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“EV” DZERINE

Insanlar da kediler gibidir, evierine baglanirlar. Ama
hayat, ¢ogunlukia bu baglanmaya izin vermez. Ostelik
insan &émro, kedi dmranden ¢ok uzundur. Bir eve ta-
sindifinizda, hemen yerlesmeye girisirsiniz, sanki bir
daha hi¢ taginmayacakmig gibi. Sonra *g&¢” gelip yine
kapmiza dayanir. UzontGyle toplanmaya baglarsiniz.
Ayrididiniz, basit bir mekan degildir. Omrandzden bir
seyler birakirsiniz o evde.

Filistinli Ebu Suut el Haravi, “evinden kagmaya zor-
landigin igin utanma” diyor. Trkgede tam dyle degil
ama bir¢ok dilde “ev”, yaganan yurdu da temsil edi-
yor. Gittik¢e azalan aile fertlerinin birlikte yasadity ai-
le ocagimi terk edeli yaklagik otuz beg yil oluyor. Nere-
deyse on beg yil gegecek, “yurt” anlamindaki “ev“den
kagmak zorunda kalijimin Ozerinden. Utanmiyorum.
Kader de utanmasin. Utanmasi gereken bagskalars var.

Yillar sonra, 2002'de, “ev”e dondGgyamde artik ana
evi yoktu. Buna ragmen, bayimi yastia huzurla koya-
bildigim, insan sicakliyindaki ¢ok sayida ev kargiladi
beni. Necmiye'nin, Orhan’in, Hasanin, San Murat'n,
burada adlarinmi anmadi§im diger arkadas ve yakinlari-
min evleri ana ocagimi aratmadi,

Belki diyorum, bu evlerdeki kisa konuklugum sira-
sinda doddu bu kitabi yazma fikri. “Ev*e ddnmus,
rubsal akrabalarima tek tek utagmaya bastamigtim.
Sesleri kulakiarimda, kokulan ve anilan bellegimdeki
o eski eviere, bir zamanlar birlikte yagadidim, ¢ogu ar-
t:k hayatta olmayan yakinlarima ddnmenin de zaman
degil miydi?
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1946-1950
Saracoglu

24 Ekim 1946'da, Ankara'da, anneannem (Nazire Kizilka-
ya), dedem (Fuat Kizilkaya), “Hala” dedigimiz, ismini hig-
bir zaman ogrenemedigim, dedemin kiz kardesi ve kaguk
daymmin (Semin Kizilkaya) oturduklari, Demirtepe-Sumer
Sokagy'ndaki, balkonlar yuvarlak sutunlu ug kath evin bi-
rinci katinda dunyaya gelmisim. Bir y1l onceki, Birlesmis
Milletler adli ucubenin kurulugsuyla aym gane rastlamasi
diginda bir sikayetim yok dogum gunadmden. Metin (Kizil-
kaya) dayimin koydugu adimdan da. Hem adimi severim,
hem de adima uvygun olarak, ganduzleri.

Dogdugum evin yerinde yeller estigini, T0rkiye'den aynl-
diktan on 0¢ y1l sonra, 2002 yilinda, Ankara’ya ilk kez gi-
dip, bu evi gormek gibi safdilce heveslere kapildigim zaman
anladim. Birakin evi, sokagin bile ayn1 sokak olduguna bin
sahit isterdi. Burasinin gergekten Sumer Sokag olup olma-
digindan kuskuya dustogomden, birka¢ kigiye sormak zo-
runda kaldim. Ne eski Yargitay Bagkam Imran Oktem'in,
duvarian kanun kitaplariyla dolu evi; ne lsmet hanimin,
anneannemlerin evinin hemen karsisina dusen, ¢amlarla
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kapli, kus sesleri igindeki bahgesi; ne Tapu Kadastro Oku-
lu'nun yani bagindaki evin alt katinda bulunan dukkanda
icrayl sanat eden, pantolonlanm diktirdigim terzi; ne de
daha sonrakt yillarda oturdugumuz, Aziz Kalfa'mn evi dire-
nebilmigli megakent canavarimn énuine gelen her seyi ezip
gecen dev ayaklarina. Her gey iz birakmamacasina yok edil-
mis, kuglar tmez olmusg, bunlann yerini, hicbir ozellikleri
olmadif) i¢in insanin belleginde bir iz bile birakmayan kisi-
liksiz apartmanlar almist. Sadece, sokafin, Demirtepe tara-
fina bakan kogesindeki Tapu Kadastro Okulu'nun acik guo-
nes kahverengisine calan yaslanmis duvarlan gilumsuayor-
du bana, eski gnnlerden bir tanidik olarak.

Daha sonralart annemden (Nihal Zileli) dinledigime go-
re, beni dogurmamak i¢in o zamanin olanaklar iginde
epeyce direnmis. Birtakim igneler yapurmis, esin dostun
tavsiyesiyle bazt kocakar: ilaglan bile denemis. Ama ben,
Nuh demis, peygamber dememigim. Ne varsa burada, don-
yaya gelmek icin olaganastu direng gostermisim. Annem,
“katir inadimin”, donyaya gelmek konusundaki bu diren-
cimle baglantih oldugunu soylerdi. Ashinda, o zamanin mo-
dern, kenili, ¢ekirdek ailesi icin ben gercekten de biraz faz-
la kagmisum. Ustelik agabeylerimle aramda epeyce yas far-
ki vardi. Babamin ilk gocugu, 1930 dogumlu Nejat (Zileli)
agabeyimi s6z konusu bile etmiyorum, Turgay (Zileli) aga-
beyim benden tam on tg, Can (Zileli} ise dort yag bayokta.
Can’la aramizdaki yas [arki neyse de, Turgay agabeyimle
olan fark hayliceydi, bir iki yil daha eklense ve koy yeri ol-
sa, benim yagimda bir ¢ocugu bile olabilirdi. Bu yas farkina
ragmen, daha sonraki yillarda onunla cok iyi arkadas ola-
bilmemiz, ruhsal yapilanmizdaki benzerlikle ilgiliydi.

Kardegler arasindaki yas farkiyla boy fark: arasinda ters
orantt vardi. Nejat'la Turgay, en kisa boylulanmizdi. Can,
ikisinden de uzundu. Ben ise, hepsinden uzundum. Turgay,
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daha sonraki yillarda, bu boy farkinin, annemin adaletsiz
uygulamalarindan kaynaklandigini, o alaya diliyle, ama aci
ac1 dillendirmigtir. Annem, her nedense (belki de o zama-
mn yeni gelisgen modemist-kentli estetik degerleriyle bag-
lantih olarak, gégsu erkenden sarkmasin diye) kagak Tur-
gay’L u¢ ayhkken, aniden satten kesmis. Hem de nasil za-
limce bir yontemle. Meme uglarina kinin sarerek. Bebek,
memeye her saldinginda korkung gighklaria uzaklasmak
zorunda kaliyormus. Olayin bu aci aynntitarii bir gan an-
nemden dinlemistim. O da yillar sonra bunu buyuk bir
gzantdyle anlatyordu. Turgay’m ¢ocuklugu, belki de dogal
beslenmesinin bu anf kesilisi nedeniyle hep hastalklar i¢in-
de ge¢mis. Devamh bademcikleri siser, anjin olur, atesi ¢1-
karmig. O zamanki siyah beyaz fotograflardan bile bellidir
yuksek atesten kizarmig yanaklan.

Turgay'dan 0¢ yas boyuk Nejat apabeyimle baba bir, ana
ayn Kkardegstik. Babamin (Necati Zileli) yasadigt evlilik dia
bir iligki sonucu danyaya gelmisti. Bu maceranin nasil,
hangi kosullarda yasandigim, qocuklugumda bile ¢ok me-
rak ettigim halde dgrenememigimdir. Babam bu konularda,
o zamanin ¢opu erkepi gibi agz1 sika bir insand). Ote yan-
dan, bu agz1 sikilikta kansindan ¢ekinmesinin, onunla ara-
yt bozmama gadasonon de rold olabilir. Ogrenebildiklerim
oldukea kisitlidir.

1920'hi yrllarin sonunda, babam kurmay okuluna devam
etmektedir. O sirada geng bir kizla tamsir (bu konu evde
oylesine tabuydu ki, adim hala bilmem bu talihsiz kad-
mn), aralaninda, o donemki Tarkiye'nin dl¢ilerine gore
hayli ileri boyutia bir agk iligkisi yasamr. Hayatimi banka
memuresi olarak kazanan, uzaktan bir kere gérdagam,
ufak tefek, sansin bu hamm hamile kahr. Babam, nedendir
bilinmez, kadimin toplum tarafindan diglanacagni, belki de
hayatinin mahvolacagim bile bile evlenmeye yanasmaz. Bu-
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nun Qzerine geng kadin, ¢areyi babamin devam etmekte ol-
dugu kurmay okulunun komutamna bagvurmakta bulur.
Bir gin komutanmin kargisina ¢ikip, i¢inde bulundugu zor
durumu anlaur, ydzbasi Necati Zileli’yi kendisiyle evlenme-
ye razt etmesini talep eder. Kadn gittikten sonra, okul ko-
mutam, babam) makamina ¢aginr, durumu agikga ortaya
koyup, “ya bu kizt alirsin ya da okuldan ¢ikar gidersin” der.
Babam, topuklarint birbirine vurarak, “bas ustane komuia-
mim” dedikten sonra keskin bir donasle kapidan qikap gi-
der. Bu “bas 0stine”nin ne anlama geldigi kisa stire sonra
anlasilir. Babam, kurmay okulunu yanda terk edip birligine
doner. leriki yillarda babam, generallige terfi edememesini
kurmay okulupu bitirememis olmasina baglayacakti. Bence
bu bir teselliydi. Canku ¢evrede ters drnekler de vardi. Ba-
bamin arkadaglarindan Sirn Saberker, kurmay okulunu bi-
tirmis olmasina ragmen, 27 Mayis'tan hemen sonraki
"Eminsu” (Emekli Inkilap Subaylan) tasfiyesi sirasinda, da-
ha albaylik saresi bile dolmadan emekli edilmisti. Ote yan-
dan, armncam Fuat 1nal, kurmay okulundan mezun olmadigt
halde, 1960’ yillarin sonlarina dogru generallige terfi et-
mis, tamgenerallige kadar yakselmisti.

Peki bundan sonra olanlar? Ne olacak, kadincagizin kar-
m gitgide buynmusg, sonunda bebegi kendi bagina donyaya
getirmis. Neyse ki, kadinin kendini gegindirebilecek bir
meslegi varmis, sokaklarda perisan olmams. Ancak olay
bununla bitmiyor. Bir de babamun, bu olaydan yaklasik iki
yil sonra annemle evlienmesine, bundan sonrasina iligkin
kulagima ¢alinanlar var.

Babam, o zamanlar, at astunde Ankara sokaklarindan ge-
cerek birligine giden geng bir yazbagi. O dar sokaklardan
gecip piderken, evierin pencerelerine sdyle bir goz atmak-
tan da geri kalmiyor tabif, qunkd o zamanlar, kizlarla tang-
mak i¢in buganka gibi ev partileri ya da kizlarla erkeklerin

12



bulustugu mekanlar pek yok. Bu arada, pencerenin 6nunde
oturup, “beyaz ath prens”ini bekleyen on yedi yasindaki
Nihal'le goz goze geliyorlar. O zamanki toplumsal dlgulere
gore geng yuzbagsi ideal bir erkek onun igin. O zamanlar
kizlar, beyaz egsya magazasi sahiplerinin, banka mudurleri-
nin ya da zengin muteahhitlerin pesinde kogmuyorlar. Dar
gelirli de olsa “yakisikh bir zabit” onlarin gonlana ¢elmek
icin birebir. Savari yazbagisi, sabahlan hep ayni yerden geg-
meye devam ediyor. Nihal de, ayn saatte pencerenin énin-
de hazir ve nazir tabil. Bu “resmigecit”lerden birinde, geng
zabit cebinden bir kibrit kutusu ¢ikarip Nihal'e gostererek
yolun kenarna [irlanyor. Geng kiz, bityak bir heyecan igin-
de inip aliyor kibrit kutusunu. Iginden gikan bir agk mek-
tubudur ve tenha bir yerde bulusmayi 6nermektedir. Nihal,
korka korka gidiyor randevuya, sonra sokak aralarinda, ka-
ranhk koselerde birkag kagamak bulusma, ardindan, Necati
beyin yakinlarinin kiz istemek nzere, jandarma binbasisi
Fuat beyle zevcesi Nazire hammin evlerinin yolunu tutma-
lan.

Evlilik kisa surede gergeklesiyor. Saninm ytGzbas: Necati,
daha once yasadigh ask iligkisinden bir an dnce uzaklagmak
iin elini biraz da ¢abuk tutuyor. Gergi, iki yagindaki Nejat'
kendi nifusuna almug, evlilik dist bir cocugu oldugunu ka-
nsina da basindan s6ylemis. Annemin bana anlatug;, evlilik
sonrasina iliskin bir olay daha var. Yeni evli ¢ift, bir gan,
Ankara'min kalabahk bir yerinde aligveris yapmaktadir. O
sirada, iki yasinda kaguk bir ¢ocuk, “baba” diye gelip geng
savari subayimn ¢izmelerine sanhyor. Geng subay, elbette
egilip kaguk cocugunu kucagina ahyor. Nihal hamm, ufak-
ligan annesini bir koseden onlara bakarken gorayor. Anne-
min iddiasina gore, Nejat'in annesi eski sevgilisini takip
ediyor, onun merhamet duygulanini harekele ge¢irmek igin
kagak gocuBuna geng zabiti gosterip, “bak iste baban, git
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onun yammna" diyormug. Bana bu, Necati beyin, kansini ik-
na ettigi versiyon gibi geliyor. Bana kahrsa, Necati bey, evli
olmasina ragmen, ¢ocugunu ve annesini belli arabklarla zi-
yaret ediyordu. Nejat, babasini, buyuk ihtimalle bu ziyaret-
lerden taniyordu, sokaktaki dramatik olay bir raslant: sonu-
cu meydana gelmisti.

Sonraki yillarda Nejat ve annesiyle en yakin iligki kuran
Can oldu. lkide bir onlanin evine gider, gece yatisina kalir-
di. Can'in anlatugina gore, babamin 6zellikle binicilik re-
simleriyle dolu bir “Necati bey ibadethanesi"nden farksiz-
mis evleri. Nejatin annesi hi¢ evlenmedi. Babam, 1961 yn-
linda, Haydarpasa Hastanesi'nde, 61 yasinda kanserden son
nefesini verirken, dlum doseginin bir yaninda annem, diger
yaninda Nejatn annesi bulunuyordu. Annemin aglayarak
anlatupina gore, olarken bir eli annemin, diger eli Nejat'in
annesinin elindeymis.

Igimizde, san, lkawvircik saglanyla babama en ¢ok benze-
yen Nejat, ben dogdupumda lisede okuyan koca bir deli-
kanliymis, o sirada bizde kaliyormug. Ne yaztk ki kaybolan,
onun kucaginda gekilmis bir resmim bile vardi. Liseyi biti-
rince evden aynlmg. Daha sonraki yillarda, uzun araliklar-
la da olsa onunla baz temaslanm oldu.

Pek cahigkan bir dgrenci olmadify anlagilan Nejat, sonun-
da Lktisat Fakultesini bitirip, annesi gibi bankacihga intisap
etti. Yeni Kolej'de okudugum yillarda, Etibankin Beyoglu
subesinde ¢ahisirken ziyaret etmisgtim onu. Bes alu arkada-
siyla, kagak, havasiz bir odada calisiyordu. Gengligin o
kendine ozgu esprili, negeli ortam iginde birbitlerine taki-
liyor ve tabit ki, bol bol kizlardan soz ediyorlardi. O sirada
henuz evlenmemisti. Daha sonra, Ege Universitesi'nden
akademisyen bir kizla evlendi. Kiz1 uzaktan soyle bir gor-
miswam. Bir gon Turgay, delikanhlik yillanim birlikte gegir-
mis arkadaslarin teklifsizligiyle, kansiun pek de guzel ol-
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madigim oldukga agik segik bir dille ifade edince, hig bo-
zulmadan gu yamti vermisti: “Ne diyorsun sen oglum! Gu-
zel kan alayim da, evin kapisinda topla cufekle mi bekleye-
yim!” Erkeklerin degismez korkusunu dile getiren bu sdz-
ler hepimizi galdarmigta.

Babamin kardegleri, belki onun adina duyduklan vicdan
azabinin da etkisiyle, bizden ¢ok Nejata ilgi gosterir, onu
hepimizden ¢ok severlerdi. Dahasi, biz kardesler i¢inde ba-
bama en daskinumoz oydu. Babamin cenazesinde, agladigt
belli olmasin diye takug koyu renk goziaklerine ragmen
gozyaslarimin yanaklanndan nasil suzaldogana haurlanm.

Yarilma (1954-1972)'da anlatugim (s. 531-537), 12 Mart
doneminde, 1zmirde yakalanip poliste onunla yuzlestini!-
mem olaymndan sonra, 1974 yilinda hapisten ¢ikinca Nejat
agabeyimi bir kere daha ziyaret ettim. Izmir Etibank mudu-
raydo, Arkadaglanyla ¢ahistipi Beyoglu'ndaki havasiz oda
ile bir valinin odasindan bile daha mukellef makam odas
arasinda higbir benzerlik yoktu. Ona, istegi uzerine, belki
de bir vefa borcu olarak, babamin, ozellikle binicilik fotog-
raflanint gotarmogstum. Cok sevinmisti. Annem, benim her
yaptigima kizmay adel haline getirdiginden, buna da kiz-
misit. Hayir, fotograflanin degerini bilse camm yanmayacak.
Boyuk haura degerine sahip yuzlerce fotografi ozensizce bir
torbaya tikigirmigt1, babamin fotograflann: onlarin arasin-
dan segmistim. Apnemin dlamanden sonra onca fotografa
ne oldu, hi¢ bilmiyorum.

Daha sonraki yillarda Nejat agabeyimin, lzmirin onemli
zenginlerinden biri haline geldigini duydum. I¢imizde, para
kazanma konusunda “yetenekli” bir tek o qikti. O kadar
zengin olmus ki, babamdan miras at doskanlogayle yang
atlan satin alip, haralar kurmus. Ona hepimizden daha bag-
li oldugunu kanitlarcasina, at yariglan alaninda dzel “Neca-
ti Zileli Kupa”lan dozenletmis.
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Nejal agabeyim, 1990’larin baginda, aynt babam gibi, 61
yasinda ani bir kalp sekiesiyle vefat etti. Ondan birkag yil
sonra da Turgay agabeyim, yine 60 yasinda, diyaliz makine-
sine baglanmasiyla sonug¢lanan bobrek yetmezliginin de yol
agmug olabilecegi bir kalp kriziyle yasamim yitirdi. Neden-
dir bilmem, 6lam bana, korkung¢ oldugu kadar gulung de
gelir. Hareket eden, gnlen, konusan bir canli, aniden bu wr
geyleri yapmaktan “vazgecip” antamsiz bir et ve kemik yig-
mina dondgdyor. Belki de bu yuzden, dlumle dalga gegmeyi
tercih ederim. Gegen yil Tarkiye'ye gittigimde, bir huzur
evinde yagamakta olan Can" ziyaret etmistim. O sirada 59
yasindaydi. Ona, “eee, sira sende, aruk yavas yavas hazirlan
bakalim” dedim, “seneye 60 olacaksin.” Bu tar manasebet-
siz sakalarima aligik oldugundan, galerek yanitladi beni.

Baba tarafim, Kafkasya’dan, muhtemelen 19. yazyihin
baslarinda ya da ortalarina dogru gelmis. Donemin, kokler-
den kopma Kemalist modasimin sonucu, bize aile kokenle-
rimiz konusunda pek fazla sey anlatilmamigur. Kafkas-
ya'dan ne zaman gelmislerdir, oradaki kokenleri nedir, hig
bilmeyiz. Bununla birlikte, Kafkasya'dan yola gikildiginda,
dedem Zileli Deli Halil'in (Inal) babasi kug¢uk bir ¢ocuk ol-
duguna ve dedem 1959 yilinda, 93 yasinda sldigane gore,
en azindan 19. yuzyilin ortalannda geldiklerini hesaplaya-
biliriz. Bir bagka bilgi ise, Kafkasya'dan geldiklerinde, De-
nizli'nin Tavas ilgesine yerlestikleridir. Ugn kiz, uga erkek
alti kardesin en buynga Necati, 1900 yilinda, Exzurum'da
dogmus. Bu sehirde dogmasinin nedeni, buyuk ihtimalle
pederinin o sirada orada suvari zabiti olarak gérevli bulun-
masiydi. Kafkasya'dan geldiklerine, askerlige ve atlara bu
kadar merakh olduklarina gore, Cerkez kokenli ol_abilirler.
Uzun yllar korunduktan sonra, annemin olumuayle birlikte
kayboldugunu sandigim bir fotograf vardi. Kaguk Necati

16



ug yaslarinda. Sembolik olarak bir askeri uniforma giydiril-
mis. 1ki yaminda, uniformalan icinde iki Osmanli zabiti da-
ha var. Kisa boylusu, dayisi; neredeyse iki metre boyundaki
digeri ise, amcas. Ozellikle amca, filinta gibi boyu ve san-
sinhgiyla, tam bir Cerkez.

Anne tarafim ise, 19. yazyihn sonlannda, Balkanlar'in
iyice kansu@ yillarda, Yugosiavya’nin Kogana kasabasindan
go¢ etmis. Annemin anlattifina gore, “evliya soyundan” ge-
liyorlarmis. Annesi ile babasi akrabaymis. Nazire hanimin
babasinin, Ayasofya’nin hemen yaninda bir tekkesi varmis.
Bu tekkede, dzellikle ramazanlarda, fakirler icin kazanlar
kaynarmis. Nihal ile, kardes gibi buyndugn, kuzeni Neba-
hat (Ergnder) teyzenin gocukluklan bu tekkede ge¢mis.
Dedemle kardesi Ahmet (Rifat Kemerdere) amca, o zama-
min bayuk aile gelenegine uygun olarak, bu tekkeyi bir sure
¢oluk cocuklanyla birlikte ev olarak da kullanmiglar.

Dogdugum Sumer Sokagi'ndaki ev ¢ok genis sayilmazd
ama, genisge bir oturma ve ug yatak odasi vardi. Evin, hig
evlenmeden yaglanmig, dedemin kiz kardesi Hala'nn, igin-
de devamli yemek yapmakla ugrasugi uzun bir mutfag bu-
lunuyordu. Bu mutfak, uzun, satunlu bir arka balkona a¢1-
lirdr. Bu balkonla oturma odasim birlestiren bir kapr daha
vardi. Balkonda, Hala'min besledii ok sayida kedi ve kedi
yavrusu barinirdi. Bunlar, zaman zaman salona da girip ya-
tar, halilanin Gzerinde goneslenirlerdi. Oturma odasinda,
arkalan demnirlikli eski tip kolwuklar bulunurdu. Demirleri
daha alt kancalara takuginmizda koltugun sirt kismi asagiya
dogru iner, neredeyse bir sezlonga donagurda. Bu koliukla-
nn sirtlanm yakseltip algaltarak gesitli oyunlar oynamaya
bayihrdim. O zamana kadar dedemlerin bu evde belki on
yih ge¢misti. Daha sonra nedense buradan taginmak zorun-
da kaldilar. Somer Sokagr’'na o kadar ahgmglard: ki, biraz
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daha ilerideki bir bagka apartmanin, eskisinden daha kagok
zemin katina tasindilar. Aruk Hala slduganden buraya si-
gismakta fazla gogluk cekmemis olmahlar. Hemen kars: da-
irede, benim gibi gocuklarin bile hayranhgim kazanan, Ipek
(Kramer) adli, sangin, ¢ok gizel bir kiz otururdu, yine ken-
disi gibi sarisin, annesi Vuslat hamimla birlikte. Bu kiz, daha
sonra, Adnan Menderes’in daha ileriki yillarda intihar eden
ogullarindan Yuksel Menderes ile evlendi.

Anneannemlerin evini elbette dogar dogmaz bu kadar ay-
rinuili zihnime kazimis olmam imk4nsiz. Zaten o sirada,
adim1 Milli Sef doneminin dnemli simalarindan Sukri Sara-
¢oglu'ndan alan Saragoglu Mahallesi'nde oturuyorduk. Su-
bay ve memurlara tahsis edilen bu mahallenin bir yani, da-
ha sonraki yillarda taginacagimiz Kumrular Caddesi'ne agi-
hrdi (Kumrularin diger yanmt Samer Sokagr'yla birlesirdi).
Dunyaya iliskin ilk aci-tath amlarim bu evde yaganmsur.
Annem beni karsi komsuya gotarmastd. Komsunun da, bir
pusetin uzerine kurulmus, benim kadar ufak bir bebegi
vardi. Bu bebek, benden pek hoglanmamis (ya da fazla hosg-
lanm1s) olacak ki, sagim bir tutam koparana kadar ¢ekmis-
ti. Feryatlanma annem yetigmisti. Ikinci aci amm da saglar-
la ilgili. O zamanlar subaylann evlerinde emirberler ¢ahgti-
nldipy gibi, evlere berberlik yapan erler de gonderilirdi. An-
layacaginiz, bu subaylar kast ellerinin alundaki zanaat er-
babini bedavaya hizmele kogmaktan pek hoslamrdi. O gan
de eve, askere alinmadan onceki mesleginin berberlik oldu-
gunu soyleyen bir asker gelmis, biz “prens”lerin saglanim
kesmeye girismisti. Ama su talihsizlige bakin ki, askeri ber-
ber yanhghkla makas: kagirmg, kulagimi ucundan kesip
kanatmigti. Tabif bende de bugunka “biling” olmad:ifindan
basmugtim yaygarayi. Babamin, askeri gatik kaslarla nasil
payladigini, “berberlik yapamayacagim” birligine bildirece-
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gini sdyledigini bugin gibi haurhyorum. Zavalh gocuk, bel-
ki de bu konuda gercekten ehil degildi de, askerlik denen
iskencenin etkilerini azaltmak igin berber oldugunu soyle-
misti, bu hi¢ de ihtimal dis1 bir sey degil. Bu tar “kaytarma-
lara™ yol agan seyin nedenleri Qzerinde pek durulmaz da,
genellikle “kaytaranlar” cezalandinhr.

Annem, beni, emirbere birakip, gdnduzleri gezmeye gi-
derdi. O koguk yasima ragmen, emirberin ismi bile bellegi-
me kazinmig: lsmet. Cama dayantr, annemin arkasindan
mahzun mahzun bakar, galiba biraz da aglardim. Uzaklas-
uikea sesimi uzaktan az duyacagim dosanerek sesimi gittik-
ce kistp, “anne, anne” derdim. Gdzden kaybolunca da, aruk
geri donmeyecegi duygusuna kapilirdim. Zavalli Ismet bent
nasil oyalayabilirdi ki? Annemden umudu kesince kendi
kendime oynamaya baglar, halinin etrafinda basim ddnance-
ye kadar kogardim. Annemin iki kork yakas: vardi. Bunlan
“kopegim” yapardim. Gardroptaki giyeceklerden korktu-
gumdan, onlan oradan alincaya kadar akla karay: segerdim.
Babam aksamlan eve geldiginde onunla “atgihlk™ oynamak
en sevdigim geydi. Sabahlann babami almaya bir asker gelir-
di, yedeginde iki atla. Babam, bir iki yaylandiktan sonra an-
mn sirtina binerdi. Her sabah seyrederdim onu. Aksam da
sira bana gelirdi. Babam, “atim” olur, beni sirtinda gezdirir-
di. Odanin iginde yeterince gezdirdikten sonra beni sedire
birakinca, “at, bugn git, yann yine gel, e mi?” derdim ona.

Annem beni ¢ogunlukla ogle uykusuna yatirirdi. Uyandi-
fimda annemin arkadastannin iceriki odadan gelen sesleri-
ni, icerigini anlayamadigim, anlamak icin ¢aba gostermedi-
gim konugmalann duyardim. Bu konusmalar, miriltilar,
kadin sesleri, beni adeta boyulerdi, gozlerimi igeriki oda-
dan gelen 1518a diker, yattipim yerden kalkmadan, su sinlt-
st gibi akip giden sesleri dinlerdim uzun sare.
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Can, benden dort yas buyak oldugundan, Turgay agabe-
yim ve arkadaglanyla oynamaya daha yatkindi. O kagucuk
parmaklanyla, agabeyimle arkadaslarinin icat ettikleri dog-
me maginl oynamakian geri kalmazdi. Bu dagme magimn
hayatimizda uzun yillar son derece belirleyici rola olmus-
tur (Yarilma, s. 45-46). Iste Can bu oyunda bayuklerle boy
ol¢agmekten geri kalmaz, dnemli durumlarda “hakem”e iti-
raz eder, yeri gogd inletirdi. Boyle onemli maglardan birin-
de, Can kendisini iyice kizdirinca Turgay onu kovalamaya
kalkmig, o da kagayim derken, holle salonu ayiran buzlu
cama ¢arpip kirarak salona atlamigu. Neyse ki, bir yerine
bir sey olmamigu.

Can, Yarilma'da anlatipim gibi (s. 78), olaganusta zeki
bir ¢ocukuu. Herkes, onun ileride bir fizik alimi falan olaca-
gim soylayordu. Bununla da kalmiyordu. O zamamn unla
milli guresgilerinden Yasar Dogu, nereden anladiysa, onun
aym: zamanda iyi bir giresci olacagin saptamigti, zaman za-
man mahalleye ugrayip, Can’ yanina katarak baska mahal-
lelerdeki gocuklarla guresmeye gotararda. Can, herhalde
Yasar Dogu'dan aldig) cesaretle enikonu “kabadayr”lagmis,
bir gan aile dostumuz ve komsumuz Sirn enisle ile Perihan
(Suberker) teyze bize aksam vakli olurmaya geldiklerinde,
oguliar, kendi yasiti Baykan (Suberker) altina ahp bir ga-
ze] pataklamisn. Babam onu tutup zorla ¢ekerek, Baykan'in
daha fazla dayak yemesini gog bela onleyebilmisti. Bu olay
onlarin bellegine dylesine yer etmisti ki, Arnavutkdy'deki
Vezirkogka Sokagr'nda yillar sonra yine komsu oldugumuz-
da, aruk koca delikanhlar olmug Can ile Baykan birbirleri-
ne karg oldukga cekingen ve saygihh davramirlardi. Can,
Baykanin giyabinda, “nasil dovimustam ama” diye dvunse
de, onun yaminda bu olaydan asla séz etmez, en ulak bir
imada bile bulunmaz, Baykan da olay: hatirlatacak higbir
konunun uzagindan bile ge¢gmezdi.
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O zamanlar da kaba kuvvet ve kavga, toplumun onemli
“deger”lerindendi. Eger cevrede birisinin iyi kavga ettigi
soylentisi yayilmgsa, insanlar o kisiden hem ¢ekinir, hem
de sayg1 gosterirlerdi. O donem Ankarasinin “kabaday1 ma-
hallesi” olarak bilinen Yenidogan’dan oldugu soylenen, ama
nedense bizim oralarda da zaman zaman boy gosteren bir
Aydogdu abi vardi. Kendisini uzaktan séyle bir gogrmastam.
Orta boylu, agik ahinli, az konusan, ilk bakista “kabaday:”
oldugunu pek ele vermeyen bir géorantsa vardi. Aydogdu
abi, “yi kala atmasiyla™ anlaydo, Sdylendigine goére, rakibi-
nin yanina sezdirmeden yaklagir, ani bir kafa darbesiyle bir
seksen uzatirmig. Onun tamk olmadigimiz kavga hikayeleri
bizi o kadar etkilemisti ki, Istanbul'a tagsndiktan sonra bile
Can'la oynadigimiz tek ortak oyun, “Aydogduculuk” oyu-
nuydu. Oyuna baslamadan énce kim “Aydogdu” olacak di-
ye ¢ekisirdik aramizda.

Oyunun otesinde, aile fertlerinin dahil oldugu sahici kav-
galara da 1anik olurduk zaman zaman. Can, o stralar Yagar
Dogu'dan aldift cesaretle (dmranun daha sonraki yillarinda
da goglulerden hem korkar, hem de onlan severdi) saga so-
la posta atmaya baglamigti. Daha sonraki yillarda benim de
okuyacagim, Saragoglu Mahallesi'nin bitisigindeki Namik
Kemal Ortackulu'nun arka bahgesinde ¢ocuklar ¢ift kale
top oynarlardi. Yine bir gun, ¢ocuklar ma¢ yapiyordu. Se-
yirciler arasinda Turgay agabeyimle ben de bulunuyorduk.
Derken Can, ne olduysa, bir gocukla kavgaya tutustu. Ama
bu sefer rakibi digli gitkmisu, agabeyim, nstande oturdugu-
muz duvardan sahaya atlayip onun yardimina kogymak gere-
gini duydu. Eh herhalde ¢ocupun agabeyi de armut topla-
miyordu. O da sahaya atlad). Bu sefer iki delikanh birbirine
girdi, isin kotust, Turgay, kendinden yasca daha buyuk, iri-
ce delikanhdan fena halde dayak yedi. Bundan sonra olay
yatigacagina daha da boyudu. Agabeyim, dayak yedigi gen-
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ce, “sen gununQ goreceksin” diye bagirp, Semin “dayi-
s1”nin birazdan burada olacagim duyurdu. O siralar Ankara
Hukuk Fakiltesi'nde dgrenci, uzun boylu, zayif bir geng
olan dayim, aile ¢evresinde dolasan bir efsaneye gore, “cok
iyi” kavga ediyordu. Elbetie boyle bir durumda yegeninin
imdadina yetigmesi gerekirdi, “kabadayihik yasalar® bunu
gerektiriyordu. Agabeyimin, yakinda daha bayuk bir arbe-
de qikacagini ilan eden sozleri, mahalle genglerinin ve ¢o-
cuklannin ilgisini fazlasiyla uyandirmig, pesine neredeyse
yaz kigi talkahmish.

Kizgin adimlarla okulun bahgesinden ¢ikt, hemen karg-
daki Meram Pastanesi'ne girerek telefon ahizesini eline aldi.
Bir iki yeri aradiktan sonra Semin dayy1 ger¢ekten de bul-
du. Cevresini sarmig mahallelilerin iyi duyabilmesi igin ola-
cak, sesini iyice yukselterek soyle dedi ona: “Day, beni bu-
rada dovdiler, su anda da hayati tehlike icindeyim, hemen
yardimima gelir misin?” “Hayati tehlike”nin abartma oldu-
gunu o zamanki ¢ocuk kafamla ben bile algilamigtim, ama
telefonda konusurken gordugam gibi, olduk¢a hirpalan-
mstt, sakagindan agag) suzilen, artik kurumaya yaz tut-
mus kam o zaman farketmistim.

Hi¢ ummuyordum ama Semin day: gergekten de geldi ya-
rim saat sonra. Mahallenin gengleri ¢evresini aldilar. Olay
yerine kesfe gelen bir savel tavriyla, agabeyimden ve diger
genglerden olup bitenin 6zetini gayet sogukkanlh dinledik-
ten sonra okulun bahgesine girdi. Yent bir kavga seyretme-
nin hazzin tatmaya can atan merakh kalabalik da pesinden
tabii. Ancak, sonug¢ tam bir sukutuhayaldi. Canka okulun
bahgesinde aruk in cin top oynamaktaydi. Neyse, agabeyim
yine de bir govde gosterisi yapmgti ya!

Bu ¢ocuk ya da delikanl kavgasi o kadar onemli degil
de, o siralar kirklarimi sQren babamin, sokagin ortasinda
tekme yumruk kavgaya girmesine (daha dogrusu adam
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dovmesine) ne demeli? Gunan birinde mahalleye bir
elektrik tesisatgisi gelmis. Adamin gorevi o yoredeki evle-
rin elektrik tesisatlarim kontrol edip, anzalan gidermek-
mis. Ne olmussa, annem, adamla talkismis. Adam da, “hadi
oradan, sirfinu” demis ona. Annem, yememis igmemis, is-
ten donen kocasina bunu hemen yetistirmis. Ne yazik ki,
tesisal¢l hild isine devam etmekleymis. Necati bey, bunu
duydugu gibi disan hrlamig, adam ayaginin altina alip fe-
na halde dovmus. Peki, adam ne yapmis diye soracak olur-
samz, hi¢bir sey yapmadan babamin kendisini dovmesini
“seyretmis” olmali, gankn arada buyuk bir simifsal esitsiz-
lik vard:, ona kar§1 koymast mamkan degildi. Bilirsiniz,
yaygin bir soylentiye gore, bir subayin dugmesini kopart-
mak bile cezai bir sugtur. Belki de elekirikgi, dayak yerken,
aman kazara “yarbayimn” dogmesi kopmasin diye dikkat
etmistir. Dogrusu ya, babamin diger “kahramanlik” hika-
yeleriyle gopgsam kabarsa da, annemin iftiharla anlatiga bu
olay: igime hi¢bir zaman sindirememisimdir. Onceleri,
adama acimaktan kaynaklanmigti bu. Ama buyuyup, simf-
sal esitsizlikleri algiladigim zaman, babamin boyle esitsiz
bir “kavgaya” girismis olmasini onun adalet duygularina
yakistiramamistim,

Dogruluk derecelerini bilemem ama, aile gevresi tarafin-
dan bizlere aktanlan, babamin genclik donemine ait “kah-
ramanhik” hikayeleri, bu olayn tersine, insanin adalet duy-
gulanm kamgilardi. Cenesindeki yank izinin nedeni oldu-
gu sdylenen hikaye gergi biraz milliyet¢i bir ton tasimakia-
dir, bu tar “milli kurtulus savan” hikayelerinden gina getir-
digimden aktarmak istemem ama, duydugum hikayelerin
hepsini aktanirken bunu atlamam olmayacak. Istanbul iggal
alindayken, Necali bey, Istanbul'da gorevli geng bir Os-
manli zabitidir. Bir gin Beyoglu'nda arkadaglanyla dolagir-
ken, “Zito Venizelos” diye nara atan sarhog Rum gengleriyle
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kapigirlar. Tegmen Necati, birini altina alir, ama Rum genci
aniden onun ¢enesini 1sinr.

Lkinci hikaye benim daha ¢ok hogsuma gider. Haydarpasa
Istasyonu'nun bilet gisesindeki memur, bilet soran bir ihti-
yar: fena halde haslamakiadir. Bu tutuma isyan eden ba-
bam, elini giseden igeri sokup, memuru yakasindan tuttugu
gibi basini giseden digar gikanr.

En hosglandigim ise, a¢ncd hikdyedir. Annemin halasi,
annem ve babam, Istanbul'da tramvayla bir yere gitmekte-
dirler. O sirada tramvaya iki $1tk hanimla sik bir beyefendi
binerler. Beyefendi, yoksul kilikh birini hi¢bir sey séyleme-
den omuzundan tutup, oturdugu yerden kaldirir, yerine ha-
mmlardan birini oturtur. Bunun Dzerine tepesi atan Necati
bey, adam1 tuttugu gibi tramvayin sahanhgindan asag firla-
nr. Hala, olayin heyecamyla bayilip, kendini o sirada tram-
vayda bulunan bir erin kollarina biralar. Adam ise, kogarak
yelisip tramvaya atlar. Kendisini gikayet etmek 0zere, geng
subaymm ismini ve yaka numarasin alir.

Bu hikayeleri, bizzat babamin anlattigina hi¢ tamk olma-
dim. Boburlenmeyi sevmezdi. Ge¢cmigine iligkin kimi konu-
larda ketum bir tutumu olmakla birlikte, gocukluk ve geng-
lik ganlerini nostalji ile anar, bunlardan konusurken heye-
canlanir, yasanan yerleri bizzat gosterip bana da aktarmak
icin can atardi. Bir gin, Besiktas taraflarinda bir hayli me-
kan dolasmis, birlikte eski gunleri yad “etmistik” Akaret-
ler'in kogesindeki su eski binay1 gérayor muydum, iste ora-
s1 onun ortaokuluydu. Bak bak, su késede goranen pence-
renin oldugu yerdeydi simfi. Akaretler Yokusu'nun sonlari-
na dogru bir evde de oturmuslardi. Allah rahmet eylesin,
annesi de hayattaydi o sira. Su gérdugum, Ciragan Sara-
y'nin yanindaki Seref Stadi, ben bakmayaydim simdiki ha-
line, zamaninda Istanbul’'un en énemli stadiydi. Mithat Pa-
sa Stadyumu da daha yapilmamsti o zamanlar. Biliyor
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muydum, o, BJK genc¢lerde de top kosturmugtu bir ara,
hem de kiminle? Tahmin edeydim bakalim. Hakk: Yeten'le,
evel ta kendisi, ne sandimdi ya! Iste su ilerde gordugum,
Yildiz Parkr'nin girisinde iki yanh uzanan tek kath yerler,
Hassa Alayr'nda gorevli oldugu sirada, atlarin ahinydi. O
zamanlar Yildiz Saray: idi burasi elbette. Gidip baksa muy-
dik soyle bir? Aman canim bog ver, ne at vardi iglerinde ar-
tk, ne bir sey. Yazik, yillar akiyor, her gsey ugup gidiyordu.
Hey gidi gainler hey!

Su kadere bakin ki, annemin de ¢enesinde, babaminkin-
den bile derin bir yarik vardi. Ama bu yank, annemin milli
muicadele sirasinda Rumlarla yaptign kavgamin degil, cum-
huriyet doneminde, “yeni ufuklara” agilan kentli orta simf-
tan bir gen¢ kiz olarak pilot olma hevesine kapilip, gegirdi-
gi onemli bir ugak kazasinin sonucuydu. O sirada Fuat bey,
henuz 1938 yihindaki “jandarma tensikati” sonucu, erken
emekli olmamistr. Halen orduda jandarma binbagisidir. Bir
gun, babasimn bulundugu kislanin yakinlarinda talim
uguslari yapan, onti pervaneli, gifter kanath, askeri “pirpir”
ugaklarim géren, jandarma binbasis1 Fuat beyin onbes ya-
sindaki kizi Nihal Kizilkaya, “ben de ugmak istiyorum” di-
ye tutturur. Babas: once kargi ¢ikar, bunun tehlikeli bir sey
oldugunu anlaur. Ama idealist kizimiz 1srar eder. 1112 bine-
cektir. O gunlerde gazete ve radyodan, Atatark®dn manevi
kizi, kadin pilot Sabiha Gokgen'in hikayelerini okumakia
ve dinlemektedir. Kizinin 1srarlanna dayanamayan binbag
Fuat bey, sonunda razi olup, askeri pilotlardan birine, kizi-
nin kendisine “refakal” etmesi i¢in ricada bulunur. Askeri
pilot kabul eder, kizimiza havac: elbisesi ve baghf giydiri-
lir, pilot gozlogn takilir. Pilotun arkasindaki bog yere otu-
rup ugug kemerini baglar. Ugak havalamir. Nihal, bayuk bir
mutlulukla, asagida kagalen insanlan ve tepeleri seyret-
mekee, “goklerdeki istikbale” dogru ugmaktadir. Fakat, bir-
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denbire, gen¢ kizin pembe bulutlar uzerindeki pembe ha-
yallerini dagitan bir olay meydana gelir. Ugagin motoru
teklemeye baglamistir. Pilot tegmen, “pilot aday1” geng ha-
nima korkmamasini séyleyip, mecburt inise gecer. Ancak
ugak yere ¢akilmaktan kurtulamaz. Pilot, agir yaralanir. Ni-
hal'in ¢enesi, dusus esnasinda onundeki demire ¢arpip,
par¢alanmistir. Derhal ameliyata alinir. Kinlan ¢ene kemi-
gindeki ufak ufak kemiklerle kinlan digler almp ¢ene diki-
lir. GQnlerce, haftalarca bayak acilar i¢inde kivranan kizca-
pizin cene kemigi uzun sure kaynamaz. Sonunda kaynar,
ama hem ¢enesi yamuk kalmisur, hem de ¢enede derin bir
yanik gozokmektedir. Ust ve alt diglerinin yerinde de bos-
luklar vardir. Dig meselesi takma dig yoluyla ¢ozular, ama o
zamanlar estetik ameliyat pek bilinmediginden, ¢enenin
carptkhgy, dikis izlerinin olusturdugu yank dylece kalw.
Annem, kazadan nce “inci gibi” disleri oldugunu soyler-
ken huzonlenir, gozleri nemlenirdi.

Annemin genglik acis1 bir ugak kazasindan kaynaklan-
yordu. Ya babaminki? Onun 6mra boyunca ¢ektigi aci, da-
ha manevi nitelikteydi. Milli mucadele Ankara’si, babami
kabul etmemis, Ankara’mn kapilanindan geri gevirmisti.
Fotograflar kisminda da goralecegi gibi, kendisi, 1919 yn-
linda, padigahin Hassa Alayrnda, 19 yasinda, geng bir teg-
mendir. Hassa Alayl, padisahi ve sarayr koruyan, en guveni-
lir askerlerden secilmis 6zel muhafiz birligidir. Enikonu sa-
dakat gerektiren bu birlige nasil se¢ilmisti bilemiyorum ta-
bii. Kendisine buyak aci veren bu reddedilme olayina de-
ginmemeye dikkat ederdi. Derken, Anadolu’da surmekte
olan millt mucadele iyice yaygimlagmaya baslar, Mustafa
Kemal'in liderliginde Ankara huktmeti kurulur. Bunun
gerceklesmis olmasinin verdigi gavence, Istanbul'daki oku-
mus yazmis kesimde ve subaylar arasinda énemli bir hare-
ketlilik yaraur. Istanbul isgal alundadir, saltanat idaresi bu-
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yak bir goraltilyle ¢okmektedir. Anadolu'daki Ankara Hu-
kameti bayak umuttur. Biralan “milletin gelecegini”, kigi-
sel gelecepini dugunen herkes, aruk Ankara'ya iltihak etme-
nin yollarim aramaktadir. Tegmen Necati de, saltanaia “sa-
dakatini” unutur, birligini gizlice terkedip, bir kis gona An-
kara'min yolunu tutar. Gel gelelim, o donemde her kafasina
esen, elini kolunu sallayarak Ankara’ya girememektedir. Di-
sandan, ozellikle [stanbul'dan gelip, Ankara'ya iltihak etme
talebinde bulunan herkesin durumu, o sirada Mustafa Ke-
mal taralindan yeni kurulmus, bugonka Milli Istihbarat
Teskilat'mn (MIT) "baba”s1 Milli Asayisi Himaye (MAH)
tegkilati tarafindan kih kirk yararcasina incelenmektedir.
Gonkn, padisahin ya da Istanbul Hokdmeti'nin Ankara'ya
ajan s1izdirma ihtimali vardir. Zaten herkes Ankara'ya, Is-
tanbul'daki, Ittihatg1 Kara Vasif’in yonettigi Karakol Cemi-
yeli'nin referanslanyla ya da diger baglantlarla gelmektedir.
O sirada hendz yirmi yasindaki Necati beyin boyle baglanu
ya da releranslan olmadign gibi, bir de “kamburu” vardur:
Padigahin Hassa Birligi'nde savari zabiti olmak. MAH¢ilar,
onu uzun uzun sorgulayip, sonunda Ankara’ya giremeyece-
gine karar verirler. Hassa zabiti Necali bey son derece kin-
lir, ama yapacak bir sey yoktur. Kos kos doner Istanbul'a,
Birliginden gizlice aynldigindan, birka¢ gonlak yoklugu
fazla dikkat cekmez, eski gorevine geri doner. lzmir'in alin-
masi sirasinda bir “fotografi” vardi. Daha dogrusu bu, lz-
mir'e giren bir savari birliginin fotografiyds, o da, en sonlar-
da bir yerlerde belli belirsiz goranen bir subay sapkasinin
kendisine ait oldugunu soyluyordu. Biz de tanumis gibi ya-
pip, “ha, evet, oradasin baba” diyerek bozuntuya vermiyor-
duk. O [otografta kendisini tanimamiz1 ¢ok isterdi. Bu,
onun milli macadeleye, en azindan “Izmir'in kurtulugu™na
kauldiginin belgesi olacakt.

Babam, 1938 yilindaki Dersim isyammin bastinlmasinda
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binbagi rutbesiyle gorev alarak, yeni kurulan devlete sada-
katini gdsterme firsatini ele gegirmisti. Ne var ki, bu gore-
vin, millt macadeleye katulmak gibi “sanh” bir gorev olma-
diginin o da farkinda olmaliydi. Bu konuda agzini bigak ag-
mazdh. Annemin birkag kere, “anlatsana Necati, neler oldu
oralarda” diye sordugunu, ama onun, dzellikle biz ¢ocukla-
rin yaninda, gorddga korkun¢ manzaralan anlatmamak
i¢in 1srarla sustugunu, “birakin efendim simdi bunlan, bas-
ka mevzu mu kalmadi” dedigini haurliyorum. Hatirladigim
bir baska sey ise, neseli, oynak torkulere bayilan, hatta ke-
yifli zamanlaninda bunlan mirildanan babamin, radyoda ya-
mk Anadolu tdrkaleri galdiginda son derece huzanlenip,
radyoyu hemen kapamasidir. Annem, onun bu hassasiyeti-
nin Dersim’le baglanuli oldugunu sdylemisti bir gan. Bu
tarkualer, Dersim'’i, daha dogrusu, orada belki kendisinin de
katlldigi kota “sey”leri haurlatiyormus. Bir gitn annemi,
simdi ¢ok iyi haurlamiyorum, Radife (Pekman) halaya mi,
yoksa Perihan teyzeye mi, babamin kendisine aktardig
Dersim manzaralarini anlatirken sessizce dinlemistim. “Co-
cuklarin yaninda konugsulmayacak seyler” konusunda fazla
ilkeli olmadigindan, benim varhgimi unutmus gortnmuastd
o guan. Babamdan naklen anlatuklan gercekten korkungtu.
Elbet bunlar bugion bilinmeyen seyler degil aruk. Ne var ki,
Tuark askeri birliklerinin éntnden kagan Dersimii kadinla-
rin, gagleri tukenip, kundaktaki bebeklerini ¢ahliklann igi-
ne birakmak, belki de saklamak zorunda kaldiklann isitti-
gimde, ytregim aciyla kavrulmustu. Daha da korkuncu, as-
kerlerin ¢alilarin iginde sanguleriyle terk edilmis bebek
aramalariydl. Magaralara siginmig yuzlerce insanmn top atg-
lariyla ¢oluk ¢ocuk katledilmesine iligkin bir seyler de kal-
mis bellepimde. Ama yarah bir av hayvam gibi kovalanan
uzun etekli, gozel gozla Dersimli kadimin kundaktaki bebe-
gini buyak bir telasla ¢alilarin igine saklamasi sahnesi, san-
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ki o an oradaynmigim, olay dogrudan gormugam gibi canh-
dir bellepimde. Bu gdrunt kafamda o zamandan mi olusiu,
yoksa daha sonraki yillarda okudugum, duydugum ve gor-
dugam bagka seylerle birleserek zaman iginde yavas yavas
m gekillendi, simdi bunu tam olarak gikaramiyorum. Baba-
min bu katliamda subay olarak gorev aldigim bilmek, bey-
nimde, yaregimde hep agir bir tortu olarak kalmisur.
Onun, yanik Anadolu tarkolerini dinledigi zaman, yapilan-
lar, belki de bizzat yapuiklan aklina gelip huzanlenecek bir
vicdana sahip oldugunu bilmek bile bu tortuyu dagitmaya
hi¢bir zaman yetmedi.

Askerlige iliskin diger hikayelerinde bu kadar ketum de-
gildi. Bir gan, subaylann, askerleri cebr! yaruyuse sevket-
mek igin kullandiklan bir “yontem”den sbz etmisti. Asker-
lere, once her biri on kilo agirhginda taglar tagiulirmig bir-
kag kilometre boyunca. Ardindan, taglar birakmalar emre-
dilirmis. Taglann agirhgindan kurtulan askerler, geri kalan
yolu bityak bir lizla ve “mutlulukla” katederlermis. De-
mek, gorelilik kuramim “kesfetmek” icin feylezof olmak
gerekmiyormus.

Babamin ¢ok eglenceli bulup, keyifle anlattigi bir bagka
askerlik oykusu ise, yaregimi burkardi. Dogu taraflarinda
bir yerlerde eskiya takibindedirler. Aksam vakli, yorgun ar-
gin, dag bagindaki bir eve vasil olurlar. Ev terkedilmistir.
Igeri girer, ocag: yakar, karinlanim doyurup dinlenmeye ge-
kilirler. O sirada diganidan bazi sesler duyarak, teyakkuz
durumuna gecerler. Gelenler birkag egkiyadir. Igeride ya-
nan mum sigim gorup, muhtemelen ag¢ olduklarindan eve
yaklasmislardir. Yine de ihtiyathdirlar. Kapiyr ¢ahip, “kim
var iceride” diye sorarlar. Igerideki askerlerden biri oldukea
ince seslidir, ¢ok iyi kadin taklidi yapmaktadir. Babamin
isareti uzerine, yash bir koyla kadim gibi konusmaya bas-
lar: “Igeri gel evladim, ben yalmiz yasayan ihtiyar bir kadi-
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nim.” Bu sozlere aldarip igeri giren eskiyalar, askerler tara-
findan kiskivrak yakalanir. Dersim konusunda o kadar ke-
tum olan babam, daha once anlattigini unutup, bu hikayeyi
tekrar tekrar anlaur, keyifle kahkahay basardi. Ben ise, her
seferinde, aldamp igeri giren egkiyalara nzalordom. Anne-
min bana yemek yedirmek icin belki yuz kere anlatug ma-
salda oldugu gibi, evdeki kuzu yavrulanni aldatmak ama-
ciyla ayagini una bulayip kapinin altiindan uzatan, sesini in-
celtip, “a¢in yavrulanm, ben annenizim” diyen kurttan ne
farki vardi babamin?

Dedemin de askerlik hikayeleri az degildi. O da bazen cu-
sa gelip askerlik amlanim anlaurdi. Akhmda kalan en kor-
kuncu, yamlmiyorsam Enver Paga'min meghur Sankamis se-
feri sirasinda, o kar kig kiyamette, askerlerin, subaylar tara-
findan kaurlar gibi kamgilanarak cebri yorayase sevk edil-
meleriydi. Bu kamgi darbelerinden ya da soguktan devrilip
yerlere kivrilanlar, 6ylece donarak olmeye terkediliyormus.
Elbette dedem bunu, askerlerin ugradig) zulom agisindan
degil, ne buyuk mesakkate “katlandiklarim” gostermek igin
anlatiyordu. Bir yok hayvanina bile yapilmamas gereken
boylesi gaddarca bir muamele, “milletimizin medaniftihan
Mehmetgik”e reva gorulmugta. Zaten o “sanh Mehmetgik”
degil midir, Avrupallarnn ve kibarlanmizin gorme, koku al-
ma, daha onemlisi simf duyularim rahatsiz etmesin diye,
cargl izinleri sirasinda, Ankara'da Kizilay’a, Istanbul'da Be-
yoglu'na, [zmir'de Konak'a qikmasi yasaklanan!

Belk: de asker ¢ocugu oldugumuzdan ve askerlik hikaye-
leriyle buyadogamuzden, zamanin en onemli oyuncakla-
nndan kursun askerlere, bunlarla savas oyunlari oynamaya
pek merakhydik. Dagme magimn en on siradaki yerini ala-
masa da, kursun asker de ¢ocukluguma iligkin ¢ok dnemli
bir imajdir. Kilig takmis, wifegine davranmis, diz ¢okmuos
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ates eden vb. ¢esitli pozisyonlardaki, kursundan dokualme
kuguk asker ve subaylardi bunlar. Biraz daha bayak boyut-
lakileri de vardi, ama biz kuguklerini daha ¢ok severdik.
Ayakta durmalarin: saglayan, ayaklarimin alundaki, yine
kursundan doz bir zemindi. Kazara dstine bastigimizda bu
zeminle kaynasmis ayaklar kopar, asker “6lmuas” olurdu.
Ger¢i bunlan “askeri hastane” de “tedavi edip” yeniden
“hayata dondarar“duok. Havagazi ocaginda, ayaklarla zemi-
ni hafifqe erimeye y0z tutacak kadar 1sitip yeniden birbirine
kaynastinrdik. Tabil ki o “asker”, hi¢bir zaman eski halini
alamazdi, erimekten dolay: bacaklan kisalmis olur, sakat
bir “asker” olarak oyunlanmizdaki yerint alsa da énemli bir
“itibar” kaybina ugrardi. Kendimizi oyuna dylesine kapu-
rirdik ki, bir askerimiz “dlance”, savas kaybinin otesinde,
gercekten insant bir uzantu duyardik. O zamanin oyunlar-
mn kurallanmi, gocuklan iyice edilgen yapan bugunku bil-
gisayar oyunlanmn tersine, biz koyar, gdnumozdeki elekt-
ronik oyunlarda oldugu gibi, sanal ve gdrantusel dianyanin
igine ¢ekilmektense, oyun nesnelerine kendi ger¢ek dunya-
mizda hayat verirdik.

Kursun askerlerimizin sayts1 yaklasik u¢ y0z civarinda
vardi diye hatrliyorum. Bayramlarda falan elimize toplu
para gectiginde kirtasiyeci ya da oyuncakgiya kosup kutuy-
la alirdik. Bir kutuda kirk-elli asker olurdu. Pek paramiz ol-
madiginda da tek tek alirdik. Daha sonra anlatacagim,
Kumrular Caddesi'ndeki evde otururken, babam her akgam
isten donoste bizlere birer tane kursun asker getirirdi. O
yillarda kalp hastasi oldugu evhamina kapildigindan, mer-
divenleri ager agir gikardi. Aksi gibi, bizim daire de en 0st
kattaydi. Merdivenin bagina birikir, sabirsizhkla onun giki-
sint beklerdik. Agabeyim, babamn bu agir merdiven ¢tkisi-
ni iyice “sarmak” i¢in mehter marsim sdylerdi. En ust kata
vasil olunca ustine atlardik kursun askerlerimizi almak
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i¢in, Oylesine emindik getirdiginden. Gergekten de bu “go-
revini” hi¢ aksatmadan yerine getirirdi. O da mutlu olurdu
bizim sevincimizden. Zaten hayalin en gazel yam boylesi
kuguk sevingler degil midir?

Cogunlukla tek bagima oynardim kursun askerlerle. Ama
bazi aksamlar, Can'in, Turgay'in ve Tolon (Pamir) agabeyin
kaulmasiyla salondaki hahmn 0zerinde “kanli” muharebe-
ler olurdu (Yariima, s. 66). Daha sonraki yillarda Kanadal
bir kadinla evlenip yasamnin geri kalanim orada gegiren,
yasca bizlerden epeyi buyuk Tolon agabey, o zamanin geng-
lerinin batin fiziksel 6zelliklerine sahipti. Briyantinle arka-
ya siki siki taranip sol yandan aynlmg saglar, Douglas Fair-
banks stili biyiklar, boynundan hig eksik olmayan kravat,
takim elbise, kolal: yakalar ve kol mangsetleri. Sol kas halif
havada, gulerken dudagin halifge yana dogru kaydinlmas
ve “hih hih hih” diye bir ses ¢ikanlmas:. Konusurken sesin
hafif¢e kahin, parazld olmasina dikkat edilmesi. Saninm bu
goranud ve tavirlarda, o yillarda dunyay1 ve Tarkiye'yi sar-
san “Ruzgar Gibi Ge¢ti” filminin bas aktora Clark Gablein
onemli pay: vard.

Kursun asker oyunundan bayuk zevk alirdim. Bana zevk
veren, hos vakit gecirmemi saglayan bir geyi de, tutup bu-
gan ideolojik nedenlerle karalamak istemem dogrusu. Buna
ragmen, dagundyorum da, oyunlarla, hikayelerle, anilarla,
zevkle terennum ettigimiz askeri marglarla, hamaset tarka-
leriyle vb. savas nasil da normal, dogal, olmasi ve bir tara-
finda da bizim yer almamz gereken bir gey olarak yerlesmis
(belki de yerlestirilmig) bir seydi kalalarimiza. O zamanlar
bir kisim edebiyat da bunun nzerineydi. Asin milliyetgi, sa-
vaggl edebiyatin en baginda, Nihal Atsizin, Turk ulusunun
dogusuna iligkin eski efsanelere dayanan, Goktarhlerin Oli-
mii ve Goktarkler Diriliyor romanlan gelirdi (Yarilma, s. 69-
70). Agabeyim de, Turk genglerinin bayuk ¢ogunlugu gibi
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bu asin milliyetgi edebiyatin etkisi altindaydi. Bu romanlan
bize gozyaslan icinde, yer yer okuyarak, yer yer o muthis
narratdr yetenegiyle anlatarak aktarmaktan geri kalmazdt.
Goktarklerin en buyak “dagmanlan™ Cinliler'di. Turkler
saf ve kahraman, Cinliler ise korkak ve kurnazdi. Muhare-
belerde her seferinde yenildikleri Turkleri bin bir desise ile
oyuna getirerek aste gitkmasim bilirlerdi. Turkler, saf ve
mert olduklarindan bu hileleri bir tarla anlayamazlard.
Gokturklerin kahramanlf: fizik kurallarim bile maglop
edecek nitelikteydi. Onbasi Yamtar, Cinlilerin karsisinda
geri gekilmek zorunda kalan Goktark ordusu i¢in kendini
feda etmis, Cinliler sldogonu anlamasin diye govdesini bir
agaca baglarmigti. Ancak kirk-elli ok ve mizrak darbesinden
sonra dlen Yamtar, agaca bagh oldugundan devrilmemis,
onun devrilmedigini goren Cinliler de korkularindan ilerle-
yememislerdi. Saminm, o zamanlar geng yurekleri tutustu-
ran bu palavralara inanan genglerin sayis1 bugion hayli azal-
migtir, 0 zamanin gengleri bu ar geylere sorgulamaksizin
inanacak kadar saf ve temiz yurekliydiler. Her seyin iginde
bir cinlik arayan sorgulayici bir zekdya sahip agabeyim bile
o siralar bu 1ar masallarla heyecanlandifina gore, siz gerisi-
ni dasanun artk.

O zamamn kimi ¢ocuk sarkilan, hamaset turkoleri ve
marslan da asirt, saldirgan bir milliyetgiligi kiskirtica sdzler-
le donanmist. Ornegin, o zamanin dillerde en ¢ok dolasan,
erkek ve kiz ¢ocuklara gelecekteki “toplumsal rol”lerini ez-
berleten “Kaguk Asker” tarkusa. Kimligi bilinmeyen, “ano-
nim” bir ses, kaguk kiz ¢ocuguna sorar once: “Kagak Ayse,
kagak Ayse, n'apiyorsun bize sdyle?” Ciliz, masum bir ka-
cuk kiz sesi gecikmeksizin yanitlar: “Bebegime bakiyorum,
ona ninni séylityorum.” Aferin kagok Ayse’ye, simdiden
“gdrevini” anlamistir, onun “goérevi” bebegine bakmak, nin-
ni sdylemektir. Sonra mechul ses, hemen oralarda olmasi
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gereken kuguk oglan ¢ocuguna aym soruyu yoneltir bu
kez, ancak gariptir ki, oglan ¢gocugunun ismi, Ayse'nin kar-
sihg1 olarak, drnegin Ahmet ya da Mehmet degildir de, “As-
ker”dir: “Kuaguk Asker, kaguk Asker, n'apiyorsun bize gos-
ter?” llerden, kuguk kizinkinin tersine, hayli saldirgan, ne-
redeyse yerinde ler ter tepinen bir oglan ¢ocugunun, o yas-
taki oglan ¢ocuklarina 6zgu ¢irkin, cirtlak sesi duyulur:
“tafegimi takiyorum, ben Kislama gidiyorum.” Aferin, o da
“gorevini” bilmekie, her an savaga iligkin bir seylerle meg-
gul olmaktadir. Ayse, vatana yeni “asker”ler yetistirmek
0zere “seri imalat”ta bulunacak, “askerler” de ddsmani ol-
darap, ¢evreyi “lemizleyecekler"dir. Boylece “milletimiz”
ilelebet payidar kalacakur. Bir de, “ogluna” seslenen bir
“Turk ana”simin agzindan soylenen, “satom sana helal ol-
maz saldirmazsan dugmana” tur dizeler igeren, turka ma-
kaminda duzenlenmis bir marg vardi ki, bunu duyan Turk
genglerini yerinde zapletmek hayli gi¢ olmahdir. Anasinin
satd bile helal edilmeyecektir eger dugmana saldirmazsa,
simdi gelin de tutun bakalim bu genci! Fakat isin goglogn
dogmam bulmaku, ashinda dosmani bulmak zor degildi,
dort bir yanimiz zaten “onlar”la gevriliydi de, durup durur-
ken nasil saldiracaktik o “dugman™a. Ustelik, Atatark’an,
“yurtta sulh, cihanda sulh” diye bir s6z2 vardi. Evet ama
bunu da pekald, sairin dedigi gibi, “hazir ol cenge, istiyor-
san sulhu salah” diye yorumlamak momkunda. Bu saldir-
gan edebiyatin, kiskirtufy gengler araciligiyla arangna ver-
mesi kagimimazd,.

Bir de, bugin bile bellegimde olan, Guneri, Timugin,
Can ve Turgay agabeyimin zaman zaman birlikte terennam
ettikleri bir “Barbaros” marsi vardi. Aklimda kalan sozleri
goyle: “Karadeniz, Karadeniz/gelen dasman degil, biziz/ya-
rim asir bekledik/Barbaros’un hafidiyiz/onun sana selamu
var/diyor, dagmanmn ne cani var/kovsun onu sulann-
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dan/orada Turk sancagl var.” “Nedense”, bizim milliyetgile-
rin bu Karadeniz'le hi¢ kapanmayan bir hesaplan: vardir.
Alpaslan Tarkeg'in en sevdigi torkanan “girpinirdi Karade-
niz” oldugunu duymustum. Yakinlarda bir gon, tesadufen,
Savas Ay'in “A Takimi Programi"nda, Dogu Peringek'le
Cem Karaca’'min, yan yana, gozlerini yumarak ve baslanm
sallayarak, bayuk bir hugu iginde, “curpinirdi Karadeniz/ba-
kip Tarkdn bayragma” garkisim soylediklerini duydugum-
da, ¢ok fazla sagirdifim soylenemez. Esas gasirdifim, Savas
Ay'in, bu hazin manzaray izah etmek igin, koca govdesi ve
yazayle kamerayr kaplayarak, bizlere “tarkuler hepimizin®
telkininde bulunmasiycdh. Hi¢ de degil, tarkdler hepimizin
degil yani. Ornegin Akdeniz'in degil de, Karadeniz'in “Tar-
kun bayragi"na “bakip” neden “qirpindig1”n1 unutmamiz
i¢in, bellegimizin, Cem Karaca, Dogu Peringek ve Savag
Ay'inki kadar zayiflamis olmast gerekir.

Ben, Tan matbaasinin, hamasetle ¢ileden qikmis gengler
tarafindan basilmasi olay1 meydana geldipinde henuz dog-
mamistim. Bu rezaleti, daha sonraki yillarda kitaplardan,
anilardan 6grendim. 6-7 Eylul olaylan sirasinda dokuz ya-
ginda bir ¢ocuktum. Olaylanin ammsayabildigim batan ay-
nntlanm Yariima'da (s. 26-28) anlattim. Bir de Kore savas:
var. Tork askerlerinin, 1950"erin baglarinda meydana gelen
Kore savasina, “Birlesmis Milletler Gaca” adi altinda, Ame-
rikaltlarin kumandas: alunda sarttlmelerine iliskin ammsa-
diklarim sinirh da olsa, senraki bilgilerimle de birlegtirerek
soyleyebilecegim bir seyler oldugunu disanayorum.

Gazeteler her gin “kahraman Mehmetgik"in destanlany-
la dolup tasardr. Ge} gelelim, bu “kahramanhgin” kimin
igin, kimin hesabina yapildigina hi¢ deginen olmazdi. Ote
yandan, burada gosterecegimiz “kahramanhgin” ulkeye da-
ha ¢ok Amerikan dolanmin akmasini saglayacapmi, NA-
TO'ya girmemizi kolaylastiracagim soyleyenler de az degil-
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di. Kore, arik danya ¢apinda baslamis “soguk savas™in, “si-
cak savas”la desteklendigi bolgelerden biriydi. Isin agikqas:,
arik donyanin yegine jandarmasi roluna ustlenen Birlesik
Devletler, bugan yakindan bildigimiz “aktif mudahale®
doktrinini, yani iggali, “arka bahgesi” sayllan Latin Ameri-
ka'y1 saymazsak, ilk kez bu koguk Uzak Asya nikesi uzerin-
de uygulamaya baslamisti. Ote yandan, Koreli komunistle-
rin en akiif destekleyicist Cin Halk Cumhuriyeti'ydi. Cin,
“devrim”ini birkag¢ yil once gerceklestirdiginden, burnunun
dibindeki bir emperyalist madahaleye dogrudan karsi koy-
ma yolunu se¢misti. O zamanki Cin'in, enternasyonalist ol-
dugu igin mi, yoksa kendi millt ¢ikarlar i¢in mi boyle dav-
randig1 ayni bir tarusma konusudur ama, buganka reel po-
litik Cin’den ¢ok daha “anti-emperyalist” bir ¢izgide bulun-
duguna kusku yoktur.

O zaman ¢ok kuguktam gergi, olaylan algilamam olduk-
¢a kisithdir. Bu noktay: dikkatten kagirmamak kaydiyla be-
lirtmeliyim ki, en azindan ¢evremde bu savasa olumsuz ba-
kan, Turk askerlerinin Kore'ye gonderilmesine karsi gikan
hi¢ kimseyi hatirlamiyorum. Bu mevzu, o zamanki aile soh-
betlerinde fazlasiyla konusuldugundan, en azindan kulag-
ma bir seyler ¢cahinirdl. Tersine, Kore savagiyla, anti-komu-
nist propagandanin da dozu iyice artmig, kulagimiza feci
hikayeler cahnmaya baslamisti. Gergi, daha sonra Stalin do-
nemine iliskin 0grendiklerimle, bu anti-kominist dykaler
arasinda gok buyak mubayenet oldugunu séylemem mum-
kan degildir ama, Stalinist rejimin yontemleri goz onune
alindiginda, biraz naif¢e kagan kasith abartmalann pay1 da
kacamsenemez. Ornegin hi¢ unutmadigim, daha ¢ocukken
beynime yerlestirilmis bir tanesini soyleyeyim: Sovyetler
Birligi millt futbol takiminin oyunculari, yabanc: bir alkede
magca gittikten sonra, Rusya'ya donduklerinde, orada gor-
duklerini vatandaglarina anlatmasinlar diye toptan hapse u-
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kihyorlarmis! Hele hele magta yenilmislerse, yine hep bir-
likte finm boyluyorlarmig! Bu firin hikayesi, Hitler'in gaz
odatanndan mulhem olsa gerek.

Iste, “Amerikah Coni” ile “Mehmetgik”, dinyanin geri
kalan kismi da “firina atilmasin” diye el ele vermis, “komu-
nizm canavari”na karg savagiyorlardi. O zaman ¢evremde
dinledigim Kore hikayelerinde, “Amerikan aleyhtarlh” t-
nist veren tek sey, Amerikan “Coni”sinin, zenginligi dolay:-
siyla “Mehmetgik”ten ¢ok daha rahat yasadipy ve beslendi-
giydi. Bu noktada soylenenlerde hafif bir ulusal alinganlik
sezinlememek mumkun degildi. Ote yandan, milliyetgiligin
geregi olarak, “Mehmetcik”in “Coni"den ¢ok daha kahra-
man oldugu ydnindeki “saptamalar”, ulusal onurun oksan-
masina hizmet ederdi. Ne var ki, érnegin Kunuri muhare-
besinde, Turklerin, “kahraman” olduklan icin mi Ameri-
kan birliklerinin “kurtariimasinda” kullamldiklar, yoksa
“enayi” olduklan igin mi o kadar ¢ok kayip verdikleri ko-
nusundaki yorumlar birbirine kanisirdi. Gergi, Behice Bo-
ran basta olrak 0zere birgok aydin, Kore savasina kars q1-
karlarmng, kurduklar: Barig Dernegi aracilipiyla Turk asker-
lerinin Kore'ye gonderilmesini elegtirirlermis ama, onlann
sesini duyan kimdi o sira? lktidan secimle yeni ele gegirmis
Demokrat Parti'nin (DP) korakledigi savag isterisi, ulusal
boburlenme ve Amerikan yalakahg ile, kaguk bir azinhgin
disinda herkesin gozleri kor, kulaklan sagir olmusgtu.

Ne var ki, savasin ve slamun pengesi ¢ok yakindan bil-
diginiz, tamdigimz insanlarin bogazina yapistiginda, butan
o hamaset tiyatro perdesi, Hacivat-Karag6z oyunlarinin,
“yiktin perdeyi, eyledin viran” bilinen tekerlemesinde ol-
dugu gibi, yikihp viran oluyor, gergegin sofuk ruzgan ya-
zunuze garpryordu. Bir sure 6nce Kore’ye gonderilmis, ba-
bamin arkadas: albay Nuri Pamir'in, beynini delip gecen
bir sarapnel pargasiyla yagamim yitirmesi, Pamir ailesinin
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bayuk acisina tanik olmarmiz, bizlerde de bdyle bir etki
yapmgti.

Nuri Pamir'in bayuk oglu Tolon'dan yukarida sz etmis-
tim. Benimle aym yagta Nur (Pamir) adlt bir de kizlan var-
di. 1920 ya da 1930'lann filmlerindeki kiviraik sagli, san-
sin, mavi gozln, yan hayal kizlara benzerdi. Gergekten var
olup olmadigint anlamak igin dokunasimz gelirdi. Bize gel-
diklerinde birlikte oynardik. Cok az konusurdu. Annesi,
1930 ve 1940’lardaki, kentli cumhuriyet kadinlarinin mo-
dasina uygun olarak, alnin 0stinde pilelenerek sikilan, us-
tane brog takilan genellikle siyah ya da kahverengi ipek bir
bas ortasu takardl. Onu daha ¢ok, kocast Nuri Pamir'in
¢lamunden sonraki haliyle hatirladigimdan, gézaman
onande, solgun gizgileriyle son derece kederli, hayattan
vazgecmis bir kadinin yuz ifadesi var. Tolon agabey, babasi
Nuri Pamir 1950'lerin baginda vuruldugunda henuz Kana-
da’ya gogmemisti. Bir aksam anneleri sofrayr hazirlamakia-
dir. Radyodaki aksam haberlerinde aniden albay Nuri Pa-
mir'in Kore'deki sloma duyurulur. Kadincagiz yerinde ¢a-
kihp kalir bir sare, sonra masanin ¢evresinde suursuzca do-
ner ve dasup bayilir. Nuri Pamirin 6lamu, ailemizin bir an
bile unutamadifn son derece aci1 bir olaydi. Batun o kahra-
manlik edebiyauna ragmen, icten ice, biraz da babamizin
oralara gonderilmedigine sukretmistik galiba.

Tabit ki, Kore'de akan kanin karsilipr olarak, hakamet er-
kaninin ve yeni zenginlerimizin cebine giren Amerikan do-
lanyla birlikte, Amerikan kaltord de lkeye akin etti. “Kal-
tir emperyalizmi” adi altinda, diger kaltarlere kapah bir
“kaltar otarsi”sinden yana degilim. Ddnyanin cesitli bolge-
lerindeki insanlarin birbirleriyle kultarel etkilesiminden ya-
nayim. Fakat, 1950'li yillarda had safhaya ¢ikan bu olay,
kaltarel etkilegimin boyutlarmi agmisti. Tek yanh bir kalta-
rel istilaydi bu. Herhangi bir kultarel “ostanlage” degil, ta-
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mamen para gacane dayamyordu. Paray) veren kaltarana
“ottarayor™du yani. Amerikan modasinin yaytlmasinda en
baynk arag, elbette Amerikan kovboy kultaraydu, zaten
bizlere ulastigi bicimiyle “Amerikan kaltdra” dedigimiz sey
de esasen bu kovboy kiltdriinden ibaretti.

Bu istilanin ilk kurbanlarindan biri de bendim. Seyretti-
gim kovboy filmlerindeki, baldirlarinin iki yanindan taban-
calar sarkan, egri bacaklarla yardyen “kahramanlara” mut-
his ozeniyordum. Turgay'la Can’da boyle bir 6zenti yoktu
oysa. Galiba bu tar modalar éncelikle en kagukleri, dolayr-
siyla beyni en az gelismis olanlar vuruyor.

Daha sonra sézin edecegim Kumrular Caddesi'nde otu-
rurken, en yakin arkadasim Umitle oyuncakgidan, tabanca
kihfi, oyuncak kovboy tabancasi ve kovboy sapkast tedarik
etmistik. Bir gon disim ¢ok agndig: igin dig¢iye gidip ¢ek-
tirmek zorunda kaldigimizda, babam “teselli makafau” ola-
rak, kovboylann giydigi, “Pecoss Bill” stili, yanlan puskal-
ln, onu var, arkas: yok o thaf kovboy pantolonlanndan da
almigti. Batan bunlan takip takistunr, sokaga ¢ikardik
Umitle. Cevremize de yan yan bakardik, acaba bu “kov-
boy”lar yeterince goralda mu diye. Cok da fazla dikkat
¢ektigimiz soylenemezdi. Ama ganun birinde bir adam, bi-
ze, “oglum, siz Amerikah misimz da boyle giyiniyorsunuz,
hem artik Amerika'da bile bdyle giyinen yok” deyince, ben
kendi adima ¢ok utanms, Umitlerin evinin arka bahgesi-
nin diginda bu tar aksesuan takmamaya dzen gdstermeye
baglamgtim.

Daha ileriki yillarda istila, sinema, ozellikle mazik yoluy-
la devam etti. Ornegin benle Canin kusag), dinleye dinleye
daha ¢ok bati muziginden hoslanir oldu. Agabeyimin kusa-
g1 ise klasik Tark muzigine bagh kaldi. Agabeyim gézlerini
yumup, basim titreterek ¢ok gozel klasik Tark mizigi sar-
kilar1 sdylerdi. Kaymakam yerine sarkici olabilecek kadar
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gazel bir sesi vardi. Bati pargalanmi, Elvis Presley’i seviyo-
ruz diye bize “zoppeler” derdi. Ganan birinde bir gazetede
bu konuda yapilan bir tartigmaya bile katildi. Gergi oradaki
tarigma biraz daha farkhyd:, konu, “klisik Tark muzigi
mi, klasik Bati mozigi mi” idi. Ote yandan, Can'la benim
kusagimin bu kaluirel ¢atismadan bir olgude yararh gikug-
n1 da sdyleyebilirim. Bizden onceki kusaklardan sark muzi-
ginin tonlarim kapmistik. Garp muzigine ne kadar merakh
olursak olahim, sark muziginin nagmeleri, tonlan, biz fark:-
na bile varmadan bellegimize yerlesmisti. Ama bizden én-
ceki kusaklardan farkh olarak, garp mazigine de agikti ku-
laklarimiz. Bu bir zenginlikti ve yararlanm gormugtak ileni-
ki yillarda. Bu, en azindan ek bir seye gomalap kalmama-
nin yararlanni gostermisti bize. Bu yuzden, etkilesimin ote-
sindeki bir kaltarel istildya bile milliyetgi bir bagnazhkla
yaklagilmamasi gerektigini ddgindyorum. Babamin, buyak
bir “diyalektik ustahkla” sik sik ifade ettigi gibi, “her musi-
bette bir haywr” vardi.

“Hayaletler”, ¢ocuklugumun vazgegilmez “varhk"laniydi.
Demek istedigim, benim ¢ocuklugumda ¢ok onemli bir
“hayalet kultard” vardi. Samirim bu “kualtar”, bizden onceki
kusaklarca aktanlmigu, tasiyicilarinin en basinda ise, Tur-
gay agabeyim geliyordu. Bir kere, hep bu 0r esrarengiz sey-
leri okumaya merakhydi. O zamanin en esash gocuk ve
genclik dergisi 1001 Roman ciltlerindeki resimli ya da re-
simsiz hikayelerin gogu bu tur hayalet hikayeleriydi. Aga-
beyimin en buyak zevki, bir yandan agriyan bacaklarim bi-
ze ovdururken, bir yandan da bu hikayeleri ballandirarak
anlatmaku. Yani bir tagla iki kus vuruyor, hem bacaklanmn
agnsim dindirmis, hem de bizi merak ve korkulara garke-
den anlatma gidasinn tatmin etmis oluyordu.

Bir de ailenin bizzat yagadip, “sozlo tarih™le bizlere akta-
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rilan hayalet hikdyeleri vardi. Ta dedemierden kalma hem
de. Fual bey, Urfa'da jandarma yuzbagisi olarak gorevliy-
ken, a¢ kath, konak gibi, eski, kocaman bir ev tutmugslar.
Cevre halki, her ne kadar, “buray: wutmayin, bu ev evliya
yaurinin astane yapilmistir” dediyse de, dinlememisler. Fu-
at bey, Nazire hanim, Hala ve o sirada askeri okulda oku-
makla birlikte, tatilde agabeyinin yanina gelen Ahmet Rifat
Kemerdere, hep birlikte eve taginmiglar. Gel gor ki, halkin
dedigi dogru gikmus. Asagida, hem koca bir mutfak, hem de
hamam olarak kullanilan bir yer varmis. Buradaki tencere-
ler, bakir legenler sabaha kadar langur tungur ediyor, asagi-
da takunyal “birileri” dolasip duruyormus. Sabah bir de
iniyorlarmis ki, her sey yerli yerinde. O zaman elektrik
yok, held da disanda, bahgenin bir ucunda. Ne zaman mu-
mu alip helaya gidecek olsalar, “iyi sthhatte olsunlar” ufle-
yip mumu sondurayormus. Hala, bir gan heladan gelirken,
bir de bakmg karsidan, 1giklar iginde, sakall, evliya kihkh
birisi geliyor. ki kuluvallah, bir elham okuyarak gegmis
“evliya”nin yamindan. Ahmet amca ise, yine helaya gitmek
uzere hole gikupinda, koltukta oturmakta olan duvakh bir
gelinle burun buruna gelmis. Kendini derhal agabeyi ile
yengesinin yatugi odaya atmig, her tarla mahremiyeti unu-
tarak. Agabeyi ¢ikmis bakmig, ama ne gelin var, ne bir sey.
Simdi gelin de, o ¢ocuk muhayyelenizle etkilenmeyin bu
hayalet hikdyelerinden. Annem bir de gizel anlaurd: ki
bunlan, demek agabeyim, anlaima yetenegini biraz da on-
dan almsu.

Bir de, hayaletlerle somut hayatta “karsilasmalanimiz”
vardt ki, esas tayler urpertici olan buydu. Kugtk oldugum-
dan hayal meyal hatirliyorum. Can ile Baykan'in arkadaslari
olan kapicimin oglu, merdivenlerin urabzanindan kayarken
dosmug, boynu kinhp olmigta. Cocugun cenazesinin kal-
dinldig1 gece Baykan sabaha kadar uyuyamamg, ¢anka
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olen gocuk gelip penceresinin dndne oturmus, ona butan
gece, “Baykan, ne olur a¢ da gireyim” diye seslenmis. Aym
“hayalet”t Can da gormus o gece. Baykan'dan geri kalmak
istemeyip uydurmus ya da sonradan kendisinin de bdyle
bir sey gorduga yamlsamasina kapilmg olabilir.

Bir de, Hala oldukten sonra, daha kirk: ¢itkmadan, anne-
annemlerin evinde onun “hayaletini” gormemiz olay1 var.
Neriman (Sanag) teyzelerin evi, Simer Sokagi'nin parale-
lindeki Menekse Sokagr’'ndayds, arada bos bir arsa oldugun-
dan anneannemlerin evlerinin arka balkonu ve camlan on-
lardan goralebiliyordu. Neriman teyzelere gitmistik o gece.
Birden, Neriman teyze, anneanneme, “sizin evde 151k yani-
yor” dedi. Camin dnune gelip bir de bakuk ki, gergekten
151k yaniyor, ustelik evin iginde biri dolasiyor. Tam eve hir-
siz girdigine kanaat getirecekken, bu sefer 151k sonda, ama
bir kadin silteti, elinde mumla dolagsmaya devam etti evin
i¢inde. Annem, “Hala bu” diye bagirdl. Hepimiz ondan et-
kilenmistik, yazomuzi cama dayayip bakuk, gercekten de
Hala gibi sa¢lann arkada topuz yapmis bir kadin siluetiydi
evde mumla dolagan, onun gibi uzun boylu ve zayiftr. Bir
sure sonra hepimiz, evde Hala'min hayaletinin dolagmakia
olduguna inanmistik neredeyse. Hepimizden daha “mater-
yalist” olan Semin dayr hari¢. “Hayr, hirsiz olabilir” deyip,
eve bakmak uzere firlad:. Eglence ve macera tutkunu biz
ufakliklar da pesinden tabil. Bog arsadan kosarak gegtik. O
arada Semin day: arsada anahtarlanim dagardy, bir sure on-
lar1 aramakla oyalandik. Eve girdigimizde igeride hicbir
olaganustuluk goremedik. Daha sonra annemin anlatugina
gore, biz igeri girip 151klan yakinca, “hayalet” kaybolmus.
Bunun nzerinde uzun uzadiya kafa yorduk o gece. En so-
nunda Semin dayi, bunun bir 151k yamlsamas: oldugu, bos
arsanin yamndaki apartmamn en ust katinda oturan Ameri-
kahlarin evindeki 15tk ve gorantalerin anneannemlerin ev-
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lerinin camina vurmus olabilecegi faraziyesini ortaya atu
da, biz de rahat bir uyku uyuyabildik.

Annemle babam, Istanbul'da, Can’'in Moda Koleji'nde ya-
tlh okudugu yillarda, bazen beni gece vakti evde yalniz bi-
rakir, komsulara oturmaya giderlerdi. Gitmeden énce so-
rarlardi, “korkar misin” diye. Ashinda korktugum halde,
“korkmam” derdim. Ne “cesur” bir ogullan oldugunu gor-
sinler isterdim. Ama onlar gittiklen sonra, evin i¢indeki en
ufak qiirti devlesmeye, en belirsiz golge kipirdamaya bas-
lardr. Yataga yatar, yorgam bagima geker, dylece kipirtisiz,
“gaip™ten gelen sesleri dinlerdim. Korkudan, havasizhkian
ve yorgann agirlipindan ter iginde kalirdim. Odanin kapisi-
n1 agamayinca camlara ugrayip, “cilingiiiiiir” diye feryat
edecek ol¢ide kapal: yer fobisi olan dedemin bu huyu bana
da ge¢misti biraz saninm. Yorganin altinda bogulacak gibi
hissederdim kendimi, ama yine de kapinin egiginde beni
“sazmekte olan hayaletle” yazlesmeyi goze alamazdim. Zi-
yaretten donup, “korktun mu” diye sorduklarinda, “yo-
00...” diye yamtlardim onlan.

Agabeyimin butin hikayeleri hayaletlerle ilgili degild:.
Bazilan, olduk¢a dasandaricd, felsefi, derslerle dolu hika-
yelerdi; bazilari, dogrudan, Michel Zevago'nun $évalye do
Pardayyan ciltlerinden (Yanima, s. 70) akiarma, erdem ve
kahramanlik hikayeleriydi; bazilan ise, samnm Ankara Hu-
kuk Fakaltesi'nde okurken edindigi meslekt oykilerdi. Bu
hikayelerden ikisi, bugon bile aklimdadar:

Cok sevdigi kurt kopegiyle yasayan bir adam gonian bi-
rinde evlenir. Kans), kopekten ¢ok korkmaktadir, kocasina
devamh kdpegini atmasin: telkin eder, ama boguna. Evlen-
dikten bir y1l sonra gocuklan olur. Bir gin, kadinin itirazla-
nna ragmen, adam kundakdaki bebeklerini kopegine ema-
net eder, gezmeye giderler. Donduklerinde, onlan yolda
kargilayan kopegin agz1 kan i¢indedir. Kadin, “ben sana de-
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memis miydim, iste bebegimizi 6ldarmus” diye feryat ede-
rek kendini yerlere atar. Sugluluk duygusu icindeki adam,
tabancasini gekip amnda oldarar kopegini. Eve girdiklerin-
de bir de bakarlar ki, bebekleri besiginde misil misit uyu-
yor. Besigin yaninda, par¢alanmig, kanlar i¢inde bir yilan
yatmaktadur.

Paris'te, Londra'daki “karindesen Jack” benzeri, kadinlar
seri halde olduren bir katil yakalamr. Sekiz kadim bu ada-
min dldardugn kesin delillerle saptanmistir. Higbir avukat,
katilin savunmasin: almak istemez. Sonunda, ¢ zamana ka-
dar girdigi 499 davann hepsini kazanmig ve 500"ancu dava
jubilesine hazirlanan ¢ok anlu bir avukal, samgin savun-
masim ustune ahr. Adli ¢evrelerde herkes, “sonunda 500.
davasimi kaybedecek. Batan parlak kariyerini korkung bir
riske atti bu davayi alarak” fikrinde birlesmistir. Dava bas-
lar, geng savar delilleri net bir sekilde ortaya koyar. Sira sa-
vunmaya gelir. Deneyimli avukat ayaga kalkar, “baylar, ba-
yanlar, sayin jori ayeleri” der, “deliller gerekten de muavek-
kilimin son derece aleyhinde. Fakat ben, birakin muvekki-
limin katil olmadigim, cinayetlerin hig islenmedigini iddia
edecegim. lsle su anda, oldoruldukleri iddia edilen sekiz
kadin, mahkeme salonundan igeri girmekiedir.” Savci, yar-
giglar ve juri uyeleri de dahil, batan salon hayretle dénap
giris kapisina bakar. Kapidan igeri giren kimse yoktur. Bu-
nun 0zerine avukat devam eder: “Gorduganiz gibi, higbiri-
niz cinayetlerin islendiginden bile tam olarak emin degilsi-
niz. O halde, emin olmadigimz bir durum igin bir insam
nasil giyotine yollarsimz?” Herkes saskinhk igindedir, sa-
londa buyok bir kargagahk ve ugultu hakium sarmektedir.
Avukatin meslektaglanindan biri, yamndaki arkadasinin ku-
lagina egilip, “evet, 500'anch davayr da kazand gergekien”
diye fisildar. O sirada geng savci s0z alip, soyle der: “Evet,
bizlerin donup kapiya bakmamiz, cinayetlerden emin olma-
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digimiz1 gosterir. Ne var ki, salonda bagini gevirip, kapiya
bakmayan bir tek kigi vardi, o da samigin kendisiydi.”

Saragoglu Mahallesi'nde oturdugumuz doneme iliskin en
belirgin “siyasi ammm”, 1950 segimleri ve DP'nin iktidara
gelmesidir. O zamanlar dért yasindaydim ama o gini ve
sonrasindaki heyecam bugan gibi haurhyorum. Aklimda
yanhs kalmadiysa, ordunun siyasete karismamasa gerekge-
siyle, diger ordu mensuplan gibi, babam da oy kullanam-
yordu. Buna ragmen, annemle birlikie oy sandiina kosa
kosa gitmislerdi sabah sabah. Kime mi oy atti annem? El-
bette DP’ye. Zaten o gin ¢evremde animsadigim herkes,
bayram sabahlarimn o tazelik duygusu veren atmosferini
hauirlatan bir sevingle gidip oyunu DP'ye atmigti. Mills
Sef’'in uzun yillar saren diktatérlogonden “kurtuluyor ol-
manin” sevinciydi bu. Dedem Fuat Kizilkaya, sadece oy
vermekle kalmamg, kap) kap: dolasip esi dostu sandiga
sevk eden fiill bir propagandaci olmustu. Her zamanki te-
lagh haliyle o gion bize de ugramig, “Nihal, oyunu kullan-
din m1 kizim” diye sormugtu. “Nihal”in nereye oy kullana-
cagindan o kadar emin olmahydi ki, “nereye kullandin” di-
ye sormak geregini bile duymamist.

Bir gin sonra se¢im sonuglan agiklaninca, Cumhuriyet
Halk Partisinin (CHP), DP karsisinda bayuk bir hezimete
ugradigs anlasilmist. CHP, ancak Malatya gibi, lsmet Inonu
dolayrsiyla CHP'nin kalesi sayilan birkag gehirde kazanabil-
misti segimleri ve meclise elli kadar milletvekili sokabilmis-
ti. Bu arada, annemin bayuga Neriman teyzenin kocasi Per-
tev (Sanac) eniste de Trabzon'dan DP milletvekili segilmisti.
Bizimkilerinki, salt bir, “oh be, [smet Indni’den kurtulduk”
sevinciydi, ama teyzemlerinki oyle mi ya? Onlarin bagina
“devlet kusu” konmusg, ikbale kavugmusiardi. O andan iti-
baren havalan degismis, bizimle onlann arasina gozle go-
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ranmeyen bir uzakhk, bir duvar girmisti. Aruk farkh insan-
larla gorasayor, farkl: yerlere gidiyorlardi. Ne bileyim, Per-
tev eniste milletvekili olunca, sanki damarlannda akan ka-
mn maddesi degismisti. Ya da belki onlarda bir degisim
yoktu da, biz onlan artik dyle gormeye baglamigtik. Orne-
gin bir gun, hayal meyal haurladifima gore, Pertev enisteyle
teyzem bir yere gidiyorlard taksiyle. Taksinin arkasina koca
koca bavullar yuklenmisti. O sirada, taksinin ucreti mesele-
sinden dolayl m1 ne, taksi soforayle Pertev eniste arasinda
bir a1z dalas) oldu. Pertev enigte, “ben milletvekiliyim” di-
ye gurleyerek, “kamusal” kimligini aqiklayinca taksi sofora
ruh olup yok oldu adeta. O arada annem de, iktidann bu
sorgulanmaz halini pekigtirircesine, enistemi kastederek,
“olur mu ayol, onun dokunulmazhgi var” demesin mi? Bu
“dokunulmazhk” meselesini enikonu merak etmigtim. Bir,
babamin resmi elbiselerinin ddgmeleri, iki, enigtemin doku-
nulmazhig1. O ¢ocuk kafamla, “yani ben gimdi Pertev enigte-
ye dokunamaz miyim” diye ddsdnmagtam.

Secimlerin ertesi gana DP'nin agik farkla kazandig: anla-
sildiktan sonra, artik herkes, sokakta, evde birbirint tebrik
eder olmugstu. Mahalle esnafi da oyle. Saragoglu Mahalle-
si'nin Kumrulara bakan tarafindaki bakkal ve kasaplann,
diakkanlannin onane qikip, el ogusturarak, annemi sanki
milletvekili secilmis gibi kutladiklarim o kadar net hatirh-
yorum ki. Neden annem onlan degil de, onlar annemi teb-
rik etmiglerdi acaba?

DP'nin, iktidara geldikten sonra yapug ilk islerden biri,
Amtkabir'i inga edip, Atatark’an naasim gorkemli bir téren-
le Ulustaki Etnografya Muzesi'nden, Amtkabir'e nakletmek
oldu. DP boylece, “Atatark¢itlaga” dilinden dusurmeyen,
Atatark'an “yakin silah arkadag” Ismet Indni'ye ve partisi-
ne esash bir “gol” atmug oluyordu. Bu gorkemli téreni hatir-
hyorum. Neredeyse butun Ankara sokaklara dokalmustd.
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Annem, daha iyi géreyim diye beni bir arabanin Qzerine ¢1-
karmisu. Atatark'iin, top arabasinin dstdne konmus, Tark
bayragina sanh naagim uzaktan gormusiam. Top arabas,
¢alinan cenaze marginin egliginde agir agir ilerliyor, tafekle-
rini, namlulan yere gelecek sekilde omuzlarina asmig as-
kerler bu agir yarayagé ayak uyduruyor, onlann arkasin-
dan, ellerinde silindir gapkalan, sirtlarinda siyah, uzun
kuyruklu ceketleriyle devlet erkam geliyordu. Halk toreni
sessizce izliyordu. Gergi, cevrede bazi DP'li “ajitatorler” de
eksik degildi. Sakal tragi uzarmsg, avurtlan ¢okak bir adam,
Ismet Inond’yn kastederek, “Ata'miz: senelerdir o berbat
yerde yauird), lanet olas) sagir” diye bagirmigti.

Baba tarafindan akrabalanimizla iliskilerimiz, neredeyse
hepsi Ankara'da oturdugu halde nedense o kadar yakin de-
gildi. Anlayacaginiz, bizler “annem koylu”ydak. Yine de za-
man zaman onlar bize gelir, biz onlara giderdik. Babam,
kardeslerin en bayagaydd. Ondan sonra Mesude hala gelir-
di. O da, bir subay olan Sitk: enigteyle evliydi. Nevhiz ile
Samer adlannda, bizden yas¢a epeyce buyuk, guzel iki kiz-
lan varch. Ben kiguk gocukken, Nevhiz abla goktan evlen-
migti bile. Mesude hala ritizligiyle anlayda. Evlerine kirk
yilda bir gittigimizde godzleri ayakkabilannmizda olurdu. Bi-
zim evde, saninm anne taralimin etkisiyle ayakkab ¢ikanl-
maz, “koylu adeti” diye kagumsenirdi. Baba tarafi ise, tam
tersine, ayakkabi qikarmaya hastahik derecesinde énem ve-
rirdi, eve ayakkabiyla girilmesiyle veba mikrobuyla girilme-
si arasinda fark yoktu onlar igin. Annem, bu “koyla adetin-
den” duydugu memnuniyetsizligi babamin gézane baur-
mak igin, halalanma ya da amcalanma yapilan her ziyaret-
ten, burnundan soluyarak dénerdi. Anne tarafimin bu
ayakkabi ¢ikarmama adetini dylesine benimsemigimdir ki,
bugin bile, sanki vicudumun bir organina yeniden kavu-
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suyormusum gibi, sabah kalkar kalkmaz ilk is olarak ayak-
kabilanm ayagima gegirir, sabahtan aksama kadar evde
ayakkab ile oturur, gittigim evde “ayakkabilarimzi ¢ikar-
masaniz da olur” dendigi zaman muthis sevinirim. Oyle ki,
“terlik” sdzeugn bile yillarca lugaumiza yerlesememis, belki
biraz da annemin Rumeliliginin etkisiyle, terlige “tellik” de-
yip durmusuzdur.

Mesude halamn kagogn Merzuka hala da, yine bir subay
olan Kemal enigteyle evliydi. Onun da bizden hayli bayuk iki
kizi vardr. Kizlann buyugd Zuhal abla 6greimendi. Mutsuz
bir evlilik yapti, kocasindan aynildiktan sonra sizofreni olup
inzivaya gekildi. Bir sare sonra da 6ldo. Kogaga Unal, zen-
gince bir muhendis olan kocasi geng yasta bir trafik kazasin-
da olance kaguk kiziyla dul kald), Ankara’da kocasindan mi-
ras kalan gok sayida eve ve kata sahip oldu. Ondan sonra da
evlenmedi galiba. Istanbul'da kagak yasadiguim 1980'li yillar-
da, ganun birinde, oturdugum evin yakinlarindaki bir satis
magazasinda, iyice yaslanmig Merzuka hala ve orta yaslara
gelmis kiz1 Unal'la burun buruna geldim. Ikisi de soyle du-
rup, uzun uzun ve sevgiyle suzduler beni. “Aym abicigime
benzemigsin® dedi Merzuka hala, “6ldugund bilmesem, abi
diye boynuna sanlirdim.” Su ige bakin ki, ben de, “Merzuka
hala” diye, az kalsin Unal'in boynuna sanlacakum.

Babamdan sonraki erkek kardes, Hasna (Inal) amcaydi.
Soyad: kanunu giktiginda, bir tek babam, Zileli Deli Halil'in
lakab “Zileli"yi almg, buyuk babam da dahil iki amcam ne-
dense “Inal” soyadim benimsemislerdi. Hasna amca asker
degildi. Ankara'da, bir devlet dairesinde memurdu. Zaten ne
goranusn, ne fizigi, ne de mizac: subay olmaya elverigliydi.
Kisa boylu ve zayift1, diger kardeslerine gore daha ¢elimsiz
bir goranasu vardi. Mathis bir teatral yetenege sahipti. Aile
toplantlannda milleti kinp gegirirdi. Eger dogru yonlendi-
rilmis ya da toplumsal kogullar elvermis olsayds, kesinlikle
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Tarkiye'nin Charlie Chaplin’i olurdu. Yilbag: geceleri, “Cin-
gene kadin” kih@ina girip kapiy1 galar, aym falcilar gibi hem
sesini, hem konugma tarzin1 uydurarak, “fala bakarim ley-
ze” derdi. Onu tamyamayan evin kadinlan da igeri alr, cid-
di ciddi anlattiklarimi dinlerlerdi. Onlarin batan dertlerini
bilen Husnd amca dyle seyler soylerdi ki, batan kadinlarin
agz1 hayretten acik kalirdi. Ama falin en heyecanl yerinde
“civitmaya” baslar, sonunda “aqiga” gikardi. Hasno amcayla
anneannem, Hacivat'la Karagoz gibiydiler. Onu kizdirip,
kendisini kovalamasim saglamak igin yapug tarla sakla-
banhklardan sonra, artik gitme zamam geldiginde, Hosni
amca, kapmnin esiginde duran anneannemin elini sikmak
nzere siraya girmis “kalabahgin” arasina kansir, elini tekrar
tekrar sikardi. Bunu [arkeden Nazire hamim da, gakadan,
kizmig gibi yapip, “hay allah cezam versin senin herif, yeter
aruk, defol” diye baginr, onu kovalardi. Hiasnd amca, 1974
yili Kasim'inda, Feyza (Peringek) ile evlendigimizde, nikah
sahitligimi yapmisu. 1980’li yllanin sonlarinda vefat etti.

Esi Lutfaye (Inal) yenge, hala dillerde dolasan ve on ni-
da bir askeri darbelere sahne olan Turkiye'ye pek uygun
dugen, “bir gece ansizin gelebilirim” sarkisim besteleyen,
anld besteci Rasta Sardag’in kiz kardesiydi. Ogullan Alpan
(Inal), haurladipim kadariyla daha o zamandan, “diskjo-
key” olacak olgude batt mdzigine merakhydi. Onu hep,
odasinda, plaklar arasinda hatirhyorum. Kizlan Nazan
(Inal), ceylan gibi, esmer guzeli bir kizdi. Aymi mahallede
(Maliepe) oturan, Ankaragicu kalecisi Ali ile dillere destan
bir agk yasadi ve onunla evlendi.

Daha sonraki yillarda tuggenerallik ratbesine kadar yok-
selecek Fuat amca da, Hasnu amcadan uzun boylu olmakla
birlikte, olduk¢a zayf goranamlaydo. Esi Suheyla (Inal)
yenge de, neredeyse bir deri, bir kemik, “sinir hulasas1” bir
kadindi. ltker (Inal) ile Tezer (inal) adlarinda iki ogulian
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vardr. 1950°i yillarda onlar da bizim gibi Istanbul’a tasin-
diklarindan, kuzenlerimiz arasinda en yakn iligkimiz on-
larlayd:. Ilkerin daha sonra avukat oldugunu duydum. Cok
zeki bir gocuk olan onun kogoga Tezer ise, talihsiz bir tren
kazast sonucu yasgamim yitirdi. Garda yararken, hareket
halindeki bir trenin agik unutulan kapisi carpmis ve beyin
kanamasindan dlmas. Bizlere, “Tunbay”, “Canbay”, “Gan-
bay” diye, eski Turk beylerinin isimleriyle hitap etmeyi pek
seven Fual amca, iki il 6ncesine kadar $isli'de, Halaskarga-
zi Caddesi’'ndeki bir katta, yalniz bagina yagiyordu.

Kardeslerin en kogugt Mualla (Tuncak) hala, Atatark’dn
manevi evladi Abdurrahim Tuncak’la evliydi. Abdarrahim
enigte, “sip demis burnundan dagmus” denecek sl¢ude
Atatark’e benzerdi. Herkes, biraz da manidar bir sekilde bu
benzerligin 0zerinde durur, Abdarrahim eniste ise, bu ima-
lardan bile neredeyse gurur duyardi. O zamanlar, Malte-
pe’deki Gazhane'de mudar olan, ailesiyle beraber aym yer-
deki memur lojmanlarinda oturan ve 1970 yili Ekim ayinda
Gonual'le (Erendil) evlendigimizde nikah sahitligimi yapan
Abdurrahim enigtenin doksan yasinda sldagana dort yil
kadar once, tesadafen televizyondan 6grendim. Televizyon-
da haberi yapanlar da, Abdurrahimm Tuncak’in profilden bir
forografimi gérantaleyerek aym benzerlige dikkat ¢ekmis-
lerdi. Kizlan Nuray (Tuncak), negeli, canli, serbest tavirh,
“delikanli” bir kizdl. Benden biraz daha bayukta, o stralar
Ankara Kolejinde okuyordu. Sonra evlenmis; kiminle ev-
lendi, simdi nerededir, ne yapar bilmiyorum. Kentli zilele-
rin bireyleri, birbirlerine o kadar bagh olmuyorlar.

Gelelim, buyok babam Zileli Deli Halil’e. Bayuk baba-
min, “kahramanlik”lanyla ve 90'larindayken evlenmesiyle
ilgili bazi anekdotlan Yaridma'da (s. 49-50) anlatmistim.
Aklimda kalan ya da bizzat tanik oldugum digerlerini de
burada anlatmak istiyorum. Kirk yaglarindayken veremden
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olen babaannemin (Hatice hanim) bizde bir tek fotografi
vardil. Avrupa larzi, boynu saran, yakasina bayukge bir brog
takih agik renk bir elbise giymis, siyah saglan damduoz ar-
kaya taramp sikica topuz yapilmig, ince kara kagh, derin si-
yah gozla, elmacik kemikleri hafif¢e qikik, esmer guzeli bir
kadindi. Geng yasta veremden ¢lmesinin diginda, hakkinda
higbir sey bilmem. Babam, annesi hakkinda konugmay: da
pek sevmezdi nedense. Peki, buyuk babam, karnisinin erken
yasta olamunden sonra hi¢ evlenmis miydi? Onu da bilmi-
yorum. Ben dort beg yaglannda kagok bir cocukken, o artik
doksanina yaklasmig bir insandi.

Maltepe’de, Hiusnit amcalann oturdugu apartmanmn bod-
rum katinda tek bagina yagiyordu o zamanlar. Babam bazen
alir beni bayuk babama gotarordu. Kizil sagh, krzil biyikl,
o yagina ragmen heybetli, yakigikh bir insand1 Zileli Deli
Halil. Beni kucagina ahr, oyalamak igin, yeleginin cebinden
¢ikartugn Serkisof marka Rus cep saatinin tik taklanm din-
letirdi. Ne yazik Ki, yashhktan ve bakimsizhkuan 0std bag
doknluyor, sidik kokuyordu. Bu sidik kokusuna biraz daha
dayanmak, rahatsizhgim belli etmemek igin kucaginda
mum gibi, sessizce otururdum. Haurladigim kadanyla tek
bagina yasadifh bodrum kati pek yaganacak bir yer degildi.
Bir yatak, yerde eski bir hal, pencerelerde perde yerine, gi-
nesten sararmiy gazete kagitlari. Buyok babamin, Osmanlt
ordusundan miralay (albay) ratbesiyle emekli oldugunu
soylemisti babam. Herhalde o siralar miralay emeklileri,
bugankanden farklh olarak pek cuzi bir emekli maagi ali-
yorlardi. Ote yandan, hepsi de ¢ok yakin yerlerde oturan
ogullan, kizlan, damatlan ve gelinleri, anladigim kadariyla
ona geregince mukayyet olmuyorlard.

Haklinda anlanlan “kahramanhk” ve “capkinhik” hikaye-
lerinin ne kadar dogru oldugunu bilmem mumkiin degil el-
bette. Bu hikayelerin ¢ofu epeyce eski zamanlara aitti. Bazi-
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lar1 ise oldukga yeniydi. Omegin, birilerinin onu, o yasl ha-
liyle, bir otobds duraginda kadinlan gozetlerken gordugu
iddia ediliyordu. Gozleri epeyce zayfladig igin, ellerini dar-
bun gibi yapip gézlerine dayayarak bakiyormus kadinlara.

Biz Istanbul'a tasinip, Arnavutkdy-Vezirkoskn Soka-
f'ndaki evimize yerlegtigimizde, samnm 1957 ya da 1958
yihinda, bayak babam, birkag ay kalmak, Yanima'da anlacti-
gim gibi (s. 49-50), bir yaghlik izdivaci yapmak 0zere bize
gelmisti. Kaldigh odadaki sehpanin 0zeri gesit gesit ilag ve
hapla doluydu. Herhalde, yashlik dolayisiyla bircok rahat-
sizhg vardi. Anlagilan, rahatsizhklanm boylesi hap ve ilag-
larla giderecegini daganayor, onlardan medet umuyordu.
Annem, babama ikide bir bunu sdyleyip duruyor, “ila¢ al-
maktan dlecek vallahi” diyordu. Hattd annemle buyuk ba-
bamin bu yuzden agiz dalast yapuiklanna da tamk olmus-
tum. Annem, “cok bu ilaglar, baba" diye 1srar ediyor, o da,
“sen karnigma gelin hamim” diye cevap yetistiriyordu.

Bu ¢ekisme, bir gian bayak bir olaya yol agti. Zileli Deli
Halil, gelininin vidh vidilanina dayanamayip, sonunda isyan
etti. Oglunun iste oldugu bir saatte gelinini protesto edip,
“ben gidiyorum bu evden, daha [azla kalamam” diye bag-
rarak bavulunu topladi. Bavulu da 6ylesine agirdr ki, zavalh
ihtiyarcik onu saruyerek ancak merdiven bagina kadar geti-
rebilmisti. O sirada Trakyal, uyamk bir asker olan emirber
Tank, buyuk babama, “ben tasiyayim dede” diyecek oldu.
Iste o an Zileli Deli Halil dyle bir gurleyis garledi ki, batdn
mahalleyi ayaga kaldirdig: gibi, kendisine takilan “Deli” 1a-
kabinin nereden kaynaklandigin: oracikta bizlere géstermis
oldu. “Heeeyyyytutt” diye bir nara aup, ardindan sdyle gor-
ledi: “Bana baksana sen. Bana Miralay Zileli Deli Halil der-
ler. Benim emrimde senin gibi kag redif® vard, bilir misin?

1 Osmanh ordusunda yedege aynlmis er.
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Sen kim oluyorsun da benim bavulumu elimden almaya
kalkiyorsun bakiim?” O arada “gelin hamim”, iki eli yanak-
laninda, “ah ah ah, batdn mahalleye rezil olduk” deyip du-
ruyordu. Annemin “toplumsal duyarlihgl” ¢ok yuksekti,
boyle ev ici bagirt ¢agirilarda, olayin igerigine iliskin her-
hangi bir akil yordtmesi olmazd da, olaya daha ¢ok, ma-
halleye “rezil olmak” agisindan yaklagirdi. Tank, yine de di-
rayetli bir gocukiu. Bayuk babamin yuksek dozdaki “hiye-
rargik” konugmasi kargisinda pek fazla geri ¢ekilmedi. “Ba-
vulunuzu almak istemiyorum beybaba” dedi, “yalnizca 1as1-
mamza yardimcr olmak istemistim.” Kulaklar da hayli agir
igiten Deli Halil, sonunda durumu anlayp, Tartk'mm kendi-
sine yardun etmesine nza gosterdi.

Kald: ki, nereye gidecekti, nasil gidecekti? Belki kendisi
de biliyordu kalkisugr “eylem”in mantiksizhgim. Bu yuz-
den, Vezirkogko Sokagrmn sag tarafindaki, eski Feyzi Ati
Lisesi'nin setlerine bitisik santiyede bulunan santiye sefleri
ve ustalar, kendisini yaustirmak i¢in “beybaba”y1 bir kahve
igmeye santiyeye caginnca, bu davete icabel etti. Altina ge-
kilen iskemleye kurulup, bir yandan kahvesini hdpordetir-
ken, bir yandan da yaglihgin bile zayiflatamadign o gor se-
siyle ustalara gelinini bir gozel ¢ekigtirdi- “Gelin hamm”,
yalruz mahalleye degil, “ameleye” de rezil olmustu.

Cogunlugu Ankara'da yasayan akrabay: taallkattan kim-
ler kalmis akhmda? Anneannemin birkag kez beni de go-
tardagn kuzenlerinden birinin, benden yasca bayuk, Alpay
adli oglu, sonradan Tark hafif muziginin onde gelen sima-
larindan Alpay olarak temayuz etti. Alpay'in profilden re-
simleri, anneannemin profiline o kadar benzer ki, bu kadar
olur yani.

Yine anne taralindan akrabamiz, bir Adalet hammm vardh
ki, bagh bagina anlatlmaya deger. Anneannemle akran, o
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zamanlar yetmigli yaglanim saren Adalet hamm, Ankara'nin
o kuru yaz sicagina aldinig etmeden kugluk vaktinde yollara
duser, higbir tagita binmeksizin, yoruyerek Ankara’min
farklx semtlerinde oturan akraba ve ahbaplannt ziyaret eder,
her birinde, dyle fazla da degil, yanm saat oturur, kahvesini
icer, ganlok havadisleri alip verir, evine aksamin karanli-
ginda dénerdi. Bir gen¢ kiz gibi sigrayarak yaroyen, ufak
tefek, gayel narin, sportmen géronusly, nur yuzla bir ha-
mmd1. Bembeyaz, duz saglanm arkada toplar, bir tokayla
tuttururdu. Herhalde devaml yol yaradoga igin olacak, ge-
nellikle duz, spor ayakkabilar giyerdi. Yargichk yapan, elli
yaslarindaki ogluyla oturuyordu. Adalet hamumin en boyak
dertlerinden biri, yrllarim adalet iglerinde gegirmis, bu ara-
da evlenmeyi “unutmus” ogluna uygun bir es bulmaku.
Agap) yukart her gin ugradigy anneanneme sordugu degis-
mez sotusu buydu. Yok muydu ogluna, yast yagina, basi ba-
gina uygun, $oyle hanim hammcik, aile terbiyesi almsg, eli
ydzd dozgan bir lz? Anneannem de, sanki bir gan once-
sinden degigik bir durum olacakms gibi, hi¢ bozuntuya
vermeden, “bakalim goyle bir" derdi. Tabil ne bakilird:, ne
bir gey. Ertesi gan aym gey tekrarlamirdi. Adalet hamm, yoz
metre engelli kogucusu edasiyla iceri dalar, her an kalkma-
ya hazir bir sekilde sessizce bir koltugun kenarina ilisirdi.
Bu haliyle, depara kalkmak ttzere olan bir atleti haurlatrdu.
Nitekim, geldigi gibi aniden kalkar, “rizgar gibi gecer” gi-
derdi.

Emniyet tegkilatinda onemli bir gorevi oldugu sdylenen,
simdi ismini unuttugum bir beyle evli Fahriye hamim da
anne tarafimin akrabalanndandi. Fahriye hammin, bizden
oldukca buyuk, o siralarda yamlmiyorsam evli, Ayten adh
bir kiz1 ile bizim yaslarda Halok adli bir oglu vardi. Zaman
zaman bize de misafirlige gelirlerdi. Halak, bizimle oyna-
mazdi. Kafasini babasina takmisti. G620 her an babasinm
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uzerindeydi. Zavalh adam yerinden soyle bir dogrulsa, “an-
ne, babam kipirdadi” der, dudagini oynatsa, “anne, babam
cik dedi” diye aglamaya baglardi. Bir sire sonra gikayel ve
aglamalann dozu o kadar artard ki, konuklarimiz kalkmak
zorunda kalirlardi. Neydi bu gocugun sorunu, ebeveynleri-
nin sorumlujukian neydi bu durumda, bilmem mumkan
degil elbette. Yallar sonra annem, Halak'un nikah téreninin
resimlerini getirip bana gostermisti, “bak, ‘baba cik dedi
Halok'u tamdin mi” diyerek, aramizdaki ad buydu. Fotog-
raftaki, akh basinda oldugu izlenimini veren, yakisikht bir
gengti. Pederi ise, ne yazik ki, erken bir zamanda “cik de-
yip” gitmisti.

Muhtemelen ebeveynleri tarafindan sakatlanmis buna
benzer baska ¢ocuk konuklanmiz da olurdu. Gunan birin-
de, Arnavutkoy'deki evimize bir ana ogul gelmisti. Kadinda
herhangi bir gayritabitlik yoktu. Ashnda ilk bakigta oglun-
da da oyle. Cocuk benim yaglarimda gosteriyordu. Yani se-
kiz, dokuz yaslannda. Kihg) bana biraz tuhaf gelmigti, ama
bu, biraz da bizlerin fazlasiyla kiliksiz olmamizin bende ya-
ratug) bir izlenim olabilir. Cocuga, kisa pantolon, kruvaze
ceket giydirmis, boynuna kirmizi papyon kravat baglamis-
lardi. Basinda, otururken bile ¢ikarmadigy, yine kirmizi, ya-
na dogru egilmis bir bere bulunuyordu. Ashnda ben bu ki-
hga pek alding etmemis, eger i¢eri odaya gegip biraz oynar-
sak, annesinin yamnda kalip gibi oturan ¢ocugun dogal ha-
line donecegini duginmustam. Fakat, cesitli yollardan be-
nimle oynamaya davet ettigim halde, ¢ocugun birakin be-
nimle oynamaya gelmesini, gdrmeye ve duymaya bile niye-
ti, hatta tahammula yok gibiydi. Gozlerini duvarlarda do-
lastinyor, sonra donip annesine sitemkar bir nazar firlau-
yordu. Bulundugu ortamdan, geldigi bu evden hognut kal-
madipx agikty, bu yuzden evin gocugu olarak daha gok so-
rumluluk duyuyordum. Mecmua kapaklarindan firlamms bu
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cocuk, sonunda daha fazla dayanamayarak, giyimiyle hig
de wyumsuz ka¢mayan bir gekilde kastahligi ele ald). “An-
necigim” dedi, yapmacikh bir terbiyelilikle tehditkarhg
birlestiren bir ses tonuyla, “siz beni buraya ne vaatlerle ge-
tirdiniz, ben burada neler géordyorum.” Neler goridyordu
prens hazretlerimiz acaba? lyice bozulmustum ama yapa-
cak bir sey yoktu. Annem, o onulmaz pragmatizmiyle iceri
kogup, aruk iyice pargalanmaya yuz tutmug 1001 Roman
ciltlerinden birini getirdi, beyefendimiz oyalansin diye. Og-
lan birkag sayfaya hognutsuz bir yuz ifadesiyle soyle bir ba-
kip, aym kustah tavirlarla cildi bir kenara firlatt. Tabii ki,
annesi oglunu daha iyi tamyordu. Nitekim, onu mutlu ede-
cek seyi aninda bulup, “Nihal hanm, biliyor musunuz, og-
lumuz ¢ok guzel siir okur” dedikten sonra, ogluna done-
rek, “haydi oglum™ diye “start” igaretini verdi. Kadin bunu
der demez, papyon kravath prensimiz, alunda yay varms
gibi ayaga firlayarak, o karga sesiyle, hem de epeyce uzun
bir siiri ezbere terennim etmeye baglamasin im? Guier mi-
sin, aglar msin?

Bu “megagocugu” hicbir zaman unulamamig, hayaumn
cesitli safhalarinda onu dusanmasamdar, acaba simdi ne
olmugtur, o sekillenme, buytyance ne hal almistir diye.
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11.

1950-1952
Strazburg

Yaklagik dort yaglanmdayken, saminm 1950 yilimin ikinci
yanisinda, Strazburg Caddesi’'nin Maltepe’ye agqilan ucunun
(diger ucu Sihhiye'ye agtlird: bu uzun caddenin) hemen
kosesindeki, altinda bir bakkal bulunan, ag¢ kath, balkonlu
bir evin ikinci katina tasindik. Altima bir yastik alir, bacak-
lanmi balkonun demirleri arasindan sarkitir, digariys seyre-
derdim.

Strazburg Caddesi’'ndeki ev de, o donemde oturdugumuz
diger evler gibi sobahydi. Annem ¢ok ugur, kedi gibi soba-
nin yamndan aynlmaz, haua daha da ileri gidip eteklerini
yukan kaldirarak bacaklarini isiurdi. Resim yapma yelenegi
¢ok iyl olan Turgay agabeyim, ev ici halleri resimlediginde,
onu da sobamin baginda, eteklerini kaldirmis, 1sintrken ciz-
misti. Her an, neredeyse hi¢ durmadan gazetelerin kenarla-
nna, kitaplann sayfalarina, eline gegirdigi bos kagutlara,
ozellikle profilden yakigikh erkek resimleri ya da 1001 Ro-
man ciltlerindeki kahramanlara benzeyen karakterler gizer-
di, bu onda ahgkanhk gibi bir seydi. Bu yetenegini gelistir-
seydi, ressam, karikatuarist ya da resimli roman ¢izeri olabi-
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lirdi kesinlikle. Ne var ki, gencler, genellikle yeteneklerine
gore deil, gelecekte “makbul” bir meslek elde etmeye gore
yonlendirilirler. Nitekim, agabeyim de, liseyi bitirdigi,
Strazburg Caddesi'ndeki eve tasindigimiz o yil, Ankara Hu-
kuk Fakuliesi'ne baglad.

O donem, agabeyim, gibi diger gencleri de boylesine ale-
lacele yuksek okulu bitirip, meslek edinmeye sevkeden gu-
du, bugtn bakugim zaman rahathkla gorayorum ki, en
basta cinsellikti. O zamanki genglerin ¢opunun, cinsel ga-
duolerini tatmin etmek igin evlenmekeen bagka gareleri yok-
. “lyi bir aile kizi"yla evlenmenin tek yolu ise, bir an once
yuksek okulu bitirip “iyi” bir meslege intisap etmekti. Ger-
¢i agabeyim, o kadar da sabredemeyip, daha sonra anlataca-
gum gibi, Kumrular Caddesi'nde oturdugumuz 1953 yihn-
da, Hukukun 3. ssmfindayken, annemin aile kesiminde bu-
yuk skandala yol agan bir agka “ducar” oldu ama, bu buna-
himin ardindan kendini toparlayip niversiteyi ikincilikle
bitirdi. Kaymakam olur olmaz da, saninm 1957 yihinda, he-
naz 24 yasindayken eviendi.

Nedendi bu telas? O zamanin kentli gengleri, olduk¢a
milteassip bir kentli orta simf ahlakiyla yetismis, kendileri
bu cendereden kurtulsalar bile, boylesi bir ahlak ile ¢evre-
lenmiglerdi. Belki en 0st tabakadaki koguk bir azinhk di-
sinda, o zamamn delikanlilanyla geng kizlannin flort etme-
lerinin Gnunde, bizzat genglerde igsellegmis, agilmas: zor
engeller vardi. Turgay agabeyim, Gurgen adl, liseli bir kiza
asik olmustu. O sirada, Strazburg Caddesinin kogesindeki
evden sonra tagindigimiz, yine Simer Sokagrna yalan bir
sokakta bulunan, “cukur ev” adim verdigimiz, bahge igin-
deki, iki katli, gergekten de sokak seviyesinden asagidaki
bir evde oturuyorduk. Arkadaglan, Turgay’m Gurgen'e aski-
m Ogrenmis, 0 zamanin genglerinin, bir delikanhimn ya da
gen¢ kizin agkt durumuna imada bulunmak igin kullandik-
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lan tarza uygun olarak, “anlayalim Turgay” diye alayh, an-
lamh ifadeler kullanmaya baslamislardi. Ne var ki, ortada
“anlanacak” pek bir gey yoktu. Bu, bayuk ihtimalle tek
yanl, platonik bir agkti. Turgay, Gurgen’e asla yuz metreden
fazla yaklagmamakta kararliydy adeta. Buyuk bir “askert”
disiplin i¢inde, kiz1, her sabah, arada yuz metre mesafe bi-
rakarak okuluna kadar izliyor, aksamlan da yine bu mesa-
feyi koruyarak okulundan evine “getiriyor"du. Arada bira-
kilan bayuk mesafeye ragmen, geng kizm bu 1srarh wakiple-
ri farketmemis olmasi mumkan degildi. Fakat, onun tutu-
munda da en ufak bir degisiklik olmuyordu. Bdylece Tur-
gay, batan yil boyunca “gorevini” aksatmadan yerine getir-
di, ama yaz metrelik uzakhk asla doksan metreye inmedi.
Tabii sonug sifir! Sal dedecik, bizlere i¢ camasin almak igin
girdigi dukkanin kapisindan digan bagini uzaup, o sirada
agabeyimin dokkann oninde “fiyaka” yapmakia oldugu
kizin duyacap gsekilde, “Turgay, sen ka¢ numara don giyi-
yordun” diye sordugunda, utancindan oracikta dlmeyi da-
sanecek kadar mahcup bir delikanliydi o zamanlar agabe-
yim. Daha sonraki yillarda bu mahcubiyet, kaymakam ola-
rak gorev yaptuigi kasabalardaki hemsgire ve dikis kursu 6g-
retmenlerinin “yakin ilgisiyle” tam ziddina donusecekti, o
bagka!

Bu, sadece Turgay’a 6zgd bir durum degildi, onun konu-
mundaki neredeyse butan gengler icin gegerliydi. Ask,
filmlerden izledikleri ve erkek erkege yaptiklari romantik
sohbetlerde efkarlanmalanina yol agan soyut bir seydi oniar
icin. Agabeyimle Oniversiteden arkadaslan zaman zaman
bir araya gelir, kendi soyledikleri Tark klasik muzigi sarki-
lannin ve raki kadehlerinin egliginde, asla pratige gecme-
yen agklarim birbirlerine anlaup dertlenirlerdi. Oysa onlar,
doprudan cumhuriyet donemine dogmus (1930’lular) ilk
kusagin mensuplartyds. Artk, en azindan bayok kentlerin

59



orta sinif kesimlerinde kadinlann kapanmasi, kag-gog ilis-
kileri son bulmus, kizlarla erkekler ayni okul siralarinda
okumaya, aym ortamlarda bir araya gelmeye baslamislardh.
Anlagilacag gibi, bu konularda gdranugte serbestlik ortam
yarailmas: sorunu ¢6zmuyordu. Tersine, “kafalann iginde-
ki sanklar”, camhuriyetgi orta stnif ailelerin “yeni tr” mu-
hafazakar ahlak anlayisi yenilmedigi surece, belki durum
eskisinden de kot oluyordu. Cank artik engel, digsal bir
gacan kizlarla erkekler arasina koydupu, bir yerinden de-
lindiginde kar$) cinslerin birbirinin kucagina anlacag) sunt
duvarlar degil, “cumhuriyet idealleriyle” gozlerini “engin
ufuklara” dikmis, zihnen hadim edilmis genglerin kafasina
yerlestirilmis ahlaki duvarlard..

Nitekim, ornegin Mustafa Kemal'in ya da babamin kuga-
gimn bu konuda ¢ok daha becerikli, cok daha aulgan oldu-
gunu dusondirecek epeyce ornek vardir. Yazilanlardan an-
ladigim kadanyla, Mustafa Kemal'in, hem de o savash, hen-
gameli yillara ragmen, ok sayida sevgilisi oldugu anlagih-
yor. Ornegin babam, annemin bize, onun dlamunden sonra
aktardipina gore, itk “cinsel deneyimini” daha on u¢ yasin-
dayken, yetigkin, evli bir kadinla yagamis. Kadin, babaan-
nemlerin komsusuymus. Kocasi geceleri ¢ahsugindan koca-
man evde yalmz basina korkuyormus, bu ydzden ikide bir
gelir, “kagok Necati’'nin” gece kendilerinde kalmasina izin
vermesini rica edermis annesinden. Kadin o kadar “korkar-
mig” ki, Necati'yi yatagina alirmig sabaha kadar. Bana kalir-
sa, kadinlarla erkeklerin birbirine ulasmasin dnlemek igin
dinsel ve geleneksel duvarlar éren Osmanh toplumu, ashn-
da kadin erkek iliskilerini, istemeden de olsa, bu duvarlann
yaksekligi oraninda tegvik etmis, kigkirtrmsg, karsi cinslerin
birbiriyle iliski kurmasi igin akil almaz yontemlerin geligti-
rilmesine yol agmisti. Gegmigse iligkin am kitaplan, roman-
lar (dzeilikle televizyonda dizi olarak da gosterilen, Mithat



Cemal Kuntay'in, Ug Istanbul romamnt anmaliyim burada)
bunun sayisiz drnekleriyle doludur. Babam, aruk delikanh-
hga yaklasugim yillarda, bana ¢zel “kurslar” vermeye bagla-
misti bu konularda. Yolda birlikte yirarken kadinlann ba-
caklarim gosterir, kendi kategorilestirmesine gore adlandir-
malar yapard). “Sarahi” bacak gozel bacaku, “bombeli” ba-
cak, adaleli, ¢irkin bacakti vb. Yine bu “kurs”lardan birin-
de, kendi deneyimlerinden hareketle “kiz tavlama” yontem-
lerinden de soz etmisti. Ornegin bir gin tramvayda gider-
ken ¢ok guzel bir kadin gérmug. Fakat kadin, batdn giri-
simlerine ragmen, basint kaldinp kendisine bakmiyormus.
Bunun wzerine, tramvaydan atlamis, kaldirnmda yartrken,
tramvayin penceresinden disaniyt seyreden kadina bagiyla
selam vermis. Kadin da, “nasil olsa indi” diye doganerek
selama kargilik verince, tramvaya yeniden atlamig. Meger,
bu da o zamanin “kiz tavlama yontem”lerinden biriymis.

S6z babamdan agilmigken, onun hakkinda anlatmak iste-
digim birkag noktaya daha degineyim. Siyasetten odu ko-
pardh. Bizlerin siyasetten fazlaca konustupumuzu farkettigi
zaman, “mulayim bir mutefekkir” edasiyla “atesten gom-
lek” olarak tamimladig) siyasetin zarar ve ¢ikmazlarindan
s6z ederdi. Kim bilir neler gdrmastd yasami boyunca, kim
bilir kimlerin nahak yere ipe yollandigina tamik olmustu?
Hayal tecribesi ona “¢enesini lulmasuu” ogretmist:. Biz
acemi ¢aylaklan tehlikeden korumak i¢in ayni tecrubeyi
aktarmak istiyordu. Turgay agabeyimle “Allah var mi yok
mu” tarusmasi yapacak slgade (Yaridma, s. 67) yeni fikirle-
re agikti, genelde modernist bir bakis agisi vardi, ama gano-
mazon bagnaz kemalistleriyle neredeyse hicbir benzerligi
yoktu diyebilirim. Ornegin, Mustafa Kemal'in, insana gok-
lerden “bakan”, ¢ank kagh, hasmelli imajina svguler duz-
mektense, onun ¢apkinhklan vb. gibi insani halleriyle daha
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¢ok ilgilenirdi. Agzindan, Mustafa Kemal aleyhtan tek bir
laf isitmemekle beraber, okullarda 6gretmenlerimizin bag-
miza kaktiklan ya da ezberlemeye mecbur birakildigarmz
giirlerdeki tarden bikuric,, abarulmis ovguler de duyma-
dim. Zaten genelde abartmay: sevimeyen bir karakteri vardi.

Donemin toplumsal stata “gerekliliklerine” uygun olarak
onun da en 6nem verdigi sey “tahsil”imizdi. Ogullan ne pa-
hasina olursa olsun, gerekirse Can’a uyguladigi gibi kame
zoruyla (Yarilma, s. 79) okuyup “adam” olacaklarch. Tur-
gay'la bu konuda hi¢bir didigmesi olmamign, ¢ankd o “tam
istim” bir 6grenciydi. Can ya da ben 6yle mi ya! Karneleri-
mizdeki kink notlan gérdnce, “oglum, okumayp da ¢opcd
ma olacaksimz” derdi. Ona gore “¢op¢u”luk, toplumsal sta-
10 “kavanoz™unun en dibindeki tortuda debelenmekle aym
seydi. Ah baba ah, kalksan da ¢evrene goyle bir baksan! In-
giltere’de issizlik parasiyla geginen oglunun belediye ig¢isi
olabilmesinin, toplumsal statd merdiveninde birka¢ basa-
mak tirmanmak anlamina geldigini gorsen! Dedemin bizle-
re bu konuda anlatuklanm dugandagam zaman, onun, ¢o-
cuklarint “tahsil”e sevketmek i¢in babamdan daha etkili
yontemlere sahip oldugunu goriyorum. Annemin kacaga
Metin ilkokul ¢agina gelince babas: onu alip, Ulus’ta, sefalet
icinde yasayan gariban amelelerin kaldify bir hana gotar-
mus. Bir gece, bitlerin, pirelerin cirit atngl yataklarda yat-
mislar. Hatta kagak Metin, o ortamdan miteessir olup
hangar hangor aglamig. Ertesi gon babasi, dar gelirine rag-
men, bu sefer onu, Ankara'nin en 10ks otellerinden birine
goturmug. O gece de en leziz yemekleri yiyip, kugtdyd ya-
taklarda uyumuglar. Ertesi sabah babas), oplunu karsisina
alip soyle demig: “Bak oplum, sana iki hayat da gosterdim.
Tercihini yapacak olan sensin. Bundan boyle sana tahsilin
hakkinda hi¢bir sey soyleyecek degilim.” Pek saf, dirayet-
siz, anneannemin kargisinda tir tir titreyen dedemden dog-
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rusu béyle bir acimasizik ve “dirayet” beklemezdim, ama
yapmis iste, dstelik bir de vunerek anlanrdr ki bunu. Me-
tin dayymin sonraki hayat gizgisini izleyip, tanidigim en eli
actk insanlardan biri olan Semin dayinin tersine, ay bagla-
rinda karis1 Enise (Kizilkaya) yengeye ev harcamalanni,
“elektrik paras1”, “pazar parasi” diye zarf i¢cinde takdim
edecek olgude hayat: kendisine, kansina ve ¢ocuklarina ze-
hir eden, agik¢asi cimri bir maliye mustesan oldugunu gor-
dugumde, ne yazik ki, bu ahmakga yéntemin hig de sonug-
suz kalmadigim anlamisimdur.

Babam, keyiflendiginde ¢ok tath bir insan olurdu. Bizlere
fikralar, hikayeler anlaurdi. Ozellikle beni galdarmek ok
hosuna giderdi. Hala ezberimdeki, “ben sana demedim mi
gocugu/ tencerenin rumundaki lahmi ganemu gap6oo-
or/qonku kedi denen habisen sedideecee” diye baglayip de-
vam eden, manzum tarzi bir Oykasa vardi. Bu arapga laflar
tuhafima gittigi icin gulerdim. O da, beni galdardugd igin
bunu ikide bir tekrarlardi. Zamanla bu tekerlemeyi iyice
kamksadim, ama ayp olmasin diye galermis gibi yapmaya
devam ettim.

Sosyal iliskileri cok gelismis bir insan degildi. Az sayida
yakin arkadast vardi. Annemin lersine, e dost ziyaretlerin-
den, daha dogrusu onu evden ¢ikmaya sevk edecek “zorun-
luklardan” nefret ederdi. Kendisinden on beg yag kugak an-
nemle aralarindaki en buyuk ¢ekisme konulanindan biriydi
bu. Kendisi gitmekten ne kadar kaginirsa kaginsin, dost ve
akraba gevresinin aksam ziyaretlerinden kaytarmas) muam-
kon degildi elbette. Gelenler eger sevdigi insanlarsa onlarla
birlikte neselenir, hatta Nasrettin Hoca fikras: bile anlatirdh.
Ama diplomasi diye bir sey onun uzagindan gegmemigti.
Misafirler, eger sevmedigi insanlarsa ya da daha ilk kargilag-
mada onlan sevmemeye “karar vermigse” suratim bir asards
ki, allah vermeye! Boyle bir astk yuzlafok karsisinda ko-
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nuklann oturmakta direnmeleri dogrusu takdire sayandi.
Annem, onun agigini kapatmak i¢in her zamankinin iki
mish konusur, olmayacak sirinlikler yapmaya kalkigirdi.
Tabii konuklar gittikten sonra da buyak bir kavga evde. Ba-
bam kendini, once, “normal davrandigim” soyleyerek sa-
vunmaya ¢ahgir, annem tarafindan dnune strolen inkar
edilmez kamtlan gérance, bu sefer, “iki yazlu davranama-
yacag” savunmasina siginirdl. Annem karsisindaki tavn
genelde oldukga ilimhyda.

Ama kirk yilda bir de olsa ofkesi tuttu mu, annem de da-
hil ortada kimse goranmese iyi olurdu. O zaman depisir, la-
nmimadigimiz, bambaska, korkung bir insan olurdu. Boyle
zamanlarda -ki, onunla birlikte gegen on dért yil iginde bu-
na beg ya da alu kere tanik olmugumdur- evdeki birka¢ ¢ca-
nak ¢omlegin “kayiplar” hanesine yazilmasi kagimilmaz bir
duraumdu. “Cemiyel” icinde de baz: terslikleri yok degildi.
Biraz da kiskang birisi olmali ki, ornegin bir gan, adalar va-
purunda, annemi biraz dikkatlice sazen bir adami yaksek
sesle paylamisu.

Bir keresinde de, Mesude halanin kizi Nevhiz ablayla
Arap kokenli bir ldccar olan kocasi Tugrul arasinda ¢ikan
anlagmazhg ¢ozmek uzere, Istanbul-Arnavutkdy'deki evde
“aile meclisi” toplanmisti. Babam, ailenin buayagu olarak
“yargig” pozisyonundaydi. Konuyu aralarinda arapga deger-
lendirmeyi tercih eden Tugrul'un tarafi da hayli kalabahku.
Toplanti, sonradan sandalyelerin havada ugusacag butin
toplanular gibi sakin baglamigti. Tugrul'un akrabalan da az
cetin ceviz degildi. Babamin, kaglanm catarak sessiz sessiz
oturmasim ustanluklerine yormak gafletinde bulunup ses-
lerini yukselttiler. Iste o anda babam, butan diplomasi ve
nezaket kurallarini bir yana atarak, Tugrul’'un amcasina,
“bana baksana sen, gimdi senin babamin gézanden basla-
rum” diye bagirdi. Oturma odasini tam bir olam sessizligi
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kaplamigti. O sirada bizim kedi Cibilliyetsiz Tekir (Yarilma,
s. 40-41), upas upis igeri girip, onun dizlerine patilerini da-
yayarak, “sakin ol” der gibilerden miyavladi. Herkes galme-
ye baglad), ortam yumusadi. Nevhiz ablayla Tugrul, Cibilli-
yetsiz Tekir'in sayesinde yeniden birlestiler.

Annem, babamin alu yil gibi vzun suren albaylik done-
minden sonra generallige terfi edemeyip emekliye ayrnlma-
sini, “cemiyetten” uzakligina, hattd “yabani”ligine yorard.
“Bak herkes yukselmek icin neler yapiyor” derdi, “general
olan eski arkadaglanni arasan, onlarla samimi bir manase-
bet kursan [ena m olur? Fahri Ozdilek Paga, Hakki Paga en
iyi arkadaglarin halbuki. Bu yabaniligin yozanden general
olamiyorsun.” Babam ise her seferinde, bilmedigim birileri-
ni ima ederek, boylesi yaltaklanmalan baskalarina birakug-
nt, kendisinin boyle bir ey yapamayacagim soylerdi.

Cok sik olmasa da epeyce kavga ederlerdi. Babam genel-
de mulayim, 6te yandan kansimn igneli lakirdilaring fazla
ciddiye alan bir tipti. Onun laf batirmalarini genellikle ge-
gistirmeye ¢ahgir, boyle zamanlarda bikkin bir ifadeyle,
“dopgrudur efendim, dogrudur, dogrudur” derdi ki, bunun,
“sen onu benim kulahima anlat™ anlamimna geldigini biz ¢o-
cuklar bile bilirdik. Birlikte keyifli zamanlar ge¢irdikleri de
olurdu. Ogrenmeye heves bile etmedigim bezik oyunu oy-
narlardi. Babam, oyun sirasinda zor duruma dasince, sik
sik anlaup hep birlikte guldukleri bir fikraya alfen, Arap si-
vesiyle, “Yahyaaaa, bu mesela muhimdir” derdi. Birlikte
“genclik kurleri” uygularlardi. Bir keresinde ikisini de ya-
takta yatmig, yozlerine salatahik ve yumurta sansindan birer
mask yapmig halde gordagamde gok gilecegim gelmisti.
Sigara tiryakisi degillerdi. Ancak, baz1 geceler odalanmin
karanhg) icinde iki sigara igimin parladifim gérdugamde,
bunun, yatakta gegirdikleri keyifli anlann kutlanmasi anla-
mina geldigini sezinlerdim. Ancak, yatakta hep boyle keyif-
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li anlar yaganmazdi haurladigim kadanyla. Gece iseme hu-
yum nedeniyle (Yariima, s. 61) genellikle sabaha karsi yata-
ga birakugimdan, annem beni mecburen kendi yataklarina
ahrd. Sabahleyin onlann arasinda uyurken, tam ak:| erdire-
medigim karisik olaylar meydana gelirdi. Anladgim kada-
nyla babam annemin bacaklarim oksamak ister, annem de
“gocuk gorecek” diyerek onun elini iteklerdi. Boyle zaman-
larda uyuyormus gibi gdrinmeyi akil edecek kadar feraset
sahibiydim.

Uzun evlilik yitlant boyunca birbirlerine “sadik” kalmiglar
miyd1? Bunu Tanndan bagka kimse bilemez. Annem, evli-
liklerinin ilk yillannda gittikleri bir baloda babam ortahkia
goremeyince odalara bakindigini, onu, bos bir odada bir
kadna siir okurken yakaladigin: anlatirdi sik sik. Ama bu-
nu anlattrken bile bu ¢apkinhk sykuasanden pek ahnmadig
belli olur, sesinin timsindan, yuz ifadesinden, bagka kadin-
lanin da hayran oldugu bir erkege sahip olmanin mutlulugu
sezilirdi. Samirim kadinlarda boyle bir yan var. Fazla sanepe
erkeklere degil de, ¢ekiciligi olan, hafifce ¢capkin erkeklere
daha ¢ok egilimtiler, elbette bu gekicilik ve ¢apkinligin ken-
dilerini ¢igneyip gegmemesi koguluyla. Erkekler de ¢ekici
kadinlardan hoglamrlar ashnda. Ama, genelleyecek olursak,
onlann hoggoruleri, kadinlara gére ¢ok daha simirhidir. Or-
negin annem, babamin yaninda asla bir erkegin yakisikhh-
gindan falan s6z etmezdi ama, arkadaglanyla oldugunda bu
konuda ¢enesinin hayli agildiina bizzat tamgm. Vezirkos-
ka Sokagi'nda otururken, ev sahibimiz, ¢capkinlig) ile anla
Enver (Haktanmr) beye (Yanilma, s. 37-38) ufak “paslar” at-
ugina da. Peki ya, aile dostumuz Fahriye hammin kizi Ay-
ten bize geldiginde, ben anlamayayim diye kadinca sohbet-
lerine kusgdili katmaya neden gerek duyuyorlardi? Bayukler
kendilerini cok akilli, gocuklar da salak samrlar. Nitekim,
benim kusdilini anlamadigim: sanmalari bayuk yanigiydi.
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Bu kusdili sohbetlerinden 0grenmistim ikisinin de Enver
beye hayli sempati duyduklann. Bunu bu zamana kadar
kimseye soylemedim. Hepsi gogip gitiiginden aruk yaz-
makia sakinca gormuyorum. Hem ne var yani! Erkekler,
kadinlar hakkindaki begenilerini televizyon reklami seyre-
derken bile ulu orta ve olanca kabahklanyla ortaya koyar-
ken, bir kadinin bir erkekten hoslandigini ilade etmesi ne-
den o kadinin gerefine halel getirsin ki?

Babam bu konularda klasik bir Turk erkegiydi. Kansim
dikkatle suzdd diye bir adarmi paylamas: bunun en belirgin
drnegidir. Ustelik kendisi baskalarimin kanlarini sdzmese
camim yanmayacak. Alemi nasi bilirsin, kendin gibi! Haur-
ladigim bir bagka olay bu konuda onu “zirvelere” tasiyic
niteliktedir. lstanbul'daki ilk yillarinuzdi, Arnavutkoy-Ve-
zirkoska Sokagrnda oturuyorduk. O gin bir yere misalirli-
ge gidiyorduk ailecek. Annem, her zamanki tez canhligiyla
onden ¢ikmisti. Ben babami beklemistim. Tam sokagin ko-
sesini dondugomuzde, durakta bekleyen annemin ondnde
bir hususi arabanin durdugunu, sirdcanian onu igeri daver
ettipini gordiok. O kogullarda annemin bu daveti kabul et-
mesi imkdnsizdy zaten, ama yaradilistan mahcup bir insan
oldugundan, arabamin suracastne dogru egilip bir seyler
sdyledi. Bayuk ihtimalle, tesekkor ederim falan demistir. Ig-
te bu manzara karsisinda, kiskang ve ofkeli Tuork erkegi Ne-
cati bey aslanlar gibi kukredi, “heeeeyyyttt, bana bak” diye.
Kokremeyi duyan annem korkuyla geri cekildi ve straca
aninda gazladi. Bu olay nedeniyle ginimuaz zehir oldu tabi.

Babam, 1959 yilinda emekli olduktan sonra tzerine bir
sukanet geldi. Artik o eski ofkeli hallerini de gormez ol-
mustuk. Herhalde bog zamanlanni doldurmak igin, done-
min modasina uyarak ingilizce d0grenmeye kalkigu. Her ak-
sam radyonun karsisina geger, bir ilkokul gocugu gibi, rad-
yodan yavag bir tonda soylenen basit ingilizce kelime ve
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ctmleleri uslu uslu defterine kaydederdi. “What-is-yo-ur-
na-me?” diye sorardi radyodaki ses, agir agir, heceleyerek.
“My-na-me-is-Ne-ca-ti” diye yanitlardi radyoyu, ayni yavag-
hkta. Koca adam, nasil da bir ilkokul ¢ocugu tevekkala
icindeydi. Cok acirdim.

Daha sonra, kendisi gibi emekli bir arkadasiyla, Levent'te
bir kirtasiye dakkam agti. Beklentilerine gore, okula giden
cocuklar, gecerken, kendilerinden, kalem, defter, silgi ve
kalemtrag alacaklardi. Merak edip, ben de ugramistim dik-
kana bir kig ganu. Hazin bir manzaraydi. Babam, omuzun-
da paltosu, onunde ingilizce ¢ahgtif: defteri, “sinek avla-
makla” mesguldd. Kosede, zavall bir gaz sobast pir pir edip
duruyor, i¢inde, bir masanin ustande “sergilenen” yirmi ka-
dar defter ve kalem, u¢ kalemtirag, on silgi ve bes adet alla-
be kitab: ile babamin oturdugu iskemleden baska bir sey
bulunmayan, ¢tplak, beton zeminli ditkkana, 1sidan ok,
gaz kokusu saliyordu. Orada bulundugum bir saat i¢inde
tek bir allahin kulu ugramad bir seyler almak i¢in. Babam
paltosunun altndaki ufalms haliyle, “daha yeni a¢uk ya,
biraz zaman ge¢mesi gerekirmis tutunmak igin” diye, bana
agiklamaya ¢alisti durumu. Daha fazla dayanamayip, ¢iktim
dakkandan. Soylenecek higbir sey yoktu. Belki sadece,
Merhaba Hazin!

Vezirkogkd Sokagy'nda yasanan bir olay, o ginden sonra
annemi bencil birisi olarak gormeme yol agmigti. Yartima'da
anlatugim gibi (s. 32-33), Vezirkoska Sokagimn hemen ya-
nitndaki, ickili Camhbahge Gazinosu bir ¢esit randevueviy-
di. Bir yaz aksam bizim apartmamn merdivenlerinde uyu-
suk uyusuk otururken, sokaktan yukariya dogru hizla q1-
kan bir arabadan bir kadimin feryat ederek bacaklanm sar-
kittagini, ayaklannin taslara ¢arptigimi gorduk. Anlastlan,
arabadakiler kadini kagirmaya ¢alismakta, o da direnmek-
teydi. Su ise bakin ki, araba tam bizim apartrnanin énitnde
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durdu, taslara carpuifa igin ayaklan kan iginde kalan kadin,
kendini arabadan atarak bizim apartmandan igeri dald.
Arabada iki erkekle bir kadin daha vardi. Kadin, “beni kur-
tarin, onlarla gitmek istemiyorum” diye bagiriyordu. Buyuk
ihtimalle, iki kadinla iki erkek, arabayla Bogaz sefasi yap-
mig, sonra Camhbahge Gazinosu’'na gelmislerdi. Bu nokta-
dan sonra kadinlardan biri, daha ileri gidilmesine izin ver-
mek istememisti. Bunun Qdzerine gozu donen iki adam, di-
ger kadinin da yardimiyla onu zorla arabaya bindirip kagir-
mak istemig, direnince de, herhalde ana yoldan aynlmak
i¢in bizim sokaga sapmiglardi. Hepimiz saskinhk i¢indey-
dik. Enikonu kabaday: goranimla iki adam da arabadan
inmis, iyice zorba bir gérantd vermemek icin yumusak bir
ses tonuyla kadim arabaya gaginyorlardi. Diger kadin da
arabadan inmis, “Filizcigim, aklini m1 kagirdin, gel bak evi-
mize gidecegiz, hicbir sey olmayacak™ diye ikna etmeye ¢a-
hsiyordu, hala korku iginde bagiran kadin. Kadin, apart-
manin kapisindan igeri girdi, “gelmeyin, gelmeyin” diye ba-
pirdi. Fakat, adamlar onu tulup arabaya tikmakta kararh
goranoyorlardi. Onlar kadina dogru birkag adim atinca, ka-
din, o sirada kilidi bozuk oldugu i¢in kolayca itilip girilen
zemin kautaki bizim evin kapisindan igeri daldi. Epeyce hir-
palanmig kadinca@izin igeri girer girmez yapug ilk is, bufe-
nin ustandeki aynaya bakarak sagim basim duzeltmek ol-
du. Ancak, bizim evde uzun sire barinamayacakti. Canka
annem buna raz1 degildi. “Latfen qikin evimden” diyerek
kadina kapiy1 gosterdi. Kadin yalvaran goézlerle ona baki-
yordu, “lotfen hanimefendi” dedi, “bes dakika kalayim,
sonra ¢ikacagim.” Hayir olmazdi, burasi bir “aile” eviydi,
latlen gikilsindy, yoksa polise telefon edilecekti. Bu arada
adamlar kapinin 6nione gelmiglerdi, ancak “haneye teca-
vaz” korkusuyla iceri giremiyor, kadim digsanya gaginyor-
lards. Ah, bayuk olmayr ne ¢ok istemistim o an. Eger deli-
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kanh ¢agimda olsaydim kesinlikle annemin kadim kovma-
sina izin vermezdim, ne var ki, ¢ocuklar genellikle acizdir.
Kadin, bu sert uyan kargisinda garesizlikle boyun egdi, “pe-
ki 0 zaman polis ¢agirin” da demedi, samnm, bir sebepten
dolay olayin polise yansimasim istemiyordu. Kurbanhk
koyun gibi ¢ikti kapidan ve adamlara teslim oldu. Hep bir-
likte arabaya binip gittiler. Babam daha sonra olanlan din-
leyince ¢ok 0zalmilg, olaya mudahale etmeyen, araba gekip
gitlikten sonra kabadayilik taslayip arkasindan kosarak tas
atan mahallenin delikanhlanm ayiplamig, “keske kadinca-
g1z1 birakmasaydiniz, evde kalsaydi™ demigti.

O zamanlar, yetiskinleri pesinden sarakleyen tuhaf mo-
dalar ¢ikardl. Omegin, 1950'li yillanin ortalarinda bir akma
dig modasi ¢ikmig, annemle babam bu modaya uyup sag-
lam kalan dislerini de gektirerek, “inci gibi" takma disler
yaptirmiglardi, ne akla hizmetse. Sabahlan yataklarinin bag
ucunda, komodinin 0zerindeki birer su dolu bardakta o
“inci gibi" disleri gorance i¢gimden yakselen kahkahalan
zor bastinrdim.

Annem aslinda gozel Rumeli yemekleri bilmesine rag-
men, ¢irpisirma huyu nedeniyle, kofte, patates kizartmast,
pilav tur, nispeten kolay yemekleri onamuze saravermeye
egilimliydi. Babam, 0 zamanki “gdrev bdlaguma”nan geregi
olarak mutfaga adimini bile atmaz, ama hep aym yemekleri
yemekten biktigim sdylemeye de pek kalkigmazdi. Anne-
min uwzun zaman ve emek gerektiren yemeklerden kaqin-
masiin en bayuk bahanesi, havagazimin, ozellikle ogleye
kadar ¢ok kistk yanmasiydi. Batan ev hammlan o saatlerde
havagazim kullandiklarindan, gergekten de ¢ok kisik ya-
nard1 ocaklar. O zamanlar daha tapgaz icat olunmamigt.
Benim en sevdigim yemekler, yogurtlu makarna ve tarhana
corbasiydi. Kagukken takma adlanmdan biri de “Tarhana-
a’ydi
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Babamin tersine, annemin en sevdigi sey, kendini evin di-
gina atmak, gezmek, arkadaglanm ziyaret etmek, sinemaya,
lokantaya gitmekti. En belirgin ozelliklerinden biri, bayuk
ihtimalle babasindan tevarus ettigi tez canhligi, telaghhgiy-
di. Bu telagini aynen biz gocuklarina da aktarmasi, onun
agisindan “basan” olarak gérilebilir. Bizlere yaptigi bu ko-
talogon nasil bir sey oldugunu anlatabilmekte su an bile
zorluk ¢ekiyorum. Hayatmizin higbir saniyesinde rahat hu-
zur yoktur. Her an sizi bekleyen birileri, yerine getirilmesi
gereken “gorev”ler vardir, daha dogrusu boyle bir seyin var
oldugunu vehmedersiniz. $oyle arkamza rahatga yaslamp
arkadaslaninizla gdnal huzuruyla sohbel edemezsiniz, raki
sofrasinda zamani falan dusuinmeden demlenemezsiniz,
kendinizi bir an bile rahat birakip .gevseyemczsiniz. Omu-
zunuzun yan baginda gorinmeyen cin ya da ruh gibi bir
gey sizi her an tedirgin eder, “gorev”e ¢aginr, sizi “bekle-
yen”leri hatirlatir. Oysa o anda hi¢ kimsenin sizi bekledigi
falan yoktur. Yoktur ama o duygu vardir, zaten insan: toke-
ten de o duygunun varhgdir.

Annemin telagh, gergin hali, koca koca agilmig gozlerin-
den bile anlasihrdi. Hep dosunmuasumdur, yatakta nasildi
acaba diye. Eger orada da boyle aceleci ve telashysa, aslinda
ehlikeyf bir insan olan, ama hayatta bunu hicbir zaman ger-
¢eklestirme firsau bulamayan babama da danyay1 dar etmis
olmalidir. Arkadaslanmla gittigim sinemayi, annemin me-
rak edip sokaklara dugtagu kaygisiyla, film bitmeden ter-
kettigim ¢ok olmustur. Babam yarim saat ge¢ kalsin, Vezir-
koska Sokagi'min kosesinde, sirtinda g¢ah, akhm yitirmig
“balikginin karis1” pozlannda beklemeye dururdu. Biz ¢o-
cuklar da 6bar kosede tabii.

Zaman zaman ondan bana gegtigi vehmine kapildigim
kota huylardan birl de, “yoze gelememe” huyudur. Karsi-
sindaki ne sdylerse soylesin onaylardi. Bu yuzden yakin ar-
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kadaslan onu ¢ok severdi. Dusnsenize, bir arkadasiniz sizi
durmadan onayhiyor, ne kadar inkar edersek edelim boyle
arkadaglan daha ¢ok tercih ederiz genellikle. Vezirkdskn
Sokagrnda oturdugumuz dénemde, Ankara'dan yakin arka-
daglar1 Radife hala ile Perihan teyze de bizim mahalleye ta-
sinmiglardi. Sanirim bunda, onunla yakin arkadaghklan be-
lirleyici olmugtu. Annemle yakin arkadas olduklan oranda
birbirlerini sevmezlerdi. Yuz yuze geldiklerinde birbirlerine
tahammoul ederlerdi, ama ashinda birbirlerinin arkasindan
konugurlardi. Kiminle mi? Elbette annemle. Perihan tey-
zeyle, Radife halanin aleyhinde, neredeyse aym gun, Radife
halayla da, Perihan teyzenin aleyhinde kaynatirdi. Ben her
iki “sohbele” de tanik oldugumdan, o yasunda bile, onun
hakkinda, “ne kaypak kadin” diye dogonmekten kendimi
alamazdim. Niye boyle yapardi? Kota huylu oldugu i¢in
mi? Bence hayir. Suf karsisindakinin yazane gelemedigi,
onu kirmak istemedigi i¢in. Yani “iyi” huylulugundan.
Dunyada ne “iyi"likler vardir, “kotatuk saraymmin” wglalari-
ni ve harcini olusturan.

En sevmedigim huylanndan biri de pazarhikgihgiydi. Bu
yuzden onunla ayakkabi almaya gitmeyi hi¢ sevmezdim.
Tam ayagima gore bir ayakkabiyr begenirdim, suf fiyat: do-
surmek igin, “bu ayakkaby senin ayagina kagak, ¢ikart”
derdi. Kaguk olmadipinda 1srar ederdim. Bu sefer dukkéan
sahibiyle siki bir pazarhiga girisirdi. “Aaa, biz her zaman bu-
radan ahgverig ediyoruz, vallahi olmaz, indireceksiniz fiya-
u” derdi. Hem yerin dibine girerdim utancimdan, hem de
pazarhk olumsuz sonuglanacak diye odam kopard. Sauci
indirmcmekie diretirse, “iyi o zaman, biz de bagka yerden
alinz, gikart oglum"” derdi. Isteksizce ¢ikanrdim ayakkab:-
y1. Saticilar da az degildi hani. Tam kapidan ¢ikarken, “ha-
mmefendi, gelin indirelim bari” derlerdi. Geri donerdik. Bu
kez de indirimi yetersiz bulurdu. Ya, “eyiskiler alayrum,

72



eyiskici”lere yaptiklari. Zulaimdi bu resmen, zulam. Kapiy:
adamun suratina ¢arpardi, “baska kapiya” diyerek. “Eyiski-
ci” kapinin arkasinda dakikalarca yalvarirdi, “abla a¢, dedi-
gin gibi olsun” diye. Bu yalvarmalara yarek dayanmazd..
Agmazdi kapiyi. “Hayir, vazgectim”™ diye baginrdi. Bu kez
“eyiskici”, bir kova daha verecegini soylerdi. Ben yalvarir-
dim, “bak adam fazlasini bile verdi” diye. Sonunda agardi
kapiy1 asik bir suratla, “Hadi al bakalim” diyerek kovaya
karg1 verecegi eski puskileri adamin onune hirlatirdr latfe-
dermis gibi, “bir daha gozam gormesin seni.” Bu “eyiskici-
ler” mazosist filandi galiba. Erlesi hafta yeniden calarlardy
kapryi.

Belki annemi sevmedigim i¢in, onun yoklugunda boyle
aup uttugumu dugeneceksiniz, ama oyle degil. Cok sevdi-
gim igin ona bu kadar kiziyorum. Olumlu ozellikleri yok
muydu? Cok vardi. Ama onlar bile, ya gaduk kaldiklann-
dan ya da asinyz vardinldiklanindan zararh bir bigime bu-
ranebiliyorlard: zaman zaman. (')rnegin, onun hayat fazla
zorlamayan, isin kolayindan giden bir ozelligini olumlu bir
gey olarak ele almaya niyetleniyorum. Olmuyor, olmuyor.
Cunki bu da belirgin bir yuzeysellik olarak tezahor ederdi.
Biz ¢ocuklanyla iligkisinde net bir sekilde yansirdi bu. Ke-
sinlikle ilkeli bir insan degildi. O an nasil kolayina geliyor-
sa yle yapar, bizleri bazen simarur, bazen agin bunalturd.
Kuagukken bende bir hirsizlik huyu peyda olmustu. Onunla
misafirlige gittigimizde, evin gocugunun hoguma giden
oyuncaklarindan uygun birini cebime ativerirdim. Ya da
kaguk bir bibloyu. Bu huyumu farkettiginde, bana telkin-
lerde bulunacagina, son derece yazeysel bir manukla “gar-
diyan”liga ya da “polis”lige soyunmustu. Aruk her misafir-
lige gidisimizde, kapidan ¢ikarken, ustelik ev sahiplerinin
huzurunda, ellerimi yukar: kaldirip istami anyor, isin ko-
tasu her seferinde de ustamden bir seyler bulup ¢ikanyor-
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du. Nasil yerin dibine gegerdim. Bunun kacok bir gocugun
ruhunda yaratacagi tahribati dosansenize. Ama o, ince du-
sanmeyi gerektiren boyle psikolojik ya da pedagojik kayg-
larla hareket edecek birisi degildi.

Yazeyselligi, belki de ¢ocuksulugu yuzanden bizim uze-
rimizde nasil otorite kuracagin: bilemezdi. Olaylar son sini-
rina dayaninca da kendini yerlere atip bayilma numarasi
yapardi. Ashnda tamamen numara da denemez. Boyun da-
marlaninin nasil sistigi, yumruklannin nasil sikaldigy, “ay1-
lirken” gozlerinden nasit yaslar geldigi bugin gibi gézu-
man onandedir. Biz azgin veletler ise, annem dtsip “bayr-
linca™ yelkenteri suya indirir, batan iddialanmizdan vazge-
¢er, bagina 0g0gap, “annecim, valla bir daha yapmayacagiz”
diye yalvanrdik. Bu, onun bize karsi oldukea sik kullandip
bir silahu.

Evet, otorite diye bir sey yokiu onda. Bu yuzden de, san-
ki akranimizmis gibi didisirdi bizimle. Cok sik olmamakla
birlikte dayaga bas vurdupu da olurdu. Dayak, Can'a kar et-
mezdi. Benim ise, aniden agzimin ortasina bir tokat yiyece-
gim diye 6dum kopardi. Acidan ¢ok, onurumun kinlmasin-
dan ileri gelen bir korkuydu bu. Karh bir gin annemden
dayak yemistim. Aplayarak pencerenin 6nane gittim, yuka-
ndan agap) suzulerek inen kar tanelerine bakarken kendimi
goge yukseliyormus gibi hissettim. Bir yandan da, kendime
gelebilmek igin olacak, “lapa lapa kar yagiyor” diye bir sar-
k1 uydurdum. Bir baska seferinde de aym “beste”yi, “ben
sana gosteririm” “gofte"siyle sdylemistim, parmagim anne-
me degil de bogluga dogru tehdit edici bir sekilde sallaya-
rak. Anlagilan, intikam duygularimi bu yolla disa vurmus-
tum. Bu “sarki” halz bellegimdedir.

Ashinda, simdi onun agisindan bakugim zaman gortyo-
rum ki, ¢ azgin erkek gocuguyla baga ¢ikmak da kolay i
degildi. Toplumun, erkek ¢ocuklan azdinp, simartan gele-
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neklerini de goze alirsak, hig¢ kolay degildi. Ama o, toplu-
mun bu egilimi ile macadele edecegine, zaman zaman bizi
daha da azdiran seyler yapardi. Omegin, simdi haurladifim
zaman tiylerimi diken diken eden bir adet vardi sofrada.
Turgay agabeyim baska olmak 0zere biz erkek gocuklar, su-
sadifimiz zaman sarahiyi ahp kendi bardagimiz: doldur-
mak yerine, bardag: masaya kat kut diye vururduk ve bar-
daklanmiz annem tarafindan aninda deldurulurdu. Babam
da bir sey demezdi bu tuhaf ve tiksindirici adete, annemin
de bir kere olsun itiraz ettigini duymadim. Haua hatirladi-
gim kadanyla, bayuk mutlulukla yerine getirirdi bu “go-
rev’ini.

Bununla birlikte, ona ev iglerinde ufak tefek yardimlarim
da dokunmaz degildi. Ornegin, beni karsisina oturtur, iki
elime gecirdigi yun ilesini sarip yumak haline getirirdi.
Carsaflan katlarken de “partneri” olurdum. Gergi bunu da
oyun haline getirir, cargali kingiklan agilsin diye iki yamn-
dan cekigtirirken batn gacamle asihp sendelemesini sag-
lar, ¢arsafin uzunlamasina iki kere katlanmasindan sonraki
ortadan katlama iglemi sirasinda birbirimize dogru yaror-
ken, “gelinle damadin birlesme sahnesi” derdim.

Belki yasimin daha geng olmasindan dolayl, babamdan
¢ok daha canh, ¢ok konugkan bir insandi. Devletin suglan
karstsinda, onun gibi ketum degildi. Gegmiste yasadiklarim
oldugu gibi anlatirdi. Onun bize aktarchg) epeyce anekdot
var bellegimde.

Istanbul isgal edildiginde kaguk bir ¢ocuktur. Ailecek is-
tanbul'dan ayrilmak uzere esyalanni toplamaya baslarlar. O
sirada, o gitne kadar sokakta seksek oynadig kagak kiz ar-
kadaslanndan Marika, Nihal'in yanina gelir, biraz merakl,
biraz da alayli, “Nihal, kagiyorsunuz mu” diye sorar. Dort
bes yaglanindaki Nihal'in onuruna dokunur bu soru. “Aaaa,
niye kagacakmusiz ki, sadece tasintyoruz” der.
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Ermeni katliamina iligkin bildigi bir seyler de varda.
Halk, devletten farkhidir. Boyle ayiplan saklamay: akhinin
ucundan bile gecirmez. O da, bu konuda bildiklerini hig
sansurlemeden anlatirdy. Bir tamidiklan varmis. O kadar
¢ok Ermeni bogazlamis ki, sonunda adama tik gelmis. lkide
bir, genesini yukar: dogru gekip boynunu gerermis. Insan-
lar bogazlanirken boyle yaparlarmis.

Cocuklan igin yapmayacagi sey yoktu. Kabul etmeliyim
ki, en ok da benden gekti. Ona yapugum sakalar bile za-
limceydi. Boynuma bir ip baglar, ipi kapinin esiginin astan-
de bir yerlere tutturur, dilimi bir kans qikanr, gozlerimi
kaydinr, her seferinde kadinin yuregini agzina getirirdim.
19707)i yillardaki hapisligim sirasinda |Yarilma (1954-
1972), s. 537-593; Havariler (1972-1983), s. 11-94], 05 yil
boyunca, yaz demeden, kig demeden, her hafta Mamak Ce-
zaevi'nin yollanm asindird:, durusmalan takip etti, ailelerin
eylemlerine en dnde kauldi. 1974 yilinda, Tandogan Mey-
dani'nda yapilan mesghur Analar mitinginde gekilmis bir fo-
tografi gazetelerde yer aldi. Universite kapilaninda fagist sal-
dinilara kars) nobet bile tutiu. Daha sonra, 1980'lerdeki
aranma donemimde de [Bkz: Sapak (1983-1992)] ¢ok ¢ekti
kadincagiz. Tkide bir kapiya dayanan polislerden gina getir-
migti. Polisten o kadar yilmist ki, sokakta bir polis gorda-
gonde yamindan son derece “terbiyeli adimlarla™ gectigini
soylemisti bana, 1985 yilindaki son géragmemizde. Bundan
sonra on bir yil daha yagadi. Banyoda dusap kalgasum kir-
masi sonucu seksen bir yasinda yagama gozlerini yurdu.
Londra’y1 ayda bir telefonla arardi. Soguk sakalanma ah$ik
oldugunu bildigimden, hi¢ ¢ekinmeden saka yaptigim in-
sanlardan biriydi. “Sen hala hayatta misin” derdim. Kendi
kendine konusurmug gibi, “deli bu ¢ocuk vallahi” diye kar-
silardi gulerek. Zaten onun, “deli mi ne", “aaa deli vallahi”,
“zir deli, mor divane” deyisleri unluydd. Tamdik tammadik
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onine gelene sdylerdi bunlan. Su saurlar yazarken bile, ar-
kamda durmus, “deli vallahi bu gocuk, neler yaziyor, rezil
edecek bizi eldleme” dedigini duyar gibi oluyorum. Her se-
ferinde beni, birlikte oldugum kadinlara emanet ederdi.
Kendi artik geregince yapamiyordu ya, “analik gorevini®
onlara devretmek gibi bir seydi bu. “Kagak oglu” onun go-
zande higbir zaman buyameyecekiti ki.

Ailenin yasca da, yapica da en kuguk ferdi bendim. Kua-
¢ak olmak dolaysiyla dikkate alinmamak gocuklan hirgin-
lastinr ama, ben pek hirgin bir ¢ocuk degildim. Kaguk ol-
dugumdan, benden uzun boylu insanlara gozlerimi yukan
dogru dikerek soyle asapidan bakiyor olmahydim ki, Tur-
gay agabeyim bu bakiglarima atfen bana “Tepeg6z” adim
takmigtt. Ev i¢inde pek tutulmugtu bu ad. Annem bile za-
man zaman kullamrdi. Kizmazdim, ama i¢ten ige gdzlerim
diger insanlardan farkh olarak gergekien tepemde mi acaba
diye dogandagom de olurdu. Can't kizdirmak igin en bu-
yak silahimiz ise, Alganistan'in baskenti Kabil'de dogmus
ve nifus kagidinda dogum yeri olarak Kabil yaziyor olma-
siydi. 1942 yilinda, babam, Turkiye ile Afganistan hako-
metlerinin arasindaki dostluk iligkilerinin sonucu olarak,
subaylarin egitimi igin iki yilligina Alganistan'a gonderil-
mis. Afgan Sah’'min kendisine taktig), daha sonralan biz ¢o-
cuklarin oyuncag olan bir takdir nisan bile vardi. Annem,
Canin ellerini yskamamasini, “pis”ligini, Kabil'de dogmasi-
na yorardi. Anlatugina gore, Afganhlar onlerine ortak ola-
rak gelen tencereden pilavi avuglayarak yer, ellerindeki yag
azerlerine silerlermis. Giya Can da, daha anasimin karmn-
dayken bu ortamdan etkilenmis. Annem, Marx1 okuma-
dan, “cevre sartlarimin belirleyici oldugu” teorisini kendi
hayatina uygulamaya baglamisti anlagilan!
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Turgay agabeyim, daha o zamandan istikbal vadeden bir
geng oldugunu butan davramslariyla ortaya koyuyordu.
Yalmz derslere ¢aligmak anlaminda degil. Her tarla torensel
ve sportif faaliyete en onde kogmastyla da. Ne olursa olsun
kendini gostermeye, “tribanlere oynamaya”, agik¢asi goste-
rise meraklt bir gencti, bunu da saklamazd zaten. Nitekim,
yasaminin daha sonraki seyrinde de bu gadunan ¢ok
onemli pay1 olmugtur. Lisedeyken izciydi. Ama siradan bir
izci olmakla, tdrenlerde piyade eri gibi elini kolunu sallaya-
rak salak salak yorumekle yetinmesi mumkon degildi. Bu
yuzden, bayuk bir micadele vererek kendini trampet taki-
mina aldirdi. Onun, trampetin temposunu tutturmak igin
soyledigi tekerlemeler hala bellegimdedir: “Saglan san san,
gozleri mavi mavi, Ankara kizlan.” Fakat, borazancilar,
trampelgilerden daha onemli bir konumdaydilar ve kizlara
fiyaka yapma sanslan daha fazlaydi. Boylece ugrasu, didin-
di, lise son sifta borazanct takimina da texfi etti.

Lise sonda ve Universitede bu tur faaliyetlerinin alam da-
ha da genigledi. Once kogucu olmaya karar verdi. Sekiz yuz
metre engellide kogtu. Birgok koguya kathr ve inamlir gibi
degil ama her seferinde eve, dstlerinde kogucu kabartmalar
bulunan bronz madalyalarla donerdi. Bir seferinde yine
boyle bir madalyayla gelmisti. Uganculok madalyasiyms.
Kosuya kag kisi kauld1 diye sorduk. Ug kisi katulmis.

Bu tur yanslarda durmadan sonunculuk madalyas: al-
maktan bikmis olmali ki, bu sefer boksa merak sardi. Bu
merakta, o0 donem 0lkeyi istil2 etmekte olan Amerikan kul-
taranan de etkisi olabilir, boks “sporu™ ABD'nin “gagla-
lak” imajiyla neredeyse birebir ortagiyordu. Boksorlerin
yumrukladigl bit kum torbasi alip, ¢ukur evin bahg¢esindeki
agaclardan birine asti. Herhalde “sinek siklet”te dovusecek
olmaliyd, afleseler ugacakmis gibi gébranmesine ragmen,
kendinden buyuk torbaya boks eldivenleriyle darbeler in-
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dirmeye bagladi. Bence torbanin bana misin dedigi yoktu,
ama o, azimle sdrddrda ¢alismalanni. Boks salonlanna gi-
dip antrenman maglan yapu. Bir gan eve mosmor bir gozle
geldi. Antrenman sirasinda sinirlenip antrenére saldirinca
ondan guzel bir dayak yemis. Bu olaydan sonra boksor ol-
maktan da vazgecti.

Geng yagta saglanmn dokaldaganden sikdyet ederdi. Ba-
bam, yirmi yaginda kel kaldiy icin kendi saglarimin da er-
kenden ugup gideceginden korkardi. Diyebilirim ki, en ba-
yuk derdi buydu. Neler yapmach, neler denemedi saglannin
dokolmesini dnlemek icin. Sonunda bagard: da bunu. Om-
'ranan sonuna kadar, kirklann modasina uygun, yandan ay-
rlan, dnden kabartilan saclanyla dolasu ortalikta.

Biz Istanbul'a tasindigimizda, once Nahiye Madara, son-
ra da Kaymakam olmustu. Bingol'an Karliova ilgesine tayin
edildiginde yazdigi, hem gurur dolu, hem de acikh mek-
tuplant hanrlanm. Aruk, emrinde iki bekgi, 0¢ polis ve bir
jip bulunan bir “devlet” bagkamydi. Ustelik, o gegerken, bu
polis ve bekgi “ordusu” kendisine selam duruyordu. Turgay
i¢in, bundan boytdk mutluluk olamazdi. Bu gurur dolu sa-
trlardan sonra mektubun “aglama” boldmu gelirdi. Yazd-
gina gore Karlova, Sibirya'dan farksizdi. Kar telgraf direk-
lerinin tepesine kadar yukseliyordu. Yiyecek son derece kit-
1. Ondan sonra gelsin, siki sikiya paketlenip koliyle yolla-
nan yaglar, angoezler. Kaymakamlk sirasinda basindan ge-
cen ilging oykaleri yazip yillar boyu Hasan Pulura génder-
di, Hasan Pulur da bu oykuleri kogesinde yayimladi, Onu
ne zaman goérsek, “ne zamandir ‘Turgay Zileli kogesinde’
dykulerin yayimlanmuyor, abi” diye takilirdik.

Arada bir izinli gelirdi bizim eve. 11k igimiz, dOgme mag
oynamak Uzere masay! hazirlamak olurdu. Cevreden, “koca
kaymakam gocuklarla oyun oynuyor” demesinler diye per-
deleri kapamay da ihmal etmezdi. Karhova'da, yolda falan
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yurarken herkes kendisine saygiyla seldm veriyordu, oysa
bu koca gehirde kimse onun “6neminin” farkinda bile de-
gildi. Bir gan halk otobusuyle bir yere gidiyorduk. Galiba
bozuk para yazanden biletgiyle kavgaya tutusmustu. Ne
yazik ki, bilet¢i, “onemli bir sahsiyetle” muhatap oldugu-
nun {arkinda degildi. Bunu haurlaup, kisa yoldan biletgiyi
uyarmak geregini duydu. “Sen benim kim oldugumu bili-
yor musun” sdzleriyle can alicl soruyu ortaya att. Fakat,
biletgi hi¢ oralr olmadi. “Kim olursan ol be, Allah misin”
diye “kastah¢a” yanitladi onu. Allah degildi, ama koskoca
Karliova kaymakamiydi. Neyse ki, agiklamalarini daha ileri
boyutlara gétarmenin yararsizhgim idrak edip sesini kesti.
Yedek subayligini, Istanbul'da, merasim kitasi komutani
olarak yapu. Cogunlugu emekli olan subaylarin cenazeleri
askert torenle kaldinidigindan, toren kitas), neredeyse her
gun bir caminin énande téren nizaminda arzi endam edi-
yor, o da, askerlere verdigi kisa, sert komutlarla, “tribunlere
oynama” gudusana tatmin ediyordu. Tam ona gore bir go-
revdi bu. Babama ikide bir, “elini cabuk tut baba, hazir ben
gorevdeyken” diye takilirdi. Bir yaz gdnu yanina bizleri de
alip, ustonde resmi elbiseleri, Akinti Burnu’'na “piyasa”ya
cikmigti. Karsidan gelen iki capkin kiz, bu yakisikh, geng
yedek subaya agiktan agiga asildilar. Kizlardan biri obara-
ne, “sen subaylara ne olursun” dedi enikonu yuksek sesle,
obard de agabeyimi yiyecek gibi suizerek ve yamindan ge-
cerken neredeyse surtanerek, “biterim, biterim” dedi. Bu
agik “saldin” kargisinda geng yedek subayin nutku tutul-
mus, kipkirnizi kesilmigti. “Citk cik cik” diye soylendi ar-
kalanndan, “ne bigim kizlar var yahu.” Sosyal konumu ve
utangagligy el vermiyordu ki, “ne bigim kizlar"in pegine ta-
kalsin. Yoksa, iginin gittigine kalibimi basanim.
Utangagligin pek kar etmedigini anlamg olmah ki, karl
bir gan Can’la birlikte Arnavutkoy ¢ocuk parkinin yamn-
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dan gegerken, kartopu oynayan kizlara laf atacag tutmus.
At da dnemli bir laf olsa bari. “Oh oh oh, ¢ok guzel kar-
topu oynuyorsunuz” demis. O sirada kizlann yamnda bu-
lunan bir gen¢, Karhiova kaymakaminin kimligini 6grenme-
ye bile tesebbus etmeden, “ne laf atiyorsun kizlara lan” di-
yerek gozane bir yumruk indirmis, goza mosmor olmus.
lyi gazel de, simdi evdekilere ne diyecekler? Can'i siki siki
tembihlemis, “evdekilere, gdziimin Gstdne dastam diyece-
gim, sen de dogrularsin” diye. Bir insanin “gb6zonan Ostine
diugmesi” kadar zor bir sey olabilir mi? Evdekiler inanmad-
lar dopal olarak. Dayak yiyenleri alaya almak hayaunin en
buynk zevklerinden biri olan Can, Turgay ne zaman gorse,
bu “gézitnun ustdne dagme” olaymni hatirlaurd.

Agabeyimin bagina gelen iki olay daha haturhyorum Ve-
zirkogka Sokaprnda. Yine izinli geldigi bir gun kargiki arsa-
da top oynamaya gitkmisuik. Fakat, duvarlarla ¢evrili bu
santiye arazisinin sahibi muteahhitler bir bek¢i tutmug,
gengleri arsaya sokmamasini istemiglerdi ondan. Ingaat
bekgisi, agabeyimin kargisina dikildi. “Yassah hemgerim,
burada oynamak yassah” diyor, baska bir gey demiyordu. O
da Kaymakam Turgay Zileli'nin “0nem”ini kavrayamamigt.
Bu sefer Turgay Zileli, “inkar edilmez bu tarihi gergegi” sid-
det yoluyla kavratmay secip adama saldirdi. Adam da pek
iri yar1 sayllmazdi, gucler agag1 yukar denkti. Sahanin orta-
sinda uzun sare kucaklasip durdular ve sonunda aynldilar.
Bu “Kirkpinar” gdresinin galibi de, maglabu da belli olma-
mistl.

Bir yaz gani, ayni arsada, kim icat etiiyse, bizden bayuk
mahallenin gengleri galle atma yang yapiyorlardi. Agabe-
yim, meslegine yaragir bir gorev se¢ip hakem olmugtu. Yere
dusen gullelerin yerini bir sopayla isaretliyordu. Bu gorevi
yerine getirirken bir baska galle tam sakagina geldi. Once
yere diagmedi, sakagini tutarak ¢evresine bakindi birkag sa-
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niye. Sonra, “gocuklar, ben bayildim” diyerek yere dusta.
Kaymakam Turgay Zileli, bayildygim duyuran ilk kisi olarak
tarihe gegecektir.

Okulu bitirir bitirmez, evienmek igin harekete gegti. Dort
yil sabirla beklemis, igte sonunda o tarihi gin gelmigti. Evet
ama, kiminle evlenecekti? Flort ettigi bir kiz bile yoktu or-
talikta. Goraculer ve tavsiyeciler peyda oldu bir anda gevre-
de. Evet, bir komsu kiz1 vardy, vallahi bu kadar akilh, bu
kadar hamim, bu kadar temiz bir kiz olabilirdi. Bunun ar-
dindan ev ziyaretleri geldi. Begiktas tarafinda maaile ziyaret
ettigimiz boyle bir evi haurhyorum. Konservatuvar mezunu
bir gelin aday: gorulecekti. Gelin aday1 hendz ortalikia go-
roanmayordu. Damat aday: ise, buyuk bir gerginlikle, bir
kas1 havada gevresine bakiniyor, gdmlek mangetlerini gekis-
tirip duruyor, kizin ebeveynlerinin odadaki buz gibi havay
dagimak igin ortaya attiklan sorulara kisa, sert yanitlar ve-
riyordu. Derken Konservatuvar mezunu adayimiz “sah-
ne”ye ¢ikt. Uzerinde, 0 zamanin modasina uygun, bol,
klos bir etek vardi. Uzun boylu, guzel bir kizdi. Turgay, kizi
gorunce yerlere ddgmedi, ama ¢enesi dagta. Biraz onceki
ketum halini inkar edercesine makineli tufek gibi konus-
maya baglayarak kizin ebeveynlerini hayli sasirta. Hig anla-
mad1f1 alanlara girmeye caret edip, opera ve tiyatro Ozerine
bile fikir serdetti. Evden giktipimizda, kizi ¢ok begendigini
ilade etti sabirsizhikla. Biraksalar, hemen oracikta kizi ahp
kagacaku sanki. Evet, boylan arasinda bir uyumsuzluk var-
di, ama olsun, bir ¢aresine bakardi. Sanki kiz hemen onun-
la evlenecekmis gibi bu tur geyleri bile daganmeye bagla-
musti. Ne yazik ki, birkag gin sonra kizin ailesinden olum-
suz yant geldi. Belki de agabeyimin ¢enesi bu kez aleyhine
bir puan olusturmustu.

Hig yilmad: ve vakit kaybetmedi. Bir Maden Tetkik Ara-
ma muhendisi titizligi ve ivecenligiyle dért koldan aragtir-
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malarim sordaridp, en sonunda Bilsel'i (Zileli) buldu. Bil-
sel'in, ¢ok gazel bir kadin oldugu fotograflardan bile anlas:-
lan teyzesi, Adalet Partisi (AP) doneminin Ankara Valilerin-
den olacak bir adamla evliydi. Anladiym kadanyla, bu aile-
vi ve meslekt yakinlik, ilerki yillarda Turgay Zileli'ye mulki
alanda pek bir yarar saglamad.

On alu yaginda, yesil gozlu, gazel bir kizd) Bilsel. Gelin-
lere muhalefet etme geleneginin yilmaz “neferi” Nihal ha-
mm, Bilsel'e de muhalefet etti. “Derin etnografik ¢alisma-
lar" sonucunda, Bilsel'in ailesinin “Edirne Cingenesi” oldu-
gunu kegfetmisti. Zaten “kizin” o yesil gozleri de bunun
gostergesiymis. Sonra efendim, “bu kiz”, omrande alafran-
ga tuvalet gormemigmis, tuvalete oturacagina, ayaklanm
kenarlanna koyup astune ¢ikiyormug ayol! Ne var ki, ba-
wan bu propagandalar, kararh damat adayina viz gelip uris
gitti. Geng ¢ift, zaman zaman Arnavutkdy'deki evimize bir-
ka¢ haftahgina konuk gelirdi. Annem onlann dglene kadar
odalarindan ¢itkmamalarini, tembelliklerini diline dolamisti
bu sefer de. Ne yapacaklardi yani, odalaninda guozel gizel
sevigip hog¢a vakit gegirmek varken, “valida'mimin” pesin-
den ev islerine mi seferber olacaklard1?

Hazir Turgay agabeyimin izini sdrerek Vezirkdskd Soka-
grna kadar gelmigken, Yariima'da sézont etmedigim, beni
¢ok etkileyen iki aci olay1 da aktarayim burada. Armavut-
koy'de oturan, arasira bizim mahalle takiminda da oynayan
Emre adl bir arkadagimiz vardi. Mavi gozla, biraz irice, ¢ok
negeli, hayau seven bir ¢ocuktu, G@nin birinde Emre’nin
bir bisiklet kazas1 sonucu yasamini yitirdigini duydugumda
kulaklarima inanamadim. Emre, Arnavutkoy'an sahil yo-
luyla birlesen yokuslarindan birinden frensiz bir bisikletle
hizla agag: inerken, fren yerine kullandigy ayagin1 on teker-
lepe geregince bastiramayinca, yoldan ge¢mekte olan bir
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otobuse garpmis ve beyin kanamasindan olmuogsta. Cenaze
namazi, Akint Burnu’na yakin bir yerde bulunan Arnavut-
koy Camii'nde kilindi ve cenazesi, Tevfik Fikret'in de yat-
makta oldugu Asiyan Mezarh@i'nda topraga verildi. Batdn
arkadaglar, topluca kaulmisuk cenaze torenine. Emre'nin
tabutu, derin, toprak bir mezara indirildi. Agabeyi, kardesi-
ni son bir defa gormek istedi. Hayaumda bir olanun yazo-
nu ilk kez orada gordam. Yozanun ve basinin bayuk kismi
mosmordu. Yalkinlanmin hickinklan hala kulaklarimdadur.
Bu olayin uzerinden gok degil, dort bes ay gecmisti.
Akinti Burnu'na yakin bir yerde, sahilde, denize giren arka-
daslari seyrediyordum. Adnan Menderes'in asfalt yollar ag-
ma politikasinin sonucu birkag y1l dnce genigletilmis sahil
yolundan gelen bayok bir garultayle irkilip arkama baku-
gimda, Bebek-Eminoni hattina verilen o en kirtipil beledi-
ye otobuslerinden birinin baydk bir toz bulutu kaldirarak
ve sap taraftaki kaldinma surtonerek suruklendigini gor-
dom. Arkadaslarnin ¢ogu denizde ya da mayolu olduklann-
dan olay yerine kogan ilk ben oldum. Gérdagam manzara
korkungtu. Biri on 0¢, on dort, digeri sekiz, dokuz yaslarin-
da iki ¢ocuk yattyordu kaldinmda. Kogak olaninin beyni
kafatasindan firkamig, kaldinmlara sagilmig. Hurdahas ol-
mus bisikletinin yaninda yatan boyogianan agzindan oluk
gibi kan bosamyordu. Egilip bakum. Bayugn hala yasamak-
taydil. Bu arada otobusten asag) inmis belediye sofora dovu-
nayor, “abiler, Altah hakk: igin séyleyin, benim kabahatim
var mi, yok mu bir gahit” diye qilginlar gibi baginyordu.
Olay yerinde duran bir taksi soforoyle birlikte, hala yasa-
makta olan ¢ocugu taksiye tagidik. Dogru, Baltalimam Has-
tanesi'ne. Arabanin arka koltugunda, ¢ocugun yaninda otu-
ruyordum. Arka koltuk tamamen kan olmugtu. Cocuk ara-
sira derin bir nefes aliyor, nefesini verirken, agzindan kan
bosaniyordu. Baltalimani Hastanesi'ne vanr varmaz onu
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acil servise tagidik, derhal ameliyat odasina alindi. Taksinin
soford bir kova su getirip arka koltuklan y1kamaya giristi.
Aradan bes dakika ge¢misti ki, disan ¢lkan hemsgireler, ¢o-
cugun ¢ldogona bildirdiler bize.

Ayni soforan arabasiyla olay yerine donduk. Bizi, buyuk,
heyecanlh bir kalabalik karsiladi. Cocuklarin yakinlan da
olay yerine gelmislerdi. Cok actydi ama, ¢ocugun olddgant
bildirmek zorunda kaldik. Olaymn ilk ve belki de tek gorga
tamgl oldugumdan bitan gozler benim ustamde toplan-
mgtl. O kadar kisa zamanda nasil haber alip, nasil oraya
yetismiglerse, bir yandan Bebekli ¢ocuklarin akrabalan, bir
yandan kazayl yapan soforin yakinlan ve arkadaglan, etki-
leyebilmek igin beni ¢ekistirip duruyorlardi. Her iki taraf
da birbirine, “gocugu etkilemeye ¢ahsmasamza” diye bag-
nyordu. Yok camim, kagaktok ama, oyle her ¢ekigtirenin
pesinden gidecek kadar da akilsiz degildik. Cocuklarin ya-
kinlarina gore, bos olan belediye otobustinde soférun “sev-
gilisi” oldupu iddia edilen bir kadin varmig ve solor, kadin-
la “dalga gecerken”, ayni bisiklete 6nlu arkah binmis, yolla-
nnda gitmekte olan iki kuzeni gormemis, dolayisiyla yazde
yiz sugluymus. Ben, o kanigikhikta ne kadin gormigstam, ne
bir sey. Aslinda gsoforin su¢lulugunu ya da sugsuzlugunu
kamtlayacak bir ey de gormemistim. Ik ifademi, gordn-
gum sekilde, Arnavutkoy Karakolu'nda verdim. Birkag ay
sonra da, Cagaloglu'ndaki Adliye'de, mahkemenin huzu-
runda tanik olarak dinlendim. $ofér halen tutukluydu.
Oturdugu yerden umutla umutsuzluk kangimi bir yuz ifa-
desiyle bana bakiyordu. Cocuklann kederli babalar o gan
bana 43le yemegi bile 1smarlanuglardi. Ama elimden bir gey
gelmezdi. Ne gordaysem onu soyledim. Samnm ifadem, so-
foron ¢ok aleyhinde degildi. Hayauimda ilk kez, tanik ola-
rak da olsa bir mahkemeyle muhatap oluyordum.
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Strazburg Caddesi'nde bir yil bile oturmadik. Saminm
1951 yihmn bahar aylannda, yukanda tanimladigim, “gu-
kur ev” dedigimiz eve tasindik. Ev iki kathydi. Ust kaunda
biz oturuyorduk. Alt katinda ise, kimseyle konusmayan,
son derece asik surath bir baba-ogul kahyordu. Fazla garal-
a yaptigimizda, asagidan sopayla tavana vururlardi.

Genis bir bahgesi olan ¢ukur evin sol tarafinda, Yaril-
ma'da (s. 56), cocuklanyla yapigimiz “kum savaslan”ni an-
latugim, Konyalilar denen oldukga kalabahk, tasrah bir aile
otururdu. Sokagin karsisinda ise, Ankara’nin dort bes kath
yeni tip apartmanlan uzanirdt.

Tagindigaimiz ilk ganlerdi samnm. On beg, on alu yasla-
nnda bir evlathk kiz, bizim ¢ukur evin tam karsisina disen
apartmanlardan birinin en ust katindan kendini agag atip
intihar etti. Bu, olam denen seyle somut olarak ilk kargilas-
mamdr. Aninda olen kizin uzerine bir battaniye drtdlmus-
td. Hastaneden ambalans bekleniyordu. Butan mahalle
olay yerine ds0smugstd. Babam isten gelip, manzaray: gor-
ddgande, “vah zavallhicik” diye aciyla inlemigti. Kizin neden
intihar ettigine iliskin bin bir séylenti dolasiyordu mahalle-
linin agzinda. Kimileri, bir “agk hikayesi”"ne baghyordu bu
intihan, kimileri, kizin aile iginde gordogn baskiya, kimile-
ri memleket dzlemine. O zaman butan bunlara akil erdir-
mem mumkan degildi elbette. Ama yillar icinde, bu intihar
olayiyla baglantih olarak “evlathk kurumu” hep kafami
kurcalamisuir. Neydi bu? Kogucak koy ¢ocuklan neden ai-
lelerinden kopartilip kann tokluguna, genellikle omur bo-
yu kentli ailelerin hizmetgiligine verilirlerdi. Bunun, Os-
manli Imparatorlugu'ndaki cariye, halayik ve ev igi kolelik
gelenegiyle iliskisi neydi? I¢ somargeleri hayli azalan Tur-
kiye'nin hangi bolgelerinden getirilmekteydi bu ¢ocuklar?
Ya Dersim isyaninda yetim kalan kagacuk kiz ¢ocuklan?

Kitabin sonunda resmini gordugomaz Muammer de an-
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neannemlerin evlathigiyd:. Benim animsadigim yllarda, on
dort, on bes yaslarinda, gazel bir geng kizdi. Bir anlamda
“evlathk”1an pek farki olmayan Hala'nin yan sira, ev igleri-
ne, ayrica bizlerin bakimina kosulmustu. Hala nereli oldu-
gunu, sonraki akibetini bilmem. Gunuan birinde ruh gibi
yok oldu gitti. Galiba evlendi. Bakin, merak edip bunu bile
sgrenmemisim. Mesude halamin da, o zamanlar kirk yasla-
nnda, saglar agarmaya baslamg, *Dagh” dedikleri bir ev-
lath vardi. Daph, Stvasin Alevi koylerindendi. Uzun yil-
lardir Mesude halamlann yanindayd, hig evlenmemis ya da
evlendirilmemigti. Benim, “sen niye evlenmedin” sorum
karsisinda, her seferinde yalandan etegini yukar dogru si-
yirp, “ben seninle evlenecegim, Gun’dm” diyerek bana
dogru gelir, ben de bu “teklifin” gercekligine inanip, kaga-
rak solugu annemin yaninda alirdim.

Simdi egri oturup, dogru konusalim, ben, ne Muam-
mer'e, ne de Dagli'ya kota muamele edildigine tanik ol-
dum. Tersine, ailenin birer ferdi gibi benimsenmislerdi, on-
lar da samirim kendilerini oyle goruyorlardi. Pek neseli, fi-
kir fikir bir kiz olan, ¢ok sevdigi babama ikide bir “ilahi da-
w1” diye takilan, Mesude halanin kizi Simer'in Dagl'yla su-
rekli sakalagup: hattrimdadr. Gel gor ki, bu nir ynzeydeki
gorantaler o insanlarin ruhunda neler yasandigim higbir
zaman ortaya koymayacag gibi, tek tek “olumlu” ornekler
evlathk kurumunun zalimligini ortadan kaldirmaz. Panait
Istrati'nin Usak adh romaminm sonunda usak, zenginlerin
ve patronlarn aleyhinde atip tutan bir sosyalist konusmaci-
y1 dinledikten sonra, kendi deneyimlerinden hareketle,
“sen oyle saniyorsun” diye minlldaniy. Demek ki, onun
kendi deneyimi, geneldeki dogruyla rtugmemektedir. Evet
ama bu durum, geneldeki dogruyu da gegersiz kilmaz.
1970'1i yillarda, televizyonda gosterilen “Kokler” dizisinin
meghur Kunta Kinte’sinin ve diger kolelerin kaderine goz-
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yasi dokenlerin bayuk ¢ogunlugu, eminim ulkemizdeki ev-
lathk kurumu 0zerinde bes dakika doganmemiglerdir. Hiz-
metgiligin utang vericiligini, “yardima1™ deyimini icat ede-
rek kamufle etmeye ¢alisanlar ya da kaltar dazeyi yuksek
“Moldavyal yardimcilanyla™ dvanenler de oyle. O ¢ocuk-
lar, elbette memleket dzlemlerini, ana-baba dzlemlerini ig-
lerine gdmuyorlardi, gozyaslann gostermiyorlard, elbette
gevrelerine galimsemek geregini duyuyor, kaderlerine kus-
mek yerine, o kosullarda da hayata tutunmaya gahsiyorlar-
di. Ama, birakalim kota muameleyi bir yana, dogrudan ai-
lenin bir ferdine edildiginde ¢ok da onemli olmayacak bir
lafin, bir evlathg nasil derinden yaralayacagim tahmin et-
mek zor degildir. Hicranin ve agagilanmanin acistm yasa-
mayan bilemez. Oracikta gittikge soguyan bedeniyle yatan
geng evlathk kiz1 bu korkung dlame sevkedenin ne oldugu-
nu da tam olarak kimse bilemeyecektir.

Erlerin, “emirber” adi altinda, subaylarin evlerinde hiz-
metgi olarak kullamilmalan da daha az zalimce degildi. Bu,
feodal ¢agdaki angarya kurumunun devlet zoruyla yaratl-
mesi, bedava emegin hoyrat¢a kullantlmasiydi. ki y1l mec-
buri hizmet gormek zorunda olan, kdylerinden, ailelerin-
den koparlmig gencecik gocuklar evlerde hizmetgilige ko-
suluyorlardi. Bulagik yikamaktan, yer silmeye, gocuk bak-
maktan, aligveris yapmaya kadar. Onlar, evlathklara sunu-
lan ailevi sicakhkian bile yoksundular, neyse ki, bu angar-
yaya evlathklar gibi dmur boyu degil, en fazla iki yil dayan-
mak zorundaydilar.

Peki ya bu karsihksiz ve zorunlu hizmeti kabul eden su-
bay ailelerine ne demeli? Bunun haklan oldugunu nasi i¢-
lerine sindirebiliyorlardi? Ne annemde, ne babamda bu ko-
nuda en ufak bir sugluluk duygusuna tamk olmusumdur.
Annem, yerleri sildirmek de dahil her isi yapunrdi askerle-
re, hem de bayuk bir génal huzuruyla. Bunu birakin, ba-
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bamla aksamlan oturur, “emirberlerinin” degerlendirmesini
bile yaparlardi. Trakyali Tank ¢ok “tembel”di. Kart $akra
¢ok “sadik”t1 vb. Annem, Trakyal Tank'in “ev izni" alabil-
mek icin ikide bir annesinin veya babasinin “¢lam” habe-
riyle geldigini, atuf) yalanlan unuttugu i¢in annesinin 0,
babastnin ise dort kere “sldiagina” soylayordu galerek.
Trakyall ya, “uyamik”’mis. Ote yandan, “sadik Kart” $akro
bir kere bile ev izni istememigti. Eh, bosuna dememisler,
“alavere dalavere, Kiart Memed nébete” diye. Peki, Tanik'in,
birka¢ gun igin de olsa kendini koyane atabilmek, anasi-
nin, babasinin, kardeglerinin yamnda olabilmek igin yalan
soylemekten bagka bir yolu var miyd: ki? Bugin yasadifim
Ingiltere'de, birkag sefer i¢in de olsa igsizlik kurumuna im-
zaya gitmekten kurtulmak, bir stre i¢in yakam) birakmala-
nm saglamak i¢in ne yalanlar uydurmak zorunda kaliyo-
rum. Boyle zamanlarda Trakyah Tank geliyor aklima. Her-
halde, “ingallah ¢ocuklarinizin bagina gelir” diye beddua et-
mis olmali diye disinmekien kendimi alamiyorum.

Babam savari subayt oldugundan, aun yagamimizdaki ye-
ri ok dnemliydi. At dendi mi ¢ildinird: neredeyse. Bir filme
gitmeden once, annem, “ask filmi mi” diye sorarken, o, “at
var m filmde” diye sorard. Birazdan anlatacagim gibi, yaz-
lar1 birkag¢ ayhgina Istanbul’a gittigimizde, atlar aruk haya-
timuzin birinci konusu haline gelirdi. Orada konkurhipikle-
ri seyretmek en buydk zevkimizdi. Bu ortamdan o kadar et-
kilenirdim ki, Ankara’ya dondogamuzde hep “at’h oyunlar
oynardim. Bacaklarimin arasina sikigirdigim bir sopa,
“atim” olurdu. Bazen sopaya ip baglar, onu da “atin” diz-
ginleri olarak tahayyul ederdim. Kosarken sopanun birakug
izle kaldirdigy toz da, “aun” geride birakug “nal izleri” ve
toz bulutu olurdu.

Yanima'da da (s. 78) anlatugim gibi, oldukga tuhaf bir
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geng olan Guneri, bizlerden yasga hayli bayuk olmasina
ragmen, cukur evin bah¢esinde “Konkurhipik yanslan” da-
zenlerdi. Gunert, yakin aile dostumuz Saadel teyzenin og-
luydu. Saadet teyze, kocas) binbagi Mustafa beyi geng yagta
kaybetmis acih bir insandr. Hayli kilolu bir kadin olan Sa-
adet teyzenin iki lafindan biri, “nuur iginde yaisin Musta-
fa'm”d1. Bunu sdylerken elini gdgsne bastinp, iki yana sal-
lanirdh. Saadet teyzenin oldukga abartih, yayvan bir konug-
ma tarzi vardi. Bize oturmaya geldiginde, “doort bir yam
nuur olsun Mustafa'm” tstubuyla yaya yaya, her kelimenin
sonuna bir “cik” ya da “c1k” ekleyip, elleriyle tasvir ederek
oyle olaylar anlatrdi ki, insanin hem anlatilanlan ilgiyle
dinleyesi, hem de @slubun abartis: kargisinda gulesi gelirdi.
Ben boyle durumlarda, Saadet teyzenin oturdugu koltugun
arkasina geger, o konugurken, kendisi gormeden -belki go-
rirda de, gormezden gelirdi- sessizce onun hareketlerini
taklit ederdim: *O bacaciklan naaaaasssilll titriyor, o goz-
yagciklan naaaaasssilll suzaldyor...”

Guneri de, kardesi Temugin de gok zeki gocuklardr. Go-
neri'nin zekas: daha gozluklerinin ardinda parlayan gozleri-
ne bakugimzda anlasihrdi. Her iki kardes de Siyasal Bilgiler
Fakaltesi’'nin Hariciye bolamanu bitirip hariciyeci oldular.
Gunluk siyasi gelismelerle pek yakindan ilgilenen dedem,
hazir Saadet hanir bulmugken, onu gondn “siyasi ahvali®
hakkinda sikistinp ogullan araailigiyla baz bilgiler sizdir-
mak amaciyla, “hariciye muhitlerinde vaziyeti nasil muta-
laa ediyorlar, Saadet hanim?” diye sorar, o da, yine elini
gogsane vurup, apzim yayar, “vallaa amcacigim, bakanhkta
neler oluyor, onu bilemiyorum...” diyerek, “ser verir, sir
vermez"dt.

Iste, Ganeri, belki o yllarda bile hariciyede okuyan koca
adam, bizim evin bahgesinde duzenledigi “konkurhi-
pik”lerde kendini hem binici, hem de at yerine koymak gi-
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bi dahiyane bir bulusa, ganimazun moda gazeteci deyi-
miyle “imzasim atmig”t. Cevreden gesitli tahtalar getirilip
mania yapihyordu. Aym: konkunhipiklerde oldugu gibi, bi-
nicinin bu manialan devirmeden, belli bir sirayla, belli bir
sure iginde atlayip turunu bitirmesi gerekiyordu. Gane-
ri'nin bulugunun en dnemli yan), biniciyle atin ayn: sahista
birlesmesiydi. Daha dogrusu, Yunan mitolojisindeki Cento-
ur'u hatirlatacak sekilde, Guneri'nin usta “binici”, alu
“at"t1. Maniaya dogru ilerlerken, daha iyi atlamasi igin, “bi-
nici Ganeri”, “haydi oglum” deyip, “at Ganeri"nin kigina
kamgiy1 indiriyordu. Gorulecek manzaraydi bu.

O donemin atmosferini yaratan en 6nemli ogelerden bin
de filmlerdi. Ozellikle yabanc: filmler. Annem, zamaninin
¢ogu geng¢ kizi gibi, Rudolf Valentino'ya astkmus. Turgay
agabeyim, lItalyan artisti Silvano Mangano’nun filmlerini
kagirmazdi. Babam ise, daha sonraki yillarda Gina Lollobri-
gida’y1 begenirdi. Bu begenilerin 6tesinde, 6zellikle baz
filmlerin bizler uzerinde biraktig1 etki olagantstuydu.

Clark Gable'in bas rolde oynadigi “Ruzgar Gibi Gegti” fil-
mi o yillarda bayuak olay olmus, filmi seyretmek igin gittigi-
miz Ulus Sinemasi’'nda buyak izdiham yaganmisu. Ancak,
ben filmden pek bir ey anlamamisum. Saminm, yetiskinle-
ri daha ¢ok etkileyen bir agk filmiydi.

Biz ¢ocukliari ve gengleri etkileyen, galiba biraz daha ma-
cera igeren filmlerdi. Bunlardan bazilanm ¢ok net haurhyo-
rum. Birincisi, Errol Flynn'in bas rolde oynadify, Ameri-
ka'daki Kuzey-Ganey savagim anlatan bir {ilmdi. Errol
Flynn, Amerika'da siyah kélelik kurumunun devamindan
yana Gineylilerin safinda savasiyordy, film de esasen Gu-
neylileri yoceltiyordu. Errol Flynn ve Guneyliler sonuna
kadar kahramanca dovosmelerine ragmen yeniliyorlardi. O
dénemde irkqilikian falan pek haberdar olmadigimizdan,
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yenilmeleri, Ganeylileri tutmamuz i¢in bagh bagina bir ne-
dendi. Biz o0 zamanin gocuk ve gengleri, ¢ogunlukla, yenen-
lere degil, yenilenlere sempati duyardik. Yine o filmde, tas-
masma takilan pusulayla Ganeylilere haber tagiyan bir fino
kopegi vardi. Onun dag bayw agarak kosugunu ve haberi
yetigtirigini hi¢ unutmam. Pesimden gelecek bir kopegim
olmasi arzu ve zlemim galiba bu filmle baglamst.

Gary Cooper'in bas rolde oynadify, 1shkla ¢alinan mozigi
bugun dahi bellegimdeki “Kahraman Serif” filmi ise, hepi-
mizin favorisiydi. Bu filmi defalarca seyretmistik. Gary Co-
oper, kuguk bir kasabanin serifidir. Sehri “haydutlar” bas-
mak 0zeredir. “Haydutlar” kasabaya dnceden haber yolla-
yip herhangi bir direniste bulunulmamasim isterler. “Kah-
raman Serif”, “haydutlara” kargt kasaba halkinin destegini
ister. “Haydutlardan” korkan kasaba halki bu destegi ver-
mez ve evlerine kapamir. Yalmzca, sonradan serifin sevgilisi
olacak geng bir kadinla kuguk bir ¢ocuk destek olurlar ona.
Serif de bu simurhi destekle “haydutlara™ karsi bir direnis or-
gatler. “Haydutlar” geldiginde kasabalilar, kapandiklan ev-
lerinde, panjurlarin arasindan izlerler olan biteni. “Kahra-
man Senf”, gen¢ kadmla gocugun da destegiyle sonunda
“haydutlanin™ hakkindan gelir. Bunun 0zerine kasabalilar
evlerinden ¢ikip onun etrafini sararlar. Ama gerif donop
bakmaz bile onlara. Yildizim ¢ikarip ayaklarinin dnune
atar, gen¢ kadin ve gocukla birlikte kasabayr terkeder. Bir
kere daha korkakhk yenilmis, cesaret ve fazilet kazanms-
ur! Naifligi, bireysel kahramanhga vurgu yapmasi ve olaya
bir de “haydutlann” safindan bakmaya yanagsmamasi bir ya-
na, filmin, bugunky, haklihk diye bir seyi kesinlikle soz
konusu etmeyip kor siddeti ve gica yucelien siradan
Hollywood [ilmlerinden oldukga farkli bir bakis aqisiyla
cevrildigi bellidir. Her turlu dis etkiyi bastan olumsuz go-
ren o zamanin tutucu-milliyetgilerinin tersine, bu tr film-
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lerin biz gocuk ve gengler nzerinde esasen olumlu etkileri
oldugunu digundyorum.

O dénemin unutulmaz filmlerinden birinin bas rolanu
de Onlo karakter oyuncusu Spencer Tracy oynuyordu. Fil-
min adint haturlamiyorum, ama neredeyse butan sahneler
bugan gibi gozamun onunde. Savasta tek kolunu kaybet-
mis Spencer Tracy, kugs u¢maz, kervan ge¢mez bir Bat: kasa-
basina, eski askerlik arkadagini gormeye gelir ganan birin-
de. Fakat, kasabaya ayagim: basar basmaz muthig bir digla-
ma ve dogmanhkla kargilagir. Ote yandan, kasabahlann ¢o-
gu arkadasim tammadiklarm, bu kasabada boyle birinin
yasamadigim soylemektedir. Spencer Tracy, durumdan kus-
kulanir, ama yapacak bir sey yoktur, caresiz kasabayr terk
etmeye hazirlamir. O sirada gizlice ve korkarak yanina yak-
lagan bir kasabah ona arkadagim tamdigim sdyler. Bundan
sonra olaylar hizla gelisir. Spencer’in Uzak Asya kokenli ar-
kadas irk¢1 bir cinayete kurban gitmigtir, kasaballar, serif
basta olmak uzere, bunu bir sir olarak gdmmustar, ona kar-
st dogmanca tutumlan da buradan gelmekiedir. Spencer
Tracy, sonunda cinayeti ortaya gikanr. Filmin en unutulmaz
sahnesi, tek basina barda otururken yanina gelen kasabanin
kabadayilanindan birinin onu kavgaya davel eden tutumu
karsisinda takindig tavirdir. Elendiligini bozmamak igin
sonuna kadar ¢aba gosterir, fakat kargisindaki saldirganin
kastahlhgt seyirciyi bile isyan ettirecek boyutlara ulaginca,
saglam kalan sol eliyle kasabaliya esashi bir “Osmanl toka-
dr” indirerek onu bir seksen uzaur. Gergekten de bayuk bir
oyuncu olan Spencer Tracy’nin bizleri boyilleyen ve etkile-
yen yani, adam bir tokatta yere serecek guci olmasina rag-
men bunu gostermemek icin sonuna kadar direnmis olma-
siydi. Burada da gigle erdem arasinda esash bir denge ku-
rulmustu.
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O gunun atmosferini olugturan bir diger dnemli 6ge ma-
zikti. CHP devrinde, devlet radyosundan agirlikli olarak
klasik bau muzigi ¢cahinmas elbette o dénemin insanlanmn
muzik zevkini bir anda degistirecek degildi. Bizim evde kla-
sik Tark moziginin bayuk aguligy vardi. Agabeyim batan
sarkilan neredeyse ezbere bilirdi. Babam, erkek sesi olma-
mak kaydiyla, sarkilan zevkle dinlerdi. Zeki Muren, o yil-
larda, tel gozlukly, narin bir gen¢ olarak daha yeni yeni
parlamaktaydi. Babamin en sevdigi sarkicilar, Hamiyet Yu-
ceses, Perihan Altindag ve Muzeyyen Senardi. Monir Nu-
rettin Selcuk’u da begenir, ama erkek sesinden hoglanmadi-
g1 icin onu pek dinlemezdi. Aksam saatlerinde radyodan
yaymlaran “Yurttan Sesler Korosu”, nedense bende, aksa-
min o kasvetli vaktinde, ¢ok sayida hasta insan taralindan
hastanede séylenen “muzdarip” bir muzik etkisi birakirdh.
Ote yandan, Alevi agirlikh Anadolu tarkalerine bizim evde
fazla ragbet yoktu. Agabeyim bunlardan sevdigi bir ikisini
murildanirdi, fakat babam hi¢ dinlemek istemezdi. O za-
manlar, bir de, bizim evde pek dinlenmeyen, sozleri nailge
de olsa, melodisi kulagima hog gelen turkge tangolar vard::
“Allahnum bu dert ne zaman biter/Tag olsa aglar gelirdi di-
leeee...” Ancak, daha sonraki yillarda, tango dansiyla tam-
sinca, giftlerin, sanki bir seye kizms gibi birbirlerini cauk
kaslarla saga sola gekistirdikleri, erkeklerin pistte kiglarim
digan ¢lkararak dolandiklan, kadinlarn ise, enikonu vamp
bir hal talanarak partnerlerini bacaklariyla sarmaladiklan
bu dans: yapmaya tesebbus bile etmemigimdir.

Ankara'min o zamanki “orta sinyf” duginlerinde oldukga
ilging manzaralarla kargilasmak mamicanda. Orkestra, agi-
hs1 genellikle valsle yapar, zeybek, ciftetelli ve kasap hava-
siyla kapatirdi. Baglangigtaki agirbash, resmi, térensel hava,
dogunin sonuna dogru kaybolurdu. Bunda, igilen igkilerin
oldugu kadar, insanlann dogal hallerine donme isteginin de
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rolt vardi. Babam, bu zeybek ve ciftetelli kisminda kendini
gostermek igin gereken ortamin dogdugunu dagunar, dizi-
ni yerlere vurarak zeybek oynardi. Daganun bagindaki res-
m1 hava ile sonlardaki giftetellinin arasinda daha ¢ok geng
ciftler goranurda ortalikta. Sumer ablamin her zaman basi
cektigi, tuhaf, tuhaf oldugu kadar da komik bir “raspa ras-
pa ras, mariya hokkabaz” sarkis: ve dans: vardi. Bu sark
sdylenirken ciftler ters istikamette birbirinin koluna girip
doner, sonra yonlerini degistirip obur tarafa donmeye de-
vam ederlerdi. Cok canl:, ¢ok hareketli bir ortam yaratirdh
bu uydurulmus sark: ve dans. Bu daguonlerde, ¢ok daha
sonralari moda olan, agiktan taki takmak, gelinle damada
para ignelemek, kiz kiza dansetmek taranden garabetlere
asla rastlanmazdi. O dénem, artik annemin meshur carlis-
tonu miadin1 doldurmusg, bizim gen¢ligimizin ¢a ¢a gasi ise
henuz gindeme gelmemigti. Babamin valsinin modas ise
hi¢ gecmeyecekmis gibi géranuyordu.

Mesude halamn buyuk kizi Nevhiz abla, yukanda da so-
zona ewtigim gibi, kafasindan doz kenarh fotr sapkasim bir
an bile ¢ikartmayan, Arap kokenli, Tugrul adh bir taccarla
evlenmisti. Buyuk ailenin, daima subay ve memurlarla ev-
lenme, asla taccarlarla evienmeme geleneginin kirilmasi
anlamina gelen bu olay, aym zamanda DP iktidanyla agilan
yeni devre de igaret ediyordu. Dogun, kiz tarafinin evinde
yapiimisti. Tuccar Tugrul mali olanaklanyla neden bir sa-
lon tutmamsti bilmiyorum. Bu dagunde Sitki eniste, fazla
yedigi i¢in mi, yoksa heyecandan mi, énemli bir kalp krizi
gecirmis, dogande bulunan doktorlardan birinin acil mu-
dahalesi ile kurtanlip hastaneye kaldinlmist.

Istanbul'da gittigimiz daha “gorkemli” bir duganu haur-
lyorum. Daguan, bayik bir davetli kalabahigimin katthmiyla
Yildiz Parki’nda yapihyordu. Her yan ampullerle aydinlaul-
mi§, uzun masalar, yiyecek ve ickilerle donaulmisti. De-

95



mek, daha 0 zamandan “serf-servis” modasi baglamisti ki,
herkes yiyeceklerini tabaklanna ahp ayakta yiyiyordu. Co-
cuklann icki almasina izin verilmiyordu. Fuat amcanin ¢o-
cuklar llker ve Tezer'le basbasa verip, nasil icki yoratecegi-
mizi tartisuk. Sonunda bu isi en kogik olarak benim hallet-
mem kararlagtinldi. Kurdugumuz plan geregince, bitigtiril-
mi¢ uzun masalann bir ucundan masalarin aluna girdim,
neredeyse yerlere kadar uzanan beyaz masa ortaleri saye-
sinde goronmeden, yer alti tinelindeymisim gibi iki bok-
lam yaradam, onceden isaretledigimiz yere gelince elimi
asapidan uzalip bir giseyi kapugim gibi gerisin geri geldim.
Bu eylemimle gocuklar arasinda gok sukse yapmistim. Koca
bir sise Kulap rakisiydi ¢aldigam. Igtik mi? Ne gezer! Sade-
ce dilimizle soyle bir dokunup, ilerideki ¢alilann arasina
doktak. Oyun olsun iste. Biraz da yasag delmenin zevki
galiba.

Bu titr gocuk eylemlerinde gonulld olarak en zor gorevle-
re talip olurdum. Bundan sonraki bdlimde anlatacagim,
Aziz Kalfa'nin evinde olurdugumuz dénemde, mahalleli ¢o-
cuklar arasinda, “iyl kavga ettigi"ne iligkin yaygin sohrete
sahip bir Tansu abimiz vard. Tansu abi, Can'dan da buyuk-
. Genellikle mahalle ¢ocuklarimn muzipliklerini o érgat-
lerdi. Anneannemlerin evinin yanindaki apartmanin alt ka-
tinda, merdivenle inilen bir kundura tamircisi dikkan var-
di. Burada, gézleri enikonu sasi, galiba biraz da aksi birisi
oldugu icin ¢ocuklann kizdirmaktan haz duyduklan gari-
ban bir kundura tamircisi sabahtan aksama kadar kundura-
lara ¢ekic sallardi. O aksam da Tansu abi, biz ufakhklan
onu kizdirmak icin orgatlemisti. Daha onceki luzdirma ey-
lemleriyle dfkesi burnundaki kunduraciya son “slduraca”
darbeyi indirmek dzere bir “gonalld™ gerekiyordu. “Gore-
ve” talip oldum. Merdivenlerden indim, dukkana girdim,
sasl kunduraciya, “kunduraci amca, benim ayakkabilanm
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tamir eder misin” dedim. Kundurac) amca, bana degil de
pencereye dogru bakarak, “nedir, ne yapilacak oglum, pen-
¢e mi” diye sordu. “Yok,” dedim, Tansu abinin énceden ez-
berleuigi sekilde, “su iki ayakkabimi birbirine dikeceksin.”
Daha sézlerimi bile tamamlayamadan kunduraci amca,
“ulan ben senin...” diye yerinden yekinince, yukandaki al-
cak duvarin 6nidne mevzilenmis ¢ocuklarin kahkahalan
arasinda tabanlamn yagladim.

Yillar sonra, Mamak cezaevinde tutukluyken, kasvetli bir
aksam alacasinda durusmadan donuyorduk. Cezaevi araba-
sinin arka kismina muhahz jandarma erleri de binmigti.
Karanhk yozanden yuzlerini gdremedigim askerlerden biri,
derin bir “of offf” gektikien sonra, “asker aglamaz, asker
galmez, asker uyumaz, asker susamaz™ diye alayh bir tera-
neye bagladi. Ardindan da, “ne haber Gun, beni tanimadin
m” diye sorup, beni hayretlere dagurda. Taniyamamistim.
“Ben Tansu, abin Can'in arkadas). Kunduraciyr hatirladin
mi1 kunduraciyr” dedi. O zaman tanidim onu. Nasil tamya-
bilmisti beni bunca yil sonra? O karanlhkta biraz sohbet et-
tik yol boyunca. Uzun yillar kagmisti askerden, ama sonun-
da yakayi ele vermisti. “Asker” aglamazdi, “asker” golmezdi
ama, ya Tansu...

Dedemin, 6zellikle “devlet erkdm”nin yaninda iyice ag-
dali bir hal alan osmanlicas), biz genglerin basta gelen eg-
lence konusuydu. Bizlere gulang gelen bir diger nokta, de-
demle anneannemin birbirlerine, “Fuat bey”, “Nazire ha-
mm” diye hitap etmeleriydi. Agabeyim, onlann yataktaki
hallerini mizaht bir gekle sokup canlandirird:

- Nazira'mim, dudaklanniza bir buse kondurabilir miyim?

- Elbette Fuat bey, benim i¢in hi¢cbir mahzuru yok.

- Affimza iltica ediyorum Nazira’mm, acaba...

- Madem 9dyle arzu buyuruyorsunuz Fuat bey, buyrun...
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Turgay agabeyim, tam anlamiyla bir “zamane pigi”ydi.
Gengligin kendine 6zga pervasizh@ ve mizahiyla, yakin ai-
le fertlerinden baglayarak, neredeyse tim dunyayla dalga
gecerdi. Bu arada, karacigerinden rahatsiz oldugu igin sa-
rekli kasinan anneannem de nasibini alirdi elbet. Biz torun-
larin, “oybirligi” ile “nanane” demek:e 1srar ettigimiz anne-
annemin kargisina geger, bir eliyle bacagin, diger eliyle ko-
lunu, bir ayagiyla diger bacagin, kapmin pervaziyla da sir-
un kagir ve dnce onu gialdardrdo. Dogrusunu séylemem
gerekirse, bu taklitte pek de abaru yoktu. Buyak adamlarin
da siradan faniler oldugunu gostermek i¢in yapug: “tuvalet-
teki Ataturk” canlandirmasi da en ¢ok hosumuza gidenler-
den biriydi.

Dedemle anneannemin ganlak hayattaki halleri tam an-
lamiyla seyirlikti. Batan o “bey” ve “hamim™ hitaplanna
ragmen, elli yila yaklagan beraberligin sonucunda iyice yoz
goz olmuslardl. Dedem yumusak, anneannem ise otoriter
karakterliydi. “Taarruzda™ olan, azarlayan, daima annean-
nem olurdu. Dedecik de onu savusturmak icin bir sar tak-
tik gelistirmisti. Ama bana sorarsaniz, saflikta ikisi de birbi-
riyle yangsiyordu. Bir gan, Semin daymnin o gitn nedense
karsilasmak istemedigi bir arkadas: eve gelmis, dayim da
anneanneme, “evde olmadifimi soyle” demisti. Anneannem
kapinin egiginde tam bunu derken, muhtemelen Ankara
Haline yapuifi malam seferlerden birinden donen dedem
gelivermesin mi? Anneannem biliyor onun huyunu. Se-
min'in evde oldugunu bildiginden, yalanimi aqiga gikarabi-
lir. Bu yazden, dnceden ikaz etmek geregini duyarak, “Se-
min evde yok, degil mi Fuat bey” demis, bir yandan da an-
lasin diye ona gbz kirpmaya baglamisti. Ama bunu dyle be-
lirgin bir sekilde yapiyordu ki, goz kurptigini dayimin arka-
dagt da gomyordu. Zaten gormesine gerek kalmadi, dedem
yapacagin yapti. “Neden devamh goz kirpiyorsunuz Nazi-
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ranim” dedi sesini yakselterek, “ben o kadar aptal bir insan
miyim anlamayacak.” O gan Semin daywnun arkadasina rezil
olmugtuk, rezil.

Dedem, yeimis yaslarindayken, olomden dondugd ¢ok
ciddi bir trafik kazas: gegirdi. Her sabah “refikasi”nn sipa-
riglerini eski tarkge harflerle liste halinde yazar, yazin sica-
g1, kigin sogupu demeden, yarayerek Demirtepe’den
Ulus'taki Ankara Hali'ne gider, oradan nispeten ucuza mey-
ve sebze alip, filelerle tagiyarak eve getirirdi. Degismez gan-
lok vazifesiydi bu. Yine boyle ganlerden birinin sabah,
Ulus'a dogru yarurken, Etnografya Mazesi’nin oralarda bir
an igin kaldirnmdan asfalta indiginde arkasindan hizla gelen
bir araba, ¢arptig gibi onu havaya u¢urmus. Kazay: yapan
sofor, bir et ve kemik yighm olarak kaldinma dusen yash
adami derhal Numune Hastanesi'ne gotarmug, yakalan-
maktan korktugundan, “yolda buldum” diyerek, kapidan
hastabakicilara teslim edip kagmis. Bu arada, ihtiyarn ce-
ketinin cebinde buldugu ev adresine gelip, kapinin altn-
dan, “beybabamz Numune Hastanesi'nde, afr yarah” diye
bir kagit atmay1 da ihmal etmemis. Aksam isten eve gelen
Semin day1 bu kagidi bulup, Numune Hastanesi'ne kosu-
yor. Ancak, butdn aramalara ragmen ne babasini bulabili-
yor hastanede, ne de herhangi bir kayda rasthyor. Sonunda,
hastane yetkililerinden biri, “bir de morga bakahm” diyor
ve gu ige bakin ki, onu, morgda, bir kogede, koma halinde
yatarken buluyorlar. Biraz daha gecikseler, birakin yaralan-
nt, soguktan donup dlecekmis. Dayim, onu hemen acil ser-
vise aldiriyor, ilk madahaleler yapihyor ve o yasina ragmen
bu agir kazadan mucize eseri kurtuluyor. Aylar sonra hasta-
neden ¢ikuiginda sol omuzu yere dogru egik yaruyordu ar-
uk. Bu kazadan sonra yedi y1l daha yagad.

Dedem, 1960'h yillarda geng olsaydi, kesinlikle 6rgat mi-
litan1 falan olurdu. 1950'i yllarda, o yasina ragmen, DP ik-

99



tidan tarafindan koraklenen, “Kibnis Tarkwr, Tark kala-
caktr" mitinglerinin mudavimlerindendi. Ankara’nin o ya-
ki sicaginda, baginin uzerine “golgelik” olarak tuttugu ga-
zeteyle o miling senin, bu miting bentm kostururdu. Dev-
letten ¢ok korktugu halde, kendi anlaumina dayanarak, bu
mitinglerde devlet gérevlilerine kafa tuttugunu bile soyle-
yebilirim. Anlattigina gore, Kibns mitinglerinden birinde,
vatandasi itip kakan bir polise, “burasi Patagonya degil,
memur bey” deyince, cografya ve siyaset bilimi konusunda
bu kadar “bilgili” bir sahsiyetle karsilagacagim hig aklina
getirmemis polis memuru suspus olmus karsisinda.

* % ow

Her yaz, iki ayligina, Istanbul-Ayazaga'daki Savari Oku-
lu'na giderdik. Trenin kusetli bélomande Istanbul'a gitmek,
hayatimizda bayuk yenilik, heyecan ve zevkti bizim igin.
Gocuklardaki, cansiz nesneleri hayal gugleriyle canlandir-
ma Ozelligi bende agin boyutlara varmistt. Bir tagt, bir cam
ya da bez pargasini “himayeme” alir, onlarla arkadas olur,
konusurdum. Bu bazen, soguk havada, kaldinmda ngada-
gand dusundopgum bir karameld kagidi bile olabilirdi. Bun-
lar zamanla o kadar gogalirdi ki, annem benden habersiz
¢ope atmak geregim duyardi. Sokakian 1opladigim “arka-
dag"larimla seyahate gikmak ise en buydk zevkimdi. Ayaza-
ga'ya gitmek nizere wrene binince, bunlar cebimden gikarip
pencerenin kenarina dizer, disariyr “seyretmelerini” buyuak
bir zevkle izlerdim.

Sabahin erken saatlerinde, yatmakta israr ettigim en ust
ranzadan perdeyi aralayip Sapanca Gol'yle karsilasinca
bambagka bir dunyada oldugumu algilardim. Sisler igindeki
sazliklariyla buyulendigim Sapanca Golo'na ilk gordogam-
de, 1stanbul'a ve denize kavustugumuzu sanmigtim.

O zamanlar, Ayazapa Savari Okulu, Maslak Yolu uzerin-
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de, dag baginda, 1ss1z bir yerdi. Gittigimiz ilk y1l, derme gat-
ma, kulobernsi bir evde kalmistik. Hatirladigim, sadece si-
neklerin bollugudur. Sinekler, yiyeceklerin Dzerine kara bir
bulut gibi nsasdyordu. Sonraki yillar, kogke benzer, daha
gazel bir yerde kalmisuk. Bugan bile ahir kokusu burnuma
calindiginda hemen Ayazaga'yi haurlarim. Atlann sidik ve
digkilariyla samanin karigimindan olugan ¢ok sevdigim bir
kokudur bu.

Her sabah, bando takimi ve toren kitasi, askeri mars esli-
ginde yaruyus yapip, bayrag: gondere gekerdi. Ben de ku-
¢uk bir “asker” olarak toren kitasimin pegine takilirdim. Bu
torene kendimi o kadar kaptinrdim ki, genellikle alima ka-
¢inrdim. Bir gan de, Savari Okulu'nun igindeki koruluga
dalmistim kendi basima. Orada askerlerle atlara rastlamis,
askerlere burada ne yaptiklanini sormustum. Onlar da be-
nim gibi kagok bir yumurcakla dalga gegmek igin, “burasi
at okulu, biz de atlann ogretmeniyiz” demiglerdi. Aylak ay-
lak yoluma devam etmis, sonra da kendiligimden donup
gelmistim. Koruluktan ¢ikip kaldigimiz eve dogru yaror-
ken, zaten merakl bir kadin olan annemi gilginlar gibi beni
ararken bulmustum. Bildik telagiyla, “neredesin sen hinzir
eviat” diye ustame saldinnca, dayaktan kurtulmak igin bir
yandan kagarken, bir yandan da, “at okulundaydim” diye
bagirmig, onu guldurip esash bir dayaktan kurtulmustum.
Bir de su manzara var gbzamun éndnde: Nasil olduysa,
Maslak Yolu’'nun ortasina kosup, fosforlu “kedi gozle-
ri"nden birini sdkmeye cahsiyorum. Annem, yolun kena-
rinda, “ezilecek” diye bayginliklar gegiriyor. Babam, kosup
kucagina altyor beni.

Babam, ata binmemize izin vermezdi. Ben hayli kagok-
tam. Ama ya Can? O pekaila binebilirdi. Onun, kapali ma-
nejde, askerin dizginleri tutmas: koguluyla kaguk bir tur
atmasina izin verilirdi. Bir gan kapah manejde boyle bir tur
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atarken, Can, ati mahmuzlayip halifce tinsa kaldirmg, diz-
ginler askerin elinden kurtulmustu. O sirada kapah maneji
yukandan goren stteki camh bélmede oturan babam bunu
gorance, “dur, dur diyorum sana” diye bagirmig, yumrugu-
nu indirdigi gibi koca carm tuzla buz etmigti.

Oysa, albay Eyup Onci'nun, agap) yukarn Can yaglardaki
oglu Kemal Oncu, babasinin verdigi inisyatif ve destekle,
daha o yasla, bizlerin gipta ile bakug! iyi bir binici olmugtu.
Eyap Oncu, 1938 yilinda, ltalya'da yapilan uluslararasi
konkurhipik yarigmalarinda Mussolini Kupasrni almis un-
lu bir biniciydi. Ufak tefek, ama gelik gibi saglam yapilh, ya-
kisikh bir adamdi. Kemal Onca’den bayak iki kizi daha
vardi. Bu kizlarin guzelligi o zamanlar dillere destandi. O
koguk yasima ragmen benim de hayranlikla seyrettigim bu
kizlardan biri, daha sonraki yillarda, sinema oyuncusu Su-
leyman Turan'la eviendi.

Kemal Onco'non yani sira, © Zamanin yeni zenginlerin-
den armator Sadikzadeler'in (Yartma, s. 51) oplu Asil Sadi-
koglu da, Haydi adindaki atiyla katildigt konkurhipik yans-
larinda bagarilar elde eden bir “harika” ¢ocuktu. Onu da
uzaktan uzaga hayranhk, hattd kiskanghkla seyrederdim.
Zenginliginin ve o yasta iyi bir binici olmasimin verdigi ki-
birle bize hi¢ y0z vermez, konusmaya bile tenezzul etmez-
di. Bir seferinde antrenman yaparken, Haydi'nin ayag ma-
niaya takilinca, dusap bayilmisti Asil. Bu olay sirasinda ba-
bamin bize, “gordonaz mu” diye nasil baktgt bugin gibi
gozaman onundedir.

Gozomun dnadnden gitmeyen bir diger manzara ise, ¢ar-
dak alunda derin bir sohbete dalmis subaylann arasindaki
halimdir. Bayuk zevkle dinledigim bu gizemli, ilgi ¢ekici
sohbetin, benim varhgimin farkina vanrlarsa kesilecegini
ya da oradan uzaklastinlacagimi sezinledigimden, dikkat
¢ekmemek icin neredeyse nefes almayan bir heykele donas-

102



mustam. Babamin yakin arkadaslarindan oldugunu bildi-
gim, uknaz, hog sohbet bir subay, uzun yillar dnce, yazba-
siyken basindan gegen ¢ok ilging bir olay: anlanyordu gev-
resindekilere. Geng ynzbagt, nasil bir yer oldugunu bilme-
digim bir odadadir. Igeri bir kadin girer, opusmeye baslar-
lar. Kadini soymak ister, o, “sen dur, ben seni soyacagim ev-
vela” deyip, yuzbasimin giysilerini ¢ikartmaya baglar. Fakat
yizbagi, elini vacudunda gezdiris bi¢iminden, kadimn kor
oldugunu o anda anlaywerir. Ne yazik ki, “ytzbasi”miz kor
olmadigindan, gozleri o anda boyle mahrem bir sohbetle
bulunmamasi gereken birine, bana takildi. “Sen ne anyor-
sun oglum burada, haydi sdyle biraz dolas bakayim” deyin-
ce, oradan isteksizce uzaklasmak zorunda kaldim. Omra-
mun geri kalan kisminda, o kor kadini hi¢ unutamadigim
gibi, hikayenin sonraki safahatini da hep merak etmigimdir.

Hepimizin hayran oldugu biniciler vardi. Bu biniciler, at
ustundeki baganlannm yani sira, ratbeleriyle de dnem ka-
zanirlardi gozamozde. Tegmense o kadar onem vermezdik.
Yazbagsiysa, eh soyle boyle. Ama binbag, hele yarbaysa, go-
zamuozde iyice boyordo. Insan, askeri ortamda bulununca
ordu hiyararsisini neredeyse asker ve subaylardan bile daha
fazla benimsiyordu. Hep anlatihir ya, general kanlannin, di-
ger subaylarin karilarindan “general” muamelesi gordogo.

Subay binicilerden haurladigim isimler; yazbasi Nail Po-
latkan, yozbasi Kemal Ozgevik, yazbasi Fethi Gurcan, bin-
bas1 Mennen Pasinli. Fethi Guarcan, 21 Mayis 1963 darbe
tesebbusonden sonra Talat Aydemirle birlikie idam edildi.
Babamin ¢ok sevdigi bir dgrencisiydi. Oglunun, bizim Ar-
navutkoy'deki eve geldigini hayal meyal hanrhyorum. Ama
bu ziyaret, babasinin idamindan once miydi, sonra miydi,
bilemiyorum.

Her yaz, bir de maniah kir kogusu yapilirdi Ayazaga'da.
Bu, konkurhipiklerden farkliydi. Manialann ¢ogu su engel-
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liydi. Aun maniay1 agmasi yetmiyordu, aynt zamanda mani-
amin hemen arkasinda yer alan kaguk bir “havuz™u da ag-
mas: gerekiyordu. Bunu agamadigl zaman, suya dasap or-
kerek binicisini de sirindan atmas) tehlikesi vardi. Cok sa-
yida olmasa da, normal konkurhipiklerde de vard: bu tar
manialar. Konkurhipik seyircisini ve dogal olarak atlarla bi-
nicilerini en ¢ok korkutan, heyecanlandiran bu tar mani-
alard:. Atlann, bunlardan urkance atlamaktan vazgegip,
maniaya govdesiyle ¢arparak, binicisini dogardugane gok
tanik olmusumdur. Bdylesi anlarda hepimizin yoregi agzina
gelirdi.

Bu manial kir kosulanndan birinde, binbasi1 Mennen Pa-
sinli'nin atnn havuziu maniada dugip ayagimn kirddigime
haber almistik. Koga koga olay yerine gittik. Mennen Pasin-
li ortalikla goronmuayordu. Belki de hastaneye kaldirilmst.
Ama au oradaydi. Yerde yanlamasina yatan zavall hayvan o
guzelim koca gézlerini agmis, “simdi ben ne olacagim”™ der
gibi, basinda toplanan kalabaliga bakiyordu. Soylendigine
gore, atlanin kinlan bacagi kaynamazmis. Bu yuzden, baca-
g1 kartlan atlan vurup oracikta dldararlermis. Onun olda-
ralecegini bilmek bana buyuk ac1 verdi. Bag ucuna ¢omelip
sulanmig kahverengi gozlerine baktirn. Bir sure sonra bizle-
ri oradan uzaklasurdilar. Belli ki, onu vuracaklardi. Nite-
kim geri donerken, uzakuan iki el silah sesi duyduk.
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I11.
1952-1954
Kumrular

1952 yilimin ortalarinda, anneannemlerin oturdugu Sumer
Sokagi'nda bulunan Aziz Kalfa'min evine tasindik, yaniimi-
yorsam bu evde dort beg aymuz gegti. Aziz Kalfa, bu dort
kath apartmani yapan taseronun adiydi. Apartmanin bu
gayriresmf ads, yapicisindan geliyordu.

Ezelden beri yagh bir insan izlenimi veren, delayisiyla
yillar geqtigi halde hi¢ degismeyen, “yaglanmayan”, apart-
manin kapicisi Eyap elendinin, mahallenin muhtari gibi bir
konumu vardi. Uzun yillardan beri bu sokakiaydi. Burada
ingaat iggiligi, bakkalhk vb. gibi gesitli gorevierde bulun-
mus, sonunda Aziz Kalfa’nin insaat bekgiliginin devami
olarak kapicilik gorevini kendiliginden deruhte etmeye bas-
lamigti. Avug ici kadar kagak, buruguk surath, kafasindan
yagh kasketi eksik olmayan, gomleginin kollan daima iki
kat kivrilmng, i¢ yelegini sirindan hig ¢ikartmayan, ufak te-
fek, ama sinm gibi bir adamdi. Mahalleye iliskin her sey
ondan sorulurdu. Herkesin ge¢misini, girdisini ¢itktistmi bi-
lirdi. Mahalle arsivi gibiydi. Asagi yukan yirmi yil sonra,
1970'lerin ortalarinda Somer Sokagrna gittigimde, Eyap
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efendi yine oradaydi. Inamir misimz, hi¢ degigmemisti, de-
dim ya, eskiden de ihtiyarcdh. O ufak tefek, bilge haliyle so-
kaktaki bitmeyen gorevini sirdurdyordu. Bu sefer, Aziz
Kalfa'nmin apartmanmimin yerine yapilmyg daha iri kiywum bir
aparumanin kapicihgin: yapiyordu. lktidarlar, bakanlar gelir
geger, Eynp efendiyi kimse yerinden oynatamazdt.

Aziz Kalfa, galiba bu apartmani yaparken oldukea iktisat-
h davranmisu. Odalar kagucakud. Koridorlar dyle dard ki,
iki kisi yanyana gegemezdi. Sabah uyanilip wuvalet trafigi
bagladiginda koridorlarda buyak bir sitkisiklik bas gosterir-
di. Turgay agabeyim, trafigin agilmasi igin bazen korna sesi
taklidi yapar, bazen de “wrafik polisi” olup, koridor gegisle-
rini dazenlerdi.

Bu eve iligkin ¢ok fazla amim yok. Turgay, aruk Qniversi-
tede okuyordu. Ben henuz ilkokula baglamamigtim. Can, il-
kokul 3. simifa gidiyordu. Can'in degil ama Turgay agabeyi-
min ders ¢aligmasim giptayla seyrederdim. Onun san defter
yapraklar: bende whaf bir haz uyandinrdi. 1zin ister, yani-
na oturup ders ¢alismasini seyrederdim. Daha sonraki yllar
okuma yazma 6grenince, “ben okuyayim, sen yaz" demeye
bagladum. Bazen buna razi olurdu. O zamanlar bayak bir
mutluluk duyar, en ufak bir hawa yapmamak i¢in tim dik-
katimi toplardim.

Agabeyim artik kocaman delikanh oldugundan, zaman
zaman babama karst “gug gosterilerine” girigirdi. Kol garesi
yaparlard: drnegin. Babam, o 2zamanlar elli iki, elh U yasla-
rinda, gacd kuvveti yerinde bir adamdi. Agabeyimi her se-
ferinde yenerdi kol guresinde. Ondan sonra da gulerek,
“daha bizden ge¢medi oglum™ derdi. Bir seferinde de yan
saka, yan ciddi gurese tutugmuslar, babam onu tuttugu gibi
yataga firlatmisti. Tuhaftir ki, agabeyim de bu yenilgilerine
sevinir gibiydi gizli gizli. Belki de babasimin hala formunda
oldugunu goérdagone seviniyordu.
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1952 yilimin sonlarina dogru, Kumrular Caddesi’ndeki,
daha sonra ilk kismina gidecegim Namtk Kemal Ortaoku-
lunun hemen kargisina dusen, altinda bir berber dukkan:
ile piramit pastasini gok sevdigim Meram Pastanesi bulu-
nan yesil apartmamn en astteki besinci katina tagindik. O
zamaniar yeni yapilan apartmanlarin boyu uzamaya basla-
mis, ancak, hentz asansor sistemi koymak, muhendis ve
kalfalarin gandemine girmemisti. Bes kan urmanmak zo-
rundaydik. lste buradayken, babamin kalp hastahg evham:
iyice yogunlagti. Doktorlan ziyaret etti, onlan da ikna edip,
yaninda “trinitrin” denilen hapi tasimaya baslad. Yeni ta-
smdigimiz ev ise, boyle bir evhami iyice tegvik edecek, gik
1k bitmeyen merdivenlere sahipti. Oyle saniyorum ki, ba-
bam, mali zorunluklardan dolay: tutmak zorunda kald
bayle yitksek bir kau, kendi durumunu 6n plana gikartma-
dr. O yazden merdivenleri yavas yavas, neredeyse yarim sa-
atte ¢ikard.

Bizim oturdugumuz apartmanin bodrum katinda bir ha-
vacl astsubayla karisi ve benim yaglanma yakin iki kaguk
kizlari otururdu. Havac: astsubayin karisi, uzun boylu, go-
zel vidcutlu, Katrin Hepburn'a benzeyen, belki de hayatim-
da gordugam en seksi kadinlardan biriydi. O yasimda bile
ondan “erkek” olarak etkilenir, gozomu alamazdim. Kizlan
da, biraz daha agitk kumral olmalarimin diginda, kendisine
benzeyecek gibi goranuyorlardi. 1970'li yillarda, kizlardan
baydk olanim, Ankara Sanat Tiyatrosu'nda (AST), tiyatro
oyuncusu Rana Cabbarin yaninda gobrmustam. Sanirim
aralarinda yakin bir iliski vardi. Onun beni hatirlamasina
imkan yoktu elbette. Bu ynzden, ¢aktirmadan uzun uzun
inceledim, annesiyle kiyasladim onu. Guzel bir kiz olmug-
tu, annesi ise kizindan ¢ok daha ¢ekici bir kadind.

Apartmanin alundaki berber dukkaninda zaman zaman
ben de trag olurdum. En nefret ettigim sey, dogrudan ber-
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ber koltuguna degil de, koltugun kolluklarina dayanan tah-
laya oturmakn. Iste bu tahta, “sen daha bayamedin, diger
normal insanlardan farkhsin” diye haykiniyordu yazame
karsl. Berber koltuguna dogrudan oturabilmek ozlemdi
igimde. Bu berber, kaguk bir kiza cinsel tacizde bulundugu
iddiastyla oray: terketmek zorunda kaldi, yerine yenisi gel-
di. Dukkanin énunde toplanan ofkeli kalabaliga inanacak
olursak, berber, kendisine teslim edilen benim yaslanmdaki
kiz ¢ocugunu tahtamn dstine owrttukian sonra, annesinin
carsiya kadar gitmesinden yararlanarak sikisirmigu. Boyle
bir seyi nasil saptamisti bu kalabalik, belli degil. Belki de
kiz cocugu rahatsiz olup bagirmis ya da aglamisur. Bu war
“¢1lgin kalabaliklar"in goralealerine thtiyatla yaklasmak ge-
rektigini, berberi yaya birakacak azgin sobyanctlantn boyle
isterik topluluklann en on safinda yer alabilecegini ¢ok
sonralar: ogrenecektim.

Bizim apartmanmn yaninda, bir yan1 Kumrular Cadde-
si'ne, diger yami Menekse Sokagrna bakan bahge igindeki
evde Cagla abla otururdu ailesiyle birlikte. Capla abla, o za-
manlar on beg, on alu yaslarindaydi. Yozanun oyle dury,
adeta dinsel bir gozelligi vardi ki, bugan bile hi¢ bulutlan-
mamis, dagimamis haliyle gozamun dnundedir. Adiyla
uyumlu, ¢agla rengi, 151l 151l gozleri vardi. Yozanan gozelli-
ginde, bu 1sildayan, igin igin galen gozlerin buyuk pay: ol-
dugunu saniyorum. Cagla abla hafifce kilolu oldugundan
yazanan yuvarlakligina da yansirdi bu, ama kilolan ona ya-
kigird1 sanki. Cagla ablayr zayif haliyle gozunazon ondne
getiremezdiniz, kilolan fiziginin, haua kisiliginin bir parga-
st gibiydi. Hep hafifce galomseyen, biraz da ¢apkinca bir
yaz ifadesiyle haurliyorum onu. Galiba mahallede epeyce
de as1g1 vardi. Bu war seyler o zamanki gengler arasinda
agikca konusulmadify, en azindan biz ufakhiklara agilmad:-
g1 icin bu agiklarin kimler oldugu konusunda sadece kug-
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kularim vardi, sirl kugkuya da dayansa onlart muathis kiska-
nirdim, ¢anka ben de Cagla ablamn 4giklanndan biriydim.

Bizim apartmamin Somer Sokapr'yla birlegen dbur yanin-
da, yakin arkadasim Umit'lerin oturdugu, apartmanims, 0¢
kath bir ev bulunuyordu. Umitlerin evinin arkasindaki, u¢
bir yam duvarla gevrili kuytu bahgede oynayarak gegirirdik
zamanimizin gogunu. Umit'in de kendisinden yasga epeyce
boyuk bir agabeyi vardy, galiba o da aniversiteye gidiyordu.
Umit'le ben okula o sonbahar baglayacakuk.

Namik Kemal Ortaokulu'nun arka bahgesine bitigik, arka
bahgeden biraz daha yuksekte, duvarla aynlmig, “orman”
dedigimiz, kagok agag ve gahlarla kaph parkims yer, bir
diger oyun alamimizdi. 2002 yazinda, uzun yillar sonra An-
kara'ya gidip Sumer Sokag'm ve eski mahallemi bulmaya
¢ahstigimda, Namik Kemal Ortaokulu’'nun énunden de
gectim. Diger hicbir binayr degil ama Namik Kemal Orta-
okulu'nu bulabildim. Cevre ve atmosfer o kadar degismisti
ki, bu bina bende, kendine ait eski yerinden alinip, yabanci
bir bagka muhite monte edilmig gibi bir duygu uyandird.
Ayni duyguya, Kizilay's sembolize eden yerlerden biri olan
Guven Parki'mi gordugamde de kapilmisum. Namik Kemal
Ortaokulu'nun arka bahgesinin kapisi agiku. Oradan girip
arka bahgeye bakmak istiyordum. Fakat, ardi ardina sira-
lanmis, 0grencileri tasiyan servis araglarindan buna [irsat
bulamadim, dnemli degisikliklerden biri de buydu. Bizim
zamammizda servis araci diye bir ey yoktu henoz. O arka
bahgenin, dzellikle okulun tatil oldugu zamanlardaki 1ssiz-
hifina sifinavak eski ginleri dasinmeyi ne ok istemistim
oysa.

Evet, o bahge, teneffise ¢ikmis ¢cocuk seslerinden anndi-
ginda cok 1ss1z olurdu. Bir gon, o issizlikta bir seye tamk
olmustum. Mahallede, kalbi delik oldugu soylenen, gergek-
ten de kendinden kaguk kardeginin yaninda ufak tefek ka-
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lan, dudaklariyla kisa pantolonunun altindan goranen ba-
caklar1 mora ¢alan, bizden yasca biraz daha buyuk bir ¢o-
cuk vardi. Soylendigine gore, on dort, on beg yaslanna ge-
lince olecekti. Eger bu dogruysa, surada ancak dort, bes yil
omra kalmist. 1ssiz bahgenin okul duvar tarafindan ninni
gibi bir ses duyup o tarafa yonelmistim. Kalorifer dairesine
agilan camlar yer seviyesinin alunda oldugundan zeminin
buraya rastlayan bélumlerinde, betondan, mezardan biraz
daha bayikge, ¢ocuk boyunda, kutu gibi yerler yapilmisti.
Bahgeden bakinca o “kutu”lan goremezdiniz. Ninniye ben-
zeyen ses bunlarin birinden geliyordu. Yaklastik¢a heyeca-
mim aruyordu, sarinerek ilerlemeye basladim. Cianka sim-
di bazi minltilar da duyuyordum. Gizemli bir seye tamk
olacagim duygusuyla kalbim giddetle atmaya, ¢ukim sizla-
maya baglamigti. “Kutu”nun bagina geldigimde gordugom
manzarayla bayulendim adeta, sessizce agagiy1 seyretmeye
koyuldum. llkokulun 3. ya da 4. stnifinda olmalar gereken,
benden bayuk, on ya da on bir yaglarindaki iki kiz 6grenci
“kutu™nun zeminine oturmus, onluklerinin eteklerini yu-
kan kaldirmg, kalp hastasi ¢ocugu ¢iplak bacaklanna yatir-
miglardi. Bas1 kizlardan birinin, gévdesi de digerinin bacak-
larindaydi. Uyur gibi gozlerini kapatmigti. Yan yattifindan,
dudaklan sanki kizlardan birinin bacaklanna deger gibiydi.
Kizin donu da gorandyordu ve ¢ocugun bagi, kizin bacak-
larinin arasindaki o gizemli noktaya ¢ok yakindi. Kizlar bir
yandan, “ece eeee eeee” diye ninni soyldyor, bir yandan da
onu bacaklarinda sallayp seviyorlardi. Bagimin dayal oldu-
gu kaz, onun saglanm oksuyor, arada bir egilip optyordu.
Digeri ise elini, kalp hastasi ¢ocugun bacaklarinda gezdiri-
yordu.

Isin tuhafy, sahneyi bu kadar canh ve aynnul hatirlayip,
sonrasint haurlayamamam. Sonra ne oldu? Oradan sessizce
uzaklagmg da olabilirim, kizlar beni gorup ayaga kalkarak,
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ustlerini baslarim silkelemis de olabilirler. Bundan sonra
film kopuyor ve tam bir karanhk. Ve ishiklar tabit....

Okulun arkasindaki, “orman” dedigimiz, oyle 1ahayyul
etmekten hoglandigimiz parkimsi yerde kalabahk grup
oyunlari oynardik. O siralar moda olmaya baslayan kov-
boy-kizilderili oyunlanindan esinlenen vahsi oyunlardi bun-
lar. Benim gukur evdeki "kum savagi”ni buraya tagimamin
sonucu, bazen gazete kagitlarina kum doldurup birbirimize
atarak savaglar yapardik, bazen bu dapeduz tag savaglarina
donugir, kafa goz yanimasiyla sonuglanirdi. Bir seferinde
karst “cete”nin mensuplan beni “esir” alip agaca baglamg-
lardi. Oyundur diye, esir ahnmam da, apaca baglanmami
da sineye gekmigtim dnce. Ne var ki, yetigkinlerin, masu-
miyetin simgesi olarak gostermekien pek buyuk haz aldik-
lan gocuklann sadistge duygulan canlanmgti bir kere. Be-
nim agaca baglanmy olmami firsat bilip ellerindeki dallarla
kirbaglamaya bagladilar. Oyundur diye baglangigla katlani-
yor, {ilmlerdeki gibi yalandan “ah” falan diyordum. Ancak,
bir sare sonra darbelerinin dozunu arturip, ciddi ciddi kir-
baglamaya bagladilar. Once, “vurmayin, camm aciyor” diye
bagirdim, ama bu haykirisim sanki onlari daha da kiskirtt,
artik acilara dayanamaz olmugtum. Bunun uzerine, “or-
manlar hakimi Tarzan” gibi bir nara atarak iplerimi kopart-
maya girigtim ve kopartim da. Oyle bir haykirmig olmalh-
yun ki, iplerden kurtulup, ¢evremde saldiracak birilerini
aradifimda, hepsi ¢oktan toz olmustu.

Umit'lerin arka bahgesinde, sadece ikimizin oynadig
oyunlar daha giddetten annmig, daha sofistike geylerdi. Bir-
likte fetiglestirdigimiz bir geyler olurdu. Ornegin bir cam
pargasi. Bunu, bilinmeyen bir nedenle stire¢ iginde kutsal
ilan eder, o andan itibaren nzerine titrerdik. Aksam evleri-
mize gidecegimizde sadece ikimizin bildigi bir yere gizler,
sabah erkenden buyuk bir heyecanla kosup, yerinde duru-
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yor mu diye bakardik. Kendi kendimize aninda senaryolar
uydururduk. Ornegin ben, simdi boyle boyle oluyor tamam
m, derdim. Umit de, tamam ama sdyle soyle de olsun diye
eklerdi. Kabul ederdim. Birbirimizin onerilerini kesinlikle
geri cevirmez, sadece uygun eklemeler yapardik, bu da se-
naryonun uzayip gitmesini saglardi. Zamani, yemeyi, icme-
yi tamamen unuturduk.

Saniim, daha o zamandan kedi ve kopeklerle yakin bir
iligki icindeydim. Onlarla dostluk kurmak i¢in higbir firsata
kagirmazdim. Bizim yesil apartmanmin oninden kirnta kinta
gecen, git1 pi, disi bir kopek vardi. Onun o “digi” hali beni
fazlasiyla etkilemis olacak ki, annemin, mor camdan, salla-
nan klips kupelerini ona “hediye etmig”, yani kapeleri, onun
hafif¢e dik, ama uglan agag dogru sallanan kulaklarina tak-
migum. Annem kapelerini epeyce aradi, bana sordu, her se-
ferinde bilmedigimi sdyledim. Birkag gan sonra, disi kopek-
le yolda kargilagip da, kulaginmn birinde -obara dagmas ol-
maliydi- kapesinin tekini gorance durumu anlamig tabii.
Neyse ki, kizmad, arkadaglarina galerek anlatt bu olay.

Bazen babamin, Can'la ikimizi ya da sadece beni atp Ki-
zilay'a, hatta Ulus'a gotardaga olurdu. Kizilay’da mevsimi-
ne gore dondurma yer ya da salep igerdik. Ulus'u degil, Ki-
zilay" severdim. Kizilay daha parlak, oradaki insanlar daha
iyi giyimliydi ¢ankd. Aym duyguyu, Istanbul'da, annemle
Karakéy'den Tinel'e giktigimiz zaman da yagardim. Kara-
koy'le Tanel sanki iki ayn danyaydi. Tinel'de, yolun yan-
sinda hizlanp zangirdamaya baglamasindan ¢ok hoslandi-
gim, o zamanmin tek “metro”sundan indigimiz an her ey
degisirdi. Burada Karakoy tarafindaki dukkanlann sonuk-
lagintn tersine dukkanlar 1] 151ld, insanlar da daha bir
degisik, daha sik giyimliydi. Anlayacagimz, Karakoy ile
Ulus'a yoksulluk, Kizilay ile Tunel'de de zengintik vard.
Benim dogal egilimim ise, belki ¢ogu insan gibi yoksulluk-
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tan kagip zenginlige yonelmekti. Genglik yillarimda tam
ziddina donugecek bir egilimdi bu.

Ulus'ta babamin nezaretinde ¢ektirdigim bir fotograh
kaybettigime hald yanarim. Turkiye'nin simfsal konumunu,
hayatin basitligi ve ironisi i¢inde ortaya seriveriyordu bu fo-
togral. Ulus'taki buyak Atatark heykelinin kaidesinin he-
men dibinde ¢ekilmisti. Saminm, sokak fotografgisinin sag-
ladigh siyah kadifeden bir yelek vardi astamde, boynumda
da, hayatim boyunca nefret edecegim o papyon kravatlar-
dan. Saglar dzel olarak taranmis. Yine fotografqiya ait oyun-
cak bir arabaya oturmugum, yazamde zoraki bir galomse-
me. Folografa esas dzelligini veren goérunta ise yanda. Bas-
ni, Atatark heykelinin kaidesine koydugu kuofesine daya-
mig, “yalinayak, bagsi kabak” bir kofeci gocuk kameraya dy-
lece, mahzun bakiyor. Daha sonraki yillarda bu fotografa
bakar bakar, kendimden ¢ok babama kizardim, boylesine
acimasiz bir sahneye géz yumdugu igin.

Evet, arttk yok herhalde, o zamanlar knfeci qocuklar var-
d1. Sirtlaninda, boylanndan buyok kofeleri, pazarlarda kog-
tururlardi, “teyze beni al, amca beni al” diye. Dedem de da-
hil olmak 0zere, o zamamn “saygideger” orta sinif vatan-
daslar), daha omuzlan yeterince gelismemis ¢ocuklann sir-
undaki bu kocaman kufelere otuz-kirk kilo agirlarindaki
sebze ve meyveleri insafsizca yokler, yere egilmis baslarin-
dan suzalup, burunlarinin ucundan akan ter damlalarina
alding bile etmeden pesleri sira saruaklerlerdi. Verecekleri
para da para olsa. Yine de cimrice pazarlik etmekten geri
kalmazlardi. Bazen “insala gelip” yer bezi yapacaklan eski
puskilerinden bir seyler verdikleri de olurdu. Bu kufeci go-
cuklarin halini gorduakten sonra, o zamanlar radyoda man-
dolin ve piyano esliginde sik sik galinan, “cumhuriyet ¢o-
cuklanna” seslenen, “Tark ¢ocuklarn, Tark ¢ocuklan, bas-
lar yukan, gozler ileri” marg iyice ironik gelirdi insana.
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Bir de, Ulus'ta feryat figan aksam gazetelerini satan gaze-
teci gocuklar vardh. Gazetelerini satabilmeleri icin heyecan
ve sansasyon gerekliydi onlara. Bir seferinde babamla Ulus
Meydani'ndan gegerken gazeteci ¢ocuklann, “Stalin geber-
di... Stalin’in geberdigini yaziyoorrrr...” diye bagirdiklanm
duymugtum. Babamdan sormug, Stalin'in Rusya'nin bagka-
m oldugunu égrenmistira. lyi ama, neden “geberdi” diyor-
lardi, bir insanin dlmesini baylesine ¢irkin bir sdzcukle ilan
etmenin anlam neydi? Bir tarlu akil erdirememistim buna.
Sonradan Stalin'in “henuz gebermedigi” anlagitmisti. Meger
o zamanki aksam gazeteleri suf satig olsun diye arada bir
bdyle mansetier atarlarmis.

O sonbahar okula basltadim, yine o ganlerde babam, kon-
kurhipik subay ekibinin baskam olarak, bitkag ayligina
Fransa'ya yolcu ettik. Fotograflar boldmande, baba tarafinin
coguniukia oldugu upurlayicr toplulugunu goreceksiniz.
Gok sevdigim Ankara Gan'nda, butan kardegler, damatlar,
gelinler, halalar, amcalar, teyzeler, dayilar, enisteler, yengeler,
evlatlar, eviathklar, kuzentler bir araya gelmisti. Bu toplulugu
bir daha boyle bir araya getirmek higbir zaman mamkun ol-
mayacakt.. Olen 6lda, kalan saglar ise bu danya yazande
bir daha birbirini gormemecesine bir yana savruldu.

Babamin orada neler yapugim bilmem mumkun degil el-
bette. Yalmzca ddndugunde anlatuklanndan bolok pdreuk
bir seyler kalmis akhmda. Bir de, arkadasi Hakk: Pasa'yla
Paris'ie ¢ektirdikleri kaguk bir fotografi ammsiyorum. Lkisi-
nin baglarinda da genis kenarh fotr sapkalar, uzerlerinde
kruvaze takim clbiseler varch. Herhalde Paris sokaklarinda
resmi elbise ile dolagmamn wuhaf kagacagim onlar da farket-
mis olmaliydilar. Poz verilmeden ¢ekilmis bir fotografu bu.
{kisi de biraz sagkin, biraz merakl, ¢evrelerine bakimyorlar-
di. Babamin anlattigina gare, Parisli kadinlara bakiyorlar-
mi$. Babam karg1 kaldinimdan gegen gazel bir kadim géran-
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ce, “Hakky, su tarafa bak” diyormus. Esmer, yakisikh bir
adam olarak hatinmda kalmis Hakki Pasa da, “sen onu b-
rak da, esas bu 1arafa bak” diye yanithyormus onu. Yani bu
kadar etkilenmisler Parisli kadinlardan. Babamla Hakk: Pa-
sa gercekten gok yakin arkadasular. Ayazaga'da bulundugu-
muz zamanlar, geceleri, birlikten izinsiz bir jip ¢ikanrlard.
Maaile dolusurduk, ver elini Beyoglu. Jipte sarkilar soylenir,
hatta icki bile igilirdi. “Beyoglu'na gidersin, rak: sarap iger-
sin” sarkisi ile, Zeki Muren'in soyledigi, “telgrafin tellerine
kuslar m konar/ herkes sevdigine de yavrum boyle mi ya-
nar” diye baglayip, “yar dstdne yar seveni kursunlamah” di-
ye devam eden sark), ta o zamandan bellegime yerlegmistir.
Ne zaman bu garkilan dinlesem, kendimi, sarsimtilarla iler-
leyen, igi benzin kokan, uzak farlan tenha yollan aydinlatan
bir asker? jipte zannederim. Annem, jipin arka tekerleginin
Ostine rastlayan yere asker battaniyesi serer, uykum gelince
beni oraya yatinrdi. Bir sare sonra benzin kokusuna, sidigi
emmis battaniye kokusu kangirdi, Bir seferinde, izinsiz gece
seferi yapan jipimiz inzibatlar tarafindan ¢evrildi. Babam da,
Hakki Pasa da sivil giyimliydiler. [nzibatlar jipi “merkeze”
cekmekte kararh gozakaoyorlardi. Neyse, sonunda Hakki
Pasa onlan bir kenara ¢ekti, bir geyler sdyledi, herhalde rat-
besini hatirlaup forsunu kulland: da, kurtulduk.

Babamin, daha sonraki yillarda Nejat agabeyime verdigim
bir bagka fotografi daha vardi. Konkurhipik alaninda yapi-
lan acihis téreninde, Turk binici ekibinin basinda, atinin
sirtinda ilerliyor. Son derece ciddi ve gergin. Heyel bagkam
olarak orada at sirtinda gdrandyordu ama, bizzat katiima-
gt konkurhipik yanglanna.

Dondogunde yine kargtlamaya gittik. Kargilama, ugurla-
ma kadar gorkemli olmadi. Kaguk ailenin fertleri olarak
bizler, dedem ve babamin birkag arkadas: vardi Ankara Ga-
r’'ndaki kargilamada. Can'la bana, i¢inde bir kovboyun her
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saniye tabancasini salladig: birer “kovboylu saat” getirmisg-
ti. Cok hoslanmisuk bu hediyeden, bizim i¢in buyok yeni-
likti. Annemle Turgay'a neler getirdi, hatirlayamiyorum.
Eve, cok kaguk bir buzdolab: getirmigti. Dunyalar anne-
min olmustu. Yiyeceklerin telli dolaplarda korundugu o
donemlerde, buzdolab: pek nadir bulunan, ¢ok degerli bir
ev esyasiyd). Istanbul'a tasindikian sonra bile yillarca kul-
landik onu. Kendisine de, neredeyse avu¢ i¢i kuguklngun-
de bir Bel¢ika tabancas: almisti Fransa’dan. Oyle saniyo-
rum ki, bu tabancay ruhsatsiz olarak, gizlice sokmustu al-
keye. Annem onu sanp sarmalar, biz bulmayalim diye kose
bucak, en olmayacak yerlere saklardi. Oysa, “en olmayacak
yerler”, gizlenen seyin en kolay bulunabilecegi yerlerdir.
Canim istedigi zaman bulurdum onu. Mermileri de vard,
ama sarjore konmamisu, kaguk, kirnzi bir kadife kutu-
nun igindeydiler. Sarjora doldurmay: hi¢ denemedim. Oy-
namaya da kalkismadim. Tehlikenin farkindaydim. Babam
silaha karst ¢ok gekingendi, biz ¢ocuklan da yeterince or-
katmusta, ikide bir “seytan doldurur” derdi. Daha sonraki
yillarda yasanp, tanik oldugum kimi olaylar bu s6zun dog-
rulugunu kanitlayacaku. Tabancay: elime alr, soyle bir tar-
tar, sayglyla oksar, sonra yeniden sanp sarmalayp, eski ye-
rine koyardim.

Babamin Paris'ten ddnasunden kisa sure sonra bagka ya-
kinlarimiz da geldi Paris’ten: Oradaki maliyecilik gérevini
tamamlayan Metin dayi ile Fransa'da tamsip evlendigi Eni-
se yenge. Yengem cok guzel bir kadindi. Yoksulluk iginde
yetismis bes kiz kardesin, samrim en bayuguydu. Fransa'ya
nasil, ne igin gittigini bilmiyorum. Donduklerinde, annean-
nemlerin evinde birinci evlilik yilldonumlerini kutlamiglar-
di. O sirada, 1954 yilinda dogacak kizlan Hayal'e (Kizilka-
ya) hamile Enise yenge bu kutlamaya gelinligini giyerek ka-
tilmish.
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Babam Fransa'dayken, ailemizde trajik bir olay yasandu.
Apabeyim, annemin kuzeni Dildare (Caglar) teyzenin kiz,
dedemin ortanca kardegi Ramis (Kizilkaya) amcann toru-
nu Tulay'a astk oldu. Galiba her sey, 0 masum ingilizce
dersleri sirasinda baglamst. Turgay agabeyim, lisede ogren-
digi ingilizcesiyle Tulay’a ingilizce ogretmeye kalkisms,
Ahmet Rifat Kemerdere'nin deyigiyle “atesle barut bir araya
gelince” olanlar olmugtu. Agabeyimde boyle bir “medeni
cesaret” vardi. Kendisi bilmedipi halde, bagkalarina ingiliz-
ce ogretmeye kalkigmak gibi. Kaymakamhgi sirasinda da,
hangi dersin dgretmeni yoksa onun yerine derse girer, boy-
lece ck ddenek alirdi. Bilhassa ingilizce derslerine talipti,
buyuk bir anlatimar oldugundan, tarih, cografya gibi ders-
ler leblebi gekirdekti onun igin. Matematikle kimyadan da
anlardi az buguk. Tasra liselerinden mezun genglerin 0ni-
versite giris sinavlarinda neden baganh olamadiklan gimdi
daha iyi anlagiliyor.

Ingilizce derslerinde bas baga gegirilen saaller, iki gencin
yuregini tutusturmaya yetmis de artmigh bile. Agabeyimin
soyledigine gore, ikisi de birbirlerini deliler gibi seviyorlar-
d, agklan ugrunda slamu bile goze almiglard), onlan bu
donyada higbir gug ayiramazdi vb. Turgay, bu deklarasyo-
nu, samrim biraz da babamin yoklugundan yararlanarak bu
kadar agik segik bir sekilde yapabilmisti. O, evde olsaydi,
belki de mektupla falan yapardi aym geyi. Kumrular Cadde-
sindeki yesil apartmanin en ust kaundaki oturma odasin-
da, hepimizin huzurunda bayuk bir sarahatle durumu agik-
lad1 ve annemden, derhal giderek kizi ebeveynlerinden iste-
mesini talep etti. Hemen nisanlanacaklar, Hukuk Fakulte-
si'nin 2. smfindaki Turgay'la lise 2. simftaki Talay okullan-
n: bitirir bitirmez evleneceklerdi.

Ancak, bu planin énnde bayuk engeller bulunmaktayd:.
Bir kere, annemle babam, 1aik ve Kemalist egilimde de olsa-
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lar, sonugta Islam'in Hanef! mezhebinden geliyorlardi, bu
mezhep yakin akraba evliligine hog bakmiyordu. Dinin ya
da mezhebin dogrudan etkisi kalkmg, ama yerlestirdigi ge-
lenekler insanlann igine yer etmisti. Kimse kalkip, “dinimiz
boyle emretmez” demeyecekli elbette, ama iki kuzenin ev-
lenmelerine yine de hog gozle bakilmayacakt. Bana kalirsa,
bu o kadar da agilmayacak bir engel degildi. Annemin il¢.:
sardign diger gerekgeler de oyle. Ornegin, kizin yasinin
daha ¢ok “kugok” oldugu gerekgesi. Turgay yirmi yasinday-
sa, Tulay da on alu yaginda falan olmahydi, yani o kadar
baynk yas farki yoktu aralaninda, dstelik nisanhhk devresi
diye bir sey vardi. Okullar bitinceye kadar en az iki, 4g yil
gecmis olacakul. Zaten o da, okullar bitmeden hemen evle-
nelim demiyordu. Peki babam bu ise ne derdi? Bu noktada
tartigma iyice gergin bir hal aldi. Anladigim kadanyla aga-
beyim, babamin yoklugundan istifade, emrivaki yapmak is-
tiyordu. Onunla belki y0z yoze bu kadar rahat konugama-
yacaku. Babam otoriter bir insan oldugundan degil, done-
min kendini dayatan gelenekleri yizanden. Kiz ¢ocugu bi-
rakalim, erkek ¢ocuk da, babadan kolay kolay boyle bir ta-
lepte bulunamazdi. Annem ise, “kolay lokma”ydi. Ama ya-
nihyordu. Yumugakti yumugak olmasina ama, bir o kadar
da kurnaz ve oyalayiciydi. Babam olsa, boyle bin dereden
su getirmez, oyalamaya bas vurmazdi. Ya “olmaz oyle sey”
diye kestirip atar ya da bir kolayina bakard.

Agabeyim, annemin gerekgelerinin de, oyalama taktikle-
rinin de ne amaca hizmet ettigini anlamist, en azindan ba-
bam dénunceye kadar oyalamak istiyordu kendisini. Otur-
ma odasindaki tartisma, biz ¢ocuklan da etkileyecek kadar
gerilmigti. Bu sirada annem, degismez ynzeyselligiyle, apa-
beyimin gozinden dagarmek igin bir de kalkip Tulay'in
r2klidini yapmasin im? Tulay “aptalin biri"ymis. Agzini ya-
ya yaya nasil “teyzecim” dermig kendisine. Isi gucu sakiz
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¢igneyip, moda mecmualannin yapraklarini ¢evirmekmis.
O “kaz kafah", liseyi bitirsin, kendini su pencereden asag)
atarmis. Ya babas) Ziya (Caglar) beyin o “koyta dili"ne ne
demeliymis. Koskoca Ziraat Bankasi mudoro olmus ama,
daha dilini duzeltememis ayol! Gegenlerde, Nebahat'le on-
lara gittiklerinde, bir seyler anlaurken, “icerde ganlar, giz-
lar doluydu abula” demisti de, disan ¢tkuklarinda altlarina
kacinncaya kadar gnlmuslerdi. Zaten Ramis amca da, Or-
han Gazi'de yasaya yagaya iyice koyluye benzemisti. T-
lay'in day1si Kemal (Kizilkaya) kekemeydi. Kiz kardesi Go-
lay (Caglar) fareye benziyordu vb. vb. Annemin, ayaga kal-
karak yaptip) laklitlerle sasledigi bu davramst bardag: lasi-
ran son damla oldu. Turgay, deliler gibi asik oldugu kizin
boylesine asagilanmasina daha fazla dayanamadi, bagirip
aglayarak odasina kapandi. Yanina mutfaktan koca bir bi-
¢ak almay: da ihmal etmedi. Kapisini sika siki kilitleyip, ar-
kasinu esyatarla tahkim etti. Soyledigine gore, bize onceden
gosterdigi kalin ciltli, san yaprakh kocaman delterine saba-
ha kadar anilanm, Talay'a agkin1 yazacak, sabaha dogru da
bicag! kalbine saplayip intihar edecekti. Haydi bakalim,
ayrklayinds pirincin tasint simdi!

Annem de dahil, agabeyimin kapisinin onande yalvarma-
ya bagladik. Olup bitenleri anlamakta gglak ¢eken gocuk-
lar bu tar trajik olaylardan her zaman daha fazla etkilenir-
ler. Onun sabaha kargi kendini oldarecegine gergekien
inanmistim. Saatler ilerledikge 0lome bir adim daha yaklas-
ugim dosonmek aklimi basgimdan aliyordu. Annem de agh-
yordu, ama Can'la benim feryatlanmiz yeri gogd tutmustu.
Arada bir agabeyimin, kapinin 6bur larafindan gelen sesini
duyuyorduk. “Defolun gidin bagimdan, higbirinizi gormek
istemiyorum” diye haykinyordu. Haydi annemi anlamistik
da, biz ne yapmisuk ki ona?

Bu arada annem, kapinin onande mizmizlanmanin pek

119



sonug vermedigini idrak edip, gerekli “inzibatl” tedbirlerin
alinmasin saglamak uzere Semin dayiy1 arad telefonla. Ta-
bif, onun hizla yetismesini saglamak igin bire bin katmak-
tan da geri kalmadi: “Semin, derhal kos gel. Turgay kendini
pencereden atmak uzere.” Can’la ben kapinin onunde no-
betteydik. Sanki bir an kapidan aynlsam, agabeyim kendini
oldarecekmis gibi bir duygu i¢indeydim. Sonunda Can'la
bir sey akil ettik, Ashnda kilitli kapiy1 agabilirdik. Hem de
Turgay agabeyin daha 6nceden bize dprettigi bir yontemle.
Hemen ise koyulduk. Kapimin altindan bir gazete soktuk,
sonra bigagin ucuyla itekleyerek anahtari gazetenin uzerine
diugurmeye ¢ahistik. Eger basanh olsaydik, a¢unca agama,
gazeteyi gerisin geri ¢ekip ustundeki anahtan almak ola-
caku. Ama ne yazik ki, dugen anahtarn agabeyim gelip ald.
Bak, bunu dusanememistik iste!

Sonunda “kurtulug kuvvetleri” yetisti. Neredeyse, hama-
set {ilmlerinin sonunda yetisen Turk birliklerini alkislayan
seyirciler gibi, biz de Semin dayiyla dedemi alkiglayacakuk.
Dayim, dedemi de getirmisti yaninda. Belki de, o merakh
ihtiyar, kendisi gelmekte 1srar etmisti. Once ikna ¢aligmala-
n basladi. Bizimle konusmayan agabeyim, kaptmin ébur ya-
nindan Semin dayiyla goragmeyi kabul etti. Dayim, istekle-
rini gorogmeden once kapiyn agmasi ve kargthkh konugma-
lan sartm ileri saruyordu. Agabeyim buna yanagmiyordu,
¢onkn boyle davramirsa elindeki onemli bir kozu harcamig
olacakui. “Banig goragmeleri” epeyce uzun surda. Taraflar,
birka¢ kere “baris masasim” terkedip, “silaha” bile sanldi-
lar. Apabeyim en az iki kere, “yeter artik, bigagi kalbime
saphiyorum” diye bagirarak pencere tarafina dogru kostu.
Yaregimiz agzimiza geldi. Dayim da birka¢ kere, kirmak
uzere kapilya omuzuyla yuklendi, ama basanh olamadi. So-
nunda, nasil olduysa anlagmaya vanldi. Agabeyim kapiyn
agarak, bigagiyla birlikte “teslim” oldu. Igeriki odada, ikisi
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arasinda gecen mahrem bir goragmeden sonra, gun agar-
maya yoz tutarken, herkes sessizce odasina ¢ekildi. Bundan
sonra evde ne Tulayin adi anild, ne de agabeyim boyle ba-
yuk bir ask bunalim: gecirdi. Tam tersine, eskisinden daha
buyak bir hirsla derslerine sarildi. Perde arkasinda neler
dondu, ne gibi uzlagmalara vanldt, bilemiyorum. Yillar son-
ra, baska deneyimlerle de birlestirerek bu olay uzerinde du-
sanmasamduar. Eger bir ailenin kadinlar, analari, teyzeleri
vb. hir agki ya da evliligi nlemek ister, bir kiz1 gelin olarak
benimsememeye karar verirlerse, buyuk ihtimalle bunu
gerceklegtirirter. Yani onlann oluslurdugu engel asilmadan,
boyle bir birlesme pek mumkuan degildir.

Bunun en iyi ornegini, Semin dayiyla Beyhan ablanin ev-
lenme girisimleri sirasinda, annem, anneannem ve Nebahat
teyzeden olusan “agla gete” vermigtir. Beyhan abla, dayi-
min meslekiag, geng bir avukat hanimdi. Dar alnim geren,
arkaya dogru taranms, hafif kivircik, kumral saglan vardi.
Aydinhik gozleri bugan gibi gozaman onundedir. Zarif bir
kizdi, en onemlisi de iyi kalpliligi ve yumusakhigiydi. Biz
¢ocuklari, ozellikle beni igtenlikle severdi. Dayimla nisan-
hyken bir sare anneannemlerde kalmisu. Yamlmiyorsam,
ikisi de aym igyerinde ¢ahsiyorlardi. Her sabah ise giderken
pesine takilirdim. Demirtepe'den Kizilay'a kadar birlikie
yarurdak. Bir gazete bayiinden bana gikolata alip, geri yol-
lardi. Onu gergekten gok sevmigtim. Hayr, gikolata almasa
da severdim.

Beyhan abla, bana kalirsa, henoz evienmeden aile fertle-
riyle bu kadar burun buruna gelmesine yol agacak sekilde o
evde kalmakla hata etmisti. Orada kalmaya basladiktan kisa
sure sonra aleyhindeki cadi kazam kaynaulmaya baglad:.
Kazan anneannem temin etti, suyunu teyzem doldurdu,
annem de atesi yaku, hep birlikte ellerindeki koca kepgeleri
kazanin i¢inde ¢evirmeye basladilar. Her insanda olabilecek
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gonlak hayata iliskin kogacok hatalar: ya da zaaflan bayn-
terek buyuk bir su¢ haline getirdiler, gerisini de bile bile
kendileri imal ettiler. Bundan sonra sira, bu dedikodulann
dayimin kulagina lisildanmasina geldi. Vallahi anneannem
bikmismis Beyhan'in saga sola firlatagy kirli donlanm top-
lamaktan, yikamaktan, iyiymis hosmus da, ok pasaklhiymg
canmim! Semin, isterse Nihal'e sorsunmus, gegenlerde bir ki-
lo kaflenmis fasulyeyi onun goza dnuande ¢ope dokmus, yi-
ne Beyhan'in isiymis, fasulyeyi istaup unutursan tabii boyle
olurmus vb. Buna benzer mir zivir seyler iste. Ama dahas
var. Evde yokken, “0¢lu gete™nin, tutup kizcagizin dolabim
kangstirmalarina, elbiselerini tek tek gézden gegirip, “gorgo-
s0zlGg0" 0zerine yorumlar yapmalarina, elbiselerin koltuk
altlarint koklayip, yazlerini burusturmalarna, ardindan da
bu “teftigin” sonuglarim “uygun” bir dille dayima yetistir-
melerine ne demeli! Demek Semin dayr da zayifmis. Bu tar
muzevirliklere karsi net wutum alsayd), sonug bagka turla
olurdu. Sonunda, aleyhinde kaynatlan kazamn farkina va-
ran Beyhan abla evden aynldi. Ama bu aynhgin, nisanlisin-
dan da aynlmak anlamina geldigi belliydi. Nitekim, kisa su-
re sonra bu da gergeklesti. Onun, aradan yillar gegtigi halde
evlenmedigini, tamyanlara hald Semin dayiyr sordugunu
duymustum.

Ziya Caplar ailesine gelince. Ankara'daki son yrhmiz olan
1954 y1lna, Ziya beylerin evinde girdigimizi hatirthyorum.
Gergi o gece Turgay agabeyim yoku, ama iki aile arasindaki
buzlar erimis goranayordu. Gecenin buydk kisminda, ko-
lektif bir seferberlikle, Ziya beyin madoru oldugu Ziraat
Bankasi'mn 1954 takvimlerinin paketlenmesini yapmstik.
Bu oyle buynk bir seferberlikti ki, tombala oynamaya bile
dogru durnst firsat bulamamisuk. O aksam Ziya bey, “Nihal
abulasi™na ¢ok iltifatlarda bulunmugtu nedense. Tulay, da-
ha sonraki yillarda doktor Nedim beyle evlendi, ¢ocuklan
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oldu. Zeki, hirsli bir kiz olan kardesi Gulay, arzuladig: gibi,
akademik alanda yukseldi, yamlmiyorsam profesor oldu.
Evlendigine iligkin bir sey duymadim. Bir daginde kendi-
siyle dans etme gafletinde bulunmustum. Dans sirasinda
beni bir oraya, bir buraya gekistirip duruyordu, dogrusunu
soyleyeyim, kendimi dansia degil de, askeri talimde zannet-
mistim. En kagukleri Osman" (Caglar), daha sonralar,
1970'lerin baslarinda, 12 Mart oncesinin o heyheyli ganle-
rinde, o sirada yeni yukselmekte olan Kivileimlici hareketin
saflarinda gordogamde hayretler iginde kalmistim. Fazla
zeka kivilcimlan sagmayan bu soniik ma sondk gocuk artik
buyamaus, Kivileimlici Dev-Lis'lilerin sallarindan biz
PDA'cilara tehditkarca yumruk salhyordu.

L 2

llkokul 2. simftayken, 1953 kiginda kizamik hastahigina
yakalanip, yaklagik bir buguk ay okula gidemedim. Bu has-
taligs ¢ok agir gegirdim. Annemin sonradan anlatugina go-
re, mikrobun beyne yardmesi sonucu, bir hafta kadar ko-
mada kalmisim. Doktorum, sonradan 12 Eylal rejiminin
YOK Baskani olarak un salan [hsan Dogramacr'ymis. Duru-
mum iyice ciddiyet kesp edince, lhsan Dogramaci, Hacetle-
pe Universitesi'ndeki diger doktorlarla bir konsultasyon
yapmak zorunda kalmis. Son anda kurtulmusum. Dagand-
yorum da, Anadolu'nun acra koylerinde kizankian olen
binlerce gocuga gore ne kadar aynicahkh ve sanshymigim.

Atesler iginde, baygin yatiyordum. Ne zaman gézama ag-
sam annemi gorayordum bag ucumda hayal meyal. Annem,
gdzama agtigimda, “Gaon, oflum, bak sana kovboy tabanca-
s1 aldik” diye sesleniyordu. Sonra bu ses benden gittikce
uzaklasiyor, yeniden karanhklara ggmalayordum. Kendime
gelip, iyilesmeye basladiktan sonra da uzunca sire yataktan
¢tkmama izin verilmedi. lyilestigime seviniyordum. En ¢ok
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sevindigim ise, okula bir sure daha gitmeyecegimi bilmekti.
Ozgarlogun adim gikanyordum yataka yan gelip. 1001 Ro-
man ciltlerini okuyarak zaman gegiriyordum. Macar roman-
c1 Ferenc Molnar'in Pal Sokagt Gocultlart romani ise bas ucu
kitabim olmustu. Bu essiz ¢ocuk romaninin kahramam Ne-
megek’e cok aciyordum, Obar mahallenin “Kirmizi Gém-
leklileri” ite savagirken 9gdtap, zaturre olan ve olen Neme-
¢ekK'in hazin sonuyla kendi durumumu ozdeglegtiriyordum
galiba. Romamn sonundaki, Nemegek'in olom sahnesini,
gozlerimde biriken yaslarla tekrar tekrar okuyordum.

1954 yilinda, ben sekiz, Can on iki yasindayken sannet
olduk. Can’la sinnet yataginda yanyana ¢ekilmis bir resmi-
miz var. lkimiz de geleyoruz. Ama bu, ¢uklerimizin birer
parcasini kaybetmenin verdigi “mutlulugun™ belirtisi ola-
rak goralmemeli. Disanidan ¢agrilan fotografgiyr garance
ikimizi de sinir tuttugu igin gilmeye bagladik, adamcagz
bu sinir krizinin ge¢mesi igin epeyce oyalanmak zorunda
kaldi. Sonunda, krizin halfifledigi bir anda fotografllanmiz:
cekebildi.

Uzun sure qukamde iltihaph akintilar oldu. tltihap kuru-
yup donuma yapigiyor, iserken ya da donumu gikanrken
buyuk ac1 veriyordu. “Peygamber efendimiz”in bagima sar-
dig bu beldya daha o zamanki aklimla bile 1anetler savur-
musumdur. Bawan “bilimsel” ve dinsel agiklamalara rag-
men, sdnnetin “yararlarina” higbir zaman inanmadim.
Govdenin bir pargasini durup dururken kesip bigmek, in-
sanlart geng yagta sakatlamaktan bagka bir anlama gelmi-
yordu. Ustelik, en laik, hata en dinsiz ailelerin bile Islam'in
hicbir sarum yerini getirmezken, sinnet s6z konusu olun-
ca, erkek ¢ocuklanm bigagin altina teslim etmedeki ivecen-
likleri beni her zaman hayretlere dughrmugtar.

1954 yihmin yazinda, babam tayinini Istanbul'a aldird.
Dedigine gore, doktorlar kendisine bol iyotlu hava sahk
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vermiglerdi. Kalp hastas: oldugu vehmine kapiimanin ote-
sinde, mesleki iddialarindan da vazgegmigti. Bir albayin,
Genelkurmay'in uzagindaki bir yere tayin edilmesini iste-
mesi, generallik iddialanndan da vazgectigi anlamuina geli-
yordu. Zaten ¢ok iddial: bir insan degildi.

Cocuklarin, kaderlerini belirlemekten aciz kolelerden
pek farklan yoktur ashinda. Aile buynkleri nereye derse,
oraya suruklenmek zorundadirlar. Kimse onlann baglarim,
arkadaghk iligkilerini, ¢evre ile kurduklan iletisimi dikkate
bile almaz. Denkler toplanir, cocuklar da bu denklerle bir-
likte, bir bilinmeyene dogru saruklenirler.

Zalen hayaun kendisi de bir bilinmeyene dogru sarukle-
nig degil midir?

20 Ekim 2003 - 7 Subat 2004

Bu uzun yofculugun dykidsanv, lletisim Yayinlan
tarafindan basilan, Yarima (1954-1972), Havariler
(1972-1983) ve Sapak (1983-1952) adh kitaplarim-
da bulabilirsiniz.

125






AD DiziNI*

Alpay 53
Alundag, Perihan 94

Atatark, Mustafa Kemal 25.27, 34, 46,

47.50,60-62, 98,113
Atsiz, Nihal 32
Ay, Savas 35
Aydemir, Talat 103

Doran, Behice 37

Cabbar, Rana 107
Chaplin, Charlic 49
Cooper, Gary 92

Caglar, Dildare 117
Caglar, Gulay 119,123
Caglar, Osman 123
Caplar, Zlya 119,122

Dogramaei, [hsan 123
Dogu, Yasar 20, 2)

Enver Paga 30
Erendil, Gonal 50
Esgader, Nebahat 17,119,121

Fairbanks, Douglas 32
Flynn, Errol 91

Gable, Clark 32,91
Gokeen, Sabisha 25
Gurcan, Fethi 103

Haktanr, Fnver 64, 67
Hepbum, Katrin 107

Inal, Alpen 49

Inal, Fuat 12

Inal, Halil (Zile)i Delt Halil} 16, 48,
50-53

Inal, Hasna 48, 49, 51

Inal, lker 49, 50, 96

Inal, Lotfdye 49

Inal, Nazan 49

Inal, Suheyla 49

tnal, Tezer 49, 50, 96

Inénad. Ismet 4547

Kara, Vasil 27

Karaca, Cem 33

Kemerdere, Ahmet Rifat 17, 41, 117

Kizilkkaya, Enise 63,116

Kzilkaya, Fuat 9, 13, 25,41, 45. 49,
50, 96-98

Kiztlkaya, Hayal 116

Kizilkaya, Kemal 119

Kizidkaya, Mctin 9, 62,63, 116

Kizilkaya, Nazire 9,13, 17, 41, 49,97

Kizilkaya, Nihal 25. 26

Kizilkaya, Ramis 117, 119

Kizilkaya, Semin 9, 22, 42, 63, 98, 99,
120-122

Kramer, Ipck 18

Kuniay, Mithat Cemal 60

Lollobrigida, Gina ©1

Mangano, Silvano 91
Me¢nderes, Adnan 18,84
Menderes, Yokscl 18
Moln4r, Ferenc 124

{*) Kitapta adlan gegen cok sayida 1amdik ve akraba, ne yank ki, soyadlanim ha-
wlayamadigimdan, én adiyla tarinmis halif Tark mozigi sanaigist Alpay'in di-

sinda, Ad Dizinfnde yer atmamakiadir.

127



Muoren, Zeki 94, 115
Nasreatin, Hoca 63

Oktem, Imran 9
Onca, Eydp 102
Onca, Kemal 102
Ozcevik, Kemal 103
Ozdileks, IFahri 65

Pamir, Nur 38

Pamir, Nuri 37, 38
Pamir. Tolon 32, 38
Pasinli, Mcninen 103, 104
Pckinan, Radife 28, 72
Penngek, Dogu 35
Peringek, Feyza 49

Sardag, Rugwo 49

Tevlik, Fikret 84

Tracy, Spencer 93
Tuncak, Abdorcahim 50
Tuncak, Mualla 50
Tuncak, Nuray 50
Turan, Suleyraan 102
Tozkes, Alpaslan 35

Valentino, Rudolf 91

Yeren, Hakki 25
Yaceses, llamiyel 94

Zevago, Michel 43
Zilelf, Bilscl 83

Polatkan, Nail 103
Presley, Elvis 40
Pulur, Hasan 79

Zileli. Can 10, 14, 16, 20. 21, 32, 34,
39.43,62, 74, 77, 80, 81, 96, 97,
101,102, 106, 112, 115, 119, 120,
124

Sachkoglu, Asil 102 Zileli, Necaci 11-16, 23, 24, 27, 28, 60,

Sanag, Neriman 42, 45 67

Sanag, Pertev 45, 46 Zileli, Nejar 10, 11, 13-16, 115
Saragoglu, Sukrd 18 Zileli, Nibal 10, 13, 17, 45, 56, 75, 83,
Selouk, Monir Nurettin 94 122

Senar, Mazeyyen 94
Stalin, Josel 36, 114
Soberker, Baykan 20, 41, 42

Zilell, Turgay 10, 11, 14, 16, 20, 21,
32, 34. 39, 40, 57-59, 61. 62, 75,
77-79,81-83, 91, 98, 106, 116120,

Saberker, Perihan 20, 28, 72
Saberker, Sym 12, 20

128

122





















“Filistinli Ebu -Sbut el Haravi, ‘evinden kagmaya zorlandigin icin utanma’ d1

yor. Tarkcede fam dyle dedil ama bircok dilde ‘ev’, yasanan yurdu da temsrl #
ediyor. Gittikce azalan aile fertlerinin birlikte yasadidi aile ocagini terk edeﬂ i
vaklasik otuz bes yil oluyor. Neredeyse on bes vil gececek, ‘yurt' anlaminda- 1
ki ‘ev'den kacmak zorunda kalisimin dizerinden. Utanmiyorum. Kader ::Ia ,u

utanmasin, Utanmast gereken baskalar var.” *

Gun Zileli

3

Tirkiye sol hareketinin onemli-isimlerinden biri olan Giin Zileli politik geg-
misini, daha 6nce yayimladigimiz Yarima, Havariler ve Sapak'ta bitin
acikgiyla anlatmisti. Elinizdeki kitap bir acidan o tiglemenin ‘nces, diger &
bir agidan ise tamamlayicisi. Zileli bu kitabinda kendi ‘ozel'ine doniyor,
cocuklugunu ve evini hikaye ediyor. ‘40’larin sonu ve '50'lerin basinda !
yasanan toplumsal dondstmin orta sinif Cumhuriyet aydini bir ailedeki
yansimalar, o hayatlarda ve insanlarda yarattigi degisim... Anilannda kar-
simiza ¢ikan tiplerin evveliyatlari... Hem anilann aynimaz bir parcasi hem
de bagh basina edebiyat tadinda bir dénem anlatist...
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