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GUN ZILELI (d. 24 Ekim 1946, Ankara) 1960l yillarda Yordam, Soyut gibi edebiyat
dergilcrinde oykuleri yayimlandy; Emekci, Aydinhik, Proleter Devrimei Aydinhik dergi-
lerinde gorev alds ve yazdr. TIP, FKF ve Dev-Geng orgutlerinde ¢ahsu: son ikisinin
ybnetici organlannda bulundu. 1964 yithrun Agustos ayindaki ilk anti-emperyalist
gosterilerde gozaluna alindi. 1966 yilindaki anti-emperyalist gosterilerden dolayi
kisa stire hapis yatt. 1968 ve daha sonrasindaki ogrenci harcketlerinde yer aldy,
1969 yilinda kisa sure hapis yatu. 1970 yihinda, DTCFnin Felsefe Bolamu'nun 2.
sinifindan aynldi. 1971-74 yillan arasinda, tig yili askin bir sire Mamak Cezaevinde
twtuklu kaldy; TOS. Dev-Geng ve TIIKP davalanndan yargilands. 1970'li yiilarda
Aydinhik, Hallun Sesi, Bora, Turkiye Gergegi dergilerinde, daha ¢ok teorik ve siyasi
nitclikte makaleler yazdi ve TIKP'nin yoneticiligini yapt. 1975 yilinda, Adaiia'da,
Incirlik Ussi‘ne kars: yapilan yurityste tuuklandi ve kusa sire hapis yatu.

12 Eylal'den sonta TIKP davasi dolayisiyla arands ve on yil kagak yagadi. Bu
yillarda daha ok Mehmet Gandiz takma adhyla teorik yazilar yazdy; Ufuklar, Sacak
ve Sosyalist Birlik dergilerinin ¢ikarulmasina onayak oldu, Yapit ve Somut dergile-
rinde yazdi. 1990 yilinin baginda yundisina ¢ikp Ingiltere'de siyasi malteci olarak

yagamaya basladi. Bu yillarda roman vazdi ve Ingilizec'den Turkge'ye kitap cevirdi.
Amargi, Sosyalizmin Sorunlan, Yeni Zamanlar, Birikim, Apolitika. Ates Hirsizi, U,
Imlasiz, Bireylikler, Kitap-hik. Virgal, Koxiz, Otehi Isvigre, Atk Gazete, Ozgiir Univer-
site, Haber Cumhuriyeti, Devrimci Demohrat gibi dergi ve internet sitelerinde agichkh
olarak kitap elestirisi yazilan yayimlandi. Istanbul Ozgur Universite'de, “Devrimi
Yeniden Dasanmek” ve “Komintern ile TKP™ konulu seminerler verdi. Yazi ve
roponajlan, Ask ve Devrim (www.gunzileli.com) adh bireysel sitesinde de yayim-
lanmakiadir. Su anda Yayin Kolekuifi bunyesinde ¢alismaktadir.

Kiaplan: Birokrasi ve Sosyalist Demokrasi (Mehmet Gunduz adiyla, 1990, Ko-
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Kaos), Tiirkiye... Sosyal Patlamaya Dogru (llhan Tekirle birlikte, 1993, Kaos), Deniz
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E.l. Carr, Bakunin (2006, Versus); Jan Valtin, Karunligin Otesinde (2009, Kibele);
Michael Scidman, fs¢iler Calismaya Karst (Emine Ozkaya ile birlikte. 2010, Bogazigi
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“Sigmmaciun vatam ayaklarinm altidir.”

Ceren Cevahir Gindogan






SIGINMACILAR UZERINE

Bu buyukge parklarda, igsiz siyahlara oldugu gibi, bi-

zim Tarkiyeli siginmacilara da rastlardiniz. Sokaklar-

da ya da parklarda, kafasinda kdylu kasketi, Ustiine

bol gelen ceketi ve pantolonu, uzun sarkik biyikh, yash

Alevi koylulerine rastlamak insana hazan verirdi. Kim
bilir hangi rizgar savurmustu onu kéyunden alip bu
yabancisit oldugu diyarlara. Elleri arkasinda, parmakla-
rina tespihini dolamig, basi havalarda, dylece, tek bagi-
na dolagirdi. Belki de konugacak birilerini arardi... Sig1-
namamis siginmacinin heykeli gibi bir tagin ya da ban-
kin Uzerine oturmus olurdu. Garesiz, umarsiz, yalniz,
ne geldigi yere ne kendi igine ne de dilsiz kaldigi bu ol-
keye sigabilen acili ssginmacinin...
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1990-1992
Siginmacilar

“Yabanc: demek, memleketini sirtinda tastyan insan demehtir.”
- Panait Istrati

Ugak hava bosluklarina dustiukge arka tarafliaki yolculardan bir
feryatur yukseliyordu. Meger o gece (25 Ocak 1990 gecesi) In-
giltere'de buyuk bir firuna kopmus, agaclar devrilmis, hatta
olenler olmus. Emine’yle (Ozkaya; Sapak, s. 192 ve sonrasi) be-
nim tabii ki bunlardan haberimiz yoktu. Bizim icimizde baska
firunalar kopuyordu. Dogup buyudtgumiiz topraklardan, sev-
diklerimizden, dostlarimizdan ayrilmanin [irunasi. Bir bilinme-
ze dogru ucuyor olmanin i¢imizde yaratuig) firuna.

Sonunda ucak Londra’nin Heathrow Havaalam'na indi. Co-
gunlugu Turkiyeli yolcular, duygularim gemleme ve denet-
lemede Bauhlara hi¢ benzemediklerinden, sag salim yere in-
menin sevincini nailce alkislarla disa vurdular. Uzun koridor-
lardan gectik ve sonunda sirat kopriistne, yani pasaport kon-
trolane geldik. Herkes gorevlilere pasaportunu gosteriyor, ki-
sa bir iki soruyu yanithyor ve geciyordu. Agir agir ilerledik bu
yoldan. lkimizde de Hollanda pasaportu vardi. Benimki Niyazi
Terzi, Emine’ninki Birten Lostar adina diizenlenmisti. Ben 6n-
deydim, Emine isc hemen arkamdaydu.
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Gorevli memura pasaportumu uzatum. Soyle bir baku, kans-
urdi, sonra yazande hicbir ifade olmaksizin, “Bir dakika bekle-
yin,” dedi bana Ingilizce. “Eyvah,” dedim i¢imden. “Galiba ya-
kay: ele verdik." Memur, hemen arkamda bekleyen Emine'nin
pasaportunu aldi, onunkini de aym sekilde karistird: ve “Birlik-
te misiniz?” diye sordu. Emine “Evet,” deyince, benim yanimi
gostererek “Soyle gecin,” dedi ve pasaport kontroline devam
etti. Orada oylece bekledik. Yakalandigimizi anlamistik ama
neden? Ne eksigi vardi pasaportlarimizin?

Adam pasaport kontrolunt tamamladiktan sonra bizi hemen
immigration (go¢menlik) burosuna gétiirda ve orada bekleme-
mizi séyledi. Owurduk. Masada bir kadin gorevli vardi. Bizim-
le ilgilenmiyordu bile. Biraz sonra, iceriye yuza kagit gibi ba-
sik, hal ve hareketlerinden orada bulunanlardan daha st rat-
beli oldugu anlasilan birisi girdi. Bize Ingilizce bir seyler sor-
du. Hizh Ingilizcesi'ni anlamadiimiz) gorunce gitti, biraz son-
ra uzun boylu, giler yuzlu, sevimli birisiyle geri geldi. Tercu-
manmis.

Terciumamimiz, Tarkiyeli bir kadinla evli, Galli bir adamd.
Oldukga konuskan ve sempatikti. Turk¢e konusan bir Britan-
yalt gorduk ya, sanki ¢olan ortasinda vahaya rastlams gibi bir
cenemiz agild1 ki... Adamla Nazim Hikmet iizerine bile soh-
bet ettik. Terciiman bize sunu diyordu kisaca: Pasaportlarimiz
sahteymis. Hollanda pasaportlarinda renkli fotogral kullaml-
mazmis (su sansa bakin ki, bu ayrintidan Turk polisinin habe-
ri yoktu, kim demis bilginin her zaman degerli oldugunu; ba-
zen bilgisizlik hayat bile kurtanyor iste), oysa benim fotogra-
f[im renkliymis, Emine'in fotografi renksizmis ama o da be-
nimle birlikte olduguna gore kusku alundaymis. Eger sahte pa-
saportla ulkeye giris yapmaya ¢alismigsak bu pek onemli degil-
mis, [azla cezasi da yokmus, neden geldigimizi agiklayahm da
bu is bitsinmis. Bak saat ka¢ olmus, evde hanim onu beklemek-
leymis. Egier siyasiysck iltica edermisiz, olur bitermis.

Adam gercegi aciklamamiz icin 6yle dil dokta ki, yerimizde
kaur olsa “Eh aciklayalim bari,” derdi. Ne var ki biz kaur de-
gildik. Otoriteye hicbir zaman gercegi soylememek gerektigi-
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ni dasunen devrimcilerdik. Bu yizden direndik. “Hayir,” de-
dik. “Biz bu ulkeyi gormeye geldik. Soyle bir gezip Hollanda’ya
gidecektik.”

Bunun uzerine polisiye yontemlerle bizi aciga ¢ikarma gi-
risimleri basladi. Sevimli tercimanimiz beni bir kaseye ¢ekti
(samirim kagit surath sefinin soylediklerini yerine getiriyordu)
ve pasaportumun birinci sayfasini agip Felemenkge bir yaziyx
okudu. “Ben,” dedi, “Biraz anlanm Felemenkge’den, soyle ba-
kalim, Burada ne yaziyor? Yillardir orada yasadigina gére her-
halde bilirsin ne yazdigim.” Bakum, state falan gibi sozctkler
geciyor, eh bu da bir pasaport olduguna gore, uydurmak o ka-
dar da zor degildi. “‘Bu pasaport Hollanda devletine aittir,’ yazi-
yor” dedim. “Himmm” dedi ve gitti sevimli tercaman.

Biraz sonra yine geldi. Bu sefer Emine’ye, “Of nerenin kazasi-
dir?” diye sordu. Adamin Ofu sormasimin nedeni, partiden ar-
kadasim Birten Lostar'in pasaportunda Of dogumlu oldugunun
yazmastyd:. Emine, haurladigim kadanyla “Rize” yamiuim ver-
digi icin cografya sinavimi gecemedi. lsin garibi, bana da sor-
salaraym cevabi verirdim. Buraya bakmn, burada, bu kara mer-
merin altinda/Bir teneffus daha yasasalardi/Cografyadan tahta-
ya kalkacak iki ilticacr ggmuladiar/Home Office dersinde oldii-
rulmaslerdir/Home Office ve tercamanimin ortak ve yanhs soru-
su suydu:/Of nerenin kazasidir? Topragin bol olsun Ece Ayhan..

Basimiza ne gelecegini bilmeden 6ylece beklemekteydik ki,
iriyan iki gorevli gelip beni disan ¢ikardi. Bos bir odaya gotu-
rip, izin dahi istemeden ellerini api§ arama aup kanstirmaya
basladilar. Anladigim kadanyla uyusturucu falan anyorlard.
Arama bitip odadan ¢ikarilinca, bir de bakuum ki Emine yok.
Birden buytk bir telaga kapildim. Bu devasa havaalaninda bir-
birimizi kaybedersek ne yapardim? Annesini kaybetmis bir ¢o-
cuk ya da ¢ocugunu kaybetmis bir baba gibi kalbim kit kuat ata-
rak bakindim etrafa.

On bes yirmi dakika boyunca endise i¢inde kivrandim. Der-
ken iki kadin gorevli Emine'yi getirdi. Ofke icindeydi. Onu da
benim gibi bos bir odaya goturmusler ama bu gorevliler benim-
kiler kadar “kibar” degilmis. Emine’ye anadan dogma soyun-

13



masini soylemisler. Mecburen dediklerini yapmis. Cinsel or-
gammn icine kadar bakip bir seyler aramislar. Aradiklan neyse
bulamamiglar tabii. Ardindan bavullarimizi bosaluip didik di-
dik etmisler. Sonra da Emine'den o kansikhg) toplamasinu iste-
misler. “Toplamiyorum,” diye itiraz etmis o da.

Galli tercaiman yazinde giluctklerle yine geldi. “Esyalarim-
za bakuk. Hollanda'dan alinms tek bir giyeceginiz yok. Nasil
oluyor bu?” diye sordu. Bravo dogrusu! Ne zeki seylerdi bun-
lar! Efendim, “Biz yerli malh kullanmiyoruz dal!” Tabii, boy-
le soguk bir espri yapmadik. Kem kum bir seyler soyledik ama
neydi hatirlamiyorum simdi.

Bu arada ben, “gazeteci Niyazi Terzi” olarak, disarida bekle-
yen “arkadasim”, gazeteci Umit Zileli (Yarilma, s. 175, 197; Ha-
variler, s. 95, 106: Sapak, s. 39, 238, 239} ile gorusturilme ta-
lebinde bulundum. Yegenim Umit Zileli, digarida bizi bekliyor
olacakt1. sahte kimliklerimiz hakkinda bilgi sahibiydi. Yani be-
ni gordugunde bir pot kirma ihtimali dasakta. Eger onunla te-
mas kurabilirsek belki bizi kurtarmak icin bazi girisimlerde bu-
lunabilirdi. En azindan durumumuzdan haberdar olmasinm sag-
larmis olurduk.

Ne var ki, kagit surath amirimiz talebimizi sert bir sekilde
reddetti. Biz su anda gozaltinda bulunuyormusuz ve kimseyle
gorusemezmisiz. Dogru duruast ifade verir ve gergek kimlikle-
rimizi agiklarsak o zaman baskaymis. Ama yalan ifade verdigi-
miz stirece vay basimiza geleceklereymis.

Bu tehditlerin Gzerinden birkag saat gectikien sonra kagit su-
rath amirimiz karalanms bir kagt ifadesiyle girdi iceri. Bize ba-
kip sertge bir seyler soyledi. Tercamaninuz soylediklerini ce-
virdi: Gergegi soylemezsek bizi ilk u¢aga bindirip derhal Turki-
ye'ye geri gonderecekmis. Bu kotuyda iste. Ustelik hi¢ de misa-
firperver bir davranis degildi! Emine’yle birbirimize bakuk. lI-
kelerimizi ¢igneyip gercegi soyleyecek miydik, yoksa Turkiye'ye
yollanip polisin “demir tkge"leri alunda gignenecek miydik?

Emine'ye, “Gercegi soylesek iyi olacak galiba,” dedim. “Tur-
kiye'ye gonderilirsek halimiz duman olur.” Emine de “Saninm
oyle.” dedi. “Belki blol yapiyorlar ama riski goze almak dog-
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ru olmaz.” O ana kadar en ulak bir taviz vermeyen ve adamla-
ra kars1 ayni sertlikle direnen Emine’de de yumusama emarele-
ri gordugame sevinmistim dogrusu.

Ayakausta ortak bir ifade kararlasurdik. lkimizde de gercek
kimligimizi kamtlayacak bir belge bulunmuyordu. Bu, avanta-
jimiza bir durum da olabilirdi. Birazdan yapacagimiz iltica bas-
vurusunu daha da saglama almak i¢cin Emine’yi “ilk esim Gonal
Zileli” olarak takdim etmeyi dogru bulduk o anki aklimizla. 1I-
tica islemlerinin nasil yurudugu konusunda en ufak bir fikri-
miz olmadigindan, basvurumuzun hemen orada kabul ya da
reddedilecegini sanmiyorduk. Bu ytiizden de Emine’nin es duru-
mundan yararlanmasi i¢in bu yolu dusanmustuk.

Sonunda, diinyanimn en bayuk sirnm agiklhiyor havalarinda
“gercek” kimliklerimizi agikladim. Ben Gun Zileli'ydim. Tar-
kiye'de siyasi bir davadan aramyordum ve su anda goraldagu
gibi Ingiliz devletine iltica ediyordum. Yammda gordukleri de
Gonul Zileli'ydi ve esim olmasi hasebiyle benim iltica hakkim-
dan onun da yararlanmasi gerekiyordu. Tercuman séyledikle-
rimi ¢evirirken sevingliydi. Eh, ne de olsa aruk eve, haniminin,
varsa ¢ocuklarinin yanina kosturabilecekti. Ciinku iltica ettigi-
miz an onun isi bitiyor, islemleri baska bir departman ve onun
terciimanlarn yaratayordu.

Bizim kagit surath amir gercek kimliklerimizi 6grendigi-
ne bir sevindi bir sevindi. Sanki onun i¢in bir sey ifade ediyor-
mus gibi. Haula gulimseme yetenegine sahip oldugunu goste-
rerek bizi enikonu sasirtu. “Kowa polis” gitmis, ayn bedende
“iyi polis”e iligkin tezaharler géralmeye baslamisti. Bir seyler
yemek ister miydik acaba? Evet evet, Umit Zileli disarida bek-
lemekteymis ve bizi birazdan onunla da gorustirecekmis. Ya-
ni su polis milleti kadar enternasyonal bir millet olamazdi. Her
yerde ayntydilar.

Umit Zileli ile gorastaralmemiz bash basina bir trajikome-
di olarak kayda ge¢meyi hak eder. Bakum Umit’i getiriyorlar,
ona gerekli tiyoyu vermek uzere hemen si¢rayip yanina git-
tim. Umit, gergek kimliklerimizi agikladigimizi bilmediginden
ug¢unca sinif tiyatro oyununu siirdarmeye ¢alistyordu.
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“Oooo0, merhaba Niyazi Agabey...”

“Ne Niyazi Agabey’i oglum!” dedim, 6pusuyormus havala-
nnda kulagma egilerek. “Bok yoluna gitti Niyazi.”

Umit durumu kavramaya ¢alisirken, Emine’yi gostererek ku-
lagina fisildadim:

“Caktirma, bak sana Gonal Zileli yengeni tamsurayim.”

Umit, durumu kavramakta ummadigim olcude bir beceri
gosterdi ve kollanim acarak Emine’ye dogru ilerledi:

*Oo0000, Gonil Yenge, nasilsin gormeyeli?”

Bu kucaklasma manzaralan karsisinda bizim kagit surath-
nin bile neredeyse gozleri yasaracaku ama kendini toparladi.
Umive, bir Turk’le karsilikli Ingilizce konusuyor olmanin ver-
digi mutlulukla bir seyler soyledi. Bizi bu gece birakamayacak-
larmig maalesel. Ama yanin birakmamalan i¢in bir neden yok-
mus. Kendileri agisindan birka¢ sorusturulacak nokta daha
varmis da... Bizleri misafirhanelerinde bir geceligine konuk et-
melerine ne dermisiz acaba? Hayatimda hi¢ bu kadar kibarca
gozaltina alhinmamistim.

Meyus olmustuk ama yapacak bir sey yoktu. Kalacakuk is-
ter istemez. Umite, avukal igin girisimde falan bulunmasi-
m soyledik ve aynldik. Elimizde bavul, ¢anta ve ¢iceklerimiz
(evet, hala benimle ve bu saurlan yazdigaim 2009 y1hinda 26 ya-
sinda olan kalp kalbe karsidir ¢icegini de getirmistik yammiz-
da, ondan aynlmaya gonlumuz el vermemisti), uzun koridor-
lardan yuruduk. Emine’nin, ¢izmelerinin i¢indeki ayaklan gis-
misti, zor yuruyordu. Sonunda temiz havaya ¢ikuk. Arkas: ka-
fesli bir araba bizi bekliyordu. Heathrow Miilteci Nezarethane-
si'ne gidiyorduk.

Genis bir nezarethaneydi, daha ¢ok bir yatakhaneyi ya da
hosteli andirtyordu. Dunyanin her yerinden, her ulkesinden
geng insanlarla uklim uklim doluydu. Ne var ki, saga sola ba-
kinmaya pek firsat bulamadan Emine'yle birlikte yan yana iki
dar hucreye ukildik. Geceyi burada gecirecekmisiz. Yerde stn-
ger gibi bir sey vard: yatmak igin, yalak yoktu. Huzursuz bir ge-
ceydi bizim i¢in. Her seye yabanci oldugun, soludugun havay:
bile tanimadigin bir yerde uyumak...
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Yine de ¢ok yorgun oldugumuzdan sabaha dogru dalmisiz.
Sabah, koca kigli, sevimsiz suratli gardiyan kadimin (Ingiliz ka-
din polisler de o erkek pantolonlanni giydiklerinde kiglar bir
tuhal, bicimsiz, erkeksi gozukir) “Breakfast! Breakfast!” bag-
nislariyla ve hicrelerin demirlerine madeni bir seyle vurmasiy-
la uyandik. Emine yine ¢ok sinirliydi. Kahvalt yapmayacagin
soyledi bana. Gézaluna alinmamizi protesto ediyormus.

Salona gectik. Tutuklu go¢menler, bazilan sirtlaninda batta-
niyelerle, ayaklanm suruyerek gidip kahvalulanm ahyorlardi.
Pek de sevimli bir kahvalu degildi dogrusu. Corn flakes denen,
musir kurusuna sat dokup yenen, “adi” gibi felaket bir yemek-
1i. Bir de sallama ¢ay. Zaten keyfimiz yoktu, bir de bu sevimsiz
seyleri yemekle ugrasmak... Emine hakhyd valla.

Kulagimiza daha ¢ok Arap¢a ¢arpiyordu ama lspanyolca
da az degildi. Latin Amerika ulkelerinden konuklar epeycey-
di. Venezuela, Bolivya, vb... Salonun duvarlarina ¢esitli diller-
den yazilar yazilmisti. Bunlarin protesto niteliginde ya da insa-
nmin kota kaderine iliskin karalamalar olduguna kusku yoktu.
Arada Tirkge yazilara da rastlamyordu. Biri, ulusal asagilanma
duygusunu su camleyle telafi etmeye ¢alismisti: “Bir zamanlar
Viyana kapilarina gelip dayanmis Tark, su Ingiliz'in karsisinda
bu duruma mu dasecekti...”

Bu ve buna benzer yazilar Emine’yi canlandirmisu. O da du-
vara bir seyler karalamak istiyordu. Dogrusu, o pis kahvaltiyr
mideye indirmekle ugrasmak yerine duvar yazisi daha verimli
bir ugras gibi gorunuyordu. Emine de Ingilizlere duydugu of-
keyi ilade eden bir seyler karaladi duvara. Ne yazdigim amm-
sayamiyorum.

Bu arada bizim gibi Tarkiye'den gelip aga takilan birileriyle
de tamsma firsatimiz oldu. Orta Anadolulu tipinde, iki dirhem
bir ¢ekirdek giyinmis, otuz yaslarinda birisiyle tanisuk. Muh-
temelen bir sirketle anlasip sirkelin temsilcisi rolunde gelmisti
Ingiltere’ye. Ingilizlerin kendisinden neden kuskulandigina bir
tarhit akil erdiremiyordu. Butan evraklan tamamdi oysa. Tabii,
burada herkes birbirine karsi ne kadar dost¢a davransa da ay-
m zamanda ihtiyathydi. Kimse birbirine guvenip gergegi soy-
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lemiyor, Ingiliz makamlanna oynadig roli burada da sirdiir-
meye dikkat ediyordu. Turkiye'de girescilik yapuginm soyle-
yen bu gen¢ de “Viyana kapilan” havalarindaydi haurladigim
kadaryla.

Bu sohbetler sirasinda yeni bir sey ogrendik. Nezarethane-
de telefon vardi, parayla galisan bir telefon. Turkiye'deki po-
lis nezarethanelerinde ¢ok surunmius birisi olarak bu bilgi be-
ni sasirimisti. Ama simdi saskinhklarla gegirilecek zaman de-
gildi. Hemen telefon etmeli ve bize pasaportlan saglayan arka-
daslara durumu bildirmeliydim ki, buna benzer baska yanhs-
hiklar yapmasinlar.

Amsterdam’dan Omer Faruk Ciravoglu'nu arayip (adresleri-
mize {alan el koymamislard: zaten, boyle gozalu mi olurdu ca-
nim!) durumu bildirdim. Omer dc tam haberdar degildi du-
rumdan. Daha sonra ¢grendim, meger bizim pasaportlan, daha
onceki yillarda biz Maocularin kanh bigakl oldugu TKPlilere
vapurmislar. En azindan muhalif Maocularla TKP'liler arasin-
daki buzlar erimeye baslamisu o siralarda artik.

Sonra dgle yemegi zaman geldi. O da berbat bir seydi. Emi-
ne aym inatgilikla yememekte 1srar ediyordu. Ben yemegi alip
cigner gibi yapum biraz. Zaten oradaki konuklugumuz da [az-
la sirmedi. Ismimiz okundu, esyalarimizla birlikie yeniden ka-
fesli araba ve yeniden uzun koridorlar...

Immigration burosuna girdik. Bu sefer iceride yeni gorevliler
vardh. lfadelerimiz alinacakms. Orta yaslarda Tarkiyeli bir ka-
din yapacakut bu kez tercitmanligimizi. Once beni aldilar ki-
cuk bir odaya. Odadaki iskemleler, ¢calinmasin diye mi, yoksa
ifadeyi veren kisi kaldirip sorgucunun kafasina indirmesin di-
ye mi bilinmez, zincirlerle yerdeki halkalara baglanmisti. Otur-
dum, tercaimanim da yanima gegti. Sorgucu memur gelip ka-
piy1 kapatmaya kalkinca itiraz ettim. Kapinin kapatilmasi bana
sikinu veriyordu, luufen agqik tutsunlardi. Esas amacim ise, ka-
pinin hemen onunde oturmakta olan Emine'nin ifademi duy-
masiydi. Kabul etiiler.

Ifadem ¢ok uzun tutmadi. Tarkiye'de giyabimda verilmis se-
kiz yallik hakam bulundugunu (ki bu bir hukuk rezaletiydi.
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Sanigin savcilik ifadesi alhnmadan hitkam verilemezdi. Ama 12
Eylul hukuku bunun da kolayim bulmus, benim daha énce bir
makalemle ilgili verdigim savcilik ifadesini davanin ifadesi ola-
rak kabul etmisti), Turkiye'de on yil boyunca kacak yasadig-
m, fakat sonunda yakalanacagimi anlayip kactigimi ve gorul-
digu gibi Ingiltere’ye sigindigimi, kendim ve “esim Gonul Zi-
leli” i¢in 1950 Cenevre Konvansiyonu geregince siyasi iltica ta-
lebinde bulundugumu soéyledim. Gérevli memurun birka¢ ma-
nasebetsiz sorusuna kisa, ketum yanitlar verdim. 1fadem zapia
gecti ve imzaladim.

Ardindan Emine’yi aldilar aym odaya. Kapidan bu kez de ben
onun ifadesini dinliyordum. Emine sigara icmek istedi. Gorev-
li memur izin vermedi. Emine, sigara igmeden ifade veremeye-
cegini soyleyince izin verdiler. Sigarasim bir gizel péfiirdete-
rek ifadesini verdi.

Sonunda ikimize de adlanmiza diizenlenmis birer belge ver-
diler (askerlere cars: iznine gikarken verilen izin kagidi gibi).
Yeniden beklemeye basladik. Neyi bekliyorduk? Avukatimiz
gelecekmis, bizi ona teslim edeceklermis. Bu iyi olmustu. Yok-
sa ne yol bilirdik ne iz, kaybolurduk Londra'da.

Bir siire bekledik. Ogleden sonra avukat, 1amdik bir simayla
¢ikageldi. Yahu, bu bizim Devrimci Genglik Birligi'nin (DGB)
Istanbul baskani Mesut Akin degil miydi? Ta kendisiydi. Onun
Ingiltere’de oldugunu biliyordum ama avukatla birlikte bizi al-
maya gelecegini dunyada 1ahmin edemezdim. Meger Mesut, di-
ger iltica davalartmin ¢oguna oldugu gibi bizim davaya da ba-
kacak olan Jane Cooker Avukathik Birosinda terciiman olarak
¢alisiyormus. Yanindaki gen¢ kadin, Jane Cooker'in barosun-
dan bir avukatu. Bizim sandigimizin tersine, iltica talebi hemen
orada red ya da kabul edilmezmis. lltica eden, otomatikman ul-
keye kabul edilirmis. Davasi aylarca, hatta yillarca siirebilirmis.
llticanin reddine karar verilirse bir itst mahkemeye itiraz edi-
lebilirmis. Bu da aylarca stirermis. Yani sonug olarak, ilticamiz
kabul edilmese bile en az bir y1l oradaydik. Zaten biz de, o za-
manki kafamizla bir yiligina gelmistik. Ulke disinda bir yil bi-
ze ¢ok uzun hir sare gibi gortinayordu.
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Oyle sevinmistik ki eski bir dostu gordagamize. Mesut her
zamanki galec, babacan haliyle yanimiza geldi. Hemen hogbese
daldik. Avukat hanim islemlerimizi hallettiklen sonra, elimizde
“izin kagillarimizla” serbest birakildik. Disanda yegenim Umit
Zileli bekliyordu. Umit, o siralar bir Ingiliz kadinla evliydi ve
Londra’'nin disinda, Norwich'te kaliyordu. Gegici de olsa onda
kalmamiz dogru olmazdi. Islerimizi takip etmemiz agisindan
Londra daha uygundu. Mesut, bir ev buluncaya kadar kendi-
sinde kalabilecegimizi soyledi. Sevindik. 1ki acemi ¢aylak Me-
sut'un pesine takildik.

Heathrow’dan Mesut'un evine metroyla gidecekiik. Heath-
row'a bagh Piccadilly hatti neyse ki dogrudan Mesut'un evinin
bulundugu semte gidiyordu. Avukat hamim bize “See you!” di-
yerek istasyonlardan birinde indi. Bir saatten fazla siiren sarsin-
tih bir yolculuktan sonra nihayet Manor House duragina vasil
olduk. Mesut'un oturdugu. Tark ve Kuart miltecilerinin yogun
olarak yasadign Haringey semtinin yakimindaymis bu istasyon.

Esyalanimizi sariikleyerek metrodan indik. Koridorlardan
ilerleyip merdivenler ¢ikarak en sonunda yerytuzune ulastik.
Kapida birileri gazete sauyordu: Socialist Worker: Tony Cliffin
yan-Trogkist partisi Socialist Worker Party’nin elemanlanyd:
bunlar. Sonralan bizim icin hig de ilgi cekici olmayacak, hatta
bikuinci olacak bu manzara o anda bize ¢ok ilging gelmisti. Bas-
ki alundaki bir ulkeden geliyorduk. Ne guzel, burada insanlar
istedikleri gibi fikirlerini yayabiliyordu. Emine, gazete satanla-
rn yanina gidip sempatisini ifade eden birkag laf etti.

Manor House’dan otobiise bindik. Daha biner binmez iceri-
deki havay algilamak mumkandu. Yolculann ¢ogu Turkge ko-
nusuyordu. Siyahlar da epeyceydi. Bebekler zirildiyor, anneleri
agizlarina emzik sokusturuyor, siyahlar yagh yiyeceklerini ag-
mis hart hurt yiyorlardi. Olobusun i¢inde agir bir hava, tam bir
samimi ev hali vard1. Merhaba go¢menlerin Londrasi!

Mesut'un evi, Haringey’in tam merkezinde yer alan, Tiirki-
yelilerin Gnla shopping merkezi, Kibrish Yasar Halim'in asa-
g1 yukan karsisina dagen Kimberley Gardens sokagindan giri-
lince hemen sag tarafta, iki kath bir evin zemin kauydi. Aslin-
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da evin kag katli oldugunu belirtmek bile gereksiz belki. Ctin-
ka Londra'nin neredeyse buatin dis semtlerinin evleri iki kat-
lrydi. Sokaklar cetvel gibi duzda. Evler igtimaya ctkmg asker-
ler gibi yan yana, bitisik ve ayirt edilemeyecek kadar birbirine
benziyordu. Burada numarasim unutursaniz evinizi bulmaniz
bir hayli zordu. Bu semtler, “Sanayi Devrimi” sirasinda ve son-
rasinda, yani agag yukan yuaz, yuz elli y1l 6nce isciler i¢in top-
luca yapilmisti. Bu nizam, intizam buradan geliyordu.

Mesut hala Aydinhk hareketi saflanndaydi o sirada, hatta bu
hareketin Londra'daki 6nde gelenlerindendi. O aksam, diger
“onde gelen”lerden, Mecidiyekoy Halk Birligi'nden, yillar 6n-
cesinden tanidigim Murat Metin de gelmisti bizi gormeye. Mu-
rat, sesini yukseltmeden konusmay: aliskanlik haline getirmis,
sadik bir Aydinhkei kadroydu. Diyelim ki, Dogu Peringek Ay-
dmnlik1 terk eder de o etmez. Oylesine sadik.

Mesut daha énce DGB saflarinda tamsugy, Gulay Kurnaz'in
(Gokturk) kiz kardesi Gunay Kurnaz'la evliydi. Ancak Lond-
ra'ya geldikien sonra ayrilmislardi, Gunay, biz “yabancilan” go-
rance -biraz huysuzlandigy i¢in benim, ayagimin tozuyla “gicik
abla™ adimi takugim, yedi sekiz yaslarindaki sevimli kizlanyla
(Basak Akin) birlikte ayn bir evde yasiyordu. Ama Mesut'la da
gorusayorlardi. “Gicik abla” bazen Mesut'ta kaliyordu.

O aksam, yemekte, Mesut’un alayh bir sekilde “halkimiz”
adini takugy, Aydinlik taraltan Marash koylalerden birkag “ile-
ri gelen” de vardi ama simdi bunlann kimler oldugunu anim-
samiyorum. Turkiye'den gelirken, “orada bulamayiz” dusance-
siyle bir sise Yeni Raki getirmistik. Emine siseyi ¢ikanp gurur-
la koydu masaya. Meger hemen karsidaki Yagar Halim de da-
hil olmak nizere buradaki “Tark diokkanlari”nda (¢cogunun is-
letmecisi Kart oldugu halde bu adla anilirlar) rakidan tut Ka-
vaklidere sarabina kadar her tarlu icki, her tarla Turkiye ma-
mula sauliyormus. Yavas yavas bir seyler 6grenmeye baslams-
uk simdiden.

Mesut'un evi iki oda, bir oturma odas), mutfak ve banyodan
ibareuti. 11k yadirgadigim seylerden biri evin i¢ duzeni olmus-
tu. Ingilizler, evleri yaparken oldukga iktisath davranmisu. Ko-
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ridorlar neredeyse ancak bir kisinin gececegi darliktaydi. O dar
koridorlardan gegerken insan acele etmek zorunda hissediyor-
du kendini, yirek daralmasindan kurtulmak icin. Odalar da ol-
dukea kaguk sayihirdi. Butan ev, akil erdirmesi zordur ki, mut-
fak harig, banyoya kadar halifleks dosenmisti. I¢inde yikamlan,
su dokulen banyo ve tuvaletin hahlleksle désenmesine akil sir
erdirmek mamkun degildi, temizlige bu kadar aykin bir du-
rum olurdu yani.

Sonra bu Ingilizler, trafiklerinin soldan islemesinden, araba-
lannin direksiyonunun sagda olmasindan da anlasilacag aze-
re, biraz ters insanlardi galiba. Tuvalete giriyordunuz, 15181 ya-
kacak bir dugme yok. Meger Ingiltere’'de asag) yukan butin
banyo ve tuvaletlerde 151k, tavandan sarkan bir ipin ¢ekilme-
siyle agihirmis. Evet ama bunun manugt neydi? Onca yil gecligi
halde hila ¢cozememisimdir nedenini.

Emine'nin sofraya koydugu raki esliginde yemegimizi yer-
ken bir yandan da sohbet ettik. Onlar bizden Turkiye'deki siya-
si kosullari, biz onlardan Londra'daki hayat kosullarim 6gren-
mek istiyorduk. Bir gece once az uyudugumuzdan, belli bir sa-
atten sonra gozkapaklarimiz dasmeye basladi. Yatuk.

* e *x

Ertesi gin ogleye dogru, Mesut'un evi “halkimiz"in baskini-
na ugradi adeta. “Halkimiz” bize hosgeldin demek istiyordu.
Herhalde Mesut, geldigimize iliskin genel hir duyuruda bulun-
mustu. “Halkimiz"in ¢ogunlugunun Haringey bholgesinde yasa-
masi ve Mesut'un evinin de ayak altinda olmasi Marash koylu
akint icin oldukea elverisli kosullar yaratmisu.

“Halkimiz” “gikinulik” yapan mubhalifllerin ne menem bir
sey oldugunu bizzal gozleriyle gormek, kulaklanyla duymak
istemisti. Bazilari, beni Maras-Pazarcik bolgesinde dolastigim
(Havariler, s. 208-217) ginlerden taniyordu. Onlar, daha ¢ok
bir vefa ve arkadaslik borcu olarak gelmislerdi. Bazilar kendi-
lerini hatirlauyordu: “Bizim Pulyanh'ya gelmistin ya, bizde kal-
nustin hani.” Haki ve Gazi gibi daha entelektuel tipler, ununi
duyduklart bu muhaliflerle tartisma hevesindeydiler. Aynligin
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nedenlerini kendilerine izah edebilir miydik acaba? Sorulan ki-
barcayd: ama sigaya cekme havasi da sezilmiyor degildi.

Eski tanidiklardan bir kdyluya hi¢ unutmam. Igeri girdi.
Ayaga kalkuk, el sikisuk. Marash koyla, soyle geri ¢ekilip be-
ni bir iyice sizdukien sonra, “Sen eskiden daha heybetli biriy-
din yahu!” dedi. Dogru ya, aruk iktidarda degildim, dolaysty-
la heybetli de degildim.

O gun ziyarellerle gecti. Fakat aksama dogru bu ziyaret akimu
aniden kesildi. Herhalde “halkimiz"in haletiruhiyesini iyi bilen
Mesut, bu kadar “sergilemeyi” yeterli gormiis ve ziyaret akinim
nasi! baglattiysa aniden sona erdinnistii. Eh, aruik biz de normal
Londra hayatina donsek, isimize gacamuze baksak iyi olacak-
tl. Mesut'un evinde ilanihaye kalamazdik. Kendimize bir yer
bulmahydik. Ge¢imimiz igin sosyal yardima bagvurmaliydik.
Képegimiz Sermin’in getirtilmesi ne olacaku? Gelirken, Emi-
ne'nin oglu Hakan’a (Calbayram), Sermin ve Roja'min (Sapak,
s. 223) getirtilmesi i¢in gerekli hazirliklan yapmasini soylemis-
tik (daha sonra, Hakan’dan, Roja’nm kayboldugu haberini ala-
cakuk). Bunun masraflanm karsilamak i¢in ek is bulup ¢ahs-
maliydik. Boyle is olanaklan var miydi? O sirada, daha sosyal
haklanimizin neler oldugunu bile bilmiyorduk. Mesut ve Mu-
rat Metin de ilk etapta fazla bir agiklamada bulunmamisti dog-
rusu. En azindan on gin falan Mesutlarda kalacagimiz kesin-
di de, en kisa zamanda kendi hayaumzi dizenlememiz gere-
kiyordu. Onun ardindan Ingilizce kurslar falan giindeme gele-
cekti. Yapmamiz gercken ¢ok is vardi ¢ok!

Aksamlan, Kimberley Gardensin bir sokak otesindeki pu-
ba gitmeyi aliskanlik haline getirmistik. Yamimizda ¢ok az pa-
ra vardi. O paray1 da pubda wakettik. O zaman bir pain¢ (yakla-
sik yarnim litre) bira 1,50 pounddu (simdi 5 pound, yirmi yilda
az bir aruis degil Ingiltere i¢in). Para dl¢usiini tam kavrayama-
digimizdan bu fiyat bize ¢ok ucuz geliyordu. Ingiliz publarinm
havasi da hosumuza gidiyordu. Agir perdeler, agir hahlar, agir
masalar, agir bir 1s1k. Battan bu agirhklar. insanda 18. yuzyilda
yasadig) yanilsamasim doguruyordu.

Ama bu yanilsamay cok fazla surdiremezdik. 20. yuzyilin

23



son on y1h bizi Londra'da yasamaya cagiriyordu. Artik hayatin
akisina dalmanin zamaniydi.

Evet ama politik kisilikler oldugumuzu unutuyorduk galiba.
Daha Mesutlarin evindeyken, ev ve sosyal yardim islerine giris-
meye firsat bile bulamadan, Dogan Tarkan, Londra'ya avdet et-
tigimizi haber almis, bir arkadasiyla birlikte bizi ziyaret etti. Ar-
uk evimiz gibi belledigimiz pubimizda onlarla bir gorusmemiz
oldu. Gorismemiz oldu diyorum, ¢inku bunun politik bir zi-
yaret oldugunun daha basindan farkindaydim.

Dogan Tarkan (Yarilma, s. 332: Sapak, s. 89, 249), ta TIP ve
FKF zamanindan tanidigim bir arkadasim, uzun gecmise sa-
hip bir sosyalistti. Biz MDD'ciyken, o sosyalist devrimciydi.
1970'li yillarda Kurtuluscu oldugunu duydum. 1980'li yillarda
ise yurtdisina ¢ikmis ve Trogkist olmus. Daha dogrusu, Trog-
ki'nin. Sovyetler Birligi'nin “yozlasmis is¢i devleti” tezini kabul
etmeyip, bu alkenin 1930’larn basindan itibaren barokrat ka-
pitalist oldugu tezini ortaya atug i¢in ancak yan-Trogkist ola-
rak gorilebilecek Tony Cliffin 1950’lerin basinda kurdugu, In-
giltere’nin en buyuk Marksist partisi sayilan Socialist Worker
Party taraliari olmus. Bununla da kalmamig, bu partinin adimin
Turkge’ye gevrilmesiyle olusan ve SWP'nin Turkiye seksiyonu
rolanti oynayan Sosyalist Is¢i grubunun (bu grup su anda Dev-
rimci Sosyalist 1g¢i Partisi adiyla faaliyet gostermektedir Turki-
ye'de) olusmasina 6nayak olmus, yine bu adla bir yayin ¢ikart-
mis ve bu grubun fiili liderligini yapmaya baslamisti.

Dogan, annemin bir baskas! icin yapugi, “Halif kambur, ha-
fif sas1, hafif topal, ¢ok iyi bir insand1,” tammina uyacak tipte,
gercekten de hafil kambur yirayen (bu kamburlugu bir fizik-
sel rahatsizlikian gelmiyordu da solcularimizin agirbashliginin
govdelerini hafilce ne egmesinden kaynaklamyordu), halil sa-
st olmasa da, bunu haurlatacak ol¢ude agir miyop gozlikleri
takan, topal olmasa da, butan liderlerde gorebilecegimiz, agir
siyasi yuklerin aluinda ezilmekten dolay: halif aksiyormus gibi
yurayen bir arkadasti.

Neyse, ilk hosbes camlelerinden sonra siyasete girdik tabii.
Dogan'in yari-Trogkistliginden ve SWP'den haberdardim elbet-
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te ve anti-Stalinistligimden dolay:1 bu partiye sempatiyle baki-
yordum. Gergi bu partinin Almanya'daki temsilcileriyle ilk te-
masimdan pek hos anilanm yoktu (Sapak, s. 89-91). Belki de
bu yuzden, Dogan’la konusurken bir hayli ihtiyathiydim. Do-
gan, o sirada Almanya'nin Koln sehrinde yasayan, eski arkadas-
larimdan ve Deniz Gezmis davasinin 6nde gelen saniklarindan
Atilla Keskin'in (Yarilma, s. 252) kendilerine kauldigini soyle-
yerek beni etkilemeye calisti. Ben de kaulsaydim ya, ne bekli-
yordum? Boyle bir sey soylemedi ama butiin konusmalarindan
boyle bir sonug ¢ikiyordu. Bu arada Emine’den hi¢ hoslanma-
digim fark ewim. Emine, hele o siralar. benim gibi politik ihti-
yat sahibi degildi. Agzina geleni pat diye soylerdi. Ben de, sanki
hinogluhinlikten yanaymigim gibi gorinmemek icin onu ihti-
yath olmasi konusunda uyarmazdim. Emine, pat diye [eminist
oldugunu ve sol politik orgitlerden hayir gelmeyecegini soy-
leyince, Dogan Tarkan, o ¢ok iyi tamdigim politikaci soguk-
luguyla séyle yann verdi: “Biz feminizinden hi¢ hoslanmayz.”
“Siz” kimsiniz? diye soramadim. Belliydi zaten. “Neden hoglan-
mazsiniz?” diye de sormadim, bunun nedeni de belliydi, hem
de dogrusu, ayagimin tozuyla Londra'daki tam orgiitlerle aray1
bozmak istemiyordum. Bu yazden ustine gitmedim.

Neyse, yine de dostca ayrildik. Dogan, orgutlerinin onde ge-
lenlerinden, sair Roni Margulies'in yakinlarda oturdugunu, be-
ni onunla da tamstiracagini séyleyip gitti. Bu arada beni, Sosya-
list Is¢imin, Finsbury Park yakinlarindaki “Red Rose” adh pu-
bin ust kaundaki haftalik tartisma toplanularina cagirmaktan
da geri kalmadi.

Mesutlarda kaldigimiz o on gun i¢inde, bizim gibi yeni ge-
lenlere ilging goriinen bir olaya kauldigimiz1 da hatirliyorum:
Cin yeni yihnin kutlamalari. Subat ayimin basinda yapihiyordu
bu kutlamalar. Bizim fener alaylarini andiniyordu biraz ama bu-
radaki figurler ¢ok daha gorkemliydi. Cinlilerde, sebebi neyse,
muthis bir ejderha kaltara vardi. Hayal ettikleri ejderhalann
envai ¢esidini kagittan imal ediyor (yoksa Mao da, meshur “ka-
gittan kaplan"imi buradan mi imal etmisti?) ve bu kagit ejder-
hanin igine girip onun ayaklar rolina oynuyorlardi. Devlesti-
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rilmis bir urul disantin, oyle iste. Bu dev urtillar caddelerde
dalgalana dalgalana ilerliyordu. llk goraldugande gercekten et-
kileyiciydi. Sonraki yillarda tesadafen rastladigimda basimi ce-
virip bakmadim bile. Tekrarlanan ritietler bikuirici oluyordu.

Mesut, Gunay, “gicik abla” ve daha birkag arkadas, Piccadilly
Square’den gecit resmini izleyerek Cin Mahallesi'ne geldik. Cin
Mahallesi tamamen geleneksel Cin tarzinda insa edilmis bina-
lanyla, Cin mallan ve yiyecekleri satan dakkanlanyla, sabit ve
yaksek olmayan bir fiyat 6deyip iceri girmeyi basarabilirseniz
(canka oldukea beklemek gerekiyordu kapida) ¢atlayincaya,
patlayincaya kadar sinirsiz Cin yemekleri yiyebileceginiz res-
toranlanyla ya da meshur Cin 6rdegi saulan, biraz daha paha-
lica lokantalanyla gercekten gorulmeye deger, ilging bir yerdi.
Kizarmis Cin 6rdeklerinin, azerlerinden akan yaglarla vitrinde
teshir edilmesi, birakin bir vejetaryeni, her insani rahatsiz ede-
cek ve tiksindirecek kadar irkilticiydi. Ne var ki, Cinliler i¢in
bu, son derece istah agici bir manzaraydi herhalde. Bu lokanta-
larin ve Cin mallar satan duikkanlarin muthis is yaptig anlasi-
liyordu. Cinliler, yillar 6nce Ingiliz sdomuargesi Hong Kong'dan
gelip yerlesmisti buraya. Dikkanlann patronlari biyuk para
kirmaktaydi. Mesut'un soyledigine gore, buralar da Hong Kong
mafyasinin elindeymis.

O ilk ganlerde ziyaret ettigimiz ilk ev, Selma Altun’un, Clos-
sel Parkin karsisinda bulunan devasa estate’lerdeki (Londra’da,
buyuk apartmanlarda, Tarkiye'dekinin tersine, fakirler oturur)
kau oldu. Londra'daki ilk squat (isgal) evini orada gordam.
Hem de genis, dayah déseli bir evdi. Bos bir belediye evinin ka-
pisimi kinp anahtarini degistirerek bedavaya oturmamz mum-
kandu. Selma Altun, Emine'nin arkadasiydi, onun da dahil ol-
dugu, Istanbul'daki “Ayrnimcihga Kars: Kadin Dernegi”ndendi.
Yanhs haurlamiyorsam, bu dernegin cahismalar cercevesinde
Londra'ya gelmis ve bir daha donmemisti. Bir lokaniada gar-
sonluk yaparak gecimini saghyordu. Kira da 6demeyince geci-
nip gidiyordu iste.

Yanimizda getirdigimiz yaklasik yuz pound suyunu ¢ekmis-
ti. Aruk sosyal yardima bagvurmanin ve dolayisiyla ev yardi-
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m1 hakki kazanip ayri bir yere ¢tkmanin zamaniydi. DSS de-
nen sosyal yardim teskilatindaki memurlara derdimizi anlata-
cak kadar Ingilizcemiz yoktu. Zaten daha ilk ganden fark et-
mistik, bizim bildigimiz Ingilizce'yle, normal hayaua, sokakta
konugsulan Ingilizce’nin son derece farkli oldugunu. Ingilizler,
kelimeleri agizlarindan [irlaur gibi 6yle bir hizh konusuyorlar-
di ki, anlamak mumkan degildi. Siz bir sey soylediginizde de
onlar anlamiyordu zaten. Bu karsihkli anlamamazhk hali, in-
sanda gerginlige yol aciyor ve zaman zaman, normalde verme-
yecegi tepkiler vermeye itiyordu. Bir seferinde, postanede, be-
nim séyledigim son derece basit bir Ingilizce s6zcuga anlama-
makta 1srar ederek “gizli” (ya da gizleyemedigi) irkciligini orta-
ya koyan bir posiane memuresine kabaca bagirmis ve boyle ba-
ginp cagirmalara kars1 hem cok hassas, hem de alisik olmayan
Ingilizlerin saskin bakiglarina maruz kalmisum. Herhalde de-
lirdigimi falan dusanmus olmaliydilar. Aslinda bu, o kadar ya-
dirganacak bir sey de degildi. Sokakta kendi kendine bagirarak
dolasan o kadar ¢ok meczuba rastlardiniz ki. Emine, benim bu
tur kaba saba ¢ikiglarimdan ¢ok rahatsiz oluyordu. Postaneden
ciktiktan sonra beni bir guzel hasladi. Emine, kamusal planda
gorinmeyen ev i¢i hayatta, en yakinlarina kars: zaman zaman
cengaver tavirlar gosterse de, kamu yasaminda, umumi yerler-
de olaganusti nazik bir insand.

DSS'teki islerimizi gormemizde Aydinhikgilarin Anadolu
Kaltar Merkezi'nin Walthamstiow kesiminden Ismail adh bir
arkadas yardimci oldu bize. Ismail, pazarlarda tekstil mamuller
satarak gecimini saglayan, yillardir Ingiltere’de yasayan bir ar-
kadasti. Otuz yaglarinda, canli, neseli, gen¢ bir adam. Aydinhk-
¢yd: ama teorik tartisma ve ayrihiklara pek kafasi basmiyordu.
Insanlarin ginluk hayattaki duruslarina gore tavir alan bir in-
sandti, eh bu da pek yanhs bir sey sayilmazdi zaten.

Kuzeyde, sonradan Karl Marxin mezarinin bulundugunu
ogrenecegimiz Highgate Mezarligi'na oldukca yakin Archway
metrosunun hemen yam basina dikilmis gokdelen tipi bir bi-
naydi DSS binasi. Londra'da daha sayisiz DSS binasi ve job cen-
tre varmis ama bu bina, Kuzey Londra'daki DSS'lerin merkeziy-
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mis. Asansorle on birinci kata ¢ikuk. Ingilizler, sosyal yardim
almaya be on the dole derler. Dole sozcuguniin koken olarak
anlami “sadaka”dir. Yani sadaka almak ya da dilenmektir DSS
yardimi almak. Sokaklarda adim basi, 6nane homeless and hun-
ger yazih bir mukavva koymus. dizleri bauaniyeli epeyce geng
ya da orta yash dilenciye rastlamistim ama buradaki yasal di-
lenciler kalabalig1 beni iyice sagirtmisti.

Kozmopolit bir topluluktu. Her milliyetten insan vardi. Alri-
ka'nin ¢esitli ulkelerinden insanlar, Somalililer, Latin Amerika
tilkelerinden olanlar, Uzak Asyalilar, Pakistanlilar... Ayrica ta-
bii ki Ingilizler ya da gériniaslerinden Ingiliz sandiklanniz. Se-
falet, daha ilk bakista ¢arpryordu insami. Turkiye'de sefalet de-
yince, yiruk piruk giysiler gelir akla. Burada kimsenin usta ba-
st yiruk degildi. Ote yandan pek sik olduklar da séylenemez-
di. Daha sonradan iyice anlayacagim gibi, Ingilizler zaten gos-
lerigsiz ve ozensiz giyinmeye alisik insanlardi. Onlar igin gi-
yim, Tarkiye'deki gibi sosyal stati gostergesi degildi. Ustleri-
ne bir esolman gegirip her yere gidebilirlerdi. Buradaki sefalet,
insanlarin giyimlerinden ¢ok, yuzlerinden, gorunuslerinden,
bezginliklerinden, umutsuzluklarindan geliyordu. Hepsi bura-
ya bir “sadaka” istemeye gelmisti iste ve bitmek takenmek bil-
mez formlan doldurmak, burokratik islerle cebellesmek zorun-
daydilar. Sonunda buyiik bir thtimalle isleri olurdu olmasina
ama (yasal haklan olduguna gore) onlarin da cani ¢ikards. Ba-
zen sabirlan titkenerek isyan edip gise gibi bir bolmeden ken-
dileriyle mikrofon aracihgiyla konusan memur ya da memure-
ye bagirdiklarinda gisenin kepenginin yuzlerine aniden kapan-
masi da cabast.

Neyse, bizim iglemler ¢ok da uzun siirmedi. Ismail, ¢ok iyi
becerdigi Londoner diliyle derdimizi gorevlilere anlatu, form-
larimizin doldurulmasina yardim etti ve sonunda yardimmiz
baglandi. Hatta acil olarak o haftanin parasini da cash olarak
odediler: Haftalik 35’er pound. Eh aruk asagidaki dénercide bi-
rer doner yiyebilirdik.

On birinci kattan asansorle asag inerken katlardan birin-
de geng bir kadin bindi. Elinde bir ¢ek tutuyordu, yiza gila-
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yordu. Ceki, asansorde bulunan herkese gosterdi. “Tam” dedi.
“550 pound aldim, sonunda aldim, verdiler.” Gézleri gulayor-
du. Tek tek yuzamuze baku. “Hepiniz mutlusunuz, degil mi?”
dedi. “Ne guzel bir gin, hepiniz mutlusunuz, hepiniz galuyor-
sunuz, degil mi?” Biz de dahil, asansérde bulunan herkes onun
nesesine katilmaya ¢ahsip, alt kaia gelinceye kadar giler gibi
yapu. Hem negeli, hem de hizanli bir manzaraydi. Londra’min
bir baska yuzayda bu da. Welcome to dole London!

Aruk kendimize kalacak ayn bir yer bulmamn zamaniydi.
Sosyal yardim alma hakk: kazananlara “Housing Benefit” ad-
I ayn bir yardim kurulusu kira yardimi da yapiyordu. Londra,
sirf multecilerin kira yardimlarindan geginen komisyoncu fir-
malardan gecilmiyordu. Zaten, go¢menlere yuksek bedeller-
le kiralanan kenar mahallelerdeki bakimsiz evlerin ¢ogunlugu
da bu komisyoncu firmalara aitti. Londra'da, Turkiye'deki gibi
ozel ev sahiplerinin sayis1 son derece azdi. Evler ¢cogunlukla ya
belediyelere aitti (ki, bunlar ¢ok ucuzdu, butan go¢menler bir
belediye evi ele gecirme pesindeydi, duyuyorduk da akil erdi-
remiyorduk) ya da komisyoncu ev firmalarina. Ev satiglarindan
ve kiralardan buyik karlar elde eden bu private property firma-
lan, aslinda uzun suredir ¢okiise gegen Britanya Imparatorlu-
gu'nun en onemli ekonomik kaynaklarindan birini olusturan
rant sektorunin prenslikleriydi.

Meger Emine’nin ve benim alacagimiz azami kira yardimla-
niyla ¢cok da guzel bir ev tutabilirmisiz. Ama bize bunu soyle-
yen olmadi. Mesut da, konuklugumuzun bitmesi i¢in aruk go-
zmuzin igine bakar olmustu. Elimizi ¢cabuk tutmamz gereki-
yordu. Haklanimzin neler oldugunu dogru durast bilmeden,
Murat Metin'in rehberliginde ve tercimanliginda alelacele ise
giristik. Azad adh lranli bir komisyoncu vardi. Adamin 6zel
alaniyd: multeciler. Nerede ise yaramaz, kank dokik ev var-
sa muliecilere kakaliyor ve onlarin sirundan yuksek kiralar ah-
yordu “Housing Benefit” kurumundan.

Londra'ya gelip de kira yardimi alma hakkayla ev kiralamak
isteyenlerin ilk kapisini ¢aldig: da bu Azad efendiydi. Azad, bi-
zi en kot evlere surdi. Haklanmiz1 bilmeyen biz salaklar da
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bir an once bir yer bulahim kaygisiyla bu berbat yerlere en iyim-
ser gozlerle bakmaya ¢alistik. “Aaaaa ne guzel, igeriden merdi-
venle ¢ikilan iki kath bir ev (bu, Londra'da hi¢ de orijinal bir
sey degildi, bu iki katli evlerin hepsinde igten merdivenle ust
kata cikihyordu). Evet ama bu ev sharing'di. yani alu kisi tara-
findan paylasiliyordu. Bir bos odas: vardi, ona da biz sig1sacak-
uk. Paylasimcilann uca Cinli, ikisi Ispanyol, biri ltalyan'di. Bak
bu da gizel, enternasyonal bir ev! Hem onlarla Ingilizce ko-
nusmak zorunda kalir, Ingilizcemizi de gelistirirdik. lyimser-
ligimiz devam ediyordu. Oturma odas: bu mu? Killer yerler-
de. Yagli tabaklar bir kageye yigilmis. Aman Tanrun, bu ne pis-
lik! Bakin buzdolabi da var, yiyeceklerinizi koyarsiniz. Bir goz
mis, dokalmaus yiyecek dolu. Bizim oturacagimiz odaya bir ba-
kabilir miyiz? Su anda esya yokmus ama buranin yasalarina go-
re evin asgari gereksinmelerini ev sahibi karsilamak zorunday-
mis. Yatak, yorgan, yastik, atit vb. gibi seyler. Evet, oda bos-
lu ama dolsa da bir seye yaramayacag belliydi. Tavanda rutu-
bet izleri vardi. Kagit kapl sararmig duvarlarda da oyle. Yerde
toz topaklan dans ediyordu. Himmm... “Guzel” de, biz birkag
yere daha bakabilir miydik acaba? Kibarhgimzdan bu kadan-
m soyleyebilmistik.

Ikincisi, Bounds Green taraflarinda, Londra'nin en yiksck
lepesinin bulundugu Alexandra Park’a yakin bir evdi. Bu da
iki katliyd1. Bu da pis ve eskiydi. Ama bir 6nceki umarhaneyle
karsilastinldiginda saray sayilirdi. Eger tutarsak bir Sivash ai-
leyle paylasacakiik. Sivas emniyetinde polislik yaparken 6lam-
le sonuglanan bir kavgaya karistigy icin tilke disina kagrms bir
adam, Sirma adh kansi ve kaguk kiz ¢cocuklar. Daha en bastan
bu ailenin evi kiralamamizi istemedigini anlamistik. Evi tutma-
mamz igin bin dereden su getiriyorlardi. Soylediklerine gore,
bu evin kiras) yardim kurumu tarafindan full ¢deniyormus. do-
layisiyla bir baska kiraciya gerek yokmus. Bak, bu dogru ola-
bilirdi. Ama Azad'm goézu doyar miydi? Elinden gelse bu eve
on kisiyi sigistinrdi. Bu arada evin gazinin kesik oldugunu og-
renmemiz de moral bozucuydu. Nasil yemek yapacakuk? “No

30



problem!” dedi Azad, onceki kiracilar faturay1 6dememis, o
yizdenmis, fatura yaurihir yaurilmaz gaz baglanirmis. Evet ama
faturay1 kim odeyecekti?

Ev fena degildi ashnda. Eski pusku olsa da, tuvalete kadar
doseli hahfleksleri koksa cla yayla gibi evdi. Biz tst katta bir
odada kalacakuk. Sonradan égrendik, oysa éyle ek odaya tikis-
mamiza gerek yokmus. Bagimsiz bir ev bile tutabilirmisiz. Ne
var ki, Murat Metin de bizi buray1 tutmaya ikna etmek istiyor-
du. Tercamanimiz olarak daha ne kadar sire onun yardimini
saglayabilirdik ki? Herkesin isi giict vardh ve terctunan bulmak
bu ulkede en zor islerden biriydi. Ben, ¢eviri yapmaya tesebbuis
edecek kadar Ingilizcem oldugunu sansam da konugmalardan
hicbir sey anlamiyor, bildigim Ingilizce s6zciuklerin yazde be-
sini bile devreye sokamiyordum. Yeni gelenlerin siyasi dernek-
lere siginip onlara yalakahk yapmalarimin en buytik nedeni ter-
caman derdiydi. Iste bu yizden uzatmadik. Evi tuttuk.

Azad'in bize vermesi gereken esyalar konusunda Emine’yle
kisa bir 1artisma cereyan etti ararmzda. Emine, hakkimiz ney-
se hepsini tami tamina almamizdan yanaydi. Ben ise, “canim,
idare ediverelim”ciydim. Tabii Azad beni cok “sevmis™ti. Su er-
kekler ne anlayish oluyordu! Neyse, sonunda climize bir iki es-
ya parcas! tutusturdular. Azad'in iki adamiyla bu esyalan eve
birakacaktim, onlarin arabasiyla gidiyorduk.

Yol bilmiyor, iz bilmiyordum. Eve geldik. Esyalan eve tasi-
dik. Asagiya bir indim ki, adamlar arabaya atlayip yola koyul-
mus. Simdi ben yolumu nasil bulacakum? Arkalarindan umut-
suzlukla “Pm lost!™ (Kayboldum!) diye seslendim. Gergek an-
lamda da, mecazi anlamda da o kadar yanhs sayilmazdi bu. Ya-
banci, bilmedigim bir danyada gergekten bir kayipum ben.

* e *

Alexandra Road'daki bu evde iki ay kadar oturduk. Sirma
ile biraz diyalogumuz vardi ama polis kocasiyla neredeyse hic
yoktu. Bazen st merdivenlerde ¢ok sayida ayakkab: gordii-
gumunzde, yakin dostlarinin ve hemserilerinin geldigini anlar-
dik. Pek gériinmezdik onlara. Bir de temizlik anlayislarimiz ol-
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dukgca farklhiyd: ve bu farklihk zaman zaman bir “temel celis-
ki” halini aliyordu ev iginde. Evde gaz olmadigindan bir gin
kaynatmak icin yumurtalari, Ingilizlerin kettle dedigi su si-
cisina koymustum. Sirma buna ¢ok kizdi. “Tavugun kigindan
¢ikan sey buraya konur mu?” gibi net bir elestiri yoneltti ba-
na. “Halkimiz"la temizlik konusunda anlagamiyorduk. Orne-
gin “halkimiz”, laundry denen genel ¢camasirhanclerde ¢cama-
sir yikamaktan hoslanmiyordu. I¢camastrlarint bu kadar umu-
mi yerlerde yikayamazlarnus, ayipmis, aynca baskalanmn ¢a-
masirlarindan hastalik bulasirmis!

Ev isini de hallettikten sonra sira dil kurslarina gelmisti. Sos-
yal yardim alan bir multeci olarak belli Ingilizce kurslarina be-
dava kaydolma hakkimiz vardi. Ingiliz devleti, maltecilerin
topluma entegrasyonu ya da en azindan gunlak hayatta igleri-
ni gorebilmeleri ve kendilerine zorluk ¢ikartmamalarn icin bu
kurslara gitmelerini tesvik ediyordu.

Hyde Park'a yakin International House’a kaydolduk. Sevi-
ye sinavinda ben Emine’den bir ast sinifa verilmistim. Emine
beginner (baslangi¢) simfindaydi. Bu okuldaki Ingilizce 6gret-
menleri, heniz 6gretmenlik sertifikasi almams stajyer 6gret-
menlerdi. Zaten dersi bir 6gretmenin nezaretinde verirler ve
bu ogretmenler, stajyer ogretmenin dersi iyi verip vermedigi-
ni puanlarlardt.

International House gerc¢ekten enternasyonal bir okuldu.
Her milliyetten ogrenci vardi burada. Somalililerden Cinlile-
re. Ispanyollardan Bolivyallara, Etyopyahlardan Pakistanlila-
ra, Korelilere, Filistinlilere, lranhlara, Israillilere, Japonlara ka-
dar her milliyet. Ogrencilerin hepsi dil 6grenmeye hevesli ol-
dugundan, 6grendikleri basit Ingilizce’yle cabucak kaynasi-
yorlardh. Hatta herkes, Ingilizlerin tersine, konusacak birileri-
ni anyordu.

Tarkiyeliler harig tabii. Daha dogrusu, burada Turkiyeli Tar-
kiyeli'ye rastlamamak, selam vermemek, tamgmamak i¢in elin-
den geleni yapiyordu. Bunun en 6nemli nedeni, buraya dil 6g-
renmeye gelmis insanlarin kendi anadillerinde yarenlige dal-
mak istememeleriydi. Bir de, kendi memleketlileriyle konus-
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mak, sosyal arka planlannin ¢ok ¢abuk agiga ¢ikmasina neden
oluyor, “hava”lan bozuluyordu. Smuftaki ilk tamisma [aslinda
(“Where are you from?" “I'm from Turkey.") Turkiyeli oldugu-
mu dgrenen birkac Turkiyeli'nin, “break™ verildiginde benim-
le konugsmamak icin 6zellikle ¢caba gosterdiklerini gormek be-
ni sasirtmisti.

Emine benden daha sosyal bir insandi. Onun sinifinda pek
Tuarkiyeli yoktu galiba ama ne zaman kantine insem, onu, ya-
minda bir bagka arkadagsiyla gorayordum. Getirip bana da tams-
urtyordu onlar. “Bak sana Ispanyol arkadasimi tanistirayim...
Bak bu da Arnavut...” Bir de Ingilizce konusuyordu ki onlar-
la... Bu kadar kisa zamanda nasil bu kadar Ingilizce 6grendi di-
ye merak ediyordum. Benim dilim ise bir tirla ¢ozalmiyordu.

Bu arada, Tarkiye'de, Muzaffer Balin Koral Yayinlan, benim,
Turkiye'den aynlmadan once basiimas: i¢in teslim ettigim (Sa-
pak, s. 245) Burokrasi ve Sosyalist Demokrasi adl kitabimi ba-
sip, bana da yirmi adet yollamisu. Dogrudan kendi adimla (12
Eylal donemindeki adim olan Mehmet Gunduzi o kadar be-
nimsemistim ki, kendi adim olarak gorityordum) ilk ¢ikan ki-
tabimdi bu. Aydinhk hareketindeyken yazdigim, genglik miica-
delesine iliskin kugiik bir brogir sayllmazsa. Kitabimla 6viini-
yordum. Artik, ilk yazdigim zamanlardaki “sosyalizmin sorun-
larin ¢6zdagam” ham hayalini bir yana birakmigsam da, bura-
da yazilanlann sosyalizmin sorunlarinin ¢ézalmesine bir katla
olabilecegini dusinayordum hala. Bu 6vingle kitab kurslara
da gotarmus, hatua birini de imzalayip kurs 6gretmenime hedi-
ye etmistim. Ne anlayacaksa kadincagz!

Bu kitap vesilesiyle Turkiyeli Turk ve Kirt derneklerine
de ilk ziyaretlerimizi yapuk. TEB (Turk Egitim Birligi), Dev-
Yol'cularin denetiminde, Ingiliz hikumetince resmen tanin-
mis ve hikimetten grant alan bir kurulustu. 1990 yihinda, he-
naz simdiki gibi tam burokratik bir devlet kurumuna dénis-
memisti. Yani insanlarin ayag) henuiz kesilmemisti bu dernek-
ten. Gittigimizde yirmi kadar kisi vardi. Oradaki “yetkililere”
kitabimdan soz ettim. Acaba kitabimi versem kataphaneleri-
ne koymak isterler miydi? Bir uist “yetkiliye” sormalan gere-
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kiyormus. Sasirmistim. Kitabin isminin buradaki duruma uy-
gun dustagina diasaniyordum. Daha ilk bastan kavranma-
s1 gereken bir durum vardi. Burada, bu milteci derneklerin-
de her sey farkliydi. Turkiye'den bildigimiz devrimci iligki tar-
z1 burada sdkmezdi.

lkinci gittigimiz yer, Hackney taraflanndaki Halkevi'ydi. In-
giliz hukameti koca bir binayr Halkevi'ne tahsis etmisti. Bura-
da PKK yanlist Kurtler agirliktayd: ama her egilimden multe-
ci de gelip gidiyordu. Burasy, ilk hakista TEB'e gore daha “en-
seye tokat” bir yer gibi gorunutyordu ve Mesut'un deyisiyle
“halkimiz”la daha igli dish iliskilere sahipti. Gel, otur, yemegi-
ni ye, ¢ayini i¢, gazeteni oku, sohbetini yap, ¢ek git. Evet ama
buramn da baska handikaplar vardi. Turkiye sol orgutlerinin
tam bagnazca dnyargilarinin burada katlanarak tezahar ettigi-
ni daha igeri girer girmez anhyordunuz.

“Spartakist Lig” diye bilinen kaguk bir Ingiliz Trogkist gru-
bunun iki mensubu, Worker’s Hammer adli gazetelerini saima-
ya tesebbus etmislerdi Halkevi'nin kahvehane bélumiinde. Vay
efendim, Trogkistler burada nasil gazete satarmis (Ingilizce ga-
zeteyi okuyup anlayacak kag¢ kisi vardi Allah agkina). Sparta-
kist gazete saticilarinin etrafini gevirmisti yirmi otuz kisi. Bir
cekismedir gidiyordu. Bazilar, “Yahu yabancilara ayip olu-
yor,” babinda (zaten Hackney bolgesinde. Ingilizler kastedile-
ek, "Azinhklara iyi davranin,” esprisi yaygind1), Spartakistlere
sert mudahale yapilmasina karsi ¢ikiyordu. Cogunluk ise sert
tutumdan yanaydi. Hayretle biz de yanastik ¢ekismenin orta
yerine. Emine midahale etti. “Ne var. niye 6nlayorsunuz, 6z-
garlak yok mu?” gibi bir seyler soyledi. Baslar birdenbire bu
“bayan”a dondu. Allah Allah, hem de bir “bayan” kendilerine
mudahale ediyordu, olacak sey degil. “Siz karismayin hanimme-
fendi,” dedi iglerinden biri (neyse ki “bayan” dememisti). “Bili-
yor musunuz bunlarin Trockist oldugunu?” Bunu 6yle hir ha-
vada soylemisti ki, “Biliyor musunuz bunlarin hirsiz oldugu-
nu?” ya da “lrz dugmam oldugunu, cazzamh oldugunu,” diye
de tercime edebilirdiniz. Neyse, sonra orada bulunan “yetkili-
ler” mudahale etti de, Spartakistler [iziksel bir hasara ugrama-
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dan sag salim qikabildiler binadan. Dur bakalim, bu baslangi¢-
u, daha neler neler gorecektik!

International House'da kurslara baslamak yetmiyordu. Ingi-
lizcemizi hizla ilerletmek igin evdeki bos zamanimiz1 da Ingi-
lizce calismaya harcamamiz sartu. Stakhanovist Parti egitimi
aldigim icin bu benim icin o kadar zor olmadi. Emine'ye de ay-
i disiplini uyguladim. Neredeyse gunde on, on iki saat Ingiliz-
ce cahsiyorduk. Sigara icmek bile zamana baglanmisu (bu bi-
raz da zorunluydu, en ucuzundan i¢sek bile sigara cok pahahy-
di Ingiltere’de). Ben, o asamada biraz da Emine’nin 6gretmeni
konumundaydim, Ingilizcemin ondan bir asama yuksek olma-
si nedeniyle. Bu 6gretmenlik avaniajindan yararlamyor, disip-
lini istedigim gibi dayaabiliyordum. Ger¢i Emine’nin isyanla-
n da az degildi. Ama Ingilizce 6grenme ugruna kimi zaman da
boyun egerdi dayatmalarima. Verdigim o6devleri yaparken, so-
kagin kosesindeki. yapraklan yangin kirnizis: agaca gozlerini
diker, mahzun mahzun oraya dogru bakarak dersini ¢alisirdi.
Oyle zamanlarda ona ¢ok acirdim icimden ama belli etmezdim.

Gelirimiz ¢ok dusukti. Aldigimiz parayla sigara icmemiz bi-
le ¢ok gucti. Ben zaten paket almiyor, eski “meslegim”, “ot-
lakgihk” yoluyla Emine’den geginiyordum. Emine bana go-
re daha koyu tiryakiydi. Fiyau o zaman 1,40 pound olan (sim-
di en ucuz sigara 4,5 pound) kirmiz1 kaph bir sigara igiyordu.
Bazen bira igmek istcrdi cammiz. Bira da ¢ok pahaliydh gelivi-
mize gore. Strong beer denen, fiyat digerleriyle aynmi ama alkol
oran yuksek bir bira vardi. Bazen ondan alirdik bir tane. Or-
tak ierdik. Boylece, kisa yoldan ve ucuza kafayi bulmus olur-
duk hafilten. Yolculuk ve telefon da ¢ok pahaliyds. Evde tele-
fon yoktu zaten. Kulubelerden aramak da keseye en buyuk za-
rardi. Yakinlanyla haberlegebilmek i¢in telefona en ¢ok ihtiya-
c1 olan Turkiyeli ve diger ulkelerden gé¢menler ucuz ya da be-
dava telelon konusmas: icin cesitli careler gelistirmislerdi. Bun-
lardan biri, on penilik paralari yapiskanh yaldizla kaplayarak
elli peni haline getirmekti. On peni ile elli peni ayni buyaklik-
teydi. Aralanndaki [ark, elli peninin alugen olmasiydi. On pe-
niye yaldiz sanhnca telefon kumbarasi onu elli peni gibi algili-
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yordu. Telefonla bedava konusmanin en akil sir ermez yonte-
mini ise Whiteleys denen alisveris pasajinda temizlik isgisi ola-
rak ¢alismaya basladigimda ogrenecektim.

Bu ucuz konusma yontemleriyle aradigimiz, Emine’nin og-
lu Hakan’dan Turkiye'de olup bitenleri ogreniyorduk. $imdi-
lik kaldig1 yer iyiydi. Emine oturum alinca onu da getirtecek-
li. Ama oncelikle Sermin’i aldirmaliydik. Ne yazik ki, Roja kay-
bolmustu. Zaten biz birakugimizda hastaydi. Sermin, yanlann-
da kaldign Suryani ailenin kopegi Lusi ile ikide bir siddetli kav-
galara wuusuyordu. Lusi yavrularini Sermin’den kiskanip ona
saldinyormus. Hakan, Sermin’in sevki icin Nevzat'in da (Ku-
loglu) yardimiyla bir kafes yapurmis. Bizim yapmamiz gere-
ken, Sermin’in gelis kogullarini 6grenmek ve nakli i¢in gereken
paray! yollamaku.

Emine bazen Ankara'daki ebeveynlerini de ariyordu. Emi-
ne'nin babasi, torunu Hakanin bir képegi Ingiltere’ye gonder-
mek i¢in yaratagn faaliyetlerden haberdar olmustu. Telefon-
da, Emine’ye, “Kizim, kopek Ingiltere'ye gider mi, goralmiis
sey mi bu?” deyip duyuyordu. Ara sira annemle de konusuyor-
duk. Neyse, annem, “ig iligkilerden” o kadar haberdar degildi.
Onun derdi ganu beni merak etmekti, Emine’yi telefona ¢agin-
yor, “kucuk oglunu” ona emanet ediyor ve benim icin “Deli bu
cocuk vallahi,” deyip duruyordu.

Kisa zamanda ogrendik ki, Sermin'in getirtilmesi hi¢ de oyle
kolay is degilmis. Bunu, Dogan Tarkan aracihigiyla tamidigimiz,
SWP ve Sosyalist Is¢i'nin onde gelenlerinden, sair Roni Margu-
lies sayesinde dgrenmistik. Mitkemmel Ingilizcesi olan Roni, ri-
camiz Gzerine, Ingiltere’nin Tarim Bakanhgina telefon agmus ve
Ingiltere’ye kedi kopek gibi ev hayvanlaninin getirtilmesi kosul-
larim 6grenmisti. Aksi gibi, bu acidan en buyuk zorluk gikaran
ilke Ingiltere’ydi Avrupa'da. Ingilizler, bir ada olan ulkelerini
kuduzdan tamamen temizlediklerinden, ev hayvanlarinin alke-
lerine sokulmasina kars: ¢ok siki denetim uyguluyordu. Getir-
tilen hayvanlar alu ay gibi uzun bir sure, kennel denen hayvan
bannaklaninda karantinada wutulduktan sonra sahiplerine veri-
liyordu. Bu kennel'lar da paraliydi elbette. 400 poundu bulan yol
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ve asi masraflarinin disinda, ginde 4 pound édeniyordu. Simdi
dasanayorum da, bu, kuduza kars: siki 6nlem almanin 6tesinde
Ingilizlerin bir para sizdirma yontemi olmasin sakin! A¢ikgast
bu, bizim boyumuzu [azlasiyla asan, tam bir zengin isiydi. Evet
ama dostumuz Sermin de orada bizden haber bekliyor, “Beni ne
zaman aldiracaksiniz?” deyip duruyordu.

Roni'den rica ettik. Bize, su mealde bir seyin Ingilizcesi'ni ya-
zar miydi acaba: “Kopegimizi bu ulkeye getirtebilmek igin yar-
dima ihtiyacimiz var. Latlen yardim ediniz.” Roni ricamizi ye-
rine getirdi. Bu Ingilizce yaziy1 kocaman bir kartona, buyak ve
kalin harflerle yazip Finsbury Park’'in yolunu tuttuk. Yardim
toplamak i¢in neden buray: se¢mistik, bilmiyorum. Oysa oyle
pek kalabalik bir yer de degildi. Belki de kalabaliklarin 6niine
dilenci pozisyonunda gikmaktan utanmisuk. Ama biz kendi-
miz i¢in dilenmiyorduk ki, képegimiz icin dileniyorduk!

Finsbury Park’in bir késesinde oturup dilenisimizi hi¢ unu-
tamam. Onamize koydugumuz kartonu kag kisi okudu aca-
ba? Belki okuyan birkag kisi olmustur. Onlar da insafa gelip el-
lerini ceplerine aitmadilar. Gozum ikide bir Emine’ye kayiyor-
du. Kederli bir sekilde oturmus, basimi énine egmis, sigara igi-
yordu. Bu, hem uzaktaki yakinlarimiz, hem de onlar igin dilen-
mek zorunda kalan bizlere duyulan bir kederdi, belli ki. Orada
oylece birkag saal oturduk. Sonunda tek kurus yardim toplaya-
madan kalkmak zorunda kaldik. Yok, yok boéyle olmayacaku.
Gerekli paray: bulmak i¢in baska yollar aramamiz gerekiyordu.
Bu isin yolu, “halkimiz” gibi kagak ¢ahisip para kazanmaku. Is
aramaya koyulduk.

* ok %

Bu arada, “Sosyalist ls¢i”nin, Finsbury Park'la Holloway Ro-
ad arasinda bulunan, Labour Party'e ait, “Red Rose™ adli pu-
bin st kaundaki haftalik toplanulara da katilmaya baslams-
uk. Bu bize iyi gelecek, kendimizi, tamamen devrimci mucade-
leden iskartaya gikariimis multeciler gibi hissetmemizi énleye-
cekti. Ote yandan, sosyal yardima iligkin form doldurma [alan
gibi burokratik islerde Aydinhkgilarin Anadolu Kaltir Merke-
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zi adli dernegine bagimli olmak istemiyorduk. Dil yardimini bu
cevreden de saglayabilirdik. Aynica belki bu gevreden yeni ar-
kadaslar edinebilirdik.

Daha ilk toplanuya kauldiktan sonra, bu gevreye butanuy-
le dahil olmadan yeni arkadaslar edinemeyecegimizi anlamis-
um. Kendi i¢inde tam bir “ideolojik huzura” ermis, kapali bir
cevreydi bu.

Toplanulara her halia on, on iki kisi katihyordu. Konular, bi-
yuk agirhkla, Sovyetler Birligi'nin erken donemlerinin incelen-
mesine aynlmisti. Genellikle bir kisi giris babinda bir konusma
yapiyor, sonra konunun tartisilmasina geciliyordu. Herkes soz
alip konusuyordu. Kimsenin fikrini ifade etmesi 6nlenmiyordu.
Zaten onlenecek bir sey de yoktu. Cunkii oraya gelenlerin ba-
vtk cogunlugu temel noktalarda anlasmis insanlard.

Sovyet 1arihiyle ve Stalin sorunuyla ben de yakindan ilgilen-
meme ragmen, bu ¢evrenin konuyu kil kirk yaran irdelemeleri,
en kiicik ayrintiyi dahi didik didik etmeleri camimi stkmaya bas-
lamisu aruk. Teorik kanularda sinir bozucu élgude ukalaydilar.
Dinyanin butin gerceklerine ulasmis h_avalanndaydllér. Dinya-
ya bu bakislan. hal ve tavirlarina da yansiyor. kendi disindaki-
lere, sezdirmemeye calistiklari bir kiigcaimsemeyle bakiyorlard.

Gergi bu toplanulara katilan herkes dort dortluk “Sosyalist
Is¢i”ci degildi. Bizim gibi, disaridan katlan ve izleyenler de var-
di. Bunlardan biri Zafer Yorak'tu. Zafer, Trogkist olmasina rag-
men SWP'li degildi. Samirim Trockizmin daha oriodoks versi-
yonlarina baglydi. Seyfi Cengiz adl orta yaslarda biri daha var-
dr. Seylimin derdi, sosyalizmin sorunlanndan cok, ulusal soru-
nu kurcalamakui. Zazalann Kurt olmadiginy, ayn bir ulus oldu-
gunu, hatta Kurtlerin Zazalan ezdigini ileri sarayordu. Bu ko-
nularda yazip ciziyordu da. Bir seferinde. “Sosyalist ls¢i”nin
toplanusi daha baslamadan Zazalara iliskin tezlerini bize s6y-
le bir anlatmisu.

“Sosyalist 1s¢i™nin “hal ve gidis”ini Emine'yle kendi aramiz-
da degerlendirdik. tkimiz de gidisattan hosnut degildik. Ne var
ki, aray1 bozmay: da dogru bulmadik. Yine de Stalinizme kars
insanlardi. Degerlendirmeleri genelde devrimciydi vb.
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Sanirim bu dusancelerle, “Sosyalist Is¢i” grubunun, ana par-
tisi SWP'nin her yil ilke ¢apinda, tam tye ve taraftarlar i¢in
duzenledigi “Marksizm 1990™ toplanusina kaulma ¢agrisini
kabul ettik. Londra'nin disindaki bir kampusta ug gin stren ve
yauh gidilen bu toplanuda, SWP'nin ¢ok sayida akademisye-
ni (SWP, Ingiltere universitelerindeki akademisyenler arasinda
oldukea gucluyda) ¢esitli konularda seminerler veriyordu. Bu
konularin yuzde doksani yine Sovyetler Birligi tarihi tizeriney-
di. Yani ashinda, son derece ideolojik bir parti olan ve varlig-
ni ideolojik temellerine borglu olan SWP, bu seminerlerle her
yil tyelerini ideolojik bakimdan bigimlendiriyor, partinin ide-
olojik safhgini pekistiriyor ve érgut ici baglan giclendiriyordu.
Ug giin boyunca yogun bir ideolojik bombardimana tabi utu-
luyordunuz seminerlerde. Tabii seminerlerin hepsine birden
katlmamz mumkuan degildi. Kampusia, ayni anda belki yirmi
salonda “ders”ler devam ediyordu. Onceden elinize tutusturu-
lan programa gore, tercih ettiginiz herhangi bir seminere kauh-
yordunuz. Ama zorunlu da degildiniz. Isterseniz, seminere ka-
ulmak yerine pubda oturup kafay: ¢ekebilir, orada arkadasla-
rinizla ¢ene galabilirdiniz. Yani zorunluluk diye bir sey yoktu.
Bu hosuma gitmisti.

Bu ¢ gunluk kampus ¢alismasina kaulmak paraliydi. S$im-
di tam haurlamiyorum ama saninm kisi basina yirmi pound
gibi bir sey veriliyordu. Paramiz olmadigindan, bizim parami-
21, “Sosyalist Is¢i"den arkadaslar, kendi aralarinda topladiklar:
paradan karsilamslardi. Haua. hosuma giden bir ey, doniste,
bu paradan artanlan da aralarinda bolustarmuslerdi ve bizim
de payimiza fazladan para dasmusta. Turkiyeli bilinen orgitler
olsa paray: derhal 6rgitun kasasina aktanirlardi.

Bizi gasirtan ve hosumuza giden bir diger sey de, seminer-
lerin bitiminden sonra. gece, SWP iiyelerinin kendi aralarin-
da eglenmeleri, icmeleri, cannabis (kenevir) denen otu agiklan
agiga sarp topluca ¢ekmeleri, guraltila Bau muzigiyle dans
etmeleri ve hig gizleyip saklamadan ortalik yerde épustp ask
yapmalariydi. Bu tar davranis ve etkinlikler genelde bizim top-
lumumuzda yadirgandigs gibi, bizim “halkimiz ne der"ci feo-
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dal solumuzda daha da fazla dislanirdi. Genglerin, esrar igtikle-
ri i¢in, solcularimizca falakaya gekildigi bir alkeden geliyorduk
(Yanilma, s. 398). Hele bir kizin ortalik yerde 6pusmesi mi! Ali-
mallah, derhal kolundan tutulup érgatten aulirdi. Zaten kimse
boyle bir seye cesaret edemezdi.

Lsin bu olumlu yani bir tarafa, SWP adli partinin, akademis-
yenleri tarafindan empoze edilen ideolojik dayatmalar gercek-
ten sinir bozucuydu. Profesorler, partinin degismez dogrula-
rni vazediyor, ayeler ve izleyiciler de “tarisma” bolamiinde
“sorular”la nagizane katkilarda bulunuyordu. lsin esasina ilis-
kin aykin sorular ise, sessiz bir onaylamazhk veya gormezden
gelmeyle gecistirilmeye calisihyor, eger tarusmaci inatgi biriyse
de miithis bir ideolojik salvoyla karsilasiyordu.

Sovyetler Birligi'nin erken donemlerini konu alan bir semi-
nerde, Kronstadt 1921le ilgili bir sorum ortalig kanstirmaya
yelli de artt1 bile. Elbetie sorumu tercaman araciligtyla sordum.
Tercimanhgimi, “Sosyalist 1s¢i”den Ayse adh kadin arkadas
yapt1. Sorum kisaca soyleydi: "Emperyalist miidahale ve ambar-
go dolayisiyla Kronstadt 1921 Ayaklanmasr'nin ‘objektif olarak
karsi-devrimci oldugundan ve bastinimasimin zorunlulugun-
dan so6z ediyorsunuz. Bu durumda, Stalinistler de. 1930 tasfiye-
leri icin aym gerekgeyi kullanamazlar m1? O zaman da Sovyetler
Birligi emperyalist mudahale alundaydi ve partiyi ‘yipratmak’,
karsi-devrime hizmel edebilirdi. Bu mantikla, Sovyetler Birli-
gi'nde ya da bugune kadar sol hareket i¢inde yapilan her tarlu
kiyim ve baski savunulabilir. Karimca, Kronstadt ayaklanmasi,
Sovyetler Birligi'nde bogulan gercek devrimin sesidir.”

Bu sorum, “dersi” veren “profesor"umuzin ne tavrinda, ne
de goruslerinde en ufak bir etki yapmisa benziyordu. Soruma
kars1 soyledikleri, bilinen Trogkist teranenin tekrarlanmasiy-
d1. Aslinda tam Trogkistler ve Trogkist resmi tarihi 1930 yih-
na kadar tekrarlayan SWP gibi yan-Trogkist partiler, Kronsta-
dt'in basturilmasini onaylayarak kendi 6lam fermanlarim imza-
hiyorlardi.

Ne var ki, SWP tyeleri ve tabani, profesérler kadar duyarsiz
degildi. Sorumun etkili oldugunu, salondaki dinleyicilerin aym
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mealde birkag¢ soru sormasindan ve aksam, pubda kuguk grup-
larin Kronstadt' tarismasindan anlamisum.

Emine’nin feminizmi de SWP'liler ve “Sosyalist 1s¢i”ciler igin
onemli bir sorundu. SWP, feminizmi agikca ideolojik bir ra-
kip olarak goruyor ve “burjuva ideolojisi” diye damgaliyor-
du. Tabii, Ingiltere’deki kimi feministlerin bu nitelemeyi hak-
11 kilan birtakim ydnelimleri de yok degildi. 1960’larda radi-
kal bir akim olarak ytikselen ikinci dalga [eminizm giderck et-
kisini kaybedip geri ¢ekilmis ve ortahkta kalan, bilinen lemi-
nistler, burjuva medyasinda ya da Labour Party’de boy goster-
meye baslamisti. Aman camim, sanki bizzat SWP, butin o ra-
dikal séylemlerine ragmen, [iiliyatta Labour Party’nin yan kol-
larindan biri gibi bir sey degil miydi? Buna ileride daha etraf-
It deginecegim.

“Sosyalist Is¢i"li kizlar, Emine’yle tarusiyor, onu [eminizmin
bir “burjuva akim” olduguna ikna etmek i¢in ellerinden gele-
ni artlarina koymuyordu. Bu israr ve aciliyet niye diye soracak-
simiz. Soyleyeyim. SWP'nin ulke ¢apindaki bu yillik toplanu-
lan, ayn1 zamanda genis bir uye kaydetme ve devsinne amaci-
na hizmet ediyordu. Bu toplanulardan etkilenen sempatizanlar
toplanularn sonunda parti ayesi yapiliyordu. SWP, gelistigini
cialist Worker gazetesinin tirajiyla 6lcen bir partiydi. Bu ytiz-
den, Tony CIiff, Chris Harman, Alex Callinicos gibi isimlerden
olusan parti 6nderligi, tam partiyi, y1lhk aye kotalanm ve ga-
zetenin tirajim arurmas igin adeta kam¢ihyordu. Bu ytazden,
SWPnin, dolayisiyla “Sosyalist Isci”nin tam uyeleri gazete sa-
ticis1 ve yeni tye avcist haline gelmisti. Bu sarek avinin hedef-
lerinden biri oldugumuzu o zaman ne élcade [ark edebilmis-
tik, bilmiyorum.

Galiba Emine bunu benden daha fazla fark etmisti. “Sosya-
list Is¢i”li kizlarla atesli bir gekilde tarusiyor ve feminizmin
devrimci bir akim oldugunda israr ediyordu. Ben ise, anti-Sta-
linist damanim dolayisiyla SWP’ye daha olumlu balayor, hatta
bircok noktada fikir ayrihklanmiz olmasina ragmen sireg igin-
de uye olabilecegimizi dusuniyordum. Ama hemen degil. On-
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ce onemli ihtilal konulann tarusmamiz gerekirdi. Sanki tarti-
sip. koca partinin goruslerini degistirecegim. Akil iste. Nereden
bilirdim, SWP'nin, ulke disindan gelenlerden uye kazanmak
i¢in. boyle “ulvi” fikri meselelerle ugrasmak yerine. bir “evlilik
barosu” gibi ¢alisugini. Ulkede kalma hakki kazanmak igin ¢a-
balayan yabancilar, partiye katilarak, parti ttyesi kadin veya er-
keklerle kagit tizerinde evlilik yapma, dolayisiyla alkede yasal
olarak kalma olanagin: elde etmis oluyorlard:.

Son gun bir degerlendirme ve elestiri toplanusi da yapildi di-
ye haurhyorum. “Elestiri o6zgiirlagine” gonal vermis ve bunun
i¢in uygun bir ortam bulduguna inanan saf Gun Zileli, bu top-
lantida da kalkip, yine tercaman aracihgiyla birkac elestiride
bulundu. Partinin énde gelenlerinden, teorisyen, Yunan asil-
li Alex Callinicos (herkesi bir bagkasina benzetme huyum var-
dir. Callinicos'u da nedense, CHP'li politikact Turan Gunes'e
benzetmistim) bana cevap verirken, oyle haurhyorum ki, ka-
¢umseyici birkag ifade kullandh. Aslinda Callinicos, benim eski
yonetici mevkiimdeydi. Ben ise, parti yoneticisiyken rahatlik-
la hasladigim. kendime haksizlik etmeyeyim ama belki de aym
su anda Callinicos’un yapug gibi kicumsedigim ya da alaya al-
digim 1abandaki insanlann yerinde. Insanin kendini. ginin bi-
rinde, tam tersi bir yerde ve konumda gormesi, bir yamyla ac1
verici ama bir yamyla da ¢ok égretici bir seydi.

Donerken otobuste yaslt Tony Clifl ve esi yanimdaki koltuga
dusmauslerdi. Tony Clillte. bizim parti sellerinde gozlemlenen
“alcak daglar ben yaratum” havasi yoktu. Kansini, daha son-
raki yillarda, o yash haline bakmayp, gosterilerde, diger SWP
ayeleri gibi gazete satarken gormusumdiir hep. Tony Clifle. o
ana kadar bircok SWP uyesine ve “Sosyalist Is¢i”liye sorup. tat-
min edici bir cevap alamadigini bir soru yoneluiim, yine terci-
man aracihgyla: “Uc giin boyunca saren ve o kadar farkh ko-
nunun islendigi bu yillik toplanuda acaba Cin Devrimi neden
islenmemisti? Bu bir eksiklik degil miydi?™ Yash Tony CIill,
programu aldi, evirdi ¢evirdi. “Bu konu yok mu?” diye soruy-
la karsilik verdi ve ekledi: “Evet, haklisimiz, bu konunun islen-
memesi buyuk bir eksiklik.” Galamseyerek cevreme bakn-
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dim. Gorundu ey parti yalakalan! Partinin baskam gercegi tes-
lim edene kadar hepiniz bu konunun hig de gerekli olmadigim
savundunuz. $imdi ne halt edeceksiniz bakalim?

Kampusun son ginia, komunistlerin bilinen ritieli olan hep
birlikte ve ayn ayri dillerden “Enternasyonal Marsi”m sdyleme
orenine katilmakta benim i¢in hi¢bir sakinca yoktu da, Emi-
ne’nin inadi uimustu. “Onlar”la Enternasyonal sdylemezmis.
Hatia ben katildim diye de bozulmustu diye haurliyorum.

Kampus toplantisindan déndugamuaz ganlerde, sirik gibi
uzun boylu, Chris adli SWP'liyle “Sosyalist 1s¢i”den kiz arka-
das1 Aysc, Alexandra Road'daki evimizde sik stk ziyaret edip,
bircok konuda tarusarak bizi ikna etmeye ¢alisular ama bosu-
na. Goruslerimizde anlasamiyorduk. Ben de giderek Emine'nin
tuturnuna yaklasmistim. Yine de karsihikh dostca tutumlanimi-
21 bozmadik.

*x e *

Londra’da, Turkiye'den tamidigimiz bircok arkadasa rastli-
yorduk. Emine’nin oglu Hakan'a, kiz kardesinin evinde gegi-
ci bir yer bulabildigimiz (Sapak, s. 237) Asuman Bayrak, biz-
den kisa sire 6nce gelmisti Londra'ya. Esas gelis sebebi, yege-
nim Umit Zileli'nin bir gazete ¢ikartma projesiydi. Nereden ta-
nusiyorlarsa, Umit, Asuman'a haber yollayip. Londra'da bir ga-
zele ¢ikartmaya calisugim, eger gelebilirse birlikie ¢ahsabile-
ceklerini sdylemis. Asuman da Umit'in “igva"sina uyup Lond-
ra'ya gelmis. Ama ortada ne gazete vardi, ne bir sey. Asuman,
Umit'ten sikayet edip duruyordu, kendini ortada birakugi icin.
Gelmigken, dil kurslarina gitmisti. Ama ne yazik ki. Ingiliz-
ce'yi bir tirli sevememisti. Asuman’la bir kere. Hackney'in asa-
g1 araflarindaki anla Sordish bit pazarina gittigimizi hatirhyo-
rum. Paramiz neredeysc yok denecek kadar azdi. Ala ala, Ha-
kan icin, “devlet kusu” adin1 taktigimiz, kenarinda koca gaga-
11 bir kus olan bir tabla ve kendimize, kirtldikian sonra sakladi-
gim, bir par¢as: hala bende duran, eflatun renkli, agzi dar, gov-
desi siskin. kacuk bir vazo almisuk. Her ikisine verdigimiz pa-
ra 1 poundu ge¢cmiyordu. Asuman, halimize aciyip, bize, en kii-
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¢ugunden, renksiz televizyonunu vermisti. Biraz kanincah gos-
teriyordu ama olsun, sirekli Ingilizce ¢cahsugimiz odanin igin-
de farkl bir ses ve gorunta iyi gelmisti bize. Hem de Ingilizce
ogrenmek agisindan televizyon dinlemenin ¢ok faydali oldugu-
nu herkes soyluyordu.

Radyo dinleyerek Ingilizce 6grenmis bir arkadasimiz vardi
ornegin: Adanah Saban Serif Yarar (Havariler, s. 178, 396). Tl-
IKP davasinda birlikte yargilandigimiz $aban Serif Yarar'la, Me-
sutlarda kaldigimiz ilk gunlerde karsilasmisum. Daha dogrusu,
geldigimi duymus, beni aradi. Ama disarida bir yerde bulustuk.
Saban Serif, benim gibi Aydinlik hareketinden ayrildigindan ve
saninm benden farkh olarak, sagda solda Aydinhkeilan zivana-
dan gikaracak laflar ettiginden siki bir tecrit aluindaydi. Bu yuz-
den Mesutlara gelememisti. Benim muhafizlardan, DGB'li Yal-
¢in Dal'in (Havariler, s. 415) kiz kardesi, Ceyhanlt Esin Dal'la
evlenip, bizden yaklasik bir buguk y1l 6nce Londra’ya gelen Sa-
ban, beni ayakusta Ingilizce sinavina tabi tuttu. Cantasindan
cikartug ders kitabindan bir pasaji okuyup cevirmemi istedi.
Dedigini yaptim. “Himmm, fena degil,” dedi, kendine 6zgu si-
nizmiyle belli belirsiz gillumseyerek. Saka degil, gercekien de
Saban Seril, Ingilizce 6grenmeye azmetmis ve esas olarak da
BBC dinleyerek, sokakta konustugu zaman yadirganacak ol¢u-
de tam bir BBC Ingilizcesi 6grenmisti. Bundan sonraki yillarda
Saban $erifle inisli ¢ikish bir arkadashgimiz olacakti. Yeri gel-
dikce sozini edecegim.

THKP davasindan arkadaslarimdan biri de Askar Yilmaz'di
(Yanlma, s. 466, 548). Malatyali Askar, Havariler'de sozini
ettigim Ceyhan bélgesindeki ¢alismalara (s. 150) parti kadro-
su olarak katilmis, orada Aydinhkgi ¢evreden bir kizla evlenip
Ceyhanlilarla akraba olmus, hatla onlara kansmisu. Askar, is-
kence ve hapislik sinavlarindan gecinis, sessiz, ledakar bir kad-
roydu. Simdi de ayn1 yolda yurayerek tipik bir Aydinhket ye-
rel burokrat haline gelmisti. Sessizligi yine eski sessizlikti ama
agikcast, hem fiziki, hem de mecazi anlamda ensesi kalinlas-
mis; eski koylu sessizligi, yeni durumda yerel parti burokra-
u sinizmine donasmusti. Bir keresinde Emine ile bana yolda
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rastladiginda, Aydinhkgilarin Anadolu Kultar Merkezi'ni gos-
terip, “Bizim yerimiz surada,” diyerek, kamusal binalarinin di-
sinda bireysel arkadaghik yapamayacagini agiktan ima etmesi ve
bir keresinde, Anadolu Kualtar Merkezi'nde tamk oldugum gi-
bi, parti gecesinin biletini almak istemeyen “halkimiz"dan bir
koylaye, “Sen de tercaman istemeye geleceksin bir gian bura-
ya,” diye acikca tehdit ifade eden sozler etmesi, Askar'in aruik
tam bir bolgesel burokrat haline geldiginin gostergeleriydi.

Askar'm kayni, Ceyhanl belediye zabitas1 Musa da fizik ola-
rak epeyce kalinlagmis olmasina ragmen, Askar'a gore daha ca-
na yakind. Birkag kere yolda rasuayip sohbet etmistim kendi-
siyle. Yeni geldigim igin Musa bana, Londra’ya iliskin bedava
damismanhk yapmakla yukamlua hissediyordu kendini. “Gan
Agabey,” diyordu. “Bak burada herkes bunun pesinde. Yapma,
etme, gel sen de belediye evine muracaat et.” Her seyi bir ya-
na birakin, ek bagina “maracaat” lafi bana afakanlar basmasina
yol acardi. Devlet kapisinda gecirdigim her saniye benim icin
iskenceydi. Kald: ki, saninim biraz da aristokrat bir tavirla boy-
le seyleri kugumsuyordum. “Aman Musa,” diyordum. “Onca
yil devrim i¢in mucadele ettik, sonunda Londra’da ucuz bir be-
lediye evi kapip, rahat bir emekli hayat yasamak icin mi, birak
Allah askina.” Musa 1srar ediyordu: “Anlamiyorsun Gan Aga-
bey, bunun devrimcilikle falan ilgisi yok. Bir belediye evi ele
gegirirsen bir daha seni kimse ¢ikaramaz oradan, rahat eder-
sin. Hatta ileride evi ucuza sauin alma sansin bile olur. O za-
man daha iyi kosullarda miicadele edersin.” Musa'ya, bu ul-
keye zaten bir, bilemedin iki yilhgina geldigimiz yanium veri-
yordum. Ashinda Emine’nin kulagi, Musa'nin dediklerine daha
aciku ama bana so6z gegiremiyordu. Daha sonraki yillarda, bu
“keskin”ligimi bana hep haurlatmisur.

Pazarcik'in koylerinden tamdigim. evlerinde kalip ekmek-
lerini yedigim Ayvazlar da Londra'da yasiyordu siyasi gogmen
olarak (Havariler, s. 213). Hasan Ayvaz, karisi Solmaz Ayvaz,
lbrahim Ayvaz, kansi Aysa Ayvaz ve aruk buyiyip kocaman
delikanh ve geng kiz olmus ¢ocuklan. 12 Eylal sonrasinda, 1b-
rahim Ayvaz, 6zellikle de kars1 Aysa Ayvaz cok zulam gormas-
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tu. Zaten darbeden sonra en buyuk baskiy: yerel taraftarlar ya-
samisti. “Kadro” konumunda olanlar kolayca bolgeyi terk et-
misti. Ama yerel taraftar nereye kag¢sin? Hadi, ¢ok sikistigin-
da evdeki erkek de kagu diyelim. Coluk ¢ocugun sorumlulu-
gu sirtinda olan kadin nereye kacacak? Yani, heyheyli zaman-
larda “zafer”lerin tadim ¢ikaranlar degil. o donemlerde kenar-
da kalanlar ¢ekiyordu baski déonemlerinde yine dertlerin en bu-
yagana. Ibrahim Ayvaz da jandarmadan kagmak zorunda ka-
linca, jandarma komulant, karis1 Aysa Ayvaz'1 yaurmsu falaka-
ya, “Kocan nerede?” diyerek. lbrahim ve Aysa Ayvaz, gordak-
leri iskenceden dolayi, “Medical Foundation” adh bir iskence
terapi merkezinde tedavi goriiyordu. |brahim, “Orada kirdilar,
burada yapistinyorlar,” diyordu gulerek.

Hasan Ayvaz, siginmact oldugu i¢in pismanhk duyuyormus
gibi bir havadaydi. Daha dogrusu, bu konumundan dolayi ne-
redeyse bir eziklik icindeydi. “Gelmeyecektik.” deyip duruyor-
du, “Orada mucadele var, biz burada ne yapiyoruz ki?” Once
ona hak verir gibi olduysam da, bu disincenin ona érgiit tara-
findan, yukaridan empoze edildigini, bu empoze etmenin Ha-
san'a 6zgu olmayip, butan orgut tarafltarlarina uygulandigim
lark edince irkildim. Aydimhk harecketi, yurtdisina kacmis ta-
raftarlarini, agikca belirteyim ki, “sagilacak inek™ten farkh gor-
muyordu. Bu “inekleri” sagmanin en iyi yolu ise, onlarda bir
ise yaramazhk, asagilik duygusu yaratmaku. Onlara telkin edi-
len suydu: *Mucadeleyi birakarak kacip oralara gittiniz. Siz ar-
uk ne ise yararsiniz ki, bol para kazanmaktan baska? O zaman
aun elinizi cebinize de diyetinizi bir 6l¢iide odeyin hig degitse.”
Bu ruh haline, valniz Aydinlik¢r ¢cevrede degil. butan sol orgit
cevrelerinde rastlayacakum.

Pazarcik ginlerinde neseli, geng bir gelin olan, i¢tenlikle
boynumuza sarilan Solmaz, agir yukler alunda biraz durgun-
lasmus, eski atikligi ve gevikliginden bir seyler kaybetmis gibiy-
di. Biraz da kilo almisti. Ama yine guler yuzluyda. Galiba biraz
da hazunlayda. “Onlardan” aynldigim icin sitem edermis gibi
bakiyordu sanki bana. Partinin Marash koylu taraftarlari, parti-
yi bir asiret gibi algiliyordu. Insan hig asiretinden ayrilir miydi?
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Pazarcik koylerini gezdigimiz donemde (Havariler. s. 208-
219) Feyza ile birlikte kaldigimiz koylerden tamdigim bir ar-
kadas da Ali Cace’ydi. Ali. o zamanki konuklugumuzdan o ka-
dar etkilenmisti ki, kizinin adini Feyza koymustu. Feyza Ciice
simdi kocaman kiz olmustu. Londra'da ve baska yerlerdeki pek
¢ok Aydinhkgi, PKK'nin yukselisinin zirvede oldugu 1990'lann
ortalarinda Aydinhk hareketinden kopup PKK’ya kaulacak, Ali
Cuce de bunlardan biri olacaku.

Pazarcik koylerinden tamidigim Veli Suge¢mez de Londra'da,
Aydinhk taraftarlan gevresindeydi. Londra'ya gelir gelmez ilk
yapugim is bir bisiklet almak olmustu ikinci elden. Ayni ¢ev-
reden Dizgin adh bir arkadagin bisikletini sauin alimisum 30
pounda. Duzgun, beni. bisiklet siirerken soldan isleyen Lond-
ra trafligine kars: ¢ok dikkatli olmam konusunda uyarmist.
30 poundum yoktu. haurladigim kadanyla bu paray: Veli Su-
ge¢mez'den bor¢ almisum. Totltenham ve Haringey bélgesinde
oturdugum yillarda, hi¢ abarimiyorum, sokaga her ¢ikugimda
Veli Suge¢mez'e rastlamami nasil izah edecegimi bilemiyorum.
Aramizda sanki tuhaf bir kader ortakhg: vardi. Bir stire sonra
buna o kadar alistim ki, sokaga ¢ikarken, “Eh bakalim bugun
Veli Suge¢mez bana neler diyecek?” diye dusunirdam ve ger-
cekten de rastlardim. Bu karsilasmalara o da benim kadar sa-
sint miych bilmiyorum ama yazanden herhangi bir saskinlik
ifadesi okunmazdi. Hauta buna olmasi gereken bir seymis gibi
bakugini sezinlerdim. Ayakusti, Londra belediye otobiislerin-
de soférliik yapan oglundan, kanisinin rahatsizhigindan, is ara-
chgindan vb. soz ederdi. Benim mubhalil oldugumu bilir ama
sanki hala Aydimhkeiymisim gibi davranirdi. Ben dayanamayip,
Aydinhk hareketi hakkinda birka¢ olumsuz laf ettigimde. bun-
lart ya duymazdan gelir ya da kottt yola sapmus bir akrabasina
yaziklamr gibi bakardi bana.

Neredeyse butan Marasli koylulerin Londra'ya gelis tarihi
birkag gan arayla ayniydi: Aralik 1989, Bunun nedeni, Ingiliz
hukamelinin Ocak 1990'dan itibaren vize uygulamasini basla-
lacagini ilan etmesiydi. Bunu Ingiltere’deki akrabalarindan 6g-
renen Pazarcik koylaleri, tarlalarin, mal ve davarlarini satip
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toplu halde ucaklara dolusmuslardi. Yani o giinlerde Ingilte-
re'ye. Ingiliz makamlannin saskin bakislan altinda, tek tek in-
sanlar degil de, koy dolusu ugaklar iltica etmisti.

Tam yeri gelmisken, dzellikle kent kokenli ilticacilanin Ma-
rashi koylu ilticacilan “ekonomik multeci” diye kagimsemele-
rinin haksizhgini da belirteyim. Tek ek aldiginiz zaman, Ma-
rash ilticacilarin hepsinin arka planinda mutlaka buytk siya-
si macadeleler, iskenceler, tutuklamalar olmayabilir. Evet ama,
unutmayalim ki, tim Marag'in arka plamnda koca bir 1979 Ma-
ras Katliami vardir (Havariler, s. 344-347). Insanlar neden, asa-
g1 yukan aym ekonomik kosullarda olan Ege’nin koylerinden
topluca iltica etmemistir de, Marag’tan etmistir? Biraz dikkatli
bakildiginda, o koca Marag Katliamr'yla ve ardindan gelen yil-
lardaki baskilarla bu insanlarin her seyden énce ruhen yerle-
rinden edildikleri goralur. Bu yazdendir ki, Maras koyluleri,
bana kalirsa, ekonomik mulieci degil, yerlerinden edilmis ruh
sirganleridir.

* Kk

Daha ilk geldigimiz ginden beri “Poll Tax miicadelesi” diye
bir sey duyuyorduk ama henuz algimiz agik degildi bu konu-
yu kavramaya. Mart ay1 sonunda yapilan bayuk Poll Tax yura-
yust ve tarihe “Trafalgar Bautle” diye gecen, Trafalgar Meyda-
nr'ndaki siddetli cangmalar, bu konudaki algimizin da a¢ilma-
stn1 saglamist.

On yedi yildir iktidarda olan Conservative (Muhafazakar)
Party’nin lideri, Basbakan Margaret Thaicher hukumeti, 1989
yilinda, Ingilizlerin “kelle vergisi” dedigi Poll Tax adh yeni bir
vergi uygulamaya koymustu. Bu vergi, herkesin 6dedigi nor-
mal vergiye ek bir vergiydi ve bunu herkes, gelir durumlarina
bakilmaksizin, esit bir sekilde, yillik olarak, “kelle bas1” ode-
mek zorundaydi. Haurladigim kadanyla, yillik 500 pound ci-
vaninda bir vergiydi bu. Verginin “esitligi” elbette en yoksul
kesimlerin sirtina biniyordu. Zengin icin bu miktart 6demek
o kadar onemli olmayabilirdi ama yoksul i¢in bu ¢ok agir bir
yukti. Ustelik Ingiltere, yoksulu bol olan bir alkeydi.
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Iron Lady Margaret Thatcherin uzun sureli yonetiminden
zaten bikmuis yoksul kesimler biraz da Poll Tax vergisini firsat
bilerek harekete gecmigti. Her mahallede Poll Tax'e kars: dire-
nis komiteleri olusturuluyordu. Daha sonraki yillarda bizim de
i¢inde yer alacagimiz Haringey Solidarity Group (HSG) da, Ha-
ringey’de boyle bir mahalle 6rgutlenmesi icinde dogmustu.

O gun Emine ne yazik ki, temizlik i¢in bir eve ¢cahsmaya git-
tiginden gelememisti. Poll Tax yurayusune tek basima kaul-
dim. Sabah, anla Hyde Park'ia toplanildi. Hentiz mart ayin-
da olmamiza ragmen yaz gibi gunesli, ilik bir hava vardi. Tam
Britanya sol orgiitleri stand acrmsti Hyde Park’ta. Bu orgutle-
rin ¢ogu Trogkistti. Zaten, ilgingtir ki, Ingiltere solu, bizim so-
lun tersine, agirlikli olarak Trogkist egilimliydi. Ornegin “Mi-
litant” grubu. Bu Trogkist grup uzun saredir Labour Party’nin
i¢inde bir “sol kanat” olarak var olma miicadelesi i¢indeydi. 1s-
mi gibi, cok sayida militana sahip oldugu anlasihyordu. Bu gru-
ba gore, Labour Party, is¢i ssmfinin partisiydi. Anlagilan, Trog-
kist Leoriye gore (Trogkist akimin i¢inde, Trockinin her soy-
ledigi degismez bir teori haline gelmisti), Sovyetler Birligi na-
sil “yozlagmis is¢i devleti”yse, Labour Party de “yozlagms isci
partisi”ydi. Boyle bir sey soylediklerini duymadim ama Labour
Party nin is¢i stmfimin partisi oldugunu savunduklar: kesindi.
Onlara gore, is¢i sinilinin gogunlugu bir partinin i¢inde yer ah-
yorsa (Ingiltere'de bir is¢i, sendika ayesi oldugu an otomatik-
man Labour Party'nin de ayesi oluyordu, ¢iinka sendikalar La-
bour Party'nin banyesinde yer aliyordu) o parti is¢i simfi parti-
siydi. Isiedigi kadar burjuvazinin borazanim 6ttarsin, iktidara
geldigi zaman burjuvazi adina is¢ilerin suyunu ¢ikartsin, degis-
mezdi bu. “Militant” grubu. kocaman standinda, aym adh der-
gilerini ve Trogki agirhikli kitaplarim sergilemisti.

SWP’nin stand1 6ninden de gectim. Tam SWP uyeleri So-
cialist Worker saumaya seferber edilmisti. Tim uye ve taraftar-
lar, hepsi. Bas gorev buydu. SWP, durmadan “is¢i” lafi etmesi-
ne ragmen militanlanin agirhkh olarak ogrenci ve 6gretmen-
lerden devsiren bir partiydi. Daha sonraki yillarda 6grenecegim
en 6nemli ozelligi ise, SWP’nin bir “istasyon partisi” olmasiy-
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d1. Solda yer alan ya da daha sonra anarsizme y&nelen neredey-
se herkes, micadeleye ilk basladiginda 6nce bu “istasyon”dan
gecmisti. Gelen, bir iki y1l bu partide oyalaniyor, daha sonra bir
baska gruba ya da siyasele yoneliyordu. Ancak, arkadan yenile-
ri geldigi icin SWP her zaman orta bayuklikie bir parti olarak
gucuna koruyordu.

Dinyanin en sevimli Stalinistlerine de ilk kez burada rast-
ladim: Morning Star satan yash militanlar. Ellerinde gazetele-
ri, oyle, sakince dolastyorlardi kalabaligin arasinda. Kadin er-
kek hepsi sekseninin ustindeydi. Hepsi tonton ihtiyarciklar-
di. Moming Star, Bayuk Britanya Komunist Partisi'nin ganlak
yayin orgamydi. Hicbir zaman bayuyip kitlesellesemeyen bu
parti, yillar icinde daha da kugulmus ve 1956 Macar thiilali si-
rasinda Rus tanklarim destekledigi icin entelekiuel birikimini
onemli ol¢ude kaybetmisti. Artik o eski koyu Sualinist yoneli-
mi de kalmamistu ama partinin cani da yoktu zaten. Onu terk
etmeyen, sadece, 1930°lu yillarda, Stalin’in heyheyli gunlerin-
de partiye gen¢ militanlar olarak kaydolmus bu is¢ilerdi. Alt-
mis yil icinde tonton ihtiyarlar haline gelen bu sakin militan-
lar oylesine sevimliydiler ki, insamn yanaklarindan bir makas
alasi geliyordu.

Boyle standlar boyunca yuruayerek dolasirken gozume, ¢i-
menlere kizli erkekli 6bek 6bek oturmus punk’lar ilisti. Kizil-
derili apagilere benzeyen rengarenk sa¢ modelleriyle punk’lar.
O sirada punk’lar hakkinda fazla bilgim yoktu. Onlarin sistem
karsitt, dovisci karakterlerini hi¢ bilmiyordum. Onlara baki-
sim, asag yukari bizim solun bakisina benziyordu: “Toplum
dis1, yoz unsurlar.”

Oysa punk’lar, 1980'lerde. oncelikle Ingiltere’de oriaya ¢i-
kip. giderek Avrupa’ya yayilan devrimci bir toplumsal hareke-
tin bugine kalmis unsurlanydi. Harekel, o siralar, 1980’lerin
baslarindaki mzini kaybetmisti ama hala 6nemli bir etkisi vard
gencler uzerinde. Temel sloganlan No Future! ve Never Work!
idi: “Gelecek Yok!” “Asla Calisma!” O sirada bu sloganlan kav-
rayacak kadar genis bir bakisim yoktu. “Gelecegi reddediyor-
lar, tamamen umutsuz bir felsefe,” diye dusanuyordum. Oysa
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bunlar, son derece devrimci sloganlardi. Modernist toplumun,
gelecek vaadiyle insanlari kolece ¢alismaya siirmesine kars: bir
isyand..

Punk’larda adeta i¢ine kapanik bir community havasi var-
di. Giyimleri toplumdan tamamen farkli ama birbirinin nere-
deyse aymisiydi. Kenardan tras edilmis, ortadan diklegtirilmig,
renk renk boyanmis saglan vardi hepsinin. Ustleri yirtik pirtik-
u. Kizlarin naylon coraplant mutlaka delik desikti. Ayaklannda
kaba saba postallar vardi. Boyunlarinda ve bellerinde agir ma-
deni madalyonlar Lasiyorlardi. Bu bir asma kilit de olabilirdi 6r-
negin. Cogunun pesinde, boyunlarina tasma yerine egarp ve-
ya mendil bagladiklari, serbest dolasan kopekleri vardi. Hepsi-
nin elinde mutlaka teneke bira bulunuyordu. Yerlerde halkalar
olusturarak oturuyorlardi. Agiktan agiga esrar icip, joint'leri do-
lasunyorlard. Sakindiler ama ayn1 zamanda buyutk bir catisma
oncesindeki gerginlik okunuyordu yuzlerinden.

Yurayus, daha bagindan, o giinin olaylara gebe oldugunu
gosteriyordu. Sonradan verilen rakamlara gore, 0¢ yaz bini bu-
lan kalabalik, yurayiise gegildigi an Hyde Park'in kenarinda-
ki demir ¢itleri ezip gecti. Kalabalik. hem sakin, hem ofkeliydi.
En fazla baginlan slogan, Maggie, Maggie. Maggie, out, out, out!
idi. Maggie'yle kastedilen, o siralar hala Ingiltere’yi yoneten ve
Poll Tax vergisinin bas miman olarak gortlen, Iron Lady Mar-
garet Thatcher'di.

Herhangi bir grupla ytramayordum. Onlere gidiyor, arka-
larda kaliyor, Ingiltere’de ilk kez tamk oldugum boyle buyuk
bir gosteriyi ayrinulanyla izlemeye ¢ahsiyyordum. O arada, Me-
sut'la birlikte havaalanindaki malieci burosundan bizi almaya
gelen kadin avukata rastladim. bir sure birlikte yaraduk.

Trafalgar Meydanr'na yaklasugimizda yuruyus kafilesinde he-
yecanin dozu iyice artu. Birlikie aulan sloganlar daha bir gir
¢ikmaya basladi. Meydana girdigimizde, o zamanlar apartheid
rejimi alunda bulunan Guney Alrika'min Trafalgar Meydanr'na
yakin bir yerdeki el¢ilik binasinin anarsistler ve punk'lar tarafin-
dan atese verildigi soylentisi yayildi. Gercekten, meydana ya-
kin bir binadan duman ve alevler yukseldigini ben de gordam.
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Koca meydan hinca hing dolmustu ve yurayas kollar hala
meydana girmeye devam ediyordu, u¢suz bucaksiz bir kala-
baliku bu. Meydandaki havuzlu bolum harig, igne atsan yere
dusmeyecek ol¢ude gostericilerle dolmustu alan. Meydana ne-
redeyse gokyuzinden bakan tnlit Nelson aniti (anlatildigina
gore, General Nelson'in aniuni yapacak heykeltiras, generale,
“Oyle yiksek bir anit yapacagim ki, seni kimse goremeyecek,”
demis) bile sagirmisu sanki bu buyik kalabalik karsisinda.

Derken, meydanin uist kisminda polisle gostericiler arasin-
da causmalar gikti. O tarafa yoneldim. ¢causmay: yakindan iz-
lemek igin. Yol bilmez, iz bilmez caylak bir mulieci olarak ¢a-
nsmaya hemen kaulmak niyetinde degildim. Dogrusunu sayle-
mem gerekirse, henuz yabanci oldugum bu toplumda, ¢catisma-
ya kaulmak icin baytk bir heyecan da duymuyordum igimde.

Yukan tarafta patlak veren ¢ausmada, en on planda punk’la-
rin dovistiigunii gordam. O gorabs delik, elbise yerine kadin
kombinezonu giymis, saclan kesik kizlarn polise sopalarla gi-
ristigini gérmek gercekten sasirticiydi. Bizim, mangalda kal bi-
rakmayan milteci sol grup mensuplanndan goze carpan kim-
se yoktu ortaltkta.

Ingiliz polisinin bizim polislerden oldukea [arkli oldugu-
nu fark ettim. Son derece sakin ve disiplinliydiler. Seflerinden
emir almadan asla harekete gecmiyorlardi. Gostericiler scam
(pislik) diye baginp yazlerine takirse bile. Ama emir aldikla-
r1 an. adeta bir savas tatbikatindaymiscasina cevirme harekati-
na girisiyor ve uygun anda da vahsice saldinyorlard. Bizim po-
lisler gibi 6yle bodoslamadan saldirmiyorlardi. Kalabaligin ici-
ne bir bigak gibi sira sira giriyor. toplulugu adeta bir pasta ke-
ser gibi kesiyorlardi. Kalabaligin bir kesimini bu sekilde kusa-
up, ondan sonra da “pasta dilimini”, “dislerinin” arasina aliyor-
lardi. Evet ama bu pasta da 6yle kolay yenir yutulur bir sey de-
gildi. Insanmin bogazinda kalabilirdi.

Orada SWP'lileri de gordum. Pankart ve bayraklarini topla-
mis, koyun gibi birbirlerine sokulmus, kenara ¢ekilmis, ¢atis-
malan izliyorlardi. Saninm, ¢atismalara kaulmamak konusun-
da partiden ozel talimat almiglardi. Zaten onlar gazete satmak-
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tan bagka ne bilirdi ki! Bu goruntit beni bir dejavu’ya sarikledi,
Yanlma'da anlatugim gibi (s. 221-222), 1966 12 Kasimi'nda,
Ankara'da, Cemal Giirsel Meydani’nda FKF'liler de aym boy-
le yapmislardi.

Daha sonralan “Trafalgar Battle” diye amlan ¢atismalar saat-
lerce surdi. Ne gostericiler polisi 6ntune katip kovalayabildi, ne
de polis gostericileri daguabildi. Asag yukari bir “pat” durumu
vardi ama gostericilerin hakliliklarindan gelen 6zgtvenleri ¢ok
daha guglaydu. Hava kararmaya yaz tutunca, gostericiler kala-
bahk gruplar halinde meydam terk etmeye baslad1. Polis de du-
zenli bir sekilde geri cekildi.

Trafalgar Meydan Muharebesi sonugsuz kalmadi. Unla Iron
Lady Margaret Thatcher, bundan cok kisa siire sonra Bagbakan-
lik'tan istifa etti ve gorevi, Muhalazakar Parti’'nin de baskanhg-
m ustlenen John Major'a biraku. Poll Tax vergisi, hukamet ta-
rafindan geri ¢ekildi. Bu verginin bir benzeri, daha sonra bele-
diye vergisi adiyla yeniden yururluge kondu, orasi baska.

* % %

Iltica basvurumuza iligkin islemler de yturiyordu bir yandan.
Home Office denen Ingiltere lgisleri Bakanhgrna, ilk ifademize
ek olarak daha ayrinuh bir ifade vermemiz gerekiyordu. Ama
bundan 6nce avukatlanmiza ifade verecektik. Bu ilade, Home
Office ifadesine bir ¢esit on hazirhku. Ogrendigimize gore, Ho-
me Office, o donemde, orgut mensuplarindan ¢ok, zulme ug-
rayan Alevilere oturum veriyormus. Bir avukathk firmasindan,
ifadelerin Ingilizce'den Turkge'ye cevrilmesi isleri alan Saban
Serif bunlardan bazilanm ¢evirmem igin (birka¢ kurus ek gelir
elde ediyordum bu yolla) bana da verdiginden biliyorum, mul-
teci ifadeleri kan revandan gecilmiyordu. Herkes Alevi oldugu-
nu ve Tarkiye'de gerek Stunnilerin, gerekse de Alevi dusmani
devletin zulmune ugradigim anlauyordu. Bu ifadeler tamamen
gercekdigt olmamakla birlikte, oturum almak i¢in birgok abart-
ma icerdigi cok agiku.

Elbette bizim ifadelerimizin boyle kan revan i¢inde olmasi
beklenemezdi. Gergek neyse onu anlatacakum. Emine ise, ar-
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uk benden bagimsiz ifade vereceginden (kimliginin Gonal Zi-
leli degil, Emine Ozkaya oldugunu agiklamisu avukatlara) ifa-
desini kadin sorunu tizerine kurmay: planlamist.

On ifadelerimizi, Jane Cooker'in Tottenham'daki avukat-
lik barosunda Gerry adli geng avukat aldi. Gerry bana her seyi
ayrinusiyla soruyordu. Ben de gercek durum ne ise anlatiyor-
dum. O gune kadar ¢cok multeci ifadesi almis Gerry'nin, anlat-
tiklarimdan pek taimin olmadig izlenimini edindim. Benden
biraz kan ve iskence oykuleri dinlemek istiyordu galiba. Evet
ama 1980 sonrasinda kacaktim ve basimdan dogrudan dogruya
boyle seyler gegmemisti, dogrusu kafadan da atamazdim. Ka-
derlerini degistirmek icin gelmis kirsal bolge multecilerini anh-
yordum ama benim herhangi bir seyi abartmaya ihtiyacim yok-
tu ve yakismazdi da. Daha onceki donemleri birakin bir kena-
ra, parti yoneticisi oldugum i¢in giyabimda yedi buguk yil ha-
kiam almig ve on yildir polis laralindan aramyor olmam iltica-
min kabul edilmesi i¢in yeterli nedendi.

Gerry, bunun 61esinde, arandigim doneme iliskin ¢ok ozel
seyler de sormaya basladi. Oyle ki, kendimi sanki polis sorgu-
sundaymisim gibi hissetmeme yol acu bu sorular. Ornegin, ka-
caklik déonemimi anlaurken, kimlerin yaninda gizlendigimi
sordu, isimlerini vermemi istedi. Muhtemelen bunlan, ileride,
olur.da, bu kisiler de iltica i¢in basvuracak olursa lehlerinde
bir unsur olarak kullanmak i¢in soruyorlardi. Yoksa bu, iltica-
cinin iltica ettigi ulkeye kendini ne kadar teslim ettigini sapta-
maya yonelik bir Lest miydi? Fena halde huylanmisum. Ingiliz
kurumlarina karsi zaten gavensizligim vardi. O anda bu, avu-
katlann, Ingiliz polisiyle, dolaysiyla Tiirk polisiyle bilgi alisve-
risinde olabilecegi turiinden bir paranoyaya yol acu. Gerry'nin
sorularina énce “Bilmiyorum,” diye yamit verdim. Buna benzer
sorular ardarda gelince de. iyice aksilenip, “Neden soruyorsun,
bunun benim iltica talebimle ne ilgisi var?” diye terslendim. Sa-
ninim Gerry bu aksiligimden durumu anladi ve bir daha boy-
le seyler sormadi.

Home Office ifadesi i¢in yine Heathrow'a gittik. Bu sefer Me-
sut’la birlikte, o gine kadar tamimadigimiz oria yash bir erkek
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avukat gelmisti. Adam ayakistit birtakim uyarnlarda bulundu.
Once Emine, ardindan da ben ifadeye girdik. Emine, dedigim
gibi, ifadesini tamamen kadin sorununa dayandirmist: ve oyle
pek de bir hazirhk yapmamuisti. Esasen dogaclamadan verdi ifa-
desini. Aynmeciliga Karsi Kadin Dernegi'ndeki faaliyetierini fa-
lan anlatmis daha ¢ok.

Ifadelerden sonra beklememiz soylendi. Pek fazla bekleme-
dik. Emine’nin ifadesini alan kadin galamseyerek geldi ve Emi-
ne'nin dort yilhk oturum aldigim (oysa genelde usul. dnce bir
yil, ardindan da tg yil oturum verilerek dort yithn tamamlan-
masiydi. Dort yildan sonra indefinite (sinirsiz) oturum alimyor-
du) sdyledi. Benim durumum ise agtkliga kavusmamisti hentz.
O gin karar verilmemisti, karar daha sonra verilecekti. Bak su
ise! Emine bana bagl olarak daha rahat oturum alir diye dusa-
nirken kendisi benden once oturum almisu, hem de dort yil.
Ustelik Home Office yetkilileri bununia yetinmemis, buyiik ih-
timalle bir yanlis anlama sonucu, bosandig1 kocasina da otu-
rum vermisti. Komedinin bu kadar olabilirdi! Su dunyada,
Emine’nin Ingiltere’ye serbestce girmesini isteyecegi son kisiy-
di bosandig1 kocasi. Yoksa adamlar, Emine’nin oglu Hakan Cal-
bayram'a oturum vereceklerine eski kocasina m1 vermislerdi
yanhshkla? Emine telas icinde iceri kosturdu. Durumu agikla-
d1. Eski kocasina verilen oturum, aninda geri alindi (herhalde,
Ingiltere’de en kisa streyle oturum hakkina sahip olan kisi ola-
rak tarihe gececektir) ama tuhafur ki, Hakan'a da hemen ora-
da oturum verilmedi. Onun igin ayrica ugrasmak gerekecekati.

Peki benim durumum ne olacakti? Durumumu saglamlas-
urmak igin ek bir seyler yapmam gerekiyordu. Mesut ve Mu-
rat Metin'in de haurlatmasiyla. inlia Amnesty Inlernationalin
(Uluslararas1 Af Orgiitit) Londra’daki merkezine gitmeye ka-
rar verdik. Bayuk bir ihtimalle bu kurulusun arsivlerinde be-
nim arandigima iliskin baz1 kayitlar bulunmaktaydi. Eger Am-
nesty bu konuda bir mektup verirse derhal oturum alirmigim.

Amnesty International denen kurulusu hi¢ boyle hayal et-
memistim. Kale gibi korunuyordu. Derdinizi anlaup, kim ol-
dugunuzu kanitladiktan sonra iceri ahmiyordunuz. Ozel kim-
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lik kartin1 yakamiza takip i¢ taraflara gecebiliyordunuz. Gorev-
liler, 151kl bir bélmeye 6zel kartlarim takarak girebiliyorlar-
di kapidan iceri. Emniyet midarlagunde bile bu kadar énlem
yoktur. Magdur, devletlerin zulmune ugramis insanlara yar-
dim igin kurulmus bir 6rgatun devletten farksiz bir korunma
icinde olmasi biraz yadirgauciydi benim i¢in. Acaba, hedef al-
diklan devletlerin sabotaj ihtimaline karsi m1 bu kadar genis
onlemler almislardi? Ote yandan, Ingiltere kékenli Amnesty
International’in, insan haklanyla ilgili faaliyet gostermedigi ul-
keler Ingiltere ve Kuzey Irlanda’ydi. Sanirim bu, Amnesty ile
Ingiliz devleti arasinda yapilmus bir antlasmanin arunayda.

Amnesty’ye, bana dil agisindan yardime: olmas: ig¢in Murat
Metin'le gitmistik ama Tuarkiye seksiyonunda ¢alisan, adinin
Helmut oldugunu 6grendigim ora yaglardaki Ingiliz neredeyse
bizden iyi Turkge biliyordu. Bir sure Turkiye'de yasams, Turk-
¢e'yi, bir suire iglerinde yasadip) insaat iscilerinden 6grenmisti.
Bu yiizden. sokak Tirkgesi’ni bizden daha iyi biliyor, boyle ko-
nusuyordu. Ornegin, “Hadi gidelim,” yerine, “Hadi gidek,” di-
yordu. Insaat amelesi gibi konusan bir Ingiliz’le karsilasmak,
Oxlord Ingilizcesi konusan bir insaat is¢isiyle karsilasmak ka-
dar sasiruciydi.

Turkce konusan Helmut, konudan énceden haberdardi. Bir
kere de biz anlatuk. Beni ismen tamdigini soyledi. Turkiye bo-
lumunun arsivlerini kansturdi ve benimle ilgili gazete kupirle-
rini, mahkeme belgelerini eliyle koymus gibi buldu. Durumu,
Jane Cooker'in avukatlik bitrosuna kisa siirede bildireceklerini
soyledi. Tesekkur edip qikuk.

Gergekten de ¢cok ge¢meden, Amnesty'den bir buguk sayfalik
bir mektup geldi avukathk burosuna. “Richard Dunstan-Refu-
gee Office” imzal yazida, benim gecmiste ugradigim sorustur-
malara iliskin bilgiler yer aliyordu. Avukathk buarosu bu mek-
tubu Home Office’e ulasurdi ve Home Office. nisan ayinda ba-
na da bir yallik oturum verdi.

Oturum aldiktan sonra “Metropolitan Police”e kaydolmam
ve onlardan bir “yesil kimlik” almam gerekiyordu. Bu amag-
la, “Metropolitan Police”in merkezine gittim. Tarkiye'den kal-
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ma bir takinum vard polis karakollarina karsi. Gergi burasi, in-
sana korkma ve cekinme duygusu vermek uzere duzenlenmis
Turkiye'nin karakollarindan ¢ok, herhangi bir devlet dairesine
benziyordu. Kiclarinda tabancayla dolasan ve gevrelerine kor-
kung nazarlar hirlatan polislere falan rastlamiyordunuz. Sakin
memurcuklar masalarinda rutin isleriyle mesguldualer. Kapidan
girip elimdeki Home Office kararim sakin memurcuklardan bi-
rine teslim ettikien sonra, gonderildigim masadaki bir memu-
ramima derdimi anlatmaya ¢ahsum kisith Ingilizcemle. Kadinla
zor anlasabiliyorduk dil acisindan. Ben de onun sorulann: an-
lamiyordum ¢unkii. Bir ara isler sarpa sarar gibi oldu. Kadin,
Home Oflice karanini istedi. Daha dnce karar verdigim sakin
memurcuk ortalikta goranmuyordu. Karan ahp kagmasind sa-
kin ya da muziplik yapip saklaniyor falan olmasindi? Tek “ser-
vetim” olan karann kaybolacag) endisesiyle cevreme bakindim.
Sonunda gérdam benim memurcugu. “Iste orda,” dedim par-
magimla isaret ederek. Kadin sertge uyard: beni: “Elinle gos-
terme, isaret etme,” dedi. Burada boyle “ayip” seyler yapilmaz-
mis. Parmagim: indirerek uyanya itaat ettim ama memurcugu-
mun yeniden gozden kaybolmamas: i¢in de azami ¢abayr gos-
terdim. Neyse, oturum karanm sonunda kadina ulast: ve “yesil
kart™ima kavustum. Ne ise yarayacaksa!

* g *

Aydinhk taraftan Pazarcikh koyliler sayesinde bir gece isi
buldum. Queensway’de Whiteleys adl buyak alisveris merke-
zinin temizlik isiydi bu. Anlanldigina gore, burada Afrikah si-
yah isciler agirhktalarmis daha once. Turkiyeli isgiler de varmis
ama azinhktalarmis. Ben ise girmeden bir sure once Afrikab is-
ciler binanin temizlik firmasina kars: direnige ge¢mis ve buyak
cogunlugu isten atilmis.

Zaten bu temizlik firmasinin en diosak acretten ¢alisurdi-
g1 iscilerin hepsi kacak calisan multecilerdi. Bildigim kadany-
la, bizim Turkiyeli isciler Afrikahlann direnisine pck destek ol-
mamis ve onlann aulmasiyla bosalan yerlere kendi hemserile-
tini, tamdiklanm sokmuslardi. Ben de bu furyanin sonuna ye-
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tismistim. Eh, etme bulma diinvasiyd: bu. lleride anlatacagim
gibi, Alrikah iscilerin basina gelen bizlerin de basina gelecekti.

Bizim Pazarcikh koylu arkadaslar is aradigimi biliyordu. Ser-
min'i getirtmek ve karantinada kaldig: alti ay boyunca kennel
parastt ddeyebilmek i¢in zorunluydum calismaya. ls aradig-
m1 herkese duyurmusium. Guniin birinde arkadaglar, “Bu ak-
sam bizimle gel, ise alinabilirsin,” dediler. Ise alinmak i¢in 6y-
le uzun islemlere gerek yoktu. Arka kapidan girdik. Dar ve pis
koridorlardan gectik. Hangar gibi bir yerde temizlik sirketi-
nin menajerinin karsisina ¢ikanildim. Arkadaslar benim de ¢a-
lismak istedigimi soylediler. Adam bana soyle bir baku ve eli-
me bir bezle fisfis tutusturup sutunlan silmemi soyledi. Adi-
m1, soyadimi verdim ona. Maagimin yaurilnast icin bir de ban-
ka hesabi gerekliymis. Banka hesabim yoktu da, “Abbey Nati-
onal” denen “Building Society”den (bunlar da banka gibi cali-
san kuruluslardi) bir hesabim vardi, onu verdim. Hepsi bu ka-
dardi, olmustu.

Ug katl, i¢inde kocaman gobekleri, restoranlari, giyim ma-
gazalan, kuaforleri, ¢ikolata dukkanlar vb. olan koca bir bi-
naydi. Gece 10'da kapilar kapaniyor ve bu saatten sonra temiz-
likgilerin [aaliyeti bashiyordu. Restoranlarin pasaja a¢ik kisim-
lar1, yerler suprulityor ve ardindan makinelerle cilalamiyordu.
Menajer ve yardimcist konumundaki oglu arada bir calismalan
teftis ediyor, egilerek yerlerin iyi cilalanip cilalanmacigina, do-
ner merdivenlerin iyi temizlenip temizlenmedigine bakiyorlar-
di. Benim gibi acemi iscilere daha ¢ok, situn silme, kenarlar-
daki pirin¢ parmakliklart parlatma gibi isler veriliyordu. Islerin
icinde tuvalet temizligi de vardi. Herhalde isin uzmani olmah-
lar ki, tuvaletleri Turkiyeli bir kari koca temizliyordu genellik-
le. Turkiyeli iscilerin sayis1 yaklasik yirmi kadardi. Bunun di-
sinda, eskiden kalma birka¢ Afrikali is¢i de vardi.

Birkag gan suren o sikici sittun silme isinden sonra yer te-
mizligine verildim. Bu bana daha uygun bir isti. En azindan in-
sana daha ¢ok hareket etme olanag veriyordu. Ne var ki, arka-
daslar beni ¢ok hizh ¢calisugim icin uyardilar. Meger burada is-
¢ilerin kendilerinin belirledigi bir ¢calisma temposu varms. Bu
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tempoyu hizlandiran isgilere iyi gozle bakilmazmis. Tabii, ar-
kadaslar biliyorlard1 benim patrona yaranmak diye bir derdim
olmadigini. Her zamanki acullugum iste!

ls gece 10°da basliyor, sabah 7'de sona eriyordu. Ondan son-
ra metroyla eve doniiyor ve oglene kadar uyuyordum. Pek uy-
kumu aldigim séylenemezdi ama isyerinde de sabaha dogru bir
iki saat kestirdigimden idare ediyordum. Bunu butin isciler ya-
ptyordu neredeyse. 1s, sabaha dogru 5'te biutiginden isgiler ge-
ri kalan iki saatte uyumamn yoluna bakiyordu. Tabii ki, oyle
ortalikia uyunamazdi, ¢unki gavenlik kameralar: her an usta-
nazdeydi. Uyunacak en zula yerler busement denen bodrum ka-
undaki labirentlerin gizli koseleriydi. Usta isciler buralari ¢ok
iyi biliyordu. Eh, biz de yavas yavas égreniyorduk iste.

Ama dgrenemedigim ya da 6grenmeye heves etmeyecegim
seyler de vardi. Inanilmasi zor ama baz isgiler, uyumak yerine
double calisiyordu. Brezilyah geng bir is¢i vardi. Whiteleys igin-
deki bir restoranda kendine is ayarlamisti. Gece isinde sabah
7'ye kadar ¢alistyor gorinmesine ragmen, sabah 5'te bu resto-
ranin isine girisiyor ve oradan da ayrica ucret ahyordu. Bu is-
cileri anlamak guctar. Calismayi sevimezler ama gereginde ift
Gcret almak icin iste boyle akla hayale gelmez yollara da bas-
vururlar,

Whiteleys'teki calismamdan hafiada (Ingiltere’de maas ve
acretler haltalik odenir) elime 90 pound kadar bir para geci-
yordu. Bu paranin énemli bir kismm $ermin’in yol masraflan
icin Hakan’a gondermistim. Sermin Hamim yakinda Ingiltere'ye
ugakla tesril edecekti. Hakan'la surekli haberlesiyordum. Tir-
kiye ile telefon haberlesmesi cok pahali oldugundan (o zaman
henaz internet yoktu ortalikia) ucuz ya da bedava konusmanin
en kurnazca yollanni arastinp duruyordum. Bir gece, en ustte-
ki menajerler odasimin temizligine verilmistim. Benden bagka
kimse yokiu. Ustelik de telefonlar ¢alisiyordu. Oradan Hakan
aradim. Rahat rahat konustuk.

Bizim Pazarcikhlar. bedava konusmamn daha da dahiya-
ne yollarini biliyorlardi. Akil sir erecek gibi degildi bulduklar
ya da ogrendikleri ydntem. O zaman, evdeki telefondan kimin
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aradigini dgrenmek icin ahizenin agiz kismina dayanan, duk-
kanlarda saulan bir alet vardi. Normalde, bu alet ahizenin agz1-
na konuyor, evin telefon numarasi ¢evriliyor ve hangi numara-
larin evi aradig 6greniliyordu. Bizim pazarcikhlar, nereden 6g-
renmislerse, bir sifre 6grenmislerdi. Aleti ahizenin agzina da-
yadiktan sonra bu sifreyi, ardindan da Turkiye'de arayacakla-
11 numarayi ¢eviriyorlardi. Ondan sonra saaterce konug babam
konus! Bedava! Gecenin ilerleyen saatlerinde telefonlarin dizili
oldugu bslamde Pazarciklilan izlemek ¢ok eglenceliydi. “He-
le yengemi de ver bir konusayim,” diyordu biri 6megin. Ardin-
dan, “Cocuklan da ver bir seyler soyleyeyim.” Telefonda, en
ufak havadisler bile alinip veriliyor, hasretler gideriliyor, ailevi
sorunlar konusulup hep birlikte ¢6zamler uretiliyor, komsula-
rin bile haun soruluyor. eller opulayor, hurmetler sunuluyor,
hatta ahirdaki san inegin saglig bile soruluyordu. Bu telefon
konusmalarina tanik olmak (sanki kirda bayirda konusur gibi
bir de bagirarak konusurlard: ki) inanin insanda roman yazma
arzusu uyandinyordu. O kadar ¢ok olay, o kadar ¢ok oyki gi-
dip geliyordu ki bu (bedava!) tellerden.

Gergi ben bu yontemi hi¢ denemedim. Kéylilerin karmasik
isleri ¢6zme yetenck ve istegi yoktu bende. Simdi gideceksin, o
aletten alacaksin, sifreyi dgreneceksin falan filan. Biraz karma-
sik gibi gorunen bir sey ya da devlet kapisindaki en basit bir gi-
risim bile beni yaranma olan bir isten caydirmaya yeterdi.

Ote yandan, “izerime vazife olmayan” seylere karismak-
lan da geri kalmazdim. Bir gece, supurgeleri falan ahp orta ka-
ta gelmistim ¢aligmaya baslamak i¢in. Bir de bakum, bizim ar-
kadaslar orta kaun tirabzanlarina dayanmus. sanki seyirlik bir
sey varmis gibi gulerek asagiya bakiyorlar. Ben de baktim, hani
belki kagirmamam gereken bir seydir diye. Asagida. ortasinda,
gunduzleri fiskiyesi calisan ¢esme gibi bir seyin bulundugu go-
bekte tek basina bir kadin baginp duruyordu. Yukarilara baki-
yor, “Help! Help!" diyerek yardim istiyordu. Kadinin fenalik ge-
cirdigi acik secik oriadaydi. Asagiya gilerek bakan arkadaslara,
“Ne oluyor?™ diye sordum. “Kadin kapal kalmis da iceride.”
dediler, “Kapilar 10'dan sonra kapaniyor ya. Igeride unutmus-
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lar kadini. Herhalde tuvalette falandi.” “lyi de, gavenlikgiler
neden agip kadim ¢ikartmuyorlar,” diye sordum. “Biz ne bile-
lim, biz karisamayiz boyle geylere. Yasak,” cevabini alinca hizla
agag1 indim. Normal kapilanin disinda, acil ¢ikis kapilarinin ye-
rini biliyordum, Kadina, “Beni izleyin,” dedim. Kadn, bir kur-
taricitya kavusmus gibi minnetle bakip, hig itiraz etmeden izledi
beni. Onu acil ¢ikis kapisina gotardim, kapinin demirini ittim.
Kadin yeniden danyaya gelmis gibi derin derin nefes alarak
kendini digsar1 att1. Bana nasil tesekkuar edecegini bilemedi. Gi-
der gibi oluyor. sonra donup tekrar tekrar legsekkur ediyordu.

Sonra geri gelip calismaya basladim. Cok ge¢meden arkadas-
lar uyardi. "Gun Agabey, gozetleme kamerasini goriyor mu-
sun, sen nereye gidersen o tarafa donuyor.” Once bunu tesa-
duf sandim. Denemek igin z1t yonlere hizla gidip geldim. Ger-
cekten de kamera, ben nereye gidersem oraya dondarityordu
basini.

Zaten bunun nedenine ¢ok fazla kafa yormaya gerek kal-
madi. Biri kadin ug gavenlik gorevlisi rap rap geldiler yanima.
Soylediklerinin yansini anlayabiliyordum ama hepsini anlama-
ya gerek de yoktu. Konu gayet agikti. Bana, neden mudahale et-
ligimi soruyorlardi. Yetersiz Ingilizcemle “Kadin bayilmak aze-
reydi,” falan gibi bir seyler soyledim. Olsunmusg, bu benim igim
degilmis. Gavenlikgilerin igiymis. “Ustiime vazife olmayan” is-
lere karismaya devam edersem beni menajerime gikayet eder.
isten aturirlarmis. Londra’da bisiklet kullanirken, dikkatsiz su-
rucilerin faulleriyle karsilasugimda arkalanndan Turkge kafur
ederdim. Anlamasalar da bu daha kolayima geliyordu ya da ag-
zimdan kendiliginden Turkge kufur ¢ikiyordu. Bu sefer de oy-
le yapum. Anlamadiklarini gorance, “Fuck off!” diye Ingilizce
tekrarladim. Bu sefer anladilar. Beni menajerime sikayet cde-
ceklerini soyleyip yine rap rap gittiler. Hi¢ umurumda degildi
valla. Gereginde menajere de bir “siktir” ¢ekerdim. Kacdim bu
emir kulu canavarlardan kurtardigim i¢in mutlu, bir sarki m-
nldanarak devam ettim isime.

Bu sikici gece isini biraz olsun ¢ekilebilir kilmak icin saka ve
muziplikler de eksik olmuyordu. Hele bir baskasini tiye alan
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muziplikler insanlarin ¢ok hosuna gidiyor, onlan guldarayor-
du. Elli yaslarinda, durmadan gezdigi memleketleri anlatan Pa-
zarcikl bir arkadas vardi. O zamana kadar iltica ettigi ve kap1 di-
san edildigi tulkelerin sayisini kendisi bile unutmustu. Bu saye-
de, Isve¢’ten ltalya'ya, Yunanistan'dan Belgika'ya kadar her ye-
ri dolasmus, tim Avrupa halklarinin 6zelliklerini tammusti, de-
digine gore. Hangi tilkeden soz etseniz bir fikri vardi. Koyu Ale-
vi'ydi. “Biz Kart degil, Alevi'yiz,” der dururdu. Hossohbet, gu-
ler yuzli bir insandi. Ne yazik ki, adini aklimda tutamamsim.

Bu arkadas genellikle orta kat temizligine verilirdi. Elektrik
supurgesinin fisini wakip baslardi calismaya. Ne var ki, elektrik
sapargesinin prizi orta katta degil, bir @ist kattaydi. Usenmeden
bir ast kata ¢ikar, prizin digmesine basip kapatir (Ingiltere'de
prizler dagmelidir), sonra asansorle cabucak asag) inip Pazar-
cikh ¢ok gormus arkadasin yanina giderdim. Garibim, benden
hi¢ kuskulanmazdi. Elektrikli stiptrgenin sagim solunu kans-
tirir, “Yine aksilendi meret,” derdi. Ben de ona yardim etmek
istiyormugum gibi orada dururdum. Sonunda yukar: ¢ikip pri-
ze bakmay akil eder ve “ariza”y1 bulurdu. “Ne oldu?” diye so-
rardim. Zeki ve kul yutmaz bir polis hafiyesinin yuz ifadesiy-
le, “Yine mudurun sabotaji, ne olacak?” derdi. “Mudar” dedi-
gi, menajer ya da onun yardimciligini yapan ogluydu. Basina ne
geliyorsa onlardan bilirdi. “Sabotoér”un yan basinda oldugu ak-
linin késesinden bile ge¢mezdi.

Whiteleys ig¢ilerinden Ibrahim adli bir arkadastan borg ala-
rak Emine’ye yuz pounda beyaz bir bisiklet satin aldik ikinci el-
den. Bisiklete binmeyi ve benimle birlikie sehrin gesitli yerle-
rini gezmeyi ¢ok istiyordu Emine. Londra’da ulasim ¢ok paha-
liydi. tkimizin birden ayni gun bilet almasi imkansizdi. Bu yaz-
den, International House'daki kurslara giderken tek bilet alir,
ikimiz birden kullamrdik. Bu konuda gesitli yontemler gelis-
tirmigtik. Bir yéntem, birinin bileti makineye verip, hemen ar-
kadakinin ¢ekmesiydi. Boylece bir kisi i¢in agilan turnike ara-
ligindan iki kisi birden gegerdik. Bazen arkamizdan sinyal se-
si gelirdi ama aldirmaz, yurardik. lkinci yontem bence daha
iyiydi. Birimiz turnikeden geger. bileti bir kitabin igine koyar
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ve unutmus gibi, turnikenin astiinden ébarane verirdi. Obura,
bilet belli bir zamanda ayni wurnikeden gecemediginden, geri-
sin geri trene gider ve bir sonraki istasyondan gikard.

* Kk

Bu arada, ¢ok duzenli olmasa da, Sosyalist Is¢i'nin toplan-
ularina ya da bu grubun etkinliklerine kaulmay: sardaruyor-
duk. Bir selerinde Roni Margulies’in tercamanhgim yaptigi, bir
Rus sendikacinin konusmaci oldugu bir toplantiya katilmis-
um. Sovyeller Birligi'nde, Gorbacov'un baglawug “Glasnost” ve
“Perestroyka” siyasetlerinin sonucunda belli bir 6zgurlesme ol-
mus, herkes igindekini dokmeye, Rus sendikacilar alke disin-
da konferanslar vermeye baglamisti. Orta yaslarda, kinmizi yuz-
la bir adamdh Rus sendikaci. Sovyetler Birligi'nde is¢i similinin
kosullarini anlauyordu, elbette bir rejim muhaliliydi. Zaten 6y-
le olmasa SWP onu oraya konusmaci olarak ¢agirmazd.

Toplanuda Tarkiyeli gruplar da vardi. Bu gruplardan biri de,
bugin Maoist Komiinist Parti adiyla bilinen TKP-ML adli Kay-
pakkaya tarafiari partinin Londra’daki onde gelenleriydi. Ro-
ni'nin ¢evirisini yaptig sendikacinin konusmas: bittiginde pek
tatmin olmamistim. Tamam, Sovyetler Birligi'ne, oradaki reji-
me iliskin bir sira sey anlatmisu da, hani neredeydi Stalin do-
neminde yapilanlar? Sorular kisminda s6z alarak, sendikaciya,
Stalin donemi hakkinda ne dusandigunu sordum. Aman kar-
desim, bir dokun bin ah isit derler ya, aynen oyle! Adam san-
ki bu soruyu bekliyormus gibi anlatii da anlatu. Stalin’i yerin
dibine gecirdi. Benim kadar Roni'nin de anlanlanlardan mem-
nun kaldigini gérebiliyordum. Ne var ki, herkes icin ayni du-
rum s6z konusu degildi. Sendikacinin cevab biter bitmez, he-
men 6n tarafta oturan Kaypakkaya tarafiarlari ayaga kalkip
protestoya giristiler. “Stalin Yoldas”a yapilan bu “haksi1z” saldi-
rilan protesto ediyorlardi. “Stalin Yoldas, devrim yolunu goste-
ren, ditnya halklarinin baytik dostu”ydu, “ona saldirmak em-
peryalistlerle ayni safa dismek”ti vb. Bu konusmalardan sonra,
TKP-ML taraftarlan 6fkeyle qikip gittiler. Onlarla daha sonraki
yillarda da karsilasmalarim olacaku.
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Sermin’in gelmesi i¢in tim hazirliklar tamamlanmistt. Tarim
Bakanhgr'ndan gelis izni alinmig ve Istanbul’a yollanmisti. Ge-
rekli para da dyle. Hakan'in, Nevzat'in yardimiyla yapug ka-
fes, standartlara uymadigindan yeni bir kafes ahinmigti. Sonun-
da Sermin Hanim'in Istanbul Atatiirk Havalimani’'ndan ucaga
bindirildigi haberini aldik. Heyecan igindeydik. Ne var ki, Ser-
min Hanim hemen gelmedi Londra’ya. Ugak Amsterdam'a in-
mis ve orada aktarma yapilmis. Sermin Hanim ve relakatinde-
kiler Amsterdam'da bir otelde konuk edilmisler. Ertesi gan ye-
niden ugaga binilmis ve nihayet Londra’ya vasil olunmus.

Sermin’i hemen gormemiz mimkun olmadi. Karantinanin
da karantinasi vardi. Hayvanlar sahiplerine gosterilmeden 6n-
ce yerlerine alismalan saglaniyormus. Bunun igin de iki halta
beklemek gerekiyormus. Kennel sorumlusu kadindan telefon
yoluyla égrendigimize gore, Chingford denen oldukca uzak bir
semtteki kennel'da Sermin'den baska bir Turkiyeli kopek daha
kaliyormus. Tirkiye konsolosunun esinin kopegiymis bu da.
Oyle ya, Ingiltere’ye kopegini getirtmek icin ya konsolos esi ol-
mak gerekirdi ya da bizim gibi deli!

Bu sirada Azad"in bize kiraya verdigi evin saulmak tzere ol-
dugunu ve gtkmamiz gerektigini 6grendik. Sirmalar bir yer bu-
lup ¢tkmuslard bile. Biz de ev ariyorduk. O sirada multeciler
icin ev bulmak hi¢ de zor bir sey degildi. Butin komisyoncula-
nn camlarinda DSS Welcome (Yardim alanlar kabul edilir) ila-
nim gorebilirdiniz. O siralar belediyeler, biz igsizlik parasi alan-
larin sirindan, ¢ogu, Yahudilerin elinde olan ev sahibi sirket-
lere oluk gibi para akiyordu. Evet ama Ingiltere'de ev yardim
alabilmek bir ayricaliku. Ev yardimi alabilmek icin sosyal yar-
dim almak zorunluydu. Sosyal yardim almak igin ise bir adres
gostermek gerekiyordu. Bu kisir dongu ytzanden on binlerce
Ingiliz sokaklarda yauyordu. Londra'da elli bin insanin home-
less (evsiz) oldugu soyleniyordu. Bu insanlar, sokaklarda, kop-
ru altlanindaki mukavva “evlerinde”, metrolarda ya da squat de-
nen isgal evlerinde yatiyordu. Bir keresinde, Waterloo Képru-
si'nin altindaki, yuzlerce evsizin banndigi bu mukavva evleri
gormustum. Evsizler, aksam vakii, bir teneke kutunun iginde
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yakuklar atesin basina toplanmus. 1sinmaya ¢ahisiyordu. Mu-
kavva evler, sokaktan bulunmus mukavva kutulardan yapil-
mis, bir kisinin yatacag bolmelerdi. I¢lerinde kirli, yaruk bir
uyku tulumu ya da battaniye vardi. Bu insanlar gindiz dileni-
yor, geceleri buralarda uyuyordu.

Bu bir yasam tarz1 miyd1? Bazilan icin 6yle oldugu séylene-
bilir. Bazilan ¢alismay: reddettigi gibi, sosyal yardim, dolayisiy-
la ev yardimi almay1 da reddediyordu. Bunlar, batanuayle sis-
tem dis1, dogactan “anarsist” bireylerdi. Magrurdular. Dilenir-
ken bile yalvarmazlardi. Onlerine bir kutu koyar, gozleri dal-
gin. oylece ilerilere bakarlardi, normal hayatini sardiiren in-
sanlarin omzunun astinden. Bununla birlikte, bilingli olarak
yardimi reddedenler kamimca azinhku. Evsizlerin ¢ogunlugu,
verecek adres bulamadig) i¢in sosyal yardim alamiyor, dolay:-
siyla ev yardimindan da yoksun kaliyordu. Bunun sonu da di-
lenmek ve karton evlerde yasamaku.

Ingiltere toplumu atomize edilmis bir toplumdu. Eger kendi-
ni idare edecek bir isin ve gelirin yoksa u¢urumun dibini boy-
lardin. Sokaklarda dilenen bu Ingilizlerin gogu, belli bir yas-
tan sonra ailelerini terk ederek Londra disindan gelmis orta si-
nif genclerdi. Turkiye'den ya da baska yerlerden gelen multeci
ya da issizlerden, boyle sokakta kalanina hig rastlamadim de-
sem yeridir. Cemaat halinde yasayan ilticacilar sokakta kalmaz-
di. Canki mutlaka daha énceden bu ulkeye gelmis bir arkadas-
lar1, akrabalan ya da hemserileri olurdu. Onlarin adresini gegi-
ci olarak gosterip sosyal yardima basvurabilirlerdi. Ingiltere’de
dogmus bu gengler 6yle mi ya! Onlar bir adres bile gostereme-
yecek kadar atomize edilmiglerdi. Dogduklarn bu tlkede ne ar-
kadaslan, ne akrabalan, ne de hemserileri vardi!

Bir gun, Turnpike Lane'de, Turkiyelilerin islettigi bir kebap-
¢t dukkaninda karsilastigim manzara. bu trajedinin boyutlarin
ortaya koymaya yeter. Bu issiz, evsiz Ingiliz gencleri, bir yan-
dan esrar ¢ekerken bir yandan da. otantik Anadolu figiirleri is-
li yaldizli ceketlerini giymis personelin calisug: kebap (kebap
sdzcugu oralarda bir degisim gegirmis ve kebab olmustur) duk-
kaninin 6nunde dileniyordu. Yaldizli personel (ki, bunlarin co-
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gu, bir yandan sosyal yardim alip, diger yandan da boyle yer-
lerde cahisarak para kazanan maultecilerdi) kapinin éntne ¢ikip
bu “yuizsuz” Ingilizleri kovaladi. “Hadi bakalim, hadi kalkin
buradan, baska yerde dilenin!” Bu garibanlar da, “Dagdan gel-
din bagdakini kovuyorsun,” demediler, ullarim, batianiyeleri-
ni sarakleyerek. kopekleri arkalarinda. baslan onlerinde uzak-
lagtilar. Cok hazin ve dasinduruci bir manzarayd.

Squat olay1 ise bagh basina bir sekwor ve kalturda. Squat, In-
gilizce’de “¢omelmek” anlamina gelir. Burada ise dogrudan “gi-
rip oturmak, el koymak” anlaminda kullamliyordu. Squat’'glar,
genellikle 6zel mulkiyete ait evlere girmezlerdi. Cinka bura-
larda tutunma sansi yoktu. Polis kisa surede gelip squat’ciyr di-
san atabilirdi. Isgal edilenler, cogunlukla, o sirada icinde kim-
senin oturmadi@ bos belediye evleriydi. Bos evin, belediye evi
mi, yoksa 6zel mulkiyet mi oldugunu nasil saptarlardi, saninm
bu da squat sanatimn sirlanindan biridir.

Squat’ql, eve bir sekilde girer (kapiyr tornavidayla acarak ya
da pencereden) ve ilk is olarak kapinin kilidini degistirirdi. Bu-
nu yapug andan itibaren o evde oturma hakk: vardi ve onu
kimse oradan zorla sokup atamazdi. Elbette evin, belediye evi
olmasi kaydiyla. O siralar squat’cthg sadece evsiz Ingilizler de-
gil, multeciler de yapiyordu. Ozellikle de alkede kagak yasa-
mak zorunda olanlar, sosyal yardim alma hakk: olmayan 6-
renciler... Londra’da kiralar ¢ok yuksekti ve ev yardimi alma-
yan, yapug) ek islerle karnini zor bela doyuran ogrencilerin ya
da issiz kacaklarin bu kirayr 6demeleri neredeyse imkansizd.
Iste squat sekiorinu doguran da bu imkansizhku. Sokakuaki
karton evlere yanasmayp, buralan Ingilizlere birakan disarhik-
lilar, squat scktorunde en onlerdeydi.

Ev ararken zaman zaman ilanlardan da yararlaniyorduk, ha-
urladigim kadanyla. Bayle arayislar sirasinda. Muswell Hill'e
yakin bir yerde Tarkiyeli bir ev sahibesine de rastladik. Or-
1a yaslarda bir kadind. Bizi dikkatle siizdukten sonra, “Or-
han Suda'yr tamir imsimiz?” diye sordu. Tamdigim: sdyledim
(Yartlma, s. 298; Havariler, s. 487, Sapak, s. 181, 253). Kadin,
“BBC'de calisirken benim kiracimd1.” dedi, bir devlet sirr agik-
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Ityor havalannda. Sonra, gérmemiz icin bizi yakindaki eve go-
wardit. “Esime, DSS almadiginizy, bir yerde ¢alisuginizi séyle-
yecegim. O DSS'li kiracilar istemez de,” dedi kapmnin anahiari-
1 gevirirken ve sinirli sinirli galerek ekledi: “Ne yapacaksiniz,
bazen beyaz yalanlar gerekli oluyor.” Icerisi bostu. Pek bir es-
ya yoktu. Duvar kagitlan rutubetten kabarmis, yer yer duvar-
dan ayrilarak yerlere sarkmisti (bu arada, hangi manugin ara-
nuduar bilinmez, Londra'da evlerin yizde doksanimin duvarla-
rinin badana yerine duvar kagdi ile kaph oldugu bilgisini de
vereyim). Evin hazin manzarasim hep birlikte seyrettik birkac
dakika. Kadin bu arada, evini évmeyi de ihmal etmiyordu. Cok
aydinlikmis, cok havadarmis. Burnumuzu kiran rutubet koku-
sunu i¢imize ¢ekerek kadinmin “beyaz yalan”larim bir stire din-
ledik. Sonunda Emine, “Bu ev bu kadar etmez, gormuyor mu-
sunuz rutubeti?” diyerek kadimin renkli renksiz yalanlarina
son verme geregi duydu. “Bir de bu eve haftada 200 pound is-
tiyorsunuz.” Kadin suspus olup, Emine'nin diskurunu dinler-
ken yerin dibine gecmistim. Olmazdi ki camm, bir insana da
bu kadar yiiklenmek. Emine boyleydi. Genelde insanlara kar-
s1 cok nazik olmakla birlikte, hi¢ beklenmedik bir anda agzina
geleni pat diye soylerdi. Ben ise, bakmayin 6yle yazilanmda, in-
ternette esip ufurmelerime, saninm annemden tevartis ettigim
bir huy olarak, fazlasiyla yumusak yuzlaydam, insanlann ya-
zane gelemezdim. Ev isi yatt1 tabii. Oradan gikukian sonra bu
kez ben Emine'yi elestirdim. Neden bu kadar sert ¢cikismist ki
kadina? Elestirimi kabul eunedi. G6z gore gore insam kazikla-
maya kalkmasinmig o da. Yok camm, kadin benim sandigim gi-
bi alinmgs falan da degildi. Birkag gan sonra bize kart aup. “is-
tedigimiz fiyata verecegini” soyledi evi. Ama biz yanasmadik.

Iki hafia bekledikien sonra. bisikletlerle, Chingford’daki ken-
nel'a gittik, Sermin'i gormeye. Cok heyecanliydik. Aym zaman-
da da hazinla. Emine’nin oglu Roja yokiu. Ama Sermin'i gor-
Menin sevinci ve heyecani bu hiiznimuazu biraz olsun basur-
yordu.

Kennel, koca bir arazide kurulmustu. Daha bastan, hep bir-
likie havlayan kopekler korosu karsiliyordu sizi. Geng hakia
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kizin refakatinde koridorlarda ilerlerken kafeslere dogru soyle
bir goz atuim. Her cinsten kopek vardi. Kediler ve diger ev hay-
vanlan da ayn bir bolamdeymis. Sonunda o an geldi. Bakic1 kiz
kapiy1 agu, igeri girdik ve kapi arkamizdan sirgulendi. Meger
adet boyleymis. Kopeklerin alti ay boyunca kafeslerinden disa-
r1 adim atmalart yasakmus. Bu yuzden ziyaretgiler de kopekle-
riyle birlikte iceri kilitlenirmis, ziyaret saresi boyunca. Anlaya-
caginiz, tam bir hapishane, belki daha da beter.

Sermin, Emine’yle beni gorunce tabii ellerini omuzlanmiza
koyarak seving ¢igliklar1 atmaya bagladi. Sigriyor, donip yeni-
den geliyor, inanamiyormus gibi bize yeniden yeniden bakiyor,
yine istimaze sigriyor, qiglik atiyor ve en aciklis1 da burnuyla,
parmakliga asili tasmasini gosterip duruyordu: “Hadi takin tas-
mamu, gidelim bu Allahin belas: yerden.”

Gergekten de ¢ok kot bir yerdi. “F Tipi” hucre, u¢ adim
uzunlugunda, bir buguk adim genisligindeydi. Hacrenin so-
nunda, yerde bir delik goze ¢arpiyordu. Hayvanlar disar ¢1-
kamadiklarindan tam ihtiyaglarini bu hucrenin icinde goru-
yorlardi. O delik, hayvanlarin pisliginin suyla akiulmasi i¢in-
di. Tum temizlik onlemi bundan ibaretti. Belki bir de ilagliyor-
lardur.

Sermin'i yaustirmaya cahisuk. Sarildik. Optik. Biraz sakinle-
sir gibi oldu ama gozleri gozlerimizdeydi: “Hadi gidelim.” Hay
Allah! O anda. keske hic gelmeseydik diye dasundam. Sim-
di onu burada nasil birakip gidecektik? Epeyce kaldik. Ney-
se, burada, hapishaneden farkh olarak gorisme suresi diye bir
sey yoktu. Herhalde ziyaret¢inin bu berbat yerde nasil olsa faz-
la kalamayacagini dasanmuglerdi.

Aynlma zaman geldi. Kap1 astamuze surgilenmisti ve ba-
kici kiz da ortalikta gozakmuyordu. Epeyce gitmbirdettik ka-
piy1, sonunda geldi bakic kiz. Sermin anlamisti gidecegimizi.
Aglayip sizlanmad: bu sefer. Bugulu gozlerle arkamizdan baku
sadece. Yagsama gudusi ve sagduyusu ¢ok gugla bir hayvandi.

Sonunda Muswell Hill'de bir ev bulup, Umit'in yardimiyla
tuttuk. Muswell Hill, ¢ogunlukla seckinlerin, gazetecilerin, sa-
natgilann ve entelektiellerin oturdugu bir semtti. Londra'nin
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en yiksek tepesi Gzerinde kurulmustu. Zaten eski evimizden
cok uzak degildi. Bu semt de Alexandra Park’a komsuydu. Yani
seml degistirmis sayllmazdik pek. Bu semtteki evler de iki kat-
li olmakla birlikte daha bakimliyd: ve bahgeleri daha guzeldi.
Londra'daki evlerin asag: yukar hepsinin bakimh veya bakim-
siz 6n ve/veya arka bahgeleri vardi. Bu bahgelerin genisligi ve
bakimlihg o evin zenginligini de asag yukan ortaya koyardi.
Ev sahibimiz, bu sefer bir komisyoncu firma degil, 6zel milki-
yet sahibi, orta yaslarda bir Yunanli'ydi.

Evi tutarken en bayuk guclugi “depozit™ parasini 6demekte
cektik. Cunkidt komisyoncular ve ev sahipleri iki aylik kira be-
deli kadar depozit paras: istiyorlardi. Guya eve bir zarar verir-
sek, zaran bu paradan tazmin edeceklermis. lsin esasi ise, ko-
misyoncu ve ev sahiplerinin bu paray: igletmeleri ve faizin-
den yararlanmalaniyd1. Haurladigyim kadariyla 200 pound ka-
dar bir para édedik. Eve bir de telefon baglaiuk. Ozellikle tele-
fon, bu alkede yavas yavas kok salmaya basladigimizin goster-
gelerinden biriydi. Kira sozlesmesinde, ev hayvani beslenmeye-
cegi maddesi de vardi. Hi¢ bozuntuya vermeden imzalamistim.
Aman canim, nereden bilecekti ev sahibi sonradan eve bir ko-
pegin gelecegini...

Aruk International House'dan da ayrilmigtik. Orasi ¢ok uzak
geliyordu ve yol masrafi bizi zorluyordu. North London Uni-
versity bunyesinde ¢alisan Muswell Hill College’da milteciler
icin dil kurslan vardi. Oraya kaydolduk. Birer seviye ilerleme-
mize ragmen Emine’yle yine ayn simflara dasmastik. Onun si-
niflinda Somalililer agirliktaydi, benim sinifta ise Iranh maleci-
ler. Birkac da Rus ve Vietnaml.

Iranhlarin asag: yukar: hepsi koyu komunistti. Cogu, Halkin
Mucahitleri orgutandendi. Mollalar rejiminin, Iran $ahrmn
devrilmesi sirasinda kendilerini destekleyen sol érgitlere sal-
dirmasiyla cok sayida komiinist ve solcu tutuklanmis ya da 61-
duralmagia. Kaganlar da karsimdayds iste. Onlarla “sosyaliz-
min sorunlar1” izerine tarhigmaya ¢ahstim. En ilmhlari, sonra-
dan arkadas olacagim Feraboz'du. Bazilan, Stalin’e iliskin eles-
tirilerimi sertce reddediyor, digerleri ise, tarusmaya bile girme-
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yip bana uzaktan yabani yabani bakiyordu. Siyaset konusmadi-
gimiz zaman sorun yoktu. O zaman, dost¢a diyemesem de ki-
barca ve ol¢uli davramyorlard:.

Ote yandan, onlarin tain zit ucunda yer alanlar da vardi: Rus-
lar ve Vietnamhlar. Yani “komunist” tlkelerden kagip gelmis
olanlar. Onlarla da komiinizm konusunda tarustyordum. Tar-
usmaci ve didismeci biri oldugumdan beni koyu komaunist bel-
lemislerdi.

1990 yilinin sonuna geldigimde deginecegim, Birinci Kor-
lez Savas gunlerindeydik. Bu iki Rus delikanhsindan biri, us-
tane I love America, I love Bush yazil bir tigort giymisti. Bir de
gelip bana “Look, Gin!” diye bir gosterisi vardi ki, kinlirdimiz
gulmekten. Ama ben gulmekten kinlmiyordum da kizginhktan
cathyordum baéyle seyler gordukge.

Galiba muzisyen olan bu Rus gengleri aslinda oldukg¢a kil-
tarlayda. Rus edebiyaum falan iyi biliyorlardi. Benim de bu
konuda ¢ok cahil olmadigimi gorance, bana kars: daha saygil
davranmaya, tarusmalardaki alayciliklarimi bir yana birakmaya
basladilar. Ornegin ben “Mayakovski” diyorsam, onlar hemen
“Ya Yesenin?” diyorlardi. Hem Mayakovski de intihar etmisti,
komunizmin ¢itkmaz oldugunu gorunce. Yesenin ise bastan be-
ri rejim muhalifiydi ve sonunda intihar etmek zorunda kalmis-
11. Benim hem Mayakovski’ye. hem Yesenin'e sahip ¢ikugimi
gorunce sasiryorlardi. Karsilarindaki degisik tarden bir komu-
nistti ama tird neydi. tespit edememislerdi.

8 Mart dolayisiyla (herhalde 1991 olmal), 6gretmenimiz
Natasa (Rus adiydi ama kendisi saf Ingiliz'di) derse gelmeden
tahtaya kalkip, tarihteki kadin kahramanlarin isimlerini yaz-
mistim: Rosa Luxemburg, Emma Goldman (feminist kadinla-
n tanian Ingilizce bir kitaptan Anarchist Queen Emma Gold-
man1 kesfetmistik Emine'yle birlikie), Krupskaya, Vera Zasu-
lich, Clara Zetkin vb. Ruslar oturduklan yerden seslendiler:
“Dora Kaplan da yaz.” Dora Kaplan, Lenin'e suikast dizen-
leyen ve nihayette [el¢ olup erken olimine neden olan sosya-
list devrimci kadindi. Bir anlik bir tereddiitten sonra Dora Kap-
lanin adim da yazdim tahtaya. Ruslar ¢ok hoslandi bundan. O
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sirada hala Leninisttim ama Lenin'i vuran Dora Kaplan'a karsi
da oyle buyuk bir kin besledigim falan yoktu.

Smiftaki Vietnamh bir kiz da ¢ok ilgingti. Natasa ne zaman
bir Ingilizce cimle kurdursa, kiz, allem ediyor kallem ediyor,
komiinizm kargiu bir ciimle kuruyordu. Sessiz sedasiz kogesin-
de oturan bu kizin siddetli komunizm karsithg dikkatimi gek-
misti. Onu daha yakindan tamimaya gayret ettim. Bir gan ona,
komunizme neden bu kadar kars1 oldugunu sordum. Hafif-
e gulumsedi. Anti-komunist degildi. Tersine komiunist bir ai-
leden geliyordu. ki agabeyi Vietkong gerillasiyken élmasti.
O kahramanlik donemlerini haurhyor ve ézluyordu. Ama ne
olduysa Vietnam'in tamaminda komunist rejim kurulduktan
sonra olimustu. “Bilemezsin,” diyordu. “Okulda, her yerde, ¢
kisiden biri polistir. Ug kisiden biri... Dasanebiliyor musun?”
Duasunemiyordum ve soyleyecek bir sey de bulamiyordum dog-
rusu. Galiba olay, “Stalinizm™ deyip gegilecek, bu gengleri “an-
ti-komunistlik"le suglayarak usti kapaulacak kadar basit de-
gildi. Bir gun, Rus gencleriyle tarusmama tanik olan Emine,
“Giin. yasayan onlar, sen onlardan iyi mi bileceksin ne yasadik-
lanimi,” demisti. Hakhydi, ne diyeyim.

Sinifiaki ukalahgim diz boyuydu. Hig geregi yokken birta-
kim ogrencilerle didisiyor, kendi halime bakmadan, sozlukten
“ukala™nin karsilig1 olarak pedant s6zcagunu bulup onlarn yu-
zane karsi séylayor (oysa yaygin olarak kullamlan sézciik ar-
rogant’ur), siradan biri olmadigimin hala fark edilmemis olma-
sina sastyor ve milthis bozuluyordum. Ingilizcem bir hayli ge-
ri oldugu halde, sinifta Ingilizce entelektuel konferanslar ver-
meye kalkismam ise sadece komik olarak nitelenebilir. Dan-
yanin ekonomik ve siyasi durumu hakkinda Ingilizce bir kon-
[erans vermeye kalkismama baska ne ad verilebilirdi ki? Secti-
gim sozcuklerin yazde yeunisi Turkge-Ingilizce sézlakien alin-
misti. Turkge sozcuklerin yerine Ingilizcelerini koyarsam me-
sele hallolacak samyordum. Ogrenciler ve Natasa, Ingilizcc'den
cok Japonca'yr andiran konusmami sonuna kadar saygiyla din-
lediler. Ogrencileri kigimsayordum, onlarin benim bu “yuk-
sek duzeydeki” konferansirm anlamamalan gayet dogaldi. Ne
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var ki, Natasa'nin anlamamig gozikmesine akil erdirememis-
tim. Nataga kibarca, her dilin kendine 6zgu bir ruhu oldugunu,
bu ruhu, bu tonu vermeden ve camle baglanularini kurmadan
salt kelimelerle hicbir sey anlatilamayacagim izah etti. Anlamis
ve utanmistim. En ¢ok da pedant pedant siritan rakiplerimden!

10 Muswell Hill Road adresindeki ev oldukea iyi sayilirdi.
Artik yerdeki halifleksleri, duvar kagitlarim tekrar belirtme-
me gerek yok sanirim. Siz bunlan otomatikman var sayin. lle-
ride s6zunu edecegim evlerde tersi bir durum olursa belirtirim.
Bu house'da, her iki katta ikiser tane olmak tizere dort daire bu-
lunuyordu. Evin genis bir girisi ve antresi vardi. Yine halifleks
doseli genis bir merdivenden ust kata ¢ikiliyordu. lkinci kat-
ta, sagdaki daire bize aitti. Eski bir Ingiliz housc'u bozularak ki-
ralik daireler haline getirilmisti. Asagida, zillerin yani basinda,
kap1 calindiginda “Who is it?” diye sormaya yarayan bir ses tesi-
sat1 bulunuyordu. Bizim daire iki oda ve bir oturma odasindan
olusuyordu. Evin arkasinda, i¢inde elma aga¢lan da olan koca-
man bir bahge vardi. Ancak ¢ok bakimsiz bir bahgeydi. Her ta-
raf1 bogurtlenler, yabani otlar kaplamist. Bu bahge, paralel so-
kaktaki evlerin arka bahcelerine kadar uzaniyordu.

Eve tasinip yerlestikien sonra hayata daha bir iyimser bak-
maya bagladik diye haurliyorum. Aruk biz de diger normal in-
sanlar gibi yasamin i¢ine dalabilir, cevremizle ilgilenebilir, ye-
ni arkadaslar ve miimkinse (pek mamkun degildi ya) komsu-
lar edinebilirdik. Ornegin, geldigimizden beri dogru darast go-
zumuza acamadigimizdan, ihmal ettigimiz arkadashk baglan-
n sikilasurabilir, Tarkiye'deki siyasi durumu daha yakindan
izleyebilirdik. Nevzat Kuloglu’yla haberlesmeyi surdurayor-
dum 6rnegin. Nevzat, baslangicta baskanhigim Sadun Aren'in
yapug Birlesik Sosyalist Parti'nin (BSP) kurulmasiyla sonugla-
nan Kurugesme sureci memnuniyetsizlerinin olusturdugu ye-
ni bir platformdan s6z ediyordu. BSP'ye katilmayan bu daha
“radikal” kesim yeni bir siire¢ baslatmis, daha radikal, “isci si-
nifina daha yakin” bir parti arayis1 icindeymis. Bu siirecin ba-
sint gekenler arasinda Sungur Savran gibi benim de tamdigim
Trogkistler varmis. Ben de bir an 6nce Tiirkiye'ye donup bu sii-
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rece kaulmaliymisim. O zamanlar internet henuz icat edilme-
yip mertlik de bozulmadigindan Nevzat'a mektupla cevap veri-
yor ve sirecin ciddi bir mecraya girmesi halinde, aranma duru-
mum devam etmesine ragmen elbette gelecegimi soyluyordum.
Bunu Emine’ye de yansiuyordum. Gerekirse ondan once Tur-
kiye'ye donebilirdim. Emine bu kabadayica politikaci ¢ikisla-
nmdan hakl olarak ¢ok rahatsiz oluyordu. Bir kaderi paylasip
birlikte gelmistik buraya. Simdi yapilir miydi bu oyun bozanhk
yani? Ne vardi camim, devrim olunca Lenin de Zirih'ten atla-
yip gelmemis miydi? Su aptalliga bakin! Hani, Tarkiye'de dev-
rim mevrim olmadigini birakin bir yana, sen Lenin miydin be
adam! luiral etmem gerekir ki, bu, icimize islemis, bizleri sekil-
lendirmis bir ruh halinin aranuydu. Bizler bir misyonun nefer-
leriydik, misyon adamiydik. Bu misyonu ne yapip ne edip ye-
rine getirmekle yakamlu hissediyorduk kendimizi. Kimsenin
sizden boyle bir sey bekledigi yoktu (Nevzat haric), o baska.
Kendi kendine gelin givey olmak diye buna denirdi iste.

Hakan'in gelmesine onay verecek Home Office karar uza-
dik¢a gerilimimiz artiyordu. Aldigimiz haberlere goére, Ha-
kan'in kaldig yerlerdeki durumu da sikisiku. Bir yerlerde ka-
liyordu kalmasina ama surenin uzamas: iyi olmazdi. Bunun
dzerine Emine, Jane Cooker avukathk burosuna gidip avu-
kat Gerry'yi ve digerlerini biraz sikigtirdi. Bu arada Amnesty’ye
basvurup oglu Hakan i¢in sembolik miktarda bir para yardim
da aldi. Artik sabnnmiz tikkenmisti. O ¢ocuk orada zor durum-
daydi. Ne olacaksa olsundu.

Nihayet. yiln ortasina dogru Home Office, Hakan'in Ingil-
tere’ye gelmesine izin verdi. Islemler hizla tamamlandi ve o s1-
rada on alti yasinda olan Hakan ugakla Heathrow'a indi. Ta-
bii, kargilamak tizere Emine’yle ben de oradaydik. Galiba ¢ikis-
ta bir zorluk olmus. Hakan, Emine’nin adini vermis. Emine’nin
adinin anons edildigini ben duydum. Kirk yilda bir kulaklarim
iyi caligrmisui. Emine, cagrildigi bolime gitti ve Hakan'in verdi-
8i bilgiyi onaylad:.

Sonunda Hakan ¢ikageldi. Hi¢ de yeni bir ilkeye gelen bir
insanin ruh hali icinde degildi. Yeni gelen birisi sagina solu-
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na bakinir, her gorduga yeni seye hayretle bakar, degil mi?
Yok. Hakan hic¢ de boyle bir havada degildi. Sanki kirk yildir
Healhrow'un tasimacilik islerinde calisan, emekliligi yaklas-
mis bir is¢iydi, mabarek! Yerlere bakarak, ayaklarini surukle-
yerek agir agir yariyordu. Hey, Hakan biz buradayiz! Ha ora-
da misiniz? Ne sanilmak, ne kavusma heyecani, ne gézyasi. Yol-
da giderken, yanindaki arkadasini heyecanlandinp daha iyi ba-
girmasini saglamaya galisan amigolar gibi ikide bir darakla-
yorduk Hakan'l. Bak bak, evleri gordun ma! Gérmas, ne ola-
cakms, evmis iste! Ne varmis ki! Bak gordun ma, iki kath oto-
busi, burada ¢ogu otobus boyle. Ne ilgin¢ degil mi? Hun oy-
le mi, evet biliyordum. Yok kardesim, Hakani heyecanlandira-
cak hicbir sey yoktu bu diinyada. Yoksa yeni kusagin bir 6zel-
ligi miydi bu?

Daha ayaginin tozuyla Londra’ya gelmis Hakan'a, onu heye-
canlandiracak dyle bir 6neride bulundum ki, kacuak dilinizi yu-
tacaksimiz. Hemen o gece bir kadinla yatmasini énerdim ona.
Parasi bendendi. Hadi bu da benim kiyagim olsundu ona! Ne-
den yapmustim bu sa¢maligi? Maco kulturinde “milli olmak”
diye bir sey vardi. Yani bir delikanhmin'ilk kez bir kadinla bir-
likte olmasi. Bu “milli olma” isine, ya mahallenin ya da aile-
nin buytkleri 6nayak olurdu genellikle ve bunun bir baska yo-
lu olmadigindan ya da bilinmediginden delikanliy: alir genele-
ve gotarurlerdi. Tamam da mago kaltaran bu en bariz “gorev
bilinci” nereden peydah oluvermisti simdi bende aniden? Ney-
di bu gayretkeslik ve acelecilik? Sakin bunda, gizliden gizliye,
benim de su fuhus diinyasina bir géz auverme istegimin pay
olmasin? Uzerinden yaklasik yirmi y1l gecti. O anki halime bii-
tunayle donmem imkéansiz ama boyle bir gadanin rola oldu-
gunu dusinayorum. Emine’yi ¢ok seviyordum, bir kadin ola-
rak ¢ok begeniyordum ama i¢imde bir yerlerde, baska kadinlan
merak etme gudasunan yavas yavas uyanmakta oldugunun da
farkindaydim. Bunu ilk kez, SWP'nin y1llik toplantisina gittigi-
mizde, pistte dans eden SWP'li kadinlara bakarken, hatta Emi-
ne’nin olmadig bir ara, dans ediyor pozlarinda onlara yanas-
maya ¢ahsirken fark etmistim.
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Emine siddetle itiraz etti Hakan'la ilgili girisimime. Onun fe-
minist anlayislanina 1aban tabana tersti bu. Israr ettim. Bunun
uzerine Hakan'la beni yuzastua birakip eve giuti. Hakan, saninm
yasadig) zor hayaun etkilerinden henuiz siynlamadigindan dur-
gun ve saskindi. Teklifime atlamadi ama itiraz da etmedi.

Nereden bulacaktik Hakanin “milli” olmasim saglayacak ka-
dini? Londra merkezindeki telefon kulabelerinin ici randevu
evi ilanlariyla doluydu. Uzerlerinde, son derece yapay, seksi
pozlar takinms ¢iplak kadin resimlerinin ve telefon numarala-
nnin bulundugu bu kucuk el ilanlarin1 kimselere gorinmeden
her Allalun ganu bu kulubelere yapisuran “gorevliler kimler-
dir, hep merak etmigimdir. Bunca y1l i¢cinde bu mesum reklam-
cilardan bir tekini bile gormemisimdir. Evet, bu ilanlar vard:
ama ben bu konuda henaz o kadar “profesyonel”lesmemistim.
Whiteleys cevresinde, gecenin bir saatinden sonra “seks isgi-
lerinin” turladigini gérmustam. Bu yuzden, Hakan" ¢eke ce-
ke Whiteleys taraflarina getirdim. Bir yerlerde oturup biraz va-
kit gecirdik. Gecenin ilerleyen saatlerinde kalkip sokaklan tur-
lamaya basladik. Cok komiktik. Turkiye'deyken Emine'ye ve
kendime aldigim yesil balikg yagmurluklanyla, izinsiz erleri
avlayan inzibatlara benziyorduk.

Sonunda bir kadimn pesinden segirttik. Sokaklar bombostu.
Kadin, peginden geldigimizi (ark edince adimlarim yavaglatui.
O an. “seks isciligi”nin ¢ok zor, buyuk cesaret isteyen, tehlike-
li bir is oldugunu dusindigama haurliyorum. Pesinden gelen
bu iki kisi “musteri” de olabilirdi, birer manyak da, nereden bi-
lebilirdi ki? Bu iki kisi onu karanhk bir koseye cekiverse kimse-
nin ruhu duymazdi. Adimlarimizi lizlandinp kadna yetistik:
“Hello!”, “Hello!™ Kadin durup, bizi bastan asag1 soyle bir saz-
du. “Are you in business?” dedi. Kelimesi kelimesine ¢evirirsek:
“ls pesinde misiniz?” gibi bir anlami vardi bunun. Whiteleys'e
gelirken éname ¢ikan kadinlardan zaman zaman bu camleyi
duydugumdan ne anlama geldigini biliyordum. “Yes,” dedim.

Otuzlannin baginda gosteren, esmer, hos bir kadind. Ispan-
vol'du. Adi Maria'ydi. Yammdaki, benim “oglum”du. “Milli”
olmanin tam Ingilizce karsihgini bilmiyordum tabii. Bu yuz-
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den Ingilizce, “Ilk kez yapacak,” anlamina gelen bir seyler ge-
veledim. Maria hemen kavradi durumu. Evet, bu bir deneme
ya da sinavdi. Kendisine de 6nemli bir gérev dastyordu. “Uc-
reti” sordum. 30 poundmus. Hemen orada ¢ikanp 30 poundu
toka ettim Maria'ya, iyi niyetimizi gostermek icin. Cebimizde-
ki buttn para da bundan ibaretti zaten. 35 veya 40 dese pazar-
lik edecektim.

Maria bizi yakindaki bir otele gotardu. Otelde illegal is cevi-
riyordu. Anlatugina gore, otelin kapicist bu gibi “isler” i¢in ona
alt tarafta bir oda ayarlamisti. Kazandig) paranin bir kismim ka-
piciya vermesi kosuluyla tabii. Kapiyr ¢aldi. Uzun sare kimse
gelmedi. Alt cama egilip vurdu. Kimse yok. Maria huzursuzlan-
maya basladi: “Hay Allah, nerede bu herif.” Sonunda, kimsenin
gelmeyecegi anlasilinca ¢ikardi paravi geri iade etui. “Aklimiza
kot seyler getirmemeliydik.” O anda, soluk 1s1kta ytiziine bak-
tim. Danyantn en durust kadimyd: o. Kafamzdan kot seyle-
rin gecmesine bile izin vermek istememisti. Maria’y: higbir za-
man unuimayacagim.

Tam gidiyorduk ki, kap! ungirdadi ve kisa boylu, yagh bir si-
yah belirdi esikie. Kapicimuz uyanmisti. Tekrar verdik parayi.
Maria ile Hakan iceri girdi. Bana da “milli takimimin” sahaya ¢i-
kip iyi bir “oyun” sergilemesini uman “ko¢” olarak kaldinma
oturup beklemek distit. Zaman uzadh, biraz endiselenir gibi ol-
dum. Acaba Hakan ne yapiyordu? Guglik ¢ekmis miydi?

Yanm saat sonra geldiler. Hakan aym durgunlugunda ve sas-
kinhgindaydi. Maria kulagima egilip raporunu verdi: “Tam bir
erkek. Hi¢ merak etmeyin.” Ona “mutluluga kavusmus bir ba-
ba"” olarak tesekkiir euim, aynldik. Peki ama simdi ne yapacak-
uk? Geri donus paramiz yoktu ve Queensway ile Muswell Hill
arasinda danya kadar yol vardi. Mecburen yurtyecektik. Lond-
ra'nin donuk san isiklannin alunda iki saatlik yarame marato-
numuza basladik. Akilsiz basin cezasini ayaklar ¢ekermis!

* v ok

Whilteleys gece iscilerinin “mutlu” ganleri (ya da sabah uy-
kulan) bir olayla sona erdi ve kendimizi, daha dnceki Alrikal
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isgiler gibi kapinin 6ntunde bulduk. Daha dogrusu, bir anlamda
kendi kendimizi kapinin 6nane koyduk.

Kazim adh iriyan bir arkadag vardi. Kazim, solculugun ge-
regi olarak sik sik menajerlere gikisir, bir seylere itiraz eder-
di. ltiraz etmesi iyiydi de (¢unka gercekten itiraz edilecek ¢ok
sey vardl, temizlik isi igin gerekli, eldiven vb. gibi sihhi techi-
zat yoktu ornegin) bunu oldukg¢a ytiksek sesle ifade etmisti sa-
nirim. Bizlerin ilkel Ingilizcesi adamlarin kulagina zaten son
derece kaba geliyordu, bunu bir de yuksek sesle soyleyince na-
sil algiladiklarim tahmin etmek zor degildi. Menajerin solu-
cana benzeyen oglu, Kazim'a takmis, onu isten atmak i¢in fir-
sat kolluyormus. Bu firsau ele gecirmekte de gecikmemis. Ka-
zim, sabaha dogru Whiteleys basementinin koridor zulalarinda
uyurken, onu eliyle koymus gibi bulmus. Vay, demek is saatin-
de uyuyorsun ha, auldin! Menajer takim herkesin uyudugunu
ve bunu nerelerde yapugin1 ¢ok iyi biliyordu. Birisini atmak is-
tedikleri zaman onu uyurken yakalamak ¢ocuk oyuncagiyd:.

Kazim'in, en ufak bir ihtar yapilmaksizin boyle apar topar
aulmast onurumuza dokunmustu. Zaten bir¢ok da sikiyetimiz
vardi. Kazim"1 yalmz birakmadik. Tuvaletleri temizleyen kan
koca ve birkag is¢i harig, isyerini topluca terk ettik. Ama bu, “O
zaman biz de gidiyoruz, ne haliniz varsa gorin,” tird bir terk
etme degildi. “Buradayiz ve size guntniizi gosterecegiz,” gibi
bir direnis baslangiciydi. Yirmi kisi kadardik.

Nitekim 6yle oldu. Anadolu Kaltiar Merkezi'nde acilen bir
toplant1 yapilip direnisin nasil yaratalecegi kararlastinldi. Ahs-
kanlik bu ya, i¢imizden ug¢ kisilik bir direnis komitesi secildi,
sanki yirmi kisinin kendisi bu komitenin gorevlerini yerine ge-
tiremezmis gibi (nitekim bu komitenin direnis saresince higbir
islevi olmad1). Aydinlik¢i Pazarcikhlar, saminm “yukaridan” al-
diklari bir talimatla beni komiteye se¢gmemeye 6zen gosterdiler.
Umurumda da degildi dogrusu.

11k is olarak Ingilizce bir bildiri yazip Whiteleys 6nande da-
gitmaya karar verdik. Bu etkili olabilirdi. Misterileri, dikkan-
lardaki aligverisi etkileyeceginden, Whiteleys managementinn,
alisveris merkezlerinin teshir edilmesinden son derece rahat-
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siz olacagim hesaplamigtik ki, hi¢ de yanhs bir hesap degildi
bu. Bildiri yazild1 yazilmasina da yazan arkadaslarin Ingilizcesi
son derece yetersizdi ve bildiride ne denmek istendigi tam ola-
rak anlasilmiyordu. Hem bildirinin Ingilizeesi’nin duzeltilme-
sinde yardim almak, hem de desteklerini istemek icin “ls¢i Bir-
ligi” adh dernege gitmeye karar verdik.

Oraya gittigimiz zaman, bu dernegin, 1960'! yillardan tani-
digim Nihat Akseymen'in (R. Yarukoglu; Yariima, s. 179) bas-
kanhgim yapug: “TKP-Iscinin Sesi” orgatianiin denetimin-
de bir dernek oldugunu 6grendim. Nihat Akseymen. otuz yi-
la yakin bir zaman iginde oldukga badireli bir yol izlemisti.
MDD'nin Tirkiye soluna hakim olmasindan sonra FKF'den ay-
nlip, sosyalist devrimci ve TIP yanhsi Sosyalist Genglik Orgu-
td'ntt (SGO) kurmus; 12 Mart darbesi gelince uilke disina kag-
mig; orada Turkiye Komunist Partisi'ne (TKP) katilmis; bir su-
re sonra l. Bilen'in basinda bulundugu TKP Merkez Komite-
si'nin uyesi olmus: Ingiltere'ye yerlesip burada, Turkiyeli isci
ve ogrenciler arasinda TKP’'nin oldukca gugli bir orgitlenme-
sini yaraimis ve TKP adina Is¢inin Sesi adinda bir yayin orgam
ctkartmaya baslamig; 1970'lerde, Sovyetler Bitligi'nin diinya ¢a-
pinda saldirganlasan politikalarina paralel olarak, o zaman biz
Aydinhikeilarm TKPyi “Turkiye dismanm” ilan etmek icin di-
limize doladigimuz,. Tiirkiye: Emperyalizmin Zayif Halkasi ad-
I1 brosara yazmis: bu arada, SBKP icinde ve ozellikle dis buro-
sunda “sol”dan esen ruzgarlara paralel olarak TKP icinde gu¢-
la bir “sol” fraksiyon olusturmus; bir siire i¢in, hayat1 boyun-
ca SBKP'ye ve GPU-NKVD'ye kayisiz sartsiz bir sadakat gos-
termis olan parti baskani . Bilen'in destegini bile kazanmis; an-
cak 198('den sonra SBKP i¢inde havanin degismesiyle birlikte
dogal olarak 1. Bilen'in destegini kaybedip TKP'den 1asfiye edil-
mis; buna ragmen Ingiltere'deki giicuniit koruyabilmis ve yolu-
na TKP-Is¢inin Sesi olarak devam etmis; bu 6rgiit kendini, In-
giltere'nin en buyuk Tarkiyeli ¢érguia olarak kabul ettirip In-
giliz hikametinden buyuk mikiarda grant almis, bu parayla
kresler, matbaalar. dernekler, kintaphaneler, irili ufakl isyerle-
ri kurmus; aym parayla, Yarakoglu'nun, ideoloji belirlemesin-
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de etkili oldugu soylenen resmi esi Emine Engin'inve bu [rak-
siyonun diger onde gelenlerinin i¢inde yasadiklan, Londra di-
sinda bir konak satin alinmis ve Yarakoglu orgutam buradan
yonetmeyi sardurmasti. O yillarda, bu érgat, gacina bir 6l-
cade yitirmeye baglamisu. Ne var ki, Alevicilik yapirak, Lond-
ra'ya dolusmus Alevi topluluklan i¢inden yeniden gug topla-
ma c¢abasindaydi.

Dernekte bir gorevli, bildirimizin Ingilizcesi'ni diizeltme-
ye caligirken, masanin ustune dizilmis Yarakogu'nun ka-
ln ciltli kitaplarina goz attim. Hepsi de birinci hamur kag-
da, iyi kalitede basilmis kitaplardi. Kitab1 basanlann “Baska-
nimiz Yarikoglu"nu sunuslarindan yeni bir kisi kuwa yaraul-
maya ¢cahsildigini algilamamak mumkan degildi. Ktaplan ala-
cak param yoktu. lsimiz bitip ¢ikarken, gorevliye, ‘Nihat't ta-
minim, kendisine selamlarim soyleyin,” dedim. Gor:vli ¢ok sa-
sirmisti. Birincisi, suraya bildirilerini dazeltmeye gelmis “za-
vallt” is¢ilerin arasindan “goklerdeki”, “ulasilmaz” liderini ta-
niyan birisinin ¢itkmasina; ikincisi, bu “zavalli” is¢inrin “baska-
mmiz Yurukoglu”ndan siradan birisi gibi 6n sifatsiz s6z etme-
sine; iguncasi de onun ger¢ek adimi soylemesine. Yine de sas-
kinhgin yenip ilgilendi. “Sayin baskanimiza kim divelim?” de-
di. “Gun Zileli dersiniz,” dedim. Cikuik.

Gittigimiz ikinci yer bir Ingiliz sendikasiydi. Hizmet sekto-
rayle ilgilenen bir sendikaymus. Ingilizcesi daha iyice olan bir-
ka¢ arkadas vardi aramizda. Durumumuzu izah ctuler sendika
sorumlusuna. Sendikacinin ilk sorusu su oldu: “Ka¢ak mi ¢a-
lisiyorsunuz, izinli mi?” Kagak calisugimizi soylediz. O zaman
yapabilecekleri hicbir sey yokmus. Sanki izinli cahgsak yapabi-
lecekleri bir sey varnus gibi. Ingiltere'de yasadigim daha sonra-
ki yillarda, sendikalarin. iscilerle hicbir ilgisi kalmamis devasa
duzen kurumlart oldugunu net bir sekilde gorecektm. Oyle ki,
bu sendikalar, grev yapiyor goriinseler dahi. dazenin aksama-
masl igin ellerinden gelen her seyi yaparlar. Londra'da, ulasim
alaninda kac kez grev olmustur. Hicbirinde ulasimin gercekten
fel¢ oldugunu gormedim. Bakerloo hattindaki trenler islemez
bir tek. Geri kalanlan isler. Ertesi giin District hatt greve gider,
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obar hatlar calisir. Boylece grev denen seyin etkisi bizzat sendi-
kalar tarafindan sifira indirgenmis olur. Kald: ki, bu kadar ak-
saklik Londra metrosunda zaten olagandir.

Bu “kacak ¢alisma” denen olay da tam bir damisikh dovastu.
Ingiliz otoriteleri bilmiyor muydu sanki “kagidi olmayan” goc-
men is¢ilerin, ¢alisma izni olmayan 6grencilerin, sosyal yardim
alan siyasi multecilerin kagak ¢ahstigini. Bal gibi de biliyordu
ama ilismiyordu. Cinki, uzun streden beri ¢okus i¢cinde olan
Ingiliz ekonomisinin ucuz emege ihtiyaci vardi. Zaten turizm
gelirleri, dil egitimi soygunu, ucuz emek somurusi olmasa In-
giliz ekonomisi ¢oklan ¢okerdi. Arada bir polisin gostermelik
kacak ig¢i aramalan olurdu isyerlerinde. Polis kapidan girer,
kacak is¢iler bacadan ¢ikardi. Bir oyundu bu.

Sendika isinde husrana ugramistik ama moralimizi bozma-
misuk. Whiteleys onuinde bildiri dagitmamizin yine de etki-
li olacagina inaniyorduk. Bildiri basildi ve Whiteleys dntnde
dagitmaya bagsladik. Ingilizler agisindan oldukga ciretkar bir
eylemdi bu. Bildiride, temizlik sirketinin bir¢ok uygulamasin
teshir ediyor ve ustelik kagak calisugimizi da gizlemiyorduk.
Ingilizler bu kadarimi ummamislard: dogrusu.

Bildiri dagittmina, Emine ve igyerinde ¢alismayan bagka ar-
kadaslar da gelmisti destek i¢in. Ben, SWP'ye de haber ver-
migtim. Destegimiz ne kadar ¢ok olursa o kadar iyiydi. SWP,
iki genci yollams. Kollarinda Socialist Worker, geldiler. Des-
tek vermekten ok gazete satmaya gelmis gibi bir halleri vardi.
SWP'nin malum hastahgiydi bu. Sanki biz isciler o gazetede ya-
zih kerametleri okuyunca birdenbire dunyanin butiin gercekle-
rini kavrayacak ve bizi kurtaracak partinin SWP oldugunu go-
rip ona akin edecektik. Kendisi igin greve gittigimiz Kazim, sa-
ninm bu genglere birkag olumsuz laf ewti. Onlari buraya ben ¢a-
girdigimdan bu da kamma dokundu. Kazim'la ayakasta bu ko-
nuda bir seyler tarustigim: haurhyorum.

Bildirinin, en ¢ok, ahisveris merkezine girip ¢tkan musterile-
ri etkilemesini istiyor, bunu hedefliyorduk. Bu ytuzden, her ge-
ce mob yapugimiz (paspasladigimiz) on kapiyr sik siki tutmus-
tuk. Genellestirmeyeyim, o bolgedeki middle class Ingilizler go-
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ranagte kibar ama aslinda kibirli insanlardi bence. Girip ¢ikan-
larin yansindan ¢ogu, “almayacagim” ya da “istemiyorum” an-
laminda ellerini kaldirtyorlardi son derece kibarca bir jestle. Al-
lah Allah! Alsan ne olur be babam (ya da anam), ¢ok mu agir
bir yuk bu sana? Hayir! Onu ilgilendirmemektedir. Bu onun
sorunu degildir. Acele isi vardir. Bu war o kadar ¢ok sey vardir
ki, hangisiyle ilgilensindir. Zamam yoktur vb. vb. Ama arada
ilgilenenler, hatta bildiriyi okuyup olay Gzerine daha ayrinu-
h bilgi almak isteyen merakhlar da cikmiyor degildi, tek wik de
olsa. ligilisi de bir ilgilidir ki, olayin pesini birakmaz. Tabii, bu
arada idarenin gorevlendirdigi adamlann da igeriden gelip bil-
diriyi aldiklan dikkatimizden kagmamisti. En 6nemlisi de buy-
du. Korksunlardi gelen giinden!

Bunun ardindan bir bildiri daha daguuk ve beklemeye ge¢-
tik. Ariik yapacak fazla bir seyimiz kalmamisti. Bu arada, ¢alis-
maya devam eden arkadaslardan, igeride olup bitenler hakkin-
da bilgi aliyorduk. Bizden sonra igerisi tam bir panayira don-
mus. Biz ayrilmadan once ise alinmis Ispanyol 6grenciler vardi.
I¢lerinde ¢ok giizel, esmer, uzun sagh bir kiz da bulunuyordu.
Meger menajerin solucan oglu bu kizla isi pisirmis ve birka¢
kere benim de temizligine gonderildigim en Gstteki menajer-
ler odasinda Ispanyol kizla belli bir saatten sonra halvet olmaya
baslamislar. Durumu kisa sirede dgrenen ve bu firsau deger-
lendiren isciler aruk yazsuzlugu iyice ele almis, gece saat ugten
sonra agikian, orwalik yerde uyumaya baslamislar. Hatta isi ile-
ri gotirap uyku tulumlanyla gelenler de oluyormus. Menaje-
rin solucan surath oglu, sevgilisinden donerken, yerlerde uyu-
yan isci kalabaliginin bir yerlerine basarak uyandirmamak igin,
aralarindan parmaklannin ucuna basarak gegip gidiyormus. Ey
ask, sen nelere kadirsin!

* g ox

Bu arada, is¢i olarak verdigimiz “ekonomik miicadele”nin
Yanisira siyasi {aaliyetler de devam ediyordu. Bir toplantiya ko-
nusmaci olarak ¢agriimisum. Saminm, “Sosyalist ls¢i”cilerle
Turkiyeli bagimsiz Trogkistlerin ortak duzenledigi bir toplan-
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uydi bu. Diger konusmacilar, daha 6nce, Roni'nin tercamanli-
gim yapugl Rus sendikacinin konusmasinda yayin dagiirken
gordigam, Trogkist Daryo Navaro, guler yuzli bir geng olan
Zafer Yoritk ve TKP’den Cavh Cuflaz'di. Konu, samrim, “Tiir-
kiye Devrimi” falan gibi genel bir seydi. Tabii, yaytmlanan ki-
tabimdaki gorusleri aktaracaktim burada, ozellikle de Stalinist
“tek ulkede sosyalizm” teorisine yiiklenecektim.

Daryo Navaro, uzun boylu, yapih, yakisikli, yasca benden
biraz daha buyuk. ellisine yakin biriydi. Toplanuya, Sivash
kiz arkadasi Faima Can’la birlikie gelmisti. Kauksiz bir Trog-
kist olarak bilinen Daryo, konusmalar baslamadan once, eli-
mi hararetle sikarak, “Konusacagimiz ¢ok sey var saninm,” de-
di. Herhalde kitabimdan haberdar olmus, haua belki de oku-
mustu.

Kirk elli kisi kadar bir dinleyici vardi. Dinleyicilerin agir-
lig1 “Sosyalist Is¢i”ci ve Trogkistti. Konusmacilar arasinda,
TKP'nin Ingiltere'deki sellerinden (aruk o eski TKP kalmad-
gindan sefligin de pek hitkmu yoktu) Cavit Baylav (daha son-
raki yillarda siyasi miicadeleyi tamamen birakip toplanularda
keman calmaya baslayacaku, iyi de edecekti) ve karis1 Akgil
de (Baylav) vardi. Akgul, Turkiye'den arkadasim Faima Ozdo-
ganin (Bursalt, bkz. Havariler) kiz kardesiydi.

Konusmalar basladi. Ben Stalinist “tek lkede sosyalizm” te-
orisine yuklendim. Daryo ve Zafer Yoruk de, éyle hatirhyo-
rum ki, aym mealde seyler soylediler. Kendisi de ad1 gibi ko-
mik bir gorantiye sahip TKP'li Cavhi Cullaz'la karsi karsiya ge-
lecegimizi umuyordum. Geldik ama hi¢ de benim istedigim se-
kilde degil. Gozluklu, ufak tefek, harcketleri bir kuklayr amim-
satan, komik goranuslu. bence bir o kadar da sevimli bir ki-
si olan Cavli Cullaz, o zamanki dagilmis TKP'nin reformist go-
riglerinin de 61esine giderek, sosyal demokrat. hatta tamamen
liberal ve duzenci gorasler ileri sirdu. Gegmis zaman, ayrinti-
larim haurlamam imkansiz ama ozeti suydu: Teknoloji gelis-
mekteydi, ne mutluydu insanliga, bu teknoloji altin ¢agini kut-
samahydik. teknolojik icatlan kapitalistler yapiyor diye burun
kivirmamaliydik, bugiin sosyalistlere dusen en buyuk gorev

82



teknolojinin bu harika ilerlemesini desteklemekti, zaten ureti-
ci guclerin gelistirilmesi de buna baghyd: vb. vb. Aslinda Cav-
Ii Cuflaz'in soylediklerinde ¢ok fazla da sasilacak bir sey yok-
tu. Marksizmin “aretici gugler teorisi"ni hafifce, bir iki derece-
lik ag1yla, Engels’in 6grencisi Bernstein’a dogru kirin, ¢ikan so-
nu¢ bu olurdu.

19801 ynllar, soldaki insanlar i¢in, hem kaul Marksist-Le-
ninist 6gretiden, hem de sol érgutlerin bagnazca baskisindan
kurtulma ve yeni arayiglara girme donemi olmustu. Bu arayis-
lar sonucunda, ashnda kat1 Leninist doktrinin bir versiyonu
olan ama 1923 sonrasi Sovyetler Birligi'nin uygulamalarinda
pay1 olmadig icin bir anlamda devrimci igilisin1 (ya da yanilsa-
masini) kaybetmemis Trogkizmnle, feminizm, anargizm, liberter
sol gibi egilimler oriaya ¢ikarken, bir yandan da sivil toplum-
culuk, liberalizm, Erich Frommculuk, Karl Poppercilik. tekno-
lojicilik gibi egilimler de gu¢ toplayabilmisti. Yillar yih Sovyet-
ler Birligi'ne bel baglamig, 6mra boyunca SBKP'nin agzinin i¢i-
ne bakmig TKP, o gunlerde son demlerini yasamakta olan Sov-
yetler Birligi'nin yetmis yillik yonetici partisi SBKP'nin, “kar-
des” partilerine “Basinizin ¢aresine bakin,” anlamina gelen ni-
hai talimatini vermesi azerine ¢alkanuili ve firttnali bir denizde
kaptansiz ve pusulasiz kalivermisti. TKP gemisi (ya da yandan
carklisi) ister istemez firtinaya kars: en korunakli liman olarak
gordugu “teknolojizm limani"na yanasmakia bulmustu careyi.
Ismi, insana yokusta giici tikenmis bir lokomotifi ammsatan
Cavli Cuflaz gerci TKP teknesinin bile otesine ge¢misti ama y6-
nelim ¢ asag) bes yukari aymiydi.

Evet ama bir insan boyle gorusler ileri surdu diye ayaga kal-
kip bagirmalara, éfkeyle topuklarint yere vurarak toplant sa-
lonunun disina ¢ikmalara ne gerek vardi? Basta Daryo'nun kiz
arkadas1 Fatma olmak aizere, topluluk “Ben ne dedim ki?” di-
ye saskinlikla gevresine bakinan sevimli Cavlr'ya bayuak tepki
Bosterdi. Hatta tepki gosterenlerin arasinda bir ara Emine’yi bi-
le gordagumn haurliyorum. Ne demekmis efendim, nasil boy-
le seyler soylermis, aruk reformculugun, devrimi terk etme-
nin bu kadari da olmazmis. Kim ¢agirmis “bu adam™ buraya?
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Cavli icin fena halde azalmustam. Ama “Ne oluyorsunuz ya-
hu, bu ne hiddet ne celal. doktlen kanlanmiz olmaz sonra he-
lal,” diyerek kargsi ¢tkmamistim bu isterik ve gosterisgi toplulu-
ga. Gosterisciydi, cankia baginp cagiranlarin derdi, devrimi [a-
lan savunmak degil, birbirlerine “ben daha devrimciyim”i is-
patlamaku. Daha sonralan farkina varacagim gibi, “Sosyalist
Isci”cilerle, Daryomun basini gektigi diger Trockistler arasinda,
ilk bakista fark edilmeyen muthis bir rekabet vardi. Bu tar gos-
teriler de bu rekabetin irantydu zaten. Rekabetin kurbani, bi-
zim sevimli, tiknefes “lokomotif’ Cavh Cuflaz olmusiu.

O gunlerde, Ingiliere’'nin unla ve efsanevi Yartkoglu'suy-
la, yani 1960’h yallardan arkadasim Nihat Akseymen’le de bir
gorusmem oldu. Nihat, selarmimi almig, param olmadig igin
alamadigim kitaplarini bana ulastirmis ve gorusmek istemis-
ti. Hackney taraflarinda bulustuk. Akseymen’in alunda, nere-
den baksaniz 50 bin pound degerinde, yepyeni bir Range Rover
jip vardi. Yaninda. sevgilisi oldugunu tahmin ettigim geng bir
kadin oturuyordu. Bir de beni Ankara’dan tanidigini soyleyen,
Akseymen'in yaveri pozisyonundaki Esen. Bijr toplant1 donu-
sunde Emine ile birlikte gitmistik gorasmeye. Akseymen, ya-
nindaki geng kadim belli bir yerde biraku. Bir puba gittik. Bi-
ralari, dogal olarak onlar 1smarladi. Akseymen fazla degisme-
misti. Eskisi gibi uzun sarkik biyiklan vardi. Genis alninin ge-
risindeki saglar1 eskiden de ¢ok fazla degildi. biraz daha dokul-
miusta. Yine gozlakluydu. Sadece, biraz kilo alms ve kalinlas-
mist galiba.

“Sohbet”imiz basladi. Tirnak i¢ine aliyorum, ¢anki bu, bir
sohbetten ¢ok, sorusturma ya da sorgulamaya benziyordu.
Kendimi de katiyorum. Ben de onlar gibi, bir politik arka plan
arastirmacisiydim. Oular, TIKP denen érgutii ve 6zellikle de li-
deri Dogu Peringek’i merak ediyordu; ben de TKP denen or-
guti. Bu iki orgat, 1970 yillarda kanh bicakliydi. Simdi kal-
mamist! boyle bir sey. Konjonkturiin ve esas patronlann (ya-
ni Sovyetler Birligi ile Cin'in) politik yonelim ve ilgilerinin de-
gismesiyle bu iki masa parti de bir anlamda islevlerini yitirmis,
laraflarlan arasindaki diismanlhik da ister istemez ¢ézalmusti.
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Diger yandan, onlar gibi ben de partiden dislanmus, hatta aul-
misum. Bu anlamda da bir “kader ortakhgi”mz vardi Aksey-
men’le.

Once onlar anlatu TKP icinde neler olup bittigini. 1979'li y1l-
larda “sol” (yani ls¢inin Sesi kesimi) partiye hakimmis. Bagkan
1. Bilen de onlar: destekliyormus. Ashnda 1. Bilen iyi bir adam-
mis ve gonlii her zaman “sol”dan yanaymus. lllegal ¢ikan ve
Turkiye'de daginlan lleri dergisine goz gezdirilirse bu daha iyi
gorulurmas. O yllarda Sovyetler Birligi Komunist Partisi Mer-
kez Komitesi, Politbirosu ve Dis Biirosu'na da “sol” egemen-
mis, bu egilimin SBKP icindeki en 6nemli temsilcisi, Politba-
ro utyesi ve Dig lliskiler Barosu Bagkanmi: Ponamaryev'mis; SBKP
icindeki bu “sol” kesim, Brejnev ve cevresini, Sovyetler Birli-
gi'ni dunya capinda alaga gecmeye zorlamis. Nitekim Afganis-
tan'in isgali, Kongo'da, Kubanin da yardimiyla bir gerilla sa-
vastnin baslatilmast, diger yerlerdeki silahh macadelelerin ak-
tif olarak desteklenimesi, hep bu “sol” kesimin marifetiymis ve
kendileri de aym egilimin TKP icindeki temsilcileriymis. Ama
ne olmussa 1980'dan sonra olmus. Brejnev'in 6limunden son-
ra SBKP onderliginde bir istikrarsizlik bag gdstermis. Isbasina
gelen liderler (Andropov vb.) ¢ok yasliymus ve kisa siirede olu-
yorlarmis. Bu istikrarsizhk ortami Kosigin gibi ekonomist ve
teknolojist egilimde olanlarin partiye giderek egemen olmasi-
na yol agcmis. Bu egilim partiye egemen olur olmaz, SBKP'nin
“sol” kanadini tasfiye eumis. Ayni tasfiyeler “kardes” partilere
de yansinus. SBKP’ye omru boyunca kayitsiz sartsiz bir baglihk
gosteren ve her seye ragmen bugiin de hayirla yad ettikleri 1. Bi-
len, tavir degistirip, Nabi Yager (Haydar Kutlu) ve Veysi Sanso-
zen'in temsil ettigi “sag kanada” destek vermis. Boylece denge
saga kaymis ve lscinin Sesi kanad tasfiye edilmis.

Sonra sira TIKP icinde neler olup bittigine geldi. Anlattim.
Ben de kendimi TIKPnin “sol” kesimi sayryordum. Bu “sol”
muhalefetin 1980 sonrasinda yan-Trockist yari-Maoist bir egi-
limle ortaya cikip Stalin'i elestirdigini; muhalefete daha sonra
Oral Calislar ve Halil Berktay'in basim cektigi Gorbagovcu ke-
simin kauldigini; Dogu'nun bu kesim muhalefete kaulmadan

85



once uzun sure durumu kollayip Gorbagovculuga acik kapu si-
yaseti izledigini; Halil Berktay'in da Dogu’yu ikna etmek icin
“sol” kesimi esas hedel aldigim vb. anlawim. (Batin bu gelis-
melerin etrall bir anlatimu igin bkz. Sapak)

Nihat Akseymen, bir ara gozliklerinin ardindan dalgin dal-
gin bakip, “Dogu nasil bir lider, anlatabilir misin?” diye sordu.
Onun belli bash ozelliklerini 6grenmek istedi. Anlattim. Galiba
kendisiyle kiyaslamak istiyordu onun ozelliklerini. Sonra, “Gu-
venilir birisi midir politik bakimdan?” diye sordu. “Yani poli-
tik ittifaka girilebilir mi?” Samrim, Dogu'dan bir ittifak ¢agn-
st almislard1 ve bu ¢agniya olumlu yann verip vermemek aze-
rine dusunuyorlard: o ginlerde ve benimle yapuklart bu acil
gorismenin de esas amaci bu konuda berraklasmaku. “Siz de
dahil higbir politikaciya givenilmez,” demedim tabii ki, Do-
gu'nun gavenilir ve guvenilmez yanlarin objektil olarak agik-
lamaya ¢ahstim.

Biraz da teorik konulara girdik, ozellikle de Sialin konusu-
na. Bu konuda 1am z1t uglarda oldugumuz ortaya ¢iku. Emine,
Stalin konusundaki digiincelerini benden bile agik bir sekilde
ortaya koyunca, Yurukoglu, “Her sey bir yana, Nazileri yenen
savas kararlanmin alunda Stalin Yoldas'in imzas: vardir,” diye
noktaladi tarusmayn.

O gunlerde Emine’ye is aniyorduk. Yariukoglu orgataniin
bir¢ok isyeri oldugunu biliyorduk. Kreslerde falan belki Emine
icin bir is olanag olabilirdi. Tam aynlacagimiz sirada ytzami
kizartip sordum, Emine i¢in bir is olup olmadigini. Yurukoglu.
Emine’ye soyle bir bakip, Kremlin’e ag¢1 yamagi alan Stalin poz-
larinda sordu: “lyi is¢i misin?” Emine’nin tepesinin atug o ka-
dar belliydi ki, verdigi cevap her seye ragmen kibarcaydi: “Du-
ruma bagh.” Kibarca da olsa, Yarakoglu'nu kesinlikle tatmin
éden bir cevap degildi bu. Yarikoglu, Emine’ye numaray: ver-
mis ama tabii ki, is mis vermemisti.

* e *

Aruk Emine'nin de bir simf ge¢ip benimle aym simifa geldi-
gi Muswell Hill College’daki Ingilizce derslerine devam ediyor-
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dum etmesine ama Ingilizce’'nin dyle kurslara giderek ve kisa
zamanda ogrenilecek ya da ilerletilecek bir sey olmadigim da
gormustum. Turkiye'deyken duyardik, falanca, Ingilizce 6g-
renmek i¢in ¢ ayligina Londra'ya gitmis. Biz de saf saf inanir-
dik bu kisinin Londra'da, a¢ ayda mukemmel Ingilizce 6gren-
digine. Donen kisi de bu havasini hi¢ bozmazdh. Sanki Ingiliz-
ce okulu denen yer, bir hastaneydi. Burada 6grencilerin kafa-
tasin bir ameliyatia agtyor ve beyinlerine g ay boyunca Ingi-
lizce siringa ediyorlardi. Yoktu bayle bir sey. 1sin ashna baka-
cak olursamiz bu, eskilerin deyimiyle tam bir “para tuzag1”yd.
Ingiliz ekonomisi, kafalara siringa edildigi farz olunan Ingiliz-
ce dgrenme tutkusu sayesinde ayakta kahyordu. Biraz parasi
olan atlayip Londra'ya geliyordu Ingilizce 6grenmek icin. Mal-
tecilere ve yakinlarina onca zorluk ¢ikartan Home Office yet-
kilileri. kursiyerlere en bayuk kolayhg gosteriyordu. Bir kurs
ya da okul kaydim gostermeniz bile yeterli oluyordu vize alma-
mz i¢in. Bu yoldan, siyasi ilticaya niyetli olanlar da yararlani-
yordu, orasi baska.

Oysa isin ger¢egi, Ingilizce 6grenmenin t¢ aylik bir is degil.
yillar alan zorlu bir ugras olduguydu. Evet, kurslarda belli bir
ilerleme kaydederdiniz, sizin duzeyinizde ogrencilerle Ingiliz-
ce konusurdunuz. Ama bu bir yamlsamadir. ger¢ekten Ingiliz-
ce 6grenmeniz i¢in daha almaniz gereken cok yol vardir. Soka-
ga aikuginiz zaman, 6grendiginiz lngilizce'nin hicbir ise yara-
madigim, gercek bir Ingiliz egitim kurumuna girdiginizde Ingi-
lizce bilginizin son derece yetersiz oldugunu gorarsanuoz. Us-
telik Ingilizce, 6rnegin Almanca ve Fransizca'dan farkh olarak
yapisal yonu daha geri planda olan, kuralsiz bir dildi. Alman-
ca ve Fransizca 6grenirken baslangicta ¢ok zorlanirdimz kural-
lart beyninize yerlestirmek i¢in. Ama bunu bir kez ¢ézdinuz
mi yolunuz agilirdi. Oysa kurallarinin kolay olmasi nedeniy-
le kolay giriyordunuz Ingilizce'ye. En alt dizeyde konusmaya
bile baslayabiliyordunuz kolayca. Ama ilerledikce zarlastyor-
du. Bu kuralsiz dilde, drnegin bir baska sozcukle yan yana gel-
diginde binierce farkh anlam kazanan up'lari, get'leri 6grenmek
zorundaydiniz. Ozellikle konusma Ingilizcesi'nde. Bu da ezber-
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lemekle degil, kullanmakla olacak bir seydi. Ingilizce'ye kurs-
larla baslayabilirdiniz ama ogrenmeniz kesinlikle hayat i¢inde
kullanmaniza baghydi. Belki batun dillerde boyleydi ama Ingi-
lizce'de ¢ok daha fazla boyleydi. Ingilizce 6grenmeyi mi, yok-
sa Turkge bir seyler yazmay: mi esas aimam gerekiyordu, buna
karar vermeliydim...

* Y

Muswell Hill'deki eve kimler gelir giderdi? Simdi bakinca. ilk
evimizdeki yalmzhigimizdan bir él¢ude siynldigimizt dasana-
yorum. Ama yine de evin arkadaslarla dolup tasug1 yoktu. Ik
ziyaretgilerimizden biri Saban Serif Yarar'di. I¢eri girer girmez,
Emine’ye erkekge bir nazar firlatarak, “Guzelliginiz hakkinda
cok sey duydum, merak ettim, sizi gormeye geldim.” dedi. lyi
hos da, ben gikip gideydim de o da Emine’yle sohbet edeydi ba-
ri. Bu patavatsizliga biraz icerlemigtim ama Emine’nin begenil-
mesinden de gizli bir gurur duymustum.

Saban Serif, bayuk bir azimle kisa sarede Ingilizce 6gren-
mis, bu arada kansi Esin Dal'dan ayrilmis, bir ertaokulda ogret-
menlige baslamisti. Muswell Hill tepesiriden asag) inildiginde,
Crouch End'e yakin sakin sokaklardan birinde, guzel bir evde
tek basina yasiyordu. O gin epeyce sohbet ettik. Partiyi mar-
tiyi atmisti bir kenara. ldeolojik nedenlerden ¢ok, bireysel yol
se¢imiyle ilgiliydi bu yonelimi. ldeolojik sorunlara pek kafa-
s1 basmiyordu. Partililerin “birakmis” dediklerindendi yani. 1I-
tica bagvurusunu, partiyle ilgili olarak degil, sanki bir TKP ta-
raftanymis gibi yapmisu nedense. Oysa bu bir hataydi. TKP'ye
iliskin bir sey bildigi yoktu. Bu yuzden ifadesi basarili olmarms,
oturumu kabul edilmemisti. Davas: halen siuriyordu ve tama-
men reddedilip kap: disar1 edilmesi ihtimali vard. lleriki aylar-
da, baska birkag kigiye yapugim gibi, ona da yardime: olacak,
bir partili oldugu konusunda avukata ifade verecek ve oturum
almasini saglayacaktim.

Saban Serif'in bireysel yonelisiyle benim de onemli sorunla-
rim olmakla birlikte arkadashg surdarmeye gayret ettim. Bo-
sandig) kanisi Esin Dal hakkindaki dedikodularini dinledim,



dertlestim. Siyasi ve ideolojik konulardan mamkun oldugunca
uzak durarak kisisel bir arkadaghg surdurmeye ¢alistim. Emi-
ne de oyle. Kisisel boburlenmelerini ve ukalaliklarini ise gor-
mezden gelmeye ¢alisuk. Bir noktaya kadar tabii. lleride gele-
cegim bu noktaya yeniden.

“Halkimz"dan da arkadaslanmiz olmustu: Mustafa ve Ali-
ye ¢ifti. Pazarcikli bir aileydi. Sayilarini tam ¢ikaramiyorum
ama ug dort kucguk cocuklan vardi. Cocuklar fazla yaramazhk
yaptiginda Aliye sirtlarina yumrugu indiriverirdi. Zaten bizim
koylualerde ¢ocuklarina iliskin bir 6l¢u aramayin. Ne yatma, ne
kalkma saatleri belliydi ¢ocuklanin. Ustlerinde higbir disiplin
yoktu. Bu disiplinsizlik ¢cocuklann fazlaca simarmasina yol a¢-
uginda da baswverirlerdi dayag1. Bauhlarin ¢ocuk buyiaume tar-
ziyla bizimkilerinki tamamen [arkhyd. Batrya geldiginizde ilk
fark ettiginiz sey sokaklarda ve evlerde ¢ocuklarin ve ¢ocuk
seslerinin azlig1 olur. Batilhlar ¢ocuklarnna kacukken agir bir
disiplin uygular, cocuk bayuadukgce 6zgurlesir. Bizde ise cocuk
kucukken asint 6zgurdir, bayadiakee disiplin aluna alinir. Ba-
uhlarin gocuklarina kagiikken o kadar agir bir disiplin uygula-
malanmin da baska handikaplan vardir elbette. Ozgurlik yok-
lugunu daha kugukken igsellestiren ¢ocuk buyudagiinde ken-
dine “verilen” 6zgurlaga kullanabilir mi acaba, bu da aym bir
tarusma konusudur.

Mustafa, at gibi uzun suratinda bitmeyen, iyimser bir galum-
seme olan ¢ok iyi bir insandi. Nasil boyle arkadas oldugumuzu
haurlamiyorum ama ailecek bize gelirlerdi, biz de onlara gider-
dik. Gittigimizde kuruyemisleri ve meyveleri 6nimuze yigar,
durmadan ikramda bulunurlardi. tkram edilenleri yememek
cok ayipti, ayrica ne kadar ¢ok yerseniz sizi o kadar iyi agirla-
diklanm dasaniir, mutlu olurlardi. Ben de onlar1 mutlu etmek
icin durmadan ausunrdim bir seyler (gerci mutsuz olacak olsa-
lar da ausurirdim ya).

Mustala, Pazarcik’ta, ne ¢ok sarmisak trettiklerini, ancak so-
nunda bunlan satamadiklarini ve biiyuk zarar ettiklerini anla-
ur dururdu. Bir yerde kagak isci olarak cahsiyordu. Kazandip
paramin buyuk kismini Pazarcik’taki ailesine ve bir cinayetten
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dolay1 on yila yakin bir zamandir hapiste yatan ve Mustafa'nin
kendisinden ¢ok ¢ekindigini fark ettigim agabeyine gonderi-
yordu. Tek kelime Ingilizce bilmeyen Mustafa’ya bir ara Ingiliz-
ce de ogretmeye kalkistim ama yurimedi. lyi bir ogretici degil-
dim. Yontem falan bilmezdim. Ustelik Mustafa'nin Ttrkge kav-
ram ve sozcuk hazinesi de oldukca kisithiyd. Ingilizce sozcuk-
lerin anlamini ona izah etmekte zorlamyordum. Bir sare son-
ra birakuk bu umutsuz girisimi. Zaten “halkimiz” nerede olur-
sa olsun iki yuz kelimeyle ganlik hayauni idame ettirme sana-
un ogrenmisti.

Hele Mustafa... O, basli bagina inamlmaz bir mucizeydi. Tek
kelime bilmedigi halde nasil her isin Gstesinden geliyordu? Oy-
le seyler anlauyordu ki, agzim agik dinliyordum onu: “Hasta-
neye gittim, doktoru gormek istiyorum dedim. Kapidaki adam,
bugan goremezsin dedi. Ben idare et deyiverdim, derken bak-
um doktor geliyor. Seslendim. Doktor geldi. Ona anlattim...”

“Batan bunlan hangi dilde konustun Mustafa?” diye soru-
yordum, “Yaninda tercamanin mi vardi?” “Yok Gan Agabey,”
diyordu. “Bir sekilde anlatiyoruz iste.” “Peki anlaiun diyelim.
onlar nasil anliyorsun?” “Bir sekilde anhyoruz iste,” diye ya-
nithyordu.

Bir seferinde ¢ocuklarindan biri hastalanmisti. baska kim-
seyi bulamadiklari i¢in mecbur kalip hastaneye, tercamanh-
ga gittim onlar icin. Doktor kadina elimden geldigi kadar duz-
gun camlelerle izah ettim ¢ocugun rahatsizhgini. Ama kadmm o
guaraltala Ingilizcesi'yle bir seyler sorunca guvalladim. Kendim
konusunca pek o kadar sorun yoktu da. karsimdaki konusun-
ca, hele bir seyler sorunca durum kétayda. Sormuyorsa duru-
mu idare ederdim “Yeah, yeah,” diye kala sallayarak ama bir ge-
kilde soruyu anlamak ve yanilamak zorundaydim. Meger ka-
din “Kusuyor mu?” (vomit) diye soruyormus. Sozcugi bildi-
gim halde soylenisini anlamamisum. Mustala ise, devreye gi-
rip, nasil yapugim hala bilemedigim yontemlerle doktorla “ko-
nustu”. ¢ocugun derdini anlat. doktorun dediklerini anladi ve
yolda donerken bana da anlatu. Iste “halkimiz"in pratik zeka-
s1 boyle bir seydi.
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Muswell Hill'deki evi bir “Trockist heyet” de ziyarct etmis-
ti: Daryo Navaro, daha sonra evlenecegi, Sivasli Faima Can Na-
varo ve ¢ok eskilerden, Dev-Gen¢ doneminden arkadasim Er-
gun Aydinoglu (Yanlma, s. 393, 483; Havariler, s. 118; Sapak,
s. 167, 251). Ergun Aydinoglu, Yariima'da anlatugim, Dev-
Geng icindeki buyuk yarilma éncesinde bize, yani sonradan
“beyaz Aydinlik” ya da PDA adim alacak Dogu Peringek bas-
kanhigindaki kesime daha yakindi. Ancak, Atilla Sarpin baska-
nt secildigi Dev-Geng Merkez Yuratme Kurulunun ilk toplan-
usinda, daha sonra “kirmizi Aydinlik” adim alacak kesime ge-
cerek Merkez Yaritme Kurulu'ndaki “suni dengeyi” aleyhimi-
ze bozmus ve “beyaz Aydinlik™in kaderini belirlemisti. Aydi-
noglu'nun daha sonraki siyasi seriveni daha da ilgingti. 1970'li
yillarda, DTCF Fikir Kulabi'nden arkadasim Necla Ulka (Ya-
rilma, s. 292) ile evlenen Ergun, 12 Mart doneminde Dev-Geng
yéneticiliginden aranmug, Filistin kesimine ge¢mis, sonra tek-
rar Turkiyc'ye girip daglarda dolasmis, yakalanmarms, 1974 af-
lindan sonra teslim olup serbest kalmis, daha sonraki irili ufak-
I gruplasmalar iginde giderek Kivilcamlici olmus ve 1970’11 yil-
larda bu kesimin yasadig) i¢ ¢alkanularda kismen yer almist.
Yine, Deniz Gezmis'in DOB'iinden ve Dev-Geng'ten, yakin ar-
kadasi Demir Kugukaydin'la (Havariler, s. 126) asag yukan ay-
mi ideolojik sapaklan izleyen Aydinoglu, sonunda Trogkizmde
karar kilmisti. 1980°li yillarda, Demir’le ikisi, siyasi milteci ola-
rak bulunduklan Avrupa'da, Trockist perspektifli dergiler ¢ka-
rarak Turkiye solunu irdeleyen yazilar yazmiglardi. Ergun Ay-
dinoglu. Paris’le yastyor, ancak arkadaslarinmi gérmek icin ara
stra Londra'ya da geliyordu. Londra’da oldugumu duyunca be-
ni de gormek istemisti.

Ergun’la kucaklasuk. Hi¢ degismemisti. gencliginden [azla
bir sey kaybetmemisti. Minyon tipte, yakisikh bir insandi. Ak-
sam yemegine bekliyorduk ziyaretcilerimizi. Ingillere'de adet-
lir, yemege ya da ev partisine gelen sarabini da getirir yamin-
da. Sarap agilip birer yudum alinca bozuk oldugunu fark ettik.
Bu duruma ¢ok bozulan Fauna, Daryo'ya gidip sarab aldiklan
dukkandan degistirme “1alimau” verdi. Cevreye karsi pek ira-
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deli ve sogukkanh gorunen Daryo'nun Fatma’nin “emri" karsi-
sinda eli ayag) titredi adeta, sarabi alip gikn, saninm Fatma da
onunla gitti.

Yemekte sohbet ettik, aslinda “ettiler” desem daha dog-
ru olur. “Trockist heyet” mensuplari, aralarinda “Trogkist
hareket”in sorunlan azerine konustular, Emine ile bana da ne-
zaket icab1 dinliyormus gibi yapmak dusta. Trockist hareketin
cesitli ulkelerdeki versiyonlari, ¢esitli teorisyenleri, gesitli de-
taylan uzerine oyle seylerden s6z ediyorlardi ki, bu gesitliligi
bilmemize ne imkan vardi, ne de gerek. Insanlarin kendi kapah
cevrelerini dunyanin en 6nemli seyi sanma yanilsamas: icinde
yasayip gittiklerini ilk kez 0 zaman fark etmistim.

* % %

O ganlerde, Turk ve Kurtlerin en yogun oldugu Hackney'de
bir cinayet islendi. Zeynep Yilmaz adh geng bir go¢men ka-
din evinde bicaklanarak oldaralda. Cinayet hakkinda cesit-
li soylentiler vardi. Bazilar, Zeynep Yilmazn, bosandig ko-
cas: ve akrabalan taralindan élduraldugana soylayordu. Ba-
zilan ise, Zeynep'in, kocasindan bosandiktan sonra [ahiselik
yapugni ileri sirayordu. Belki kocas) ve akrabalar, belki de
“miutsteri”lerinden biri tarafindan 6ldirilmaus olabilirdi. Hack-
ney polisi, olay1, “bir fahisenin bilinmeyen kisilerce bicaklandi-
#t" biciminde agiklamisti.

Her ne olursa olsun, yalniz bagina yagamim surdiarmeye cah-
san bir kadin, Londra'nin gobeginde, evinde bicaklanmis ve ka-
til ya da katiller karanhklara kansip yok olmustu. Sokak arala-
nnda siyahlan yere yikip, kollanm arkadan kelepgeleyerek ka-
baca tzerlerini aramakta pek mahir olan “Metropolitan Poli-
ce”, katilleri yakalamaktan acizdi.

Turkiye'de feminizm, 1980’lerin basindan itibaren olaganus-
ta bir yukselis gostermis ve 1980 ortalarindan sonra zirveye
gikmist. 1990°a gelindiginde ise, bu zirveden pek asag dasme-
mekle birlikte bir durulma igine girmisti. Ne var ki, merkezde-
ki gelismeler, perileriye gecikmeyle ulagir. Feminizmin durul-
masi hentz Londra'ya yansimamisti, yukselis tim hiztyla sa-

92



rayordu. Emine de i¢lerinde olmak uzere. Londra’daki Tarki-
yeli kadinlar, Zeynep Yilinaz olayr izerine derhal bir araya gel-
mis, neredeyse yuz kisiye varan atesli toplantilar yapms ve ola-
y1, Hackney bolgesinde bir yariiytusle protesto etmeye karar
vermisti.

Bu yuriyusi ben de kenardan izledim. Cinka dazenleyen-
ler, erkeklerin disandan destegini reddetmemckle birlikte, pro-
testonun salt kadin ytiriyasit olmasinda 1srar etmisti.

Iki yiizain azerinde kadin vard: yuruyuste. Londra'daki boy-
lesi bir yarayus i¢in bu say: bile ¢ok iyidir ama esas 6nemli olan
yaruyasun niteligiydi. Kadinlar, geleneksel ataerkil ahlak an-
layisim goguslayor, diyelim ki, Zeynep Yilmaz savunmaktan
ve canilerin ele ge¢mesi i¢in macadeleden vazge¢meyecekleri-
ni net bir sekilde ortaya koyuyor, “Hepimiz Zeynep Yiimaz'iz!”
diyerek erkeklerin bakis agisina aciktan meydan okuyor ve bu
tur olaylara biyik alundan galuap gegen tipik erkek zihniyetini
dogrudan karsilarina aliyorlardi. Bunun 6tesinde, yurayus sirl
okumus, bagimsiz kadinlardan olusmuyordu. Yagh bash, ba-
sortala koyla kadinlar en 6nde pankart tasiyor, yumruklanm
kaldirip slogan atiyordu. Iste yurityasun bu niteligi onemliydi.

Yanimda bisiklet, basindan sonuna kenardan izledim kadin
yurityasuna. Kadinlar ofkeliydi. Hackney'deki, igsiz Turkiyeli
erkeklerle uklim ukhim dolu karakteristik Tark kahvelerinin,
bilardo ve oyun salonlarimin en yogun oldugu bolgeden gecer-
ken atuklan sloganlar daha bir giir gikiyordu: “Hepimiz Zey-
nep Yilmaz1z!™ Kahvelerin ve hilardo salonlarinin énane ¢ikip
bu 6fkeli kadinlara bakan “halkimiz"dan erkekler bugun gi-
bi gozamiin onundedir. Yazlerinde, eziklik ve utangla alaycili-
gin kansimi tuhaf bir ifade vardi. Bazilan giya yarayusgulere
laf auyordu ama soylediklerini, hemen yani baslarinda durdu-
gum halde ben bile zor duyuyordum: “Bunlar da éyleymis ya-
hu!”, “Ne diyor bunlar ya?", “Bunlarin kocas: yok mu ya, na-
sil hirakiyorlar boyle sokaga?”, “Kanlara bak, azitmislar,” vb.
vb. Bunlar, ancak birbirlerini duymaya ve bir duygudashk ya-
ratmaya yonelik korkakea fisiltilardi. A¢ikcasi, “halkimiz™in er-
kekleri urkmusta.
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Bu gosteriden sonra, Londral feministlerin ytuiksek katiliml
toplantilan bir sire daha devam etti. Emine de bunlara mum-
kun oldugunca katulmaya calistyordu. Bir gun, Hackney'de, bir
sosyal kurulusun binasinda yapilacak toplantiya gidecekti. Ben
de bisikletle eslik euim ona. Cok giizel bir hava vardi. Muswell
Hill yokusundan, boyle guzel bir havada bisikletlerle inmek
cok zevkliydi. O gin ¢ocuklar gibi sendik.

Emine'yi, toplanumn yapilacag binanin yakininda birak-
um. Oraya kadar gelimemi istemedi. G6zam bisikletinin kili-
dine takildh. En ucuzundan uydurma bir kilitti. Ustelik Hack-
ney'di burast. Hirsizhigin en yogun oldugu semtlerden biri. Yi-
ne de uyarmadim onu. Bisikleti iceri alin falan demedim. Uzak-
tan baktim. Binanin 6nundeki demirlere kilitledi.

Toplann yaklasik iki, iki buguk saat surerdi. Ben de o arada,
yakinlardaki, Sedat'in kitapgisina ugrar, kitaplara bakar, biraz
da Halkevi'nde oturur, vakit gegirirdim.

Saat bes siralarinda binanin oniindeydim. Bir de baktim,
Emine’nin bisikleti, bagladigi demirlerde yok. Herhalde sonra-
dan igeri ald: diye dasiundam. Biraz sonra gikular disar1. “Bi-
siklet nerede?” diye sordum Emine'ye. Bagladig yere baku ve
dondu kaldi. Bisiklet gitmisti. Emine’nin o anki yuz ifadesini
omram boyu unutamayacagum.

Benim bisiklet yedegimde, yurayerek donduk eve. Kendimi-
zi teselli etmeye, umut vermeye ¢ahisttk ama hazanlayduk. O
gun ¢ocuklar gibi sendik ama Hackney bisiklet hirsizlanindan
olusan “dev gibi bir ordu”ya yenilmistik.

% <k *

Konu bisikletten acilmisken, Ingiltere’de yasadigim yillarda
basima irili ufakh neredeyse otuzdan fazla kaza geldigini belir-
teyim. Bunlarin hepsini burada anlatacak degilim, zaten bir kis-
min da unuttum. Ama unutamadiklarim da var. Ingiltere'deki
strictler, hepsi demeyeyim ama genelde pek saygil degildir-
ler bisikletlilere karsi. Ustelik bazilan da hilebazdir. Philip La-
ne uzerinde bana arkadan ¢arpan bir suiriicii zararimi 6deyece-
gini sdyledi ve adresini verdi. Verilen adrese gittigimde bura-
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nin yillardir kullamlmayan, metruk bir ev oldugunu goérdim.

Hala sag dizimde tasidigam bir bisiklet kazasi izi vardir. Yu-
nanistan’dan gelen bazi arkadaslarla bulugsmak tizere, aksam
vakti aceleyle, Turnpike Lane metrosuna gidiyordum. Totten-
hanrda bir agyol kavsagi vardir. Sag taralian gelen arabalara ye-
sil 195k yanmadan hemen saga, yukan dogru kivrilayim dedim
ve sonrasini haurlamiyorum. Riyamda polis sirenleri duyuyor-
dum. Sag taraftan bir arabantn bana agir agir yaklasugim gora-
yordum. Araba bir tirla durmuyordu ve ben icimden “Carpa-
cak, durmuyor,” derken, gelip gercekien de carpiyordu. Sani-
rim beynim olayi film ¢eker gibi ¢ekmis, bana yeniden gésteri-
yordu. Ayildigimda basimin ucunda iki polis vard. Bisikletimi
sol taraltaki bankanin onane ¢ekmislerdi. Uyanir uyanmaz bi-
sikletime baktim. Onda higbir hasar yoktu. Polislere bir seyim
olmadigini sayledim ve aceleyle bisikletime atlay1p uzaklastim.
Yolda giderken fark ettim dizimin fena halde kanadigini.

Bir keresinde Hackney'de bir araba ¢arpip devirdi beni. Pesi-
ne takildim, benim takip ettigimi gorince huzlanip kagu. Boyle-
si olaylar it¢ dort kere gelmistir basima. Bisiklet tuhal bir alettir.
Acik yolda tam surat pedallarsimiz bir sey olmaz da lam dura-
caginiz sirada ve en umulmadik yerde basiniza bir kaza gelebi-
lir. Tottenham’da eve iyice yaklasugim sirada, iste boyle umul-
madik bir kaza geldi basima. Yavas yavas giderken birden yol-
dan ¢ikip yokusun basindaki bir insaatin kumuna saplandim
ve dastam. Sag elimin serce parmagi, kumlarin yanindaki de-
mirlere ¢arpti. Camim ¢ok acidi. Elime bakugimda gérdugiom
manzara beni bile arkatta. Ser¢ce parmagim eklem yerinden ki-
nlip, orta yerinden kinlms bir aga¢ govdesi gibi sola dogru car-
pilmisu. Yakindaki mahalle doktoruna kosturdum hemen. Ige-
ri girdigimde hastabakic kiz, “Oglen watilindeyiz, bakamayiz,”
dedi. Canim mithis actyordu ve paniklemistim. Kizin azeri-
ne yarudam. Korkuya kapilip eline gecirdigi bir spreyle kendi-
ni savunmaya kalkisti. Daha dogrusu o spreyi sallayarak bana
daha fazla yaklasmamam ihtarinda bulundu. Hayatimda ¢ok az
kapildigim bir ofke aniydi. Kizin fazlasiyla korktugunu gorun-
ce kendime geldim ve digart citkum. Philip Lane uizerindeki ta-
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mdik bir Tarkiyeli bakkala girip hastaneye telefon ettim. Am-
bulans gelip beni hastaneye gotirdu.

Daha sonraki ginlerde doktora giuigimde, Sri Lankali dok-
tor, benim hastabakiciy tehdit ettigimi soyledi. Olay: anlatum.
“Kendisinden simdi ozur dile, yoksa sana bakmam,” dedi. Boy-
le bir tehdide pabug birakmazdim ama kizi gercekten de kor-
kuttugum icin azgandum. Ozur dilemeyi kabul ettim. Doktor
bir toren havasinda ¢agirdi hastabakici kizi. Yazune karsi 6zar
diledim.

Ya benden 6zur dilemesi gereken bir duzine Ingiliereli sa-
raca?

*x %

Beklenmedik bir gelisme oldu ve Whiteleys'de yeniden ise
alindik. Buna kendimiz bile inanmiyorduk ama olmustu iste.
Ne olmustu peki? Birdenbire menajerlerimize bir vahiy mi gel-
misti? Melekler ytreklerine iyilik Lohumlar mi serpmisti? Yok
camim, onlarda yurek ne gezer? Daha komik bir sey olmustu.
Whiteleys @ist menajer kurulu, bizi isten atan temizlik sirketi
ile sozlesmesine son vermis ve bu temizlik sirketi bizi nasil ka-
p! disari etmisse, bu kurul da sirketi ve menajerlerini kapinin
onune koyuvermisti. Ustiine astlik, gorevi devralan yeni sir-
ket, biz isten aulanlara da welcome demisti. Su ise bakin! Ko-
run istedigi bir goz, Allah verdi iki goz! Hem bizi atanlar auli-
yor, hem de biz yeniden aliniyoruz.

Baliklama daldik tabii yeniden. Eski duzende pek bir degi-
siklik yoktu. Ispanyol iscilerin say1s1 artmisti. Yeni Turkiyeli is-
ciler ahnmusti. Hatta bu yeni isgilerden biri, Turkiye’de doktor
oldugunu soyliiyordu. Dil 6grenmek ugruna katlamyordu iste.
Disiplin, eskisinden de gevsekti. Sabah uyumalan iyice yaygin-
lik kazanmusu. Is¢i simfimin kazanimlan!

Ancak bu durumun gecici oldugunu tahmin etmeliydik. Bi-
zim tekrar ige alinmamizdan sonra yeni bir menajer kadin gel-
di. Sanki basbakanhk gorevini birakmis Margaret Thatcher bu
sefer bizim burada menajer olarak goreve baslamisti. Bu kadar
benzemek olurdu yani! Bu koca kigh, sarkik gidili, hain, 6l
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balik gozli menajer kadinlar sanki aym ana babadan dogmus
gibi birbirine benzerdi zaten. Ya da meslek sekillenmesi mi di-
yelim?

Kadin, once “iyilik”le yanasu bize. Elinde anket kagilary-
la zuhur etti, yuziine maske gibi oturan galacuklerle. Acaba su
anket sorularini cevaplamak ister miydik? lsyerindeki sikayet-
lerimiz nelerdi 6megin? Bunlan belirtirsek tam gugleriyle du-
zeltmeye calisacaklardi. Basta doktor olmak uzere bizim yeni
isgiler de iyice safular. Ne iyi kadinmus, bak gérdin mu dert-
lerimizle nasil da ilgileniyormus. Hemen doldurmaliynusiz an-
ketleri. “Ben anket manket doldurmam,” dedim. “Bu kadin ho-
suma gitmedi, bu anket de cikinuhk yapanlar tespit etmenin
yeni bir yolu.” Hayatta en sevmedigim seydi anket doldurmak,
hele bu hain balik g6zla menajer kadwn icin parmagimi kipir-
datmazdim vallahi!

Haklh ¢ikmam i¢in ¢ok fazla zaman gecmesi gerekmedi. An-
ket doldurmayanlar, doldurup da sikayetlerini dile getirenler
ve bir 6nceki direnige katilip isten atilmis olanlar, hepsi kendi-
ni kapinin.énunde buldu.

O gece, her zamanki gibi ise giderken, yolda arkadaslara rast-
ladim. “Nereye gidiyorsun?” dediler. “Hepimizi isten atular.”
“Yok canim, olur mu oyle sey,” dedim, “is gavenligine” inanan
bir is¢i havalarninda. Benim bu gavenli havam arkadaslan da et-
kiledi, hep beraber yeniden Whiteleys'in kapisina dayandik.

Olaganustu bir durum oldugu kesindi. Kapinin 6nu, ¢ogu
Afrikali siyahlardan olusan, avurtlan ¢okmus issizlerle doluy-
du. Yaklagik yaz kisilik bir toplulukiu bu. Anlasilan, yeni yo6-
netim, biz eskileri kapinin 6niine koymaya karar verdigi gan,
igsizlere de genel bir duyuru yapmay: uygun bulmustu: “Ge-
lin bakalim. Yeni is¢i alacagiz!™ Biz “haylazlar”dan bosalan yer-
lere tabii ki! Aruk burada is¢i is¢inin “kurdu”ydu! A¢ kurt fi-
nim delermis! Kimsenin bir baskasinin gézinan yastna baka-
cak hali yoktu. Bizimkiler daha once anlanlann gézyasina bak-
ms miydi?

Soyle bir bakuum kapidan igeri dogru. Birtakim sivil adamlar
kapiyr tutmuslardi. Bunlar body yapmis, beyaz Ingiliz ya da ir-
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landali tipinde, sarisin, donuk bakisli adamlardi. Buraya yone-
tim tarafindan, gerektiginde kaba gug gosterisi yapmak tizere
getirildikleri kesindi. Bazilan, herhalde devasa pazilarini gaste-
rip iyice caydinc olmak icin kolsuz tisort giymisti.

Derken, bizim 6lu bahk gozla, sarkik gidih menajer ha-
nim bir cahmla ¢iku piyasaya. Disaridan gelmisti, yine yamin-
da bodyguardlar. Elini bir pasta kesicisi gibi oniinde tutarak
kalabahgin icinde kendine yol agiyor, bir yandan da “Excuse
e, excuse me,” deyip duruyordu. Bu, Ingilizlerin. her halu yer-
ken kibarlik icabi kullandiklari en beylik iki kelimesinden bi-
riydi, excuse me veya sorry. Adam kalaniza bir sopa indirecegi
zaman bile sorry, yani “uzgunum” der. Karsisindaki ondan da-
ha “azgin”duar. bu hi¢c umurunda bile degildir. Keza, excuse me
de, kibarliktan incele incele anlamini kaybetmistir: *Ozur dile-
rim.” Neden §zur dilemektedir acaba menajer hanimimiz? Bi-
zi birazdan kiur kitr dograyacag icin mi? “Hepinizi atacagim,
ozur dilerim, mi demektedir? "Ozar"unt kabul ederdik etme-
sine de bir iceri girebilseydik.

Menajer hamimin hemen arkasindan hamlemi yapum. Gayet
dogal bir havada, iceride ¢ahsan bir iscinin kendine gaveniyle,
koca ki¢h menajerin arkasindan iceri dogru segirttim. Mena-
jer kadin bu hamleyi lark etti ve dénup karst bir hamleyle be-
ni gogsumden itekledi. “Sen giremezsin.” “Nedenmis 0? Ben
burada is¢iyim.” "Artik degilsin. Cik digsani!™ Himm, kim ver-
misli bu haksiz karari acaba? Durumum “yiiksek hakem kuru-
lunda” gorasulmus mayda? Yeniden bir hamle yapuim. Bu se-
ler bodyguardin sigkin gogsu ve pazilariyla burun buruna gel-
dim. Gozum igeriye ilisti. Evet, igeride, ne olur ne olmaz, polis
bile 6nlem almisu. Polis, kagak is¢i calisinlan bir yerde nobet-
¢ilik yapiyordu. Efendim, bu ilkede "kuvvetler aynhg” vard.
Bu gelenler kagak iscilere bakan bolim degildi. Bunlar asayis
bolimuandendi. Kagak iscileri sorusturan bolum, ortalikta ka-
¢ak is¢inin olmadig hir zaman soyle bir gelip boy gosierecekti.

Giremeyecegim kesindi. Adamlar her turla 6nlemi almisu.
Pesim sira gelen arkadaglar bana, “Biz dememis miydik?” gibi-
lerden bakiyordu. Derken, menajer hamm kaptnin éniine ¢ik-
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u ve yeni isci alinacagini duyurdu ytiksek sesle. Iste bu gorirle-
cek ve yasanacak bir andi. Bu, Liverpool Limani'na Afrika'dan
getirilen kolelerin indirildigi an1 gormek kadar ilging ve kor-
kung bir andi. Cogu siyah, yuz kadar isci elini kaldinp “Ben!
Ben!” diye 6ne auldi. “Kole” secici menajer kadinin, bu “gonul-
lit kolelerin” pazilanim ve dislerini kontrol edecek kadar zama-
n1 yoktu elbette. Soyle bir baku, “Sen gel, sen gel, sen gel,” di-
ye koyun secer gibi secti i¢lerinden yirmi kadar issizi. Bir an-
da igsizlikien iscilige Lerfi edenler bityuk bir seving i¢inde “ag-
la” kosturdular. Geri kalan topluluk. bir anda coskusunu kay-
betmis ve sonup gitmisti. Issiz isgiler, yerlere bakinarak, iz-
gun, gecenin karanliginda buharlasular adeta. Biz yeni issiz is-
ciler de 1abii. Kralige Elizabeth'in gorkemli Buckingham Sara-
yrn1, Tower Bridge’i, Piccadilly Circus’i, Greenwich’i gorme-
ye gelen turistlerin Ingiltere’nin bu karanlik ytizanu gérmeleri
imkansizdir. Bunu gérebilmek i¢in, insamin gézlerinin karanh-
ga alismasi gerekir.

Insanin gozleri Ingiltere’'nin karanligina alistik¢a baska alis-
kanliklar da ediniyordu: lirsizlik. Ger¢i bende eskiden beri bir
hirsizlik damarn vardi. Kicitkken misalirlikten donerken, ev
sahiplerinin goza éninde annem ustama arard, bir sey yartt-
tam ma diye (Ev, s. 73-74). Ankara'daki 6grencilik yillarim-
da, Ahmet Kaflitnan Bilgi Kitabevi'nden ve Erdal Oz'an Ba-
yuk Sinema'nin ustandeki kitabevinden ya da Kocabeyoglu Pa-
saji'ndaki ikinci el kitapcilardan kitap yaratardam (Yartma, s.
477); Tarkiye’deki son yillarimda, hasta kopegimiz Roja i¢in
mama c¢aldigim da olmustu (Sapuk. s. 237). Kuctikken de hur-
s1z-polis ya da serif-haydut oyunlarinda hep hirsiz ve haydut
rollerini benimserdim. “Adam olmayacak ¢ocuk” “oyunun-
dan” belli olurmus!

Cok az parayla gecinmek zorunda oldugum bu yabanc al-
kede hirsizlik huyum, hem de daha guclii bir sekilde depres-
ti. Haua giderck dukkan ve marketlerden hirsizhik yapmay bir
basari, haua intikam gibi gormeye basladim. Ancak, yanlis an-
lamalara meydana vermemek icin bu konudaki etik anlayisimi
kisaca a¢iklamamin zorunlu oldugunu disanayorum.
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Benim hirsizhgim buyuk ticarethanelere ve devlet kurumla-
rina karsidir. Asla bireylere karsi hirsizlik yapmam. Zengin bi-
le olsa. milyonu bile olsa, hatta bir 6nceki cimlede s6ziina etti-
gim isletmenin patronu ya da kurumun yoneticisi bile olsa, bi-
risinin bireysel parasini ¢almayi zal addederim. Onumde yura-
yen kisi isterse bir milyon lira dusurap haberi olmadan ytiri-
siin, arkasindan kosar, parasini veririm. Paranin ustind yanlis-
likla (azla veren kasiyere, eger fark etmissem. derhal fazla ver-
digi parayi iade ederim. Gozetleme olmayan dukkanlardan as-
la hirsizhk yapmam, hele icinde hicbir gozcinin, hatta dukkan
sahibinin bulunmadig diukkanlardan bir sey calmay: cok ayip-
lanim, erdemsiz bir davranis olarak goraram. Ozellikle gozet-
leme kameralan bulunan, icinde iriyan guavenlikgilerin fir don-
dogn supermarketlerden bir sey ¢almayi, bir yanhslik sonucu
bana fazla para 6deyen devlet kurumlannin parasim cebe indir-
meyi ise adeta gorev bilirim. Tuhaf bir huy iste!

Ingiltere’nin o donemde en buyuk sipermarket zincirle-
ri, Sainsbury’s, Safeway, Tesco ve daha 1ust simiflara hitap eden
Marks&Spencer'di. Bir de, daha yoksul kesimlere hitap-eden
Kwiksave ile yiyecek disi her tirla mal satan Woolworths var-
di. Pazartesi sabahi erkenden postanenin 6ninde kuyruk olan
sosyal yardimcilar, haftalik paralarini ¢eker ¢ekmez, solugu
hep birlikte Kwiksave'de alirlardi. Safeway daha sonralan if-
las edip sanirim Tesco tarafindan yutuldu. Tesco, iyice devle-
sip Sainsbury’s’i bile geride birakti. Wollworths da daha sonra-
lan iflas etti. Muswell Hill'de Sainsbury's ve Woolworths bulu-
nuyordu.

Ozellikle Sainsbury’s'ten yiyecek yaratmek icin ¢esitli yon-
temler gelistirmistim. Supermarkete girip, diyelim ki, sekiz
adet mal aliyordum. Bunlarn neler oldugunu ¢ok iyi akhmda
tutuyordum. Hesabi 6dedikten sonra bunlari hemen eve bira-
kiyor ya da biraz uzaga bagladigim bisiklete koyup yeniden ge-
liyordum. Ayni sekiz adet mali yeniden aliyordum. Burada kri-
tik nokta, bu aldiklanimi kameralara yakalanmadan Sainsbury's
torbalarina koyabilmekti. Bunu da basaniyla yapuktan sonra,
fazladan bir sey daha aliyordum. Ornegin bir ekmek. Yanimda,
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daha once aldigim sekiz adet malin alm fisi oldugundan, bu-
yuk bir gavenle kasaya gidiyor ve sadece aldigim ekmegin fi-
yaum odeyerek ¢ikiyordum. Buna double shopping adini tak-
misum ve ese dosta “iyi bir yéntem” olarak o6neriyordum. Fa-
kat aslinda o kadar da iyi bir yontem degildi. Bir keresinde, Sa-
insbury’s'in menajeri beni, aldigim yiyecekleri torbaya koyar-
ken gorda. Bir kadin gorevliyle birlikte beni uzaktan gozetle-
meye basladilar. Sogukkanlhiligimi bozmadan, kasaya 6dememi
yapum, tabii torbadakiler hari¢. Sanirim, elimdeki 6deme fisi-
ni fark ettiklerinden bosuna kuskulandiklarim disundiler ve
herhangi bir sorgulama yapmadilar. Elimde fis olmast bir baki-
ma inandiriciyd: ama torbadaki yiyeceklerin makineden gegip
gecmedigini kontrol etselerdi hap1 yutardim. O ganden sonra
double shopping’i biraktim.

Devlet kurumlanim dolandirmaya da bayihrnm. Gergi dolan-
dirmak igin higbir 6zel ¢cabam olmadi, zaten beceremem de.
Ama bir¢ok kere sans melekleri 6name getirip koydular kulla-
mlacak firsatlan. “Bizden bu kadar. Yap hadi,” dediler.

Ingiliz yardim kurumlan buaytk kargasa icinde cahsir. Ku-
rumlar arasindaki iliskiler de kargasa icindedir. Ornegin, sos-
yal yardimla ev yardimunin farklt kurumlara bagl olmasi bir-
cok kansikliga yol agar. Diyelim ki, birisinin sosyal yardinu ke-
silir, ev yardiminin da aninda kesilmesi gerekirken devam eder
ya da o kisi bolge degistirdiginden, hem eski evin kirasim alir.
hem de yeni evin. Ingiliz kurumlan bu kargasaligin, hatia sah-
tekarliklarin farkindadir ama killarim kipirdatmazlar durumu
degistirmek i¢in. Diyelim ki, birisinin fazla para ¢ektigi bir se-
kilde ortaya gikarsa (“halkinuz™in birbirini ihbar etmesi igin ih-
bar hatlan vardir) bu kurumlar hig istiflerini bozmadan bu pa-
rayi, taksit taksit geri alirlar, hepsi bu.

Ne bu yardim kurumlarinda gizli kapakl dolandincilik isle-
ri cevirecek kadar zekam vardi, ne de ahlaki yapim buna izin
veriyordu. Ne var ki, bu konuda 6ntime gelen firsatlan tepecek
kadar da ne ahlakc, ne de korkakum. Muswell Hill'deyken, o
Parasizligimizda, su sansa bakin ki, “melekler” bana ikinci bir
cek defteri yolladi. O zamanlar, sosyal yardim paralari, cek def-
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terleriyle, postanelerden her hafta basi ¢ekilirdi. Ayni alt aylik
donem igin, adima iki ¢ek defteri yollamiglardr yanhslikla. tki-
sini de ¢ekecektim ¢ekmesine ama Muswell Hill postanesi ka-
¢uk bir yerdi, topu topu u¢ memur ¢ahisiyordu ve hepsinin ba-
na goz asinahig1 vardi. Ayni halta iki kez cek defteriyle gelmem
dikkatlerini ¢ekebilirdi. kinci ¢eki ¢ekerken, ayni memura git-
memeye dikkat ediyordum.

* ke &

Sonunda Sermin alu ayhk hapislik saresini doldurup tahli-
ye cdildi. Hakan'la birlikte bisikletlere binip Chingford hapis-
hanesinden almaya gittik onu. Sanki o gun ¢ikacagim biliyor-
du Sermin, bizi gorance hucresinde sigrayip dans etmeye bas-
lan adeta. Sevingten ¢ildirmisti, hacresinde 6ne arkaya kosu-
yor, aglar gibi tuhal sesler ¢ikaruyor, havaya sigrayip kig au-
yor, ayaklanini duvara dayayp, “Hadi ¢ikann beni bu lanet ola-
s1 hiicreden,” der gibi havhiyordu.

Sonunda ¢iku, astiumize auldi, ¢cevremizde dondti, kendi-
ni yerlere atu, kurtuldugunu o da biliyordu.. O uzun yolu Ser-
min’le birlikte yarayerek katettik. Yolda giderken, ben bir evin
bah¢esinden disariya sarkan dallardan bogartlen kopartmaya
katkum. Biri kadin, digeri erkek iki polis midahale etti. Yap-
ugim private property'ye saldiriymis. Ozel evlerin bahgelerin-
den meyve ¢alinmazmis. Ne calmasi yahu! Bahceye mi girmis-
tim sanki. Adimi soyadimi ve adresimi kaydetmeye kalkular.
Palavradan bir ad ve adres atum. Ingiltere’de kimlik tasima zo-
runlulugu yoktur.

* g *

Duyduk ki, Londra'daki TKP'liler, Oral Calistar’i, Hack-
ney'deki derneklerine ¢agirmiglar. Himm... Gelsindi bakalhm,
geleccgi varsa, gorecegi de vardi. Oraya gitmeye karar verdik
Emine'yle birlikte. Yok canim, Oral1 gérmeye [alan degil, bir
firsatim bulursak sikisurmaya. Oral'in bu [irsau bizden esir-
gemeyecegine emindik. TKP'lilerle bu kadar i¢li dish oldugu-
na gore. Sik sik diisanmusamdur, politikada haklhilik diye bir
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gey var midir diye. Her seferinde, olmadigi sonucuna varmi-
stmdir. Yazde yuz hakl olsaniz da, yaklasiminizda bir haksiz-
lik vardir bir kere. Bir insaru sikistirmak, aqiga cikarmak, tes-
hir etmek. “maskesini” dasarmek, tecrit etmek... Batan bun-
lar daha bastan acimasizlik ve hile hurda kokan seylerdir. Sa-
pak’ta uzun uzadiya anlattim. Oral'in kendisi de bir politikacy-
di. O esitsiz kosullanmizda gercekten ¢ok olumsuz seyler yap-
misu. Evet ama simdi bizim yapmay1 dastindagimuaz sey ney-
di? Firsauru bulmusken bir misillemede bulunmak. Fikir tar-
nismast tamam, fikri elestiri tamam, ama cok iyi biliyorum ka-
famda hinoglu hince politik planlar oldugunu.

Neyse, bisikletlere atlayip gittik. Biz i¢eri girdigimizde Oral'in
konusmasi baglarmisti. l¢eride otuz, kirk kadar dinleyici vard.
Henaz ¢6kmemis TKP'nin o zamanki sellerinden Cavit Bay-
lav't haurhiyorum, 6nlerde oturuyordu. Bir de, daha once anlat-
ugim. Roni'nin tercamanhk yaptig: Rus sendikacinin toplanu-
sinda protestoya girisen TKP-ML liler. Onlar da bizimkine ben-
zer amaglarla gelmisti buraya sanirim. Insan merak ediyordu.
bu arkadaslar acaba kahvalularin politika ile yapip, 6gle yeme-
ginde toplanti kizartmasi yedikten sonra, aksam da kannlanm
soyle halil haslanmis tartigmayla mi doyuruyorlar diye! Onlar
da bizim i¢in ayni seyi dusiinseler hi¢ sasmazdim. Aym yerler-
de karsilasa karsilasa birbirimizi selamlayacak kadar asina ol-
mustuk aruk.

Bekledigim gibi, Oral, daha once anlatugim toplanuda Cav-
lt Cultaz'inki kadar olmasa bile, epeyce reformcu bir konusma
yapli. Sira sorulara gelmisti. Biz “ilkeli” komunistlerin boy gés-
terme zaman gelmisti yani. Roni'nin terciimanlik yapug: top-
lantida, Kaypakkayacilarla, “Stalinizm” konusunda kars: sallar-
da yer alsak da, burada “reformizm™ konusunda mitefik oldu-
gumuz ¢ok agiku. Onlar da, ben de Oral sorularimizla “sikis-
urdik”, “kitle ontnde” Bu solcu terimleri 6zellikle kullaniyo-
rum. gelecege ders olsun diye.

Oral, sogukkanhhgini koruyarak yanit vermeye calisti ba-
na ve TKP-ML'li arkadaslara. Toplantiya ara verilince de cen-
tilmence ve arkadasca bir tavir gosterip yanimiza geldi, elimi-

103



zi stkmak 0zere elini uzatn. Emine elini vermek istemedi ama
Oraln eli havada kalirsa da ¢ok ayip olacagimi fark edip, iki
arada bir derede bir tutumla elini soyle bir uzaur gibi yapu. Bu-
rada sunu net bir sekilde belirteyim: Emine’nin tutumu politik
degildi, tamamen insani bir kizginhktan kaynaklamyordu. Sa-
pal'ta anlatigim olaylarda Oral'in basroli oynamasina duyu-
lan bir kizginlikti bu. Iste bu yarim yamalak el uzatma, kizgin-
likla uzatilmayan elle, “Yahu, adamin eli havada kalirsa ay1p
olacak,” dusuncesiyle uzaulan elin bir kansimiydi. Neyse ki,
Oral'n elini havada birakmamisu yine de. Bu, gergekten buytik
ay1p olurdu. Gelelim bana. Emine’den sonra bana elini uzatt
Oral. Ben de aymi Emine gibi yarim yamalak uzatum elimi, son
derece soguk bir tavirla. Benim tavrim nereden kaynaklamyor-
du peki? Ge¢miste olan olmustu. Oral'a kirgindim ama elini
stkmayacak kadar buyuk bir kin duydugum falan yoktu. Benim
tavrim, “Ben de Emine gibi davranayim, onunla uyum icinde
olayim. Oral surada gelip gecici, oysa her gainam Emine ile ge-
ciyor,” kaygi ve dusiincesinden kaynaklamyordu. Bu, neredey-
se birkag¢ saniye stiren olayin tizerinde neden bu kadar aynintih
duruyorum? Insan sosyal bir varhkur. Bu sosyal varlik, genel-
likle yaregine, vicdantna, aklina gore degil, yakinlarinin, cevre-
sinin, arkadaslanmn, akrabalarimin, komsularinin vb. ne diye-
cepine gore davramir. Yasadigimiz birgok trajik olayda bu dav-
rams tarzi belirleyicidir. Bugtinlerde “mahalle baskist” diye dil-
lere dusup, herkesin derinligine dasunmeden tekrarladif sey,
aslinda ¢ok daha derin bir olaydir ve mahalleyle sinirlandin-
lamaz. Oral'la yasadigimiz, belki cevreden kimsenin dikkatini
cekmeyen bu kisa. “basit” olay, insanin temel davrams gudtile-
rini agiklayacak oranda derin ve kapsamlidir.

* % %

Derken, 1991 yilinin basinda, aniden Korlez Savas patlak
verdi. Irak diktatora Saddam, 1990 yilinin yaz sonunda Ku-
veyl'i isgal etmis, Amerika'nin kaptkullugunu astlenmis Birles-
mis Milletler de (BM) Irak’a karsi birlesik miidahale karan al-
mistt. ABD'nin en sadik mittefiki, halen yasamakia oldugumuz
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United Kingdom denen ulkeydi. ABD, sadik izleyicisi Ingiltere
ve Turkiye de dahil olmak uzere, diger sadik ve sabiklar, hep
birlikte Irak’in astine cullandilar. Bunun azerine, Londra’daki
savas karsiu gugler harekete gegli ve savasa kars: bayik goste-
riler dazenlendi.

Elbette savasa karsi olmak, Irak’1 ya da Saddam™ desteklemek
anlamia gelmiyordu. Gergi, yuraytslerde Spartakist Grup gibi
Irak bayrag) tasiyan, oldukga “orijinal” Trogkist gruplar da yok
degildi ama bunlar kactk bir azihku. Biyuk ¢ogunluk, elbet-
te, diger halklarla oldugu gibi Irak halkiyla da bir duygudashk
icindeydi ama bu asla Saddam’la ayni cephede olmak anlami-
na gelmiyordu, tam tersine. Saddam diktatorlagu, Irak halki-
n1 temsil etmedigi gibi, onun azil dasmaniydi. Saddam’in 1988
yilinda, Halepge'de Kurtlere kars: giristigi korkung katliam bel-
leklerde henuz ¢ok tazeydi.

Savas karsitlari olarak biz Tirkiye kokenlilerin ayrica bir ya-
kamlalagu daha vardi. Canka Tuarkiye, savasa dogrudan askeri
birlikleriyle katilmasa da Incirlik Uss@’'nit kullandirarak saldir-
gan muttefik gaclere en buyuk savas destegini sunuyordu.

‘Gosteriler, ginduz oldugu gibi bazen gece de yapiliyordu.
Biz de gece gunduz demeden bisikletlerle kosturuyorduk bu
gosterilere. Gece gosterileri, cogunlukla, Tralalgar Square’de
ve bu meydanin biraz asagisindaki, inla basbakanlik konu-
tu 10 Downing Street’in 6nunde yapihyordu. Basbakanhk ko-
nutunun karst kaldinminda, bugin de gidin, polis bariyerleri-
nin cksik olmadigim gorirsaniz. Londra'nin en 6nemli goste-
ri merkezlerinden biridir burasi. Downing Street'in biraz daha
asagisindaki Parliament Square'de ise, lkinci Korfez Savas1 6n-
cesinden bu yana, yaklagik yedi yildir hi¢ kalkmayan bir savas
karsii kamp géze ¢arpar. Bu kampi kuran ve yedi yildir, yaz
kis demeden oradan aynlmayip protestosunu sardaren kisinin
adi Brian Haw'dur. Takug cesitli rozetlerle sapkas: ve gogsu
gorinmez hale gelmis Brian Haw, elli yaslarinda bir Ingiliz'dir.
lngiliz ordusunda subay olan babasinin, tkinci Danya Sava-
$'nda, Irak'ta 6ldugn soylenir.

Gosterilerde, genelde solculann agirhigi olmakla birlikte,
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1960'l1 yillarda anlit Ingiliz filozofu Bertrand Russell'in da i¢in-
de yer aldigy, hala gucuni ve yayginhigim belli ol¢ulerde koru-
yan CND adli baris orgutii, ilahiler soyleyen Hiristiyan grupla-
n, pasilist Quaker mezhebinin mensuplan, saclari urasli, elle-
rindeki tellere halif hafif tokmak vuran Uzak Asyali ya da In-
giliz Budistler, baris yanhsi Yahudi gruplari ve Arap koken-
li Islam gruplan da az degildi. Dunya ¢apinda savag halindey-
mis gibi goriinen dinlerin mensuplari bu gosterilerde dosica
bir araya geliyordu. Kara ya da kara-kizil bayrakh anarsistler de
go6ze carpiyordu. Emine, bu bayraklan gordukce peslerine ta-
kilirdt. “Class War” adl anarsist egilimli grubun, gostericilerin
en dovasci kesimini olusturdugu soyleniyordu. Gosterilerde
herkes serbesice bildirisini dagitiyor ve megafonla propaganda-
sin1 yapiyordu. Ingiltere'de onca gosteriye kaulmisimdir, anar-
sistler de dahil Ingiltere sol orgutlerinde. birbirine siddet uygu-
lamay birakin bir yana, en ufak bir mudahaleyi dahi gormemi-
simdir. Tarkiye soluyla buyuk bir zithk olusturur bu durum.

Tirkiye sol orgutleri de, Tarkiye'nin, aislerini savasin emirine
vermesini protesto etmek izere 6zel olarak harekete gecmis-
ti. Egitim Birligi'nde bu amagla toplanular yapilmis ve Tarkiye
Buyukelciligi onande gosteri karari alinmusti.

Belgrave Square’deki Turkiye Biayutkelgiligi'nin onande iki
yiz kadar Tarkiyeli-gosterici toplanmisti. Gostericiler arasinda
birisi dikkatimi ¢ekti. Gozlakld, owuzlarinda, geng bir adamdch
bu. Elinde. Turkiye’deyken okudugum, Ida Meitt'in, Sokak Ya-
yinlan taralindan basilmis Kronstadt 1921 adli kitabinin, harfle-
ri buyutalmaus bir lotokopi baskisint tuarak dolasuriyor, galiba
satmak ya da Turkiyeli gostericilere bu [otokopi baskilan ver-
mek istiyordu. Ne var ki, bu kisi, Tarkiyeli gostericilerle Tark-
¢e degil, Ingilizce konusuyordu. Gostericiler arasinda bulunan
Daryo Navaro. bu kisiyle aniden hararetli bir tartismaya tutus-
tu. lda Mett’in brostrinu elinde dolasuiran kisi benim fikrim-
deydi. O da benim gibi Kronstadt bahriyelilerini savunuyordu.
Daryo Navaro ise, “usta®s Trocki'yi 6mek alarak, sanki kar-
sisindaki bir Kronstadt bahriyelisiymis gibi, sonradan adinin
Wulya Barzanji oldugunu égrenccegim ve arkadas olacagim bu

106



Irakh Kirt anarsistinin Gzerine saldiracakti neredeyse, o kadar
sinirlenmisti. Daryo'nun bu sinirliliginin ve sertliginin sebebini
o gin tam olarak anlayacak kadar derinlemesine vakif degildim
Trockizme. Anarsizmle Trogkizmi dost akimlarmus gibi 1ahay-
yil ediyordum. Meger Trogkistler. Stalinistlerden bile daha azi-
li diismanms anarsizme ve anarsistlere. Bunu ilk kez, siki bir
Trogkist olan Daryo Navaro'dan algilamisum. Evet, boyle bir
rul vardi. Tarihieki ¢esitli ruhlar, sonraki zamanlarda birile-
rinde yasiyordu. Ornegin, Daryo Navaro, o anda, Sovyetler Bir-
ligi Savas Komiseri Trocki'yi yasauyordu. Wulya Barzanji ise,
Kronstadi bahriyelilerinin bast, Ukraynal Petricenko’yu. Ben
mi? Hadi benim de, o sirada, Kronstadi bahriyelilerine sempati
duydugu halde Bolseviklerden bir tarla kopamayan Victor Ser-
ge'nin ruhunu temsil ettigimi soéyleyeyim.

Korfez Savasi cok uzun sarmedi. Kartlen ve Irak halkini kat-
letmekte pek becerikli Irak ordusu, muttefik emperyalist guic-
lerin karsisinda kisa surede balon gibi sondu, eridi gitti. Zaten
ordularin esas islevi iceride halki basurmakutr. Disanda ise go-
revleri, birbirlerine yenilmektir. O zamanki baba Bush, eger is-
teseydi Saddam'1 aninda devirebilirdi. Fakat o gan i¢in Ameri-
ka'min isine gelmedi bu ve diktatorii gorev basinda biraku. Sa-
dece Irak ordusunun ve Saddam’in hareket olanaklarim sinirla-
yan bir cember ¢izmekle yetindi. Savastan kacan Kart koylaleri
kitleler halinde Turkiye'ye iltica ewi. Turk makamlan nc yapa-
cagim sasirdi. Neyse ki, savas ¢abuk bitti de Kurtlerin kisa s-
rede geri donmesi mamkin oldu.

% % &

Savagin bitmesiyle birlikte, bizim seferberlik halimiz de son
buldu. Rutin hayaumiza donduak. Hala aym ikilemi yasiyor-
dum. Ingilizce 6grenmeye ve ardindan da. Saban Serif gibi. bir
ise girmeye mi adayacakum kendimi, yoksa Tarkge yazma-
ya m1? Bu ikisini aynt koltuga sigdirmak mamkuan degildi. Bi-
rinden birini tercih eunek zorundaydim. Peki ne yazacakum?
Yazmak istedigim bir seyler var miydi1? Evet, yazmak bende bir
durtayda. Yazmadan yasamaktan zevk almyordum. Bir roman
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yazmay1 dasiniayordum ornegin. Roman yapisimi falan henuz
kafamda kurmus degildim ama yazma istegim ¢ok guglayda.

O gun 6yle haurhiyorum ki, Emine yoktu simfta. Bir isi dola-
yisiyla gelmemisti belki de. Ogretmen de Natasa degil, bir bas-
ka kadindi. Son derece sikilmisum derste. Ogretmen hepimi-
zin onnine kagitlar dagitmisti. Kagitlarda araba markalan var-
d1. Bu markalarin dzellikleri karsilasurtliyordu. Onamdeki ara-
ba resimlerine bakum baktim ve o anda ayaga kalkip ¢iktim si-
nifian. Arabayla marabayla ugrasamazdim ben. Okulu terk et-
meye karar vermistim. Eve geldim ve Emine’ye kararimi aqikla-
dim. Cok sagirmach aslinda. Bekliyordu boyle bir sey demek ki.
“Bugunden tezi yok roman yazmaya basliyorum,” dedim ona.
Annemin 1966 yilinda aldig ve hala yamimda olan emekiar Ad-
miral marka daktilomu (Yanling, s. 236-237) oname ¢ektim ve
yazmaya basladim: “Bogazin tepelerinden kopek havlamalariy-
la ve yoguricu ¢ingiraklanyla indi aksam.” Bu, Sel Yayinlan ta-
ralindan, Kasim 1995'de basilacak Deniz Orada adh romanimin
baslangi¢ camlesiydi.

Emine ise, benim tersime, Ingilizce’ye daha buyuk bir hirs-
la asihyordu. Kolejdeki derslerinin yani sira, aksamlan, parah
bir okul olan ve Ingilizce konusmayi 6zel yontemlerle, kisa su-
rede ogrettigini iddia eden, Oxford Street'deki Callan School'a
da gitmeye baslamist.

Ingilizce sozluklerimiz son derece yetersizdi. Saban Serifin
Ingilizce sozluklerine agzimiz sulanarak bakiyorduk. Ama ka-
liteli bir sozluk satin almamiz mamkun degildi. Bunlardan bi-
rini alabilmek icin tam haltahk yiyecek paramizi yaurmamiz
gerekiyordu. Bir gun, niyetimi sdylemeden, Sermin'i de alarak
merkeze dogru bir gezinti yapmamizi onerdim Emine’ye. Hem,
Londra’min en anla kitapgisi Foyles’e de ugrar, satin alamasak
da kitaplara bakardik biraz. Aslinda niyetim, uygun kosullar
olursa, Foyles'ten guzel bir Ingilizce sozluk yuratip Emine’ye
hediye etmekti. Sermin’i de yanimiz1 ahp dastak yola. Ingilte-
re'de otobusler ve metrolar képekleri kabul eder. Sermin de bi-
zimle boyle aragtan araca yolculuklara bayiliyordu zaten. City
center'da biraz dolasuktian sonra, Tottenham Court Road'un
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(yoksul siyah semti Tottenham’la higbir ilgisi ve benzerligi
yoktur buranin) biraz asagisindaki Foyles adli, bes katli, devasa
kitabevine geldik. Foyles, kopek kabul etmediginden, Sermin’i
disanda bir yere baglayp girdik iceriye.

Ust katlara ¢ikuk énce. Tarih bolama, edebiyat bélamu vb.
derken zemin kaun altindaki yabana dil bolamune geldik. Ka-
cuk oyki kitaplarina bakindik. O arada géziime kocaman bir
Oxford Dictionary takildi. Bu, Saban Serifinkinden bile daha
kapsaml bir seydi. S6zluga kanstirdiktan sonra, gayet dogal
bir havada koltugumun aluna sikistirip, “Haydi gidelim aruk,”
dedim. Emine, sozluga yaratmekte oldugumu fark euti fakat o
saallen sonra yapacag: bir sey yoktu. Adimlarim bana uydur-
du. Usuteki zemin kata ¢ikuk. Dis kapidan sokaga gikip birkag
adim yaramustuk ki, sezgilerim uyardi beni. Birileri bizi 1akip
ediyordu. Emine'ye, “Gelsene bir dakika,” deyip geri dondim
ve yeniden girdim Foyles'e. Bizi izleyen sivil gavenlikgiler ko-
luma yapisu. Eger disanida, hele epeyce uzaklastikian sonra ya-
kalayabilselerdi kesinlikle hapr yutmustuk. Aniden igeri girdi-
gimi gorunce, “sugusta” yakalama ihtimallerinin azalmakia ol-
dugunu goriap daha [azla gecikmeden koluma yapismislardi.
“Iftiraya ugramis” masum vatandas pozlarinda hayretle bakum
adamlara. Beni ve Emine’yi kibarca tst kata davet ettiler. En ast
katta, menajer tipli bir adamin karsisina cikanldik. Adam, ki-
tap c¢alarken yakalandigimiz yonande bir “iddianame” okuyu-
verdi oracikla yuziimuze karsl. Hayir efendim, ne munasebet,
biz Fransa'dan gelmis turistlerdik, kopegimiz de yammizday-
di, onu disan baglamisuk. Tam su “sug delili” olarak dnamuze
surduguniaz sozlign saun almak istiyorduk ki, birdenbire ko-
pegimizin havladigint duyduk disanida. Cok telaslandik. Kol-
tugumun alundaki kitabi yerine koymay1 unutarak disan firla-
dik. Sonra anladik ki, bir sorun yokmus, geri dondak ve bu ar-
kadaslar kolumuza girdi. Eger ¢almak gibi bir niyetimiz olsay-
di hig geri doner miydik? “Save1” bizi dinledikten sonra ifade-
mizin dogrulugunu tahkik etmek uzere kopegi gormek istedi.
Emine gidip Sermin'i getirdi. “Savci™nin sert yuz ifadesi biraz
yumnusar gibi oldu.
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Peki. bu sozlugu alacak miydik gercekten? Evet, alacakuk
gercekten. O kadar paramiz var miydi peki? Vardi. peki! Allah-
tan ki, o haftanin parasi cebimdeydi. 55 poundu bastinp sozli-
ga aldim. Adam, biz musterilerine 6gtitlerde bulundu bu kez.
Biz biz olalimdi da bir daha alacagimiz malin parasini 6deme-
den asla dikkkamin disina gtkmayahimds. Evet elendim, anladik,
bundan sonra “biz biz olurduk.” Adamla ve gavenlikgilerle si-
cak bir sekilde tokalasarak disari ¢ikuk. Kurtulmustuk, Ser-
min'in sayesinde.

Evet ama kurtaricimiz Sermin’i de biz ¢ok iyi korur, savu-
nurduk. Bir gun, Emine’yle birlikte, yanimizda Sermin, otobus-
le eve gidiyorduk. Olobusiin ikinci katma ¢iktik. O zamanlar,
ikinci kaua sigara icilebiliyordu. Dolayisiyla tum ayyaslar da
ikinci katta olurdu. Ust kaua [azla yolcu yoktu. Sarhos bir siyah
Sermin’i garince dnce kuafur etti. Sermin, kibarhgindan bir sey
demedi. Bunun tzerine Sermin’e tekme atmaya kalkisu. Hay-
vanin cam acidi. Adamin tepesine gullandim. Koltuklarin tze-
rinde bogusmaya basladik. Emine feryadi basti. Otobtis durdu.
Ingilizler boyle durumlarda kavgayi ayirmaya kalkmaz, polisin
gelmesini beklerler sogukkanhlikla. Herhalde sofor haber ver-
mis olacak ki, polis geldi. Boyle durumlarda siyahlar otoma-
tikman su¢lu addedilir Polis ne oldugunu sordu. Biraz yuvar-
lamak geregini duydum. Sarhos siyahi su¢lamamaya cahsarak
kopck yuzanden kavgaya tutustugumuzu séyledim. Tahmin
ettigim gibi, polis bizim ad ve adresimizi almakla yetindi, sar-
hos siyahi ise gozaltina aldi. Cok uzulmustak ama yapacak bir
sey yokuu. Yeniden binmedik otobase. Geri kalan yolu yaruye-
lim dedik. Giderken beyaz solor, galip beyazlann ortak ruh ha-
liyle sag elinin bas parmagini yukan kaldinp bize “kazandik”
isareti yapt1. Bu sefer sadece uziilmemis, utanmistim da. Evel.
beyazlar yine kazanmisu!

Ama hi¢ de otobiis soforiinan sandig gibi “beyaz” falan de-
gildik. Siyahtan da daha siyahuk bir bakima. Yabanci, dilsiz
“kara kafah™lardik. Sermin olayinda pacayr kurtarmamzi sag-
layan en énemli faktor, derimizin rengi ve bir de siyahin sarhos
olmasiydi. Ama her zaman isc yaramazdi derinin rengi.
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Bir gin, Emine’yle birlikie Archway’de, yanimizda bisiklet-
lerle yarayorduk yukan dogru. Orasi biraz yokus oldugundan
yurimeyi tercih etmistik. Emine biraz daha arkadaydi. Geng
bir kadin Emine'ye yanasip serige bir seyler soyledi. Tarusuk-
lanm gorunce “Ne oluyor?” diye sordum. Meger kadin, “Bura-
s1 kaldinm, burada bisiklet siremezsiniz,” diyormus. Eger bi-
niyor olsaydik, bir anlamda bu uyansinda hakl olabilirdi ama
yurarken bisikleti yanimizda siirmemiz gayet dogaldi. Emi-
ne de boyle soylemis kadina. Kadin, baginp ¢agirmaya basladi,
Emine’ye dogru yumrugunu sallayarak. “This is my country!”
deyip duruyordu ikide bir. Biz yabancilar “onun” tlkesine ge-
lip her seyi kirletiyormusuz, bozuyormusuz, kurallan ihlal edi-
yormusuz. Emine de karsilik olarak kadina bir seyler soyledi.
“Yara gidelim,” dedim ona ve baginp cagiran kadini orada bi-
rakip yolumuza devam ettik.

On dakika kadar yaramustik. Ben yine éndeydim. Emine ile
aramizda epey mesafe acilmisu. Aniden i¢gtidasel bir irkilmey-
le basimui gevirip baktim. Hemen arkamdaki durakta bir oto-
bus durdu ve ayni geng kadin indi otobusten. Geriye, Emine'ye
dogru hizla yiirameye bagladi. Bu seler kesinlikle saldiracag-
m anlanmisum. Bisiklete atlayip yokus asagt hizla indim. Kadin
tam Emine'ye iyice yaklasip yumrugunu kaldirmisu ki, “Hey-
yy!” diye seslendim. Benim de orada oldugumu, Emine’nin yal-
niz olmadigini anlayan kadin geri durdu. Bagim ¢evirip nefret-
le baku bana. Parmagim sallad: tehdit edici bir tarzda ve asag
dogru yoluna devam etti. Beni fark etmeseydi kesinlikle vura-
cakui bu sefer. Insan ancak sigindig) bir alkede tam olarak id-
rak edebilir. patriyotik bobarlenmelerin nasil saldirgan ve ya-
ralayic) bir sey oldugunu.

* ok &

1991 yazinda, Ingiltere'ye go¢ devam ediyordu. Turkiye'den
tanimadigimiz halde bizi bulan Bedri ve Gulten ¢ilti, once tele-
fon edip, sonra da ziyaretimize gelmiglerdi. Bayugu erkek, k-
cuga kiz iki ¢ocuklan vardi. Yanhs hatirlamiyorsam, 19701
yillarda TKP kesimindendiler. 1980'lerde Trogkist bir yonelim
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icine girmislerdi. Bir yerlerden bizim telefonumuzu almislardi
ama kimden oldugunu haurlamyorum. Telefonumuzu veren
kisi, onlara, “Gidin orada Gun'le Emine var, size ilk adimlan-
nizda yardimci olurlar,” demis.

“Kendisi himmete muhtag bir dede, nerde kaldi gayriya him-
mel ede,” diye bir soz vardir, durum tam oydu. Yine de Bedri
ve Gilten'e elimizden geldigi kadar “himmet etmeye” ¢alistik.
Bedri, derinlerden gelen uhal, ince bir sesle (hila taklidini ya-
pabilirim ama burada mumkuan degil tabii) Londra'daki yasam
kosullarina iliskin sorular soruyordu durmadan. “Abi, bura-
da egitim olanaklan nedir?” “Abi, ¢ocuklar icin ek yardim na-
sil alinz?” “Abi, sosyal yardim igin...” Ben kendim mauthis siki-
liyordum boyle isler s6z konusu oldugu zaman, bir de bunlan
(zaten ¢ogunu bilmiyordum) baskasina izah eumek iyice zor bir
seydi. Ustelik benim aklim fikrim boyle gianlik yasamsal me-
selelerden her zaman uzak olmustu. Insan bir sekilde yasayip
gidiyordu iste. Esas su ideolojik sorunlan tartissaydik ya. lki-
de bir minderin kenarina kagmaya ¢alisan Bedri ve Gulten’i ya-
kalayip minderin ortasina getiriyordum. Anlatsinlardi bakalim,
Tuarkiye’de durum neydi solda? Kurugesme surecinden sonra
ne gibi gelismeler olmustu? Demek Stalinizmde bir zayiflama
vard, evet ama Trogkizm de sorunlu degil miydi? Kronstadt'in
ezilmesi emrini bizzat Trogki verimemis miydi? Aramizda soyle
bir tuhaf ¢ekigsme sarip gidiyordu:

“Abi, burada egitim kosullan...”

“Bedri, orada sosyalistlerin birligi kosullan...”

Bedriler gittikten sonra Emine’yle bir degerlendirme yapnus-
uk. Ben, her zamanki, fazlasiyla iyi niyetli ve aceleci havamla,
“lyi arkadaslar, bunlar Turkiye’de son kalan devrimciler,” gibi
bir yorum yapnustim. Emine o kanida degildi. Ozellestirmek
istemiyordu ama “alun arayicilarla” doluydu ortahk. Tarusmis-
uk, Emine’nin fazlasiyla “kotamser” buldugum yargisina kaul-
mamistim. Ve ne tuhafur ki, Bedri ile Gulien'in benimle arka-
dasliklart bitti ama Emine’yle arkadasliklan asgari duzeyde de
olsa uzunca bir zaman surdu.
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Turkiye'den geldigimden beri kizim Irmak'i (Zileli), kosullar
elverdigi olcude aramaya calisiyordum. Erenkoy'deki evlerin-
deydiler hala. Dedesi Sadik Peringek’in verdigi parayla Kadikoy
Ozel Koleji'nin orta kisminda okuyan Irmak, artik 13 yasinday-
di. Onu telefonla ararken biraz g¢ekiniyordum ashnda. Telefo-
na gogunlukla Feyza (Peringek) cikiyordu. “Merhaba Feyza, Ir-
mak’la gorusebilir miyim?” diyordum. Higbir tamsiklik verme-
den, “Bir dakika,” diyordu Feyza derinlerden gelen bir sesle.

Artik oturum aldigima gore kizimi da yamma aldirabilirdim
ashinda, buna yasal hakkim vardi. Ama Irmak annesiyle birlik-
teydi, orada okuyordu, her seyi oradaydi, simdilik boyle bir di-
stincemiz yokuu. Fakat pekala ziyaretime gelebilirdi. Gergi bu-
nun i¢in de bir surt islem gerekiyordu. Annesinin maas bord-
rosu falan filan. Ya gelip de yamimda kalirsa? Ingiliz makamia-
rimin korkusu buydu. Maltecilerin yakinlarini hi¢cbir zaman ka-
bul etmek istemez, binbir zorluk ¢ikarirlardi.

Feyza, sonunda bu zorluklarin ustesinden geldi ve lrmak"
benim yanima bir ayhk vizeyle gondermeyi basardt. Irmak™,
1991 yazinda Heathrow Havaalani'nda karsiladim. Bayamusti.
Aruk ¢ocukluktan ¢ikmis, gen¢ kiz olmustu. Birbirimize sanl-
dik. Ona da bir bisiklet temin edecek, Londra'y: bisikletle do-
lasacakuk.

Irmak’la Emine, bir gun bisikletlerle Archway tarallarina gi-
derken, yol ustande bir petshop (ev hayvanlanmn sauldig dik-
kan) gormiisler. Emine, British short hair denen cinste, ¢cok gu-
zel siyahli beyazh bir kediyi begenmis, fakat yiik olur diye al-
mamis. Donduklerinde bunu bana anlatular. Ertesi gan bu se-
fer Irmak’la ben, yine bisikletlerle aymi ditkkkanin 6ntanden ge-
ciyorduk. Irmak’a, “Bana da goster su kediyi,” dedim. Gosterdi.
Gergekien harika bir seydi. O anda Emine'ye bir sarpriz yap-
maya karar verdim. Yavrunun fiyau 15 pounddu. Ustamde o
kadar para vardi. Aldik. Sauci, onu bir kutuya koydu. Kutu-
yu benim bisikletin arkasina lastikle saglamca bagladik. Geri-
sin geri Muswell Hill...
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Emine yavruyu gorunce hem sasird:, hem de sevingten deli-
ye dondi. Yavrunun eve ahismasi kolay olmadi. Zaman zaman
ortahiktan kayboluyordu, tim aramalarimiza ragmen bulami-
yorduk. Kagucuk bir sey ya, kosedeki sehpanin ayak kismin-
daki tunel gibi yere girip saklantyormus. Emine, bu disi yavru-
nun adiny, inadim inat Capkin koydu.

Capkin'in gelisi, evde, hayvanlar arasi yeni bir konsensu-
st gerektirmigti. Capkin’in geldigi ilk ginler, Sermin’i igeriki
odada tutuyorduk, ne olur ne olmaz. Fakat bakuk boyle olma-
yacak, Sermin’le Capkini tamistirmaya karar verdik. Gazel bir
yaz havas1 vardi. Emine, Irmak ve Sermin Alexandra Park’tay-
di. Ben de Capkini ¢antaya koyup bisikletle Alexandra Park’a
gittim. 1kisi de birbirini gorance once soyle bir geriye ¢ekildi-
ler. Capkin hala yavruydu. Sermin ise, ¢ocuk dogurmus ko-
ca kadindi. Esas olgunlugu onun gostermesini bekliyorduk el-
bette. Oyle de oldu. Capkin1 bir iki koklayan Sermin, onunla
dostga geginmesi gerektigini kavradi, Capkin da bir iki uslama-
dan sonra Sermin’den bir zarar gelmeyecegini anladi. Inanma-
yin “kedi ile kopek gibi kavga ederlerdi” sézlerine. Tersine, bu
kedi ile kopek ayni evde yillarca gal gibi gecinip gittiler. Hatta
ayni koltugu bile paylasip birlikte uyurlardi zaman zaman. Bu-
nun bir fotogral bile vardr. Bulabilir miyim, bilmiyorum.

Parasizhik nedeniyle Irmak’i layikiyla gezdirebildigimizi soy-
leyemem. Ama birka¢ muzeye goturdagama hatirliyorum. Bir
ay da ruzgar gibi gecip gitti zaten. Seneye yazin yeniden gelme-
si i¢in sozlestik Irmak’la.

O yaz Emine ile evlenmeye karar verdik. Ashnda bu gergek
anlamda bir evlilik degildi. tkimiz de karsiydik buna. Evlenme
karari vermemizin nedeni, benim Turkiye'ye donme ihtima-
limdi. Nevzat Kuloglu'ndan gelen mektuplar devam ediyordu.
Nevzat, mutlaka donmemi, beni barindirma kosullan oldugu-
nu soyliyordu. Henliz tam olarak karar vermemislim ama ani-
den donccek olursam tngiltere’deki haklarimi da kaybetmek is-
temiyordum. Ne olur ne olmazdi, orada tutunamazsam atlar
yeniden gelirdim. Bunun kosulu da evlilikti. Eger Emine’yle ev-
lenirsem, evlilik haklarindan yararlanir ve Ingiltere’deki hak-
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larimi kaybetmezdim. Hig istemedigi halde Emine bu ralebimi
geri ¢evirmedi. Kagu astiindeki bu evliligi kabul etti.

Nikahimiz, Wood Green’in yukar taraflarindaki belediye-
nin evlendirme dairesinde yapildi. Nikah sahitlerimiz, Esin Dal
ve Umit'in okul arkadas: Berrin'di. Nikah memuresi bizi ontine
oturtimadan once, inandirici olmak i¢in parmaklanmiza birer
yazuk takuk. Daha dogrusu benim yazagam vardi. Emine de
Esin’in yazagina takiverdi gecici olarak. Memure, séyledikle-
rini tekrarlamamiz istedi. Ingilizce olarak ne soylediyse tekrar-
ladim ve onayladim. Emine ise, Ingilizce bilmiyormus gibi ya-
parak, kadin ne soylediyse Tirkce olarak tersini soyledi. “Evli-
ligin kurallanna uyacagima... Esime bagh kalacagima...” diyor-
du memure. “S6z vermiyorum...” diye tamamhiyordu Emine.
Nikah boylece kor topal tamamlandi. Zor atnk kendimizi bele-
diyeden digan.

Boyle bir nikdhin bosanmayla kesinlesecegini bilmek i¢in ka-
hin olmaya gerek yoktu. Nikahtan birka¢ ay sonra benim Tar-
kiye’ye gitme isi iyice tavsadi. Bunun uzerine Emine, hakl ola-
rak bosanmamizi talep etti. Zaten durumu yardim kurumlarina
da bildirmemistik. Saban Serif aracihigiyla bir avukat bulup bo-
sanma islemini sessiz sedasiz hallettik.

* % o*

12 Mart doneminde, geng yasta olen arkadasim, sair Arkadas
Z. Ozger'in “Beyaz Olam Kuslan™* adli. cok sevdigim uzun bir
stiri vardir. O siirde anne, baba, ¢cocuklar, herkes ve her sey si-
rasiyla 6layordu.

Sonra bir gan koca Sovyetler Birligi de 6ldu.

Bugun geriye bakildiginda ¢ok dogal, hatta zorunlu bir olay-
mis gibi gortiniyor ama yasandig) anda boyle bir sey bizlere
inanlmaz gozakmaustii. Koca Sovyetler Birligi gambur gam-
bar yrkilmis ve Boris Yeltsin'in iktidan alinda Rusya Federas-
yonu olarak yeniden dogmustu. Ashna bakacak olursaniz, Car-
hk yikihp Sovyetler Birligi kuruldugunda, temel devlet yapisin-
da nasil buyuk bir degisiklik olmadiysa, nasil Carhik ordusu,

(*) Soyut, Haziran 1970; Arkadas Z. Ozger, Scvdadir, Mayis Yaywnlari, 1zmir, 2001.
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Kizil Ordu'ya, Carlik polisi Okhrana, Ceka’ya donustayse, Sov-
yetler Birligi yikilip Rusya Federasyonu kuruldugunda da aym
Kizil Ordu. Rus ordusuna, ayn1 KGB, yeni devletin gizli istihba-
rat orgutine donasmusta. Bizdeki Osmanli ordusunun ve poli-
sinin, Turkiye Cumhuriyeti ordusu ve polisine doniismesi gibi.

Evet ama yine de ortada, en azindan biz komuinistleri sagkin-
liktan agz1 agik birakacak 6lcude buyuak bir ideolojik degisim
vardi. Komiinist bir dinya kuracag: iddiasini tasiyan ve Rus-
ya'yr yetmis dort yildir yoneten, Lenin’in kurdugu ve iktidara
getirdigi SBKP iktidardan tepetaklak devrilmis ve rejimin resmi
“Sovyet Sosyalist” niteligine son verilmisti.

Aruk kendi yolunu izleyen ve diinya radikallerini kendi ¢iz-
gisinde kigkirtmakian vazgecen Cin degil ama anakronik Ma-
ocular, “biz zaten demistik” havalarindayd, hatta sapkalarim
havaya aup “Hurra!” diye baginyorlardi. Daha Sovyetler Bir-
ligi cokmeden, “cami kapisina” terk edilmis, iclerinde bizim
TKP'nin bulundugu Sovyet yanhlar, élen “babaya™ gereken
saygly1 gosterip gozyast dokmekle birlikte, hem terk edilmele-
rinden dolay1 disandan belli eumedikleri bir hingla bu “6luma”
kutsuyor, hem de tamamen sahipsiz kaldiklarim gorerek, acaba
yeni bir sahip bulabilir miyiz diye ¢evrelerine bakimyorlard.
Trogkistler ise, tahmin edilemeyecek kadar baytuk bir sagkinlik
icindeydi. Halbuki, onlarin Maoculardan daha fazla “biz demis-
tik” havalarina girmeye hakki vardi. Sovyet yonetimlerini 1927
yilindan beri elestiriyorlardi. Iste onlan dinlemezlerse olacag
buydu. Yok yok, Trogkistlerde “reel politik”in “r”"si yoktu. On-
lar politikayla degil, teoriyle nefes alip verirlerdi. Belki de bu
kadar kisir, bu kadar uknefes olmalarinin nedeni bu teorik kiz
kurusu halleriydi. Daha dogrusu. Trogkistler, tam ¢irkinligini,
tim melanetini gordukleri halde, kanlarindan bir tarla aynla-
mayan, 6ldagi zaman da matemlere buranen adamlara benzi-
yorlardi. Galiba biraz da oyuncaklan ellerinden alinmis ¢ocuk-
lara. “Yozlasmis isci devleti” Sovyetler Birligi de gittikien sonra
simdi neyle oynayacak, neyle oyalanacaklardi?

Bu konuda en vurdumduymaz ve utanmazca tutumu alan ise.
reel politik Stalincileri bile yaya birakan SWP oldu. Bir giin yol-
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da giderken duvarlara ve direklere asilmis aliglerini okudum ve
gozlerime inanamadim: “Komiinizm 6ldaq, yasasin sosyalizm!”

Yani demek istiyorlardi ki polise, “Efendim ben degilim, o.
Onu yakalayin, onu yargilayin yargilayacaksaniz.” Ve demek
istiyorlard: ki, halka, is¢ilere, “Bakmayin siz bizim zaman za-
man komunizmden bir ideal olarak s6z etmemize. Biz komu-
nist degil, sosyalistiz. Olen komunizmdir. Yerine gegen ise sos-
yalizm. Biz de zaten sosyalistiz.” Bir tasla iki kus vurmak di-
ye buna denirdi iste. SWP, el ¢abukluguyla “6len kral™in yeri-
ne tahta gecmeye niyetlenmisti. “Secaat arz ederken merdi kip-
ti sirkatin soyler,” diye bir s6z vardir. SWP de, secaat arz edip
eski kralin yerine gegmeye niyetlenirken, onun soyundan gel-
digini, onun ¢ocugu oldugunu itiraf etmis olmuyor muydu?

Arkadas Z. Ozger'in uzun siirinin sonundaki o enles dizele-
rini hatirlayarak soyleyecek olursak, “Bir 6lunun hayat kokan
agzin1 6pmek i¢in kimse kandiramazd,” artik bizi.

* o %

1991 sonbaharinda evimizde, hayatimizi bir donem derin-
den etkileyecek yeni bir konuk zuhur etti. Sinan Eris, Galten’in
agabeyi, Bedri'nin enistesiydi. Yarukoglunun TKP-ls¢inin Se-
si orgutanin Tarkiye'deki 6nemli elemanlarindan biriydi, an-
latugina gore. Oyle ki, Tarkiye'deki bir 1 Mayis gosterisine bu
orgi adina tek bagina katilmig ve Is¢inin Sesi o sayisinda, “Yol-
dasglarimiz da is¢i simfinin savas alaninda, isgilerle kol kolay-
d,” diye yazmisu. Oysa, gordagum kadanyla, Sinanin da hepi-
miz gibi iki kolu vard!

Sinan'in, TKP-Is¢inin Sesi'nin “Buraya, yakimmiza gel yol-
das,” ¢agnisina uymasi esasen ailevi ve mesleki durumundan
kaynaklanmisui. lki gocuk babasi Sinan, kanisiyla giddetli bir
gecimsizlik i¢indeydi ve ziraat mithendisi olarak ¢alisug ift-
likteki isini kaybetmisti ya da kaybeimek uzereydi. Bu durum-
da, kiz kardesi ve enistesinin izledigi yolu izleyip ulke disinda
bahum aramak daha manukh gorunmustd ona. Hem orgatin
de “Buraya gel,” ¢agrisina uymus olacaku. Valla ge¢mis gun,
simdi yalan soylemeyeyim, 6rgitt mu ona ¢agri yapnusti, yoksa
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o mu Orgite ¢agri yaptirmisti, orasi tam net degil. Zaten geldik-
ten kisa stire sonra, orgiitte, daha dogrusu érgutiin top yoneti-
cilerinin kaldigq Yarukoglu konaginda oyle seyler gormas, ya-
samisu ki, kisa sarede stk siynihip aynlmisu orgatten.

1970’lerde Turkiye'yi sallayan “Kokler” dizisindeki Kunta
Kintenin oglu “Horoz Cor¢” kadar neseli biriydi Sinan. Bir sey
anlaur, ardindan muhakkak kahkahay1 patlaurdi. Bu gizeldi
de, bazen sakalarimin sululuga vardig da olurdu.

Bize, Bedri ve Giilten'le gelmisti ilk olarak. O gun érgiitiin
Yiarukoglu konagindaki isleyisi konusunda bir stri sey anlat-
misti (zaten bu konak disinda da pek bir yer ve insan gorme-
misti, orgati ve konag terk edinceye kadar). Yarukoglu'nun
luks yagsam, aynicaliklar, ickileri, purolar, iligkileri vb. vb. Si-
nan'a kalsa, daha ncler neler anlatacaku da ben isin dedikodu
fashinin uzerinde durmaktan yana degildim fazla, beni orgu-
wan isleyisi ve manug ilgilendiriyordu. Bu tur orgutlerin isle-
yis mekanizmalar. tek sele baghliklari, tek seflin gevresinde or-
gutlenen kastin davramis bigimleri benim geldigim érgutan ay-
nistydi. Sinan’a, “Bu orgiitsel kast mensuplar, bizim bilmedigi-
miz bir yerde egitim mi goruyorlar acaba?” demistim gulerek.

Sinan, Yarikoglu konagin terk etmisti ve henuz sosyal yar-
dim islerini halledememisti. Gegici olarak Giltenlerin yaninda
kaliyordu ama onlarin da ¢ocuklari oldugundan gok sikisik du-
rumdaydilar. Acaba kisa sureligine de olsa bizde kalabilir miy-
di? Bakuk, reddetmek ayip olacak, kalabilirsin dedik. Sinan, ki-
sa sure iginde, iki par¢a esyasiyla bize tasindi. Salondaki kana-
pede yatmaya baslad1.

Bizim sen sakrak Sinan, eve yerlesir yerlesmez, sikic1 gog-
men gecelerimizi senlendirecek yeni oyunlar icat eumeye giris-
ti. Bunlann basinda ruh ¢agirma geliyordu. Ne var ki, bu ad biz
materyalistlere pek uygun dasmediginden Sinan oyuna yeni bir
ad da bulmustu: Dusance ¢agirma. Ruh cagirma dersek mater-
valizmden ¢ikmis zindiklar olurduk, ama disiince dersek kim-
se bize bir sey diyemezdi. Dustince, materyalizme aykin dus-
muyordu. Hem de bu sayede sadece dlmusleri degil. yasayanla-
i da ¢agirabiliyorduk.
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Yontemde ise higbir degisiklik yoktu. Masamin kenarlarina
dizilmis harfler, ortada bir fincan. Fincana dayanms parmak-
lar, yari yanya kapanmis gozler. Yok yok, ruh ¢agirmada oldu-
gu gibi ortahig1 karartmak gerekmiyordu. Zaten diasunce, ay-
dinlikla ya da aydinlanmayla ilgili bir olaydi. Aydinlik yere da-
ha iyi gelirdi.

Ey duasunce, geldiysen fincan: kipirdat! Bir sare beklendik-
ten sonra fincan kipirdiyordu. Simdi kimi ¢agiralim? Annemi
cagiralim diyordum. “Annem” geliyordu! Fincan fir dolanmyor-
du, ayn1 annem gibi aceleci bir sekilde. Bana nasihatlarda bulu-
nuyordu “annem”. Sonra Sinan'in ge¢inemedigi karisi ta Turki-
ye'den gelip konugumuz oluyordu. Sinan, [incan daha soyleye-
cegini bitirmeden, “Ben onun ne diyecegini biliyorum,” diyor-
du bagimi sallayarak. Fincan, “baska” dediginde gerisinin “ka-
dinlara bakma!™ oldugunu anlamak i¢in Sinan kadar zeki ol-
mak yeterliydi. Birimiz wvalete gidip de fincanin yuramesi ya-
rida kalinca kaygilaniyordum. Sesleniyordum Emine’ye, “Yahu
¢abuk ol,” diyordum. “Annem fincanin alunda.” Espri mi yapi-
yordum? Yok canim, ne gezer, keske dyle olsaydi. Bu ¢ocukca
oyuna kendimi kapurmus ve giderek dastince gicuantn fincani
yurauugine ciddi ciddi inanmaya baslamistim. 1deolojinin gi-
ciine bu kadar inanirsan sonu budur iste! En gencimiz Hakan
ise akilca hepimizin agabeyi ya da babasi durumunda oldugun-
dan oyuna kaulmyor, ilgilenmiyordu bile.

Peki fincan nasil yuriyordu? Iste orasi onemli. Dinler her se-
vin bir yaradam oldugunu séyler. Bilimciler, “Hicbir sey yoktan
var olmaz, varken yok olmaz,” gibi bir seyler soyler. Dogrusu,
hicbir sey de durup dururken yiramezdi. Bunu “dustince” ya-
pamayacagina gore acaba hangimiz yapiyordu? llk gan ben it-
mistim (incam. Bunu yaparken icin icin de gilmustam. Fakat
ikinci gin, bir de bakum fincan ben itmeden de gidiyor. Ben-
den baska bir “akilli"nin daha oldugunu disunmeyip “dusin-
cenin” zuhur ettigine inandim. Yalmz kaldigumzda Emine’ye
ilk gece fincam ittigimi itiral ettim. Ama ondan sonra... Sakin
Sinan.... Hayir olamazdi. Sinan kendini 6yle bir kapurip gozle-
rini yumuyordu ki harllerin nerede oldugunu bile goremezdi.
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Peki, sen Emine, sen olabilir misin? Vallahi billahi o degildi,
bak yemin ediyordu. O halde... Evet, demek ger¢ekten geliyor-
du “dastnce” Bu “disiince”nin bizzat Emine'den baskas: ol-
madigin1 daha sonra 6grenecektim. Meger bizim halimize o ka-
dar gillayormus ki, o kadar sik tuvalete gitmesinin nedeni buy-
mus. Kendi kendine, “Su koca adamlara bak, bir de materyalist
gecinirler,” deyip basiyormus kahkahay: wvalette.

Bu oyunlar sirasinda Sermin ayaklarimizin dibinde oturur,
sesler iyice yukseldiginde basim soyle bir kaldinrd, asayi-
se aykin bir durum var m gibilerden. Sermin’in en korktugu
sey banyo yapmaku. Bazen onu kuvete sokup yikadigim olur-
du. Banyoya gotarulecegini anlayinca kacacak delik arar, yaka-
laninca da kaderine boyun eger, aruk direnmezdi. Sinan, Ser-
min'in en buyuk korkusunun bu oldugunu bildiginden, saka
olsun diye, ikide bir “Sermin banyoya!” derdi. Sermin de ken-
dini evin en uzak késesine ativerirdi o anda.

Sermin, sezgileri 6yle gaclu bir kapekti ki, sanki imzaladig-
miz s6zlesmeyi okumus gibi, Yunanli ev sahibimizin kendisi-
ni gormemesi gerektigini bilir, kap1 ¢alindigy an, daha ev sahi-
bi yukan bile ¢tkmadan “arazi” olurdu. Ancak adam gittikten
sonra ¢ikard ortaya.

Sermin’in tuhaf bir huyu da vardi. Kim olursa olsun. kadin
ya da erkek, fark etmez, zaman zaman, birinin bacagina sarihp,
bir erkek kopek gibi ¢ne arkaya gider gelirdi biiyuk bir cinsel
haz alarak. Evin i¢inde bir sey degildi de sokakta yapuginda re-
zil olurduk. Sinan'in Sermin’e yapug sakalardan biri de, pan-
tolonunun pacasini dizine kadar ¢ekip, “Sermin. bacak!” de-
mesiydi. Sinan bunu der demez Sermin onun pek de ¢ekici ol-
mayan killi bacagina atlaywverirdi. Acaba bizim Sermin bisek-
sael miydi!

Sermin’in, evin cevresinde dolanan iki asig1 vardi: Birinin
ad1 “romantik asik”, digerininki ise “serseri agik™t1. Serseri asik
bickin bir seydi. Bizi falan da takmaz, parkta, surada burada
Sermin'in Gstine atlayiverirdi. Romanlik asik ise onun tam ter-
siydi. Evin karst kaldirimina gelip oturur. gézlerini bizim pen-
ceye diker ve saatlerce Sermin’le goz goze gelmenin yollarini

120



arardi. Sermin cama ¢ikinca da ac ac1 sesler qikararak aglardi.
Bakum olacak gibi degil, ikisini arkadaki bahceye gotardum.
Orda ne olduysa oldu. Sermin'in sekiz yavrusundan dorda ke-
sinlikle romantik asikiandi. Digerleri ise serseriden.

Sermin, doguracagim haber verdi Emine’ye, herhalde kadin
oldugu igin 6ncelikle onu ¢agirdi yardima. Ona arka bahcede
kulubeye benzer bir barinak yapmisum. Emine’nin de ebeligiy-
le sekiz yavruyu o barinakta dogurdu. Yavrulardan biri ¢ok ci-
lhizdi. Tam ¢ gan yavrulannin ustinden kalkmadi. Suyunu bi-
le yanina gotarap icirmek zorundaydik. U¢ gan sonra kalk-
1 ama yine yavrulannn ¢evresinden ayrilmadi. Bir gin yanina
gittigimde cihiz yavruyu goremedim. “Nerede Sermin yavrun?”
diye sordum. Burnuyla bir tiimsegi gosterdi. Meger yavru 6lan-
ce onu oraya gommas.

Peki bu kadar yavruyu ne yapacakuk? Hepsine birden bak-
mamiz imkansizdi. Mecburen verecektik saga sola. Tanidiklara
haber saldik. Birini Kibrish bir kadin aldi, cocuklanina arkadas
olsun diye. Bir digerini, pazarlarda saticilik yapan bir kan koca.
lkisini, Sinan’la birlikie Wood Green'de 10'ar pounda sattik. O
da ayn bir maceradir ya!

Bir giin, elimizde kalan bes yavruyu bir kutuya koyup Wood
Green'e indik. Gelen gegenin ilgisini ¢cekiyordu tabii yavrular.
Ozellikle romantik asigin cocuklan ¢ok guizel, yiin yumag gibi
seylerdi. Yavrulardan birini ¢ocuklu bir aile saun ahp gotardu.
Derken gelip gecenlerden muidahale edenler, uyaranlar olmaya
basladi. Meger Ingiltere’de, sokakta kopek yavrusu satmak ya-
sakmis. Iste bu kotayda. RSPCA denen, hayvanlarla ilgili ku-
rum, bakanlk dazeyinde gucla bir devlet teskilatiydi. Resmi
elbise giymig gorevlileri Londra'da fir doner, ihbarlara kostu-
rurdu. Ingilizlerin en ¢ok ihbar bu konuda yapuklarn soyle-
nir. “Elendim, herhalde su numaradaki kisi kopegine iyi dav-
ranmiyor, ¢inki hayvan devamli havhiyor ve aglyor.” RSPCA
gorevlileri derhal kapiya dayamir, ihbarin dogrulugunu arast-
rird1, gerekirse kopegi o kisiden alma yetkileri vardi. ki yavru
salttktan sonra, oradan apar topar uzaklasuk. Nemize lazimd.

Bir erkek yavruyu da sair Roni Margulies aldi. Yine Sinan’la
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gittik Roni'nin Turnpike Lane'deki evine. Cok guzel bir evdi.
Tarihi esya toplama merakhis: Roni'nin evinin duvarlarinda,
cam dolaplarda Osmanli doneminden kalma bir sira resim ya
da esya goze carpiyordu. Mesela “Inhisar ldaresi’nin damgasi-
n1 tastyan, belki yuz y1l éncesinin bir sigara paketi. Bunun gibi
geyler. Yerlerde, Tirkiye'den alinms antika hallar vard.

Roni, yavruyu sevingle karsilayip bagrina basti. Gelmisken
biraz oturmak icap etti. Emine ile Sinan o ginlerde ortak hir
kararla sigaray: birakmusu. Sinan, Roni'nin masasinin istande
Ingiltere'nin en agir sigarasi Rothmans't gorunce dayanamadi.
llk kez tamisu@ Roni'ye, “Bir tane alabilir miyim sigaranizdan?"
dedi. Roni, biraz sasinr gibi oldu ama kibarhgindan, “Buyrun,”
dedi. Sinan da oracikta tawaraverdi sigarayi. Boyle kacamak
icerek sigaray1 “birakma” durumunu surdurecekti akli sira. Ya-
riimedi tabii. Daha sonra sair Roni'nin, yavruya, tnla Ingiliz sa-
iri T.S. Eliot'a aufen, “Eliot” adim verdigini ogrenecektim.

Butan yavrular gitmis, Sermin’in en ¢ok uzerine titredigi, ro-
mantik astklan olan kizi kalmisti. Ona da. Londrali feministler-
den Belgin ve kiz arkadas: talip oldu. lki aydir gece gunduz de-
meden yanindan ayrilmadig ve emzirdigi yavrularinin teker te-
ker azalmasi Sermin’i iyice tedirgin etmis, son kalan ve en ¢ok
sevdigi yavrusunun da biz “dost” bildikleri taralindan ¢alimp
goturalecegi korkusuna kapilmisu. Bu yuzden benimle gezme-
ye de gelmiyor, yavrusunun yanindan bir saniye bile ayrilma-
yordu. Belgin'le arkadasina verecektik vermesine bu yavruyu,
onun selameti agisindan hi¢ de fena olmayacakti ama bu du-
rum bizi derinden derine dusindarayordu.

Nihayet, Belgin'le kiz arkadasi. sozlestigimiz gibi yavruyu
almaya geldi bir aksam. Yavruyu getirmek azere asag indi-
gimde bir de ne goreyim, yavru yok. Sermin orada ama yav-
ruyu ara ki, bulasin. Sermin‘e soruyorum. Bilmiyorum gibiler-
den omuz silkiyor. O da benim gibi ararmis gibi yapiyor. Ak-
sam karanhgi da basmis. Ortalig zor gorebiliyorum. Calilarin
arasina bakiyorum. Yok yok. “Sermin. nerede yavrun?” “Val-
lahi, biliyorsam ne olayim. Bak ben de merak ettim simdi. Ne-
reye gider bu kiz?”
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Derken, sanki kuguicuk sey, bu Tarkge cagnyr anlayacak-
mis gibi, caresizlikle, “Gel kugu kucu!” diye dolanmaya basla-
dim yabani bah¢ede. Bahcenin sonunda bulunan, diger sokak-
taki evin bahgesinden orta yash bir kadin, “Képek yavrusunu
mu artyorsunuz?” diye seslendi. “Evet,” dedim heyecanla. “Bu-
rada,” dedi. Bahgeden egilip bir de bakum ki, bizim yavru, ka-
dinin bahge kapistmin 6nande, bir sepetin icinde yatiyor. “Sher-
min getirip yavrusunu bana biraku,” dedi kadin. Evet ama Sher-
min’i nereden tamyordu? Sermin bir gin kendi basma dolasir-
ken kadinin evinin ¢evresinde onunla tanisis. Kadin, tasma-
sindaki madalyonundan onun ismini ogrenmis. Stk sik ziyare-
te gidermis kadini, bizim haberimiz olmadan. O gun de, 6gle-
yin, yavrusunun ensesinden tuttugu gibi bahgenin citlerinden
atlayarak onu kadina teslim etmis. Kadin, “Shermin, yavrusu-
nun kendisinden alinacagindan korkuyor, onun i¢in getirdi ba-
na” dedi. “Evet,” dedim. “Ne yazik ki vermek zorundayiz. biz
de cok uzualiyoruz ama.” “lyi insanlar mi verecekleriniz” di-
ye sordu kadin. “Evet,” diyerek rahatlaimaya ¢alistim onu. Ci-
lin ustiinden bana verdi yavruyu. Sermin ¢evremde huzursuz-
ca ziplayip duruyordu.

Yeni sahipleri yavruyu alip gittiler. Gece yarisi Sermin’in ulu-
malariyla uyandim. Uluma da degildi. Resmen aghyordu. Evet,
bir anne agliyordu kendisinden alinan yavrusu i¢in. Ama ne ag-
lama. Yeri gogu inletiyordu. Butan gece uyuyamadik. Sabahin
koriinde kapi siddetle cahindr. Gelen, yavruyu barindiran kom-
su kadind. Sabahligiyla kapiya dayanmisti. Cauk kaslarla bana
bakiyordu. “Kopeginizi derhal yavrusuna gotureceksiniz” diye
emretti adeta. Tamam gowarirdim de, ¢ok erken degil miydi?
Hayir, simdi goturecektim. Yavrusunu gorurse sakinlesirdi bu
hayvan. Kendisinin de bir kopegi vardi. Olmasti. Onlarnin ruh
halini ¢ok iyi bilirdi. Daha sonradan yazar oldugunu ogrendi-
gim kadin neredeyse beni “mevcutlu” olarak géturecekti. “Ta-
mam,” dedim. “Gotiirecegim, s6z.” “Simdi, benim yanimdan
lelefon edin arkadaslariniza. Ben de goreyim.” dedi bu scfer.
Tamam anladik da, bu kadari da [azlayd: yani. Yalan m soyla-
yorduk, Allzh Allah. Neyse, bu talebe de boyun egdim. Gidip,
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kulubeden telefon ettim Belginlere, kadinmin nezaretinde. Onlar
da sasirdi sabah sabah. Durumu anlatum. “Peki, getir,” dediler.
Kadin, gotiirecegime iyice ikna olduktan sonra evine gitti. Ama
evine gitmeden once bir sey soyledi ki, bu i¢ime ¢cok dokundu.
“Bu hayvani yasadig: topraklardan kaldirip buralara getirmissi-
niz. O simdi geldigi yerlerin kokusunu ézlayordur. Bir de yav-
rusunu ozletmeyin.” Ya biz, ya biz? Burnumuz Sermin kadar
hassas degildi. evet ama biz de geldigimiz o topraklann koku-
suna hasret degil miydik?

Sermin’le birlikte yiiriyerek yaklasik bir saatie Belginlerin
Finsbury Park taraflarindaki evine gittik. Evi bilmiyordum,
“Eytuzet” denen “A to Z" Londra haritasina baka baka zor bela
buldum. Bir de karnsik bir yerdi ki. “Eytuzet”siz, diinyada bu-
lamazdim. Kapiy: caldik. Kaldiklan yer uguncit kattaydi. Yuka-
rt uirmandik. Igeride, Belgin'in oldukgca yash bir disi kopegi da-
ha varmis. Onu ayn bir odaya aldilar, Sermin kiskanmasin di-
ye. Sermin’in yavrusuyla bir kucaklasmasi vardi, gorilecek sey-
di. Aglar gibi sesler cikariyor, yavrusunu ensesinden tutup ye-
re yikiyor, bumuyla karnimi seviyordu. Gergekten goz yasarta-
cak bir manzarayd.

Bir saat kadar kaldik. “Haydi gidiyoruz Sermin,” dedim. “Bak
gordan, yavrun emin ellerde, iyi bir evde yasiyor. Zaman za-
man getiririm seni yavrunu gérmen i¢in.” Sakinlesmisti. De-
diklerimi dikkatle dinledi, kulaklanni oynatti ve hig itiraz et-
meden benimle geldi.

Ertesi gan Sermin kayboldu. Aramadigim yer kalmada, ya-
zar kadina bile sordum. Yok, yer yanlmis, yerin dibine girmis-
ti. Hicbir yerde yoktu. Derken, Belgin telelon etti: “Sermin bu-
rada, gelin alin.”

Kulaklarima inanamadim. Benim “Eytuzet”le zor buldugum
o#sokag nasil bulmustu? O islek caddelerden nasil karsidan
karsiya gecmisti? (Gergi tralik 1siklarim ¢ok iyi bilir, karsidan
karsiya herkesle birlikte gegmeye dikkat ederdi.) Hadi hepsi-
ni anladik da peki kapiy: nasil ¢almisu yahu? O kisrmini, Ser-
min'i almaya gittigimde Belgin'in arkadasindan dinledim. Kiz
evde uyuyormus. Riiyasinda, Sermin’in evin onunde, kaldi-
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nmda agladigini, uludugunu gormas. Sonra uyanip bir de asa-
g1 bakmus ki, Sermin gercekten de kars: kaldinma oturmus ag-
lay1p uluyor.

Daha sonraki ganlerde Sermin birkag kere daha kacip yav-
rusunu ziyarete gitti. Bir seferinde iceri girip Belgin'in yash ko-
pegini ayaginin altina aldig gibi bir giizel dovmas ustelik. kis-
kanchkla. Aruk Belgin'in de sabri kalmamisu. “Kopegine sahip
ol,” diye sert bir iltimatom verdi en sonunda.

Aruk siki siki bagliyordum Sermin’i, tasmasim bir an bile
¢ozmuyordum. Bir gin Turnpike Lane tarafina inmistik. Ora-
da kiiquk bir park vardir. Parka girince ¢6zdam bagim, biraz
rahat dolassin diye. Bakum, kasith olarak geride kaliyor. Bu-
nun bir niyeti var ama ne diye dusindim kendi kendime. Do-
nap bakugimda, beni izliyormus gibi yaptyordu ama sanki kag-
mak ister gibi bir hali vardi. Son kez dondugumde bir de bak-
um Sermin yok. O an birden “Roni!” diye bagirdim. Evet Ro-
ni'nin evi yakindayd\, orada bir baska yavrusu, Eliot kahyordu.
Kesin oraya gitmisti. Kostum. Kapiy1 ¢aldim. Roni acu. *Yuka-
nda,” dedi gilmekle aglamak arasi bir yaz ifadesiyle. Hizla ¢ik-
um yukarl. Aman Tannm! Roni'nin guzelim antika hahsimin
tstane kusmugtu Sermin, Eliot da karsisindaydi. Ama bu oyle
bildigimiz kusmalardan degildi. Sermin, yavrusuna yiyecek ge-
tirmisti. Dag kurtlari, yavrulanm beslemek i¢in ¢cok uzun me-
safe yol giderlermis. Bulduklar yiyecekleri yavrularina getir-
melerinin tek yolu varmis. Avini yemek ve zorlu bir yurayusle
geri donip yedigini onlann éniine kusmak. Icgudiileri boyley-
mis. Sermin, uygarlik, supermarketlerdeki pet reyonlan falan
takmiyor, kendi iggudalerini ve geleneksel yontemlerini yasat-
maya devam ediyordu.

(Eliot'un bundan sonraki oykusa ¢ok acikhidir. Roni, Eliot 6
yasindayken, 1997 yilina kadar Eliot'a baku. Cok iyi arkadas-
ular. Cumartesi ganleri Haringey'e cikuigimda onlara postane
yakinlarinda mutlaka rastlardim. Orada Roni, diger arkadasla-
nyla birlikie Socialist Worker satardi, Eliot da memnun mesut
onun yaninda durup gazete satisini izlerdi. Ne var ki, Eliot, Ro-
ni yeni evine tagindikian sonra, belki de mekan degistirmenin
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verdigi bir giivensizlik duygusuyla, dogasina uygun olsa da me-
deniyete uymayan bir huy gelistirmisti. Evde yalmz kalamiyor-
du. Roni kapidan ¢ikip gittigi an ulumaya basliyor ve aksama
kadar susmuyordu. Komsular sikayet ettiler. Belediye duruma
mildahale etti, Roni komsularla mahkemelik oldu. Onun, du-
rumu kurtarmak igin neler yaptigima, ne kadar ugrasugina tani-
gim. Kopek psikologlarna bile goturdii ama ne fayda. Eliot hu-
yundan bir tarla vazge¢medi. Sonunda Roni, sevgili Eliot'unu,
Londra'ya 140 km. uzakhktaki Ipswich'te, bir ¢iltlikte yasayan,
eski bir hayvan haklan savasgist, yash bir kadina vermek zo-
runda kaldi. Roni'nin iki arkadasi, Eliot'u giflige teslim etmek
uzere gelip aldiktan g saat sonra, Ipswich'ten bir ¢iftci, Roni'yi
telefonla arad. “Kopeginiz su anda yanimda,” dedi. “Londra’ya
dogru kendi basina yirurken buldum onu. Tasmasindaki ma-
dalyonda yaziyordu telefon numaramz.” O zamana kadar ken-
dini metanetle tutmus olan Roni'nin gézuinan 6nane, Lond-
ra'ya dogru yol almakta olan Eliot gelince artik gozyastarini tu-
tamadi. Arkadaslan geri donup ifi¢iden Eliot'u teslim aldilar
ve yeniden yash kadina teslim ettiler Her sey tamam da, Eliot
o u¢ metrelik ¢iti nasil atlamisti? Olayr duydugumda hig sasir-
madim. Ara sira annesini ziyarete gelen Eliot'un bizim bahce-
nin ¢itini nasil bir yaksek atlama sampiyonu gibi arka ayaklari-
m karmina dogru ¢ekerek atladigini gormiistam.)

* W ok

Derken, bizim igbilir Sinan bir de is buluverdi. Hem de evin
tam erkekleri i¢in. Londra’nin kuzeyinde, arabayla bir saat. bi-
sikletle bir buguk saatte gidilen Hodeston adli bir town'da, Si-
cilyalt lialyan patronlann islewtigi greenhouse’lar (seralar) var-
di. Bu seralann kiminde ¢igek. ¢cogunda ise hiyar uretiliyordu.
Galiba Turkiye'de yok bunlar, kocaman, uzun, tornadan ¢ik-
mis gibi duz, siipermarketlerde saulan, genellikle naylonla va-
kumlanmis hiyarlar.

Ingilizler ¢cok akilliydi. Ekonomiyi milliyetlere gére bir is-
bolumi iginde yuratap gotarayorlarc iste. News agent denen
gazele ve sigara bayilerini, sanki bir genel sozlesmeyle topluca
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Hintlilere devreimislerdi. Hangi news agent’a girseniz sizi ige-
ride, orta yaslarda Hintli bir kan koca karsilardi. Daha sonraki
yillarda yayginlasan, call center denen “ucuz” telefon ve inter-
net dukkanlannin neredeyse hepsi Somalililer tarafindan isle-
tilirdi. Bu dukkanlardan igeri girdiginizde, bezgin balasli, sar-
kik dudakh, geng bir Somalili erkek oturuyor olurdu tezgahta.
Off-licence denen alkolla icki dikkanlaninin (simdi kalkti ama
Viktorya devrinden kalan bir yasaya gore pazar gunleri icki sat-
mak yasaku o yillarda, pazarlan, icki reyonlan bir 6rtuyle orta-
larda) ¢ogunun sahibi Turkler ya da Kartlerdi. Kuartler icki sa-
tardi ama ¢ogunlukla icmezdi. Viktorya devrindeki icki yasag)-
nt gunumuzde devralan PKK'yd1. Dugiande demekte icki yasa-
g1 konmustu PKK taraftarlarina. Hem de hafta sonu falan da de-
gil, haftanin yedi gana.

Keza greengrocer denen manav ve bakkal dakkanlannin, ke-
bapcilanin, British breakfast denen sandvi¢ diakkanlarimn islet-
mecileri agirlikh olarak Tark veya Kart, kismen de Yunanlr'yd.
Kizarmus tavuk parcalan saulan, take away denen dikkanlann
cogunda ¢ekik gozla Cinli ya da uzak Asyah kizlarin ¢ahsug-
n1, onlerinden gegerken bile fark ederdiniz. Bu mevzuyu, pra-
tisyen mahalle doktorlarinin neredeyse yizde sekseninin Sri
Lankali oldugunu séyleyerek baglayayim. Ingiltere, pratisyen
doktor ihtiyaciny, Sri Lanka’da egitimleri ¢ok daha ucuza mal
olan ve daha az maasa calisan Srilankalilardan karsiliyordu. Pe-
zevenklik, uyusturucu saucihgy, yol kesme gibi islerde, ebe-
veynleri bu alkeye 19407larda goc ettirilmis Jamaikah siyahlar
uzmanlasmisti. Peki, bu Ingilizler ne yapar diye soracaksimz?
“Stoke Exchange” denen, alke ¢capinda tim ekonominin cekip
cevrildigi bankalar merkezine gidin bir 6gle vakti. Bu merkez
bankalarda ¢ahsan, 6gle yemegine ¢ikmus, gri talkam elbiseli ya
da tayyérlia menajer ve memur kalabaligina soyle bir goz gezdi-
rin. Hepsi, evet hepsi white English’tir.

lngilizlcr. Hodeston kasabasinda, sera tesislerini kurmus ve
tanm isleriyle epey hasir nesir olduklanni dasanerek ya da bel-
ki de arz ve talep yasasinin geregi olarak bu tesisleri neredeyse
istisnasiz ltalyanlara, hem de lialya'nin en kirsal ve koylu kesi-

127



mini olugturan, Guney ltalya’daki Sicilyahlara yillik sozlesme-
lerle kiralamisti. Sicilyalilarin en kesesi ve bilegi kuvvetli olan-
lar1 patron, en koylu ve dil bilmez iz bilmezi de is¢i oluvermis-
ti bu isletmelerde.

ltalyan patronlar, tek kelime bilmeyen, “memleketten” kari-
lariyla ve cocuklaryla gelerek mevsimlik ¢alisan Sicilyali hem-
serilerinden memnundular ama Sicilyal isciler isgacu talebini
karsilamaya yetmiyordu. Sinan, nereden égrenmisse. bizi, “Pat-
ronlar sorduklarinda ‘Karv'az,’ diyecegiz, ona gore,” diye siki-
lamisu. Meger Kart isciler, ¢aliskanliklaniyla ve agir yuk kal-
dirmalariyla o bolgede un salmislar. Sicilyah patronlar, kendi
hemserilerinden sonra, en ¢ok Kirt isgileri tercih ediyormus.
Bu igletmelerde Ingiliz isci gdrmek ise imkansizdi neredeyse.
Cuankua Ingiliz ig¢iler 7 pounddan asag) saat ucretiyle kesinlikle
¢alismiyormus. Bu seralarda ise saat ucreti 3 pounddu.

1s bulmamiz hi¢ de zor degildi. Patronlann, bir hiyar fabri-
kasi olarak ¢alisan isletmelerinde bizim gibi ucuza calisacak
“hiyar”lara bayuk ihtiyaglart vardi. Hele “Kurt” kimligi, kapi-
larin derhal agilmasini saghyordu, Turkiye'dekinin tersine. Si-
nan, Hakan ve benden olusuyordu ekibimiz. Ara sira Bedri de
kauliyordu aramiza. Sinan'la Hakan'in, isgilere tahsis edilmis
karavanlarda kaldigy da oluyordu bazen. Ben ise, geldigim gi-
bi, bisikletle bir bucuk saat yol katederek geri déntiyordum her
selerinde.

Cok agr bir isti serada ¢caligmak. Bir kere, neredeyse kirk de-
receye varan suni buharh bir ortamda ¢ahgiyordunuz. Devamh
ter dokayordunuz. Kilo vermek i¢in 6yle parah, zahmetli diyet-
lere girenlere bu seralarda bir halta ¢calismalarimi salik veririm.
Haftada on kilo vereceklerini garanti edebilirim.

Isin kendisi de agirds. Is sureci soyle ilerliyordu: Tirkge'de
“§okam” denen, toplanmis hiyarlardan arda kalan dallarin s6-
kulmesinden sonra, sira “dikim”e geliyordu. Fabrikasindan
kamyonlarla gelen, naylon kaplardaki kege gibi bir maddenin
icine “monte” edilmis “fide”ler hizla, sira sira qukurlara yerles-
tiriliyor ve bu kegelere, su yerine hormon veren ince hortumlar
saplamiyordu. Biz bir bagka serada bir baska asamadaki islerle
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ugrasirken, inanilmaz bir sey, bu “fideler”, kendilerine verilen
hormon ve seradaki suni buhar sicag sayesinde, ¢ gun igin-
de muazzam bir buyime gosteriyor ve hizla, arkalarnindaki tel-
lere tutunarak, seranin Gst kismindaki tellerden dolanip asag
inmeye baghyor ve dordinca gin o kocaman hiyarlar bu dal-
larin arasindan bas veriyordu. Hiyarlar besinci gtn hizla topla-
niyor ve altinci gin yeniden sokume geciliyordu. Iste biz iggi-
ler i¢in isin en zor ve agir kismu buydu. Sékilen hiyar dallari,
orta bolmede, kendine dzgua raylar tizerinde ilerleyen troylerle-
re yigiliyor ve ustiine ¢ikilarak basunliyordu. Bir troylere bel-
ki bir ton dal yukleniyor ve sonunda disari géturulayordu. Ne
var ki, troyleri mimkin oldugu kadar ¢ok doldurma ¢abasi, sik
stk kazalara neden oluyor ve troyler devriliyordu. Haydi baka-
lun yeniden yukle simdi. Tirpanlarla yaklemeye girisiyorduk.
Terden ve sokiilen dallarin salgiladign hormonlu sividan sinl-
siklam oluyorduk. Parmaklarimizin derisi camasir yrikarms gibi
bazaliyordu. Ustamuz basimiz, ytziimaz yemyesil oluyordu.
Belimiz korkung bir sekilde agnyordu. Ozellikle béoylesi sokam
gunlerinde insanliktan ¢ikiyorduk. Ve seni anliyorduk ey pro-
letarya! Adina gok fazla lal arettigimiz ginlerde seni asla anla-
madigimizi da!

Mussolinici bir patronumuz vardi. Evet, saka falan yapmi-
yorum. Elli yaslarindaki patronumuz tam bir Mussolini hayra-
niydi. Mussolini, ona gore dinyanin en esash devlet adamiy-
di, o olacaku ki, bak nasil gullik gilistanhk oluyordu dunya.
Adam basimizin ucunda, dir dir Mussolini propagandas! yapi-
yordu. Bizim ise “sosyalist” oldugumuzu égrenmisti. Biz de az
oportiinist degildik hani. “Komunistiz,” dememek i¢in “Sosya-
listiz,” demistik. “Sosyalist” s6zcugu, Avrupa'da esasen “sos-
yal demokrat” anlamina geliyor ya, giiya kendimizi bu yolla bi-
raz kamufle etmis oluyoruz. Adamin umurunda degildi bizim
“sosyalist" olmamiz [ilan. Bizi, Mussolinici “Jonturkler” haline
mi getirmek istiyordu ne!

Oysa biz komunist “Jonturkler”dik. Bu “jén"lugimuzi or-
taya koymak azere firsat aramaya basladik. Sinan'a, Mussoli-
nici patronun oraklarindan birini yurttecegimi séyledim. Ba-
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na “erketelik” yapsa iyi olurdu. Anlasuk. Ogleyin, ltalyanlann
mancare (yemek) ¢agnisini duyar duymaz gozume kestirdigim
oraklardan birini el ¢gabukluguyla Sinan'in kaldig: karavana go-
tarap sakladim. Aksama, bir torbanin icinde bisiklete baglar
gotarardam nasilsa. Niyetim, bir de ceki¢ bulup, duvarda bir
“orak ¢eki¢” kompozisyonu yaratmaku. Hem de bu “fasist do-
muzdan” bir kil koparip “kar” etmis olacakuk!

Aksam oldu, yorgun argin ortali topluyorduk, patron ¢ika-
geldi, ortaliga. toplanan aletlere soyle bir bakti. “Oraklardan bi-
ri eksik,” dedi. Bravo, adam yalmizca fasist degil, aym zamanda
cimrinin biriydi. O kadar alet edevat arasindan bir tanecik ora-
gin kayboldugunu nasil anlayabilmisti, hayret dogrusu! Biz de
patronla beraber ararmis gibi yaptik. Sokimde disariya yigilmig
dallarin arasina girip bakindik. Yok efendim, yok. Olacak sey
degil! Hani “seytan” saklar derler ya! Sonunda patron. oragin
sokim dali yiginlan arasinda kayboldugu ve romorkla ¢oplige
gotaraldugt kamsina vardi. Aramak bosunaydi.

Paralar hafta sonu, eski usul, dogrudan patron tarafindan, el-
den odeniyordu. O hafta sonu paralarimizi 6deyen patron, ben-
den bir ricada bulundu. Hi¢ cash (nakit) para kalmamist elin-
de. Acaba benim parami gelecek halta sonu 6dese olur muydu?
Fagist de olsa bu ricasini geri ¢evirmezdim ama bakalim ben ge-
lecek hafta sonuna kadar ¢alisacak miydim? Bu konularda sag-
lamci olmakia yarar vardi. Hem bu [asiste giiven mi olurdu. Ya-
rin inkar etse yaklasik 120 poundum ucar giderdi. Bir “beyaz”
yalan da ben uyduruverdim. “Gelecek hafta sonu evleniyorum,
burada olmayacagim.” dedim. Adam durumu anlayisla karsi-
ladi. Gidip bir yerlerden para buldu ve 6dedi. Tam bisikletle-
re binmis gidiyorduk ki. patron gilamseyerek bana, “Will you
go to haneymoon?” (Balayina gidecek misin?) diye sordu. Patro-
nun Ingilizcesi bizimkinden de beterdi. anlamak o kadar zordu
ki. Anlayamayinca Sinan’la Hakan'a dénap, “Ne diyor bu?” di-
'ye sordum. onlarin benden daha iyi anlayacag inanciyla. “Ha-
mimini soruyor,” dedi ikisi bir agizdan. Ben de adama, cevaben,
“Good, good,” dedim. Sagirlar diyaloguna ¢ok iyi bir ornektir
bu. Sinan ve Hakan. honeymoon'u (balay: anlamina gelen bu
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sozcitk yaklagik olarak “hanimun” diye telaffuz edilir), “ham-
min” diye anlamislardi! Ingiltere’de bu ve buna benzer gercek
veya uydurma o kadar ¢ok 6yki anlaulir ki!

Bizim Hakanin tuhaf bir huyu vardi. Cahsir ¢alisir, son ya-
rim saat kala su koyverirdi. Ceviri, redaksiyon ¢aligmalarinda
da oyleydi. Yaparsin yaparsin, o bolamun bitimine bir kagak
paragraf kala “Benden bu kadar, birakalim,” deyiverirdi. Benim
tam tersim. Ben de bir kosebasina gelmeden ya da bir ¢alismay:
tam olarak bitirmeden yerimden kipirdamam.

O halta da, yaklasik on saatlik isin bitmesine son yanm sa-
at ya da on bes dakika kala genelde hep isi birakt. Gergi bu ka-
dan idare edilebilecek bir seydi ama bizim patron fasist oldugu
icin gézinden kagmamus. O halla sonu para 6denecegi zaman,
Hakan'a, “Sen iyi is¢i degilsin, bu ytzden 10 poundunu kesiyor
ve sana 110 pound 6dayorum,” diye bogiirda. Sonra bana do-
nup. “Sen de iyi igcisin. Sana da 10 pound fazla 6duyorum ve
130 pound veriyorum,” diyerek beni onurlandirdi! Paray: al-
dim. [¢inden 10 poundu ¢ikarip Hakan'a verdim, oracikta, pat-
ronun gozii onunde. “Sen bana baksana” dedim, adama, “Biz
sosyalistiz, esitlige inaminz. Ayrica bana 10 pound verirken ce-
binden fazladan bir sey ¢ikmiyor. Onun 10 poundunu bana ve-
riyorsun.” Mussolinici patron pis pis sirtt. “Esitlikmis, pof,
esitlikmis.” Baska patronlarimiz da oldu bolgede ama bellegim-
de iz birakan tek patron budur. Oburlerinin yuzleri bile goza-
min énane gelmiyor.

Bir gun Hakan'la birlikte Hodeston’dan déniyorduk. bisik-
letlerle. Kuzey taraflarindan aruk Londra'ya girmistik ki, benim
arka lastik patladi. Yama malzemesi vardi, pompa da vardt, an-
cak pompanin subabi dusmusta. Arayip, bisiklet malzemesi sa-
tan bir yer bulduk. Bir stibap satin alacakum almasina ama su-
babin fiyat1 95 peniydi. Ceplerimizi yokladik. tkimizden top-
lam 90 peni ¢iku. 5 penimiz eksikti ama dikkan sahibi de bu
kadarin: 10lere ederdi canmim! Tersi oldu. Adam 5 peninin ek-
sik oldugunu gorance sibabi satmadi. Yahu etme eyleme, yol-
da kaldik, biz her zaman buradan gegiyoruz, yarin veririz 5 pe-
nini. Hayir, adam inat etti. “Peki o zaman,” dedim, kaderine ra-
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z1 olmus! Subabr yerine koymak tizere reyonlara dogru ilerle-
dim ve o anda cebime atum. Hak etmisti ama!

Bizim becerikli Sinan, Hodeston isi bittiginden yeni isler pe-
sinde kosuyordu. Bir ara Hodeston’daki ltalyan patronlarla an-
lasmis, onlardan aldig1 hiyarlan kalastir arabasina yukleyip,
Bedri'yle birlikte Pakistanhlarin ve Banladeslilerin yogun yasa-
dig1 mahallelerde, “One taha, two taka,” (bizdeki liranin karsi-
hg, Banglades para birimi. Ingiliere’deki azinhiklar, kolaylan-
na geldigi i¢cin poundu, geldikleri ulkenin para birimleriyle ifa-
de ederler) diye bagira bagira hiyar satmist1. Bunun da moda-
si gecince, Hackney’de, o zamanlar Kibnsh Turklerin patron-
lugunu yapug tekstil fabrikalarinda finisherlik isi bulmus, bi-
zi de pesine takmisti.

Bu selfil fabrikalarda, ¢ogunlukla Tark ve Kart isciler ¢alisu-
rilirdi. Overlokguluk falan gibi ustahk isteyen isleri yapan isci-
ler digerlerinden biraz daha iyi acret alirdi. Saat tcretiyle de-
gil, parcabas: ¢alistiklarindan ashinda en yogun somurilen isci-
ler bu usta is¢ilerdi ama aldiklan acrete bakip kendilerinin si-
radan ig¢ilerden ust bir mevkide oldugunu dasanurlerdi. lkin-
ci sirada utacaler gelirdi. Bu da agir bir isti. Sabahitan aksama
kadar buharli, agir atalerle kol sallamak gerekirdi. Tamirciler
i¢inca sirada gelirdi. Bunlarin ¢ogu ev kadinlaniydi. Bunlar,
makineden eksik, arnizali ¢ikan mallarin dikis islerini tamam-
lardi. En son ve en asag) kategoride ise biz finisherlar bulunu-
yorduk. Bu, fabrikada aretilen mamule son rétuslarini yapma
isiydi. Diyelim ki, 6nunuze aulan ceketin tizerindeki iplikleri
temizleyeceksiniz, astarindaki fazla iplikleri makasla alacaksi-
niz vb. Biz finisherllara verilen saat ticreti 2 pounddu. 1,25% ¢a-
lisanlar1 da gordam.

Ozellikle malin teslim edilecegi halta sonlan bayik bir kar-
gasa olurdu. Bizim patron, Kibnish Turk bir kadindi. Pek telas-
In, sinirli biriydi. Normalde isgilere biraksa, ¢ok rahat yetistiri-
lecek isi, telasi ve hotzotgulugu yazunden iyice karisurir, igin-
den ¢ikilmaz hale getirirdi. Yine boyle bir gin ortaligs velvele-
ye vermisti ki, dayanamadim aruk. “Siz karismasamz bu isciler
isi cok daha iyi ve zamaninda yetistirecekler. Bu telasimzla isi
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berbat ediyorsunuz,” dedim. Kadin bana séyle bir baku ve ce-
kip gitti. Biz de isimize devam ettik.

Ertesi gin, “maasima zam” ve isime son verildi. Onemli de
degildi zaten. Bu mezbeleliklerde, birakin biz finisher'lan, us-
1a iscilere bile surekli is yoktu. Is mevsiminde usta ig¢ilere yal-
var yakar olan patronlar, is bitince fabrikalarini kapatip herke-
si kapr disan ediyordu. Sonunda bu fabrikalar da kapand: za-
ten. Hepsi Kibnis'a ve Turkiye'ye tasindi. Oralarda emek, bizim
ucuz emegimizden de ucuzdu ¢unka.

* J

Muswell Hill'deki eve ziyaretimize kimler geliyordu derken
Yehova $ahitleri'ni unutmusum. Her pazar gani, oyle pek er-
ken olmasa da kusluk vaktinden 6nce kapimz ¢alarlardh. Elle-
rinde, kaymak kagida basilimsg, renkli, resimli, Watchtower ad-
It dergileri. Derginin i¢inde, son derece dizgun giyimli, yaki-
stkl adamlar, ¢ok guzel ama mazbut kadinlar, harika gocuk-
lar, sahane kuzu yavrulan ve en guzelinden uysal aslanlar, bir
de vaaz veren, harmanili, sakallt ama yine ayni sekilde yakisik-
i adamlar, Yehova inancina gore, gokyaza kralliginin temsil-
cileri. Iste kargimizda gordugumiiz kadinla erkek de (ekipleri-
ni genellikle bir kadin ve erkekten kurmaya 6zen gésterirler-
di) ayni gokyuazi kralhgimn iki temsilcisiydi. Biz de gelmek is-
ter miydik gokyuzii kralligina? Yok, konuya boyle sondan bas-
lamazlardi. “Hello!”, “Evet, hello!” Ne kadar giizel bir giin degil
mi? Oyle. Su gines ne gazel 1siuyor etrafi, dogay: kucakhyor.
Dogru. Peki bu gunesi yaratan kim, hi¢ dusindianaz ma? Da-
sanmedim valla. Bakin sizin camimizdan gokytiza gérantyor,
$u gokyuzi ne kadar mavi. Kadin icerideki caminizi isaret eder
gibi yapip igeri adimini atmisur bile. Ayip olmasin diye sesinizi
cikartmazsamz kesin igeridedirler. Hem de saatlerce. lste buy-
run, karsimzda Jehovah’s Witnesses!

Yehova Sahitlerimin tam olarak neye sahitlik ettiklerini bil-
miyorum ama ben onlann yuzsuzluklerine sahitlik edebilirim.
Sanirim, nerede oldugunu bilmedigim merkezlerinde ve t1op-
lanularinda bodyle egitiliyorlardi. Efendim, ben Ingilizce bil-
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mem. bu yiuizden brosurlerinizi okuyamam. Hi¢ énemli degil,
hangi dili konusuyorsunuz, Turkge mi? Watchtower'm Tarkge-
si de var bizde. Ayni kapak, ayni resimler ama Turkge yazilmis.
Hem de ¢ok duizgun bir Turkge'yle. Sosyal yardim teskilatlan
utansin. Onlann brosuarlerindeki Tarkge a¢iklamalan anlamak
icin Tarkce bilmemeniz gerekirdi, o zaman biraz sansiniz ola-
bilirdi anlamak i¢in.

Evet, genellikle is gug sahibi, orta simf mensubu olan Yeho-
va Sahitleri, kesinlikle kendi merkezlerinde belli bir propagan-
da cgitimi gorayor olmaliydilar. Cunka hepsinin davrams ka-
liplan, yaklasim bi¢imleri aymydi ve tek bir ilkeye dayaniyor-
du: lsrar et, yilma, eninde sonunda kazanirsin, en azindan to-
humlarm serpmis olursun, bir gun yesermeyecegini kim bile-
bilir! Hepsi son derece sik diyemeyecegim ama temiz giyimliy-
di. Toplumun standartlanna fazlaca dikkat ediyorlardi. Iglerin-
de marjinal giyimli tek kisiye rastlayamazdimz. Genellikle gri
takim elbise ve tayy6r. Oyle saniyorum ki, menajer kesimin-
de oldukga taraftarlan vardi. Bu ruhsuz dinyanin ruhu olma-
ya adaydilar. Ruhsuz kapitalist iliskilerden sikilmis insanlar bu
tar yerlerde bir ruh anyordu.

Yehova Sahitleri’yle Allah var m1 yok mu tarusmasi bile yap-
um. Asla kizmazlardi “Allah yok.” dediginizde. Tersine, canla-
nna minnetti. Her tartismanin kendilerine yararli olacagini da-
sanarlerdi. Zaten dinsel kurumlarla da aralari iyi degildi. Her
turla kiliseyi reddediyorlardi mesela. Gokytaza kralhginin di-
sinda bir sey tamumiyorlardi. Sizin materyalist oldugunuzu an-
lar, argamanlarini bir materyaliste damardan hitap edecck se-
kilde secerlerdi. Atom gekirdeginden 6mek verirler, fizik, kim-
ya, matematikle devam ederlerdi, pisman ederlerdi sizi bir laf
ettiginize. Siz, bir yere gitmek zorunda oldugunuzu séylemese-
niz asla ¢ikip gitmezlerdi. Insan merak ediyordu, biraksaniz ge-
ce yatisina da kalirlar miyd1 acaha? Sonra bir bakardim sokaga,
baska evlerden de ¢ikan Yehovalar var, demek ekip halinde gel-
mis, tam sokaga dagilmislar.

Yehova Sahitleri konusunda daha sonra bilgi sahibi oldukg¢a
bu mezhebe ve mensuplarina saygim artu. Yehova Sahitleri, ke-
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sinlikle ellerine silah almay: reddeden savas karsitlanyd. Ve il-
kelerine de son derece baghydilar. Hitler, askere gitmeyi ve si-
lah kullanmayi reddettikleri i¢in binlerce Yehova Sahidi'ni kur-
suna dizdirmisti.

Yehovalarla zaman zaman tartisma yoluna gitmemizin
onemli nedenlerinden biri de Ingilizcemizi ilerletme dartusiy-
da. Onlar da bunu bilirlerdi ve hi¢ bozuntuya vermezlerdi, sa-
birlar sonsuzdu. Normal Ingilizlerden farkh olarak sizin ber-
bat camlelerinizi anlamaya ¢alisir, anlamasa bile anlamadigim
belli ctmez, son derece tane tane, belirgin bir Ingilizce’yle ko-
nusurlardi. Simdi dustinayorum da, az emek vermemisler bize,
gokynzundeki kralliklart ugruna tabii. Ne var ki, bizim kible-
miz, gokyuzu kralhg degil, hala yeryazinde ve oldukea yakin-
da bulunan Highgate Mezarhg tarafiydi. Rahmetli Marx usta-
mizin mezar orada bulunuyordu ¢inka.

Marxin mezan, Highgate Mezarligr'na gonulla “turist rehbe-
ri” gorevime baslamamu saglayan ilk ziyareti, Sinan, Hakan ve
Sermin’le birlikie yapmisuk diye hatirhyorum. O ganlerde ha-
ril haril roman yazmaya devam etmekteydim. Yazdigim her bs-
lami, gini ginuane evdekilere okur, elestirilerini alirdim. Ro-
man yazma ruh halinde oldugumdan bana ilham verecek her
yere kosturuyordum. Mezarliklar ise en sevdigim, en ilham al-
digim yerlerin basinda gelirdi. Yoksa, Marxin mezanmn 6niin-
de basim egik, uzinuula havalarda saygi durusu yapmaya hig
de hevesli degildim. Zaten oldum olasi hoglanmam bu tar ma-
nevi ritaellerden.

“Highgate Cemetery Aid Fund” adh bir kurulusun gorevlile-
ri giriste yolumuzu kesti. Meger bu mezarliga girmek parahy-
mus. Kisi basina 1 pound. Yammzda fotograf makinesi varsa 2
pound. Allah Allah, bu nasil is? Iste boyle bir is. Sinan kurnaz
kurnaz gulumsedi. “Burada Marx olmasa, tek kurus kesemez-
ler,” dedi. “Adamin dlasii bile para ediyor.” Marx, acaba ken-
di mezarindan bile kar edecek kadar akilli olan sermayeyi gere-
gince tahlil edebilmis miydi? Bu da benim yorumumdu.

Marx’in mezarint bulmak hi¢ de zor olmadi. Cunku bu bir
anit-mezardi. Anit. Marx'in basinin, mazallah astiintze dev-
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rilse kesinlikle 6ldurecek buytkluk ve agirhkta bir heykeliydi.
Heykeltirag, sadece Marxin basinin heykelini yapmay1 tercih
etmisti. Belki de buyak bir beyne aufia bulunmak i¢in. Onun-
de de koca harllerle soyle yaziyordu: “Butiin ulkelerin isgile-
ri birlesin!” Ne yazik ki, Marx'in tilmizleri, ugruna kendileri-
ni adadiklanm séyledikleri iscilerin kafalarini mimkian oldu-
gu kadar kucuk ¢izmeye 6zen gostermislerdir. lyice kot niyet-
li bir yaklasimla bu. “Kafasizlar, bizi izleyin.” diye de yorum-
lanabilir.

Marx'in agir basimin 6niindeki mermerin ustinde hala ta-
ze ¢igekler vardi, birakilms. Demek insanlar yuz y1l sonra bile,
cag acan bu buyuk filozofa ve teorisyene saygilanini sunabili-
yorlardr. Onun adi kullamlarak yuz yildir yapilanlara saygi gos-
terenler de var miydi aralarinda, bilinmez.

Mezarliktan ¢ikarken Turkiyeli bir Alevi aileye rasiladik. An-
ne, baba ve yetiskin kizlarn... Diger kizlan Marx'in yakinlarin-
da bir yerde yatiyormus. Geng yasta gitmis kizcagiz. Marx ta-
nimiyorlardi. Onlara anlatuk. Kizlarinin boyle énemli bir ada-
min yakinlarnda yattigina sevindiler. Cok kederli insanlardi.

Boyle ruhani konulara girmisken Londra'nin kuzey bolgesin-
deki Stamlord Hill semtinde yogun olarak yerlesmis dindar Ya-
hudilerden s6z etmemek olmaz. Bu Yahudilerin, Rusya ve Do-
gu Avrupa kokenli oldugu, buyuk ¢ogunlugunun 20. yuzyilin
baslarinda, pogromlardan kacarak bu tlkeye sigindiklan soy-
lenir.

Ozellikle, Yahudilerin ibadet guanu olan cumartesi ginle-
ri, 6gle vakitlerinde Stamlord Hill'den gecerseniz, sinagoglar-
dan ¢tkmis kara bir yigmin caddeleri doldurdugunu gorarsi-
ntz. Yazlerine biraz daha yakindan bakuginizda, koca burun-
lu, keskin bakish binlerce “Trocki"nin sokaklara dokuldagn
zghabina kapilirsimiz. Delikanhlar da dahil, yetiskin erkeklerin
hepsi genis kenarly, arkadan bir bantla kafaya sabitlenmis siyah
[6tr sapka ya da kenarlan karkla, tuhaf, kocaman bir kalpak
giyerler. Bazilan da kafalarina avug i¢i kadar bir Yahudi takke-
si oturtur. Kalpaklilarin daha da asiri dindar oldugu séylenir.
Erkek gocuklar da dahil tim erkekler sivah takim elbiselidir.
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Bazilarinin ceketlerinin alundan, bellerine bagladiklari, peste-
mala benzer bir bezin uglan sarkar. Yetiskin kadinlarin hep-
si, birbirinden ayirt edilemeyecek kadar benzer peruklar takar-
lar, ¢iinkit aslinda kafalan sifir numaraya vuruludur. Bu kesim-
de, areme dis! cinsel iliskinin, hatta tensel temasin ganah ol-
dugu rivayet edilir. Kiz ¢ocuklan da dahil butan kadinlar, ka-
hn gri corap, duz ayakkab ve dizin epeyce altinda tayyér tara
etekler giyer.

Fakat dindar Yahudilere iligkin gézlemlerin en 6nemlileri
bunlar degildir. Giyimden daha ¢nemlisi, bu insanlann yazleri
ve bedenleridir. On yasina kadarki erkek ¢ocuklarin neredey-
se hepsi, solucan gibi ince, zayifur (bazilar da “titreyen muhal-
lebi” tarunden sisman bir et yiginidir). Dunyaya geldikleri an-
dan itibaren iradelerinin diginda bir zorlamaya ve disipline tabi
tutulmaktan kaynaklanan bir eblehlik ifadesi tasiyan yuzlerin-
de, sanki Tursil'le ytkamp ovulmus gibi uguk pembe bir beyaz-
ik goze ¢arpar. Sakaklarindan bukle bukle asag1 sarkar saglan.
Kafalannda, saglanna bir firketeyle tutturulmus, Mislumanla-
rinkinden daha kicuak, avug i¢i kadar bir Yahudi takkesi var-
dir. Nedense ¢ogunlugu gozlukladur. Yurayuslerinde, bir sar-
saklik ve titreklik vardir.

Bu ¢ocuklar, on yasindan sonra, “merkezden” verilen bir
“emir” sonucu, hep birlikte, aniden balon gibi sismanlar ve si-
serler. Birdenbire, o ¢ocuk titrekliklerinin yerini, acinas: bir
hantallik alir. Yuzlerindeki akga pakgalik, pembe siskin yanak-
larla daha baska bir anlam ya da anlamsizlik kazanir. Aruk ka-
falarmda bere yerine, arkadan seritli kara {otr sapkalar, Gstle-
rinde kendilerine bol gelen siyah takim elbiseler vardir. Goz-
lerinde, keskin zekayla eblehligin tuhaf bir karisimi fark edi-
lir. Delikanhliktan yetigkinlige adim atuklannda tek degisik-
lik, yuzlerindeki sakallanidir (hepsi degil). Eski aptalims: ak-
¢a pakcalik sakalla biraz golgelenmistir. Sismanlik artarak de-
vam etmektedir.

Orla yasa gelenler, sismanhktan ¢ok kalinlikla tanimlanabi-
lir. Neredeyse hepsi kalindir, gobeklidir. O ¢cocuk beyazhiginin,
salhginin ve kaderine boyun egmis eblehligin yerini, hesapqi
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insanlara 6zgu. ¢evreyi kuskuyla sizen bakiglar almisur. Sakal-
lar agarmaya baslamusur. Yaslilan, iyice hantal bir kalinlik hali-
ni alirlar. Bazilan nur yazla olsa da genelde bencil ve kuskucu
insanlar olduklan izlenimini verirler. Dini inancin insanin fi-
zik goriinamiini ve fizyolojik yapisim belirledigini gosteren en
iyi ornek Stamford Hill Yahudileridir. Bu gelenek¢i yapiyi na-
sil baylesine koruyup, askeri bir nizam ve intizam icinde bu co-
cuklari nasil boyle seri imalat halinde ureterek ortahiga saliveri-
yorlardi, hep hayret etmis, bu bagnaz ve gelenekci toplulugun
icinde dogmadigima stkretmisimdir.

Sanki Maslamanlar ¢ok mu farkhdir? 20. yizyihin baglarin-
da yoksul Yahudilerin yogun olarak yasadigi ama ginamuazde
aruk Pakistanhilanin ve Bengallilerin oturdugu bir Masluman
mahallesi sayilan Whitechapel (arafina gittiginizde de inan¢h
bir Musliman kalabaligi ile karsilasirsimiz. Orada, Whitechapel
High Street uizerinde, minaresinden ezan okunan, olduk¢a gu-
zel, bityuk bir camileri bile vardir. Ozellikle cuma giinleri 6gle
vakti dolar tasar bu cami. Pakistanh ve Bengalli Maslamanlar,
daha ¢ok Hint kaltiiranun etkisiyle, pantolonlarinin uizerine
etek gibi bir sey giyerler. Yash erkekleri biyiksiz sakal birakir.
Hepsi Muslaman takkesi takar. Gozlerinde, tevekkalun dogur-
dugu koyunumsu bir donukluk vardir.

Ozellikle Somalili Masliman kadinlarin, devasa kalcalan
vardir. Renkli ¢arsaflar giyen bu kadinlar, daha geng yastan iti-
baren kalca buyuatap katmerli gobekler salinay: ve fazla agirhk-
larindan dolayi saga sola devrilerek yuritmeyi ortak bir orgutsel
karar gibi hayata gecirirler. Somalililerde kadin sanneti yapil-
maktadir. Somalili kadinlann sekiler olanlari da ara sira goze
carpar ve onlara bakugimz zaman bu kadin siinnetinin nede-
nini asag) yukar anlarsimz. Dindar olanlar gibi 6zel bir “emir-
le" sismanlamayi reddeden bu Somalili kadinlar, ¢ikolata rengi
tenleriyle ve son derece guzel viicutlanyla, ashinda bu irkin ka-
dinlannin ¢ok guzel ve ¢ekici oldugunu net bir sekilde oriaya
koyarlar. Somalili erkekler, demek ¢areyi, kadinlarin klitorisi-
ni kesip, onlari, kadin olduklarini hatrlatmayacak oélgude sis-
manlatmakta bulmuslar!
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Dunyanin en kozmopolitan kenti denebilecek Londra’da son
derece komik manzaralarla her an karsilasmaniz miumkunndar.
Bir giin, bayuak turistik magazalarin yogun oldugu Ox[ord Stre-
et'de yuruyordum. Bir de baktim gozleri bile gorainmeyecek 6l-
cude kara ¢arsallara bariinmug alt1 kadin (muhtemelen kadin)
tek sira halinde luks bir magazanmin kapisindan iceri giriyor. Ar-
kalarinda da, uzun ceketli Ingiliz bodyguard’lar. Herhalde Du-
bai Emiri’nin kanlarn alisverise ¢ikmisu!

Londra’da boyle asin ortiinen, sadece gozleri goriinen, ba-
zen gozleri bile 6rtila kadinlara rastlarsimz. Ingilizler bu tar
gorintilere bir ilginglik olarak bakarlar hatta ¢ogunlukla bak-
mazlar bile. Biz. Masliiman tlkelerin sekiilerleri daha ¢ok ba-
kariz bu tir manzaralara. Boyle asin ortinen kadinlar, daha
¢ok Arap emirliklerinden ya da Suudi Arabistan'dandir. Kadin-
lan sadece baglarini orten diger Arap ulkelerinden Araplar da-
ha cok Edgware 1aralinda yogunlasmusur. Islamar Turkiyeliler
ise Hackney'in bir bolgesinde, Nazim Elendi Camii ¢evresinde
toplasmigur. Halen hayatta, yash bash bir zat olan Nazim Efen-
dinin tekkesinin de epeyce Ingiliz miirit1 de vardir. Bazen so-
kaklarda, yerlere kadar uzun etek giymis, basinda takke. kizila
calan sakallannm koyvermis, ayaklarina kocaman sandallar ge-
¢irmis. Nazim Efendi'nin muridi. Masluman Ingilizlere rastlar-
simiz. Kendileri gibi Ingiliz olan karilar. tamamen Islam usulii-
ne gore ortanmus olarak, Muaslaman kadinlara 6zgt bir maz-
butluk ve bas egmeyle, donuklasmis gozleri yerlerde, bir adim
arkalarinda yarirler.

Oxford Sireet’e kadar gelmisken, bu caddenin degismez mu-
davimleri Krignalara deginmeden ge¢meyelim. Bu Budist ta-
rikatinin miiritleri de esasen, kizli erkekli Ingiliz gengleridir.
Krisna 1apinaginda yasayan bu gencler, hangi manugm ara-
nidir bilinmez, sabahtan aksama kadar, grup halinde Oxford
Street'de, teflerini calarak bir asag: bir yukan gider gelirler. Tu-
ristler igin eglencelik bir gortntiidir bu. Ustlerinde. yerleri sii-
puren pembe kumastan ortaler, ayaklarinda sandaletler vardir.
Kadin erkek, hepsinin baslari urashdir. Sanki bu dinyada de-
gillermis gibi cevrelerinden kopukturlar, sebebi bilinmeyen bir
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nese ve ucukluk icinde olduklan izlenimi verirler, samirim bir
tar meczupluk halidir bu.

En meczuplart ise Hiristiyan sokak vaizleridir. Bunlar, 6n-
lerine ve arkalarina kayisla birbirine tutturulmus tahta levha-
lar asarlar. Bu levhalarda Christ loves you (Isa seni seviyor) tar
yazilar yazilidir. Ellerindeki Incil'i tehdit edici bir sekilde saga
sola sallayarak ve ¢evrelerine korkung nazarlar firlatarak. yik-
sek sesle bagira bagira bir seyler anlatirlar. Cevrelerinde, ait ol-
duklan kilisenin yazil bildirilerini dagitan birka¢ meczup daha
vardir. Sesleri kistlincaya kadar saatlerce konusur da konusur-
lar. Gelip gecenler, bu korkung ve tehdit edici vaazlardan pek
etkilenmis gorimmezler.

* o n

Teorik kiblemiz Highgate Mezarhig kadar yakinimizda olsa
bile, politik kiblemiz hala Turkiye'ydi. Nevzat'la haberlesmeye
devam ediyordum. Kurugesme sureci magdurlarinin yeni bir
parti olusturma girisimlerinin ilerlediginden s6z ediyor, bana
gelismeleri mekuuplarla ani anina akiarniyordu.

1980’lerin ortalarinda baslayan, bazilarinin “solun rekompo-
zisyonu” dedigi sosyalistlerin birligi sureci (surecin baslang-
a1 i¢in bkz. Sapak, s. 79-80), 1980'lerin sonunda ve 1990’in ba-
sinda iki hilkat garibesi danyaya getirmisti, Sosyalist Parti (5P)
(daha sonra ls¢i Partisi-1P) ve Birlesik Sosyalist Parti (BSP) (da-
ha sonra Ozgarlak ve Dayanisma Partisi-ODP). Simdi, Nev-
zat'in belirttigine gore, yeni bir ¢cocuk daha dinyaya gelmek
uzereydi. Bu yeni partinin yaraucilan da, her ana baba gibi, ¢o-
cuklarimn, daha 6ncekilerden tamamen farkli, danya guzeli bir
sey olacagim umut ediyordu. Dogacak ¢ocugun elbiseleri sim-
diden hazirlaniyor (tazuk ve program), ona “sirin mi sirin” bir
ad aramyordu.

Daryo Navaro ve.Zafer Yorik de, Trogkistlerin icinde yogun
olarak yer aldig) ve basim ¢ekenlerden birinin, Trogkist Sun-
gur Savran oldugu bu stregle ayrica baglanuliydilar. Hauta za-
man zaman bir araya gelip, farkli kanallardan bize ulasan ha-
ber ve gelismeleri birlikte degerlendirdigimiz oluyordu. Bir gan
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Hackney’deki Halkevi’nde boyle bir bulugsmamiz olmustu. Soz-
lesilmis bir bulusma miyd: bu, yoksa kendiliginden ve tesada-
fi miydi, simdi haturlamiyorum. Ama konustugumuz konulan
haurhyorum. Evet, dogru, magdurlar toplulugunun tazuk ve
program onerileri izerine tartigmigtik. Ben bu tuzik ve prog-
ram taslaklarini daha 6nce okumus olmaliyim ki, orada benim
oneri ve elestirilerim tarusilmistu esasen. Bu tartugmanin Grian-
lerini daha sonra yazili olarak Sungur Savran’a gondermistim.
“Cocuga” bir de isim 6nerisinde bulunmustum: Devrimci Is-
¢i Partisi (DIP). Boylece, solun yasayan olaler mezarhiginda ya-
tan, terk ettigim hatta bu son durumda basindan katulmadigim
orgiitlere (ya da hilkat garibelerine) biri daha eklenmis oluyor-
du. DIP, su anda, Sungur Savran'in yénlendirdigi kuguk bir
Trogkist partidir.

Peki ne olacakt bu Sinan'in hali? Pek bir sey okumuyor, da-
sunsel ihtiyaclann dusunce ¢agirarak gideriyordu! Varsa yok-
sa girgir, samata. Ustelik bizi de pesine takiyordu ¢ogunlukla.
Emine'yle ¢areler aramaya bagladik. Bu eve bir cekidizen ver-
meli, “politik ¢alisma”dan kopmamali, daha entelektiiel bir ev
hali yaratmalhiydik ama nasil? Tarkiye'de ilerlemekte oldugu
ileri sarulen “Kurucesme magdurlar” sarecinin teorik tarus-
malara yoneldigi haberi imdadimiza yetisti. Neden biz de bu-
rada paralel bir ¢calisma yiratmeyelimdi. Hem de baylece, Si-
nan gibi arkadaslari biraz daha ciddi ¢aligmalara yonlendirir,
evde daha entelektiel bir ortam yaraur, hatta belki Turkiye’de-
ki “magdurlara” da yararli olurduk. Peki kime 6nerecektik bu-
nu oncelikle? Elbette, bu konularda en ciddi ve tutarli géranen
Daryo ile Fatma'ya.

Bu karari aldikian sonra hemen telefon agim Daryolara. Fat-
ma giku telefona. Tuarkiye'deki ¢alismalara paralel bir ¢alismay:
Londra’da da 6rgutlememizi 6nerdim. Meger onlar da aym se-
yi dasaniyormus. “Tamam?” dedi Fatma. “Daryo ne der?” di-
ye sordum. “O da onaylar. Hemen kimlerin katilmasin disin-
digunaza bildirin, kararlagurahm,” dedi.

Onerecegimiz fazla bir isim yoktu ashnda, bizim ev halk: di-
sinda. Sonunda, kaulacak yaklasik yirmi kadar kisi saptandi ve
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bu kisilere bir davet ¢tkaruldi. Simdi haurladigim isimler, ben,
Emine, Sinan, Hakan, Daryo ve Fatma'nin disinda, ressam Ka-
an Guner, Demir Kigikaydin'in kiz kardesi Dilek Kuctkaydin
(Dilek daha sonraki yillarda talihsiz bir olay sonucunda 6liam-
den kil pay: donecek ve bacaklarini kaybedecekti. Bademcik
ameliyati icin yatugr hastanede fazla narkozdan uyanamyor,
kalbi duruyor, suni teneffusle kalbi ¢alisurthyor ama kan git-
mediginden bacaklan kangren oluyor ve kesiliyor). daha son-
raki yillarda kanserden yasamini kaybedecek, TKP-Is¢inin Se-
si argatianden terk Tijen'di (Nergis). Genellikle evlerde yapilan
toplantilara yaklasik on bes kadar kisi kauliyordu.

Taruisilan konular, sosyalizmin malum sorunlariydi. Proletar-
ya diktatdrlugn, sosyalist demokrasi, Sovyetler Birligi'nin tahli-
li, Lenin déneminin irdelenmesi, Stalin déneminin incelenmesi,
gevre sorunlarn ve sosyalizm, kadin sorunu, [eminizm ve sosya-
lizm, sosyalist katithm, is¢i denetimi vb. Her toplantida, biri ra-
portorlik gorevini ustleniyor, yine aym (oplantida saptanan on
bes gun sonraki toplantiya raporunu yazili olarak getiriyordu.
Oldukga ciddi bir ¢ahsma dizenimiz vardi. Tabii. loplanularda
ortaya gikan gorusler i¢in ayni seyi soylemem mamkan degil.

O zamanlar, bizim gibi Aydinhk kokenli Kaan Guner, libe-
ral-yesilci bir yonelim icindeydi. Proletarya dikiatorlugu taru-
silirken, bu teoriye, toplantiya kaulanlarin ¢ogundan farkl ola-
rak kokien karsi gikiyor. elestiriyordu. Emine de feminist yo-
nelimi nedeniyle Kaan" destekliyordu bu noktada. Daryo Na-
varo, Trockist akidenin geregi olarak proletarya diktatorlugi-
na savunuyordu, ¢ok sert bir sekilde olmasa da. Ben ise, Ka-
an ve Emine’nin ¢ogu elestirisine hak vermekle birlikte, heniiz
proletarya diktatorlugunu reddedecek noktaya gelmemis bir
Leninisttim hala. Ustelik Emine’'nin Kaan'a kanlan cikistarini
“1aktik” acidan da yanlis buluyordum. Evde 6zel olarak konus-
tugumuzda, ona, biraz daha “itidalli” davranmasim éneriyor-
dum. Yoksa, orada bulunan Trockistler ve Tijen gibi hala es-
ki sekter ydnelimlerinden kopamayanlar “bizi” Kaan gibi libe-
ral sanabilirdi. Anlayacagimz, hala “politik hayvan™ligimi siir-
darmekteydim o siralar.
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Bu toplanular sanirim iki ay kadar sirdu. Toplanularin “ma-
nevi lideri” havalarina bariinen ve Faima gelmeden toplantinin
baslamasina asla izin vermeyen (baskalan gecikince baslardi
oysa toplanu) Daryo Navaro, her toplantinin sonunda, “mem-
nun kaldigim” ya da “kalmadigint” beyan ederek, biz “teoris-
yenleri”, “takdir” ya da “tekdir” etme geregi duyard.

Sadece o gunlere munhasir olarak soyleyecegim, toplanular-
daki en sekter kisi rahmetli Tijen'di. Nedense, ozel olarak bana
takmist. Ben agzimi agmayagoreyim, derhal kars ¢ikar ve be-
nimle kendisi arasinda bir ¢cekisme ortam yaraurdi. O zamanki
gorusleri, genelde muhafazakar-sol bir yonelimi temsil ediyor-
du. Daha sonraki yillarda, samirim 6lamunden birkag y1l 6nce.
Tijen'le, yirmi yili agkin bir zamandir her y1l yapilan Anarchist
Bookfair'de karsilasum. Yaninda geng¢ bir adam vardi, onu be-
nimle tanisurdi. O sekter, ¢auk kash hali gitmis, yazi aydin-
lanmisti. Pek siyaset konusamadik ama saninm yedi sekiz yil
onceki o sekter halinden olduk¢a uzaklasmisti. Benimle yumu-
sak konusma tarzindan ve cevresine aruk galumseyerek bak:-
yor olmasindan algilamistim bunu. Geng yasta kaybettik, yazik
oldu, degerli bir insand.

Bizim, “buyuk ¢6ziimler ureten” Trockizan toplantilarin bu-
tun hararetiyle devam ettigi giinlerde Daryo’dan bir davet al-
dik. Orhan Suda ve esi Sevgi Suda (Yarihna, s. 298; Havariler,
s. 487; Sapak, s. 181, 253) onlara geliyordu, biz de gelmek is-
ter miydik? Orhan Suda, 1960’h yillardan beri tanidigim ve say-
g duydugum. 1950 yillarin basindaki TKP davasindan yargi-
lanmis ¢ok onemli bir edebiyat adamiydi. Eski TKP'lilerin ara-
sindan, sonradan Trogkizme yonelmis tek kisiydi. 19701i yil-
larda kurdugu Suda Yayinlari. bu ve baska konularda iyi kitap-
lar basmisu. Yine Orhan Suda'nin ¢ikartug Yeni Adimlar der-
gisi, 1970'lerde, edebiyat alaninda 6nemli bir islev yerine ge-
tirmisti. Suda’yr her zaman yakindan izlemekle birlikte hi¢ yuz
yuze gelmemigtim. Elbette isterdim, ne zamandir merak etti-
gim bu degerli insanla dogrudan tamismay1. Emine'ye de soy-
ledim. O, davet dogrudan kendine yapilmadig i¢in gelmek is-
temedi, hakliyd: da. Bu, belki ben de dahil, Tarkiyeli erkekle-

143



rin ¢ok sik yapuigi 6nemli bir hataydi. Davetlerde, bir isim ata-
rak soyleyeyim, “Hikmet Hazerfen ve esi” denmesi bu ayibi-
mizin en belirgin ornegidir. Ne demektir esi? Yani kopyas: mi
denmek istenmektedir? O insanin kendi adi yok mudur? Femi-
nizmin keskin ve hakl elestirileri bile bizi “kadin” edememisti.
(Bakin nasil yadirgadik hep birlikte, oysa “adam edemedi” de-
sem sorun yoktu!)

Neyse, 1ck basima gitmeye karar verdim. Gidecektim gitme-
sine de, Daryo ile Fatma’mn kaldiklan ev, Bau Londra'da. ce-
hennemin dibindeydi. Bir sura yol parasi vermem gerekecek-
ti. Bisikletle ise bir bucuk saat tutuyordu. Epey kafa patlatmam
gerekti bu konuda. Eger metro ile gidersem 5 poundum ugup
gidecekti. Bisiklelle gidersem, evet, yorulacakum ama 5 pound
kazanmis olacakum! 5 poundla neler neler alinmazdi. Orne-
gin, o ginlerde gorap kithg gekiyordum. 5 poundun karsihig
olarak g ¢ift corap kazanmak istemez miydim? Bir sosyal yar-
dimcinin kit kanaat dusleri iste. Sonunda bisikletle gitmeye ka-
rar verdim.

Bir buguk saatlik zorlu bir maratonun sonunda kan ter igin-
de eve vasil oldum. Soluk soluga iceri girdim. Orhan Suda ve
Sevgi Suda benden 6nce gelmisti. Tanistik. Biraz soluklandim.
Daha ¢ok Orhan Suda konugsuyordu. Son derece esprili bir ko-
nusma tarz1 vardi. Anlatug ya da anlatacagi konuyu mutlaka
guzel bir fikrayla susluyordu.

Konu, dogal olarak sosyalizme, Sovyetler Birligi'ne vb. gel-
di. Orhan Suda’ya buyuk sayg gosteren ve onunla ¢ausmama-
ya azami dikkat sarf eden Daryo Navaro’nun, bizim karsimiz-
da gosterdigi “takdirci ve tekdirci” halinden eser kalmamisn.
Her insanin bir bagkasiyla iligkisinde karakterinin bir baska yo6-
nanii on plana gikardigim sik sik disanmusamdar. Tanidigi-
nizi sandiginiz bir insam bir baskasiyla birlikte gordagunuzde
neredeyse hi¢ tamimadigimizi [ark edersiniz. Ornegin size karsi
¢ok kibar olan bir insanin baskasina son derece tistten, kaba sa-
ba bir tavir i¢inde oldugunu gorur, hayretler iginde kalirsiniz.

Orhan Suda, Daryo’nun, tim belalarin sorumlusu olarak Sta-
lin'i gosterme cabasini fark etmis olmal ki. lafi Lenin’e de ge-
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tirdi. “Lenin ¢ok mu farkhyd: sanki?” deyiverdi aniden. “O da
neler yapu. Stalin'in baslangic Lenin’dir. Bunlarin hepsi mal-
yayd, hepsi,” diye girleyerek devam etti. Daryo, sontk bir ses-
le, “Oyle mi diyorsunuz agabey?” dedi. Oyle diyordu ya, duy-
madin m1 Daryo? Orhan Suda éyle diyordu, bunu burada hepi-
miz duymustuk da, ya sen ne diyordun onun bu sozleri karsi-
sinda, ona ogrenseydik. Yok, Daryo bu konuyu susarak gecis-
tirmeyi tercih etmisti.

Ya ben? Ben de hala Leninist degil miydim? Ben niye kar-
s1 ctkmiyordum. Daryo gibi taktisyen de degildim ustelik. Ha-
yir, Lenin'i savunmaya giicim yoktu, ona olan inancimin son
noktasina geldigini net bir sekilde hissettigimi haurlyorum.
Lenin'i savunmayacaktum, ¢ianki savunulacak bir yam yoktu.
Orhan Suda dogru soyliyordu. Leninizme olan giivenimin son
baglarini da bu s6zler ¢cozmusta. Evet, bitmisti. Ama biz, biz bu
oluyu gomap yolumuza devam etmeliydik. Olenle 6linmezdi.

Cok halil bir ikindi yemegiydi. Corba da vardi. Orhan Suda
ve Sevgi Suda, yollarinin uzun oldugunu séyleyerek kalkular.
Icimden, “Bir de bana sorun,” dedim. Bu aksam vakti bir bucuk
saat pedal sallayacakum.

Bundan sonraki giinlerden birinde, epey zamandir Lond-
ra'da yasayan, Aydinlik hareketinden arkadasim Dogan Ke-
manc (Havariler, s. 192) beni ziyaret etti. Hala Aydinlik¢i olup
olmadigini tam anlayamadigim Dogan Kemanci, yine tam an-
layamadigim bir seylerden soz ediyor, tam anlayamadigim ba-
z1 elestiriler yoneltiyordu bana. Yani Dogan Kemanc, tam an-
lastlamayan ¢ok bilinmeyenli bir denklem gibi karstmda dur-
maktaydi. En sevmedigim dersti matematik. Universite giris
sinavlaninda tek bir matematik sorusunu ¢dzmeye bile teseb-
bis etmemistim. Bu sefer de “denklemi” ¢ozmek igin ¢aba gos-
termedim. Bu tembelligimi [ark eden Dogan Kemanci, “Gegen
gun, Orhan Suda ile gorustum,” dedi. “Seni gormus. Hakkin-
da soylediklerinden utandim valla.” Fena halde bozulmustum.
“Denkleme” dogru egildim, “Ne soyledi, neden utandin?” diye
sordum. Utanilacak bir gey yaptuigimi haturlamiyordum. “Cok
bilinmeyenli denklem” bana kolaylik olsun diye daha agik ko-
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nustu: “Eski liderinizi gordam, dedi. Bisikletle kan ter iginde
geldi, ne hallere dusmus, yazik, yazik dedi, ben de ne cevap ve-
recegimi bilemedim.”

Dogan Kemancr'nin gidisini zor ettim. Bu mesum ziyaret
sona erer ermez lelefona sarildim. Orhan Suda ¢ikt karsima.
kendine guvenle merak karisimi o anla “alo”suyla. Dogan Ke-
mancr'nin, kendisine atlen soylediklerini tekrarladim. Isin as-
limi astanm 6grenmek istedigimi soyledim. Benim i¢in ger¢ek-
ten boyle seyler soylemis miydi? Orhan Suda kisa bir sure du-
raladi ve “tam boyle” soylemedigini, sozlerinin bir concept igin-
de anlastimasi gerektigini beliruti, tam bir edebiyat adamina ya-
kistr sozlerle. Aslinda pek ikna olmamisum. Tevilli bir kabul
muyda bu? Fakat o an, “Yok, boyle soylemissiniz,” diye israr
etmenin gereksiz kacacagini kavradim ve so6zii gecmise getir-
dim. O gan Daryolarda sozunt etme firsau bulamadigimi, ken-
disine her zaman buytk sayg1 duydugumu ve izledigimi, hat-
1a, yillar once kendisinin benim DTCF'deki Felsefe Bolimu is-
gali ile ilgili yazdigim bir yaziy1 ¢ok begendigini duydugumda
cok sevindigimi soyledim (Yarilma, s. 298). Gergeklen begen-
mis miydi o yaziyi. hatirhyor muydu? Evet, hatirliyordu. O an-
da buzlar eridi ve Orhan Agabey'le telefon konugmamiz itliman
sulara dogru akmaya basladi. Aramizda yeni bir bag kuruldu,
bugune kadar saren.

Bir daha da aramizda, Dogan Kemanci'mn bana naklettikleri
hi¢ 56z konusu olmadi. Ne var ki, yara kapanir ama izi ¢ok da-
ha uzun zaman kalir. Orhan Agabey'i gercekien ¢ok sever, say-
g1 duyar, sagduyusuna gtivenir ve essiz edebiyai¢i duyarhligina
hayranhk duyanm. Ama batun bunlar, onu elestirmekten kagi-
nacagium anlamina gelmiyor. Gerektiginde nasil kendimi clesti-
ri tahtasimin merkezine koyuyorsam, cok sevdigim insanlar: da
acikca clestirebilmeliyim. Iste simdi yeri geldi.

Orhan Suda, Dogan Kemanct'ya hangi concept'te soylemis-
ti bu sozleri, bunu hep merak ederim. Acaba “Eski yoneticini-
zi gordum, ne hallere dugmus, bisikletle, kan ter iginde geldi,”
derken ne demek istemisti? Dogan Kemancr'yr “duskin yone-
ticisi” dolayisiyla kii¢ik mu disurmek istemisti? Boylece be-
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ni, yerlesik “baul” anlayislara sahip oldugunu sezdigi Dogan
Kemancrmin gozanden disiarmeye mi ¢ahsmgu? Eski bir yo-
netici bisiklete binip kan ter icinde kaldig icin belki yoneti-
ci olarak deger kaybedebilirdi (Bau toplumlaninda degil elbet-
te, Avrupa'da Bakanlar bisiklete biner, tramvayla yolculuk ya-
par) ama insan olarak birakin deger kaybetmeyi, deger kazanir-
di. Yoksa, olumlu bir yorumla, bir yoneticinize sahip ¢ikama-
diniz mi demek istemisti? Neydi bu duskuanluikler silsilesi? Ne-
den s6z konusu olmustu butiin bunlar? Orhan Suda seviyesin-
deki bir insan neden boyle bir seyi s6z konusu etmek geregi-
ni duymustu? lste, bende o gece Dogan Kemancr'nmin aktardif
sozlerle aqilmis yaramin bugine kalmis ve simdi yazarken go-
ruyorum ki, tam olarak silinmemis izleri bunlar.

* % *

Sinan’a, 1991 yilinm sonlarina dogru sosyal yardim baglan-
di. Keza Hakan'a da. Bu, ikisinin de, eger isterlerse ev yardim
ahp bagimsiz bir yere cikabilecekleri anlamina geliyordu. Sinan
ve Hakan, el ele verip, bu “anlam” kisa stirede gerceklige do-
nugtirduler. Piccadilly Line Gzerinde, Bounds Green ve Amos
Grove'dan sonra gelen Southgate’de. birlikte bir evin alt kau-
nt tutup giktilar. Adi Southgate olmakla birlikte, iyice kuzeyde,
uzakga bir semtti burast ama sakindi ayn! zamanda. Gerg¢i bu
koca Londra'da sakunet arayacak en son insandi Sinan.

Zaten ne yeni ev sahibinin, ne de bizim onlara rahat huzur
vermeye niyetimiz vardi. Sinan, bir gece evlerinin camna tug-
la auldigim soyledi bize, Hakan da dogruladi onu. Allah Allah!
Kim olabilirdi ki? Hirsiz olsa neden yapsindi béyle bir sey? Si-
nan, bunun ev sahibi tarafindan yapildig) kanisindaydi. Adam
evi onlara verdigine pisman olmus, bu tar provokasyonlar ya-
parak, korkutup onlan evden ¢ikarmaya ugrasiyormus. Sinan,
kendi beyanina gére, tuglay: atam yakalamak icin disan firla-
mis ama [ailler kendisini gorince hizla kagmiglar. “Gelin bu-
raya, kagmayin!” diye bagirmis arkalanndan (acaba hangi dil-
de bagirmisti, merak etmistik). Yakalasayms onlara ganlerini
gosterecekmis ama... Bu esrarengiz olayin bizim dar ¢evremiz-
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de epeyce konusuldugu giinlerde Emine'yle birlikte bir muzip-
lik orgutledik. Sinan mangalda kil birakmiyordu ama dedigi
kadar cesur muydu bakalim gercekten? Bunu bir sinasak fena
olmazdi! Tamam da ta o kadar yolu kim gidecekti? Sirf bunun
icin yol parasi veremezdik. Bisiklet ne gine duruyordu? Yeter
ki oyun olsun, gidis gelis bir saatten fazla tutan yolu bisikletle
kus gibi asardim.

Bisikleli biraz uzaga biraktim. Cebimde taslarla alt kata yak-
lasum ve cama atmaya basladim. Tabii ki, cami kirmayacak bu-
yuklakte taslardi ama gecenin sessizliginde epey ses ¢ikanyor-
lardi. Eece nerede bizim cengaver Sinan? Igerideydi ama bur-
nunu uzatmiyordu disari.

Ben eve dondiikien bir saat kadar sonra Hakan damladi 1a-
bii. Heyecanla olanlan anlatui. Olay: *hayalet” ihtimaline yon-
lendirmeye calisuk ama bizden daha “materyalist” olan Hakan
bu sozlerimizi duymadu bile. Polise sikayette bulunmayi dasu-
nuyordu. “Yapma,” demedik, artik oyunu sonuna kadar gotir-
mek zorundayduik. Polis. telefonda, “Cikip bakmadinuz mi1?” di-
ye sormus olmah ki, Hakan, ¢ocukluktan delikanliliga yeni ye-
ni gegen sesiyle “I was afraid,” (korkmustum) diye yanitlady
polisi. Ya Sinan, o korkusuz Napolyon niye ¢ikmamisu disari?
Galmemek igin zor tutuyordum kendimi.

Hakan'a bir baska muziplik daha yapmisum. Hakan, bir giun
merkezde dolasirken, pavyonuna musteri ¢cekmeye ¢alisan bir
qigirtkanla karsilasmus. “Iceride ¢ok gizel kizlanmiz var. Giris
1 pound.” Aaaa ne kadar ucuz! Diger Japon turistleri gibi o da
dusmis aga.

Girip bir kaseye oturmus. Tabii aninda guzel bir kiz damla-
mis masaya. Daha ne oldugunu anlamadan, iki de icki konmus
onlerine. Hakan, bu ickilerin de 1 poundluk giris tcretine dahil
olabilecegini sanms saf safl. lkinci ickiler de gelince, Hakanin
kaygisizhgindan kuskulanan kiz, “Bu ickilerin parah oldugunu
biliyorsun, degil mi?” diye sormus. Ya 6yle mi? Ne kadar acaba?
K1z hesabi istemis garsondan. Gelen hesabi goren Hakan'in goz-
leri yuvalanindan disan ugramis. Tam 70 pound. Cevresine ba-
kinmis. Japon turistler hayatlarindan son derece memnunmus.

148



O anda Japon turist olmadigini haurlams Hakan. Ben kalkayim,
bu kadar param yok ciinku. Peki bu hesap ne olacak?

Derhal duruma mitdahil olmug pavyonun bodyguard'lan. Si-
zi s0yle alabilir miyiz? “Idare” odasina almiglar Hakan'i. Hesa-
b1 6de demisler. Odeyemem, ¢unki o kadar param yok. Banka
kartin falan? O da yok. Bunun Gzerine, ustina aramiglar. Evet,
dogru séyluyor, zagurdin biri. Eecee delikanh, ne yapacagiz
simdi bu durumda? Bilmem. Bu paray: 6deyeceksin, caresi yok,
polise de vermek istemeyiz seni. lyi edersiniz. Oyleyse sen bi-
ze adresini ver. Birka¢ gun sonra evi ziyaret edelim de “hakki-
miz” olan paray: senden tahsil edelim. Tahsil terbiye gormus
bir gen¢ olan Hakan bunu kabul etmis, zaten baska garesi de
yokmus bu Allahin cezas! batakhaneden kurtulmak i¢in. Adre-
sini vermis ama biraz da ¢arpitmis. Bir ust sokagin adini verdi-
gi gibi numaray: da atmis kafadan. Birakmslar.

Gelip olay: anlatu bize. Aruk galayordu ama dinyanin kag
bucak oldugunun, késebaslarini ¢akallann wttugunun da biraz
olsun farkina varms bir hali vardi. Aradan birkag¢ gin gegmis-
ti. Hakan, “nedense” evden disan burnunu uzatmiyordu. Soluk
soluga eve girdim. “Hakan, iki adam seni ariyor,” dedim. Na-
sil yani? Soyle yani... Tam sokagin kosesinde iki adam yolumu
kesip senin ismini soylediler, buralarda bir yerde oturuyormus,
tanir misiniz diye sordular. Herhalde tipimden seni taniyor ola-
cagimi tahmin ettiler. Tammuyorum dedim. Yanhs adres vermis
ama elimizden kurtulamaz, batin evleri tek tek tarayacagz de-
diler. Cocukcagz telaglandi tabii. Benimki de haince bir sakay-
di yani, yapilacak sey degildi. Bakum, cok telasli, gulerek saka
yapugim soyledim. Hakan, daha sonra tasinacagimiz 39 Park
Ridings'te bir karsi-sakayla bunun acisini fazlasiyla qikaracakn.
Oraya geldigimde anlatacagim.

Eminc’ye de zaman zaman muziplikler yapardim. Bir pazar
guna, 6gleden sonra, daha once s6zani ettigim, “halkimiz”dan
arkadaslarimiz Mustafa ve Aliye bize misalirlige gelecekti. Her
sabah erkenden, daha ev “halki” uyanmadan, Sermin’le birlik-
te sabah yuruyuslerine gikardim. O sabah da yarayuasten don-
mugtik. $akayr yapmak o anda aklima geldi. Asagidaki sokak
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kapisini anahiarla agmak yerine zili hizli hizh caldim. Dis kapt-
daki diyafondan Emine'nin sesi geldi: "Who is it?” Herkesin ses
ve konusma taklidini yapamam ama eger o kisinin ruhunu tam
olarak icime sindirdiysemn aym sesi gikarabilir, ayn1 onun gibi
konusabilirdim. Ses tonunu ve konusma tarzini tam olarak ya-
kaladigim kisilerden biri de Aliye’ydi. Ses aygitina, “Biziz Ame-
na abila, biziz,” diye seslendim. Tam basar1 kaydettigimi, kars:
taraftan herhangi bir karsihk yerine telash kosusturma sesleri
gelmesinden anladim. Yukan ¢ikip kapiyt agum ve bir de bak-
um, Emine buyuk bir telasla, geceden dagimik birakugimz or-
tahg toparlamaya ¢alisiyor. Benim gulerek igeri girdigimi go-
rince anladi durumu tabii. Sen misin fincan yaraten! Al baka-
lim karsiligin iste.

1991 yihnin sonuna dogru, Hakan ve Sinan’la hirlikte ye-
ni bir ev tutmaya karar verdik. Dort kisinin ev yardimiyla ko-
ca bir ev tutabilirdik. Herkesin de ayr1, bagimsiz odas: olurdu.
Muswell Hill yokusunun asag taraflaninda bulunan ve onemli
bir alisveris merkezi kabul edilen Wood Green'de shopping cen-
terin hemen arkasindaki Park Ridings adli sokagin 39 numara-
It evini tuttuk. Ev tg kathydi. En altta iki oda ve mutfak ile ban-
yo, orta katta bayiik¢e bir oda ve ust katta da yine bir oda bu-
lunuyordu. Bu sefer evi Azad'dan degil, Hackney'deki Komis-
yoncu Ersin’den bulmustuk. Ersin ve ortag, R. Yarikoglu'nun
baskanligindaki TKP-lsginin Sesi orgatinden ayrilip komis-
yonculuk isleri yapmaya baslamisti. Sanmiyorum ki. bu mes-
leki gecis Ersin’de ¢ok buyiik ruhsal sarsinulara ve degisimlere
yol agmis olsun. Zaten bu meslegi daha once, TKP-1scinin Sesi
adina yuratayormus, daha sonra, herhalde “ozcllestirme” fur-
yasina uygun olarak isi kendi adina yaratmeye baslams.

Tasmacagimiz kesinlesince, go¢menlerin, hatta tam miiste-
rlerinin kendisine karsi intikam hisleriyle dolu oldugu British
Telecom'un hatlarini futursuzea kullanmaya basladik. Nasil ol-
sa ddemeyecektik hesabi. Kendimiz Turkiye’ye agip saatlerce
konustugumuz yetmiyormus gibi ese dosta da haber salmistik.
Tuarkiye'yi gelin bizden arayin diye. Aniden konuklarimizin sa-
yisinda bir arus olmustu.
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Tam tasinacagimiz gunlerde, British Telecom evi aradi. Kar-
sidaki kisi, sanki “cenemizin dusmesi”ne uzaluyormus gibi bir
ses tonuyla, “Cok fazla konusuyorsunuz,” dedi. “Sanane?” de-
dim, fatursuzlugu iyice ele almis, *Konusurum konusurum,
hesab1 6deyecek ben degil miyim, sen hesab yollamana bak.”
Misterilerinin taleplerini kolay kolay yerine getirmeyen o ha-
in British Telecom bu sefer bir dedigimi ikiletmedi: 800 pound.
Olur olur, yaz tahtaya, alirsin haftaya!

Her nokiada bu kadar paragéz degildik. Sirl, aniden “Biz qi-
kiyoruz.” demeye yuzam tuumadigindan, hakkimiz olan 200
pound depoziti ev sahibine biraktim. Ezile buziile telefonda ¢1-
kacagimzi s6yledim adama. Yunanly, “Geleyim, goruselim, de-
pozitiniz var,” dedi. “O sizde kalsin,” dedim, sirf adamla yaz
yuze gelmemek igin.

Orta katiaki buyak odaya Sinan yerlesti. Ust kau Emine ald1.
Hakan, girisin sagindaki odada kaliyordu. Ben ise, resmen, gi-
risin solundaki odada gorunmekle birlikte. cogunlukla, en ust-
teki Emine’nin odasinda yauyordum. Benim odayi, genellikle
$ermin’le Capkin kullamyordu.

39 Park Ridings'e 1aginir tasinmaz Sinan’in tavn aniden de-
gisti. Eh artik ne de olsa “siginmacinin siginmacist” degildi. O
da bizlerle esit haklara sahip bir ev paylasimaisiydi. Bu guzel-
di de, Sinan bu “esitligi" bizim aleyhimizde kullanmaya bagla-
misti. Neymis bu Capkinin yemek kabr mutfagin orta yerinde?
Her yer hayvan tityunden gecilmiyormus. “Hayvanlarimiza” bi-
raz sahip ¢ikmali, temizlige daha [azla dikkat eimeli, “ortak ya-
samin” kurallarina uymaliymisiz. Evet ama Sinan, ortak yasam-
sa, Muswell Hill'deki de ortak yagsamdi. o zaman hig sesin ¢ik-
miyordu, simdi ne oldu boyle? Hem bu neymis canim, muilak-
ta bulasiklar birikip duruyormus, bakin buraya bir nébet liste-
si yapmus. herkes bu listeye gore bulasik yikayacakmis bundan
boyle. Anlayacaginiz, tam bir askeri disiplin. Bu disiplini titiz-
likle uygulayan Sinan‘a, Emine'yle bir ad taktik: *“Napolyon”

“Napolyon”, kendine bir is aradi ve buldu da. Komisyoncu
Ersin'in burosunda galismaya basladi. Bir gin. neden giuigi-
mi haurlamiyorum, Sinan'in, Ersin’'in barosunda. karsisinda-
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ki musteriyle, telefonda Tirk¢e konusmasina tanik oldum. Hi-
yar satmaktaki deneyimlerini burada bir ust dizeyde degerlen-
diriyordu. “Efendim.” diyordu, kargisindaki kisiye, olduk¢a ya-
pay bir kibar dili kullanarak. “Sizin evi begenip tutmaniz bizim
de menfaatimize. O zaman biz de ev sahibinden komisyon al-
mig olacagiz. Bu yizden menfaatlerimiz ortak...” “Biz”, “ortak
menfaat™ vb... Ne ¢abuk benimsemisti bu sahtekirca komis-
yoncu agizlarini.

“Napolyon”la aramizda iyiden iyiye gergin bir ortam olus-
masina ragmen aksam eglencelerimiz bir surc daha devam eui.
Tuarkiye’deyken, Vedat Sonerlerin (bkz. Yariima, Havariler, Sa-
pak) evinde “Gizli Hedel" adli oldukca zevkli bir oyun oynar-
dik, ¢oluk ¢ocugu da katarak. Bu, bir savas oyunuydu. Dan-
ya haritasinin ustunde oynaniyordu. Herkese belli sayida alke
ve asker veriliyordu. Baskasinin iilkesine goz koyan, ona kar-
gl savas agiyor ve f{incanin igine konan zarlarla kiyastya bir sa-
vas basliyordu. Oyunun en zevkli ve hinoglu hince yan, oyun-
culann birbirleriyle bir bagkasina kars: gizli ittifaka girmesiydi.
Birisini haklamak igin ortak menfaatlerde anlasiliyor ve kiska-
ca alinan oyuncunun gézinin yasina bakilmadan iki taraftan
saldiriya gegiliyordu. Sonra ittifak yapanlar da birbirine saldin-
yordu, o baska. Anlayacagimz, ger¢ek hayattaki, ozellikle poli-
tik yasamdaki hile hurdanin oyun haline getirilmis sekliydi bu.
Tuhal olan ise, ger¢ek hayatta bu tar ayak oyunlanini becere-
meyen benim gibi birisinin, bu oyun s6z konusu olunca cin ke-
silmesiydi. Vedat'la Isik'in oglu Yunus, bu yiizden, o zamanki
en unla TV dizisi “Dallas™m, hile ve desiseden ibarel bas kah-
ramaninin acim takmisti bana: JR (Ceyar).

Bu oyunlann “deli generali”, "Napolyon"du. Kendisine kar-
st yapilan ittifaklara cam sikilir, “muattefiklerin® kendisine kar-
s1 ortak saldirilanna kafas: bozulur, oyunun kurallanna uygun
olarak o da yeni ittifaklar pesinde kosacagina, tutar, en olma-
yacak anda, en olmayacak orduya karsi manuksiz bir saldinya
girisir, ya tim ordularini kaybeder ve diskalifiye olur ya da sal-
dirdig1 orduyu saf dis1 birakirdi. Bu yuzden, ben de dahil diger
oyuncular, “Napolyon™un diismanligint kazanmamaya dikkat
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eder, onun manuksiz saldirganhgini rakiplerinin tizerine yon-
lendirmek i¢in olmadik dedikodular yayar, “Napolyon™un o ki-
siden kuskulanmas: icin her tarla dolabi ¢evirirdik. “Bana ka-
lirsa, Emine sana saldirmayr dasanayor,” ya da “Sinan, Hakan
sana neden oyle kota kot baku, seninle ilgili iyi seyler dasun-
muyor galiba,” gibi...

1992 yilina Trafalgar Square’de girmeye karar verdik. Si-
nan'in kalastar arabasiyla, gece yansina dogru Trafalgara git-
tik. Meydanin gevresinde yogun polis énlemi vardi. Polisler
arama yapiyor, yaninda icki tasgtyanlan alana sokmuyordu. Us-
1imuza aratarak girdik alana. Kadinh erkekli bayuk bir kala-
balik, heyecanla yeni yilin ilan edilmesini bekliyordu. Ve so-
nunda beklenen o an geldi. Alandan bayuk bir gurilta yik-
seldi. Kadinlar ve erkekler, birbirini tanisin tanimasin, “Happy
new year!” diye bagnsarak sarihip opusayordu. Kadinlar ve er-
kekler dedim, ¢inki Bau kaltarunde bir kadinla erkegin 6pus-
mesi ne kadar normal kabul edilirse, iki erkegin opusmesi de
o kadar yadirganir, hatta birbiriyle 6piisen iki erkegin escinsel
oldugu dasanular. Su “aksilige” bakin ki, Ingiltere'de escinsel-
lerin ogu sakalli, biyikli ve mago gorunamladir. Ozellikle b-
yik birakmaya pek merakl Tarkiyeli multecilerin bir de usta-
ne ustlik ikide bir erkek erkege opusmelerini Ingilizler kim bi-
lir nasil yorumluyordur. Evet ama escinsellik onlarda, bizde ol-
dugu gibi 6nemli bir sorun degildi ki, gayet normal bir olayd.

Igimizde 1992yi en hararetli kutlayan Sinan’d1. “Happy new
year!” diyerek sarihip optagu kizlan birakmak bilmiyor, birin-
den digerine yoneliyordu. Ne var ki, gordagam kadanyla, ora-
da Sinan'dan daha popiler erkekler vardi. Tekerlekli sandalye-
siyle gelmis bir geng 6rnegin. Kizlar, bu talihsiz genci opuctik-
leriyle 6dillendirmek igin neredeyse kuyruga girmisti. Arabay-
la giderken, her gorduga “disi” varhga “Of anam hsuk!” diye
laf atan Sinan bu durumu 6nceden tahmin edebilseydi, elbette
oraya tekerlekli sandalye ile gelirdi!
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1992-1995
Anarsistler

“Geceyarist aramazd hig
Ingilizcemi tek anlayan
Yunanlt arkadasim
Sas Nases™
- Nihat Ziyalan, "Telefon”

Wood Green o kadar yeni bir semt sayilmazdi bizim igin.
Muswell Hill'den sik sik inerdik buraya. Buyikee bir semt-
ti. Bayuk bir alisveris merkezi vardi. Marks&Spencer gibi bi-
tan bayuk giyim magazalarinin subelerini gormek mamkan-
di Wood Green'de. Cevrede biyukce parklar da vardi. Tum-
pike Lane’e acilan Philip Lane bu semti Tottenham'a baglard:.
Bu bityukee parklarda, igsiz siyahlara oldugu gibi, bizim Tuar-
kiyeli siginmacilara da rastlardiniz. Sokaklarda ya da parklarda,
kafasinda koyla kasketi, ustane bol gelen ceketi ve pantolonu,
uzun sarkik biyikli, yash Alevi koylalerine rastlamak insana
huziin verirdi. Kim bilir hangi rizgar savurmustu onu koyun-
den alip bu yabancisi oldugu diyarlara. Elleri arkasinda, par-
maklanna tespihini dolamig, basi havalarda, oylece, tek basina
dolasirdi. Belki de konusacak birilerini arardi. Nadiren yanmn-
da bagi yazmali, salvarh kans: da olurdu. Insamn icine islerdi
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bu gorunti, gozinizden yas gelmemesi icin zorlardiniz kendi-
nizi. Siginamamis siginmacinin heykeli gibi bir tasin ya da ban-
kin Gizerine oturmus olurdu. Caresiz, umarsiz, yalniz, ne geldi-
gi yere ne kendi icine ne de dilsiz kaldigs bu ulkeye sigabilen
acili siginmacinin.

Gergekte ruhsal olarak siginamadiklan bu ulkede, bu kent-
te, ister istemez “memleket” kahvelerine siginmakta bulurlar-
di1 gareyi. Orada kendilerine benzer baska yashlar vardi. Bel-
ki de yakin koylualeri... “Karecikliler Kahvesi” “Pazarciklilar
Kahvesi” “Memleketin” havasini, suyunu konugurlard: orada
akranlariyla. Belki de anilarini. Sonra kagit oynarlardi. Bitme-
yen bos zamanlarini oralarda tuketmenin tek yoluydu bu. Evde
ne yapacaklardi ki? En iyisi oralarda zaman 6ldurmekti. Ya da
ruhlarinin bitmeyen acisim.

Ya okuma yazma bile bilmeyen kanlar1? Onlarin durumu da-
ha da acikliydi. Metroya binip uzaklara gidemezlerdi. Isaretle-
ri okuyamadiklarindan yollarini bulmalar ¢ok zordu. Ister is-
temez kendilerine benzer kadinlari bulup onlara komsuluga gi-
derlerdi. Bazen de yakin cevrelerindeki dukkanlardan ahsx"t’ari—
se. Dil sorunundan dolay: Turk-Kurt dikkanlarini tercih eder-
lerdi. Dertliydiler. Yuzlerinden okunurdu dertli olduklar. Ya-
samadan yasayan ve yaslananlardi onlar. Cabuk hastalanir, ¢a-
buk élurlerdi. Dilsizlik, kendini ifade edememek, cabuk titke-
tirdi onlan. Tek umutlari, koylerine gomulmekti. Cenazeleri
ulkeye tasiyan kurumlar vardi Londra'da. Aileleri ne yapar ne
eder, onlarin bu son istegini yerine getirirdi. Bu kurumlar ¢ok
para talep etse de.

Sermin tanirdi bu hemserilerini. Onlarin kokusunu bilirdi.
Insanlann belli beslenme aliskanliklan kokularina da siniyor-
du. Yolda yuruarken aniden derin bir nefes alir ve geri donup bi-
rinin pesine takilirdi. Hemen anlardim Sermin'in bir hemserisi-
ne rastladigim. Fakat Sermin’in bu vefali 1avn, ¢ogunluklia yan-
lis anlasilird1 siginmacilar tarafindan. Durup dururken pegleri-
ne takilan bu kopekten arkerlerdi. Ben hemen yatisturma gere-
gi duyardim onlan. “Korkmayin, kokunuzu aldi, sizi hemserisi
olarak tanida da,” derdim. Biraz yauisirlardi ama bu sefer ytizle-
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ri bir baska anlamda eksirdi. Hoglanmadiklanm belli ederlerdi
bu hemserilik muhabbetinden, belki de hakaret kabul ederler-
di benim sozlerimi ama ters bir laf da séylemezlerdi. Anlardim
onlan. Zaten insan yerine konmuyorlard: bu alkede. Bir de ko-
pekle hemseri olmak!

* K K

Sinan'in ustumuzdeki “Napolyon”lugu cok fazla sirmedi.
Biraz da Ersin'in yaninda komisyoncu olarak calismasindan
yararlanarak kendisine yeni bir ev buldu ve bizim “tartigma
toplanulari”nin kaulimeilanndan Dilek’le anlasip ayn bir eve
ciku. Evet ama bu tam bir oyun bozanhku, ¢anka bu durum-
da bizim ondan bosalan yere yeni birisini aminda bulmamz im-
kansizdi, hele haftada yaklasik 100 poundluk acig kendi cebi-
mizden kapamamiz dasunalemezdi bile. Simdi ne yapacakutk?

Baz1 arkadaglar akil verdi. Yakinda Irmak yaz tatili igin bir
ayligina bir kere daha gelecekti Londra'ya. Irmak’ burada, ya-
nindayms gibi gosterirsin dediler. O zaman Irmak adina sosyal
yardim ve ev yardimi almam muamkun olabilirmis. Kira sorunu
boylece ¢ozalurmis. Bu tavsiyeye uydum. Sosyal Yardim, her-
halde yas1 kucuk oldugu i¢in Irmak’ gorme talebinde bulun-
mad: ve yardimi bagladi. Bir kez daha sansimiz yaver gitmisti.
Hayat, bir cambazin ipi gibiydi bizim icin. Sendeliyor ama dus-
muyorduk.

Nitekim, kisa sure sonra Irmak gercekten de geldi. Sosyal
Yardimin onu gérmek gibi bir talebi olmas: halinde gotirup
gosterebilirdim. Daha sonra, bu endisemin de yersiz oldugu-
nu anlayacakum. Irlanda Cingeneleri, boyle durumlarda sosyal
yardim kurumuna birbirlerinin ¢ocuklarim gosterirmis.

Irmak bayamus, serpilmis, koca kiz olmustu. Havaalaninda
onu karsiladigimda birbirimize sanlip agladik. lkimiz de goz-
yaslarimzi birbirimizden saklamaya ¢alisiyorduk ama nafile.
Bir ay kadar kaldi. Olanaklar 6l¢iasunde miuzelere falan gotar-
meye ¢alisim onu.

Irmak bir aylik tatilini tamamlayip donduakten sonra, eve
miltecilerin korkulu rityas: bir san zarfin gelmesi (bu, multe-

157



cilerin, devlet kapisinda bir isleri oldugunun ugursuz bir isare-
tiydi) beni altast etmisti. Zarftan ¢ikan resmi yazida, “Housing
Benefit” gorevlilerinin evi su gun, su su saatler arasinda ziyaret
edecegi yaziyordu. Iste simdi hapr yuumustuk. Acaba lrmak’la
ilgili olarak m geliyorlard1? Simdi onlara ne diyecektim? Tar-
kiye'deki yasamimin otuz yih siyasi polisien kagcmakla ge¢mis-
ti. Bu ulkede ise “ekonomi polisi” her an ensemdeydi. Galiba
hayatimin bundan sonraki bolimu de “ekonomi polisi”nden
kagmakla gececekti.

O giin bayuk endise i¢inde “ekonomi polisleri*ni bekledim.
Epey geciktiler. Gelme saatlerinin sonuna dogru ev halkinin
bana bakip bakip kikirdamasindan bir tuhallik oldugunu se-
zinledim ama endisem o kadar buyukua ki, fazla da kala yorma-
dim. Sonra durum ortaya ¢ikti. Meger butian mizanseni hazirla-
yan, mektubu bilgisayarda yazip san zarl i¢inde gonderen Ha-
kan'dan baskasi degilmis. Bravo dogrusu, ne diyeyim. Ona yap-
ugim muzipligin acisini fazlasiyla ¢ikarmusti.

“Sakasimi yapma, gercek olur,” diye bir lal da vardir. Bu da
dogruymus. Gunin birinde iki “Housing Benefit” gorevlisi hic
haber vermeden eve damlamasin mi... Odalara bakular, kimle-
re ait oldugunu kontrol ettiler. Gorevlilerden biri daha gayret-
kes gorinuyordu. Digeri, Tirk¢e konusabilen Kibnish bir ka-
dindi. Sinan'dan bosalan orta kauaki odaya geldiklerinde bu
odamn Irmak’in iizerine kayith oldugunu gordiler. Gorevli, ki-
zimin nerede oldugunu sordu. “Okulda,” demekten baska ca-
rem yoktu. “Hangi okulda okuyor?” diye sordu bu seler. Hig-
bir okul ad1 bilmiyordum. Saban Serile gidip gelirken, Crouch
End’e yakin bir sccondary schoolun varligindan haberdardim
ama adim bilmiyordum. Bu okulu tarif ettim, adini haurlamaya
calistyormus gibi yaparak. O anda Kibrish kadin imdadima ye-
tigti. “Tamam tamam,” dedi: “Biliyorum o okulu.” Ve okulun
adini soyledi. Diger memur pek kal yutmaz birine benziyordu.
“Kayt belgesi var m1?” diye sordu bu sefer. Kibrish kadin sani-
rnm durumu anlamisti. *Var var,” dedi benim yerime, “Ben gor-
mustam daha once.” Kadin, beni tanimadigt halde resmen ke-
fil olmusg ve himaye etmisti, hem de hileli bir durum oldugunu
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bile bile. Insamin karsisina en olmayacak durumlarda bir koru-
yucu melek ¢ikar. Hayat boyle saglar dengesini.

Sinan'la aramiz bozulmasina ragmen tartisma toplantilan de-
vam ediyordu. Fakat bu 1oplanularin da tadimn kagug: belliy-
di. 11k baglardaki heves pek kalmamisti. Kaulanlann sayisi ya-
n yartya diagmasti. Bu bir yana, toplanulardaki tartismalar git-
tikge gergin bir hal aliyordu. Son toplanulardan birini haurli-
yorum. Konu, kadin sorunu ve feminizmdi. Bu toplanuda Emi-
ne ile digerlerinin kars: kargiya gelecegi cok agiku. Sinan, solun
feminizm konusundaki klasik goruslerini dile getirerek tarts-
may1 agmis oldu. “Feminizme kan vermeyecegiz,"” diyor, bas-
ka bir sey demiyordu. Daryo, Sinan'a gore daha ihtiyatli ve kur-
nazd. Sinan gibi slogan atmak yerine. Ingiltere’den “ikna edi-
c¢i” ornekler vermeyi daha akillica bulmustu. Ingiltere'de fe-
minizm tam bir burjuva akimiyd, ona gore. Oncelikle Ingilte-
re’deki feminizmi tarugmahydik. Emine bu oyuna gelmedi. Ko-
numuzun Ingiliere olmadigim soyledi. Sorunu oncelikle Tar-
kiye bazinda 1arusmahydik. Boylece Daryo’nun aktigi gecersiz
kilinmig oldu. Emine hizin alamayip, “kan vermekien” imti-
na eden Sinan'a da yaklendi. Onun kadinlara “Of anam fistik!"
diye laf atmasin1 bile giitndeme getirdi. Ozel olarak tantk olu-
nan bu durumun [ikri bir tartismaya getirilip o insamn mah-
cup edilmesi dogru muydu. halad emin degilim. Evet, Sinan'in
macolugu diz boyuydu ama konunun bu kadar 6zellestirilmesi
de gerekmezdi saninm. Bu noktada, Emine’nin argiimanim za-
yiflatacak bir tutum almayip onu genelde destekledigimi de be-
lirumeliyim. Daha sonra da elestirdigimi hatirlamiyorum. Aym
tarafta yer almak elestiriyi koreltir.

Sanirim bu, son ya da sondan bir onceki toplantiydi. Da-
ha dogrusu. bundan sonra, sol gruplardan baska tarusmaci-
lar kauld: ve toplanularin niteligi bir 6l¢ide degisip sol grupla-
rin platformu olmaya dogru evrildi. Bu gelismeyi goren Emine
bir yazi1 gondererek toplanulardan ¢ekildigini bildirdi, kisa si-
re sonra ben de gekildim. Saninm bizden sonra da pek devam
etmedi toplanuilar.
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* J *

Londra’ya zaman zaman Avrupa'nmin diger ulkelerinden ya
da Turkiye'den de arkadaslar gelirdi. Onlarla bulusup hosbes
etmek bazen hog olurdu ama bazen de ge¢miste yasanan bazi
tatsiz olaylardan dolay insanin agzinda eksimsi bir tat kahrdi.

Bu tiir ziyaretlerden en erkenini llkay Demir (bkz. Yartlma.
Havariler, Sapak) yapmsu diye haurliyorum. Samirim, o sira-
da yasamakta oldugu Bruksel'den gelmisti. Eski zamanlarda
Londra'nin “hal”i gorevini yapip zamanimizda 6nemli bir turis-
lik merkez olan, ayni zamanda bir¢ok bagimsiz géstericinin so-
kak gosterileri ve oyunlan duazenledigi, kimilerinin Gstiine yal-
diz surap kipirdayan heykel roliine biranerek para topladigi
Covent Garden'da bulusup kahve ictik, sagdan soldan konus-
maya ¢ahstk. lkimiz de tutuktuk, bu yiazden verimli bir soh-
bet olmad.

llkay Demir, 1968 hareketinin yetistirdigi, entelektiiel kapa-
sitesi en genis devrimci kadinlardandi. Bizim kusakta, sorunlar
uzerinde derin bir sekilde dusunup kendine ozgu fikirler ge-
listiren az sayida kisiden biriydi. Uzun mitcadele yillan iginde,
esi Necmni Demir’le birlikte bash bagina bir 6rgat haline geldik-
lerini soylersem abartmis olmam sanminm. Bu halleri beni eski-
den beri ¢cok rahatsiz.ederdi. Sanki aralarinda bir konuda ihtilaf
varms gibi bir tutum takmarak o konuyu giindeme getirirler-
di. Yani aralarinda tarusiyormus, ¢atistyormus rola oynarlardi,
amaglan konuyu istedikleri bi¢cim ve kivamda giindeme getir-
mek olurdu aslinda. Ben de 6nceleri bunun rol oldugunu anla-
yamamis, aralarinda gergekten ihtilaflar oldugunu sanmistim.
Oysa. isin gercegi suydu ki, bu “orgit”te asla ihiilaf ve bolan-
me olmazdi. her sey titizlikle 6nceden planlanirdi, ger¢ek hir
hizip causmasi bile aramak bosunaydi burada. Tam anlamiyla
monolitik bir “argat™ta bu.

Kendisine “al¢ak” diye hakaret ettigim halde (Sapak, s. 243),
daha sonraki yillarda, Necmi Demir bana karsi olgun bir tutum
takinmsur. “Orgii”in daha sekter kanadini olusturan llkay
Demir ise, entelektiiel kapasitesinden beklenmeyecek bir sighk
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ve garez hali sergilemistir (demek aralarinda baz: farkhliklar da
varmig). 2000°li yallann baglarinda, Datga'da karsilastigimizda,
Yanlma ve Havariler'i protesto babinda okumadigim yuzime
kars1 beyan ederek, Aydinhkeilan saymazsak, kitaplarima kar-
st en sert tutumu takinan insan oldu. Hala emin olamadigim
bir durumu ise bundan iki yil 6nce yasadim. Ilkay Demir bahsi
agilmisken bunu da burada anlatmadan ge¢memeliyim.

Ankara’da, yegenim Bilge Zileli'nin (Havariler, s. 449) nika-
hina katlms, Dat¢a'ya gidiyordum. Ankara otogarinda otobu-
sumu beklerken llkay Demir'i gordum ya da gérdiigamai san-
dim. Yaninda kendisinden biraz daha geng iki kadin daha var-
di. Saninm o da beni gérmus, gozlerini kagirmisti. Eski bir ar-
kadasim1 gorip selam vermemenin ¢ok ayip kacacagim daga-
nerek yanma gittim ve “Merhaba llkay,” dedim. Serige done-
rek, gozluklerinin ardindan ¢ok iyi bildigim keskin bakislany-
la bana baku ve “Samirim kariguniyorsunuz,” dedi. Sasirtp kal-
mistim, ne diyecegimi bilemedim. Karsimdakinin Ilkay oldu-
gundan, benim Gan oldugumdan emin oldugum kadar emin-
dim ya da emin oldugumu santyordum. Ama o anda yapilacak
bir sey yokiu. “Afedersiniz,” dedim. “Sizi bir arkadasima ben-
zettim de.” Kadin, ¢ok iyi tamdigiun ses tonuyla ve havasiyla,
“Olabilir, insanlar ¢ifi ¢ift yaraulmistir,” diye karsiladh beni bu
seler. Bozguna ugramis bir sekilde uzaklasum oradan. Olay ge-
¢enlerde Omer Faruk'a (Ciravoglu) anlatum. Rastladigim kisi-
nin kesinlikle Ilkay olamayacagini soyledi. Bu beni yeniden te-
reddite dusirdua. Neyse, buraya yazayim da ben, eger rastladi-
gim llkay upkisi kisi gercekten o degilse, giitnali benim boynu-
ma olsun!

Hollanda’dan Mehmet Emin Yildinm da (Havariler, s. 308;
Sapak, s. 94, 96, 255) kiz arkadagiyla birlikte Muswell Hill'de-
ki evde bizi ziyaret etmisti. Her zamanki gibi sogukkanl deger-
lendirmeler yapan Mehmet Emin'di iste. Bu sefer de Marksiz-
min nasil sona erdigini anlatip tepemi aturiyordu. Avrupa’nin
butin ikinci el kitapgilari Marx'in ve Lenin'in eserleriyle do-
lup tagtyormus. En ucuz kitaplar bunlarmis. Kimse basini ge-
virip bakmiyormus bile. Kitap saticilari mecburen kagt fiyau-
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na kiloyla satiyormus bunlar aruk, Marksizm-Leninizm bu ka-
dar gozden dusmus. Mehmet Emin’'le pek tarismadim ama ig-
ten ice kizdim ona. Gergek durum dedigi gibi olsa bile nasil bu
kadar sogukkanl olabiliyordu? Bas belas: ebeveynlerinin oli-
munden igten ige seving duyan evlatlar gibi devrimin 6limtine
mi (o zaman hala Marksizm-Leninizmle devrimi esit gorayor-
dum) sevinecektik? Mehmet Emin’le eski Dev-Yol hareketin-
den kiz arkadag1 evden aynildiktan sonra bu dasiincemi Emi-
ne’ye de net bir sekilde ifade etmistim. Emine benimle aym gé-
ruste degildi. Ona gore de 6la bir an once gémalse iyi olurdu,
ortahg pis kokular kaplamadan.

Eski arkadaslarimdan Fatma Bursali da (Havariler, s. 219,
294, 490, 518, 519) 1990’h yllarin baslaninda Londra'ya gel-
misti, onunla da bulustuk. Fatma'y: severdim, hem de hayata
tamamen seckinci bir bakisi oldugu halde. Bu konuda hi¢ uyu-
samazdik. O ne kadar seckinciyse, ben de o kadar. neredey-
se “populist” denecek ol¢ude seckincilikten uzakum. O koy-
lileri sevmez, ben severdim 6rnegin. O, sehirleri dolduran
“maganda”lardan kugumseyerek soz ettikge, ben de icimden
onun iflah olmaz simifsal gadulerini kiicimserdim. Aramizdaki
bu buyuk bakis farkina ragmen arkadas olarak anlasirdik, gali-
ba mizah duygularimizdi bizi birbirimize yaklastiran.

Babasi unli bir doktor olan Fatma, ilk cumhuriyet kusaklari-
na ozgu “egitim seferberligi” ve dil bilen, kultarla kusaklar ye-
tistirme anlayisina uygun olarak. kaguk yastan itibaren kolej-
lere gonderilmis, Almanca ile Ingilizce’yi anadili gibi 6grenmis-
ti. Hayauni, uluslararas: toplanularda simultane tercamanhk
yaparak kazanmiyordu. Bu yuzden sik sik ulke disina ¢ikiyordu.
Saninm yine bdyle bir konferans igin gelmisti.

Fatma geldi ve biz gocmenlerin yasamim gorda. Her zaman-
ki seckinci ve yukandan bakan havasiyla yasamimizi begenme-
di. Hic tiyatroya gitmis miydik, muzeye gitmis miydik, ya resim
sergisine? Sanat faaliyetlerini izliyor muyduk? Londra dunya-
min en 6nemli kaluar merkeziydi. Bunlardan yararlaniyor muy-
duk? Ne gezer. Tiyatrolarin ¢ok pahah oldugunu séyledim. Bu
gerek¢emi derhal geri ¢evirdi Fatma. Insan yiyeceginden ke-
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ser yine giderdi, ayipt1 ayip. Trafalgar Square’e bakan “Natio-
nal Gallery”ye gittigimizi sdyledim. Bununla da tatmin olmadi.
Oraya herkes gidebilirdi, ¢inka parasizdi. Hem ne kadar de-
gerlendirmistik bakalim?

Fauma, Istanbul’un Istanbul olmaktan ¢ikugindan sikayet
ediyordu. Istanbul aruik kocaman bir koy haline gelmisti. Tas-
ralilar her yeri kaplamisti. Gorgusuziuk diz boyuydu. Sikma-
baglar cogalmisti. Kadinlara “bayan” diye kitap eden kaba saba
erkeklerden gecilmiyordu ortalik. Eski, “gercek” Istanbullulara
yasama alam kalmamisti. Fatma'yr dinledikge, babamin sik sik
anlatug, “Nerede o eski enginarlar,” fikrasim diasanup kis kis
galuyor, icimden, “Sizi gidi asilzadeler sizi, ayricaliklarinizdan
oldunuz, degil mi?” diyordum. Ger¢i benimki de epeyce popii-
list bir tutumdu ama Fatmamin burnu yukarlarda elitizmini an-
cak bdylesi bir popiilizmle dengeleyebiliyordum.

Fatma, bizim gibi siginmacilara da aciyarak bakiyordu. 12
Eylul sonras1 donemde aranmaya basladiginda, yurtdisina ¢
kip siginmaci olmasin 6nermisti ona birileri. Kesinlikle red-
detmisti bunu. Cok iyi bildigi ve uzun sire yasadign Avrupa ul-
kelerinde dorduncu simif insan muamelesi gormeyi dunyada
istemezdi. Boylece Fatma'nin bu ziyaretiyle Ingiltere’deki ko-
numumuzu ve sinifimizi net bir sekilde 6grenmis oluyordum.

Wood Green'e tasindigimiz o ginlerde romanimin yazimini
yeni bitirmigtim. Acaba nerede bastirabilirim ya da basurabilir
miyim diye kara kara dasuniyordum, ¢anka Tuarkiye'ye gide-
miyordum ve yayimnevleriyle de iliskim yoktu. Bir sabah telefon
¢aldi. Agum. Karsimdaki kisi ismini soyleyerek kendini tanittr.
Bilmedigim bir yayinevi adi soyledi ve kendisinin bu yaymevi-
nin sahibi oldugunu vurguladi. Benim romanimi duymus, bas-
mak istiyormus. Igimden, Allah Allah nasil olur, romanin var-
ligindan saniyesinde nasil haberdar olmus olabilirler diye da-
sunar, bir yandan da sevinmeye hazirlanirken kars: taraltan bir
kahkaha yukseldi. Allah cezani vermesin senin Balent Kumral!
Yine isletmisti beni.

Sakaci, guler yuzlii, hayat seven, capkin denen tarden bir
arkadasu Bulent Kumral (Havariler, s. 130, 341: Sapak, s. 17).
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Londra'ya gelmis, Aydinlikqilann genel irtibat merkezi gibi ¢a-
lisan Mesut Akin't bulmustu dogal olarak. Mesut'tan, benim ro-
man yazdigim 6grenince, dur sunu bir isleteyim demisti. lyi de
yapmist. lsletilmeyi de isletmek kadar severdim. Hatta bazen
isliyormus gibi yaparak karsimdakini isletirdim. Ama bu sefer
sahiden isletilmistim. Bulent Kumral ise, kelimenin her iki an-
lamiyla da iyi bir “isletmeci”ydi.

Bulent kitapgilik isi yapiyordu ama baska tirde bir kitapgi-
liku bu. Bau'da basilmis buyuk ve pahah gorsel sanat kitaplan-
n1, yabanc: dilde ansiklopedileri ve bilim kitaplanini Tiirkiye’ye
ithal edip satan bir sirketin ortaklarindandi.

Mesut'la birlikte geldi bizim eve. Mesut biraz hosbeg ettik-
ten sonra Bulent'i birakip gitti. Biz sohbete devam eutik. Balent
hala Aydinhkglyd: ama Aydinlik hareketine bir sara elestirisi
de vardi. Ne var ki, bu elestiriler daha ¢ok isletmecilik konula-
rinda ve teknik seylerdi. Siyasetlere ya da ideolojiye iliskin de-
gil. Eskiden beri bir “isletmeci kadro” oldugundan boyle sey-
lere de pek kafa yormazdi. O, daha ¢ok kendi pratiginde gor-
duga aksakhklar, sekter anlayigslardan dogan islevsel kayiplan
elestiriyordu. Aydinlik hareketinin gesitli isletmelcrinin (6rne-
gin Kaynak Yayinlan'nmn) iyi yonetilmemesi yuziinden ugram-
lan kayiplara yaziklaniyor, hantal ve is bilmez parti burokrasi-
sinden sikayet ediyordu.

Benim ideolojik ve siyasal konulardaki elestirilerimi ise ses-
sizce dinledi Bilent. Kimilerine hak verir gibi oldu ama hare-
ketin rotasindan ayrilmaya niyeti olmadig agikiui. Benim Sta-
lin donemine iliskin anlatuklanima hicbir sekilde itiraz etme-
di. Haua, “Biliyorum, bunlar da iktidara gelseler aym Stalin'in
yaptig gibi yaparlar,” dedi. Peki o zaman? Insan, kazara ikti-
dara gelecek olsa, kendisi de dahil ¢ok sayida kistyi hem de fii-
len ortadan kaldiracagim bildigi bir harekete bagh kalmaya na-
sil devam ederdi? Gulerek, “Sen bir mazosistsin galiba Bulent”
dedim. O da gulerek, “Eh dyle denebilir,” diye karsilad1 beni.

Omer Faruk Ciravoglu (bkz. Yarilma, Havariler, Sapak) aga-
beyi Oner Ciravoglu'nun kizi Aysen Ciravoglu'yla birlikte, Hol-
landa'dan gelip bizde kalmisu. Omer Faruk’la yakin arkadas-
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uk. Ancak Sapak'ta anlatugim bir olaydan dolay: (s. 16-19) ba-
na darilmisti. Hollanda'dayken, bana kars1 duydugu kirginh-
g bir yana birakip pasaportlarimizin hazirlanmasina yardim-
c1 olmustu. Kendi halinde yasayan, kitap yazan, iyi bir insand:
Omer Faruk. Onu ve yegenini, Emine’yle birlikte, anla hippy
market Camden Town'a goturmiistak. Camden Pazan, dianya-
min her yerinden turist ¢ceken, 6zellikle Latin alkelerinden og-
rencilerin ragbet ettigi, cok da pahali olmayan bir pazardi. In-
sanlarin temel ihtiyaglarina degil, yeni moda zevklerine, fante-
zilerine hitap ederdi. Omer Faruk, bu pazari yegeniyle birlikte
gezerken, babasindan kendisine miras kalmis bir soza tekrarla-
yip duruyordu: “Para tuzag bunlar.”

O donemde Londra’ya Tirkiye'den gelen eski arkadaslar-
dan biri de Gulay Goktark'ta (bkz. Yariima, Havariler, Sapak).
Kocas1 Metin Goktark'le birlikte gelmisti ama ne olduysa Me-
tin’le karsilasamamisum. Mesut Akin'la hem lusimliklan oldu-
gundan, hem de, halen Aydinlik¢i olsun, olmasin, koken ola-
rak Aydinlikei olan konuklarin ¢cogu Mesut’ta konakladigin-
dan onlar da orada kaliyordu. Mesut, sanirim onlarin gelisiyle
ilgili olarak evinde bir parti vermis ve beni de cagirmist. Gu-
lay'la orada karsilastik. Gilay, inlil bir gazeteci olma yolunda
hizla ilerliyordu. Ben ise, hentiz Londra’daki “gazetecilik haya-
tima” baslamamisum. Ileride yapacagim bir espriyi simdi soy-
lememde bir sakinca yok saninim. “Eski arkadaslarimin ¢o-
gu Tarkiye’de unlu gazeteciler oldular. Ben de burada,” diyor-
dum. Londra'daki “gazeteciligimi” 1997 yilina geldigimde an-
latacagim.

Gulay'la, Mesut'un partisinde ayakustii birkac laf ettik. Her
zamanki gibi ihtiyath ve olciilayda. Insan iliskilerinde edilgen
bir insandim. Karsimdaki insanda cosku yoksa ben de sénukle-
siverirdim. Gitlay'in o ol¢alulaga hep uykumu getirmistir. Yi-
ne oyle oldu. Zaten partide de [azla kalmadim.

Tuarkiye'de aranirken, insanlan ¢ok gormek isterdim ama bu
mumkin olmazdi. Kurfalh kéyuinde Emine’yle birlikte ne ¢ok
beklemigizdir bir Allahin kulu gelsin diye. Burada ise tam ter-
siydi. Neredeyse ziyaretciler kuyruga girmislerdi. 39 Park Ri-
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dings'e gelen ziyaretilerden biri de Demir Kigukaydin'di (Ha-
variler, s. 126).

Demir. Deniz Gezmig'in “dogrudan eylem” érgutu Devrim-
ci Ogrenci Birligi (DOB) ¢evresindendi. Onu TMGT'de birkag
kez gordugumu haurliyorum. Sonra Toptasi Cezaevi'nde kar-
silasmisuk. Kivileimlier olmustu. Kivilcin dergisinin yaz isleri
muduarlugunt yapmaktan epeyce hapis yatnus, tahliye olup as-
kere alinmis ve askerden firar ederek Turkiye disina ka¢imsu.
Ergun Aydinoglu gibi o da Kivilexmhicihgint birakmadan Trog-
kist olanlardandi. Hamburg'da yasiyor, taksi soforlaga yaparak
hayaum kazamyordu.

Bizim kusagin dovis¢i kesiminden yetismis en esash ente-
lekttellerdendi. Herhangi bir akademik egitimi yoktu. Tama-
men “alayli”yd1. Gugla bir manug: ve iyi bir teorik birikimi
vardi. Beni ziyarete geldiginde henuz, daha sonraki yillardaki,
Kurt milliyetgiligini destekleycn yonelimine girmemis, o didis-
meci uzun yazilarini yazmaya baglamamst.

Havadan sudan konustugumuz gibi, ge¢misten ve gelecek-
ten de konustuk. Hamburg'daki genglerin Kaxtiz adli bir dergi
¢ikarttiklarini, kendisinin de oraya yazdigini soyledi. Istersem
ben de yazabilirmisim. Yazanm dedim. Gergekten de Koxiiz'e
daha sonraki yillarda bir yazi1 yolladim. Bu yazi, Demir'in Kurt
milliyetgiligine destek veren yazilarinin elestirisiydi. Demir,
Emine’ye benim nispeten uzak ge¢misim hakkinda da bir sey-
ler haurlatu. “Gan” dedi. “Dogu’nun o kadar etkisi alundaydi
ki, ellerini kullanarak konusmasi, jestleri bile ona benzerdi.”
Hig itiraz etmedim. Insan, uzun yillar birlikte bulundugu ve
muhakkak ki etkilendigi kisilerin baz1 davramglanini ister iste-
mez kapiyor. Bazen herhangi bir jestimde Can'1 ya da Turgay
da yakaladigim olur. “Lider”imiz Dogu Peringek’ten de mutla-
Ka bir seyler kapmisimdir. Konusurken o el hareketlerimi ben
de yakahyorum bazen.

1992 yilinda disandan son gelen ziyaretgi, oyle haturhyo-
rum ki, Hasan Yalgin'd1 (bkz. Yarilma, Havariler, Sapak). Ha-
san, Gst parti burokrasisi i¢indeki en yakin arkadasimdi. 1989
yilt basindaki bolunme sirasinda parti merkezinde yer almis ve
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biz muhaliftere kars: hayli sert bir “oyun” ¢ikartnustu. Ashnda
iki Hasan Yalgin vard. Bir, insan, dost, edebiyat¢1 Hasan Yal-
¢in, bir de burokrat ve siyasetci Hasan Yalcin. Benim arkadagim
olan birincisiydi. lkincisini tanimazdim bile.

Bu sefer evimde beni ziyarete gelen Hasan Yalgin-1P'ydi. Si-
nan'in bosalttig) orta odada bir gérismemiz oldu. Ne var ki, bu
gorusmede eski dostlugumuzdan, esprilerimizden eser yoktu.
Hasan'in burokral maskesini delip gecmek olanaksizdi. Ben-
de de o aulganhk yoktu dogrusu. Kendi savundugum tirde-
ki Marksizm-Leninizme olan guvenimin de sarsildigy gunler-
dc yasiyordum. Bu yuzden Hasan'la atesli tartismalara girisme-
dim. Oyle samiyorum ki, Hasan da karsisinda eski atesli Gun'a
bulamadign igin icten ige tzulmustar.

Nasil olduysa bir ara, “Saban Seril’i de gorecek misin?” di-
ye sordum Hasana. “Hayir, gormeyecegim,” diye yanitlad: be-
ni. Sonra da “O senin gibi degil, parti ve devrim dusmam,” di-
ye ekledi. “Ben nasi! biriysem Saban Serif de oyle biri,” diye ke-
fil oldum Saban Serif'e, “Aramizda hicbir fark yok.” Konusma-
miz boyle kesik kesik ciimlelerle devam etti. Bir ara, konuyu si-
yasetten, eski ganlerde yapugimiz gibi edebiyata getirmeye ¢a-
hsum. Yeni yazdigim romammdan s6z ettim. Hatta, sanirim ilk
birkag sayfasini da okudum. Kisa bir sure i¢in, tamidigim Hasan
Yalgin-I'e donusur gibi oldu. Virginia Woolftan, biling akimin-
dan soz etti. lkimiz de bosuna ¢aba gosteriyorduk aslinda. Ar-
kadashigimiz siyaseten katledilmisti. Bu, her seye ragmen sev-
digim arkadasim Hasan Yalgin son gorusumdu. 2002 yilinda,
ani bir kalp kriziyle yagami sona erecekti.

* de ok

O yil Hollanda'daki arkadaslarin ¢agns: uzerine Amsterdam'a
gittik. Ozellikle ben Amsterdam'daki arkadaslan gormek isti-
yordum. Omer Faruk'la ge¢miste bir darginhk gegmisti aramiz-
da. Ingiltere’ye geldikien sonra da, Ahmet Cengiz'le bir gergin-
lik yasamistum mektuplar yoluyla. Eski lider havalarimdan he-
niz tam styrilmamis olmaliyim ki, Ahmet Cengiz, talimat veren
mektuplar yazmamdan ve elestiriler yapmamdan rahatsiz olmus
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ve bunu da sert bir dille yazarak iletmisti bana. Eger gider, dog-
rudan dogruya gorasursem bu tar kirginlik ve gerginleri bir 61-
¢ude gideririm diye disiniyordum. Amsterdam benim yaban-
cim degildi. Daha énce iki kere gitmistim, Kirmizi Fenerleri'yle
ve Kraligeler Guna’yle anla bu kente. Su tesadufe bakin ki, bu
gidisimiz de nisan sonuna, yani Kraligeler Guna'ne rastlamusti.

Otobusle, kara yolundan gidecektik. Hakan bizi uyardi,
Fransa Gzerinden gidecekseniz vize almaniz gerekir diye. Ctn-
ku Fransa, diger Avrupa ulkelerinden farkh olarak, bizim gibi
mavi gogmen pasaportu lastyanlardan da vize istiyormus. On-
ce ihtimal vermedim ama sonra i¢ime bir kurt dusta. Bileti al-
digim sirkete gidip sordum. Gergekten de Fransa'dan gegis vi-
zesi almamiz gerekiyormus. Bunun Gzerine biletleri degistir-
dim. Fransa'dan ge¢meyen otobusten hilet aldim. Hakan uyar-
masa, “ozgurluk, esillik ve kardeslik”in yarancist Fransa'dan
geri dondunilecektik.

Emine'yle yolculuktaki halimiz de komikti. Bir yerde baktik
herkes iniyor, biz de indik. Sonra herkes bir baska otobuse bin-
di. Biz de onlan takip ettik. Fakat sonra, herkesin inerken ve
hinerken ¢antasini yanina aldigini fark ettik. Otobuasten kendi-
mizi atarak kosa kosa gidip ¢antalanmizi aldik ve geri geldik.
Yoksa gitti giderdi. Insan, bilmeyince ne kadar garip oluyor,
nasil da ¢ocuklasiyor.

Amsterdam’da, Omer Faruk'un evinde kaldik. Kendilerine
“Benelux Kizillan” (Sapak, s. 94) adini veren bizim eski arka-
das grubu yerli yerindeydi, llkay ve Necmi Demir harig¢. Birten
Lostar'la Ali Develioglu buraya evli gelmis, sonra ayrilmiglardi.
Ahmet Cengiz'le Ayse Cengiz'in kizlar Ufuk Cengiz buyumauas-
tii. Mehmet Emin Yildinim, bizi Londra'da birlikie ziyaret ettik-
leri Dev-Yol'cu kiz arkadasiyla birlikteydi.

‘Erkan Yucel'in Halk Oyunculari'ndan Sihali Yalginer de
Amsterdam’daydi, bizi evine yemege de davet etmisti. O sira-
lar vejetaryenlige 6zendigimden vejetaryenmis gibi davramiyor-
dum. O yastan sonra vejetaryenligi i¢sellestirmenin ne kadar
zor bir sey oldugunu kavrayacaktim, fakat yasadigim aci de-
neylerden sonra. Genelde et yiyen ve arayan birisi degilimdir.
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Hele yalniz yasarken neredeyse hig et satin almam ve ganluk
yiyeceklerimde kullanmam. Et yememenin en zor yani bence
sosyal yamdir. Bir misafirlikte 6niinuze aniden et yemegi geldi-
ginde ne yapacaksiniz, iste sorun burada. Bu olaylardan birin-
cisi Sthalilerde geldi bagima. O sirada ¢igegi burnunda bir ve-
jetaryendim. Masaya et yemegi gelince Omer Faruk'la Ahmet
Cengiz'in kulagina egilip, “Arkadasa benim vejetaryen oldugu-
mu sdylemeyin, ayip olur,” diye lisildadim. Bu, “Anneme gene-
levde caligtigimi soylemeyin,” gibi bir lafti ashinda. Niye soyle-
mesinler ya da niye soylesinlerdi ki ayrica. Vejetaryensen ve-
jetaryensin, masadaki etli olmayan bir seylerden ye otur asag.
Sthali bunu duyarsa, beni yemekleriyle iyi agirlayamadig: icin
kalbi kinlacakmis gibi bir duygu iste. Aslinda vejetaryenligi ici-
me sindirememis olmanin aci1 sonuglan. Zaten ikinci bir deney
yasadiktan sonra vejetaryenlik iddiasindan vazge¢gmem gerekti-
gine iyice karar verdim. Ingilizce kursundaki {ranl arkadaslar-
dan Feraboz ile kiz arkadas: Pervin, Emine'yle beni yemege da-
vel etmigti. Ne yazik ki koca bir tencere et yemegiydi onumu-
ze konan. Bu sefer “ac1 gercegi” duyurma gorevi bana dusmus-
t. Vejetaryen oldugumu séyledim utana sikila, sanki bir sucu-
mu itirafl edermis gibi. Ne var ki, kendini suglu hisseden ben-
den ¢ok ev sahipleriydi. Feraboz, “We feel guilty,” (kendimizi
suclu hissediyoruz) diyerek bu durumu acikgea ifade etti. Iste o
gunden sonra vejetaryenligi birakmaya karar verdim. Insanlan
suclu konumuna sokup utandirmakian, sosyal iligkilerimi ze-
delemekicnse zaten cinayete kurban gitmis bir hayvan cesedini
govdeye indirmeyi tercih ederdim.

O kisa sure i¢cinde Amsterdam’1 enine boyuna gezemedik. Gi-
dilecek malum yerlerine gittik. Bagta Kirmiz1 Fenerler tabii. Sirf
Emine gorsun diye bir canli seks gosterisine de gittik. Bir de
Van Gogh Muzesi'ne. Tesaduf bu ya, yine Kraliceler Guni'ne
rast gelmistik. Benim i¢in ucuncaydu bu, fazla ilging bir ya-
n1 kalmamigti aruk. Bir ¢adinn énunden gegiyorduk. “Live sex
show!” diye bagiriyordu, ¢adinn 6nindeki frapan giyimli ka-
dinlar. Isin i¢inde bir is oldugu belliydi ama neydi? Emine girip
baku. Igeride fareler ¢iftlesiyormus.
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Emine Amsterdam gezisinden memnun kalmisti. Ben de oy-
le. Omer Faruk ve Ahmet Cengiz'le arkadaslik baglarimi yeni-
den guglendirdigime seviniyordum en ¢ok. Eh artik yolcu yo-
lunda gerekti. Amsterdam’daki arkadaslar, bize gereken ko-
nukseverligj fazlasiyla gostermislerdi. Ali Develioglu, Emine’yi
opmek i¢in benden izin istedi. “Kendisinden izin al," diye ya-
nitladim onu, galastik.

* % %

Emine, Ingilizce’de tam istim ilerliyordu. Tetherdown Kole-
ji'nde devam ediyordu egitimine. Ogretmenler arasindan bir ar-
kadas da edinmisti: Julie Stewart. Julie bir Japon'la evliydi. Ja-
ponya'da on y1l yasamist. Daha sonra devam ettigi Hesta adh
egitim kurulusunda, ogretmenlerin arasindan bir arkadas daha
edinmisti Emine: Susan Meigham. Susan, kedileriyle yasayan,
is¢i sinifi kokenli bir kadindi. Emine, her ikisiyle de, bugune
kadar uzun bir arkadaslig siirdurebilmistir.

Romammin basilmast i¢in uygun bir yayimevi bulamamus ol-
maktan muzdariptim. Turkiye'ye gidemiyordum. Yayinevleriy-
le dogrudan temas sansim yoktu. Romani Yavuz Alogan'a (bkz.
Yanlma, Havariler, Sapak), basih olarak postayla yollamistim.
Begenmisti. Ama onun temasta oldugu ve geviri yapug yayi-
nevleri roman basan cinsten degildi. Bu roman gin 1sigina ¢ik-
madig i¢in yeni yazi ¢alismalarina girismeye pek hevesli degil-
dim. Daha ¢ok okumakla zaman geciriyordum.

Capkin da aruk bayiumius, koca kiz olmustu. Komsu bahge-
lerde yapug gezintiler, hamile kalmasiyla sonuclandi. Anneli-
i bir kere tatmasi icin hemen kisirlasurmamsuk. Yine Emi-
ne yapt ebelik gorevini. Capkin, kendisine benzeyen ug yav-
ru ditnyaya getirdi. Fazla yaramazlik yaptiklannda, titiz bir an-
ne sorumluluguyla bizden once o kovalard: yavrulanin disan.
Loots adh bedava ilan verilen ilan gazetesi araciligiyla yavrula-
ra yeni aileler bulduk. Universiteli Ingiliz kizlariyd: bunlar. I¢i-
miz rahatti. Tabii Capkin1 bilemem.

Gintn birinde, eski arkadaslanmdan, sair Ozkan Mert (bkz.
Yartlma, Havariler), numarami nereden bulduysa, telefonla be-
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ni aradi Stokholm’den. Ozkan, 12 Mart darbesi 6ncesinden be-
ri Isve¢'te yagiyordu. llk evliliginden olan kiz1 ne yazik ki, Tar-
kiye'de gecirdigi bir trafik kazasinda 6lmusta. Bu, Ozkan i¢in
buyuak bir darbeydi. Stokholm Radyosu’'nun Turkge servisin-
de editor olarak calisan Ozkan daha sonra lsvecli bir kadinla
evlenmisti. Karen'den bir oglu olmustu. Ozkan’la yeniden bag
kurduguma cok sevinmigtim.

Kalkip Londra’ya da geldiler ustelik, maaile. Ozkan, Karen,
ikinci karisiun ilk evliliginden yetigkin oglu, Ozkan'la ikin-
ci karisinin on G¢ yasindaki oglu. Sehir merkezinde bir otelde
kaliyorlardi. Emine ile birlikte otele, onlan gormeye gittik bir
aksam vakti. Ozkan, “Iste Giin geliyor,” demis, otelin pencere-
sinden bizi gorar gormez. Karnisy, “Nasil tanidin o kadar uzak-
tan bu karanlikta, hem de yllar sonra?” diye sormus. “Dinya-
da one dogru duger gibi yartuyen tek insan Gan'dar,” diye ya-
nitlamis Ozkan.

Ozkan biraz kilo almisti ama yine yakisikhydi dogrusu. Hos,
zeki bir karist vardi. “Cok iyi bir okuyucudur,” diye tamtmus-
u Qzkan, Karen'i. Edebiyattan, benim romandan, eski ganler-
den, sosyalizmden, benim kendisine kars1 Aydinlik gazetesin-
de, 1980 yilinda yazdigim o sagma sapan yazidan (Havariler, s.
435-436) soz ettik. Bir gan bizim eve geldiklerinde Ozkan, iste-
gim uzerine yazinin fotokopisini de getirmisti yaninda.

Ozkan, sosyalizmin bittigi kanisindaydi. Ona gére sosyalizm,
insan yapisina uygun bir sistem degildi. Insanin bencilligine en
iyi uyan sistem kapitalizmdi. Sosyalizm ise, boyle bir bencillik
kargisinda havada kaliyordu. Aymi kanida degildim. Ben, sosya-
lizmin, ideallerine uygun bir uygulama iginde olmadiginda 1s-
rar ediyordum. Sosyalizm. layiginca uygulandigy icin degil. uy-
gulanmadig i¢in basansiz olmustu. Cok ileri hedefler kondugu
icin degil, tersine, reel danyanin bile gerisine dasen bir kalkin-
macihk hedefine kitlendigi icin ¢ikmaza girmisti. Insani zorla-
masi degil, tamamen ihmal etmesiydi sosyalizmin basarisizligi-
nin nedeni. Bu temel tarugma hala sarup gitmektedir. Sadece
Ozkan’la benim aramda degil, kapitalizmin yerini daha yasanir
bir toplumun almasini arzulayanlarin arasinda.
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* % %

Bir gun, Yasar Halim'de Gainay Kurnaz'a rastladim. Ayakas-
ta hosbes ettik. Tam ayrilacagimiz sirada, yarim agizla, “Emi-
ne nasil?” diye sormasi sinirime dokundu ve 6nceden planla-
madigim halde, “Sizlere 6miur,” deyiverdim. Aslinda, kisa sa-
re islettikien sonra saka oldugunu soyleyecek, onu da biraz
guldirecektim, niyetim buydu. Fakat Gunay, bu “ufak” saka-
m1 o kadar ciddiye aldi ki, surdurmek zorunda kaldim. “Ne
zaman?” diye sordu acimakl bir sesle. Ben de aym ses tonu-
nu taklit ederek, “Ug ay oluyor,” dedim. “Neden?” diye 1srar
etti bu sefer. “Kanser,” dedim aglamakl, “Kisa zamanda aldi
gotardi.” “Hi¢ duymadik...” “Duyacak ne vard: ki, kota ha-
ber cabuk yayilir derler ama...” Gunay, son soylediklerimde-
ki alayli sitemin umsim bile algilamamist. Saskindi. “Bagin
sagolsun,” dedi. Aynldik.

Aradan bir gin gecti ge¢medi. Yapuigim bu soguk ve haince
sakay1 eve gelince Emine'ye anlatmis, birlikte gulmustuk, sonra
da unutup gitmistim bile. Aksam telefon ¢aldi. Dogan Keman-
cr'ydi “Basin sagolsun Gun,” dedi kederli bir ses tonuyla. Bir
iki saniye bocaladim. Yaptigim soguk sakay: bile haurlayama-
mistim hemencecik. Simdi ne halt edecektim. Demek, “dliim
haberi” hizla yayilmisti. “Yok be Dogan,” dedim, “Kimse 6lmiig
falan degil. Gulay'a bir saka yapmak istemistim.” Kars: tarafta
kisa bir sessizlik oldu. Sonra Dogan veryansina basladi. Utan-
miyormusum degil mi boyle bir saka yapmaya, 6lamun saka-
s1 m olurmus, birkac arkadas toplanmus, taziyeye gelmek aze-
re yola ¢ikmak uzerelermis.

Gulmemek icin zor tutuyordum kendimi. Dogan oylesine
kizgindi ki, neredeyse Emine’nin 6lmemesine tizalduga so-
nucunu ¢ikaracakum. Demek insan, kot de olsa bir duruma
inandiktan sonra boslukta kalmak istemiyordu. Sonunda sak
dedi telefonu ytiziime kapad: Dogan. Ne kadar aradiysam yanit
vermedi ve o ginden sonra bana danld.

* % ok
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O gunlerde 1RA bir bombalama kampanyas: sardarayordu.
Saninm amag, Ingiliz hukametini pazarhik masasina oturma-
ya razi eimekti. Bu kampanyanin somut uygulamasina Wood
Green'de de birkag kere tanik oldum. IRA, nerede ve ne zaman
bomba patlatacagimi Ingiliz polisine 6nceden haber ediyor, bu-
nun uzerine alarm verilip bina hizla bosaluliyordu. Bunun ar-
dindan bombanin patlamas: bekleniyordu. Ira'nin sakas: yok-
tu, dediyse yapard1 ama bazen “saka” yapugi da oluyordu. Bi-
na o kadar zahmetle bosaluldigi halde bomba patlamiyor, ya-
rim saat kadar sonra Ira “saka yapugim” bildirip herkesi, 6zel-
likle polisleri hayal kinkhgina ugrauyordu. Gergi ¢ogunda pat-
liyordu da. Wood Green'de bu bombalardan birkagi patlams,
yer gok inlemisti. Bombalar tahripten ¢ok ses ¢ikartmaya gére
ayarlanmigt. Nitekim bu kampanyanin hemen ardindan, Ingi-
liz hitkiimeti, IRA'nin siyasal-yasal kolu Sinfain ile bars gorus-
melerine oturdu.

Unutmus olanlar igin haurlatayim, o sira IRA’nin yarauiagn
ulusal bagimsizlik mucadelesinin en hararetli taraftarlan Ay-
dinlikgilardi. Bunun nedenini de haurlatmak zorundayim. O
sirada Dogu Peringek ve partisi, PKK'nin en hizli savunucusuy-
du. Daha sonra ls¢i Partisi adim alacak Sosyalist Parti, PKK'y1
legal alanda temsil etmesinin karsiliginda, onun Dogu bolge-
sindeki semsiyesini talep ediyordu. Dolayisiyla PKK'min mua-
dili olarak gordukleri IRA'min eylemlerini de desteklemek zo-
runda hissediyorlardi kendilerini. IRA'nin her y1l yarayusler-
le haurlatug, 1972 yilinda, Ingiliz askerlerinin atesi sonucu 6l-
darilen Irlandahlan andigi Bloody Sunday gunune bile, Irlanda
ulusal bayraklanyla en 6nde kosturan yine onlardi, gozlerim-
le gordagnm igin soylayorum. Ezilen ulus milliyetgiligine bu
yalakahk, cok degil, yaklasik bir y1l sonra azgin bir ezen Turk
ulusu milliyetciligine donusecekti.

Ne var ki, Kurt milliyet¢iliginden Tark milliyetciligine bu
ani savrulus, ls¢i Partisi'ne bir hayli tarafltar kaybettirdi. 1s¢i
Partisi'nin PKK destekgiligini ciddiye alip Kart milliyetciligi-
ne yakin bir konuma gelen bircok uye ve taraltar, Dogu Perin-
cek’in esnekliginden yoksun oldugu icin, Tark milliyetciligi-
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ne desiek vermekiense heyheyli gunlerini yasamakta ve yik-
selmeye devam etmekte olan Kurt milliyetgiligine iltihak et-
meyi daha mantikh buldu. Bu tur arkadaslardan isimlerini ha-
urladiklarim, daha once de kendilerinden s6z ettigim Ali Ca-
ce, Ceyhanh Musa ve Yusul Cacim’dir (Yaruma, s. 547; Sapak,
s. 178).

* J *

Genelde yakin arkadaslar ya da yakin iliski icinde olan insan-
lar bozusur. Yani bozusma, yakinhgin 6bur yazidar bir anlam-
da. Birbirini hi¢ tammayan iki insamn bozusmasi mumkuan de-
gildir. Daha uzak iliskilerde ise bozusma degil, uzak durma soz
konusu olabilir ancak.

Saban Serifle, Turkiye'deyken ¢ok yakin bir arkadashgim
yoktu. Londra'daki multecilik kosullar1 icinde daha yakin arka-
das olduk. lkimizin de Aydinlk hareketinden ayrilmis olmas
bu yakinlasmay1 tegvik etmis olabilir. Saban Seril, ideolojik ko-
nularda dyle fazla derin dusunen biri degildi, Aydinlik hareke-
tine iliskin elestirileri daha ¢ok kisisel kirginhklardan kaynak-
lantyordu ama bu bile, aramizda ortak bir ruh halinin olusma-
sina yetiyormus demek ki.

11k bozusmamizin nasil oldugunu haurlamiyorum bile. Sani-
nm, yeni bir araba aldiktan sonra Saban Serif'in yagamt bir 6l-
cude degismisti. Emine’yle aramizda konusuyorduk, sinirimize
dokunan bazi davramislan vardi. Bizim evde, Emine'nin kolej-
den arkadas, Ispanyol Belen’le tamismis ve [lort etmeye basla-
misti. Belen'le gezip tozuyorlard. Iste nasil olduysa giderek bir-
birimize gidip gelmemeye ve aramamaya basladik ve bu karst-
likh aramama her iki taral¢a da bozusma olarak algilanda. llis-
kimiz koptu.

+Bu arada, cok eskilerden arkadaslarla da yeniden temas kur-
dugum oluyordu. Fehmi Erbas, ta 1965 yihindan eski bir arka-
dasundi (bkz. Yariima). Uzun zamandir Almanya'nin Ruhr bol-
gesinde siyasi siginmaci olarak yasiyordu, Fehmi, 1960’h yil-
larda Filistin'e ilk giden, sonra da bu ziyaretlerini sik sik tek-
rarlayan gozupek bir arkadasti. 1970li yillarda, bir sire Hal-
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kin Kurtulusu tarafian olarak [aaliyel gostermisti. Atilla Sarp'in
kiz kardesi Gulseren’le (Erbas) evli olan Antepli Fehmi, “An-
tep agz1"nmi ¢ok guzel kullanip hepimizi guldarardi. Aynca gok
gizel ¢ig kofte yogururdu. Soldaki siyasi gruplasmalarda genel-
likle ayn, haua birbirine dagsman kamplarda yer alsak da Feh-
mi'yle hep arkadas kalmisizdir.

Sanirim Demir Kagukaydin'in kiz kardesi Dilek Kagukaydin
aracihigryla beni bulmus, kalku geldi. Fehmi, artik PKK hareke-
tini destekliyordu. Eskiden beri ideali silahli miicadeleydi. Iste
PKK, Tark solunun yillardir sézuna edip bir tarla beceremedi-
gi bu silahli milcadele idealini hayata gecirmisti. PKK, fazla in-
ce eleyip stk dokunmadan ve acilen desteklenmeliydi.

Fehmi, “acilen” Marx'in mezarini ziyaret edip “hac™ gore-
vini de yerine getirmek istiyordu. “Turist rehberligi” ya da
“Marx anit-mezar kilavuziugu” gorevime sanirim ilk boyle bas-
ladim. Fehmi ve Dilek’le birlikte Marx'in mezarina gittik. Feh-
mi, Marx'a saygilanni sundu. Mezarin gevresindeki yesil kiigak
taslardan topladi haura olarak. Fehmi'yle gittigimde daha dik-
katli bakum. Marx'in mezarinin cevresinde birka¢c komunistin
daha mezari vardh. Biri de Trinidadli bir komiinist kadindi. Ne-
reden yolu diagmustia buralara acaba? Belki o da bizim gibi si-
ginmaciydi.

23 Ekim 1992 gund, yani dogum guntmden bir gin once,
Nejat (Zileli) Agabeyim, alumis iki yasinda, ani bir kalp kriziy-
le velat etti. Orta yaslardan sonra bir bankaci olarak ¢ok zengin
olsa da bence talihsiz bir insandi. Batan émri babasizlik trav-
masi ve baba 6zlemiyle ge¢misti. Diger u¢ kardesin hicbirin-
de, ondaki gibi bir baba tutkusu yoktu. Herkes olmayani 6zler.

23 Ekim 1992 tarihini bu kadar net olarak bilmeme bakip
benim fazlasiyla hakikatli bir insan oldugum sonucu ¢ikarul-
masin. Bu tarihi, daha gecenlerde, Nejat Agabeyim’in, su sira-
larda otuz yaslannin ortalarinda olan kizt Didem Zileli'den 6¢-
rendim. Nejat Agabeyim'de baba [igara o kadar gaclayda ki,
kizini daha kagitk yastan binici olarak yetistirmis, boylece ba-
basinin sitvari gelenegini sardirmastd. Didem Zileli, simdi ha-
yaum, lzmir'de binicilik hocalig) yaparak kazamiyor.
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* Kk

Aruk “sosyalizmin sorunlan™ toplanularindan da ¢ekilmis-
tik. Muthis camm sikihyordu. Marksizm-Leninizmin icine dis-
taga durum ruhumu eziyordu adeta. Ve gorulduga kadanyla
kisa vadede bir ¢6zam yolu da yoktu. Devrime degil ama sos-
yalizme olan inancaim iyice zayiflamisu. 1980°den sonra, kéta-
lukleri partinin ve Stalinizmin astune yikarak Marksizm-Leni-
nizmi kurtarmaya ¢absmisum. Ne var ki, Marksizm-Leniniz-
min yasananlardan sorumlu olmadigi dogru degildi. O da kir-
liydi. Ondan da vazge¢mek uzereydim. Once Stalinizm, ardin-
dan parti yuvarlanip gitmisti bordadan asag). $imdi de Leni-
nizmi yuvarlamak tizereydim. Devrimi kurtarmak ve devrim-
ci kalmak i¢in bu zorunlu goranayordu. Yoksa devrim gemi-
si toptan balacaku. Bir gece Emine’yle bu konulan tarusirken,
birdenbire, “Bakunin hakhyd: aslinda,” s6zleri gikiverdi agzim-
dan (ayni anin baska bir anlatumi i¢in bkz. Sapak, s. 256).

Emine sevincini belli etmemeye ¢ahsan ciddi bir yuz ifade-
siyle, “Ne diyorsun, bu ¢ok ciddi bir degisiklik. Cok iyi tartis-
mahyiz. Ciddi bir karar,” dedi. Evet, bi]iyordum ciddi bir ka-
rar oldugunu ama devrim gemisine Stalinizmle liberalizm ka-
yahklan arasindan kazasiz belasiz bir yol bulabilmek igin ro-
tay1, danyada kalmis tek devrimci akim olan anarsizme dogru
kirmaktan baska ¢are kalmamisti. Neredeyse sabaha kadar tar-
tisuk ve sonunda anarsizmin basindan beri ve en énemli nok-
talarda hakli olduguna karar verdik. Marksizmin iktidar teori-
si yaganan pratiklerle yanhslanmisu. “lktidar yozlastunr, mut-
lak iktidar mutlak yozlasunr,” deyisi hayat taralindan delalarca
ve defalarca dogrulanmis, bunu basindan beri 1srarla ileri saren
anarsizmin hakliligi inkar edilmez bir sekilde ortaya gitkmisti.

$imdi ne yapacakuk? Turkiye’de, 1986 yilinda, bir yil bo-
yunca dizenli yayimlanmis Kara dergisiyle kucuk de olsa bir
anarsist akimin varhig) ortaya ¢ikmisti. Bu gevrelerle bag kur-
maliydik ama nasil?

Anarsist kimligimizle kauldigimiz ilk toplanu, Murat Me-
tinlerin iki kath, genis evindeki, 1993 yilbasisi oldu. Emine’yi
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bilmem ama ben anarsistligimi ilan etmek, herkese duyurmak
i¢in [irsat kolluyordum.

Ne var ki, o yilbas partisinde beni “esir alan” Numan Ozte-
pe. boyle bir duyurunun ilk yapilacag insan olarak hic de uy-
gun degildi. Numan Oztepe, daha bir sey dememe firsat ver-
meden, “Metin Goktark'e neden polis dediniz?” sorusunu yo-
neltti bana. Hakh bir soruydu ama yeri degildi. “Metin Goktark
olayr”m Yarilma (s. 479-81) ve Havariler'de (s. 120-121) anlat-
um. Gergekten haksiz ve mesnetsiz bir su¢lamaydi ama benim
bir dahlim yoktu bu olayda. Numan'a bunu agiklamaya ¢ahs-
um. Sonra diger “sorunlara” gectik. Numan da sosyalizmin igi-
ne dustiga durumdan sikayetgiydi anladigim kadariyla ama o,
Leori ve yasanan pratigi elestirmekten ¢ok, kabahati tek tek in-
sanlarda, insanlarin ahlak dasaklaginde ve wutarsizhiginda bu-
lur gibiydi, daha cok insanlara yuklayordu her seyi. Buna karst
citkum. Cicegi burnunda anarsist tezlerimi ileri sardam. Hayur,
Numan teori konusunda oldukga tutucuydu. Ayakista sohbe-
timizi, hazir beni bulmusken, st katta, daha sakin bir késede
surdurmeyi onerdi. Ister istemez kabul ettim. Miizmin yaz hat-
lariyla bana Rahibe Teresa'y1 haurlatan kanis1 Tercsa Oztepe'yle
tanistirildim bu arada. Ust katta bir kogeye cekildik uciimiiz.
Bu sefer oturmustuk aruik, tarusmanin uzun sirecegini hesap
ederek. Tarusmanin orta yerinde Emine geldi, purtelas. “Ne-
redesin yahu?” dedi, “Her yerde seni ariyorum, bak seninle ta-
nigmak isteyen arkadaslar var asagida.” Sanirim, Numan'in be-
ni “esir aldigim™ anlarms ve “tutsakhgimdan” kurtarmaya gel-
misti. Taruismaya daha sonra devam etmek uzere izin istedim
Numan ve Teresa'dan. Igimden, Emine’ye mutesekkir kalms-
um dogrusu.

Ocak ayinda, Ugur Mumcu bombali bir suikastla olduaral-
dia. Ugur Mumcu'yu Ankara'daki Agora Pastanesi'nden tanir-
dim. O zamanlar Hukuk Fakiiltesi'nde okuyan, YON dergisin-
de yazilar yayimlanan, gelecek vaat eden bir gengti. Daha son-
raki donemlerde de karsilasmalarimiz olmustu. Mustala Ku-
seyri'nin cenazesiyle ilgili yariyusan sonunda Hukuk Fakalte-
simin onuande yapugi konusmadan da haurhiyordum onu (Ya-
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rilma, s. 452). Bir de, 1974'de tahliye oldugumuzda, yaninda
bir grup akademisyen ve yazarla birlikte Dogularin Emek Ma-
hallesi’ndeki evine geldigi zamandan (Havariler, s. 95). Tarki-
ye Bayukelciligi onundeki protesto gosterisine gittim. Bir anar-
sist olarak kauldigim ilk gosteriydi bu. Bisikletin arkasina ko-
caman bir siyah bayrak baglamisum. Herkes gorsundii. Anar-
sistler buradaydi.

O gunlerde elime, Istanbul'daki Kaos Yayinlan ¢evresinin ¢
kartug Ates Hirsizi dergisi de ge¢misti. Dergide Zazaca yazilar
da gikiyordu. Onlarla bag kurmaya karar verdim ve Ates Hi-
s1zi'na, ge¢cmisimi ve neden anarsizme geldigimi anlatan uzun
bir mektup doésendim. Onlardan gelecek cevabi merakla bekle-
meye basladim.

1993 yili Ocak ayinin sonunda kauldigimiz, Irlandalilarin
Bloody Sunday yarayusunde ilk kez Ingiliz anarsistleriyle ta-
nmisuk. Hakan'la birlikte iki kara bayrak hazirlayip aga¢ dallan-
na takmigtik. Emine, ustitnde “Katalonya” yazili kizil-kara bir
sapka giymisti.

Bir de bakuk, bircok kisi bizim gibi kara bayrak tasiyor, énce
ne kadar ¢ok anarsist varmis bu yirayiste diye dasinecek gi-
bi olduk ama hemen kendimize geldik. Bu kara bayraklann bi-
zimkinden farkh bir anlami olmahydi. Ctunkia aym kisiler kol-
larinda da siyah bant tasiyordu: Matem isareti. Kara bayrak-
larin anlami da bu olmaliydr. Irlandalilar, yirmi y1l énce Ingi-
liz askerleri tarafindan olduralen on yedi kisinin matemini (u-
Luyordu. Hauia onlar da bizi Irlandali sanmis olabilirdi bu ka-
ra bayraklarimizla.

Kizil-kara bayraklar tasiyan bir baska grup gorduk. On ki-
si kadar vardi. Bunlar kesin anarsistti. Yarayis henaz bagla-
madan onlarin yanina konuslandik. Derken, bu grubun igin-
den iki kisi bizimle ilgilendi. Ingilizlerin pek adeti degildir du-
rup dururken tammadiklan kisilerle konugsmak ama bu iki ki-
si. herhalde kara bayraklarimizdan ve “Katalonya” yazan sap-
kalarimizdan etkilenmisti. Orta yashydilar. Birinin ad: Domi-
nic, 6burinunki Keith'di. Bir yandan da kutu biralarini kala-
ya dikmekle mesgullerdi. Onlara Turkiyeli anarsistler oldu-
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gumuzu soyledik. Cok ilgilerini ¢ekti. Gordagamuz bu grup,
anarko-sendikalistlerden olusuyordu. Orgatlerinin adi “Dire-
ct Action”d1. Boylece Ingiltereli anarsistlerle ilk kez birebir ta-
nmismis oluyorduk. Keith, bizim adresimizi ve telefon numara-
miz1 aldi. Kuzey Londra'da bir gruplan oldugunu, onlarla bag-
miz1 kuracagini, aytica bizi toplantilarina ¢agiracagini soyledi.

Bloody Sunday yarayusu baglad). Meger Ingiliz milliyeicile-
ri bir karg gosteri dizenlemis. Polis, bir ¢ausma ¢gikmasint 6n-
lemek i¢in yarayusculerle karsi-gostericiler arasina epey kuv-
vet yigmusti. Bir yerden gegerken karsi-gostericileri gordak. Bir
kismi yash bash teyzeler ve amcalardi. Bazilan iekerlekli san-
dalyeyle gelmisti. Ellerinde Ingiliz bayraklarim salhiyorlardi.
Polis karsi-gostericileri duvara sikisurmisti adeta. Biz gegince-
ye kadar onlan boylece tutacag belliydi. Yaruyuaste, daha son-
ra fark ettim ki, baska anarsistler de vardi. “Class War” anar-
sistlerinin, o sira Ingiltere’deki en gugla anarsist grup oldugu-
nu daha sonralan 6grenecektim. Class War adh dergilerini son-
ralan okumaya kalkigsuysam da asin kifarla ve argo dili dolay-
styla anlamam muamkin olmadi. “Class War”cular, giglii kuv-
velli igsiz ya da is¢i genglerden olusuyordu. Kavgaya girmekten
cekinmeyen, kollarnt dovmeli, pazilan gagla, gozukara gencler-
di bunlar. Derken bunlardan birkag: karsi-gostericilere dogru
tas savurdu. Taglar yoldaki otobislerin camlarina geldi. Birkag
cam kirildt. Karsiliklt sloganlar atildt bir siire. Fakat iki taraf da
birbirine saldirmadi. Zaten, karsi-gostericiler oyle siki bir polis
kordonu alundaydi ki, isteseler de saldiramazlard.

Bu yarityisan ardindan, samirim bir iki hafia sonra, Ke-
ith ve Dominic'ten bir not aldik. Bizi, Guney Londra'daki
Lewisham'da yapilacak bir anarko-sendikalist toplanusina bek-
liyorlardi. Emine ile birlikte kalkip gittik toplanuya. Burada,
anarko-sendikalistlerin duayeni Albert Meltzer'i tamdik. Yet-
mislerinde, kilolu, kirmizi yazla, sempatik bir adamdi. Altmis
yua yakin bir zamandir anarsist hareketin icinde oldugu, In-
giltere’de anarko-sendikalist hareketin orgiitlenmesine 6nem-
li hizmetleri dokundugu, Emma Goldman Ingiltere’ye geldi-
ginde, henuz ¢igegi burnunda anarsist bir delikanliyken onun-
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la tanistigy, hatta tarusug soyleniyordu. Meltzer'in, daha son-
ra, I Couldn’t Paint Golden Angels (Alundan Melekleri Boyaya-
mam) adh anilannda anlatugina gore, o siralar aruik yash bas-
li bir kadin olan Emma Goldman, Meltzer'i “anarsist kabaday:”
diye nitelendirmis.

Ik dikkatimi ¢eken, salonda bulunan yirmi kadar anarsistin,
Albert Meltzer'e abartmasiz bir saygiyla ama ayni zamanda esit-
leri olarak davranmalari oldu. Oyle bizdeki gibi, salona gelen li-
derin etrafimi sarmak, gozlerinin i¢ine husu i¢inde bakmak fa-
lan yoktu. O da hepimiz gibi bir insandh iste.

Bir kosede anarsist kitaplar dizilmigti. Emma Goldman'in
iki ciltlik Living My Life adli otobiyografisine ilk kez orada
rastladim.

Toplanuda, Ukraynali anarsist koyla isyanciss Mahno hak-
kinda bir belgescl gosterildi. Daha sonra Mahno hareketi aze-
rine tartismaya ge¢ildi. Albert Melizer de bir seyler soyledi ama
dogrusu tarismalan izlemekte zorluk ¢cekiyordum. Emine ben-
den daha iyi anhyordu.

Daha sonraki ganlerde, Direct Action hareketinin Kuzey
Londra grubunun toplantilarina katilmaya basladik. Wood
Green'e yakin Is¢i Kulabi'nde yapiliyordu toplanular. i1k top-
lanuda, “Uzun John” dedigimiz is¢i arkadas yaninda Tirkce bir
dergi getirmisti: Amargi. Amargi’yi duymustum ama hi¢ gérme-
mistim. Dergiyi “Uzun John”dan istedim. Zaten bize vermek
dzere getirmigti.

Ingiliz anarsistlerinin son derece ciddi bir ¢calisma 1arz1 var-
dir. Bir raportér, bir onceki 1oplantida alinan kararlan haurla-
tiyor ve bunlarin yerine getirilip getirilmedigini denetliyor-
du. Sonra yeni bir giindem yapiliyor ve tek tck bunlarin goru-
silmesine geciliyordu. Tarusmalar ¢ok uzaulmiyordu. Kim-
se kimseyle didismeye girismiyordu. Aslinda bu, kualuirle il-
gili bir durumdu. Ingilizlerde didisme kultari yoktu. Birisi,
bir baskasimin [ikrine karsi ¢ikacak olsa bile onu karsisina al-
madan, hatta kismen onayhyormus bir havada soze bashyor-
du. Sorunlar goérasularken oylama yapildigina hig rastlama-
dim. Genelde bir konsensus havasi doguyor ve karar alimyor-
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du. Kararlar raportor taralindan titizlikle kayda gegiyor ve ya-
pilacak somut bir is varsa sorumlusu belirleniyordu, bir daha-
ki toplantida denetlenmek uzere. Anlayacaginiz, anargizmin
“sorumsuzluk” ve “bagibozukluk” oldugunu ileri saren ya da
oyle sanan iddia ve goris sahiplerini dogrulayacak hicbir sey
yoktu bu toplanularda.

Bu arada, “selimiz” Daryo Navaro, anarsist oldugumu duy-
mus, telefonla beni aradi. Aym, Turk Buyukel¢iligi ontundeki
gosteri sirasinda Irakli Kart anarsisti Wulya Barzanci'ye yapug:
gibi, bana da sert bir sekilde ¢ikisu. Nasil anarsist olurmusum?
Iste boyle olurmusum, sanane? Tabii 6yle “serkesce” yanitla-
madim da, teorik olarak izah etmeye ¢alism. Bakunin'in ytiz
elli y1l sonra hakh gikugini, Kronstadt'in da Lenin’in olumsuz
yonelimini ortaya koydugunu anlatmaya ¢aba gosterdim. Dar-
yo ¢ildirdi adeta. Stalincilerden bile duymadigim sézctiklerle
saldirdi bana. “Kargi-devrimci” oldugumu soyledi. Kronstadt-
hlar da kargi-devrimciydi ve Kizil Orduw’dan ve onun komutam
Trocki'den hak ettikleri cevabi almiglardi. Vay vay vay! Demek
Rusya'da yasiyor olsak, Daryo da Trogki gibi yetkilere sahip ol-
sa, kargi-devrimci olarak duvarin énune dizildigimizin resmiy-
di. Demek, mesele sadece Stalin degildi. Bu fasilenin hepsi boy-
leydi. Oyle olsundu bakalim. Daryo'nun aup tutmalanna pabug
birakacak degildim.

Bu arada Hakan da anarsist olmustu. Alttaki odasinda yogun
bir okuma faaliyeti icindeydi. O siralar bir dikimhanede ise gir-
misti ve iyi para aliyordu. Onun parasiyla eve bir bilgisayar al-
dik. [lk kez daktilodan bilgisayara geciyordum. Insan éonce ir-
kayor yeni bir alet karsisinda, sonra adim adim alisiyor. Aruk
yazilarim bilgisayarda yazmaya baslamisum. Fakat bir sorun
vardi. Ben Tarkge F klavyeye ahigikum daktilodan dolay1. Bu-
nun da bir kolay: bulundu. SWP'nin teknik iglerle ugrasan bi-
rimi, bu “biiyak” degisikligi yapmaya mukiedirmis. Roni ara-
ciligryla bu “servis”le baglanu kurduk. Hakan gotarda. SWPi-
ler degisikligi yaptikian sonra (ki onlar igin ¢ocuk oyuncagiyd
bu) 50 pound bags istemisler. Hakan'da nerede o kadar para!
Sonra veririm diye atlatms. Bir daha semtlerine ugrar miy1z?
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lerki yillarda bilgisayar konusundaki butin zorluklarimi-
zt gideren arkadas, bilgisayar muhendisi oldugu halde calisma-
y1p, bu meslegi sadece tamidiklariyla dayanisma igin surduren,
HSG’den David Milner olmustur. Birka¢ kere de Saban Seril
aracihgyla, eski TIIKP saniklanindan, arkadasim Tahir Tuarkis-
tanlrya bir seyler damsmisum. Sapak’ta anlatugim (s. 97, 141)
bir olaydan dolay: Tahir'le aram biraz seker renkti. Bu yuzden
Saban Serilin aracihk etmesi gerekti. Gegmisteki minasebet-
sizligime ragmen Tahir beni mesaleli ama arkadasca karsiladi.
Gereken bilgileri verdi. Uzun yillardir Turkiye'de profesyonel
tercaimanlik yapiyordu. Intemnet iyice gelisip mekanlann fazla
bir 6nemi kalmayinca, aynt isi oradan yariumek azere Tirki-
ye'ye dondii. Ne var ki, dondikten sanirim birkag yil sonra ani
bir kalp kriziyle hayata gozlerini yumdu.

1 Mayis ganu gelip catmisti. Artik toplulugun karsisina ba-
gimsiz bir varhik olarak ¢ikacaktik. Kuzey Londra anarko-sen-
dikalistleri Direct Action ile ortak bir bildiri yayimlanmas: ka-
rarlasuirildi. Bu bildiri Ingilizce ve Tirkee olarak hazirlandi.
Sayfanin bir yuzu Ingilizce, 6bur yuza Turkge'ydi. Kendimize
ne ad verecektik peki? “Turkiyeli Siginmaci Anarsistler” imza-
s attik.

1 Mayis yurayasa Finsbury Parkin Manor House tarafina
bakan kapisinin 6nunden baslayacakt. Gittigimizde, Turkiyeli
sol gruplar 6bek obek toplanmis bekliyordu. Anarko-sendika-
list arkadaslarla birlikte bildiriyi dagitmaya basladik. Daryo da
bir grubun i¢indeydi. Bana laf atmamazhk edemedi. “Bakin ar-
kadaslar, Gun bizi bilinglendirmeye gelmis,” dedi. “Sen varken
ne haddimize dugsmus Daryo,” diye yamitladim onu.

Ingiltere’de, 1 May1s gosterileri, Tarkiye'den farkli olarak bu-
yuk bir cekisme konusu olmadigs gibi, bizlerin yukledigi an-
lamlardan da 6nemli dlguide uzaklasmistir. Daha dogrusu sol-
cular ve anarsistler, aym sadakatle 1 Mayis kutlamaya ¢alisir-
lar ama Ingilizlerin bayuk ¢ogunlugu agisindan bu gosteriler
otantik bir ritael, eglencelik ve seyirlik bir olaydir. Hatta, gegi-
ci olarak bir ara bizde de kalan Nejat adli arkadasin deyisiyle,
Ingiltere’de 1 Mayis yurayusi, “Turk ve Kart is¢i bayrami” gibi
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bir seydir, ¢inka bu yurayuse kaulanlarin yazde doksan besini
Turk ve Kart sol érgutlerinin taraftarlan olusturur.

Bu orgutler koca pankartlanyla alana gelir ve orgutler hi-
yerarsisine ya da o ganka gugler dengesine gore siralanir.
Her orgutiin, gucane gore onla, yiz arasinda tarafllan ve aye-
si askeri nizamda dizilir. Kollar1 pazubentli érgut gorevlileri
“kitleleri”ni dizene sokar. Cocuk arabalanm onlerine katmig
kadin 1araftarlara “Ayse sen biraz ¢ne!”, “Nergis, ¢cok hizl git-
me, yamndakini bekle!" gibi talimatlar vererek takuklan orgut
gorevlisi pazubendinin ne kadar gerekli bir sey oldugunu ka-
nitlamaya c¢ahsirlar.

Ingilizler, yol kenarlarindan, bu askeri diizendeki yarayasa
merak ve biraz da hayretle izler. Marx, Engels, Lenin, Sialin ve
Mao'nun yan yana koskoca portreleri gercekien seyirliktir In-
gilizler i¢in. Ingiltere’de, Stalin’in portresiyle yuriimek Hitler'in
portresiyle yirimekten [arksiz bir etki yapar insanlarin tzerin-
de. Ingiltere’deki Stalinist Buyuk Britanya Komanist Partisi'nin
bile Stalin’in resimleriyle yarimeye curet ettigine bir kere da-
hi tanik olmadim. “Caret etmek” derken, devlet baskisina karsi
citretten soz etmiyorum. Ingiltere’de, sadece gosteri anlaminda,
her sey serbesttir. Polis, causma falan ¢ikmadigi sirece tasidigi-
niz sembol ve sloganlara mudahale etmez. Hatta sizi, disandan
gelecek fiili saldinlara karsi korur. Burada s6ziina ettigim “ca-
ret”, Ingiliz kitlelerinin bakis agisina ve genel yargilarina rag-
men Stalin’i meydanlarda dolastirma tuhafligina tesebbus et-
mektir. Evet, Ingilizler, bu portrelere ilgiyle bakiyorlardi ama
Semin (Kizilkaya) Dayim'in deyisiyle durumun “accayipligine”
bakiyorlardi. (Agabeyim Can, bir gan, Semin Dayim’a, bir ar-
kadasiyla birlikte bir kiza asildiklanni, kizin da onlan tersledi-
gini anlatmisu. Dayim da, “Hig yolda bir kiza asilinir m1?” diye
ayiplamisu Can". Can, “Ama dayi, kiz bize bakiyordu,” deyin-
ce, Semin Day1, o kendine has vurgusuyla, “Accayipliginize ba-
kiyordur oglum, accayipliginize,” demisti.)

1 Mayis gosterisinden birka¢ gan sonra, 5 Mayis gunu yeni
bir anarsist grup olusturduk aramizda: Kuruldugu gine atfen 5
Mayis Grubu adini taktik. Bunun, Deniz Gezmis, Haseyin Inan
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ve Yusul Aslan’in, yasadiklari son gian olmas: gibi sembolik bir
anlam da vardi. Daha sonra, grubun adina, aciklama babinda
“Turk ve Kurt Anarsistleri” alt baghigim da ekleyecektik, bu ek-
lemeyi yapugimizda aramizda hi¢ Kurt olmamasma ragmen. 5
Mayis Grubu’nun bas amaci olarak, Tirkiyeli siginmacilar igin-
de anarsizmi yaymayi benimsemistik.

Anarko-sendikalist arkadaslardan Andrew zaman zaman eve
de gelirdi. Bir gin elinde bir kitap gordam: Durruti: The Peop-
le Armed. Hala Emine’nin evinde duran bu bordo cilili Ingiliz-
ce kitab) okumaya heveslendim. Kiwap. unlii Ispanyol anarsis-
ti Buenaventura Durruti'nin hayatim konu aliyor, dolayisiy-
la 1spanyol Devrimi'ni ve I¢ Savasi'mi anlatiyordu. Yazari, Dur-
ruti’nin milislerinde bulunmus Abel Paz adl Ispanyol anarsis-
tiydi. Kitabin ash Ispanyolca yazilmis, sonra Ingilizce'ye cev-
rilmisti. Kitab: okur okumaz ¢evirmeye giristim. 1996 yilinda,
Kaos Yayinlari tarafindan Halk Silahlaminca adiyla basilacak bu
kitabin gevirisi ¢ yilimt alacaku.

Bundan sonraki donemde solcu siginmac1 derneklerine bi-
yuk bir ¢ikartma yaptim. Neredeyse her gun bisiklete athyor ve
siginmaci orgutlerin yolunu tutuyordum: Merhaba; merhaba!
Ben Gun Zileli. Aaaa evet taninz. Buyur, owr. Bir ¢cayimizi ig.
Oturuyordum. Kaypakkaya kokenli ve koyla agirhkh siginma-
c1 dernekleri gorece. daha sicak karsiliyordu beni. Halkin Kur-
tulusgulan daha politikti. Bastan dislamiyorlardi ama pek sicak
bir havalari da yoktu. O zamanki Dev-Sol'culann dernegine ise
girmek bile mamkun degildi. Zaten tesebbus de etmedim.

Koyla kokenli, Kaypakkaya yanlist siginmacilar neredey-
se takdirle karsiliyordu anarsist olmami. “Biz de anarsist say1-
ltnz,” havasinda oluyorlardi genellikle. Fakat is, Mao'ya, Sta-
lin'e gelince biraz durahyorlardi. Bu nokiada ezberlerinin bo-
ztilmasindan huzursuz oluyorlardi. Yine de samimi ve gilec
havalarini bozmamaya galisiyorlardi. Stalin konusunda o ka-
dar hassas degillerdi de, Mao’ya dokununca biraz bozuluyor-
lard. “Stalin’i biz de elestiriyoruz,” diyorlardi. Onlara su soru-
yu soruyordum: “Diyelim ki. iktidara geldiniz. polis gaca kura-
cak mismiz?” Bu soru karsisinda yalpaliyorlardi. Kimisi “Kur-
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mayacagiz,” diye soz veriyordu adeta. Kimisi ise, “Suclulan iz-
lemek igin polis sart ama bizimki polis degil milis olacak,” di-
yordu. “Polisin adim degistireceksiniz yani?” diye sirduruyor-
dum tarusmay1. Sug ve ceza konularina giriyorduk. Tabanda-
ki koyliler ileri sardugum argimanlanin ¢cogunu olumlu karg:-
liyordu ama orgutlerini birakmaya da hic niyetli degillerdi. Be-
nim niyetim de onlardan anarsizme yeni uyeler kazanmak de-
gildi zaten. Kulaklarina bir seyler girsin istiyordum. Londra si-
ginmaci gevrelerinde Gun Zileli adinda bir “anarsizm hayaleti”
dolastyordu anlayacaginmz.

Bircogu anarsizm konusunda hicbir bilgiye sahip degildi.
Kimileri bunu bir kafur gibi algihyordu. Bir keresinde, yolda
rastlayip ayakusta birkag laf ettigim “dénerci” bir siginmaciya
anarsist oldugumu soyledigimde “Estagfurullah abi,” demisti.
Daha sonraki yillarda da buna benzer olaylar gecmisti basim-
dan. Abdullah Ocalan yakalandiginda, Halkevi'nde, “5 May1s
Grubu-Turk ve Kart anarsistleri” imzah bildiriyi dagiurken bir
Kirt emekgisi yolumu kesip, “Kart'in anargisti olmaz,” demis-
ti. Onun gozunde, “anarsist”, galiz bir kufarda. Bir yitritytste
de. bir gen¢ yamima yaklasip, elimdeki kara bayrag gostererek,
“Neden irtica bayrag tagiyorsun?” diye sormustu.

Derneklerin st yoneticileriyle kargilasmalanm daha trajik
ve gerilimli boyutlar tasiyordu. Kaypakkayact TKP-ML 6rgu-
tit o gunlerde ikiye bolanmusta. 1ki taraf da, eger yanhs hatir-
lamiyorsam, Partizan adinda iki farkh dergi cikariyordu. As-
linda “farkli” demek de yanhs. Ayn: adh bu iki dergi birbiri-
nin upaup benzeriydi. lkisinin de isim logosunun yaninda “bes
usta"nin resimleri vardi. Attklan sloganlardan da farkhhg
ayirt etmek mumkan degildi. Ancak yazilann icerigine girince
iki tarafin birbirini siddetle sucladig anlasilabiliyordu. Bugin
Maoist Komaunist Parti adini almis kesimin dernegi olan Yuz
Cicek dernegine gitmistim bir gin. O kadar gidip gelmisimdir,
bu dernekte bir kez ¢icege rastladigimi haurlamiyorum. Bura-
daki arkadaslari, daha énce sézini ettigim toplanulardan ¢ok
iyi tamiyordum. Bu arkadaslardan biri, orada bulunan birka¢
kisiye Ibrahim Kaypakkaya'yr anlauyordu. Soylediklerini du-
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yunca kulaklanima inanamadim. Bu kadarimi da tahmin etmem
mumkin degildi gercekten. Muhtemelen Karecikli olan bu ar-
kadas, cocukken, lbrahim Kaypakkaya'min koéylerine geldigini
anlatiyordu. Kaypakkaya'y: su gozleriyle gormis ve tanimisu.
Ve ardindan ekledi: “Kaypakkaya'yr bizzat tamyanlann reviz-
yonizme kapilmasi mamkan degildir.” Kaypakkaya arkadasim-
di, degerli bir devrimciydi, Kemalizme karsi ¢ok esash elestiri-
leri bugan de gecerlidir, boylesine peygamberiestirilecegini ki-
sa omrunde aklimn ucundan gecirdigini sanmyorum. Saskin-
likian, Kaypakkaya'nin, dokunuslanyla 6lualeri diriltip dirilt-
medigini, korleri gorur, [clglileri yarur hale getirip getirmedi-
gini sormay1 unuttum.

Derken benim oradaki varligimi fark ettiler. Konusmaya bas-
ladik. 1¢lerindeki sisman biri tarusmada olduke¢a saldirgan-
di. Benim kim oldugumu ve gegmisimi ¢ok iyi bildigi anlas:-
hhyordu. Beni, ge¢misimle ve bugiintumle “revizyonist” olmak-
la taltif etti. Cok kastah ve saldirgan bir havasi vardi. Digerle-
ri onun bu tavrina tam olarak kaulmamakla birlikte kastahliga-
na da gem vurmadilar. Bu tir yerlere gelip tartisiyorsam boyle-
si davranislara karsi da kasarlanmis olmam gerektigini biliyor-
dum. O gunlerde mekiuplasmaya devam cttigim arkadasim Ya-
vuz Alogan, “Bravo vallahi, bu enerjiyi nereden buluyorsun?”
diye yazmusti.

Bir keresinde de Halkim Kurtulusgularinin dernegi Daymer’e
gitmistim. Oldukca buyiik ve kalabalik bir yerdi. Igeri girdigim-
de insanlann baslanm dondurup beni yabanci gozlerle sazdi-
gani (ark ettim. Tam kapah topluluklann ézelligiydi bu. Fut-
bol mag1 tarallarlan gibi: “Aramizda kaz var, érdek var.” Alding
etmemeye calisarak bir masaya oturdum. Bir sure sonra gevre-
mi sardilar. Anarsizm Uzerine tarusmaya giristik. Bazilar anar-
sistlerin pis ve “sidikli” oldugunu sdyleyerek teorik tarusmanin
dizeyini dasarmeye ¢alisti. Sonunda seflerinden biri sordu ba-
na: “Tarkiye'deki en Marksist-Leninist hareket hangisi sence?”
“Sizsiniz,” diye yamtladim. Gogusleri gururla kabardi. Kendi
anarsist manugimn arund olarak, “Tirkiye'deki en berbat ha-
reket sizsiniz,” demis oldugumun farkinda degillerdi elbette.
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* % *

Bir giin, yanimda Sermin, Wood Green’deki, otobuslerin is-
ledigi, magazalann iki yanl uzandig ana caddesinden asag yt-
ruyordum. Kaldinmda bir kalabalik dikkatimi cekti. Yaklast-
gimda i¢c bunallacak bir manzarayla kargilasum. Orta yaslarda
bir beyaz adam, yiizt gozu kan icinde, sendeleyerek yuruyor-
du, daha dogrusu yurtimeye ¢alisiyordu. O kadar ¢ok kan ak-
mustt ki burnundan ve yizanden, ayakkabilan bile kan olmus-
tu. Hemen yam basinda, yumruklarnim sikmus, neredeyse iki
metre boyunda, iriyan bir siyah duruyordu. Anlasilan, bu iki-
si kavga etmisti ve siyah adam, beyaz adamy, tabiri caizse esek
sudan gelinceye kadar dévmiistu. Oyle ki, bir an adamin kan
kaybindan ya da beyin kanamasindan 6lebilecegini bile da-
sundum. Dahasi, siyah adam, yapug) marifetin farkinda degil-
mis gibi, beyaza yeni darbeler indirmeye hazirlaniyor, itip ka-
kiyordu. Oysa dayak yemis beyaz adamin kilin1 kipidatacak ha-
li yoktu. Siyah adam, dayak attig1 adamin o kanh suratina bir
yumruk daha indirince, ben de dahil, cevrede toplananlar ona
mudahale ettik. “Yeter be kardesim, adamin halini gormuyor
musun?” taranden bir mudahaleydi bu. Gergi siyahin bize ku-
lak asmaya da niyeti yoktu ama beyaz adam, biraz da bu muda-
haleden yararlanarak uzaklasabildi, daha [azla dayak yemekten
ya da siyahin elinde can vermekten kurtuldu.

Ingilizlerin “centilmen”liginden sik sik s6z edilir. Sogukkan-
liliklanndan, hatta siddet karsithklarindan da. Bunda bir dog-
ruluk pay: yok degildir. Ama genellestirilen her ulusal 6zellik
yanhslanmaya mahkamdur. Canka, higbir topluluk homojen
degildir. “Ingiliz centilmeni” tarinde, genellikle middle class
mensubu Ingilizlere rastlayabilirsiniz. Yol sordugunuzda bu in-
sanlar size son derece kibarca ve sabirla yolu taril ederler. Ne
var ki, alt siniflara indikce siddetin dozunun da gittikge artu-
gin1 gozlemlersiniz. Ozellikle issiz kesimlerde, dahasi igsiz, Ja-
maika kokenli siyahlar arasinda siddet yaygindir, hatta organi-
ze bir hal aldig; bile soylenebilir.

Bizim Turkiyeli siginmacilar, “Arap™ adini verdikleri bu is-
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siz ve soyguncu siyahlardan ¢ok korkar. Parklarda, gece tenha
yerlerde yolunuzu kesip sizden bir on pound isteyebilirler me-
sela. Boyle bircok bicaklama vakasi olmustur. Genellikle Tur-
kiyelilerdir bigaklananlar. Bu olaylann bazilan 6lamle sonucla-
nir. Benim de bagima geldi. Muhtemelen uyusturucu bagimlisy
siyah genclerdi yolumu kesenler. Para istediler. Korktugunuzu
gorurlerse ustanuze gelirler. Ingilizce'yi yannm yamalak konus-
tugunuzu fark ettiklerinde iyice kabadayilasirlar. Turkiyelile-
rin en bayuk dezavantajidir bu. Para yok, ben de sizin gibi issiz
ve parasizim dedim ve fazla da oyalanmadan yoluma devam et-
tim. Israr etmediler. Onlardan ¢ekinmedigimi gormeleri belir-
leyici oldu. Ama daha 1srarhsina da rastlayabilirdim. O zaman
bicagin ucunu bogramde hissctmem isten bile degildi.

Buraya kadar anlatuklanimdan “sug”, siddet ve bully denen
kabadaytligin siyahlarla kisith oldugu sanilmasin. Beyaz Ingi-
lizlerin alt simf kesimlerinde de bully yaygindir. Bu tar kesim-
lerin ¢ocuklarinin gittigi secondary school'larda kizlar bile bul-
ly'lik yaparak kendilerinden zayil gordakleri 6grencileri sindi-
rir, paralarimi alir, siddet ¢eteleri olusturur, hatta 6gretmenle-
rin bile gozunu korkuturlar.

Kald ki, olay: sadece alt siniflarla da kisitlamamak gerekir.
Bir keresinde, Tottenham'daki Philip Lane'de bisikletle gider-
ken. yolumu kesercesine sola donen son derece laks bir araba-
nin arkasindan her zamanki Tarkce kuafitrlerimden birini sa-
vurdum. Bu kufarleri ederken genelde kolumu da ileri dog-
ru sallanm. Saraci, kolumu sallamamdan kalar etutigimi an-
lamis olacak ki, ileride arabasim durdurdu. I¢inden orta boy-
lu, uknaz, epey gugla kuvvetli biri oldugu izlenimi veren, or-
ta yaslarda, Iskoc pala biyigi birakmis, son derece pahah oldu-
gu anlasilan bir takim elbise giymis bir adam indi. Bana dogru
ydrayap, burnumun dibine kadar geldi. Iskoglularin anlagil-
mas: zor Ingilizcesi'yle, “Ne diyorsun, bir sey mi var?” gibi bir
seyler geveledi. Genelde kisisel siddet gosterilerinden, kavga-
dan hoslanmam. Birkag istisna hari¢ hayatimda hig kisisel kav-
gam olmamistir. Ustiine Gstlitk adamla kavgaya tutussam be-
ni katlayip kenara koyacag kesindi. Kibar olmaya calisan bir
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uslupla yanhs donis yapugim izah etmeye ¢alisum. Benim alt-
tan aldigim: gorince, “Fazla 6tme, dayag yersin,” tarunden
bir seyler séyleyip arabasina bindi. Adamin kiligina ve araba-
sina bakacak olursak, hayli zengin simiftan bir “centilmen” ol-
dugu kesindi.

Sokakiaki organize siddetin en “belig” 6rneklerini ise Ingiliz
polisi verir. Bu tar siddet gosterilerine o kadar ¢ok tamk olmu-
sumdur ki, hangisini anlatacagim bilemiyorum. Bu polis sid-
detinin ilk kurbanlan siyahlardir. Trafikte geng bir siyahin sur-
daga arabay: gormesin polis, hemen pesine takilir ve bir yer-
de kistinp aramaya girisir. Geng siyah direnmeye kalkisirsa, ug
bes polis acimasizca tistiine ¢ullanur, yere yaunr, dizleriyle ka-
fasina basunr, ellerini arkadan kelepgeler, kipirdayamaz ha-
le getirir. Bu tar o kadar ¢cok manzarayla karsilasirsimiz ki, ar-
uk bir sure sonra ahsir, magdurun adina duyacaginiz 6lkeyi bi-
le duymaz olursunuz. Su an elimde, 31 Temmuz 1998 tarihli
The Independent gazelesinin, o zamandan beri yammda tasidi-
gim bir kupuru var. Haberin bashg soyle: One death a week in
police custody (Polis nezaretlerinde haftada bir 6lum). Haberde,
Home Office'in, alu yil icinde. polis nezaretlerinde 380 kisinin
oldagana ve dlenlerin yiizde 47'sinin siyah oldugunu agikladi-
g1 belirtiliyor. Elbette Home Office, bu 6limleri mazur goste-
ren gerekceler de siralamakiadir. Home Office'e gore, 6lenlerin
yuzde 29'u “kendi kendine zarar verme” sonucu, yuzde 19'u
ise, alkolun etkisiyle 6lmuslerdi. Tabii hi¢ de inandiric1 degil.
Acaba neden ¢ogunluklia siyahlar kendi kendilerine zarar ver-
meye merakliydi? Hele 6lumlerin iginde biri vardi ki, son dere-
ce gaddarcayd. Joy Gardner, Londra'da illegal yasayan, Jamai-
ka kokenli bir siginmaciydi. 1993 yilimn Temmuz ayinda, bir
sabah evini basan immigration barosu polisleri, Joy Gardner",
6zel surikleme kayislanyla baglayip, agzin1 kapatmis ve nefes
alamayan kadinin 6limune neden olmuslard.

Magaza guvenlikcileri de polisien geri kalmaz. Bir de bakar-
simz o6nde bir kadin, elinde magazadan caldig: bir kazak 6rne-
gin, arkasinda iki u¢ iriyan gavenlik¢i, cadde boyunca kosmak-
talar. Kadim yakalar ve oracikia yere yaunirlar, gelen gecenin

189



bakislarina aldins etmeden kollarini arkaya dogru briker, hatta
birka¢ yumruk da indirirler.

Londra'nin en bansg topluluklar, samldiginin ve gosteril-
mek istendiginin tersine biracilardir. Her semtte. her kaseba-
sinda rastlayabilirsiniz onlara. Kadinlt erkekli gruplar halin-
de sabahtan aksama kadar bira igerler ve kimseye de ilismezler.
Kendi aralarinda kavga, hatta minakasa etiiklerine bir kere ol-
sun rastlamadim. Kapali bir grupturlar. Birbirlerini ezelden be-
ri tamr gibi bir halleri vardir. Hayatlarindan memnun goranar-
ler, boyle toplu halde oturup sohbet ederler, kutu biralan kafa-
ya dikerken. Sanki omir doldurmaya ¢alisir gibidirler. Bazila-
n gider, yenileri gelir ama grup butan gian varhigin sardirar.
Topluma ve kurallarina aldins bile etmezler. Zaten kendi top-
luluklan disindaki insanlarla baglanularnini kesmislerdir. San-
ki ayr1 bir alemde yasamaktadirlar. Pek saglikli goranmezler.
Bazilannin yiiza alkolden sismis ve mora ¢alan bir kirmizihiga
barinmastar. Gébekleri sarkmus, vacutlari sekilsiz bir hal al-
mustir. Bazilaninin bacaklari, belki ilaveten uyusturucu da kul-
landiklarindan bir stiparge sap1 kadar incelmistir. Cogu issiz-
lik parasiyla yasar. Kimileri dilenir. Biraz eli yuzu dizgin geng
kadinlar sagda solda, raslantsal olarak f(ahiselik de yapar. Co-
gu agzina yemek namina bir sey koymaz. Tek gidalan alkoldar.

Buradan siyasi siddete de girebiliriz biraz. Net bir sekilde
soyleyeyim. Sol ya da anarsist gruplar i¢inde en ulak bir siddet
olaymna tanik olmadim Ingiliere’de yasadigim yillarda. Ingiliz
fagistlerinin, 6zellikle Londra’nin guneyinde siginmacilara sal-
dirdiklanni ve hatta birka¢im éldurduklerini duymugtum ama
fasistlerle dogrudan dogruya karsitasmam mumkuan olmamsu.
Ingiliz fasistieri, British National Party (BNP) etralinda toplan-
musti. Bu partinin, gineyde, beyaz is¢iler arasinda gigla oldu-
gu, haua ganeydeki belediye se¢imlerinde birkag sandalye ka-
zandig) soyleniyordu. Bizim anarsistler de zaman zaman bu fa-
sistlerle kapisird.

Gunun birinde, *Uzun John” beni bir eyleme ¢agirdi. Ama
gizli bir eylem olmahyd ki, ne oldugunu sdylemedi. Bir gos-
teri oldugunu dasiunerek, her zamanki gibi kara bayrag: alip
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gittim. Bir pubda otuz kisi kadar toplandik. Aksamin karanl-
ginin basmasim bekledik orada. Uzun John, bayrag birakma-
mu soyledi. Fasistlerle doviismeye gidiyormusuz. Peki ama ne-
den, ne olmustu? Bunu bile tam anlayamadim. Bayrag mec-
buren pubdaki bir koltugun altina itekleyip otuz kisiyle bir-
likte gitkum. Karanlk sokaklardan yarayorduk. John'un séy-
ledigine gore, fasistlerin bir gece gosterisi varmis, onlar karsi-
lamaya gidiyormusuz. Orada haklarindan gelecekmisiz. Yahu
ne is, 1960'larin o heyheyli ginlerinde, gencligimin en atesli
zamanlarinda bile boylesi bir “fasist avina” gitkmamisum! Ney-
se, olan olmustu, aruk donmek yoktu, gidecektim mecburen.
Derken karanliklar icinden birileri ¢ikip astumiize dogru gel-
di. Hayar, bunlar fasist degil, polisti, aman ¢ok mu fark ederdi
sanki. Demek polis olayi istihbar etmis, bizi hedefe vasil olma-
dan engellemek istiyordu. Hepimizi birer koseye cektiler. Us-
tamizi aradilar. Herhangi bir siddet araci bulamadilar. Kim-
liklerimizi sordular. Kafadan bir isim ve adres atum. Birakti-
lar. Ingiltere’de kimlik tagima zorunlugu yoktur ve polis beya-
na inanmak zorundadur.

* Y x

Sonra bir giin anneler de olur

Bocekler ve kertenkeleler oliir

Bosalir suyu havuzun kum seddi yrkilinca

Sivrisinekler ve hagittan kayiklar olur
Arkadas Z. Ozger

Sonra bir giin Sivas’ia iyi insanlar da élar.

Ve ardindan ¢ok sevilen agabeyler de oluar.

2 Temmuz 1993 ganu Sivas'taki Madimak Oteli'nde, geng,
yash otuz yedi insanimiz yakilarak oldaraldi.

Bundan iki gan sonra, 4 Temmuz 1993 gunua, agabeyim Tur-
gay Zileli, bobrek yetmezliginin yol acuig) kalp krizinden haya-
ta veda etti. Altrms yasindayd.

Ulke disinda, elin kolun bagh, hicbir sey yapamadan Sivas
Katliamr'nin alevlerini seyretmek zorunda kalmak korkung-
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tu. Sivas’ta Pir Sultan Abdal senligine katilmis bir grup sanatgi
ve folklorcu geng, siginmak zorunda kaldiklarni Madimak Ote-
li'nde yakilarak ve yangin dumanlanyla bogularak éldaralmus-
1. Toplam 6li sayisi 37'ydi. Oldarilenlerin ¢ogu geng folklor-
culardi. Yash Aziz Nesin ve elli kadar kisi canini zor kuriarmis-
t. Yakilan gair ve sanatcilar arasinda dogrudan tamdiklanm da
vardi. Elestirmen Asim Bezirci'yle 1960’1 yillarda, ben Yordam
cevresindeyken birkag haberlesmemiz olmustu. Bana bir kita-
bin1 imzali gondermisti. Sair Metin Aluok, bizim DTCF Felse-
fe Boloamii'ndendi. Yas: benden biraz daha buytik olmahydi.
Yarilma'nm fotograflar bolumtinde bir resim var. Bir “asiklar
gecesi"nden sonra butin DTCF Fikir Kulubu ayeleri bir arada.
Felsefe Boluma'nun asistanlarindan Fusun Akatli ve Metin Al-
ok (yanilmiyorsam o zaman evliydiler ve Fasun'un soyadi Al-
uok’tu) tam ortada, Metin hafilge gulamsemis.

Bu olay bizi altust etmisti. Ofkemiz buyukti. Bir yandan din-
ci fasistlere karsi buyiik bir 6lke duyuyor, bir yandan tertibin
arka planinda bulunduguna hi¢ kusku olmayan devletin giz-
li guglerine ates puskarayor, bir yandan da bayle bir katliarm
onleyemeyen, seyirci kalan ya da 6nceden 6nlem almayan sol-
culara, o6zellikle o sirada Aziz Nesin'in yazan oldugu Aydinlik
gazetesi sorumlularina agzimiza geleni soylayorduk. “Bir ku-
cuk tabancaniz da mi yoktu be?” diyordum. “Su fasist strusi-
nu 6nanuze kaup kovalayacak. Bir kisi de mi yamna kaguk bir
silah almayi akil etmedi. Nasil bu insanlar1 boyle savunmasiz
atarsiniz ‘kurt stirast’'nitn énane?”

Bir giin sonra, Londra'da, Sivas Katliami'n: protesto eden bir
yariyis dazenlendi. “5 Mayis Grubu” adiyla kauldigimiz ilk
yuriyastit bu. Bir ucundan Hakanin, diger ucundan benim
tuttugum bez flamada su slogan yaziliydi: “Cehennemin iki ze-
banisi: devlet ve seriat.” Elimizden gelse iki zebani resmi de ¢i-
zerdik ama aramizda resim yetenegi olan hickimse yoktu.

Yarayis ¢ok kalabahikui. Agirlikli olarak Sivas ve Marasli
koyla siginmacilar, kadin erkek, yash geng, ¢oluk cocuk gel-
misti yariyise. Koca, beyaz biyikli Alevi yashlaninin, uzun bol
etekli ana ve ninelerin yuzinden tzunua ve kahir akiyordu.
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Yazlerine yerlesmis bu ac1 ve kahir, yazyillarin zulmanan yan-
simasiydi ashnda.

Bu yuruyusten bir gin sonra Turgay Agabeyim'in 6lim ha-
berini almak ikinci bir darbe oldu benim i¢in. Telefonun karsi
ucunda, yegenim Umit Zileli varch. “Amca, babarm kaybettik.”
Umit aruk Tuarkiye'ye donmustii. Orada, Guler Kazmaci adh
bir spiker ya da sunucuyla evlendigini duymustum. Guler Kaz-
maci da Umit'in yanindaydi o an. O da 1aziye babinda bir seyler
soyledi telefonda. Biriyle, ¢ok sevdiginiz bir yakimnizin 6lam
haberini aldiginiz anda tamsmak kadar kota bir sey yoktu. Zar
zor bir seyler soylemek istedim, pek beceremedim samnm.

Agabeyim, seker hastahginin yol acuign bobrek yetmezligi so-
nucu kalp sektesinden 6lmusta. Son bir y1l bobrekleri tamamen
illas etmis ve diyaliz makinesine baglanmisu. Eskiden beri ¢ok
sik tuvalete giderdi. Bir keresinde, Mithatpasa Stadyumu’nda, o
mag kalabaligini yara yara nasil kendini tuvalete atigim haurla-
nm. Cok gider ve ¢ok kalird: tuvalette, ¢anki zor iserdi. Sani-
nim bobreklerinde o zamandan bir sorun vardi. Kaguklagunde
cok atesli hastahk gecirmis. Belki de o zamandan baslayan bir
arazd1 bu. Yuksek ates bobrekleri olumsuz etkilermis. Ama esas
olan. icki ve ickinin tetikledigi seker hastaligiydi. Seker hastasi
olmasina ragmen perhizine dikkat etmemis. raki icmeye devam
etmisti. Atla arpa hikayesine inananlardand o da.

Apgabeyimin diyaliz makinesine baglandigim duymus ve ¢ok
azulmistam. Gelen habere gore, giya devlet onu Rusya'ya
gonderecekmis. Orada bobrek nakli yaptirma olanaklan var-
mus. Tabii devlet, her zamanki gibi yalan soylemis, oyalamis ve
bunu hayata gecirmemisti. Ayrica bobrek nakli i¢in Rusya'ya
gitmeye ne gerek vard1? Turkiye'de de yapilabiliyordu bu. Bu-
lunan bébrek, buzlar i¢inde ugakla aminda ulasurihyordu ge-
rekli yere. Bunu, daha sonraki yillarda bir TV programinda iz-
lemistim. Yoksul Moldavyal: bobregini on bin dolara sauyor-
du. Bobrek illegal olarak Tiirkiye'de alimyor ve lsrail'deki zen-
gin hastaya aninda ulastinliyordu.

Bir garibandan parayla bobrek alinmasina ne kadar kizarsam
kizayim aslinda bu bana bir ¢ikis yolu gosteriyordu. O zaman-
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lar soyle bir bilgim vardi ve dogruydu bu: Bobrek naklinde yakin
akrabalardan alinan bobrek ¢ok rahat uyum saglayabiliyordu.
Cunki yakin akrabalarda doku uyusmast olasiligi ¢ok daha yuk-
sekti. Boyle bir seyler duymustum en azindan. Ustelik, insan tek
bobrekle de yasayabiliyordu. Agabeyimin durumunun hig iyi ol-
madigini ve bobrek nakli yapilmasi gerektigini duydugumda an-
neme bir mektup yazmis ve biraz da saka yollu, “Turgay Zile-
li'min bu danyadan pisi pisine cekip gitmesine géz yumamam,”
diyerek ona tek bobregimi vermek istedigimi belirtmistim. An-
nem, birakin bu 1alebimi agabeyime ve kansi Suzan'a yansitma-
y1, beni terslemisti, o tnla “deli mi ne”lerinden birini daha kul-
lanarak. Bir kere de telelonla konusmustuk diye hatirlhyorum
sanki. O zaman da siddetle reddeimisti. Annemde kesin bir sev-
gi hiyerarsisi vardi. Daha ¢ok sevdigi oglunun digerine bobregini
vermesine razi olmuyordu. Aym sekilde, ben bobrek hastasi ol-
sam ve Can bobregini vermek istese ona da razi olmazd.

Ama sanki ben hayatim boyunca ¢ok mu nizasimi almistim
annemin. Hi¢bir konuda almamistum ki, bu konuda alayim. Bu
benim i¢in baytk bir vicdan azabidir. Yeri geldi, bunu iste bu-
rada sizlerle paylasayim. Israr etmedim, savsakladim ve agabe-
yim bobrek yetmezliginden gocup gitti. Eger kararli olsaydim,
bu bobrek nakli sorununu ciddiyetle arastirirdim, gider avu-
katlarla, doktorlarla konusurdum. Ulkeye gidemiyor olmam
hi¢ onemli degildi. Kararh olsaydim, agabeyim atlar Londra’ya
gelirdi. Hayir, bu girisimlerin hicbirini yapmadim. Birakin onu,
Suzan'la ve agabeyimle dogrudan temasa ge¢menin yollarini bi-
lc aramadim. Belki de kurtarabilirdim agabeyimi. Belki de yasi-
yor olurdu gimdi. Ah Guan!

Turgay Agabeyim, Tuarkiye tarihinde pek s6zu edilmeyen, go-
rinmez bir kusagin mensubuydu: 1930'lular kusagr. Oguz Atay
gibi bircok anla edebiyatgi 1930'lular kusagindandir, bu kusak
edebiyata bir¢ok isim kazandirmisuir. 1940'Tilar kusag (yani su
anla '68'liler) sol siyaset alaninda parlamiglarsa da edebivaua o
kadar parlak isimlere sahip olamamislardir. Oguz Atay da aga-
beyim gibi 1933 dogumludur. Oguz Atayin romanlarini okudu-
gum zaman agabeyimin espri tarzim yakalanm. Evel, cok s6zu
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edilmese de kesinlikle esprili ama o ol¢ude de huzunla bir ku-
sakt. Tam haurlanmayanlar gibi alayci ve hizanlu.

Cumbhuriyet'in ilk kusag denebilirdi onlara. “Muzalfer” baba-
larin ve analann ilk ¢ocuklariydilar ¢cogunlukla. Idealist ve o 6l-
cude de abaruli bir “demir aglarla 6rduk anayurdu her bastan”
kalkinmacilik ve “ulusal onur” ortaminin igine dogmuslards.
Boyle bir idealizm, nasyonal sosyalizme ya da Stalinizme benzer
bir bicimde “toplumcu”ydu. 1930'larda ¢ekilmis Nazi ve Sovyet
propaganda filmlerinde gozlenebilecegi gibi, tretimci ve o 6l-
¢iade disiplinciydi. “Saglam kala saglam vacutta bulunur,” zih-
niyetinin urinii olarak, bedenleri “geliklestirir’ken kafalan da
taslastiran otoriter rejimleri kendine 6rnek aliyordu. Bireye so-
luk aldirmazdu. Birey, buttintin basit bir pargasi, bu batanan bir
huicresi olan ailenin basit bir molekiluyda. Onun gorevi itaat et-
mek, cok ¢alismak, valana hizmet etmek, disiplinli olmaku. 1s-
te bu kusak, ilk gencligini yasadigs Milli Sef doneminin disiplini
ve baskicihgiyla erkenden yuz yize gelmekle, 1960'lann buayik
degisimlerine, isyanlarina biraz ge¢ kalmanin arasinda sikismus,
bunun acisim yasamisti hep. Alayciligi ve hiizni, belki de bu er-
kenle gecin arasinda sikisip kalmaya bir sitem, bir agu.

Turgay'da da bu ikisi ¢cok guzel bulusur, tuhaf bir harmo-
ni olustururdu. Alaturka sarkilari basini sallaya sallaya teren-
num etmesiyle ya da acikh bir hikayeyi bizlere anlatirken goz-
lerinin sulanmasina yol agan hizanle, “wuvaletteki Atatirk™an
taklidini yapacak olcudeki nihilist alaycihig) birbirine sarmala-
yan bir harmoni. Iste bu harmoniydi beni, daha 1960’lann isya-
nina gelmeden etkileyen, karakterimi onemli dlcide sekillen-
diren. S6zunu etmek pek isimize gelmez ama 1968 kusaginin,
196(’larin isyanina ulasmasinda bu bir 6nceki kusagin 6nemli
rolu vardir. Aslinda hep oyle degil midir? Bir onceki belirler bir
sonrakini, olumlu ya da olumsuz anlamda.

Turgay'in yasadig hayat bir trajedidir ashinda. Bayuk bir ru-
ha sahip olmakla, siradan bir hayat yasamanin yol acug celis-
kinin trajedisi. O buyuk ruh, siradan bir hayat yasamaktan aci
cekerdi. Bu yuzden kendini alaya alir, yasadign hayatla dalga
gecer, siradan yasamina dayaulan degerlere giiler gecerdi. Bel-
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ki de ancak boyle dindirebilirdi ruhunun acilarini. Aciyr boyle
bal eylerdi! Ve bu yuzden siginirdi romanlara, éykulere, anlati-
lara. Buytik ruhlar gibi, biayuk hayatlar da, siradan olmayan ha-
yatlar da oralardayd, ger¢ek hayaua yoktu bunlar. Bu yazden,
ideolojik yonelimine bakmadan her turli kahramanhk oykisu-
nu yuaceltir ve bizlere aktarirdi. Onun igin, Nihal Atsiz'in Gok-
boriv'su de, Michel Zevaco'nun $ovalye do Pardayyan'i da, 1956
Macar Devrimi'nde idam edilirken son sézlerini cellatlarin yi-
zune haykiran devrimci ve yurtseverler de, Rus Devrimi'nin sa-
vascilan da, Fereng Molnar'in Nemegek'i de aym kahramanlar
panteonunun ulasilmaz sovalyeleriydi. Ah hele o Nemecek! Ne
kadar uyard: agabeyimin durumuna. Nemecek, korkak, silik
bir ¢ocuktu. Cocuklar ordusunun tek eriydi. Hep alay konu-
suydu. Siradand. Dikkate ahinmayandi. Ama bir giin buyuk bir
kahramanlik yapip ordusunu da, mahallesini de digman ordu-
sundan kurtarmis ve 6lamuyle hepimizi aglatmisu. Bakmayin
siz siradan bir hayat yasayanlann oyle sessiz sedasiz durmasi-
na, gina gelir onlar da ne buyak kahramanlar olduklarnni gos-
terirler. Agabeyim, bu firsau yakalayamadi. Ama aslinda, bu si-
radan hayat sirtlamsi bile bir kahramanlik degil miydi? Suzan
Yengem’in anlattigina gore, olmeden dnce, yapug kagamaklar-
la ilgili olarak, “Beni alfediyor musun Suzan?” demis. O koca
yurekli kadin da, “Alfediyorum Turgay,” diye yanitlamis onu.
Sen de bizleri affet Turgay Agabey!

O sikinuli, tzantala, bunalimh gunlerde, “Direct Action™cu-
lardan aldigim Amargi dergisini de okumaktan geri kalmamis-
um. Boylece hem Turkiye'deki anarsistleri daha yakindan ta-
myacak, hem de onlarla bag kurabilecekiim. Célde susuz kal-
mus biri gibi adeta i¢iyordum Amargi'yi. Dergi, lzmir'deki “Sa-
vas Karsitlan” ¢cevresinden Ahmet Nazim Hir tarafindan ¢-
kanliyordu. Yine ayni gevreden, ilk vicdani redcilerden Vedat
Zencir'le Osman Murat Ulke'nin yazdig bir yazi, Sivas Katlia-
mr'ndan sonra i¢ine girdigim savas¢ ruh haline hi¢ uygun dus-
memisti. Tam savas baltalarimi topraktan ¢ikartmisken pasifiz-
mi savunan bir yaziyla karsilasmak, ¢olde su ararken kor ku-
yuyla karsilasan bir insanin bezginligini ve kizginhgini yarat-
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misti bende. Zaten o zamanki manugimla pasifizmi teslimiyet
olarak goriyordum, bir de Sivas Katliamr'nin hemen tzerine
okumak beni yaziya kars1 iyice tahrik etmisti. Bilir bilmez, an-
lar anlamaz, hemen bir yaz1 dosendim Amargi‘ye: Pasifizm Bo-
yun Egistir. Yazidaki en bayuk argamamim Sivas Katliamrydi.
Yazarlara, “Madimak Oteli’nde olsaydiniz ve elinizde silah bu-
lunsaydi kullanmayacak miydiniz?” diye soruyordum. Bu yazi,
Amargi'nin bir sonraki sayisinda yayimlandi (bkz. “Ask ve Dev-
rim” internet sitesi, www.gunzileli.com). Ahmet Nazim Har'le
yazismaya bagladim. Hatta Ahmet Nazim, beni aniden derginin
Londra temsilcisi bile yapu ve adim: da i¢ kapaga yazd.

Sivas Katliamr'nin ve Turgay Afabeyim’in élimantn hemen
sonrasi gunlerdeydi. Bir gece Emine'yle sarap i¢mis, kafalan
iyice bulmustuk. Konu, tabii ki, yine Sivas Katliamr'ydi. Agla-
yacak derecede uzgunduk. Aym zamanda bir sargan hayau ya-
samak zorunda olmamiza da. Zaten uzun uzun yazmamiza rag-
men Ates Hirsiz'ndan da cevap gelmemisti. Bu diyarlarda ¢uri-
yip, yozlasip gidecektik. Oysa orada miicadele vard.. Bu, sigin-
macinin her zaman sizlayan vicdaninin sesidir. Ashinda her se-
yi birakip Tarkiye'ye donmek ve yeniden mucadeleye atilmak
vardi ama nasil? Fikir hangimizden ¢iku bilmiyorum, o sarhos
kafayla derhal Tiirkiye'ye donmeme karar verdik. Evet ama bu
nasil olacakti? Hicbir mali destegimiz yoktu. Saninim fikir ben-
den ¢iku. “Yeniden Aydinlik hareketine kaulinm, hatta onlar-
dan toplanulann guvenligini érgatleme gorevi talep ederim,”
dedim. Cocukgca bir daginceydi ama o anda sarhos kalalanmi-
za manuikh geldi bu dneri, daha dogrusu bir [ikri ortaya aup da
karsidakinin de manukl bulmasi o fikri derhal olasi hale geti-
riyordu. Evet, yeniden Aydinlik harcketine kaulacak ve onlar-
dan “askeri” gorev talep edecektim. Hemen harekete gecmeliy-
dik. Nasil? Dogu'ya telefon edip harekete yeniden kaulmak is-
tedigimi hemen bildirmeliydim. Merdivenlerden sendeleyerck
citkum, Emine de pesimde. Telefon st kauaydi. O gece vakti
Dogu’nun ev telefonunu ¢evirdim. Dogrudan Dogu cikti karsi-
ma. Biraz da pepeleyerek ve hi¢c uzatmadan, “Dogu, ben bu Si-
vas Katliamrndan c¢ok buyuk uzanta duyuyorum. Burada da-
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ha fazla yasayamayacagim. Yeniden harekete katilmak istiyo-
rum. Bana gorev verin,” dedim. Dogu birka¢ saniye duraladik-
tan sonra, “Senden de bu beklenirdi zaten,” dedi. “Bir arkadasi
gonder bana,” dedim, “Olur,"” diye karstlik verdi. Daha ahizeyi
kapadigim anda pisman olmustum aslinda. Ama olan olmustu
aruk. Kafay vurup yatuk.

Sabah uyandigimda aklim bagima gelmisti. Bayuk bir salak-
hku yapugim. Emine de benimle ayni ruh hali icindeydi. $im-
di ne halt edecek, sarhoslukla yaptigimiz bu sagmalig nasil te-
mizleyecektik? Sonunda, higbir sey olmams gibi beklemeye
karar verdik. Tam o ganlerde Ates Hirsizi'm ¢ikaranlardan Ga-
zi Bertal adly arkadastan da sicak bir mektup gelmesin mi... Bu
mektup hem moralimizi yiikseltmis, hem de o gece yaptigimiz
girisimimiz konusundaki pismanligimizi artirmistu.

Yazin sicak ginlerinden birinde, Dogunun “el¢i”si, yaninda
Londra'dan birkag Marash arkadasiyla birlikte kapimizda zu-
hur etti. Onlan orta odaya buyur ettim. “El¢i”, ta Dogwdan bi-
le eskiden, 1966 yilindaki FKF faaliyetlerinden tamidigim, ar-
kadagim Omer Ozerturgut'tu (bkz. Yarlma, Havariler, Sapak).
Omer, Avrupa'ya gidip, 1973 yilinda “T{IKP-Ozelestiri Hare-
keti” adli hizip hareketini orgatleyinceye kadar (Bkz. Havari-
ler, s. 110) Dogu'nun bir numarali gozdesi ve partinin “ikin-
¢i adam™ydi. Dogu, onun goéruslerine ve tahlillerine o zaman-
lar cok énem verirdi. Ne var ki, Omer, “sol sapma” icine girmis
ve dahasi partinin “Ulkeye don!” emrini dinlemeyerek parti di-
siplinini ihlal eutigi icin dislanmis, zaten kendisi de partiden
1976 yilinda istifa etmisti (bkz. Havariler, s. 223-227). Ne var
ki, Aydinlikqilik viriisa Omer Ozerturgut'u rahat birakmamsti.
Koln'de kitapgilik yaparak geginen ve alkol bagimliliga bir hay-
li yuksek olan Omer, bundan sonra partiyle iliskilerinde insa-
m hayrete dugarecek olgade gelgitli bir gizgi izlemisti. “Ozeles-
liri” hareketi sirasinda gelistirdigi, Kaypakkayanin fikirlerine
son derece benzeyen “sol” fikirlerini higbir zaman terk etme-
yen ve yeri geldikge partiyi “sol"dan elestirmeye devam eden
Omer, hi¢hir zaman ruh¢a kopamadigindan zaman zaman par-
tiye yeniden ve yeniden kaulmistr.
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Sureg su sekilde isliyordu: Dogu bir yurtdis gezisine ¢ikar.
Bu gezi sirasinda Omer'i Koln'de mutlaka ziyaret eder. Omer,
Dogu'ya hi¢ ¢cekinmeden (bu bakimdan simdiki parti yalaka-
larindan son derece farkl, kisilikli bir eski tir PDA’@1 oldugu-
nu belirtmem gerekir Omer'in. Omer, Dogu'dan degil, Dogu
Omer'den ¢gekinir genellikle) “sol” agirhikli elestirilerini yapar,
Dogu bu elestirilere kismen hak veriyormus gibi taktik olarak
boynunu eger. Bundan sonra Dogu, Omer’e partiye yeniden ka-
nlmasini ve yurtdis: temsilcisi olmasim onerir. Dogu'nun, elegti-
rilerini dikkate alacag illizyonuna bir kere daha kapilan Omer
teklifi kabul eder ve biiyuk bir sevkle temsilcilik gorevine aulir.
Eski tarzda PDA’cilara 6zgh bir cevvallikle Avrupa kazan, Omer
kepce, birkag ay dolamir durur. Sonra yorulur, alkol bagimhhg
agir basar ya da partinin “adam olmayacagina” kanaat getirir ve
tam gorevlerini yuzasta birakip yeniden Koln'deki kitapgi duk-
kanina cekilir. Bu sure¢ defalarca tekrarlanmisur. Bildigim kada-
nyla Omer, su anda yine Kéln sirecindedir ama gunin birinde
yeniden temsilci olup Avrupa’yr arsinlarsa hi¢ sasmam.

Iste o sirada, tesadaf bu ya, Omer yine Avrupa temsilcisi ol-
mustu ve Dogu tarafindan benimle gorusmekle gorevlendiril-
misti. Omer bu islerin yabancist degildi. Kendi deneyiminden
biliyordu partiyi terk edenlerin nasil yeniden partiye davet edi-
lecegini. Ne var ki, daha konugmaya baslar baslamaz Omer du-
rumun degisik oldugunu anladi. Kendisine anarsist oldugu-
mu ve partiye kaulmak niyetinde olmadigum agik¢a deklare et-
tim, Sivas Katliamrndan sonra bir an icin partiye yeniden kau-
hp “askeri” bir gorev almayr dusundigiami ve Dogu'yu bunun
i¢in aradigami ama simdi bu fikrimden vazgectigimi, anarsizm-
le partinin bagdasmayacagini agik¢a belirttim. Omer, soyledik-
lerimi sessizce dinledi. Bir ara, “Ben senden daha anarsistim,”
gibi seyler de soyledi ama bu, elbette sadece “tavir™ anlamin-
da bir anarsistlikti, ideolojik anlamda degil. Omer durumu ki-
sa sirede kavradi ve israr etmedi. Bundan sonraki konusmala-
rimiz daha ¢ok sohbet babinda seylerdi.

Birlikte bir seyler de yedik diye haurhyorum. Omer, eski
tir, Maocu “halka hizmet” terbiyesine uygun olarak kalkip bir
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guzel bulasiklan da yikayiverdi. Yerine gore bu tur girisimler
sempatiyle karsilanabilirdi ama Omer’in o an bunu yapmasi,
bir seyyar saucinin kapinizdan igeri girip diglerinizi {irgalamasi
kadar tuhaf bir etki yapmisu izerimde. Her neyse, yine de dost-
¢a ayrtldik. Bu defter de boylece kapanmist aruk.

Bunu soyluyorum ama siyasi bir hareketle butin hesaplan
gorup defieri kapatmak oyle kolay olmuyordu. Uzatmalan oy-
namamiz gerekiyormus demek.

1994 yilinin baslarinda Dogu Peringek, taraftarlarina ko-
nusma yapmak ve biraz da “Ingiliz sterlini” devsirmek uzere
bir kez daha (her y1l geliyordu asag1 yukan) “"Mans Denizi'ni
as1p,” Londra'ya geldi. O sirada artik Turkiye'deki anarsistlerle
tam olarak bag kurmustuk. Satmamz i¢in Amargi ve Ates Hir-
stzr'min her sayisindan topluca yollaniyordu. Ben de solcu gog-
men derneklerinde, Haringey ve Hackney'de, uygun lirsatlar
dogdugunda bu dergileri saup paralanni Turkiye’ye yolluyor-
dum. Dogu Perincek'in gelecegi toplantiya gidip orada da der-
gi satmaya karar verdim.

Toplanu, Hackney taraflarinda bir dugin salonunda yapili-
yordu. Olduk¢a soguk bir gundi. Anarsist dergileri yitklenip
gittim. Epey kalabahku. Cogunlugu Pazarcikl koylaler olustu-
ruyordu. Hepsini tek tek taniyordum neredeyse.

Pazarcikh koylaler, partiye asiret bilinciyle bagh oldukla-
rindan, benim gibi aynlmis olanlara dahi hala asiret mensu-
bu gibi bakar, parti kadrolarimin dasmanca tutumundan hay-
li farkh bir tutum sergilerlerdi. Her birinin yanina gidiyor, ug
bes laf edip hal ve hatrrlarini sorduktan sonra dergileri goste-
riyordum. “Ne dergisiymis bu?”" diye ellerine soyle bir alip ka-
nstinyorlardi. Okumaya pek niyetleri olmadigini dergiyi ka-
ristirma bicimlerinden anliyordum aslinda. Ama olur a, belki
gozleri ilisir diye umut ediyordum. Umut fakirin ekmegi. El-
lerini ceplerine aup derginin parasim veriyorlardi. Geri ¢evir-
mek geleneksel terbiyelerine ters dugerdi. Hele burada ev sahi-
bi konumundayken.

Salonda dergi satarken, Emine'nin feminist cevreden arkada-
st Ceylan Arslan'la kiz kardesi Suna Arslan’a rastladim. Ceylan,
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Suna'y1 benimle tamstirdi. Aydinhk 1araftan degillerdi. Sirf me-
rakian gelmislerdi toplantiya. Onlara da dergi sattim. Suna da-
ha ¢ok ilgilendi dergilerle. O arada Dogu'nun salona gelmekte
oldugu anons edildi. Salonun arka taraflarinda bir yere yan ya-
na oturduk. Sahneye kurulmus karsinan bulundugu salonun
on tarafi aydinhk, bizim oturdugumuz arka kismi karanhku.

Derken Dogu Peringek, ¢evresindeki kurmaylan, korumala-
n ve yalakalanyla, gosteri toplumuna yakisir bir tantanayla sa-
londan iceri girdi. Liderlik sanaunin en 6nemli noktalanndan
biridir bu. Bir yere girerken olaganista bir hava yaratacaksimz.
Projektorlerle iyice aydinlanmis on kisimdaki kargasalik ve te-
zahiirat sona erdikten sonra Dogu, konusinasina baglad.

Felaket reformist bir konusmaydi. Ayni zamanda gergekgi-
likten de uzak tabii ki. Efendim belediyeler ele gegirilecekmis
de, sonra bu belediyeler araciligiyla halka hizmet gotarilecek-
mis de, boylece halkin destegi alimp genel secimde zafere iler-
lenecekmis de. Acaba bu soylediklerine kendisi gercekten ina-
niyor muydu?

O sirada parti (ad: bugtinku Is¢i Partisi {IP] adim almis miy-
du, yoksa hala Sosyalist Parti [SP] miydi, tam olarak hatirlaya-
miyorum) henaz bugunku asiri sagc1, nasyonal sosyalist ¢iz-
gisine oturmamisli, ancak o yolda hizla ilerliyordu. Nasyo-
nal sosyalizme dogru esasli rota kirilmasi yaklagik bir y1l son-
ra, 1995 yilinda gergeklesecekti. Ayni, rotanin yirmi yil once,
1975 yilinda, partiyi Tark devletinin ve egemenlerin yedek gu-
cu haline getirecek 6l¢ude saga dogru siddetle kinlmasinda ol-
dugu gibi (bkz. Havariler, s. 146-149).

Baslangicta konusma yapmaya hig niyetim yoktu. Dergileri-
mi satacak, konusmay: dinleyecek ve sessizce ¢ikip gidecektim.
Ne var ki, Dogu konustukga ve aldigim notlar artuk¢a ayranim
kabarmaya basladi. Konusma bitip, gerekli alkislar toplandik-
lan sonra sorular fashina gecildiginde ilk el kaldiranlardan ol-
dugumu hayretle fark ettim.

“Buyrun, siz arka tarafiaki arkadas,” dedi Dogu. Ayaga kal-
kip konusmaya basladim. Ben karanlikia, o ise aydinhkta oldu-
gundan benim kim oldugumu fark edememisti. Ne var ki, 6n
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taraftaki suflorler Dogu'yu bilgilendirmekte gecikmedi. Dogu
heyecanlanmisti. “Aaa Gan sen misin? Gelsene on tarafa, bak
arkadaglar da 1srar ediyor,” dedi, olduk¢a dostane bir ses to-
nuyla. “Gelmeyeyim,” dedim. “Buras1 daha iyi.” “Yok yok ol-
maz,” diye israr etti Dogu. “Oradan sesin iyi duyulmuyor, gel
burada mikrofondan konus.”

Mikrofon énerisi hig fena degildi aslinda. Soylediklerimi da-
ha iyi duyurabilirdim salondakilere. Ote yandan, asiri 1srar-
lar karsisinda genelde dayamksiz bir yapim vardir. Reddetmek
ayip olurmus gibi gelir. Kisa bir teredditten sonra 6n tarafa
dogru ilerledim.

Sahnenin bulundugu aydinlik alana dogru yirirken butan
baslar bana ¢evrilmisti. O sirada Dogu ayaga kalku. benim gel-
digim tarafa dogru ilerledi ve mikrofonu bana uzaurken sahne-
den egilip iki yanagimdan sap sap opuverdi. Bu asin samimiyet
hosuma gitmemisti ama ters bir davranista bulunmanin da ale-
mi yoktu. Bu beni zor duruma duasurardi. Ayrica, ona ne kadar
kizarsam kizayim hala eski bir arkadas olarak gonliimde yeri
vardi. O an boyle hissetmistim. )

Peki, Dogu samimi miydi bu davramsg: gosterirken? Politika-
ctlar igin boyle bir soru sormak bile abestir. Onlarin dogal dav-
ranisi budur. Kendilerine kamusal planda puan kazandiracak
her davramg! hi¢bir zorluk ¢ekmeden sergilerler. Gerektigi za-
man sizi surada oper, surada da kafaniza sopay: indirirler. Bu-
nun canli 6rnegini birazdan goérecektik.

Sahnenin asag tarafinda, seyircilerin 6niinde, kursiye dog-
ru bakarak konusmami irad ettim. Dogunun konusmasinin re-
formcu yanlanni, parlamentarizmini elestirdim. Dogu, konus-
masinda bir ara anarsistlere de deginmis ve anarsistlerin “elleri-
ni kirletmemek ugruna” pratikien kagindiklanin, goklerde do-
laguklarini, oysa devrim yapmak isteyenin ellerinin kirlenmesi-
ni goze almasi gerektigini, anarsistlerin danyanin higbir yerin-
de pratikleri olmadigim soylemisti. Ona cevap olarak Ispanya
1936 Devrimi'ni ¢rnek verdim. Anarsistlerin, bir yandan Fran-
ko'ya kars: savasirken, bir yandan da nasil devrimi siirdardak-
lerini, kolektilleri hayata gegirdiklerini vb. anlatim.
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Bundan sonra, mikrofonu geri iade ettigim Dogu bana cevap
verdi. Artik o yanaktan opmelerden falan eser kalmamisti. Ba-
na insafsizca ve kisisel olarak saldirdi. Lali dondiarup dolasu-
rip benim partiden aynlmama getirdi ve “Sen Marksizm-Leni-
nizmi terk ettin,” diye haykirdi ajitatif ve demagojik bir bigim-
de. On taraftaki yalaka takimi da aninda slogan atmaya basla-
di1 zaten: “Yasasin Marksizm-Leninizm!™ Coskudan yoksun bu
bagirulari duyan, Marksizm-Leninizmin tahtah koyu boylamak
uzere oldugunu, bu yizden “yasamasi” i¢in dua edildigini an-
lardi zaten. “Ben devrimi terk etmemek i¢in Marksizm-Leniniz-
mi terk ettim,” diye kendimi savunmaya cahstim ama o sirada
aruk mikrofon elimde degildi, o bagiru, gurulti arasinda sesim
duyulmadi bile. Gegip yerime oturdum.

Ama simdi kim kandirabilir sizi
Bir olinin hayat kokan agzint apmek igin.
Arkadas Z. Ozger

* ok ok

Aruk énuamdeki yolu ¢ok net goriiyordum. Turkiye'de anar-
sizmin gelisecegine dair buyuk bir inang besliyordum. Evet,
bugiin az olabilirdik ama eninde sonunda gelisecektik. Gergek-
ler kendini mutlaka kabul ettirirdi. Bu istegimde, elbette igin-
den geldigim Marksist-Leninist hareketle hesaplasma, onun
yere serildigini gorup rahatlama ve dahil oldugum anarsizmin
yukselmesiyle haklthgimi kanilama giadusa de vard.

Yanima'da anlatugim ilk genglik gunlerimde nasil sosyalist-
leri kanatsiz melekler gibi goruyorsam, simdi de anarsistle-
ri, insani zaaflardan aninmis pirapak melekler olarak goriyor-
dum. Bir insan anarsist olmussa, her tirla malkiyet duygusun-
dan, her tirla kiskangliktan, yam bagindakinin kuyusunu kaz-
maktan, her warla érgitsel ayak oyunundan arinmisur diye dua-
suntuyordum. Tarkiye'deki bu “kanatsiz melekler” topluluguy-
la en siki ve yakin baglan gelistirmek i¢in can auyordum. Ya-
sadigim on alu yilhk deneyler iginde ne kadar nail oldugumu
gorecektim.
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Ates Hirsizi ¢evresiyle haberlesmeyi surdiriyordum. Dergi
pek duzenli ¢tkmiyordu ama olsun. Yine de iyi bir dergi sayilir-
di. 1zmir'de ¢ikan Amargi'nin pasifizmiyle bazt sorunlarim var-
d1 ama o da ¢ok bayuk bir sorun degildi. Onlara da omuz ve-
riyordum. Ne var ki, Ates Hirsizi ile baglan gelistirmekie daha
gayretliydim. Her iki derginin de yeni sayilan ¢ikar ¢ikmaz ka-
gida kaleme sarilip sicagl sicagina elestiri ve onerilerimi yazi-
yordum. O siralar DSS'den Irmak'a 6denen parayi da aldigim-
dan, her on bes giinde bir Ates Hirsizi'na otuz ya da kirk pound
gonderiyordum posta yoluyla.

Bununla da yetinmedim. Romantizmi ve naifligi iyice u¢
noktalara géturip, yanimda Sermin, metrolarda harmonika ca-
larak Ates Hirsizi icin para toplamaya ¢ikum. Harmonika ¢al-
masin bilsem camm yanmayacak. Harmonikanin igine nefesi-
ni alleyip saga sola oynatarak bir seyler ¢aldigi yanilgisi i¢inde
olanlardandim. Kafamdan gecen muzigin seslerini ¢ikartug-
mi samyordum. Oysa ortaya ¢tkan sagma sapan bir ses karma-
sasiydi. Neyse ki, bu sagmaliklari metroda ¢alip milletin kafa-
sin1 utiilemeyecek kadar aklim vardi. “Solidarity Forever” adli
parcanin notalarini kendi kendime ¢ikarumis ve ger¢ekten cal-
maya baslamisuim. Metroda da sadece bunu ¢aliyordum. Birisi
onamde durup beklese, sadece bir par¢a bildigimi anlardi. Al-
lahtan yolcularin acelesi vard:.

Sermin'le birlikte. Finsbury Park metrosunun ¢tkisina ya-
kin bir yerde dileniyorduk. Sermin’in canina minnetti. Yeter
ki, benimle birlikte disarlarda surtsun. Ustelik para toplama-
miz i¢in takinmasi gereken huzunla pozlara girmesini de ¢ok
iyi beceriyordu. Ben ayakta harmonika calarken, o yash gozler-
le beni dinliyormus gibi yapiyor, yere uzanip uzun burnunu én
ayaklarimin astiine koyarak, gelen gecene gamli gamh bakiyor-
dui Ozellikle geng kadinlar, yanimdan gecerken sapkamun igi-
ne birkag peni aup, “For dog,” diyorlardi. Yani, sen bes para et-
mezsin salak herif, bu paray: sadece kopegin haurina veriyoruz
demek istiyorlardi. Bunu duyan Sermin hafifce kuyrugunu oy-
natip tesekkur ediyordu.

Boyle bes, alu kere para toplamaya ¢ikuk. Bir seferinde polis-
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ler gelip beni ayakustii sorguladilar ve buradan “arabami ¢ek-
memi” istediler. O ginluk uzaklasum ama ertesi gun yine gel-
dim. Bir keresinde olaganusta bir sey oldu. Her zamanki gibi
“Solidarity Forever™ caliyordum. Siyah, gen¢ bir kadin yam-
ma yaklasti. “For dog,” yerine “For solidarity,” diyerek sapka-
ma kagit on pound biraku. Saskinlikla arkasindan bakakaldim.
Neredeyse, paramiz1 dusurdunuaz diye seslenecektim. Sanki bu-
nu anlamis gibi, arkasim1 donup, harika bir sekilde galamsedi
bana ve yuruyup gitti. “Solidarity Forever™in kim bilir onda na-
sil bir anisi vard.

Bu olayi, bir gin bize gelen, Emine'nin 6gretmeni ve arkada-
s1 Julie Steward’a anlatugimda ¢ok sasirdi. “Olamaz boyle bir
sey.” deyip durdu. “Emin misin, on pound muydu?” diye tek-
rar tekrar sordu. Evet, dedim, on pounddu verdigi, hayal gor-
medim. Julie bu olaydan o kadar etkilendi ki, bana, olay1 teat-
ral bigcimde yeniden canlandirmamzi 6nerdi. Ben, Sermin’i ya-
nima oturtup, harmonikayla “Solidarity Forever™ ¢aldim. O da
siyah kadin olup 6ntiimden gecerken, sapkama on pound bi-
rakt1. Boyle mi oldu, diye sordu. Evet, boyle oldu dedim. Ta-
bii, yapugimiz sadece bir canlandirma oldugundan Julie'nin on
poundunu geri verdim.

Bu arada, anarko-sendikalist Direct Action hareketi disinda,
Londra'daki baska anarsist gruplarla da baglarimiz gelisiyordu.
Bir gun, Sermin’le birlikte Wood Green'de yururken, o zamana
kadar varligindan haberdar olmadigim bir grupla karsilastum:
Haringey Solidarity Group (HSG). Wood Green'le Turnpike
Lane arasinda, Marks&Spencer magazasinin énande otuz ka-
dar kisi gosteri yapiyordu. Sessiz bir gosteriydi bu. Sokak par-
makliklarina renkli HSG flamasini baglamiglardi. Ayrica birkag
slogan daha vardi. Gelene gecene bildiri dagitiyorlardi. Gosteri,
yakita gelen zamla ilgiliydi. Yakit zammi en ¢ok yoksullan ve
yashlar1 vuruyordu. Kuaguk odalarinda yalnizlik ve yoksulluk
icinde yasayan cok sayida yash insanin yakit zammi dolayisiyla
kat kaloriferlerini yakmadiklan ve geceleri soguktan éldukleri
bildiriliyordu. Bu, HSG ile ilk karsilasmamdi.

Daha sonraki giinlerde, kara bayraklarimizi almis, bir ya-
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rayuge gidiyorduk. Tottenham™in ilerisindeki West Green Ro-
ad’da bir baska gruba rastladik. Aralarindan bir kadin bizimle
ve kara bayraklarimizla ilgilendi. HSG lilermis ve bizimle ilgi-
lenen kadinin ad1 Helen Steel'mis. Helen, bizi HSG toplantila-
nina davet etti. Geliriz dedik ve daha sonraki gunlerde gergek-
ten gittik de. Haringey'in yerel dayanisma grubu HSG ile boy-
lece somut bir bag kurmus olduk. Helen Steel'in kim oldugu-
nu ise daha sonraki yillarda kendisinden degil de Britanya basi-
nindan ogrenecekiik. Helen Steel ve yine HSG'de tamgip arka-
das olacagimiz Dave Morris, Ingiltere’nin en uzun saren dava-
sinin saniklanydilar. 1980'lerin basinda McDonald’s'a karsi da-
gituklan bir bildiri yiizanden, McDonald's avukatlarmin sika-
veti azerine haklannda dava agilmisti ve bu dava on bes yildir
surmektieydi. Dava 2000'lerde sonugland1 ve McDonald's agti-
g1 tazminat davasini kaybeuti. Gazeteler carsal ¢arsaf Helen Ste-
el ve Dave Morris'ten s6z etli. Bu dava, Ingiltere tarihine, Ingil-
tere’nin en uzun saren davasi olarak ge¢mistir.

HSG, bildigimiz tarden, drnegin Direct Action gibi ideolo-
jik bir grup degildi. I¢inde anarsistler agirlikta olmakla birlik-
te anargist olmayanlar, sendikalistler, bagimsiz ve 6zgurluken
Marksistler, hatta kendini hicbir ideolojiyle tamumlamayan bi-
reyler de vardi. HSG, kendini 6zel bir ideolojiyle ya da anarsiz-
min 6zel bir tariyle tanimlamiyordu. Isminden de anlasilaca-
21 gibi. onun esas sorunu ezilen kesimlerdeki dayanismay sag-
lamaku1. “Biz bir araya geldigimizde en bayuk guact olusturu-
ruz,” diyorlardi. Secimlerde oy kullanmanin bireyin iradesi-
ni teslim etmesi oldugunu ileri sarayorlardi. Yerel bir grup ol-
duklari halde genel ya da yerel secimlerde aday gosterme gibi
bir hevesleri yoktu.

HSG, 1989 yilinda, Poll Tax'e kars1 micadele iginde dogmus-
w. O y1l, Poll Tax'e kars: binlerce yerel grup, komite, dayams-
ma a@1 kurulmustu. Daha sonra bunlar dagilmig ya da baska tiir
orgitlenmelere donusmaustii. HSG ise, bir yerel dayanisma gru-
bu olarak varligini sardarmusti. Bu grup halen yasamakiadir.

Ingiltere’de, yerin aluni bir ag gibi sarmis binlerce dayanisma
ve mucadele grubunun varligindan HSG ile baglanuiya gectik-
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ten sonra haberdar oldugumu séyleyebilirim. Ulkedeki anar-
sist orgutlenmenin gucu de esasen bu yeralu agindan geliyor-
du. “Yeralu” derken illegal ya da gizli demek istemiyorum. Ha-
yir, bu gruplar ne legal, ne illegal, ne de gizliydiler. Yasal bir
varliklan yoktu ama mesru bir varliklar vardi. Bir kismi, son
derece 6zel kampanyalar i¢in, son derece gecici amaclarla olus-
turulmustu. Omek vermek gerekirse, bir de bakardiniz, “Bo-
ots” adh magazanin énunde bes alu kisilik bir grup gosteri ya-
pryor, bildiri dagiuyor: “Boots’u boykot edin.” Boots magazalar
zinciri, esasen kozmetik mallar satan ama pharmachy denen ec-
zanelerin satug tirden ilaglan da bulunduran, bununla da ye-
tinmeyip daha buyik magazalarinda hediyelik 1vir zivirlan pa-
zarlayan buayuk bir tekeldir. Anarsistler, vegan ve vejetaryen-
ler, Boots'un vivisection diye de ifade edilen animal test yapu-
giny, yani kozmetikleri hayvanlar azerinde denediklerini ileri
sarer. Animal test’e kars: ozellikle geng kusakia oyle buyuak bir
tepki vardir ki, kimi {irmalar (hata ¢ogunlugu) mallarmin tize-
rine no animal test diye yazmak zorunda kalirlar. Iste bu grup,
Boots'un boykot edilmesini istemektedir. Tamamen bu amag-
la kurulmus 6zel bir gruptur bu. Onun i¢inde yer alanlar muh-
temelen baska gruplarda da yer aliyorlardir. Bacardi adlt icki-
nin boykot edilmesi i¢in kurulmus ¢ok 6zel gruplar da vardir.
Hunt sabotage gruplari, ormanlara giderek, spreyler sikip tilki-
lerin kagmasini saglarlar. Boylece Ingiliz aristokrasisinin gele-
neksel av sporu sabote edilmis olur. Binlerce denecek sayida
dogac, yesilci grup vardir. Bunlanin kimisi genel bir propagan-
day1 amaglamakla birlikte, kimileri de 6zel bir alana yogunlas-
misur. Bilmem neredeki yol agma ¢alismasini sabote etme gru-
bu gibi. Bu grubun mensuplarn kendilerini agaclara baglaya-
rak yol ¢ahismasimin ilerlemesini engellemeye calisirlar. Bu ma-
cadele, yillar bile alabilir. Cannabis denen kenevirden yapilan
uyusturucunun serbest birakilmasi i¢in muicadele eden grup-
lar, cinsel ozgurluk gruplari, eminist gruplar, nikleer santral-
leri teshir etme gruplan, McDonald’s't boykot gruplan, silah-
lanmaya karsi gruplar, vergilere kars gruplar, “seks iscileri-
nin” haklanm savunma gruplar, polis terérinu protesto grup-
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lar1, Animal Liberation Front 6zerk gruplan, escinsel haklanni
savunan gruplar, askeri uslerin kapaulmasi i¢in mucadele eden
gruplar, isten atmalara karsi kampanya gruplari, siyahlara kar-
st ayrimcilikla mucadele eden gruplar, anti-Nazi gruplar, an-
ti-fasist gruplar, fasist British National Party'yi protesto grup-
lan, Filistin'le dayanisma gruplan, Yahudi dayanisma grupla-
r1, enternasyonalist dayanisma gruplari, cezaevlerinin kapaul-
masi icin mucadele eden gruplar, gd¢men ve siginmaci hak-
lar1 i¢in mucadele eden gruplar, no border! sloganim atan, si-
nirlarin kalkmast icin mucadele eden gruplar, anti-vivisection
gruplar, siginmaci kamplarinin kapatilmasi icin mucadele eden
gruplar, belli yerlerdeki isci miicadelesiyle dayamisma gruplan,
igsizlerin haklarim savunan gruplar, homeless gruplari, squat’ci
gruplar, single mother denen, yalniz basina yasayan annelerin
haklarini savunan gruplar, ¢ocuk haklan gruplan, yash hakla-
n gruplar, 6grenci haklan gruplan, feminist gruplar, katap-
hanelerin kapatllmasina karsi gruplar, azinhk haklan gruplan,
Hiristiyan gruplan, Masluman gruplar, Budist gruplar, ateist
gruplan, dine karsi propaganda gruplar, disable denen ozurla-
lerin haklarini savunan gruplar vb. vb. vb. yer alunda gorun-
meyen bir ag olustururlar. Bunlann her biri kendi 6zel alani-
na yogunlasirken birbirleriyle dayanismaktan da geri kalmaz-
lar. Hepsinin arasinda yatay, paralel baglar vardir. Herhangi bir
buyuk gosteri i¢in aninda bir araya gelebilirler. Bunlari ayrica
birbirinden haberdar eden, fanzinler ve periyodik bilgilendir-
me yayinlan da vardir.

Aruk yavas yavas Ingiltere’nin gérunmeyen yazani, devrim-
ci micadelenin alttan alta kaynayan, bilinmeyen yanlarini 6g-
renmeye baghyorduk.

HSG ile de ortak ¢alismaya, aylik toplanularina katilmaya
baslamisuk. Bu grubun icinden arkadaslar edindik. lleride yeri
geldikge bunlardan s6z edecegim.

Bu arada enternasyonal baglar da kuruyorduk. Ganun birin-
de bizi iki Yunanh anarsist ziyaret etti: Lia Yoka ve Lukis. Bi-
zi, haurladigima gore, Direct Action’cular araciligiyla bulmus-
lardi. Yunanhlarla komsu halklar olarak o kadar benziyorduk
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ki birbirimize, hemen kaynasiverdik. Lia ile Lukis, o sirada sev-
giliydiler. Lia, gencligimin unutulmaz Yunanl film oyuncusu
Ali Vuyuklaki’ye benziyordu ayni. Onun kadar guzel, onun ka-
dar sangin ve onun kadar sempatik bir kadindi. O sirada Ingil-
tere’'nin Norwich sehrinde sanal 1arihi okuyordu. Lukis'in ba-
basi Yunanistan'da unla bir tarihgiydi. Lukis de tarih okuyor-
du. lkisi de ¢ok cana yakin, sevimli cocuklardi. Tam da tamisti-
gaimiz giin PKK'nin bir yarayusi vardi. Kara bayraklarimizi ve
yeni Yunanh dostlarimizi yammiza alip gittik. Onlara da agik-
ladik yarayasun ne yurayasi oldugunu. Kara bayrag goren
PKK yanlilan yanimiza yaklasip neyin nesi oldugumuzu soru-
yorlardi. Anarsist oldugumuzu séyleyince 6nce soyle bir du-
rahiyor, sonra da sempatilerini ifade eden sozler soylayorlardi.

O yurayusun gecesi Lia ve Lukis'le uzun uzun sohbet ettik.
Disansel yakinligin 6tesinde arkadas olmustuk. Lia ile Lukis
daha sonra aynldi. Lukis, anarsizmle baglarini kopartmamakla
birlikte akademik alana cekildi. Lia, sanat tarihi alaninda ogre-
tim uyesi oldu ve Yunanistan'a donerek gerek anarsist faaliyet-
lerine, gerekse akademik ¢alismalarnina orada devam etti. Hala
ara sira haber alinm ondan.

* ke %

Sermin, 1994 yazinda uc¢uncu kez dogurdu. Her zamanki gi-
bi sekiz yavru hem de. Bu selerkiler agirhikh olarak siyahti. Ne-
reden peydahladigi belli degildi bu yavrulan. Evin ¢evresin-
de dolanan, bazen gelip iceri girmek i¢in kapiy! kemiren, Emi-
ne’nin yolunu kesen, Sermin’le yoldan giderken aniden tstine
atlamaya kalkisip beni elaleme rezil eden olduk¢a kabaday, si-
yah bir kopek vardi, herhalde oydu ¢ocuklann babasi. Ama tu-
haf olan, Sermin nereden firsat bulup da onunla bulusabilmis-
ti? Evin ¢evresinde bir “serserinin” dolastigim bildigimden ¢ok
dikkat ediyordum ama Sermin yine yapmist yapacagini.

Olanlar olmustu da, bu yavrulari ne yapacaktik simdi? Us-
telik, Sermin de sevmiyordu bu selerki yavrularini. Analarinin
memelerine bir saldirislan vardi ki. Sermin’in memeleri yara
olmustu. Biraz emziriyor, sonra bahceden eve kagiyordu. Bah-

209



cede onlara bir yuva yapmistim ama Sermin boyle iceri ka¢ti-
g1 surece onlar beslemek imkansizdi. Mama almaya mali gii-
cumuz yetmezdi. Bu kadar yavruyu nasil besleyecektik? En so-
nunda bir ¢are buldum. Wood Green Safeway’in arka tarafin-
daki, ekmeklerin auldig ¢oplage girivor, oradan rorbalarla ek-
mek aliyor, onlan dogruyor, bazen sitle, param yoksa da sicak
suyla 1slaup yumusatarak yavrulara veriyordum. Aninda silip
suipuarayorlards.

Yavrulart satmay: ya da vermeyi denedik. llan gazetesi Lo-
ots’a ilan verdik. Siyah bir aile ¢ocuklariyla birlikte geldi, icle-
rinden en guzelini secti, on liraya verdik. O para tabii ki, derhal
diger yavrulann beslenmesine harcandu.

Yavrular da iyice buyimeye baslamisui. Sermin artik onlan
emzirmeyi tamamen boslamisti, yara olan memelerini yalayarak
iyilestirme pesindeydi. Umurunda degildi yavrular falan. Baska-
ca da kimse gelmemisti yavrular almaya. Sonunda bir ¢are di-
sundik. Wood Green'de bir animal shelter vardi. Gotarup oraya
versek almazlardi ama birakirsak almak zorunda kalirlardi. Bir
gece, evlilik dis1 gocugunu cami avlusuna birakan anneler gibi,
bu yedi yavruyu bisikletin arkasina bagladigim kutuya doldur-
dum ve animal shelter'in bahgesine gizlice birakum. Sabah ge-
lip kontrol ettigimde yavrular yokiu. Muhtemelen igeri almis-
lardi mecburen. Ama onlarn akibetlerini bilmek mamkuan de-
gildi. Ingiliere’de sahipsiz kopekler, RSCPA'nin denetimindeki
hayvan siginaklarinda Gg ay bekletilir, eger bunlan alan olmaz-
sa, igneyle uyutulurlar. Sermin mi ne yapu? O yavrusu i¢in ge-
celer boyu aglayan, kilometrelerce yol girip arayan ve bulan Ser-
min bir kere bile sikayet etmedi yavrulanmin gétirilmesinden.
Gidip kulabelerini soyle bir kokladi ve yan gelip yatt.

* K %

Saban Serifle nasit kendiliginden danldiysak. yine kendi-
liginden barismisuik. Bu arada yeni arkadaslar da edinmistik.
Emine, kadin ¢evresinden Ayse Bircan'la arkadas olmustu. Ay-
se Bircan, Afrikal siyahlar gibi siyah tenliydi. Hatta otobuste
lalan Turkiyeliler ona “Arap” muamelesi yapar, nasil olsa anla-
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maz diye yaninda Turkge, uluorta konusurlardi. Ayse’nin ata-
lan muhtemelen, Osmanl zamaninda, ev i¢i kélelik hizmetleri
icin Afrika'dan getirilmisti.

Ayse, TKP kokenliydi. Aruk Sovyetler Birligi dagilmis, TKP
islevsiz hale gelmisti; Cin, Sovyet digsmanm politikalarindan
¢oktan vazgecmisti; daha 6nemlisi, TKP yanlis1 ya da Mao-
cu bir¢ok eski militan zihniyetini degistirmisti. Bu yiizden, es-
ki TKPlilerle eski Maocular arasindaki sirtasme ve ¢ekisme-
lerin de anlamm kalmamisti. TKP'li arkadaslarla bir araya geldi-
gimizde, “Neydi o dismanca sagmaliklar gecmisteki?” deyip,
gulayorduk. Ayse'yle de oyle olmustu. Gegmise iliskin konu-
suyorduk elbette ama Sovyetgi-Maocu ¢atismasint degil, ken-
di oérgitlerimizde basimiza gelenleri. Ayse, Londra'da, bir sos-
yal yardim servisinde memurluk yaparak sagliyordu gecimini.

Bir sure sonra Ayse Bircanin evli oldugu, llhan Tekin adh,
otuz yaslarindaki gencle de tanisuik. 1lhan Tekin, ODTU'den
mezun olduktan sonra, oralarda bir is tutmak yerine, atlayip
Ingiltere’ye gelmis, burada, Ayse Bircan ile tamsip evlenmis-
ti. Kibnsh Tuarklerin ¢tkartugt Toplum Postast adh yerel Turk-
ce gazetede bilgisayar dizgicisi ve mizanpajcisi olarak ¢alistyor-
du. Zeki bir gengti. lyi siir yaziyordu. Entelektiel yetenekle-
ri oldukga gelismisti. Alayciydi. En 6nemlisi de kendisiyle alay
edebilme yetenegiydi. Ayse’ye kiyasla yeniliklere daha agik go-
rinayordu. Belki biraz daha yash oldugundan, Ayse’nin ilkele-
ri gibi gorusleri de daha belirgin ve sabitti. 1lhan Tekin ise, da-
ha hayatin baslarinda sayilirdh. Belki de bu ytazden, yeni goris-
lere ve 6grenmeye daha aciku. Ne var ki, o él¢ide de ilkeleri
netlesmemis bir insand1. Alayciligi zaman zaman yikic1 bir ni-
hilizme, inangsizhiga vanir, Lemelsiz cesareti aninda ziddina do-
nisebilirdi.

[lhar'la ben pek anlasmistik. Gengleri ve gencligi severdim.
Ne var ki, bu sevgi, bazen olumsuz ve naifce bir ayaklar: yere
basmama tutumuna da yol acabilmekteydi. Ilhan Tekin de ben-
den etkilenmisti. Kisa stirede anarsist oldugunu ilan edip gru-
bumuza katldi. llhan’in gruba katulmastyla aniden asin eylem-
¢i bir yonelime girmistik. Daha dogrusu, Emine ve digerlerini
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katmayayim da ben girmistim diyeyim. llhanin “eylemci” gu-
dilerini tatmin etmek icin bilgiyasayarda degisik adlarda bildi-
riler basip geceleri duvarlara afis olarak yapisuriyorduk orne-
gin. Bir bildirimiz, Tuark devletinin Kirtlere karsi yakinda giri-
secegi katliama karsi bir uyariydi; bir digeri, Londra’da dernek
kurmus Turkiyeli fasistlere karsi diger solcu siginmaci grupla-
rint birlesmeye ve eyleme ¢agiriyordu. Bu bildiriyi bir gece ya-
nist, bisikletle gidip. Tark fasistlerinin derneginin yakinlarin-
da havalara sagmistum. Dahas, bir gece kafalar bulup, llhan’la.
Wood Green'deki Boots magazasini taslamistik. Sokak aralann-
da karanliklara kanisirken, olay yerine gelmekte olan polis si-
renlerini duymustuk.

Kigik grubumuz iginde llhan'la ben iki kisilik anarsist-nihi-
list daha da kacuk bir hizip gibiydik. Hatta daha da 6teye geg-
mis, biraz da saka yollu, “Inkar ve Tahrip” adh bir fraksiyon
olusturmustuk. Bu imzayla bildiriler bile kaleme ahyorduk ba-
zen. Hatta bu imzayla bir se¢im tahlili yollamistik da Ates Hirst-
zi'na, Gazi Bertal hakli olarak, “Nedir bu yeni érgat?” diye sor-
mugtu, tuhaf karsiladigini gosteren bir havada. Daha sonra yas-
I Bakunin'le gen¢ Negayev'in karsilasmalarini, yaptiklan ortak
calismalan ve kurduklar hayali 6rgiitleri, yayimladiklan bildi-
rileri okudugumda, llhan’la ikimizin yapuginin da bundan pek
farki olmayan, ayni sekilde naif, komplocu ve hayalci seyler ol-
dugunu idrak edecektim.

Bu asin1 eylemci ruh hali i¢inde, neyse ki. entelektiiel ¢a-
lismalan birakmamisuk, tam tersine, bir yandan o kanaldan
da ilerliyorduk. Abel Paz’in Durruti: The People Armed kitabi-
nun gevirisi bitmis, bu ceviriyi, basilmasi igin Kaos Yayinlar'na
yollamistim. Kitap, 1996 yilinda yayimlanacaku. Bunun he-
men ardindan, Tarkiye’deyken bir kisnum ¢evirdigim, Eugenia
Ginzburg'un Journey Into the Whirlwind kitabinin ¢evirisine gi-
ristim. Bu ¢eviri de, 1996 yilinda. Pencere Yayinlan tarafindan
Anafora Dogru adiyla basilacaku.

Entelektiel faaliyetlerimizi 1lhan Tekin'le bir kitap yazarak
taglandirmaya da karar vermistik. Bu, hem teorik ¢ozamleme-
ler yapacak bir kitap olacakti, hem de politik tahliller i¢erecek-
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ti. Kitabin belli bolamlerini ben, belli bolamlerini llhan yaza-
caku. Kitap, daglardaki Kurt gerillalarina adanacaku. PKK'nin
silahli mucadelesi. 1990’h yillann ortalarinda zirve nokiasina
ulasmisti ve herkesi etkilemekteydi. Biz de etkilenmekteydik
bu mucadeleden. Haua llhan'la oturup, acaba Kurt gerillalarina
m1 katilsak diye konustugumuz bile oluyordu. Acaba kaulsak,
bize anarsist bir mifreze olarak 6zerklik tanirlar mydi? Yoksa
duvann onine mi dizerlerdi? Ashnda hangisinin daha gercege
yakin oldugunu anlamak icin fazla zekiya gerek yokiu. Tabii
ki, bu tar akil yaraumeler sadece siginmacilann sikici gece soh-
betlerinde kald, hicbir zaman pratige gecmedi. 1lhan’la yazdi-
gimiz kitap ise, 1995 yilinda, Kaos Yayinlan tarafindan, Tarki-
ye... Sosyal Patlamaya Dogru bashfyla yayimlandi.

O yil. 5 Mayis Grubu olarak, her yil geleneksel olarak yapi-
lan Anarchist Bookfaire de katullmaya karar vermistik. Bookfa-
irde sergilenmek 1uzere Ingilizce brosarler yazmaya karar ver-
dik. Biri, Tarkiye'deki genel sosyal ve politik durumu ele ala-
cak. digeri ise Turkiye’deki anarsizmi tanitacakti. Turkey: Yes-
terday and Today bash@yla basilan ve llhan'la benim adlarimizi
tastyan brosuriin Turkgesi’ni ben yazdim, llhan Tekin bunlan
Ingilizce’ye gevirdi. Yine llhan, bunlar, Toplum Postast'nin ya-
kintarindaki kucuk bir matbaada, yanilmiyorsam iki yaz adet
bastirdi. Yayinevine de uyduruk bir ad takmisuk: Karambol Ya-
ymlan,

5 Mayis Grubu olarak hazirladigimiz ve Mine Ege adiyla ya-
yimlanan ikinci brosiiriin ad1 Anarchism in Turkey'di. Ceylan'in
kardesi Suna Arslan'in mali destegiyle 1994 yazinda basug-
m1z aguincd brogir ise Turkee'ydi: Gan Zileli, 68 Deneyi. Yam-
mizda, Amargi ile Ates Hirsizi ve aym cevrenin 1994 yilinda ¢1-
kartmaya basladig1 ve benim de yazdigim Apolitika dergilerini
de gotarecektik. Aruk Anarchist Bookfair'e katllmaya hazirdik.

Anarchist Bookfair, Holborn'a yakin Red Lion Square’deki
Conway Hall'de, her yil oldugu gibi, ekim ayin ikinci Pazar
guna agildi. Daha kapida sizi kara-kizil bayraklar karsiliyordu.
Bu bayraklar ¢apraz olarak kizil ve kara renklere bélanmusta.
Bu renkler ve bayrak, 1936 Ispanya Devrimi'yle birlikte gele-
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neksellesmisti. O zamana kadar anarsistler, hem isyanin rengi
siyahi, hem de devrimin rengi kizili benimsiyor ve her iki renk
bayrag: da tasiyorlardi. Ispanya l¢ Savasi'nda anarko-sendika-
listler bu iki rengi tek bir bayrakta birlestirmislerdi. Anarsist
hareket i¢inde bu bayrag! en ¢ok dalgalandiranlar ise anarko-
sendikalistler ve anarko-komunistlerdi. “Simif savas1” slogani-
m kullanan “Class War™ hareketi ise sadece kara bayrak dalga-
landirmakla yetiniyordu. Bu tir renk farklarina ragmen, anar-
sistler arasinda keskin ¢izgi farkliliklan yoktu, eylemde ve iste
burada gorualdagi gibi Anarchist Bookfair'lerde dostca bir araya
gelir, aninda dayanismaya girerlerdi.

Kapidan girerken, bagis toplayicilar ellerindeki kovalari sal-
layarak dikkat cekmeye ¢alisiyordu. Kovalar sallandik¢a icle-
rindeki bozuk paralar epeyce gurulta yapiyor ve sizi de birkac
peniyi kovaya atmaya tesvik ediyordu. Anarsistler, bu tar bagis
toplamalarda olsun ya da herhangi bir yayinlarini satmakta ol-
sun asla bireyleri taciz etmez, buna 6zellikle dikkat ederlerdi.
Eger icinizden geliyorsa atardiniz paray1. Yoksa, o pek yapiskan
Trogkistler gibi gelip kimse size bir talepte bulunmazdi. Bire-
ye saygiyla. bireye duygusal baski yapmamayla ilgili bir anar-
sist ilkeydi bu. Herhangi bir yerde de bunun kursu verilmis ve
ogretilmis degildi aynica. Kendiliginden olusmus bir gelenekti.

Bagis toplayicilarin yaminda, bir ganluk Bookfair'in progra-
mini dagitanlar bulunuyordu. Bagis toplayanlardan bazilan da
programu dagitabiliyordu. Bu programda, igeride. hangi salon-
da, hangi saatte ne toplanusi olacag yer aliyordu. Bunlar, 6r-
gutlerce, gruplarca ya da bagimsiz bireylerce diizenlenen top-
lanulardh. Higbir on belirleme ya da kural yoktu bu konuda. Bir
tisort haurlhiyorum. Soyle yaziyordu ustande: st Rule, No Rule;
2nd Rule, Refers Ist Rule (1. Kural, Kural Yok; 2. Kural, 1. Ku-
ral'a Bakiniz). Siz de birey olarak, ben su konuda bir konusma
yapmak istiyorum diye onceden hazirhk komitesine bildirir-
seniz programa koyarlardi. Bu programda kimler yer almiyor-
du ki. Anarko-komunistlerden, seks iscilerine, anarko-sendi-
kalistlerden, cannabis'in serbest birakilmasi harcketi taraftarla-
rina, anti-fasistlerden, escinselligin savunusunu yapan bir aris-
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tokrata, scks ozgurluga taraftarlaninin uygulamah gosterilerin-
den, nihilist-anarsistlere, Mahnovist Rus anarsistlerinden, ba-
gimsiz Cingene hareketine, punk’lardan heavy metal'cilere ka-
dar herkes, her renk, her boy, her arayis. Bu konusmacilar-
dan cogunun hichir merkezi orgata yoktu ve konusmalar hig-
bir merkezi duzenlemeye tabi degildi. Isteyen kitaplara bakma-
ya devam eder, isteyen, eger ilgisini cekiyorsa, saati geldiginde
bunlardan birine kaulirdu.

Igeri girdiginizde daire geklindeki on salonda standlann agil-
digim gorayordunuz. Fakat burasi esas salon degildi. Esas sa-
lona birazdan girilecekti. Bu 6n salonda, daha ¢ok flamaci-
lar, slogancilar, rozeigiler, etiketgiler, tisortguler stand aciyor-
du. Bu saydiklarimin binbir cesidi. Arkasi yapiskanh etiketler
bedava. Istediginiz kadar alin ve direklere, duvarlara yapisti-
nn. Bunu yapmak icin kimse sizi zorlamaz ya da gorev vermez
ama Londra'da direkler bu yapigkanh etiketlerle o kadar dol-
mustur ki, belediye otoriteleri, 6zellikle sehir merkezindeki di-
rekleri, etiketlerin yapisurilamayacag sekilde, patarla yapmak
zorunda kalmustir. Rozetler 20 peni. Usti resimli ya da slogan-
I tisortler 5 pound. Bu tisortlerde her tarla kafra, “ahlaksiz-
ca” saldirgan karikaturi, slogam bulabilirsiniz. Hz. Isa'y1 “da-
zen” karikatitrler bile vardir tigortlerde. Kimileri bunlan sirtla-
nna gegirip gogsunn gere gere dolasir ortalikia. Danimarka’da-
ki Muhammed karikattirlerine gosterilen Islami tepkiyle kiyas-
lanmas: gereken bir durum.

Sonra esas salona giriliyordu. Kare seklinde bir salondu bu.
Kenarlan oldugu gibi standlarla doluydu. Orta yerinde de yine
kare seklinde standlar diziliydi. Salonun ist kisminda balkon
bolumii vardi. Balkon bélamunde gesitli flamalar ve sloganlar
asiliyd1. Gevezelik etmek isteyenler bu balkon bslamiine ¢ikip
oradaki siralarda vakit gegirebilirdi. Bookfair'e gelenler, kenar-
daki standlarla, ortadaki standlar arasinda olusan koridordan
ilerleyerek standlari gezebiliyorlardi. Bir turda batan standla-
ra bakmak mumkin olmuyordu elbette. Tek tek hepsine baka-
bilmek igin en az bes, alu tur atmak gerekiyordu. Bu koridor-
da sabahtan aksama kadar turlayanlar da gorebilirdiniz. Zaten
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bu standlar ve aradaki koridor, sadece kitap ve brogurlere bak-
ma yeri degil, ayni zamanda rastlagma, sosyal iliski kurma, aya-
kusti sohbet eune, adres ve telefon numarast alip verme, go-
risme, {161t etme, hatta bazen 6pagme, ayakustu i¢ki icme, bu-
lugma, bulusturma, tanigma, tanistirma, bag kurma, eylem or-
gutleme, yayin planlama, dedikodu yapma, bor¢ isteme, borg
verme, kopek dolastirma, kopek sevme, gilme, bagirma, bira
i¢me, kahve igcme vb. vb. vb. yeriydi de. Evet, anarsistlerde in-
san hayvan ayrnimt yoktu. Insanlann girdigi her yere, genellik-
le tasmasiz ya da boyunlarina sadece bir ip baglanmis kopekler
de girerdi bu yazden.

Anarchist Bookfair, yalmz kitap ¢esidiligi bakimindan de-
gil, kihk kiyafet ¢esitliligi bakimindan da géralmesi gereken
bir panayirdh. Saglan ¢esitli renklerde boyanmis, havaya dikil-
mis, uzerlerine zincirler, asma kilitler asmis punk’lar, elbise ye-
rine kombinezon giymis, ¢oraplan yiruk ve delikli kadinlar.
fotr sapkas: kirden ve yiruklardan olugsan adamlar, son derece
frapan ravesti ve seks is¢ileri, profesor kilikli, aristokrat géru-
namla beyefendiler ve hanimefendiler, hirpani kilikly, sirtinda
battaniyesi homeless'lar, astlerinde gesitli yazilar, yuvarlak igin-
de “A” harfleri bulunan deri ceketli. yiruk pantolonlu gengler,
kollan ve sirtlan dévmeli, denizci kilikit adamlar, omuzlarinda
fare tasiyan, haua onlarla épiisen kizlar vb. Bookfair'e gercek-
ten de bir panayr havasi veriyordu.

Ayni gesitlilik ve renklilik, kitap, brosur, bildiri, etiket, ro-
zel, dergi, kaset ve videoda da goruhiyordu. Bir kosede belki
yaz, yuz clli yil 6ncesinin bile kitaplarim bulabileceginiz sa-
haf tara bir kitapgidan tutun, en yeni kitap, dergi ve brosur-
lere kadar. Merkezi Edinburgh’da bulunan, Ingiliere, Kana-
da. Birlesik Devletler ve Avustralya ¢capindaki tam Ingilizce ko-
nusulan ulkelere radikal yayin basim ve dagiimini yapan “AK
Press” en buyuk standi olusturuyordu. Onun ardindan, ytiz yi-
li askin tarihiyle haklh olarak ovanen ve anarsistlerin istikrar-
sizhgina iliskin 6nyargiy: yerle bir eden. Kropotkin’in Ingil-
tere'de yasadigi donemde kurucusu oldugu Freedom Press'in
stand1 geliyordu. Freedom Press, esasen klasik anarsist eserle-
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ri basan, bununla unlenmis bir yaymneviydi. Klasiklere iliskin
her seyi oradan bulmak mumkiinda. AK Press, klasiklerin ya-
mi sira ¢agdas yazarlari da basiyordu. Onun yayin yelpazesi da-
ha genisti. Chomsky'den tutun Rus kokenli Marksist yazarlara
kadar her tarha yazan bulmak mamkandu AK Press'de. Son-
ra, o sirada ad1 “Anarchist-Communist Federation” olup daha
sonra “Anarchist Federation”a donasecek anarko-komiinist-
lerin stand: geliyordu. Burada da Freedom Press'in kitaplan-
min yani sira Federasyon'un kendi yayinlan, brosurleri bulunu-
yordu. Keza, anarko-sendikalist “Direct Action Movement” da
(ad1 daha sonraki yillarda “Solidarity Federation” oldu) kendi
standinda brosur ve bildirilerini sergiliyordu. Bu standlarda ta-
rihe merakl olanlar icin de, ginamuzan mizik ya da karika-
tar alamindaki gelismelerini izlemek isteyenler i¢in de her tur-
la yazili malzeme ya da gorsel unsur veya muzik kaseti bulu-
nabiliyordu.

Elbeite Freedom Press ya da AK Press gibi yayinevlerinin
standlannda [iyatlar son derece netti. Buralarda pazarhk yap-
mak miamkin degildi. Ama diger yerlerde “Bu kadar param ¢i-
kisu,” derseniz kabul ederlerdi. Hatta bazen “Param yok,” dedi-
ginizde de verirlerdi istediginiz kitabi. Kamera ve gozetleme ya-
saku burada. Boyle bir karar yokiu ama bu toplulukea son de-
rece yadirganacag! acik olan bu tar aletleri oraya koymak kim-
senin aklinin ucundan bile ge¢mezdi zaten. Bu yuzden “hirsiz-
ltk” da serbestti. Yani gergekten parast olmayan ya da bunu huy
edinmis biri, Freedom Press'in standindan rahathkla kitap yi-
rutebilirdi érnegin. Ama 6yle samyorum ki, Anarchist Bookfair,
tursizlik oraninin en dusik oldugu kitap fuarlanindan biridir.

Biz de, son derece onemsiz bir 6deme karsihg: kaguk bir stand
acmigtik 1994 Anarchist Bookfair'inde. Burada brosirlerimizi
satmaya ¢alismus, insanlarla sohbet etmis, bag kurmus, kendimi-
zi aruk boylesi bir toplulugun pargasi gibi hissetmistik.

Bookfair'de tamisugimiz en ilging kisiliklerden biri, Hollanda-
It Karl Max'di. Hollanda'nin Utrecht sehrinde tek basina yasa-
yan Karl, yaklasik benim yaslanmdayd. Son derece saghkh. di-
namik bir insandi. Her Bookfair'e mutlaka gelir, biz de dahil ta-
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midiklarini arardi. Batan gin Bookfair'de dolanir, yeni iliskiler
kurardi. Once alacag kitaplarn tespit eder. sonra da aksama dog-
ru hepsini bir ¢irpida alir, Hollanda'ya donerdi. Kendi basina,
danyadaki olaylan anarsist perspektiften 6zetleyen bir informa-
tion bulteni ¢ikanirdi. Bookfair'de onu da dagiurd. Bir seferinde
bizim eve de gelmisti. Sakin, sesini hicbir zaman yukseltmeden
konusan, kargtsindakini dikkatle dinleyen, soylenenleri derin
derin dustinen, lafini tartarak soyleyen bir insand:.

Her Bookfair'e mutlaka gelirdi. 1998 yihi Bookfair'ine gelme-
di. Anlamisuk, koti bir sey olmustu. Daha sonra arkadaglarin-
dan ogrendik. Yalmz yasadig evinde ani seker yikselmesi so-
nucu uykusunda 6lmus ve 6lasa, Karl'in ortalikta gorunmeme-
sinden suphelenen arkadaslari tarafindan dokuz gin sonra bu-
lunmustu.

* Kk

Wood Green'de, “Bingo” denen kumar salonlarindan birinde
temizlikgilik isi bulmustum. Sabah ¢ok erken gidiyor ve koca
salonda, baska temizlik is¢ileriyle birlikte iki saat temizlik ya-
pryordum. Bu isten elime, haftada 50, 60 pound kadar bir para
geciyordu. Gece gelip kimler bu salonda sayi-loto oynuyor diye
bakmadim ama kimlerin oynacigini biliyordum aslinda. Bu ku-
marhanelere en fazla ragbet edenler, yalniz yasayan yash kadin-
lard1. Onlan, yalniz yasayan yash erkekler izliyordu. Tazi yarisi
salonlarinin dniinden gegerken soyle bir goz atardim bazen ige-
riye. Orada ise agirhkh olarak issiz siyahlar, orta yas: biraz gec-
kin Ingiliz ya da Irlandal erkekler kumar oynard.

Sabah ise geldigimde, butun koridorlar, salondaki masa ve
siralarin altlan loto kagitlanyla dolu olurdu. Esas mesele bun-
lanin ¢ope aulmasiydi. Bir de elekirik supurgesiyle tim salo-
nun, bagka i¢ salonlarin, balkon kisminin, koridor ve merdi-
venlerin sapuriilmesi vardi. Tabii ki, on kadar baska kadin ve
erkek isciyle birlikte cahgiyordum. ls iki saat siurayordu.

Aslinda cvle is arasi o kadar uzak degildi ama sabahin besin-
de kalkip ise yetisebilmek i¢in bazen bisikletle de gittigim olu-
yordu. Bir gun yine boyle ise giderken bisiklet buzda kaydi ve
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dustam. Basima sik sik gelen olaylardandi bu. Dustiagam an-
da fark etmedim. Ancak bir gin sonra sag elimin bas parma-
g1 anormal sisti. Sadece ¢arpmadan bu kadar gsismesi mamkin
degildi. Siddetli zonklama da parmagin mikrop kapugim ve il-
tihap topladigim gosteriyordu.

Iste parmagimin boyle zonk zonk zonkladig: o gun, telefon-
dan beni, adimin “Recep” oldugunu soyleyen birisi aradi. Atma
Recep, din kardesiyiz, tabii ki anlamisum esas adimin “Recep”
olmadigini. Cok mikrofonik bir sesi vardi. Son derece kibar ko-
nusuyordu. O gine kadar bu kadar kibar ve duizgin konusan
bir Maocuyla karsilasmamisum. Evet, kendisi Maocuydu ya da
Maocu oldugunu tahmin etmeme yol agan tam belirtiler vardi
anlatuklaninda. Alinanya’da yasiyordu ve Ingiltere’ye, Peru Ko-
miinist Partisi/Marksist-Leninist'in lideri “Gonzola Yoldas™in
serbest birakilmas: icin a¢ilmis uluslararasi kampanya dolay1-
siyla gelmisti. Benim de bu konuda imzam 1alep ediyordu. Ha-
zir gelmigken, bir de benimle 1brahim Kaypakkaya konusunda
gortsebilir miydi acaba? Kaypakkaya'yr tanidigimi, onun arka-
dasi oldugumu biliyordu. Gérustagimaz zaman anlayacaktim
ki, sadece bunu bilmekle kalmiyordu “Recep” lbrahim Kay-
pakkaya'ya iliskin bilmedigi hicbir sey yoktu. Tam bir Kaypak-
kaya uzmam oldugu séylenebilirdi. Tabii, olur dedim, her iki
teklifini de olumlu karsiladim. O aksam kendisini eve davel et-
tm. “Gonzalo Yoldas™in ge¢miste ya da yakin zamanda ne yap-
ugr onemli degildi, émur boyu hapse mahkam edilmis birisi
icin elbette imza verecektim. Ote yandan Kaypakkaya hakkin-
da, ge¢mis hakkinda konusmak arayip da bulamadigim firsatu.
Boylece kendi bellegimi de Lazeleyecektim.

1990'h yillarda, “Aydinlik Yol” gerillalani olarak amlan, Peru
Komunist Partisi'nin yénettigi gerillalarin baslatug gerilla mu-
cadelesi, basinda, medyada buyuk yer tutardi. “Aydinlik Yol”
gerillalarinin sakasi yoktu ¢inka. Vurdular m1 insam zumbalar-
lardt, Cok sert bir miicadele veriyorlardi. Esas olarak yerli hal-
kin arasinda, kirsal bolgelerde orgatlenmis “Aydinlik Yol” ge-
rillalar: bazen gehirleri de basiyor ve rejim taraftan gucleri ya
da ordu ve polis mensuplarini “cezalandinyorlardi. Tabii bu
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sert macadele icinde keundileri de ¢ok buyuk kayiplar veriyor-
du. [ste bu sert gerilla macadelesine 6nderlik eden Maocu par-
tinin lideriydi “Gonzalo Yoldas” Yaniimiyorsam bir entelektu-
el, hatta akademisyendi. Buna ragmen, bu sert mucadeleye ku-
manda eden illegal bir érgutlenmenin sefiydi yillardir. Ne var
ki, saninm “Aydinhk Yol” mucadelesinin yenilmeye yuz tuttu-
gu bir asamada, Peru'nun baskenti Lima’'da bir eve yapilan bas-
kin sonucu yakalanmisu. “Recep”in sdyledigine gore. maymun
kafesi gibi bir yerde wutuluyordu.

O aksam “Recep” geldi. Tanisuk. Otuz yaslaninda bir gencti.
“Gonzalo Yoldas” icin imzalarimizi tereddatsiz verdik. Sonra
da, Sinan’dan bosalan oria odada onunla derin bir sohbete dal-
dik. Mevzu elbette Ibrahim Kaypakkaya’yd:. “Recep”. haurlaya-
bildigim her ayninuyi, Kaypakkaya'nin ¢orabinin rengine kadar
her seyi didik ediyor, soruyor, not ahyordu. Cok dikkatli bir in-
sandi. Dikkatli oldugu kadar da espriliydi. Gecenin ilerleyen sa-
atlerinde, anilarin yaratug watsitlt ortamda iyice samimi olmus-
tuk. Bu arada “Recep”, adimin “Recep” olmadigini itiraf etti bi-
ze. Meger “Recep”, cok eski arkadasim, tiyatrocu Rughan Tol-
gay'in oglu degil miymis! Babas: da, yine tiyatrocu olarak 1ani-
digim Ali Haydar Cilasun. Iste karsimzda gordagumuz de on-
larin ogullari Emrah Cilasun'du. Bundan sonra sohbetimiz daha
bir samimilesti. Gale konusa sabahi eutik. Parmagumin zonkla-
masina ve uykusuzluga ragmen hayatimdan memnundum. Yeni
bir arkadas kazanmanin verdigi bir mutluluk duygusuydu bu.
Sabaha dogru acikuk. Evde hicbir sey yokwu. Emrah, “Ben soy-
le bir cikip ckmek falan bakinayim,” dedi. Bu saatte bulamazsin
dedik, Emine de, ben de. Yanilmisiz. Emrah’ta olanaklan yarat-
makta ve insanlarin alundan girip ustanden ¢ikip ikna etmede
olaganiistu bir yetenek vard. Bir linna rasilams. gerideki isci-
lerdaha acik degiliz demisler. O, allem etmis kallem etmis, is¢i-
leri ikna etmis ve dukkant aghinp ekmek alabilmis.

O sabah erkenden, o uykusuz halimle mahalle doktoruna
gittim. Mahalle doktorlari insani kolay kolay hastaneye sevk
etmez. Hatta onlanin esas islevi, hastalann hastaneye gitmesi-
ni onlemektir. Fakat, Sri Lankali doktor bu sefer dyle yapma-
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di. Beni o gun derhal hastaneye sevk etti. Bu ¢ok olaganustii
bir seydi. Canki en erken bir hafta sonrasina gin verilir has-
tane igin.

Hemen Archway'deki Whittington Hastanesi'ne gittim. Allah
Allah! Bu Ingilizlerin kafasina topluca bir sey dusmustu galiba.
Son derece olaganusti bir sekilde beni derhal bir hastane oda-
sina aldilar. Soyunmamu soylediler. Soyundum. Hemsireler ge-
lip bilegime adimin yazih oldugu bir kiinye takular. Tansiyo-
numu oOlgluler ve bir ameliyat gomlegi giydirdiler. Evet, sakasi
yok, ameliyata gidiyordum. Olmediginiz sarece sizi asla ameli-
yat etmeyen Ingilizlerdeki bu degisim ve aculluga akil sir erdi-
remiyordum. Zaten akil sir erdirmek igin fazla zamanim ve fir-
satim da olmad. Bir tekerlekli sedyeye yaurihp ameliyat odasi-
nin 6nune gelirildim. Bir hemsire, beni nereli oldugum, Istan-
bul'u ¢ok sevdigi, iki kez gittigi falan konularinda lafa wtarken,
digeri damardan narkozu verdi, fark ettim. Sorulara cevap ver-
meye gayret ederken gitmisim.

Iniltilerle uyandim. Gozlerimi agugimda sagimda solumda
ameliyat edilmis baska hastalarin, aym benim gibi sedye as-
winde bekledigini gordam. Iniltiler hi¢c de moral verici bir et-
ki yapmiyordu insanin Gzerinde. Yani hepimizi bir araya koy-
mak zorunda miydilar? Neyse, yine de diinyaya hosgelmistim
yeniden.

Bir hastane odasina yatirchlar beni. Cok canim sikiliyordu.
Burada oldugumu kimsec bilmiyordu. Emine sadece dokiora
gittigimden haberdardi. Merak etmis olmaliydi. O zaman cep
telefonu falan da yoktu ya da belki vardi da ben kullanmiyor-
dum. Boyle kara kara dusanirken aniden kapi acilip iceri Em-
rah girmesin mi? Yaninda da fotogral makinesi. Acilen iki poz
cekti. Cok sasirmisim. Nasil buldun beni diye sordum. Me-
ger, o gun, tam Marksistlerin hac yeri olan Marx'in mezan-
na gitmis, bu arada eve telefon edip Emine’den, benim dok-
tor tarafindan hastaneye sevk edilmis olabilecegimi 6grenmis
ama Emine de bilmiyormus hangi hastaneye sevk edildigimi.
Marx'in mezarindan donerken bir de bakmis, Archway'de ko-
caman Whittington Hastanesi 6niunde duruyor. Buras: olabilir
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belki diye dalmus igeri. Sora sora benim orada oldugumu ogren-
mis ve Bagdat’ degil ama odami bulmus. Bravo vallahi Emrah!
Mithis bir beceri. Bu becerikliligin ve uyanikligin baska érnek-
lerini de gorecektim ileriki yillarda.

* K %

Bu donemde Titrk barlarina da gittigimiz olmustu. Once
Emine, kadin ¢evresinden arkadaslariyla, Ayse Bircan’la [alan
gitmis. Sonra ben de heveslendim. Birka¢ kez de birlikie git-
tik. Ama ne birlikte! Saban Serif, 1lhan Tekin, hatta anarko-
sendikalistlerden “Uzun John” ve o zamanki kiz arkadas: Ju-
dith, hep birlikte. Bu Tirk barlan bash basina bir olaydir. Bu-
ralarda Turkiyeli siginmacilar ve isgiler elkar dagiur, Tarkge
pop, tirkil ya da sanat mazigi esliginde. Turkiye’den getirilmis
ikinci sitmif ses sanatcilan buralarda sanatlarini icra ederler. Ba-
zilan artik Londra’ya yerlesmistir bu ses sanatgilarinin, bunlar
bir ya da birka¢ barda soylerler. Ara sira, bir surpriz olarak, ya-
r travesti bir sanatginin qiktigr da olur sahneye. Artik Ingilte-
re’deki barlarin mudavimleri aliskindir boyle seylere, hic de ya-
dirgamazlar, hatta daha da buyuk ilgi gosterirler bu- tur sanat-
¢ilara. Bu barlarda en ¢ok beklenen an gobek dansidir. Dansoz
sahneye ¢iku m1 ortalik hareketlenir, heyecan doruklara yikse-
lir. Dansdz bazen davetli, bazen davetsiz, masalanin ¢evresinde
dolanir, hatta bazen masaya ¢ikip oynar. Seyirciler bir yandan
onu alkiglarken, bir yandan da alnina para yapistirir ya da sut-
yenine sokusturur. Bazi1 gobekli sahsiyetler, dayanamayp dan-
soziin karsisina geger ve ceketlerini, Adnan Senses modasina
uygun olarak gébeklerinin aluna dusardukleri pantolonlarimn
kemerlerine takarak dansozle birlikte oynarlar. Sahnede bazen
daha da whaf (belki de degil) manzaralar da goze ¢arpar. Kadin
kadina dans etmek gibi mesela. Yanik Anadolu rarkilerinin es-
liginde en modern Bau danslarimi yapmak gibi yahut. Bu arada
masalann arasinda, pistin ¢evresinde, Tiirkge yerel gazetelerin
foto muhabirleri dolanip. durmadan fotograf ¢eker. O haftaki
Toplum Postasrnda ya da Pazarin eglence saylalarinda carsaf
carsal yayimlanacakur bu fotograflar. “Ayse ve Salfet'in o ge-
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ceki mutluluklan doyumsuzdu,” ya da “Nalan’in dogum guanu
icin bir araya gelen arkadaslan Texas Bar'da duygu yukla anlar
yasadilar,” tira melodramatik ya da trajikomik alt basliklarla.

“Uzun Johnlarla gittigimiz bann adi neydi haurlarmyorum
simdi. Ama olaylan az ¢ok haurliyorum. O gin de melodram
tira olaylar yasandi. Ornegin, eglenceyi yonetmekle yukam-
la bir kadin gorevli mikrofonu eline alp, son derece i¢ gicik-
layic1 bir sorusturmaya giristi seyirciler arasinda. Bir mikro-
fon masalarda dolanip duruyordu. Sorusturmaya ugrayanlar,
heniiz kafalar tam bulunmamis ama halfif taisiilenmisken, so-
rumlu moderatérun sorularina munasip yanitlar verme gayre-
tine girmislerdi, ¢unkii soru onlar agisindan cok kritikti. “Ka-
din nedir?” diye sormustu meditasyan sorumlusu, halil dalga-
In, hafif titrrek, hafif suh bir sesle. Yanindaki “bayan” sevgilisiy-
le buralara kadar [elekten bir gece ¢almaya gelmis “bay™in en
esasli cevab: vermesi gerekiyordu ki, gecenin geri kalan salha-
s1 “duygu yilkla™ gecsin ve gece iyi bir performansla noktalan-
sin. Mikrofon donup dolagip kendisine gelen birisi, “Kadin ci-
¢ektir,” diyordu. Bravooooo, alkislar. Kimsenin ditsunemedigi-
ni diaginmustt bu “bay” Yanindaki karisi veya daha buyuk ih-
timalle sevgilisi olan “bayan” hafif “cigeksi” bir galamsemeyle
yanindaki adama bakarak takdirlerini ve ihiarlanini yolluyordu.
“Sakin her ¢icegi koklamaya kalkma ama...” Mikrofon dolast-
yordu elden ele. “Kadin nedir? Hayir, bu bir sinav degil, kork-
mayin,” diyordu moderatérin suh, titrek sesi. “Kadin, bir ha-
zinedir,” diyordu gobekli bir sahis, yaninda getirdigi gen¢ ki-
za bir yandan yiyecekmis gibi bakip, bir yandan da g6z suze-
rek. Geng kiz kizanyordu. Garanti, kebap¢1 ya da herhangi bir
dakkan sahibi olan bu adama muhta¢ kalmis, au pair (cocuk
bakicis1) kizlardan biridir. Iste boylece, masadan masaya dola-
san mikrofon sayesinde kadinin ne oldugunu yavas yavas 6g-
renmeye bashyorduk ki, mikrofon Emine’ye gelmesin mi. Ama
bu, “kural”a aykiriych. Soru erkeklere soruluyordu. Yoksa Emi-
ne allem edip kalem edip mikrofonun kendisine gelmesini mi
saglamisu? O kargasalikta ve rakiyla tatsalenmis kafayla bunu
tam anlayamamistim.
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Emine. daha ¢ok kadina hitaben ama ayni zamanda butiin
salona seslendi. Kadin ¢icek degil bocektir, erkeklerse gigek-
tir diyerek genel geger yargiy tersine gevirdi. Dunyanin buttn
kadinlan birlesin! Yok canim bu sonuncusu saka da iste bu gi-
bi sozlerle oradaki halil duygusal melodramin icine etti Emine.
O duygusallik halesinin orta yerine koca bir kova su dokmek-
ten farksizdi bu. Medidator ya da moderatér, her ne zimbiruy-
sa, iste o gorevli kadin, yine de Emine'ye tesekkur etii ve diger
eglencelere gecilmesi buyrugunu verdi. Bu sure iginde beni bi-
raksaniz masanin aluna girebilirdim tabii ki. Kamusal planda
utangag bir insamimdir ve yakinlarimin davranislarindan da so-
rumluluk duyanm.

Ve diger eglencelere gecilmisu. Simdi sira. alaturka sarkilar
esliginde alafranga danslar yapmaktaydi. Ya da kasap havas: es-
liginde bir Ankara misketi cekmeye ne derdiniz? Iste boyle bir
anda Emine'nin ortaya [irlayarak gobekli bir adamin karsisina
gecip Ankara misket oyununu oynadigin hatirhyorum. Kala-
lar iyice tatsulenmisti artk. Emine bir iki [igar yaptiktan sonra
gobekli adamin agir hantal hareketlerinden hoslanmamis ola-
cak ki, kendi kendine oynamaya basladi. Misket bitinceye ka-
dar yerine oturmadi.

Gecenin son olay! dansozdi. Zaten herkes bu ani bekliyor-
du. Derken dansoz ¢iku ortaya. Kisa boyluca bir kadindi. Nor-
mal dansé6z kiyafetindeydi. Uzerine yuvarlak bir 1sik tutulmus-
tu karanhgn iginde daha ¢ok dikkat ¢eksin diye. Uzerinde-
ki pullar parliyordu. Danséz, her masanin etrafinda dénuyor,
almina para yapisurilsin diye egiliyordu. Bazen masanin ustii-
ne de ¢ikiyordu. Nitekim basimiza bu da geldi. Kadin neden-
se bizim masamin ustane ¢ikmayi tercih etmisti. Bizim “Uzun
John"la kiz arkadas: Judith'in gozleri, o anda. ictikleri ickiye
ragmen faltasi gibi agilmis, hayretle bu manzarayi seyrediyor-
lardi. Dans asil bir edimdir. Oryantal dans da. tam erotik [i-
gurleriyle bir sanatur ger¢ekten. Ne var ki, ickili bar ortamla-
rinda bu edim de yozlasmis ve bayagilasmisui. Kendini ortaya
auip oynayacak herhangi bir kadindan ¢ok da astin bir perfor-
mans gostermeyen dansozin butan derdi para toplamaku. O
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da ne yapsin, gecimini bu isten saghyordu. Kim bilir barin pat-
ronu ne kadar az 6duyordu ona. Kadina para yapisurmak, pa-
ray1 bu kadar agikca ve insan onurunu ¢igneyen bir bicimde or-
taya sirmek ve kadin bedenini, ayn: Baulilarin table dance’inde
oldugu gibi seyir malzemesi haline getirmek pck hoslanilacak
bir sey degildi dogrusu.

Bundan birkag yi1l sonra gidecegimiz, Hackney'deki Texas
Bar'da olup bitenleri de anlatayim da bu bar faslini burada top-
Juca kapams olayim.

llhan Tekin araciligiyla tamidigimiz Demet adh bir kadin ar-
kadas vardi. Onun arkadaslarindan bir kadin evleniyormus,
daha dogrusu Ingiltere’de kalabilmek i¢in sahte evlilik yapi-
yormus. Simdi elbette burada bu sahte evlilik olayim da acik-
lamam gerekiyor. Ingiltere’ye sansin1 denemeye gelen ¢ogu au
pair kiz, anlagma suresi sona erdikten sonra Turkiye'ye geri
donmemek igin ¢ogunlukla evlilik yapma yoluna gider. Bun-
lardan bazilan, gercekten Ingiliz ya da Ingiltere’de oturum izni
olan Turkiyeli veya herhangi bir milliyetten birilerini bulup ev-
lenir. Ama bunu bulamayan ¢ogunlugu, cocuk bakicihigi yapa-
rak ya da baska kagak islerde galisarak biriktirdikleri paralar-
la evlilik satin alirlar. Evet, kelimenin gergek anlaminda evliligi
saun alirlar. Bunun bir piyasasi vardir. Fiyatlar on bin pound-
dan baslayip yirmi binlere dogru yukselir. Bu piyasada at oyna-
tan geng erkekler, basta Jamaikahlar olmak tzere, Pakistanhlar
ve Tuarklerdir. Bazen aym yola, oturum elde etmek isteyen er-
kekler de basvurur. Ne var ki, onlarin satin alacak sahte es bul-
malan biraz daha zordur. Bu yuzden saulik kadin eslerin fiyau
yirmi bin pounddan baslar. Ote yandan, bu sahte evlilik anlas-
malari tamamen soze dayandigindan dolandirma ve santaj gi-
bi olaylar da ortaya gikar. Paray1 alip ortadan yok olanlarin ya-
ni sira, yari yolda [iyat1 yukseltenler de olur. Boyle bir olay bi-
liyorum. Kiz, Pakistanh birine on bin pound verdikten son-
ra, evlilik muamelelerinin oria yerinde Pakistanli, bir on bin
pound daha istemis. Eger vermezse muameleleri ytritmeye-
cegini soylemis. Kizcagiz, o sirada geceleri fazladan ¢alisiyordu
bu on bin poundu biriktirebilmek icin.
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Home Office, bu sahte evlilikleri bildiginden, sahtesiyle ger-
cegini ayirt etmek i¢in birtakim kistaslar getirmistir. Ornegin.
ciltler, Home Office’e, resmi evlilik islemlerini gosteren belge-
lerin yani sira evlilik ve dugan fotograflarini da gostermek zo-
rundadirlar. Bunun igin de bir pubda ya da barda dazenlenen
dagan mizanseni sartur. Orada fotograflar cekilip sunulacak-
tir. Home Office bunlarla da tatmin olmayabilir. Cankua o da
bilmektedir mizansen dugun tertiplenebilecegini. Aniden ift-
lerin oturdugu evi ziyaret edebilir. Haua anlatilanlara gore. Ho-
me Office gorevlilerinin, ciftlerin yataklarim bile kontrol ettik-
leri oluyormus. Aym evde kaldiklan yetmezmis, bakalim ayns
yatag paylasiyorlar miymis? Home Office’de ¢ahsan biri olsam
bu “pegetecilik™ gorevini de kabul etmezdim aruk.

Iste bu diigun mizanseni de bu amacla dizenlenmisti. llhan
Tekin'in 1anidig) kadin arkadas bizi de davet etti. Evlenen ki-
z1 da uzaktan tamyorduk zalen. Kiz, Jamaikalt bir gengle evle-
niyordu. Gittigimizde ortada “damat” falan yoktu. Bizi “gelin”
karsiladi. Gegip oturduk “gelin"in masasina. Uzunca bir ma-
saydi. Tantmadigumz baska davetliler de vardi ama ne gam, i¢-
kili ortamda hosbes ederken nasilsa tamsirdik.

“Damat” ne zaman gelecekti, merak etmeye baslamistik.
“Damat™n yerine, “gelin”in gergek sevgilisi gelmisti. Uzun
boylu bir gengti. Masanin bir kégesinde somurtup duruyordu
Saninm misyonunun bu oldugunu kavramisu. Ama “gelin” k-
zimizin yuregi parcalaniyordu. lkide bir, somurtkan sevgilisine
bakip onun gonlana almaya ¢ahsiyordu. “Anlasana, bu sade-
ce gorunuste bir nikah, sevgilim,” bakislar. Sevgili, anlamiyor
ve somurtmaya devam ediyordu. Bunun uzerine “gelin”. ayaga
kalkip, elini sevgilisine dogru uzatarak orkestramin ¢aldigy “Ya-
lan, seni sevmedigim yalaaan," sarkisini cam gonilden séyledi
ve agkini adeta agiktan agiBa ilan eti. Orada gizli bir Home Of-
fice gorevlisi olsaydh durumu derhal anlar ve bu nikihi geger-
siz ilan ederdi.

Derken saat on ikiye dogru Jamaikal: “damat”, Texas Bar'a
tesrif buyurdu. Pantolonu kigindan neredeyse dusecek dl¢ude
agagida, kafasinda ters giyilmis bir kasket olan, ¢evresine kay-
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gisizca gulucukler dagitan. dudag kiirdanli Jamaikah gengler-
den biriydi iste. Buraya gorevini yapmaya gelmisti. Yarim saat
duracak, fotogral gektirecek ve ¢ekip gidecekti. Para ise ban-
kadaki hesabina yatmisti zaten. Yaninda, {rapan giyimli Jama-
ikal iki siyah kiz da vardi. Bu kizlardan biri kiz kardesi, dige-
ri de sevgilisiymis. “Damat”, “gelini”, sevgilisinin ac1 dolu ba-
kislan arasinda dansa kaldird, bir iki gevirdi. Fotograflar ¢ekil-
di ve cekip gitti.

Gecenin bundan sonraki fash aruik kafalari bulmus insan-
larin dans etme cabalariyla gecti. llerideki bir masa olduk-
ca dikkat ¢ekiciydi. Bu masada en az on kadar kadin sira sira
oturmustu. Kadinlarin ¢ogu otuzunun, hatta kirkinin @izerin-
de gosteriyordu. Yirmilerinde gosteren birka¢ kadin vard: sa-
dece. Bu masanin dikkat ¢eken yani, yolgecen hani olmasiy-
di. Gelen oturuyordu masaya. Oturduktan sonra da, masadaki
“bayan”lardan birini dansa kaldinyor, bu arada masaya igkiler,
mezeler, salatalar geliyor, tabaklar gidiyordu. Masanin birkag
devamhi erkek midavimi vardi ama bunun disindakiler siirek-
li degisiyordu, Bu arada kadinlarin da bir devridaim i¢inde de-
gistigini fark euim. Dansa kalkan kadinlar, bir sire sonra, dan-
sa kalkuiklan adamlarla ¢ikip gidiyor ama kadinlarin sayisi ek-
silmiyor, yerlerini, “saha kenarinda” bekleyen yenileri aliyor-
du. Anladigym kadarnyla, Texas Bar'da, “servis” boyle isliyordu.

Bir ara ben de dansa kalkmigtim, daha dogrusu pistteki o
kargasalikia ben de ortalikia sallamyordum. Gengten, iriyan,
Dogu aksanli bir adam kulagima egilip, “Agabey, sizi burada
gorecegimi hi¢ ummazdim,” dedi. “Neden?” diye sordum. “Si-
zin gibi bir yazar, bir anarsist,” diye agikladi, “Boyle bir batak-
hkta.” Bunu séylerken de kadinlarin masasina dogru bir goz at-
. Anladigim kadanyla benim “manevi sahsiyetim”le bu bar or-
tamimi bagdastiramamisti. Hadi yazarlig anladik da, anarsistli-
gi neden yakistiramamist bu ortama acaba? Ne cevap verdigi-
mi haurlamiyorum. O bulantk ortamda haurladigim, bana bu-
nu soyleyen iriyan. Dogulu gencin, biraz sonra gidip o masa-
dan bir kadini dansa kaldirdig) ve pistte soyle bir dondairdak-
len sonra kadinla birlikte qikip gittigidir.
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O stralar Saban Seril Yarar yeni bir araba satin almisui. Saban
Serif, Adanah bir esral ailesinden geliyordu ve bu iilkede ya-
sayan multecilerin ¢ogundan farkl olarak seckinci anlayisla-
ra sahipti. Yani, Faima Bursali'nin deyisiyle, Avrupa (ikelerin-
de dordincu simf vatandas muamelesi gorerek yasamaya razi
olmamusti. Bu ytizden, azmedip, kisa suirede Ingilizce'yi 6gren-
mis ve ogretmenlik yapmaya baslamisu. Boyle bir meslege inti-
sap etmesi, onu, diger multecilerin kaderinden bir dlcude kur-
tarmisti. Dolayisiyla, aldigi maagla, ikinci elden sudan ucuz bir
araba degil, brand new denen cinsten yeni bir araba alabilirdi ve
nitekim dyle yapmsti.

Gunin birinde, Saban Seril, Emine ile bana, arabasivla, Is-
kogyamin baskenti sayilan Edinburgh'a soyle bir haftalik bir
gezi yapmamizi teklif etti. Sevinerek kabul ettik. Orada, Emi-
ne'nin tanidi@ bir kadinin bosandigt kocasinin yaninda kala-
cakutk. Benzin masrali ve diger masraflar ortaklasa odenecekti.
Genelde duz ve dagsiz bir alke olan Ingiltere’nin tersine dagla-
nyla ve fiyortlariyla anla Iskogya'yr ok merak ediyorduk.

Bize, kalinacak yer konusunda yardimect olan kadin arkada-
sin anlatugina gore, o sirada Edinburgh'da yasayan ve orada ¢a-
hsan eski kocasi, kendisinden aynldiktan sonra uzaklara git-
mek istemis ve haritay: agip Ingiltere'nin en uzak kosesine par-
magim koyarak, “Buraya gidecegim,” demis. Edinburgh’'mus
burasi ve hi¢ bilmedigi. adin bile duymadigy bu sehre hareket
cumis. Gogmen cesaretiydi bu. Anadolu insam da, Yahudiler gi-
bi bilinmedik yerlere yelken agma cesaret ve yetisine sahipti.

Cogunlukla otobanlardan degil, kasaba yollanindan gidiyor-
duk, bunu 6zellikle tercih etmistik. Bizim i¢in gorsel bir geziy-
di bu. Acelemiz yoktu. Orta Ingiltere’den hemen sonra yaksek
daglariyla bizi karsiladi Iskogya. Dagin bir yerinde duruyor.
agagidaki fiyortlan seyrediyorduk. Riya ilkesi gibiydi. Tam.
mutlak bir sessizlik. Sanki ger¢ek danyanin disinda bir yerler-
de oldugunu dasundurtayordu insana bu sessizlik. Sonra yeni-
den koyuluyorduk yola. Kasaba yollar dardi. Iki araba karsi-
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lagtig! zaman, birinin geri geri gidip, yuz metrede bir yapilmis
“cep”lerden birine girerek beklemesi gerekiyordu. Zaman za-
man. bizim Anadolu koylerini haurlatacak dl¢ude otantik Is-
kog koylerinin i¢inden geciyorduk. Tag binalaryla, ortahkia
gezinen kegileriyle, kasketli koyluleriyle, davar giiden kadin-
lanyla, kopekleriyle, hatta balgik yollanyla gercek koyler. Gez-
ginlik damanmizi iyice tahrik ediyordu bu otantik goruntaler.
Gelip buralara m1 yerlessek acaba diye konusuyorduk ararmz-
da. Madem goc¢menlik, bunu sonuna kadar yasamak daha iyi
degil miydi? Benim igin olmayacak sey degildi bu ama Emine
ve Saban Serifin icinde bulunduklan hayat kosullan ac¢isindan
oldukca fantezi kaciyordu.

Edinburgh, ortacag satolariyla, kaleleriyle, eski tipte parke
doseli dar yollaniyla, tavanlaninda aglar ve sepetler asili tipik 1s-
ko¢ publariyla, cok guizel, son derece tarihi bir kentli. Hemen
yakindaki Glasgow ise, yuz yil boyunca is¢i mucadeleleriyle iin
salmis bir kentti. Ne yazik ki, oraya gitmek i¢in bir firsat yarata-
machk. Daha kuzey ugtaki Ullapool kasabasina kadar uzandik.
Orada bir gece kalip donduk. Ullapool, bize diitnyanin sonu gi-
bi gozukmusti. Bu kaguk kasabanm ismi bile disaridan geli-
yordu. Anlauldigina gore, Vikingler kuzeyden gemilerle gelmis
ve bir sure buralarda yasamiglard:.

Isko¢ milliyetgileri, 6zerk yonetim mucadelesi veriyordu o
yillarda. Bu daha sonraki yillarda gerceklesti ve kendi parla-
mentolarina sahip oldular. O yillarda bunun mucadelesini ve-
ren Iskoclar, bir karavanda sembolik bir “Isko¢ Parlamentosu”
acmislardi. Biz de tesadifen gorap girdik igine. Birileri iceride
toplanu yapiyordu. Bizi gler yiizle karsiladilar. Mucadeleleri-
ne destek icin imza verdik. Simdi bu parlamentonun gergegi
var. Bugun gitsek ytuziimuze bile bakmazlar, eminim.

Evinde kaldigimiz Mehmet adh arkadas. elde doner bigag
“danyay fethe” ¢itkmig Turkiyelilerden biriydi. Edinburgh'da
bir doner dukkan acmist1. Avrupa'nin neresine gitseniz, en
Ucra yerlerde bile bu “oncu”lere rastlarsimz. Mehmet, iki kat-
It koca bir evde kahyordu. Evine sik sik Isko¢ kadinlar gelip gi-
diyordu. Saban Serife, “Abi, bizde bunlardan cok var,” demis,
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mallarini sergileyen bir taccar edasiyla. Mehmet'le daha ¢ok za-
man geciren Saban Seril, onunla ilgili anekdotlar bize aktanp
aktanp giltayordu. “Peki,” diye sormus Mehmet'e. “Onlarla na-
sil anlagabiliyorsun Ingilizce, nasil derdini anlatiyorsun, zaman
cekimleri falan?” “Kolay,” diye yanitlamis Mehmet, “Ge¢mis-
ten so6z edecegim zaman ‘in past’ diyorum ve devam ediyorum.
Gelecektien s6z edecegim zaman da ‘in future’ diyorum ve yine
devam ediyorum. Onlar anhyor.”

Edinburgh'dan donerken yine kasaba yollarint izledik. Yine
sessiz daglar ve fiyortlar...

Emine, kalay1 Edinburgh’a takmisu. Orada aniversite oku-
may) disiniyordu. Eh ben nerede olsa yasardim zaten. Uni-
versitenin kosullarint bilfiil yerinde 6grenmek azere bir kere
daha gittik Edinburgh’a. Bu kez apex denen ucuz bir bilet ala-
rak trenle gitmistik. Eger bileti on bes giin onceden alirsamiz
bunun ad: apex oluyor ve neredeyse yari yartya ucuza geliyor-
du. Tren yolculugu da zevkliydi. Orada bir pansiyonda kaldik
bu seler. Edinburgh'u iyice gezdik, ditkkanlanna girip giktik,
publarinda bira ictik. Hatrladigim kadanyla-Emine’nin aras-
urmalan ¢ok olumlu bir sonug vermemisti. Istedigi bolumler
yokuwu Edinburgh Universitesinde. Kadin aragtirmalan alanin-
da okumak istiyordu.

Bu Edinburgh seyahatlerinin ardindan Saban Seriflle bir kere
daha danldik. Ayni birincisinde oldugu gibi yine aramizda bir
tarigma falan ge¢memisti. Oyle saniyorum ki, iki taralin da bir-
birinden hoslanmady, sinirine dokunan yanlan vardi. Bu du-
rum sessiz bir gerilime yol agiyor ve iki taral da bunu hissedip
geri cekilerek kendiliginden bir darginhk haline giriyordu. Bu
ikinci darginhk, saninm birincisinden biraz daha uzun sirecek
ve ardindan iciincd “bans” donemi baslayacaku. Ugiincd bars
donemine bu sefer tek taralli ve ebediyen son veren Saban $e-
rif Yarar olacaku.

* % &

1994 yihnin sonlarina dogru Wood Green'den Tottenham'a
tasindik. Tayyar Oztirrk adl arkadas, arkas: kapali kamyone-
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tiyle bize yardimc olmasa ne yapardik, o wvir zivin nasil tasir-
dik, bilmiyorum.

Tayyar'la arkadaghgimiz tuhal bir kavgayla baslamisti. Daha
dogrusu benim gicikligimla diyeyim. 1993 yihnin Ekim ayinda,
Hackney'deki Rio Sinemasr'nda 1. Londra Turk Filmleri Festi-
vali diazenlenmisti. Ben bu filmlerden ancak bir ya da ikisini
izleyebilmigtim. Festivali dizenleyen ve ginumuze kadar bir
gelenek haline gelmesini saglayan Tayyar Oztark'ta. O zama-
na kadar Tayyarh tammazdim. Bu festivalin organizatéra ola-
rak ilk kez duymustum adim. Ayse Bircan bizim eve gelip, Tay-
yar'in ve festivalin aleyhinde epey atip tutmustu. Meger Hal-
kevi calismalarindan daha énceden tamisiyorlarmis. Ayse’nin
onume birakug festival brogari gercekten felaketti. Entelekta-
el 6zentisi lallar fazlasiyla sinuyordu. Entelektuel bir sarua la-
fazanhkla Londra'daki sifinmacilara tepeden bakilmasi siniri-
me dokunmustu. Demek sadece Ayse’nin ifvasina uymus de-
gildim. Simdi sil onun ustune aimayayim sugu. Bu gayretle,
zchir zemberek, alayci bir yazi yazmistim. Ayse, o sirada henuz
tanmismadi@imiz, kocasi llhan Tekin araciligiyla Toplum Posta-
st adh Kibnishi Tarklerin cikartug) gazetede basurmisti yaziys.

Yazi o cevrelerde epey yanki yapti ve “omuzlara alinmama”
neden oldu. Vedide Kaymak adli hi¢ tanimadigim birisinin tak-
dirlerini fazlasiyla kazanmam beni yeterince uyarmahydi as-
hnda. Oysa ben bu é6vgaden memnun olmustum. Vedide Kay-
mak’in, Tayyar'in rakibi oldugunu, festivali esas onun dizenle-
mek istedigini daha sonra 6grenecektim.

Bu tir seyler uyarmad: da, bir hafta sonraki Toplum Posta-
si'nda Tayyar Oztark'an yazisini okumamla igim ciz etti. Tay-
yar karsimda yenik dusmugtii. Yazima edepsizce attigim “1.
Tark Filmleri Festivali Gergekten Festivaldi” baslifina cevap
vermeye, “Bir dahaki sefere daha iyisi olacak,” diye yanilama-
ya ¢ahsiyordu. Ustelik kizgin ve ofkeli degildi Tayyar. Sadece
yenik bir havast vardi ve bana dosica hitap ederek eksiklerin
nereden geldigini anlatmaya ¢ahsiyordu.

Iste bunun karsisinda da ben yenilirdim. lyiligin kargisinda
daima boyun egerdim. Birden. yapugimin ay1p bir sey oldugu-
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nu fark ettim ve dazelunenin garelerini aramaya basladim. Bir
seyler yapmaya ¢alisan insanlann ayagina ¢elme takmanin, on-
lari daha basindan yildirmanin ne 4lemi vardi sanki. Nitekim,
Vedide Kaymak biraz da benim sayemde, ertesi yilki lestivalin
de organizatorluganu ele gegirdi ve bir daha da birakmak bil-
medi. lyi halt etmistin Gin Zileli. Aldin m1 basina belay: simdi.

Tayyar'a kendimi affettirmek igin neler yaptim, simdi hatir-
lamiyorum ama o da benim ozar diler havami hos karsilad: ve
uzakian da olsa dost olduk. Tottenham’a tasinacagimiz gunler-
de telasla araba ararken, beni Tayyar'a karsi kigkirtan Ayse Bir-
can’dan yeni bir oneri geldi: “Tayyar' arasana. Onun kocaman
bir minibasua var.” Yazimi kizarup aradim. lkiletmedi bile. Er-
tesi sabah kapidaydi Tayyar.

Evi, sadece benim aldigim ev yardimiyla tutmustuk. Emi-
ne, kolejleri falan hatmettikien sonra istedigi gibi bir aniversite
bulmus, o yil Middlesex Universitesinin “Humanity and Wo-
men's Studies” bdlimine baslamisu. Bu bdlamde Avrupa tari-
hi okuyacaku. 19607ardaki ikinci dalga feminizmin sonucun-
da universitelere girmis kadin arastirmalarini da gérecek(i bir
yandan. Yani isi agirdi. Dilini ne kadar gelistirmis olursa olsun,
universitede, ozellikle sozlit sunuslarda ve sinavlari vermekte
zorlanacag kesindi. Bu yiizden, baska hi¢bir seye kala yorma-
mas1 gerekiyordu. Ote yandan, universiteyi burslu okuyacag
i¢in yardimlan da kesilmisti. Aldigi burs, gecimine bile yetme-
yecek kadar azdi. Bu yazden kiranin ddenmesi tamamen benim
aldigim yardimla olacakti. Zaten benim yardim bu evin kiras:-
mn 6denmesine yetiyordu. Hakan ise baska bir eve qitkmsu.

Fakat bir sorun vardi. Ev, bir [irmaya degil, Muswell Hill’'de
oldugu gibi sahsa aitti. Irlandah, hafif kckeme ev sahibi ikide
bir aletleriyle eve damliyor, sag) solu tamir etmeye kalkisiyor-
du. Bu iyiydi de, evde benden baska kimlerin kaldigini kontrol
etmeye kalkismast hi¢ hos degildi. Evi bana kiraya vermismis,
eger baskalari da oturuyorsa bundan haberi olmaliymis.

Vallahi ben oyle bir sey soylemedim, kendisi yakisurdi, Emi-
ne’nin benim daughter'im (kizim) oldugunu. Ben de bozuntu-
ya vermedim. O, your daughter dedikge, ben de my daughter di-
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ye s6z ediyordum Emine'den. Emine de, Sermin gibi yapip ara-
zi olamadigindan, mecburen, evde kalmis deli kizlar gibi onane
bakiyor, agzini agip tek laf etmiyordu. “Benim kiz var okumak,
gecici kalmak burada. Birkag ay. Sonra ¢ikmak var.” 1ste benim
siginmact Ingilizcesi herhalde boyle geliyordu Irlandali'nin ku-
lagina. Ayrica ona neydi, kim kahrsa kahrdi evimde, benim ki-
ram odeniyor muydu, 6denmiyor muydu? Ama siz gelin de laf
anlatin bu atomize olmus kafalara.

Sermin'in de ilk kez kendi ayn evi olmustu. Ona bir ko-
pek kulubesi satin almistim. Ev zemin katta oldugundan k-
¢uk bahgeye mutfaktan girilip ¢ikiliyordu. Yanda, kapali, yaba-
ni otlarla kaph bir bahge daha vardi. On tarafta, kaldirimla ev
arasindaki yaklasik iki metrelik bosluga bahge bile demek [az-
layd1. Butan Ingiliz evlerinde oldugu gibi bu boslugun sokaga
bakan tarafina sik ¢ah agaglan dikilmisti, bir nevi perde gore-
vi gormek tzere. Cok uzadiklarinda bah¢e makasiyla kirpmak
zorunda oldugunuz bu sik ¢aliliklar, hem sizin disaryi, hem
de disanidakilerin sizi gormesini engelliyordu. Zaten, Lond-
ra'da, pencereden bakan ya da sarkip disany1 seyreden tek bir
Allahin kulunu géremezsiniz. Avrupa, merak denen seyin bit-
tigi yerdir. Bunun hem olumlu, hem de olumsuz yanlar: vardur.
Olumludur, boylece ¢evrenizdeki miitecessis gozlerden kurtul-
mus olursunuz. Eve kimle gelmissiniz, ne yaparsiniz, kimsenin
umurunda degildir. Olumsuzdur, ¢inkii insani iletisim de bit-
mis ya da en aza inmistir bu ice kapanma sonucu.

Sermin arka bahceye konan kuliibesinden ¢ok memnundu.
Tarkiye'de dogurdugu sirada ¢ocuklariyla birlikte evsiz, sokak-
ta kalmanin acisim bilirdi. Aruk, “malkiyeti” kendine ait bir
evi vardi. Emine, bazen kizdirmak i¢in kuliibesine ayagiyla ha-
fifce 1ekme atnyormus gibi yapinca, ona bile hafilce hirlayarak
uyarma geregi duyardi. Bir keresinde Capkin kuliibesine girdi
diye onu nasil kovalamis, nasil kiyametleri kopartmistu.

Sermin, mahallede komsular da edinmisti. Bir sokak 6tede
tek basina yasayan yagh bir kadin vardi. Ona hep yolda rastlar-
dim, elinde her zamanki gibi bos ¢antasi, diinyaya biayuk bir
hosgora ve tevekkalle bakarak agir agir yararda. Sermin’i ku-
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liibesinde ya da evde goremedigimde (cam istediginde eve gi-
rip koltuklara kurulmaktan geri kalmazdi) o kadina ziyarete
gittigini anlardim. Genellikle “sabah kahvesi™ i¢in ugrardi yas-
It kadina. Bir de giderdim ki, ikisi karsilikh oturmus tath tath
“sohbet” ediyor. Kadin, o her zamanki iyimser galamsemesiy-
le, “Benim komsu yine geldi ziyarete, sagolsun,” derdi.

Bir de yaslica bir adam vard o civarlarda yasayan. Bu adam,
cebinde daima kopek leblebisi bulundururdu, Sermin gibilerini
memnun etmek i¢in. Bu adam gorince dort nala kosmaya bas-
lardi Sermin ve 6n ayaklanim adamin omzuna koyardi. Ve mut-
laka her seferinde odilanu alird.

Laundry denen camasirhanelere mutlaka dalardi Sermin. Bu-
ralarda genellikle yagh kadinlar gorev yapardi. Sermin’in ken-
dine en yakin buldugu insanlar da yash kadinlardi. Onlardan
biskuvi falan gibi bir seyler koparacagini bilirdi. Totienham'da,
Kwiksave denen marketin oniinde cicek satan bir adam vardi.
Nasil yaptiysa, onunla da dost olmustu. Ne zaman oradan ge¢-
sek, sanki on gundur susuz kalms gibi kafasin1 adamin ¢igcek
kovasina daldirip sapir sapir su icer, sonra adama basini sevdi-
rip uzaklasirdi.

Ust katta, kaigak ogluyla birlikte bir siyah oturuyordu. Si-
yah oldugu i¢in kayiracak degilim. dangalagin biriydi. Insana
selam vermesini bile bilmezdi. Sanirim fazla kilolar sebebiyle
topallarmis gibi yararda. Kansindan ayrilmis olmaliydi. Her-
halde bu yuzden, olduk¢a hareketli bir agk hayau vardi. Saba-
hin erken saatlerinde dis kapinin ya da oturma odasinin cami-
nin israrla tiklaulmasiyla uyanirdim. Bir de bakardim son dere-
ce [rapan giyimli siyah bir kadin iceri girmek istiyor. Yukanda-
ki komsumuzu ziyarete gelmis o saatte. Mecburen agardim yu-
karidaki komsuyla ortak olan dig kapiyi. Kadin bu seler i¢ kapi-
da mircadeleye baslard yukan kabul edilmek igin. Nedense bi-
zim aksi komsu bazen bu tir ziyaretgilere kapty1 agmamay ter-
cih ederdi. Ama agarsa da olan bize olurdu. Yukandaki karyola
gierrusindan uyu uyuyabilirsen.

Tottenham'daki eve yeni tasindigimiz ginlerde llhan Tekin
bizi biriyle tanigurdi. Sabri Carmiklrydh bu kisinin adi. Tarki-

234



ye'nin anla miteahhitlerinden Carmikl'min ogluydu. Ingilte-
re’ye psikolojik tedavi gormeye ve universite okumaya gelmis-
ti. llhan Tekin’le Sabri Carmikli'y1, Sabri'nin psikologu tams-
urmisti. llhanin bizim bilmedigimiz bazi iligkileri, farkl: ¢ev-
relerden arkadaglan vardi. Bu psikolog da onlardan biriydi. 11-
han'dan, Sabri’yle arkadaghk etmesi ricasinda bulunmus, o da
bunu kabul etmis. Haftada bir falan, epeyce uzak bir semt-
te, sato gibi bir ev kiralamis olan Sabri’yi gormeye giderdi. 1l-
han'in anlatugina gore bu koca evde Sabri'ye bir as¢1 ve bir but-
ler (usak) hizmet ediyormus.

Bu ziyaretleri sirasinda llhan bizlerden o kadar ¢ok soz etmis
ki Sabri'ye, o da merak etmis, tanigmak istemis. Bir gin Emi-
ne'yle beni, sehir merkezindeki, adini bile 6grenme zahmetine
katlanmadigim son derece pahal, liks bir otele davet ctti. Git-
tik. Bu yemekte, Emine‘yle benim disimda, blumia denen, ye-
mek yiyememe, daha dogrusu yedigini cikarma hastaligindan
miuzdarip olan, Sabri'nin kiz kardesi ile tabii ki llhan Tekin de
bulunuyordu.

Once somineli, rahat, deri koltuklu bir salonda “aperitif” bir
seyler ictik. Oniime konan kadehin ancak dibini dolduracak
kadar konyagin otuz pound oldugunu 6grendigimde neredey-
se dasap bayilacakum. Bu benim haftalik yiyecek parama denk
dasuyordu asag) yukan. Tarabya Oteli ya da Bayuk Ada Ana-
dolu Kulabi'ndekine (bkz. Havariler, s. 438-445) benzer bir
utan¢ ve sinifsal uzaklik duygusuna kapilmisum o an.

Sonra yemege gectik. Bes kisi icin epey buyak bir masaydi.
Ustelik, insam rahatsiz edecek derecede orta yerdeydi. Sanki
herkes bizi gozetliyormus gibi bir duyguya kapilmistim. Car-
mikhlann Tarkiye'deki turistik otellerini yonetme gérevini
yapugini sonradan égrenecegim Sabri'nin kiz kardesi, masada
ruh gibi oturuyordu. Zayif, solgun yuzla bir kizcagizdi. Arada
bir kalkip tuvalete gidiyordu. Hastahgin daha sonra 6grene-
cektim. Tipik bir zengin hastaligiydi bu.

Neredeyse her birimizin arkasinda bir garson, hizmetimize
amade bekliyordu. Onlar bekledikge tedirgin oluyordum. “lsi-
ne bak kardesim, simdilik bir ihtiyacim yok,” da diyemiyor-
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dum ki. Ensemin kékande bekleyen bir garson esliginde ye-
mek yemek ne zormus meger. Jane Fonda ile Vanessa Redg-
rave'in “Julia” [ilmindeki yemek sahnesinin igindeydik san-
ki. Orada da Vanessa Redgrave’in Alman aristokrau babasinin
evinde eli beyaz eldivenli hizmetkarlar yemek yiyenlerin tabak-
larindaki biftekleri keserler. Sanki bu aristokratlar ellerini kol-
larin1 kaybetmiglerdir. Neyse ki ben elimi kolumu kullanabi-
liyordum. Garsonlar o kadar ileri gitmediler ama gitselerdi bu
kadarnna da izin vermezdim aruk.

Yemek sirasindaki sohbetimizde Sabri'nin beni ufak ufak
yokladigimin farkindaydim. Dikkatli bir gencti. Sitmfsal gikar-
lannin da ¢ok iyi farkindaydi. Bana soracak olursaniz, psikolo-
ga falan ihtiyac: yoktu. Hele 1lhan gibi bir psikolog yardimcisi-
na hi¢. Aslinda kimin kime psikolojik destek verdigi de benim
agimdan az merak konusu degildi.

Sabri'nin siif bilinci ¢ok gucla, simfsal sdylemleri de yerin-
deydi. Ornegin, sermayenin uretimdeki roli uzerine konusur-
ken bir ara sunu séyledi: “Biz kian daima dorde boleriz: yuz-
de 25' is¢inin, ytizde 25'i patronun, yuzde 25'i-igletme giderle-
rinin, yazde 25'i de yeniden yaurimin payidir.” Yani bu kadar
“esitlik¢i” bir dagilim olabilirdi! Insan faka basip yutabilirdi bi-
le bu “adil” dagihmi. Gayet sogukkanli, “Bana gore hepsi isci-
nin pay1,” dedim. Sabri sus pus oldu, konuyu degistirmeye ¢a-
list. Sanirim bana “numaray1” vermisti. Aman Allahim! Demek
hepsi iscilerin! Biz ne olacagiz peki? Biz nasil idame ettirecegiz
hayatimizi? Butler'imizin maasimt nasil 6deyecek, boyle guzel
ve pahal otellerde yemegimizi nasil yiyecegiz?

Yine sofrada, bir ara, biraz da ickinin etkisiyle olacak, Ata-
turk aleyhinde de aup tuttum. llhan'dan, Sabri'nin MHP sem-
patizan oldugunu égrenmistim, bakalim bu zengin MHP sem-
patizanimin Atatark hakkindaki dusanceleri neydi? Sabri, Ata-
tark aleyhtani yorumlanmi son derece ilkeli ve net bir sekilde
karsiladi. “Biz,” dedi (*biz"?). *Atatirka Tark bayuklerinin en
onemlilerinden biri olarak goruraz.” lyi, tamam, oyle olsun. 1ki
taraf da birbirini anlamis ve bu arada kalalar da iyice bulanma-
ya baslamisu ickinin etkisiyle. O gece eve epey sarhos déndi-
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gumuzi, anahtan igeride unuttugumuzdan, banyo penceresin-
den urmanarak eve girdigimi ve kapiy: Emine’ye actigimi hayal
meyal haurlhyorum.

Bu otel ziyafetinin hemen ardindan tlhan, Sabri'nin bir oneri-
sini ulasurdh bana. “Yaptigimiz o geceki sohbetten anladim ki,”
demis Sabri, “Gun Bey Turkiye’nin siyasi ortamini iyi izleyemi-
yor. Acaba kendisine bir uydu anten hediye etsem, kabul eder
ve Turk kanallanni izler mi?” Nereden baksaniz en az 600-700
pounddu bir uydu anten alip taktirmak. Riyamda bile gore-
mezdim boyle bir seyi. Evet ama bayram degil, seyran degildi,
bu Sabri “Eniste”nin teklifi ne anlama geliyordu, ne yapmak is-
tiyordu? Yoksa Turkge kanallan izlersem beynimde bazi dont-
siumler olacagim, 6rmegin, is¢ilerin paymnin yazde 25 olmasini
makul kargilamaya ya da Atatirk'e derin bir muhabbet duyma-
ya baslayacagimi m1 umuyordu? Sonra Sabri'yle 6yle bir sami-
miyetim de yoktu. Evet ama onun da benden bir ¢ikan yoktu.
Yani boyle bir seyi kabul etmekle “rusvet” falan yemis olmu-
yordum. Neyse, uzun akil yiratmelerin sonunda 6neriyi kabul
ettim. Ertesi.gin, uydu anten isgileri kapiya dayandi. Uyduyu
nereye takacaklarina bakular. Bizim suratsiz komsu, uydunun
tist kaun dis duvanna takilmasina ses gikarumad:. 1ste boylece
Tuarkiye'yi “canh” olarak izlemeye basladik.

Daha ilk gun Tirkce kanallan agugimda, Istanbul'da patlak
veren Gazi olaylariyla karsilasmayayim mi? Bu kadar canli bir
yayin olabilirdi yani. Sanki uydu anten bu énemli olaylan am
amina izleyeyim diye 6zel olarak getirilmisti.

Bu, Alevi halka kars: gizli polis timlerinin yeni bir provokas-
yonuydu. Uygulanan taktik, Maras Katliami'nda uygulananin
aymsiydi. Cinayetler isleyerek halkin tepkisine yol agmak ve
protesto icin toplanan insanlanin tzerine kursun yagdirmak.
Maras Katliami'ndan farklh olarak bu sefer basrollerde MHP'li-
ler degil, dogrudan gizli polis timleri bulunuyordu. Bir gece,
“bilinmeyen” kisiler, t¢ kahve ve bir isyerini makineli tafek-
le taramis ve bolgede ¢ok sevilen bir ihtiyan 6ldirmasta. Da-
ha sonra bu kisilerin, kahveleri taramak i¢in gasp ettikleri tak-
sinin soforunu de bogarak oldurdikleri ortaya citkmisti. Gazi
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Mabhallesi halk: provokasyona buytk tepki gostermis ve on bes
bin kisi mahalle karakoluna yaramista. Bu arada resmi polis
ekiplerinin arkasina gizlenen sivil polis timleri halka ates acmis
ve on bes kisiyi 6ldurmustd. Bundan sonra olaylar, Ankara ve
Umraniye’ye sigramis, Umraniyc’de yine gizli polis timlerince
acilan ates sonucu bes kisi 6lmiista.

Olaylan televizyondan ani anina izlemek insanin azerin-
de ¢ok daha bagka bir etki yapiyordu. Sanki orada, kursunla-
nan ve coplanan insanlann arasindaymissimz gibi hissediyor-
dunuz kendinizi. Bir goruntiyu hi¢ unutmam. Polisin saldin-
siyla iyice galeyana gelmis Gazi Mahallesi'nin gengleri, ellerin-
de taslar, polisleri onlerine katmis kovahyorlardi. Polisler, bu
kararli ve 6lkeli genglerin karsisinda tutunamiyor, kacacak de-
lik anyorlardi. Géztum TV ekraninda, “Aslanlarnnm,” diyordum.
“Aslan gengler, iste boyle, korkmadan astine yarayiin bu ka-
til sirdsanan.”

lyice ajite olmustum. Turkiye'ye donme damarim kabarmist:
yeniden. Hatia, “devrim bagliyor” havasina girmistim. Bu heye-
canla, Kaos Yayinlari'yla Ankara'daki anarsistlerin ortak ¢ikart-
maya basladign Apolitika dergisine bir yaz1 da dosenmistim. Ne
var ki, kisa stire sonra, Turkiye'de durumun hic de sandigim gi-
bi bir “devrim durumu” olmadigini, icinde yasadiklan toplumu
cok daha iyi bilen arkadaslarin sogukkanlihgindan anlayacak,
ben de normal halime donecektim.

Ne var ki, normal hale donmem, Dogu Peringek’in ve partisi-
nin Gazi olaylan konusunda yapug aciklamalan da sineye ¢ek-
mem anlamina gelmiyordu. Dogu Perincek, Gazi olaylar tizeri-
ne TV kanallanna yapug agiklamada, halka saldiranlan degil,
direnen Gazi halkini sugluyor, onlarin provokatorlerin aleti ol-
dugunu ileri sarayor, “Amerika'nin tertiplerine” kars: tek ga-
vencenin parlamenter sistem, ordu ve o zamanki Genelkurmay
Baskani Karaday: oldugunu iddia ediyordu. Eh artik bu kadan
da fazlaydi. Dogu Peringek, o zamana kadar izlediginin de ¢ok
atesinde bir devlet ve ordu isbirlikgisi ¢izgiye girmis, tam dev-
rimci gugleri ve direnen halki tamamen karsisina almisu. Der-
hal bir agiklama yazarak, llhan Tekin, Emine Ozkaya ve Giin
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Zileli imzasiyla mahalli gazetelerde yayimlanmasini sagladik.
Bu kisa a¢tklamanin sonunda su yargi agikea belirtiliyordu:

“Bugun Istanbul sokaklarinda, 15-16 Haziran 1970 hareke-
tinden beri gorilmemis siddette, devlet guclerini hedef alan
bir devrimei halk hareketinin kurdugu barikatlar var. Barika-
un bu yaninda élulerinin yasini tutan, ama yeni muacadelele-
re hazirlanan sehir yoksullari bekliyor... Obar yaminda ise bii-
wan 6lam makineleriyle Amerikanci ikuidar, onun polisi, aske-
ri, genelkurmay bagkam, hakim blok, medya. her tirden ara-
c1, yausuricl orgiit. Dogu Peringek barikaun obur yamindadir!”

Aciklamanin “devrime giden yol” beklentisi ne kadar sab-
jektif de olsa, Dogu Peringek’le ilgili tespit son derece dog-
ruydu. Gercekten de, Havarilerde (s. 146-149) anlattuigim gi-
bi, 1975 yilinda devletle isbirligi politikasina yonelen Dogu Pe-
ringek ve partisi, 1995 yilina gelindiginde, aruk isbirliginin de
Olesine ge¢mis, dogrudan dogruya devletin silahh gti¢lerinin,
halka kursun sikanlarin salinda yer almis, gercekien de bari-
kaun obuar yanina gegtigini agik secik ortaya koymustu. Nite-
kim bundan sonra IP, hizla nasyonal sosyalizm yolunda ilerle-
yecekti.

Ne var ki, partinin Londra'daki taraftarlan hi¢ de bu durumu
gormeye niyetli degildi. Mahalli gazetelere verilen, “ls¢i Partisi
Londra Taraltarlan” imzah bir agciklama, beni ve arkadaslarimi
“kontrgerillanin psikolojik savas yontemlerinin aleti” olmak-
la sucluyordu. O ginlerde miydi, yoksa daha 6nce miydi sim-
di ¢ok iyi haurlamiyorum. Yolda eski arkadasim, bizim Aydin-
lik¢r koy ekibinin ¢aliskan ve fedakar neferi (Yartima, s. 466,
548) Askar Yilmaz'a rastlamigtim. Askar Yilmaz, ne yazik ki es-
ki, kararli devrimci gen¢ olmaktan gikmis, “askar”ken zaman
icinde “aksar” hale gelmis, bir mahalli parti burokrat olmus-
tu. Aydinlik¢ilarin Londra érgatanun yoneticilerinden biriydi.
Yol astiinde tarismisuk. Bana, “Yahu Gun, seninki de oyle bir
savrulma ki, hi¢ olacak sey degil,” demisti, benim Marksizin-
Leninizmden anarsizme ge¢isimi kastederek. Askar'in bu soz-
leri bana bir likray: haurlaur daima: Adam otobanda yanlishikla
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ters yone girer. O sirada arabanin radyosunda bir anons duyar:
“Dikkat, A8 yolunda bir araba ters yola girmistir. tim arabalar
uyanlir.” Adam yanindan gegen arabalara bakip gulimser ve
kendi kendine, “Ne bir arabasi kardesim, ne bir arabasi!” der.

Nevzat Kuloglu artik benden umudu kesmis olmahyd ki, ge-
lismeleri rapor eden ve beni Turkiye'ye ¢agiran mektuplari da
kesilmisti. Ben de boylece bir vicdan sizisindan kurtulmustum.
Evet ama siginmactyi rahat m1 birakirdi vicdan sizisi? Nevzat'in
mektuplanina gerek yokuu. Gazi olaylan gibi olaylar ¢ok daha
etkiliydi bunun i¢in. Yoksa Sabri Carmtkh o gecenin acisini gi-
kartmak i¢in vicdanim sizlaitmak amaciyla mi bu uydu anteni
hediye etmisti!

Bu arada belirtmem gereken 6nemli bir noktayr unutmusum.
Turgut Ozal doneminde, saninim 1990'h yillarin baslarinda, su
meshur 141-142. maddeler kaldinlmis, dolayisiyla giyabimda.
141. maddeden verilen yedi buguk yilhk hakim de dasmusta.
Yani Tarkiye’ye donmemin ya da en azindan gitmemin onun-
deki en onemli hukuki ve cezai engel kalkmisti. Simdi tek en-
gel askerlikti. Evet, “vatani hizmetime” kosmamsiim, gerci
kosmak igin zamanim olmamistt ama olsaydi da kosmazdim.
Hatta birakin kogmay ytriumezdim bile. Bu “vatani gorev"den
oldum olast haz etmemistim. Kaguk ¢ocukken, ¢ocuklara so-
rulur ya buyuyunce ne olacaksin diye. Bana da sorarlardi. Ba-
bamin o gianka riitbesini soyler, “Albay olacam,” derdim. Ama
o zamanlar askerligin, subayligin ne oldugunu bilmiyordum
ki. Bayadikge, birakin albaylig), er olmaya bile gonlam razi ol-
madi. Gergi hentz, simdiki kadar siddet karsi1 degildim ama
askerligin sacma disiplinine gelemeyecegimi, daha ilk gunden
basimin belaya girecegini, askerde fazlasiyla ezilecegimi cok iyi
biliyordum. Askerligin en kot tarafi. insami had safhadaki bir
yabancilasmaya boyun egmeye zorlamasi, tamamen kendi ol-
maktan ¢ikartmasi ve bu sagmaliklara boyun egdigi icin ken-
di kendisinden nefret ettirmesi, insan1 kendi ruhundan ko-
partmasidir. Askerlik yaparsam vatandaghk hakkimi kazana-
cak ama belki de ruhumu kaybedecektim. Hem ne var canim,
babam o kadar uzun yillar orduya hizmet etmis. Benim iki yih-
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mi1 da onun hizmetlerine saysinlardi. Tabii, bu isin sakas, hat-
1a, yazarken akhma geldi bu “argiman”

Askerlik, Turkiye'ye donmemin ontinde engel olsa da, pasa-
port almamin 6nande engel degildi herhalde, olmamas: gere-
kirdi. Ustelik ben alke disina ¢ikmak icin degil, disaridan al-
keye girmek icin pasaport ahyordum. Bu dustncelerle, Tur-
kiye Konsoloslugu'na pasaport bagvurusunda bulundum ya-
zih olarak. Durumumu acik agik ortaya koydum. Siyasi mal-
teci oldugumu saklamadim yani. Emine’nin yasadig bir olay
sayesinde, Turkiye Konsoloslugunun emniyet maduarlaga ya
da MIT gibi cahsuigini ¢ok iyi biliyordum. Bir giin Emine, Ha-
kan’la ilgili bir ig igcin (yamlmiyorsam Hakan henuaz Tirki-
ye'deydi o sira) konsolosluga gitmisti. Ben de onu binanin di-
sinda beklemistim. Uzunca bir siire sonra Emine, son derece
hiddeuli, ali al moru mor ¢iku binadan disan. Anlaiu iceride
olanlan. Hakan'la ilgili basvurusunu yapinca, konsolosluk go-
revlileri Emine'ye Ingiliere’de ne silatla ve hangi statayle bu-
lundugunu sormuslar. Emine de, bu soruya bir anlam vere-
memekle birlikte, siyasi siginmaci oldugunu soylemis agiktan.
Tirk vaiandaslan, bu var durumlarim genellikle konsolosluk-
1an gizlerler. Biz gizlemezdik. Bunun tzerine. konsolos yar-
dimaisi bizzat gelip Emine’yi bir odaya almis ve “Anlaun baka-
lim,” demis. “Hangi siyasi davadan dolay: kactimz ulkeden ve
burada kimleri tamyorsunuz?” Su cirete bakin! Emine acik-
1an bir polis sorgulamasina muhatap oldugunu anlamis tabii
ve “Burasi konsolosluk mu, yoksa MIT sorguhanesi mi?” diye
bagmp firlamis disan.

Konsoloslukian uzun sire yanit gelmedi. Bir daha yazip ha-
urlatim. Sonunda. konsolos yardincist bilmem kim imzasiyla
gelen yanitta, bana pasaport veremeyecekleri, yasal kosullan-
min buna uygun olmadi soyleniyor ama bu “yasal kosullar”in
ne oldugu da net bir sekilde belirtilmiyordu. Boylece, konso-
loslukla, yaklasik dort yil siurecek ve sonunda zalerimle sonug-
lanacak bir “pasaport savasi"na giristim. Bu savasi esas olarak
mekuupla surdardum ama zaman zaman telefonlar da devreye
girdi. Hatla savasin en sicak anlarinda konsolos yardimcilariyla
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(bizzat konsolosu hi¢ gormedim, belki de gercekte yasamakta
olan oyle bir kisi yoktu) yuz yuze muhatap da oldum.

Bu dért yilda birgok konsolos yardimaisi gelip gegti. Ama bi-
riyle tanismami ve gorasmemi burada anlatmahyim. Bu kon-
solos yardimcisi, devletin tim sevimsizligine ragmen, ¢ok se-
vimli biriydi.

Yazdigim zehir zemberek mektuplarin birinin ardindan,
konsolosluktan telefonla arandim. Karsimdaki, zirt pirt degi-
sen konsolos yardimailarindan yeni olaniydi. Gayet yumusak
ve alttan alan bir sesle, ustelik diplomatik kurallarin oldukc¢a
disinda bir havada, “Vallahi billahi ben yapmadim Giin Bey,"
dedi telefonda. Gilmemek i¢in kendimi zor tuttum ama ilmigi
bir kez elime ge¢irmistim ya, hi¢ de birakmak niyetinde degil-
dim. “Nasil siz yapmadiniz?” diye gikistm sertge. “Siz bir ku-
rumu, konsoloslugu temsil etmiyor musunuz? Ve bugiine ka-
dar yapilanlar, su anda oturdugunuz makamin marifetleri de-
gil mi?” “Haklisimiz,” dedi yine alttan alarak. “Bir bakima oyle
ama ben davanizdan da, durumunuzdan da sizin mektubunuz-
la haberdar oldum. Isterseniz konsolosluga buyurun, yuz yi-
ze gorigelim.” '

Kabul ettim. Randevulastik. Birkag gan sonra, olduk¢a geng
sayilabilecek konsolos yardimcistnin karsistndaydim. Beni dyle
i¢tenlikle karsilad ki, neredeyse devlet hakkindaki sert kanaat-
lerimin yumusamasina yol acacakti. Neyse ki, boyle durumlara
uygun teorilerim de vardi. “En umulmadik yerlerde bile iyi in-
sanlara rastlamak mamkuanduar.”

Kivirciga yakin dalgah sach, sanisina yakin kumral, kisa boy-
luya yakin orta boylu, sismana yakin tombulca, biraz da topal-
layarak ytirityen birisiydi. Bu topallamanin, o giine kadar gecir-
digi dokuz kanser ameliyaunin bir kalinus: oldugunu sohbeti-
miz sirasinda 6grenecektim. $imdi ne kanseri oldugunu unut-
tum ama geng yasta kansere yakalanmisu, on yih askin zaman-
dir bu hastalikla cebellesiyordu. Hayau birakmamas sayesinde
iste gordugam gibi yasiyordu. Galatasaray Lisesi mezunuydu.
Koyu Galatasarayhyd: dogal olarak. Istanbul'da ise maglarim
kagirmazdi. Ya, demek ben Vefaliydim. Vefa kacinci kumedey-
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di acaba simdi? Galatasaray Lisesi mezunlari birbirine tutkun
bir cemaatin mensuplari gibiydiler, isterse aym1 devreden tamis-
miyor olsunlar, birbirlerini tamirlardi. Hele birbirini taniyanlar,
kimin nerede, ne yapugin bilirlerdi. Zorda olanin yardimina
kosar, eksigini gedigini giderirlerdi. Aralarinda miithis bir da-
yanigma vardi. Simdi ona herhangi bir Galatasaray mezununu
sorsam s1p diye nerede oldugunu, ne yapugim soylerdi. Yalmz
kendisi degil, butan Galatasarayhlar boyleydi. Elbette tanird
Coskun Kirca'yr. Saygideger bir agabeyiydi. Demek Bige Kirca
kuzenim oluyordu. Bu samimiyet havasi icinde ortak tamdiklar
bulma ve ortami daha sicak hale getirme giidasuyle sormustum
Coskun Kirca'yl. Ben de az oportiinist degildim hani. Adama o
kadar kiz, arkasindan demedigini birakma, sonra da boyle bir
anda hisim-akrabalik iligkilerinden yararlanmaya kalk.

Sohbetimizin siresi, resmi bir gorismenin saresini epeyce
agmistl. Ben otursam o daha lal uzatacakt. Musaade isteyerek
kalkum. Bana, isin pesine dugsecegi ve pasaport almam sagla-
yacag sozani verdi. Tesekkar ettim, ayrildik. lsminin, gecen-
lerde evraklanim arasinda rastladigim resmi mektubundan A.
Akif Oktay oldugunu yeniden hatrladigim ve su anda hayat-
ta olup olmadigini bilmedigim konsolos yardimcisi s6ztina tut-
tu. Gorusmemizden asag) yukan dért, bes ay sonra, bes yillik
uzun sureli pasaport alabilecegime iliskin resmi bir mektup al-
dim ondan. Bu hakk: elde ettim ya, ne zaman istersem o za-
man gider alinm diyerek pasaport almak i¢in derhal bagvurma-
dim. Yanildigimi, alu y1l sonra, 2001 yilinda pasaport basvuru-
su yapugim zaman anlayacaktim.

* % *

Ne olmussa, Londra'daki siginmaci toplulugunun gorece en-
telektiiel kesiminde bir hareketlenme ortaya ¢ikrmisti. Sanirim,
insanlar ilke disinda, hicbir sey yapmadan, tecrit bir yasam
sturmekten bikmislardi. Bir araya gelmek, bir seyler yapmak is-
tiyorlardi. Dernekler onlara hitap etmiyordu. Dar gikarcilikla-
niyla, dar kapih yapilaniyla kucaklayict olmakian uzaku bunlar.
Zaten bazilan tamamen kapah devre siyasi grup demekleriydi.
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Kapidan girdiginizde, bu da nereden geldi, diye donup bakar-
lardi insana. Dar grup dernegi olmayanlar ise, ya Dev-Yol'cula-
rin basim ¢ektigi Tark Egitim Birligi gibi tamamen burokratik
bir kuruma donusmusta ya da Halkevi gibi, yine bir siyasi gru-
bun agirliginda, cay kahve icilen bir yere. Oysa insanlar, hem
kendi inisiyatiflerini ortaya koymak. hem de dar grup yapila-
rindan ve dar siyasetten uzak bir aktivite istiyorlardi. Iste tam o
sirada, haurladigim kadanyla Numan Oztepe ve birkag arkada-
sin cagristyla baslayan “Sanat Cevresi” ¢alismasi bu arayisa hi-
tap etmisti. Biz de omuz vermistik bu olusuma.

Cagn, sanatgilara yapilmis olmakla birlikte toplanular sanat-
¢t olsun olmasin Ingiltere’de yasayan herkese agikti. Londra di-
sinda olanlar bile kaulyordu. Toplanular, King's Cross’u An-
gel'a baglayan Pentonville Road uzerinde, tapas bar denen ls-
panyol barlarindan birinde yapiliyordu. Barin genis bir salonu,
ayrica yukandan da izlenebilecek balkon gibi bir yeri de vardi.

Daha ilk toplantuda belliydi ilginin buytik olacag. Ressam,
heykeluras, sair vb. sanatcilar basta olmak tzere, derneklerden
hosnut olmayan insanlar gelmisti toplanuya. Yaziin dzerinde
kaulimer vardi. 11k toplantida bazi ilkeler belirlendi. Bu ¢evre-
nin surekli bir yonetimi olmayacaku, sorumlu gruplar bir ayh-
gina haberlesme sorumlulugunu ustlenecek ve sonra baskasina
devredecekti. Devamhlig saglamak igin, bir 6neeki gruptan bir
ya da iki kisi de bir ay daha yeni grupla ¢alisacak ama ugtinct
bir kez gorev alamayacakti. Agzi siitten yanan insanlar yogurdu
ufleyerek yiyorlardi. Devamh yonetimlere kars: tam bir gaven-
sizlik ortami vardi. Cogunlukla benim ileri sardugium ve Nu-
man'in da hararetle destekledigi bu ilkeler kaulimcilardan ba-
yuk destek ahyordu.

Ne olacaku “Sanat Cevresi”"nin amac1? Bu konuda da bircok
tarusma yapildi. Ashinda bir belirsizlik vardi. Genelde soyle bir
sey soylenebilirdi: Sanat¢ilar calismalarini bu cevreye sunacak,
ayni sanat kollarinda olanlar ¢alismalarindan birbirini haber-
dar edecek ve dayanisacak, “Sanat Cevresi”, giinler vc geceler
dizenleyerek sanatsal alismalan tanuacak. ornegin siir gecele-
ri, muzik resitalleri, tiyatro ¢aligmalan. resim sergileri organize
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edecckti. Hatta butan bu ¢alismalar icin bir yayin organi da ¢1-
kanlacaku. Grubun giderleri kauhmeilarin gonullu katkilarry-
la saglanacak, bu ortak kasa, gorev alan sorumlu gruplarin de-
netiminde olacaku. Ayrnica, her sanat dalinda gruplar olusturu-
lacak, bu gruplar, calismalarini “Sanat Cevresi”nin ayda bir ya-
ptlan genel toplanularina sunacaklardi.

Bu genel saptamalar insanlara hos gelmisti. “Sanat Cevresi”
olaganustu bir gelisme saglad. lkinci ve i¢lincu toplantlara iki
yazin astinde katilimet geldi. Olay gittikce buyayordu. llkeler
guzeldi, uygulamalar baslamisti ama bu hep boyle gidecek miy-
di bakalim? Bir kere, kokuyu alan dernekler, “Sanat Cevresi"ne
asusmeye, basta Aydinhkgilar ve Halkin Kurtulusu taraftan
Day-Mer'ciler toplanularda boy gostermeye baslamisti. Elbet-
te bu “komiserler” gelirken, “Ne oluyormus burada bizden ha-
bersiz?” havalarinda gelmediler. Tam tersine, son derece masu-
mane tavirlarla ve gozlemci havalarinda, hatta tek tek bireyler-
mscesine geldiler. Ama hem birbirleriyle rekabete tutusacakla-
r1, hem de ortaya yeni yeni ¢ikan bu “varlig” ilk firsatia parca-
layip mideye indirecekleri belliydi. “Kurt”, korpe kuzunun ko-
kusunu almisti!

Ote yandan, toplanulara samimiyetle katilanlar da olusumu
yaratmekte yeterine kararh degillerdi. Aralarinda bireysel str-
tusme ve kapisma egilimleri kisa surede ortaya ¢ikmaya basla-
di. Ornegin genelde cok demokratik davranan Numan Ozte-
pe, Tayyar Oziiurk’e takmisu. Tayyar ne yapsa Numan'in hak-
siz elestirilerine maruz kaliyordu.

“Sanat Cevresi'nin ilk zamanlarinda birkag edebiyat toplan-
tist ve bir muzik gecesi bile yapildi. Bu toplanular olaganastu
ilgi gordt ama tasarlanan alt gruplar yaramedi. Ozyonetim de-
nen sey kagit uzerinde giizeldi de, pratige uygulanmaya gelince
bircok zorluk cikiyordu. Ozyénetim her seyden énce bireysel
sorumluluk gerektiriyordu. lse hevesle girisenler bir stre sonra
bu sorumluluklarini tavsatiyordu. Is birkag kisinin basina kali-
yor, onlar da bunu bir ustanlak arac: olarak kullaniyordu. Ba-
tin bunlar yasandi “Sanat Cevresi"nde. Yine de yurirda belki
ama orguict “kurt”larin genel toplanularda diglerini gosterme-
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si, insanlann “Buradan da is ¢ikmayacak,” diye geri cekilmesi-
ne yol acti. Toplantilara katilim giderek dusta.

“Kurdun” “korpe kuzuyu” dislerinin arasina almaya hazirlan-
dig1 ve kaulimlann giderek azaldigi donemdeki toplantilardan
birini haurhyorum. Yine aym tapas bar'daydik ama bu sefer ge-
nis salonda degildi toplant, daha darca bir odada yapiliyordu.
Yine de otuz kadar katihmci vardi. Cekisme ve suclamalar girla
gidiyordu. Bu ¢ekismelerin orta yerinde, toplantiya ilk kez kati-
lan, bizim anarsist arkadaslardan Halis’e takildi gozam. Ustine
beyaz bir tisort giymisti. Bunda bir anormallik yoktu da, tisor-
wan gogus kismindaki cember igindeki devasa “A” harfinde ger-
¢ekten bir anormallik goze ¢arpryordu. Canka bu ¢ember igin-
deki “A”dan kanlar damhiyordu. Anarsizmi kan dokmek olarak
anlayan ve kavrayan moda tasanmecilan boyle uygun gérmusler-
di. Bu tir mallar iyi satis yapiyordu Camden Market gibi yerler-
de. Hadi moda tasarimcilari bu halti yediler, bizim Halis'in bu
lisérta begenip sirtina gegirmesine, anarsizmin kanh canh sem-
bolaymas gibi ortalikta boy gostermesine, hic yeri yokken top-
lant1 salonunu arginlamasina, toplantiun igerigini kavramadan,
alakasiz “anarsizan” laflar ederck yerin dibine gegmemize yol
acmasina ne demeli? Oyle bir-alakasizlik ki, aruk sonunda ben
bile madahale etmek zorunda kaldim, “Halis konu o degil.” di-
ye. Ornegin, toplanuy1 yoneten kisi, “Tek tek konusalim arka-
daslar,” diyor, bizim Halis, kan revan icindeki tisértuyle ayaga
kalkip itiraz ediyor: “Burada kimsenin 6zgarluga kisitlanamaz.”
“Sanat gruplarnimn ¢alismalarindaki aksakliklar” denirken, Ha-
lis yine ayaga kalkip, “Sanat nedir bir kere onu tartisalim, sanat
bir g6z boyamadan ibarettir,” deyiveriyor. Hay sen ¢ol yasa e mi
Halis! O gon seni gordukge. “Anarsizm bir dasunce olarak kal-
sa, Halis gibilerinin sahsinda cisimlesmese daha iyi olacak gali-
ba,” diye dasunmekien kendimi alamamisum.

“Sanat Cevresi”, Erkan Yola¢'in “Evet-Hayir” programinda
oldugu gibi, “lzmir Mars1”yla gelmis. “Mehter Mars1"yla git-
misti!

* ke K
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Bu arada, bize, Pencere Yayinlar'nin sahibi Muzalfer Erdog-
du'dan bir teklif ulasmisui. Emma Goldman'in Living My Life'im
cevirebilir miydik? Emine telaslanmisti. Biz ¢evirmezsek bas-
kasina ¢evirtmeye kalkisabilirdi Muzalfer. Vicior Serge'nin Bir
Devrimcinin Anillan kitabini nasil gevirttigini biliyorduk. Okun-
mayacak derecede berbat bir ¢eviriydi. Emma Goldman" mut-
laka biz ¢evirmeliydik ama neden basiimasi icin Pencere'ye ve-
relimdi ki? Bu, tam Kaos Yaytnlar'na gore bir kitapti. Sonunda
Emine, iki ciltlik ve bin sayfay1 tutan Emma Goldman' gevir-
meye karar verdi ve derhal ¢eviriye giristi. Agir derslerinin ara-
sinda zorlaniyordu ama bagka ¢are yoktu. Ev tam bir geviri ve
entelektiiel uretim atolyesine donmusta.

O gunlerde, eski iki arkadasim, Ciineyt ve Lale Akalin Lond-
ra'ya gezmeye geldiler ve bizim 88b Higham Road’da konuk et-
tik onlan. Cuneyt (bkz. Yanlma, Havariler) 1960’lardan, Dev-
Geng doneminden eski bir arkadasimdi. Ayrica hapishanede de
birlikte yatmisuk. Lale de (Havariler, s. 433, 434) kadinlar ha-
pishanesinde kalmist1 iki yila yakin bir sare. $imdi ikisi de aka-
demisyendi ve Aydinlik taraftarhiklari, yani hastaliklan devam
ediyordu. Baz:1 hastaliklar insanin bedeninde onulmaz bir se-
kilde yer eder. Artik insan, 6mrunin sonuna kadar o hastalikla
yasamaya mahkamdur, hatta bunun bilincindedir de. Iste Ca-
neyt’le Lale’nin hastalig1 da boyle onulmaz bir seydi.

Ne var ki, hastaliklan bulasict degildi aruk. Ayrica, bizim ev
ahalisi de bu hastaliga karst epeyce bagisikhk kazanmisti. Bu
yuzden, eski arkadaglarimizi bizim evde agirlamakta hicbir sa-
kinca gormedik. Hatla rahat etsinler diye, Emine gidip bir ar-
kadasinda kalmisu.

Mihmandarlik rolunii de ben ustlendim. Diger Londra ziya-
retcilerinden farkh olarak, benden kendilerini Marx in meza-
rna gotarmemi istemediler diye haurliyorum. Ne var ki, Ca-
neyt, yillar sonra, 2002'de, Cumhuriyet'in kitap ekinde yazdig,
“Biri Bizi Gozetliyor' Yazarhg” baslikh yazisinda, otobiyogralfi-
lerimi elegtirmeye girismeden once bu Londra ziyaretinden s6z
etmekte ve kendisinin, Marxin mezanni sordugunda benim
“Birak o komunisti,” yanium verdigimi séylemektedir. Onun
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Marx'in mezanni sordugunu gercekten hatirlamiyorum. Boy-
le minasebetsiz bir cevap verdigimi de. Ne var ki, birisi “Ben
haurhyorum,” diye bir iddiada bulundugu zaman onun dogru
soyledigine ve benim olay hatirlamadigimi dasanmeye egilim-
liyimdir. Gergi, “Birak o komunisti,” gibi saygisiz ve dastk se-
viyeli bir laf edecegimi sanmiyorum. Hele nasyonal sosyalizme
yonelen bir hareketin mensuplarina boyle bir laf etmis olmam
iyice tuhaf. Caneyt'in. Hitler'in mezanm ziyaret etmek isteme-
si ve benim de “Birak o [asisti,” dememn, i¢inde bulunulan or-
tamda daha manukh olurdu. Ote yandan, bu kitap boyunca an-
latugim gibi, ben Marx'in mezarimun gonalla mihmandartydim.
Bu hac ziyaretini yapmak isteyen cesitli arkadaslari ve arkadas
gruplarini defalarca Highgate Mezarhigima gotarmuastam. Oy-
le ki, para 6demesinler diye, mezarhigin duvarindaki gedikle-
ri bile kesfetmis ve arkadaslan oradan iceriye sokar olmustum.
Marx'in mezarindan tas getirmemi isteyen arkadaslara bu yesil
taslardan bile gotarmastim. Herkese boyle davranmisken Ca-
neyt'e neden boyle aksi bir cevap vermisim ki acaba? Belki de
onu o nasyonal sosyalizme yonelmis haliyle Marxa layik gor-
menmis olabilirim. Belki de “Birak o komiinisti,” yerine, “Bak, o
komunist,” demisimdir.

Ustelik Caneyt, belki de konu bu olmadig igin, benim ken-
dilerine nasil fedakarca mihmandarlik yapugimdan soz etme-
mis yazisinda. Bir giin Shoreditch Pazari'na gitmek istediler.
Hi¢ param yoktu. “Sizi otobuse bindireyim, ben otobusu bisik-
letle takip edecegim. inin dedigim yerde inersiniz,” dedim. Pek
akillart yaimadi buna ama onerime de itiraz etmediler. Simdi
gecmis zaman, “Yahu olur mu éyle sey, gel bizimle, yol param
oderiz,” dediler de ben mi kabul etmedim, yoksa boyle bir 6ne-
ri yapmak akillarina mr gelmedi, haurlamiyorum. Benim de-
digim gibi yapuk. Owobusit bisikletle izledim. Her durakia La-
le'nin telasla bakindigim gorayor, elimle “devam” isareti yapi-
yordum. En sonunda, "Burada inin.” diye isaret ettim. Indikle-
rinde, Lale, “Yaregim agzima geldi vallahi. Nasil takip edebil-
din buraya kadar, bravo dogrusu,” diyerek takdirlerini belirtti.

Cuaneytlle yayin danyast azerine de konustuk. '68 uzerine bir
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kitap yayimladigini ve bu kitabin sinek vizilus: kadar bir etki
yapmadigini soyledi. Benim romandan soz ettim. Yazal tg yil
olmustu ama hala bastirma olanag bulamamistim. “Ben Sel Ya-
yinlari'm taniyorum, bir sézani edeyim onlara,” dedi. Caneyt
ve Lale, Tarkiye’ye donditkten bir sire sonra Sel Yaymnlari'nin
sahiplerinden Selma Sancr’dan bir haber geldi. Romanimi bas-
mak istiyorlard:. Iste buna ¢ok sevinmistim. Roman disket ola-
rak postaladim Selma Sanci'ya. Roman, Deniz Orada adiyla, Ka-
sim 1995te, Sel Yayinlan tarafindan yayimlandi. Bu, Mehmet
Gundaz adiyla, 1990 yilinda yayimlanan kitabimi ve 1995 yili
basinda, Mine Ege ve Hasan Baku ile birlikte yazdigim, Kaos Ya-
yinlar'nca basilan Anarsizm Bir Devrim Cagrisidir adli brosara
saymazsak, dogrudan kendi adimla yayimlanan ilk kitabimdh.

Yine o gunlerde bizim Recep (Emrah Cilasun) uzun parde-
st ve fotr sapka giymis, esrarengiz goranusla bir kadinla bir-
likte bizim evin kapisinda peydah oldu. Sevinerek konukla-
rimuzt iceri kabul ettik. Meger Emrah’in yanindaki kadin an-
nesi Richan Tolgay (Yanima, s. 214) degil miymis! Rachan’
1960’lardan taniyordum. Yine tiyatrocu olan ve 1990’1 y1llarda
uzun pir sakallariyla PKK hareketi iginde Alevi dedesi olarak
an salmis Ali Haydar Cilasun’la evliydi. 1960'li yillarda, birlik-
te kurduklar Sahne Anadolu'yla koy koy dolasir ve tabii, devle-
tin ve reaksiyoner guglerin bircok saldinsiyla kars: karsiya ka-
lirlardi. Rugchan ve Ali Haydar Cilasun, 12 Eylalden de once,
Emrah hentz on doért yasindayken tlke disina ¢citkmis ve Ber-
lin'e yerlesmislerdi. Emrah, Kaypakkayac) gelenegi annesi Rii¢-
han'dan kapmisu, ¢anka Ruchan daha basindan Ibrahim Kay-
pakkayanin safini tutmustu. Su anda bir tiyatro okulunda 6g-
retmenlik yapiyor, agirhkh olarak Turkiyeli genglere tiyatro
ogretiyordu.

Emrah, bir Ibrahim Kaypakkaya belgeseli hazirlamaya ¢alisi-
yordu. British Library'den, Tarkiye 1968'inin gorantilerini al-
ma pesindeydi. Ne var ki, ¢ok pahaliydi bunlar. Sonradan an-
latigina gére, bizim becerikli Emrah, katuphanedeki gorevli
kadinin agzindan girmis, burnundan ¢tkmis ve gorantileri ola-
Zaniistil ucuza almay: basarmsti.
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Bunun bir ornegini de Marx'in mezarim ziyaret ettigimizde
gordam. Bu sefer mihmandar olarak gitmemistim Marx'in me-
zarina. Emrah buray1 biliyordu zaten, sirf ona arkadaslik etmek
i¢in gitmistim. “Ama giriste para 6demem, bak, benim gizli ge-
citlerim var parasiz girmek icin,” demistim ona. “Merak etme,”
demisti galerek. “Ben daha iyi bir yontem biliyorum.” Gittik.
Nasil yapuysa, mezarhigin girisinin karsisindaki binada mezar-
ik madarlaganan barosunun bulundugunu kesletmisti Em-
rah. “Sen bekle, ben simdi geliyorum,” dedi ve baronun bulun-
dugu binaya dald1. Biraz sonra, “mudiranim”la birlikte geldi-
ler. Emrah, gayet resmi bir havada beni tamsurdi kadinla. Ka-
din, tesrifatq gibi iceri girdi ve kapidaki para kesicilere bir sey-
ler soyledikten sonra para falan 6demeden ge¢memizi sagla-
di. Kadina tesekkir edip yolumuzda ilerledik. “Nasil yaptin bu
isi?” diye sordum Emrah’a. Gegmis gun, simdi yalan soyleme-
yeyim ama saminm kendini Almanya'daki Engels Miizesi'nin
gorevlisi olarak tanitmis ya da ona benzer bir sey.

k K *

O yihin ikinci yansinda neredeyse devarmili bir gece isi buldum
kendime. Elbette ka¢ak ¢alismak kaydiyla. Haftanin alti gece-
si, kirk yaslanndaki, hayatimin geri kalan kisrmini tekerlekli san-
dalyede gecirmek zorunda olan Yilmaz'a bakicilik yapma isiydi
bu. Geng bir arkadas vardi. sanirim “Sanat Cevresi"nden tamst-
yorduk. Anarsizmle de ilgilendigi icin daha yakin temaslanmz
olmustu. Yilmaz'a daha once bu geng¢ arkadas bakiyormus. Ne
var ki, Turkiye'ye donmek uzereydi. Yilmaz'in da istegi uizerine,
kendi yerine Tarkge bilen bir bakici anyordu. Bana énerdi. Is fe-
na degildi. Aksam sekizde isbasi yapiliyordu. Yilmaz, daha sonra
anlatacagim icki alemlerinden birinde degilse, on bir, en geg on
iki civannda yatiyordu. Bakicinin ayn odasi vardi. O da kafay
vurup uyuyordu. Sabah yedide Yilmaz" kaldinyor, ginlik haya-
una hazirhyor ve sekizde evden ayriliyordu. On iki saatlik bir is-
ti ama bunun yedi saati uykuda ge¢iyordu. Ucret elbette diisik-
ti ama bizim gibi sosyal yardim alan issizler i¢in yine de 6nem-
li bir gelirdi. Haltada yuz elli pound kadar bir para gececekii eli-
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me. Oneriyi kabul ettim. Ne var ki, benim kabul etmemle bitmi-
yordu. Yilmaz'in benimle tanigmasi ve “gozinin tutmasi” gere-
kiyordu. Bu da yetmiyordu. Yilmaz'a bakic1 saglamakla gorevli
firmanmn da beni is¢i olarak kabul etmesi sartti.

Bir gece arkadagla beraber, Yilmaz'in Hackney'in de otesin-
de bulunan Homerton'daki evine gittik. Disable oldugu i¢in
Hackney Belediyesi, Yilmaz'a diizayak bir ev vermisti. Yilmaz,
on iki yildan beri bu evde tek basina yasiyordu. Yasamini, sos-
yal yardimdan disable'lara verilen yardim parasiyla sardiriyor-
du. Bu yardim parasi, normal sosyal yardim parasinin tg mis-
li kadard.

Yilmaz, uzunca bir masanin bas kasesinde, tekerlekli san-
dalyesinde oturuyordu. Ustande eski, rengi atmus bir kazak, si-
yah bir esofman alt1 vardi. Higbir zaman kafasindan ¢ikartma-
digim zaman i¢inde anlayacagim kasketini hafif yana egmis-
ti. Koyla kurnazi ya da hayau ve insanlan kuskuyla suzen ba-
kislari vardi. Agir agir, mikrofonik bir ses tonuyla konusuyor-
du. Tam bir Adanali sivesiyle hem de. Arada bir “Afedersiniz,”
deyip kafra bastign da oluyordu birilerinden so6z ederken. lki-
de bir sallama ¢ay i¢iyordu. Cay torbasim iyice eziyor, boylece
kaptaki sicak suyun enikonu kararmasini saghyordu. Kirk yas-
larinda gosteriyordu.

Londra’ya on iki y1l once, buradaki Tark pavyonlannda ara-
besk sarkilar sdylemek tzere gelmisti, anlatugina gore. Ora-
da gahsugim sarece bir tek sarki bile mirildandigini duyma-
dim. Devridaim yapan teybinde strekli Muslam Gurses dinler-
di. Kendini “Mislam Baba"ya benzetiyordu saninm. Maslim
Grrses duydugumda hald midem bulanir.

Londra'da, “Gullaoglu™nun adini taklit ederek baklava imal
eden kardesleri, akrabalan da vardi Yilmaz'in. Ama bir y1l igin-
de bir kez bile Yilmaz aradiklarina tanik olmadim. Akrabala-
riyla gorasmuyordu, dargindi. Bir tek agabeylerinden birinin
geng irisi ogluyla temasi vardi. Onu kendi safina cekmeye ¢ah-
siyordu. Aile iginde sessiz ama derin hir kavga sarup gidiyordu.

Sakat kalmasina yol a¢an “kaza"nin nasil oldugunu hatrla-
miyordu. Bir gin agabeylerine gitmisti. Cok ickiliydi. Orada
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agabeyleriyle kavga mi etmisti, bunu da haurlamiyordu. higbir
sey haurlamiyordu. Bildigi ek sey ¢ok sarhos olduguydu. Go-
zunia acuginda kaldinmda yauyordu. Bir yanag kaldinnmdaydi.
Hemen yani basinda agir agir adimlayan bir polisin ayakkabila-
rim1 gorebiliyordu sadece. Ne oldugunu anlamaya, hatirlamaya
calistyor ama bunu bir tarla beceremiyordu.

Pencereden dasmis (ya da atilmis) ve beli kinlmisu Yil-
maz'in. Omar boyu sakat kalacaku. Aruk tekerlekli sandalye-
de yasamaya mahktmdu. “Day1!” derdi (bana hep boyle hitap
etmistir). “Erkekligimin de oldagunt gorseydim, kesin haya-
tima son verirdim.” Beli kinldig halde “erkeklik gaca” zarar
gormemisti. Bu yazden, genellikle kotamser bakugi hayaunda
bir umut 6gesiydi cinselligi. Olur ya, belki bir gun Allah gonla-
ne gore birini verirdi. Vermese bile, kadinlan dusunmek, dus-
lemek, hatta parayla da olsa onlarla birlikte olmak ona yasa-
ma sevinci veriyordu. Bir gan bana, saka1 kaldig ilk zamanlar
bir kadinin topuklu ayakkab: sesini duydugu zaman bile 1ahrik
olacak olgude kadin hasreti ¢ektigini sdylemisti.

Bu yolda basina tarli olaylar da gelmisti. Gnan birinde, te-
lefonla evine cagirdig) bir kadin, Yilmaz'i yataga yaurdiktan
sonra, evde, yukte hafil pahada agir ne varsa alip kagmisu. Sa-
katliginin cesitli bicimlerde nasil istismar edildigini gormek,
Yilmazi hayata ve insanlara karsi iyice kuskucu, para konula-
ninda [elaket hasis yapmisu. Kendini zengin biri olarak géruyor
(sosyal yardimin 6dedigi paray1 ¢ok idareli harcayip biriktirdi-
gi icin epeyce parasi olabilirdi gergekien de) ve birilerinin onu
yolmak igin alesta bekledigi gibi evhamlara kapiliyordu.

Yilmaz'm en buyuk sikayetlerinden biri, sosyal yardimun sa-
dece aksam ve gece bakicilarinin parasini 6demesiydi. Sabah
sekizden aksam dérde kadar yalmz kaliyordu ve bu saatlerde
kendi ihtiyaglarim kendisi gormek zorundaydi. Ote yandan,
sosyal yardimin 6deme yapugi bakici firma (ileride anlatacagim
gibi, modern kole emegi taciriydi bu firmalar), Yilmaz'in istedi-
gi bakicilan kabul etmiyor, kendi bakicilanim dayatiyordu. Bu
firmanin buldugu bakicilar ¢ogunlukla Afrika tlkelerinden ge-
len, Tarkge bilmeyen genglerdi. Oysa Yilmaz, geceleri kendi-
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siyle Turkce dertlesecek bakicilan tercih ediyordu. Iste sim-
di de beni onerecekti firmaya, bakalim kabul edecckler miydi?

Yilmazhin kaygilari hakhi qikti. Bakicr firma, beni kabul et-
medi ve kendi bakicisini dayatn. Yilmaz israr etti. Ben fiilen ise
baslamisum ama eger firma beni kabul etmezse, ¢cahsmaya de-
vam etmem imkansizdl. Yilmaz'in telefon yoluyla verdigi bir
haftalik macadelenin sonunda bakici firma benim icin “Gel-
sin, [orm doldursun bakalim,” demis. Gittim. Duzayak, duk-
kan gibi bir yerdi. I¢eride bir sekreter kiz ve masasinin aze-
rinde karistyla cocugunun fotograflari bulunan bir Ingiliz ya
da Ingiliz taklidi yapan bir Kibrisli vardi. Bana bir sinege ba-
kar gibi bakan bu kibirli mahluk daha basindan sinirime do-
kunmustu ama isin hatrina sesimi gikartmadim. Bana degil de,
sekreter kiza hitaben, “Formu doldursun,” diye buyurdu [ngi-
liz 6zentisi dangalak. Ofkem burnumdaydi, kendimi zor tutu-
yordum. Formu doldurdukian sonra, sekreter kiza vermeyip
“mudir"umuizian masasina gotiirme caretinde bulundum. Ve-
rirken de birka¢ manasebetsiz laf etmekten kendimi alamadim.
“Sakat bir insam neden gunlerce azdanuaz.” diye hesap sor-
dum. Ingiliz 1aklidi mudar mosmor oldu. Bana higbir sey de-
meden sekreter hanima dondii ve “Bunun islemlerini iptal edin
derhal,” dedi. Daha ise alinmadan kovulmustum yani. Bunun
uzerine, icimdeki “Zileli Deli Halil” aminda dirildi ve olanlar ol-
du. Kolumu uzatim ve adamin masasinin tstinde ne varsa ol-
dugu gibi yere indirdim. Karisinin ve ¢ocugunun {otografi da
dahil. Adam oylesine saskinds ki, gozlerine inanamiyormus gi-
bi bakinip duruyordu yere dokilen esyalara. Asiinda hen de
onun kadar saskindim. Bir yandan da muhakeme yaratmekten
geri kalmiyordum: “Polis ¢agirirsa hapi yutarsin, ¢abuk toz ol
buradan.” Bu diaganceyle kendimi derhal disart atium ve karsi
kaldinmda durup iceriye bakindim. Bizim Kibnish Ingiliz, kapi-
nin 6ntine ¢ikt, “Gelsene buraya,” diye eliyle ¢agirdi beni. Ben
de ona, “Sen gelsene buraya,” diye elimle isaret ettim. O kadar
enayi degildim. Buyuk bir ihtimalle polis ¢cagirmisti ve beni su-
custa yakalatmak istiyordu. Polis ¢agirmis olma ihtimalini du-
sununce hizla uzaklasum oradan zaten.
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O gece Yilmaz'in evine gittim, nobet bendeydi. Kesin atilmis
olmama ragmen, yeni bir ig¢i bulunana kadar gérevimi yerine
getirmek zorundaydim. Yilmaz, her zamanki gibi yana yikilmis
kasketinin altindan bana alayc bir Adanali bakis: firlain. “Da-
y1 sen ne yapmisin dyle yahu?” dedi. “Ne yapmisim?” diye sor-
dum, ne yapugimi bir de ondan duymak igin. “Dayi, ortalig
dagitmissin,” dedi. “Eh oyle oldu, kusura bakma,” dedim. Is-
tihzayla galda Yilmaz. “Seni ise almiglar, dayr.” Kim demis sid-
detin ise yaramadigim! Hele Ingilizler s6z konusu oldu mu ke-
sinlikle gecerli bir aract1 bu. Deneyle sabitti.

Soranlara, ticretimi “uyuyarak” aldigim soylayordum. Ciin-
ki is saatlerimin biyik kismi uyuyarak geciyordu. Ama bu sa-
dece goranuste boyleydi. Yilmaz'a bakma isinin en zor yam
hafta sonundaki icki dlemleriydi. Cumartesi aksamlan mutla-
ka yakindaki mahalle pubina giderdi. Bu onun i¢in “sosyal ala-
na” ¢tkma vesilesiydi. Orada ¢ok konusup sohbet mi ederdi in-
sanlarla? Yok canim, ne gezer. Arada birine lal aup karsilik al-
dig1 olurdu elbette ama o kadar. Esasen yalmiz bagina oturur,
kederli bakiglarimi bosluga diker, benimle de pek konusmazd.
Ust uste paint biralars yuvarlar, evreyi, daha cok da kadinlan
suzerdi. Pub onun i¢in seyirlik bir yerdi. Yedi sekiz paint bira
ictigi olurdu. Ben gidip alirdim biralarini. Ben de ayip olmasin
kabilinden kendime bir paint alirdim, kirk yilda bir comertligi
tutup ilk painti o 1smarlardi bana. lkinciyi de ben smarlardim.
Yani sonugta ben bir ya da iki paint icerdim en fazla. Ona ayak
uydurmak i¢in yavas yavas icerdim, bu arada bira iyice 1simirda.
Yilmaz yedinci ya da sckizinci painte gelince iyice kafayr bul-
mus olurdu. Isin en zor yani ise, fazla bira icmekten hizla dolan
sidik torbasimi degistirmekti. O kalabalikta tuvalete gitmek de
bir sorundu. Onu tuvalete goturur ve bacaginin ali kismina in-
ce bir hortumla bagh sidik torbasin1 bosaltirdim. Bira ¢ok iset-
tiginden, bu islemi en az iki G¢ kere yapmam gerekirdi.

Is burada da bitmezdi. lyice kafay: bulan Yilmaz, icki alemi-
ne evde de Bacardi icerek devam etmek isterdi. Bu, benim de
uykusuz kalmam, devridaimli teypten Maslum Gurses dinle-
me iskencesine katlanmam ve bu sekilde bazen sabahi bulmam
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demekti. Sabahlara kadar icer ve sagmalard: Yilmaz. lyice kala-
y1 buldugu zamanlar bana, “Dayi, ben nasil bir adamim, soyle,”
demeye baslardi. Ne diyeceksin simdi: “Sen iyi bir insansin ama
¢ok igiyorsun,” der, durumu idare ederdim.

I¢ki yuzanden aramizda bazen siddetli ¢catismalar ¢ikard.
Pubdan dondugiumuzde bazen Bacardi sisesini buzdolabinin
ustane koyardim alip icemesin diye. Kizar, bagirirdi, bazen yal-
varirdi. Isin kotd yan: benim de kendisiyle birlikie icmemi is-
temesiydi. lcermis gibi yapardim. l¢gmezdim tabii ki. Bazen, i¢-
meye devam ederken, oyle bir sey demedigi halde, “Ya demek
yatmak istiyorsun Yilmaz,” der ve zorla gotarap yatirirdim.
Sarhos gevelemeleri icinde, “Yok dayi, yok, yatmiycam,” di-
ye soylenirdi ama duymarms gibi yapardim. Bazen ilismezdim,
hatta bardagim iyice doldururdum ki, bir an 6nce sizsin. Sizar
kalirdi sabaha dogru. O zaman goéturar yatinrdim. En taham-
mul edemedigi sey yalniz bagina kalmaku icerken. Bir keresin-
de yatmasi yonundeki telkinlerime uymayinca, “lyi Yilmaz, sen
burada i¢meye devam et, ben yatiyorum,” demistim. 1ste bu
onu cileden cikarmaya yeumisti. Gidip giysilerimle uzanmisum
icerki odada. Beni uyandirmak icin duvarlara vurmustu, kalur-
ler etmisti. Hig sesimi ¢cikartmamisuim. Arabasini sure siire oda-
nin kapisina gelmis ve koridorun duvarlarina vurmaya basla-
misti. Sonunda dayanamayip kalkmistim. Hiddetle koridora ¢1-
kip, “Ne garalta yapiyorsun sen yahu?” diye bagimmisum ona.
Bana soyle yan yan bakmisti kasketinin alundan. Sonra da go-
limsemis ve o ana kadarki siddetiyle tam tezat olusturacak bir
mulayimlikle, “Ya dayi, biz niye kavga ediyoruz allasen?” de-
mis ve o ofkeli animda beni de galdarmusti.

Yilmaz'in en bayiik meraki elbette kadinlardi. Bana para ve-
rir, Pazar dergisi aldinrdi. Oradaki ¢opgatan siutununu dikkat-
le okur, bazi 1eklillerin altim ¢izerdi. Bu tekliflere yamtlan Yil-
maz adina ben yazardim. “Day1,” derdi. “Ne dersin, bu fena de-
gil, bir cevap yazalim m1?” lsime gelirdi bu. Boylece ben de hos
vakit gegirir, eglenirdim. Yazdigim mektuplarin cogu, oneri-
yi yapan kadinlarla inceden inceye dalga gecerdi ama Yilmaz
bu ince alaylarin [arkina varmazdi. Ona okudugumda ¢ok be-
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genir, “Yine doktirmussiin dayi, buna kesin cevap gelir,” der-
di. Gergekten bazilanna gelirdi de. Sakathgini yazip yazmama-
y1 tarusirdik. Ben her seyin onceden, agik¢a konusulmasindan
yanaydim. Hatta bunu bir kusur degil, bir astanluk olarak bi-
le kullanabilirdik. Sakat olmak, siradan olmamak anlamina da
gelirdi. Sakat olmak bir ayncaliku belki de. Bu felsefemi anla-
yamazdi ama yine de itiraz etmezdi. Yalniz her mekuupta belir-
tilmesine karsi ¢ikardi. Her 6zel durumu ayrica degerlendiri-
yordu. Bazilanna yazilmasina evet diyor, bazilarina ise neden-
se karsi ¢ikiyordu.

Bir aksam geldigimde, Yilmaz, yikik sapkasinin ardindan,
hafilce gilumseyerek ve sevincini belli etmemeye calisarak ba-
na yan yan baku. Hemen bir sey sdylemedi. Aradan yarim saat
kadar gecince, “Turnay1 gozanden vurduk day1,” dedi. *Gegen
hafia yazdigimiz mektuba cevap geldi.” Bana da okuttu mektu-
bu. Mektup sahibinin yazdigina gore, kendisi bir emekli suba-
yin kiziydi. Ust kattaki anne ve babasiyla ayni apartmanda. [a-
kat alt kattaki bir baska dairede, mustakil yastyordu. Varhk-
i bir aileydi. Bu apartman da zaten kendilerine aitti. Bir yan-
gin felaketinde evsiz kalmus bir kizcagizi da yanma almisu iyi-
lik olsun diye. Su dinyada ne iyi kalpli insanlar vardi! lkimiz
de duygulanmistik mektubun burasinda.

Bunun uzerine etkili bir mektup daha doseme gorevi elbette
bana disti. Yilmaz, bir anda kadina tutulmus. batan dinyasi o
olmustu. Ne yapip edip, mektuplarla onu kendisine baglamam
istiyordu. Tamam. elimden geleni yapardim da, bakahm kars
taral ne olgude etkilenirdi. Sonra, bu tir ¢opcatan sutunlarina
karsi i¢gudisel bir gavensizligim vardi. Buna ragmen mektup
ardina mekuwup yazip duruyordum.

Ustelik Yilmaz isi daha da ileri gotarmas ve kadinla telefon
baglanus: kurmustu. Ben yanindayken yapmiyordu bu telefon
konusmalarini ama bana 6zetini akianyordu. Yok yok bu is
oluyordu canim... Belki de “gelin” yakinda Londra'ya gelecekti.
Oyle sevecen bir “gelin”di ki, Yilmaz'in sakathigini sorun etme-
mis, ona bakacagina s6z vermisti.

Bir aksam eve geldigimde Yilmaz ¢ok distnceli buldum.
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Sorun suydu: “Gelin” aday: telefon etmis ve Yilmaz'dan acil pa-
ra istemisti. Acildi ¢anka evinde banindirdig geng kizin haia-
s1sonucu evleri soyulmustu. Kiz kapiy1 kilitlemeyi unutmus ve
hirsiz da eve girip ne var ne yok gotarmasta. Simdi annesine,
babasina ne diyecekti? Ustelik ebeveynlerinin bunu 6grenmesi
kizin evden anlmasina neden olabilirdi. Kendisi icin degil, sirf
bu kiz i¢in esyalan yeniden saun alip yerine koymak ve boyle-
ce anne babasina kargt gortintdya kurtarmak istiyordu. Yilmaz
eger 1000, olmadi 500 pound gonderirse sorun halledilebilirdi.

Ne diyordum? Yollasa miydi paray1? Cok zor bir durumdu.
Dusandam. Burnuma hile kokusu geliyordu ama ya gercek-
se? Ustelik paray1 yollamamasi Yilmaz'in bu kadmnla ilikisini
olumsuz yonde etkileyebilirdi. Araya gavensizlik girdi mi sen o
iligkiden hayir bekleme. “Valla Yilmaz, ben bu konuda bir gey
diyemem,” dedim. “Karar verecek sensin. Fakat yollamaman
halinde zavalh bir kiz ger¢ekten zor durumda kalabilir. lyi da-
suin lasin, sen karar ver.”

Tam biz bunlan konusurken zir teleflon, Istanbul'daki kadin
yine aramasin m1! Cok zor durumda olduklarini tekrarladi. Eve
giremiyorlarmis korkudan. Su an kulabeden anyormus. Esya-
lan1 bir an 6nce almazlarsa babasi onu da evden atabilirmis fa-
lan. Y1lmaz, onceden “yollarim” demis olacak ki, “Hala yolla-
madin mi?” diye soruyordu kadin. Yilmaz, yollayacag) hesap
numarasim vb. onceden almis olmali ki, “Tamam yollayacagim
verdigin hesaba,” dedi ve kapatu.

Yilmaz, Muslam Garses esliginde, yan yaurdig kasketinin
alunda bir sure diasundukien sonra, tarihi karari agiklayan bir
hakim havalarinda bana donup soyle dedi: “Yollamayacagim,
day1.” “Neden Yilmaz?" “Cunka, bana dyle geliyor ki, isin igin-
de bir capanoglu var.” “Peki ya gercekse?” “Yok yok, ben his-
sederim.”

Ve yollamadi. Bravo Yilmaz'a. Gergekten de isin icinde ¢apa-
noglu varmis meger. Paranin gelmeyecegini anlayan kadin tele-
fon acip kafra basmis, hakaretler etmis. Meger bunlar, 6zellik-
le yurtdisindan mektup yazan, parali oldugunu tahmin ettikle-
ri adamlara dadanan bir ¢eteymis. Hele sakat oldugu icin Yil-
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maz, yolunmak igin bi¢ilmis kaftand1. Bu tur ceteler, ¢opgatan
satunlarini tanyor, baglant kuruyor, ilerideki tuzaklar icin uy-
gun hikayeleri onceden uyduruyor ve kurbanlanni tuzaga da-
surup paralarimi yoluyorlarmis. Bizim Adanali pavyon gala Yil-
maz yutmamigti bu numaralari. Yutmazd tabii. O da bu yollar-
dan, lelegin cemberinden gegmisti ¢anki. Oyle yollar ve cem-
berlerdi ki bunlar, anlattigs zaman hayrete dagsuyordum. Ada-
na genelevindeki [edailik hikayelerini bile anlatmisti bana, i¢-
kili gecelerimizden birinde.
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I

1995-1998
Redciler

“Pencereden kar geliyor
Aman annem gurbet bana zor geliyor™
- Bir halk tarkdsa

1995 yilinin sonlarina dogru, Londra'da, pek gorilmeyen ve
beklenmedik bir go¢men is¢i mucadelesi patlak verdi: Totten-
ham’daki JJ Fast Food is¢ilerinin miicadelesi. Burada ¢alisan
yuz kadar is¢i, agirhikh olarak Kurt ve Turk olmak uzere Arap,
Yunanh ve Afrikal'ydi. Fabrikanin patronu da Yunanlt'yd.
Wild cat strike denen tiirden, tamamen kendiliginden, sen-
dikanin dogrudan dahli olmayan bir is birakimi, bir grevdi bu.
Ingiliz yasalarina gore yasadisiydh ama isgilerin umurunda de-
gildi, aruk buralanna gelmisti. Talepler, ilk etapta ¢alisma ko-
sullanyla, ikinci olarak da ucretle ilgiliydi. ls¢ilerin yarisindan
cogu kacak ve asgari ucretin alunda cahisiyordu. Kagak ¢alis-
mayanlann da ticretleri asgari ticret dazeyindeydi. Isciler, eksi
otuz derecedeki buzluklarda, hi¢bir koruyucu onlem olmadan
cahisiyorlardi. Calisma saatleri anormal fazlaydi, haftada 60-
70 saate kadar qikiyordu. Fazla mesai, tatil ve hastahk 6deme-
si yoktu. Patron, yiyecekleri dondurdugu gibi, bir yih askin bir
zamandir ucretleri de dondurmustu. Batan bu kosullara bas-
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kaldiran isgiler, Lopluca Transport&General Workers' Union'a
katilmisti. Bunun azerine patron, sendikalasan ig¢ilerin onde
gelenlerini isten atmisu. Isten aulan isgiler fabrika 6nande top-
lanip protestoya girigmis, patronun tuttugu silahli adamlar is-
gilere saldirmisti. Ug isci yaralanmug ve polis saldirganlan de-
gil, iscileri gozaltina almisu. HSG, Colin Roach Centre ve SWP
grevcilerin yaninda yer almusti.

Her sabah erkenden kalkip Tottenham yakinlarinda toplani-
yor ve J) Fast Food is¢ilerini desteklemeye gidiyorduk. Asag
yukan yuz kisiyi buluyordu toplanan destekgiler. Bildiriler da-
giuhyor ve patronun grev kincilar vasitasiyla iceriden mal ka-
cirmasini onlemek igin fabrikanin ¢evresinde nobet tuwuluyor-
du. JJ iscileri bir de Turkge yayn ¢ikartmaya baslamigti. Ingiliz-
ce bildiri ve metinleri Tarkge'ye biz ceviriyorduk.

Bu direnis aylarca devam etti, fakat her zamanki gibi sen-
dikanin yaustiric tutumu nedeniyle sénap gitti. Sendika, is-
ten aulan iscilere, mahkemenin kararim beklemelerini ve greve
son vermelerini telkin etmisti.

Ingiltere’nin bu yuzu hi¢ goralmez ve Kralige’nin alun yal-
dizh tahulanyla, gorkemli saray gosterilerinin yaratug illaz-
yonla bribas edilir. Ingiltere’'de isci hakki diye bir sey yoktur.
Isciler, ozellikle de gogmen is¢iler kole gibi calisunlir ve ginan
birinde hicbir hak iddia edemeyecek sekilde kapinin 6nune ko-
nur. Iscilerin enkorktugu seydir isten aulmak. Cankua bu yoz-
lagmis sistemin tiketim nesneleri warafindan da esir alimms ve
bagimh hale getirilmislerdir. lsciler, oturduklan ev i¢in émar
boyu mortgage (ipotek) odemek zorundadir. Ayhik ipotegini
odeyemeyen is¢inin evinin elinden alimp sokaga atllmasi isten
bile degildir. Bu yazden. her is¢i ucurumun kenarinda yasadi-
g1 gibi bir duygu icindedir. Bu nedenle is¢iler kolay kolay hare-
kete gecemezler. Dahasi, Ingiliere’de yasalar da oldukca mug-
lakuir. Yasallasmis is¢i haklan son derece az ve belirsizdir. Ya-
ni sonug olarak is¢i tamamen patronlarin insafina birakilmisur.
Avrupa Birligi'ne ovgiiler duzenler, acaba Avrupa Birligi'nin en
onemli ayelerinden Ingiltere’nin ig¢i haklan acisindan bu za-
valli durumunu bilmekte midir?
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Emine, Emma Goldman’in ¢evirisinde son hizla ilerliyordu.
Birinci cildin kaba ¢evirisini bitirmis, ikinci cilde baslamisti.
Ancak Kaos'tan gelen yeni bir bilgi bizi irkiltmisti. Ayni kitabin
birinci cildini Metis Yayinlar1 da ¢evinnis ve basmak uzerey-
mis. Iste bu kotiaydit ama bizim de $6yle bir avantajimiz vard:
Metis'in ¢evirmeni Beril Eyiiboglu kitabin sadece birinci cildini
cevirmekle yetinmisti. Metis'in elinde ikinci cildin cevirisi yok-
tu. Oysa biz ikinci cildi de cevirmekteydik. Yani eger bu durum
Metis’e anlatilirsa birinci cildi tek basina basamaz, en azindan
anlasma yoluna giderlerdi. Bir anlasma yolu bulunsa iyi olur-
du. Gazi, durumu Metis'e anlatmisu. Ortak bir ¢6ziim bulma-
nin yollarin: anyorlard.

Emine kesin kararlydi, Emma Goldman'in basimina yardim-
c1 olmak igin bir seyler yapmaliydik. Onun 6nayak olmasiyla,
Kaos'a mali destek vermek amaciyla bir gece duzenlemeye ka-
rar verdik. Anarko-sendikalist Solidarity Federation'dan “Uzun
John” gecenin dazenlenmesini Gstlenip ise giristi. Bir alis ha-
zirladik. Afiste Emma Goldman'in konugma yaparken ¢ekilmis
bir fotografi vardi. Onun iinli s6zunii (If I can not dance, It’s not
my revolution) siyah uzerine mor harllerle Turkge olarak yaz-
mistik: “Dans edemedigim bir devrim, devrim degildir.” Aflisin
tasanmini [Than Tekin yapms ve parasini kendi cebinden ode-
yerek matbaada basurmisu. Afisi ozellikle Haringey, Hackney
ve Whitechapel tarafllarinda duvarlara yapistirdik geceleri. Ha-
ringey ve Hackney'de, basta PKK olmak tzere diger sol orgat-
lerin afislerinden bos yer bulmak epey zordu. Orgatler, kimse-
nin gézinin yasma bakmadan birbirinin Gzerine kabaca yapis-
urip geciyorlardi afigleri. Oyle ki, ast uste yapistinlan alisler-
den kalin bir tabaka olusmustu. Biz bunu yapamazdik. Afisleri
bos bulabildigimiz kaselere yapisirmaya 6zen gosterdik.

Afisin alt kisminda, geceyi destekleyen orgutlerin adla-
i yaziliydi: Anarchist Communist Federation, The Colin
Roach Centre, Contra Flow Collective, Haringey Solidarity
Group, IWW-Couriers’ Section, Yahudi Sosyalist Gruba, Lon-
don Class War, Solidarity Federation, 5 Mayis-Liberter Grup,
Inkar ve Tahrip. Afisin sol tarafinda ise sunlar yazilhydi: “L5
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gahisanlar; L2 issizler (Bu geceden elde edilecek gelir Emma
Goldman'in ‘Yasarken' isimli amlarimin Turkge'de basiima-
st igin harcanacaktir.)” Program soyleydi: Royte Klezmores-
Klezmer Kadin Bandosu, North London Anarcho-Syndicalist
Choir, Wobblilerden giinimuze dayanisma sarkilari, The Jof-
fe/Francis-Klezmer Duo, Folklor Grubu, Hamza Irkad.

13 Ocak 1996 Cumarlesi gani, aksam saat yedi bugukta, Ar-
nold Wesker’in “Sehriyeli Tavuk Corbas1” adh guzel oyunun-
da da anlaulan, 1930'larda Ingiliz Nazilerine kars1 anla Cable
Street direnisine sahne olan, eski yoksul Yahudi semti Whitec-
hapel'deki Davenant Centre’da basladi Emma Goldman gecesi.
Buytik bir salondu ve yaklagik dort yuz kisi vard. Ingiliere’de
bu tir gecelerde uygulanan bir 4dete ilk kez burada tanik ol-
mustum. Parasini 6deyenlerin bilegine bir damga vuruluyordu
ki, istedikleri zaman girip ¢ikabilsinler bu damgay gostererek.
Belki dinleyiciler agisindan bir avantajd: bu, yine de bu “dam-
gah esek” durumunu biraz yadirgamistim.

Gecenin muzik agirhig: Yahudilerdeydi. Unla Yahudi Klez-
mer mazigi gercekten dinlenmeye deger, hizim muzik kaltaru-
muze de ¢ok yakin, canli, hareketli, nefis bir mazikti. Daha 6n-
ce kulagima ¢alinmug olabilirdi ama ilk kez bu kadar bilincinde
olarak ve canh bir sekilde dinliyordum. Klezmer Kadin Bando-
su, cogunlugu bélge Yahudilerinden olusan dinleyicileri adeta
costurmustu. Herkes kalkip bu mazikle dans etmeye basiad.
John bu islerden iyi anliyordu. Demek gecenin ortamini ve mii-
zigin yaratacagl coskuyu hesap etmis ki, ortaliga balonlar sal-
mst. Piste cikanlar bir yandan dans ediyor, bir yandan balon-
lan havalandinp duruyordu.

Geceyi destekleyenler arasinda bulunan Yahudi Sosyalist
Grubu, gecenin en bityuk destekgisi, hatta temel diregiydi. Ge-
cenin, Whitechapel bolgesine gelmis, burada Yahudi anarsistle-
riyle gorismus, kendisi de Rusya kokenli bir Yahudi olan Em-
ma Goldman igin yapiliyor olmast, ézellikle bu balgenin Yahu-
di anarsistlerini harckete gegirmis, onlardan en bayuk deste-
gi almisu. Yahudi Sosyalist Grubu'nun ad: ¢ok eskilere daya-
niyordu. Bu grup, belki yuz yllik bir gelenegi temsil ediyordu.
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O zamanlar anarsistler de zaman zaman “sosyalist” adini kul-
lanirmus. Bu adi degistirmemislerdi ama aslinda gugla bir anar-
sist gruptu bu. Yahudi toplulugunun kendi i¢inde ne kadar
gugla baglara sahip bir topluluk oldugunu, salt bu toplanunin
organizasyonunda, katthmecilarin bilesiminde, Klezmer mazigi
¢alan topluluklarin gonalla katkisinda, hatta pistte dans eden-
lerin ozelliklerinde gormek mumkanda.

Programda ilan edilmemekle birlikte, toplantinin basinda,
yaslt ve unli anarko-sendikalist Albert Meltzer de oturdugu
yerden bir konusma yapu. Asla bir nutuk havasina girmeden
Emma Goldman’a iliskin anilarimi anlatt ve zaman zaman din-
leyicileri guldarda. Goldman, 1930'larda Londra'ya geldigin-
de Meltzer, kendi ifadesiyle “bickin” bir gen¢mis. Deneyimli ve
yashh Emma Goldman, derhal bir seyler yapma tutkusu i¢indeki
bu atesli genci sakin olmaya davet etmis. Hayat ne tuhafu. Bir
devridaimdi adeta. Bir zamanlarin gengleri daha sonra anilan
saygiyla dinlenen bir yasliya donusuyordu. Emma Goldman
gormig, konusmus Albert Meltzer'i simdi biz gérayor, konu-
suyor, ondan Emma Goldman’i dinliyorduk. Bir zaman gele-
cek, baska gencler bizden Albert Meltzer'i ve belki de bu gece-
yi dinleyecek, sonra onlar da bizleri daha geng olanlara anlata-
caklardi. Anilar ve izlenimler birbirine eklenerek bhoylece su-
rup gidecekdi.

Gecenin bir diger konusmacisi bir JJ Fast Food is¢isiydi. Sa-
ninm Turkiyeli sol orgutlerden birinin taraltari, geng bir is-
ciydi. Konusmasindaki vurgular bunu gosteriyordu. Bir arka-
das taralindan konusmasi Turkee bilmeyenlere Ingilizce olarak
aktarilmisu. Kibrish arkadasgimiz Hamza Irkad, gitar esliginde
soyledigi sarkilanyla geceye yeni, taze bir Akdeniz havas getir-
misti. Hatirladigima gore program onunla sona ermisti.

Hepimiz ¢ok mutluyduk. En mutlu olanimiz ise Emine’ydi.
Aruk Emma Goldman'in basiminin éniande hicbir sey dura-
mazdi. Butiin mesele, daha fazla ¢aba gosterip ikinci cildin ce-
virisini de bitirmekti. Gece bitmisti. Kapidan ¢ikarken “Uzun
John” geldi kosa kosa. Elimize tam dokuz yaz kisur pound tu-
tusturdu. Geceden toplanan paraydi, muthis bir destekti bu. Bu
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paray: 1000 pounda tamamlayip hemen ertesi gan, Kaos Yayn-
lar’nin hesabina yatiracakuk.

* k *

1996 yilinin ilk ay, Ozgarlik ve Dayanisma Partisi'nin
(ODP) kuruldugu ilan edildi. Bu partinin kurulusu, Tarkiye
solunda oldugu gibi, Avrupa'daki Turkiye kokenli gocmen so-
lunda da bayuak yank yapt, hatta bir aulim ve canlanma umu-
du dogurdu. 1980’lerin sonlarindaki Kurucesme toplantila-
n surecinden dogmus, daha 6nce Sadun Aren’in bagkanhigim
yapug Sosyalist Birlik Partisi'nin (SBP) ad degistirmis bir de-
vamiydi ODP ashinda, yeni kurulus ilan edildiginde SBP’den
cok farkl bir yapisi yoktu. Ne var ki, yeni partinin adinin cazi-
besi, kendisini “askin ve 6zgirlagan” partisi olarak ilan etme-
si, o gine kadar SBPye uzak duran sol ¢evreleri, hatta bir ki-
sim anarsisti etkilemis ve kendine ¢ekmisti. Kisacasi, ODP'nin
kurulusu, kurulus sirasinda ortaya atilan sloganlar, ¢ogulcu
ve demokratik goranen yapisi, insanlarda bir umut yaratmis
ve ODP'ye yonelmelerini saglamisu. Bir siyasi partinin ¢ézim
olup olmadig tarismasi bir yana, boyle bir aumosferin dogma-
st bile, insanlarin umut veren bir girisime pozitil yamut verdik-
lerinin gostergesiydi. Ne var ki, ODP'nin. bilinen hizip ve ikti-
dar kavgalan icinde takenip, kendine baglanan umutlari son-
darmesi icin ¢ok fazla zaman gecmesi gerekmeyecekti.

ODP'nin o ganlerde yaratug heyecan ve cogkunun birgok
ornegini haurhyorum. Demir Kugiikaydin, Hamburg'dan te-
lefon edip, '68'liler olarak ODP'nin kurulusunu kutlayan bir
ortak mesaj ¢ekmek istediklerini bildirdi ve benim de imza-
mi istedi. Oldukga politik bir yaklasimdi bu. Demir Kuguitkay-
din ve saninm Avrupa'da yasayan diger '68'liler ODP'ye dogru-
dan kaulmiyor, ancak boyle bir kutlama mesaji ¢ekerek girigi-
me destek vermis oluyordu. Dogrudan katisalard: ya da poli-
tik davranmasalard da destek verecek degildim gerci. Demir’e,
her tarla partinin devrim icin zararl oldugu yoniindeki goru-
sumd anlatum. Israr etmedi. Dogru muydu tutumum? Bugun
ODPnin geldigi noktaya bakinca dogru gibi goranayor. “Ben
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dememis miydim?” havasina girmem pekala mumkiin. Ama
bunu yapmayacagim. Evet, siyasi partilerle kurtulus olmayaca-
g dogruydu ama insanlarin umutla yéneldigi her girisime da-
ha bastan dirsek ¢evirmek de ne kadar dogruydu, o kadar emin
degilim. Anarsistlik her seye burun kivirmak, hicbir seyi be-
genmemezlik olarak anlasilir genellikle. Biz anarsistler de ki-
mi zaman davranislanmizla bu kamy: gii¢lendiririz. Bugin dii-
sunayorum da, Demirlerinki politik bir manevra olsa bile, ye-
ni kurulan ve insanlarin umut bagladig bir partiyi kutladigim
zaman buyuk bir giinaha girmis olmazdim. Tersine, ne kadar
anarsist olursam olayim, Marksist soldaki olumlu gelismele-
ri destekledigim anlami ¢ikardi bundan. Bugan aruk boyle da-
sunayorum.

ODPnin kurulusunun hemen ardindan ¢ikan Apolitika der-
gisini haurliyorum. O zaman ¢ok hosuma giden bir slogan at-
misu kapagina: “Askin ve 6zgurlugun partisi olmaz.” Dogru ol-
masina dogruydu bu. Anarsist bir ¢ikis olarak kulaga da ¢ok
hos geliyordu. Haua, alutan alia, ODP'ye, “Bizim sloganimi-
z1 ¢alamazsiniz!” ihtan da s6z konusuydu. Evet ama sloganlar
‘babamizin mah miydi? Bu da bir tar mulkiyetcilik degil miy-
di? Bir siyasi parti anarsist sloganlan aliyor ve benimsiyorsa bu-
na uzulmek mi, yoksa sevinmek mi gerekirdi? Marksist hareket
taralindan tarih boyunca 6telenmis anarsistlerde belki de hak-
li nedenlere dayanan boyle bir korku vardi. Lenin'in Devlet ve
Devrim kitabi anarsistlerin sloganlarinin ve onerilerinin Bolse-
vikler taralindan “calinmasi”"nin en acik tarihi 6rnegiydi. Bol-
scvikler, Ekim Devrimi oncesi ortaya atuklan. “Batun ikiidar
Sovyetlere!” sloganini bile anarsistlerden almislardi. Evet, bun-
lar dogruydu ama bohg¢asindaki ceyizini ortaya ¢ikartmaktan
¢ekinen evde kalms, sinir hilasas: kizlar gibi davranmak, gev-
reye olumcil bir kuskuculukla bakmak da ne kadar hakh go-
ralebilirdi acaba? Simdiki kafamla ben olsam su slogani atar-
dim: “Ask ve ozgurliik: Dikkat, yakici madde! Amacinin disin-
da kullanmayimz!” Bu, icindeki uyariyla birlikte cok daha ol-
gun ve ogretici bir slogan olurdu. Apolitika'min slogani ise daha
bastan bir rekabet ve olumsuzluk havas: tasiyordu.
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O gunlerde, simdi ne konuda oldugunu hatirlayamadigim,
Trafalgar Square’de sonuglanan bir yariyaste, ODP [lamasi
acan bir grupla karsilasmak degil de, bu grupta yer alanlari gor-
mek beni biraz sasirtti. Keskin Trogkist Daryo ve kansi Fatma
da grubun i¢indeydi. Daryo yamima bile yaklasmadi dogal ola-
rak ama Fatma sempatik davrandi. Hatta bir sire benimle bir-
likte yaruda. Londra'da yasal yurayasler, Tarkiye'deki gibi he-
yecanl ve coskulu olmaz pek. Ne [asist saldir1 tehlikesi vardir,
ne de polis baskisi. Tersine, polis, yaruyasan onunde ve arka-
sinda, hauta yanlarinda yaruyusa ve yariyuascileri “koruma-
ya” yonelik 6nlem alir. Tabii sozanu ettigim, yasal yarayusler-
dir. Bu soyledigim, batan gosterilerin polis baskisindan aza-
de oldugu anlamina gelmesin. Ters yondeki ornekler ¢cok daha
agirhikiadir. lste bu yasal yuruyuslerde insanlar slogan atmak-
tan ¢ok, yanindakiyle sohbet etmeyi tercih ederler. Boylesi yu-
ruyusler bir nevi, esle dostla goriasme ve yurayas boyunca soh-
bet etme yeri gibidir. Iste biz de Fatma'yla yolun bir bslamun-
de sohbet ettik. Fatma, Daryo'nun ve kendisinin ODPye kaul-
diklarim ve ¢cok umutlu olduklanini sdyledi. Bir iki itiraztmi ve
cekincemi belirttim. Yine de ¢ok sert ve sekter bir havada go-
rinmemeye 6zen gosterdim diye haurhyorum.

* ok *

Ve bir gun anneler de olur.

Annem Nihal Zileli, 21 Subat 1996 gunu oldu. 81 yasinday-
di. Bir aksam vakti telefon caldi. Evde arkadaslar vardi, kala-
balikuk. Can'di karsimdaki. “Gan, annem olayor.” diye bagr-
di. canhiras. “Bir seyler yap, kurtar onu.” Can'in, ta kucuklak-
ten gelen tuhal bir inanci vardi bana. Benim her dedigimi Tan-
n kelami kabul edip inanir, en olaganustu seyleri bile becerebi-
lecegimi sanird. Bir gece, sabaha kars telefon galmist1 yine, Bi-
rinci Korfez Savagi ginleriydi. Can, korkmus bir sesle soruyor-
du: “Guan, Saddam’in Turkiye’ye atom bombas atacag) soyleni-
yor. Atar m1?” Sanki ben Saddam’in savas bakamydim. O uyku
sersemligiyle ne diyebilirdim ki? "Atmaz Can, atmayacak, sen
yat uyumana bak,” demistim. “lyi,” deyip kapatmisti. Simdi de
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benden medet umuyordu. Ustelik bu seferki “benim bile” uste-
sinden gelemeyecegim bir durumdu.

Yashlarda ¢ok sik gorilen bir vakayd) annemi 6lam dosegine
diisuren. Banyoda yikanirken duasap kalcasimi kirmisti. Can'in
soyledigine gore, yaunldigi hastanenin doktorlan o yasta kal-
¢a kingimin kaynamasinin imkansiz ve kangren tchlikesinin
buytk oldugunu ileri sairmuslerdi. Ne var ki, Can, “bu hayvan
heriflerin” geregini yapmadiklan kamsindaydi. Ben araya gi-
rer, telefonla onlara soylersem geregini yapip annemizi kurta-
racaklarindan neredeyse emindi. Annem, ac1 ¢ekmesini onle-
mek i¢in sarekli uyutuluyormus.

Can'a, benim yapabilecegim bir sey olmadigini izah etmeye
calisim. Anlamad, israr etti. Saddam’in Tuarkiye’ye atom bom-
basi atmastni “onleyen” ben. bu kadar “basit” bir seyi nasil hal-
ledemezdim? Doktora soyleyecektim annemi yasatmasini, olup
bitecekti. Doktorlar kendisini dinlemiyordu ne yazik ki. Bak-
tim olacak gibi degil, “Ver numarayi, arayayim,” dedim, sirf
icinde bir ukte kalmasin diye.

Adi verilen doktoru aradim. Sesinden geng bir doktor oldugu
izlenimini edindim. Tuarkiye'deki doktorlarin ¢ogu gibi ukala,
iistten bir tonda konusuyordu. Nihal Zileli'nin oglu oldugumu,
ulke disindan aradigimi soyledim ve annemin hastahg) hak-
kmda a¢iklama istedim. Doktor, Can'in 1srar ve suglamalary-
la muhatap olmus olacak ki, beni de ikna etmeye calisan ama
biraz da paylar bir havada annemin durumunun umutsuzlugu-
nu anlat. Yapabilecekleri higbir sey yoktu. Ameliyat yapma-
lar1 imkansizdi. Miudahale bile edemiyorlardi. Yapabilecekleri
tek sey annemi uyutmak ve acisiz bir olamu beklemekti. Tib-
bi deyimlerin 6tesinde aklimda kalan bunlardi. Doktora tesek-
kur edip kapattim ve Can’ arayip durumu anlatum. Eh, ben de
bir gey yapamiyorsam demek gercekten yapilacak bir sey yok-
tu. Sesi iyice sontuklesti.

Zaten bir gun sonra da 6ldu annem.

Nihal Zileli, butiin zeki ve esprili insanlar gibi, kendini “ap-
tal"liga vurarak tam diinyayla inceden inceye dalga gecen biriy-
di. Turgay Agabeyim’le ben de belki ironi duygumuzu ondan al-
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misizdir. Otobiyogralilerimde belgeye ¢ok az yer vermisimdir,
mektuba ise hi¢. Zaten pek fazla mektuplasan ve mektup sakla-
yan birisi degilimdir ama nasil olmugsa annemin 1990 yih orta-
larinda génderdigi u¢ mektubu saklamisim. Buraya bu mektup-
lardan bazi parcalan aktararak ugurlamak istiyorum annemi:
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Sevgili Ganam,

Mektubunu biraz ge¢ alinca merak ettim. Isten aynilmana ¢ok
sevindim. O nasil ig oyle kirk milletien adam arabi ¢orab: hep-
si orada... Ganduz isi yok mu? Orasim da kanstirdin bildi-
ri dagitmak [alan hep senin basimin alundan gikiyor. Emine is
buldu mu?

Kopegin gelmesine hayret ellim ve senin tam bir kacik ol-
duguna kanaat getirdim. $imdiye kadar saphe ediyordum. (...)
Turgay'la Suzan aynliyor ¢ok uzaluyorum.

Buras: yasanir gibi degil ve meyve yemek imkansiz, on bin
liradan asag: bir sey yok, et, kiyma 14.000 lira, yiyecek sey bu-
lamiyoruz... Senin anlayacagin felaket. Oraya gazete gelmiyor
mu? Herkes sapitmus vaziyette ortalik manyak dolu. Sen git-
tigin yerleri kansuriyorsun. Orasi da kansti galiba. Kolumun
agrisi ¢ok fazla, fena yaziyorum herhalde, bugunlerde hastaha-
neye yatacagun. Beni habersiz birakma. Kendinize iyi bakin. O
isten aynlmana ¢ok sevindim. Giindiiz isi ara. Umit'in size hig-
bir yardimi yok mu? Sizi Allaha emanet eder ikinizi de yanak-
lanmzdan ¢ok ¢ok éperim camm oglum.

Annen, 1 Mayis 1990

Sevgili Giin ve Emine,

Mektubunu aldigim zaman hasta yaunyordum. Simdi iyiyim [a-
kat butin kemiklerim agnyor. Yiriyemiyorum. Dun Umit tele-
fon euti. Burada ne isi var anlamiyorum, seni aramadig igin s6y-
lendim. Aramiz ¢ok uzak diyor. Sen ¢ok nankérsiin, seninle ug-
rasugim kadar hangisiyle ugrasum? Biuin bu hastaliklar senin
hediyen, 6mrim pencere énlerinde, sokaklarda seni aramakla
gecli. Polis karakollan da dahil tabii. Hala bana sitemn ediyorsun.
Siz acaba ne evlathk yaptimiz? Ug oglum var diye hicbir sey gor-



dim mu? Buras: ¢ok fena. Pahahlik dayamihr gibi degil. Kolum
sisti cok fena, yazamiyorum. Emine, anneni arayamadim, biraz
iyilesir iyilesmez arayacagim. Seker oglum, yapugim sitemlere
sakin kizma, ben kimseden bir sey beklemiyorum. Sen is bul-
dun mu? Turgay ¢ok zayifms. Suzan sik sik telefon ediyor. Tur-
gay da hayatimi mahvetti. Ona da ¢ok Gzalayorum.

Anneler guninde Irmak’la telefonda konustum.

Kopek ne yapiyor? Senin deli olduguna iyice inandim. Ki-
me benzemigsin bilmiyorum. Allah akil versin. Can da yaza-
caku ama aruk onu bekleyemem. Buradan yazilacak higbir sey
yok zaten Ankara'da kimse kalmadi. lkinizi de ¢ok ¢ok ope-
rim. Kopegi gorursen selamlarimi séyle. Allaha emanet ede-
rim. Mektup beklerim...

24 Mayis 1990

Sevgili Gunum,
Mektbunu aldim, ¢ok sevindim. (...) Ben Irmak’i anyorum,
konusuyoruz. Lebibe Hanim gelmisti. Irmak bize gelsin de-
dim. Annesi ameliyat olacag i¢in gelemiyor, annesine baka-
cakmis. Qraya gelirse iyi olur. Emine’nin annesini hep anyo-
rum, telefon cevap vermiyor herhalde burada yoklar. Siz hala
Ingilizce'yi 6grenemediniz mi? Burasi oyle tatsiz ki oraya git-
mekle cok iyi ettiniz, burasi owurulacak yer degil. (...) Hala se-
nin Sermin’i birakmadilar mi1? Daha iyi orada otursun, eve ge-
lirse basina dert olur. Nasil bu kadar seviyorsun anlammyorum,
¢ocugun olmasa ne ise ama lrmak varken onun nesini seviyor-
sun hayret ediyorum. Emine de aym akilda, degil mi? Bura-
da havalar ¢ok serin, orasi nasil? Buranin pahahligina dayanil-
maz, en adi kiraz yedi bin lira, her sey ona gore. 1klim tesek-
kur alarak orta ikiye gegti, seni ¢ok merak cdiyor yakigikli m
diyor. Ben de ¢ok yakisikli diyorum. Ben hep evdeyim. Sokak-
ta yuriyemiyorum. Sizi nasil 6zledim anlatamam. Dayilarina
niye laziyorsun? Hep seni soruyorlar, ¢cok alakadar oluyorlar,
baska ne yapabilirler? Herkes kendi derdine dismus. Kimse-
den kimseye fayda yok. $imdi oyle bir dunya...

20 Haziran 1990

269



Simdi 6yle bir dinya... Kiraza uzaktan bakip yiyemedigin bir
danya... Kum seddi ytkilinca havuzun suyu bosaldi ve orada se-
nin gibilere yer yok aruk anne. Orada en pahali seyleri “aksi-
rincaya tiksinncaya” kadar yiyenlere, efendilere, 6la bahk goz-
lalere yer var. Onlar gibi olmayanlan biliyorsun, yasama sava-
sindalar.

Rahat uyu annecim! Hayat boyu senden esirgedigim bu soz-
cagn simdi burada sdylemek icimden geldi. Keske duyabilseydi
karsiliks1z sevime yetisinin timsali o ana yuregin...

* K *

1 Mayis 1996 gelip catmus, Tirk ve Kirt gégmen solunun or-
gatleri, bu “boy gosterme” guninde her zamanki yerlerini al-
misti. “Boy gosterme” deyimini elbette bilingli kullandim. Bu
orgutlerin derdi gercekten 1 Mayis kutlamaktan ¢ok, birbir-
lerine gug gosterisi yapmakui: Ben daha kalabaligim, ben da-
ha guglayim, ben daha ¢ok bayrak ve flama tasiyorum, be-
nim sembollerim daha kocaman, benim sloganlarim seninki-
leri dover!..

Peki, biz ¢ok mu farkliydik onlardan, kara bayraklarimiz-
la bu gosteriye kaulirken. Biz de aslinda soyle demis olmuyor
muyduk: Biz sizden farkliyiz, bizim kara bayraklanimz var, bu
bayraklar ve ¢ember igindeki “A” harfini géran de akillanin
bakalim! lsmi ustiindeydi zaten, “gosteri”ydi bu. Ama buradaki
“gosteri” sozcugu biraz deforme olmustu. Gostericilerin toplu-
ma gosterisi degil, birbirlerine gosterisiydi burada ger¢eklesen.

Yaruyus, genellikle oldugu gibi, Haringey bolgesinin en tst
ucunu olusturan Finsbury Park’in kosesinden baslayacak ve
Alexandra Park’ta son bulacakti. Batiin gruplar gergin bir bek-
leyis icindeydi. Bu bekleyis sirasinda, Halkin Kurtulusgulannin
Day-Mer derneginden tanidigim, “General” lakapl biriyle soh-
bete baslamisum. “General”, sokakta, diukkanda rastlayip iki
cift laf ettigim, biraz saf¢a biriydi. Aslinda solda tarnsilan so-
runlara kafasinin basug falan yoktu, hem de hi¢ yoktu ama yi-
ne de bilir bilmez tarnsmaya ¢alisir, uysun uymasin bir seyler
soylerdi. Iste bu 1 Mayis sabahi, omzumda kara bayragim, yine
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lartismaya baglamistim onunla. Mevzu, Stalin'di elbette. “Ge-
neral”, Stalin'i savunma derdindeydi, ben de onu, Sualin’in, Hit-
ler'den bile daha fazla komunist 6ldurdagine ikna etmeye ¢a-
histyordum. O sirada, yanimiza, kisa boylu, gozlerinden hiddet
kivilcimlan fiskiran, kolu kirmizi pazubentli “komiser”lerden
biri geldi ve beni muhatap almadan, “General”e hitaben, “Kar-
desim, ne tarusiyorsun, karsi-devrimcilerle tartisilmaz diye kag
kere soyleyecegiz size,” dedi azarlar bir tonda. Zavalh “Gene-
ral” o0 anda, ustine basilan bir bocek gibi damduz oldu, kizar-
d1 bozard: ve hizla uzaklasti yanimdan.

Sonunda, orgutler, bizim higbir zaman akil sir erdiremedi-
gimiz, dahil olmak i¢in caba da gostermedigimiz ve Ingiltere-
li anarsist arkadaslara manugini nasil izah edecegimizi bileme-
digimiz hiyerarsik siralanmalanni gerceklestirebildiler; Solida-
rity Federation’dan arkadaslarla birlikte biz de bir yerinden yi-
rayuse duhul olduk. 5 Mayis Grubu ve anarko-sendikalistier
toplam yirmi kisilik bir grup olusturuyordu.

Yurayuas kolu, Manor House yokusundan Haringey’e dog-
ru elli metre kadar ilerlemisti ki, arkalardan gelen bagirtilarla
bagimizi Finsbury Park tarafina ¢evirdik. Orada bir karisiklik
vardi ama net bir sekilde goremiyorduk. Cok ge¢cmeden haber
ulasu. MLKP'liler, i¢lerinden ¢ikmis bir hizibin yuriyuage kaul-
masini énlemis ve hizibin mensuplarint dovmasta. Bu tar re-
zaletler sik sik olurdu ve diger gruplar da bu “aile i¢i” dayakla-
r1 sayg) ve anlayisla izlerdi. Kisa sure duraklayan yuruyus kolu,
pazubentli komiserlerin “Bir sey yok arkadaslar, yarayuse de-
vam,” talimauyla yeniden ilerlemeye baslad.

O sirada, Finsbury Park'in kosesinde beklerken “General’e
“karsi-devrimcilerle tariismamasi i¢in” uyarida bulunan kisa
boylu, pazubentli komiser, yaninda bir “komiser yardimcisi"yla,
pur hiddet bizim grubun yaninda bitiverdi. Bir yandan da,
“Nerde lan bunlarin sefi?” diye soylenip duruyordu, biraz da
bana duyurmak isteyen bir havada. Komiserimizin bir bela
aradig1 belliydi ya dur bakalim. Zaten [azla kafa yormaya ge-
rek kalmad:, yardimcisiyla birlikte benim yamima geldi komi-
ser. “Sen misin lan bunlann sefi?” diye bagirdi burnundan so-
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luyarak. “Bizde sef falan yoktur.” dedikten sonra basimi ote ya-
na gevirdim ve yuruyusime devam ettim. Bunun uzerine ko-
lumdan durtiklemeye basladi. “Buraya bak, Gun Zileli misin
nesin, hey, sana sdylayorum,” dedi. “Cikin gidin buradan bas-
ka yerde yuruyun, bizim yariyis kolunu béliayorsunuz.” Me-
ger, orgatler hiyerarsisine uymayip, Day-Mer'in ana grubuy-
la genglik grubunun arasina girmisiz. Gelip elendice soylesey-
di, hi¢ sorun degil, oradan ¢ikar, bir arkaya gecerdik. Ama bu
kabadayica havalara pabug birakmaya hi¢ niyetim yoktu. Ko-
lumdan durtiiklemeye devam edince, “Ceksene elini be!” di-
yerek ittim elini, bunun Gzerine komiserimiz bana bir yumruk
sallamaya kalku, zaten bastan itibaren niyetinin kavga ¢ikart-
mak oldugu belliydi. Yumrugu, basimi geri ¢ekerek savustur-
dum ve sol omzumdaki, kara bayragin takil oldugu sopay1 ona
dogru savurdum. Arkadaki, Day-Mer'in genclik grubu bu isa-
reti bekliyormus gibi aniden kosarak uzerime saldirdi ve o an-
da bir arbede ¢iku.

Elbette bizim arkadaslar da armut toplanuyordu. En basta
Hakan kostu yardimima. Iriyan denebilecek, iri kemikli, koca-
man clli bir cocuktu. Guclu kuvvetliydi. Vacudunu siper edip
Day-Mer'lilerin bana vurmasini engelledi. Derken Emine'yi gor-
duam yani1 basimda. O da bir yandan baginp yardim istiyor, diger
yandan Day-Mer'ci gengleri savusturmaya calistyordu. Ve diger-
leri. Saskinlikla birka¢ saniye donup kalan Ingiliz anarko-sen-
dikalist arkadaglar da yardimima yetismisti. Mizraklarim digan-
ya cevirerek koruma duvan olusturan eski sovalyeler gibi omuz
omuza verip bizden epey kalabalik olan saldirganlan savustur-
maya ¢alistyorduk. Tam o sirada, Day-Mer'cilerin liderlerinden
Tekin girdi devreye, “Durun, durun!” diyerek. Aninda durdu
Day-Mer'ci gengler. Iste disiplin diye buna derdim ben! Lider-
lerinin bir emriyle dagmeye basilir gibi hepsi birden durmustu.
Kavga boylece sona erdi. Tekin, Solidarity Federation’dan arka-
daslara, bir “yanhs anlama” oldugunu izah etti ve biz genclik
grubunun arkasina gegtikten sonra yaruyas devam etti.

Solidarity Group ile Day-Mer'in sendika bolumunun or-
tak calismalar yapugim biliyorduk, ézellikle )] Fast Food gre-
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vi sirasinda bu ortak ¢alismalar daha da ileri boyutlara ulasmis-
u. Tekin, kendi orgutanan gengleriyle, ittifak yapugi anarko-
sendikalistlerin kapisugini gorince duruma mudahale etmisti,
¢inka muattefiklerini kaybetmek istemiyordu.

Bizim anarko-sendikalistler, ideolojik yonelimlerine bak-
maksizin, fasistler harig, is¢i sinifinin i¢inde ¢aligma yapan
herkesle isbirligine giderlerdi. Biz ise, onlara gore ¢ok daha
ideolojik bakardik meseleye. Ornegin, Stalinistlerle asla itti-
fak ve ortak ¢alisma yapmazdik. Jj Fast Food mucadelesi gibi
bir mucadeleye Stalinistler de gelebilirdi elbette. Boyle yerler-
de mecburen ayni ortamda bulunur ama isbirligi yapmazdik.
Anarko-sendikalist arkadagslarla basindan beri boyle bir ayrih-
gimiz vard.

Bu olay Solidarity Federation'un North London kesimini zor
duruma sokmustu. Yoldaslarina fiilen saldiran Stalinist Day-
Mer'le bundan sonra da isbirligine devam edecekler miydi? Bu
olayr Day-Mer nezdinde protesto etmeyecekler miydi?

Protesto ettiler. Yazili bir metinle hem de. Bu metni bize de
gonderdiler. Soylediklerine gore, Tekin, kendilerinden sozla
olarak 6zir dilemis ama Day-Mer, Solidarity Federation'a as-
la yazil yanit vermedi. Elbette bu saygisizliga cok bozuldu Sol-
Fed'li arkadaslar ama yapabilecekleri bir sey yoktu. Daha sonra
Day-Mer'le resmi ya da gayriresmi bir iuifaklarina tamk olma-
dik ama anarko-sendikalistlerin kendi sendikalist mantiklarini
temelden gozden gecirmeyc ihtiyaglan vardi ashnda.

Bir hafta sonra, 7 Mayis 1996 gunu, unla anarko-sendikalist
Albert Melizer ani bir kalp krizi sonucu, yetmis alu yasinda 6l-
du. Hakan'la birlikte cenazesine kauldik. Hayaumda, insanla-
rin boylesine gilmekten kinldig bir cenaze t6renine tanik ol-
mamistim.

Albert Meltzer'in evinin onande toplandik. Kizil-kara ve ka-
ra bayraklar her yam kaplamisu. Dort yuz kisi vardi yaklasik.
“Uzun John” basta olmak tzere anarko-sendikalist arkadaslar
butan prosedurt bayak bir sorumlulukla yerine getiriyordu.
Hepsi, o gune kadar ustlerinde gormeye ahisik olmadigimiz si-
yah takim elbiseler giymisti.
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Bizi sasirtan bir baska nokta. Meltzer'in cenazesinin, yakila-
cag1 krematoryuma, ancak zenginlerin cenazelerinde rastlanan
al arabasiyla gotaralmesiydi. Oyle at arabasi deyip ge¢meyin.
atlar da. araba da ¢ok siisli ve 6zeldir. bunlan kiralamak ¢ok
pahahdir. Her babayigit bu fiyaun astesinden gelemez. Sanirim
bu, Meltzer'in vasiyetiydi ya da ailesi boyle istemisti.

Cenaze arabasini, insana “mahserin atlis1” izlenimini veren
iki siyah aygir ¢ekiyordu. Batun cenaze atlan aynidir. Normal
atlardan daha iridir, siyab renklidir ve son derece gur, 1aranmis
kuyruklar: yerlere kadar uzanir. Baslarimin 6n kisminda, son
olam yolculugunu sembolize eden siyah tayler takihdir ve gar
siyah yeleleri taranmisur, kakalleri de 6yle. Bu atlar son dere-
ce egitimlidir. Cenaze arabasini cekerken asla asin bir hareket-
te bulunmazlar. Dizlerini bir gosteri havasinda kirarak adimla-
rint agir agir atarlar. Goruntuglerinde de, yaruyuslerinde de bir
vakar vardir. Olamiin vakandir bir anlamda bu. Cektikleri si-
yah arabadaki oluye gereken sayginin gosterilmesini talep eder
gibidirler. Bu cenaze arabasinin on metre kadar énande, siyah
smokin giymis, silindir sapkal: bir adam yuriir yine agir adim-
larla. Son yolculuga rehberlik eder.

Cenaze arabasimin ardindan biz sessiz yarayusculer geliyor-
duk. Turkiye'dekinin aksine bu wr yarayuslerde slogan falan
aulmaz, sessizlik hakimdir. Sadece bayraklar dalgalanir.

Krematoryuma gelindi ve siyah takim elbiseli anarko-sen-
dikalistler cenazeyi arabadan alip agir adimlarla iceri tasidilar.
Melizer, cenazesinde din adami yerine, Ingiltere’nin en anla
komedyenini istemisti. Krematoryum salonunda, tabutun gev-
resinde toplandik. Ingiltere’nin en anla stand-up komedyeni
tabutun yanina gelerek ardarda esprilerini patlatmaya baglad.
Krematoryum salonu kahkahadan sarsihyordu. Esprileri yete-
rince anlayamasak da ister istemez galenlere kauliyorduk. Mil-
let gozlerinden yaslar gelinceye kadar guldu ve sonunda sustu.

Tabutun, yakilacag: alttaki bolgeye indirilmesinin zamam
gelmisti. Iste bu anda Meltzer'in bir vasiyeti daha yerine getiril-
di ve tabut, agir agir agilan kapagin ardinda kaybolurken gra-
mafondan, Marlene Dietrich’in sesiyle, hizinla bir asker sar-
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kisi olan “Lili Marlene™ ¢alindi. Meltzer, bu danyayi birakip gi-
derken yapacagin yapmis, once galdirmus, son anda da hu-
zanlendirmisti. Zaten bu ikisi, aym karayla kizil gibi birbirine
¢ok yakismaz miydr?

* ke *

Ingiltere’ye bir gazeteci iltica etmisti. Ad Irfan Tastemur'du.
Karisimin adi da Hanife Tastemur. Hanife, Saban Serif gibi,
Arap-Alevi kokenli bir Adanali'ydi. Yakin hemseri oluyorlar-
di. Zaten Saban Serif, Irfan’t da Hanife araciligiyla tamimis. Ye-
ni gelenleri bizimle de tamsurdi. 11k tamsugim insanlara karst
onyargili olmayi sevmem. Ne var ki, Irfan’a iyi gozle bakmakta
saminm biraz zorlandim.

Irfan, tam profesyonel gazeteci tiarande biriydi. Harriyet ga-
zetesinde ¢ahsirken, muhtemelen MIT'in i¢inden bazi baglanu-
lan1 sayesinde eline ¢ok 6nemli bir MIT raporu ge¢mis ve bunu
haber yapmisu. Fakat Hiirriyet bu haberi yayimlamay: reddet-
misti. Bunun uzerine Irfan, gazete ve yayin organlarinin kapi-
sin1 tek tek calmaya baglamisti haberini yayimlatabilmek icin.
Irfan‘a kapiy1 acan, Dogu Pering¢ek'in 2000'e Dogru dergisi ol-
mustu. [rfan’in haberi bu dergide yayimlanms ve buayuk yan-
ki yapmusu. Irfan tabii ki, bu arada Hiirriyet'ten ayrilmis ve bir
stire 2000’e Dogru dergisinde cahsmist. Fakat ne olduysa, daha
sonra oradan da aynimsu.

Bundan sonra bir siire kansik mali iliskiler i¢inde yasamis-
lardi. Turkiye'de birtakim karanlk islerden buyuik paralar ka-
zanmis ve o sirada Paris’te yasayan Sarp Kuray’in orgutayle
baglanuli oldugu soylenen biri. Hanife'yi sekreteri olarak ise
almis ve yukla mikiarda kara parayr Hanife'nin legal alandaki
temsilciligi ve imzasi araciligryla piyasaya sarmusta. “O yil mil-
yarlarla oynamistik,” diye anlatiyorlardi.

Ne var ki, bir siire sonra Irfan, MIT'le baglanuli birtakim gizli
guclerden 6lum tehditleri almaya baslamisu. “Malin1 mi, canim
mi1?” taranden bir ikilem igerisinde kalan trfan’la Hanife canla-
nni tercih ederek Ingiltere’ye iltica etmislerdi.

Profesyonel gazetecilerde, anlamakta zorlandigim tuhaf bir
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mesleki sendrom vardir. Nerede olurlarsa olsunlar, hangi ko-
sullarda yasarlarsa yasasinlar, ¢evrelerine hep “lyi bir haber
olabilir,” manugiyla bakarlar. Ger¢i Turkiye'nin haber hgki-
ran civcivli ortamindan sonra sanirim Irfan'a Londra, vahasi
bile olmayan bir ¢6l gibi gelmisti. Cani sikiliyor, meslegini ic-
ra edecegi kanallar antyordu. Orualikta, patronlart cogunluk-
la Kibrish Tarkler olan haftalik yerel Tarkce gazetelerden bas-
ka bir sey yoktu. Onlar da Turkiye'de ¢ikan gtnlak gazetelerin
bayat bir tekrarindan ibaretti haber bakimindan. Gergi Tarki-
ye'yle de baglarini tamamen kopartmis degildi Irfan. Bazi hal-
tahk akuwialite dergilerinin Londra muhabirligini yapmaya de-
vam ediyordu.

O ginlerde, Londral anarsistler, Ten Days of Anarchy adl,
on ginlik bir kampanya dazenlemisti. Cesitli yerlerde, fark-
I tipte etkinlikler yapihyordu. Haua ben de, bu program cer-
cevesinde, Homerton'da, elli kadar kisinin izledigi “Tuarkiye’de
Anarsizm” adh bir konusma yapmistim. Ingilizce konusmay
beceremedigimden tercumanhgim Hakan yapmisti. On gan-
lak programin “taglandiric1™ eylemi, onuncu ginan sonunda.
“Parlamento'nun isgali” olacaku.. llging bir eylem olacagin dii-
sitnerek Irfan’a da haber vermistik.

Acikca ve elestirerek belirteyim. Anarsistler bazen bos atip
dolu tutmaya ¢aligirlar. “Parlamento’nun isgali” adiyla ilan edi-
len sey, tam bir fiyaskoydu. “Eylem"de ancak yuz kadar goste-
rici vardi. Yans: sarhostu. Batlaniyeleri sirtlarinda yirmi otuz
kadar anarsist homeless, ellerinde bira siseleri Parlamento’ya
yarar gibi yaparken polisle birkag kez itisip kakisu, hepsi bu.
Irfan’t gazeteci olarak oraya cagirdigima ¢agiracagima pisman
olmus, biraz da anarsistler adina utanmisum. Simdi bir de Ir-
fan'in yillar sonra. 2003 yilinda bu olay1 nasil anlatugini oku-
yalim:

“Sonradan anarsist olan cski TIKP onderlerinden yazar Gin
Zileli ile beraber Ingiliz Parlamentosu onundeki bir eyleme
gitmistik. Benim orada bulunma nedenim Gun Zileli ile yapu-
gim bir soylesiye [otogral ¢ckmekten ibaretii. Calisugin der-
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gi, anarsist Gun Zileli'nin soyle Ingiliz polisiyle yaka paca kav-
ga eden bir resmini cekip gondermemi bekliyordu. Eylemde-
ki Ingiliz anargistleri Ingiliz polisiyle kavgaya tutustular. Elim-
de fotograf makinesi Gan'tt kolluyorum. Hi¢bir hareket yok...
1ki adim daha atsa polisle kavgaya tutusacak ben de en azin-
dan bir kare fotografi kurtaracagim. Bakum polis ustiine gel-
dikce Gin geri kagiyor. Hem Ingiliz polisini hem de Gan'a ay-
n1 kareye bile sigdirarmiyorum... Bu eylemden sonra dénerken
Giin'e biraz takilarak. ‘Yahu Gun, sen anarsist oldun! Ingiliz
anarsistleri saldirdi. sen niye saldirmadm polise? Sen ne bi-
¢im enternasyonalistsin?’ diye sordum. Guin'un cevab ilging-
ti: ‘Oyle bir sey yaparsam beni bu iilkeden atarlar.”” (“Gé¢men
miyiz, Siyasi Malteci mi?”, Avrupa, 8 Mays 2003)

Basindan itibaren igten bir dost sicakhg bulamamigum Ir-
fan'da. Kendimi ne kadar tersine ikna etmeye ¢ahsirsam calisa-
yim, bende igten pazarlikli ve ¢ok hirsh bir insan izlenimi bi-
rakmist.

Nitekim, davet ettigi evinde bize yaptii bir emrivaki bu izle-
nimi kanaat haline getirmeye yetti de artt1 bile. Irfan, o aksam
bize haber vermeden ¢agirdig: bir konugu vasnasiyla evinde bir
mizansen hazirlamist.

Aksam yemegine gitmistik. l¢eride, o zamana kadar hig kar-
silasmadigim ve ismini de duymadigim bir baska konuk daha
vardi. Turkiye’de nasildir, epey zaman gegti ve unuttum sani-
nm ama Ingiltere’de bir davet yapuiginiz zaman, baska gelecek-
ler varsa, davet ettiginiz insanlara bunlann kimler oldugunu
sdylemek zorundasimzdir. Ciinka karsilasmak istemediginiz
biri olabilir gelenler arasinda. Boyle yapmazsiniz konuk kendi-
ni bir emrivaki ile karsilasmis hissedebilir. Biz de boyle hisset-
tik ama aruk yapilacak bir sey yokuwu. Irfan'in bize tamstirdigy
kisi, kendisi gibi, bir gazetecilik olayindan dolay: Ingiltere’ye o
gunlerde iltica eumis, sair ve gazeteci Sefa Kaplan'd.

Bastan algilamistik havayi. Sefa bizim oraya gelecegimizi bi-
liyordu ve hazirhkliydi. Neye hazirhikliyd: diye soracaksimz
hakli olarak. Kavgaya hazirlikliyds, isin agik¢asi bu. Boks magi-
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na gtkmaya hazirlanan boksorler kadar gergindi. Tabii, biz hala
tam algilayamamistik durumu. O zamana kadar adim bile bil-
medigimiz Sefa Kaplan’'la ne sorunumuz olabilirdi ki? Evet, za-
ten sorun da buydu. Nasil bilmezdik onun gibi kitab: basilmis
bir sairin adini? Ustelik orada, sehpanin astiinde duruyordu ki-
tab1. Aaaaa oyle mi! Kitabi elime alarak evirip ¢evirdim. Sanki
hic ilgilenmez havalardaydi ama gozanian bende oldugunu bi-
liyordum.

Kitabim1 hangi yayinevinin basugini haurlamiyorum ama si-
ginmacilar arasinda adettendir, yeni tamstuiklarinda hangi sol
orijinden geldiklerini sorarlar birbirlerine. O aksam da yapuum
bu munasebetsizligi. Manasebetsizlik diyorum, ¢unku Sefa sol
kesimden gelmiyormus meger, dinci sair Sezai Karakog gelene-
ginden geliyormus ve sag kokenliymis. Olabilir tabii, bu o ka-
dar da anormal bir sey degil ama Sefa nedense kokenini sakla-
ma geregi duydu ve “Birikim hareketinden” geldigini soyledi
bize. Bu da ¢ok yanls degildi. 1980'li yillarda entelektuel alan-
da énemli bir aulm yapmis dinci entelijansiyanin mensupla-
rindan Sefa, aym entelektiel ¢izgide ilerlemeye devam edin-
ce, dogal olarak kendini Birikim hareketi saflarinda bulmustu.

Karsilikli camlelerimiz kesik kesikti. Gercek bir sohbet or-
tam gelistiremiyorduk bir tarla. Agir agir akan, elektrik yuk-
la bir durgun rmak gibiydi Sefa. Boylesi durgun irmaklarin gi-
derek batakliga donustagiini bilmeyecek bir sey yoktu. Batak-
liga donusgarler ve uyanik olmazsaniz sizi de iglerine gekerler.

Emine de, ben de, Sefa'min oraya bizimle kavga ¢ikartmak
i¢in geldigini, hatta buyuk ihtimalle Irfan tarafindan getirildi-
gini oldukca gec anlayabildik. Benimle hir ¢ikarmak icin epey-
ce ¢aba gostermis, fakat yeni tamsugm bir insanla durup du-
rurken kavga etmeye hichir anlam veremedigimden salvolarnni
gegistirmistim. Benimle kavga ¢ikaramayinca bu sefer Emine’ye
bulasti. Emine, Capkin'in 6zelliklerinden s6z ederken, araya gi-
rip, onun hayvan haklan konusunda samimi olmadigini iddia
etti. Hayvansever gibi gorinen “kimileri” aslinda hayvanlara
zulmediyormus, ne demekmis hayvam kisirlastirmak? Ne bi-
¢im anarsistlikmis bu? Emine, “sol”dan gelen bu keskin salvo-
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lara cevap verdi vermesine ama gercekten tadi tuzu kalmamigu
aksamin, fazla uzatmadan kalkuk.

Daha sonralar da Sefa, salvolanna devam etti. Irfan, o sirada,
gazetecilik gudalerinin pesinden saraklenerek, Pazar adli hal-
talik yerel gazetede “kégse yazari” olmustu. Burada “Okkes Dur-
na” adiyla, komik olmaya ¢alisan yazilar yaziyordu. Bu gazete-
de, entelektiel yetenekleri kendisinden ¢ok daha geliskin olan
arkadas: Sefa Kaplan'in ara sira kitap tanitma ve kaltar yazilan
yazmasim da saglamisu. Sefa, ilk kitap tanitma yazisini, bir yil
once yayimlanmis Deniz Orada adli romamimla ilgili yazdi. Ro-
man incelemesi olarak fena degildi aslinda ama kasitl bir ya-
z1 olmanin zaaflaryla maluldii. Benim, kimi temalan Isabel Al-
lende'den ¢aldigimi iddia ediyordu. O zaman agiklama {irsatim
olmamasu, ben Isabel Allende’nin o sirada henuz hicbir roma-
nini okumamistim.

ltiraf edeyim ki, o geceden sonra ben de lrfan’a takmistim.
Bir agigami yakalamak igin firsat kolluyordum. Irfan beni f{az-
la bekletmedi. Milliyeici Kibrish Tarklerin desteginde, Olusum
adli sagc1 bir yerel gazete ¢ikmaya baslamisti o ganlerde. Bu ga-
zeteye, Kibris Turk milliyetgilerini fasistlikle suglayan, miistear
adla bir okuyucu mektubu yollamis ve gazetenin kose yazarla-
nnin yildinmlanni uzerime ¢ekmistim. Tam ben bu gazete ile
boyle didisirken, Irfan ayni gazetede hem kose yazan, hem de
muhabir olarak galismaya basladi. Olusum’u her hafta zaten iz-
liyordum. Irfan da oraya yazmaya baslayinca daha dikkatli iz-
lemeye basladim.

O sirada, Kibrish Turk genclerinin bir dernek kongresi ol-
mus ve sagcl Kibrish Tarkler, solcu gengleri salondan zor yo-
luyla atmislard. Irfan Tastemur, bu olayi, Olusum gazetesine.,
tamamen sagcilann bakis agisindan ve solculan olay ¢ikart-
makla suglayan bir bi¢imde tasimisti. Iste aradigim firsau yaka-
lamisum. Tepesine ¢okecektim lrfan'in.

Telefonu agip, Irfan’dan yazdig haberin izahim istedim.
Kem kum etti. Lafimi sakinmadan, kendisinin “satlik kalem”
oldugunu soyledim. “Bak ben de kot konusacagim simdi,” fa-
lan gibi bir seyler soylerken telefonu yazune kapatum. Oh be,
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rahatlamistim. Su ana kadar yazdiklarimdan “melek™ oldugum
sonucunu ¢ikartmigsaniz yanldiginizi belirteyim. Kota oldu-
gum zaman [elaket kota olurum.

Londra'da cikan yerel Tirkge gazeteleri karistirdig) zaman
—okumak demiyorum- iyice kotu olur insan. “Ditnya bu mu
yahu?” dersiniz, lanet okursunuz i¢inde yasadigimz topluma.
Bu gazeteler sizi hayattan bezdirir ama onlari, Tirk bakkallari-
nin, en pis, en koge bucak yerlerinden her hafta almakian vaz-
gecemezsiniz. Tiryakilik gibi bir seydir bu.

Ne vardir bu gazetelerde? Higbir sey. En kotasu de budur
zaien. Okunacak bir sey olmadig gibi, haberleri de son derece
bayatur. Tarkiye'de ve Ingiltere’de gunluk basinin yazdiklanm
bir hafta sonra alip basmak marifet degildir. Kendi 6zel haber-
leri mi? Onlar da vardir elbette. Mesela o hafta Turk barlarinda
eglenenlerin fotograflan ve alundaki yazilar. Ige isleyen, insam
bayagihiklariyla 6ldurecek kadar etkileyen yazilar. O kadar ha-
filtir ki bu duygular, o kadar ucucudur ki, gazete sorumlulan
bunlari gazetelerinin “sosyal haberler” bolimune bol bol yuk-
lerler. Mesela, Londra'da basarili olmus isadamlariyla yapilmus
bir sayfalik roportajlar. Ortada kocaman bir fotograf. Ablak bir
surat size bakar oradan. Ensesi 6nden bile goriunecek kadar
kalindir. “Basaryi ette yakaladim.” diye koca bir baslik. Isada-
mimiz neyi nasil “yakaladigim”, basarisinin sirlarini anlatmak-
tadir bu roportajda. Bayat ve caruk et kokusu ¢arpar burnunu-
za. Gozunuziin 6nunden mezbahalar ve oluklar gibi akan hay-
van kani gelir. Mezbahaya suralarken baslarina gelecekleri se-
zip iceri girmemek igin ayak direyen, iceri girer girmez sok ta-
bancalariyla vurulan zavalli dana ve domuzlann gérantusu.
Ve “deli dana”™ hastahg dolayisiyla Ingiliz ¢iftliklerinde yuz
binlerce buyukbas hayvanin yakihsi. Sonra vejetaryen ve ve-
iganlarin duvarlara yazdiklan sloganlar: Meat is murder (Et ye-
mek cinayettir). Ve yabanci bir ulkede ¢aresiz kalip bu tur isa-
damlarinin yatagina girmek zorunda kalan zavalli kadinlarin
ruh halini daganirsanaz. Ne bi¢im hayat bu dersiniz, ne ada-
letsiz bir dunya. Sonunda bitmistir roportaj. Basarili isadami-
miz, son olarak okuyuculara, basan i¢in uyulmasi gereken “al-
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un kurallar saymisur. Bu “alun kurallar1” soyle de okuyabi-
lirsiniz: Kiytct olacaksimiz, kimsenin gozanun yasina bakma-
yacaksiniz; bu alkeye gelmis zavall siginmacilari asgari tcre-
tin bile ¢ok aluinda, saatle 2 sterline ¢ahsuirarak birikim yapa-
caksiniz; akrabay, esi dostu, iyilik yapiyormus gibi kacak yol-
lardan ulkeye sokup ucuz emek olarak kullanacaksimz; dik-
kan a¢cmak isteyen siginmacilara, “babalik” yapiyor pozlan-
na girip kredi verecek, boylece kendi doner tekelinizi guclen-
dirip yeni subeler acacak, onlan kendinize muhta¢ ve bagim-
I hale getireceksiniz; zavall au pair kizlan himayenize alr gi-
bi yapip hem ucuz emek olarak degerlendireceksiniz, hem de
onlara bir ev tutacak, metresiniz olarak kullanacaksimz; kon-
soloslukla iyi iliskiler kuracak, devletle asla ¢causmayacak, al-
keden ucuz et ithalini saglayacaksimz; PKK ve sol orgutler-
le de aray1 agmayacak, onlara da goz kirpacak. onlart da mec-
buren biraz goreceksiniz; mafya ile iyi iliskiler kuracak. onla-
rin talep ettigi vergileri zamaninda ddeyecek, gerekirse rakip-
lerinizi mafya araciligiyla ezeceksiniz; geceleri barlarda arka-
dag sohbetlerini eksik etmeyecek, ara sira oralardan yeni “mal-
lar” kaldiracaksimiz; Ingiltere'de is¢i haklar diye bir sey olma-
digindan iscilerinizi gande 12-14 saat ¢ahstirmaktan geri kal-
mayacaksiniz vb. vb.

Sonra baska “haber”lere gegersiniz. Tarkiye Buyukelgisi San-
ver buyuk bir kokteyl vermistir. Kimler yoktur ki bu kokieyl-
de ve kimler serefyab olmamsur ki buyukelciyle. Ornegin der-
nek temsilcileri, sivil toplum kuruluslari mensuplari, Kibns-
I gen¢ Turkler, milliyet¢i kaplanlar, alkaca kurtlar, yeni yup-
pic aslanlar, ANAP zengini suaygirlan ve firsatq1 kurbagalar...
Iste, Labour Party Hackney Belediye Meclisi Uyesi bilmem kim
fotografta size her zamanki kurbaga gulicaklerini sunmakta-
dir. Bu bilmem kimin bu tiir kokteyl ve resmi kabullerin hepsi-
ne birden yetismeyi nasil becerdigini dusunip hayretler icinde
kalirsiniz. Her yerel gazetede ve degisik toplantilarin hepsinde
vardir, o degismeyen kurbaga galucigayle. Ve elinde mutlaka
heykelcik falan gibi bir sey tutarak. Canku bilmem nerenin La-
bour Party 6rgiti, ona olaganasta ¢ahsmalarindan dolay: yine
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bir 6dal vermistir. Merak edersiniz, bu kadar odala, bu kadar
heykelcigi evinin neresine sigisunyor diye.

Aslinda, bu yerel Turkge gazeteler fasli anlata anlata bitiri-
lemez. Bu konuda hafialar boyu konusabilirim, o kadar do-
luyum. En iyisi bu konuyu burada, yerel gazetelerin “masaj
salonlanimiz”a ve “geng kizlarimiz”a iliskin iki sayfahk ilanla-
riyla noktalayalim:

“Paradise Masaj Salonumuz Turkiye'den getirilmis yeni geng
kizlanmizla hizmetinizdedir. Tark¢e terciman bulundurulur.
No rush (acele edilmez).” “Siz onu bunu bos verin... Asuman'
arayn.... Ozel muamele yapan kizlarimzla gerginliginizi atma-
niz i¢in her tarla hizmeti veriyoruz... Her milletten kizlanmiz
vardir. Turk isteyene Turk, yabanci isteyene yabanci, gecikme-
yin, hatlanimiz ¢ok arama dolayisiyla dolu olabilir. Israr edin.
Otele servis yapilir. Kredi karu kabul edilir.” “Hos bayanlarla
stres mi atmak istiyorsunuz? Biz yan1 basinizdayiz, Haringey'in
gobegindeyiz. Adres telefonla verilir. Turkge tercimanimiz
vardir.” “30 pounda kadar indik. Harika kizlarimiz var, mesru-
bat ve ¢ay servisi, muessesemiz tarafindan bedava yapilir.” “Ye-
ni Tirk kizlarimiz gelmistir. Acele edin.” “Isadamlar, bosu-
na kalamzi yormayin. Escort service hizmetinizde. No problem.
We have beautiful escort girls. Escort’lanmuz sizi her alanda tem-
sil yetenegine sahiptir. Gece gandiiz hizmetinizdedir. They are
speaking fluently English. Sizi is yemeklerinde mahcup etmeye-
ceklerinden emin olabilirsiniz.”

Basimz agnr. Bedava aldiginiz, esas olarak ilanla yasayan bu
kagu parcalarimi en yakindaki ¢ope itekleyiverirsiniz. O gun si-
zi neyin hasta eutigini, basimzin neden agridigini bile bilemez-
siniz.

Sanki Ingiliz bulvar gazeteleri bunlardan geri mi kalir? Tab-
loit boydaki bu gazetelerin en basinda, Ingiltere’nin Aydin Do-
gan1 Murdoch'in sahibi oldugu The Sun ve Daily Mirror gelir.
Daha pek ¢ogu vardir ama isimlerini anmaya bile degmez. Bu
gazeteleri kisaca seks ve dedikodu gazeteleri diye adlandirabili-
riz. Dedikodu konularinin en basinda tabii ki, Royal Family yer
alir: Prens Charles ile Camille’nin saraydaki gizli aski. Pren-
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ses Diana, aslinda korumasiyla mi sevisiyordu, hem de Char-
les’la evliyken. Peki 0 zaman ¢ocuklar... Kralige Elizabeth bu-
tan bunlan biliyor muydu vb. vb. Bu gazeteler giinlak yarim
milyon satar. Siradan Ingilizler bayihir bu dedikodulara ve gaze-
telere. Gunlik malzemelerini ve gidalarim buralardan ahp de-
dikodularla mest olurlar. Cinsel fantezileri gelisir, birbirleriyle
gunluk hayatta konusacaklar: konulan biriktirmis olurlar. Ap-
tallastiniimis beyinlerini bu yaksek duzeyde ucuz uyusturucu-
larla iyice calismaz hale getirirler ve huzura kavusurlar. Bir de
dogrudan, beynini kaybetmis ya da hi¢bir zaman sahip olma-
mis geng erkeklere hitap eden, ¢iplak kadin fotograllan yayim-
layan Sport gibileri vardir. “Hi boys, where are you going... I'm
waiting you tonight.” Ciplak bir kiz, en seksi ve en yapay baki-
styla boy'lan ¢apirmaktadir. Bu boy'lar da o gece bu kizla birlik-
te olamayacaklanim bile bile gazeteye 30 peni vermekte bir sa-
kinca gormemektedir.

Simdi bu anlatiklanmdan, Ingilizlerin de ¢ogunlukla aptal
oldugu sonucu ¢ikiyor, biliyorum. Aziz Nesin’in verdigi oran-
larla, yizde yetmisinin aptal oldugunu rahatlikla soyleyebili-
rim, daha dogrusu medya tarafindan aptallastirildiklaninm. Yok-
sa her aksam saat yedide, Ingiltere’nin yuzde yetmisinin tele-
vizyonun karsisina gecip, kendi aptallagtinlmis yasamlarinin
bir yansimasindan ibaret olan “Brookside” dizisini izlemesini
nasil agiklayabiliriz?

Ama bu, Ingiltere’nin yalmzca bir yazadar. Bir de zeki, en-
telektiiel, zevkleri incelmis, okuyan, kugkucu, alayci Ingiliere
vardir. The Guardian, The Independent gibi gazetelerin, The Sun
gibi yarim milyon satmasalar da ganlik yiz binlere varan sa-
uslart, bu ébur Ingiltere’nin de asla azimsanmamasi gerektigi-
ni gosterir. Bu gazetelerde bu tar bayag) dedikodulari, ucuz ve
i¢ giciklayicr seks cagrilarini asla bulamazsiniz. Bunun yerine,
ciddi ve sorumlu habercilik vardir bunlarda. Asla abartmazlar
ve kafadan atmazlar. Kualtur ve kitap tamtma sayfalar bir ente-
lektiiel i¢in vazgecilmez 6nemdedir. Bir de benim izlemeyi ¢ok
sevdigim bir saylas: vardir: obituary (8lumun ardindan yazi-
lan kisa biyografi). Cem Karaca hakkinda da bir obituary yazisi
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okudugumu hatirliyorum. The Guardian ok sayida politikaciyr
degil, Cem Karaca gibi bir sanat¢iyr 6nemli gormastu.

Peki ya Ingilizlerin, Isko¢ milliyeigisi oldugu soéylenen unla
sinema oyuncusu Sean Connery'ye duskunliiklerine ne deme-
1i? Bu duskunluklerini bizzat benim sahsimda da sahneledikle-
ri i¢in bu konuda soyleyecegim ¢ok sey var. Evet, Ingilizler ne-
redeyse oy birligi halinde benim Sean Connery'nin hik demis
burnundan dusmius oldugumu iddia ediyorlardi. Bu tur bel-
ki elliden fazla olay geldi basima Londra’da yasadigym on dort
yil boyunca. Aruk o kadar ahsmistim ki, “Aaaa Sean Connery!”
dediklerinde “Evet, kuzen oluruz,” diye gegistiriyordum. Bu
benzetme olaylarindan aklimda kalan en belirginlerini anlata-
yim bari.

Bir giin, disaridan gelen bir arkadasi, gorsiin diye, Hyde
Park'taki unlu Speaking Corner'a gotarmustam. Bir sosyalist,
cevresine topladigi on bes kadar kisiye bir seyler anlauyordu.
Biz de topluluga dahil olduktan birka¢ dakika sonra konusma-
sina ara verdi ve beni gostererek. “Aramiza Sean Connery de
katilmis bulunuyor,” dedi. Arkadaslarla, Haringey'deki Kak-
tas Bara gitmistik. Bir Ingiliz toplulugu canh muzik yapiyor-
du. Igeri girmemizin iizerinden ¢ok ge¢meden muzik durdu
ve miizisyenlerden biri beni gostererek, “Hosgeldin Sean Con-
nery!” dedi. Bir gece ge¢ vakit metroyla eve donuyordum. Bir
yas gunu partisinden ¢ikmis kadinli erkekli neseli bir toplu-
luk etralinn ¢evirdi. Yas ganiana kutladiklan kadim gosteriyor-
lardi hep birlikie. Ben “Sean Connery”misim ya, bu kadini do-
gum guna hediyesi olarak onu 6pecekmisim. Isteneni yaptim.
Londra'da her yaz yapilan ve yaklasik elli bin kisinin kauldig
Gay Pride'in bitim noktas: olan Finsbury Park’in kapisinda Ha-
ringey Solidarity Grubu'nun bildirisini dagitiyor, bir yandan da
dev cadirlardaki muzik ve dans eglencesine bedava katlmanin
yollarim ariyordum. Giris 10 pounddu ve benim o paray: ver-
meye hi¢ niyetim yoktu. Sonunda parkin yanina kalas dayayan
baz) Somalilileri rehber alarak girdim igeri. Dev ¢adirlardan bi-
rine yaklasirken siyahh beyazlh on kadar kizin. kollarimi agmis
bana dogru kostuklanni gordum. Gelip sanldilar ve opmeye
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basladilar beni, “Sean Connery” diyerek. Sonra da tek tek hau-
ra [olografi ¢ektirdiler sarilarak. Beni neredeyse gergekien “Se-
an Connery” olduguma inandiracak en ilging olay ise su: Bir
gece ge¢ vakit eve gidiyordum. Duraktan otobuse binecektim
ama duraga varmama daha elli metre varken otobis yanimdan
gecli. Kossam yetisemezdim. Bu Ingiltere'nin soforleri de oyle
disiplinlidir ki, durakta birkag saniye durup kosarak yetismeye
calisan yolcuyu beklemezler. Yine de kosmayi denedim. Ama
o ne? Otobiis daha duraga varmadan zink diye durdu ve beni
bekledi. Kosup atladim 6n taraftan. Sofér, ben binince basiyla
selamladi. “Seni neden aldim biliyor musun?” dedi. “Tipk: Se-
an Connery'ye benziyorsun da ondan.”
“Yes, everybody says that...”

* % %

Hollandali anarsist arkadagimiz Karl Max, 6lmedcen once gel-
digi son Anarchist Boolfairde yaninda bir de tisort getirip bize
hediye etmisti. Tark ve Kart vicdani redcilerinin Hollandalilar-
la birlikte arettigi bir tisortia bu. Tisortan 6n kisminda, vicda-
ni redcilerin sembola kirik tifek ve givercin resmi vardi ve su
Felemenkge slogan yer aliyordu: Ga niet in het leger. Arka tara-
(inda ise, yine kirik tafek ve guivercin resmiyle birlikte soyle ya-
z1iyordu: Asiel veer Turkse en Koerdische dienstweigeraars. Sani-
rim bu slogan, Turk ve Kart vicdani redcileri i¢in siginma hak-
ki talep ediyordu. Giyile giyile iyice solmus ve koltukaltar yir-
ulmis bu tiséria hala muhafaza ederim.

Pasifist Osman Murat Ulke, iddia ettigimin tersine, pasiliz-
min hi¢ de boyun egis anlamina gelmedigini kendi pratigiyle
kamtlamisti. Vicdani redci Osman Murat Ulke i¢in agugimiz
destek kampanyasi sirasinda, hapiste olmadigi nadir anlann-
dan birini yakalayip bunu telefonda kendisine de soylemis ve
yanlisimi agik¢a kabul etmistim.

Hem de esash direnis yollarindan biriydi pasifizm ve onun
tirevlerinden sayilabilecek vicdani red. Iste bunun en iyi kani-
ti. Osman Murat Ulke'nin verdigi macadeleydi. Tek basina bir
birey olan Osman’la koca Turk ordusu ve askeri hukuku ara-
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sindaki miicadele, olduk¢a acili ve ironik bir seyir izliyordu.
Osman, askeri makamlar tarafindan askere ahmyor, sevk edil-
digi askeri birlikte vicdani redci oldugunu agikca beyan edi-
yor, silah kullanmay1 ve uniforma giymeyi reddediyordu. Bu-
nun Gzerine askeri makamlar Osman', disiplin sugu islemek-
ten askeri mahkemeye sevk ediyordu. Askeri mahkeme, Os-
man'a disiplin ihlalinden dolay: alu ay ceza veriyordu. Bu al-
u ayin yansini yatan Osman, infaz yasasi geregince tahliye edi-
liyor ve cezaevi kapisindan ahnip yeniden askere gonderiliyor-
du. Ayni sey bir kez daha tekrarlaniyordu: Red-hapis-askerlik-
red lasir dongusi. Gergekten hayranhk verici bir direnis ve ira-
deydi Osman’inki.

Cesitli yerlerde Osman’i destekleme kampanyalan agilmis-
. Biz de, boylesi bir kampanyay1, zorunlu askerlige kars: bir
kampanyanin temel tas: olarak ele almaya karar verdik. Tay-
yar Oztiirk ve llhan’in tanidigs Demel gibi arkadaslarin da kau-
limiyla bir Zorunlu Askerlige Karsi Kampanya (ZAK) érgutlen-
mesine giristik. HSG'de fotokopi yoluyla bastigimiz Firari adli
bir yaym organi da vardi. Ingiliz anarsistlerinden ve pasifistle-
rinden de maddi ve manevi destek alryorduk. Kampanya, 1997
yilinin Subat ayinda baslamistu.

ZAK kampanyasi, Turkiyeli geng siginmacilar arasinda da,
cok aktif olmasa da bir destek buldu. Turkiye'de 250 bin ci-
vaninda yoklama kacag vardi. Gereksiz ve ac1 dolu bir kalfe-
ti bosuna ¢ekmek istemeyen bir¢ok geng insan, askere gitme-
menin yolunu anyordu. Bunlann en uyamk olanlan kapag ul-
ke disina attyor, haua siyasi iliica talebinde bulunuyordu. As-
kerligin reddi ya da vicdani red, Avrupa ulkelerinde henuz il-
tica nedeni kabul edilmiyordu. Ingiliere de, Birinci Dunya Sa-
vas'nda kursuna dizdigi binlerce vicdani redciden ozur diler-
cesine, 1990’ yillarda, Londra'da gozleri baglh kursuna dizilen
bir asker heykeli dikmesine ragmen henaz hazir degildi vicda-
ni reddi bir iltica gerekgesi olarak kabul etmeye. Avrupa'da bu,
Karl Maxin tisortiinde goruldugu gibi. bir mticadele konusuy-
du. lltica eden gengler arasinda, vicdani reddi gerekge olarak
ileri sarenler de bulunuyordu.
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Avrupa'ya iltica edip, zaman i¢inde ekonomik durumlarini
dazelien orta yasa gelmis siginmacilar isin kolayina kagip para-
li askerlik yoluna gidiyordu. Ozellikle Kart savasinin sardaga
kosullarda orduya verilen her kurusun mermiye ve silaha do-
nustaguni bile bile boyle bir bireysel kurtulus yoluna sapma-
nin ne kadar vicdani bir tavir oldugu elbette tarusihr, tarusil-
malidir ama bu insanlan da ¢ok kau bir sekilde su¢lamak icim-
den gelmiyor dogrusu. Ordu ve devlel, yasalartyla ve egemen
dazeniyle oyle bir koseye sikisuryordu ki, insanlar ¢aresizce
ve aslinda vicdani olmadiini bile bile bu yolu se¢mek zorunda
kaltyordu. Turkiye'ye gidecek, yakinlarini ziyaret edeceklerdi,
bu diyeti 6demedikleri sarece kapilar onlara kapalydi.

Ote yandan, olayin en ironik boyutu, “kahraman” ordumu-
zun ve onun kahramanlik edebiyaunin, marklar, sterlinler, eu-
rolar karsisinda, herkesin gozu 6nande nasil eriyip yok oldu-
gunun goralmesiydi. Ordu ve devlet, parali askerlik uygulama-
siyla, diinyamin en oportiinist kurumlan olduklarini agikga or-
taya koyuyorlardi. Buna ragmen “kahraman ordumuz” edebi-
yauna hala inanip oliime kosan saflara sadece acimak geliyordu
insanin i¢inden. Bir yandan para karsiliginda askerlikien mu-
af tutarken, bir yandan da vatan, millet ve kahramanlik edebi-
yatm siirdaren ordunun tutumu, esini gézunan énande alda-
urken ona hala sevgi, ask ve ledakarlik sozcukleri mirldanan
kadin ya da erkeklerden gercekten farkh degildi. Hatta, 6lamle
oynayan bir makine oldugu icin daha da korkungtu.

O gunlerde, squat alaninda uzmanlasmis anarsistler, Fins-
bury Park yakinlarindaki Brownswood Library'i isgal etmisler-
di. Hackney'in squat'¢i grubu, bu isin profesyoneliydi. I¢lerin-
den Rob, Nick ve Big John'u iyi tamirdim. Kizil. kivircik sagh
Rob, her yarayuase bisikletiyle kauhr, sessiz sedasiz ve tek ba-
sina bu gorevini yerine getirdiklen sonra, yeni squat evleri bul-
mak azere Hackney civarindaki kesif gezilerine gikardi. Mini-
busuyle tasidig: aletleriyle squat evlerinde elektronik ve punk
muzik orgutlemekie uzmanlasmis Nick, tipiyle, yarayuasayle,
giyimi ve konusmasiyla 19. yuzyil haydutlanimi haurlaurds in-
sana. Big John, Amerikan giiresine ¢ikan pazili elemanlar kadar
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iriyan, koca biyikli bir arkadasu. Underground bir yayinevi var-
di. Aymi zamanda anarsist rozetler, tigortler tretirdi. Hackney
squat'ilari, muthis bir koku alma yetisine sahipti. Onlar, han-
gi evin bos ve iggal edilmesi gerektigini aninda saptar ve kendi
yontemleriyle iceri girip squath baslaurlardi. Hackney Belediye-
si (ve tabii digerleri de) parasizlik gerekg¢esiyle kisintiya gidince,
bu tir kisinularin ilk kurbanlan katiphaneler ve sigimmacila-
ra yardimct olan advice (danisma) burolan olurdu. Bu katapha-
ne ve barolarin cahisanlan, kapinin énine konmamak icin Save
our library! ve Save our advice bureau! kampanyalan acarlar, bu
kampanyalar anarsistler, komunistler ve radikaller tarafindan
desteklenir, sonunda belediyenin dedigi olur ve bu tur yerler ar-
ka arkaya kapanirdi. Bu asamadan sonra squat ekibi faaliyete ge-
cer ve bu tar yerleri iggal ederdi. Iste Brownswood Library de,
bu wir yerlerin en kocamanlanndan biriydi. Sikisilirsa dort yuz
kisiye konser verilebilecek bir salonu, ayrica bir¢ok odas var-
di. Kenarlardaki kitap raflannda hala ¢ok sayida kitap bulunu-
yordu. Salonda, evsizlerin uyudugu uyku tulumlan ve sunger
yataklar goze carpryordu. Burada, Marksistlerin, “anarsistlerin
pis ve bitli" oldugu iddialarini dogrulayacak her sey mevcuuu.
Yerlerde teneke bira kutular, sigaralar. kuller, her tarla ¢oplak
vardi. Tuvalet girilmeyecek kadar pisti. Bunun uzerinde dasan-
mek gerekir, neden boyle oluyor diye (son zamanlarda gordi-
gum squatlarda temizlik ve diizen yoniinden ¢ok olumlu gelis-
melere tamk oldugumu belirteyim bu arada). Tamam, burjuva
dazeninin steril goranamlerine ve degerlerine karsiyiz ama bu-
nun karswi pislik midir? Bununla. sadece ve sadece burjuvazi-
nin. kendi para diuzeninin girmedigi yerde pislik ve ihmal ola-
cagi iddiasim kanitlamis olmuyor muyuz? Evet, buralarda ac-
retli is¢i calistinlmiyordu, anarsistler is¢i ¢alisurmayi, dolayisiy-
1a somurmeyi reddediyorlardi, bu dogru bir yaklasimdi ama isci
somurisa olmadan da asgari duzeyde bir temizlik olabilecegini,
gontlli ve nobetlese cahsmayla bunun saglanabilecegini kann-
lamak gerekmez miydi?

Bunun, yemek konusunda bir él¢ude saglandigini soyleye-
bilirim. Mutfak kisminin énine bir kara tahta konmustu. Bu-
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raya kisiler ve gruplar, hangi aksam génalla yemek yapacak-
larin1 yaziyor ve yapiyorlardi da. Haftada a¢ gun yemek ciki-
yordu. Yemekler, elbette lokantadakiler kadar mukellef degil-
di ama tabaklar tepeleme dolduruluyor ve insan karnini tikaba-
sa doyurabiliyordu. Nerede goralmus insanin karnini 2 poun-
da doyurdugu Londra gibi ates pahasi bir yerde. Marketlerde 1
pound olan bira burada da ayni fiyataydi. Anarsistler, aldiklar:
herhangi bir malzemenin usttne fiyat eklemeyi ahlaki bulmu-
yorlardi. Yemekler genellikle vejetaryen oluyordu, et yemek bu
cevrede yaygin degildi ama birisi et yemegi yaparsa da kimse
neden yapiyorsun demezdi. Cok aykin bir sey s6z konusu de-
gilse anarsist ¢evrede kimse kimseye herhangi bir miadahale-
de bulunmaz. Buraya gelip yemek yiyenler arasinda, sahipleri
taralindan veganhga ahstinlmis bir képege bile rastladim. Kua-
¢ukten dyle yetistirildigi icin bu sevimli yaratik sadece énune
konan sebze yemegini yiyiyor, et verildigi zaman kagacak de-
lik anyordu.

Iste bu Brownswood Library community’sine biz de dahil ol-
mustuk ve ZAK kampanyasim buradan yuriutayorduk. Burada
mazikli bir gece de diizenledik ZAK kampanyas i¢in. Organi-
zatoramiz, bu konularda deneyimi olan Tayyar Ozturk'ta. Ka-
tuphane dolmustu o gece. Giriste ayrim yapilmadan sadece 2
pound alimyordu, boyle bir muzikli gece igin higbir sey degil-
di. Oyle konusma falan yapilmadi. Anarsistlerin bu tar gecele-
rinde nutuk aulmaz pek, kimse de dinlemeye niyetli degildir
zaten. Eski TKP sefi Cavit Baylav yine kemanim kapip gelmis-
ti. Suleyman Demirel'in viyolonsel ¢almasi kadar tuhal bir du-
rumdu onunki ama guzeldi. Ge¢miste ¢aldigi “politik muzigi”
begenene rastlamamisum o gine kadar. Yunanh bir topluluk
ve Hamza Irkad yine Akdeniz'den esintiler getirmis, yirtik go-
rapli, vahsi bakish bir kizin solistligini yapug bir punk toplulu-
gunun caldif garaltala mazik ancak boyle dengelenebilmisti.

PKK’ya bagh calisan Alternatif adli bir derginin etrafinda top-
lanan bir grup bize yerini acmist. Calismalarimiz1 burada da
strdarebilir ve fotokopi makinelerini kullanabilirdik. O sirada
Tark ordusuyla kiran kirana bir savas i¢inde olan PKK'nin hi-
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ze kucak agmasinda anlasilmayacak bir sey yoktu. Orduyu za-
yiflatan her sey onlarin lehineydi. Hatta, Halkevi'nde rastladi-
gim, PKK'min basin sorumlularindan biri beni ayakusta Med
TV'ye ¢ikmaya bile davet etmisti. O giinlerde Med TV pek po-
pulerdi. Bekaa'da icrai faaliyette bulunan Yalcin Kacuk'an yam
sira, butiin eski solcular sira sira ¢ikiyordu bu kanala. Gorevle-
ri o kadar da zor degildi: “Baskan”in Bekaa’dan uydu aracihigy-
la yapuig1 uzun konusmalar, yazlerinde, itaatkarhkla sayg: ka-
nsim bir ifadeyle, ses ¢ikartmadan dinlemek. Bu programlara
uydu aracihgiyla kaulan bir bagka konuk daha vardi: MIT ajam
ve uzmam Mahir Kaynak. PKK'cilar pek tutmustu Mahir Kay-
nak’. Canka Kaynak, Abdullah Ocalan Tarkiye’nin “sans™
olarak goriiyor ve ona her seferinde “Sayin Bagkan” diye sesle-
niyordu. “MIT ajanlanyla aym: platforma gikmam,” diye yanut
vermistim PKK sorumlusuna.

PKK'lilarin, “Biz de vicdani redciyiz,” demelerinin, hatta Al-
manya kaynakl bir “Kart vicdani red” hareketi baslatmalarinin
bir “takiye” oldugunu biliyorduk elbette. Vicdani reddin milli-
yeti olmazdi. Eger bir milliyet adiyla kullanirsan, sadece ken-
di milliyetinin rakip ordularim ya da tam tersine sadece ken-
di milliyetinin silahli gaclerini reddettigin anlam qikardi. Ya-
ni, Turk ordusunda asker olmayiz ama PKK gerillasi olabiliriz
ya da Kurtlere iliskin higbir silahl gigte yer almayiz ama bas-
ka ordularda gorev alabiliriz anlam ¢ikardi. Oysa gercek vicda-
ni red, “hakh savag” kavramini oldugu gibi, milliyet kavrami-
ni1 da bastan reddetmekle baglardi. Herhangi bir silahli kuvvete
katllmay1 reddetmek de mamkundit elbette, o somut durumda
bu eylemi yapan kisi bir vicdani red eyleminde bulunmus olur-
du ama lelsefi anlamda vicdani redci sayilamazdi. Batan bun-
lari biliyorduk bilmesine ama o sira PKK'yla ¢ok keskin bir ¢a-
tisma icinde olmak ve sunulan bazi olanaklari reddetmek de
pek isimize gelmemisti. Bunun en énemli nedeni, sunulan ola-
naklar degil (bu tur seyleri kendi olanaklanmizla da elde ede-
biliyorduk), Tark devletine duydugumuz hingti. Galiba biz de.
“Diagmammin dagsmani dostumdur,” manugina epeyce yaklas-
mistik o dénem.
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Kampanyanin kendi masraflari o kadar ¢ok degildi aslinda
ima Turkiye’den gelen bazi 1aleplere cevap vermek zorunda ka-
tyorduk. Ayhan Yerden adl bir arkadas asker kacagiyd: ve zor
lurumdaydi 6megin. Ulke digina cikmasi gerekiyordu ve bunun
¢in de para gerekiyordu. O ganlerde toplanan paralar daha cok
\yhan Yerden icindi. Tayyar Oztark'un yaratici énerileri oluyor-
lu kampanyaya mali destek saglamak i¢in. Ornegin tenis turnu-
as1 duzenlemek gibi. Turnuvaya kaulanlar belli bir miktar para
rdeyecekti. Bu paramn bir kismu birinciye verilecek édule harca-
1acak, geni kalani da kampanyanin geliri olacaku. Tayyar bu wur-
wwvay orguitledi ve belli bir gelir elde etti. Hackney'de, Turkiye-
ilerin kurdugu Alcola Tiyatrosu’'ndan Cengiz, Tayyar'la alay et-
nis, vicdani red kampanyasiyla tenis turnuvasi ne kadar da bir-
ririne uygun seyler diye. Bu elestiri ya da alayin nedenini hala
nlayamamisimdir. Yoksa Cengiz de mi, Turkiyeli solculann ¢o-
u (hepimiz) gibi tenisi bir “burjuva sporu” olarak gérityordu?

Alternatif dergisinin genis salonunda bulundugum bir giin
ceri komik ve anakronik gorunuslu bir ¢ift girdi. Yalgin Kaguk
‘e yazar Bilgesu Erenus’tu bu ¢ift. Bilgesu, basina, ustinde yap-
na gicekler takih, 1930'lardan kalma bir sapka gecirmis, elle-
ine, dirseklere kadar uzanan eldivenler takmisti. Yoksullasmis
‘e bu yiizden kafayi oynatmus bir aristokrat kadini canlandiran
ir [ilmden qikip gelmis gibiydi. Yal¢in Kaguk de ondan geri
ahir gibi degildi. Adi gibi fizik olarak gergekien kuguk bir in-
andi. O da eldivenliydi ve deri eldivenlerini elinde tutuyordu.
) siralar hala Bekaa'da ikamet eden Yal¢in Kiaciak, muhieme-
en bir konferans vermek icin gelmisti Londra’ya. Konusmaci-
lan ¢ok bir komedyene benziyordu. Yok, kendisi ¢ok ciddiydi
.ma sanki yukaridan bir kukla oynaticisi tarafindan iplerle ce-
dstiriliyormus izlenimi veren hareketleri ona komik bir gori-
1mim kazandinyordu. Bilgesu da, Yalgin Kuguk de oraya uzay-
la meydana gelen bir kaza sonucu dismus gibiydiler. Kirtlerle
inlar arasinda tuhaf bir tarihi ve kaltiarel uyusmazlhk var gibiy-
li. Belki bunu herkes sezinliyordu da o an tanimini yapmak-
a zorlaniyordu. Bir an Yalgin Kiaguk'le konusup konusmamay
lusundum, sonra vazgegtim.
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Vicdani red kampanyasina para toplamak igin kauldigimiz
etkinliklerden biri de Finsbury Park’ia yapilan bir rock konse-
rinde bira satmakti. O giinlerde Ayhan Yerden'in durumunun
¢ok acil olduguna iliskin haberler geliyordu. Elimizi ¢abuk tu-
tup bir an 6nce ulke disina ¢ikmas icin gereken parayr temin
etmeliydik. Bira saus isine ben, Emine ve Irakli Kurt anarsisti
Waulya Barzanci kauldik. Isi bize HSG'den Tony Wood bulmus-
tu. Festivallerde bira satan bir [irma, bu tur etkinliklerde gorev
alacak personel igin devrimci ve anarsistlere de yizde on ka-
dar bir kontenjan taniyormus. Butan gin bira salacak ve yakla-
stk kirkar pound kazanacakuk. Hi¢ de fena degildi. Hala giydi-
gim, firma arafindan gérevlilere daginlan, o gunu temsil eden
tisortler geg¢irdik sirtimiza. Mavi tigortiin astunde sari harfler-
le “Ballygowan” yaziliydi, saninm bu festivalin adiydi. Tigor-
tan arkasinda ise, [estivale katlan sanatgilarin ve toplulukla-
rin adlan diziliydi sirayla: Neil Young, Crazy Horse, The Wa-
terboys, Gary Moore vb... Ben tisortd yanlishkla ters giymistim.
Diger bira saticist gengler benim bir orijinallik yapugum sanip
ilgi gostermislerdi. Ne orijinalligi canim, her zamanki gibi bil-
meden ters giymistim iste. Orijinal bir sey yaptygima iliskin ilti-
fatlara aldirmadan tisorta ¢ikanp duzgun haliyle giydim. O gun
epeyce para kazanmistik. Ayhan Yerden musterih olsundu, ya-
kinda yardimina geliyorduk.

Irakli Kart anarsisti Wulya, ¢agdas bir Robin Hood'du. O,
zenginden c¢alar, fakire dagitirdi. Bana her gelisinde pahali bir
hediye getirirdi. Bunlan “yarattiuguna” bilirdim. Arkadaslarim
boyle pahali hediyelerle mutlu etmeyi severdi. Daha da 6nem-
lisi, en kritik anlarda yoksulun imdadina yetisirdi. Kampanya-
nin acil paraya m ihtiyaci vardi? Evindeki zengin cd ve kilap
koleksiyonu ne gune duruyordu? O, bunlan béyle gunler i¢in
yuritmasti. Hi¢ tereddutsiaz bizim kampanyaya acu evinde-
ki cd ve kitaplari. Camden Market'tan bir yer kiraladik. Sabah-
tan aksama kadar 300 poundluk saus yapuk. Aruk gerekli para
toplanmisti Ayhan Yerden i¢in. Emine 750 poundu acilen Ay-
han Yerden'in verdigi adrese posta havalesi voluyla gonderdi.
Aruk i¢imiz rahatu.
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Sonucu hemen burada soyleyeyim: Ayhan Yerden kampan-
yay1 dolandirdi. Acilen ulke digina ¢ikmasi amaciyla yolladig)-
miz kampanyanin parastyla, kaympederiyle ortak bir fotografci
dukkam act ve bizimle baglantry: kesti. Tarkiye anarsist cevre-
sine bu durumu duyurdugumuz zaman, “borcunu” inkar etme-
di ama 6demedi de. Anarsizmin, insan dogasinin iyiligine ilis-
kin varsaymm belki bu dogay yozlasurmak yerine, saglamlas-
tiran bir sosyal ortam s6z konusu oldugunda dogruydu ama su
kapitalizm batakhiginda hic de gercekgi degildi.

Soz insan dogasindan agilmisken, Londra'daki siginmacilar
toplulugumuz icinde meydana gelen trajik bir olay1 da burada
anlatsam iyi olacak. Daha 6nce, bizim Pazarcikli Mustafa’dan
ve karis1 Aliye'den, Mustafa'min ¢ok gekindigi, bir cinayet dola-
yistyla iceride yatan agabeyinden s6z etmistim. Gergi eski ziya-
retlerin sikliginda bir tavsama olmustu ama ara sira yine goras-
tagamuz oluyordu bu aileyle. Mustafa da diger siginmacilar gi-
bi, calisug parayla, hapisteki agabeyine gonderdiklerinden ge-
ri kalanla bir bakkal dukkani agma pesindeydi. Iste o gunler-
de, Mustafa'nin ¢ok ¢ekindigi icerideki agabeyinin tahliye olup
kagak yollardan Londra’ya geldigini ve Mustafa'nin evine yer-
lestigini duyduk. Mustafa’nin agabeyinin kans: ve iki yetiskin
kizi da Londra'da siginmaci olarak gelmisti daha onceki yllar-
da. Isin karmasik taraf, 6grendigimize goére, adarmn kansi, ko-
casindan bosanmig ve adamin yeniden birlesme yonundeki bu-
tan 1srarlarina ragmen bunu kabul etmiyormus. Iste Musta-
fa'min agabeyinin yemeyip icmeyip kagak yollardan gelmesinin
esas sebebi de “birlesmeyi” ne pahasina olursa olsun gercekles-
tirmekmis. Eyvah ki eyvah!

Agabeyi ile Mustafa'min evinde karsilastim. Sari gozlerinde-
ki ugursuz parilular acimasiz bir insan oldugunu daha ilk ba-
kista ele veriyordu. Pesin hukamla olmay: sevinem ama onu
gordagum an, “katil ruhlu” diye bir seyin o kadar da gercekdi-
s1 bir sey olmadigim1 dasandiugamu haturhyorum. Evin bas ké-
sesine gecip oturmustu. “Aydinhk hareketi"nin taraltan oldu-
gu konusmalarindan anlasihyordu. Cinayetine siyasi bir gori-
nam kazandirmaya ¢alisiyordu. Beni dismanca nazarlarla stz-
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dakten sonra, “Stalin’i sorgulayan”lardan hesap sorulacagim
soyledi enikonu tehditkar bir havada. Mustala kadar iyi bir in-
sanin boyle birisiyle kardes oldugunu tahayytil etmek bile zor-
du. Tarusmaya girmedim, ¢ank tarusilacak bir sey yoktu. Za-
ten adam da oralarda degildi. Isi gacu ¢evresine gug gosterisin-
de bulunmak, ozellikle kardesi Mustafa’y1 otoritesi alunda tut-
makt. Mustafa, agabeyine hizmette kusur etmemek igin kos-
turup duruyor, buna ragmen ikide bir azar isitiyordu ondan.

Derken azametli agabey sadede geldi. Bize degil de, gevresin-
deki goriinmeyen birilerine soylermis gibi, kansiyla ne pahasi-
na olursa olsun yeniden birlesecegini beyan etti. Evet, gerekir-
se zorla yapacaku bunu. Sorunu “kadin” depildi, Paris azerin-
den gelmisti buraya. Ne kizlar gormiistii, manken gibi. Onun
derdi bu degildi. Ailesiyle bir arada yasamak istiyordu, kizlan-
m kendi yetistirmek istiyordu. “O kadin" aklini basina toplasa
iyi ederdi. Aksi halde basina gelecekleri dusinmeliydi. Bitan
bu tehditlere ragmen olacaklari 6ngorememistim.

Evet, olanlar oldu. Bundan sonras) baskalarindan duyduk-
larim. Mustafa'nin agabeyi, karisiyla ¢esitli gorismeler ya-
piyor. Her seferinde red cevabi aliyor. Bunun dzerine kari-
sina son bir ziyaret yapmak istiyor. Bir gece vakli, yanina
“Aydinlik¢i”lardan birkag Pazarcikliyr daha alip kadinin kizla-
riyla birlikie yasadig1 eve gidiyor. Aymi konusmalar, aym 1srar
ve ayni red cevabi. “Peki sen bilirsin,” diyor adam. Sonra diger
Pazarcikhlara dontip, “Siz gidin, ge¢ oldu. ben de biraz daha
oturur kalkanm,” diyor. Tapis upis gidiyor digerleri higbir sey-
den kuskulanmadan. Onlar gittikten sonra bir sure daha dyle-
ce oturan adam kalkiyor, gidip evin tam 1siklanm sondarayor
ve beline sakladig bigag) ¢ekip karisina girisiyor. O sirada uyu-
makita olan yetiskin kizlar annelerinin [eryadina yetisiyor. Ara-
ya giriyorlar, onlar da bigak darbeleri aliyor o karanhkta. Kadin
otuz kadar bicak darbesiyle kanlar iginde yere seriliyor. Adam,
kansim 6lda sanip evden kagiyor.

Kadin 6lmedi, onca bigak darbesine ragmen kurtuldu. Adam
polis taralindan yakalandi. Oyle saniyorum ki, planh 8ldarme-
ye tesebbusten hala iceride. Gergekten “katil ruhu” diye bir sey
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var m1? Bilmiyorum, gercekien bilemiyorum. Ama ben o san
gozleri gordam!

* % *

1997 yilinda, Mayis'in ilk haftasi Ingiltere’de genel secimler
yapildi ve Tory’ler, yani Conservative Party, on sekiz y1l boyun-
ca elinde tuttugu iktidarini kaybeuti, yerine, New Labour sloga-
niyla Ingiliz secmenine, medyasina ve burjuvazisine gtiven ve-
ren geng lider Tony Blair'in yonetimindeki Labour Party ikti-
dara geldi.

Ingiltere'de dar bir bolgeye dayanan iki partili secim siste-
mi vardir. Yani sistem iki bayuk partinin gorev degisimine go-
re ayarlanmisuir. Tek parti sistemine oldukg¢a yaklasan bir sis-
temdir bu. Bir parti iktidar ele gecirdi mi, en az a¢ devre, yani
on bes y1l yonetimde kalmadan kolay kolay birakmaz iktidarn.
Ancak dordanci devrede, eger ¢ok yipranmuissa iktidan rakibi-
ne birakmasi s6z konusu olabilir. Bu sistem, diger kaguk parti-
lere yer vermedigi gibi, i¢unca bir bayak partiye, omegin Li-
beral Party'ye de pek lirsat tamimaz. Ancak iki buyuk partiden
biri iyice ¢okecektir ki, tiganct bir parti ikinci partinin yerine
gecebilsin. Bu secim sistemi dolayisiyla, solun en gugla partisi
SWP bile secimlere giremez. Dar bolgede kazanma sansi yuzde
sifir olan adaylann yuksek adaylik paralarini 6demesi gercek-
ten de mantiksizdir. Belki biraz da bu yuzden, Ingiliz sol parti-
leri Labour Party'nin pesinden ayrilamazlar, batan keskin soy-
lemlerine ragmen secim zamam gelince taraftarlarima Labour
Party'ye oy vermelerini salik verirler. Hele buna bir de keskin
Tory digsmanligini eklerseniz, solun batin oylarinin Labour'un
cantasinda keklik oldugunu tahmin etmek zor degildir. Bu se-
cimde de aymsi olmus, Socialist Worker gazetesi butan taral-
tar ve uyelerini sandik basina kogsmaya ve Laboura oy verme-
ye cagirmisti.

O gunlerde, Tottenham'da bir pita bread fabrikasinda vahsi
bir grev ¢itkmisui. Yani yasadisy, kendiliginden ortaya ¢ikmig bir
grev. Yasadisiydi, ¢unka bu fabrikada ¢alisan elli kadar is¢inin
neredeyse tamami kagak calisan gogmenlerden olusuyordu.
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Cogu Somalili ya da Afrika uilkelerinden gelmis kadinh erkekli
siginmacilardi. Fabrika deyince de akliniza oyle baytk bir sey
gelmesin. O tar, bacalarindan dumanlar yiikselen, gokyuziine
uggenler ¢izen eski fabrikalar ¢ok az gorarsunaz Ingiltere'de,
hatta thm Avrupa'da. Fabrika, bir apartmanin bascment denen
bodrum katindan ibaretii. Buraya tikistirilan elli kadar isci, pita
denen, arasina doner ya da peynir konup yenebilecek cift kat-
i ekmeklerden aretiyordu. Vahsi grevin nedeni, dasak tcret-
lerin arunlmasi ve ¢alisma kosullarimin duzeliilmesi talebiydi.

Bu grevi desteklemeye gitmistik biz de HSG olarak. Ozellikle
benle Steve Gardner, her sabah, grevcilerin nobet tuttugu, fab-
rikamn bulundugu sokaga gidiyorduk. Diger Trogkist gruplar
ve tabii en bagta SWP de bu nobetlerde bulunuyordu. Meger bir
gun 6nce se¢im olmus ve Tory'ler devrilip yerine Labour Party
gecmis. On sekiz yilhk muhalazakar bir yonetimin devrilmesi
elbette sevindiriciydi ama olay: ¢ok fazla abartmanin da alemi
yoktu. Sistem agisindan bakacak olursaniz bu, yiprananla yip-
ranmayanin yer degistirmesi ve sonug olarak ayni berbat duze-
nin bu sefer Labour aracihigyla siardiralmesiydi. Ustelik, La-
bour'un disleri, Tory'lerinki gibi doknlmemisti, etinize rahat-
likla gomulebilirdi.

Ne var ki, Ingiliz solculan, ozellikle SWP'liler biiyiik bir za-
fer sarhoslugu, haua bu “zafer”in dogrudan kendilerine ait ol-
dugu gibi bir illazyon i¢indeydiler. O sabah nabet yerine gelen
bir SWP'linin bagtrarak zaferi ilan edisine gozlerimle ve kulak-
larimla 1amk oldum. Yuksck sesle bagiryordu SWP'li. “ls¢i s1-
nifinin zaferidir bu,” diyordu. “Is¢i simfinin zalerini kutlayahm
arkadaslar.” Steve Gardner'la birbirimize bakip galiimsemistik.

Hakli bir galumsemcydi bu. Hakhihginin ortaya ¢ikmas: igin
de fazla beklemek gerekmemisti zaten. Labour, Tory’lerden
devraldigy kohnemis ¢arki daha hizh ve daha acimasizca don-
durmekte bir an bile gecikmemigti. New Labour, geng ve dina-
mik panter olarak halkin etine pengelerini ve dislerini gegiri-
vermisti iktidara gelir gelmez. Bir ay sonraki Socialist Worker
gazetesinin su aglayan bashgim okumak gergektcen ibret veri-
ciydi: “Biz Labour'a bunun icin oy vermemistik.”
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* J Kk

1997 yilinin sonlarina dogru, HSG'den Steve Gardner, Lond-
ranin disinda, Farnborough denen yerde, Copex adli firmanin
bayik bir silah fuar agacagini ve serginin CAAT (Campaign
Against Arm Trade) tarafindan protesto edilecegini soyleyince,
ZAK kampanyas: olarak bu protestoya katilmaya karar verdik.
Soylendigine gore, fuarda elektrikli cop gibi iskence aletleri de
sergileniyormus ve Turk genelkurmay: ile emniyetinden eks-
perler de fuarda hazir bulunacakmis. Protestoya PKK taraftar-
larinin da kaulacagint duymustuk.

Biz CAAT nin kiraladigt otobusle gittik. PKK taralftarlari da
a¢ otobis dolusu gelmislerdi. Her zaman oldugu gibi yerel ki-
yafetler giymis kadinlar on plandaydi. Fuara giden yol bloke
edildi ama Ingiliz polisi isin kolayini1 6nceden dugunmis ve fu-
arin ziyaretgileri igin arka taraftan baska bir yol ayarlamisu. O
yolu da kapatmaya tesebbus ettik ama polis tarafindan engel-
lendik. Protestocular arasinda, Yunan bayrag: tastyan bir Yu-
nan milliyetgisi de vardi. Hicbir ulusal bayrakla yan yana gel-
meyecegimiz gibi, Yunan ulusal bayragiyla da gelmezdik. Bu
yuzden, Yunan bayraginin dolandigi yerlerden uzak durmaya
ozen gosterdik.

Osman Murat Ulke bir kere daha tutuklanmisu. ZAK kam-
panyasi olarak derhal harekete gectik. Firari bulteninde Os-
man’in mahkemedeki savunmalarint yayimladik. Bunlarla da
yetinmeyip Turkiye Konsolosluguw'nun énunde bir protesto
gosterisi duzenlemeye karar verdik. Aslinda tam oniinde degil.
Cunku sokaga girilemiyordu. Ana caddeye a¢ilan sokagin ko-
sesinde duzenledik gosteriyi. Bu daha iyiydi. Canku ana cad-
deden daha ¢ok gelip gecen vard. Ingilizce kaleme alinmis bil-
dirilerimizi gelip gegenlere dagitabilirdik. Gosteride otuz kisi
kadar vardi. Hackney squat'ilari, HSG ve War Resisters Inter-
national destek vermisti. HSG ile WRI flamalarini da getirmis-
ti. Osman Murat Ulke'nin dergilerde ¢ikmis resmini bir pan-
karta yapisurmiguk. Bu en taninms fotografinda Osman, ku-
caginda siyah bir ¢ocuk tutuyordu. Pankartta sunlar yaziyordu:
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“Freedom for Conscientious Objection Osman Murat Ulke —
The Campaign Compulsory Military Service in Turkey (ZAK)”

Bunlari bu kadar ayrinuli hatirlamamin nedeni, bu gosteri-
nin fotograflarinin hala bende ve su anda yazarken 6namde ol-
masidir. Bu buyak boy fotograflan ¢ekip bize veren, HSG'nin
astundeki ¢ekme katta ofisi bulunan Bulent Bey'di. Balent
Bey'i. HSG'ye ara sira yapug kisa ziyaretlerden tamyorduk. Or-
ta yaslarda, oldukea sisman bir adamdi. Sohbet sirasinda, Ingil-
tere’deki Trockist partilerden birine uye oldugunu soylemisti.
Daha sonra bir baska sohbette, Britanya'nin geleneksel Stalinist
partisi Bayak Britanya Komunist Partisi'ne ye oldugunu soy-
leyince icimden, “Palavracinin biri bu herhalde,” diye dasun-
mustim. Sanki bu tar seyler soyleyerek bizim gézimuze gir-
meye ¢alistyor gibi bir hali vardi. Anarsist oldugumuzu da tam
olarak algilayamammisti saminm. Sol soylemleri de biraz yapay
bir izlenim veriyordu.

Bilent Bey'in ne is yapugim da tam anlayamamisum. Avu-
kat oldugunu soyluyordu. Ingiltere'de bireysel avukatlik baro-
lan pek goralmez. Avukatlar bir araya gelir ve bir firmd gibi ¢a-
lisir. Demek Bilent Bey “Turk usula” bir avukatti. Otuz yih as-
kin bir zamandir Ingiltere'de yasadigim ve Kibrish Tark bir ka-
dinla evli oldugunu séylemisti bize.

Bulent Bey'i ziyarete gelip, onu bulamayinca HSG'de soluk-
lanan bazt ilticaci genglerle ve kadinlarla da tanismistik. Bulent
Bey'in muvekkilleri daha ¢cok DHKP-C ¢evresindendi. Anlat-
uklarina gore, onlara iltica davalarinda yardima: oluyordu. Za-
man zaman Bualent Bey'in birrosuna da gikardim, HSG’nin bul-
ten, duyuru ve cagnlanim vermek igin. Masasimin arkasinda ko-
ca bir DHKP-C bayrag asihydi. Bir avukatn, mavekkillerinin
dahil oldugu orguta boylesine aleni benimsemesi ve ilan eime-
si tuhafima gitmisti. Bir gan yine bulten vermeye yukan ¢iku-
gimda, Balent Bey benim yardimima ihtiya¢ duydugunu belirt-
ti. “Elimden gelecek bir seyse tabii ki,” dedim. “Alevi ilticac1 ar-
kadaslarla ilgili bir rapor hazirhyoruz da Home Office’e.” dedi.
“Bu raporun yazilmasinda bize yardimci olmaniz: rica edecek-
tim.” Yerimde donup kaldim. Home Office, Ingiliz hukumetinin
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Igisleri Bakanligryd. Yani Ingiltere’nin polis bakanhg. Bir sani-
yelik bir duraklamadan sonra, “Higbir polis orgutine rapor yaz-
mayiz ve yardimcl olmayiz,” sozleri kendiliginden cikiverdi ag-
zimdan. Balent Bey'in yuzinden bir saniye icinde bir golge gec-
tigini fark ettim ama ben de orada daha {azila durmadim zaten.

Iste ayn1 Bulent Bey, bizim Tirkiye Konsoloslugu énunde-
ki gosterimize bayuk bir gayretle kaulms, yaninda getirdigi fo-
togral makinesiyle fotograflarnimiz1 ¢ekmis ve daha sonra bun-
lar1 bize de takdim etmisti. Ayni fotograflarin Ingiliz ve Tark
makamlanna da 1akdim edildiginden haberimiz yoktu tabii ki
o sirada.

Ozellikle ZAK kampanyast ile ilgili olarak ¢ikardigimiz Fi-
rari adli bultenin {otokopiyle ¢ogalulmast igin her an gelip git-
mek durumunda oldugumuzdan HSG'liler bize de bir anahtar
vermigti. Ginuan birinde, HSG’li Tony Wood bize bir telefon fa-
turas gosterdi. 75 poundluk bir faturaydi bu ve HSG igin ol-
dukga kabank bir tulardi. Daha da garibi, bu kabarik tutara yol
agan konusmalarin ¢ogu Turkiye'deki numaralarla yapilmsu.
Bir kismu da, olacak sey degil ama sex talk denilen seks kanal-
laniyla yapilmisu. Tony Wood'un kisisel olarak bizden en ufak
bir kuskusu yoktu ama acaba anahtar verdigimiz bir arkadas...
Yani en azindan durumdan haberdar olmamzi istemisti. Agik-
¢as1 saibe alundaydik. Oturup durumu gorustik aramizda. Ne
yaptp edip kendimizi bu saibeden kurtarmaliydik. Bunun da
yolu, telefonun bizim herhangi bir arkadasimiz tarafindan kul-
lamilmadignm gostermekti. Zaten anahtan kimseye vermemis-
tik, onu fiilen kullanan tek kisi bendim.

Faturada zikredilen Turkiye'deki numaralan arayarak bula-
bilirdik gergek faili. Bir plan yapuk. Kadin sesinin daha given
verici olacagini dusunerek numaralan sirasiyla Emine’nin ara-
masina karar verdik. Emine, numaray: ¢evirecek, karsida ¢i-
kan kisiye, Londra’daki bir hastanenin terciimani olarak ara-
diginy, trafik kazas: gegiren, kimligi tespit edilemeyen bir kisi-
nin astinden ¢ikan bir defterde bu numaranin yazih oldugu-
nu, Londra’da bir tanidiklar olup olmadigin soracakti. Ne ya-
zik ki, bu polisiye yontemle 6grenmeye calisacakuk HSG’ye di-
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sandan, muhtemelen asma kilidi maymuncukla agarak giren
seks duskiana meghul belescinin kim oldugunu.

Plan basariyla yarada. Aranan ilk numaraya ¢tkan kisi ol-
dukg¢a kuskucu ve ketum biriydi. Emine’ye ters yanitlar vermis,
arayamn kimligini 6grenmeye ¢alismisu. Aranan ikinci numara
ise oldukea iyi niyetli ve saf bir dikkan sahibiydi. Evet, Lond-
ra'da bir tamdig vardi ama Ridvan Bey su anda Istanbul'da bu-
lunuyordu, hatta diin buradaydi. Demek Ridvan Bey! Biilent
Bey’in o giinlerde Turkiye'de oldugunu biliyorduk. Acaba degi-
sik isim kullamyor olabilir miydi? Ertesi gtn bir polisiye yon-
teme daha basvurup Bulent Bey'in binanin girisinde bulunan
posta kutusuna girdik. Evet, simdi her sey anlagilmisu. Posta
kutusunda Ridvan Bey adina gelen mektuplar da vardi.

Durumu derhal Tony Wood'a bildirdik. HSG'ye giren kisi
“Bulent Bey"di. Omuzlanmzdan bayuk bir yuk kalkmis, ra-
hatlamisuk. Ertesi gan ogleye dogru evin telefonu caldi. “Bu-
lent Bey”in sesini aninda tamidun. “Sayin Emine Ozkaya™ ile
gorusmek istiyordu. Kendisinden henuz kuskulanmadiginuz
ginlerde, benim yanimda istemisti Emine'nin telefonunu. Aka-
demik bir konuda kendisine bir sey danismakt bahanesi. Hig¢
uzaimadim. “Emine su anda burada yok Ridvan Bey,” dedim.
Telefonun obir ucunda solugunun kesildigini ben bile fark et-
tim. “Ne Ridvan Bey'i, benim adim Bulent.” dedi. “Bakin Rid-
van Bey,” dedim. “Hangi adimizin ger¢ek oldugunu bilmiyoruz
ama degisik adlar kullandiginiz kesin. Nedir amaciniz ve nere-
ye ¢ahsiyorsunuz?” Once kekeledi, sonra tehditkar bir hal ald:
sesi. Bizi binadan attiracakmis falan. Herhalde o bizi kuskuy-
la karsilayan kisi bunun sug ortaklarindandi. Londra'dan tele-
fonla arayip bir sorusturma yapildigini Ridvan Biilent Bey'e o
bildirmig olmaliydi. Bunu 6grenen Ridvan Biilent Bey apar to-
par Londra'ya gelmisti. Marifetini en iyi, onu isleyen bilir. So-
rusturmanin HSG’den yarataldigina hemen anlamisti. Kimdi
bu “bayan™? HSG'de Turkce konusan “bayan”, Emine’den bas-
kasi olamazdi. Onunla hemen sicak temas kurmalydi. Ridvan
Bilent Bey'e, birazdan HSG'ye gelecegimi soyledim. Orada yuz
yuze gorugsek iyi olacakn.
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Bisiklete atlayp HSG'nin yolunu tuttum. HSG'nin bir alt ka-
unda Aydinlikgilanin Anadolu Kaltir Merkezi vardi. Merdiven-
lerden gikarken Ridvan Biilent Bey'in iceride, AKM'nin sorum-
lusu Gazi ile konustugunu gérdam, camh bolmeden. Igeri gir-
meyip beklemeyi dogru buldum. Disan ¢ikip biraz dolastim ve
yeniden geldim yarim saat kadar sonra. AKM’ye girdim. Gazi
vardi iceride. “Ne dedi size bu Ridvan Bualent Bey?” diye sor-
dum Gazi'ye. “Sizden sikayet etti,” dedi. “Sizi binadan aturmak
icin bize isbirligi onerdi. Ayrica bizim dernege aye olmak iste-
di ve bagis vermeyi Leklif etti.” “Ne dediniz?” “Kabul etmedik.,”
diye yanitladt Gazi, “Zaten tuhaf bir adam.” “Dahasin soyle-
yeyim,” dedim. “Bayuk ihtimalle Turk ve Ingiliz makamlarina
par¢a bas is satan bir ajan.”

Yukan ¢iktim. Odasi kapahydi. Demek ¢tkip gitmisti. Ertesi
gun ogleye dogru HSG'ye gittigimde beni bile sastrtan bir sar-
prizle karstlasum. Ridvan Bilent Bey, palas pandiras tasinmisu
HSG'nin ustinden. Kim bilir, belki de gece yarisi gerceklestir-
misti bunu. Selleri boyle 1alimat vermis olabilirdi.

Arkadaglarla konusup, Ridvan Bulent Bey'in durumunu Tar-
kiyeli gogmen derneklerine agiklamaya, bu arada mamkunse
onun hakkinda daha fazla bilgi toplamaya karar verdik. ML-
KP'lilerin etkisindeki Gogmen lsgiler Dernegi, DHKP-Cllile-
rin dernegi, Kaypakkaya 1araltarlarinin gittigi Yuz Cicek Kal-
tar Merkezi ve o0 zamanlar TKP-Is¢inin Sesi 6rgutanan yone-
timinde olan ls¢i Birligi orgutlerine gidecekiik. Ridvan Bulent
Bey'in ilk ikisiyle temasta oldugunu biliyorduk. Digerleriyle de
gorasmekie [ayda vardi, onlara da bulasmis olabilecegini tah-
min ediyorduk.

Once MLKPlilerin Go¢men Isciler Dernegi'ne gittim. Uzun-
ca bir kiraathaneyi haurlatan dazayak dernegin dip tarafllann-
daki odada kabul etti beni bir dernek yoneticisi. Durumu anlat-
um. Evet, bana hak veriyordu. Kendileri de Billent Bey'den eni-
konu kuskulanmiglardi. Kuskularin esas ortaya ¢ikaran nok-
ta, Balent Bey'in keskin solcu soylemlerine ragmen aslinda bir
Tark milliyegisi oldugunu fark etmeleriydi. Ganin birinde
Bulent Bey, birka¢ arkadaslarimi evine kabul etmis. Evinin du-
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vannda kocaman bir Kuzey Kibnis bayragi asili oldugunu gor-
musler ve o ginden sonra hep kuskuyla bakmslar ona. Pe-
ki ama bir ajanin bu kadar salak olmasi mamkin muyda, yani
ofisinin duvarina DHKP-C bayragy, evinin duvarina Kuzey Kib-
ns bayrag asacak kadar? Hadi ast1 diyelim, ajanhk [aaliyeti i¢in
girdigi bir 6rgatiin mensuplarimin bu bayrag gormesini onle-
memesi de tuhafu. Gergi, HSG'ye girip bol keseden Tuarkiye'yi
ve seks kanallarini aramasi da bir ajan igin az bir gaf degildi.

Gocmen derneklerinin cogu Hackney'deydi. lkinci duragim,
Yiz Cicek Kaltar Merkezi oldu. Toplantilardan asina oldugum
Yusufa anlatim durumu. “Biz biliyorduk zaten,” dedi. “Hat-
ta diger derneklere de sdylemistik durumu.” *Nereden biliyor-
dunuz peki?” diye sordum. “Yahu nereden olacak, adam bize
gelmis, size uye olayim. [otokopi makinesi veririm, sunu yapa-
rim bunu yapanm diye acayip cazip teklillerde bulunuyor, an-
lamamak icin salak olmak gerekirdi.” dedi Yusuf. “Uyardiklari-
niz arasinda DHKP-C'liler de var miyd1?” diye sordum, “Evet,
en basta onlan uyardik, ¢cunka en ¢ok onlara gidip geldigini bi-
liyorduk.” diye yanitlad: beni. '

Yolumun azerinde DHKP-C'lilerin dernegi vards, oraya ugra-
dim. Beni, Demet adli arkadasimizin ablasinin kocasi olan 6g-
retmen karsiladi. Ailecek DHKP-Clliydiler. Demet'ten, bu dgret-
menin beni Turkiye'den tamdigim duymustum. Brownswood
Library'de duzenledigimiz geceye ailecek gelmislerdi, orada ta-
msmistik. Demet'in ablasi da, enistesi de mensup olduklan or-
gutun seklini almiglardi. Asik yazla, ketum, kuskucu. gilmez,
konusmaz, insan kurusu bir hal.

Ogretmen, bir masanin baginda, yillar énce 6imis ve orada
oylece mumyalanms gibi oturuyordu. En ufak bir tepki, hatta
kipiru yoktu yazunde. “Balent Bey'le ilgili olarak konusmak is-
tiyorum,” dedim. “Hakkinda bazi1 kusku ¢ekici bilgiler edindik,
bunu size de iletelim dedik. Ciinka sizinle de temas halinde.”
Yok, yazande en ufak bir kipiru yok. Haua, Bilent Bey'in on-
larla temas halinde oldugunu bile onaylamadi. Sadece “Nedir?”
diye sordu mumya. Olay1 bastan baslayarak anlatim. HSG'nin
telefon faturasinin fotokopisini takdim ettim. Bu numarala-
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1 daha yakindan arastirsalar iyi olurdu. Yani kisacasi bu adam
bir ajand1 ve ajanhigini, HSG'nin ust kaundaki ofisini apar topar
terk ederek kendisi de tescil etmigti. Yine ne bir yorum, hatta
ne bir kipirti. Faturanin fotokopisini almakla yetindi sadece.
Aruk burada yapacak bir seyim yoktu. Kalkum. Daha sonra ne
oldu, ne yapular bilmiyorum. “Madame Tussauds'nun Mum-
yalar Muazesi"ni ikinci kez ziyaret etmeye hi¢ niyetim yokuu.

Hackney'deki son duragim, TKP-lsginin Sesi drgutiince yo-
netilen Isci Birligi'ydi. lsci Birligi kapaliydh ne yazik ki. Biraz
ileride lIsci Birligi'nin Hackney Belediyesi'nden aldign yardimla
yurttagi katiphane vardi. Belki orada birilerini bulabilirdim.
Kataphanenin kapisini ¢aldim. Yine 6gretmen kilikly, orta yas-
ta biri acu. Kibarca iceri buyur etti beni. Dip taraftaki bir masa-
nin basinda daha gengten biri daha oturmakiaydi. Kiitaphane-
nin panjurlari nedense kapah oldugundan icerisi oldukea los-
tu. “Merhaba, Nihat buralarda mi?” dedim, Londra'da R. Yora-
koglu olarak bilinen Nihat Akseymen'i kastederek. Dipleki ma-
sada oturan takim elbiseli gen¢ kaikip hizla bana dogru yuri-
du. “Liderimize, bagkan yoldasa nasil 6yle hitap edersiniz?” di-
ye ¢ikasu bana yuksek sesle. Nasil hitap edecekmisim? Kirk yil-
ik Nihat Akseymen’e bagka tarli nasil hitap edecegimi ger-
cekten bilmiyordum. Ogretmen kilikh zat da benim kadar sas-
land ashinda. O da bu yaksek dozdaki tapinmaya akil erdire-
memis gibiydi. Bagkana ve lidere sayg) nutuklan atmakta olan
gence, “Bana baksana sen,” dedim. “Sen daha dogmadan tanir-
dim ben Nihat, ka¢ dogumlusun sen?” Duraladi. “1968,” de-
di. “Ben Nihath 1965 yihndan beri taninm. Senden 6grenecek
degilim ona nasil hitap edecegimi.”

Bunlan soyledikien sonra cektim kapiyr ¢ikum. Zaten bu
dernekler kesimine anlatacaklarimi anlatmis, ogreneceklerimi
ogrenmistim. Is¢i Birligi de eksik kalsindi.
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1997-2000
Dagilma

“Ben tamayle koksiz biriyim, Fransa'da dogdugumu sa-
myorum. Cocuklugumun ilk yillar Rusya’da gecti. Sekiz
yasimdayken Demokratik Alman Cumhuriyeti'ne getiril-
dim. Simdi Demokratik Alman Cumhuriyeti de yok. Rus
muyum, Alman miyim, Yahudi olmayan bir Yahudi mi-
yim, neyim ben?”

—Tarik Ali, Ayna Korkusu

Bazi geceler kendi basima bisikletle dolasmaya ¢ikardim Lond-
ra sokaklarinda. Uzun, bitmek bilmeyen, sanki danyanin 6tesi-
ne uzanan sokaklara. Bir hiiziin kaplard: i¢imi. Sanki bu diin-
yada yapayalmz kalmisim gibi hissederdim kendimi o yalmz
sokaklarda. O ¢ig ve sonik, sariya ¢alan sokak 1siklarinmin altin-
da. Tek bir canliya rastlamazdim neredeyse. Istanbul’da olsaniz
hi¢ degilse sokak kedilerine ve kopeklerine rastlardiniz. Onlar-
la arkadaslik ederdiniz. Arkadashk edecek tek bir canli yoktu
buralarda. Gece ile bas basaydiniz. Yalmzdimz. Yarin umuru-
nuzda degildi. O an insanlarin arasinda olmak isterdiniz. O yal-
niz sokaklar vururdu sizi. Gogmen yiireginizi. Ge¢mise gider-
dim. Sisler icindeki gecmise. Gengligimi dusunurdum. Umul
ve cosku dolu oldugum ginleri. Coskumu yitirdim mi diye te-
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laslanirdim. Ask ve devrim gunleri geri gelecek mi? Yeniden o
senlikli devrimci gunleri yasayacak miyiz? Yeniden omuz omu-
za kol kola olacak muyiz. gozleri pinl pinl geng arkadaslarimiz-
la? Yoksa biuti mi aruk? Bisiklet tekerleklerinin 1slak ciziru-
s1 beni yeniden Londra sokaklarina getirirdi. Ne buaytk bir 1s-
sizhk diye dasunardam soluk 1s1klara bakarak. Hayat ne tuhaf.
Baslangi¢c noktasindan ne kadar uzak. Ne kadar garip. Ne ka-
dar oksiiz. Ne kadar i¢ aciiict. Gé¢men yuregim burulurdu. Pe-
dallara basardim yeniden. Yine de bir evim vardi. Yine de beni
bekleyen, sorumluluk duydugum insanlar vard.

Her zirveyi bir dagilma izler. Bizim zirvemiz de Emma Gold-
man’in yayimlanmasiydi. Ardindan dagilma gelecekti.

Metis Yayinlan, iki cildi birden ¢evirtmis olan Kaos Yayin-
larrmin birlikte yayimlama o6nerisini kabul eumisti. Birinci cilt,
Metis'in ¢evirmeni Beril Eyaboglu'nun cevirisiyle ¢ikacakti.
Tkinci cilt ise, Kaos'un ¢evirmeni Emine Ozkaya'nin cevirisiyle.
Her sey bir yana, Emma Goldman'in bu buyik ve 6limsuz oto-
biyogralisinin Turkge'de, iki yetkin ¢evirmenin gevirisiyle tam
olarak yayimlanmasi bayak bir olaydi. Bizim yayin ve geviri fa-
aliyetlerimizin de doruguydu.

1997 y1ili yaz sonunda Prenses Diana’min élamiyle aym za-
mana rastlamistt Emine’nin Camden Town taraflarindaki ka-
din hosteline ¢tkisi. Tam Ingilizler sokaklardayd Prenses Di-
ana'nin cenazesini ugurlamak i¢in. Coluk ¢ocuk gozyas: do-
kityordu. Sanki insanlar Prenses Diana ile birlikte kendi zaval-
It hayatlarnina da aghyorlardi. Emine tam o gunlerde Ingiliz pa-
saportu almisti. Bu, aruk serbestce Turkiye'ye gidebilecegi an-
lamina geliyordu.

Emine ile ne kadar yakinsak, kadin ve erkek olarak o kadar
da uzaklasmaya baslamisuik. Sanki kardeslesmek gibi bir sey-
di bu. Aramizdaki cinsel yakinhk son bulmaya dogru gidiyor-
du, bunu hissediyordum. Emine'nin kadin hosteline basvuru-
su Demet araciligiyla olmustu. Demet daha 6nce basvurmus
ve hostele kabul edilmisti. Emine de onu érmek almisti. Kadin
hostelinde bir sure kalanlara bagimsiz ev ¢itkmasi olasilig1 var-
di. Ama bu degildi bence belirleyici olan. Sevgili olarak uzak-
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lasmamizin tayin edici etkisi olmustu Emine'nin bu yonelisin-
de. Hakan da ayn bir eve ¢tkmusti aruk. 1997 sonbaharina giri-
lirken boyle bir dagilma yasiyorduk iste. 88b Higham Road’'da
ben, Sermin ve Capkin kalmisuk sadece. lkisi de dagilmay his-
setmisti sanki. I¢lerine kapanmiglardi.

Sermin bir siire sonra odylesine agir bir sekilde hastaland ki,
az kalsin gidiyordu. O istahli Sermin hi¢bir sey yemez olmus-
tu. Batin gun uyuyor, kalkip biraz su igiyor, yeniden uyuyor-
du. Yuruyuse ¢ikmak istemiyordu. Gittikge zayifliyordu. Boyle
bir hafta gegti nerdeyse. Bakum olacak gibi degil, onu bir vete-
rinere gotiirmeye karar verdim. Ama nasil, hangi parayla? Ney-
se ki, yoksullanin hayvanlan i¢in de bakimevleri vardi. Lond-
ramin guneyinde, Lewisham’'da, bir donem modellik yapmig
zengin bir hayvansever kadinin agtig ve bedava bakim yapilan
bir klinik dgrendim. Telefon edip randevu aldim. Kétii gunle-
rin adami Hakan hemen yetisti imdada. Onunla birlikte gotire-
cektik Sermin’i. Bitkin bir halde bahgede yatan $ermin, Hakan"
gorunce anladi kendi hayrina bir yere goturalecegini. Canlan-
d1 ve son bir gayretle ayaga kalkti. Yolumuz ¢ok uzundu ve su
tesadufe bakin ki, o gitn metro ve otobus iscilerinin kismi grevi
vardi. Otobuis bulmak bir meseleydi. Neredeyse iki saatte gide-
bildik klinige. I¢eri girer girmez atu kendini yere Sermin. On-
dan bu kadardi, artik pes ediyordu.

Veteriner kadin, Sermin'in poposuna dereceyi sokup bakti.
Atesi anormal yiiksekmis. Hi¢ bekletmeden igeri tarafa aldilar.
1lk muayeneden sonra kadm gelip bize durumu bildirdi: “Biraz
daha gecikseymissiniz olayormus. Tam rahmi iltihap toplamis.
Derhal ameliyata alacagiz. Belki kurtarabiliriz. Siz beklemeyin.
Bir hafta kadar burada kalacak.”

Sermin’i orada birakip donduk. Basarili bir ameliyat gecirdi.
Bir hafta sonra “Anarsist Kemal” adiyla taninmis arkadasin ara-
basiyla almaya gittik. Ciinkit hala ytrtyemiyormus. Ger¢ekten
de dyleydi. Hareketleri ¢ok agirlasmisu. Igne iplige donmistt
ama bir kere daha “yirtmisu”

* do w
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Aruk yalmz yasamaya alismam gerekiyordu. Yalnizligin da
yalnizhgi yani. Gergi arada bir Emine ile Camden taraflarin-
da bulusup lafhyorduk. Batiersea taraflarinda franh Fareboz'un
yardimiyla, lranhlann ¢alistirdig: bir pizza ditkkaninda ilan da-
gitma isi bulmustum. Sabahtan aksama kadar bin kadar ilan da-
giuyor ve 20 pound aliyordum. Bir pizza da hediyesi. llanlann
yanisin ogleden sonra saat 2'ye kadar durastce dagitiyordum,
geri kalanini da paper bank denen eski gazetelerin atildigs yerle-
re anyordum. Yoksa aksama kadar bin ilam dagitmak oldukga
zordu. Iranhlar iyi ¢ocuklardi. Tarkge bilmediklerini unutup
onlara ikide bir Turkge bir seyler soylayordum. Eh onlar da bi-
raz anliyor gibiydiler. Tarkiyeliler Iranlilarla gok yakin halklar-
dir. [rakhlarla da oyle.

Isyerine bisikletle gittigimden donuste Camden’a ugruyor,
hediye aldigim pizzay: cogunlukla Emine’ye veriyordum. Cam-
den Kanal’'nin oradaki bir pubda lafhyorduk.

Bu ilan ya da gazete dagiucihig isi saninm bagh basina anla-
ulmay gerektiriyor. Daha once bu kitabin bir yerinde bunun
esprisini de yapum diye haurhyorum. “Bitan arkadaslarim
Turkiye'de gazeteci olmustu. Ben de Londra'da gazetecilik yap-
um.” Iste s6zuna ettigim “gazetecilik” buydu.

Alrika'nin en guneyindeki Madagaskar'in hemen yani bagin-
da Mauritius diye kicuk bir ada vardi. “Gazetecilik” yapugim
Post gazetesini bu adadan kisiler ¢ikanyordu. Haltalik, alelade
bir ilan gazetesiydi. Gazetenin dagitim isini nereden buldugu-
mu su anda haurlayamiyorum. Zaten ilk basta dogrudan gaze-
te ile baglantum yokuu. Bir sirket uslenmisti dagiuma. Sirket de-
yince gozanuzde bayutmeyin. Bir buro ve sirketi yuraten bir
baba ile oglu. Beni ise ilk aldiklan gun bir kenara ¢ekip. “Bak.
sana gazete basina 3 peni veriyoruz ama baskalarina soyleme-
yeceksin,” demisler, ben de basim: sallamistim,

O sirada hendz benden baska dagiuic: yokuwu. Fakat bir sure
sonra iki kisi daha aldilar. Biri, benim yaslarima yakin, sakal-
I, ufak telek, gariban bir Hinui'ydi. Bazen birlikte ¢ikiyorduk
dagiima. Sordum, gazete bastna | peni veriyorlarmis ona. Pat-
ronun tembihini “unutup”, “Benden duydugunu soyleme ama
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bana gazete basina 3 peni veriyorlar. Git patrondan bunun he-
sabii sor,” dedim. Girip sordu ger¢ekien. Patron kuaplere bin-
mis. “Kim soyledi?” diye sikistirmis ama bizim Hintli sitki du-
rup beni ele vermemis. Neyse onun ucretini de gazete basina 3
peni yapmak zorunda kaldilar. Ama patronun da bana kota ko-
ta bakugin fark etmedim degil. Hintli gariban ise sevincinden
uguyor, tesekkir edip duruyordu. Paper bank olayimdan da ha-
beri yokuu astelik. Biyak bir sadakatle dagitip duruyordu ga-
zeleleri. Aksama kadar ugras didin, eline 15 pound ancak ge-
¢iyordu. Ben ise sadece belli ve gorinen yerlere yuz adel kadar
daginyor, geri kalam oldugu gibi paper bank’e boca ediyordum.
Bu yontemi bizim Hintli’ye de gosterdim ama onun akh basma-
di, yine tam daristlaguyle dagitmaya devam etti. Ben onun on-
da biri kadar calisiyor, yine de iki misli (30 pound) daha faz-
la kazamyordum. Isyerine erken donmemek icin de sagda sol-
da zaman gegiriyordum.

Bir giin Haringey'de gazete dagiuma gorevi almistim. Belli ev-
lerin bahgelerine, gecerken hizla 50 adet kadar atuiktan sonra,
geri kalanim malum yere boca etmis ama bu sefer acele edip
biroya oldukca erken dénmastam. Pairon “Ne ¢abuk dondin,
iki saatte bin gazetcyi daguman imkansiz,” dedi. Dagitugim id-
dia ettim. “Benim evim orada, dur ben bir sorayim, bizim eve
birakilmis mi gazete,” diyerek telelona davrandi. “Eyvah bu se-
[er hapi yuttuk,” dedim icimden ama su sansa bakin ki, adamin
kanisindan gelen yamit olumluydu. Onlarn evine gazete bira-
kilmistr. Yine dort ayakastiine dasmuastim.

Daha sonra “gazeteciligime™ dogrudan Post gazetesinin ba-
rosunda devam ettim. Touenham'daki bu duzayak biroda Em-
ma adh gen¢ bir Mauritiuslu kadin bulunuyordu. Bana gaze-
teleri o teslim ediyordu. Gergi daha sonralan dagiugim (daha
dogrusu atugim) gazete sayisi iyice yaksek boyutlara ulasugin-
dan, bir kamyon, a¢ bin gazeteyi balyalar halinde cuma saba-
hi crkenden getirip evimin 6niine yigmaya basladi. Evet, tam
halta sonu dagiumak tizere tam ¢ bin gazete. Bunun karsihigin-
da 60 pound ahyordum. Sabah gazeteler birakilinca, balyala-
n {cer tuger bisikletin arkasina baglayip Middlesex Universite-
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si'nin yakinlarindaki paper bank'e dokayordum. Neredeyse yir-
mi kadar balya ediyordu bu. Dort, bes sefer yapiyordum. Geri
kalan son balyadaki yuz kadar gazeteyi de goruniir yerlere da-
giuyordum, Hepsi bu.

Bir gan Emma beni sigaya gekdti. Bir kadin, “sakalli bir ada-
min” gazete balyalarini paper bank’e doktigana ihbar etmis.
Inkar ettim tabii ki. Cagirin, kadinla yuzleselim dedim. lyi bir
kadindi Emma. Bir daha olmasin dedi. Bir daha da “olmad1.”
Baska paper bank m1 yoktu Londra’da. Mekanimi degistirdim.

Geri kalan yuz kadar gazeteyi Crouch End taraflannda da-
giuyordum genellikle. Burasi en ortahk yerdi. Boylece gazete-
nin daginldigy izlenimini birakiyordum. Bir 6gle vakti dakkén-
lara dagita dagita gidiyordum gazeteyi. Crouch End’in sonuna
dogru, yokus uzerinde bir sauna vardir. Gazeteyi iceri biraka-
yim dedim, kapiy1 acip i¢ kapiya dogru ilerledim ki, ne gore-
yim! Beyaz hemsire onlaga giymis, her renkten, geng, ¢ok gu-
zel ve cok seksi, yirmi kadar gen¢ kadin igeride oturmus mis-
teri beklemiyor mu... Once beni misteri sanip séyle bir bakti-
lar ama sonra “gazeteci” oldugumu anlayp ellerindeki dergile-
re donduler. Soyle hizla gozden gecirdim igeriyi birkag saniye
icinde. Sarisin, beyaz, siyah, ¢ikolata rengi, Uzak Asyal, Cinli,
Japon, Afrikal, Latin Amerikali... Danyanin her yerinden. Yas-
lan tas ¢atlasa yirmi ile yirmi bes arast... Iste “gazeteci”lik haya-
umin en buyik deneyimi!.. Kendimi zor atum disari.

Bu “gazetecilik” isi alu ay kadar surdu. Sonunda Post gazete-
sinin sahipleri dagiumi kendi arabalanyla yapacaklarim soyle-
yerek beni ve dagitim yapan birkag kisiyi baslanndan savdlar.

Konu “dagium” islerinden acilmigken geri kalanlani da anla-
tayim bari. Londra'da birka¢ ay sandvi¢ dagium isi de yapum.
Londra’ya dil 6grenmeye gelmis, ancak buramn agir yasam ko-
sullarindan dolay: gindelik igler yapmak zorunda kalmis iki
gen¢ mithendisle tamsmisum. “Biz sandvi¢ daginmcilign yapi-
yoruz, gel sen de yaparsin,” dediler. Sabahtan ogleye kadar ¢a-
lisip yaklasik 20 pound kazanmiyorlarmis. lyi isti dogrusu.

Angel'n asag) taraflarinda, hangar gibi bir yerdi burasi. Ingi-
liz bir patron vard1. Sandvigler, bu hangar gibi yerin hemen al-

310



undaki [abrika gibi bir yerde, is¢i gibi insanlar tarafindan ha-
zirlaniyordu. Dagitime gibi goranen bisikletliler de bu sand-
vigleri bisikletlerinin arkasina takil araba gibi seylere yukle-
yip round denen seferlerine ¢ikiyorlardi. Bu iste round sahibi
olmak ¢ok onemliydi. Sandvigler, Holborn’dan Camnden'a ka-
dar birgok isyerinde satiliyordu. Round sahibinin belli bir hat
uzerinde on, on iki kadar isyeri oluyordu. Bu isyerlerinde cali-
san memurcuklarnn saat ondan itibaren acikmaya baslayacak-
lan hesap edilmisti ve bu dogru bir hesapu. Gercekten de acik-
maya basliyorlardi. Round sahibi, bu isyerlerine saat ondan iti-
baren teker teker gidiyor, elinden beslenmeye alisis ve kendi-
sini dort gozle bekleyen memurcuklara sandviglerini saup, bir
sonraki isyerine gegiyordu. En geg saat birde round tamamlani-
yor ve hangar gibi yere geri donuliiyor, hasilat gorevli gibi kim-
selere teslim ediliyor ve hasilatun yiizde onu oracikia saticiya
ucrel olarak veriliyordu. 200 pound saus yaptiysan 20 pound
aliyordun. Bazi arabali saticilar da vardi. Onlar daha ¢ok isyeri
gezebildiklerinden 30, 40 pound kazaniyorlardh. !yi isti vallahi!

Ben ilk basta hemen round alamadim. Gergi hi¢bir zaman
round alamadim ya. “Yardimci sanaig1” roliinde kaldim sonuna
kadar. Mihendis arkadaslar beni, yanhs haurlamiyorsam, Ha-
san adl, ufak refek, olduk¢a kurnaz biri oldugu izlenimi edin-
digim gengle tanistirdilar. Gen¢ dediysem yine otuzlarinn or-
talarninda vardi. Eskiden sola bulasmis biriydi. Simdi uzak du-
ruyordu boyle seylerden. Derdi guna paraydi. O da arabah sa-
ticilardand.

Hasan bana gereken saygiy1 gostermekle birlikie hemen
round alamayacagimi soyledi, patron havalarinda. $imdilik gel-
meyenlerin bosluklanni dolduracakum. Kisa sturede fark ettim,
patron ve patronun adam olan Hasan, “bosluk dolduran” be-
nim gibi elemanlari her zaman bulunduruyorlard el altinda.
Cunki her gin, gelmeyen birkag round'cu oluyordu mutlaka.

Neyse, o gun de beni gelmeyen birinin round'una verdiler.
Holborn'un asag tarallarinda bir yerdi. Acemilikie neler gel-
mez insanun basina. Daha ilk gun isyerlerindeki memurcuklan-
ma sandvig yetistirme telasindan bisikletin arkasindaki sandvig
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dolu arabayi devirdim. Kibar Ingilizler yardim ettiler sandvigle-
ri toplamama, sagolsunlar. Kan ter i¢inde kosturdum igyerleri-
ne yeniden. Bu sefler hi¢ de kibar olmayan nankor memurcuk-
lar telefonu agip patrona sikayet etmisler beni. Ter kokuyor-
musum ve ellerim kirliymis. Iste onlar i¢in yapugim fedakarh-
ga aldigim yanit buydu! Bir daha sizin icin kosturursam iki ol-
sun! Daha ilk ganden ihtan almisum patrondan.

Bazen ise gitmedigim de oluyordu. Round alma umudum ol-
madigim sezinledigim i¢in gitmiyordum. Ne var ki “agabey”
patron beni her an gozetliyordu. Bir an da bos birakmiyordu.
Aniden eve telefon agiyor, Thames Nehri’nin obuar yakasinda
tamamen alakasiz bir yer taril ediyor, oraya gitmemi istiyor-
du. Bir de gidiyordum ki ne goreyim! Buras: da patronun bas-
ka bir hangarnymis, merkez hangara gore biraz daha kacuk gi-
bi olsa da. Oradan da sandvig daginm yapiliyordu hi¢ bilmedi-
gim yerlere. Burada round'u bulup isyerlerinin sirasim izlemek
daha da zordu.

Bu isin en guzel tarallarindan biri, satilamayan sandviclerin
hemen orada calisanlara 10 peniye satilmasiydi. Dontste tor-
bami sandviclerle, mikayla kaplanmis makarna salatasiyla fa-
lan tikabasa dolduruyordum. lki ay, bu sudan ucuz yiyecekler-
le doyurdum karnimi. Ne var ki, burada da mayfavari igler do-
nuyordu. Burada da bully denen kabadayilik olaylan goze gar-
pryordu. Bu olaylardan biri benim de bagima geldi.

Bir round'dan donmus, parayt teslim etmis. acretimi almis,
ucuz sandvi¢ almak nzere siraya girmistim. Simdi tam olarak
haurlamiyorum, kuyrukta beklerken bir olay oldu, birisi kuy-
rugu mu ihlal etti, yoksa sandvigleri satan adam bana horlayici
bir laf m1 etti, bir miinakasa bastad1 benimle oradaki gorevliler
arasinda. Bisikletlerin tamirine bakan, boksor burunlu, iriyar
biriyle nerdeyse yumruk yumruga giriyorduk. Yani su meshur
¢k disar1” muhabbeti. Adam iyice yanima yaklasip “Cik disars
da goraselim,” dedi. Cikmadim elbette ama alitan da almadim.
Neyse, oradakiler ayirdilar.

Ne var ki, bisiklet tamircisi kabaday artik bana takmisu. Sa-
bahlar bisikletleri alirken bana en kotastanu veriyor ya da sag-
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lam bisiklet kalmadi diyor. durup dururken gelip omuz auyor,
yanima yaklasip kimseye duyurmadan kafar ediyordu.

Sonunda burama geldi. Ya ben bu herifi haklayacakuim ya da
o beni. Patronun yardimcisi konumunda olan ve beni yedekte
tutup durmadan bos kalan round’lara yollayan eski solcuya da
soyledim bu adamla kesin bir hesaplasmaya gidecegimi. Telas-
Jlandi. Aman burada kavga ¢ikarma, hepimizi isten atarlar dedi.
Ama ben kararhydim. Olamane bir kavgayr goze alonsum. O
sabah ceketimin i¢ cebine koca bir ¢ekic yerlestirdim. Bisiklet-
¢i yine oyle omuz falan atar ya da yanima sokulup kufur eder-
se gekici ¢ekip girisecektim.

Son derece gergin ama kararhydim. Igeri girdim. Tamirci, ye-
re egilmis, bir bisikleti tamir etmekle mesguldi. Beni goriunce
isi bir arkadasina devredip toz oldu. O giin onu bir daha gore-
medim. Daha sonraki gunlerde de benim bulundugum yerler-
de gozukmemeye 6zen gosterdi. Evet, demek bizim eski solcu,
patrona sdylemisti durumu. Patron da bisiklet tamircisini uyar-
misti. Bunun bagka aciklamas: yoktu.

Zaten bisiklet tamircisinin benden uzun sure kagmasina ge-
rek kalmadi. Bana round verecegini soyleyen eski solcu, birden
tavrim degistirmis ve benden epey sonra gelenlere yeni round
verdigi halde bana vermemis, astelik tamirci gibi o da benden
uzak durmaya baslamisti. Bunun uzerinde kafa yormaya bile
zaman bulamadan patron bir giin “maasima zam, isime niha-
yet” verdi zaten. Yine kovulmustum!

Bir de Woolworth magazalar zincirinin Holloway Road ta-
raflarindaki magazalarindan birinde Hakan'la birlikte sabah te-
mizlikciligi yapma hikayemiz vardir. Onu da anlatayim da bu
cahisma faslim kapatayim. Sabah yedi ile dokuz arasinda maga-
zay1 koge bucak temizliyorduk Hakan'la birlikte. Hakan ben-
den bir sure once ise girmis, sonra da beni aldirmisu. Su ko-
miklige bakin ki, sadece iki kisi olmamiza ragmen menajer Ha-
kan" benim uzerimde supervisor tayin etmisti. Hakan da bir ha-
valara girmisti ki benim “amirim” olunca, sormayn gitsin.

Ne var ki, “amirim” magazadan hirsizhik yapmaktaydi. Ya
ben? Ben yapmiyordum, ¢ianki azerimizde bir gozetleme yok-
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tu, bize giveniliyordu. Gézetleme olmayan yerde hirsizlik yap-
may!1 ahlaki bulmuyor, bunu “amirime” de séylayordum. Ne
var ki, “amirim” beni dinlemiyor, ytukte halif pahada agir ne
varsa gotaruyordu, bir yerlerine sokusturup.

Bir sabah isten ¢ikista, “amirim” az kalsin yakalaniyordu.
Bizzat menajer ustamuzd aradi. Hakan, iistundekileri ¢ok iyi
saklamis olmali ki, aramadan, yakalanmadan kurtuldu ve o
gunden sonra da ¢alma eylemine son verdi. Cankd menajer,
arada bir bu ani aramalanimi tekrarhyordu. “Amirim” hirsizhif
birakmigtt ama ben baslamisum bu sefer. Arama yapiyorlar ya,
inadina ¢alacaktim iste. Bu seler “amirim” bana kizmaya bagla-
di. Calmamaliymisim, yakalamrsam onu sorumlu utarlarmus.
Kulak asmacim elbette. “Kontrol arttig) oranda hirsizlik da ar-
tar,” teorime pratikie omuz vermek zorundaydim, yoksa c¢al-
diklanm ise yarayacak seyler degildi.

Bir sabah “amirim”den de once ise geldigimde alarmlann
¢almakta oldugunu gérduam. Dahasi, on kapr da agikti. lgeri
girmedim tabii ki. “Amir”, menajer ve gorevlilerimi beklemekti
gorevim. Kadin gorevlilerden biri geldi. I¢eri girip alafmi dur-
durdu ve derhal polise telefon etti. Polis geldi, hep birlikte ige-
ri girildi. Hiyerarsiye uygun olarak en arkada ben vardim. Ma-
gazanin ast deposu tamamen bosaltilmus, alt taraftan da epeyce
mal kaldinlmisti. Hirsizlar, polisin tahminine gore, yandaki bi-
nalann catilanndan atlamislardt terasa. Teras taralindaki kilit-
Ii kapi balta gibi bir aletle kirilmisti. Muhtemelen 6n tarafa bir
kamyon dayanmis ve magaza boylece bosalulmisti. “Uzgian” ve
ciddi bir yuz iladesiyle “heyet"in arkasindan dolasirken igim-
den nasil sevindigimi. nasil kikir kikir galdagama anlatamam.
Oh olmustu! Sen misin astiimuzu arayan is ¢ikislarinda! {ste
boyle yaparlardi adami. Yasasin hirsizlar! Duydular m1 ne? Bu
olaydan bir hafta sonra buradaki isimize de son verildi.

* e ok

Aslinda biz is aramasim bilmiyorduk. Bu yiizden job centre
biz “cahil” multecilere nasil ig aranacagim ogretmeye yonelik
kurslar vermeye ve bizleri agilda tutar gibi bir salonda sabahtan
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aksama kadar bekletmeye karar vermisti. Imza vererek alindi-
gumiz bu “agil”da sabah dokuzdan aksam bese kadar zorunlu
olarak oturacak, kurs gorevlilerinin denetimi ve yol gostericili-
gi alunda, bilgisayardan. gazete ilanlarindan is aramay: vb. og-
renecek, dgleden sonra iki saatlik, "is nasil aramir” ve “ise gir-
mek icin neler yapilir” kurslani gorecek, is milakatlanna ilis-
kin filmler seyredecektik. Bu bir aylik egitimin sonunda hepi-
miz esash birer “is avais1” olup ¢ikacakuk. Gergi bu gercekles-
medi. Bu kurslart orgatleyenlerin de, gerceklesecegi konusun-
da umutlu olduklanm sanmiyorum. Ashnda biz issizler, bu tar
kurslarin ham maddesi olarak, issizlik problemine bir bagka
agidan ¢ozamler sunmus oluyorduk. Bizim sayemizde bir¢ok
kurs ogretmeni ve denetgi is bulmus oluyordu. Tamamen ya-
rarsiz oldugumuz soylenemezdi yani!

“Agil"lara ahinmis multecilerin hali igler acisiydi. Gergek-
ten trajikomik bir manzaraydi. Yash bash, ceketli, kumas pan-
tolonlu, biyikh adamlar, kendi benzerlerini uzaktan uzaga si-
zerek ortahikta dolasip, job centre'n kahve makinesinden kahve
astane kahve aliyor, sikintiyla sigara ustine sigara igiyorlardi.
Meslek aramay1 6grenecekleri falan yoktu belli ki. Zaten bu o
kadar manuksiz, o kadar bosuna bir ¢abayd: ki. Bu yastaki, dil
bilmez, iz bilmez, hicbir 6zel yetenegi olmayan insanlan kim
alirdh igse bu Londra cangilinda? Onca dil bilen, onca egitim
gormis geng nifus bile igsiz gagsuzken, is bulamazken ustelik.
Hig iste, maksat dostlar aligveriste gorsin. Maksat, New Labour
hitkametinin New Deal istatistiklerine “veri taban1” saglansin.
Bakin su kadar issiz egitim kurslarina alindi. egitildiler, hari-
ka “is avcilan” haline getirildiler, simdi de “cangil”da ava ¢ik-
tilar denebilsin. Bu zavalli, oksuz, tafeksiz “avci”lar gercekten
cesaret etsinlerdi bakalim “av”a ¢ikmaya. lmkan m vardi? Za-
ten, boyle bir carette bulunan en geng “aver”lan, temporary ba-
rolarinda mevzilenmis aslanlar aninda mideye indirdiklerinden
ve doyduklanindan baglarini gevirip bu tahta tafekli “aver”lann
yuzane bile bakmazlardi.

“Is avcis1™ egitmenlerimiz, on bes gunlik kursun sonunda
biz talebelerini bazi islere dogrudan da sevk edebiliyorlard.
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Bunu reddetme hakkinmz yoktu. O ise basvurmak zorundaydi-
niz, yoksa sosyal yardimimz kesilirdi. Gergi boyle bir “sevk” is-
leminin yapilabilmesi i¢in “avel"nin Ingilizcesi’nin “yeterli” ol-
duguna ikna olmas: gerekirdi egitmenlerin. Nasil ikna olurlar-
di bilmiyorum ama bazilanimuzin sevkini ¢ikanrlardi. Neyse ki,
ben boyle bir talihsizlige ugramadim. 1lk elde ve ise sevk edil-
mek yerine “dilimi gelistirmem” igin Tottenham taraflarinda
bir di! kursuna gonderildim.

Dil kursu, evden bozma berbat bir yerdi. Igerisi toz ve issiz
kokuyordu. Sag tarafiaki, odaya benzeyen bir yerde birkag¢ So-
maliliye benzeyen gariban ayaklarim uzaums sigara iciyor, ara-
larinda sohbet ediyordu. Sol 1araftaki odamsi yerde kisa boylu,
tombulca bir kadin masasinin basinda pineklemekteydi. Her-
halde “idare” odasi burasi olmahydi. Gidecegim kursun seviye-
sinin biraz olsun yuksek olmasint saglamak amaciyla (en azin-
dan upper intermediate) mumkian oldugunca fluently bir lngi-
lizce konugmaya calisarak kurs icin geldigimi soyledim. Kadin
sayglyla ayaga kalku. “Buyrun saymn 6gretmen,” dedi ve bir sey
sdylememe firsat vermeden karsiki odada pinekleyen Somali-
li benzerlerini gostererek, “Ogrencileriniz burada, sizi bekli-
yorlar,” diye ekledi. Ben saskinhklar icinde kadina bakarken; o
hi¢ bozuntuya vermeden devam etti: “Ne yazik ki, bugtine ka-
dar ihmal edildi burasi. Ogretmen talebimize yanit vermemek-
te direndiler. Siz yeni ogretmenimizin gonderildigini 6gren-
mek bizi mutlu ewi. Hemen baslayabilirsiniz. Isminiz bu ara-
da.. Mr... Mr...”

Fluently'den kekemelige donen bir Ingilizce’yle benim 6g-
retmen degil, 6grenci oldugumu izah etmeye cahisum ve boyle
durumlarda hep dendigi gibi “Sorry,” dedim. Kadin sagkinhk-
la ellerini agzina goturda. Bu sefer o “I'm sorry,” dedi. Biz boy-
le karsilikli sorry'lesirken Somalili benzeri “dgrencilerim” yani-
ma yaklasip kendilerini tamimaya baslamasinlar mi? Onlara da
bir sorry ¢ekip kendimi zor atum disar.

Job centre’a gidip benim level''ma uygun kurs olmadigini bii-
dirdim. Beni koca memeli bir siyah kadina sevk ettiler. Kadin
beni stizdua siizdii ve en sonunda “Sizden iyi carc worker (baki-
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c1) olur,” dedi, “Bu buttan iyi kugbasi olur,” der gibi bir havada.
“Nereden anladimiz?” dedim kagacak bir yol bulma umuduyla.
“Bakislariniz, gorunasuniz, clleriniz bana bunu anlauyor, siz-
de tam care worker tipi var.” demez mi bu sefer, tam bir psiko-
log havasinda, “Siz insanla ilgili islere yatkin birine benziyorsu-
nuz. Bakima muhtag insanlar ilgi bekliyor. Siz bu ilgiyi gostere-
cek biri gibi duruyorsunuz.” Duruguma soyle bir baktim. Allah
kahretsindi “durus™umun. Beni ele vermisti.

Boylece, bu sefer de iki haftalik care worker kursuna alindim.
Kurs da kurstu hani. Dostlar alisveriste gorsan! lki haftada ne
ogrenecegiz ki? Bu seferki “topluluk” tamamen gocmenlerden
olusmuyordu. Yan yariya White British'ler de vardi. Bu deyimi
nereden uydurdun diyeceksiniz... Son zamanlarin moda deyi-
mi “Beyaz Turk” gibi mi? Hayir, bu Ingilizlerin kendi deyimi.
Ingiliz makamlari, her formun arkasina bir “milliyet istatistigi”
koymaya pek merakhdir. Orada bir suru alternatif vardir. Be-
yaz Ingiliz'den, kirnuzi Irlandalt’ya, san Japon'dan, kahverengi
Arap’a, yesilimsi Latin'den, mavimsi Afrikalrya kadar... O ka-
dar da dusiincelilerdir ki, “hicbiri” diye bir alternatif bile yaz-
muglardir oraya. Gergi bu “higbiri"ni kimse pek isaretlemezdi.
Cunku bu biraz da “Sen bir hi¢sin,” anlamina gelirdi.

Yarisi gesitli renk ve milliyetlerden gelen go¢menlerden. ya-
risi issiz Britanyalilardan olusan “toplulugumuzu” birka¢ 6g-
retmen egitiyordu. Canka her birinin uzmanhk alani farklyd:.
Birisi genel kaltar egitmeniydi. Bizi gazete kultiirayle donat-
makt gorevi. Gazeteleri okuyup, hastanelere ve hastalara ilis-
kin haberleri tahlil ediyorduk. Bir diger egitmen bizi hasta ba-
kimi, yiyecekler ve ilaglar konusunda irsad ediyordu. Bir bas-
kasi da insan anatomisi konusunda. Bu sonuncusu bana ¢ok
faydali oldu. Ornegin “mide” adli organin insamin karin bolge-
sinde, ayak denen organin bacagin hemen alunda bir yerlerde
bulundugunu 6grendim.

Derslerde “tatbikat™ da yapiyorduk. Yok, askeri tatbikat de-
gil, hasta bakimi uzerine pratik deneyler. Bir tane zavalli man-
ken yauyordu yerde. Hani su magazalann vitrinlerine konan
mankenlere benzer bir manken. Ama bu daha eclastik bir sey-
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di. Ornegin suni teneflas yapilirken gogsa inip kalkiyordu, ay-
nt insan gibi. Hepimiz sirasiyla suni teneffiis yapuriyorduk ona.
Sonra “hayat 6pucugi” verip “hayata” geri dondurayorduk.
Her zamanki gibi sululuklar yapiyordum, egitmenlere ¢aktir-
madan da olsa. Ornegin mankene “hayat épuacagu” verirken
onunla gercekien 6puisiyormus gibi yaparak ogrenci arkadas-
larimi guldirityordum. Ger¢i mankenin cinsiyeti de pek bel-
li degildi ya...

Arada bir sinav da oluyorduk. Cok basit sorulardi. Su test
sorularindan. “Bir hasta bakiminda en onemli sey nedir?” Ya-
ni, bunu bilimeyecek ne var ki? Elbette “dinlenmek” yerine “te-
mizlik” sikkini isaretliyordum. Bazen dogrudan cumleyle ya-
nit verilecek sorular da soruyorlardi. O zaman biraz zorluk ce-
kiyordum. Cunka Ingilizce s6zctklerin yazihsim hatirlamak-
ta zorlaniyordum bazen. Boyle durumlarda White British'ler-
den birine soruyordum. Bazisi yardimci oluyordu ama soluca-
na benzeyen bir kadin bir gan beni tersledi. Bu kopya vermek
anlamina gelirmis ve sdyleyemezmis. Bu davranis beni, Ingiliz
toplulugunun zihnen kélelestirilmesi izerine derin dusancele-
re gark etmisti.

Sonunda bu kurstan “mezun” olduk. Oradan oraya tasi-
nirken kaybettigim bir “tstan basari” sertifikas) bile aldim.
Uzun yillan alan okul ve kurs hayatim boyunca ilk kez sinifimi
“iftihar”la geciyordum. Bu da olmustu iste!

Bundan sonra sira biz “basanii mezun”larin, ucuz emek pa-
zaninda hazir bekleyen care worker sirketlerine surilmesine
gelmisti ama ondan da 6nce bedava emek pazarinda sinanma-
miz gerekiyordu. Bunun adina da staj deniyordu. Bir residenti-
al house’da (yani bizdeki huzurevi tara bir sey) bir ay staj go-
recekmisim.

Residential House, Holloway Road’un iyice kuzeye dogru bir
yerlerindeydi. Elimde bir kagitla miracaat ettim. Beni mudiira-
mimin karsisina ¢ikardilar. “lyi,” dedi mudiiranim, yuzime bi-
le bakmadan. “Agir bir hastamiz var ya. ona yemek yedirsin.”

Buyuk bir huzureviydi. Zemin kauta, aydinlk, guzel bir ye-
mek salonu vardi. Calisanlar kosturarak yemek masalarini ha-
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zirlamaktaydi. Biri geldi, beni yemek salonunun yanindaki da-
ha kucuak bir odaya soktu. Burada, yatakta, kadin oldugu izleni-
mini edindigim ¢ok yash, birazdan élecekmis gibi duran biri ya-
uyordu. Onun yemegini yedirecekmisim. Elime bir tepsi tutus-
turdular. Lanet olsun, hayalta en beceremeyecegim isi vermis-
lerdi. Neyse, kadinin agzina kasikla veriyordum lapa gibi yiye-
cegi. Bazen agzin1 aciyordu, bazen de inad1 tutuyordu. Arada bir
anlamadigim bir seyler nunldaniyordu bana bakip. Tesekkar
mu ediyordu acaba? Of be, ger¢ektien de insan vaktiyle ¢cekip
gitmeliydi bu dinyadan. Boyle surinmenin ne alemi vard: ki?

Ust katlarda baska gorevlere de verildim bu bir ay iginde. Yu-
rayen bir arabayla oda oda dolasip cay ve biskavi servisi yap-
mak, hastalara banyo yaptirmak, altlarina yapan bazi yash er-
kek hastalarin alum degistirmek vb. gibi. Sadece saatte bir siga-
ra igmesine izin verilen yagh bir adam vardi. Bana ikide bir aris-
tokrat bir aileden geldigini anlaur, anlamlt anlam galer, son-
ra da, uzanip alamasin diye gardrobunun astiine konmus siga-
rasini isaret edip bir tane vermemi rica ederdi. Verirdim. Aman
camm ne olacaku ki? Adam zaten gidiciydi. I¢sindi son sigara-
larim goniil rahathigiyla. Biraz mutlu olsundu su kasvetli son
gunlerinde.

Yalmzd thtiyarciklar. Cok yalmz. Bu huiziinla ve yalmz yas-
lilk yasami beni ¢ok etkilemisti. Odalarina ¢ay vermeye girdi-
gimde, cogunlugu kadm olan bu yagh insanlar beni lafa tutar-
di. Aksammin bozuk olmasi bile morallerini bozmazdi. Yeter
ki konusaydim onlarla, daha dogrusu anlattiklarim dinliyor-
mus gibi yapaydim. Cocuklarini, ailelerini anlaurlardi. Onlar-
dan iyilikle s6z etmeye 6zen gosterirlerdi. Cocuklarinin kendi-
lerini nasil her halfla ziyaret ettiginden soz ederlerdi. Ne kadar
dogruydu acaba?

Kimi yash hastalar, banyo yapurdigim zamanlar, herhal-
de gorevimi iyi yapayim diye [azladan bir iki pound sikistirir-
di elime. Ara sira komik olaylar da olurdu. Bizim sigara tirya-
kisini yanhglikla asag: katlardan birine indirmistim banyo arar-
ken. Adam orada soyunmugtu ama meger orasi banyo degilmis.
Bu sefer adami o soyunuk haliyle, belinde havlu, asansérle yu-
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karn ¢ikarimak zorunda kalmisum. Su sansa bakin ki, yukanda
mudiramimla burun buruna gelmistik. Asansorden ¢ikan pes-
tamall ihtiyara hayretle bakmisu mudiaranim. Ben ve ihtiyar,
arkamizdan hayretle bakmakta olan midaranima galamseye-
rek yolumuzda ilerlemisiik kararhhkla. Ancak absurd ruyalar-
da olur bu tur olaylar.

lhtiyarlar evinin ¢alisanlan ise bir bagka alemdi. Cogunlu-
gu otuz yaglarnnda geng kadinlardi. Buradakiler agirhkla White
British gibi duruyordu. Siyahlar daha ¢ok mutfak bélamunde
carptyordu goziime. Ara sira sigara icmek icin gittigim kuguk
resting room da bu “bayan” is¢ilerin konustuklarina kulak mi-
safiri oluyor, u¢ bes laf da ben ediyordum hatta. Dertleri gan-
leri Royal Family denen somurgen kraliyet ailesinin ig iliskile-
ri uzerine dedikodu yapmaku. Kralice, Prens Charlesn sevgi-
lisi Camille'yi gelinlige kabul edecek miydi acaba? Peki, Prens
Charles’in baska sevgilileri olmamis miydi dersiniz? Sigarala-
rim hirsla cigerlerine ¢ekerken iki ara bir derede konustuklan
seyler bunlardi, dastansenize... Zaten The Sun gazetesi ellerin-
den eksik olmazdi. Aralarindaki “cirkin 6rdek yavrusu™na (ya-
ni bana) tuhal tuhaf bakarlardi. Ingilizlerde soru.sormak ayip
karsilandigindan (aslinda karsiliginda kendilerine de soru so-
rulacagim bildiklerinden) sormazlardi bana nereden gelip ne-
reye gitligimi, buralara nasil ve neden dustagama. Sormasin-
lar. ben kendim acardim mevzuyu, sanki onlar sormus gibi. 1s-
sizlikten yollamslard: beni buraya, kisa bir kurstan sonra staj
icin gelmistim. Beni care worker yapmak istiyordu sosyal yar-
dim ama ben hayaumda hi¢ ¢alismamistim ve bundan sonra
da calismamakia kararhydim. Hi¢ ¢alismamis miydim, olamaz.
inanmam, nasil yani? Nasil yasamisum bugune kadar ¢alisma-
dan? “Allah” yardimcim olmustu, ¢alismak gereksizdi, patron-
larin emegimi sdomurmesi en hosuma gitmeyen seydi, kendile-
rine de ayni yolu tutmalarini tavsiye ederdim. Saka yaptugimi
dastnip galayorlardi. Aralarina dasmis bu zir deliye yan yan
bakip aralarinda goz kirpistiklarini gorayordum. Onlarin ara-
sinda gecirdigim zamanlar, siradanhgin kokusunu alir, genel
gecer yargilarin bayaligint solurdum.
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Bir giin, dgunct katta bir kadin 6lmusta. Doksanlannda gos-
teren, iskelet gibi zayif, uzun boylu, kartal burunlu, aristokrat
gorunuslu bir kadindi. Onu birkag kez gormustam. Asumdan
oluvermis. Kapinmin arasindan cenesini bagladiklann gérdam.
Sonra sigara odasinda, ¢ahisanlarin kadin hakkinda konugmala-
rina tanitk oldum. Ayol, kadin Tannya inanmiyormus. Son ne-
fesinde bile dua etmemis. Dini téren istemem demis. Dua icin
gelen papazi bile reddetmis. Tanrtya inanmayan bir insan ta-
hayyil bile edemezlermis. lyi bir insanmig, Tann gunahlan-
ni affetsinmis ama boyle de inaigilik olur muymus? Son anda
aksilik etmese Tann onu bagislarmis. Riyakarhkla siradanhgin

* de %

Sonunda bir ayhk stajimi tamamladim ve bu sefer ucuz emek
pazanmn avcilan olan emek pazarlama sirketlerine yonlendi-
rildim. Touenham taraflannda koca bir binaydi. Is dagiucilar
bilgisayarlarin baginda bos isleri sapuyor ve sizi aninda orala-
ra yolluyorlardi. Cogu gegici, bir ganlak islerdi. Bir kismu haf-
talikti. Devamli isler de oluyordu ama sadece gunde bir iki sa-
atlik.

Bu is dagiuicilar gercekten deha diizeyinde is bilir kisilerdi.
Ornegin bana saat sabah 10.00'la 12.00 arasinda, Homerton ta-
raflarinda bir yere gitmemi soylayorlardi. Oraya bisikletle gitti-
gimi biliyorlardi (yol paras: [alan verdikleri yoktu zaten). Sonra
da 12.00 ile 14.00 arasinda Touenham’da baska bir is veriyor-
lardi. “Peki,” diyordum. “Arada hi¢ zaman boslugu yok. Ho-
merton'daki isten 12.00'de cikarsam, saat 12.00'de nasil Tot-
tenham'da olabilirim. Bisikletle kirk dakika tutan bu mesafeyi
1sinlanarak m asacagim?” Is dagiuci hayretle yazame bakiyor,
sonra “toy”luguma verip hosgoriyle galumsiiyordu. Camim,
bunun da kolay1 vardi. Homerton'daki isten yirmi dakika once
¢tkardim. Tottenham’daki ige de yirmi dakika ge¢ gidiverirdim.
Gergekten dahice degil mi? Iste, saat bas: Gcretin o zamanki as-
gari tcretin bile alunda, 4 pound oldugu bu sektorde isler boy-
le yurayor, belediyenin oluk gibi akitug paralarla bir kene gi-
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bi sistik¢e sisen bu sirketler, yash ve bakima muhtag insanlara
boyle servis sunuyorlardi.

Aslinda yapugimiz, yari yariya da temizlikgilik gibi bir sey-
di. Evine gittigim ihtiyar bir Hintli kadin elime elektrik supur-
gesini tutusturup evi koge bucak temizlememi istiyordu. Bazi
hastalara banyo yapurmam gerekiyordu. Ayaga kalkamayacak
durumda olan bazilannin yemegini yedirmem ya da ahgverisi-
ni yapmam...

FHer sabah erkenden gidip bir saat ¢alistigim bir yer vardi.
Crouch End’e yakin bir yerdeydi ev. Komisyonculuk yapan yag
tulumu ogluyla birlikte yasayan, yar1 yariya akhim kacirmus,
yash bir lialyan kadin. Sabahin sekizinde kapiya dayaniyorduk.
Dayaniyorduk diyorum, ¢unku benimle birlikte siyah bir baki-
c1 kadin daha geliyordu. lkimiz birlikie yerine getiriyorduk go-
revi. Kadinin oglu sabah erkenden gitmis oluyordu. Kadini, yu-
kan katta, yataginda yatar buluyorduk. Bizi gorince ltalyanca
bir seyler sdylemeye bashyordu bagirarak. Gece yaunldigindan
ve hi¢ kalkamadigindan yatagini 1slatmis oluyordu. Kaldimp
banyoya goturityorduk. I¢ camasirini cikarip soyle yalandan 1s-
lak bezle silerek guya sidiklerini temizliyorduk. Bu arada biri-
miz de ¢arsallari degistiriyordu. Bawan bunlar yapilirken ltal-
yan kadin konusmaya, zaman zaman bize bagirip itiraz etmeye
devam ediyordu. Aldirig etmeden isimizi sardiariyorduk me-
kanik hareketlerle. Kadin “temizlendikten” sonra sira kahvalu-
ya geliyordu. Su berbat corn flakes'in uzerine sicak sut dokalup
kadinin agzina itekleniyordu. Sonra da yallah yataga yeniden.
lkindiye gelecek bir diger bakici ayni islemleri yapincaya kadar
yalniz basina orada yatmak zorundayd: kadincagiz. Onu gul-
dirmenin bir yolunu bulmustum. Evde, avug i¢i kadar, ¢carmi-
ha gerilmis bir Isa ikonu vardi. Her sey tamamlanip kadin ya-
laga yaurildiktan sonra, kapidan ¢ikmadan énce (ve diger ba-
kiciya ¢aktirmadan) bu ikonu elime alip yash kadina gosteri-
yordum. Basliyordu kikir kikir galmeye, bir bebek gibi. Neden
gulerdi 1sa'y1 goriince bu Katolik kadin, hala anlanus degilim.

Bazen hi¢ beklenmedik olaylarla da karsilasugim olurdu. Ol-
dukga yash ve birlikte yasayan iki kardege gonderilmistim bir
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keresinde. Siyam ikizleri degillerdi ama bu ikisinin bu yasta
hala birlikte yasiyor olmalar bir garipti. Siyahular ama Afri-
kali degil, Sri Lankali. Sabah bir saat, aksam da bir saat ¢alisa-
cakum onlann evinde. Ne yapacakum peki? Kendisinden bir-
kag yas kuguk kardesini ikide bir azarlayan ¢auk kaglis1 emret-
ti: Kardesine banyo yapuracakum. Emredersiniz agam, beyim!
Hi¢ konusmayan, agabeyinin azarlarina yanit bile vermeyen
mazlum kardesi banyoya oturttum, basindan asag) sicak su-
yu dokap bir gazel yikadim. Agabeyinin aksine zayif bir adam-
dy, elli yaslarninda gésteriyordu, yikanirken tzgun tizgan onda-
ne bakip durdu.

Aksama yeniden geldigimde cazgir agabey acu kapuyi. lceri-
de bir kalabalik fark ettim. Agabey, bana “Artik ihtiya¢ yok,”
gibi bir laf etti, sanki kapiy1 yiizime kapamak istiyordu. Kap:-
ya dayandim. “Olur mu, bana verilen saat bu,” dedim. “Oldu
0,” dedi bu sefer. “Kardesim 6ldu,” diye de vurguladi. “Are you
sure?” (Emin misiniz?) diye sormusum saskinlikla. Bir 6lam
kargisinda soylenecek en son sozdi bu. Hayir, emin degiliz, bir
de siz bakiverin isterseniz! Agabey, kararli oldugumu gérince
biraku, igeri gireyim. Igerisi Sri Lankali komsu ve akrabalarla
dolmustu. Olaya gérmek i¢in bir cabam olmadi. “Nasil 6lmus,
neden?” diye sordum igeridekilerden birine. “Kalp sektesi” de-
di. “Aniden giumis iste.” O an hayatla 6lam arasindaki mesafe-
nin hi¢ de 6yle uzak olmadigini gordam. Nereden bilirdim, bir-
kag saat once bu mazium adama son banyosunu yaptirdigimi?

Bir de yashlar epey paranoyak oluyordu. Onlarin paranoyak-
lig1 yuzinden de bazi olaylar geliyordu basima. Bir gun, teker-
lekli sandalyede yasayan, yash bir kadinin evine gonderilmis-
tim. Kadimn evi zemin kattayd). Kapiys ¢aldim, agilmadi. Cam-
daki ince talun arkasindan bana bakan, tekerlekli sandalyede-
ki kadin1 gordam. Goérevli kartimi cama dayayip firmanin adim
soyledim. Bakim i¢in geldigimi anlatmaya ¢alisum. Kadin ani-
den feryad: basu. Tekerlekli sandalyesiyle fir donayordu oda-
nim i¢inde. Orada daha {azla oyalanmanin alemi yoktu. Firma-
ya dondum. s dagiticisi. daha bir sey soylememe firsat birak-
madan bana soyle bir baku, “Hakkinda sikayet var,” dedi. “Yas-
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h leydiyi korkutmugsun. Kadin, komsularini yardima ¢agirmis
telefonla. Polis falan gelmis.” Durumu izah ettim. Is dagitica
gulda, “Aldirma,” dedi. “Bu tdr olaylar sik sik olur.”

Is dagitic1 bir giin beni bir odaya cekti. “Sana bir gérev vere-
cegiz ama kabul eder misin.” dedi. Sanki MI5 sefi, Ajan 007'ye
yeni ve tehlikeli bir gorev veriyordu. “Nedir?” dedim. Kiz kar-
deslerine tacizde bulunan ve halen psikolojik gozetim ve dene-
tim alunda tutulan on dért yasinda bir teenager varnns. Onu,
annesiyle ve kiz kardesleriyle yasadigi evde ug saal gozetim al-
tinda tutacakmisim. Herhangi bir sey yapmayacakmisim evde,
sadece bu delikanhnm kiz kardesleriyle iyi gecinmesini sagla-
yacak, onunla gerekirse gezintiye gikacak ve herhangi bir ye-
ni tacize izin vermeyecekmisim. Tuhafti dogrusu. Tasima suyla
degirmen mi donerdi? Hadi benim orada bulundugum ¢ saat
icinde boyle seyleri engellemis olayim. Sonrasinda ne olacakt1?
Aksama baska bir gorevli daha gelip ¢ saat kaliyormus. Valla
camima minnetti. Oyle pis evler gormus, dyle vicik vicik igler-
le ugrasmistim ki, hicbir sey yapmadan tug saat 6ylece oturmak
isime gelmisti. Kitabim da gétarar okurdum orada.

1k sabah gittigimde on dort yasindaki. delikanhy: balkonda
beni heyecania beklerken buldum. Nereden anlamisti benim
bakici ya da denet¢i oldugumu acaba? Balkondan el salladi. Ne
sevimli “tacizci”ydi bu boyle!

Hemen arkadas olduk. Beni annesi ve kiz kardesleriyle tanis-
tird1, evin “reisi” havalarinda. Annesi, “sa¢i1 sapiirge” kadinlar-
dan biriydi. Evin i¢inde kosturup duruyordu, o is senin bu is
benim. Delikanhmin kiz kardeslerinin biri on iki. digeri on ya-
sindayd. lkisi de guzel, sevimli kizlardi. Disaridan bakinca,
agabeyleriyle bir sorunlar yok gibi gérunayordu. Ogleye dog-
ru hazirlanip okula gittiler zaten. Bizim delikanh nedense ev-
de pinekliyor, bilgisayarin basindan kalkmiyordu. Bana soylen-
medi ama oyle santyorum ki, okula iliskin bir ambargo da var-
d1 hakkinda.

Bir gun, kiz kardesleri okula gittikien sonra bana cikip ¢arsi-
da biraz turlamay1 6nerdi. Canima minneltti. Annesi telaslanir
gibi oldu. Kulagima “Dikkatli olun,” diye [is1ldad1. Koca adam-
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di camim, arabanin alunda kalacak degildi ya! Bu uyarinin an-
lamint biraz sonra idrak edeceklim. Carsida sohbet ederek do-
lasiyorduk. Bir ara bir saatci vitrinine takildi. “Bak,” dedi ba-
na. “Bu saali almak istiyorum iste.” “Himmm,” dedim, yara-
duk. Déniiste yine ayni vitrine gitti. “Baksana, ben bunu alaca-
gim,” dedi. “lyi, al,” dedim ben de. “Sen burada bekle,” deyip
dakkana girdi. 1ki dakika sonra geldi. “Param yetmedi. Sende
20 pound var mi1?” dedi. “Eve gidince veririm.” Vardi, verdim.
Yeniden girdi dukkana. Cikuginda saat [alan yoktu kolunda.
“Vazgeclim,” dedi asik bir suratla. “Al parani.” 10 pound uzat-
11 bana. “20 pound vermistim,” dedim. “Yanlisin var,” dedi. hi¢
bozuntuya vermeden. “Bana verdigin para buydu.” Sesimi ¢i-
kartmadumn. Kerata, goziman igine baka baka ayakisti dolan-
dirmist beni.

Ingilizlerin pisligi meshurdur. Bunu bizzat yasadim. Tabii,
yine genelleme hatasina dismeyelim. Cok temiz evlere de git-
tim. Bir baba ile orta yaslardaki kizinin yasadig1 ev buna 6rnek-
tir. O evde temizlik yapiyordum énce, sonra da ihtiyar adama
banyo yapunyor, ahsverise gidiyordum. Ev o kadar temizdi ki,
temizleyecek bir toz bile yoktu aslinda. $oyle temizler gibi ya-
p1p. kadimin elime tutusturdugu listeyle Sainsbury's’e kosturu-
yordum. Listede adlan yazih mallan teker teker bulmam im-
kansizd: elbette. Orada bir gorevliye veriyordum listeyi. O te-
ker teker bulup koyuyordu arabaya. En hogsuma giden isti bu.

Kopegiyle birlikte yasayan yetmis yaslarindaki siyah bir ada-
min evinin pisligi ise anlaulacak gibi degildi. O yag dolu tava-
nin icinde yuzlerce dev kara sinek 6lastunun nasil yazdagiana
hala unutamam. Londra’da bu kadar ¢ok dev kara sinek ola-
bilecegine inanmazdim. Sanki adam sinekleri 6zel bir cihazla
toplamist buraya. Tuvalet bok ve sidik kokuyordu. Bu ihtiyar
adam, eli ayag) tuttugu halde ~ben gelince, kopegini alir, ceker
kapiy1 cikardi sokaga— sifonu bile cekmiyordu. Kullamlmis ¢ay
posetlerini lavaboya atmis ve bunlar kocaman bir y1gin olustur-
mus, kurumus ve kokmustu. Ne diyeyim, her sey kokmustu bu
evde. Oyle fazla titiz bir insan degilimdir ama bir elimde elek-
trik sapurgesi, yerlerdeki toz, tas, kum, kopek pisligi karisim
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yigim temizlemeye calisirken bir elimle de burnumu nkardim
bu evdeki kokuyu duymamak igin.

Gergi bu bir sey degildi. Daha pisleri de vard. Irk¢: pislikler!
Yine Hackney tarallarinda, duzayak bir evdi. Yalniz basina ya-
sayan bir is¢i emeklisinin evi. Adam oyle sismand: ki, oturdugu
yerden kalkamiyordu. Bacaklart mosmordu ve sismisti. Kisaca-
st sismanligl ve bacaklaninin bu hali nedeniyle yerinden kalk-
masi olanaksizdi ve tekerlekli sandalyede oturuyordu.

Onun da evi hayli pisti ama yukanda anlatugim evle kiyas-
landiginda yine de idare ederdi. Adam sohbete de pek merak-
liydi. Bir yandan is yaparken bir yandan da ona cevap yetistir-
meye ¢ahstyordum. Tarkiyeli oldugumu 6grenince, “Kart mu-
san?” diye sordu. “Degilim,” dedim. Yamum duymamus ola-
cak ki, beni Kuri olarak belledi. “Dilenirsiniz siz,” dedi. Ar-
tik 0 anda Kartluga benimsemektien baska ¢carem yoktu. “Ne
dilenmesi?” dedim serice. "Gegen gun kiz kardegimin araba-
siyla gidiyorduk. Tralik isiklannda durmustuk. Bir kadin ge-
lip para dilendi arabanin penceresinden. Kiz kardesim soyledi,
Kartmis bunlar.” Anlamistum, Bosnali Cingeneleri kastediyor-
du. Bosna Savasrndan sonra yuklice bir go¢cmen akini olmus-
tu Bosna'dan. Bu akimn énemli bir kesimini de Bosnal Cinge-
neler olusturuyordu. Uzun etekli, saglarini arkaya taramus, ka-
¢uk cocuklartni kucaklarina almig Bosnali Cingene kadinlan,
Londra sokaklarinda gruplar halinde dolasirken, yoldan birini
cevirip ellerindeki alun yuzaga saimaya ¢ahisirken ya da dog-
rudan dilenirken gorebilirdiniz. Ne var ki, bu Ingiliz'e “O sizin
gordukleriniz Bosnal Cingenelerdir.” diyecek halim de yok-
tu dogrusu. Anne tarafim Bognak oldugu i¢in degil, bu heril-
ten hoslanmadigim ve herhangi bir halki karalamanin ay1p bir
sey oldugunu bildigim i¢cin yapmayacaktim bunu. Adama ki-
saca, “Kartler asla dilenmez,” dedim. “Bu onlarin kaltarleri-
ne gore cok ayipur.” “Ben gozlerimle gordim,” diye 1srar etti.
“Yalan mi1 soylayorum?” Bu sefer iyice tepem atu, *O gorduk-
leriniz Kuart degil ama Kart olsa ne olur ki?" dedim iyiden iyi-
ye kala tutarak. “Belki de sizin vaktiyle onlardan ¢aldiklarini-
z1 geri istiyorlardir.” “Neeeee?” diye yerinden hopladi o sisman
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haliyle, “Bize hirsiz m1 diyorsun?” “Hem hirsiz, hem sémurtca
diyorum, ne isi vard: azerinde gunes dogmayan imparatorlu-
gun o uzak ulkelerde?” Aruk olan olmustu. Lalimi esirgemeye-
cektim. “Biz oralara o ilkel insanlan egitmek icin gittik be!” di-
ye bagirdi. “Sen ne diyorsun? Egittik. Egittik. Anliyor musun?
Medeniyet gotardiik onlara.” Bir baska “medeniyet” araci olan
elektrik supurgesini calisurarak sesini bastirdim. Durum elve-
risli olsa yumruk yumruga girecek kadar sinirlenmistik ikimiz
de. Ertesi gun is dagiucisi bana, “O adam senden hoslanmamus,
o Kart'a yollamayin diye haber yollamis. Oraya gitmeyecek-
sin,” dediginde “Kuart olduguma” gercekten sakrettim.

Cok esash insanlara da rasthyordum ara sira. Duyarl, kul-
warla, esprili, insan yizla... Mr. Robert boyle birisiydi iste. Da-
ha evine adim attigim anda 1sinmisuk birbirimize. Evi kitap do-
luydu. Aydinhk bir yazii vardi. Seksen yasinda olmasina rag-
men son derece dingti, yakisiklt bir insandi. Derhal sohbete
basladik. “Yashihgi hicbir zaman kabul etmedim,” dedi. “Bugtin
de kendi isimi kendim yaparim. Belediyenin sundugu bu hiz-
meti bile uzun sire kabul etmedim. Ama sol bacagimi bukemi-
yorum. Ust kata ¢ikmakta zorlaniyorum artuk.” Gergekten sol
bacagy biraz akstyordu ama bunun disinda ¢elik gibi bir adam-
d1. Yazar oldugumu ogrenince ok ilgilendi, Turk sairlerinden
Nazim Hikmet'i biliyordu. Yasar Kemal'in Ince Memed'ini oku-
mustu. Iste bunun i¢in diyorum, insanlan “Ingilizler”, “Alman-
lar” diye genellememek gerekir diye. Ingiliz vard, Ingiliz vardi.

Care worker isine job centre 1aralindan gonderildigim hal-
de, buyuk bir curet gosterip ¢alisugimi bildirmemistim sos-
yal yardim kurulusuna. Cinku biliyordum ki, bunu bildirir-
sem yardimmmu kesmekle kalmayacak, kirami da keseceklerdi.
O zaman haftada ortalama kazandigim yaklasik 110 pound ka-
dar para ancak kiram 6demeye yetecekti. Bu konudaki sansi-
ma giiveniyordum. Haber vermemeye karar vermistim. Adeta
bir mayinh alanda yarir gibiydim. “Mayin™ ne zaman patlaya-
cak diye diye yuramemi sardarayordum. Aradan ¢ ay gegtigi
halde “mayin” hala patlamamisu. Buna ben bile hayret ediyor-
dum. Bu yuzden, durumu bilen arkadaslanin agzinin hayretten
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actk kalmas: ¢ok dogaldi. Tayyar Oztiirk soyle deyip duruyor-
du: “Giin, bu imkansiz bir sey. Bu adamlar bilgisayarlarla ¢alisi-
yor ve calisiin sirketin bitan kayitlari vergi idaresine gidiyor.
Eninde sonunda yakalanacaksin. Yakalandigin an da tam yar-
dimm keserler ve bir daha da baglatman zor olur. Oysa bildi-
rirsen, aldigin paraya bakarak sadece ge¢im parani keserler, ki-
rani 6demeye devam ederler.” Aslinda soyledikleri manukliy-
di ama ben bir stire daha yarameye devam ettim “mayin”li ara-
zide. Sonunda Tayyar'in hakh olduguna ikna oldum ve kendi
kendimi ihbar ettim. Sonucu hemen soyleyeyim. Kendimi ih-
bar ettigim gorevli ince hesaplar yapu ve kiram da dahil tam
yardirmmin kesilecegini bildirdi. Limit 90 poundmus, bunu as-
ugmiz zaman her tirla yardim toptan kesiliyormus. Hadi ba-
kalim. Aytklayin pirincin tasini. $oyle ayikladim: Isime kendi
kendime son verdim. Ve derhal yeniden sosyal yardima basvur-
dum. Uzun form doldurma islemlerinden ve git-gellerden son-
ra yardimum yeniden baglandi ve ben de baylece care warker'lik
isine elveda dedim. Sistem size, ¢alisma, is alaninda sikisikhk
yaratma, yedek issizler ordusunda beklie, ¢alisirsan yakarim di-
yordu, apaciku bu.

Ingilizler, siginmacilar is alanininn digina ne kadar surmeye
calisirsa ¢ahissinlar Turkiyelilerin yarauciligs ile basa citkmalan
mamkan degildi. “Ozel” ¢ahsan iscileri kapidan kovsalar onlar
bacadan girerdi. Ustelik de sikistiklari an bu “6zel” igcilere bas-
vurmaktan da geri kalmazlardi.

Bunun bir¢ok 6rnegi var ama ben en komigini anlatayim.
Tottenham DSS’te kendi kendini gorevlendiren bir terciiman
tamyorum. Hani, sokaklarda kendi kendini gorevlendirip “tra-
fik polisligi” yapan deliler vardir ya, onun gibi bir sey. Bunun
tek farki, islevsel, hem de fazlasiyla islevsel olmasiydi. Bok-
50r tipli, yamindaki Ingiliz sevgilisini de ara sira yardima ¢ag-
ran, otuz yaslarinda biriydi bu. Basim kasiyacak zamani yok-
tu. Insanlar aruk derneklerden de uzaklasuklarindan kolay
tercaman bulamiyorlardi. Eh, herkesin de bu iilkede yetismis
oglu ya da kiz1 yokuwu ki yaminda getirsin. Bu durumda bizim
“boksor™un DSS'deki varh@ son derece islevsel oluyordu. Ora-
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dan oraya kosuyor, formlari dolduruyor, hatta bir de ek ola-
rak “Advice” buro gorevini yerine getiriyordu. Soyle yapmayin,
boyle yapin, once formu verin, sonra oraya basvurun, dikkat
edin, kiray: bildirirseniz yardimi keserler vb. Danisma btirolan
astelik boyle kanun bogluklarim falan da anlatmazd, “boksor”
bunu da yapiyordu. Hadi buraya kadarint anladik da, ya ¢o-
gunlugunu kadnlarn olusturdugu DSS memurlarinin, baslan
sikisuginda, dertlerini karsilarindaki “ahlaz” siginmacilara an-
latamadiklarinda, giselerinin canmnu acip “Interpreteeer!” diye
seslenip “boksor”u yardima ¢agirmalarina ne demeli? “Boksor”
onlann yardimina kosmaktan da geri kalmiyordu. Hemen ol-
masa bile birka¢ dakika sonra. *One minute!” diye bir isaret ¢a-
kiyordu kadin memura ve isini bitirdikien sonra gercekten de
gidiyordu interpreter'lik yapmaya. Ben olsam DSS'ten ucret ta-
lep ederdim! Peki, bu hizmetlerinin karsihginda ne kazamyor-
du “boksor”? Gordugam kadanyla isi gorilen client, onun ce-
bine hizmeti karsilig) bir onluk sikistinyordu. Bitan gan calis-
sa en az bir 200 pound kaldirirdi bence.
Sen ¢ok yasa ey yaratici siginmact!

koo x

Apolitika dergisi. pek duzenli araliklarla olmasa da yayinin
surdurtiyordu. Her saysina elestiri ve 6nerilerimi mutlaka gon-
deriyordum. Bunun, dergiyi ¢ikaranlara yaran olacagim dusa-
nuayordum. Apolitika’'nin bir sayisinda, “editor” yazisi yerine
gececek bir yazida hogsuma gitmeyen seyler okudum. Okuduk-
larim, bana aydin yalakahg gibi gelmisti. Arkadaslara okuttum
yaziy1. Onlar da benimle ayni fikirdeydi. Bunun tizerine tutup,
“Dinle Apolitika!” bashkli bir makale kaleme aldim. Bu yazi-
y1 5 Mayis Grubu adma gonderdik. Aslinda yapugimiz acele-
ci bir davramisti. Boylesi sert bir yaziy1 kamuoyunda yayunla-
ma yoluna gitmeden once Istanbul'daki arkadaslarla haberles-
memiz, once onlan ikna etmeye ¢alismamiz daha dogru olur-
du. Biz bunu yapmak yerine, derhal acik elestiri yoluna gitmis-
tik. Ama yazimizin sansar edilecegini de aklimizin kosesinden
gecirmemistik. Ne olursa olsun yazinin yaytmlanacagina inan-
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cimiz tamdi. Tersi oldu. Apolitika, elestirimizi basmadi. Anar-
sist camiada ilk kez aqik bir sansiir olayiyla karsilasiyorduk. Bi-
zim anargist inanglarimiza gore bu, olmayacak, imkansiz bir
seydi. Mutlak ézgurlukculiak demek olan anarsizmle sansur bir
araya gelemezdi. Ama pratikte gelmisti iste. Unuttugumuz bir
sey vardi. Dusunce ne kadar guzel, ne kadar eksiksiz olursa ol-
sun, bunu pratige uygulayan, buganun insani, bu toplumun in-
saruydi. Otobiyografimin dérdinca kitabt olan Sapak su cim-
leyle biter: “Biliyordum, yasadigim surece ne sapaklar bitecek-
ui. ne de yollar.” Girdigim anarsizm sapaginda yasadigym ilk ha-
yal kinkhgtyd bu.

Hemen o gunlere rastlayan bayuk bir kopus da yasadim. Ki-
zim Irmak, aruk bayumus, yirmi yasina gelmis ve Aydinhk-
¢1 harekete katlmisu. Sok olmus, deliye donmustiim bunu 6g-
rendigim zaman. Aslinda sok olacak bir sey yokiu, biraz man-
ukl disanseydim Irmak’in Aydinlikg1 olmasinin yasanan bir
strecin son derece dogal bir sonucu oldugunu gorirdam. An-
nesi bu ¢evrenin yayn kurullarinda 6nde gelen bir redaktordu.
Kuzenleri, Dogu Peringek'in ogullan ve kizlariyd1. Teyzesi Isik
Soner ve bitin yakin akraba gevresi bu hareketle baglantihyd.
Irmak, on yasindan sonraki esas yetigme dénemini annesiyle,
dolayisiyla Aydinlikcilarla i¢ ice gegirmisti. Universiteye adim
awugn yillarda Aydinlik¢t olmamast icin ya tamamen politikaya
uzak bir insan olmasi gerekirdi ya da dahi denebilecek olgude
toplumsal gevrenin etkilerine direnebilen bir insan.

Donem de dyle bir donemdi ki, Aydinhk'in, bugan girdigi
nasyonal sosyalist ¢izgi artuk iyice belirginlesmeye baglamsti.
Haua, ls¢i Partisi'nin aruk nasyonal sosyalist bir partiye donus-
tagana ilan eden bir yazi yazip Birikim dergisine gondermis-
tim. Iste tam boyle istim ustindeyken ogrenmistim Irmak’in
Aydmlik¢ oldugunu.

Her zamanki acullugumla, dagunup tasinmadan telefona sa-
nldim ve lrmak'a Aydinliket olup olmadigini sordum. Dirust-
¢e ve cekinmeden “Evet,” dedi. “Bana bak, silah silaha geliriz
seninle,” dedim ve telefonu yuziine kapatum. O giinden son-
ra da, uzun sure (yani aklimi basima devsirene kadar) bir da-
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ha konusmadim lrmak’la. Alakami kestim. Kim bilir ne azun-
taler cekmistir. Boyle bir sey yapuigima oylesine pismamm ki.

Yeri geldi. Bu sert ve zirva tutumumun ardindaki, bugane
kadar gizli kalmis 6nemli bir nedeni daha agiklayayim bura-
da. Irmak’la Emine’nin aras1 kotayda. Yukanda anlatugim olay
oldugu sirada onlar zaten konusmuyorlardi. Neden kétuyda?
Oysa Irmak on yaslarnindayken ilk tanistiklarinda ¢ok anlasmus,
birbirlerini sevmislerdi; Emine, lIrmak’a arkadasiymig gibi dav-
ranmis, bu da Irmak’in giiven duygusunu pekistirmis ve onu
sevmigti. Irmak Londra'ya geldiginde aralan hi¢ {ena degildi.
Bana birlikie sakalar yaparlardi. hep birlikte gulerdik. Ne var
ki, saminm Irmak’in Londra'ya gelmesi ve benim yamimda oku-
masi soz konusu olunca durum degismeye basladi. Emine ba-
na hicbir zaman agik¢a séylemedi ama Irmak’in Londra'ya, ya-
mimiza gelmesi fikrinden hoslanmamisti. Ben bunu sezmis, an-
cak Emine’ye de agik¢a sormamisuim.

Daha sonra Emine bir olay dolayisiyla Irmak’la telefonda
kavga etti ve konusmaz oldular. Olay suydu: Hakan, Istanbul’a
gittiginde Irmak"1 ziyaret etmis. Irmak onu igeri almams ve ka-
pida bekleimis. Emine bunu bana anlattiginda ben de ¢ok kiz-
mistim gergi. Ne var ki, olay: bir de karsi tarafa sormadan Emi-
ne'nin bu olay yazunden telefonda Irmak’la kavga ctmesi ve
bir darginhik yaratmast dogru bir davramis degildi. Emine’nin
davramsimi haksiz gormekle birlikte acikca elestirmeye cesaret
edemedim, Korkak oldugumdan degil, birlikte yasadigim bir
insanla iyi gecinme kaygisindan. Bu olaydan sonra Irmak’la el-
bette iligkimi yarattim ve hatta ona, danlanin Emine oldugu-
nu, bu tutumun benimle ilgisi olmadigini da séyledim.

Simdi agikga goruyorum ki, Irmak’in Aydinlik¢1 olmasina
o kadar agin bir tepki gostermemin ve kizimla yillar stiren bir
darginhk yasamamin énemli bir nedeni de Emine'yle iyi gegin-
me gudusiuyda. Yani ben “aslan asker anarsist”, dava ugruna
kizimla bile iliskimi kesmekten ¢ekinmiyordum. Beni takdir et
“Komandante Emine” Sakin bu soylediklerimle Emine’yi he-
def aldigimi sanmayin. Sadece kendimi hedef aliyorum. Bu ola-
y1 burada bu kadar detaylariyla ele almamin nedeni ise, bir 6ze-
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lestiri ya da vicdan muhasebesi yapmaktan ¢ok, insan davra-
niglarimin altindaki gizli nedenlere dikkat ¢cekmek istememdir.

Boylece dagilma sareci devam etti. 88b Higham Road’a bir
gece, ustelik ben evdeyken hirsiz girmesi sanki bu dagilma ve
yalmzlasmay:1 sembolize eden bir olay gibi gérunayor simdi
gozime. Gece yatmistun. Sermin yatagin ayak tarafinda, yer-
de uyuyordu; Capkin ise her zamanki gibi yatagin ayakucunda.

Iceride bir ukiru duydum. “Who is it?" diye seslendim. Hr-
sizin, “Ben, hirsiz,” diyecek hali yoktu elbette. Tikirular arta-
rak devam etti. Sermin de huzursuzlasmisn, ardindan hirla-
maya basladi. O arada kap: aralandi ve bir siyahin basi uzan-
di igeriye. Karanhk oldugundan, seklini semalini géoremiyor-
dum, yasim ¢ikartmam da mamkan degildi ama hayirh bir mi-
safir olmadig kesindi. Hinluh bir sesle “Where is money?” di-
ye sordu. Hay Allah, kim haber vermisti ona acaba evde bu ka-
dar ¢ok para oldugunu? Birkag [areyi, dusap baslarim yardik-
lar1 igin daha yeni hastaneye kaldirmigtik! Birakin parayi, evde
yiyecek bir sey bile yoktu, hani adama ikram etmeye kalksam.
Bu arada Sermin, gelenin pek de sevimli biri olmadigim anla-
ms ve havlamaya baslamigu. Bu iyi olmustu. Hi¢ degilse bu da-
vetsiz konugumuz kendine biraz ¢eki duzen verirdi. “I'm a po-
or man, my friend," (Ben yoksul biriyim, arkadas) diye seslen-
dim adama. “Zirmk para yok. inan ki.” Sermin havladikc¢a, ko-
nugumuz kapiy1 kapar gibi yapiyor. sonra yeniden aralayip ka-
fasim uzatarak “Money...” diye anlayordu. Yammda cd player
olsa ona Abba'nin unla “Money, Money, Money” par¢asim ¢a-
lardim. Belki boylece yausirdi. Paraya bu kadar acilen ihtiya-
c1 olduguna gére uyusturucu bagimhsi olmahydi. Ne yazik ki,
evde bu da yoktu. Olsa verirdim vallahi. Acimisum adama. Ne
var ki, kendime acisam daha iyi olurdu. Cunkua adamin elinde
bir bigak panlus: fark etmistim o an. Sermin de bunu fark et-
mis olmal ki, ayaga kalkip kapiya dogru saldirmaya baglamis-
u. O anda, “Yigitligin onda dokuzu kagmakur.” dasturunu ha-
urlayiverdim. Evet ama $Sermin ne olacaku? Ya adam ben ka-
¢inca bigag Sermin’e saplarsa? Bir iki saniyelik tereddatun ar-
dindan, bu ihtimali bile goze alarak pencereden kendimi disa-
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i atum. Arka bahgedeki iki metrelik tahta ¢iti bir yuksek atla-
ma sampiyonu gibi asip sokaga dustiikten sonra, asag, Philips
Lane taralina dogru kosmaya basladim. Nereye? Ben de bilmi-
yordum. Evlerden birinin zemin katinda televizyon ekranimn
1111 gorince cami hizla vurdum. “Acin agin!™ Once perdeyi
aralad yaslica bir adam. Beni goriince pencereyi actr. “Polis ¢a-
ginn ¢abuk,” dedim. “Evde hirsiz var. 88b Higham Road.” “Ta-
mam,” deyip kapatt1 adam pencereyi.

O anda kendimle yuzlestim. Vay be, anarsist Gun, polis ¢a-
girmus, polise siginmisti! Hani sen polise karstydin? Hani poli-
sin en buayuk su¢ unsuru oldugunu dasanurdun? Birak polisi,
sen degil miydin ilan dagiurken, kapilara yapistinims, komsu-
lar1 hirsizlara karsi uyanik olmaya ve kuskululan polise ihbar
etmeye ¢agiran kiicuk posterleri sokup atan? Vay be Gun... De-
mek oyle ha...

O anda ikinci bir vicdan sizlamasi daha hissetmistim. Sermin
ne olmustu acaba? Ya hirsiz onu bigakladiysa? Insan zoru go-
rince dostunu birakip boyle kagar mi? Bak, o seni birakip kagu
m1? Aslanlar gibi kukredi ya da képekler gibi havladi ve ortak
yasam alaniniz1 savundu, degil mi? Ya sen ne yapun? Tehlike-
yi gorunce dostunu orada, tehlikede birakip tabanlan yagladin.
Evel ama orada 6yle oturamazdim ki. Bir seyler yapmam gere-
kiyordu. Adam ikimizi de bigaklayabilirdi. Birimizin kosup ha-
ber vermesi gerekiyordu. Bu da ancak sen olabilirdin, degil mi?
Cok akilhsin, vay be Gan...

Kendimle tarusa tartisa sokagin kosesindeki eve geldim. Di-
saridan hala Sermin’in havlamalar duyuluyordu. Mutfak kapi-
s1 agikti. Adam buradan girmis olabilirdi ya da belki buradan
kacrmisti. On tarafa geldim. Evet, sokak kapist da agikti. Ama
adam kactiysa Sermin neden hala havhiyordu? Orada dylece do-
landim. On dakika sonra polis geldi “aiii aiii” diye ortalig1 inle-
ten bir arabayla. Biri kadin, digeri erkek iki polis indi arabadan.
Kisaca anlatum olan biteni. Bekliyordum ki, kahraman polis-
lerimiz hemen eve dalsinlar. Ne gezer! Evin etralinda dola-
nip durdular, iceri bakindilar. Sermin hala havhiyordu. Acikga-
st igeri girmeye korkuyorlardi. Yardima bir ekip daha ¢agirdi-
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lar. Aralarinda uzun uzun tarusular. Ve hirsizin igeride olmadi-
gina emin olduktan sonra, yavas yavas eve yaklastilar. Moralim
biraz duzelir gibi oldu, onlardan daha cesur oldugumu gérap.

Evet, hirsiz kagmisti. Zabil tutuldu. Evden ne almisu aca-
ba? Alacak ne vard: ki? Sonunda, aldi®) bir seyi buldum. Emi-
ne'nin Oxfam’da ¢ahsirken getirdigi, ucu kivrik bir Osmanli bi-
cag1 vardi. Bula bula onu bulup almis. Vah gariban hirsizim be-
nim. Bu gece hi¢ sans1 yokmus! Belki de elinde parlayan bigak
buydu. Pek 6yle parlayacak bir hali yoktu ya bicagin. Polisler
zabit tutup gittiler. Ertesi gun i¢in de randevu verdiler, police
station'laninda.

Sivil bir inspector ifademi aldi. “Kopeginize tesekkar bor¢lu-
sunuz,” dedi ifadenin sonunda. “Onun varhg ve havlamasi hir-
s1izt urkatmus. Yoksa ¢ok daha ko seyler olabilirdi. Bu uyus-
turucu miptelalanimin hig sakas: yoktur.”

Bu olaya yakin bir zamanda Emine ile benim basima gelen
bir gasp saldins: sirasinda ise yanimizda Sermin de yoktu isin
kotusu. Emine kadin hostelinde kaliyordu. Benim dogum gu-
nima kutlamak i¢in gelmisti 88b Higham Road’a 6gle vakti.
Aksam oldu. Seven Sislers metrosuna binip Camden Town’a,
Emine'nin hosteline donecekti. Ona refakat ettim. Aksam vak-
ti Seven Sisters'a giden yollar biraz tekinsizdir. Hele ge¢mek
zorunda oldugumuz “Fabrika Sokag1” denen yer iyice oyledir.
Aksam karanlig) yavas yavas basturiyordu. “Fabrika Sokagi"na
girdigimizde sokagin sag tarafindaki, kendi aralarinda mavra
yapmakta olan alu, yedi siyah geng dikkatimi bile cekmemis-
ti. Bu, oralarda son derece dogal bir manzaraydi. Bu grubun ya-
nindan gecip asagiya dogru on metre kadar ilerlemistik ki, be-
lime bir tekme indi. ki G¢ metre kadar 6ne savruldum. Geri
dondugumde gordugam manzara suydu: Siyah gencglerden bi-
Ti Emine’nin ¢antasimin sapina asilmis ¢ekistiriyor, Emine ise
yere ¢okmus, ¢antayt birakmiyor. Daha sonra bana anlatugina
gore, ¢antada para oldugundan degil. Ingiliz pasaportunu kay-
betmemek i¢inmis bu direnis. Hemen Emine'nin yardimina ye-
tistim. Benim yetistigimi géren digerleri aninda kagmaya bagsla-
d1. Cantay1 cekistiren de arkadaslarinin kagugim goérance kag-
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maktan baska ¢are olmadigini gortip ¢antanin sapini birakarak
onlarn izledi. Olduk¢a deneyimsiz gaspgilardi bunlar, oyle go-
ranuyordu. Eger daha profesyonellerine rastlasaydik hapi yu-
tardik. Ozellikle Tarkiyelilerin parklarda bicaklanarak ¢ldural-
dukleri haberleri eksik olmazdi yerel gazetelerde.

Gergekten ucuz kurtulmustuk. Kendimizi toparladigimizda,
sokagin sol alt kosesindeki, Tarkiyelilerin islettigi taksi dura-
gina yakin bir yerden birkag Turkiyeli “kahraman™in korkuyla
bizi izlediklerini fark ettik. Olay: gormus ama yardimimiza gel-
mek yerine olan biteni izlemeyi tercih etmislerdi. Turkiyeliler
Allahtan korkar gibi korkarlardi “Arap” dedikleri siyahlardan.
Bu bolgede, agirlikh olarak Jamaika kokenli siyah gencler, her
tarla kirli isin “kral”lanyds: gasp, uyusturucu sausi, kadin pa-
zarlama, fedailik, soygun, hirsizlik vb.

* % *

Ingiliz pasaportu alan Emine ilk kez Tarkiye'ye gidecekti.
Annesi Bahar (Ozkaya) Hanim, bir y1l kadar once bir kalp krizi
gecirmis ve yar yanya fel¢ olmustu. Emine'nin Tuarkiye'ye git-
mesindeki en dnemli neden buydu. Bir de, arkadaslarini falan
gorecekli elbette. Istanbul'a gitmisken, Kaos ve Apolitika cev-
resinden Gazi Bertal ve Zelha Cangi ile de gorusecekti. “Dinle
Apolitika!” yazimiz ve bu ¢evrenin yaziy1 yayimlamamas: ara-
miza bir ol¢ude kara kedi girdiginin gostergesiydi. Her ne ka-
dar, kara kedi anarsistlerin simgelerinden biri olsa da!

Emine bir ay kadar kald: Turkiye'de. Elbette yeniden sevdigi
insanlar gordigine memnundu. Ne var ki. ayni seyi Kaos gev-
resi ile temaslan igin soylemek mamkuan degildi. Onlarla ara-
sinda siddetli tartismalar gecmis ve Gazilerin son gortisme ta-
lebini reddetmisti.

Once Istanbul'a inen Emine, orada Gazi Bertal ve cevresiy-
le bircok konuda anlasamamisti. “Dinle Apolitikal” yazisimin
sansdrlenmesi Gzerine aralannda siddetli tarusmalar ¢ikmisti.
Anlaingina gore, beni de bu cevreye karsi savunmak zorunda
kalmisti. Daha dogrusu, Gazi, benimle bir sorunlan olmadig;-
n1. ancak geng anarsist ¢evrelerde, benim Aydinlik¢1 hareketin
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eski yoneticilerinden geliyor olmama tepki duyuldugunu, bir-
¢ok anarsistin benim anarsist olmami inandirict bulmadiklan-
n1, “Acaba simdi de bizi mi yonetmeye kalkiyor?” kuskusuy-
la baktiklarini, kendilerinin ise bu tar kuskulan yausurmaya
calisuklarim anlatmis. Emine ise, bu tir kuskular kimler ifa-
de ediyorsa onlarla konusmak istedigini sdyleyerek bu konuda
bir toplanu duzenlemelerini talep etmis. Gaziler yapanz falan
demisler ama boyle bir toplanu duzenlemeyi sallamiglar, Emi-
ne'nin anlatugina gore. Bundan sonra da Emine Ankara’ya, an-
ne ve babasini ziyarete gitmis.

Donusande, Londra’ya hareket etmeden, bir kere daha ug-
ramis Kaos Yayinlan'na. Gazi ile Zelha o sirada orada yokmus.
Orada bulunan birileri onlara Emine’nin geldigini bildirmisler.
Gazi, telefonda Emine'ye, “Bekle, geliyoruz, konusalim,” de-
mis. Fakat Emine, sanminm daha énceki tarismalann ve edindi-
gi olumsuz izlenimlerin etkisiyle beklemeden ¢ikip gitmis. Ta-
bii Gazi ve Zelha da buna fena halde bozulmuslar.

Emine, Londra'ya geldiginde, bunu bana, "Artik konusacak
bir sey kalmamist1,” diye izah etti. Ben ise $dyle dagintyor-
dum icimden: “Evet ama o zaman oraya hi¢ gitmeseydin. Hem
gidip, hem de onlan beklememek iyi olmamis.” I¢imden boyle
dasunmekle birlikte Emine’ye bunu séylemedim. Neden? Can-
ki onunla aray1 bozmak isime gelmemisti. Onunla aruk sevgili
olmasak da, her seyi paylasan iki yakin arkadastuik. Her an ytz
yiize bakiyorduk. Kuaguk bir grubumuz vardi. “Kaderde ve ki-
vangia” birbirimize bagh kalmal, hatali yanlarimizi bile tolere
etmeli, disariya kars! su sizdirmaz bir birlik i¢inde davranma-
hydik. Kisacasi, kucak cevre ya da kaguk grup sendromuydu
bu. Ge¢miste ve zamanimizda bir¢ok olumsuzluk ve yanhslik
bu sendrom sayesinde hayat bulabilmekteydi.

Bu olaydan sonra Kaos-Apolitika gevresiyle baglarimiz nere-
deyse tamamen koptu. Uzun yillar boyunca da restore edilme-
di, edilemedi.

Berlin’de yasayan Emrah Cilasun. benden bir ricada bulundu
gunan birinde. Acaba, lbrahim Kaypakkaya ile ilgili yapmakta
oldugu “Kirmizi Gul Buz Iginde” adl belgeselde, Kaypakkaya
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hakkindaki dusancelerimi anlatabilir miydim? Cok genis kau-
limli bir belgesel olacakti. Kaypakkaya'yr taniyan herkesle, bu-
gun goruasleri ne olursa olsun konusulacaku. Bir sure dasun-
dukten sonra, Emine'nin olumsuz yondeki telkinlerine rag-
men kabul ettim. Evet ama nasil yapacaktik bu roportaji? Fil-
me falan alinmasi gerekiyordu. Bir zaman aralig1 yaratuk. Emi-
ne'yle birlikie Berlin’e gittik ucakla. Hemn gitmisken, orada bu-
lunan anarsist arkadaslarla da tamsirdik. Anarsistler, A6 denen
bir yerde lokal agmislardi. Emrah da tamyordu onlari. Bazila-
n, koken olarak eski Kaypakkaya cevresinden gelen arkadas-
lardi. Yizerek Yunanistan'a iltica etmis ve Selanik’te yasamak-
ta olan Bans adh geng bir anarsist arkadas da bizi gormek uze-
re Berlin'e gelecekti.

Emrah ve annesi Ruchanin konukseverlikleri gergekten ola-
ganuastaydu. Bizi el ustande tutuyorlardi. Emrah'in babasi Ali
Haydar Cilasun, PKK'nin olusturdugu Kuart Meclisi’nin bir aye-
siydi. Bu eski tiyatrocu, neredeyse beline kadar uzanan beyaz
sakaliyla gercekten de Alevi pirlerine benzemisti. Ditnya ko-
ca bir tiyatro sahnesiydi nasil olsa. Simdi de Alevi pirini oynu-
yor, PKK'y1 destekleyen Med TV’de cocuklara ibret dolu masal-
lar anlauyordu.

Isbilir ve becerikli bir insan olan Emrah, kameray1 ve gerek-
li her seyi ayarlamisu. Bir gun bir eve gittik. Ben orada, kamera
karsisinda lbrahim Kaypakkaya'yla ilgili izlenim ve kanaatleri-
mi anlatum. Kaypakkaya'y: ta 1968 yilindan tamirdim (Yarilma,
s. 303). FKF icindeki MDD-SD ¢ekismesinin baslangicinda, Is-
tanbul sekreterligindeki arkadaslarla birlikie SD saflannda yer
almis, sonradan MDD saflarina ge¢mis ve bir yil sonraki Beyaz
Aydinhk-Kirmizi Aydinlik bolunmesinde de Beyaz Aydinhk’,
yani PDA hareketini tercih etmisti. Ne var ki, PDA onderligi-
ni de bir stire sonra reformcu ve Kemalist olmakla elestirmis ve
6lamunden yaklasik bir yil kadar 6nce TKP-ML adh yeni bir
Maocu parti kurmustu. O hizli degisim ve ideolojik ¢atisma-
lar ortaminda kisactk 6mriine bunca sey sigdiran Kaypakkaya,
PDA hareketinin elestirisini yaparken bir¢ok teorik yazi ve in-
celeme ortaya koymustu. Bu yazilar, elbette ve dogal olarak bir-
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cok dogmatik yon tasisa ve kogullara uymayan devrimci strate-
jiler igerse de, gunumuzde de gegerli olan bazi 6nemli saptama-
lar ortaya koyuyordu. Ozellikle solun 6nemli kesimlerinin Ke-
malist-milliyetci bir yonelim icine girdigi ve Aydinhk hareke-
tinin, Kemalizm kanalindan ilerleyerek nasyonal sosyalist bir
yonelis i¢inde bulundugu kosullarda Kaypakkaya'nin Kema-
lizm elestirileri daha ¢ok deger kazamyordu. Kaypakkaya, tam
solun kendine neredeyse baslangi¢ noktas: aldigy “Kurtulus Sa-
vast” efsanesini sorguluyor ve Kemalizmin anti-emperyalizmi-
nin sahteligine dikkat ¢ekiyordu. Bu elestiri, her sey bir yana,
geleneksel Marksist-Leninist ¢izginin, hatta Maocu paradigma-
min kurtulus savaslarini kutsayan anlayiginin da sorgulanmasi
anlamina geliyordu. Bunu Tirkiye solunda dort basi mamur ve
uzlasmasiz bir sekilde yapan ilk kisi Kaypakkaya'ydi ve bu yuz-
den onemliydi. Iste 0 konugmamda bunu belirttim. Emrah da
bunu belirtecegimi biliyordu zaten. Memnun kalmisti. Bu ko-
nusma daha sonra Emrah taralindan tamamlanan “Kirmiz1 Gul
Buz Iginde” adh Kaypakkaya belgeselinde yer alacaku.
Berlin’deki anlu Turk ve Kurt getiosu Kreuzberg'de de dolas-
tk biraz. Burasi, Londra'daki Hackney ve Haringey'le falan ki-
yaslanmayacak o6lcude bayuk bir gettoydu. Tarkiyeli nafus o
kadar yogundu ki, sokakta bir Alman gormek “haber degeri”
tasiyabiliyordu. Sokakta, ellerindeki kutularla dilenen Turkiye-
li, yash kadinlara bile rastladim. Londra’da asla rastlanamaya-
cak bir manzaradir bu. Oyle bir sey yapmay: dusiinen insan her
seyden once yakin ¢evresinden ¢ekinirdi. Ama Kreuzberg o ka-
dar bayuk bir yerdi ki, boyle raslanulan bile aza indirgiyordu
demek ki. Bu gettoda Alevi nufus kadar Sunni nifus da olduk-
¢a yogundu, yine Londra gettolarinin tersine. Londra'daki get-
tolan daha ¢ok 1980-90'larda gelmis siyasi multeciler olustur-
dugundan niafusun yuzde sekseni Alevi agirhkhdir. Oysa bu-
rada, siyasi miliecilerden de agirhkh bir is¢i nufus vardi ve bu
insanlar 1950’lerin ortalarindan beri gelip yerlesiyorlard: bu-
raya. Bu nulusun genglerine “tiguncu kusak” deniyordu aruk.
Dolayisiyla Alevi niifus kadar Sunni nufus da epey kalabalikt.
Bu Sunni nufus, belki Turkiye'deki yakinlarindan bile daha ici-
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ne kapanik ve tutucu bir ¢evre olusturuyor, Turkiye’den tasi-
dig geleneklerine daha siki sikiya sanityordu. Sokakta kurban
kesmek yasak oldugundan banyoda kurban kesen ve kant go-
ren Alman komsular tarafindan polise, “Yukanida cinayet iste-
niyor,” diye ihbar edilen Turkiyelilerin oykuleri galang fikra-
lar gibi anlatibyordu. Bununla birlikte, hayat devam ediyordu.
Sunni kesimin gengleri bir yandan bu kadim geleneklere uyu-
yormus gibi yaparken, bir yandan da i¢inde yasadiklan toplu-
mun ahigkanliklarini edinebiliyorlardi. Elbette bu durum bu
genglerde neredeyse sizofrenik bir bolunmeye yol agabiliyordu.
Araba ile gecen genclere 1stik ¢alarak agik¢a asilan ya da sevgi-
lisiyle apartmanin kuytu ve karanhk koselerinde opusen dara-
cik pantolonlu ama basi wirbanh geng kizin nasil bir béliinme
yasadigini tahmin etmek zor degildi.

Turkiyeli anarsistlerin A6 adh lokali de Kreuzberg'deydi. Bu-
rada sanat, el emegi vb. Gzerine cesitli atolye ¢alismalan orgut-
lemeye ¢alisiyordu arkadaslar. Zaman zaman da toplantilar ya-
piltyordu. Biz oradayken, o ginlerde gindemde olan, Ameri-
ka'nin Irak't isgal tehdidi Gzerine de bir toplanti yapilmisti, biz
de bir seyler soylemistik.

A6'dan arkadaslarla bir aksam 6zel bir sohbet de yapuk. Yu-
nanistan'dan gelen Bang'la daha once biraz konusmus ve Avru-
pa'da ortak bir dergi ¢ikartmak konusunda mutabik kalmistik.
Ayni 6neriyi A6'dan arkadaslara da a¢iik fakat bu dastince on-
larin ilgisini cekmedi. Boylece yeni bir yayin girisimi de 6ne-
ri safhasinda kalip hayata gecmedi. Baris Yunanistana, biz de
Londra’ya donduak.

Yunanl anarsist arkadasimiz Lia Yoka sanat tarihi akademis-
yeni olarak o sirada Londra'nin kuzeyindeki Norwich sehrinde
bulunuyordu. Orada Solidarity Federationa bagh, anarko-sen-
dikalist bir grup varmis. Turkiye'nin durumu ve Kirt sorunu
hakkinda bir konusma yapmam icin beni Norwich’e ¢agirdilar.
Gittim. Lia, beni kaldigy evde konuk etti. Konusmamda kirk
kadar kisi vardi. Ben, boyle konulan Ingilizce anlatamadigim-
dan oradakiler bir terciman ayarlamiglardi. Lia'min ders verdigi
aniversileden Turkiyeli bir kizd: terciman. Ne var ki, ben ko-
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nuyu Ingilizce anlatmaktan ne kadar acizsem, terciman da be-
nim anlawuklarimi dogru anlamakia ve dolayisiyla aktarmakta
o kadar acizdi. Anlatuklarimi ne kadar eksik, hatta yanhs ak-
tardigin1 anhyor ve ikide bir mudahale etmek zorunda kahyor-
dum. O kadar ¢ok mudahale edip tercamanin prestijini zede-
lemek de iyi bir sey degildi. Aruk bazi “kagak” hatalan es geg-
mek zorunda kaldim. Cok hayati yerlerde diizeltmeler yaptum.
Tabii madahalelerim kizin moralini bozdu, o da kekeleme-
ye basladi. Boylece, “korler sagirlar birbirini agirlar” turiinden
bir sunus oldu. Konusma yapmay: kabul ettigime pisman, hat-
ta biraz da mahcup olmustum. Zaten bu Ingilizce daha ortao-
kul siralarindan beri basimda buyuk bir bela degil miydi! Top-
lanudan sonra, Lia'ya, bu “Ingilizce belasim™ ne yapip ne edip
halledecegime ve “bir dahaki sefere” (hangi sefere?) dogrudan
kendim konusacagima soz verdim. Verdigim bu tar iddiah di-
ger sozlerde oldugu gibi bunu da yerine getiremedim tabii ki.

Aksama, anarko-sendikalist topluluk kendi arasinda bir ye-
mek duzenlemisti evlerin birinde. Gelenlerin hepsinin ccketle-
rinin sol yakasinda kizil-kara anarko-sendikalist rozeti vardi.
Londra'dan tamdigim anarko-sendikalistlerden biraz daha de-
gisikti havalar. Bizim Londra’dakilerin hirpani goranamanden
uzakular. Haua diyebilirim ki, biraz menajer havasindaydilar.
Tabii bu, yizeysel bir izlenim olabilir. Anarko-sendikalizm 20.
yuzyihn basinda, o6zellikle ltalya, Fransa, Ispanya gibi giney
Avrupa alkelerinde kitlesel bir radikal anaakim ozelligi goster-
mis, buyik kitlesel is¢i eylemlerine 6nderlik etmisti. Oyle ki,
Emma Goldman'in anilarindan 6grendigimize gore, Bolsevik-
ler, iceride anarsistleri ezer ve hapse atarken, Avrupa'nin anar-
ko-sendikalizm temsilcisi ig¢ilerini kendi enternasyonal top-
lanuilarina ¢agirmaktan, onlara bayuk itibar gostermekien geri
kalmiyorlardi. Ne var ki, anarko-sendikalizm, 6zellikle 1span-
ya'daki yenilgiden sonra bu kitlesel ve anaakim niteligini yitir-
mis. sadece bir avug anarsist iscinin sigindig salt ideolojik bir
akima doniismusta.

* ok ®
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Derken Emine’ye Euston'da bir ev ¢ikti. Kagiik ama iyi bir
evdi. Summertown mahallesindeki evde daha ¢cok Misliiman
Araplar oturuyordu. En astte ise lezbiyen, Ingiliz bir ¢ift. Asa-
gidaki Arap ailelerin erkekleriyle Miislaman usuli selamlasi-
yordum ama yukaridaki lezbiyen ¢ift pek suratsiz seylerdi. Bel-
ki de oturduklan yerin Mislaman agirhikh olmasindan rahat-
sizdilar. Mislamanlar bayle iliskileri pek hos karstlamazlard:
ya, bunun verdigi bir ¢ekingenligin urana de olabilirdi sclam-
s1z sabahsiz halleri.

Her neyse, HSG’den Tony Wood'un da yardimiyla (esya ta-
simaya elverigli bir kamyonet vard o sirada Tony'nin alunda)
Emine’nin esyalarini 1asidik. Boylece Emine eve yerlesti. Evin
eksiginin gediginin giderilmesinde ona yardimci oldum.

Bir gin meydana gelen bir olay, Emine’yle kadin-erkek ola-
rak iliskimizin kopma noktasina geldiginin géstergesiydi. Emi-
ne’nin, Brownswood Library gunlerinden edindigi bir arkada-
st vardi: Andy Walker. Kirk yaslarinda bir bilgisayar teknisye-
ni olan Andy, sol komunistti. Genglik yillarinda anarsistmis,
ancak daha sonra sol komunist olmus. Sol komanistler, bir-
cok nokiada anarsistlerle gelisseler ve onlan befienmeseler de,
“Komunist Kilisesi"nden kovulduklarindan kendilerine ancak
anarsist gevrelerde yer bulabilirlerdi. Bu yizden Andy de. di-
ger sol komunistler gibi, anarsist squat’¢ilarin genel bir top-
lanu ve konaklama mekani haline getirdigi Brownswood Lib-
rary'ye gelirdi.

Genelde kiskang bir insan oldugumu saklayacak degilim. Ne
var ki, bizim yasadigimiz ¢evrede kiskanclik oldukca ayiplanan
bir seydi, dolayisiyla kadin-erkek arkadashgina kars kiskang
bir tutum almak olacak sey degildi. Bu ytizden Emine ile Andy
Walker'in arkadashklanni, zaman zaman bulusup bir paint bi-
ra icmelerini normal karsiliyordum, dogrusu kendim de kiska-
nacak bir sey gormiayordum hunda.

Emine'nin yeni tasindi@1 evini temizlerken, simdi burada an-
latmay gereksiz gordiigiim bir durum fark ettim. Bu “durum”
birdenbire kiskan¢hk damarimin depresmesine neden oldu.
Neler oluyordu? Evet, Emine'yle sevgililik iliskimizin iyiden
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iyiye gevseyip tavsadiginin ben de farkindaydim ama bir bas-
ka iliski de mi s6z konusuydu yoksa? ltiraf etmeliyim ki, Emi-
ne’yle birlikte oldugum on yillik sure icinde baz1 kacamakla-
nm, hatta kagamaktan da ote, ondan ve toplumdan gizli tut-
tugum baz iliskilerim olmustu ama bunlari Emine’ye itiraf et-
memistim. Bunun nedeni, Emine’yi kaybetme korkusuydu.
1997 yihinda, boyle bir olay aqiga ¢tkmusti ve iliskimiz ¢ok bu-
yuk bir bunalim yasamisu. O olaydan sonra Emine’nin beni ig-
ten ice affetmediginin farkindaydim ama bir karg atak yapa-
cagim pek dasinmemistim. Iste simdi boyle bir durumla kar-
st karsiyaydim.

Once fark ettigim seyi sdylemeyeyim dedim. Sonra dayana-
mayip soyledim. Yaniu tatmin edici degildi. Bunun tizerine bu-
yuk bir yikim duygusuna kapilarak evime kapandim. Perdele-
ri sik1 s1iki ¢ektim. Ne telefonlara, ne kap: ziline yanut verdim.
Surekli arayanin Emine oldugunu biliyordum. Bu, kapiy1 ve te-
lefonu agmamam igin ¢ok daha biyiik bir nedendi. Ona kinl-
mistim, kizgindim.

Sonunda Emine'nin israrina dayanamayip kapiy: agum.
Andy'yle iliskisi oldugunu itiraf eui. Evet, benim kendisine
1997 yilinda yasatugim olaydan sonra beni alfedememisti. Be-
ni arkadas olarak yine seviyordu ama ask bitmisti artik, dola-
yisiyla cinsellik de anlamini kaybetmisti. Arkadashgimizin ¢ok
saglam temelleri vardi, bu temelleri ytkmamaliydik. Bunun ben
de farkindaydim. Birlikte uzun, ¢ok uzun bir yolculuga ¢ikms-
uk. Bu yabanci diyarlarda ne olursa olsun birbirimizi birakma-
mahydik. Sonunda arkadas kalmaya karar verdik. Ne var ki, bir
iliskinin bitmesi bir doga olayindan farksizd:. Biakla kesilir gi-
bi olmuyordu. Birkac kez, esasen benim israrimla birlikte ol-
duk. Son derece yapay, tatsiz tuzsuz bir seydi bu. Emine bunun
coktan farkindayd. Ben de fark edebildim sonunda. Kadn-er-
kek iliskimize kesinlikle son verdik. O giinden sonra iki yakin
arkadas olarak sardarduak iliskimizi. Emine de bundan sonra
Andy'yle arkadashgim agik¢a yasamaya basladi.

Emine'den ayrildiktan sonra orta yas sendromlari gosterme-
ye baslamistim. Yasimin hayli ilerledigini, bu yastan sonra sev-

342



gili bulamayacagimi dusiniyordum. Giderek, bizim mahalle-
deki, para karsihg iliski kuran kadinlara dadanmisum. Trini-
dadh bir kadinla iliskim vard, stk sik eve gelip kapim calar-
di. Boylesi iliskiler beni rahatlatacagina sikinuimi daha da ar-
uniyordu. *Aruik agk biti,” diyordum kendi kendime. “Bu tur
yuzeysel, icerikien yoksun iligkilerin i¢inde kaybolup gide-
ceksin.” Bunaltmim atlatmak igin kendimi daha ¢ok yazma-
ya vermek istiyordum ama ne yazacaktim? 1995°de basilan De-
niz Orada ve 1997'de Telos tarafindan basilan Bahar ve Tipi ro-
manlarimdan sonra yeni bir roman yazacak gaca bulamiyor-
dum kendimde. Ama anilarimi yazabilirdim pekala. Bu fikrimi
Emine’ye agmak istiyordum. Ben agmadan o bana onerdi. Ben
de aym seyi diusuniyordum, dedim. Samirnim benim igine girdi-
gim bunalimi o da fark etmis, yazma ediminin iyi bir tedavi ola-
cagini dusunmustu. Boylece yazmaya basladim. Tarih 10 Nisan
1999 u gosteriyordu. Yarilma ile baslayp Havariler, Sapak ve
Ev'le ve su anda da Siginmacilarla devam eden ve 54 yili (1946-
2000) kapsayan otobiyografi yazma serivenim boylece basla-
mis oluyordu (bu kitapla da bitmis oluyor. Vallahi dogru séy-
liayorum, bu, otobiyograli dizimin son kitabidir.)

Yine de yikim duygusundan kurtulmam 6yle kolay bir sey
degildi. Bir ara gozam karanp Turkiye'ye donmeyi bile dasan-
dam. Askerligimi yapmadigim i¢in dondugam an askere alabi-
lirlerdi ama pasaportumu her an elimin alunda tutmakta yarar
vardi. Daha énce soziini ettigim gibi, konsolos yardimcisimin
bes y1l 6nce dogrudan bana yazdigt, uzun sureli pasaport ala-
bilecegime iliskin yaz1 vardi elimde. Nasil olsa kazanitmis hak
diyerek o zaman gidip almamisuim pasaportu. Aruk alsam iyi
olacaku.

Konsolos yardimcisinin resmi yazisi ve diger gerekli evrak-
larla birlikte Tarkiye Konsoloslugu'nun yolunu tuttum. Bu bi-
naya ne zaman girsem sinirlerim gerilirdi. Bu sadece benim igin
boyle degildi. Oraya isi dusen tam vatandaslar buytuk bir geri-
lim, hatta korku i¢inde olurlardi. Kaderlerinin oradaki gorevli-
nin iki dudag arasinda oldugunu bilmekti buna yol acan. Ses-
sizce beklesir, dertlerini olabildigince sarih ve kibar bir sekilde

343



anlatmaya cahisirlardi. Aym gerilimli hal ise bende tersi bir tep-
kiye yol acardi. Ofkem burnumda olurdu. Gorevlilerden gele-
cek herhangi bir ters cevap halinde sesimi ytikseltmeye neden
olan bir olke.

Konsolos yardimcisinin mektubunu ve diger belgeleri cam
bolmenin altindaki araliktan gorevli memura dogru itekleyerek
bes yillik uzun siareli pasaport alma talebimi bildirdim. Memur
kagulan alip iceri tarafa gegti. Memur ve memurelerin igeriki
bolmeden bana bakip fisildasmalarindan tuhaf bir durum oldu-
gunu anladim ama sabirla bekledim. Memur, biraz sonra elin-
de benim verdigim kagularla geldi ve “Beyefendi, size uzun sa-
reli pasaport veremeyecegiz. Eger isterseniz bir yillik pasaport
verebiliriz,” dedi. Tabii aninda tepem atur. “Nedenmis o?” diye
sesimi yukselttim. “Gormuayor musunuz, konsolos yardimaisi-
nin resmi yazisi var.” “Siyasi ilticacy oldugunuzdan veremiyo-
ruz,” diye yanitladi memur bu kez. “Bu mektup da oldukg¢a es-
ki bir zamana ait.”

“Siyasi ilticacilarin uzun sureli pasaport alamayacaklarina
iliskin bir yasa var mi, gosterin bana,” diyerek daha da yiik-
selttim sesimi. Orada bulunan vatandaslar fyi'ce kulak kesilmis,
olup biteni izliyordu sessizce. Konsolosluk gorevlisi iki sivil
polisin giinahi ve sevabi kayda alan melekler gibi iki omuzum-
da bittiklerini fark ettim ama aldirmadim. Omuzlarimdaki so-
luklanni hissediyordum, dokunmuyorlard: ama her an dokun-
manin da olesine gegebileceklerini hissetmemek mimkiin de-
gildi. Memur, benim “siyasi ilticacilar” Gzerine diskuruma kar-
silik, “Siz Nalfiz Bostancr’dan daha mi 6nemli bir adamsimiz?
Biz ona bile uzun sureli pasaport verdik, diye sagma sapan bir
cevap verdi. Iste o anda neredeyse kendimi kaybedecek él¢i-
de bir hiddete kapildim. “Naliz Bostanci da kim oluyor be?" di-
ye bagirdim.

Nalfiz Bostanct kimdi gercekten? Bostanci, TKP yanhsi bir
sendikaciydi. Yani 1970 marka bir sendika agas:. Ingiltere’ye
iltica etmis ve bu ulkede, yeni kosullarda eski meslegine de-
vam etmisli. Butan dernck ve sendika agalan gibi giig iliskile-
rinin kokusunu cok iyi alan Boslanc, kisa sirede PKK'nin de-
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netimindeki Halkevi’ne yanasmug ve bu orgutan “hukuk dams-
mant” olmustu. Eskiden is¢ilerle patronlar arasinda arabulucu-
luk yapan Naliz Bostanct, bu yeni kosullarda, Ingiltere'ye sig1-
nan ilticacilar i¢in arabuluculuk isine girismisti. Ingiliz avukat-
lardan olusan bir avukathk burosuyla ortak calisiyor, bicare il-
ticacilan bu buroya gotirayor, onlar adina legal aid denen hu-
kuki devlet yardimimmn bu biiroya akmasim saghyordu. Tabii
bu arada ilticacilarin ifadelerini de dizenliyordu. Bunu ondan
iyi kimse bilemezdi. Canku hem Ingiliz sisteminin ilticacilar-
dan ne istedigini biliyor, hem de “ckmek kapisi” ilticalilari(ni)
¢ok iyi taniyordu. Bu yeni tur “ilticact agasi”na zaten kafam bo-
zuluyordu, bir de bir TC memurunun onu matahnms gibi 6na-
me surmesi zivanadan ¢ikmama yol acmisti.

Bu bagns ¢agirisa i¢ taraltan beyaz biyikli, beyaz sagh bir zat
mudahale etti: “Ne oluyor burada? Bu ne guralta?” Sanki, bos
derste yaramazlik yapan ¢ocuklara midahale eden madur yar-
dimaisi havalarindaydi. “Sen nereden ¢iktin?” diye bagirdim
ona da. Cok kritik anlarda yasadigim “Zileli Deli Halil” ruh ha-
line girdigimin ben de [arkindaydim ama kendimi gemlemem
muamkiin degildi aruk. “Ben konsolos yardimcisiyim,” dedi gu-
rurla. Bak sen! Madur yardimais: degil, konsolos yardimcisiy-
mis meger! Ne fark eder ki, yardimcilardan biriydi iste. “Ister-
sen Allah ol,” diye karsiladim, adinin sonradan Yilmaz Sénmez
oldugunu ogrendigim yardimciy.

Boylesi bir hakareti kaldiramayacak ol¢tide yardimer bir ka-
raktere sahip oldugu anlasilan konsolos yardimcisi Yilmaz Son-
mez, yilmayan ve sonmeyen bir 1avirla, derhal memuruna em-
retti: “Bunun (bunun?) butun iglemlerini iptal edin.”

Valandasgin kaderinin bu imparatorluk elgilerinin elinde ol-
dugunu soylerlerdi de bu kadarina ihtimal vermezdim. Insan
yasayinca anhyor. Gercekien de memur, evraki toparlayip bir
dosyaya koydu ve aradaki cam bdlmenin arahgim kapatu. "Al-
lah hepinizin belasini versin,” diye bagirarak o sinirle kendimi
disari atum. Her zamanki gibi, disan ¢ikinca aklim bagima gel-
di. Evraki igeride unutmustum. Yeniden igeri girmek icin ge-
ri dondugumde karsima kap: gibi iki kap gorevlisi dikildi. Ige-
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ri girmem yasakms. “Gidip evrakim getirin,” diye talimat ver-
dim onlara. Biri gitui. Bir dakika ge¢gmeden geri geldi. Pasaport
almaktan vazgectigime iliskin su kagidi imzalarsam evrakimi
geri alabilirmisim. Allaha onlara da vermesi gereken seyi soyle-
yip bu deliler evinden hizla uzaklastim.

Eve gelip Baskonsolosluk’a bir mektup désendim ve evra-
kimi derhal yollamalanini istedim. Cevap fazla gecikmedi. Ev-
rakimin da bulundugu zarfitaki “Yilmaz Sénmez-Muavin Kon-
solos” imzal yazida, askerlik cagnsina yanit vermedigim icin
09.12.1996 ginlu Bakanlar Kurulu karanyla vatandasliktan ¢1-
karuldigimin fark edildigi (1) belirtiliyordu. 403 sayili yasamin
25. maddesinin (¢) fikrasina gore, savas halinde (hangi savas?)
askere ¢agrilan kisinin evine (hangi ev?) yapilan ¢agnya (han-
gi cagni?) cevap verilmezse (duymadigim ¢agriya nasil cevap
verecektim?) vatandasliktan aulirmis meger insan. Demek, bir
yilhik pasaporta itiraz etmeseydim, devletimiz farkinda olma-
dan vatandashktan atug@ birine pasaport vermis olacaku. Ney-
se, ne yapalim.

Vatandashktan aulma cezasi!

Ne mutluluk!

* Kk ox

Avrupa ve Amerika ¢apinda yeni bir anti-kapitalist dalga
yukseliyordu. Bu, diinya kapitalizminin yirmi yildir sardarda-
gu globallesme ve neo-liberalizm dalgasim karsilayan devrim-
ci bir dalgaydi. Sovyetler Birligimin yikilis1 ve Cin’in kapitaliz-
me yonelisiyle birlikie kendini rakipsiz goren dunya kapitaliz-
minin karsisina, biri reaksiyoner, digeri devrimci iki gug dikil-
misti: radikal Islam ve devrimci anti-kapitalist hareket. Yillar-
dir ABD emperyalizminin yedek gacii rolunu oynayan radikal
Islam, lran Devrimi'yle birlikte ABD'nin kontroliinden ¢ikma-
ya baslamusti. Sovyetler Birligi'nin iggali alundaki Afganistan’da
radikal Islam’la ABD iuifak yapmisu ama Sovyetler Birligi'nin
yikihsinin ardindan onun Afganistan'daki yerini ABD’nin alma-
styla birlikte, radikal Islam’la ABD arasindaki ¢ausma iyice yo-
gunlasmisu. Radikal Islam, her ne kadar reaksiyoner bir hare-
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ketse ve dunya hakim sisteminin bir par¢astysa da, ABD emper-
yalizminin basini agritiyordu artik.

Anti-kapitalist hareket ise, 1968'den bu yana gérulmemis 6l-
cude bir kitlesellik trendi i¢indeydi. Bu hareket, silahhh muca-
dele biciminde degil, kitlesel hareket bigiminde yiikseliyordu
ki, ona yeni ve dinamik bir hareket niteligi kazandiriyordu bu:
Yeni bir dunya mimhiindiir.

Iste buydu yeni anti-kapitalist dalganin agizdan agiza yayilan
slogant. Ve onun radikalizmini ¢ok iyi ortaya koyan su slogan:
Kapitalizm 6ldirr.

lste bu slogan daha da énemliydi. Tam “anti-emperyalist”,
asamaci illuzyonlara da meydan okuyordu cunki. Kapitalizm
sizi 6ldirmeden siz onu 6ldaran! Uzun yillardir danya radikal-
devrimci hareketinde agirligini sarduren “milli demokratik”,
“burjuva demokratik” asamasi paradigmasini yikan bir slogan-
di bu ve yeni bir radikallesmeye isaret ediyordu.

Bugun, yeni bir dénemin baslangici olarak gorilen, Ameri-
ka'nin Seattle kentindeki buyuk anti-kapitalist gosterilerin bas-
langici, ashinda Londra’daki 18 Haziran 1999 tarihinde meyda-
na gelen 18 june (J18) gosterisidir. Londra'nin merkezindeki
bir issiz ve gocmen derneginde orgatlenen 18 June hareketinin
hazirlik toplanulannin bazilarina biz de birkag kez tesadifen
kaulmisuk. Tarihte ad1 gecen bityuk olaylarin son derece mute-
vazi ¢abalarla ortaya gikugimin ve bizzat hazirlayicilarinin bile
boylesi olaylara yol acacaklanm ongormediklerinin tanigiyim.

Bu hareket internet haberlesmeleri ve yapiskanh kacik eti-
ketlerle orgatlendi. Ben de yanima bu pullardan epeyce alims
ve Tottenham’daki Philip Lane’in durak ve direklerini donat-
mistim. Pullarda yazilan sadece suydu: 18 Haziran giina, 6glen
saat 12'de, Liverpool istasyonunda bulugalim.

O gin ne yazik ki orada bulunamadim. Neden bulunama-
dim, simdi haurlamiyorum. Bu kadar buyik bir olay olacag-
m lahmin edemedigim kesin. Bunu ongorebilseydim ne yapar
ne eder giderdim. Emine gitmisti. Ondan dinlemistim. O sira-
da hareketin genel ¢ausim olusturan “Reclaim the Street™ ha-
reketinin mensuplan herkese belli renklerde kartlar dagitmis-
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lardi. Kendisine kirmizi kart verilenler kirmtzi bayragy, siyah
kart verilenler siyah bayrag, yesil kart verilenler yesil bayra-
g1 vb. izleyeceklerdi. Boylece bir anda kirmizi, siyah, yesil, sart,
mavi bayraklarin ardina takilan gruplar, degisik sokaklardan,
danyanin en bayuk finans merkezlerinden biri olan Stock Exc-
hange bolgesine akmis ve polisi galil avlayarak {inans binalan-
na saldirmslardi. Bolgedeki tiim gozetleme kameralarn tahrip
edilmisti. Ertesi gin gazeteler bu olayin mansetleriyle doluydu.
Muhafazakar basin, Tony Blair hitkimetini ve polisi, olaylan
ongormemeckle ve uyanmk davranmamakla elestiriyordu.

Bundan sonra anti-kapitalist dalga, Amerika'daki Seatile
olaylanyla iyice yukselecek ve 11 Eylal 2001'de ikiz kulelerin
vurulusuna kadar kabararak devam edecekti. tkiz kulelerin re-
aksiyoner radikal Islam’in fedailerince yikilisi, aynt zamanda
veni anti-kapitalist dalgamn yukselisindeki kinlmaya da isa-
rel eder.

* Y *k

Mahalli, Turkce, bedava gazeteleri ara sira Turk-Kart bak-
kallarnimin en kenar kose yerlerinden alip sokak ortasinda soy-
le bir bakuktan sonra en yakindaki ¢op tenekesine atardim. Bu
gazetelerin bazilaninda ¢opgatan siatunlan da bulunurdu. Sirf
eglenmek icin bu sutunlara da soyle bir bakugim olurdu. El-
bette saklamamam gerekir ki, bu goz auslarda kendime bile iti-
raf edemedigim bir niyet daha vardi: “Soyle eli yaza diazgin”
bir kadin arkadas bulamaz miydim buralardan acaba? Aslinda
bu yola basvuracak en son kisilerden biriydim ama demek in-
san stkisinca her yola basvurabiliyordu. Ne oldum deme, ne
olacagim de!

Gunan birinde gozime bir mekuup ilisti. Acimasiz bir alay-
cihikla okudum mektubu. Bir kizcagiz, “kibar bir beyelendiy-
le” arkadaslik kurmak istiyordu. Bu tir mektuplarda genel-
likle rumuz verilir ve gazetenin arabuluculugu gerekli olur-
du. Bu mektubun digerlerinden tek [arkli yani, mekiup sahi-
binin rumuz yerine acik¢a adini ve cevap yazilacak adresi yaz-
mug olmasiydi. Zaten beni cevap yazmaya sevk eden en énem-
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li faktor bu olmustu. Gazetenin aracihig olsayd: kesinlikle yaz-
mazdim. Alayc1 bir cevap yazdim. “Kibar bir beyefendi” olma-
digimi belirterek biraz kafa buldum. Dogrusu, yamt beklemi-
yordum ama bir hafta sonra, verdigim ev adresine cevap gel-
di. Emel, mektubumdan ve alayaihgimdan hoslanmisu. Tanis-
mak istiyordu. Sevinmis ve heyecanlanmisum. Hemen cevap
yazdim ve Totlenham Court Road'da bir randevu verdim. Ken-
dimi de tarif ettim: Kir¢il sakall, yaminda bisiklet olan bir “an-
ti-beyefendi”!

Tottenham Court Road'un metro gikisinin onande heyecan-
la bekliyordum Emel'i. Nasil bir tipi vard: acaba? Kag yasinday-
d1? Nasil biriydi? Oradan gecen her kizin o oldugunu samyor
ve cogunlukla “Insallah bu degildir,” diye geciriyordum icim-
den. Tam ben boyle etrafa bakinirken burnumun dibinde ki-
sa boylu, tombulca bir kizin durup soyle asagidan dogru bana
baktigin: gordam: “Merhaba, ben Emel.”

Kilolu kizlardan hoslanmazdim. Emel biraz kilolu sayilirda.
Ama gézlerinin igi galayordu. Yuza hosuma gitmisti. Bir yer-
de oturup konustuk. 1974 dogumluydu. Aramizda yirmi se-
kiz yas vardi. Au pair olarak gelmisti Londra’ya. Ama su anda
bir lokantada ¢ahisiyordu. Oturumunun bitmesine ¢ok az za-
man kalmisu. Londra'da kalabilmek ya da kagak duruma dus-
memek igin acilen evlenmesi gerekiyordu. Parayla yapilan sah-
te evlilikler Londra’da 6nemli bir sektordu. Her milliyetten bir-
cok geng erkek para karsiligi sahte evlilik yapiyordu. Bu piya-
sada “taban fiyat” on bin pounddan baslayip yirmi bin pound-
lara kadar nrmaniyordu. Ne var ki, o boyle sahte bir evlilik yap-
mak istemiyordu. Bu ilk konusmamizda, eger aramizda bir ilis-
ki gelisirse kendisiyle evlenebilecegimi soyledim. Sevindi. Evet
ama fazla zaman da yoktu. Bu kadar kisa bir siire icinde birbiri-
mizi tanimamiz ne kadar mamkanda? Yeniden bulusmak uze-
re aynldik.

O sirada Hakan bende kaliyordu. Ona anlatum durumu. Ha-
kan bana akil verecek durumda degildi pek. Zaman ¢ok kisithy-
di. Emine o sirada Londra'da degildi. Bir giin Emel'le bulugup be-
nim eve geldik. O gin birbirimizi daha yakindan tamdik!
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Onunla evlenmeye karar vermistim. Ne var ki, evlenme fik-
rini Emine’ye agmaya ¢ekiniyordum. Feminist acidan boyle bir
evlilige kars: ¢ikacagini tahmin ediyordum ki, daha sonraki ge-
lismeler bu tahminimi dogrulads. Bir giin Emel'i alip Emine’nin
de bulundugu bir davete gotardum. Amacim ikisini tanigtir-
makt1, Tamisular da. Emine’nin Emel'den pek hoslanmadigim
fark ettim. Bu yuzden evlilik fikrini ona agmadim.

Emel'le birlikte Bounds Green’e yakin bir yerde bulunan ev-
lilik burosuna basvurup evlilik i¢cin gian aldik. Her sey bayuk
bir hizla ilerliyordu. Emel'in sahitligini samimi bir kiz arkada-
st yapacakt1. Benim de acilen bir sahit bulmam gerekiyordu. Bi-
zim mahallede, Dev-Sol sempatizani bir bakkal vardi. Ara stra
ugrar, siyaset konusurdum onunla. Bakkal arkadasimdan rica
ewim, beni kirmadi. Tam@im o olacaku.

Nikahtan bir giin once telefonu a¢ip durumu Emine’ye soy-
ledim. Ertesi ginka nikidha davet ettim. Tahmin ettigim gi-
bi ¢ok kizdi. Beni siradanlagsmakla sugladi. Ne var ki, ok yay-
dan ¢tkmisu.

Ertesi giin nikaha gittik. Herhalde dunya uzerinde olabilecek
en sonitk nikah torenlerinden biriydi: Nikah memuresi evli-
lik azerine bir seyler soyledi ve genel geger birkag cimleyi tek-
rarlamamizt istedi. Denileni yapuik. Bu, dérdiincu evliligimdi.
Emel benim 88b Higham Road’daki eve yerlesti.

Elbette sanssiz bir evlilikti bu. Yas farki o kadar énemli de-
gildi ama kaltarel farkhlik ¢cok buyuktia. Emel, muhalazakar,
yoksul bir Alevi ailenin kiziydi. Alevi olmas: durumu kurtar-
miyordu. Yoksul ve dar bir muhitte buyudagu i¢in gevresinin
tam kaltarana igsellestirmisti. Cinsellige bakisi bile bu kalta-
ran etkisi alundaydi, Hicbir entelektiel yam yoktu. Paylasaca-
gumz seyler o kadar azdi ki. Bu evliligin ¢ok fazla yarameye-
cegi, bunun maddi temellerinin ¢ok zayil oldugu daha basin-
dan belliydi.

Su meshur milenyuma Emel’le birlikte girdik. Mahzun bir
kutamaydi bizim i¢in. Emine, erkek arkadasi Andy Walker ve
Hakan, Ingiliz radikallerinin duzenledigi buytkge bir partiye
davetliydiler. Biz davet edilmemistik. Tabii ki, Emel yazunden.
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Ben tek bagima olsaydim davet edilirdim. Radikal olmak da bir
kaltarda ve diger kualtarler gibi o da yabanci gordugu kaltir-
lere kapaliyd.

Evet, mahzun bir kutlamaydi. Merkeze inmistik. Tam Lond-
ralilar yeni binyil kutlamalari icin merkeze akmisti. Simdi ne-
resi oldugunu haurlayamadigim bir yerlerde kalabalikla birlik-
te saat 12'yi bekledik. Mithis bir havai fisek gosterisiydi. Gok-
yuza, gosterisli havai fiseklerin saldinsiyla aydinlanmis. Gos-
terissiz, garip, yalniz ve hazanla gocmenlerin gozleri yukan-
lardaydh.

O anda gozlerini karanhk ve aydinlanmus gokyuzane dike-
rek, sonunu asla goremeyecekleri yeni binyih kutlayan on bin-
lerce insan, ¢ekip giden binyila donap bakmamust bile.

Insanhk trajedisinin yikihip giden binyilina...

30 Ocak 2009 - 16 Agustos 2010
Istanbul
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Ek:
Insansizligan Issizlign

Sen beni tamimazsin. Bundan 27 yil nce koyinize gelmistim.
Sen o zamanlar 3 yasinda bir kiz ¢ocuguydun, yerlerde oyna-
yan ve evinize gelen ve basimi oksayan bu yabanci gen¢ adama
saskinlkla bakan. Saniya calan kumral saglarin vardi. Annen
onlan hep arkadan baglardi, bu ahskanhgin bugiine kadar sur-
dardun. Danyaya merak ve biraz da endiseyle bakan kocaman
kahverengi gozlerini unutmadim. Koéyuanuze stk stk jandarma-
lar gelirdi. Babam alip gotarmelerini korkulu, endiseli gozler-
le izlerdin. Sonra. sen 7 yasindayken, buyuk bir Alevi katlia-
mi oldu. Marasha. Bircok akrabamzin éldaganiu duydun orada.
Oyun arkadasin. teyzenin kizi Elilin de.

Yillar gegui. Sen bayudun, gelinlik ¢aga geldin. Ama gozle-
rinden o endise hi¢ eksik olmadi. Huzursuz bir dinyayd: bu,
siddet her yerdeydi, asagilama da. Bir¢ok akrabanin koylerini
terk ettigini duyuyordun. Kimileri Antep’e tasinmisti. Kimile-
ri daha uzak diyarlara go¢ etmislerdi, Ingiltere diye bir yere. O
uzak diyardan mektuplar gelirdi bazen koye. Ev icinde amcan
okur, sizler dinlerdiniz. Hayal ederdin o uzak tlkeyi. Koca ko-
ca binalan. Parlak vitrinli magazalan. Oralara ben de gitsem di-
ye i¢inden gecirirdin bazen. Bir masal ulkesi gibiydi sanki se-
nin igin Ingiltere.
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Gunin birinde hayallerin gercek oldu. Bes sene énce Ingil-
tere’ye goc eden amcamn oglu sana talip olmustu. Onu ¢ok az
tanmyordun. Daha ¢ok ¢ocuklugunu haurliyordun. Simdi re-
simleri vardi 6ninde. Biyikh, yagz bir delikanlh. Hi¢ bilmedi-
gin bir alkede ¢ekilmis folograflar. Amcanin oglundan ¢ok, o
ulkenin fotograflanini inceliyordun, ¢evrene sezdirmemeye ¢a-
hsarak. Orada insanlar bambaskaymis. Koy diye bir yer yok-
mus. Her yer parlak neon 1siklanyla aydinlanirmis. Kimseye
kota muamele edilmezmis. Endise, korku diye bir sey yokmus
oralarda...

llk kez ugaga biniyordun. Evet u¢ak da heyecanlandinyor-
du scni. Ama esas orada goreceklerin. Ve sonunda gérdin. On-
ce sasirdin. Sonra yavas yavas ahsun. Kocanla birlikte, Kuzey
Londra’da gazelce bir evde oturuyordunuz. Bahgesi bile vardi.
Firsat bulduk¢a kendi basina gezmeye ¢ikiyor, parlak vitrin-
li magazalari geziyordun. Kocaman magazalar, yiirayen mer-
divenli. Bazen bir iki kucitk sey satn aldigin olurdu. Ama geli-
riniz kisitliydi. Kocan bir donercide ¢ahsiyordu gece yarilarina
kadar. Sen de sosyal yardim aliyordun. Ama bu dar gelirle, hal-
1ay1 zor gegiriyordunuz.

En buyuak eglencen, yaklasik ayda bir gittiginiz Dalston’daki
dugnnlerdi. Es dost orada olurdu, koylalerin de. Kalkip toplu-
ca halay ¢ekerdiniz. Herkes en sik giysilerini giyer gelirdi ora-
ya. Ingilizce'yi sokememistin. 1k geldiginde bir belediye kursu-
na yazilmistin ama hig¢bir sey anlamayinca birakmistin. Kendi
basina gezmeye gittiginde zorluk ¢ekiyordun. Evet otobis nu-
maralarin1 6grenmistin, ama Underground’da yolunu bulman
zordu. Sonralan onu da ogrendin. Aligveris yaparken, “How
much?” sormasim da. Soylenen fiyau da anlayabiliyordun. Eh
bu kadan idare ederdi seni.

O hafta sonu, kocanin kiz kardesinin dugunu olacakt: Dals-
ton'da. Hemen giysilerine bakindin. Hep aynu elbiseyi giymek-
ten bikmistin. Bu dagun igin yeni bir elbise almaliydin. Ciizda-
nina bakun. Sadece 15 poundun vardi, biraz da bozukluk. Bel-
ki ucuz bir giysi bulabilirim diye dastan yola. Wood Green'de
indin otobussten. Orada BHS adli buyuak bir giyim magaza-
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si vardi. Girdin. Elbiselere bakindin. 20 pounddan asag) giysi
yokuu. Ustelik i¢ine de yeni bir bluz almak istiyordun. 5 poun-
da bir bluz begendin ve parasini 6deyip aldin. Belki baska ma-
gazalarda ucuz bir giysi bulurum umuduyla tam ¢ikis kapisina
dogru yurayordun ki, bir etek takildi gozitne. Begendin onu,
yeni aldigin bluziiniin astane ¢ok iyi giderdi, astelik de fiyau
15 pounddu. Bluzi almasaydin bu etegi alabilirdin. Ama bluzi
almisun bir kere, geri vereyim desen, derdini kasiyer kiza na-
sil anlatacakun? Ama aruk etekten gozina alamiyordun. Mut-
laka senin olmaliydi o. Duginde akrabalarinin, yakinlarimin,
sana hayranlikla bakuiklarini getirdin gozuniin onane. Cevre-
ne bakindin. Kimseler yoktu seni gozleyen. Tabii ki, Ingilizce
bilmediginden, magazanin girisindeki CCTV kameralan tara-
findan gozlendigin uyarisini okuyamamstin. Yoksul Ingilizle-
rin “shoplilting”™ yapuiklari kulagina calmmisu bir yerlerden.
Ama onlann bu isi son derece ustahikla yapuklanm, kamerala-
rin “kor noktalan™m ¢ok iyi bildiklerini bilmiyordun. Onlarn,
kap1 cikisgindaki sinyali atlatmak igin, sinyal veren aletleri g1-
karma becerisine sahip olduklarini da. Saniyordun ki, eger se-
kuriti gorevlileri yoksa ortalikta, bir seyleri rahathkla alip ata-
bilirsin cantana. Bayilenmis gibi etege uzandin. Cevrene bir
kere daha bakuktan sonra, BHS'nin naylon torbasina ukistin-
verdin. Kalbin kat kiit anyordu. Aceleyle ¢ikisa dogru yara-
dan. Tam kapidan gikarken sinyaller ¢aliverdi. Zaten kame-
ralardan gozlenmistin ve sekaritiler her tarla tedbiri almislar-
d1 seni yakalamak icin. Aminda kollarina sanldilar. Idare oda-
sina goluraldan. Menajer sana Ingilizce bir seyler sordu. Hig-
bir sey anlamadin. Tirkge, “Parayl 6demeyi unutium,” deyip
duruyordun.

Korku ve endiseyle fel¢ olmustun adeta. Yine de belki bira-
kirlar diye bir umut vardi icinde. Ama idare odasina giren orta
boylu, sinirli, beyaz surath polisi gorince tam umutlann tuzla
buz oldu. Sinirli polis hi¢bir sey soylemeden seni ayaga kaldir-
d1. Kollanm ¢aprazlamasina birlestiridi ve kelepgeyi geciriverdi
bileklerine. Oyle de bir sikmust ki, bileklerin sizhyordu. Ama
icinin s1zis1 daha buyukta. Kocan, yakinlanim dusunayordun.
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Polise degil, esas onlara nasil hesap verecegini... Aglamak geldi
i¢cinden. Ne kadar yalnizdin bu danyada.

Polis seni omzundan tutarak idare odasindan gikartu ve ade-
ta gevreye gosterircesine, suriiklercesine magazanin ¢ikis kapi-
sina dogru ilerledi. Cikuiniz magazadan. Gelen gegen size baki-
yordu. Utanctan yerin dibine gegtin. Oracikia yok olup gitme-
yi. sonsuz bir uykuya dalmay: o kadar ¢ok isterdin ki o anda.
Basin oniinde, polis taralindan itile kakila polis arabasinin ya-
nina getirildin. Bu itip kakmaya dahi itiraz edecek durumda de-
gildin. “Suglulugu” kabul etmistin, yapilan her muameleyi si-
neye ¢cekmeye hazirdin. Bilmiyordun. o polislerin. sekuritile-
rin, biz yoksullardan calinanlanin acretli bek¢ileri olduklarim.
Ve bilmiyordun, sirf dil bilmeyen, gariban bir gé¢men oldugun
i¢in bu kadar kotit bir muameleye maruz kaldigim. Birden ko-
yun geldi gézunin oniine. Kéyan yakimndaki irmagin kiyisin-
da 6zgiirce yuriiyusin. Ama ¢ok uzaklardayd: oralar, hatta bel-
ki dunyada oyle bir yer yoktu artik.

Polis arabasinin arka koltuguna hoyrat¢a oturttu seni polis.
Kapiyr kapatu ve arabaya binmeden telsiziyle bir seyler konus-
tu. Arabanin camindan disari, hiiziinlii, urnutsuz ve endiseli,
evet, aym ¢ocuklugundaki gibi endiseli bakiniyordun, bilekle-
rinde kelepgenin, yiireginde asagilanmanin sizisi. O sirada kal-
dinmdan, bisikletinin tizerinden sana bakan, kir¢il sakalli, yas-
lanmaya yuz tutmus orta yagh bir adam gordiin. Goz goze gel-
diniz. Onu bir yerden taniyor muydun ne? Ama o sirada bel-
legini yoklayacak kadar bile kendinde degildin. Yine de bir si-
cakhk duydun i¢inde. Belki de bir dostiu o. Belki senin gibi bu
ulkeye gocmen gelmis biri. Aym kaderi paylasuginiz, aym asa-
gilanmalara, yalmizliklara, insansizligin 1ssizligina katlandig-
niz. Kim bilir...

Gin Zileli

16 Ocak 2002
Londra Toplum Postasi
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Home Office Relference:

HM IMMIGRATION OFFICE
Terminal No. 1| Heathrow Asrport (London),
Hounslow, Middlesex TW6 IBN
Telephone:01 897 2231

IMMIGRATION ACT 1971 — NOTIFICATION OF TEMPORARY ADMISSION TO A
PERSON WHO IS LIABLE TO BE DETAINED

To (v x Gomsul | 2aueLy
LIABILITY Ao Yoaare o person whois lable (o be detiined®
TO

. DETENTION

TEMPORARY B, | heteby authorise yoor (urther) temporary admission to the United Kingdomy
ADMISSION! subject to the fllowing restnctions**

RESTRICTIONS
Y Yool it reside ati- (3 A8 eALE Cranpens
Lol | TNy
Soo WU
® You may pot enter employment, paid or unpid, o engage in any business or
prafession
® You mast report to

',Z’.m Imrsgration Officer | TRV A ok Lwit
¢ .

[ the Police - 7
Tick B ps e b u T W, e
@ apropriate AT oo ESERAR 190 500 s ( 2 w?(\)
Cl ceh dayat .~ Frs unti further notice:
1 1

ANY CHANGE  (If these regtrictions are to be changed, an lmgaation Officer will write to you,

¥
RESTRICTION

* Although you have been temporurily admitted, vou remain lable to be detaind
& You have NOT been given leuve o sntee the United Kingdom within the meaning of the Iemigration Act 1971

s
= -
~

Hate Immigration Officer

* Paragraply 18 of Schedule 2 to the Act

** Paragrash 21 of Schedule 2 to the Act

1 5
5w Yevparary At

L

Giin Zileli nin ilk iltica bagvurusu iizerine “Immigration Service” tarafindan
verilen belge.



Giin Zileli.
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UTTY SARK AT RISK! £10 MILLIQ

Londra, Greenwich (1997).




. AMNESTY
INTERNATIONAL

Amnesty internations! British Section

99-119 Rosebary Avenus, London EC1R 4RE

Tel 01278 6000 Fax: 01-833 1510 Tatex: Q17821 AIBS
Nobel Paace Prize 1977 UN Muman Rights Prizs 1878

Ms Jane Coker . Yr ref: 82/3/JCfLC
Jane Coker & Co,, Solicitors

523/525 High Road

London N17 85B 5 April 1990

‘ Dear Jane,

Re: Gun Zilell - Turkey

Thank you for your letter of 27 March regarding Mr Zilsli's application
for asylum in the UK. T

Mr Zllell la well-known to Amnesty International on account of his leading
2le in thy Tucklsh Vorltars' and Frasants' Party (TINT) and ks .usersus
political writings for various publications. I can confirm that Mr 2

was imprisoned for three years aftar the military ¢6up af 12 March 1971,

and was detained for shorter periods on & number of occasions during the

remainder of the 1970a. &

1 can also confirm that Mr 2ile}§ was one of 49 defendants triged befors
Ankara Military Court in 1982-3 on charges relating’ (6 their political
activities within the TIKP. The TIKP was a légal political party betwean
its foundation in 1978 and the military coup of 12 Saeptember 1983, when it
was banned together with all other palitical parties: the TIKP was
strongly opposed to the political viojlence which occurxed in Turkey
during the late 19703, During the early 1980s the WIKP was a particular
target of repression by the Turkish authorities and many of its members
waré prosecuiéd and imprisoned.

A number of Mr Zilell's co-defendants were held in detention during the
course of the trial, and Amnesty Int&rnational considered them all to be
prisoners of consience. At the conclusion of tha trial Mr Zileli was
convicted and santenced to 10 years" Idiprisonment, but in 1984 this was
réeduced on appeal to eight years' imprisonment. The conviction and
sentence were {inally confirmed in November 1986; Mr Zinell was one of
six defendants who received the longest sentence of eight years'
imprisonmant. Mr 2{lell remained in hiding throughout the trial, and ls
norv:!}ciabla to arrest and imprisonment in accordance with the court's
verdict.

There can be no doubt that Mr Zineli would, unless he was able to avoid
arrest by remaining in hiding, be arrested to ¥érve the sentence deacribiad
fennad. A

P bove; if sc imp y International would consider him to be
Ay e reneesn Of vt MG OTTER v KX 51 COMIGE DrNOAeTE 8¢ an s 1y

wriire. 3 v
. Uiy tentiee ¢9EON e Counc F Furo0s e CHasmaanon OF ADICBA UMY ané ihe Oraaresaton o ATericen Sistee

Amnesty International'tn Giin Zileli igin yazdigs mektup.
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2
# prisoner of consclapcs, Given tln widespread and systamatic use of
torture in Turkey, Mr Zinell would alsc ba at con: ble risk of torture

during interrogation by the polics, who would to %’hln information
from MrZifidll o6 Sthar wanted members of tha TIKP. tharefore
clear that Mr Zinell hasa well-founded fear of. tion in Turkey. and
that the therefors qualifies as a refugsé tnder %’Uﬂgpgvmuon on
Refugees, Amnesty TAt&mnational ls therefors ggnqggfsd; to learn of the
Home Office's decision to refuse Mr Zinsll asylum in UK. a decision
which is clearly ill-considergd, I note that in the Political Asylum
Questionnaire completad by an Immigration Officer on 9 February 1990 it
is clearly stated that Mr Zinell has an ocutstanding prison sentence.

Amnsaty Internatiopal therefore wishes to support your application to the
Home Oifice for an upgrading of Mr Zineli's status to asylum, and ¥ would
be very grataful if you co keep me informed of progress on this
application. e

Yours sincerely,

e

Richard Dunstan
Rafugee Office



an international th e

evening e m a

of music, songs

and food and a g o m a n
cuitural

celebration beneﬁt

of East End

GuL Saturday January 13th

N 1996
7.30-11.00pm

Davenant Centre
Whitechapel Road, London E1

Smins from Aldgate Eaat Tube

With:

royte klezmores

All-woman Klezmer band

north london anarcho-syndicalist choir
Sing-a- long solidarity songs from the Wobkblles to the 80s
the jotte/francis klezmer duo

new north london Instrumental act

The Dole-claimers

ukranian folk music from the sunderland duo

Plus:

Traditional Kurdish and Turkish folk bands
&compered by Jez

e e T AL £5 waged
Goidman'’s * Living My Lite” which is currently being trorts-
lated by the Sth May Group (Tutkish Anarchists in London) £2 unwaged

S The Cotin Rosch Cenice, Contre Flow
Caflectve, H‘Immmyava. 1WW. Couriers’ Section, Jewieh Socielst Group.
Lndon Clese War, Soidetiy Federsiion.
’QMOMWMMWMWM»LWMFMPGM
1681 London N 2LE or contact one of the sdove §roupe in your aee.

Kitapta anlatilan Emma Goldman toplansisinin el tans.



i eo Saturday 6 Bec.. -
ST e ] ',wz'p.m' S
" free admission
‘Open Discussion

* Gun Zileli, exile writer
- presents

SITUATION
IN TURKEY
-Islamic Fundamentalism
-The Role of the Military
-The Kurdish Question
-Social Movements and Resistance

Norwich Solidarity Centre, Muspole Workshops |

... Muspole Strees (oftDuke Street) .1~ -

Kitapta anlasilan Norwich teks toplantinin ilant.
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Irmak Zilels,
Londra'da Sermin
ve yavrusu Eliot la

(1992).

Arkeoloji
miizesinde

(1993).

Parliament Square dntinde kurdugu
gadtr ve kamptan on yilt gegen

bir siire boyunca ayrilmayan baris
savunucusu Brian Haw.




Caphsn la birlikee (1996).



Londra’nm merkezinde.



Arkadagi Azmi Kemal'in evinde.



8 e ..

Hollandalr Karl Max.




Giin Zileli'nin babasi Necati Zileli 3 yasginda.
Kucognda oturdugie dedesi, yanndaki daysi. Yil 1903.
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iletisim’den *

Ev (1946-1954)

Insanlar da kediler gibidir, evlerine baglamirlar. Ama hayat, ¢ogun-
lukla bu baglanmaya izin vermez. Ustelik insan dmrii, kedi dmrin-
den ¢ok uzundur. Bir eve tagindiginizda, hemen yerlesmeye giri-
sirsiniz, sanki bir daha hig taginmayacakmigs gibi. Sonra “go¢” ge-
lip yine kapimiza dayanir. Uzantiyle toplanmaya baglarsimiz. Ayni-
di§imz, basit bir mekan degildir. Omrinizden bir seyler birakirsi-
niz o evde.

Filistinli Ebu Suut el Haravi, “Evinden kagmaya zorlandigin igin
utanma,” diyor. Tirkge’de tamn oyle degil ama birgok diide “ev”,
yaganan yurdu da temsil ediyor. Gittikge azalan aile fertlerinin bir-
likte yagadidi aile ocagini terk edeli yaklagik otuz begs y1l oluyor. Ne-
redeyse on bejs y1l gegecek, “yurt” anlarmindaki “ev”den kagmak zo-
runda kahsimin Gzerinden.

Utanmiyorum. Kader de utanmasin. Utanmas1 gereken bagkala-
Tivar.

Yillar sonra, 2002’de, “ev”e déndigimde artik ana evi yoktu. Buna
ragmen, bagim yastiga huzurla koyabildigirn, insan sicakhiginda-
ki gok sayida ev kargilad) beni. Necmiye’'nin, Orhan’in, Hasanin, Sa-
n Muratin, burada adlarint anmadigim diger arkadas ve yakinlan-
min evieri ana ocadirm aratmad.

Belki diyorum, bu evlerdeki kisa konuklugum sirasinda dogdu bu ki-
tabr yazma fikri. “Ev”e donmis, ruhsal akrabalarima tek tek ulag-
maya basglamistim. Sesleri kulaklarimda, kokulari ve amilan belle-
gimdeki o eski evlere, bir zamanlar birlikte yagsadigim, ¢ogu artik
hayatta olmayan yakinlanima dénmenin de zamani de@il miydi?

Gin Zileli



lletisim’den E

Yariima (1954-1972)

Gun 2ileli, “herhangi bir 68°1i"... degil. Aydinlik hareketinin kurucu
kadrosunda yer alan, 1970’)er boyunca bu hareketin dnderlerinden
olan, 1980°lerin ardindan anargizme yonelen bir figlr. Bunca "“‘kari-
yerin® ve badirenin ardindan, hatiratindaki sakinmasiz ama darust-
11§l gozeten tutum bilhassa deger kazaniyor. ihtilafli oldudu ya da
sonradan 1htilafa digecegi kigilerle ilgili bahislerde sogukkanhihk
gosteriyor, Zileli. Karalayicy, ‘ifsa edici® bir dsluba asla iltifat etmi-
yor... Kigisel ve politik dzelegtirellik bakimindan genis gorGsli; ken-
disine ve gegmisine mesafeli bakmaya gahgan samimi bir muhase-
beyle karsi kargiyayiz. Manipdlatif, indirgeyici, yagananlan erekse)
bir gizgisellik iginde ‘anlamli’ kilmaya galhisan bir metin degil, Ya-
nima. ‘lyi’ bir hatirattan beklenecegi gibi, kendisi ve hayat tstiine
gergekten diisinen bir yazarin elinden gikma... Tegekkir borgluyuz.

Tanil Bora
“Bir Kugak Romam”, Yeni Gtindem, 21 Ocak 2001
Ozgdr Politika, 22 Ocak 2001

*

Giun Zileli Yanima’da 1968 kugaginin dykistnd anlatiyor, sancih yil-
larn aciarini, tutkulanm, eylemnlerini film karelerinde gogaltiyor...
Hizin, agk, umut ve umutsuziukl..

Kitab1 okurken o yillarda tamdigirn Bafa Gélli’ne ve Soke Ovasi'na
gidiyorum; Kaz Daglari'nda, Toroslar’da orman isgileriyle konusu-
yorum...

Giin Zileli"nin Yaniima’s:, Emine Ozkaya'nin onsoziinde belirttigi gi-
bi Turkiye nin yuzy'ihk demokratiklesme slirecinde ortaya gikan ye-
ni bir sigramanin iginde olan 68 kusaginin umudunun, umutsuzlu-
qunun ironik bir dille anlatimi...

Hikmet Cetinkaya
"“Yariima”, Cumhuriyet, 19 Kasim 2000



iletisim’den

Havariler (1972-1983)

Samimiyetiyle su gibi akan bir kitap Havariler. Hem de gimdi ismi-
ni bildigimiz birgok insanin “6zel” gegmisiyle ilgili verdigi bilgiler
ydziunden insanin merakint gidiklayan bir yam var. En ¢ok da, bir
sol orglitiin kigisel iktidar saplantilarniyla fagizan bir olusurma nasil
déntgtagand anlatmasi agisindan énemli bir metin. Agir iskence
altinda “gozllen” arkadaglarim bir de hapishanede dévmek mese-
la, solculuk mudur? Zileli, Aydinlhik hareketinin énderlerinden biri
olarak “suglarim” kabul ediyor ama bir yer geliyor ki...

Ece Temelkuran
“Gegmis Daha Gegmedil”, Milliyet, 21 Nisan 2002

*

highir ayrnm yapmaksizin gérsel ve yazilt medyaya duydugum
bluyuk... guvensizlik, sadece Tarkiye’deki medyanin karakterinden
degil, dinyanin neresinde olursa olsun medya denen kurumlagrma-
nin kagimimaz dogasindan kaynaklanmaktadir. Bu doga, kisaca
dzetleyecek olursak, tiraj ya da reyting yapmak amaciyla her yolun
mibah gérilmesi olarak 6zetienebilir ve sonucu da okuyucuyu yan-
i3 yonlendirmek ve sersemiletmektir. Medya, sansasyon, garpitma,
paparazi, porno, yabancilagma, i¢ giciklama, temelsiz meraklar
uyandirma, gergekieri értbas etme, gergekte 6nemi olmayan geyle-
i bliyitme, Unld reklameciigr yapmadan yagayamaz, o bunlan ti-
keterek yagar, ama oncelikle tiikettigi, dnidsi ve Gnsiziyle, yaza-
N, demeg vereni, uzmam ve okuyucusuyla INSAN unsurudur. Elbette
bunlar: saylerken, medyay: “duzeltmek” gibi bir amacim yok, hat-
ta elestirmiyorum bile. Bunlar sadece birer saptama.

Gin Zilel

“Yazdiklarim, Gegmigi Degerlendirme ve Ders” Cikarmadir™;
Gin Zileli ile séylegiyi yapan: Emine Ozkaya;

Birikim, Sayr: 158, Haziran 2002



Al

lletisim’den

Sapak (1983-1992)

Sonug olarak kirk y1l boyunca sol hareketlerin iginde ve tepesinde
yer alan Gan’dn anilan sol oérgiitlenmeler igindeki insan hakkinda
ilk elden dlgiinceler gikarmamizi ve bir yandan da sol hakkinda ki-
mi digincelere sahip olmamzi ve 6zelde de Aydinhk hareketini ta-
mmami2y sagliyor. Bu baglamda Gin'an kendi hayatina ve sol’a yg-
nelik elestirel bakis agisinin biiylik dlglide anargizmden aldigt gli¢
ozellikle ifade edilmelidir. Gin'i sosyalistlikten anargistlige vardi-
ran slre¢ kendini solda tamimlayan herkes igin sorgulanmas: ve {z-
lenmesi gereken bir deneyimdir.

Halim $afak
imlasiz, sayi:1, Mayis-Haziran 2003

*

Zileli, Dogu Peringek’i ve “1iderligini” epeyi-hirpahyor.

Mithig ironik bir dili var.

(..)

Zileli “sol”un (Tirkiye sollarimin) serivenini igeriden yasarms bir
isim.

Anilan, bu nedenle, oldukga degerli,

Yanima’'da (54-72) “toparlanma”yi, Havariler'de (72-83) “orgiitien-
me ve yeniden yapilanma”y) tahkiye ediyor.

Sapak’ta (83-92) ise, “hareket”ten kopuguyla sonuglanan olayla-
n antatiyor.

Zileli, sadece yagadiklarini degil, Tirkiye solunun (sollannin), nigin
son tahlilde devletgi ve statiikocu oldugunu da anlatiyor.

Keyifle okunan bir kitap.

Ertug Yavuz
Yeni Safak, 13 Subat 2003



"Bu biylkee parklarda, issiz siyahlara oldugu gibi. bizim Tirkiveli sigin
macilara da rastlardiniz. Sokaklarda ya da parkiarda, kafasinda kéyli kas-
keti, ustine bol gelen ceketi ve pantolonu, uzun sarkik biyikh, vash Alevi
Koyliilesine rastlamak insana hiizin verirdi. Kim bilir hangi rizgar savur
mustu onu koydnden alip bu yabaneisi oldugu diyarlara. Elleri arkasinda
parmafiarina-tespihini dolamis, basi havalarda, 6ylece, tek basina dola
.SI'II'(// Belki de konusacak birilerini arard)... Siginamamis siginmacinin
heykeli gibi bir tagin ya da bankin 0zerine oturmus olurdu. Caresiz, umar-
SiZ; yalniz, ne geldigi yere ne kendi icine ne de dilsiz Kaldigi bu Glkeye
sigabilen acili siginmacinin....”

Giin Zilelj

Gin Zileli'nin 1946-2000 yillanni kapsayan uzun soluklu otobiyografisi elinizdeki
bu ciltle tamamlapiyor. Onceki dort ciltte, genclik yillarini, 1960, 1970 ve
1980’lerdeki siyasal miicadelesini anlatan Zileli, bu ciltte 1990 yilinda gidip yakla-
stk on bes yiini gecirdigi Londra’daki “sigimmaci” yasaminin on yilini konu ediyor.
Yalnizca kisisel anilarini aktarmakla kalmiyor, ayni zamanda “gdgmenlik” gercek-
lerine Trkiyeli bir siginmacinin goziinden tanikiik etme firsati sunuyor okuyucu-
ya. "90'li yillann Londrasi’'na ait bir panorama ortaya koymasi da cabasi...

Siginmacilar, benzersiz bir yasam anlatisinin besinci ve son halkasi. Ayni
zamanda Turkiye'nin yakin-donem sol siyasal gecmisinde aktif bir yere sahip
olan Zileli'nin Londra'daki Tiirkiyeli gogmenlerin yasamina iceriden tanikhgr.
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