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KiTABiN ADI ÜZERiNE 

1960 yılından itibaren solla içiçe yaşadım. Erdemli in­

sanların, isimsiz kahramanların, devrime, yaşamlarını, 
kendileri için hiçbir şey istemeden adadıklarını gördü­
ğüm kadar, korkunç kariyer ve iktidar kavgalarına da 
tanık oldum. Liderlerin ôrgüt içi iktidar savaşları, sol 
hareketi paramparça etti, can yoldaşı yüzlerce militanı 

yapay olarak birbirinden koparttı ve birbirinin can düş­

manı haline getirdi. Ne yazık ki, u68 nostaljisi"nin kül­
lerini eşelediğimiz zaman karşılaşacağımız acı gerçek 
budur. Bu yüzden, belli bir aşamada lider roller oyna­
dığım sol hareketle içiçe geçmiş yaşam öykümün başlı­
ğı olarak, hepimizi irkilten yarılma sözcüğünü kullan­
mayı tercih ettim. Zorlanarak, yukarıdan, bıçak, bal­

ta, acı ve kanla gerçekleşen yarılma, Hbölünme"den 

çok daha fazla şey anlatmaktadır çünkü. öte yandan, 
bu sözcüğün "r" harfinin kısa ucunu aşağı doğru biraz 
uzatıp un" yaptığınızda ortaya çıkan yeni bir sözcük, 
tüm öykünün özünü ele verir. 
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I. 
1954-1960 

Oluşum 

1954 yazıydı. Bebek-Eminönü tramvayı, Boğaz sahilindeki dar, 
arnavut kaldırımlı yolda, sallantılarla ilerliyordu. Sekiz yaşınday­
dım. Babam, annem (Nihal Zileli), benden dört yaş büyük, ahim 
Can (Zileli), ben ve aile dostumuz Sebahattin ahi, Amavutköy'le 
Bebek semtleri arasındaki Vezirköşkü Sokak'ta bulunan, baba­
mın yeni satın aldığı evimize bakmaya gidiyorduk. O sırada elli­
dört yaşındaki Babam, süvari albayı Necati Zileli, nedense ken­
disinin kalp hastası olduğu gibi bir evhama kapıldığından, lstan­
bul'a tayinini yaptırmış ve Boğaz'da, kalp hastalığına iyi gelece­
ğini umut ettiği, bol iyot havalı bir yerde yerleşmeye karar ver­
mişti. Annemle evlenmeden önce yaşadığı, en büyük ahim Ne­
jat Zileli'nin dünyaya gelmesiyle sonuçlanan bir aşk macerası ne­
deniyle Kurmay okulunu terk etınek zorunda kalan babam, as­
kerlik mesleğinde albaylıktan öteye gidemeyeceğine ve general­
liğe terfi edemeyeceğine inandığından, mesleğe ilişkin bütün id­

dialarını bir kenara bırakmış ve daha o günden, emeklilik hava­
sına girmişti. Boğaz kıyısında bir ev alma isteği, biraz da yaklaşan 
emekliliğe hazırlanma arzusundan ileri geliyordu. 

Vezirköşkü Sokağı, "setler" denilen, eski adıyla Feyziati Li­
sesi'nin arazisinden yüksek bir duvarla ayrılan, kıvrıla büküle, 
yukarılardaki Rum mahallelerine uzanan, kırma taşlarla döşen-
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miş bir sokaktı. Yokuş yukan çıkarken, sağdaki doktor beyle­
rin evinin hemen yanında, üst katı cumbalı, iki katlı yeni evi­
mizi, babam, o zamanki parayla 40 bin liraya almıştı. Alt kat­
ta, mahalle muhtan Yahya Bey ve ailesi yaşıyordu. Biz de üstte­
ki, cumbalı katta oturacaktık. Ankara'nın, oyun alanlarına pek 
izin vermeyen sokaklarıyla karşılaştırıldığında, bu mahalle, ya­
bani otlarla ve böğürtlen fundalıklanyla kaplanmış geniş alan­
lanyla, Rum mahallelerine tırmanan farklı farklı keçi yollanyla, 
Osmanlı döneminden kalmış gizemli dehliz ve kuyulann bek­
lenmedik bir anda karşınıza çıkıverdiği, içlerinde hala kırmızı 

balıklar yüzen havuzlan bulunan setleriyle, Çamlı Bahçe gazi­
nosunun arka tarafında uzanan bol ağaçlıklı alanıyla, Rum ma­
hallesinin üst kısmındaki tepeyi aşınca hemen ulaşılan Bebek 
Korusuyla, Ankaralı bir çocuğun tahayyül sınırlanm aşan, yeni 
yeni maceralan ve sabahtan akşama, sonu gelmez oyunlan teş­
vik eden, yepyeni bir dünyaydı. 

Eve henüz taşınmadığımızdan, geçici olarak, Sebahattin ahi­
nin, Sıraserviler'deki evinde kalıyorduk. Ben, dört erkek çocu­
ğun en küçüğüydüm. Benden dört yaş büyük Can da bizimle 
birlikteydi. En büyüğümüz Nejat ahim, lktisat Fakültesi'ni biti­
rip çoktan hayata atılmıştı. Benden onüç yaş büyük, Turgay (Zi­
leli) ahim ise, o sırada Ankara Hukuk Fakültesi son sınıfta ol­
duğundan, Ankara'da, anneannemlerin yanında kalmıştı. Seba­
hattin ahi, annem tarafından ailenin dostuydu. Hayatımda, kişi­
liğiyle dikkatimi çeken ilk kişi olarak onu hatırlıyorum. Ciddi­
komik denilen tiplerdendi. Yapılı, iri kemikli, derin, kara göz­
leri karşısındakini delip geçen, esmer, dalgalı saçlı, otuzlannda, 
yakışıklı bir adamdı. Hiç gülmezdi. Ama büyük bir humora sa­
hipti. Hiç gülmeden, büyük bir ciddiyetle yaptığı esprilerle her­

kesi güldürürdü. Bir insanın "sağlam bir şahsiyete" sahip olma­
sının çok önemli olduğu fikrini ilk kez ondan kaptığımı hatırlı­
yorum. Kendisiyle ilk karşılaştığımızda, sanki kendi akranı bü­
yük bir adammışım gibi, ayağa kalkmış, gözlerimin içine derin 
derin baktıktan sonra, elimi öylesine kuvvetle sıkmıştı ki, elim 
kopacak sanmıştım. Bu el sıkışmadan sonra, "birisinin şahsiye­
tinin" el sıkışmasından anlaşıldığını söylemişti. Ona göre, kuv-
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vetli el sıkanlar, şahsiyeti kuvvetli insanlardı, gevşek el sıkanlar 
da tam tersi. Bu, o zamanki çocuk beynime öylesine yerleşmiş­
tir ki, hala el sıkışırken, karşımdakinin elini bütün gücümle sı­
kanın. Sebahattin abiden kapnğım bir diğer husus, kitabın, in­
sanın en iyi dostu olduğu fikriydi. Okuyacak olsun ya da olma­
sın, nereye giderse gitsin, deri bir kitaplığın içinde daima bir ki­
tap taşırdı. Sanki bu deri kitaplık ve içindeki kitap onun ayrıl­
maz bir parçasıydı. Sebahattin ahi, yetişkinlerin küçük jestleri­
nin, çocukların hayatlarında ne büyük etki yapnğının, kendi de­
neylerimle yaşadığım, ilk ve başta gelen örneğidir. 

Sebahattin abilerde kalırken, şimdi hatırlayabildiğim, iki olay 
var. Birincisi, Amerikalılarla, ikincisi de hayvanlarla ilgili. Tur­
gay ahim, Hukuk Fakültesi son sınıf sınavlannı vermiş ve bize 
katılmıştı. Sebahattin ahinin dairesinin alt katında Amerikalı­
lar kalıyordu. Ahim epeyce büyük olduğu halde, bizim çocukça 
oyunlarımıza katılmaktan geri kalmazdı. Bir su tabancası ele ge­
çirmiş, birbirimizi ıslatıyorduk. Bu ıslatma oyunu bir süre son­
ra, aşağı katın balkonunda güneşlenen Amerikalılan hedef al­
mamızla ciddi bir mecraya döküldü. Anlaşılan Amerikalılar bi­
zim şakalanmıza karşılık vermek niyetinde değillerdi. Kapı ça­
lınmış, iri yan bir Amerikalı, abimi bir güzel azarlamıştı. Ahim, 
lngilizce bilmemesine rağmen, konuşmasının tonundan ada­
mın ne demek istediğini çok iyi anlamış ve "yes," "okey," falan 
gibi kınk dökük Ingilizce kelimelerle bu öfkeli Amerikalıyı ya­
tıştırmak için akla karayı seçmişti. Bu, yabancılarla hayatımdaki 
ilk karşılaşmamdı ve ne yazık ki, ilk deney pek olumlu değildi. 

Kendimi bildim bileli evlerde kediler eksik olmazdı. Anne­
annemlerin Ankara'daki uzun balkonlu evinde, en az dört beş 
kedi ve bir o kadar da kedi yavrusu vardı. Hayvan sevgisinin 
doğuştan gelme bir şey olmadığını kendi deneylerimden bili­
yorum. Çünkü bu zavallı kedilerin kuyruklarını çekip canla­
rını acıtan küçük bir canavar olduğumu çok iyi hatırlıyorum. 
Ama büyüdükçe, Turgay ahimin aşın hayvan sevgisinin de et­
kisiyle, hayvanlara karşı büyük bir merhamet ve sevgi duymaya 
başladım. Ankara'da, Kumrular Cadesi'ndaki evimizde de, Sar­
moş adlı san bir tekir yavrusu besliyorduk. Onu da çok sever-
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dim. lstanbul'a taşındığımızda onu ne yaptık, kime verdik, ha­
tırlamıyorum. 

Hayvan sevgisi denen şeyi, daha Ankara'dayken, Turgay ahi­
min, aile içinde "anormal" sayılan davranışlarıyla öğrenmiştim. 
O zaman vejeteryanlık diye bir şey bilinmediğinden ahim de ve­
jeteryan değildi. Ancak, onun estirdiği "terör" yüzünden, dışarı­
dan canlı tavuk alıp (o zamanlar böyle bir adet vardı) evde kes­
mek kesinlikle yasaktı. Sofraya tavuk geldiği zaman annem ve 
anneannem (Nazire Kızılkaya), ahim tarafından, bu tavuğıın ev­
de kesilip kesilmediği konusunda uzun sorgulara tabi tutulur­
lardı. Anladığım kadarıyla, bazen, gerçekten bunu yapıyor, ama 
ahime yalan söylüyorlardı, dışarıdan kesilmiş aldık diye. Eğer 
ahim bunu anlayacak olursa, sofranın alurun üstüne gelmesi ka­
çınılmazdı, bu yüzden, zavallı anneannemin, yalan yere nasıl 
yemin billah ettiğini bugün gibi hatırlanın. Kurban bayramla­
rında ise, zaten çabuk öfkelenen bir karaktere sahip ahim, deli­
ye dönerdi. Bir keresinde, lstanbul'da, bizim evdeyken, komşu­
nun kurban kesmesine müdahale etmiş, "burada, benim gözü­
mün önünde kesemezsiniz," diye bağırmıştı. Komşularımız, ön­
ce, bu adam deli mi acaba diye bakakalmış, sonra, ahimin görü­
nüşünden, ısrar ederlerse bayram günü büyük bir kavga çıkaca­
ğını idrak edip, kurbanı kesmek için, bizim evden görülmeyecek 
bir yere gitmek zorunda kalmışlardı. Turgay ahim, bir keresinde 
de, sokak köpeklerini vurmak için mahallede dolaşan eli tüfekli 
belediye görevlilerini önüne katıp kovalamıştı. 

lstanbul'a taşındığımız sırada, işte bu tür etkilerle, hayvanla­
ra büyük bir sevgi duyuyordum. Nerede bir kedi yavrusu gör­
sem peşinden koşuyor, yakalıyor, seviyordum. Sebahattin ahi­
lerin evinin önünde oynarken, bir arabanın, san alacalı b\r ke­
diyi ezdiğini gördüğüm an korkunç bir acı duydum. Hemen 
ezilen kedinin yanına koştum. Zavallı kediciğin burnundan ve 
ağzından kanlar geliyor, çırpınıyor, can çekişiyordu. Onun, ya­
mbaşımda can çekişmesini ve gözlerinin donuklaşarak bu dün­
yadan ayrılışını hiç unutmam. Ölünceye kadar başucunda bek­
ledim, onun için gözyaşları döktüm, kediyi ezdikten sonra çe­
kip giden arabaya lanetler okudum. Sonra, gözlerimi gökyüzü-
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ne kaldırıp, böylesi bir zalimliği ve adaletsizliği önlemediği için 
Allaha kızgınlığımı ifade ettim. Gözlerimin önünde derin, ma­
vi bir boşluk uzanıyordu. Galiba, zalim bir dünyada yaşadığı­
mı, bundan sonra da böyle bir dünyada yaşamımı sürdüreceği­
mi ilk kez, o anda sezinlemiştim. 

* * * 

Vezirköşkü Sokağı'ndaki yeni mahallemize çabuk alıştım. 
Mahalle muhtarı Yahya Bey'in oğlu Halidun'la, ailesi, Rum ma­
hallesine tırmanan patika yolun üstündeki ahşap evde oturan, 
annesi Bebek'teki Amerikan askerlerine hizmetçiliğe giden Ce­
mil'le, babası, Beykoz ayakkabı fabrikasında işçilik yapan çok 
dindar bir adam olan, Emin'le kısa sürede arkadaş oldum. Artık 
dağlarda, bayırlarda özgürlüğün tadım çıkarıyor, elimdeki tah­
ta kılıçla, düşman olarak hayal ettiğimiz yabani diken ve ısır­
ganlarla dövüşüyor, akşamlan eve, yara bere içinde dönüyor­
dum. Bu özgürlük ortamı içinde Rum mahallesinden Rum ar­
kadaşlar da edinmiştim: Aleko ve Yani. Ama, Rum çocuklarıy­
la, aramızda, o gün pek akıl erdiremediğim tuhaf bir gerginli­
ğin varlığım fark etmekte gecikmedim. Aleko ve Yani, bize çok 
yakındılar, ama diğerleri bize uzak duruyor, arkadaşlık yap­
maktan kaçmıyorlardı. Bir gün, yukarıdaki Rum mahallesinde 
Rum çocuklarıyla oynarken, aramızda yan şaka yan ciddi bir 
kavga çıkmıştı. Ahşap Rum evlerinden kadınlar telaşla dışarı 
çıkıp, oğullarım Rumca uyardılar. Rumların konuşmaları, çok 
sayıda Türkçe sözcük de içerdiğinden ne dediklerini biraz ol­
sun anlayabiliyordum. Annelerin sözcükleri arasındaki, Türk­
çe, "dikkat" ve "albayın oğlu" sözcüklerini seçtiğimde, Rum­
larla Türkler arasındaki akıl erdiremediğim gerginliğin nede­
nini ilk kez sezmeye başladım. Ben, her şeyden önce "albayın 
oğlu"ydum. Albay ise, çekinilmesi gereken bir şeyi temsil edi­
yordu. Bunu anladığım an, "albayın oğlu" olmaktan dolayı bü­
yük bir hoşnutsuzluk duydum. 

Bizden büyük gençlerin anlattıklarından, mahalleye taşın­
mamızdan önce, Türklerle Rumlar arasında büyük bir kavga 
meydana geldiğini öğrenmiştim. Ergun ve Güner adlı, bizden 
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büyük iki kardeş vardı. Özellikle Ergun, bu olayı tekrar tek­
rar anlatmaktan ve Rumlara nasıl meydan okuduklarını des­
tansı bir havada nakletmekten zevk alırdı. Kavganın nedeni be­
lirsizdi. Muhtemelen çocuklar arasındaki bir kavga, büyüklere 
de sirayet etmiş ve "ulusal" bir kavgaya dönüşmüştü. Aşağıda­
ki Türk mahallesi, üç bir tarafını saran tepelerdeki ahşap Rum 
evleriyle çevriliydi. Ergun'un anlatımına göre, Rumlar sopalar­
la silahlanmış ve tepelerde toplanarak, aşağıdaki Türk mahal­
lesine saldırmaya hazırlanmışlardı. Ancak, azınlıkta olan aşağı 
mahalledeki Türkler de boş durmamış ve Rum saldırısına kar­
şı uzun sopalarla silahlanmışlardı. Bunu gören Rumlar, "kah­
raman Türklerle baş edemeyeceklerini" anlayıp dağılmışlardı. 

ÖzeJlikle Kıbrıs olaylarının tınnandınldığı gerilimli günler­
de, biz Türk çocuklarının saldırgan tutumları artardı. Böyle za­
manlarda milliyetçi ve dinci gösterilere girişmeyi bir marifet sa­
nırdık. Örneğin, bizim mahalleden geçmek zorunda kalan Rum 
çocuklannın yolunu keser, iki tahta parçasını haç gibi tutarak 
onlara gösterdikten sonra bu "haç"a tükünir, yere atar, üstün­
de tepinirdik. Rum çocukları ise, muhtemelen büyüklerinin 
uyarısı nedeniyle, bizimle kavga etmekten kaçınırlardı. 

O günlerde, radyodan kulaklarımıza, sürekli olarak, "ka­
ra donlu kara papaz Makarios" nakaratları üflenirdi. Bu pro­
pagandaların sonucunda iyice tahrik olmuş bir vaziyette, Rum 
mahallesine karşı gösterilere girişirdik. Yumruklanmızı yııka­
rılara doğru sıkarak, "Kıbrıs Türktür, Türk kalacak" diye hay­
kırırdık. Yakın arkadaşlarımız Aleko ve Yani de bize katılırdı. 
Rum olmalarına rağmen, bizim bu milliyetçi gösterilerimize 
katılmalan, onlara sevgimizi bir kat daha arttınrdı. Tabii, yu­
kanlardaki Rum rakiplerimizin onlar hakkında ne düşündük­
leri ayn bir sorun. 

Biz kendimizi Türk olarak enikonu hakim bir konumda gör­
memize rağmen, aslında o zamanlar, Amavutköy'ün reel yaşa­
mında etkin olan, Rumlar ve Ermenilerdi. Mahallenin birbiriy­
le rekabet halinde iki bakkalı vardı. İkisi de Rumdu: bakkal Ko­
ço ve bakkal Tanaş. İkisinin de dükkanı, yııkanda, Rum mahal­
lesindeydi, kocaman sepetlerini kollarına takar ve günde iki kez 
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kapımızı çalarlardı. Sepetlerinde ekmek vb. gibi her zaman satın 
alınabilecek şeyler bulunurdu. Siparişinizi defterlerine yazar, bir 
saat sonra getiriverirlerdi. Annem, fiyatlardaki anlaşmazlık dola­
yısıyla, sık sık biriyle ya da öbürüyle kavga eder, rekabetten ya­
rarlanarak bir Koço'nun, bir Tanaş'ın müşterisi olurdu. Koço, 
daha içine kapanık, onurunu ticaretin üstünde tutan birisiydi. 
Tanaş ise, tipik bir esnafu. Annemi kandırmak için ne diller dö­
ker, Koço'yu gözden düşürmek için ne dedikodular yapardı. Her 
ikisi de, diğer Rumlar gibi, 1964'deki Kıbrıs olaylarından son­
ra, ülkelerini terkedip Yunanistan'a göç etmek zorunda kaldılar. 

Özellikle yaz aylarında, Rumlar, o canım laternalarını bizim 
mahalleye kadar getirmeye "cüret" ederlerdi. Yazın o cümbüşlü 
ortamında, biz Türkler de mahallemize getirilen laternanın hoş 
nağmelerini zevkle dinlerdik. Vezirköşkü Sokak'la Arnavutköy 
arasında bulunan Akmtıbumu'ndaki büyük kayalıklara oyul­
muş mahzenlerde içkili Rum lokantaları vardı. Önünden ge­
çerken içeriye bir göz atardık. Çalgıları genellikle bizim çalgıla­
ra benzerdi. Akşamlan bu lokantalardan Rumca ve Türkçe şar­
kıların nağmeleri yükselirdi. 6-7 Eylül olaylan sırasında hepsi 
yerle bir edildi, bir daha da açılmadı. 

Cibilliyetsiz Tekir adlı kedimize ciğer satın aldığımız ciğer­
ci Ermeniydi. Arasıra mahalleye de uğrayan, ama esas tezgah­
lan Akıntıbumu'nda bulunan bütün balıkçılar Rumdu. Vezir­
köşkü Sokağı'nın, Bebek'ten çok, Arnavutköy'le ilişkisi vardı. 
Arnavutköy'deki esnaf ise genellikle Rumlardan oluşuyordu. 
Gittiğimiz berber, kahve aldığımız, Beyazgül Caddesi'nin köşe­
sindeki asırlık kahveci de Rumdu. Dağlarda, tepelerde dolaşır­
ken, karşımıza genellikle Hıristiyan mezarlıkları ya da Meryem 
Ana tasvirleri çıkardı. Arnavutköy'le Etiler arasında çok güzel 
bir Ayazma vardı. Bebek Korusundan duvarla ayrılan diğer bir 
koruluk alandaki Fransız Manastır Okulunda Rum kızlan eği­
tim görürdü. Şimdi, Arnavutköy'ün neresinde cami vardı diye 
sorsanız hatırlamam, ama Rum Kilisesi'nin yerini çok iyi bili­
yorum. Çünkü bu kilise, Amavutköy'e arka taraftan iniş yolu­
muzun üzerindeydi, pazar günleri Rumlar, en iyi giysileriyle bu 
kiliseyi doldururlardı. 
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lstanbul'un işgalinden beri, asırlar boyu içiçe yaşamış Türk­
lerle, Rum ve Ermeniler arasındaki ilişkilerin kopmasında, 6-7 
Eylül 1955 olaylannın belirleyici olduğu kesindir. Benim de bu 
olaylara ilişkin, bölük pörçük hatırladığım birşeyler var. O ge­
ce, Arnavutköy'de oturan, annemin kardeşten de yakın kuze­
ni Nebahat (Ergüder) teyze ve benden biraz daha büyük kız­
lan, Bige (daha sonra Kırca) ile Oya (Ergüder), bize gelmişler­
di. Gece saat 10 sıralannda, sahil yolundan bağınşlar duyduk. 
Bizim cumbadan, Vezirköşkü'nün sahil yoluna açılan kısmı ra­
hatça görülüyordu. Gecenin karanlığında, ellerinde uzun sopa­
lar, kalaslar ve meşaleler taşıyan kalabalıkların Bebek'ten Ar­
navutköy'e doğru "allah allah" nidalarıyla koştuğunu gördük. 
Koşan kalabalığın ardı arkası kesilmiyordu. Annemin, babama, 
telaş içinde, "çapulcular ayaklandı Necati, ne yapacağız şim­
di, aynı 31 Mart vakası gibi," dediğini hatırlıyorum. Kısa sü­
rede bizim için bir tehlike olmadığı anlaşıldı. Hareket, Rumla­
ra ve Ermenilere karşıydı. Bunu anlamak için, yukarıdaki Rum 
mahallesine kulak vermek yeterliydi. Kınlan cam çerçeve ses­
leri ve acı feryatlar bize kadar ulaşıyordu. Nebahat teyzeler, Ar­
navutköy'de, bir tarafı doğrudan Boğaz sularıyla kucaklaşan bir 
apartmanın üst kaunda oturuyorlardı. Nebahat teyzenin bütün 
korkusu apartmanın kundaklanmasıydı. Çünkü apartmanın 
zemininde, Pandelli adlı bir Rumun işlettiği içkili bir Rum ga­
zinosu vardı. Babam resmi elbiselerini kuşandı, Nebahat Teyze 
ile kızlannı yürüyerek evlerine götürdü. Sonradan babamın an­
latUğına göre, Pandelli'nin gazinosunu kırıp geçiren nümayiş­
çiler, babamı görünce yol açıp, "Türk ordusu çok yaşa" diyete­
zahüratta bulunmuşlar. 

Yeni başladığı Nahiye Müdürlüğü görevinden izinli gelmiş 
Turgay ahim, bağırtılan duyunca, atılgan bir Türk genci ola­
rak, annemin yalvarmalarına aldırış etmeden kendini sokağa 
atmış ve sabaha doğru eve dönmüştü. Büyük bir milli şahlanış 
ruh hali içinde, Akıntıbumu'ndaki Rum lokantalarını nasıl kı­
rıp geçirdiklerini, buzdolaplannı nasıl denize atuklarını iftihar­
la anlaurken babam tarafından susturuldu. "Çapulculuk efen­
dim yaptığınız, başka bir şey değil," diye çıkıştı babam. Ahim, 
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altta kalmak istemedi. "Ama baba, milli duygularım galeyana 
gelmişti," diye itiraz edecek oldu. Babam, ahimin yaşına, artık 
bir devlet görevlisi olmasına filan aldırış etmeden, "sus," diye 
bağırdı, "başlanın şimdi senin milli duygularına." 

Ertesi gün, tramvayla Beşiktaş'a gittik. Amavutköy'ün görü­
nüşü bana büyük hüzün verdi. Neredeyse bütün dükkanlar kı­
rılıp dökülmüş, dükkanlardaki mallar sokaklara saçılmıştı. So­
kak köpekleri, kırılıp dökülen mallar arasında dolaşıp, yiye­
cek birşeyler aranıyorlardı. Beşiktaş'ta da büyük hasar vardı. 
Sokaklardaki kalabalıklarda, bir gün öncesinin taşkınlığından 
eser yoktu. 

6-7 Eylül olaylarında yakalananlar, olaylardan sonra ilan edi­
len sıkıyönetim mahkemelerinde yargılandılar. Tabii, bütün 
günah, yağma olaylarına katılan garibanların sırtına bindiril­
di. Sıkıyönetim mahkemeleri asker üyelerden oluşuyordu. Ba­
bam da bu mahkemelerden birinin başkanlığım yapu. Mahke­
me başkanının hukukçu olması gerekmiyordu, bu yüzden, öm­
ründe tek bir hukuk kitabı açıp okumamış babam, Sıkıyönetim 
Mahkemesi başkanlığı yapma yetkisine sahip olabilmişti. 

Can, bu mahkemeleri izlemeye pek meraklıydı. Babam, be­
ni de mahkemeyi izlemem için yanında birkaç kez götürmüştü. 
Nereden bilecekti, oğlunun ömrünün sıkıyönetim mahkemele­
rinde yargılanmakla geçeceğini. 

Ömrümde ilk kez bir yargılamaya tanık oluyordum. Mahke­
me salonu o kadar büyük değildi. Babamın ortalarında yer aldı­
ğı üç yargıç yüksekte bir yerde oturuyordu, sırtlarında dik ya­
kalı cübbeler vardı. Babamın kürsüdeki görünüşü korkunçtu. 
Evdeki, pijamasıyla dolaşan, kansına ve biz çocuklarına bile 
söz geçirmekte güçlük çeken o mülayim adamın yerinde şimdi 
çatık kaşlı, resmi elbiseli, etrafına korkunç nazarlar fırlatan bir 
şahıs bulunuyordu. 

Dinleyici olarak katıldığım duruşmalardan birinde, yağma 
sırasında mağazadan yedi palto çalan bir adam yargılanıyor­
du. Delil olarak, adamın, olaylar sırasında çekilmiş bir fotoğra­
h gösteriliyordu. Sivrisinek gibi zayıf bu adamcağız, fotoğraf ta 
bir dev gibi iri yan görünüyordu. Çünkü yedi paltoyu da üstü-
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ne giyivermişti. Diğer bir duruşmada ise babam, duruşmaya ta­
nık olarak gelen bir Rumu fena halde azarlamıştı. Ne o, adam, 
tanık kürsüsünde hazırol vaziyetinde duracağına, ellerini arka­
sında kavuşturup durmuş. Babam, koca adamı bir çocuk gibi 
azarlarken yerin dibine geçmiştim. 

* * * 

Mahalleye taşındıktan kısa süre sonra, annemin Ankara' da­
ki Saraçoğlu mahallesinden en iyi arkadaşı Perihan teyzeler, ai­
lecek bizim mahalleye, Doktor Beylerin apartmanının alt katla­
rından birine taşındılar. Perihan teyzenin kocası Sım enişte de, 
babam gibi albaydı ve tayini lstanbul'a çıkmıştı. Perihan teyze, 
annemi çok sevdiğinden, ne yapmış ne etmiş, bizimle aynı ma­
hallede bir ev kiralamanın yolunu bulmuştu. Perihan teyze, şiş, 
çekik gözleriyle, daima gülümseyen yüzüyle çok sevimli bir ka­
dındı. Yıllar sonra beni görünce, "Perihan teyzene bacak apa­
cak mısın yine bakayım, seni küçük yaramaz" diyerek sevgiy­
le boynuma sarılmıştı. Tabii ben kıpkırmızı olmuştum. Perihan 
teyzelerin alt katımızda oturdukları, Ankara'nın Saraçoğlu Su­
bay evlerinde kaldığımız dönemde, üç yaşlarında ya var ya yok­
tum. Ama bu küçük yaşıma rağmen, Perihan teyzenin sözünü 
ettiği yaramazlığı, bugün de çok iyi hatırlanın. Annemle Peri­
han teyze bizim evde, cama dayanır, bir yandan sohbet eder, 
bir yandan da dışarıyı seyrederlerdi. Onlar ne zaman cama da­
yansalar, hemen Perihan teyzenin eteklerinin altına girer, ba­
caklarını okşamaya başlardım. Bir süre sonra iyice kendimden 
geçer, okşamalanma, daha yukarı bölgelere doğru devam eder­
dim. Önceleri beni fark etmeyen ya da küçük okşamalanma ses 
çıkartmayan Perihan teyze, fazla ileri gittiğim zaman, eteklerini 
kaldırıp, benim gizli karanlık dünyama müdahale eder, "çık ba­
kayım oradan küçük yaramaz seni," derdi. Annem de, gülerek, 
"ne yapıyorsun bakayım orada?" diye sorardı bana. Her seferin­
de cevabım, "Perihan Hanım'a bacak apıyorum," olurdu. Cin­
selliğe ilişkin bu ilk anım, nedense bana hem gülünç gelir, hem 
de ince bir sızı duyanın. Çünkü bu ilk cinsellik deneyimim, ne 
yazık ki, derin bir suçluluk duygusuyla içiçe yaşanmıştı. 
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Daha sonraki yıllarda, hayalimdeki, uzun, san saçlı kıza aşık 
oldum. Bu kız gerçek değildi, ama yüz hatlarıyla, masumiyetiy­
le kafamda son derece canlıydı. Bu kızın bir benzerine, günün 
birinde, Nebahat teyzelerde, Yelpaze adlı dergideki bir çizgi ro­
manda rastladım. O günden sonra, ne zaman Nebahat teyzele­
re oturmaya gitsek, hemen Yelpaze dergilerini açıyor, bu uzun 
saçlı sarışın kızın öykülerini büyük bir hırsla okuyordum. Ce­
mil'lerin alt katına bir aile taşındığında, bu sarışın kız, benim 
için ete kemiğe büründü. Ailenin oğullarından Özgür'le arkadaş 
olmuştuk. Özgür'ün küçüğü Lütfiye, hayalimdeki sarışın kızın 
upkısıydı. Uzun, düz, san saçları vardı. Bizim evden onların evi 
gözükürdü. Lütfiye'yi bir an için bile olsa görmek için saatler­
ce evlerini gözlerdim. Onu gördüğümde kalbim hızla çarpardı. 
Ama onunla konuşmaya hiçbir zaman cesaret edemedim. 

Lütfiye'nin annesinin, kocasını, askerdeki büyük oğlunun 
karısıyla, yani geliniyle aynı yatakta, cürmü meşhut halinde ya­
kalatması üzerine Lütfiye'ler mahalleden apar topar taşındılar. 
Lütfiye'yi, bu kez esmer bir kıza aşık olarak unutabildim an­
cak. Yuva Apartmanı'nın ikinci katında oturan "kara kızlar"ın 
en küçüğü Semra'ydı bu kız. "Kara kızlar", beş kız kardeşe, ma­
hallelinin taktığı addı. Gerçekten, beşi de esmerdi. Söylentilere 
göre, büyük kızların mahallenin dışında sevgilileri vardı, onlan 
sokağın başına kadar getiriyorlardı. Hatta kızlardan birkaçının 
mahallenin gençleriyle de ilişkisi olmuştu. Mahallenin gençle­
rinin övünmeyle karışık dedikodularına inanmak pek doğru 
olmaz ama, bazılarının söylediğine göre, kızların babası, genç­
leri eve davet edip birlikte rakı içiyor, bu arada gençler, kızlar­
la da hoş vakit geçiriyorlarmış. Bu söylentilerin güvenilmezliği­
nin en iyi kamu, mahallenin gençlerinin, iddia ettikleri gibi, evi 
ziyaret etmek yerine, geceleri, "kara kızlan" röntgenlemek için, 
Feyziati'nin Yuva apartmanına bakan duvarının yanında bulu­
nan incir ağacına tırmanmalanydı. Eğer gerçekten, söyledikleri 
gibi, kızların babası onlan eve davet ediyor olsaydı, niye o incir 
ağacına tırmanma zahmetine girsinlerdi ki. Bu röntgen seansla­
rından birkaçına ben de katılmışum. lncir ağacına bakan yatak 
odasının perdeleri ardına kadar açıku, kızlar içeride yan çıplak 

21 



dolaşıyor, hatta aynanın karşısına geçip oryantal dans gösteri­
leri bile yapıyorlardı. Röntgenci gençlerin iddiasına göre, kızlar 
aslında röntgenlendiklerini biliyor, perdeleri bu yüzden özel­
likle açık bırakıyorlarmış. Muhtemelen bu da, gençlerin, daha 
da tahrik olmak için uydurdukları bir masaldı. 

Röntgenciliğin, bizim mahallenin gençleri için, neredeyse 
"baba mesleği" olduğu söylenebilirdi. Bu konuda büyük bir be­
ceri edinmişlerdi, çevre koşullan da bu mesleği oldukça elve­
rişli hale getiriyordu. Özellikle eski Feyziati Lisesi'nin setler de­
nilen tenha bölümleri bu açıdan biçilmiş kaftandı. Setler, basa­
mak gibi birbirinin üstüne uzanan üç taraçadan oluşuyordu. 
En alttaki birinci taraçada, içinde kırmızı balıkların yüzdüğü 
bir havuz bulunuyordu. İkinci taraçaya, bir yanından taş mer­
divenlerle, diğer yanından dar bir yolla tırmanılıyordu. Yine taş 
merdivenlerle üçüncü taraçaya çıktığınız zaman alttaki ikinci 
taraçada olan biteni rahatlıkla görebilirdiniz. En yukarıdaki Re­
cep Zühtü'nün köşkünün duvarından üçüncü taraçayı da göz­
leyebilirdiniz. Çiftler genellikle ikinci taraçayı tercih ederlerdi. 
Nedense takım halinde çalışmayı tercih eden ve aralarında güç­
lü bir haberleşme ağı bulunan röntgenciler ise anında toparla­
nır, bir üstteki taraçada yerlerini alırlardı. Röntgencilerden ba­
zılarının "itiraf'lanna göre, setlere, yanında bir kızla gelecek 
arkadaşları, önceden onlara haber uçuruyormuş, gelip kendisi­
ni ve kızı röntgenlemeleri için. 

Setlere çıkan yolun başındaki, bir inden farksız, derme çatma 
kulübede, çocuklarının sayısını kendisi bile bilmeyen, sabah ak­
şam ispirto içerek kafayı bulan, kansı her zaman kamı bumun­
da dolaşan çok yoksul bir adam yaşardı. Bu adam ne iş yapar­
dı, çok sayıda çocuğunu ve kansını nasıl geçindirirdi, bilemi­
yorum. Mahalledeki bizden büyük gençlerin yalancısıyım ama, 
onların söylediklerine göre, bu adamcağız, karısını, kıyıda arası­
ra demirleyen gemilerin tayfalarına satarak geçiniyormuş. 

İspirto içmekten söz açılmışken, arasıra kıyıda gözüme çar­
pan, elindeki mavi ispirto şişesini saklamaya bile gerek görme­
den kafasına diken yaşlı bir kadından da söz etmeliyim. Sanı­
nın ispirto içtiği için, bu kadının yüzü mora çalardı. Yan mec-
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zup bir hali vardı, sürekli sarhoştu. Nerede yaup kalkardı, bil­
miyorum. Çok soğuk bir kış sabahı, arkadaşlarla birlikte yürü­
yerek Arnavutköy tlkokulu'na gidiyorduk, Akıntıburnu'ndaki, 
daha önce sözünü ettiğim, eskiden Rum lokantalarının bulun­
duğu, artık kullanılmayan, kemerli, boş dehlizlerin önünden 
geçerken, bir de baktık, ispirtocu kadın, o soğukta, üstünde sa­
dece yırtık pırtık bir etek, yanında boş bir ispirto şişesi, kemer­
li bir dehlizin duvarına yaslanmış uyuyor. Merak ettik, yanı­
na gittik, seslendik. Kadında hiçbir kıpırtı yoktu. Dokunduk. 
Mosmor vücudu kaskatı kesilmiş, donmuştu. İçtiği ispirtonun 
etkisiyle soğuğu hissetmeyerek orada uyuyup kalan kadınca­
ğız, sabaha doğru donarak ölmüştü. 

Kara kızların en küçüğü Semra'ya karşı platonik bir aşk duyu­
yordum. Oldukça güzel bir kız olan Semra, aşağı yukarı benim 
yaşlarımda olmasına rağmen, erken yaşta serpildiği için daha 
büyük yaştaki gençlerle ilgileniyordu. Onunla arkadaşlık kurma 
yolundaki bütün çabalanın sonuçsuz kalmıştı. Bir yaz gecesi, 
mahallede saklambaç oynuyorduk. Oyuncuların arasında Sem­
ra da vardı. Ay ışığının aydınlatuğı boş arsaların kuytulukların­
da Semra ile aynı yerde saklanmak için fırsat kolluyordum. Bir 
keresinde, onu yakından izledim. Avukat Enver Bey'in apartma­
nının arka tarafındaki garaja girdi. Ben de arkasından seğirttim. 
Ne var ki, garajın karanlığında gördüklerim beni derinden yara­
ladı. Semra, bizden yaşça daha büyük ve arkadaşım Emin'in ab­
lası Nimet'in nişanlısı Okan'la öpüşüyordu. Yerimde donup kal­
mıştım. O sırada yanıbaşımda, arkadaşlarımdan Asafı gördüm. 
O da aynı manzaraya gözlerini dikmişti. Asafm da Semra'da gö­
zünün olduğunu biliyordum. 

O geceden sonra olay son derece trajik bir biçimde sonuçlan­
dı. Bizden birkaç yaş daha büyük olan Asaf, biz küçükleri ör­
gütlemede büyük beceri sahibiydi. Semra ile Okan'ın öpüştü­
ğünü bütün mahalleye yaydı. Dahası, bizleri örgütleyip, olayı 
bütün mahalleye ifşa eden büyük bir gösteri düzenledi. "Kara 
kızlar"ın oturduğu Yuva Apartmanı'na bakan aşağı arsada biz 
ufaklıkları toplayıp, hep bir ağızdan, "Okan Semra'yı sikti" di­
ye bağırttı. Tabii olay kısa sürede büyüklere intikal etti. Bunun 
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üzerine, mahallenin kadınlan bizim evde bir "mahkeme" ku­
rup, hem sanık olarak Semra'yı, hem de tanık olarak bizleri ça­
ğırdılar. Ben ve Asaf, aleyhte tanıklık yapuk ve mahallenin ka­
dınlarına, o gece Semra ile Okan'ın öpüştüklerini anlatuk. Za­
vallı Semra ise kendini savunmak için çırpınıyor, sakat bileği­
nin sargısının çözüldüğünü, sargıyı bağlaması için Okan'dan 
yardım istediğini, öpüşme falan olmadığını anlatmaya çalışı­
yordu. Bu iğrenç yargılama sahnesi gözlerimin önüne geldiğin­
de hala utançtan yerin dibine geçerim. 

Platonik sınırlan biraz olsun aşan ilk aşkım, Tasula adlı bir 
Rum kızıydı. Sarışın, kıvırcık saçlı, mavi gözlü, güzel bir kızdı. 
Setlerin en alt taraçasındaki havuzun çevresinde oynarken bir­
birimize yakınlık duymuştuk. "Senin ne güzel kaşların var öy­
le," diyerek beni tam kalbimden vurmuştu. Bizim mahallede, 
sabah akşam rakı içen Dayı ile, Yenge diye hitap ettiğimiz kan­
sı, yazlık sinema işletiyorlardı. Bu yazlık sinema, gençlerin bir­
birleriyle flört etmesi için oldukça elverişli bir ortam yarauyor­
du. T asula da anne ve babasıyla gelirdi. Hemen onun arkasın­
daki sandalyeye yerleşirdim. Ortalık kararınca elini arkaya uza­
tır, ben de elini tutardım. lşte, platonik sınırlan biraz olsun aş­
mak derken, bu el tutuşmayı kastetmek istemiştim. 

Cinsellik konusundaki ilk "eğitim"imizi, bütün platonik sı­
nırlarının ötesinde, tüm çıplaklığıyla, Çamlıbahçe'nin arkasın­
daki "çıta evlerde" aldığımızı söyleyebilirim. Çamlıbahçe, Rum 
patronu tarafından işletilen bir randevueviydi aslında. O za­
man randevuevi adını bilmediğimizden bunu kullanmıyorduk, 
ama şimdi baktığım zaman yan yarıya böyle olduğunu söyle­
yebilirim. Randevuevinden tek farkı, oraya, kadmlann ve er­
keklerin, dışarıda buluşarak gelmeleriydi. Ön tarafı denizi gö­
ren Çamlıbahçe, dışarıdan bakıldığında, açık bir içkili gazinoy­
du. Yaz günlerinde buraya dışarıdan çiftler gelir, yemek yer, iç­
ki içerlerdi. Ancak önemli olan nokta, bundan sonrasıydı. Çam­
lıbahçe'nin bizim mahalleye doğru uzanan bir arka kısmı vardı 
ki, her şey burada olup bitiyordu. Bu arka kısımda, ağaçlar ara­
sında, çapraz çakılmış çıtalardan yapılmış, birbirine bitişik, çatı­
sı çinkoyla kaplı, uyduruk kulübeler vardı. Anlaşıldığı kadany-
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la ön tarafta içilen içkilerden sonra, müşteriler arka taraftaki bu 
çıtadan kulübeleri kiralıyor ve oraya çekiliyorlardı. Bu çıta ku­
lübelerde eski püskü, kumaşları yırulmış, samanları çıkmış ka­
napeler vardı. Çiftler bunların üzerinde sevişiyorlardı. Ancak 
kulübeler öylesine derme çatmaydı ki, çoğunun kapısı bile yok­
tu. Biz ufaklık röntgenciler, kulübelere arkadaki ağaçlık alandan 
yaklaşıyor, olan biteni bütün açıklığı ile seyretme olanağı bulu­
yorduk. Fakat bizden yaşça büyük röntgencilerden önemli bir 
farkımız vardı. Çiftlerin sevişmesini bir süre seyrettikten sonra, 
olayın en heyecanlı anında, başlıyorduk kulübeleri taş yağmu­
runa tutmaya. Kulübelerin çinko damlarına isabet eden taşlar 
büyük bir gürültü çıkarıyordu. Zavallı kadınlar ve adamlar ne­
ye uğradıklarını şaşırıp yan çıplak, kulübeden dışarı auyorlardı 
kendilerini. Biz ise bu manzaradan vahşi bir zevk alarak bom­
bardımana devam ediyorduk. Kısa bir süre sonra, gazinonun 
Rum patronu ve garsonlar ellerinde sopalarla sökün ediyorlardı. 

O zamanlar, lstanbul'un, bizim yaşadığımız Boğaz bölümü, 
hala önemli ölçüde kırsal özellikler taşıyan bir yerdi. Çıngıraklı 
yoğurtçular, evlerinde kendi yapuklan yoğurtları satar, kış ge­
celerinin ayrılmaz parçası bozacılar, yine ev ürünü bozalany­
la mahalle aralarında dolaşırlardı. Atlı ve eşekli zerzevatçılar, 
Amavutköy'ün bostanlannda kendi yetiştirdikleri ürünleri pa­
zarlarlardı. Mahallenin kadmlanyla, bu zerzevatçılar arasında­
ki "pazarhk"lar, doğrusu seyirlikti. Mahallenin kadınlan, zer­
zevatçılann söylediği fiyatın neredeyse üçte birini teklif etme­
yi alışkanlık haline getirmişlerdi. İşin tuhafı, kısa bir çekişme­
den sonra, zervevatçılann bu düşük fiyatı kabul etmeleriydi. 
Ürünlerinin fiyatını belirleyen, piyasa kurallan değil, salt kendi 
emekleriydi, bu yüzden, sürümden kazanmak için, fiyatları ba­
zen emeklerini bile karşılamayacak düzeye indirirlerdi. Bu kır­
sal yaşamın bir diğer belirtisi, insanlarla hayvanlann yaşamla­
rının içiçe olmasıydı. Mahalleye bazen, sahipsiz atlar ve eşekler 
iner, biz de bu at ve eşeklerle binicilik konusundaki deneyimi­
mizi geliştirirdik. Gençlerden bazılarının bu sahipsiz eşeklere 
karşı bir takım münasebetsiz davranışlarda bulunduğu da yay­
gın söylentilerden biriydi. 
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Öte yandan, biz o zamanın çocukları, ilk "cinsel eğitimimi­
zi" bu kırsal yaşamın doğal sonucu, "özgür" hayvanların fütur­
suzca çiftleşmelerinden alırdık. Bu tür bir cinsel ilişkiye ilk kez, 
daha kentsel bir çevrede, Ankara'da, Kumrular Caddesi'nde 
oturduğumuz sırada tanık olmuştum. Bir kedi, başka bir kedi­
nin üzerine çıkmış, onu ensesinden ısırmıştı. Ben, bunun an­
lamını bilmediğimden, üstteki kedinin alttaki kediyi dövdüğü­
nü sanmıştım, ne var ki, daha büyük ahiler imdada yetişip be­
nim endişelerimi izale ettiler. "Onlar s . . . .  yor, merak etme," de­
diler. Ben de yeni bir şey öğrenmiş olmanın heyecanıyla koşa 
koşa eve çıkıp, anneme, "anne, biliyor musun, aşağıda kediler 
s .... yor," deyiverdim. Sen misin bunu diyen ! Annem üstüme 
saldırdı, "seni terbiyesiz, nereden öğrendin onu bakayım," di­
yerek, ağzıma acı biberi boca etti. Böylece, "s .... menin" çok acı 
sonuçlan olabileceğini öğrenmiş oldum. lstanbul'a taşındıktan 
sonra, kediler ve köpekler arasında cereyan eden bu tür olaylar 
bizim için artık sıradan bir şeydi. Mart ayı geldiğinde bizim Ci­
billiyetsiz Tekir ortalıktan kaybolur, bir ay kadar sonra, her ta­
rafı yara bere içinde, iyice zayıflamış, eve dönerdi. Onun bu de­
neyimi, bize, çapkınlığın öyle kolay bir iş olmayıp, büyük kav­
ga ve çekişmeleri gerektiren belalı bir iş olduğunu öğretmişti. 
Üstelik bizim Cibilliyetsiz Tekir'in "oğlancı" eğilimleri de var­
dı. Gözüne kestirdiği genç erkek kedileri de, aynı, bir dişi ke­
diymişçesine altına aldığına çok kez tanık olmuştum. Mahal­
ledeki ahilerin söylediğine göre, bu doğalmış. Genç erkek ke­
diler, ilk cinsel deneyimlerini, kendilerinden yaşlı erkek kedi­
lerin bu tür "sapkın" eylemlerinden öğrenirlermiş. Bunun "bi­
limsel açıdan" ne kadar doğru olduğunu bilemiyorum tabii. 

Köpeklerin ilişkileri ise, mahallede rezalet boyutlarına varan 
manzaralara yol açardı. Cinsel ilişkinin ardından köpeklerin 
birbirinden ayrılması çok zor olurdu. Çünkü, söylendiğine gö­
re, kızışan dişi köpeğin cinsel organı kasılıyor ve erkek köpe­
ği bırakmıyordu. Köpeklerden iri olanı (dişi ya da erkek) öbü­
rünü peşinden sürükleyip duruyordu. Bu "ahlak dışı" manza­
ra karşısında mahalleli harekete geçiyor ve en gözü pek ve "ah­
lakçı" mahalleli, bir kova sıcak suyu köpeklerin "orasına" bo-
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ca edince, dişi köpek can havliyle erkek köpeği salıveriyordu. 
Zaman zaman eşekler ve atlar arasındaki ilişkilere de tanık 

oluyorduk. Mahalleye at arabasıyla su getiren bir sucu vardı. 
Sucunun au, bir gün, karşıdan gelen zerzevatçımn dişi atım gö­
rünce, kişnemeye başladı. Normal at kişnemesinin ötesinde, ol­
dukça coşkulu ve duygusal bir kişnemeydi bu. Derken, dehşet 
içinde, sucunun atının cinsel organının neredeyse yere değecek 
kadar uzadığını gördük. Sucu, aumn bu eyleminden kıpkırmı­
zı olmuş, kamçılayarak hayvanı niyetinden vazgeçirmeye çalı­
şıyordu ki, at, aniden şaha kalktı ve su arabasını devirerek iki 
yanında sebze küfeleri asılı dişi aun üstüne çıkıverdi. Dişi atm 
sahibi zerzevatçı, sanki kansına tecavUz edilmiş gibi, sucuya 
bağırıp çağırıyordu. Neyse, sonunda, iki satıcı atlarını zor bela 
ayırdılar birbirinden. 

Göz önündeki bu tür manzaralara rağmen, cinsellik, büyük 
bir tabuydu. Ve tabu olduğu ölçüde de, özellikle bizden büyük 
gençlerin çenesini en fazla yoran konu buydu. Bizim mahalle­
dekiler, çoğunlukla "tahsili" yanda bırakmış, yoklama kaçağı, 
işsiz ya da yan işsiz, "ana-baba parasıyla" geçinen, karşı cinsle 
ilişkileri oldukça kısıtlı, bu yüzden de, cinselliği, lafta, hayalle­
rinde ve o zamanın deyişiyle "elarabası" denen mastürbasyon­
la, ya da en fazlası, kırk yılda bir ellerine geçirdikleri 10 liray­
la yolunu tuttukları, Beyoğlu'ndaki "Abanoz Sokağı" adlı gene­
levde yaşayan, güçlü bir heteroseksüel-maço kültürünün etki­
si alundaki gençlerdi. Kuşkusuz, biz daha ufaklıklar da, hetero­
seksüel maço kültürümüzün esasını mahalledeki bu abilerimi­
zin konuya ilişkin sohbetlerinden alıyorduk. Onlar, biz ufak­
lıkların, bu sohbetleri sessizce izlemesine ses çıkarmaz, hatta 
bunu, maço eğitiminin başlangıç aşaması olarak yararlı bulur­
lardı. "İbne" ve "orospu" ya da "yollu kan" sözcükleri, bu maço 
eğitiminin baş köşesinde yer alırdı. Çevrede birisinden, küfür 
olarak değil ama, ciddi ciddi "ibne" diye söz edildiği an, o ki­
şinin işi bitikti. Ancak homoseksüellik konusunda büyüklerin 
arasında bazı fikir ayrılılıklan olduğu da anlaşılıyordu. Bazıları, 
hiç çekinmeden, hatta övüne övUne, "oğlan düzdüklerini" an­
latırlardı. Diğer bazıları ise, "oğlan düzen, kendini de düzdü-
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rür, günün birinde," diyerek, oğlancılara mu halef et ederlerdi. 
Bütün bu tartışmalardan bizim çıkarttığımız sonuç, "düzme­
nin" iyi, "düzülmenin" ise kötü bir şey olduğuydu. Onun için 
biz oğlan çocuklarının arka nahiyemiz konusunda çok dikkat­
li olmamız gerekiyordu. "İbnelik" fobisi, bilincimizin derinlik­
lerinde köklü bir şekilde yer etmişti. 

Gençler arasında, o zamanın ünlü deyimlerinden biri de "iş 
almak"tı. "İş almak" sarkmtılığm, maço lügatındaki karşılığıy­
dı. O dönemdeki ünlü "iş alıcılardan" biri de, Hilton otelinde 
şef garsonluk yaptığı söylenen "Amcabey"di. Çok sevimli, şen 
şakrak bir adam olan Amcabey, Sadıkzadelerin yalısının yanın­
daki doğal halk plajının gönüllü yüzme öğretmenliğini üstlen­
mişti. Özellikle küçük kız çocuklarına yüzme "öğretrnek"te üs­
tüne yoktu. Bütün mahalle, bu yüzme dersi seanslarının ne an­
lama geldiğini çok iyi bilir, fakat belki de Amcabeyin yaşı ve se­
vimliliği dolayısıyla, kimse onu mahçup etmez, ders sırasında­
ki ufak okşamaları hoşgörüyle karşılanırdı. 

Bir de "diline vurmuş"lardan söz etmem gerekir. Mahallenin 
bir postacısı vardı. O anlatmaya başladığında, mahallenin bıç­
kınları bile susar, onun hikayelerini dinlerlerdi. Postacı, her se­
ferinde, meslek hayatı sırasında başından geçen kadın macera­
larından birini anlatırdı. Bu maceralar o kadar çoktu ki, şimdi 
düşündüğüm zaman bunların çoğunun palavra olduğuna ke­
sin gözüyle bakıyorum. Ama adamda büyük bir anlatım ye­
teneği vardı. Anlattıklarıyla, mahallenin gençlerinin "fantezi 
dünyası"na büyük katkılarda bulunurdu. "Kadın beni içeri da­
vet etti, bir de baktım sobanın üzerinde, kocaman bir tencere­
de su kaynıyor? 'Ne yapacaksın bu kaynar suyu' diye sordum, 
'birazdan görürsün' dedi ve içeri gitti, çırılçıplak soyunup gel­
di. Bana 'soyun' dedi, içeriye bir leğen getirip suyu döktü, sonra 
soğuk suyla biraz ılıştırdı suyu ve beni leğenin içine soktu. Baş­
ladı her yanımı oğalamaya . . .  vb."  Gençler, bu hikayeleri dinle­
dikten sonra, iyice kendilerinden geçmiş bir vaziyette, "bunun 
hakkını verelim" diyerek evlerine yollanırlardı. Maço lügatın­
da, "hakkını vermenin" anlamı, anlatılan fanteziyi mastürbas­
yon amacıyla değerlendirmekti. 
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Cinsel faaliyetlerini, maço lügaunın diliyle "fortçuluk" ya da 
"otobüs işçiliği" biçiminde sürdürenler de az değildi. Bu "fort­
çular", kalabalık otobüsleri hiç kaçırmaz, özellikle sabahlan, kız 
öğrencilerin arkasına geçmek için birbirleriyle rekabet etmek­
ten geri kalmazlardı. Can, Bebek'te oturan irfan adlı birisini, 
"Boğaz'ın en usta fortçusu" olarak diline dolamış, bütün mahal­
leye reklam etmişti. Onun anlatuğına göre, bu lrfan, bütün gün 
"fortçuluk" peşinde koşarmış. Bir sabah, "öğrenci otobüsü"nde 
tanık olduğum bir manzarayı ise hiç unutmam. Çoğu kız öğren­
cilerden oluşan, ancak "paso"su olanların binebildiği "öğrenci 
otobüsü" sabahlan ukabasa dolu olurdu. O sabah, kız öğrenci­
ler, soğuk havada otobüs bekleyen ihtiyar bir adama acımış, bi­
letçiye rica ederek bu adamı da otobüse almışlardı. Tam yolda 
giderken otobüsün içinde bir çıngırak sesi duyduk, herkes me­
rakla bu ses nereden geliyor diye çevresine bakınmaya başladı. 
Bir süre sonra, kız öğrencilerin haykırışlarından sesin nereden 
geldiğini öğrenmiş olduk. İhtiyar adamın çevresinde bir boş­
luk oluşmuştu. ihtiyar adam, penisini pantalonundan dışarı çı­
kartmıştı, penisinin ucunda bir çıngırak asılıydı. Çıngırağa bağ­
lı ipin ucu adamın elindeydi. Adam kendinden geçmiş bir vazi­
yette ipi çekip duruyordu. Otobüs durdu, "teşhirci" ihtiyar apar 
topar otobüsten aşağı indirildi. Kızlar feryat ederken, biz erkek 
öğrenciler kahkahadan kırılıyorduk. 

Bütün bu "iş alıcılar", "röntgenciler" , "fortçular", "teşhirci­
ler" ve "diline vurmuşlar" kalabalığının arasında gerçek anlam­
da çapkın diyebileceğim tek kişi vardı: Avukat Enver Bey. O za­
manlar elli yaşlarında, Clark Cable bıyıklı, yakışıklı bir adam 
olan Enver Bey, evli, bizden büyük ve yaşıumız çocukları olma­
sına rağmen, aşağı yukarı gizlemeksizin, hatta biraz da göstere­
rek çapkınlık yapardı. DP devrinin yeni zenginlerinin hayat tar­
zının bir göstergesi, istendiği zaman üstü açılan Cadillac mar­
ka bir arabası vardı. Setlerin önünde oturup gevezelik yaptığı­
mız yaz akşamlarında, aramızdan biri, "bakın çocuklar, Enver 
Bey bulmuş yine bir tane, garsoniyerine götürüyor," deyiverir­
di. ("garsoniyer" sözcüğünün anlamını o zamanlar bilmediğim­
den, burayı, "garsonlu bir yer" sanırdım.) Gerçekten de, Enver 
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Bey, iyice göstermek istermiş gibi üstünü açuğı Cadillac araba­
sında, yanında genç bir hanım olduğu halde Bebek'e doğru ge­
çer giderdi. Geçerken biz gençlere de şöyle hafifçe bir göz at­
maktan geri kalmazdı. Enver Bey'in karısı, Pervin Hanım, muh­
temelen gençliğinde hoş bir kadındı, ama artık iyice şişmanla­
mışu. Zavallı kadıncağız, dertli dertli anneme gelir, gözyaşları 
içinde, Enver Bey'in çapkınlıklarından yakınırdı. Ne var ki, En­
ver Bey'in çapkınlığı hudut tanımazdı. Kendi apartmanının en 
alt kauna ıaşınan yeni evli genç bir kadına bile bizim gözümü­
zün önünde kur yapuğına tanığım. Fakat bunu, çok ince, her an 
geri çekilmeye hazır, son derece kibar ve ustaca tavırlarla yapar­
dı. Karşıdan alacağı sinyallere göre adım adım, sabırla ilerlerdi. 

Nasıl olduysa, bir gün babamın cüzdanını karıştırırken, bir 
pomo fotoğrafla karşılaştım. Yirminci yüzyılın başlarında çe­
kildiği anlaşılan bu siyah beyaz pomo fotoğrafta, iki erkek, bir 
masanın üstüne yatırdıkları bir kadınla cinsel münasebette bu­
lunuyorlardı. Bu fotoğraf beni müthiş etkiledi, günlerce aklım­
dan çıkmadı. Fotoğrafı yerine koymuştum, ama fırsatını bu­
lup sonradan birkaç kere daha göz attım. Mahalledeki eğitimi­
mizden, "31 çekmek" diye bir şeyden haberdardım. Ama bu­
nun nasıl yapıldığını bilmiyordum. Çocuklarla yapuğımız tar­
tışmalarda, bunun, cinsel organın otuzbir kere ileri geri oyna­
tılması olduğu sonucuna varmıştık. Evet ama, neden otuz bir 
kere? Otuz kere ya da otuz iki kere oynaulınca olmuyor muy­
du? Sonra, bir de "bel gelmesi" denen şey vardı. Bunun da na­
sıl bir şey olduğunu bilmiyorduk. "Bel" denen şeyin, salepe 
benzer koyu bir sıvı olduğu yönünde rivayetler vardı. Buna ne­
den "bel" dendiği de taruşma konusuydu. Bazılarımız, bu sıvı 
"belden" geldiği için bu adın verildiğini söylüyordu. Kendimiz 
de dahil, bu dünya yüzünde gördüğümüz bütün insanların, 
bu "bel"in, kadınların yumurtalığına akmasıyla meydana gel­
diği bilgisi ise, bunu ilk öğrendiğimde, beni oldukça sarsmış­
tı. Daha doğrusu sarS:1cı olan� hepimizin birer cinsel ilişki ürü­
nü olduğumuzu öğrenmekti. lstanbul'a ilk geldiğimiz günler­
di. Can, bu meşum gerçeği nereden öğrendiyse öğrenmiş, gelip 
bana anlatmıştı. Önce inanmamış, ama inandıktan sonra da an-
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neme ve babama kuşkuyla bakar olmuştum. Dernek bu saygı­
değer şahsiyetler, ikide bir böyle "ayıp" şeyler yapıyorlardı, üs­
telik biz de bu "ayıbın" ürünüydük. Onlara olan saygımda bü­
yük bir azalma olduğunu itiraf etmeliyim. 

Evde, annemin, fellik fellik bizden sakladığı, cinsel münase­
bet biçimlerini anlatan küçük bir el kitabı vardı. Arayıp tarayıp 
bu kitabı buldum. Evde kimsenin olmadığı zamanlar, oturma 
odasının perdelerini çekip bu kitabı okuyarak mastürbasyon 
denemelerine giriştim. llk denemeler başarısız oldu. Oldukça 
heyecanlanıyor, ama bir türlü sonuca varamıyordum. Neredey­
se bende bir eksiklik olduğu sonucuna varacağım bir gün, ani­
den, o zamana kadar duyınadığım ölçüde büyük bir heyecana 
kapıldığımı hissettim. Artık önümde yeni bir dünya açılmıştı. 
Bu zevkli işi her gün yapmadan rahat edemiyordum. Annem­
le babam gezmeye gittiklerinde, çıplak kadın resimleri yayım­
layan Pazar dergisinin sayfalarını oturma odasının her köşesi­
ne yayıyor, kendi alemirne dalıyordum. Herhalde bu faaliyetle­
rim babamın gözünden kaçmamış olacak ki, bir gün beni kar­
şısına oturttu ve şu tarihi sözleri söyledi: "Oğlum, suistimal ya­
pılabilir, ama fazlası zararlıdır."  

* * * 

Kadınlar kendisine ne kadar sempati duyarsa duysun, Enver 
Bey, mahalledeki en büyük düşmanımdı. Bunun nedeni, En­
ver Bey'in "kuduz tehlikesi" nedeniyle, mahalledeki köpekle­
ri ihbar ederek zehirletrnesiydi. Enver Bey' den ilk kez, "Ana­
kız"ın zehirlenmesi olayında kuşkulanmıştım. Ana-kız, dur­
madan doğuran, son derece sevimli, mahallenin kollektif ola­
rak beslediği, biz çocukların sevgilisi bir köpekti. Günün birin­
de acı içinde kıvrandığını görünce deliye döndük. Bütün ma­
halleli seferber oldu, hayvana sarmısaklı yoğurt yedirdik, zehir 
kanla birlikte aksın diye kuyruğunu kestik, ama nafile. Ana­
kız, kesik kuyruğunu sallaya sallaya, kara gözlerindeki yaşlarla 
bize veda etti, gitti. Korkunç bir üzüntü ve öfke içindeydik. Acı 
olan, öldüğü sırada Ana-kız'm hala memede iki yavrusunun ol­
masıydı. Ana-kız'ı kimin ihbar etmiş olabileceği konusunda 
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çocuklarla kafa yorduk ve kuşkularımız Enver Bey'in üzerin­
de toplandı. Çünkü Enver Bey, bu olaydan iki gün önce, kapı­
cı Ahmet'ten, Ana-kız'm, apartmanının merdivenlerinde oyna­
yan yavrularını, oradan uzaklaşurmasını istemişti. Aynca, bü­
tün mahalle Ana-kız'ın yardımına koşarken, Enver Bey'in, ola­
yı, apartmanının üst katındaki dairesinden, acımasız gözlerle 
izlediği gözümüzden kaçmamışu. 

Yavruları evlat edindim. Onları, emzikle besledim. Ne var ki, 
Ana-kız'ın ölümünden aşağı yukarı bir ay sonra, belediye ekip­
leri onları da alıp götürdü. Bu kez, ihbarı yapanın Enver Bey ol­
duğu açıktı. Çünkü ekip geldiğinde, aşağı inip onlarla konuş­
muş, yavruları alıp götürmelerine yardımcı olmuştu. Ekibin, 
yavruları almaya geldiğini görünce feryatlar içinde kendimi ev­
den dışarı attım, ağlayarak Enver Bey'in ve ekip görevlilerinin 
üzerine saldırdım. Çocuk olduğum için beni çabuk savuştur­
dular, yavruları arabaya koyup uzaklaşular. Enver Bey de, suç­
luluk duygusu içinde ortadan kayboldu. Çaresizdim. Yapabi­
leceğim hiçbir şey yoktu. Korkunç bir isyan duygusuyla kav­
ruluyordum. Elime bir tebeşir geçirdim ve Enver Bey'in apart­
manının geniş girişinin duvarına büyük harflarla, "ENVER'E 
ÖLÜM ! "  diye yazdım. 

Kedimiz, Cibilliyetsiz Tekir, çok zeki bir kediydi. Erme­
ni ciğerciyi ta sokağın başından feryat figan bağırarak peşine 
takar, eve getirirdi. Tuhaf sesler çıkararak bir ciğerciye bağı­
rır, bir dönüp eve, anneme seslenirdi. Ciğerci, anneme, "ha­
nım, bu yine kattı peşine beni getirdi," derdi, gülerek. Cibil­
liyetsiz Tekir, herkesin kişiliğine göre ilişki kurardı. Örneğin 
biz evin çocuklarıyla son derece yüz gözdü. Bizimle şakalaşır­
ken ellerimizi tırmalar, aniden kucağımıza sıçrar, emirlerimi­
ze aldırış bile etmezdi. Ama aynı zamanda, örneğin eve alma­
mız için balkon kapısının önünde boynunu bükerek yine bize 
yalvarırdı, çünkü ona ancak ve ancak bizim acıyacağımızı bi­
lirdi. Annemden son derece çekinirdi. Çünkü annem ona hır­
sızlığından dolayı çok kızar, daima azarlardı. Bizim yanımız­
da laubali bir şekilde yatarken annem odaya girince, saygı ica­
bı ayağa kalkar, annem gidince yeniden yatardı. Babamla iliş-
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kisi ise, korkuya değil, sevgiye dayanan bir saygı ilişkisiydi. 
Babam, kırk yılın bir başı onu okşamaya görsün, zevkten dört 
köşe olur, babamın onu sevmesinin ne kadar önemli olduğunu 
her haliyle belli ederdi. Nitekim babamın ölümünden sonra, 
boğazına o kadar düşkün Cibilliyetsiz, aslında fazlasıyla cibil­
liyetli olduğunu gösterdi, üç gün boyunca ağzına lokma koy­
madan, gözlerini yumup öylece oturdu, sonra da ortadan kay­
boldu. Ölüsünü bile bulamadık. 

Köpeğim Fazıl'ın zehirlenmesi, hayatımın en acı, asla unu­
tamayacağım olaylanndan biridir. Bu olayda Enver Bey'in dah­
li olup olmadığını bilemiyorum tabii. Fazıl'a, günün birinde 
mahallede rastlamıştım. Başıboş bir sokak köpeği olarak orta­
lıklarda dolaşıyordu. Muhtemelen bir araba çarptığından ar­
ka ayağı sakattı ve topallayarak yürüyordu. Öndeki uzun, siv­
ri dişlerinden biri kınktı. Hemen dost olduk. O günden sonra 
da peşimden aynlmadı. Çok sevimli, akıllı bir çoban köpeğiy­
di. Benim köpeğim olmasına rağmen, bütün mahallenin sevgi­
lisiydi. Nitekim adını da mahallenin gençleri koymuşlardı. Ma­
hallenin gençleri, ona, nedense, yoklama kaçağı gençleri her ay 
ziyaret edip, bir iki buçukluğu cebe attıktan sonra, dosyayı bir 
ay daha sallayan, Fazıl adlı, zayıf, uzun boylu polis memuru­
nun adını takmışlardı. Belki de bunu, polis Fazıl'ı aşağılamak 
için yapmışlardı, bilemiyorum. 

Fazıl, mahallede herkesin saat kaçta işine gittiğini bilir, tam o 
saatte gidip kapılannda beklerdi. Kapıdan çıkanı durağa kadar 
götürüp otobüse bindirdikten sonra, saati gelen diğer mahalle­
liyi almak üzere kapısında beklemeye başlardı. 

Kimseyle kavgası, çekişmesi olmayan bir köpekti. Mahalle­
nin kedilerine büyük saygı gösterir, hatta zaman zaman onlar­
dan dayak yemesine rağmen, karşılık vermezdi. Zavallı Fazıl'ın 
en büyük derdi, mahallenin dişi köpeklerinin ona yüz verme­
meleri, üstlerine çıkma girişimlerini geri çevirmeleriydi. Fa­
zıl'm dişi köpeklerin peşinden dertli dertli bakıp iç çekmesi­
ne dayanamaz, kendi kendine böyle bir şeyi yapması imkan­
SIZ olduğundan, cinsel sorunlannı biraz olsun azaltmak kaygı­
sıyla, ona mastürbasyon yaptınrdık. Kulaklannın içine ve dışı-
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na yerleşip kanım emerek semiren, bazıları bir fasülye büyük­
lüğüne ulaşan kenelerini ayıkladığımız zamanlar, bunun ken­
di hayrına bir eylem olduğunu bilir, canı acımasına rağmen, bu 
tür operasyonlarımıza sessizce katlanırdı. 

Peşimden bir an bile ayrılmazdı sokağa çıktığımda. Bu ise 
bazen benim için zorluklar yaratırdı. Örneğin Arnavutköy'e 
onunla gidemezdim. Çünkü bu tehlikeliydi. Amavutköy'de be­
lediye markası olmayan bir köpeğin zehirlenmesi tehlikesi da­
ha büyüktü. Bazen onu atlatmak için kurnazca yollara baş vu­
rurduk, çocuklarla birlikte. Önüne yemek koyar ve o yerken 
koşarak kaçardık. Ne var ki, onu atlattığımıza iyice kani olmuş 
yürürken, bir de bakardık ki, yolumuzun üstünde bizi bekli­
yor. O yoldan gideceğimizi nasıl anlardı, oraya bizden önce na­
sıl gelirdi, bir sırdır. 

Bir keresinde onu, belediyecilerin eline düşüp tahtalı kö­
yü boylamaktan kıl payı kurtarmıştım. Sadıkzadelerin yalısı­
nın yanında, arkadaşlarla dalga geçiyorduk. Birden, çocuklar­
dan biri bana, "Gün, Fazıl'ı belediyeciler götürüyor," diye ses­
lendi. Bir de baktım, bir belediye işçisi, Fazıl'ın boğazına bir 
kanca takmış, içinde yakalanmış diğer sokak köpeklerinin bu­
lunduğu kafesli belediye arabasına doğru sürüklüyor. Kendi­
mi kaybettim. Haykırarak, can havliyle o· yana doğru koştum. 
Bu arada Fazıl, kafesin içine atılmıştı bile. Bana oradan acıklı 
acıklı bakıyordu. Onun o halini görünce iyice kendimi kaybet­
tim. Ağlayarak belediyecilerin üzerine saldırdım. Adamlar ön­
ce şaşırdılar, sonra bana, "zehirlemeyeceğiz, gelir Beşiktaş'tan 
alırsın," falan gibi birşeyler söylediler. Ama ben, araba bir kez 
hareket ederse, onu ebediyen göremeyeceğimi çok iyi biliyor­
dum. Feryatlarını üzerine olay yerine toplananlar, sahipli bir 
köpeğin götürülmesine karşı homurdanmaya başlamışlardı. 
Birkaç tanesi açıkça itirazlarını dile getirdiler. Belediyecilere, 
"görmüyor musunuz, sahibi bu çocuk işte," diye çıkıştılar. Ka­
muoyunun tepkisi ve benim dayanılmaz feryatlarım karşısında, 
belediyeciler yumuşadı. Şefleri, "bak bu seferlik bırakıyorum 
onu," dedi, "ama bir an önce aşısını yaptır, markasını al, yoksa 
bir daha sefere köpeğini kaybedersin." Onlara söz vermem üze-
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rine, Fazıl'ı serbest bırakular. Fazıl'ın kendini arabadan bir dı­
şarı auşı vardı ki, görülecek şeydi. 

O zamanlar, benim gibi, bumunu mahalleden ancak çıkaran 
bir çocuğun, sokakta yaup kalkan köpeğini, ta Beşiktaş'a götü­
rüp aşılatması, bir takım bürokratik işlemleri yerine getirmesi, 
hayal edilmesi bile güç bir şeydi. Çevrede zehirlenme olayları­
nın artması üzerine, çocuklarla birlikte, Fazıl'ı korumak üze­
re "kurnazca" bir yol düşündük. San bir yirmibeş kuruşu, iyi­
ce ezip, zımparalayarak kaygan hale getirdik, üzerine uydurma 
numaralar yazıp Fazıl'ın, bir kemerden imal ettiğimiz tasması­
na takuk. Çocuk aklı işte. Böylece belediyeyi atlatabileceğimi­
zi sanmıştık. 

Bir gün, Can'la birlikte Mithatpaşa Stadyumuna, maça gidi­
yorduk. Fazıl her zamanki gibi peşimize takıldı. Bu doğaldı. 
Ancak doğal olmayan, o zamana kadar hiç yapmadığı bir şe­
yi yapıp, otobüse binmeye kalkışmasıydı. Zorla indirdik. İçime 
kötü birşeyler doğmuştu. Otobüsün arka camından, arkamız­
dan üzgün üzgün bakuğım gördüm. 

Maçtan sonra, Vezirköşkü'nün köşesini dönünce, yukarıda, 
bizim evin köşesinde bir kalabalık fark ettim. Cemil, beni gö­
rünce hızla yokuş aşağı koşmaya başladı. Daha o bir şey deme­
den, Can'a, "Fazıl'ı zehirlediler," dedim. Sonunda, korktuğu­
muz başımıza gelmişti. Fazıl, bizim evin arka tarafındaki arsa­
da, yerde yauyordu. Bütün mahalleli başındaydı. Kadınlar ağ­
lıyordu. Birileri, ona sarmısakh yoğurt yedirmeye çalışıyor­
du. Büyük ızdırap çektiği belliydi. Yanına gittim. Başım okşa­
dım. "Fazıl, oğlum," diye seslendim ona. Büyük acı çekmesi­
ne rağmen, başım hafıfçe kaldırıp bana baktı, kuyruğunu salla­
dı. Sonra da büyük bir gayretle ayağa kalktı. Kadınlar, "Gün'ü 
görünce canlandı, ayağa kalku, olacak şey değil," diye sevinçle 
bağırdılar. Fazıl, ayakta şöyle bir sallandı ve sonra, sanki öldü­
ğünü bana göstermek istemezmiş gibi, hepimizin hayret dolu 
bakışları arasında, ilerideki yabani çalılıklara doğru koştu, ora­
da yığılıp kaldı. Yanma gittiğimizde ölmüştü. 

* * * 
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Belki de Ankara kökenli olduğumdan, kıyılı halkın edindi­
ği alışkanlıkları bir türlü edinemiyor, örneğin yüzmeyi öğrene­
miyordum. Bunda, annemin bende yaratağı boğulma korkusu­
nun yanısıra, her yaz kıyıda birkaç kişinin boğulduğunu gör­
memin de rolü vardı sanırım. Oysa arkadaşlarım balık gibi yü­
züyorlardı. Benim yüzme bilmememe de çok bozuluyorlardı. 
Bu yüzden, beni birkaç kere denize iteklediler, ancak gerçek­
ten de yüzemediğimi görünce denize atlayıp boğulmaktan yi­
ne kendileri kurtarmak zorunda kaldılar. Sanının yüzme öğre­
nememek, bende dağlara çıkma merakına yol açtı. Boğaz tepe­
lerinin muhteşem manzarası, tek başına dağların özgür havasını 
tatma ve macera duygum, özellikle bahar ve yaz aylannda çeşit­
li bitkilerin, çiçeklerin dayanılmaz kokusu da bunu teşvik edi­
yordu. Yanıma bir bıçak alıyor, kendimi tepelere vuruyordum. 
Koruları geçiyor, Robert Kolej'in üst kısımlarından ilerliyor, so­
nunda Maslak yoluna çıkıyor, oradan da Tarabya'ya iniyordum. 
Dağlara tırmanmak benim için bir tutku haline gelmişti. Bu tut­
kum hala geçerlidir. Tırmanılacak bir yükseklik gördüğüm za­
man dayanamaz, kendimi doruklara vururum. 

Kıyı halkı, bir hobi olarak, balık avlamaya bayılırdı. Yaz ay­
larında Amavutköy'den Küçük Bebek'e, hatta Rumelihisan'na 
kadar bütün kıyı, amatör balıkçılarla dolardı. Kamışların ucu­
na bağladıkları ya da doğrudan, uçlarında kurşun bulunan mi­
sinalarla balık avlarlardı. Ben bunu hiçbir zaman beceremedim. 
Aslında beceremedim demek de yanlış, çünkü becermeyi dene­
medim, heves bile etmedim. Çünkü canlı canlı tutulan, bir ko­
vanın içine konup, bir süre sonra can çekişerek ölen balıklara 
çok acır, tutulan balıklan kurtarmanın yollarını arardım. Sanki 
ayağım takılmış da yanlışlıkla çarpmışım gibi, arkadaşlarımın 
balık kovalarını kaç kere denize döktüm, bu yüzden onlarla ne 
kavgalar ettim. Bu kadar açık bir provakasyona girişmeyi göze 
alamadığım zamanlarda ise, onlara yardım ediyormuş gibi ya­
par, çaktırmadan, birkaç balığı denize anverirdim. 

Bir keresinde, mutfağa girdiğimde, bir de baktım, tezgahın 
üzerinde iki palamut balığı çırpınıp duruyor. Herhalde, annem, 
kıyıda balık tutanlardan canlı canlı alıp eve getirmişti onları. 
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O çocuk aklımla ne yaptım beğenirsiniz! Balıkların ikisini de 
mutfağın penceresinden aşağı bırakıverdim. Balıkların çırpma 
çırpma denizin yolunu bulmalarını en azından umut etmiş ol­
malıyım. Annem mutfağa girip de balıklan göremeyince kıya­
meti koparttı. Bizim, hırsızlığıyla ünlü Cibilliyetsiz Tekir'in ba­
lıklan çaldığını sanmıştı. Ancak, kısa süre sonra, balıkların top­
rağa bulanmış cesetleri evin dışında bulununca, kuşkular be­
nim üzerimde toplandı, ben de eylemimin balıklara bir yararı­
nın dokunmamış olduğunu görmenin verdiği hayal kırıklığıy­
la suçumu itiraf ettim. 

Babam, daha da komiğini yapmıştı. Bir gün Amavutköy'den 
istavrit balığı almış, sahil yolundan eve gelirken, bir de bakmış, 
kesekağıdının içinde balıklar oynuyor. Kesekağıdını açıp en üst­
te çırpınan balığı denize atmış. Ama ne fayda, bakmış ki, bir di­
ğeri daha çırpınıyor, onu da atmış ve bizim sokağın başına geldi­
ğinde, kesekağıdımn içinde hiç balık kalmadığını görmüş. 

* * * 

İstanbulluların balıkçılığını benimseyememiştim, ama fut­
bol merakını çabuk benimsemiştim. Bu merak, dünyaya gö­
zümü açtığım andan itibaren karşılaştığım düğme maçları ara­
cılığıyla, Ankara'dayken de vardı. Bu, evde oynanan bir oyun­
du. Yemek masasını futbol sahası olarak kullanırdık, kalemle 
ya da tebeşirle santrayı, onsekizi, altı pası çizerdik. El hamu­
rundan kale direkleri yapar, bununla da yetinmez, annemin 
eski naylon çoraplarını kale ağı olarak kullanırdık. Düğmeler 
oyuncu, küçük gömlek düğmeleri de top olurdu. Bu oyunun 
gerçek futbol maçından tek farkı, takımların onbir yerine, ye­
di oyuncudan oluşmasıydı. Diğer bir önemli nokta ise, takım­
Jann ve oyuncuların Türk değil, İngiliz takım ve oyuncuları­
nın isimlerini taşımalarıydı. Chelsea, Arsenal, T ottenham, Ful­
ham vb. gibi takımlar ve Matheus, Lishman, Mcperson, Walker 
Yb. gibi oyuncular . . .  Bu oyunun mucidi, Turgay abimdi. Sara­
ÇOğlu mahallesindeki arkadaşlarına da öğretmişti. Can bile kü­
Çiicük parmaklarıyla bu oyunu oynardı. Daha sonra, büyüdük­
çe, ben de baş oyuncular arasına katıldım. Ahim, kaymakam-
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lık yaparken bile, iznini alıp, koşa koşa lstanbul'a, düğme ma­
çı oynamaya gelirdi. Bu oyunu, arkadaşlarım Cemil ve Emin'e 
de öğretmiştim. 

Ancak lstanbul'dayken, futbol merakımız, düğme maçıyla 
kısıtlı kalmadı. Önce Mithatpaşa Stadyumunun, sonra da, iyice 
"hastalar" arasına girip, Şeref Stadındaki ikinci küme maçları­
nın müdavimi olduk. tık futbol maçına beni, babam götürmüş­
tü. Mithatpaşa Stadyumunda, Beşiktaş-Vefa maçı oynanıyor­
du. Tribünlerde siyah-beyaz bayraklar dalgalanıyor, herkes Be­
şiktaş lehine tezahürat yapıyordu. O maçta, renkleri çok hoşu­
ma giden yeşil-beyazlı Vefa, Beşiktaş'a 3-1 yenildi. Bütün stad­
yumun Beşiktaş'ı tutması, Vefa'mn lehinde hiç tezahürat yapıl­
maması tuhafıma gitmişti. Mağlup olduğu için Vefa'ya biraz da 
acımışum. Babama, Vefa'nın hiç taraftan olup olmadığını sor­
dum. "Vardır, ama çok azdır," dedi. "lyi o zaman," dedim, "ben 
de bundan sonra Vefa'yı tutayım."  Gerçekten de o günden son­
ra Vefa'nın koyu bir taraftan oldum ve maçlarım elimden gel­
diğince kaçırmamaya çalışum .. 

Can, önce Galatasaraylıydı, daha sonra, ne olduysa Beşiktaş'a 
döndü. Tuttuğumuz takımlar ayn olmasına rağmen, ikimizin 
de ortak düşmanı Fenerbahçe'ydi. Çünkü Fenerbahçe, o döne­
min en iyi takımıydı ve üst üste şampiyonluk alıyordu. Lefter 
(Küçükandonyadis), Can (Bartu) gibi, çok usta oyuncuları var­
dı. Fenerbahçe'nin güçlü olması, bizim ona gıcık olmamız için 
yeterli sebepti. Bazen sırf, Fenerbahçe'nin aleyhinde tezahürat­
ta bulunmak için, onun maçlarına giderdik. 

Özellikle Galatasaray-Fenerbahçe maçlarında büyük izdi­
ham yaşanır, maç "hastalan" stadyuma girebilmek için, polis­
ten cop yemek de dahil, olmadık fedakarlıklara katlanırlardı. 
Yine böyle bir Galatasaray-Fenerbahçe maçına giremeyeceği­
mizi anlayınca, babamın devletsel torpiline sığınmayı tek çare 
olarak gördük, eve dönüp babama yalvarmaya başladık. Gerçi 
babam artık emekli olmuşt.U ama, yine de bazı ilişkilerini kulla­
nabilir, Mithatpaşa Stadyumunun önündeki görevli inzibat bir­
liklerinin bizi maça sokmasını sağlayabilirdi. Babam ise, böyle 
bir olay için, jandarma subaylarıyla muhatap olmak istemiyor, 
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bizi maça girmekten vazgeçirmek için her türlü taktiğe başvu­
ruyordu. Emekli olduktan sonra iyice mülayim bir hal alan ba­
bamın, oyalama taktikleri özellikle beni çılgına çevirmişti. "Ba­
ba," diye yalvarıyordum, "bu maça girmek bizim için ölüm ka­
lım meselesi." Babam ise, kah, "evladım, telefon ettim, kim­
se çıkmıyor," diyor, kah, "radyodan dinlemek neyinize yetmi­
yor," diyerek bizi iyice zıvanadan çıkartıyordu. Özellikle benim 
inatçılığım karşısında, dönüp, Sım enişteye, "bu en küçüğü var 
ya Sım Bey, kan kırmızı," deyişini hiç unutamam. Gerçekten 
"kan kırmızı"ydım, kafama koyduğumu illa yapacaktım. 

Sonunda, ısrarlarımıza dayanamayan babam, jandarma ko­
mutanına telefon etti. Komutan da, "gelsinler," dedi. Koşa ko­
şa gittik. lki inzibat eri, bizi aralarına aldılar, kuyruklarda ha­
rap olmuş maç meraklılarının şaşkın ve kindar bakışları arasın­
da bizi kuyrukların arasından geçirip içeri soktular. Ayrıcalık 
denen şeyin utanç vericiliğini ilk kez orada net bir şekilde yaşa­
dım. Maça nihayet girmiş olmanın mutluluğu, ayrıcalıklı olma­
nın utancıyla gölgelenmişti. 

İkinci küme maçları ise, daha yerel, daha amatör ve sami­
mi havasıyla bizim için bir başka eğlence kaynağıydı. Mahal­
leden Güner abi, Galata'nın kalecisiydi. Bu kadar yakından ta­
nıdığımız bir kişiyi sahada oyuncu olarak görmek bana tuhaf 
bir haz verirdi. lşin garibi, ikinci küme maçlarında da, en pa­
las takımlar hangisiyse onları desteklerdik. Bildiğimiz kadarıy­
la, Galata ve Emniyet, en zayıf takımlardı. Biz de san-beyazlı 
Emniyet'ten ve kırmızı-siyahlı Galata'dan yana çıkardık. Ger­
çi, 1960'dan sonra, Emniyet'in, Emniyet Müdürlüğü'nün takı­
mı olduğunu öğrendiğimde hafifçe burkulmuş, bu takımı tut­
maktan vazgeçmiştim. 

Katıldığım ve polisle çatışmayla sonuçlanan ilk gösteri de 
futbolla ilgiliydi. Can, Beşiktaşlı olduğundan ben de onun pe­
şine takılır, Beşiktaş'ın maçlarına giderdim. O sırada, BJK'de, 
ünlü futbolcu Baba Recep'le, yine eski oyunculardan olup, ku­
liibün yöneticiliğini yapan Baba Hakkı (Yeten) arasında bü­
yük bir çekişme yaşanıyordu. Bu çekişmenin sonucunda, Baba 
Hakkı, Recep'i kızağa çekmiş, maçlarda oynatmıyordu. Beşik-
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taş'ın yenildiği maçlardan birinde Mithatpaşa stadyumunun dı­
şına çıktığımızda, Beşiktaş taraf tarlannın, başlannda Baba Re­
cep olmak üzere, Beşiktaş'ta bulunan Kulüp binasına doğru yü­
rüyüşe geçtiklerini gördük. Tabii ki, biz de katıldık yürüyüşe. 
Beşiktaş taraftarlan, Recep'i kızağa çektiği için, Baba Hakkı'nın 
aleyhinde tezahürat yapıyorlardı. Beşiktaş Kulübü, taraftarlar­
ca kuşatıldı, saatlerce bekledik orada. Sonunda polisler kala­
balığa saldırarak dağıttılar. Bazıları gözaltına alındı. Can'la ben 
kaçmayı becerebildik. 

Yalnızca maç seyircisi değildik. Aynı zamanda oyuncuyduk 
da. Elbette tamamen amatör oyunculardık. Kışları, Dayının 
yazlık sineması, futbol sahamız olurdu. Ayrıca bir mahalle ta­
kımımız da vardı: Acarspor. Ne var ki, bizim bu mahalle takı­
mı, çevredeki diğer mahalle takınılan arasında bile pek dikkate 
alınmayan, pek çerden çöpten bir takımdı. Formamız bile yok­
tu. Bazen, mahalle maçlan yapmak için, arka yoldan Etiler'e gi­
der, oradaki futbol sahasında oynardık. Takımımız genellik­
le yenilirdi. Yani, yalnız seyirci ve taraftar olarak değil, oyuncu 
olarak da yenilgiden yakamı kurtarabilmiş değildim. 

Şimdi nasıl olduğunu hatırlamıyorum, bizim çocuklardan bi­
ri, ta Beykoz'dan bir takımla angajmana girmiş. Üstelik nizami 
sahada, onbir kişilik takımlar halinde oynayacakmışız. Bizi bir 
telaştır aldı. Çünkü ilk kez nizami bir sahada oynayacaktık. Üs­
telik ne onbir kişiyi tamamlayacak kadromuz vardı, ne de for­
malarımız. Bizim Acarspor'un rengi olarak, benim etkimle, Ve­
fa'nın rengi yeşil-beyazı benimsemiştik. Cemil'in annesi, be­
yaz fanilalanmızın arkasına yeşil kurdelalarla numaralan dikin­
ce forma işini hallettik. Onbiri tamamlamak için de Amavut­
köy'deki çocuklardan takviye aldık. Kranponlu futbol ayakkabı­
sı yalnız Cemil'de vardı. Sağdan soldan birkaç çift daha bulduk. 
Geri kalanlanmız, çaresiz lastik ayakkabıyla çıkacaktı sahaya. 

O gün büyük bir heyecanla Beykoz'a yollandık. Beykoz çayı­
nnda, sahici, kaleleri ağlı bir sahada oynayacaktık. Üstelik de 
küçümsenmeyecek sayıda bir seyircinin önünde. Beykozlu ta­
kım, Beykoz'un rengi san-siyah formalar giyınişti. Üstelik onla­
nn forması bizim gibi uydurma, evde yapılma formalardan çok 
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farklıydı. Pırıl pırıl parlıyorlardı. Önce biraz moralimiz bozu­
lur gibi oldu. Ancak karşı takımın oyuncularını görünce yeni­
den kendimize güven geldi. Pek ufaklık şeylerdi. Ne var ki, on­
larla güreşmeyip, futbol oynayacağımızı unutmuştuk. Nitekim 
maç başlayınca, bu ufaklıkları küçümsemenin ne kadar hatalı 
olduğunu kısa sürede anladık. Ben, her zamanki gibi sol bekte 
oynuyordum. Yalla doğrusunu söyleyeyim, bütün maç boyun­
ca dört ya da beş sefer ayağıma top değdi. Ufaklıklar müthiş an­
trenmanlıydılar, çok güzel paslaşıyor, adeta başımızı döndürü­
yorlardı. tık on dakikada üç gol yiyince, moralimiz iyice bozul­
du, birbirimize bağırmaya başladık. tık on dakikada üç gol ye­
diğimize göre, doksan dakikanın sonunda korkunç bir hezi­
mete uğrayacağımız kesindi. Neyse ki, can havliyle kendimi­
zi toparladık ve maçdan 5-0 yenik ayrılmayı başarabildik. Üste­
lik seyirci de onlardan yanaydı. Tek bir allahın kulu bizim şık 
bir hareketimizi bile alkışlamıyordu. Gerçi bu tür hareketler 
de son derece seyrekti. Nizami sahada yaptığı bu maç, Acars­
por'un sonu oldu, bizim balkona asılı duyuru levhasına bir da­
ha hiçbir maç duyurusu yazılmadı. 

* * * 

Günün birinde, büyükbabam Halil lnal, nam-ı diğger Zileli 
Deli Halil, Ankara' dan bize konuk geldi. O sırada doksanlannda 
olmasına rağmen, kızıl saçlı, uzun boylu, çok heybetli bir adam­
dı. Babamın anlattığına göre, Ankara'daki diğer evlatlarıyla, ge­
linleri ve damatlarıyla geçinememiş, son durak olarak, en bü­
yük oğlu babamın yanına gelmişti. Ancak, bu ziyaretinin daha 
önemli bir nedeni daha vardı. Kansını genç yaşta kaybeden al­
b evlat babası Zileli Halil'in, bekarlık canına tak demişti. İzdivaç 
arayışının görünürdeki nedeni, çok ihtiyarlamış dedeme baka­
cak bir kadının gerekli olmasıydı. Kadın dedeme bakacak, kar­
Şlhğında da öldükten sonra onun emekli maaşını almaya devam 
alecekti. Ne var ki, Zileli Halil, bu evlilik meselesini "bakım­
gı6rüm"ün ötesinde, bütün yönleriyle ciddiye alıyordu. Yani o, 
'"bakıcı" değil, gerçek anlamda bir kadın arıyordu. 

Zileli Halil hakkında çeşitli hikayeler anlatılıyordu aile çev-
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resinde. Kendisine "Deli" lakabını kazandıran, Miralay Halil'in 
cephedeki çılgınca cesaretiydi. Anlatıldığına göre, geçtiğimiz 
yüzyılın sonlarındaki 93 harbinde, kendisine Zileli adını ka­
zandıran Zile cephesinde, Ruslara karşı savaş sırasında, kılıcı­
nı çeker, atını mahmuzlayıp düşmanın üstüne tek başına yü­
rür, kurşunlara kılıç sallayarak askerlere cesaret vermeye çalı­
şırmış. Bu tür cesaret gösterilerinden birinde atı vurulup dev­
rilmiş. O ise, atının oluk gibi kan akan yarasına pelerinini tıka­
yıp kurşunlara kılıcını sallamayı sürdürmüş. 

Zileli Deli Halil'e, Amavutköy'de nihayet bir gelin adayı bu­
lundu. Gelin adayını görmek üzere çoluk çocuk, Amavutköy'de­
ki eve doluştuk. Zileli Deli Halil, gözlerini kısmış, birazdan içeri 
girecek gelin adayını incelemek için pür dikkat bekliyordu. Kapı 
açılıp içeri kırk yaşlarında hoşça bir kadın girince, Zileli Halil'in 
gözleri yerinden fırlayacak gibi oldu. Ne var ki, kısa süre sonra, 
içeri giren kadının, gelin adayının kendisi değil, kızı olduğu an­
laşıldı. Gerçek gelin adayı yetmiş yaşlarında bir kadındı. Ancak, 
Zileli Halil, gelin adayım değil, kızını beğenmişti. 

Evden çıktığımızda, sokağın ortasında, babamla dedem ara­
sında meydana gelen münakaşa göıülecek şeydi. Babam, dede­
me, "yanlışınız var baba, o genç kadın zaten evli, siz annesiyle 

_ evleneceksiniz," deyince, dedem ne yanıt versin beğenirsiniz! 
"Ben o kocakarıya mı kaldım, istemem," diye gürledi, "Neca­
ti, aferin sana doğrusu, beni demek böyle moruklara layık gö­
rüyorsun." 

Ne var ki, bu dünyada istek ve arzular belirleyici olamıyordu. 
Dedem, sonunda "moruk" dediği kadınla evlenmeye razı oldu. 
Evlilik muameleleri yapıldı, dedem, yeni gelinle birlikte Anka­
ra'ya döndü. Haydarpaşa istasyonunda, motorlu trenle gider­
lerken anlan uğurladık. Zileli Halil, yeni kansına yüz vermi­
yor, çevresine küskün küskün bakınıyordu. 

* * * 

Kendimizi yakın hissettiğimiz Amavutköy'le, zenginlerin 
semti olarak bilinen Bebek, iki ayn dünya gibiydi. Bebek'te de, 
azınlık bir nüfus vardı, ama Amavutköy'le karşılaştırıldığında 
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bunlar gerçekten azınlıkta kalıyorlardı. Bebek'te oturanların 
büyük bölümünü zengin, seçkin aileler oluşturuyordu. Bun­
lar, esasen, DP döneminde palazlanmış ailelerdi. Bebek'e doğ­
ru giderken, Bebek Korusu'nun hemen yanında, yine korular 
içinde lpar'lann yalısı görünürdü. Bebek'e varmadan, Mısır Se­
fareti'nin yanında armatör Sadıkzadelerin, Amerikan "highli­
fe" stili yeni villaları vardı. Bu villanın hemen yanında, halkın 
denize girdiği bir doğal plaj bulunurdu. Denize girerken, Sa­
dıkzadelerin, bizlerin yaşamlarımızdan epey farklı yaşamlarını 
gözleme olanağı bulurduk. Sadıkzadelerin oldukça çok sayı­
daki oğullan ve kızlan doğrudan boğaza açılan kendi özel kı­
yılarında denize girerlerdi. Onların, bizden farklı olarak, dal­
ma takımları, paletleri, deniz yatakları, uzanacak şezlongla­
rı, dahası, istedikleri zaman boğaz sularına açıldıkları yatları 
ve kriskıraflan vardı, kızlan, biz gençlerin büyük hayranlığı­
nı kazanan, kısa, dar, blucin şortlar giyiyorlardı. Bunlardan da 
önemlisi, bizimle aşağı yukarı yaşıt bu gençlerde, bizde olma­
yan bir kibirin varlığını gözlemlememizdi. Bizimle asla arka­
daşlık kurmaz, "avam"ın yüzdüğü bizim bölüme şöyle bir göz 
attıklarında, gözlerindeki küçümseyici ifadeyi gizleyemezler­
di. Onların, yine kendileri gibi zengin arkadaşları vardı, birlik­
te yüzer, kendi aralarında eğlenirlerdi. Zenginlerle, fakirler di­
yemeyeceğim ama, zengin olmayanlar arasındaki sınıfsal farkı 
ille kez Sadıkzadelerin yaşam tarzını, mahdumlarının kibirini 
gözlemem sayesinde algıladığımı söyleyebilirim. 

Elbette Bebek'le aramızdaki farklılık Sadıkzadelerden ibaret 
değildi. Bebek'te oturan zengin ailelerin kızlan genellikle Ar­
navutköy'ün ilerisindeki Amavutköy Amerikan Kız Koleji'nde, 
mahdumları, Küçük Bebek'te bulunan, o zamanki adıyla Robert 
Kolej'de (şimdiki Boğaziçi Üniversitesi) okuyorlardı. Bu okul-
1arda okuyan çocuklarla aramızda bir sınıf, kültür ve davranış 
farkı olduğunu algılıyorduk. Bunlar yine hep kendi aralarında 
mkadaşlık ederler, biz "avam"ın çocuklarıyla neredeyse hiç ile­
lişiın kurmazlardı. Bazılannm altlarında özel arabalar olur ve o 
zamanki Amerikan kültürünün bütün görüntülerini yansıurlar­
da.. örneğin blucin giyerlerdi. O zamanlar blucin, ancak Türki-
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ye'ye gelen Amerikalı askerlerin getirdiği bir şeydi, hem bulması 
zordu, hem de pahalıydı. Batı müziği dinlerlerdi. O zamanlar El­
vis Presley çok popülerdi. Bazılarının gitarları olurdu. Saçlarını 
da Elvis Presley tarzında ya da Amerikan modasına uygun ola­
rak "alebrus" kestirirlerdi. Sonra, bizlerin özlemini duyup, bir 
türlü gerçekleştiremediğimiz bir şeyi daha yapar, kızlı erkekli 
gruplar halinde dolaşırlardı. Onlarda, kızlarla erkekler arasında­
ki arkadaşlık çok doğaldı. Hatta bazıları sevgiliydi, elele, sarmaş 
dolaş gezerlerdi. Biz yeni yetme, "avam" dan gençler, aslında on­
lar gibi olmak, biz de kızlarla aynı samimiyeti kurmak için can 
atuğımız halde, bunu yapamadığımızdan, onlann bu tutumları­
na kıskançça tepki gösterir, "züppelikle" suçlardık. Böylece, gi­
derek, kafamızda, kavramlar kutuplaşıyordu: Amerika, zengin, 
kolejli, züppe, ukala . . .  Bunlar, bizim karşı olduğumuz, kendi­
mize yabancı bulduğumuz şeylerdi ve hepsi de, yanıbaşımızda­
ki Bebek semtinde mevcuttu. 

Bu semtte tanık olduğum umutsuz ve karşılıksız bir aşk öy­
küsü, "bizler"le "onlar" arasındaki aşılmaz duvarlann, sadece 
servet farkından ileri gelmediğini, ayni zamanda kültürel kast­
ların oluştuğunu göstermesi bakımından oldukça ilginçtir. Çok 
sonralan Dersim adlı romanın yazan olduğunu öğrendiğim bir 
Barbaros (Baykara) ahimiz vardı. Barbaros ahi, koyu DP'li bir 
gazeteciydi. Sırtındaki kamburun, 6-7 Eylül olaylarından son­
raki tutuklanması sırasında, dört ay sular içinde bir hücre­
de kalmasından ileri geldiğini anlatmıştı bize. Anlattığına gö­
re, kendisi, 6-7 Eylül olayını örgütleyen gençlik liderlerinden­
di. Bu hareketi DP'nin talimatıyla örgütlemesine rağmen, aynı 
DP iktidarı, onu hapse atıp zulmetmekte bir sakınca görmemiş­
ti. Daha da garibi, bu zulme rağmen Barbaros ahinin hala DP 
taraftan olup, durmadan bu partinin propagandasını yapmaya 
devam etmesiydi. 

Sadıkzadelerin yalısının yanında sabah akşam denize giren 
Barbaros ahi, yolun karşısında köşkleri olan bir ilaç fabrikatörü­
nün kızına aşık olmuştu. O zamanlar çevrede güzelliğiyle ünlü 
bu kız, muhtemelen sözünü ettiğim sınıfsal duvarlar olmasay­
dı da kendisinden yaşça oldukça büyük Barbaros abiye bakmaz-
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dı. Ama, ben bu karşılıksız aşkta belirleyici olanın, yine de kül­
türel çitlerle de desteklenen sınıfsal kastlar olduğunu düşünü­
yorum. Aynı fiziksel yapı ve yaştaki bir Barbaros ahi, eğer başka 
bir sınıfsal konumda olsaydı, belki de, fabrikatörün kızına daha 
başka türlü görünecek, kız, onda, olmadık çekici yönler bulabi­
lecekti. Barbaros ahi, gözünü ilaç fabrikatörünün evinden ayıra­
mıyor, sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. Aslında o da 
biliyordu aşkının karşılıksız olduğunu, bu yüzden kahroluyor­
du. Sonunda, araya DP iktidarının büyüklerini, milletvekilleri­
ni falan koydu, ama nafile. Sınıfsal barajları yıkmaya, politik ik­
tidarların gücü bile yetmiyordu. Barbaros ahi, karşılıksız aşkıy­
la, yıkıldı, eridi, bir süre sonra da ortalıktan yok oldu. Galiba ro­
manlarını da, bu hüsranın ardından yazdı. Yıllar sonra, genç de­
nebilecek bir yaşta öldüğünü duydum: 

Boğaz'da, birbiri ardına gelen üç semt, sanki üç ayrı sını­

h temsil eder gibiydi: Kuruçeşme, Arnavutköy ve Bebek. Ku­
nıçeşme sahilinde o zamanlar kömür depolan vardı. Buraya 
gemilerle kömür boşaltılır, koca vinçler kömürleri kamyon­
lara aktarırlardı. Bu yüzden bu semtte çok sayıda kömür taşı­
ma işçisi oturuyordu. Kuruçeşme'nin sarp yamaçları, genellik­
le bu işçilerin oturduğu derme çatma gecekondularla doluydu. 
Bu anlamda, Kuruçeşme, esas olarak bir işçi mahallesiydi. Ar­
navutköy'ün eski sahil yalılarında oturan zenginleri saymaz­
sak, bu semt, esas olarak, orta halli insanların, Rum, Ermeni ve 
Türk esnafının yaşadığı bir yerdi. Bebek'e doğru ise hava tama­
men değişirdi. 

Deminden beri, "biz avam çocukları" deyip duruyorum ama, 
aslında biz de subay çocukları olarak imtiyazlı bir kesimden 
değil miydik? Toplumsal olarak böyle sayılabilir (yukarıda "al­
bayın oğlu" anektodunu aktarmıştım) ama, 1950'li yıllarda, 
ekonomik olarak durum hiç de iç açıcı değildi bizim açımız­
dan. Babamın maaşının o zamanki parayla 600 lira olduğunu 
hatırlıyorum. Esas hatırladığım ise, ayın sonuna doğru, baba­
mın eline kağıdı kalemi alıp, annemle, ayın sonunu nasıl geti­
receklerinin hesabını yapması ve annemle babam arasında iki­
de bir geçim sıkıntısı kavgaları çıkmasıydı. Evde öyle pek bir 
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kıtlık hatırlamıyorum. Hatta, hastalandığımız zaman eve özel 
doktor çağrılması, bir lüks göstergesi olarak alınabilir. Yine ev­
de, hatırladıkça hala utanç duyduğum, bir emirerinin (bu uy­
gulama şimdi de var mı bilmiyorum, o zaman, her subayın 
evinde bir asker hizmetçilik yapardı, evet evet bildiğimiz hiz­
metçilik! Bu askerlere "emireri" denirdi) varlığı da, önemli bir 
imtiyazlılık göstergesidir. Ama bunun ötesinde, ne çocuklu­
ğumda, ne de gençliğimde, cebimde doğru dürüst para olduğu­
nu hatırlanın. Çocukluğumun ve delikanlılığımın tam bir zü­
ğürtlük içinde geçtiğini söyleyebilirim. O zamanlar, "harçlık" 
almak diye bir moda da yoktu. 

Babamın, mesleğinden, şan şerefin ötesinde, ekonomik ba­
kımdan memnun olmadığı açıktı. Bunun en iyi göstergesi, ba­
bam gibi subay olan, o sırada Beşiktaş'ta oturan Fuat (lnal) 
amcamın, kansı ve bizim yaşlarda, Ilker ve Tezer adlı iki oğ­
luyla birlikte her hafta sonu bize akşam misafirliğine geldikle­
rinde, babamla amcamın, subaylıktan istifa edip ticarete atıl­
ma, bol para kazanma hayalleri kurmalarıydı. Bir hafta, şapka­
cı dükkanı açmayı planlar, ciddi ciddi hesaplar yapar, orduda­
ki ilişkileri vasıtasıyla subay şapkalarının ihalesini almayı ta­
sarlar, ertesi hafta bunu unutup, bu sefer yedek parça dükka­
nı açmak üzerine sohbetlere girişir, ondan sonraki haf ta bir 
çimento fabrikasına ortak olurlardı. Tabii bunların hepsi laf­
ta kalırdı. Gerçi babam, bu planlan yürürlüğe koymakta bazı 
adımlar da atmadı değil. Subayların, meslekteyken ticaret yap­
maları yasak olduğundan, bir yerlerden borç alıp, gayriresmi 
olarak, nakliyecilik yapmaya kalktı. Bir kamyon satın aldı. Şö­
för, kamyonla ve içindeki mallarla birlikte ortadan yok oldu, 
böylece bu para da battı. lkinci girişim ise, yedek parça dük­
kanıydı. Babam, Taksim'de bir aile dostumuzun oğlunun işlet­
meciliğini yaptığı bir yedek parça dükkanına ortak oldu. Keza, 
aile dostumuzun oğlu da, babamdan habersiz, dükkanı dev­
redip paralarla birlikte ortadan kayboldu. Böylece babamın, 
meslekten vazgeçmeden de olsa, ticarete adım atma hevesleri, 
bu iki girişimle hüsrana uğradı. 

Bütün bu ticarete özenmelere rağmen, subaylar kastı, özel-
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likle DP devrinde yükselişe geçen tüccar sınıfına karşı, ideo­
lojik bir karşıtlık içindeydi. Bu, biz çocuklara bile yansımış­
tı. Amcamın oğullarıyla birbirimizi, "büyüyünce tüccar ola­
caksın" diye kızdırırdık. Hiç unutmam, bir gün, mahallede, ar­
kadaşlarla, nereden bulduğumuzu şimdi hatırlamıyorum, ya­
n oyun yan ciddi, taze soğan satınaya kalkışmıştık. Annem so­
ğan sattığımı görünce, hemen eve çağırdı. Beni, "tüccar mı ola­
caksın sen" diye azarladı. Bu ticaret karşıtlığı, içime öylesine 
yer etmiştir ki, hala bir şey satmaya kalktığımda büyük bir be­
ceriksizlik gösterir, fiyatı birdenbire en alt düzeylere indirir, 
bir şey alırken de, satıcıya hemen inanır, pazarlık etmesini as­
la beceremem. 

* * * 

Sanırım mahalle kavgaları ve mahalle çeteleri, benim ya da 
bana yakın yaşlardaki herkesin çocukluk anılarının baş köşe­
sinde yer alır. Her toplulukta olduğu gibi, çocuklar arasında 
da çeteleşme ya da "kendi takımını" kurma eğilimi güçlüdür. 
"Biz" fikriyatının bu ilkel biçimlerinin, daha büyük yaşlardaki 
"bizim millet" milliyetçi fikriyatına beşiklik ettiğini söylemek 
mümkündür. 

Ankara'da, "çukur ev" dediğimiz, bahçe içinde, iki katlı bir 
evde oturuyorduk. Bahçenin yukan kısmında, çitlerle ayrılan 
bir diğer bahçeli evde "Konyalılar" diye bilinen, oldukça kala­
balık bir aile yaşıyordu. Biz mahallenin çocukları, Konyalıların 
çocuklarım, belki de taşralı oldukları için, yabancı olarak görür 
ve onlarla kavgaya tutuşurduk. Fakat, ilginç olan, bu kavgala­
rın, nizami harbin kurallarına uygun olarak, karşılıklı anlaşma­
ya dayalı, bir nevi oyun biçiminde sürüp gitmesiydi. "Konya­
lılarla savaş var," dendiği an, mahallenin çocukları bizim bah­
çeye doluşurlardı. Komutanımız, Turgay abimdi. Turgay ahim, 
bize defalarca okuduğu Pal Sokağı Çocuklan adlı o harika Ma­
car romanından fazlasıyla etkilenmiş olmalı ki, savaşın, kural­
lara uygun sürdürülmesine büyük özen gösterir, Konyalıların 
komutanına haberler yollayarak savaşın kurallarım birlikte be­
lirlemeleri için görüşme talebinde bulunurdu. 
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Sıra, savaş hazırlıklarına gelirdi. En önemli nokta, "cepha­
ne"nin hazırlanmasıydı. Cephane, birkaç kat gazetenin içine 
kum ve taş doldurulup, ağızlarının iple bağlanmasıyla hazırla­
nıyordu. Bunlar kutulara istiflenerek "cephe"ye sevkediliyordu. 
Kurala göre, kendisine bu kum torbalarından üç tane isabet etti­
ği tespit edilenin "ölmesi", yani savaş ve oyun dışı kalması gere­
kiyordu. Ancak ortada bunu tespit edecek bir hakem bulunma­
dığından, üç isabetten sonra, "ben öldüm" diyerek kendini yere 
atan, benim gibi yaya akıllı birkaç küçüğün dışında kimsenin bu 
kurala aldırış ettiği yoktu. Savaş başlayınca göz gözü g.örmüyor, 
kum torbalan, havada dağıldığından, üstümüze toz toprak yağı­
yor, böylece gerçek bir savaş görüntüsü oluşuyordu. Savaşın ga­
libi ya da mağlubu belli değildi. Zaten önemli olan, çocukların, 
"savaşma güdülerini" tatmin etmeleriydi. 

Kumrular Caddesi'ne taşındığımızda da, çocuk çeteleri ku­
rarak başka mahallelerin çocuklarıyla savaşmaya devam ettik. 
Kumrular Caddesi'nde oturduğumuz halde, arkadaşlarımızın 
çoğunun oturduğu, Kumrular Caddesi'ne açılan Menekşe So­
kağı'nı benimsemiştik. Menekşe Sokağı çocuklarının, kendile­
rine özgü bir tekerlemeleri bile vardı: "Elli elli yüz, biz Menek­
şelüyüz, tahtadan tüf ek, bamyadan fişek, keçi bokundan saç­
ma, erkeksen kaçma! "  Bir seferinde, bizim mahalle çetesi, di­
ğer mahalle çetesinin mensuplarından birini önüne katmış ko­
valıyordu. Çocuk, onu yakalayıp hırpalayacağımızdan kork­
muş olacak ki, evlerinin bahçesine kaçtı, feryat figan abisini 
yardıma çağırdı. İçeriden, bizden çok büyük yaşta bir delikan­
lı çıktı. Hepimiz donup kalmıştık. Yedi sekiz kişi vardık. Deli­
kanlı, hepimize birden meydan okudu, kimseden ses çıkmadı. 
O da bundan cesaret alarak, iyice boyun eğdirmek amacıyla, bu 
sefer teker teker bizi aşağılamaya başladı. Her birimizin önüne 
geliyor, göğsümüzden itiyor, "sen mi lan," diyordu. Delikanlı­
dan korkan çocuklar da, "yok ahi, ben değil,"  diyerek özür dili­
yordu. Delikanlı, böylece bizim çetenin mensuplarını teker te­
ker aşağıladı ve gelip, en sonda bulunan benim önümde durdu. 
Göğsümden itekleyip, "sen mi lan," diye sordu. Çok öfkelen­
miştim, dayak yiyeceğim kesin olduğu halde, "erkeksen kaç-
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ma" tekerlemesine uygun olarak, ben de onu göğsünden itek­
leyip, "ben lan," dedim. Bunun üzerine oğlan, beni altına alarak 
bir güzel dövmeye başladı. Ben de, akla bakın ki, bizim "kah­
raman" çete mensuplarına güvenmişim. Dayak yerken bir yan­
dan da bizimkilere sesleniyordum, "haydi çocuklar, gelsenize," 
diye. Fakat baktım onlarda bir hareket yok, bunun üzerine, bi­
zim çetenin hinihacette lazım olur diye yanında taşıdığı urganı 
bana atmalarım istedim. Güya urgan elime geçerse daha iyi dö­
vüşeceğimi sanıyorum. Ama ne urgan geldi, ne bir şey. Ben de 
dayağı yediğimle kaldım. 

Amavutköy'de, daha da tehlikeli bir çete örgütlenmesi var­
dı. Oğuz adlı, halter kaldıran, "vücut yapan" bir genç, belki de 
Amerika'daki muadilinden esinlenerek "Kara Panterler" ad­
lı bir çete kurmuştu. Bu çetenin eylemleri, yol kesmekle fa­
lan sınırlı kalmıyor, kadınların çantalarım kapıp kaçmak gi­
bi polisiye suçlara kadar uzanıyordu. Oğuz, çetenin tek ve de­
ğişmez başkanıydı. Çete mensupları, onun emirlerine itirazsız 
uymak zorundaydılar. Bir gün, Amavutköy tepelerinde, "Ka­
ra Panter"lerle karşılaştım. Etrafımı çevirdiler. "Yaşasın Ka­
ra Panterler," diye bağırmamı istediler. Ben de genç bir şöval­
ye dö Pardayyan 1 olarak, zorla hiçbir şey yapmayacağımı söy­
ledim. Bunun üzerine ü!'tüme saldırıp eşek sudan gelinceye ka­
dar dövdüler ve okul kitaplarımı parçaladılar. 

Bu durumu mahalledeki çocuklara anlattım. Bunun üzerine 
"Kara Panterler"e karşı bir çete kurmaya karar verdik. Feyzia­
ti'de bir dehlizi kendimize karargah yaptık. lmal ettiğimiz ipten 
merdivenlerle indiğimiz mahzenlerde gizli toplantılar düzenle­
yerek, Kara Panterlerin hakkından nasıl geleceğimizi tartıştık, 
sopalarla silahlandık. Ancak bir süre sonra, bazı "Kara Panter" 
mensuplarının polis tarafından yakalandığını öğrenip, çete fa­
aliyetine son verdik. 

Birkaç yıl sonra, Amavutköy'le Bebek arasında muazzam bir 
semt kavgası patlak verdi. lki semtin şôförleri arasında başla­
yan kavga kısa sürede yaygınlık kazandı, Bebek'le, Amavutköy 
ve Kuruçeşme arasında bir "sınıf kavgası"na dönüştü. Biz Ve-

1 Şövalye dö Pardayyan'a daha sonra değineceğim. 
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zirköşkülüler de, sınıfsal güdülerimize uygun olarak, Bebek­
li "züppe"lerin değil, hiç tereddüt etmeden Amavutköy'ün ya­
nında yer aldık. Sonunda, bir yaz gecesi, Bebek korusunun ya­
kınlarında, iki taraf arasında, bizim de içinde yer aldığımız bü­
yük bir meydan savaşı meydana geldi. Aşağı yukarı iki yüz kişi­
nin katıldığı bir kavgaydı bu ve sonunda polis kuvvetleri duru­
ma müdahale etti. Bu olay, gazetelere de yansıdı. 

* * * 

Ev içi şiddet pek tanık olduğum bir şey değildi. Bununla bir­
likte, "hiç" diyemiyorum. Babamın anneme el kaldırdığını hiç 
görmedim. Ama babamla Turgay ahimin bazı önemli kavga­
larına tanık oldum. Ben çok küçükken, benden onüç yaş bü­
yük Turgay ahim delikanlılığa adım atmış, hatta üniversiteye 
başlamıştı. Ankara'da, çukurevde kalıyorduk. Bir akşam, her­
halde can sıkıntısından, annem, Can ve ben, büyük bir ciddi­
yetle ders çalışan Turgay abimi kızdırmaya girişmiştik. Bu kız­
dırma eylemleri sırasında, ben, biraz ileri gidip, Turgay ahimin 
notlarının yazılı olduğu defterden bir sayfayı yırtmıştım. Ders­
lerinin üzerine titreyen abim de, çok sinirlenip beni dövmüştü. 
Ahimin bizi dövmesi, hiç de mutad bir davranış değildi. Zaten 
babam buna asla izin vermezdi. Babam eve gelip de ahimin be­
ni dövdüğünü öğrenince büyük bir öfkeye kapılıp, abimi tokat­
ladı. Delikanlılık onuru zedelenen ahim babama karşı koyma­
ya kalktı. Bunun üzerine abimle babam birbirlerine girdiler. Ev­
de büyük bir facia yaşandı. Çünkü bu sefer babam abimi ayağı­
nın altına alarak "eşek sudan gelinceye kadar" dövmeye başla­
mıştı. Annem ve biz ufaklıklar ağlayarak babama yalvarıyorduk. 
Babamın böylesine öfkelendiğini ilk kez görüyordum. Onuru­
na çok düşkün ve öfkesi babamdan geri kalmayan ahim bir yan­
dan ağlıyor, bir yandan da, "bırakın beni, polise gideceğim," di­
ye bağırıyor, annem, "elaleme rezil olduk," diye feryat ediyordu. 
Sonunda ortalık yatıştı. Ahim odasına kapandı. Polise gitmedi, 
ama evde birkaç gün matem havası esti. 

Benim yüzümden meydana gelen bir başka olayda, Turgay 
abimle babam yine karşı karşıya geldiler. Sümer Sokak'taki Aziz 
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Kalfa'mn evinde oturuyorduk. Oynarken serçe parmağımı tu­
valetin kapısının arasına sokmuşum. Ahim tuvalete girip kapıyı 
kapayınca parmağım arada sıkışu ve serçe parmağımın uç kıs­
mı koptu (sadece bir deri parçası tutuyordu) .  Benim acı feryat­
lanma gelen babam manzarayı görüp, bunun ahimin kapıyı ka­
paması yüzünden olduğunu anlayınca, ahime "çık dışarı" ihta­
rında bulundu. Ahim korkudan kapıyı kitlemiş, dışarı çıkma­
mak için direniyordu. Babamın üstünde resmi elbiseleri ve çiz­
meleri vardı. Çizmesiyle bir tekme atUğı gibi kapının alt kısmım 
çökertti. Ahim yalvarıyor, af-diliyordu. Annem de, "Necati, bil­
meden oldu, ne bilsin çocuk," diye abimi savunmaya çalışıyor­
du. Beni acele hastaneye götürdüler. Sonra ne oldu bilmiyorum. 

Turgay ahim, "babam Gün'ü, annem Can'ı, ben de ken­
di kendimi severim," derdi. Gerçekten de annemin Can'a aşı­
n bir düşkünlüğü vardı. Babam ise, herhalde çocuklarının en 
küçüğü olduğum ve ilerleyen yaşı dolayısıyla benim küçük 
yaşta öksüz kalacağımı tahmin ettiğinden, bana özel bir hoş­
görü gösterirdi. 

Kardeşler arasındaki ilişki açısından baktığımızda ise, Tur­
gay abimle ben birbirimize daha düşkündük. Düğme maçı lig­
lerini ikimiz organize ederdik, Can da iyi düğme maçı oynama­
sına rağınen bize pek kaulmazdı. Ne bileyim, abimle benim ru­
hum daha çok uyuşuyordu, espri duygumuzun ortaklığı da bu­
na katkıda bulunuyordu sanının. 

Can'la benim ilişkimde ise, belki de yaşlarımızın arasında 
fazla fark olmamasından ve benim kişilik olarak Can'dan daha 
gelişkin olmam dolayısıyla normal ahi kardeş ilişkisine uyma­
yan bir yan vardı. Hayata bakış, kendini yönetiş, çevreyle iliş­
kiler vb. açısından sanki o değil de, ben daha büyüktüm. "Akıl 
veren" daima ben olurdum. O da bu durumu kabullenmişti. 
Ancak, bu durum, zaman zaman onun "abiliğini" haurlamasıy­
la, anında zıddına dönüşürdü. Yaşça büyük olduğundan kaba 
kuvvet olarak benden güçlüydü. Zaman zaman bu kaba kuvve­
ti benim üstümde uygulamaya da kalkışırdı. Ben ise, ahim ola­
rak görmediğimden olacak, onun bu kaba kuvvet denemelerine 
büyük bir cengaverlikle karşılık verirdim, bu yüzde� aramız-
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da şiddetli kavgalar meydana gelirdi. Bu kavgalardan genellikle 
yenik çıkar, ama dikbaşlılığımı sürdürmekten geri kalmazdım. 
Çünkü Can'ın, üzerimde kişilik olarak bir hegemonya kurma­
sı mümkün değildi. 

Neden olduğunu şimdi haurlamıyorum, bir gün Can'la yum­
ruk yumruğa girmiştik. Bu kavgadan yenik çıkmak onurumu 
fena halde yaralamıştı. Bu yenilgiyi ancak evi terk etmek pak­
lardı. O öfkeyle, bir çantaya birkaç parça eşyamı tıkıştırıp evi 
terk ettim. Dışarıda korkunç bir tipi vardı. Bu fırtınada Akın­
tı Burnu'ndan ileri geçmek neredeyse imkansızdı. Buna rağ­
men ilerlememi sürdürdüm. Kuruçeşme'ye geldiğimde bir kar­
dan adama dönüşmüştüm. Bir an durup düşündüm. Nereye gi­
diyordum böyle? Cebimde de tek kuruş yoktu. Kalacak bir yer 
bulmam imkansızdı. "Gün, oğlum, yol yakınken dön," dedim 
kendi kendime. Öfkem de biraz yatışmıştı. Döndüm. 

Levent Koleji'nde, lise birinci sınıfı okurken devamsızlıktan 
sınıfta kaldım. Durum vahimdi. Şimdi anneme ne söyleyecek­
tim? Eve geldim, sakin görünmeye çalışarak devamsızlıktan sı­
nıfta kaldığımı bildirdim anneme. Yalnız annem feryat etmek­
le kalmadı, bir de "abi"liğini hatırlayan Can karıştı işin içine. 
lkisi birden üstüme saldırdılar. "Nasıl yapardım hu alçaklığı?" 
Yapmıştım işte ! Daha doğrusu, bu "alçaklığı" yapuğımın ben de 
farkında değildim. Devamsızlığımın otuz günü geçmekte oldu­
ğu konusunda idare de beni uyarmamışu ki canım! Ayıp, insan 
hiç değilse bir uyan yapardı! Durumu şakaya vurarak işin için­
den sıyrılmaya çalışıyordum. Bu arada, annem, "üst üste gitme­
diğin günler yok mu hiç, üç günlük doktor raporu alıp kurtarır­
dık belki," diye haykırınca, kelime oyunlarına yatkın espri tar­
zımla, "üst üste gitmediğim günler yok, alt alta gitmediğim gün­
ler var," deyince, Can, "utanmaza bak, bir de gırgır geçiyor bi­
zimle," diye üzerime auldı. Bu dehşetli saldırıdan, annemin ara­
ya girmesi sayesinde, birkaç yumrukla kurtuldum. 

Biz üç kardeşin de kalıtımsal bir hastalığı vardı: geceleri ya­
tağımıza işiyorduk. Koca adamlar olduğumuz halde bu huyu­
muzdan bir türlü kurtulamıyorduk. Sabahlan annemin, sidik 
lekeleriyle modern ressamları bile kıskandıracak duruma gel-

52 



miş şiltelerimizi kurusunlar diye balkona çıkartması, bir kurut­
ma işleminin ötesinde, bizi bütün mahalleye rezil etme işlevi 
görüyordu. Arkadaşlarımızın arkamızdan "sidikliler" diye de­
dikodu yaptıklarım duyar gibi oluyor, başımız önümüzde do­
laşıyorduk. Ne var ki, bu utancımız bile gecenin ılıklığında ya­
taklarımıza bırakmamızı önlemiyordu. 

Daha da komiği, evli barklı, çoluk çocuk sahibi kaymakam 
Turgay Zileli'nin bile arasıra yatağına kaçırmasıydı. Turgay 
ahim bir sabah uyandığında yatağı ıslatmış olduğunu görün­
ce, o pratik zekasıyla çözümü anında buluvermiş. Yeni evlen­
diği kansı Bilsel'i uyandırarak, gördüğü gibi yatağın ıslak oldu­
ğunu söylemiş, acaba Bilsel'in yatağa işemek gibi bir huyu var 
mıymış, varsa bir an önce söylesinmiş de tedavi yoluna falan 
gitsinlermiş. Kızcağız, kaymakam beyin bu ciddi sorusu karşı­
sında bu işi gerçekten de kendisinin yaptığına inanmış, "hiç ol­

mazdı, ama olmuş işte," falan diye birşeyler mırıldanmış utanç 
içinde. Ahim bu olayı bize, Birsel'in yokluğunda, kahkahalarla 
gülerek anlatmıştı. 

Sönük bir aile hayatımız vardı. Geleneksel aile yapısı dağıl­
dığından küçük bir çekirdek aile birimi olarak yaşıyorduk. An­
nemin akrabalarının çoğu Ankara'daydı. Fuat amcamlan say­
mazsak, babamın lstanbul'daki akrabalarıyla da bağlanınız çok 
kuvvetli sayılmazdı. Yani öyle pek gelen gidenimiz olmadığı gi­
bi, biz de kırk yılın başı misafirliğe giderdik. Babamla annem 
arasında onbeş yaş fark vardı. Annem henüz genç sayılırdı. Bu 
yüzden dışarı hayatına daha meraklıydı. Babam ise, artık yaş­
landığından, evde oturmayı tercih ederdi. Bir yere misafirli­

ğe gidip eve döndüğümüzde, babam, "anamın aşı, tandırın ba­
şı," tekerlemesini söylemeyi adet haline getirmişti. Dışarılarda 
yorulmanın ne alemi vardı, oturmalıydık oturduğumuz yerde. 

En büyük gezmemiz, yılbaşlannda, Osmanbey'de bulunan 
Highlife restoranına gidip, dönerli ya da sosisli sandviç yemek, 
oradan da Beyoğlu'ndaki Alkazar Sineması'na gidip, "üç silah­
şörler" türünden filmler seyretmekti. Bu, bizim için büyük bir 

olaydı. Ama ne yazık ki, ancak yılda bir kere gerçekleşirdi. Bir 
yıl başında, hiç unutmam, bunu da yapamamış, evde tıkılıp 
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kalmıştık. Artık delikanlılığa adım atan Can da arkadaşlarıy­
la bir yerlere gitmişti. Annem, babam ve ben evde yalnız kal­
mıştık. Mahzun kaldığımı gören annemle babam, beni eğlen­
dirmek için "fırdöndü" denen oyunu icat etmişlerdi. Hepimi­
zin önünde fasülyeler, fırdöndüyü masanın üstünde döndürü­
yoruz, fırdöndünün "bir koy" , "iki al", "hepsini al" talimatları­
nı yerine getirip fasülyeleri alıp veriyoruz. Son derece sıkılmış­
tım. Ama, oyun bozanlık etmemek için oynar gibi yapıyordum. 
O sönük ışıkta, bu oyun ruhumu iyice sıkmış, mahzunluğumu 
arttırmıştı. Zor bela onikiyi yapmış, birbirimize iyi yıllar dile­
yip yataklarımızı boylamıştık. 

* * * 

Türkiye'de, 1950'li yıllan belirleyenin Amerika adlı zengin ül­
ke olduğunu , şimdi geriye, elli yıl öncesine baktığımda daha iyi 
görebiliyorum. Bunun en iyi göstergesi müzikti. Örneğin Can 
ve ben, kolejli "züppelere" o kadar kızdığımız halde, onlar gibi 
Amerikan müziği dinlemekten hoşlanıyor, hatta evde, onları da 
davet ettiğimiz, danslı partiler veriyorduk. Alaturka müzikle tek 
ilgimiz, Turgay ahimin aşın alaturka müzik merakının, ucun­
dan bize de biraz bulaşmış olmasıydı. Aslında bu bile önem­
li bir göstergeydi. Turgay ahim, ilk şekillendiği delikanlılık yıl­
larını 1940'larda yaşamıştı ve o zaman ortalığı henüz Amerikan 
kültürü istila etmemişti. Bu yüzden, Turgay ahim, bütün ateist, 
modemist fikirlerine rağmen, kültür alanında tam bir muhafa­
zakardı. Bizim yöneldiğimiz Amerikan müziğine büyük bir tep­
kisi vardı, bu tür müzikleri dinlemezdi bile. 

Amerika'nın 1950'lerdeki hakimiyeti yalnızca kültürel alan­
la sınırlı kalmıyordu. Amerika'nın, biz gençlerin ulusal aşağı­
lık duygusunu tatmamıza yarayan oldukça belirgin bir ekono­
mik üstünlüğü vardı. Bunu hayatın her alanında görebiliyor­
duk. Örneğin, bizim mahalleden Bebek'e giderken sol taraftaki 
Bebek korusuna varmadan yükselen, zamanın en modem apart­
manlarında Amerikan askerleri oturuyordu. O apartmanlara gi­
rip çıkarken gördüğümüz sıradan bir Amerikan askeri bile, gi­
yinişiyle, duruşuyla üstün bir konumda olduğunu belli ederdi. 
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Bir Amerikan erinin yaşadığı bu apartmanın kirasını, bir Türk 
generalinin bile ödeyemeyeceği kesindi. Bu lüks apartmanların 
arka tarafı Bebek korusuna bakardı, bazen çocuklarla oraya gi­
dip, Amerikalıların arka tarafa bıraktıkları çöplerini karıştırır­
dık. Bunu yapmaktan kendimizi hem alıkoyamazdık, hem de 
birbirimizden bile gizlediğimiz bir utanç duyardık. Neydi aradı­
ğımız o çöplerde? Amerikan askerlerinin çocuklarının arnk oy­
namaktan bıkıp atnkları oyuncaklardı elbette. Gerçekten, ara sı­
ra olmayacak oyuncaklar bulduğumuz da olurdu. Hayalimizde 
bile göremeyeceğimiz, sarıya boyalı oyuncak demir bir kamyon 
örneğin. Bu oyuncaklardan birkaçını eve getirdiğimizi gören ai­
lelerimiz, bunları Amerikalıların çöplerinden aldığımızı kısa sü­
rede öğrenince, bu tür eylemlerimizin aleyhine müthiş bir pro­
paganda başlatnlar. Önce ulusal duygularımıza hitap etmeyi de­
nediler. Türk çocuklarına, Amerikalıların çöpünü karıştırmak 
yakışır mıydı hiç ! Buna kulak asmadığımızı görünce, bu kez, 
Amerikalıların çocuklarında yaygın çocuk felci· hastalığı oldu­
ğu, mikropların bu oyuncaklara bulaşmış olabileceği söylentisi­
ni yaydılar. Bu, milli duygulardan daha somut, doğrudan sağlık­
la ilgili bir sorun olduğu için üzerimizde daha etkili oldu. 

Amerika'nın ekonomik üstünlüğünün göstergelerinden bazı­
ları tiksindirici boyutlardaydı. Örneğin, yukarıda sözünü ettiğim 
lüks Amerikan apartmanlarının altında bulunan Et ve Balık Ku­
rumu'nun buzluklanna, büyük miktarda "Amerikan eti" geldiği 
duyurulmuş, Et ve Balık Kurumu, Amerikan eti saUşlarına bü­
yük bir iftiharla başlamışn. Amerikan etleri, kasapta sanlan etler­
den oldukça ucuz olduğundan, böyle ucuz şeylere pek meraklı 
halkımız, Et Balık Kurumu'nun önünde uzun kuyruklar oluştur­
du. Ne var ki, bu etlerin, kasapta sanlan etlerden önemli bir farkı 
vardı. Bunlar taze değil, donmuş etlerdi. Olsun, bunu Amerikalı­
lar yapnğına göre kendileri de yiyiyor olmalıydılar, Amerikalıla­
rın bile yediği bir et kötü olamazdı. Halkımız kendini böyle tesel­
li ederek bu donmuş ucuz etleri alıp, bütün tatsızlığına ve yavan­
lığına rağmen yutmaya çalışu. Ama bir süre sonra gerçek, ortaya 
çıkn. Meğer bu etler, ta İkinci Dünya Savaşı sırasında dondurul­
muş ve Amerika'nın elinde kalmış etlermiş. Amerikalılar, kendi 
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halkı tarafından katiyen yenmeyen bu etleri imha etmek yerine, 
Marshall yardımı uyarınca, Türkiye ve benzeri ülkelere çok dü­
şük fiyattan hibe etmeyi ya da Amerikan yardımı adı alunda ka­
kıştınnayı uygun bulmuş. 

Ya o Amerikan süt tozlan! Bunun acısını en iyi, zamanın öğ­
rencileri bilir. Amerika, yine depolarında biriken balık yağı 
haplarını ve kendi vatandaşlarına yutturamadığı, sulandırıldığı 
zaman sütten başka her şeye benzeyen o korkunç süt tozlarını, 
"iyilik olsun" diye biz Türk çocuklarına hibe etmişti. O zama­
nın gayretkeş Maarif Vekaleti'nin sorumluları da, bu hibe karşı­
sında, birdenbire Türk çocuklarının yetersiz beslendiğini haur­
layıvermiş, okullarda balık yağı ve süt tozu içimini zorunlu kıl­
mışlardı. Aman Allahım, ne işkenceydi o öyle! Dersin orta ye­
rinde süt tozu arası verildiği an hepimiz suraumızı buruştura­
rak sıraya girer, sütü dökmek çok zor olduğundan, en azından 
balık yağı hapını avucumuzda nasıl yok edeceğimizin hesapla­
rını yapardık. Bizim bu "nankörce" tutumlarımızı tespit eden 
öğretmenler ise, beslenmenin önemi ve Amerika'nın bizim için 
yaptığı fedakarlıklar konusunda nutuk çekmeye başlarlardı. llk 
Amerikan aleyhtarı duygulanma, bu süt tozlarının neden oldu­
ğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 

Bir keresinde, İstanbul Boğazı'na, büyük bir Amerikan De­
niz filosu demirledi. O sıralarda, l 960'larda olduğu gibi anti­
emperyalist gösteriler filan söz konusu olmadığından hepimiz 
bu gri demir yığınını, kıyıdan büyük bir hayranlıkla ve biraz 
da eziklik duygulan içinde seyrettik. Arkadaşım Cemil'in an­
nesi, Amerikalı askerlerin evinde temizlikçilik yaptığından bi­
zim için iki davetiye ayarlayabilmişti. Cemil'le birlikte gidip fi­
lonun gemilerinden birini ziyaret edecektik. Amerikalılarla bu 
kadar içli dışlı olacağımız için hem sevinçli, hem de heyecan­
lıydık. Acaba geminin içinde neler vardı? Amerikalı askerler o 
devasa gemilerde nasıl yaşıyorlardı? Gerçi konuşamazdık, ama 
işaretlerle falan birşeyler anlardık belki. Gittik. Orada gördüğü­
müz her şey, bu Amerikalıların çok güçlü, çok ileri teknolojiye 
sahip, bizden çok üstün bir millet olduğuna ikna etti bizi. Ora­
da bjze gösterilenleri, hem hayranlıkla, hem de ulusal bir ezik-
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lik duygusu içinde izledik. Amerikalılar da, sanki gösterdikle­
riyle, davranışlarıyla, bu ruh halimizi körükler gibiydiler. Ge­
miyi rehberler nezaretinde dolaştıktan sonra alt güvertede bir 
yemek salonuna indirildik. O zamana kadar hiç görmediğimiz 
güzellikte ve lezzette pastalar ikram edildi bize. Pastaları alıp 
terbiyeli terbiyeli bir köşeye sıkıştık. Masalarda, bizim yaşlar­
da, çok sayıda Amerikalı çocuk da vardı. Aralarında anlamadı­
ğımız birşeyler konuşuyor, gülüşüyorlardı. Bir süre sonra, hep 
birlikte Cemil'le bana bakıp güldüklerini fark ettik. Kıpkırmızı 
olmuştuk. Cemil'le birbirimize baktık, yekdiğerinde bir kusur 
bulmak amacıyla. Cemil buldu en sonunda. "Sana gülüyorlar," 
dedi, "çatalı sol elinle tutuyorsun ya." Bu doğru olabilir miydi, 
bilmiyorum. Ama büyük bir eziklik içinde, çatalı, sol elimden 
sağ elime geçirdiğimi hatırlıyorum. 

* * * 

Günümüzün çocuklarıyla karşılaştırıldığında, çocukluğu­
mun hemen hemen oyuncaksız geçtiğini söyleyebilirim. Anka­
ra'da, henüz üç yaşlarındayken, bir yılbaşı arifesinde, annem, 
babam, ben, o sırada çiçeği burnunda DP milletvekili, teyze­
min kocası Pertev (Sanaç) enişte, Neriman teyze ve benden on­
beş gün küçük, kızlan Aydan, hep birlikte, o zamanın en ün­
lü oyuncakçısı Japon Mağazasına gitmiştik. Bu mağaza, renga­
renk oyuncakları ve ışıklarıyla, küçük bir çocuğun masal ve ha­
yal dünyasını kışkırtmak için bütün özelliklere sahipti. Annesi 
ve babası, oradan, Aydan'a bir bebek almışlardı. Ben de herhal­
de oldukça pahalı bir oyuncağa sarılıvermiştim, sanki şimdiden 
benimmiş gibi. Madem ki, Aydan'a bir oyuncak alınmıştı, ba­
na da alınmalıydı. Ne var ki, o zamanlar, subayların gelirleriyle 
milletvekillerinin gelirleri arasındaki büyük farklılıktan haber­
dar olmadığım gibi, para denen şeyin insanların mutlulukların­
da belirleyici bir faktör olduğunun da bilincinde değildim. Bu 
ytizden, "oyuncağımın" kucağımdan çekilip alınmasına bir an­
lam verememiş, onu yitirmenin acısıyla ağlamaya başlamıştım. 
Babam da, annemi, bizi çeke çeke bu pahalı mağazaya getirdiği 
için bir güzel haşlamıştı. 
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Daha sonraki yıllarda, Can'ın ve benim tek kollektif oyunca­
ğımız, kurşun askerlerdi. Babam her akşam eve dönerken bun­
lardan bir iki tane getirir, bizi sevindirirdi. Kurşun askerlerden 
kocaman bir ordu kurmuştuk. Daha sonra Kanada'ya yerleşen, 
Kore'de ölen albay Nuri Pamir'in oğlu Tolon (Pamir) abi, Tur­
gay ahimden de büyük olmasına rağmen, bizimle kurşun as­
ker oyunu oynardı. Kurşun askerleri karşılıklı ordular halinde 
mevzilendirir, ağır demir bilyeler yuvarlayarak karşı ordunun 
askerlerini "öldürür"dük. 

Kurşun asker merakım, biraz zayıflamakla birlikte lstan­
bul'da da devam etti. Elime toplu bir para geçince, Amavut­
köy'deki küçük oyuncakçı dükkanının yolunu tutar, kutu do­
lusu kurşun asker alırdım. Galiba daha sonralan, elime pek 
toplu para da geçmediğinden olacak, benzeri bir oyunu kibrit 
çöpleriyle oynamaya başladım. Filmlerdeki "ranger"leri tem­
sil eden beyaz kibrit çöpleri "kale"yi savunuyor, kızılderilileri 
temsil eden kırmızı kibrit çöpleri de onları kuşatma aluna alı­
yor ve saldırıya geçiyorlardı. Kibrit çöplerini birbirine dayaya­
rak dövüştürüyor, çöplerin güçlüsü öbürünü kırınca, kınlan 
"ölüp" oyun dışı kalıyordu. Bu oyunu Cemil'le Emin'e de öğ­
retmiştim. Apartmanların mutfak pencerelerinden bulaşık su­
larının döküldüğü o pis çöplüklerde "askere almak" için az 
kibrit çöpü aramamışızdır. 

* * * 

Subay kastının ticaret karşıtlığı ideolojisini bir yana bırakır­
sak, aile içinde karşılaştığım ilk ciddi ideolojik tartışmaların, 
din konusunda olduğunu söyleyebilirim. Genellikle akşam ye­
meklerinde, din konusunda cereyan eden tartışmaların bir ta­
rafında Turgay ahim, öbür tarafında babam yer alırdı. Annem, 
Can ve ben bu tartışmaları sessizce, ama ilgiyle izlerdik. Tar­
tışan her iki taraf da, lslamiyet'i reddetmekle birlikte, Turgay 
ahim, sanırım biraz da gençliğinin verdiği dinamizmle daha ra­
dikal, babam ise daha ılımlı din karşıtıydı. Turgay ahim, dini de, 
Allah'ı da toptan reddetmekten yanaydı. Babam ise, Allahın var­
lığı konusunda agnostik bir tutum içindeydi. "Bu kainatı bir ya-
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ratan olsa gerek" diyordu, ahimin tanntanunaz iddialanna kar­
şı. Din ise, "cahil halk" için gerekliydi. Elbette "yobazca" olma­
yan bir din olmalıydı bu. Enikonu felsefi boyutlar içeren taruş­
manın sonunda, babam bıkkın bir ifadeyle elini sallar, "neyse 
efendim," derdi, "bu terazi, bu sikleti çekmez." 

Ailede hiçbir din eğitimi görmedim. Anneannem, pek dü­
zenli olmamakla birlikte, zaman zaman, Ankara, Sümer So­
kak'taki evlerinin yatak odasına sessizce çekilir, namaz kılar­
dı. Ben de bazen, muziplik olsun diye, karşısına geçer, "Nazi­
re, ben Allah'ım, aferim, iyi namaz kılıyorsun, dualannı kabul 
ediyorum," derdim, anneannem, gülmemek için kendini zor 
tutar, bazen namazı bozup gülerek beni kovalardı. Annemin, 
babam ya da Turgay abim geç kaldıklarında dudaklarını oyna­
tarak, bazı dualar okuduğunu hatırlıyorum. Ama hepsi bu ka­
dar. Namaz falan kılmazdı. Babamın öyle sessizce dua okudu­
ğu da yoktu. Yalnızca, çok sinirlendiği zamanlar, sinirini bas­
tırmak için, "ya mesabbirin yarabbi ve şeytani racim . . .  " falan 
türü dualar okurdu. 

Bayramlar da dahil, bizim ailenin hiçbir ferdi camiye git­
mezdi. Camilere yoksul tabakanın ve "cahil"lerin gittiği gi­
bi bir önyargımız vardı. Abdest almak, namaz kılmak vb. tü­
müyle yabancısı olduğumuz şeylerdi. Mahalledeki arkadaşla­
rımdan özenip, biraz da oyun gibi algılayarak, birkaç kere oruç 
tutmaya kalkışmış, ancak, çocuklarının aç kalmasına katiyen 
tahammül edemeyen babamın, "çocukların orucunun kabul 
edilmediği" yönündeki kehaneti üzerine, vazgeçmek zorun­
da kalmıştım. 

Babam, bizim sünnet olmamıza da şiddetle direnmişti. Bu 
konuda, dedemler de dahil bütün aile, babamla çauşmaya gir­
mişti. Ben dokuz yaşında, Can ise onüç yaşındaydı. Babam, so­
nunda, bütün aileye karşı direnemeyeceğini anlamış ve sünnet 
olmamıza boyun eğmek zorunda kalmıştı. Ancak, dedemlerin 
Ankara'daki evine sünnetçi geldiğinde, büyük bir kızgınlıkla 
şapkasını başına geçirip evi terk ettiğini çok iyi hatırlıyorum. 
Bizim acı çekmemize dayanamazdı. Her şey olup bittikten son­
a. geç vakit döndü eve. 
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Bu kültürel ortam sonucunda, ben de on-oniki yaşlarımday­
ken, Allahı inkar ettim. Bu, yine de kolay olmadı. Deneme-sına­
ma yöntemini kullandım. lçimden Allaha küfürler savurdum ve 
çarpılmayı bekledim. Bir şey olmayınca, daha ağır küfürler et­
tim. Yine bir şey olmayınca, Allahın olmadığına karar verdim. 
Hani, Allaha karşı gelenler çarpılırdı! Hiç de çarpıldığım falan 
yoktu. En son denememi ise, annemin, bir örtüye sarıp sarmala­
yıp başucuna asmakta kusur etmediği Kuran'ı ayaklarımın alu­
na alıp çiğneyerek yaptım. Yine çarpılmamıştım. Bu ampirist gi­
rişimlerim, beni Allahın olmadığına ikna etmişti. Biraz daha bü­
yüyüp akıl yürütmelerim geliştiğinde ve konuyu daha toplum­
sal planda ele almaya başladığımda ise, eğer Allah gerçekten ol­
saydı, dünyadaki bunca felaketi, kötülüğü ve adaletsizliği önler­
di diye düşündüm, ilk ampirist girişimlerime kendi toplumsal 
mantığımı da katarak iç huzuruna kavuştum! 

Ancak, bütün bunlara rağınen, Can'ın, mahalledeki bazı din­
dar gençlerle din konusunda tartışmalara girmesinden rahat­
sız oluyordum. Çünkü, bu tartışmalar bir süre sonra büyüyor, 
tartışmaya, gençlerin babalan falan da karışıyordu. Bu yetişkin 
adamlar, Can'a ve bana ayıplar nazarlarla bakıyor, "ananız baba­
nız nasıl izin veriyor böyle şeyler düşünmenize," diye soruyor­
lardı. Ailenin toptan dinsiz olabileceğini akıllannm köşesine bile 
getirmiyor, ancak babamızı, bizi iyi yetiştirmediği için ayıpladık­
larım belli ediyorlardı. Bu noktada, Can, iyice patavatsız bir ha­
vada, "babam da inanmaz" dediği an, bundan büyük bir rahatsız­
lık duyuyor, Can'ı susturmaya çalışıyordum. Herhalde, ailemize 
bir zarar geleceğini düşünüyor, babamın ayıplanmasını istemi­
yordum. Sosyal baskıyı ilk kez hissettiğim olaylardan biridir bu. 

Evde böylesi ileri düzeyde "entellektüel tartışmalar" cereyan 
etmesine rağınen, öyle pek fazla okuyan bireyler yoktu ailenin 
içinde. Annem, Kerime Nadir'in aşk romanlarını okurdu; baba­
mın elinde, Genelkurmay'ın yayımladığı küçük boy, Harp Ta­
rihi ciltlerinden başka bir kitap gördüğümü hatırlamıyorum. 
Can, delikanlılık döneminde iyi bir gazete izleyicisiydi, özellik­
le dış haberlere son derece meraklıydı. Ama hayatında eline tek 
bir kitap alıp okumamıştır. Nejat ahim, ben küçükken evden 
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ayrıldığından onun kitap okuyup okumadığını hatırlamıyo­

rum, ama daha sonra bankacılık alanında ilerleyen, ömrünün 
son yıllarına doğru oldukça zengin olan Nejat abimin de kitap­
la arasının pek iyi olmadığı belliydi. En fazla okuyanımız Tur­
gay abimdi, ama onun okudukları da, sözünü edeceğim birkaç 
kitap dışında, oldukça çerden çöpten şeylerdi. 

Gözümü açar açmaz, ahimin 1001 roman ciltleriyle karşılaş­

tım. Bu ciltlerin, sandıktaki o tuhaf rutubet kokulan beni bü­
yüler, sayfaları uzun uzun koklardım. 1001 roman ciltlerinde, 
tefrika resimli romanlar ve kısa hikayeler bulunurdu. Ben da­
ha çok resimli romanları okurdum. Turgay ahim de, kendisine 
masaj yapmamız karşılığı, buralardan okuduğu, korkunç, esra­
rengiz hikayeleri bize anlatırdı. Hikaye merakım, Turgay ahi­

min anlattığı bu hikayelerle başlamıştır. Doğrudan okumadı­

ğım, ama kapaklan, bugün gibi gözümün önünde olan, Nihal 

Atsız'ın Göktürkler Diriliyor, Göktürklerin Dönüşü vb. ciltlerin­
deki anekdotları, Turgay ahim bize, gözleri yaşararak anlatır­
dı. Milliyetçi kahramanlık hikayeleriydi bunlar. Gökbörü'nün, 
çöken köprünün altına girip, koca Göktürk ordusunun köprü­

den geçişini sağlaması, çocuk ruhumuzu tutuşturur, büyüyün­
ce Gökbörü gibi fedakar kahramanlar olmayı düşlerdik. 

Büyük şövalye romanları yazan Michel Zevago'nun, Cemil 
Cahil Cem'in çevirdiği, On ciltlik Pardayyanlar dizisi ise, önce 
Turgay ahimin anlatımlarıyla, daha sonra, oniki yaşındayken, 
bir yaz, yemeyip içmeyip bu koca on cildi devirmemle, haya­
tımın somaki safhasını derinden etkilemiştir. Pardayyan, öyle 

asil ruhlu bir şövalyeydi ki, Fransız kralının en yakın arkadaşı 

olduğu halde, her türlü mevki ve makamı, hiç tereddütsüz red­
detmiş, yoksul bir şövalye yaşamı sürdürmeyi tercih etmişti. O, 
lSOO'lü yıllarda, Fransa'da cereyan eden o korkunç iktidar en­
trikalarının dışında kalır, ama her seferinde, fazilet uğruna, bu 
kavganın mağdurlarının yanında yer alırdı. O, her zaman güç­
süzden, zayıftan, yenilenden yana çıkar, en olmadık anlarda, 

güçlü bileği ve kılıcıyla, zalimlerin, entrikacılann, kendisine 

deli gibi aşık, kadın papa olmak için olmadık entrikalara baş 
vuran Fausta'nın karşısına dikilirdi. 
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Bir de, l 950'li yıllarda, evde, bir Aziz Nesin lafı dolaşır du­
rurdu. Evde de bazı kitapları yok değildi. Özel olarak kim 
okurdu Aziz Nesin'i, şimdi haurlayamıyorurn, ama ondan, hem 
çekingenlikle, hem de sempatiyle söz edildiğini hatırlıyorum. 
"Komünisttir, ama çok iyi bir mizah yazandır," cümlesi o gün­
lerden kafama takılmış. Yani, "komünist" olması kötü bir şey­
di, ama buna rağmen mizah yazarlığı gibi büyük bir meziyete 
sahipti. Nazım Hikmet adı ise, Aziz Nesin'den daha korkunç 
bir addı. Onun adı geçtiğinde, ortalıkta gizemli bir sessizlik 
olurdu. Kimdi bu Nazım Hikmet? Şairdi. Evet ama komünist­
ti. Üstelik Rusya'ya kaçmıştı ve Stalin'in ayaklarına kapanarak, 
"Stalin benim babamdır" demişti. Yani, bir "vatan haini"ydi. 
Onun için adı, besmeleyle ağza alınmalıydı. Peki ama, bu ko­
münizm denen şey neydi? Komünizmle Rusluk özdeşti. Rus­
lar komünistti ve bizim düşmanımızdı. Can günün birinde, ne­
reden bulduysa, o zamanın aşın şovenist gazetelerinden biri­
ni alıp eve getirmişti. Gazetenin ortasında kocaman bir Türki­
ye haritası vardı. Haritanın bir yanında Türk bayrağı, ortasında, 
elinde süngü tutan ve elini kuzeydeki Rusya'ya karşı kaldırmış 
bir Türk askeri, onun da yanında, Metro Godwyn Mayer Film 
şirketinin sembolü aslana benzeyen ağzını açmış gürleyen bir 
aslan bulunuyordu. Haritanın altında, "dokunmayın bu aslana" 
yazısı vardı. Demek aslan gibi kükreyen kahraman Türkiye'ye 
dokunmak isteyenler vardı. Kimdi bunlar? Kim olacak! Komü­
nist kızıl Ruslar! Bu komünizm denilen şey çok tehlikeliydi! 

Günün birinde mahalleye Rus oldukları söylenen bir kadın­
la, benim yaşlarımdaki, Ali adlı oğlu taşındı. lri yan, ak pak bir 
kadındı. Söylendiğine göre bu kadıncağız, "beyaz Rus"muş. Pe­
ki ama bu "Beyaz" takısı ne oluyordu? "Beyaz" da olsa Rus ol­
duğuna göre, komünist olmalıydılar. Nitekim, kısa süre son­
ra arkadaş olduğumuz Ali'ye, "Rus Ali" ve "Komünist Ali" di­
ye seslenir olduk. Zavallı Ali, bizim ne dernek istediğimizi bir 
türlü anlamıyor, anladığı kadarıyla da, şakaya vurup geçiştiri­
yordu. Bir süre sonra, mahalle, Ali'nin annesinin "dostu" oldu­
ğu söylenen bir adamın kapıya kamyon dayayıp evin eşyalarını 
kaçırdığı haberiyle çalkalandı, zavallı kadıncağız, bu rezaletten 
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dolayı olacak, mahalleyi terk etmek zorunda kaldı, mahalle de 

kısa sürede, "komünist beyaz Rus"lan unutuverdi. 
Ama bundan kısa süre sonra, gerçek bir komünist ailenin ma­

halleye taşınması, bütün mahallelinin gözlerinin, öğretmen Be­
hice Hanım'm "Yuva Apartmanı" adlı, bahçe içindeki evinin ze­
min kauna çevrilmesine neden oldu. Mihri Belli ile kansı Se­
vim Belli'yi ilk kez, Vezirköşkü Sokağı'nm yokuşunu birlikte çı­

karlarken gördüğümde, durup dikkatle inceledim onları. Sevim 

Belli, saçının orta kısmında hoş bir doğal meç bulunan, uzun 
boylu, güzel bir kadındı. Kocası Mihri Belli de, o zamanlar or­
ta yaşlarda gösteren, uzun boylu, yapılı, etkili bakışlarıyla dikkat 
çeken bir adamdı. Onları uzun uzun inceledim, ama görünüşle­
rinden, "komünist"liklerine ilişkin bir özellik çıkaramadım. Bi­

zim gibi insanlardı işte! Mahallede söylentilerin ardı arkası kesil­

miyordu. Annem, Yuva Apartmanı'nın önünden geçen bütün sa­

ncıların, çarçafçı kadınların, ayakkabı boyacılarının vb. kendile­
rini kamufle etmiş sivil polisler olduğunu iddia ediyordu. Abart­
malar da taşısa, aslında bu doğru olabilirdi. Çünkü, o zaman­
lar, siyasi polisin, bir avuç komünisti izlemekten başka önem­
li bir işinin olmadığı kesindi. Bir söylentiye göre, bu komünist 

kan koca, Rusya'da uzun yıllar yaşadıktan ve "eğitildikten" son­

ra komünist faaliyetlerde bulunmak için Türkiye'ye gelmiş, fa­
aliyetlerini yürütmek için nedense bizim mahalleyi seçmişler­
di. Bir diğer söylentiye göre ise -ki doğrusu buydu-, bu kan ko­
ca uzun yıllar hapiste yatuktan sonra cezalarını tamamlayıp tah­
liye olmuşlardı. Bazıları, bu kan kocanın, geceleri, Rusya'yla tel­

siz yoluyla bağların kurduklarını, Nazım Hikmet'ten talimat al­

dıklarını iddia ediyorlardı. Kiracımız Yahya Bey'in, röntgenciliği 
ile ünlü büyük oğlu Sungur, Feyziati'nin, Yuva Apartmam'na ba­
kan duvarından, Yuva Apartmam'nın ikinci katında oturan "ka­
ra kızlara" yönelik röntgencilik faaliyeti sırasında zemin kattaki 
bu telsiz konuşmalarına tanık olduğuna yemin billah ediyordu, 

ama ona kimsenin kulak asuğı yoktu. Hepimiz, onun gerçekte 

neye tanık olduğunu çok iyi tahmin edebiliyorduk. 

Bir akşam üzeri kapı çalındı, esrarengiz görünüşlü, fötr şap­
blı iki kişi anneme "albaylarıyla" görüşmek istediklerini söy-
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lediler. Pimpirikli ve telaşlı yaratılıştaki annem, bu esrarengiz 

görünüşlü adamların karşısında neredeyse düşüp bayılacak­
tı. Adanılan içeri buyur etmeden, telaşla babama koşup, "Ne­
cati, hiç tanımadığım iki adam seni görmek istiyor," diye fısıl­
dadı. Babam kapının dışına çıktı, adamlar babama fısır fısır bir­
şeyler söylediler. Bunun üzerine babam adanılan içeri buyur et­
ti, misafir odasının kapısını sıkı sıkı kapattı. Annem ve biz ço­
cuklar büyük bir merak içindeydik. Kimdi bu esrarengiz yaban­
cılar? Babamdan ne istiyor, onunla böyle gizlice neler konuşu­
yorlardı? Annem merakını yenemeyip kulağını misafir odası­
nın kapısına dayadı, bizler de ondan geri kalmadık tabii. Ancak 
hiçbir şey duyamıyorduk. Çünkü adamlar son derece alçak ses­
le konuşuyorlardı. Arada bir babamın, "evet," "haklısınız," "ta­
bii, olur" gibi birşeyler mınldandı�ını duyuyorduk sadece. Ya­

rım saat sonra adamlar geldikleri gibi çekip gittiler. Onlar gider 
gitmez, babam öfkeyle, "allah cezanızı versin sizin," diye bağırdı 
bize, "adamlara rezil oldum. Kapının buzlu camından gölgeleri­
niz olduğu gibi görünüyordu. Bizi dinlediğinizi gördüler." An­
nem babamın öfkesine genellikle pek aldırış etmezdi. Kavga et­
tiklerinde, babam, "alıp başımı gideceğim bu evden" diye bağır­
dığında, annem iyice sinik bir tavır takınır, "aman, başını bırak 
da git," diye alay eder, babamı iyice çileden çıkarırdı. Bu sefer 
de babamın bağırıp çağırmasına aldırış etmeden, "bırak canım 
şimdi rezil olmayı, neden gelmişler, ne istiyorlarmış onu söyle," 
dedi annem. Aniden öfkelenen ve yine aniden sakinleşen karak­
terdeki babam da olan biteni anlatmaya can atıyordu anlaşılan. 

Bir solukta her şeyi anlattı. Meğer gelenler Milli lstihbaratçıy­
mış. Babam subay olduğu için, ondan gönüllü bir "vatani görev" 
talep etmişler ve karşıdaki Yuva Apartınanı'nda oturan (o sırada 
biz, babamın satın aldığı cumbalı daireyi kiraya vermiş, kalori­
ferli olduğu için, hemen yanındaki, Enver Bey'in apartınanının 
birinci katına taşınmıştık. Yuva apartmanı yeni evimizin tam 
karşısına düşüyordu) komünist kan kocayı izlemesini, kim ge­
liyor, kim gidiyor kendilerine bildirmesini istemişlerdi. Babam 
bu "vatani görev"i ne derece yerine getirdi bilmiyorum, ama ta­
nıdığım kadarıyla, böylesine polisiye işleri becerebilecek bir ka-
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raktere sahip değildi. Onlara, ister istemez, "olur, yaparım" de­
mişti, ama bu görevi yerine getirdiğine ilişkin hiçbir faaliyeti 
gözüme çarpmadı, zaten Mihri Belli'yle Sevim Belli de kısa süre 
sonra taşındılar. Yıllar sonra Türk Solu bürosunda bu olayı Mih­
ri Belli'ye aktardığım zaman, "baban da 'vatani görevi'ni yerine 
getirdi mi bari?" diye sormuştu bana, gülerek. 

Kendisi de Yuva Apartmam'mn en üst katında oturan, Mih­
ri Belli'ye evini kiralayan öğretmen Behice Hanım, son derece 
açık görüşlü, sözünü esirgemeyen, saygıdeğer bir insandı. Bir 
gün bizde otururken, evini komünistlere kiraya vermesi ko­
nusunda kulağına gelen eleştiriler karşısında, "ne yani, komü­
nist diye insanlar sokakta mı yaup kalksınlar," demişti. Onun 
bu cesur ve adil tutumu, çocuk ruhumu derinden etkilemişti. 

1950'li yılların sonlarına doğru, Demokrat Parti iktidarına 
karşı mu halef etin iyice arttığı günlerde, babamın ve Can'ın, 
evin perdelerini sıkı sıkı kapatıp, ateşli DP muhaliflerinden Be­
hice Hanım'la haşhaşa vererek, radyonun parazitleri arasından, 
etkili ve gizemli bir erkek sesini dikkatle dinlemeleri son de­
rece ilgimi çekmişti. Gizli, tehlikeli bir iş yapukları her halle­
rinden belliydi. Neydi dinledikleri? Niye gizlice dinliyorlardı? 
Kısa süre sonra durumu öğrendim. Dinledikleri, gizli komü­
nist, "Bizim Radyo"ydu. Son derece etkili bir sese sahip spiker, 
DP iktidarına ateş püskürüyordu. Tamam, hepimiz muhaliftik 
ama, "Rus düşmanlarımızın" Türkçe konuşan radyosuna kulak 
vermek de ne demek oluyordu? Babamın, Can'ın ve Behice Ha­
nım'ın bu tutumları beni derinden sarsmışu. Bu insanlar vatan 
haini olmadıklarına göre neden bu radyoyu bu kadar can-ı gö­
nülden dinliyorlardı? Bilmeden de olsa vatana ihanet etmek de­
mek değil miydi bu? Çaresizlikle duvarlara vurarak, radyonun 
daha fazla parazit yapmasını sağlamaya, böylece onları "vatana 
ihanet etmekten" alıkoymaya çalışıyordum. 

* * * 

Okul hayatım, tek kelimeyle berbattı. Ankara'dayken, De­
lllİrtepe, Sarar Ukokulu'nda başlayan eğitim yaşamımın pek 
parlak olmayacağı, daha ilk günden belliydi. Okula kaydolma-
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ya annem ve babam götürmüşlerdi beni. Henüz altı yaşınday­
dım. Okulun bahçesinde çocuklar sıra olmuşlardı. Dördüncü 
ve beşinci sınıflardaki çocuklar gözüme dev gibi gözükmüştü. 
Kaydım yapıldıktan sonra, müdüranım, annem ve babam be­
ni, dersin başladığı sınıfa bıraktılar. Hapishaneye bırakılan bir 
mahkumdan farkım yoktu. Kendimi o kadar yalnız ve terkedil­
miş hissetmiştim birdenbire. Arka sıralardan birinde bana yer 
açan çocuklardan birinin yanına korka korka büzülüvenniş­
tim. Dersi dinleyecek falan durumda değildim. Tenefüs zili ça­
lar çalmaz kendimi, çantamla birlikte dışan attım. Demirtepe 
köprüsünün altından geçip evin yolunu tuttum. Evden bu ka­
dar uzak bir mesafeyi kendi başıma ilk kez yürüyordum. Ama­
cım, bir an önce eve ulaşmak, geride bıraktığım, bana tımarha­
neden farksız bir yer gibi görünen okuldan mümkün olduğu 
kadar uzaklaşmaktı. Annem kapıyı açıp, beni sırtımda çantayla 
görünce neredeyse düşüp bayılacaktı. Tabii, okula yeniden gö­
türüldüm. Hiç gitmek istemediğim halde. Zorunluklar dünyası 
bütün ağırlığıyla zayıf omuzlanma çökmüştü. 

Sarar tlkokulu'nda tutunamadığımı görünce, babam, beni 
oradan alıp, Kumrular Caddesi'ndeki evimizin tam karşısında 
bulunan Namık Kemal Ortaokulu'na kaydettirdi. lsmi ortaokul 
olmasma rağmen, bu okulun ilk bölümü de vardı ve tanıdıkla­
rın söylediklerine göre, bu okul, yeni yöntemler deneyen "ör­
nek" bir okuldu. Ne var ki, bu yeni yöntemler, beni iyice şaşırt­
maktan başka bir işe yaramadı. Sınıflarda, bildiğimiz, arka ar­
kaya sıralarda oturulmuyordu da, grup grup masaların çevre­
sinde oturuluyordu. Her masa bir grubu temsil ediyor, öğren­
ciler grup çalışmasına teşvik ediliyordu. Ne var ki, bu, benim 
gibi tembel öğrencilere göre değildi. Çünkü, sınıfın kalabalı­
ğı içinde kaynama, göze çarpmama ihtimalini ortadan kaldırı­
yordu bu gruplar. Üstüne üstlük, gruptaki çalışkan öğrenciler, 
tembellik yapıp, diğer gruplarlarla rekabet halindeki grubunu­
zun geri kalmasına neden olduğunuz için size kızma, kraldan 
daha kralcı bir tavırla öğretmenin işlevlerini yüklenme, hatta 
bazen azarlama hakkına sahip oluyorlardı. Bizim grup, çoğun­
lukla çalışkan kız öğrencilerden oluşuyordu. Bu çalışkanlar, bir 
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süre sonra benden bir hayır gelmeyeceğini anlayınca, "gölge et­
me başka ihsan istemez" tavrına girdiler. Elimden geldiği ölçü­
de grubun çalışmalarına katkıda bulunmak istediğim halde, be­
nim katkılarımı görmezden geliyor, muhtemelen "bu salak ne 
katkı yapabilir ki, şimdi onunla zaman kaybetmenin hiç anla­
mı yok," diye düşünüyorlardı. Hatta katkı yapmakta fazla ısrar­
cı davranırsam, ters ters bakıyor, "sen sus, otur oturduğun yer­
de" diye azarlıyorlardı. Bu teşvik edici olmayan ortamda, iyice 
kabuğuma çekildim. 

Bu başarısızlık ruh halini, kaçınılmaz olarak, evden haber­
siz, okulu asma eylemleri izlemeye başladı. Okula gidiyorum 
diye çıkıyor, okulun arka tarafındaki ağaçlık arazide, benim gi­
bi okulu asanlarla birlikte oyun oynamayı tercih ediyordum. 
Ya da bazen hasta numarası yapıp, evde kalıyordum. Okulu as­
nğım böyle günlerden birinde, okulun çevresinde dolaşırken, 
hiç beklenmedik bir anda bizim öğretmenle burun buruna gel­
dim. Kadın benim gayet sağlıklı olduğumu görmüş, merak edip 
yolumu kesmişti. "Oğlum Gün, niye gelmedin bugün okula?" 
diye sordu. Ne cevap verecektim şimdi? O anda, sivri zekamla 
şöyle bir çözüm buldum: Ben Gün değildim, öğretmen benze­
tiyor olmalıydı. Gün böyle topal mı yürüyordu, sonra ağzı böy­
le çarpık mıydı? Şu sakat ve öğretmenin söylediklerini bile an­
lamadan yoluna kös kös devam eden acaip yaratığın Gün'le ne 
ilişkisi olabilirdi? Zavallı hocanım, arkamdan hayretler içinde 
bakakalmıştı. 

Derslere o kadar ilgisizdim ki, adlarını bile doğru dürüst bil­
miyordum. Birinci sınıfı "orta" dereceyle geçince, elimde kar­
nem sevinç içinde karşıya geçip bizim apartmanın merdiven­
krini bir solukta çıkum. Annemin yüzünü ekşitmesiyle sevin­
cim kursağımda kaldı. Annem "orta" dereceyi beğenmemişti. 
Hde hele, herkesin "pekiyi" aldığı Hayat Bilgisi dersinden bi­
le "orta" almam, başarısızlığın zirvesiydi. Annem, "niye Ha­
yat Bilgisi orta," diye sorunca, "ayaklarımı iyi yıkamıyorsun, 
llıuhalde o yüzden," deyiverdim. Annemin kahkahaları, "Ha­
yat Bilgisi"nin "Ayak Bilgisi"yle bir ilgisi olmadığını idrak et­
mmıi sağladı. 
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Namık Kemal Ortaokulu'nun ilk bölümündeki kötü anıla­
nın bunlarla kalsa yine iyi. Bir seferinde sınıfta altıma kaçır­
dığımı hatırlıyorum. Sınıftaki çocuklar sıramın altındaki gölü 
farkedince her yana ilan ettiler tabii. Rezil olmuştum. En bü­
yük kaygım da, sınıfın en çalışkanı olan ve sınıfın diğer çalış­
kanı oğlan çocuğuyla hep elele dolaşan kızın bu rezaleti gör­
mesiydi. Bu kıza büyük sempatim vardı, tembel olduğum için 
onunla arkadaşlık etmeye cüret bile etmemiştim, ama onu 
uzaktan hep izlerdim. Bu durumda, olan biteni görmemek en 
iyisiydi. Sırama kapanıp gözlerimi yumdum. Hiç değilse has­
ta zannetsinlerdi. 

Bir seferinde de tembelliğim dolayısıyla öğretmen beni köşe­
de cezaya durdurmuş, sınıftaki diğer öğrencilere, benimle iki 
gün hiç kimsenin konuşmamasını tembih etınişti. Yaşadığım 
tecrit ve eziklik duygusunu tarif etmem bugün bile imkansız. 

lstanbul'a taşındığımızda işler daha da kötüye gitti. Önce Be­
bek tlkokulu'nun 2. sınıfına kaydoldum. Şu şansa bakın ki, da­
ha ilk derste öğretmen beni tahtaya kaldırdı ve bir toplama iş­
lemi yapmamı istedi. Araya aylak geçen, aile açısından karma­
karışık uzun yaz aylan girdiğinden, Ankara'daki okulda öğren­
diğim her şeyi neredeyse unutmuştum. Öğretmenin hayret do­
lu bakışları arasında, tutup, toplama işlemine sol taraftan baş­
ladım. Bu şaşkınlıkta solak olmamın ne kadar payı var bilemi­
yorum ama, öğretmen ertesi gün annemi çağırtıp, seviyemin 
çok geri olduğu konusunda şikayette bulundu. Zaten öğretme­
ni de sevmemiştim. Ağladım, sızladım, sonunda kaydımı Ama­
vutköy llkokulu'na aldırdım. Yeşil renkli ikinci mevki tramva­
ya, "paso"lu öğrenci ücreti karşılığı üç kuruş ödeyerek (iki ki­
şi, beş kuruş verdiğimizde biletçi bunu da kabul ederdi) gitti­
ğim Amavutköy llkokulu'ndaki çocuklar, benim seviyeme da­
ha uygun olduğundan fazla göze çarpmadan, sınıfları "orta" de­
receyle de olsa geçmeyi başardım! Üstelik, "örnek" Namık Ke­
mal Okulu'ndaki, istikbali parlak orta sınıf çocuklarından, on­
ların canı gönülden benimsedikleri disiplinli ortamdan sonra, 
öğrencileri çoğunlukla Kuruçeşme'nin ve Amavutköy'ün yok­
sul ailelerinden gelen çocuklardan oluşan Arnavutköy tlko-
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kulu'nun disiplinsiz, cümbüşlü ortamı bana çok iyi gelmişti. 
Üçüncü sınıftan itibaren çanta taşımamaya, okula siyah önlük 
giymeden gitmeye başladım. 

Babam, tahsilimize çok büyük önem verdiği halde, belki ço­
cuklarının en küçüğü olduğumdan, belki de zeka kapasitemi 
fark ettiği için, örneğin Can'a yaptığı baskıyı bana yapmazdı, 
kırık notlarımı daima hoşgörü ile karşılar, "olur efendim olur, 
bir daha sefere daha iyi not alırsın," derdi. Kardeşlerin en "tem­
beli" olduğum kesindi. Turgay ahim, tahsil hayatında, aileye 
hiçbir sıkıntı vermemiş, Hukuk Fakültesi'ni daima birincilik­
le ya da ikincilikle bitirmişti. Evimizin önünden geçerken bi­
ze gösterdiği, kafası anormal ölçüde büyük bir Hukuk öğrenci­
siyle birincilik yarışı yapardı. O kadar çok çalışırdı ki, annem­
le babam, "oğlum, artık bırak çalışmayı, yat uyu," diye ısrar et­
mek zorunda kalırlardı. 

Can ise, şizofreni hastalığına yakalanmadan önce, tek keli­
meyle bir "harika çocuk"tu. Aile dostlarımız bize geldiklerin­
de, ellerine kağıdı kalemi alıp, Can'a, örneğin, 518'le 625'i çarp 
derler, Can da bir iki saniye sonra onlara doğru yanıtı şıp di­
ye söylerdi. Tanıdıklar hayretler içinde kalır, "bu çocuk Eins­
tein olacak, bak görürsünüz," derlerdi. Bununla kalsa yine iyi. 
Aile dostumuz Saadet Hamm'ın büyük oğlu Güneri de, Can gi­
bi tuhaf bir çocuktu. lkisi karşılıklı geçer, hiç duraksamaksızın, 
Türkçeyi tersten konuşurlardı. 

Ne var ki, Can'ın tuhaflığı, zekasının yanısıra, davranışları­
• da yansıyordu. Daha küçük yaştan itibaren ellerini yıkamayı 
sevmez, banyo yapmaktan nefret eder, "partal hırkam" dediği, 
FÇekten de partal, yırtık pırtık hırkasını sırtından çıkartma­
-.k için annemle büyük kavgalara girişirdi. Biraz daha büyü­
,mıce, bu tuhaflıklara, gök gürlemesinden, karanlıktan kork-

, mak gibi özellikler eklendi. lstanbul'a taşındığımızda, o zaman 
limrek için çok yüksek puan alınması gereken Moda Koleji'nin 
-.avlarını yüksek bir puanla kazanıp bu okula yatılı olarak 
lımydedilmesi ise, bence Can'ın, daha sonra ortaya çıkan şizof­
lllli hastalığını körükleyen başlıca neden oldu. Pazartesi gün­
lai., Moda Koleji'ne, zaten evcil bir çocuk olan, anneme düş-
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künlüğü normal ölçüleri aşan Can'ın kendisi değil de cenazesi 
giderdi sanki. Her şey o kadar ayan beyan olduğu halde, anne­
min ve babamın bu duruma gözlerini kapamalarını bugün bile 
izah etmek zordur benim için. Cumartesi günleri ise, Can için 
adeta bir bayram günüydü. Eve, üstü başı kir içinde, tırnakla­
n uzamış, elleri bir haftadır yıkanmamaktan kapkara dönerdi. 
Artık onun için iki günlük mutluluk devresi başlamış olurdu. 
Ona aşın düşkün olan annem de, bu mutluluk devresinin iyi­
ce abartılı bir hal almasına neden olurdu. Can'a kaymaklı bak­
lavalar, tulumba tatlıları yedirilir, bir dediği iki edilmez ve iyice 
şımartılırdı. Annem, onu, kocaman yaşına rağmen kendisi yı­
kar, tırnaklarını keserdi. Bu yıkanma seansları ayn bir hikaye­
dir. Can, annemin suyu fazla sıcak döktüğünü söyleyerek fer­
yadı basar, banyoda ikisi arasında korkunç bir muharebe baş­
lardı. Bağınşlann iyice ayyuka çıktığı bir aşamada, babam evin 
"sıkıyönetim komutam" sıfatıyla duruma müdahale eder, suva­
ri subayı olduğu için evden eksik olmayan kamçısıyla, banyo 
kapısının buzlu camına uyan vuruşları yapardı. 

Can'm iki günlük mutluluk devresinden söz ettim ama, ba­
bam, dersleri konusunda bana gösterdiği hoşgörüyü ona göster­
mezdi. Belki de ondan beklentileri fazlaydı da ondan. Cumartesi 
gününün "karşılama törenleri" sona erip pazar günü her şey nor­
male dönmeye başladığında babam, Can'ın derslerini kontrol et­
meye girişirdi. Önce sakin bir tempoda başlayan bu kontrol iş­
lemleri, kısa süre sonra büyük bir mübarezeyle son bulurdu. Ba­
bam elinde kamçıyla Can'ı kovalamaya başlar, Can da kamçı dar­
belerinden kaçmak için masanın etrafında fır dönerdi. 

Can, benden dört yaş büyük olduğundan, ergenlik çağma da­
ha erken girdi, ergenlikle birlikte şizofreni hastalığının belirtile­
ri daha da arttı. Aşın ölçüde mastürbasyon yaptığı, gözden kaç­
mayacak kadar belirgindi. Eve geldiğinde giydiği pijamasının 
ön tarafı, elinin sürtmesinden delinmişti. Öte yandan, kızlar 
karşısında son derece beceriksizdi, bu konuda hiçbir girişimi 
söz konusu değildi. Cinselliğini, o zamanın bütün delikanlıla­
rının yaptığı gibi, genelevde denemeye de yanaşmıyordu. Kor­
kulan ve saplantıları gittikçe arttı. Giderek saçma sapan şeyle-
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ri kafasına takmaya başladı. Ancak, hastalığı esas, babamın ölü­
münden sonra üst boyutlara sıçradı. O dönem yaşadıklarımızı, 
bundan sonraki bölümde anlatacağım, ancak şu kadarını söy­
leyeyim, acı ama gerçektir ki, Can'ın varlığı, benim karakteri­
min gelişmesinde olumlu bir rol oynadı. Can'ı gördükçe onun 
gibi olmamak için zorladım kendimi. O anneme çok mu düş­
kündü, ben anneme düşkün olmayacaktım. Annem, onu yıkı­
yor muydu, ben kendimi yıkatmayacaktım anneme. Can karan­
lıktan korkuyor muydu, aslında ben de korktuğum halde, sırf 
ona benzememek için karanlıktan korkmamayı öğrendim. Can, 
gök gürültüsünden mi korkuyordu, o halde ben korkmarnalıy­
dım. Can, kızların karşısında çekingen miydi, o halde ben atak 
olmalıydım. Dahası, Can'm hastalığının ilerleyen safhalarında, 
ona yardımcı olabilınek için, ister istemez, ikna kabiliyetimi ge­
liştirmek zorunda kaldım. Can'a, adeta bir ruh hekimi gibi, kor­
kularının neden yersiz olduğunu izah etme çabası içinde, bir de 
baktım ki, mantık yürütme mekanizmalarım gelişmiş. Tabii, 
bunun çok sonralan farkına vardım. 

Babam, hem okumamıza, hem de dil öğrenmemize çok önem 
veriyordu. Turgay abimi koleje vermediğine pişmandı. Bu yüz­
den, gelirinin darlığına rağmen, Can'ı Moda Koleji'nde okut­
mak için elinden geleni yaptı. llkokulu bitirdiğimde beni de 
çeşitli kolejlerin sınavlarına soktu. O zamanlar, şimdiki gibi 
merkezi sistemler yoktu. Her kolejin kendi ayn sınavı oluyor­
du. Girdiğim sınavların hiçbirini kazanamadım, böylece kole­
je gitme hakkımı da kaybetmiş oldum. Babam, herhalde mo­
ıalim bozulmasın diye, birkaç puan farkla kaybettiğimi söylü­
yordu her seferinde, ama buna inanmam pek mümkün değil­
di, çünkü en azından Avusturya Lisesi sınavında boş kağıt ver­
diğimi, o değil, ama ben biliyordum. Avusturya Lisesi sınavın­
da boş kağıt vermemin nedeni, rahibelerdi. Masalara oturduğu­
muzda, rahibeler içeri doluştular. Ölümü hatırlatan, hiç gülme­
� yüzleriyle sıraların arasında hayaletler gibi dolaştılar. Da­
ha onları gördüğüm an kağıda hiçbir şey yazmamaya karar ver­
dmı, gerekli süreyi doldurduktan sonra kağıdı verip oradan sı­
YIŞtım. Dışarıda beni bekleyen babama hiçbir şey söylemedim 
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tabii. Artık bana, devlet ortaokullarının yolu açılmıştı. Avus­
turya Lisesi'ndeki rahibelerden, kasvetli, karanlık sınav odala­
rından sonra Boğaz'ın sularıyla kucaklaşan eski bir Paşa kona­
ğı olan, Ortaköy deki Gazi Osman Paşa Ortaokulu gözüme cen­
net gibi gözükmüştü. 

Ne var ki, Gazi Osman Paşa Ortaokulu'nun ilk gününden iti­
baren başarısızlık yakamı bırakmadı. Daha ilk matematik der­
sinde, öğrencilerin, ikide bir elini cebine sokup önünü karıştır­
dığı için "Ospirik" adım taktıkları hoca, karatahtayı, işlemler­
le öylesine hızla dolduruyor, dolan tahtayı silip birbiri ardından 
yenilerini yazıyordu ki, bırakın yazılanların içeriğini, hesapların 
ne anlama geldiğini anlamayı, tahtada yazılanları deftere geçir­
meye bile zaman bulamıyordum. Birkaç sayfa denedikten sonra 
bıraktım yazmayı. Kollamm kavuşturup, tahtadaki, benim için 
aruk hiçbir şey ifade etmeyen rakamları seyre koyuldum. O ilk 
gün, babam, hem sandviç getirmek, hem de okuldan memnun 
olup olmadığıma bakmak için, öğlen arası okula gelmişti. Kafa­
larımızda o aptal ortaokul şapkaları, benim gibi birkaç çaylak 
arkadaşla bahçede oturuyorduk. Babam, "nasıl sevdin mi oku­
lu, kolay mı dersler," diye sordu. Üç numaraya vurulmuş zavallı 
başımı sallayıp, soğukkanlılıkla, "kolay kolay, çocuk oyuncağı," 
dedim. Önemli olan, babamın içinin rahat etmesiydi. 

lngilizce dersinde ise başarısızlığım doruktaydı. Mr. Brown 
ve ailesinin çeşitli aile içi faaliyetlerini izah eden lngilizce ki­
tap bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Yazıldığı gibi okunmayan 
İngilizce sözcükleri ağzımı çarpıtarak telaffuz etmek, bana bü­
yük bir yapmacıklıkmış gibi geliyordu. Bir süre sonra, savun­
ma mekanizmalarım harekete geçti, benim gibi birkaç tembel 
öğrenciyle birlikte dalga geçmeye başladım. Daha da kötüsü, 
"Teacher" diye hitap ettiğimiz, sanki Türkçeyi sonradan öğren­
miş yabancılar gibi bir aksana sahip kadın hocanın aklını iyi­
ce başından almak için, sınıf ta geri zekalı taklidi yapmaya baş­
ladım. Kadıncağız bana, "ön sıraya geç," diyor, ben sarsak ha­
reketlerle, yan sıraya geçiyordum. "Oğlum buraya gel," diyor, 
ben tutup sınıfın kapısından çıkmaya teşebbüs ediyordum. So­
nunda kadın, benim gerçekten geri zekalı olduğuma inanmaya 
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başlamış olacak ki, dönüp sınıftaki diğer öğrencilere, benim ge­
ri zekalı olup olmadığımı sordu. Zaten eğlence arayan öğrenci­
ler de, hep bir ağızdan, "evet efendim, geri zekalıdır, siz onun 
kusuruna bakmayın," deyince, kadın buna tam anlamıyla inan­
dı, o günden sonra, benimle özel olarak ilgilenmeye gayret et­
ti. Ben de böyle özel bir ilgi yakalamış olmaktan memnun, geri 
zekalılığımı, hiç bozuntuya vermeden, yıl sonuna, daha doğru­
su 1 .  sınıfta çakıncaya kadar sürdürdüm. 

İşin garibi, sınıfta çakmak, beni ezeceğine, büyük bir özgü­
ven edinmeme yaramıştı. Birinci sınıfa gelen çaylakların karşı­
sında büyük bir üstünlüğüm vardı artık. Okulun huyunu suyu­
nu, öğretmenlerin karakterini biliyor, bu zavallı acemilere na­
sıl hareket etmeleri, ne yapmaları, dersleri nasıl kaytarmaları 
konusunda tavsiyelerde bulunuyor, onları istediğim gibi yön­
lendirebiliyordum. Dahası, hocaların karşısında bazı fütursuz 
tavırlar takınarak, öğrencilere, korkulacak bir şey olmadığını 
göstermekten büyük zevk alıyordum. Bir gün, hocamız gelme­
diğinden boş derste gürültümüz ayyuka çıkınca, şişman bir ka­
dın olan ve o gün nöbetçi öğretmenlik görevini deruhte eden 
müzikçi sınıfa daldı, sınıfı kollektif bir azarlamaya tabi tuttu. 
Ortalığı bir ölüm sessizliği kaplamıştı. Hoca'nım diskurunu bi­
tirdikten sonra, "bu sınıftan çıt çıktığını duymayacağım," dedi 
ve sınıftan çıkmak üzere kapıya yöneldi. Bunun üzerine benim 
ağzımdan, o koca sessizliğin orta yerinde, kocaman bir "çıt" 
çıktı. Kendisini açıkça tiye alan bu küstahın kim olduğunu an­
lamak için sabırsızlanan müzikçi hızla geriye döndü ve beni su­
çüstü yakaladı. Sınıftan dışarı çıkarttı, sivriltilmiş tırnaklarını, 
kanatıncaya kadar kulağıma geçiriverdi. 

Gazi Osman Paşa Ortaokulu'nun çok şikayetçi olduğum iki 
özelliği vardı: birincisi, aşın disiplini, ikincisi ise, çift dikiş ya­
parak gelebildiğim 3.  sınıftayken, artık ergenliğe ulaştığımdan 
ve kızlarla ilgilenmeye başladığımdan, okulda kızların olmayışı. 

Öğrencilerin, "Kel" adını taktıktan, okul müdürü Kemal Bey, 
tam anlamıyla acımasız bir yöneticiydi. Cumartesi günleri, bü­
tün sınıflar sıra halinde onun önünden geçerek resmi geçit ya­
parlardı. O ise, atmaca gibi gözlerini sıralara diker, kıravatı ya-
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na kaymış, ortaokul şapkasının siperliği çatlamış (okuldan çıkar 
çıkmaz şapkaları çantamıza tıkıştırdığımızdan siperlikler genel­
likle çatlardı) ya da üç numaraya vurulu saçları biraz uzamış öğ­
rencileri ayıklayıp cezaya bıraktınrdı. Cezaya kalmanın anlamı, 
akşama kadar okulda pineklemek ve o güzelim cumartesinin 
mahvolup gitınesiydi. 

Daha da berbatı, müdürün, öğrencilerden oluşturduğu, 
"muaşeret kolu" denen, "inzibat kuvveti"ydi. Bu muaşeret 
kolları, genellikle en çalışkan, en fazla istikbal vadeden öğ­
rencilerden seçilirdi. Kollarına, üzerinde "Muşeret K." yazılı 
kırmızı pazubentler takarlardı. Şaka değil, bu muaşeret kolla­
n, müdürün en büyük yardımcılarıydı ve büyük yetkileri var­
dı. Öğretmenlerden çok, onlardan çekinirdik. T enefüs zaman­
larında, sınıflarda, koridorlarda kalmak ve dolaşmak kesinlik­
le yasaktı. Bu muaşeret kolları, çarşı pazarda zavallı erleri av­
layan inzibatlar gibi, sınıfları dolaşır, koridorlarda rap rap yü­
rür, avlayacak öğrenci ararlardı. Tabii biz haylazlar da boş dur­
mazdık. Muaşeret kollarıyla köşe kapmaca oynamak en büyük 
zevklerimizdendi. Koridorlarda saklanır, arkalarından bağırır 
ve kaçardık. Yakalandığımız an, doğru disiplini boylayacağı­
mızı bildiğimiz halde hiçbir ceza tehdidi bizi bu zevki tatmak­
tan alıkoyamazdı. 

Okulun son günüydü, dolayısıyla biz sıradan öğrenciler, son 
günün getirdiği özgürlük ortamından yararlanarak, kıravatla­
rı bir yana atmış, yakamızı bağrımızı açmış, bahçede geveze­
lik ediyorduk. Bizim sınıfta, fazlasıyla istikbaJ vadeden, "Tit­
reyen Muhallebi" adını taktığımız Selçuk adlı bir muaşeret ko­
lu vardı. Son günün getirdiği o özgürlük ve şenlik ortamında, 
Selçuk, bütün ciddiyetiyle koluma yapışmasın mı? Ne o efen­
dim, kravatım neredeymiş, yakam niye açıkmış falan. Başka 
zaman olsa bir uzlaşma yolu bulurdum belki, ama "son gün 
özgürlüğü"me yapılmış bu alçakça tecavüze daha fazla daya­
namadım, zaten uzun süredir gıcık olduğum Selçuk'un suratı­
na bir yumruk patlatıverdim. Neye uğradığını şaşırdı, ağlaya­
rak beni şikayete gitti. Benim için yapılacak tek şey kalıyordu, 
tabanları yağlayıp, okuldan uzaklaşmak. Son gün kim toplaya-
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caku disiplin kurulunu da, zaten hazırlanmış olan karneme ye­
ni bir ceza ekleyecekti! 

* * * 

1950'lerin sonlarına doğru, aşağı yukarı onüç yaşımda siga­
raya başladım. Tabii ki, herkes gibi, büyüklük özentisiyle. Ar­
kadaşlarla parayı denkleştirip bir Bafra paketi alıyor, kimsenin 
görmemesi için setlere çıkıp sigaraları birbiri ardından karşılık­
lı tüttürüyorduk. Bütün derdimiz, sigaranın dumanını ciğerle­
rimize çekmesini öğrenmekti. Bunu bir türlü beceremiyor, ak­
sırıp uksınyorduk. Bizden birkaç yaş büyük olan ve Arnavut­
köy'ün şôförleriyle düşüp kalktığı için esrar içmesini de bilen 
Taylan, bize dumanı nasıl içimize çekeceğimizi öğretti sonunda. 
O da bize katılıyor, ama biraz da ustamız olduğunu göstermek 
için, sigaraya esrar kaup içiyordu. Tuhaf olan, sigara içmeye o 
kadar heves ettiğimiz halde, esrar içmeye hiç heveslenmeme­
mizdi. Bu bize, oldukça uzak, yanma yaklaşmaya teşebbüs edi­
lemeyecek tehlikeli bir şey olarak görünüyordu. Taylan'ın esrarı 
içine çekişini büyük bir saygıyla izliyor, ama "ver bir fırt da biz 
çekelim," demiyorduk nedense. Zaten Taylan da, abice bir tavır­
la, bu konuda bizi uyarmışu. "Küçük yaşta alışmayın böyle şey­
lere," demişti, "sigara neyinize yetmiyor?" 

Genellikle Bafra içiyorduk. Ama arada bir, Taylan'ın içtiği, 
kahverengi paketli Yeni Harman'a, yassı Yenice'ye, çok sert oldu­
ğu söylenen Kulüp'e, Sipahi'ye ya da kahverengi kağıtlı Yaka'ya 
heveslendiğimiz de oluyordu. Mentollü Çamlıca piyasaya çıktığı 
zaman ise, onu ele geçirmek en büyük tutkumuz haline gelmişti. 
Çünkü piyasaya çıkrığı ilan edilmesine rağınen, Çamlıca'yı bak­
kallarda bulmak mümkün değildi. Daha doğrusu büyük talep 
dolayısıyla Çamlıca karaborsaya düşmüştü, bakkallar ancak ya­
kın tanıdıklarına tezgah altından sauyorlardı bu sigarayı. Sonun­
da, ne yapıp edip biz de bir paket Çamlıca ele geçirebildik. Bu si­
garanın çekiciliği de, onu elde ettiğimiz an sona erdi. 

Yine onüç-ondört yaşlarında sinema artisti olma hevesine 
kapıldım. Özellikle kovboy filmlerine çok meraklıydım. Gü­
zel bir kovboy filminden çıktıktan sonra birkaç gün, kendimi o 
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filmin kahramanı gibi görür, ortalıkta o havalarda dolaşırdım. 
Saçımın perçemini alnıma düşürdüğümden olacak, arkadaşlar 
beni Efgan Efegan'a benzetirlerdi. Ben de özellikle onun film­
lerine gider, onunla kendi aramda gerçekten benzer yanlar var 
mı diye fiziğini, hareketlerini dikkatle incelerdim. 

Günün birinde, hosteslik yapan, daha sonralan bir uçak ka­
zası sonucu sakat kalan, Cemil'in ablası Zerrin, beni bir kenara 
çekti. "Bebek'te oturan Kristin adlı bir Yahudi kızı var, mahalle­
den geçerken seni görüp aşık olmuş. Senin, bir dergideki artis­
te tıpatıp benzediğini söylüyor. Seni onunla tanıştırmamı iste­
di. Ne dersin?" diye sordu. Ben de "olur," dedim. "Tamam, bir 
gün bana gelecek, o zaman tanıştınnm sizi. Sana benzettiği ar­
tisti de görmek ister misin?" diyerek, çantasından bir dergi çı­
kartıp uzattı bana. Confident, adlı, Fransızca bir fotoroman der­
gisiydi. Zerrin'in gösterdiği fotoromandaki genç, gerçekten de, 
neredeyse ikiz kardeşim kadar benziyordu bana. Sanırım bu ve 
buna benzer olaylar da bendeki artist olma hevesini körükledi. 

O zamanlar Ses dergisi, genç artist adayları için bir yarış­
ma açmıştı. Bu yarışmaya katılmaya karar verdim. Beyoğlu'nda 
kendi kendine aynanın karşısında poz verilip, yine kendi ken­
dine düğmeye basılarak fotoğraf çekilen bir fotoğraf stüdyo­
su vardı. Oraya gittim. Bir boydan, bir de profilden iki fotoğraf 
çektirdim. Fotoğraflar fena çıkmamıştı, ama komik olan, boy­
dan çektirdiğim fotoğrafta, elimde tuttuğum düğmenin ve kor­
donunun gözükmesiydi. Bu garabete rağmen fotoğraflan gön­
derdim ve tabii kazanamadım. 

Buna rağmen umudumu kaybetmemiştim. Günün birinde 
"keşfedilmeyi" bekleyip durdum. Bir seferinde, Sadıkzadelerin 
yalısının yanındaki alanda fılm çekildiğini görerek o tarafa yak­
laştım. O zamanın ünlü oyuncularından Neriman Köksal'ı tanı­
dım oyuncular arasında. Rejisörün, bu yakışıklı delikanlıyı fark 
etmesini umut ederek çevrede, dramatik pozlarda dolaştığım 
halde kimsenin dikkatini çekemedim. Her şey gibi, artistlik he­
vesim de trajik bir şekilde noktalanmış oldu böylece. 

* * * 
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Politika, daha küçük yaştan itibaren hayatımın bir parçası ol­
muştur. Bunun, Türkiye'nin o dönem içinde bulunduğu özel 
politik koşullardan mı, yaşadığım çevreden mi, yoksa her iki­
sinden birden mi kaynaklandığını bilemiyorum. 

1950 seçimlerini DP'nin kazanması, annem ve babam da da­
hil olmak üzere, herkes tarafından sevinçle karşılanmıştı. Fakat 
sonra, ne olduysa olmuş, geniş aile çevremiz DP'ye muhalefet 
etmeye, 1954 seçimlerinden itibaren CHP'yi desteklemeye baş­
lamıştı, üstelik DP'ye karşı muhalefetlerinin dozu yıllar içinde 
gittikçe artarak. Seçimler öncesinde bu muhalefet havası öylesi­
ne yoğunlaşırdı ki, bütün Türkiye'nin kendi çevrem gibi düşün­
düğünü sanan ben, seçimlerin yine DP tarafından kazanıldığını 
öğrendiğimde hayretler içinde kalırdım. Özellikle 1957 seçim­
lerinden sonraki şaşkınlığımı hiç unutamamam. Herkes DP'ye 
karşı olduğu halde nasıl oluyordu da seçimleri DP kazanıyordu, 
akıl sır erecek gibi değildi. Çevremde, "cahil köylüler DP'ye oy 
veriyor" türü laflar dolaşıyordu. Peki ama kimdi bu köylüler, ni­
ye bu kadar kötü bir partiye oy veriyorlardı? 

6-7 Eylül olaylarından önce de, sonraki 1957 seçimlerinde 
de, Rumlar koşa koşa, büyük bir hevesle oy kullanırlardı. Söy­
lendiğine göre, Rumların oyu, blok halinde DP'ye gidiyormuş. 
Bunun nedenini de o zamanlar bir türlü anlayamamıştım. Üs­
telik, o korkunç 6-7 Eylül olayını tertipleyen bizzat DP değil 
miydi? Rumların ve Ermenilerin, seçimlerde neden koşa ko­
şa DP'ye oy verdiklerini yıllar sonra anlayabildim. O zaman­
lar, CHP iktidarı zamanında, 1940'larda uygulanan o korkunç, 
"Varlık Vergisi" olayı hakkında ne bir şey biliyordum, ne de 
çevremde böyle bir şeyden söz edildiğini duymuştum. 

Can, hırslı ve coşkulu .bir politika izleyicisiydi. Her gün ga­
zeteler alır, haberleri anı anına bize aktarırdı. Daha o yaşında, 
hızlı bir DP muhalifi ve CHP'li olup çıkmıştı. Babam, genellikle 
ılımlı karakteri, belki biraz da mesleğinden dolayı, aşın konuş­
malardan kaçınırdı, ama o da DP'ye muhalifti. Büyük dayım, 
maliye müstaşarı Metin Kızılkaya, seçkinci tavırlarıyla, tipik bir 
OIP'liydi. Geniş aile çevresinin en zengin kanadını oluşturan 
Ergüder ailesi, CHP'nin daha da örgütlü kesimindendi. Ergü-
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der'lerin büyük oğlu, Özcan Ergüder, Ulus gazetesinde yazar­
lık yapıyordu. 1950'li yılların başlarında, yazarlığa, Sait Faik'in 
teşvikiyle öykücü olarak başlayan ve benim öykücülüğe yönel­
memde etkisi olan Özcan Ergüder, 27 Mayıs'tan sonra CHP ta­
raftan Kim dergisini çıkarttı. Aynı ailenin kızlarından Bige, ön­
ce ünlü CHP'li gazeteci Ahmet Emin Yalman'ın oğlu Tunç Yal­
man'la, daha sonra da, Özcan Ergüder'in yakın arkadaşı, CHP 
milletvekili Coşkun Kırca ile evlendi. 

Gerçi, geniş aile çevresinin bir DP'li kanadı da yok değildi. 
Annemin büyüğü, teyzem Neriman Sanaç, esas mesleği MlT'çi­
lik olan ve 1950'lerde DP Trabzon mebusluğuna seçilen Pertev 
Sanaç'la evliydi. Büyük kızlan Ayhan, Trabzon'un önde gelen 
tüccar ailelerinden Karanis'lerin gelini olmuştu ve Karanis'ler 
de DP'li bir aileydi. Sanaç-Karanis bloku ile Ergüder bloku, aile 
çevremizin iki zıt politik kutbuydu. Fakat şu işe bakın ki, bu iki 
"zıt" kutup da, aile çevremizin en zengin iki kesimini oluşturu­
yordu. Peki ama, iktidar kavgasında doğrudan çıkarları olan bu 
zenginler kendi aralarında tepişirken, işin içine genel atmosfe­
rin etkisiyle karışan bizlere ne oluyordu? 

Bizleri etkileyen politik olaylar, elbette sadece DP-CHP kav­
gasından ibaret değildi. Özellikle DP iktidarı tarafından körük­
lenen Kıbrıs olaylarının ve "kahraman Türk" hikayeleriyle ken­
dimizden geçmemize neden olan Kore Savaşı'nın yanısıra, dün­
yada meydana gelen bir takım önemli olaylar da bizi yakından 
ilgilendiriyordu. Örneğin 1956 Macar ihtilali bunlardan biriy­
di. Özellikle Can'ın çabalarıyla olayı yakından izleyebiliyor­
duk. Can, akşam gazeteleri de dahil olmak üzere bütün gazete­
leri eve taşıyor, haberleri didik didik ediyor, olaylan, günü gü­
nüne değil, neredeyse saati saatine bize aktarıyordu. Macaris­
tan'da halk Ruslara karşı ayaklanmıştı. Hür Macaristan radyo­
su, Rus tanklarının yaklaşmakta olduğunu bildiriyor, Batı'dan 
yardım istiyordu. Ama Batı onlara yardım etmiyordu. Tankla­
rın kalabalıkları ezip geçtiğini hayal ediyordum. 

Diğer bir olay da Irak ihtilaliydi. Albay Kasım'ın başında bu­
lunduğu bir grup subay, Irak Kralı Faysal'a karşı ayaklanıp ikti­
darı ele geçirmişti. Kral Faysal öldürülınüştü. Hem de Türkiye'ye 
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yapacağı bir ziyaretin hemen öncesinde. Türkiye'nin kral Faysal'ı 
karşılama hazırlıkları yanda kesilmişti. Gazetelerde, devrilen hü­
kümet yanlılannın kanlı cesetlerinin fotoğraflan yer alıyordu. İn­
giltere, Ortadoğu'daki muhtemel gelişmelere karşı Süveyş kana­
lına çıkartma yapmıştı. Yeni bir dünya savaşı eşikteydi. Can, her 
zamanki gibi, bütün gelişmeleri bizlere yetiştiriyordu. 

28 Nisan 1960 olaylarının patlak vermesi ise hayatımızı be­
lirleyecek ölçüde önemli bir olaydı. Hayatımda ilk kez, doğru­
dan doğruya, hükümete ve onun silahlı güçlerine, polisine kar­
şı bir isyan olayına tanık oluyordum. 

Babam devletin, resmi elbiseli bir görevlisi olmasına rağmen, 
nedense, küçüklüğümden beri polislerden çok korkardım. Yol­
da yürürken bir polis görünce annemin arkasına saklanırdım. 
Aşağı yukarı beş altı yaşımdayken, Ankara'da, Strazburg Cad­
desi'nin Maltepe tarafına bakan köşesinde, bir apartmanın ikin­
ci katında oturuyorduk. Annem, aşağıdaki bakkaldan iğde al­
mam için para vereceği vaadiyle beni öğle uykusuna yatırırdı. 
Öğle uykusundan kalkıp annemden parayı alır almaz aşağıda­
ki bakkala yollanırdım. Ne var ki, bu bakkal amca, beni "polis 
geliyor" diye korkutmaya bayılırdı. Onun, "ne o, polis mi o ge­
len," dediğini duyunca, o çok sevdiğim iğdeyi almayı bile unu­
tup tabanları yağlardım. 

lstanbul'da tanık olduğum bir olay ise, polis korkumun nef­
rete dönüşmesine yol açmıştı. Babamla birlikte yolda giderken, 
sanırım Eminönü taraflarında bir caddenin polis tarafından tra­
fiğe kapandığını gördük. Polisler tarafından karşıdan karşıya 
geçmesi engellenen halk, caddenin iki tarafına birikmişti. Söy­
lendiğine göre, birazdan Başbakan Adnan Menderes bu cadde­
den geçecekti. Ne var ki, arada bir, kalabalıktan bazıları, po­
lis kordonundan sıyrılıyor, koşarak caddenin karşısına geçme­
ye teşebbüs ediyorlardı. Polisler de bu kaçakları coplarla kova­
lıyor, yakaladıklarını bir güzel pataklıyorlardı. Böylesi bir "ka­
musal" dayağa ilk kez tanık oluyordum. Derken, kalabalığın 
arasından yaşlı bir kadın karşıya geçmeye kalktı, polis yaşlı ka­
dını coplayınca kadıncağız yere yığıldı, alnını kaldırıma çarptı 
ve kadının başından kanlar akmaya başladı. Kalabalık, bu man-
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zara karşısında polisi yuhaladı. Çocuk ruhum, polisin zalimli­
ğine karşı nefret ve isyan duygusuyla dolmuştu. 

Biraz daha büyüyünce, Mithatpaşa Stadyumu'nun önünde­
ki maç kuyruklarında atlı polislerin uzun coplarının acısını sır­
tımda bizzat duydum. Koca aygırlara binmiş atlı polisler, kılıca 
benzeyen uzun coplarıyla kalabalığın arasına dalıyor, copları­
nı rasgele sallıyorlardı. Özellikle Galatasaray-Fenerbahçe maç­
larında, Mithatpaşa Stadyumunun önünde oluşan sonu gelme­
yen maç kuyrukları bu yolla dağıtılıyor, geceden beri maça gir­
mek için korkunç bir muharebe vermek zorunda kalan maç 
meraklıları, saatlerdir bekledikleri sıralarını kaybetmenin öfke­
si ve sırtlarına yedikleri copların acısıyla "ibne polis" diye bağı­
rarak sağa sola kaçışıyorlardı. 

lşte polise karşı böylesi duygular içindeyken, 28 Nisan 1960 
günü Beyazıt'ta üniversite öğrencilerinin hükümete ve onun 
polisine karşı ayaklandığını duyduğumda, tüm yüreğimle on­
ların yanında olduğumu hissettim. Radyoda ve gazeteler­
de sansür olduğundan, bütün haberler, halkın kendi "Fısıltı 
Gazetesi"yle ulaşıyordu. Mahalleye gelen haberlere göre, po­
lisin açtığı ateşle birçok genç öldürülmüş, birçok kişi tutuk­
lanmış, polis, olaylan önlemek için Galata köprüsünü açmıştı. 

Bundan sonra olayların ardı arkası kesilmedi. Olayların An­
kara'ya da sıçradığını duyduk. lstanbul'da ve Ankara' da her gün 
nümayiş yapıldığı haberlerini duyuyorduk. Bu olaylardan ba­
zılarına Can da katılıyor, döndüğünde, polisleri nasıl taşladık­
larını anlatıyordu. Bunları duyduğumda, Can gibi, biraz daha 
büyük olup olaylara katılamadığıma kahroluyordum. Yapabil­
diğim tek şey, okulda, sınıf arkadaşlarıma hükümet aleyhtarı 
propagandada bulunmaktı. 

Şimdi nedenini hatırlamıyorum ama, Mayıs ayında, kısa bir 
süre için Ankara'ya gitmiştik. Babamla birlikte Kızılay'da yü­
rürken, birden ortalık karıştı. Her yanda gençler "ismet Paşa, 
çok yaşa," diye bağırıyor, herhalde polisin gelmesi ihtimali kar­
şısında, ortadan hemen yok oluyorlardı. Söylendiğine göre, is­
met Paşa, bankada bir işi olduğu bahanesiyle Kızılay'a gelmiş­
ti. Muhtemelen yapmak istediği, gençlerin eylemine destek ol-
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duğunu göstermekti. O gün babamla ortalığa epey bakınma­
mıza rağmen ismet lnönü'yü göremedik. Ama nümayişlere ta­
nık olduk. 

O sırada emekliye ayrılmış, lzmir'de, atyarışlannda hakem­
lik yapan babam (emekli süvari subaylarına böyle işler bulunu­
yordu), görevi bitmediği halde, Mayıs'ın sonlarına doğru ani­
den lstanbul'a döndü. Sonradan öğrendiğimize göre, orduda­
ki ilişkileri dolayısıyla, yakında bir darbe olacağını öğrenmiş, 
böyle karışık bir ortamda ailesinin, çocuklarının yanında olma­
yı uygun bulmuştu. 

27 Mayıs sabahı, saat altı sularında kapının zilinin canhıraş 
çalınışıyla uyandık. Can'la ben, evin tek yatak odası olduğun­
dan, holde, karşılıklı iki yatakta yatıyorduk. Kapıyı annem aç­
tı. Perihan teyze, üzerinde sabahlığı, içeri daldı. "Kalkın ayol ne 
yatıyorsunuz," diye bağırdı, "ihtilal oldu, ordu idareye el koy­
du." Can'la ben "yaşasın" diye bağırarak fırladık. Hemen rad­
yoyu açtık. Marşlar çalınıyor, arada kalın bir erkek sesi, "ordu­
nun idareye el koyduğunu, sokağa çıkma yasağı ilan edildiğini, 
idareye el koyan Milli Birlik Komitesi'nin (MBK) NATO'ya ve 
CENTO'ya bağlı olduğunu" bildiriyordu. O sırada babamı gör­
düm. Bizim coşkumuzla tam ters bir görünümü vardı. Parma­
ğını dudağına götürmüş, bize "susun susun, ne olacağı belli ol­
maz" deyip duruyordu. Bizde onu dinleyecek hal mi vardı? An­
nemin, "sokağa çıkma yasağı varmış, çıkmayın, vururlar," fer­
yatlanna aldırmadan kendimizi sokağa attık. tık dikkatimizi çe­
ken, kiracımız, DP'li muhtar Yahya Bey'in, penceresine bir Türk 
bayrağı asmış olmasıydı. Can, "arka taraftan Amavııtköy'e inip 
gazete alalım," dedi. Evet, arka taraftan, keçi yollarından gitmek 
daha güvenlikli görünüyordu. Yola düştük. Amavutköy'e geldi­
ğimizde, halkın sokağa çıkma yasağım filan dinlemeyip, bizim 
gibi sokaklara uğradığım, Beyazgül Caddesi'nde toplaşan kala­
balığın gazete almak için itişip kakıştığını gördük. Bu itiş ka­
kış sırasında bir bekçi, düdüğünü öttürerek kalabalığı dağıtma­
ya çalıştı. Kalabalığın arasından, o zamana kadar Amavutköy'de 
hiç görmediğim, sivil takım elbiseli, gençten iki kişi, bekçinin 
üzerine yürüdü. "Yeter be, istibdat devri artık sona erdi. Senin 
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düdüğünü dinleyecek değil bu millet," diye bekçiye çıkıştılar. 
Her hallerinden yetkili oldukları belli olan bu adamlardan cesa­
ret alan kalabalık da kendisine çıkışmaya başlayınca, bekçi pa­
bucun pahalı olduğunu görüp ortalıktan toz oldu. Sonunda biz 
de elimize bir gazete geçirmiştik. Gazete haberlerini ulaşurmak 
üzere mahalleye yollandık. 

Mihri Belli'lerden boşalan, Yuva Apartmanı'nın zemin katın­
da bir süreden beri, annemin sevgili arkadaşlarından Radife ha­
la (Pekman) ile bizden büyük oğlu Önder ahi ve kızı Aliye ab­
la oturuyorlardı. Bir Bahriye zabiti olan, Radife halanın kocası 
Sadi Bey (Pekman) , adı, 1950'lerin başlarında, Deniz Kuvvet­
leri'ndeki büyük bir yolsuzluğa karıştığı için tutuklanmıştı ve 
yaklaşık on yıldır hapis yatıyordu. Hayatımda hapishane denen 
yeri, ilk kez, henüz Ankara'dayken, babamla birlikte Sadi Bey'i 
ziyarete gittiğimizde görmüşümdür. Sadi Bey, içinde sadece 
masa ve sandalyeler bulunan, demir parmaklıklı bir odada otu­
ruyordu. Onun o görünüşü bana çok dokunmuştu. 

Radife halalar, özellikle oğlu Önder ahi, Sadi Bey, DP dev­
rinde tutuklanmış ve on yıldır hapis yatıyor olmasına rağmen, 
nedense koyu DP'liydiler. Tabii, darbeye en çok üzülen Ön­
der abiydi. Ancak üzüntüsünü belli etmemeye çalışıyor, Ad­
nan Menderes henüz yakalanmadığı için, darbeyi Menderes'in 
yaptırdığını iddia ediyordu. Ne var ki, öğlene doğru Mende­
res'in Eskişehir'de yakalandığı haberi gelince, Önder ahinin 
son umutlan da söndü, bu kez, sanki o güne kadar DP'yi savu­
nan kendisi değilmiş gibi, DP'ye atıp tutmaya başladı. 

Şimdi baktığım zaman, 27 Mayıs 1 960'la birlikte, her şe­
yin renginin, kokusunun değiştiğini net bir şekilde görebili­
yorum. Belki bunda, aşağı yukarı aynı tarihin, benim çocuk­
luk devremin bitip, delikanlılık devremin başlamasına rastgel­
mesinin ve o yılın sonunda, kaydımı, Gazi Osman Paşa Orta­
okulu'ndan, Emirgan Ortaokulu'na aldırmamm da etkisi ola­
bilir. Mahalle aynı mahalle, ev aynı ev, çevremiz aynı çevrey­
di. Ama yine de her şey değişmişti. Türkiye de, ben de, yepye­
ni bir döneme girmiştik. 

82 



II. 
1960-1964 

�anış 

1960 yılının sonbaharında okula, hayatımda ilk kez büyük bir 
hevesle gittim. O yaz, artık saçlarımı üç numaraya vurdurmak 
istemediğimi, bu yüzden Gazi Osman Paşa Ortaokulu'na git­
meyeceğimi yüksek sesle ifade etmiştim. Gerçi bu da önem­
li bir gerekçeydi, ama ifade etmediğim bir başka neden, aslın­
da daha tayin ediciydi. Gazi Osman Paşa'da kız öğrenci yoktu. 
Emirgan Ortaokulu ise kız öğrencilerle doluydu. Gerçi kızlar 
sabahçı, erkekler öğlenciydi ama, öğlenleyin her iki kesim kar­
şılaşıyor, bir araya gelebiliyor, arkadaşlık kurabiliyorlardı. Ev­
dekiler, orta sona geldiğimden, bir sene daha dişimi sıkmam 
için ısrar ettilerse de Nuh dedim, Peygamber demedim, naklimi 
Emirgan'a aldırdım. O sonbahar, o zamanlar moda olan, düğ­
meleri bambudan, arkası yanın pelerinli, mavi bir pardesü de 
almıştım. Bu pardesüyü bir an önce giyip kızlara fiyaka yapa­
bilmek için neredeyse yağmur duasına çıkacakum. Aksiliğe ba­
kın ki, havalar da yaz gibiydi. Günler geçiyor, afilli pardesümü 
giymek için bir türlü fırsat doğmuyordu. 

Emirgan Ortaokulu, Emirgan'daki ünlü Çınaraltı'nın ya­
nından çıkılan uzun bir yokuşun sonlarına doğru, soldaki bir 
yükseltinin üzerinde bulunan, duvarlarla çevrili, ahşap bir bi­
naydı. Müdüranım, sertlik bakımından, bizim Kel Müdürden 
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hiç de geri kalmayan, oldukça aksi bir kadın olmasına rağmen, 
okulun disiplini, Gazi Osman Paşa'ya göre daha gevşekti. Bel­
ki de bu gevşekliğe, okulun karma oluşu yol açıyordu. Ger­
çi, kıyafet bakımından kız1ara oldukça sert kurallar uygula­
nıyor, örneğin, koyu siyah çorap giymeleri şart koşuluyordu, 
ama, en azından, erkeklerin saçlarının üç numaraya vurulma­
sı, o sakil ortaokul şapkalarını giymemiz diye bir zorunluluk 
yoktu. Üstelik, kızların da bu siyah çorap nizamına uydukla­
rı pek söylenemezdi. Disiplinin en ufak gevşemesini fırsat bi­
len kızlar, siyah çoraplarını bir kenara atıp, bacaklarının daha 
hoş görünmesini sağlayan, kısa beyaz çorapları ayaklarına ge­
çiriveriyorlardı. 

Okula başladığım ilk günden itibaren, sabahçı kızlarla, öğ­
lenci oğlanlar arasında oldukça yoğun flön ilişkilerinin varlı­
ğını tespit etmekte gecikmedim. Sahaya yeni çıkan bir oyun­
cunun dinamizmiyle ben de bu flört ortamına balıklama dal­
dım. llk planda, iki kızla bakışmaya başladım. Giderek adaylar­
dan biri elendi, Şerife adlı, hafif çekik gözlü, koyu kumral saç­
lı, hoş bir kızla arkadaşlığım ilerledi. En yakın arkadaşlarım­
dan Hamit Sert'in kız arkadaşı Aysel'in, Şerife ile yakın arkadaş 
olması da, bu ilişkinin hızla gelişmesine yardımcı oldu. Şerife 
ile Aysel, okul çıkışında, eve gitmek yerine, okulun arka tara­
fındaki voleybol sahasında Hamit'le beni bekliyor, biz de d�rsi 
asıp kızların yanına gidiyorduk. Bu arka bahçe, öğrencilerin ve 
öğretmenlerin tenefüslerde bile nadiren uğradığı bir yerdi. Bu 
yüzden, bahçenin kuytuluklarında, sevgililerimizle hoşça vakit 
geçirmemiz mümkün olabiliyordu. Hoşça vakit geçirmek der­
ken, aslında son derece masumane bir şeyden söz ediyorum. 
Örneğin, voleybol ağının bir tarafında ben, öbür tarafında Şe­
rife durur, son derece mahçup bir edayla, birbirimize kırık dö­
kük birşeyler söylerdik. Şerife'nin pürüzsüz yanakları, benim­
le konuşurken, utançtan iyice pembeleşir, ben de ona söyleye­
cek bir iki kelime bulmak için kafamı patlatır dururdum. Ney­
di konuştuklarımız? Hiç ! Belki de ipe sapa gelmez, bağlantısız 
birkaç sözcük ya da tümce. "Okulu bitirince hangi okula gide­
ceksin" diye bir soru, "bilmem ki," diye kısa bir yanıt. Ardın-
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dan yerlere bakış, ayakkabının ucuyla toprağı eşeleyiş ve uzun 
bir sessizlik. Sonra, "beni seviyor musun," diye daha mahrem 
bir soru, "ya sen," diye yine soruyla verilen bir cevap. Ardın­
dan yine sessizlik. Böylece saatler geçerdi. Sanırım, Hamit'le 
Aysel'in arkadaşlıkları daha eski olduğundan, bizimkinden ile­
ri boyutlara varmışu. Çünkü arasıra gözden kaybolur, okulun 

bodrumunda bir yerlere gider, sonra da üstlerini başlarını sil­
keleyerek, ama hayatlarından memnun geri dönerlerdi. Ger­
çi, bu çekingen konuşmalar sırasında, bir gün, cesaretimi top­
layıp Şerife'yi öptüm de. Aman Tannın! Yüreğim yerinden fır­
layacak sandım. Hayatımda ilk kez bir kızla öpüşüyordum. O 
kadar masum bir güzelliği, o kadar tatlı, körpe bir kokusu var­
dı ki, başım dönmüştü. 

Arkadaşlığımız biraz daha ilerleyince, okulu asıp Emirgan 
korusuna da gitmeye başladık. Orada, yine masumiyet sınır­
larını pek aşmamakla birlikte, öpüşmenin biraz daha ilerisin­
de, kucaklaşmayla karışık sevişmelerimiz oldu. Aramızdaki kı­

·nlgan çekingenlik ise, bütün ilişki boyunca sürdü gitti. Bu bu­
luşmaların yanısıra, her gün mektuplaşıyorduk. Ben, okula ge­
lince, pardesümü, alt kattaki vestiyere asıyordum. O gün sı­
ra bendeyse, pardesümün cebinde Şerif e'ye yazılmış, katlan­
mış bir mektup bulunuyordu mutlaka. Şerife, sınıftan çıkın­
ca, pardesüsünü almak bahanesiyle vestiyere gelip, cebimden 
mektubu alıyordu ya da o gün sıra ondaysa, cebime mektubu­
nu bırakıyordu. Bu mektuplaşma bütün bir yıl boyunca aksa­
madan devam etti. Yıl sonunda, evdeki sandık odası, Şerife'nin 
mektuplarıyla dolmuştu. Neler yazardık birbirimize? Belki çok 
şey, belki de saçma sapan şeyler! Gelecekten söz ederdik, evle­
neceğimizden, çocuklarımızın olacağından falan. Güzel, pem­
be, kirlenmemiş hayaller. Bir keresinde de bana, ortaokul ço­
cuklarının doldurmaktan hoşlandıkları bir anket defteri ver­
mişti. Sorulardan biri, "hiç kis yapunız mı"ydı. Bunun anlamı­
m bir türlü çözememiştim. lngilizcemin zayıflığı Emirgan'da 
da devam ettiğinden "kiss"in, öpüşmek anlamına geldiğini bi­
lememiş, bu soruyu boş bırakmıştım. Şerife, neden o soruya ya­
mt vermediğimi sordu bir gün. "Bilmem," falan diye birşeyler 
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geveledim. "Beni öptün ya," dedi. O zaman "kis yapmanın" ne 
anlama geldiğini öğrenmiş oldum. 

Yaz gelmiş, her zamanki gibi matematikten çakmıştım. Oku­
lun yaşlı, çok saygıdeğer matematik öğretmeni Ziya Bey, biz sı­
nıfta kalanlara, okulda, bedava kurs veriyordu. Hem de kız er­
kek karışık. Bu, bizim için bulunmaz bir fırsattı. Çünkü benim 
gibi, Şerife, Aysel ve Hamit de matematikten kalmışlardı. Ders­
te, Hamit'le ben kızların arkasına oturuyor, dersi izleyeceğimiz 
yerde onlarla mektup alışverişinde bulunuyor, elimizi uzatıp, 
sıranın altından ellerini tutuyorduk. O zamanlar, ortaokul bi­
tirme sınavları hem yazılı, hem de sözlü yapılırdı. Yaz sonun­
daki bu sınavlar sırasında da, okulda bol bol buluşma, tenha 
köşelerde öpüşme fırsatı buluyorduk. Bir gün, üst kata çıkmak 
müdüranım tarafından yasaklandığı halde, biz, gizlice ikin­
ci kattaki tiyatro ve konferans salonuna çıkmayı becerebilmiş­
tik. Burası, bizim gibi yalnız kalmak isteyen çiftler için biçilmiş 
kaftandı, özellikle sahnenin arka tarafında, eski püskü perde­
lerin üzerine yanyana uzanmak bile mümkündü. İşte tiyatro­
nun arkasındaki loşlukta, tam kendimizden geçtiğimiz bir an­
da, müdüranımın o korkunç sesini duyduk: "kim var yukarıda, 
kim varsa orada çabuk buraya gelsin . . .  " Hapı yutmuştuk. Kız­
larla birlikte yakalandığımız an, okuldan atılmamız işten bile 
değildi. Yapacağımız tek şey kalıyordu. Hamit'le ben pencere­
den atlayacak, kızlar da masumane bir tavırla aşağı inip, yuka­
rıya ders çalışmak için çıktıklannı söyleyerek müdüranımdan 
özür dileyeceklerdi. Operasyonun önemli bölümü, bizim aşağı 
atlamamızdı. Pencereyi açtık. Atlayacağımız yer oldukça yük­
sek olmasına rağmen bunu göze almıştık, ne var ki, tam atlaya­
cağımız yerde, aşağıda, kızlı oğlanlı öğrenciler ders çalışıyorlar­
dı. Ama artık bunu düşünecek durumda değildik. Çünkü mü­
düramrnın yaklaşan ayak seslerini duyuyorduk. Önce ben, ar­
dımdan Hamit, öğrencilerin ortasına düşüverdik. Öğrenciler, 
gökten ortalarına inen bu "tanrısal yaratıklara" hayretler içinde 
bakarken, biz ortadan toz olmuştuk bile. 

Emirgan Ortaokulu'nda da haylazlığım azalmadan devam et­
ti. Özellikle İngilizce derslerinde, yaşlı başlı bir kadıncağız olan 
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İngilizce hocasını kızdırmak en büyük zevklerimden biriydi. Bir 
gün kadıncağız dayanamayıp, sınıfın en yaramaz ve haylaz dört 
öğrencisini müdüranıma şikayet etti. Müdüranım biz dört hay­
lazı karşısına dizdi. "Hocanızdan sınıfın önünde özür dileyecek­
siniz, yoksa hepinizi disipline yollanın," dedi. Öbür üç çocuk 
yalvar yakar olup, özür dileyeceklerini söylediler. Ben ise tüm 
katılığımla, öylece duruyordum. Öbürlerinin "özür dileyecekle­
ri" sözü vermesini, benim de aynı söze katılmam biçiminde yo­
rumlayan müdüranım, "hadi bakalım, şimdi gidin sınıfın önün­
de özür dileyin, ben hocanızla konuşacağım," dedi. Derse gir­
dik. İngilizce hocamız, müdüranımla konuşmuş olacak ki, bi­
zim dördümüzü ayağa kaldırdı. Sınıfa dönerek, "çocuklar, ar­
kadaşlarınız, şimdi sınıfın önünde tek tek, bir daha yaramaz­
lık yapmayacaklarını söyleyip, benden özür dileyecekler," de­
di. Öbür üçü, törenin gereklerini yerine getirdiler. Sıra bana ge­
lince, sınıfın önünde özür dilemeyi onuruma yediremediğim­
den, "ben müdüranıma böyle bir söz vermedim, özür dilemeye­
ceğim," deyiverdim. Bütün sınıfın, bu sıra dışı davranışım kar­
şısında küçük dilini yutmuş gibi bana baktığım görünce, büs­
bütün gururlandım. O an, İngilizce hocasıyla göz göze geldik. 
Sanının, hocanım da benim onurlu tutumumdan etkilenmiş­
ti. YÜZünden hayırhah bir gülümsemenin geçip gittiğini fark et­
tim. "Peki, otur yerine,"  dedi bana. Oturdum. Birkaç gün idare­
ye çağnlmamı bekledim. Hayır, hocanım beni yeniden şikayet 
ettnemişti. Bunun üzerine onun bu alicenap tavrına yanıt ola­
rak, sınıfta son derece sessiz kalmaya karar verdim. Hocanımla 
aramızda sessiz bir anlaşma oluşmuştu. 

Müzik öğretmenimiz, son derece yumuşak kalpli, çok iyi bir 
adamdı. Ne var ki, biz canavarlar, onun iyiliğini istismar etmek­
ım geri kalmıyor, derste azıttıkça azıtıyorduk. En azgınlar ara­
SIDda ben de vardım. Günün birinde, beni okulun merdivenle­
rinde çevirdi, "oğlum Gün," dedi, "çok güzel, Mozart'a benzeyen 
bir ymün var, ama yüreğin, ne yazık ki, Mozart gibi güzel değil," 
deyiverdi. Keşke beni dövseydi, idareye verseydi de, yüreğimi 
ddip geçen bu sözleri söylemeseydi. Aslında tam onikiden vur­
muştu. Utanç içindeydim. Kötü yürekli bir genç olduğum dü-
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şüncesi günler boyunca aklımdan çıkmadı, bu acı sözleri bütün 
hayatım boyunca unutmadım. O günden sonra da, bir daha Mü­
zikçinin dersinde en ufak bir haylazlık yapmadım. Sanırım, mü­
zikçi de tavrımdaki bu değişikliği fark etmişti. 

* * * 

Emirgan Ortaokulu'ndaki en yakın arkadaşım Bülent'ti (De­
mirkut) . Bülent'in babası oldukça genç yaşta ölmüş ve ailesi­
ne yüklüce bir servet bırakmışu. Baltalimanı'nda, denizle içiçe 
bir yalıda oturuyorlardı. Bu yalıya sık sık gitmemin bir nedeni, 
Bülent'le yakın arkadaşlığımsa, diğer bir nedeni de, yalının, ba­
bası Balta limanı Kemik Hastanesinde çalışan Şerif e'nin ailesiy­
le birlikte kaldığı, Kemik Hastanesindeki lojmanı, uzaktan da 
olsa görmesiydi. 

Bülent'in annesi, o zamanlar kırk yaşlarında, hoş bir kadındı. 
Zenginlere özgü bir takım alışkanlıkları olan bu kadın, çevresi­
ne soylu bir izlenim vermeye özen gösterirdi. Tuvaleti ayrıydı. 
Orada saatlerini geçirirdi. Bülent ya da ben tuvaletine yanlışlık­
la girmeyegörelim, kıyameti koparırdı. Bu ve buna benzer tuhaf 
huylarının, aksiliklerinin dışında, oldukça hoş sohbet, gençler­
le bağlantı kurmasını bilen bir kadındı. O sıralar, Bülent de ben 
de, delikanlılığımızın en azgın devresinde olduğumuzdan, bi­
ze kızlarla ilgili nasihatlarda bulunmaktan, kadınların karakte­
ri konusunda bilgiler vermekten hoşlanırdı. "Çocuklar," derdi, 
açık açık, "vermeyecek kadın yoktur, yeter ki istemesini bilin." 
Bu sözlerde, kendisine ilişkin de gizli bir mesaj var mıydı bile­
miyorum ama, bizi oldukça heyecanlandırdığı açıktı. Bu ve bu­
na benzer tavsiyelerin ardından, bütün kadınların bizimle yat­
maya hazır olduğunu sanırdık. 

Aslına bakılırsa, Bülent'lerin, benim alışık olduğum, dar, 
mazbut çekirdek aile yaşamından oldukça farklı bir yaşantıla­
rı vardı. Yalıda, daha sonralan, Taksim'deki evlerinde verdikle­
ri partilere zenginlerin oldukça bohem kesiminden kişiler ge­
lirdi. Evde, onlarla birlikte, "Doktor bey" dedikleri, o zaman­
lar altmış yaşlarında, Yahudi bir doktor da yaşardı. Bu "Doktor 
bey"in onlarla ailevi ilişkisi neydi, neden o evde kalıyordu, be-
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nim için hala meçhuldür. Bülent'in yaşlı anneannesi de onlarla 
birlikte otururdu. Bülent, zengin çocuklarına özgü şımarık bir 
ortamda büyüdüğünden, beni ilk anda şok eden davranışlara 
sahipti. Örneğin, şakayla karışık, anneannesinin kalçasını ikide 
bir avuçlayıverir, "öf be, sende ne kalça varmış annaenne," der­
di açık açık. Sevimli bir kadın olan anneannesi de, bu tür dav­
ranışlara alışık olacak ki, gülerek, "çek elini terbiyesiz," der, 
onu kovalardı. Bülent'in, evlerine ikide bir gelen, terzi Mari­
ka adlı, aşağı yukarı Bülent'in annesinin yaşlarında, Ermeni bir 
kadına yönelik davranışları ise, artık şaka sınırlarım da aşardı. 
Bülent, kadına ikide bir askınu olur, arkadan sarılır, sürtünür, 
elini eteğinin aluna sokup kadının kalçasını mıncıklardı. Arası­
ra eve yine kendisi gibi Ermeni sevgilisiyle de gelen terzi Mari­
ka, "aman Bülent, bırak serseriliği," der, ama onun öpmelerine, 
sarılmalarına da çok büyük bir tepki göstermezdi. Bülent, Ma­
rika'mn aşk hayatına ilişkin bütün ayrıntıları bana önceden an­
laur, ben de iskambil falına bakıyorum diye, bütün bunları Ma­
rika'ya kağıtlardan okuyormuşum gibi anlaurdım. Bunları ba­
na Bülent'in anlaunış olacağım aklının köşesinden geçirmeyen 
Marika, "a valla, bu çocuk gerçek falcıdır, bilir her şeyi," diye­
rek hayretini ifade ederdi. 

Hayır kurumlarında, CHP Kadın kollarında sosyal faaliyet­
lerde bulunan Bülent'in annesinin, çoğunlukla erkek, kendi 
özel arkadaşları, arasıra eve, onu ziyarete gelirlerdi. Örneğin 
bunlardan biri, "9 Subay vakası" olarak bilinen, 27 Mayıs dar­
besinden önceki ilk açığa çıkarılan darbe teşebbüsüne kaulmış 
subaylardan, emekli albay Cemal Yıldırım'dı. Bülent'in anne­
sinin hayranlarından olduğu anlaşılan Cemal Yıldırım, darbe 
anılarım anlatırken, beş dakikada bir cebindeki tarağı çıkarır, 
kıl gibi sert, sık saçlarım uzun uzun tarardı. 

* * * 

tık geneleve gidişim, İngilizce kursunu asarak, bu kursun 
parasını geneleve harcamamla gerçekleşti. Beyoğlu'nda, Ağa­
camii'nin yanındaki yokuştan inerken sol tarafta bulunan Aba­
noz Sokağı adlı, devlet denetiminde işletilen genelev sokağı-
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na, daha küçük yaştayken de bir kere gitmiştim. Enver Bey'in 
apartmanının kapıcısı Ahmet ahi, Can ve Can'la yaşıt, Perihan 
teyzenin oğlu Baykan (Süberker), yaşım tutmamasına rağmen, 
geneleve giderken, sırf göreyim diye, beni de yanlarına kat­
mış, kapıdaki polis kontrolüne rağmen, beni aralarına alıp ka­
mufle ederek içeri sokmuşlardı. Oradaki şaşkınlığımı hiç unu­
tamam. Bazı kapıların önünde birikmiş adamlar, içeriye bakı­
yorlardı. Arkada kalanlar, "haftaym beyler" deyince, öndeki­
ler bu uyarının gereği olarak arkadakilere bırakıyorlardı yerle­
rini. Ahmet ahi beni bir kapıya doğru itekledi, gözetleme yeri­
ni gösterdi, "buradan bak," dedi. Ben de baktım. Ne göreyim 
dersiniz? Yan çıplak bir kadın, bacaklarını gözetleme yerinin 
iki yanına uzatmış, her tarafı olduğu gibi meydanda. Büyük bir 
dehşete ve paniğe kapıldım. Nereye gelmiştim böyle? Kendile­
rini o kapıdan o kapıya atan bu erkek kalabalığıyla, içerideki, 
iyiden iyiye küfürlü ve argo konuşan bu yan çıplak kadınlar, 
o dar merdivenleri unnanarak yukarılarda neler yapıyorlardı? 
Kapıların yanında oturan bu şişman, şalvarlı kadınların görevi 
neydi? Korku, endişe, merak, istek, hepsi biraradaydı. Ne var 
ki, bütün bunlar uzun sürmedi. Kapıdaki adamlardan biri be­
ni görünce, yanımdaki ahilere ters ters baktı, "bu çocuğu kim 
getirdi buraya," dedi, "ayıp değil mi, bu yaşta çocuk kerhane­
ye getirilir mi hiç?" Abilerim biraz utanmış, biraz da yakalana­
caklarından korkmuş olacaklar ki, bu ziyareti tadında bırakıp 
beni genelevden dışarı çıkarttılar. 

Büyüklerle arkadaşlık yapmaya bayılıyordum. Hem artık, ço­
cuk görünümünden delikanlı görünümüne evriliyordum hızla. 
Can'ın Moda Koleji'nden arkadaşlarıyla Çiçek Pasajı'ndaki içki 
alemlerine ben de katılmaya başlamıştım. Tabii ben onlar ka­
dar içmiyor, sadece şaka, eğlence ve macera dolu bu gençlik or­
tamının tadını çıkarıyordum. Çiçek Pasajı'nda kafayı iyice bu­
lan gençler, başlıyorlardı, Beyoğlu'nun muhallebicilerini dola­
şarak, hesap ödemeden muhallebi yeme oyununa. Aç olduğu­
muzdan değil, sırf eğlence olsun diye işte. Topluca muhallebi­
ciye giriliyor, birkaç masaya oturuluyor, muhallebi, keşkül, vb. 
ısmarlanıyor, gelen tadılan en hızlı yiyenler, hesabın öbürleri 
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tarafından ödeneceğini söyleyerek ya da hiçbir şey söylemeden 
muhallebiciden çıkıp gidiyor, en arkada kalanlar, eğer garson­
ları atlatamazlarsa hesabı ödemek zorunda kalıyorlardı. Ya pa­
ralan yoksa! lşte o zaman kötüydü. Nitekim, bir seferinde gar­
sonlar, muhallebicinin dışına çıktığımızda Can'la beni yakala­
dılar. lşin kötüsü, hesabı ödeyecek paramız yoktu. Garsonla­
ra yalvar yakar olduk. Etrafımıza kalabalık toplandı. Garsonlar 
yumuşamak niyetinde değillerdi. Karakolu boylamamız an me­
selesiydi. Neyse, kalabalığın arasından "delikanlı" biri çıktı, he­
sabımızı ödedi de kurtulduk. 

Muhallebici macerasından sonra sıra Abanoz Sokağı'na gelir­
di. Artık saklanarak girmeme gerek yoktu. Çünkü boyum ol­
dukça uzamıştı. Can'ın arkadaşları bir eve doluşup üst katlar­
daki odaları işgal ediyor, bir kadıncağız da, bacağına doladığı 
külodunu çözmeye bile zaman bulamadan, o odadan bu odaya 
girip duruyordu. Can, bu işe sırf eğlencesine katılıyordu. Çün­
kü, bir genelev kadınıyla yatmaya cesareti yoktu. Ben ise hem 
küçük, hem de parasız olduğumdan, koridorda oturup bu il­
ginç trafiği izlemekle yetiniyordum. 

Ama artık bıçak kemiğe dayanmıştı. Bir kadınla yatmanın 
nasıl bir şey olduğunu müthiş merak ediyordum. Denemeye 
cesaretim vardı, ama on lirayı bir türlü denkleştirip bir araya 
getiremiyordum. Sonunda bu şans da doğdu. lngilizcem zayıf 
olduğu için babam beni, Taksim'de, Atatürk lisesinde, akşam­
lan verilen bir lngilizce kursuna yazdırmıştı. O zamanlar, kur­
sun parası, her kurs bitiminde götürülüp öğretmene doğrudan 
wriliyordu. Babam, kurs parası on lirayı bana verdiği an, kanı­
mın kaynadığını hissettim. Bu parayla kursa değil, geneleve gi­
decektim. 

Büyük bir heyecanla geneleve girdim. Hoşuma gidecek bir 
bdın arıyordum. Heyecandan dilim kurumuştu. O kapı se­
.m bu kapı benim dolaşırken, aniden, orta yaşlarda, oldukça 
amer, hatta siyah denebilecek bir kadın, beni kolumdan tu-
9p "gelsene yavrum," diyerek içeri çekti. Artık olan olmuştu, 
- direnecek durumda değildim. Kadın da benim toy oldu­
.... u anlamıştı herhalde. "Çık 8 numaraya, bekle beni," dedi. 
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Çıktım. 8 numaranın kapısını açtım. İçeride solgun, kırmızı 
bir ışık yanıyordu. Yatağın çarşafı kirden neredeyse simsiyah­
tı. Köşede bir kova duruyordu. Yatağa oturdum, heyecan için­
de beklemeye başladım. Dar tahta merdivenleri yüksek ökçe­
li terlikleriyle çıkan kadınların ayak seslerini dinliyordum. So­
nunda kapı açıldı, kadın içeri girdi. "Aaaa, sen soyunmadın mı 
ufaklık, hadi soyun bakalım, böyle olmaz," dedi. Utana sıkıla 
soyundum. Her şey, neredeyse birkaç saniye içinde oldu bit­
ti. Ne olduğunu anlayamamıştım bile. Ama yine de sevinçten 
uçuyordum, "başarmıştım". 

O zamanlar, geceleri, Taksim Meydanı'nda da "kutlanan" 
Cumhuriyet Bayramları, delikanlıca azgınlıklarla milliyetçi sal­
dırganlığın elele verdiği isterik nümayişlere sahne olurdu. Oto­
büslere atlayıp büyük bir hevesle Taksim'e yollanırdık. Önce 
fener alayları geçerdi. Bu aşamada durum henüz normal sayı­
labilirdi. Ancak gece saat dokuzdan sonra işin rengi değişmeye 
başlardı. Gençler, isterik milliyetçi gösterilere girişirlerdi. Yol­
lar kapanır, Türk bayrağı taşıyan arabalar alkışlanırken, bunu 
ihmal eden arabalar yuhalanır ve yumruklanırdı. Hatta, zaman 
zaman daha da ileri gidilir, arabanın içindekiler dövülür ya da 
araba ters çevrilirdi. Polis ancak, olayların çok ileri boyutlara 
tırmandığı durumlarda müdahale ederdi. 

Derken, bu milliyetçi azgınlık, kendini cinsel bir isteri biçi­
minde dışa vurmaya başlardı. Türk bayrağına tapınan gençler, 
Taksim Meydanı'na o gece gelme gafletinde bulunan kadınla­
ra, genç kızlara saldırarak, bayrağa tapınmanın gerisindeki sal­
dırganlık dürtüsünün nereden kaynaklandığını ortaya koyar­
lardı. Bir seferinde üç kıza, neredeyse yüz genç erkeğin saldır­
dığına, meydana gelen kargaşalıkta herkesin kızlara sarkıntılık 
yapmak için birbirini ezdiğine, kızların elbiselerinin yırtıldığı­
na gözlerimle tanık olmuştum. 

Bu tür azgınlıklar yalnızca Cumhuriyet bayramlarına özgü 
olaylar değildi. Buna benzer bir olaya Kabataş Lisesi'nde de ta­
nık olmuştum. Sebebini bilemiyorum, komşu Beşiktaş Atatürk 
Kız Lisesinden üç kız öğrenci Kabataş Lisesi'ne ziyarete gelmiş­
ti. Kızlar, okulun bahçesinde hanım hanımcık oturuyor, gali-
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ha kendileriyle birlikte gelen öğretmenlerini bekliyorlardı. Te­
nefüse çıkmıştık. Bir erkek lisesinin bahçesinde üç öğrenci kı­
zı görmek, öğrencileri nedense, normalin ötesinde etkilemişti. 
Sokakta her gün gördükleri bu ve buna benzer kızlar, bu koşul­
larda onların gözüne başka türlü gözükmüş olmalıydı. Birazdan 
laf atmalar başladı. Laf atmaların ardından, kızların etrafında­
ki çember daraldıkça daraldı. Sanki bir reklam filmi çekiliyordu 
da, sokaktaki meraklı kalabalık bu filmi seyretmek için çember 
oluşturmuştu. Zavallı kızlar, bu aşın ilgiden korkuya kapılmış, 
kurbanlık koyunlar gibi birbirlerine sokulmuş, terbiyeli terbiye­
li önlerine bakıyorlardı. Derken, öğrencilerin içinden en cüret­
karları kızlara elle sarkıntılık yapmaya başladılar. Kızlar kendi­
lerini korumak için eteklerini çekiştirmeye çalışırken, arka ta­
raftakilerin baskısıyla ön taraftakiler kızlarla iyice yakın plana 
geldi, o anda olan oldu. Tanıdığım en pısırık öğrenciler bile kız­
lara bir çimdik atabilmek için aslan kesilmişlerdi. Kızlar, bu itiş 
kakış içinde yerlere yuvarlanıp, ayak altında ezildiler. Buna rağ­
men, azgınca saldın sürüyordu ki, öğrencilerin "Boş Tencere" 
adını taktığı müdür muavini, kızların imdadına yetişti. Herkes 
çil yavrusu gibi dağıldı tabii. 

Bir diğer olay da Yeni Kolej'de meydana gelmişti. Koleje ye­
ni bir İngilizce öğretmeni atanmıştı. Çok güzel, genç bir kız­
cağızdı. Bir gün tenefüsteyken, sınıftan dışarı doğru bir koşuş­
ma oldu. Ben de çıktım, ne oluyor diye merak edip. Neredey­
se yirmi kadar öğrenci, İngilizce öğretmeni genç kızın etrafını 
sarmış, elle sarkıntılık yapıyorlardı. Kız şaşkınlık içinde çem­
berden kurtulmaya çalışıyor, ama kalabalıktan bir türlü sıyn- . 
lamıyordu. Bu olaydan sonra, genç İngilizce öğretmeni, yukarı 
sınıflara daima, muavin Talat Bey'in koruması altında inip çık­
maya başladı. 

* * * 

Can, iyice azıtmıştı. Hastalığı nedeniyle, tabiat kuvvetlerinin 
J3111Sıra, devlet kuvvetlerinden de fena halde korkan, birisi ta­
nhndan fazla sıkıştırılırsa, "biliyor musun benim babam kim," 
ya da "biliyor musun eski Ankara emniyet müdürü benim ne-
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yim oluyor," diyerek devlete sığınan Can, 27 Mayıs darbesiy­
le birlikte, bir aşın coşku, hatta yer yer saldırganlık ruh hali­
ne girmişti. Sokak'ta, Dayının açık sinemasında, olur olmaz 
yerlerde, "Yaşa varol Harbiye, yıkılmaz satvetinle," diye başla­
yan Harbiye marşını terennüm ediyor, kendine eğlence arayan 
ve olayın içeriğiyle aslında pek ilgileri olmayan mahallenin di­
ğer gençlerini de peşine takarak militarist gösteri ve yürüyüş­
ler tertipliyordu. 

Bununla kalsa yine iyi. Can, sosyalist olmuştu. Ama bu, tu­
haf bir "askeri sosyalizm"di. Ona göre 27 Mayıs'm açuğı yol­
dan ilerlenecek, ordu yeni bir darbe yapacak ve bu sefer sos­
yalizmi ilan edecekti. Bu sosyalizme göre, örneğin Bebek'te­
ki zenginlerin bütün malına mülküne el konacak, arabaları ve 
yalıları devletleştirilecek, bütün hususi arabalar ordunun ren­
gi hakiye boyanacak, zenginlerin yalılarına biz de dahil olmak 
üzere subayların ya da emekli subayların aileleri yerleştirile­
cekti. Her şey devlet malı olacaktı. Aslında bu propaganda­
dan ben de etkilenmiyor değildim. Özellikle zenginlerin mal­
larına el konması hoşuma gidiyordu. Ama bütün arabaların 
haki renge boyanmasına pek aklım yatmıyordu. Öte yandan, 
Can'la tartışan bazıları, bunun sosyalizm değil, komünizm ol­
duğunu ileri sürüyorlardı. Üstelik Can da bu "komünizm" id­
dialarını pek can-ı gönülden reddetmiyor, "komünizmse ko­
münizm, ne yapalım," diyerek kesip atıyordu. Bu da beni te­
reddüte sevkeden bir noktaydı. Hadi arabaların haki renge bo­
yanmasını anladık da, komünizme kaymak ne demek oluyor-

_ du? Hani, komünizm vatanımızın en büyük düşmanıydı? Ha­
ni, "bu aslana" dokunmak isteyenlere müsaade etmeyecektik? 
Bu Can'a ne oluyordu böyle? 

Ama Can'ın siyasi faaliyetleri dur durak bilmiyordu. O za­
manlar Müşerref Hekimoğlu tarafından çıkarılan, 1960 sonra­
sının ilk "aşın sol" diye bilinen gazetesi öncü'nün müdavimi 
olmuştu. Her gün bu gazeteyi alıp eve getiriyor, haber ve ma­
kaleleri bana okuyor, propagandasını özellikle benim üzerim­
de yoğunlaştırıyordu. "Görüyorsun," diyordu, "zenginler na­
sıl refah içinde yaşıyorlar, her şey onların. Nebahat teyzelerin 
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apartmanına gittiğimizde, kapıcı bile bizi apartmana almak is­
temiyor, kılık kıyafetimiz dolayısıyla. Bütün bunların intika­
mını almak istemez misin?"  

Can'ın keşiflerinden biri de ,  Arnavutköy'deki "komünist 
Berber"di. Saçına başına bakmaya öyle pek meraklı birisi ol­
mayan Can, ayda bir berbere gider olmuştu. Döndüğünde, 
berberin propagandalarını bana da aktarıyordu. Anlattığına 
göre bu berber çok bilgili, hoş sohbet bir adamdı. Berber kol­
tuğuna oturttuğu müşterisiyle, kısa sürede günlük hayata iliş­
kin tatlı bir sohbete girişiyor, lafı döndürüp dolaştırıp sınıf 
farklarına getiriyor, ardından da başlıyordu Sovyetler Birliği'ni 
övmeye. Bu "Komünist Berber"i ben de enikonu merak etme­
ye başlamıştım. 

Can'ın azgınlığı, aşın 27 Mayısçı söylemlerde de kendini gös­
teriyordu. O günlerde, DP yöneticilerinin yargılandığı Yassıa­
da Duruşmaları başlamıştı. Duruşmalar radyodan naklen veri­
liyordu. Akşamlan, acımasız yüz ifadeleriyle ve intikam duygu­
larıyla radyonun başındaki yerimizi alıyorduk. Duruşma baş­
kanı Salim Başol'un o kalın, iktidar kokan sesine hayrandık. 
Onun, "sanıklar getirildiler, bağlı olmayarak yerlerine alındı­
lar . . . "  sözleriyle başlıyordu duruşma. Ardından sıra sanıkla­
rın sorgusuna geliyordu. Zavallı Adnan Menderes'in, Salim Ba­
şol'un sert sorularına, "hatırlamıyorum muhterem hakim bey 
hazretleri," diye yalvarır gibi cevaplar vermesi, yüreğimizi yu­
muşatıp, merhamet duygularımızı harekete geçireceğine, ba­
sıyorduk kahkahayı. Şu koca Adnan Menderes'e bakınızdı ! 
O koca adam meğer ne zavallı, ne korkak, ne aşağılık birisiy­
miş. Oh olsundu ona! Şimdi yerlerde sürünsün, böyle yalvar­
smdı işte! İçimden belli belirsiz acıma duygulan geçse de, bun­
ları hemen bastırıyor, ben de Can gibi acımasız bir tavır takı­
narak, Adnan Menderes ve arkadaşlarının bir an önce asılma­
ları gerektiğini söyleyip duruyordum. Can, bu konuda benden 
de aşın bir ruh hali içindeydi. Mümkün olsa, neredeyse kendi­
si çekecekti Adnan Menderes'in ipini. Teyzemizin kocası Per­
trv eniştenin, Yassıada sanıkları arasında olması dahi bu acıma­
SIZ ruh halimizi biraz olsun yumuşatmıyordu. Ne yapalım efen-
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dim, DP'ye hizmet etmeseydi o da. En azından 1957 seçimle­
rinde milletvekilliğinden çekilebilirdi. Çekilmediğine göre ce­
zasını da çekmeliydi. 

Sonunda arzularımız gerçekleşti. Dışişleri Bakanı Fatin Rüş­
tü Zorlu ve Maliye Bakanı Hasan Polatkan, bir gün sonra da 
Başbakan Adnan Menderes, lmralı Adasında asılarak idam 
edildiler. O günkü gazeteler asla gözümün önünden gitmez. 
Arnavutköy'e gidip gazeteleri almıştım. Gazetelerin birinci 
sayfası, asılanların boy boy resimleriyle doluydu. Özellikle Ad­
nan Menderes'in idamdan önceki fotoğraflan son derece etki­
leyiciydi. Bir fotoğraf, idama gitmeden önce son doktor mua­
yenesini gösteriyordu. Üst tarafı çıplak Adnan Menderes ağzı­
m açıp dilini çıkartmış, askeri doktor da bir kaşıkla onun dili­
ni bastırmış, boğazına bakıyordu. Adnan Menderes, o fotoğraf­
ta, çaresiz bir çocuktan farksızdı. Diğer bir fotoğrafta, üstüne 
beyaz idam önlüğü giydirilmiş, elleri arkadan kelepçeli Adnan 
Menderes, iki genç teğmenin arasında, bir iskelenin üzerinde 
ilerliyordu. Gözleri dalgınca bir noktaya dikilmişti. Artık dün­
yadaki son adımlarım attığını kendisi de biliyor olmalıydı. Ga­
zetenin sol kısmım, uzunluğuna, boydan boya kaplayan fotoğ­
rafta ise, Adnan Menderes ipin ucunda görüntüleniyordu. Be­
yaz idam önlüğüne, idam fermam iğnelenmişti. Bu görüntüler 
karşısında altüst olmuştum. Bir yandan fotoğraflan inceliyor, 
bir yandan da Akıntıburnu'ndan ağır ağır yürüyerek eve geli­
yordum. Birden, içimde, Adnan Menderes'e karşı büyük bir 
merhamet duygusunun yükseldiğini hissettim. lçim kan ağ­
lıyordu. Ne oluyordu bana böyle? İşte istediğimiz olmuş, on­
lan asmışlardı. Sevinmem gerekmez miydi? Hayır, hayır! Kim 
olursa olsun, hiçbir insana bu muamele reva görülmemeliydi. 
Bu, insanlık dışı bir şeydi. Bu asılan insan, artık o eski iktidar 
sahibi Adnan Menderes değildi. O, askeri doktorun, "ağzım 
aç" talimatına itirazsız uyan, belki de o anda, hasta olduğu tes­
pit edilip idamının ertelenmesi gibi umutsuz hayallere tutun­
maya çalışan, elli yaşlarında bir çocuktu. Ne aşağılanması, ne 
de ipe çekilmesi gerekiyordu. Olması gereken, askeri dokto­
run onun kulağına eğilip, gülerek, "hadi bakalım Sayın Adnan 
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Menderes, bütün bunların hepsi bir şakaydı, seni asacağımıza 
gerçekten de inandın mı yoksa," demesiydi. Ama, ne yazık ki, 
hayat şaka kaldınnıyordu. Ve onbeş yaşında, yetişkinliğe yeni 
yeni adım atan bir çocuk, o yaşında bir takım insanların ida­
mını istemiş olmanın verdiği ağır yükle omuzlan çökmüş, bü­
yük bir acıyla, ağır ağır evine doğru yol alıyordu. 

* * * 

İnsanın yaşamında bazı öyle acı olaylar vardır ki, sizin haya­
bnızı derinden etkilediği halde, başkalarıyla paylaşmaya kalkış­
tığınızda son derece sıkıcı olursunuz, çünkü benzeri acı olaylar, 
karşınızdaki kişinin başından da geçmiştir. Bu yüzden, 1 1  Ha­
ziran 1961'de kansere yenik düşen babamın ölümünden bura­
da uzun uzun söz edecek değilim. Ölmeden bir yıl önce büyük 
bir kanama geçirdi. Hastaneye kaldırılıp ameliyata alındı, kanse­
rin bütün iç organlarını sardığı görülünce, hiçbir müdahale ya­
pılmadı. Bir yıl sonra da, kendi isteğiyle Haydarpaşa Hastanesine 
kaldırıldığı o sıcak yaz gününün bitiminde göçüp gitti. 

Babamın cenazesini yeni kaldırmıştık. Evin kapısı çalındı, 
ufak tefek, eski, ama temiz bir takım elbise giymiş, kır saçlı, 
yaşlı bir adam, kapıda üzgün üzgün bize bakıyordu. "Rahmetli 
albay Necati Zileli'nin evi değil mi?" diye sordu bu üzgün su­
ratlı adamcağız bize. "Evet," dedik. Bunun üzerine adam, tek­
lifsiz tekellüfsüz eve daldı. Bir koltuğa kendini attı, cebinden 
temiz, beyaz bir mendil çıkarıp gözlerini silerek, "albayımı çok 
severdim," diye ağlamaya başladı. Söylediğine göre, babamın 
yakın arkadaşıymış. Onunla ne cephelerde bulunmuş, birlikte 
ne yararlıklar göstermişler. Öyle olaylar anlatıyor, öyle "cep­
helerden" söz ediyordu ki, bütün bunların cahili olduğumuz 
için büyük bir utanç içinde adamı dinliyorduk. Adamın uzun 
hikayeleri ve ağlamaları bitince, bu kez, "eski subayların" na-
511 sefalet içinde yaşadıklarını anlatmaya başladı. Zavallı adam, 
hlübe gibi bir yerde yaşıyordu. Karısı ölmüştü. Çocukları 
CIDU terk etmişti. Hayat çok acıydı. lnsan ne oldum dememe­
S. ne olacağım demeliydi. Albay Necati Zileli eğer vefat etme-

i miş olsaydı ona muhakkak yardım ederdi. Adamın bu söyle-
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vi üzerine annem içeriye gidip babamdan kalan ne kadar elbi­
se, ayakkabı vb. varsa adamın önüne yığdı. Adam da gayet so­
ğukkanlı, iç cebinden bir çuval çıkarıp bunları içine tıktı, tek­
rar tekrar teşekkür ederek çıkıp gitti. Daha sonra, bu adamın, 
gazetede ölüm ilanları yayımlanan bütün albayların, binbaşı­
ların "yakın silah arkadaşı" olduğunu öğrendiğimizde, saflığı­
mıza epeyce gülmüştük. 

Bir yıl önce, Emirgan Ortaokulu'nun 3.  sınıfında bekleme­
ye kaldığımdan, o yaz, İngilizce ve kimya derslerinden bitir­
me sınavlarına girmem gerekiyordu. İngilizceden sözlü sına­
va girmiş, o kadar kızdırdığım İngilizce hocasının yardımla­
rıyla sınavı geçmiştim. Ancak, şu aksiliğe bakın ki, kimya sı­
navı babamın öldüğü güne rasgelmişti. Tabii gidememiştim. 
Bu durumda, otomatikman bir yıl daha sınıfta kalıyor, işin kö­
tüsü, iki sene üst üste kaldığımdan okuldan belge alıyordum. 
Ancak, sınava, babamın ölümü dolayısıyla girememem, yeni 
bir sınav hakkı kazanmam için önemli bir gerekçeydi. Ne var 
ki, ülkemizde, en doğal haklarınızı bile torpilsiz elde etmek 
mümkün olmadığından torpil aramaya başladık. O sırada İs­
tanbul Defterdarlığı yapan Mesut Erez, Maliye müsteşarı da­
yım Metin Kızılkaya'mn arkadaşıydı. Metin dayım, Maarif Mü­
dürlüğü'ne baskı yapması için Mesut Erez'i aradı. Mesut Erez, 
"babasının gazetelerde çıkan ölüm ilanım alsın gelsin" demiş. 
Babamın ölmeden birkaç saat önce bizi kendisine emanet etti­
ği Önder abiyle birlikte İstanbul Defterdarlığının yolunu tut­
tuk. Mesut Erez'in makamına kabul edildiğimizde, kendimi 
padişahın tören salonuna girmiş gibi hissettim. Hafifçe loş, ko­
ca salonun ucundaki, ban� neredeyse bir voleybol sahası ge­
nişliğinde görünen lüks, yeşil meşin kaplı masanın başında 
oturan adamın yüzünü bile doğru dürüst seçememiştim. Bu, 
masanın ortasında neredeyse kaybolmuş şahıs Mesut Erez'den 
başkası olamazdı. Uzaklardan seslenerek, bize, kibarca, otur­
mamızı söyledi. İki meşin koltuğa saygıyla ilişelim dedik. Ama 
koltuklar öylesine konforluydu ki, bizi içlerine çekip nere­
deyse öğüttüler. Koca salonda bir sessizlik oldu. İki taraf da 
ne söyleyeceğini, lafa nereden başlayacağım tasarlıyor olma-
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lıydı. Devletin ağırlığı üstümüze çökmüş, bizi ezdikçe eziyor­
du. Sonunda Mesut Bey, ilahi bir sesle bana seslendi. "Sizdi­
niz değil mi, Metin Bey'in akrabası," diye sordu, "neyi oluyor­
dunuz?"  Akrabalık ilişkilerine hiç aklım ermez, en yakın ak­
rabalarımın bile benim neyim olduğunu tarif etmekte güçlük 
çekerdim. Kısaca, "dayım olur," diyeceğime, kulağımı tersten 
gösterme yoluna gittim. "Metin Bey, benim annemin kardeşi­
nin . . .  " diye gevelemeye başladım, işin içinden çıkamayacağımı 
anlayınca yeni bir tarife girişmeye kalktım, bu sefer iyice çu­
valladım. "Daha doğrusu, ben, Metin Bey'in kız kardeşinin . . .  
kızı oluyorum," sözleri ağzımdan çıkıverdi. Mesut Bey, loşlu­
ğa alışınca hafifçe şiş olduğunu fark ettiğim gözlerini dikmiş, 
hayretle bana bakıyordu. Bir de baktım, Önder ahi, kahkahala­
nnı tutmak için iki elini böbreklerine bastırmış. Onun bu ha­
lini görünce dayanamayıp makaraları koyuverdim. Benim gül­
düğümü görünce Önder ahi de gürültülü bir şekilde gülme­
ye başladı. Artık olan olmuştu. !kimiz de, meşin koltuklardan 
kendimizi yerlerdeki halıların üzerine atarak korkunç bir gül­
me kriziyle sarsılmaya başladık. Önder ahi, arada bir, bu devlet 
adamına yaptığımız saygısızlığı affettirmek için, o tarafa doğru 
uzanıyor, "efendim . . .  çok afedersiniz . . .  babasının vefatı dolayı-
sıyla . . .  sinirlerimiz . . .  çok bozuk da . . .  " diye birşeyler söyleme-
ye çalışıyordu. Mesut Bey ise, herhalde bizim kahkahalarımı­
za katılamamaktan dolayı biraz üzgün, yüzünde asabi bir gü­
lümsemeyle, bir Önder abiye, bir bana bakıyor, arada da, "olur 
dendim, olur böyle şeyler, insanlık halidir," diyordu. Nere­
deyse beş dakika süren bu gülme krizinin ardından biraz yatış­
nk. Sorundan zaten haberdar olan Mesut Bey, Maarif Müdür­
lüğüne telefon açtı, iki dakikada meseleyi halletti. Bize, Maarif 
Müdürlüğüne gidip falanca beyi görmemizi, onun işi hallede­
ceğini söyledi. Önder ahi, kendisi ve benim adıma tekrar tek­
ıar özür diledi, kendimizi dışarı attık. Salondayken, ah bir dı­
şarı çıksam da şöyle doya doya gülsem diyordum. Ama dışan 
çıktığımızda ne gülme kalmıştı, ne bir şey. Hatta gülmek için 
kendimizi zorladığımız halde, gülemediğimizi gördük. Neyse, 
iş halledildi. Yeni bir sınav hakkı elde ettim, sınava girip, beş 
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yıllık umutsuz mücadelenin sonunda, nihayet şu allahın bela­
sı ortaokulu bitirebildim. 

* * * 

Babamın ölümü, Can'ın hastalığının korkunç boyutlara sıç­
ramasına yol açtı. Artık ne ona, ne de anneme ve bana rahat 
huzur vardı. Beyni, sanki bir kurt tarafından kemiriliyordu. 
Önce, babamın gömülme törenini izlemiş olmanın etkisiyle 
olacak, "ya ölünce mezarda dirilirsem," diye tutturdu. Onu, 
böyle bir şeyin olamayacağı konusunda ikna etmek için ne 
akıllar yürütüyor, ne cin fikirler üretiyordum. Can'm benim 
söylediklerime, mantığıma, nedense büyük bir güveni vardı. 
Tıbben böyle bir şeyin mümkün olamayacağına ilişkin uzun 
"bilimsel" açıklamalar yapıyordum. lkna olup, "tamam, ra­
hatladım şimdi," diyordu. Ama rahatlaması, ancak beş on da­
kika sürüyordu. Hastalık, mantık falan tanımıyordu. Baktım 
işin içinden "bilimsel" açıklamalarla çıkmak mümkün değil, 
bütün ikna yeteneğimi kullanarak, "sana söz veriyorum," de­
dim, "öldüğün zaman, mezarına bir mekanizma yaptıracağım. 
Diyelim ki gerçekten dirildin, düğmeye basacaksın, mezar açı­
lacak, sen de dışarı çıkacaksın, tamam mı?" Yüzü aydınlandı. 
"Tamam," dedi, "bak bu iyi fikir. Neden bunu daha önce dü­
şünmedik." Ancak beş dakika sonra, çökmüş bir vaziyette ye­
niden geldi. "Peki ya sen benden önce ölürsen ne olacak," di­
ye sordu. Benim kendisinden genç olduğumu, ondan önce öl­
memin zayıf ihtimal olduğunu, böyle bir şey olsa bile, vasiyet 
olarak bu mekanizmayı benden sonrakilere devredeceğimi, bu 
kişilerin onun özel mezarını yaptıracaklarını anlattım. Yine ik­
na oldu. Ama, artık, beş dakika sonra yeniden geleceğini bili­
yordum. Nitekim geldi. "Diyelim ki, mekanizma yapıldı. Ama 
ya çalışmazsa, bozulursa ne olacak?" 

Allaha inanmayan Can, Allahın kendisini cezalandırıp me­
zarda dirilteceğine inanmaya başladı. Bunu önlemek için Al­
laha dualar etıneye başladı. Bu da yetmedi. Bir namaz hocası 
kitabı alıp günde beş rekat namaz kılmaya başladı. Ancak bu 
da kar etmedi. Çünkü abdest alırken ya da namaz kılarken bir 
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şeyi eksik yaptığını düşünüyor, bu sefer namazı yeniliyordu. 
Böylece, beş rekıı.t namaz, oluyordu on rekat, onbeş, yirmi, elli 
rekat namaz. Artık evin her yanı abdest sularından sırılsıklam­
dı. Bu manzara karşısında çaresiz kalan annem kahroluyordu. 
Annemin üzüldüğünü gördükçe daha da üzülüyordum. An­
nem çaresizlikle, Can'ı birkaç hocaya, okutup üfletmeye gö­
türdü. insanlar çaresizlikle nelere sanlıyorlar! Ama hocaların 
üfürükleri de kar etmedi. Psikologlar denendi. Onların epeyce 
pahalı seansları da bir işe yaramadı. Anneme ve bize babam­
dan kalan emekli maaşı artık olduğu gibi Can'ın hastalığına gi­
diyordu. Bu durumda Can'ın okula devam etmesi de imkan­
sızdı. Annem onun kaydım Moda Koleji'nden aldırmış, "palas" 
diye bilinen Levent Koleji'ne yaptırmıştı. Ama okula da doğru 
dürüst devam edemiyordu. 

Nihayet, kaçınılmaz son geldi. Can, Bakırköy Ruh ve Si­
nir Hastalıkları Hastanesinin özel bir bölümüne yatırıldı. Ora­
da ona, şizofreni hastalarına uygulanan o korkunç şok iğnele­
ri yapıldı. Onu ziyarete gittiğimizde, Can'm tamamen uyuşuk 
bir vaziyette olduğunu gördüm. O sinirli, yerinde bir saniye ra­
hat duramayan Can gitmiş, yerine yan uyur, konuşamaz, uyu­
şuk biri gelmişti. Şok iğneleri, her hastanın başka bir uzvunda 
kasılma yaparmış. Can'ın da çenesi kasılmıştı. Çenesini açamı­
yor, zorlukla konuşuyordu. "Nasılsın Can," diye soruyordum. 
"lyi," diyordu zorlukla, ama iyi olmadığı çok açıktı. Bana yal­
varır gibi, son derece ağır bir tempoyla, "Gün . . .  anneme söyle . . .  
beni buradan . . .  aldırsın . . .  Bütün saplantılanmı. . .  unuttum ar­
tık . . .  " diyordu. Bir süre sonra hastaneden çıktı. Dediği gibi ger­
çekten, şok iğneleriyle, saplantısını unutmuştu. Daha doğrusu, 
artık mezarda dirilme korkusu onu rahatsız etmiyordu. Ne var 
ki, bu, Can'ın iyileştiği anlamına gelmiyordu. Nitekim bir süre 
sonra, uyuşturucu şok iğneleri yüzünden erkekliğini kaybetti­
ği saplantısına kapıldı. Bunu denemek için ikide bir mastürbas­
yon yapıyor, ama erkekliğini kaybetmediğine bir türlü ikna ol­
muyordu. Bunun üzerine, çevrede ne kadar doktor, eczane var­
sa ziyaret etmeye başladı. Talebi, cinselliği güçlendirecek ilaç­
n. Ev bir süre sonra, her türden hap ve şurupla doldu. Bu sap-
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lanu da geçince, yeni biri geldi gündeme. "Ya dünyaya bir da­
ha gelişimde böcek olarak gelir de, insanların ayaklan altında 
ezilirsem," diye tutturdu. Bunun ardından, "ya karşıdan kar­
şıya geçerken bir araba tarafından ezilirsem," saplantısı geldi. 
Ezilip ezilmeyeceğini görmek için, başını önüne eğiyor, bir ara­
ba gelirken kendini yolun ortasına atıveriyordu. Annemin bü­
tün korkusu, bu denemeler sırasında, Can'm gerçekten bir ara­
banın altında kalmasıydı. 

* * * 

Bu arada benim okul da iyi gitmiyordu. Ortaköy'deki Kaba­
taş Lisesi'nin 1 .  sınıfına kaydolmuştum. Ama bu erkeklerden 
müteşekkil okulun sert disiplini bana Gazi Osman Paşa'daki 
karanlık günleri hatırlatmakta gecikmedi. Müdür muavini "Boş 
Tencere", bizim Kel Müdürü aratmıyor, disipline sevkeceği öğ­
rencileri yakaladıkça zevkten dört köşe oluyordu. Bu okulda da 
başım beladan kurtulmadı. 

tık olay, Fizikçi Palandöken'in dersinde meydana geldi. Pa­
landöken, kulakları ağır işiten, yaşlı bir hocaydı. Bir gün ders­
te, arka sıralardan tahtaya, lastikle, defter sayfasının katlanma­
sıyla yapılmış bir "mermi" atıldı. Onuruna son derece düşkün 
bir hoca olan Palandöken, tek kelime söylemeden sınıfı terk 
etti. Biraz sonra içeriye "Boş Tencere" daldı. "Kim yaptıysa bu 
terbiyesizliği derhal ortaya çıksın, ya da aranızda bu terbiye­
sizi tespit edin, ben on dakika sonra geleceğim, aksi takdir­
de bütün sınıf disiplini boylayacak," dedikten sonra çekip git­
ti. Sınıfta bir panik havası doğmuştu. Son derece sinir bir oğ­
lan olan sınıf mümessili, "arkadaşlar kim yaptıysa çıksın, yok­
sa hepimiz mahvolacağız," dedi. Kimse, "ben yaptım," deme­
di tabii. Bunun üzerine, mümessil, yanındaki birkaç yahak­
çısıyla birlikte "Şarlok Ho1mes"liğe başladı. Katlanmış defter 
yaprağını açtı, tek tek herkesin defterini kontrol edip, kağı­
dın hangi defterden koparıldığını tespit etmeye girişti. Sınıf­
ta, Beykoz Futbol takımının santrhafı Ekerbiçer'in, ikiz iki oğ­
lu vardı. Onlar da benim gibi arka sıralarda otururlardı. Mü­
messil, kağıdın, bu ikizlerden birinin defterinden kopartıldığı-
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m tespit etti, ikizlerin "biz yapmadık," türü yalvarmalarına al­
dırış etmeden, durumu "Boş Tencere"ye ihbar etti. "Boş Ten­
cere", ölüm sessizliğine bürünmüş sınıfa girdiğinde kararımı 
çoktan vermiştim. İkizler, benim yanımdaki sırada oturdukla­
rından kağıdı onların atmadığından hemen hemen emindim. 
"Boş Tencere" , "kalkın ayağa," dedi ikizlere, "niye yaptınız bu 
terbiyesizliği, okuldan atılın da görün gününüzü şimdi." İkiz­
ler, "biz yapmadık hocam," dediler, iyice ağlamaklı. "Boş Ten­
cere", "gelin benle," dedi onlara. O sırada, parmağımı kaldır­
dım. "Boş Tencere" beni görmeyince, "hocam," diye seslen­
dim. "Ne var," dedi, müdür muavini bana ters ters bakarak. 
"Bu arkadaşlar benim yanımda oturuyorlar, ben tanığım, kağı­
dı onlar atmadı," dedim. "Boş Tencere", hapse atmak üzere ol­
duğu avını elinden kaçırma ihtimaliyle karşılaşan bir gardiya­
nın huzursuzluğuyla, "ya, gördün demek, sen de onların suç 
ortağı olmalısın, üçünüz birden gelin bakalım," dedi. Göz gö­
re göre başımı belaya sokmuştum, ama pişman değildim. İda­
reye götürüldük. Uzun sorgulamalardan sonra ikizler suçlarını 
"itiraf' etmek zorunda bırakıldılar. "Boş Tencere", bana, "sen 
de üstüne vazife olmayan işlere bir daha bumunu sokma, ha­
di yallah şimdi," dedi. Ama bir kere göze batmış, idarenin gö­
zünde sabıkalanmıştım. 

lkinci olay da gelmekte gecikmedi. "Cebirci Mayk" dedi­
ğimiz bir hocamız vardı. Kısa boylu, tıknaz bir adam olan 
.. Mayk" , elinin tersiyle bir tokat aşketti mi, kendinizi yerde bu­
lurdunuz. "Mayk", yazılı yaptığı zaman, kağıtları toplama zah­
metinde bulunmaz, en ön sıradaki öğrencilere, arkadaki sıra­
larda bulunanların kağıtlarını toplatırdı. O gün de yazılı olmuş­
tuk. Soruların hiçbirini yanıtlayamamıştım. Sıfır almam kaçı­
nılmazdı. Bir çare geldi aklıma. Sınav kağıdını vermeyecektim, 
sonra da kendimi kayıtlardan sildirip, o gün okula gelmemiş 
gözükecektim. Benim bulunduğum sıra dizisinin en önünde, 
sınıf mümessili oturuyordu. "Mayk", "kağıtları topla" talima­
b verince, mümessil, büyük bir gayretkeşlikle kağıtları topla­
yarak arkaya doğru gelmeye başladı. Yanıma gelince ona, "ben 
yokum, idare ediver," diyerek, kağıdı vermedim. Ben de tam 
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adamından istemiştim idare edivermesini doğrusu! "Olmaz," 
dedi, "ver kağıdı." "Oğlum gitsene başımdan," diye ısrar ettim, 
"ben bugün yokum, anlamıyor musun?" Bunun üzerine, bizim 
ihbarcı mümessil, "Mayk"a dönüp, "hocam bakar mısınız, ka­
ğıdım vermiyor," diye seslendi. Neyse ki, "Mayk", o kargaşa­
lıkta mümessili duymamıştı. Çaresiz kağıdı verdim, ama verir­
ken, "sen birazdan görürsün," diye tıslamayı da ihmal etme­
dim. "Mayk" kağıtları alıp sınıftan çıkar çıkmaz, Palandöken 
olayından beri zaten gıcık olduğum mümessilin üzerine sal­
dırdım. Kavgaya, mümessilin yardakçıları ve benden yana ar­
kadaşlar da katılınca, sınıfta büyük bir arbede çıktı. Biraz son­
ra da "Boş Tencere", sınıfa damlamakta gecikmedi. Beni görün­
ce, "yine mi sen, gel bakalım idareye," diye aldı götürdü ve he­
men disipline sevketti. 

Üçüncü olay ise, artık suyumun ısındığının en net göster­
gesiydi. Nasıl olmuşsa izciliğe heveslenmiş, okulun verdiği iz­
ci elbiselerini kuşanarak, Vatan Caddesi'nde yapılan 29 Ekim 
Cumhuriyet Bayramı provalarına ben de diğer arkadaşlarla bir­
likte katılmıştım. Bu tür törenlerin, liseli oğlanların, liseli kız­
lara fiyaka yapmaları için bir fırsat olduğunu nereden bileyim? 
Bu fiyaka yarışı, bir süre sonra biz Kabataşlılarla, Vefa liseli­
ler arasında bir sürtüşmeye, ardından da kavgaya neden oldu. 
Ben, olayın iç yüzünü, kavganın neden çıktığım dahi bilmedi­
ğim halde, arkadaşlarımın kavga ettiğini görünce kendimi or­
taya attım. Birkaç yumruklaşmanın ardından oymakbaşı öğret­
menlerimizin sert müdahalesi geldi. "lzci ahlakına" yakışma­
yan davranıştan, biz beş kişiyi derhal ayıklayıp, törenden at­
tılar. Kös kös okula gelip, elbiselerimizi iade ettik. Öbür ar­
kadaşlar izcilik konusunda çok iddialıydılar. lzci elbiselerini 
kendileri diktirip üç gün sonraki törenlere katılmanın yolları­
nı arıyorlardı. Ben ise izcilik konusunda en ufak bir heves duy­
muyordum artık içimde. Tek istediğim, bu allahın belası Kaba­
taş Lisesi'nden, başımı daha fazla belaya sokmadan bir an ön­
ce naklimi aldırmaktı. Can'ın kaydının yaptırıldığı o "palas" 
Levent Kolej'ne kaydımı aldırmak için annemin başının eti­
ni yemeye başladım. Bu ısrarımın gerisindeki bir diğer önem-
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li neden ise, Levent Koleji'nde disiplinin değil, ama kızların 
olmasıydı. Mali bakımdan iyice zor duruma düşmüş annem, 
"okumayı bırakacağım" tehditlerim karşısında çaresiz kalıp, 
lran'daki harbokulunda görevli olduğu sırada babama lran Şa­
hı tarafından hediye edilmiş, çok değerli, o güzelim Acem halı­
larını, açık arttırmada, yok pahasına, o zamanın parasıyla 2 bin 
liraya satarak Can'ın ve benim okul taksitlerimizi ödedi. Artık 
ben de "palas" Levent Koleji'nin, parayla okuyan bir öğrenci­
siydim. Haylazlık için bütün yollar önümde açıktı. 

* * * 

Can'ın şizofreni hastalığına kendimce bir "çare" bulmuş­
tum. Bence, Can'ın sorunu "cinsellik"ti. Oturup anneme bu­
nu açık açık izah ettim. Üfürükçülere, modem üfürükçü psi­
kologlara boşuna para yedirmemesini tavsiye ettim. Bir kadın­
la yatarsa Can'ın bir şeyciğinin kalmayacağını söyledim. Zaval­
h kadıncağız, çaresizlik içinde, benim "ikna edici" açıklamala­
rıma hak verdi. "Peki ama nereden bulacağız onunla yatacak 
kadını," diye sordu. "Kolay," dedim, "bize yeterli parayı verir­
sen, ben onu bir randevuevine götürürüm." Beykozlu futbol­
cu Ekerbiçer'in ikizlerinden, daha önce, bir randevuevinin te­
lefon numarasını almış, buraya kişi başına ne kadar para öden­
diğini öğrenmiştim. Annem, "ne kadar lazım," diye sordu. "Ki­
şi başına yüz lira, yani ikimiz için ikiyüz lira," dedim, soğuk­
kanlılıkla. Annemin gözleri yerinden uğradı. "Deli misin, ben 
bu kadar parayı nasıl veririm," dedi. "Valla sen bilirsin, dok­
torlara vereceğin parayı bu iş için versen iyi edersin," dedim. 
1lci yüz lira, o zamanki rayiçlere göre, gerçekten de çok yüksek 
bir meblağdı. Annem, "yüz lira vereyim, Can girsin, sen dışarı­
da bekle," dedi. "Olmaz," diyerek, başımı salladım, "benim de 
yanında olmam gerekir, benden cesaret alması iyi olur, kendi 
başına kalıp başarısız olursa daha kötü olur." İtiraf edeyim ki, 
bunun Can'm tedavisi için gerekli olduğuna inanmakla birlik­
le, esas, randevuevinde bir kadınla birlikte olmayı kendim için 
istiyordum. Uzun tartışmalardan sonra annem parayı vermeye 
razı oldu. Şimdi sıra Can'ı ikna etmeye gelmişti. Ona da uzun 
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bir nutuk çektim. Bana güvenmesini, mutlaka başarılı olaca­
ğını söyledim. Sonunda razı oldu. Telefon ettiğim yerden, bir 
kadın, Tarlabaşında bir adres verdi bize. "Kapıyı iki kere vu­
run," demeyi de ihmal etmedi. 

Gittik. Tarla başında ahşap bir evdi. Gözetleme deliği açıl­
dı, bir kadın, bizi kimin yolladığını sordu. Ekerbiçer'in oğul­
larının ismini verdim. İçeri, salona alındık. Aman Tannın! Sa­
lon "huri"lerle doluydu. Büyük çoğunluğu giyinikti. Bazıla­
rı, erkeklerle üst katlara çıkıyorlardı. Orta yaşlı ve yaşlı kadın­
lar bizi bir köşeye oturtup, sohbet havasında sorguya çektiler. 
Buraya daha önce gelmiş miydik? Bize telefonu kim vermişti? 
Ödeyeceğimiz ücreti biliyor muyduk? Sorularına makul, ikna 
edici cevaplar verdim. Bu arada gözüm, çevrede dolaşan, bize 
el eden "huri"lerin üzerindeydi. İçimden, "hangisiyle istersem 
yatabilirim," diyor, bu "tarihi" anın zevkini çıkararak, hepsi­
ni uzun uzun inceliyordum. Bir ara gözüm Can'a takıldı. Can 
da kadınlara bakıyordu, ama çok sinirli ve tedirgindi. Bu tedir­
ginlikle başansız olacağını sezmekle birlikte, kaçınılmaz sona 
doğru ilerledim. Orta yaşlı kadınlar, "hadi seçin eşlerinizi ba­
kalım," dediler. Daha önceden gözüme kestirdiğim sade görü­
nüşlü, hoş bir kızı seçtim. Can ise, salondaki en frapan kadını 
seçti. Onları da alıp üst kata çıktık. Orta yaşlı bir kadın, "kar­
deşsiniz madem, aynı yatakta yatmanızda bir sakınca yok," di­
yerek bize çift kişilik kocaman bir yatak hazırladı. Sonra da 
bizden "peçete parası" istedi. İkibuçuk lira verdim. Çıkıp gitti. 
Şimdi dördümüz yalnız kalmıştık. Kadınlar parayı vermemi­
zi istediler. Verdim. Aynı yatağa girdik. Bir süre sonra Can'ın 
güçlük çektiğini fark ettim, fakat o anda onunla uğraşacak ha­
lim yoktu. Biraz sonra kadınların ikisi de dışarı çıktılar, yi­
ne geleceğiz diyerek. Can'a baktım. Morali feci bozuktu. "Ya­
pamadım," dedi. "Neyse, ikinci seferinde bir daha dene baka­
lım," dedim. "Benimki hoşuma gitmedi," dedi, "gel kızlan de­
ğişelim." Bunu "ahlak" kurallarına aykırı buldum. "Olmaz oğ­
lum, kızlar bozulurlar böyle bir şey teklif edersek," dedim. Bi­
raz sonra kadınlar yeniden geldi. Ama Can'ın yine başarısız 
olacağına kesin gözüyle bakıyordum artık. Nitekim öyle oldu. 
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Oradan süklüm püklüm çıktık. lkiyüz lira kanatlanıp gitmiş­
ti. Dahası, şimdi anneme ne diyecektim? Can'ı teselli etmeye 
çalıştım. "En azından bir kadın bedeniyle kucaklaştm, bunun 
nasıl bir şey olduğunu gördün. Başlangıç olarak bu da önemli­
dir," diyerek işin teorisini yapıverdim. Ne var ki, bu girişimin 
Can'ın hastalığını olumsuz yönde etkileyeceğini tahmin edi­
yor, cinsel heyecanın yatıştığı koşullarda, Can için artık ger­
çekten üzülüyordum. 

* * * 

1961 yılının sonlarıydı. Can, elinde yeni çıkmış haftalık bir 
dergiyle çıkageldi. Yön adlı bu dergiyi göstererek, "işte askeri 
sosyalizmin dergisi çıktı," dedi büyük bir heyecanla. "Derginin 
çıkış bildirisini çok sayıda aydın da imzalamış, bak." Derginin 
bu birinci sayısının iç kısmında gerçekten de uzun bir liste yer 
alıyordu. Bugün bu listeyi incelemek oldukça ilginç olacaktır. 
Türkiye siyasal yaşamının daha sonraki gelişmeleri içinde bir­
birinden çok farklı yerlere savrulan birçok ismin bu listede yer 
aldığım hatırlıyorum. Milliyetçi Hareket Partisi'nin (MHP) bu­
günkü başkan yardımcısı Tunca Toskay'ın da Yön'ün imzacıla­
rı arasında bulunduğunu hatırlatınak, sanının bunu kanıtlaya­
cak iyi bir örnektir. 

Yön dergisinin sürekli izleyicisi olmuştuk. Can, benden daha 
hararetliydi. Askeri darbenin elinin kulağında olduğunu söy­
lüyor, harbiye marşının dozunu arttırdıkça arttırıyordu. Ben 
de sosyalist olmuştum artık. Sadece Yön okumakla yetinmi­
yor, Naim Tirali'nin çıkarttığı günlük Vatan gazetesini de izli­
yor, Mehmed Kemal'in makalelerini kaçırmıyordum. Yön, kıla­
vuzumuz olmuştu. Özellikle, Doğan Avcıoğlu'nun, "sosyaliz­
min stratejisine" ilişkin yazılarını dikkatle inceliyordum. Do­
ğan Avcıoğlu, özetle, "önce Kemalizm, sonra sosyalizm," diyor­
du. Yani Türkiye'nin önce bir "Kemalist devrim" yaşaması ge­
rekiyordu, sosyalizme geçebilmek için. Genel olarak Atatürkçü 
bir aile çevresinden gelmeme rağmen, toplumdaki genel geçer 
Atatürk hayranlığının ötesinde, Atatürkçülük konusunda öyle 
pek büyük bir tutkum yoktu. Benim esas istediğim, toplumda 
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eşitliği sağlayacak sosyalizmin gerçekleşmesiydi. Ama sosyaliz­
me ulaşmak için madem önce Kemalizmin gerçekleşmesi gere­
kiyordu, öyle olsundu bakalım. 

Sosyalizme öyle büyük bir tutkuyla sarılmıştık ki, her haf­
ta merakla beklediğimiz Yön'ü izlemekle yetinecek göz yok­
tu bizde. Can enikonu darbeci olmasına, sosyalizmin işçilerin 
düzeni olduğu gibi bir düşünceye hiçbir şekilde kulak asma­
masına rağmen, sırf meraktan, işçi eylemlerine de ilgi duyu­
yordu. Nitekim, 1960'dan sonraki ilk büyük işçi mitingi olan, 
Türk-iş tarafından düzenlenen Saraçhanebaşı'ndaki büyük iş­
çi mitingine gitmemiz gerektiğinde ısrar eden de oydu. "lşçi" 
denen toplulukla ilk kez karşılaşıyor, onları topluca ilk kez bi­
rarada görüyorduk. Hatırladığım kadarıyla yağmurlu bir gün­
dü. Buna rağmen, Türk-lş'in düzenlediği bu mitingde, Saraç­
hanebaşı'nı dolduran büyük bir kalabalık vardı. Lahmacun, si­
mit, limonata satıcıları faaliyetteydi. Mitingdeki kalabalığı dik­
katle inceliyor, bizden ne gibi farklılıkları olduğunu anlama­
ya çalışıyordum. İşçilerin giyimlerinde öyle büyük bir sefalet 
manzarası göze çarpmıyordu. Hatta bazıları kıravatlıydı. Ama 
kitlenin bütününden bir yoksulluk havasının yükseldiği ke­
sindi. Ayakkabılarının, boyalı bile olsalar, oldukça eski oldu­
ğu belliydi. Üzerlerindeki giysiler temiz, ama yıpranmıştı. Ço­
ğu, avurtları çökmüş, solgun yüzlü, durmadan sigara içen, ge­
rilimli insanlardı. Kadın işçilerin çoğu başörtülüydü. Kalaba­
lık, genellikle sessiz, ama öfkeliydi. Kalabalığın arasından ara­
sıra biri tek başına sesleniyordu kürsüye doğru. "Bizim bir ay­
lık ücretimizi onlar bir gecede yiyiyor," diye bağırıyordu, ör­
neğin, avurtları çökmüş bir erkek işçi. "Allah belalarını versin 
onların, çocuklarımı evde aç bırakıp geldim buraya," diye ba­
ğırıyordu orta yaşlı bir işçi kadın. "Saraylarda yaşıyorlar, sa­
raylarda," diye haykırıyordu kırçıl bıyıklı, yaşlı bir adam. Bu 
mitingde sosyalizme ilişkin herhangi bir şey duymadım, ama 
derinden hissettiğim şey, "işçiler" denen yoksul bir sınıfın var­
lığı ve bu sınıfın, "onlar" diye hitap ettiği zenginler sınıfına 
karşı öfkeyle dolu olduğuydu. 

lşin tuhafı, buna benzer bir kalabalığa, o günlerde sık sık 
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kauldığım, çoğunluğu bizim gibi orta sınıf gençlerinden olu­
şan CHP mitinglerinde değil de, Taksim'deki bir AP mitingin­
de rastlamamdı. Levent koleji'nden dönerken karşılaştığım bu 
muazzam kalabalık, koyu CHP'li olmama rağmen, nasıl oldu 
bilmiyorum, bir anda beni de içine aldı. O kadar büyük bir iz­
diham vardı ki, sıkışıklıktan bir ara ayaklarımın yerden kesil­
diğini hissettim. Çoğunluğunu, Saraçhanebaşmdaki gibi yok­
sulların, işçilerin oluşturduğu öfkeli bir kalabalıktı bu. Beyoğ­
lu'ndan aşağı doğru akıyorduk. Kalabalık, yeni kurulan AP'nin 
o zamanki Genel Başkanı Ragıp Gümüşpala'nın lehinde teza­

hürat yapıyordu. Bir ara, "Gümüşpala çok yaşa," haykırışları­
na kendimin de katıldığını hayretle fark ettim. Bu slogana o 
anda neden katıldığımı bugün bile izah etmem güçtür. Belki, 
çevremdeki öfkeli kalabalıktan çekinip, benim de onlardan bi­
risi olduğumu gösterme güdüsüydü bu, belki de kitle psiko­
lojisinden etkilenmenin ürünüydü. Kalabalık, Beyoğlu'nun 
yüksek binalarından CHP lehinde tezahürat yapan şık hanım­
ları yuhalıyor, aralarından bazıları, "zengin kanları, ne ola­
cak," diye sınıfsal öfkelerini dile getiriyorlardı. Bir süre sonra, 
"CHP'liliğimi" hatırladığımdan olacak, kendimi kalabalığın sı­
kışıklığından kurtarıp yürüyüşü kenardan izlemeye başladım. 
Bu arada kalabalık, Galatasaray Lisesi'nin önüne gelmişti. Li­
senin demir parmaklıkları arkasında toplanmış Galatasaray Li­
sesi'nden gençler, CHP lehinde tezahürat yapınca, yoksul ka­
labalık iyice gemi azıya aldı. Galatasaraylılara saldırmaya kalk­
tılar. Aralarından bazıları, "zengin piçleri," diye bağırıyordu. 
iyiden iyiye çelişkili bir konumda kalmış, hangi tarafı tutaca­
ğımı şaşırmıştım. Ben de kalabalık gibi, "zengin piçlerine" gı­
cık oluyordum. Ama öte yandan, ben de bu gençlerin savun­
duğu partinin, CHP'nin sempatizanıydım. 

Bu arada, kalabalık, Galatasaray postanesinin önünde bir 
"zengin piç"ini eline geçirdi. Aşağı yukarı bir linç girişimiy­
di bu. Şık bir pardüsü giymiş, eli çantalı bir genç, kalabalık ta­
rafından feci şekilde dövülüyordu. Bazıları genci kurtarma­
ya çalışıyordu. Kurtarmaya çalışanlar arasında bir resmi po­

lis de vardı. Artık dayanamadım, ben de gencin savunması-
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na koştum. Neyse, genci sonunda kurtardık. Ağzı bumu kan 
içindeydi. 

O zamanlar "kuyruk" sözcüğü yaygındı. "Kuyruk",  DP'nin 
devamı olan AP'lilere, CHP'liler ve 27 Mayısçılar tarafından ve­
rilen addı. Bir seferinde, yine Beyoğlu'nda, "kuyruk"lann kova­
lanması olayına rastladım. Bir kısım AP'li, sokakta, Hür Söz ad­
lı bir gazete satıyordu. Aşın sağcı ögeler de taşıyan, başlık altın­
da, "Tanrı Dağı kadar Türk, Hira Dağı kadar Müslümanız" ya­
zısı bulunan, bugünkü ülkücülerin öncellerinden sayılabilecek 
bu gazetenin birinci sayfasında Adnan Menderes'in kocaman 
bir portresi yer alıyordu. Bir süre sonra, CHP'liler kendiliğin­
den toparlanarak satışa müdahale ettiler. Şimdi düşünüyorum 
da, o zaman bu tür mücadeleler, yine de "centilmence" yürütü­
lüyormuş. AP'li de olsa, gazete satıcısının zarar etmemesi için, 
hemen orada para toplanıp, gazeteler topluca satın alınarak ya­
kıldı. Gazete satıcısı bu işi geçim için yapıyorsa, herhalde bu 
toplu satıştan memnun kalmıştır. 

En büyük 27 Mayısçı eylem, 1963 yılının Mart ayında, Ce­
lal Bayar'm affına karşı gerçekleşti. Celal Bayar, yaşı ve hasta­
lığı dolayısıyla Kayseri Cezaevi'nden çıkartılmış, Ankara'ya ge­
lişinde büyük gövde gösterileriyle karşılanmıştı. Bunun üzeri­
ne CHP'liler ve 27 Mayıs yanlısı gençler, Ankara'da büyük kar­
şı gösteriler başlattılar. AP binası basılıp, eşyaları binadan aşa­
ğı atıldı. Daha büyük gösteriler ise lstanbul'da cereyan etti. O 
sırada Levent Koleji'nde okuyordum. Benim gibi solcu olan ve 
Yön okuyan Eli adlı Ermeni arkadaşımla birlikte sınıftaki di­
ğer çocukları da örgütleyerek gösteriye gittik. Giderken sınıf­
ta asılı bulunan Atatürk fotoğrafım da yürütüp yanımıza alma­
yı ihmal etmedik. Yaklaşık elli bin kişilik büyük bir kalabalık­
tı. Topluluk Şişhane'ye doğru çıkarken, bütün apartmanlardan 
kadın erkek herkes bizi coşkuyla alkışlıyordu. Gençler, "araya 
yabancı unsurların sızmaması" için kenarlarda etten bir duvar 
oluşturmuşlardı. Gösteriye "sızmak" isteyen yoksul görünüm­
lü bazı kişilerin, üniversiteli gençler tarafından yürüyüş kolun­
dan çıkarıldığını gördüğümde bu biraz tuhafıma gitti, ama ya­
pılacak bir şey yoktu, üniversiteliler böyle uygun görmüştü. 
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Önemli bir kısmı hali vakti yerinde CHP'li ailelerin çocukla­
n oldukları anlaşılan gençlerin çoğunun ellerinde, Falih Rıf­
kı Atay'ın çıkarttığı, koyu CHP'li Dünya gazetesi ve Kemalizm 
adlı, parlak baskılı bir dergi vardı. Gençler bu dergiyi arada bir 
yukan kaldınyor, böylece ne kadar Kemalist olduklarını çevre­
ye gösteriyorlardı. 

Şişhane'de bulunan ve Gökhan Evliyaoğlu tarafından çıkarı­
lan, o zamanın aşın sağcı gazetesi Yeni lstanbul'un binası önü­
ne geldiğimizde olaylar patlak verdi. 28-29 Nisan 1960 genç­
lik olaylarının kahramanlarından Öcal Okay, bir telgraf dire­
ğine tırmanıp, binanın taraçasından kalabalığı izleyen Gökhan 
Evlioğlu'na seslenerek, kendisine beş dakika mühlet verdiği­
ni, bu beş dakika içinde binaya Türk bayrağı asılmadığı taktir­
de kalabalığın binaya saldırıya geçeceğini duyurdu. Gerçi arada 
epey mesafe olduğundan Gökhan Evliyaoğlu'nun bu "milli çağ­
rıyı" ne kadar işittiğini bilemiyorum, ama saldırıya geçmemiz 
için durumun çok elverişli olduğu açıktı. Çünkü, göstericilerle 
bina arasında, ancak onbeş yirmi polisten oluşan, dostlar alış­
verişte görsün kabilinden ince bir polis kordonu bulunuyor­
du. Nitekim, daha beş dakika bile dolmadan, Öcal Okay, "hü­
cum" emrini verdi ve iktidardaki CHP tarafından desteklenen 
kalabalık, binaya saldırıya geçti. Polis kordonu bir anda tuzla 
buz oldu. Ne var ki, binanın alt kapılan kapalıydı ve yukanlara 
tırmanmak çok zordu. Bunun üzerine binayı taşa tuttuk. Bazı 
gençlik önderleri, "milli servete zarar vermeyin,"  diye bizi uya­
rıp taşlamayı durdurmaya çalıştılar, ancak binada zaten sağlam 
cam kalmamıştı. Ertesi gün İstanbul Üniversitesi'nde buluşmak 
üzere Taksim Meydanı'nda dağıldık. 

Ertesi gün, bu sefer tek başıma okulu asarak İstanbul Üni­
versitesi'ne gittim. Otobüste bir kısım üniversiteli gencin ken­
di aralarında konuşmalarına tanık oldum. Taşralı görünüm­
lü bu üniversitelilerin konuşmalarından, bize karşı oldukla­
rını ve bir karşı gösteriye gittiklerini anladım. Aralarından bi­
ri, "analanmız babalanmız bizi bunun için mi yolladı üniver­
siteye, vatanımıza milletimize ihanet edelim diye mi yolladı, 
komünistlere hizmet edelim diye mi yolladı," türü birşeyler 
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söylüyordu. İstanbul Üniversitesi'ne yaklaştığımızda otobüs­
ten aceleyle inip, caddeden akan göstericilere katıldılar. Du­
rum açıktı. Bir gün önceki gösterilere karşı sağcılar harekete 
geçmiş ve bir karşı yürüyüş düzenlemişlerdi. Yürüyüşçülerin 
baş sloganı, 

·
"kahrolsun komünistler," ve "komünistler Mos­

kova'ya," idi. Aşağı yukarı beş bin kişiyi bulan topluluğu, taş­
ra kökenli, yoksul ailelerden gelen üniversiteliler, lstanbul'un 
kenar semtlerinden, sakallı, takkeli cami halkı oluşturuyordu. 
Yanılmıyorsam, mitingi düzenleyen, o dönemde çok etkili bir 
reaksiyoner hareket olarak örgütlenen, başkanlığını llhan Da­
rendelioğlu'nun yaptığı Komünizmle Mücadele Demeği'ydi. 
Otobüsten inip sağcı göstericileri bir süre izledikten sonra, 
"bizimkileri" aramaya başladım. İstanbul Üniversitesi'ne yak­
laştığımda, deminki sağcı gösteriyi neredeyse ona katlayacak 
büyüklükteki "bizimkilerle" karşılaştım. Yakın bir akrabama 
rastlamış gibi hissettim kendimi. Hemen daldım yürüyüşe. Bir 
gün önceki gibi o gün de yürüyüşün esas sloganları Celal Ba­
yar'm affına karşıydı: "Kahrolsun kuyruklar," "Al Bayar'ı koy 
çuvala, salla salla vur duvara," "katillere af yok," "hainlere af 
yok". Anlaşıldığı kadarıyla, sağcı göstericilerle aynı güzergahı 
izliyorduk. Aramızda yalnızca onbeş dakikalık bir mesafe var­
dı. Nitekim Yeni Istanbul gazetesinin önüne geldiğimizde, sağ­
cı göstericilerin bu gazetenin önüne bıraktıkları çiçek ve çe­
lenkleri gördük. Çelenkler tabii ki, anında paramparça edildi. 
Bu sefer Yeni lstanbul'a ikinci bir saldın yapmayıp, Şişhane' den 
hızla Beyoğlu'na yöneldik. Yokuş yukarı çıkarken, ön sıralar­
dakilerin koşmaya başladığını gördüm. Artık yürüyüş yerine, 
"koşuş" söz konusuydu. Beyoğlu'na vardığımızda olan biteni 
öğrendik. Sağcı göstericiler Taksim anıtına çelenk koyduktan 
sonra geldikleri yoldan geri dönmek istemiş, doğal olarak, ay­
nı yoldan Taksim'e doğru çıkan 27 Mayısçı göstericilerin öncü 
kollarıyla Beyoğlu'nun ortasında karşı karşıya gelmişler. Erte­
si gün gazetelerden öğrendiğimize göre, araya giren bir askeri 
birliğin komutanı, askerlerine süngü taktırıp sağcıların üze­
rine sürünce iyice cesaretlenen CHP'li gençler, sayısal üstün­
lüklerinden de yararlanarak sağcıları dağıtmışlar. Biz "savaş"ın 
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sonlarına yetiştik. Beyoğlu'nda tam bir "sağcı avı" başlamıştı. 
Sağcılar dağılıp kaçtıklarından sağcı olduğu tahmin edilen bi­
rileri yakalanıp bir güzel dövülüyordu. Benim doğrudan tanık 
olduğum bir olayda, kırılmış bir vitrinin içinde, cansız man­
kenlerin ve kumaşların arasında, ağzı bumu kan içindeki bir 
adam, kendine vuranlara, "ahi valla ben onlardan değilim, vur­
mayın," diye yalvarıyordu. 

Muzaffer yürüyüşçüler, galiplerin kendine güveni ve coş­
kusuyla Taksim'e gelip, sağcıların Atatürk anıtına bıraktıkla­
rı çelenkleri parçaladılar. Bu arada göstericiler arasından bazı­
ları, bununla da yetinmeyip Taksim parkının duvarına sarma­
şıkların sarınması için konmuş çıtaları sökmeye başlayınca yü­
rüyüşün liderleri, bunlara müdahale ettiler. "Ne yapıyorsunuz, 
anarşist misiniz siz, neden milli servete zarar veriyorsunuz," di­
ye azarladılar bu yıkıcıları. "Anarşist" sözcüğünü hayatımda ilk 
kez orada duydum. Demek bu "anarşist" denen şahıslar, her şe­
ye zarar veren, işi çığırından çıkaran, "milli servete" zarar ver­
mek isteyen yıkıcılardı. 

Harbiye'ye gelindiğinde gençlerin arasında bir tartışma cere­
yan etti. Bir kısmı Şişli'ye, AP binasına yürümek istiyordu. Yü­
rüyüşü düzenleyenler ise, "işi tadında bırakıp" Dolmabahçe'ye 
inerek yürüyüşe son vermekten yanaydılar. Küçük bir azınlık 
Şişli'ye doğru ilerledi. Onlara ne oldu ·bilmiyorum. Ben "meş­
nliyetçi" ana kolun içinde kalıp, onlarla birlikte Dolmabah­
çe'ye indim. 

Bu olaydan yaklaşık iki ay sonra Talat Aydemir'in liderliğin­
deki 21 Mayıs askeri darbe teşebbüsü meydana geldi. Harboku­
lu Komutanı Albay Talat Aydemir, bir yıl önce de, 22 Şubat'ta, 
"Harbiyeli aldanmaz" sloganıyla bir darbe girişiminde bulun­
muş, ancak bu girişim, darbecilerle lnönü hükümetinin uzlaş­
masıyla sonuçlanmıştı. Talat Aydemir Harbokulu komutanlı­
ğından uzaklaştırılmış ve emekliye ayrılmıştı. 

Talat Aydemir, ordu içindeki aşın 27 Mayısçı subaylar kesi­
minin temsilcisiydi. Onun kurduğu cuntanın Milli Birlik Ko­
mitesi'ne yaptığı baskının, Menderes'in idamında belirleyici ol­
duğu söyleniyordu. Bu darbeci girişimlerinden dolayı Talat Ay-
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demir, Can'ın idolü olmuştu. 22 Şubat darbe girişiminden beri 
Can, Talat Aydemir'le yatıyor, Talat Aydemir'le kalkıyordu. Ona 
göre Talat Aydemir aşın solcuydu, eğer başarılı olursa, özledi­
ğimiz sosyalizmi kuracak, zenginlerin canına okuyacaktı. Yön 
dergisinin de Talat Aydemir'i desteklediği söyleniyordu. 

Ancak 21 Mayıs darbe girişiminden sonra, darbecilerin ama­
cının ne pahasına olursa olsun iktidarı ele geçirmekten başka 
bir şey olmadığı aşağı yukarı ortaya çıktı. Bunun en iyi delili, 
Talat Aydemir'in, aşın sağcı Alpaslan Türkeş kesimiyle de iş­
birliği yapmış olması, ancak son anda, Türkeş'in iç anlaşmaz­
lıklar nedeniyle darbecileri hükümete ihbar etmesiydi. Can, bu 
ihbar olayım, Aydemir'in "solculuğunun" kanıtı olarak görü­
yordu, ama bu pek inandırıcı değildi. Çünkü, ortada, daha ön­
ce yapılmış bir işbirliği vardı. 

21 Mayıs darbesinden sonra, İnönü hükümeti, 22 Şubat'ta­
ki gibi uzlaşmacı bir tutum göstermedi. Darbeciler tutuklandı. 
Tutuklananlar arasında, Talat Aydemir'in baş yardımcısı ola­
rak adı geçen yarbay Fethi Gürcan da vardı. Süvari subayı Fet­
hi Gürcan, babamın öğrencisiydi ve çok iyi bir biniciydi. Aya­
zağa kışlasında tertiplenen manialı at yarışlarından onu hatırlı­
yorduk. Fethi Gürcan'ı tanımamız, yenik Talat Aydemir ve ar­
kadaşlarına sempatimizi daha da arttırıyordu. 

Talat Aydemir ve Fethi Gürcan, yargılanıp kısa sürede idam 
edildiler. Bu, 27 Mayıs'tan bu yana yaşadığımız ikinci politik 
idam olayıydı. Zaten hasta olan Can, bu idam olayıyla iyice yı­
kılmıştı. Onu teselli temeye çalışıyordum, ama boşuna. 

* * * 

Levent Koleji'nin 1 .  sınıfında devamsızlıktan sınıfta kaldım. 
Bunun üzerine, Can'ı izleyerek, sahibi, Coşkun Kırca'nın baba­
sı Mehmet Ali Kırca olan, Sıraserviler'deki Yeni Kolej'e aldır­
dım kaydımı. Artık "çift dikiş" gitmek benim için doğal bir ya­
şam tarzı haline gelmişti. 1963 yılının sonbaharında, Can'la ay­
nı okula, Yeni Koleje gitmeye başladım. 

Daha okulun ilk günleriydi. Sıraselviler'den okula doğru gi­
derken bir de baktım bizim okulun öğrencileri, ellerinde bay-
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raklarla yollara düşmüşler, Can da en önlerde. "Ne oluyor," di­
ye sordum. Can, "Kıbrıs'ta Türklere karşı girişilen katliamla­
rı protesto yürüyüşü yapıyoruz, haydi gel," dedi aceleyle. Ben 
de takıldım. Ara sokaklardan Atatürk Lisesi'nin önüne gittik. 
İstiklal marşı ve saygı duruşundan sonra, "Atatürk Lisesi bu­
raya," diye bağırdık. Amacımız Atatürk Liselileri de kendimi­
ze katıp daha büyük bir yürüyüş kolu oluşturmaktı. Ne var ki, 
Atatürk lisesinin demir kapılan sıkı sıkı kapatılmıştı, nöbet­
çi öğretmenler, ızbandut gibi kapıya dikilmişlerdi. Ne de ol­
sa devlet lisesiydi burası, bizimki gibi "dingonun ahın" değil. 

Beklemeyi sürdürdük. Atatürk Liseli "kardeşlerimiz" gelene 
kadar hiçbir yere ayrılmayacaktık. Bu arada bizim okulun öğ­
retmenleri de arkadan yetişmiş, kendi "koyunlarını" "ağıla" sür­
mek için aramıza sızmışlardı. Kafamızı kızdırmamak için fazla­
sıyla ılımlı bir hal takınıyor, bizi okşayarak bu işten vazgeçirme­
ye çalışıyorlardı. Gerçi arada, "elebaşıların" okuldan atılacağına 
ilişkin ufak yollu tehditler de yok değildi. Ya aramıza "komünist­
lerin sızmış olabileceği" yollu, kuşku yayıcı sözlerine ne demeli! 
Bunu duyunca etrafıma bakındım. Fötr şapkalı, pardesülü, esra­
rengiz tavırlı birilerini aradı gözlerim. Herhalde "komünist" de­
dikleri böyle birileri olmalıydı. Ne var ki, aramıza sızmış öğret­
menlerimizden başka yabancı göremedim ortalıkta. Atatürk Li­
seliler bütün umutlarımızı boşa çıkarınca biz de gevşemeye baş­
ladık. Öğretmenlerin propagandaları, gevşeyen öğrenci kitlesini 
dağınıklığa sürükledi, sonunda kuzu kuzu döndük okula. Zaten 
Kıbrıs meselesi de beni pek fazla ilgilendirmiyordu, doğrusunu 
söylemem gerekirse. "Milli duygularım" şahlanmış falan değildi. 
Amaç, biraz hareket olsundu işte! 

* * * 

O sonbahar yapılan 1963 mahalli seçimlerindeki radyo ko­
nuşmaları sırasında, Türkiye yepyeni bir sese kulak kabarttı­
ğı gibi, ben de solculuğuma yeni bir yön kazandıran farklı bir 
örgütün yepyeni söylemleriyle sarsıldım. Türkiye işçi Parti­
si (TİP) adlı parti, o zamana kadar hiç duymadığımız birşey­
ler söylüyordu. Avukat Orhan Arsal, TIP'in propaganda ko-
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nuşmalanna, "işçiler, köylüler, marabalar, yancılar, yoksul­
lar, emekçiler, sabahın ayazından gecenin karanlıklarına ka­
dar tezgahlarının başında ter dökenler. . . "  diye başlayan uzun 
bir tiradla giriyordu. Ardından, emekçilerin nasıl insafsızca sö­
mürüldüğünü anlatıyor, diğer bütün partilerin, sömürücüle­
rin, zenginlerin partisi olduğunu ekliyordu. Konuşmasını, di­
ğer partiler gibi, "bize oy ver," diye bitirmiyor, "bütün bunlar­
dan sonra iyi düşün taşın, sömürülmek istemiyorsan kendine 
oy ver," diyordu. Bu seste bir özgüven, haklı olmaktan gelen 
bir tokluk vardı. Yine TlP konuşmacılarından romancı Yaşar 
Kemal, neredeyse kaba saba denecek bir köylü şivesiyle, yok­
sulları, emekçileri, 1962 seçimlerinde AP'ye, düzen partileri­
ne oy verdikleri için dobra dobra azarlıyordu. "Geçen seçim 
AP'ye oy verdin de iyi halt ettin," diyordu, "al bakalım gör so­
nuçlarını, ne oldu onlara oy verdin de, başın göğe mi erdi? Da­
ha fazla sömürüldün, daha fazla ezildin, daha fazla yoksullaş­
tın . . .  " Bu seste de bir samimiyet, bir açık sözlülük dikkat çe­
kiyordu. Yaşar Kemal, "dost acı söyler," atasözünün canlı bir 
timsali olarak, hiç çekinmeden halkı eleştiriyor, bir oy daha 
fazla almak için, diğer partiler gibi halk dalkavukluğu yapa­
cağına gerçekleri halka açık açık anlatıyordu. Yaşar Kemal'in 
bu radyo konuşmalarından birini, Amavutköy'de bir kahvede 
dinlemiştim. İnsanlar, bu yeni sese dikkatle kulak kabartmış, 
sessizce dinliyorlardı. Kahvedeki yoksul görünümlü biri, Ya­
şar Kemal'i kendinden geçmişçesine dinledikten sonra, "valla 
adam doğru söylüyor, gerçekten de eşeğiz biz," deyivermişti. 
Halk, kendini dobra dobra eleştiren bu sesten hoşlanmıştı. Bu 
arada, gazetelerde, Komünizmle Mücadele Demeği'nin, TlP'in 
seçim toplantılarım bastığına ilişkin haberler yayımlanmaya 
başlamıştı. Bu, TlP'in etkili olmaya başladığının işaretiydi. Ge­
niş kitleler nezdinde sosyalizm, Hidayet Karagülle'nin gülüne­
si teatral gösterilerinden, ciddi bir alternatif olarak algılanma­
ya doğru hızla evriliyordu. 1  

1 1960'lı yılların başlarında Hidayet Karagülle adlı bir şahıs, "Sosyalist Parti" adlı 
bir parti kurmuştu. Partinin başkanı ve tek üyesi olarak Karagülle, olur olmaz 
yerlerde, çift taraflı merdivenine çıkıyor, çevrede toplanan meraklılara, parti-
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TlP'in propagandasından kuvvetle etkilenmiş, Yeni Kolej'deki 
arkadaşlanma bu partinin propagandasını yapmaya başlamışum. 
Seçimlerde TlP'in çok oy alacağını iddia ediyordum. AP'li bir ar­
kadaşımla, seçimi AP'nin değil, TlP'in kazanacağına ilişkin iddi­
aya girme cüreti bile göstermiştim. Tabii seçim sonuçlan umut 
kıncıydı. TlP, seçime girdiği bölgelerden 30 bin civannda oy al­
mışu. Ertesi gün AP'li arkadaşım koşa koşa geldi, "gördün mü," 
dedi gülerek. "Gördüm, ne olmuş," dedim, hiç bozuntuya ver­
meden, "TlP yeni bir parti, ama gittikçe güçleniyor." Bu sonuç 
moralimi hiç de bozmuş değildi. Önemli olan TlP'in aldığı oy de­
ğil, onun yüreklerimizi alevlendirmesiydi. 

TlP'e yönelmemle birlikte, izlediğim yayınlarda da bazı geliş­
meler olmuştu. Vatan gazetesini ve Yön dergisini izlemeye de­
vam ediyordum. Ancak, bunlara, TlP çizgisinde ve Yön boyut­
lannda çıkmaya başlayan Sosyal Adalet adlı haf talık dergi de 
eklenmişti. Aynca, o sırada Milliyet gazetesinde yazan Çetin 
Altan'ın da tiryakisi olmuştum. Çetin Altan henüz TlP'li değil­
di, ama güçlü kalemiyle, TlP gibi, emekçilere seslenen bir çizgi 
tutturmuştu. Sosyal Adalet'in vurgusu da Yön'den epeyce fark­
lıydı. Bu dergi, Yön gibi seçkinci-Kemalist bir söylem yerine, iş­
çi ve emekçilere vurgu yapıyor, sosyalizm için bir Kemalizm 
aşaması öngörmüyordu. Eşitlikçi bir sosyalizm için sabırsızlan­
dığımdan, TlP'in ve Sosyal Adalet'in vurgusu bana daha cazip 
geliyordu. Artık, nerede olursam olayım eşitlikçi bir sosyaliz­
min propagandasını yapmaktan geri kalmıyordum. Hiç unut­
mam, bir gün, aynı propagandayı, bizim evde, komşumuz, öğ­
retmen Behice Hamm'a da yapmıştım. CHP'li, modern fikirli 
bir öğretmen olan Behice Hamm'la, fikirsel konularda ilk kez 
karşı karşıya geliyorduk. Annem, benim Behice Hamm'la fütur­
suzca tartışmaya girmemden telaşlanmış, "aaa, Gün o ne biçim 

sinin ve "sosyalizmin" propagandasını yapıyordu. Basının da "eğlendirici" bir 
figür olarak kendisine yer verdiği bu şahsın sosyalizm adına söyledikleri, gü­
lünç, mizahi, hatta sosyalizmi hafifsemek için fırsat kollayan sağ basına mal­
zeme sağlayıcı nitelikteydi. Bu şahsı bir kere ben de, Beşiktaş'ta, merdiveninin 
tepesinde, çevresine toplananlara, bir komedyen edasıyla nutuk çekerken gör­
müştüm. Karagülle, ya kafadan kontağın biri ya da siyasi şube görevlisi bir po­
lis ajanıydı. TlP'in parlamasıyla kendiliğinden piyasadan silinip gitti. 
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söz öyle, bak Behice Hanım'ı bir dinlesene," deyip duruyordu. 
Behice Hanım, "evladım," dedi, "eşitlik istiyorsun, genç yüre­
ğin eşitsizliğe dayanamıyor, seni anlıyorum," dedi, "ama söy­
ler misin bana, herkes eşit olursa, yani herkes okursa, mesela 
çöpleri kim toplayacak, kim lağımları temizleyecek?" O gün­
kü bilgi birikimimle bu tür kritik sorulara akılcı yanıtlar ver­
mem beklenemezdi elbette. "Eşitlik olursa her şey hallolur," 
diye geveleyip duruyordum, "daha olmazsa hep birlikte yapa­
rız bu tür işleri de." lkna edici olamadığım kesindi. Behice Ha­

nım, parmaklarını bana doğru uzatıp o klasik soruyu sordu: 
"beş parmağın beşi de bir mi evladım?" Behice Hanım'ın gözü­

mün önünde uzanan kısa, tombul parmaklarına baktım. O an­
da bu beş parmağın eşit uzunlukta olmasını ne kadar isterdim. 
Hatta bir an için eşitmiş gibi bile gözüktüler bana. "Gerekirse 
onları da eşit hale getiririz," deyiverdim. 

Bir seferinde de, yine bizim evde, Neriman teyzemin damadı 
Kadri Karanis'le tartışmıştım. Kadri Karanis, koyu Adalet Par­
tili, bir hayli zengin, Trabzonlu bir kumaş tüccarıydı. Bilgi dü­
zeyi Behice Hanım'dan geri olduğundan ve onu siyasi bakım­
dan iyice karşı kutupta gördüğümden, bütün gücümü kullana­
rak onunla baş etmeye çalışum. Adamın yüzüne karşı, "siz sö­
mürücüler," türünden oldukça hakaretamiz sözler söyledim. 
Yaratılıştan uzlaşmacı, mahçup bir karaktere sahip annem "aaa 

Gün ne biçim konuşuyorsun öyle," diyerek yine müdahale etti. 
Benim ise anneme kulak asacak halim yoktu. "Efendim, çalış­
tık da kazandık," deyip duran bu sömürücünün karşısında iyi­
den iyiye tahrik olmuştum. "Ne çalışması? İşçiler çalışıyor da 
niye kazanamıyorlar," diye sorduktan sonra, "bütün malları­
nıza el konduğu zaman görürsünüz," yollu tehditlerde bulun­

maktan da kendimi alamadım. Tartışmanın sonunda, Kadri Ka­
ranis, tevvekkülle anneme dönerek şöyle dedi: "Nihal Hanım, 
üzülmeyin. Gençlik işte. Bunların hepsi geçer. Şu anda eli ek­
mek tutmuyor. Hele bir hayata atılsın. Evlensin, çoluk çocuğa 
karışsın, o zaman göreceksiniz, ne solculuk kalacaktır, ne bir 
şey." Son derece ağınma giden bu sözlere karşı, "görürüz," di­
ye tısladım ve o anda içimden, koşullar ne olursa olsun, açlık-
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tan ölsem de, hayatımın hiçbir aşamasında sömürücülere tes­
lim olmayacağıma dair yemin ettim. 

Benim TtP'e yönelişim, Can'la aramızda belirgin bir siyasal 
ya da ideolojik ayrılığa yol açmıştı. Can, darbeci çizgide ısrar­
lıydı. Bana, işçilerin "hiçbir halt" edemeyeceklerini telkin edip 
duruyordu. "İşçilerin silahı var mı oğlum," diyordu, "nasıl ku­
racaklar sosyalizmi?" Aslına bakılırsa iktidar sorununu o zama­
na kadar hiç düşünmemiştim. Bu işin nasıl olacağı konusunda 
belirgin bir fikrim yoktu. Ancak, yoksullar çoğunlukta olduğu­
na göre bir gün gerçeği kavrar, TlP'i iktidara getirirler diye dü­
şünüyordum. Can, "seçimle sosyalizmin geldiği nerede görül­
müş," diye soruyordu, "ya bir halk ayaklanması lazım ya da bir 
ordu darbesi. Bu kafasız halkın ayaklanma yapacağını hiç bek­
leme. O zaman tek yol olarak ordu darbesi kalıyor." Can'ın ar­
gümanlarına yanıt veremiyor, ama TİP'in çizgisine gittikçe da­
ha fazla sarılmaktan da kendimi alıkoyamıyordum. 

* * * 

Bu siyasal ve toplumsal gelişmeler, günlük yaşantılarımızda 
henüz büyük değişikliklere yol açıyor değildi. Siyasal ve ideo­
lojik bakımdan gelişiyordum, ama bu, günlük yaşamıma çok az 
yansıyordu henüz. Bü]ent'le, Emirgan Ortaokulu'nda başlayan 
arkadaşlığım, okullarımızın farklılaşmasına rağmen sürüyor­
du. Artık birlikte çapkınlık da yapmaya başlamıştık. 

Bir seferinde Beyoğlu'nda aylak aylak turlarken, mini etekli, 
oldukça seksi görünüşlü iki kızın peşine takıldık. Kızlar yaşça 
bizden büyük ve oldukça deneyimli gözüküyorlardı. Bu arada, 
her halleriyle davetkar bir tutum sergileyen kızlara asılan baş­
ka rakiplerimiz olduğunu da fark ettik. Kızlar, talipleri arasında 
kısa sürede bir seçim yaptılar ve bizimle gelmeye razı oldular. 
Gözümüz iyice kararmıştı. Böyle güneşli, güzel bir havada kız­
larla bir Boğaz sefası yapmak işten bile değildi, ancak yanımız­
da yeterli para yoktu. Bunun üzerine, Bülent yakındaki evleri­
ne giderek annesinden elli lira alıp, geri döndü. Artık önümüz­
de hiçbir engel kalmamıştı. Bir taksiye bindik, ver elini Emir­
gin. Emirgan'da bir sandal kiralayıp denize açıldık. 
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Kızlar Ankaralıydı. lstanbul'a gezmeye, oğlanlarla hoşça va­
kit geçirmeye gelmişlerdi. Benim de Ankaralı olduğumu öğre­
nince sevindiler, Ankara üzerine sohbete giriştik. Bu sohbet sı­
rasında Bülent biraz kenarda kaldı tabii. Kızların daha seksi gö­
rüneniyle ben ilgilendim. Bülent ise kürek çekmekten, biraz 
daha durgun gözüken diğer kızla fazla ilgilenememişti. Biz kız­
la sandalda öpüşmeye .başladık. Hatta daha da ileri gittik Bü­
lent, gözünün önünde bu kadar ileri gitmemize biraz bozul­
muştu, ama yapacağı bir şey yoktu. Benim düşüp kalktığım kız, 
Ankara'daki aşk maceralarını, en yakın arkadaşıyla sevgilisini 
nasıl aynı yatakta yakaladığını anlatıyor, böylece seks ilişkile­
rinde oldukça deneyimli olduğunu ortaya koyuyordu. 

Bir başka gün buluşmak üzere sözleşip kızlardan ayrıldık. 
Buluşma günü geldiğinde bir de baktık, öbür kız yok, yalnızca 
"benim" kız gelmiş. Önce buna bir anlam veremedik. "Benim­
ki" , arkadaşının hastalandığını, bu yüzden gelemediğini söy­
ledi. Ancak bunun palavra olduğunu kısa süre sonra anladık. 
Kızın amacı, tek başına gelip ikimizi birden idare etmekti. Da­
ha doğrusu, kız, bu sefer Bülent'e göz koymuştu. Birlikte, Sıra­
serviler'de bulunan Kulüp 1 2'ye gittik Daha bir köşeye oturur 
oturmaz, "benim" kız, Bülent'le öpüşmeye başlamasın mı! Çok 
bozulmuştum, ama yapılacak bir şey yoktu. Yine de umudumu 
tamamen kesmemiştim. Çünkü o gün anneme evi boşaltmasını 
söylemiştim. Birlikte eve gidebilirsek kızın bu sefer yeniden ba­
na yöneleceğini umut ediyordum. Ne var ki, Kulüp 12'den çık­
tığımızda, kız, "yaaaa, eve geleyim de ikiniz de üstümden ge­
çin, değil mi," diyerek bizimle birlikte eve gelmeyi reddetti. Ni­
yetimizi anlamıştı demek ki! Bu sözleri söyledikten sonra, bir 
taksiye el etti ve binip uzaklaştı. Bülent'le ikimiz, oracıkta, öy­
lece kalakalmıştık. 

Bülent'le bir diğer maceramız daha da ilginçtir. Birlikte, Be­
yoğlu'nda bulunan, "Moulen Rouje" adlı, kapısında ışıklar­
dan yapılma kırmızı bir değirmenin döndüğü bir pavyona git­
tik. Ancak, ne akılsa (belki de ilgi çekmek için) , orada kendi­
mizi Alman turisti olarak tanıttık. Bülent daha önce Alman­
ya'da kaldığından Almanca biliyordu. Ama ben tek kelime Al-
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manca bilmiyordum. Bülent, "sen ağzım açma, ben idare ede­
rim," demişti. Bir süre sonra, pavyonun konsomatrisleri etrafı­
mızda dolanmaya başladılar. Öyle ya, bu Almanlarda bol para 
bulunurdu, bunları esaslı bir "yolmak" gerekirdi. Bizim Türk­
çe bildiğimizi akıllarına getirmediklerinden yanımızda da açık 
açık konuşuyor, "şu keriz Almanları biraz yolalım," diyorlar­
dı. Gülmemek için kendimizi zor tutuyorduk. Kadınlar Bü­
lent'le kmk dökük Almanca birşeyler konuşuyorlardı. Bu ka­
dınlardan bazıları daha önce Almanya'da bulunduklarından 
biraz Almanca öğrenmişlerdi. Bu arada, pavyonun pezevenk­
lerinden biri, Bülent'le sohbete girişti. Adam oldukça iyi Al­
manca biliyordu. Pezevenk, bana da Almanca birşeyler sorun­
ca kıpkırmızı oldum. Şimdi ne yapacaktım? Bülent'e baktım. 
O, adama Almanca birşeyler söyledi, bundan sonra adam be­
nimle konuşmaya teşebbüs etmedi. Daha sonra öğrendiğime 
göre, Bülent, adama, benim Almanya'mn çok değişik bir böl­
gesinden olduğumu, benim Almancamın "normal" Almanca­
dan çok farklı olduğunu söylemiş. 

Bu arada masaların arasında oryantal dans yapan, ufak tefek, 
ama çok güzel vücutlu bir dansöz dikkatimizi çekmişti. Dan­
söz kız, küçücük bir bikiniyle kalıncaya kadar soyundu. Küçük 
ama dik göğüsleri tamamen meydandaydı. Son derece biçimli, 
küçük kalçaları vardı, üstelik yerlere yatarak enikonu seks çağ­
rısı ifade eden hareketler yapıyordu. Bu arada iki konsomatris 
kadın, Bülent'le beni bir locaya çekmiş, sevgililerimizmiş gibi 
bizimle elele tutuşmuşlardı. Garson geldi, kadınlar iki içki söy­
ledi. Bunun anlamı, içki paralarım bizim ödeyeceğimizdi. Bü­
lent'le gözgöze geldik. Yanımızda toplam kırk lira kadar bir pa­
ra vardı. Gerçi gelecek bu içkilerin parasını ödeyebilirdik, ama 
sonrası ne olacaktı? Bülent masaya bir onluk atıp kalktı. Böyle­
ce kadınlan atlattık. Ama ikimizin de aklı deminki dönsöz kız­
daydı. Adeta çarpılmıştık. Bu "çarpılmayı" fark eden başkaları 
da vardı anlaşılan. Orta yaşlarda bir konsomatris kadın yanımı­
za yaklaştı. Bülent'e Almanca, "dansöz kızı ister misiniz, kar­
deşim olur, bana bir içki ısmarlarsanız gösterisi bittikten son­
ra onu size getiririm, birlikte olursunuz," dedi (Bülent kadının 
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söylediklerini bana fısıldayarak özetliyordu) .  Bülent içkiyi ıs­
marlamaya razı oldu. Ancak bu sefer on lirayla kurtulamaya­
cağımız kesindi. Çünkü kadın arka arkaya iki içki ısmarladı ve 
otuz liraya yakın bir hesap geldi. Cebimizde kalan son paralar­
la hesabı ödedik, kadın ortadan yok oldu. Pavyon kapanıncaya 
kadar beklediğimiz halde, ortada ne dansöz kız, ne de onun ab­
lası olduğunu söyleyen kadın vardı. Pavyonun ışıklan sönünce, 
"dolandmldığımızı" anlayıp oradan büyük bir hayal kırıklığıy­
la ayrıldık. Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir merdivene otu­
rarak, bu "dolandınlmanm" intikamını nasıl alacağımızı plan­
ladık. Mutlaka acısını çıkartmalıydık bunun. "Dolandınlmak" 
çok ağırımıza gitmişti. 

Ertesi gün planımızı yürürlüğe koyduk. Önce sahte iki "po­
lis karu" düzenledik. Bülent, Taksim'deki evlerinin bağlı oldu­
ğu muhtarı tanıyordu. Bir bahaneyle muhtarın bürosuna girip 
sahte polis kartlarına muhtarın mührünü vurduk. Artık iki­
miz de birer "sivil polis"tik. Planın ikinci aşamasına geçebilir­
dik. O gece Taksim'den bir taksi kiraladık. Bülent, rol yapması­
nı çok iyi beceriyordu. Sahte polis kartını taksiciye göstererek, 
bizim "polis" olduğumuzu, bir pavyondaki, uyuşturucu kul­
lanan iki kadını takip edeceğimizi söyledi. Şoför merak etme­
sindi, taksi ücreti ödenecekti. Resmi polis arabası yerine böy­
le sıradan bir taksiyi tercih etmemiz doğaldı, tanınmamak için. 
"Sivil polis" olduğumuzu öğrenince taksi şoföründe şafak attı. 
"Elbette polis ahi," "üstümüze düşeni yaparız ahi," "önemli de­
ğil, para ödemeseniz de olur," falan diyerek yağ çekmeye baş­
ladı. Bu arada Bülent, mütehakkim bir edayla, "2. Şubeye işin 
düşerse hiç çekinme gel, benim ismimi söyle, hemen hallede­
riz," falan diyerek şoföre iyice güven verdi. Şoför de polisten bir 
"hami" bulmuş olmaktan memnun, hizmette kusur etmedi. Sa­
at sabaha karşı dörde kadar bekledik. Sonunda pavyon kapan­
dı, çalışanları birer ikişer dışarı çıkmaya başladılar. Dansöz kız­
la "abla"smı hemen tanıdık tabii. Bir taksiye bindiler, Bülent, 
"tamam, şu taksiyi takip et," diye talimat verdi şoföre. Kadın­
ların bindiği taksi Maçka taraflarında, bir yokuşun başındaki, 
büyük bir apartmanın önünde durdu. Kadınlar içeri girip asan-
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söre bindiler. Biz de arkalarından seğirttik. Neyseki apartma­

nın kapısı kapanmamıştı. Asansörün durduğu yerden, kadın­
ların en üst katta oturduklarını anladık. Şimdi sıra, planımızın 
üçüncü aşamasına gelmişti. 

Ertesi gece, apartmanın önünde pusuya yattık. Gece saat ona 
doğru iki kadın bir taksiye binip gittiler. Ancak üst katta ışık 
yanıyordu. Demek ki, evde başkaları da vardı. Kadınlar gittik­
ten yanın sonra üst katın zilini çaldık. Otomata basıldı. İçe­
ri girdik. Asansörle yukarı çıktık. Yaşlı bir kadın açtı kapıyı. 
Ancak konuşmalardan, içeride başka yaşlı kadınların da oldu­
ğu anlaşılıyordu. Bülent, gayet soğukkanlı, "abla beni pavyon­
dan yolladı, hırkasını unutmuş," dedi. Yaşlı kadın, "hangi hır­
kaymış evladım, ben bilmem ki, gel sen bak içeri istersen," de­
di, bize sonsuz bir güven duyarak. Bülent koridordan ilerleyip, 
kadınların oturduğu salona girdi. Ben koridorda kaldım. Planı­

mıza göre, evden otuz lira değerinde bir şey yürütecektik. Ves­
tiyere baktım. Bir deri pardesü ilişti gözüme. Onu alıp çıktım, 
hızla indim aşağı. Biraz sonra Bülent de elinde bir hırkayla çı­
kageldi. Hemen uzaklaştık oradan. 

Sıra deri pardesüyü satmaya gelmişti. Kapalı çarşıda, hırsız­
lama malların elden satıldığı bir bölüm vardı. Ertesi gün ora­

ya gittik. Umudumuz, pardesüyü en az otuz kırk liraya sat­
maktı. Ama alıcılarda yaş tahtaya basacak göz yoktu. Bu tür 
elden satılan şeylerin hırsızlama olduğunu bildiklerinden çok 
düşük fiyat veriyorlardı. Sonunda pardesüyü on liraya satmak 
zorunda kaldık. Evet, zararımızı çıkaramamıştık, ama aslında 
kırk liradan da değerli deri pardesüyü yürüterek intikamımı­
zı almıştık. 

Bu, "sivil polislik" işi hoşumuza gitmişti. İnsan "sivil polis" 
olunca enikonu otorite kazanıyordu. Yukarıda anlattığım olay­
dan sonra, bu oyunu bir süre daha sürdürdük. Bülent'lere ge­
lip giden genç bir kadıncağız vardı. Bülent, bu genç hanımın, 
oldukça zengin bir müteahhit sevgilisi olduğunu öğrenmiş­
ti. Akıl işte, bu müteahhitten, "vereceğimiz bilgi" karşılığın­
da "para sızdırmaya" karar verdik. Bülent, evlerine gelip giden 

bu kadının çantasını karıştırıp adamın telefon numarasını öğ-
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rendi. Adamı telefonla arayıp, kendisinin "dedektif' olduğunu, 
sevgilisinin başka erkeklerle düşüp kalktığını bildiğini, eğer is­
terse bu konuda kendisiyle görüşüp gereken bilgileri verebile­
ceğini söyledi. Adam, enikonu heyecanlanarak bizi bürosuna 
çağırdı. Levent'e doğru, yeni bir inşaatın alt katındaydı büro. 
Odaya girdik. Masanın başında, orta yaşlarda, kabak kafalı, şiş­
man bir adam oturuyordu. Tuhaf olan, adamın bir elini sürek­
li masanın çekmecesinde tutmasıydı. Sonradan öğrendiğimi­
ze göre, çekmecede adamın tabancası bulunuyormuş, herhangi 
bir "yanlış hareketimizde" bizi çekip vurmaya hazır bir vaziyet­
te. Gerçi biz de kuşkulanmıştık, elini sürekli çekmecede tutma­
sından, ama eğilip bakmaya teşebbüs etmediğimizden tabanca­
yı net bir şekilde görememiştik. 

Bülent, büyük bir ciddiyetle, "dedektif" olduğumuzu, bir 
başka olayın takibi sırasında, tesadüfen sevgilisinin bazı ilişki­
leri olduğunu öğrendiğimizi anlattı adama. Eğer isterse, "tahki­
katı" daha da derinleştirebilir, kendisine "gerekli bilgileri" ge­
tirebilirdik. Elbette bunun karşılığında belli bir "ücret" de ta­
lep ediyorduk. Adam, kanı beynine sıçramış bir vaziyette, tek­
lifimizi kabul etti, "ne kadar istiyorsunuz," diye sordu. Bülent, 
gayet soğukkanlı, "bilgi başına 50 lira," diye yanıtladı. Tamam, 
anlaşma sağlanmıştı. Bürodan çıktık. 

Ancak içim rahat değildi. Biraz eğlence olsun diye katıldı­
ğım bu oyunun bazı yönleri beni vicdani bakımdan tedirgin 
ediyordu. Bir kere, kadının bir başka sevgilisi olduğuna iliş­
kin söylediklerimiz tamamen palavraydı. Bülent'lerde birkaç 
kere gördüğüm bu hanıma iftira atmaktı yaptığımız. Öte yan­
dan, adam pek sağlam ayakkabıya benzemiyordu. Muhteme­
len silahlı külahlı, insana güven vermeyen bir tipti. Ya bizim 
iftiralarımız sonucunda sevgilisini vurursa ne yapacaktık? Bu 
endişelerimi Bülent'e söyledim. O, "boş ver canım, bize ne, biz 
alacağımız paraya bakarız," falan diyerek işi hafife aldı. Artık, 
arkadaşlık uğruna sürükleniyordum. İşi yanda bırakmayı ar­
kadaşlık kurallarına aykırı bulduğumdan sonuna kadar gittim. 
Bülent'e, "peki ne anlatacağız adama," dedim. Düşündü, "şöy­
le yaparız," dedi, biraz da benim uyarımdan etkilenmiş, "ka-
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dını takip ettiğimizi, fakat birlikte olduğunu sandığımız ada­
mın bir akrabası olduğunu öğrendiğimizi söyleriz. Böylece 
hem adamı rahatlatmış, hem de kadını aklamış oluruz."  Bu­
na aklım yattı. 

Bir hafta sonra adamı yeniden ziyaret ettik. Adam bu sefer bi­
raz daha rahatlamış görünüyordu, hatta bize bıyık altından gü­
lüyormuş gibi geldi. Anlattıklarımızı dinledi. Teşekkür etti, söz 
verdiği gibi 50 lirayı ödedi. Bülent, "takibe devam etmemizi is­
ter misiniz," diye sordu. Adam, durumun açıklığa kavuştuğu­
nu söyleyerek bizi savdı. Sonradan her şey açığa çıktı. Hikaye­
nin, bizim dışımızda cereyan eden arka planını Bülent'in anne­
sinden öğrendik. Adam bizi görünce, "dedektif' falan olmadı­
ğımızı şıp diye anlamış, ancak bozuntuya vermemiş. Durumu 
sevgilisine açıp bizim tipimizi tarif etmiş. Kadın da bizi anında 
tanımış tabii. Gelip durumu Bülent'in annesine anlatmış. "Eğer 
bir yanlış hareket yapsalardı, bizimki çekip onları vurmaya ha­
zırmış, çekmecesinde silahı hazır bekliyormuş, söyle onlara, 
böyle tehlikeli şeyler yapmasınlar," demiş. Durumumuz açığa 
çıkmasına rağmen, müteahhit bizi neden yüzlemeyip o 50 lira­
yı ödedi, bilmiyorum. Belki de bu çocuk oyununu yanda kesip 
hevesimizi kırmak istememişti. 

Gençliğim züğürtlük içinde geçtiği halde, annemin çantasını 
karıştırmak gibi bir adetim yoktu. Ne var ki, günün birinde bu­
nu da yaptım. Alev adlı bir kızla buluşacaktım. Bir dans salonu­
na ya da kulübe gidecektik. Cebimde tek kuruş yoktu. Annem­
den istesem onun da birkaç lira dışında para vermeyeceğinden 
emindim. Oysa bana en az 20 lira lazımdı. Bu zor koşullar beni, 
hayatımda ilk kez annemin çantasından hırsızlık yapmaya sev­
ketti. Gardrobun içindeki çantasına uzanıp aceleyle bir 50 lira­
lık çekip cebime attım. Paranın üstünü daha sonra getirir koya­
rım diye düşünmüştüm. 

Alev'le buluşup Beşiktaş'ta gazinomsu bir yere gittik. Akşa­
ma kadar hoşça vakit geçirdik. Sonunda hesabı istedim. Hatır­
ladığım kadarıyla 15 lira kadar bir hesap geldi. Elimi cebime at­
tım. Kağıt parayı çıkarttım, hesabı ödemek için. Tabağa koy­
dum. Garson parayı görüp, "aman kardeşim, bozuğunuz yok 
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mu, bu kadar büyük parayı biz nasıl bozalım," deyince, tabağın 
üzerindeki paranın 50 değil, 500 lira olduğunu dehşetle fark et­
tim. Demek aceleyle, 50 diye 500 lira çalmışnm annemin çan­
tasından. Bu para, babamdan anneme kalan, üç ayda bir alınan 
emekli maaşının aşağı yukarı yansı kadar bir şeydi. O anda bo­
zuntuya vermedim tabii. Üstelik bu kadar fazla param olduğu­
nu gören Alev'in yanında da enikonu gururlanmışum. Garsona, 
"kusura bakma, gerçekten yok," dedim, tam bir zengin çocuğu 
havasında. Garson parayı alıp gitti. O anda bende de şafak atu. 
Adam, ya parayı geri getirmezse! Annem paranın yerinde olma­
dığım görünce kıyametleri koparacak, baygınlıklar geçirecekti. 
Öte yandan önümüzdeki üç ay nasıl geçinecektik? Ter kan için­
de, bütün vücudum kasılmış, garsonu bekledim. Gelişi gecik­
tikçe, yerimde adeta ufaldım kaldım. Offf, garson sonunda çıka­
geldi, bir tomar kağıt parayla. Soğukkanlı görünmeye çalışarak 
paralan sayıp, cebime ukışurdım. 

Alev'den ayrılır ayrılmaz koşa koşa eve geldim. Gardro­
bun kapısını açıp paralan çantaya düzenli bir şekilde yerleştir­
dim. Bir iki gün kulağım kirişte dolaştım. Şu işe bakın ki, an­
nem çantasındaki 500'lüğün alınıp yerine dört lOO'lük, bir sü­
rü lO'luk konduğunun farkına bile varmamışu. 

* * * 

Birdenbire birisine kanınızın kaynadığını hissedersiniz, za­
ten bu duygu karşılıklıdır. O anda samimi olursunuz ve bu 
böylece gider. Annemden kalıt bir çekingenliğim olmasına ve 
arkadaşlık için ilk adımı daima karşımdakinden beklememe 
rağmen, aniden kanımın kaynadığı, anında samimiyet kurdu­
ğum kişiler de olmuştur. İşte Suat, böylesine kaynaştığım arka­
daşlarımdan biriydi. Soyadım hala bilmem. Ama yaşamımdaki 
en samimi, en sevdiğim arkadaşlarımdan biri olduğunu söyle­
yebilirim. Üstelik, Suat benden aşağı yukarı on yaş büyük ol­
duğu halde. 

Suat, esas Önder ahinin arkadaşıydı. Onlara gelip giderdi, bu 
vesileyle tanışmıştık. Ama arkadaşlığımız Önder abiden bağım­
sız gelişti. Yeni Kolej'de okuduğum yıl, Beyoğlu'ndaki aylaklık 
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günlerimde yakın arkadaş olduk. Çünkü o da bir Beyoğlu ay­
lağıydı. Son derece yumuşak karakterli, yüzünden eksik olma­
yan sevimli gülümsemesiyle karşısındakini çabucak sanveren 
bir kişiliğe sahipti. Beni esas saran yanı ise, son derece espiri­
tüel oluşuydu. İkide bir "Gün, artık sana tahammül edemem," 
deyişi vardı ki, işte buna bayılırdım. 

Suat, başlı başına büyük bir karakterdi. Hiç çalışmazdı. Bü­
tün arkadaşlan bohem çevredendi. Bir bakardınız, Suat gayet 
şık giyinmiş, yanında çok güzel bir sosyete kızıyla Beyoğlu'nda 
yürüyor. Böyle zamanlarda, o zamanın en pahalı pastanelerin­
den, Harbiye'deki Divan pastanesinden çıkmazdı. Çünkü, na­
sıl yapmışsa eline önemli bir miktar para geçirmiştir. O zaman 
gelsin lüks pas taneler, gelsin güzel sosyete kızlan. Ama bun­
dan bir hafta sonra, Suat'ı, üstü başı dökülür bir vaziyette, sa­
kallan uzamış, aç biilaç Beyoğlu'nu arşınlarken görebilirdiniz. 
Bir haftadır ağzına lokma koymamıştır, hatta belki kalacak bir 
yeri bile yoktur, kapağı bir arkadaşının evine atmak ya da yolda 
rastlayacağı bir arkadaşından "borç" almak (hiçbir zaman geri 
ödenmeyecek bir "borç" tur bu) için fırsat kollamaktadır. "Hiç 
çalışmazdı," demek belki biraz haksızlık olur. Bir Beyoğlu ayla­
ğına uygun "işler" yaptığı da olurdu. Örneğin, Beyoğlu'nda bir 
rastlaşmamızda, Hürriyet gazetesindeki Hüdaverdi çizgi roma­
nının esprilerini ürettiğini, bu işten parça başı para kazandığını 
söylemişti. Gerçekten güzel espriler de üretiyordu. Bunlardan 
birini bugün de hatırlıyorum. Hüdaverdi, babasına, "baba, zey­
tinin bacaklan olur mu," diye sorar. Babası, "hiç olur mu oğ­
lum," diye yanıtlar. Hüdaverdi, "o zaman, yediğim, zeytin de­
ğil, hamamböceğiydi," der. 

Suat'la "solculuk" açısından da anlaşıyorduk. O, daha çok 11-
han Selçuk'a meraklıydı. Benim TlP'e ilişkin propagandaları­
ma da açıktı, ama TlP'dense, tlhan Selçuk'un darbeci eğilimine 
daha yakındı. Buna rağmen, genel solculukta anlaşmamız, ara­
mızdaki yakınlığı arttıran bir öğeydi. 

Bir seferinde de, Önder ahi ve diğer arkadaşlanyla birlikte, 
Istanbul adlı bir magazin dergisi çıkarttıklannı söylemişti. Der­
ginin "idarehanesi"ne birlikte gitmiştik. Bu, Beyoğlu'nun ar-
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ka sokaklarında, bir apartmanın bodrum katında, garsoniyere 
benzeyen bir yerdi. "Garsoniyere benzer," diyorum, çünkü ol­
dukça loş olan bu kata girdiğimizde, odanın ortasından uydu­
ruk bir perde çekildiğini, perdenin öbür tarafındaki yatakta iki, 
mini etekli "artist adayı" kızın oturduğunu gördüm. O kızla­
rın orada işi neydi, ne yapıyorlardı, bilmiyorum. Derginin "ya­
zı kurulu"nu oluşturan erkekler, odanın öbür yarısında, der­
gi üzerine "ciddi" tartışmalar yaparken, o kızlar öbür bölümde, 
tartışmalara katılmadan kıkırdayıp durdular. 

Suat'ın, Yeşilçam'ın girdisi çıktısıyla, benim aklımın erme­
diği karmaşık ilişkileri vardı. Artistlerin çoğunu tanıyordu. O 
günlerde sola yöneldiğimden artık artistlik hevesim geçmişti, 
bu yüzden onun bu tür ilişkileriyle ilgilenmedim bile. Bir gün, 
bana, Yeşilçam'ın tanınmış vamplarından Devlet Devrim'le bir 
gün boyunca elele, lstanbul'u teptiğini, ama ne yazık ki, bir ev 
bıı1amadık1an ve yanında da hiç parası olmadığı için "fırsatı ka­
çırdığını" anlatmıştı. 

Suat'ın büyük bir aşkı vardı. Kendi yaşadığı bohem çevreyle 
hiçbir ilgisi olmayan bir kızdı bu. Beyoğlu'nda bir büroda sek­
reter olarak çalışıyordu. Kızı, aile çevresinden tanıyordu, ara­
larında büyük yaş farkı olduğu için kıza bir türlü açılamamıştı. 
Üstüne üstlük, Suat, kızın bir başka sevgilisi olduğundan kuş­
kulanıyordu. Bir gün, benden kızı takip edip, başka bir sevgi­
lisi olup olmadığını öğrenmemi rica etti. Hiç tereddütsüz ka­
bul edip, bu "dedektiflik" işine daldım. Bana kızın çalıştığı bü­
royu ve kızı uzaktan gösterdi. Üç gün boyunca kızı sıkı bir ta­
kibe aldım. lşten çıkışında kızın peşine takılıyor, onun bindiği 
dolmuşlara biniyor, evinin kapısından içeri girene kadar taki­
bi sürdürüyordum. Bu üç günlük takibin sonunda kız "temiz" 
çıktı da, bizim Suat da biraz rahatladı. 

Suat'la arkadaşlığımız, tamamen Beyoğlu'ndaki tesadüfi rast­
laşmalara bağlı olduğundan, bir süre sonra onu görmez oldum. 
Biz Ankara'ya taşındıktan sonra ise bağımız tamamen koptu. 
Buna rağmen onu hiç unutmadım. 1971 yılında ben hapistey­
ken, Ankara'da annemleri ziyaret edip, beni sormuş. Hapisten 
çıktıktan sonra bir keresinde ona Haydarpaşa garında rastla-
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dım. Ayaküstü lafladık. Yüzünden eksik olmayan gülümseme­
siyle, bana yine, "Gün, sana daha fazla tahammül edemem," di­
yerek çekip gitti. 1980'li yıllarda, kaçak gezerken, Şişli Pasajın­
da rastladım son kez. Yanında malüm sosyetik-bohem arkadaş­
ları vardı yine. Onlardan ayrılıp yanıma geldi. "Sen hala hayat­
ta mısın," dedi gülerek. Biraz konuştuk, sonra, bana "daha faz­
la tahammül edemeyeceğini," söyleyip, uzaklaştı. Karşılaşmala­
rımız ne kadar tesadüfi ve uzun aralıklarla olursa olsun, onun 
sıcak yüreğini her zaman duymuşumdur. 

* * * 

Bulent'le yakın arkadaşlığımız devam etmesine rağmen, gi­
derek aramıza bir gölge girmeye başlamıştı. Sosyalist fikirle­
ri benimsememdi bu gölge. Giderek aramızda bir uzaklık olu­
şuyordu. Çünkü Bülent, bu tür politik ve sosyal konularda 
"zırcahil"di. Böyle şeylere aklının ermemesi bir yana, sınıfsal 
güdüleri de, onu, benim fikirlerime karşı çıkmaya sevk ediyor­
du. "Tutturmuşsun bir eşitlik," diyordu, "sana ne fakirden fu­
karadan, senin ailen işçi ailesi mi? Hem, zenginler olmasa, fa­
kirler nasıl kannlanm doyuracak? Zenginin fabrikası olmasa, 
işçilere kim iş verecek?" "O fabrika zenginin değil ki, aslında 
işçilerin, zengin o fabrikayı işçinin sırtından yapu," dediğimde 
zıvanadan çıkıyor, "sen aklını kaçırmışsın," diyordu. Bir gün 
bizim evde, amcamın oğullan tlker ve Tezer'in yanında da tar­
tışmıştık onunla. Daha doğrusu bu, amcam Fuat lnal'ın da ka­
rıştığı bir taruşmaydı. O sırada henüz albay olan Fuat amcam 
(daha sonra general oldu), benim "Amerikan emperyalizmine" 
atıp tutmamı hoş karşılıyor, ama eşitlikçi fikirlerimi aşın bu­
luyordu. Tezer'le llker de, onlardan daha küçük yaşta olmama 
rağmen böyle fikirler taşımamı, fikirlerimi sebatla savunma­
mı takdirle karşılıyorlardı. Türk Ordusunun, demode olmuş 
Amerikan silahlarıyla silahlandırılmasını "ulusal onur"a aykı­
rı buluyor, benim anti-emperyalist söylemlerime katılıyorlar­
dı. Aslında "ulusal onur" falan benim umurumda olmadığı hal­
de, sırf onları sola çekmek için "patriyotik" duygularım ustaca 
"istismar" etmekten geri kalmadığımı itiraf etmeliyim. Anlaşı-
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lan, daha o yaşta, politikacılığın bir takım temel taktiklerini öğ­
renmeye başlamıştım. Bülent, bu tartışmada, benim aşın solcu 
fikirlerime karşı amcamın ve oğullarının "aklı selimine" hitap 
edip, onları kendi safına çekmeye çalıştı. Ben ise, ulusalcı ar­
gümanları da kullanarak Bülent'i köşeye sıkıştırmaya, amcam­
ları safıma kazanmaya gayret ettim. Bülent'in ailesi zengin ol­
duğundan ve sınıfsal güdülerine uygun tavırlar aldığından, baş 
hedefim onu çıkmaza sokmaktı. Bülent bir ara iyice şaşaladı, 
"yahu Gün, durmadan halk halk deyip duruyorsun, halk kö­
tüyse millet ne yapsın," deyiverdi. 

Tartışmalardaki argümanlanmm zayıflığına rağmen, inat­
çı bir tartışmacıydım. Bende kolay kolay pes edecek göz yok­
tu. Kafamı iyice zorluyor, mantığımı son sınırına kadar işlet­
meye çalışıyor, rakibimin görüşlerini ne yapıp edip çürütme­
nin yollarını arıyordum. Dahası, küçük yaşıma rağmen bu tür 
sol fikirleri savunmanın ve tartışmanın, bana toplumsal bir iti­
bar sağladığını tespit etmiştim. Yaşı benden hayli büyük kişi­
ler, bu delikanlının, bu tür "ilginç" görüşleri cesaretle savun­
ması karşısında çekingenlikle karışık bir saygı gösteriyor, hatta 
zaman zaman takdirlerini bile belirtiyorlardı. Öte yandan, eni­
konu fütursuz ve cüretkar bir tartışmacı olmam ve tartışmadan 
kaçınmamam için başka önemli nedenler de vardı. Benim sol 
görüşlerimle tartışanların ya da sağ görüşlülerin de bu konu­
larda pek o kadar bilgili olmadıklarını, fazla kafa yormadıkları­
nı fark etmiştim. Yani korkulacak bir şey yoktu. Girdiğim tar­
tışmalardan en azından hezimete uğramadan çıkma ihtimalim 
yüksekti. Sonuç olarak, o günün toplumsal ve fikirsel ortamı­
nın, benim gibi yeniyetme solcu bir genci oldukça teşvik edici 
olduğu söylenebilir. 

* * * 

Kızlarla ilişkilerim açısından duruma bakacak olursak, ba­
şımda kavak yelleri estiği kesindi. Bülent'le yaşadığımız yukarı­
daki türden maceraların yanısıra, çok sayıda kızla yüzeysel bir 
sürü ilişki yaşıyordum. Bunlara ilişki demek bile doğru olmaz. 
Gündelik, duygu derinliğinden yoksun, şimdi baktığım zaman 
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çoğu saçma sapan gençllk maceralarıydı işte. Ne kadar çok kız­
la gezip tozarsam başım o kadar göğe eriyor, kendimi bir Kaza­
nova zannederek ortalıklarda daha bir güvenle boy gösteriyor­
dum. Buna rağmen, oldukça ciddi duygusal boyutları olan bir 
aşk ilişkim de oldu: Sevgi. Ama hemen baştan söyleyeyim ki, 
bu aşk hikayesinin böylesi derin bir şekilde yaşanmasını sağla­
yan ben değil, Sevgi'ydi. 

1963 yılının 1 7  Mayıs günü arkadaşlarla topluca okulu asıp 
Çamlıca'ya gezmeye gitmeye karar vermiştik. Taksim Meyda­
nı'ndaki otobüs kuyruğunda beklerken, bizim gibi okulu asmış 
bir başka kız grubuyla karşılaştık. Bu kızlar, Beyoğlu Olgunlaş­
ma Enstitüsünün öğrencileriydi. Kısa sürede arkadaş olduk. Şu 
işe bakın ki, onlar da Çamlıca'ya gidiyormuş. Birlikte gittik ta­
bii. Hava çok güzeldi, Çamlıca'nın tepelerinde aşk rüzgarlan 
esiyordu. Kısa sürede her birimiz, gözümüze kestirdiğimiz bir 
kızla ilgilenmeye başladık. Sevgi, benden iki yaş büyüktü. Ufak 
tefek, ela gözlü, düz, sarışına yakın kumral saçlı, hoş bir kızdı. 
Ama beni esas etkileyen, Sevgi'nin duygusal derinliği ve aklıy­
dı. O günden sonra arkadaşlığımız gelişti, her hafta buluşma­
ya başladık. O yaz, Set'lerde, Emirgan Korusu'nda ve Yıldız Ko­
rusu'nda yaşadığımız fırnnalı bir aşktan sonra, artık birbirimiz­
den ayrılmaz olmuştuk. 

Doğrusunu söyleyeyim, bu aşk ilişkisinde, o bana daha düş­
kündü. Onu sevmeme rağ�en, fırsat buldukça başka kızlar­
la ilgilenmekten geri kalmıyordum. Ama onun güçlü sevgisin­
den de etkilenmemek, karşılık vermemek mümkün değildi be­
nim için. Öğlenleri Yeni Kolej'in önüne gelir, beni beklerdi. Ar­
kadaşlar, "Gün, senin kız gelmiş, bekliyor yine," derlerdi. Bun­
dan müthiş gururlanırdım. Elinde daima Milliyet gazetesi olur­
du. Çünkü benim Çetin Altan'ı sevdiğimi ve okuduğumu bi­
lirdi. Ben sevdiğim için o da Çetin Altan'ı okumaya başlamış­
tı. Birlikte, Gümüşsuyu'na inen köşedeki, daha sonraki yıllar­
da Varan otobüslerinin bürosu haline getirilen pastaneye gider­
dik. Benim ilk işim, hırsla Çetin Altan'ı okumak olurdu. O, ses­
sizce beni seyrederdi. 

Ortak melodimiz, o zaman çok ünlü, "Portofino" adlı bir 
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İtalyan parçasıydı. Denizin dalgalarının kıyıya vurmasıyla baş­
layan son derece romantik bir parçaydı bu. Bizim havamıza 
çok uygundu. Yine beni okuldan almaya geldiği bir yağmurlu 
gün, ona "artık ayrılmamız gerektiğini" söyledim, damdan dü­
şer gibi. Bunu neden yaptığımı şimdi bile bilmiyorum. Çocuk­
luk işte. Sevgi, bu ani kararımla sarsılıp, ağlamaya başladı. Ses­
sizce ağlıyor, gözyaşları yanaklarından aşağı sicim gibi süzülü­
yordu. Yüreğim paramparça oldu. Bir kızın benim için ağladığı­
m ilk kez görüyordum. Bu, bana gurur değil, büyük bir acı ver­
di. Onu teselli etmek için neler vermezdim o anda. Ağlaşarak, 
elele Tophane'ye indik. Güzel Sanatlar Akademisi'nin yanında­
ki parkta oturduk. Deniz, yağmurdan yemyeşildi. Öpüşürken 
gözyaşlarımız ve yağmur sulan birbirine karışıyordu. O gün 
birbirimize, hiç ayrılmayacağımıza söz verdik. 

Sevgi'yle ilişkimiz, bir sevgili ilişkisinin yanısıra, bir abla kar­
deş ilişkisi gibiydi. Çünkü o, benden çok daha olgundu, benim 
çocukça hareketlerimi bazen olgunlukla karşılıyor, bazen de 
incitmeden küçük eleştiriler yapıyordu. Bir yaz günü Beyoğ­
lu'nda dolaşırken, dansingholl denilen yerlerde çalışan iki kı­
zın peşine takılmıştım. Bu tür salonlarda genellikle Pangaltı­
lı kızlar çalışıyordu. Sanının bu kızlar da Pangaltılıydı. Kızlar 
sağa sola pas attıklarından peşlerinde benden başka kişiler de 
vardı. Neyse, epey uğraştıktan sonra, kızlan benimle sinemaya 
gelmeye razı etmiştim. Ne var ki, bu faaliyetim, Sevgi'nin arka­
daşları tarafından tespit edilip, ona yetiştirilmiş. Sevgi, kızlara 
asıldığımı duyduğunu son derece üstü örtülü ve kibarca ima et­
ti, "sen bilirsin ama, bana sorarsan bu tür kızlardan sana hayır 
gelmez," dedi. Kıpkırmızı oldum, "yok canım, önemli bir şey 
değildi," filan diye geveledim. 

Sevgi'ye çok güvendiğim için bir gün Can konusunda onun 
da yardımını istedim. Can'm bir kız arkadaşı olursa iyileşece­
ğine inandığımdan, bir kız arkadaşım Can'la tanıştırıp tanıştı­
ramayacağını sordum. Memnuniyetle kabul etti. Can'ı da alıp 
o gün Taksim'deki randevuya gittim. Sevgi yanında, çok hoş, 
çikolata rengi bir arkadaşını getirmişti. Can'la kızı tanıştırdık, 
dördümüz birlikte yürümeye başladık. O sırada arkamızdan kı-
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sa boylu, kabak kafalı bir adam öfkeyle gelip Sevgi'yi omuzun­
dan tuttu, "yakaladım işte," diye bağırdı. Adamı hiç tanımıyor­
dum. Şaşkınlık içindeydik. Adam, "şüphelenmiştim zaten, ne­
reye gidiyorsunuz, ha, söyle bana," diye bağırmasını sürdürdü. 
Sevgi'nin o andaki dirayetli tutumu bugün gibi gözümün önün­
dedir. "Baba, çabuk dönüp eve gider misiniz lütfen," dedi sertçe, 
ama son derece soğukkanlı, "bunu sizinle evde konuşacağım, 
burada değil. Şu anda arkadaşlarımla birlikteyim, sokağın orta­
sında size hesap verecek değilim."  Demek bu kabak kafalı, orta 
yaşlı adam Sevgi'nin babasıydı! O zamana kadar çok şeyi paylaş­
Uğımız halde ailelerimiz hakkında pek bir şey konuşmamıştık. 
Sevgi'nin babası, bu sert çıkış karşısında enikonu sarsılmıştı. Bir 
kelime daha söylemeden çekip gitti. Sevgi, bize dönüp, açıkla­
ma olarak sadece, "utanmadan beni takip etmiş koca adam, ku­
sura bakmayın," demekle yetindi. 

Pastanede, Can'ın kızla ilgilenmesini sağlama teşebbüsü­
müzün tamamen başarısızlığa uğradığını görmek neşemizi iyi­
ce kaçırdı. Can, dizini sinirli sinirli oynatıyor, kızla tek keli­
me konuşmadan çevresine ürkek ürkek bakınıyordu. Kızın da 
canı sıkılmıştı. Bir saat kadar oturduktan sonra kalkalım diye­
rek hesabı istedik. Son felaket, hesabın gelişiyle yaşandı. He­
sap 12  liraydı ve benim yanımda ancak 8 lira para vardı. Sev­
gi, çok düşünceli, anlayışlı bir kızdı. İnsanın yüzünden geçen 
gölgeden bile ne olup bittiğini anlayacak kadar zekiydi. Benim 
ceplerimi karıştırdığımı görünce, masanın altından usulca eli­
mi tuttu, parmaklarımın arasına gizlice bir 10 liralık tutuştur­
du. O zamanki adetlere göre bir delikanlının, kızların yanın­
da hesabı ödeyememesi çok utanç verici bir durum olarak ka­
bul edilirdi. Sevgi, benim küçük düşmemem için bu önleme 
başvurmuştu. 

O kadar yakın bir ilişkimiz olduğu halde aramızda "evlilik" 
denen şey, tek kelimeyle bile geçmemişti. Çünkü o benim ko­
şullarımı, meteliksiz, başarısız bir öğrenci olduğumu biliyor­
du. Ayrılışımız da çok hüzünlü oldu. 1964 yazında artık Anka­
ra'ya taşınacağımız belli olmuştu. Birkaç haftaya kadar hareket 
edecektik. Bana hiçbir tarizde bulunmadığı gibi, sonraki yaşa-
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mımıza ilişkin hiçbir şey de söylemedi. Aruk ebediyen ayrıldı­
ğımız belliydi. O bir şey demedi, ama ben diyebilirdim. "Ara­
da sırada lstanbul'a gelirim, buluşuruz," dememem için hiçbir 
neden yoktu, hattı normali buydu. O günkü salak kafamla ne­
dense böyle bir şey söylemeyi akıl etmedim. Bunu benden bek­
lemiş olabilir, ama aklı bir karış havada sevgilisinden böyle bir 
talep gelmeyeceğini tahmin etmişti belki de. Son kez buluşup 
Setler'e gittik. Orada tutku ve hüzünle seviştik. Sonra da ayrıl­
dık. Son kez el ·sallayıp uzaklaştı. 

Ankara'ya taşındıktan sonra Sevgi'yi müthiş özledim, onu 
gerçekten çok sevdiğimi anladım, birkaç ay sonra ikmal imta­
hanlan için lstanbul'a geldiğimde hemen onu aradım. Onu bu­
labileceğim tek bir telefon numarası vardı elimde. Bir arkada­
şının telefon numarasıydı bu. Aradım. Arkadaşının telefonun 
ucundaki zayıf, biraz da sitemli sesi, bana Sevgi'nin evlendiğini 
ve nerede oturduğunu bilmediğini söyledi. Şok olmuştum. Te­
lefonu kapadım. Bu kadar kısa zamanda evlenmiş olması im­
kansızdı. Buna inanmak güçtü. Belki de arkadaşına, beni ara­
yan olursa böyle söylersin demişti, kimbilir. O an dünyada ya­
payalnız kaldığımı hissettim birden. Sevgi yok olup gitmişti. 
lnsan, güzel şeyler yambaşındayken değerini gerçekten de bi­
lemiyordu. 

Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen, bazen Sevgi'nin, 
benim ismimi tanıyıp bir kitapçıdan kitabımı aldığını, okudu­
ğunu tahayyül ederim. Bunu düşleyince içimi hem tatlı bir ılık­
lık sarar, hem de büyük bir acı duyanın. 

* * * 

Zengin düşmanlığımız, artık Amavutköy'den Şişli'ye taŞın­
mış Nebahat teyzelerin Halaskargazi Caddesi'nin üstündeki 
Erenyol Apartmam'nda bulunan yeni evlerine ya da o sırada, 
ünlü gazeteci Ahmet Emin Yalman'ın oğlu Tunç Yalman'la ev­
lenip Maçka taraflarına taşınan, Nebahat teyzenin kızı Bige'nin 
evine gittiğimizde ayyuka çıkar, zenginlere karşı iyice tahrik 
olurduk. Bunu, Bige'nin evinin tam bir "sosyete solcusu" de­
korasyona sahip olması bile azaltmıyor, tersine zengin düş-
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manlığımıza, bir de "salon sosyalistlerine" kızgınlığımız ekle­
niyordu. 

Bige Yalman'ın evi, Nazım Hikmet'in hapishane arkadaşı, 
köylü-ressam Mehmet Balaban'ın orijinal tablolarıyla süslen­
mişti. Kapıdan girince, daha antrede, Balaban'ın o kendine öz­
gü köylü figürlerini ihtiva eden kocaman bir tabloyla karşıla­
şıyordunuz. Bu tablo, antreyle salonu ayıran bir paravan göre­
vi yapıyordu. Salonda da duvarlar, Balaban'ın kocaman tablola­
nyla doluydu. Bu tablolan oraya, bizzat gelerek Balaban'ın ken­
disi yerleştirmişti. Bige'nin anlattığına göre, Balaban, bu işçili­
ği sırasında, Bige'nin kendisine sunduğu mükemmel yemekleri 
elinin tersiyle geri çevirmiş, kendisine sahanda iki yumurta kı­
rılmasını istemişti. Balaban'ın bu "halkçı" ve "solcu" davranışı­
nı takdirle karşılamamıza rağmen, bu zengin evine "hizmette" 
bulunmasını içimize sindirememiştik. 

Gerek Bige, gerekse Nebahat teyzeler, lstanbul'un zengin Şiş­
li sosyetesiyle içiçeydiler. lşin tuhaf tarafı, bir yanında Nili'ler, 
Hakko'lar, Vakko'lar, Bezmen'ler bulunan bu sosyetenin öbür 
ucunun "solcu" bir sosyeteye açılmasıydı. Örneğin, Nebahat 
teyze, Sebahattin Eyüboğlu'nun evine gittiğini, koca evde, du­
varlarda asılı otantik birkaç köylü çorabı ve bohçasıyla yerlerde­
ki minderlerden başka bir eşya olmadığını, büyük bir ilginçlik 
örneği olarak anlauyordu. Ya da bir gece önce gittikleri kulüp­
te Ruhi Su'yu dinlediklerinden söz ediyordu. Solcularla sosye­
te arasındaki bu tür ilişkilere bir türlü akıl erdiremiyordum. He­
le hele, bir yıl sonra (1965 seçimlerinden sonraydı) , Ankara' dan 
geldiğimizde Oya'larla birlikte gittiğimiz bir gece kulübünde 
gördüğüm bir manzara kafamı iyice kanştınmşu. 

Çok güzel, sarışın İsveçli kızların da dansöz olarak görev 
yaptığı Harbiye'deki bu kulübün pistinde dans edenlerin ara­
sında, oradaki sosyetik havaya pek uymayan, uzun boylu, iri 
yarı bir adam dikkatimi çekti. Bu adamı bir yerden tanıyor­
dum, ama nereden? Adam, yine oradaki sosyete hammların­
dansa, Pangaltı'nın "kenar mahalle" kızlarına benzeyen iki ka­
dınla dans ediyordu. Üstelik danslarında da bir uyumsuzluk 
vardı. Herkes Batı dansları yaparken adam ve iki kadın kar-
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şılıklı göbek atıyorlardı. Sonunda adam, ceketini çıkarıp şöy­
le bir havada salladı, kulüptekilere meydan okurcasına, "işte 
biz böyle dans ederiz," diye gürledi. Daha da komiği, orada bu­
lunanların bu meydan okumayı alkışlayarak geçiştirmeleriydi. 
Adamı o anda: tanıdım. Bu, TlP mitinglerinde onca alkışladığı­
mız, "işçilerin temsilcisi", sendikacı Rıza Kuas'u. Peki ama bu­
rada ne işi vardı? Gerçi davranışlarıyla oradaki havaya yabancı 
olduğunu göstermek istiyordu, ama bir işçi temsilcisi milletve­
kilinin zenginlerin kulübünde onlarla bu kadar içli dışlı olma­
sı doğru muydu? 

Zenginlerin havasını teneffüs etmeye başlamamız daha Eren­
yol apartmanının kapısından adımımızı atuğımız anda başlar­
dı. Camlı bir bölmede oturan apartmanın kapıcısı başlı başına 
bir kurumdu. Bizi tepeden tırnağa şöyle bir süzer, "nereye gitti­
ğimizi" sorardı. Kıyafetimizi bu apartmanda oturanlara pek ya­
kıştıramadığını her haliyle belli ederdi. Uzun sorgulardan son­
ra bizi bırakırdı. Bahriye subayıyken emekliye ayrılıp nakliyeci­
lik yoluyla zengin olan Nazif Ergüder'le evli olan Nebahat tey­
zenin katı, XIV. Lui stili döşenmişti. Koca salonun yumuşak 
halıları ya da cilalı parkeleri üzerinde yürürken, başka bir dün­
yada yürüdüğünüz hissine kapılırdımz. Üst katlardaki bu lüks 
apartman dairesinden Halaskargazi Caddesi'nden geçen aşağı­
daki "küçük" insan kalabalıklarına baktığınız zaman, bir onlar­
dan "farklılık" , "üstünlük" duygusuna kapılırdınız. Tabii solcu 
olduğumuzdan, kendimizi hemen toparlar, bizim, bu dairenin 
zengin atmosferine değil, aşağıdaki "ufaklık" yığınlara ait oldu­
ğumuzu hissederek, içinde bulunduğumuz ortama karşı nefre­
timizi geliştirirdik. 

Erenyol Apartmanı'nın sahibi Güler Erenyol, en üst katta 
otururdu. Bu kadın, zengin kibrinin, küstahlığının ve melan­
kolisinin zirvesini temsil ediyordu bizim gözümüzde. Can sı­
kıntısıyla ikide bir aşağı kata iner, Nebahat Teyzelerin kapı­
sını çalardı. Öyle muazzam bir sınıfsal koku alma hassası var­
dı ki, içeri girdiğinde karşılaştığı bizlerin, birer "yabancı sınıf 
unsuru" olduğumuzu hemen anlar, yüzümüze bile bakmaz­
dı. Ne olacak, bu delikanlılar herhalde Nebahat Hanım'ın ba-
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zı fakir akrabaları falandı. Bu yüzden birer insan, birer kişi ola­
rak dikkate almaya değmezdi onları. Dünya böyleleriyle doluy­
du. Gözlerinde, bize karşı kibirden çok, bir umursamazlık, bir 
adam yeri-,:ıe koymazlık okunurdu. Kibir bile, bir ölçüde dikka­
te almayı ifade eder. Bizim ise onun gözünde bir böcek kadar 
önemimiz yoktu. Sıkıntıyla girer oturur, Oya'yla birkaç kelime 
konuşur, sonra yine sıkılarak çıkıp giderdi, yüzümüze bile bak­
madan. Onun bu tavn bizi iyice çileden çıkarır, sınıfsal güdüle­
rimizi keskinleştirirdi. 

Böylece kendimizi Nebahat teyzenin ahçısı Hasan'ın ya­
nında, mutfakta bulurduk. Bu emekçiyle bir sınıfsal kardeş­
lik içinde hissederdik kendimizi. O da, patronlarının akraba­
sı bu gençlerin kendisi gibi bir "ahçı parçasıyla" ilgilenmesin­
den memnun, bize güler yüz gösterirdi. Çetin Altan propagan­
dası yapardım ona. Başını sallar dururdu. Sonra zengin düş­
manlığı propagandasına geçerdim. Önce genel olarak zenginle­
rin fakirleri nasıl sömürdüklerini anlatır, sonra da özel örnekle­
re geçerdim. Şu evdeki zenginlik nereden geliyordu acaba? Ne­
bahat teyzenin kocası Nazif enişte, ahçı Hasan'dan fazla mı ça­
lışıyordu? Nasıl oluyordu da ahçı Hasan ocağın başında bun­
ca ter döktüğü halde iki yakasım bir araya getiremezken, Na­
zif Bey ve ailesi, bunca zenginlik içinde yüzebiliyordu. Hasan 
bunu hiç düşünmüş müydü? Hasan, patronlarının yakınlarıyla 
çatışmama güdüsüyle bu söylediklerime itiraz etmez, ama pat­
ronlarına karşı propagandayı aşırıya götürdüğüm zaman, "pat­
ronlarının iyi insanlar olduğunu" ,  "kendisine iyi davrandıkları­
m" vb. söyleyerek ufak yollu muhalefet şerhleri düşerdi. Üste­
lik, kazancı, yalnızca aldığı ücretle kısıtlı değildi. Geceleri dü­
zenlenen poker partilerinde kazananlar kendisine oldukça iyi 
bahşişler veriyorlardı. İçimden, "işte henüz bilinçlenmemiş bir 
emekçi," diye düşünürdüm. Ama bir gün gelecek, sınıf çıkarla­
nnın ne olduğunu mutlaka anlayacaku. 

* * * 

Bir gün eve gelirken, Akıntıbumu'nun tepelerinde o sırada 
inşaat halindeki zengin villalarının yapımında çalışan bir inşaat 
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işçisinin, göçen toprağın altında kaldığını öğrenerek oraya se­
ğirttim. Olay yerine geldiğim sırada zavallı işçi, yan ölü bir va­
ziyette toprağın altından çıkarılmıştı. Uzun süre nefes alama­
dığı için mosmor kesilmiş işçinin yüzü gözü kan içindeydi. İş­
çiyi apar topar ambulansa taşırlarken büyük bir üzüntü içinde 
onun arkasından bakakaldım. Bu olay, solculuğumu, salt fikir­
sel ve bireysel propaganda aşamasından örgütlü mücadele aşa­
masına yükseltmeye karar vermemde önemli bir kilometre ta­
şıdır. Bu adaletsiz dünyaya lanetler okudum, genç yüreğim is­
yan ateşiyle yandı. Orada kendi kendime, ömrüm boyunca zen­
ginlere karşı emekçiler için mücadele edeceğime yemin ettim. 
Bu işçi, zenginlerin keyifleri için yaptırdıkları lüks villaların in­
şaatında, bir ekmek parası için didinirken toprak altında kal­
mış, ölümün eşiğine gelmiş, belki de hastanede ölmüştü. "Seni 
namussuz Kadri Karanis," diye haykırdı genç yüreğim, "bu iş­
çi çalışıyor, ama onu bekleyen, servet değil, ölüm, çocuklarının 
yetim kalması, ailesinin sefaletinin daha da koyulaşması. Sen 
hiç eline kazma kürek aldın mı, hiç böyle toprak altında kal­
dın mı? Kalmadın ama, servetine servet eklemeye devam ettin. 
Senin çocukların hiç sefalet çekmeyecek, lüks içinde yaşamaya 
devam edecek. Lanet olsun hepinize! Eğer bu adaletsiz dünya­
yı yıkmak için elimden geleni ardıma korsam, bana da Gün de­
mesinler. Yarından tezi yok, gidip TlP'e kaydolacağım, ne gö­
rev düşerse yapacağım. Yemin ediyorum! "  

O günden sonra TlP'le bağlantı kurmanın yollarını aradım. 
Bunun en iyi yolu, Can'ın tanıdığı, Amavutköy'deki "komünist 
berber"le arkadaşlığı geliştirmekti. Ben de berber Hüseyin'in 
müşterisi oldum. Berber Hüseyin benim Can'ın kardeşi oldu­
ğumu öğrenince yakından ilgilendi. Berber Hüseyin, o zaman­
lar kırk yaşlarında, gözlüğü burnunun ucunda sallanan, kısa 
boylu, tombul bir adamdı. Dışarıdan bakınca herhangi bir ber­
berden farklı bir özelliği göze çarpmıyordu. Ama konuşmaya 
başlayınca farklılık hemen ortaya çıkıyordu. Bir yandan maka­
sını şakırdatırken, bir yandan da sohbete girişiyordu. Lafa, ge­
nellikle günlük bir gazete haberiyle giriyordu. Örneğin, o gün 
gazetede yer alan bir cinayet olayından söz açıyordu. Adamın 
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biri cinnet getirmiş, karısıyla çocuklarını öldürmüştü. Bir insan 
niye durup dururken cinnet getirirdi acaba? Bunun nedeni sa­
kın geçim sıkıntısı olmasındı? Yanıu yine kendisi verirdi. Evet, 
olsa olsa buydu neden. Şimdiye kadar işi tıkmnda bir zengi­
nin cinnet getirip çoluğunu çocuğunu öldürdüğünü hiç duy­
mamıştı. Oradan lafı sınıf farklarına getiriyor, baştaki mülayim 
konuşma tarzı giderek ajitatif bir biçime bürünüyordu. Fakir­
ler eğer örgütlenip kendi çıkarlarına sahip çıkmazlarsa bu çark 
hep böyle dönecekti. O halde örgütlü mücadele etmek gerekir­
di. Küçük balıklar bir araya gelirlerse büyük balık tarafından 
yutulmaktan kurtulurlardı. Nitekim Sovyetler Birliği'nde böy­
le olmuştu işte. Laf Sovyetler Birliği'ne gelince, Berber Hüseyin 
sesini biraz kısar, daha esrarengiz bir tonda konuşmaya başlar­
dı. Orada patron yoktu, sömürü yoktu, emekçiler kendi kendi­
lerini yönetiyorlardı. Çin'de de durum buydu, ama Çin, Sovyet­
ler Birliği ile kavgaya tutuşarak iyi bir yol izlemiyordu. Emek­
çilerin iktidarda olduğu ülkeler, dünya kapitalizmine karşı or­
tak bir cephede yer almalı, aralarından su sızdırmamalıydılar 
vb. Tıraşın sonunda elime mutlaka birkaç TlP broşürü tutuştu­
rur, dikkatle okumamı söylerdi. 

Bu broşürleri hırsla okuyordum, ancak bunlarla yetinmem 
mümkün değildi. Bilgi boşluklarımı hızla gidermem gerektiği­
nin bilincindeydim. Bu yüzden kitaplara yöneldim. Kitap oku­
ma konusunda bir kılavuz ya da bir yol gösteren olmadığından 
seçimlerim genellikle yerinde olmuyordu. Örneğin, l 940'larda 
Maarif Vekaleti Yayınlan tarafından yayımlanmış, Spinoza'nın 
çok ağır bir felsefi eserini elime geçiriyor, kitabı, tek bir satırı­
nı anlamadan, ama inatla okuyordum. Bir gün Radife halanın 
kızı Aliye abla, bu kitabı elimde görmüş, "peki Gün'cüm bu ki­
tabı okuyorsun, ama anlıyor musun bari," diye sormuştu. "Ba­
zı yerlerini anlayamasam da genellikle anlıyorum," diye yanıt­
lamıştım. "Anlat bakalım, ne anladın," diye sorsa çuvallayaca­
ğını kesindi, neyse ki böyle bir şey sormamıştı Aliye abla. Buna 
rağmen, okuma konusundaki hevesim kırılmıyor, okuya oku­
ya en sonunda birşeyler anlayacağımı umut ediyordum. Oku­
la giderken, Beyoğlu'nda, aynı zamanda kitap da satan bir gaze-
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te bayiinin kitaplanna göz atmadan geçmezdim. Oradan birkaç 
mizah kitabı almış, şimdi ismini hatırlamadığım bir İtalyan mi­
zah yazarının kitabını okuduktan sonra, ben de yazar olmaya 
heveslenmiştim. Yazdığım birkaç mizah öyküsünü, okulda ya­
kın arkadaşlanma da okumuştum. "Mizah yazarlığı"na başladı­
ğımı öğrenen bir arkadaşım, "bravo Gün, senden de bu bekle­
nirdi," demişti övgüyle. 

Bir gün Yeni Kolej'de bir "Tevfik Fikret'i anma günü" dü­
zenlendi. Konferans salonunda, bütün öğretmen ve öğrenci­
lerin katılımıyla yapılacak bu konferansta öğrenciler, Tevfik 
Fikret'in çeşitli yönlerini, şiirlerini vb. ele alan konuşmalar ya­
pacaklardı. Aynı zamanda müdür muavinliğini deruhte eden 
edebiyat hocamız Talat Bey, bu tür konuşmalara talip olan öğ­
rencileri tespit etmeye çalışıyordu. Konuşma konulanndan bi­
ri de, "Tevfik Fikret'in fikirsel yönü"ydü. Hiç duraksamadan 
konuya talip oldum. Tevfik Fikret hakkında bütün bildiğim, 
Fikret'in, dini reddeden ilerici bir şair olduğuydu. Konuyu al­
dıktan sonra Tevfik Fikret hakkında bir kitap bulmaya çalış­
tım, şu tesadüfe bakın ki, bu konuda yazılmış en önemli kitap­
lardan birini buldum: Sabiha Sertel'in Tevfik Fikret hakkında­
ki kitabıydı bu. Sürgündeki solcu bir yazar olduğunu duydu­
ğumdan, Sabiha Sertel'in yargılarına çok güveniyordum. Ser­
tel, bu kitapta Tevfik Fikret'le Mehmet Akif Ersoy'u karşılaştı­
nyor, Ersoy'un dinciliğine karşı Fikret'in din karşıtlığının ya­
nında saf tutuyordu. 

Çok başarılı bir konferans oldu. Sabiha Sertel'in görüşlerini; 
özetleyerek sundum. Enikonu solcu fikirler içeren bu konuş­
ma, öğretmenleri şaşırtmış, hatta biraz da ürkütmüş olmasına 
rağmen, o günün sola açık atmosferi içinde takdirle karşılandı. 
Yüzü pek gülmeyen, çatık kaşlı bir adam olan Talat Bey mem­
nuniyetini bana bizzat ifade etti. Bu haşan, bende büyük bir öz­
güven duygusunun gelişmesine yol açmıştı. 

Artık yazarlık hevesim önüne geçilmez bir hal almıştı. 1964 
yılının ilkbaharında, kesin olarak yazar olmaya karar verdim. 
Çok küçükken anneannemle ziyaretlerine gittiğimiz bir aile 
dostumuzun oğlu Ayhan Hünalp'in Küçük Istasyonlar adlı bası-
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lı kitabının beni daha o zamandan büyülemesinin, daha sonra­
ki yıllarda, Nebahat teyzenin oğlu Özcan Ergüder'in öykücülü­
ğünün bende tuhaf bir merak yaratmış olmasının bu yönelişim­
de ne kadar rolü vardı bilemiyorum, ama etkili olduklan ke­
sindi. Ne kadar başanlı olacağımı bilmiyordum, bunu düşüne­
cek durumda da değildim, ama karanın karardı. Kendimi şim­
diden yazar olarak görüyordum. Bir yazar öncelikle ne yapar­
dı? Tabii ki, meyhanelere gidip içki içerdi. Öyleyse ben de iç­
ki içmeliydim. Tek başıma, Çiçek Pasajının arka tarafında bu­
lunan Balık Pazarının salaş meyhanelerini ziyaret etmeye baş­
ladım. Ucuz kırmızı şarap ve leblebi yeter de artardı benim gibi 
fakir bir yazara. Yoksul ayyaşların kendi başlarına, dertli dert­
li demlendikleri bu loş meyhanelerde tek başıma oturuyor, ben 
de onlar gibi yavaş yavaş demleniyordum. Ucuz şarapla kafayı 
buldukça, kafamdan öykü ya da romanlar tasarlıyor, çevremde­
ki tipleri birer roman ya da öykü kahramanı olarak uzun uzun 
inceliyor, özelliklerini zihnime kaydediyordum. Hatta bazen 
kalemi kağıdı çıkanp birşeyler karaladığım da oluyordu. O sı­
rada Varlık Yayınlan'ndan bütün eserleri yayımlanmaya başla­
yan Sait Faik'in öykülerini yeni yeni okumaya başlamıştım. İş­
te ben de meyhane köşelerinde birşeyler karalayan genç bir Sa­
it Faik'tim artık. 

Herhalde propagandalanna oldukça olumlu cevap vermiş ol­
malıyım ki, günün birinde Berber Hüseyin, bana, kendisiyle 
TtP'in Beşiktaş tlçesine gelmek isteyip istemediğimi sordu. lşte 
benim de beklediğim buydu. Sevinerek hemen kabul ettim. Be­
şiktaş llçesine gitmek üzere sözleştik. 

Bizi, Beşiktaş llçe Başkam Halil Oyman karşıladı. Orta yaş­
larda, şişman bir adam olan Halil Oyman, ismimi ve yaşımı 
sordu. Söyledim ve partiye üye olmak istediğimi de ekledim. 
Ah ne yazık! Onsekiz yaşımı doldurmama dört beş ay vardı. 
Bu yüzden yasal olarak üye olmam mümkün değildi. Ama ol­
sundu. Bu, partide fiilen çalışmama engel değildi. Yaşım do­
lunca da hemen üye olurdum. Buna biraz üzüldüm, ama par­
tide ilgiyle karşılanmam bu üzüntümü hafifletti. Halil Oyman, 
bu dinamik, hevesli genci karşısına alıp hemen eğitime giriş-
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ti. Eğitim dediysem, öyle ideolojik bir eğitim falan değildi bu. 
tlçenin pratik işlerine ilişkin kısa bir kurstu. Oyman, bana ev­
rakların nasıl dosyalanacağım öğretti. Kağıtları delgeçle del­
meden önce ikiye katlayıp orta noktasını belirlemek gereki­
yordu. Bu orta nokta, delgeçin ortasındaki çizgiye denk geti­
rilmeliydi ki, kağıt tam orta yerinden delinmiş olsun vb. Bu tür 
şeyleri kısa sürede öğrendim, giderek llçenin devamlı çalışanı 
haline geldim. Çalışkanlığım kısa sürede Halil Oyman'ın tak­
dirini kazanmıştı. 

Bir gün bana, partinin genel merkezinde "adama" ihtiyaç ol­
duğunu, orada çalışmak isteyip istemediğimi sordu Halil Oy­
man. Uçarak kabul ettim. Onun tavsiyesiyle, Babıali yokuşun­
da, İstanbul valiliğinin karşısına düşen Genel Merkez binasına 
(o sırada TlP'in Genel Merkezi henüz Ankara'ya nakledilme­
mişti) yollandım. Eski, ahşap bir binanın üçüncü katında bulu­
nan Genel Merkezin büyük bir salonu vardı. Özellikle akşam­
lan işçiler ve diğer üyeler geliyor, aralarında sohbet ediyorlar­
dı. Kısa sürede güven kazandım ve sabahlan partiyi açmam için 
bana anahtar verdiler. Ne kadar gururlandığımı tahmin eder­
siniz. Koca TlP'in Genel Merkezinin anahtarları bana emanet 
edilmişti. 1964 yılının yazıydı. Sabah erkenden kalkıp, partiye 
yollanıyordum. Partinin kapısını ben açıyordum, düşünsenize, 
bu, yaşı tutmadığı için partiye resmen üye olamayan bir genç­
te ne büyük bir gurura ve özgüvene yol açardı. lçeri girdiğim­
de ilk işim, pencereleri yukarı kaldırıp salonu havalandırmak 
ve temizlemek oluyordu. Pencereleri açtığımda temiz sabah ha­
vasını içime çekiyor, kendi kendime, "işte Gün, sen de bu mü­
cadelenin bir parçasısın, üzerine düşen görevleri yapıyorsun, 
bundan büyük mutluluk olur mu," diyordum. 

Bir gün, edebiyat öğretmeni, TlP'li genç bir hanım, benden, 
üniversite harçlarıyla ilgili bir bildiri yazımına yardımcı olma­
mı istedi. Seve seve kabullenip, kollan sıvadım. Bir başka üye­
ye daha aynı görev verilmişti. ikimizin yazdıklan karşılaştırıla­
cak, daha güzel yazanın bildirisi kabul edilecekti. Edebiyat öğ­
retmeni hanım benim yazdığımı beğendi. Yaşça benden büyük 
diğer üye sanırım buna biraz burkuldu. Benim bildiri esas alın-
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makla birlikte onun yazdığı birkaç cümle de, ayıp olmasın ka­
bilinden bildiriye eklendi, mumlu kağıda yazılıp teksir maki­
nesinde basıldı. O anda ne kadar gururlanmıştım. Benim kale­
mimden çıkan bir bildiri yüzlerce adet çoğaltılıyordu. Hiç tanı­
madığım insanlann eline ulaşacaktı. 

Bildiri yazımındaki bu başarım üzerine, Genel Merkez bünye­
sinde çıkan onbeş günlük Emekçi gazetesinde de çalışmam uy­
gun görüldü. Gazete, Adnan Cemgil'in yönetiminde çıkıyordu. 
Adnan Cemgil, o sıralar elli yaşlannda gösteren, çok bilgili, ça­
lışkan bir adamdı. O zamanlar onun tanınmış bir çevirmen ve 
düşünür olduğunu bilmiyordum, ama önemli bir adam oldu­
ğunu hemen anlamıştım. Adnan Cemgil, gençlerle çalışması­
nı çok iyi biliyordu. Bana bazı küçük haberler de yazdınyordu. 
Yine aynı üniversite harçlan konusunu, bu sefer Emekçi'ye ha­
ber olarak yazdım. Haber gazetede çıktığında heyecandan nere­
deyse düşüp bayılacaktım. İnanılacak şey değildi, benim kendi 
cümlelerim matbaa harflerine bürünmüş, gazetenin bir köşesin­
de boy göstermişti. Ben oradaydım işte, benim düşüncelerim sa­
tırlar halinde orada akıyordu. Çevreme belli etmemeye çalışarak 
haberi belki elli kere döne döne okumuştum. 

Bu arada gazetenin "ayak işlerini" de ben yürütüyordum. 
Matbaaya gidip provaları alıyor, Genel Merkeze getiriyor­
dum. Adnan Cemgil'le birlikte tashihleri yapıyorduk, düzeltil­
miş provalan gerisin geri matbaaya götürüyordum. O zaman­
lar bilgisayar diye bir şey olmadığından, yazılar kurşunla dizi­
lirdi. "Operatör" denen bir adam, devasa bir dizgi makinesi­
nin başında yazılan dizerdi. Dizilen yazılar, makinenin ucun­
daki kanca gibi bir uzantıdan kurşun satırlar halinde dökülür­
dü. Çırak çocuklar bu kurşun satırları bloklar halinde iple bağ­
lar, tahta bir kadranın üzerine dizerlerdi. Bu blokların üzerin­
den silindirle mürekkep geçirildikten sonra provalar alınırdı. 

İşim sadece bu değildi. Arada bir, Adnan Cemgil beni der­
gi için yazılmış yazılan toplamaya da yollardı. Örneğin Sirke­
ci'deki bir hana gidiyor, o handaki izbe bürolardan birinde bu­
lunan Moris Gabbay'dan, yazdığı yazılan alıp getiriyordum. İş­
lerimden biri de muhabirlikti. Örneğin, TIP Beşiktaş tlçesi'nin 
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Ortaköy' deki bir kahvede yapılan kongresini izlemiş, bunu ha­
ber haline getirip gazeteye yetiştirmiştim. 

İşler bununla da bitmiyordu. Aynı zamanda gazetenin satı­
cılarından biriydim. Bir seferinde, birkaç üniversite öğrencisiy­
le birlikte Karaköy'de gazete satışına çıkmıştık. Bu, hayatım­
daki ilk siyasi gazete satma eylemimdi. Üniversite öğrencile­
ri benden ustaydı. Karaköy iskelesinin çıkışında, gazetelerini, 
sloganlar eşliğinde bir güzel satıyorlardı. Birkaç kere onlar gibi 
ben de slogan atayım dedim. Kendi sesimi zor duydum. Bağıra­
rak dikkat çekmeyince de kimse gelip gazete almıyordu. Bütün 
gazeteleri onlar satmışlardı. Benim gazeteler ise elimin teriy­
le ıslanmış, boyunlarını bükmüş öylece bekliyorlardı. Sonun­
da, efendiden bir adam yanıma yaklaştı, elime bir yirmibeş ku­
ruşluk tutuşturup, bir gazete aldı. Sevinçten neredeyse adamın 
boynuna sarılacaktım. Şu dünyada ne iyi insanlar vardı! Nasıl 
olmuştu da onlardan değil de, benden gazete almayı akıl etıniş­
ti bu adam? 

Gazete satışını mahallede de sürdürüyordum. Aslında buna 
satış demek pek doğru olmaz. Çünkü tanıdığım kişilerden pa­
ra istemeye utanıyor, gazeteyi bedava veriyordum. Onların ye­
rine kendi cebimden ödüyordum gazetelerin parasını. Olsun, 
önemli olan fikirlerin yayılmasıydı, alsınlar okusunlardı, para­
sını biz ödeyiverirdik, ne olacak! 

Adnan Cemgil, konuşkan bir adamdı. Ortak çalışmamız sı­
rasında ya da birlikte matbaaya giderken sürekli, solculuğa 
ilişkin birşeylerden söz ederdi. Onu saygıyla dinler, her söy­
lediğini zihnime kazımaya çalışırdım. Bir seferinde, bana, çok 
laf edip, iş yapmayan "entellektüel gevezelerden" söz etmiş­
ti. O zamana kadar adlarını hiç duymadığım bazı filozofların 
adlarını ardı ardına sıraladıktan sonra, "bunların adlarını iş­
te şimdi benim yaptığım gibi artlarda sıralarsan, herkes seni 
bir şey zanneder, ama işe gelince ortadan toz oluverir böylele­
ri," demişti. 

Bir de gazetenin paketlenmesi ve postalanması işi vardı. Ga­
zete çıktığı gün, partinin salonunda bulunan bütün TlP üyele­
ri seferber olurlardı. Bu çalışmaya Adnan Cemgil'in büyük oğlu 
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Dumrul Cemgil ve onun küçüğü Sinan Cemgil de katılırdı. O 
sırada Dumrul daha aktifti. Daha doğrusu, onu ortalıklarda da­
ha çok görüyordum. Dumrul, ilk bakışta "sarsak" birisi izleni­
mi vermesine rağmen, aslında zeki ve çalışkan bir çocuktu. Si­
nan Cemgil ise, Dumrul'un tersine, daha ilk bakışta kararlı, ira­
deli birisi olduğu izlenimi veren, çok yakışıklı bir gençti. 

Emekçi dergisindeki çalışmamıza, bir süre sonra Bülent Ha­
bora da katıldı. Bülent Habora, benden yaşça daha büyük, yir­
mibeş yirmi altı yaşlarında, çekirdekten gazetecilikten gelme 
bir gençti. Benim Ankara'ya taşınmam yaklaştığından ve Adnan 
Cemgil'in de başka parti görevlerine yönelmesi söz konusu ol­
duğundan, dergiyi bizden devralmaya hazırlanıyordu. Son bir­
kaç sayı birlikte çalıştık. Kısa sürede arkadaş olmuştuk. Bir gün 
Habora, bana, kendisinin magazin gazeteciliği yaptığını da an­
latmıştı. Biraz şaşırmıştım. Solcu bir gazetecinin, çıplak kadın 
resimlerinin basıldığı magazin gazetelerinde çalışmış olabile­
ceğini o zamana kadar hiç düşünmemiştim. Habora, şaşırdığı­
mı farkedip, "geçim için mecbursun bu tür işleri yapmaya," de­
mişti bana. O zamana kadar geçim derdi diye bir olayla karşı­
laşmamış benim gibi aylak bir öğrencinin bunu kavraması biraz 
zor olmuştu. Sonra Habora, magazin gazeteciliği yaparken, ar­
tist hanımlarla başından geçen birkaç macerayı aktarmıştı. Şaş­
kınlığımı bir yana bırakıp, zevkle dinlemiştim onu. 

Partiye gittiğim zamanlar, üst ve orta kademelerden birçok 
kişiyi tanıma, gözlemleme fırsatım da olmuştu. O sırada par­
tinin Genel Sekreteri Cemal Hakkı Selek'ti. Cemal Hakkı Se­
lek, oldukça yaşlı, sert görünüşlü, ciddiyetle işlerine yoğunla­
şan, pek gülmeyen bir zattı. Çevresinde bir çekingenlik duygu­
su yaratırdı. Bir keresinde, derginin bir yazısını göstermek için 
odasının kapısını tıklatmak zorunda kalmıştım. Kendisini ka­
pının aralığından görüyordum. Kapının tıklatıldığını duyduğu 
kesindi. Ama uzun süre yanıt vermeyip beni orada öylece bek­
letti. Sonunda dönüp, "masaya bırak," diye buyurdu. Partinin 
başkanı Mehmet Ali Aybar'ı da bir kere görmüştüm. Aybar da 
bende, Cemal Hakkı Selek'e benzer bir kişilik olduğu izlenimi­
ni bırakmıştı. 
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Behice Boran ise bana daha sempatik görünmüştü. Bir gün 
parti salonunda parti üyeleriyle sohbet ederken rastlamıştım 
ona. O anlatıyor, üyeler de dinliyordu. Anlattığı konu, sos­
yalizmde kol emeği ile kafa emeği arasındaki farkın nasıl gi­
derileceğiydi. Behice Boran, sosyalist ülkelerde, örneğin mü­
hendislerin, efen dilik taslamayıp işçilerle birlikte madenlere 
girdiklerini, ellerinin dirseklerine kadar çamura bulandığını, 
son derece canlı hareketlerle, kavratıcı bir şekilde anlatıyor­
du. Aradan o kadar zaman geçtiği halde, dirseklere kadar ça­
mura bulanmış kollan gösteren hareketleri, bugün gibi gözü­
mün önündedir. 

Orta kademe yöneticiler ve sendikacılar arasında daha sı­
cak, daha dostça bir hava olduğu dikkatimi çekmişti. O zaman­
lar bütün sosyalistleri birer melek gibi gördüğümden, her parti 
üyesini, her yöneticiyi dikkatle inceliyor, bu "melek"lerin özel­
liklerini kendime mal etmeye çalışıyordum. Örneğin sendika­
cı Sina Pamukçu, yazar Rasih Nuri tleri, yazar Yusuf Ziya Ba­
hadmlı vb. gibi, bana göre oldukça yaşlı görünen (o zamanlar 
otuz, kırk yaşlannda olmalıydılar) TlP'lilerin kendi aralannda­
ki konuşmalarına, şakalaşmalarına kulak kabartıyordum. Bir 
gün, Rasih Nuri lleri'nin, Sina Pamukçu'ya, "ne tıkınıyorsunuz 
yahu, bana da verin," demesi çok hoşuma gitınişti. Demek sos­
yalistler de şakalaşabiliyorlardı! 

Partiye gelen işçileri de dikkatle inceliyordum. Çünkü bun­
lar, bildiğimiz sıradan işçilerden farklı, "bilinçli" işçilerdi. Bu 
"bilinçli" işçiler, nasıl konuşuyor, nasıl tartışıyor, sorunlan na­
sıl ele alıyorlardı acaba? "Normal" işçilerle aralannda ne gibi 
farklar vardı? Ortaköy'lü tütün işçileriyle tanışmıştım. Bu işçiler 
esasen Beşiktaş ilçesinin üyesi olrnalanna rağmen, arada bir Ge- · 
nel Merkez'e de uğruyorlardı. Aralanndan biri, bana, kendisi­
nin eski bir komünist olduğunu, 1951 yılındaki TKP tevkifatın­
da tutuklandığını, ama hüküm yemediğini söylediğinde çok şa­
şırmış, ona büyük bir saygı duymuştum. tık kez komünist oldu­
ğunu söyleyen "bilinçli" bir işçi görüyordum ömrümde. 

Cağaloğlu'ndaki TİP Genel Merkezine gidip gelirken, en bü­
yük zevkim Babıali kitapçılanna göz aunaktı. Yeni yeni kitap-
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larla tanışıyordum. Özellikle sosyal konularda, sosyalizme iliş­
kin kitaplar okumaya çok hevesliydim. Gerçi, 1964 yılında 
bile, henüz bu tür kitaplar çok azdı. Sosyal Yayınları, Pleha­
nov'un tarihsel materyalizm üzerine bir kitabını basmıştı, an­
cak bu kitap bana çok ağır gelmişti. Sol Yayınları henüz kurul­
mamıştı. Vitrinde dikkatimi çeken kitaplardan biri, lştirakiyun 
Fırkası ve Sosyalist Hilmi'ydi. Sosyalist Hilmi'nin kimin nesi ol­
duğunu çok merak edip bu kitabı sarın almış, hemen okumuş­
tum. Filozof Bertrand Russell'ın küçük bir kitabı da dikkatimi 
çekmişti. Sarı kapaklı bu kitabın adını şimdi hatırlamıyorum. 
Onu da sarın alıp okumaya çabalamıştım. Bu arada, daha teorik 
nitelikte, sanırım Selahattin Hilav'ın denetiminde, Eylem adlı 
aylık bir solcu dergi de çıkıyordu. Bu dergiyi de birkaç kere alıp 
içindeki ağır makalelerle boğuşmuştum. Öte yandan, edebiyat 
kitaplarını okumayı da sürdürüyordum. Sıra, Sait Faik'ten son­
ra, yine Varlık Yayınlan'ndan çıkan, Dostoyevski'nin Ezilenler 
adlı romanına gelmişti. Bu romanı özellikle seçişimin nedeni, 
ismiydi. Dostoyevski, bu romanda, mutlaka, "ezilen"lerle ilgili 
birşeyler anlarıyor olmalıydı! 

* * * 

Arrık lstanbul'da geçinemez hale gelmiştik. Can'ın ve benim 
okul taksitlerimiz, evi emekli maaşıyla geçindirmek zorunda 
olan annemin belini bükmüştü. Öte yandan Can'ın hastalığı an­
nemin sinirlerini iyice bozmuş, Ankara'daki yakın akrabaları­
mızın moral desteğine ihtiyaç duymasına yol açmıştı. Annemin 
Ankara'ya taşınmaya karar vermesinin bir diğer nedeni, benim 
enikonu siyasete bulaşıp, TlP'e falan gitmeye başlamamdı. On­
daki de akıl işte! Sanki Ankara'da siyaset yoktu ! Belki bir baş­
ka neden de, annemin, babamın ölümünden sonra lstanbul'da 
oturmak istemeyişi olabilir. Her neyse, sonuç olarak yeniden 
büyük bir göç gelip kapımıza dayanmıştı. Ankara'ya taşınıyor­
duk. Çocukluk ve gençliğimizin en güzel günlerinin geçtiği on 
yıllık İstanbul hayatımıza veda etmek üzereydik. 

Ertesi gün Ankara'ya doğru yola çıkacaktık. Gerekli eşyalar 
bizden önce toparlanıp Ankara'ya gönderilmişti. Geri kalanlar 
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da sağa sola dağıtılmıştı. Son geceyi Radife halalarda geçirecek­
tik. On yıla yakın zamandır yaşadığımız evin bomboş hali in­
sana hüzün veriyordu. Evde kimse yoktu. Mutfakta birşeylerle 
uğraşıyordum. O sırada kapının açıldığını duydum. Can'dı ge­
len. Mutfakta olduğumdan beni görmemişti. Oturma odasına 
gittiğini duydum. Yüksek sesle, "allahaısmarladık oturma oda­
sı," dediğini duyunca kulak kesildim. Sonra hole geldi. "Alla­
haısmarladık hol," dedi hüzünle. Bir zamanlar annemle baba­
mın yattığı yatak odasına geçti. "Allahaısmarladık yatak oda­
sı, allahaısmarladık baba," dedi, sesi iyice ağlamaklı bir hal al­
mıştı. Onun odalarla bu dramatik vedalaşmasına tanık olduğu­
mu görmesini istemiyordum, ama kaçacak hiçbir yer yoktu, is­
ter istemez bekledim. Mutfağa gelip aynı veda sözlerini söyle­
mek üzereyken beni görünce korkuyla irkildi. lşi şakaya vu­
rup dramatik ortamı dağıtmak için, mutfağın sözcülüğünü üs­
lenip, "güle güle Can," dedim. Can, aniden hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Onu yatışurmak için kınk dökük birşeyler söy­
lemeye çalıştım, ama boşunaydı. Can'ı kendiyle haşhaşa bıra­
kıp çıktım evden. 

On yıl önce taşındığımız gibi, sıcak bir Ağustos sabahı ma­
halleden bir taksiyle ayrıldık. Başta Radife halalar, bütün kom­
şular evin köşesinde toplanmışlardı. Radife hala elindeki bir tas 
suyu arkamızdan döktü göz yaşlan içinde. Taksi hareket etti. 
Arka pencereden geriye baktım. Geride kalanlar, öylece arka­
mızdan bakıyorlardı. Koca bir on yıl, sevdiklerimiz, ölülerimiz, 
gülüşlerimiz, gözyaşlarımız orada, o mahallede kalmıştı. Ara­
ba köşeyi döndü. Artık hiçbir şeyi görmemiz mümkün değildi. 
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ili. 
1964-1967 

Dönüşüm 

Günlerden 28 Ağustos 1964'dü. Ankara'ya geleli henüz üç gün 
olmuştu. Kendimi Ankara'nın ortamına alıştırmaya çalışıyor­
dum. Her akşam, yalnız, genç bir yazar olarak Kızılay'da "piya­
sa" yapıyordum. O akşam da ceketimin cebine, Varlık Yayınla­
rı'mn küçük cep kitaplarından ikisini, Dostoyevski'nin lnsan­
cıklar'ını ve Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ünü yerleştirip Kızı­
lay'a dolaşmaya çıkmıştım. Akşam beş sularıydı. Henüz ortalık 
çok sıcaktı. Buna rağmen, bana daha olgun bir görünüm verdi­
ğini düşündüğüm koyu renk ceketi üzerimden çıkartmamak­
ta kararlıydım. 

Kızılay'ın Sıhhiye tarafında bulunan Zafer Anıtının çevre­
sinde yüz kişilik bir kalabalık görünce o yana seğirttim. Anı­
tın etrafında, ellerinde pankartlar taşıyan gençler toplanmış­
tı. Pankartların çoğu Amerikan aleyhtarıydı: "Yankee Go Ho­
me", "Amerika, bizi dolarlarınla satın alamazsın". Bazı gençler, 
ellerindeki, İsmet lnönü'nün damadı, yazar Metin Toker'in çı­
karttığı Akis dergisini sallıyorlardı. Bu derginin kapağında da, 
aynı "Yankee Go Home" başlığı dikkat çekiyordu. Pankartlar­
dan birinde ise, "Acheson planına hayır! "  yazılıydı. O sırada 
"Acheson plam"nm ne olduğunu bilmiyordum. Gösteri, Ame­
rikalı danışman Acheson'un Kıbns'la ilgili planım protesto et-

149 



mek için, CHP'li gençler tarafından düzenlenmişti. Daha doğ­
rusu bu gösteri, iktidardaki CHP tarafından, Amerika'ya, Kıb­
rıs konusunda baskı oluşturması amacıyla sahneye konmuştu. 
Akis dergisi de bu amaçla, kapağına "Yankee Go Home" sloga­
nını atmıştı. Tabii ben o sırada bütün bunlardan haberdar de­
ğildim. Hatta yürüyüşün esasen Kıbrıs konusunda düzenlen­
miş milliyetçi eğilimde bir gösteri olduğunu bile tam olarak al­
gılayamamıştım. Benim için o an önemli olan, gençlerin Ame­
rika'yı protesto ediyor olmalarıydı. Bu, yürüyüşe balıklama dal­
mam için yeterli nedendi. 

Zafer anıtının önündeki konuşmalardan sonra kalabalık, . 
"gençlik buraya" sloganıyla Bakanlıklar istikametinde yürüyü­
şe geçti. Daha iki yüz metre ancak yürümüştük ki, kalabalığın 
bir anda binleri bulduğunu gördüm. O sırada Can'a rastladım. 
O da büyük bir heyecan içinde yürüyüşe katılmıştı. Birlikte yü­
rümeye başladık. Kızılay'ı geçip Bakanlıklara doğru ilerlerken, 
sol tarafta TlP Ankara 1l örgütünün tabelasını gördüm. Yürü­
yüşçüler, balkona birikmiş TlP'lilere sempati gösterisinde bu­
lunmalarına rağmen, TtP'lilerin yürüyüşe katılmayıp seyret­
mekle yetinmeleri, hatta lehte herhangi bir tepki göstermeme­
leri biraz tuhafıma gitti, ama o anda bunun üzerinde düşüne­
cek durumda değildim. 

Meclis'e yaklaştığımızda, arkamızdan gelen bir polis arabası, 
elli metre kadar ilerimizde durdu, arabadan inen, kısa boylu, 
kabak kafalı, sivil bir zat ile on kadar polis önümüzde barikat 
kurmaya kalktı. Polislerle aramızda kısa süren bir arbede mey­
dana geldi. O sırada henüz, gençlerin "Frukolar" adını taktı­
ğı miğferli "toplum polisi" teşkilatı kurulmamıştı. Karşımızda­
ki polisler, bildiğimiz, şapkalı karakol polisleriydi. O itiş kakış 
sırasında, bir polisin şapkasına vurup yere düşürdüm. Polisler 
suçlu olarak beni değil, bir başka genci yakalayıp polis araba­
sına almak istediler. Direndik ve arkadaşımızı teslim etmedik. 
Olayların büyüme eğilimi gösterdiğini gören, yürüyüşün başı­
nı çeken birkaç genç, "geri dönüyoruz arkadaşlar," diyerek yü­
rüyüşü yeniden Zafer Anıtına yönlendirdi. Polis barikatını ge­
çememiştik, ama dağılmamıştık da. Sloganlar atarak ve "ey va-
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tan göz yaşlann dinsin yetiştik çünkü biz" diye başlayan Siya­
sal Bilgiler Fakültesi marşını söyleyerek (o sırada Siyasal Bilgi­
ler Fakültesi'ne ait olduğunu bilmediğim bu marşı ilk kez ora­
da duymuş, hemen benimsemiştim) geri döndük. 

Kalabalık, Zafer Meydam'mn önüne gelince, bir genç çıkıp 
kısa bir konuşma yaptı, konuşmasının sonunda, "yann, aynı 
saatte, aynı yerde" buluşacağımızı söyledi. Böylece kalabalık 
dağıldı. Can'la birlikte, olayın heyecanı ve coşkusuyla konuşa 
konuşa Kızılay'dan yukarı doğru yürümeye başladık. Büyük Si­
nemanın önlerine gelmiştik ki, arkamdan birisi omuzuma do­
kundu. Döndüm. Karşımda hiç tanımadığım, ceketli iki adam 
duruyordu. "Af edersiniz kardeşim," dedi, omuzuma dokunanı, 
gayet kibar, "Müdür bey sizinle görüşmek istiyor, arkadaşınızla 
birlikte bizimle emniyete kadar biraz gelebilir misiniz?" Zaten 
sinirleri son derece zayıf olan Can, telaşlanmıştı. "Neden gele­
cekmişiz, ne yaptık ki," falan diyerek itiraz etti. Baktım, itiraz 
etmekle yapılacak bir şey yoktu. Adamlar bizi götürmekte ka­
rarlıydı. Can'a dönüp, "boş ver, gidelim bakalım, neymiş," de­
dim. Adamlar, hemen bir taksi ayarladılar, bindik. Arabaya bi­
ner binmez, o kibar hallerini hemen bir yana bıraktılar. Can'ın 
kendisine "memur bey," diye hitap etmesine bozulan siviller­
den biri, "memur bey değil, komiser bey," diye sertçe düzeltti 
onu. Can, telaşla, "benim amcam eski Ankara emniyet müdü­
rüdür," (Nebahat teyzenin babası, annemin amcası Ahmet Rı­
fat Kemerdere'yi kastediyordu) deyince de, "bunlar para etmez, 
karakolda anlatırsın," diye kesip attı. 

Necatibey Caddesi'nin üzerinde bulunan Çankaya Karako­
lu'na götürüldük. Bir odaya alındık, kimliklerimiz tespit edil­
di, sonra nezarete atılmak yerine, karakolun girişindeki geniş 
bölümde beklememiz söylendi. Gireni çıkanı görüyorduk. Bir 
süre sonra başkalarını da getirdiler. Getirilenlerden biri, son­
radan adının İsmet Umarusman olduğunu öğrendiğim, Zafer 
Anıtı'nda konuşma yapan gençti. Yakalanan diğer gençleri, biz­
den ayn bir odada tutuyorlardı. 

Can tir tir titriyor, ikide bir bana, "Gün, bize ne yapacaklar," 
diye soruyordu. Bu, benim de hayattaki ilk tutuklanmamdı. Bu 
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yüzden ne yapacaklarını tahmin etmem imkansızdı. Ama, en 
azından soğukkanlı olmak gerektiğini biliyordum. Bu yüzden, 
önemli bir şey olmadığını, en fazla birkaç saat tutup bırakacak­
larını söyleyerek Can'ı yatıştırmaya çalıştım. 

Bu arada, sonuna kadar açılmış radyodan, akşam 19.00 ha­
berlerini dinledik. Spiker, "gençlerin yürüyüşünü" son dere­
ce olumlu cümlelerle vermekle yetinmedi, haberin sonunda, 
"gençlerin ertesi gün aynı saatte, Zafer Meydanı'nda yeniden 
toplanacaklarını söyleyerek dağıldıklarını" anons etti. Haberin 
bu veriliş tarzı, her şeyi açıkça ortaya koyuyordu. Hükümet, 
göstericilerin arkasındaydı. Bu, Can'ı biraz rahatlattı. Hatta ruh 
hali birden değişip şaka bile yapmaya başladı. 

Saat dokuz sularında, karakolun geniş girişinde bir aşağı bir 
yukarı voltalarken, zaten doğuştan telaşlı bir insan olan dede­
min (Fuat Kızılkaya) pür telaş karakolun kapısından içeri dal­
dığını gördük. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Neredesiniz, 
anneniz ölüyor. .. " Dedemin her şeyi abartan karakterini, an­
nemin malum meraklılığım bildiğimden, annemin gerçekten 
değil, sadece "meraktan öldüğünü" anlamıştım tabii. Tam de­
deme doğru birkaç adım atmıştık ki, bir odadan çıkan kırmı­
zı yüzlü bir komiser, torunlarla dedenin arasına şişman gövde­
sini paravan yaptı. Dedeme, "burası bir polis karakolu beyba­
ba, öyle cumburlop dalamazsın, üstelik bu çocuklar da tutuk­
lu," deyiverdi. Dedem, bu müdahale karşısında, devlet görevle­
riyle ilgili sicilini ortaya dökmesinin sağlayacağı mesleksel or­
taklık duygusunun komiseri yumuşatacağını düşünmüş olacak 
ki, kendisinin de eski bir jandarma binbaşısı olduğunu söyledi, 
ama nafile. Görev başındaki polis komiseri, miyadmı doldur­
muş mütekait jandarma binbaşısı karşısında yumuşamak niye­
tinde değildi. "Ne olursanız olun, karakola giremezsiniz ve tu­
tuklularla görüşemezsiniz," diye kesip attı. Dedem, zaten griye 
çalan açık renk gözlerini, kırgın ve mağdur olduğu zamanlarda 
hep yaptığı üzere iyice donuklaştırıp adama acıklı acıklı birkaç 
saniye baktıktan sonra, "ya, öyle mi," dedi ve keskin bir emekli 
jandarma binbaşısı dönüşüyle karakolu terk etti. 

Neyse, dedemin gelişine yine de sevinmiştik. En azından ar-
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tık nerede olduğumuz biliniyordu, devlet nezdinde hatır gö­
nül ve mevki sahibi eş dostun araya girmesi mümkün olabile­
cekti. Nitekim bu tahminimizde yanılmamıştık da. Yakalanan 
diğer gençlerle aynı odaya konmamızdan bir süre sonra, oda­
nın penceresinden, o sırada generalliğe terli edip Ankara'ya ta­
şınmış Fuat amcanın ince, süzgün yüzünü gördük. Onun ar­
dından aile dostlarımızdan doktor Nedret ve Devlet Su İşlerin­
de Hukuk Müşavirliği yapan Semin (Kızılkaya) dayı da sökün 
etti. Bu bizi iyice rahatlattı. Artık bırakılmamızın an mesele­
si olduğunu görmenin verdiği rahatlıkla diğer gençlerle soh­
bete giriştik. 

Can'la benim dışımda, yakalanan dört genç daha vardı. Bun­
lardan biri, CHP gençlik kollarından, yürüyüşün baş örgütle­
yicisi, Adanalı İsmet Umarusman'dı. Diğeri, tiyatro oyuncusu 
Çetin Öner'di. Üçüncüsü, İbrahim Öktem adlı, bizden olduk­
ça yaşlı gösteren bir üniversite öğrencisiydi. Esmer, yapılı diğer 
gencin adını ise ne yazık ki unutınuş bulunuyorum. 

Polislerin kibarlaşmalarından, atmosferin lehimize iyiden 
iyiye değişmekte olduğunu fark etınekte gecikmedik. Geceyarı­
sına doğru, yukarıya, Emniyet Müdürü'nün odasına çıkarıldık. 
Masanın başındaki, kendisinin Emniyet Müdürü Orhan Zaim 
olduğunu öğrendiğimiz, Arşak Palabıyıkyan'a benzeyen kişi, 
gündüz, Meclis'in önündeki çatışmada, polislerin başında bizi 
geri dönmeye ikna etmeye çalışan adamın ta kendisiydi. İçim­
den, inşallah beni teşhis etınez diye dua ettim. Çok şükür, Or­
han Zaim suçlayıcı bir havada değildi. Hatta bizlerle şaka bile 
yaptı. "Hepiniz güçlü kuvvetli gençlersiniz maşallah, bana bir 
tane vursanız uçurursunuz valla," dedi, gülüştük. Demek, böy­
le soğuk karakol odalarında bile, yerine göre, insani bir sıcak­
lık yayılabiliyordu. "Çocuklar," dedi, Orhan Zaim, aynı sami­
mi havasını sürdürerek, "kanunen sizi sabah mahkemeye çıka­
na kadar burada tutmamız gerekir, ama yakınlarınız gelmiş, ri­
ca ettiler, biz kefil olalım, bırakın dediler, biz de onları kırama­
dık, şimdi sizi bırakıyoruz, ama yarın mahkemeye gelmezseniz 
sizin için imza veren kefillerinizi zor duruma sokarsınız." Söz 
verdik. Gelen "yakınlar" bizim akraba-i taalukattan başkası de-
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ğildi. Amcam, dayım ve hısım akrabadan doktor Nedret Bey, 
diğer gençlere de kefil oldular ve o gece yansı karakoldan ser­
best bırakıldık. 

Ertesi sabah mahkemenin kapısındaydık. Basın, duruşma­
ya büyük ilgi göstermişti. Fotoğrafçıların yanısıra muhabirler 
de vardı. Muhabirlerden Ahmet Kahraman, biz sanıklarla ya­
kından ilgilendi, gösteriye ilişkin sorular sordu. Hayatımda ilk 
kez basının ilgisine mazhar olduğum için gururlanmıştım. An­
cak mahkeme salonu, bu ilgiyle ters orantılıydı. Kızılay'ın arka­
larında alelade bir binanın içindeki küçük bir odaya sıkış tepiş 
doluştuk. Yargıç, alelade bir masanın başına ilişmişti, yanında 
da zabıt katibi oturuyordu. Basın mensupları ve dinleyiciler de 
içeri doluşunca, avukatlara neredeyse oturacak yer kalmamıştı. 
Semin dayım, kendi arkadaşlarından Vecihi Ünal'ı bize avukat 
olarak tutmuştu. Avukatlığımızı yapacak olan Vecihi Ünal'ın 
AP'li olduğunu öğrenince (Semin dayım da AP eğilimliydi) bi­
raz bozuldum, ama o anda belli etmedim. 

Yargıç, bıkkın bir havada hüviyet tespitini yaptı. Hüviyet tes­
pitinden sonra sorgulara geçildi. llk sorgusu alınan İsmet Uma­
rusman, "olaylara, oradan geçmekteyken, merak saiki ile'' ka­
rıştığını, "toplantı ve gösteri yürüyüşlerine muhalefet etmek 
gibi bir niyeti" olmadığını söyleyince çok şaşırdım. Ben, onun, 
kalkıp, Amerikan emperyalizmini niçin protesto ettiğini anla­
tacağını umut etmiştim. Can dahil diğer sanıklar da aynı me­
alde ifade verince hayal kırıklığım öfkeye dönüştü. En son, sı­
ra bana geldi. Ayağa kalktım, bir adım ileri attım ve yüksek ses­
le, "ben olaylara m�rak saiki ile değil, bilerek katıldım, ama­
cım Amerikan emperyalizmini protesto etmekti, çünkü Ameri­
ka yurdumuzu sömürmektedir," dedim. Odada büyük bir ses­
sizlik oldu. Gururla başımı, Semin dayımın ve avukat Vecihi 
Ünal'ın bulunduğu köşeye çevirip baktım. Semin dayı bana işa­
retler yapıyor, Vecihi Ünal ise, biraz şaşkın, biraz kızgın, önün­
deki kağıda birşeyler karalıyordu. Benim için önemli olan ise 
basındı. Muhabirler ne yapıyorlardı? Güzel! Söylediklerimi ha­
rıl harıl not ediyorlardı, demek sözlerim ertesi günkü gazete­
lerde yer alacaktı. 
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Yargıcın yılgın ruh halinde ise hiçbir değişiklik göze çarp­
mıyordu. Sözlerim bitince, "peki, otur yerine," dedikten sonra, 
zabıt katibine dönerek, ifademi zapta geçirmeye başladı. O ne? 
Yargıç benim ağzımdan çıkanlarla alakası olmayan şeyler söy­
lüyordu zabıt katibine: "benim olaylarla bir ilgim yok, oradan 
geçerken merak saikiyle bakarken polisler beni yakaladı, suç­
lamayı kabul etmiyorum." Allah allah! Bu, ne demek oluyordu 
şimdi? Niçin benim Amerikan emperyalizmine karşı sözlerimi 
zapta geçirmiyordu, niçin ancak "bilinçsiz bir vatandaş"ın söy­
leyebileceği sözleri benim adıma zapta geçiriyordu? Önce itiraz 
etmeyi düşündüm. Ancak dayımın bana telaşla işaretler yaptı­
ğını görünce bundan vazgeçtim. Ben söyleyeceğimi söylemiş­
tim. Basın sözlerimi kaydetmişti. Varsın, zapta böyle geçilsindi. 
Anlaşılan yargıç beni, benden çok düşünüyordu! 

Duruşmanın sonunda serbest bırakıldık. Vakit hayli ilerle­
mişti. Akşam, "aynı saatte, aynı yerde" verilen randevuyu unut­
mamıştım. Can'a, "hadi Kızılay'a gidelim," dedim. "Deli mi­
sin," dedi Can, telaşla, "bir daha yakalanırsak canımıza okur­
lar." "Ne var canım," dedim, "şöyle kenardan seyrediveririz 
olan biteni." Bu "aklıselim sahibi" önerim üzerine ikna oldu, 
Kızılay'a yollandık. 

Kızılay'da, saat beşe doğru olağanüstü bir kalabalık vardı. 
Devlet dairelerinin boşalmasıyla bu saatte Kızılay zaten kala­
balıklaşırdı. Ama bu seferki kalabalık, normal kalabalığın ne­
redeyse on misliydi. İnsanlar kaldırımlarda bir aşağı bir yuka­
n, sanki normal bir gezintidelermiş gibi dolaşıp duruyorlardı. 
Ama herkesin beklediği bir şey vardı. Ve o beklenen şey, kı­
sa süre sonra gerçekleşti. Zafer Parkından çıkan on on beş ki­
şilik bir gençlik grubu, Zafer Anıtına doğru ilerleyip, aniden, 
"gençlik buraya," diye bağırmaya başladı. Bu çağrı üzerine, 
kaldırımlarda turlayan kalabalık, bir anda Zafer Anıtına ak­
tı. Birkaç dakika içinde Anıtın çevresinde, onbinleri bulan bü­
yük bir kitle toplandı. Bu manzara karşısında dayanamazd1m, 
Can'ın bütün önleme çabalarına rağmen, onun elinden sıyrı­
lıp kalabalığa karıştım. Anti-Amerikan sloganlar atarak Bakan­
lıklara doğru yürüyüşe geçtik. Bu sefer, Meclis'in yakınların-
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da muazzam bir atlı polis ve asker barikatı kurulmuştu. Önce 
atlı polis barikatıyla karşı karşıya geldik. Kalabalığın atlan ür­
kütmesi üzerine atlı polis barikatını yarıp, ilerledik. lkinci ba­
rikat askerlerden ve cemselerden oluşuyordu. Yürüyüşün en 
önlerindeydim. Barikatın yakınlarına geldiğimizde, genç teğ­
menlerin, emirleri altındaki askerlere, "gençlere kötü muame­
le etmek yok, vurmak yok, ona göre," diye talimat verdikleri­
ni duydum. Barikata dayanan kalabalık, ordu lehinde göste­
ri yapmaya başladı. Yüksek rütbeli bir subay omuzlara alındı. 
Bu subay, kalabalığa, "olaysız dağılmaları" yönünde son dere­
ce dostane bir konuşma yaptı. Kalabalık, subayı alkışladı, ama 
dağılmak yerine, asker ve cemse barikatını yarıp geçti. Asker­
ler, dostlar alışverişte görsün kabilinden biraz direndiler, ama 
boşuna. Kalabalık Amerikan elçiliğinin önüne geldi, burada 
aleyhte büyük bir gösteri yapıldı. Ancak, elçiliğe saldırı teşeb­
büsü, güvenlik kuvvetleri tarafından püskürtüldü. Bunun üze­
rine, kalabalığın içindeki bazı milliyetçi unsurlar, "Yunan elçi­
liğine" sloganları atmaya başladı. Bu konuda, göstericiler ara­
sında görüş ayrılığı meydana geldi. Benim de içinde bulundu­
ğum bir kesim, Amerikan elçiliğinin önünde gösteriye devam 
etmekte ısrar ediyordu. Bu noktada, kitlede bir bölünme oldu. 
Kalabalığın bir kesimi, Küçük Esat taraflarında bulunan Yu­
nan elçiliğine yürüdü, biz Amerikan elçiliğinin önünde kal­
makta ısrar ettik. Daha sonra, Yunan elçiliğinin taşlandığını 
öğrendim. 

Ertesi gün büyük bir hevesle gazetelere baktım. Ne yazık ki, 
duruşmamıza o kadar ilgi gösteren basın, haberi birkaç satırla 
geçiştirmişti. Buna çok bozuldum. Demek, bu basının görünüş­
teki ilgisine fazla güvenmemek gerekiyordu. 

Üçüncü gün yine gösteriler oldu. Bu sefer yağmurlu bir gün­
dü. Yürüyüşe katılmak için gelenler, Kızılay'da turlamak yeri­
ne, Kızılay'ın pasajlarına sığınmışlardı. Elimizdeki Cumhuri­
yet ve Akşam gazeteleri ya da Yön dergileri, birbirimizi tanımak 
için bir parola işlevi görüyordu. Yağmura rağmen yine yürüyü­
şe geçildi. Bu seferki kalabalık, bir gün öncekine göre daha az­
dı. Fakat ilginç olan, bu sefer karşımıza herhangi bir polis ya 
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da asker barikatının çıkmamasıydı. Meclisin önünden geçerek 
Kavakhdere'ye yöneldik ve Kavaklıdere'deki Amerikan Yardım 
Teşkilatı (AID) binasına taşlarla saldırdık. Koca binanın bütün 
camlan tuzla buz oldu. Bütün bu olaylar sırasında ortalıkta tek 
bir polis gözükmedi. 

Ertesi gün, Yavuz Ulusu'nun ikinci başkanı olduğu Milli 
Türk Talebe Birliği (MTTB) , gösterileri kendi denetimi altına 
almak ve girilen anti-emperyalist mecradan, milliyetçi bir mec­
raya yöneltmek amacıyla legal bir miting düzenledi. Bu mitinge 
de katıldım. Elli bin kişiyi bulan büyük bir yürüyüştü. MTTB 
yöneticileri, "araya yabancı unsurların sızmaması" amacıyla, 
kendi yakın üyelerine görevli pazubentleri dağıtmıştı. Yürüyüş 
bunların denetiminde yapılacaktı. Ne var ki, üç gündür katıl­
dığım nümayişler boyunca, göstericilerin arasında epeyce po­
püler olmuş, birçok tamdık edinmiştim. Bu yüzden, pazubent­
lilerin denetiminde, sıradan bir yürüyüşçü olmaya hiç niyetim 
yoktu. Pazubentlerin dağıtıldığı noktaya yaklaştım, hiç tered­
düt etmeden bir pazubent alıp koluma taktım. Pazubenti da­
ğıtan görevliye aşina gelmiş olmalıyım ki, bana hiçbir şey sor­
madı. 

Yürüyüş, son derece muntazam sıralar halinde başladı. Aşa­
ğı yukarı her bin kişilik topluluğun başında bir MTTB görev­
lisi bulunuyor, bu görevliler, kalabalığa, MTTB'nin tespit etti­
ği sloganları attırıyordu. Aykırı slogan atmak isteyenler uyarı­
lıyordu. Ne yazık ki, bu sloganların çoğu, genel geçer milliyet­
çi sloganlardı ve Amerikan aleyhtarı sloganların kullanılma­
sından özenle kaçınılmıştı: "Kıbrıs Türktür, Türk kalacaktır! "  
"Hain Yunan, kalleş İngiliz ! "  vb. Bu denetime rağmen, kitle­
nin Amerikan aleyhtarı sloganlar atma eğiliminde olduğu açık­
ça görülüyordu. lnisyatifimi kullanarak, bir MTTB görevlisinin 
denetimindeki bin kişilik kalabalığa ben de slogan attırmaya 
başladun. MTTB görevlisi benim de pazubentli olduğumu gö­
rünce itiraz edemedi. Böylece, görevliyle benim aramda ilginç 
bir slogan attırma yarışı başladı. Onun, kalabalığa attırdığı "ha­
in Yunan, kalleş İngiliz! "  sloganı biter bitmez, ben, "kahrolsun 
Amerika! "  sloganım attırıyordum. Bu arada o beklemek zorun-
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da kalıyor, ancak benim slogan bitince hemen devreye giriyor, 
yine kendi milliyetçi sloganını attırıyordu. Bu slogan çekişmesi 
yürüyüşün sonuna kadar devam etti. 

Türkiye'nin, dört gün üst üste süren ilk anti-Amerikan gös­
terileri böylece sona erdi. 

* * * 

Yeni Kolej'deki öğrenim yılım, tahsil hayatımın en başarılı 
yılı olmasına rağmen, büyük bir şanssızlık eseri, sınıfta çakıp 
9. sınıftan beklemeye kaldım. Evet, gerçekten de benim açını­
dan başarılı bir yıldı, çünkü her yıl en az üç dört dersten ikma­
le kalırken, o yıl yalnızca İngilizceden ikmale kalmıştım. Ama 
şu şansa bakın ki, o yıl CHP hükümeti, "tek dersten borçlu geç­
me" uygulamasını kaldırmıştı. 

Eylül ayında İngilizce ikmal sınavını vermek için lstanbul'a 
gittim. Sınav sözlüydü. Bir masanın etrafında toplanmış öğret­
menler heyetinin İngilizce sorularına yanıt vermeye çalıştım. 
Sınavdan çıktıktan sonra, bütün öğrencilerin yaptığı gibi, ben­
den sonra sınava girenlerden, durumumu öğrenmeye çalıştım. 
Arkadaşlarımdan biri, "sen geçtin Gün," dedi. Onun sözlerine 
inanıp gönül rahatlığıyla Ankara'ya döndüm. Anneme de "geç­
tiğimi" söyledim. Ancak bir hafta sonra gerçek sonuç tarafıma 
bildirildi: kalmıştım. 

Ankara'ya geldikten sonra anneannemlerin yakınında tut­
tuğumuz dairenin kirası fazla gelince anneannemlerin Sümer 
Sokaktaki evine taşınmıştık. Zaten küçük bir evdi. Semin da­
yım da, kırk yaşlarında olmasına rağmen hala evlenmemiş ol­
duğundan anneannem ve dedemle birlikte kalıyordu. Dipdeki, 
sandık odası büyüklüğünde bir odaya yerleşmiştik. Odanın sol 
tarafında altlı üstlü bir ranzada Can'la ben yatıyorduk. Onun 
hemen yanındaki yatakta da annem. 

Beklemeye kalmam, edebiyata kesin bir şekilde yönelmem­
de tayin edici oldu. Artık, okuyup yazmaktan başka yapacak 
bir şeyim yoktu. Bir de, 10. sınıfa geçebilmem için, sonbahar­
da gireceğim lngilizce sınavına hazırlanmam gerekiyordu, ama 
bu, okuma yazma faaliyetimin en son sırasında yer alıyordu. 
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Sofada bulunan yemek masasını aynı zamanda çalışma masam 
olarak ihdas etmiştim. Masanın üstü, son derece titiz bir şe­
kilde düzenlediğim, okuduğum kitaplarla, "roman"larımı ya 
da hikayelerimi yazdığım defterlerle dolmuştu. Kendime gö­
re bir çalışma tarzı tutturmuştum. En aşağı altı yedi kitabı bi­
rarada okuyor, bu okumaların yamsıra bir "roman",  aralarda 
hikaye ve her gün bir gazete fıkrası uzunluğunda bir siyasi ma­
kale yazıyordum. Kendimi, aynı zamanda, hem hikaye ve ro­
man yazarı, hem de gazetelerdeki fıkra yazarlarından biri ola­
rak görüyordum. Hatta, fıkraları yazdığım defterdeki sayfala­
rı, llhan Selçuk'un "Pencere" köşesindeki gibi dizaynlamış, kö­
şemin adım da, "Pencere" koymuştum. Okuma ve yazma faali­
yetlerimi şöyle sürdürüyordum: Bir romandan bir bölüm oku­
ma; sonra roman yazımına geçip dört beş sayfa yazma; ardın­
dan felsefi ya da politik bir kitabın bir bölümünü okuma; onun 
ardından günlük makalemi yazma; sonra elimdeki hikaye kita­
bından bir hikaye okuma, takiben bir hikaye yazma deneme­
sine girişme; sonra o ayki Varlık dergisinden bir yazı okuma . . .  
vb. Bu arada, o zamanlar çok revaçta olan öztürkçe çalışmala­
rımı da sürdürüyor, Türk Dil Kurumu'nun, Türkçedeki Arapça 
ve Farsça eski sözcüklerin yerine önerdiği öztürkçe sözcükleri 
öğrenip kullanmak için büyük bir çaba gösteriyordum. 

Böylece, sabah erkenden oturduğum masadan akşam saat­
lerinde kalkıyor ve elime, okuduğum kitaplardan birini alarak 
Kızılay'ın akşam piyasasına çıkıyordum. Kızılay' da en çok sev­
diğim yerlerden biri de ikinci el kitapçıların bulunduğu Koca 
Beyoğlu Pasajı'ydı. Oradan kitapları daha ucuza almam müm­
kün olabiliyordu. 

Yerli yazarlardan en çok Sait Faik ve Sabahattin Ali'yi, bir 
de köy yazarlarını okuyordum. Bu yüzden, yazdığım öykü­
ler de daha çok köy tipi, bazıları da Sait Faik taklidi öyküler­
di. Turgay ahimin anlattığı, bir köylü kızın intiharı olayım ko­
nu alan "San Kemer" adlı, son derece dramatik bir köy öykü­
sü yazmıştım. Turgay ahim, belki, biraz da kendi yaşadığı bir 
olay olduğu için bu dramatik öyküden çok etkilenmiş, beni, 
bu öyküyü yayımlatmam için teşvik etmişti. Onun verdiği ce-
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saretle, öyküyü, Varlık Dergisi'nin yönetmeni Yaşar Nabi Na­
yır'a gönderdim. Mektubuma yanıt bile gelmedi. Kimbilir, be­
nim gibi gençlerden, dergiye her gün böylesi ne kadar çok öy­
kü geliyordu. 

Ancak, okudukça, edebiyat duygum gelişiyordu. Giderek da­
ha avantgarde yazarlara yönelmeye başladım. Yerli yazarlardan, 
Ferit Edgü, Demir Özlü ve Bilge Karasu, bu yazarların başın­
da geliyordu. Ferit Edgü'nün Kaçkınlar, Bilge Karasu'nun Tro­
ya'da ôlüm Vardı adlı öykü kitapları beni özellikle etkilemişti. 
Giderek, John Steinbeck, Panait Istrati, Andre Gide, jean Pa­
ul Sartre, Albert Camus, Franz Kafka, Samuel Beckett gibi ya­
bancı yazarları, Varlık dergisinin yanısıra, dönemin en kalite­
li edebiyat dergisi, Yeni Dergi'yi de okumaya başlamışum. john 
Steinbeck'in Bitmeyen Kavga'sı başucu kitabım olmuştu. O ro­
mandaki komünist tipleri kendime örnek almıştım. john Ste­
inbeck'in Gazap üzamleri romanındaki, allahsız papazın, grev 
kıncılar tarafından beyzbol sopalarıyla öldürülmesi sahnesini 
okuduğum zaman, gözyaşları içinde ayağa kalkmış, kendi ken­
dime, "alçak grev kıncılar, göstereceğiz size gününüzü," diye 
bağırmıştım, büyük bir isyana kapılarak. 

Edebiyat zevkim derinleştikçe, köy öyküleri yazmayı bıra­
kıp, "bunalım edebiyatı"nı taklit eden öyküler yazmaya yönel­
dim. Artık, öykü yazan Erdal Öz'ün, Kızılay'daki Büyük sinema 
pasajında bulunan kitabevinin müdavimi olmuştum. 

1964 yılının sonlarına doğru, dayım Metin Kızılkaya ve eşi 
Enise (Kızılkaya) yenge, dayımın Paris'teki görevi sona erdiği 
için, o sırada on yaşında olan kızlan Hayal (Kızılkaya) de yan­
larında olmak üzere Ankara'ya dönmüşlerdi. 

Havanın çok güzel olduğu bir gün, Metin dayımla Eni­
se yenge bize geldiler. Metin dayımın okul arkadaşı Sadun 
Aren ve ailesiyle birlikte, Atatürk Orman Çiftliği'ne, pikniğe 
gideceklerini söylediler. Ben de gelmek ister miydim? Sadun 
Aren'in adını duyunca yerimden hopladım. Sadun Aren, o sı­
rada Yön' de yazan, aynı zamanda TlP'le yakın bağlan olan ün­
lü bir solcu profesördü. Elbette gidecektim. Hemen hazırlan­
dım, bu arada yanıma solcu bir kitap almayı da ihmal etme-
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dim. Sadun Aren, bu kitabı görünce benim solcu bir genç ol­
duğumu şıp diye anlayacaktı. 

Sadun Aren ve ailesi, özel arabalarıyla geldiler. Metin da­
yımların da özel arabası vardı. iki araba halinde gittik. Pik­
nik sırasında, Sadun Aren, umut ettiğim gibi, elimdeki solcu 
kitabı görünce, benimle sohbete girişti. Bir süre sonra, lstan­
bul'da, Emekçi gazetesinde çalıştığımı, Ankara'daki anti-em­
peryalist gösterilerde gözaltına alındığımı öğrenmiş oldu. Sol­
cu bir gençle tanışmış olduğuna sevindiği her halinden belliy­
di. Bana, "TIP Ankara il örgütüne niye uğramıyorsun?" diye 
sordu. "Tanıdığım kimse olmadığı için gelmeye çekiniyorum," 
diyemedim elbette. "Yerini bilmiyorum," diye uydurdum. As­
lında bildiğim yeri bana bir kere daha tarif etti. Ben de uğraya­
cağımı söyledim. 

O gün piknikte, Metin dayımla Sadun Aren, "Türkiye'nin 
kalkınma sorunu" üzerine sohbet ettiler. Metin dayım, CHP'nin 
yönelimine uygun olarak "karma ekonomi"yi savunuyordu. 
Sadun Aren ise, o zamanki solun anlayışları çerçevesinde, "hız­
lı kalkınma" için, "devletçi ekonomi"nin şart olduğunu ileri 
sürüyordu. Ekonomik terimlerle dolu, oldukça yüksek düzey­
de bir tartışmaydı bu. Onları, araya girmeye teşebbüs bile etme­
den, sessizce izlemekle yetindim. 

* * * 

O yıllarda açık oturumlar moda olmuştu. Bunda, gelişen sol 
hareketin etkisi belirleyiciydi. Özellikle gençlerde ve aydınlar­
da, bu tür açık oturumlara katılma konusunda çok büyük bir 
heves vardı. TlP'e gitme konusunda, içimde, kendime bile izah 
edemediğim tuhaf bir çekingenlik hissettiğimden, ben de, sol 
faaliyet adına, o açık oturum senin, bu açık oturum benim do­
laşıyordum. 

Ankara'ya geldiğim günlerde, Bakanlıklar tarafında, "Toprak 
Reformu" konusunda yapılan bir açık oturuma gitmiş, orada, 
ellerinde Yön dergisi olan bazı gençlerle de tanışmıştım. Açık 
oturumun en "sol" kanadında, CHP'li Turhan Feyzioğlu bu­
lunuyordu. Diğer konuşmacılar çoğunlukla toprak reformu-
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na karşı çıkarken, Feyzioğlu, toprak reformunu savunan etkili 
bir konuşma yapmış, biz solcu gençlerin alkışlarım toplamıştı. 

1965 yılında, Ahmet Güryüz Ketenci'nin başkanlığındaki 
Türkiye Milli Talebe Federasyonu (TMTF), "milli petrol" kam­
panyası başlattı. Bu kampanya çerçevesinde çeşitli açık otu­
rumlar düzenleniyordu. DTCF'deki böyle bir açık oturuma git­
miştim. Konuşmacılardan Profesör Muammer Aksoy, "milli 
petrol'' davasını savundu. "Milli Petrol"e karşı çıkan sağcı ko­
nuşmacılar ise, salonda hakim konumda olan solcular tarafın­
dan yuhalandılar. 

Bir başka yuhalama olayına da Hukuk Fakültesi'ndeki bir 
açık oturumda tanık olmuştum. AP'yi temsilen açık oturuma 
katılan kişi, Süleyman Demirel adlı, kabak kafalı, orta yaşlarda 
birisiydi. Hukuk Fakültesi salonunu hıncahınç dolduran SBF'li 
ve Hukuk Fakülteli gençler, şimdi hangi sözlerinden dolayı ol­
duğunu hatırlamıyorum, AP temsilcisi Süleyınan Demirel'i yu­
halamışlardı. 

O dönemde, öğrenci kitlesinin yanısıra, öğretmen kitlesi de 
büyük bir hareketlilik ve sola yöneliş içindeydi. Türkiye Öğ­
retmen Dernekleri Milli Federasyonu (TÖDMF) adlı öğret­
men örgütü, Tandoğan Meydam'nda, öğretmen haklarıyla il­
gili büyük bir miting düzenlemiş, ülkenin her yanından öğret­
menler Ankara'ya akın etmişti. Bizim evin bulunduğu Demir­
tepe'den Tandoğan Meydam'na doğru akın eden öğretmenleri 
uzun uzun incelemiştim. Ellerinde solcu gazeteler ve Yön der­
gileri bulunan öğretmenlerin büyük çoğunluğunu köy öğret­
menleri oluşturuyordu. Aşağı yukarı yirmi bin kişilik bu mi­
tingde, TÖDMF Başkam Şükrü Koç'un konuşmasını dinlemiş, 
ancak o gün bir kızla randevum olduğu için mitingin yansında 
ayrılmıştım. Hatta bu yüzden, Can'ın eleştirilerine marüz kal­
mıştım. "Ne biçim solcusun sen," demişti Can, "bir kız yüzün­
den böyle bir mitingi terkediyorsun." 

Aslında Can'ın eleştirisi o kadar da haksız sayılmazdı. Be­
nim için gündemin baş maddesi her zaman kızlardı. Kızlar söz 
konusu oldu mu, gözüm kararıyor, solculuğu, edebiyatı, her 
şeyi bir yana atıveriyordum. Bu yüzden, kızların peşinden koş-
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mama elveren, solculukla falan hiçbir ilgisi olmayan arkadaş­
lar da edinmiştim. Bunlardan biri de Yaşar'dı. Yaşar da, benim 
gibi, boş gezenin boş kalfasıydı. Akşamlan Kızılay'da buluşu­
yor, kızların peşine takılıyorduk. Kısa sürede, Yaşar aracılığıy­
la, ona benzeyen başka arkadaşlar da edinmiştim. İşimiz gü­
cümüz, Kızılay'da piyasa yapıp kız "tavlamak"tı. Bazen de, ak­
şam daha geç vakitler, Maltepe'deki Gölbaşı Sineması'nın al­
tında bulunan "Baba'nın Meyhane"sine gidip, "afyonlu şarap" 
içiyorduk. Bu şarap, gerçekten, söylendiği gibi afyonlu muy­
du bilmiyorum ama, damacana gibi koca bir şişeyle gelen kır­
mızı şarabı içince hepimiz kafayı buluyorduk. Baba'nın Mey­
hanesi, küçücük bir yerdi. İnsanlar burada, neredeyse kucak 
kucağa oturuyordu. Buna rağmen herkes halinden memnun­
du. tlginç olan, herhalde Türkiye'nin o zaman içinde bulundu­
ğu sosyal ve politik ortamın etkisiyle, bu meyhanede de ateş­
li siyasal ve felsefi tartışmalar yapılmasıydı. Özellikle "allahın 
varlığı-yokluğu" üzerine yapılan geyik muhabbetlerinin tadı­
na doyıım olmuyordu. 

Gelirimiz son derece dar olduğundan ve okuma yazma fa­
aliyetim aile çevresinde "aylak"lığımı affettirecek bir "iş" ola­
rak görülmediğinden, o yıl beklemedeyken bir işe girmem öne­
rildi, ailenin büyükleri tarafından. O zamana kadar "çalışmak" 
denen şeye hiç yeltenmemiştim. Bu yüzden iş aramanın nasıl 
yapılacağından da bihaberdim. Zaten ailenin büyükleri de ben­
den bu kadar büyük bir performans beklemiyorlardı. Ailenin 
nüfuzlu dostları vasıtasıyla devlet kapısında bir iş bulunabilirdi 
pekala. Çeşitli mekanizmalar yoklandı, sonunda, mesleği gere­
ği devlet kapılarında iş çevirmenin ustası olan kaymakam Tur­
gay Zileli'nin ilişkileri sayesinde bana bir iş bulunacağı söylen­
di. Yapacağım şey son derece basitti. Sıhhıye'deki bir randevu­
ya gidecek, bir AP milletvekili ile buluşacaktım. O bana yapa­
caklarımı söyleyecekti. Torpil denen şeyden zaten rahatsız olu­
yordum, bir de, torpili yapacak olanın AP milletvekili olduğu­
nu öğrenince iyice midem bulandı. Ancak itiraz edecek durum­
da değildim. Asalaklığın lüzumu yoktu, çalışıp eve biraz para 
getirmeliydim. İçimden, inşallah gelmez, buluşamayız diye du-
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alar ederek buluşma yerine gittim. Bir de baktım, aynı yerde, 
sekiz on gariban daha bekliyor. Onların da iş için maruzatta 
bulunan insanlar olduğu hemen anlaşılıyordu. Nitekim, beş on 
dakika sonra torpili yapacak AP milletvekili maiyetiyle birlikte 
sökün etti. Takım elbiseli, esmer, iri yan, taşralılığı üzerinden 
akan bir adamdı. Hepimizin elini teker teker sıktı, büyük bir 
ciddiyetle. Onun elini sıktığım zaman, elimde, henüz fırına ve­
rilmemiş ekmek yufkası tuttuğum duygusuna kapıldım. AP'li 
milletvekili, askerlerini teftiş eden komutan edalarında hepi­
mizi gözden geçirdikten sonra, "hazır mıyız," dedi, "şimdi be­
ni takip edin, bakanlığa gidiyoruz."  Çok komik bir manzaray­
dı. Tek sıra olmuş bir manga asker gibiydik. En önde milletve­
kili yürüyordu hantal adımlarla. Onun arkasında, tek sıra ha­
linde, dört beş kişiden oluşan maiyeti geliyordu. Onların arka­
sından da, yine tek sıra halinde, biz iş marüzatçılan. Ben man­
ganın en arkasındaydım. Bu manzaraya bir yandan için için gü­
lüyor, bir yandan da böyle sefil bir işe dahil olduğum için hem 
ailenin topuna küfürler ediyor, hem de kendime kızıyordum. 
Böylece elli metre kadar yürüdüm ve sonunda manganın arka­
sından sessizce ayrılıp eve yollandım. Manga komutam, müfre­
zesinden bir askerin kaçtığının farkına bile varmamıştı. Böyle­
ce, hayattaki ilk işe girme "girişimim" daha yan yolda başarı­
sızlığa uğramış oldu. 

Bir akşam, anneannemlere, karşıdaki, geniş bahçeli evde otu­
ran, anneannemlerin yakın dostu, komşu kadın ziyarete gel­
di. Kadının esrarengiz hareketleri, anneannemle fiskos birşey­
ler konuşması, annemi, adeta bizden kaçırır gibi alıp kendi evi­
ne götürmesi dikkatimizi çekmişti. Ne olup bitiyordu? Can'la 
ben durumdan şüphelendik. Gecenin karanlığında evin bahçe­
sine girip pencereden gizlice içeriyi izledik. İçeride komşu ha­
nım ve annemin yanısıra, yaşlıca bir adamın varlığı da dikkati­
mizi çekti. Bunun, bir "görücü" ziyareti olduğunu sezmiştik as­
lında. Annem geri dönünce Can'la birlikte ona yüklendik. Ne 
olup bitiyordu, bize anlatsa iyi olurdu. Annem önce, inkar et­
meye kalktı, sonra yanın ağızla kabul etti. Komşu hanım, an­
nemi "görücüye" çıkartmıştı. Pencereden gördüğümüz yaşlı-
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ca adam, anneme talipti. Annem o sırada elli yaşında olması­
na rağmen, daha genç gösteriyordu. Aslında yeniden evlenme­
mesi için hiçbir neden yoktu. O yaşta bir erkek dul kalsa, kesin 
olarak evlenirdi. Ama toplumun genel geçer yargılarının kur­
banı olan biz erkek çocuklar, bunu içimize sindirecek durum­
da değildik. Kıyameti koparttık tabii. Babamızın ruhunun "mu­
azzep" olmasını istemiyorduk. Torun sahibi bir kadının evlen­
mesi (o sırada Turgay ahimin ilk evliliğinden, oğlu Ümit [Zile­
li] , beş yaşlarındaydı) ne demek oluyordu? Böyle bir şey olur­
sa bizi yok bilmeliydi. Evi terkeder giderdik. Bu azgın ataerkil 
saldın karşısında, zaten ürkek ve çocuklarına çok düşkün bir 
insan olan annem hemen geri çekildi, bir daha da evde "evlili­
ğin" sözü edilmedi. 

1965 kışında Turgay ahim, Konya'nın Cihanbeyli ilçesin­
de kaymakamlık yapıyordu. Bize haber yolladı. Kansı Bilsel'le 
kavga etmişler, Bilsel de çocukları Ümit'i yanına alarak evi terk 
etmiş, Ankara'daki babasının evine gelmiş. Ahimin morali çok 
bozukmuş, evde yalnız başına kalmaktan çok sıkılıyormuş. 
Acaba Gün, bir haftalığına yanına gelebilir miymiş? 

Otobüse atlayıp Cihanbeyli'ye gittim. O zamana kadar bütün 
hayatı Ankara ile İstanbul arasında geçmiş benim gibi bir genç 
için Anadolunun kasvetli taşra kasabalarının o kendine özgü 
ortamını gözlemlemek oldukça ilginçti. Turgay ahimin evin­
de eşya namına bir şey yoktu. Soba bile yanmıyordu. Gece geç 
vakitlere kadar memurlar kulübünde oturuyor, ancak yatmak 
için eve gidiyorduk. Hava öyle soğuktu ki, sabah kalktığımız­
da camların ve kovadaki suyun kalın bir buz tabakasıyla kap­
landığını görüyorduk. Ramazan olduğundan, bu müteassıp ka­
sabada hiç kimse ortalıkta birşeyler yiyemiyordu. Evde de ye­
mek pişmediğinden, abimle birlikte, neredeyse gizlenerek, per­
deleri çekik bir lokantaya gidiyor, burada alelacele karnımızı 
doyuruyorduk. 

Ahim beni, diğer devlet erkanına, "bütün klasikleri devirmiş­
tir," diye, iftiharla tanıtıyordu. Ahimin devlet makamında, baş­
kalarının yanında takındığı pozlar çok komiğime gidiyor, yalnız 
kaldığımız zamanlarda onun bu pozlarıyla dalga geçerek takli-
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dini yapıyordum, birlikte kahkahalarla gülüyorduk. Derin bir 
humora sahip olan abim, "nihilist" karakterde bir insandı. Ha­
yat onun için bir tiyatro sahnesinden ibaretti. Bu sahnede her­
kes gibi o da oynuyordu işte. Görünüşte çok ciddiye alırmış gi­
bi davrandığı devlet görevlerini aslında hiç de ciddiye almı­
yor, yalnız kaldığımız zamanlarda, kendisi de dahil, bütün dev­
let görevlileriyle dalga geçiyordu. Bazı devlet işlerini ciddi cid­
di konuştuğu emniyet müdürü, makamından çıkınca, arkasın­
dan "nanik" yapıyordu. Bana, şakayla, "Gün bak, akıllı davra­
nırsak ikimiz de yükselebiliriz," diyordu. "Sen çevrende benim 
aleyhimde konuş. Benim, ne kadar anti-komünist, ne kadar şo­
venist, faşist olduğumu anlat. Bu, nasıl olsa devletin kulağına gi­
decektir. O zaman beni takdir edip, valiliğe yükseltirler. Bunun 
karşılığında ben de senin aleyhinde konuşayım. Senin ne kadar 
azılı, alçak bir komünist olduğunu söyleyip durayım çevreme. 
Bu da sizin partinin kulağına gider, o zaman seni yönetici kade­
melere getirirler."  Kahkahadan kırılıyorduk. 

Ben oradayken, Kuşçu köyünde bir çatışma olduğu habe­
ri geldi. O zamanlar otuzlarında dinamik bir insan olan ahim, 
jandarma komutanını da alıp yola koyuldu. Tabii ben de onla­
rın peşine takılmaktan geri kalmadım. Tipi halinde kar yağı­
yordu, her yan bembeyazdı. Abim yolda, gittiğimiz köyün bir 
Kürt köyü olduğunu söyledi. Çok sevinmiştim, hayatımda ilk 
kez bir köyü, hem de bir Kürt köyünü görecektim. Bu arada 
ahim, kulağıma eğilip, Kürt köylü kadınlarının uzun boylu ve 
çok güzel olduklarını (kendisi, benim tersime kısa boylu oldu­
ğu halde, uzun boylu kadınlara bayılırdı), ancak köy çok müte­
assıp olduğundan kadınlara fazla bakmamamı tembihledi. Za­
ten ben de oralarda değildim. Beni esas ilgilendiren, bir Kürt 
köyündeki yaşamı ve insanları gözlemlemekti. 

Köylüler bizi köy odasında konuk ettiler. Oda, Kürt halılarıy­
la, sert saman yastıklarla süslenmişti. Küçük bir saç sobada te­
zek yakılıyordu. Tezek atıldığı an soba nar gibi kızarıyor, bütün 
odayı ısıtıyordu. Ama bu kısa sürüyordu, neredeyse her on da­
kikada bir sobaya tezek atmak gerekiyordu. Köyün yaşlı ve ön­
de gelenleri, devlet erkanıyla birlikte odaya doluşmuştu. Kadın-
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lar, çocuklar ve gençler, o soğukta, evin dışında birikmiş, cam­
dan içeriyi görmeye çalışıyorlardı. Turgay ahim çatışmayı sor­
du, muhtar gayet sakin, bunun çatışma olmayıp, köy çocukla­
rının kendi aralarındaki bir kavga olduğunu söyledi. Bu arada 
odadaki köylüler yüksek sesle Kürtçe konuşarak, kendi arala­
rında tartışmaya başladılar. Tabii, konuşmalanndan hiçbir şey 
anlamıyorduk. Ahim enikonu bozulmuştu. Sonunda onları sus­
turdu, "burada devlet var, Türkçe konuşun," dedi sertçe. Bunun 
üzerine köylüler Türkçe konuşmaya başladılar. Ama artık mü­
nakaşa etıniyor, kavgalı her iki taraf da devleti, bu köyde bir kav­
ga cereyan etmediğine inandırmaya çalışıyordu. Yemekler geldi. 
Bulgur, turşu ve ayrandan oluşan yemekleri afiyetle yedik. So­
nunda olay tatlıya bağlandı. Ahim, usul gereği, köylülere, dev­
letsel bir nutuk çekti ve gerisin geri döndük. 

1964 yılının sonbaharında yapılan AP Kongresi'nde Süley­
man Demirel'in, AP Genel Başkanı seçilmesinden sonra, sol, 
Süleyman Demirel'e karşı bir kampanya başlatmıştı. Çünkü 
Demirel'in Amerika'nın adamı olduğu, Amerikan Morrison şir­
ketinin başından, doğrudan AP'nin başına Amerika tarafından 
atandığı düşünülüyordu. Yön dergisi, o haftaki kapağına "Mor­
rison Süleyınan" başlığını atmıştı. Tabii ben de bu tutumu he­
men benimsemiş, Süleyman Demirel'e düşman kesilmiştim. 
Süleyınan Demirel, Devlet Su İşleri Genel Müdürlüğü yaptığı 
dönemden, aynı kurumda Baş Hukuk Müşavirliği yapan Semin 
dayımla yakın arkadaştı ve Semin dayım, Süleyınan Demirel'e 
toz kondurmuyordu. 

İstim üzerinde olduğum o günlerde, Semin dayımı ziyaret 
eden, Devlet Su İşlerinde onun gibi hukuk müşavirliği yapan, 
arkadaşı Fahir Sabuniş'le karşılaştım. Fahir Sabuniş de Süley­
man Demirel'in yakın arkadaşıydı. Kısa sürede, onunla benim 
aramda, Süleyınan Demirel konusunda ateşli bir tartışma baş­
ladı. Ben, lafımı esirgemeden, Demirel'in "Amerikancı" oldu­
ğunu söyleyiverdim. Fahir Sabuniş, "delikanlı, tecrübesizlik­
le böyle konuşuyorsun," falan gibi birşeyler söyledi. Ama ben­
de geri adım atacak göz yoktu. Dediğim dedik, öttürdüğüm dü­
düktü. Bunun üzerine, Sabuniş, "peki, nereden biliyorsun De-
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mirel'in Amerikancı olduğunu," diye sordu. En büyük kanıum, 
o haftaki Yön dergisinin kapağıydı, dergiyi gösterip, "işte bu­
radan biliyorum," diye kesip atum. (l 980'li yılların sonlarında 
Fahir Sabuniş, ANAP'tan milletvekili oldu.) 

* * * 

Zonguldak Karadon ve Kozlu maden ocaklannda çalışan iş­
çilerin ücretleri için direnişe geçmesi üzerine, işçilerle jandar­
ma kuvvetleri arasında çatışma çıkmış, jandarmanın açtığı ateş 
sonucunda Satılmış Tepe ve Mehmet Çavdar adlı işçiler ölmüş­
tü. 1 Bu olayı protesto etmek üzere, SBF Fikir Kulubü, Cebeci'ye 
yakın Kurtuluş Meydanı'nda bir yürüyüş düzenledi. Yürüyüşü 

duyunca SBF'ye gittim. Kimseleri tanımıyordum. Buna rağmen 
yürüyüş hazırlıklarını yürüten gençlerin peşine takılarak onlar­
la beraber Kurtuluş Meydanı'na geldim. 

Yürüyüşçülerin sayısı çok azdı. Yüzelli kişi ya var ya yoktu. 
Hiç tereddüt etmeden ben de elime bir pankart geçirdim, ara­
lıklı ve düzenli sıralar halinde dizilmiş yürüyüşçülerin arasın­

da yerimi aldım. Sivil ve resmi polislerin sayısı, neredeyse yü­
rüyüşçülerin üç misliydi. Sıkı bir kuşatma altındaydık. Kame­
ralı sivil polisler ağaçlann üzerinden bizi filme almakla yetin­
miyor, herhalde sayımızın azlığından dolayı iyice küstahlaşa­
rak, yanımıza gelip hepimizin cepheden, profilden tek tek fo­
toğraflarını çekiyorlardı. 

O sırada, yürüyüşün örgütleyicilerinden olduğu anlaşılan, 
daha sonra adının Nihat Akseymen olduğunu öğrendiğim göz­
lüklü bir genç (daha sonraki yıllarda, Londra'daki Türkiye Ko­
münist Partisi [TKP] -lşçinin Sesi örgütünün lideri R. Yürükoğ­
lu olarak tanınacaktır) yanıma yaklaşarak, bana "hangi okul­
dan" olduğumu sordu. Bu sorudan son derece rahatsız oldum. 
Bu kadar küçük bir toplulukta herkes birbirini tanıyor olmalıy­
dı. Herhalde tanınmayan tek kişi bendim. Belki de polis ajanı 
olduğumdan kuşkulanmışlardı. Öte yandan, bu üniversiteli yü-

1 Bu olayın tarihi 1 1  Mart 1965 olarak verilmektedir. Olayı protesto için yapılan 
yürüyüşün tarihi ise 17 Mart 1965'dir. Bkz. Turhan Feyizoğlu, Mahir, Gökku­
şagı Basın Yayın, lkinci Baskı, Haziran 1996, lstanbul, s. 14. 
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rüyüşçülerin arasında, liseden beklemeli olduğumu söylemek 
ağınma gidiyordu. Bu yüzden, "Hukuk Fakültesi'nden," diye 
yalan söyledim. Nihat Akseymen bu cevap üzerine yanımdan 
uzaklaştı. Ancak içime bir kurt düşmüştü. Ya beni yürüyüşte 
bulunan Hukuk Fakültelilere sorar da Hukuk Fakültesi'nden 
olmadığımı öğrenirlerse? Ya beni polis ajanı sanırlarsa? Ya yü­
rüyüşten çıkartırlarsa? Olaysız geçen yürüyüşün sonuna kadar 
bu tedirginliğimden kurtulamadım. 

Bu olaydan birkaç gün sonra, Kızılay'da dolaşırken Sadun 
Aren'e rastladım. Aren yine sıcak davrandı. Partiye gidip git­
mediğimi sordu. Henüz vakit bulamadığımı söyledim. Ankara 
11 örgütünün ve Çankaya llçe örgütünün bulunduğu, Angora 
Pastanesinin üstündeki yeri bir kere daha tarif etti bana. Mut­
laka gideceğimi söyleyip ayrıldım ondan. Artık çekingenliğimi 
yenip TlP'e gitsem iyi olacaktı. Hem böylece, Zonguldak yürü­
yüşü gibi yürüyüşlerde boş yere tedirgin olmaktan kurtulur, ls­
tanbul'da olduğu gibi partide aktif görevler alır, yeni solcu ar­
kadaşlar edinirdim. TlP'e gitmeye kesin olarak karar verdim. 

Bir akşam çekine çekine parti binasının kapısını çaldım. İçe­
ride on-onbeş kişi vardı. Kimseyi tanımadığım için bir köşeye 
büzülüp oturdum. Benimle kimse ilgilenmedi. Çelişkili bir ko­
numdaydım. Hem, orada bulunanların gözüne çarpmak istemi­
yor, hem de bu ilgisizlikten dolayı için için alınıyordum. Ses­
sizce, salonda bulunanların tartışmalarım izledim. 

Sonradan adının Rüknettin olduğunu öğrendiğim, saçları yan 
yarıya dökülmüş, gözlüklü bir genç durmadan konuşuyor, mu­
hataplarım ikna etmek için bin dereden su getiriyordu. Tartışı­
lan konu existansiyalizmdi. ].P. Sartre'ın Bunaltı ve Albert Ca­
mus'un Yabancı ve Veba romanlarının yanısıra, existansiyalizm 
üzerine yayımlanmış birkaç kitap da okuduğum için, en azın­
dan konunun fazla yabancısı sayılmazdım. Rüknettin, existan­
siyalizmi savunuyor, bu akımın da sosyalizmin bir parçası oldu­
ğunu ileri sürüyordu. Muhatapları ise aynı fikirde değildi. Son­
radan adının Atilla Sarp olduğunu, o sırada TlP Gençlik Kolla-

, n'mn başkanlığım yaptığını öğrendiğim genç ve kızkardeşi Te­

t bessüm Sarp, existansiyalizmin bir "burjuva akımı" olduğu, sos-
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yalizmle bir ilgisinin bulunmadığı kanısındaydılar. Sonra tartış­
ma, nasıl olduysa, Namık Kemal'e sıçradı. Bu sefer Rüknettin, 
Namık Kemal'in "burjuva hürriyetçisi" olduğunu ileri sürüyor, 
Atilla ile Tebessüm ise var güçleriyle Namık Kemal'i savunuyor­
lardı. Rüknettin'in Namık Kemal'in naiflikleriyle dalga geçer bir 
havada konuşması beni de şok etmişti. Çünkü o zamana kadar 
ben de Namık Kemal'i "büyük vatan ve hürriyet şairi" olarak bi­
liyor, büyük saygı duyuyordum. Ama çekingenliğimi yenip tar­
tışmaya katılmaya cesaret edemedim. 

O arada, ikide bir, "Çankaya tlçe Örgütü" yazılı kapıdan çı­
kıp, elindeki kağıtlarla, "Ankara ll Örgütü" yazılı kapının ar­
dında kaybolan, gözlüklü, sert görünüşlü, insanda çekingen­
lik duygusu yaratan, "Stalin bıyıklı" bir adam dikkatimi çekti. 
Sonradan, adının Yalçın Cerit olduğunu ve o sırada Çankaya 11-
çe Başkanlığı yaptığını öğrendiğim bu şahsın, tartışmalara katı­
lamayacak kadar meşgul olduğu, hatta salondakilerin "iş yerine 
laf üretmesinden" pek de hoşnut olmadığı anlaşılıyordu. 

Şeytanın bacağını sonunda kırmıştım. Artık TİP binası be­
nim için yabancı bir yer değildi. Birkaç kere gidip gelince orada 
bulunanların gözünde tanıdık bir sima haline gelmiştim. Hat­
ta giderek, salonda bulunanlarla birkaç laf da eder olmuştum. 
Bir keresinde, Atilla Sarp'a, biraz da yaranmak için olacak, Rük­
nettin'le yaptıkları "Namık Kemal tartışmasında" kendisine hak 
verdiğimi söyledim. Atilla Sarp, sanının bu tarafgirlikten hoş­
lanmadı, bana, "biz aramızda her türlü tartışmayı yaparız, kimin 
neyi savunduğu önemli değildir," deyince yerin dibine geçtim. 
O anda yalaklık yaptığımı ben de fark etıniştim. 

Evet ama, ben kimin nesiydim, nereden ortaya çıkıvermiştim 
böyle aniden? Günün birinde, yanıma yaklaşan TİP görevlile­
rinden Gazi Apa, bu konuda beni, sohbet havasında ufak çaplı 
bir sorguya tabi tuttu. Sorularım kısaca yanıtladım. Ancak, sıra 
"nerede okuduğuma" gelince, "üniversitelilik kompleksim" yi­
ne depreşti ve "Hukuk Fakültesi'nde" okuduğum yalanım tek­
rarladım. Sonra da, bu yalammın her an ortaya çıkacağı korku­
suyla büyük bir tedirginlik duydum. Neyse ki, yalanımı yüzü­
me vuran olmadı. 
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Bir gün öğlen vakti yine TlP'e gitmiştim. Kapıyı çaldım, kim­
se açmadı. Tam geri dönmek üzereyken Atilla Sarp'ın merdi­
venlerden çıkmakta olduğunu gördüm. "Kimse yok galiba," 
dedim. "Nasıl olur, çaycı çocuk içerideydi," dedi Atilla. Kapıyı 
ısrarla çaldı. Gerçekten kapının ardında birisi vardı. Atilla, "aç­
sana," diye bağırdı. Kapının ardındaki kıkırdamadan, çaycı ço­
cuğun şaka yapıp kapıyı açmadığı anlaşıldı. Sonunda, çaycı ço­
cuk gülerek kapıyı açtı, içeri girdik. O anda Atilla Sarp, çaycı 
çocuğun suratına bir tokat aşkediverdi. Çocuk şaşkınlıkla ya­
nağını tuttu. Atilla Sarp, "bir daha böyle bir şaklabanlık iste­
mem,'; diye bağırdı. Ben ise, çaycı çocuktan daha fazla şok ol­
muŞtum. Benim gözümde çağdaş "melek"lerden oluşan sosya­
list saflarda bir parti yöneticisinin, orada çalışan emekçi bir ço­
cuğa tokat atabileceğine, rüyamda görsem inanmazdım. Tokat, 
sanki benim suratıma inmişti. Yaşadığım, korkunç bir hayal kı­
rıklığıydı. Olay üzerinde günlerce düşündüm. Sonunda, bu­
nun, Atilla Sarp'la ilgili münferit bir olay olduğuna karar ver­
dim. Atilla Sarp'ın, belki de sadece o anki sinirliliğinden doğan 
bu inanılmaz davranışım bütün sosyalistlere maletmek yanlış 
olurdu. Buna rağmen, ruhumun derinliklerinde bir yerlerde, 
gizli bir yaranın sızladığını biliyordum. 

Partiye gidip gelenlerin yakalarında, TlP'in "çark başaklı" 
ambleminden oluşan parti rozetlerini gördükçe ben de bir parti 
rozetine sahip olma hevesine kapılmışum. Günün birinde, o sı­
rada partinin pratik işlerini yürüten Tebessüm Sarp'a bu isteği­
mi açum. Atilla Sarp da oradaydı. Tebessüm'le Atilla birbirleri­
ne bakular. Ortada bir sorun olduğu anlaşılıyordu. Atilla, parti 
üyesi olup olmadığımı sordu. lstanbul'dayken partiye üye olmak 
istediğimi, ama o sırada yaşım tutmadığından olamadığımı söy­
ledim. Atilla, "Gün," dedi, "parti rozeti yalnızca parti üyelerine 
veriliyor, ama sen yabancı değilsin, bu yüzden sana bir parti ro­
zeti verelim." Bunu duyıınca, birden içimde bir soğukluk hisset­
tim. Partiye üye olanlarla üye olmayanlar arasında böyle bir ay­
nın yapılması hoşuma gitmemişti. Üstelik, madem öyle, benim 
de rozeti takmamam gerekiyordu. Göğsümde rozeti görenler be­
ni parti üyesi sanacaklardı. Ama üye olmadığımı öğrendiklerin-
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de, bu rozeti neden takuğımı sorabilirlerdi. Partiye üye olayım 
desem, bu da mümkün değildi. Çünkü, o sırada, lise öğrencile­
rinin, yaşlan tutsa da, parti üyesi olamayacaklarını öğrenmiştim. 
Halil Oyman, herhalde bunu bilmiyor olmalıydı ki, bana, onse­
kiz yaşımı tamamlayınca üye olabileceğimi söylemişti. Tebes­
süm'le Atilla'ya, "sonra alının," deyip, oradan ayrıldım. Parti ro­
zeti takma hevesim tamamen kınlmışu. 

Günün birinde partide otururken, Yalçın Cerit, biz içeri­
de bulunanlara, birazdan Genel Başkan Mehmet Ali Aybar'ın, 
parti binasına geleceğini, Aybar içeri girdiğinde herkesin aya­
ğa kalkmasını tembihledi. Merak ve heyecanla Aybar'ı bekle­
meye başladık. Nitekim Aybar, bir saat kadar sonra, yanında 
başka parti yöneticileri olduğu halde, kapıdan içeri girdi. He­
pimiz ayağa kalktık. Aybar, tek sıra halinde dizilmiş biz par­
tililere doğru ilerledi, tek tek gözlerimizin içine bakarak sert­
çe ellerimizi sıktı. Bu el sıkışma merasimi, bizleri çok mut­
lu etmişti. 

2 7  Mayıs hareketinin lideri, Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel 
öldüğünde, Cemal Gürsel'in top arabasının üstüne konmuş 
naaşının parti binası önünden geçişini izlemiştik. Bizim esas 
merakımız, protokolde yer alan, başkanımız Aybar'ı görmek­
ti. Bu tür cenaze törenlerinde, devlet protokolünde yer alan­
lar, resmiyete uygun olarak, arkadan kuyruklu frak ve silindir 
şapka giymek zorundaydılar. Oysa, sosyalist gelenekte, frak ve 
silindir şapka giymek reddediliyordu. Aybar'ın da bu gelene­
ğe uygun olarak bu tür şeyleri giymeyip, normal takım elbisey­
le protokoldeki yerini alacağı söylenmişti bize. Aybar'ın, fraklı 
devlet erkanı içindeki aykırı görünümünü izlemek, bizim için 
tarihi bir sahneye tanık olmaktı. Gerçekten de, Aybar'ı fraklı­
lann arasından seçebildik. Frak giymeyen tek kişi oydu. Göğ­
sümüz gururla kabarmıştı. 

2 

2 Yanlma'nm 1. ve 2. baskılarında yer alan, bu ve bundan sonraki baskılarda üç 
nokta işaretiyle belirteceğim, Aslan Başer Kafaoğlu ve eşiyle ilgili paragrah ki­
taptan çıkartmaya karar verdim. Bunun nedeni, bu paragrafta yazdıklarımın 
bir dedikodudan ve yanlış bilgilenmeden kaynaklandığını öğrenmemdir. Bu 
vesileyle, Aslan Başer Kafaoğlu ve eşinden özür dilerim. 
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Bir akşam, taraçada, iriyan, bir gözü yan yarıya kapalı bir 
adamın konuşmaları dikkatimi çekti. Adam, köylü aksanıyla ve 
gür bir sesle konuşuyor, daha da önemlisi, arada bir kaba saba 
küfürler savuruyordu. Yanımda bulunan bir arkadaş, bu ada­
mın tavırlarıyla ilgilendiğimi görünce, kulağıma eğildi, "kim o 
biliyor musun," diye sordu. Bilmediğimi söyledim. "Yazar Ya­
şar Kemal," dedi. 

* * * 

1965 yılının güzel bir bahar akşamı Kızılay'a dolaşmaya çık­
mıştım. Sergen pastanesinin bulunduğu, Mithatpaşa Cadde­
si'ne uzanan geniş aralığın ön tarafında, bazı TlP'li gençlerin, 
sloganlar atarak Dônüşüm adlı bir dergiyi sattıklarını gördüm. 
Kızılay'daki kalabalık, gençlere büyük ilgi gösteriyor, dergiler 
kapış kapış satılıyordu. Kısa süre sonra, değişik bir ilgiyi, yaka­
larında bozkurt rozeti taşıyan bir grup sağcı gencin de göster­
diği, Dônüşüm satan gençlere karşı bazı sloganlar atarak sataş­
tıkları dikkatimi çekti. Ortam bir anda gerginleşmişti. Bunun 
üzerine ben de TlP'li gençlerin arasına katılarak, onlarla birlik­
te dergi satmaya başladım. 

Bozkurt rozetli sağcı gençlerin arasından bir ikisinin, grubu 
yönlendirdiği anlaşılıyordu. Daha sonraki yıllarda meydana ge­
len bazı olaylar sonucunda adının Yılmaz Yalçıner olduğunu öğ­
rendiğim, çıkık elmacık kemikli, gözleri çukura kaçmış, sinirli 
görünümlü bir gençle, onun zıddına, şişmanca, kırmızı yanak­
lı bir diğeri, gruba liderlik ediyorlardı. Özellikle Yılmaz Yalçıner, 
çevreye, son derece teatral hareketlerle ajitatif konuşmalar yapı­
yor, Kızılay'daki kalabalığı bizlere karşı kışkırtmaya çalışıyordu. 
Ne var ki, Kızılay'da akşam piyasasına çıkan, genellikle memur 
ve gençlerden oluşan kalabalığın bu kışkırtmalara pek kulak as­
tığı yoktu. Bu ajitatif konuşmalarla kendi kendilerine tahrik olan 
on-onbeş kişilik sağcı grup giderek iyice yakınımıza sokuldu. Bu 
arada, birdenbire hava kapamış, ani bir yaz yağmuru başlamış­
tı. Bu yağmura rağmen iki tarafın da dağılmaya niyeti yoktu. Ni­
tekim, SBFli öğretim üyesi Mehmet Selik olduğu söylenen, tom­
bulca, sevimli bir adam, sağcılara göstere göstere bizden dergi 
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alıp, solcu gençlere sempatisini ifade edince, sağcılar fiili saldı­
rıya geçtiler. Önce Mehmet Selik'e saldırmaya kalkışular. Duru­
ma müdahale ettik. Bunun üzerine sağcılarla aramızda kısa sü­
ren bir kavga meydana geldi. Gerçi iki tarafın da elinde, kavga­
da kullanacakları bir sopa bile yoktu. Birkaç yumruklaşmadan 
sonra taraflar birbirinden ayrıldı. Sağcılar aleyhte tezahüratları­
na bir süre daha devam ettiler. Gazete sarışını biraz daha sürdür­
dük, sonunda, zaman hayli ilerlediği için saUşa son verme kara­
n alıp oradan ayrıldık. Türkiye siyasi hareketinde önemli bir dö­
nemeç olarak değerlendirilen ünlü Dönüşüm olaylarının ilki böy­
lece kapanmış oldu. 

Onbeş gün sonra, Dönüşüm'ün yeni sayısı, aynı yerde, aynı 
biçimde satılmaya kalkışılınca olaylar büyüyerek, Kızılay ça­
pında sağ-sol çatışmasına dönüştü. O gün de olaya, Kızılay'da 
dolaşırken görüp, katılmıştım. Sağcılar bu sefer daha kalaba­
lık ve örgütlü gelmişlerdi. Sergen pastanesinin bulunduğu, bi­
zim dergi sattığımız aralıktaki kaldırımın tam karşısında ani­
den toplanıp, "kahrolsun komünistler," diye slogan atıyor ve 
ortadan kayboluyorlardı. Gerçi biz de, bir öncekine göre daha 
kalabalık ve hazırlıklıydık. Dergi satanların yanında, onlardan 
daha kalabalık bir koruyucu grubu oluşmuştu. Derken, o sıra­
da Alpaslan Türkeş'in başkanlığını yaptığı Cumhuriyetçi Köy­
lü Millet Partisi ( CKMP) çausı altında örgütlenen, bozkurt ro­
zetli bu sağcı gençler, doğrudan doğruya bize saldırmaya cesa­
ret edemeyip, Kızılay'ın çeşitli yerlerinde anti-komünist nüma­
yişler düzenlemeye, solcu diye belledikleri gençleri tek tek ya­
kalayıp dövmeye başladılar. Akşam kalabalığında bir ara orta­
lık iyice karıştı. Dergi satmayan TlP'li gençler de sağcılara karşı 
gösterilere giriştiler. Herkes o kalabalıkta birbirine öylesine ka­
rışmıştı ki, kimin sağcı, kimin solcu olduğunu ayırt etmek iyice 
güçleşmişti. Aynı yönde koşan topluluğun içinde, kimi, "kah­
rolsun komünistler," kimi de "kahrolsun faşistler," diye bağı­
rıyor, insanlar, birbirlerinin dost mu yoksa düşman mı olduk­
larını ancak atılan bu sloganlardan anlayabiliyorlardı. O günkü 
olaylar da, böylece kapandı. Artık herkes, Dönüşüm'ün yeni sa­
yısının çıkmasını bekliyordu. 
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Neriman teyzemin kocası, DP Mebusu Pertev Sanaç, 1963 yı­
lında ilan edilen afla Kayseri Cezaevi'nden tahliye olmuş, Bah­
çelievler-Emek mahallesindeki evlerinde, akşamlan şarabım 
yudumlayarak emekli hayatı yaşamaya başlamıştı. Kızlan Ay­
dan, o sırada, evin geçimine yardımcı olmak için Amerikan 
Yardım Teşkilatı'nda (AID) sekreter olarak çalışıyordu. Yüzle­
rine karşı açıkça söylemiyordum ama, Aydan'ın bir Amerikan 
kuruluşunda çalışıyor olması, bu ailenin "Amerikancı"lığına 
en büyük delildi benim gözümde. Dahası, 27 Mayıs mağdu­
ru bu insanlara nispet olsun diye, göğsüme 27  Mayıs Gençlik 
Derneğinin, üzerinde Atatürk resmi bulunan kocaman 27 Ma­
yıs'ı kutlama rozetini takıp evlerine gitmeme, bastıra bastıra 
"kuyruk"lann aleyhinde konuşmalar yapmama ne demeli? Ço­
cukluk işte! Teyzem ve eniştem bu tavrıma bir hayli bozulur, 
aramızda giderek bir gerilim oluşurdu, ama yine de beni evle­
rinden kovmama olgunluğunu gösterirlerdi. 

Ankara'nın, Dönüşüm olaylarıyla çalkalandığı o günlerde, 
teyzemle enişteme akşam yemeğine gitmiştim. Annemle Can 
da oradaydı. Derken laf, dönüp dolaşıp Dönüşüm olaylarına 
geldi. O sırada AP Kadın kollarında aktif olarak çalışan Neri­
man teyze, dayanamayıp, "bir daha satın da o dergiyi, başınıza 
ne geleceğini görün," dedi ve bu tehdidini daha somut hale ge­
tirmek için, Dönüşüm dergisinin satılacağı gün, sağcı gençlerin 
de, AP taraftan Zafer gazetesinin sahibi Muammer Kıraner tara­
fından finanse edilen, yeni çıkacak Kuva-i Milliye dergisini sa­
tacaklarını ekledi. O anda, Pertev enişte, eski bir MİT'çi olma­
nın verdiği uyanıklıkla, Neriman teyzeye müdahale etti. "Ona 
neden söylüyorsun," diye teyzeme çıkıştı. Teyzem bu uyarı 
üzerine yaptığı hatayı anlamış olacak ki, konuyu değiştirmeye 
çalıştı. Ben de üzerine gitmedim. Bu kadar bilgi bana yetmiş de 
artmıştı bile. Demek sağcılar, önümüzdeki Dönüşüm satışında 
daha büyük bir provakasyonun peşindeydiler. 

Ertesi gün koşa koşa TlP'e yollandım. Dönüşüm olaylarından 
aşina olduğum, Ataol Behramoğlu'nu bir kenara çekip, duy­
duklarımı harfi harfine ona aktardım. O da, "tamam," dedi, 
"gereğini yaparız."  
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Gerçekten de gereği yapılmıştı. Dönüşüm'ün satılacağı gün, Kı­
zılay'a bütün TlP'li gençler yığılmış, dergiyi satan on kadar gen­
cin etrafında yoğun bir koruma çemberi oluşturulmuştu. Nite­
kim, kısa süre sonra, Kuva-i Milliyecilerin, Kızılay'ın daha aşa­
ğı kısmında bulunan Piknik restoranının önünde dergi satma­
ya başladıkları haberi geldi. Bir kısım arkadaş, aşağı tarafa doğru 
yürüyerek Kuva-i Milliyecilerin kaç kişi olduklarım, saldın niye­
tinde olup olmadıklarını saptamaya çalıştı. Gelen haberlere gö­
re, sağcılar oldukça kalabalıktılar. Üstelik bu kez, bozkurt rozet­
li CKMP'li gençlere, AP Gençlik Kollarından, aslında gençlikle 
hiçbir ilgisi olmayan, kalın enseli, bir kısmı taşralı, bir kısmı kent 
mafyası görünümlü, bıçkın tipler de katılmıştı. 

Dergi satışını nöbetleşe sürdürüyorduk. Dergi, sloganlar eş­
liğinde satıldığından, yaklaşık yarım saatte bir, yeni satıcılar, 
yorulanlardan görevi devralıyordu. Bir ara ben de satış işini 
üstlenmiştim. Sol yanımda, Barış Derneği başkanı, SBF'li Er­
dal Yavuz dergi satıyordu. Onun yanında şair İsmet Özel ve 
Şirin Yazıcıoğlu (daha sonra Sinan Cemgil'le evlenip Cemgil 
soyadım aldı) vardı. Sağ yanımda, Abdullah Nefes, kaldırıma 
oturmuş, bozuk paralan sayıyordu. lşte tam o sırada, arkam­
da, "kahrolsun komünistler" diye bir bağırtı duydum. Başımı 
döndürmeye fırsat bulamadan belime yediğim bir tekmeyle 
kaldırıma savruldum. Bozuk paralar her tarafa saçıldı. Tekme 
öyle şiddetli gelmişti ki, kendimi, anında, patlak veren kavga­
yı seyreden kalabalığın içinde buldum. Kalabalığın oluştur­
duğu çemberin ortasında bizim arkadaşlarla sağcı saldırgan­
lar kıyasıya bir kavgaya tutuşmuşlardı. Ressam Mehmet Sön­
mez'in ve şair Ataol Behramoğlu'nun gömlekleri paramparça 
olmuştu. Ama arkadaşlar, geri çekilmeyi akıllarına bile getir­
meden yiğitçe dövüşüyorlardı. Bütün bu anlattıklarım, ancak 
birkaç saniye içinde cereyan etmişti. Arkadaşlarımın dövüştü­
ğünü görünce ben de yeniden kavgaya daldım. Taşralı görü­
nümlü, iriyan bir adamın belinden yapışmaya çalıştım. Adam 
çok güçlüydü, beni kolumdan tutup, lunaparktaki dönen sa­
lıncaklar gibi döndürmeye başladı. O zamanlar, uzun boylu, 
ama hayli zayıf, narin yapılı bir gençtim. Normalde bu adamla 
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başa çıkmam imkansızdı. Üstelik, o yaşıma kadar kişisel kav­
galardan genellikle kaçındığımdan, yumruk yumruğa kavga 
deneyimine de sahip değildim. Adam beni öylece döndürür­
ken, can havliyle hayalarına bir tekme salladım. Sanının bu­
nun etkisiyle adam beni bırakmak zorunda kaldı. Zaten o ara­
da, aşağı tarafa Kuva-i Milliyecileri seyretmeye giden arkadaş­
lar da kavgayı haber alıp, koşarak yetişmişlerdi. Arkadaşların 
yetişmesi üzerine, sağcılar, kaldırımın cadde tarafında topla­
nıp, "Komünistler Moskova'ya," diye slogan atmaya başladı­
lar. Biz de, omuz omuza verip Sergen pastanesine doğru çekil­
dik ve "kahrolsun faşistler," diye bağırmaya başladık. O sıra­
da polis olaya müdahale etti. Ama ne müdahale! Polis, saldır­
ganların önünü keseceğine, onları da arkasına alarak bize kar­
şı saldırıya geçmişti. Saldıran polislerin bir kısmı resmi, bir o 
kadarı da sivildi. Öyle ki, bu saldın sırasında, bazı sağcılar sivil 
polis rolüne bile girmişlerdi. Kimin sağcı, kimin sivil polis ol­
duğunu ayırdetmek oldukça güçtü. Polisin saldınsına karşı di­
rendik ve Sergen pastanesinden geriye doğru çekildik. O ara­
da ben, biraz, oldukça genç olmamdan, biraz da polisin yaptı­
ğı haksız saldırıdan fazlasıyla infiale kapılmamdan olacak, ağ­
lamaya başladım. SBF'lilerden Savaş Dizdar, beni "ağlamak 
yok, Gün," diye uyarınca kendimi toparladım. Bu arada po­
lisin saldırısı devam ediyordu. Bazı arkadaşlarımız şimdiden 
polis tarafından gözaltına alınmıştı. O arada, iki resmi polisin, 
SBF'li öğrencilerden Ümit Hassan'ı gözaltına almaya çalıştıkla­
rını gördüm. Ümit Hassan, gitmemek için polislere direniyor­
du. Gözaltına alınmasını önlemek için Ümit Hassan'ın beline 
sarıldım. Bunun üzerine polisler, onu bırakıp beni sürükleme­
ye başladılar. İçimden, "işte bir kere daha polisin eline düş­
tün Gün," diye geçirirken, olağanüstü bir şey oldu. Uçlan ha­
fifçe yukarıya doğru burkulmuş, kalın siyah bıyıklı, esmer, si­
vil giyimli bir adam, polislere, "bırakın bırakın, ben onu tanı­
yorum," dedi. Adam yetkili birisi ya da komiser filan olmalıy­
dı ki, resmi polisler, onun bu sözleri üzerine beni bıraktılar, o 
arada adam bana dönüp, "haydi, toz ol," anlamında göz kırp­
tı. Ben de.hemen uzaklaştım tabir. O adam neyin nesiydi, be-
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ni neden kurtarmıştı, neden öyle dostane göz kırpmıştı, bunca 
yıl geçtiği halde, benim için hala sırdır. 

* * * 

1965 yılının yaz aylarım, dedem ve anneannem de dahil ol­
mak üzere, annemin amcası ve Nebahat teyzenin babası Ahmet 
Rıfat Kemerdere'nin, Çınarcık'taki yazlık evinde geçirdik. Ah­
met amcanın torunları Oya ve o sıralarda ilk kocası Tunç Yal­
man'dan ayrılmış Bige de oradaydı. Çınarcık, o zamanlar, yerli 
turizme yeni yeni açılan bir köydü. Çınarcık köyünün biraz ile­
risinde başlayan kıyıda ancak on, onbeş kadar yazlık ev, birkaç 
kıyı kahvesi ve sahiplerinden biri tarihçi Cemal Kutay olan, iki 
ya da üç kıyı oteli bulunuyordu. Binaların önündeki şose, gide­
rek toprak bir yola dönüşüyor, Kestanelik denen, ağaçlıklı boş 
alanlara uzanıyordu. Binaların arka tarafından başlayan, bodur 
ağaçlarla kaplı tepeler giderek dağ silsilelerine dönüşüyordu. Bir 
kere daha, tırmanacağım vahşi dağlara kavuşmuştum. 

1940'lı yıllardaki "Milli Şef' döneminde Ankara Emniyet Mü­
dürlüğü ve Polis Koleji Müdürlüğü yapmış olan Ahmet Rıfat 
Kemerdere, o zamanlar yetmişbeş yaşlarında olmasına rağmen, 
kendine çok iyi bakan, son derece dinç görünümlü, yakışıklı bir 
adamdı. O güne kadar altı kere evlenmiş, kanlarının bazıları öl­
müş, bazılarından da boşanmıştı. llerlemiş yaşına rağmen yeni­
den evlenmek için fırsat kolladığı her halinden belli oluyordu. 
Hayatta gam, kasavet bilmeyen, en üzüntülü anlarda bile kah­
kahalarıyla çevresini şenlendiren Ahmet amcanın, köydeki, ço­
luk çocuk sahibi köylü bir kadınla gizli bir ilişkisi olduğu söy­
leniyordu. Hatta, söylentilere göre, kadının, o sıralarda dört-beş 
yaşlarında olan küçük kızının gerçek babası, aslında Ahmet Rı­
fat Kemerdere'ydi. Bu söylenti, aramızda giderek şaka konu­
su bile olmuştu. Annem, o sıralarda elli yaşlarında olan, Ahmet 
amcanın kızı Nebahat teyzeye, yerlerde oynayan beş yaşındaki 
küçük kız çocuğunu gösteriyor, "Nebahat, kardeşinle niye ilgi­
lenmiyorsun," diye dalga geçiyordu. 

Çok şenlikli bir yazdı. Gençliğimin en neşeli, muziplikler­
le dolu aylarım orada geçirdiğimi söyleyebilirim. Şimdi bakı-

1 78 



yorum da, en gencinden, en yaşlısına, o sırada o evde bulunan 
herkes aynı neşeli ruh halindeymiş gibi geliyor bana. Evi her an 
kahkahadan kırıp geçiren ne komik olaylar olmazdı ki ya da or­
talığı neşelendirecek ne muziplikler yapmazdık ki! Bu muzip­
liklerin baş aktörleri ise, Oya'yla bendim. 

Başta annem ve Nebahat teyze olmak üzere, anında hepimize 
sirayet eden bir gülme krizi hastalığımız vardı. Annem ve Ne­
bahat teyze, koca bir konakta, daha küçük yaştan, birlikte, ikiz 
kardeş gibi büyümüşlerdi. Bu yüzden, aralannda belli işaretler, 
tikler oluşmuştu. En ufak bir bakışlanndan, en ufak bir hare­
ketlerinden, birbirlerinin kafasından geçeni anlarlardı. Özellik­
le resmi ortamlarda bu bakışmalar, korkunç bir gülme kriziyle 
sonuçlanırdı. Örneğin, dedemin kardeşi Ramis amca ölünce baş 
sağlığına gittikleri o dramatik anda, gözgöze geldikleri an, gül­
me krizine kapılmış, kuzenleri, Rasim amcanın oğlu Kemal ta­
rafından evden kovulmuşlardı. Buna benzer bir olay, o yaz Çı­
narcık'ta da meydana geldi. O akşam, Nebahat teyzelerin bir 
ahbapları akşam yemeğine davetliydiler. Arka taraftaki, bah­
çeye açılan camlı bölmede büyük bir sofra hazırlanmıştı. Aile­
cek sofradaydık. O sırada Semin dayı da kısa bir süre için bize 
kaulmıştı. Konuklann, Damdisyön adlı Fransız okulunda oku­
yan, onbeş yaşlarında, oldukça terbiyeli bir kızları vardı. Ne­
bahat teyze, diplomatik ilişkileri çok iyi bilen, insanları överek 
gönüllerini kazanmakta son derece maharet sahibi bir insandı. 
Yemeğe yeni başlamıştık ki, Nebahat teyze, sofradakilere, "kı­
zımız da çok güzel piyano çalar ve şarkı söyler," dedi, ardından 
kızın anne ve babasına dönerek, "izin verir misiniz, kızımızdan 
bir melodi dinlesek," diye sordu. Ebeveynler başlarıyla onay 
işareti yapar yapmaz, kız, sanki sabırsızlıkla o anı bekliyormuş 
gibi, hiç nazlanmadan, o zamanın ünlü melodilerinden, "arri­
ve derçi Roma" parçasını, dramatik bir havada söylemeye başla­
dı. llk önce sessizce dinliyorduk. Ortada hiçbir muzırlık yoktu. 
Ama bu sessiz dinleyiş çok sürmedi. Ortadaki yemek masası ha­
fif hafif oynamaya başladı. Bir de baktım, annemle Nebahat tey­
zenin göbekleri yerinden oynayıp duruyor. Gülme krizi başla­
mıştı, ama henüz herkese sirayet etmiş değildi. Annem de, Ne-
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bahat teyze de bütün güçleriyle gülmelerini bastırmaya çalışı­
yorlardı, ama ne fayda. Kısa sürede, kriz biz gençlere de yayıldı. 
Can, Oya ve ben, kıkırdamaya başladık. Derken bizim kıkırda­
mamız, Semin dayıya sirayet etti. Semin dayı, kendi gülme kri­
zini örtbas etmek için, "gülmesenize çocuklar, niye gülüyorsu­
nuz," deyince, kızın anne ve babası dışında, dedem ve annean­
nem de dahil, masada bulunan bütün aile efradı, bu sefer yük­
sek sesle gülmeye başladı. Yemek masası artık oynamıyor, zan­
gır zangır sallanıyordu. lyi eğitimli kız, bu terbiyesizce gülme 
krizine rağmen, hiç bozuntuya vermeden, melodiyi sonuna ka­
dar okudu. Şarkı bittikten sonra Nebahat teyze, bu rezaletin ka­
sıtlı bir davranış olmadığını, psikolojik kökenleri bulunduğu­
nu izah etmeye kalkışıp, "efendim, kusura bakmayın, bizim ai­
lede böyle bir gülme krizi hastalığı vardır," deyince, makarala­
rı iyice koyuverdik. 

Oya ile benim tertiplediğimiz muziplikler, aile efradını kor­
kutma temeline dayanıyordu. Elbiselerin bulunduğu gardroba, 
birimizden birimiz giriyor, öbürümüz, bir kurbanı yakalayıp bir 
bahaneyle elbise dolabının önüne getiriyor, dolapta bulunanı­
mız aniden dışarı fırlayıp kurbanı korkutuyordu. Ne var ki, kı­
sa süre sonra bu şakanın suyu çıktı. Çünkü oyunu artık herkes 
öğrenmişti. Bunun üzerine, başka bir çareye başvurduk. Oya, 
Can'a, dolaba girip birisini korkutmasını teklif etti. Tabii, Can 
tuzağa kolayca düştü. Ben dolaba daha önceden gizlenmiştim. 
Can, yeni bir kurbanı korkutacağı hevesiyle dolaba girdi. Tabii 
karanlıkta beni görmüyor. Aradan bir iki dakika geçtikten son­
ra, ben, sesimi korkunçlaştırıp, "Can ne arıyorsun burada," di­
yerek bacağını çimdikledim. Can'm, "burada hayalet var," diye 
kendini bir dışarı atışı vardı ki, görülecek şeydi. 

Derken, Oya'yla, evde bir hayalet dolaştığı söylentisini yay­
maya karar verdik. Bunun için koşullar da son derece elveriş­
liydi. Çünkü o sırada Çınarcık'ta henüz elektrik yoktu ve ev­
ler lüks lambasıyla aydınlatılıyordu. Gece kıyıya vuran dalga­
ların sesi, bu esrarengiz ortama katkıda bulunuyordu. Ancak, 
hayalet söylentisini inandırıcı kılmak için bazı olaylar tertiple­
memiz gerekiyordu. Ev ahalisi çok kalabalık olduğundan salo-
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na bir perde gerilmiş, böylece salonun bir kısmı yatakhane ha­
line getirilmişti. Bir gece, geç vakit, salonun yatakhane kısmın­
da yatarken, ömür bölümdeki masanın başında dedemle Ah­
met amcanın sohbet ettiklerini duydum. Memleketleri Yugos­
lavya'nın Koçana ilçesini genç yaşta terkedip Türkiye'ye gel­
mek zorunda kalmış iki kardeş, gençlik günlerini yad ediyor, 
"ah efendim, nerede o Koçana'nın pirinçleri" diye dertlenip du­
ruyorlardı. Bu hüzünlü anda, Ahmet amca, dedeme, "ahi, sa­
na bir kahve yapayım," diyerek mutfağa gitti. "Hayalet"in orta­
ya çıkması için çok elverişli bir andı. Yatağımdan kalktım. Per­
deyi hafifçe aralayıp baktım. Dedemin yüzü perdeye dönüktü. 
Zavallı dedecik düşüncelere, gençlik günlerinin anılarına dal­
mış olmalıydı. Onun tarafında lüks yandığından ben onu gö­
rüyordum, ama onun karanlıklar içinde duran beni görme­
si mümkün değildi. Korkunç ve gizemli bir sesle, "Fuaaaattt," 
diye seslenip, elimi perdenin arasından dışarı uzattım ve ona 
"gel" işareti yaptım. Dedem başını kaldırıp elimi gördü, gözleri 
dört açıldı, ben ise elimi yavaş yavaş perdeden içeri çekip, hızla 
kendimi yatağa attım ve uyurmuş gibi yaptım. Aradan on sani­
ye geçmeden dedemin perdeyi açıp bizim tarafı gözden geçirdi­
ğini ve perdeyi yeniden kapadığını gördüm. Ahmet amca gelin­
ce, acaba "hayalet"ten söz edecek mi, diye bekledim, ama hiç­
bir şey söylemedi Ahmet amcaya. 

Ertesi gün olayı Oya'ya anlattım. Oya, "tamam, şimdi anla­
rız hayale�e inanıp inanmadığını," dedi. Akşam, herkes taraça­
da otururken, Oya, pürtelaş taraçaya geldi, "anne, valla ben bu­
rada daha fazla duramam, bu evde hayalet var," dedi. Tabii, be­
nim gözüm dedemde. Onun tepkilerini ölçüyorum. Dedem, 
Oya'nın bu sözlerini duyunca, kulaklarını dört açmıştı. Oya, 
devam etti: "gece yatıyordum, kapı aralandı, bir el içeri uzandı, 
korkunç bir ses, 'Oya' diye seslendi ve içeri uzanan el, bana 'gel' 
işareti yaptı." Bu sözleri duyan saf dedecik, daha fazla dayana­
madı, ayağa fırlayıp, "kızım Oya, inan olsun sana, aynı şey dün 
gece benim de başıma geldi," diye bağırdı. 

On kişiyi bulan bir gençlik grubu oluşturmuştuk. Gecele­
ri, ilerideki, müzikli sahil gazinosuna gidiyor, dans ediyorduk. 
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Aslında o yaz, çelişkili bir konumda kalmıştım. Nebahat teyze­
leri, "burjuvazi"nin temsilcisi olarak gördüğüm halde, Çınar­
cık yazlığında bir "burjuva" hayatı yaşıyordum. Bebek'teyken 
gıcık olduğumuz "züppe"ler gibi gazinolarda dans ediyordum. 
Bu konuda içimde bir rahatsızlık duymama rağmen, gençliğin 
neşeli ortamına kendimi kaptırmaktan da geri kalmıyordum. 
Üstelik, grubumuzda, tam da Bebek'teki gıcık olduğum zengin 
çocukları cinsinden biri vardı. Bu, tarihçi Cemal Kutay'ın oğ­
lu Faruk'tu. Faruk, zengin çocuklarının bütün kibrine ve dav­
ranışlanna sahipti. Cebinde daima bol parası bulunurdu. Gazi­
noda hesabı kimseye bırakmaz, masaya bir 50 liralık atarak bü­
tün hesabı öderdi. Parasal üstünlüğü, elbette ona grup içinde 
bir ayrıcalık sağlıyor, gruptaki kızların onun çevresinde dolan­
masına neden oluyordu. 

Biz "burjuva" çocuklarının Bau stili, danslı, kızlı yaşam tarzı­
mız, kısa sürede, Çınarcıklı köylü gençlerinin hasmane tutum­
larını üzerine çekti. Bu konuda da büyük bir çelişki içindeydim. 
Arnavutköy'deyken biz mahalleli gençler, Bebekli "züppe"lerin 
yaşam tarzına gıcık olup, onlarla kavga çıkartınak için bahane­
ler arardık. Şimdi aym şeyi, Çınarcıklı gençler bize karşı uygu­
luyorlardı. Nitekim bu hasmane tutumlar, bir gece ürününü 
verdi. öyle sanıyorum ki, köylü gençler esas Faruk'a, onun bur­
nu havada, kibirli tavırlarına, çevresinde çok sayıda kız olması­
na bozuluyorlardı. Bir gece, sahilde, dağınık bir şekilde yürür­
ken, bazı köylü gençler Faruk'un yolunu kestiler. Faruk'a her ne 
kadar ben de gıcık oluyorsam da, gözümün önünde dayak ye­
mesine göz yumamazdım. Yardımına gitmeye kalkıştım. Köy­
lü gençlerden bazıları benim de yolumu kestiler. "Sen burada 
dur bakalım, onlar kendi aralarında hesaplaşacaklar," diyerek, 
Faruk'un yardımına gitmemi önlediler. Benim de köylü genç­
lerle kavga etıneye hiç isteğim yoktu zaten. Köylü gençlerle Fa­
ruk'un münakaşalarını elli metre öteden izledim. Ancak, Faruk 
ne yaptıysa yaptı, köylü gençlerin elinden dayak yemeden kur­
tuldu. Belki de gençler, Faruk'un babasının nüfuzlu birisi oldu­
ğunu bildiklerinden, işi fıili kavgaya dökmekten çekinmiş, göz­
dağı vermekle yetinmişlerdi. 
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Grubumuza yeni yeni gençler katılıyordu. Bunların çoğu An­
karalı gençlerdi. İşin kötüsü, çoğu SBF öğrencisiydi. İşin kötü­
sü diyorum, çünkü, daha önce de sözünü ettiğim "üniversite­
lilik kompleksim" dolayısıyla, gruba ilk girdiğimde, kendimi 
SBF öğrencisi olarak tanıtmıştım. Yalanımın ortaya çıkmama­
sı konusunda Oya'yla anlaşmıştık. Bu yalanı uydurduğumda 
grupta hiçbir SBF öğrencisi yoktu. Ama bir süre sonra durum 
değişti. SBF'liler geldikçe, arkadaşlar, "Gün bak, senin okul­
dan bir arkadaş,"  diye beni tanıştınyorlardı. SBF'nin sınav sis­
temi, bölümleri vb. hakkında çok az şey biliyordum. Tanıştırıl­
dığım SBF'li öğrenci, "hangi bölümdensin," diye sorunca, ön­
ce, "ya sen," sorusuyla karşılık veriyordum. O, "maliye," derse, 
ben "hariciye," diyordum. SBF'li gençler, okuldaki baraj siste­
minden yakınıyorlardı. Ben bu konuda hiçbir şey bilmediğim­
den, onları onaylamakla yetiniyordum. Biri, "nedir baraj siste­
mi, söyle bakalım," dese tek bir kelime söyleyemezdim. Daha 
da berbatı, yeni gelenler arasında, "hariciye" bölümünde oku­
yanların da bulunmasıydı. Hariciye bölümünde okuyan çocuk, 
"sizi hiç görmedim," deyince, "bir yıl ara verdim de," diye ya­
lanlanma yeni yalanlar kattım. Bütün bunları uydururken, sır­
tımdan soğuk terler dökülüyordu. 

Ahmet amcanın evi, yeni konuklarla iyice kalabalıklaşmış­
tı. Konuklar arasında, o zamanlar Kim adlı CHP yanlısı haftalık 
dergiyi çıkartmakta olan, Nebahat teyzenin büyük oğlu Özcan 
Ergüder'in arkadaşı, CHP milletvekili Orhan Birgit'in eşi Sevim 
Birgit de vardı. 

Bir akşam, bütün aile efradı ve konuklarla birlikte taraça­
da oturuyorduk. Ufak tefek, zayıf bir adam, büyük bir heyecan 
içinde taraçaya daldı, doğru Ahmet amcaya yönelerek, "bugün 
Bursa'da komünistlerin hesabını gördük, beyefendi," dedi yük­
sek sesle. Taraçada bulunan herkes kulak kesilmişti. Adamı da­
ha iyi duyabilmek için o tarafa doğru yaklaştım. Ahmet amca, 
bütün Ergüder ailesi gibi CHP'liydi. Fakat görmüş geçirmiş bir 
adam olduğu için, duygu ve düşüncelerini karşısındaki kişiye 
belli etmez, büyük bir nezaketle dinlerdi. Yine öyle yaptı, kar­
şısındaki adamın, el kol hareketleriyle anlattığı olayı sessizce ve 
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tebessümle dinledi. Adam, TlP'in Bursa Kongresi'ni bastıkları­
nı, "komünistleri yerlerde sürüklediklerini" anlatıyordu, ken­
dinden geçmişçesine. Artık daha fazla dayanamayıp müdahale 
ettim. "Bir marifet mi yaptığınızı sanıyorsunuz," diyerek ada­
mın karşısına dikildim, yüreğim çılgınca çarpıyordu, her şe­
yi göze almıştım. Bu beklenmedik müdahale adamı şaşırttı. Bu 
yeni yetıne de nereden çıkmıştı şimdi, tam komünistleri hakla­
dıklarım düşünüp mutlu olacakken, en beklenmedik bir anda 
bir tane daha komünistin karşısına çıkması talihsizlik değildi 
de neydi? "Zenginlerden ne kadar para aldınız böyle bir eylemi 
yapabilmek için," diye devam ettim fütursuzca, artık olan ol­
muştu, sonuna kadar gitmem gerekiyordu. Adam gözlerini kı­
sıp bana baktı, "sen ne diyorsun delikanlı," dedi, "ne zenginler­
den para alması, biz milliyetçiyiz, kimseden para almayız."  "Ya­
ni zenginlerin gönüllü uşaklığını yapıyorsunuz," dedim bunun 
üzerine. Atmosfer iyice gerginleşmişti. Yumruk yumruğa bir 
kavganın çıkması an meselesiydi. Ahmet amca, o anda bütün 
deneyimini kullanıp durumu yumuşatmaya çalıştı. "Efendim," 
dedi, "fikir münakaşası her zaman yararlı bir şeydir. Ne demiş 
şair. Hakikatler fikirlerin çarpışmasıyla bulunur demiş . . .  " Dip­
lomatik ustalıkta üstüne olınayan Nebahat teyze de araya gir­
mekte gecikmedi. "Efendim, hepimiz milliyetçiyiz, hepimiz va­
tanımızı, milletimizi severiz, vatanseverliğin ilk şartı da vatanı­
mızın bütün evlatlarım, fikir farklılıklarına bakmadan sevmek­
tir," diyerek toplumsal barış çağrısında bulundu. Bunun üzeri­
ne, sonradan Çınarcık'm sağlık memuru olduğunu öğrendiğim 
adam, taraçadan ayrıldı. Olaya Sevim Birgit de tanık olmuş­
tu. Bu olay, onun sayesinde, bir hafta sonraki Kim dergisinde 
hikaye edilmiştir. Ertesi gün gazetelerden, TlP'in Bursa Kong­
resi'nin, Komünizmle Mücadele Derneklerince basıldığını, di­
ğer TlP'lilerin yanısıra, ustam Adnan Cemgil'in de ağır yaralan­
dığını öğrendim. 

O akşam, arkadaşlarla gazinoya gidip dans etıniştik. Tam biz 
dans ederken, akşam münakaşa ettiğim sağlıkçı, yanında, Çı­
narcıklı oldukları anlaşılan bazı adamlarla birlikte gelip bir ma­
saya kuruldu ve bizim masaya, özellikle de bana pis pis bakma-
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ya başladı. Biz hiç bozuntuya vermeden dans etmeye devam et­
tik. Bir ara, onların masasının yakınındayken, sağlıkçı, benim 
duyacağım şekilde, "bu züppeler mi emekçilerin hakkını sa­
vunacakmış," diye laf attı. Duymazlığa geldim. Hatta içten içe 
adama hak bile verdim. Burjuva hayau yaşayarak emekçileri sa­
vunmak gerçekten de olacak şey değildi! 

Birkaç ay sonra, aynı sağlıkçının, koyu bir TIP taraftan hali­
ne geldiğini, 1965 seçimlerinde, kapı kapı dolaşıp TlP'in pro­
pagandasını yapuğını ve Ahmet amcaya da uğrayıp, kendisine 
karşı çıkan "o yürekli gence" selam söylediğini öğrendim. 

* * * 

Lise ikiye başlayabilmem için, beklemede olduğum İngilizce 
sınavını vermem gerekiyordu. Bütün bir yıl boyunca dalga geç­
miş, İngilizcenin yanına bile uğramamıştım. lngilizce sınavını 
veremeyeceğim aşağı yukarı kesindi. Bu durumda, torpil kuru­
munu çalıştırmaktan başka çare kalmıyordu. Turgay ahim, Ci­
hanbeyli'den, Aydın'ın Sultanhisar ilçesine tayin edilmişti. İn­

gilizce sınavına, onun mağrifetiyle, Aydın lisesinde girmeme 
karar verdik. Ahim, her şeyi ayarlamıştı. 

Sivri zekalılıkta, annemin, Can'ın ve benim üzerime yoktu 
doğrusu ! Yolculuğu ucuza çıkartalım diye, Sultanhisar'a posta 
treniyle gitmeye kalkışmak işte bu sivri zekalı üçlünün eylem­
lerinden biriydi. Hem de, Ağustos sonunun o en sıcak günle­
rinde! O zamanlar posta treniyle bir yere gitmek, neredeyse yü­
rüyerek gitmek gibi bir şeydi. Tren, en ufak köy istasyonunda 
bile duruyor, bazen karşıdan gelecek treni saatlerce bekliyor, 
belli istasyonlarda su almak için zaman geçiriyor, kaplumbağa 
hızıyla ilerliyordu. Treni, yanında koşan birisi uzun süre rahat­
lıkla izleyebilirdi. 

Bu uzun, meşakkatli yolculuk sırasında, mahzun, çorak Ana­
doluyu yakından gözlemleme, yakınından geçtiğimiz kerpiç iç 
Anadolu köylerinin yoksulluğunun bütün hüznünü acıyla içi­
me çekme, trene, sepetleriyle, yiyecekleriyle, çoluk çocuklarıy­
la bir is·tasyonda binip birkaç istasyon sonra inen, bu arada tre­
nin koridorlarını tıka basa dolduran, pislikten geçilmeyen tren 
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tuvaletlerinin önüne sakınmaksızın çöküveren köylülerin sefa­
letine tanık olma fırsatı buldum. Bütün bu acı veren görüntü­
ler, yüreğimdeki isyan duygusunu, yoksullar için mücadele et­
me bilincimi biledi. Trenin koridorlarında yığılmış, kuru ek­
meklerini çiğneyen köylü kadınlara, sümükleri dudaklarının 
üzerinde kurumuş, ayaklan çıplak, koca gözlü çocuklara bakı­
yor, sonra Şişli'deki zenginlerin, tanık olduğum refah içinde­
ki yaşamlarını, Güler Erenyol'un, yılın on ayını Avrupa kentle­
rinde, lüks seyahatlerde geçirişini düşünüyor, bu, birbiriyle as­
la bağdaşmayan iki farklı ve zıt dünyayı uzun uzun kıyaslıyor, 
sosyalizm için mücadelenin ne kadar kutsal bir dava olduğuna 
bir kere, bir kere daha kanaat getiriyordum, beynimi kavuran 
bu sınıfsal zıtlığı yerle bir etmek için mücadeleye atılma duygu­
su yüreğimi coşkuyla kabartıyordu. 

İçinde yolculuk yaptığımız, sekiz kişi alan ikinci mevki kom­
partrnan çok havasız olduğundan ve daha iyi gözlem yapabildi­
ğimden, yolculuğun büyük kısmını trenin koridorunda geçiri­
yordum. Üstü başı yoksulluktan dökülen, söylediklerini bile zor 
anladığım, orta yaşta bir köylüyle ahbaplık kurmaya, hatta ona 
propaganda yapmaya kalkıştım. Ne var ki, adamı zor anlıyor­
dum, o da benim söylediklerimi, neredeyse hiç anlamıyor, sa­
dece kafasını sallamakla yetiniyordu. Çabamın boşuna olduğu­
nu kısa sürede anlamakta gecikmedim. Bu durum, beni karam­
sar düşüncelere sevketti. En basit şeyleri bile anlamakta güçlük 
çeken bu yoksul insanlara derdimizi nasıl anlatacaktık? Bunun 
bir yolu olmalıydı, ama neydi bu? Ben böyle kara kara düşünür­
ken, yanımdaki yoksul köylü, onunla ilgilenmemden cesaret 
alarak, benden "yardım" istedi. Nasıl yardım edebilirdim ona? 
Biraz para ! İstediği bir sigara parasıydı. Bir iki buçukluk verebi­
lir miydim ona? lnsanlann bu tür yardımlarla kurtulamayacağı­
na inanmama rağmen, onu geri çevirmeye de gönlüm razı olma­
dı. Koridoru doldurmuş köylü yığınının üzerinden atlaya atlaya 
bizim kompartmana gittim, annemden ikibuçuk lira alıp, ada­
ma verdim. Adamcağız çok sevindi, minnetle elimi sıktı, birkaç 
istasyon sonra da trenden inip, kendisi gibi kadersiz insanların 
arasında gözden kayboldu. 

186 



Trende beklenmedik bir olay da cereyan etti. Birkaç kompart­
man ilerimizde, Denizlili kalabalık bir aile yolculuk yapıyordu. 
Ailenin, dört beş kızı vardı. Kızların hepsi kardeş değildi, ama 
yakın akrabaydılar. Bu kez, her zamankinin tersine, kızlardan en 
güzelinin ilgisi, benim değil, Can'ın üzerinde yoğunlaşmıştı. Kız, 
Can'a açıkça pas auyor, onunla bağlantı kurmak için elinden ge­
len her şeyi yapıyordu. Onlar da bizim gibi, genellikle koridorda 
yolculuk yaptıklarından, bir süre sonra, trenin pencerelerinden 
sarkarak konuşmaya başladık. Can da benim teşvikimle, bu soh­
betlere katıldı. Adının Aysen Kandemir olduğunu öğrendiğimiz, 

oldukça alımlı, Denizlili kız, Can'ın bütün çekingenliğine rağ­
men, daha trendeyken, Can'a neredeyse ilan-ı aşkta bulundu. Ya­
ni, açıkçası, Can'ı kız tavladı. Adresler alındı, verildi. Aysen, da­
ha sonra Can'm nişanlısı olacaktı. Ah talihsiz kız! (Bu nişanlılık 
olayına daha sonra değineceğim.) 

Yirmidört saat süren bu acıklı yolculuğun sonunda nihayet 
Sultanhisar'a vasıl olabildik. Sultanhisar, lç Anadolunun çorak­

lığından sonra bize cennet gibi gözüktü. Her taraf meyve, özel­

likle portakal ve mandalina ağaçlarıyla doluydu. Turgay ahim, 
kansı Bilsel'Ie barışmıştı. Oğulları Ümit, biraz da kaymakam 
oğlu olmaktan cesaret alarak, yaramazlıklarıyla ilçeyi kasıp ka­
vuruyordu. Sultanhisar'da kaldığımız on gün, bizim için ger­
çekten güzel bir tatil oldu. Bu arada, Aydın Lisesi'nde sınava 

girdim ve ayarlanmış öğretmenlerin, laf olsun kabilinden sor­
dukları son derece basit bir iki soruyu yanıtlayarak sınavı geç­
tim. Artık lise ikinin yolu açılmıştı bana. 

* * * 

1965 seçimleri gelip kapıya dayanmıştı. TlP'liler olarak tam 

bir seferberlik halindeydik. O seçim mitingi senin, bu seçim 
mitingi benim, koşturup duruyorduk. 

Halkta TlP'e çok büyük bir merak ve ilgi göze çarpıyordu. Bir 
keresinde, SBF'den Kutlay Ebiri ile birlikte, Cebeci istasyonu­
na, işten dönen işçileri taşıyan trenlere, TlP'in seçim bildirileri­
ni dağıtmaya gitmiştik. işçiler, camlardan sarkarak, büyük bir 
ilgiyle bildiri talep ediyorlardı. Dönüşte, yanımızdan geçen bir 
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polis, elimizdeki bildirileri görünce peşimize takıldı. Tedirgin 
olup, adımlarımızı hızlandırdık. Polis peşimizden koşarak gel­
di, "dursanıza yahu," diye seslendi bize sonunda, "TlP'in bildi­
risi mi o elinizdeki? Bir tane verin allahaşkına, çok merak edi­
yorum bu partiyi ! "  Hem şaşırmış, hem de sevinmiştik. 

Dışkapıdaki miting son derece cesaret kırıcıydı. Görevli pa­
zubenti takmış biz TlP'li gençlerin dışında, ancak elli kişilik bir 
topluluk izlemişti mitingi. Ama ağır toplarımızı henüz ortaya 
sürmüş değildik. 

Samanpazan mitingi daha kalabalıktı. Bu mitingde, Çetin Al­
tan, Mehmet Ali Aybar gibi ağır toplanınız henüz sahneye çık­
mamıştı ama, örneğin Can Yücel gibi yetenekli konuşmacıla­
rımız vardı. Can Yücel, o mitingde, siyah direnişçilerin, "We 
shall overcome" adlı ünlü şarkısını Türkçe sözlerle kürsüden 
söyledi. Onun, "cevabı bunun rüzgarda dostum, cevabı esen 
rüzgarda," diye gürleyişi, hepimizin yüreğini tutuşturmuştu. 
Ne var ki, Can Yücel'in keçi sakalı, köylü kökenli emekçiler­
ce, o zamanlar tuhaf karşılanmıştı. Yaşlı bir köylü, bana eğilip, 
Can Yücel'in keçi sakalını göstermiş, "neden zülüfünü aşağı in­
dirmiş," diye sormuştu. 

Aybar'ın Büyük Sinemadaki kapalı salon toplantısında bü­
yük bir izdiham yaşandı. Ben ve bazı arkadaşlar, sinemanın dı­
şında görevliydik. Büyük sinema, kalabalığı almamış, insanlar 
Kızılay'ın kaldırımlarına taşmışlardı. İçeride, izdihamdan sine­
manın koltuklarının kırıldığı söyleniyordu. Aybar'ın konuşma­
sı, dışarıya hoparlörlerle veriliyordu. Herkes büyük bir coşku 
içindeydi. Kalabalıkla coşan Aybar, konuşması sırasında "ma­
ya tuttu," demiş, bu söz, sonradan çok ünlenmiş, dillerde do­
laşır olmuştu. 

Tandoğan mitingine giderken, parti binasının önünde sı­
ra olmuştuk. Biz görevliler, Kızılay'dan Tandoğan'a, düzgün 
sıralar halinde yürüyerek gidecektik. Daha yürüyüşe geçme­
den önce, yanımızdan CHP'lilerin bulunduğu kamyonlar geçti. 
Kamyonlara doluşmuş CHP'liler bize büyük sempati gösterdi­
ler. Yanımda bulunan Aslan Sonat'a, "şu CHP'lilerin bize olan 
aşın sempatisini bir türlü anlayamıyorum," demiştim, "bu ka-
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dar sempati duyuyorlarsa bize katılsalar ya ! "  CHP'lilerden son­
ra yanımızdan, AP taraftarları geçti. Bizi yöneten, Çankaya 11-
çe Başkanı Yalçın Cerit, yürüyüş kolumuzun harekete geçme­
si için, önce AP'lilerin geçip gitmesini uygun gördü. O sırada, 
binici kıyafetli bir hanımın, "Demirkırat"ın sembolü bir kıra­
ta bindirilmiş olduğunu gördük. Bir anda biz görevli sıraların­
dan "yuh" sesleri yükseldi. Niye yalan söyleyeyim, buna ben de 
katılmıştım. O anda, zaten sert görünüşlü bir insan olan Yalçın 
Cerit, bizi susturdu ve sertçe uyardı: "disipline aykırı davrana­
nı derhal yürüyüş kolunun dışına atarım, ona göre," dedi. He­
pimiz suspus olmuştuk. 

Tandoğan ve Cebeci mitingleri, TİP seçim mitinglerinin do­
ruğu olmuştu. Bu mitinglerde, Aybar'ın yanısıra, halk nezdinde 
ondan daha popüler olan ve esprili konuşma tarzıyla dinleyici­
leri adeta büyüleyen Çetin Altan da konuşma yapmıştı. Bu mi­
tinglere, insanların büyük bir kısmı, sırf Çetin Altan'ı dinleme­
ye geliyorlardı. TlP'ten bağımsız aday olarak seçimlere katılan 
Çetin Altan'ın bu kadar popüler olması ve Aybar'ı bile gölgede 
bırakması, parti yöneticilerini endişelendiriyordu. Hatta yöne­
ticiler, kolluk görevi yapan biz TİP militanlarına, Aybar kürsü­
ye çıktığında özellikle daha coşkulu tezahürat yapmamızı, böy­
lece Aybar'ın, Çetin Altan'm gölgesinde kalmasını önlememi­
zi tembihlemişlerdi. Bu talimata uyduk, ama kar etmedi. Çe­
tin Altan kürsüye çıkıp konuşmaya başlayınca kalabalıklar coş­
kuyla dalgalanıyor, Çetin Altan'm esprileri insanları kahkaha­
dan kırıp geçiriyordu. Çetin Altan'm, hayatımda dinlediğim en 
güçlü hatip olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 

Sonunda seçim günü gelip çattı. Dışkapıda bir yerlerde san­
dık görevlisiydim. Yalçın Cerit, bizi görev yerlerimize gönder­
meden önce uzun uzun talimatlar verdi, hilelere karşı dikkat­
li olmamızı tembihledi. Tam görev yerime hareket edecekken, 
Yalçın Cerit, benim gibi sandık görevlisi olan, Ortadoğu Tek­
nik Üniversitesi'nden (ODTÜ) Ercan Enç'i bir köşeye çekti, 
ona bir seçmen kartı vererek, görev yerine giderken, yakındaki 
sandıkta bu kartla oy kullanmasını istedi ondan. Kulaklarıma 
inanamadım. Bizi hilelere karşı uyaran Cerit, bir arkadaşa hileli 
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oy kullanmasını öneriyordu. Ercan, dudaklarından eksik olma­
yan hafif gülümsemesiyle, bu görevi kabul edip, seçmen kar­
tını cebine yerleştirdi. Yalçın Cerit'in bu tutumunu, o zaman­
lar aramızda moda olan, Çetin Altan'ın, "sosyalist yalan söyle­
mez," sözüne aykırı bulmuştum, ama Yalçın Cerit'e itiraz ede­
cek cesareti bulamamıştım kendimde. 

Sandık başındaki diğer parti görevlileri, TlP adına geldiğimi 
öğrenince bana büyük ilgi ve sempati gösterdiler. O zamanlar 
birleşik oy pusulası uygulaması yoktu. Her partinin kendi ayn 
listesi vardı ve ilgili görevliler tarafından, seçmenlerin oy kul­
landığı odadaki masanın üzerine konuyordu. TlP'in oy pusu­
lalarının çalınacağı korkusuyla ikide bir odaya girip pusulala­
rı kontrol ediyor, bu arada, acaba hiç TlP'e oy veren oldu mu 
diye, üstteki işaretlediğim pusulanın yerinde durup durmadı­
ğına bakıyordum. Benim sandıktan TlP'e onbir oy çıktı. Sanki 
bu oylan bizzat ben kazandırmıştım TlP'e. Yüreğim pırpır, so­
nuçlan merkeze ulaştırmak üzere partiye koştum. Parti binası 
ana baba günüydü. Gelen sonuçlar, görevliler tarafından liste­
lere ekleniyordu. Benim sandığımın sonucunu da kaydettiler. 

TlP, bu seçimlerde, gösterilen ilgiye göre az sayılabilecek, % 
3 oranında oy aldı, ancak milli bakiye sistemi sayesinde Meclis'e 
onbeş milletvekili sokarak büyük bir haşan sağlamış oldu. Gö­
ğüslerimiz iftiharla kabarmıştı, artık Meclis'te "biz" de vardık. 

Onbeş solcu milletvekili, AP ağırlıklı Meclis'e yetti de arttı 
bile. TlP milletvekillerinin her konuşması olay oluyordu. Ay­
bar'ın Meclisteki ilk konuşması, AP'lileri hiddetle ayağa kaldır­
mışu. Çünkü Aybar, Amerikan üslerini kastedederek, "Türki­
ye'nin 35 bin metre kare toprağı Amerikan işgali altındadır," 
demişti. Bu konuşmayı ve Aybar'a gösterilen tahammülsüzlü­
ğü radyoda dinlediğimde, hem parti başkanımızla iftihar etmiş, 
hem de AP'lilere duyduğum öfkeyle radyonun başında hop 
oturup hop kalkmıştım. 

TlP'liler, milletvekillerinin Meclis'teki faaliyetlerini izlemek 
için zaman zaman, partiye gelen davetiyeleri kullanıp Mec­
lis oturumlarını izlemeye gidiyorlardı. Bir keresinde, bir TlP'li 
grubunun peşine ben de takılmıştım. Ne var ki, davetiyeler, 
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oturumu izlemek isteyen partililerin sayısına göre azdı. TlP'li 
arkadaşlardan Fehmi Erbaş, "önemli değil, birkaçımız aradan 
kaynarız," demişti. Ben de aradan kaynayacak olanlardan biriy­
dim. O güne kadar böyle bir iş çevirmemiştim hiç. Bu yüzden, 
kapıdaki polis kontrolü sırasında epeyce heyecanlanmış, heye­
canlandığım zamanlarda hep olduğu gibi, boğazıma kadar kıp­
kırmızı kesilmiştim. Neyse, polis fark etmeden içeri girebildik 
sonunda. İçeri girdikten sonra, yüzümün kıpkırmızı olduğunu 
gören Fehmi Erbaş, "amma da kızardın be Gün," demişti piş­
kince göz kırparak, "sen illegal çalışma yapamazsın valla." "11-
legal çalışın�" sözcüklerini ilk kez ondan duymuştum. 

* * * 

1965 sonbaharında Ankara Atatürk Lisesi, edebiyat bölü­
münde ikinci sınıfa başladım. Fen bölümünü beceremeyeceği 
için edebiyat bölümüne kaydolmuş olanların yanısıra, gerçek­
ten edebiyatı seven öğrencilerin sayısı da az değildi. Sınıfta kı­
sa sürede arkadaşlar edindim. En yakın arkadaşım İstemi Le­
vent'ti. Bunun nedeni, ikimizin de edebiyata meraklı olmasıydı'. 
Edebiyata meraklı bir diğer arkadaşım, sonraki yıllarda Kızılde­
re'de katledilecek, Sinan Kazım Özüdoğru'ydu. Sinan Kazım, o 
zamanlar romantik şiirler yazan, karakter olarak son derece yu­
muşak, romantik bir gençti. Okul faaliyetlerinde çok aktifti. Be­
nim de bir iki yazımın yayımlandığı okul gazetesini çıkarıyor, 
tiyatro faaliyetlerini örgütlüyordu. İkinci sınıfta edebiyat öğret­
menimiz, Enise Hanım'dı. Lise üçte ise edebiyat hocamız Hicran 
Hanım oldu. Biz edebiyata meraklı öğrenciler, gerek Enise Ha­
nım'ın, gerekse Hicran Hamm'ın gözdeleriydik. Hicran Hanım, 
bir edebiyat parçası okutacağı zaman mutlaka Sinan Kazım'ı se­
çerdi. Çünkü Sinan Kazım'ın bariton, etkili bir sesi vardı, met­
nin anlamını vererek, teatral bir havada okurdu. Felsefe öğret­
menimiz Hayrünisa Köni'nin gözdelerinden biriydim. Hayrüni­
sa Hanım, felsefeye ilgimi keşfetınişti. Sınıfın önünde benimle, 
sorulu cevaplı felsefi tartışmalar yapardı. Bu, son derece saygı­
değer bir kadın olan, gümüş gibi bembeyaz saçlı Hayrünisa Ha­
nım'ın, dersi öğrencilerine kavratına yöntemiydi aslında. Sınıf-
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taki diğer bir arkadaşım, Oktay'dı. Oktay'ın edebiyatla ya da fik­
ri meselelerle hiçbir ilgisi yoktu. istemi, ben ve Oktay, arkadaş­
lığımızı okul dışında da sürdüren bir üçlüydük. Bu üçlünün or­
tak konusu, kızlardı. Sınıftaki bir diğer arkadaşım, daha sonra­
ki yıllarda Mamak Cezaevi'nde birlikte hapis yattığım ve aynı 
davada yargılandığım Arif Toraganlı'ydı. Onunla daha çok sol­
culuk temelinde bir arkadaşlığımız vardı. Benim gibi Dil Tarih 
Coğrafya Fakültesi'ne (DTCF) kaydolup solcu saflara katıldık­
tan sonra, başına, ileriki sayfalarda sözünü edeceğim talihsiz bir 
olay gelen Timur Bilgiç ise, lisedeyken, bizim solcular listesin­
de henüz yer almıyordu. Sınıf mümessili Erdinç, sağcı olması­
na rağmen, onunla da belli ölçülerde bir arkadaşlığım vardı. Da­
ha sonra solcu bir avukat olarak temayüz edecek olan Emcet Ol­
caytu, o zamanlar, daima ön sırada oturan, evden okula okuldan 
eve giden, bizim gibi okul asmayı filan bilmeyen uslu bir çocuk­
tu. İstemi ile, romantik edebiyat duygularımızı paylaştığımız 
daha özel bir arkadaşlığımız vardı. Birlikte, Kızılay'daki Ango­
ra pastanesine gider, yazdığımız öyküleri birbirimize okur, yek­
diğerinin edebiyat bilgisini sınayan anketler hazırlar, bir yan­
dan da pastanedeki, hayran olduğumuz kızlan seyreder, onlara 
poz atardık. istemi, çok yakışıklı bir çocuktu. Cumanesi gün­
leri okuldan çıkınca soluğu Kızılay'da alırdık. Çünkü o saatte, 
Ankara Atatürk Kız Lisesi'nin kızlan da Kızılay'a piyasaya çıkar­
lardı. Kızlar, gözlerini lstemi'den alamazlardı. lstemi'nin yakı­
şıklılığının beni gölgede bırakmasına biraz bozulurdum aslın­
da. Ama onun, yeşile çalan ela gözleriyle kızlan romantik ro­
mantik süzmenin ötesine geçmeyen tavrının tersine benim kız­
lara yönelik fazlasıyla aktif tutumum, bu gölgede kalmayı biraz 
olsun dengelerdi. 

Sınıf, sağcılar ve solcular diye ikiye bölünmüştü. Solcuların 
başını ben, sağcıların başını da sınıf mümessili Erdinç çekiyor­
du. Bazen ders sırasında, sınıfta solcu olarak kaç kişi olduğu­
muzu sayardım. Epeyce vardık aslında. Sağcılar bize göre biraz 
azınlıktaydılar. İstemi ve Oktay en yakın arkadaşlarım olduk­
ları halde, sınıftaki solcular listesine girmiyorlardı. istemi, bi­
raz benim, biraz da edebiyata duyduğu eğilimin etkisiyle solcu-
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luğa yatkındı, ama aktif olmaktan kaçınırdı. lstemi'yle edebiyat 
zevklerimizde de bazı uyuşmazlıklar vardı. O, daha çok Cronin 
gibi romantik yazarlara eğilimliydi. Ben ise avantgarde edebiya­
tın izleyicisiydim. Bazen, boş derslerde, sağcılarla solcular ara­
sında fikir tartışmaları yapılırdı. Özellikle toprak reformu ko­
nusunda büyük tartışmalar cereyan ederdi aramızda. Ama bu 
tartışmalar, hiçbir zaman fikir tartışmasının ötesine geçip, sert­
leşmeye yol açmazdı. Bütün tartışmalara rağmen, sınıftaki sağ­
cılarla solcular arasındaki arkadaşlık ilişkileri sürerdi. Okulda, 
bozkurt rozetli birkaç aşın sağcı da vardı. Ama onlar başka sı­
nıflardaydılar. Birbirimizi uzaktan uzağa süzer, ama ne tartışır, 
ne de herhangi bir arkadaşlık ilişkisi kurardık. Onlar da biz sol­
cuları tek tek bilirlerdi. 

Liseye başladıktan kısa süre sonra, Yôn dergisinde, kendi im­
zamla bir mektubum yayımlandı. Basılı bir yazının altında ilk 
kez kendi imzamı görüyordum. Çok heyecanlanmıştım. Mek­
tup, Talat Aydemir darbesine karıştığı için hapiste yatan bir 
harbiye öğrencisinin birkaç sayı önce yayımlanmış mektubun­
dan hareketle, ona hitaben yazılmıştı. Mektupta, esas suçluların 
dışarıda dolaştığı, vatanı için, yoksullar için mücadele eden bu 
harbiyeli gibi vatanseverlerin ise hapis yattığından vb. söz edi­
liyordu. Yôn'de mektubumun yayımlanması beni cesaretlendir­
mişti. O günlerde Doğan Avcıoğlu, Yôn'de, TlP üzerine bir tar­
tışma açmıştı. Bu tartışmaya, gerek TlP'li, gerekse TlP dışın­
dan birçok ünlü isim katılmıştı. Bütün yazılan dikkatle oku­
yor, tartışmanın içeriği ve taraflarım anlamaya çalışıyordum. lki 
eğilim söz konusuydu: Yôn eğilimi ve TIP eğilimi. Yôn eğilimi, 
TlP'in, bağımsızlık mücadelesinin önemini yeterince kavrama­
dığını, parlamenter mücadeleye fazla önem verip, anti-emper­
yalist mücadeleyi ihmal ettiğini ileri sürüyordu. TIP eğilimi ise, 
Yôn eğiliminin, işçi sınıfının önemini kavrayamadığını, "zinde 
kuvvetler" diye ifade edilen ordudaki ilerici subaylara ve aydın­
lara bel bağladığını belirtiyordu. Bu tartışma, birkaç yıl sonra­
ki Milli Demokratik Devrim (MDD), Sosyalist Devrim (SD) tar­
nşmasının rüşeyıniydi. Tartışmaları dikkatle izledikten sonra, 
TIP eğiliminin doğruluğuna kanaat getirdim. TlP'in emekçilere 
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önem veren çizgisi bana daha sıcak geliyordu. Bu karan verdik­
ten sonra, o günkü yetersiz bilgi birikimime rağmen, ben de tar­
tışmaya kaulan bir mektup döşendim Yôn'e. Bu mektup, Yön'ün 
1966 yılı başındaki sayılanndan birinde, bir yanlışlık eseri, "Gül 
Zileli" adıyla yayımlandı. 

1966 yılında, başımdan, hayli ilginç bir aşk macerası geçti. As­
lında bu, daha önce, İstanbul'da başlayan bir maceranın Anka­
ra'daki devamıydı. Zerrin'le, lstanbul'dan tanışıyorduk. O za­
manlar aramızda kısa süreli bir flört yaşanmıştı. Ankara'ya ye­
ni taşındığımız günlerde, bir gün Kızılay'da ona rastlayınca çok 
şaşırdım. Ankara'yla İstanbul benim için iki ayrı dünya gibiydi. 
Ankara'ya taşınmamızla, İstanbul döneminin tamamen kapandı­
ğı duygusu içindeydim. Bu yüzden, Zerrin'le Ankara'da karşılaş­
mak beni çok heyecanlandırmıştı. O da bana rastladığına çok se­
vinmişti. Ankara'ya, teyzesinin yanına, gezmeye gelmişti. Birlik­
te, Ankara'ya yeni geldiğimizde tuttuğumuz eve gittik (böyle za­
manlarda annemi ve Can'ı evden sepetlemek adetimdi). Burada, 
çok ileri gitmemekle birlikte ateşli bir şekilde seviştik. Bundan 
sonra birkaç kere daha buluştuk, sonra Zerrin, İstanbul'a, ailesi­
nin yanına döndü. Zerrin, o zamanlar yaşı küçük olmasına rağ­
men, erken serpilmiş, çok seksi bir kızdı. 

Bu olayın üzerinden bir yıldan fazla bir zaman geçmişti. Bir 
akşam lstemi'yle her zamanki gibi Angora pastanesindeki ro­
mantik seanslanmızdan birini yerine getirirken, ileriki masa­
larda, Zerrin'e çok benzeyen bir kız çarptı gözüme. Kızın ya­
nında, üç dört genç çocuk vardı. Kız, Zerrin'e çok benziyordu, 
ama o olduğuna kesin olarak emin değildim. Çünkü, benim ta­
nıdığım Zerrin'den farklı olarak, çok koyu bir makyaj yapmıştı, 
davranışlan da oldukça değişikti. Bu kızda, Zerrin'de tanık ol­
madığım, bir ölçüde bayağılığa kaçan, "hafifmeşrep" kadın ta­
vırları vardı. Durumu kısaca lstemi'ye özetledim, bu kızın Zer­
rin olup olmadığından emin olmam gerektiğini söyledim. Bu­
nun tek yolu, kendimi ona gösterip tepkisine bakmaktı. Yanla­
rındaki masa boşalır boşalmaz oraya geçtik ve kıza ısrarla bak­
maya başladım. Bir süre sonra kız benim farkıma vanp, o da ba­
na bakmaya başladı. Ama bu, eski bir tanıdığını gören birinin 

194 



bakışları değildi. Açıkçası, kız bana pas atmaya başlamıştı. Bir 
süre sonra kız, bana gülümseyerek tuvalete gitti. Ben de peşin­
den tabii. Tuvaletten çıkışta yakaladım. "Zerrin," diye fısılda­
dım, anlamazlığa vurup, hafifçe gülümseyerek yanımdan sıy­
rılmaya çalıştı. Bileğinden tuttum. "Bana numara yapma, Zer­
rin olduğunu biliyorum, kimlik mi değiştirdin, nedir bu deği­
şik havalar," diye sordum. Daha fazla inkar edemeyeceğini an­
layıp, "tamam benim, sana sonra anlatının, başımdan çok şey­
ler geçti, buraya gel yine, bir gün görüşürüz, ama şimdi beni ta­
nıdığım belli etme," dedikten sonra uzaklaşu. 

Zerrin'in bu gizemli hali bende büyük bir merak uyandırmış-
u. Her akşam Angora'ya gidip ona bakınıyordum. Birkaç gün 
sonra ona yeniden rastladım. Bu sefer yanında iki genç çocuk 
vardı. Ama bu kez daha rahat hareket eder gibiydi. Nitekim on­
ların masasından kalkıp benim yanıma geldi. "Anlat bana, ne 
geçti başından," dedim. Aynı gizemli hali devam ediyordu. "Her 
şeye rağmen beni kabul eder misin," diye sordu bu sefer. Evet, 
ederdim, hatta eğer isterse, her şeyi göze alıp onunla evlenirdim 
de. Ama bana başından neler geçtiğini anlatmalıydı. "Şimdi be­
ni zorlama, bir gün anlatının," dedi ve sonra ağlamaklı, sordu: 
"sahiden evlenir misin benimle, bütün olanlara rağmen?" Sonra 
da kalkıp, birlikte geldiği çocukların yanına gitti. O akşam eve 
çok mutsuz döndüm. Zerrin'in başından mutlaka çok kötü şey­
ler geçmiş olmalıydı. Aklıma gelen en büyük ihtimal kadın tüc­
carlarının eline düşmüş olmasıydı. Bu ihtimale o kadar inanma­
ya başlamıştım ki, artık yanındaki gençleri de birer beyaz kadın 
taciri olarak görüyordum. O akşam anneme, büyük bir hüzünle, 
·anne, evleniyorum," dedim. Annem deliye döndü. Nasıl evle­
nirdi benim gibi beş parasız bir öğrenci. Kendimi geçindirmek­

ıen acizdim, bu halde aile kurmaya kalkan birisine ancak deli ya 
da hayalperest denirdi. Evlenmeyi tasarladığım kızı tanımıyor­
du, ama ona da yazık etmesem iyi olurdu. Bu sözler beni etki­
lımıedi desem yalan olur, ama yine de Zerrin'i "düştüğü bu çir­
keften" çıkartmak için elimden geleni yapacak, mecbur kalır­
sam da evlenecektim. 

Bundan birkaç gün sonra Zerrin'i, aynı kalabalık grupla, yeni-
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den pastanede gördüm. Bu sefer ona gözükmeyecek, ama takip 
edecektim. "Düştüğü batakhaneyi" bulmam gerekiyordu önce­
likle. Bir süre sonra pastaneden çıkan kalabalık grubu takibe ko­
yuldum. Allahtan arabaya filan binmeden yürümeye başladılar. 
Ne o, Zerrin'in de içlerinde olduğu bu kalabalık grup doğrudan 
doğruya Saraçoğlu Mahallesine gidiyordu. Bunun anlamı, Zer­
rin'in konuk olduğu evin, bir subay evi olmasıydı. Takibimi sür­
dürdüm. Kalabalık bölündü. Zerrin ve birkaç genç çocuk, bir eve 
girdiler, arkalarından yetiştim ve evin alt katına indiklerini gör­
düm. Onlar girdikten sonra da kapının zilindeki ismi okudum. 
Burası bir albayın eviydi. Gençler de onun oğullan olmalıydılar. 
Albayın ismini bir kağıda kaydettim ve öbür taraftan dolanarak 
evin bahçesine girdim. Bahçeden evin içi olduğu gibi görünüyor­
du. Çok mahrem sahneler göreceğimi tahmin etıneme rağmen, 
tersi oldu. Zerrin'le gençler içeride oturuyor, arkadaşça şakala­
şıyorlardı. Zerrin'in, gençlerden biriyle daha yakın ilişkisi oldu­
ğu anlaşılıyordu, ama bu bile kesin değildi. Kafamdaki "batakha­
ne" paranoyası kısmen dağılmıştı, ama aydınlatıncaya kadar so­
runun üzerine gitmekte kararlıydım. 

Ertesi gün, İstemi ve Oktay'a olan biteni anlattım. Telefon 
rehberinden albayın telefon numarasını bulduk. Eve telefon aç­
tım. Telefona albayın oğullarından biri çıktı. Zerrin'i nereden ta­
nıdıklarım sordum. Soruyla karşılık verdi. Ben kimdim? Açık­
ladım. Ben Zerrin'in nişanlısıydım. Peki, ne istiyordum? Zer­
rin'e ne kötülük yaptıklarını açıklamalarını istiyordum. Telefo­
nun öbür ucundaki çocuk biraz şaşırır gibi oldu önce. "Ne de­
mek istiyorsunuz," dedi. "Sen ne demek istediğimi çok iyi bilir­
sin," diye daha da diklendim. Bunun üzerine, telefonu daha di­
rayetli birisi aldı. Başladı bağırıp çağırmaya, oraya gelirse beni 
mahvedermiş, ayağımı denk almalıymışım falan. Bu açık saldı­
n karşısında, bütün saldırgan güdülerimi serbest bıraktım. Vay 
vay vay, o kadar kabadayıysalar gelsinler bir yerde buluşalım­
dı da hesaplarımızı görelimdi. İstemi ve Oktay, benim telefon­
da meydan okuyuşumu endişeyle izliyorlardı. Karşıdaki ses, bu 
açık düello çağrısı karşısında biraz duraklar gibi oldu, ama geri 
çekilmeyi de kendine yediremedi ve çağrımı karşıladı. Nerede, 
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ne zaman istersem gelecek, benim canımı okuyacaklardı. Ya öy­
le mi, o halde anlan Meclis'in önündeki yuvarlak küçük mey­
danda bekliyorduk, saat tam üçte. Merak etmesinlerdi, ben an­
lan tanıyordum ve kendimi tanıtmakta da gecikmeyecektim. 
Telefonu kapattım. Yanıma kocaman bir bıçak aldım, üstüme 
bir ceket geçirdim. lstemi'yle Oktay'a benimle gelmek isteyip is­
temediklerini sordum. Biraz mırın kırın ettikten sonra, bu mey­
dan savaşında beni yalnız bırakmanın ayıp kaçacağını düşüne­
rek peşime takıldılar. Her şeyi göze almışum. Meclis'in önünde­
ki, çevresinde taştan banklar olan küçük meydanda beklemeye 
başladım. lstemi'yle Oktay'a, "siz biraz ileride durun, onları tek 
başıma karşılayacağım," dedim. Saat üçü on geçe, meydana bir 
hususi araba yaklaştı. İçinde dört beş genç vardı. Birkaçını tanı­
dım. Meydanın ortasına doğru yürüdüm anlan karşılamak için. 
Ne var ki, araba sert bir dönüş yaptıktan sonra hızla uzaklaştı. 
İçindeki gençler, merak ve biraz da korkuyla beni süzüyorlardı. 
Kavgayı göze alamamışlardı. 

O akşam albayın evini yeniden aradım. Neden korkup kaç­
tıklarını sordum gençlere. Bu sefer, telefondaki ses, aşağıdan al­
dı. Benim duygularımı anladığını, ama kendilerinin, benim dü­
şündüğüm gibi kötü insanlar olmadığını söyledi. Zerrin'e sa­
dece yardımcı olmak istemiş, evlerinde banndmnışlardı. Zer­
rin'in başından kötü şeyler geçtiğini o da biliyordu, ama bunu 
yapan onlar değildi. Zerrin, kötü bir adama rastlamış ve adam 
onu iğfal etmişti. Üstelik, belki inanmayacaktım ama, adam bu­
nu, cinsel yetersizliği nedeniyle bir jilet kullanarak yapmıştı. 
Çocuk bunları anlatırken, gözümün önünden korkunç sahne­
ler geçiyordu. "Peki bütün bunları siz nereden biliyorsunuz," 
diye sordum. Söylediğine göre Zerrin, onlara güvenip bütün 
olan biteni anlatmıştı. 

Ertesi gün, Zerrin'i pastanede yeniden buldum. Bu sefer ya­
nında, iki değişik adam vardı. Bunlardan birinin, sözü geçen 
"jiletçi" olduğunu düşünerek, doğrudan masalarına gittim. 
Zerrin, masadaki adamlardan birini, teyzesinin oğlu, öbürü­
nü de onun arkadaşı olarak tanıttı. İkisini de gözüm tutmamış­
tı. Pastaneden birlikte çıktık. Zerrin'in "teyzesinin oğlu"yla ar-
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kadaşı önden yürüdüler. Hava kararmıştı. Onlar önden yürür­
ken, biz, karanlık köşelerde uzun uzun öpüştük. Zerrin'e, "bir­
likte olacağımız bir yer var mı," diye sordum. Bana bir adres ve­
rip, sabah saat onda bu adrese gelmemi söyledi. Orada birlik­
te olacaktık. Hem, o zaman bana her şeyi anlatacaktı. Verdiği 
adres, "teyzesinin oğlu"nun arkadaşının eviydi. Zerrin şimdi­
lik orada kalıyordu. 

Ertesi sabah Zerrin'in verdiği adrese gittim. Beşevler tarafın­
da, bodrum katında bir bekar eviydi. Zerrin beni karşıladı. İki­
miz yalnızdık. Beni bir odaya aldı. "Biraz bekle," diyerek göz­
den kayboldu. Beş dakika sonra çırılçıplak yanıma geldi. Ben 
de soyundum. Sedirin üzerinde sevişmeye başladık. Aradan on 
onbeş dakika geçmişti ki, kapı çalındı. Fırladık. Zerrin, ev sahi­
bi çocuğun geldiğini, hemen giyinip, ortadan kaybolmamı söy­
ledi. Giyinmek kolaydı da, ortadan nasıl kaybolacaktım? Bu 
arada, kapıdaki şahıs, pencereye gelmiş, şiddetle camı vuruyor, 
bir yandan da, "Zerrin aç," diye bağırıyordu. Onun pencerede 
olmasından yararlanarak kapıdan çıkıp, merdiven altına sak­
landım. Biraz sonra adam kapıya geldi, Zerrin kapıyı ona açtı, 
adamın içeri girerken, "neden açmıyorsun, teyzen öldü, hasta­
neden geliyorum," dediğini duydum. Kapı kapandıktan sonra 
merdiven altından çıkarak apartmanın kapısına yöneldim. Dı­
şarıda Zerrin'i beklemeye başladım. Nitekim on dakika sonra 
Zerrin de geldi. "Teyzem hastanede yatıyordu, bu sabah ölmüş, 
hastaneye gitmem gerek," dedi, sonra bana dönüp, ağlamaklı, 
"çok günahlarım var, Gün," dedi, "insan ancak ölümle karşılaş­
tığı zaman bunu anlıyor." Onu teselli etmeye çalıştım. Ayrıldık. 
Onu yıllar sonra, Karaköy'de, bir Arap zengininin, son derece 
lüks arabasının içinde gördüm. 

* * * 

1966 yılının Mart ayıydı. Mehmet Ali Aybar'ın SBF'de konfe­
rans vereceğini öğrenince, lstemi ve Oktay'ı da yanıma katmış, 
SBF'ye yollanmıştım. Konferans çok kalabalıktı. Salona girme­
den önce, kapının yanında biriken kalabalığın içinde, Dönüşüm 
olaylarından tanıdığım, bozkurt rozetli bazı CKMP'liler dikka-
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timi çekti. Salona girdik. İçerisi hıncahınç doluydu. İnsanlar, 
sağ tarafında yazma tahtası bulunan demir, ders sandalyelerin­
den kalan en ufak bir boşluğu bile değerlendirip içeriye sıkış 
tepiş doluşmuşlardı. İstemi ve Oktay'ı bırakıp salonun ortaları­
na doğru ilerledim. Orada Atilla Sarp'ı gördüm. Yanına yakla­
şıp, dışarıda faşistlerin olduğunu söyledim. Atilla, "biliyoruz," 
dedi, "her türlü önlemi aldık. Sen de buradan ayrılma." Sağcı­
lar içeri girmek için kapıyı zorluyorlardı. Nitekim girdiler de. 
Kapının bulunduğu arka tarafta, ayakta bulunanların çoğunlu­
ğunu sağcıların oluşturduğu anlaşılıyordu. Salonda gergin bir 
bekleyiş hüküm sürüyordu. 

Derken Aybar kürsüye çıktı. Alkışların arasında, arka taraf­
tan gelen yuh sesleri duyduk. Biz TlP'li gençler, herhangi bir 
saldın ihtimaline karşı yüzümüzü arka tarafa dönmüştük. Ay­
bar konuşmasına başladı. Sağcılar, laf atarak müdahale ettiler. 
Buna rağmen Aybar konuşmasını sürdürdü. SBF Fikir Kulü­
bü'nden bazı görevliler, sağcıları sessiz olmaları için uyardılar, 
ama boşuna. laf atmaların dozu gittikçe artıyordu. Bir kavga 
çıkması an meselesiydi. Nitekim, salonun balkon kısmı bir an­
da karıştı, yukarıdan ağır, demir sandalyeler yağmaya başladı. 
İnsanlar yukarıdan yağan sandalyelerden kaçınmak için salo­
nun önüne ve arkasına doğru kaçıştılar. O arada, salonun pen­
cereleri de dışarıdan taşlanmaya başlandı. Elimize geçirdiğimiz 
ağır demirden ders sandalyelerini salonun arka kısmına doğru 
fırlatmaya başladık. Bu sandalye yağmuru ile sersemleyen sağ­
cılar, arka tarafa sıkıştılar ve birbirlerini ezerek, salonun kapı­
sından kendilerini dışarı zor attılar. Bunun üzerine peşlerine 
düştük. Sağcılar Hukuk Fakültesi'ne doğru kaçıyorlardı. Elimi­
ze geçirdiğimiz taşlarla kovaladık. Ben, kendimi kaybedip faz­
la ileri gitmişim. Arkama baktığımda bizim arkadaşların epeyce 
geride kaldığını, kaçışan sağcıların ise çok yakınımda olduğu­
nu gördüm. Elimdeki taşı bir sağcıya fırlatıp geri döneyim der­
ken, böğrüme ağır bir tuğla yedim. Buna rağmen geriye, arka­
daşlarımın yanına koşmayı becerebildim. 

Yeniden salona girdiğimde, içeride bir zafer havasıyla karşı­
laştım. Sosyalist gençler sloganlar atarak, sağcıları kovalamala-
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nnı kutluyorlardı. Her taraf kırılıp dökülmüş, ders sandalyeleri 
birbirinin üzerine yığılmıştı. Aybar, bir elini arkasına koymuş, 
bütün azametiyle, kürsüde dimdik duruyor, "dağ başını duman 
almış" marşını söylüyordu. Biz de katıldık marşa. Biraz sonra, 
okulun bahçesine polisin girdiği haberi geldi. O günlerde üni­
versite özerkliği hala yürürlükte olduğundan, polisin okulun 
bahçesine girmesi olağanüstü bir şeydi. Hep birlikte dışarı çı­
kıp, polisi protesto ettik. Sağcılar Hukuk Fakültesi'nin bahçe­
sinde toplanmış, anti-komünist sloganlar atıyorlardı. Polis, bi­
zimle onlar arasında barikat kurmuştu. Hava kararıncaya kadar 
karşılıklı, sloganlar atmaya devam ettik. 

1966 yılının Nisan ayında, Amerikan Dışişleri Bakanı Dean 
Rusk'ın Ankara'ya gelişi münasebetiyle daha büyük olaylar ce­
reyan etti. O gün, lstemi'yle birlikte okulu asmış, Kızılay'a çık­
mıştık. Orduevinin karşı kaldırımında bir kalabalık gördüm. Bir 
de baktım, hepsi, tanıdığım bizim arkadaşlar. "Ne oluyor," di­
ye sordum. ABD Dışişleri Bakanı Dean Rusk'ın, birazdan ordu 
evine geleceğini ve onu yuhalayacaklarını söylediler. Bu kadar 
bilgi benim için yeterdi de artardı bile. Ancak, bir an önce elim­
deki ders kitaplarından kurtulmam gerekiyordu. Neyse, lste­
mi'nin, Kızılay'da tanıdığı bir eczacı varmış, kitaplarımızı onun 
dükkanına bırakıp, Orduevi'nin önüne geldik. Gerçekten de, bi­
raz sonra siyah arabalar gelip Orduevinin önünde durdular. Ge­
lenlerin arasında Dean Rusk da olmalıydı. Bir anda, kalabalık­
tan bir yuh sesi yükseldi. Dean Rusk, maiyetiyle birlikte alelace­
le Orduevi'ne girdi. Bu kez çıkışını beklemeye başladık. Ne var 
ki, ortalık sivil polis kaynıyordu. Kümelendiğimiz an, yambaşı­
mızda bir sivil polis bitiveriyordu. Ama bizim onlara aldırış ede­
cek halimiz yoktu. Bu bekleyiş sırasında, sanının o anda adap­
te edilmiş bir şarkı söylenmeye başladı: "Gül ağacı değilem, her 
gelene eğilem, çek elini yurdumdan, ben sömürgen değilem . . .  " 
Tam bu marşı hep bir ağızdan söylemeye başlamıştık ki, arkam­
dan, "kahrolsun komünistler," diye bir bağırış duydum, başımı 
çevirmeye fırsat bulamadan kafama bir sopa yedim. Sivil polis­
lerin desteğindeki sağcılar, ellerinde, tornadan çıkmış kalın so­
palar, soku olarak belledikleri gençlere saldırıyorlardı. Kısa bir 
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arbededen sonra, küçük bir grup halinde Kızılay'ın yukarıları­
na doğru çekildik. Grubun içinde ODTÜ' den Ural Ateşer'i hatır­
lıyorum. Ural, tanıdığı TlP'li bir terzinin yakındaki dükkanına 
gidip orada biraz soluklanmamızı önerdi. On-onbeş kişilik bir 
grup halinde onun belirttiği dükkana gittik. Şimdi ne yapacak­
tık? Ural, SBF'ye gidip takviye kuvveti almamızı önerdi. Kabul 
ettik. Doğru SBF'ye yollandık. 

SBF'ye bizden önce de gelenler olmuştu. Arkadaşlar gruplar 
halinde okulu dolaşıyor, Kızılay'daki olayları anlatıyor, yeni­
den Kızılay'a gidileceğini duyuruyorlardı. SBF'den önemli bir 
güç toparlayarak yeniden Kızılay'a geldik 

Kızılay, ana baba günüydü. Gerek sağcılar, gerek solcular, 
gruplar halinde nümayiş yapıyor, rakip gruplar, karşılaştıkları 
yerde birbirlerine giriyorlardı. Polis de biz solcuların peşindey­
di. Solcuların gruplaştığını görür görmez, polis güçleri anında 
saldırıya geçiyordu. "Toplum Polisi" adıyla sokak hareketlerine 
karşı o günlerde organize edilmiş, bizim "Frukolar" adını tak­
tığımız, beyaz miğferli polis kuvvetlerini durdurmak için, bir­
kaç kez "İstiklal Marşı" söylemeyi denedik. istiklal marşı söyle­
nirken esas duruşa geçmek adetten olduğundan, polisin de, en 
azından marş söylenirken hazırola geçeceğini umuyorduk. Ne 
var ki, polisin marşa falan aldırış ettiği yoktu, marş söylenirken 
de saldırıya devam ediyordu. Bunu görünce istiklal marşı söy­
leme taktiğinden vazgeçmek zorunda kaldık. 

Bir ara, Gökdelenin yanındaki Amerikan Haberler Merke­
zinin önünde toplanıp, arkadaşlarımızın gözaltına alınmasını 
protesto etmek için oturma grevine gittik. Polis, dağılmamızı 
ihtar etti. Yoksa hepimizi gözaltına alacaklardı. O sırada, yeni 
kurulmuş, TlP yanlısı gençlik örgütü Fikir Kulüpleri Federas­
yonu'nun (FKF) önde gelen isimlerinden, şair İsmet Özel, boşu 
boşuna gözaltına alınmamızı önlemek için, bizlere oturma gre­
vine son vermemizi söyledi. Gerçekten de haklıydı. Polisin he­
pimizi birden içeri alması an meselesiydi. Oturma grevine son 
verdik. Ama dağılmadık da. 

O gün, Kızılay'daki olaylarda, sağcıların başını, CKMP'liler­
den çok, AP Gençlik kollarının militanları çekiyordu. Bunlar, 

201 



gençlikle falan ilgisi olmayan, her biri, en az otuz yaşında, maf­
ya fedaisi tipinde AP beslemeleriydi. Hepsi de çok şık giyimliy­
diler. Çoğu taşralı görünümlü, kalın enseli, göbekli, iri yan, bıç­
kın tiplerdi. Bazıları, yüzlerindeki bıçak yaralarıyla, yeraltı dün­
yasının fedailerine benziyorlardı. Polis tarafından açıkça destek­
lenmenin verdiği cüretle, aramıza korkusuzca dalıyor, içimiz­
den bir ikisini yakalayıp, kaçırmaya çalışıyorlardı. Aramızdan 
kaçırılan arkadaşların, bu bıçkınlar tarafından bir taksiye atılıp, 
Ankara dışına, Eskişehir yoluna çıkarıldığı, orada feci bir şekil­
de dövüldükten sonra yan baygın halde yola atıldığı söyleniyor­
du. Bunun için, bu kaçırma olaylarına karşı çok dikkatli olma­
mız, aramızdan çekilip götürülmeye çalışılan arkadaşların tak­
siye bindirilmesine engel olmamız gerekiyordu. 

Kızılay'daki nümayişler sırasında, bu tür kaçırma olayların­
dan ikisine bizzat tanık oldum. Belki de olaylarla hiçbir ilgisi 
olmayan bir genç, sırf üzerinde kırmızı kazak bulunduğu için, 
"komünist" olarak bellenip, bir grup AP'li mafya bıçkını tara­
fından bir arabaya doğru sürükleniyordu. AP'li mafyacılar, bir 
taksi çevirmiş, genci arabaya sokmaya çalışıyorlardı. Genç, ara­
baya binmemek için bütün gücüyle direniyor, kapının kenarla­
rına tutunarak kendini dışarı atmaya çalışıyordu. Gencin yar­
dımına koştuk. O sırada genç, arabaya sokulmuştu. SBF'li sos­
yalist gençlerden Yusuf Küpeli, ben ve bazı arkadaşlar, araba­
nın kapısını tutarak, kapının kapanmasını önlemeye çalıştık. 
Kapı kapandığı an, arabanın hareket etmesi işten bile değildi. 
AP'liler kapının bir tarafından, biz de öbür tarafından çekişti­
riyorduk. Bu güç denemesi, bizim yenilgimizle sonuçlandı, ka­
pı kapandı ve araba hareket etti. O gencin nereye götürüldüğü­
nü bilmiyorum. 

Bu olaylar cereyan ederken, benim kendimi kollamam ge­
reken birisi daha vardı: annem. Nihal Hanım, Kızılay'da bü­
yük olaylar olduğunu duyunca, Gün de muhakkak oradadır 
diye kalabalığın arasına dalmış, beni arıyordu. Bir ara, kalaba­
lığın içinde annemi görünce, eğilerek başka tarafa kaçtım. Ar­
tık onu arkadaşlar bile tanımış, annemin yaklaştığını bana ha­
ber verir olmuşlardı. 
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Hava kararmaya yüz tutmuştu. Sabahtan beri devam eden 
olaylar, hepimizi fazlasıyla yormuştu. İnsanlar yavaş yavaş da­
ğılıyordu. Biz de SBF'ye gitmek üzere, birbirimizden ayrılma­
dan, bir grup halinde Cebeci'ye doğru yürümeye başlamışnk ki, 
o anda, Ulus Sineması'nın yakınında,  SBF'den Erhan Tezgör'ün, 
AP'lilerce kaçırıldığını gördük. Aslında sayımız azdı. Buna rağ­
men, Erhan'ın kaçırılmasını önlemek için AP'lilere saldırdık. 
AP'li mafyacılar dört kişiydiler. Üçünü, giyim kuşamlarıyla si­
vil polisten ayırt etmek mümkün değildi. Biri ise, neredeyse iki 
metre boyunda, yağız bir taşralıydı. Erhan'ı kollarından tutmuş, 
o sırada Ulus Sineması'nm yanında bulunan AP Genel merkezi­
ne doğru sürüklüyorlardı. Bizim müdahale ettiğimizi görünce, 
Erhan'ı kendilerine siper ederek geri çekilmeye başladılar. Ar­
kadaşlardan biri, kemerini çıkartmış, AP'lilere kamçı gibi sallı­
yordu. Benim ise yumruklarımdan başka kullanacak bir şeyim 
yoktu. Onların da pek etkili olduğunu söyleyemem. Adamla­
rın geri çekilmelerinden epeyce cesaretlenip, yanlarına fazla so­
kulmuş olmalıyım ki, iki metre boyundaki adam, aniden alnıma 
bir yumruk patlattı. Ayaklarımın resmen yerden kesildiğini bu­
gün gibi hatırlıyorum. Havada uçup, yumuşak bir yere düştüm. 
O şaşkınlıkla dönüp gerime bakınca annemi gördüm. Meğer ha­
vada uçtuktan sonra annemin kollarına düşmüşüm. Annem, "al­
lah cezam versin senin, hınzır evlat" dedi, "gebereceksin buralar­
da, yürü, eve gidiyoruz." Çevreme bakındım. Ortalıkta ne AP'li­
ler, ne de Erhan Tezgör vardı. Kızılay, kendi normal kalabalığına 
kavuşmuş gibiydi. Bizim çocuklardan kimseleri göremiyordum. 
Herhalde dağılmışlardı arnk. Bu durumda annemle eve dönme­
ye razı oldum. Zaten başım da çok kötü ağrıyordu. Annemle bir­
likte eve dönerken kalabalığın arasında Şirin Yazıcıoğlu'nu gör­
düm. Bana göz kırpıp geçti. Bu göz kırpma, acaba her şey yolun­
da anlamına mı geliyordu? 

* * * 

Can'ın başı, askerlikle, lstanbul'dan beri beladaydı. Hastalı­
ğı nedeniyle liseyi bitirememiş, yaşı geçtiğinden yoklama kaça­
ğı durumuna düşmüştü. Yaratılıştan ürkek bir adam olan Fu-
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at amca, bütün çekingenliğine rağmen, Can'm askere gitmesini 
geciktirmek için elinden geleni yapmıştı. Ama artık, daha fazla 
idare etmek mümkün değildi. O zamanlar, Bakırköy Akıl Has­
tanesinden açıkça deli raporu almadan, psikolojik rahatsızlık­
lardan dolayı sakata çıkmak da yoktu. Bu durumda Can'm as­
kere gitmesi kaçınılmaz olmuştu. O zamana kadar askere git­
memekte direnen Can, bu tutumunu, "NATO ordusuna hizmet 
etmem," diye haklı çıkartmaya çalışırdı. Ne var ki, NATO or­
dusu, onun yakasını bırakmıyordu. Mecburen gidecekti. Artık 
yapılması gereken şey, NATO ordusunun içindeki torpil me­
kanizmalarını çalıştırıp, askerliği mümkün olduğu kadar rahat 
bir yerde yapmaktı. Nitekim, torpil mekanizmasının o sessiz 
çarkları tıkır tıkır çalışmaya başladı ve Can, kısa bir acemilik 
döneminden sonra Ankara Orduevine garson-er olarak atandı. 
Her haf ta sonu evdeydi artık. 

O yıl, Yön dergisi, ilk kez Nazım Hikmet'in şiirlerini yayım­
layarak, Nazım Hikmet tabusunun üzerine yürüdü. Bu iyice 
çürümüş tabunun yıkılışıyla birlikte, Nazım Hikmet'in bütün 
şiirleri yayımlanmaya başladı. Özellikle, Kurtuluş Savaşı Des­
tanı ve Memleketimden insan Manzaralan başlıklarını taşıyan 
uzun-destan şiirleri dilimizden düşmez, Nazım Hikmet, yeni­
den gençliğe esin veren büyük şair olarak günlük mücadeleleri­
mizde ve yaşamımızda, yambaşımızdan ayrılmaz olmuştu. Şair 
Ahmet Arifin, 1969 yılında yayımlanan Hasretinden Prangalar 
Eskittim adlı kitabı ise, şiire yeni bir soluk getirecek, hepimizin 
başucu kitabı olacaktı. 

Şiir ve edebiyatın yamsıra, tiyatro ve sinema da, üzerimiz­
de çok büyük etkiler bırakan sanat dallarıydı. Ankara'da, dö­
nemin en etkili tiyatrosu Ankara Sanat Tiyatrosu'ydu (AST) . 
Daha sonra Halk Oyuncuları (HO) da AST'a yakın bir işlev 
görmüştür. Öte yandan, Ali Haydar Cilasun ve Rüçhan Tol­
gay'ın başını çektikleri Sahne Anadolu da, kasaba kasaba, köy 
köy dolaşarak tiyatroyu kitlelere götürmede öncü bir rol oyna­
mıştır. Sermet Çağan'ın Ayakbacak Fabrikası adlı epik oyunu, 
iki yıl boyunca AST'ın sahnelerinde kaldı ve bizim kuşağımı­
zı etkileyen başlıca oyunlardan biri olarak belleklere kazındı. 
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Ayak Bacak Fabrikası, 1970'li yıllarda moda olan türden, basit 
ve kaba bir propaganda oyunu değildi. Bertolt Brecht tarzında,  
iyi bir sanat eseriydi. Bu oyunda, o günün Türkiyesi'ne ilişkin 
her şey, sol bir bakış açısıyla anlatılmasına rağmen, asla kaba 
bir propagandaya kaçılmıyordu. Öte yandan Orhan Kemal'in 
72. Koğuş oyunu da, dramatik yapısıyla, son derece yetenek­
li oyuncu kadrosuyla, hepimizi büyülemişti. Erkan Yücel'i, ilk 
kez bu oyunda, "İzmirli" rolünde, büyük bir hayranlıkla sey­
retmiştim. O yıllarda en beğendiğim, hatta gizliden gizliye aşık 
olduğum kadın tiyatro oyuncusu ise, son derece kendine öz­
gü yüz hatlarıyla, özellikle dramatik oyunlardaki başarısıyla, 
Işık Yenersu'ydu. 

Onat Kutlar'ın başında bulunduğu Sinematek, hepimiz için 
bir sanat okulu rolü oynamış, daha o günden, bir sinema duy­
gusu geliştirmemizi sağlamıştı. Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı 
filmini, tekrar tekrar seyretıniştik. Öte yandan, Türk Sinema­
sında da sol bakış açısıyla yapılmış filmler ortaya çıkmaya baş­
lamıştı. 1963 yılındaki ünlü Kavel grevinden hareketle çevri­
len, Vedat Türkali'nin senaryosunu yazdığı, tiyatro oyuncuları 
Beklan Algan ve Ayla Algan'm baş rollerini oynadığı Karanlık­
ta Uyananlar, sahneye ilk kez işçi sınıfının yaşam ve mücadele­
sini getirirken, Fakir Baykurt'un romanından uyarlama, Yılan­
lann Öcü ve Necati Cumalı'mn öyküsünden uyarlama, Susuz 
Yaz, "köy gerçekçili"ğinin öncüleri olarak ortaya çıkıyor, son­
raki yıllarda, "köy gerçekçiliği"nin dar sınırlarını aşan Yılmaz 
Güney Sineması'nın habercileri oluyorlardı. 

Edebiyat alanında, Memed Fuat'ın yönettiği Yeni Dergi'nin ya­
nısıra, yayın hayatına başlayan, Cemal Süreya'nm çıkarttığı Papi­
rüs de, özellikle şiir alanında önemli bir işlev yerine getiriyordu. 
Nazım Hikmet geleneğini devralan modem genç kuşak devrim­
ci şairleri, Ataol Behramoğlu, İsmet Özel, Özkan Mert, Süreyya 
Berfe vb. 1960 Türk şürine yeni bir soluk getiriyorlardı. 

Öte yandan, Alevi kökenli aşık geleneği de, solda önemli bir 
damar oluşturuyordu. Ruhi Su ve Rahmi Saltuk'un, bu geleneği, 
bir ölçüde modernize ederek, toplumun entellektüel kesimleri­
ne yaymalarının yanısıra, doğrudan doğruya köy kökenli ozanlar 
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da, TİP çevresinde seslerini duyurmaya başlamışlardı. Mahsu­
ni'nin türküleri dilden dile dolaşıyor, "kısa çöp uzun çöpten hak­
kın alacak" aşık deyişi, TlP mitinglerinde slogan olarak dalgala­
nıyordu. Yeni parlayan ve iyiden iyiye radikal söylemleri türkü­
lerine konu yapan halk ozanı ise, Aşık lhsani'ydi. Onun türküle­
ri, biz solcu gençlerin ayrılmaz bir parçası haline gelmişti. lki üç 
kişi biraraya gelmeyegörelim, başlıyorduk, lhsani'nin, "baltacıy­
dı, adı tlyas'u," diye başlayan, "arkasından baltasını biledi biledi 
biledi. . .  " nakarauyla devam eden türküsünü söylemeye. Aşık lh­
sani ile, karısı Güllüşah'ı, bir gün, Kızılay'da, otantik köylü kıya­
fetleri içinde, şiirlerinden oluşan kitaplarını satarken görmüş, bir 
kitap da ben almıştım onlardan. 

Bu arada, sol yayınların sayısı da gittikçe artıyordu. Muzaf­
fer Erdost ve llhan Erdost kardeşlerin yönettiği Sol Yayınlan, 
Marksist klasikleri basmaya başlamıştı. Artık, kitapçı vitrinleri­
ni, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao Çetung'un (o zamanki ya­
zılışı böyleydi) eserleri gittikçe daha fazla doldurur olmuştu. 
Sol Yayınlan, Marx'ın Kapita!'inin bir özetini yayımlamıştı. Bu 
özetten bile hiçbir şey anlamayınca moralim biraz bozulur gibi 
olmuştu, ama bu, beni, ısrarla okumaktan vazgeçirmemişti. Sü­
leyman Ege'nin yönettiği Bilim ve Sosyalizm Yayınlan da, kla­
siklerin yanısıra, örneğin, Macaristan'daki devrim mücadelesi­
ni anlatan, Dün Köleydik, Bugün Halkız, gibi, nispeten daha ko­
lay anlaşılır el kitapları basıyordu. Daha sonra bu sol yayınla­
n silsilesine, Doğan Özgüden'in yönettiği, Ant dergisi ve daha 
çok Latin Amerika gerilla mücadelelerine ağırlık veren Ant Ya­
yınlan da eklenecekti. Klasikleri okudukça, Marksizme gittik­
çe daha sıkı sarılıyor, Kemalizmle sosyalizm karışımı bir anti­
emperyalizmden, doğrudan doğruya komünist ideolojiye doğ­
ru yol alıyordum. 

Bu arada, Bilim ve Sosyalizm Yayınlan, Çin-Sovyetler Birli­
ği ayrılığını anlatan bir kitap da yayımlamıştı. Bu kitabı oku­
yunca Çin sosyalizmine daha çok sempati duyar olmuş, aslında 
bu ayrılığın gerçek içeriğine vakıf olmadan, Sovyetler Birliği'ni 
"revizyonist" olarak nitelendirmeye başlamıştım. Bu eğilim, o 
zamanın sol hareketi içinde, özellikle gençler arasında oldukça 
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yaygındı. Aynı yıl, Çin'de Büyük Kültür Devrimi de başlamıştı. 
Kültür Devrimine büyük sempati besliyorduk. 

Stalin, Türkiye'de, eskiden beri korkulan bir addı. O dönem­
de de, komünizmi kötülemek isteyenler, "Stalin'in ne kadar 
çok insan öldürdüğünü biliyor musunuz," diye sorarlardı. Sta­
lin hakkında, doğru dürüst bir şey bilmediğim halde, "burju­
valar onu kötülediğine göre iyi birisi olmalı," diye düşünüyor­
dum. Nereden duyduysam duymuş, Stalin'in "burjuvaları öl­
dürdüğünü" öğrenmiştim. Birisi, Stalin'i kötüleyince, hemen 
cevabı yapıştırıyordum: "Stalin, burjuvaları öldürdü, biz de ay­
nı şeyi yapacağız." 

Çin Kültür Devrimine ve Çin sosyalizmine duyduğum sem­
patinin etkisiyle, çevremde, aile içinde, Çin'deki gibi büyük 
bir kitlesel ayaklanmanın propagandasını yapmaya girişmiş, 
kendimi Çin'deki "Kızıl muhafız"lardan biri gibi görmeye baş­
lamıştım. Böyle bir kitlesel ayaklanmanın burjuvaları nasıl tir 
tir titreteceğini düşünmek bile bana zevk veriyor, örneğin Me­
tin dayının eşi Enise yengeye, "korkunç sosyalizm" tablola­
rı çizerek, onun korkuyla titrediğini görüp, bu manzarala­
rı abarttıkça abartıyordum. Sosyalizm gelince, Enise yenge de 
dahil bütün kadınların saçını üç numaraya vuracak (acaba ne­
den böyle yapacaktık?) ,  ellerine birer çalı süpürgesi tutuştu­
rup, yollan temizlemeye sevkedecektik. Kadınların süslenme­
si, makyaj yapması, topluma yük, gereksiz lükslerdi. Herkes 
eşit bir şekilde, sabahtan akşama çalışacaktı. Mutfaklar ve tu­
valetler ortak olacak, her aileye sadece bir oda verilecek, böy­
lece konut sorunu da halledilmiş olacaktı. Enise yenge, "val­
la Gün, ben öyle herkesle aynı tuvaleti kullanamam," dedikçe 
gülmekten kınlıyor, "alışırsın Enise yenge, ne varmış aynı tu­
valeti kullanamayacak, onlar da senin gibi insan," diyordum. 
Yerleri süpürmekten imtina etınesini ayıplıyor, "ne var canım, 
yer süpürmek o kadar zor bir şey mi," diye soruyordum. Kendi 
evini bile hizmetçiye temizleten Enise yengeyi, saçları üç nu­
maraya vurulmuş, üzerinde kaba kumaştan bir çöpçü elbise­
siyle, sokakları süpürürken tahayyül etmekten neredeyse sa­
distçe bir zevk alıyordum. 
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Bu konularda, Semin dayıyla, zaman zaman, büyük tartış­
malara girişiyordum. Semin dayı, Enise yenge gibi, benim çiz­
diğim korkunç sosyalizm manzaraları karşısında ağlamaklı bir 
hal alacak yerde, beni fikren çürütmeye girişiyordu. "Bir baş­
kası da seni burjuva olarak görebilir," diyordu, "her şey izafi­
dir. 'Zenginleri temizleme' dediğiniz şey başladığı zaman, her­
kes birbirini temizlemeye girişecektir. Çünkü, herkes bir baş­
kasını kendisine göre zengin addedecek, bu da büyük bir bo­
ğazlaşmaya yol açacaktır." Semin dayının argümanlarıyla baş 
etmem oldukça zordu. Yaşça benden büyük olduğundan ve 
akıl yürütme mekanizmaları bana göre daha fazla geliştiğin­
den, ona karşı ikna edici olamıyordum. "Peki," diyordu, "halk 
ihtilalinden söz ediyorsunuz. Nasıl olacak bu halk ihtilali? Bü­
tün halkın ihtilali desteklemesi mümkün mü? Bakın bugün 
halkın çoğunluğu AP'ye oy veriyor. Nasıl ikna edeceksiniz bü­
tün halkı?" Bu argümana karşı, Rus devrimini, Çin devrimi­
ni örnek veriyor, buralarda halk nasıl topyekün ayaklandıysa, 
Türkiye'de de bir gün aynı şeyin olacağını söylüyordum. Da­
ha fazla işin içinden çıkamadığım zaman da, "canım, tek tek 
halkın bütün bireyleri ayaklanmaya katılmasa da olur," diyor­
dum, "halkın dinamik kesimleri ayaklanır, geri kalanı da bu 
dinamik kesimi izler." 

Daha politik nitelikli tartışmaları ise Coşkun Kırca ile ya­
pıyordum. Bige Yalman, kocası Tunç Yalman'dan ayrıldıktan 
sonra, abisi Özcan Ergüder'in yakın arkadaşı, CHP milletveki­
li Coşkun Kırca ile evlenip, Ankara'ya yerleşmişti. Kavaklıde­
re'de, mükellef bir dairede oturuyorlardı. Salonun dört duva­
rı da, yerden tavana kadar, Coşkun Kırca'nın kitaplarıyla kap­
lanmıştı. Büyük kısmı yabancı dildeki bu kitapların çokluğu, 
zaten oldukça kibirli tavırlara sahip bir kişi olan Coşkun Kır­
ca'nın ne kadar bilgili bir adam olduğu konusunda, insanın 
üzerinde ezici bir etki bıraksa da, korkup geri çekilmiyor, ak­
lımın erdiğince sol fikirleri, ona karşı da savunmaya çalışıyor­
dum. Coşkun Kırca, o zamana kadar adını bile duymadığım, 
çoğunluğu Fransız, çok sayıda düşünürden alıntılarla ve ör­
neklerle "sosyalizmin imkansızlığını" ne kadar anlatırsa an-
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latsın, bunlar bir kulağımdan giriyor, öbür kulağımdan çıkı­
yordu. İnancım sonsuzdu. Onun argümanlarına karşı yeter­
li cevaplar veremesem bile, Türkiye'nin Amerika'nın sömür­
gesi olduğu, yoksulların zenginler tarafından ezildiği, kalkın­
manın ancak sosyalizmle olacağı yönündeki fikirlerimi dö­
ne döne, papağan gibi tekrarlayıp duruyordum. Bu tartışma­
lar sırasında, bir gün, Coşkun Kırca, "bütün bunları Doğan 
Avcıoğlu'ndan ve eski tüfeklerin lideri Mihri Belli'den öğre­
niyorsunuz, değil mi," diye bir cümle sarfetti. Doğan Avcıoğ­
lu'nu Yôn'deki yazılarından biliyordum. Mihri Belli'yi ise, bi­
zim mahalledeki, "Rusya'dan gelmiş komünist" olarak tanı­
yordum, ama o zamanlar ne yapıp ne ettiğinden haberim bi­
le yoktu. Üstelik, bu "eski tüfek" de ne demek oluyordu? Gö­
zümün önünde, eski püskü, çakar almaz bir tüfek canlanmış­
tı. Mihri Belli'ye ilişkin ilk merakı bende yaratan, bizzat Coş­
kun Kırca olmuştur. 

* * * 

lstemi'yle, Angora pastanesindeki romantik seanslarımıza 
ara vermemekle birlikte, İstemi ve Oktay'la, Gökdelenin üçün­
cü katında yeni açılan Set Kafeterya'ya da gitmeye başlamış­
tık. Bu yeni yerin ortamı, romantizm yerine, doğrudan doğru­
ya çapkınlığı davet eder nitelikteydi. Nitekim, lstemi'yle Ok­
tay, Set Kafeteıya'da, benim yokluğumda, çok ilginç iki kadın­
la tanışmışlardı. Daha doğrusu, biri evli bir kadın, diğeri ise, 
onun yeğeni olan genç bir kızdı. İstemi ile Oktay'ın söyledikle­
rine göre, daha sonra benim de tanıştığım, o zamanlar otuz yaş­
larında gösteren, hafif tombulca, kelebek gözlük takan, ilk ba­
kışta mütevazi bir ev hanımı izlenimi veren kadın, bir avuka­
nn karısıydı. Kadın, bizimkilerle buluşmaya gelirken, normal 
bir gezinti havası vermek için yanma yeğeni olan, zayıf, sarı­
şın genç kızı da alıyordu. Annesiyle birlikte, Kızılay'a yakın ar­
ka sokaklardan birinde oturan Oktay, annesini sepetleyip, evde 
seks partileri düzenliyordu. Anlattıklarına göre kadın, her iki­
siyle de yatıyormuş. Biri kadınla, yatak odasında yatarken, öbü­
rü de genç kızla ilgileniyormuş. 
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lstemi'nin ortalıkta görünmediği bir gün Oktay, avukatın ka­
rısıyla yeğenini çağırmamızı önerdi. Bu kez lstemi'nin rolünü 
ben üstlenecektim. Oktay, kadının evine telefon etti. Söyledi­
ğine göre, telefona kadının kocası çıkınca, konuşmadan kapa­
tıyormuş. Şansımıza, telefona kadın çıku ve çağrıyı memnuni­
yetle kabul etti. Bir saat sonra, avukatın karısıyla yeğeni, Ok­
tay'lann evine geldiler. Ben genç kızla ilgilendim. Müzik eşli­
ğinde dans ederken, Oktay'la kadın ortalıktan yok oldular ve 
yatak odasının kapısını sıkı sıkıya kapattılar. Ben kızla biraz da­
ha ilgilendim. Aradan yarım saat geçmemişti ki, Oktay, yatak 
odasından çıkıp, bana, "onu bana bırak, öbürü seni yatak oda­
sında bekliyor," dedi. Talimata uyarak yatak odasına girdim. 
Orada da kadının talimatlarına uydum. Doğrusunu söylemem 
gerekirse, bu kısa süren ilişkiden hiçbir şey anlamamış, doğru 
dürüst tat almamıştım. Odadan çıktık. İyice azıtmış olan Ok­
tay, bir kez daha kadına yöneldi. Bütün hevesim kaçmıştı. Kız­
la geçip karşılıklı oturduk. Sanki kız da bu azgın seks gösterile­
rinden rahatsız olmuş gibiydi. 

Bir keresinde de, Oktay'lann evine, bizim sınıf mümessili Er­
dinç, üç hemşire kız getirdi. Kızlardan biri, Erdinç'in önceden 
sevgilisiydi. Oktay, hemşirelerden birini asılmaya başlayınca, 
üçüncü hemşireyle de benim ilgilenmem gerektiğini düşün­
düm. Ne var ki, bu üçüncü hemşire, bana karşı hiç de olum­
lu bir tavır içinde değildi. Kendisine karşı hiçbir kabalığım ol­
madığı halde, benim, "kendini beğenmiş bir züppe olduğumu," 
söyledi. Demek, ona öyle görünmüştüm. Buna rağmen, Oktay 
ve Erdinç'ten geri kalmama güdüsüyle kızı öpmeye yönelik gi­
rişimlerimi sürdürdüm. Bu girişimlerim sırasında, kız, kasıtlı 
olarak, ağzında çiğnediği elmayı, doğrudan benim ağzıma ku­
sunca iyice bozuldum ve parti bitinceye kadar bir kenara çeki­
lip somurttum. 

Bir gün, istemi, Oktay ve ben, Set Kafeterya'da oturuyorduk. 
llerideki masada iki kız vardı. Kızlardan biri, kısa boylu ve es­
mer, diğeri ise orta boylu ve kumraldı. Aramızda iddiaya gir­
dik. Hangimiz, kızların masasına gidip, hiçbir şey söylemeden, 
masalarındaki kibriti alarak sigarasını yakacak, yine hiçbir şey 
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söylemeden geçip yerine oturacaktı? Sen yaparsın, ben yapa­
nın derken, bu egzantirik göreve ben talip oldum. Kalkıp kız­
ların masasına gittim ve söylendiği gibi yapıp yerime oturdum. 
Bu tuhaf tutum kızların çok hoşuna gitmiş olacak ki, kahkaha­
larla güldüler. Biz de bundan cesaretlenip kızlarla birkaç laf et­
tik, böylece tanışmış olduk. Kısa boylu kızın adı Güler'di. Diğe­
rinin adı ise, Nalan. Daha da ilginci, kızlar da solcu ve TİP taraf­
tanydı. Bu ideolojik ortaklık sonucu, arkadaşlığımız kısa sürede 
ilerledi. Oktay, Nalan'la ilgilendi, ben ise Güler'le. 

O günden sonra, neredeyse, her hafta Oktay'lann evine gider 
olduk. Güler'le sevgili olmuştuk artık. Bu arkadaşlığımız sıra­
sında, onunla yalnız başımıza, birkaç kere, evde kimse olmadı­
ğı zamanı kollayıp, anneannemlerin evine de gitmiştik. Nalan, 
Oktay'ın "boş kafa"lılığından hoşlanmadığını zaman zaman 
belli etmesine rağmen, onunla ilişkisini sürdürüyordu. Benle 
Güler ise, boylarımızdaki nispetsizliğin dışında, her bakımdan 
halimizden memnunduk. 

* * * 

1 2  Kasım 1966 günü, eski adı Kurtuluş Meydanı olan, 
SBF'nin yakınındaki Cemal Gürsel Meydanı'nda, Türkiye-İş 
sendikası, NATO işyerlerindeki grevle ilgili, anti-Amerikan bir 
miting düzenlemişti. Mitinge, tahminen kırk bin kişi katılmıştı. 
Ben de okuldan çıkıp koşa koşa mitinge gitmiştim. 

Mitingi, Türkiye-iş Sendikası Başkanı Cemal Akın açtı ve 
konuşmasını, "Türkiye'nin ikinci milli kurtuluş savaşını ilan 
ediyorum," diye bitirdi. Çok coşkulu, elektrikli bir hava var­
dı ve mitingin sonunda bazı olaylar çıkacağı seziliyordu. Di­
ğer konuşmacılar da, Amerikan aleyhtarı, ajitatif konuşma­
lar yaptılar. En son konuşmacı, Vahap Erdoğdu'ydu. Erdoğdu, 
konuşmasının sonunda, "Kızılay'a doğru dağılıyoruz arkadaş­
lar," diyerek işareti vermiş oldu. Erdoğdu'dan sonra, miting 
tertip komitesinden birinin, usu len, zayıf bir sesle, "miting bit­
miştir, dağılıyoruz arkadaşlar," diye anons yaptığını çoğu kim­
se duymadı bile. Kolkola girip, sloganlar atarak Kızılay'a doğ­
ru yürüyüşe geçtik. O arada, SBF Fikir Kulübü'nün ve FKF'nin 
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pankart ve flamalarını taşıyan gençlerin, flamalarını toplayıp 
bir kenara çekilerek, kendi üyelerini, Kızılay'a yürümemeleri 
yönünde uyardıkları dikkatimi çekti. Ama büyük çoğunluğun, 
FKF'lilere kulak astığı yoktu. Biraz ileride, atlı polislerden ve 
"frukolardan" oluşan bir polis barikatı kurulmuştu. Kalabalık, 
barikata yüklendi. Barikatı aşamayan kalabalığın bir bölümü, 
Cemal Gürsel Parkının tellerini ezerek parkın içinden akma­
ya başladı. Benim de içinde bulunduğum kalabalığın diğer bö­
lümü polis barikatıyla göğüs göğüse geldi. Atlı polislerin atla­
rım, kuyruklarını çekerek ürkütmeye çalıştık. Bu, etkili oldu. 
Atlar ürkünce barikat yarıldı ve ilerledik. Kalabalığın bir kıs­
mı barikatı yarıp öbür tarafa geçtikten sonra barikat yeniden 
kapandı. Bunun üzerine, öbür.tarafa geçen bizler, barikata ters 
tarafından yüklendik. lki taraflı basınç altında kalan polis ba­
rikatı yeniden yarıldı. Bunun üzerine şefleri, polislere hücum 
emri verdi. Atlı polisler, bizim tarafa doğru saldırıya geçti, An­
kara Koleji'ne doğru kaçışıp, elimize geçirdiğimiz taşlan po­
lislere atmaya başladık. Birkaç karşılıklı saldırı ve kaçışmadan 
sonra, içinde bulunduğum yüz yüzelli kişilik grubun oldukça 
geride kaldığını, atlı polislere taş atarken onlara fazlaca yak­
laştığımı fark ettim. Geriye kaçmama fırsat kalmadan yaya po­
lisler peşime takıldılar. Onları şaşırtmak için, geri kaçacağıma 
yolun karşı tarafına doğru kaçmaya başladım. Ne var ki, pe­
şimdeki polisler gittikçe kalabalıklaşıyorlardı. Koşarak onların 
elinden kurtulamayacağımı anlayınca bir evin bahçesine gi­
rerek kurtulmayı denedim. Polisler beni bahçede yakaladılar. 
Cadde seviyesinden oldukça aşağıda bulunan bahçe duvarın­
dan beni, omuzlan üzerinden, yukarıda bekleyen diğer polis­
lere verdiler. Gelen giden, copla ve yumrukla vuruyordu. So­
nunda bir polis cipine bindirildim. Cip tam hareket edeceği sı­
rada, basamağa sivil bir şahıs atlayıp, bana, adımı ve soyadımı 
sordu. Bu, iki yıl önceki gözaltına alınmamdan tanıdığım, ga­
zeteci Ahmet Kahraman'dı. Polisler onu engellemeye ve cipin 
basamağından indirmeye çalışıyor, ama o, inmemek için di­
reniyor, ismimi, hangi okuldan olduğumu sorup duruyordu. 
Annemin, eve dönmeyince beni ne kadar merak edeceğini bil-
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diğirnden, Ahmet Kahrarnan'ı o an can kurtaran simiti gibi gö­
rüp, ismimi ve soyadımı söyledikten sonra, "ne olur, anneme 
haber verin," diye bağırdım. O anda, bunun imkansız olduğu­
nu, çünkü Ahmet Kahraman'ın bizim evin adresini bilmediği­
ni bile düşünemedim. Jipin şöförü gaza basınca, Ahmet Kahra­
man basamaktan atlamak zorunda kaldı. Ahmet Kahraman gi­
bi gerçek gazeteciler, işte böyle, çeşitli zorluklarla boğuşarak, 
polisle itişip kakışarak yetişmiştir. 

Toplum Polisi Merkezine götürüldüm. Bir odaya alındım. 
Odada, resmi polis elbiselerinin önünden kordonlar sarkan iki 
komiser vardı. Bana, oraya neden getirildiğimi, suçumun ne ol­
duğunu sordular. Ben de, atlı polislere taş atarken yakalandığı­
mı söyledim. Komiserlerden biri güldü, "bak," dedi, "suçunu 
açıkça itiraf eden birisi işte. Herkes senin gibi olsa işimiz ne ka­
dar kolaylaşırdı. Alın götürün bunu aşağı." Kahramanca, polis­
lere taş attığımı söylememin polis şefini sevindirrnesine epey­
ce bozulmuştum, dernek ki, bunlara doğruyu söylememek ya 
da "sosyalist yalan söylemez" sözünü daha akıllıca uygulamak 
gerekiyordu. 

"Aşağı"sı, hangar gibi, büyük, karanlık bir yerdi. lnsan, bu­
rada, cehenneme düştüğü izlenimine kapılıyordu. Yakalanan­
lar geldikçe sayımız artıyordu. Getirilenlerden bazıları yaralıy­
dı. Emin Dereli adlı lise öğretmeni mendiliyle başını tutuyor­
du. Mendil kan içindeydi. Yeni getirilenlerin anlattığına göre, 
Kızılay'da büyük çapta olaylar meydana gelmiş, Amerikan Ha­
berler Merkezi binasının önünde göstericilere, polisin yanısıra, 
Amerikan binasının bahçesine gizlenmiş sağcılar da taş ve so­
palarla saldırmıştı. 

Bu arada polisler, ikide bir mahzene dalıp tutuklulardan bir­
kaçını gözümüzün önünde dövüyorlardı. Yılmaz Şekerbay ad­
lı arkadaşı bir ara alıp götürdüler. Biraz sonra Yılmaz, bitkin 
bir vaziyette geri getirildi. Polisler, "komünist bıyığı" diye bü­
tıin bıyıklarım tek tek yolmuşlardı. Gözaltına alınanlar arasın­
da, Türkiye-İş Sendikasının başkam Cemal Akın, sendikanın 
genel sekreteri Şükrü Ünal ve sendikacı Rüştü Ölçer de vardı. 

Orada birkaç saat kaldıktan sonra yukarı katlara çıkarılıp, 
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asansör büyüklüğündeki odalara kurbanlık koyunlar gibi sıkış 
tepiş doldurulduk. Anlaşılan bu da bir işkence yöntemiydi. Ha­
vasızlıktan neredeyse boğulacaktık. Bu koşullara rağmen ara­
mızda şakalaşmaktan geri kalmıyor, "İçişleri Bakanı Faruk Sü­
kan, nefes alışımızı dinliyor,"3 diyerek gülüyorduk. Kanlı men­
dili başında tutmakta ısrar eden öğretmen Emin Dereli, şimdi­
den, vereceği ifadeyi hazırlamış, önüne gelene anlatıyordu. Tu­
tuklulardan biri, Emin Dereli'nin ifadesini çok beğenip, kendi­
sinin de aynı yönde ifade vereceğini söyleyince, öğretmenimiz 
feryadı bastı: "Hayır, aynı ifadeyi veremezsin. Patenti bana ait." 
Kahkahalarla güldük. 

Gece geç vakit, kantin gibi bir yere alındık. Burada masa­
lar ve sandalyeler vardı. Hiç değilse masaların etrafında oturup 
konuşabiliyor, rahatça dolaşabiliyorduk. Hatta arasıra nöbetçi 
polislerden birkaçı bile aramıza gelip bizimle sohbet ediyordu. 
Böylece sabahı bulduk. 

Sabah, Toplum Polisi arabalarıyla mahkemeye sevkedildik. 
Duruşmamız, Ulus'taki Adliye Binasında yapılacaktı. Tutuksuz 
arkadaşlar bize moral vermek için Adliye'ye gelmişlerdi. Ayn­
ca avukatlar da oradaydı. Uzunca bir süre Adliyenin nezaretha­
nesinde bekletildikten sonra, nihayet mahkeme salonuna alın­
dık. Burası ağır ceza davalarının görüldüğü büyük salonlardan 
biriydi. Nihayet "şanıma layık" bir duruşma salonuna kavuş­
muştum. Her şey istediğim gibiydi. Biz sanıklar, dinleyici sıra­
larından tahta parmaklıklarla ayrılan sanık bölümünde oturu­
yorduk. Avukatların yeri de ayrıydı. Beş altı kişiden oluşan avu­
katlar grubunun sözcülüğünü, eski TİP senatörü avukat Niyazi 
Ağımaslı yapıyordu. Basın, yerini almıştı. Mahkeme heyeti, yü­
ce bir makam olarak yükseklerde oturuyordu. Arkamızda, sine­
maların balkon bölümlerinde olduğu gibi, kat kat yükselen din­
leyici sıralan uzanıyordu. Salonun koca, uzun pencerelerinden 
sızan akşamın loş ışıklan salona egzantrik bir görünüm veriyor­
du. O gün tatil olduğu için davamıza, üç kişiden oluşan yargıç­
lar heyeti değil, tek bir nöbetçi hakim bakacaktı. 

3 AP iktidarının içişleri Bakanı olan Faruk Sükan'ın, "solculann nefes alışlarını 
bile dinliyoruz," sözleri, o dönem çok ünlenmişti. 
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Yargılama uzadıkça uzadı. Tek tek hüviyet tespitlerinin ya­
nısıra, çok sayıda tanık polisin ifadeleri çok zaman alıyordu. 
Sonunda sıra karara geldi. Niyazi Ağımaslı savcının, çok sayı­
da tutuklama isteğine karşı, hepimizin adresinin belli olduğu­
nu, tutuklamanın kaçma ihtimaline karşı bir önlem anlamına 
geldiğini, bizlerin kaçma gibi bir durumu olmadığını ileri sür­
dü. Esmer, zayıf, kabak kafalı, nöbetçi hakim biraz sonra kara­
n yüzümüze karşı tebliğ etti. Altı kişinin tutuklanmasına ka­
rar verilmişti ve bu altı kişinin içinde ben de vardım. Tutukla­
ma karan, avukatlar da dahil hepimizi şok etmişti. Bu, o zama­
na kadar, öğrenci olaylarında verilen ilk tutuklama kararıydı. 
O ana kadar tutuklanıp hapishaneye konacağımızı aklımızın 
ucundan bile geçirmemiştik. O zamanlar hapishane bambaş­
ka bir dünyaydı bizler için, yaptığımız mücadeleyle polis ne­
zarethanesi arasında ne kadar yakın bir ilişki görüyorsak, ha­
pishaneyi de bir o kadar uzak görüyorduk. Ama bu da olmuştu 
işte ! jandarma, derhal, tutuklananlarla, serbest bırakılanların 
arasına girip, bizi sıkı bir çember içine aldı. lşte o zaman, artık 
değişik bir dünyanın içine düştüğümün, o güne kadar yaşadı­
ğım "özgür" dünyadan, kalın bir duvarla aynldığımm bilinci­
ne vardım. Sanının diğer tutuklu arkadaşlar da benimle aynı 
şoku yaşıyorlardı. Birden kendimi tutamayarak ağlamaya baş­
ladım (bu tür dramatik anlardaki sulu gözlülüğümden dolayı, 
sonradan kendimi hep azarlamışımdır) . Ne var ki, bu ağlama­
nın yanlış anlaşılacağı, bir teslimiyet anlamına geleceği düşün­
cesiyle kendimi hemen toparladım. 

Artık vakit geceyarısını da geçmişti. Adliyenin sönük ışık­
lı koridorları ölüm sessizliği içindeydi. Tevkif müzekkereleri­
mizin düzenlenmesi için zabıt odasına götürüldük. Koridor­
da, bizi tutuklayan hakime rastladık. Sanki hakim de bizi tu­
tukladığına üzülmüş gibiydi, hemen, o gece, tutukluluğa itiraz 
dilekçesi yazabileceğimizi söyleyip, sulanmış, boncuk gibi ka­
ra gözleriyle yanımızdan uzaklaşıp gitti. Zabıt odasında bir ka­
tibe, müzekkereleri düzenliyordu. Ufak tef ek, zayıf, esmer bu 
katibenin gözleri de hakimin gözlerine benziyordu. Tuhaf ama, 
birdenbire, gecenin o saatinde, bu katibeye karşı korkunç bir 
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şehvet hissi uyandı içimde. Kadının özel olarak seksi bir yanı 
yoktu, ama belki de yaşadığım olayların absürdlüğü bende böy­
lesi münasebetsiz duygulara yol açmıştı. 

Ankara Merkez Cezaevi'nin ağır demir kapısından, avlu gibi 
bir boşluğa girdik. Üstümüz başımız arandı, cebimizdeki bütün 
şahsi eşyalara el kondu ve gardiyanların eşliğinde götürülüp 
dar, havasız bir yere kilitlendik. Ben önce, burayı sürekli kala­
cağımız koğuş sandım. Meğerse burası, tutukluların koğuşlara 
konmadan ve saçları kesilmeden önce konduğu, "Tecrit" deni­
len yermiş. Bütün tutuklular burada birkaç gün kaldıktan son­
ra koğuşlara sevkediliyormuş. Tecritte, bizden başka dört beş 
tutuklu daha vardı. lçeri girince bizimle ilgilendiler, öğrenci ol­
duğumuzu öğrenince ilgileri daha da arttı. Hepsi de "iftira" dan 
gelmişti buraya. "tftira"nm hapishane dilindeki anlamının, hır­
sızlık olduğunu daha sonra öğrenecektik. Hepsi de sohbet et­
meye pek hevesliydi, ama biz çok yorgunduk. 

İçerisi felaket pisti. Tahta ranzaların üzerinde doğru dürüst 
battaniye bile yoktu. Köşede, kokusu burun direğini kıran, ka­
pısız, pis bir hela göze çarpıyordu. Aslında burası, biraz büyük­
çe bir hücreden başka bir şey değildi. Tahtaların üzerinde uyu­
yup kalmışız. 

Sabah, Tecrit hücresinin penceresinden, bir tutuklu, "ta­
lebeler burada mı," diye seslendi. Sabahın bu erken saatinde 
nereden öğrenmişti tecritte talebelerin olduğunu? Evet, bu­
radaydık. Tutuklu, demir parmaklıkların arasından taze si­
mitler uzattı bize ve "albayımın selamı var, daha sonra si­
zi görmeye gelecekmiş," diyerek uzaklaştı. Allah allah! Kim­
di bu iyiliksever albay? Simitlerimizi yiyerek tahminler yürü­
türken, pencerede, iki adam belirdi. "Merhaba, gençler," di­
ye bize dostça seslendiler, "geçmiş olsun." Adamlardan biri, 
şişmanlığıyla dikkat çekiyordu. Diğeri ise, daha atletik görü­
nümlü, yeşil gözlü, kır saçlı, yakışıklı bir adamdı. Kendileri­
ni tanıttılar. Şişmanı, Albay Yaşar Başaran'dı, diğeri ise, Albay 
Rıfkı Erten. İkisi de, Talat Aydemir'in 1963 yılındaki darbe gi­
rişimine katılmaktan dolayı, burada üç yıldır tutukluydular. 
Simitleri de onlar göndermişti. Avlusu tecrit bölümüne bakan 
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ve diğer koğuşlarla teması olmayan, "memurlar koğuşu" adı 
verilen 10. Koğuş'ta kalıyorlardı. Hapishanede hatırlı kişiler 
olmalıydılar ki, gardiyanlar, onların bizimle sohbet etmesine 
ses çıkartmadılar. Ayaküstü, bize hapishaneye ilişkin ilk ge­
rekli bilgileri aktardılar. 

O gün tecrit hücresi, yeni gelen tutuklularla tıka basa doldu. 
Her yeni gelenin yüzünden, tutuklanıp, böyle bir yere tıkılmış 
olmanın şaşkınlığı ve bedbinliği okunuyordu. Aynı bizim gibi, 
bir süre sonra ortama alışıyor, ilk baştaki suskunluklarını bo­
zuyorlardı. Derken, dışarıdan ilk paketimiz geldi. ODTÜ'lü ar­
kadaşlar, sigara ve yiyecek birşeyler yollamışlardı. Bir sigara pa­
ketinin üzerine de isimlerini yazmışlardı. İsimlerden şimdi ak­
lımda kalan, Ercan Enç ve Müfit Özdeş'tir. 

O gece de tecritte kaldık. Ertesi gün tecritin önündeki küçük 
aralıkta voltalamamıza izin verdiler. Böylece bu pis kokulu yer­
den, biraz olsun kurtulmuş olduk. Öğlene doğru bir berber, biz 
de içlerinde olmak üzere bir kısım tutuklunun saçlarını üç nu­
maraya vurdu ve koğuşlara sevkedildik. 

Bizi, 8. Koğuş'a vermişlerdi. 8. Koğuş, diğer büyük koğuş­
lardan farklı olarak, bir koridorun üzerinde bulunan altı, ye­
di odadan oluşuyordu. Bize, 8. Koğuş'un, bir hücre büyüklü­
ğündeki, 4 nolu, en küçük odası ayrılmıştı. Halimizden mem­
nunduk. Hep biraradaydık hiç değilse. Hem diğer koğuşlardaki 
tutuklularla avluda volta atma olanağımız vardı, hem de ken­
di özel "talebe koğuşu "muz. 8. Koğuş'taki bizim küçük hücre, 
tutuklular arasında, kısa sürede bu adla ünlenmişti. Mapuslar, 
kendine has kuralları ve yasaları olan dünyalarında, ilk kez si­
yasi suçtan gelmiş talebelerle karşılaşıyorlardı. Bu yüzden bize 
büyük ilgi ve saygı gösteriyor, arkadaşlık kurmak için can atı­
yorlardı. Biz de, solcu olduğumuzdan, halkın bu en talihsiz ke­
siminden insanlara ilgi gösteriyor, onlardan ayrıcalıklı bir yanı­
mız olmadığını, onlarla eşit konumda bulunduğumuzu kanıt­
Jamak için büyük çaba gösteriyorduk. 

Mapuslara gösterdiğimiz bu ilgi, kısa süre sonra, koğuşumu­
zun bir şikayet mercii haline gelmesine neden oldu. Tutuklu­
ların en büyük sorunu, sağlıktı. Hepsi de, hapishane idaresi-
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nin kendilerine ilgi göstermediğinden, hapishane doktorunun, 
hastalara doğru dürüst bakmadığından, hastaneye sevke�ilme­
leri gerekirken, bunun reddedildiğinden, sağlık nedeniyle ha­
pishanede "boku bokuna" can verenlerin bile olduğundan şika­
yet ediyorlardı. Bir tutuklu, bir keresinde, bizi iyice inandırmak 
için, açıp hayalarını göstermişti. Gerçekten de adamın hayala­
rı fena halde şişmiş, morarmış ve neredeyse dizine kadar sark­
mıştı. Adam, bizden medet umarak, "bakın talebe ahiler," de­
di, öfkeyle, "siz doktor olsanız beni hastaneye sevketmez miy­
diniz? Geberip gideceğim burada. Ama onların umurunda de­
ğil." Gerçekten de etkileyici bir sahneydi. Ama bizim elimiz­
den ne gelirdi ki! 

Bir süre sonra, bazı tutukluların, bizim sıradan mahkum­
lara karşı gösterdiğimiz sıcak ilgiyi, bir ölçüde "istismar et­
tiklerini" fark ettik. Bunlar, "hapçı" adı verilen tutuklular­
dı. "Hapçı"lar, o berbat hapishane koşullarına dayanabilmek 
için, uyuşturucu ele geçiremedikleri ya da uyuşturucu alacak 
paralan olmadığı zaman, optalidon, aspirin gibi haplarla "ka­
fayı bulmaya" çalışıyorlardı. Bu yüzden, hapishane idaresi, 
viziteye çıkan tutuklulara, ihtiyaç olduğunda bile bu hapla­
rı vermemekte ısrar ediyordu. Ama biz talebeler için böyle bir 
durum yoktu. Viziteye çıktığımız zaman, doktor bize istediği­
miz kadar hap veriyordu. "Hapçı"lar, bize hap verildiğini far­
kedince çevremizde dönmeye başlamışlardı. Hatta bazıları ge­
lip, açık açık, "abi viziteye çıkıp biraz hap alsana benim için," 
diyorlardı. Bazı arkadaşlar da onları kıramayıp isteklerini ye­
rine getirince, "talebe koğuşu" ,  "hapçı"ların özel ilgi odağı 
haline gelmişti. Bunu farkedince, mecburen talepleri geri çe­
virmek zorunda kaldık. 

Mahkumlar arasında, en ufak bir kıvılcımda patlamaya hazır, 
çok gergin bir ortam vardı. Bir gün bizim 4 nolu odada, kendi 
aramızda, yüksek sesle "dağbaşını duman almış marşım" söyle­
miştik. Kapı ardına kadar açıldı, 8. Koğuş'un ağası hışımla içeri 
girdi, "ne yapıyorsunuz, isyan mı çıkaracaksınız, hepimizin ba­
şını belaya sokacaksınız," dedi telaşla. Bu telaşının bizim marş 
söylememizden ileri geldiğini anlamakta bile güçlük çektik ön-
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ce. Bu, bize göre son derece masum bir davranışu. "Çıkın bakın 
koridora," dedi, "siz marş söylemeye başlayınca mahkumlar, ko­
ridorda ayaklannı vurarak yürümeye başladılar. Sizin marş söy­
lemenizi bir isyan işareti olarak anladılar. Kesin şunu allahaşkı­
na. Burası hapishane, mahkum isyan etmek için zaten en ufak 
bir işaret bekliyor. Üstelik sizin buraya gelişinizden de cesaret al­
mış durumdalar." Gerçekten de, koridora bakuğımız zaman, tu­
tuklulann, avlu yerine, daracık koridorda voltaladıklannı ve bi­
zim koğuşa kulak kabartuklannı gördük. Ancak o zaman duru­
mun ciddiyetini farkedebildik. 

Onsekiz yaşından küçüklerin kaldığı "sübyanlar" koğuşu, or­
tak avlunun ucunda, ayn bir bölümdeydi. "Sübyanlar" koğu­
şundaki çocuklara, hapishanenin ne kadar pis, angarya işi var­
sa yaptırılıyordu. Örneğin, akşamlan hapishanenin bütün çöp­
leri "sübyanlar" koğuşundaki çocuklara taŞıtunlıyor, nkanan la­
ğınılar onlara temizlettiriliyordu. Bu köleler ordusunun, gardi­
yanlann nezaretinde, düzgün sıralar halinde, el arabalarına yük­
lenmiş çöpleri, "kapıaltı" denen hapishanenin dış kapısının bu­
lunduğu bölüme taşıyışlan bugün gibi gözümün önündedir. Bu 
kimsesiz, sahipsiz, kadersiz, insafsızca istismar edilen, horla­
nan çocuk-kölelerden, bu lanet olası dünyaya biraz olsun iyim­
serlikle bakmalannı beklemek gerçekten büyük bir haksızlıku. 
Bunca büyük kötülüklerle yoğrulan bu hamurdan, zehir gibi acı 
bir ekmekten başka bir ürün beklenebilir miydi? 

Akşam olunca, tutuklular sığır sürüleri gibi tek tek sayılarak 
koğuşlara alınıyor ve koğuşların kapılan kapanıyordu. Böyle­
ce 8. Koğuş'un da diğer koğuşlarla bağı kesiliyordu. O zaman, 
8. Koğuş'un içindeki odalarda akşam ziyaretleri başlıyordu. Ba­
zen biz konuk oluyorduk bir odaya, bazen tutuklulardan bir­
kaçı bizim küçük odaya geliyorlardı. Akşam olup, kapılar kapa­
nınca, hapishanenin kasvetli ortamı, insanın içine iyice sıkıntı 
veriyordu. Bu sıkınuyı hafifletmenin tek yolu, akşam ziyaretle­
ri ve sohbetleriydi. Tavşan kanı çaylar demleniyor ve dertli ma­
puslann dertli sohbetleri başlıyordu. 

Akşam koğuş kapılan kapandıktan sonra, bir gardiyan, 8. 
Koğuş'un koridorunda bağıra bağıra, ertesi gün mahkemeye gi-
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deceklerin isimlerini okurdu. Mahkemeye gideceklerde bir he­
yecan başlardı. Kimi umutlu, kimi umutsuzdu. Tahliye umu­
du taşıyanlar, daha o akşamdan, tahliye olduklannda yataklan­
nı, yorganlannı verecekleri garibanlan belirlerlerdi. Adet, tah­
liye edilenin, döşeğini ve yorganını, hali vakti yerindeyse, mü­
nasip gördüğü kişisel eşyalarını, geride kalan garibanlara bı­
rakmasıydı. 

Her koğuşun, bizim 8. Koğuş'ta da, bizim hücre hariç, her 
odanın bir meydancısı vardı. Bu meydancılar, koğuşun en yok­
sul, en çok gelire muhtaç insanlanydı. Genellikle onlann hiçbir 
ziyaretçisi gelmez, dışandan yiyecek ve sigara alamazlardı. Bu 
yüzden, hizmetleri karşılığında, diğer tutuklulann vereceği üç 
beş kuruşa muhtaçtılar. Sabahtan akşama kadar ortalığı temiz­
ler, çayı yapar, yemeği hazırlar, banyo suyunu ısıtırlardı. Ko­
ğuşlarda eşcinsellik vakalannı önlemek için ışıklar sürekli açık 
tutulur, bununla da yetinilmez, her iki saatte bir değişen tutuk­
lu-nöbetçiler, sabaha kadar nöbet tutarlardı. O iki saat içinde, 
koğuşta meydana gelecek her türlü olaydan, hırsızlıktan ya da 
eşcinsel ilişkiden o nöbetçi sorumlu tutulurdu. Hali vakti ye­
rinde olanlar, gece uykulannı bölmemek için, kendi nöbetle­
rini, para karşılığı, bu meydancılara tuttururlardı. Bazı eniko­
nu zengin tutuklulann, koğuş meydancısının dışında, uşağı gi­
bi kullandığı kişisel meydancılan da vardı. 

Hapishanenin karavana yemekleri yenecek gibi değildi. En 
zengin tutuklular yemeklerini tamamen dışandan getirtirler­
di. Orta halli tutuklular, taze suya tirit hapishane yemeğini alır, 
suyunu döker, geriye kalan taneleri soğan ve domatesle terbiye 
edip, mutfaktaki gaz ocaklannda saatlerce uğraşarak, yeni ye­
mekler üretirlerdi. Hapishane yemeğini terbiye edecek kadar bi­
le parası olmayan en garibanlar, ellerindeki naylon yoğurt kap­
lanna aldıklan yemekleri, görülmeyecek köşelerde alelacele mi­
deye indirirlerdi. Bunu görülmeyecek köşelerde yapmaya çalı­
şırlardı, çünkü hapishane yemeğini terbiye etmeden yiyen biri­
si, mahkümlann gözünde büyük bir statü kaybına uğrardı. 

Hapishanede yıkanmak da büyük dertti. Meydancıya su ısıt­
ma parası verilir ve suyun gazocağının sönük ateşinde ısınma-
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sı için saatlerce beklemek gerekirdi. Yıkanılan yer ise, neredey­
se bir tabut büyüklüğünde küçücük bir bölmeydi. Burada üstü­
nüze ılıtılmış suyu alelacele döker, bir iki sabunlanır ve çıkar­
dınız. Yıkanılan yer oyalanmaya zaten elverişli değildi, üstelik 
her zaman sırada bekleyenler olurdu. 

Haftada iki kere "görüş" günü vardı. O günlerde hapishane­
nin havası değişirdi. Hapishanenin müebbete mahkum berbe­
rinin önünde kuyruklar oluşurdu. Herkes üstüne mümkün ol­
duğu kadar yeni birşeyler giyer ve mahkum grupları, avluda si­
nirli sinirli volta atarak, isimlerinin okunmasını dört gözle bek­
lerlerdi. Akşama doğru, ziyaretçisi gelmeyenlerin, sabahki can­
lılıklarının tam tersine duvarların diplerine çömelip dertli dert­
li sigara içtikleri gözlenirdi. Mektup için de aynı şey söz konu­
suydu. Bir mahkum mektuplan getirir, yüksek sesle okuyarak, 
mektuplan, havaya uzanmış ellere doğru fırlatırdı. O postada 
da mektubu gelmeyenler, küskün, koğuşlarına gider, yatakları­
na uzanır, battaniyelerini başlarına çekerlerdi. 

Hapishanenin, tutukluların, sinema gösterileri ve dini vaaz­
lar dışında pek uğramadığı, ama bizim uğrak yerimiz bir kü­
tüphanesi de vardı. Günümüzün bir bölümünü, burada kitap 
okuyarak geçiriyorduk. Gerçi pek dişe dokunur bir kitap yok­
tu, ama yine de kitap okumak ve hapishane ortamını biraz ol­
sun unutmak için iyi bir yerdi. Burada, "Kürtçülük" suçlama­
sından tutuklanmış, "memurlar koğuşu"nda kalan, TlP yöne­
ticilerinden Mehmet Ali Aslan'la da buluşup konuşuyorduk. 
Uzun boylu, yapılı, sarışın bir adam olan Mehmet Ali Aslan, 
Kürt'tü. Bize sürekli olarak "Kürt halkının haklarının çiğnendi­
ğinden, Türklerin Kürtleri ezdiğinden" söz ediyordu. Kürt so­
runuyla, ilk kez, Mehmet Ali Aslan aracılığıyla yüzyüze geldi­
ğimi söyleyebilirim. 

Her koğuşun bir mahkum yöneticisi, daha doğrusu "koğuş 
ağası" vardı. ldare, bu koğuş ağalarıyla işbirliği halindeydi. Bu 
ağalar, genellikle, nüfuz sahibi, yeraltı dünyasında ve hapisha­
nelerde yıllarını geçirmiş ağır mahkümlardı. Onların yatakla­
rı koğuşun en güzel köşesinde bulunurdu. Diğer mahkumların 
ranzalara perde germeleri yasak olduğu halde, onların ranzala-
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nna perde germe ayncalıklan vardı. Söylendiğine göre, bazı ko­
ğuş ağalan, bu perdeli bölmelerinde, "kan"lan ile birlikte ka­
lıyorlardı. Bize koğuş ağalarının "kansı" olarak gösterilen bir­
kaç delikanlıyı haurlıyorum. Bu gençlerin davranışlarında, "ka­
n" olduklarını belli edecek en ufak bir şey gözlemek mümkün 
değildi. Bunların hepsi de, hapishanenin en gariban kesimin­
den gençlerdi. Hatta bazı söylentilere göre, koğuş ağalan, gardi­
yanlarla işbirliği yaparak, yataklarına, "sübyanlar" koğuşundan 
çocukları da getirtiyorlardı. Mahkümlar arasında, hapishanede 
açığa çıkan eşcinsel ilişkinin adı, "boru cinayeti"ydi. 

Koğuş ağalan, büyük yetkilere sahipti. Örneğin, koğuşta 
"suç" işleyen birisini, mutfağa çekip adamlarına dövdürebiliyor­
lardı. Şikayetin hiçbir yaran yoktu, çünkü idare bu dayak olay­
larından haberdardı. Koğuş ağalanmn, daha büyük "suçluları" 
bazen idareye teslim ettikleri de oluyordu. İdareye teslim edilen 
tutuklu, "kapı aluna" götürülüyor, orada gardiyanlar tarafından 
esaslı bir "ıslauldıktan" sonra hücreye atılıyordu. 

Hapishanenin en ünlü kabadayısı, Erol Seven'di. Hapisha­
ne idaresi tarafından "çok tehlikeli" bulunduğundan, sürekli 
olarak tek başına bir hücrede tutuluyordu. Mahkümlann an­
lattığına göre, biz gelmeden önce, bir keresinde, Erol Seven, 
hücresinden kaçmayı başarmış, eline geçirdiği bir şişle, ha­
pishanenin bütün gardiyanlarını önüne katıp kovalamışu. Bir 
keresinde, Erol Seven'i, mahkemeye götürülürken görmüş­
tüm. Çevresinde sürüyle gardiyan vardı. Onlara, "uşak takı­
mı sizi," diye hakaretler yağdırmasına rağmen, gardiyanların 
gıkı çıkmıyordu. 

Hapishanede sürekli gergin bir hava vardı. Söylendiğine gö­
re, mahkumlar arasında çeteler oluşmuştu. Bu çeteler, hapis­
hane içindeki uyuşturucu sauşının ve koğuşlarda oynanan ku­
mardan "mano"4 alma tekelini ellerine geçirmek için birbirle­
riyle rekabet halindeydiler. Rakip çetelerin, icabında birbirleri­
ne karşı kullanmak üzere, ranza demirlerinden, bol sayıda şiş, 
bıçak gibi kesici aletler imal ettikleri söyleniyordu. 

4 Kumar oynayanlar, koğuş ağasına ya da o keğuşta hakim olan çeteye, oynadık­
ları kumar karşılığında belli bir pay vermek zorundaydılar. 
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Hapishane idaresi, sabaha karşı, ani koğuş baskınları düzen­
liyordu. Bu baskınların amacı, uyuşturucu ve silah bulmaktı. 
Aşağı yukarı kırk elli gardiyan, aniden koğuşlara dalıyor, tu­
tukluları tatlı uykularından hoyratça uyandırıyor, üst arama­
sı yaptıktan sonra, herkesi sabahın ayazında avluya çıkartıyor, 
yatakları didik didik ettikten sonra avluya atıyor, bütün eşya­
ları kırıp döküyorlardı. Mahkumların yataklarını ve eşyalarını 
toplamaları akşamı buluyordu. Aslında bu aramaların göster­
melik olduğunu kısa sürede öğrendik. Çünkü hapishane idare­
si, koğuş ağalarıyla, koğuş ağalan da hapishane çeteleriyle ya­
kın işbirliği halindeydi. Koğuş ağalan, baskın yapılacağını gar­
diyanlardan önceden öğreniyor, adamlarına, "zulalarına" sahip 
olmalarını tembihliyorlardı. Bu yüzden bu baskınlarda, ancak 
çetelerle bağlantısı olmayan birkaç garibanın kendi özel imala­
tı kesici aletler ele geçirilebiliyordu. 

Birçok mahkumla arkadaşlık kurmuştuk. Akşam sohbetleri­
nin yanısıra, avludaki volta sohbetleri de önemliydi. Volta at­
mak, mahkumluğun "racon"lanndan biriydi. Avluda birinin 
voltasını kesmek, en büyük hakaretti. Bunun için, herkes birbi­
rinin voltasını, yanlışlıkla da olsa kesmemeye büyük özen gös­
terirdi. "Dincilik" suçlamasıyla tutuklanmış, "Müslüman Kar­
deşler" örgütünden iki tutukluyla da arkadaş olmuştuk. Bizim 
solcu olduğumuzu öğrenince, daha da büyük ilgi göstermişler­
di. Bizimle felsefi tartışmalar yapmaya bayılıyorlardı, özellik­
le, mühendis olanı, bana "Allahın varlığını" matematik hesap­
lar yoluyla ispatlamak için büyük çaba göstermişti. Eline kağı­
dı kalemi alıyor, hiçbir şey anlamadığım uzun cebir denklem­
leriyle Allahın varlığını ispatlamaya çalışıyordu. Onu saygıyla 
dinliyor, ancak tartışmanın sonunda, çabalarının ürün verme­
diğini göstermekten geri kalmıyordum. 

Akşamlan, mahkümlann en büyük eğlencesi, "pişirmece" 
denen oyunu oynamaktı. Kaba saba bir oyundu. Özellikle ko­
ğuşa yeni gelenler ebe yapılıyor, iki ebe ellerini arkaya koyarak 
yüzlerini yastığa bastırıyorlardı. Diğer mahkumlar da gelip ebe­
nin eline tokatı yapıştırıyorlardı. Ebenin, vuranı bulması gere­
kiyordu. Bulursa, vuran ebe oluyordu. Ama vuran hiç bulun-
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muyor, böylece ebe, eli şişene kadar dövülüyordu. Ebe, vuranı 
bulamıyordu, çünkü ikinci ebe, vuranların adamı olduğundan, 
çakurmadan yanındaki diğer ebenin eline şaplağı yapıştmyor­
du. Kurban durumundaki ebe, kendisiyle aynı kaderi paylaşan 
arkadaşının kendine vurduğunu hiç aklına getirmediğinden, 
tabii ki, başkalarını gösteriyor ve bulamadığı için tekrar tekrar 
cezaya yatıyordu. Zavallı ebe, dayak yerken, diğerlerinin göz­
leri, kırk yılın bir başı aldatan ve döven konumunda bulunma­
nın zevkiyle parlıyordu. 

Yeni gelenlere yapılan diğer bir "şaka" "yargılama" oyunuy­
du. Yeni gelen tutukluya, suçunun ne olduğu soruluyor, sonra, 
bu koğuşta kanunları çok iyi bilen kişilerin olduğu, eğer isterse, 
kendisini yargılayıp beraat edip edemeyeceğini kendisine söy­
leyecekleri bildiriliyordu. Yeni gelen tutuklu bu ökseye kolay­
ca yakalanıyordu tabii. Elbette isterdi kendisine ceza verilip ve­
rilmeyeceğini öğrenmeyi. Böylece, seyirlik bir yargılama sahne­
si başlıyordu. Hakimler heyeti, yüksek bir ranzada yerini alıyor, 
mahkumlar, mübaşir, jandarma, avukat vb. rollerini çok güzel 
oynuyorlardı. Tutuklu, hakimler kurulunun önüne getirilince, 
hakim, tutukluya, gayet ciddi, "neden tutuklandığını" soruyor­
du. Tutuklu, gerçekten neden tutuklanmışsa bunu söylüyordu. 
Yargıçlar, önlerine kalın kitaplar açıp suçun gerektirdiği cezayı 
inceliyor, sonra tutukludan savunmasını yapmasını istiyorlardı. 
Tutuklu, gerçekten de, mahkemede ne söyleyecekse, onu söy­
lüyordu. Bu savunmanın ardından yargıçlar kendi aralarında fı­
sıldaşıyor, sonunda, tutuklunun yanındaki jandarmalara, "ida­
mına karar verildi, götürün," diye acımasızca sesleniyorlardı. 
lşte ne oluyorsa o anda oluyordu. Tutuklunun getirildiği zemi­
ne önceden serilmiş uzun kilim, yargıçlar heyetinin bulunduğu 
ranzanın arkasına önceden gizlenmiş iki kişi tarafından hızla çe­
kilince, tutuklu sırt üstü yeri boyluyordu. 

Bizim koğuşta da neşeli günler geçiriyorduk. Bizim arkadaş­
lar arasında en renkli tip, Trabzonlu Kenan Ölmez'di. Kısa boy­
lu, kalın gövdeli, kalın kısa parmaklı, daha görünümüyle insa­
nı güldüren, konuştuğu zaman ise kahkahadan kırıp geçiren bir 
arkadaştı. Ciddi bir şey söylediği zaman bile insanın gülmesi ge-
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liyordu. Laz şivesiyle, "ha o bizi tutikliyen hekim var ya, pişto­
vi çektiğüm gibi oni kovalamazsam ben ne aliyim," der durur­
du ikide bir. Gerçekten de, Laz olduğu için olacak, silaha külaha 
pek meraklıydı. Diğer arkadaşlardan Mehmet Güneş, taşralı bir 
öğretmendi. Atilla Elçi ise, ODTÜ'de öğrenciydi. Kenan Ölmez, 
akşamlan, diğer mahkümlara "sihirbazlık" gösterileri yapardı. 
Kenan Ölmez'i dışarı çıkarır ve bir eşyayı saklayıp bulmasını is­
terdik. Kenan Ölmez de bu eşyayı muhakkak bulur, mahküm­
lan gerçekten sihirbaz olduğuna inandınrdı. Tabii mahkumlar, 
içeride onun önceden ayarlanmış bir adamı olduğunu ve "tiyö" 
verdiğini akıllarına bile getirmezlerdi. 

Onbeş gün sonra, yeniden mahkemeye çıkarıldık. Bu duruş­
mada da çok sayıda arkadaş izleyici olarak hazır bulundu. İzle­
yicilerin arasında Turgay ahim, Güler ve Nalan da vardı. Göz­
lerim, İstemi ve Oktay'ı da aradı, ama boşuna. Onlar gelme­
mişlerdi. 

Soyadı Köylüoğlu olan duruşma yargıcı, soyadına uygun ola­
rak köylü gibi, "k"ları "g" diye söyleyen, sert, ama babayani bir 
adamdı. Duruşma başladıktan az sonra, bir önceki duruşma­
da tutuklanmayan, yürüyüşün örgütleyicisi, Türkiye-İş Sendi­
kası Başkanı Cemal Akın söz aldı, sert bir konuşma yaptıktan 
sonra, eğer tutuklu arkadaşlarının tutukluluk hali devam ede­
cekse kendisinin ve sendikanın Genel Sekreteri Şükrü Ünal'ın 
da tutuklanması talebinde bulundu. Olayın örgütleyicisi oldu­
ğu halde tutuklanmamasının, kendisine karşı bir komplo oldu­
ğunu, herkesin kendisinden "polis" diye şüphelenmeye başla­
dığını da sözlerine ekledi. Bir sanığın, kendisinin tutuklanma­
sı yönünde talepte bulunması, yargılama tarihinde az rastlanır 
olaylardandı. 

Duruşmaya ara verildi. Tutuklu arkadaşlardan Mehmet Gü­
neş'in, tuvalete götürülürken, kelepçeli bileklerini kaldırıp iz­
leyicilere göstermesi, salonda bir heyecan dalgasının esmesine 
neden oldu. İzleyicilerin, bir tutuklunun tuvalete götürülürken 
bile kelepçelenmesine tepki göstermesi üzerine, salondaki jan­
darma önlemleri arttınldı. 

Duruşmanın sonunda, Köylüoğlu kararı açıkladı. Tutuklu-
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luğumuz devam ediyor, bize ilaveten, sendikacı Cemal Akın, 
Şükrü Ünal ve Rüştü Ölçer de tutuklanıyordu. Cemal Akın'ın 
talebi mahkemece kabul edilmiş, böylece tutuklu sayısı doku­
za çıkmıştı. 

Bir sonraki duruşmada, sanıkların lehindeki tanıklar dinle­
necekti. Bunun için acilen lehimizde tanıklar bulmamız gere­
kiyordu. Ben, avukatlara, lstemi ve Oktay'ın adını verdim. On­
ların lehimde tanıklık yapacaklarından hiç kuşkum yoktu. Ne 
var ki, gelen yanıt olumsuzdu. İstemi ve Oktay, tanıklık yap­
mayı reddetmişlerdi. Bu, benim için büyük bir hayal kırıklığıy­
dı. Onlara bütün güvenimi kaybetmekle kalmamış, arkadaş­
lık duygularımın zedelendiğini de hissetmiştim. Sonunda, Gü­
ler ve Nalan'ı tanık olarak gösterdim. Seve seve kabul ettikleri­
ni öğrenince, onlara büyük bir şükran duydum. 

Onbeş gün sonraki duruşmada tanıklar dinlendi. Güler ve 
Nalan, tanık kürsüsüne çıkıp lehimde ifade verdiler. Duruş­
ma sonunda Yargıç Köylüoğlu hepimizin birden tahliyesine 
karar verdi. 

Yatak ve yorganlarımızı hapishanenin garibanlarına bırakıp, 
geride kalanlara veda ederek, gece karanlığında hapishaneden 
tahliye edildik. Dışarıda arkadaşlar bekliyorlardı. Cezaevinin 
ağır demir kapısı açılıp dışarı çıktığımızda bir alkıştır koptu. 
Kucaklaştık. Bir taksiye bindirildim ve eve götürüldüm. Ev, ak­
raba, eş ve dostlarla tıklım tıklım doluydu. Ben, üç numaraya 
vurulmuş saçlanmla bir koltukta sessizce oturuyor, öbür dün­
yaya gitmiş, orayı tanıyıp, yeniden bu dünyaya dönmüş l..aza­
rus gibi, çevreme yabancı gözlerle bakmıyordum. 

Öykülerimi yazmak için bir daktiloya sahip olmak en büyük 
idealimdi. Annem, çok pahalı olduğu gerekçesiyle bu talebimi 
hep geri çevirmişti. Herhalde tutuklanmamdan sonra bu, anne­
min içine dert olmuştu. Hem de bir daktilo alındığı zaman, öy­
küyle falan oyalanıp siyasi gösterilerden uzak duracağımı he­
sap etmiş olmalı ki, annem, tahliye olmamdan hemen sonra, 
bana bir daktilo almayı önerdi. Sevinerek kabul ettim tabii ki. 
Semin dayımın bir arkadaşının Ulus'taki dükkanına giderek ba­
na, taksitle, toplam fiyatı 600 liraya, Admiral marka, Çekoslo-
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vak malı bir daktilo aldık. Büyük bir hevesle daktilonun başına 
geçip öykülerimi daktiloya çekmeye başladım. Benimle birlik­
te daha sonralan hapishanelere girip çıkan bu daktilo hala sa­
pasağlam, yanımdadır. 

Bir öğrencinin tutuklanmış olması okulda büyük bir olay 
olmuştu. Solcu arkadaşlar beni kahramanlar gibi karşıladılar. 
istemi ve Oktay'ın başlan önlerindeydi elbette. Yine de onla­
rı utandırmamaya, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalış­
tım. Diğer öğrenciler ise, bana uzaktan, biraz çekingenlik, bi­
raz merakla bakıyorlardı. Okula gelir gelmez, okul müdürü 
Hidayet Bey'in makamına çağrıldım. AP eğilimli olduğu söyle­
nen Hidayet Bey, beni büyük bir azametle karşıladı, yukarıdan 
aşağı şöyle bir süzdükten sonra, "sensin demek," dedi. "Be­
nim," diye yanıtladım. Sert bir sesle, "okulda solculuk falan is­
temem," dedi, "dışarıdaki faaliyetlerin beni ilgilendirmez, ama 
okulda asla. Anlıyor musun beni? Üstelik bir lise öğrencisi­
nin vatanına yapacağı en büyük hizmet derslerine çalışmakta­
dır. Sözlerim kulağına küpe olsun. Şimdi sınıfına git. Hakkın­
da hiçbir şey duymayayım."  

Sınıfa döndüm. Felsefe öğretmenimiz Hayrünisa Köni'nin 
dersiydi. Geçip yerime oturdum. Sınıfta tam bir sessizlik vardı. 
Hayrünisa Hanım, bana, "ayağa kalk, oğlum Gün," dedi. Kalk­
tım. "Ne oldu evladım, duyduğuma göre tutuklanıp hapse gir­
mişsin, bir süredir ortalıkta görünmüyordun. Anlat bakalım bi­
ze, neden tutuklandın." "Amerikan emperyalizmine karşı Tür­
kiye'nin bağımsızlığı için yürüyüş yapmıştık. Bu yüzden po­
lisler tarafından gözaltına alındım ve dövüldüm, hocam," de­
dim, "sonra da mahkeme tarafından tutuklandım ve hapse atıl­
dım. Bir aydır içerideydim." Hayrünisa Hanım, gümüş gibi be­
yaz saçlarıyla pırıl pırıl parlayan güzel başını sınıfa çevirdi, "iş­
te çocuklar," dedi, "kendinize örnek almanız gereken bir arka­
daşınız karşınızda duruyor. Hepinizin onun gibi vatanı ve hal­
kı uğruna hapse girmeyi göze alacak bir yüreğe sahip olmanı­
za isterim." Oracıkta ağlayacaktım neredeyse, kendimi zor tut­
bınl, göğsüm gururla kabarmış, bu büyük öğretmene duydu­
ğum saygı ve hayranlıkla iliklerime kadar ürpermiştim. 
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Güler ve Nalan'la arkadaşlığımız devam ediyordu. Nalan, 
Oktay'ın kaypak tutumunu görünce onunla ilişkisine son ver­
mişti. Nalan'a, okul müdürü Hidayet Bey'in, yarı yollu teh­
dit içeren sözlerini aktarınca, "neden bunları yazmıyorsun, bu 
açıkça tehdit," dedi, "kimse senin siyasal faaliyet özgürlüğüne 
karışamaz."  "Nereye yazabilirim ki," diye sordum. "Ben, Fo­
rum dergisinde yazan, SBF'li öğretim üyesi Beşir Hamitoğulla­
n'nı tanıyorum," dedi, "eğer başından geçenleri yazarsan, onun 
aracılığıyla Forum dergisinde mektubunu yayımlatınz."  Onun 
tavsiyesine uyup bir mektup döşendim. Nalan beni alıp, Do­
çent Beşir Hamitoğullan'nın odasına götürdü. Mektuptakile­
ri bir kere de ona anlattım. Hamitoğullan, mektubu aldı ve ya­
yımlatacağını söyledi. Nitekim, bu mektup, Forum dergisinin 
196 7 yılı başındaki bir sayısında yayımlandı. 

Nalan, bana, bu kadar aktif olduğum halde neden FKF'ye git­
mediğimi sordu. Bunun belli bir nedeni yoktu aslında. TlP'e gi­
diyordum, ama FKF'nin yerini bile bilmiyordum. "Birlikte gi­
delim bir gün, seni FKF yöneticileriyle tanıştırırım, orada da 
çalışırsın," dedi. Kabul ettim. Bir gün beraber FKF'ye gittik. 
TlP'ten oldukça farklı bir ortamı vardı FKF'nin. Gittiğimiz o 
gün hafta sonu olduğundan bir dans partisi düzenlenmişti. Kı­
zılay'ın arka tarafındaki İstiklal Caddesi'nin üzerinde, Mülkiye­
liler Birliği'ne yakın bir binanın ikinci katındaki FKF'nin cam­
ları, kırmızı ve mavi elişi kağıtlarıyla kapatılarak içerisi loş­
laştınlmıştı. Alçak sehpaların başına oturmuş gençler, barda­
ğını ikibuçuk liraya aldıkları şaraplarını yudumluyor, leble­
bi yiyiyor ve hep bir ağızdan Aşık lhsani'nin türkülerini teren­
nüm ediyorlardı. Sonra pikaba Batı parçalan kondu ve kızlı er­
kekli dans edilmeye başlandı. Bu, TİP binalarında hiç tanık ol­
madığım bir manzaraydı. O zamanlar batı parçalan eşliğinde 
dans etmek bizim için "burjuvalık"tı ve bizler bütün gücümüz­
le bu "burjuva geçmiş"ten kopmaya çalışıyorduk. Çabalarımız 
tam bu yönde ilerlerken, solcu bir öğrenci örgütünde "burju­
va" eğlencesiyle karşılaşmaktan bir hayli rahatsız olmuş, bu­
nu Nalan'a da ifade etmiştim. Benim bu eleştirim üzerine, Na­
lan, kalabalığın arasından iri gövdeli, şişmanca, sarışın, sevim-
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li bir genci çekip yanıma getirdi, bana "Ayı Atila" diye tanıştır­
dığı Atilla Arsoy adlı gence, "bak, Gün'ün bir eleştirisi var," de­
di. Ben de aynı eleştiriyi "Ayı Atilla"ya tekrarladım. "Ayı Atil­
la", bu dans partilerinin, köylü gençleri, içinde yetiştikleri mu­
hafazakar ortamdan kurtarmaya hizmet ettiğini izah etti, ayrıca 
bu tür partiler çok sayıda genci çekiyor, FKF'nin bina giderleri­
ne katkı sağlıyordu. Tartışmayı uzatmadım, ama bu konu, ka­
famda bir soru işareti olarak kalmaya devam etti. 

* * * 

Öykülerimi daktiloya çeker çekmez, aralarından seçtiğim 
ikisini, Hüseyin Cöntürk'ün yönetimindeki Yordam adlı, üç 
ayda bir çıkan edebiyat dergisine gönderdim. Kısa süre son­
ra, Hüseyin Cöntürk'ten yanıt aldım. Öykülerimi beğendiğini, 
önümüzdeki sayıda ikisini de basacağını belirtiyor, benden kı­
sa bir özgeçmiş istiyordu. tık kez bir edebiyat dergisinde öy­
külerim yayımlanacaktı. Sevinçten uçuyordum. Hüseyin Cön­
türk, bir devlet kurumunda mühendis olarak çalışıyordu. Ça­
lıştığı yere giderek kendisiyle tanıştım ve "kısa Özgeçmişimi" 
verdim. Cöntürk, orta yaşlarda, orta boylu, saçları dökülmüş, 
ciddi bir adamdı. Boncuk gibi koyu renk gözleriyle karşısında­
kini derinden incelediği, ruhuna nüfuz ettiği izlenimini veri­
yordu. Onun inceleyici, delici bakışlarından biraz rahatsızlık 
duydum, bu rahatsızlığımı, dağınık, hafif bohem genç sanat­
çı davranışlarıyla örtmeye çalıştım. Cöntürk, öykülerimin ya­
yımlanmasından sonra, kendi evinde, öykülerim üzerine bir 
toplantı düzenleyeceğini söyledi bana. Önemli edebiyatçıların 
katılacağı böyle bir toplantıda öykülerimin tartışılacak olması 
beni hem sevindirmiş, hem de tedirgin etmişti. Kendimi şim­
diden, çiğ projektör ışıklarının altında çırılçıplak kalmışım gi­
bi hissediyordum. 

Öykülerim, Yordam dergisinin Kış '67 sayısında yayımlandı. 
Son derece gururlanmıştım. Elimde Yordam dergisi Kızılay'da 
dolaşırken, herkesin bu dergiyi okuduğu ve beni uzaktan uza­
ğa incelediği gibi bir duygu içindeydim. Öykülerin yayımlan­
masından kısa süre sonra, Cöntürk'ün sözünü ettiği edebiyat 
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toplantısına gittim. T oplanuda, önceden hiçbirini tanımadığım 
yirmiye yakın kişi vardı. lşte, bütün projektörler üzerimdey­
di. Toplantıda bulunanlar, öykülerimin, özellikle Ôlü adlı öy­
kümün ardındaki ruhsal kaynaklan didik didik ediyor, arala­
nnda hararetli tartışmalar yapıyorlardı. Sırtımdan soğuk terler 
dökülüyordu. Çoğunu anlamadığım bu ruhsal tahliller konu­
sunda ben ne diyecektim şimdi? Öykülerimi yazarken, doğru­
su, onların ileri sürdükleri derin ruhsal tahlillerin hiçbirinden 
haberim yoktu. Meğer ben neler düşünmüşüm, ne derin ruhsal 
tahlillere girişmişim, farkında olmadan ne büyük işler yapmı­
şım? Öykülerim benim boyumu aşmış, hatta başıma iş açmıştı. 
Tartışan taraflar, ikide bir bana dönüyor, "öyle değil mi?" "ya­
zarına soralım, öyküyü o yazdığına göre, bu cümleyi ne amaç­
la kullandığını o hepimizden iyi bilir?" diye soruyorlardı. Ca­
hilliğimi belli etmemek için, tartışmacıların birbiriyle çelişen 
yorumlarının her birine kafa sallıyor, "evet, öyle," "çok doğ­
ru bir tahlil," "ben de aynen öyle düşünmüştüm," "çok doğru 
saptadınız," gibi kısa cümlelerle işin içinden sıynlmaya çalışı­
yordum. İçimden ise, inşallah bundan sonraki toplantılar baş­
ka konularda olur da ben de sorgulanmaktan kurtulurum diye 
geçiriyordum. Toplantıda, eşcinsel olduğu, konuşma tarzından 
ve efemine davranışlarından anlaşılan birisi de vardı. O zama­
na kadar adını bile duymadığım yazarlardan söz ediyor, "aaa, 
hiç de öyle değil, ben ona bayılınm, hani romanının sonunda 
gökyüzünden yağan konfetiler sahnesi vardır ya işte o eşsiz­
dir," falan gibi şeyler söylüyordu. Sözü geçen şair ve romancı­
ları tanımadığım için yerin dibine giriyor, "meğer ne cahilmi­
şim, bu insanların yanında bir çırak bile sayılmam," diye geçi­
riyordum içimden. 

Bu toplantılar, ayda bir yapılıyordu. Artık yavaş yavaş bu ede­
biyat çevresine girmiş, yabancılığımı atmış, başlangıçta benim 
için birer gölgeden ibaret olan şahıslan teker teker tanımaya, 
kişiliklerini öğrenmeye başlamıştım. Çoğu aynı zamanda Yor­
dam'ın yazan olan bu edebiyat çevresinde yer alanların her bi­
ri ayn birer kişilikti. Öykücü Oya Eyş'le evli Şair Haluk Aker, 
ipek gibi sakalıyla bana lsa'yı hatırlatırdı. Son derece yumuşak 

230 



bir insandı, ruhani bir havada, ağır ağır konuşur, bazen karşı­
sındakinin elini tutup uzun uzun gözlerinin içine bakardı. Böy­
le anlarda ne yapacağımı, durumu nasıl normale döndüreceği­
mi şaşırır kalırdım. öykücü Bilgin Adalı, uzun boylu, yakışıklı 
bir gençti. Aynı zamanda öykü de yazan Haluk Aker'le karşılaş­
tırılınca, bana biraz daha gerçek dünyadan birisi izlenimini ver­
mişti. Edebiyat eleştirileriyle de dikkat çeken Güven Turan, de­
rin bir edebiyat bilgisine sahipti. İçimden, ah ben de onun gibi 
derin bir edebiyat bilgisine sahip olsam günün birinde diye ge­
çirirdim. Kişilik olarak, Haluk Aker'le kıyaslandığında, tanıma­
dıklarına, özellikle benim gibi yenilere karşı daha uzak bir du­
ruşu vardı. Hüseyin Cöntürk de, ciddiyetle humoru birleştire­
bilen yapısına rağmen, yanma kolay yaklaşılmayan, davranışla­
rıyla, bir noktadan sonra, orada dur, daha fazla yaklaşma diyen, 
karşısındakinde çekingenlik duygusu yaratan bir insandı. Şu 
ana kadar söz ettiğim edebiyatçılar, her şeylerini edebiyata ada­
mış, sol siyasete uzak duran kişilerdi. Aynı çevrenin içinde, ede­
biyatla ilgilenmekle birlikte, aynı zamanda, benim gibi sol faali­
yetin çeşitli alanlarında yer alan edebiyatçılar da vardı. Bunlar­
dan biri, öykü de yazmakla birlikte, daha çok edebiyatın felsefe­
si ve eleştiriyle ilgilenen Ziya Öztan'dı. Daha ilk bakışta son de­
rece zeki birisi olduğunu belli eden Ziya Öztan, aynı zamanda 
SBF Fikir Kulübü'nün üyesiydi ve sol siyasetle yakından ilgiliy­
di. SBF Fikir Kulübü'nden diğer bir edebiyatçı, Hüseyin Ceva­
hir'di. Son derece yumuşak bir karakteri olduğu izlenimini ve­
ren Kürt kökenli Hüseyin Cevahir de, özellikle eleştiri yazıla­
rıyla dergiye katkıda bulunanlardan biriydi. Tuncer Gönen de 
solcu şairler kesimindendi. Aynı çevrenin en parlak öykücüsü 
Gürsen Topses'di. Gürsen Topses, uzun cümleli, karmaşık yapı­
lı öyküleriyle daha o zamandan, avantgarde öykü tarzının öncü­
lerinden biri olarak dikkat çekiyor, kendine özgü öykü tarzıyla 
beni de etkiliyordu. Gürsen Topses de, DTCF Fikir Kulübü'nün 
üyesiydi. Daha sonra aramıza genç bir şair daha katıldı: Arkadaş 
Z. Özger. Zayıf, narin yapılı, sarışın, sevimli bir gençti. Onun, 
bir edebiyat gecesine gelip ilk şiirini okuyuşunu anımsıyorum. 
Fil figürünü işleyen son derece güzel bir şiirdi. Yetenekli bir şair 
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olduğunu daha başından ortaya koymuştu. Dönemin ünlü genç 
şairleri, Ataol Behramoğlu ve "ha deyip sırtımızı halklara daya­
mışız, kavga özgürlük için, yığınlar için kavga" diye başlayıp de­
vam eden FKF marşının yazan İsmet Özel, Yordam çevresinden 
değillerdi. Onlar, daha önce çıkmış Devinim adlı dergi çevresini 
oluşturuyorlardı. Ancak, örneğin Haluk Aker'in onlarla da bağı 
vardı. Adı, Ataol Behramoğlu ve lsmet Özel gibi 1960'lı yılların 
devrimci şiir öncüleriyle birlikte anılan İzmirli Özkan Mert de 
Yordam çevresine uzak duruyordu. O, bir kavga şairi olarak da­
ha çok solcu edebiyatçıların toplandığı mahfillerde, o zamanlar 
edebiyatçıların ve solcuların uğrak yeri Tavukçu meyhanesin­
de boy gösteriyordu. Ataol Behramoğlu'nun kardeşi Nihat Beh­
ram da, solcu bir şair olarak yeni yeni adını duyuruyordu. Sol­
cu şairler kuşağının önemli isimlerinden Süreyya Bede ve Refik 
Durbaş ise, sanının lstanbul'da yaşadıklarından bizim çevreler­
de görünmüyorlardı. 

Bu edebiyat toplantıları devam ederken, edebiyatçılıkla sol­
culuğu birleştirenler, kısa sürede kendi aralarında daha ya­
kın bir ruhsal ilişki içine girdiler. Yordam çevresinden ben, Zi­
ya Öztan ve Gürsen Topses, Yordam çevresinin dışında duran 
Özkan Mert'i de içimize alarak küçük bir solcu-edebiyatçı çev­
re oluşturduk. Bu çevreye zaman zaman Hüseyin Cevahir, fel­
sefeci-yazar Veysel Öngören ve edebiyatçı olmadıkları halde bi­
zimle arkadaşlıkları dolayısıyla Yusuf Küpeli ve Cüneyt Akalın 
da katılıyordu. Hep birlikte içer, hep birlikte dolaşır, hatta hep 
birlikte (Cevahir, Akalın ve Öngören hariç) geneleve gider ol­
muştuk. Bu solcu edebiyatçılar çevresi, aşağı yukarı bir yıl bo­
yunca Yordam'la bağını sürdürmesine rağmen, giderek Yor­
dam'ın edebiyata ağırlık veren diğer üyelerinden koptu ve o gü­
nün hızla sola kayan ortamı içinde gittikçe daha fazla politik 
mücadeleye yöneldi. 

Yordam'da öykülerimin yayımlanmasıyla birlikte, hem Yor­
dam çevresine katılışım, hem de ondan ayn bir solcu-edebiyat­
çı arkadaş çevresine sahip olmam, beni öykü yazma konusun­
da son derece teşvik etmişti. Öykülerimi yayımlatmak için, İs­
tanbul' da, Halil İbrahim Bahar tarafından çıkartılan Soyut der-
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gisiyle de bağ kurmuştum. Artık öykülerim, hem Yordam'da, 
hem de Soyut'da yayımlanıyordu. O yıl, her iki dergide yedi öy­
küm yayımlandı. Bununla da kalmadım. Hüseyin Cöntürk'ün, 
dergiye katılanları, edebiyata iyiden iyiye yöneltmek için çok 
ilginç bir yöntemi vardı. Cöntürk, öykü ya da şiirleri yayımla­
nanlardan, her sayı bir kitap eleştirisi yazmalarını talep ediyor, 
hatta bunu zorunlu kılıyordu. Bu sayede, hızla, roman ve hika­
ye kitapları okuyup, kitap eleştirileri de yazmaya başlamıştım. 
Edebiyat bilgim gün be gün artıyor, edebiyatı, bir disiplin ola­
rak geliştirmeye çalışıyordum. 

Ne var ki, edebiyata böylesine yoğun bir şekilde yönelmeme 
rağmen, günün gelişen olayları içinde, siyasetten kopmak ne ke­
lime, siyasete gittikçe daha fazla yoğunlaşıyor, giderek, ikisin­
den birini tercih etmem gerektiğini hissediyordum. Çünkü, top­
lumsal gelişmeler büyük bir ivme kazanmaktaydı. Artık siyasi 
ve toplumsal olayların gittikçe şiddetlenen fırtınası bizleri önü­
ne katmış sürüklüyordu. O günün koşullan içinde, bu iki uğra­
şı aynı yoğunlukta sürdürmek imkansız görünüyordu. Her ge­
çen gün, hepimizin önüne bu tercih kendini getirip dayatıyor­
du. Kavga şairi Özkan Mert, bu ikilemi, şiiriyle mücadeleyi us­
taca birleştirerek aştı. Ama ben aynı şeyi beceremedim, 1968 yı­
lının yoğun olayları sonucunda, edebiyatı bırakıp siyasete yö­
neldim. O dönemdeki en iyi öyküm olarak gördüğüm, 1968 Kı­
şında Yordam'da yayımlanan son öyküm Yüreğe Yağan Kar, as­
lında yaşadığım bu çelişkinin de öyküsüdür. Öykünün kahra­
manı, örgütün yöneticileri tarafından, mücadeleden kaçmak­
la suçlanır, o ise kaçmadığını, hasta olduğunu izah etmeye ça­
bşır, ama öykünün kahramanı aslında mücadeleye katılmak­
la katılmamak arasında bocalamaktadır. Sonunda kararım ve­
rir. Öykünün kahramanı, beyaz karın üzerindeki siyah karal­
tıya doğru ilerler. Öykü, "Yaklaşıyorum. Y a k  1 a ş ı y o r u m. 
Y A  K L A  Ş 1 Y O R U M" sözcükleriyle biter. Aslında yaklaşan, 
6lfin büyük gümbürtüsüdür. 
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IV. 
1967-1969 

Atılım 

1967 yılının başında, anneannemlerin evinden, Strazburg Cad­
desi'nin Maltepe'ye yakın bir yerinde bulunan, arka tarafta­
ki balkonu Gölbaşı Sineması'nın yan duvarına bakan bir evin 
üçüncü katına taşındık. 1969 yılı sonuna kadar oturduğumuz, 
Strazburg Caddesi'ndeki bu ev, benim gözümde, fırtınalı 1968 
döneminin sembolü gibidir. Hayatımın en önemli olaylarından 
bir kısmını bu evdeyken yaşadım. 

Can'ın, Denizlili Aysen'le mektuplaşmaları, nişanlılıkla so­
nuçlanmıştı. Aysen, zaman zaman, ailesiyle birlikte akrabala­
nnın yanma geliyor, bu arada Can'la buluşuyordu. Nişanlıla­
rı, bizim evde yalnız bırakıyorduk. Ne var ki, Can, kızlara karşı 
çekingenliğini, nişanlısı Aysen'in karşısında da yenemiyordu. 
Eve girdiğimde, ikisini, sıkıntılı bir şekilde yanyana otururken 
buluyordum. Bu sıkıntılı durum, yıl sonuna kadar devam etti 
ve Can'ın hastalığının artması nedeniyle, trajik bir ayrılıkla so­
nuçlandı. Bizim evde, Aysen'in babasıyla, Can'ın son konuşma­
larına tanık olmuştum. Devlet Demir Yolları'nda istasyon şefi 
olan Aysen'in babası, Can'a, nişanı bozmaması için neredeyse 
yalvarıyordu. Denizli gibi bir taşra kentinde, nişanı bozulan bir 
laza iyi gözle bakılmayacağını, Aysen'in evlenme şansının aşağı 

' 
yukarı ortadan kalkacağını anlatmaya çalışıyordu. Ama Can'ın 
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elinden ne gelirdi ki! Gerçekten hastaydı. Aysen'i sevdiği hal­
de, onunla ilişkisini evliliğe doğru götürmekten acizdi. Sonun­
da ayrıldılar. 

Turgay abim de kansı Bilsel'den ayrılmış, Haymana'da kay­
makam olduğu sırada, Haymana kaplıcalarına gelip giden bir 
kadınla tanışmıştı. Kadının yetişkin iki kızı vardı. Kızlardan 
büyüğü, Devlet Tiyatrosu'nda oyuncuydu. Küçüğü Nurten 
ise, o sırada, henüz lise öğrencisiydi. Ahim, Nurten'le kısa sü­
rede nişanlandı, sonra da evlendi. Bu evlilik, ancak iki yıl ka­
dar sürdü. 

Annemin babası, dedem Fuat Kızılkaya, 1967 yılının baş­
larında, 75 yaşında öldü. Gençlik dönemini bilemem, ama 
yaşlılığında son derece saf ve iyi bir insandı. Ne yazık ki, o 
yaşlı halinde, ölmeden beş yıl kadar önce ağır bir trafik ka­
zası geçirmiş, bir omuzu sakat kalmıştı. Yaşamının en bü­
yük acısı, İsmet İnönü'nün Milli Şef döneminde, 1939 yılın­
da yapılan büyük "tensikat"ta, erken yaşta emekliliğe sevke­
dilmesiydi. tlgili ilgisiz her yerde bundan söz eder, konuy­
la hiç ilgisi yokken, "efendim, büyük jandarma tensikatı sı­
rasında . . .  " diye lafa girerdi. Hatta bir seferinde, annemin ka­
dın arkadaşları oturmaya geldiğinde, kadınlar, uyu�layan bu 
ihtiyarın odadaki varlığını unutarak, kendi aralarında, genç­
lik aşklarını konuşuyorlarmış. Böylesi romantik bir ortam­
da, dedem, koltuğundaki uykusundan uyanıp, aniden, "efen­
dim, bakın ben de size İsmet Paşa zamanındaki büyük jan­
darma tensikatını anlatayım . . .  " deyince annemin arkadaşları 
kahkahayı basmışlar. Bu "tensikat" dolayısıyla dedem, İsmet 
Paşa'ya çok kızgındı ve sırf bu yüzden DP taraftarıydı. Ne za­
man Ankara'ya gelsek, Ankara Gar'ından eve taksiyle gider­
ken, bize yeni açılan yollan gösterir, Menderes'in Türkiye'yi 
nasıl "müreffeh" bir ülke haline getirdiğini anlatırdı yol bo­
yunca. Ne var ki, dedem, ömrünün son yıllarında, birdenbi­
re, çok eski bir tarihte, İsmet Paşa'nın "hayatını kurtardığı­
nı" hatırlayıverdi. Ağdalı bir Osmanlıcayla, İsmet Paşa'ya bu 
"hadiseyi" anlatan, hiçbir zaman yanıt alamadığı uzun mek­
tuplar döşendi. Mektuplarının sonuna, emekli maaşının az-
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lığını eklemeyi de ihmal etmedi. Osmanlı eğitimiyle yetiş­
miş dedem, Osmanlıca sözcüklerle konuşmaya bayılır, bunu 
bir sosyal statü göstergesi olarak ele alırdı. Özellikle yaban­
cı birini gördüğü zaman iyice ağdalı bir Osmanlıca konuşur, 
"mümaileyhin," türünden sözcükleri birbiri ardından sıra­
larken, karşısındakinin kendisini ne ölçüde anladığına aldı­
rış bile etmezdi. Özellikle yüksek rütbeli ordu mensuplarıyla 
karşılaştığı zaman dedem iyice tuhaf bir hal alır, yüksek rüt­
beli muhatabına Osmanlıca iltifatlarda bulunup, onun karşı­
sında neredeyse iki büklüm olurdu. Onun bu halini görmek, 
biz gençler için eğlence konusuydu. Dedemin, hayatta en çok 
korktuğu iki şey vardı: birincisi devlet, ikincisi de, karısı Na­
zire Hanım. Nazire Hanım'dan azar işittiği zamanlar gözleri 
donuklaşır, gülünesi bir ciddiyet havası içinde, "yine mi ten­
kit Nazir'anım," derdi. 

O yıl, karmakarışık bir bohem hayatı yaşıyordum. Bizim kü­
çük sanat çevresiyle, genellikle bizim evde toplanıyor, sonra, 
hedefsiz bir şekilde sokaklara düşüyorduk. Bazen Tavukçu lo­
kantasında içmeye, bazen hep birlikte Geneleve, bazen, Özkan 
Mert'in, Ankara Koleji'nin yakınlarındaki evine, bazen de Gür­
sen Topses'in Yeni Mahalle'de, annesiyle birlikte oturduğu eve 
gidiyorduk. Önceden belirlenmiş hiçbir planımız yoktu. Rüz­
gar nereye eserse oraya savruluyorduk. 

Bir gece, nasıl olduysa, Ziya Öz tan, Gürsen T opses, Özkan 
Mert ve ben, soluğu, daha önceki bölümde sözünü ettiğim, 
Cöntürk'ün evindeki ilk toplantıda rastladığım eşcinsel edebi­
yatçının evinde aldık. Küçükesat taraflarında, zemin katta, yer­
den aydınlatmalı, hoş bir evdi. Şimdi adını unuttuğum, esmer 
kıvırcık saçlı, koyu renk gözlü eşcinsel edebiyatçı bizi sevine­
rek ağırladı. Ancak, onun evinde, orada rastlayacağımızı rüya­
mızda görsek inanmayacağımız birisine rastladık. Modern ede­
biyata meraklı eşcinsel bir edebiyatçının evinde, kocaman bir 
pufun üzerinde, Bizim Köy adlı kitabıyla köy gerçeğini ilk kez 
Türkiye entelijensiyasmm gündemine getiren Köy Enstitüsü 
kökenli yazar Mahmut Makal oturuyordu. Mahmut Makal, ol­
dukça yapılı, geniş alınlı, gözlüklerinin arkasında zeki gözleri 
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parlayan, çok tipik bir adamdı. Makal, tevazuyla, biz genç ede­
biyatçılarla da sohbet etmekten geri kalmadı. 

Atatürk Lisesi'nin son sınıfındaydım. Hicran Hanım'ın ede­
biyat ve kompozisyon, Hayrünisa Köni'nin Felsefe dersleri, en 
sevdiğim derslerdi. Hicran Hanım'ın, kompozisyon derslerin­
de uyguladığı ilginç bir yöntem vardı. Bir hafta önce yazdır­
dığı kompozisyonlardan en beğendiklerini seçiyor ve sahiple­
rini tahtaya kaldırıp bütün sınıfa yüksek sesle okutuyor, son­
ra da sınıfı, kompozisyondaki fikirler üzerine tartışmaya davet 
ediyordu. Sınıfta hararetli tartışmalar cereyan ediyordu. Benim 
kompozisyonlanm, neredeyse her hafta, seçilen kompozisyon­
lar arasında yer alıyordu. Yazdığım fikirlerin ertesi hafta tartış­
ma konusu olacağını bildiğimden, kompozisyonlarda sol fikir­
lere ağırlık vermeye özen gösteriyordum. Hicran Hanım, bir 
keresinde de şiir okuma yarışması düzenlemişti. Herkes, be­
ğendiği bir şairin şiirini seçiyor, tahtaya kalkıp okuyordu. Yön 
dergisinin, Nazım Hikmet tabusunu yıkmasının üzerinden he­
nüz çok az zaman geçmişti ve Nazım Hikmet'in şiirini okulda 
okumaya o zamana kadar cüret eden olmamıştı. Ben, buna cü­
ret ettim. Şiir yarışmasında, kalkıp, Nazım Hikmet'in, Kurtu­
luş Savaşı Destanı'ndan, "onlar ki suda balık, havada kuş kadar 
çokturlar" diye başlayan giriş bölümünü okudum, şiir bitince, 
"Nazım Hikmet" adını telaffuz edip yerime oturdum. Sınıfta bir 
sessizlik oldu. Hicran Hanım, hiç bozuntuya vermedi. Sınıftaki 
sağcılar da seslerini çıkaramadılar. 

Oktay'ın en büyük zorluğu, kompozisyon yazmaktı. Bir gün 
benden, kendisi için bir kompozisyon yazmamı rica etti. Ben de 
yazıp verdim. Kendi el yazısıyla temize çekip, Hicran Hanım'a 
takdim etti. Ertesi hafta, Oktay'ın kompozisyonu, seçilen kom­
pozisyonlar arasında yer alınca, Hicran Hanım, Oktay'ı tahta­
ya kaldırdı. Oktay şimdi ne halt edecekti! Orada yazan fikirler­
den tamamen habersizdi. En ufak bir soruda çuvallayacağı ke­
sindi. Benim de o an, kendimin bile anlamakta güçlük çekti­
ğim, zaman zaman ortaya çıkan "hainlik damanın" tuttu. Par­
mak kaldırıp, kendi yazdığım Oktay'ın kompozisyonunu ye­
rin dibine geçirdim. Bu kompozisyondaki fikirler, Aristo man-
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tığından başka bir şey değildi. Acaba Oktay, şu şu noktalara ne 
diyecekti? Şu şu noktalan yazarken iyi düşünmüş müydü? Za­
vallı Oktay kıpkırmızı olmuş, bana yalvaran gözlerle bakıyor­
du. "Efendim bu eleştirdiği fikirleri yazan bizzat Gün'ün ken­
disidir," diyemiyordu ki! Ben de bunu söyleyemeyeceğini bil­
diğimden yüklendikçe yükleniyordum kompozisyonuma. Ta­
bii Oktay, benim argümanlarıma tek kelimeyle cevap vereme­
di, kemküm edip, yıkılmış bir vaziyette yerine oturdu. Ders­
ten çıktığımızda, Oktay'dan önce lstemi geldi üzerime. "Yaptı­
ğın kalleşlikten başka bir şey değil," diye çıkıştı bana. Gerçek­
ten de haklıydı. Yaptığım kalleşlikti. Oktay' dan neyin intikamı­
m almıştım, bilmiyorum! 

Bu arada fKF'ye gidip gelmeyi de sürdürüyordum. Hatta, ar­
tık, TlP'ten çok FKF'ye gider olmuştum. Danslı partiler beni 
pek sarmasa da, buranın ortamı bana daha hareketli geliyordu. 
Daha çok arkadaş edinme olanağım vardı. Nitekim, yavaş ya­
vaş buranın müdavimlerini tanımaya başlamıştım. Binadan ek­
sik olmayan kişilerden biri, Fen Fakültesi'nden Ömer Özertur­
gut'tu. Üstelik herhalde gözü tutmuş olmalı ki, bana çok yakın 
davranıyordu. FKF'ye her okuldan, çok değişik kökende ve tip­
te kişiler geliyordu. Örneğin, Eğitim Enstitüsü'nden gelenle­
rin büyük çoğunluğunun köy kökenli gençler olduğu anlaşılı­
yordu. Bu gençlerin daha popülist bir havalarının olduğu sezili­
yordu. İçlerinde dikkatimi çekenlerden biri de Zeki Saruhan'dı. 
SBF'den gelen gençler, daha şehir, hatta burjuva kökenliydiler. 
Konuşmalarından, entellektüel tavırlarından bunu kolayca algı­
lamak mümkündü. Örneğin, bu tür şehir kökenli bir gencin ko­
nuşkanlığı ve "malümatfuruş"luğu dikkatimi çekmişti. Bir gözü 
hep sabit bir noktaya bakan bu gencin adı, Nuri Çolakoğlu'ydu. 
Sabit bakan gözünün, Robert kolej'deki bir beyzbol oyunu sıra­
sında, beyzbol sopasının çarpması sonucunda çıktığını ve tak­
ma olduğunu, daha sonraki yıllarda öğrenecektim. 

FKF'nin o zamanki başkanı Kudret Ulutürk'tü. Kudret Ulu­
türk, başkan olarak öyle çok fazla dikkat çeken bir kişi değil­
di. Ama çalışkan, örgütlenmeye meraklı bir genç olduğu anla­
şılıyordu. Hüseyin Ergün, Alper Aktan, Asaf Köksal gibi, FKF 
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yönetiminde etkili kişiler de vardı. Bu yöneticiler ya da yöne­
timde etkili kişiler, daha çok kendi aralarında oturup kalkar­
lardı. Biz tabandakilerle ilişkileri biraz kopuk gibiydi. Bu da 
kaçınılmaz olarak, tabanla yönetim arasında, çok belirgin ol­
masa da, bir kopukluğa, hatta gerilime yol açıyordu. Nite­
kim, bir keresinde, FKF binasında, o zamana kadar sol örgüt­
lerde tanık olmadığım ölçüde sert bir tartışmaya rasgeldim. 
Haklarında, alttan alta "Kürtçü" oldukları dedikodusu yapı­
lan Mümtaz ve Orhan Kotan kardeşler, adeta bir baskın hava­
sında FKF'ye gelmiş, yöneticilerle, nedenini bilmediğim sert 
bir münakaşaya girişmişlerdi. Sakin biri gibi görünen Kudret 
Ulutürk, onlara, "bu kutsal halk örgütünü basmaya nasıl cü­
ret edersiniz," diye bar bar bağırıyordu, eşikte. Sonra Mümtaz 
Kotan ve Orhan Kotan, "kutsal halk örgütü"nün kapısını şid­
detle çarpıp gittiler. 

Kudret Ulutürk, herhalde, biz tabandakileri de işin içine kat­
mak için, bir gün, FKF binasında seminer verecek Sadun Aren'in 
konferansını benim takdim etmemi istedi. O anda panikledim. 
Söyleyeceklerim son derece beylik, önemsiz birkaç cümle de ol­
sa, böyle bir topluluğun önünde, hayatımda ilk kez konuşacak­
tım. Takdim konuşmasını zor bela yerine getirdim. Kıpkırmızı 
olmuştum. Yine de, rezil olmadan atlaunıştım işte ! 

Mayıs ayında, FKF, "Ormanlar bizimdir," yürüyüşü düzen­
ledi. Bu yürüyüşün düzenleniş sebebini bilmiyordum, ama be­
nim için önemli de değildi. Madem "ormanlar bizim"di, bana 
düşen, bu yürüyüşe katılmaktı. Tandoğan'dan Samanpazan'na 
kadar süren, ikiyüz kadar FKF üyesinin katıldığı bu yürüyüşte, 
bir FKF'li, "biz halkız," diye bağırıyor, biz de aynısını tekrarlı­
yorduk, sonra aynı üye, gür bir sesle, "önümüzde kimse dura­
maz," diye bağırıyor, biz de aynı sözleri hep bir ağızdan söylü­
yorduk. Bize slogan attıran gençlerden biri dikkatimi çekti. Kı­
sa boylu olmasına rağmen, son derece atletik yapılı, kıvırcık 
saçlı, yan yarıya Afrikalı siyahlan andıran, lastik top gibi ye­
rinde duramayan, gür sesli bu gencin adının, Mustafa Kemal 
Çamkıran olduğunu daha sonraki yıllarda öğrenecektim. Bu 
yürüyüş, salt FKF üyelerine dayandığından bir kitle gösterisi 
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değil, örgüt gösterisi niteliğindeydi. Yürüyüş, Samanpazan ta­
raflarına yaklaştığında, herhalde bu semtte daha yoksul kesim­
ler yaşadığından, onların muhafazakar güdülerini tahrik etme­
mek düşüncesiyle, yürüyüş kolu oluşturmak için kolkola giren 
FKF'li kızlarla erkeklerin, bu kolkola girme durumuna son ver­
meleri istenmişti, yürüyüşün yöneticileri tarafından. Demek, 
"halka ters düşmemek" denen popülist eğilim, daha o zaman­
lar başlamış bulunuyordu. 

O yaz, Cemal Akın'ın başkanlığını yaptığı Türkiye-lş Sendi­
kası, Ankara Belediyesi'ne karşı bir "çöpçü" grevi başlattı. "Çöp­
çü" demek ayıp kaçtığı için daha sonra adlan "temizlik işçisi" 
olarak değiştirilen ve Türkiye-iş Sendikası saflarında örgütlenen 
çöpçüler, çöplerin toplanmamasının, yaz aylarında daha etkili 
olacağını düşündüklerinden, yılın en sıcak günlerini seçmişler­
di greve gitmek için. Gerçekten de, Ankara'nın her tarafı, top­
lanmayan çöp yığınlarıyla kokmaya başlamıştı. Grev sürerken, 
Türkiye-İş sendikası, Tandoğan Meydanı'nda bir gösteri düzen­
ledi. Gri renk abalarını giyerek gösteriye gelen çöpçüler, mey­
danı gri bir bulut gibi kaplamışlardı. Biz kenardan izliyorduk. 
Gerçekten de görülecek manzaraydı. Toplumun en çok ezilen 
kesiminden bu temizlik işçileri, "açız" diye feryat ediyor, "sağ­
lık kame"lerini havada sallayarak, yaptıkları iş dolayısıyla tutul­
dukları bulaşıcı hastalıklara çare olarak kendilerine aspirinden 
başka bir şey verilmediğini haykırıyorlardı. 

Çöpçü grevi yenilgiyle sonuçlandı ve işçiler koğuşlarına ge­
ri dönmek zorunda kaldılar. Üstelik, grevin öncüsü üç işçi de 
işten atılmıştı. Dahası, bu yenilgi, Cemal Akın'ın temizlik iş­
çileri içindeki desteğini de sarsmıştı. Cemal Akın'm düşman­
ları, onun hakkında bir sürü söylenti yayıyorlardı. Bu söylen­
tilerden en meşumu, Cemal Akın'm, "genelevden bir kadın­
la evlendiği"ydi. Bu yolla, temizlik işçilerinin muhafazakar gü­
dülerine hitap edilmek istendiği açıktı. 12 Kasım mitinginden 
sonraki tutuklanma günlerinden, Cemal Akın'la aramızda bir 
bağ kurulmuştu. Bir yardıma ihtiyacı olduğu zaman bize ha­
ber salar, biz de elimizden geldiğince ona yardım etmeye ça­
lışır, çöpçü koğuşlarına bildiri dağıtmak falan gibi faaliyetlere 

241 



katılırdık. Bu faaliyetler sırasında Türkiye-İş sendikasına gitti­
ğimde, bir seferinde, dokunsanız devrilecek gibi, sağlıksız, tit­
rek bir görünümü olan Cemal Akın'ın, "genelevden çıkarttığı" 
söylenen kansına da rastladım. Hanım hanımcık bir kızcağızdı. 
Söylentinin ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum, ama doğru 
olsa bile, bu kızcağızı gören biri, bu kasıtlı söylentinin vicdan­
sızlığına anında karar verebilirdi. Nitekim, temizlik işçilerinin 
de bu noktaya fazla kulak astıklarını sanmıyorum. 

Cemal Akın, greve öncülük yaptıkları gerekçesiyle işten atı­
lan işçiler için bir yürüyüş düzenledi. Ben, Cemal Akm, OD­
TÜ'den Mehmet Ali Zarifoğlu ve işten atılan üç işçi de dahil se­
kiz kişilik bu yürüyüş, belki de işçi ve sol hareketin, en az katı­
lımlı yürüyüşü olarak tarihe geçecektir. Yine de moralimiz bo­
zulmamış, üç işçi en önde olmak üzere, sekiz kişi, tek sıra ha­
linde, Samanpazan'ndan Tandoğan'a kadar yürümüştük. 

O yılın bahar aylarında, Kıbrıs konusunda, solcuların ağır­
lıkta olduğu bir yürüyüş düzenlenmişti. "Solcuların ağırlıkta 
olduğu" diyorum, çünkü, bazı milliyetçi temalar taşıması dola­
yısıyla, bu kalabalık yürüyüşe sağcılar da katılmıştı. Öyle sanı­
yorum ki, bu yürüyüş, 1960'lı yıllarda, sağcılarla solcuların bir­
likte seyrek olarak yer aldığı yürüyüşlerin sonuncusuydu. Nite­
kim, yürüyüş kolu Genelkurmay'ın önlerinden geçerken, sağ­
cılarla solcular arasında büyük bir kavga çıktı. Kalabalık do­
layısıyla uzaktan izleyebildiğim bu kavgada, sağcıların üzeri­
ne saldırıp, esaslı yumruklar indiren, parkalı, yakışıklı bir genç 
dikkatimi çekmişti. Daha sonralan, bu gencin adının Mahir Ça­
yan olduğunu öğrenecektim. 

Yürüyüşün heterojen yapısı dolayısıyla, biz solcuların bir 
araya gelerek, yürüyüşü istediğimiz hedeflere yöneltmemiz ve 
sloganlarımızı yürüyüşe hakim kılmamız gibi zor bir görev du­
ruyordu önümüzde. Genelkurmay'm önündeki kavgadan son­
ra yürüyüşe hakim olmuştuk. Kızılay'a doğru ilerlerken, daha 
önceki yürüyüşlerden aşina olduğum ODTÜ'lü Atilla Keskin, 
kulağıma, "arkadaşlara haber ver, Kızılay'da Amerikan hedefle­
rine yöneleceğiz," diye fısıldadı. Ben de aynı mesajı tanıdığım 
arkadaşlara ulaştırdım. Nitekim, Sıhhiye'deki Amerikan Hava 
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Yollan'nın önünde, ortalık bir anda karıştı ve polisin müdaha­
lesine rağmen, Amerikan Hava Yollan'nın camlan taş ve sopa­
larla yerle bir edildi. 

TİP Genel Başkanı Mehmet Ali Aybar, tanınmış İngiliz Fi­
lozofu Bertrand Russell'ın önderliğinde kurulan, Aınerika'nın 
Vietnam'daki savaş suçlarını yargılayan Russell Mahkemesine 
üye seçilmişti. Amerika'yı mahkum eden Russell mahkemesi­
nin yargılama safahatına katıldıktan sonra yurda dönen Aybar, 
Amerika'nın savaş suçlannı anlatan bir konferans verecekti, 
Ulus'taki bir düğün salonunda. Ben de oradaydım. Aybar, Ame­
rikan askerlerinin Vietnam'ın Mai Layi köyünde düzenlediği, 
bütün dünyayı ayağa kaldıran katliamı, beyazperdeye slaytlarla 
yansıtılan görüntüler eşliğinde dinleyicilere anlattı. Ardından, 
slaytlarla, Amerika'nın kullandığı kimyasal silahlar sonucu sa­
katlanmış Vietnam'lı köylülerin görüntülerini aktardı. Slaytı 
idare eden TtP üyesi, arada bir beyazperdeye yanlış görüntüler 
yansıttıkça, Aybar'dan azar işitip durdu. Artık Aybar'm sertlik­
leri yabancım değildi, bir ölçüde alışmıştım. 

Toplantıda, önümde oturan iki üniversiteli kız dikkatimi 
çekmişti. Kızlann birbirleriyle arkadaş oldukları anlaşılıyor­
du. Daha esmer olanı, yanındaki bir emekçiyle birşeyler konu­
şuyor, daha açık renk saçlı, yüzü pütürlü olan diğeri de arada 
bir söze karışıyordu. Daha sonra adının Gülay Kurnaz (Gök­
türk) olduğunu öğrendiğim genç kız, yanındaki emekçinin, 
"bize komünist diyorlar," türü şikayetlerine karşılık, komüniz­
min aslında, anlatıldığı gibi bir şey olmadığını izah etmeye çalı­
şıyor, ama yaşlı emekçi, yapılan izahatı anlamakta güçlük çeki­
yor olacak ki, onun anlattıklarının ardından aynı şikayeti tek­
rarlıyordu. Benim dikkatim ise, esas, Gülay Kumaz'ın yanın­
daki, kısa çeneli, yüzü pütürlü kızdaydı. Çok güzel bir kız de­
ğildi, ama, pütürlü yüzündeki hafif hüzünlü ifade, bende tuhaf 
bir şehvet duygusuna yol açmıştı. Arka taraf tan durmadan onu 
inceliyordum. O ise, benim farkımda bile değildi. Çünkü, sa­
londaki pazubentli bir görevli gençle ilgilendiği çok açıktı. Or­
ta boylu, gözlüklü, entellektüel görünümlü bu genç, ikide bir, 
sonradan adının Gönül Erendil olduğunu öğrendiğim bu kı-
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za bakıyor, göz göze geldiklerinde birbirlerine belli belirsiz gü­
lümsüyorlardı. ODTÜ'de okuyan Can Savran adlı bu gençle, 
Gönül Erendil'in o sırada nişanlı olduklannı, yaklaşık altı-yedi 
ay sonra, Can Savran'ın, Elmalı köylülerinin mücadelesine des­
tek vermeye giden bir grup gencin arabalannın devrilmesi so­
nucunda ölmesi üzerine öğrenecektim. 

* * * 

Atatürk Lisesindeki iki yılı kalmadan geçerek, sonunda liseyi 
bitirdim. Üniversiteye giriş sınavlannda orta derecede bir puan 
tutturup, tercihim olan Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nin (DT­
CF) Felsefe Bölümü'ne kaydoldum. 

Felsefe Bölümü, tarihi DTCF binasının en üst katındaydı. 
Komşu koridorda Coğrafya Bölümü bulunuyordu. Felsefe Bö­
lümü'nün gündüz ve akşam bölümleri vardı. Dikkatimi çeken, 
benim yazıldığım gündüz bölümüne göre, akşam bölümü öğ­
rencilerinin, oldukça yaşlı başlı şahıslardan oluşmasıydı. Her­
halde bu öğrenciler, gündüz çalışıyor, akşam da üniversiteye 
devam ediyorlardı. Bizim sanatçı grubunun bağlantı içinde ol­
duğu yazar Veysel Öngören de akşam bölümünde öğrenciydi. 

Daha okula başlar başlamaz, yanımda, o günlerde "eski tü­
fek" denen, 1951 TKP tevkifatından komünistlerin çıkartmaya 
başladıklan Türk Solu dergisini götürmeye başladım, bir yan­
dan da çevremi kolluyor, solcu öğrencileri, daha da önemlisi, 
Fikir Kulübü üyelerini bulmaya çalışıyordum. Umduğum gibi, 
Türk Solu dergisi, bu araştırma faaliyetime yardımcı oldu. Da­
ha ilk günden, Nazım Yazar adlı güneyli bir öğrenci, elimde­
ki Türk Solu dergisiyle ilgilendi. Kısa bir sohbetten sonra, iki­
miz de birbirimizin solcu olduğunu anladık. O da Fikir Kulü­
bü'nü arıyordu. Araştırma faaliyetini birlikte sürdürdük, kı­
sa süre sonra, Felsefe Bölümü'nden Alev Ateş'le tanıştık. Alev 
Ateş, sert görünümlü, sendikal faaliyetlerle iştigal eden biriy­
di. Onun aracılığıyla Fikir Kulübü'nün diğer üyelerini bulduk. 
Bu gençleri, FKF'de daha önce hiç görmemiştim. Faaliyetlerini, 
daha çok okul düzleminde sürdürdükleri anlaşılıyordu. 

tık tanıştığımız gençlerden Ünal Çelenk, bize okuldaki du-
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rumu kısaca açıkladı. Bir zamanların en ilerici Fakültesi olan 
ve Behice Boran'ları barındıran DTCF, 1940'ların sonunda­
ki bir "temizlik" harekatından sonra reaksiyoner bir okul ha­
line getirilmişti. İçinde barındırdığı her bölüm bir fakülte iş­
levini yerine getirdiği için aslında bir üniversite kapasitesinde 
olan DTCF'nin Dekanı, Demirel'den önce AP Genel Başkanlı­
ğı yapan Sadettin Bilgiç'in kardeşi Emin Bilgiç'ti ve Emin Bil­
giç, baskıcı ve sağcı yönelimiyle, kardeşinden hiç de geri kal­
mıyordu. Fakülte'nin Talebe Cemiyeti, AP'li ve sağ eğilimli "ce­
miyet ağa"larınm elindeydi. Hepsi de otuz yaşının üzerinde, ta­
lebe cemiyetinin mali olanaklarını arpalık olarak kullanan bu 
cemiyet ağalan, öğrencileri siyasi faaliyetten uzak tutmak için, 
DTCF'yi bir "çay ve pasta" fakültesi haline getirmişlerdi. Sa­
bahtan akşama kadar kantinde kızlı erkekli zaman geçiren öğ­
rencilerin görünümü de bu adlandırmayı, ilk bakışta doğrula­
yıcı nitelikteydi. Öğrenciler, bütün tavır ve davranışlarıyla, gü­
nünü gün etmekten, okullarını bitirip hayata atılmaktan başka 
bir şey düşünmeyen apolitik gençler oldukları izlenimini veri­
yorlardı. Tabii ki, bu, Fakülte yönetiminin ve cemiyet ağalan­
nm empoze ettiği, görünüşteki davranış tarzıydı. Atmosfer de­
ğiştiğinde, aynı öğrenci kitlesi, bunun sadece görünüşten iba­
ret olduğunu kanıtlayacaktı. 

Fakülte'de her türlü siyaset yasaktı. Diğer okulların tersine, 
burada, çeşitli eğilimlerdeki kulüplerin ve derneklerin çalışma­
larına, panolarını asmalarına izin verilmiyordu. Bir yıl önce­
ki cemiyet seçimlerine, DTCF Fikir Kulübü, "sosyalist grup" 
adıyla, bağımsız katılmış, propaganda çalışmaları sırasında, 
"sosyalist grup", sağcılar ve cemiyetçiler tarafından kışkırtılan 
bir kısım öğrenci tarafından yuhalanmıştı. Sağcılar, özellikle, 
Türk Dili ve Edebiyatı, Tarih ve Coğrafya bölümlerinde oku­
yan, çoğunlukla taşra kökenli gençler arasında yuvalanmışlar­
dı. Tarihi binanın arkasındaki yeni binada eğitim gören filolo­
ji öğrencileri, genellikle kolejlerden gelen şehir kökenli genç­
ler olduklarından, sağcılarla fazla bağlantıları yoktu. Ancak, bu 
tür öğrenciler, sola da pek açık değildiler. Dil-Tarih'in "pasta­
çay" fakültesi olma niteliği, bunların konformist eğilimlerine 
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uygun düşüyordu. Solcuların, Rus Filolojisi, Sinoloji, Tiyatro 
ve Felsefe bölümlerinde, görece daha yoğun oldukları söyleni­
yordu. Ama bu, bütün solcuların Fikir Kulübü üyesi oldukları 
anlamına da gelmiyordu elbette. Solcu kesim, baskılardan do­
layı sessizdi ve solcuların en yüreklisi olan Fikir Kulübü üyele­
ri bir avuçtan ibaretti. 

Ünal Çelenk, bizi, Fikir Kulübü'nün etkili üyelerinden Ali 
Orhan Yücelalp, Gökhan ve Fikir Kulübü Başkanı Ertan Çe­
likkol ile tanıştırdı. Edebiyat çevresinden arkadaşım Gürsen 
Topses'in de onlarla bağlantı halinde olduğunu öğrendim. Fi­
kir Kulübü'nün faaliyetlerine balıklama daldım. Bu faaliyetlere 
başladıktan kısa süre sonra, Fikir Kulübü'nün en aktif ve önde 
gelen üyelerinden biri haline geldiğimi hayretle gördüm: Öyle 
ki, benden eski Fikir Kulübü üyeleri, bu tür faaliyetlerde iler­
lemem, daha çok sorumluluk almam için beni arkamdan nere­
deyse itekliyorlardı. Bir örgüte girdiğiniz zaman, genellikle, es­
kiler önünüzde engel olur, değil mi? Burada tam tersi söz ko­
nusuydu. Eskiler, neredeyse ayağımın altına kınlıızı hah döşe­
yeceklerdi. Çünkü ben, sorumlulukları birbiri ardından sırtlan­
dıkça, onların üzerinden ağır bir yük kalkmış oluyordu. 

Derken, o yılki cemiyet seçimleri gelip dayandı. Seçim takti­
ğimizi tespit etmek için FKF'de toplantılar yapmaya başladık. 
Bu toplantılara katılan aktif üyelerin sayısı onla onbeş arasın­
da değişiyordu. Bu aktif üyelerin dayandığı solcu kesim ise, 
toplasanız, bütün okul çapında, ancak kırk elli kişiye ulaşabi­
liyordu. Sayımızın azlığına rağmen, inancımız büyüktü. Karşı­
mızdaki "cemiyet ağa"lığı sisteminin çürüdüğünü, öğrenci kit­
lesinin yavaş yavaş da olsa hareketlendiğini görüyor ve inatla 
ilerliyorduk. 

DTCF'nin talebe cemiyeti seçimleri, o sıralar, diğer üniver­
site ve fakültelere göre, belli farklılıklar gösteriyordu. Diğer 
okullarda, sağcı, sosyal demokrat ve solcu eğilimler, kendileri­
ni gruplar halinde açıkça ifade ederlerken, DTCF'nin apolitik 
yapısına uygun olarak, grupların çoğu apolitik isimlerle ve bil­
dirgelerle ortaya çıkıyorlardı. Bunların bir kısmı gerçekten apo­
litik, kantindeki "çay-pasta" arkadaşlığı çevrelerinden oluşu-
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yordu. Diğer bir kısmı ise, aslında belli politik eğilimleri tem­
sil etmelerine rağmen, kendilerini apolitik bir görünüm altında 
kamufle ediyorlardı. Özellikle AP eğilimli cemiyet ağalan bu­
nu çok iyi beceriyorlardı. Ortaya asla kendi politik kimlikle­
riyle çıkmıyor, gruplarına "çiçek", "böcek" gibi adlar takıyor­
lardı. CHP'li sosyal demokratların da bu konuda onlardan ge­
ri kalır yanı yoktu. Bu apolitiklik geleneğini yaran bir tek sos­
yalistler olmuştu geçen seçimde ve bu dürüst ve net tutum da 
bir kısım öğrencinin "yuha"lanyla taltif edilmişti. Ancak bu se­
çimde, CHP'li sosyal demokratların kamuflaj çabalarını orta­
dan kaldıran çok önemli bir durum söz konusuydu, çünkü sos­
yal demokrat grubun başkan adayı, ünlü CHP'li Celal Kargı­
lı'ydı. Celal Kargılı, Kasım Gülek döneminden gelme kıdem­
li bir CHP'liydi. CHP'nin propagandasını yapmak için köy köy 
dolaşmasıyla ünlenmişti. O zamanlar yaşı kırka yakın olan Ce­
lal Kargılı da, aslında, "cemiyet ağa"lanyla aynı kumaştan do­
kunmaydı. Ömrü "cemiyetçilik"le geçmiş birisiydi. Cemiyet­
çiliğin her türlü ayak oyununu, kurnazlığını çok iyi biliyordu. 

Yaptığımız toplanular sonucunda, bağımsız bir sosyalist grup 
olarak seçimlere kaulmanın doğru olmayacağına kanaat getir­
dik. Bize sempati duyan birçok öğrencinin, sağcılar kazanma­
sın diye sosyal demokratlara oy verecekleri belliydi. Bu durum­
da seçime katılıp kendimizi olduğumuzdan da zayıf gösterme­
nin anlamı yoktu. Üstelik, Celal Kargılı gibi popüler bir rakiple 
baş edemeyeceğimiz belliydi. Bu yüzden, seçimler sırasında ba­
ğmısız bir grup olarak propaganda yaptıktan sonra, seçim gü­
nü seçimlerden çekilmeyi ve üyelerimizi oy verme konusunda 
serbest bırakmayı uygun bulduk. Bunun somut anlamı, elbette, 
Celal Kargılı'nın başkanı olduğu sosyal demokratlara dolaylı bir 
destekti. DTCF gibi, idaresiyle, öğretim üyelerinin çoğunluğuy­
la ve cemiyet ağalarıyla, sağcı baskı altında olan bir okulda, sos­

yal demokratların seçimi kazanması, "ileri" bir adım olarak gö­
dbımüştü bize. Celal Kargılı, kendisiyle yaptığımız görüşmeler­
de bize de mavi boncuk dağıtmaktan geri kalmıyordu zaten. Ni­
ldtim, seçimleri Celal Kargılı kazandı. Bu gelişme de, okulun 
drği.şmeye yüz tutan atmosferine katkıda bulundu. 
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* * * 

Türk Solu dergisinin çıkmaya başlamasıyla birlikte FKF çev­
relerinde, bazı şahıslar hakkında, "Mihrici" , "MDD'ci" ("Mil­
li Demokratik Devrim" stratejisini savunanların kısa adı) söy­
lentileri dolaşmaya başlamışu. Ben de zaman zaman Türk Solu 
dergisi okuduğum halde, "Mihrici"liğin ya da "MDD'ci"liğin ne 
anlama geldiğini doğru dürüst bilmiyordum. Ancak, FKF'ye gi­
dip gelen bazı kişilerin gizlice işaret edilerek, "dikkat et, o Mih­
ricidir," denmesi, bende, daha önce Coşkun Kırca'nın sözleriy­
le uyanan "Mihrici"lik konusundaki ilginin daha da yoğunlaş­
masına neden oldu. Neyin nesiydi bu "Mihrici"ler, ne yapar, ne 
ederlerdi? Diğer sosyalistlerden ne gibi farklı özellikleri vardı? 
FKF'liler neden onları görünce cin çarpmışa dönüyorlardı? Bir 
gün FKF'de otururken, içeri, Dönüşüm ve Dean Rusk olayların­
daki yiğitliğine gözlerimle tanık olduğum, bizim küçük edebi­
yat çevresinden de arkadaşım Yusuf Küpeli'nin girdiğini gör­
düm. Üzerinde, o zaman solcu gençler arasında yavaş yavaş 
moda haline gelmeye başlayan bir asker parkası vardı. Dahası, 
bu parkanın cebindeki Türk Solu dergisi ucundan görünüyor­
du. Yusuf Küpeli, bir köşeye oturdu, cebindeki Türk Solu'nu fü­
tursuzca çıkarıp okumaya başladı. O arada, nasıl olduysa Yu­
suf Küpeli ile bazı FKF'li gençler arasında bir fikir tartışması 
patlak verdi. Bu gençler, kendisine karşı bazı nitelendirmeler­
de bulunmuş olacaklar ki, zaten burnundan soluyan öfkeli bir 
tip olan Yusuf, "ne var yani, Mihrici olmak suç mu," diye çı­
kıştı. Salonda bulunan herkes başını çevirmiş onu süzüyordu. 
Bu olay, beni "Mihrici"lik denen şeyi daha yakından araştırma­
ya teşvik etti. 

1967 yılının Kasım ayında, İstanbul Teknik Üniversitesi 
(tTÜ) öğrencilerinin lstanbul'dan başlattıkları "Özel Okulla­
rı Protesto" yürüyüşünün Ankara'ya girmesi sırasında yapılan 
büyük karşılama ve gösteride, "MDD'ci"lerle, FKF yönetiminin 
temsil ettiği "SD'ci"ler (MDD'ci eğilime karşı çıkan, TlP taraf­
tan "Sosyalist Devrimci"lerin kısaltılmış adı) arasındaki slogan 
yarışına ilk kez tanık oldum. 
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lstanbul'dan yürüyerek gelen lTÜ'lüleri, Ankara'nın Kızılca­
hamam yolunda karşıladık. Uzun yürüyüşçü İTÜ'lülerin görü­
nümü beni derinden etkilemişti. Büyük çoğunluğu sarkık, gür 
bıyıklı, nedense o sırada bana hepsi iri yan, güçlü kuvvetli gö­
rünen bu gençlerin salqıllan iyiden iyiye uzamıştı. Kalın yün 
çoraplarını pantolonlarının üzerine çekmişlerdi. Bazıları, uzun 
yürüyüş sırasında yıpranan ayakkabılarını kalın bezlerle bağ­
lamışlardı. Neredeyse hepsinin kafasında kalın, örme yün tak­
keler vardı. Sanki yorgun bir "Bolşevik Kızıl Ordu birliği" cep­
heden dönüyordu. Yorgun İTÜ'lüler, ayaklarını sürüyerek yü­
rüdükleri halde dimdik ve onurluydular. Yorgunluklarına rağ­
men, slogan atarken gür bir sesle haykırıyorlardı. 

Ankara'dan kaulanlarla yürüyüş kolu bir anda onbinleri bul­
du. Ben, Ziya Öztan'la birlikte SBF'lilerin içinde yürüyordum. 
Önümüzde ODTÜ'lüler vardı. Benim de içinde bulunduğum 
SBF'liler, ısrarla "sosyalist Türkiye" sloganını atıyorlardı. Fa­
kat, Bekir Harputlu'nun başını çektiği ODTÜ'lülerin safların­
dan da, ısrarlı bir şekilde "Bağımsız Türkiye" sloganı yükseli­
yordu. Ben önce, bu farklılığın bir slogan yarışından ileri gel­
diğini anlayamamıştım. Her iki sloganı da bağırıyordum. Ama 
kısa süre sonra, iki grup arasında bir slogan yarışının cereyan 
etmekte olduğunu fark ettim. Çünkü, bazı ODTÜ'lüler, bizim 
de "bağımsız Türkiye" sloganını bağırmamızı istiyor, "sosyalist 
Türkiye" sloganının yanlış olduğunu, safları böldüğünü söylü­
yorlardı. Bu, "özel okulların devletleştirilmesi" hedefiyle dü­
zenlenen bir yürüyüş olmakla birlikte, temelde anti-emperya­
list bir gösteri olduğuna göre, "bağımsız Türkiye" sloganı, du­
ruma daha uygundu. Durumu kısaca muhakeme edip, OD­
Tü'lülerin haklı olduğuna karar verdim. Bunda, o zamanki şid­
detli anti-Amerikan duygularım da önemli rol oynadı. Önem­
li olan, o sırada Vietnam halkına karşı bir işgal savaşı sürdü­
ren Amerikan emperyalizminin tecrit edilmesiydi, "bağımsız 
Türkiye" sloganı bu amaca daha iyi hizmet ediyordu. Sanırım, 
MDD'cilik eğilimim bu yürüyüşte ilk kez ağır bastı. Ama, he­
nüz MDD'ci olarak falan görmüyordum kendimi. Bunun için, 
aradan dört beş ay daha geçmesi gerekecekti. 
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İTÜ'lülerin başını çektiği "Özel Okulları Protesto" yürüyü­
şü, Cemal Gürsel Meydam'ndaki bir mitingle sona erdi. Bura­
da, çeşitli konuşmacılar içinde, İTÜ Öğrenci Birliği Başkanı Ha­
san Yalçın'ın konuşması dikkatimi çekmişti. Hasan Yalçın'ı ilk 
kez bu mitingde yaptığı konuşmada tanımıştım. 

1968 yılma, Gökhan'ın evinde girdik. Ertan Çelikkol, Gür­
sen Topses ve başka birkaç Fikir Kulübü üyesi de vardı. Na­
zım Hikmet'ten şiirler okuduk. Gökhan'ın müzik dolabından 
Rus folklor şarkıları dinledik, omuz omuza verip "Volga Vol­
ga" diyerek sallandık. Gece yansından sonra da, iyice kafa­
yı bulduk. Koltukların üzerinden atlayarak, daire olup masa­
nın etrafında dönerek, kızılderililer gibi sesler çıkararak tu­
haf bir dans yapmaya başladık. Bu yeni yıl bize, yaşamlarımı­
za, mücadelemize, arkadaşlıklarımıza neler getirecekti, herbi­
rimiz nerelere savrulacaktık, o sırada hiçbirimizin bunu bil­
mesine imkan yoktu. 

* * * 

1968 yılının başında, DTCF Fikir Kulübü'nün çevresine ye­
ni giren bir kız dikkatimi çekti. Saçlarını kısacık kestiren, hafif 
renkli gözlüğü oval yüzüne çok yakışan bu kızın adı Bilge'ydi. 
Fikir Kulübü'nün faaliyetlerine ilgi duyan Bilge, kısa sürede ça­
lışmalara katılmaya başladı. Ona karşı büyük bir eğilim duyu­
yor, ancak Fikir Kulübü'nün ciddi politik faaliyetleri içinde, ar­
kadaşlık teklif etmeye bir türlü cesaret edemiyordum. Fikir Ku­
lübü'nün çevresindeki kızlara, diğer kızlara yaptığım gibi sıra­
dan "zampara" numaralan çekmenin yersiz kaçacağı düşün­
cesi, bende kızlara karşı, o zamana kadar semtime uğramayan 
bir çekingenliğe yol açmıştı. Beni bundan alıkoyan diğer bir et­
ken, Bilge'nin, duygulu, sessiz bir kız olduğu kadar, son derece 
ciddi bir tavra sahip olmasıydı. Onun bu ciddiyetini gördükçe, 
açıkçası, teklifimi reddeceğinden korkuyordum. Açıkça teklifte 
bulunmak yerine, işi doğal arkadaşlık seyrine bırakmayı doğ­
ru buldum. Ancak, ona gösterdiğim ilginin, arkadaşlık sınırla­
rının ötesinde olduğunu belli etmekten de geri kalmadım. O da 
bunun farkındaydı. Ama, beni cesaretlendirecek herhangi bir 
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davranışta bulunmuyordu. Hayatımda ilk kez, bir kız karşısın­
da atak davranmaktan çekiniyordum. Belki o da, ciddi bir po­
litik faaliyet içinde bulunan benim gibi bir FKF'liye duyguları­
nı belli etmekten kaçınıyordu. Ona olan duygularımın basıncı 
gün be gün artıyordu. 

Karlı bir günün öğleden sonrasında, ona, Behice Boran'ın OD­
TÜ' deki konferansına birlikte gitmemizi önerdim. Kabul etti. 
ODTÜ'nün büyük anfisi hıncahınç doluydu. İçeride, salonu dol­
duran öğrencilerin paltolarındaki karların erimesiyle meydana 
gelen tuhaf bir ıslak kumaş kokusu vardı. Anfinin ortasında bir 
yerlerde kendimize zar zor yer bulabildik. O sıkışıklıkta, bazen 
kollarımız birbirine değdikçe elektrik çarpmış gibi titriyor, bü­
tün gücümle kendime hakim olmaya çalışıyordum. 

Behice Boran'ın konferansı başladıktan bir süre sonra, ani­
den salonun elektrikleri kesildi ve Boran'm sesi duyulmaz ol­
du. Öğrenciler, elektriklerin kesilmesinin kasıtlı bir provakas­
yon olduğunu düşünüp, bağırarak ve ıslıklayarak protestoda 
bulundular. Herkes cebindeki çakmak ve kibritleri yaktı. Sa­
lon, çakmak ve kibrit ışıklarıyla yıldız yıldız aydınlandı. Behi­
ce Boran, gür sesiyle, "biz mikrofonsuz da konuşmasını bili­
riz," diye haykırdı ve öğrencilerden büyük alkış aldı. Salonun 
bu egzantrik havasında konuşmasını sürdürdü. Onun sesinin 
duyulabilmesi için, öğrenciler adeta nefes alışlarım bile kon­
trol ediyorlardı. Bu arada, Bilge, önümüzdeki sıraya yaslan­
mıştı ve sağ eli sıranın üzerindeydi. Farkında değilmişim gibi 
ben de sol elimi masaya, tam onun elinin yambaşına koydum. 
Benim serçe parmağımla onun serçe parmağı arasında yalnız­
ca bir santimlik mesafe vardı. Büyük bir ciddiyetle konferan­
sı dinliyor görünüyordum, gözlerim Behice Boran'daydı, ama 
aslında yan gözle ellerimizin konumunu gözlüyordum. Ser­
Çt parmağımı biraz daha yaklaştırdım, sanki farkında değilmi­
Şm gibi onun parmağına dayadım. Böylece birkaç saniye geçti. 
Biıdenbire, Bilge, elime sarıldı. Benim sinsice parmak yanaş­
bmıa faaliyetime karşılık, o, açıktan açığa elimi tutmayı tercih 
amiş, aslında benim yapmam gerekeni o yapmıştı. Bundan bi­
r.az utandım, ama o anda bunun üzerinde düşünecek durum-
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da değildim. Artık eleleydik, hırsla ve sevgiyle birbirimizin eli­
ni tutuyor, okşuyorduk. Artık iki sevgiliydik. Sevinçten uçu­
yordum. Ama, çekingenliğimi hala tam anlamıyla yenebilmiş 
değildim. Ellerimizle seviştiğimiz halde, başımı çevirip ona bir 
kere bile bakmamıştım. Bu arada, bana çok büyük sıkıntı ve­
ren bir başka durum daha vardı. Feci şekilde çişim gelmişti, 
neredeyse sidik torbam patlayacaktı. Ama o durumda, onu bı­
rakıp tuvalete gitmeye kalkışmam olacak şey değildi. Kaldı ki, 
buna teşebbüs etsem bile başarmam zor görünüyordu. Çün­
kü gençler, birbirlerinin üstüne yığılmış bir vaziyette konfe­
ransı izliyorlardı. O anda tuvalete gitmek için kendime yol aç­
mam imkansızdı. 

Neyse, sonunda konferans bitti, kendimizi kalabalığın akı­
şına bırakarak elele, dışarı doğru sürüklendik. Hem büyük bir 
aşk sevinci, hem de çişimi tutmak zorunda kaldığım için kor­
kunç bir fiziki acı içindeydim. Dışarıda hava çoktan kararmış­
tı, tipi halinde kar yağıyordu. Apar topar ODTÜ otobüsleri­
ne doluştuk. Otobüsde de, kalabalıktan kıpırdayacak durum­
da değildik. ODTÜ'lü Tuncay Çelen'in başını çektiği otobüs­
teki öğrenciler, devrimci şarkılar söylüyorlardı. Bilge'yle yine 
eleleydik. Artık onun gözlerinin içine bakma cesaretim de var­
dı. Ama fiziki ızdırabım dayanılmayacak bir noktaya gelmişti. 
Otobüsün kalabalığı içinde salıverdim. Bacaklarımdan süzülen 
ılık sıvıyı duyuyordum, neyse ki, o kalabalıkta ve ıslak havada 
kimse pantolonumun sırılsıklam olduğunu ve ayaklarımın di­
binde oluşan gölü farkedecek durumda değildi. Acım sona er­
mişti. Artık yeni aşkımın sevinciyle başbaşaydım. 

O günden sonra Bilge'yle aramızda, bir ay kadar süren, ateş­
li bir aşk yaşandı. Bir keresinde, akşam karanlığında, Gençlik 
Parkında uzun uzun öpüştük. Ancak, ona karşı büyük bir aşk 
duyduğumdan, bu sefer cinsellikte ileri gitmeye çekiniyordum. 
Sanki böyle bir şey yaparsam aşkımız "kirlenecek" , alelade bir 
ilişkiye dönüşecek, "kutsallığı" bozulacakmış gibi bir duygu 
içindeydim. Ne var ki, Bilge, benim tersime, cinsellikte ileri git­
memizi istiyordu. Benim çekingenliğimi, sanının deneyimsiz­
liğime yormuştu. Bir gün bizim eve gittik. Ben öpüşmekle yeti-
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nip ileri gitmeye karşı direndim, o ise bunu zorladı. Yattığımız 
yerden kalktığımız zaman, beni zorladığı için özür dilermiş gi­
bi, "beni anlamanı istiyorum," dedi. Aslında üzgündüm bütün 
bu olanlardan. Kutsal aşkımın kirlendiği, sıradanlaştığı gibi bir 
duygu içindeydim. 

Nitekim, o günden sonra, ne olduysa oldu, birbirimizden 
uzaklaşmaya başladık. tlişkimiz hemen bitmedi elbette. Yine 
sık sık buluşuyor, ortak faaliyetlere birlikte katılıyorduk. Bir 
keresinde, birlikte, TlP'in parlamentoya girmesiyle birlikte An­
kara'ya taşınmış TlP Genel Merkezi'ndeki zarflama işine yar­
dımcı olmaya gitmiştik. Orada ilk kez karşılaştığım TlP Ge­
nel Sekreteri Nihat Sargın, bana çok bürokrat bir tip gibi gö­
rünmüştü. lkide bir odasından çıkıp salona giriyor, biz gençle­
re ters ters bazı talimatlar verip yeniden odasının kapısının ar­
dında kayboluyordu. 1980'li yıllarda, Necmi Demir'in çok gü­
zel ifade ettiği gibi, o zamanlar, bizim için devrimci faaliyetin 
her türü, ister yürüyüş, ister o anda olduğu gibi zarflara pul ya­
pıştırmak olsun, bir şenlik, bir neşeydi. Nihat Sargın'ın asık su­
ratlı hali, bu şenlik havasını hissetmemize izin vermemiş, bizim 
de somurtarak işlerimizi bitirip kendimizi bir an önce dışarı at­
ma isteğimizi kamçılamıştı. 

Bilge ile ilişkimizin gittikçe soğuduğunun farkındaydım. 
Ama bunun önüne geçmek için hiçbir şey yapamıyordum. Kız 
erkek ilişkilerinde kendimi fazlasıyla tecrübeli gören ben, aşık 
olunca beceriksiz bir çocuğa dönmüştüm. Onu kendime çek­
meyi sağlayacak hiçbir şey yapamadığımı gördükçe kahrolu­
yor, gittikçe içime kapanıyordum. Hakimlik yapan babasıyla 
birlikte kaldığı Küçük Esat taraflarındaki evlerinin önünde, ge­
celeri deliler gibi dolanıyor, ama gündüz okulda onu görünce 
nutkum iyice tutuluyordu. 

Daha da kötüsü, bir süre sonra, Bilge'nin, yine Fikir Kulübü 
çevresinden Tank isimli bir arkadaşa ilgi duymaya başladığı­
nı fark ettim. Bunu farkedince, beceriksizliğin de ötesine gidip, 
onunla ilişkimi neredeyse tamamen koparttım. Zaten o da hızla 
Tank'a yaklaşıyordu. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Bir gün, DTCF'li kız arkadaşların Küçük Esat taraflarında 
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dÜZenlediği bir dans partisine Ali Orhan Yücelalp'le birlikte git­
tik. Bu, bizim gibi hızla "proleterleşen" sosyalistlere göre faz­
lasıyla "burjuva" bir partiydi. İçkiler içiliyor, kızlı erkekli dans 
ediliyordu. Derken kızlardan birkaçı Ali Orhan'la beni de dan­
sa davet ettiler. Ali Orhan Yücelalp, Antalya'nın dağlı "tahtacı" 
köylerinden olduğundan, gerçekten dans bilmiyordu. Ama kız­
ların onun itirazlarına kulak asacak halleri yoktu. Tersine, Ali 
Orhan'ın nazlanması onları daha da teşvik etmişti. Zorla kolun­
dan çekerek dansa kaldırdılar. Beni de bir başka kız sürükledi. 
Zavallı Ali Orhan, salonun ortasında, bir kızın belinden hafifçe 
tutmuş, baston yutmuş gibi, büyük bir ciddiyetle dans eder gi­
bi yapmaya çalışıyordu. Dans etmesini bildiğim halde, ben de 
Ali Orhan'ı taklit ettim, beceriksiz hareketlerle ortada dönmeye 
başladım. Halimiz görülmeye değerdi, kızlar kahkahadan kırı­
lıyorlardı, bize bakıp. O sırada, geniş salonun, dans edilmeyen 
bir köşesinde Bilge'yle Tank'ı gördüm. Yerde oturmuş, sırt sır­
ta vermiş, kuru yemiş yiyiyor, içkilerini yudumluyorlardı. Bel­
li ki, artık sevgili olmuşlardı. İçim cız etti. Oradan hızla kaçıp 
uzaklaşmak istedim. 

İşte böyle bir ruh hali içinde olduğum Şubat ayının baş­
larında, Ali Orhan Yücelalp'in, bir zamanlar köy öğretmen­
liği yaptığı Haymana'nın köylerine, TlP propagandası yap­
maya gitmemiz önerisine, can kurtaran simidi gibi sarıldım. 
Evet, beni ancak Ankara'nın dışındaki böyle bir köy çalışma­
sı paklardı. 

O gün, Samanpazarı'ndan otobüse binip Haymana köyleri­
ne doğru yola çıkacaktık. Ali Orhan Yücelalp, yanında bir çu­
val TİP propaganda malzemesiyle beni Samanpazarı'nda bek­
liyordu. Samanpazan'na doğru giderken, Ankara Gar'ının ya­
kınlarında Bilge'yle Tarık'a rastladım. Duygularımı belli etme­
mek için kendimi bütün gücümle zorlayarak onlarla ayaküstü 
birkaç laf ettim. Bana, "nereye," diye sordular. "Haymana'nın 
köylerine, propagandaya," diye yanıtladım, "ya siz?" "Biz de bir 
klasik müzik konserine gidiyoruz," diye yanıtladı Tank. Veda­
laşıp ayrıldık. Dönüp, onların ardından kısa bir süre baktım. 
Ben köylere, onlar ise klasik müzik konserine gidiyorlardı. Bu 
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bana, o anda, sınıfsal bir yol ayrımı gibi gözükmüştü. Belki de 
benim için bir teselliydi bu. 

"Küçük burjuva" kent ve üniversite ortamından sonra Hay­
mana köyleri benim için yepyeni bir dünyaydı. Sürekli olarak, 
köy yaşamının görüntüleriyle kent yaşamını karşılaştınyor, iş­
çi ve köylülerin devrimi için mücadele etmenin ne kadar kut­
sal bir dava olduğuna, yeniden ve yeniden ikna oluyordum. Bu 
köy çalışması sırasındaki tek kaygım, Turgay ahimin, o sırada 
Haymana kaymakamı olmasıydı. Ahimin bu ilçenin kaymaka­
mı olduğunu Ali Orhan'a da söylemiştim. O da bunun önem­
li olmadığını, bizim köylerde dolaşuğımızı ahimin ruhunun bi­
le duymayacağını belirtmişti. Onun bu telkini üzerine biraz ra­
hatlamışum. 

Hedefimiz, Ali Orhan'ın iki yıl önce öğretmenlik yaptığı köye 
ulaşmaktı. Ancak, bu köye varmadan önce geçmemiz gereken 
köyler vardı. Bu köylerde de Ali Orhan'ın tek tük tanıdıkları çı­
kıyor, bu tanışıklıklar, köylerde bannmamız açısından olumlu 
koşullar yaratıyordu. 

Örneğin, Ali'nin tanıdıklarinın bulunduğu bir köyde, kö­
yün imamı da TlP'liydi. Akşama kadar onun evinde sohbet et­
tik. Namaz vakti yaklaşınca, imam bize, "haydi namaza gide­
lim, köylünün sizi namaz kılarken görmesi çok önemli. Böy­
lece, gençlerin dinsiz olduğu propagandasına da bir darbe in­
dirmiş oluruz," dedi. Mecburen gittik camiye. Ali'yi bilmiyo­
rum, ama ben hayatımda, bırakın namaz kılmayı, camiye bi­
le adım atmamıştım. Nasıl abdest alınacağını da bilmiyordum. 
İmam bize göz kırptı, "ben ne yaparsam onu yapın," dedi. Ab­
dest alırken onu taklit ettik. Namazda da aynı şekilde. O eğilin­
ce biz de eğiliyor, o kalkınca kalkıyorduk. Dudaklarımızı dua 
ediyormuş gibi kıpırdatması da cabası. Namazdan sonra imam, 
cemaate doğru diz üstü oturdu, hepimize birer tespih attı. Biz 
de tesbihi çekmeye başladık. Ardından, imamın vaazı geldi. 
İmam, vaazında, eşitlikten, Allahm yoksulların koruyucu oldu­
ğundan söz etti. 

Gerçi arasıra bazı aksiliklerle karşılaştığımız da olmuyor de­
ğildi. Bir seferinde, gündüz vakti bir köyün kahvesine vardık. 
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İçerisi kalabalıku. İşin aksi tarafı, bu köyde Ali Orhan'ın da hiç 
tanıdığı yoktu. Kahvedeki köylüler uzaktan bize yabani yabani 
bakıyorlardı. Bazılarının başlarında yeşil sarıklar vardı. Köy ko­
nusunda epeyce deneyimli Ali Orhan, bu köyün dinci olduğu­
nu şıp diye anladı. Propaganda yapmadan köyden aynlmamızı 
önerdi bana. Doğrusu da buydu. 

Ali Orhan, alevi bir köy çocuğuydu. Koyu renk gözlüklerinin 
ardındaki gözleri çevreyi her zaman kuşkuyla süzerdi. Dudak­
larını oynatmadan, dişlerinin arasından konuştuğundan söy­
ledikleri zor anlaşılırdı. Arada bir, "dur hele şöyle," der, beni 
karşısına alır, benimle konuşuyormuş gibi yapıp, tehlike sez­
miş bir kertenkele gibi çevreyi incelerdi. Ben de onun karşısın­
da sessizce beklerdim. Derken, araştırması yeterli sonuçlar ver­
miş olacak ki, "hadi yürüyelim," derdi. 

Köyler arasındaki yürüyüşlerimiz sırasında uzun uzun ko­
nuştuk. Bu konuşmalardan, Ali'nin bu köy çalışmasını, propa­
gandanın yanısıra, beni daha yakından tanımak için düzenle­
diğini fark ettim. Uzun uzun ailemi soruyor, beni sosyalizme 
getiren etkenleri öğrenmeye çalışıyordu. Öyle ya, benim gibi, 
emekçi kesimlerle doğrudan ilişkisi olmayan bir subay çocuğu 
acaba neden sosyalist olmuştu? Ali'nin sorularını yanıtlıyor, 
içimden de, acaba polis olduğumu düşünüyor olabilir mi di­
ye kaygılanıyordum. Bu kaygımda o kadar haksız da sayılmaz­
dım, çünkü Ali, ortak tanıdıklarımızdan bazıları hakkındaki 
kuşkularını ifade eder olmuştu bana. Gerçi, bunlardan söz et­
mesi, aynı zamanda bana bir güven ifadesiydi, ama kuşkuları­
nın gerekçeleri benim için rahatsızlık kaynağıydı. Çünkü, bazı 
kuşkulan tamamen sınıfsal ölçütlerden üretilmişti. Eh, ben de 
bir emekçi çocuğu olmadığıma göre, neden hakkımda bu tür 
kuşkular duyulmasındı. 

Yolculuğumuz sırasında, Ali Orhan, bana, o zamana kadar 
hiç duymadığım bir örgütten de söz etti: Türkiye Komünist 
Partisi (TKP). Merkezinin Doğu Avrupa'da olduğunu söylediği 
bu örgüt hakkında acaba ben ne düşünüyordum? Bu konudaki 
bilgisizliğimden utandım, ama bilmiyorum demeyi de göze ala­
madım. Bir iki kelime geveledim bu parti hakkında, ama esas 
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onun düşüncesini öğrenmek istedim. Belirsiz birşeyler söyledi. 
TKP'yi hem eleştirir, hem de belli belirsiz över gibiydi. Galiba 
TKP'nin gizli bir örgüt olması ilgisini çekiyordu. Belki o da ka­
fasının içinde tartışıyordu. 

Ali Orhan, bana, FKF yönetimiyle ilgili eleştirilerini de açtı. 
FKF yönetiminden hoşnutsuzdu, ama bunu da pek belli belirsiz 
ifade ediyordu. Benim tam zıddım bir karakteri vardı. Ben, bilir 
bilmez, o andaki düşüncem neyse onu güm diye ortaya koyan 
bir tiptim, o ise, lafı dolandırıp duruyor, bir şeyi eleştiriyor mu, 
yoksa beğeniyor mu, o bile zorlukla anlaşılıyordu. Laf arasında, 
sanki öylesine sormuş gibi yapıp, MDD konusundaki düşünce­
lerimi de öğrenmek istedi. Bu konuda çok az şey bildiğim orta­
daydı elbette. Onun MDD eğilimli olduğunu fark ettiğim için, 
bu yolculuk sırasında daha yakın arkadaş olmamız güdüsüyle 
olacak, MDD fikrine sempatiyle baktığımı ifade ettim. O da, sa­
nının bundan memnun oldu. Bir ay sonra yapılacak FKF kong­
resi için ne düşündüğümü sordu. Benim düşüncem önemliydi, 
çünkü kısa süre önce yapılan DTCF Fikir Kulübü Kongresi'nde, 
FKF Kongresi'ne delege seçilmiştim. Ne var ki, yakında gerçek­
leşecek FKF Kongresi konusunda da doğru dürüst bir düşünce 
ileri süremedim. Ali Orhan Yücelalp, bu bilgisizliğimi de hoş­
görüyle karşıladı, gizemli bir havada, "dönüşümüzde seni bazı 
önemli delegelerle tanıştırırım," dedi. 

Dört beş köyde propaganda yaparak, köylülerle tatlı sohbet­
lere girişerek, Ali'nin öğretmenlik yaptığı köye adım adım yak­
laştık. Köylüler, propagandamıza genellikle olumlu yanıt ve­
riyor, TlP'in kendilerine ne gibi bir fayda getireceğini merak 
ediyorlardı. Haymana yöresinde öyle pek büyük toprak ağala­
n yoktu. Köylüler, genellikle yoksul ve orta halliydi. Tek tük 
zengin köylüler de vardı. Topraklar çok verimli olmadığından, 
toprak reformu konusundaki propagandamız, yalnızca en yok­
sul, tamamen topraksız köylülerin ilgisini çekebiliyordu. 

Geceleri köylüler tarafından konuk ediliyorduk. Sert saman 
yastıklar, kalın yün yorganlar ve yer yatakları benim için yep­
yeni bir olaydı. Gece uyumadan önce, yattığım köy odasının ki­
rişlerinde, köşede üstüste yığılmış yorganlarda gözlerimi gezdi-
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riyor, köyün sessizliği içinde havlayan köpeklerin seslerini din­
liyor, odadaki o tuhaf saman kokusunu içime çekiyor, bu gi­
zemli atmosferi soluyarak, "neredeyim," diye soruyordum ken­
di kendime. Köylerin, yaşamımda yeni bir perde açuğını hisse­
derek mutlulukla uykuya dalıyordum. 

Ali Orhan'ın köyüne doğru yola çıkacağımız gün şiddet­
li bir kar fırtınası başladı. Köylüler yola çıkmamamızı, bunun 
çok tehlikeli olduğunu söylediler. Biz yola çıkmakta ısrar ettik. 
Köylüler bu kahramanlığımız karşısında hayrete düştüler, hem 
hayranlık, hem de endişeyle bizi yolcu ettiler. Kardan yolumu­
zu kaybettik. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyorduk. Ali Orhan 
durumu çaktırmıyordu, ama o da endişe içindeydi. Sonunda, 
uzaktan, bir cami minaresi gördük. Oraya doğru ilerledik. Kır­
mızı kiremit damlı evlerin görünümü, diğer Haymana köyle­
rinin kerpiç evlerinden oldukça farklıydı. Ali, evleri inceleyip, 
buranın bir göçmen köyü olduğuna karar verdi. Bulgaristan 
göçmeni köyler, topluca hükümet tarafından yapıldığından, ki­
remit damlıydı ve hepsi bir örnekti. Ali Orhan, "göçmenler sos­
yalizme karşıdır, ama yine de girelim bakalım," dedi. Bir soluk 
almamız açısından bu zorunlu görünüyordu. 

Köy kahvesine vardık, içeri girdik. İçerideki köylüler bi­
zi, kasketlerinin altından kuşkuyla süzdüler. Sessizce bir kö­
şeye oturup kahveciye çay söyledik. Köylülerden biri, "hayır­
dır, gençler," diye sordu. Ali Orhan, bu soruyu hayırlı bir so­
ru olarak yorumlamış olacak ki, hiçbir girizgaha gerek duyma­
dan, TlP'den geldiğimizi, köyleri dolaştığımızı söyledi. Köylü­
ler ilgilenmez gözüktüler. Eğer olumlu bir tutum takınmış ol­
salardı, sandalyelerin bize doğru çekildiğini görürdük. Kim­
se sandalyesini bize yaklaştırmadığı gibi, pat küt kağıt oyunla­
rını sürdürdüler. Derken, soruyu soran köylü de, hiçbir giriz­
gah yapmadan, adeta tehditkar bir havada, "biz lşçi Partisi'ni 
biliyoruz Bulgaristan' dan," dedi, "sosyalistler adamın tavuğu­
na bile el koyar, her şey devletindir sosyalizmde." Köylünün 
bu sözlerinden sonra, kahvedeki birkaç köylü, neredeyse bir 
protesto havasında kalkıp kahveyi terk etti. Durum pek parlak 
görünmüyordu. Ali Orhan, geriye çekilmiş gözükmemek için, 
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TlP'in vazettiği sosyalizmin farklı olduğunu anlatmaya çalıştı 
birkaç kırık dökük cümleyle. Ama köylüler, bu sözlere kulak 
asmaya hiç niyetli gözükmüyorlardı. Aralarından biri, "burada 
propaganda yapamazsınız," diye açık açık çıkıştı, bunun üze­
rine Ali Orhan, "eh, biz de o zaman yolumuza devam ederiz," 
diyerek aşağıdan aldı. 

O sırada kahvenin kapısı açıldı, içeri bir jandarma eri girdi, 
doğru bize yöneldi. "Komutanım sizinle görüşmek istiyor," de­
di. Bu nazik davetin, bir gözaltına alma emri olduğunu anlama­
mak için aptal olmak gerekirdi. Hiç itiraz etmedik, içi TlP bil­
diri ve broşürleriyle dolu propaganda çuvalamızı ve çantaları­
mızı sırtlanıp, köylülerin düşmanca bakışları altında, jandarma 
erinin arkasından seğirttik. 

Kolundaki pırpırlardan jandarma başçavuşu olduğu anla­
şılan "komutanımız" ,  bizi, köy muhtarının evindeki, köyler­
de pek görülmeyen cinsten bir koltuğa kurulmuş bekliyordu. 
Sert bir yüz ifadesiyle bizi uzun uzun süzdükten sonra ilk so­
rusunu yöneltti: "Ne yapıyorsunuz bu köyde? Amacınız ne­
dir?" lki kişilik grubumuzun sözcüsü Ali Orhan Yücelalp, 
TtP adına köyleri dolaştığımız yanıtını verdi. "Hımın, demek 
TtP adına," diye mırıldanan başçavuş, aniden sesini yükseltti: 
"Şehirleri karıştırdığınız yetmiyor, şimdi de köyleri mi tahrik 
etmeye geldiniz."  Ali Orhan, TlP'in yasal bir parti, parti pro­
pagandasının yasal bir hak olduğunu söyledi. Bu dik başlılık 
hoşuna gitmemişti "komutanımızın". Kimliklerimizi istedi. 
Verdik. Uzun uzun inceledi. "Zileli" soyadından dolayı Tur­
gay abimle bağlantı kuracak diye ödüm kopuyordu, bu arada, 
bizim köylerde olduğumuzu, Turgay ahimin "ruhunun bile 
duymayacağını" söyleyen Ali Orhan, kulağıma eğilip, "ahinin 
Haymana kaymakamı olduğunu söylesene," deyince, hayret­
ler içinde kaldım ve bu isteğini yerine getiremeyeceğimi bel­
li eden ters bir tutum takındım. jandarma başçavuşu, sanki 
kimlikleri değil de, hayran kaldığı bazı sanat harikalarını in­
celiyordu. Gözlerini kimliklerden ayıramıyor, eviriyor, çeviri­
yor, dönüp dönüp yeniden gözden geçiriyordu. Ali Orhan, bu 
uzun incelemeyi fırsat bilip araya girdi, kısık bir sesle, "kay-
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makam beyin kardeşi olur," deyiverdi beni göstererek. Jan­
darma başçavuşunun asık suratı bir anda aydınlandı. Sonun­
da, önünde duran bu sanatsal harikanın sırrını çözmüştü işte ! 
"Hah yahu,"  dedi, "ben de deminden beri bu isim benzerliğin­
de bir iş var deyip duruyordum içimden."  Bu zekice tutumun­
dan dolayı kendisini tebrik etmemizi bekler gibi bir hali vardı. 
Bize, biraz muzipçe, biraz da dostça gülümsedi. Sanki demin 
aramızda geçen sert konuşmaya hiç tanık olmamış gibi bir ra­
hatlıkla, "eee, çocuklar siz açsınızdır," dedikten sonra, muh­
tarı çağırıp derhal yemek hazırlatması emrini verdi. Atmosfer 
tamamen değişmişti. 

Şimdi, muhtarın masasında (kentten geldiğimiz için bizi ma­
sada ağırlamayı uygun görmüşlerdi) bir yandan karnımızı do­
yuruyor, bir yandan da muhtara ve "komutanımıza" bol bol TlP 
propagandası yapıyorduk. Canım gençler de o kadar haksız sa­
yılmazlardı, geleceğin idarecisi gençler eğer memleket için bu 
kadar çırpınıyor, taa köylere kadar geliyorlarsa bunun bir anlamı 
olmalıydı. Değil mi muhtar bey? Siz bakmayındı bu cahil köy­
lüye. Onlar nerede menfaat görürlerse o tarafa giderlerdi. Yarı­
nın idarecisi gençler, vaadlerini daha anlaşılır hale getirirlerse, 
bu köylüler de onları izlerdi, hiç kuşkumuz olmasındı. Yemeğin 
ve sohbetin sonunda, jandarma komutanıyla iyiden iyiye dost ol­
muştuk. Teklif etsek, neredeyse bizimle birlikte TİP propagan­
dasına çıkacak kadar TlP yanlısı oluvermişti bir anda. 

Bizi köyün dışına kadar uğurladı. Yolu tarif etti. Ayrılacağı­
mız sırada, "abine de uğrayacak mısın," diye sordu. Uğrama­
yacağım demek ayıp kaçacağı için, yarım ağızla uğrayacağımı 
söyledim. Ve bu samimi ayrılık anını fırsat bilerek, kimlikleri­
mizi vermeyi unutmamasını söylemeyi de ihmal etmedim. Yo­
oo, o kadar da uzun boylu değildi. "Onları da ahinden alırsın 
artık," dedi başçavuş, samimiyet havasını bozmadan, "ben gö­
revimi yapmak zorundayım." Bir taşla iki kuş vuracağı kesin­
di. Hem bizi yakalayarak görevini yapmış oluyordu, hem de bi­
zi bırakarak kaymakam beye olan saygısını ifade etmekten geri 
kalmıyordu. Kimlikleri ilçeye ulaştırmazsa, onun bu hayırhah 
eyleminden nasıl haberdar olacaktı kaymakam bey? 

260 



Oradan ayrıldıktan sonra, Ali'nin tanıdığı Çekirge adlı bir 
Çingene köyüne uğradık. Ali, bu köyden TlP'e geçen seçim­
lerde yetmiş oy çıktığını söylüyordu. Bu yüzden, bu köy, çev­
re köylerin gözünde, Çingeneliğinin yanısıra, "komünist" köy 
olarak da nam salmıştı. Çok yoksul bir köydü. Buranın köylü­
leri, çevre köylerin düğünlerinde davul çalarak hayatlarını ka­
zanmaya çalışıyorlardı. Tüm yoksulluklarına rağmen, bizi en 
iyi şekilde ağırladılar. Kanlarının ve çocuklarının yiyeceğini bi­
zim önümüze sürdüklerini, ancak, kapının eşiğinden, kadınla­
rın ve çocukların sinideki artıklara üşüştüğünü gördüğümüz 
zaman anladık. 

Ali'nin öğretmenlik yaptığı köyde bir gün kadar mola ver­
dik. Çoraplarımızı yıkayıp biraz yenilendik, kimliklerimizi al­
mak üzere, çaresiz, yürüyerek Hayınana'ya yollandık. Hükü­
met Konağına vardık. Ali dışarıda bekledi. Ben içeri girip "kay­
makam bey"in odasını buldum. Kapıyı tıklatıp içeri girdim. 
Turgay ahim, ayakta, bir köy muhtarıyla konuşuyordu. Beni 
gördü, ama görmezliğe geldi. Muhtara, "ben sana sonra haber 
salanın," diyerek onu çabucak savdı. İkimiz yalnız kaldığımız 
an, "Allah senin cezanı versin, şu koca memlekette komünizm 
propagandası yapacak başka ilçe bulamadın mı," diye bağırma­
ya başladı. Benim niyetim, kimlikleri alıp bir an önce oradan 
sıvışmak olduğundan, tartışmayı uzatmadım. "Kimliklerimizi 
ver," dedim. "Orada, masanın üzerinde, al onları çabuk defol 
git," diye haykırdı. Gidip aldım kimlikleri, ancak altta kalmak 
da istemedim, tam kapıdan çıkarken, "ne bağırıp duruyorsun 
be," dedim, "sen de bu devlete hizmet etme o zaman." Cevabı­
nı bile beklemeden kapıyı çarpıp çıktım. 

Ayağımın tozuyla Ankara'ya varır varmaz, bu kez, bizim Fi­
kir Kulübü'nden Ertan Çelikkol, Gürsen Topses ve Gökhan'ın, 
Ege bölgesine düzenlediği yeni bir köy propaganda gezisine ka­
tıldım. Ege'de bahar şimdiden gelmiş, her taraf çiçek açmıştı, 
Ankara bozkırındaki o kar kıyametin hemen ardından Ege'nin 
harika doğasıyla kucaklaşmak olağanüstü bir şeydi. 

TlP'ten önceden alınan ilişkilere dayanarak lzmir'in Tire 11-
çesine gidip, Tire TlP tlçe başkanım bulduk. tlçe Başkanı, kun-
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duracı Cafer, küçücük kunduracı dükkanında, biz şehirden ge­
len TlP'li gençleri ağırlamaya çalışu. Tire'nin köyleri hakkında 
bilgi verdi. Elbette, öncelikle, TlP'in kalesi sayılan Kızılcaav­
lu köyüne gitmeliydik. Oradan da diğer köylere geçerdik. Şim­
di adını unuttuğum, TlP'e oldukça yüksek oy çıkmış, bölgenin 
tek "tahtacı" köyünü de ihmal etmemeliydik. 

Kunduracı Cafer'in verdiği bağlantılarla yollara düştük. tık 
durağımız Kızılcaavlu'ya vardık. Köyün TlP'li muhtarının söy­
lediğine göre, seçimler sırasında bu köye Behice Boran bizzat 
gelmiş, köyde büyük bir toplantı düzenlemişti. Muhtar baş­
ta olmak üzere TlP taraftan köylüler bizi bağırlarına bastılar. 
Köylüler tarafından böylesine sıcak karşılanmak moralimi­
zi çok yükseltmişti. Bizi kahveye davet ettiler. Masada da etra­
fımızdan ayrılmadılar. Kahvedeki köylülerle sıcak bir sohbe­
te girdik. Bu arada, yanıbaşımızdaki TlP'li bir köylünün Nazım 
Hikmet'ten söz etmesi, "sosyalizm" terimi yerine açık açık "ko­
münizm" terimini kullanması bizi hayretler içinde bırakmış­
tı. TlP'li köylülerden öğrendiğimize göre, bu köyde sol fikirle­
rin temeli, 1950'li yıllarda köye gelen bir öğretmen tarafından 
aulmıştı. Burada, alu yedi köylüden oluşan, sol klasikleri oku­
yan, son derece ileri bilinçte bir çevre vardı. Köyde kalaycılık 
işleri yapan esmer bir yoksul köylü, köyden ayrılacağımız sıra­
da yanımıza gelip, büyük bir ciddiyetle, TlP'in ne zaman ikti­
dara geleceğini sordu. Ona ne cevap verecektik? "Yakında" de­
mek büyük kolaycılık olacak, onda, boş umutlar yaratmamıza 
yol açacaktı. "Uzakta" desek, bu sefer de beklentilerini boşa çı­
karacaktık. Tereddüt ettiğimizi gören TlP taraftan yoksul köy­
lü, bir sır verircesine, ilkokul çağında iki kızı olduğunu, eğer 
TlP'in iktidara gelmesi yakınsa, canını dişine takıp onlan ilko­
kula göndereceğini söyledi. TİP iktidara gelince de artık ortao­
kula devam etme koşullan oluşmuş olurdu. 

Kızılcaavlululann verdiği bilgiler çerçevesinde yolumuza de­
vam ettik. Bir ova köyünde, bazı köylüler bizi kuşkuyla süzüp, 
köylerde ne aradığımızı sordular. Onlann bu kuşkucu tavırla­
rından çekinip, biz de niyetimizi gizledik. Aralarından biri, ol­
dukça düşmanca bir havada, "biz sizin niyetinizi, köyleri niçin 
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dolaştığınızı biliyoruz," diye mırıldandı. Bu sözler üzerine, o 
köye uğramaktan vazgeçtik. 

Uğradığımız her köyde, köylüler bize, bir gün önce, başka 
bir TIP'li gencin de köylerine uğradığını söylüyorlardı. Bu meç­
hul TlP'li gençle, neredeyse aynı rotayı izliyorduk. Epeyce me­
raklanmıştık. Kimdi bu? Sonunda bir köyde karşılaştık kendi­
siyle. ODTÜ'lü, Bekir Harputlu'nun takımından bir gençti. Bi­
zimle ayaküstü birkaç laf etti, ama çok da sıcak bir tutum takın­
madı. Gizemli bir havası vardı. 

Kunduracı Cafer'in sözünü ettiği "tahtacı" köyüne giderken, 
yolda rastladığımız köylüler bizi merakla süzüyor, hatta bazıla­
rı, nereye gittiğimizi soruyordu. Biz de "tahtacı" köyünün adı­
nı vermekte bir sakınca görmüyorduk. Bu köyün adını duyan 
köylüler, bizi uyaran bir havada, oraya gitmememizi, o köyün 
alevi ve dinsiz olduğunu söylüyorlardı. Köyün, çevre köylüler 
tarafından tecrit edilmeye çalışıldığı açıktı. 

Sonunda "tahtacı" köyüne vardık. TIP'li gençler olduğu­
muzu öğrenince bizi büyük bir sevgiyle bağırlarına bastılar. 
Uzun, alevi bıyıklı bir köylünün evine konuk edildik. O zama­
na kadar köylerde hiç rastlamadığımız bir manzarayla karşılaş­
tık. Köylerde kadınlar genellikle yanımıza pek gelmez, tepsiy­
le yemeği bırakıp, uzaklaşırlardı. Burada ise, önce oniki onüç 
yaşlarında bir kız, omuzunda havlu, elinde testi ve ağız kısmı 
yarım kesilmiş bakır bir kovayla geldi, kovayı önümüze koy­
duktan sonra, sabun verip testiyle elimize su döktü. Sonra da 
omuzundaki havluyla elimizi kurulamamızı bekledi. Bir tö­
ren havasında hepimiz teker teker ellerimizi yıkadık. Ardın­
dan, köylüler, kadınlı erkekli sıraya girip tek tek elimizi sık­
tılar. Bu merasimden sonra, kadınlar çıkıp gitmek yerine oda­
nın bir köşesine, erkeklerin yanına oturdular. Alevi köylüler­
le bu ilk karşılaşmamdı. 

Bizi konuk eden uzun bıyıklı köylü, lafa "Ali" den girip "Ker­
bela" ile devam etti. O zamana kadar hiç duymadığımız bir ta­
kım halk hikayeleri anlatarak alevi inancının temellerini bize 
aktardı. Biz buraya TIP propagandası yapmaya gelmiştik, esaslı 
bir alevi propagandasıyla karşılaşınca nutkumuz tutuldu. Başı-
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mızla onaylayarak köylünün anlatımlarını saygıyla dinlemenin 
ötesinde pek bir şey yaptığımız söylenemez. 

Bir ova köyünün kahvesinde, meraklı köylüler etrafımızı çe­
virdi. Aramızda ateşli bir sohbet başladı. Onlar TlP hakkında 
sorular soruyor, biz de elimizden geldiğince yanıtlamaya ça­
lışıyorduk. O zamanın propaganda temalarına uygun olarak, 
Başkanımız Ertan Çelikkol, köylülere, "meclise siz gireceksi­
niz," diyordu. İşte köylülerin buna bir türlü aklı basmıyordu. 
"Biz nasıl gireriz meclise," diyorlardı, "bizim gibi kasketli, po­
turlu köylünün mecliste ne işi var, hem girsek ne yapabiliriz 
ki, bizi konuşturmazlar, hem bizim gibi cahiller konuşsa ne 
diyecek ki! "  Birbirlerine bakıp gülüyor, milletvekili olduğu­
nu farzettikleri aralarından birini gösterip, onunla dalga geçi­
yorlardı. "Düşünsene, bizim Hüseyin emmi mebus olmuş, ha 
ha ha, kürsüde çıkmış konuşuyor ha ha ha."  Ne dediysek ik­
na edemedik onları. 

Gezimizin sonlarına doğru, yolumuz bir dağ köyüne rastla­
dı. Bu köyde sefalet, tütün üreticisi ova köyleriyle kıyaslandı­
ğında çok daha belirgindi. Dağ köyündeki sert havaya rağmen 
çocuklar yalın ayaktı. Vaktinden önce çökmüş köylüler soba­
nın başında pinekliyorlardı. Bu köyün halkı, tütün kırma mev­
siminde ovaya inip ırgatlık yaparak geçiniyordu. Ova köylüle­
ri, politik olaylardan az çok haberder oldukları halde, dağ köy­
lülerinin hiçbir şeyden haberi yoktu. TlP'in adını bile duyma­
mışlardı. Bize konukseverce davrandılar, ama aramızda diya­
log kurulması çok zor oldu. Onların somut sorunlarından ha­
berdar olmadığımızdan yaptığımız genel propaganda pek etki­
li olmuyordu. Toprak reformu propagandamızı anlamakta güç­
lük çekiyor, "nasıl olur, zenginlerin topraklarını bize bedava­
dan kim verir," diye soruyorlardı, inanmazlıkla. O akşam köy 
kahvesinde otururken, bütün köy, köylerinde ve çevrelerin­
de hiç görmedikleri, "talebe" denen bu acaip, şehirli yaratıkla­
rı seyre gelmişti kahveye. Kadınlar ve çocuklar bizi dışarıdan, 
kahvenin camlarından seyrediyorlardı. Gürsen Topses, köylü­

' lerle diyalog kurma zorluğumuzu ortadan kaldırmak için, ani-
den Ruhi Su'dan bir türkü okumaya başladı. Köylüler, bu tür-
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küyü sessizce dinlediler, ama yüzlerinden, bu ilahiye benzeyen 
türküyü yadırgadıkları ayan beyan anlaşılıyordu. lşin kötü ya­
m, Gürsen'in türküsünün sonuna doğru, kahveye sızmayı be­
cermiş çıplak ayaklı köy çocuklarının kıkırdamaya başlamala­
rıydı. Köyün ihtiyarlan ufaklıkları dışarı kovalayarak bir skan­
dalın patlak vermesini önlemiş oldular. 

Gezimizin sonlarına doğru, rehberliğimizi, şimdi hangi köy­
de tanıştığımızı hatırlayamadığım TlP yanlısı bir köylü yaptı. 
Bu köylünün görünümü, o yörenin normal köylülerinden ol­
dukça farklıydı. Orta yaşlarda, ince, uzun boylu, kır saçlı bir 
adam olan Rıfat Çelik, kasket giymiyordu. Elinde uzun bir 
şemsiye taşıyordu. Diğer şeylerin yamsıra, üstündeki pardesü 
de ona kentli bir görünüm veriyordu. Konuşması da köylüler­
den çok, kentlileri çağrıştırıyordu. Yollarda yürürken, Rıfat bi­
ze, Marx'ın Kapital'ini okuyup okumadığımızı sorunca hayret­
ten düşüp bayılacaktık neredeyse. Bir köylünün bu kadar bilgi­
li ve kültürlü olabileceğini hiç aklımıza getirmemiştik. Tamam, 
ilk şoku, Kızılcaavlu köylülerinin Nazım Hikmet'ten söz etme­
siyle yaşamıştık, ama işin Marx'a ve Kapital'e kadar uzanacağını 
tahmin etmemiz de beklenemezdi. Dört yıl sonra, hapishanede, 
bambaşka koşullarda yeniden karşılaşacağım Rıfat Çelik, san­
ki bizi hayretlere düşürmekten zevk alırmış gibi, gösterişli bir 
havada, Marx'ın Kapital'ini okumadan ve "artı-değer teorisi"ni 
öğrenmeden hiçbir yere varılamayacağını, gayet düzgün bir şe­
hirli Türkçesiyle eklemeyi de ihmal etmedi. Köylere, TlP pro­
pagandası yapmak için gitmiş, Tireli bir köylüden "artı-değer" 
üzerine kısa bir ders alıp, Ankara'ya dönmüştük. 

* * * 

Ankara'ya döner dönmez Ali Orhan beni buldu. Haymana ge­
zimiz sırasında söz verdiği gibi, beni "önemli" FKF delegeleriyle 
tanıştırmak istiyordu. SBF'de asistanlık yapan Erdoğan Güçbil­
mez'in odasına gittik. Erdoğan Güçbilmez, kısa boylu, hafif tık­
naz, hareketli biriydi. Ali Orhan, beni onunla tanıştırırken, FKF 
delegesi olduğumu söylemeyi de ihmal etmedi. Odada başkala­
n da vardı ve Erdoğan Güçbilmez, odasına girip çıkan diğer zi-
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yaretçilerle de ilgilenmek zorundaydı. O sırada odaya, bir aya­
ğı hafifçe aksayan, yeşil gözlü, gür, sert, kıvırcık saçlı biı:isi gir­
di. Ali Orhan, onu görünce, yanına gidip birşeyler söyledi. Son­
ra bana doğru gelip, "seni asistan Doğu Perinçek'le tanıştıra­
yım," dedi. Hukuk Fakültesi asistanı Doğu Perinçek, sanının, 
Ali Orhan'ın biraz önce verdiği bilgiden dolayı, benimle yakın­
dan ilgilendi. tık sorusu, "FKF delegesiymişsiniz, öyle mi," ol­
du. "Evet," dedim. FKF delegesi olarak önemsenmek hoşuma 
gitmişti, ancak, bu ilginin, doğrudan bana değil de, o sırada ta­
şıdığım delegelik sıfatına gösteriliyor olması, belli belirsiz bir ra­
hatsızlık da yaratmıştı. Doğu Perinçek'le ayaküstü birkaç laf et­
tik. Ne var ki, Erdoğan Güçbilmez gibi, o da epeyce meşgül gö­
rünüyordu. Odaya yeni girenlerle ilgilenmeye başladı. Biz de, 
Ali Orhan'la birlikte oradan ayrıldık. 

FKF Kongresi, 23 Mart 1968 günü, Cebeci'de, SBF'ye yakın 
bir düğün salonunda toplandı. Geçip yerime oturdum. Olup 
bitenleri izlemeye başladım. Biraz geç kaldığım için divan baş­
kanlığı seçimlerine yetişememiştim. Divan Başkanlığı'na, İs­
tanbul delegelerinden, Osman Saffet Arolat seçilmişti. Kongre­
yi, bir ara, TlP Genel Başkam Mehmet Ali Aybar da izledi. Çe­
şitli konuşmaları dinledim. Ortada tartışmalı bir durum olduğu 
açıktı. Ancak tartışmanın taraflarım tespit etmekte zorluk çeki­
yordum. Ali Orhan, arasıra yanıma uğruyor, beni, olup bitenler 
hakkında bilgilendiriyordu. Dinlediklerimden ve Ali Orhan'ın 
anlattıklarından anladığım kadarıyla, esas kapışma, Doğu Pe­
rinçek'in başım çektiği bir kısım Ankaralı delegeyle, FKF'nin 
eski yönetimi ve bu yönetimi destekleyen İstanbul delegas­
yonu arasında cereyan ediyordu. Doğu Perinçek yanlılarının 
MDD'ci olduğu söyleniyordu. Ne var ki, tartışmalardan bunu 
anlamak pek mümkün değildi. Herhalde "MDD'ci"lik ve par­
tiye karşı olma suçlamaları nedeniyle, bir ara Doğu Perinçek 
kalkıp ateşli bir konuşma yaptı ve "MDD'cilik" suçlamasını üs­
tü kapalı reddetti, partiye karşı olma söylentilerini ise kesin bir 
dille yalanladı. Rahatlamıştım. Çünkü, MDD'ciliğe karşı bir tu­
tumum olmadığı, hatta içten içe biraz sempati duyduğum hal­
de, "partiye karşı olma" suçlaması beni de etkilemişti. Eğer Do-
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ğu Perinçek ve taraf tarları, gerçekten partiye karşıysalar onları 
desteklemeyecektim. Ama Doğu'nun konuşması içime su serp­
mişti. Demek partiye karşı olmak gibi bir durum yoktu. O hal­
de, yeni muhalefeti desteklememem için bir neden kalmıyor­
du. Öte yandan, Doğu yanlısı konuşmacıların konuşmaları ba­
na daha etkili gözükmüştü. Bir ara Hukuk Fakültesi'nden Atıl 
Ant söz alıp, Doğu'yu destekleyen etkili bir konuşma yaptı. Ar­
dından Erdoğan Güçbilmez konuştu. ikisini de beğenmiştim. 
Hele, FKF'den tanıdığım ve saygı duyduğum Ömer Özerturgut 
da muhalefeti destekleyen bir konuşma yapınca kararımı kesin 
olarak verdim. Muhalefete oy verecektim. Zaten FKF yönetici­
lerinin, o hep kendi aralarında oturup kalkan tutumuna karşı 
da içten içe bir rahatsızlığım vardı. 

Akşam, seçimlere geçilmeden önce, Ali Orhan yanıma geldi, 
"seni muhalefetin Genel Yönetim Kurulu listesine koyuyoruz, 
ne dersin," dedi. Doğrusunu söyleyeyim, o sırada, Genel Yöne­
tim Kumlu'nun fonksiyonunu bile tam anlamıyla bilmiyordum. 
Buna rağmen, geride durmanın ayıp kaçacağını düşünerek ka­
bul ettim. Akşam, çıkan iki liste çerçevesinde herkes oyunu kul­
landı, ben, kendimin de içinde yer aldığı muhalefetin listesine 
oy verdikten sonra, sonuçlan beklemeden ayrıldım. 

Ertesi gün, öğleye doğru FKF binasına girdiğimde, büyük bir 
kalabalıkla karşılaştım. "Ne oluyor,"  diye sordum, şimdi ha­
tırlayamadığım bir arkadaş, "Genel Yönetim Kurulu toplantı­
sının" yapılmakta olduğunu, benim de, Genel Yönetim Kuru­
lu tarafından Merkez Yönetim Kurulu'na seçildiğimi söyledi. 
Merkez Yönetim Kumlu'nun, FKF'nin en üst yönetimi olduğu­
nu biliyordum. Her şey benim dışımda olup bitmişti. Bana bu 
açıklamayı yapan arkadaş, "geçip yerine otursana," dedi, Do­
ğu Perinçek'in oturduğu masayı gösterip. Baktım, Doğu Perin­
çek, seçilen diğer Merkez Yönetim Kurulu üyeleriyle bir masa­
da oturuyor. Masanın karşısında dizilmiş sıra ve sandalyelerde, 
GYK'nın diğer üyeleri bulunuyordu. Yeni Genel Başkan Doğu 
Perinçek'le İstanbul delegeleri arasında ateşli bir tartışma cere­
yan ediyordu. Göğsüm gururla kabararak, ama bir yandan da 
çekinerek, geçip masaya, Doğu'nun yanına oturdum. Doğu be-
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ni görünce gülümsedi ve MYK üyeliğimi kutladı. Bu arada, ne­
reden duymuşsa, "senin bir tutukluluğun varmış, öyle mi," di­
ye fısıldadı kulağıma. "Evet," dedim. "Ceza aldın mı," diye sor­
du bu sefer, "evet, aln ay ceza aldım, ama tecil edildi," dedim. 
Bunun üzerine, "neyse, bir şey olmaz," dedi. Onun bu sözleri 
üzerine rahatladım. Bir an için, ceza almış olmamın, MYK üye­
liğimi önleyeceğinden korkmuştum. 

İstanbul delegeleri, birbiri ardından ayağa kalkıp, yeni seçi­
len MYK'na ağır eleştiriler yöneltiyorlardı. Somut tartışma ko­
nusu, yeni yönetimin, GYK'na sunduğu, "Tartışmada Hoşgö­
rü, Eylemde Birlik" adlı karar önerisiydi. İstanbul delegeleri, 
bu karar metnine şiddetle itiraz ediyorlardı. Bu metnin, "anti­
emperyalizme" vurgu yapan, "anti-kapitalist" mücadeleyi ih­
mal eden, MDD'ci bir metin olduğunu ileri sürüyorlardı. So­
nunda metin oylandı, ben de, doğal olarak, yeni seçildiğim yö­
netim kurulu istikametinde oy kullandım. İstanbul delegasyo­
nunun aleyhte oylarına rağmen karar kabul edildi. Bunun üze­
rine, İstanbul delegelerinden, Osman Saffet Arolat, Veysi San­
sözen, Işıtan Gündüz, Fahri Aral, Elif Gönül Tolon, Nabi Yağ­
cı (sonradan Haydar Kutlu adını kullandı) ve şu anda adlarım 
hatırlayamadığım diğerleri, tek tek MYK'nm oturduğu masanın 
önüne gelip, karan protesto ederek toplanuyı terk ettiler. Bun­
dan kısa bir süre sonra, GYK toplantısı sona erdi. 

Toplantıdan sonra, MYK, ilk toplantısını yapmak üzere içeri 
odaya çekildi. Salon ise tıklım tıklım doluydu. Ankaralı FKF'li­
ler yeni yönetimin sevinciyle FKF'yi doldurmuş, şarap içiyor, 
devrimci türküler söylüyorlardı. Yeni yönetim, şunlardan olu­
şuyordu: Doğu Perinçek (Genel Başkan), Ömer Özerturgut (ilk 
toplantıda Genel Sekreter seçildi), Adnan Altıparmak, Gün Zi­
leli, Ruhi Koç, Gürhan Germiyan, Ahmet Kozat, Ekrem Öz­
türkler, Yavuz Tarakçıoğlu. Görev bölüşümü yapılan, kısa sü­
ren ilk toplantıdan sonra, biz de salona geçip, yeni yönetimi 
kutlayan FKFli kalabalığın arasına karıştık. 

Alçak sehpalardan birinin çevresinde, diğer FKF'lilerle bir­
likte oturmuş çene çalıyordum. O sırada, yönetim kurulu oda­
sından aceleyle çıkan Doğu Perinçek, benim bulunduğum tara-

268 



fa doğru gelip, "arkadaşlar, içinizde bisikleti olan var mı," diye 
sordu. Bunun üzerine, bizim masadan birkaç arkadaş, bu soru­
yu espri sanıp güldüler. Böyle sanmaları çok doğaldı, çünkü o 
zamanlar, bisiklet kullanmak yaygın değildi, FKF'ye bisikletle 
gelip giden tek bir kişi bile haurlamıyorum. Doğu, gülen arka­
daşlara ters ters bakıp, "gülme, ne gülüyorsun," diye tersledi. 
Doğu'nun, gülenlere tepkisi, hepimizin üzerinde soğuk duş et­
kisi yapmıştı. Öğretmeninden azar işitmiş çocuklar gibi suspus 
olduk. Kimse bir şey diyemedi. Doğu da, haşin bir tavırla yöne­
tim kurulu odasının kapısına doğru yürüyüp gitti. Bu beklen­
medik sertlik beni bir hayli huzursuz etmişti. 

Artık yepyeni bir atmosferin içine girmiştim. Evet, FKF'nin 
yabancısı değildim. Ama, artık FKF'nin sıradan bir üyesi de­
ğil, en üst organında bir yöneticiydim. Bu yeni atmosfer tara­
fından şekillenmeye başladığımı hissediyordum. Gerçi, yöneti­
ci olmam, pratik faaliyetlerimde büyük bir değişikliğe yol aç­
mamıştı, ama yine de eskisine göre daha dar ve sıkı bir çerçe­
venin içinde hareket etmek zorunda olduğumun farkındaydım. 
Bu, devrimcilik yönelimimde de belli bir daralmaya yol açıyor­
du. Örneğin, FKF'ye yönetici seçilmeden önce, kendimi hem 
devrimci, hem de edebiyatçı olarak görüyordum. Halbuki yeni 
atmosferde, edebiyatçılığın pek para etmediğini, hatta belli be­
lirsiz bir küçümsenme ile karşılandığını fark ettim. "Sen öykü 
de yazıyormuşsun ha," diye öyle bir soruşları vardı ki, bu so­
runun altındaki, "kardeşim bunca işin gücün arasında, böyle 
boş şeylerle ne diye zaman öldürüyorsun," tavrını sezinleme­
mek mümkün değildi. Edebiyatla uğraşmak, neredeyse, esk­
rim yapmak gibi bir "burjuva hobisi"olarak kabul ediliyordu. 
Bu atmosfer beni etkilemekte gecikmedi. Artık, "öykü de ya­
zıyormuşsun ha,"  sorusuna, "eh bir zamanlar yazardım," di­
ye yanıt veriyordum. Gerçekten de öykü yazmayı bırakmıştım. 
Okuduğum kitaplarda da ağırlık gittikçe, edebiyat yapıtların­
dan Marksist klasiklere doğru kayıyordu. 

Bütün bu atmosfer değişikliğine rağmen, DTCF Felsefe Bö­
lümü'ndeki dersleri izlemeyi sürdürüyordum. Profesörleri­
mizden Aydın Sayılı, bilim tarihi dersine giriyordu. Tam ken-
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dimi matematikten kurtulmuş, soyut felsefi tartışmalar orta­
mına girmiş gibi hissettiğim bir sırada, eski Mısır'daki cebir 
denklemleriyle karşılaşmak benim için hiç de hoş bir şey de­
ğildi. Bilim tarihi dersleri, lisedeki cebir derslerinden de beter 
bir şeydi ve hiç ilgimi çekmemişti. Profesör Nusret Hızır'ın an­
lattığı felsefe tarihi dersleri çok daha ilginçti. Eski Yunan felse­
fesi gerçekten ilgimi çekiyordu. Şişman gövdesiyle Nusret Hı­
zır, çok sempatik bir adamdı. Güzel bir anlatımı vardı. Ağzın­
dan çıkan tek bir sözcüğü bile kaçırmıyordum. Profesör Ne­
cati Akder'in, tutucu eğilimde olduğu daha ilk dersten anla­
şılmıştı. Devamlı olarak "dil devrimi"nin aleyhinde konuşu­
yor, öztürkçe sözcüklerle alay ediyordu. Alt kısmı kısa kesil­
miş saçlarıyla, bana Alman faşistlerini anımsatıyordu. Onun 
"faşist" olduğuna ilişkin bir önyargı yerleşmişti kafama. Bu 
yüzden, derslerde zıddına gitmeye başladım. Bir keresinde, 
"dil devrimi"nin aleyhinde yaptığı bir konuşmadan sonra, par­
mak kaldırıp, Necati Akder'in fikirlerini sert bir tarzda eleştir­
dim. Fikirlerimi daha yumuşak bir tonda ifade etseydim, bel­
ki de Necati Akder bu kadar büyük bir tepki göstermeyecekti. 
Ama benim meydan okuyan, hatta diğer öğrencileri de kendi­
sine karşı kışkırtan konuşmam karşısında sabrı tükenip, beni 
susturmaya kalkıştı. Susmadım ve yerime oturmadım, konuş­
mamı sürdürdüm. Bunun üzerine, sınıfı terk etmemi istedi. Bu 
isteğini yerine getirdim. Ancak, çıkmadan önce, sınıftaki diğer 
öğrencileri de benimle birlikte dersi terk etmeye davet ettim. 
Bu çağrıma birkaç solcu arkadaş uydu. 

Bu arada, yeni FKF yönetimi, iyiden iyiye TİP çizgisinden 
çıkmaya, MDD'ci bir çizgi izlemeye başlamıştı. Bunun en be­
lirgin işareti, FKF'nin, Devrimci Güçbirliği (Dev-Güç) denilen 
cephe örgütlenmesine girmesiydi. Dev-Güç'ün başında, Kadri 
Kaplan, Mucip Ataklı gibi, 27 Mayısçı, eski MBK üyesi, emek­
li subaylar bulunuyordu. Bu örgütlenmeye, Sencer Güneş­
soy'un başkanı olduğu Türkiye Milli Talebe Federasyonu'nun­
dan (TMTF), Türkiye Öğretmenler Sendikası'na (TÖS) ve Dev­
rimci işçi Sendikaları Federasyonu'na (DİSK) kadar, o döne­
min hemen hemen bütün 2 7  Mayısçı, Kemalist ve solcu ör-
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götleri dahildi. Dev-Güç'ün toplantılarına ben de, birkaç ke­
re, FKF adına katıldım. Bu toplantılardan birinde, eski tüfek­
lerden Şevki Akşit de vardı. Şevki Akşit de, bütün eski tüfekler 
gibi, MDD'ci Türk Solu kesimindendi. Belki de toplantıya Türk 
Solu adına katılmıştı. Toplantı sırasında Şevki Akşit, bir konuş­
ma yaptı. Bir "eski tüfek"i ilk kez dinliyordum. Tek bir sözcü­
ğünü bile kaçırmamaya çalışarak izledim konuşmasını. Şimdi 
içeriğini hatırlayamıyorum, ama vurgulu ve etkili bir konuşma 
tarzı vardı. Toplantının sonunda, Türk Solu'nun Ankara büro­
su temsilcilerinden, Hacettepe Üniversiteli Ersen Olgaç, kula­
ğıma eğilip, Şevki Akşit'i kastederek, "işte tam bir komünist," 
diye fısıldamıştı. Ben de onun bu sözleri üzerine, dönüp Şevki 
Akşit'i yeni baştan dikkatle incelemiştim, "tam bir komünistin" 
nasıl bir şey olduğunu belleğime iyice yerleştirmek amacıyla. 
Ersen Olgaç, o sırada, hep birlikte dolaşan, hep birlikte yatıp 
kalkan, FKF'li gençlerden biraz uzak, sekter bir görünüm arze­
den, "Mihrici" denen, küçük bir gruba dahildi. Bu gruba, Atil­
la Sarp, Tebessüm Sarp, Fehmi Erbaş, Cengiz Çandar, Ahmet 
Yanar ve her zaman Ersen Olgaç'm yanında gördüğüm, güzel 
bir kız olan, avukat Halit Çelenk ve eşi Şekibe Çelenk'in kızla­
n Serpil Çelenk de dahildi. 

Dev-Güç toplantılarının sonunda, 28 Nisan 1960 gençlik ha­
reketinin yıldönümünün, Kızılay'da düzenlenecek bir miting­
le kutlanmasına karar verildi. FKF, bütün gücüyle mitinge ha­
zırlanmaya girişti. Bu miting, MDD'cilerin Kemalist "asker-si­
vil aydın zümre" ile "cephe" taktiğinin, pratikteki ilk uygula­
ması olacaktı. 

Kızılay'ın Zafer anıtı önündeki 28 Nisan mitinginde büyük 
bir kalabalık vardı. FKF'liler olarak alana, MDD'cilerin baş slo­
ganlanlanndan, "ordu-gençlik elele, milli cephede" sloganı­
m atarak, ayn bir yürüyüş kolu halinde girdik. Mitingin ko­
nuşmacıları, birçok tanınmış şahsiyetten oluşuyordu: Profe­
sör Muammer Aksoy, köşe yazan llhan Selçuk, yazar Aziz Ne­
sin ve AP milletvekili olduğu halde o sırada sola yaklaşmış Re­
şat Özarda, hatırladığım isimler. 

Miting başlarken, kalabalığın arasına, üzerinde subay ceke-
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ti, elinde Türk bayrağı, subay ceketinin üzerine çeşitli rozetler, 
armalar tutuşturmuş, elli yaşlannda bir kadın kanştı. Bu kadı­
m, aynı kıyafetle, daha önceki birkaç gösteride de görmüştüm. 
Herhalde deli olmalıydı. Marş söyleyip duruyor, çevresindeki­
lere asker selamı veriyordu. Gençler, bu yan deli kadına hoşgö­
rüyle yol açıyorlardı. 

Mitingin başlamasından kısa süre sonra, sağcılann kalabalı­
ğın arasına sızdığı anlaşıldı. Sağcılar, "yuh" çekerek, konuşma­
cılara müdahale ediyorlardı. Son konuşmacı Aziz Nesin'in ko­
nuşması sırasında iyice gemi azıya aldılar ve kürsüye taş atma­
ya başladılar. Bunun üzerine, saldırıya geçtik, kısa bir çatışma­
dan sonra sağcıları püskürttük. Bir kısmı, Zafer Parkı'na kaç­
u. Burada sıkıştırılanlar, kendilerini parktaki havuzun sulanna 
atarak kurtulmaya çalıştılar. Yakalananlar fena halde dövüldü. 

Dev-Güç cephe hareketinin bu eyleminin ardından, TlP yö­
netiminin, Dev-Güç'ten oldukça rahatsız olduğu, bu örgütlen­
menin, sol mücadeleyi, Kemalist bürokrasinin kuyruğuna tak­
maya, "sol" cuntacı faaliyetlere zemin hazırlamaya çalıştığı­
m düşündüğü ayan beyan ortaya çıktı. Tam o günlerde, Ay­
bar, yaptığı çeşitli konuşmalarda ve verdiği beyanatlarda, "ce­
berrut devlet bürokrasisi" tezini işlemeye başladı. MDD'cilerin 
"asker-sivil aydın zümre" diyerek pohpohladığı "sol-Kemalist" , 
27 Mayısçı kesime, Aybar'ın takuğı addı bu. Yani, MDD'cilerle, 
TlP yönetiminin, bu kesimi değerlendirişi, birbirine taban ta­
bana zıddı. DlSK'i temsilen Dev-Güç toplantılarına katılan, Ay­
bar'la çok sıkı bağı olduğu bilinen TlP'li sendikacı Uğur Can­
koçak, DlSK'in, Dev-Güç toplantılarından çekildiğini açıkla­
dı. TlP yönetimi, FKF yönetimine de, Dev-Güç'ten çekilmesi 
yönünde baskı yapmaya başladı. Aybar, Doğu Perinçek'i biz­
zat çağırarak, bu talebini bildirdi. Biz FKF MYK üyelerine ver­
diği bilgiye göre, Doğu Perinçek, TlP Genel Başkanının bu ta­
lebini geri çevirdi. Durum MYK'da da değerlendirildi ve Dev­
Güç'te kalmaya karar verildi. Bunun anlamı, TlP yönetimine 
karşı bayrak açmaktı. Artık ok yaydan çıkmıştı. Bunun, TİP 
yönetiminin, FKF yönetimini devirmek için harekete geçece­
ği anlamına geldiği açıktı. Her şeyi göze almıştık. MDD'ci cep-
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he taktiğini sonuna kadar uygulayacak, Aybar'm "ceberrut bü­
rokrasi" dediği, yeni bir darbe peşindeki 27 Mayısçı kesimle it­
tifak politikasını sürdürecektik. Artık, kendimi tam anlamıyla 
bir "MDD'ci" olarak görüyordum. 

Mayıs ayında, FKF Genel Yönetim Kurulu toplandı. Yöneti­
me muhalif İstanbul delegasyonu, TİP yönetiminin, Doğu Pe­
rinçek yönetimine tavır almasından da yararlanarak, bu top­
lantıda, muhalefetinin dozunu arttırdı. Muhalifler, toplantı­
da, FKF'nin Dev-Güç'ten ayrılması yönünde bir önerge verdi­
ler. Bütün toplantı, bu önerge konusundaki tartışmalarla geç­
ti. Tartışmaların sonunda oylamaya geçildi. Bu oylama, ay­
nı zamanda, Doğu Perinçek yönetiminin kaderini de belirle­
yecekti. Eğer delegelerin çoğunluğu, Dev-Güç'ten çekilme yö­
nünde oy kullanırlarsa, bu, aynı zamanda, Perinçek yönetimi­
nin çizgisinin onaylanmadığı anlamına gelecekti, bu durumda, 
Doğu Perinçek ve yönetimi ya istifa etmek zorunda kalacak ya 
da yeni bir güvensizlik önergesiyle devrilecekti. Çok heyecan­
lı ve çekişmeli bir oylamaydı. Oylama, o zamana kadar yapıla­
geldiği gibi, el kaldırma usulüyle değil, tek tek her GYK üye­
sinin, ayağa kalkıp oyunu net bir şekilde belirtmesiyle yapılı­
yordu. Dev-Güç'ten çekilme önergesini kabul edenler, "kabul",  
reddedenler ise "red" diyorlardı. Doğu Perinçek, yanıbaşım­
da, verilen oylan, iki ayrı bölüme ince çubuklar çizerek kayde­
diyordu. Çoğunluk oy kullanmıştı, "kabul" oyları 22, red oy­
ları ise 2l 'di. Oyunu kullanmayan en sondaki İzmir delege­
sine gelmişti sıra. İşin ilginç yanı, şimdi adını hatırlayamadı­
ğım, soluk yüzlü, ufak tefek bu İzmir delegesi, sanki GYK'daki 
bu hassas dengeyi, olduğu gibi kendi şahsında barındırıyordu. 
Bütün başlar ona dönmüştü. Ancak İzmir delegesinin, ne tara­
fa oy vereceği konusunda hayli tereddütlü olduğu gözleniyor­
du. Onun vereceği oy her şeyi belirleyecekti. O gergin sessizlik­
te, yaklaşık bir dakika kadar düşündü, sonunda, Doğu'ya döne­
rek, "eğer partiye karşıysanız, yönetimin aleyhinde oy verece­
ğim," dedi, "partiye karşı olmadığınıza söz verir misiniz?" Usta 
bir politikacı olduğu daha o zamandan belli olan Doğu Perin­
çek, hiç tereddütsüz, "partiye karşı değiliz, söz veriyorum," de-
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di. Bunun üzerine lzmir delegesi genç, "red" oyu verdi. Oyla­
ma böylece, 22-22 sonuçlanmıştı. Doğu, hiç duraksamaksızın, 
"böyle durumlarda başkanın oyu iki oy sayılır" kuralını uygu­
ladı, böylece, FKF'nin Dev-Güç'ten çıkması ve FKF yönetimi­
nin devrilmesi girişimi akim kalmış oldu. 

O günlerde, şimdi hatırlayamadığım bir nedenden gözaltı­
na alındım ve Ankara Emniyet Müdürlüğü'nün, adi suçlara ba­
kan 2. şubenin ve siyasi suçlara bakan 1. Şubenin vb. bulundu­
ğu Emniyet Sarayı'na götürüldüm. Bu, daha sonradan defalar­
ca geleceğim Emniyet Sarayı'nı ilk ziyaretimdi. Buradaki sivil 
polisler, normal karakol polislerinden çok daha haşin ve acı­
masızdılar. Sivil Polisler, tutukluları, bodrumdaki, "müteferri­
ka" denen, gözaltına alınanların tıkıldığı yerden, asansörle, 1 .  
Şubenin bulunduğu 6 .  kata çıkarırken, tutukluda umutsuzluk 
duygulan yaratabilmek için en aksi tavırlarını takınmakla kal­
mıyor, "eh yukarıda ne yapacaksın bakalım, şimdi göreceksin 
hanyayı konyayı, hapı yuttun, seni Allah bile kurtaramaz," gibi 
moral kıncı laflar ediyorlardı. Bu tavrın ve sözlerin onlara ön­
ceden öğretildiği, bunun klasik bir polis yöntemi olduğu açıktı, 
ama insan yine de etkilenmekten kendini alamıyordu. 

Müteferrika denen yer bir felaketti. Üstünde küçük bir gö­
zetleme deliği bulunan ağır demir kapı kapandığı an, dünyay­
la her türlü ilişkiniz kesiliyordu. Yan tarafta ayn bir kadınlar 
bölümü de vardı. Buraya, gece yansı yakalanan her türlü in­
san getiriliyordu. Asayiş ekipleri, gece taramalarında, sabıka­
lı "hırsız"lan toplayıp buraya atıyorlardı. Kadınlar kısmına da­
ha çok yankesici kadınlar ve fahişeler konuyordu. Polislerin, 
"hırsız"lıktan toplanan, sefalet içindeki çocuklara muamele­
si tiksindiriciydi. Nöbetteki bütün polisler, bu zavallı çocukla­
rı ve gençleri dayaktan geçiriyorlardı. Dünyada tutunacak hiç­
bir dallan kalmamış bu zavallılar, insana özgü tüm özellikleri­
ni yitirmiş gibiydiler. Tüm düşündükleri, biraz daha az dayak 
yemekti. Bunun için, polislere yaltaklanmaktan geri kalmıyor­
lardı. Eğer size güvenirlerse de, fısıldayarak, polisleri bir güzel 
kalaylıyorlardı elbette. lçerisi, buz gibiydi. Yukarıdan, asfalttan 
geçen ağır vasıtaların vınlayan tekerlek sesleri duyuluyordu. Bu 
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sinir bozucu gürültüden ve soğuktan dolayı uyumak mümkün 
değildi. Zaten içerisi de fena halde bok ve sidik kokuyordu. Tu­
valete gitmeyi talep etmenin anlamı, esaslı bir dayak yemek ol­
duğundan, tutuklular, bu tür ihtiyaçlarını müteferrikanın bir 
köşesinde gidermeyi uygun buluyorlardı. Diğer tutuklular, ay­
nı şeyin kendi başlarına da geleceğini bildiklerinden, bu tür ih­
tiyaç görmeye ses çıkartmıyorlardı. 

Müteferrikada bir süre kaldıktan sonra, bir polis nezaretin­
de, 6. kattaki 1 .  Şube'ye çıkarıldım. Bir odaya alındım. Odanın 
kapısı aralıktı. O sırada, hayretle, son olarak 28 Nisan mitin­
ginde rastladığım, üzerine madalyalar ve rozetler takılmış su­
bay ceketi giyen, eli bayraklı "deli" kadını gördüm. Masanın 
başında durmuş, bir komisere rapor veriyordu. O anda delili­
ğine ilişkin hiçbir belirti göstermiyordu. Demek, bu kadın, de­
li taklidi yapan bir polis ajanıydı. Gençlerin arasına kolayca da­
labilmek ve olaylan daha yakından izleyebilmek için "deli" kı­
lığına girdiği açıktı. 

Şişman bir karadenizli komiser, beni sorguladı. Hatırladığım 
kadarıyla, FKF'ye ilişkin birşeyler öğrenmek istiyordu. Bildi­
rileri kimin hazırladığını, afişlerin nerede basıldığını soruyor­
du. Sorduğu bütün sorulara bilmediğim yanıtını verince, sinir­
lendi, "ulan namussuz, ben şimdi gösteririm sana bilmiyoru­
mu," diyerek, dışarıdan çağırdığı bir polise falakayı hazırlama­
sını söyledi. Ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkarttı. Daha önce 
de gözaltına alınmıştım, ama "işkence" denen şeyle ilk kez kar­
şılaşıyordum. Soğukkanlılığımı bir an için de olsa kaybeder gi­
bi oldum, çoraplarımın çıkarılıp yere yatınldığımı görünce. As­
lına bakılırsa sorduğu şeylerin çoğunu gerçekten de bilmiyor­
dum. Kaldı ki, bildiğim kadarını da söylememekte kararlıydım. 
Böyle bir şey yapmak benim için yıkım olurdu, bunun bilincin­
deydim. Kimsenin yüzüne bakamazdım, devrimci yaşamım ka­
ramdı. Buna rağmen küçük bir panik yaşadım, ancak kısa sü­
rede kendimi toparladım. Sanının, bu toparlanmada, Komise­
rin blöf yaptığını fark etmemin de rolü oldu. Ayaklanma vurul­
madan yerden kaldırıldım. Komiser bu sefer nasihat verir bir 
havaya girmişti. "Oğlum, bak daha çok gençsin, kendini harca-
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ma o topalın peşinden gidip," dedi, Doğu'yu kastederek. Bun­
dan sonra kısa bir ifade zaptı tutuldu ve aşağı indirildim. Saba­
ha kadar, müteferrikada uykusuz bekledikten sonra, savcılığa 
bile sevkedilmeden serbest bırakıldım. 

O günlerde, Kızılay'da bir pastanede, Felfese Bölümü'nden 
arkadaşım Emine Aşan'a rastladım. Yanında, o zamana kadar 
hiç görmediğim bir kız arkadaşı vardı. Emine, "Gün, bak sana 
Doğu Perinçek'in kızkardeşi Feyza'yı tanıştırayım," dedi. Do­
ğu'ların, Emek mahallesi-Mebus Evlerindeki evine birkaç kez 
gittiğim halde kız kardeşleriyle tanışmak nasip olmamıştı. Do­
ğu'nun çalışma odası ayrıydı. Arasıra kapı tıklatılır, bir el, içeri­
ye tepsiyle çay uzatırdı. Bu elin sahibi, muhtemelen Doğu'nun 
kızkardeşlerinden biriydi, ama nedense biz konuklara yüzünü 
göstermemeyi tercih ediyordu. Bu, kentli bir aile açısından, ol­
dukça ilginç bir durumdu. 

Feyza, uzunca boylu, zayıf, esmer, kalın kaşlı, Doğu gibi, sert 
kıvırcık saçlı bir kızdı. Sert bir görünüşü vardı. El sıkışmakla 
yetindik ve pek bir şey konuşmadan ayrıldık. 

Daha sonraki günlerde, Doğu'nun, Feyza'dan birkaç yaş da­
ha büyük diğer kız kardeşi, lşık'ı da tamdım. O sırada Doğu'la­
rın şevrole marka bir arabaları vardı ve bu arabayı Işık kullanı­
yordu. lşık'ın sürdüğü bu arabayla, AST Tiyatrosu'nda bir oyu­
nu izlemeye gitmiştik. Işık o sırada, ODTÜ'den Vedat Soner'le 
nişanlıydı. lşık'ın ten ve saç rengi, Feyza'ya göre biraz daha 
açıktı. Gözleri, Doğu gibi renkliydi. Ciddiyet ve sertlikte, Fey­
za'dan hiç de geri kalır yam yoktu. En azından, her ikisi de, ilk 
temasta böyle bir izlenim bırakıyorlardı. Vedat'ın ise, çok şen 
şakrak ve neşeli birisi olduğunu, o tanışmamızda değil, ama da­
ha sonraki yıllarda anlayacaktım. 

MDD'ci muhalefet, FKF'de yönetimi ele geçirmenin yanısı­
ra, TlP içinde de gelişmeye başlamıştı. TlP'in çeşitli ilçe teş­
kilatlarında, MDD'ci muhalefet grupları oluşuyordu. Bu du­
rumda, bir MDD'ci olarak benim de parti üyesi olmam ge­
rektiğini söyledi arkadaşlar. Artık yaşım tuttuğuna ve lise öğ­
rencisi de olmadığıma göre, üye olmamın önünde hiçbir en­
gel kalmamıştı. Şimdi adlarını hatırlamadığım iki asil üyenin 

276 



referansıyla partinin Çankaya örgütüne üye oldum. Ne tu­
haf! TlP'i bütün gönlümle desteklediğim dört yıl boyunca bu 
partiye üye olamamıştım da, şimdi, artık TtP yönetiminin bir 
muhalifi olarak, sırf muhalefete güç vermek amacıyla partiye 
kaydolmuştum. 

Mayıs ayının ikinci yarısında, DTCF Dekanı Emin Bilgiç'in 
bir "açığını" yakaladık. DTCF konferans salonundaki devasa 
Atatürk portresi, Fakülte yönetimince yerinden kaldınlmıştı. 
Yönetim, bu işlemin, Atatürk portresinin "onarılması" amacıy­
la yapıldığını söylüyordu. Ama, bizim bu tür "bahaneleri" din­
lemeye hiç niyetimiz yoktu. "Açığı" yakalamıştık bir kere, bu­
nu sonuna kadar kullanacaktık. Fikir Kulübü Başkanı Ertan 
Çelikkol, TtP yönetimine bağlı olduğu halde, henüz bu tür ay­
rılıklar, ortak mücadele yürütmemizi önleyecek derinliğe var­
mamıştı. Ertan'la oturup, DTCF'deki Atatürk portresinin kaldı­
rılması üzerine bir basın bildirisi hazırladık ve basına dağıttık. 
Basın bildirimiz, Akşam ve Cumhuriyet gazetelerinde yayımlan­
dı. Bu olay, büyük yankı yarattı. Dekan Emin Bilgiç, Fikir Ku­
lübü'nün bildirisini yanıtlayan bir demeç verdi ve portrenin 
kaldırılmasında bir kasıt olmadığını belirtti. Bunun üzerine bir 
karşı bildiri daha yayımlayarak olayın üzerine gittik. "Atatürk­
çü gençlik" olarak, bu uygulamaya asla ve asla sessiz kalmaya­
caktık! Talebe Cemiyeti Başkanı Celal Kargılı da bizi destekli­
yordu. Bu olayla, Fakülte'deki sağcı hegemonya, ideolojik ba­
kımdan oldukça sarsılmıştı. 

* * * 

Haziran ayı, imtihan ayıydı. O zamanki sisteme göre, Felse­
fe Bölümü'nde, baraj sınavları, ikinci ve dördüncü yılın sonun­
da yapılıyordu. Birinci sınıftan ikinci sınıfa geçişte yalnızca kür­
sü dersinden sınava giriliyordu. Ben de Haziran başında, kür­
süm olan Felsefe Tarihi'nden sınava girdim. Eski Yunan Felse­
fesi hakkındaki sorulan, Macit Gökberk'in kitabında anlatılan 
formlar içinde değil de, kendi kafamdan, mantığıma göre ce­
vaplandırdım. Aristo'nun eleştirisinden girdim, Sokrat'ın değer­
lendirilmesinden çıktım. Kitaplarda yazılanlar umurumda de-
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ğildi. Ne not alacağım ya da sınıfı geçip geçmeyeceğim de öyle! 
Önemli olan benim kendi fikirlerimdi, gerisi boştu. 

10 Haziran günü, hem sınavın sonuçlarını öğrenmek, hem 
de Fikir Kulübü'nden arkadaşlara rastlamak umuduyla, DT­
CF'ye gittim. Sıcak bir gündü. Fakültenin bahçesinden, giriş 
kapısına doğru ilerlerken, okulun geniş kapısının önünde bir 
kalabalık dikkatimi çekti. O tarafa doğru yaklaştım. Kalabalı­
ğın arasında, Talebe Cemiyeti Başkanı Celal Kargılı'yı tanıdım. 
Otuz kırk kadar öğrenci etrafını sarmış, ondan birşeyler talep 
ediyorlardı. Ne olup bittiğini öğrenmek için Celal Kargılı'nın 
etrafını çeviren öğrencilerin arasına daldım. Öfkeli öğrenci­
ler, sınav sisteminden şikayet ediyor, Talebe Cemiyeti Başka­
nından, işe el koymasını, birşeyler yapmasını istiyorlardı. Bu 
öğrencilerin sınavdan çıktıkları ya da sınavı terk ettikleri an­
laşılıyordu. Sınavdan yeni çıkan öğrencilerin katılımıyla top­
luluk büyüdükçe büyüyordu. Celal Kargılı, öğrencileri yatış­
tırmaya çalışıyordu. Çünkü çevresindeki öğrenciler, neredey­
se Celal Kargılı'yı itekleyecek kadar öfke içindeydiler. Kargılı, 
"tamam arkadaşlar, sakin olun, gerekeni yapacağız," gibi bir­
şeyler söylemeye çalışıyor, ancak o zamana kadar ne Fikir Ku­
lübü'nün çevresinde, ne de okul içindeki politik faaliyetlerde 
rastladığım bu öğrenciler, onun yakasını bırakmak niyetinde 
görünmüyorlardı. Eğer bir şey yapılacaksa, hemen, şimdi ya­
pılmalıydı. Hemen, şimdi! Bir öğrenci, "boykota gidelim," di­
ye bağırdı, onun yanındaki bir başkası, "boykota değil, işga­
le," dedi. Bir başkası, "Avrupa'da öğrenciler nasıl yapıyorsa biz 
de öyle yapalım," diye haykırdı, Mayıs ayında Fransa'da baş­
layan büyük öğrenci hareketini kastederek. Öğrencilerin bu 
atak ve eylemci ruh halinden son derece etkilenmiştim. Çev­
reme bakındım, bizim Fikir Kulübü'nden arkadaşları görmek 
umuduyla. Kimse çarpmadı gözüme. Bir öğrenci hareketi pat­
lak vermek üzereydi ve Fikir Kulübü uyuyordu! Bir an bile te­
reddüt etmeden, kalabalığı yarıp Celal Kargılı'nm yanma git­
tim. "DTCF Fikir Kulübü olarak öğrencilerin haklı taleplerini 
destekliyor, yapılacak her türlü eylemin yanında yer alacağı­
mızı bildiriyoruz," diye kısa bir konuşma yaptım. Birisi çıkıp, 
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"neymiş öğrencilerin haklı talepleri, söyle bakalım," dese tek 
kelime söyleyecek durumda değildim. Neyse ki, böyle bir şey 
soran olmadı ! Ancak, kalabalıktan bazı öğrenciler beni alkış­
larken, bazıları da, Fikir Kulübü'nün adım duyunca, "biz siya­
set değil, haklarımızı istiyoruz," diye hoşnutsuzlukla homur­
dandılar. Ne var ki, şimdi böyle yan meselelerle kaybedilecek 
zaman yoktu. Demirin tavında dövülmesi gerekiyordu. Aşağı 
yukarı yüz kişiyi bulmuş öğrenci topluluğunun içinde bir an­
da "işgal" sözcüğü yayıldı, öğrenciler, Celal Kargılı'yı da arala­
rına alarak, okulun kapısına yöneldiler. Kapıdaki görevlilerin 
kapılan ardına kadar açmaktan başka çareleri yoktu. O anda, 
kazaklarını çıkarıp kafalarına sararak, bir savaşçı havasına bü­
rünmüş bazı öğrencilerin, nereden buldularsa sopalarla silah­
landıklarını gördüm. Biri, "işgal başlamıştır, okulu boşalta­
lım," diye bağırdı, gerçekten de o anda, işgal başladı. Kimsenin 
örgütlemesi, kimsenin talimatı, kimsenin planlaması olmadan. 
Bir anda, yüz kadar öğrenci, sanki kendilerine daha önceden 
ayrıntılı planlar verilmiş gibi, sınıflara dağıldılar ve öğrencile­
ri, sınavları terk etmeye davet ettiler. Sanki sınavdaki binlerce 
öğrenci de bu işareti bekliyordu. Bir anda sınıflar boşaldı. Öğ­
retim üyeleri de, kendilerine "kibarca" refakat eden öğrencile­
rin yanında okulu terk etmek zorunda kaldılar. Öğrenci kitle­
si, DTCF'nin geniş bahçesini doldurdu. Celal Kargılı, burada 
öğrencilere kısa bir konuşma yaptı ve konuşması coşkuyla al­
kışlandı. 1968 büyük öğrenci hareketlerinin ilk fitili böylece, 
DTCF'de ateşlenmiş oluyordu. 

Bundan sonra ne yapılacaktı? Benim ve o sırada işgalci ka­
labalığın içinde olduğunu gördüğüm Ali Orhan Yücelalp'in 
de aralarında bulunduğu, harekete "önderlik" edenler, bun­
dan sonra yapılacakları planlamak üzere okul binasına çekil­
diler, okulun hemen girişinde, ayaküstü bir görüşme yaptık. 
Kürt devrimcilerinden Özgün Nas ve Nezir Şemikanlı, derhal 
bir "lşgal Komitesi" kurulmasını önerdiler. Bu öneri kabul edil­
di. Ali Orhan ve ben, hiç tereddüt etmeden "lşgal Komitesi"ne 
girdik. İşin ilginç yam, lşgal Komitesi'ne, AP yanlısı Hür Dü­
şünce Kulübü üyelerinden üç kişinin de girmesiydi. Hatırladı-
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ğım kadarıyla, Kargılı'nın başkanlığında, on kişilik bir komi­
te oluşturulmuştu. Komitede, Kürt devrimcilerinden iki kişi, 
Fikir Kulübü'nden iki kişi, Hür Düşünce Kulübü'nden üç ki­
şi yer almıştı. tlginçtir ki, işgıfü fiilen başlatan öğrenciler, san­
ki görevleri bitmiş gibi, ortadan yok olmuş, dışarıdaki öğren­
ci kalabalığının ya da kapılarda nöbet tutan eli sopalı diğer öğ­
rencilerin arasına karışmışlardı. işgalin fiili önderliği, anında, 
işgal konusunda hiçbir hazırlık yapmamış oldukları gibi, işga­
lin başlaması anında da "sıradan" dediğimiz öğrencilerin atak 
eyleminin açtığı yoldan ilerleyen, birbirine rakip politik grup­
ların eline geçmişti. 

Durumu aynca değerlendirmek için FKF'ye gittik. Orada, Fi­
kir Kulübü Başkanı Ertan Çelikkol'u gördük. Ertan Çelikkol, 
Fikir Kulübü yönetiminin kararını beklemeden işgal komite­
sinde yer aldığımız için, Ali Orhan'ı ve beni eleştirdi. Ona, bu 
karan bekleyecek zamanımu olmadığını, o anda kendi inisya­
tifimizle karar vermek zorunda olduğumuzu anlatmaya çalış­
tık, ama Ertan, bizi anlayacak bir ruh hali içinde görünmüyor­
du. Diğer Fikir Kulübü üyelerinin de katılımıyla kısa bir değer­
lendirme toplantısı yaptık. Başta Ertan Çelikkol olmak üzere, 
TlP yönetimi yanlısı Fikir Kulübü üyelerinin, böyle bir eyle­
me, Parti'nin izni olmadan katılmaya karşı oldukları ortaya çık­
tı. Biz MDD'ci eğilimde olanlar ise, bunun bürokratik bir dav­
ranış, spontane bir hareket için partiden izin beklemenin saç­
ma olduğunu ileri sürüyorduk. Önemli olan, eylemin doğru 
olup olmadığıydı, eğer bu öğrenci hareketi devrimci bir yöneli­
mi temsil ediyorsa, buna katılmak için partiden izin almaya ge­
rek yoktu. Eğer yanlış bir hareketse de, zaten yine izin almadan 
ona katılmamaya kendimiz karar verebilirdik. Bu tartışma, DT­
CF Fikir Kulübü'nde iki kesimin yollarının kesin olarak ayrıl­
masını getirdi. Ertan Çelikkol ve onun gibi düşünenler, "par­
tinin izni alınmadığı" gerekçesiyle eylemin dışında kaldılar ve 
desteklememeye karar verdiler. Ali Orhan ve ben başta olmak 
üzere, MDD'ci eğilimdeki Fikir Kulübü üyeleri ise bütün güç­
leriyle eylemi destekleme karan aldılar. 

DTCF işgalinin hemen ardından, 1 1  Haziran'da Hukuk Fa-
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kültesi de işgale gitmiş, bunun ardından işgaller, 12 Haziran'da 
İstanbul Üniversitesi'ne sıçramıştı. Onlan, lzmir ve Erzurum 
Üniversiteleri izlemiş, böylece, tüm Türkiye çapında, aşağı yu­
kan bütün üniversiteler ve yüksek okullar, birkaç gün içinde 
öğrenci kitlesi tarafından işgal edilmişti. Başlangıçta öğrenci ha­
reketi, toplumda hem şaşkınlık, hem de sempati yaratmıştı. O 
sıralar CHP'nin Genel Başkam olan lsmet lnönü, öğrenci hare­
ketini, "öğrencilerin haklı eylemi" olarak selamlamıştı. 

lşgal Komitesi'nin görevi gerçekten ağırdı. Her gün Fakül­
te'nin bahçesinde toplanıp işga.li destekleyen gösteriler yapan 
öğrenci kitlesinin beklentilerini boşa çıkartmamamız gereki­
yordu. Öte yandan, bu beklentileri tespit edip kağıda dökmek, 
bildiri haline getirmek ve yaymak, bu talepler çerçevesinde 1 
Fakülte idaresiyle görüşmeleri sürdürmek, hem de tavizsiz sür­
dürmek durumundaydık. Öte yandan, işgal komitesi de yekpa­
relikten uzaktı. Bırakın yekpareliği, komitenin içindeki sağcı­
lar, öğrenci taleplerini sulandırmak ve eylemi bir an önce sona 
erdirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Uyanıklığımızı bir 
an bile bırakmamamız gerekiyordu. 

Bu yüzden, Ali Orhan'la ben, "vardiya" usulü çalışıyorduk. 
Ben uyuduğum zamanlar o uyanık kalıyor, komitede olup bi­
tenleri izliyor, o uyuduğu zaman da ben aynı şeyi yapıyordum. 
Bir keresinde, ikimiz de uyuyakalmışız. Sabah uyandığımız-

DTCF işgalinin talepleri şunlardı: 

"1 .  Fakıilte dekanı ya Atatıirk ilkelerine saygılı olmalı ya da görevi der­
hal terk etmelidir. 

2. Fakıilte mezunları layık oldukları görevlere layık oldukları ıicretler-
le atanmalıdır. 

3. Filolojilerde Latince dersleri kaldırılmalıdır. 
4. lisan barajı tamamen kaldırılmalıdır. 
5. Öğrencilere Şubat hakkı verilmelidir. 
6. Belge tamamen kaldırılmalıdır. 
7. Harçlar dondurulmalıdır. 
8. Birinci sınıftan sınav kaldırılmalıdır. 
9. Filolojilerde, ıiçıincıi sınıfta sınav kaldırılmalıdır. 
10. Yönetmelik öğrenci lehine değiştirilmelidir. 
11 .  Fakıilte yönetimine öğrenciler de katılmalıdır. 
12. Fakıilteye öğrenci alınu belli bir oranda yapılmalıdır. 
13. Bir günde birden fazla sınav yapılmamalıdır." 
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da bir de baktık, "İşgal Komitesi" yeni bir talepler bildirisi ha­
zırlamış. Bildiriyi okuyunca şok olduk. İmtihan sisteminin de­
ğiştirilmesine ilişkin can alıcı bütün talepler kaldırılmış, bu­
nun yerine, "öğretim üyelerinin derse girerken cübbe giymele­
ri," türü saçma sapan "talepler" konmuştu. Anlaşılan, sağcılar, 
bizim uyumamızdan ve işgal komitesinin diğer üyelerinin da­
ğınıklığından yararlanarak inisyatifi ele geçirmişlerdi. Derhal 
müdahale ettik. Komitedeki sağcılar, kemküm ettiler. Bazı ta­
lepleri yazmayı "unuttuklarını" söylediler. Bildiri, yeniden ya­
zıldı. Eğer müdahale etmemiş olsaydık ve sabah okulun önü­
ne gelen öğrenci kitlesine bu bildiri dağıtılmış olsaydı, öğren­
ciler kesinlikle ihanete uğradıklarını düşünecek, o zamana ka­
dar birlik halinde yürütülen eylemin kararlılığında büyük bir 
sarsılma olacaktı. 

lşgal eylemini fiilen yürüten, yüzelli kadar öğrenciydi. Ge­
celeri okulu, vardiya usulü nöbete gelen elli kadar öğrenci ko­
ruyordu. Akşam saatlerinde gönüllü olarak nöbet tutacak öğ­
renciler, kimsenin emri ya da talimatı olmadan, kendiliklerin­
den gelip Fakülte'nin bahçesinde toplanıyorlardı. Hava kara­
rınca bahçede ateş yakılıyor, grup grup koyu sohbetlere girili­
yordu. Nöbete gelen öğrenciler daha çok sol eğilimli oldukla­
rından, bu sohbetler zaman zaman politik konulara ve mem­
leket sorunlarına da kayıyordu. Öğrenciler, şenlikli bir düğün 
havasını boykota uyarlamışlardı: "Geliyor boykot alayı/devrim­
ciler çeksin halayı." 

Gecenin ilerleyen saatlerinde işgal komitesinden birileri, nö­
bete gelen öğrencileri gruplar halinde örgütlüyor, her grubun 
başkanını tespit ediyor, Fakülte'nin kritik yerlerine yerleştiri­
yordu. Aralarında Daşar Karadağ, Abdurrahman Taşçı, Kamil 
Erdem, Sedat lşçi, Necla Ülkü gibi öğrencilerin de bulunduğu 
bu nöbet gruplarında sorumluluk alan öğrencilerin çoğu, daha 
sonraki günlerde Fikir Kulübü'nün üyeleri olacaklardı. 

Sabaha kadar süren nöbetlerde "memleket meseleleri" üze­
rine sohbeti koyulaştırıyorduk. Bazı öğrenciler, biraz da saflık­
la, "yahu şu TlP iş başına gelse de, biz de kurtulsak," türünden 
kolaycı sonuçlara varıyorlardı. Mevzularımızdan biri de o sıra-
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da merkezini Paris'in oluşturduğu batıdaki öğrenci olaylarıy­
dı. Bu konudaki bilgilerimiz neredeyse tamamen kulaktan dol­
maydı. Batıda ayaklanan öğrencileri kardeşlerimiz olarak görü­
yorduk, ama batıdaki öğrenci hareketinin yönelimi hakkında 
doğru dürüst bir şey bilmiyorduk. O sırada Türkçeye de çevril­
miş olan Herbert Marcuse'ün Tek Boyutlu lnsan adlı kitabından 
sadece isim olarak haberdardık. Hiçbirimiz kapağını açıp oku­
madığımız halde, bu kitabın içeriği hakkında ahkam kesenleri­
miz de yok değildi. 

Sabah dokuz cıvannda öğrenci kitlesi, yeni gelişmeleri öğ­
renmek ve işgale desteğini bildirmek için Fakülte'nin bahçesin­
de toplanıyordu. Nöbet tutan öğrenciler de, uyumak için yurt­
larına ya da evlerine gidiyorlardı. Ben ve Ali Orhan, aşağı yu­
kan her gece Fakülte'de kalıyorduk. Öğleye doğru Celal Kargı­
lı, Fakülte'nin Yönetim Kurulu Toplantı Salonu'na açılan geniş 
balkonundan, yanında İşgal Komitesi'nin diğer üyeleri olmak 
üzere, öğrencilere bir konuşma yaparak son gelişmeleri akta­
rıyor, kitlenin, "işgale devam" yönündeki desteğini alıyordu. 
Arasıra, lşgal Komitesi, durumu, bildirilerle de öğrenci kitlesi­
ne aktarıyordu. Bu bildirilerin yazımı sırasında, ben, araya, bel­
li belirsiz "solcu" sözcükler sıkıştırmaya da gayret ediyordum. 
Bir bildirinin sonuna, o sıralar Bilim ve Sosyalizm Yayınlan ta­
rafından yayımlanan, Lin Biao'nun Halk Savaşının Zaferi adlı 
kitabının başlığını çağrıştıran "Hak Alma Savaşımızın Zaferi" 
sözcüklerini sıkıştırmıştım. 

Fakülte'nin bahçesine, gündüzleri, başka okullardan öğren­
ciler de geliyordu. Bunların arasında, TlP'te ve FKF'de arası­
ra gözüme ilişen Erdal Gökyüzü adında birisi de vardı. Erdal 
Gökyüzü, bize göre yaşça büyüktü ve olur olmaz yerlerde "te­
orik" laflar etmesiyle dikkati çekerdi. Örneğin, FKF binasın­
da otururken, birdenbire, "hadi ben artık Anti-Dühring'imi 
okumaya gidiyorum," derdi, gösterişli bir havada. Kendisinin 
"komünist kültür"ünün bizden daha "derin" olduğu kesindi. 
Çünkü, bir takım eski komünist şarkılarını biliyordu. Örne­
ğin, "Jandarma biz, komünistiz, biziz yalnız dost sana," diye 
başlayan şarkıyı sık sık söylerdi. "Kızıl Bursa" şarkısı dilinden 
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düşmezdi. "Avusturalya İşçi Marşı"nın nakaratını ve Türk­
çe sözlerini Fakülte'nin bahçesinde, bir akşam, biz Fikir Ku­
lübü üyelerine o öğretmişti: "Din farkı bilmeyiz/Dil farkı bil­
meyiz/sanki doğduk bir anadan/ Anamız amele sınıfıdır/Yur­
dumuz bütün cihandır bizim/Hazırlandık son kanlı kavgaya/ 
Başta bayrağımız Leninizm." Daha sonraki günlerde iyice yay­
gınlaşan bu marşın son dizesini, TlP yanlıları, "sosyalizm", biz 
MDD'ciler ise, inadına, "Leninizm" diye söyler olmuştuk. Er­
dal Gökyüzü de bize, bunu, "Leninizm" versiyonuyla öğret­
mişti zaten. 

Sağ eğilimli "Hür Düşünce Kulübü"nün üyeleri, işgali içeri­
den saptırmak amacıyla, eylemin içinde yer alır görünürken, 
aşırı sağcı ülkücüler, eylemin tamamen dışında kalmışlardı. 
Gece nöbetlerimiz sırasında, ülkücü faşistlerin Fakülteye sal­
dırmaları ihtimaline karşı özel önlemler alıyorduk. Nitekim, 
bir gece böyle bir saldın gerçekleşti de. Bu saldırının, ülkücü­
ler tarafından yapılıp yapılmadığını kesin olarak bilemiyorum, 
ama öğrenciler arasındaki genel kanı bu yöndeydi. Gece, nöbet 
gruplarını denetlemek için, Fakülte'nin boş, karanlık koridor­
larında dolaşıyordum, birdenbire birinci kattan büyük bir pat­
lama sesi duyuldu. O tarafa doğru koştum, koridorlar toz bu­
lutuyla kaplanmıştı. Fakülte'nin, iskemle ve sıralarla baraj kur­
duğumuz arka kapısına vardığım zaman, koca kapının içeri 
doğru göçtüğünü gördüm. Birileri, arka kapının dış tarafından 
dinamit atmışlardı. Kısa süreli bir panik yaşandı. Okulun dışı­
na çıkıp baktık, dinamiti atanlar çoktan tabanları yağlamışlar­
dı. Ertesi gün, bu olay öğrenci kitlesine aktarıldı. Öğrenciler, 
"eylem kırıcıları" protesto ettiler. 

lşgaller sırasında, Fikir Kulübü'nün dışında duran bir başka 
"solcu" grubun varlığı dikkat çekiyordu. Bu küçük grubun ba­
şını, oldukça yaşlı bir öğrenci olan ve Sıvaslı Sami diye tanınan, 
Sami Gürler ve Karadenizli Tahsin Aşık çekiyordu. Sami Gür­
ler, geniş alınlı, gür bıyıklı, daha görünüşüyle, çevresine, öfke 
ve şiddet sinyalleri veren, hafif şişman, iri yan bir adamdı. Oku­
la silahla girip çıktığını neredeyse herkese belli ederdi. Bir gece, 
Fakülte'nin bahçesinde ateş yakmış sohbet ederken, Sami Gür-
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ler, yanında Tahsin Aşık ve birkaç arkadaşı olduğu halde, bir 
baskın havasında okula geldi. lçkiliydiler. Sami, durup durur­
ken, oradaki birkaç öğrenciyle kavgaya tutuştu, "bu okulda sağ­
cıları barındırmam ulan," diye bağırarak tabancasını çekip ha­
vaya ateş etmeye başladı. Böyle bir olay çıkartması için ortada 
hiçbir haklı neden olmadığı gibi, bu başıboş davranış, o zama­
na kadar öğrenci kitlesinin hiç alışık olmadığı tabanca çekmek, 
sağa sola ateş etmek gibi bir eylem, polisin müdahalesini davet 
eden, tipik bir provakasyondu. Neyse ki, olay, bizlerin müda­
halesi sonucu, Sami'nin olay yerinden uzaklaştırılmasıyla, daha 
fazla büyümeden önlendi. Sami Gürler'in daha sonraki provaka­
tif davranışlarına ileride yeniden değineceğim. 

Eylemin ilk haftasının sonunda, Celal Kargılı'nın başkan­
lığındaki lşgal Komitesi, DTCF öğrencilerinin katılımıyla bir 
yürüyüş düzenledi. Fakülte'nin bahçesinden, ellerimizde ta­
leplerimizi ifade eden pankartlarla, düzgün sıralar halinde yü­
rüyüşe geçtik. Zafer Anıtı'na doğru ilerlerken, Celal Kargı­
lı, sol kolunu kaldırarak yürümeye başladı. Biz solcular bu­
na anında katıldık. Öğrenci kitlesi de bu "sol yumruk" kaldır­
ma tavrını hemen benimsedi ve bütün kitle sol kollar havada 
yürümeye başladı. Daha sonra solcu öğrenci hareketinde bü­
yük bir yaygınlık kazanan "sol kol kaldırma" geleneği, bu yü­
rüyüşte ortaya çıkmıştır. Yürüyüşümüz, polisin hiçbir müda­
halesi olmadan, Kızılay'a, oradan yeniden okula dönene kadar 
sürdü ve olaysız sona erdi. 

İşgalin devam ettiği günlerde, SBF Fikir Kulübü'nden, TlP 
yönetimi yanlısı Murat Koğacıoğlu, Fakülteye gelerek benim­
le konuşmak istediğini söyledi. Fakülte'den biraz açılarak ko­
nuştuk. Murat Koğacıoğlu, eylemin seyrini ve amaçlarını öğ­
renmeye çalışıyordu. Ben de olan biteni kendisine aktardım. 
Konuşmanın sonunda, Murat Koğacıoğlu, TlP Ankara 11 Baş­
kanı Münir Cerit'in (Çankaya tlçe Başkanı Yalçın Cerit'in abi­
si) bizlerle konuşmak isteğini söyledi. Ertesi gün, Ali Orhan'la 
ben, Ankara il örgütüne giderek Münir Cerit'le görüşüp, işgalin 
seyri hakkında bilgi verdik. Bu arada, TlP yönetiminden yana 
FKF üyelerinin eyleme katılmamasını eleştirmeyi de ihmal et-
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medik. Münir Cerit, ılımlı birisiydi. Sorular soruyor, bizi doğ­
rudan karşısına almadan endişelerini ifade ediyordu. Onun, bu 
eylemlerin CHP'nin oyunu olduğu yönündeki endişelerini gi­
dermeye çaba gösterdik, bunun spontane bir öğrenci hareketi 
olduğunu, solcuların bu hareketin dışında kalmasının son de­
rece olumsuz sonuçlan olacağını anlatmaya çalıştık. 

İşgal eylemi, DTCF Yönetim Kurulu'nun, öğrenci talepleri­
nin çoğunu kabul ettiğini açıklaması üzerine sona erdi. Böyle­
ce, DTCF işgalinin ilk perdesi kapanmış oluyordu. Ama bu, el­
bette öğrenci kitlesinin huzursuzluğunun sona erdiği anlamına 
gelmiyordu. Nitekim, genel işgalin hemen ardından başlayan 
Felsefe Bölümü işg�.li, bunun göstergesiydi. 

Felsefe işg�li. genel işgalin bitmesinin hemen ardından baş­
ladı. Felsefe Bölümü öğrencileri, kendi aralarında bir toplan­
tı yaparak, Felsefe Bölümü'nün özel talepleri kabul edilinceye 
kadar işgale devam karan aldılar. Fikir Kulübü'nün, benim de 
içinde bulunduğum MDD'ci kesimi de işgali destekledi. Ancak 
bu seferki katılım, doğal olarak azdı. Felsefe Bölümü öğrencile­
ri işgali destekliyorlardı, ancak diğer öğrenciler, işgale karşı ha­
yırhah bir tarafsızlık tutumu içindeydiler. O gece, sayımızın az­
lığı dolayısıyla Fakülte'nin bütününü koruyamayacağımızı dü­
şünerek, ana kapıya masa ve sandalyeleri yığdıktan sonra Fel­
sefe Bölümü'ne çekildik. "Düşmanı" orada bekleyecektik. 

Sabaha doğru, aşağıdan gelen gürültülerle uyandık, hepimiz 
elimize, sopa, şişe vb. gibi birşeyler geçirip aşağıya indik. Fa­
külte'nin sağcıları, Hukuk Fakülteli sağcılardan da takviye ala­
rak, koca kalaslarla ön kapıyı kınp içeri girmişlerdi. Ceketle­
rinin altında silah taşıdıkları kesindi. Onlarla çatışacak gücü­
müz yoktu. Çatışmaya girmeden canımızı kurtarırsak iyiydi. 
Elimizdeki sopalan ve şişeleri bırakıp, kalaslarla içeri giren ve 
meydan okurcasına bağıran sağcıların yanından geçerek sessiz­
ce dışarı çıktık. Anlaşılan, sağcıların da bizimle çatışmaya niye­
ti yoktu. Çatışmadan kaçınmamızı, teslim olduğumuz şeklin­
de yorumlamış olacaklar ki, Fakülte'den çıkıp gitmemize ses 
çıkartmadılar. Niyetleri, işgali kırmaktı ve bunu da tereyağdan 
kıl çeker gibi başarmışlardı işte! 
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Dışarıda yeniden bir araya geldik. Yirmi kişi kadar vardık. 
Aramızda bulunan, aynı zamanda sendikacı olan bir öğrenci 
abiınizin, hemen yakındaki sendikasına gidip acil bir toplantı 
yaptık ve bundan sonraki taktiğimizi tespit ettik. Bütün umu­
dumuz, gündüz Fakülteye gelecek Felsefe Bölümü öğrencile­
rindeydi. Nitekim, bu beklentimizin boş olmadığı, gündüzki 
olaylarla kanıtlandı. 

Bizim de aralarına karıştığımız Felsefe öğrencileri, Fakülteye 
pp, işgalin sağcılar tarafından kınldığını öğrenince büyük bir 
öfkeye kapıldılar. Hele, Felsefe Bölümü'nün koridorlarında, Hu­
kuk Fakülteli sağcıların jandarma gibi dolaştığını görmek onla­
n çileden çıkarttı. Felsefe koridorları, "yabancıların dışarı" çık­
masını talep eden sloganlarla inledi. Bu durum, Felsefe bölümü 
hocalarının da onuruna dokunmuştu. Başta Nusret Hızır olmak 
üzere, Felsefe Bölümü'nün öğretim üyeleri de, yabancıların Fel­
sefe Bölümü'nü boşaltınasını istediler. Ancak, sağcı kabadayıla­
nn bu talebe uymaya pek niyetleri yoktu. Kısa bir sürtüşmeden 
sonra, Felsefe bölümü öğrencileriyle sağcı kabadayılar arasında 
çatışma çıktı. lsmini Kemal Çevik diye hatırladığım, Hukuk Fa­
ltiiltesi'nden sağcı cemiyet ağası tabancasını çekip ateşledi. Sila­
hından çıkan mermiler, Felsefe Bölümü'nün tavanına saplan­
ch. Öğrenciler arasında kısa süren bir panik ve kaçışma yaşandı. 
Ancak öğrenciler kısa sürede toparlanıp sağcıların üzerine yü­
rüdüler. Öğrenci hareketleri sırasında ilk kez sağcı mermilerle 
brşılaşan öğrencilerin direnci sonucunda sağcılar Felsefe Bölü­
mü'nü terk etınek zorunda kaldılar. 

Bu olaydan hemen sonra, orada bulunan tüm Felsefe Bölü­
mü öğrencileri, bazı asistanların ve öğretim üyelerinin de katı­
hmıyla durumu değerlendirmek üzere bir toplantı düzenledi­
ler. Felsefe Bölümü, tüm öğrenci ve öğretim üyeleriyle birlik­
te, sağcı saldırganlığın karşısında tek bir yumruk halinde bir­
leşmişti. Felsefe Bölümü'nün bu birliği karşısında, ufak tefek 
eğilim farklarının ve politik farklılıkların hiçbir önemi kalma­
mıştı. Değerlendirme toplantısının sonunda, işgale son verme­
ye, taleplerin yeni öğrenim döneminde değerlendirilmesine oy 
birliğiyle karar verildi ve Felsefe öğrencileri, zorbalık karşısın-
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da boyun eğmemenin verdiği gururla, gözleri ışıl ışıl, hep bir­
likte okulu terk ettiler. 

Tam Felsefe Bölümü'nden ayrılmak üzereyken, arkadaşlar, 
Prof. Nusret Hızır'ın beni görmek istediğini söylediler. Yanına 
gittim. Nusret Hızır, sevimli yüzüyle bana gülümsedi, "Gün Zi­
leli sen misin," diye sordu. "Evet, hocam," dedim. "Yahu ne ce­
sur kalemsin sen," dedi Nusret Hızır, "hiç böyle bir sınav kağı­
dı okumamıştım. Kitapları filan boşvermiş, cesurca fikirlerini 
yazmışsın. Başka bir hoca olsa belki sana sıfır verirdi, ama ben 
özgüveninden dolayı sana on verdim. Bu sınav kağıdının sahi­
bini de aynca tanımak istedim." Müthiş gururlanmış, böyle du­
rumlarda hep olduğu gibi kıpkırmızı olmuştum. 

Felsefe işgalini değerlendiren bir yazım, daha sonraki haf­
talarda Türk Solu dergisinde çıktı. 195 1 Tevkifatının tutuklu­
larından, yıllar sonra, lngiltere'de tanışacağım ve açık sözlü­
lüğüne bizzat tanık olacağım, edebiyat adamı Orhan Suda'nm 
bu yazıyı çok beğendiği, "işte yazı dediğin böyle olur," dediği, 
Türk Solu çevresinden bana ulaştırılmıştı. Bu övgü, yıllarca ak­
lımdan çıkmadı. 

* * * 

İşgaller sona erdikten sonra, Cemal Akın'ın Başkanı oldu­
ğu, Cebeci'de bulunan Türkiye-iş Sendikasında, 450 lira maaş­
la, sekreter olarak çalışmaya başladım. Hayatımda ilk kez, üc­
retli bir işte çalışıyordum. Yaptığım iş öyle pek zor sayılmazdı. 
Sendikaya gelen işçilere kapıyı açıyor, isteklerini dinleyip Ce­
mal Akın'a ulaştırıyor, işçilerin üye fişlerini düzenliyor, dakti­
loda sendikanın yazışmalarını yapıyordum. 

Ne var ki, dıştan kolay gibi görünen bu işin, içine girdikçe 
hiç de öyle kolay olmadığı ortaya çıktı. Zorluk, sendika faaliye­
ti denen işin, uzaktan farkedilmeyen, birçok hileli hurdalı ya­
nının olınasından ileri geliyordu. Sekreter olarak, benim de bu 
hilelere bulaşmam, en azından göz yummam gerekiyordu. Ör­
neğin, o günlerde, Belediye temizlik işçilerinden, noter kana­
lıyla yığınlar halinde istifalar gelmeye başlamıştı sendikaya. Bir 
süre sonra fark ettim ki, Cemal Akın bu istifaları mecburen yü-

288 



rürlüğe koyuyor, ama istifa eden işçileri hemen ardından yeni­
den sendikaya kaydediyordu. Böylece, istifa eden işçinin ücre­
tinden sendika aidatı kesilmeye devam ediyordu. Bu yeniden 
kayıt işleminin yapılabilmesi için, işçinin imzasını taŞıyan yeni 
bir üyelik fişinin olması gerekiyordu. Cemal Akın, bunun ön­
lemini önceden almıştı. İşçilere üye fişini imzalatırken, fişin al­
tına üç kopya daha koyuyordu. Böylece işçi, istifa etse bile, im­
zaladığı fişin kopyası yeniden yürürlüğe konuyordu. Yani işçi­
nin tam anlamıyla istifa edebilmesi için, noterden dört kere is­
tifa belgesi yollaması gerekiyordu. İstifalarına rağmen, sendika 
aidatının kesilmeye devam ettiğini gören işçiler, öfkeyle sendi­
kanın kapısına dayanıyorlardı. Sendikadaki bir görevli olarak, 
bu öfkeli işçilerle yüzyüze gelmek zorunda kaldığım için son 
derece sıkıntı içindeydim. Gerçi ben orada sıradan bir görevliy­
dim. Olup bitenlerde bir sorumluluğum yoktu, ama yine de du­
rumdan haberdar olduğum için, kendimi, Cemal Akın'ın "gıllı 
gışlı" işlerine bulaşmış gibi hissediyordum. 

Cemal Akın'ın, öfkeli işçileri nasıl "kafeslediğini" gördük­
çe hayretten hayrete düşüyordum. Gruplar halinde sendikanın 
kapısına dayanan işçiler, içeri dalar dalmaz, büyük bir kızgın­
lıkla Cemal Akın'ın nerede olduğunu soruyorlardı. Onların bu 
öfkesini gördüğünüz zaman, Cemal Akın'ı ele geçirdiklerinde 
bir kaşık suda boğacaklarını sanırdınız. Derken Cemal Akın, 
gayet sakin ve gizemli bir havada odasından çıkıyor, hiçbir şey­
den haberi yokmuş gibi bir yüz ifadesiyle kızgın işçileri, "dert­
lerini dinlemek" üzere odasına davet ediyordu. O odada neler 
konuşuluyordu, bilmiyorum. Ancak, yanın saat sonra, o gözle­
rinden ateşler fışkıran işçiler, odadan süt dökmüş kedi gibi çı­
kıyorlardı. Hem de Cemal Akın'a tekrar tekrar "teşekkürler" 
edip, diğer arkadaşlarını da istifadan vazgeçireceklerine söz ve­
rerek! Bu Cemal Akın, gerçekten bir sihirbazdı! 

Sendikanın bu koşullarında çalışmaya ancak bir ay taham­
mül edebildim, bir ay sonra, derslerime çalışacağım bahanesiy­
le, maaşımı alıp istifayı bastım. Hayatımda elime ilk kez böy­
le toplu bir para geçiyordu. Soluğu doğru Erdal Öz'ün kitapçı 
dükkanında aldım. Parayı olduğu gibi kitaba yatırdım. 
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FKF'nin, TlP yönetimi çizgisindeki muhalefeti, Doğu Pe­
rinçek yönetimini devirmek için yeni bir atılım yapmaya ha­
zırlanıyordu. GYK toplantısının normal olarak Temmuz ayı­
nın ortasında yapılması gerekiyordu. Ne var ki, TlP'in baskı­
sıyla GYK'da yönetime destek vermiş bazı GYK üyelerinin TlP 
yanlısı muhalefetin saflarına geçtiğini, bu GYK toplantısında 
yönetimimizin kesin olarak devrileceğini biliyorduk. Doğu, 
bu yüzden, GYK toplantısını ertelemenin, böylece zaman ka­
zanmanın yollarını arıyordu. FKF tüzüğünde, ertelemeye iliş­
kin bir madde bulunmuyordu. Doğu, böyle durumlarda dev­
reye giren Meclis iç tüzüğünün tartışmalı bir maddesine daya­
narak, FKF Başkanı sıfatıyla, GYK toplantısını, ikinci bir çağrı­
ya kadar ertelediğini ilan etti. Ne var ki, muhalefetin sabn iyi­
den iyiye tükenmişti. Çoğunluğu elde ettiği bir sırada verilen 
bu erteleme kararma uymaya hiç mi hiç niyetli görünmüyor­
du. Ancak, GYK toplantısını en az bir MYK üyesinin açması, 
tüzüğün gereğiydi. Bizim yönetim ise taş gibiydi, o ana kadar 
tek ffre vermemişti. 

Bunun üzerine TlP yönetimi, işe bizzat el koydu. Behice Bo­
ran, aynı zamanda parti üyesi de olan FKF Genel Sekreteri 
Ömer Özerturgut'u partiye çağırarak, GYK toplantısını açma­
sını "emretti". Ömer Özerturgut, ideolojik bakımdan MDD'ci 
olmasına rağmen, bu baskıya dayanamadı, "parti disiplini"ne 
uyarak, İstanbul'a gidip, İstanbul delegelerinin hazır bulundu­
ğu, şaibeli "GYK toplantısını" açtı. Bu toplantının şaibeli oldu­
ğunun, İstanbul delegeleri de farkındaydılar. Bu yüzden, top­
lantı, çalışmalarına Ankara'da devam etme karan aldı. Böylece, 
İstanbul'da toplantının kazasız belasız açılması sağlanmış, An­
kara'da devam kararıyla da, toplantının meşruluğu garanti altı­
na alınmış oluyordu. 

O günlerde Doğu'nun, küçüklüğünde çocuk felci geçirdi­
ği için diğer bacağına göre daha ince olan ve topallamasına yol 
açan sağ bacağında bir burkulma olmuştu ve bacağı sargıdaydı, 
yürüyemiyordu. İstanbul'da olan bitenleri ve toplantının Anka­
ra'da devam edeceğini öğrenmiştik. Bu toplantıyı meşrü saymı­
yorduk, ne yapıp edip toplantıyı ertelemekte kararlıydık. Bu-
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nun için, her şeyden önce, toplanunın yapılacağı gün ve saatte 
FKF binasında bulunmamız gerekiyordu. 

Doğu'nun koltuklarına girerek bir arabaya koyduk, aynı şe­
kilde, FKF binasına çıkarttık. Biraz sonra GYK toplantısı, İstan­
bul delegeleri ve onlara iltihak etmiş bir kısım Ankaralı dele­
geyle açıldı. Divan Başkanlığı'nı, Kürt sosyalistlerinden Zülküf 
Şahin yapıyordu. Ömer Özerturgut, lstanbul'daki açılışı yap­
nktan sonra ortadan kaybolmuş, muhtemelen memleketi Tur­
gutlu'ya gitmişti. 

FKF salonunda tuhaf bir görüntü ortaya çıktı. Salonun bir 
bölümünde GYK toplantısı yapılıyor, öbür bölümünde ise GYK 
toplantısını tanımayan bizler, güya MDD üzerine bir seminer 
veriyorduk. Cengiz Çandar, ben, Doğu Perinçek vb. GYK top­
lantısını provake etmek için yüksek sesli konuşmalar yapıyor­
duk. GYK ise, her ne şart altında olursa olsun, toplantısını ya­
pıp bitirmekte kararlı görünüyordu. Alelacele eller kalkıp ini­
yor, birşeylere karar verilip hızla başka bir gündem maddesine 
geçiliyordu. Doğu baktı, bu seminer numarasıyla GYK'nın ça­
lışmalarını önlemek mümkün değil, yeni bir taktiğe baş vur­
du. "Bir dakika," dedi, "ben halen FKF'nin başkanıyım, madem 
ki, GYK toplanmış bulunuyor, o halde toplantıyı ben yönete­
ceğim." Delegeler önce inanmazlıkla baktılar Doğu'ya. Acaba 
doğru mu söylüyordu, gerçekten yola gelmiş, GYK toplantısı­
nın meşruluğunu tanımaya karar vermiş miydi? Eğer böyley­
se, bu işlerine gelirdi, çünkü böylece hem toplantının üzerin­
deki şaibeyi ortadan kaldırmış, hem de oy çoğunluğuna daya­
narak böyle meşru bir toplantıda yönetimi devirmiş olacaklar­
dı. Biraz tereddüt ettikten sonra, Doğu'nun önerisini kabul et­
tiler. Zülküf Şahin başkan sandalyesinden kalktı, "gel bakalım" 
dediler, Doğu'ya. Doğu, sağlam bacağının üzerinde sıçraya sıç­
raya, GYK Başkanlık sandalyesine geçip kuruldu ve sandalyeye 
oturur oturmaz, ilk sözü şu oldu: "GYK toplantısı ertelenmiş­
tir, bu toplantının GYK toplantısıyla ilgisi yoktur." İstanbul de­
legeleri öfkeyle ayağa kalktılar. Doğu'nun oyununa gelmişlerdi. 
Ona inandıkları için pişmandılar. Evet ama, bu, sakat bacağını 
bir sandalyeye dayamış adamı, GYK başkanlık sandalyesinden 
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nasıl uzaklaştıracaklardı? Tek çare kalıyordu, onu yaptılar. Do­
ğu'yu orada kendi kaderiyle başbaşa bırakıp sandalyelerini tam 
ters yöne, salonun öbür yanına çevirdiler. Zülküf Şahin de bir 
sandalye alarak yeniden karşılanna oturdu. GYK, toplantısına 
böylece devam etmeye çalıştı. 

Doğu, toplantıyı provake edebilmek için şansını bir kere da­
ha denemekte kararlıydı. Oturduğu yerden GYK toplantısını 
sürdürenlere seslendi. "Tamam arkadaşlar," dedi, "ikna oldum. 
Bu sefer size söz veriyorum, gerçekten yöneteceğim toplantıyı." 
Ben, içimden, artık bu sefer inanmazlar diyordum, ne var ki, de­
legeler, Doğu'ya bir kere daha inanma gafletini gösterdiler. Do­
ğu, deminki gibi, kalkıp, sıçraya sıçraya Zülküf Şahin'in san­
dalyesine geçti. Oturur oturmaz da aynı sözler çıktı ağzından: 
"Toplantı falan yok. GYK toplantısı tarafımdan ertelenmiş bu­
lunuyor." Artık delegeler öfkelenmeye bile gerek duymadılar. 
Alışmışlardı zahir! Otomatik hareketlerle, sandalyelerini bir ke­
re daha salonun öbür tarafına çevirdiler ve Zülküf bir kere daha 
geçip karşılarına oturdu. Artık bu kadan da komediydi! 

Eller hızla kalkıp indi. Önce Dev-Güç'ten çıkma karan alın­
dı. Ardından Zülküf Şahin'in başkanlığında yeni MYK seçildi. 
Artık akşam oluyordu. Salon, dışarıdan yeni gelenlerle tıklım 
tıklım dolmuştu. TtP örgütü, ne olur ne olmaz diyerek, kendi­
ne bağlı üyeleri FKF'ye yığmıştı. lşyerlerinden çıkan TlP'li işçi­
ler de, "parti karşıtlarını" gerekirse zor yoluyla ezmek için bi­
naya doluşmuşlardı. Kürt sosyalistleri, neredeyse tam kadro, 
MDD'cilere karşı direnmek için binadaki yerlerini almışlardı. 
Çevreme bakındım, GYK'da azınlıkta kaldığımız yetmiyormuş 
gibi, binada da fiili anlamda epeyce azınlığa düşmüştük. Koyu 
Mihrici kesimden ne Atilla Sarp, ne Ersen Olgaç, ne de diğerle­
ri ortada görünüyordu. 

Buna rağmen, Doğu, toplantının meşru olmadığında diret­
meye kararlıydı. Bize yönetim kurulu odasını ele geçirmemizi 
söyledi. Biz de dediğini yaptık Ama bu, sonucu şimdiden bel­
li, umutsuz bir çabaydı. Yönetim kurulu odasında, MDD'ci ola­
rak ancak on-oniki kişi vardık Oysa salon, koridorlara kadar 
TİP yönetimi yanlılanyla doluydu. Yönetim kurulunun kapısı-
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nı tutmuş, içeri kimseyi sokmuyorduk. TlP yanlıları bizi inadı­
mızdan vazgeçirmek için ikna etmeye çalışıyorlardı. Ben, kapı­
daki, kırmızı yanaklı, uzun kirpikli, ela gözlü, köylü görünüm­
lü, sevimli bir gençle tartışıyordum. Aynı zamanda GYK İstan­
bul delegesi bu genç, son derece yumuşak bir havada, direnme­
mizin boşuna olduğunu anlatmaya çalışıyordu bana. Ben de, 
GYK toplantısının neden meşru olmadığını izah etmeye çalışı­
yordum ona. Binadaki gergin havaya rağmen ikimizin tartışma­
sı son derece dostane bir havadaydı. İşte, Çapa Öğretmen Oku­
lu Fikir Kulübü'nden GYK üyesi İbrahim Kaypakkaya'yı ilk kez 
böyle tanımıştım. 

Hava neredeyse kararmaya yüz tutmuştu. Yönetim Kuru­
lu odasındaki işgalimiz sürüyordu. Karnımız da iyice acıkmış­
tı. Cengiz Çandar ve Osman Kiper'i, dışarı, ekmek almaya yol­
ladık. Gerekirse sabaha kadar bekleyecektik burada. İçeriden, 
zaferlerini kutlayan SD'cilerin türkü sesleri duyuluyordu. Ne 
var ki, içeride işga.l devam ederken bu kutlama, henüz gereken 
coşku havasına kavuşamıyordu. Bir an önce bertaraf edilmemiz 
gerekiyordu. Sonunda bunu, zor kullanarak yaptılar. Cengiz 
Çandar ve Osman Kiper, ekmekleri yüklenmiş odaya geri dö­
nerken, Kürt sosyalistlerinden Şekip, tabancasını çekip onları 
koridorda tutukladı. Daracık koridorda itiş kakış başladı. İşin 
şiddete varacağını görüp işgale son vermeye ve binayı terk et­
meye karar verdik. Doğu, yiğitliğe halel getirmemek için, oda­
yı bir şartla terkedeceğimizi ilan etti. GYK üyelerinin imzaları­
nı kontrol edecek, gerçekten çoğunluk olup olmadığını tespit 
edecekti. SD'ciler bu talebi sevinerek kabul ettiler. Doğu, im­
zalan üstünkörü kontrol eder gibi yaptı ve çoğunluk olduğu­
nu "tespit" etti. Ardından, Doğu önde biz arkada, marşlar söy­
leyen SD'ci kalabalığın arasından geçerek, tek sıra halinde FKF 
binasını terk ettik. 

* * * 

Üniversite işgallerinin hemen ardından, lstanbul'a demirle­
yen Amerikan 6. Filo'suna karşı lstanbul'da eylemler başlamış­
tı. Gençler, çeşitli eylemlere girişmiş, Dolmabahçe'den karaya 
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çıkan Amerikan askerlerinin üzerine boya atmışlardı. Polis, ge­
ce yansı, eylemci gençleri yakalamak bahanesiyle İTÜ yurdu­
nu basmış, Vedat Demircioğlu adlı öğrenciyi pencereden atarak 
ölümüne sebep olmuştu. 

Vedat Demircioğlu'nun ölümü, lstanbul'daki olayların iyice 
büyümesine yol açtı. Vedat Demircioğlu'nun ölümünü protes­
to eden öğrenciler, Dolmabahçe'de demirlemiş 6. Filoya kar­
şı yürüyüşe geçtiler. FKF İstanbul Sekreterliği ve İTÜ Talebe 
Cemiyeti, bir "provakasyonu" önlemek bahanesiyle, Gümüş­
suyu'nda, FKF üyelerinden oluşan bir baraj kurarak, Dolma­
bahçe'ye akan öğrencilerin önünü kesmek istedi. İTÜ Talebe 
Cemiyeti Başkanı Hasan Yalçın, burada bir konuşma yaparak, 
"anarşistlere karşı uyanık olunması" uyarısında bulundu. De­
niz Gezmiş'in ve bu tür bütün hareketlerde onun yanıbaşında 
yer alan Mustafa Gürkan'ın başını çektiği gençler, önce FKF'li­
lerin ve bir kısım İTÜ'lünün, sonra da polis ve jandarmanın ba­
rajını yararak Dolmabahçe'ye indiler ve yakaladıkları Amerikan 
askerlerini denize atular. 

Ankara, yalnız yaz sıcağıyla değil, lstanbul'daki anti-em­
peryalist olayların heyecanıyla kaynıyordu. Bir kitle hareke­
ti söz konusu değildi Ankara'da. Ama, o günlerde Vietnam'da 
sürmekte olan Vietkong gerillalarının Saygon'a düzenledikle­
ri "Tet" saldırılarının da yarattığı coşkuyla, biz MDD'ciler is­
tim üzerindeydik. Her akşam, FKF'de ya da Mülkiyeliler Bir­
liği'nde toplanıp, gruplar halinde eylemler düzenliyorduk. Bir 
keresinde, Kızılırmak Caddesi'ndeki Amerikan Sineması'nı taş­
ladık. Bir başka seferinde, Kavaklıdere'deki Amerikan Yardım 
Teşkilatını basıp camlarını aşağı indirdik. Zaman zaman, gün­
düz vakti, Kızılay'da da eylemler yapıyorduk. Bir keresinde, 
Amerikan Sanayi Bankasını taşladık, bu eylemde Mustafa Ku­
seyri yakalandı. Kızılay'da, hiçbir şey yapamazsak, akşam ka­
labalığında ses bombası patlatıp ortalığı heyecana veriyorduk. 
Bir keresinde böyle bir ses bombası patlatma eylemine Taylan 
Özgür ve Muzaffer Köklü ile gitmiştim. Bombayı Taylan Öz­
gür patlatmıştı. 

En önemli eylemlerimizden biri de Amerikalı askerlerin yo-
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lunu kesip dövmekti. Benim bulunmadığım bu tür eylemlerden 
birinde, Amerikalı askerlerden biri yaman çıkmış, bizim çocuk­
larla esaslı bir şekilde dövüşüp ellerinden kurtulmuş. Bir kere­
sinde, içinde Fehmi Erbaş ve Cengiz Çandar'ın da bulunduğu 
bir grupla birlikte, Küçük Esat'taki Dedeman otelinin cıvannda 
bir Amerikalı askerin yolunu kesmiştik. Grubun sözcülüğünü, 
İngilizce bilen Cengiz Çandar yapıyordu. Amerikalı, genç bir as­
kerdi. Cengiz, askere, İngilizce, Vietnam savaşı hakkında ne dü­
şündüğünü sordu. Amerikalı birşeyler mırıldandı. Etrafını çevi­
renler tarafından fena halde dövüleceğini anlamıştı zahir. Kur­
banlık koyun gibi çevresindekilere korkuyla bakıp duruyordu. 
Cevabı net olmadığı için Cengiz sorusunu tekrarladı. Çocuk iyi­
ce korktuğu için nutku tutulmuştu. O anda içimden bir acıma 
duygusu yükseldi. Amerikan askeri de olsa, o anda, bizim kar -
şımızda savunmasızdı ve mazlum bir pozisyondaydı. Fehmi Er­
baş, o meşhur Antep ağzıyla, "bırakın gitsin ulum, ne yapacak­
sınız, herifi görmüyor musunuz, korkudan altına edecek," dedi. 
Güldük. Amerikalı, güldüğümüzü görünce rahatlar gibi oldu, o 
da gülmeye başladı. Hele böyle bizimle birlikte gülen bir çocuğa 
vurmaya gönlümüz hiç elvermedi. Cengiz, ona İngilizce sıkı bir 
propaganda çekti ve bıraktık, gitti. 

Giderek eylemleri daha organize hale getirmeye karar ver­
dik. Bu eylemlerin bir amacı, Amerika'yı protesto etmekse, 
öbür amacı da eylemcilikte yeni FKF yönetimini yaya bırakıp, 
onun "pasifistliğini" ispatlamak, en radikal FKF'lileri MDD'ci 
saflarda toparlamaktı. Bir akşam, Doğu'nun başkanlığında bü­

yük bir eylem planladık. Eylemin hedefi, son derece gizli tu­
tuluyordu. Doğu, eylemin hedefini yalnızca grup başkanları­
na söylemişti. Sekiz grup başkanı, çevresine, en güvendiği ar­
kadaşlarını toplayacak, bir eyleme gidileceğini söyleyecek, ama 
eylemin nereye olduğunu son ana kadar grup üyelerine sızdır­

mayacaktı. Dahası, polisi iyice şaşırtmak için, eylemin hedefi 
olan Kavaklıdere'deki Amerikan Yardım Teşkilatı'ndan epeyce 
uzaktaki Amerikan Konsolosluğu'nun yakınlarında Münir Ak­
tolga ve birkaç arkadaş, bizim saldırımızdan iki üç dakika ön­
ce bir ses bombası patlatacaklardı. Böylece polisin dikkati kon-
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solosluğa yönelirken, biz de Amerikan Yardım Teşkilatı'na sal­
dıracaktık. Eylemin hedefinin önceden polise sızdırılması ne­
redeyse imkansız görünüyordu, çünkü sekiz grup başkanı en 
"güvenilir" arkadaşlardan seçilmişti. Ben de grup başkanların­
dan biriydim. Etrafımda, daha çok DTCF'lilerden oluşan altı 
yedi kişilik bir grup oluşturmuştum. Herkes grubunu kurup, 
belirlenen saatte olay yerinde olmak üzere, vakit geçirmek için 
farklı istikametlerde dağıldı. 

Belirlenen saat olan gece dokuza üç dakika kala Amerikan 
Yardım Teşkilatı'nın önüne geldiğimizde, o saatte alışılmamış 
bir kalabalıkla karşılaştık. Bunun, bizim örgütlediğimiz grupla­
rın oluşturduğu bir kalabalık olması imkansızdı. Üstelik, cad­
denin iki yanında, son derece kuşku çekici, tamdık olmayan si­
malar da dikkatimizi çekmişti. O sırada, kararlaştırıldığı gibi, 
Münir Aktolga'nın grubu, Amerikan Konsolosluğu'nun önün­
de ses bombasını patlattı. Bu, aynı zamanda, bize verilmiş bir 
saldın işaretiydi. Tam o anda yokuşun öbür tarafından gelen, 
grup başkanlarından Atıl Ant'ı gördüm, bana bir işaret çaktı, 
"sakın ha," dedi ardından, "saldın falan yok, polis haber almış, 
her taraf polis kaynıyor, bazı arkadaşları da yakaladılar, çabuk 
uzaklaşalım buradan." 

Evet ama bu nasıl olurdu? Saldırının hedefini, en güvendi­
ğimiz grup arkadaşlanmızdan bile saklamışken, polis nasıl ol­
muştu da bu eylemi öğrenebilmişti? inanılacak şey değildi. Ta­
bii, o zaman henüz, sekiz grup başkanından biri olan, bizim 
meşhur "anti-Dühringci" teorisyenimiz ve komünist marşlar 
repertuannın ustası Erdal Gökyüzü'nün bir sivil polis oldu­
ğunu bilmiyorduk. Erdal Gökyüzü, bu olaydan kısa süre son­
ra açığa çıkınca ortalıktan kayboldu. Daha sonraki yıllarda, 
Başbakan Süleyman Demirel'in koruma polisi, Komiser Erdal 
Gökyüzü olarak arz-ı endam etti. 

lstanbul'daki olaylan protesto etmek amacıyla bir grup arka­
daş, Meclis önünde oturma grevine gitmiş ve gözaltına alınmış­
tı. Tutuklanan arkadaşlar Ulus'taki Adliye binasına getirildiler, 
biz de destek vermek için adliye binasına doluştuk. Hepimizin 
en fedakarı Atalay Savaş, arkadaşlara ekmek alıp getirmek vb. 
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liini işler için çırpınıp duruyordu. O gün, nedense Adliye bi­
nasından erken ayrılmıştım. Sabahleyin bir arkadaş, Atalay Sa­
aş'ın, gözaltındaki arkadaşlara birşeyler yetiştirmek için Adli­
� binasının önünden aceleyle karşıya geçerken bir minübüsün 
lllbnda kaldığım, durumunun çok ağır olduğunu bildirdi. Ace­
lıt kan vermemiz gerekiyordu. Hastaneye koştuk. Kan verdik. 
O arada, kapının aralığından, can çekişen Atalay Savaş'ı gör­
düm. Üst kısmı çıplaktı. Nefes alamadığı için çırpmıyor, ken­
dini oradan oraya atıyordu. Bilinci tam olarak yerinde değildi. 
O anda öleceğini anlamıştım. Büyük bir acı duydum. Atalay Sa­
YaŞ, gerçekten de özveri timsali bir arkadaşımızdı. Onda poz 
yapmak, gösteriş yapmak, kariyer peşinde koşmak, kendini dü­
Şlinmek denen şeyin zerresi yoktu. Arkadaşları için çırpınır du­
nır, dur durak demeden, soluk almadan devrim için birşeyler 
yapma isteğiyle kendini oradan oraya atardı. Ölüm döşeğinde­
ki. şu hali, işte bu yüzden, onun açısından hiç de yadırganacak 
bir şey değildi. Ölüme giderken de çırpınıyor, soluk alamıyor, 
kendini oradan oraya atıyordu. Kapıyı sessizce kapadım. Böy­
lesine fedakar insanlar ne kadar az geliyordu bu dünyaya ve ne 
bdar çabuk çekip gidiyorlardı. 

O akşam Atalay Savaş öldü. O acıyla bir anma yazısı yazdım 
w Türk Solu'nun Ankara bürosunun kapısının altından attım. 
Yazı, Türk Solu'nun yaz aylarındaki sayılarından birinde ya­
ymı)andı. 

Amerikan aleyhtarı duygularımız zirvesindeyken, Ağustos 
ayında, başta Sovyetler Birliği olmak üzere, Varşova Paktı ül­
hleri, Çekoslovakya'yı işgal etti. Hepimize tek tek sorsanız, 
Sovyetler Birliği'nin "revizyonist" olduğunu söylerdik. O dö­
ncmde, devrimci gençler arasında Sovyetler Birliği'nin "reviz­
yonist" , Çin-Sovyet çatışmasında Çin'in haklı olduğu yargı­
sı egemendi. Saflarımızda Mao Çe tung'un büyük prestiji var­
dı, ama kimsenin Brejnev'e kulak astığı yoktu. Mao, gerillayı 
anımsatan haki renk giysisiyle, Fidel Castro, keza askeri kıya­
feti ve koca sakalıyla, Ho Şi Minh, basit, yakasız gömleği, gü­
leç yüzü, sivri sakalıyla bize son derece hitap ediyordu, ama 
kıravatlı Kruşçev ve Brejnev, bize çok uzak geliyordu. Boliv-

297 



ya dağlarında gerilla mücadelesi yaparken bir yıl önce öldürü­
len, Küba devriminin kahramanı Che Guevara ise hepimizin 
idolüydü. Onun, Ant Yayınları'ndan, o günlerde yayımlanmış, 
Gerilla Günlüğü adlı, Bolivya dağlarındaki gerilla mücadelesi­
ni anlatan anıları elimizden düşmüyordu. Sovyetler Birliği'ne 
karşı bu uzaklığımıza rağmen, "Prag baharı"na hiçbir sempati 
duymuyorduk. Çekoslovak halkının özgürlük özleminden güç 
alarak Çekoslovakya Komünist Partisi içinde başlayan, Çekos­
lovak Komünist Partisi Sekreteri Dubçek tarafından benimse­
nen yenileşme ve özgürleşme hareketini, Amerikan emperya­
lizmi ile uzlaşma, sosyalist ülkelerin oluşturduğu anti-Ame­
rikan bloku bölmek olarak görüyorduk. "Revizyonist" de ol­
sa, sonuç olarak Sovyetler Birliği, sosyalist bir ülkeydi ve Ame­
rika'ya karşı cephenin bir unsuruydu. Çin'in, Sovyetler Birli­
ği'ne eleştirisi ise farklıydı. Çin, Sovyetler Birliği'ni, Amerika 
ile uzlaştığı için eleştiriyordu. Yani kısaca özetleyecek olursak, 
biz, Amerika'ya karşı dünya çapında yürütülen mücadelenin 
"şahin"leriydik. Amerika'yı zayıflatan her hareketi destekliyor, 
onu güçlendirdiği kanısında olduğumuz her harekete karşı çı­
kıyorduk. Bu hareket, o yıl dünyanın her yanında yükselen öz­
gürlük mücadelesinin bir parçası olsa, bu anlamda bizim mü­
cadelemizle paralellik taşısa da, tavrımız buydu. Bu yüzden, 
Amerikan emperyalizmini "güçlendirdiğini" düşündüğümüz 
Çekoslovakya'daki özgürlük hareketine karşı çıktık ve Sovyet 
tanklarının Prag baharını ezmesini alkışladık. Bu tavrı almamı­
zın bir diğer önemli nedeni ise, o sırada kıyasıya bir mücadele 
ve çekişme içinde bulunduğumuz SD'cilerin ve TlP yönetimi­
nin, Sovyet işgaline karşı çıkması ve açıktan açığa kınamasıy­
dı. Mehmet Ali Aybar başta olmak üzere, Behice Boran da dahil 
tüm TlP yönetimi, Çekoslovakya'nın işgaline karşı tavır almış, 
çiçeği bumunda FKF Başkanı Zülküf Şahin, işgali kınayan de­
meçler vermişti. Örgüt içi siyasi rakiplerimiz işgali karşı çıktı­
ğına göre, bizim de otomatikman işgali desteklememiz gereki­
yordu. İşgali desteklememizin, bunlar kadar önemli bir başka 
nedeni ise, Mihri Belli başta olmak üzere, MDD'ci hareketin fi­
kir babalığını yapan eski tüfeklerin, Stalinci geleneğin sıkı iz-
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leyicileri olmalanydı. Eski tüfek kuşağı, sıkı Stalinci bir terbi­
ye altında yetişmişti. Bu terbiyeye göre, Sovyetler Birliği'nin çı­
karlan, dünya devriminin çıkarlanyla özdeşti. Sovyetler Birli­
ği'ni zayıflatan her hareket otomatikman emperyalizmin kuk­
lası ve karşı-devrimciydi. Eski tüfekler kuşağı, bu anlayışı, bel­
li ölçülerde bize de aktarmıştı. 

Gerçi, o sıcak günlerde, Mülkiyeliler Birliği'nde bu sorun 
üzerine tartışırken, radyodan, Mao Çe tung'un, Çekoslavak­
ya'nın işgaline karşı çıktığını duymak bizi az sarsmamıştı. 
Amerikan emperyalizmine karşı öylesine kararlı bir tavır içinde 
olan, hatta, "barış içinde birarada yaşama" tezi yüzünden Sov­
yetler Birliği'ni eleştiren Mao Çe tung, nasıl olurdu da, Ameri­
kan emperyalizmini zayıflatan bir işgal eylemine karşı çıkardı? 
Dünyada inanamazdık buna. Kısa bir tereddütten sonra, bunun 
burjuva basın ve radyosunun uydurması olduğuna kendimizi 
inandınp iç huzuruna kavuştuk. En iyisi, bu tür "burjuva pro­
pagandalanna" kulaklanmızı tıkamaktı. 

Bu konuda öylesine bir haklılık ve özgüven duygusu içindey­
dik ki, FKF'de yapılan bir toplantıda, yeni FKF yönetimini, iş­
gale karşı çıktığı için köşeye sıkıştırmaktan geri kalmadık. Bu 
konuda uzun bir konuşma yapmış, FKF yönetiminin Çekoslo­
vak bahanm destekleyen, Sovyet tanklanna karşı çıkan tutu­
munu yerden yere vurmuştum. lşin tuhafı, aslında bu konuda 
biz son derece yanlış bir yerde olduğumuz, FKF yönetimi, belki 
de bize karşı ilk kez ideolojik üstünlük sağlama fırsatı yakala­
mış olduğu halde, yeni yönetimin, bizim keskin eleştiri oklan­
mız karşısında gerilemesi, işgale karşı çıktığı için "mahçup" bir 
tutum takınıp neredeyse özeleştiri yapacak bir noktaya gelme­
siydi. Bugün baktığı zaman insan, buna hayret etmekten ken­
dini alamıyor. 

Yine o günlerde, artık bağlanmın iyice zayıfladığı Yordam 
dergisinin sahibi Hüseyin Cöntürk'ün evini son kez ziyaret et­
miştim. Ben oradayken Haluk Aker de geldi. Hüseyin Cöntürk, 
Haluk Aker'e dönüp, sanki bir hilkat garibesini gösterirmiş gi­
bi beni göstererek, "Haluk, bak, Gün, Çekoslovakya'mn işga­
linin doğru olduğunu savunuyor," dedi. Zavallı Haluk Aker, 
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hayretinden neredeyse düşüp bayılacaktı. "Nasıl olur," dedi ağ­
lamaklı, "nasıl olur da, senin gibi duygulu, sanatçı ruhlu bir in­
san bunu savunabilir, Gün. O gençlerin tankların altında ezil­
mesine, özgürlüğün boğulmasına nasıl destek verebilirsin?" Bu 
"gözü yaşlı hümanizm" karşısında, bulunduğum ideolojik ko­
numa inancım bir kat daha artmıştı. lşte bu sanatçılar böyleydi. 
Bir ton göz yaşı döker, ama sınıf mücadelesinin sertliğini, acı­
masızlığını bir türlü anlayamazlardı! Haluk Aker'in "gözü yaş­
lı titrekliğini" görünce, şu "sanatçılık" denen şeyden iyice sıt­
kım sıyrılmıştı ! 

* * * 

1968'in yaz aylan, bizim için dinamizmle doluydu, sonba­
hara doğru, yeni gelişmeler bu dinamizmi daha da arttırdı. 
FKF'de muhalefete düşmüş MDD'ciler olarak, yaklaşan FKF 
Genel Kongresi'ndeki tavrımızı belirlemek üzere, Türkiye-İş 
Sendikasında bir toplantı düzenledik. Toplantıda, MDD'ci mu­
halefetin, Ankara'daki gençlik kesiminin ön saflarında yer alan 
yaklaşık kırk kadar genç hazır bulundu. ODTÜ'den Münir Ak­
tolga'nın sözcülüğünü yaptığı bir grup, toplantıda, FKF'nin 
"oportünist" çizgisini değiştirmenin ve yönetimi ele geçirme­
nin zorluğunu ileri sürerek, FKF'den ayrılmak, yeni bir dev­
rimci gençlik örgütü kurmak gerektiği tezini savundu. lstan­
bul'daki MDD'ci gençlerin, Deniz Gezmiş'in önderliğinde, Dev­
rimci Öğrenci Birliği (DÖB) adlı, FKF'den ayn bir örgüt kur­
muş olmaları, Münir Aktolga'mn tezini destekleyen bir geliş­
meydi. Ne var ki, Ankara'daki durumla, lstanbul'daki durum, 
birbirinden önemli farklılıklar gösteriyordu. Ankara' da MDD'ci 
hareket, FKF'nin içinden doğmuştu. lstanbul'da ise, MDD'ci 
gençlik hareketi, başından beri FKF'nin dışında gelişmiş ve 
Türkiye Milli Gençlik Teşkilatı (TMGT) türü örgütlerin için­
de bannmıştı. DÖB, FKF İstanbul Sekreterliği'nden ayrılarak 
kurulmuş değildi. DÖB, Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının doğ­
rudan eylem içinde oluşturdukları eylem gruplarına verdikle­
ri addı aslında ve başından itibaren FKF'nin dışındaydı. Mü­
nir Aktolga'nın ayn örgüt kurma tezi toplantıda kabul görme-
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di, çoğunluk, 1969 başında yapılacak FKF Genel Kongresi'ne 
katılma ve orada mücadele etme görüşünü benimsedi. Eğer bu 
kongrede haşan sağlanamazsa, o zaman yeni bir örgüt kurma 
fikri gündeme gelebilirdi. 

Bu arada, Doğu Perinçek, Erdoğan Güçbilmez ve Şahin Al­
pay'ın oluşturduğu asistanlar grubu, Vahap Erdoğdu, eşi, OD­
TÜ'lü Seyhan Erdoğdu ve Münir Aktolga'dan oluşan grupla iş­
birliği halinde, MDD tezini savunacak bir teorik derginin ha­
zırlıkları içindeydi. Sözünü ettiğim ilk üçlüyle, ikinci üçlü ara­
sında, ilk bakışta herhangi bir farklılık görmek mümkün değil­
di. Ne var ki, yine de bu üçlüler, kendi aralarında daha sıkı fıkı 
ilişkileri olan, daha yakın arkadaş, iki farklı gruptu. Biraz ya­
kından bakınca bunu fark etmek mümkündü. Bu yüzden, da­
ha derginin ilk kuruluş çalışmaları sırasında, iki grup arasın­
da, dergiye hakim olma konusunda sessiz bir iktidar çekişme­
si mevcuttu. Doğu Perinçek, belki de bu iktidar çekişmesin­
de baştan avantajı ele geçirmek için, Yazı Kurulu'nu genişlet­
me önerisini, Vahap Erdoğdu'nun grubuna da kabul ettirmişti. 
Yazı Kurulu, kimlerle genişletilecekti? Doğu'nun tezi, dergi­
nin pratikle bağını kurmak için, yazı kuruluna, gençlik müca­
delesinin yeni parlayan önderlerini almaktı. Elbette bu, olduk­
ça doğru bir tezdi, ama arka planında daha başka bir düşün­
ce yatıyordu. Doğu, muhtemelen, kendisinin daha yakın bağı 
olduğu yeni parlayan gençlik önderlerini, yeni kurulan dergi­
deki iktidar çekişmesinde, yanına çekebileceğini hesap etmiş­
ti. İşte bu hesaplar sonucunda, gençlik önderlerinden, SBF'li 
Cengiz Çandar, Hukuk Fakülteli Atıl Ant ve DTCF'li Gün Zi­
leli, yazı kuruluna davet edildiler. Doğu Perinçek, Yazı Kuru­
lu'na girmemi önerdiği zaman önce şaşırmıştım. Evet, gençlik 
mücadelesinin ön planında yer alanlardan biriydim, ama be­
nim durumumda olan epeyce arkadaş vardı. Üstelik onların 
arasında ben, teorik bilgi bakımından, gerilerden gelen biriy­
dim. Cengiz Çandar'a diyeceğim bir şey yoktu. Çünkü o epey 
zamandan beri MDD'ciydi ve dil de bildiği için bu konuda­
ki teorik bilgisi oldukça iyiydi. Atıl Ant da, benim ancak se­
yirci konumunda olduğum 1968 başındaki FKF Kongresi'nde 
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konuşma yapacak ölçüde bir bilgi birikimine sahipti. Ben ise, 
MDD tezini daha yeni yeni öğrenmeye çalışıyor, teorik taruş­
malarda SD'ci rakiplerimi altedebilmek için, Mao'nun Teori ve 
Pratik adlı kitabını didik didik edip, nerede MDD lafı görür­
sem altını çiziveriyordum. Mao, MDD demişti ya, gerisi önem­
li değildi, akan suların durması gerekirdi. Türk Solu dergisine, 
Vietnam savaşı konusunda hamasi makaleler döşensem de te­
orik düzeyimin geri olduğunun kesinlikle farkındaydım. Bü­
tün bunlara rağmen Doğu'nun teklifini kabul ettim. Birinci­
si, o kadar kişinin içinden "koopte edilmek" hoşuma gitmişti. 
İkincisi, o zamanki anlayışlara göre, teklif edilen herhangi gö­
revi reddetmenin görevden "kaçmak" biçiminde yorumlanma­
sına olanak vermek istememiştim. 

Başta ben olmak üzere biz gençlik kesiminden gelenler, da­
ha çok Erdoğan Güçbilmez ya da Sahin Alpay'ın evlerinin ra­
hat ortamında yapılan Yazı Kurulu toplantılarında, çoğunlukla 
dinleyici konumundaydık. En çok fikir serdedenler, asistanlar 
gurubunun tamamıyla, Vahap Erdoğdu'ydu. Seyhan Erdoğdu 
da teorik düzeyiyle onlardan geri kalmıyordu. Tartışmalar için­
de, derginin adı da belirlenmişti: Aydınlık, alt yazısı ise, "Sosya­
list Dergi". Aydınlık adını, TKP'nin kurucularından Şefik Hüs­
nü'nün 1920'lerde çıkarttığı Aydınlık dergisine atfen ya Doğu 
Perinçek ya da Vahap Erdoğdu önermişti. Şu anda bunu kesin 
olarak hatırlayamıyorum. Ama kim önerirse önersin, başka bir 
isim taruşılmadan, Aydınlık ismi hemen benimsendi. 

Derginin hazırlık çalışmaları sırasında en çok tartışılan yazı­
lar, Aydınlık'ın çıkış yazısı ve Vahap Erdoğdu'nun "Çekoslovak 
işgAli" üzerine hazırladığı yazıydı. Tabii ki, Vahap Erdoğdu, ya­
zısında, esasen Çekoslovakya'nın işgalini savunuyordu. Yazı 
Kurulu da bu fikirde olmakla birlikte, bazı formülasyonlarda 
şimdi içeriğini hatırlayamadığım kılı kırk yaran tartışmalar ce­
reyan ediyordu. Aydınlık yazı kurulunun çalışma tarzında, im­
zalı da olsa, yazıların bireysel bağımsızlığı diye bir şey yoktu. 
İmzalı yazılar bile, Yazı Kurulu'nda satır satır okunup düzel­
tiliyor, ancak her satın Yazı Kurulu'nun onayından geçtikten 
sonra yayımlanabiliyordu. Bu konuda tam bir merkezi disip-
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lin söz konusuydu. Bu çalışma tarzı, dozu giderek artarak so­
nuna kadar böyle devam etmiş, uzun yıllar boyunca "Aydınlık 
Hareketi"nin değişmez ilkesi olmuştur. 

Çıkış yazısı, bütün MDD'ci tezleri teorik bakımdan açıkla­
yan uzun bir yazı olacaktı. Bu yüzden, çıkış yazısına çok bü­
yük önem veriliyordu. Bu yazıyı yazma sorumluluğunu "asis­
tanlar grubu" üstlenmiş, kendi aralarında işbirliği yaparak, her 
biri bir bölümü kaleme almıştı. Çıkış yazısının hazırlanması sı­
rasında yapılan tartışmalarda ne kadar yetersiz kaldığımı bu­
gün gibi hatırlanın. Bu yetersizliğimi gördükçe hem kendime 
kızıyor, hem de Yazı Kurulu'nda fuzuli olarak bulunduğum dü­
şüncesine saplanmaktan kendimi alamıyordum. MDD'nin for­
mülasyonu için yapılan en kritik tartışmalarda iyice "fuzuli" 
bir konumda görünmemek için söz alıp birkaç laf da ben et­
miştim. Elbette söylediklerim, tartışmaya hiçbir katkısı olma­
yan, genel geçer şeylerdi. Tartışmayı yönlendiren Şahin Alpay, 
buna rağmen, sözlerimi sonuna kadar dinleme sabır ve nezake­
tini göstermişti. 

Sonbaharla birlikte, TlP ilçe ve il örgütlerinin kongreleri de 
gelip kapıya dayanmıştı. Bu kongrelere, başından itibaren, Çe­
koslovakya'daki Sovyet tanklarının gölgesinin düşmüş olduğu­
nu söylemek abartma olmaz. TlP yönetimi, özellikle Genel Baş­
kan Mehmet Ali Aybar, Çekoslovakya'daki işgal nedeniyle is­
tim üstündeydi. Mehmet Ali Aybar, bu işgal olayından öylesine 
etkilenmişti ki, Marksizm üzerine, biz MDD'cilerin ortodoks 
duygularım iyiden iyiye rencide eden yeni tezler üretmeye baş­
lamıştı. Aybar'ın bu tezlerini, ilk kez, TlP Çankaya llçe Kong­
resi'nde dinlemiştim. 

Aybar, Çankaya llçe Kongresi'nde yaptığı konuşmada, Çe­
koslovakya'nın işgalini kınamasının yamsıra, ilk kez "güler­
yüzlü sosyalizm"den söz ederek, Sovyetler Birliği'nin "asık 
yüzlü sosyalizm"ine karşı bir alternatif sunmuş oldu. Ardın­
dan, daha da "ileri giderek" ,  sadece Marx ve Engels'i oku­
makla yetinmenin doğru olmadığını, örneğin Proudhon'u da 
okumak gerektiğini ekledi. Biz ortodoks Marksistler için ar­
tık bu kadarı fazlaydı. Aybar'ın yaptığı, "zındık"lığın dikala-
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sıydı. İçlerinde benim de yer aldığım, salonun arka tarafında­
ki bir grup MDD'ci, Aybar'ın bu sözlerini yuhalayarak yanıtla­
dı. Herhalde Aybar, ilk kez, genel başkanlığını yaptığı TlP'in 
bir kongresinde, kendi partisinin üye ve delegeleri tarafın­
dan böylesine açıktan açığa yuhalanıyordu. Bu tür şeylere pa­
buç bırakmayacak ölçüde sağlam ve korkusuz bir kişiliğe sa­
hip Aybar, yuhalamalara rağmen sözlerini sürdürdü ve biz or­
todoks Marksistlerin çığırtkanlığına yüz vermedi. 

Doğrusunu söyleyeyim, Proudhon adını, Aybar'dan önce, 
birkaç kere kulaktan dolma işitmiştim. Proudhon, şu Marx'ın, 
Felsefenin Sefaleti'nde yerden yere vurduğu, "mülkiyet hırsız­
lıktır," deyişinin mucidi, "küçük burjuva anarşisti" değil miy­
di? Ama bütün bildiğim bundan ibaretti. O zamana kadar, bil­
diğim kadarıyla, ne Proudhon'un bir kitabı Türkçeye çevril­
mişti, ne de Sol Yayınlan tarafından basılan Felsefenin Sefale­
ti'ni okuyup, Proudhon'un Marx tarafından neden eleştirildiği­
ni öğrenmiştim. Aslında Proudhon'a ait olduğu söylenen "mül­
kiyet hırsızlıktır," sözü kulağa hiç de kötü gelmiyordu, ama ne­
dense Marx, bu deyişi de eleştirmişti. O eleştirdiğine göre, bun­
da bir hikmet olmalıydı. Önemli olan, bizim "ustalanmızı" izle­
memizdi. "Küçük burjuva" deyişi, aramızda yaygın bir kınama 
sözcüğüydü. Bu deyişi, Gorki'nin, Küçük Burjuvalar adlı oyu­
nundan hatırlıyordum. Herhalde Gorki de o oyununda "kü­
çük burjuvaları" kınamış olmalıydı. Birisinin "küçük burjuva" 
olduğunu söylemek, neredeyse onun "aşağılık bir lağım fare­
si" olduğunu söylemekle aynı şeydi. Bununla birlikte, aramız­
da sık sık, küçük burjuva alışkanlıklarımızı terk etmemiz ge­
rektiği de konuşulurdu. Demek bu "küçük burjuvalık" denen 
şey, kötü bir hastalıktı. Ondan sakınmalıydık, çünkü bu mik­
robu kendi içimizde de banndırmaktaydık. "Küçük burjuva" 
deyişinin ayrılmaz bir parçası olarak kullanılan "anarşizm" ko­
nusunda ise aramızda iyiden iyiye bir kafa karışıklığı söz konu­
suydu. İçimizden birisi, "bozguncu" bir davranışta bulunduğu 
zaman, bunun "anarşistlik" olduğu söylenirdi. Öte yandan, en 
atılgan arkadaşlara da, "anarşist" lakabı uygun görülürdü. Yani 
"anarşistlik" biraz başıbozukluk, biraz da aşın cesur olmak gi-
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bi, kısmen olumsuz, kısmen de delikanlılığımıza uygun düşen 
bir olumluluk öğesini içeren karmakarışık bir şeydi kafamızda. 
Ama, "anarşizmin" teorik yanı hakkında bilgimiz kocaman bir 
sıfırdan ibaretti. Proudhon'un "anarşist" fikirleri konusunda 
hiçbir şey bilmiyorduk. "Küçük burjuvazi"nin istikrarsız ve bi­
reyci davranış tarzıyla "anarşizmi" , kafamızda belli belirsiz bir­
leştirsek de, bu yalnızca sezgilere dayanan bir "bilgi"ydi ve kar­
şımızdakine bunu teorik olarak izah edebilecek bilgi birikimin­
den yoksunduk. 

Aybar'ı yuhalamamıza yol açan ise, onun, bir "küçük burju­
va anarşistinin" de okunması gerektiğine ilişkin bir görüş ileri 
sürmüş olmasından çok, ezberlediğimiz Marksist önderler soy­
zincirinin dışında bir isim kullanmış olmasıydı. Aybar, o anda, 
Proudhon yerine, ].].Rousseau, ].P.Sartre, ].Stuart Mill, Chur­
chill, Thomas More, E.H. Carr ya da o sırada ismini bilmediği­
miz Marksist tarihçilerden, örneğin, Eric Hobsbawm'ın ismini 
de kullanmış olsaydı, fark etmezdi. Marx, Engels, Lenin, Stalin, 
Mao, Lin Biao, Ho Şi Minh, Castro, Che Guevara dışında kimin 
ismini duyarsak duyalım, kulağımıza yabancı geleceği için yu­

halayacağımız kesindi. 
Bu kongreden birkaç hafta sonra yapılan TlP Ankara 11 

Kongresi'nde daha da kötü şeyler yaşandı. Bu kötü şeylerin 
başında, Ankara il delegesi olarak tarafımdan yapılan konuş­
ma geliyordu. Konuşmam güya MDD'ci tezleri izah etmeyi he­
deflemişti. Oysa, kongrede Genel Merkez adına bulunan Behi­
ce Boran'ı kişisel olarak da hedef alan, ajitatif tekrarlarla do­
lu, kışkırtıcı bir mahalle camii vaazından başka bir şey çıkma­
dı ortaya. Zaten iyi bir konuşmacı değildim. Hele bir de, "ger­
çekler" adına ezberlediğim formülleri ajitasyonla karışık bir 
havada ortaya dökünce, ortaya berbat bir şey çıkmıştı. Ne var 
ki, "hedefime" de ulaşmıştım. Konuşmam SD'cileri kızdırmış, 
Behice Boran yaptığı konuşmada, ismimi zikrederek bana ya­
nıt vermişti. Şimdi düşünüyorum da, Behice Boran gibi tecrü­
beli bir insanın, bu gencin zırvalamalarım kaale almaması da­
ha doğru bir davranış olurdu. 

Benim konuşmam, Behice Boran'ın yanıtı ve karşılıklı atış-
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malarla kongrenin ortamı iyice gerilmiş, MDD'cilerle SD'ciler 
arasında o yıl boyunca süregelen gerilim, Ankara 11 Kongre­
si'nde zirve noktasına ulaşmıştı. Böyle bir atmosfere bir kıvıl­
cım yeterdi. Nitekim o da gecikmedi. Salonun arka taraflarında 
MDD'cilerle SD'ci TİP görevlileri birbirine girdi. Salon bir an­
da karıştı. Sandalyeler havada uçuştu. Bir ara Fehmi Erbaş'a gö­
züm ilişti. Nereden geçirdiyse eline bir hortum geçirmiş, önü­
ne gelene kamçı gibi indiriyordu. Çıkan bu kavgada Behice Bo­
ran'a da birkaç darbe indirildiği söyleniyordu. Somut olarak 
gözlerimle görmedim, ama inanırım, olmuştur. 

Ankara il Kongresi başlamadan, Trabzon'dan kongreyi izle­
meye gelmiş, cezaevi arkadaşım Kenan ôlmez'in, o esprili Laz 
şivesiyle ifade ettiği düşünce ve duygulan, o sırada, taşra so­
lunun MDD-SD çekişmesine bakışını çok güzel yansıtıyordu. 
Kenan, beni kapıda çevirmiş, "ne o oğlim, nedur bu yaptigi­
nuz, MDD'sine de siçarum, SD'sine de, zaten şünün şürasında 
bir avuçuz be içine ettiğimün adamlaru, partiyi parçaladunuz 
mu ortada MDD de kalmaz, SD de. Aklınizü hamsüyle mi ye­
diniz ulan, faşüstlere yem edeceksünüz bizi ha oralarda," diye 
uzun, küfürlü bir diskur çekmişti. Ama sağduyunun sesine ku­
lak asan kimdi? 

O hararetli günlerde, sokakta, lise arkadaşım Sinan Kazım 
Ôzüdoğru'ya rastladım. Sinan, liseyi bitirdikten sonra, yeni bir 
yaşam tarzı denemeye karar vermiş ve ayakkabı boyacılığı yap­
maya başlamıştı. Onu, önündeki boya sandığı ile gördüğüm­
de pek de şaşırmamıştım. Sinan, orijinal tavırlara ve yönelim­
lere sahip bir gençti. Şimdi de ayakkabı boyacılığını deniyor­
sa bildiği bir şey vardı, demek ki. Ayaküstü biraz lafladık. Ba­
na, boya sandığının çekmecesinden çıkarttığı, Gorki'nin Be­
nim Üniversitelerim adlı kitabını gösterdi iftiharla. Devrimcile­
rin sokaktan yetişmesi gerektiğini söyledi. Söylediği her söz­
cüğe tutkuyla inandığı belliydi. Her kitle hareketinin içinde 
yer aldığını, ama herhangi bir örgütle bağı olmadığını belirtti. 
Örgütler, "sokağa" inmeliydi, işte kendisi bunu bireysel olarak 
gerçekleştirmişti. Yine de TlP ve FKF'deki MDD-SD çekişme­
sini merak etmekten kendini alamıyordu. Neydi bu çatışmala-
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nn içyüzü allahaşkma? Ona, aradaki bu ayrılığın nedenlerini 
özetle anlatabilir miydim? Kısaca özetledim. Elbette bu özetle­
mem, tamamen MDD'ci bakış açısına dayanıyordu. llgiyle din­
ledi. Benden, bu konuda okuması gereken kitapların neler ol­
duğunu sordu. Birkaç kitap ismi söyledim. Ayrıldık. 

Yine o günlerde, Cengiz Çandar, beni bir "eski tüfek"in 
mobilyacı dükkanına götürdü. Küçükesat taraflarındaki bu 
mobilyacı dükkanı, bildiğimiz mobilyacılardan biraz daha 
farklı, entellektüellere hitap eden bir üretim yapıyordu. Ka­
lın deriden yapılma, rejisör koltuklarına benzeyen iskemle 
koltuk karışımı şeylerdi bunlar. Bu iskemleleri bizzat dizayn­
layan ve imal eden, dükkanın sahibi, eski tüfek, Halim Spa­
tar'dı. O zamanlar kırkbeş yaşlarında gösteren Halim Spatar'ın 
şivesinde hafif bir "Rum" tınısı belli belirsiz seziliyordu. Daha 
sonraki yıllarda bu tınının, Spatar'ın Giritli olmasından ileri 
geldiğini öğrenecektim. lş arasında, Halim Spatar'la biraz soh­
bet ettik. Spatar, hem orijinal deri iskemlelerini imal etmeyi 
sürdürüyor, hem de bizimle çene yarıştmyordu. Gösterişsiz, 
doğal bir insan olduğu izlenimini edinmiştim. O da, diğer es­
ki tüfekler gibi, MDD tezini ve Türk Solu çizgisini destekliyor­
du. Tam ayrılacağımız sıra, bizi bir köşeye çekip, geçenlerde 
Mihri Belli'ye, "iyi güzel de parti n'oluyor Mihri, bu iş parti­
siz olmaz," dediğini söyledi, sesini hafifçe alçaltarak. Onun 
"parti"den, TlP'den daha eski bir partiyi kastettiğini anlaya­
cak kadar bilgimiz vardı. 

Bu arada okullar da açılmıştı. Yeni öğrenim yılına, Fikir Ku­
lübü üyeleri olarak, yeni bir dinamizimle girmiştik. lyice zayıf­
layan Fakülte yönetiminin Fakülte içi yasaklarım de facto del­
meye kararlıydık. Nitekim, Fakülte'nin açıldığı ilk günlerde, 
devrimci sloganlar yazılı büyükçe bir kartonu, kimseden izin 
almadan, bir masanın üstüne çıkıp, kantinin duvarına çaktım. 
Ben bu eylemi yaparken, sekiz on kadar öğrenci toplanıp ne 
yaptığıma baktılar ve çaktığım kartonda yazılanları okudular. 
Bu topluluğun içinde yer alan, zayıf, kara kuru, yağız bir genç 
dikkatimi çekti. Meraklı topluluk dağıldığı halde o kıpırdama­
mış, pankartı ve beni izlemeyi sürdürüyordu. Masadan aşağı at-
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ladım. Yüzümdeki iyimser tebessümle yanına yaklaştım. Bu ya­
ğız anadolu delikanlısının, yaptığım eylemi sempatiyle izledi­
ği belliydi. Yanına yaklaştığımı görünce, biraz çekingen bir ifa­
deyle, "iyi de, okul idaresi indirmez mi onu buradan," diye fı­
sıldadı. Büyük bir kendime güvenle, "indirirlerse yenisini asa­
rız," dedim. Kendimi tanıttım, el sıkıştık. Daha sonraki dönem­
de, başımızdan birçok ortak macera geçecek Hüsamettin Ku­
rultay'la böylece tanışmış oldum. 

Aynı günlerde, Fakülte'nin kantininde, bir başka taşralı 
gençle daha tanıştım. Ne var ki, bu genç, bizim fakülteden de­
ğildi. O yıl, naklini lstanbul'dan SBF'ye aldırmıştı. Üstünde, 
kumaşı eprimiş, o zamanki modaya uygun olarak bele hafifçe 
oturan kahverengi bir pardesü vardı. O da esmer, yanık tenliy­
di. Oldukça zayıftı. Daha sonra öğrendiğime göre, o sırada tü­
berküloz hastası Tarsuslu bu gencin adı Oral Çalışlar'dı. lstan­
bul'da, Deniz Gezmiş'lerin DÖB çevresinde yer almış Oral Ça­
lışlar, Ankara'ya gelir gelmez, devrimci çevrelerle tanışmak is­
temiş, DTCF'yi de bu amaçla ziyaret etmişti. 

MDD-SD tartışmaları, yeni öğrenim yılında, bütün hızıy­
la devam ediyordu. SBF'nin yakınındaki bir salonda, bu konu­
da MDD'cilerin ağırlıkta olduğu, Doğu'nun ve Erdoğan Güçbil­
mez'in konuşma yaptıkları bir toplantı düzenlenmişti. Epeyce 
elektrikli geçen toplantıda ODTÜ'lü bir grup da bulunuyordu. 
Bu grubun, henüz kararsız olduğu, yaklaşan FKF Kongresi'nde 
alacağı tavrı belirlemek için bu tür toplantılan izlediği söylen­
mişti bize. ODTÜ'lü grup, tartışmalara katılmamış, sessizce iz­
lemekle yetinmişti. Bu sessiz grubun içinde, daha da sessiz biri 
dikkatimi çekmişti. Tartışmalan tek bir sözcük kaçırmamaca­
sına, büyük bir ciddiyetle izleyen, tipini Vietkong gerillalarına 
benzettiğim bu genç, Hüseyin lnan'dan başkası değildi. 

SBF kantininde yapılan bir SBF Fikir Kulübü toplantısında­
ki tartışmayı da anımsıyorum. Bu tartışmada, SBF'li Yusuf Kü­
peli ve Mustafa Kemal Çamkıran, yaptıkları ateşli konuşma­
larla, SD'cilerin sözcüsü Kurthan Fişek'i köşeye sıkıştırmış­
lardı. Çamkıran, ayakta, bir bacağını iskemleye dayamış, elin­
de Mao'nun bir kitabı, oradan bazı satırları vurgulu bir şekil-
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de okuyor, arada bir başını kaldırıp, parmağını SD'cilere doğ­
ru sallayarak, "Mao Çe tung yoldaş der ki," diyordu. İkisi de 
askeri parka giymiş, M.K. Çamkıran ve Yusuf Küpeli'nin yük­
sek dozdaki militan havalarından oldukça etkilenmiş, içimden, 
"ben de bit pazarından bir parka alıp sırtıma geçirsem iyi ola­
cak," diye düşünmüştüm. 

Gençlik içinde MDD'cilerle SD'ciler arasındaki fiili iktidar 
kavgaları ise, yeni dönemin Fikir Kulübü kongrelerinde pat­
lak verdi. Kongreler son derece önemliydi, çünkü FKF Genel 
Kongresi'ne gönderilecek delegeler bu kongrelerde belirleni­
yordu. Aynca, hangi tarafın ne kadar Fikir Kulübü yönetimi­
ni ele geçirdiği de, FKF Kongresi'ndeki psikolojik ortamı etki­
leyecek önemli bir kıstastı. Bu yüzden, her iki kesim de canını 
dişine takmış, son kozlarını oynuyordu. FKF binasında yapılan 
DTCF Fikir Kulübü Kongresi, bu mücadelenin ilk provaların­
dan biri oldu. Kongreye kırk kadar üye katılmıştı. Fikir Kulü­
bü'nün eski üyeleri, çoğunlukla SD'cileri destekliyordu. Ben ve 
o yılki işg�l eylemleriyle Fikir Kulübü'ne akın eden yeni üye­
ler ise MDD'ci saflardaydık. Fikir Kulübü'ndeki eski arkadaşla­
rımın çoğu, Ertan Çelikkol, Gökhan, Gürsen Topses vb. SD'ci 
saflarda kalmışlardı. Kongrede hararetli tartışmalar yapıldı. 
Ancak tartışmaların sonucunda kimsenin saf değiştirmeye ni­
yeti yoktu. lki taraf da adeta taşlaşmıştı ve tarafların güçleri ne­
redeyse birbirine eşitti. Böylesine bir ortadan bölünmenin va­
racağı yeri görmemek için aptal olmak gerekiyordu. lki taraf da 
iktidarı ele geçirmek için elinden geleni yapacak, işlerin aley­
hine gelişme gösterdiği noktada da çamura yatacaktı. Nitekim 
öyle oldu. Kongrenin sonlarına doğru, verilen bir SD'ci öner­
genin sonucuna itiraz eden biz MDD'ciler oylamanın yenilen­
mesini istedik. SD'ciler bunu kabul etmeyince, itiş kakış başla­
dı, salon bir anda karıştı. Ben, eski arkadaşlarımdan Gökhan ve 
Ertan Çelikkol'la yaka yakaya geldiğim bir sırada, onların ar­
kasından uzanan bir el, şakağıma bir yumruk indirdi. Aslında 
bu, yumruktan çok, itmeye benzer bir şeydi. Uzun boylu Gök­
han'ın arkasındaki "yumruğun" sahibini görünce hayretten 
donup kaldım. Bu, sanat çevresinden arkadaşım, "bunalımlı" 
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sanatçı Gürsen Topses'ti. Belki de bana yumrukla itme arası bir 
müdahalede bulunduğu için, zaten bunalımlı o sanatçı yüzü 
iyice ağlamaklı bir hal almıştı. Bana kızgınlığını ya da benim­
le ilgili hayal kırıklığını ifade eden birşeyler mırıldanıyor, ama 
o acılı dudaklardan dökülen kırık dökük sözcükleri benim bile 
anlamam mümkün olmuyordu. Uzunca süren itişip kakışma­
dan sonra, biz MDD'ciler, Kongrenin "meşru olmadığı"nı ileri 
sürerek salonu terk ettik. Hep birlikte, Konyalı öğreunenlerin, 
Maltepe taraflarında, bir bodrum katındaki, MDD'cilerin ka­
rargahı olarak kullanılan evlerine gidip acil bir toplantı yaptık 
ve bundan sonraki hattı harekatımızı planladık. 

Yazı Kurulu'nda yer aldığım Aydınlık Sosyalist Dergi'nin, Ka­
sım ayının başında çıkan 1 .  sayısı MDD'ci saflarda büyük bir 
yankı yarattığı gibi, MDD-SD çekişmesinde, MDD'cilerin bü­
yük bir ideolojik üstünlük sağlamalarına neden oldu. MDD'ci­
ler, yalnızca teorik planda değil, pratik alanda da büyük bir 
atılım içindeydiler. Deniz Gezmiş ve arkadaşları, Samsun'dan 
"Mustafa Kemal yürüyüşü" başlatmışlardı. Yürüyüş kolunun, 
yol üzerindeki kasabalara uğraya uğraya Ankara'ya yaklaştığı 
haberleri geliyordu. Bazı arkadaşlar yürüyüşe bir yerinden ka­
tılmak için yola çıkmışlardı bile. Ankara'da da yürüyüşün An­
kara'ya ulaştığı gün gerçekleşecek büyük mitingin hazırlıkla­
rı yapılıyordu. Yürüyüşçüler, Ankara'daki Dev-Güç'ün başka­
nı durumunda bulunan, eski Milli Birlikçi Kadri Kaplan ile de 
bağlantı halindeydiler. 

Ne var ki, yürüyüş kolu Ankara'ya yaklaştıkça, sağcı kesim 
büyük bir provakasyon havasına girmişti. Sağcı gazetelerin 
manşetlerinde bu konuda her gün uydurma, kışkırtıcı haberler 
yer alıyordu. Sağcı gazeteler, solcuların Ankara'ya kızıl bayrak­
la yürüdüklerini yazıyorlardı. Tabii ki, bu tamamen uydurmay­
dı. Ancak, yürüyüşte tuhaf bazı şeyler olduğu da gerçekti. "Kı­
zıl bayrak" haberlerinin yayılmasına yol açan, yürüyüşçülerin 
taşıdıktan Türk bayrağının aleminin kaybolmasıydı. Yürüyüş­
çülerin içinde bulunan birisi, bayrağın alemini kaşla göz ara­
sında çıkarıp yok etmişti. Bunun, sağcıların provakasyonuna 
kolaylık sağlamak için yapılan polisiye bir numara olduğu açık-
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n. Evet ama, bir avuç uzun yürüyüşçünün arasına sızıp bayra­
ğın alemini yürüten kim olabilirdi? 

Bu provakasyon havasını daha da yoğunlaştıran şey, yürü­
yüşçülerin Ankara'ya varacakları 10 Kasım gününden üç dört 
gün önceki sağcı gazetelerin yayımladıkları bir haberdi. Bu ha­
beri, Doğu Perinçek'in asistanlar odasında, bana, Erdoğan Güç­
bilmez'le Doğu Perinçek gösterdi. lkisi de son derece tedirgin­
di. Haber şu mealdeydi: Yürüyüşçüler 10 Kasım'da Ankara'ya 
girdiğinde kan akacaktı. Solcular o gün bir ihtilal provası yapa­
cak, bomba ve silahlarla bütün üniversiteleri işgal edeceklerdi. 
Bu haberi görür görmez, aklıma, DTCF'li Sami Gürler'in kendi 
evinde düzenlemekte olduğu ne idüğü belirsiz toplantılar geldi 
hemen. Bu toplantılardan, ne olup bittiğini öğrenmek için ora­
ya katılmalarını söylediğimiz birkaç Fikir Kulübü üyesi aracılı­
ğıyla haberdardık. Onlardan aldığım haberleri Doğu ve Erdoğan 
Güçbilmez'e aktardığım için, onlar da bu gelişme hakkında bil­
gi sahibiydi. Sağcı gazeteleri okur okumaz, aynı benim gibi, her 
ikisinin de aklına hemen Sami Gürler'in toplantıları gelmişti. 
Çünkü, haber aldığımıza göre, Sami Gürler, gerçekten de, yürü­
yüşçülerin Ankara'ya gireceği 10 Kasım günü DTCF'ni silah zo­
ruyla işgale hazırlanıyordu. Biz, toplannlara katılan Fikir Kulü­
bü üyelerimiz aracılığıyla, onları bu plandan vazgeçirmeye ça­
lışıyorduk. Ama şimdi, artık iş bu kadar ayyuka çıktığına göre 
çok daha acil tedbirler almamız gerekiyordu. Doğu'yla, Erdo­
ğan Güçbilmez, Sami Gürler'in toplantılarının bu provakasyo­
nun bir parçası olduğunu söylediler ve duruma derhal müda­
hale etmemi istediler benden. Şu tesadüfe bakın ki, o gün öğle­
den sonra, Sami Gürler'in evinde bir toplantının yapılacağını bi­
liyordum. Hemen harekete geçtim. 

O günkü toplantıda, bizim Fikir Kulübü'nden Vahdi Çağla­
yan da bulunacaktı. Biraz da, içeride böyle bir arkadaşımın bu­
lunduğunu bilmenin verdiği güvenle, Sami Gürler'in, Bahçeli­
evler'de, bir apartmanın bodrum katında bulunan evinin ka­
pısını çaldım. Gerçi, toplantılara Fikir Kulübü adına katılan 
Vahdi Çağlayan da toplantıların havasından oldukça etkilen­
miş, giderek bize karşı ketum davranmaya, fazla bilgi verme-
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meye başlamıştı, ama yine de içeride bir arkadaşımızın olması 
önemliydi, en azından beni kapıdan çeviremezlerdi. Nitekim, 
kapıyı aralayan kişiye Vahdi'nin adını verince içeri kabul edil­
dim. Kapının girişi ayakkabı ve palto doluydu. Dar koridordan 
yürüyüp bir odaya girdim. Toplantı yapılan odada onbeşe ya­
kın kişi vardı. Ancak perdeler kapalı olduğundan içeridekilerin 
yüzünü seçmekte güçlük çekiyordum. Gözlerim karanlığa bi­
raz alışınca bir köşede oturan bizim Vahdi'yi seçtim. Bir masa­
nın başında, toplantıda bulunan diğerlerinden farklı bir hava­
da, takım elbiseli iki kişi dikkatimi çekti. Yaşlan, bizlerden bi­
raz daha büyük gösteren bu iki kişiden biri, benim kim oldu­
ğumu sordu. Fikir Kulübü'nden olduğumu söyledim. Adam 
birdenbire elini beline attı, ceketinin altından kocaman bir ta­
banca çıkarıp masanın üstüne koydu. "Arkadaş madem aramı­
za katıldı, o da silah üzerine yemin etsin," dedi. Sami'lerin takı­
mının böyle silah külah işleriyle fazla içli dışlı olduklarını bil­
diğimden şaşırmamıştım. Şaşırtıcı tek şey, giyimlerinden ve ha­
valarından, o zamanki devrimci gençlik hareketinin tamamen 
dışında oldukları anlaşılan bu iki kişinin, toplantıyı yönlendir­
mekte bu denli iktidar sahibi olmalarıydı. "Neden yemin ede­
cekmişim," diye itiraz ettim. Bu sefer şaşırma sırası, takım elbi­
selilerdeydi. Böyle gizli ve önemli bir toplantıya katıldığıma gö­
re yemin etmem gayet doğalmış, bu, "devrimci örgütlenmenin" 
ilkesiymiş, güvenlik böyle sağlanabilirmiş vb. Bu diskurlara pa­
buç bırakmaya hiç niyetim yoktu. "Beni buradaki arkadaşların 
çoğu tanır," dedim, "yemin etmeme gerek yok. Buyrun devam 
edin toplantıya." Bu meydan okuma karşısında takım elbiseli­
ler geri çekilmek zorunda kaldılar. Toplantı devam etti. Tah­
min ettiğim gibi, 10 Kasım günü DTCF'nin işgal edilmesi plan­
lanıyor, gerekli dinamit ve silah tedarikinden söz ediliyordu. 
Söz aldım, cebimdeki gazeteyi çıkartıp gösterdim, bu koşul­
larda DTCF'yi işgal etmeye girişmenin sağcıların körükledik­
leri provakasyona objektif olarak hizmet etmek anlamına gele­
ceğini söyledim. Bunları söylerken, toplantıda bulunanları suç­
layıcı bir havaya girmemeye, onların "iyi niyetli" girişimlerinin 
başkaları tarafından kullanılabileceği noktasına vurgu yapma-
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ya özen gösterdim. Oyun bozulmuştu. Ortadaki gazete en bü­
yük kanıttı. Kimsenin bu saatten sonra bana itiraz edip işgal gi­
rişimini sürdürmekte ısrar edecek hali yoktu. Böyle bir şey ya­
pacak birisi, her kim olursa olsun, açıkça provakatör damgası­
nı yerdi. Takım elbiseliler önce biraz kemküm ettiler. Ama ka­
nıtların açıklığı karşısında onlar da dayanamadılar ve toplanu, 
yeni bir gelişmeye kadar DTCF'ni işgal girişiminin ertelenine­
sine karar verilerek dağıldı. Sami de hiçbir itirazda bulunama­
dı. O takım elbiselileri, bir daha, hayatımın hiçbir aşamasında 
görmedim. Bunlar, tahminime göre, provakasyonun içinde bu­
lunan MİT mensubu subaylardı. 

"Mustafa Kemal Yürüyüşü"ne yönelik provakasyon ortamı, 
Dev-Güç'ü yönlendiren Kadri Kaplan ve diğer Milli Birlikçi­
leri de ürkütınüştü. Yürüyüş için Valiliğe başvuruda bulunan 
27 Mayıs Derneği ve Kadri Kaplan, başvurularını geri çekince, 
yürüyüşün yasal olarak Ankara'ya girmesi imkansız hale gel­
di, başta Deniz Gezmiş ve Cihan Alptekin olmak üzere yürü­
yüşçüler, Ankara yakınlarında yürüyüşlerine son verip SBF'ye 
yığıldılar. 

SBF kantininde tam bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Deniz 
Gezmiş ve arkadaşları, patlamamış birer mermi gibi kantinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. O sırada gözüme, bir yıl önce 
Aybar'ın Vietnam toplantısında gördüğüm Gönül Erendil takıl­
dı. Onu ikinci kez görmüş, derhal tanımıştım. Ama o, hala, be­
nim farkımda bile değildi. Bu sefer kantinde, yemek kuyruğun­
da bekliyordu. Elinde, ısırılmış bir elma vardı. O sırada SBF'li 
Alp Orçun, Gönül'ün elindeki elınayı arzu ettiğini ifade eden bir 
işaret yaptı Gönül'e uzaktan. Gönül, elinde bir gülle tutar gibi 
elınayı öylece havada tutuyordu. Müthiş bir zerafet vardı bu el­
ma tutuşta. Alp Orçun'un elmayı talep edişiyle onun elma tutu­
şu arasında sanki cinsel bir iletişim vardı. Bu belki böyle değil­
di de, ben böyle algılamıştım. Gönül'ün tam arkasında duruyor­
dum. Uzanıp elmayı almak geldi içimden. Buna cesaret edeme­
dim. Ama o sahne de gözümün önünden hiç gitmedi. 

Deniz'ler başta olmak üzere hepimiz potansiyelimizi boşal­
tacağımız birşeyler aranıyorduk. Bunu bulmakta da gecikme-
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dik. O gün, Spor ve Sergi Sarayında TlP'in Genel Kongresi var­
dı. MDD'ciler olarak hep birlikte kongreyi "izlemeye" gidecek­
tik. Deniz en önde, aşağı yukarı yüz kişilik bir grup halinde 
yola koyulduk. Spor Sergi Sarayı'nın dinleyici bölümüne girip 
oturduk. TİP Genel Kongresi'nin Divan Başkanlığı'nı, TlP'ten 
bağımsız milletvekili seçilmiş Çetin Altan yapıyordu. tlçe ve 
il kongrelerinde gereken başarı gösterilemediğinden MDD'ci 
delegeler son derece azdı. Ne var ki, MDD'cilerin kongredeki 
güçsüzlüğü, bu kez, SD'ci cephenin bölünmesine, Genel Kong­
re'de farklı SD'ci grupların kendi aralarında iktidar mücadele­
sine girişmelerine yol açmıştı. Üç SD'ci grup kıyasıya müca­
dele ediyordu. Birinci grup, Aybarcılardan oluşuyordu. İkinci 
grubu oluşuranlar ise, Behice Boran-Sadun Aren taraftarlarıy­
dı. Üçüncü grup, o sıralarda Ant Yayınlan'nın yayımladığı kita­
bında "İslamcı-Doğucu cephe"2 tezini ortaya atan İdris Küçü­
kömer'in başını çektiği gruptu. Esas çekişme, Aybarcılarla, Bo­
rancılar arasında cereyan ediyordu. Aslında kendisi de Çekos­
lovakya'nın işgaline karşı çıkmasına rağmen, Boran, Aybar'ın 
"güleryüzlü sosyalizm" tezini fazla ileri giden, sosyalist bloku 
bölen, "anti-Sovyet" bir girişim olarak değerlendirmiş, Aybar'ın 
tezlerine karşı çıkan SD'cilerin bu kesimi, giderek, yeniden mu­
hafazakar-Sovyetçi, yurtdışındaki, sadık Sovyetçi TKP'ye ben­
zer bir çizgi izlemeye başlamışlardı. 

Biz MDD'ciler ise bu aynlıkları değerlendirecek "taktik ince­
likten" yoksunduk ve SD'cilerin, hatta TlP'in tümünü karşımı­
za alan bir tutum içindeydik. Nitekim, salonda ne olup bittiği­
ni anlamaya bile gayret etmeden, inadım inat, "bağımsız Türki-

2 İktisat Fakültesi Profesörü İdris Küçükömer'in "lslamcı-Doğu'cu cephe" tezi, 
MDD'ci tezin tam zıt ucunu oluşturuyordu. Küçükömer'e göre, MDD'cilerin 
göklere çıkarıugı Kemalist "asker-sivil aydın zümre", ülkedeki en halk karşı­
tı ve reaksiyoner kesimi oluşturuyordu. O güne kadar bütün solun topyekün 
"sağcı" diye nitelendirdiği islamcı hareket ise, halkın, bu bürokratik reaksiyo­
ner diktatörlüğe karşı tepkisinin ifadesiydi. Tarihte "ilerici" olarak görülen bü­
tün hareketler, yani Jön-türk devrimi, Kemalist devrim ve 27 Mayıs hareketi, 
aslında halk karşıtı karşı-devrimlerdi. Bu hareketlere karşı çıkan Hürriyet iti­
laf, Serbest Fırka, DP ve bugünkü lslamcı hareket, lslamcı-Doğu'cu halk cep­
hesiydi ve aslında bu hareketler sola görece daha yakındı. Küçükömer'in bu 
tezleri, MDD'ci saflarda büyük bir tepkiye yol açmıştı. 
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ye" sloganıyla ortalığı inletmeye başlamışuk bile. Divan Başka­
nı Çetin Altan bizi birkaç kere sessiz olmaya davet etti, ama ona 
kimse kulak asmadı. Bunun üzerine, pazubentli TlP görevlileri 
etrafımızı çevirdi. Bir kavganın çıkması an meselesiydi. TİP gö­
revlilerinin çoğunu, geçmişteki olaylardan, özellikle Dönüşüm 
olaylarından tanıyordum. Faşist saldırganlara karşı omuz omu­
za mücadele ettiğimiz arkadaşlarımızdı çoğu. İşte ressam Meh­
met Sönmez! Nasıl haurlamazdım gömleği baştan başa yırulmış 
Mehmet Sönmez'in sağcılarla korkusuzca dövüştüğünü! Şimdi 
bir kavga çıksa, bu sefer onunla yaka yakaya gelecektik. Ger­
çekten trajik bir durumdu. Ama duygular, olayların çelikten ya­
saları karşısında çok fazla etkili olamıyordu, ne yazık ki. Bir ara 
Mehmet Sönmez yanıma geldi. "Gün, uzaklaşın buradan, yok­
sa kötü olacak," dedi. Ne demek istediğini anlamıştım. O da bir 
çatışma istemiyordu. Ama çatışma çıkarsa da bize zor kullan­
maktan geri kalmayacaku. Biz de öyle ! 

Ufak tefek birkaç itiş kakıştan sonra salonu terk etmeye ka­
rar verdik. Deniz, uzun boyuyla önümüze düştü yine. Salon­
dan çıktık. Uzaklaşmak üzereydik. Tam o sırada, şu anda ismi­
ni unuttuğum, Hukuk Fakülteli gençlerden biri, bir arabanın 
üzerine çıkarak TlP'li görevlilere küfürler savurmaya başladı. 
Bu, açık bir provakasyon, kavgayı zorla tahrik etmekti. Neyse 
ki, içimizde sağduyu hakim oldu da bu Hukuk Fakülteli genç 
etkisiz hale getirildi ve bir olaya sebebiyet vermesine olanak ta­
nınmadı. Olaylar büyümeden oradan uzaklaştık. 

Aydınlık Sosyalist Dergi'nin 1 .  sayısını FKF İstanbul Sekre­
terliği'nde satmak ve tanıtmak, tabii bu arada biraz da, yakla­
şan FKF Kongresi'yle ilgili nabız yoklamak için Doğu Perin­
çek'le birlikte İstanbul'a gittim. İstanbul Sekreterliği'nin Ak­
saray taraflarındaki binasında pek de dostça bir havada kar­
şılandığımızı söyleyemem. Gerçi epey dergi sattık, ama tartış­
malar pek verimli geçmedi. Daha doğrusu kimse bizimle ya­
kından temas kurmak ve tartışmaya girmek istemiyordu. Da­
ha çok uzaktan laf atmakla yetiniyorlardı. Aralarından Ömer 
Güven'i hatırladığım Sekreterlik binasında bulunanlar, tartış­
ma biraz gelişir gibi olunca, sanki bir yerden talimat almış gi-
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bi tartışmayı kısa kesiyor, önlerindeki satranç tahtalarına eği­
liyorlardı yeniden. 

lstanbul'a gitmişken, Türk Solu binasını ziyaret etmemek ol­
mazdı elbette. Eski tüfeklerden Vecdi Ôzgüner, Sevinç ôzgü­
ner ve Şaban Ormanlar'ı, ünlü sendikacılardan lsmet Demir'i ve 
derginin sorumlusu Bora Gözen'i orada ilk kez tanıdım. Bir gün 
de, Doğu, Hikmet Kıvılcımh'yı Göztepe'deki muayenehanesin­
de ziyaret etti. Ben bu ziyarete katılmadım. Ancak, dergileri 
ulaştırmak üzere, Kıvılcımlı'nın muayenehanesine daha sonra 
gittim. Kıvılcımlı'yla Doğu'nun görüşmelerinin sonuna yetiş­
miştim. Hikmet Kıvılcımlı, ilerlemiş yaşına rağmen sının gibi 
bir adamdı. Muayenehanesinden çıkıp tren istasyonuna kadar 
birlikte yürüdük. Bembeyaz saçları ve derin çizgiler oluşmuş 
yüzü, onun binbir badireden geçmiş, yirmi yıldan fazlası hapis­
hanelerde yıpranmış ömrünün öyküsünü anlatıyordu. tlerlere 
bakarak, dimdik yürüyor, bir yandan da birşeyler anlatıyordu 
bize. Öylesine hızlı yürüyordu ki, ona yetişmekte güçlük çeki­
yorduk. Dogmatizmden, Lenin'in farklı konseptlerde söylediği 
sözlerin mekanik olarak farklı koşullara uygulanmaya çalışıl­
masının yol açtığı kafa karışıklığından söz etmişti bize, birlikte 
yaptığımız o kısa yolculukta. 

O günlerde, Amerika'nın temsilcisi Cyris Vence Türkiye'ye 
gelmişti. Cyris Vence'in Türkiye'ye gelmesini protesto etmek 
üzere derhal harekete geçtik. Havaalanında toplanarak Cyris 
Vence'in uçağının inmesini beklemeye başladık. Ne var ki, gö­
revliler, Cyris Vence'in uçağını başka bir yere indirdiler ve böy­
lece bizim protestomuzu önlediler. Hevesimiz kursağımızda 
kalmıştı. Bunca hazırlıktan sonra Cyris Vence'i protesto edeme­
miş olduğumuz için büyük bir öfke içinde Esenboğa Havaala­
nından şehre geri döndük. Hiç de dağılmak niyetinde değildik. 
Amerika'yı protesto etmek için mutlaka birşeyler yapmalıydık. 
Gruplar halinde şehrin çeşitli bölgelerine dağıldık. ODTÜ'den 
Münir Aktolga ve Muammer Soysal'ın yönlendirdiği bir grubun 
içindeydim. Grubumuz, akşam karanlığında Küçükesat tarafla­
rında bulunan Amerikan Bowling salonunu basmaya karar ver­
di. lki katlı bir binaydı burası. Kapıdaki bekçiler, önce bizim bi-
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naya girmemizi önlemeye çalışular. Önleyemeyeceklerini anla­
yınca ortadan toz oldular. Muammer Soysal önümüzde, binaya 
girdik. İçeride, Amerikalı birkaç genç kız ve delikanlı bowling 
oynuyordu. Bizi görünce bir olay çıkacağını sezinlediler. Ama, 
soğukkanlılıklarını koruyarak bowling oyunlarına devam etti­
ler. Onları iki üç dakika kadar izledik. Sonra, Muammer Soy­
sal oyun alanına atlayarak, bir Amerikalı kızdan, İngilizce, topu 
kendisine vermesini istedi. Bunun üzerine kız, acı bir feryat ko­
parttı korkuyla. Sanki bu feryat, bizim için bir işaret görevi ye­
rine getirmişti. Ağır bowling toplarını elimize geçirdiğimiz gibi 
salondaki geniş camlara fırlatmaya başladık. Camlar büyük bir 
gürültüyle kırıldı. Artık önümüze ne gelirse kınp geçiriyorduk. 
Amerikalılar bir köşeye sinmiş, dehşetle bizi izliyorlardı. O an­
da, gözüme Muzaffer Köklü ilişti. Bütün telefon hatlarını teker 
teker kopartıyordu. Kınp dökme işlemi aşağı yukarı beş daki­
ka kadar sürdü ve sonunda kaçmaya karar verdik. Polis nere­
deyse gelirdi. 

Küçükesat'ın sokaklarında kaçmaya başladık. O civarda­
ki evlerin tuhaf bir yapısı vardı. Bir evin bahçesine giriyorduk, 
önümüze çıkan dik bahçe merdivenlerinden tırmanıp bir baş­
ka sokağa çıkıyorduk. Böylece kat kat sokaklara tırmandık. An­
cak bir merdivenden tırmandığımızda, sokakta bir polis araba­
sı görünce gerisin geri dönmek zorunda kaldık. Beş altı kişilik 
bir gruptuk. Muzaffer Köklü de bizimle birlikteydi. Ama, bir 
ara ortalıktan kayboldu ve onu bir daha göremedik. Başka bir 
bahçeye girip merdivenlerden tırmandık, sonunda, Kavaklıde­
re Sineması'nın yakınlarında bir yerden sokağa çıktık. Grupta 
bulunan Akın Ata uz, yakınlarda bir yerlerde nişanlısının evinin 
olduğunu, oraya gitmemizi önerdi. Kabul ettik. Akın Atauz'un 
peşinden yolda ağır ağır yürümeye başladık. Çevreye karşı, hiç 
acelesi olmayan, gezintiye çıkmış bir grup görüntüsü verme­
miz gerekiyordu. 

Bir yokuştan yukarı doğru çıkarken, sivil görünümlü bir ara­
ba bizi bir süre izledikten sonra yanımızda durdu. İçinden iki 
sivil indi. İçlerinden biri, gayet dostane bir havada, "nereye gi­
diyorsunuz böyle çocuklar," diye sordu, sanki gezintimize ka-
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tılmak istermiş gibi bir havada. Bunların sivil polis olduğunu 
anlamamak için eşek olmak gerekirdi. Akın Atauz, sinemadan 
çıktığımız, nişanlısının yakınlardaki evine gittiğimiz yanıtı­
nı verdi. Sivil polislerden biri, Akın Atauz'un ellerini sanki ok­
şuyormuş gibi bir havada yumuşakça, ama sıkı sıkıya tutmuş­
tu. Hani kaçmaya teşebbüs ediverirdi falan belki. Ya demek, si­
nemadan çıkmıştık ve nişanlımızın evine gidiyorduk, öyle mi? 
Evet ama çevrede cereyan eden olaylardan hiç haberimiz olma­
mış mıydı? Örneğin Amerikalılara karşı girişilen bazı hareket­
lerden. Hayır olmamıştı. Hayret doğrusu, bizim gibi üniversi­
teli gençler, nasıl olur da böyle olayların içinde yer almazlar­
dı. Siviller lafı uzattıkça uzatıyorlardı. Kaçmaya kalkışsak ka­
çardık, ama bu, suçu açıkça kabullendiğimiz anlamına gele­
cekti. Öte yandan, bu uzayan sohbet havası hiç de hayra ala­
met değildi. Nitekim, biraz sonra, bir polis cipi hızla yaklaş­
tı ve içinden sekiz on kadar resmi giyimli polis atladı. Böylece, 
sivillerin bu "dostane" sohbeti neden uzattıkları anlaşılmış ol­
du. Ama artık çok geçti. Kaçma olanaklarımız tamamen orta­
dan kalkmıştı. Ben de içlerinde olduğum halde bir kısmımızı 
sivillerin arabasına bindirdiler. Birkaç arkadaş da arkadaki po­
lis cipine bindirildi. 

Arabalar, Necatibey Caddesi'ndeki Çankaya Karakolu'nun 
önünde durdular. Nasıl olduysa, komiserlerin gafletinden ya­
rarlanıp kapı kenarına oturmuş Akın Atauz, araba durur dur­
maz kapıyı açtığı gibi koşarak kaçmaya başladı. Komiser­
ler silahlarına davranıp "dur" diye bağırdılarsa da Akm'ı dur­
durmaları mümkün olmadı. Bizi, nezarete attılar. Yakalanan­
lar arasında, sekiz kişilik çöpçü yürüyüşünden tanıdığım, OD­
TÜ'lü Mehmet Ali Zarifoğlu da vardı. Zarifoğlu'yla haşhaşa ve­
rip, Akın Atauz'un kimliğini bize sorduklarında ne cevap vere­
ceğimizi kara kara düşünmeye başladık. Ne var ki, bu kaygılı 
akıl yürütme çok uzun sürmedi. Onbeş dakika kadar geçtikten 
sonra nezarethanenin kapısı açıldı ve Akın Atauz, uzun boyu 
ve gür, uzun bıyıklarıyla içeri iteklendi. Ne var ki, Akın, kaç­
mış olmasının, "doğal vatandaş haklarını" ortadan kaldırdığı 
kanısında değildi. Kapı kapanmadan önce, kendisini içeri itek-
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leyen komisere, "telefon edip aileme yakalandığımı haber vere­
bilir miyim," diye sordu. Komiser, "hadi oradan," diye bağırdı, 
•hem kaçar, hem de ailesine haber vermemizi ister. Nerede o 
yoğurdun bolluğu." Kapı gürültüyle kapandı. 

Biraz sonra, bizim hücreye "iftira"dan yakalandığını söyle­
yen gençten biri kondu. Bu tutuklunun bilinç "düzeyi" ve bilgi 
•birikimi" , hepimizi şaşırtacak boyutlardaydı. Arada bir, zen­
ginlere küfür ediyor, "ah ulan Çetin Altan neredesin, gelip bizi 
kurtarsan ya buradan," diye sesleniyor, ardından bizim tepki­
mizi gözlüyordu. Bu yüksek "bilinç düzeyi" bizden gerekli kar­
şılığı bulamayınca, "iftiraya uğramış sosyalistimiz" sıkılmaya 
başladı, kapıyı vurarak, polislerden, kendisini "bu komünistle­
rin" arasından almalarını talep etmeye başladı. Zavallı, herhal­
de, polislerin zorlamasıyla oynamak zorunda kaldığı oyunun 
kısa sürede semere vereceğini ummuş olmalıydı. 

Sabaha kadar nezarette bekletildik ve sabah, Ulus'taki Adliye 
Binasına götürülüp mahkemeye çıkarıldık. Bir kez daha tutuk­
lansam hiç şaşırmayacaktım artık. Aynı şey ikinci kez yaşanın­
ca bütün ilginçliğini kaybediyordu. Ne var ki, tahminlerimizin 
tersine, mahkeme, ifadelerimizi aldıktan ve aleyhteki tanıkları 
dinledikten sonra bizi serbest bıraktı. 

FKF Genel Kongresi, 1969 yılının Ocak ayı başında lstan­
bul'da açılacaktı. 1968 yılının son günü, bir grup arkadaşla 
SBF'de buluşup kongre için lstanbul'a hareket edecektik. Çan­
tamı sırtlanıp SBF'ye yollandım. Akşam vakti SBF yurdunun alt 
bölümüne girdiğimde tam bir savaş sonrası manzarasıyla karşı­
laştım. Girişteki koca camlar tuzla buz olmuş, iskemleler kırıl­
mıştı. Meğer ben gelmeden bir saat önce, sağcılar, SBF yurduna 
bir toplu saldın düzenlemişler. Özkan Mert, faşistleri nasıl püs­
kürttüklerini anlatıyordu heyecanla. Gece geç vakit, Yusuf Kü­
peli ve Özkan Mert'le birlikte, lstanbul'daki FKF Kongresi'ne 
katılmak üzere, otobüsle yola çıktık. Otobüsümüz gecenin ka­
ranlığında hızla ilerlerken, geride kalan, yalnız Ankara'nın ışık­
lan değil, aynı zamanda 1968 yılıydı. 
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v. 
1969-1970 

Yanlma 

FKF III. Kongresi, MDD'ciler için son düelloydu. Ya kongrede 
yönetimi ele geçirecektik, ya da FKF'yi terkedip, MDD'ci çiz­
gide yeni bir gençlik örgütü kuracakuk. Aslında bu durum, Is­
tanbul'da fiilen gerçekleşmişti. Deniz Gezmiş'in başını çekti­
ği DÖB, başından itibaren FKF İstanbul sekreterliğinin dışın­
da gelişmişti. DÖB'lüler, bu kongrede de sonucu dışarıdan iz­
liyorlardı. MDD'cilerin FKF yönetimini ele geçirmesi halin­
de, örgütlerini feshedip FKF'ye katılacaklardı. Ancak DÖB'lü­
lerin beklentisi ters yöndeydi. FKF'nin ele geçirileceğine pek 
inanmıyorlardı. FKF dışında örgütlenmekten doğan haklı çık­
ma güdüsünün bu inanmazlıktaki rolünü bilemiyorum elbette. 

Kongre, 4 Ocak 1969 günü, Aksaray Küçük Opera Tiyat­
rosu'nda açıldı. tık boy ölçüşme, divan başkanlığı seçimin­
de yaşandı. SD'cilerin adayı Adil Özkol divan başkanlığına 
seçildi. Bu, MDD'ciler açısından hiç de iyi bir başlangıç de­
ğildi. Ne var ki, oyunu sonuna kadar sürdürmekte kararlıy­
dık. ideolojik üstünlüğümüze inanıyorduk ve iki gün sürecek 
kongredeki gelişmelerin ne olacağını kimse şimdiden söyle­
yemezdi. Nitekim, eleştiriler ve konuşmalar maddesine geçi­
lince, MDD'ci kanat, müthiş bir ideolojik saldırıya geçti. Ar­
nk, bir önceki kongrede olduğu gibi, "MDD'ci olmadığımız" 
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ya da "TlP'e bağlı olduğumuz" gibi ideolojik örtülere de ihti­
yaç duymuyorduk. Her şey açık açık konuyordu ortaya. MDD 
tezinin "doğru"luğu, büyük bir özgüvenle izah ediliyordu ko­
nuşmacılar tarafından. Elbette, MDD'ci konuşmacılara bu öz­
güveni sağlayan en önemli şey, teorik üstünlükten çok, 1968 
yılında yükselen öğrenci hareketleri ve büyük anti-emperya­
list dalgaydı. Tezlerini, gençliğin anti-emperyalist mücadele­
sinde aktif olmak noktasında yoğunlaştıran MDD'ciler, böy­
lece, yelkenlerini, yükselen gençlik mücadelesinin rüzgarıy­
la dolduruyorlardı. SD'ciler ise, bu konudaki ikircikli tutumla­
rıyla, gençliğin güvenini gün be gün yitirmekteydiler. Aslında, 
Türkiye'nin kapitalist olduğu, "milli burjuvazi" diye bir kesim 
olmadığı, "asker sivil aydın zümre" denen şeyin, Türkiye'nin 
yönetici bürokrat eliti olduğu yönündeki teorik tezleriyle, bir 
mitingde, SD'ci Doğan Tarkan'ın bize karşı büyük bir inanç­
la haykırışı bugün gibi gözlerimin önünde olan, İspanya lç Sa­
vaşındaki anarşistlerin temel sloganlarından, "toprak köylü­
nün, fabrika işçinin" sloganlarıyla (biz, "milli burjuvazi"yi ür­
küteceği gerekçesiyle bu slogana karşı çıkıyorduk) ve Çekos­
lovakya'nın işgc!line karşı aldıkları doğru tavırla, bugün bak­
tığım zaman, SD'cilerin, MDD'cilerin teorik tezleri karşısında 
daha bir üstünlükleri olduğunu düşünüyorum. Nitekim, iç­
lerinde Sinan Cemgil, Hüseyin Cevahir, Necmi Demir, llkay 
Alptekin (Demir) , Hüseyin lnan, İbrahim Kaypakkaya, Hasan 
Yalçın gibi, daha sonraki dönemde en zorlu görevleri üstlene­
cek aktivistlerin de bulunduğu çok sayıda devrimci genç, eğer 
MDD'ci saflara gelmekte epeyce tereddüt etmişse, bunun ne­
deni, teorik tartışmada SD'cilerin daha tutarlı ve "sol" bir ha­
valarının olmasıydı. Ne var ki, aynı tutarlılığı ve "sol" görünü­
mü pratikte sürdüremeyen SD'ciler, gençliğin anti-emperya­
list mücadelesinin gerisinde kalmışlardı. MDD'cileri, SD'cile­
rin karşısında üstün kılan tek şey, işte pratik mücadele konu­
sundaki bu durumdu. MDD'ciler aktif pratik mücadeleyi tem­
sil ediyorlardı. SD'ciler ise bu konuda epey ayak sürüyen, bü­
rokratik bir havadaydılar. Yoksa, MDD'cilerin teorik üstünlü­
ğü değildi, başarıyı getiren. Tabii bütün bunlara, SD'cilerin, bu 
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en kritik dönemde, "Aybar'cı" ve "Boran'cı" diye bölünmeleri­
ni de eklemek gerekir. 

MDD'cilerin sözcülerinden, ben, Münir Aktolga, Erdoğan 
Güçbilmez, Doğu Perinçek, Nihat Emeksiz, Atilla Sarp, Sa­
it Kozacıoğlu, Mustafa Ulusoy, Nedim Öztaş, Mehmet Demir, 
Ömer Özerturgut vb. artlarda kürsüye çıkarak yaptığımız etkili 
konuşmalarla SD'cileri hallaç pamuğu gibi attık. Zülküf Şahin 
ve Veysi Sansözen, eleştirilere karşılık vermeye çalıştılarsa da 
etkili olamadılar. Konuşmaların sonucunda kongrenin hava­
sında, MDD'cilerin lehinde önemli bir değişiklik meydana gel­
mişti. Kongrenin en kalabalık delegasyonunu oluşturan ve di­
van seçimlerinde SD'ci aday Adil Özkol'a oy veren ODTÜ de­
legasyonunun tereddüt içine girdiği, MDD'cilere sempatik bak­
maya başladığı haberleri gelmeye başlamıştı. Aynı gelişme, yine 
kalabalık bir delegasyona sahip İTÜ açısından da söz konusuy­
du. Dolınabahçe olaylan sırasında ''.anarşistlere karşı uyanık ol­
ma" çağrısı yapmış ITÜ Talebe Birliği Başkanı Hasan Yalçın'm 
saf değiştirdiği ve MDD'cileri destekleyen bir konuşma yapaca­
ğı da kulağımıza gelen haberlerdepdi. Kongrenin ilk günü bu 
gelişmelerle kapandı. 

O gece, biz Ankara'dan ve İstanbul dışından gelen delegeler, 
İstanbullu FKF'liler ve DÖB'lüler tarafından Kadırga Yurdun­
da konuk edildik. O akşam da kongre kulisi, Kadırga Yurdu­
nun odalarında, İstanbul dışı delegeler arasında bütün hızıyla 
sürdü. Her odadan, çeşitli delegelerin, MDD'cileri dinleme ta­
lepleri geliyordu. Biz MDD'ciler, delegelerin bu çağrılarına se­
vinerek karşılık veriyor, o odadan o odaya koşuyor, delegele­
rin MDD'cilik hakkındaki son tereddütlerini gidermeye çalışı­
yorduk. Öyle ki, ziyaret ettiğimiz her oda, domino taşlan misa­
li bir bir düşüp, MDD saflarına geçiyordu. 

Ertesi gün Kongre açıldığında MDD'cilerin üstünlük sağla­
dığı hemen hemen belli olmuştu. Kürsüye çıkan konuşmacı­
lar, MDD saflarına katıldıklarını ilan ediyorlardı. Bunlardan en 
önemlisi, Hasan Yalçın'm yaptığı konuşmaydı. Nefesimizi kes­
miş, Hasan Yalçın'ın ne diyeceğini bekliyorduk. Hasan Yalçın, 
heyecanlı ve etkili bir konuşma yaptı. Herhalde konuşmasını 
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yeterince dikkatli dinlememiş olacağım ki, bir ara, onun ağzın­
dan, "her iki tarafa da karşıyım," sözlerini duyunca, fena halde 
bozuldum. Şu kritik anda edilecek laf mıydı bu? Yanımda Doğu 
Perinçek oturuyordu. Kulağına eğilip, Hasan Yalçın hakkında­
ki hayal kırıklığımı kendisine ifade ettim. Neyse ki, Doğu, Ha­
san'ın sözlerini yanlış anladığımı, onun "her iki tarafa da kar­
şıyım" derken, SD'ciler içindeki Aybar'cı, Boran'cı çatışmasını 
kastettiğini söyledi de yüreğime su serpildi. Hasan Yalçın'ın bu 
açıklaması, meğer, SD'ci FKF'lilerin yeni bir taktiğini önlemeye 
yönelikmiş. Veysi Sarısözen, kongrenin kaybedildiğini anlayın­
ca, SD'cilere yönelen suçlamaları Aybar'cıların sırtına yükleyip, 
Boran'cı kesimi eleştirilerin hedefi olmaktan kurtarmak istiyor­
muş, yaptığı konuşmada bu tür imalarda bulunmuş. Benim po­
litik tecrübem, bu kadar ince politik oyun ve imaları anlayacak 
boyuta ulaşmamıştı henüz. 

Kongrenin sonuna doğru, MDD'cilerin kongreyi kazandığı­
nı SD'ciler bile kabul eder bir havaya girmişlerdi. Sıra seçimler­
deydi. MDD'cilerin başkan adayı bendim. Gerçi böyle bir gö­
reve aday gösterilmek benim için büyük bir gurur kaynağıy­
dı, ama bir yandan da böyle önemli bir görevi almak konu­
sunda içten içe önemli kaygılar taşıyordum. Birincisi, kendi­
mi bu önemli görevi yerine getirecek kadar yeterli görmüyor­
dum. Ne var ki, koşullar beni böylesine öne çıkartmış, bu gö­
revi getirip dayatmıştı. Bir gün önce, muhalefetin adayı olarak 
kendimi biraz daha rahat hissediyordum. Çünkü kazanmamız 
o sırada uzak ihtimaldi. Ama şimdi! Artık kazanmamız nere­
deyse kesinleşmişti. Şimdi ne halt edecektim? Öte yandan, be­
ni tereddüte sevkeden çok önemli bir etken de annemdi. Yir­
miüç yaşında bir genç olarak annemden ne kadar koptuğumu 
iddia edersem edeyim, bu meraklı ve çocuklarına düşkün ka­
dının manevi etkisinden tam anlamıyla kurtulduğum söylene­
mezdi. Nitekim, işte böyle kritik bir anda annemin gölgesi üs­
tüme düşmüştü. FKF Başkam olmak, evden iyice kopmayı ge­
tirecekti kaçınılmaz olarak. Böyle bir görevin sorumlulukları 
çok büyüktü. Lenin'in "24 saat devrimcilik" dediği cinsten bir 
yaşama girmek gerekiyordu. Artık anneme şuradayım burada-
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yım diye haber vermem de imkansızdı. Bu da annemle aram­
da büyük bir huzursuzluğa yol açacaktı. O güne kadar belli öl­
çüde bir bağımsızlıkla durumu idare etmiş, annemin merakıy­
la bağımsızlığım arasında belli bir denge kurmuştum. Ama bu 
denge şimdi tamamen alt üst olacaktı. Annemin baygınlıklar 
geçirdiğini şimdiden görür gibi oluyordum. Hay allah, kazanır­
sak ne yapacaktım gerçekten? Dıştan belli etmediğim bu kaygı­
lar beni içten içe yiyip bitiriyordu. Neredeyse, hoşlanmadığı bir 
tanıdığım ziyaret etmek zorunda kalıp da, kapının ziline basar­
ken, içinden "inşallah evde yoktur," diye dua eden bir insanın 
mh hali içindeydim. Hem bütün yüreğimle kazanmamızı isti­
yor, hem de bir aksilik olup başkanlıktan bir şekilde kurtulmak 
için içimden dualar ediyordum. 

Hayatımda ilk kez dua ettim ve Tanrı da bu ilk duayı ödül­
lendirmekte gecikmedi, hem kongreyi kazandık, hem de bir ta­
kını aksilikler sonucunda benim başkanlığım suya düştü. 

Usta bir politikacı olan Veysi Sansözen, kongreyi kaybettik­
lerini anlayınca, MDD'ci kanadın lideri Doğu Perinçek'e gele­
rek kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. Doğu'yla Veysel dı­
şarı çıkıp ayaküstü görüştüler. Doğu'nun bize aktardığına gö­
re, Veysi, örgütün bölünmesini istemediklerini, bu yüzden ay­
n liste çıkartsalar bile, aslında kendilerine bağlı delegelere, bi­
zim listeye oy verdireceklerini söylemiş, bu yüzden bizim lis­
kde kimlerin aday olacağını önceden öğrenmek istediğini be­
lirtmiş. tık politik deneyimlerini, l 960'lı yılların başlarında, ba­
bası Sadık Perinçek'in izinden giderek, Ekrem Alican'ın lideri 
olduğu Yeni Türkiye Partisi'nin (YTP) gençlik kollarında edi­
nen Doğu, kendisinden beklenmeyecek bir safdillikle Veysi'nin 
bu tuzağına düşüp, ona, listemizdeki en önde gelen isimleri 
vermiş. Veysi ise, kendilerine bağlı delegelere tam tersini tel­
kin etmiş. MDD'cilerin listesindeki fazla sivri olmayan isimle­
re oy vermelerini, ama Doğu'nun en önemli adaylarını elemele­
rini söylemiş. SD'ci kesim bunu, şu şekilde ustalıkla uyguladı: 
SD'ciler, MDD'cilerin listesindeki SBF adaylarından, Doğu'nun 
ismini verdiği Cengiz Çandar'ın adını sildiler, ama aynı liste­
deki, Yusuf Küpeli'ye oy verdiler. DTCF'nin adaylarından, be-
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nim adımı sildiler, ama daha az sivri gördükleri Mehmet Yük­
sel'e oy verdiler. Fen Fakültesi'nden Ömer Özerturgut'un adı­
nı sildiler, ama ikinci plandaki diğer adaya oy verdiler. Hu­
kuk Fakültesi'nin ön plandaki adayı Atıl Ant'ı sildiler, ama di­
ğer adayı desteklediler. Böylece, o zamana kadar MDD'cilerin 
ağır toplan olarak bilinenler elenip Genel Yönetim Kurulu'na 
giremezken, bir anlamda MDD'cilerin "B" takımı, Genel Yöne­
tim Kurulu'na girdi. Veysi Sansözen, böylece, MDD'cilerin "Pi­
rus zaferi"nin koşullarını ustaca bir politikayla gerçekleştirmiş 
oldu. Hem, MDD'cilerin kaçınılmaz zaferi teyid edilerek örgü­
tün bölünmesi engellenmiş, hem de MDD'cilerin en keskin ta­
kımı elenerek, GYK'da, SD'cilerin gelecekteki yönetimi etkile­
me olanakları yaratılmıştı. Bu aynı zamanda, bir daha, FKF'de 
ve daha sonraki Dev-Genç'te, yönetimi asla ele geçiremeyecek, 
hatta örgütten atılacak SD'cilerin, gelecekteki Proleter Devrim­
ci Aydınlık'ın (PDA) çekirdeğini oluşturacak kadroya indirdiği 
önemli bir darbeydi. Bu kadronun SD'ciler tarafından elenmesi, 
o yılın sonlarına doğru MDD'ci saflarda meydana gelecek Kır­
mızı Aydınlık-PDA bölünmesinde, Kırmızı Aydınlık kesimine 
büyük avantaj sağlamıştır. 

MDD'ciler, GYK'da çoğunluğu sağlamasına sağlamışlardı 
ama, benim ve başkan olma kapasitesinde görülebilecek diğer 
arkadaşların elenmesiyle ortaya başkanlık konusunda bir boş­
luk çıkmıştı. Şimdi kim başkan olacaktı? Doğu'ya, Yusuf Kü­
peli'yi önerdim. Diğer birkaç arkadaş da benimle aynı fikir­
deydi. Ne var ki, Yusuf Küpeli'nin o ana kadarki konumu ve 
yönelimi, böyle bir sorumluluğu almaya pek elverişli görün­
müyordu. Çünkü Yusuf, FKF içindeki mücadeleye karşı ol­
dukça kayıtsızdı. Kafayı, bir yolunu bulup Küba'ya gitme ve 
orada "devrimci eğitim" den geçme fikrine takmıştı. Kongreye 
bile, öylesine gelmişti, bize takılıp. Ne var ki, GYK'ya seçilen 
MDD'ci üyelerden hiçbiri Yusuf Küpeli çapında gözükmüyor­
du. Mecburen Yusuf Küpeli'ye önerilecekti başkanlık göre­
vi. Aslında bu görevi Yusufun kabul edip etmeyeceği de bel­
li değildi. Sonunda, ayaküstü, Yusuf a başkanlık görevini alıp 
alamayacağı soruldu. Yusuf epeyce tereddüt geçirdi. O zama-
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na kadar yaptığı bütün planlan bir yana atması, dahası, böy­
le önemli bir görevi üstlenecek bir ruh hali içine girmesi ge­
rekiyordu. Epeyce tereddüt ettikten sonra Yusuf Küpeli göre­
vi kabul etti. 

Genel Yönetim Kurulu, kongreden birkaç gün sonra, An­
kara'daki FKF binasında toplandı. GYK, Yusuf Küpeli'yi baş­
kan seçti. Ama iş bununla bitmiyordu. Merkez Yönetim Ku­
mlu'nun oluşturulması da bir meseleydi. Çünkü GYK'da hala, 
SD'cilerin önemli bir ağırlığı vardı. Bu ağırlık, MYK'ya da yan­
sıyacaktı ister istemez. Sonunda MYK şu isimlerden oluştu: Yu­
suf Küpeli (Başkan) , Mehmet Demir (Genel Sekreter) , Tunç 
Çetin Özkarar (Sayman) , Münir Ramazan Aktolga, Çağat�y 
Anadol, Tuncer Eşsizhan, Ruhi Koç, Mustafa Ulusoy, Süley­
man Coşkun. MYK üyelerinden Çağatay Anadol ve Süleyman 
Coşkun, SD'ciydiler. FKF'liler arasında nedense "faşist Süley­
man" lakabıyla bilinen Süleyman Coşkun, yönetime, Yusuf Kü­
peli'yle kişisel arkadaşlığı sayesinde girmişti. FKF İstanbul Sek­
reterinin belirlenmesinde de bir çekişme yaşandı. Rahmi Ay­
dın, MDD'ciler adına İstanbul Sekreteri olmak için epey kulis 
attı, ama SD'ciler hiç olmazsa bu mevziyi ellerinde tutmak için 
bütün ağırlıklarını koyup, İstanbul Sekreteri olarak Sıtkı Coş­
kun'un seçilmesini sağladılar. 

Yusuf Küpeli, FKF Başkanı seçildiği ilk andan itibaren, 
FKF'de MDD'cilerin yönetimi ele geçirmesinde tayin edici bir 
rol oynamış Doğu Perinçek'e karşı bir tavır içine girdi. Bunda, 
Yusuf Küpeli'nin de Doğu Perinçek kadar dominant bir karak­
ter olmasının önemli bir rolü vardı. Yusuf Küpeli, tamam, baş­
kanlık görevini kabul etmişti, ama bu, Doğu'nun kuklası ola­
cağı, onun her dediğine kafa sallayacağı anlamına gelmiyordu. 
Yusuf, başından itibaren, her davranışıyla bunu Doğu'ya his­
settirdi. Yusufun bu tavrı almasında diğer bir önemli etken, 
SD'cilerin Doğu'yu, "Mihri Belli'nin adamı" ve "koyu cunta­
cı" olduğu gerekçesiyle hayli hedef almış ve bir ölçüde yıprat­
mış olmalarıydı. Yusuf, SD'ciler tarafından yıpratılmamış ye­
ni bir MDD'ci başkan olarak, FKF içindeki SD'ci kanatla bel­
li bir denge kurmaya çalışıyordu. Öte yandan, Yusufun, Do-
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ğu'ya sırt çevirmesindeki en önemli etkenlerden biri de, o za­
mana kadar FKF içindeki mücadelede ön plana çıkmamayı ve 
geri planda kalıp daha çok teorik çalışmalarla ilgilenmeyi ter­
cih eden Mahir Ça:xan'm yakın arkadaşı olmasıydı. Mahir Ça­
yan, Yusuf Küpeli'nin, tesadüflerin sonucunda FKF başkanlı­
ğını ele geçirmesini, kendi hedefleri açısından çok önemli bir 
mevzi olarak görmüş ve Yusuf aracılığıyla FKF'de yönlendi­
rici bir iktidar mevziini ele geçirdiğini düşünmüştür. Ancak, 
iktidar paylaşım kabul etmez. Eğer, Mahir, Yusuf aracılığıyla 
FKF'de etkili olacaksa,-bu, aynı zamanda, Doğu'nun FKF yö­
netimi üzerindeki etkisinin kırılmasını gerektiriyordu. Bu çe­
kişme, aynı zamanda, MDD'ci saflarda 1969 yılının sonlarına 
doğru patlak verecek Kırmızı Aydmlık-PDA çekişme ve bölün­
mesinin de rüşeymidir. 

FKF'de yeni yönetim oluştuktan sonraki günlerden birinde, 
FKF binasını temizlemek için toplanmıştık. Doğu da oraday­
dı. O sırada yeni başkanımız Yusuf Küpeli büyük bir azamet­
le içeri girdi. Yusuf, zaten oldukça öfkeli ve aksi bir kişiliğe sa­
hipti. Başkan olunca, bu nitelikleri sanki daha da sivrilmiş gi­
bi geldi bana. Doğu ise, Yusufun azametini görmezlikten gelip 
son derece alçakgönüllü bir tutum takınmaya çalıştı onun kar­
şısında. Yusuf içeri girince ayağa kalktı, hafifçe sekerek yanı­
na gitti ve elini Yusufun omuzuna koydu. "Yusuf, sen hepimi­
zin başkanısın, emret dediklerini yapalım," dedi, "bak, bugün 
de temizlik yapmak için geldik buraya, hizmetindeyiz."  Bu al­
çakgönüllü sözler, ona oldukça hileli görünmüş olacak ki, Yu­
suf, Doğu'ya hiç yüz vermedi ve homurdanmakla yetinip baş­
kanlık odasına doğru yürüdü. Dıştan bakıldığında önemsiz gi­
bi görünen, iki lider arasında cereyan eden bu küçük olay, FKF 
ve daha sonra Dev-Genç içinde meydana gelecek gelişmelerin 
habercisiydi aslında. 

* * * 

Aydınlık Sosyalist Dergi'nin bürosunda, nihayet, Mihri Bel­
li ile tanışmam mümkün oldu. Orta yaşlarda, sert görünüşlü, 
çatık kaşlı, ama esprili bir adamdı Mihri Belli. Onu on yıl ön-

328 



cesinden, bizim mahallede kaldıkları zamandan tanıyordum, 
ama bu seferki karşılaşmamız bambaşka koşullarda olmuş­
tu. O zaman, top peşinden koşan bir çocuktum. Şimdi ise, Ya­
zı Kurulu üyesi bir gençlik önderi. O zaman, "Rusya'dan ge­
len kan-koca komünisti" merakla gözleyen bir yeni yetmey­
dim. Şimdi ise, işte Mihri Belli'nin karşısına geçmiş, Milli !is­
tihbaratçıların evimize gelip babamdan Mihri Belli'nin davra­
nışlarını takip etmesini istediklerini anlatan yetişkin bir dev­
rimci. Mihri Belli gibi büyük bir şahsiyet karşısında hala bel­
li bir çekingenliğim vardı, ama şimdi görece daha eşit koşul­
lardaydık onunla. 

FKF'de MDD'ci yönetimin kurulması, Fikir Kulüplerinde de 
yönetimlerin teker teker MDD'cilerin eline geçmesini getirdi. 
MDD'cilerin imzalarıyla, SBF kantininde toplanan DTCF Fikir 
Kulübü'nün olağanüstü kongresinde yönetimi ele geçirmemiz 
bu sefer hiç de zor olmadı. SD'ciler en ufak bir direnme göster­
meden yönetimi bize teslim ettiler. Olağanüstü kongrenin so­
nunda seçilen yeni yönetim tamamen MDD'cilerden oluştu. 
Ben de DTCF Fikir Kulübü'nün yeni başkanı seçildim. 

Felsefe Bölümü'ndeki ikinci yılda da dersleri izlemeyi sür­
dürüyordum bir yandan. Sosyoloji dersinde, her öğrencinin 
bir sosyolog üzerinde seminer hazırlaması gerekiyordu. Hak­
kında seminer hazırlanacak isimler arasında Marx'ı görünce 
hemen talip oldum. Seminerde Marx'm ekonomi politiğini ve 
tarihsel materyalizm teorisini anlatacaktım. Onbeş günlük sı­
kı bir çalışmadan sonra Marx'la ilgili semineri hazırladım ve 
sıra bana gelince kalkıp semineri verdim. Elbette son derece 
Marx yanlısı, hatta biraz da propagandif bir seminerdi bu. Se­
miner sırasında, karşımda beni dikkatle dinleyen bir kız dik­
katimi çekti. O zamana kadar sınıfta birkaç kere rastladığım, 
fakat pek ilgilenme fırsatı bulamadığım bu kızın, seminerimin 
yanısıra bana da bir hayli ilgi gösterdiği dikkatimden kaçmadı. 
Seminerden sonra yanına gidip semineri nasıl bulduğunu sor­
dum. Beğendiğini söyledi. O gün okuldan birlikte çıktık. Onu, 
bahçelievlerdeki evine kadar götürdüm. Evinin yakınlarında 
ayrılmadan önce, akşam karanlığının basmasından yararlanıp 
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onu dudaklarından öptüm. Karşılık verdi. Ufak tef ek, çekik 
gözlü, hafifçe Japonları çağrıştıran Esin'le ilişkimiz böylece, o 
akşam başlamış oldu. Sonraki günlerde birlikte Gazi Çiftliği'ne 
gezmeye gittik. Aşkla birbirimize sarılıyor, yollarda büyük bir 
tutkuyla öpüşüyorduk. Hatta bir keresinde, Gazi Çiftliği taraf­
larında, tenha bir sokakta öpüşürken, arkamızdan çalan acı bir 
koma sesiyle irkildik. Bir trafik polisi arabası yanımızdan hızla 
geçerken, içindeki polisler, bize elleriyle uyan işaretleri yaptı­
lar. Hay allah, burada da rahat yoktu! 

Esin, solculara sempati besleyen bir kızdı. Ne var ki, olduk­
ça çekingen bir doğası vardı. Beni çok "aşın" buluyordu. Kendi 
kendine bana, "komünist"in kısaltılmışı olan "kom" adını tak­
mıştı. İkide bir "neden 'kom'sun sen," diye sorup duruyor, gö­
zümün eylemden, mücadeleden başka bir şey görmediğinden 
şikayet ediyordu. Oysa onunla evlenebilirdim, birlikte güzel bir 
yaşam kurabilirdik. Esin'den, onun yumuşak doğasından hoş­
lanıyordum, ama burası kesindi ki, ne evlenmeyi düşünecek, 
ne de mücadeleyi bir kenara koyacak bir ruh hali içindeydim, 
bunu o da biliyordu. 

FKF'nin yeni yönetimi, Ege bölgesindeki tütün üreticileri­
nin tütün taban fiyatlarının yükseltilmesi yönündeki taleple­
rini ele alan bir dizi eylem yapmayı planlamışti. Ege Bölgesin­
deki Akhisar ve Ödemiş kasabalarında tütün mitingleri yapıla­
caktı. Özkan Mert'le ben de eylemlere katılmaya karar verdik. 
Ziya Öztan, her zamanki "sinizmiyle" bizimle dalga geçiyordu. 
Ne yapacaktık oralara gidip? Bizden başka "kahraman" kalma­
mış mıydı? Mitingi falan boş verip, Tavukçu'da kafayı çekmek 
daha hoş olmaz mıydı? Özkan'la ben, Ziya'nın "sinizmi" karşı­
sında direniyor, devrimci eylemden geri kalmamamız gerekti­
ğini söylüyorduk. Ziya'ya bizimle birlikte gelmesini teklif ettik, 
ama ne Ziya bizi, ne de biz Ziya'yı ikna edebildik. 

Bu eylem, aynı zamanda, FKF'de yönetimi ele geçiren 
MDD'ciler içinde oluşmaya başlayan iki rakip kesim arasında 
bir yarışma niteliğindeydi. FKF başkanı Yusuf Küpeli'nin ya­
nısıra, o zamana kadar pratik eylemlerden uzak duran Mahir 
Çayan, ailesi Ödemişli Mustafa Kemal Çamkıran, FKF içinde-
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ki Ziraat Fakültelilerin lideri konumundaki Atilla Sarp ve FKF 
içindeki önde gelen liderlerle pratik eylemlerde bağlannı sıkı­
laştırmaya önem veren Doğu Perinçek de, bu önemli eylemde 
yerlerini almışlardı. Eylem boyunca, gerek Mahir Çayan, Yusuf 
Küpeli ve onlara yakın konumdaki M. Kemal Çamkıran, gerek 
Atilla Sarp, gerekse de onlarla rekabet halindeki Doğu Perin­
çek, eyleme katılanlar içinde kendilerine yakın olanlarla arka­
daşlıklannı pekiştirmeye önem verdiler. Mahir Çayan, köy ça­
lışmalanna katılmaktan çok, gezi boyunca, esas olarak SBF'li 
eylemcilerle yakın bağlar kurmaya, arkadaşlıklann doğurdu­
ğu yakınlıklardan yararlanarak kendi takımını oluşturmaya ça­
lıştı. Aynı şeyi Doğu Perinçek de yaptı. Doğu, Cengiz Çandar, 
Ömer Özerturgut ve benimle yakın arkadaşlık ilişkileri geliştir­
meye özen gösteriyor, bu yakın ilişkilerden yararlanarak, Ma­
hir, Yusuf, Çamkıran ve Atilla'nın aleyhinde kulis atmaktan da 
geri kalmıyordu. Eylemler boyunca Yusufla Doğu arasındaki 
gerilim ve çekişme, gözle görülecek kadar belirgindi. 

tık durağımız Akhisar'dı. Üssümüz, Türkiye Öğretmenler 
Sendikası (TÖS) binasıydı. TÖS'de mahalli devrimcilerle bir­
likte köy çalışmalannı planladık. Üçer, dörder kişilik gruplar 
oluşturarak köylerin yolunu tuttuk. Köylülerin bize karşı ta­
vırlan olumluydu. Esasen, köylüleri konuşturma ve dinleme 
yöntemini seçmiştik. Bu yöntem, oldukça başanlı oluyordu. 
Bir köy kahvesine girip oturuyor, üniversiteli gençler oldu­
ğumuzu, köylülerin problemlerini dinlemeye geldiğimizi söy­
lüyorduk. Hemen baştan mitingden söz etmiyorduk. Köylü­
ler etrafımızı çevirip başlıyorlardı anlatmaya. Tabii ki, en bü­
yük dertleri tütün taban fiyatlannın düşüklüğü ve fiyatlarda­
ki bu düşüklüğün kendilerini tefeci-tüccarlara yem yapmasıy­
dı. Devlet tekeli, açılışın ilk günü, taban fiyatını son derece dü­
şük ilan edince, köylüler ister istemez, daha yüksek fiyat al­
mak umuduyla tüccarlann kapısına koşuyorlardı. Ama tüccar­
lar, taban fiyatının çok az üstünde bir fiyat veriyorlardı. Bunun 
üzerine köylüler, tek tek bütün tüccarlann kapısını çalıyorlar­
dı. Aralannda anlaşma halinde olan tüccarlar, fiyatı yükselt­
mek yerine, daha da düşürüyorlardı. Bunun üzerine köylü, ge-
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risin geri, ilk fiyatı veren tüccara gidiyordu tütününü satmak 
için. Ama insafsız tüccar, bu kez, ilk verdiği fiyatı da düşürü­
yor, devletin verdiği taban fiyatının alunda bir fiyat veriyordu. 
Köylü çaresiz, yeniden devletin kapısına dayanıyor, düşük ta­
ban fiyatından tütününü satmak istiyordu. Ne var ki, bu kez, 
devlet de ilk açılışta verdiği fiyatı bir kez daha düşürüyordu. 
Artık ilk açılış fiyatından tütününü satabilmek bile bir ayrıca­
lık haline geliyordu. Sonunda köylü, tütününü, açılıştaki fiya­
tın çok aşağısından devlet tekeline ya da tüccara satmak zo­
runda kalıyordu. Öte yandan, köylünün büyük kısmı, tefeci­
tüccarlara önceden borçlu hale getirildiği için tütününü, baş­
tan, en düşük fiyattan, bağımlı olduğu tefeciye vermek zorun­
daydı. lşte bu çark böyle işliyordu. 

Sohbet koyulaşınca köylüler büyük bir istekle kalem kağı­
da sanlıp üretim masraflarını hesaplıyorlardı. Tütün üretimi 
çok emek, çok masraf isteyen, zahmetli bir işti. Özellikle ilaç­
lama ve gübreleme masrafları köylünün belini büküyordu. llaç 
ve gübre sancılan, kasabadaki tefeci-tüccarlardı. lster istemez 
ilacı ve gübreyi onlardan borca alıyor, böylece bağımlı hale ge­
liyorlardı. Tütünlerini sattıkları zaman bu satıştan elde ettik­
leri gelirin büyük kısmı o yılki borçlarına gidiyordu. Geçin­
mek için tüccardan yeniden yüksek faizle borç almak zorun­
daydılar. Bu kısır döngünün sonucunda köylünün batuğı borç 
bataklığı, içinden çıkılır gibi değildi. Artık köylünün burası­
na gelmişti. Bu yüzden gençlerin taban fiyatları için yapacakla­
rı gösterilere katılmak yönünde büyük bir istek gözleniyordu. 
Köylü, belki bundan bir umar gelir diye gençlere sarılmıştı ade­
ta. Evet, hepsi, köycek geleceklerdi yapılacak mitinge. Her köy­
de durum aşağı yukarı böyleydi. Köylüler bizi bağırlarına bası­
yor, evlerinde konuk ediyorlardı. 

Gerçi, zaman zaman bazı köylerde, AP'lilerin örgütlediği, te­
fecilerle yakın bağlara sahip unsurlara da rastlamıyor değildik. 
Bunlar, aynı zamanda köyün mütegallibesi konumundaki zen­
gin köylülerdi. Kırmızı yüzlü, şişman, düşman bakışlı bu un­
surlar, orta halli ve yoksul köylüleri susturup ön plana çıkıyor, 
bizim "komünist olup olmadığımıza" ilişkin provakatif soru-

332 



lllia köylülerin aklını çelmeye, onları ürkütmeye çalışıyorlar­
._ Zaten bu tür unsurların meydana çıktığı yerlerde, köylüle­
IİD davranışından hemen anlıyorduk durumu. Köylüler, her 
JUde yaptıkları gibi sandalyelerini çekip etrafımızda çember 
aluşturacaklan ve bize çay ısmarlayacaklanna, kendi masala­
nnda bizi sessizce izliyor, sorularımıza yanıt vermekte çekin­
plik gösteriyorlardı. Böyle bir durumla karşılaştığınızda an­
layın ki, kahvede köylünün çekindiği, mütegallibeden birileri 
ardır, zaten onlar da kendilerini kısa süre içinde ortaya koy­
makta gecikmeyeceklerdir. 

Köylere dağılan gruplardan bir kısmı, eğer akşam köylerde 
blmayıp kasabaya dönmüşlerse, TÖS binasında değerlendir­
me toplantıları yapıyor, çalışmalarının sonuçlarını diğer arka­
daşlarına aktarıyorlardı. Gelen raporlar genellikle olumluydu. 
Köylünün yüzde doksanı propagandaya olumlu yanıt veriyor, 
mitinge geleceğini söylüyordu. Bazı köyler, bunun da ötesine 
geçip oldukça öncü bir rol oynamaya başlamıştı. Bu köylerden 
ön plana çıkan köylüler bizimle fiili bir bağ içine girmişlerdi. 
Yapılan toplantılara bazen onlar da geliyor, mitingin organizas­
yon işlerine fiilen katılıyorlardı. Eğer köylerde kalmamış, Akhi­
sar'a dönmüşsek, geceleri, otel parası vermemek için TÖS bina­
sında, sandalyelerin üzerinde uyuyorduk. Köy çalışmaları dört 
beş gün kadar sürdü, sonunda, mitingin yapılmasından bir gün 
önceki akşam, aşağı yukarı tam kadro, TÖS binasında toplanıp, 
son bir değerlendirme toplantısı yaptık. 

Bu toplantıda, ertesi günkü mitingle alınacak önlemler, mi­
tingin takdim konuşmacılığını kimin yapacağı, kimlerin ko­
nuşmacı olacağı vb. konulan kararlaştırıldı. Alınacak önlemler 
özellikle çok önemliydi, çünkü AP yanlısı tefeci-tüccarlar, Ak­
hisar kasabasının içinde, aleyhte yoğun bir propagandaya gi­
rişmişlerdi. Mitinge saldın düzenlenmesi ihtimali vardı. Hatır­
ladığım kadarıyla, Yusuf Küpeli köylerde olduğundan bu son 
toplantıya katılamamıştı. Bu nedenle Doğu, toplantıda inisya­
tifi ele geçirdi. Mitingle konuşmacıları kimin takdim edece­
ği noktasında tartışılırken, Doğu, Atilla Sarp'ı önerdi. Geçmiş­
te TlP Gençlik Kollan Başkanlığı yaptığından Atilla'nın konuş-
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ma deneyimi oldukça iyiydi. Atilla, bu görevin kendine öneril­
mesi üzerine dramatik bir havada ayağa kalkıp Doğu'ya doğru 
ilerledi, onun önünde sessizce, ama itiraz eder bir havada dur­
du. Doğu'yla bir süre karşılıklı bakıştılar. Sonunda Doğu da­
yanamayıp, "ne koyun gibi yüzüme bakıp duruyorsun Atilla," 
dedi. Bu sözler üzerine gülmekten kendimizi alamadık. Atil­
la ise'S()n derece ciddiydi. "Ben bu mücadeleye çok uzun vade­
li girdim, Qoğu," dedi sonunda, "kendimi şimdiden deşifre et­
mek istemiyörum." Doğu, bu sözler üzerine, haklı olarak, "ca­
nım sen uzun vadeli girdin de, biz kısa vadeli mi girdik yani," 
dedi. Bunun üzerine Atilla, görevi kabul etmek zorunda kaldı. 

Miting, ertesi g{in, Akhisar istasyonunun karşısındaki boş 
alanda, Atilla Sarp'ın açış konuşmasıyla başladı. Biz gençlerin 
dışında, çeşitli köylerden üç bin kadar köylü mitinge gelmişti. 
Bazı pankartlarda şu sloganlar yazılıydı: "Biz tarlada yanıyoruz, 
siz plajda" , "biz tütün dikiyoruz, siz apartman" , "hak verilmez 
alınır" , "doğru söyle arkadaş, emekçiden yana mısın, yemekçi­
den yana mı" , "işçi-köylü-gençlik omuzomuza". Köylüler, ko­
nuşmacı olarak kürsüye çıkmakta büyük istek gösteriyorlar­
dı. Tam o sırada şehrin elektrikleri kesildi. Bu, büyük ihtimal­
le, tüccar yanlılarının bir tertibiydi. Ne var ki, bu provakasyona 
rağmen, kürsüye çıkan köylüler bağırarak seslerini duyurmak­
tan geri kalmadılar. Konuşmalar başladıktan kısa süre sonra, 
istasyon tarafında, niyetinin hiç de iyi olmadığı anlaşılan iki­
yüz kişilik bir kalabalık dikkatimizi çekti. Bu, yerel AP teşkila­
tının ve tefecilerin, mitingi basmak üzere örgütlediği bir güruh­
tu. Kalınca sopalara çaktığımız pankartlarımızı elimizde sıkı sı­
kı tutuyorduk. Herhangi bir saldın anında, kendimizi bu pan­
kart sopalarıyla savunacaktık. Köylüler, miting alanına gittik­
çe daha fazla yaklaşan, cüretini arttırıp sloganlar atmaya başla­
yan bu güruha karşı büyük bir öfkeye kapılmışlardı. Birbiri ar­
dından kürsüye çıkıyor, tefeciler tarafından nasıl sömürüldük­
lerini haykırıyor, kışkırtıcı kalabalığın laf atmalarına yanıt ve­
riyorlardı. Bu arada Akhisar köylerinden Süleyman Çavuş ad­
lı, kır sakallı, yaşlı bir köylü kürsüye çıktı. Yumruğunu hava­
ya kaldırarak ateşli bir konuşma yaptı. "Ben Süleyman Çavuş," 
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diye kendini tanıttı, "işte ben yıllarca tefeciler ve tüccarlar ta­
rafından sömürülmüş bir yoksul köylüyüm," diye devam etti, 
saldırganlara hitap ederek, "çoluk çocuk sabahlara kadar tütün 
kırdım, ter döktüm, ama tüccarlar her seferinde emeğimin ürü­
nünü elimden yok pahasına aldılar, burada toplananların köy­
hi olmadığı, dışarıdan geldiği söyleniyor. Hayır, yalan. Biz Ak­
hisar köylüleri burada çoğunluktayız, bu gençler de bizi des­
teklemeye geldiler." Süleyman Çavuşun bu konuşmayı yapar­
ken, yumruğu havada çekilmiş resmi, daha sonra, benim mi­
tingi anlatan yazımla birlikte Türk Solu'nda (18 Şubat 1969, sa­
yı: 66) yayımlandı ve o yıl çıkmaya başlayan 1şçi-Köylü gazete­
sinin logosunun sağ tarafında, köylü mücadelesinin sembolü 
olarak sürekli yer aldı. 

Süleyman Çavuşun bu konuşması tefecilerin adamlarından 
oluşan kalabalığı iyice çileden çıkarttı, saldırganlıklarını daha 
da arttırarak kürsüye taş atmaya başladılar. Artık biz de sabrı­
mızın sonuna gelmiştik. Kürsüye iyice yaklaşan saldırganları 
geri püskürtmek üzere harekete geçtik. Pankart sopalarımızla 
dövüşmeye başladık. Karşı taraftakilerin de öyle pek fazla do­
nanımlı olduğu söylenemezdi, herhalde köylülerin bizimle bir­
likte dövüşeceğini hesap etmemiş olacaklar ki, onlarda da taş 
ve sopadan başka bir şey yoktu. Kısa bir çatışmadan sonra ka­
labalığı dağıttık, köylüler hızlarını alamayıp, önlerine kattıkları 
tefecilerin adamlarını sokak aralarına kadar kovaladılar. 

Miting, böylece, bizim zaferimizle sona ermiş oldu. Köylü­
lerle birlikte, sloganlar atarak Akhisar sokaklarında bir yürü­
yüş yapıp, TÖS binasına geldik. Sağcıların TÖS binasına da sal­
dıracakları söyleniyordu. Polis, bizim kasabayı bir an önce terk 
etmemiz için baskı yapıyordu. Bizi kasabadan çıkaracak oto­
büsler TÖS binasının önüne getirilmişti polis tarafından. lşi ta­
dında bırakmanın, bu zafer havasıyla kasabayı terk etmenin 
daha iyi olacağını düşünüp, polisin kasabadan bir an önce ay­
rılmamız önerisini kabul etmeye karar verdik. O ana kadar bi­
ze refakat eden köylülerle vedalaşıp otobüslere binerek Akhi­
sar'dan ayrıldık. 

Ne var ki, bunun, polisin bir tuzağı olduğu kısa sürede an-
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laşıldı. Otobüslerimiz Akhisar dışına çıktıktan kısa süre son­
ra yolumuz jandarma tarafından kesildi. . Saldırganlardan bazı­
ları dövüldükleri gerekçesiyle savcılığa şikayette bulunmuşlar­
dı. TÖS'de bulunduğumuz sırada tutuklama yapmaya cesaret 
edemeyen güvenlik güçleri, bunu, kasaba dışında, gözlerden 
uzak bir yerde yapmayı uygun görmüştü. Şikayetçilerin verdi­
ği tanıma göre jandarma komutanı, İzmirli arkadaşlardan Bur­
han Atalay'ı tutuklamak istedi. Bunun üzerine otobüslerden 
inip, Burhan'ı vermemek için direnişe geçtik. Yollara oturarak 
jandarma araçlarının geçmesini engelledik. Ne var ki, bunun 
umutsuz bir direniş olduğu açıktı. Öte yandan, jandarma ko­
mutanı, ifadesi alındıktan sonra arkadaşımızın bırakılacağına 
yemin billah ediyordu. Bu noktada da, Yusufla Doğu arasında, 
liderlik çekişmesinden doğan bir çatışma yaşandı. Yusuf, ben­
ce doğru olarak, direnmeyi bırakmamız ve Burhan'ın götürül­
mesine izin vermemiz görüşündeydi. Doğu ise, duruma uyma­
yan keskin bir tavırla direnmemiz gerektiğini ileri sürüyordu. 
Sonunda Yusuf ağırlığını koydu, kendisinin FKF Başkanı ola­
rak inisyatifini kullandığını belirtti, bunun üzerine direnişe son 
verip otobüslere bindik yeniden. 

Akhisar'dan sonraki durağımız Ödemiş'ti. Akhisar'daki olay­
dan sonra, burada da bir saldırıyla karşılaşmamız muhtemel 
görünüyordu bize. Olaylan abartmaya bayılan sübjektivist bir 
karaktere sahip Ödemişli Mustafa Kemal Çamkıran, önüne ge­
lene, büyük olaylar çıkacağını söylüyor, "kan gövdeyi götüre­
cek" deyip duruyordu. 

Akhisar'da olduğu gibi Ödemiş'te de, gruplara ayrılarak köy­
lere dağıldık. Çok sayıda köy dolaştık. Mitingden bir akşam ön­
ce TÖS'de yaptığımız toplantıda M. Kemal Çamkıran, ateşli bir 
konuşma yaparak "kan-gövde" edebiyatını tekrarladı. Bu ko­
nuda Çamkıran'la Doğu arasında küçük bir tartışma da meyda­
na geldi. Neyse ki, tartışma daha fazla büyümedi. 

Ertesi gün, beklentilerin aksine miting sakin geçti. Bu sefer 
açış konuşmasını FKF Başkanı Yusuf Küpeli yaptı. Konuşma­
cılar arasında Çamkıran da vardı. Köylüler mitinge büyük il­
gi göstermişti. Miting başarıyla sona erdi. Köylülerle vedala-
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şıp İzmir'e doğru yola çıktık. İzmir'e geri dönerken, tesadü­
fen Çamkıran'la yanyana düşmüştük. Yolda, sohbet olsun di­
ye, Çamkıran'a, çalışmalarımıza başından sonuna kadar katı­
lan TlP'li köy muhtarının çok yiğit birisi olduğunu söyledim. 
Başıyla, sertçe onayladı. Sözünü ettiğim muhtarın adını unut­
tnğumdan, onun adını sordum Çamkıran'a. Son derece ters bir 
tavır takınıp, "niye sordun, ne yapacaksın," dedi sertçe. Kıp­
kırmızı olmuştum. Çamkıran'la o zamana kadar yakın bir ar­
kadaşlığımız olmamıştı. Keskin tavırlarını hep uzaktan izle­
miştim. Ama bana karşı böyle bir tavır takınacağını hiç tah­
min etmemiştim. Laf olsun diye sorduğum bir soruya böylesi­
ne sert yanıt verip kalbimi kırması için hiçbir neden yoktu. Ne 
yani, polis miydim ben? İnsan, ancak polis olarak kuşkulandı-
11 birini böyle tersleyebilirdi. Çamkıran'ın bu ters tutumu üze­
rine sohbeti yanda kesip, içime kapandım. Anlaşılan, ona kar­
şı daha dikkatli olmam gerekiyordu. 

lzmir'de, Ankara'ya dönmeden önce ilginç bir gün yaşadık. 
İzmir FKF sekreterliğine yerleştikten sonra, aramızdaki birkaç 
kız arkadaşı orada bırakarak, büyük bir kalabalık halinde lzmir 
Genelevini ziyaret ettik. lzmir Genelevinde çok güzel kadınlar 
olduğu söyleniyordu. Buraya kadar gelmişken, bu güzel kadın­
lan görmeden dönmek olmazdı ! O zamanlar, sonradan oluşa­
cak ahlaki refleksler yoktu sol saflarda. Bu yüzden, bir genele­
vi topluca ziyaret etmekte hiçbir acaiplik görmemiştik. Hatta, 
aramızda en kabadayılarımız ve kesesine güvenenlerimiz ka­
dınlarla yukarı katlara bile çıkular. 

Daha sonra, yapılmakta olan seçimler dolayısıyla, "Devrim­
ci" gruba destek vermek üzere, bir özel üniversiteyi ziyaret et­
tik. Üniversitenin son derece burjuva bir atmosferi vardı. Sanı­
rım lzmir'in zengin ailelerinin çocukları okuyorlardı bu üni­
versitede. Mini etekli, son derece şık giyimli burjuva kızlarını 
görünce hepimizin gözleri dışarı fırladı. Çamurlu ayaklarımız­
la, uzamış sakallarımızla ve hırpani parkalanmızla yumuşak 
halıların üzerinde yürürken tam bir barbarlar ordusuna benzi­
yorduk. Kızlara hava atmak için bu "barbar" görünümümüzü 
daha da abartUğımız kesindi. 
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Evet ama, neredeydi bu "devrimci" grup? Konferans salo­
nuna gitmemiz söylendi. Oraya girdiğimizde bizi tam bir sür­
priz bekliyordu. "Devrimci" gruptaki kızların ve oğlanların bi­
ze benzer hiçbir tarafları yoktu. Son derece şık giyimli, zen­
gin çocuklarıydı bunlar. Neden sonra anladık ki, bu "devrim­
ci" grubun bizim anladığımız devrimcilikle hiçbir ilişkisi yok­
muş. Meğer bu grup, "savaşma seviş" sloganım kendine temel 
alan, "seksüel devrim"i savunan gençlerden oluşuyormuş. On­
lara, şöyle epeyce yukarılardan, ters ters baktıktan sonra, aynı 
barbar görünümümüzle çıkıp gittik özel üniversiteden. 

* * * 

Doğu Perinçek, o günlerde Sırma Ersanlı adlı bir kızla flört 
etmeye başlamış ve bu flört ilişkisi kısa sürede ileri boyutla­
ra ulaşmıştı. Sonunda, Doğu ve Sırma, SBF'lilerin "Köpekköy" 
adını taktıklan, SBFnin arkasındaki, kısmen gecekondulardan 
oluşan mahalledeki bir apartman katım kiralayıp birlikte otur­
maya karar verdiler. 

Sırma'mn ailesi, lstanbul'un Bebek semtindendi ve Sırma'yı 
değil, ama kızkardeşi Büşrü Ersanlı'yı, uzaktan hatırlıyordum. 
Büşra, Perihan teyzenin, o sıralarda ilkokulda okuyan kızı Bey­
han'ın (Süberker) sınıf arkadaşıydı. Beyhan, bizden yaşça kü­
çük ve biraz da safça bir kızcağız olduğundan onunla sık sık 
kafa bulurdum. Bir gün Beyhan ağlayarak bize gelmiş, anne­
me, "Nihal teyze, biliyor musun arkadaşımı kaybettim," de­
mişti. Ben de, arada sırada tutan o sinik alaycılığımla, "iyi ara­
saydın, koltuğun altına falan kaçmıştır," diye dalga geçmiştim. 
Meğer, Beyhan'ın "kaybettiğini" sandığı sınıf arkadaşı, bu Büş­
ra'ymış. Beyhan, onun çok hasta olduğunu duyunca, öldüğüne 
karar vermiş ve ağlaya ağlaya bize gelmiş. 

Babası Efes Pilsen şirketinde müdürlük yapan ve Amavutköy 

Kız Koleji'nde okumuş Sırma, o dönemdeki birçok uyanık üst 
sınıf çocuğu gibi sola yönelmiş, bu ortam içinde Doğu'yla tanış­
mıştı. Hoş ve oldukça zeki bir kızdı. Doğu'nun, ailesinden ba­
ğımsız böyle bir eve çıkması, doğrusu oldukça işime gelmişti. 
Böylece onu, daha sık, çekinmeden ziyaret etme olanağına ka-
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vuşmuştum. Üstelik bu ziyaretlerimi sıklaştırmamın bir başka 
nedeni daha vardı. Sırma'nm, uzaktan uzağa izlediğim ve ken­
disine tuhaf bir çekim duyduğum Gönül Erendil'in, Amavut­
köy Kız Koleji'nden yakın arkadaşı olduğunu öğrenmiştim. Sır­
ma'yla arkadaşlığı ilerletirsem, bu vasıtayla Gönül'le de tanışa­
bileceğimi hesap ediyordum. 

Nitekim, hesabım Bağdat'tan dönmedi. Sırma'nın arkadaşı 
Gönül'e ilgimi Doğu'ya çıtlatmıştım. Doğu da bunu Sırma'ya 
söylemiş. Bir gün, "Köpekköy"deki evlerinde beni, Gönül'le 
tanıştırmaya karar vermişler. Sanki hiç haberim yokmuş, öy­
lesine uğramışım gibi gidecektim onlara, Gönül de orada ola­
caktı. Muhtemelen Gönül, benim geleceğimi gerçekten bil­
miyordu. O akşam, bütün enerjimi toplayarak Doğu'yla Sır­
ma'nın evine gittim. Gönül, o zamanın modası alçak sedirler­
den birinde, bir bakır sininin yanında oturuyordu. "Aaa, mi­
safiriniz varmış, rahatsız ettim," dedim, numaradan. Aman ca­
nım, ne rahatsız etmesi. Gönül yabancı sayılmaz. Yakın ar­
kadaşımızdır. Eh, öyleyse biraz oturabilirim falan. Strateji­
mi, Gönül'ü şaşırtmak ve esprilerimle sıradan birisi olmadı­
ğımı göstermek üzerine kurmuştum. Şaşırtmanın en iyi yolu, 
onu önceden tanıdığımı söylemekti. Kendisiyle ilgili, daha ön­
ce aktardığım iki enstantaneyi anlattım. Aybar'm toplantısın­
da onun tam arkasında oturuyordum, ben onu inceliyordum, 
ama o bunun farkında bile değildi. SBF'de, yemek kuyruğun­
da da tam arkasındaydım, onun elinde bir elma vardı. Ne var 
ki, beni yine fark etmemişti. Böylece ona ilgimi dolaylı yoldan 
hissettirmiş, onda belli bir ilgi yaratmıştım. Şimdi sıra espriler­
deydi. Artlarda patlatıyordum esprileri. Benim, daha çok keli­
me oyunlarına dayanan espri tarzım Sırma'yı güldürüyordu. 
Ama Gönül için aynı şeyi söylemek pek mümkün değildi. Ayıp 
olmasın diye hafifçe gülümsüyordu, ama bu, benim için başa­
rısızlık göstergesinden başka bir şey değildi. Bu telaş içinde, 
her zamanki sakarlığımla, bir de şarabı kilime dökmeyeyim 
mi! Gecenin sonuna doğru bütün neşemi kaybettim, bir kena­
ra çekilip konuşmaları dinlemeyi tercih ettim. Başarısızlığım 
ayan beyan ortadaydı. Böyle durumlarda hep olduğu gibi, bü-
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tün hevesim de bir anda sönmüştü zaten. Aruk bir an önce çe­
kip gitmek istiyordum oradan. Gecenin bir vakti Gönül, kalk­
mak isteyince, son bir umutla, ona SBF yurduna kadar refakat 
etmeyi önerdim. Kabul etti, birlikte çıktık. Yokuş aşağı iniyor­
duk. Ortalık zifiri karanlıktı, yollar taşlıydı. Birkaç kez sende­
leyince, elimi tutmasını teklif ettim. Şöyle hafifçe tuttu. Öyle­
ce ayrılacağımız noktaya kadar geldik. Elimi tutmuş olmasın­
dan cesaret alarak, ayrılmadan önce, "Gönül, arasıra görüşme­
ye ne dersin," diye sordum, bütün cesaretimi toplayıp. Gönül 
hiç bozuntuya vermedi, "görüşüyoruz ya işte," dedi. Bu, tekli­
fimin kibarca reddiydi. (Tabii, Gönül'ün o sırada, SBF'li tlber 
Ortaylı ile flört ettiğinden habersizdim) . Başımdan aşağı bir 
kova kaynar su döküldü sanki. Öylece ayrıldık. Yolda gider­
ken, beceriksizliklerimi düşünüyor, kendime l�netler yağdı­
nyor ve Gönül'ü bir daha görmeyeceğime, kendi kendime söz 
verip duruyordum. 

16 Şubat 1969 günü, lstanbul'un Taksim Meydanı'nda, polis 
güçleriyle AP güdümlü dinciler tarafından birlikte düzenlenen 
provakasyon sonucu, FKF'nin öncülüğünde 6. Filoyu protesto 
eden göstericilerin saldırıya uğradığı, tarihe "Kanlı Pazar" adıyla 
geçen olayda, Ali Turgut Aytaç ve Duran Erdoğan adlı işçilerin 
katledilmesi, bir yıl önceki Vedat Demircioğlu'nun ölümünden 
sonra, iktidann, artık kitle hareketlerine, ölümle sonuçlanan 
şiddet olaylanyla yanıt verdiğinin en açık göstergesiydi. Olaylar, 
giderek, görece barışçı niteliğini yitiriyor ve şiddet urmandınlı­
yordu. Bu gelişme, hepimizde, o zamana kadar olmadığı ölçü­
de gergin bir ruh haline yol açmış, devrimci saflar, giderek, bir 
"ölüm-kalım savaşı" havasına girmeye başlamışU. 

Bir savaş havasına girmemizle birlikte, propaganda ve ajitas­
yonda da gözle görülür bir sığlaşmanın ortaya çıkması gecik­
medi. Bu sığlaşmanın en belirgin göstergesi, Amerika'ya kar­
şı mücadelede kolaycı sloganlara yönelme eğilimiydi. Halkı ko­
layca harekete geçireceği düşünülen, daha çok ahlaki nitelik­
li sloganlar ve sözcüklerdi bunlar. Giderek, "Amerikan emper­
yalizmi" yerine, "Amerikan gavuru" türü, dini duygulan gı­
cıklayacak terimler kullanılmaya başlanmışu. Bu da yetmemiş, 
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"Amerikalıların kanlarımıza kızlarımıza sarkıntılık ettikleri" 
türü, halkın namus duygularını harekete geçirmeyi hedefleyen 
nitelemeler yer alır olmuştu FKF bildirilerinde. Kulağı tırmala­
yan bu tür sözcük ve nitelemelere tek tek üyeler olarak ne ka­
dar tepki göstersek de, bir eleştiri konusu haline getirmiyor­
duk. Düşünün, MDD-SD tartışmasında bir araba laf edilmiş, 
onca eleştiri yapılmış, ardından, o yılın sonlarına doğru Kır­
mızı Aydınlık-PDA kapışmasında keza, laf kalabalığından göz 
gözü görmez olmuştu, ama şu yukarıda sözünü ettiğim nokta, 
bütün bu laf kalabalığı içinde, bir eleştiri olarak yüzde bir ora­
nında bile yer tutmamıştı. Ne tuhaf! İçine girilen savaş ortamı­
nın zorluhlan, ideolojik plandaki kolaycılığın müsebbibi olu­
yordu demek ki! 

Böylesi bir savaş havası, polise karşı tutumumuzda da sert­
leşmeye yol açmıştı. O günlerde, benim de mezun olduğum 
Atatürk Lisesi karışmıştı. Lisenin Müdürü "Deli Veli" lakap­
lı şahsın, bir öğrenciyi döverek kolunu kırması, Atatürk Lisesi 
öğrencilerinin müdüre karşı eylemlere girişmesine yol açmış­
tı. Atatürk Liseli gençler, DTCF yakınlarında olduğu için, biz­
lerle bağlantı kurmuş, yardımımızı istemişlerdi. Atatürk Liseli­
lerin, "Deli Veli"ye karşı yürüyüş yapacakları gün, onları des­
teklemek için, Fikir Kulübü'nden Daşar Karadağ ve Abdurrah­
man Taşçı'yla birlikte Atatürk Lisesi'nin önüne gitmiştik. Po­
lis, okulun önünde olağanüstü önlemler almıştı, her taraf sivil 
polis kaynıyordu. Daşar Karadağ'la Abdurrahman Taşçı, ben­
den ayrılıp okulun bahçesinde toplanan liselilerle temasa geç­
meye çalışırken, sivil polisler tarafından yakalanıp polis araba­
sına kondular. Onların yakalandığını uzaktan görünce, oradan 
bir an önce uzaklaşmam gerektiğini düşündüm ve arka sokak­
lardan DTCF'ye doğru yollandım. Ne var ki, sivil polisler beni 
de tespit edip, peşime düşmüşlerdi. Sivil polisler tarafından ta­
kip edildiğimi anlayınca yürüyüşümü hızlandırdım, bir soka­
ğın köşesini döndükten sonra bir apartmanın girişine saklan­
dım. Beni gözden kaybeden sivil polisler, önümden hızla geçip 
gittiler. Sivil polislerden, kısa boylu, kalın kaşlı, takım elbiseli­
sine, nedense, özel olarak gıcık olmuştum. Polisleri atlattıktan 
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sonra, başka bir yoldan DTCF'nin önüne geldim. O sırada Ata­
türk Liseliler de yürüyüşe geçmiş, DTCF'ne doğru geliyorlar­
dı. Bizim DTCF Fikir Kulübü üyeleri, liselileri karşılamak üze­
re, okulun bahçesinin önüne birikmişlerdi. Liseli yürüyüşçüler 
bize doğru yaklaşırken, DTCF'nin bahçe girişine toplanmış si­
vil polislerin arasında, beni takip eden sivil polisi seçtim. Onu 
iyiden iyiye göz hapsine aldım. Liseli yürüyüşçüler tam DTCF 
bahçe girişinin önüne geldiklerinde, o gıcık olduğum sivil po­
lise saldınp şakağına bir yumruk indirdim. Yumruğu vurdu­
ğum da dahil olmak üzere böyle bir saldınyı hiç beklemeyen si­
vil polisler, hep birlikte silahlarına davrandılar. Ateşlemediler, 
ama silahlarım bize doğrulttular. Bunun üzerine hep birlikte 
DTCF'nin bahçesine kaçtık. O günlerde hala üniversite özerk­
liği geçerli olduğundan sivil polislerin girmelerinin yasak oldu­
ğu bir bölgeydi burası. 

Öfkeme kapılıp tam anlamıyla provakatif bir eylemde bu­
lunmuştum. Polisler, paniğe kapılıp ateş etselerdi, birilerinin 
ölmesine ya da yaralanmasına neden olabilirdim. Ne var ki, o 
günlerde, arkadaşlarımın bana "anarşist" yakıştırmasını uygun 
gördükleri bu tür davranışlarımdan ders çıkaracak bir ruh ha­
li içinde değildim. Yine o günlerde yapılan, şimdi niteliğini ha­
tırlayamadığım bir mitingin sonunda, göstericilerle bazı sivil 
polislerin tartışması sırasında, bir sivil polise daha vurmam, l. 

Şubenin sivilleri tarafından iyiden iyiye mimlenmeme yol açtı. 
Bundan sonra, siviller, beni yakalamak için özel bir çaba gös­
terdiler. Yine bir mitingde, yürüyüş kolunun en arkalarında 
kalmıştım. Bir de baktım, üç dört kişilik bir sivil polis timi, yü­
rüyüşün en arkalarında olmamdan yararlanarak bana iyice yak­
laşmış, içeri almak için fırsat kolluyor. Bunu farkedince, derhal 
yürüyüşçülerin içine daldım ve arkadaşlara haber verdim, beni 
korumaları için. Miting bittikten sonra da, Tandoğan Meyda­
nı'ndan, arkadaşların koruması altında ayrıldım. 

Okuldaki faaliyetlerimiz, Fikir Kulübü'nün güç toplama­
sı oranında iyice yoğunlaşmıştı. Yeni üyelerle öylesine güçlen­
miştik ki, Fakülte yönetimi artık bizi muhatap almak zorunda 
kalmıştı. Bu durumu fırsat bilerek, DTCF Fikir Kulübü Başka-
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m sıfatıyla, Dekanın makamına çıkarak, DTCF Fikir Kulübü 
için pano talep ettim. Dekan bu talebimi kabul etti, içteki yeni 
binanın kantininde pano için yer gösterdi bize. Bunun üzerine 
derhal panomuzu asıp, propagandaya başladık. Tabii bu duru­
ma Sosyal Demokrasi Dernekleri ve Ülkü Ocakları çok bozul­
dular. Onlara pano verilmezken, Fikir Kulübü'nün pano alma­
sı ne demek oluyordu? O dönemde, sosyal demokratlarla yakın 
ilişkilerimiz vardı, hatta ülkücülerden bazılarıyla bile diyalo­
ğumuzun olduğunu söyleyebilirim. Biz pano alınca, birkaç ül­
kücü bana gelip, kendilerinin de "yeşil komünist" olduklarını, 
Dekandan onlar için de pano istememi rica ettiler. Elbette on­
ların "yeşil komünist" laflarına inanacak göz yoktu bende. Ne 
var ki, bu eşitsizlik, bizleri de az buz rahatsız etmiyordu. Ma­
dem pano veriliyordu, doğrusu, herkese verilmesiydi. Hem de 
böylece, onların "mağdurluğun" avantajlarından yararlanma­
ları önlenmiş olurdu. Bu düşünceyle, yeniden çıktım Dekan'a. 
Sosyal demokratlar ve ülkücüler için de pano yeri gösterilme­
sinin doğru olacağını hatırlattım. Eşitlik ilkesi bunu gerektiri­
yordu. Dekan biraz şaşırır gibi oldu, ama eşitlik argümanımı 
kabul etti. Evet, onlara da yer gösterilecekti. 

Böylece kantinde Fikir Kulübü'nün, Sosyal Demokratların 
ve Ülkücülerin panolan yanyana yer aldı. Bunun hemen ardın­
dan, panolarda bir söz düellosu da başlamakta gecikmedi. Da­
ha çok ülkücülerle biz alışıyorduk. Ülkücüler, bozkurt figür­
lerinin etrafını malüm anti-komünist argümanlarla donatmış­
lardı. Bu arada Fikir Kulübü'nün "komünist" olduğunu ima et­
mekten de geri kalmıyorlardı. Biz de kendi panomuzda onlara 
yanıt veriyorduk. Tartışmaya arasıra sosyal demokratlar da ka­
tılıyordu, kendi argümanlarıyla. Bu fikir tartışması, o zamana 
kadar böyle bir atmosfere hiç alışık olmayan DTCF öğrencile­
rinin ilgisini çekmişti. Zaman zaman panoların önünde, tartış­
maları okuyan öğrenci grupları oluşuyordu. 

Okulda siyasi: faaliyetlerin serbestlik kazanması, ülkücülerle 
devrimciler arasında giderek gerginleşen, karşılıklı gösterileri 
de getirdi beraberinde. Kantinin bir köşesindeki birleştirilmiş 
masalar devrimcilere aitti. Derslerden çıkan devrimciler solu-
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ğu aruk bu köşede alıyorlardı. Tam karşı köşede de ülkücüler 
yerleşmişti. Her iki köşe de kendisinin daha kalabalık olduğu­
nu göstermek için çaba harcıyordu. Giderek bu çabalar, marş 
söyleme yarışıyla bir üst noktaya tırmandı. Ülkücüler milliyet­
çi marşlar söylüyor, biz de devrimci ve enternasyonalist marş­
tan terennüm ediyorduk. Gerçi, bu gerilimli duruma rağmen, 
barışçı ortam henüz bozulmuş değildi. Bir anlamda, her iki ta­
raf da elense çekerek birbirini yokluyordu. 

Bizim ülkücülerden üstün olduğumuz bir yan daha vardı. O 
da, pano faaliyetinin yanısıra, kantinde kitap ve dergi satışına 
girişmemizdi. Bizim köşenin hemen önündeki bir masada ser­
giliyorduk devrimci yayınlan. Özellikle Sol Yayınlan'ndan bor­
ca aldığımız kitaplardı bunlar. Kitapları sattıkça paralanın öde­
yip, yenilerini alıyorduk. Bu bahsi geçerken, 12 Eylül döne­
minde tutuklandığı sırada yediği dayak sonucu beyin kanama­
sından ölen tlhan Erdost'a "1000 lira" borcumu unutmadığımı 
da belirtmeliyim. 

* * * 

Bir Nisan akşamı, Kızılay'dan eve gidiyordum. Hava karar­
maya yüz tutmuştu. Gökdelenin önünden geçip Maltepe'ye 
doğru yöneldiğim sırada, Gökdelenin oralardan birisinin be­
ni ismimle çağırdığını duydum. Akşamın karanlığında önce 
kim olduğunu seçemediğim bir kız, Gökdelenin önünde bana 
el ediyordu. Gönül Erendil'in ta kendisiydi bu. Yanına varın­
ca, bana, hiç beklemediğim samimi bir havada, "Gün, bir arka­
daşımı bekliyordum, gelmedi, beni sinemaya götürür müsün," 
dedi. Lafı mı olurdu! Birlikte, Sıhhiye'deki Ankara Sineması'na 
gittik. Ne film oynadığı önemli değildi. Sinemaysa sinemaydı 
işte. Galiba bu, Gönül için de önemli değildi. Film başlamış­
tı. Yanyana geçip oturduk. Bir süre sonra kolumu onun koluna 
dayadım. Bir tepki göstermediğini görünce elini tuttum. O da 
benim ellerime sarıldı. Artık, olanlar olmuştu. 

Aceleci ve sabırsız bir yapıya sahip olduğumdan, işi fazla 
uzatmadan, ona ertesi gün için randevu verdim. Strazburg Cad­
desi'ndeki evin o öğleden sonra, Annem ve Can tarafından talı-
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liye edilmesini temin etmekten de geri kalmadım tabii. Gönül'le 
buluşunca, ona bizim eve gitmemizi önerdim. Kısa bir tered­
dütten sonra kabul etti. Evde, holdeki sedirin üzerine yanya­
na oturduk. Gönül, kedimizi görünce kucağına aldı, sevmeye 
başladı. Bu sevme eylemine ben de kauldım. Ellerimiz kedinin 
tüyleri üzerinde buluştu. Öpüşmeye başladık. Beş dakika kadar 
sonra benim, içerideki odada bulunan yatağımdaydık. Gönül'ün 
eteğini çıkartum, bacaklarında, uzun bir file, kilot-çorap vardı. 
Onu da çıkartmak isteyince itiraz etti. Bir kere daha denedim. 
Yine bırakmadı. Bunun üzerine, hayaum boyunca unutamaya­
cağım bir kabalık yaptım ve "ne direniyorsun, bakire olmadığını 
biliyorum," sözleri ağzımdan çıkıverdi. Bunu nereden "bildiği­
mi" şimdi haurlayamıyorum. Muhtemelen biz erkekler arasın­
da, çevremizdeki kızlara ilişkin bir takım dedikodulardan edin­
miştim bu "bilgi"yi. Bu sözlerim üzerine, Gönül, suratıma esas­
lı bir tokat aşketti. Hayatımda bir kızdan ilk kez tokat yiyiyor­
dum. Fena halde bozulmuştum. Hem tokatı yediğim, hem de 
yaptığım eşekliğin farkına vardığım için. Yatakta üç dört dakika 
kadar, kıpırdamadan, öylece kaldık. Şimdi ne olacaktı? Buz ke­
silmiştim. Ne var ki, biraz sonra şehvet üstün geldi. Nasıl olduy­
sa yeniden öpüşmeye başladık. 

Ne var ki, yaşadığımız bu kötü olay, sevişmemiz sona erdik­
ten sonra, aramızda buzdan bir duvar gibi yükseldi. Giyinip evi 
terk ettik. Onu gideceği yere kadar götürmeyi bile teklif etme­
dim. Sokağa çıkar çıkmaz, yeniden görüşeceğimize ilişkin hiç­
bir şey konuşmadan ayrıldık. Yeni başlayan bir ilişki, daha ilk 
gününde hüsranla sonuçlanıvermişti işte. Büyük bir üzüntü ve 
sıkmu içindeydim. 

Birkaç gün serseri mayın gibi dolaştım ortalıkta. Ne Gönül'e 
yaptığım korkunç hakareti, ne de Gönül'ü unutabiliyordum. 
Sonunda, onu yeniden aramaya karar verdim. SBF öğrencisi Gö­
nül, o sırada, Mithatpaşa Caddesi'ndeki TRT Genel Müdürlü­
ğünde çevirmen muhabir olarak çalışıyordu. Yine SBF öğrencisi 
FKF'lilerden, Nuri Çolakoğlu ve lpek Erkeller (Çalışlar) de ay­
nı yerde görevliydiler. Alt kattaki müracaat bölümüne gidip Gö­
nül Erendil'le görüşmek istediğimi bildirdim. Biraz sonra mer-
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divenlerden inen Gönül'ün solgun, hüzünlü yüzünü görünce, 
ona aşık olduğumu anladım. Onunl� çok daha derin bir ilişki­
ye girmek için büyük bir tutku duydum. Ama bakalım, o buna 
karşılık verecek miydi? Ayaküstü konuştuk. O günkü davranı­
şım için özür diledim. Onunla arkadaşlığımı geliştirmek istedi­
ğimi söyledim. Bana bir şans vermesini rica ettim. Sonunda ka­

bul etti. Randevulaştık. Dünyalar benim olmuştu. 
Gönül'le böylece uzun sürecek, köklü bir ilişki başlamış ol­

du. Ne var ki, kısa süre sonra, Gönül'ün hayatında, benim bil­
mediğim bazı şeyler olduğunu fark etmekte gecikmedim. Ben­
den bir takım ilişkilerini gizlediği izlenimi edinmiştim. Ama 
yanlış anlar ya da kıskançlığıma yorar diye ona bunu açmaya 

cesaret edemiyordum. Zaten gizemli bir görünüşe sahip Gö­

nül'ün bu hali, ona yakınlaştıkça sanki daha da yoğunlaşmıştı. 
Bir gün buluştuğumuzda, Gönül, heyecanla elime bir anah­

tar tutuşturdu. Doğu'yla Sırma'mn "Köpekköy"de birlikte kal­
dıktan apartman dairesinin anahtanydı bu. O akşam evde kim­
senin olmayacağını, anahtarla içeri girip kendisini beklememi 

söyledi. Sabaha kadar birlikte olabilecektik böylece. Büyük bir 

heyecanla, "Köpekköy"deki eve koştum o akşam. O zamana ka­

dar birçok kızla çeşitli ilişkiler yaşamıştım, ama bir kadınla aynı 
yatakta hiç sabahlamamıştım. Böylesine yoğun bir ilişkinin na­
sıl bir şey olduğunu müthiş merak ediyor, Gönül'e sarılacağım 
anı büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum. Gönül'ü beklerken za­
manı boşuna geçirmemek için yanıma Lenin'in Bir Adım lleri iki 
Adım Geri adlı kitabını almıştım. Masa lambasını yakıp masanın 

başına geçtim. O gizemli ve heyecanlı bekleyiş ortamında Le­

nin'in bu ağır kitabını okuyup birşeyler anlamayı denedim. Ol­
muyordu işte! Kafama hiçbir şey girdiği yoktu. Lenin de, öyle 
kılı kırk yaran şeylerden söz ediyordu ki! Biraz daha hayattan, 
anlaşılır şeyler yazsa olmaz mıydı? Sonunda, kitabı kapattım. 

Gönül de bir hayli gecikmişti. O sırada SBF'nin önünden gelen 

bazı gürültüler duydum. SBF'li öğrenciler, muhtemelen bir gece 
gösterisine girişmişlerdi. Bana neydi canım, her eyleme koştur­
mak zorunda da değildim ya, oturup Gönül'ü beklemek en iyi­
siydi. Odada bir aşağı bir yukan dolaştım. Zaman hızla geçiyor, 
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ama Gönül ortalıklarda gözükmüyordu. Geceyansı olmuştu ne­
redeyse. Büyük bir merak ve sabırsızlıkla, hatta biraz da bozu­
larak yatağa uzandım. Belki de gelmeyecekti. Artık gösteri fa­
lan da bitmişti. Gece, tam bir sessizliğe bürünmüştü. Gecenin 
karanlığındaki her sesi tetikte dinliyordum. Sonunda apartman 
kapısının açıldığını ve yaklaşan ayak seslerini duydum. Gö­
nül'dü bu, başkası olamazdı. Yerimden fırladım. Gerçekten de 
oydu. Birbirimize sarıldık. Neden geciktiğini sordum. TRT'den 
bir kan-kocanın kendisini yemeğe davet ettiklerini, yemek sıra­
sında da, yaşadığı "ilişkiler" dolayısıyla kendisine öğüt verme­
ye kalkıştıklarını söyledi. "Gidişatını" beğenmiyorlarmış da. Bu 
sözler, kafamdaki soru işaretinin daha da büyümesine neden ol­
du, ama o an bir şey söylemedim. Böyle sıkıcı şeyler konuşma­
nın zamanı mıydı, aşkın o insanı alıp götüren kanatlarına ken­
dini bırakmak varken! 

* * * 

Bir öğle vakti, evden çıkmış, Maltepe Camii'nin önünde dol­
muş bekliyordum. Maltepe Camii'nin önündeki büyük kalaba­
lık dikkatimi çekti. Önemli birisinin cenazesi kaldırılıyor olma­
lıydı. Merak edip, kalabalığa yaklaştım. Yargıtay Başkanı İm­
ran Öktem'in cenazesinin kaldırılmak üzere olduğunu öğren­
dim. O sırada, cami avlusunun duvarlanna tırmanmış, içlerin­
de yeşil bereli ve sakallıların da bulunduğu bir topluluk, musal­
la taşında bekleyen İmran Öktem'in cenazesine karşı bir göste­
ri başlattılar. Bu dinci kalabalık, "dinsizlerin cenaze namazı kı­
lınmaz," diye bağırıyor, cenazeyi yuhalıyordu. İmran Öktem'i, 
anneannemlerin evinin bulunduğu, Demirtepe'deki Sümer So­
kak'tan tanıyordum. Perdeleri her zaman açık duran bir zemin 
katında otururdu. Bu evin önünden geçerken, dört yanı ağır 
ciltlerle donanmış salona bir göz atmadan edemezdim. Galiba 
içerideki bu kitap bolluğuydu ilgimi çeken. Evde, sanırım İm­
ran Öktem'in kızı olan hoşça bir hanım da vardı. İmran Öktem 
ise, yüzü hiç gülmeyen, ciddi bir zattı. 

Ölmüş birisine yapılan bu saygısızlığa karşı büyük bir tep­
ki duyup, lmran Öktem'in cenazesinin bulunduğu tarafa doğ-
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ru seğirttim. Dinciler iyice gemi azıya almış, cami avlusunu taş­
lamaya başlamışlardı. Güvenlik güçleri, cenazeye gelmiş dev­
let erkanını korumak üzere bir çember oluşturmuştu. O sırada, 
hayatımda ilk kez lsmet Paşa'yı gördüm. Bir subay, bu ufak te­
fek ihtiyarı korumak üzere tabancasını çekmiş, kalabalıkta yol 
açmaya çalışıyordu. Ortada cenaze namazını kılacak imam fa­
lan da görünmüyordu. Cenazeye yapılan bu saygısızlık karşı­
sında herkes donup kalmıştı. Biraz sonra, kalabalığın arasında, 
içlerinde Hüseyin Cevahir'in de olduğu bazı FKF'liler dikkati­
mi çekti. Onlar oraya nasıl gelmişlerdi, bilmiyorum. Dinciler, 
yapacaklarını yaptıktan sonra, biraz geriye çekilip sloganlar at­
maya başladılar. Zaten amaçlan cenaze namazını engellemekti, 
sanının bunu da başarmışlardı. Bir grup, cenaze namazı kılın­
mayan İmran Öktem'in tabutunu omuzlara alıp camiden çıktı. 
Cenazeye gelen kalabalık da onlan izledi. Ben de en önde, ta­
butu taşıyanlar arasındaydım. "Kahrolsun gericiler," diye slo­
gan atarak Strazburg Caddesi'nden aşağı doğru yürüyüşe geç­
tik. Bu tuhaf cenaze alayı, öfkeli yürüyüşünü, sloganlar eşliğin­
de, Sıhhiye'ye kadar sürdürdü. Sıhhıye'de tabut, bir cenaze ara­
basına kondu ve dağıldık. 

Bu olay, Türkiye çapında büyük bir tepkiye yol açtı. MDD'ci­
lerin, "asker sivil aydın zümre" dediği kesim, dincilerin bu ey­
lemine karşı toplu halde ayağa kalkmıştı. Ertesi gün, "gericiliği 
kınamak" amacıyla, bütün yargı organı üyelerinin, bütün üni­
versite öğretim üyelerinin ve neredeyse bütün devlet erkanının, 
cübbeleriyle katıldığı ve Anıtkabir' de sona erecek büyük bir yü­
rüyüş düzenlendi. Bu "devletsel" yürüyüşe, FKF de bütün gü­
cüyle katıldı. Muhteşem bir kalabalık vardı. Ankara'mn merke­
zi, neredeyse bütünüyle yürüyüşe akmıştı. Hukukçular, yargıç­
lar ve öğretim üyeleri, cübbelerini giymiş, sıralar halinde en ön­
de yürüyorlardı. Sivil halk onlan izliyordu. 

Ne var ki, Anıtkabir'in girişinde, bir kısım FKF'linin katıl­
dığı bir olay, bu devletsel gösterinin "birlik" havasım bir öl­
çüde gölgeledi. Hatırladığım kadarıyla, içlerinde, Cengiz Çan­
dar, Atıl Ant, Mahir Çayan, Münir Aktolga ve bir kısım OD­
TÜ'lü FKF üyesinin de bulunduğu bir grup, ODTÜ Rektö-
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ıü Kemal Kurdaş'ı, Amtkabir'e sokmak istemedi. Bunun nede­
ni, birkaç ay önce, Kemal Kurdaş'm, gençlerin büyük protesto­
lu-la karşıladığı, Vietnam'da Amerikan Elçisi olarak bulundu­
ğu dönemdeki faaliyetleri dolayısıyla "Amerikan kasabı" diye 
mıılan, Türkiye'ye Amerikan Elçisi olarak atanan Kommer'in, 
ODTÜ'ye yaptığı ziyareti kabul etmiş olmasıydı. Bu ziyaret sı­
DSlllda bir kısım ODTÜ'lü, Kommer'in arabasını yakmış ve bu 
gm.çlerden bazıları yakalanarak tutuklanmıştı. Bu olay üzerine, 
devrimci gençler, Kommer'i ODTÜ'ye kabul eden Kemal Kur­
daş'ı hedef alan bildiriler yayımlamış, Kurdaş'ı Amerikancılık­
la itham etmişlerdi. 

Amtkabir'in geniş merdivenlerinde meydana gelen görüntü­
yü çok iyi hatırlıyorum. Merdivenlerde yolu kesen FKF'li grup, 
Kemal Kurdaş gibi bir Amerikancının "bu kutsal mekana" gire­
meyeceğini belirtiyor, Kemal Kurdaş'ın etrafında kenetlenmiş 
cübbeli öğretim üyeleri ise, eylemi yapan gençlere, kınayıcı na-

' zarlarla bakıyorlardı. 
Bu olay, daha sonra, Kırmızı Aydınlık-PDA çekişmesi sıra­

smda, PDA'mn, Kırmızı Aydınlıkçıların "maceracılığı"na iliş­
kin gösterdiği delillerden biri oldu. Ne var ki, olayın yaşandığı 
Sll'llda, daha sonra PDA saflarında yer alanlar, böyle bir eylemi 
önleme yönünde herhangi bir çaba göstermedikleri gibi, daha 
sonra PDA'nın ön saflarında yer alan Cengiz Çandar ve Atıl Ant 
gibi isimler, olayın başım çekenler arasında yer almışlardır. Ya­
ni, ideolojik argümanlar, daha sonraki tarih yazımında üretil­
mektedir, olayların yaşandığı sırada ise, olayın içinde yer alan 
kişilerde bir homojenlik olmadığı gibi, tutumlarda da bir net­
lik söz konusu değildi. 

"Asker sivil aydın" zümrenin bu devletsel gövde gösterisin­
den sonra, MDD'ci saflardaki cunta beklentileri iyiden iyiye yo­
ğunlaşmaya başlamıştı. Yön dergisinin kapanmasından sonra, 
bu sefer Devrim adlı dergiyi çıkartmaya başlayan Doğan Av­
aoğlu'nun önderliğindeki "ilerici cunta" yanlısı kesim de bu 
havayı körüklüyordu. Türk Solu da aynı havadaydı. 

Bu havanın ürünü olarak, FKF, Tandoğan Meydam'nda, 19 
Mayıs Gençlik bayramını kutlama mitingi düzenlemişti. Çok iyi 
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haurlıyorum, Doğu, iyiden iyiye havaya girmişti. Mitingden bir­
kaç gün önce, böyle zamanlarda hep yapuğı gibi, gözleri parlaya­
rak bana doğru gelmiş, kulağıma eğilip, anlamlı bir şekilde, "mi­
tinge geleceksin değil mi, birşeyler olacak aruk," demişti. 

Gerçekten de, 19 Mayıs mitinginin sonunda olaylar çıku. Mi­
tingin bitiminde, Doğu Perinçek'in başını çektiği bir kesim, FKF 
yönetiminin uyanlanm dinlemeyerek Tandoğan Meydanı'ndan 
Kızılay'a yürümeye kalkışu. Aslında böyle bir yürüyüş için ne 
haklı bir sebep, ne de kitlede, bu konuda bir istek ve potansi­
yel vardı. Zorlama bir eylemdi. Buna rağmen biz eylemciler, ey­
lemden geri kalmamak güdüsüyle Kızılay'a doğru yürüyüşe ge­
çenlerin arasına kauldık. Polis önce, bir çatışma çıkmaması için 
yürüyüşçüleri uyarmakla yetindi. Yürüyüşün başında bulunan 
Doğu, uyarılan dinlemedi, yürüyüşü sürdürdü. Maltepe'ye ka­
dar öylece geldik. Ankara Emniyet Müdürü Nazmi lyibil, Do­
ğu'nun yanma giderek, yürüyüşü yanda kesmesi için ikna et­
meye kalkışu. Doğu, onu dinlemedi ve Kızılay'a gitmemizin en 
doğal hakkımız olduğunu ileri sürdü. O anda bana öyle geldi ki, 
sanki Doğu, bir çatışma çıkmasını bilinçli olarak istiyor ya da 
polisin kendisini gözaluna almasını kışkıruyordu. 

Nitekim olanlar oldu. Sonunda, Nazmi lyibil, polisine saldı­
n emri verdi. Saldın karşısında fazla direnemedik, polisi yuha­
layarak sokak aralarına çekildik. O arada, ilk hedef durumun­
daki Doğu'nun polis tarafından gözaluna alındığını gördüm. 

Doğu, bu "kör parmağım gözüne" eylemi neden örgütle­
mişti? Bugün baktığım zaman, bunun, birbirine bağlı iki ne­
deni olduğunu düşünüyorum. Birincisi, İmran Öktem olayın­
dan sonra "asker sivil aydın zümre"nin hareketlenmesinin ya­
rattığı cunta beklentilerinin, bu tür eylemler ve çatışmalar yo­
luyla daha da yoğunlaştınlması isteği olabilir. Bunun yanısı­
ra, ikinci neden, Doğu'nun, FKF içinde, Yusuf Küpeli ve Ma­
hir Çayan'la giriştiği liderlik yarışmasında, bu tür eylemler yo­
luyla pratik önderliği ele geçirme girişimi olabilir. Doğu, bunu, 
1968 yazında, Zülküf Şahin yönetimine karşı denemiş ve pra­
tik önderliği ele geçirme başarısını göstermişti. Bu sefer, aynı 
şeyi, Yusufun önderliğini işlemez hale getirmek için denemiş 
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olması çok muhtemeldir. Üstelik o sırada, daha sonra PDA ha­
Rketini oluşturacak, Doğu'nun başını çektiği kesim, rakipleri­
ne karşı "maceracı" suçlamasını henüz gündeme getirmiş de­
lildi. Bu suçlama 1969 yılı sonbaharından itibaren ortaya çıktı. 
1969 yılının ortalarında ise, iki kesim arasında henüz "kim da­
ha eylemci" yarışması söz konusuydu. Kaldı ki, daha sonra da, 
PDA, cuntaya kolaylık sağlayacak "maceracı" eylemlerden çok, 
aıntacı safları "böldüğünü" düşündüğü "maceracı" eylemlere 
karşı çıkmıştır. 

Doğu ve yakalanan diğer arkadaşlar mahkemeye çıkartıldık­
tan sonra, 21 Mayıs günü serbest bırakıldılar. 21 Mayıs gece­
si, Mihri Belli'nin annesinin, Demirtepe'deki evinde, o dönem­
de, İstanbul ve Ankara'da gençlik mücadelesinin en ön safında 
yer alanların katıldığı bir değerlendirme toplantısı düzenlen­
di Mihri Belli'nin de hazır bulunduğu bu toplantıyı kimin ör­
gdtlediğini bilmiyorum. Bu toplantıda şu şahıslar vardı: Mihri 
Bdli, Deniz Gezmiş, Mahir Çayan, Doğu Perinçek, Gülten Ça­
yan (Mahir Çayan'ın eşi) , Yusuf Küpeli, Cengiz Çandar, Mus­
lafa Lütfü Kıyıcı, Tank Almaç, Mustafa Kemal Çamkıran, ben, 
ômer Özerturgut, Oral Çalışlar.1 

Oral Çalışlar'ın da belirttiği gibi, bu değerlendirme toplantısı, 
o zamanki MDD'ci gençlik önderlerinin bu ölçüde geniş çaplı, 
ilk ve son toplantısıydı. Bu tarihi toplantıda, daha sonraki bölün­
melerde oluşacak örgütlerin belli başlı bütün önderleri, neredey­
se tam kadro oradaydı. Toplantıda, kadın olarak, sadece, Mahir 
Çayan'ın eşi Gülten Çayan vardı. Onu, hayatımda ilk ve son kez, 
orada gördüm. Hoş, sessiz, hanım hanımcık bir kızdı. 

Toplantı, FKF içindeki iki rakip kesimin düellosu niteliğin­
deydi. Bu düelloda, Mihri Belli'nin yanısıra, Deniz Gezmiş'in 
temsil ettiği İstanbul kesimi, daha çok ortada ve uzlaştırıcı bir 
konumdaydı. Mahir Çayan, çatışan taraflardan birine dahil ol­
duğu halde, o toplantıda, nedense çok ön planda gözükmedi. 
O kesimin sözcülüğünü, büyük ölçüde, FKF Başkanı Yusuf Kü­
peli yaptı. Diğer kesimin sözcüsü ise Doğu Perinçek'ti. Ömer 

1 isimler, Oral Çalışlar'ın sıralamasına göre verilmiştir. Oral Çalışlar, 68' Başkal­
dınnın Yedi Rengi, Temmuz 1988, Milliyet Yayınlan, s. 1 19. 
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Özerturgut da, birkaç kere söz aldı. Ama, toplantının bütünü, 
Doğu ile Yusufun atışmaları ve Mihri Belli'nin uzlaştırıcı olma­
ya çalışan konuşmalarıyla geçti. 

tık saldırıyı Doğu yaptı. Doğu, Yusufun başkanlığında­
ki FKF yönetiminin, TİP "oportünistleriyle" uzlaştığını ve 
"milli"ci güçlerin cephe birliğini sağlamakta gereğince çaba 
göstermediğini ileri sürdü. Konuşması oldukça sert ve hırpala­
yıcıydı. Doğu'nun, Yusufu tecrit edip, "asker sivil aydın züm­
re" ile ittifaka pek meraklı Mihri Belli'nin ve İstanbul kesimi­
nin desteğini almaya çalıştığı anlaşılıyordu. Buna karşılık, Yu­
suf, Doğu'nun, son 19 Mayıs yürüyüşünde olduğu gibi, "pro­
vakatif eylemler" yoluyla FKF önderliğinin otoritesini sarsma­
ya çalıştığını, "milli"ci güçler içindeki, FKF'yi kuyruğuna tak­
mak isteyen "küçük burjuva cuntacı" güçlerin ayak oyunları­
na karşı uyanık bir tutum alan FKF yönetiminin bu tutumunu, 
TlP "oportünistleriyle" uzlaşmak diye çarpıttığını belirtti. Aslı­
na bakılacak olursa, Doğu'nun "asker-sivil aydın zümreci" yak­
laşım tarzı, Mihri Belli'ye ve onun çizgisine daha sempatik ba­
kan İstanbul kesimine ve Deniz Gezmiş'e daha yakın düşüyor­
du. Zaten, Doğu'nun da amacı, bu ideolojik yakınlıktan yarar­
lanarak, Yusufu, TlP "oportünizmiyle" uzlaşan biri olarak gös­
terip tecrit etmekti. 

Mihri Belli'ye gelince. Yarılmak üzere olan bütün siyasi ha­
reketlerin liderlerinin yaptığı gibi, kanatlar arasında den­
ge kurma ve uzlaştırma çabası içindeydi. "Asker-sivil aydın 
zümre"yle ittifak konusunda Doğu'ya daha yakın düşmekle 
birlikte, FKF'nin yönetimine hakim Yusuf-Mahir kesimiyle de 
arayı açmamaya çalışıyordu. Mihri'nin amacı, MDD'ci gençlik 
mücadelesini, yaklaşmakta olan "sol" cunta girişimlerinde bir­
lik halinde ve güçlü tutmaktı. Ancak bir bölünme önlenebilir­
se, "sol" cuntanın iktidara gelmesi halinde yapılacak pazarlık­
larda istenen ağırlık sağlanabilirdi. Bu yüzden M.Belli, içten içe 
Doğu'nun "milli cephe" konusundaki titizliğine hak vermiş ol­
sa bile, onun keskinliğinden uzak kalmaya, onunla arasına bir 
mesafe koymaya çaba gösterdi. 

Doğu'nun toplantıdaki bir diğer önemli taktiği, "devrimci 
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partinin zorunluluğu" fikrinin ateşli savunucusu rolüne gire­
rek, bu konuda büyük zaaf içindeki Mihri Belli'yi sıkıştırmak 
ve yakın gelecekte meydana gelmesi artık ufukta görülmeye 
başlayan bölünmede, eğer Mihri Belli, "doğru safta" yer alma­
yacak olursa, parti fikrini ilk olarak ortaya atmış ve Mihri'nin 
bu zaafına zamanında işaret etmiş olmanın avantajını elinde 
tutmaktı. Doğu, bunu yaparken, aynca, Mihri'nin "devrim­
ci parti" konusunda ayak sürüyen tutumundan şikayetçi olan 
Mahir Çayan ve Deniz Gezmiş kesimi ile de bir ideolojik ya­
kınlık kurmaya çalışıyordu. Ama, açıkça tahlil etmek gerekir­
se, aslında, bu "devrimci parti" fikri, uzun vadede, Doğu'nun 
kendi örgütünü kurma hazırlığı olmanın yanısıra, kısa vade­
de, Mihri Belli'yi teslim alıp kendi safına çekmek için bir şan­
tajdı. Çünkü Doğu, Mihri'nin, bütün hesaplarını "sol" cunta 
üzerine kurduğunu ve "devrimci bir parti" kurmaya hiç mi hiç 
niyeti olmadığını çok iyi biliyordu. Bu toplantıda Doğu, "dev­
rimci parti" fikrini ortaya atarak, Mihri'ye, Yusuf-Mahir kesi­
miyle mücadelede kendi safında yer almazsa, kendisinin de, 
"devrimci parti" fikrine daha fazla istekli görünen Deniz-Yu­
suf-Mahir kesimiyle elele verip, kendisini yalnız bırakacağı, 
onu iyiden iyiye sıkıştıracağı mesajını vermiş oluyordu. Üs­
telik, o toplantıda ilk kez ortaya atılan bu "devrimci parti"nin 
nasıl bir şey olduğu noktasında da bir netlik yoktu ortada. Do­
ğu, bunu ileri sürerken, TlP'e alternatif yeni bir legal "devrim­
ci parti" den mi, yoksa "proletaryanın öncüsü" olmaya namzet 
bir "çelik çekirdek"ten mi söz ediyordu, en azından o toplan­
tıda, bu konuda bir netlik ortaya çıkmadığı gibi, biz "Doğu ta­
raftarları" da ilk kez bu kadar açık bir şekilde ortaya atıldığına 
tanık olduğumuz bu "yeni fikir" konusunda bir netliğe sahip 
değildik. Bu bulanıklığa rağmen, Doğu'nun ortaya attığı "dev­
rimci parti", daha çok "öncü çelik çekirdek"i imler gibiydi ki, 
zaten Mihri Belli'nin bu konudaki ürkekliği de, imayı böyle 
anladığının belirtisidir. Çünkü, ömrü illegal TKP deneyleriyle 
geçmiş Mihri Belli'nin, artık yeniden bu tür zorlu deneylere gi­
rişmeye ne isteği, ne de gücü vardı. O, bütün hesaplarını, "sol" 
cuntanın iktidarı ele geçirmesinden sonra MDD'ci güçlerin ik-
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tidardan alacağı pay üzerine kurmuştu. Belki, BAAS iktidarla­
rında Komünist Partilerinin oynadığı role benzer bir rol oyna­
mak üzere, legal bir "devrimci parti" kurulmasını, ancak Sov­
yetler Birliği destekli, BAAS benzeri bir "sol" iktidarın kurul­
masından sonra düşünebilirdi. 

Zaman zaman bağırış ve çağırışlarla, ağır suçlamalarla geçen 
toplantı, herhangi bir sonuca varılamadan dağıldı. Aslında bu 
toplantı, MDD içindeki yarılmanın net bir şekilde ortaya çıkı­
şının ilanı gibiydi. Öyle ki, toplantıya katılan gençlik önderleri, 
Mihri Belli'nin annesinin evini bile, kendilerine yakın ideolojik 
eğilimleri ifade eden gruplar halinde terk ettiler. Nitekim, top­
lantıyı birlikte terk eden, benim de içinde bulunduğum grup­
taki isimleri çok net hatırlıyorum: Doğu Perinçek, Ömer Özer­
turgut, Cengiz Çandar ve Oral Çalışlar. 

Bu beş kişi, gecenin o saatinde, toplantıdaki sert tartışmaları 
aralarında tahlil ederek, yürüye yürüye, yakındaki Kızılay Par­
kına geldi. Doğu, Mihri Belli'nin tutumundan dolayı büyük ha­
yal kırıklıgı içindeydi. Deniz Gezmiş ve İstanbul kesiminden 
de istediği desteği bulamamıştı. Parktaki bir banka oturarak 
yaptığımız değerlendirmeler sırasında Doğu, "devrimci parti" 
fikrine, toplantıdakinden daha büyük bir vurgu yaptı ve fikri­
ni biraz daha netleştirdi. Evet, kastettiği bir "öncü çekirdek"ti, 
bunu hemen, vakit geçirmeksizin kurmak gerekiyordu. Böy­
le bir "öncü çekirdek" olmadan hiçbir mücadele başarılamaz­
dı. Mihri Belli'nin yaptığı gibi bu konuda ayak sürümek, "as­
ker sivil aydın" zümreyle kurulacak ittifakta da bizi güçsüz kı­
lar, bu kesimi daha ileri noktalara sürüklemekte büyük bir zaa­
fın ortaya çıkmasına yol açardı. Doğu, aynca, Yusuf-Mahir ke­
siminin, hatta Deniz Gezmiş'in başını çektiği lstanbul-DÖB ke­
siminin kendi "illegal çekirdeklerini" kurduklarından da kuv­
vetle kuşkulandığım ileri sürdü. Bu kuşkusunu bu kadar kuv­
vetle vurgulamasının nedeni, muhtemelen, bizi, hemen hare­
kete geçmeye ikna etmekti. O halde "biz" neden hala oyalanı­
yor, Mihri Belli'den "icazet" bekliyorduk. Elimizi çabuk tutma­
lı, böyle bir "öncü çekirdeğin" temellerini hemen, şimdi atma­
lıydık. Gecenin o saatinde hepimiz büyülenmiş gibiydik, Do-
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ğu'nun tahlilleri ve aciliyet tezleriyle. Zaten, devrim için her şe­
yi yapmaya hazır bir ruh hali içinde olduğumuzdan böyle bir 
çekirdeğin temellerini atanlar arasında olmaktan ancak gurur 
duyardık. Öyleyse ne duruyorduk? Her "çelik çekirdek" böy­
le küçük bir grubun cesur kararlar vermesiyle oluşmamış mıy­
dı? Rus Sosyal Demokrat lşçi Partisi (RSD1P)'nin ilk çekirdeği­
ni kuranlar kaç kişiydi sanki? Öyleyse bu gece, burada, şu beş 
kişi de böyle bir başlangıç yapmaya neden cesaret etmesindi? 
Bunda hepimiz hemfikir olduk ve böyle büyük bir karar ver­
menin huzuruyla evlerimize dağıldık. Böylece, 21 Mayıs 1969 
tarihinde, geceyansına yakın bir saatte, Ankara'nın Kızılay Par­
kı'nda, bu beş kişi, gelecekte Türkiye İhtilalci lşçi Köylü Partisi 
(TllKP) adım alacak, PDA hareketinin illegal çekirdeğinin ku­
rulmasına karar vermiş oluyordu. 

* * * 

Aydınlık Sosyalist Dergi'nin Haziran başında çık�n 8. sayı­
sında, ilk kez kendi imzamla bir yazım yayımlanmıştı. Bu yazı­
da, Behice Boran'ın birkaç ay önce çıkmış kitabım, MDD'ci ba­
_kış açısından eleştiriyordum. Teorik bir dergide, böyle önem­
li bir konuda yazımın çıkıyor olması beni son derece heyecan­
landırmışu. Bu yüzden, o sayının basımıyla özel olarak ilgilen­
dim. Ulus'ta bulunan matbaada yapılan ciltleme faaliyetine biz­
zat kauldım. Hatta keski makinesinin başına geçip, dergilerin 
kenarlarını kesme işini bile yaptım. Dergi bir an önce piyasaya 
çıkmalıydı ki, okuyucular benim bu "müthiş" yazımı okuyup 
bir güzel "bilinç"lensinler. 

Yazım yayımlandıktan bir süre sonra, arkadaşlarla birlikte, 
Yön'ün yerine çıkmaya başlayan Devrim dergisinin Adakale So­
bk'ta, Türk Hukuk Kurumu'nun üstündeki bürosuna uğra­
DllŞUk. Bize göre "asker-sivil aydın zümre"nin radikal görüş­
lerinin temsilcisi Devrim çevresi, milli demokratik devrim aşa­
masında, sosyalistlerin önde gelen müttefiklerindendi. Bu yüz­
den, bu çevreyle dostluk ilişkilerine önem veriyorduk. Salon­
daki büyükçe masanın başında, derginin çalışanlarından Uluç 
Gürkan ve Hasan Cemal'le sohbet ediyorduk. O sırada içeriye, 
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derginin yönetmeni Doğan Avcıoğlu girdi. Bizim MDD'ci genç­
ler olduğumuzu öğrenince yakından ilgilendi. Bir süre sonra la­
fı, bizim derginin 8. sayısında çıkan Behice Boran'la ilgili yazı­
ma getirdi. Yazıyı çok beğendiğini, yazarının, "Behice Boran'ın 
hakkından iyi geldiğini" söyledi. Arkadaşlardan biri, "yazan 
burada" diyerek beni gösterdi. Doğan Avcıoğlu, "yapma yahu, 
sahiden sen misin," diye sorduktan sonra, kalkıp yanıma gel­
di ve beni yanaklarımdan öptü. Doğan Avcıoğlu'nun gösterdiği 
bu samimiyet karşısında dört köşe olmuştum. 

Bu arada, Gönül'le ilişkimiz iyice ileri boyutlara varmıştı. 
Artık sürekli buluşuyor, birlikte olmak için hiçbir fırsatı kaçır­
mıyorduk. Haziran ayında, Gönül'ün annesiyle, babası Gene­
ral Muzaffer Erendil, yaz tatili için bir askeri yaz kampına git­
mişlerdi. Gönül, evde, beş-altı yaşlarındaki erkek kardeşiyle 
birlikte kalıyordu. Buluşmak için yer sıkıntısı çektiğimizden, 
bu fırsatı değerlendirdik. Gönül'ün, beni, küçük kardeşine, 
üniversiteden arkadaşı diye yutturması hiç de zor olmadı. Eve 
yerleştim. Üç-dört gün birlikte kaldık. Orada kaldığım günler­
den birinde, evi gözlediğinden kuşkulandığımız genç bir adam 
dikkatimizi çekti. Kimin nesiydi bu adam? Sakın polis olma­
sındı? O günkü deli dolu ataklığımla, sokağa çıkıp adamın pe­
şine takıldım. Adam, peşine takıldığımı farkedip adımlarım 
hızlandırdı. Bunun üzerine iyice kuşkulanıp koşar adımlarla 
peşinden seğirttim. Adam, benim hızla kendisine doğru yak­
laştığımı görünce koşarak kaçmaya başladı. Yaklaşık iki yüz 
metrelik bir koşturmacadan sonra adamı yakaladım. Ufak te­
fek bir tipti, benimle başa çıkamayacağı ortadaydı. "Dur, nere­
ye kaçıyorsun," diye bağırdım, "polis misin sen?" Genç, kor­
ku içinde yalvarmaya başladı, polis olmadığına yemin billah 
ediyordu. Ellerini havaya kaldırtıp esaslı bir üst araması yap­
tım. Üstünden silah falan çıkmadı. Ne biçim polisti bu? Ada­
mın yalvar yakar olması da polis olduğu kuşkusunu azaltıyor­
du. Bunun üzerine, evin çevresinde ne işi olduğunu sordum. 
Genç, titreyerek, bir yakınına bakındığını söyledi, ama pek 
inandırıcı değildi. Sonunda, bıraktım gitti. Muhtemelen, yaz 
aylarında boşalan evleri gözetleyen bir hırsızdı. 
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DTCF'de sınav dönemine girilmişti. İkinci sınıfın sonunda 
yapılan baraj sınavlarına hazırlanmam gerekiyordu. Ama bıra­
kın bu zor sınavlara hazırlanmayı, o yıl kitabın kapağını bile aç­
mamıştım. Sınavlara girmeye de hiç niyetim yoktu. Okula sa­
dece, Fikir Kulübü'nün faaliyetleri için gidiyordum. 

1969 yılının ortalarında, yeni bir üniversite işgalleri dalga­
sı yükseldi. Bu kez, işgaller, Ankara'da değil, İstanbul'da baş­
lamıştı. Gerekçe, Meclisin, Üniversite Reform Tasarısı yasalaş­
madan tatile girmesi ve bir kısım öğretim üyesinin, bu duru­
mu protesto etmek amacıyla Üniversitedeki görevlerinden is­
tifa etmeleriydi. 

Ne var ki, bu işgaller, en azından Ankara için rahatlıkla söy­
leyebilirim ki, bir yıl öncekinin tersine, geniş öğrenci kitlesinin 
spontane hareketi değil, FKF'nin, öğrenciler üzerindeki pres­
tijinden ve örgütlülüğünden aldığı güçle dayattığı bir "öncü 
eylemi"ydi. Gerçi öğrenci kitlesi bu eyleme itiraz etmemiş, hat­
ta önemli ölçüde katılmıştır ama, bu eylemde, aşağıdan gelen 
dalganın tadını bulmak zordur. Her şey, büyük ölçüde, FKF İs­
tanbul Sekreterliği'nden ve FKF Merkezinden verilen kararlarla 
yürütülmüş, öğrenciler de bu kararlan izlemişlerdir. 

İstanbul'da başlayan işgal eylemlerinin ardından Ankara'da 
da işgallere girişmeye karar verilen FKF'deki kalabalık top­
lantıda, Ankara'nın üniversite ve fakültelerindeki Fikir Ku­
lüplerinin önde gelen üyeleri hazır bulunmuştu. Aslına ba­
kılacak olursa, ben de dahil, orada bulunan FKF yönetici ve 
üyeleri, böyle ani bir işgale girişmek konusunda tereddütlüy­
dük. Öğrenci kitlesinde böyle bir kaynaşma söz konusu de­
ğildi. Öğrenciler, İstanbul'daki olaylardan etkilenmesine et­
kilenmişlerdi, ama bu, onların, Ankara'da da aynı nitelikte­
ki eylemlere girme isteğinde olduklarını göstermezdi. Ne var 
ki, öğrenciler, FKF gibi, iyi örgütlü ve öğrenci kitlesinin gü­
venini kazanmış bir "öncü güç"ün eylemini izlemeye hazır bir 
konumda görünüyorlardı. Bu tartışmalı toplantıda, bazı Fikir 
Kulübü önderleri, acilen işgallere girişmek konusundaki te­
reddütlerini dile getirdiler. Ama, FKF Başkanı Yusuf Küpe­
li, derhal eyleme girişmek konusunda kararlıydı. Aniden, bir 
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sandalyenin üzerine çıkarak son derece öfkeli ve ajitatif bir 
konuşma yaptı. Bu konuşmadan hepimiz etkilendik. Zaten o 
konuşma sırasında öyle bir hava oluşmuştu ki, kimsenin kar­
şı çıkmaya cesareti kalmamıştı artık. Çünkü, Yusuf Küpeli, iş­
ga.llere zaten karar verilmiş gibi, sandalyenin üzerinde sağa 
sola acil talimatlar vermeye başlamıştı bile. Salonu büyük bir 
heyecan kaplamıştı. Hepimiz, okullarımızdaki işgal eylemle­
rini o gece ya da sabaha karşı başlatmak üzere FKF binasını 
gruplar halinde terk ettik. 

O gece, bir arkadaşın bodrum katında toplandık. DTCF'yi 
nasıl işgal edeceğimizi planladık. Herhangi bir faşist saldın ih­
timaline karşı molotof kokteylleri hazırladık ve sabahı bekle­
dik. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, yanımızda bir kutu molotof 
kokteyliyle DTCF'nin yolunu tuttuk. Bu hazırlık biçimi bile, iş­
galin, bir öğrenci hareketinden çok, bir "öncü" eylemi olduğu­
nu göstermeye yeter. Öğrenciler, sabah okula geldiklerinde, de 
f acto bir işgalle karşılaşacaklardı. 

Sabahın o erken saatinde bizi karşılarında gören Fakülte'nin 
müstahdemleri olağanüstü bir durum olduğunu anlayıp, pa­
niklemişlerdi. Fakülte'nin geniş giriş kapısına doğru giderek, 
kapıyı güzellikle açmalarını, yoksa kırarak gireceğimizi ihtar 
ettim. Müstahdemler sorumluluk almaktan korktukları için 
kapıyı açmakta çekingenlik gösterdiler. Biz ise bu duruma ön­
ceden hazırlıklıydık. Yanımızda getirdiğimiz bir tuğlayı kapı­
nın camına fırlatarak kırdım ve bu kırıktan içeri girerek kapı­
yı açtım. Müstahdemler, zaten sağa sola kaçışmışlardı. lçeri gir­
dikten sonra masa ve sıralan kapıya yığdık. Böylece işgal eyle­
mi başlamış oldu. 

Öğrenciler, sabah dokuzdan sonra geldiklerinde, kapının ar­
dındaki masa ve sandalyeleri görünce DTCF'nin işgal edildiğini 
anladılar. En aktifleri bize katıldı. Diğerleri ise, bir tatil havası­
na girerek dağıldılar. Çoğu memleketinin yolunu tuttu. 

işgal eylemi sürerken, bir gündüz vakti, birisinin beni dışa­
rıdan çağırttığı haberi geldi. Kapıda yığınak olduğundan, öğ­
renciler bile içeriye ancak bizlerin özel izniyle girebiliyordu. 
Normal zamanlarda kapı görevlisi müstahdemlerin görev yap-
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tığı girişteki odanın penceresinden çıktım. Bir de baktım Esin. 
Benimle konuşmak istediğini söyledi. Okulun bahçesinde ten­
ha bir yere çekilip konuştuk. Bana işlerin iyice tehlikeli bir 
mecraya girdiğini, bu gidişle hapsi boylayacağımı söyledi. Bü­
tün isteği, bu işleri bırakıp onunla bir an önce evlenmemdi. 
Beni ailesiyle tanıştırmak istiyordu. Belki de o günün ruh hali 
içinde, biraz da Gönül'le girdiğim ilişkinin etkisiyle, fazlasıy­
la sert bir yanıt verdim. Kendisinin düşündüğü gibi biri olma­
dığımı, arkadaşlarımı asla yan yolda bırakamayacağımı söyle­
dim, sert bir havada. Aynca onunla evlenmeyi falan da düşün­
müyordum. Söylediklerim onu üzdü. Başını önüne eğip ağ­
lamaklı, uzaklaştı. O akşam çok yorgun olduğumdan nöbet­
te kalmayıp eve gittim. Annem de evde yoktu. Biraz sonra ka­
pı çalındı. Esin, kapıda duruyordu. Çekinerek, içeri girebilir 
miyim, dedi. Kapıyı açtım, girdi. Öğlenleyin olanlardan üzül­
düğünü, benim yolumu değiştirmek gibi bir niyeti olmadığını 
söyledi. Annemin yokluğundan da yararlanıp kucaklaştık. Bu, 
sondu, ikimiz de bunu çok iyi biliyorduk. 

Geceleri, okulun giriş kapılarında nöbet tutuyorduk. Nöbet 
işlerini genellikle ben ayarlıyordum. Her an bir faşist saldırı 
olabilirdi. Ama esas sorun içerideydi. Çünkü Sami Gürler'in ta­
kımı, işgıilde, Fikir Kulübü yönetiminden ayn baş çekme eğili­
mindeydi. Bizim otoritemizi tanımıyor, ayn bir sınıfta toplanıp 
kendi başlarına kararlar alıyorlardı. O sırada, daha sonra Dev­
Genç yöneticiliği yapacak Şaban lba ve bizim Fikir Kulübü'nün 
üyesi olmakla birlikte Sami'lerle de ilişki içinde bulunan Sel­
çuk Polat, Sami Gürler'le birlikte hareket ediyorlardı. Sami'le­
rin, bir yıl önceki işgalde olduğu gibi, başıboş, provakatif bir 
havalan vardı. Bu durumdan büyük tedirginlik duyuyorduk. 
Üstelik silahlı olduklarından onlara Fikir Kulübü'nün otorite­
sini kabul ettirecek durumda da değildik. Yalnızca, uzaktan, ne 
yapıp ettiklerini kontrol altında tutmaya çalışıyorduk. Ne var 
ki, bu kontrol son derece yetersizdi. Her an bir provakasyonla 
yüzyüze gelebilirdik. Bu durumda, Sami'lerin grubunu en azın­
dan çekingenliğe sevkedecek bir önlem düşündüm. Bu önlem, 
SBF Fikir Kulübü'nün yardımına başvurmaktı. Eğer, Sami'ler, 
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SBF'lilerin bizim arkamızda olduğunu görürlerse, ayaklannı 
denk alabilirlerdi. O sırada SBF Fikir Kulübü'nün başkanlığını 
yapan Oral Çalışlar'a haber saldım, amacım, Sami'lere karşı bir 
gövde gösterisi yapmaktı. Oral, yanında beş altı SBF'liyle DT­
CF'ye geldi. Bu açık destek, sanının Sami'leri ürküttü ve prova­
katif eylemlerde bulunmalarını önleyen bir etki yaptı. Oral Ça­
lışlar, bana, herhangi bir durumda kendilerine haber salmamız 
halinde derhal DTCF'ye kuvvet göndereceklerine ilişkin söz 
verdi. Biraz rahatlamıştım. 

İşgal eylemi sürerken, bir gece, alarma geçtik. Faşistlerin 
DTCF'ye saldında bulunacağına ilişkin bir haber almıştık. Mo­
lotof kokteyli ve sprey bombalarının dışında hiçbir silahımız 
yoktu. Bu bombalann da, tabancalı bir saldın halinde fazla et­
kili olması beklenemezdi. Üzerimizde, sözünü ettiğim bom­
balann dışında, bıçak ve sopadan başka savunma aracı yok­
tu. Kapılara doğru devrilmiş masalann arkasında mevzilen­
dik. Nöbet gruplarını dolaşıp gözden geçirdim. Durum pek 
parlak görünmüyordu. Aşağı yukarı otuz kadar öğrenci var­
dı gece nöbetinde. Bu kadar kişiyle ve söz konusu cephaney­
le ciddi bir saldırıya karşı direnmemiz güçtü. Bütün gece tetik­
te bekledik. Sabahın ilk ışıklanyla birlikte rahatlar gibi olduk. 
Eh, artık hava aydınlandığına göre, en azından bu geceyi atlat­
mıştık. Ama yanılmıştık. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, yirmi­
otuz kişilik bir faşist grubunun DTCF'nin bahçesinde toplan­
dığını gördük. Hepsi ceket giymiş faşistlerin, ceketlerinin al­
tında tabanca taşıdıklanna kesin gözüyle bakılabilirdi. Zaman 
kaybetmemek gerekiyordu. Bir an önce SBF'ye haber yollama­
lıydık. Fikir Kulübü üyelerinden Sinan Eren'e verdim bu gö­
revi. Arka taraftaki duvardan atlayıp, Tıp fakültesinin ve Ha­
cettepe Üniversitesi'nin bulunduğu istikametten, faşistlere gö­
zükmeden, kestirme yollardan SBF'ye gidip, acil takviye iste­
yecekti. Sinan duvardan atlayıp uzaklaştı. Faşistleri en azından 
yarım saat oyalamamız gerekiyordu. 

Faşistler, bizim de silahlı olabileceğimizi hesaba katarak ih­
tiyatlı hareket ediyorlardı. Ön tarafta toplanmış, aralarında, 
nasıl hareket edeceklerini, nereden saldıracaklarını tartışıyor 
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olmalıydılar. Mevziye yatmış, bombalarımızı hazırlamış, bü­
yük bir dikkatle onların hareketlerini gözlüyorduk. Derken, 
faşistlerden biri, okulun kapısına doğru ilerledi ve elini beli­
ne aup bir tabanca çıkarttı. Kapıyı kendi isteğimizle açmamı­
zı, aksi taktirde kötü olacağını belirten kısa bir konuşma yaptı. 
Hiç yanıt vermedik. Ortalık yeniden ölüm sessizliğine bürün­
dü. Faşistler kapıyı açmamız için belli bir süre vermişlerdi. Bu 
sürenin dolmasını bekliyorlardı. Liderleri ikide bir saatine ba­
kıyordu. Faşist lider, sonunda "askerlerine" hücum emri ver­
di. Ellerinde tabancaları Fakülteye doğru ilerlemeye başladılar. 
İkinci katın balkonundan arkadaşlar birkaç sprey bombası fır­
lattılar, ama bu, onların cesaretini kırmadı. Kapıya iyice yak­
laştılar. O anda, bizim sprey bombalarının cılız sesine benze­
meyen, bir el bombası çapında, büyük bir gürültü duyduk. Fa­
şistler geriye doğru kaçıştılar. Arkadaşlar, SBF'li yardım birlik­
lerinin arka binanın duvarından geldiğini haber verdiler. O ya­
na doğru koştum. O anki manzara bugün gibi gözümün önün­
dedir: SBF' den, Yusuf Küpeli, Mahir Çayan, M. Kemal Çamkı­
ran, Cengiz Çandar, Oral Çalışlar, Mustafa Kaçaroğlu, tlhami 
Aras, Hukuk Fakültesi'nden Atıl Ant vb. ,  duvarın üstündeki 
dikenli telleri aralayıp sürünerek içeriye girmeye çalışıyorlar­
dı. Onları görünce yüreğimiz kabardı, yoldaşlarımız yetişmiş­
lerdi işte, artık faşistlerle ölümüne dövüşebilirdik. Onları teker 
teker içeri aldık duvardan. Sinan da aralarındaydı. Aferin Si­
nan'a ! Görevini tam anlamıyla yerine getirmişti. 

Çok kısa bir durum değerlendirmesi yaptıktan sonra, en iyi 
savunmanın saldın olduğuna karar verdik. Zaten faşistler, Yu­
suf Küpeli'nin fırlattığı Filistin bombasıyla iyice paniğe kapıl­
mışlardı. Saldırıya geçmenin tam zamanıydı. Fakülte'nin ön 
kapısını açtık ve elimizdeki sopalarla faşistlerin üzerine sal­
dırdık. Faşistler, bizim böylesine büyük bir cesaretle saldırıya 
geçtiğimizi görünce, herhalde arkamızda büyük bir kalabalık 
olduğunu düşünmüş olacaklar ki, çil yavrusu gibi sağa sola ka­
çışmaya başladılar. Birkaç tanesini caddenin öbür tarafına geç­
meden yakaladık ve sopalarımızla fena halde hırpaladık. Bun­
lardan biri kendini bir otobüsün içine atarak canını zor kurtar-
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dı. Bu an görüntülenmiştir.2 Bu fotoğrafta, M.K. Çamkıran en 
öndedir. Onun hemen arkasında ben, solak olduğum için sol 
elimdeki, Sinan da sağ elindeki sopayı havayı kaldırmış, fotoğ­
raf ta görünmeyen faşistin kafasına indirmek üzereyiz. Bizim 
bir adım gerimizde llhami Aras, yine elinde sopa, bize bakı­
yor, biraz ileride Kaçaroğlu hızlı adımlarla bize yaklaşıyor, da­
ha yakında ise Oral'la Mahir koşarak geliyorlar. Bu fotoğrafın 
çekilmesinden birkaç saniye sonra, faşist, fotoğrafta görünen 
otobüse atlayarak kaçacaktır. 

Bu olaydan sonra, DTCF de dahil, işgıı.l eylemleri yaklaşık 
bir hafta daha devam etti. Sonunda öğrenci taleplerinin ka­
bul edilmesi üzerine, FKF yönetimi tarafından eylemlere son 
verilmesi kararı alındı. İşgallerin bittiği gün, bütün fakülte 
ve üniversitelerin eylemcileri DTCF'nin bahçesinde toplan­
dı. Amaç, başarıyla sona eren işgft.lleri son bir eylemle taçlan­
dırmaktı. Evet ama, eylemin hedefi ne olacaktı? lşte bunu hiç 
kimse bilmiyordu. DTCF'nin bahçesinde toplanmış yaklaşık 
beş bin kişilik kalabalığa önce FKF Başkanı Yusuf Küpeli hi­
tap etti. Ardından, tek tek her fakülteden işgll.l eylemine öncü­
lük eden FKF'liler, çıkıp, kısa ya da uzunca konuşmalar yaptı­
lar. lyi bir konuşmacı olmadığım halde ben de kalabalığa mer­
divenlerden birşeyler geveledim. Söylediklerimin son derece 
basmakalıp şeyler olduğunu hatırlıyorum. Evet ama bu uzun 
tiradlara ne gerek vardı? Konuşmalar neden uzatıldıkça uzatı­
lıyordu? Bununla, polise, Kızılay'a doğru yürünmeyeceği, bu­
nun sadece bir mitingden ibaret olduğu izlenimi verilmeye ça­
lışıldığı ve böylece polisin gevşeyip önlem almasının önlen­
mek istendiği daha sonra anlaşılacaktı. Artık DTCF önünde­
ki kalabalığın da tekdüze konuşmalardan gına getirmeye baş­
ladığı bir sırada aniden Kızılay'a doğru yürüyüşe geçtik. Bu­
na, yürüyüşten çok, koşma demek daha doğru olur. Polis ted­
bir almadan, bir an önce Kızılay'a ulaşmak istiyorduk. Evet 
ama, Kızılay'a ulaştıktan sonra ne olacaktı? Bunu kimse bil­
miyordu. Hatta FKF Başkanı Yusuf Küpeli'nin kafasında bile 

2 O günün basınında yayımlanan bu fotoğraf, yıllar sonra Turban Feyizoğlu'nun 
Mahir (Gökkuşağı Yayınlan, 1996, İstanbul) adlı kitabında yer almışnr. 
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bir plan olduğunu söylemek zordur. Bu koşturmacayla, hiçbir 
engelle karşılaşmadan Kızılay-Gökdelen'e kadar geldik. Gök­
delen'e yaklaştığımızda Bakanlıklara giden caddenin güçlü bir 
polis barikatıyla kapatılmış olduğunu gördük. Bu, bizi, ister 
istemez Cebeci tarafına dönmeye sevketti. Burada TlP'lilerle 
FKF'liler arasında kısa süren hararetli bir tartışma cereyan et­
ti. TlP'li ressam Mehmet Sönmez ve diğer TlP'liler, yakındaki 
AP Genel Merkezini basmamızda ısrar ediyorlardı. Atıl Ant'ın 
başını çektiği FKF'liler ise, bunun iyi bir hedef olmadığını, bi­
raz ilerideki Amerikan-Tuslog binasına gitmemiz gerektiğini 
söylüyorlardı. Sonunda FKF'liler ağır bastı ve öfkeli kalabalık, 
Cebeci'ye doğru giderken sol tarafta bulunan Tuslog binasına 
yöneldi. Tuslog'un önüne gelince, işgaller sırasında savunma 
amacıyla hazırladığımız ve o anda çoğumuzun üzerinde bulu­
nan sprey bombalarını fitilleyip binaya attık. Binanın camlan 
tuzla buz oldu. O arada, bizim Fakülte' den Sıvaslı Sami'nin, ta­
bancasını çekip üst katlara ateş ettiğini gördüm. Sami'ye karşı 
son derece güvensiz olduğumdan, o anda, onun bu eylemi ba­
na, yeni bir provakasyon olarak gözükmüştü. 

Bina, kale gibi korunaklı olduğundan içeri girmemiz imkan­
sızdı. Öte yandan, polisin olay yerine gelmesi an meselesiydi. 
Üst katlara kaçmış Amerikalı askerler, sanki bizi daha da tah­
rik etmek ister gibi üst katlardan üstümüze bira şişeleri yağ­
dırıyorlardı. Cam kırmaktan ve sprey bombası atmaktan daha 
etkili birşeyler yapmalıydık. O anda gözümüze, binanın önün­
deki bir Amerikan jipi çarptı, bütün hırsımızı ondan alacak­
tık. Kalabalığın içinden öne fırlayan Deniz Gezmiş ve Musta­
fa Kemal Çamkıran, jipi devirmek için yaylandırmaya başladı­
lar. Biz de yetiştik ve cip ters yüz edilip ateşe verildi. O anda, 
olay yerine gelmekte olan polis sirenlerini duyduk. Yapacağı­
mızı yapmıştık, artık kaçmanın zamanıydı. SBF'ye doğru koş­
maya başladık. Bu arada, kaçarken, fitilleyip binaya fırlatmayı 
unuttuğum bir sprey bombasını, itiraf etmeliyim ki, polis kor­
kusuyla, yere attım. O anda, silahını bırakıp kaçan bir gerilla­
nın ruh hali içindeydim. Bu korkaklığımı, kimseye itiraf ede­
mesem bile hiç unutmadım. 
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Kaçıp SBF'ye sığındık. Yürüyüşün önde gelenleri, SBF yur­
dunda bir odada toplanmıştık. O günlerde, kendisine yönel­
tilen "küçük burjuva acelecisi" suçlamasına, "proleter tembe­
li olmaktansa, küçük burjuva acelecisi olmayı tercih ederim," 
dediği rivayet olunan Deniz Gezmiş, yeniden dışarı çıkıp polis­
le çatışmamızda ısrar ediyordu. Belki de, biraz önceki korkak­
lığımı örtmek ya da affettirmek için, ben de böyle. keskin bir 
eylemden yana çıktım. Neredeyse çoğunluğu sağlayacaktık ki, 
SBF Başkanı Oral Çalışlar duruma müdahale edip, bunun ge­
reksiz bir eylem olacağını ileri sürdü. Biz de fazla ısrar edeme­
dik. Tuslog baskını eylemi de böylece sona ermiş oldu. 

işgaller bittikten sonra, ne olur ne olmaz diye bir süre eve 
gitmedim. Başka fakültelerden birkaç arkadaşın polis tarafın­
dan tutuklandığını duymuştum. Birkaç geceyi arkadaşların ev­
lerinde geçirdim. Ancak evde yapmam gereken birçok iş vardı. 
işgal eylemlerinin sonuçlan hakkında Türk Solu dergisine bir 
yazı hazırlamam gerekiyordu. Daktilom evdeydi. Bir gece uğ­
rasam bir şey olmaz diye düşünerek gece geç vakit eve gittim. 
Annem merak ve telaş içindeydi. Can da öyle. Onları yatıştır­
dım. Yatak odasındaki masanın başına geçip daktiloda yazı­
mı y�zmaya başlamıştım ki, aniden kapı çalındı. Kim olabilir­
di bu saatte? Perdeyi aralayıp dışarı baktım. Bizim evin hemen 
yanında bulunan Huzur pavyonun önündeki siyah arabayı gö­
rür görmez, kapıdakilerin polis olduğunu anladım. Polisin eli­
ne geçmemekte kararlıydım. Işıklan söndürüp yatak çarşafla­
nm hızla birbirine bağlamaya başladım. Çarşaflarla arka bah­
çeye sarkıp kaçmaktı niyetim. Annem ve Can, niyetimi anla­
mış, bütün güçleriyle beni engellemeye çalışıyorlardı. Kapıda­
kiler, "Gün, çabuk kapıyı aç, içeride olduğunu biliyoruz,"diye 
bağırıyorlardı. Demek, evi gözlemiş ve içeri girdiğimi tespit et­
mişlerdi. Ama artık onlara kulak astığım yoktu. Can'a ve an­
neme de. Bir yandan onları itekliyor, bir yandan da çarşafla­
n bağlamayı sürdürüyordum. Annem, aşağı sarkarken düşe­
ceğimden korktuğu için gözyaşları içinde bana yalvarıyordu. 
Ama onu dinleyecek durumda değildim. Çarşafların bağlan­
masını tamamladıktan sonra balkon kapısına yöneldim. O sı-
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rada sokak kapısının çatırdadığını duydum. Polisler daha faz­
la bekleyemeyip kapıya yüklenmişlerdi. Neyse ki, annem ka­
pıyı önceden zincirlediğinden hemen içeri giremiyorlardı. Ar­
tık kaybedecek bir saniye bile yoktu. Annem sokak kapısına 
yöneldi. Ben de balkona çıktım. Ancak çarşaflan balkon demi­
rine bağlayacak kadar bile zaman olmadığını anlayıp çarşafla­
n balkonda bıraktım, balkon demirinin alt kısmına tutunarak 
aşağı katın balkonuna sarktım. Bir iki sallandıktan sonra ken­
dimi bıraktım ve aşağı balkondaki odunların üzerine düştüm. 
Bu çok tehlikeli bir girişimdi. Balkonu tam olarak tutturama­
yıp üç kat aşağıya da düşebilirdim, bu durumda sağ kalmam 
zayıf ihtimaldi. Ama o anda bunu düşünecek durumda değil­
dim. Denemiş ve başarmıştım işte. 

Aşağı kattaki balkonun kapısını açıp odaya girdim. Aşağı 
katta, bir ana-kız kalıyordu. Girdiğim oda, bizimki gibi yatak 
odasıydı ve kadınla kızı aynı geniş yatakta birlikte yatıyorlar­
dı. Yabancı birisinin karanlıkta yatak odalarına girdiğini gö­
rünce korku içinde birbirlerine sarıldılar, bu hazin manzara­
yı karanlıkta bile görebiliyordum. Onları sakinleştirmek için, 
"korkmayın," diye fısıldadım, "ben üst kattaki komşunuzum, 
evi polis bastığı için buraya atlamak zorunda kaldım. Lütfen 
bağırmayın." Onları iyice inandırmak için ışığı bir saniye için 
açıp beni tanımalarını sağladım ve ışığı yeniden söndürdüm. 
Açıklamalarım ana ile kızını yatıştırdı. Eve, bir hırsızın ya da 
tecavüzcünün girdiğini sandıklarından, açıklamalarım onlara 
müjde gibi gelmiş olmalıydı. Kadın yataktan kalktı, üzerine bir 
gecelik giydi, içeriden bir yastık getirip bana oturmamı söyle­
di. Oturmadım, perdeyi aralayıp polis arabasına baktım. Araba 
yerinde duruyordu. Üst kattan gürültüler geliyordu. Üst katın 
gölgeleri Gölbaşı Sineması'nın duvarına vurduğundan orada­
ki hareketliliği izleyebiliyordum. Öylece, ses çıkarmadan on­
onbeş dakika kadar bekledik. Sonunda yukarıda ışıklar söndü, 
gürültüler kesildi. Merdivenlerde ayak sesleri duyduk. Perdeyi 
aralayıp yeniden baktım. Polisler siyah arabaya binip uzaklaş­
tılar. Ne var ki, tehlike geçmiş sayılmazdı. Birazdan gelip bü­
tün katlan aramaları işten bile değildi. Kadına ve kızına, arka 
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taraftan kaçmak isteğimi söyledim ve bana en uygun yolu tarif 
etmelerini istedim. Kız, büyük bir gayretle yolu tarif etti. Kö­
mürlüklerin yanında bir ağaç vardı, ona tırmanıp kömürlükle­
rin üstüne çıkar, oradan da komşu bahçeye atlayabilirdim. Te­
şekkür ettim, kapıdan çıkarak kızın sözünü ettiği ağaca tırma­
nıp kömürlüklerin üstüne atladım. Tam komşu bahçeye atla­
yacakken bizim bahçeden bir gürültü duydum. Annemdi bu. 
Onunla konuşursam gürültü olacağını düşünerek ses verme­
dim, komşu bahçeye atlayarak koşmaya başladım. Annemin 
sonradan anlattığına göre, içeri giren polisler beni bulamayın­
ca hayretler içinde kalmışlar. Daktilodaki yazıyı görmüşler, 
ancak annem, onları, yazıyı kendisinin yazdığına inandırmış. 
İşin ilginç yam, evi allak bullak eden polisler, balkondaki bir­
birine bağlı çarşaflan fark etmemişler. Annem ise, benim bal­
kondan atlayıp öldüğümü düşünüyormuş. Polisler gittikten 
sonra, bahçeye, benim "cesedimi" bulmak için inmiş. Kömür­
lüklerin üzerindeki gölgemi fark ettiği halde, bu gölgenin ba­
na ait olduğuna bir türlü inanamamış. 

Bahçelerden atlaya atlaya, bir zamanlar gittiğim Sarar ilkoku­
lunun bahçesine çıktım. Sarar okulunun çok yüksek, sivri, de­
mir parmaklıkları vardı. Zar zor onları da aştıktan sonra yola 
çıktım ve sakin bir şekilde yürümeye başladım. Artık sokaktaki 
vatandaşlardan biriydim. Ne eksik, ne fazla. Evet ama, bu saatte 
nereye gidecektim? Aklıma ilk gelen yer, Gönül'ün, Kızıltoprak 
Caddesi'ndeki, arkadaşlarıyla paylaştığı ev oldu. Üstelik, bun­
ca maceradan sonra, polis nezareti yerine sevgilimin kollarında 
sabahlamak kadar cazip bir şey olabilir miydi? 

Gecenin geç saatinde Gönül'ün evinin kapısını çaldım. İçe­
ridekiler telaşlandılar, bu saatte kim bu gelen diye? İçeri girip 
durumu kısaca özetledim. Gönül'ün evi paylaştığı kızlar, yatı­
şıp tek tek odalarına çekildiler. Ben de Gönül'e birlikte, onun 
odasına geçtim. 

Ertesi sabah, Gönül, Sırma aracılığıyla Doğu'ya haber sal­
dı, Doğu eve geldi. Durumu görüştük. Birkaç gün zorunlu ola­
rak orada kalacaktım. Sonra başka bir yere aldıracaktı beni. Do­
ğu'ya, anneme haber yollamasını ve iyi olduğumu bildirmesi-
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ni söyledim. O sıralar Doğu, lşçi-Köylü gazetesini çıkartma ha­
zırlıkları içindeydi. Boş kalmayayım diye bana da bazı yazı gö­
revleri verdi. lşçi-Köylü gazetesinde daha sonra tefrika halin­
de yayımlanan "Mehmet ile Tanju" hikaye serisini yazma fik­
ri, ilk kez, Gönül'ün evinde saklandığım sırada doğdu kafam­
da. Mehmet, fakir bir ailede doğan bir çocuktu, Tanju da, ismi­
ne uygun olarak zengin bir ailede doğmuştu. lkisi de, kendi sı­
nıfsal koşullan içinde büyüyor, Mehmet, Tanju'nun fabrikasın­
da işçi oluyor ve Tanju'ya karşı sınıf mücadelesini başlatıyordu. 
Bu basit ve oldukça kaba saba "sınıf mücadelesi" öyküsü, bana 
devrimci saflarda yaygın bir ün kazandırdıysa da, aslında öykü­
cülüğümün kötü bir sonla noktalanmasından başka bir şey de­
ğildi. Ben hapise girdikten sonra, "Mehmet ile Tanju"yu sürdür­
me "nöbet"ini, şair Özkan Mert devralmış, Özkan, Mehmet ve 
Tanju'yu Amerika'da, ırkçılık konusunda karşı karşıya getirmek 
üzereyken, gazete yöneticileri bile, bu trajikomik hikayenin saç­
malığına karar verip, diziyi sona erdirmişler. 

Bir akşam, Gönül, eve çok üzgün ve bitkin geldi. Kürtaj ol­
muştu. Ben de çok üzüldüm. Ama, sabık babanın ben olup ol­
madığım ve Gönül'ün bir başka ilişkisinin olduğu konusun­
da kuvvetli kuşkular taşıyordum kafamda. O gece, uzun tar­
tışmalar sonucunda, bana, başka bir ilişkisinin olduğunu iti­
raf etti. Çocuğun benden mi, yoksa diğer ilişkisinden mi oldu­
ğundan emin değildi. TRT'de çalışan bir adamdı bu. Hatta ba­
na onun resmini de gösterdi o akşam. Ama artık ilişkisi sona 
ermişti. Bende karar kılmıştı. Bir süre tereddüt ettikten son­
ra, doğru söylediğine ikna olarak, onunla ilişkimi sürdürme­
ye karar verdim. 

Birkaç gün sonra, benim gibi aranan Atıl Ant'la birlikte, Er­
doğan Güçbilmez'in evinde kalmaya başladık. Bir gün, Münir 
Aktolga, benimle bir konuda görüşmek için ziyaretimize gel­
di. Beni bir köşeye çekerek, Anamur'da bir kamp kurduklarını, 
orada gerilla eğitimi yapacaklarım, benim de gelmek isteyip is­
temediğimi sordu. Daha sonra Kırmızı Aydınlık çevresini oluş­
turacak Münir Aktolga kesimi, ideolojik bakımdan Doğu'la­
ra daha yakın konumda olmama rağmen, gösterilerdeki mili-
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tan tutumumdan dolayı beni kendilerine yakın görüyor, belki 
de bu tür çalışmalara katarak, henüz açığa çıkmamış, ama git­
tikçe yaklaşan bölünmede beni kendi saflarına kazanacaklarını 
umuyorlardı. Teklif bana pek cazip gelmemesine rağmen, yü­
züm tutmadığı için geri çeviremeyip, kabul ettim. Münir, bana 
ertesi gün için randevu verdi. Öğle vakti, beni otobüs termina­
linde bekleyeceklerdi, biletler alınmıştı. 

Ertesi gün çantamı hazırlayıp terminalin yolunu tuttum. 
Buluşma yerinde beni Hüseyin Onur karşıladı. Birlikte, Ana­
mur'a gidecek otobüsün önüne geldik. Diğer arkadaşlar oto­
büsteydi, selamlaştık. Tam otobüsün basamağına adımımı at­
mıştım ki, içgüdüsel bir irkilmeyle geriye dönüp baktım ve 
çok iyi tanıdığım Birinci Şube polislerinden biriyle göz gö­
ze geldim. Adam, iki üç adım gerimde beni izliyordu. Hüse­
yin Onur'a, aceleyle, "polis takibi var," dedikten sonra hızla 
oradan uzaklaştım, terminalden koşarak çıkıp bir taksiye atla­
dım. Demek, Anamur grubu takip altındaydı. Bu grubun faali­
yetinden polis haberdardı, tabii nasıl haberdar olduğunu bu­
gün bile bilmiyorum. 

Erdoğan Güçbilmez'in evine gidip Atıl Ant'ı durumdan ha­
berdar ettim. Erdoğan'ın evinin de tespit edilmiş olabileceğini 
düşünerek evi terk ettik. Gönül'lerin evine gittik. Orada, FKF 
İstanbul kesiminden Melek Ulagay'a ve o sırada evli olduğu ko­
cası Ahmet Aker'e rastladık. Onlarla biraz sohbet ettik, lstan­
bul'daki durum hakkında bilgi aldık. Melek Ulagay çok güzel 
bir kadındı. Oradan çıktıktan sonra, Atıl'la ben, birbirimize, 
onun güzelliğine duyduğumuz hayranlığı itiraf ettik. Ne var ki, 
durum böyle şeylerle vakit geçiremeyecek kadar sıkışıktı. Ken­
dimize, en azından o akşam için güvenlikli bir ev bulmamız ge­
rekiyordu. O akşam, Doğu'nun, Mihri Belli'nin evinde olacağı­
nı biliyorduk. Oraya gidip yardım isteyecektik ondan. En azın­
dan, geçici bir yer bulabilirdi bize. Mihri Belli'lerin evine git­
meden önce Erdoğan Güçbilmez'in evine uğrayıp eşyalarımı­
zı alalım dedik. Evde yalnızca Erdoğan'ın temizlik işlerini ya­
pan kadın vardı. Kadıncağız, Atıl'la beni görünce, heyecan için­
de, evin bir saat önce polis tarafından basıldığını söyledi. Ace-
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leyle eşyalanmızı alıp çıktık. Polisin böylesine faal olduğu ko­
şullarda Mihri Belli'nin evine gitmek de tehlikeliydi, ama baş­
ka çaremiz yoktu. 

Mihri Belli'nin evi kalabalıktı. Doğu'ya kapıda durumu an­
lattık. Doğu, biraz sonra, eski komünistler çevresinden biri­
siyle birlikte geldi. Geçici olarak bu kişinin evinde kalacak­
tık. Evinde kaldığımız kan koca, çok şen şakrak, esprili insan­
lardı. Onlarda kaldığımız süre boyunca esprilerle ve benim ke­
lime oyunlarına dayanan "Ali fıkralan "yla birbirimizi güldür­
dük. Orada kalırken, bir akşam, Doğu, heyecanla geldi, bize, 
Bülent Ecevit'i, SBF'yi ziyareti sırasında yuhaladıklannı ballan­
dıra ballandıra anlattı. Atıl da ben de, bu eylemden hoşlanma­
mıştık. Bunun sekter ve "milli cephe"yi bölen bir eylem olduğu 
kanısındaydık. Bu eleştirimizi Doğu'ya da söyledik. Doğu, bir 
süre direndikten sonra eleştirimize hak verdi ve eylemin hatalı 
olduğunu kabul etti. Bu olay, daha sonraki Kırmızı-Beyaz Ay­
dınlık yanlmasında, bizim tarafımızdan, Kırmızı Aydınlık'çıla­
nn "maceracılığı "nın delillerinden biri olarak ileri sürülecekti. 

Daha sonra, Doğu'nun üniversiteden arkadaşı bir öğretim 
üyesinin evine geçtik. Orada da birkaç gün kaldıktan sonra, di­
ğer bir eve taşındık. Gittiğimiz her evde, önce, bir polis baskı­
nı anında evin kaçılacak yerlerini tespit ediyordum, bu konuda 
neredeyse uzman olmuştum artık. 

Sonunda, Atıl Ant'ın Ankara'da kalmasına, benim ise, Cengiz 
Çandar'la birlikte lstanbul'a gitmeme karar verildi. Evet ama, 
yollar tehlikeli olabilirdi, özellikle Ankara çıkışının tehlikeli ol­
duğu çok açıktı. Bir tanıdığın arabasıyla Kızılcahamam'a kadar 
gittik, oradan bir otobüse atlayıp lstanbul'un yolunu tuttuk. Bi­
zi Ankara dışına çıkaran tanıdığın bir arkadaşının lstanbul'daki 
Bağlarbaşı semtinde bulunan, metruk, ahşap evinde kalacaktık. 
llişkiler önceden kurulmuştu. 

lstanbul'a sabahın erken saatlerinde indiğimizde, şimdi na­
sıl olduğunu hatırlamıyorum, FKF Başkanı Yusuf Küpeli, Hü­
seyin Cevahir ve Ziya Öztan'la buluştuk. Onlar da, bir başka 
otobüsle lstanbul'a gelmişlerdi. Otobüsten, Kızıltoprak taraf­
larında inmiştik. Daha gün yeni ağanyordu. Cengiz ve Yusuf, 
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SBF'den Cüneyt Akalın ve İpek Erkeller'in evlerinin yakınlarda 
olduğunu, onlara gidip biraz dinlenmemizi ve kahvaltı yapma­
mızı önerdiler. Kızıltoprak'ın bahçeli, orta sınıf evlerinin önün­
den geçerken, Yusuf Küpeli'nin, küçük burjuvazinin kendi ka­
buğuna çekilmiş o huzurlu yaşamına lanetler savurduğunu bu­
gün gibi hatırlanın. 

Cengiz'le Yusuf, İpek'lerin evinin buralarda bir yerlerde ol­
duğunu biliyorlardı, ama hangi ev olduğundan tam emin değil­
lerdi. Şu ev mi, bu ev mi diye aranırken, bir evin penceresin­
den, yan yarıya aralanmış bir perdenin arkasından kabak kafalı 
bir adamın bizi, endişeyle, hatta neredeyse düşmanca nazarlar­
la süzdüğünü fark ettik. Cengiz, adamı tamdı. Bu, İpek'in baba­
sıydı. Adam, sabahın bu saatinde FKF'lilerin kendi evlerini ara­
dığım anlamış olacak ki, bizi göz hapsine almıştı. Yine de bo­
zuntuya vermedik. Evin çevresinde biraz dolandıktan sonra ka­
pıyı çaldık. Uzun bir sessizlikten sonra kapı nihayet açıldı. Sa­
nırım, bizim eve alınıp alınmamamız konusunda İpek'le anne­
si ve babası arasında uzunca bir tartışma geçmişti. İpek, kapı­
yı açıp bizi içeri aldı. Annesi ve babası ortalıkta gözükmüyor­
du. Evde soğuk bir havanın estiğini anlamamak için aptal ol­
mak gerekirdi. Biz yine de kaygısız bir şekilde eve serildik. Yu­
suf, uzun konçlu postallarım çıkartmış ve evin içini felaket bir 
ayak kokusu sarmıştı. Çok oturmayacaktık canım! Biraz din­
lenip, kahvaltı ettikten sonra, bir de Cüneyt'lerin evini ziyaret 
edecektik. Dediğimiz gibi yaptık. 

Cüneyt'lerin evinde daha sıcak bir şekilde karşılandık. Çün­
kü Cüneyt'in babası, Doğan Avcıoğlu taraftan bir bürokrattı. 
Biz gençlerle memleket meseleleri üzerine sohbet etmek hoşu­
na gitmişti. Hava biraz ısınınca, denize girmek istedi canımız. 
Cüneyt'in tedarik ettiği mayoları giyip sandalla denize açıldık. 

Uzun bir gündü. Öğleden sonra, Cüneyt'in o sıralarda flört 
etmekte olduğu, yine SBF'den Şule Zaloğlu'nun (Perinçek) 
Heybeliada'da bulunan evini de bir ziyaret edelim dedik. Şu­
le'lerin evi çamlar içinde bir yazlıktı. Tam bir sayfiye havası­
na girmiştik. 

O akşam, Cengiz'le ben, bize kalacak yer olarak gösterilen 
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Bağlarbaşındaki metruk köşkün yolunu tuttuk. Yakınlarda otu­
ran ev sahibini bulduk. Adam bizi kalacağımız metruk köşke 
götürdü. Akşam karanlığı bastığından ve köşk mumla aydınla­
tıldığından, burası tam bir "perili köşk" görünümündeydi. İçe­
ride doğru dürüst eşya yoktu. Olanlar da son derece eski püskü 
şeylerdi. Döşemenin tahtaları bastıkça gıcırdıyordu. Hatta ba­
zı tahtalar yerinden çıkmıştı, alt kat gözüküyordu bu boşluk­
lardan. Yürürken çok dikkatli olmamız gerekiyordu, maazal­
lah insan aşağıyı boylayabilirdi. Üzerimize kirli yorganları çe­
kip uyumaya çalıştık. 

Birkaç gün sonra bu evden ayrıldık. Yolumuz nasıl olduysa 
Amavutköy'e düştü. Tam emin değilim ama, ben, eski günlerin 
nostaljisiyle Cengiz'i oraya sürüklemiş olabilirim. Arnavutköy­
lü berber Hüseyin'in dükkanı yerinde duruyordu. İçeri girdik. 
Berber Hüseyin, her zamanki gibi bumuna düşürdüğü gözlük­
lerinin üzerinden bana şöyle bir baktı ve şıp diye tanıdı. Eski 
dostlar olarak hararetli bir sohbete daldık. Ne var ki, söz MDD 
meselesine ve bizim "Maoculuğumuza" gelince karşılaşmamı­
zın sıcaklığında bir azalmanın meydana geldiğini fark ettim. 
Moskova çizgisine sıkı sıkıya bağlı ve bu konuda "nuh deyip 
peygamber demeyen" berber Hüseyin, TlP içindeki "bölücü­
lüğümüz" nedeniyle bizi bir güzel haşladı. Çin'in "dünya sos­
yalist hareketi" içindeki "bölücü"lüğü neyse, bizim TlP içinde­
ki "bölücü"lüğümüz de bunun küçük bir örneğiydi ona göre. 
Çin'i bilmiyorum ama, bize yönelik eleştirilerinde içten içe hak 
verdiğim noktalar az değildi. Onun sert çıkışlarını biraz da şa­
kaya vurarak geçiştirmeye çalıştım, her şeye rağmen dostça ay­
rıldık. Bu, "ustam" berber Hüseyin'i son görüşümdü. 

Cengiz'in Ankara'ya dönmesi gerekiyordu. Dönmeden önce, 
benimle bir röportaj yaptı. "Aranan bir öğrenci lideriyle" yapı­
lan bu röportaj , Türk Solu'nun 1969 yaz sayılarından birinde 
yayımlandı. Bu röportajda bol bol devrimci ahkam kestiğimi, 
yıllar sonra, arkadaşım Emrah Cilasun, arşivinden bana röpor­
tajın bir kopyasını yolladığı zaman fark ettim. 

O günlerde Doğu da, işçi-Köylü gazetesini çıkartmak üze­
re, yanında Ömer Özerturgut ve teknik işlerden sorumlu Ya-
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vuz Tarakçıoğlu'yla birlikte lstanbul'a gelmiş, Türk Solu büro­
sunda üs kurmuştu. Tehlikeli olacağı için oraya gitmiyordum, 
ama çalışmalardan haberdardım. Doğu'yla da arasıra görüşü­
yorduk. Doğu, amcasının Kocamustafapaşa semtindeki evle­
rinde kalmamı teklif etti. Oraya geçtim. Sanının, amcası, aile­
siyle birlikte, yaz dolayısıyla, memleketleri Erzincan'a gitmişti. 
Ev bomboştu. Erzak tedarikini, Doğu'nun amcasının oğlu Do­
ğan Perinçek yapıyordu. O sıcak yaz günlerinde, ağaçlıklı, se­
rin bir bahçeye bakan bir evde yatağa yan gelip kitap okumak 
güzel bir şeydi. Yanımda, o günlerde çıkmış, Selahattin Hilav'ın 
çevirdiği, Isaac Deutcsher'in Stalin adlı kitabı vardı. O gün o ki­
tabı, tek saunm bile atlamadan okumuştum, ama şimdi baku­
ğım zaman, o gün bu kitaptan hiçbir şey anlamadığımı rahat­
lıkla söyleyebilirim. Eğer anlasaydım, yıllarca, keskin bir Stalin 
savunucusu olur muydum hiç! 

işçi-Köylü gazetesi nihayet çıkmış, MDD'ci saflarda coşkuyla 
karşılanmışu. lstanbul'u birlikte teptiğimiz Ziya Öztan'dan, ay­
nca Doğu'dan, gençlik gruplarının bu yeni gazeteyi büyük bir 
hevesle Taksim Meydam'nda, Cağaloğlu'nda ve başka yerlerde 
sattıklannm haberini alıyordum. 

Bir gün, Ziya'yla birlikte, vapurla anadolu yakasına geçerken, 
yanımda oturan birinin okuduğu Akşam gazetesinin ana man­
şeti çarptı gözüme: "Çarşaflan birbirine bağlayarak balkondan 
atlayıp kaçan gencin annesi anlatıyor . . .  " Aman Tannın! An­
nemdi bu! Vapurdan iner inmez bir Akşam gazetesi aldık. Ga­
zeteci Ahmet Kahraman (onunla hep böyle günlerde karşılaşır­
dık zaten) annemle röportaj yapmıştı. Gazetede annemin bir 
fotoğrafı ve benim vesikalık bir resmim yer alıyordu. Annem 
uzun uzun, o meşum geceyi, benim nasıl çarşafla aşağı indiğimi 
(gerçek bu değildi tabii, alttaki komşuları korumak için böyle 
anlatmış olmalıydı), kendisinin beni öldü sanıp bahçede arayı­
şım vb. aynntılanyla anlatıyordu. Bu röportajda anlatıldığı şek­
liyle, çarşafla aşağı inme öyküsünün insa�lann hayal dünyala­
rını iyice kışkırtması sayesinde büyük bir üne kavuşmuştum. 
Ne var ki, gazetede resmimin çıkması hiç de hoş değildi. Bu 
bende bir paranoyaya bile yol açtı. Herkesin Akşam gazetesinin 
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o günkü nüshasını okuduğu ve o resimdeki kişinin ben oldu­
ğumu keşfettiği türünden bir paranoya. Yüzüme birisi dikkatle 
bakınca beni tanıdığı zehabına kapılıyordum. 

Ankara'dan gelen haberler iyiydi. Başlangıçta tutuklanan bir­
kaç işgalci öğrenci, bir ay kadar hapis yattıktan sonra, çıktık­
ları ilk duruşmada tahliye edilmişlerdi. Demek, ortada ciddi 
bir durum yoktu. Bunun üzerine, Ankara'ya dönüp teslim ol­
mamın doğru olacağına karar verdik ve kısa süre sonra Anka­
ra'ya döndüm. 

Yaklaşık bir aylık ayrılık, Gönül'e aşkımı alevlendirmişti. 
Onu sevdiğimden emindim artık. O da beni özlemişti. Birbi­
rimizin kollarına atıldık. Ne var ki, bizi şimdi yeni bir ayrılık 
bekliyordu. Teslim olmak zorundaydım. Tutukluluğumun ne 
kadar süreceği belli değildi. Çok uzun bir süre olmayacağı bel­
liydi bunun, ama ayrılık ayrılıktı işte. 

Avukatlarımla temasa geçerek Ulus adliyesinde savcılığa tes­
lim oldum. Savcı ifademi aldıktan sonra beni nöbetçi mahke­
meye sevketti. Hakkımdaki gıyabi tutuklama vicahiye çevrile­
rek tutuklandım ve Ankara Merkez Cezaevi'ne gönderildim. 

Artık yabancısı değildim buraların. Bütün prosedürü ezbe­
re biliyordum. Geniş kapıdan girer girmez üstün aranır. Kişisel 
ıvır zıvırına el konur ve tecrit hücresine yollanırsın. Tecrit hüc­
resinde de üç yıl öncesine göre hiçbir değişiklik yoktu. Aynı kı­
rık dökük tahta ranzalar, aynı, köşedeki pis pis kokan hela, ay­
nı dertli insanlar, aynı sıkış tepişlik. Birkaç gün orada kaldık­
tan sonra, bilindiği üzre, saçlarımız kesildi ve koğuşlara nakle­
dildik. Bu kez, odalar halindeki 8. Koğuş'a değil de, onun he­
men yanındaki, doğrudan avluya açılan 7. Koğuş'a verilmiştim. 
İçeride, benden önce tutuklanan, Atilla Sarp, Ziraatlılar grubu, 
DTCF'den Kamil Erdem, Azer Yaran ve İsmail (soyadım unut­
tum) vardı. Arkadaşlar, o yaz sonu günlerini içeride gırgır şa­
matayla geçiriyorlardı. Hapishane ortamı, bana, üç yıl öncesine 
göre daha az sıkıcı gelmişti. Belki de bu, artık bu ortama alış­
mamdan geliyordu, bilemiyorum. Üstelik artık, siyasi olma­
yan mahkümlardan da arkadaşlarımız vardı. Habip Toprak ad­
lı, hırsızlıktan yatan Diyarbakırlı bir genç bizimle iyice sıkı fı-
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kı olmuştu. İçtiğimiz su ayn gitmiyordu. Çektirdiğimiz her fo­
toğrafa mutlaka Habip de dahil oluyordu. Derken günün birin­
de Habip tahliye oldu. Hepimizle teker teker vedalaştı, adres­
ler alınıp verildi vb. Habip'in tahliyesinden bir saat kadar son­
ra, bazı tutuklular büyük bir kızgınlık içinde gelip bizi buldu­
lar, Habip'ten yanıp yakınıyorlardı. Meğer Habip, tahliye edil­
meden önce, koğuştaki komşularının nesi var nesi yoksa bavu­
luna doldurmuş. Mahkumlar şimdi yakın arkadaşımızın hesa­
bım bizden soruyorlardı. Ama biz ne yapabilirdik ki! Dernek, 
bu çocukta alışkanlık gibi bir şeydi "yürütmek". 

1966 yılındaki ilk tutuklanmamdan tanıdığım ünlü kabadayı 
Erol Seven, aradan üç yıl geçtiği halde, hala hücrede tutuluyor­
du. Türkiye'de gelişen sol atmosferin etkisiyle Erol Seven, içeri­
deki solcu öğrencilerle bağlantıya geçmişti. Hücresinde zaman 
geçirebilmek için, gardiyanlar aracılığıyla , biz solcu öğrenciler­
den kitap istetip duruyordu. Biz de onun bu taleplerini elimiz­
den geldiğince karşılıyorduk. Daha çok roman türü kitaplardı 
yolladıklarımız. 

tık çıktığımız duruşmada avukatların tahliyem yönündeki 
talebi reddedildi ve gerisin geri cezaevini boyladık. Artık gide­
rek sabırsızlanmaya başlamıştım. Üstelik Ziraatlılar grubu baş­
ta olmak üzere arkadaşlar tek tek tahliye oluyorlardı. Tahliye­
lere hem seviniyorduk, hem de içimize bir mahzunluk çökü­
yordu. Özellikle, mahkumların "sığır sayımı" dediği akşam sa­
yımından sonra koğuşlara tıkıldığırnız zamanlar. Akşam mah­
zunca iniyordu rnapusaneye ve insan koyulaşan gölgelere ba­
kıp yalnızlığı ve kapanmışlığıyla kahroluyordu. 

Hapisteyken, dışarıdan bir haber geldi. Aydınlık Sosyalist 
Dergi'nin Yazı Kurulu, Münir Aktolga'yı derginin sahipliğin­
den almış, onun yerine ben, Atıl Ant, Cengiz Çandar ve Ömer 
Özerturgut'tan oluşan dört kişilik bir sahipler kurulu atamıştı. 
Bu, Aydınlık hareketindeki bölünmenin açıkça su yüzüne çık­
tığı ilk olaydı. Bu görevi kabul edip etmediğim soruldu bana. 
Kabul ettiğimi söyledim. Ne var ki, Yazı Kumlu'nun bu görev 
değişikliği, Aydınlık dergisinin ilk çıkacak sayısında ilan edilen 
bir karar olmanın ötesinde, yasal olarak bir şey ifade etmiyor-
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du. Çünkü derginin resmi sahibi yine Münir Aktolga'ydı. Ni­
tekim bu, daha sonra işlerin iyice karışmasına neden olacaku. 

Bir ay sonra çıktığım ikinci duruşmada tahliye oldum. Birçok 
arkadaş ve tanıdık gelmişti cezaevi kapısına. Çıkışta, tanıdık­
larla kucaklaşuk. Sırma, Gönül ve annemle birlikte bir taksiye 
atladık ve annemin, lstanbul'daki evimizi satıp o parayla aldı­
ğı Farabi Caddesi'ndeki eve yollandık. Ben de bu evi ilk kez gö­
recektim. Annem, benim yokluğumda Gönül'le tanışmış, onu 
şimdiden gelini olarak benimsemişti. 

* * * 

Hapisten çıkar çıkmaz çalışmaların içine balıklama daldım. 
Sonbaharın gelmesiyle ortalık hareketlenmişti. Mücadele git­
tikçe sertleşiyordu. Buna paralel olarak, gerek MDD'cilerle 
SD'ciler arasındaki taruşma, gerekse MDD'cilerin kendi için­
deki gerilim, şiddet eğilimlerine yollan açacak şekilde evrili­
yordu. Kürt sosyalistleri, MDD'cilerin Türk milliyetçisi eği­
limlerine duydukları tepkiyle bu kesin saflaşmada SD'cile­
rin yanında yer almayı tercih etmiş, saflarını kesin olarak be­
lirlemişlerdi. Artık, SD'cilerle göğüs göğüse geldiğimiz, ba­
zen kavgayla_ sonuçlanan toplanularda, karşımızda Kürt sos­
yalistlerini de buluyorduk. Bu, bizim açımızdan can sıkıcı bir 
durumdu. Kürt devrimcilerinin, FKF'nin dışında kendi Do­
ğu Devrimci Kültür Ocaklan'nı kurmalarını anlayışla karşıla­
sak bile, Kürt devrimcileriyle karşı karşı gelmek, onları "TlP 
oportünistleri"nin yanında görmek hiç de hoş değildi. Ne var 
ki, Kürtlerin büyük çoğunluğunun bizim değil de, TlP'lilerin 
safında yer almasının MDD'ciliğin gerçekten Türk milliyetçi­
si sloganları kendine şiar edinmesinden kaynaklandığını bir 

· türlü düşünemiyorduk, düşünecek durumda değildik. Çünkü 
MDD'ci saflar, faşist saldırılarıyla iyice gerginleşen siyasi or­
tam içinde, tam bir savaş havasına girmiş, "sol" cunta beklen­
tileri gözlerimizi karartmıştı. 

1969 sonbaharında, Ankara'da, Kürt devrimcileriyle ilişkile­
rimizin iyice gerginleşmesine yol açan bir olay meydana geldi. 
Üstelik bu olayın baş aktörü bendim. TlP, Cebeci'ye yakın Ce-
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mal Gürsel Meydam'nda bir miting düzenlemişti. Şu anda mi­
tingin konusunu bile hatırlamıyorum. Zaten bu hiç önemli de­
ğildi. Önemli olan bizim orada boy göstermemiz, hatta TlP'in 
mitingini sabote etmemizdi. Bir grup halinde mitinge gittik ve 
MDD'ci sloganlar attık. Bu, TlP'li militanları iyice kızdırdı. Bi­
zi mitingten atmak istediler, direndik, atamadılar. Ne var ki, 
TIP'in militanları arasında çok sayıda Kürt sosyalisti genç de 
vardı. Bunlardan bir kısmım kişisel olarak da tanıyordum. İtiş 
kakış ortamında bunlardan birkaçı, bana kin bağladıklarını bel­
li eden tehdit edici hareketlerde bulundular uzaktan, aldırma­
dım. Meğer aldırmamakla hata etmişim. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Gönül'le birlikte SBF'den çık­
mış, yokuş aşağı iniyorduk. SBF'nin yanındaki yolun köşesin­
de bir kahve vardı, meğer bu kahve Kürtlerin üstlendiği bir 
yermiş. O zamana kadar bunu bile bilmiyordum. Aniden, kah­
veden, birkaç gün önce bana tehdit edici bir şekilde parmağı­
m sallayan Kürt gençlerinden birkaçı fırladı ve bana doğru hız­
la koşmaya başladı. Önce ne olduğunu anlayamadım, benim­
le konuşmak istediklerini sandım. İyice yakına geldiklerin­
de niyetlerinin hiç de bu olmadığını anlama ferasetini göster­
dim. Ama iş işten geçmişti. Daha önce FKF'de Cengiz'i ve Os­
man' tutuklayan Şekip adlı iri yan Kürt genci, "sen miydin ulan 
o gün mitingi basan" diyerek suratıma sunturlu bir yumruk in­
dirdi. Dayak yemek zaten onur kıncı bir şeydir, hele bu dayağı 
bir de sevgilinizin yanında yiyiyorsanız, artık yerin dibine geç­
tiğinizin resmidir. Kürt gençleriyle fiziki güç anlamında başa 
çıkamayacağım kesindi. Bütün mahçubiyetimi yenip, Gönül'e, 
"sen aşağı doğru yürü,"diye bağırdım ve SBF'ye doğru kaçtım. 
Çünkü daha ağır bir dayaktan kurtulmanın tek yolu buydu be­
nim için. Nitekim, Şekip ve arkadaşları, SBF'den yardım gel­
mesi ihtimalini düşünerek peşime düşmediler. Bunun üzerine 
ben de, takviye almak üzere hızla koşarak SBF yurduna gittim. 

Şu tesadüfe bakın ki, o sonbahar akşamı, Filistin'den yeni 
dönmüş ve ortalıkta Filistin gerillalarının giydiği lastik ayak­
kabılarla dolaşan Deniz Gezmiş de dahil, neredeyse herkes SBF 
yurdundaydı. SBF yurdunda pek seyrek görünen Mahir Çayan 
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da oradaydı. Kantine girip TlP taraftan Kürtlerin saldırısına uğ­
radığımı söyleyince, kantindeki bütün MDD'ciler seferber ol­
dular, hep birlikte yeniden SBF'nin yanındaki kahvenin oraya 
indik. Kendimi, dayak yiyince abilerini çağıran küçük çocuk­
lar gibi hissediyordum. 

Kürt sosyalistleri, SBF' den aşağı inen otuz kırk kişilik kala­
balığı köşede karşıladılar. Sayılan daha az olmasına rağmen, 
çekinmeden MDD'cilerin karşısına çıktılar. Şekip de aralann­
daydı. lki grup arasında tartışma başladı. Kürtler, benim TlP 
mitinginde saldırganlık yaptığımı söylüyor, SBF'liler ise, ken­
di arkadaşlarının SBF'nin yanıbaşında herhangi bir neden­
le saldırıya uğramasını sineye çekemeyeceklerini belirtiyor­
lardı. Ne var ki, iki taraf da kavgaya niyetli gözükmüyordu. 
MDD'ciler, haklı olarak, Kürt sosyalistleriyle açıktan açığa 
kapışmayı hiç mi hiç istemiyorlardı. Öte yandan Kürt sosya­
listleri de MDD'cilerin gücünü hesaba katmak zorundaydılar. 
MDD'cilerin sözcülüğünü Mahir Çayan ve Deniz Gezmiş yü­
rütüyordu. Her ikisi de yatıştırıcı bir çizgide ele aldılar mese­
leyi. Neyse, Kürtler de bu aklı başında yaklaşıma olumlu ya­
nıt verdiler ve bir kavga çıkmadan uzlaşmaya varıldı. İki taraf 
da kendi karargahına gerisin geri döndü. Bu arada ben, yedi­
ğim yumrukla ve sevgilimin yanında dövülmenin hazmedil­
mez ağırlığıyla kalakaldım. 

* * *  

Sonbaharla birlikte olaylar hızlanmış, daha öne.mlisi, 1960'lı 
yıllann sola yönelik siyasi cinayetleri birbiri ardından tırmanışa 
geçmişti. İstanbul tTÜ'nün önünde, Orman Fakültesi öğrenci­
si Mehmet Cantekin faşistler tarafından vuruldu. Bundan kısa 
süre sonra lstanbul Üniversitesi'ne saldıran dinciler Battal Me­
hetoğlu'nu öldürdüler. Aynı günlerde, ODTÜ'lü Taylan Özgür, 
Beyazıt'ta bir sivil polis tarafından açılan ateşle öldürüldü. Po­
lisin ve faşistlerin üstüste işlediği bu üç cinayet, devrimci genç­
likte büyük bir heyecana ve gerilime yol açtı. 

Bu arada, Ekim ayında yapılacak genel seçimlerin yaklaş­
ması dolayısıyla MDD'ciler, TlP'in dışında bağımsız devrimci 
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adayları destekleme kampanyası açmışlardı. Aydın ilindeki ba­
ğımsız devrimci aday, Sökeli köylü önderlerinden Hüseyin Gü­
zel'di. Hüseyin Güzel'in seçim kampanyasını desteklemek üze­
re, Doğu Perinçek'in liderliğinde Söke'ye hareket ettik. Grupta, 
şimdi hatırladıklarım arasında, Basm-Yayın'dan Aktan İnce ve 
Hukuk'tan Mustafa Kuseyri de vardı. 

Söke'de, TÖS binasında karargah kurduk. Hüseyin Güzel 
başımızda olduğu halde Söke'nin köylerini dolaşmaya başla­
dık. Hüseyin Güzel, eskiden AP'yi destekleyen, devrimci dal­
ganın yükselmesiyle birlikte devrimci saflara katılan bir köy­
lüydü. Ne var ki, fötr şapkasıyla, boynundaki fotoğraf maki­
nesiyle ve göbeğiyle, yerel bir politikacıdan pek farklı bir gö­
rünüşü yoktu. Üstelik, gittiğimiz her yerde, Doğu Perinçek'i, 
köylülere, AP milletvekili Sadık Perinçek'in oğlu olarak tanıt­
ması başta Doğu olmak üzere, hepimizin yerin dibine geçme­
sine neden oluyordu. Doğu, böyle bir ilana gerek olmadığı yo­
lunda Hüseyin Güzel'i birkaç kere kibarca uyardıysa da Hüse­
yin Güzel, bu tutumunda ısrar etti. Anladığımız kadarıyla, bu 
yolla köylüler üzerinde etkili olmak istiyordu. Bakın, demek 
istiyordu köylülere, koca AP milletvekilinin oğlu benim seçil­
mem için uğraşıyor. Bizi, öyle hiç arkası olmayan garibanlar 
sanıp önemsemezlik etmeyin sakın! Hüseyin Güzel, köylüle­
rin dar görüşlülüğünü ve yararcılığını çok iyi biliyordu, çün­
kü onların içinden çıkmıştı. Niyeti, köylülere yeni düşünceleri 
aktarmaktan çok, onların kadim önyargılarına dayanarak des­
tek toplamaktı. 

Ne var ki, köylerdeki propagandamız, önyargılarından kur­
tulmamış köylüleri ikna etmediği gibi, TlP'e sempati besleyen 
yoksul köylüleri de memnun etmedi. Çünkü, propagandamı­
zın önemli bir bölümü, TlP'in karalanmasına ayrılmıştı. TlP 
yanlısı yoksul köylüler, bu iç çekişmelerden hoşlanmıyorlardı. 
lç tartışmalar içeride kalmalıydı, böyle bir seçim döneminde, 
yeni bir sol parti olan TlP'i karalamanın alemi yoktu. Bu eleş­
tirilerini açık açık dile getirdiler. Biz ise onların "oportünizmi" 
bir türlü kavrayamadıklarını düşünüyor, TlP'i gözlerinden dü­
şürmek için daha da ısrarlı bir karalama kampanyası sürdürü-
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yorduk. Sonuç olarak kampanya, her bakımdan başansız oldu. 
Söke ve cıvanndaki köylerde solu destekleyen hatırı sayılır sa­
yıdaki köylü kitlesi Hüseyin Güzel'i seçimlerde kesinlikle des­
teklemedi. 

Bu arada, Söke'de meydana gelen bir olay yüzünden gö­
zaltına alındık. Bir kahvede AP'lilerin seçim toplanusı vardı. 
CHP'liler bize de haber saldılar, birlikte toplantıyı izlemeye git­
tik. lzmir'den gelen bir konuşmacı, daha geçenlerde polis tara­
fından öldürülen arkad�ımız Taylan Özgür'e ilişkin saçma sa­
pan iddialarda bulununca dayanamayıp kalabalığın arasından 
laf atarak adamı susturduk. Ortam iyice gerilmişti. CHP'liler 
olay çıkacağını anlayınca, "biz gidiyoruz" diyerek hep birlikte 
toplantıyı terk ettiler. Biz de biraz daha kaldıktan sonra toplu­
ca aynldık oradan. 

Ertesi gün, TÖS binasında, geleneksel devrimci yemeği, pey­
nir, ekmek, domates ve üzümle karnımızı doyururken polisler 
içeri dalıp, Doğu'yu, Mustafa Kuseyri'yi, beni ve İzmirli arka­
daşlardan birkaçını gözaltına aldılar. Gözaltında, AP'lilerin biz­
den şikayetçi olduklannı öğrendik. Savcılığa çıkanldık. Birkaç 
saatlik bekleyişten sonra ifadelerimiz alındı ve mahkemeye çık­
madan serbest bırakıldık. 

* * * 

FKF Kongresi gelip çatmıştı. FKF, 1 969 yılının başında 
MDD'cilerin eline geçtiğinden beri önemli ideolojik ve ya­
pısal değişimler geçirdiğinden artık isminin değişmesi gün­
demdeydi. 1960'dan önce, ilk kez SBF'de kurulan "Fikir Ku­
lüpleri" çok eskide kalmış bir addı. Dönemin revaçta ismi 
"Devrimci"ydi: Üstelik bu, "Milli Demokratik Devrimci" ni­
telemesine de uyuyordu. Bu yüzden, MDD'ci hareketin için­
de gittikçe belirgin bir hale gelmiş iki hizip de bu ad değişikli­
ğinde hemfikirdi. Böylece, daha kongre toplanmadan hazırla­
nan tüzük değişikliği taslağında FKF'nin adı Türkiye Devrim­
ci Gençlik Federasyonu (TDGF) olarak değiştiriliyor, bunun 
kısaltılmış ifadesi olarak da "Dev-Genç" adı benimseniyordu. 
Bu ad, kısa sürede tuttu, hatta örgütün üyeleri bile TDGF'yi 
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neredeyse tamamen unuttular. Bu adın tutmasında, özellikle 
köylü kitlelerinin hayal gücünün büyük payı olduğunu belirt­
meliyim. Köylüler, her zaman kendilerini olağanüstü güçlerin 
desteklediğini tahayyül ederler, bu, karşılarındaki büyük güç­
lerle başa çıkabilmeleri için onlara moral verir. İşte Dev-Genç 
tam da böyle bir ihtiyaca cevap vermiştir. Arkalarındaki güç, 
hem gençtir, hem de devdir. Bu yüzden köylüler, çoğul haliy­
le, "Dev-Genç'liler gelmiş" demez, "Dev-Genç gelmiş" derler­
di. Çünkü Dev-Genç, çoğul değil, tekildi. O, koca adımlarıyla 
her yere yetişen dev bir gençti. 

MDD'ci hareket içindeki iki hizibin diğer konularda anlaş­
maları, ad konusunda olduğu kadar kolay olmadı. Daha kong­
re öncesinde iki taraf da başkan adaylarını ileri sürmüşler­
di. Doğu Perinçek'in başını çektiği kesimin başkan adayı ben­
dim. Yusuf Küpeli-Mahir Çayan kesimi, doğrudan kendi ada­
yını ileri sürmek yerine Mihri Belli'nin adayını destekleme tu­
tumunu benimsemişti. Mihri Belli'yle önemli ayrılıkları olma­
sına rağmen, Mahir Çayan kesimi, o anda, Doğu Perinçek ke­
simine karşı ittifak halinde görünmenin daha doğru olacağı­
nı düşünüyor, Mihri Belli ile ayrılıkları geri plana atıyordu. 
Deniz Gezmiş ve DÖB kesimi ise, aktif mücadele konusunda 
Mihri Belli'den memnun olmamakla birlikte, "asker-sivil ay­
dın zümre"nin darbeciliğine daha fazla V!lrgu yapması nede­
niyle Mihri Belli'nin yanında yer alıyordu. Bu durumda, Mih­
ri Belli kesiminin ideal adayının Atilla Sarp olması son dere­
ce doğaldı. Çünkü Atilla Sarp, Mihri Belli ile yakınlığının ya­
nısıra, Mahir Çayan ve Deniz Gezmiş kesimleriyle de ilişkileri 
olan ve bunlar arasında denge kurabilecek birisiydi. 

Mihri Belli kesimi ile Doğu Perinçek kesiminin başkan 
adayları belli olduktan sonra, sıra, iki tarafın uzlaşmasına gel­
di. Çünkü, her şeye rağmen henüz bölünme gerçekleşmiş de­
ğildi. Mihri Belli bütün gücüyle bölünmeyi önlemeye ve uz­
laşmayı sağlamaya çalışıyordu. Bir yandan Mahir ve Deniz 
kesimini, "kahraman gençler" diye pohpohluyor, diğer yan­
dan "kimileri de yazı yazar" diyerek Doğu Perinçek kesiminin 
"hakkını vermeye" çalışıyordu. Aslında, olaya o günden ba-
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kınca bölünme o kadar da kaçınılmaz görünmüyordu. Çün­
kü mücadelede hepimiz içiçeydik. İdeolojik ayrım diye getiri­
len şeyler, aslında sonradan büyütüldüğü kadar önemli değil­
di. En azından bölünmeyi gerektirecek kadar önemli oldukla­
rı söylenemezdi. 

Mihri Belli'nin evinde uzlaşma görüşmeleri yapıldı. Daha son­
ra "Beyaz Aydınlık"ın "kapalı kapılar ardında pazarlıklara gi­
riştik" diyerek özeleştirisini yaptığı bu pazarlıkların sonunda, 
Mihri'nin adayı Atilla Sarp'ın başkan, benim de Genel Sekreter 
olmama karar verildi. Bu uzlaşmayı yaparken, elbette yönetim 
kurulunun diğer üyeleri de söz konusu olmuştu. Dokuz kişilik 
yönetimde beş kişilik bir çoğunluk elde ettiğimizi düşünerek 
başkanlığı Atilla Sarp'a bırakmaya razı olmuştuk. Yönetim Ku­
rulundaki çoğunluğumuz vasıtasıyla başkanı da yönlendireceği­
mizi hesap euniştik. Tabii evdeki hesap çarşıya uyınadı, o baş­
ka. Böylece kongreye gidildi. Anlaşılacağı üzere, bütün kongre­
ler gibi, Dev-Genç 1. Kongresi de küçük bir azınlığın iktidar pa­
zarlıkları tarafından manüple edilmiştir. Kongre üyelerinin, ço­
ğunluğun iradesi denilen şey, bir palavradan ibarettir. 

Kongreye uzlaşmayla gidildiğinden, kongre delegelerinin ve 
FKF'den Dev-Genç'e dönüşen örgütün üyelerinin gözü önün­
de "birlik" oyunu oynandı. Aslında iki taraf da alttan alta bir­
birinin kuyusunu kazmaya devam ediyordu, ama kongrede ya­
pılan konuşmalarda ayrılıklara değinmemeye özellikle dikkat 
ediliyordu. Gerçi, bütün bu gösterilere rağmen ortam gergindi 
ve oyunun kurallarına gereğince dikkat etmeyen bazı konuş­
macılar fazla ileri gidip "ayrılıkçı" konuşmalar da yapabiliyor­
lardı. Ama her iki tarafın şefleri esasen denetimi ele almışlardı, 
bu yüzden, aslında bir ayrılık kongresi olan Dev-Genç Kongre­
si, "birlik" halinde noktalandı. Üstelik bu "birlik", örgüt için­
de tamamen yenik düşmüş sosyalist devrimcilere karşı bir haç­
lı seferiyle taçlandırıldı. SBF Fikir Kulübü, kendi üyesi Sadun 
Aren'in ihracı yönünde bir önerge verdi ve önerge delegeler ta­
rafından onaylandı. Böylece, SBF Fikir Kulübü'nün kurucula­
rından Profesör Sadun Aren örgütten ihraç edilmiş oldu. Bu ih­
raç önergesi, kısa sürede delegeler arasında bir tasfiye isterisi-
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nin yaygınlaşmasına yol açu. Bütün Fikir Kulüplerinin delege­
leri, kendi "oportünistlerini" liste haline getirerek divana ih­
raç önergeleri sundular. Önergeler birbiri ardına oylanıyor, el­
ler kalkıp iniyordu. Kimse, kalkıp da, "yahu, kimdir bu örgüt­
ten attıklarınız, suçlan neymiş," diye sormuyordu. Tam bir yar­
gısız infaz ortamı doğmuştu. Benim öncülüğümde, DTCF Fi­
kir Kulübü'nün "oportünistlerini" ihraç etmek için biz de bir 
önerge hazırlamıştık. Tam önergeyi sunacağımız sırada, Do­
ğu Perinçek öfkeyle yanımıza gelip, "nedir bu yapuğınız," di­
ye sordu. Ne yapuğımızı ona da izah ettik, büyük bir gururla. 
Hiç beklemediğimiz bir tepki gösterdi. "Örgütten adam atmak­
la oportünizmin üstesinden gelinir mi sanıyorsunuz," dedi kız­
gınlıkla. O anda Doğu'nun haklı olduğu kafama dank etti. Yap­
tığımız gerçekten de rezaletti. ihraç etmek istediklerimiz, iyi 
kötü bizimle birlikte mücadele vermiş arkadaşlarımızdı. Öner­
geyi vermekten vazgeçtik. Ama zaten olan olmuş, belki yüze 
yakın üye, bir çırpıda örgütten ihraç edilmişti. 

Kongre çalışmaları sürerken, kapıda, eski hapishane arka­
daşım, Trabzonlu Kenan Ölmez'e rastladım. Kenan, o her za­
manki ciddi-komik tavrıyla beni yine bir köşeye çekti. "Ne ülen 
olim bu yaptıginüz, sıçayım sizin teorinize. TlP'ü bırak dedü­
nüz bırakuk, MDD'cü ol dedinüz oni de oldik. Şimdi de çıkar­
mışsünüz bir aktüvist-pasüfıst yarulması daha. Ha nedür olim 
bu ettiğünüz bize. Trabizonda faşistler anamizi belliyor, siz bu­
rada birbirinizi yiyorsunuz. Pok yiyün emi! Nedür ulan payla­
şamadiğiniz, köpoğlular . . .  " diye esaslı bir diskur daha çektik­
ten sonra, o içten sevecenliği ile, "sen bana bakma" der gibiler­
den, yanağımı okşayıp uzaklaşu. Ben zaten ona hiç kızmazdım 
ki. Aslında, onun devrimci sağduyunun sesi olduğunu içten 
içe hep sezinlemişimdir. (Kenan Ölmez, daha sonraki yıllarda, 
Trabzon'da faşistlerle meydana gelen bir çatışmada ağır yara­
landı, aylarca hastanede yattı, sağlam bünyesi sayesinde ölüm­
den döndü. Daha sonra, belki de bu ağır yaranın sonucunda 
hastalanıp öldüğünü duydum.) 

Kongre bittikten sonra, sıra kongre sonrası ayak oyunları­
na gelmişti. Kongrenin sona erdiği akşam, yeni Dev-Genç bi-
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nasında yeni başkan Atilla Sarp'ın başkanlığında Merkez Yöne­
tim Kurulu'nun ilk toplantısı yapılacak, Başkanın dışındaki di­
ğer görevler tespit edilecekti. Bu görevlerden en önemlisi Genel 
Sekreterlikti. Çünkü Genel Sekreter, aşağı yukan ikinci baş­
kan konumundaydı ve pratik önderlik, okul dernekleriyle bağ 
onun elindeydi. Yukarıda da belirttiğim gibi, pazarlıklar sonu­
cunda benim Genel Sekreter olmama karar verilmişti. 

O akşam yapılacak Merkez Yönetim Kurulu'nun toplantısın­
dan önce SBF kantininde Atilla Sarp'a rastladım. Atilla, böy­
le zamanlarda hep yaptığı gibi, dramatik bir poz takınarak be­
ni bir kenara çekti. Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra niha­
yet konuştu. "Gün," dedi, "seni severim, ama ben senin değil, 
irfan Uçar'm Genel Sekreter olmasını istiyorum." Pek şaşırma­
dım, içinde bulunduğumuz ayrılık koşullarında benim yerime 
lrfan Uçar'ı Genel Sekreter yapmak istemesi doğaldı. Cevabının 
ne olacağını bildiğim halde, "neden," diye sordum. "Çünkü," 
dedi, "onunla daha uyumlu bir çalışma içinde olacağımı düşü­
nüyorum." Oldukça açık sözlüydü. Böylesi bir açık sözlülük 
karşısında, "hayır, olmaz," demenin kariyeristlik, istenmedi­
ğim bir görev için ısrar etmenin yüzsüzlük olacağını düşündü­
ğümden, hiç tereddütsüz, "tamam, önemli değil," deyiverdim. 
Atilla sevincinden neredeyse düşüp bayılacaktı, yine de elinden 
geldiğince duygularını dizginlemeyi becerdi. Evet ama, ben 
şimdi bizim arkadaşlara ne hesap verecektim? "En iyisi"nin on­
lara bir şey söylememek, Merkez Yürütme Kurulu toplantısı sı­
rasında Atilla'nın getireceği teklifi beklemek olduğunu düşün­
düm. Aslında bu karanın, işin içeriği bir yana, bana inanmış 
arkadaşlarımı, salt yumuşak yüzlülüğümden, üstelik onlardan 
habersiz, yüzüstü bırakmak değildi de neydi? 

O akşam, Dev-Genç binasındaki yönetim kurulu odasında 
toplandık. O sırada Merkez Yönetim kurulunda çoğunlukta ol­
duğumuzu sanıyorduk. Bizim kesimi oluşturan beş kişi şunlar­
dı: ben, Ömer Özerturgut, Oral Çalışlar, Aktan lnce, Ergun Ay­
dınoğlu. Öbür kesimin isimleri ise şunlardan oluşuyordu: Atil­
la Sarp, lrfan Uçar, Ahmet Bozkurt, Tuncay Çelen. Ne var ki, 
daha bu ilk toplantıda, bizden yana olduğunu sandığımız Er-
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gun Aydınoğlu'nun sallantıda olduğu ortaya çıku. Nitekim, kı­
sa süre sonra Ergun Aydınoğlu saf değiştirdi, böylece, Merkez 
Yönetim Kurulu'ndaki beş kişilik çoğunluğumuz dört kişilik 
azınlığa dönüştü. 

Atilla Sarp, toplantının hemen başında, lrfan Uçar'ın genel 
sekreterliğini gündeme getirdi. Arkadaşları önceden haberdar 
etmediğim için, bu, bizim kesim açısından sürpriz oldu. Çün­
kü, daha önce yapılan pazarlığa göre otomatikman benim Ge­
nel Sekreter olmam gerekiyordu. Ömer Özerturgut ve Oral Ça­
lışlar, Atilla'mn önerisine anında karşı çıktılar. Ben önce sessiz 
kaldım. Ömer ve Oral benim de kendileri gibi direnmemi bek­
liyorlardı. Ne var ki ben, Atilla'nın önerisini umursamaz bir 
havadaydım. Hele, tartışmaların iyice düğümlendiği bir nokta­
da, ben "peki öyle olsun, ne yapalım," gibi bir tutum takının­
ca, Ömer ve Oral iyice bozuldular. Kendi genel sekreter adayla­
rı bile Atilla'mn önerisine karşı çıkmayınca onların direnişi de 
anlamım yitirdi, sonunda duruma razı olmak zorunda kaldılar. 
lrfan Uçar Genel Sekreter seçildi. 

Toplantıdan çıkınca Oral ve Ömer, benim tutumumu eleştir­
diler. Ben de, "bırakalım bu tür kariyer kavgalarım," türünden 
birşeyler geveleyerek durumu geçiştirmeye çalıştım. Birlikte Ay­
dınlık Sosyalist Dergi bürosuna gittik. Durumu Doğu'ya aktardı­
ğımızda Doğu önce şaşırdı ve kızdı. Fakat benim, "kariyerist bir 
görüntü vermemek gerektiği", önemli olanın Merkez Yönetim 
Kurulu'ndaki çoğunluğumuz olduğu yönündeki izahlarım kar­
şısında biraz yumuşayıp, "peki öyle olsun bakalım," dedi gönül­
süzce. Ama Dev-Genç içindeki iktidar mücadelesini o gece kay­
bettiğimizi galiba hepimiz içten içe biliyorduk. 

* * * 

Bundan sonra her şey doludizgin bölünmeye doğru ilerle­
di. Her iki taraf da hazırlıklarım yarılmanın fiilen gerçekle­
şeceği ana göre yapmaya başladı. Aslında birbirine karşıt iki 
kamp çoktan oluşmuştu. Bütün mesele, fırtınanın patlayacağı 
anın beklenmesiydi. Dev-Genç Kongresi'nden, bölünmenin fi­
ilen ortaya çıktığı 1970 Ocak ayı başına kadar geçen ikibuçuk 
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aylık sürede, çeşitli Dev-Genç forumlarında iki taraf arasında 
açık tartışmalar cereyan etti. Pratik eylemlerde iki kamp açık­
ça ayn çizgiler izledi. Tartışmalar, teorik planda, Şahin Alpay'ın 
ASD'nin 12. sayısında yayımlanan yazısında ileri sürülen, upro­
letaryanın öncülüğünün objektif ve sübjektif şartlan yoktur" 
görüşünün "milli burjuva kuyrukçuluğu" olup olmadığı, Che 
Guavera, Douglos Bravo gibi gerilla liderlerinin "maceracı" çiz­
giyi mi, yoksa "doğru devrimci" çizgiyi mi temsil ettikleri, pra­
tikte çeşitli eylemlerin "maceracılık" olup olmadığı noktala­
rında yoğunlaşmışu. Görüleceği gibi, bize o gün pek hayatiy­
miş gibi gelen bu konular, hiç de öyle büyük kavgaları, dev­
rimci hareketi ortasından yaracak ölçüde bir kapışmayı gerek­
tirmiyordu. Ortada, ne l. Entemasyonal'deki komünizm-anar­
şizm, ne de 11. Enternasyonal' deki sosyal şovenizm-enternasyo­
nalizm çatışması benzeri büyük ve tayin edici bir durum var­
dı. Kaldı ki, 1. ve 11. Enternasyonal'deki bu bölünmelerin bile, 
gerçekten gerekip gerekmediği, bölünen taraflarca, daha son­
radan, büyük anlamlar yüklenerek bizlere yutturulup yuttu­
rulmadığı tartışma konusudur. Bunun tartışılması bir yana, or­
tada şöyle bir gerçek vardır: bütün bölünmeler, esas olarak ör­
güt liderlerinin ya da lider çevrelerinin örgüt içi iktidar kavga­
larının ürünüdür. Aynlık noktalan, bu kavgaların gerekçesini 
oluşturmak için, liderlerin önayak olmasıyla, o gün, hatta kıs­
men de daha sonra imal edilir. Elbette, bölünmelerin anlamsız­
lığını vurgularken, bugünkü kimi sol partiler gibi, içindeki bö­
lüntü ve hiziplerin bile sahip çıkmadıkları, ruhtan yoksun ka­
davraların varlığını savunmak değil amacım. O günkü devrimci 
hareketin, Dev-Genç'in bir ruhu, bir cam vardı. Hareket, canlı 
bir organizma olarak düşmanlarıyla savaş halindeydi. Yarılma, 
işte böyle hayatiyet dolu, dövüşen bir organizmayı canevinden 
vurmuş, yaralamış, kendisine daha şiddetli saldırılar düzenle­
meyi planlayan düşmanın karşısında, yaralı bir av hayvanı gibi 
zayıf, bitkin düşürmüştür. 

Deniz Gezmiş'le aramızda, birbirimizi hep pratik mücadele­
nin içinde, en önlerde görmekten, öyle bilmekten ileri gelen, 
güvene ve sempatiye dayalı bir dostluk vardı. Oturup şöyle de-

385 



rinlemesine bir sohbet yapma olanağı bulamamıştık ama, da­
ha çok eylemlerde birbirimizi gördüğümüzde sempatiyle birbi­
rimize gülümser, ayaküstü birkaç laf ederdik. Bir gün SBF Öğ­
renci Demeği'nin önünden geçerken, o sırada içeride bulunan 
Deniz Gezmiş beni görmüş, heyecanla ayağa fırlayıp seslenmiş­
ti, "Gün, bir dakika dursana, sana bir şey soracağım," diye. Son­
ra koşarak yanıma geldi, elinde, o günlerde Ant Yayınlan'ndan 
basılmış Douglas Bravo'nun kitabı vardı. "Gün," dedi, yüzünde­
ki o her zamanki çocuksu gülümsemesiyle, "Doğu'yla yeni ko­
nuştum. Douglos Bravo'ya 'küçük burjuva anarşisti' diyor. Sen 
de ona katılıyor musun?" Kendisi gibi militan olarak gördüğü 
benden almak istediği yanıtın, "hayır, katılmıyorum," olması 
gerektiğini biliyordum. Ama ne yazık ki, o sırada ben de Doğu 
gibi düşünüyordum. Daha doğrusu, Doğu'nun, Latin Amerika­
lı devrimcilere biçtiği "küçük burjuva anarşisti" yaftasını ben de 
benimsemiştim. Üzülerek, Deniz'e, "evet, katılıyorum," demek 
zorunda kaldım. O boncuk gibi koyu renk gözleri bulutlandı bir 
anda, "yapma be Gün, sen de mi," diye söylendi üzüntüyle. Brü­
tüs gibi ben de, o kısa ömrünü polikacılığın "p"sinden anlama­
dan tamamlama dürüstlüğünü gösteren bu katıksız devrimciyi 
sırtından mı hançerlemiştim? 

SBF'de yapılan bir forumda Mao Zedung ve "kitle çizgisi" 
üzerine cereyan eden bir tartışmayı hatırlıyorum. Bizim kam­
pa açıktan açığa yapılan eleştiriler üzerine kürsüye çıkıp, "Mao 
Zedung Düşüncesi"ni savunmuş, "yürütülen maceracı eylem­
lerin" Mao'nun "kitle çizgisi" anlayışına aykın olduğunu ile­
ri sürmüştüm. Karşı kampın buna verdiği yanıt elbette, bizim 
"kampus Mao'cusu" olduğumuzdu. Çünkü o sırada hiç kim­
se, Mao'yu açıkça karşısına almıyordu. Mao'nun sol yayınla­
n tarafından basılan kitapları çok revaçtaydı. Mustafa Gürkan, 
bana yanıt verdiği konuşmasında, beline tabanca gibi soktuğu 
Mao Zedung'un Teori ve Pratik kitabını göstermiş, "Gün arka­
daş, bak burada Mao ne yazıyor biliyor musun," diye sormuştu, 
"kitle çizgisi, kitlelerden bir kol mesafe önde olmaktır." Bunu 
söylerken, kolunu sağ tarafındaki hayali kitlelere doğru uzat­
mıştı. Mao gerçekten böyle bir şey diyor muydu o kitapta bil-
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miyorum, ama açık olan, Mustafa Gürkan'ın verdiği bu örneğin 
salondaki kalabalık tarafından çılgınca alkışlandığıydı. Kimse 
birbirini gerçek anlamda dinleyecek durumda değildi. Kitleyi 
coşturan parlak jestlerin ve lafların kısa vadede daha çok taraf­
tar topladığı kesindi. 

DTCF Fikir Kulübü'nde de tartışmalar sürüyordu. O sıralar 
DTCF Fikir Kulübü Başkanı olarak hala büyük prestije sahip­
tim. Ne var ki, Che Guevara'nın maceracı olup olmadığı tartış­
masında birkaç arkadaşla birlikte takındığım tutum, bu presti­
jin önemli bir darbe yemesine yetti de arttı. O sıralar, devrim­
ci gençlik hareketi içinde, Che Guevara'nın "maceracı" oldu­
ğunu söylemeye cesaret etmek, kendi politik geleceğini yok et­
mekle aynı anlama geliyordu. İşte biz, "Mao Zedung Düşün­
cesi" uğruna bunu yaptık ve Fikir Kulübü içindeki desteğimiz 
hızla azaldı. 

Yeni Dev-Genç yönetimi, o zamanki solun genel yönelimine 
uygun olarak, oldukça Kemalist bir çizgi izliyor, Sosyal Demok­
rasi Dernekleri Federasyonu (SDDF) ile, solun liderliği konu­
sunda bir rekabete girişmiş bulunuyordu. Daha doğrusu, gençlik 
hareketinin liderliği Dev-Genç'teydi, ancak eski FKFli Nail Gür­
man'ın liderliğindeki SDDF de gençlik içinde güç topluyor, Dev­
. Genç'in gençlik hareketi içindeki liderliğini zorlamaya çalışıyor­
du. Dev-Genç yönetimi ise, "küçük burjuvaziyi döverek adam 
etme" türü tuhaf bir teoriye uygun olarak, sosyal demokrat genç­
lere karşı dışlayıcı, hatta yer yer zorbaca bir çizgi izliyor, darbeci 
Doğan Avcıoğlu'nun sağ kolu Uluç Gürkan'ın desteklediği, sos­
yal demokrat tabanla hiçbir ilişkisi olmayan bazı kişileri, "gerçek 
sosyal demokrat" diye lanse etmek gibi saçma sapan politik ma­
nevralara başvuruyordu. Biz ise bu politikayı, MDD'nin, "bütün 
ilerici güçlerin ittifakı" çizgisine aykırı bularak eleştiriyorduk. 
ODTÜ Öğrenci Birliği seçimlerinde Dev-Genç'lilerin sosyal de­
mokratları dövmesinin ardından, Mahir Çayan'ın SBF'deki sos­
yal demokratların panosunu indirmesi, Dev-Genç'in izlediği po­
litikanın belirgin örnekleriydi. 

Tandoğan Meydam'nda SDDF'nin düzenlediği mitingde kür­
sünün Dev-Genç tarafından zorla ele geçirilmesi ise bu politi-
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kanın zirve noktasını oluşturuyordu. Dev-Genç Genel Sekrete­
ri lrfan Uçar'ın önderliğindeki bir grup Dev-Genç'li, kalabalı­
ğı yararak kürsünün çevresini sarmış, SDDF Başkanı Nail Gür­
man zor yoluyla kürsüden indirildikten sonra irfan Uçar kür­
süden ajitatif bir konuşma yapmıştı. Bizim, karşı kampı eleştir­
mek için taktik nedenlerle bu olayı kullanmamız bir yana, olay 
gerçekten rezaletti. Dev-Genç, "dev"leştiği oranda sağduyudan 
yoksunlaşıyor, gemi azıya alıyordu. 

Dev-Genç'in kendi içindeki kaynaşmalar da bu fütursuz gi­
dişin belirtilerinden biriydi. SBF bodrumlarında meydana ge­
len bazı olaylar, örgüt içindeki polis paranoyasının had saf­
haya ulaştığını gösteriyordu. Bu olaylardan, Dev-Genç Başka­
nı Atilla Sarp sayesinde dolaylı olarak haberdar olmuştum. Bir 
gün, Atilla'ya, Mithatpaşa Caddesi'nin yakınlannda rastladım. 
Bana (aramızda, hiçbir siyasi ayrılığın bozamadığı bir dost­
luk vardı) SBF'lilerden dert yandı. Dev-Genç üyesi bazı genç­
lerin, esrar satıcısı oldukları gerekçesiyle SBF bodrumların­
da işkenceye çekildiğini söyledi. Atilla'dan, SBF bodrumların­
da işkenceye çekilen bu gençlerin arasında, bizim Fikir Kulü­
bü'nden Kamil Erdem'in ve Atatürk Lisesi'nden arkadaşım ve 
bizim Fikir Kulübü'nün üyesi Timur Bilgiç'in de bulunduğu­
nu öğrendiğimde şok oldum. Kamil Erdem, tanıdığım, güve­
nilir bir gençti. Timur'u liseden tanıyordum, ama yakın arka­
daşlığımız yoktu, son zamanlarda Fikir Kulübü'ne üye olmuş­
tu. "Peki, nedir onlardan öğrenmek istedikleri," diye sordum 
Atilla'ya. Düşünceli, başını salladı, "galiba esrar kullanıyorlar­
mış ve diğer devrimci gençleri de esrara alıştınyorlarmış," de­
di. Başlıbaşına bu mantık bile, devrimci gençlik hareketinin 
özgürlükçü özelliklerini kaybetmeye başladığını ve uçuruma 
doğru sürüklendiğini göstermeye yeterdi. Düşünün bir, batı­
da 1968 kültür devriminin sembolü "esrar" , Türkiye' deki dev­
rimci gençlik hareketi içinde bir "suç unsuru" olarak görülü­
yordu. Bu, olayın bir yanıydı. Diğer yanı ise daha da korkunç­
tu. Daha Türk polisi bile sistematik işkencelere başlamamış­
ken, devrimci gençlerin işkenceye böylesine fütursuzca eği­
lim duymaları insanı irkiltecek boyuttaydı. Atilla'ya, kendisi-
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nin Dev-Genç başkam olduğunu hatırlatıp, otoritesini kullan­
ması gerektiğini belirttim. Çaresizce omuz silkti, "beni dinle­
miyorlar," dedi, "görünüşte başkan olmak yetmiyor, SBF'de 
otorite başkalarının elinde. "  Bununla, daha sonradan Türki­
ye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi (THKP-C) adlı örgütün ön­
cü kadrosunu oluşturacak, Mahir Çayan'ın teorik önderliğini 
yaptığı çekirdeği ima ettiği açıktı. 

Daha sonra, bu olayın başka bir boyutunu daha öğrenecek­
tim. SBF'deki bu "operasyon"un bir diğer nedeni, bizim de es­
kiden beri kuşkulandığımız Sami Gürler'in "gizli örgütü" için­
de meydana gelen bir hesaplaşmaymış. Bu örgütün içinde yer 
alan Şaban lba ve bizim Fikir Kulübü'nden Selçuk Polat, "li­
derleri" Sami Gürler'den kuşkulanıp SBF'lilere bu kuşkularım 
açmışlar. Sami Gürler, "tutuklanıp" önce SBF bodrumlarında 
sorgulanmış, sonra ODTÜ'de "gözaltında" tutulmuş, ama bir 
yolunu bulup buradan kaçmış. Bu olaydan sonra Sami Gürler, 
bir daha devrimci gençlik hareketi içinde görünmedi. Bu ka­
ranlık şahıs neyin nesiydi, gerçekten bir provakatör müydü, 
yoksa gerçek bir maceracı mı, bilmiyorum. Daha sonraki akı­
betinden de haberdar değilim. Bu olayın daha ayrıntılı bir an­
latımı, Turan Feyizoğlu'nun, Mahir adlı kitabının (Gökkuşa­
ğı Basın-Yayın, lkinci Baskı, Haziran 1996, İstanbul) 261-263. 
sayfalarında bulunmaktadır. 

Günlerden bir gün, Dev-Genç'in ön saflarında yer alan arka­
daşlardan biri, aramızdaki "ideolojik ayrılıklara" rağmen, bel­
ki de eski dostluğumuza dayanıp, "gizli bir mesele" konuşaca­
ğını söyleyerek, beni, ailesiyle birlikte oturduğu Küçük Esat ta­
raflarındaki evine davet etti. Oldukça meraklanmıştım. Neydi 
bu "gizli mesele" ve neden özel olarak benimle konuşmak is­
tiyordu? Bir akşamüstü gittim. Beni davet eden arkadaş, yüzü­
me anlamlı anlamlı baktıktan sonra, "Gün," diye söze girdi, "bu 
söylediklerimi kimseye söylemeyeceğinden eminim." Başım­
la onayladım. Sesini alçaltarak devam etti: "Eski komünistler­
den biri Ankara'da illegal dolaşıyor." Bu sözleri, sanki, "başım­
da bir bela dolaşıyor," der gibi, biraz kaygılı bir havada söyledi­
ği dikkatimden kaçmamıştı. Ne var ki, ağzından laflan iple çek-
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mek gerekiyordu. Eee, ne olmuş yani, kimmiş bu "illegal dola­
şan" eski komünist? Yine sustu bir süre ve sonra şu bilgiyi ver­
di: bu "illegal dolaşan" komünistin takma adı "Gözlüklü Meh­
met Efendi"ymiş. Bu "Gözlüklü Mehmet Efendi", Doğu Ber­
lin'de üslenmiş Zeki Başnmar'ın yönetimindeki TKP'ye karşı ol­
duğu gibi, ülke içindeki eski tüfeklere ve Mihri Belli'ye de kar­
şıymış. Ülkeye Bulgaristan üzerinden, "tebdil-i kıyafet" yapıp, 
gizli olarak girmiş (bunu söylediği an, gözümün önüne Igna­
zio Silone'nin Ekmek ve Şarap romanındaki, yüzünü tendürdi­
yot sürerek buruşturup, faşizmin ökçesi alnndaki ltalya'ya pa­
paz kılığında, gizlice giren roman kahramanı gelmişti) . Çeşitli 
işçi ve gençlik önderleriyle görüşüp "illegal yeni bir komünist 
partisinin" kurulması gerektiği yönünde propaganda yapıyor­
muş. Bu arada onunla da görüşmüş. Ben bu duruma ne diyor­
muşum? "Gözlüklü Mehmet Efendi" denen şahsı o zamana ka­
dar ne görmüş, hatta ne de işitmiştim. Fikirlerinin ne olduğunu 
bile bilmiyordum. "Ne diyebilirim ki," dedim, "eğer güvenilir 
bir kişiyse, elbette görüşlerini dinlemekte ve değerlendirmekte 
yarar olabilir. Ama ne kadar güvenilebileceğini bilemem tabii." 
Arkadaş, bu cevabımdan sonra mevzuyu değiştirdi. Belki, için­
den çıkamadığı bir durumda benim görüşümü almak istemiş­
ti. Tereddüt, hatta biraz da endişe içindeydi. Bunun ötesinde, 
"Gözlüklü Mehmet Efendi" adına bir nabız yoklaması olabilir 
miydi bu? Pek sanmıyorum. Daha sonralan bu "Gözlüklü" kişi­
nin esrarengiz ziyaretlerini birkaç kişiden daha dinledim. Ada­
mın Türkiye'nin o günkü hayhuyu içinde "illegalite adına" bir 
haşan sağlayabildiğini sanmıyorum. 

* * * 

MDD hareketi, Kemalist milliyetçilik yolunda gemi azıya al­
mış ilerliyordu. Mihri Belli, 1969 yılının yazında meydana ge­
len öğrenci tutuklamalanndan sonra Türk Solu dergisinde yaz­
dığı bir başyazıda, tutuklanan öğrencilerden Münir Aktolga'nın 
annesinin öğretmen, benim babamın da subay olmasından ha­
reketle, bu tablonun "asker-sivil aydın zümrenin" hangi saf­
ta olduğunu gösterdiğini ileri sürecek ölçüde aklını yitirmiş-
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ti. Devrimci gençlik hareketi de, Atatürkçü ritüellerde kraldan 
fazla kralcı bir tutum alarak orduya göz kırpma görevini gere­
ğince yerine getiriyordu. Nitekim 1969 yılının 10 Kasım'ındaki 
Atatürk'ün ölüm yıldönümü törenleri, bu tür gösteriler için ye­
ni bir vesile oluşturmuştu. 

Öncelikle, sabah 9'u 5 geçe, DTCF önünde meydana gelen 
bir olaydan söz etmeliyim. O malüm anda bütün fabrikaların 
düdükleri ve devlet dairelerinin sirenleri hep bir ağızdan öt­
meye başlayınca, Fakülte'nin önünde büyük bir huşu içinde 
saygı duruşuna geçmiştik. O sırada caddede bir adamın, "say­
gı duruşuna uymayarak" yürüdüğünü gördük. Belki de adam 
sağır ya da kördü de, herkesin yerinde donup kaldığının far­
kında değildi. Ya da Atatürk düşmanı bir "gerici"ydi. O za­
manlar aklımıza başka bir olasılığın gelmesi imkan dahilinde 
değildi. Yanımda Selçuk Polat ve diğer arkadaşlar vardı. Ada­
mın "Ata"ya yaptığı bu saygısızlığa çok öfkelenmiştik, ama ye­
ni bir saygısızlık yapıp saygı duruşunu bozamıyorduk. Gözle­
rimiz yerinden uğramış bir şekilde, yolda sakince, kendi ha­
linde yürüyen adamı izliyorduk. Fabrika düdükleri susar sus­
maz bir ok gibi yerimizden fırladık, o ağır yürüyüşüyle ileride­
ki köprüye biraz daha yaklaşmış olan adamı yakaladık. Doğru­
sunu söyleyeyim, ben en öndeki gayretlilerden değildim. Hat­
ta, adamın başına gelecekleri tahmin ettiğimden, kasıtlı olarak 
biraz geride kalmayı tercih etmiştim. En önde Selçuk Polat ol­
mak üzere diğer arkadaşlar adamın üzerine çullandılar. Her an 
faşist bir saldırı ihtimaline karşı bellerinde bulundurdukları 
sopaları çekip adamı dövmeye başladılar. Ufak tefek orta yaşlı 
bir adamdı. Ben yanma geldiğimde iyice haşat olmuştu. Neden 
dayak yediğini anlamayan gözlerle merhamet dilenerek çevre­
sine bakınıyordu. Biraz daha dövülürse hastanelik olacağı ke­
sindi. Hala Fikir Kulübü Başkam olmamın verdiği otoriteyle 
arkadaşların adamı daha fazla dövmesini önledim. Adamcağı­
zın başı kanamıştı. Soran gözlerle çevresine bakıp duruyordu. 
içimden adama karşı bir merhamet duymama rağmen, duygu­
larımı belli etmedim ve "hadi bakalım uzaklaş buradan," de­
dim, sertçe. Adam, en azından saldırganların elinden kurtul-
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manın verdiği sevinçle, başından akan kana rağmen dediğimi 
yaptı. Bu olayı asla unutamam. O gün bizim için fazla önem­
li olmayan bu olaydan çıkarılacak o kadar çok ders vardır ki. 
O Kemalist isteri dalgasının bizi o an yeni tür faşistlere dönüş­
türmüş olması değildir çıkarılacak en büyük ders. O dönemin 
en cesur gençleri olmakla övünen bizlerin aslında korkağın da 
korkağı olduğumuzu ortaya koyar bu olay. Daha da önemlisi, 
bu kollektif saldırganlıkta, içten içe buna katılmayan birisinin, 
adamı savunurken bile, ona horlayarak davranmak zorunda 
hissetmesidir kendisini. İnsanın üzerindeki en büyük baskı­
nın, sistemin ya da devletin baskısı olmayıp, çevresinin, yakın 
arkadaşlarının toplumsal baskısı, kınanma korkusunun baskı­
sı olduğunu gösterir bu. Bu yüzden, üç beş arkadaşının kınayı­
cı nazarlarına dayanamayacak kadar korkak bir genç olduğu­
mu saptamak zorundayım. 

Aynı gün, Anıtkabir ziyaret edildikten sonra DTCF'nin 
önünde toplanıldı. Polis, 1 969 işgallerinin bitiminde olduğu 
gibi, aniden Kızılay'a doğru yürüyeceğimizi hesaplayarak bü­
tün gücünü Sıhhıye'ye yığmıştı. Oysa bu seferki plan değişik­
ti. Polise, Kızılay'a yürüneceği gibi bir izlenim verilmişti, ama 
esas hedef Ulus'taki eski Meclis binasıydı. Buraya yürünecek, 
eski Meclis'in önünde anti-emperyalist bir bildiri okunacak­
tı. Çünkü eski Meclis, "bağımsızlık" savaşı veren "anti-emper­
yalist" bir meclisti. MDD'ci gençlik kendi seleflerini bu Meclis­
te bulduğunu gösterecek, bu münasebetle Atatürk'ün yolun­
dan gidildiğine ilişkin bir mesaj verilmiş olunacaktı. Plan başa­
rıyla uygulandı. Hiçbir polis engeliyle karşılaşılmadan Ulus'ta­
ki eski Meclisin önüne gelindi. Omuzlara alınan Hüseyin Onur, 
malum "bağımsızlık bildirisi"ni okudu ve polis olay yerine ye­
tişmeden dağıldık. 3 

10 Kasım'dan kısa bir süre sonra, Dev-Genç içinde ipleri iyi-

3 Hasan Cemal, Kimse Kızmasın, Kendimi Yazdım, adlı anılarında, Devrim çevre­
sinin, içlerinde Hukuklu Mustafa Kuseyri'nin de bulunduğu ve "Basın-Yayın 
Komünü" diye bilinen Dev-Genç'lilerle anlaşma halinde, bu yürüyüşte polisle­
rin üzerine bomba aulmasını planlandığuıı açıklamaktadır. Amaç, böylesi bir 
olayla radikal darbeyi yakınlaşurmakur. Ne var ki, plan, bizlerin Kızılay yeri­
ne, Ulus'a yürümemizle bozulmuş. 
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ce eline geçirmiş Mihri Belli'nin önderliğindeki fraksiyonun, 
Doğu Perinçek fraksiyonunu Dev-Genç yönetiminden temiz­
lemesi gündeme geldi. Ekim ayındaki güçler dengesi açısın­
dan Dev-Genç yönetiminde bu kadar ağırlıkta olmamız doğal­
dı, ama yaklaşık bir ay içinde güçler dengesi aleyhimize bir se­
yir izlemişti. Önceleri iki fraksiyonun kavgasının nasıl sonuç­
lanacağını izleyen taban, artık yönetimden yana akmaya başla­
mıştı. Üstelik Mihri Belli fraksiyonu, halihazır yaygın fikirlere 
daha fazla sırt dayama eğilimindeydi. Doğu Perinçek fraksiyo­
nunun yönelimi daha fazla "put kırıcı" bir görünüm veriyor­
du. Gerçi o da, Che Guevara putuna saldırırken, başka bir pu­
ta, Mao Zedung putuna sarılmıştı. 

Artık, Dev-Genç yönetimindeki ağırlığımızın altyapısı ya­
vaş yavaş çöküyordu. Bu durumda yönetimden temizlenme­
miz de daha kolaydı. Nitekim bu temizlik, iki fraksiyon ara­
sındaki ilişkilerin kopma noktasına geldiğinin de göstergesiy­
di. Genel Yönetim Kurulunda operasyon kısa sürede tamam­
landı. Ben de dahil yönetimdeki dört kişinin görevleri sona er­
dirildi ve yerlerine yeni dört kişi seçildi. Artık sıra , fiili kopma­
nın gerçekleşmesine gelmişti. 

* * * 

Fiili yarılma, 1969 yılının son ayının son günlerinde gerçek­
leşti. İçinde benim de bulunduğum Aydınlık Yazı Kumlu'nun 
çoğunluğu, Doğu Perinçek'ten yana tavır aldı. Azınlık ise, Va­
hap Erdoğdu, Seyhan Erdoğdu ve Münir Aktolga'dan oluşuyor­
du. Yani, derginin kuruluşu sırasında bir araya gelen iki blok 
da taraf tarlarından bir kayıp vermeden ve karşı taraftan hiç 
kimseyi safına çekemeden birbirinden ayrılmış oluyordu. 

Bölünmeden hemen önce, Mihri Belli ile son bir görüşme 
yapıldı. Görüşme için Şahin Alpay'la ben görevlendirilmiştik. 
Mihri Belli'ye gidecek ve ideolojik ayrılık noktalarımızı orta­
ya koyacaktık. Bu ayrım noktalan şunlardı: 1 .  "Maceracı" tu­
tum ve eylemlere karşı tavır alınması; 2. "Ordu kuyrukçuluğu­
na" son verilmesi (aslında o güne kadar biz de ordu kuyrukçu­
su olduğumuz halde, ayrılığın ortaya çıkması üzerine, bu zaa-
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fı Mihri Belli kesiminin sırtına yüklemeye karar vermiştik.) ;  3. 
Kürt sorununda kararlı bir tutum alınması ve Kürtlerin kaderi­
ni tayin hakkının savunulması (bu da, ayrılığı netleştirmek için 
yeni imal edilmiş bir talepti); 4. "Mao Zedung Düşüncesi" ko­
nusunda net bir tutum takınılması (ayrılığın netleşmesiyle bir­
likte, kendimize alelacele bir ideoloji bulma endişesiyle, Ma­
oculuk köşesini tutmaya karar vermiştik. Aslında, "Maoculu­
ğu" ya da "Latin Amerikacılığı" benimseyen her iki grubun da 
yaptığı, bir "ideoloji kapmaca" oyunundan ibaretti). Mihri Bel­
li'nin bu noktalarda ayak sürüyeceği ve kabul etmeyeceği ke­
sindi. Ama zaten bu saatten sonra önemli olan, bu talepler çev­
resinde yeniden birlik olmak değil, ayrılığımızı "haklı" bir te­
mele dayandırmaktı. 

Ben, Mihri Belli'nin evine giderken, hala birlik konusunda 
bir umut taşıyor, belki de Mihri Belli, bu "makul" talepleri ka­
bul eder diye düşünüyordum. Bölünme hiç de istediğim bir şey 
değildi. Bunun fiilen gerçekleşmiş olduğunu göremeyecek ka­
dar naifmişim demek ki o zamanlar. 

Görüşme beklendiği şekilde geçti. Şahin Alpay, bir ültima­
tom havasında taleplerimizi ileri sürdü. Mihri Belli, bunlara 
karşı görüşlerini belirtti kısaca ve görüşme bitti. Soğuk bir gö­
rüşmenin sonunda yine soğuk bir havada evden ayrıldık. Ev­
den çıkar çıkmaz, Şahin Alpay neşeyle gülümsedi ve "oh be 
kurtulduk" dedi. Onun bu sevincini paylaşacak durumda ol­
madığım gibi, neşesini hayretle karşılamış, ama duygu ve dü­
şüncelerimi ona açmamıştım. Bir devrimcinin, devrimci hare­
ketin bölünmesine sevinmesini bir türlü aklım almadığı halde 
sessiz kalmayı yeğlemiştim. 

Bundan sonra beklenen şeyler hızla yerine geldi. Daha ön­
ce, Yazı Kumlu'nun kararıyla Aydınlık Sosyalist Dergi'deki "sa­
hipliğine son verilen" Münir Aktolga, halen derginin resmi sa­
hibi olarak gözüktüğünden, yasal hakkına dayanarak dergiye 
el koydu. Başlarında Ahmet Say olmak üzere bir grup, dergiye 
gelerek ne kadar masa, sandalye varsa alıp yeni tutulan büro­
ya taşıdı. Bu duruma aşağı yukarı hazırlıklıydık. Hiç vakit kay­
betmeden, Valiliğe, Proleter Devrimci Aydınlık adlı yeni bir der-

394 



gi için başvurduk ve kapağı bile basılmış derginin üst kısmına 
alelacele "Proleter Devrimci" yaftasını ekledik. Her sayısı fark­
lı bir renkte çıkan derginin o sayısı mavi renkteydi. Numara­
sı 15 olan derginin yanına 1 sayısını da ekleyiverdik. Kısa sü­
re sonra, Mihri Belli kesimi, Aydınlık Sosyalist Dergi'nin 15.  sa­
yısını hazırlayarak piyasaya çıkarttı. Rengi kırmızı olan bu sa­
yıda, Mahir Çayan tarafından kaleme alınan uzun bir "yeni­
oportünizm" (bu, bize diğer kesimin verdiği addı) eleştirisi yer 
alıyordu. Her iki rakip Aydınlık, kısa aralıklarla piyasaya çıktı 
ve toplantılarda yanyana boy gösterdi. Militanlar her iki dergi­
yi de alıp tartışmaları izlemeye çalıştılar. Proleter Devrimci Ay­
dınlık'ın Şubat 1970 sayısı beyaz renkte, Aydınlık Sosyalist Der­
gi'ninki ise kırmızı renkte olduğundan olay, "Kırmızı Aydın­
lık-Beyaz Aydınlık" bölünmesi olarak anıldı. Bu adlandırma 
"kırmızı Aydınlık"çıların işine gelmişti. Çünkü bu yolla kolay­
ca Rus devrimindeki "Kızıllar, Beyazlar" anıştırması yapılabi­
liyor, PDA hareketi kastedilerek "Kahrolsun Beyazlar" sloga­
nı atılabiliyordu. 

Bana şimdi, "bölünme kaçınılmaz mıydı" diye soracak olur­
sanız, cevabım, "hayır, değildi," olacaktır. Tabii, bir şartla: 
eğer hiziplerin başındaki liderler, en başta da Doğu Perinçek, 
bölünmeyi istemeseydi. Kanımca, Doğu Perinçek, o zamanki 
liderlerin içinde, kendisinin bir "misyon" için dünyaya geldi­
ğine en fazla inanan kişiydi. Bu "misyon adamı" olma bilinci, 
onun bütün davranışlarına, hayata bakışına, yiyip içişine, yü­
rüyüşüne, oturup kalkışına, çevresindekilerle ilişki kuruş tar­
zına, her şeyine, her şeyine yansıyordu. Öyle ki, onun bu do­
minant "misyon adamı" tavn, çevresinde bir manyetik alan ya­
ratıyor, bu manyetik alanın içinde yer alan bizlerin de onu ay­
nen onun istediği gibi görmemize, onun çekim alanına girme­
mize yol açıyordu. Elbette, her şey Doğu Perinçek'in iradesi­
ne bağlıydı demek istemiyorum, bölünmeyi teşvik eden bir sü­
rü objektif gelişme de söz konusuydu. Ama buna rağmen, eğer 
Doğu, bölünmeyle ortaya çıkan bir hareketin tek ve değişmez 
lideri olmayı çok öncelerden kafasına koymamış, buna uygun 
bir strateji izlememiş, iradesini, samimiyetle devrimcilerin bö-
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lünmemesi yönünde kullanmış olsaydı, bölünme önlenebilir­
di, iç tartışmalar kaçınılmaz olarak devam ederdi elbette, ama 
ortaya PDA adlı bir bölüntü çıkmaz, en azından o günkü dev­
rimci çoğunluk bölünmeden yoluna devam edebilirdi. Diğer 
liderlerin sorumluluklarına burada değinmiyorum, sadece bö­
lünmede tek bir liderin iradesinin bile ne kadar tayin edici ol­
duğunu anlatmak istiyorum. 

* * * 

1969 yılına ilişkin olayların anlatımını burada bitirirken, 
1968'de zirvesine ulaşan ve daha sonra " 1968 hareketi" diye 
anılan 1960 hareketi üzerine birkaç söz söylemek istiyorum. 

1960'larda, Doğu'da ve Batı'da iki büyük "kültür devrimi" 
yaşandı. Ne var ki, bu iki "kültür devrimi" ,  politik paralel­
liklerine rağmen, niteliksel olarak birbirinden farklıydı. Her 
ikisi de, Vietnam savaşı temelinde Amerikan emperyalizmi­
ni hedef almakla birlikte, merkezi Çin olan Doğu'daki "kültür 
devrimi"nin harekete geçirici saiki, milliyetçilikti. Batı'daki kül­
tür devrimi ise, esas olarak özgürlükçü bir yönelimi temsil edi­
yordu. Doğu'daki "kültür devrimi" , milliyetçilik temeline da­
yandığından otoriterdi ve var olan otoriter yapılan hedef alır­
ken, yerine daha da otoriter milliyetçi yapılan geçirmeyi hedef­
liyordu. Batı'daki kültür devrimi ise, gerek kapitalizmin, gerek­
se de reel sosyalizmin otoriter yapılarını hedef alıyor, günlük 
yaşamı daha özgürlükçü temelde yeniden kurmayı hedefliyor­
du. Bu yüzden, Batı'da, Doğu'da pek göze çarpmayan akımlar 
ortaya çıkmış ya da yeniden canlanmışlardı: feminizm, liberter 
yeni sol, existansializm, anarşizm, situationizm. 

Türkiye, Doğu ile Batı'nın geçiş yolu üzerinde olduğundan, 
her iki "kültür devrimi"nden de etkilenmiştir, ne var ki, Tür­
kiye'de sonunda ağır basan eğilim, otoriter milliyetçilik olmuş, 
harekete rengini bu eğilim vermiştir. Bu yüzden, 1960 hareke­
tinden, ne kapitalizmi kökten hedef alan, ne de reel sosyalist 
bürokrat partileri eleştiriye tabi tutan eğilimler çıkmış, bunun 
yerine, esasen, daha sonra bir kısmı iyiden iyiye hakim yapı­
larla içiçe geçen, bir kısmı ise, merkeziyetçi-Stalinist partiler 
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biçiminde örgütlenen otoriter-milliyetçi hareketler doğmuş­
tur. Daha 1960'larda bile egemen eğilimin ağırlığı altında ezi­
len özgürlükçü eğilim, varlığını bugünlere kadar güç bela sür­
dürebilmiştir. 

Her toplumsal hareket, geride, müziğiyle, resmiyle, edebiya­
tıyla, tiyatrosuyla, sinemasıyla ve ritüelleriyle, kendini anım­
satacak bir kültür bırakır. Dönüp geriye baktığımız zaman, 
Türkiye'nin 1960 hareketinin, 1960'lann başlarındaki oluşum 
döneminde göze çarpan, daha önce örneklerini verdiğim, özel­
likle edebiyat ve tiyatro alanındaki kültürel gelişmelerin dışın­
da, geride, sahip çıkılacak öyle pek değerli bir kültür mirası bı­
rakamadığını, bıraktıklarının ise, Kemalist-milliyetçi ritüelle­
rin bir tekrarı olduğunu görüyoruz. Bunu saptamak için, 1960 
hareketinin zirvesini oluşturan 1968-69 yıllarında, gösteriler­
de söylenen şarkı ve marşları anımsamak yeterlidir: l 960'ların 
sonlarına doğru yaygınlık kazanan, "Ey Dev-Genç'li, Ey Dev­
Genç'li, Savaş vakti yaklaştı . . .  " diye başlayan marş, Cumhuri­
yetin kuruluş dönemlerinde bestelenmiş "Eskişehir" marşının, 
sözleri değiştirilmiş halidir. "Tanklarıyla toplarıyla gelseler da­
hi bağımsız olacak halkın ülkesi" marşı ise, yine aynı sözcük­
lerle başlayan, ama "halkın ülkesi" diye değil, "Türkün ülke­
si" diye devam eden milliyetçi nakaratın hafifçe değiştirilmiş 
şeklidir. "Ankara'nın taşına bak. . .  " diye başlayan ve "NATO 
üssü sağı solu" diye devam eden marş da, bilindiği gibi, ara­
ya NATO'yla ilgili bir sıkıştırma yapılmış ünlü Kemalist mar­
şın ta kendisidir. "Hoş gelişler ola, Mustafa Kemal paşa" tür­
küsü, o dönem devrimci gençlerinin en popüler şarkılarından 
biriydi ve bütün Kemalist tonlarıyla birlikte, tarafımızdan işti­
yakla söyleniyordu. Bu örnekleri daha da uzatmak mümkün­
dür, ama yeterli olduğunu sanıyorum. Aşık lhsani'nin ve diğer 
halk ozanlarının daha popülist nitelikteki türkülerinin, nispe­
ten yeni bir havayı dillendirdiği söylenebilir, ama bu türküle­
rin de çoğu, milliyetçi ve Kemalist bir bakış açısının ötesine 
pek seyrek geçerler. Edebiyat ve diğer sanat kollan açısından 
da yaratıcı, ya da en azından, 1960 hareketinin özgünlüğü­
nü ortaya koyacak eserler parmakla sayılacak kadar azdır. Ya-
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ni, 1960 Türkiye hareketi kendine özgü bir kültür yaratama­
mış, 1 920'lerdeki Kemalist-milliyetçi akımın gölgesinde ka­
larak, onu yeniden canlandırmanın ötesine geçememiştir. Ve 
şunu net bir şekilde söyleyebiliriz ki, Kemalist-milliyetçi ideo­
lojinin esas sahibi egemen sistem tarafından bastırılan Türki­
ye'nin '68 hareketi, varlığı ve yönelişiyle, egemen sisteme kar­
şı, onun ideolojisi kullanılarak mücadele edilemeyeceğini ka­
nıtlayan esaslı bir örnek oluşturmuştur. 

* * * 

MDD hareketi artık birbirine düşman iki kampa ayrılmıştı. 
Elbette Kırmızı-Aydınlıkçılar bize göre epeyce çoğunluktaydı­
lar. Hareketin ana gövdesi onların safında kalmıştı. Ne var ki, 
PDA hareketi de, hareketin "kaymak kesimini" kendine çeke­
bilmişti. Hareketin daha okuyan yazan kesimi bizim tarafımız­
daydı. Durumu çaktırmıyorlardı ama, Kırmızı-Aydınlık hare­
keti için az buz bir kayıp değildi bu. 

Birbirlerinden temelde hiçbir önemli farklılıkları olmayan 
devrimci militanlar, yukarıdan örgütlenen yarılmaya paralel 
olarak, birbirlerine, ideolojik tartışmanın boyutlarını aşan düş­
manca gözlerle bakmaya başlamışlardı. Gerçek hayatta arka­
daş olan, aynı saflarda çarpışan, aynı meyhanede dertleşen bu 
gençler, şimdi kendilerini zorlayarak arkadaşlarına tavır alıyor, 
böylece, çevrelerinden, "ideolojik zaaf içinde" bulundukları 
damgasını yemekten kaçınmaya çalışıyorlardı. 

Aynı şey bizim Fikir Kulübü için de söz konusuydu. Bir 
an için yukarıdan örgütlenen yarılmanın bizim Sosyalist Fi­
kir Kulübü'ne yansımadığını farzetsek, aramızda hiç de öy­
le büyük ayrılıklar çıkacağı filan yoktu. Okuldaki çalışmaları­
mızı birlik halinde gayet güzel yürütüyorduk. Ne var ki, hiç­
bir şey tecrit edilmiş bir dünyada yaşanmıyordu. Olumlu şey­
ler gibi olumsuz şeyler de dış dünyadan gelip sizi kendi seli­
ne katıyordu. 

Yarılmaya ve DTCF Fikir Kulübü'ndeki tartışmalar prestiji­
me belli ölçülerde gölge düşürmesine rağmen, Başkan olarak 
ağırlığım hala devam ediyordu. Bunun önemli bir nedeni, DT-
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CF Talebe Cemiyeti seçimlerinin elinin kulağında olmasıydı. 
Sadece DTCF Fikir Kulübü'nde prestij sahibi olmakla kalmı­
yordum, aynı zamanda ve çok daha önemli olarak DTCF'li öğ­
renci kitlesi arasında da yaygın bir prestije ve desteğe sahiptim. 
Yaklaşan Talebe Cemiyetleri seçimlerinde Devrimci Grubun 
doğal başkan adayıydım. Benim yerime başka bir başkan ada­
yı çıkartmak, devrimcilerin seçimleri kaybetmesiyle aynı anla­
ma gelirdi. DTCF Fikir Kulübü'ndeki Kırmızı Aydınlık yanlı­
ları bunun çok iyi farkındaydılar. Bu yüzden, "köprüyü geçene 
kadar ayıya dayı diyelim" misali, Talebe Cemiyeti seçimleri so­
nuçlanıncaya kadar ne bana ilişmeye, ne DTCF'deki PDA'cıları 
sıkıştırmaya, ne de benim Talebe Cemiyeti seçimlerindeki baş­
kan adaylığıma ses çıkartmaya niyetleri vardı. 

Ne var ki, ideolojik ve politik ayrılıkların ilk salvoları, DT­
CF'ye de yansımakta gecikmemişti. SBF'de ve ODTÜ'de dev­
rimciler, bırakın aşın sağcıları, sosyal demokratları bile dövme­
ye, panolarını indirmeye başlamışlardı. Dev-Genç'lilerde, üni­
versitelerdeki öğrenci kesiminin desteğine sahip olmak bir ne­
vi iktidar sendromuna, küstahlaşmaya yol açmıştı. Oysa bizim 
DTCF'de durum farklıydı. Evet, DTCF'de de Sosyalist Fikir 
Kulübü en güçlü gruptu, haftalık toplantılarımıza, en az beş-on 
yeni üye katılıyor, Fikir Kulübü'nün üye sayısı hızla yükseli­
yordu. Buna rağmen DTCF'nin yapısı farklıydı. Bir kere, Talebe 
Cemiyeti halen sosyal demokratların elindeydi, yeni seçimler­
de kimin kazanacağı, öğrenci kitlesinde gözle görülür bir sola 
kayma olmasına rağmen, henüz belli değildi. Öte yandan DT­
CF öğrencisi, Filoloji, Tiyatro ve Felsefe bölümleri hariç, OD­
TÜ ve SBF'den farklı olarak daha taşralı bir karaktere sahipti ve 
onun bu taşralılığı, hem siyasi gruplara daha ihtiyatlı yaklaş­
masına, hem de bizim, Fikir Kulübü olarak, ona daha dikkat­
li davranmamıza yol açıyordu. Herhangi bir yanlış adımımız, 
herhangi bir sekter tutumumuz, ihtiyatlı ve ürkekçe de olsa bi­
ze yavaş yavaş yaklaşan bu kitlede ters bir tepkiye yol açabilir­
di. Bu yüzden biz, ODTÜ ve SBF'nin tersine, sosyal demokrat­
larla son derece dostça ilişkiler geliştirdiğimiz gibi, aşın sağcı 
ülkücülerle şiddet içeren bir çatışmaya girmemeye, onların si-

399 



yasi faaliyetlerini engelleyerek öğrencinin gözünde zorba görü­
nümüne bürünmemeye özen gösteriyorduk. Ama bu politika­
nın da sonu gelmişti artık. Çünkü, ODTÜ ve SBF'yi taklit et­
mekte ellerini çabuk tutan bazı Kırmızı-Aydınlık yanlısı Fikir 
Kulübü üyeleri, ilk iş olarak "faşistleri dövme" ve "okula sok­
mama" politikasını uygulamaya girişmişlerdi. 

Hemen seçimler öncesindeydi. Propaganda çalışmaları baş­
lamıştı. Bir sabah okula geldiğimde, Raşit Serdengeçti adlı ar­
kadaş, koşarak yanıma gelip, bildiri dağıtan faşistleri esaslı bir 
dövdüklerini, bildiri dağıtmalarını önlediklerini ve okuldan 
attıklarını "müjdeledi" . Benden, "iyi halt etmişsiniz," yanıtı­
nı alınca önce şaşaladı, sonra da o tombul kırmızı yanakların­
da belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Tabii, ona PDA'cılann 
"pasifist" olduğunu söylememişler miydi? lşte ispatı! Bakın, 
PDA'cılar faşistlere karşı"kararlı mücadeleyi" önlemek istiyor­
lardı işte. Raşit, bunu keşfetmenin keyfiyle, etekleri zil çalarak 
uzaklaştı yanımdan. 

O sırada faşistleri döverek okuldan atmak kadar saçma ve fa­
şistlerin işine yarayacak bir tutum olamazdı. Çünkü iş, üç beş 
faşisti atmakla bitmiyordu. Dövülen ve okuldan atılan faşist­
ler kendi sınıflarında, çoğu taşralı birçok arkadaş ilişkisine sa­
hiplerdi. Bu çocuklar, sağ eğilimli olsalar bile, doğrudan doğ­
ruya faşist değillerdi, derslerini geçip okulu bitirmek en bü­
yük amaçlarıydı, ama arkadaşlarına yapılan muameleye göz 
yummaları onurlarına dokunuyordu. Bu yüzden arkadaşları­
na sahip çıktılar. Okula sokulmayan "faşist"lerin sayısı, bir an­
da, beş-on kişiden yüzlere fırladı. Böylece faşistler, rüyalarında 
görseler inanamayacakları "mağdur" bir taraftar kitlesine sahip 
oldular. Bu, yaklaşan seçim ortamında onlar için büyük avan­
tajdı ve normal koşullarda bizimle asla boy ölçüşemeyecekle­
ri halde, bu nedenle, seçimlerde, biraz sonra belirteceğim gibi, 
hatırı sayılır ölçüde oy topladılar. 

Seçim kampanyası, son derece hararetli geçti. Artık DT­
CF'nin o eski "çiçek-böcek" isimli kantin grupları silinmiş­
ti. Seçime esas olarak beş grup katılıyordu: Fikir Kulübü te­
melli "Devrimciler Grubu"; AP eğilimli ve eski cemiyet ağa-
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larından oluşan, Hür Düşünce Kulübü temelli "Büyük Türki­
ye Grubu"; başını Nezir Şemikanlı'nın çektiği, Kürt devrim­
cilerinin oluşturduğu, DDKO ile bağlantılı "Ulusal Devrim­
ciler Grubu";  Sosyal Demokrasi Derneği temelli "Sosyal De­
mokratlar Grubu" ve Ülkü Ocaklı temelli "Milliyetçiler Gru­
bu". Seçimden önceki bir hafta boyunca sürekli bildiri dağıtıl­
dı, okul içinde afişler asıldı. DTCF, o güne kadar böylesi po­
litik ve canlı bir seçim kampanyası görmemişti. Seçimden iki 
gün önce, DTCF Konferans salonunda, grupların kendileri­
ni tanıtma toplantılarında, gruplar arasında sert fikir tartışma­
ları cereyan etti. "Devrimciler Grubu"nun konuşmacısı ben­
dim. Burada yapılan konuşmalarda, esas olarak "Milliyetçiler 
Grubu"nu ve "Büyük Türkiye Grubu"nu hedef aldım. Özel­
likle, "Büyük Türkiye Gurubu"nun eski cemiyet ağalarından 
oluştuğunu vurguladım. Bu konuşmalar, toplantıları izleyen 
öğrencilerden büyük destek aldı. Öğrenci kitlesinin eğiliminin 
bizden yana geliştiği gözle görülecek kadar netti. "Ulusal Dev­
rimciler Grubu"nun varlığı, solcu öğrenciler arasında bir ölçü­
de kafa karışıklığı yarattıysa da, yayımladığımız bildirilerle bu 
karışıklığın önüne geçtik. "Ulusal Devrimci Grup"a karşı düş­
manca bir tavır takınmamakla birlikte, "devrimci eğilimi" esas 
bizim grubun temsil ettiğini öğrencilere anlatmayı başardık. 
Öte yandan, "Sosyal Demokrat Grup", seçimleri kazanacağına 
son derece güveniyordu. 

Seçim günü geldi çattı. Öğrenci kitlesinde oy kullanma ko­
nusunda büyük bir istek vardı. Katılım çok yüksekti. Öğrenci­
ler, derslere girmek yerine, uzun kuyruklarda beklemeyi ter­
cih etmişlerdi. Ağır ağır ilerleyen bu kuyruklarda da öğrenci­
ler arasında hararetli tartışmalar cereyan ediyor, öğrenciler, da­
ha oy kullanmadan, oy verecekleri grubun propagandasını ya­
pıyorlardı. 

Öğleye doğru, kendilerine pek güvenen "Sosyal Demokrat­
lar Grubu"nda bir panik havası doğdu. Seçimleri "Devrimci 
Grup"un kazanmakta olduğunu tespit etmiş olacaklar ki, bi­
zimle bir "ittifak" görüşmesi yapmayı önerdiler. Tabii gerek­
çeleri farklıydı. Bize, "faşistlerin kazanması" tehlikesinden söz 
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ediyor, taraftarlarımıza sosyal demokratları desteklemelerini 
telkin etmemizi istiyorlardı. Faşist tehlikesi karşısında pani­
ğe kapılıp onları destekleyeceğimizi umuyorlardı. Tabii bu sa­
atten sonra bu oyuna gelecek değildik. Bununla birlikte, gö­
rüşme önerilerini geri çevirmedik. Sosyal demokratların lider­
leri, okulun bahçesinde park etmiş özel bir arabanın içinde üs­
lenmişlerdi. Onlarla görüşmek üzere arabaya bindim. Bu arada, 
şimdi adını unuttuğum, Fikir Kulübü üyelerimizden Samsun­
lu bir arkadaş da, benimle birlikte arabaya bindi. Oysa ona böy­
le bir görev vermemiştim. Kırmızı Aydınlıkçı bu arkadaş, anla­
şılan, Sosyal Demokratlarla tek başıma ne görüşeceğimi merak 
etmiş olmalıydı. Onun bu davranışını fazlaca gayretkeş bulduy­
sam da sesimi çıkartmadım. "Sosyal Demokratlar Grubu"nun 
liderleri, dertlerini açular. Yukarıda açıkladığım gibi, faşistlerin 
seçimi kazanma tehlikesi olduğunu söyleyip, kendilerini des­
teklememizi, taraftarlarımıza, sosyal demokratlara oy vermele­
rini söylememizi talep ettiler. Onları sessizce dinledikten son­
ra, bunun imkansız olduğunu söylemek üzere daha ağzımı ye­
ni açmıştım ki, Samsunlu arkadaş kendini arabadan atıp, bağır­
maya başladı: "Arkadaşlar, dikkat, Gün davamızı satıyor, sosyal 
demokratları desteklemeye karar veriliyor." Yaptığı, gerçekten 
de tam anlamıyla bir kışkırtmaydı. Bu kışkırtmanın önüne geç­
mek için, sosyal demokratlarla görüşmeyi yanda kesip, araba­
dan indim ve Samsunlunun yanma gittim. "Neler saçmalıyor­
sun sen," diye bağırdım. Karşılıklı bağrıştık. Arkadaşlar etrafı­
mıza toplandı. Bunun üzerine arkadaşlara, Samsunlunun söy­
lediği gibi bir durum olmadığını, yalnızca sosyal demokratların 
kendilerini desteklememizi istediklerini, bizim tutumumuzun 
ise, o ana kadar olduğu gibi, seçimlerde "Devrimci Grup"un 
kazanması için çalışmak olduğunu açıkladım. Açıklamalarım 
yeterli oldu ve arkadaşlar işlerinin başına döndüler. Samsunlu 
da sesini kesti. Bunun üzerine arabaya dönüp sosyal demokrat­
lara tutumuzu açıkladım. 

Akşam sandıklar açıldı ve oy sayımına geçildi. "Devrimci 
Grup"la "Sosyal Demokrat Grup" çekişiyordu. Onları "Milli­
yetçi Grup" izliyordu. Sonunda sonuçlar açıklandı: "Devrim-
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ci Grup", 700 küsur oyla seçimleri kazanmıştı. "Sosyal Demok­
rat Grup" 600 küsur oyda kalmıştı. Onu, 400 küsur oyla "Mil­
liyetçi Grup" izliyordu. "Milliyetçi Grup", yukarıda açıkladı­
ğım "mağduriyet" propagandasıyla, umulandan fazla oy almış­
tı. Sosyal Demokratlar ise umduklarını bulamamış, karşımızda 
ağır bir yenilgiye uğramışlardı. 

Gecenin geç vakti olmasına rağmen DTCF Konferans salo­
nu tıklım tıklım doluydu. DTCF öğrencilerinin yanısıra, başka 
okullardan çok sayıda Dev-Genç üyesi de salonu doldurmuştu. 
Oyların sayımıyla görevli asistan sonuçları açıklayınca, kaza­
nan grup adına çıkıp kısa bir konuşma yaptım. Konuşmamı bi­
tirince beklenmedik -daha doğrusu benim açımdan beklenme­
dik- bir şey oldu, salonda bulunan Dev-Genç'lilerden bir kısmı 
bellerindeki tabancaları çekip zaferi kutlamak amacıyla hava­
ya ateş etmeye başladılar. Tabii bu olay salonda cereyan ettiğin­
den havaya sıkılan kurşunlar salonun tavanına sıkılmış oldu. 
En azından yirmi yirmibeş silahtan çıkan mermilerle DTCF Sa­
lonunun tavanı kalbura döndü. Bu bir yana, seçimlerin sonuç­
larını heyecanla bekleyen ve devrimcilerin kazandığı açıklandı­
ğı zaman büyük sevinç gösterilerinde bulunan DTCF öğrenci­
leri, sıkılan silahlarla iyiden iyiye ürkmüşlerdi. DTCF öğrenci­
si böyle şeylere alışık değildi. O güne kadar DTCF' de, dışarıdan 
yapılan birkaç saldırının dışında, DTCF öğrencisinin yakın­
dan tanık olduğu silahlı çatışmalar yaşanmamıştı. "Zafer şenli­
ği" adına silah patlatan Dev-Genç'lilerin yaptığı, münasebetsiz­
likten başka bir şey değildi. Bu, kitleler açısından yanlış oldu­
ğu kadar, polise açık vermek açısından da yanlıştı. Nitekim, da­
ha sonraki polis operasyonlarında yakalanan Dev-Genç üyeleri, 
tabancalarının, bırakın markasını, seri numarasına kadar polis 
tarafından bilindiğini anlatacaklardı. 

DTCF seçiminin "Devrimci Grup"un zaferiyle sonuçlanma­
sının ardından sıra görev bölüşümüne gelmişti. Görev bölü­
şümü, Dev-Genç binasında yapılacaktı. O güne kadar, benim 
başkanlığım konusunda en ufak bir tartışma bile söz konusu 
olmamış ve ben, öğrenci kitlesine, "Devrimci Grup"un başkan 
adayı olarak lanse edilmiştim. Ne var ki, DTCF Talebe Cemi-
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yeti tüzüğüne göre başkan, doğrudan öğrencilerin oyuyla de­
ğil, yönetim kurulu üyelerince seçiliyordu. lşte bu aşamada, 
işin içine yeniden klasik "cemiyetçilik" oyunları girdi. Görev 
bölüşümünün yapılacağı gün, DTCF Talebe Cemiyeti toplanu­
sına, dışarıdan bazı Dev-Genç üyeleri de katılmak istedi. Bun­
ların başında, o sırada Kırmızı Aydınlık'ın aktif unsurlarından, 
SBF'li Murtaza Bor geliyordu. Anlaşılan, Murtaza Bor'a, duru­
ma müdahale etmesi yönünde bir yerlerden talimat verilmişti. 
Ben o sırada hala, devrimciler arasında aynın görmediğim için 
Murtaza Bor ve yanındaki diğer birkaç Dev-Genç'linin toplan­
tıya katılmasında bir sakınca görmedim. Murtaza Bor, toplan­
tıda tutumunu açıkladı. Benim Talebe Cemiyeti Başkanı olma­
mı sakıncalı görüyordu. Üstü örtülü sözlerle ifade ettiği şey, 
sakıncanın benim PDA'cı olmamdan doğduğuydu. Son dere­
ce bozulmuş ve kırılmıştım. Hayır, sadece Murtaza Bor'un söz­
lerine değil, o zamana kadar omuz omuza mücadele ettiğimiz 
Yönetim Kurulu üyelerinden bir tekinin bile buna itiraz etme­
mesine de. Eskiden beri iktidar odaklarında rekabet etmeyi şe­
refsizce bir tutum olarak gören bir anlayışa sahiptim. Büyük 
bir kırgınlıkla başkan adaylığından çekildiğimi açıkladım. Ye­
rime bir isim zaten ayarlanmıştı. Ömer Özdal'dı yeni aday. El­
ler kalktı indi. Ömer Özdal oy birliği ile Talebe Cemiyeti Baş­
kanı oldu. Sonraki günlerde, öğrenciler, Talebe Cemiyeti kol­
tuğunda beni değil de Ömer Özdal'ı görünce şaşkınlıklarım 
belirtmişler, ama ellerinden ne gelirdi ki. Ben de birkaç kırgın 
öğrenciye rastladım. Bana yapılanın haksızlık olduğunu ifa­
de ettiler. Onlara söyleyecek fazla bir şeyim yoktu. Zaten artık 
neredeyse okulla ilişkimi tamamen kesmiştim. Artık PDA'nın 
köy çalışmalarına yönelmiştim bütün gücümle. 

* * * 

1970 yılının başlarında gençlik mücadelesi şiddet bataklığı­
na saplanıp kalmış, artık ilerlemez hale gelmişti. Hatta, tedri­
ci bir gerileme içine girdiğini bile söylemek mümkündür. Dev­
Genç'i büyük bir coşkuyla destekleyen öğrenci kitlesi, özellik­
le okullardaki, "faşistlerle düello" havasının etkisiyle çekin-
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genlik, desteğini devrimcilerden bütünüyle çekmemekle bir­
likte, pasif bir tutum içine girmişti. 1968'in, hatta 1969'un 
coşkun kitle eylemlerinin yerini giderek küçük aktif grupla­
rın "öncü eylem"leri almıştı. Bunda, devrimcilerin dayana­
ğı olarak öğrencileri değil de, fakülte binalarını gören anlayı­
şın büyük payı vardı. Bu anlayışa bağlı olarak Dev-Genç, kısır 
bir, "fakülteleri elde tutma" politikasının içine yuvarlanmış­
tı. Fakülteleri elde tutabilmek için faşistler fakültelerden atılı­
yor, derslerine devam etmeleri önleniyor, bu durumda gittik­
çe aktifleşen ve taraf tar toplayan faşistlerin dışarıdan yapaca­
ğı silahlı saldırılara karşı fakülte binalarında öncü Dev-Genç 
gruplarının sabah akşam demeden nöbet tutması gerekiyordu. 
Dev-Genç üyelerinin okul içindeki etkinlikleri neredeyse bü­
tünüyle fakülte bekçiliğine ve kapıcılığına indirgenmişti. Bu 
bir yana, Dev-Genç üyeleri bu tür nöbetlerde bitkin düşerken, 
geniş öğrenci kitlesinden giderek kopuyorlardı. Hatta giderek 
öncü Dev-Genç gruplarıyla öğrenci kitlesi arasında bir gerilim 
de yaşanmaya başlanmıştı. Dev-Genç'liler, "öncünün aktifliği" 
oranında pasifleşen ve sorumluluk almaktan kaçman öğrenci 
kitlesinin "pasifliğine" kızıyor, öğrenci kitlesi de Dev-Genç'li­
lerin fakültelerin gerçek patronları gibi davranması karşısında 
sessiz bir küskünlük içine giriyor, içine kapanıyor ve gerçek­
ten pasifleşiyordu. 

Öte yandan, şiddet, Dev-Genç'in kendi iç ideolojik mücade­
lesine de yansımaya başlamıştı. Dev-Genç içinde artık sosya­
list devrimci kalmamıştı. Sosyalist devrimciler örgütten ayrı­
lıp kendi Sosyalist Gençlik Örgüt'lerini (SGÖ) kurmaya giriş­
mişlerdi. Dev-Genç içindeki ideolojik kavga, Kırmızı Aydınlık­
çılarla PDA'cılar arasındaydı ve o günlerde bütün hızıyla de­
vam ediyordu. İşin kötü yam, başlangıçtaki, bir ölçüde ilerle­
tici olduğu bile söylenebilecek hararetli tartışmalar, yerini fiili 
itip kakmalara, giderek dayak atmalara, silah çekmelere, silahlı 
tehditlere bırakmaya başlamıştı. 

Bu şiddet salvosunun ilk kurbanlarından biri de bendim. 
SBF'deki tartışmalı bir Dev-Genç toplantısında, Dev-Genç 
yönetiminde hakim konumda olan ve tabanda da PDA'cılan 
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azınlığa düşüren Kırmızı Aydınlıkçıların fiili saldırısına uğra­
dım. Bugün tartışma konusunu ve saldırının nereden kaynak­
landığını bile hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, şiddetli 
bir tartışma sırasında benim itiraz ederek birşeyler söylediğim, 
o arada ortalığın karıştığı, eğer yanlış hatırlamıyorsam, Dev­
Genç yönetim kurulu üyesi Ahmet Bozkurt'un bir sıranın üze­
rinden çeneme şiddetli bir tekme indirdiğiydi. Kafamda şim­
şekler çaktı ve bir an için yere düştüm, fakat kısa sürede to­
parlanıp gözlerimi açtığımda Aktan lnce'ye de aynı şekilde sal­
dırıldığını gördüm. Neyse ki kavga uzun sürmedi. Ama bu kı­
sa süreli kavgada biz PDA'cılar, ben ağır şekilde olmak üzere, 
Kırmızı Aydınlık'çılardan esaslı bir dayak yemiştik. Böylesi öl­
çüsüz bir şiddet, SD'ci-MDD'ci yarılması sırasında bile yaşan­
mamıştı. Ama daha bu açılıştı. Devamı, üst düzeylere tırmana­
rak gelecekti. 

lTÜ Talebe Cemiyeti seçimleri gündemdeydi. Bu seçim, ay­
nı zamanda, Kırmızı Aydınlıkçılarla PDA'cılar arasında bir boy 
ölçüşme olacaktı. Çünkü, diğer üniversitelerin tersine, lTÜ'de 
PDA'cılar hayli güçlüydü. Kırmızı Aydınlıkçılar, bu son kaleyi 
de PDA'cıların elinden almakta kararlıydılar. Bizim kararlılığı­
mız da onlardan geri kalmıyordu. Bunun en iyi göstergesi, bir 
otobüs dolusu PDA'cının, başlarında PDA'nın lideri Doğu Pe­
rinçek olmak üzere, lTÜ'deki arkadaşlarını desteklemek üzere 
lstanbul'un yolunu tutmalarıydı. 

lTÜ Talebe Cemiyeti seçimleri, diğer fakültelerden biraz da­
ha farklı bir seçim sistemine sahipti. Seçim, öğrencilerin kong­
resi biçiminde oluyordu. Bu iş için lTÜ konferans salonu ha­
zırlanmıştı. Salonun alt kısmım lTÜ öğrencileri doldurmuştu. 
Balkon kısmında ise dinleyiciler yer alıyordu. Dinleyici bölü­
münün sol tarafına, Ankara'dan gelen bizlerle birlikte, lstan­
bul'daki PDA'cılar yerleşmişti. Sağ taraf ise Kırmızı Aydınlık­
çılarla hıncahınç doluydu. Daha başından itibaren gergin bir 
atmosfer vardı. Kongre başlamadan, balkonun sağ bölümün­
deki, başım Enver Nalbantoğlu'nun ve Nahit Töre'nin çekti­
ği Kırmızı Aydınlıkçılar, bizi ima ederek, "kahrolsun Beyaz­
lar" sloganını atmaya başladılar. Biz de şimdi içeriğini anım-
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sayamadığım sloganlarla karşılık verdik. Kongre başladı. Ya­
nılmıyorsam kongre başkanlığını PDA'cılar kazandı. Bu, orta­
mı daha da gerginleştirdi. Özellikle balkon kısmında karşılık­
lı laf atmalar başladı ve kısa süre sonra beklenen gerçekleşti. 
Ortalık bir anda karıştı. Kısa bir itişip kakışmanın ardından, 
hepimizi hayretten donduran bir olay meydana geldi. Kırmızı 
Aydınlıkçılar grubunun başında bulunan Nahit Töre, arkasın­
da kendisini izleyen birkaç arkadaşıyla birlikte, silahını çeke­
rek üzerimize yürüyüp, silahını ateşledi. Bu, kırmızı Aydınlık­
çılarla PDA'cılar arasında o zamana kadar meydana gelen ça­
tışmalarda hiç tanık olunmamış bir şeydi. O zamana kadar ta­
banca türü bir silah, devrimciler arasındaki çatışmada hiç kul­
lanılmamıştı. Çatışmanın böyle bir noktaya tırmanmasında el­
bette silahı çeken ve ateşleyen Nahit Töre'nin büyük bireysel 
sorumluluğu vardı. Bunun Kırmızı Aydınlıkçılar tarafından 
önceden planlanmış bir olay olması ihtimali çok zayıftır. Na­
hit Töre, silahım önce bize, bazı arkadaşların söylediğine gö­
re Doğu'ya doğrultmuştu. Son anda yanındaki arkadaşların­
dan biri eline vurdu ve silahtan çıkan kurşun tavana saplan­
dı. Nahit Töre'nin niyeti gerçekten üzerimize ateş etmek miydi 
bilmiyorum, ama son anda birisinin onun tabancayı tutan eli­
ne vurduğunu net bir şekilde gördüm. Arkadaşların sonradan 
söylediğine göre, Nahit Töre'nin Doğu'ya özel bir kişisel kız­
gınlığı varmış. Doğu, o sıralarda başkaları için de sık sık yap­
tığı gibi, Nahit Töre'nin "polis" olduğunu söyleyip duruyor­
du çevresinde. Buna ben de tanık olmuş, hatta Doğu'nun pro­
pagandasının etkisiyle Nahit'e "polis" gözüyle bakmaya başla­
mıştım. Söylendiğine göre, Doğu'nun, kendisi hakkında söy­
ledikleri Nahit'in de kulağına gitmiş ve bu yüzden silahı çek­
tiğinde özel olarak Doğu'yu hedef almış. Tabii bunların hepsi 
spekülasyondan ibaret, doğruluk derecesini bilemem. 

Nahit'in silahı patlatmasından sonra ortalık iyice karıştı. Ar­
kadaşları, Nahit'i olay yerinden uzaklaştırmaya çatışırken iki 
grup arasında şiddetle bir kavga cereyan etti. Kavga sırasında 
Aktan lnce'yi hatırlıyorum. Aktan bizim saflarda olmakla bir­
likte, Kırmızı Aydınlıkçıların özel olarak saygı gösterdikleri bir 
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arkadaştı. Aktan, bu saygıdan yararlanarak Kırmızı Aydınlık­
çıların arasına dalıp, kavgayı önlemek için onlan geriye doğru 
iteklemeye çalıştı. Kırmızı Aydınlıkçılar, ona duydukları saygı­
dan dolayı üzerine saldırmadılar, hatta bir ölçüde durakladılar. 
Aktan onlara sakin olmalarını telkin etti. Zaten bir süre sonra 
kavga duruldu. Kongre devam etti ve Talebe Cemiyeti seçimle­
rini PDA'cılann adayı Tank Almaç kazandı. 

Otobüslerle gelen PDA'cı grup, Türk Solu bürosundan, lşçi­
Köylü gazetesinin eski sayılarının balyalarını yüklenerek An­
kara'ya dönmek üzere yola düştü. Sırtımızda balyalarla Kara­
köy' den karşıya geçmek için vapura binmek üzereyken, Kır­
mızı Aydınlıkçılardan Necmi Demir'i gördüm. Necmi, sessiz, 
efendi bir arkadaştı. Eliyle işaret ederek beni yanına çağırdı, 
belli ki birşeyler söylemek istiyordu. Yanına gittim. Kulağıma 
eğilip, dikkatli olmamızı, polis tarafından takip edildiğimizi 
söyledi. Teşekkür ettim, ayrıldık. Durumu Doğu'ya bildirdim. 
Gerçi takip edildiğimizi gösteren bir işaret tespit edememiştik, 
ama yine de daha dikkatli olmaya karar verdik. Kadıköy'den 
bir otobüs kiralayıp Ankara'nın yolunu tuttuk. Otobüs hare­
ket ettikten sonra tanımadığımız iki yolcu otobüse binmek is­
tedi. Aslında otobüste doğru dürüst yer yoktu. Muavin, yolcu­
ları tanıdığını, biraz sıkışırsak onlan da almamızın mümkün 
olacağını söyledi. Razı olduk. lTÜ seçimlerini kazanmış olmak 
neşemizi arttırmıştı. Yol boyunca marşlar, türküler, şarkılar 
söyledik. Yabancı yolcular bile şarkılarımıza katıldılar. Ne var 
ki, sabaha doğru Ankara girişinde yolumuz polis araçtan tara­
fından kesildi. Otobüse aldığımız iki yabancı yolcu, otobüs­
ten inip sivil polislerin arasına karışınca, acıyıp arabaya aldığı­
mız refakatçilerimizin polis olduklarını idrak edebildik. Oto­
büs, Emniyet Sarayının önüne çekildi. Toplu halde gözaltına 
alındık. Herhalde epey kalabalık olduğumuzdan, bizi mü tef er­
rika denen o berbat yere atmayıp, Siyasi Şubenin koridorların­
da beklettiler. Sabahı orada ettik. Sonra teker teker ifadeleri­
miz alındı ve salıverildik. 

lki grup arasındaki rekabet, kitle hareketlerinde de kendini 
gösteriyordu. PDA hareketi, Maocu, "köylerden şehirlere" iddi-

408 



asına uygun olarak köy çalışmalarına zaten önem vermeye baş­
lamışu. lşçi-Köylü gazetesi köylerle bağ kurmakta çok elveriş­
li bir araçu. Gazetenin fiili yöneticisi Ömer Özerturgut, benim 
de yardımımla, köylülerle ciddiye alınacak bir mektuplaşma ağı 
kurmuştu. Her gün gazeteye köylerden onlarca mektup yağıyor 
ve bu mektuplara düzenli olarak yanıt veriliyordu. Bir süre son­
ra bu mektuplaşmalar somut bağlara dönüşüyordu. Zaten köylü 
hareketi de bir yükseliş içindeydi. Yoksul köylülerin toprak mü­
cadelesinin yanısıra, Ege'nin, Karadeniz bölgesinin, orta Anado­
lu'nun küçük üretici köylüleri de, ürün fiyatlannın arturılma­
sı için mücadeleye girişmiş, bu mücadelelerinde devrimcilerin 
desteğini talep etmeye başlamışlardı. Dev-Genç de, bütün gü­
cüyle bu mücadelelere destek veriyordu. Ülkenin dört bir yanın­
da üretici mitingleri yapılıyordu. PDA, benim başkanlığımda bir 
köy çalışma ekibi kurmuştu. Küçük, ama son derece hareketli, 
dinamik bir gruptu bu. Nerede bir üretici hareketi varsa oraya 
yetişiyorduk. Elbette Dev-Genç'liler de orada oluyordu. lki grup 
da, arasındaki rekabete rağmen, köylülerin önünde çatışmama­
ya, birlikte hareket etmeye özen gösteriyordu. 

Bir yıl önceki tütün mitingleri 1970 yılının başında bir kere 
daha tekrarlandı. Bu mitinglere, Dev-Genç üyesi sıfatıyla biz 
PDA'cılar da katılmıştık. Bölünmeye rağmen, bizim çıkartma­
ya devam ettiğimiz lşçi-Köylü gazetesi bu mitinglerde büyük 
işlev gördü. Kırmızı Aydınlıkçılar, kitle çalışmasında önemli 
bir işleve sahip olduğunu gördükleri lşçi-Köylü gazetesini sat­
mamıza ses çıkartmadılar. Akhisar'da, tütün piyasasının açıl­
dığı gün, ayağımızın tozuyla, "tütününü ıspanak fiyatına sat­
ma" başlıklı lşçi-Kôylü gazetesini satmaya başladık sokaklarda. 
Köylüler büyük bir açlıkla etrafımızı sarıp, neredeyse birbirle­
rini çiğnercesine gazete satın almaya çalışıyorlardı. Bu aşın il­
gi karşısında biz bile şaşırmıştık. 

Daha sonra, bir yıl önce olduğu gibi, gruplar halinde köyle­
re dağıldık. Bizim grupta, iki PDA'cı ve üç Kırmızı Aydınlık­
çı vardı. tç çatışmalarımızı asla ön plana çıkartmadan, birlikte, 
köy köy dolaşarak köylüleri mitinge çağırıyor, propaganda ya­
pıyorduk. Yolumuz, Mescitli adlı bir köye düşmüştü. Bu köy-
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den herhangi bir tanıdığımız olmadığından, önümüze gelen 
ilk kahveye dalmıştık. Nereden bilecektik bu kahvenin AP'lile­
re ait olduğunu? İçeri girip oturduğumuzda, köylülerin uzak­
tan uzağa yabanıl bakışlarından bir sorun olduğunu anladık, 
ama artık çok geçti. İster istemez propagandamızı sürdürecek­
tik. Etrafımızda bir boşluk oluşmuştu. Kimse yanımıza gel­
mekten yana gözükmüyordu. Giyimlerinden yoksul köylü ol­
dukları anlaşılan bazı köylülerin bize karşı hayırhah bir tutum 
içinde oldukları, ama yanımıza gelmeye çekindikleri bakışla­
rından anlaşılıyordu. Biz propagandaya başlayınca, kahvenin 
sahibi olduğu anlaşılan kırmızı yüzlü, şişman bir adam, bizden 
bir an önce pılımızı pırtımızı toplayıp köyden uzaklaşmamı­
zı talep etti. Bu köy "komünistlerden" hazetmezdi, hükumete 
karşı yapılan kışkırtmalara köylünün kamı toktu. Hıncahınç 
kalabalık kahvede iyiden iyiye soğuk rüzgarlar esiyordu. Böy­
le bir durumda ne yapmamız gerektiğine bir türlü karar vere­
miyorduk. Geri basmak hiçbirimizin işine gelmiyordu. İçimiz­
den birisi geri bassa, diğer grubun bunu daha sonra öbür gru­
bun aleyhine kullanacağı kesindi. Bu tedirgin bekleyiş orta­
mı içinde, kahveye, orman bekçisi olduğu anlaşılan, eli tüfekli 
bir adam girdi. Bize karşı çıkan kahvenin sahibi, bu eli tüfek­
li adamla birşeyler konuştu fısıltıyla. Eli tüfekli, gözünü kırp­
madan bize bakıyordu. Bu bakışlarda hiç de dostça bir anlam 
okunmuyordu. Tam o sırada bir silah sesiyle irkildik. Adam, 
kalabalığın orta yerinde, hemen üstümüzde sallanan lüks lam­
basını hedef alarak tüfeğini ateşlemişti. Ne var ki, adamın tüfe­
ğinden çıkan mermi lüks lambasına isabet etmemiş, hemen ya­
nıbaşında, duvara saplanmıştı. Herhalde AP'lilerin niyeti, lüks 
lambasını patlatıp, karanlıktan yararlanarak bizi bir güzel so­
palamaktı. Bu koşullarda, orada daha fazla kahramanlık tasla­
manın anlamsız olduğu açıktı. Yine de yiğitliğe bok sürmemek 
için, ertesi günkü mitingi anons ettikten sonra, kahveden çık­
tık. Gecenin karanlığında nereye gideceğimizi bile bilemeden 
önümüze çıkan keçi yollarından körlemesine ilerledik. Yanın 
saat sonra peşimizden bazı köylüler koşarak gelip çevremizi 
sardılar. Bu köylülerin havası tamamen değişikti. Bizi köye ge-
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ri dönmeye ikna etmeye çalışıyorlardı. Bizi CHP'lilerin kahve­
sinde ağırlayacaklardı. Bilmeden AP'lilerin kahvesine düşmüş­
tıik. Bu sıcak ilgiden çok sevinmiştik. Ne var ki, köyden, onla­
rın önerisini kabul edemeyecek kadar uzaklaşmış, uğramamız 
gereken diğer köyün iyice yakınına gelmiştik. Onları mitinge 
beklediğimizi söyleyip, dostça el sıkışarak, hedefimiz olan di­
ğer köye doğru ilerledik. 

Akhisar ve Ödemiş tütün mitingleri başarıyla tamamlandık­
tan sonra İzmir'e döndük. Ankara'ya döneceğimiz gün, Ege 
Üniversitesi'nin Kimya Fakültesi'nde öğrenci derneği seçim­
leri olduğu, bu seçimleri izlemeye gideceğimiz söylendi bize, 
Dev-Genç yöneticileri tarafından. Gittik. Bir anfide, oylar sayı­
hyordu. Öğrenciler anfinin sıralarında oturmuş sonuçlan ilgiy­
le izliyorlardı. Bir asistan oylan herkesin gözü önünde teker te­
ker açıp, okuyordu. Seçimlerde "Devrimciler grubu" ile "Sos­
yal Demokratlar Grubu" yarışıyordu. O ana kadar açılan oylar­
dan anlaşıldığına göre seçimi sosyal demokratlar önde götürü­
yordu. İzmirli devrimci gençler başta olmak üzere devrimci­
ler bu durum karşısında öfke içindeydiler. O sırada, Basın-Ya­
yın Komünüyle bir takım ilişkileri olan Feyzullah adlı sırık gibi 
uzun boylu, zayıf genç, Basın-Yayınlı Aktan lnce'yi ve beni bir 
kenara çekerek, "devrimcilerin seçimi kaybetmesine karşı bir­
şeyler yapmak," gerektiğini söyledi. Ne yapılabilirdi ki? Fey­
zullah, o sivri zekasıyla çözümü bulmuştu. Oyların sayımı sıra­
sında kavga çıkarılacak, o kargaşalık sırasında sandıktaki ger­
çek oylar bir torbaya doldurulurken, yerine, hepsi "Devrim­
ci Gruba" ait sahte oylar yerleştirilecekti. Aktan İnce, bu sivri 
zekalı öneriyi benimsememişti. Ben de öyle. Hatta bu öneriye 
büyük infial duymuştum. Ne var ki, Feyzullah, planı için, ora­
da bulunan Dev-Genç yöneticilerinden onay almış görünüyor­
du. Bütün derdi, Aktan İnce'yi de ikna edip işin içine katmak­
tı. Aktan, olaya katılmayacağını belli etti. Ama planı önlemek 
için aktif bir tutum da takınmadı, hoşnutsuz bir havada uzak­
laşıp gitti. Oysa ısrar etse, bu rezaleti belki önleyebilirdi. Benim 
ise böyle bir şansım hiç yoktu. Çünkü Dev-Genç'liler üzerinde, 
Aktan kadar bile etkim kalmamıştı artık. 
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Plan yürürlüğe kondu. Feyzullah, oylan sayan asistanın ya­
nındaki sosyal demokrat görevliye birşeyler söyledikten sonra 
suratına yumruğu indirdi. Asistan şaşırıp kalmıştı. Onun şaş­
kınlığını ve hatta diyebilirim ki, korkusunu daha da arttıran ise, 
Feyzullah'ın yanındaki, şimdi kim olduğunu haurlayamadığım 
Dev-Genç'linin, elini oy sandığına daldırıp gerçek oylan boşalt­
ması, yerine sahtelerini boca etmesiydi. Olay ayan beyan, herke­
sin gözü önünde cereyan ediyordu üstelik. Öğrenciler, bu açık 
sahtekarlığı ıslıklayıp yuhalayarak protesto ettiler. Ama Feyzul­
lah bu protestolara da aldırmadan, korkudan bembeyaz kesil­
miş asistana, tehditkar bir havada oylan saymaya devam etmesi­
ni söyledi. Asistan korkusundan denileni yaptı. Aruk çıkan bü­
tün oylar "Devrimcilere" aitti. Asistan, açuğı her zarftan sonra 
"Devrimciler" diye inledikçe, yüreğim bir vurgun daha yiyiyor­
du. Seçim kazanılmış, ama yürekler kaybedilmişti. 

lki grup arasındaki ideolojik çekişme ve rekabet, o dönem­
de yükselmeye başlayan üretici mitinglerinde kimin daha etki­
li olacağı noktasında da devam ediyordu. Gerçi PDA'nın, Dev­
Genç'in dört bir yana kol salmış örgütlenmesiyle baş etme­
si imkansız bir şeydi, ama yine de, Dev-Genç'in düzenlediği 
üretici mitinglerinde PDA'cılar olarak boy göstermek için bü­
yük bir çaba gösteriyorduk. Nerede bir üretici mitingi olduğu­
nu duysak, birkaç kişiyle de olsa orada bitmeyi, "hareketin şe­
refi" açısından zorunlu görüyorduk. Akhisar mitinginin ardın­
dan, Samsun'un Alaçam ilçesinde, Dev-Genç'lilerin, benzeri bir 
tütün mitingi düzenlediği duyar duymaz Cüneyt Akalın'la ben 
soluğu Alaçam'da aldık. Oldukça kalabalık bir mitingdi. Köylü­
ler, büyük bir coşkuyla miting alanını doldurmuşlardı. lki kişi 
de olsak, miting alanında lşçi-Köylü gazetesi satma görevini ye­
rine getirmekten geri durmadık. Daha sonra bu mitingi anlatan 
bir yazı, Cüneyt ve benim imzamla Türk Solu dergisinde yayım­
landı (Sayı: 123, 24 Mart 1970). 

Bunun ardından, Erdoğan Güçbilmez ve Hukuk Fakülte­
si'nden İsmet Tufan Yazıcı'yla birlikte, Barun TÖS Başkanı Ali 
Eralp'in çağrısıyla, TÖS'te bir konferans vermek üzere Bartın'a 
gittik. Buradaki dinleyicilerimiz daha çok aydın kesimdendi. 
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Erdoğan Güçbilmez, aydın kesimlere konuşma yapmakta ol­
dukça deneyimliydi ve başarılı bir konuşma yaptı. lsmet Tufan 
ve benim için ise aynı başarıdan söz edilemez. 

O günlerde, hükümet, Amerika'mn baskısıyla haşhaş eki­
mini yasaklamıştı. Haşhaş üreticisi köylüler büyük bir huzur­
suzluk içindeydi. Her yerden "haşhaş yasağım protesto" etmek 
için gösteri yapma talepleri geliyordu. Haşhaş yasağından mağ­
dur yerlerden biri de Malatya'ydı. Malatyalı devrimci köylü ön­
derleri, Teslim Töre, Süleyman Kırteke, Köse Polat, Hacı To­
nak, Mehmet Ali Özdoğan, Doğan Örs, Mehmet Tekin vb. bir 
bildiri yayımlayarak köylüleri haşhaş yasağına karşı mücade­
leye çağırmışlardı. Dev-Genç, bu mücadelenin örgütlenmesi­
ne önayak oldu. Malatya'da büyük bir köylü mitingi düzen­
lendi. Tabii, bizim köy çalışması grubu da orada hazır ve na­
zırdı. Mitingin bir hafta öncesinden Malatya'mn köylerine yö­
nelik bir çalışma düzenlenmişti. Bizim köy çalışma ekibi, önce, 
köylü önderlerinden Mehmet Ali Özdoğan'ın evinde konakla­
dı. Mehmet Ali Özdoğan, bütün varlığıyla devrime bağlanmış, 
devrimcileri, hiçbir fraksiyon aynını yapmaksızın bağrına ba­
san gerçekten içten ve örnek bir devrimciydi. Kendisine yöne­
lecek eleştirileri dikkate almadan bizi evinde barındırdı, ver­
diği bilgilerle çevre köylerde yapacağımız çalışmalara yardım­
cı oldu. Gerçi Dev-Genç'liler de, PDA'cı köy ekibinin varlığın­
dan pek hoşlanmamakla birlikte, bizi açıkça dışlama tutumu 
almadılar ve bilahare köy çalışmalarında bize de görev verdiler. 
Biz de ayn baş çekmek yerine Dev-Genç'in disiplinine tabi ol­
mayı doğru bulduk, onların verdiği görev çerçevesinde köylere 
dağıldık. Ben, Örenli devrimci bir arkadaşla köylere gönderil­
dim. Ören civarındaki, Karaterzi, Dedeyazı, Çimiş, Kömbeka­
vak, Gölpınar vb. köylerini bu arkadaşla birlikte dolaştık, bir­
likte propaganda yaptık. 

Sonunda miting günü gelip çattı. Mitinge, Malatya'mn özel­
likle alevi köylerinden yoğun bir katılım oldu. Mitingin sonun­
da, en önde Dev-Genç başkam Atilla Sarp olmak üzere yürü­
yüşe geçildi. Ne var ki, yürüyüşün sonuna doğru bir polis pro­
vakasyonu, olayların patlak vermesine neden oldu. Hatırladı-
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ğım kadarıyla, polis, ortada hiçbir neden yokken, birkaç Dev­
Genç'liyi herkesin gözü önünde gözaltına almaya kalkışu. Böy­
le bir tutum, olaylan açıkça davet etmek anlamına geliyordu. 
Elbette yürüyüşçüler, böyle aleni bir gözaltına alma girişimi­
ne sessiz kalamazlardı. Nitekim, polisin yuhalanmasının ar­
dından ortalık karışu. Polis de bunu bekliyormuş gibi kalabalı­
ğa copla saldırdı, kalabalık geri çekilirken saldırıya taşlarla ce­
vap verdi. Ne var ki, böyle bir saldın beklenmediği için kala­
balığın direnişi uzun sürmedi, polis güçleri, yürüyüşü, sona er­
meden dağıtabildi. 

Yürüyüşün zorla dağıtılmasının ardından Dev-Genç Malatya 
örgütünün binasında toplandık. Bir değerlendirme yapılacak­
tı. Dev-Genç Başkanı Atilla Sarp Malatya'dan ayrıldığı için top­
lantıyı Mustafa Kemal Çamkıran yönetiyordu. Zaten pek geniş 
olmayan salon tıklım tıklım doluydu, kalabalık, merdivenlere 
kadar taşmıştı. Biz PDA'cılar, mitingin bozgunla sonuçlanması­
nı fırsat bilerek söz alıp artlarda eleştiri oklarımızı fırlattık. Sa­
londaki ortam iyice gerginleşmişti. Birkaç Dev-Genç'li bize ya­
nıt vermeye çalıştı, ama yanıtlan etkili olamadı. Bunun üzeri­
ne, toplantıyı yöneten Mustafa Kemal Çamkıran ayağa kalka­

rak ajitatif bir konuşma yaptı. "Arkadaşlar," diye seslendi sa­
londaki kalabalığa, "siz bu yeni oportünistlerin marifetlerini 
bilmezsiniz. Size onların ne haltlar yediklerini birazdan teker 
teker anlatacağım." Çamkıran'ın bu konuşması gergin ortamı 
tam anlamıyla patlama noktasına getirmişti. Bir kavga çıkması 
için küçük bir kıvılcım yeterliydi. 

Bizim PDA köy çalışması ekibinde doğrudan doğruya köy­
lü bir arkadaş da vardı: Kütahya'nın Değirmendere köyün­
den Mevlut Karakaya. Mevlut Karakaya, 1960'lı yıllarda ken­
di köyünde bir köy kütüphanesi kurmuş, bu yüzden jandar­
ma zulmüne uğramıştı. Aydınlık Sosyalist Dergi, bir sayısında 
Mevlut Karakaya'nın hikayesini özetlemişti. Bundan kısa sü­
re sonra Mevlut, Ankara'ya gelmiş, derginin idarehanesinde ya­
tıp kalkmaya başlamışu. Sanının, aruk köyünde barınamaz ha­
le gelmişti. Mevlut, yaşça bizden daha büyüktü. O sıralar otuz 
yaşlarında olmalıydı. Büroda kalmasının karşılığı olarak büro-
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nun günlük işlerini, temizliğini vb. yapıyordu. Zamanla kit­
le çalışmalarına da katılmaya başladı, giderek köy çalışma eki­
binde yer aldı. Mevlut bizim gibi "politik" eğitimden geçme­
diğinden lafını esirgemez, ağzına geleni pat diye söyleyiverir­
di. Bu yüzden başına az iş gelmemiştir. İşte Mevlut'un bu "pa­
tavatsızlığı" , Malatya Dev-Genç toplantısında patlamaya neden 
olan kıvılcım görevini gördü. Çamkıran'ın ateşli konuşması­
nın hemen ardından kalkıp Çamkıran'a, "yeni oportünist de­
mekle ne kastediyorsunuz, oportünistin yenisi, eskisi nasıl olu­
yormuş," diye alaylı bir soru yöneltince, zaten istim üstündeki 
Dev-Genç'lilerden bazıları Mevlut'a saldırdılar. Salonda PDA'cı 
olarak, toplasanız ancak on kişi kadar vardık. Böyle bir kavga­
da dayak yememiz kesindi. Nitekim öyle oldu. Ne var ki, salo­
nun hıncahınç dolu olması bir ölçüde bizi koruyan bir faktör­
dü, çünkü kavgacılar, o sıkışıklıkta rahat hareket edemiyorlar­
dı. Mevlut'u korumak için biz de girdik kavgaya mecburen. O 
kargaşalıkta yere düştüm. Birkaç kişi üzerime çullandı. O ara­
da, eski arkadaşım Fehmi Erbaş'ın sesini duydum. Fehmi, kar­
şı taraftan olduğu halde, "Gün'e vurmayın ulan, Gün'e vur­
mayın," diye feryat ediyor, üzerime çullananlan bütün gücüy­
le engellemeye çalışıyordu. Fehmi, Antepliydi. Onun için ar­
kadaşlık, ideolojik kavgalardan önce geliyordu. Ne olursa ol­
sun ben onun "yiğit arkadaşı"ydım, bu yüzden gözünün önün­
de dayak yememe seyirci kalamazdı. Aynı safta yer aldığı arka­
daşları onu bu davranışından dolayı kınayacak bile olsalar o bu 
tutumu almıştı, almak zorundaydı. Bazı davranışlar, bazı anla­
yışlar o kadar büyük oluyor ki, anlan ideolojik çatışmanın kız­
gınlığı bile eritemiyor. 

Sonunda kavga ve toplantı sona erdi. Tasımızı tarağımızı 
toplayıp Ankara'ya yollandık. 

1970 yılının ilk yansı, iki MDD'ci kesim arasında yoğun tar­
tışmalarla geçti. Bu arada, yaşanan ideolojik mücadelenin sey­
rinde tuhaf bir değişim meydana gelmişti. Bölünme olmadan 
önce, bizim karşımızda yer alan ve MDD hareketi içinde ço­
ğunluğu oluşturan kesim, bizi soldan sıkıştırıyordu. Özel­
likle Şahin Alpay'ın, Aydınlık Sosyalist Dergi'nin 12. sayısın-
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da yayımlanan ve "objektif şartlar-subjektif şartlar" taruşması­
nı açan yazısı, bu "soldan" sıkıştırma için çok elverişli koşul­
lar yaratmıştı. Aslında Şahin Alpay'ın yaptığı, Mihri Belli'nin, 
"proletaryanın devrime öncülük etmesinin objektif ve subjek­
tif koşullan oluşmamıştır," teorisinin, daha teorik terimlerle ve 
daha Marksist bir terminolojiyle izahından başka bir şey değil­
di. Ama şu işe bakın ki, bu teorinin gerçek sahibi Mihri Belli'yle 
aynı safta yer alanlar, bu teoriyi açıklamaktan başka bir suçu ol­
mayanları politik olarak köşeye sıkışunyorlardı da, yanıbaşla­
nndaki müttefiklerinin bu teorinin gerçek sahibi olduğu konu­
sunda tek laf etmiyorlardı. Zaten politika denen şey de buydu: 
düşmanının en ufak açığını kullan, o sırada ittifak içinde ol­

duklarının açıklarını ise örtbas et! 
Ne var ki, bölünme meydana gelip Mihri Belli kesin olarak 

karşı saf ta kalınca, bu kez PDA aynı politik oyunu oynamaya, 
Kırmızı Aydınlıkçıları, soldan sıkışurmaya başladı. Mihri Bel­
li "cuntacı" değil miydi? O halde, o güne kadar Mihri Belli'nin 
kuyruğunda cuntacılık yapan PDA, cuntacılığın sıkı bir eleştiri­
sine girişir, böylece rakibini köşeye sıkışunrdı. Mihri Belli "le­
galist" değil miydi? O halde, o güne kadar legalizmin savunu­
cusu PDA, aniden "anti-legalist" kesilir, Mihri Belli'nin şahsın­
da Kırmızı Aydınlık'ın "sağcı" yönelimini açığa vururdu. Gerçi, 
daha önceki "maceracılık" eleştirisi de tamamen bir kenara bı­
rakılmış değildi, ama enikonu ikinci plana itilmişti, şimdi bü­
tün vuruşlar "sol"dan yapılıyor, üstelik de bu vuruşlar Kırmı­
zı Aydınlık'ın önderliğini enikonu tedirgin ediyordu. Çünkü o 
dönemde solcu kitle sürekli sola kaymaktaydı, hiç kimse sağ­
da bir konum edinmekten hoşlanmıyordu. Solun içinde sağda 
yer almak doğrudan doğruya itibar kaybetmek anlamına geli­
yordu. Nitekim, PDA'nın bölünmeden sonraki ilk iki üç ayda 
"sol" dan yaptığı saldırılar, Kırmızı Aydınlık cephesinde sarsın­
tılara ve güç kaybına yol açmaya başlamışu. 

Bu gelişme, Kırmızı Aydınlık önderliğinin hem içine kapan­
masına, savunmaya çekilmesine ve baskıcı bir tutum takın­
masına yol açıyor, hem de gün geçtikçe daha fazla demagoji­
ye baş vurmasına neden oluyordu. Kırmızı Aydınlıkçılar ar-
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tık çoğunlukta olmanın verdiği kendine güveni yitirmeye baş­
lamışlardı. Öte yandan PDA'cılar azınlıkta da olsalar çelik bir 
top gibi birbirlerine kenetlenmişlerdi ve ideolojik mücadelede 
kendilerine güven gelmişti. İşte 19 70'in ilk yarısında, ideolo­
jik mücadele böyle bir seyir izliyordu. Bu seyir, ideolojik tar­
tışmaların gittikçe sertleşmesine, demagojik bir hal almasına 
yol açıyordu. 

Bu tür ideolojik tartışma toplantılarından çoğunu hatırlıyo­
rum. En büyüklerinden biri, Dev-Genç'in SBF anfisinde yapı­
lan Genel Yönetim Kurulu toplantısında cereyan etmişti. Mer­
kez Yönetim Kurulu'ndan çıkarılmıştık, ama Genel Yönetim 
Kurulu'na Kongrede seçildiğimiz için bu kurula üyeliğimiz 
devam ediyordu. Bu kurulu ideolojik mücadele platformu ola­
rak kullanacaktık. O sırada teorik planda yeni takviyeler de al­
mıştık. Bunların en önemlisi, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
Yale Üniversitesi'nde tahsilini tamamlayıp yurda dönen Halil 
Berktay'dı. Eski komünistlerden Erdoğan Berktay'ın oğlu Ha­
lil Berktay, ABD'deki Yale Üniversitesi'nde sıkı bir Maocu ola­
rak yetişmiş, Amerika'daki Maocu Labour Party'den öğrendik­
lerini Türkiye'ye aktarmak üzere, teorik bakımdan tam dona­
nımlı olarak yurda geri dönmüştü. Amerika'da tarih okuması 
da Marksist teorik bilgisini derinleştiren bir diğer faktördü. İn­
gilizceyi ana dili gibi biliyordu ve teorik bakımdan son derece 
donanımlıydı. Anlayacağınız, dil, kültür ve teorisyenlik bakı­
mından Şahin Alpay'dan geri kalır yanı yoktu ve PDA'nm ya­
vaş yavaş kurmakta olduğu teorik üstünlüğe katkısı gerçekten 
önemliydi. Onunla PDA bürosunda ilk tanıştığımda, içimden, 
bu "muhallebi çocuğu" da kim diye geçirmiştim, ilk anda. Fa­
kat sonra, ilk andaki yadırgamayı atlatmış, onunla arkadaş ol­
muştum. Halil, Genel Yönetim Kurulu toplantısından önce, 
takımının elemanlarına talimat veren koçlar gibi bana durma­
dan birşeyler anlatıyor, şunu da söyle, bunu da söyle deyip du­
ruyordu. Zaten elimde Lenin'in ve Mao'nun kitaplarından olu­
şan neredeyse yirmi kitaplık bir yığın vardı. Kürsüye bunlar­
la çıkacaktım, çünkü her birinden yığınla alıntı okumam gere­
kiyordu. O dönemler ideolojik tartışmanın anlamı, alıntı sava-
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şı yapmaktan başka bir şey değildi. Bu yetmiyormuş gibi şim­
di bir de Halil Berktay'ın anlatuklannı aklımda tutmam gere­
kiyordu. Onun söylediklerini durmadan not alıyordum. Bu 
argümanların ne kadannı kullanacağım kürsüye çıkınca bel­
li olacaktı. 

Sonunda konuşma sırası bana geldi. O ağır kitaplarla kür­
süye çıkışımı hiç unutamamam. Bu kadar kitabın kürsüye ta­
şındığını gören izleyicilerin arasından bir gülüşme dalgası bi­
le geçmişti. Ben de, "siz gülün bakalım, bunlann içindekiler­
le sizin canınızı okuyacağım," der gibilerden başımı sallamış­
tım gülenlere. Ne var ki, kürsüdeki performansım, kitaplann 
ağırlığıyla doğru orantılı olmadı. Halil Berktay'ın anlatuklan­
nı hatırlama çabası, kendi inisyatifimle kazanacağım kadanyla 
bir başarıyı bile ortadan kaldırdı. Kürsüde kekeleyip duruyor­
dum. İkide bir kitaplan kanştınyor, okuyacağım alıntıyı bul­
maya çalışıyordum. Alıntıyı bulamadığım zaman telaşlanıyor, 
bu kez söyleyeceklerimi unutuyordum. Sonunda alı al moru 
mor indim kürsüden. Bu, PDA'yla birlikte benim de yenilgim­
di, rezil olmuştum. 

Bu arada, yakın bir zamanda artık evlenmeyi düşündüğüm 
Gönül, yanıma gelerek, bana, İstanbul delegelerinden tlkay 
Alptekin'in (Demir), Amavutköy Amerikan Kız Koleji'nden ar­
kadaşı olduğunu, istersem onunla konuşabileceğini söyledi. İs­
tanbul delegasyonu büyük ölçüde Kırmızı Aydınlıkçıydı. Muh­
temelen tlkay da o kesimi destekliyordu. Ama yine de bir umut, 
Gönül'e, tlkay'la konuşmasını söyledim. Bir süre sonra Gönül 
geldi. Evet, tahmin ettiğimiz gibi, tlkay da karşı tarafı destekli­
yormuş, ama özel bir not da eklemiş bu desteğine. Kırmızı Ay­
dınlık'm bütününü desteklemiyormuş aslında. Kırmızı Aydın­
lık'ın içinde en tutarlı bulduğu Mahir Çayan'ı destekliyormuş. 
tlkay'ın, bu özel notu, Kırmızı Aydınlık içinde kısa süre sonra 
meydana gelecek yeni yanlmalann habercisiydi. 

1970 yılının, Dev-Genç'in tarihinde, hem bir zirve, hem de 
başaşağı gidişin başlangıcı olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 
Zirveydi, çünkü Dev-Genç, ülke çapında gençlik kitlesi üzerin­
de tartışılmaz ve rakipsiz bir egemenlik kurmuştu. Bununla da 
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kalmamış, Dev-Genç adı, işçi ve özellikle köylü kitleleri üze­
rinde sihirli bir etki yapan, etkili ve esrarlı bir güce dönüşmüş­
tü. Dev-Genç, neredeyse bir partinin fonksiyonlarından fazlası­
nı yerine getirmeye başlamıştı. Her yerde emekçi gençlerden ve 
köylülerden oluşan yerel Dev-Genç grupları fışkırıyordu. Dev­
Genç'in ünü ve etkisi kendi boyunu bile aşmıştı. Ne var ki, ke­
narlara doğru yayılma bütün gücüyle sürerken, Dev-Genç'in 
merkezinde yozlaşma ve bozulma eğilimleri kendini göster­
meye başlamıştı bile. Dev-Genç'in merkezi güçleri, büyük öl­
çüde "faşistlerle kavga"ya ve "okulların korunması"na hapse­
dilmişti. Bu kısır mücadele, merkezdeki güçlerde yavaş yavaş 
yorgunluk ve bıkkınlık eğilimlerinin ortaya çıkmasına yol aç­
maya başlamıştı. Bunun ötesinde, Ankara ve İstanbul gibi bü­
yük kentlerde yürütülen ideolojik mücadele, giderek ilerletici 
olmaktan çıkmış, esas olarak demagojik bir mahiyet kazanma 
eğilimine girmişti. Artık kürsülerde, o dogmatik alıntı yarışı bi­
le görünmez olmuştu. Evet, ideolojik mücadele başından beri 
dogmatikti, ama dogmatizmin yerini demagojinin alması daha 
da üzüntü vericiydi. Dogmatizm, belki çaresi bulunabilecek bir 
hastalıktı. Ama demagojinin hiçbir çaresi yoktu, hastayı doğru­
dan ölüme götürürdü. 

Sayısız örneğini yaşadığım bu tür demagoji örneklerinden en 
can alıcısını şu anda da bütün canlılığı ile anımsıyorum. Bir se­
ferinde, yine SBF anfisinde hararetli bir tartışma hüküm sürü­
yordu. Kürsüde Dev-Genç Başkam Atilla Sarp vardı. Hatırladı­
ğım kadarıyla mevzu, Doğu'nun, köylü önderlerinden Hüseyin 
Güzel'i hapishanede yattığı sırada ziyaret edip etınediğiydi. Do­
ğu, aslında hapishaneye ziyarete gittiğini anlatmak için çırpınıp 
duruyor, çevresindeki bazı kişileri tanık gösteriyordu. Ne var 
ki, Hüseyin Güzel de dahil tanık gösterdiği kişiler, orada kalkıp 
Doğu'nun lehine birşeyler söylemeyi göze alamıyorlardı. Top­
lantıda tam bir çoğunluk isterisi hakimdi. Doğu'nun gösterdiği 
tanıklar kürsüye tek tek çıkıp onu yalanladıkça Dev-Genç üye­
leri keyifle kahkahayı basıyorlardı. Bu arada olay, Dev-Genç 
Başkam Atilla Sarp'ın kürsüye çıkıp o zamana kadar görülme­
miş ölçüde korkunç bir demagojiye başvurmasıyla zirve nok-
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tasına tırmandı. Atilla Sarp, kürsüden, Doğu'ya şöyle aşağıla­
yarak baktı ve "bileklerine kelepçenin soğUk demiri değmemiş 
olanlar, hapishanenin ne olduğunu bilmezler arkadaşlar," diye 
haykırdı. Üstelik, bu iğrenç demagojiye başvuran Atilla Sarp, 
o zamana kadar topu topu bir ay hapis yatmıştı. 1969 yazının 
sonunda Merkez Cezaevi'nde birlikte kalmıştık. O, bizden bir 
hafta kadar önce tahliye olmuştu. Zaten o salonda bulunan­
ların hepsini alsanız, en fazla hapis yatanınki bir ya da iki ayı 
geçmezdi. 1969 yılının sonunda Yusuf Küpeli ve Mustafa Ke­
mal Çamkıran, Bingöl Erdumlu'nun evinde yakalanmış ve ke­
sintisiz altı ay hapis yatmışlardı. Bu kesintisiz hapislik hepimi­
zin gözüne çok uzun görünmüştü o zaman. En fazla tutukla­
nan Deniz Gezmiş'in kesintili tutukluluklarını toplasanız beş 
altı ayı geçmezdi. Yani açıkçası, Atilla'nınki demagojiden başka 
bir şey değildi. Ama acı olan, Dev-Genç üyelerinin büyük ço­
gunluğUnun bu tür ucuz demagojilere prim veren bir ruh ha­
li içinde olmalarıydı. (Dev-Genç'li kızlar da dahil olmak üzere 
hapishane tespihlerini parmakların arasında dolandırarak şak­
latmak, o dönemin modalarından biriydi.) 

* * * 

1970 yılının ilk yansı, aynı zamanda PDA'mn içindeki gizli 
çekirdeğin illegal örgütlenme çabalarına hız verdiği bir dönem 
oldu. 1969 yılının 21 Mayıs'ı gecesi beş kişi arasında geçen o 
olaydan sonra uzun süre bu illegal örgütlenmeden söz edilme­
di. Sanki her şey o gecenin büyüsü içinde olup bitmiş, sonra da 
karanlıklara gömülüp unutulmuştu. Hepimiz, o gece son dere­
ce hararetli konuşmalar yapan ve örgütün kurulmasını zorla­
yan Doğu'dan bekliyorduk inisyatifi. Fakat Doğu, bu olaydan 
sonraki aylarda illegal örgütlenme konusunda hiçbir imada bu­
lunmamıştı. Her şey yine eskisi gibi legal dergi faaliyetleri biçi­
minde yürüyordu. Peki ama kurulan illegal çekirdek ne olacak­
tı? Bunu tutup dergi bürosunda konuşmak olmazdı. Hatta ima 
yoluyla hatırlatmak dahi olacak şey değildi. Arasıra aklımdan, 
acaba beni illegal çekirdeğin dışında tutup kendileri ayrıca ör­
gütleniyorlar mı türü düşünceler de geçmiyor değildi. Ama ne-
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den böyle bir şey yapsınlardı? Birkaç kere konuyu Doğu'ya aç­
mayı düşündüm, fakat sonra vazgeçtim. Bu gibi konularda faz­
la ısrarlı görünmek hoş bir şey değildi. 

Bölünmenin gerçekleştiği günlerde Doğu, bizlere illegal çe­
kirdeği ima yoluyla hatırlatmaya başlamıştı. Anlaşılan artık bu 
çekirdeğin pratikte bir işlevi olacağını düşünüyordu. Bir sü­
redir, yüzünde esrarengiz bir gülümsemeyle yanımıza gelip, 
"bir gün toplanalım," demeye başlamıştı. Tamam da, toplantıyı 
sağlayacak, yine kendisiydi. Biz hazırdık. Böylece bir süre da­
ha geçti. Bölünme gerçekleşti. PDA, ayn bir hareket olarak ör­
gütlendi. Bundan sonraki aylarda Doğu'nun yüzündeki esra­
rengiz gülümseme daha da belirgin bir hal aldı ve sonunda bi­
zi topladı. 

Hatırladığım kadarıyla bir görev bölüşümü yaptık, kurucu 
Merkez Komitesi'ni genişletmeye, Ankara ve lstanbul'da birer 
il komitesi örgütlemeye karar verdik. Bu, örgüte yeni üyeler al­
maya başlamak anlamına geliyordu. Örgütlenme tamamen yu­
karıdan aşağı ve kooptasyon usulüyle yürüyordu. Merkez Ko­
mitesi'ne ilk alınan üye Hasan Yalçın oldu. Ankara 11 Komite­
si'nde Hasan Yalçın ve Atıl Ant görevlendirildiler. Atıl Ant'a 
bağlı olarak bir yayın hücresi kuruldu. Bu hücre Atıl Ant ve 
eniştesi Nejat Bayramoğlu'ndan oluşuyordu. Baskı makinesi, 
Nejat'ın evinde, tavan arasında, gizli bir bölmede saklanıyor­
du. İstanbul 11 komitesi ise, Bora Gözen, İbrahim Kaypakka­
ya ve Mehmet Altun'dan oluşmuştu. Komitenin sekreteri, Bo­
ra Gözen'di. Hücre faaliyeti tek tek bağlarla sürdürüldüğün­
den, İstanbul 11 Komitesi Sekreteri Bora Gözen'le bir tek Do­
ğu'nun bağı vardı. 

Örgütlenme, yavaş yavaş aşağılara doğru ilerliyordu. Anka­
ra'da, Ankara 11 Komitesi'ne bağlı olarak birkaç hücre örgüt­
lenmişti. Ne var ki bu hücreler, herhangi bir üretim birimi ya 
da okul temeline dayanmıyordu. Daha çok PDA çevresinde­
ki en güvenilir, en kararlı unsurlar "parti"leniyor ve üçer kişi­
lik hücreler halinde bir araya getiriliyordu. Aslında bu hücre­
lerin somut pratikte pek bir şey yaptıkları yoktu. Çünkü pra­
tik faaliyet, legal planda, esas olarak da İşçi-Köylü satışları etra-
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fında yürütülüyordu. Bu durum, 12 Mart sonrasına, Erim Hü­
kümetinin, sol'a saldırıya girişip legal dergileri kapatmasına ka­
dar, aşağı yukarı böyle sürmüş, PDA hareketi esas olarak legal 
bir hareket olarak kalmıştır. "1llegal örgütlenme",  pratikte pek 
fazla bir işlev yerine getirmemiş, yalnızca, o dönemin modasına 
ayak uydurmanın ve rakip hareketlerin illegal örgütlenmelerin­
den geri kalınmadığını göstermenin, "bakın biz de illegal parti 
olarak örgütleniyoruz" diyerek en aktif militanları hareket çev­
resinde tutmanın süsü olarak kullanılmıştır. 

lllegal örgütlenme çalışması, PDA'nın normal hiyerarşisini 
bir ölçüde alt üst etmişti. Örneğin, PDA'nm en önemli teoris­
yenlerinden Şahin Alpay, "burjuva eğilimleri" nedeniyle, illegal 
örgütlenmede, basit bir parti üyesi konumundaydı. DTCF'li­
lerin ağırlıkta olduğu bir hücrede görevliydi. Yine PDA'nın 
önemli unsurlarından Erdoğan Güçbilmez, parti üyesi bile ya­
pılmamıştı. 

Bu arada, PDA, ülkedeki genel atmosfere uygun olarak hızla 
"sol"a kaymaktaydı. Mao'nun "kırlardan şehirlere" stratejisinin 
benimsenmesiyle, köylerde tutunmaya yönelik çalışmalar yapıl­
maya başlanmış, örgütlenen birkaç köy çalışması hücresi, köy­
lerde uzun vadeli çalışmalara yollanmıştı. Yine bu "sola" kay­
manın ve köylere ağırlık vermenin sonucu olarak, Çin'deki Kül­
tür Devrimi'ni taklit eden bir "proleterleşme" kampanyası açıl­
mıştı. PDA'nın etrafındaki taraftarların çoğu, çeşitli fakülteler­
de okuyan orta sınıftan gençlerdi, hatta bir kısmı üst sınıflardan 
gelen kolej eğitimi görmüş, yabancı dil bilen gençlerdi. Çoğun­
luk, kentli orta sınıf yaşamından kopmuş değildi. Oturdukları 
semtler, genellikle orta sınıfın yaşadığı semtlerdi. "Proleterleş­
me" kampanyası, bu sınıfsal konumu yapay olarak değiştirme­
ye yönelikti. Taraftarlar gecekondu semtlerine taşınmaya teş­
vik ediliyordu. Bununla da kalınmayıp, "mülksüzleştirme" yö­
nünde girişimler de başfamıştı. "Mülksüzleştirme"nin amacı, 
bir yandan sınıfsal konumlan değiştirmek, diğer yandan da (sa­
nının esas olan da buydu) harekete mali destek sağlamaktı. Bu­
nun için evlerdeki teyp, müzik dolabı vb. gibi "lüks" eşyalar ba­
ğışlanmaya başlandı. Bu bağışlama faaliyetinin gereğince hızlı 
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yürümediği düşünülmüş olacak ki, bir süre sonra bazı aktif ele­
manların öncülüğünde evlere baskınlar yapılıp geri kalan "lüks" 
mallara el kondu. Bu el koyma işleminin en hızlı uygulayıcısı 
Hasan Yalçın'dı. Taraftarlar, bu "proleterleşme" kampanyasın­
dan çok hoşnut olmasalar da "devrimcilik" adına ses çıkartmı­
yor, hatta mallarına el konmasına taraftarmış gibi görünmek zo­
runda hissediyorlardı kendilerini. 

"Proleterleşme" kampanyasını yaygınlaştırmak için toplan­
tılar yapılıyordu. Bu toplantılardan birinde, Erdoğan Güçbil­
mez, bu konudaki kuşkularım açık açık dile getirdi ve kendi­
sinin böylesi bir gidişe ayak uyduramayacağım dürüstçe ortaya 
koydu. Kampanyaya muhalefet ediyor değildi, ne var ki, kendisi 
bu işte yoktu. PDA içindeki, benim de aralarında bulunduğum, 
daha çok köylü kökenli gençlerden oluşan dinamik bir kesim, 
kampanyanın başım çekiyordu. Erdoğan Güçbilmez'in açıkla­
maları kınayıcı nazarlarla karşılandı, ama yapılacak bir şey yok­
tu. Katılmayanlar katılmazdı, böylece geri kalırlardı, ilerlemek 
isteyenler ise ilerlerdi. Nitekim o günden sonra Erdoğan Güç­
bilmez, dergiye yazı yazmaya devam etmekle birlikte görece ge­
ri çekildi, süreç içinde de hareketten koptu. 

"Proleterleşme" kampanyasının mağdurlarından biri de Şa­
hin Alpay'dı. Şahin Alpay, SBF'de asistandı. Üst sınıftan geli­
yordu. Kolej eğitimi görmüştü, çok iyi yabancı dil biliyordu. 
Evliydi ve bir kız çocuğu vardı. Kızıltoprak Caddesi'nde gayet 
güzel döşenmiş bir evde yaşıyordu. Eşi de kendisi gibi burju­
va kökenliydi. Teorik olarak bu gelişmelere bir itirazı olma­
makla birlikte Şahin'in pratikte böylesi bir "proleterleşme"ye 
ayak uydurması bir hayli zor görünüyordu. Mesele evdeki bir­
kaç "lüks" eşyayı vermekle bitse yine iyiydi. Şahin Alpay ille­
gal parti örgütünün üyesiydi ve parti disiplinine her bakımdan 
uymak zorundaydı. Bakalım burjuva yaşamım gerçekten terk 
etmeye hazır mıydı? Bunu denemenin en iyi yolu, ona illegal 
parti örgütü kanallarından zor bir görev vermekti. O sırada 
parti üyelerinin tam anlamıyla "proleterleşmelerini" sağlamak 
için, üyeler belli dönemler için inşaat işçiliği yapmaya zorlanı­
yordu. Köy kökenli gençler bu tür görevlere seve seve koşu-

423 



yorlardı. Ama Şahin Alpay için böyle bir görevi yerine getir­
mek neredeyse imkansız gibi bir şeydi. Böyle bir inşaat işçiliği 
görevini yapmaya razı olsa bile, "burjuva" görünüşüyle bunu 
yerine getirmesi çok zordu. İnşaatlara gittiği zaman müteaah­
hitler onun bir inşaat işçisi olmadığını şıp diye anlayıverecek­
lerdi. Buna rağmen illegal kanallardan Şahin Alpay'a inşaat iş­
çiliği görevine gitmesi talimatı verildi. Böyle bir saçmalığa iti­
raz etmekle birlikte Şahin sonunda boyun eğdi ve bir aylık bir 
süre için inşaatlarda çalışmak için işinden izin alıp İstanbul'un 
yolunu tuttu. Orada başına neler geldiğini ayrıntılı olarak bile­
miyorum. Ama sonucun hiç de parlak olmadığı açıktı. İnşaat­
lara girmekte oldukça zorlanmış ve müteahhitlerin kuşkusunu 
çekmişti. Sonunda tanıdık birinin inşaatında işe girmeyi başar­
mış, ancak bu kez de inşaat işçilerinin kuşkulu bakışları altın­
da ezilmişti. Buna da razı olmuş, ancak hayatında eline kürek 
almamış Şahin, büyük güçlüklerle karşılaşmıştı. Elleri su top­
lamış, patlamış ve yara olmuştu. Hayatlarında ilk kez gözlüklü 
bir inşaat işçisi gören işçiler onunla alay etmişlerdi. Sonunda 
bir aylık sınavı tamamlayarak eve döndü Şahin. Aslında böyle 
bir deneyin saçmalığını biz de görmüyor değildik, ama "pro­
leterleşmek" de öyle kolay iş değildi, bu yollardan geçilecek­
ti kaçınılmaz olarak. 

Mao'nun Kültür Devrimini taklit eden "Proleterleşme" kam­
panyası sırasında zaman zaman bazı sıkıntı verici durumlar 
da ortaya çıkıyordu. Örneğin, hareketin lideri konumundaki 
Doğu Perinçek o sıralarda Sırma Ersanlı ile evlenmişti ve Do­
ğu'nun babası AP milletvekili Sadık Perinçek, oğluyla gelini­
ne, oturmaları için, Emek mahallesinde iyi döşenmiş, güzel 
bir ev satın almıştı. Doğu ve Sırma, yeni doğan bebekleri Zey­
nep'le (Perinçek) birlikte bu evde oturuyorlardı. Evet ama, bu 
ne perhiz, bu ne lahana turşusu demez miydi elalem! Bir yan­
dan taraftarlara "proleterleşmelerini" söyleyip, evlerindeki ıvır 
zıvıra bile "lüks eşya" diye el koyup, bir yandan da hareketin 
liderinin lüks sayılabilecek bir evde oturması ve üstelik bunu 
mülkiyetinde tutması olacak şey değildi. Bu, hareketteki her­
kes gibi, biz önde gelenlerin de dikkatini çekiyordu. Hatta bir 
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keresinde, sanırım Ömer Özerturgut bu durumu çıtlatmış­
tı da. Bunun üzerine bir illegal Merkez Komitesi toplantısın­
da Doğu, bizlere durumu açtı, şu anda özel mülkiyetinde bu­
lunan evin aslında hareketin mülkiyeti olduğunu deklare etti. 
Evi hemen satmak karlı bir iş olmayacaktı. Ama gerek görül­
düğü an, ev, hareketin kararıyla satılabilecekti. Nitekim, eğer 
yanılmıyorsam, daha sonraki yıllarda bu işlem gerçekleşti de. 
Ev, muhtemelen, 12 Mart döneminin ardından satılıp, parası 
harekete aktarıldı. Ne var ki, zaten hareketin bütün mülkiye­
ti, Doğu Perinçek'e aitti. 

PDA'nın esas pratik faaliyetinin işçi-Köylü satışları olduğu­
nu söylemiştim. işçi-Köylü gazetesi her onbeş günde bir yayım­
lanıyordu. Gazetenin her sayısı 30 bin ya da 40 bin adet bası­
lıyordu. Bu, oldukça yüksek bir rakamdı. Gazetenin 25 kuruş­
luk fiyatı o güne göre de düşüktü. Gazete esas olarak gecekon­
du semtlerinde, Ulus ve Kızılay gibi, kalabalığın yoğun olduğu 
semtlerde satılıyordu. Ancak satıştan önce, gazetenin abonele­
re postalanması işlemi vardı. Biz taraftarlar gazetenin çıkışını 
heyecanla bekliyorduk. Gazete balyalar halinde büroya gelin­
ce abonelere gazete postalama faaliyeti başlıyordu. Bu faaliyet 
gerçekten zevkli, kollektif bir çalışmaydı. Bir yandan gazeteleri 
katlayıp, üzerlerine adres yazarken, bir yandan da hep birlikte 
devrimci marşlar söyleyip inancımızı pekiştiriyorduk. 

Bundan sonra sıra, Kızılay ve Ulus'a toplu gazete satışına çık­
maya geliyordu. Aşağı yukarı otuz-kırk kişilik kalabalık grup­
lar halinde çıkıyorduk satışa. Bunun nedeni, bir yandan halka 
güçlü bir görüntü vermek, diğer yandan polisten ya da faşist­
lerden gelebilecek saldırılara topluca karşı koyabilmekti. Akşa­
mın kalabalık saatlerinde, topluca bağırarak sloganlar atıyor ve 
gazete satıyorduk. lşçi-Köylü'nün bu şekilde toplu satışı, 1965 
yılındaki Dönüşüm satışlarından etkilenmenin ürünüydü, hat­
ta ortalığı gürültüye boğmakta Dönüşüm satışlarını bile gölge­
de bırakmıştık. 

Daha sonra, küçük gruplar halinde gecekondu satışları baş­
lıyordu. Neredeyse tek tek kapılan çalarak ısrarlı bir satış faali­
yeti yürütüyorduk. insanlar, kapılarına kadar gelen bu gençleri 
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genellikle geri çevirmeyip, 25 kuruş karşılığında gazeteyi satın 
alıyorlardı. Dönüşte her grup paralan sayıyor ve ne kadar ga­
zete sattığını ilan ediyordu. Gruplar arasında satış konusunda 
"devrimci yarış" söz konusuydu. 

Gazete satışları sırasında başımıza bazı olaylar da gelmiyor 
değildi. Bir keresinde, Ulus'ta kalabalık bir faşist grubunun sal­
dırısından kıl payı kurtulup tabanları yağlamıştık. Bir seferin­
de de Kızılay'da gazete satarken sivil polislerin baskınına uğ­
radık. Siviller, ben de içlerinde olmak üzere dört beş kişiyi gö­
zaltına aldılar. 1 .  Şube polisleri beni gözaltına alıp esaslı bir so­
palamak için zaten ne zamandır fırsat kolluyorlardı. Sonunda 
bu fırsatı yakalamışlardı işte. lki polis koluma girmiş beni Ne­
catibey Karakolu'na götürürken, bir de baktım bizim arkadaş­
lardan, tiyatro oyuncusu Erkan Yücel, yanında birkaç arkadaş­
la birlikte bizi takip ediyor. Erkan, bana işaretle, "polislere sal­
dırıp seni kurtaralım mı" diye sordu. Ben böyle bir saldırıyı gö­
ze alamadım ve Erkan'a "yapmayın" dedim, yine işaretle. Neca­
tibey Karakolu'ndan Emniyet Sarayı'na götürüldüm. Yakalanan 
diğer arkadaşlardan ayn bir hücreye kondum. Burada, her ge­
len polis kapıyı aralayıp bakıyor, "bu muymuş polislere yum­
ruk atan," dedikten sonra içeri girip beni bir güzel pataklıyor­
du. Sabaha kadar epey dayak yedim. "Dersimi" almıştım. 

Bir diğer olay da gecekondu semtlerinde başımıza geldi. Ga­
zete satarken aniden karşımıza iki sivil polis çıktı ve bizi kova­
lamaya başladı. Kaçarken polislerden biri beni pardesümden 
yakaladı. O sırada bizim arkadaşlardan Nuri Türkeeş, büyük 
bir özveri gösterdi, polisin üzerine saldırıp, omuz atarak kur­
tulmamı sağladı. O şaşkınlık anında kendisi de kaçmayı başar­
dı. Böylece polislerin elinden kurtulduk. 

PDA'nın önemli faaliyetlerinden biri de, ideolojik eğitim ça­
lışmaları ve ideolojik konulardaki seminerlerdi. PDA, ideolo­
jisini yeni inşa eden bir hareket olarak - ki varlık nedeni buy­
du - bu tür seminerlere çok büyük önem veriyordu. Seminer­
ler önce, Türk Hukuk Kurumu'nun üzerinde bulunan PDA bü­
rosunun genişçe salonunda, genellikle akşamlan ve hafta son­
ları yapılıyordu. Daha sonra, katılımın artması üzerine, alt kat-
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taki, başkanlığını Prof. Muammer Aksoy'un yapmakta olduğu 
Türk Hukuk Kurumu'nun salonuna taşındı. PDA bürosunun 
kapı komşusu, Doğan Avcıoğlu'nun çıkarttığı Devrim dergisiy­
di. Devrim dergisiyle iyi ilişkilerimiz vardı. 

PDA'nın seminerleri, Mao'nun kitapları başta gelmek üzere, 
Marksist klasikler üzerine oluyordu. İki ya da üç kişilik grup­
lar bir kitabın sunulması görevini üstleniyor ve kitabın bölüm­
lerini sırayla sunuyorlardı. Ondan sonra da tartışmalar başlı­
yordu. Kitapları sunanların teorik düzeyi dikkate alınmıyordu. 
Kim göreve talipse, teorik düzeyine bakılmadan ona görev ve­
riliyordu. Elbette gruplar oluşturulurken, "ileri" ve "geri" dü­
zeydekilerin belli bir harmanisi göz önüne almıyordu. Bu su­
nuş çalışmaları, PDA çevresindeki birçok kişinin teoriyle daha 
yakından ilgilenmesine yol açmıştır. Bu seminerlere, PDA'cı ol­
mayan bir kısım entellektüel de katılıyordu. Yıllar sonra Yavuz 
Alogan'la tanıştığımda, beni o seminerlerden tanıdığını söyle­
yince şaşırmıştım. Meğer o sıralar, o da, Troçkist, genç bir en­
tellektüel olarak bu seminerleri izlenniş. 

PDA'nın oluşmasıyla birlikte, yukarıda sözünü ettiğim 
"proleterleşme" kampanyasının yanısıra ve buna paralel ola­
rak, başka önemli ideolojik değişimler de yaşanıyordu. Bu de­
ğişimlerden en önemlisi, PDA'nın sınıfsal tabanıydı. PDA'nın 
taraftarlarının büyük çoğunluğu, özellikle İstanbul ve Anka­
ra'daki, kolej eğitimli orta sınıf çocuklarıydı. İstanbul Çapa 
Öğretmen Okulunda, Ankara'da, DTCF, Gazi Eğitim Enstitü­
sü ve Fen Fakültesi'nde okuyan bir kısım köylü kökenli genç 
de vardı, ama bunlar azınlıktaydı. PDA'nın ilk oluştuğu sıra­
da, çeviri faaliyetlerine ağırlık vermek amacıyla bir çeviri bü­
rosu kurulması karan alınmış, bunun için, yabancı dil bilen 
PDA taraftarlarına bir çağn yapılmıştı. Ankara'daki PDA bü­
rosuna bu toplantı için gelenler, salonu hıncahınç doldurmuş­
tu. Orada, PDA'nın çevresinde çok sayıda kolej eğitimli, ya­
bancı dil bilen genç kız ve erkeğin bulunduğunu görmüştüm. 
Bu orta sınıf taraftar kitlesi, uzunca bir süre PDA'nın çevresin­
de kalmıştır. Ne var ki, alttan gelen bir başka dalga, PDA'nın 
bu sınıfsal konumunu belli ölçülerde değişikliğe uğratıyordu. 
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Birincisi, belki de PDA'nın Maocu "köylü devrimi" stratejisi­
ne ağırlık vermesinin sonucu olarak, gittikçe daha fazla sayıda 
köylü kökenli üniversiteli genç PDA'ya yönelmeye başlamış­
tı. İkincisi ve daha önemlisi, lşçi-Köylü gazetesinin taşrada ya­
yılması, köylerde bir lşçi-Köylü ağı kurulması ve köy çalışma­
larına gittikçe daha fazla ağırlık verilmesiyle birlikte, köyler­
de doğrudan doğruya köylülerden oluşan bir PDA'cı taraftar 
kesimi oluşmaya başlamıştı. Bu taraftarlar, artık giderek An­
kara'ya, PDA bürosuna ziyarete gelmeye başlamışlardı. Böyle­
ce PDA bürosunda tuhaf bir görüntü de ortaya çıkıyordu. Bir 
yanda mini etekli kolejli kızlar, bir yanda poturlu köylüler. Bu 
tuhaf karışım, saflarda bazı uyumsuzlukların da ortaya çıkma­
sına yol açıyordu. Örneğin büroyu ziyarete gelen köylüler, mi­
ni etekli kızlan görünce şaşalıyor, hatta bunu yadırgadıkları­
nı az çok hissettiriyorlardı. Bu yadırgama, köylü kökenli üni­
versiteliler için de söz konusuydu. Başlangıçta, bu duruma ses 
çıkartmayan köylü kökenli gençler, büroyu ziyaret eden köy­
lülerin rahatsızlığını gerekçe göstererek yavaş yavaş sesleri­
ni yükseltmeye başlamışlardı. Bu kızlar, biraz daha "makül" 
etekler giyseler iyi olmaz mıydı acaba? Bakın işte köylüler on­
ları yadırgıyordu. Halkımızın hissiyatına duyarsız kalmama­
lıydık vb. Köylü kökenli gençler, giderek, lşçi-Köylü satışları­
na katılan mini etekli kız arkadaşlara da itiraz etmeye başla­
mışlardı. Bu kızların görünümü, sokakta, halkla ilişkilerimizi 
olumsuz etkiliyordu. En azından gazete satışına çıkarken mini 
eteklerini çıkartsalar iyi olurdu vb. Bu yöneliş, giderek safla­
rı etkiliyor, PDA'nın ideolojisinde "köylücü" bir muhafazakar 
yönelimin gittikçe ağır basmasına neden oluyordu. 

Kolej kökenlilerle büroya gelen köylüler arasındaki ilişkiler­
de de bazı uyumsuzluklar söz konusuydu. Örneğin kolej kö­
kenli gençler sınıfsal eğilimlerine uygun olarak kendi araların­
da arkadaşlık kurmayı, kendi aralarında espri yapmayı ve şa­
kalaşmayı tercih ediyorlardı daha çok. Büroya gelen köylüler­
le bağ kurmakta zorluk çekiyorlardı. PDA önderliği bu duru­
mu fark etmiş, kolejli arkadaşları, "kitle bağlarına gereken öne­
mi vermedikleri" gerekçesiyle eleştirmeye başlamıştı. Bu konu-
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da en fazla eleştiriye uğrayanlardan biri de Şahin Alpay'dı. Şa­
hin'in diğerlerine göre daha fazla eleştirilmesinin nedeni, aynı 
zamanda PDA'nın önderlerinden biri olarak görünüyor ve tanı­
nıyor olmasıydı. Köylüler onu yazılarından tanıyor ve tanışmak 
istiyorlardı. Oysa, fakültelerdeki çatışmalara katılmadığı için 
eleştirildiğinde, "çocuklar, ben sizin gibi elime sopa alıp fakül­
tede nöbet tutamam ki, buna yapım müsait değil," diyen Şahin, 
teorik olarak "köylü devrimini" savunsa da, pratikte köylülerle 
al takke ver külah olmaya hiç de niyetli görünmüyordu. Bir se­
ferinde, PDA bürosunun odalarından birinde, büroyu ziyarete 
gelen köylülerle sohbet ediyorduk. O sırada Şahin Alpay kapı­
da belirdi, orada bulunanlara selam bile vermeden, gayet soğuk 
ve üstten bir havada, Doğu'ya bir yazı uzatuktan sonra çıkıp 
gitmek istedi. Doğu yerinden fırlayıp Şahin'i büronun kapısın­
da yakaladı ve geri getirdi, köylülerle tanıştırdı. Şahin isteksiz­
ce köylülerin elini sıkuktan sonra kaçar gibi gitti yeniden. Da­
ha sonra Doğu, Şahin'i, bir Yazı Kurulu toplantısında bu yüz­
den bir hayli eleştirdi. Şahin ise, kendini "yapay" davranamaya­
cağını söyleyerek savunmaya çalıştı. 

PDA hareketi, yeni inşa edilen bir hareket olduğundan, da­
ha önce de belirttiğim gibi, ideolojik çizginin oluşturulmasına 
büyük titizlik gösteriliyordu. Özellikle ayrılıktan sonraki ilk 
aylarda hareketin önde gelenleri olarak, "Mao Zedung Düşün­
cesi" (o zamana kadar biz "Mao Çe tung" diye bilirdik, bunun 
"doğru"suna, titiz "dilbilimsel çalışmalardan" sonra Şahin Al­
pay ve Halil Berktay karar vermiş, bu kullanım, PDA'yı Mao 
konusunda gizliden gizliye uzman kabul eden solun diğer ke­
simi tarafından da benimsenmişti) üzerine derin ve çetin tar­
tışmalara girmiştik. Çünkü iş, salt "Mao Zedung düşüncesi"ni 
kabul etmekle bitmiyordu. Bir hareketi var etmek için gerek­
li "ideoloji kapmaca" oyununa uygun olarak onun önemli ak­
sesuarlarım da kabul etmek gerekiyordu ki, bunların en ba­
şında, o sıralar artık kulağımıza sık sık çalınmaya başlayan 
"Sovyet sosyal-emperyalizmi" teorisini kabul etmek geliyor­
du. "Sovyet revizyonizmi" demek kolaydı da, yıllar yılı bü­
tün Türk solunun, kendisini, savunuculuğunu yapmakla gö-
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revli addettiği Sovyetler Birliği'ni "emperyalist" ilan etmek öy­
le kolay iş değildi. Ne var ki, "Mao"cu olmanın "kolay" oldu­
ğunu da kimse söylememişti. Maoculuğun rantını yemek isti­
yorsak, onun gereklerini de dört dörtlük yerine getirmek zo­
rundaydık. Önderlik içinde bu konuda farklı eğilimler vardı. 
Doğu ve Ömer Özerturgut, (aynı zamanda Erdoğan Güçbil­
mez, ne var ki, Erdoğan, "proleterleşme" kampanyasında tö­
kezlediği için onun pek fazla ağırlığı kalmamıştı artık) daha 
ihtiyatlı adım atmaktan ve Türkiye toprağından kopacak ölçü­
de bir taklitçiliğe gitmemekten yanaydılar. Evet, Sovyetler Bir­
liği, ÇKP'nin dediği gibi "sosyal-emperyalist"ti ama (bu "sos­
yal" takısını, ÇKP, savaş taraftan sosyal-demokrasiyi betimle­
mek için ortaya atan Lenin'den tevarüs etmişti) biz de bunu 
aynı ÇKP gibi iki kelimede bir kullanmak zorunda mıydık ba­
kalım? Yıllarca Sovyetler Birliği'ne tapınış Türk solunun geniş 
kesimlerini ikna etmek için daha ihtiyatlı ve daha kendine öz­
gü bir Maoculuk yürütmek akıllıca olmaz mıydı? Üstelik, PDA 
saflarında, Mihri Belli'nin karşısında yer almaya cesaret etmiş, 
Türk Solu çevresindeki eski komünistlerin de bu konuda bel­
li bir direnci söz konusuydu. Daha onları bile ikna edememiş­
tik. lstanbul'da, PDA safında yer almış "eski tüfeklerle" yapı­
lan bir toplantıda bu konudaki direnç enikonu ortaya çıkmış, 
genç Berktay, amcaları, eski TKP'li Berktay'ları (tlhan ve Aslan 
Berktay) bu konuda ne yaptıysa ikna edememişti. Eski TKP'li­
ler içinde bu konuda en kararlı tutumu alan Halim Spatar ol­
muştu. Onun bu yeteneği göstermesinin nedeni dil bilmesi ve 
diğer eskilerden farklı olarak Çin yayınlarını dikkatle izleme­
siydi. Vecdi Özgüner de ona yakın bir tutum almıştı, ama iş bu 
ikisiyle bitmiyordu. 

İhtiyatlılık yanlıları, PDA'nın daha pragmatik kanadını oluş­
turuyordu. Yani aslında bu bir pragmatik-dogmatik çatışmasıy­
dı. İhtiyat yanlısı pragmatikler, Maoculuğu daha çok pragmatik 
amaçlarla, yeni bir hareket inşa ederken itibar sahibi bir ideo­
lojinin rantını yemek düşüncesiyle benimsemişlerdi. Ancak bu 
benimseme, başka bir yaran ortadan kaldırmaya yol açmama­
lıydı. Örneğin, PDA safına kazanılabilecek eski tüfekleri ya da 
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başka aydınlan ürkütmeye hiç gerek olmadığı gibi, "Maoculu­
ğıımuz" "asker sivil aydın zümrenin" "öncü gücü" olan ve yeni 
bir darbeye hazırlanan ordu mensuplarıyla aramızı açacak bir 
sivrilikte ortaya konmamalıydı. 

Doğu ve Ömer'in ihtiyatlı tutumlarının karşısında, Anka­
ra'daki teorisyenler kesimiyle (başta Halil Berktay ve Şahin Al­
pay), lstanbul'daki "köylücüler" kesimi yer alıyordu. Gerçi bu 
iki kesimin hareket noktalan farklıydı. "Teorisyenler" kesimi­
ni yönlendiren, onların gözlerini adeta kamaştırmış (ve kör et­
miş) ÇKP yayınlan ve diğer yabancı Maocu partilerin yayın­
lanydı. Halil Berktay, Amerika'daki Maocu Labour Party'nin 
ateşli ve dogmatik bir taraftan olarak dönmüştü yurda. Şahin 
Alpay deseniz, ÇKP önderliği diyor başka bir şey demiyordu. 
Onların arkasından, her şeyden çok ÇKP parti hiyerarşisinde 
2. adamın, 3. adamın vb. kim olduğıınu merak eden ve bu hi­
yerarşi önünde kölece bir boyun eğiş içinde bulunan Cengiz 
Çandar geliyordu. Yani, bu kesimi yönlendiren, okudukları ve 
bağlandıkları dış ideolojik kaynaklan körü körüne izleme gü­
düsüydü. lstanbul'daki "köylücü" kesimde de güçlü bir ÇKP 
tapıncı söz konusuydu. Ne var ki, Çapalı İbrahim Kaypakka­
ya'nın ve Robert Kolej'li Garbis Altınoğlu'nun dogmatizmleri 
biraz daha farklıydı. Onlar, Türkiye'de olan biten her şeyi, çağ­
daş ideolojik kaynaklardan çok, ÇKP'nin 30'lu ve 40'lı yıllar­
da yürüttüğü köylü savaşı açısından değerlendiriyorlardı. Dert­
leri günleri, "Çin gibi bir köylü ülkesi olan" Türkiye'de, aynı 
Çin'de olduğu gibi bir köylü savaşının başlaması ve kırlardan 
şehirlerin kuşatılmasıydı. Bu bağlamda, bu köylü savaşının ön­
cülüğünü yapmış Mao Zedung'un başında bulunduğıı ÇKP bi­
ze ne diyorsa onlar aynen tekrarlanmalıydı. ÇKP, Sovyetler Bir­
liği'ne "sosyal-emperyalist" diyorsa, biz de demeliydik. Yoksa 
köylü savaşının gerektirdiği stratejiden ayrılmış olurduk. An­
kara' dakilerin, lstanbul'dakiler kadar güçlü bir köylü savaşı 
tutkusu içinde olmadığı açıktı. Daha doğrusu onların tutkusu­
nu belirleyen, "doğru ideolojik hattın" izlenmesiydi ki, bunun 
yolunu da ÇKP'den başkası çizemezdi. lstanbul'dakilerin tut­
kusu ise, "doğru ideolojik" çizgiden önce, köylü savaşı için ge-
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rekli olanları yapmaktı. Hareket noktalan, salt bir kitabi "doğ­
ru çizgi"den çok, pratikte, bir an önce köylü savaşının başla­
tılmasıydı. İdeolojik çizginin doğruluğu buna hizmet edeceği 
için önemliydi. Biz, daha çok öğrenci hareketinin önderliğin­
den PDA'nın liderliğine sıçramış olanlara gelince, tartışmala­
rı, biraz da şaşkınca izliyor, ne tarafa hak vereceğimize bir tür­
lü karar veremiyorduk. Allah kahretsin, bu fikri meseleler öyle 
kolay kolay ele avuca gelmiyordu ki, Nasreddin Hoca gibi, bir 
tarafı dinliyor, ona hak veriyordunuz, ardından diğerini dinli­
yor, bu kez, onu haklı buluyordunuz. 

Bu konuda, lstanbul'dakilerin de katılmasıyla önemli bir 
Yazı Kurulu toplantısı yapılmıştı. Halil Berktay, 1969 yılın­
da yapılan ÇKP 9. Kongresi'nde Lin Biao tarafından sunu­
lan ÇKP Merkez Komitesi raporunun çevirisini getirip Ya­
zı Kumlu'nun önüne koymuştu. Bu raporda "Sovyet sosyal­
emperyalistleri"ne şiddetle saldırılıyor ve Sovyetler Birliği, aşa­
ğı yukarı Amerika'yla eşit ölçüde tehlikeli bir "süper devlet" 
olarak niteleniyordu. O gün için bu, bize göre oldukça yeni ve 
aşın bir değerlendirmeydi. Üstelik daha iki yıl önce Çekoslo­
vakya'nın Sovyet tankları tarafından ezilmesini "Amerikan em­
peryalizmine karşı mücadele" adına destekleyen biz değil miy­
dik? Şimdi bu değerlendirmeyi aynen kabul edip biz de aynı şe­
kilde veryansın edecek miydik Sovyetler Birliği'ne? Farklı gü­
dülerle de hareket etseler, lstanbul'un "köylücüleriyle" Anka­
ra'mn "teoricileri" aynı safta yer alıp bu raporun dergide ya­
yımlanmasında ve aynı tutumun benimsenmesinde ısrar etti­
ler. Doğu ve Ömer, belli ölçülerde sürüklenmekle birlikte, bu­
na karşı direnmeye çalıştılar. Cereyan, "sıkı Maoculardan" ya­
na estiği için onların bu direnişi, salt frene basıp arabayı biraz 
olsun yavaşlatmaya hizmet etti. Sonunda, ÇKP 9. Kongre rapo­
runun PDA yayınlarından broşür olarak basılmasına karar ve­
rildi. Ama dergide bu tutum, adım adım savunulacak, insanları 
şok etmemeye çaba gösterilecekti. 

Yukarıda da belirttiğim gibi, ideolojik inşaya gösterileri titiz­
liğin ürünü olarak, PDA'da çıkan yazılar, ilk sayısından itiba­
ren, Yazı Kurulu'nun titiz denetiminden geçiyordu. Daha önce-
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ki Aydınlık Sosyalist Dergi döneminde bile yazarların daha faz­
la özerkliği söz konusuydu. Örneğin Hikmet Kıvılcımlı'nın ya­
zılarının satırına bile dokunulamazdı. Bunun ötesinde, dergi­
nin bütününü bağlayan, örneğin Şahin Alpay'ın "Objektif sub­
jektif şartlara" ilişkin yazısında bile, Yazı Kurulu'nun müdaha­
leleri belli sınırlar içinde kalmışu. Daha doğrusu bu tür yazılar­
da, Yazı Kurulu'nun müdahaleleriyle yazarın özerkliği arasında 
bir denge söz konusuydu. Eğer yazıya imzasını atan yazar bir 
görüşte diretiyorsa, Yazı Kurulu'nun onun bu diretmesini belli 
ölçülerde dikkate alması söz konusuydu. PDA döneminde ise, 
yazarın bireysel özerkliği aşağı yukarı tamamen ortadan kalk­
mıştı. lpler tamamen Yazı Kurulu kollektifinin elindeydi, yazı­
ya son biçimini Yazı Kurulu (esas olarak da Doğu Perinçek) ve­
riyordu, yazıya herhangi bir yazarın imzası konsa bile böyley­
di bu. Bunun gerekçesi de, PDA'nın, ideolojik rakipleri karşı­
sında kollektif bir sorumluluğu temsil etmesiydi. Burada çıkan 
her yazı, bütünü bağlıyordu, bu yüzden yazarın özerkliği diye 
bir şey olamazdı. Gerçi, bu bütün yazılar için söz konusu değil­
di. Örneğin, o sıralarda PDA'ya yakın bir konumda olan ve ko­
nuk yazar olarak, feodalizm konusunda Muzaffer Erdost'la teo­
rik bir tartışmaya girişen Korkut Boratav'ın yazılarına dokunul­
muyordu. Ama bunun nedeni, Korkut Boratav'ın yazılarının 
PDA'yı bütünüyle bağlamamasıydı. İşte bundan dolayı, Doğu 
Perinçek'in kendi yazıları da dahil olmak üzere, Şahin Alpay, 
Erdoğan Güçbilmez ve Halil Berktay gibi teorisyenlerin yazıla­
n, Yazı Kurulu'nda satır saur okunuyor, her cümle didik didik 
ediliyor ve yazı, kollektif bir düzeltme ve gereğinde sansüre ta­
bi tutuluyordu. "Proletaryanın doğru ideolojik çizgisinin" inşa­
sı uğruna yazarlar da bu duruma boyun eğmiş, bu uygulamayı 
peşinen kabul etmişlerdi. 

Yazı Kurulu'nun özel uygulamalarından biri de, o sırada en 
hararetli safhasında olan PDA ile Kırmızı Aydınlık arasında­
ki ideolojik savaşa ilişkin yazıların, sanki her bir satır Allah 
kel:lmıymış gibi, Talmutik bir dille kaleme alınmasıydı. Bu, 
sanırım, Stalinist geleneği tevarüs etmiş Maoist hareketten ve 
Çin'den kopya edilmiş bir uygulamaydı. O sıralar, Peking Revi-
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ew türü, İngilizce basılan ve ÇKP'nin resmi görüşlerini dile ge­
tiren dergilerde yayımlanan yazılar da benzeri bir dilde kaleme 
alınıyordu ve her cümle bir dinsel kelam havasında sunuluyor­
du. Bir de Doğu'nun icat ettiği bir yenilik söz konusuydu, ide­
olojik mücadele yazılarında. Kırmızı Aydınlık'ın, PDA'ya yöne­
lik teorik yazılarını kaleme alan Mahir Çayan'dı ve Mahir Ça­
yan, imzasını bu yazılara açık açık koyuyordu. PDA'da ise, ya­
zıların kollektif denetimden geçmesine paralel olarak, bu tür 
önemli yazılarda kişisel imza giderek daha az kullanılır hale 
gelmişti. Doğu, Mahir Çayan'a yanıt veren yazılarda Mahir Ça­
yan'ın adının kasıtlı olarak kullanılmamasında ve sanki soyut 
birisine yanıt veriliyormuş gibi davranılmasında ısrarlıydı. Ge­
rekçesi, Mahir Çayan'ın "kariyerist" olduğu ve adını vererek 
Çayan'ın "kariyerizmi"ne katkıda bulunmamaktı. Yanıt yazıla­
n ayan beyan Mahir Çayan'ın satırlarını hedef aldığı, hatta zo­
runlu kalındığı zaman ondan alıntılar yapıldığı halde, Mahir 
Çayan'ın ismi bilinçli olarak verilmiyordu. "Kariyerizm"in ruh 
halini, en iyi kariyaristler biliyordu demek ki! 

* * * 

PDA ile Kırmızı Aydınlık arasındaki ideolojik çatışma bü­
tün hızıyla sürüyordu. Bütün Fikir Kulüpleri bu çatışmay­
la çalkalanıyordu. DTCF Fikir Kulübü de bunun dışında de­
ğildi. PDA'cılar olarak Fikir Kulübü'nde azınlığa düşmüştük, 
ama bu, yenildiğimiz anlamına gelmiyordu. Azınlıkta da kal­
sak inatçı bir çekirdek olarak direnişimizi sürdürüyor ve top­
lantılardaki ideolojik tartışmalarda Kırmızı Aydınlıkçıları iyi­
den iyiye köşeye sıkıştırıyorduk. Bizim okuldaki Kırmızı Ay­
dınlıkçıların "ideolojik düzeyi" pek yüksek olmadığından bi­
ze yanıt vermekte zorlanıyorlardı. Böyle toplantılardan birin­
de, heyecanlı ve telaşlı bir Kırmızı Aydınlık taraftan olan Raşit 
Serdengeçti, bizim ideolojik taarruzlanmız karşısında epeyce 
sarsıldıklarını görerek, dönüp kendi arkadaşlarına, "arkadaşlar 
ben demedim mi bu PDA'cılan toplantılarda konuşturmayalım 
diye, işte konuşturursak sonucun ne olacağı ortada, bizi altedi­
yorlar," diye yakınmıştı. 
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Raşit'in bu uyarısı dikkate alınmış olacak ki, bundan son­
raki Fikir Kulübü toplantılarından birinde, PDA'cıların Fikir 
Kulübü'nden atılması gündeme geldi. Toplantıya başkanlık 
eden Selçuk Polat, sanki basit bir gündem maddesinden söz 
ediyormuş gibi, Fikir Kulübü'nün içindeki PDA'cıların (benim 
de içinde bulunduğum önde gelen isimleri saymıştı) atılması 
önerisini getirdi. Oysa bu, Dev-Genç tüzüğüne tamamen aykı­
rı bir öneriydi. Çünkü, Dev-Genç tüzüğüne göre, örgütten atı­
lacak üyelerin önce Disiplin Kurulu'na sevkedilmeleri, savun­
malarının alınması ve kararın Disiplin Kurulu tarafından veril­
mesi gerekiyordu. Selçuk Polat, daha önce hep birlikte SD'ci­
lere yaptığımız gibi, bu tüzük hükümlerini hiçe sayarak, atıl­
mamızı, orada bulunan üyelerin oylarına sundu. Kalkıp itiraz 
ettik. Tüzük maddelerini hatırlattık, tüzükte, toplantıda bulu­
nan üyelerin oylarıyla örgütten atma diye bir hüküm bulun­
madığını belirttik. Selçuk Polat'ın yanıtı, Dev-Genç'in, "burju­
va tüzük hükümlerine" uymak zorunluluğunun olmadığı şek­
lindeydi. Bu, o sırada Dev-Genç'e hakim olmaya başlayan key­
filiğin tipik bir örneğiydi. Üyeler çoğunlukla sessiz kalmışlar­
dı. Durumu kavramakta zorluk çeken birkaç yeni üye, PDA'cı 
olmadıkları halde itiraz edecek gibi oldular. Selçuk Polat onla­
rın itirazlarını da geçiştirdi ve oylamaya geçti. Böylece üyele­
rin ellerini kaldırmalarıyla örgütten "ihraç" edilmiş olduk. Ar­
tık Dev-Genç içinde aklı selimin hükmü geçmiyordu. Öyle ki, 
"ihraç" gibi son derece ciddi bir önlem bile ciddiyetsizliğe bin­
mişti. Dev-Genç içinde üyelik denen şey de anlamını yavaş ya­
vaş yitiriyordu. 

Bu gemi azıya alan keyfilik ortamı sürüp giderken, günün bi­
rinde, liseden eski arkadaşım Sinan Kazım Özüdoğru'ya rast­
ladım SBF kantininde. Sinan tamamen değişmişti, o eski ro­
mantik havasını bir yana atmış, sert bir militan görünümüne 
bürünmüştü. Yüz hatları bile olağanüstü gergindi artık. Dev­
Genç'in etkili militanlarından biri haline geldiği her davranı­
şından anlaşılıyordu. Onun bu görüntüsüne rağmen, eski ar­
kadaşlığımızı hatırlayarak, Sinan Kazım'a doğru ilerledim, gü­
lümseyerek. Beni gördü ve görmezlikten geldi. Yanındaki diğer 
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militanlarla sertçe birşeyler konuşarak çekip gitti. Şaşkın bir 
vaziyette öylece kalakaldım kantinin ortasında. Demek ideolo­
jik savaş dalgası, artık arkadaşlıkları da silip süpürüyordu. Çok 
tehlikeli bir gidişti bu, çok. 

Her gün, şu ya da bu fakültede faşistlerle çatışma olduğu ha­
berleri geliyordu. Farklı fakültelerdeki militanlar hızla çauşma 
çıkan fakülteye seferber ediliyordu. Mücadelenin faşistlerle ça­
tışmaya kilitlenmesini onaylamamakla birlikte, bizim de zaman 
zaman bu koşturmacaya katıldığımız oluyordu. Ne de olsa dev­
rimciydik ve faşistlere karşıydık, eğer faşistler bir fakülteye sal­
dırıyorlarsa, elbette orayı savunmak için Dev-Genç'lilerle aynı 
saf ta dövüşecektik. 

Bir gün, Tıp Fakültesi'nin faşistler tarafından basıldığı ha­
beri geldi. Devrimciler, Hacettepe Üniversitesi'nde toplanıyor­
larmış faşistlerle çatışmak için. Biz de gittik. Dev-Genç Başka­
m Atilla Sarp'ın başkanlığında kırk elli kadar Dev-Genç'li top­
lanmıştı. Faşistlerin Tıp Fakültesi'nden çıkıp Hacettepe'ye de 
saldıracakları söyleniyordu. Sopalarla donanıp, saldırıyı bekle­
meye başladık. Biraz sonra, Tıp Fakültesi tarafından üç faşis­
tin, Hacettepe'ye doğru geldikleri haberi ulaştı bize. Gerçekten 
de üç genç, yokuşu ağır ağır çıkarken çevrelerini kolaçan edi­
yorlardı. Hacettepe'nin devrimcilerin elinde olduğunu bildik­
leri halde böylesine fütursuzca yaklaşmaları oldukça tuhaftı. 
Muhtemelen devrimcilerin toplanıp tedbir aldığını bilmiyor­
lardı da, durumu yakından tespit etmek için keşfe çıkmışlar­
dı. Kendilerinin tanınmayacağını düşünüyor olmalıydılar. Oy­
sa Tıp Fakülteli devrimciler üçünü de çok iyi tanıyorlardı, üçü 
de azılı faşistlerdendi. 

Üç kişilik grup iyice yaklaşınca aniden saldırıya geçtik. Fa­
şistler neye uğradıklarını şaşırdılar, gerisin geri kaçmak istedi­
ler, ama artık çok geçti. Üçü de farklı yönlere koşmaya başladı 
ve biraz sonra yakalandılar. Hacettepe tarafına kaçammn peşin­
den koşanlar arasında ben de vardım. Büyük korku içinde ol­
duğu belliydi. Yakalanacağını anlayınca, bir duvarın dibine bü­
zülüp, ellerini korkuyla yüzüne siper ederek, "n'olur vurma­
yın ahi, kalp hastasıyım, ölürüm," diye yalvarmaya başladı. Ne 
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var ki, ona en önde yetişenler bu yalvarmalara kulak asacak gi­
bi görünmüyorlardı. Hacettepe'den Kenan isminde iri yan bir 
arkadaş, yalvaran sağcı genci ayağının altına almış, yer misin 
yemez misin demeden darbeleri ardı ardına indiriyordu. Ço­
cuğun yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Üstelik, soluk alıp ver­
mekte güçlük çekişi, "kalp hastası" olduğu yolundaki beyanına 
inandıncıhk kauyordu. Yanlarına geldiğimde -ki, bütün bunlar 
on-onbeş saniye içinde olup bitmişti- sağcı genç haşat olmuştu. 
Buna rağmen Kenan ve diğerleri, allah yarattı demeden darbe­
lerini acımasızca ve nereye vurduklarına bakmadan ardarda in­
dirmeye devam ediyorlardı. Ağzı bumu kan içindeki genç, git­
tikçe kısılan bir sesle yalvarmasını sürdürüyordu. O anda, da­
yak yiyen gence karşı büyük bir acıma duydum içimde. Sağ­
cı da olsa bizim gibi bir gençti. Bu kadan da fazlaydı artık. Ta­
mam, vurmuştunuz vuracağınız kadar işte! Kenan'a, "yeter 
bu kadar, bırak," diye bağırdım. Yumruğu havada bana dön­
dü, gözlerinde vahşi panlular vardı. Önerime şaşırmış gibi du­
raladı bir an için, sonra bir şey söylemeden yumruklarını in­
dirmeye devam etti. Müdahalem, dayak yiyen sağcı genci bi­
raz umutlandırmış olacak ki, bu kez benim ellerime sarıldı. Ne 
var ki, Kenan'ı durdurmak mümkün değildi. Artık dayanama­
dım. "Dur, vurmasana ulan," diye bağırdım. Ardından da "sa­
na emrediyorum, vurmayacaksın," diye ekledim. Bu sert uya­
n karşısında biraz geriledi Kenan .. O an için Dev-Genç yöneti­
ciliğimin çoktan sona ermiş olduğunu bile haurlayamamış ola­
cak ki, deminki vahşetiyle hiç de uyuşmayan yumuşak bir ses­
le, "ama faşist o," diyebildi sadece. "Ne olursa olsun, görmüyor 
musun adamın halini, yeter," dedim. Bıraktı. Sağcı genç, yediği 
dayaklara üzüleceğine, daha fazla dayak yemekten kurtulduğu­
na sevinmişti. Bana minnetle baku ve "sağol ahi," diye fısılda­
dı. Onunla böylesi bir "duygusal" yakınlaşma da hiç işime gel­
mezdi doğrusu. Zaten PDA'cıların "faşistlerle uzlaştıkları", "pa­
sifist" oldukları Dev-Genç'lilerin diline pelesenk olmuştu. Bu­
nun pratikteki örneğini kanıtlamanın alemi yoktu. Sertçe, "gel 
bakalım şöyle," dedim ve itekledim. "Bize her şeyi anlatacak­
sın." Bunu dediğim anda, bu sefer kendimi, sanıkları sorguya 
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götüren 1. Şube polisi gibi hisseunenin rahatsızlığını duydum. 
O sırada Dev-Genç başkam Atilla Sarp geldi yanımıza. O da da­
yağın kesilmesine taraftar görünüyordu. Öbürlerini de yakala­
mış ve dövmüşlerdi. Sağcı gençlerden birinin başı, kafatası gö­
rünecek derecede derin bir yara almıştı. 

Atilla beni bir kenara çekip, sanının eski arkadaşlığımızın 
hatırına benden bir ricada bulundu. "Gün," dedi, "bu herifler 
beni tanırlar, onun için ben muhatap olmak istemiyorum. Sen 
onları hem götür Hacettepe'de yaralarım sardır, hem de biraz 
sorgula bakalım." Kabul ettim, Atilla'mn bana böyle bir görev 
vermesi biraz da hoşuma giunişti. Üstelik benim varlığım, fa­
şist gençlerin, maazallah Kenan gibilerinin eline düşmesini ön­
lemiş olacaktı. 

Gençleri Hacettepe'ye götürdük. Devrimci yanlısı hemşireler­
den, gençlerin yaralarım sarmalarını rica ettik. Hemşireler bir 
dediğimizi ikiletmediler, gençlerin yaralarını temizleyip kafa­
larım bir güzel sardılar. Benim kurtardığım genç, biraz da kor­
kudan, baygın gibiydi. Daha direngen gibi görünen diğerlerine 
döndüm. "Faşizmin kötülükleri" üzerine kısa bir nutuk çektik­
ten sonra, amaçlarının ne olduğUnu, Hacettepe'ye niye geldikle­
rini sordum. Biri oldukça dik başlıydı. Kendisinin milliyetçi ol­
duğunu, vatanı için savaştığını söyleyerek beni yanıtlamış ol­
du. Kenan olsa ağzına bir tane patlatıp sustururdu onu. Ben, öy­
le yapmak yerine gençle tartışmaya giriştim. Sözünü esirgeme­
den çatır çatır tartıştı benimle. Doğrusunu söylemem gerekirse, 
çocuğUn dik başlılığı, sözünü sakınmaması büyük bir cesaretti 
ve beni de etkilemişti. Son söz babında birşeyler daha söyledik­
ten sonra Atilla'mn yanına gidip, bunların pek fazla bir şeyden 
haberdar görünmediklerini, ama kararlı faşist olduklanm, ne var 
ki, böyle fikri bir konuda pratikte bir şey yapılamayacağını söy­
leyip serbest bırakmamızı önerdim. Atilla da aulan dayağı yeterli 
görmüş olacak ki, bana katıldı, faşistleri serbest bıraktık. 

* * * 

Bir cuma akşamıydı (Dev-Genç tarihine ilişkin kitaplar o ak­
şamın tarihi olarak 22 Mayıs 1970'i belirtiyorlar) . PDA büro-
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sunun altındaki Türk Hukuk Kurumu'nda seminer izliyorduk. 
Seminerin tam orta yerinde, birden Basın-Yayın Komününden 
(onlara böyle ad vermiştik. PDA'mn safında yer alan, Aktan ln­
ce'nin liderliğindeki Basın-Yayın'lılar hep birlikte dolaşır, hep 
birlikte yemek yer, hep birlikte yatıp kalkar, birbirlerinden hiç 
ayrılmazlardı, biraz dışa kapalı, esrarengiz ve sekter bir havala­
n vardı, öte yandan silaha düşkünlükleri dolayısıyla, PDA'dan 
farklı bir yönelim içindeydiler. 12 Mart döneminde PDA'yı ter­
kederek ünlü Ziraat Bankası soygununu gerçekleştirdiler) Ak­
tan lnce, yanında diğer birkaç arkadaşıyla birlikte, telaşını sak­
lamaya çalışarak (ama yine de gözden kaçacak gibi değildi) , se­
mineri izlemekte olan Oral Çalışlar'ın yanına geldi ve kulağı­
na birşeyler fısıldadı. Oral hemen yerinden fırlayıp, Basın-Ya­
yın'lılarla birlikte hızla dışarı çıktı. Olağanüstü birşeyler oldu­
ğunu anlamıştım. Ben de dışarı çıkıp Oral'ı yakaladım, "ne olu­
yor" diye sordum. Oral, kulağıma, "Basın-Yayın'a gel, Mustafa 
Kuseyri, bir kaza kurşunuyla ölmüş," dedi. Şok olmuştum. Na­
sıl kaza kurşunuyla yani? Oral yeni bir soru sormamı bekleme­
den koşup sokağın başından bir dolmuşa atlayarak uzaklaştı. 
Ben de arkasından başka bir dolmuşa atladım. 

Mustafa Kuseyri, hepimizin sevdiği, çok değerli bir arkada­
şımızdı. Uzun boyuyla her eyleme katılan, en önde dövüşen, 
ama çatışma bittikten sonra tevazuyla ve sessizce geri plana çe­
kilen, o ender rastlanan dava adamlanndandı. Ege köylerine 
propagandaya gittiğimizde, "ben propagandadan anlamam," 
diyerek minibüste uyumayı tercih ederdi. Kitle çalışması ve 
propaganda denen şeyle arası pek iyi değildi. Ama eylem oldu 
mu, o minibüste uyuklayan, karşısındakinde neredeyse tembel 
olduğu izlenimini uyandıran Mustafa Kuseyri aniden değişir, 
en öne atılır ve kendini sakınmadan çatışmaya girerdi. Bu yüz­
den, içimizde en çok gözaltına düşenlerden biriydi. Antakyalı 
bir eşraf ailesinden geliyordu. Ama ailesiyle ve düzenle bütün 
ilişkilerini kesmişti. Onu motive eden tek şey devrimci mü­
cadeleydi. Son dönemlerde, sanırım biraz da silaha düşkün­
lüğünden dolayı, Hukuk Fakültesi'nde öğrenci olmasına rağ­
men, Basın-Yayın komünüyle dolaşmaya başlamıştı, hatta de-
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nebilir ki, bir anlamda Basın-Yayın komününe katılmıştı. Ar­
tık zamanının çoğunu onlarla geçiriyor ve eylemlere de onlar­
la birlikte katılıyordu. 

Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin bitişiğinde bulunan Basın-Yayın 
Yüksek okulunun girişine yaklaşırken elli kişilik bir kalabalı­
ğın bağırıp çağırmakta olduğunu gördüm. Karanlıktan tam se­
çemiyordum ama, sloganlarından bizim arkadaşlar olduklarını 
anlıyordum. Biraz daha yaklaşınca en önde Aktan lnce ve diğer 
Basın-Yayın'lılar olmak üzere, bir kısım SBF'linin, "faşist katil­
ler," "katillerden hesap sorulsun," diye bağırdıklarını gördüm. 
Ne var ki, sloganlar her zamankinden cılız çıkıyor gibi geldi 
bana. Sloganları atanlarda sanki bir isteksizlik vardı ya da teat­
ral bir havadaydılar. Durumu kavramakta gecikmedim. Kusey­
ri kaza kurşunuyla ölmüştü, fakat bazı aklıevveller, böyle yapa­
rak hem kazaya sebebiyet veren devrimciyi (daha sonra Nejat 
Arun adlı Basın-Yayın'lı arkadaş olduğunu öğrenecektim bu­
nun) korumuş olacaklardı, hem de olayı faşistlerin üstüne yı­
karak anti-faşist bir gösteri örgütlemek için bir vesile yaratmış 
olacaklardı. Böylece bir taşla iki kuş vuracaklardı. Öyle sanıyo­
rum ki, ilk anda akıllarına gelen bu yola biraz da korku ve te­
laşla, üzerinde uzun boylu düşünmeye zaman bulamadan baş­
vurmak zorunda kalmışlardı. 

Mustafa Kuseyri'nin ölüsü, Basın Yayın'ın hemen girişinde, 
sağdaki bir odada, hiç dokunulmadan öylece duruyordu. Pen­
cerenin yakınındaki bir koltukta, bacaklarını uzatmış oturu­
yordu. Sağ şakağından aşağı doğru akan ve artık pıhtılaşma­
ya yüz tutmuş ince bir kan sızıntısını görmeseniz, rahatlıkla 
uyuduğunu düşünebilirdiniz. Başı hafifçe sağ ön tarafa doğru 
sarkmıştı, ama çok belirgin bir sarkma değildi bu. lşin ilginç 
yanı, ellerinin böğründe birbirine kavuşmuş vaziyette durma­
sıydı. Yüzü sapsarıydı, ama yaşarken de yüzünde belli bir sa­
nlık olduğundan bunu çok fazla yadırgamamıştım. Ben oda­
nın kapısına geldiğimde ve bu anlattıklarımı gözlediğimde ci­
nayet masasından polisler odanın içinde maddi delilleri top­
lamaya başlamışlardı bile. Bir tane mermi çekirdeği bulmuş­
lardı. Koltuktaki ve diğer yerlerdeki parmak izlerini tespit et-
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meye çalışıyor, yerlerde birşeyler arıyorlardı. Bu arada delille­
ri toplayan polislerden biri, yerinden doğrulup kapıda durmuş 
içeriyi gözleyen bizlere doğru geldi ve "ben meslek hayatımda 
böyle cinayet görmedim," dedi, "katilin yambaşına kadar so­
kulduğunu görmemiş olmalı. Çünkü gördüğünüz gibi hiçbir 
direniş belirtisi yok. Belki de uyuyordu." Ne var ki, polis bun­
ları, kendisi de pek inanmaz, neredeyse bizi uyutmak istermiş 
gibi bir tavırla söylemişti. Belki de olayın içyüzünü bildiğim­
den, bana öyle gelmişti. 

Dışarıdaki kalabalık bir anda binlere ulaşmıştı. Sürekli ola­
rak katilleri ve faşistleri lanetleyen sloganlar atılıyordu. O sı­
rada, bir kaynaşma oldu Basın-Yayın'ı:n kapısında, söylendiği­
ne göre, 1 .  Şube Müdürü Altan Ünal, olay yerine gelmişti. Al­
tan Ünal'm gelişi, dışarıdaki nümayişlerin artmasına neden ol­
du. Çünkü bir hafta kadar önce SBF'li Dev-Genç'lilerden Ok­
tay Etiman, Dikmen'deki Amerikan üssüne yapılan baskına ka­
tıldığı gerekçesi ile gözaltına alınmış, kendisine işkence yapıl­
dığı haberleri dışarı sızmıştı. Altan Ünal, 1 .  Şube müdürü ola­
rak, bu işkencelerden sorumlu görülüyordu. Bu nedenle, pro­
testolar bir anda Altan Ünal'a yöneldi. O sırada SBF Dekanlı­
ğı görevinde bulunan Muammer Aksoy, Altan Ünal'ın başına 
bir şey gelmemesi için onu neredeyse korumaya alarak Kusey­
ri'nin bulunduğu odanın kapısına getirdi. lşte o anda olanlar 
oldu. Görebildiğim kadarıyla içlerinde Mustafa Kemal Çamkı­
ran ve Sinan Kazım Özüdoğru'nun da bulunduğu bir grup Dev­
Genç'li, Altan Ünal'a saldırdı. Muammer Aksoy, bütün çabası­
na rağmen Altan Ünal'ın yumruk darbeleri yemesini önleyeme­
di. Daha sonra duyduğumuza göre o kargaşalıkta Altan Ünal'ın 
tabancası da devrimci gençler tarafından alınmıştı (bu taban­
ca, 12 Mart'tan sonraki tutuklamalar sırasında bir yerde ele ge­
çirildi) . Altan Ünal, bir miktar dayak yedikten sonra, Muam­
mer Aksoy'un da yardımıyla Dev-Genç'lilerin elinden kurtu­
lup, SBF'yi terk etti. 

İki gün sonra Mustafa Kuseyri için yapılan yürüyüş, o döne­
min en büyük katılımlı yürüyüşlerinden biri oldu. Ankara, ne­
redeyse bütünüyle ayağa kalkmıştı, "faşistlerin bu alçakça cina-
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yetine" karşı. Bütün yürüyüş boyunca sol kollar havadaydı (biz 
PDA'cılar, inadım inat, geleneksel komünist selamı olarak, sağ 
kollarımızı dirsekten bükerek kaldırıyorduk yumruklarımızı). 
Göstericiler, Anıttepe'den Hukuk Fakültesi'nin önüne kadar, 
yol boyunca, faşizmi lanetleyen sloganlar attılar. Hukuk Fakül­
tesi'nin önünde Uğur Mumcu bir konuşma yaptı. 

Bundan sonraki günlerde, hatırlamadığım bir nedenden, bir 
kere daha polis nezaretine düştüm. Polisler gidip gelip bana Al­
tan Ünal'ın silahını kimin aldığını soruyorlardı. Bilmediğimi 
söyledim her seferinde. Bir ara, silahı benim aldığımı bile iddia 
ettiler. Ama bu besbelli ki, bir blöften ibaretti. "Koca" 1 .  Şube 
müdürünün silahının alınmış olması polisleri çileden çıkart­
mıştı, bunu bir türlü hazmedemiyorlardı. 

* * * 

1970 yılının ortalarında meydana gelen 15-16 Haziran olay­
ları, Türkiye'de 1960'ların başından itibaren yükselen emekçi 
sınıfların mücadelesinin hem büyük ve beklenmedik bir pat­
lamayla ortaya çıkan doruk, hem de mücadelenin bu doruktan 
baş aşağı hızla inişinin başlangıç noktasıydı. 

lşçi-Köylü gazetesi her ne kadar işçi ve köylü mücadeleleriyle 
çok yakından ilgileniyormuş gibi gözükse de, bu mücadelenin 
patlayacağının ilk işaretlerini bile tespit edememişti. Yalnız biz 
mi, bütün sol hareket gafil avlanmış, patlak veren işçi hareketi 
karşısında şaşkına dönmüştü. Elbette bunun başta gelen nede­
ni, sol hareketin ana gövdesinin işçi sınıfının dışında oluşuydu. 
Buna, solun kendi iç kavgaları sonucu gelişmeleri takipten aciz 
bir hale gelmiş olmasını da ekleyebiliriz. 

15  Haziran gününün akşamı İstanbul'dan Bora Gözen bü­
roya telefon ederek lstanbul'da büyük bir işçi ayaklanması ol­
duğunu, gerek göstericilerden, gerekse polisten ölenler bulun­
duğunu bildirdi ve Ankara'dan takviye istedi. İşçiler ertesi gün 
de, İstanbul'un her yerinde yeniden yürüyeceklerdi. İşte, o ta­
rihi 15-16 Haziran olayından bizler böylece haberdar olmuş ol­
duk. İşçilerin neden ayaklandıklarını bile doğru dürüst bilmi­
yorduk. Belli belirsiz duyduğumuza göre, DİSK'li işçiler, hükü-
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metin sendika yasasını değiştirme girişimine karşı direniyorlar­
dı. DlSK'li sendikacılar, yasal sorumluluğu üstlenmemek için 
doğrudan doğruya ön plana çıkmamakla birlikte, işçilere, "yü­
rüyüşe cebinizde mendille gelmeyin" mesajını vermişlerdi. Bu­
nun anlamı, "her şey olabilir, eliniz boş gelmeyin"di. Biz bunla­
n hemen o gün ya da ertesi gün öğreniyorduk, daha önce değil. 

lstanbul'dan gelen haber üzerine hemen bir ekip kurup, 
trenle lstanbul'un yolunu tuttuk. Sekiz on kişi kadar vardık. 
Grubun yöneticileri, ben ve Oral Çalışlar'dı. 

O sabah lstanbul'a indiğimizde şaşkın ördekten farkımız 
yoktu. Ne işçilerle bir bağımız vardı, ne de yürüyüşlerin nere­
de olacağını biliyorduk. En iyisi PDA bürosuna gidip oradaki­
lerden bilgi almaktı. En azından onlar birşeyler biliyor olma­
lıydılar. Vapurla Karaköy'e geldiğimizde Ankaralı TlP'lilerden 
bir grupla karşılaştık. Onlar da büyük bir coşku içindeydiler. 
Aralanndan Ayı Atilla'yı (Atilla Arsoy) net bir şekilde hatırlı­
yorum. Biz Karaköy tarafına gelirken, onlar da Kadıköy tarafı­
na geçiyorlardı. Daha sonra yol boyunca başka TlP'li ve Dev­
Genç'li gruplara da rastladık. Demek herkes seferber olmuştu, 
bütün sol aktivistler işçilerin eylemini duyar duymaz yollara 
dökülmüşlerdi. Bu, gerçekten de gurur vericiydi. Sol, kaderini 
işçi mücadelesinde görüyordu, bu güzeldi de, bu kadar apansız 
ve hazırlıksız yakalanmak da solun hanesine yazılacak önem­
li bir eksi puandı. 

Büro'da bizi Bora Gözen karşıladı. Her zaman ağır ve güven 
verici bir tarzda, heyecanlanmadan konuşan Bora Gözen, aynı 
soğukkanlılığını koruyordu. Bize durumu kısaca özetledi, çe­
şitli bölgelere dağılmamızı önerdi. Birinci büyük işçi kolu, bir 
gün önceki gibi Kartal-Pendik tarafından Kadıköy'e doğru iler­
leyecekti. Bazı arkadaşlar şimdiden oraya gitmişlerdi, Anka­
ra' dan gelenlerden bir kısmı da oraya gitse iyi olurdu. Peki ora­
ya gittiklerinde ne yapacaklardı? Onu Bora da bilmiyordu. Her­
kes kendi başının çaresine bakacaktı. lşçi kitlesinin arasına da­
lınacaktı, devrimci sloganlar atılacaktı. Diğer büyük kol Ali­
beyköy tarafından geliyordu. Bu kolun başını ünlü Demirdö­
küm işçileri çekecekti. Oral'la ben Alibeyköy tarafına gitme-
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ye karar verdik. Zaten ortada somut bir yönetim olmadığından 
isteyen istediği yere gidebilirdi. Belki de böylesi daha iyiydi. 
Olayların hızlı akışı, durgun ortamlarda kararlaştırılan örgütsel 
yapılan ve kararlan alt üst etmişti. Bir otobüse atlayıp Alibey­
köy'ün yolunu tuttuk Oral'la birlikte. Oradaki İşçi-Köylü büro­
sunda görevli Hüseyin Karanlık'ı, Ahmet Özdemir'i, Ali Taşya­
pan'ı ve diğer arkadaşları bulmaya çalışacaktık. 

Alibeyköy'de büyük bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Arka­
daşları bulamamıştık. Bu arada herkes, birazdan Demir Döküm 
işçilerinin, yürüyüşün başım çekmek üzere fabrikadan çıkaca­
ğını söylüyordu. Biz de diğerleriyle birlikte Demir-Döküm'lüle­
ri bekliyorduk. Sıcak bir havaydı. Çevrede içecek birşeyler bul­
mak da hayli zordu. Alibeyköy'deki daha küçük fabrikaların iş­
çileri de bizim gibi, bölgenin öncüsü Demir-Döküm'lüleri bek­
liyordu. Sonunda Demir-Döküm'lüler gözüktüler. Mavi tulum­
ları ve işçi başlıklarıyla, buharlaşan sıcağın içinden mavi bir de- . 
niz gibi dalga dalga geliyorlardı. Biraz daha yaklaştıklarında 
yüzlerindeki o öncü gururunu gördüm. Ciddi ve kararlıydılar. 
Aralarından bazıları, sıcaktan dolayı mavi ceketlerini çıkartıp 
başlarına sarmışlardı, üst kısımlarında yalnızca fanilaları vardı. 
İşçiler, muhtemelen kendilerinin yaptıkları dev bir tabloyu ta­
şıyorlardı. Bu tabloda, bir işçi, yumruğunu patronların ve san 
sendikacıların kafasına indiriyordu. 

Oral'la ben de karıştık Demir-Döküm işçilerinin arasına. 
Geçtiğimiz yerlerde diğer fabrikaların işçileri de bize katılıyor, 
kalabalık büyüdükçe büyüyordu. Belediye ve devlet dairelerin­
de çalışan memurlar da işlerini bırakıp dışarı çıkmış, önlerin­
den geçen işçileri alkışlıyorlardı. Devamlı sloganlar atılıyordu. 
Biz de daha çok anti-emperyalist nitelikte sloganlar atıyorduk. 
İşçiler bu sloganları yadırgamamakla birlikte, aralarındaki bazı 
genç işçilerin dışında bize pek katılmıyorlardı. Yürüyüşün ön 
kısmında, başlarında Nahit Töre'nin bulunduğu Dev-Genç'liler 
de vardı. Onlar da sloganlar attınyorlardı. Yol boyunca hiçbir 
güvenlik önlemine rastlamadık. Yürüyüş kolu uzun bir yol ka­
tettikten sonra hiçbir taşkınlıkta bulunmadan (yalnızca bir faq­
rikanın önünde duruldu, patronun, yürüyüşe katılmasınlar di-
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ye içeriye kitlediği işçiler, kapılar zorlanarak dışan çıkanldı ve 
yürüyüşe kaulmalan sağlandı) başlangıç noktasına geri döndü. 
Bizim bulunduğumuz yürüyüş kolunda, kadın işçiler nispeten 
azdı. Bunun nedeni, kadın işçilerin yoğun olarak çalışuğı teks­
til ve kimya işkollarının Alibeyköy'de nispeten az bulunmasıy­
dı. Alibeyköy, daha çok ağır sanayide yoğun olarak çalışan er­
kek işçileri banndınyordu. 

Yürüyüş böylece, herhangi bir olay çıkmadan sona erdi. Bu 
arada, Kartal tarafındaki yürüyüşte olaylar çıktığı haberleri gel­
mişti. Akşam, Bora Gözen'in öncülüğünde, yine aynı bölge­
de bir işçi temsilcileri toplantısına gittik. Orada, İstanbul ve 
İzmit'te sıkıyönetim ilan edildiğini öğrendik. İşçi temsilcile­
ri bundan sonra izlenecek stratejiyi tartışıyorlardı. Bize, do­
ğal olarak, pek söz düşmedi. Ne yapılacağını, en iyi, mücade­
lenin orta yerindeki işçiler bilirdi. Oradan çıktıktan sonra ben, 
o günkü yürüyüşün haberini kaleme almak üzere, daha sonra 
Aydınlıkçılardan ayrılmış küçük bir fraksiyonun iç hesaplaş­
masında öldürülecek Adil Ovalıoğlu'nun, ailesiyle birlikte kal­
dığı, Üsküdar taraflarındaki evine gittim. Adil ve kardeşi Sami 
(Sami de daha sonraki yıllarda, Ankara Yükseliş'de, faşistlerle 
giriştiği bir silahlı çatışmada öldürülecekti) ile birlikte bir oda­
ya çekilip haberi yazmak üzere bilgilerimizi ve notlarımızı or­
taya döktük. O arada, sol parmağım sandalyeye kısıldı ve sol 
işaret parmağımın tırnağı kırıldı, parmağımı hemen orada sar­
dık ve çalışmaya devam ettik (parmağımdaki bu ezilmenin izi­
ni hala taşının). Yazdığımız haberi (oldukça şiirsel bir yazıy­
dı) hemen Ankara'ya göndermek üzere seferber olduk. Bu yazı, 
15-16 Haziran olaylarından hemen sonra yayımlanan İşçi-Köy­
lü gazetesinin manşetinde, "Yiğitler döner mi er meydanından" 
başlığıyla yayımlandı. 

Ertesi gün, İstanbul'dan ayrılmadan önce, Bakırköy tarafın­
daki işçi arkadaşlardan son duruma ilişkin bilgi almak için Ba­
kırköy'e gittik. Birkaç genç işçi gelmişti. Bize Bakırköy nvann­
daki fabrikalarda işçilerin ruh hali konusunda bilgi verdiler. 
Anlattıklarına göre, sıkıyönetimin ilan edilmesi, işçi kitlesinde 
ihtiyatlı davranma eğilimine yol açmış olmakla birlikte, işçile-
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rin öfkesi yatışmış değildi. Devletin baskı önlemleri gevşedik­
ten sonra yeniden eyleme geçmeyi düşünüyordu fabrikalar. Bi­
ze bu bilgileri veren genç işçilerden İsmet Dişbudak'ı haurhyo­
rum. Bakırköy taraflarında, orta büyüklükte bir fabrikada ça­
lışıyordu. ismet Dişbudak, 12 Mart döneminde, Ankara'daki 
lsrail Elçiliği'nin yakınlarında, üstündeki saatli bombanın za­
mansız patlaması sonucunda parçalanarak can verecekti. 

* * * 

Bu bölümü bitirirken, 15-16 Haziran işçi mücadelesiyle do­
ruğuna ulaşan 1960'lı yılların mücadelesini, bu mücadelenin 
parçalarını oluşturan toplumsal kesimler ve sınıflar açısından 
kısaca tahlil etmenin gerekli olduğunu düşünüyorum. 

Bu metnin neredeyse tümü, benim de içinde yer aldığım 
gençlik mücadelesini anlattığı ve tahlil ettiği için burada elbet­
te, ideolojik kayııaklarım Kemalist-milliyetçilikten aldığı ayan 
beyan ortada olan gençlik kesimini yeniden tahlil etmeye ge­
rek görmüyorum. Ancak gençlik mücadelesinin içindeki ka­
dınların durumunun özel olarak ele alınması gerekmektedir. 
1960'lı yıllarda, Türkiye' de, 1980 sonrasında ortaya çıkan femi­
nizmin adı bile bilinmiyordu. Feminizmi bırakın bir yana, ha­
reket içinde kadınların özel sorunlarına ilişkin bir şey de yok­
tu ortada. Bu yıllarda, özellikle gençlik mücadelesinin safları­
na çok sayıda kadın militan katılmasına ve bu kadın militanlar 
en fedakarca görevleri yerine getirmesine rağmen, birkaç istis­
na hariç, kadınlar önder görevlerde yer alamamış, kenarda kal­
mış ve erkeklerin yardımcısı rolünü oynamaya zorlanmışlar­
dır. FKF ve Dev-Genç'in Genel Yönetim Kurullarına, Merkez 
Yönetim Kurullarına, Sekreterlik Kurullarına ve Fikir Kulüp­
lerininin başkanlarına baktığımız zaman bu durum çok net bir 
şekilde görülür. tik yönetim kurullarında Şirin Yazıcıoğlu, Du­
du Körücekli, Aysel Aytan, Elif Gönül Tolon gibi kadın isim­
lerine rastlanmakla birlikte, mücadelenin daha da yükseldiği 
1968-69-70 yıllarındaki kurullarda artık neredeyse hiçbir kadı­
na rastlanmamaktadır. Ben, Fikir Kulübü Başkanlığı yapan tek 
bir kadın arkadaş hatırlamıyorum. 
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Öte yandan, 1960'lı yılların sonları hariç tutulmak üzere, 
Türkiye solunun, batıdaki "cinsel devrim"den belirli ölçüler­
de etkilendiğini söyleyebiliriz. Sola katılan gençlerin esas ola­
rak orta sınıf kökenli olmalarının da etkisiyle, bu yıllarda genç­
lik içindeki kadın-erkek ilişkilerine görece bir özgürlük havası 
hakim olmuş, kızlar ve erkekler, bekaret denen şeye aldırmadan 
evlilik dışı ilişkilere girebilmişlerdir. Ne var ki, bu görece özgür­
lük, altınışlı yılların mücadelesinin doruğa doğru tırmandığı ve 
taşra kökenli gençlerin sol saflara akın ettiği 1968 yılından iti­
baren yerini tutuculuğa bırakmış, kısmen taşra kökenli gençle­
rin etkisiyle, ama esas olarak da solun kendini iktidara aday gör­
meye başlamasıyla, kadın-erkek ilişkilerinde, "halkımız ne der" 
mantığı giderek egemenliğini kurmuştur. Bu gelişmenin sonu­
cunda, o zamana kadar evlilik dışı-sevgili ilişkisi yaşayan genç­
ler nikah dairelerinin yolunu tutınuşlardır. 

l 960'lı yıllar, Gramsci'nin "ideolojik hegemonyanın taşıyı­
cıları" olarak gördüğü aydınlar kesiminde büyük bir sola kay­
maya tanık oldu. O dönemde, aydın, hatta sanatçı olmak, solcu 
olmakla eşdeğer gibiydi. Safları, üniversitelerden mezun olan 
ve "istikballeri" sistemin dişlileri içinde hiç de "parlak" görün­
meyen gençlerle gün be gün kalabalıklaşan aydın kesim, sis­
tem içinde ayrıcalıklı konumunu kaybetmenin acısıyla, "yeni 
bir düzen" arayışına girmiş, aydınlar, tahayyül ettikleri bu "ye­
ni düzen" de "mürekkep yalamış" olmanın ayncalıklannın res­
tore edileceğini ummuşlardır. 27 Mayıs askeri hareketinde bu 
restorasyonun başlangıcını gören aydınlar, gerek TİP, gerekse 
Yön hareketi kanalından, kendi özlemlerini ve geleneksel mil­
liyetçi-Kemalist ideolojilerini sol harekete de empoze etmişler­
dir. Egemen sistemin tatmin edemediği genç, "idealist" subay­
ların da önemli bir ağırlıkta olduğu ve emekçilere en yakın ke­
simini taşralı öğretmenlerin oluşturduğu aydın kesimin "ye­
ni düzen" beklentisi, 12 Mart askeri harekatıyla büyük bir ha­
yal kırıklığına dönüşmüş, bundan sonra aydınlar kesimi, 1980 
sonrasına uzanan bir süreç içinde, yeniden sisteme adapte olma 
yönünde akmaya başlamıştır. 

Kürt hareketi, 1960'lı yıllarda, solun ana akımına paralel ola-
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rak, ama onunla bütünleşmeden, kendi özerk yapısını aşağı yu­
kan koruyarak, önce "doğu popülizmi", daha sonra ise "ulu­
sal-kültürel haklar" biçiminde gelişti. "Doğu sorunu" önceleri, 
Yön dergisinde, "doğu'nun geri kalmışlığı" , Kemalist perspek­
tifiyle gündeme getirildi. Daha sonra TİP içindeki, doğu bölge­
sinde "nüfuz sahibi" solcu Kürt aydınlan ve Kürt kökenli mil­
letvekilleri, "doğu sorunu"nun, Kürt sorunu olduğunu hatır­
latan çıkışlar yapmaya başladılar. 60'lı yıllann ortalannda TIP 
içindeki Kürt kökenli aydın ve gençlerin önayak olduğu "doğu 
mitingleri" , egemen ideolojinin "Kürt tabu" sunu kıran bir etki 
yaptı, sorunun, açıkça "Kürt sorunu" olarak gündeme gelme­
sini ve tartışılmasını sağladı. Bunun kaçınılmaz sonucu, üni­
versitelerde okuyan ve MDD hareketinin Türk milliyetçisi yö­
nelimindense TlP'in SD çizgisini kendilerine daha yakın bulan 
Kürt gençlerinin, kendi "milli kimlikleri"ni ön plana çıkararak 
örgütlenmeye başlamalarıydı. Doğu Devrimci Kültür Ocakla­
n'mn (DDKO) ortaya çıkışı böyle oldu. Solcu Kürt gençlik ha­
reketi, böylesi özerk bir yapı edindikten sonra, Türk soluyla ay­
nı paralelde mücadele verse de, bir daha Türk soluyla kaynaş­
ma yönünde bir gelişme göstermedi, tersine hareket, "Kürt mil­
liyetçiliği" yönünde ilerleyerek, ayn örgütlenme kanalına gün 
geçtikçe daha fazla yöneldi. 

1960'lardaki mücadelenin derinlerinde işçi ve köylü kitlele­
rinin (özellikle köylülerin harekete geçmesinde neredeyse ta­
yin edici rolleri olan ve yukandaki aydınlar kesiminde de ele 
alınabilecek o zamanın köy öğretmenleri burada anılmayı ha­
ketmektedirler) yükselen mücadelesinin bulunduğunu tespit 
etmek gerekir. Köylü kitleleri, geleneksel düzen partilerine oy 
vermeye devam etseler de, TlP'in ve genel olarak solun "düzen 
değişikliği" ve toprak reformu propagandasından bir hayli et­
kilenmiş, solun verdiği cesaretle çeşitli toprak işgllli eylemleri­
ne girişmişlerdi. O yıllarda herkesin kulağına çalınan, Atalan, 
Göllüce, Turanlar vb. köylülerinin mücadelesi, bunlann sade­
ce en ünlüleridir. Topraksız ve az topraklı köylülerin bu toprak 
mücadelesi eyleminin ardından, l 960'lı yıllann sonlanna doğ­
ru bir üretici küçük köylü mücadelesi dalgası gelmiş, bu müca-
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deleyi destekleme sorumluluğu, TlP'in elimine olduğu koşul­
larda, Dev-Genç'in sırtına binmiştir. Dev-Genç'in üniversite­
lerdeki mücadelesinin durgunluk ortamına girdiği ve kitlesel­
liğini yitirmeye başladığı koşullarda yükselen bu dalga gerçek­
ten şaşırtıcıdır ve 1969-70 yıllarındaki mücadelenin neredey­
se ana gövdesini oluşturmaktadır. Ne var ki bu dalga, ne kadar 
ani ortaya çıkmışsa, köylülüğün dağınık yapısı ve kendine öz­
gü bir örgütlenmeden yoksun olması dolayısıyla, o ölçüde kısa 
ömürlü ve dayanıksız olmuş, 12 Mart'a doğru sönüp gitmiştir. 
Elbette, köylü kitlelerinin yükselen mücadelesinden söz edi­
lirken, o sırada merkez üssünü Malatya'nın Kürecik-Ören ve 
Dersim bölgelerinin oluşturduğu, alevi kökenli köylü kitleleri­
nin gençlik mücadelesine verdiği büyük destek de ihmal edil­
memelidir. Doğu bölgesindeki alevi köylü kitlelerinin müca­
deleye verdiği desteğin, toprak ya da ürün fiyatları talebinden 
çok, solun propagandasının, alevi köylülerinin geleneksel "dü­
zen karşıtlığı"na hitap etmesinden, solun, alevi kitlesinin ka­
dim düşmanı İslamcı ve gelenekçi kesimlerle boğuşuyor olma­
sından kaynaklandığı söylenebilir. 

Solun yükselişiyle bir paralellik taşısa da, l 960'lı yıllarda­
ki işçi kitlelerinin mücadelesinin kendine özgülüğü gözden 
kaçırılmamalıdır. İşçi mücadelesi iki farklı kanaldan geliş­
ti. Bu kanallardan biri, İsmet Demir gibi karizmatik sendikacı 
ve işçi önderlerinin örgütlediği, son derece istikrarsız bir ya­
pıya sahip, maden, yol, inşaat vb. gibi mevsimlik işçilerin ya 
da temizlik işçilerinin mücadelesidir. Bu işçi kitlesi, "geçici­
lik" özelliğinden gelen oldukça ilginç bir, aniden motive ol­
ma, umulmadık vahşi grevlere ve eylemlere girişme yeteneği­
ne sahipti ve bu eylemleri ancak, lsmet Demir gibi, bürosun­
daki masasından işleri idare etmeye hiç de niyetli olmayan, 
"doğrudan eylemci" sendikacılar yönlendirebilirdi. İkinci ka­
nal ise, birincisine göre çok daha istikrarlı bir yapıda olan, bü­
yük bir ağırlıkla lstanbul-lzmit havzasında yoğunlaşan ağır sa­
nayi işçilerinin mücadelesiydi. Ağır sanayi işçileri, elbette yu­
karıda sözünü ettiğim mevsimlik işçiler kadar hızlı motive ol­
muyorlardı, ama ağır ağır ve adım adım örgütlenerek, iğney-
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le kuyu kazar gibi sabırla ilerleyerek büyük kitlesel eylemler 
gerçekleştiriyorlardı. Ağır sanayi işçilerinin mücadelesinin bel 
kemiğini "san sendikalann" hakimiyetinden kurtulma müca­
delesi oluşturuyordu. Ağır sanayi işçileri, Türk-İş adlı sendi­
kalar federasyonunun, kendilerinin ekonomik çıkarlannı sa­
vunmadıklannı ve patronlarla işbirliği yaptıklannı anlamış, 
onun yerine alternatif olarak gördükleri DlSK'e yönelmişlerdi. 
Türk-lş'e bağlı bir sendikadan DlSK'e bağlı bir sendikaya geç­
mek kolay iş değildi, yerine göre, son derece zahmetli ve hatta 
gizli örgütlenme çabalannı, gereğinde de kitlesel grev ve işgal­
lere gitmeyi gerektiriyordu. lş DlSK'e geçmekle de bitmiyor, 
bu sefer DlSK'in önderliğinde formüle edilen ekonomik talep­
lerin kazanılması için grevlere gitmek, daha önemlisi, bu grev­
leri başarıya ulaştırmak gerekiyordu. DİSK'li sendika önderliği 
büyük bir ağırlıkla TlP'in kurucusu ya da yöneticisi ve tarafta­
n sendika önderlerinden oluşuyordu. Sanayi işçilerinin DİSK 
tercihi, aynı zamanda siyasi bir tercih anlamı taşıyor, ağır sa­
nayi işçilerinin sola yönelişinin göstergesi oluyordu. Bu bağ­
lamda şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki, ağır sanayi işçilerinin 
sendika değiştirme ekonomik mücadelesi, aynı zamanda ağır­
lığını soldan yana koyan bir siyasi ve toplumsal mücadeleydi. 

Sendikacılar bir yana, doğrudan üretimde bulunan işçilerin 
arasından da azımsanmayacak sayıda soku-önder işçi çıkmış, 
bunlar öncelikle büyük ağırlıkla TlP'in saflarında yer almış, 
daha sonraki gelişmeler içinde bir kısmı MDD'ci saflara da gel­
miştir. Ne var ki, tek tek işçilerin, gerek TlP, gerekse MDD 
hareketinin önderliği içinde önemli bir ağırlık oluşturmala­
nnı beklemek, işçi sınıfına "ilahi" misyonlar yükleyen meta­
fizik bir yaklaşım olur. Tek tek işçiler sol hareket içinde etki­
li olamadılar, çünkü üretim içindeki konumlan buna elveriş­
li değildi. Sabahtan akşama kadar tezgah başında ter döken bir 
işçinin, bütün zamanını bu işlere harcama olanağına sahip bir 
gençle ya da aydınla boy ölçüşmesi olanaksızdı. Öte yandan, 
solcu işçilerin okuma ve kendilerini geliştirme olanaklan da 
son derece kısıtlıydı. Keza bu konularda ağzı laf yapan genç­
lerle ve aydınlarla başa çıkabilen işçi sayısı son derece kısıtlıy-
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dı. Ama bütün bunlar, PDA kurulduktan sonra bir Yazı Kuru­
lu toplantısındaki tarnşmada, daha önce ortaya attığı "işçi sı­
nıfının önderliğinin objektif ve sübjektif koşullan yoktur" te­
orisini haklı çıkarma çabası içindeki Şahin Alpay'ın, "arkadaş­
lar, bana bir tane sosyalist işçi gösterir misiniz, ben şu zama­
na kadar hiç sosyalist işçiye rastlamadım," görüşünü haklı çı­
kartmaz. Şahir Alpay, belki kendi yaşam koşu Hanndan dolayı 
o dönemde hiçbir "sosyalist işçi"yle tanışmamış olabilir, ama 
bu, o günkü mücadelede çok sayıda ön plana çıkmış devrimci 
ve sosyalist işçinin varlığını ortadan kaldırmaz. 

lşçi kitlelerinin mücadelesi, devrimci hareketle bir paralellik 
taşımış olmakla birlikte, onun dümen suyunda yürümemiş, git­
tikçe kitleselleşerek kendi mecrasında akmış ve devrimci gençlik 
mücadelesinin durulmaya başladığı 1970 yılında, 15-16 Haziran 
direnişini ortaya koyarak dostu düşmanı şaşırtmıŞnr. 
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VI. 
1970-1971 

Darbe 

15-16 Haziran işçi hareketinin ardından ilan edilen ve Türk 
burjuvazisinin korkusunun bir yansıması olan Sıkıyönetim, 
aslında bir yıl sonraki 12 Mart askeri darbesinin ilk işaretiy­
di. Toplumsal olaylarla başa çıkamayan burjuvazi, çareyi, git­
tikçe daha çok ordunun müdahalesinde görmeye ve bunu 
adım adım uygulamaya başlamıştı. Ne var ki, ordu konusun­
da olmadık hayallere kapılmış olan MDD'ci hareketin bölün­
tülerinden hiçbirinin bu konuda uyanık bir tutum içinde ol­
duğu söylenemez. MDD'ci hareketin tümü, "asker-sivil ay­
dın zümre"nin, dolayısıyla ordunun ilericiliği konusunda bü­
yük bir ilüzyon içindeydi. Kırmızı Aydınlık kesiminin bu ko­
nudaki aymazlığı, Kurtuluş adlı kitlesel yayın organında "Sı­
kıyönetim tarafsız olmalıdır" başlığını atacak ölçüye varmıştı. 
PDA hareketinin ise, politik rakibinin bu gafını kullanıp onu 
eleştirmekle birlikte, ordu konusunda daha uyanık bir tutum 
içinde bulunduğu söylenemez. Evet, PDA, bölünmeden son­
ra, rakibini yıpratabilmek için aniden sağdan "sola" sıçramış 
ve "burjuva devlet teorileri"ni eleştirmeye başlamıştı, ama bu 
salt taktiksel bir değişimdi. Özünde PDA da, Mihri Belli ya da 
Kırmızı Aydınlık hareketi gibi, ordu ve Kemalizm konusunda 
önemli ilüzyonlara sahipti. 

453 



Nitekim, daha sonra Türkiye İhtilalci İşçi Köylü Partisi (T1-
1KP) adını alacak o zamanki PDA'nın illegal çekirdeğinin dar­
beye ilişkin tahlilleri incelendiği zaman bu ilüzyonun etkileri 
görülebilir. O zamanki PDA illegal çekirdeği, "parti üyeleri"ne 
yayımladığı birkaç tamimde, "darbe ihtimalleri" üzerine tahlil­
ler yapmıştır. Bu tahliller, "ilerici" ve "sağ" darbe ihtimallerin­
den söz etmekte, bu darbelerin her birine karşı alınacak tutu­
mu belirlemektedir. "tlerici" darbe ihtimali karşısında, bu dar­
beden talep edilecek önlemler sıralanmakta, böyle bir darbe­
nin yozlaşıp sağa kayması ihtimaline karşı yapılması gereken­
lerden söz edilmektedir. Anlaşılacağı üzere, PDA, Kırmızı Ay­
dınlık'm kendini biraz da "safça" ele veren ordu karşısındaki 
teslimiyetçi tutumunu eleştirdiği dönemde bile, daha mahçup 
bir şekilde de olsa, "ilerici" bir darbenin hiç de fena olmayaca­
ğını, bunun "proletaryanın" lehine kullanılması gerektiğini dü­
şünmekteydi. 

Diğer yandan, PDA'nın, Kırmızı Aydınlık'ın sıkıyönetim kar­
şısındaki tutumuna yaptığı "soldan" eleştirilerin, Kırmızı Ay­
dınlık saflarında enikonu etkili olmaya başladığını belirtmek 
gerekir. Bu eleştiriler Kırmızı Aydınlık saflarında kargaşalığa 
neden olmakta, hatta, 1970 yılının sonlarına doğru Kırmızı Ay­
dınlık saflarında Mihri Belli kesimi ile Mahir-Yusuf kesimi ara­
sında meydana gelecek bölünmeyi hızlandırıcı bir etki yap­
maktaydı. PDA'nm eleştirisinin de etkisiyle, Kurtuluş'un yuka­
rıda sözü edilen sayısı, Kırmızı Aydınhk'ın birçok militanı ta­
rafından dağıtılmamış, duyduğumuza göre, okullarda Kurtuluş 
balyalarına el konup dağıtılması engellenmişti. 

Sıkıyönetime rağmen, Dev-Genç'in ve genel olarak solun kit­
le hareketlerini sürdürme çalışmalarında bir yavaşlama olma­
mıştı. Hatta diyebiliriz ki, kentlerdeki öğrenci mücadelesin­
de bir gerileme ve içine kapanma yaşanırken, taşrada, köylük 
alanlarda, özellikle küçük üretici köylülerin ürün fiyatlarının 
yükseltilmesi talebi çevresindeki kitlesel hareketi bir yükseliş 
içindeydi ve gerek Dev-Genç, gerekse PDA'nın bir avuç köy­
lük bölge militanı bu mücadelelere yetişmek için oradan ora­
ya koşturuyordu. 
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Yaz başlarında ilk durağımız Söke'ydi. Verimli Söke ova­
sı, yoksul köylülerle, Fahri Tanınan ve Hilmi Fırat gibi büyük 
toprak ağaları arasındaki çelişkinin çok yoğun yaşandığı bir 
bölgeydi. Büyük ölçüde pamuk ekilen Söke ovasının neredey­
se yansına yakınının Fahri Tanman'a ait olduğu söyleniyordu. 
Bu topraklarda, özellikle yaz aylarında çok sayıda tarım işçi­
si çalışıyordu. Bu tarım işçilerinin bir kısmı Ağrı gibi uzak Do­
ğu bölgelerinden geliyordu. Bir kısmı ise, Ege'nin iç bölgelerin­
deki dağ köylerinden gelip, sivrisineklerin saldırılarından ko­
runmak için kurdukları derme çatma naylon çadırlarında ya da 
toprak ağalarının ahır benzeri barınaklarında kalıyordu. Bu ay­
larda, o sıcağın ortasında, bu insanların sefaleti insanı gerçek­
ten isyan ettirecek boyutlardaydı. Bu yoksul insanlar, kendile­
rini buralara getiren dayıbaşılarının nezaretinde tarlalara sev­
kediliyor, şafağın söküşünden, akşam alacasına kadar, gün­
de onüç, ondört saat çapa sallıyor, pamuk topluyorlardı. Üs­
telik, ağalarla dayıbaşılann pazarlığı sonucunda belirlenen üc­
retleri de son derece düşüktü. Söke ovasının Kuşadası tarafına 
açılan tarafındaki Samsun dağlarının eteklerinde dizili ve onun 
karşısındaki Beşparmak dağlarının başlangıç noktasında bu­
lunan köylerde yaşayan yoksul köylüler de tarım işçiliğine gi­
diyorlardı bu aylarda. Ama onların durumu, sabahın alacasın­
da römorklarla taşınan dışarıdan gelen işçilerle karşılaştınldı­
ğında, hiç değilse barınma olanakları açısından daha iyi görü­
nüyordu. Zaten, Söke'nin yoksul köylülerinin, "dış" işçilerden 
acımayla söz etmeleri de bunu gösteriyordu. Öte yandan, mad­
di olanakları, "dış" işçilere göre biraz daha iyi olan Söke köy­
lülerinin bilinç düzeyi oldukça yüksekti. Söke, ülkenin en faz­
la politize olmuş ve sol kesimin mücadelesinden en fazla ha­
berdar birkaç önde gelen bölgesinden birini oluşturuyordu. Ba­
fa Gölü'nün hemen yanıbaşındaki Serçin köyü, bu bölgede ba­
lık avlama hakkı konusunda ağalara karşı yıllarca mücadele 
vermiş olmasıyla ünlüydü. Serçin'den daha yukarıda, Beşpar­
makların eteklerinde kurulu Avşar köyü ise, ileri bilince sahip 
TlP'li köylülerden oluşan bir çevreyi banndınyordu. Bizim he­
defimiz, Mao'nun "kırlardan şehirlere stratejisi"ne uygun ola-
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rak Söke'de kalıcı bağlar kurmaku. Bunun için Söke'nin içinde­
ki mahalli devrimcilerle bağ kuracak ve oradan da, başta Serçin 
ve Avşar olmak üzere, köylere açılacaktık. 

Ne var ki, bu konuda önümüzde önemli zorluklar vardı. 
Çünkü Söke'nin mahalli devrimcileri, bir ikisi hariç, neredey­
se bütünüyle Kırmızı Aydınlık grubunu destekliyordu. Onlarla 
bağlanu halindeki köylü liderler de, doğal olarak bu gruba eği­
lim gösteriyorlardı. Gerçi, taşranın hiçbir yerinde, mahalli dev­
rimciler, kentlerde olduğu kadar keskin bir tutum içinde değil­
lerdi ideolojik ayrılıklar konusunda. Onlar sağduyularını he­
nüz kaybetmedikleri için, belli bir grubu destekleseler de, des­
teklemedikleri gruba karşı düşmanca bir tutum almıyor, pro­
paganda faaliyetlerini önlemek gibi bir tavra asla girmiyorlar­
dı. Sökeli mahalli devrimcilerin ve Söke köylerinden devrim­
ci köylülerin oluşturduğu Söke Dev-Genç binasına adım attığı­
mız sırada mahalli devrimciler ve köylü önderleri işte böyle bir 
tutum içindeydiler. Bizi düşmanca olmayan bir havada karşıla­
dılar. Bizimle belli oranlarda tartışmalarına rağmen, Dev-Genç 
binasında yatıp kalkma önerimizi geri çevirmediler, zaten git­
tiğimizde net bir şekilde gördüğümüz gibi, uzunca bir dükkan 
büyüklüğündeki Dev-Genç binasında hem Kurtuluş, hem de lş­
çi-Kôylü gazeteleri yanyana satılıyordu. Bunu, herhangi bir gös­
teriş amacıyla değil, gayet doğal bir davranış olarak uyguluyor­
lardı, güzel olan da buydu. 

Söke çalışmasına, bizim, Ali Mercan, Askar Yılmaz, Hü­
samettin Kurultay gibi dah� çok köy kökenli arkadaşlardan 
oluşan köy ekibi üyelerinin yanısıra, Atıl Ant, Şahin Alpay 
ve Ömer Madra gibi arkadaşlar da katılmışlardı. Söke Dev­
Genç'te bir gün kaldıktan sonra Avşar köyüne geçtik. Orada 
bizi, devrimci köylü önderlerinden, TlP üyesi Durmuş Uya­
nık konuk etti. 

Avşar köylüleri, Avşar Türkmenlerinin bütün özelliklerini 
taşıyorlardı. Neredeyse bütün köy, san saçlı ve mavi gözlüy­
dü. Kendisi de sarışın, mavi gözlü, orta yaşlarda bir köylü olan 
Durmuş ahi, keskin zekası ve bilge tavırlarıyla daha baştan in­
sanda saygı uyandırıyordu. TİP üyesi Durmuş ahi, MDD mu-
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halefetiyle birlikte tutum almış bir köylü önderiydi. Son bölün­
mede, Sökeli diğer köylülerle birlikte Kırmızı Aydınhk'a yakın 
bir tavır almış olmakla birlikte, bizim argümanlarımızı da dik­
katle dinlemekten yana bir tutum içindeydi. Uzun uzun tartış­
tık. Ne var ki, grubumuzdaki, Şahin Alpay ve Ömer Madra gibi 
kent ve burjuva kökenli arkadaşları pek gözü tutmamış gibiydi. 
Bunun bazı nedenleri de yok değildi. Özellikle Şahin ve Ömer, 
köy çalışmasından çok, turistik bir gezi havasındaydılar. Örne­
ğin böyle bir yere gelirken, kentsel alışkanlıklarını bir kenara 
bırakmayıp yanlarında tuvalet kağıdı getirmeleri, Durmuş ahi­
nin gözünden kaçmamış, köylülerin bu tür "lüks" alışkanlık­
ları yadırgayacaklarını, üstü örtülü bir şekilde, kibarca ima et­
mişti. Üstelik, Atıl, Şahin ve Ömer, kendi aralarında fazlaca şa­
kalaşıp, kıkırdıyorlardı. Bugün baktığım zaman, onların bu tu­
tumunda bir acaiplik görmüyorum, ama o günün "ciddi dev­
rimci çalışma" ortamında bu tür davranışların köylüler tarafın­
dan yadırganacağını düşünüyor, onların fazlasıyla şen şakrak 
hallerine içten içe bozuluyorduk. 

Durmuş abiye, Mao'nun köylü stratejisini anlattık büyük bir 
hararetle. Kafası yatmış gibiydi. Ama yine de konuyu, kılı kırk 
yaran sorularla irdelemekten geri kalmıyordu. Silahlı mücade­
leye taraf tar olduğumuzu gördüğüne sevinmişti. Evet ama ya 
pratik! Diğer kesim bizim "PDA pasifistleri" olduğumuzu söy­
lüyordu. Acaba bunda gerçek payı olabilir miydi? Örneğin, Av­
şar köylüleri ve çevredeki diğer devrimci köylüler, toprak ağa­
larının ambarlarını bombalamayı planlıyorlardı. Biz bu konuda 
ne düşünüyorduk acaba? Birden duraklamış tık. Şimdi ne ya­
nıt verecektik? Bu, sakın, Mao'nun sözünü ettiği, köylülerde 
var olan "gezgin asi çeteler" ideolojisinin bir belirtisi olmasın­
dı? Evet, biz de ağalara karşı bazı şiddet eylemlerinin yapılma­
sına taraftardık, ama bu, kitle çizgisinden kopmadan yapılma­
lıydı. Bir avuç köylünün "terörizmi" değildi bizim istediğimiz. 
Bu tür eylemler geniş köylü kitleleri tarafından desteklenecek 
miydi bakalım? Durmuş ahi, belli ki bu fikri, bizim silahlı mü­
cadeleye pratikte ne kadar yatkın olduğumuzu anlamak ve sı­
namak için ortaya atmıştı. Gerçekten köylülerde bu tür eğilim-
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ler ve hazırlıklar da olabilirdi, bilemiyorum. Durmuş ahi, bizim 
"kitle çizgisi" konusundaki endişelerimizi dikkatle dinledikten 
sonra, tartışmayı daha fazla uzatmadan kapattı. Belli ki, kafa­
sında, bizim ne ölçüde devrimci olduğumuzu, bizimle sonuna 
kadar gidilip gidilemeyeceğini tartışıyordu. 

Söke Dev-Genç'te de birkaç gün kaldık. Mahalli devrimci­
lerle ve köylülerle ufak yollu tartışmalar yaptık. Ama tartış­
manın her iki tarafının da çelişkileri keskinleştirmekten yana 
olmadığı belliydi. Pratikteki tutumlarımız, mahalli devrimci­
lerin takdirini kazandı. Çünkü, dışarıdan gelen Dev-Genç'li­
ler otelde kalırken, biz, paramız çok kısıtlı olduğundan, Dev­
Genç binasındaki iskemlelerin üzerinde yatıp kalkıyorduk. 
Sabah erkenden uyanıp, Dev-Genç binasını bir güzel süpürü­
yor, temizliyorduk. Bu, Mao'nun "halka yük olmamak ve hal­
ka hizmet etmek" ilkesinin pratikteki uygulamasıydı. Bu tu­
tumlarımızla, mahalli devrimcilerin gözünde bir miktar sem­
pati topladığımızı söyleyebilirim. 

Söke Dev-Genç binasındaki tartışmalar sırasında, mahal­
li devrimciler, bizden, o sırada Kırmızı-Aydınlıkçıların yaptı­
ğı bir propagandanın gerçeğe ne kadar uygun olup olmadığı­
nı öğrenmek istediler. Doğu Perinçek'in, Efes Pilsen'in patro­
nunun kızıyla evli olduğu doğru muydu? Bu, doğru değildi. 
Doğu'nun evli olduğu Sırma'nın babası, Efes Pilsen Şirketin­
de maaşlı çalışan bir mühendisti. Açıklamalarımızın ne kadar 
inandırıcı olduğunu bilemiyorum tabii. "Efes-Pilsen'in patro­
nunun kızıyla evli olma" propagandası, 12 Mart dönemine ka­
dar ısrarla sürdürülmüştür. 

Köy çalışmaları, genellikle işçi-Köylü gazetesinin kurdu­
ğu bağlarla sürdürülüyordu. Söke'den dönüşte, gazeteye, Ma­
raş'ın Göksun ilçesinden yollanan bir mektubun çağrısıyla, bi­
zim köy ekibi, bu kez Göksun'un yolunu tuttu. Yola çıkma­
dan önce, Göksun'un köylerinden bir köy öğretmeninin yazdı­
ğı mektupta sıralanan orman köylülerinin taleplerini bildiri ha­
line getirip teksir makinasında çoğaltarak yanımıza almayı da 
ihmal etmemiştik. 

Verilen adres, Göksun'da, Orman köylülerinin uğrak yeri 

458 



olan bir kahveydi. Mektubu postaya attıktan dört beş gün son­
ra karşılannda lşçi-Kôylü ekibini gören, mektubu kaleme alan 
köy öğretmeni ve orman köylüleri, şaşınp kaldılar. Bu ne sü­
ratti böyle ! Üstelik elimizde, onlann taleplerini içeren bildiri­
lerle birlikte Göksun'da bitivermiştik. Köy öğretmeni ve köy­
lüler, bizim bu acilci eylemciliğimizi takdir ettiklerini eniko­
nu belli ettiler, ama bir yandan da o kadar acele eyleme geç­
meye hazır olmadıklan anlaşılıyordu. Yani hemen, şimdi çıkıp 
bu bildirileri kasabada dağıtmak mı istiyorduk? Acaba bildiri 
için kaymakamlıktan izin almak gerekmez miydi? Üstelik bu 
kasabada Ülkü Ocaklan da oldukça güçlüydü. Başımıza bir şey 
gelmesindi. O delifişekliğimizle bizde duracak göz mü vardı? 
Bildiri dağıtmak herkesin en doğal hakkıydı, izin almak diye 
bir sorun yoktu. Hem bildiri dağıtacak, hem de lşçi-Kôylü sa­
tacaktık (bu, Allahın emriydi! ) .  Eğer tehlikeli buluyorlarsa bu 
işi onlann yerine biz de yapabilirdik (bu da o zamana kadar sa­
vunduğumuz "kitle çizgisi" anlayışına pek uygun düşmüyor­
du ya, neyse! ) .  Ama onlar da uyanık olmalı ve bizi kollamalıy­
dılar. Köylüler, delidolu eylemciliğimiz karşısında sokaklara 
dökülmemize razı oldular sonunda. Göksun küçük bir yerdi. 
Bizi uzaktan kollayacaklardı. 

Köy ekibimize, yukanda bazılannm adını saydığım köy kö­
kenli genç arkadaşların yanısıra, yine köy kökenli Latif Gü­
vercin de kaulmıştı bu kez. Latif, gözüpek olduğu ölçüde göz­
leri fazlasıyla miyop bir arkadaştı. Gözlüklerinin kalınlığı ile 
ünlüydü. Maazallah herhangi bir kavga çıkıp gözlüğü düşer­
se körden farksız hale gelirdi. Ona, gözlüklerine mukayyit ol­
masını söyleyip, hiç bilmediğimiz Göksun'un toprak yollanna 
düştük. Kasabalılar, o zamana kadar hiç görmedikleri ve bağı­
ra çağıra slogan atarak gazete satmaya çalışan ve bildiri dağıtan 
bu gençlere biraz uzaktan, biraz da yadırgayarak bakıyorlardı. 
Kasabaya inmiş alevi kökenli dağ köylülerinin (onlan giyimle­
rinden ve gür, sarkık bıyıklanndan tanıma yetisini edinmiştik 
artık) tavn ise daha sıcaktı. Hatta bazılan açık açık destekleri­
ni dile getiriyorlardı. 

On-onbeş dakika sonra, çevremizde yabani ve düşmanca ha-
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kışlı bazı kasabalı gençlerin toplanmakta olduklarını, ıslıkla 
kendilerine benzer diğerlerini de başımıza toplamaya çalıştık­
larım fark etmekte gecikmedik. Anlaşılan, köylülerin sözünü 
ettiği Ülkü Ocaklılar faaliyete geçmişti. Bu durumda yavaş ya­
vaş, ama çaktırmadan üssümüz olan kahveye geri çekilsek iyi 
ederdik. Ne var ki, Ülkü Ocaklıların peşimizi bırakmaya niyet­
li olmadıkları anlaşılıyordu. Kahvenin önüne gelince biraz ra­
hatladık. Çünkü Göksun'un Alevi-Kürt kökenli orman köylü­
lerinin bizi yan yolda bırakmayacakları ayan beyan ortaday­
dı. Bizi desteklemek ve Ülkü Ocaklıların herhangi bir saldırı­
sına karşı korumak üzere topluca kahvenin önüne çıkmışlar­
dı. Ceketli bazı köylülerin bellerinde tabanca taşıdıklarım an­
lamamak için aptal olmak gerekirdi. Anlayacağınız, sırtımız 
sağlamdı. Bu arada, etrafımızı saran Ülkü Ocaklılarla aramız­
da şiddetli bir söz düellosu başladı. Dört bir yandan aulan laf­
lara yerinde ve cesurca yanıtlar veriyor, onların "sömürücü­
lerin uşakları" olduklarım çevrede toplanan kasabalılara du­
yurmaktan da geri kalmıyorduk. İçlerinden biri, bir ara, Dev­
Genç'li Mustafa Kuseyri'yi kendi arkadaşlarının öldürdüğünü 
söyleyince (demek sağ kesim bunu çoktan diline dolamışu da, 
bizim haberimiz yoktu) iyice çileden çıkuk. Kısa süreli bir itiş 
kakış oldu Ülkücülerle aramızda, ama arkamızdaki köylü kit­
lesi, onların cesaretini kıracak ölçüye varmış olacak ki, fiili sal­
dırıyı ileri götürmeye cesaret edemediler ve geri çekildiler. Biz 
de bunun üzerine kahveye girdik. 

Aradan beş-on dakika geçmişti ki, jandarmalar kahveyi 
bastı. jandarma başçavuşu, lşçi-köylü gazetelerindeki bıyık­
lı emekçi figürlerini gösterip, "işte Stalin'in resimleri" diyerek 
derin tarihi bilgisini ortaya koydu. Suç delilleri apaçık orta­
daydı! Şöyle jandarma karakoluna kadar teşrif etmeye ne der­
dik acaba? Sadece dışarıdan gelen yabancı gençleri, yani bizi 
gözaltına alıp götürdü, köylülerle şu sıra dalaşmaya pek niye­
ti yoktu anlaşılan. Karakolda bekletilmeksizin savcılığa sevke­
dildik. Nezaretin penceresinden dışarı baktığımızda, hiç tanı­
madan da olsa, emekçi köylülere güvenmekle ne kadar doğ­
ru hareket ettiğimizi bir kere daha anladık. Köylüler, hükü-
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met binasının çevresini sarmış, sessizce sonucu bekliyorlar­
dı. Bu sıkıcı görevi istemeden de olsa yerine getirmek zorunda 
olduğunu her haliyle belli eden Savcı, kısaca ifadelerimizi al­
dı ve mahkemeye bile sevketmeden bizi salıverdi. Çevremizde 
köylülerle yeniden kahveye döndük. Şimdi ne olacaktı? Köy­
lere mi gidecektik, yoksa işi tadında bırakıp kasabadan ayrıla­
cak mıydık? Buna köylüler karar vermeliydi. Köylülerle kısa 
bir durum değerlendirmesi yaptıktan sonra, onların isteğine 
uyarak kasabadan ayrılmaya karar verdik. Akşam olmak üze­
reydi. Köylülerle vedalaştıktan sonra, onların durdurduğu bir 
kamyonun arkasına atlayıp Ankara'nın yolunu tuttuk. Akşam 
alacasında, kamyonun üstünde rüzgilra karşı coşkuyla marş­
lar söyleyerek Ankara'ya doğru ilerliyorduk. İnancımız, tutku­
muz ve coşkumuz sonsuzdu. Ne günlermiş ! 

15-16 Haziran'la şaha kalkan işçi mücadelesi, Sıkıyönetim 
tarafından baskı altına alınmışken, taşranın dört bir yanında, 
özellikle küçük üretici köylülerin, "ürün fiyatları" temelinde­
ki mücadelesi büyük bir atağa geçmişti o yaz. Dört bir yandan, 
köylü mitinglerinin çağrısı geliyordu. Ne tarafa yetişeceğimizi 
şaşırmıştık. Kırmızı Aydınlık'ın yönetimindeki Dev-Genç de ay­
nı koşuşturma içindeydi. Bu koşuşturma içinde yolumuz, Ege 
bölgesindeki Salihli'ye düştü. Üzüm üreticisi köylüler büyük bir 
hareketlenme içindeydiler. Üzüm taban fiyatlarının arttırılma­
sı için örgütlenmiş ve bir miting düzenlemişlerdi. Dev-Genç'li­
ler ve biz PDA'cılar da orada bitmekte gecikmemiştik. Ne var ki, 
üretici mitinglerinin çoğalması oranında yerel hükümet organ­
lan da baskıyı arttırdıkça arttırıyorlardı. Kaymakamlık, miting 
başvurusunun "eksik" yapıldığı gerekçesiyle mitingi iptal etti­
ğini açıklamıştı. Bu kez karargilhımız TlP'li bir avukatın eviy­
di. Dev-Genç'liler ve PDA'cılar evi doldurmuştu. Gelen haberle­
re göre, köylüler Kaymakamlığın kararına uymaktan yana değil­
di. Ne pahasına olursa olsun yürüyeceklerdi. Bizim için bundan 
iyisi can sağlığıydı. Madem ki köylüler buna cesaret etmişlerdi, 
bize de onları desteklemek düşerdi. Dev-Genç'lilerle bu konuda 
tam bir fikir birliği içindeydik. 

Miting saati gelince Avukatın evinden çıkıp mitingin yapı-
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lacağı alana doğru yürüdük. Polis, miting alanında tertibat al­
mışu. Demek niyetleri kötüydü. Ortalıkta köylülerden kimse 
görünmüyordu. Ama, Salihli'nin kahvelerine biraz dikkatli ba­
kınca durumu kavramakta gecikmedik. Üzüm üreticisi köy­
lüler kahvelere doluşmuşlardı. Zamanı gelince harekete geçe­
cekleri kesindi. Nitekim, bir süre sonra köylülerin kahveler­
den boşanıp meydana ilerlediklerini gördük. Yüreğimize su 
serpilmişti. Meydanda kısa süre içinde, çoğunluğunu köylüle­
rin oluşturduğu iki bin kişilik bir kalabalık toplandı. Polis şe­
fi, elinde megafonla, herhangi bir yürüyüş girişiminin kanun­
suz olacağını duyuruyordu. Buna rağmen kalabalık ilerlemek 
istedi. Polisle göğüs göğüse gelindi. Polis şefi ikinci bir ihtara 
gerek duymadan polislerine hücum emri verdi. Kalabalık bi­
raz direndikten sonra sokak aralarına doğru çekilmeye başla­
dı. Polislerin, özellikle dışarıdan gelen gençleri hedeflediği an­
laşılıyordu. O kaçışma sırasında bir polisin peşime takıldığını 
gördüm. Yüz metre kadar kaçtıktan sonra birkaç polis tarafın­
dan yakalandım. 

Çoğu öğrenci, aşağı yukarı yirmi kişi gözaltına alınmıştı. 
Evinde kaldığımız TlP'li avukat, yanında birkaç mahalli devrim­
ci ve köylüyle birlikte karakola gelip, biz gözaluna alınanlara yi­
yecek getirdi. Taşrada polisle devrimciler arasındaki ilişkiler, 
henüz büyük kentlerdeki kadar rijit bir görünüme girmemişti. 
Polisler, her şeye rağmen biz gözalundakilere yumuşak davranı­
yorlardı. Hatta aralarından bazıları bize "devrimcilik" konusun­
da sorular bile soruyorlardı, ağzımızdan laf almaya değil, daha 
çok öğrenmeye yönelik samimi sorulardı bunlar. 

Fazla bekletilmeden mahkemeye sevkedildik. Bir PDA'cı 
olarak mahkemeyi "kürsü" olarak kullanmaya ve bu arada 
Dev-Genç'lilere "fark atmaya" kararlıydım. Sorgu sırası bana 
gelince kalkıp ajitatif bir konuşma yaptım. Sanırım bu konuş­
ma mahkemenin o anki atmosferine göre biraz fazla kaçmış 
ve "ucuz kahramanlık" izlenimi vermişti. Bu gösteriden Dev­
Genç'lilerin de rahatsız olduğu belliydi, yine de efendilik gös­
terip, "devrimcilerin birlik halinde gözükmesi" gereğine halel 
getirmediler. İfadeler alındıktan sonra salıverildik ve mahke-
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me başka bir güne ertelendi. Daha sonra bu davanın nasıl bir 
sonuca vardığını bile bilmiyorum. 

* * * 

O hayhuy içinde, Gönül'le Akçay'a, tatile gitme fırsatı bile 
bulabilmiştim. tki günlük bir tatil de olsa, bizim için büyük bir 
şeydi bu. Ziya Öztan da bizimle birlikte gelmişti. Yanımıza lşçi­
Köylü gazetelerini almayı da ihmal etmemiştik. Tren ilerlerken, 
bu gazeteleri teker teker salıveriyorduk kırlara. Kimbilir, belki 
bir köylünün eline geçer de "bilinçlenir"di. 

Ucuz olsun diye aynı odada kalıyorduk Ziya'yla. Geceleri 
Gönül'le sevişirken ses çıkartmamak için ne zorluklar çektiği­
mizi bugün gibi hatırlarım. Tatilden döndükten sonra, sıra ev­
lenme hazırlıklarım hızlandırmaya gelmişti. Mücadele, yakın­
da her birimizin kaderinin ne olacağı belirsiz çetin bir mecraya 
doğru ilerliyordu. Elimizi çabuk tutup bu tür hukuki formalite­
leri bir an önce yerine getirsek iyi ederdik. Evet ama, Gönül'ün, 
sert bir asker olduğu anlaşılan (o zamana kadar kendisini uzak­
tan bile görmemiştim) babası, General Muzaffer Erendil'e du­
rumu nasıl açacak ve benim gibi işsiz güçsüz bir gençle kızının 
evlenmesine onu nasıl razı edecektik? 

Gönül, önce teyzesiyle konuşup onun rızasını almamı­
zı önerdi. Zengin ve evlenmemiş bir kadın olan teyzesi, Gö­
nül'ü evlat edinmişti, mirasının ona kalması için. Bu yüzden 
onun onayını almak önemli bir aşamaydı. Buluşma, bir akşam 
Gönül'lerin evinde gerçekleşti. Kadıncağızın benden tek iste­
ği, "devrimciliği bırakmam"dı. Elbette bu "küçük" isteği yeri­
ne getirmem mümkün değildi. Onun isteğini kabul etmek ye­
rine kadınla sıkı bir ideolojik tartışmaya giriştim. Tartışmanın 
uzaması ve sertleşmesi üzerine Gönül ağlamaya başladı. Benim 
de artık kalkmam gerekiyordu. Kapının eşiğinde kadınla, dev­
rimciliği "bırakırsın" "bırakmazsın" tartışmasının son atışma­
larını yaparken, kapı açıldı ve içeri Gönül'ün babasıyla annesi 
girdi. Bunun üzerine, yeniden geçip oturmam gerekti. Bu kez, 
Muzaffer Erendil'le "Kürt meselesi" üzerine hararetli bir tar­
tışmaya giriştik. Muzaffer Bey'in, "Kürtlerin aslında Türk ol-

463 



duklarına" ilişkin tezlerini bir süre sessizce dinlemek zorunda 
kaldıktan sonra, bu kez ben tezlerimi ileri sürdüm. "Kürt ulu­
sunun kaderini tayin hakkı" konusundaki "masumane" tez­
lerim karşısında Muzaffer Bey'in gözleri yerinden uğradı. Yi­
ne de nezaketini bozmamak için azami çaba gösterdi. Bir dos­
ya çıkarıp, bu konuda bir papazla yaptığı yazışmalardan pasaj­
lar okudu uzun uzun. Sonunda, ideolojik bir anlaşmaya vara­
madan kalkmak zorunda kaldım. Gönül'ün teyzesi, sanki daha 
önce kendisine karşı inatla direnmemişim gibi, Muzaffer Bey'e 
dönerek, "merak etmeyin, Gün bana söz verdi, bu işleri bıra­
kacak, tahsilini tamamlayacak, evlenmelerinde bence bir sa­
kınca yok," demesin mi? Kapının eşiğinde, benim adıma veri­
len bu söze bir kere daha itiraz etmek zorunda hissettim ken­
dimi. Ben bir devrimciydim ve devrimciliği bırakacağım konu­
sunda kimseye söz vermemiştim. Teyzanım yalvaran gözler­
le bana bakıyordu, "ne olur, şimdilik itiraz etme," der gibiler­
den. Ama benim, lafta bile olsa böyle bir taahhütte bulunma­
ya hiç niyetim yoktu. 

Neyse, sonunda annemin, Gönül'ü usülen annesinden ve ba­
basından istemesine karar verildi. Annem de bu konularda öyle 
mahçup, öyle beceriksiz bir kadındı ki! İşin altından nasıl kalk­
tı bilemiyorum. Sonunda iş bağlandı. Artık sıra nikah muame­
lelerine gelmişti. 

* * * 

O yaz, ne tuhaftır ki, Ege bölgesindeki köy çalışmalarıyla 
bazı tanıdıkların yazlıklarına yaptığımız ziyaretler içiçeydi. O 
sıkışıklıkta, Halil Berktay'ın ebeveynlerinin Foça'daki yazlıkla­
rına yolum nasıl düşmüştü, bilmiyorum. O mütevazi ama gü­
zel yazlıkta, kızıla çalan güneş ağır ağır denize gömülürken, 
Halil'in babası, eski komünistlerden Erdoğan Berktay'la kar­
şılıklı oturmuş, içkilerimizi yudumluyor ve sol hareket üzeri­
ne tatlı tatlı sohbet ediyorduk. Erdoğan Berktay da MDD çiz­
gisine taraf tar olmakla birlikte, bizim "Sovyet sosyal emper­
yalizmi" tezimizi "asla ve kat'a" onaylamıyordu. Evet ama, bu 
güzel yaz akşamında keyfimizi kaçıracak sert tartışmalara gi-
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rişmenin bir anlamı var mıydı? Üstelik, kalp hastası Erdoğan 
Bey'i sinirlendirmeye de hiç gerek yoktu. Bu yüzden sohbetin 
dümenilıi sakin limanlara doğru kırmayı doğru buldum. Za­
ten, deniz altında zavallı balıklan acımasızca vurmakta usta 
Halil Berktay'ın kurbanları da pişirilip sofraya getirilmişti. Ha­
lil Berktay'm, o sıralarda genç kızlığa henüz adım atan kızkar­
deşi Neyir Berktay'm, akşamın ilerleyen saatlerine rağmen ba­
na yüzme öğretme önerisini şakaya vurarak geri çevirdikten 
sonra, kendimi akşamın rehavetine bırakıp, önüme getirilen 
kızarmış balıklan afiyetle mideye indirdim. Hayat ne güzeldi ! 
Dostların, yoldaşların arasındaydım. Yann sabah erkenden yi­
ne Ege köylerinin yolunu tutacaktım. 

Bir ara yolumuz, Rum kökenli aydın arkadaşlardan Herkül 
Milas'ın lzmir'in yakınlarındaki yazlığına da düştü. Bu kez ya­
nımda Abdurrahman Taşçı vardı. Herkül'ün yazlığı da müteva­
zi, güzel bir evdi. Sohbet sırasında, bir ara Herkül bize, baba ya­
digarı tabancasını gösterdi. Neredeyse tüfek kadar uzun nam­
lulu, çok güzel ve antika bir tabancaydı bu. Eh, silahlı müca­
dele de yaklaştığına göre, kırlara doğru şöyle bir açılıp atış tali­
mi yapmak hiç de fena olınayacaktı. Uzun, ince mermileri olan 
tabancayı (mermilerin çapını bilmeyecek kadar cahiliydim bu 
konunun) yanımıza alıp bir kır gezintisine çıkuk. Silah sesinin 
duyulmayacağından emin olduğumuz tenha yerlerde auş tali­
mi yapuk. Silahın sesi, namlusunun uzunluğuyla ters oranulıy­
dı. Neredeyse biz bile zor duyuyorduk patlayan mermilerin se­
sini. Öte yandan hiç de iyi nişancılar olmadığımız açıktı. Her­
kül bizden biraz daha iyi görünüyordu. 

Bir grup Dev-Genç'li, Filistin'deki gerilla kamplarında kı­
sa süreli bir eğitim gördükten sonra Türkiye'ye dönerken, Di­
yarbakır taraflarında yakalanmış ve tutuklanarak Diyarbakır 
Cezaevi'ne konmuştu. Yakalanan bu gençler, yaklaşık bir yıl 
sonra, THKO'nun çekirdek kadrosunu oluşturacaktı. Bize ge­
len haberlere göre, grupta bulunan Ercan Enç ve Müfit Özdeş, 
PDA'ya eğilim göstermeye başlamıştı. Onlan cezaevinde ziya­
ret edip bağ kurmak üzere küçük bir grup halinde Diyarba­
kır'a gittik. 
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Diyarbakır'a daha adımımızı attığımız an, bu bölgenin Ege 
bölgesinden oldukça farklı ve çetin bir yapıda olduğunu fark 
ettik. Trenden inip bir kahveye doğru yürürken, at arabası sü­
rücülerinin kamçıyla birbirlerine girdiğini gördük. Arabacılar 
kamçılarla birbirlerine kıyasıya vururlarken, çevreden kimse 
olaya karışmıyordu. Girdiğimiz kahvede daha çaylarımızı yeni 
yudumlamaya başlamıştık ki, çıkan bir kavgayla kahve alt üst 
oldu. Kendimizi zor attık dışarı. En iyisi bir an önce cezaevi­
ne gidip arkadaşları görmek, diye düşündük. Sabahın o erken 
vakti cezaevininin yolunda üç ayrı kavgaya daha tanık olduk. 
Demek Doğu halkı, daha önceden de duyduğumuz gibi, sert ve 
kavgacı bir doğaya sahipti. 

Cezaevinin kapısındaki, akrabalarını ziyarete gelen Kürt ka­
dınlarının görüntüsü yürek paralayıcıydı. Üstelik jandarma­
lar ve gardiyanlar onlara son derece kötü muamele ediyorlar­
dı. Arkadaşları görmek için yaptığımız başvuru ne yazık ki ka­
bul edilmedi ve biz de onları göremeden kös kös geri dönmek 
zorunda kaldık. 

* * * 

Gönül'ün maaşıyla, evlendikten sonra oturacağımız Mit­
hatpaşa Caddesi'ninin üzerindeki evi tuttuk. Tavanı basık, ca­
mi kubbesi gibi eğri bir çatı katıydı. Odanın kenarlarına doğ­
ru gelince, başınız tavana değiyor, eğilmek zorunda kalıyordu­
nuz. Evin kirası, o zamanki parayla 600 liraydı. Ev, şimdiden 
PDA'nın legal ve illegal köy çalışmalarının yürütüldüğü bir ka­
rargah olarak kullanılmaya başlanmıştı. 

Ekim ayında Gönül'le evlenip sürekli olarak bu evde oturma­
ya başladık. Bu arada Gönül bana, hin-i hacette kullanmam için 
6.35'lik bir Laz tabancası satın almıştı. Onu sürekli yanımda ta­
şıyordum. Bir gün evde kurcalarken, tabanca ateş aldı ve mer­
mi o sırada evde bulunan Cengiz Çandar'ın başını sıyırarak du­
vara saplandı. Neyse ki, ucuz atlatmıştık. 

Köy çalışmaları bütün hızıyla devam ediyordu. Bütün çalış­
malar bizim evden örgütleniyordu. Girişteki bir bölme, eskici­
lerden satın aldığımız eski püskü köylü elbiseleriyle, köylü kas-
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ketleriyle dolmuştu. Arkadaşlar, bu bölmede "tebdil-i kıyafet" 
yapıp, köylerin yolunu tutuyorlardı. Köy ekiplerinden talebi­
miz, artık mümkün olduğu kadar köylerde tutunmaları ve yer­
leşmeleriydi. Ama bu öyle kolay bir iş değildi. Yollanan ekiple­
rin büyük çoğunluğu bir süre sonra geri dönmek zorunda kalı­
yordu. Ama inadımız inatt1. Geri dönmek zorunda kalan ekip­
leri yeniden, bu kez başka yerlere yolluyorduk. Narodnikler­
den farkımız kalmamıştı. 

Köy çalışmalarına yollanan ekiplerin yol paralarını kısmen 
derginin gelirlerinden karşılıyorduk. Ama bu fon oldukça ye­
tersizdi. Arkadaşlar, gittikleri yerlerde kıt kanaat yaşadıkları, 
bir simit alırken bile uzun uzun düşündükleri halde masrafla­
rın altından kalkmak kolay değildi. Bunun üzerine başka yön­
temler geliştirmeyi denedik. Bu yöntemlerden biri, karaborsa­
cılıktan bizim saflara gelmiş Ali adlı bir arkadaşın önderliğin­
de sinemaların önünde karaborsa bilet satmaktı. Bunu ben şah­
sen denemedim, ama örneğin Ferit llsever'in, Büyük Sinema­
nın önünde bu zor görevi alı al moru mor yerine getirmeye ça­
lıştığını hatırlıyorum. 

Diğer bir yöntem kitap hırsızlığıydı. Bu işin uzmanı, Muhit­
tin Sirer'le bendim. Benim, cebi delik bir deri ceketim vardı. 
Elimi bu yırtık cepten uzatıp kitapları astarın içine tıkıştırıyor­
dum. Esas çalışma alanımız Kızılay'daki Koca Beyoğlu Pasajı­
nın altında bulunan ikinci el kitapçılardı. Muhiuin'le beraber 
buradaki dükkanlara elimizde bir valizle giriyorduk. Ben dük­
kan sahihini lafa tutarken Muhittin dükkanın önünde sergile­
nen kitapları valize dolduruyordu. Şu utanmazlığa bakın ki, er­
tesi gün aynı kitapları valizle getirip aynı kitapçıya satıyor, böy­
lece köy çalışmalarına ek gelir elde ediyorduk. 

Köy çalışma ekiplerinin bir kısmını doğrudan dergi faaliye­
ti çerçevesinde örgütlerken, bazılarını da illegal parti örgüt­
lenmesi kanallarından seferber ediyorduk. Bu kanaldan köyle­
re kalıcı olarak gönderdiğimiz iki üç ekip vardı. Bu ekiplerden 
biri de, 12 Mart döneminde Filistin'de İsrail komandoları tara­
fından öldürülecek Cafer Topçu'yla, aynı saldından sağ olarak 
kurtulan "Cin Ali" (Ali Ergün) adlı arkadaştı (daha sorıra Hu-
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kuk Fakültesi'ni bitirip avukat olan "Cin Ali" ufak tefek, ger­
çekten "cin" gibi bir gençti. 12 Eylül döneminde, Aydın Yal­
çın'ın çıkarttığı Forum dergisinin sağcı yazarlarından biri ol­
du). Cafer Topçu'yla, Cin Ali'yi, daha önce hikayesini anlattı­
ğım Göksun'un köylerine göndermiştik. Orada, köylerde uzun 
süre kalmayı başardılar. 

O günlerde, şimdi hatırlayamadığım bir nedenden, bir kere 
daha gözaltına alınıp Emniyet Sarayı'na götürüldüm. Beni sor­
guya çeken komiser, önce, korkutmak ve yıldırmak için olacak, 
benim, o günlerde sağda solda sık sık patlatılan bombalardan 
birinin imalatçısı olduğumu iddia etti. Getirip önüme bir kutu 
koydu. Kutuda bir takım kablolar, dinamit lokumları ve bir sa­
at vardı. Demek bu, saatli bomba oluyordu. Bir saatli bombayı 
hayaumda ilk kez görüyordum. Komiser, "bunu sen yaptın de­
ğil mi" diye sordu. Reddettim tabii. Fazla ısrar etmedi. Bunun 
bir blöf olduğu belliydi. Ardından adresimi sordu. Bizim ev ya­
n legal olduğu için Mithatpaşa'daki evin değil, her zaman yap­
tığını gibi annemin Farabi'deki evinin adresini verdim. Komiser 
bu sefer, "evinin adresini saklıyorsun demek," diye gürledi. "O 
evde ne haltlar karıştırdığınızı bilmiyor muyuz sanıyorsun," di­
ye eklemeyi de ihmal etmedi. Adresi vermemekte ve böyle bir 
ev olmadığında ısrar ettim. Bunun üzerine önüme katlanmış bir 
kağıt koydu. "Aç bak," dedi. Açtım, gerçekten de bizim Mithat­
paşa Caddesi'ndeki evin adresi yazılıydı kağıtta. Bunun üzerine 
kabul ettim. Aslında bu, çok büyük bir polisiye haşan sayılmaz­
dı. Çünkü Mithatpaşa'daki evimiz, Adakale Sokak'taki PDA bü­
rosuna çok yakındı. Aradaki trafiği tespit etmek, polis için ço­
cuk oyuncağıydı. Buna rağmen polis şefinin, kağıdı önüme ko­
yarken başarısıyla şişindiği belliydi. O zamana kadar pek ciddi 
bir polis takibiyle karşılaşmamış olduğumdan, doğrusu komise­
rin şişinmesine ben de hak vermiştim. 

* * * 

O günlerde, köy çalışmaları üzerine İstanbul 11 Komitesi'yle 
görüşmek üzere lstanbul'a gittim. Bora Gözen, lbrahim Kay­
pakkaya ve Mehmet Altun'la Kumkapı taraflarındaki boş ar-
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salarcla dolaşarak köy çalışmalarının durumunu gözden geçir­
dik. Onlara, köylerin adını net olarak vermemekle birlikte, üç 
illegal köy ekibinin belli bölgelerde köylere yerleştiğini anlat­
tım. Onlar da bana, örgütledikleri köy çalışmalarını aktardılar. 
İki koldan örgütlüyorlardı çalışmaları. Bazı ekipleri doğrudan 
doğruya bürodan yolluyorlardı. Birkaç illegal ekibi de aynca 
belli yerlere göndermişlerdi. Bu arada, İbrahim Kaypakkaya, 
bürodan yürüttükleri çalışmaların sorumluluğunu Metin Gök­
türk adlı arkadaşa verdiklerini söyledi. Ardından da "bu arka­
daştan kuşkulandıkları"nı, onu denetim altında tutmak için 
böyle bir "sorumluluk" verdiklerini söyledi. Metin Göktürk'ü 
pek tanımıyordum, elbette onlar daha iyi bilirlerdi, ama "kuş­
kulandıkları" birine böyle bir sorumluluk vermekteki mantığı 
pek iyi kavrayamamıştım. 

Ertesi gün, lşçi-Kôylü bürosuna gittim. İçerisi kalabalık­
tı. Kısa süre sonra buradaki kalabalığın, devlet dairelerindeki 
marüzatçılar gibi, İbrahim Kaypakkaya'yı beklediğini fark et­
tim. Bekleyenler arasında, bir gün önce bana sözü edilen Me­
tin Göktürk de vardı. Metin Göktürk, yaşça bizden biraz daha 
büyük gösteren, kabak kafalı, kızıl bıyıklı, ciddi görünüşlü bir 
arkadaştı. İbrahim Kaypakkaya'yı büyük bir sabırsızlıkla bekle­
diği gözden kaçacak gibi değildi. İbrahim de geciktikçe gecik­
mişti. Zaten beklemeyi ve bekletmeyi sevmeyen, sabırsız tabiat­
lı bir insan olduğumdan, ben de bekleyenlerle birlikte sabırsız­
lanmaya ve bu gecikmeden, "yönetim" adına sorumluluk duy­
maya başlamıştım. 

Neyse, sonunda, İbrahim Kaypakkaya zuhur etti. Sırtına bir 
palto atmıştı ve oldukça gururlu, hatta, söylemeye dilim varmı­
yor ama, kibirli bir havası vardı. İki yıl önce, Ankara'daki FKF 
binasında tartıştığım, pembe yanaklı, köylü görünümlü gencin 
oldukça değiştiğini, havalara girdiğini, onu lşçi-Kôylü büro­
sundaki marüzatçıların ortasında yürürken gördüğümde fark 
ettim. İbrahim bir sandalyeye oturup marüzatçıları teker teker 
dinlemeye başladı. Marüzatçıların en sabırsızı elbette, kendisi­
ne koca köy çalışmalarınm sorumluluğu verildiği halde, bu ko­
nuda hiçbir somut yol gösterme yapılmadığından şikayet eden 
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Metin Göktürk'tü. Metin Göktürk, hiç çekinmeden, gergin bir 
tonda eleştirilerini ortaya koydu. Kaypakkaya onu sonuna ka­
dar dinlemeden sözünü kesti ve enikonu paylayıcı bir tonda 
yanıtladı. Nasıl bir yönlendirme bekleniyordu ki! Madem ken­
disine sorumluluk verilmişti, o zaman Metin Göktürk, inisya­
tif gösterip köy çalışmalarını örgütlemeliydi. Kimse onu dinle­
miyor muydu? Ne münasebet? Eğer arkadaşlar üzerinde otori­
te kuramıyorsa kabahat onundu. Metin Göktürk itiraz edecek 
oldu. Sözü bir kere daha kesildi lbrahim tarafından ve "dev­
rimci çalışma tarzı" üzerine bir diskur dinlemek zorunda kal­
dık. Sonra lbrahim kalktı ve bana "çıkalım" dedi. Onunla dı­
şarıda "daha ciddi" şeyler konuşmamız gerekiyordu. İçten içe 
Metin Göktürk'e acımış, haksız bir muameleye marüz kaldığı­
nı düşünmeye başlamışum. Üstelik, cesurca eleştirilerini orta­
ya süren sorumlu bir insan olduğu izlenimini edinmiştim. Bu, 
hiç de bir polisin tavrına uygun düşmüyordu. Zaten o sıralar, 
çevremizdeki bazı arkadaşlara, olur olmaz "polis" yakıştırması 
yapılmaya başlanmıştı PDA önderliği tarafından ve bu beni ol­
dukça rahatsız ediyordu. Bu suçlamaların kaynağını, esas ola­
rak Doğu Perinçek ve Hasan Yalçın oluşturuyordu. Demek ay­
nı hastalık lstanbul'a da sıçramıştı o günlerde. 

Dışarı çıktığımızda, mülayim bir havada ve biraz çekinerek, 
lbrahim'e, Metin'e neden öyle davrandığını sordum. Anlam­
lı bir şekilde yüzüme bakarak, "onu oyalamaları gerektiğini" 
belirtti bir kere daha. Hala anlayamamış mıydım uyguladıkla­
rı "hile"yi? Ona böyle bir sorumluluk vererek, polisi "kandır­
mış" oluyorlardı. Polis, esas köy çalışmalarının legal planda 
yürütüldüğünü sanıyor, onlar da başka bir kanaldan esas köy 
çalışmalarını sürdürüyorlardı. Evet ama, görünüşte de olsa 
onun bazı çalışmaları sürdürmesini sağlamak gerekmez miy­
di? Hayır, gerekmezdi. Çünkü, legal planda da olsa, bu konu­
da yetenekli arkadaşların tespit edilmesini istemiyorlardı. Bu 
yüzden, ona bir yandan "yap" derken, arkasından, arkadaşlara 
"gitmeyin, dinlemeyin" deniyordu. Bu pek "akıllıca" görünen 
plana yine de aklım yatmamıştı, ama daha fazla sesimi çıkart­
madım. Çok yakın gördüğüm çalışma arkadaşlarıma sonuna 
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kadar güvenmek, onlara fazla itiraz etmemek gibi uzlaşma­
cı; pis bir huyum vardı. Bu tutumumda, yöneticiler arasında­
ki "dayanışma ruhu "nun da önemli bir ağırlığı olduğunu tah­
min etmek güç değildir. 

Bu konuyu kapatırken, Metin Göktürk'e yapılan bu "polis" 
iftirasının daha sonraki yıllarda da devam ettiğini, ama Metin 
Göktürk'ün, Havariler (1972-1983) adlı kitapta anlatacağım gi­
bi, bu iftiranın üzerine gitme yürekliliği gösterip, birçok benze­
ri örneğin tersine kendisini akladığını belirtmeliyim. Türk so­
lu, eski tüfeklerden tevarüs ettiği kötü bir özelliğe sahipti: saf­
lara sızan çok sayıda gerçek ajanı tespit edememek ya da iş iş­
ten geçtikten sonra tespit etmek, öte yandan, ajanlıkla ilgisi ol­
mayan çok sayıda insana boş yere "polis" damgası vurup, dev­
rimci hayatlarını karartmak. 

* * * 

O günlerde, Muzaffer Köklü adlı Dev-Genç militanının, poli­
sin kullandığı bir ajan olduğu ortaya çıku. Bu ilk önce nasıl or­
taya çıku hatırlamıyorum, ama Muzaffer Köklü, gazetelere, po­
lis tarafından kullanılan bir ajan-provakatör olduğunu açıkla­
yan sansasyonel beyanatlar vermeye başladı. Samsun Yürüyü­
şü sırasında, sağcı basının diline doladığı, Türk bayrağının ale­
minin çalınmasmı gerçekleştiren kişi oymuş meğer. Muzaffer'in 
açıklamalarını okuyunca, onunla birlikte katıldığımız eylem­
ler fılim şeridi gibi gözümün önünden geçti. Taylan Özgür, ben 
ve Muzaffer Köklü, 6. Filo olaylan sırasında, biraz heyecan ya­
ratmak için Kızılay'da ses bombası patlatmıştık. Amerikalıların 
Bowling salonunu bastığımızda, "polise haber verilmesin diye" 
telefon kablolarını çekip koparan da oydu. Bowling salonun­
dan çıktıktan sonra apartmanlann bahçelerinden kaçmaya ça­
lışırken, birdenbire gözden kaybolmuştu, bundan onbeş dakika 
sonra da yakalanmıştık. Büyük ihtimalle, ortadan kaybolduktan 
sonra yerimizi polise bildiren Muzaffer Köklü'ydü. 

Köklü, bu açıklamalarının ardından, belki de yeni bir pro­
vakasyon düzenlemek üzere, belli bir gün ve saat vererek Kı­
zılay'daki Zafer anıtının önünde kendisini "yakacağını" açıkla-
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dı. O gün orada, devrimci gençlerin oluşturduğu büyük bir ka­
labalık toplandı. Ne var ki, sağcılar da boş durmamışlardı. AP 
gençlik kollarından bazı mafia görünümlü adamlar, ellerinde 
bir körükle zuhur ettiler. Körük, Muzaffer Köklü'nün yanışı­
nı körüklemeyi sembolize ediyordu. Yani sağcılar, yangına kö­
rükle gittiklerini anlatmak istiyorlardı. 

Ne var ki, verilen saatte Muzaffer Köklü ortalıkta görünmedi. 
Bunun üzerine, devrimci gençlerin bir bölümü marşlar söyle­
yerek ve anti-emperyalist sloganlar atarak yürüyüşe geçmek is­
tediler. Polis müdahale edince çatışma çıku. Kızılay'daki genç­
lik-polis çatışmasının sonunda çok sayıda genç gözaltına alın­
dı. Galiba, Muzaffer Köklü'nün son provakasyonu da hedefi­
ne ulaşmıştı. 

* * * 

1970 yılının sonbaharında MDD hareketinin adeta bir amip 
gibi bölünme süreci iyice hızlandı. Kırmızı Aydınlık hareke­
ti içindeki Mahir-Yusuf kesimi ile Mihri Belli kesimi arasında­
ki çatlak derinleşti. Bunun yanısıra, MDD'ci kesim içinde, ba­
şını Dr. Hikmet Kıvımcımlı'nın çektiği bir "Doktorcu" hareket 
hızla gelişmeye başladı. Öte yandan, PDA hareketi içinde de 
bazı çatlaklar su yüzüne çıktı. lstanbul'daki Robert kolejde üs­
lenen ve başını Garbis Altınoğlu'nun çektiği bir kesim, Hindis­
tan'daki Maoculan taklit eden "aşın Maocu" bir eğilim oluştur­
maya girişmişti. 

Ayrılıkların iyiden iyiye bölünmeye evrildiği bu ortamda 
Dev-Genç kongresi toplandı. Bir yıl önceki kongrede, Kırmı­
zı ve Beyaz Aydınlıkçılar, aralanndaki ayrılığı delegeler önün­
de nasıl açığa vurmadılarsa, bu kongrede de, Dev-Genç yöneti­
mine hakim Mahir kesimi ile Mihri Belli kesimi, kongreyi "bir­
lik" görünümü içinde geçiştirmenin yollannı aradılar. Çünkü, 
karşılannda, Dev-Genç içindeki gücü azalsa da, önemli bir ra­
kip vardı: PDA. PDA'yı Dev-Genç içinden bütünüyle defetme­
mişken açıkça kapışmak her iki kesimin de işine gelmiyordu. 

Dev-Genç kongresi, Kırmızı Aydınlıkla PDA arasında bir ide­
olojik düello biçiminde geçti. Biz PDA'cılar, artık mücadeleyi 
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kesin olarak kaybettiğimizi bildiğimiz Dev-Genç içinde, taba­
na son mesajlarımızı vermeye çaba gösterdik. Sözcülerimizden 
Ömer Özerturgut ve Erdoğan Güçbilmez, söz alarak, Kırmızı 
Aydınlıkçıların bize yönelttiği "kampus Maoculan" suçlamala­
rına yanıt verdiler ve Maoculuğun anlamını açıklamaya çalıştı­
lar. Ömer Özerturgut'un konuşması oldukça etkileyiciydi, ama 
ne fayda. O sırada kimsenin "güzel konuşmalara" kanıp saf de­
ğiştirmeye niyeti yoktu. Yine sözcülerimizden Oral Çalışlar 
kürsüden görüşlerimizi savunmaya çalışırken, kürsünün arka­
sında duran Dev-Genç'lilerden biri, herkesin gözü önünde ge­
lip Oral'a bir tekme attı. Biz bu davranışı protesto ettik, ama sa­
londa çoğunluğu oluşturan Kırmızı Aydmlıkçılann, hu hoş ol­
mayan tutumu kınamaya niyetleri yoktu. 

Bizim konuşmacılardan sonra kürsüye, Kırmızı Aydınlık'ın 
görüşlerini açıklamak üzere Mahir Çayan çıktı. İnanmak zor­
dur ama, Mahir Çayan kürsüde tam dört saat kalarak uzun te­
orik açıklamalarda bulundu. Konuşmasının bir yerinde, Mahir 
Çayan, PDA'nın Rusya'ya karşı düşmanca yaklaşımını eleştirir­
ken, kongrenin yapıldığı SBF anfisinin arka taraflarından, İs­
tanbullu bir PDA'cı delege (PDA'nın az sayıdaki delegesi sol ta­
rafta topluca oturuyordu), "Rusya sosyal-emperyalisttir" diye 
bağırdı. Bunun üzerine Mahir Çayan, konuşmasının akışını ke­
serek, bu PDA'cı delegeye şöyle seslendi: "aptal arkadaşım, ha­
t.alan ne olursa olsun, hemen yanıbaşımızdaki sosyalist bir ül­
ke olan Sovyetler Birliği'ne 'emperyalist' diyemezsin." Salonda 
büyük bir alkış koptu. 

Sonunda seçimlere geçildi. Kırmızı Aydınlık, yakında pat­
lak vereceği enikonu belli olan iç bölünmelerine rağmen seçim­
lere blok halinde girdi. Bu blokta, elbette Dev-Genç içinde da­
ha büyük güce sahip Mahir-Yusuf kesimi ağır basıyordu ve bu 
ağırlık GYK listesinde de kendini gösteriyordu. Başkan adayı da 
Mahirci kesimden Ertuğrul Kürkçü'ydü. Ertuğrul Kürkçü, daha 
bir buçuk yıl önce, uzun saçli bir "hippy" olduğu gerekçesiyle 
Yusuf Küpeli ve Ergun Aydmoğlu tarafından bir Dev-Genç yü­
rüyüşünden çıkarılmış, o dönemin "asi genç"lerinden biriydi. 
Kongreden beş altı ay kadar önce saçlarını kesip "hippy"likten 
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vazgeçmiş, Mahir kesimine bağlı sert ve kararlı bir militan ola­
rak temayüz etmeye başlamıştı. Dev-Genç'in Genel Sekreteri 
ise, lise arkadaşım Sinan Kazım Özüdoğru olacaktı. 

PDA delegasyonu olarak, hiçbir kazanma şansımızın olma­
dığı böyle bir seçimde liste çıkartmamaya karar verdik. Liste­
ler açıklanırken, PDA'cılann liste çıkartmaması, Dev-Genç'liler 
tarafından alaylı gülüşlerle karşılandı. İstanbul delegasyonun­
dan, Mihri Belli kesimine yakın bir delege olan Mustafa Lütfü 
Kıyıcı, kürsüden bize, "ayıp yahu, bu kadar konuştuğunuz hal­
de, bir liste çıkartmaya bile cesaret edemiyorsunuz," diye laf at­
tı. Böylece, sonucu daha başından belli olan seçimler, Mahir­
Yusuf kesiminin zaferiyle sonuçlandı ve 12 Mart'la birlikte ta­
rihe karışacak Dev-Genç'in son Genel Yönetim Kurulu'yla, son 
Genel Başkanı Ertuğrul Kürkçü, talihsiz bir dönemin yönetimi 
olarak işbaşına geçmiş oldu. 

* * * 

Bir yıl önce olduğu gibi, Dev-Genç Kongresi'nin ardından 
bir bölünme daha açıkça su yüzüne çıktı. Dev-Genç Kongre­
si'nde ele güne karşı "birlik" görüntüsü veren Kırmızı-Aydın­
lık'ın Mahirci ve Mihrici kesimleri birbirlerine girdiler. Bu ça­
tışmanın alanı, Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde düzenlenen "Pro­
leter Devrimciler Konferansı" oldu. Muhtemelen bu konfe­
rans, Mihri Belli ve taraf tarlan tarafından, birliğin gerçekleş­
mesi ve "proleter devrimcilerin" TİP içinde daha etkin olma­
larının sağlanması için düzenlenmişti, ama tam tersi oldu. Bu 
konferansta, Mahirci kesim, biraz da Dev-Genç yönetimini ele 
geçirmenin verdiği güvenle, Mihrici kesime karşı bayrak aç­
tı ve böylece "Mihri Belli'nin sağcı çizgisinin" etkisinden kur­
tulmaya çalışn. Biz PDA'cılar, olan biteni kenardan izledik. Bir 
ara konferansın yapıldığı kalabalık salona girdiğimde, şimdi 
Dev-Genç Genel Sekreterliği görevine gelmiş eski lise arkada­
şım Sinan Kazım Özüdoğru'yu gördüm kürsüde. Sinan Kazım, 
o ünlü bariton sesiyle, Mihri Belli'nin adını vererek açık açık 
yükleniyor ve onun "sağ oportünist" olduğunu, fazlasıyla sert 
bir üslupla ifade ediyordu. 
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Bunun ardından, Mahirci kesim, Mahir Çayan, Yusuf Küpe­
li, Münir Ramazan Aktolga ve Ertuğrul Kürkçü'nün imzaları­
nı taşıyan bir broşür yayımlayarak bölünmeyi açıkça ilan etti. 

Bölünme rüzgarlan, Kırmızı Aydınlık'la kısıtlı değildi, bu­
laşıcı bir hastalık gibi bütün kesimlere hızla yayılıyordu. Yu­
karıda kısaca değindiğim gibi, PDA'nın İstanbul kesiminde 
de, PDA Yazı Kurulu'na karşı bir muhalefet gelişmeye ve ya­
yılmaya başlamıştı. Bu muhalefetin merkez üssü, Garbis Al­
tınoğlu'nun başını çektiği Robert Kolej'di. Robert Kolej'de­
ki PDA'cı gençler, o sırada Çaru Mazumdar'ın başkanlığında­
ki Hindistan Komünist Partisi Marksist-Leninist'in önderlik 
ettiği Naksalbari'deki köylü gerilla hareketini kendilerine ör­
nek alıyor ve İngilizce bildiklerinden, bu hareketin yayınlarını 
hızla Türkçeye çevirip elden ele yayıyorlardı. Bu çevirilerden 
anlaşıldığı kadarıyla, Hintli Maocular, o zamana kadar duyul­
mamış sloganlar atıyorlardı. Bunlardan biri, "sınıf düşmanı­
nın kanma elini bulamayana komünist denmez"di. Bir başka­
sı, "Çin'in Başkanı, bizim de Başkanımızdır" türünden, olduk­
ça dogmatik, Maocu bir slogandı. Yine Robert Kolej'den yayı­
lan söylentilere göre, Naksalbari'deki Maocu gerillalar, bu ge­
rilla savaşını yürütürken, köylü kitleleriyle bağlarını sıkı tut­
mak için, silah olarak, köylülerin balta, orak vb. gibi ilkel üre­
tim araçlarını kullanıyorlardı. Gelen haberlere göre, köylü ge­
rillalar, "sınıf düşmanlarını" dehşete düşürmek için, bu ilkel 
aletlerle öldürdükleri toprak ağalarının kafalarını kestikten 
sonra köy meydanında sergiliyorlarlardı vb. 

Bu, bir hayli dogmatik ve taklitçi önerilerin yanısıra, başını 
lbrahim Kaypakkaya ve Mehmet Altun gibi arkadaşların çek­
tiği, lstanbul'daki muhalefetin daha ciddi unsurları, PDA mer­
kezine yönelik, üzerinde daha fazla durulması gereken eleşti­
riler getiriyorlardı. Bu eleştirilere göre, PDA merkezi, her ne 
kadar Mihri Belli'yi eleştiriyorsa da, kendisi de "Kemalist" , 
"cuntacı" ve "legalist"ti. lşçi-Köylü'nün son sayılarından bi­
rindeki, 1 .  sayfayı boydan boya kaplayan silahlı adam silüeti, 
silahlı mücadeleden çok, cunta beklentisini sembolize ediyor­
du, çünkü bu silahlı adam, bir gerilladansa, bir ordu mensu-
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buna daha çok benziyordu. PDA, Mustafa Kemal'e ve "Kurtu­
luş Savaşı"na gereğinden fazla vurgu yaparak Kemalizme eği­
limini ortaya koyuyordu. Öte yandan, PDA merkezi, son sayı­
larda ortaya attığı, "Sosyalist kurultay" önerisiyle, "legalist" ol­
duğunu ilan etmiş oluyordu. Bu önerinin amacı, yeni bir legal 
parti oluşturmaktı. Bu, PDA'nın, bir köylü gerilla mücadelesi­
ne ciddi bir şekilde hazırlanmak niyetinde olmadığının göster­
gesiydi. Nitekim, köy çalışmalarına gereken önemin verilme­
mesi ve kentlerdeki legal mücadeleye ağırlık verilmesi de bu­
nu ortaya koyuyordu. 

Gerek Garbis Altınoğlu kesiminden yayılan fikirler, gerek­
se İstanbul önderliğinin bir kesiminden gelen eleştiriler, Anka­
ra'da PDA önderliğini de enikonu bir çalkalanma içine sokmuş­
tu. Ankara önderliğinde, bütün bu meselelerin ele alınacağı, 
esas olarak da İstanbul'la Ankara arasındaki farklılıkların görü­
şüleceği ve karara bağlanacağı bir toplanu düzenlenmesi eğili­
mi ağır basmaya başlamıştı. Aslında, ben de lstanbul'dan Anka­
ra'ya ulaşan bu sol salvodan az etkileniyor değildim. Türkiye, 
topluca sola kayıyor ve "solun içindeki sol" her zamankinden 
daha çok etkili oluyordu. Bu yüzden, ben de dahil, birçok arka­
daşın kulağı "sol"a açıktı. Üstelik, "llkesiz Birlik Cephesi" adını 
takuğımız Kırmızı Aydınlık'ın içindeki Mihri Belli'nin teslimi­
yetçi ve darbeci eğilimleriyle tartışma içinde bulunmak, PDA 
içinde bu sola kayışa ivme kazandırmıştı. 

Bu havayı sezen İstanbullular artık Ankara'yı daha sık ziya­
ret eder olmuşlardı. Bir gün, Doğu Perinçek'in Hukuk Fakülte­
si'ndeki asistan odasında İbrahim Kaypakkaya, Mehmet Altun 
ve Garbis Alunoğlu'na rastladım. Doğu'yla tartışıyorlardı. Do­
ğu'nun, onların karşısında, her zamankinin tersine, savunmada 
bir havası vardı. Daha sonra, İstanbullularla ben Doğu'nun oda­
sından birlikte çıktık. Daha Hukuk Fakültesi'nin koridorların­
da sorularıyla beni sıkıştırmaya başladılar. O sonbahar, PDA'da, 
benim kaleme aldığım, "Ege Köy Çalışmaları Raporu" yayım­
lanmıştı. Üçünün de sorulan daha çok bu yazıyla ilgiliydi. Ya­
zı, köylere yönelik çalışmayı teşvik etmesi bakımından yararlıy­
dı ama, biraz legalist bir perspektifle yazılmamış mıydı acaba? 
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Köylere yürüyerek mi gitmiştik (o sırada Çaru Mazumdar'ın, 
köylere giderken motorlu araç kullanmayı eleştiren bir yazı­
sı çevrilmişti Türkçeye) , yoksa motorlu araç mı kullanmışuk? 
Köy evlerinin damlan kiremitli miydi (yine Çaru Mazumdar'm 
yazısında Hindistan'da, damı kiremitli evlerin zengin köylülere 
ait olduğu belirtiliyordu), yoksa kiremitsiz mi? Hele bu son so­
ru oldukça saçmaydı? Çünkü Ege bölgesinde, gezdiğimiz köy­
lerdeki evlerin çoğunun damı kiremitliydi. Bu, Ege'de bir zen­
ginlik belirtisi olarak ele alınamazdı. Bu noktayı belirttim belirt­
mesine ama, onların karşısında, Doğu'dan da daha fazla savun­
mada, hatta biraz boynu eğik bir tutumum vardı. Onlar ise as­
lanlar gibi kükrüyor, soru üstüne soru soruyorlardı. Derken ko­
nu, lstanbullulann, dergi ve gazeteyle ilgili eleştirilerine geldi. 
Bu eleştirilerin esasını, PDA merkezinde hakim olan Kemalizm 

ve darbecilik eğilimi oluşturuyordu. İstanbullular o gün bunu 

elbette bu kadar açık dile getirmiyorlardı, ama bütün söyledik­
lerinden çıkan sonuç buydu. 

Daha sonra aynı arkadaşlara PDA bürosunda da rastladım. 
Aynı tartışmaları başka arkadaşlarla da sürdürüyorlardı. An­

kara'daki arkadaşlardan onlara karşı aktif olarak direnen pek 
kimse gözüme çarpmadı. Bir ara salonda sohbet ederken, ben 
her zaman olduğu gibi şöyle ağız dolusu gülmeye kalkıştım. 
Mehmet Ahun, miyop gözlüklerinin ardından ayıplar nazar­
larla bana baku ve kulağıma eğilip, "böyle gülmek sana yakı­
şıyor mu, devrimin bunca ciddi meselesi varken," diye fısılda­
dı. Bu uyarıya bir anlam verememiş ve müthiş bozulmuştum. 
Biz Ankaralılar, özellikle kendi aramızda şakalaşmaya, gülme­

ye bayılırdık. Hatta bu şakalaşmalar zaman zaman el şakalarına 
bile dönüşür, kazalara ve yaralanmalara yol açardı. Bir keresin­
de büroda Atıl Ant'la boğuşurken, omuzum pencerenin camı­
nı kırmış ve bir cam kınğı omuzuma saplanmıştı. Belki de bi­
raz "eşek şakasına" kaçan bu şakalaşmanın sonunda oluşan ya­

ranın izini omuzumda hala taşının. Evet ama, bu "ciddiyete da­

vetin" anlamı neydi şimdi durup dururken? Hani kitle çalışma­
sında filan olsak biraz olsun anlayacaktım eleştiriyi, ama kendi 
aramızda gülmeyi eleştirmenin hiçbir haklı mantığı yoktu. Za-
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ten donuk ve soğuk bir görünümü olan Mehmet Altun'un bu 
tutumuna çok kırılmış (tam gülerken ya da şaka yaparken biri­
si tarafından bozulmaya hala çok kızanın) ve ondan biraz uzak 
durmaya karar vermiştim. 

Muhalefetin etkili olmaya başlaması üzerine, PDA merkezi, 
lstanbul'a bir çıkartma yapmaya karar verdi. Muhalefetle ken­
di üssünde karşı karşıya gelinecekti. O günlerde PDA merke­
zi, yeni bir legal parti için "sosyalist kurultay" önerisini tartış­
maya açmıştı. Ne var ki, bu öneri, PDA merkezinin tasarladığı 
"bütün solun birliği"ni sağlamak yerine, PDA saflanndaki bö­
lünme eğilimini körüklemişti. lstanbul'da, başını Veysi Sarısö­
zen ve Nabi Yağcı'nm çektikleri, sosyalist devrimci eski FKF 
yönetiminin oluşturduğu Partizan grubunun o sırada kendi­
ne üs olarak kullandığı TlP Eminönü ilçesindeki bir toplantı­
da bu "sosyalist kurultay" fikrini savunma görevi bana düştü. 
Ben, orada, PDA merkezinin "sosyalist kurultay" önerisine uy­
gun olarak TlP'lilere birlik çağnsı yapmak yerine, "TlP opor­
tünistlerine" bir kere daha yüklenen ateşli bir konuşma yapın­
ca ortalık karıştı. Veysi Sarısözen'in başını çektiği eğilimi tem­
sil eden TlP'liler, haklı olarak, "bu ne biçim 'sosyalist kurul­
tay' önerisi," diye sorup tarizde bulundular. Demek, tahmin 
ettikleri gibi, PDA, gerçekten ve samimi olarak birlik istemi­
yordu da, bir kez daha kendi Maoculuğunun propagandasını 
yapma peşindeydi, işte Gün'ün konuşması bunu açıkça orta­
ya koyuyordu. Tabii, benim bu tavnmın arkasında yatan, İs­
tanbul muhalefetinin "sosyalist kurultay"ı "legalist" ve "ilkesiz 
birlikçi" bulan eleştirilerinden etkilenmemdi. Ben, orada An­
kara'nın değil, İstanbul'un çizgisini pratiğe geçirmiş ve İstan­
bulluların takdirini kazanmıştım. Oysa Doğu beni oraya, ls­
tanbullulan "adam etmem" için yollamıştı. Onu, hayal kırıklı­
ğına uğrattığım kesindi. 

Ankara grubu, benim bu tutumuma rağmen, benimle Cengiz 
Çandar'ı, İstanbullularla "tartışmalan sürdürmemiz" için İstan­
bul'da bırakıp döndü. Ne var ki, Cengiz de benimle aynı kafa­
daydı. Biz ikimiz, "sosyalist kurultay" konusunda İstanbul'u ik­
na etmek için tartışmalar yürüteceğimize, lstanbullulann argü-
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manlan karşısında teslim bayrağını çektik ve onların görüşle­
rine kauldık. Bora Gözen'le birlikte Kürt sorunu üzerine derin 
bir araştırma yürüttüğü söylenen Kürt devrimcisi Ahmet Kızı­
ler, bizim bu tutumumuzdan özellikle memnun kaldı. Çünkü 
o sırada, "sosyalist kurultay"a karşı en hararetli tartışmaları yü­
rüten Ahmet Kızıler'di. 

Böylece, Cengiz ve ben, tam bir "sosyalist kurultay" muhalifi 
olarak Ankara'ya döndük. Doğu, tutum değiştirdiğimizi işitin­
ce küplere binip, bizi bir güzel haşladı. Cengiz, kısa sürede tes­
lim bayrağını çekti. Ben de, biraz direndikten sonra teslim ol­
dum. Ama, kafamda sol mu halef etin fikirlerinin önemli ağırlı­
ğı devam ediyordu. 

Sonraki günlerde, bir başka vesileyle lstanbul'a bir kere da­
ha gittim. 1 2  Mart'ın yaklaşmakta olduğu o günlerde, Gar­
bis Altınoğlu'nun yanısıra, İstanbul önderliğinin diğer unsur­
ları da Robert Kolej'i üs haline getirmişlerdi. Ben de ister is­
temez, Robert Kolej'in yolunu tuttum. lbrahim KayPakka­
ya ve onun Çaba Öğretmen okulundan yakın arkadaşı Mu­
zaffer Oruçoğlu, Robert Kolej'de kalıyorlardı. Ne var ki, on­
lar artık kentlerdeki legal mücadelelerin hiçbir önemi olmadı­
ğını düşünüyorlardı ve köylük bölgelerde kalıcı bir mücade­
le başlatmanın hazırlıkları içindeydiler. Dolayısıyla ruh halle­
ri de buna göre şekillenmişti. Örneğin Robert Kolej' de çok sa­
yıda PDA'cı genç bulunmasına rağmen, onların günlük müca­
delelerine hiç önem vermiyor, hatta bu mücadelelere yüksek­
lerden bir yerlerden, küçümseyerek bakıyorlardı. O günlerde, 
Robert Kolej'de öğrenci derneği seçimleri vardı. Robert Ko­
lej'li PDA'cılar, bu seçimlerde, rakipleri sosyal demokrat gru­
bu (okuldaki az sayıda faşistin de kendilerini sosyal demokrat 
diye kamufle ettikleri söyleniyordu) yenilgiye uğratmak için 
kollan sıvamışlardı. Bir gün yurt odasında, İbrahim Kaypak­
kaya ve Muzaffer Oruçoğlu ile birlikte gevezelik ederken, içe­
riye ah al moru mor, şişmanca bir PDA'cı genç girdi. Büyük 
bir telaş içinde, karşı grubun faaliyetlerini anlattı ve bizden 
ne yapmaları gerektiğini öğrenmek istedi. lbrahim ile Muzaf­
fer'in yüzlerindeki, o anda gizlemeye çalıştıkları, ama pek de 
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beceremedikleri yan alaycı, yan küçümseyen ifade bugün gi­
bi gözümün önündedir. Onlar büyük, çok büyük davalara so­
yunmuşlarken, bu solculuğa özenmiş "burjuva çocuğu" ne­
lerle uğraşıyordu böyle? Çok mu önemliydi yani "burjuva ço­
cuklarının" okuduğu şu kolejde seçimleri kazanıp kazanama­
mak? Bu duygularını, alaycı sorularıyla bir miktar da açığa 
vurdular üstelik. Heyecan içindeki genç ise onların bu alay­
cı tavrının farkında bile değildi, endişe içinde onlara durumu 
kavratmak için çırpınıp duruyordu. 

Ertesi gün, seçimler için yapılan propaganda çalışmaları sı­
rasında, futbol sahasında devrimcilerle sosyal demokratlar ara­
sında kavga çıktı. Kavgaya biz dışarıdan gelenler de katıldık. 
Ne var ki, bu çatışma, bana sanki, gerçek maçtan önceki tek ka­
le bir antreman gibi gelmişti. Sosyal demokratları, hele hele Ro­

bert Kolejli sosyal demokratları herkes gibi ben de küçümsü­
yordum. Kavga sırasında önüme kapaklanan bir sosyal demok­
rat gencin suratına bir sol vole patlattım. Bu "şık" volem dev­
rimci gençlerin takdirini toplamıştı, ama ben böyle şeylere pek 
önem veren bir havada değildim. Bunlar "ufak işlerdi" benim 
gibi büyük mücadelelere gözünü dikmiş biri için. 

O günlerde lbrahim Kaypakkaya bir kere daha Ankara'ya gel­
di. Onların fikirlerine yakın bir tutum aldığım için benimle da­
ha sıkı bir temas içinde olmak istediği her halinden anlaşılıyor­
du. Kendi memleketi Çorum köylerinde yaptığı bir çalışmadan 
dönerken Ankara'ya uğramış. Çorum'daki üretim ilişkileri üze­
rine tuttuğu notları bir taslak haline getirmişti. lbrahim'in aile­
sinin, Ankara'nın bir gecekondu semtinde yaşadığı eve giderek 
yazıyı birlikte okuduk, düzeltmeler yaptık, bu yazı daha sonra, 
artık haftalık çıkmaya başlayan PDA'da yayımlandı. 

tbrahim'in aile ocağındaki ilişkilerini, kısa bir süre için de ol­
sa izleme olanağı bulmuştum, o kısa ziyaret sırasında. Mahal­
le, yakın akrabalardan oluşan bir alevi mahallesiydi. Çevrede­
ki emekçi insanların neredeyse hepsi lbrahim'i tanıyor ve ona 
sevgiyle sesleniyorlardı. İbrahim de onlara aynı şekilde karşılık 
veriyordu. lbrahim'in "halkçılığı"na, yalnız, kendi yakın çevre­
siyle ilişkilerinde tanık olmamıştım. Yine ziyaretlerinden birin-
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de, Ankara Hukuk'taki konferans salonunda oynanmakta olan 
"Halkın Gücü" adlı bir tiyatro oyununa gittik. Oyunu seyret­
meye civar yörelerden köylüler de gelmişti. İbrahim, kasket­
li köylüleri görünce enikonu heyecanlandı. "Kasketlilerim de 
gelmiş," dedi gözleri parlayarak, «oyun önemli değil, ben onla­
rı burada gördüm ya, yeter." 

* * * 

1970 yılı bitip 1971 yılına girilirken, PDA'nm Ankara mer­
kezi, sanının biraz da lstanbul'un, "köy çalışmalarına gereken 
önemin verilmediği" eleştirisini göğüslemek üzere büyük bir 
"köy çalışmaları" kampanyası başlattı. Çok sayıda köy çalış­
ma ekibi kurulup, aynı anda ülkenin dört bir yanına seferber 
edildi. Köy çalışma ekiplerinin istilasına uğrayan PDA bürosu, 
sırt çantalarından, bir anda Ankara otobüs terminalinden fark­
sız bir görünüme bürünmüştü. Benim ekipte Cüneyt Akalın ve 
Korkut Erkan bulunuyordu. lşçi-Köylü gazetesine bir hafta ön­
ce gelmiş bir köylü mektubundan hareketle, Denizli'nin Çal 
kasabasına, oradan da Selcenli köyüne gidecek, orada, o za­
mana kadar hiç karşılaşmadığımız, mektubun sahibi, Hüseyin 
Sağlık adındaki köylüyü bulacaktık. 

Denizli'ye sabaha karşı, ortalık henüz ağarmadan indik. Çal 
kasabasına henüz minibüs işlemeye başlamamıştı. Mecburen 
sabahı beklememiz gerekiyordu. O soğukta çevredeki bir sa­
bahçı kahvesine atuk kendimizi. Evi barkı olmayan çevredeki 
diğer garibanlar da buraya sığınmışlardı. Sobanın başında, kar­
bonatla koyulaştırılmış çaylarımızı yudumlayarak ve her kah­
vede bir tane bulunan bir köy delisinin "raks"ını izleyerek sa­
bahı ettik. Minibüsler işleyince yola koyulduk. 

Ovaya yakın bir köy olmakla birlikte, Selcenli köyü'nün ha­
fifçe yokuş bir yolu vardı. Hüseyin Sağlık'ın evi, köyün sonla­
rındaydı. Hüseyin Sağlık, orta yaşlarda, bir yanağı şark çıbanı 
dolayısıyla içeri çökük, esmer bir köylüydü. Bizi görünce hiç­
bir şaşkınlık göstermedi. Bizi evine alıp önümüze iğde tabak­
larım koyduktan sonra sohbete koyuldu. Anlattığına göre, ya­
kın zamana kadar MHP'yi desteklemişti. Bunun nedeni, lsmet 
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lnönü'nün memur diktatörlüğüne duyduğu kızgınlıku. Alpas­
lan Türkeş'in, İsmet İnönü devrinde baskıya uğradığını duydu­
ğu için, "bu adam herhalde iyi birisi olmalı" diye düşünmüş ve 
1969 seçimlerinde oyunu MHP'ye vermişti. Ama devrimci fi­
kirlerle tanışuktan sonra fikrini değiştirmiş, MHP'ye oy verdi­
ğine çok pişman olmuştu. Hüseyin Sağlık, sürekli teorik kitap­
lar okuyan, hayattan ve doğadan, "diyalektik materyalizmi" ka­
nıtlayacak, kendi yaraumı son derece ilginç örnekler veren bir 
köylü-filozoftu. Üstelik sohbetine de doyum olmuyordu. Nere­
deyse sabahı ettik, konudan konuya sıçrarken. Öyle ki, açtığı­
mız hiçbir konunun yabancısı değildi. Hiç duymadığı bir konu 
bile olsa, birkaç dakika bizi dinledikten sonra konuya intibak 
ediyor ve fikir yürütebiliyordu. 

Ertesi gün, Hüseyin Sağlık, "haydin bakalım çocuklar, kah­
veye gidelim, biraz köylünün arasına karışın," dedi. Onun is­
teğine uyarak köy kahvesine gittik beraberce. Ne var ki, tam 
kahveden içeri gireceğimiz sırada, Hüseyin Sağlık, "ben şura­
dan bir sigara alayım," dedikten sonra bizi kahvenin kapısın­
dan içeri iteledi ve ortalıktan kayboldu. Köylüler bizi önce şöy­
le uzaktan bir süzdülerse de, açılan sohbet üzerine iskemlele­
rini yavaş yavaş bizim masaya doğru yaklaşurdılar. Ya, demek 
Dev-Genç'ten gelmiştik (o zaman kitle çalışması sırasında hala 
Dev-Genç'li olduğumuzu söylemeyi tercih ediyorduk). Yahu 
bu Dev-Genç gerçekten pek yamandı. Hükümet bile onunla 
başedemiyordu. Peki, şimdi ne yapmaku niyetimiz? Köylünün 
durumunu öğrenmeye gelmiştik demek! Ne olacak, bu köyde 
de köylünün hali perişandı. Hükümet ve tüccar, elbirliği halin­
de kuru üzümün taban fiyatını düşürdükçe düşürüyordu. Bu 
sene de olacağı buydu. Üzüm piyasasının yakında açılacağını 
bilmiyor muyduk? Canım, hazır Dev-Genç buralara gelmişken 
cıvar köylülerin katılımıyla bir üzüm üreticileri mitingi düzen­
lesek fena mı olurdu? 

Hiç de fena olmazdı, ama ne yazık ki, grup arkadaşlarım Cü­
neyt Akalın ve Korkut Erkan, bir an önce kente dönmek için 
sabırsızlanıyorlardı. Böyle bir mitinge hazırlanmak en az bir 
haftayı alırdı. Tam biz aramızda fısıltıyla köylülere ne diyece-
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ğimizi taruşırken içeri Hüseyin Sağlık girdi. Sanki bizi ilk kez 
görüyormuş gibi yaparak, "merhaba gençler, hayrola, nereden 
böy)e,n diye sormasın mı? öyle teatra) bir hali vardı ki, gülme­
mek için kendimi zor tuttum. Köylüler, Hüseyin Sağhk'a biz 
gençleri "tanıttılarn. Ya, demek bu gençler Dev-Genç'tenmiş 
öyle mi? Bu Dev-Genç çok güçlüymüş canım, dev gibi bir şey­
miş, her yerde eli ayağı varmış. Hüseyin Sağlık, efsaneye efsa­
ne katarak bizi bir güzel devleştirdi. Sonra, köylülerin miting 
önerisini duyunca, o da kauldı aynı öneriye. Ancak, artık ara­
mızda karar vermiştik. Özellikle Cüneyt'in bir an önce dönme­
si gerekiyordu şehre. Korkut'la ben de, başka köylere doğru yo­
la çıkmak zorundaydık. Köylüler, gitmek istediğimizi görünce 
ısrar etmediler. Dev-Genç olarak onları biraz hayal kırıklığına 
mı uğratmıştık acaba? 

Cüneyt, Çal'dan arabayla Denizli'ye döndü. Korkut'la ben, 
Çal'ın komşusu, Uşak'ın Karahallı kasabasına doğru yürüye­
rek yola çıktık. Önümüze gelen köylere uğraya uğraya, Ka­
rahallı'ya gidecek, oradan da arabayla Ankara'ya dönecek­
tik. Önümüze çıkan ilk köy, Karahallı'ya bağlı Sırıklı köyüy­
dü. Sırıklı köyünün kahvesine girdiğimizde, hayretle, köylüle­
rin, "Dev-Genç'in çevrede dolaştığından" haberdar olduklan­
nı gördük. Özellikle köyün gençleri, merakla çevremize top­
lanmış, anlattıklanınızı büyük bir açlıkla dinliyorlardı. Genç­
lerden biri, kulağıma eğilip, "bunları bugüne kadar bize hiç 
kimse anlatmadı," diye fısıldadı. O gece, bunu söyleyen gen­
cin evinde misafir kaldık. 

Ertesi gün, köylülerle vedalaşıp Karahallı'ya doğru yola çık­
tık. Şu aksiliğe bakın ki, Korkut yolda fena halde hastalandı. 
Herhalde zehirlenmişti. Yeşil yeşil kusuyordu, yüzü sapsan ol­
muş, ateşi yükselmişti. Artık yolda yürüyecek hali bile kalma­
mıştı. Biraz destek vererek, biraz sırtıma alarak onu Karahal­
lı'ya kadar getirmeyi başardım. Akşam olmuş, hava kararma­
ya başlamıştı. Karahallı, hiç bilmediğimiz, ismi gibi kara ka­
ra binalardan oluşan karanlık bir kasabaydı. Belki de o karam­
sar ruh hali içinde bana öyle gözükmüştür, bilmiyorum. Kor­
kut'u bir kahveye bırakıp, Uşak'a gidecek bir araç aramaya baş-
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ladım. Ne yazık ki, o saatten sonra Uşak'a araç işlemediğini öğ­
rendim. Öyleyse otel gibi bir şey bulmamız gerekiyordu. O te­
laşla ortalıklarda dolaşırken, "devrimci bıyıklı" bir gençle kar­
şılaştım. Ona, Dev-Genç'li olduğumu, arkadaşımın çok kötü 
hastalandığını, kalacak bir yer aradığımızı söyledim. CHP'li ol­
duğunu öğrendiğim genç, bize yardımcı oldu, kalacağımız han 

gibi bir yer buldu. Korkut'u oraya taşıyıp yaurdık. Korkut, ya­
n baygın bir halde, tir tir titriyordu yorganın altında. CHP'li 
gençle birlikte kahveye indik. Genç, biraz sonra yanında orta 
yaşlarda bir adamla birlikte geldi. Karahallımn TtP tlçe Başka­
m'ymış bu adam. Esnaflıkla geçiniyormuş. Benim Dev-Genç'li 
olduğumu Karahallılı gençten öğrenmişti. Bana çok candan 
davrandı. "Nasıl Başkanımız Aybar, sağolsun her bayram bana 

tebrik kartı yollar," diyerek, defterinin arasından Aybar'ın teb­
rik kartını çıkartıp gösterdi. Ne diyecektim şimdi, bu karan­
lık kasabanın, tek umudu partisine tutunan, gariban llçe Baş­
kanına. Herhalde, bir süre önce TlP yönetimi tarafından parti­
den ihraç edildiğimden, "Aybar-Aren oportünizmi"nin yapuğı 
"kötülük"lerden söz edip onun son umutlanm da yıkacak de­

ğildim. Mecburen Aybar'ın "iyi ve sıhhatte" olduğunu söyleyip 
geçiştirdim. llçe Başkam, bana biraz Karahallı'daki halkın du­
rumundan söz etti. Bu kasabanın halkı, geçimini, evlerdeki son 
derece ilkel bez dokuma makinelerinde bez dokuyarak sağlı­
yordu. Tüccarlar, dokumacılara, metre başına beş kuruşa bez 
ısmarlıyor ve üretilen bezleri ev ev dolaşıp topluyorlardı. 

Korkut sabaha kadar kusup titredi. Sabah bir minibüsle 

Uşak'a, oradan da Ankara'ya gittik. Korkut'u bir taksiye bin­
dirip evine yolladım. Sonradan anlattığına göre, onu muayene 
eden doktor, "biraz daha gecikseydin, tahtalı köyü boylayacak­
mışsın," demiş. 

* * * 

"Sovyet sosyal emperyalizmi"ne ne kadar karşı ohırsak ola­
lım, Sovyet Ateşesinin arasıra dergi bürosuna uğrayıp, bize Le­
nin posterleri, Marx'ın ve Lenin'in Rusya'da İngilizce basılmış 
kitaplannı bırakmasına karşı hayırhah bir bir tutum takınıyor, 
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bu "ikram"ları geri çevirmiyorduk. 12 Mart döneminde bir tra­
fik kazasında öldüğünü duyduğum bu Sovyet Ateşesi, bir gün 
PDA bürosuna, Sovyet Elçiliğinde verilecek bir kokteylin dave­
tiyelerini bıraku. lki kişilik bu davetiyeye Ömer Özerturgut'la 
ben talip olduk. Şu "Sovyet revizyonist"lerini bir de yakından 
görelimdi bakalım! 

Sovyet Ateşesi ve diğer Elçilik görevlileri, biz Maoculara 
nedense aşın ilgi gösterdiler. Bu ilginin yanında, oraya DlSK 
ya da TlP adına gelen sendikacı Rıza Kuas bile neredeyse göl­
gede kalmışu. Ne var ki, bizim bu "şekere bulanmış mermile­
re" teslim olmaya hiç niyetimiz yoktu. Ömer Özerturgut, ta­
kım elbiseleri ve kıravatlarıyla, hayalimizdeki "revizyonist" 
tipine tıpatıp uyan genç Elçilik görevlileriyle sıkı bir tartışma­
ya girişti. Bu genç görevliler, şaşırtıcı ölçüde güzel Türkçe ko­
nuşuyorlardı. Yine de Türkçelerinin güzelliği bizi ikna etme­
ye yetmedi. Takım elbiseli gençlerden biri, "Maoculuğun çok 
kolay olduğunu" söyledi alaylı bir şekilde. "Al silahı çık dağa, 
ne kolay," diye sürdürdü alaylı konuşmasını. Ömer ise, her 
zamanki dobralığıyla, "tam tersine,"  diye yanıtladı onu. Bu, 
"Mao'nun düşmanlarının, revizyonistlerin bir uydurması"ydı. 
Çevremi dikkatle izliyor, kadeh kaldırıp gülüşenlere bakıp 
bakıp, "şu revizyonistlerin burjuvalardan ne farkı var, alla­
haşkına," diye düşünüp, Maocu inancımı pekiştiriyordum. O 
sırada, Çinlilerin de buna benzer kokteyller düzenlediğinden 
habersizdim elbette. Biz hala, Çu En Lay'ın, hizmetçi kullan­
mayı reddedip, konuklarına kendi eliyle çay ikram ettiği ma­
sallarına inanmaya devam ediyorduk. 

* * * 

1971 yılının başlarında darbe söylentileri gittikçe yoğunlaş­
maya başlamış, sol da, sağ da bir darbe beklentisi içine girmişti. 
Ordu içindeki "sol" cuntaların yakında harekete geçeceği söy­
leniyordu. Öte yandan, sağ cunta olasılığı da az değildi. 15-16 
Haziran olaylarından sonra ilan edilen sıkıyönetim, ordunun 
politik sahneye müdahalesinin ilk aşaması olarak görülebilirdi. 
Darbe söylentileri ve beklentileri ile birlikte, darbe konusunda-

485 



ki tarUşmalar sol kesimde iyice yoğunlaşmıştı. Doğan Avcıoğ­
lu yönetiminde çıkmaya başlayan Devrim dergisi, tasarlanan sol 
darbenin ideolojik ve siyasi organı görevini yerine getiriyordu. 
Mahirci kesimle bağını kopartan Mihri Belli kesiminin eskiden 
beri "sol" cuntaya oynadığı biliniyordu. Yeni ortaya çıkan Kı­
vılcımlı hareketi de, Kıvılcımlı'nın, "ordunun devrimciliği"ni 

teorize eden tezleri dolayısıyla, böyle bir olasılığa olumlu ba­
kıyordu. Açık bir ideolojik manifestoda bulunmamakla birlik­
te, "dağa çıkma" ya da "fokocu"luk tutkusu içinde oldukları 
bilinen ve bütün MDD'ci bölüntüler gibi güçlü Kemalist tezle­
re sahip Deniz Gezmiş ve arkadaşlannın da, Amerikan emper­
yalizmine darbe indirecek bir askeri harekete pek uzak durma­
dığı biliniyordu. Geriye, PDA ve Mahir-Yusuf kesimi kalıyor­
du. Bu iki kesim, lafta her türlü askeri darbeye karşı oldukları­
nı söyleseler ve birbirlerini "darbeci" ve "cuntacı" olarak suçla­
salar da, MDD hareketinin temelinde bulunan Kemalist ve dar­
beci tezlerle bağlarını kopartmamışlardı. Mahir kesiminin, ar­
Uk, her ne kadar Mihri Belli'ye "cuntacı" diye saldırsa da, ordu 
içindeki gelişmelere büyük önem verdiği ve özellikle genç su­

baylar içinde hızla örgütlendiği kesindi. Gerçi, genç subayla­
rın içindeki bu örgütlenme illa "cuntacı"hk olarak görülmeye­
bilir, işçi-köylü devrimi peşindeki bir hareket de, orduyu böl­
mek amacıyla ordu içinde, özellikle genç subaylar arasında ör­
gütlenebilir, böyle bir çaba tek başına "cunta"cılığın gösterge­
si olarak alınamaz, ama Mahir kesiminin bakış açısı ve yöneli­
şi bununla sınırlı değildi. Mahir'ler de, güçlü Kemalist tezlere 
sahiptiler ve ordu üst kademelerindeki cunta faaliyetlerine hiç 
de ilgisiz değillerdi. Daha sonralan ortaya çıktığı gibi, bu "ilgi" , 
cuntacılarla iktidar pazarlıkları ve herhangi bir "ilerici darbe" 
anında, polis güçlerinin yönetimini ele geçirme planlan yapma 
noktasına kadar gitmiş. 

Kanımca, o dönemde, iktidar yolu olarak parlamentoda güç­
lenmeyi hedef almış TlP dışında, iktidara oynayan hiçbir "sol" 
grup, yaklaşan "sol" bir askeri darbe ve bu darbe sonrasında 
iktidardan pay kapma ihtimaline karşı kayıtsız değildi. Buna, 
PDA merkezi de dahildi. Bu anlamda İstanbul muhalefetinin 
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eleştirileri o kadar da yersiz görülemez. Doğu Perinçek baş­
ta olmak üzere PDA merkezi, durumu dikkatle izliyor ve bir 
"sol" darbenin, "olumlu" yönde nasıl etkilenebileceğinin he­
saplarını yapıyordu. Ancak, bir yandan da, o dönemdeki sola 
kaymaya ve bir "sol" darbe anında onu etkileyecek somut bir 
"halk gücüne" sahip olmak gerektiği düşüncesine uygun ola­
rak, PDA, esas olarak köylük bölgelerde bir köylü gücü yarat­
ma planını pratiğe geçirmenin yollarını da arıyordu. Tabanda­
ki militanlar giderek böyle bir yönelişe göre şekillenmeye baş­
lamışlardı. Bu planın aracı ise öncelikle güçlü bir "çelik çekir­
dek" inşa etmekti. Bu yüzden o günkü PDA'nın pratik faaliye­
ti, bu "çelik çekirdek"in örgütlenmesi ve köylerde tutunmak 
üzerinde yoğunlaşmıştı. 

Bir askere darbeye doğru hızla ilerleyen o günlerde, Anka­
ra'da her gece, çeşitli yerlerde, kimin attığı bilinmeyen bomba­
lar patlıyordu. Bir akşam, havanın artık kararmaya yüz tuttuğu 
bir saatte, Kızılay, bir kere daha bomba sesleriyle sarsıldı. İn­
sanlar panik içinde sağa sola kaçışıyorlardı. Gökdelenin önün­
de kalabalık bir polis gücü, Bakanlıklara giden caddeyi kesmiş, 
oradan geçen bütün araçları arıyor, kimlik kontrolü yapıyor­
du. Aksi gibi, benim de Kavaklıdere'de oturan annemlere git­
mem gerekiyordu. Polis kordonunu nasıl geçeceğimi düşünür­
ken, birisinin bana adımla seslendiğini duydum. Bu, bir taksi­
nin içinde bana el eden Yusuf Küpeli'den başkası değildi. Yu­
suf, aramıza ideolojik ve örgütsel ayrılıklar girmesine rağmen 
hala sevdiğim ve güvendiğim bir arkadaştı. Onu, taksinin için­
den bana el ederken görünce, bu sevgimde bir azalma olmadı­
ğını hissettim. O tarafa doğru seğirttim. Yusuf, "ne tarafa gidi­
yorsun," diye sordu. "Kavaklıdere'ye," diye yanıtlayınca, "at­
la, ben de oraya gidiyorum," dedi. Sevinerek bindim taksiye. 
Bu sevincimin nedeni, Kavaklıdere'ye kadar bedava gitmek de­
ğil, Yusufun bana eskisi gibi yakınlık göstermiş olmasıydı. Ne 
var ki, taksiye bindiğim an, Yusufun deminki samimi havasın­
dan eser kalmadı. Beni hiç tanımıyormuş gibi davranıp, bir çift 
laf bile etmedi. Belki bunda, biraz sonra arabamızın polis kon­
trolünden geçecek olmasının yarattığı gerginliğin de rolü ola-
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bilir. Ben, yine de, sessizliği bozmak için, "bomba patlatılmış 
galiba yine," dedim. Yusuf, burnundan, "hıhı" diye bir ses çı­
kartmakla yetindi. Ben de sesimi kestim bunun üzerine. Ara­
bamız, neyse ki, karambola gelip, aranmadan ve polis sorgusu­
na tabi tutulmadan polis kordonunundan geçti, şôför Kavaklı­
dere'ye doğru gazladı. Yol boyunca da hiçbir şey konuşmadık. 
İçimden, Yusuf'un beni arabaya davet etmesiyle, o andaki sus­
kunluğu arasındaki çelişkinin nedenini çözmeye çalışıyordum. 
Kavaklıdere'ye yaklaşınca, "ben şurada ineyim," dedim, yine 
de Yusuf un beni arabasına davet etmesini bir siyasi yakınlaşma 
vesilesi olarak değeTlendirmekten vazgeçmemiş olacağım ki, 
tam inerken, "Yusuf, arasıra görüşelim yahu," dedim, saf, saf, o 
da yine "hıhı" dedi burnunun ucuyla ve araba uzaklaşu. Şu Yu­
suf, anlaşılmaz adamdı vesselam! 

Her ne kadar Dev-Genç'liler, PDA'cılan "pasifist" olarak gö­
rüyor ve "yazı yazmaktan başka bir şey bilmezler" diye lanse 
ediyorlardıysa da, PDA'cılann, Dev-Genç'lilerin yöneldiği ey­
lem türlerinden tamamen uzak oldukları o kadar da doğru de­
ğildi. Biz de, o günkü genel ortamdan etkilenmenin ve "pasi­
fistlik" suçlamasını sahiplerine iade etme güdüsünün sonu­
cu olarak, zaman zaman bazı Amerikan binalarına karşı çeşit­
li saldınlar düzenliyorduk. Örneğin bir keresinde, Gönül, ben 
ve Abdurrahman Taşçı, annemlerin evinden çıkıp, yakında­
ki Amerikan AID binasının arka tarafına ses bombası atmış ve 
şöyle bir geziye çıkmışız gibi, rahat rahat eve dönmüştük. Bir 
keresinde de, herhalde Vietkong gerillalarına özenmenin so­
nucu olarak, şair Özkan Mert, Abdurrahman Taşçı ve ben, ay­
nı binanın önündeki bir direkte sallanan Amerikan bayrağının 
ipini çözerek aşağı indirmiş, benzinle yakmış ve bu "büyük" 
eylemi telefonla gazetelere duyurmuştuk. Ertesi gün bu habe­
rin gazetelerde yer almadığını görünce de fena halde hayal kı­
rıklığına uğramıştık tabii. 

Zamanın gittikçe azaldığını görmenin telaşıyla illegal ör­
gütlenmeyi hızla inşa etmeye girişmiştik. Bu, bir sağ darbe­
ye karşı direnmenin esas aygıtı olacaktı. Gerçekleşen bir "sol" 
darbe de olsa, böyle bir aygıt, bu darbeyi "olumlu" yönde ge-
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liştirmek için yine çok gerekliydi. Bu yüzden toplantı üzerine 
toplantı yapıyor ve örgütü geliştirmenin yollarım arıyorduk. 
Bir illegal yayın hücresi şimdiden yayıma hazır hale getiril­
mişti. Birkaç hücre, köylerde yerleşmeye yönelik çalışmaların 
içine sokulmuştu. 1llegal çekirdeğin üye sayısı, bir yıl öncesi­
ne göre birkaç misli artmıştı, ama bu sayının çok kabarık ol­
duğu sanılmasın. Üye sayısı, toplasanız 40-50 kişiyi geçmez­
di. Legal alana göre şekillenmiş PDA hareketinin illegal örgüt­
lenmeye geçmesinin önünde bir hayli zorluklar vardı. Önder­
lik, her şeye rağmen legal mücadelenin rahat koşullarından 
kendini kurtaramıyordu. 

1llegal örgütlenme faaliyetlerine bağlı olarak, bir gün, Anka­
ra 11 Komitesi'nin toplantısına katıldım. Buluşma, Emek Ma­
hallesinde, sokakta gerçekleşti. Çünkü, o dönemde, büro, ev 
gibi yerlerin dinlenme ihtimali göz önüne alınarak bu tür top­
lantılar, daha çok pastane vb. gibi yerlerde yapılıyordu. Bu bu­
luşmaya, benim dışımda Doğu Perinçek ve Ankara 11 Komi­
te'sinden sorumlu Merkez Komitesi üyesi Hasan Yalçın'la, An­
kara 11 Sekreteri Atıl Ant gelmişti. Buluşup yolda yürümeye 
başladık. Kendimize uygun bir pastane arıyorduk. O sırada, 
Doğu, önünden geçtiğimiz iki katlı, gemi lombarı gibi yuvar­
lak bir penceresi olan, derme çatma bir bahçenin içindeki bir 
evi gösterdi, çevrede bu evin MlT'e ait olduğunun söylendiği­
ni belirtti. tlgilenmiştik. Terkedilmiş görünümdeki, panjurları 
kapalı bu ev gerçekten MlT'e ait olabilir miydi? Bunu nasıl öğ­
renebilirdik? İçimizden biri kapıyı çalıp şöyle bir içeriye bak­
sa acaba birşeyler anlayabilir miydi? Şu işe bakın ki, bu saçma 
ve çocukça öneri dördümüzün de aklına yatınıştı o an için. Pe­
ki kim çalacaktı kapıyı? Elbette, sivri zekalıların en atağı ola­
rak ben! Diğer üçü ağır ağır yürürken, ben, çitleri bile olma­
yan bahçeye girip, o akşam alacasında, kapının el biçimindeki 
tokmağını iki kere tıklattım. Kapı anında açıldı. Hafif şişman­
ca, kumral bir adam, endişe dolu bakışlarla beni süzdü ve kor­
kunç, davudi bir sesle, "kimi arıyorsunuz" diye sordu. O an­
da, buranın bir MtT binası olduğuna hiçbir kuşkum kalma­
mıştı. Evet ama, bu korkunç MlT mensubunun elinden nasıl 
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kurtulacaktım? Çünkü adam, soruyu sormakla yetinmemiş, 
adeta beni içeri almak istermiş gibi, kapının dışına çıkıp üze­
rime doğru yürümüştü. "Süleyman Bey'i arıyordum," (bu isim 
de nereden gelmişti aklıma birden! )  dedim, "herhalde yan­
lış olacak, burası değil. . . "  "Kaç numara aradığınız," diye üste­
ledi adam bu kez, bir yandan da omuzumun üzerinden ileri­
de bir yerlere bakınıyordu. Başımı hafifçe döndürüp göz ucuy­
la adamın baktığı yere ben de baktım. Bizimkilerdi işte! Yolla­
rında doğru dürüst yürüselerdi ya, ne gezer. lkide bir başları­
nı çevirip bizim tarafa doğru bakıyorlardı. Adamın durumdan 
kuşkulanması için bütün koşullar tamamdı. Ben işi daha fazla 
uzatmamak gerektiğini kavrayıp, "27 numara" diye bir numa­
ra attım kafadan ve adamın beni içeri çekmesi ihtimalini düşü­
nerek kapıdan uzaklaşıp yola doğru ağır ağır yürümeye başla­
dım. Adamın enikonu kuşkulandığı kesindi, ama artık olan ol­
muştu bir kere. Adam kuşkucu nazarlarla bana ve çevreye ba­
karken yola çıkıp bizimkilerin arkasından seğirttim. Arkala­
rından yetişip olan biteni anlattım. Buranın bir MiT binası ol­
duğuna artık hiçbir kuşkumuz kalmamıştı. Bununla birlikte 
arkadaşlar, adamla yüzyüze gelmedikleri için benim kadar te­
laşlanmamışlardı. 

Emek mahallesinde bir pastaneye girdik, illegal örgütlen­
me sorunlannı konuşmak için. Aradan ancak beş dakika geç­
mişti ki, deminki adam, kafasında bir fötr şapka, üzerinde süt­
lü kahverengi, kısa bir montla pastaneye girdi ve bize hiç bak­
madan birşeyler ısmarladı, ayaküstü. Arkadaşlara, takip edildi­
ğimizi, deminki adamın pastanede olduğunu söyledim. Tabii 
ki, en iyisi kalkmaktı. Çıktık. Adam da peşimizden. Böylesi bir 
cüretkarlık da fazlaydı artık, bizi takip ettiğini göstermek isti­
yordu sanki. Karşıya geçip bir manav dükkanına girdi. En iyi 
savunma saldırıdır taktiğine uygun olarak biz de üstüne gidip 
manava girdik. Adam, bizim bu saldırgan tutumumuzdan ür­
küp dışarı çıktı. Bu oyunu daha fazla sürdürmesek iyi olurdu. 
Oradan geçen bir taksiyi durdurup, Maltepe tarafına sürmesini 
söyledik. Amacımız, oradan bir an önce uzaklaşmaktı. Malte­
pe taraflarında inip sokak aralanndan Gençlik Caddesi'ne çık-
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uk. Gördüğümüz ilk pastaneye daldık. Oh be, takipten kurtul­
muştuk işte. Aruk örgütlenme sorunlarımıza dönebilirdik. Pas­
tanede birkaç çiftin dışında kimse yoktu o akşam vakti. Onlar 
da kendi dünyalanndaydılar. Konuşmaya başladık. 

Aşağı yukarı onbeş dakika kadar geçmişti ki, içeriye bir er 
girdi, aranan gözlerle çevresine şöyle bir bakındıktan sonra 
doğru bizim masaya ilerledi ve hiç duraksamadan, "beni ko­
mutanım yolladı sizi uyarmam için," dedi, "haberiniz olsun, 
takip ediliyorsunuz." Şaşkınlıktan donup kalmıştık. Doğu, 
"kim yolladı seni kardeşim, komutanın kim," diye sordu, dost­
ça bir havada. Er, "daha fazla bir şey söyleyemem, kusura bak­
mayın" dedikten sonra dönüp pas taneden çıku. Demek şiddet­
li bir takip altındaydık, buraya kadar izlenmiştik. Üstelik üze­
rimizde, illegal örgütlenmeye ilişkin bazı notlar vardı. Pasta­
neden çıktığımız an gözaltına alınacağımız kesindi. Hiç değil­
se üzerimizdeki delilleri yok etmeliydik. Hasan Yalçın ve Atıl 
Ant, imha faaliyetine başlamışlardı bile. Zaten notlar esas on­
lara aitti. Peki kimdi bu esrarengiz komutan? Bizi uyarmak ge­
reğini neden duymuştu? Tahminimize göre, bizi uyarmak için 
eri yollayan, telsiz konuşmalarına tanık olan "ilerici" bir genç 
subaydı. Epey tereddüt ettikten sonra her şeyi göze alıp dışa­
rı çıktık. Dışarıda in cin top oynuyordu. Ne tutuklamaya ge­
len vardı, ne bir şey. Bir taksi çevirip Doğu'ların Emek Mahal­
lesindeki evinin yolunu tuttuk. 

* * * 

Türkiye bir darbeye doğru hızla sürüklenirken, soldaki, özel­
likle MDD'ci bölüntülerdeki şiddet "tutkusu" da önüne geçil­
mez bir sel haline gelmeye başlamıştı. Kırmızı Aydınlık hare­
ketine yönelik bir yıl önceki "maceracı"lık eleştirileri dolayı­
sıyla bu konuda biraz geri planda durmakla birlikte, PDA bi­
le, bu yönde sürükleniyordu. Ben de dahil, bazılarımız artık 
belimizde silahla dolaşıyor, böylece, Dev-Genç'lilerin bize yö­
nelttiği "pasifist" suçlamasını pratikte yalanladığımızı düşünü­
yorduk. Hele Dev-Genç'liler! Onlar, artık silahlarını her fırsat­
ta göstermenin yollarını aramaya başlamışlardı. Bazen, bir "za-
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feri" kutlamak, bazen bir şeyi "protesto" etmek için silahlannı 
çekip havaya ateşliyorlardı. Kimin üstünde silah var, kimin üs­
tünde yok, gençlerin yürüyüşlerinden anlaşılır olmuştu artık. 

Üstelik bir de şu, "Eskişehir marşı"ndan kırpılarak yapılma 
"Dev-Genç marşı" vardı! "Ey Dev-Genç'li, ey Dev-Genç'li/ Sa­
vaş vakti yaklaştı/ Al silahım eline/ emperyalizme karşı" denir­
ken, bazılan bu son dizeyi "al silahı vur beline" diye söyler ve 
bu arada kalçalanna doğru hafifçe vurarak, bu "talimatı" zaten 
yerine getirdiklerini gösterir olmuşlardı. 

Ortalıkta, kimsenin ne olduğunu tam olarak açıklayamadı­
ğı bir "devrimci şiddet" lafıdır dolaşıp duruyordu. Bu, bazen 
"faşistlerin dövülüp okullardan atılması", bazen "polisle çatış­
ma", bazen olur olmaz silah gösterme ya da patlatma, bazen as­
keri bir darbe, bazen kırsal ya da kentsel alanlarda başlatılacak 
bir devrimci gerilla hareketi, bazen sağa sola bomba atma, ba­
zen de "emperyalizmin beşinci kolu oportünistlerin dövülme­
si" anlamında kullanılıyordu. 

Daha önce de birkaç kere sözünü ettiğim gibi, biz PDA'cılar, 
bu "devrimci şiddet"ten en fazla nasibini alanlar arasında geli­
yorduk. Artık Dev-Genç toplantılannda keyfi bir biçimde bize 
söz verilmiyor ya da sözümüz kesiliyor, bazen de tartaklanarak 
salonun dışına atıldığımız oluyordu. Yusuf Küpeli'nin yönetti­
ği SBF anfisindeki böyle toplantılardan birinde, Doğu Perinçek 
sôz istemiş, bunun üzerine, Yusuf Küpeli, "yeni oportünistlere 
söz vermiyoruz," diyerek keyfıliği zirve noktasına taşımıştı. Bu 
keyfilik karşısında Doğu, salondaki çoğunluğun aleyhimize ol­
masına ve dayak yeme ihtimalimiz bulunmasına rağmen, "senin 
babandır yeni oportünist, nasıl keyfi bir şekilde söz hakkımı en­
gellersin," diyerek kürsüye yürümüş, buna rağmen, Yusufun, 
ona söz verilip verilmeyeceği konusunu salonun oyuna sunma­
sıyla söz hakkı, çoğunluğun oylanyla engellenmişti. 

Bir başka olay daha hatırlıyorum. Hukuk Fakültesi'nin kon­
ferans salonunda, Hukuk Fakültesi Fikir Kulübü'nün Kongre­
si yapılıyordu. PDA'cılann oldukça güçlü olduğu bu Fikir Ku­
lübü'nün üyesi Doğu, söz almış, kürsüde konuşuyordu. Ben ve 
bazı arkadaşlar, anfinin arkalanndan onu izliyorduk. Doğu, la-
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fını esirgemeden, hatta biraz da tahrik edici bir havada Dev­
Genç yönetimine yüklendikçe yükleniyordu. Bir süre sonra, 
herhalde Doğu'nun kışkırtıcı sözleri kendisine iletilmiş Dev­
Genç yönetimi, başlannda Ertuğrul Kürkçü olmak üzere salo­
na zuhur etti. Suratlanndan düşen bin parçaydı. Geçip ön sıra­
lardan Doğu'yu dinlemeye koyuldular. Bir olay çıkacağını anla­
mış, alarma geçmiştik. Nitekim beş-on dakika sonra tahminle­
rimizde yanılmadığımızı gördük. En önde Ertuğrul Kürkçü ve 
arkasından da diğer yöneticiler ve Dev-Genç'liler, aniden yer­
lerinden fırlayıp kürsüde konuşan Doğu'ya doğru hızla koşma­
ya başladılar. Bunu görünce bizler de kürsüye doğru koştuk, 
Doğu'yu korumak için. Doğu, bu ani atak üzerine, önünde ko­
nuşma yapuğı kürsüyü kaldınp üzerine doğru gelenlere savur­
du, kendini savunma güdüsüyle. Bu arada biz de yetişmiştik. 
PDA'cılarla Dev-Genç'lilerden oluşan, aşağı yukan yirmi kişi­
lik bir kalabalık, kürsünün bulunduğu yerde tekme yumruk 
birbirine girdi. Bu arada ben de, arkadaşlannın arasında laka­
bı "Panço Villa" olan, Nail Karaçam adh, oldukça iriyan, Pan­
ço Villa gibi gür, uzun ve sarkık bıyıklı Dev-Genç'li arkadaşla 
yaka yakaya geldim. Onun benden iri ve güçlü olduğu tartış­
ma götürmezdi. Üstelik ikimizin de "devrimci şiddet"in gereği 
olarak, "emperyalizmin soldaki uzantısı"sı "oportüniste" esas­
lı birkaç yumruk geçirmesi gerekiyordu. Ne var ki, o benim ka­
zağımdan, ben de onun kazağından tutmuş çekişip duruyor­
duk da, bir türlü birbirimize vurmaya gönlümüz elvermiyordu. 
Kavga kısa sürede sona erdi, taraflar birbirinden aynldı, Nail'le 
ben de birbirimizin kazaklannı bırakıp aynldık. 

Ne yazık ki, Nail Karaçam, bu olaydan yaklaşık bir hafta son­
ra, Fen Fakültesi'ne faşistlerçe düzenlenen bir baskın sonucun­
da hayaunı kaybetti. 

* * * 

Olaylar hızla tırmanırken, devlet güçlerinin ve polisin bas­
kısı da gittikçe artıyordu. Emniyete düşenlere işkence yapıldı­
ğına ilişkin haberler sıklaşmaya başlamıştı. Öte yandan, o za­
mana kadar sadece adını bilip, sık sık terennüm ettiğimiz Mil-

493 



li İstihbarat Teşkilatı (MlT) da, arasıra boy göstermeye başla­
mıştı ortalıkta. Örneğin, Hukuk Fakültesi'nin PDA'cı önder­
lerinden Atıl Ant, bir gün PDA'nın Adakale Sokak'daki büro­
suna gelirken, bir minibüs dolusu "sivil" tarafından kaçırıl­
mak istenmiş, neyse ki, uyanık davranıp koşarak kapağı bü­
roya atmıştı. O sırada ben de bürodaydım. Sivillerin, Atıl'ı 
neredeyse büronun kapısına kadar kovaladıklanna tanığım. 
Atıl'ın sanısına göre, ne idüğü belirsiz bu adamlar, işte MİT'çi 
denilen o esrarengiz şahsiyetlerin ta kendisiydiler, bunlar bil­
diğimiz 1 .  Şube polisi değil, MlT görevlileriydiler ve amaçla­
n, Atıl'ı kaçırıp bilinmeyen bir yerde esaslı bir sorguya, belki 
de işkenceye çekmekti. 

Bu olaydan bir süre sonra, benzeri bir olay benim de başıma 
geldi. Şimdi nedenini tam olarak haurlıyamıyorum, Fen Fakül­
tesi'nde, devrimcilerle polis arasında büyük bir çatışma çıkmış­
tı. Oral Çalışlar'la ben de oradaydık. O sırada polis artık "Üni­
versite Özerkliği"ni iyice ihlal eder hale gelmişti. Ne var ki, 
Fen Fakültesi'ndeki bu direniş, o günlerde "öncü eylemcilerin" 
kitle desteğinden yoksun bir azınlık eylemi olmaktan olduk­
ça uzak, esaslı bir kitlesel hareketti. Fen Fakülteliler, öğretim 
üyesiyle, asistanıyla, öğrencisiyle, hatta müstahdemiyle, poli­
se karşı bölünmez bir kitle halinde savaşıyorlardı. Asistanlar, 
Fen Fakültesi'nin laboratuvarından öğrenci kardeşlerine pat­
layıcı kimyasal maddeler taşıyor, hatta gereğinde bu maddele­
ri polise kendileri fırlatıyorlardı. Fen Fakültesi'nin direnişi so­
nucu polisler caddeye kadar geriye çekilmek zorunda kalıyor, 
sonra yeniden toparlanıp saldırıya geçiyorlardı. Bu kez biz ge­
ri çekilip binaya giriyor ve güçlerimizi topladıktan sonra karşı 
saldırıya geçiyorduk. Bu karşılıklı kovalamaca-kaçmaca oyunu 
dört beş kere tekrarlandıktan sonra polis okulun dışına çekil­
di. Yaklaşık bir saat kadar bekledikten sonra, Oral'a giunek zo­
runda olduğumu söyleyip, Fakülte'nin bahçe kapısından dışa­
rı çıktım. Karşıya geçip dolmuş beklemeye başladım. Ortalık­
ta polis falan görünmüyordu. Demek tamamen çekip gitmişler­
di. O sırada, bir minibüs önümden geçti ve iki üç metre ötemde 
durdu. Minibüsün içinden bir adam yan yanya dışarı eğilip ba-
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na el etti. O anda, üzerinden çok ai zaman geçmiş, Atıl Ant'ın 
kovalanması olayı geldi aklıma. Minibüs, aynı şekilde sivillerle 
doluydu. Adamın çağırdığı yönde minibüse doğru ilerleyeceği­
me, karşıya, Fen Fakültesi'ne doğru koşmaya başladım. Bir ara 
arkama baktığımda iki sivilin hızla peşimden koştuğunu gör­
düm. Ne var ki, ben Fakülte'nin bahçesine girince peşimden 
gelmeye cesaret edemediler. 

* * * 

O günlerde, PDA bürosunda, oldukça aktif olduğu gözlenen 
bir sima peydah oldu. Bu, Doğu'nun "işte size önder bir işçi" 
diye bize iftiharla tanıttığı Halis Özkan adlı, Karadenizli bir iş­
çiydi. Halis Özkan, işini gücünü bırakmış ve bir "profesyonel 
devrimci" olarak saflardaki yerini alınıştı. Şahin Alpay istediği 
kadar hiç "devrimci işçi" tanımadığını söylesin dursundu ba­
kalım! işte Halis Özkan bu devrimci, "öncü işçi" tipinin ete ke­
miğe bürünmüş örneğiydi. Verilen her göreve fırtına gibi koşu­
yor, katıldığı köylü mücadelelerinin bilgilerini derleyip topla­
yıp, o sırada haftalık olarak çıkmaya başlayan Proleter Devrim­
ci Aydınlık dergisinde uzun yazı dizileri haline getiriyordu. Te­
orik düzeyi de oldukça "ileri" gözüken bu "işçi önderi"nin ha­
zırladığı "Turanlar köylülerinin mücadelesi"ne ilişkin yazı di­
zisi, Halis Özkan isminin saflarımızda iyice parlamasına yol aç­
mıştı. Doğu'nun onu bir hayli cilalayan propagandasının da et­
kisiyle (Doğu'nun durup dururken bazı kişileri fazlasıyla gök­
lere çıkaran bir huyu vardı) 1 artık Halis Özkan'ı, "proletarya 
partisi"nin ortalıkta dolaşan, insan suretinde bir timsali olarak 
görüyor, onun üzerine titriyorduk. 

Çetin günlerin yaklaşmakta olduğu önsezisiyle köylerde ka­
lıcı olarak tutunmak üzere bütün olanaklarımızı kullanmaya 
karar vermiştik. Artık kentlerde normal yaşantımızı sürdür-

Bir lider figürü olarak Doğu Perinçek'in, bu ve buna benzer karakter özellik­
lerini, onu yönlendiren güdüleri, gelişiminin henüz şekillenip yeterince netlik 
kazanmadığı, l 960'lı yıllan anlatan bu kitapta değil, l 970'li ve l 980'li yıllan 
anlatuğırn Havariler (1972-1983) ve Sapak (1983-1992) adlı kitaplanrnda et­
raflı olarak ele alıyorum. "Proletaryanın timsali" Halis Özkan'ın ne olduğıı da 
Havarilerde anlaulıyor. 
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mek yerine, köylerde bir köylü gibi yaşamanın yollarım ara­
yacaktık ne yapıp ne edip. Bu yüzden eşlerimizle ilişkilerimiz 
de son derece istikrarsız bir döneme girmişti. Gönül'le, her 
an birbirimizi artık göremeyeceğimiz koşulların doğabileceği­
ni konuşmuştuk zaten. Bunun bir sonucu olarak da, evde bes­
lediğimiz kedimizi, arkadaşlardan, müzisyen Sarper Özsan'a 
emanet etmiştik. 

Benim alanım Ege'ydi. lzmir'de, Ali Karşılayan'la Nina Ben­
cuya'nın yönetimindeki İşçi-Köylü Bürosu'nu üs olarak kulla­
nıyordum. Bu bürodaki arkadaşlardan Kenan Mortan, bizle­
re evini de açmıştı. Babasının evinde müstakil bir odası vardı. 
İzmir' de gecelediğimiz zamanlar bazen bu odada kalıyordum. 
Kenan'ın odası ikinci bir İşçi-Köylü bürosundan farksızdı. lş­
çi-Köylü balyaları ve ruloları neredeyse tavana kadar uzanıyor­
du. Kenan, "hali vakti yerinde" denen bir aileye mensuptu. Ne 
var ki, o günün devrimci ortamı içinde iyice radikalleşmiş ve 
varıyla yoğuyla mücadeleye katılmıştı. Beni pek değil, ama An­
kara'dan Izmir'e gelen, örneğin Abdurrahman Taşçı gibi diğer 
arkadaşları tedirgin eden "kötü" bir huyu vardı. Çok soru so­
ruyordu. Abdurrahman Taşçı, Kenan'ı bu yüzden bir keresinde 
açık açık eleştirmişti. Bu soru sorma huyu, daha sonra Kenan 
Mortan'ın başına çok işler açacaktı. 

lzmir'de kısa bir süre kaldıktan sonra, kalıcı köylük alanlar 
tespit etme çalışmasının ilk adımı olarak Germencik'in Turan­
lar köyüne gittim. Turanlar köyü o zamanlar çok ünlü bir köy­
dü, çünkü bu köyde yıllardan beri toprak mücadelesi veriliyor­
du. Yukarıda da belirttiğim gibi, lşçi-Köylü'de ve haftalık Pro­
leter Devrimci Aydınhk'da Turanlar köylülerinin mücadelesi ile 
ilgili yazılar çıkmıştı. Köydeki temel bağlantımız, Kabil Konyalı 
adlı yaşlı bir Yugoslav göçmeniydi. Pala bıyıklarıyla ve kendine 
özgü konuşma tarzıyla çok tipik bir insan olan Kabil Konyalı, 
kendi anlatımına göre, Yugoslavya'da partizan savaşına da ka­
tılmıştı. Hafif Yugoslav göçmeni aksanıyla, bize ikide bir, "dağ 
taş insan olunca, devrim de olacaktır," derdi. Bununla kastetti­
ği, anladığım kadarıyla, kitlelerin ayağa kalkmasıydı. 

Kabil Konyalı, yoksul bir köylüydü. Kendisi gibi yoksul da-
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madıyla aynı evi paylaşıyordu. Onlarda kalırken, arasıra bir­
likte kahveye de çıkıyorduk. Köylüler, dışarıdan köye gelen 
gençlere alışıktılar. Ne var ki, gördüğüm kadarıyla, bu köy, 
hayal ettiğimiz sürekli kalma koşullarına uygun değildi. Za­
ten yoksul olan Konyalıların bizi sürekli barındırma koşulları 
olmadığı gibi, bir ova köyü olan Turanlar fazlasıyla göz önün­
de bir köydü. Baskı koşullarında, burada bizi anında avlarlar­
dı. Üstelik, daha önceki ziyaretler dolayısıyla, Kabil Konya­
lı'nın evi, herkes tarafından "devrimcileri barındıran" bir ev 
olarak biliniyordu. Burası, ancak geçici bir uğrak yeri olarak 
kullanılabilirdi. 

Orada dört beş gün kaldıktan sonra, yukarıda özetlediğim 
bakış açısına uygun olarak, Turanlar köyünden ayrılıp lzmir'e 
döndüm. Bu kez, Ankara'dan bana katılması için gönderilen, 
faşistler tarafından öldürülen Kürt kökenli devrimci Mehmet 
Cantekin'in kardeşi Mahmut Cantekin'le birlikte Söke'ye git­
tik. Mahmut Cantekin, saygıyı hakeden öldürülmüş bir dev­
rimci gencin kardeşi olmanın ötesinde fazla özelliği olmayan, 
hatta biraz da bunun rantını yeme havasında, oldukça çocuk­
su bir gençti. Diğer arkadaşlar ve ben, ona, abisi dolayısıyla ge­
reken saygıyı gösteriyorduk, ama bazı çocuksu davranışları çe­
kilecek gibi değildi. Örneğin, Bafa Gölü'nde balık avı dolayısıy­
la ağalarla yıllarca çatışmış Söke'nin Serçin köylüleriyle kah­
vede sohbet ederken, bir köylüye, damdan düşer gibi, "illegal 
örgütlenme" den söz etmesi, bu tür davranışlarına bir örnektir. 
Köyden ayrıldıktan sonra, bana, "tamam, ben köy gerilla biri­
mini kurdum bile," demesi ise, sorunu ne kadar yüzeysel kav­
radığının göstergesidir. 

Mahmut Cantekin'le birlikte, bu kez, Söke'nin, Samsun da­
ğı eteklerindeki köylerini de gezdik. Atburgazı, Yazburgazı vb. 
gibi köylere, somut hiçbir bağımız olmadığı halde büyük bir 
cesaret ve kendimize güvenle giriyor, köy kahvesinde propa­
ganda yapıyorduk. Elbette bu, pek akıl kan bir iş değildi. Top­
rak ağalarının adamlarına rastlamamız an meselesiydi. Nite­
kim birkaç yerde böylesi rastlaşmalar oldu da. Neyse ki, o sıra­
da köylerde sayılan o kadar da azımsanmayacak devrimci köy-
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lüler mevcuttu. Onların bize sahip çıkmasıyla, başımıza bir şey 
gelmeden yolumuza devam etme olanağı bulduk. 

Samsun dağının eteklerindeki gezimizi bitirdikten sonra, ka­
famıza esip, Samsun dağına urmanarak dağın öteki yanında bu­
lunan Kuşadası tarafına inmeyi planladık. O zamanlar, devrim­
ci romantizmimiz sonsuz olduğundan, bu urmanışla kendimi­
zi dağda dolaşan gerillalar gibi görüyorduk biraz da. Dağa tır­
manırken, kıl çadırlarıyla konaklamış göçebelere rastladık. Ka­
pitalizmle son derece sınırlı ilişki içinde, neredeyse kapalı bir 
ekonomide yaşayan bu göçebeler, kadim geleneklerini aşağı 
yukarı olduğu gibi sürdürüyorlardı. Geleneksel konukseverlik­
leriyle bizi kıl çadırlarına davet edip ellerinde ne var, ne yok­
sa ikram ettiler. Onlara da propaganda yapuk. Ama bizim sö­
zünü ettiğimiz şeylere son derece yabancı olduklarını anlamak­
ta gecikmedik. "Devrimci" sözcüğünü bile bilmiyorlardı, ama 
yürekleri büyüktü. Bizim kim olduğumuzu bile bilmeden yiye­
ceklerini paylaşmaya can auyorlardı. 

Sonunda Samsun dağının zirvesine vardık. Şimdi Ege Deni­
zi bütün haşmeti ve maviliğiyle ayaklarımızın alundaydı. Kendi­
mizi dağdan aşağı bırakıverdik, mavinin ve yeşilin içine doğru. 

lzmir'e döndükten sonra, bu kez, Nina Bencuya'nın erkek 
kardeşinin (ismini unuttum ne yazık ki) kılavuzluğunda Tire 
taraflarına doğru yola çıktım. Buradaki köylerden birinde yaşa­
yan devrimci bir köylüyle tanıştıracaktı beni. Söylediğine gö­
re, bu köylü, bir su yatağının kenarında kum ocağı işletiyordu. 
Nina'nın kardeşi, köylüyü alıp geldi. Ali Rıza, orta yaşlarda bir 
adamdı. Bizi köyde barındırmasının tehlikeli olacağını söyleye­
rek, o gece kendi kum ocağında kalmamızı önerdi. Kum oca­
ğında Siirtli Kürt işçiler çalışıyordu. Çok ağır bir işti yapukla­
rı. Günün yirmidört saati, kum ocağına gelen kamyonlara ıs­

lak kumlan kürekle dolduruyorlardı. O gece orada kalırken bu 
Sürtli işçilerin ağır iş koşullarım, uyku durak bilmeden kürek 
sallamalarını düşündüm. Bu insanlar yapacaktı aslında devri­
mi, ama her şeyden habersizdiler. Sorunlardan biraz haberi 
olan, onların patronu durumundaki, bizi buraya getiren köy­
lüydü. Bu çelişki bana acı verdi. Sabaha kadar uyuyamadım, 
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hem kamyonların karanlığı yaran kirli san farlarından, hem de 
tedirgin edici, çelişkili düşüncelerden dolayı. 

Yeniden lzmir'e döndüm, bu sefer, yanıma İzmirli arkadaş­
lardan Suat Kızılyallı'yı alarak, Edremit'in yolunu tuttum. Ed­
remit'te bir Orman İşçileri Sendikası vardı. Bu sendikayla biz­
den önce Dev-Genç'liler bağ kurmuş, o bölgede bazı çalışmalar 
yürütmüşlerdi. Sendikanın başkanını bulacakuk önce. 

Sendika başkanı, Edremit'in orman köylerinden bir köylüy­
dü. Bizi olumlu karşıladı. Köyüne gitmemizi önerdi, kabul et­
tik. Edremit'in Kazdağı, gerçekten olağanüstü güzellikte bir 
dağdı. Her yandan çavlanlar akıyordu. Sıcaktan terlediğiniz bir 
sırada, küçük bir koruluğa daldığınız an, neredeyse üşüyecek 
ölçüde bir serinlikle karşılaşıyordunuz. Koruluktan çıkınca ye­
niden ısınıyordun uz. Kazdağı, ağaç kesim bölgesiydi. Toprak 
yollarda durmadan ağaç taşıyan kamyonlara, bazen de eşek­
li köylülere rastlıyorduk. Bize kılavuzluk eden sendika başka­
nı, öyle pek "politik bilince" sahip birisi değildi. Ama yerel mü­
cadelede başarılı bir önder olduğu, çevre koşullarını iyi bildi­
ği anlaşılıyordu. O sıralar dogmatizmin doruğundaydık. Arka 
ceplerimizden Mao'nun Kızıl Kitabı'nın Çin'de basılmış Türk­
çe versiyonunu eksik etmiyorduk. Bir müminden farkımız yok­
tu. Mola verdiğimizde, cebimizden çıkarttığımız Kızıl Kitap'tan 
bölümleri, karşımızdakinin düşünce, ruh hali ve tepkisini dik­
kate almadan, dua eder gibi birbiri peşisıra okumaya başlıyor­
duk. Sendika başkanı, sanının bu mümince tavra pek bir anlam 
verememekle birlikte, herhalde bir bildikleri vardır diyerek, bi­
zi sessizce ve hiçbir yorum yapmadan dinliyordu. 

Böylece köye vardık. Burası, kılavuzumuzun söylediğine gö­
re bir Türkmen köyüydü. Tesadüf, o gece de bir köy düğünü 
varmış. Bizi oraya davet etti. Daha düğün başlamadan, başla­
n yazmalı, ayaklan çıplak, ayak bilekleri halhallı, uzun boylu, 
zarif Türkmen kızlan, düğün evine başlarının üzerinde tepsi­
ler taşıyorlardı. 

Davul zurnalı bir köy düğünüydü. Suat'la ben de halaya ka­
uldık. Ben, kent çocuğu olduğumdan bu konuda zaten becerik­
sizdim. Suat benden de beceriksiz çıktı. İncecik bacaklarını sa-
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ğa sola bir savuruşu vardı ki, köylülerden birine çarpacak di­
ye ödüm kopuyordu. Çok saf ve iyi bir insan olmakla birlikte, 
"saksı yetiştirmesi" bir genç olan Suat'ın hal ve tavrının, konuş­
masının, kentte bile tuhaf karşılanırken, köyde dikkat çekme­
mesi mümkün değildi. Onun bu halini "kamufle etmek" için az 
ter dökmemiştim. 

Birkaç köy ziyaretinin ardından, çok zor koşullar alunda ya­
şamlarını sürdüren, ağaç kesimi yapan ve bize, ayakta durula­
mayan, zemini toprak, neredeyse iki metre karelik naylon ça­
dırlarında pekmez ekmek ikram eden orman işçilerine "sendi­
kalaşmanın önemi" üzerine propaganda yapuktan sonra, kıla­
vuzumuzla vedalaşıp yolumuza devam ettik. Kazdağı'nın zir­
velerine yakın bir yerde yaşamakta olan işçi-Köylü okuyucusu 
bir orman işçisine ulaşmaku amacımız. Yokuş yukarı uzun ve 
zorlu bir unnanıştan sonra, sözünü ettiğim orman işçisiyle oğ­
lunun yaşamakta oldukları tahta kulübeye vasıl olduk akşam 
karanlığı bastırırken. Adam, kim olduğumuzu, nereden geldi­
ğimizi öğrenince çok sevindi, bizi kulübesine konuk etti. Öy­
lesine susamıştık ki, kocaman bardaklarla ikram ettiği ve ka­
na kana içtiğimiz çayın tadını bugün bile hissederim damağım­
da. Yorgunluğumuza rağmen, çıur çıur yanan odunların önün­
de sıcaktan gevşemiş bir halde, tatlı bir sohbeti geç saatlere ka­
dar sürdürdük. Bu kuş uçmaz kervan geçmez dağ başında bir 
orman işçisiyle devrim üzerine sohbet ediyor olabilmek, göğsü­
müzü gururla kabartmaya yetmişti. 

* * * 

Ege gezim, evet henüz köylerde yerleşmemizi sağlayamamış­
tı ama, köylük bölgelerde, gereğinde kullanabileceğimiz önem­
li ve kalıcı bağlar geliştirmemize yol açmışu. Bu da, şimdilik, 
küçümsenecek bir şey değildi. İkinci bir turda bu bağların da­
ha da gelişeceği inancı ve iyimserliğiyle Ankara'ya döndüm ve 
arkadaşlara da bu yönde iyimser bir rapor sundum. 

Ege'ye doğru yeni ve daha köklü bir sefere çıkma hazırlıkları 
içindeyken, 12 Mart 1971 günü, öğle ajansından, ordunun hü­
kümete bir muhtıra verdiğini öğrendik. Demek elimizi daha da 
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çabuk tutmamız gerekiyordu. Yeni durumu arkadaşlarla görüş­
mek üzere o akşam lstanbul'a hareket ettim. Arkadaşlar, İstan­
bul Hukuk Fakültesi'nde, 12 Mart Muhtırası karşısında "dev­
rimcilerin tutumunun" tartışılacağı bir forum düzenlendiğini 
söylediler. Oraya gittik. Kürsüde konuşanların büyük çoğun­
luğu, Dev-Genç İstanbul Sekreterliği'nin sorumlularıydı. Genel 
hava, AP iktidarına son veren (Demirel Hükümeti, bir gece ön­
ce, kuvvet komutanlarının muhtırası sonucu istifa etmişti) or­
du muhtırasını desteklemek yönündeydi. Gerçi konuşmacılar, 
"devrimci taleplerin gerçekleşmesi kaydıyla" türünden "çekin­
celer" de belirtiyorlardı, ama bu, göründüğü kadarıyla, muhtı­
rayı desteklemenin kılıfından ibaretti. Kürsüye PDA adına, o 
sırada Hukuk Fakültesi'nde asistan olan Bülent Tanör çıktı ve 
genel havayla biraz ters düşen, daha "çekinceli" bir konuşma 
yaptı. Ne var ki, o genel heyecan ortamında bu tür "çekincele­
re" kimsenin kulak asmaya niyeti yoktu. 

Hemen Ankara'ya döndüm yeniden. PDA Yazı Kumlu'nun, 
kocası Bevent Enç, ODTÜ'de öğretim üyesi olan, Mürüvvet 
Enç adlı bir kadın arkadaşın Yıldızevler'deki evinde toplandı­
ğını öğrenip akşam vakti oraya gittim. Mürüvvet'in yerden ay­
dınlatmalı evi oldukça genişti ve lüks eşyalarla döşenmişti. Ev­
de, Hasan Yalçın, Doğu Perinçek ve Halil Berktay vardı. Halil 
Berktay, daktilonun başında, ertesi gün çıkacak haftalık Prole­
ter Devrimci Aydınlık'ın 1 2  Mart muhtırası karşısındaki tutu­
munu açıklayan başyazısını yazıyordu. Arkadaşlar, tartışma­
lara katılmak üzere Ömer Özerturgut'un da geleceğini söyle­
diler. Ömer Özerturgut, dairenin numarasını bilmiyordu, bu 
yüzden birimizin aşağı inip, saat dokuzda onu aşağıdan alma­
sı gerekiyordu. Göreve ben talip oldum. Üzerimdeki tabancayı 
evde bırakıp aşağı indim. Ömer'i bekleyeli daha beş dakika ol­
muştu ki, önümde aniden bir araba durdu ve içinden inen po­
lisler üstümü arayarak, kimliğimi sordular. içimden, tabancayı 
yukarıda bırakma feraseti göstermiş olmama şükrederek kim­
liğimi gösterdim, o sırada polislerin yanına çevre evlerden çı­
kan birileri geldi. Polislere, "yakaladınız mı, anarşist miymiş," 
diye sordular. Demek beni kuşkulu biri olarak tespit edip poli-
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se ihbar eden bunlardı. Polis, onları yatıştınrcasına, "merak et­
meyin, her tarafta ekiplerimiz var, kuş uçurtmayız, sizler ev­
lerinize gidin," dedi ve sonra bana dönüp, burada ne aradığı­
mı sordu. Ben de, bir arkadaşımı beklediğimi söyledim. Kaldı­
ğım evin numarasını sorunca, "81" yerine, "93" diye attım ka­
fadan. "93" numaralı dairenin zilini çalıp sorsalardı hapı yu­
tacağım kesindi, neyse ki böyle bir şey yapmadılar. Üstümden 
"tehlikeli" bir şey çıkmadığı ve kimliğimi ibraz ettiğim için be­
ni serbest bıraktılar. Yukarı çıkıp durumu arkadaşlara anlattım. 
Peki ama, ömer ne olacaku? Bu kez Hasan Yalçın indi aşağı ve 
Ömer'i bulup getirdi. 

Halil de başyazıyı bitirmişti zaten. Oturup yazıyı tartışacak­
tık artık. 

12 Mart dönemi başlamıştı, ama ben de dahil, o gece, orada 
bulunanların hiçbiri, henüz, yeni, yepyeni bir baskı döneminin 
başladığının tam olarak bilincinde değildi. 

* * * 

Nitekim, 12 Mart'tan sonra çalışmalar, darbeyle kurulan Erim 
Hükumeti Nisan ayı başında solculara yöneHk haçlı seferini baş­
latıncaya kadar sanki bir askeri darbe olmamış gibi, bir ay ka­
dar aynı tempoda sürdürüldü. Bu, özellikle PDA açısından çok 
nettir. Silahlı mücadeleyi başlattıklarını ilan eden Türkiye Halk 
Kurtuluş Ordusu (THKO), özellikle Türkiye Halk Kurtuluş Par­
tisi-Cephesi (THKP-C) gibi örgütler ("öncü savaş" anlayışlarıy­
la, örgütlenme tarzlarıyla, ideolojileriyle birbirine ikiz kardeş 
kadar benzeyen bu iki örgütün ayn varoluşlarına yol açan tek 
şey, farklı liderliklere sahip olmalarıydı), Dev-Genç'in çalışma­
larını ya da yayın faaliyetini tamamen bırakmamakla birlikte, hiç 
değilse esas olarak, iddialarına uygun bir yöneliş ve örgütlenme 
içine girmişlerdi. Ama PDA, sanki 12 Mart muhtırasından sonra 
her şey normale dönmüş gibi bir ruh hali içinde legal çalışmayı 
esas almayı sürdürüyordu. Bu anlamda, İstanbul muhalefetinin 
eleştirileri iyice anlam kazanıyordu. 

Nitekim, bu "normale dönüş" ruh hali içinde, Nisan ayının 
başlarında, Erim hükumetinin saldırıyı başlatmasından hemen 
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önce, İstanbul muhalefetinin gündeme getirdiği konulan ele al­
mak ve tartışmak üzere, Ankara Hukuk Fakültesi'nde, PDA'nın 
önde gelenlerinden otuz kadar kişinin katıldığı (bu bir illegal 
aygıt toplantısı değil, PDA Yazı Kurulu'nun genişletilmiş bir 
toplantısıydı) geniş bir toplantı yapıldı. Bu toplantıya İstanbul 
muhalefeti bütün gücüyle katıldı. 

Toplantıya geçmeden önce meydana gelen, asla unutamaya­
cağım bir olaydan burada söz etmem gerekiyor. Hukuk Fakül­
teli PDA'cılardan İmdat Balkoca adlı bir arkadaş vardı. O gün­
lerde yaygınlaşmaya başlayan polis paranoyasının bir uzantı­
sı olarak, İmdat Balkoca'nın da polis olabileceği söylentileri ya­
yılmaya başlamıştı PDA önderliği içinde. Şu aksiliğe bakın ki, 
toplantının yapılacağı gün İmdat Balkoca da orada bulunuyor­
du. Eğer yanılmıyorsam, Doğu tarafından, Oral Çalışlar'a, İm­
dat Balkoca'yla konuşması ve onu toplantıdan uzaklaştırması 
görevi verilmişti. Oral bu göreve beni de kattı. Ben de aptal gi­
bi onun peşine takıldım. Oral, İmdat'ı bir odaya çekerek, ken­
disini hafif yollu sorguya tabi tuttu ve lmdat'ın yüzüne karşı, 
kendisinin polis olduğundan kuşkulandığımızı açık açık dek­
lare etti. İmdat Balkoca, bu suçlama karşısında şaşkına döndü. 
Ben ise müthiş utanmıştım. Çünkü Oral'ın ileri sürdüğü "delil­
ler" ipe sapa gelmez şeylerdi, Imdat'ın polisliğini somutlayacak 
hiçbir şey yoktu ortada. Çok şaşırmasına rağmen İmdat, efen­
diliğini bozmadı ve sorulara aklı başında yanıtlar verdi. Oral'ın 
da zor durumda kaldığı açıktı verilen yanıtlar karşısında. Ama 
görevini, verilen talimat çerçevesinde tam olarak yerine getir­
mek zorundaydı. Ciddi ve suçlayıcı havasını hiç bozmadan, 
Imdat'a, toplantıya katılamayacağını ve oradan derhal uzaklaş­
masını hatırlattı Oral. imdat itiraz etmedi ve kırgın bir şekilde 
çekip gitti. Yerin dibine geçmiş ve içimden bir daha bu tür "sor­
gulamalara" katılmayacağıma, kendi kendime söz vermiştim. 
Bu sözümü ne yazık ki tutamadığım, Havariler (1972-1983) ad­
lı kitabımdaki anlatımlanmda görülecektir. 

İstanbul muhalefeti, bu toplantıda, PDA merkezine açık açık 
yüklendi. Eleştiriler ilk kez ve böylesine sistemli bir şekilde ifa­
de ediliyordu. İstanbul grubunun sözcülüğünü, Doğu'nun da-
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ha bir yıl önce, "zehir gibi bir arkadaş", "bütün Marksist-Le­
ninist eserleri devirmiş" diye övdüğü İbrahim Kaypakkaya ve 
onun Çaba Öğretmen okulundan yakın arkadaşı, yine köy­
lü kökenli Muzaffer Oruçoğlu yapıyordu. Muzaffer Oruçoğ­
lu, son derece sert ve dramatik jestlere sahip bir konuşmacıy­
dı. Toplantıda bulunanlara sanki tanrısal bir kattan seslenir gi­
bi bir havası vardı. Öte yandan lstanbul'dan Yücel Sayman ve 
Bülent Tanör gibi genç aydınlar da lbrahim'in eleştirilerini des­
tekleyen bir havadaydılar. PDA merkezi adına eleştirileri Doğu 
Perinçek yanıtlıyordu daha çok. Bu toplantıda da Doğu'nun sa­
vunmacı havası devam ediyordu. Genel sola kayış içinde, Do­
ğu, solla göğüs göğüse gelmek yerine onu yatıştırma yoluna git­
meyi tercih etmişti. İstanbul grubunun köy çalışmalarına gere­
ken önemin verilmediği eleştirisi karşısında bir ara Doğu bana 
dönerek, "Gün, anlatsana allahaşkına yapılan çalışmaları," di­
ye haykırdı. Benim anlatacaklarımdan medet umduğu eniko­
nu belliydi. Ben de söz alarak Ankara'daki köy çalışmalarım ge­
nel hatlarıyla anlattım. Ama benim de, eleştirilerden etkilen­
miş, boynu eğik bir halim vardı. Sanının anlattıklarım muha­
lefeti tatmin etmedi. Toplantı, pek somut bir sonuca varılama­
dan dağıldı. Ortada tek bir sonuç vardı, o da, PDA'nm da, Kır­
mızı Aydınlık gibi, yeni bir bölünmeye doğru evrildiğiydi. O 
toz duman içinde, PDA genişletilmiş Yazı Kumlu'nun, Türki­
ye'nin nerelere doğru evrildiğini tahlil etme yeteneğinden yok­
sun olduğu ayan beyan ortadaydı. Nitekim, bu toplantıdan iki 
üç gün sonra darbeci hükümetin sola yönelik darbesi geldi. Ya­
yınlanan arama listelerinde PDA yazı kurulunun diğer üyele­
riyle birlikte benim de ismim yer alıyordu. 
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VII. 
1971-1972 

Kapanış 

Ankara'dan derhal ayrılmam ve Ege bölgesine, köylere gitmem 
gerekiyordu. O son geceyi Gönül'le, bir arkadaşın evinde ge­
çirdik. Aslında bu gecenin Gönül'le son gecem olduğunun ben 
de tam olarak bilincinde değildim. Evet, bir ayrılık söz konu­
suydu, belliydi bu ama, yakında neden tekrar buluşmayahm­
dı? Peki nasıl haberleşecektik birbirimizle? Gönül'e, lzmir Eti­
bank Müdürü Nejat ahimin iş adresini verdim. Oraya yazarsa, 
ben uğrayıp mektuplan ahimden alabilirdim. 

Sabah erkenden kapının çalınmasıyla uyandık. Ev sahibi kapı­
yı açtı. Doğu Perinçek ve Ferit llsever, bana son talimatlan ver­
meye gelmişlerdi. Gönül bana sıkı sıkı sarılıp yataktan kalkma­
mı önlemeye çalıştı. Belki de birbirimizi uzun süre göremeye­
ceğimiz, bunun kesin bir ayrılık olduğu içine doğmuştu. Onun 
kollarından sıyrılıp hızla giyindim ve odadan çıktım. Doğu ile 
Ferit beni bekliyorlardı. Ayaküstü son durumu konuştuk, so­
mut bağlantıları belirledik ve aceleyle çekip gittiler. Gönül'le ve­
dalaştıktan sonra ben de hemen Ege'nin yolunu tuttum. 

Üzerimde kendi kimliğim olduğu için (güya bir yıldan faz­
la bir zamandır "illegal çalışma" yapıyorduk, ama kendimi­
ze doğru dürüst bir sahte kimlik bile ayarlayamamıştık) tren­
le yolculuk etmek daha işime gelmişti. Trende kimlik kontro-
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lüne rastlamak daha az olasılıktı. Benimle birlikte yolculuk ya­
pan iki arkadaş daha vardı: Ercan Enç ve Müfit Özdeş. Birbiri­
mizi tanımıyormuş gibi, ayn ayn kompartmanlarda yolculuk 
yapıyorduk. Onlar pulmandaydı, ben ise üçüncü mevkiyi ter­
cih etmiştim. 

Gece, bavullann konduğu kısma tırmanıp uyumayı dene­
dim. Ama ne mümkün! Aşağıda diğer yolcular sohbet edip du­
ruyorlardı. Bir ara laf dönüp dolaşıp Deniz Gezmiş'e geldi. Yol­
culardan biri, Deniz Gezmiş'e verip veriştiriyordu. Ayıp de­
ğil miydi, misafirimiz Amerikalılan kaçmp fidye istemek. Bu, 
hiç, Türk misafirperverliğine sığar mıydı falan. Yerimden şöy­
le bir doğrulup aşağı doğru sarktım ve adamı pürdikkat dinle­
meye başladım. Adam, bir gencin kendisini dikkatle dinliyor 
olmasından yeterli bir uyan işareti almış olmalı ki, aniden vi­
tes değiştirip bu kez Deniz Gezmiş'i övmeye başlamasın mı? Şu 
Deniz Gezmiş ne kahraman bir insandı. Vatanı, milleti için fe­
dakarca mücadele etmişti. Amerikan gavurlannın memleketi­
mizde ne işi vardı? Bu gülünç övgüleri duyduktan sonra ye­
niden sırtüstü dönüp uyumaya çalıştım. Adam da sesini kesti. 

İzmir'e varır varmaz, İzmirli arkadaşlarla temasa geçtik. On­
larla da bazı planlar yaptıktan sonra Ercan, Müfit ve ben, daha 
önce Suat Kızılyallı'yla gittiğimiz Edremit Kazdağı Orman İşçi­
leri Sendikasının yolunu tuttuk. Benim önceden tanıdığım sen­
dika başkanını bulduk. Sendika başkanı bizi yine olumlu karşı­
ladı. Ona, orman işçilerinin sendikal örgütlenmesine yardımcı 
olmaya geldiğimizi söyledik. Sendikanın anahtarlanm bize ver­
di. Şimdilik orada yatıp kalkabilirdik. 

Hiç zaman kaybetmeden Kazdağına tırmandık. Orman işçi­
lerinin nerelerde çalıştığını, nerelerde toplandığını aşağı yuka­
rı biliyordum. İş başında kalabalık bir orman işçisi topluluğu 
görünce hemen onlara yaklaştık. Kazdağı Orman işçileri sen­
dikasından geldiğimizi, sendikalaşmanın yaran üzerine kendi­
leriyle konuşmak istediğimizi söyledik. Hemen mola verip et­
rafımıza halka oldular. Önce ben, ardımdan Ercan Enç, sendi­
kalaşmanın faydalarıyla başlayıp darbeci hükümetin halk düş­
manı faaliyetleriyle devam eden sıkı birer nutuk çektik işçilere. 
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İşçilerin propagandamıza yanıu genel olarak olumluydu. Sen­
dikalaşmanın gereği üzerine sözlerimizi başlanyla onayladılar, 
hatta yer yer araya girip kendileri de birkaç sözle olumlu kat­
kıda bulundular. Hükümet aleyhtan sözlerimizi ise hayırhah 
bir sessizlikle dinlediler. Onlarla el sıkışıp başka bir toplulu­
ğa doğru ilerledik. Yolda aramızda konuşurken, yakın zamana 
kadar THKO'lularla teması olan Müfit Özdeş, ''THKO'lular bi­
zim yapuğımız bu kitle çalışmasını görseler şaşkınlıktan küçük 
dillerini yutarlardı," dedi, "onlann aklı basmaz böylesine cesur 
bir kitle çalışmasına." 

Sendikada yaup kalkarak, çevredeki bakkallardan aldığımız 
ekmek ve peynirle karnımızı doyurarak bu k�tle çalışmasına 
üç dört gün devam ettik. Ne var ki, bir akşam yakınımızdaki 
kahvede dinlediğimiz bir haber, bu çalışmayı bırakmak zorun­
da kalmamıza yol açu. Radyonun haberine göre, Türkiye'nin 
İsrail Büyükelçisi Efraim Elrom, İstanbul'da, bir grup "terö­
rist" tarafından kaçınlmışu. Bu haberin hemen ardından Baş­
bakan Yardımcısı Sadi Koçaş'ın, son derece sert bir dille yaptı­
ğı konuşmayı dinledik. Sadi Koçaş, Elrom'u kaçıranlan tehdit 
etmekle kalmıyor, ülkedeki bütün sol eğilimli kişilerin "ma­
kabline şamil" (yani geriye dönük) bir şekilde tutuklanıp yar­
gılanacaklanndan söz ediyordu. Koçaş'm konuşmasının ardın­
dan uzun arama listeleri okunmaya başlandı. Arama listele­
rinde, diğer Aydınlık Yazı Kurulu üyeleriyle birlikte benim de 
adım tekrarlanıyordu. 

Aruk sendikada kalmamız imkansızdı. Her an basılabilir­
dik. Ancak o gece ilçeden aynlmamız mümkün değildi. llçe­
de önceden tanıdığımız, tabeli:lcılık yapan TİP üyesi bir genç 
vardı. Onu bulduk. "Bu gecelik benim dükkilnda kalabilirsi­
niz," diyerek anahtan verdi. O geceyi, ilan bezlerinin, tabela­
lann ve boyalann arasında, keskin vernik kokulannı soluya­
rak geçirdik. Sabah yola düştük. Ercan Enç ve Müfit Özdeş 
Ankara'ya dönecek, sili:ih, teksir makinesi, köy çalışması ya­
pacak eleman vb. gibi ihtiyaçlan karşıladıktan sonra yeniden 
Ege bölgesine döneceklerdi. Ben ise önce izmir'e gidecek, ora­
da arkadaşlarla bağlanu kurduktan sonra Söke tarafına geçe-
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cek, Avşar'daki devrimci köylülerle bağlantı kuracak ve o böl­
gede barınma koşullarını sağlayacaktım. Onlar lzmir'de üs­
lendikten sonra, Söke'ye, benim yanıma Hüsamettin Kurultay 
adlı arkadaşı yollayacaklardı. 

* * * 

lzmir'e geçtim. Üslerimizden biri, Devrim Balköse ile Öz­
can Balköse adlı arkadaşların eviydi. Onların evinde bir iki gün 
oyalanıp, bu arada kendime uyduruk bir sahte kimlik sağladık­
tan sonra (doğrudan doğruya nüfus cüzdanı değil de bir muh­
tarlık kimlik belgesiydi bu, üstüne kendi resmimi yapıştırmış­
tım, damgası bile yoktu doğru dürüst) , o sırada lzmir'e gön­
derilmiş, görevlendirilmeyi bekleyen Oral Çalışlar'ın teyzesi­
nin oğlu Teoman Erten'i yanıma alarak, daha önce sözünü et­
tiğim, Ödemiş'teki kum deposuna doğru yola çıktım. Amacım, 
Teoman'ı oradaki köylü arkadaşa emanet etmek ve ondan, Te­
oman'ın köylerde barınma koşullarını sağlamasını istemekti. 
Ben de oradan Söke'ye geçecektim. 

Kum deposunu bulduk. Rıza'ya isteğimi anlattım. Rıza, köy­
lünün çok tedirgin olduğunu, ama bir çaresine bakmaya çalı­
şacağını söyledi. Kum deposu aynı vahşetiyle işlemeye devam 
ediyordu. Tek değişiklik işçilerdeydi. Eski Siirtli işçiler gitmiş, 
yerlerine yine doğu bölgesinden başka işçiler gelmişti. Onlar da 
bize konukseverlik gösterdiler. Tahta sıraların üzerinde yatma­
mız için yer açtılar, altımıza yorgan verdiler. O geceyi orada ge­
çirdim. Sabah, Teoman'a "gerekli" talimatları ve biraz da moral 
verdikten sonra Söke'ye hareket ettim. Daha sonra Teoman'ın 
orada tutunamadığını ve morali bozularak gerisin geriye Anka­
ra'ya döndüğünü öğrenecektim. 

Söke'ye giderken bindiğim minibüste az kalsın başım bela­
ya giriyordu. Minibüste biri yaşlıca, diğer üçü genç, dört ki­
şi, devrimcilerin aleyhinde atıp tutuyorlardı. Bunları asmalıy­
mış, kesmeliymiş, hatta kazığa geçirmeliymiş. Önce dudakla­
rımı ısırarak kendimi tutmaya çalıştım. Ama edilen laflar ge­
lip gelip beynime çarpıyordu, artık dayanamadım. "Kimi ası­
yorsunuz siz kardeşim," dedim, "ali kıran baş kesen misiniz 
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siz . . .  " Aslında bu laflan etmem kendi tutuklama müzekkere­
mi yazmakla eş anlama geliyordu. O günlerde, devletin yoğun 
propagandasının sonucu, devrimciler aleyhine büyük bir cadı 
avı sürüyordu. Şu minibüstekiler gibi çok sayıda işgüzar, dev­
letin, polisin gözüne girmek için, gözlerini kırpmadan sizi ih­
bar edebilirlerdi. Minibüste önce bir sessizlik oldu. Sonra yaş­
lı olanları, öbürlerine göz kırpıp, "bu da onlardan gari" dedi, 
Ege lehçesiyle. Bunun ardından, bu dördünün, "'şöför efendi, 
minibüsü çek bir karakolun önüne," demeleri işten bile de­
ğildi. Ama nedense böyle bir şey yapmadılar. Hatta seslerini 
kestiler. Belki de benim silahlı külahlı biri olduğumu düşün­
müşlerdi. Bir yerlerde indiler. Söke'ye varıncaya kadar arkam­
dan bir polis otosunun gelip minibüsü durduracağı korkusuy­
la terler döktüm. 

Söke'de minibüsten iner inmez hiç oyalanmadan, kenar yol­
lardan yürüyerek Söke ovasının yolunu tuttum. Hedefim, Bafa 
Gölünün kenarındaki Serçin köyüne ulaşıp, orada daha önce­
den tanıdığım devrimci köylülerle bağlantı kurmaktı. lşin kötü 
tarafı bu devrimci köylülerin evlerini de hatırlamıyordum. Kö­
yün kahvesine gitmek zorundaydım. Bu, o koşullarda çok teh­
likeliydi, ama (o sırada, Anadolunun aşağı yukarı bütün kasa­
balarında olduğu gibi Söke'de de yerel solcular gözaltına alını­
yordu) başka çarem yoktu. Kahveye girip oturdum. Biraz son­
ra tanıdık birkaç köylü yanıma geldi. Onlar da tedirgindi. Buna 
rağmen biraz hoşbeş ettik. Bir süre sonra aralarından en uya­
nığı, bana, kahveden birlikte uzaklaşmamızı imleyen bir işaret 
çaktı. Birlikte çıktık. O önde, ben arkada köy yollarından iler­
ledik ve bir eve vardık. Bu ev, Serçin' deki devrimci köylü çevre­
sinin en aktiflerinden bir köylüye aitti. Geçmişte, Serçin köylü­
lerinin Bafa Gölünde ağaların koyduğu avlanma yasağına kar­
şı mücadele içinde sivrilmiş bu köylü arkadaş beni hoş karşı­
ladı. Ona, sıkıyönetim tarafından arandığımı, Avşar'daki köy­
lü arkadaşlarla buluşmak isteğimi, gerekirse Beşparmak dağla­
rına çıkıp oralarda bannacağımı söyledim. Köylü, Avşar'hlarla 
bağ kuracağını, ama beni köyde bir geceden fazla barındırma­
larının imkansız olduğunu söyledi. Serçin, Söke ovasında, göz 
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önünde, mimli bir köydü. Her an bir baskın olabilirdi. Nitekim 
Avşar köylüleri de aynı tedirginlik içindeydiler. Hatta içlerin­
den bazılarının şimdiden Beşparmak dağlarına çıktığını duy­
muştu. Beni o gecelik bir yerde banndıracaklardı. Ama evi şa­
fak sökmeden terk etmem ve Beşparmak eteklerindeki tepeler­
de onları beklemem gerekiyordu. Gelip beni alacak ve Avşarlı­
lara ulaştıracaklardı. 

Şafak sökene kadar kalacağım ev, tek göz bir odaydı. Kundak­
ta bebekleri olan genç bir kan kocaydı odanın sahipleri. Bana kö­
şede bir yer gösterdiler. Kıvrılıp uyumaya çalıştım. Bebeğin sü­
rekli ağlamasına rağmen bir süre sonra derin bir uykuya dalmı­
şım. Ev sahibinin dürtmesiyle uyandım. Şafak sökmek üzereydi. 
Kalkıp gitmem gerekiyordu. Adam bana gideceğim yolu göster­
di. Henüz zifiri karanlıku ortalık. Onun gösterdiği yönde körle­
mesine yürüdüm. Biraz sonra hem sert, hem yumuşak bir şeye 
çarptım. Acı bir amrmayla irkildim. Bir eşekti çarptığım. Eşek­
ceğiz, ben çarpınca panik içinde anırmaya başlamıştı. Gayri ih­
tiyari parmağımı dudaklarıma götürüp eşeğe "şmışşşttt" dediği­
mi fark ettiğim an kendime gülesim geldi. Yoluma devam ettim. 
Kırlık alana açıldım. Bu iyiydi. Hiç değilse, herhangi bir canlıya 
çarpma ihtimalim ortadan kalkmıştı. Hava yavaş yavaş aydınla­
nırken Beşparmakların eteklerindeki bir tepeye vasıl oldum. Üs­
tümde bir gömlek vardı. Şafak vakti hava felaket soğuktu. Biraz 
çerçöp toplayıp yakarak ısınmaya çalıştım. Soğuk yüzünden her 
türlü tehlikeyi göze almıştım artık. Güneş yükseldi. Öğleye doğ­
ru korkunç bir sıcak bastı tepeyi. Sığınacak bir ağaç gölgesi bile 
yoktu. En kötüsü de susuzluktu. Çalıların arasına sığınıp yakı­
cı güneşten korunmaya çalışarak akşamın serinliğini beklemeye 
başladım. Ama susuzluk dayanılacak gibi değildi. Görülme teh­
likesini göze alarak çevrede su aramaya çıktım. Bafa Gölüne ya­
kın bir yerlerde, kuytuda kalmış su birikintilerine rastladım. Sı­
cak hava dolayısıyla iyice ılınmış suyu kana kana içtim ve yeni­
den çalıların arasına döndüm. 

Nihayet akşamın serinliği çöktü tepeye. Eğer sabahı orada 
edeceksem sabaha karşı soğuktan titreyeceğimi biliyordum, 
ama önemli olan şimdilik yakıcı güneşten kurtulmuş olmaktı. 
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Tepelerde gelişigüzel dolaşmaya başladım. Serçinliler söz ver­
dikleri gibi gelecekler miydi bakalım? Acaba Avşarlılarla bağ­
ların kurabilmişler miydi? Bafa Gölünün yakınlarındaki bir te­
pede endişe içinde beklerken gecenin karanlığı çöktü. Aydınlık 
bir geceydi. Yanın ay, mitolojik çok sayıda öyküye bin yıllardır 
beşiklik etmiş Bafa Gölünün o büyülü, ayna gibi yüzeyine vur­
muştu. Gerçekten büyüleyici bir manzaraydı. İnsan o sessiz­
likte ve o sihirli manzara karşısında kendini dünyanın dışında 
başka, ıssız bir gezegende sanıyordu. 

Birdenbire aşağıdan bir yerlerden gelen, sessizliğin içinde 
devleşen ot çıtınılanyla yerimden doğruldum. Birileri geliyor 
olmalıydı. Uzaktan bir gece kuşu öttü. Sonra mırıltıya benzer 
birşeyler duydum. O tarafa doğru seslenmeyi düşündüm, ama 
vazgeçtim. Ya gelenler bizimkiler değilse? Bir süre daha bekle­
dim. Yine bir gece kuşu. bu kez daha yakından ve daha yürek 
paralayıcı. Bütün dikkatimle sesin geldiği yana baktım. Evet, 
iki gölge aşağıdan doğru yaklaşıyordu. Yere uzanıp bekledim. 
İyice yaklaştılar. Serçinli, uzun boylu köylüyü tanır gibi oldum. 
Ama tam emin değildim. Yaklaşanlar da beni görmüş olmalıy­
dılar. Bir el fenerinin ışığı üzerimden geçti ve ardından, "biziz 
biziz" diye bir sesleniş. Tamam, bizimkilerdi. Ayağa kalkıp el 
fenerinin ışığına doğru ilerledim. Serçinli köylüyle, Avşarlı Hü­
seyin Albak'u gelenler. 

Ufak tefek, tombul, sevimli bir adam olan Hüseyin Albak, 
"arkadaşı buldun mu," diye sordu. "Hangi arkadaşı," diye so­
ruyla karşılık verdim, şaşırmış. "Hüsameuin'i," dedi, "ben 
gündüz buralarda bir yerlere bırakmıştım, senin de buralar­
da olduğunu biliyordu." Kimseyi görmemiştim. Çok kuşkucu, 
her şeyden nem kapan bir tip olan Hüsamettin Kurultay, Allah 
bilir çevreden gözükeceği korkusuyla, benim gibi su aramaya 
falan da çıkmamış, bir çalılığın içine gömülüp kalmıştı. Üçü­
müz birlikte onu aramaya başladık. Ben, Hüsamettin'in karak­
terini bildiğimden, Hüseyin'e, onu nerede bıraktığını sordum. 
"Şuralarda bir tepeydi," dedi, bu tahmini yanıt üzerine onun 
gösterdiği tepeciğe doğru yürüdük. Biraz sonra, Hüseyin Al­
bak, Hüsamettin'i eliyle koymuş gibi bir çalılığın içinden bu-
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lup çıkardı. Zaten yanık, kara kuru bir tip olan Hüsamettin, 
bir çalılığın içine, sırtında getirdiği yorganı sermiş, orada öy­
lece kalmış ve güneşten yanarak bir Afrikalıdan farksız hale 
gelmişti. Ona bakınca, kendimin de neye benzediğini tahmin 
edebiliyordum. Hüsamettin'in dudaklan susuzluktan öylesi­
ne kurumuş ve birbirine yapışmıştı ki, ağzını açıp "su" diye­
miyor, eliyle dudaklannı gösterip, işaretlerle su istiyordu. Ser­
çinli köylü arkadaş hemen aşağılara bir yerlere inip bir su bi­
rikintisi buldu ve Hüsamettin'i oraya götürdü. Hüsamettin su 
içince biraz kendine gelir gibi oldu. 

Hüseyin Albak, "arkadaş aşağıda, kayıkta bekliyor, haydin 
gidelim," dedi. Gölün kıyısına indik. Tanımadığım bir başka 
köylü, bir kayığın içinde bizi bekliyordu. Dördümüz de kayığa 
atladık. Kayık, ayla yıkanan gölün çarşaf gibi sularını usul usul 
yararak karşı kıyıya doğru ilerlerken, Hüseyin Albak, karşı kı­
yıdan Beşparmak Dağlarına tırmanacağımızı söyledi. Dağa da­
ha önceden çıkmış Durmuş Uyanık ve diğer köylüler, Beşpar­
maklar'da bizi bekliyorlardı. 

Karşı kıyıda, Serçinli köylüyle ve kürek çeken köylü arka­
daşla vedalaşıp Hüseyin Albak'm rehberliğinde Beşparmak'la­
ra tırmanmaya başladık. Şafak sökmeye başladığında ağaçlıklı 
bir yerde mola verip Hüseyin Albak'ın yanında getirdiği çıkın­
dan çıkardığı ekmek ve yumurtadan ibaret kahvaltımızı yaptık. 
Tam toparlanıp yola koyulacağımız sırada bir de baktım Hüsa­
mettin, her zamanki ihtiyatlılığıyla yerlerde sürünerek yumur­
ta kabuklarını topluyor. Geride hiçbir iz bırakmamamız gere­
kiyor ya! Neyse Hüsamettin'in kılı kırk yaran temizlik faaliye­
ti bitince yeniden yola koyulduk. Beşparmakların gerçekten 
beş parmağa benzeyen uzun kayalardan oluşan zirve noktasına 
yaklaştığımızda, güneş çoktan yükselmişti. Aşağı yukan dört 
saat boyunca tırmanmıştık. Zirveye yakın bir kayalıkta Hüse­
yin Albak bize, "siz buralarda ileri geri dolaşın, burası ufuk çiz­
gisidir, arkadaşlar sizi görüp yanınıza gelirler," dedi. Biraz şa­
şırmıştık. Bizi neden Durmuş ahilerin kaldığı mağaraya doğru­
dan götürmüyordu ki? Belki o da bilmiyordu mağaranın yerini, 
belki de aynca haber verip, bizi bulma inisyatifini onlara bırak-
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mak istemişti. Tabii bize bir açıklamada bulunmadı. Biz de da­
ha fazla kurcalamadık. Hüseyin Albak bizi orada bırakıp aşağı­
daki kayaların arasında gözden kayboldu. Önce şaşkın şaşkın 
çevremize bakındık. Bir süre Hüseyin Albak'ın dediğini uygu­
layıp kayalığın üstünde aşağı yukarı dolaştık arkadaşların bizi 
görmesini sağlamak için. Ama ne gelen vardı, ne giden. Olduk­
ça yorgunduk. Hüsamettin'in yanında getirdiği yorganı altımı­
za serip sırt sırta uyumaya çalıştık. Birkaç saat sonra susadığı­
mızı farkedip su aramaya başladık. 

Beşparmak dağlan, çok uzun zaman önce yanardağmış. Bu 
yüzden esas olarak alüvyonların donarak kayalık haline gelme­
sinden oluşmuş bir doğal örtüsü vardı. Bu alüvyon kayalıklar, 
doğanın binbir yıpratıcı etkisiyle, içlerinden akan çavlanlar­
la değişime uğramış ve daha da oyulmuşlardı. Hüseyin Albak, 
gitmeden önce bize, susadığımız zaman kayalıkların delikle­
rinden içeri taş atmamızı, ardından kulağımızı dayayıp su sesi­
ni dinlememizi, eğer ses gelirse delikten inip suyun kaynağını 
bulmamızı tembihlemişti. Biz de öyle yaptık. Taş attığımız bir 
delikten ses gelince, kayanın bir insan girecek genişlikteki ağ­
zından aşağı süzüldük ve sonunda suyun kaynağına kavuştuk. 
Burası mağara büyüklüğünde bir oyuktu. Herhalde kışın akan 
çavlanlar kayayı oyup dev bir çanak haline getirmişlerdi. Ça­
nağın dibinde, yaklaşık yanın metre yüksekliğinde son derece 
berrak bir su vardı. Suyun içinde dev karıncalara benzeyen bö­
ceklerin yanısıra, renkleri kırmızı ve siyaha çalan balıklar gö­
rünüyordu. Güneş hüzmelerinin içeri sızıp tatlı gölge oyunla­
rı yaptığı dev çanağın içi ve su, son derece serindi. Bu, gerçek­
ten bir doğa harikasıydı. Kana kana su içip, ağırlaşmış ve şişmiş 
midelerle yeniden yeryüzüne çıktık. 

Hüseyin Albak'ın "ufuk çizgisidir" dediği kayalıklara gidip 
ileri geri dolaşmayı sürdürdük. Artık görsünlerdi de yanımızı 
gelsinlerdi, ne olur! Gelmezlerse hapı yuttuğumuzun resmiy­
di. Yanımızda bir kuru ekmek parçası bile yoktu yiyecek. Üs­
telik gece bastırdığında, o soğukta nasıl uyuyacaktık? Huyunu 
suyunu bilmediğimiz bu dağ başında aç biilaç yaşamamız im­
kansızdı. 

513 



Derken, aşağıdan doğru bir ıslık sesi duyduk. Aşağılarda, 
burunlannın ucundaki boynuzlarla, gergedanlar gibi koşturan 
iki üç yaban domuzundan başka bir şey göremedik. Ama bu 
ıslık sesi yine de bir umut ışığıydı. Bizi görmüş olmalıydılar. 
Nitekim biraz sonra, bir insan silüetinin yukan doğru tırman­
makta olduğunu gördük. Yaklaşınca tamdım. Durmuş abiydi 
bu. Soluk soluğa yanımıza vardı sonunda. El sıkıştık. Durmuş 
ahinin bize ilk sorusu, "silahınız var mı," oldu. "Yok" dedik. 
Şöyle bir yüzümüze bakıp o bilinen köylü bilgeliğiyle hafifçe 
gülümsedi. "Yahu ne cesur adamlarsınız," dedi, "hiçbir köylü 
buralarda silahsız dolaşmaya cesaret edemez. Her türlü yaba­
ni hayvan vardır burada. Hele yaban domuzlan çok tehlikeli­
dir." Cesaretimizin cehaletimizden kaynaklandığım ne o ima, 
ne de biz itiraf ettik. Durmuş abiden, daha şimdiden bir "cesa­
ret nişanı" almış olmanın verdiği iyimserlikle onun peşinden 
seğirttik bayır aşağı. 

Büyükçe bir mağaraya girince, yeni "evimize" vasıl olduğu­
muzu anladık. Bizi bekleyen iki kişi daha vardı mağarada. Biri, 
elli yaşının üzerinde uzun boylu, iri yan Avşarlı bir köylü olan 
İlyas Çakır, diğeri ise, iki yıl önce kendisi için onca yol tepti­
ğimiz, MDD'cilerin bağımsız milletvekili adayı Hüseyin Güzel. 
Durmuş ahi gibi onlar da bizi güler yüzle karşıladılar. Hemen 
bir çay kaynattılar. Yanında katık olarak sadece kurumuş ek­
mek, zeytin ve kırmızı biber kanştmlmış damıtılmamış zeytin­
yağı vardı. O açhkla bu sofra bile bize oldukça zengin görün­
müştü, bayat ekmeği damıtılmamış biberli zeytinyağına daldı­
np karnımızı bir güzel doyurduk. Bu arada köylü arkadaşlar­
la aramızda derin bir sohbet başlamıştı bile. Bize, Söke' deki tu­
tuklamalar nedeniyle, "ne olur ne olmaz" diyerek dağa sığın­
dıklanm anlattılar. Hüseyin Güzel, Kırmızı Aydınhkçı olma­
sına rağmen, "bakın burada bu taşın altında buluştuk sizinle, 
öyleyse aramızda ne aynhk olabilir,"  diyerek içimizi rahatlat­
tı. Durmuş ahinin grup ayrımı yapmadığını zaten biliyorduk. 
Öylece akşamı ettik. Hava karannca lüks lambası yaktılar. Yi­
ne birşeyler yiyip yorganlanmıza çekildik. Sabaha kadar delik­
siz bir uyku uyudum. 
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Sabah uyanınca Durmuş ahi, beslenmemizi sağlamak için 
ava çıkmamız gerektiğini söyledi. İçten içe bu öneriden hoş­
lanmadığım halde, mecburen onlara ayak uydurdum. Av tü­
fekleri yanlarındaydı. Durmuş abi birkaç yaban domuzuna 
ateş etti, tutturamadı. "Zaten vursak da faydası yoktu," de­
di, "bunların derisi çok kalındır, bizim fişekler işlemez."  Ya­
vaş yavaş öğreniyorduk birşeyler, köylü arkadaşların peşinden 
acemi stajyerler gibi dolaşarak. Sonunda mağaramıza birkaç 
kuş ve bir porsuk ölüsüyle döndük. Ölülere içten içe acımama 
rağmen, bir "gerillaya" yakışmayacağı için duygularımı içime 
gömdüm. Sıra avlanmızın pişirilmesine gelmişti. Kuşların pi­
şirilmesi sorun değildi de, bu porsuk denen mahluk hiç de pi­
şecek gibi görünmüyordu. Köpeğe benzeyen, sert kıllı bir hay­
vandı porsuk. Kuş ölülerini bir çırpıda mideye indirdik. Ama 
porsuk bize yar olmamakta direniyordu. Bir saatten fazla ateş­
te kızarttığımız halde eti hala çiğdi. Sonunda yan çiğ eti ye­
meyi denedik. Beklenenin tersine, köylü arkadaşlar ve Malat­
ya'dan köylü kökenli bir genç olan Hüsamettin benden önce 
pes ettiler. Biraz açlığın, biraz da rekabet duygusunun itkisiy­
le, yan çiğ, sert eti mideye indirerek, Durmuş abiden bir "tak­
dir nişanı" daha aldım. 

Dağdaki koşullara gösterdiğim büyük uyumla Durmuş ahiyi 
oldukça şaşırtmıştım. Benim gibi kent kökenli bir "hanım evla­
dının" son derece az eğime sahip pürüzsüz kayaların üzerinden 
keçi gibi sekerek yürümesi ya da mağaranın epeyce aşağısında­
ki su kaynağından o ağır su bidonlarını hiç şikayet etmeden yu­
karı taşıması karşısında Durmuş ahi hayretlerini belirtmekten 
geri kalmadı. Nereden bilsindi bütün çocukluğumun dağlara, 
tepelere tırmanmakla geçtiğini. Edremit pazarından satın aldı­
ğım, orman köylülerinin giydiği, üstü manda derisi, altı araba 
lastiği çarığın yardımlarını da inkar etmemeliyim. 

lki üç gün sonra köyden gelen haberler üzerine Durmuş abi 
ve diğer iki köylü arkadaş dağdan inmeye karar verdiler. Onlar 
için şimdilik tutuklanma tehlikesi olmadığı anlaşılıyordu. Bu 
haber ne kadar sevindirici olursa olsun, bizim pek hayrımıza 
değildi. Bu dağ başında Hüsamettin'le ikimiz yalnız kalacaktık. 
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Gerçi köylü arkadaşlar, köye indikten sonra bize yiyecek taşı­
yacaklarına söz vermişlerdi, ama tedirgindik. Ya bizi buralarda 
unuturlarsa ne olacaktı? Üstelik mağaradaki kurumuş ve yan 
yarıya küflenmiş ekmek stoku da tükenmek üzereydi. Endişe­
lerimizi kendimize saklama ferasetini gösterdik yine de. Onları 
hayır dualarıyla yolcu ettik köylerine. "Kendi gücümüze" gü­
venmemiz gerektiğini sezmiştik içten içe. 

Durmuş ahiler ayrıldıktan sonra mağaradaki yaşam iyice sı­
kıcı ve zor gelmeye başlamıştı. Zaman bir türlü geçmek bilmi­
yordu. Kendimizi oyalamak için bir takım işler icat ettik. Örne­
ğin kayalıklar arasında bir kütüphane inşa etmeye giriştik. Çat­
lamış bir kayanın oyuğu buna çok elverişliydi. Durmuş ahilerin 
bıraktığı sekiz on kadar kitabı bu doğal kütüphaneye yerleştir­
dik. Bunun dışında, zaman geçirmek ve Beşparmakları daha iyi 
tanımak için durmadan dolaşmaya çıkıyor, yeni yerler, oyuklar 
keşfetmeye çalışıyordum. Bu gezintilerim sırasında bir çakalla 
neredeyse burun buruna geldim. Köpeğe benzeyen, sırtındaki 
tüyler fırça gibi dik ve sert, fosforlu gözleri neredeyse insanı de­
lip geçecek kadar keskin bakan bu hayvan beni görünce yerin­
de donup kaldı. Ben de öyle. Neredeyse bir dakika kadar öylece 
bakışıp durduk. Sonunda çakal efendi bir adım geri atarak sa­
vaştan yana olmadığı mesajını verdi, ben de onu taklit edip bir 
adım geri attım. Bunun üzerine hızla geri dönüp, kuyruğu ba­
caklarının arasında hızla kaçtı. 

Dağda kaldığım gecelerden birinde çok şiddetli bir mide ağ­
rısına yakalandım. Bu, sinir gerginliği nedeniyle mide kasılma­
sının yol açtığı bir ağrıydı. Sabaha kadar kendimi oradan oraya 
atarak inleyip durdum. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Çünkü ma­
ğarada bir aspirin bile bulunmuyordu. 

Bir akşam vakti, dağın o gizemli sessizliğine koyu gölgeler 
inerken, transistörlü radyodan kötü bir haber ulaştı kulağımı­
za. Mahir Çayan ve Hüseyin Cevahir öldürülmüştü (gerçi da­
ha sonra Mahir Çayan'ın ölmediği anlaşıldı, ama ilk haber böy­
le verilmişti) . Büyük bir üzüntü ve ardından da hüzne kapıldık. 
Gece kuşunun hazin bağırtılannın yankılandığı o dağ ortamın­
da, hüzün insanı daha çok vuruyordu. 
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Böylece bir haf ta kadar bir zaman geçti. Ekmeğimiz neredey­
se bitmişti. Çay idare ederdi, ama yalnızca çay ve şekerle yaşa­
mamız mümkün değildi. Durmuş ahilerden de ses seda yok­
tu. Açlık, bilincimizi etkilemeye başlamıştı. Hüsamettin'le otu­
rup bir durum değerlendirmesi yaptık. Sonunda, tehlikeyi gö­
ze alıp Sankemer köyüne inerek ekmek satın almaya karar ver­
dik. Yaklaşık bir aylık ekmek stokunu, yanımızda getirdiğimiz 
çuvallara dolduracak ve gerisin geri dağın yolunu tutacaktık. 
Özellikle bu çuvallarla dağı tırmanmanın oldukça meşakkatli 
olacağı açıktı. Ama başka çaremiz yoktu. 

Bu karar üzerine bir geceyansı yola çıktık. Beş saatlik yo­
lumuz vardı. Ancak sabaha Sankemer'de olurduk. Sankemer, 
ovanın ucunda, büyükçe bir köydü. Çok dikkatli olmamız ge­
rekiyordu. Hiç oyalanmadan fırını bulduk. Bu kadar çok ek­
mek almamız fırındaki esmer, yapılı gencin dikkatini çekmiş 
olmalı ki, nereden olduğumuzu sordu. Yakınlardaki bir tarla­
da tanın işçiliği yaptığımızı söyledik. Bize inanmazlıkla bakıp, 
hafifçe gülümsedi. Çevresine göz gezdirdikten sonra, sesini al­
çaltıp, bize, her tarafın ihbarcılarla dolu olduğunu, dikkatli ol­
mamızı söyledi. Güneşten ne kadar yanarsak yanalım devrimci 
gençler olduğumuz hala anlaşılıyordu demek ki! 

Sırtımızdaki ağır çuvallarla yola koyulduk. Aman allahım, 
ne ağır çuvallardı bunlar! Sarıkemer'in dışına zar zor sürük­
ledik onları. Yakıcı güneş yükselip üzerimize çullandıkça iler­
lememiz iyice güçleşiyordu. Bu ağırlıkları ,  o güneşin altında, 
yokuş yukarı, beş saat daha taşıyacağımızı düşündükçe hafa­
kanlar basıyordu. Yanın saat daha sürüklendikten sonra, o uy­
kusuzluk ve yorgunlukla bu işin üstesinden gelemeyeceğimi­
ze iyice kanaat getirdik. En iyisi akşam serinliğini beklemekti. 
Hem o zamana kadar bir yerlerde uyur, güç toplardık. Bu ka­
rar üzerine ekmek çuvallarını bir çukura yerleştirip üstlerini 
otlarla örterek gizledik. 

Peki nerede dinlenecektik? Hüsamettin, Söke'de hamama 
gitmemizi önerdi. Bu teklif bana pek cazip gelmedi. O koşul­
larda, zaten hiç hazetmediğim hamam gibi bir yerde pinekle­
meyi devrimci atılganlığıma uygun bulmadım. Bunun yerine, 
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Söke'nin komşusu Kuşadasına gidip, bana İzmirli arkadaşların 
adresini verdiği bir arkadaşla ilişki kurmak, "iş çıkarıcı" man­
tığıma daha uygun düştü. Hüsamettin o kadar istiyorsa gitsin­
di hamama. Akşama, saat beşte, ekmekleri gömdüğümüz yerde 
buluşurduk. Pirpirikli Hüsamettin bu önerimi pek beğenmeyip 
yüzünü ekşitti, ama itiraz etmedi. Böylece ayrıldık. Bir minibü­
se atlayıp Kuşadası'mn yolunu tuttum. 

Kuşadası gibi turistik bir yerde, şortlu kalabalığın arasın­
da yürürken, benim gibi güneşten kavrulmuş, üstü başı dökü­
len bir "ırgat"ın oldukça dikkat çektiğini fark etmekte gecik­
medim. llişki adresini bulup bir an önce buradan toz olsam iyi 
olurdu. Kuşadasında çiçekçilik yapan arkadaşı buldum. Ar­
kadaş, evde başkalarıyla kaldığından orada dinlenmemin pek 
mümkün olmadığı açıktı. Çiçekçi genç, üstüme biraz olsun çe­
kidüzen vermem için bana bir pantolonla siyah bir kazak ver­
di. Bunları üstüme geçirmeden önce aceleyle evin önünde de­
nize dalıp çıktım. Böylece "hamam" ihtiyacımı da görmüş ol­
dum. Denizden çıkıp, verilen giysileri üzerime geçirdikten 
sonra genç arkadaşla vedalaşıp oradan uzaklaştım. Şimdilik 
onunla fazla bir şey yapamayacağım açıktı. Üstelik ondan, şu 
aksiliğe bakın ki, Cumhurbaşkanının o gün Kuşadası'na ge­
leceğini, bu yüzden kasabada olağanüstü güvenlik önlemleri 
alındığım öğrenmiştim. Buradan bir an önce uzaklaşmak be­
nim için hayırlı olacaktı. 

Ne var ki Söke'ye dönmek için zaman epey erkendi. Biraz da­
ha zaman geçirmem gerekiyordu. Üstelik, o öğle sıcağında fe­
na halde uyku bastırmıştı. Biraz dinlenmek ve zaman öldürmek 
için bir kıyı kahvesine oturdum. O sırada önümden geçen, tu­
rist kalabalığından farklı giyimde, ceketli bir adam dikkatimi 
çekti. Adam önümden geçtikten sonra on metre kadar ileride 
durdu ve cebinden çıkarttığı kart gibi birşeylere dikkatle bak­
maya başladı. Bu adamın sivil polis olduğu ve elindeki fotoğraf­
lardan beni teşhis etmeye çalıştığı gibi bir hisse kapıldım ani­
den. Hemen kalkıp ters istikamette uzaklaştım. 

Kuşadasının denize doğru uzanan burun kısmında bir ka­
le vardı. Bu kaleye girdim. Ortalıkta kimseler görünmüyor-
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du. Burasının, biraz olsun uyuklamak için iyi bir yer olduğu­
nu düşündüm. Kalenin merdivenlerle çıkılan kısmına gidip 
sırtımı sıcak duvara dayadım ve uyuklamaya başladım. Ara­
dan beş on dakika geçmişti ki, içgüdüsel bir irkilmeyle uyan­
dım. Deminki ceketli adam, gözlerini bana dikmiş, aşağıdan, 
benim olduğum yere doğru tırmanıyordu. Artık takip edildiği­
me emindim. Kaybedecek zaman yoktu. Bir an önce Söke'nin 
yolunu tutmalıydım. Yerimden kalktım ve ağır adımlarla ada­
mın yanından geçip kaleden çıktım. Minibüslerin kalkış nok­
tasına gittim. Ofisten Söke'ye bir bilet aldım. Minibüs henüz 
boştu, içinde yalnızca iki köylü kadın vardı. Kaçta kalkacağı­
nı sordum görevliye. "Ne zaman dolarsa" diye yanıtladı. Saa­
te baktım. Üçü çeyrek geçiyordu. Dörtten önce kalkmayaca­
ğı kesindi. İçi sıcaktan kavrulan minibüse binip beklemekten 
başka çarem yoktu. Aradan onbeş dakika kadar bir zaman geç­
mişti ki, aynı ceketli adamın minibüse doğru geldiğini gördüm. 
Onu tam bir göz hapsine aldım. Adam, ofise girip arabanın kaç­
ta kalkacağını sordu. Sonra da çıkıp ofisin yanındaki dükkana 
girdi ve dükkan sahibine telefonu kullanmak istediğini söyle­
di. Tek bir saniye kaybetmemem gerektiğini biliyordum artık. 
Sivil polis, sırtı bana dönük, telefonla konuşurken usulca mi­
nibüsten indim, acele ettiğimi belli etmeyen adımlarla soka­
ğın köşesine kadar yürüdüm, köşeyi döndüm ve hızla koşmaya 
başladım. Nereye? Elbette kasabanın dışına. Kuşadası'nda da­
ha önce dolaşırken, her zamanki alışkanlığımla kasabanın ka­
çılacak yerlerini keşfetmeye çalışmıştım. Şimdi bütün hızımla, 
daha önce saptadığım, zeytinliklerin olduğu bir tepeliğe doğru 
koşuyordum. Burası hem kasabanın nispeten dışındaydı, hem 
de hakim bir konumda olduğundan, kasabayı ve kasabadan çı­
kan yolu gözleme olanağı vardı. Soluk soluğa tırmandım, bir 
zeytin ağacının altına mevzilenip beklemeye başladım. Kasaba 
çıkışı buradan çok iyi görülüyordu. Nitekim biraz sonra bek­
lediğim şey gerçekleşti. Bir polis cipi hızla çıktı kasabadan, beş 
dakika sonra da aynı hızla geri döndü. Aynı polis cipi üç dört 
kere turlayıp durdu. Beni aradıkları kesindi. 

Şimdi ne yapacaktım? Kasabanın benim gözetlediğim çıkışı, 
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Söke'ye değil, Selçuk-İzmir tarafına gidiyordu. Söke, tam ters 
istikamette kalmıştı. Oraya gitmem imkansızdı. Çaresiz, hava­
nın kararmasını bekleyecek, karanlık bastıktan sonra bu yol­
dan İzmir tarafına gidecektim. lzmir'e gidersem arkadaşlarla 

yeniden bağ kurabileceğimi, Ercan ve Müfit'i de alıp yeniden 
Söke'ye dönebileceğimi planladım kafamdan. Evet, en doğru­
su bu görünüyordu. Uzandığım yerde öylece karanlığın basma­
sını bekledim. O yorgunlukla, tedirgin ve kesintili bir uykuya 
bile daldım. Karanlık basınca kalkıp yola indim. Tabelada, Sel­
çuk'a 16 km. olduğu yazıyordu. Selçuk'a ulaşabilirsem, lzmir'e 

bir araç bulabilirdim herhalde. Bütün mesele Selçuk'a sağ salim 
ulaşabilmekti. Normal bir yürüyüşle bu yolu dört saatte alır­
dım. Ne var ki, koşullar normal bir yürüyüşe hiç de izin vere­
cek gibi görünmüyordu. Çünkü polis cipleri her an gelebilirdi. 
Bu yüzden, önden ya da arkadan bir far gördüğüm zaman he­
men yolun kenarına yatmam gerekiyordu. 

Düşe kalka yola koyuldum. Böyle ilerlemek oldukça zordu, 
çünkü neredeyse dakkada bir, önden ya da arkadan bir far gö­
rüp yolun kenarına yatmak zorunda kalıyordum. En büyük 
zorluğu ise sivsinekler yaratıyordu. Dev sivrisinekler, sırtıma 
geçirdiğim kazağın üzerinden bile sivri iğnelerini derime dal­
dırıyorlardı. En azından yüzümü korumak için bir ara kaza­
ğı kafama çektim, ama bu da fayda etmedi. Sivrisinekler be­
nimle sıcak temasa geçmekte kararlıydılar. Sonunda boş ver­
dim, ısırsınlardı ısırabildikleri kadar, alçak yaratıklar ! Böyle­
ce birkaç kilometre kadar ilerledim. Yorgunluk ve uykusuzluk 
artık canıma tak demişti. O sırada önüme çıkan bir tatil sitesi­
ne daldım. Kıyıdaki bir şezlonga uzandım teklifsizce. Şezlon­
gun dört beş metre ilerisinde, gecenin karanlığından yararlanıp 
sevişen bir çiftin gölgelerini seyrederek uyumaya çalıştım. Ne 

var ki, sinirlerim iyice gerilmişti. içinde bulunduğum durum­
la, biraz ilerimdeki çiftin yaşamları arasındaki absürd uzaklık, 
iyice rahatsızlık verici boyutlardaydı. En iyisi kalkıp gitmek­
ti buradan. Onları rahatsız etmemeye çalışarak uzaklaştım. Yo­
la devam. Mehtaplı, aydınlık bir geceydi. Bir ara, uzaktan gelen 
bir koyun sürüsünün çıngıraklarıyla irkildim. Sabahın yaklaş-
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tığının habercisiydi bu. Sevinmiştim. Ne var ki, görünmesem 
iyi olurdu. Bir çalılığın içine gizlenip sürünün geçmesini bek­
ledim. Ağaçlıklı bir yola geldiğimde Selçuk'a iki kilometre kal­
dığını öğrendim levhadan. Bir ağaca sırtımı verip ayın ışığıy­
la ısınmaya çalıştım. Belki saçma gelecek ama gerçekten böy­
le. Bir ara sahiden ısındığımı bile hissettim. Köpek havlamaları 
ve bekçi düdükleri eşliğinde Selçuk'a girdim. Çok dikkatli ol­
mam gerekiyordu. 

Selçuk'tan sağ salim çıktığımda hava ağarmaya başlamıştı. 
Yanımdan traktörler geçiyordu. Birine el ettim, durdu. Nereye 
gittiğimi bile sormadan sürdü. Sürücüyle yol boyunca hiç ko­
nuşmadık. Yoldan sapacağı zaman beni indirdi. "Böyle devam 
edersin, Torbalı ileride," dedi. Biraz sonra bir kamyonu dur­
durdum. "Torbalıya mı," diye sordu şöför, "evet" dedim. Yol­
da giderken şöför, "nereden böyle erken" diye sordu. "Bir akra­
bam var da Torbalı'da," dedim. Yanıtımın pek tatmin edici ol­
madığının ben de farkındaydım. Şöför hafif kuşkulu, yan yan 
bana bakıyordu arada bir. Torbalı'nın yakınlarında indim. Da­
ha önceden Torbalı-İzmir arasında tren işlediğini biliyordum. 
İstasyonu aramaya koyuldum. Havanın iyice aydınlanmasıyla 
birlikte içime bir iyimserlik gelmişti. Birkaç kişiye sorduktan 
sonra istasyonu buldum. Sabah sekizde bir tren vardı İzmir'e. 
İstasyonda yan uyuklayarak trenin geliş saatini bekledim. Tren 
biraz gecikerek geldi. Atladım. Tahta sıraya oturur oturmaz iki 
gecelik uykusuzluğun acısını çıkartırcasına derin bir uykuya 
daldım. Şimdilik kurtulmuştum. 

İzmir'e iner inmez Özcan Balköse'lerin evinin yolunu tut­
tum. Şu aksiliğe bakın ki, evde kimse yoktu. Dönüp dolaşıp ka­
pıyı defalarca çaldığım halde kimse açmadı. Şimdi ne halt ede­
cektim! İşçi-Köylü bürosu artık yoktu, sıkıyönetim tarafından 
kapatıldığını biliyordum. Kenan Mortan'ın ailesiyle birlikte 
kaldığı ev tehlikeliydi, bu evin saptandığına kesin gözüyle ba­
kılabilirdi. Bir otelde kalayım desem, hem cebimde son derece 
kısıtlı para vardı, hem de kimliğime güvenemiyordum. Göz gö­
re göre tuzağa düşmek olurdu bu. Çaresiz, Nejat abimi arayıp 
onun yardımına başvurmaya karar verdim. Nejat ahim İzmir 
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Etibank müdürüydü. Etibank'ı bulmam zor olmadı. Nejat ahim 
konforlu genel müdür odasında, masasının başında oturuyor­
du. Beni karşısında görünce rengi biraz atar gibi oldu, ama bel­
li etmedi. Cebinden çıkarttığı açılmış bir zarfı elime tutuşturdu 
aceleyle. Gönül'dendi mektup. Oracıkta okuyup cebime attım. 
Nejat ahime, birkaç gece için kalacak bir yere ihtiyacım oldu­
ğunu söyledim. Arandığımı biliyordu. Buna rağmen bana yar­
dım etme cesaretini gösterdi. lşyerinden birlikte çıktık. "Ön­
ce şu ayaklarındaki köylü çanklarını değiştirmen gerekir, bu 
ne hal," dedi. Birlikte bir ayakkabıcıya gittik. Bana satın aldığı 
kesleri ayaklanma geçirdim. Şimdi biraz daha kentliye benze­
miştim herhalde. 

Nejat ahim sosyal demokrat eğilimliydi, ama anlaşılan sol 
çevrelerden de tanıdıkları vardı. Bana teslim olmam için ısrar 
etti, ısrarının faydasız olduğunu görünce, bazı kişilerle temas 
kurup bana kalacak bir yer bulmaya çalışacağını söyledi. Be­
ni bir kahveye bırakıp gitti. Yaklaşık iki saat sonra, yanında iki 
gençle döndü. Gençler beni içtenlikle kucakladılar. Kıvılcımlı­
cı olduklarını öğrendim. Nejat ahime dönüp, merak etmemesi­
rıi, berıi barındıracaklarını söylediler. Nejat abimle kucaklaşa­
rak ayrıldık. Ayrılırken gözlerinin yaşardığını fark ettim. Şöyle 
iyice bir baktım ona. Sanki babamdı karşımdaki. Dört kardeşin 
içinde babama en çok benzeyen oydu. 

Kıvılcımlıcı gençler beni bir eve götürdüler. Ne var ki, kala­
cağım yer burası değildi. Burada bir süre beklemem gerekiyor­
du yalnızca. Birkaç saat sonra dönüp beni Güzelyalı'da, bahçe 
'içinde bir eve götürdüler. Ev sahibi, bir üstteğmendi. Evde sev­
gilisiyle birlikte kalıyordu. Bana, kendisi evde olmadığı zaman­
lar sevgilisiyle fazla konuşmamamı tembihledi. Kulağıma eği­
lip, "geri zekalının biridir, bakarsın boşboğazlık eder," dedi. 
Zaten kız da benimle ahbaplık etmeye pek niyetli görünmüyor­
du. Onların birlikte yattıkları odanın bitişiğindeki salonda, yer­
deki bir battaniyenin üzerinde yatacaktım. 

O gece deliksiz bir uyku uyudum. Sabah olunca yerıiden Öz­
can Balköse'lerin evinin yolunu tuttum. Yine yoklardı. Nereye 
gitmişti bunlar! Artık onları bulma umudumu tamamen yitir-
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miştim neredeyse. Her saat başı mekanik bir şekilde gidip ka­
pılarım çalıyor, sonra da kös kös geri dönüyordum. Böylece iki 
gün daha geçti. 

10 Haziran 1971 sabahı yeniden denemek üzere Özcan Bal­
köse'lerin evine yollandım. Kapıyı çaldım. Hah tamam! Bu se­
fer bulmuştum işte. İçeriden bir tıkırtı duymuştum. Onbeş sa­
niye kadar bekledikten sonra kapı açıldı. Karşımda, hiç tanı­
madığım, tıknaz, gözlüklü, elli yaşlarında gösteren bir adam 
duruyordu. Adam, "kimi aradınız," diye sordu, sertçe. Bu sert­
lik hoşuma gitmemişti, ama çaresiz, "Özcan Balköse'yi" dedim. 
"Ben babasıyım, girin içeri," diyerek, girmem için kapıdan çe­
kildi. Bir tuhaflık olduğunu sezmeme rağmen içeri girme gafle­
tinde bulundum. Adam kapıyı arkasından kapatıp, "Özcan'ı ve 
Devrim'i polis tutukladı, evde de bir teksir makinası buldular. 
Sen mi koydun o teksir makinasını," diye sordu, hiç de dost­
ça olmadığı ayan beyan ortada bir tavırla. Anlamazlığa vurarak, 
"ben ODTÜ' den arkadaşlarıyım. İzmir'e uğramışken ziyaret et­
mek istedim. Neden tutuklandılar ki! "  dedim. "Şimdi karako­
la birlikte gidelim, orada anlarsın neden tutuklandıklarını," de­
di, düşmanca tutumunun dozunu arttırarak. Artık kapana kı­
sıldığımın bilincindeydim. Adamı şöyle baştan aşağı süzdüm. 
Oldukça güçlü kuvvetli görünüyordu. Orada adama girişsem, 
onu altedeceğim kuşkuluydu. Üstelik polis tarafından yeni ba­
sılmış bir evde çıkacak gürültünün komşuları başımıza topla­
yacağı kesindi. O anda üstümde bir tabanca olmamasına }�net­
ler okudum içimden. Yine bozuntuya vermeden, hiçbir şey­
den haberdar olmadığımda, sadece ODTÜ'den arkadaşları ol­
duğumda ısrar ettim. "Şu kılığına bak. Hiç ODTÜ'lü hali var 
mı sende, bunları karakolda anlatırsın. Onları sizin yüzünüz­
den tutukladılar. Kimliğini ver bakayım bana," dedi. Üstüm­
deki uyduruk kimliği kendisine ibraz ettim. İnanmazlıkla şöy­
le bir gözden geçirip cebine attı. Bu davranışı bile beni karako­
la götürmekte kararlı olduğunu göstermeye yeterdi. Tek çarem 
kalıyordu: karakola giderken yolda kaçmak. Çekinecek hiçbir 
şeyim yokmuş gibi bir havada, "buyrun gidelim o zaman," de­
dim. Ben önde, o arkada kapıdan çıktık. Oldukça dar merdi-
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venlerden tek sıra halinde indik. Sokak kapısını açıp dışan çık­
tıktan sonra ağır kapıyı adamın yüzüne kapayıp hızla koşmaya 
başladım. Fena bir koşucu sayılmazdım, ne var ki, arkama bak­
tığımda, sonradan hapishanede, Özcan Balköse'den, jimnastik 
öğretmeni olduğunu öğrendiğim adamın benimle aşağı yukan 
aynı süratle, yirmi metre kadar gerimden koştuğunu gördüm. 
Koşmakla kalsa yine iyi. Bir yandan da, çevresine, "tutun, yaka­
layın anarşisti" diye bağırarak yardım istiyordu. Mahir Çayan'la 
Hüseyin Cevahir'in Maltepe'de vurulması olayının üstünden 
daha bir iki gün geçtiğinden, halkımız istim üstündeydi. Ni­
tekim, arkama bir daha baktığımda, halkımızın, "anarşist avı" 
çağrısına kayıtsız kalmadığını anladım. Şimdi, jimnastik öğret­
meniyle birlikte arkamdan koşanlann sayısı en az dört beş ki­
şiyi bulmuştu. Böyle giderse bir süre sonra nefesimin kesilece­
ği ve yakalanacağım kesindi. Başka bir taktiğe başvurmam ge­
rekiyordu. Güzelyalı, bahçe içindeki, genellikle tek katlı evler­
den oluşan güzel bir semtti. En iyisi kaçış eylemini bahçelerin 
içinde sürdürmekti. Sokağın köşesini dönüp, bir evin bahçesi­
ne atladım. Bahçelerin çitlerinden atlaya atlaya kaçmaya başla­
dım. Ne var ki, bahçelere atladığımı görmüş, tahta perdelerin 
arasından nereye doğru kaçtığımı tespit etmişlerdi. Bir tahta 
perdeden yeniden sokağa atlamaya çalışırken yetiştiler. Bir ba­
cağım tahta perdenin bir yanında, diğeri öbür yanındaydı. Tah­
ta perde oldukça yüksek olduğundan beni bacağımdan tutup 
aşağı çekemiyorlardı. Üstelik, herhalde bu "meşum anarşis­
tin" silahsız olamayacağını düşündüklerinden yanıma da fazla 
yaklaşamıyorlardı. Ozcan Balköse'nin babası, bu kez, deminki 
düşmanca havasının tamamen tersine, babacan ve nasihat ve­
rir bir havada, ağır ağır yanıma yaklaşıp, "oğlum, teslim ol, su­
çun yoksa bırakırlar," falan gibi hayırhah laflar etmeye başladı. 
O anda öylesine öfke içindeydim ki ona karşı, elini ağır ağır ba­
cağıma doğru uzattığını görünce, "siktir oradan aşağılık herif' 
diye küfredip bir tekme savurduktan sonra yeniden bahçeye at­
ladım ve kaçmaya devam ettim. 

Bu şekilde kurtulmamın imkansız olduğu açıktı. Son ça­
re olarak bir eve dalıp evde rastladığım insanlann insafına sı-
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ğmmaya karar verdim. O yaz günü bahçeye bakan mutfak ka­
pılan genellikle açık olduğundan bir eve dalıverdim teklifsiz­
ce. Gençten bir kadın çıktı karşıma, "ne olur, sesinizi çıkart­
mayın, burada biraz soluklanayım," diye yalvardım. Kadın do­
nup kalmıştı korkusundan. O sırada, beni izleyenler, pencere­
yi vurup, "orada mı" diye sordular, tül perdeden dolayı içerisi­
ni net bir şekilde göremedikleri anlaşılıyordu. Her şey kadının 
kararına bağlıydı. Kadın, cama vurulmasından cesaret almış 
olacak ki, feryadı bastı. Bu, oradan da tabanları yağlamam için 
bir işaret anlamına geliyordu. Evden fırlayıp yeniden bahçele­
rin içinde koşmaya başladım. Başka bir eve girdim. Bu seferki 
muhatabım yaşlı bir kadındı. Ondan da aynı ricada bulundum. 
Kadının yüzünde, korkudan çok, endişeyle karışık bir iyilik 
belirtisi görüp az buçuk umutlandım. Ne var ki, kadın, ba­
na, "oğlum, kendim olsam barmdırırdım seni, ama damadım 
içeride, seni anında yakalatır, kaç buradan," deyince orada da 
duramayacağımı anladım. Koşturmaca yeniden başladı. Ter­
den sırılsıklamdım, artık gücüm tükenmenin sınırına gelmişti. 
Önüme çıkan bir başka eve girdim. Bu ev, sanının iki katlıy­
dı ve bodruma uzanan merdivenleri vardı. Artık düşündüğüm, 
yakalanmamaktan çok, bir yere sırtımı dayayıp dinlenmekti. 
Bodrumdaki eski püskü eşyaların arasında kıvrılacak bir yer 
aradım kendime. O sırada gözüme bir pencere ilişti. Pencereyi 
açıp baktım. Bir hücre büyüklüğünde dar bir aralığa açılıyor­
du. Aralığın duvarı neredeyse üç metre vardı. O halsizlikle bu 
duvarı aşmam imkansız görünüyordu. Son bir şans, aralığa gi­
rip pencereyi arkamdan kapattım, sanki orada kimse yokmuş 
izlenimini vermek için ve sağ tarafa gidip aralığın dar kısmı­
na sırtımı dayadım. Geldiklerinde, zayıf bir ihtimalle pencere­
yi açmayı akıl etmezlerse, beni görmeyebilirlerdi. Tek düşün­
düğüm, soluk alıp verebilmekti artık. Öylece dört beş dakika 
geçti. Bu arada, yakında bir yerlerde birkaç kadının kendi ara­
larındaki heyecanlı konuşmaları dinledim. Biri, "silahlıymış, 
öyle mi" diye soruyor, öbürü, "yok canım ne silahlısı. Genç 
bir çocuk. Evladım, nasıl da korkmuştu, gözleri kocaman ko­
caman açılmıştı. Yazık canım, bunlar da ana baba evladı, böy-
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le av hayvanı gibi kovalanır mı bu çocuklar," diye, biz gençle­
re olan duygularını' ortaya koyuyordu. O kadının sözlerini ha­
yatım boyunca unutmadım. Bu dünyada, insan avından hazet­
meyen, iyi yürekli insanlar da vardı demek, o anda neredeyse 
ağlayacaktım. Sonra, kalabalık bir kitlenin bodruma daldığını 
duydum. Kendi aralarında heyecanla bağrışarak eşyaları sağa 
sola fırlattıkları anlaşılıyordu. Öylece bekledim. Bir dakika ka­
dar sonra pencere açıldı, birisi başım uzatıp hemen geri çek­
ti ve bağırdı: "Gelin gelin, burada." Bir sessizlik oldu ve ardın­
dan tabancalı bir el aralığa uzandı: "silahım bırak, ellerini kal­
dır ve buraya doğru ağır ağır ilerle. "  

Ellerimi kaldırmadan pencereye doğru gittim. Beni yaka pa­
ça aldılar. Bodrum, polis ve sivil doluydu. lki resmi polis, kol­
larımı arkaya kıvırıp, "silahımın nerede" olduğunu sordular. 
"Silahım yok," dedim, inanmadılar, yerlere bakındılar bir süre, 
bir şey bulamayınca, büyük bir zafer havasında beni dışarı çı­
kardılar. Hayretle, dışarıda belki yüz kişilik bir kalabalığın top­
landığını gördüm. Kadınlar benim halimi görünce ağlaşmaya 
başladılar, hatta birkaç kadın, "polis efendi kollarım öyle bük­
meyin, yazık, o da insandır," deme cesaretini bile gösterdi. Yü­
rüyerek ilerlerken, Özcan Balköse'nin babası yambaşımızda bi­
tiverdi. Bu zaferin aslan payının kendisine ait olduğunu göster­
mek istiyordu belli ki, polise yaltaklanarak, "eee . . .  memur bey, 
hep sizler yakalayacak değilsiniz ya, biz de üzerimize düşen gö­
revi yapacağız elbette," dedi. 

Karakolda, sıkıyönetim görevlisi oldukları anlaşılan iki yük­
sek rütbeli subayın karşısına çıkarttılar beni. Dışarıdaki ka­
labalık, karakolun camlarına üşüşmüş, içeride olup bitenleri 
görmeye çalışıyordu. Subaylardan beyaz giysilisi, "amacın ne­
dir" diye sordu. "Amacım, Türk ve Kürt halklarının kurtulu­
şudur," diye yanıtladım yüksek sesle. "Götürün" dediler, bir 
hücreye kondum, herhalde oracıkta intihar etmeyeyim diye, 
ayağımdaki keslerin bağlarım çözüp aldılar. Hemen, cebimde­
ki Gönül'ün mektubunu hatırladım. Mektupta önemli bir şey 
yoktu, ama zarfın üzerinde Nejat ahimin adresi yazılıydı. Bu 
mektubu bir an önce yok etmeliydim polisler gelmeden. Mek-
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tubu ve zarfı küçük parçalara ayırıp oturduğum bankın altı­
na saklamaya çalıştım. Biraz sonra geldiler, ilk ifademi almak 
için. Geniş bir masanın başına oturttular. Biraz sonra, kendisi­
nin İzmir Emniyet Müdürü olduğunu söyleyen bir adam geldi. 
"Her şeyi doğru anlatacaksın bize, yoksa canına okurum," diye 
tehditler savurdu. Bu tehditler beni etkilemezdi, ama ne yazık 
ki, beni hücreden aldıktan sonra, yırtılmış mektubun parça­
larını bulmuş ve birleştirerek mektubun Nejat ahimin adresi­
ne yazıldığını saptamışlardı. İnkar ettim Nejat abimi gördüğü­
mü. Bunun üzerine Nejat abimi de gözaltına alacaklarını söy­
lediler. İşte bu kötüydü. Yarım saat sonra, Nejat ahim, bem­
beyaz bir suratla içeri girdi. Ağlayarak bana sarıldı, bir yan­
dan da, "Gün, söylesene her şeyin doğrusunu, ben senin aran­
dığını biliyor muydum," dedi, böylece tiyöyü vermiş oldu ba­
na. Nejat abimi gördüğümü kabul ettim, ama o benim arandı­
ğımı bilmiyordu, ona İzmir'e gezmeye geldiğimi söylemiştim. 
Bunun üzerine Nejat abimi serbest bıraktılar. İfademi aldıktan 
sonra beni Sıkıyönetime teslim ettiler. 

Sıkıyönetimin nezarethanesi kümes gibi bir yerdi. Benden 
başka tutuklular da vardı, ama hiçbirini önceden tanımıyor­
dum. Orada birkaç gün kaldıktan sonra, beni İstanbul sıkıyö­
netimine teslim edeceklerini söylediler. Benim gibi tutuklu bir 
teğmenle birbirimize kelepçelenerek dört jandarma ve bir baş­
çavuşun nezaretinde trene bindirilerek Bandırma'ya doğru yola 
çıktık. Trende bizi özel bir kompartmana koydular, kimseyi ya­
nımıza yaklaşurmıyor, tuvalete gittiğimizde kapıyı kapatmamı­
za bile izin vermiyorlardı. Sonunda Bandırma'ya vardık. Bura­
dan gemiyle İstanbul'a gidecektik. Gemide de bizi kaptan köş­
künde konuk ettiler. jandarmalar yine çevremizdeydiler ve kuş 
uçurtmuyorlardı. Bir ara kaptan köşkünün yuvarlar lombann­
dan bir adamın başını uzaup, bana göz kırptığını gördüm. Al­
lah allah, bu da ne demek oluyordu? Yoksa birileri bizi kurtar­
maya mı çalışıyordu? Ne var ki, çok geçmeden hayale kapılma­
nın alemi olmadığını anladım. Güvenlik kuvvetleri, dört jan­
darma ve bir başçavuşla yetinmeyi doğru bulmamış, sivil polis­
lerden oluşan ikinci bir güvenlik çemberi daha oluşturmuştu. 
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Lombardan bana göz kırpan adam, meğer bu sivil polislerden 
biriymiş, bana göz kırparak, gemide "bizden" birilerinin olup 
olmadığım anlamaya çalışmış. Yani ben de ona göz kırpacağını 
ve gemideki diğer arkadaşlarla temasa geçmesini isteyeceğim. 
Paranoyak polis kafası işte ! 

İstanbul polisi tarafından büyük bir iştiyakla karşılandık. 
Daha gemi kıyıya demirlemeden, herhalde bir botla gemiye çı­
kan ızbandut gibi polisler, bizi jandarmalardan devraldılar ve 
kollarımızı arkadan kelepçeleyip, pek kibarca olmayan bir şe­
kilde çekiştirerek gemiden indirdiler. Yolumuz o kadar uzak 
değildi neyse ki. Ünlü Sansaryan Hanı şuracıktaydı! 

* * *  

Önce genel tutukluların konduğu alt kattaki geniş müte­
ferrikada tutulduk birkaç saat. Sonra, siyasi tutukluların hüc­
relerde tutulduğu üst katlara çıkarılıp birer hücreye kon­
duk. Hücreler, Elrom'un kaçırılması olayından dolayı tutuk­
lanan THKP-Clilerle doluydu. Kapısı açık hücrelerden birin­
de Ömer Erim Süerkan'ı gördüm. İşkenceden dolayı tabanla­
rı patlamıştı. Ayaklarındaki sargı bezleri kan içindeydi. Kapı­
sı açık tutulan hücrenin içinde, yarı baygın yatıyordu. Tanı­
madığım başka bazı tutukluların da ayaklan aynı durumday­
dı, ancak polislerin yardımıyla, topallayarak gidip gelebiliyor­
lardı tuvalete. Aşağı katlardan işkence f eryatlan duyuluyordu. 
Eski komünistleri hatırladım. Bu eski han, onların da feryatla­
rına az mı tanık olmuştu? 

Hücremin kapısı genellikle açık tutuluyordu. Bir ara, Deniz 
Gezmiş'in yakın arkadaşlarından Cihan Alptekin'i yanımdaki 
hücreye getirdiklerini gördüm. Gözgöze geldik. Bana başıyla 
hafifçe selam verdi. Ben de öyle. Onu aşağı kattaki işkenceden 
getiren polis, selamlaştığımızı görünce, Cihan'a, "tanıyor mu­
sun onu," diye sordu. Cihan, gayet soğukkanlı, "tanının, An­
kara'dan arkadaşım olur," dedi. Bu açık yanıt üzerine polis de 
üsteleyecek bir şey olmadığını anlamış olacak ki, daha fazla bir 
şey sormadı. 

Bir süre sonra bir sivil polis, elinde kağıt kalemle geldi. On-
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lan bana verdi ve "bu kağıtlara her şeyi doğru olarak yazacak­
sın, hiçbir şey eksik olmayacak, ona göre," dedi ve hücrenin 
kapısını kapaup gitti. Ne yazacaktım ki! Polisin bildiği legal 
şeyleri, o yan karanlık hücrede, kocaman harflerle yazarak ka­
ğıtlan doldurmaya çalıştım. Bir ara Dev-Genç yöneticiliği yap­
mıştım, Aydınlık Sosyalist Dergi'nin ve PDA'nın yazı kurulla­
rında bulunmuştum. DTCF Sosyalist Fikir Kulübü Başkanlığı 
yapmıştım. Arandığımı öğrenince lzmir'e kaçıp barınacak bir 
yer aramıştım kendime. ODTÜ'den tanıdığım Özcan ve Dev­
rim Balköse'nin evine giderek onlardan bana yardımcı olmala­
rını isteyecektim. Eve gittiğimde tutuklandıklarını bilmiyor­
dum. Onlann da benim geleceğimden haberleri yoktu vb. Böy­
le bir ifadeyle polisin tatmin olmayacağı kesindi, ama elimden 
de fazlası gelmezdi. Kapıyı çalıp ifademi polise teslim ettim, 
aşağıdan gelen feryatları, işkenceye götürülenlerin ayak ses­
lerini dinleyerek beklemeye başladım. Birkaç saat sonra kapı 
açıldı. lfadeyi teslim ettiğim polis, "gel bakalım," dedi, acıma­
sız bir bakışla. Tamam işte, sıra bana gelmişti. Şimdi beni aşa­
ğıya indirecek ve icabıma bakacaklardı. Yerimden doğruldum 
ağır ağır. "Eşyalarını da al" komutunu duyunca rahat bir soluk 
aldım. Demek işkenceye götürmüyorlardı şimdilik. Eşyam fa­
lan da yoktu zaten. Sıcak olduğu için çıkartığını kazağımı alıp 
kapıdan çıktım. Bir başka sivil polis beni teslim aldı. Büyük bir 
sorumluluk duygusuyla kolumdan sıkı sıkı tutup aşağıya in­
dirdi. Devir teslim işlemlerini yaptı ve birlikte çıktık Sansar­
yan Hanı'ndan. 

Bir cipe bindirildim. Nereye gidiyorduk böyle ! Sanki içim­
den sorduğum soruyu duymuş gibi, "Selimiye kışlasına, Sıkı­
yönetim'e teslim edeceğim seni" dedi sorumlu polis memuru. 

Selimiye kışlasında, cezaevi koğuşundan çok, öğrenci yurdu­
na benzeyen bir koğuşa kondum. Yan yarıya boş koğuşun sa­
kinleri çevremde toplandılar. Çoğu, benden yaşlı gösteren işçi­
lerdi. Hatta içlerinden birkaçı elli yaşının üzerinde gösteriyor­
du. Kısa süre içinde, bu işçilerin aynı yerden ve aynı "suçtan" 
getirildiklerini öğrendim. Karadeniz Ereğlisi'nden demir çelik 
işçileriydi bunlar. İşçilerin "Ayşe" adını taktıkları fırına "sabo-
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taj yapmaktan" getirilmişlerdi. İşçiler şakayla, "Ayşe'yi patlat­
maktan getirildik" diyorlardı. Hepsi devrimci işçilerdi. Arala­
rında, doğrudan doğruya fabrika işçisi olmayan ve örgütlü-si­
yasi faaliyetlerden tanınan tek kişi vardı: Sina Çıladır. Onun 
adını daha önce duymuştum. Yakından tanıma olanağını da 
bulmuş oldum. Sina Çıladır, otuz yaşlarında gösteren, zayıf, 
çelimsiz, açık renk saçlı, kısık sesle ve vurguyla konuşan biri­
siydi. Bu konuşma tarzının, sağır olmasından ileri geldiğini kı­
sa sürede anladım. Sina Çıladır, sizin sesinizi duymuyor, ancak 
dudaklarınızın hareketinden ne dediğinizi anlıyordu. Bu yüz­
den, onunla konuşurken dudak hareketlerinizi netleştirmek 
zorundaydınız. Bu, onda da aynı şekilde dudaklarını abartılı bir 
şekilde hareket ettirme alışkanlığına yol açmıştı. 

İşçiler, hoş sohbet, cana yakın insanlardı, aralarındaki emekçi 
dayanışması, daha ilk bakışta farkediliyordu. O kadar ki, bu da­
yanışmaları, kendileriyle de kısıtlı değildi. Nitekim, yaşlıca bir 
işçi, üzerimde bir gömlek ve kazaktan başka hiçbir şey olmadı­
ğını görüp, bana kendi gömleklerinden birini vermişti. 

Diğer tutuklular arasında, Mahir Çayan'ın kardeşi, Hüseyin 
Ergün'le, Kürt edebiyat adamlarından Mehmet Emin Bozarslan 
da vardı. Hüseyin Ergün'ü, olaylarla bir ilgisi olmadığı halde, 
sırf Mahir'in kardeşi olduğu için tutmuşlardı, sessiz, kendi ha­
linde bir gençti. Abisi Mahir Çayan'ın da o sırada hastaneden, 
Selimiye'nin hücrelerine getirildiği söyleniyordu. Çok sıkı ko­
runan bu hücrelerin önünden, ifadem alınmak için götürülür­
ken, iki kere ben de geçtim. Bir askerin önünde nöbet tuttuğu 
hücrede, yere serilmiş bir yorganın dışında hiçbir eşya olmadı­
ğını net bir şekilde gördüm. O sırada tutuklu belki de başka bir 
yere götürülmüş olduğundan içeride kimseyi göremedim. Bu, 
Mahir Çayan ya da Ömer Ayna'nın hücresi olmalıydı. 

Mehmet Emin Bozarslan, orta yaşlarda, güler yüzlü, koyu 
renk gözleri, karşısındakini derinden inceleyen, mütevazi bir 
insandı. Benim adımı duyunca yakından ilgilendi. Onun ran­
zasında birkaç akşam sohbet ettik. O sırada oğlu, şair Gani Bo­
zarslan'ı tanımıyordum. Bu güçlü ve talihsiz şairle tanışmamız 
için, 1976 yılının gelmesi gerekecekti. 
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Selimiye'de bir subay, alelusul ifademi aldı ve beş-altı günlük 
konukluğumun sonunda, Ankara Sıkıyönetimine devredilmek 
üzere yeniden, bu sefer eskisinden de fazla sorumluluk duygu­
suna sahip tıknaz bir polise teslim edildim. Polis beni kendisi­
ne kelepçeledi ve halkın arasına daldık. Neredeyse bir aydır ilk 
kez, tutuklu olmayan insanların arasında yürüyordum. Ne var 
ki, ben, onlardan farklı bir dünyadandım. 

Elleri kelepçeli bir vaziyette normal halkın arasında dolaşmak 
insanda tuhaf duygular yaratıyordu. Bir yandan, diğerlerinden 
farklı olduğunuzu hissedip gururlanıyor, öte yandan, hakkınız­
da neler düşüneceklerini tahmin edip kaygılanıyordunuz. İçi­
nizden, "katil ya da hırsız değilim, siyasi bir tutukluyum, suçum 
iktidara karşı çıkmaktan ibaret" diye bağırmak geliyordu. Böyle 
bir levha taşımanıza izin verseler ne iyi olurdu. 

Otobüsle gidecektik. Otobüste birkaç meraklı, benimle değil, 
ama polisle konuşup suçumu öğrenmek istedi. Polis, ketum bir 
tutumla suçumu söylemek istemedi. Ben, onun yasağını delip , 
siyasi tutuklu ve Dev-Genç'li olduğumu söyleme fırsatı buldum 
birkaçına. Otobüs gece yollarda durduğunda tuvalete giderken 
bile kolundaki kelepçeyi çözmedi. Bir kolum kapının dışında, 
ona bağlı olarak işemek zorunda kaldım. 

Böylece Ankara'ya vasıl olduk. Ankara Emniyeti'nde neyse 
ki bekletilmedim. Bütün korkum burada yeniden ifadeye çekil­
mekti. Ankara Emniyeti'ndeki polisler tanıdık olduklarından 
"konukseverliklerini" daha "candan" davranışlarla gösterebilir­
lerdi. Neyse ki, devir teslim işlemleri olağanüstü bir hızla yürü­
dü ve kendimi Dışkapı'daki, Sıkıyönetime bağlı, Yıldırım Bölge 
Cezaevi denen yerde buldum. Ne tuhaf! Her şey göreceydi. İn­
san hapse girdiğine üzülmüyordu da, polisin "müşfik ellerin­
den" ve polis ifadelerinden kurtulduğuna seviniyordu. 

* * * 

Yıldırım Bölge Cezaevi denen yer, bir hapishaneden çok, bir 
tatil kampı havasındaydı. Üstelik eş, dost, tanıdık, hepsi bura­
daydı. Sadi Koçaş'ın, Elrom olayından sonra ilan ettiği "makab­
line şamil" açıklamasından sonra başlatılan "cadı avı", birçok 
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devrimcinin yanısıra, o dönemin soku ve ilerici çok sayıda ay­
dınını da vurmuştu. Birçoğunu şu anda somut olarak anımsa­
yamıyorum, ama örneğin Doğan Avcıoğlu net olarak gözleri­
min önünde. O yaz sıcağında Doğan Avcıoğlu başta olmak üze­
re çok sayıda aydın ve Dev-Genç'li, şortları ayaklarına geçir­
miş, sabahtan akşama kadar koğuşa girmeden kalınabilen av­
luda güneşin keyfıni çıkarıyorlardı. Bu avlu, doğrudan caddeyi 
görebiliyordu. Tutuklular da gelen geçeni, tek sıra tel örgünün 
ardından gözleme olanağına sahiptiler. Tutukluların yakınla­
n, tel örgünün öbür yanından, içeridekilerle işaretleşebiliyor, 
hatta eşya ya da yiyecek getirdiklerini, bağırarak veya işaretler­
le tutuklulara duyurabiliyorlardı. Bununla kalsa yine iyi. Sev­
gi Sosyal'ın Şafak ve Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu romanları­
na konu olan kadınlar kısmı da, yüz metre kadar aşağıda bulu­
nuyordu, bu mesafeden kadın ve erkek tutuklular birbirleriy­
le rahatlıkla işaretleşebiliyorlardı. Yalla, cezaevi dedikleri buy­
sa, can sağlığıydı! 

Akşamlan, tek katlı bir barakadan ibaret koğuşa kapatıldığı­
mızda bir başka cümbüş başlıyordu. Tutuklular, bütün dene­
yimsizliklerine rağmen koşullara çabucak adapte olmuş ve mü­
kemmel bir şekilde örgütlenmişlerdi. Örneğin, en atak gençler, 
meşrubat dağıtımını ve alım satımını gayet güzel yerine getiri­
yorlardı. O yaz sıcağında, kasalarla getirilen meşrubatlar, anın­
da müşterilerin eline ulaşıyordu. Sanki herkes halinden mem­
nun gibiydi, bir gırgır, bir şamatadır gidiyordu. Herkes, sanki 
orada birkaç gün kaldıktan sonra salıverilecekmiş gibi bir ruh 
hali içindeydi. Koğuşun bu cümbüşü, üstelik belletenleri de ol­
mayan bir yatılı okulu hatırlatıyordu insana. 

Tabii, konukluğumuzun çok daha uzun süreceğini ve bu ko­
şulların geçici olduğunu bilen, "ağır mapus"lar da yok değildi. 
Ben de onlardan biriydim. Bu "ağır mapusluk" bizlerin davra­
nışlarına da yansıyordu. Daha bir "ağır molla" havalanndaydık 
ve bu havamızdan, birbirimizi hemen tanıyabiliyorduk. Ben ve 
benim gibileri, oradaki topluluğun çoğunluğundan farklı ola­
rak, sıcak yataklarımızdan alınıp, "şaşkın ördek" misali getiril­
memiştik buraya. Bizler, daha "çetin" bir mücadelenin neferle-
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riydik. "Sınıf mücadelesi okyanusunun" , yüzmesi epeyce zor 
sularında ağlara takılıp getirilmiştik ve bu yüzden çevremizde­
ki cümbüşe daha bir hafifseyen gözlerle bakma hakkını bulu­
yorduk kendimizde. Zaten bu halimiz, topluluğun genelinden 
farklı bir görünüme sahip olmamızdan da anlaşılıyordu. Yüz­
lerimiz güneşten yanıp kavrulmuştu, üstümüz başımız dökü­
lüyordu. Oraya ilk getirildiğimde, beni eskiden tanıyanlar bile, 
daha sonradan bana, kafalarından "kim bu yeni getirilen köy­
lü" diye geçirdiklerini söylemişlerdir. 

Tutuklular arasında benim gibi PDA'cı, Alp Hamuroğlu da 
vardı. Alp'in bırakılması an meselesiydi. Bu yüzden onunla et­
raflı bir şekilde konuşmam ve dışarıya ulaşunlması gereken me­
sajları bir an önce aktarmam gerekiyordu. Alp, ben yakalandı­
ğımda henüz dışarıdaymış. Benim nasıl yakalandığıma ilişkin 
birşeyler çalınmış kulağına. "Seni Kenan Mortan yakalatmış, 
öyle mi" dediğinde, hayretten donup kaldım. "Nereden duy­
dun bunu," diye sordum. Bunun, PDA'cı çevrede herkesin ağ­
zında olduğunu söyledi, "Kenan Mortan polismiş, öyle söyleni­
yor," diye de ekledi. lşte, polis paranoyasının üzücü bir sonucu 
daha! Üstelik bu seferki doğrudan doğruya beni de ilgilendiren 
bir uydurmaydı. Oysa ben, sıkıyönetimin ilanından sonra Ege 
bölgesine gittiğimde, Kenan Mortan'ı hiç görmemiştim. Parano­
yak kafalar neler uyduruyordu yine böyle! Alp Hamuroğlu'na 
bunun gerçekle hiçbir ilgisi olmadığını net bir şekilde belirttim 
ve yakalanış öykümü anlattım. Dışarı çıktığında, diğer şeylerin 
yanında, bunu da arkadaşlara açık açık anlatmasını, yanlışlığın 
düzeltilmesini söyledim. Alp, dürüst, güvenilir bir arkadaştı. 
Söylediklerimi, birkaç gün sonra tahliye olduğunda arkadaşla­
ra harfi harfıne aktardığından eminim. Ama, ne yazık ki, "polis" 
suçlaması birinin üzerine bir kere yapıştı mı, kolay kolay sökü­
lüp atılmıyordu. Nitekim, daha sonralan öğrendiğime göre, Ke­
nan Mortan, kendisine yönelik "kuşku"lardan dolayı saflardan 
uzaklaştırılmış. Oysa son derece çalışkan, samimi bir insandı. 
Diğer birçokları gibi, ona da yazık edildi! 

Yıldırım Bölge, yaşlı, genç, çok sayıda TÖS üyesinin tutuk­
lanmasıyla iyice kalabalıklaşmıştı. TÖS'e yönelik büyük bir 
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operasyon yapıldığı söyleniyordu. Çok sayıda öğretmen, sırf 
TÖS üyesi olduklan için tutuklanıyordu. Soruşturmayı, Baki 
Tuğ adlı bir askeri savcı yürütüyordu. Baki Tuğ, Abdullah adlı, 
Konyalı genç bir öğretmenin mektuplaşma dosyasını nasıl ol­
duysa ele geçirmiş, bu mektuplaşmalardan, hayali bir "Mark­
sist-Leninist" örgüt imal etmişti. Yıldırım Bölge'deki Dev­
Genç'liler, Abdullah'la, "Abdullah örgütü" ya da "Abdullah/M­
L" diye gırgır geçiyorlardı. Zavallı Abdullah, zaten bir tevkifa­
ta neden olmanın ağır yükü altındaydı, bu alaylar onun beli­
ni iyice büküyordu. Öte yandan acımasız savcı Baki Tuğ, mek­
tuplarda adı geçen öğretmenleri bir bir tutuklattınyor, hiçbir 
şeyden habersiz, işinde gücündeki bu insanlan sıcak aile yu­
valanndan kopartıp demir parmaklıklann ardına atıyor, kur­
banlarının yaşadığı büyük şoktan yararlanarak, tehditle onlar­
dan olmadık ifadeler almaya çalışıyordu. Tutuklamaların git­
tikçe genişlemesi, listenin Abdullah'ın mektup dosyasıyla kı­
sıtlı kalmadığını, Baki Tuğ'un şantaj, blöf ve tehditlerinin bel­
li ölçülerde etkili olduğunu gösteriyordu. Öte yandan, Ba­
ki Tuğ'un amacı, yalnızca bir kısım öğretmeni asılsız suçla­
malarla üzmek ve birkaç ay hapis yatırmak değil, bu tutukla­
malardan yararlanarak TÖS aleyhinde büyük bir dava açmak­
tı. Nitekim bunu başardı da. Fakir Baykurt başta olmak üzere, 
TÖS'ün bütün yöneticileri tutuklanıp, bu imal davanın sanık­
ları haline getirildiler. İşin komik tarafı, benim de TÖS sanık­
lanndan biri olmamdı. 

Yıldırım Bölge'de öğretmenler birbiri ardına tutuklanıp ge­
tirilirken, benim de bu "gizli örgüt"ün üyelerinden biri ol­
duğumdan elbette haberim yoktu. İnanın, şu anda bile bu 
"örgüt"e nasıl dahil edildiğimi, müthiş savcı Baki Tuğ'un beni 
bu davaya bağlama becerisini nasıl gösterdiğini bilmiyorum. 
Muhtemelen, mektuplardan birinde, alakasız bir şekilde adım 
geçmiş olmalıydı. tfademin alınması için savcılığa çağrıldığım­
da, bu ifadenin TÖS'e ilişkin olacağı aklımın köşesinden bile 
geçmemişti. 

Baki Tuğ'un karşısına çıkarıldım. Bu, sarışın, hain bakış­
lı, karşısına getirilen sanığı ani çıkışlarla ve tehditlerle şok et-
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mekten neredeyse sadistçe bir zevk alan yüzbaşı Baki Tuğ'la 
ilk karşılaşmamdı. Öğretmenlerin insanın yüreğini parçalayan 
hallerine her gün tanık olduğumdan kendisine karşı zaten bü­
yük bir öfke içindeydim. Karşısına çıkarıldığım askeri savcı­
nın Baki Tuğ olduğunu öğrendiğim an, öfkem burnuma geldi. 
Üstelik, savcı beyin, öğretmenlere uyguladığı şok etme yönte­
minin benim üzerimde de etkili olacağı gibi bir yanılgı içinde 
olduğu anlaşılıyordu. Daha kapıdan içeri girer girmez, ilk so­
rusu, "baban subaymış senin, öyle mi" oldu. "Evet, ne olmuş" 
diye ters ters yanıtladım. "Utanmıyorsun vatana ihanet etme­
ye değil mi, bir de subay çocuğu olacaksın," dedi. Aman tan­
rım ne güzel şeydi, o öfkenin bir yanardağ gibi fışkırması in­
sanın yüreğinden. "Esas siz utanın, biz Amerika'ya satmadık 
bu memleketi," diye gürledim, "babam subaydı, ama o sizden 
farklıydı, onun Amerika'ya uşaklık yapmaya kalktığını hiç ha­
tırlamıyorum."  Şimdi şok olma sırası Baki Tuğ'daydı. Bir an 
durakladı. Belli, çetin cevizin birisiydi karşısındaki, fiziki gö­
rünüşünün yanısıra, duruşundan, konuşmasından da belliy­
di bu (hayatta, insanın kendisiyle fazlasıyla övündüğü an­
lar vardır. İşte, Baki Tuğ'a verdiğim o yanıt da, yaşamım bo­
yunca kendimle en fazla öVftndüğüm andır) . Oturmamı söyle­
di, oturdum. İfademi almaya başladı. Bütün saçma suçlamala­
rı sert bir şekilde reddettim. Bir ara laf nereden geldiyse, Sta­
lin' e geldi. "İdeolojik konularda" da taviz vermeye hiç niyetli 
değildim. O zamanki anlayışıma ve bilgime uygun olarak, Sta­
lin'in, "Sovyet revizyonistleri" tarafından karalandığını, Sovyet 
proletaryasının ise ona sahip çıktığını belirttim (tabii, bu ya­
nıtım yüzümden bugün koltuklarımın kabardığını söylemem 
mümkün değil) . Baki Tuğ açısından durum anlaşılmıştı, karşı­
sındaki "iflah olmaz"ın biriydi, uzun yıllar hapis yatma tehdi­
di falan ona vız gelip tırıs gidiyordu. Belki bunu anladığı, belki 
de dik başlılığımdan içten içe etkilendiği için, ifadeyi kısa kes­
ti ve daha saygılı bir tutum takındı. İfadeyi imzaladım ve sıkı­
yönetim nöbetçi mahkemesinde, hakkımdaki gıyabi tevkif ka­
ran vicahiye çevrildikten sonra, gerisin geri Yıldırım Bölge'ye 
gönderildim. 
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Yıldırım Bölge Cezaevi, daha çok gözaltına alınanların kon­
duğu bir yerdi. Gözaltı süresi bitip mahkeme tarafından tutuk­
lananlar, genellikle Mamak Askeri Cezaevi'ne yollanıyorlar­
dı. Benim için de yol yakındı. Nitekim, birkaç gün sonra, be­
nim gibi tevkif edilen birkaç arkadaşla birlikte Mamak Cezae­
vi'ne sevkedildik. 

Mamak Askeri Cezaevi, Mamak'taki askeri tümenin içinde, 
sırtım Hüseyin Gazi Dağı'na dayamış, daha önce tutuklu as­
kerlerin konduğu, hala bazı asker tutukların başka cezaevle­
rine sevkedilmeyi bekledikleri bir cezaeviydi. Buradan kaçma­
nın çok zor olduğu söyleniyordu. Cezaevinin askeri birliğin 
içinde bulunmasıydı bu zorluğun esas nedeni. Nitekim, anla­
tıldığına göre, daha önce buradan iki asker tutuklu parmaklık­
ları keserek kaçmış, ne var ki, tümenin dışına çıkamadan ya­
kalanmışlardı. 

ldare bölümünde işlemlerimiz yapıldıktan sonra iki ağır de­
mir kapıdan geçirildik ve koğuşların bulunduğu bölümlere 
konduk. O sırada, Yıldırım Bölge gibi, Mamak Cezaevi de he­
nüz sıkı bir disiplin altında değildi. Koğuşların kapılan sabah­
tan akşama kadar açık tutulduğundan farklı koğuşlardaki tu­
tuklular birbirlerini görebiliyor, avluda birlikte volta atabili­
yor ve koğuş ziyaretleri yapabiliyorlardı. Koğuşların kapıları 
ancak saat dokuzdan sonra kapanıyordu. Yalnızca, Deniz Gez­
miş'in de içinde bulunduğu THKO sanıkları, "Ön-Hücreler" de­
nen, bir koridorun üzerine dizili hücrelerden oluşan bir bölüm­
de kapalı tutuluyorlardı. THKO'luların diğer tutukluların ara­
sına karışması yasaktı. Gerçi, tutukluların anlattığına göre, De­
niz Gezmiş, arasıra bu yasağı delip diğer koğuşlara dalıyor, baş­
çavuşların yalvar yakar olmasıyla "Ön-Hücreler"e yeniden dö­
nüyormuş. Demir kapılardan girdiğimde, işte böyle bir anı ben 
de yakaladım tesadüfen. "Ön-Hücreler" den kaçan Deniz, başça­
vuşların nezaretinde kendi bölümüne geri götürülüyordu. Tam, 
kendi bölümünün kapısından girmek üzereyken, uzaktan beni 
görünce, "vay Gün, seni de mi getirdiler" diye seslendi ve ya­
nındaki başçavuşları takmadan, o koca adımlarıyla gelip bana 
sarıldı, öpüştük. Benim için çok duygulu bir andı. 
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İçeride birçok tanıdıkla karşılaşum. Tutukluların büyük ço­
ğunluğu, Dev-Genç'ten arkadaşlarımdı. Bizim Dil-Tarih'ten de 
Dev-Genç'li tutuklular vardı. 12 Mart günü Dil-Tarih'e faşist­
ler tarafından yapılan saldın sonucu çıkan çauşmada tutuklan­
mışlardı. Bunlardan, Yusuf Cacım ve Taylan adlı arkadaşların 
sağ elleri, ateşledikleri dinamit lokumu ellerinde erken patladı­
ğından kopmuştu. Bütün tanıdıklarla tek tek kucaklaşuk. Dışa­
rıdayken birbirimizi düşmanca bakışlarla süzdüğümüz arkadaş­
lar da dahildi buna. Hapishane ortamı, bütün yapay aynlıkları, 
düşmanlıkları ortadan kaldırmış gibi görünüyordu. 

tkinci koğuşta kalıyordum. Yıldırım Bölge'deki gibi, burada 
da koşullar iyi sayılırdı. İdarenin gözle görülür bir baskısı göze 
çarpmıyordu henüz. Tutuklular, mutfaktaki askerlerin izniy­
le kendilerine güzel yemekler yapıyorlardı. 9 Mart Cunta gi­
rişimini ihbar eden Atıf Erçıkan'ın evini Sarp Kuray'la birlikte 
bombalamaktan tutuklu, FKF ve Dev-Genç'ten arkadaşım Ru­
hi Koç'un masaya güzelce kabarmış bir tepsi börek getirdiğini 
gördüğüm zaman, hayretler içinde kalmıştım. Tutuklular he­
nüz büyük bir komün oluşturmamışlardı, daha çok yakın ar­
kadaş çevreleri, küçük komünler halinde yaşıyorlardı. Ama bu, 
tutukluların birbirlerine yemeklerinden ikram etmelerine, bir­
birlerini yemeğe davet etmelerine engel değildi. Akşamlan, çay 
ocağına ısmarlanan çaylar çaydanlık içinde getirilip battaniye­
ye sarılıyor ve bu demleme işleminden sonra elde edilen tavşan 
kanı çaylar derin sohbetlere eşlik ediyordu. 

Ne var ki, buradaki konukluğum da uzun sürmedi. Sanının, 
yeni gelen tutuklularla iyice kalabalıklaşmış Mamak Cezae­
vi'nde biraz yer açmak için, bir kısım tutuklu, yeniden Yıldırım 
Bölge Cezaevi'ne sevkedildi. Bu sevkiyata ben de dahildim. Gö­
zaluna alınanların sayısı, bir kısmının tutuklanması, bir kısmı­
nın da tahliye edilmesi sonucu oldukça azalmıştı. Artık Yıldı­
rım Bölge'nin esas nüfusunu tutuklular oluşturuyordu. Gerçi, 
yeni gözaluna alınanlar da getirilmiyor değildi. Nitekim, "Kül­
tür Sarayına sabotaj" yapmaktan gözaltına alınan Emil Galip 
Sandalcı ve arkadaşları da Yıldırım Bölgeye getirilmişlerdi. An­
cak, artık tutuklularla gözaltına alınanlar ayn bölümlerde tu-
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tuluyor, temas etmeleri önlenmeye çalışılıyordu. Avluda vol­
ta atarken, gözaltında bulunanların bölgesini belirleyen çizgiyi 
geçmemiz yasaktı. Bu yüzden, Emil Galip'le ve diğer arkadaş­
larla ancak işaretleşerek iletişim kurabiliyorduk. 

Tutuklanmamın üzerinden neredeyse bir ay geçmişti ki, 
Temmuz ayında, Oral Çalışlar da Gaziantep'te yakalanıp bi­
zim yanımıza kondu. Oral yakın arkadaşımdı. Onun yakalan­
masına ne kadar üzülürsem üzüleyim, böyle samimi bir arka­
daşla birlikte bulunmaktan memnundum. Aynca, PDA'nın köy 
ekibinden Askar Yılmaz da Malatya'da tutuklanıp bizim koğu­
şa konmuştu. Bir süre sonra, babasının gadrine uğradığım Öz­
can Balköse de bizim yanımıza verildi. Özcan, babasının tutu­
mundan dolayı üzgün, hatta biraz da mahçuptu. Onu, kendi­
sinin bir sorumluluğu olmadığını söyleyip rahatlatmaya çalış­
tım. Böylece, Yıldırım Bölge'de dört beş PDA'cı olmuştuk. Ko­
ğuşta esas ağırlığı Dev-Genç'liler oluşturuyordu. Dev-Genç'li­
lerden Münir Ramazan Aktolga, Şaban lba, llhami Aras, Mus­
tafa Kaçaroğlu, tlhan Kalaylıoğlu, Serdar Mun, Ahmet Oflu, on­
larla birlikte hareket eden yazar Erdal Öz ve şu anda hatırlama­
dığım birkaç isim . . .  

Dev-Genç'liler, koğuştaki ağırlıklarından yararlanarak sağa 
sola efelenir bir tutum içindeydiler. Gerçi bizimle sürtüşme­
meye özen gösteriyorlardı, ama koğuşa getirilen bazı aydınlara 
karşı tutumları hiç hoş değildi. Bu aydınlardan biri olan Uğur 
Kökten, Dev-Genç'lilerin efelenmelerine tahammül edemedi ve 
açıkça meydan okudu. Adamı, üstüne yürüyüp neredeyse dö­
veceklerdi. Neyse ki, başta koğuş sorumlusu Muzaffer Erdost 
olmak üzere bazıları araya girdiler de, kötü bir olayın meydana 
gelmesini önlediler. 

Koğuşta, tutuklu TÖS'lü öğretmenlerin yanısıra, o zamanın 
ağzıyla "aydın takımı" denilen, bağımsız aydınlardan oluşan 
bir grup da vardı ve diğer yakın arkadaş grupları gibi, onlar da 
bir kom ün olarak yaşıyor, birlikte yiyip içiyorlardı. Son dere­
ce efendi bir insan olan, uzlaştırmacı tavrıyla koğuştaki sürtüş­
meleri yatıştırmaya çalışan Muzaffer Erdost ve artık PDA ile il­
gisini kesmiş ve müteahhitlik yapmaya başlamış Erdoğan Güç-
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bilmez de bu grubun içindeydi. Aydınlara dışarıdan, yakınla­
n çok kaliteli yiyecekler getiriyorlardı. Gözümüzü onların yi­
yeceklerinden alamadığımızı itiraf etmeliyim. Bir seferinde, Er­
doğan Güçbilmez elinde bir kutuyla geldi ve "Gün, yemek is­
ter misiniz, bize fazla da," dedi kutuyu uzatarak. Kutu, lokma 
tatlılarıyla doluydu. Ne demek, böyle bir ikramı geri çevirecek 
göz var mıydı bende! Kutuyu alıp arkadaşlara götürdüm ve tek 
tek ikram ettim. Fakat ne yazık ki, ağzına lokmayı atan, yüzü­
nü ekşitiyordu. Ben de bir tane attım ağzıma. Tuh! Lokma bo­
zulmuş ve ekşimişti. Demek, Erdoğan Güçbilmez, bozulduğu 
için yiyemedikleri lokmaları çöpe atmak yerine, biz "ikinci sı­
nıf vatandaş"lara vermeyi uygun bulmuştu. 

Aydınlar grubu benden, daha doğrusu avluda dolaşırken bu­
lup, eski alışkanlığımın bir ürünü olarak beslemeye başladı­
ğım bir kedi yavrusundan şikayetçiydi. Benim kedi de, koğuş­
taki zengin beslenme kaynağını tespit etmekte gecikmemiş­
ti demek ki. Ranzanın aluna girip, aydınların yiyeceklerini ça­

lıyormuş. Bir gün Erdoğan Güçbilmez, bana süzme peynirleri­
nin üstündeki kedi tırmıklarını gösterdiğinde, kedimin hırsız­
lığım inkar etmem imkansız hale geldi. Erdoğan'dan özür dile­
dim. Ama onu nasıl önleyebilirdim ki? Anlatması çok acı ama, 
kedim, sanırım hırsızlığı yüzünden, bir "faili meçhul" cinaye­
te kurban gitti. Bir akşam vakti, tam koğuşa kapaulacağımız sı­
rada, kapının önünde bir kalabalık oluştuğunu gördüm. Kedim 
(zaten küçücük bir şeydi) yerde, can çekişiyordu. Ağır demir 
kapının arasında sıkışıp kafası ezilmişti. Olayın nasıl olduğu­
nu "hiç kimse" görmemişti. O hayvanın durup dururken kapı­
nın arasına kendiliğinden sıkışması pek akla yatkın görünmü­
yordu. Büyük bir ihtimalle, birileri onu oraya kasıtlı olarak sı­
kıştırmıştı. Elbette herhangi bir kişiyi suçlayacak delillere sa­
hip değilim, ama bunun bir cinayet olduğundan hemen hemen 
eminim. Yapılacak başka hiçbir şey yoktu, hayvanın acılarına 
bir an önce son vermek için bir kovaya su doldurdum ve onu 
suya sokup boğulmasını sağladım. Hayatımın en büyük acıla­
rından biridir bu. 

TÖS tevkifatının baş sanıklarından Abdullah'ın da içlerinde 
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bulunduğu Konyalı genç öğretmenler, koğuşun en neşeli gru­
bunu oluşturuyordu. Akşam, koğuşun kapısı kapandıktan son­
ra, şenlik düzenleme işi onlara aitti. Önce tencerelerden imal 
ettikleri tamburlarla ortalığı hareketlendiriyor, sonra da iyice 
coşup, ortada birleştirdikleri masaların üzerinde, Konya hava­
larının eşliğinde, ellerindeki kaşıklan şaklatarak bir güzel gö­
bek atıyorlardı. Gerçi bütün TÖS'lü öğretmenlerin bu genç 
Konyalı öğretmenler kadar neşeli olduğu söylenemezdi. Çoğu 
orta yaşlarda, çoluk çocuk sahibi öğretmenlerin, akşam vakti 
yataklarına çekilip, gizli gizli iç çektiklerini, hatta ağladıklarını 
gördükçe içimiz paralanıyordu. 

O günlerde, Yıldırım Bölge'de, şimdi nedenini hatırlayama­
dığım ve üç gün süren bir açlık grevi de yaşandı. Sanının, Ma­
mak Cezaevi'nde başlatılan açlık grevine biz de katılmıştık. Ne 
var ki, Yıldırım Bölge' deki bu açlık grevinde yaşanan bazı olay­
lar, bu açlık grevini, trajediden komedi boyutlarına sürükleme­
ye yetti de arttı. Koğuş sakinlerinden bazıları, birilerinin "aç­
lık grevi"ndeymiş gibi davranıp, sakladıkları bazı yiyecekleri 
gizli gizli yediklerini iddia ediyorlardı. Bunu kendi gözlerim­
le görmüş değilim, ama doğru olabilir. Özellikle orta yaşlı ba­
zı TÖS'lü öğretmenlerin açlığa dayanamadıklarına dair kuvvet­
li emareler vardı. Ama daha komiği, llhan Kalaylıoğlu ve Er­
dal Öz de içlerinde olmak üzere, bazı gayretkeşlerin "açlık gre­
vi kıncılannı" yakalamak amacıyla "açlık grevi polisi" rolüne 
bürünmeleriydi. Bu ekip, kuşkulandıkları kişilerin ranzalarına 
ani baskınlar düzenleyip "zuladaki" yiyecekleri ortaya çıkarma 
eylemine girişti. Gerçekten de bazı "zulaları" patlattılar. Ama 
daha da ilginci, "zulaları" yakalananların, "açlık grevi polisi" 
ekibindeki bazı gayretkeşlerin de kendileri gibi yemek sakla­
dıklarını ve gece yansı, aynı kendileri gibi çıkarıp yiyeceklerini 
gizli gizli yediklerini iddia etmeleriydi. Bunun doğruluk dere­
cesini de bilemiyorum tabii. Neyse ki, bu trajikomik açlık gre­
vi bir an önce sona erdi de, bizde "hırsız-polis" oyununu izle­
mekten kurtulduk. 

Yıldırım Bölge Cezaevi, kaçmaya çok elverişliydi ve ben de 
kaçmak için fırsat kolluyordum. Cezaevinde kapalı kalmak, 
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bende, o zamana kadar kendimde hiç tanık olmadığım olağa­
nüstü bir sıkıntıya yol açmıştı. Zaman zaman delireceğimden, 
ahim gibi şizofreni olacağımdan. (bu hastalığın baba tarafından 
irsi olduğu kesindi, çünkü Can gibi, halamın kızı Zühal de şi­
zofreni hastasıydı) korkuyordum. Tuvalete gidip demir par­
maklıklara uzun uzun bakıyor, bedenimin parmaklıkların ara­
sından sıyrılıp geçtiğini hayal ediyordum. Kendimi oyalaya­
cak birşeyler bulmalıydım, öte yandan kaçma umudunu canlı 
tutmalıydım, bu umut yittiği anda çökebilirdim. Şizofreni ol­
maktan kurtulmamın tek yolunun, kendimi okumaya vermek 
olduğunu saptadım. Kitaplara gömülerek cezaevi koşullarını 
unutacak, böylece kendimi tedavi edecektim. Ne var ki, Yıldı­
rım Bölge'de o sırada çok az kitap vardı ve bunlar da daha çok 
roman türü şeylerdi. Benim ihtiyaç duyduğum ise teorik kitap­
lardı. Ziyaretçilerin getirdiği bu tür kitaplar idarece geri çevri­
liyordu. Gerçi daha sonra bu yasak delindi ve cezaevi, Mark­
sist, Leninist teorik kitapların istilasına uğradı, ama o günler­
de durum farklıydı. Bunun üzerine, birkaç arkadaşla birlikte, 
cezaevine el altından teorik kitap sokmanın yollarını aradık. 
Arasıra koğuşa, bizlerin saçlarım kazımaya gelen bir asker ber­
ber vardı. Çok iyi bir çocuktu. Bizi traş ederken çevrede baş­
ka nöbetçi bulunmadığından, rahat rahat sohbet edebiliyor­
duk. Böylece bir dostluk kurulmuştu aramızda. Ona, bize ki­
tap bulmasını ve gizlice getirmesini önerdik. Kabul etti. Ken­
disine para verdik ve kitapları nereden alacağını söyledik. Ger­
çekten, berber önlüğünün altına sokup getirdi de. Hiç unut­
mam, getirdiği ilk kitap, Lenin'in Sol Yayınlan tarafından ba­
sılmış Savaş ve Sosyalizm adlı kitabıydı. Bu kitabı, sanki çölde 
susuz kalmış bir insan gibi içtim adeta. Sonra diğerleri de gel­
di. Artık biraz kendimi toplamıştım. 

Bir yandan da, Oral'la birlikte kaçma planlan yapıyorduk. 
Kaçış yolunu uzun uzun düşünmeye gerek yoktu. Bu, öyle bir 
yoldu ki, adeta size, "uzun uzun düşünmeyin, en iyisi benim," 
diyordu. Volta attığımız avluda, aynca duvarlarla çevrilmiş ha­
mam gibi bir yer vardı. Burası bazen "ceza hücresi" niyetine 
kullanılıyordu. Bu "hamam-hücre"nin bulunduğu, duvarlar-
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la çevrili küçük avluya girmemiz yasaku, ama bu yasağın pek 
önemsendiği yoktu, bu küçük avlunun kapısı açık olduğundan 
nöbetçilere gözükmeden girilebiliyordu. Oraya girdikten son­
ra, duvara yaslanmış bir ağaca urmanıp duvarı aşmak işten bile 
değildi. Duvar aşılıp aşağı atlandığında, sadece tek sıra bir di­
kenli tel vardı ve arasından sıyrılıp firar etmek son derece ko­
laydı. Tek zorluk, biz voltadayken, dikenli tellerin bu kısmını 
gören bir nöbetçinin sürekli dışarıda nöbet tutmasıydı. Eğer bu 
nöbetçi atlatılabilirse, iş tamamdı. Oral'la planımızı yapmışuk. 
Bütün düşündüğümüz nöbetçiyi nasıl atlatacağımızdı. 

Ne var ki, bu akıllıca planı yapanın yalnızca biz olmadığını 
fark etmekte gecikmedik. Dev-Genç'liler de "iş üzerinde"ydiler 
ve üstelik, kalabalık oldukları için bizden daha fazla olanakla­
rı vardı. Ne olur ne olmaz diye, ayağımıza hep ayakkabılarımı­
zı giydiğimizden, bir süre sonra Dev-Genç'lilerin de bizim gi­
bi ayakkabıyla volta atuklannı fark etmemiz zor olmadı. Onlar 
da bizim ayakkabılarımızın farkındaydılar. Sinirli sinirli bir­
birimize bakarak, gerilimli bir şekilde volta atıyorduk. Dev­
Genç'lilerin de bizim gibi kaçmaya kararlı olduklarını farke­
dince, Oral'a, onlarla konuşmamız, işbirliği teklif etmemiz ge­
rektiğini söyledim. Son derece ihtiyatlı bir insan olan Oral, 
"dur bakalım birkaç gün daha" dedi ve ne olduysa bu "birkaç 
gün" içinde oldu. 

Bir akşam, henüz koğuşlara kapaulmadan önce, Oral'a, Mü­
nir Ramazan Aktolga'nın ortalıkta olmadığını söyledim. Her ta­
rafa bakındık, gerçekten de yoktu. Akşam sayımında, birisinin 
Münir adına "burada" dediğini çok net bir şekilde gördük. O sı­
rada yoklamalar son derece gevşek bir tarzda yapılıyordu. Baş­
çavuş koğuşa giriyor ve bir okul mümessili gibi tek tek isimle­
rimizi okuyordu. Biz de ranzalarımızdan "burada" diye sesleni­
yorduk. Başçavuşun herkesi isim isim tanıması mümkün olma­
dığı gibi, birisi alt ranzanın karanlığı içinden sizin yerinize "bu­
rada" dese başçavuşun fark etmesi imkansızdı. Nitekim, Dev­
Genç'liler de aynen böyle yapmışlardı. 

Münir Ramazan Aktolga'nm kaçtığını, ertesi akşam bizzat 
Dev-Genç'liler duyurdular idareye. Elbette "Münir" kaçtı di-
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yerek değil, "arkadaşımız nerede, gizlice MlT'e mi götürül­
dü" diye yaygarayı basarak. Amaçlan, hem Münir'in kaçtığı­
nı ilan ederek, uzun süre onun yerine "burada" deme sıkıntı­
sından ve onunla işbirliği yapmış olma suçlamasından kurtul­
mak, hem de "baskın basanındır" taktiğine uygun olarak enin­
de sonunda ortaya çıkacak bu olayda, ldare'yi suçlu psikolojisi 
içine sokmaktı. Olayı bir gün önce değil de, bir gün sonra açı­
ğa vurmalarının nedeni ise, hem Münir'e, bir yerlere sığınması 
için yeterli zamanı sağlamak, hem de daha sonradan öğrenece­
ğimiz üzere, aynen bizim planımıza göre kaçan Münir'in kaçışı­
na göz yummuş nöbetçiyi suçlanmaktan korumaktı. Evet, Mü­
nir, aynen bizim düşündüğümüz gibi duvardan atlamış ve nö­
betçinin başını başka yöne "çevirmesiyle" dikenli tellerin ara­
sından sıyrılıp kaçmıştı. Dev-Genç'liler bu askeri nasıl ayarladı­
lar, bu hala meçhuldür benim için. Zaman zaman nöbetçilerle 
bağ kurmaya, sohbet geliştirmeye çalıştıkları gözümüzden kaç­
mıyordu, ama bunu bu kadar kısa zamanda sağlamaları gerçek­
ten takdir edilecek bir beceriydi. 

Cezaevi Müdürü, bir havacı albaydı. Söylendiğine göre Dev­
rim dergisi okuyan ilerici bir insan olan havacı albay, ikide 
bir koğuşa gelir, dostça bir havada bize, "çocuklar, merak et­
meyin, hepiniz yakında çıkacaksınız, sizin bir suçunuz ol­
madığını biliyorum," der, sonra da anlamlı anlamlı gülerek, 
"esas suçlular dışarıda" diye eklemeyi de ihmal etmezdi. Dev­
Genç'lilerin yarattığı büyük tantanayla Münir'in kaçtığı habe­
ri İdareye ulaşınca cezaevi müdürü pürtelaş koğuşa daldı. Bir 
yandan, sanki kendisine şaka yapılmış da Münir her an bir kö­
şeden çıkacakmış gibi sağa sola bakınırken, bir yandan da, "ne 
olacak şimdi çocuklar, eğer kaçtıysa mahkeme de onun suçlu 
olduğuna karar verecek, halbuki ilk duruşı:p.ada tahliye edile­
cekti," diyerek, Münir hakkındaki endişelerini dile getiriyor­
du. Oysa durum albayımızın tahmin ettiği gibi değildi. Münir, 
doğrudan doğruya THKP-C örgütüyle bağlantılı olarak tutuk­
lanmıştı ve Mahir Çayan'larla birlikte yargılanmak üzere lstan­
bul'a sevkini bekliyordu. Albayımız, tabii bu ince ayrımları bi­
lecek durumda olmadığından, bütün iyi niyetiyle, hepimizin 
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bırakılacağını düşünüyor, hatta bunu can-ı gönülden arzulu­
yordu. Albay, Münir'i koğuşun içinde o kadar aradı ki (hepi­
miz ranzalarımızda kıs kıs gülüp duruyorduk) , sonunda onun 
orada olmadığına ve gerçekten kaçtığına ikna olmuş bir vazi­
yette, üzgün bir ruh haliyle kapıya doğru ilerlerken, birden 
aklına bir şey gelmiş gibi durdu ve "sakın şurada olmasın" di­
yerek, diz çöküp ranzaların altına doğru "Münir, Münir" diye 
seslendi. Artık o anda bütün koğuş, kıs kıs gülmeyi de bir ta­
rafa bıraktı ve her taraf kahkahalarla sarsıldı. 

Münir'in kaçışı, her ne kadar bizim kaçışımızı engellese de 
moralimizi güçlendirmişti. Bizim kaçışımızı engellemişti, çün­
kü bu olaydan hemen sonra cezaevi müdürü, görevinden alı­
nıp, yerine daha sert biri getirilmiş, avluda dolaşma süresi kı­
sıtlanmış, nöbetçi sayısı olağanüstü arttırılmıştı. Kaçış planları­
mızı bir başka bahara bıraksak iyi ederdik. 

Cezaevindeki koşulların sıkılaştırılması, tutuklular arasında 
huzursuzluğa yol açmıştı. Mamak'tan da aynı yönde haberler 
geliyordu. Nitekim bu huzursuzluk, kısa sürede ürününü ver­
di. Mustafa Kaçaroğlu ve llhami Aras'ın Mamak'a sevkedilme­
si karan gelince, Dev-Genç'liler, kimseye danışmadan, de facto 
bir işgal eylemi başlattılar. Koğuş sorumlusu Muzaffer Erdost, 
bu eylemin daha da olumsuz sonuçlara yol açacağını söylediy­
se de dinletemedi. Biz ise, Dev-Genç'lilerden geri kalmama gü­
düsüyle bu paldır küldür işgal eylemine katıldık. Kapılar kapa­
tıldı ve arkalarına ranza, masa ne varsa yığıldı. 

Aradan yanın saat geçmeden cezaevi, asker ve inzibatlar ta­
rafından sarıldı. Mamak Cezaevi Müdürü Albay Mustafa Ke­
mal Saldıraner ve İstanbul Sıkıyönetim Komutanı Faik Tü­
rün'ün kardeşi olduğu söylenen Ankara Bölge Komutanı, ge­
neral Tevfik Türünk, herhalde iyice terörize etmek için olacak, 
koğuşun camlarını kırarak bize, üç dakika içinde kapılan aç­
mamızı, aksi taktirde saldırıya geçecekleri ihtarında bulundu­
lar. Bu ihtira hiçbir yanıt vermedik. Aradan birkaç dakika geç­
tikten sonra gerçekten de başladı saldın. Izbandut gibi inzibat­
lar, koca kalaslarla kapıyı dövmeye başladılar. Yaptığımız yı­
ğınağın bu saldırıya fazla dayanamayacağı açıktı. Bunun üze-
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rine, içeride kalan masaları koğuşun arka kısmına çekip ken­
dimize siper alarak beklemeye başladık. Birkaç dakika içinde 
kapı göçtü ve içeriye sızan irızibatlar rarızaları iterek yolu açtı­
lar. İşgale karşı çıkmış koğuş sorumlusu Muzaffer Erdost, her 
şeye rağmen sorumluluğunun gereğini yerine getirme yürekli­
liğini gösterdi ve Tevfik Türünk'ün karşısına tek başına çıka­
rak, ona birşeyler izah etmeye çalıştı. Ne var ki, generalin onu 
dinlemeye hiç mi hiç niyeti olmadığı açıktı. Sinirli, acımasız 
bir tip olduğu her halinden .belli, general Tevfik Türünk, elin­
deki kamçıyı savurarak, irızibatların en önünde üzerimize sal­
dırdı. "Hangisiymiş o gitınemekte direnenler," dedi ve kendi­
sine gösterilen llhami Aras'ın suratına kamçıyla vurmaya baş­
ladı. Birkaç Dev-Genç'li ve ben, onun bu vahşice saldırısına 
müdahale etmeye çalıştık. lşte ne olduysa o anda oldu. İnzi­
batlar, üzerime atılıp beni yere yıktılar. Koca postallar kafama 
inip duruyordu. Bir ara kendimi kaybeder gibi oldum. Son­
ra irızibatlar tarafından sürüklendiğimi gördüm. Beni ve Dev­
Genç'lilerden Serdar Mun'u döverek ve sürükleyerek, "ha­
mam-hücre"ye attılar. lsyan kısa sürede bastırılmış ve sevkiyat 
yapılmıştı. Bunun ardından bizim sevkimiz de geldi. Serdar'ı, 
beni ve başka bazı arkadaşları da Mamak'a sevkettiler. Böylece 
Yıldırım Bölge Cezaevi dönemi kapanmış oldu. 

* * * 

Mamak Cezaevi'ne geri döndüğümde havanın oldukça de­
ğiştiğini fark ettim. Hayır, disiplin açısından çok önemli bir 
değişiklik söz konusu değildi. Esas değişikliği, siyasi tutuklu­
ların kendi aralarında kurdukları genel komün oluşturuyor­
du. Siyasiler, küçük küçük arkadaş komünleri yerine, siyasi ya 
da grup ayrılıklarım da bir yana koyan, tek bir genel komün 
örgütleme yoluna gitmişlerdi. Bu genel komün, aynı zaman­
da idareye karşı ortak direnişin de organı görevini yerine ge­
tiriyordu. Fikir ayrılıklarını geri plana atan böyle bir mücade­
le birliği oluşturma fikri gerçekten olumluydu. Ne var ki, bu 
komünün pratikte işlemesinde, özellikle yiyecek sevkiyatında 
önemli sorunlar olduğu daha ilk bakışta anlaşılıyordu. O za-
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manlar Mamak Cezaevi'ne henüz dışarıdan yiyecek girebildi­
ğinden, genel komün bütün yiyecekleri bir elde topluyor ve 
sonra da bunlan eşit olarak bütün koğuşlara, tutuklulara pay­
laştırıyordu. Bu işin uygulayıcısı, pratik işlerdeki becerisini 
her zaman kanıtlamış, Tunç Çetin Özkarar'dı. Yiyecekler ko­
ğuşlara ve tutuklulara paylaştırılıyordu paylaştınlmasına da, 
ortaya pratikte çok komik bir görüntü çıkıyordu. Tunç Çetin 
Özkarar'ın yiyecekleri paylaştırırken, eşitlik ilkesine riayet et­
mek için nasıl terler döktüğü bugün gibi gözümün önündedir. 
Dışarıdan gelen bütün yiyecekleri, herkese eşit dağıtma man­
tığıyla, örneğin bir kiloluk bir peynir, neredeyse bir kanncaya 
yetecek büyüklükte ufalanıyor ve tek tek tabaklara konuyor­
du. O tabakta bir peynir "parçası" olduğunu görmek için ger­
çekten mikroskopa ihtiyaç vardı. Bu tabloya bakarak insan, 
merkezi planlama denen şeyin zorluk ve handikaplarını dü­
şünmekten kendini alamıyordu. Tabii bu "eşitlikçi" uygula­
manın mantıksızlığını kısa sürede herkes gördü ve bu kez da­
ha mantıki bir uygulamaya geçildi. Yiyecek komünleri, koğuş 
bazında tutuldu, ama bu, koğuş komünlerinin tek bir ortak 
"komünler federasyonu"nda, idareye karşı mücadele kararla­
nnı birlikte almasına engel değildi. 

Sonbahara doğru, örgütümüzün önemli isimlerinden Hasan 
Yalçın ve bir kısım arkadaş, Ankara'daki bir operasyonun sonu­
cunda yakalanıp, Ankara Emniyetinde sorguya, dolayısıyla iş­
kenceye çekildikten sonra Yıldırım Bölge'ye getirildiler. Bir sü­
re sonra da tutuklanarak Mamak'a sevkedildiler. Tutuklanan 
bir kısım arkadaş, bizim "Vitrin" adını verdiğimiz Dış-B koğu­
şuna verildi. Koridorun öbür ucunda bulunan ve bizim bölüm­
le teması son derece kısıtlı Dış-B'ye "Vitrin" adını takmamı­
zın nedeni, bu bölümde ağırlıklı olarak, Mümtaz Soysal, Uğur 
Mumcu gibi aydınlann kalması ve onlara, bize göre "daha iyi" 
muamele edildiği gibi bir önyargı içinde bulunmamızdı. Bizim 
görüşler, dar hücrelerde tellerin ve camlann arkasında gerçek­
leşirken, "Vitrin"dekiler, doğrudan parbaklıklann iki yanın­
dan görüştürülüyor, tutuklu ve ziyaretçisi birbirine dokunma 
imkanını bile bulabiliyordu. Bir keresinde, tutuklu Mümtaz 
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Soysal'la, ziyaretçisi Sevgi Soysal'ın parmaklıkların arasından 
uzanarak birbirlerinin ellerini tuttuklarını gördüğümde nere­
deyse hasetten çatlayacaktım. (Bunun üzerinden altı ay geçme­
den, aynı aydınlara iç koğuşların avlusunda kasıtlı olarak kar 
küretilirken, hukukçu Uğur Alacakaptan'ın disk kaymasından 
yatağa düşmesi, aslında daha önceki düşüncelerimizden utan­
mamızı gerektirirdi.) lşte, Korkut Erkan, Halis Holozlu gibi ar­
kadaşlar, bizim gözümüzde "imtiyazlı" Dış-B koğuşu'na verilir­
ken, arkadaşların, Hasan Yalçm'ın da içlerinde bulunduğu bü­
yük kısmı bizim bölüme konmuşlardı. 

O sırada biz, Oral'la birlikte, Dev-Genç'lilerden Mahir Sayın 
ve tlhami Aras'ın da kaldığı, içinde, o aralıktaki diğer koğuşla­
rın da kullandığı bir tuvalet bulunan 5. Koğuş'ta ikamet ediyor­
duk. Benden sonra lzmir'de devam eden tutuklamalar sırasın­
da yakalanan Suat Kızılyallı da bizimle birlikteydi. Tutuklanan 
arkadaşlardan Musa Tanrıkulu bizim koğuşa kondu. İçlerinde, 
Hasan Yalçın ve bir yıl sonra Filistin'de İsrail komandoları tara­
fından öldürülecek Gürol tlban'la, Kerim Öztürk'ün de bulun­
duğu çoğunluk ise, 5. Koğuş'un karşısındaki 4. Koğuş'a kondu­
lar. Bu koğuş, PDA'cıların o sırada illegal olarak çıkarttığı Şafak 
adlı yayını basmaktan tutuklanan arkadaşlara atfen "Şafakçılar 
koğuşu" olarak anılmaya başlandı. Onların yanındaki, İdareyle 
"iyi geçinme" yanlılarının kaldığı 7. Koğuş'a diğer tutuklular ta­
rafından verilen ad ise, "Formoza"ydı. 

Hasan Yalçın ve diğer arkadaşlarla özlemle kucaklaştık. Bir 
ranzaya oturup heyecanla olan biteni birbirimize aktarmaya 
başladık. O sırada yanımızda biten bizim "saksı yetiştirmesi" 
Suat Kızılyallı, Hasan Yalçın gibi "büyük bir şahsiyetle" karşı­
laşmış olmanın verdiği heyecanla ve biraz da Hasan'a kendini 
gösterme güdüsüyle, ikide bir lafa girip duruyordu. Biraz kuş­
kucu bir karaktere sahip Hasan Yalçın, hiç tanımadığı bu "tu­
haP' gencin, "tuhaP' sorularından huylanmış olacak ki, kulağı­
ma eğilip, "kim bu yahu" diye sordu. Ben de, "bizim İzmirli ar­
kadaşlardan, boş geç, aslında iyi bir çocuktur," diye kulağına fı­
sıldadım. Bunun üzerine, zor günler geçirmiş Hasan Yalçın ko­
nuşmasına devam etti. Ne var ki, bizim Suat, araya girip alaka-
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sız şeyler söylemekten vazgeçecek gibi görünmüyordu. Bu ço­
cuktan oldum olası sorumluluk duymuştum, ama onu önle­
mek için ne yapabilirdim ki o anda? Bu tuhaf sohbet böylece 
sürdü. Sonunda, enikonu rahatsız olan Hasan Yalçın, herhal­
de Suat'tan kurtulmak için olacak, "biraz voltalayalım" diye­
rek ayağa kalktı. Ama Suat'tan kurtulması ne mümkün! Sohbe­
tin kesilmesi için zaten fırsat kolladığı anlaşılan Suat, elindeki 
bir kitabı Hasan Yalçın'a doğru uzatıp, "bu kitabı beraber oku­
yalım mı" diye sormasın mı? Hayatın genel akışına hiç de uy­
mayan öneriler getirmekte Suat'ın üzerine yoktu. Daha işken­
ceden yeni kurtulmuş, açlık ve pislikten üstü başı dökülen, biz­
den bir an önce dışarı haber uçurmak için ne gibi yollarımız ol­
duğunu öğrenmek için çırpınan Hasan Yalçın'ın gündeminde o 
an onunla "eğitim yapmak" diye bir şey olamayacağım algılaya­
mayacak kadar naifti işte bizim Suat. 

Hasan Yalçın, biraz kendine geldikten sonra, bize her şe­
yi ayrıntısıyla anlattı. Çoğu, Bülbülderesi semtindeki bir ör­
güt evinde yakalanmışlardı. Polis, Şafak basmakta kullanıl­
dığından kuşkulandığı bazı teksir makinelerini ele geçirmiş­
ti. Kuşkular en çok Kerim'in üzerinde toplanmış ve bu yüzden 
en fazla işkenceyi de o görmüştü. Kerim Öztürk ve Hasan Yal­
çın hariç, yakalanan diğer arkadaşların durumu hafifti. En faz­
la bir iki haf ta daha yattıktan sonra tahliye edilmeleri işten bi­
le değildi. 

4. ve 5. Koğuş'un açıldığı geniş aralıkta bir akşam vak­
ti bunları konuşarak volta atarken, şimdi tam olarak hatırla­
mıyotum, ya Hasan'dan, ya da benden parlak bir fikir çıktı. 
Madem ki, arkadaşların büyük çoğunluğu tahliye olacaklar­
dı, neden, tahliye edilenlerin yerine durumu daha ağır olanla­
rı tahliye ettirmiyorduk? Tahliye işlemlerini yapan başçavuş­
ların tek tek tutukluları, hele daha yeni gelmişlerse, tanımala­
rı imkansızdı. Tahliye işlemi, tutuklunun künyesine bakılıp, 
ana adı, baba adı, doğum tarihi sorularak yapılıyordu. Künye­
nin üstünde tutuklunun fotoğrafı bile bulunmuyordu. Soru­
lara doğru yanıt veren tutuklu, pekala başkasının yerine tah­
liye olabilirdi. Olur mu, olurdu! Bu düşüncemizi, bizden da-
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ha ihtiyatlı olan Oral Çalışlar'a da açtık. Onun da aklı yattı. 
Hele onun aklı yattıktan sonra, planı uygulamamak için hiç­
bir neden kalmıyordu. 

Bizim koğuşta kalan Dil-Tarih'li Musa Tannkulu, tahliyesi­
ni bekleyenler arasında, bu göreve en uygun olanıydı. Fedakar, 
metanetli ve soğukkanlı bir arkadaştı. Tahliyesi geldiğinde, Ke­
rim Öztürk'ün kendi yerine tahliye olması önerimizi duraksa­
madan kabul etti. Yapılması gereken, Kerim'in, Musa'nın kün­
yesini ezberlemesi ve tahliyesi geldiğinde Musa'nın ortalıklarda 
görünmemesiydi. Artık gerisi Allaha kalmıştı. Kulağımız kiriş­
te beklemeye başladık. 

Nitekim tahliyeler gelmekte gecikmedi. Hasan Yalçın'la, ko­
ğuşların açıldığı aralıkta bir akşam vakti volta atarken, "Mü­
layim Başçavuş" diye andığımız, gerçekten de mülayim bir in­
san olan görevli başçavuş, parmaklıklı, çifte demir kapının ar­
dından, bize, "tahliyeniz var çocuklar," diye seslendi. Sonra da 
tahliyeleri gelenlerin isimlerini tek tek okudu ve "hazırlansın­
lar" dedi. Evet, tahliye edilenler arasında Musa Tannkulu da 
vardı. Bir saniye bile gecikmememiz gerekiyordu. Musa'ya ha­
ber verdik, hemen 5. Koğuş'taki yataklardan birine yatıp, bat­
taniyeyi başına çekti. Kimsenin onu ortalıkta görmemesi gere­
kiyordu. Şimdi önemli olan, vedalaşma sahnelerini fazla uzat­
madan Kerim ve yanındaki, gerçekten tahliye olan birkaç ar­
kadaşın bir an önce ldare Bölümü'ne geçmelerini sağlamak­
tı. En büyük korkumuz, Kerim'i tanıyan birisinin, "vay Ke­
rim tahliye oldun hal İnanılmaz bir şey" falan gibi laflar edip, 
öbür tarafta bekleyen "Mülayim Başçavuş"u uyandırmasıydı. 
Öte yandan "Formaza"lılardan da çekiniyorduk. Onların ida­
reye ispiyonculuk yaptıklarına o güne kadar doğrudan doğru­
ya tanık olmamıştık ama, İdareyle iyi geçinmeye önem veren 
bu koğuş sakinlerinin ne yapacakları hiç belli olmazdı. Üçün­
cü korkumuz ise, Dış-B'de kalan arkadaşlardı. Çünkü tahli­
ye olanlar, işlemleri yapıldıktan sonra, dışarı çıkarılırken Dış­
B'nin parmaklıkları önünden geçmek zorundaydılar. Burada 
kalan Korkut Erkan ve Halis Holozlu'ya durumu haber ver­
me olanağı bulamadığımızdan, onların, durumu ağır olan Ke-
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rim'in kendilerinden önce tahliye olmasına fazlasıyla sevin­
meleri ve Kerim'e adıyla seslenmeleri oldukça güçlü bir ihti­
maldi. Bir vahiy gelir ya da zekalannda olağanüstü bir sıçra­
ma olur da, inşallah böyle bir şey yapmazlar diye içimizden 
dua ediyorduk. 

Vedalaşmayı olağanüstü kısa kestik. Bu sahneyi yine de oy­
namak zorundaydık, gayet olağan bir tahliye işleminin bütün 
ritüellerini yerine getirdiğimizi göstermek için. Kerim, doğal 
olarak, çok heyecanlıydı. Yakalandığı an, bizim değil, onun işi 
bitikti. Veda anında, öpüşürken, "yakalanırsam, onun haberi 
yoktu, şaka yaptık dersiniz, ha," diye fısıldadı kulağıma. Ku­
caklaştık. Çifte demir kapı açıldı ve Kerim ile diğer arkadaş­
lar idare bölümüne alındılar. Nereden bilirdik, Kerim'i ölüme 
yolladığımızı? 

"Mülayim Başçavuş"un tutuklulara künyelerini sorduğu 
oda, bizim aralıktan görünüyordu. Yüreğimiz küt küt çarpa­
rak, o anı izledik. "Mülayim Başçavuş", her zamanki mesle­
ki bıkkınlığıyla, Kerim'e birşeyler sordu. Kerim de onu yanıt­
ladı. Sonra ayağı kalktı "Mülayim" ve tahliye edilenlerin önü­
ne düştü. Dış-B tarafına doğru seğirttiler. Bundan sonrasını 
görmemiz imkansızdı. Daha sonrası bize anlatıldı: tam da tah­
min ettiğimiz gibi, o akşam vakti, yeni tahliyeler olduğunu du­
yan Dış-B sakinleri, "kim ola bu yeni tahliye edilenler" mera­
kıyla ve adeta bir "duhuliye seyircisi" ivecenliğiyle parmaklık­
ların önünde birikmişler. Kerim ve arkadaşları önlerinden ge­
çerken, bizim Korkut Erkan, korktuğumuz gibi, yüksek sesle, 
"vay Kerim tahliye oldun demek ha," diye seslenmiş. Şu şan­
sa bakın ki, "Mülayim Başçavuş" o hayhuy içinde, bu sesleni-

' . 
şe kulaR,bile vermemiş. Tahliye edilenler bir jipe konarak Ma-
mak askeri bölgesinin dışına çıkarılmışlar. Kerim, diğer arka­
daşlardan ayrılarak bir taksi tutup, oradan hemen uzaklaşmış. 
Böylece, "kaçılamaz" denen Mamak Cezaevi'nden, bir siyasi 
tutuklu, ilk kez (belki de son kez) , hiç akla gelmeyecek bir 
yoldan firar etmiş oluyordu. 

Olay açığa çıktığında, planımız, hiç bozuntuya vermemek ve 
Kerim'in, Musa uyurken, onun yerine tahliye olma becerisi gös-
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terdiğini ileri sürerek sorumluluktan kurtulmaktı. Beklemeye 
başladık. Bir başka başçavuş, ertesi gün öğlen vakti, mutad ol­
mayan bir şekilde, 5. Koğuş'ta sayım yapacağını söyledi. Anlaşı­
lan, İdare, bir acaiplik olduğunu ya da bir firar olayının gerçek­
leştiğini haber almış, fakat kimin firar ettiğini henüz öğreneme­
mişti. O zamanki yoklama usulüne göre başçavuş, dikkatle yü­
zümüze bakarak tek tek isimlerimizi okudu. Okuduğu isimler 
arasında, tahliye olmuş olması gereken Musa Tannkulu ve do­
ğal olarak Kerim Öztürk de vardı. Başçavuş, "Musa Tannkulu" 
dedi, bizim Musa o ciddi-komik görünüşü ve tiz sesiyle, "bura­
da" diye yanıtladı, başçavuş hiç renk vermedi. Başçavuş, "Ke­
rim Öztürk" dediğinde ise biz, gayet sakin, "dün tahliye oldu 
ya" dedik, sanki tahliye edilen birinin adının okunmasına şaşır­
mış gibi bir havada. Başçavuş bıyık altından gülerek çıkıp gitti. 
Beş dakika sonra, tutuklulann "Zindancı Nafiz" adını taktıklan, 
gerçekten de biçimsiz, şişman gövdesiyle ve kısa kesilmiş saçla­
nyla bu ada fazlasıyla layık gardiyan Nafiz, etekleri zil çalarak 
geldi ve "Musa, idareye" dedi, sonra da bizlere sıntarak, "hapı 
yuttu," dedi Musa'yı gösterip. Musa yanın saat sonra alı al moru 
mor geri geldi. Cezaevi yöneticileri onu sorguya çekmiş ve Ke­
rim Öztürk'ün kaçmasını sağlamakla suçlamışlardı. Musa bizim 
koğuştan alınıp, nedense 4. Koğuş'a verildi. 

Ertesi sabah 4 Koğuş'ta yoklama yapan yüzbaşı, "Musa Tan­
nkulu" adını duyunca, Musa'ya dönüp, "aptal Musa" demiş. 
Bütün koğuş bu hitaba kahkahalarla gülmüş. Aslında, yüzbaşı­
nın Musa'yı "aptal" olarak nitelemesi, Musa'nın, "ben uyuyor­
dum, haberim olmadan benim yerime çıkmış" ifadesine İdare­
nin kısmen inandığını gösteriyordu, ama bu da Musa'yı kur­
tarmaya yetmedi. O gün alelacele tahliye edildi. Kapıdan dışa­
n adımını atar atmaz, yeniden gözaltına alındı, savcılıkta ifa­
desi alındıktan sonra yeniden tutuklandı ve cezaevine getirilip 
4. Koğuş'a kondu. 

* * * 

Bir süre sonra ben "Şafakçılar Koğuşu"na, Oral ise, 2. Ko­
ğuş'a sevkedildik. Böylece artık yakın arkadaşlanmla aynı ko-
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ğuştaydım. 5. Koğuş'ta bulunan Mustafa Kemal Çamkıran, 
bir süredir PDA'cılara sempatisini belli ediyordu. O da bizim 
4. Koğuş'tan çıkmaz olmuştu. Çamkıran'ın bize yaklaşması­
nın esas nedeni, sıkı bir Maocu olmasıydı. Diğer grupların ar­
uk Maoculuk diye bir iddialan kalmadığından, Maoculukta ıs­
rar eden Çamkıran'ın PDA'cı olmaktan başka çaresi kalmamış­
tı. Çamkıran gibi önemli bir ismin bize yaklaşmasından çok 
mutluyduk. Ona olağanüstü konukseverlik gösteriyorduk bi­
zim koğuşu ziyaret ettiği zamanlar. 

Çamkıran'ın da katılmasıyla bizim koğuş tam bir "devrimci 
okul"a dönüşmüştü. Sabah akşam tartışmalar yapıyor, Türki­
ye tarihini, Maocu öğretinin gösterdiği yönde irdelemeye çalı­
şıyorduk. En çok tartıştığımız konu, Kemalizm ve Kemalist dö­
nemdi. O sırada bu konuda oldukça "sol''a kaydığımız söylene­
bilir. Tartışmalarımızdan çıkan sonuç, Kemalizmin bütünüyle 
reaksiyoner bir akım olduğu ve Kemalist dönemin bütünüyle 
karşı-devrimci ilan edilmesi gerektiği yönündeydi. Bu fikirler, 
o sırada PDA içinde cereyan eden Doğu Perinçek- İbrahim Kay­
pakkaya çatışmasında, Kaypakkaya'ya oldukça yakın bir konu­
ma gelmemize yol açmıştı. 

Kemalizme ve burjuva devletinin reaksiyonerliğine ilişkin 
oluşturduğumuz "sol" fikirler, günlük pratiğimizde, İdareye 
karşı, Dev-Genç'lilerden daha keskin bir tutum içine girme­
mize yol açmıştı. Dev-Genç'lilerin ldare'yle yürüttükleri ba­
zı zorunlu ilişkileri, "devletle uzlaşmak" olarak gördüğümüz­
den, onlara oldukça tepeden bakan, sekter denebilecek bir tu­
tum içine girmiştik. Bu tavrımız, günlük pratikte, çeşitli vesile­
lerle muhatap olmak zorunda kaldığımız, "devletin somut tem­
silcisi" gardiyanlara karşı da epey sert bir tutum almamıza ne­
den oluyordu. Gerçi gardiyanlardan bazıları gerçekten de bu 
sert tutumu hakediyordu, ama hepsi için bunu söylemek zor­
dur. Tutuklulara karşı hiç de olumsuz bir tavır takınmayan, 
hatta zaman zaman hayırhah bir tutum içinde olduklarını sez­
diren gardiyanlara karşı da aynı sert tutumu sürdürüyorduk. 
Devletin temsilcilerinin "yaltaklanmalarına" yüz verilmemeliy­
di! Oysa şimdi baktığım zaman, Dev-Genç'lilerin gardiyanlar-
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la ilişkilerinin daha doktrinden arınmış ve insani bir tutum ol­
duğunu görüyorum. Bizim bu tutumumuz, kaçınılmaz olarak, 
gardiyanlarda da bir çekingenliğe yol açmıştı. Diğer koğuşların 
önünde tutuklularla sohbet eden, şakalaşan gardiyanlar, bizim 
koğuşun önünden hızla geçip gidiyor, zorunlu kalmadıkça bi­
zimle temas etmemeye dikkat ediyorlardı. 

O sırada henüz kitap yasağı konmamıştı. Hatta diyebilirim 
ki, o bir iki ay, Mamak Cezaevi'nin kitap bakımından en öz­
gür dönemi olmuştur. Her türlü Marksist kitap, hiçbir kontro­
le tabi tutulmadan bize teslim ediliyordu. Her yan teorik kitap­
larla dolmuştu. Durmadan okuyor, notlar çıkarıyorduk. "Dev­
rimci okul" tam kapasite çalışıyordu. Öyle ki, "Şafakçılar" ko­
ğuşu, kısa sürede kitap deposu olarak ün salmıştı hapishane­
de. Zaman zaman Dev-Genç'lilerin bile gelip bizden kitap iste­
diği oluyordu. 

O günlerde İrfan Uçar, lstanbul'dan Mamak Cezaevi'ne sev­
kedildi. Eski Dev-Genç Sekreteri lrfan Uçar, Elrom'un kaçırıl­
masından sonra, lstanbul'da bir evde, Necmi Demir, llkay De­
mir ve Necati Sağır ile birlikte yakalanmış ve çok ağır işkence 
görmüştü. Anlatıldığına göre lrfan Uçar, ayaklarının patlaması­
na yol açan bu ağır işkence sırasında ağzını açıp tek kelime bile 
söylememişti. Gördüğü işkence dolayısıyla aksayarak yürüyen 
lrfan Uçar, başta Dev-Genç'liler olmak üzere hepimizden bü­
yük saygı görüyordu. Dev-Genç'liler, ona, hem saygılarından, 
hem de sanının lrfan Uçar'm ağır, babayani görünüşünden do­
layı, "Baba" diye hitabediyorlardı. "Baba" ,  herhalde, o günlerde 
sürmekte olan THKP-C davasında yargılanması yeterli görül­
memiş olacak ki, yakında başlayacak, benim de dahil edilece­
ğimi öğrendiğim Ankara Dev-Genç davasıyla ilgili ifadesi alın­
mak üzere, geçici olarak Ankara'ya sevkedilmişti. 

lrfan Uçar, 5. Koğuş'ta kalıyordu. Bir gün Dev-Genç'lilerden 
biri gelip, "Baba"mn bir teorik çalışma yapmakta olduğunu, 
bizden, varsa, Marx'm Kapital'ini istediğini söyledi. Vardı, ver­
dik. Teoriyi güncel politikayla kaynaştırmaya pek meraklı biz 
PDA'cılar, lrfan Uçar'm işi gücü bırakıp Kapital gibi, güncellik­
le ilişkisi pek dolaylı olabilecek bir kitabı okumasına, bıyık al-
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tından gülmeyi de ihmal etmedik tabii. Ne oluyordu bu Dev­
Genç'lilere böyle? Siyaseti bırakıp filozofluğa mı soyunmak ni­
yetindeydiler yoksa? Zaten Atilla Sarp'ın ve başkalarının, volta 
atarken bile ellerindeki kelime fişlerini ezberlemeye çabalayarak 
İngilizce öğrenme sevdasına düşmüş olmalarına gıcık oluyor­
duk. Bunun üstüne bir de, Mahir Sayın'ın Quantum fiziğiyle uğ­
raştığını duyduğumuzda tuhaf olmuş ve bu "siyaset dışılık" üze­
rine yorumlarda bulunmuştuk, şimdi lrfan'ın bu yeni çalışması 
yorumlarımıza yeni yorumlar katmamızı sağlayacak niteliktey­
di. Nitekim, bir süre sonra, lrfan'ın hazırladığı broşürün tasla­
ğı elimize geçince, kanımız iyice güçlendi. O günkü bakışımızla 
bu broşür, "Menşevik-ekonomist" görüşleri yansıuyordu ve bir 
"ricat"ın işaretiydi. İşin teorik yaftalamalar kısmını bir yana bı­
rakalım ama, broşürde oldukça net bir "ricat" , hatta siyasi müca­
dele alanını terk etme havası olduğu açıktı. Nitekim, lrfan'm da­
ha sonra izlediği çizgi, bu yargıyı güçlendirecekti. 

irfan hakkındaki hoşnutsuzluğumuzu arttıran bir diğer 
nokta, İstanbul'dan gelir gelmez, ayağının tozuyla, genel ko­
mün birliğini dağıtma yönünde bir öneride bulunmasıydı. lr­
fan'ın ileri sürdüğüne göre, bu genel komün "mutlak eşitlikçi" 
bir "sapma"yı temsil ediyordu ve koğuşların "genel refah" dü­
zeyini düşürüyordu. Genel komüne güvenen birçok kişi, du­
rumları elverişli olduğu halde ailelerinden para ve yiyecek gel­
mesini önlüyor, böylece ortaya yiyecek kıtlığı çıkıyordu. As­
lında bu, ne yazık ki, kısmen doğruydu. Gerçekten de bazı tu­
tukluların bu şekilde davrandığına biz de tanık olmuştuk. Öte 
yandan, "mutlak eşitlikçilik sapması" daha lrfan gelmeden dü­
zeltilmiş ve dışarıdan gelen paralar genel komünde toplanır­
ken, yiyecekler koğuş bazında dağıtılmaya başlanmıştı. "Ge­
nel refah" düşüşü, kısmen bir gerçeğe tekabül etse bile, genel 
komünün varlığı, o günlerde artmaya başlayan idarenin baskı­
larına karşı bütün cezaevinin ortak direnişini temsil ettiği için 
çok önemliydi. 

ldare baskısını, gerçekten de adım adım antınyor, vidayı git­
tikçe sıkıştırıyordu. idareyle, tutuklular arasındaki ilk büyük çe­
kiş�e yoklama meselesinden çıkmıştı. ldare, eski "laubali" yok-
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lama usulünü değiştirmek, onun yerine askeri yoklamayı koy­
mak istiyordu. Yani, yoklamalar sırasında ayağa kalkacak, sıra­
ya girecek ve ismimiz okununca da hazırola geçip "burada" di­
yecektik. Bu, ldare'nin "askeri cezaevindeki tutuklular asker ki­
şi sayılır" bahanesiyle bize askeri disiplini dayatuğı ilk hamley­
di. O sırada böyle bir şeyi yapmayı hayal bile edemezdik. Tüm 
cezaevi olarak toptan geri çevirdik ldare'nin talimatını. Böyle 
bir şeye kesinlikle uymayacaktık. Bunun üzerine ldare baskısı­
nı arttırıp, o güne kadar sahip olduğumuz haklarımızı gıdım gı­
dım kesmeye başladı. Örneğin, koğuşların kapısını gündüz vak­
ti de kapattı ve koğuşlar arasındaki iletişimi asgariye indirmeye 
çalıştı. Buna rağmen direndik ve askeri yoklamayı kabul etme­
dik. lşte tam bu sırada lrfan'm, "genel refahı" arttırmak için ge­
nel komünü dağıtma önerisi geldi. Bunun yanısıra, lrfan'ın di­
ğer görüşü, ldare'yle çatışıp var olan haklarımızı kaybetmek ye­
rine, askeri yoklama usulünü kabul etmemiz gerektiğiydi. Ar­
tık bu kadarı da fazlaydı. Bizim koğuş bunu kesinlikle reddetti. 
Dev-Genç'liler içinde de, lrfan'ın büyük prestijine rağmen, bu­
nu kabul edenlerin azınlıkta olduğu anlaşılıyordu. Ne var ki, İr­
fan, komünü dağıtma önerisini Dev-Genç'lilere kabul ettirdi ve 
genel komün dağıldı. Bu, ldare'nin daha rahat adımlarla ilerle­
mesi için yolu açmaktan başka bir anlama gelmiyordu. 

* * * 

1971 yazının sonlarına doğru TÖS davası başladı. Oldukça 
kalabalık bir davaydı. Daha sonraları tahliyelerle sayı yirmi­
otuza indi ama, dava başladığı sırada tutuklu sayısı neredey­
se yüzelliyi buluyordu. Dava, Dışkapı'daki Sıkıyönetim Mer­
kezinde görülüyordu. Geniş bir bahçe içinde, iki katlı, büyük­
çe bir binaydı burası. Bahçe kapısında nizamiye bulunuyordu, 
avukatlar, izleyiciler ve tutuksuz sanıklar bu nizamiye kapı­
sından izinle giriyorlardı. Alt katta, soldaki koridorun üzerin­
de savcıların odaları bulunuyordu, sağ tarafta, biz tutuklu sa­
nıkların bekletildiği genişçe bir salon vardı. Yukarıda ise, bazı­
ları daha küçük, biri ise oldukça büyük duruşma salonları bu­
lunuyordu. 
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TÖS davası bu büyük salonda açıldı. Sanıkların arasında, Fa­
kir Baykurt ve diğer TÖS yöneticilerinin yanısıra, davaya her­
halde benim gibi uyduruk bir gerekçeyle dahil edilmiş eski öğ­
retim üyesi ve yazar Oya Baydar da vardı. Sanıkların çoğunu, 
aralarında PDA'cı arkadaşlarımızdan Ali Aslan ve Tuncer Gö­
nen'in de bulunduğu Konya-Selçuk Eğitim Enstitüsü öğrenci­
leri ve yine aynı okuldan mezun genç öğretmenler oluşturu­
yordu. Bunun nedeni, mektuplan yakalanan Abdullah öğret­
menin, bu okuldan olmasıydı. Yüzbaşı Baki Tuğ, savcılık ma­
kamındaki yerini almıştı. Bir rezaletten başka bir şey olmayan 
hazırladığı iddianameyi, duruşma öncesinde enine boyuna in­
celeme fırsatı bulmuş ve lddianamenin "gerekçe" bölümünün, 
MHP'li bir yazarın kitabından satır satır kopya edildiğini tespit 
etmiştik. Bu, Baki Tuğ'a daha işin başında yüklenmemiz için 
önemli bir fırsat veriyordu bize. 

O zamanlar Sıkıyönetim Mahkemelerinde, sanığın mahkeme 
heyetini reddetme hakkı vardı. Bu reddin gerekçesi, yine aynı 
mahkeme tarafından anında "inceleniyor" ve tabii ki, reddedi­
liyordu. Yine de red tutumu almak, Sıkıyönetime, onun yargı­
lama usullerine baştan kafa tutmak açısından çok önemliydi. 
Ben, bu duruşmada, usule uygun olup olmadığını bilmediğim 
halde, mahkemenin reddine, savcı Baki Tuğ'un reddini de ekle­
meye kararlıydım. Dilekçemi önceden hazırlamıştım. 

Duruşma başlar başlamaz, daha sanıkların yoklamasına bi­
le geçilmeden el kaldırdım, savcı Baki Tuğ'u reddeden ve onun 
iddianamesiyle, şimdi adını unuttuğum MHP'li yazarın satır­
larındaki aynılığı ortaya koyan dilekçemi okudum. Ardından 
mahkeme heyetini de, "olağanüstü ve halka karşı" bir mahke­
me olduğu gerekçesiyle reddettiğimi bildirdim. Benim hemen 
ardımdan Oya Baydar da kalkıp aynı mealde bir dilekçe okudu 
ve Baki Tuğ'a yüklendi. Mahkeme, karar vermek üzere duruş­
maya ara verdi. Daha baştan bir üstünlük sağlamıştık. Tutuk­
lu ve tutuksuz sanıklar arasında olsun, avukatlar ve dinleyici­
ler arasında olsun bir zafer ve sevinç havası esiyordu. HattA ba­
zı tutuksuz sanıklar ve dinleyiciler, askerlerin arasından elleri­
ni uzatıp beni tebrik bile ettiler. 
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Ne var ki, Fakir Baykurt ve TÖS yöneticileri biraz kaygılı gö­
rünüyorlardı. Savcıyla ve mahkemeyle bu kadar göğüs göğüse 
bir çarpışmadan yana değildiler anlaşılan. Nitekim, ara verildi­
ğinde Fakir Baykurt yanıma gelerek, kaygılarını ifade etti. Ne 
de olsa bu TÖS davasıydı ve davanın stratejisini benim değil, 
o�ların çizmesi gerekiyordu. Onların kaygılarını, o zamanki 
mantığımla, içten içe "teslimiyetçi" bulmakla birlikte, bu çıkı­
şımın ardından yeni çıkışlar yapmayacağıma söz verdim. Doğ­
ru, dava onların davasıydı esasen ve onların inisyatifini bastıra­
cak aşın eylemlerde bulunmayacaktım. 

Mahkeme heyeti yerini yeniden aldıktan sonra, beklediği­
miz gibi, benim ve Oya Baydar'ın taleplerini reddettiğini açık­
ladı. Baki Tuğ, kırmızı yüzüyle yerinde gerinip duruyor, hat­
ta sırıtmaya çalışıyordu. Bu sırıtışı bile, hedefi onikiden vur­
duğumuzun göstergesiydi. Faşist fikirleri ileri sürerken bile 
özgünlükten yoksun olduğunun, bir yerlerden kopya çekti­
ğinin ortaya çıkmış olması, onun açısından hiç de hoş bir şey 
olmamalıydı. 

* * * 

TÖS davasından sonra, Dev-Genç davasının da eli kulağın­
daydı. Savcılığa çağrılıp ifadelerimiz alınmıştı. Davanın 1971 
yılı sonuna doğru başlaması bekleniyordu. Hapishane İdare­
sinin baskıları adım adım arttırmasına rağmen, Mamak Ceza­
evi, hala "yaşanılabilir" bir yer olarak görülebilirdi. Bunu sağ­
layan en büyük etken, hiçbir koşulda yok edilemeyen insan 
humoru ve neşesiydi. "Ciddi" okuma ve tartışma faaliyetleri­
nin yanısıra, şaka ve gırgır da yaşamımızın ayrılmaz bir par­
çasıydı. Hatta diyebilirim ki, bunlar olmadan, diğer faaliyet­
lerimiz tatsız tutsuz, yavan bir yemekten farksız olurdu. Şaka 
ve espri, olumsuz koşullara karşı hep birlikte, kardeşçe bir di­
renişin harcıydı. 

Koğuşun en büyük şakacısı, "Tilki Sabri"ydi (Sabri Uyar). 
Tilki Sabri, öyle tek bir koğuşla da sınırlanabilecek bir tip de­
ğildi, şakalarını, hapishanenin bütün koğuşlarına yaymıştı. An­
kara Erkek Teknik Öğretmen Okulu Öğrencisi Sabri, şeytanı 
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iğnenin deliğinden geçirecek ölçüde teknik beceriye sahip bir 
gençti. Ona şakalarında yardımcı olan, yine aynı okuldan ar­
kadaşı "Memidik" (Mehmet Özdemir) , 1973 baharında, Filis­
tin'de İsrail komandolarının baskını sonucunda öldürülecek 
Ahmet Özdemir'in kardeşiydi. Memidik, tantanacı Sabri'nin 
tersine ortalıklarda pek görünmeyen, sessiz sedasız bir genç­
ti, ama "cin fikirler" üretmekte ve beceriklilikte Sabri'den geri 
kalmazdı. Her ikisi de, Teknik Öğretmen Okulu'nda bir sağcı 
öğrenciyi pencereden aup ölümüne sebebiyet vermek suçlama­
sıyla tutukluydular ve davalarının Dev-Genç'e bağlanması bek­
leniyordu. İşin içinde cinayet olduğundan, ikisi de kendilerini 
uzun süreli bir hapisliğe hazırlamışlardı. 

Bu ikilinin açamayacakları kapı yoktu. Mahkemelere ya da 
savcılığa götürülürken kollarımıza vurulan kelepçeleri açmak 
onlar için çocuk oyuncağıydı. Söylediklerine göre, kafaya koy­
salar, cezaevinin bütün kilitlerini teker teker açabilirlerdi. Ni­
tekim, birazdan anlatacağım cezaevi ayaklanması sırasında bu­
nun doğru olduğunu kanıtladılar da. Bu çocuklar, öylesine 
müthiş bir teknik beceriye sahiptiler ki, bu becerilerini ne ya­
pıp ne edip ortaya koymadan rahat edemiyorlardı dense yeri­
dir. lşte koğuşlardaki "mektup" ya da "telgrafla" işletme olay­
lan da bu dürtüden ortaya çıkmıştı. Bunlardan Atilla Sarp'a ve 
benim de dahil olmamla Hasan Yalçın'a yapılan mektup ve telg­
raf şakalarını, sevgili arkadaşım Ömer Faruk Cıravoğlu, Titrek 
Hamsi Örgütü1 adlı kitabında anlattığından ben burada tekrar 
etmeyeceğim. Benim anlatacağım da bunlara benzer bir başka 
"işletme" olayıdır. 

Dev-Genç'lilerden lrfan Cüre, bizim 4. Koğuş'a verilmişti. 
ODTÜ' den yakın arkadaşı Tayfun Mater ise, yanılmıyorsam 5. 
Koğuş'ta kalıyordu. Tezgahı kuranlar, Tayfun Mater ile Tilki 
Sabri, kurban ise İrfan Cüre'ydi. Tayfun Mater, İrfan Cüre'nin 
ODTÜ'den bir kıza aşık olduğunu ve mektuplaştığını biliyor­
du. Ne var ki, ODTÜ'lü kız, lrfan'a sadece, hapishanedeki bir 
arkadaşına destek olmak için yazıyordu. Tayfun, kızın mek­
tuplarından birini çalıp Sabri'yle Memidik'e getiriyor. Bizim 

1 Pencere Yayınlan, 1992. 
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iki kafadar, kızın el yazısını aynen taklit ederek ve Tayfun'un 
verdiği bilgilere dayanarak lrfan Cüre'ye bir aşk mektubu dö­
şeniyorlar. Mektubun üzerine "görülmüştür" damgasını vur­
mak, zarfını yazmak, pulunun üstüne sahte mühürü basmak 
onlar için çocuk oyuncağı. Oyunu, lrfan dışında bütün koğuş 
biliyor. Sabri, gardiyanı ayarlamayı da ihmal etmiyor bu arada. 
Gardiyan sabah gerçek mektuplan getirirken, sahte mektup da 
araya katılıyor. Gardiyan, "mektup" diye seslenerek koğuşun 
mektuplarını içeri boca ediyor. lrfan mektubunu alıyor, ran­
zasına çıkıyor ve açıp heyecanla okumaya başlıyor. Hepimiz 
çaktırmadan onu gözetliyoruz tabii. trfan, mektubu okur oku­
maz, akşamı bile beklemeden büyük bir iştiyakle kaleme kağı­
da sarılıyor ve mektubunu gidecek diğer mektupların arasına 
koyuyor. Tabii mektup, postaya gitmek yerine oradan yürütü­
lüp "ilgili makamın" önüne gidiyor. Mektubu okuyan Tayfun, 
Sabri ve Memidik, bu kez buna uygun daha ateşli bir cevap ya­
zıyorlar. Gerekli süre geçtikten sonra, yeni mektup aynı yön­
temle lrfan'ın eline ulaşıyor. 

Bu uyduruk mektuplaşma böylece bir ay kadar devam et­
ti. Sonunda, sanırım trfan, mektuptaki bazı falsolardan kuş­
kulandı ve en yakın arkadaşı Tayfun'u sıkıştırdı da olay orta­
ya çıktı. 

Erkek Teknik'lilerin bizlere yaptığı en büyük iyilik, icat et­
tikleri elektrikli ısıtma aygıtıyla, her türlü sıcak su ihtiyacımı­
zı gidermemizi, özellikle kendi çayımızı yapabilmemizi sağla­
malarıydı. Bu alet prize takılıp bir kova suyun içine sarkıtılıyor 
ve suyu, bugünkü modem su ısıtıcılarından bile kısa bir süre 
içinde kaynatıyordu. Bu yöntem o kadar yaygınlaşmıştı ki, ar­
tık her koğuşta, Sabri'yle Memidik'in yetiştirdiği bir "ısıtma ay­
gıtı sorumlusu" ortaya çıkmıştı. Hatta Sabri'yle Memidik'in, bu 
yöntemle, 1972 yılına girilen yılbaşı gecesi tutuklulara ikram 
edilmek üzere, iki gün öncesinden fokur fokur ekmek kayna­
tıp boza imal ettiklerini bile hatırlıyorum. 

ldarenin baskıları yoğunlaşıp kitaplara el konulmaya giri­
şildiği zaman da, kitapları zulalamak için olmadık yerler icat 
edenler, yine Tilki Sabri'yle Memidik'ti. Yaptıkları bu zulalar, 
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bazen tesadüfen yakalandıysa bile, bizi hapishaneden çıkana 
kadar idare etmiştir. Örneğin, İdarenin en aklına gelmeyecek 
zula yerlerinden biri, ekmek dolaplarının aluydı. Sabri ve Me­
midik, bu ağır dolapların alt kısmını sökerek, en azından elli 
kadar kitap barındıracak zulalara dönüştürmüşlerdi. Dışandan 
bakınca bu dolaplann alt kısmının kitap dolu olduğunu anla­
maya imkan yoktu. Tutukluların çoğu da bu zulaları bilmiyor­
du. Sabri ve Memidik, gündüz, tutuklulardan kitap siparişleri­
ni topluyor, gece herkes yattıktan sonra zulayı açıp istenen ki­
taplan alıyor, geri gelen kitapları da yerine koyuyorlardı. An­
layacağınız, onlar aynı zamanda bizim, son derece yetenekli ve 
sorumlu kütüphane görevlilerimizdi. 

* * * 

Büyük bir süratle yürütülen THKO davası 1971  yılının 
Ekim ayında sonuçlandı ve mahkeme, Deniz Gezmiş, Hüse­
yin lnan ve Yusuf Aslan hakkında idam cezası verdi. Bu idam 
karan, genel olarak bütün tutuklularda büyük bir gerilime ne­
den oldu. Bu gerilime, Cezaevi ldaresi'nin, "askeri yoklama"ya 
ilişkin baskısı da eklenince, Mamak Cezaevi'ndeki "ılıman 
iklim"in sonu gelmiş oldu. Sonbaharla birlikte soğumaya baş­
layan havalar, sanki aynı zamanda Mamak Cezaevi'nin üstün­
de toplanan kara bulutlann ve soğuk rüzgarlann da haberci­
siydi. Sonunda ortalık iyice karardı ve fırtına patlak verdi. Bas­
kıları protesto eden 1 .  ve 2. Koğuş'un bulunduğu bölümdeki 
tutuklular, nöbetçi ve gardiyanları dışarı atarak kapılan kapa­
dılar ve bu bölümü işgal ettiler. Kapılar kapanmadan önce bi­
zim bölümdeki tutuklular da o bölüme geçmişlerdi. Şu işe ba­
kın ki, bütün bunlar olurken, Hasan Yalçın, İzmirli Suat Kızıl­
yallı ve ben, savcı tarafından ifadelerimizin alınması için Dış­
kapı'daki Sıkıyönetime götürülmüştük. Geri döndüğümüzde, 
bomboş koğuşlarla karşılaşınca şaşınrıp kaldık. lsyana katıl­
mayan "Formoza" koğuşundakiler de başka bir yere sevkedil­
diğinden, bizim bölümde yalnızca üçümüz kalmıştık. Isyanın 
başlamasıyla bütün dikkatler 1 .  ve 2. Koğuşlar'ın bulunduğu 
(bunlar, bizim aralıktaki koğuşlara göre oldukça büyük, 40-50 
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kişilik koğuşlardı) bölüme yoğunlaştığından bizim bölümde­
ki boş koğuşların kapılan açık bırakılmıştı. İstediğimiz koğu­
şa girip çıkabiliyorduk. 

Bizim bölümdekilerin de katılmasıyla yaklaşık 150 kişiyi 
bulan isyancıların en büyük sorunu yiyecekti. İçerideki ek­
mekler kalabalık bir nüfus tarafından paylaşıldığından ancak 
iki gün yeterdi. İdare, bizim bölüme ekmek vermeye devam 
ediyordu, eskiden de kalma bir sürü ekmek vardı, ama bu ek­
mekleri isyancılara nasıl ulaştıracaktık? Girip çıkabildiğimiz 
5.  Koğuş'un pencereleri, l .  ve 2. Koğuşlar'ın volta attığı avlu­
ya bakıyordu. Belki buradan bir yol bulabilirdik. Biz, ne yapa­
lım ne edelim diye düşünür ve geceleri arkadaşlarla haberle­
şip çare ararken, Erkek Teknik'lilerin olağanüstü teknik bece­
rileri imdada yine yetişti. Bir gece, avluya bakan kapının ca­
mını, özel bir yöntemle sessizce kırdılar ve ellerini uzatıp ka­
pının dışındaki asma kilidi açarak avluya çıktılar. Ama iş bu­
nunla bitmiyordu. Pencereler, delinmesi çok güç tel örgüler­
le kapatılmıştı. Tilki Sabri ve Memidik bunun da çaresini bul­
makta gecikmediler. 5. Koğuş'un tuvalet kısmındaki pencere­
ler sonradan tuğlalarla örülmüştü. Bizim teknikerler, bu tuğla­
ları yerinden oynatıp söktüler ve ekmekleri onlara aktarabile­
ceğimiz kadar bir gedik açtılar. Ekmekler kendilerine aktarıl­
dıktan sonra tuğlan yerli yerine koyup gediği kapattılar. Son­
ra da içeri girip asma kilidi yeniden taktılar. Bütün mesele, kı­
nlan camın fark edilmemesiydi. 

Ne var ki, idare bu kınğı fark etti ve ertesi gün damdan avlu­
ya inen görevliler (çünkü başka yollan yoktu) camı kınlan ka­
pının üstüne demir bir levha kaynakladılar. Böylece bu yol ka­
panmış oluyordu. Şimdi ne yapacaktık? lsyancılann aklına "te­
leferik hat" kurma yöntemi geldi. Onların bölümlerinin pence­
resiyle 5. Koğuş'un penceresi arasında iple bir hat kuracak ve 
ekmekleri bu ip aracılığıyla onlara ulaştıracaktık. Evet ama, bu­
nun için önce bizim, 5. Koğuş'un penceresindeki tel örgüler­
den bir gedik açmamız gerekiyordu. Uğraşıp didinip bunu ger­
çekleştirdik. Sıra, onların, iplerinin ucunu bize ulaştırmalann­
daydı. Şimdi anlatacağım "dahiyane" fikir isyancılardan hangi-
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sinin kafasından çıkmıştı, bilmiyorum. Ama bugün bile düşün­
dükçe gülerim. Yöntem şuydu: isyancılar, mahkümlann artık­
larıyla geçinen cezaevinin kedilerinden birini ele geçirmişlerdi. 
Bir gece, ipi kediye bağlayıp salıverdiler avluya. Zavallı hayvan 
korkuyla sağa sola kaçmaya çalışıyor, ama bir türlü bizim tara­
fa gelmiyordu. Yemeğe gelir diye ekmekler mi atmadık, "pisi 
pisi, gel canım buraya" diye mi yalvarmadık. Hepsi nafile ! Ke­
dicik belindeki iple dolaşıp durdu da avluda, bize şöyle bir dö­
nüp bakmadı bile. Sonunda bizimkiler, kediyi gerisin geri çek­
mek zorunda kaldılar. 

Geriye tek çare kalıyordu. İpin ucuna ağır bir şey bağlayıp 
bize fırlatmak. Nitekim öyle yaptılar. Bir ayakkabıya bağlan­
mış ip, pencerenin yakınlarına düştü. Bunun üzerine ranzala­
rın altından söktüğümüz tellerden imal ettiğimiz çengellerle 
iki saatten fazla uğraşarak ipi kendi tarafımıza çekmeyi başar­
dık. Teleferik hat kurulmuştu. İpe bağladığımız bir kutuya dol­
durduğumuz ekmekleri, bu hat sayesinde onların tarafına nak­
ledebildik. 

Bu ekmek sevkiyatınm isyancılara büyük yaran olduğu ke­
sindi. Bu sayede direnişlerini daha bir dirençle sürdürmele­
ri mümkün olmuştu. Ne var ki, böylesi bir sevkiyattan İda­
re de kuşkulanmış olacak ki bizi, THKO'lulann kaldığı "Ön­
Hücreler" e bitişik, "Arka-Hücreler"e aldılar. Burası, bir korido­
ra dizilmiş on ya da oniki hücreden oluşan, pencereleri yetişi­
lemeyecek kadar yüksekte bir yerdi. 

"Arka-Hücreler"e verilince, duvara vurarak THKO'lularla 
haberleştik. Hasan Yalçın bu işleri iyi biliyordu. Dışarıdan ge­
len "aşk" mektuplarının şifrelerini çözmekte de üstüne yoktu. 
Hatta, kurduğumuz illegal örgütün adının Türkiye İhtilalci İş­
çi Köylü Partisi (TllKP) olacağım, Hasan Yalçın'ın, o günlerde 
dışarıdan elimize ulaşan şifreli bir "aşk" mektubunu çözmesiy­
le öğrenmiştik. Ama mektup şifresi ile duvar şifresi farklıydı. 
Duvar şifresinde harfler, alfebe sırasına göre bir karenin içinde­
ki yirmibeş küçük kareye yerleştiriliyordu. Harflerin yirmibeş 
kareye sığması için "i" "ı" ya da "ü" "u" gibi hallerden biri ih­
mal ediliyordu. llk vuruşlar karenin bulunduğu yeri yukarıdan, 
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bir ara verildikten sonra yapılan ikinci vuruşlar ise karenin bu­
lunduğu yeri yandan belirliyordu. Örneğin, 1-1 vuruşuyla "a" 
harfini, 1-2 vuruşuyla "b" harfini, 2-1 vuruşuyla "f' harfini el­
de ediyordunuz. Burada önemli olan, haberleşen her iki tarafın 
da harfleri doğru karelere koymasıydı. Bu haberleşme yoluyla, 
THKO'lulann da direnişte olduklarını ve onların diğer koğuş­
lardan aldıkları haberleri öğrendik. Bu haberleşme, diğer dire­
nişlerde de işe yarayacakn. 

Artık arkadaşlara yardım edemeyecek olmamız sinirlerimizi 
iyice germişti. Üçümüz bir hücreye girmiş kendi aramızda ko­
nuşuyorduk. Orada ne oldu, Suat Kızılyallı ne laf etti, bilmiyo­
rum. Hasan Yalçın, onun suratına esaslı bir tokat aşketti. Suat 
kadar ben de şok olmuştum. Daha önceki bölümlerde anlattı­
ğım, Atilla Sarp'ın TlP binasında, çaycı çocuğu tokatlaması ola­
yından sonra yaşadığım ikinci şoktu bu. Ne var ki, "şok" olmak, 
böylesine bir davranışa karşı sessiz kalmak için gerekçe olamaz. 
Suat Kızılyallı'ya çok acımama rağmen, Hasan Yalçm'la yakın 
arkadaşlığımı bozmaktan çekindiğim için sesimi çıkartmadım. 
Sadece suratımı asmakla yetindim. Daha sonra Hasan Yalçın, 
Suat'ın gönlünü almak için birşeyler söyledi, ama ne fayda. Kü­
çüklüğümde, babamın da, azarladığı bir askerin gönlünü alma­
ya çalıştığına tanık olmuştum. Bu tür pişmanlıkların kınlan gö­
nülleri tamir etmediğini çok iyi biliyordum. 

Sonunda İdarenin sabn tükendi ve bir sabah hapishanenin 
içine jandarmalar doluştu. Bu, idarenin saldırıya geçeceğinin 
açık işaretiydi. Bizim oradan, 1 .  ve 2. Koğuş'a açılan kapı gö­
rünüyordu. İsyan basnrmaktan pek hoşlandığı anlaşılan Tevfik 
Türünk yine isyan bastırma timinin en önündeki yerini almış­
tı. Cezaevi Müdürü, Albay Mustafa Kemal Saldıraner, isyancıla­
ra yanın saat mühlet verdiğini, kapıyı açmadıkları takdirde sal­
dıracaklarını ihtar etti. İçeridekiler ne tartıştılarsa tartıştılar, ya­
nın saatlik mühletin bitimine az kala, kapıları açtılar. jandar­
malar içeri doluştu. Tutukluların döşekleri yerlere atılıp bütün 
rarızalar dışarı çıkarıldı. Aynı ranza boşaltma eylemi, bizimki de 
dahil, diğer koğuşlarda da tekrarlandı. Anlaşılan İdare, rarızala­
n alırsa, bir dahaki sefere isyancıların kapılan kapamasının güç-
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leşeceğini düşünüyordu. Bir kısım tutuklu, uArka-Hücreler"e 
alındı ve hücrelere kapauldı. Biz de bir hücreye kapauldık. So­
ğuk betonların üzerindeki battaniyelerimizden başka bir şey 
yoktu oturacak. O berbat koşullarda birdenbire hücrelerden bir 
sevinç narası yükseldi. Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı, Ömer Ay­
na, Cihan Alptekin ve Ziya Yılmaz, İstanbul Maltepe Asken Ce­
zaevi'nden tünel kazarak kaçmışlardı. Meğer ldare, aynı şeyi, is­
yan ubahanesiyle" bölümü kapayan Mamak'taki tutukluların da 
yapabileceğinden korkup, elini çabuk tutmuş. 

* * * 

TÖS davası neredeyse haf tada iki duruşmayla, aksamadan 
devam ediyordu. Fakir Baykurt ve diğer TÖS yöneticileri de da­
hil olmak üzere tutukluların çoğu, ilk dört beş duruşmada tah­
liye edilmiş, geriye, benim de içlerinde olduğum kırk kadar tu­
tuklu kalmışu. Bunların da çoğu uAbdullah örgütü" mensubu, 
Konya-Selçuk Eğitim Enstitüsü öğrencileri ya da mezunu öğ­
retmenlerdi. 

Duruşmalara götürülüp getirilirken bir şey dikkatimi çek­
ti. Arabadan indirildikten sonra, birbirimize kelepçelenmeden, 
ikişerli sıra halinde yukarı çıkarılıyorduk (TÖS'lülerin bir uay­
rıcalığı, duruşmalara götürülüp getirilirken çifter çifter kelep­
çelenmemeleriydi). Yukarı çıkarılırken, bizi getiren teğmen, 
kafilenin en önünde bulunuyordu, en arkadan da muhafız­
lar geliyordu. Kırk kişilik kafilenin ön kısmı merdivenleri çı­
kıp mahkeme salonuna doğru kıvrıldığında, en arkadakiler ve 
muhafızlar henüz merdivenlerin alt kısmında bulunuyorlar­
dı. Yani kafilenin ortalarında bulunan birisi, hem öndeki teğ­
mene, hem de arkadaki muhafızlara gözükmeden kafileden ay­
rılıp bir yerlere saklanabilirdi. Kelepçesiz olmak, böyle bir ey­
lem için büyük bir avantajdı. Öte yandan, üst kata çıkıldıktan 
sonra merdivenlere çok yakın bir yerde, solda bir tuvalet bulu­
nuyordu. tik elde saklanılacak en iyi yer burasıydı. Kafile ge­
çip mahkeme salonuna girdikten sonra, saklanan kişi tuvalet­
ten çıkarak herhangi biri gibi aşağı inebilir ve kapıdan çıkıp gi­
debilirdi. Tabii, bir de elli metre kadar tutan bahçe yolunu ge-
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çip, nizamiye kapısından çıkmak vardı. Aşağı inerken, binada 
görevli birine rastlama ihtimali oldukça kuvvetliydi. Öte yan­
dan, saçlanmızın üç numaraya vurulmuş olması da önemli bir 
dezavantajdı. 

Duruşmalara gidip gelirken yapuğım uzun etüdler sonucun­
da karanını verdim ve planımı, aynı davada yargılanmakta ol­
duğumuz Ali Arslan'a açtım. Onun da aklı yattı. Bundan sonra­
sı uygulamaya kalmıştı. 

Kann tipi halinde yağdığı, çok soğuk bir gündü. O gün öğ­
leden sonra yine duruşmamız vardı. Bu karlı hava da sanki ba­
na "bugün kaç" diyordu. Tanınmamı önlemek için yanıma bir 
güneş gözlüğü, kafama takmak için de bir kasket aldım. Bun­
lan aldım almasına ama, ele geçersem gözlük ve kasketin aley­
himde delil olacağını da biliyordum. Bu yüzden bunlan kulla­
nıp kullanmayacağımdan tam olarak emin değildim. 

Her zamanki gibi arabaya doldurulup, Sıkıyönetim mahke­
mesinin yolunu tuttuk. Arabadan inince, planladığımız gibi, 
Ali'yle, orta sıralarda yanyana y�rimizi aldık. Teğmen her za­
manki gibi öne geçti, muhafızlar da arkada kaldılar. Merdiven­
leri çıktık ve ben soldaki tuvalete kendimi atıverdim. Planın 
buraya kadarki aşaması kusursuz işlemişti. Ama esas önem­
li olanı bundan sonrasıydı. Fazla vakit kaybetmeden tuvalet­
ten çıkmam gerekiyordu, çünkü içeride tutuklulan tek tek sa­
yan teğmenin eksikliği fark etmesi an meselesiydi. Kasketi ve 
gözlüğü takıp aynanın karşısında kendime baktım. At hırsız­
lanna benzemiştim, üstelik de beni önceden tanıyan birisinin 
bu kamuflaja kanması pek mümkün değildi. Bu yüzden gözlü­
ğü ve kasketi takmaktan vazgeçip cebime tıkıştırdım. O sırada, 
tutuksuz yargılanan Dev-Genç'li arkadaşlardan biri, o zama­
nın modası maksi paltosuyla tuvalete daldı. Beni görünce şa­
şırdı, "Gün sen de mi tahliye oldun," diye sordu. "Evet öyle ol­
du," diyerek lafı uzatmadan tuvaletten çıktım. Ortalıkta hiçbir 
görevli yoktu. Karşı koridordan, avukata benzeyen, eli çantalı 
bir adamın merdivenlere doğru geldiğini görünce onun peşine 
takıldım ve o önde ben arkada merdivenleri inmeye başladık. 
Tam merdivenlerden indiğimiz sırada, şu aksiliğe bakın ki, sol 

565 



taraftaki kapı açıldı ve nezarethane sorumlusu başçavuşla bu­
run buruna geldik. Başçavuşun gözleri faltaşı gibi açıldı ve ge­
lip ellerime yapıştı. "Nereye gidiyorsun böyle nöbetçisiz," diye 
sordu, büyük bir heyecanla. Kaçma planım suya düşmüştü. Ar­
tık önemli olan, bir takım izahatlarda bulunup paçayı kurtar­
maya çalışmaktı. O anda aklıma geldi. "Savcıya, Dev-Genç da­
vasının ne zaman başlayacağını soracaktım," dedim, işi saflığa 
vurup. Gerçekten de Dev-Genç davasının soruşturmasını yürü­
ten savcıların odaları, alt katta, nezaretin karşısındaki korido­
run üzerindeydi. Başçavuşun bakışlarından bu açıklamayı hiç 
de yutmadığı anlaşılıyordu. Ama ısrar etmek zorundaydım. O 
sırada, bizi duruşmalara getiren teğmen soluk soluğa merdi­
venlerden inip koluma yapıştı. "Nereye gidiyormuş bu? "  di­
ye sordu başçavuşa. Başçavuş da ona, "kaçıyordu," dedi, benim 
açıklamalarıma hiç de kanmadığı belliydi. Ben ise, oyunumu 
sonuna kadar oynamak için, "Dev-Genç savcılarım" görmekte 
ısrar ettim. Bunun üzerine bana refakat ettiler. Bir savcının ka­
pısından başımı uzatıp, "davanın ne zaman başlayacağını" sor­
dum. Böyle alışılmadık bir ziyaret karşısında şaşıran savcı, be­
ni başından savmak için "yakında" diye bir yanıt verdi ve yeni­
den duruşma salonuna götürüldüm. 

Ali Arslan'ın anlattığına göre, tutuklular salona alındıktan iki 
üç dakika sonra, sayım yapan teğmen bir kişinin eksik olduğu­
nu fark etmiş ve büyük bir telaşla dışarı fırlamış. Bilmiyorum, 
nezaret başçavuşuna rastlamasaydım da, belki nizamiye kapı­
sından çıkmadan yakalanacaktım. Plan şıktı, ama pratikte çu­
vallaması için çok neden vardı. 

Ertesi gün duruşmaya götürülürken kelepçelendik. Bu, gü­
venlik güçlerinin alarma geçtiğinin işaretiydi. Kafile ara bölme­
den çıkmadan önce, Cezaevi Müdürü Saldıraner yanıma gelip, 
"ayağını denk al, sonra fena halde canın yanar," diye fısıldadı. 
Mesajı almıştım! 

* * * 

Ankara-Dev-Genç davası gelip kapıya dayanmıştı. 226 sa­
nıklı bu davada, PDA'cılar çok küçük bir grup oluşturuyor-
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du: Gün Zileli, Oral Çalışlar, M. Kemal Çamkıran, Ali Karşı­
layan, Suat Kızılyallı, Ercan Enç (davaya sonradan dahil edil­
di) , Zeki Saruhan, Özcan Balköse, Sabri Uyar, Mehmet Özde­
mir, Halil Yapağılı. Eski PDA'cılardan Erdoğan Güçbilmez ve 
PDA'nın "Basın-Yayın Komünü" kesiminin başı durumunda­
ki Aktan İnce de sanıklar arasındaydı, ama Erdoğan Güçbil­
mez siyasetle ilişkisini çoktan kesmişti, Aktan lnce ise, "Basın­
Yayın Komünü"nün, eskiden beri PDA'yla kaynaşmayan yapı­
sının sonunda ayn bir örgütlenmeye dönüşmesiyle, PDA'dan 
kopmuştu. "Basın-Yayın Komünü" 1971 yılında, o zamana ka­
darki en büyük siyasi banka soygunu eylemini gerçekleştir­
miş, Ziraat Bankası arabasını çevirip, o zamanın parasıyla çok 
büyük bir meblağ olan 4 milyon liraya el koymuştu. Ne var ki, 
kısa süre sonra hızlı bir takip ve geniş çaplı operasyonlar sonu­
cunda soygunu yapanlar yakalandılar ve ağır cezalara çarptı­
rıldılar. Örgütün lideri konumundaki Aktan İnce de o günler­
de yakalanmasına rağmen, soyguna doğrudan karışmadığı ve 
aleyhinde verilmiş bir ifade bulunmadığından, soygun davası­
na değil, Dev-Genç davasına bağlanmıştı. Aktan İnce'nin kur­
duğu bu, "Basın-Yayın Komünü" temelli örgüt, daha sonra bir­
çok değişimlerden ve liderlik mütasyonlanndan geçerek, bu­
günkü Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği (TlKB) adlı örgü­
tü oluşturmuştur. 

Davanın büyük çoğunluğunu, doğal olarak, Mahir Çayan'ın 
öncülüğünde kurulan THKP-C adlı örgüte sempati duyan Dev­
Genç yöneticileri ve üyeleri oluşturuyordu. Öte yandan, Kırmı­
zı Aydınlık'ın kendi iç bölünmesinden sonra Mihri Belli kesi­
minde kalan Atilla Sarp gibi arkadaşların oluşturduğu, sayıla­
n 20-25 kişi kadar tahmin edilecek bir grup da vardı. Çağatay 
Anadol ve Süleyman Coşkun gibi birkaç TİP yanlısı gencin ya­
msıra, Uğur Kökten gibi bazı grup dışı aydınlar da, savcıların 
işgüzarlığı sonucu davaya dahil edilmişlerdi. Diğer Dev-Genç 
yöneticileriyle birlikte ben ve Oral Çalışlar da, TCK'nın 14 l'e 
1 .  maddesine göre idamdan yargılanacakuk. Bu kadar çok ki­
şiyi idam edemeyeceklerini biliyorduk, ama muebbedi çoktan 
göze almıştık. 
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Dava, 1972 yılının Şubat ayında, Mamak Askeri Birliği'nin 
içinde, bu iş için özel olarak inşa edilmiş devasa bir barakada 
başladı. Biz PDA'cılar, daha yargılamanın ilk aşamasında dire­
nişçi bir inisyatif koymaya ve hatta mümkünse "başı çekmeye" 
kararlıydık. Bunun için, duruşmanın açıldığı an okuyacağımız, 
Mahkeme Heyetini red dilekçelerimizi önceden hazırlamıştık. 

Mamak Cezaevi'nden, ikişer ikişer kelepçelenerek, askeri 
otobüslerle mahkeme salonuna götürüldük. Daha salona gir­
meden, Sıkıyönetimin bu dava için olağanüstü önlemler aldı­
ğını fark ettik. Hele içeri girince! İçerideki manzara, gerçek­
ten anlatılmaya değer. 150'ye yakın tutuklunun herbirine ne­
redeyse bir asker düşüyordu içeride. Üstelik bu askerler, bizi 
her zaman savcılığa ve mahkemeye götüren muhafızlardan ol­
dukça farklıydılar. Sanki bir savaşa gider gibi hepsi miğferliydi 
ve daha da komiği, kendilerine verilen emir gereğince, ellerin­
deki copları her an kafamıza indirmeye hazır bir şekilde, hava­
da tutuyorlardı. Bu duruş şekli askerler için de epey zor olma­
lıydı. Çünkü bir kişinin elindeki bir ağırlığı beş dakkadan faz­
la yukarıda tutınası epeyce zordur, bir süre sonra kol adeleleri 
sızlamaya ve giderek korkunç bir şekilde ağrımaya başlar. Her­
halde sıkıyönetim sorumluları, bu "güvenlik önlemiyle" , ünle­
ri dağı taşı tutınuş "azılı Dev-Genç'lileri" daha başından yıldır­
mayı hesaplamışlardı. Buna ek olarak, duruşmada olay çıkaca­
ğına kesin gözüyle baktıklarından, askerlerin coplarını kaldır­
mak için "zaman kaybetmemeleri" düşüncesiyle böyle aklıev­
vel bir çareye başvurmuş olmalıydılar. 

Oral, Çamkıran, Tuncer Eşsizhan, Atilla Sarp, Ruhi Koç, Ah­
met Bozkurt, Oğuzhan Müftüoğlu, Aktan İnce ve benim de 
içinde bulunduğum bir kısım Dev-Genç yöneticisi sol ön taraf­
taki özel olarak ayrılmış bir bölüme oturtulduk. Bu bölüme yö­
nelik önlemler, diğerlerinden de fazlaydı. Önümüzde dizili as­
kerlerden neredeyse mahkeme heyetinin bulunduğu kürsüyü 
zor görüyorduk. Bu gayretkeşçe önlemler, salona alınan tutuk­
lu Dev-Genç sanıklarında büyük bir sinirsel gerilime yol açmış­
tı. Aynı havadan, aşağı yukarı otuz kişiyi bulan avukatlar gru­
bu ve arka taraftaki kırk-elli kişilik izleyici topluluğu da olduk-

568 



ça etkilenmiş görünüyordu. Sanki absürd bir tiyatro sahnesi­
ni canlandırıyorduk hep birlikte. Mahkeme heyeti henüz yeri­
ni almamıştı. Salonda, daha doğrusu o yüksek tavanlı, soğuk, 
devasa barakanın içinde çıt çıkmıyordu. Bu sessizliğin, her an 
zıddına dönüşmeye gebe olduğunu anlamamak için geri zeka­
lı olmak gerekirdi. Askerler, aramızda fısıldaştığımızda bile, 
korkunç nazarlarla bize bakıp havadaki coplannı sallıyorlardı. 
Eee, bu kadan da fazlaydı artık! 

Başlannda general Ali Elverdi olmak üzere Mahkeme Heye­
ti sonunda salona zuhur etti. Usul gereği ayağa kalkar gibi ya­
pıp, kıçlanmızı o sert iskemlelerden birkaç santim kaldırdık­
tan sonra yeniden oturduk. Mahkeme Başkanı General Ali El­
verdi, aynı zamanda birkaç ay önce Deniz'lerin idamına karar 
verilmesiyle sonuçlanan THKO davasının da başkanlığını yap­
mıştı. Şu vazife aşkına bakın! İktidar basamaklannı yalayarak 
general rütbesine yükselmesiyle maruf Elverdi, idam kararla­
nnın "manevi huzurunu" tatmayı bile düşünmeden, kendini, 
haftanın neredeyse dört günü sabahtan akşama kadar sürdü­
rülecek Dev-Genç davası gibi belalı ve meşakkatli bir davanın 
kollanna atıvermişti. Vatan, millet aşkı için kelle koparmayı 
hayatının baş gayesi haline getirmiş bu şahsiyet, zaten vazife­
şinaslığı ve gayretkeşliği ile nam salmıştı. l 960'lı yıllann baş­
lanndaki siyasi darbe olaylannı hatırlayanlar, bu zat-ı muhte­
remin, Talat Aydemir'in 2 1  Mayıs darbesini bastırmakta kilit 
bir rol oynadığını anımsarlardı. Anlatılanlara göre, Ali Elver­
di, darbeyi haber alır almaz, yanında bir manga askerle Radyo­
evi'ne gitmiş, nasıl becerdiyse, buradaki darbeci Harbiyelileri 
tutuklamış ve radyodan hükümet taraftan bir anonsta bulun­
muş, böylece darbenin seyrini değiştirmişti. Ali Elverdi, Mah­
keme Heyetinin başında salona girip yerini aldığında, onun 
hakkında düşündüğüm ilk şey, kendisinin, mecazi anlamda 
söylemiyorum, gerçek anlamda tıpkı bir köstebeğe benzedi­
ğiydi. Bu "köstebekle", iki yıl boyunca, sıcak, soğuk demeden, 
o kuru iskemlelerin üzerinde sabahtan akşama kadar pinekle­
yerek burun buruna yaşayacaktık. Tannın, bu bize verilecek 
cezaların en büyüğüydü! 
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Mahkeme Heyeti büyük bir azametle geçip yerine oturduk­
tan sonra, Mahkeme Başkam Ali Elverdi, usul gereği, şişman 
gövdesine oldukça aykırı düşen tiz bir sesle, sanıklara, "Mah­
keme Heyetine bir itirazınız var mı" diye sordu. Deniz'lere ve­
rilen idam kararının haksızlığı ve acımasızlığıyla ve görülme­
miş ceberrutluktaki askeri tedbirlerle sabrının son noktası­
na gelmiş salon, sanki bu işareti bekliyormuş gibi, hep birlik­
te ayağa kalkıp, "var" diye gürleyerek öfkesini boşaltınca, he­
yet üyelerimiz adeta titrediler yerlerinde. o coplu elleri hava­
daki kurşun asker kalabalığı bir anda kalb paralar gibi hüküm­
süz kılınmıştı tarafımızdan. Doğrusunu söyleyeyim, bu kadar 
bir ağızdan, bu kadar onurlu bir gürlemeyi biz bile beklemi­
yorduk. Hırs, öfke ve biraz da bu büyük "var"ın verdiği zafer 
duygusuyla tüylerim diken diken olmuştu. Ali Elverdi, pabu­
cun pahalı olduğunu anlayınca, salonu yatıştırma güdüsüyle, 
"teker teker konuşun" diyerek bizim tarafa döndü ve el kal­
dırmakta olan bizlere söz verdi. Tam da yerine vermişti sö­
zü. Hepimiz hazırlıklıydık. Oral Çalışlar, arkasından ben, ar­
kasından, Çamkıran, arkasından Tuncer Eşsizhan, arkasından 
Oğuzhan Müftüoğlu vb. makineli tüfek gibi okuduk red di­
lekçelerimizi. O sırada bir şey dikkatimi çekti. Nedense bizim 
aramıza konmamış, arka taraflarda bir yerlere oturmuş İrfan 
Uçar, o heyecanlı anda, ikide bir ayağa kalkıp, özellikle etki­
si altına alma şansı olduğunu düşündüğü Dev-Genç'lilere eliy­
le "sakin olun", "oturun" diye işaretler yapıyordu. Bizim, lr­
fan'ı zaten taktığımız yoktu, Dev-Genç'liler de o anda pek tak­
ma niyetinde görünmüyorlardı. Bu arada bir başta trajik olay, 
salondaki gerilimi daha da arttırdı. Sanıklardan Hacettepeli 
Levent Eren, ağlayarak, emniyette işkence gördüğünü, savcı­
ların ise bir yandan tehdit, bir yandan da serbest bırakma va­
adiyle kendisinden arkadaşları aleyhinde ifadeler aldıklarını, 
bu ifadelerin dava dosyasına konmadığını, ama arkadaşlarının 
tutuklanmasında kullanıldığım, bundan dolayı büyük vicdan 
azabı duyduğunu açıkladı, kendisine yapılan bu yasa ve insan­
lık dışı muamelelerden dolayı mahkeme heyetini reddettiği­
ni beyan etti. 
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Mahkeme heyeti üyelerinin duvarsı suratlarından bile her 
şeyi okumak mümkündü artık! Bakın, gördünüz mü şu Dev­
Genç'lileri, kendilerinden bekleneni yapmışlardı işte sonun­
da! Burası mahkeme salonu muydu, yoksa miting meydanı mı? 
Doğrusu heyet üyelerimiz bu duruma pek alınmışlardı. Ma­
dem kendilerini istemiyorduk, peki öyle olsundu, usul gere­
ği duruşmaya ara verip, "adil" bir karar varacaklardı bu konu­
da. Yargıçlar, sırtlarındaki cübbelerin kendilerine kazandırdığı­
nı sandıklan ağır, ama biraz önceki olayların kendilerinde yol 
açtığı aksak havalarıyla karar için dinlenmeye çekildiler ve beş 
dakika sonra gelip karan açıkladılar. Beklendiği üzre talepler 
reddedilmişti ve istenmeyen bu heyet, "adil yargılama" görevi­
ne ister istemez devam edecekti. Önemli değildi, Dev-Genç da­
vasının daha başından ilk "raund" kazanılmış, Dev-Genç, adı­
na layık olduğunu göstermişti ya, yeterdi ! 

Öğleden sonraki oturumda sanıkların kimlik tespitine ge­
çildi. Saatler süren bıktırıcı bir prosüdürdü bu. Sıra eski Dev­
Genç Başkanlarından Atilla Sarp'a gelmişti. Atilla Sarp, büyük 
bir ciddiyetle gidip mahkeme heyetinin karşısına dikildi. 

Duruşma Yargıcı: Adınız . . . 
Atilla Sarp: Tam Demokrat. . .  
Duruşma Yargıcı: Adınızı sordum efendim . . .  
Atilla Sarp: Ben de söylüyorum işte. Adım Tam Demokrat 

Atilla Sarp. 
Duruşma Yargıcı: Nasıl yani? Adınız gerçekten "Tam De­

mokrat Atilla Sarp" mı? 
Atilla Sarp: Evet efendim. Aynen öyle. 
Duruşma Yargıcı: Allah Allah! tık kez böyle bir ad duyuyo­

rum. (Zabıt katibine dönerek) . Yaz, adı Tam Demokrat Atilla, 
soyadı Sarp . . .  (Atilla'ya dönerek) Peki kim koymuş bu adı size? 

Atilla Sarp: Babam, efendim. 

Atilla Sarp'm babası, 1 950'li yıllardaki, "Terziler Tevkifa­
tı" diye bilinen tevkifatta tutuklanmış ve hapis yatmış, mesle­
ği terzilik olan eski bir komünistti. Atilla, tam lkinci Dünya Sa­
vaşı'nın bitiminde doğduğundan, babası, herhalde o zaman-
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ki komünistlerin "demokrasi aşkı"yla, oğlunun adının başına 
gerçekten de "Tam Demokrat" adını eklemiş ve bunu nüfusu­
na da geçirtmişti. Atilla Sarp'ın nüfus kağıdında "Tam Demok­
rat" ibaresi yazılıydı. 

Sanıklarla şakalaşmaktan özel bir zevk aldığını daha sonraki 
duruşmalarda anlayacağımız Ali Elverdi ve diğer heyet üyeleri 
de dahil, bütün salon kahkahadan kınlıyordu. Sanki bir an için 
düşmanlık ve gerginlikten oluşan o koca buz kütlesi, güzelim 
insan sıcaklığıyla eriyip gitmişti. Ama bir an için! 

Dev-Genç davası, haftada üç-dört gün devam ediyordu. O so­
ğuk salonda, kuru sandalyelerin üzerinde kıçlarımız ağrıyarak 
sabahtan akşama kadar oturmak zorundaydık. tık günkü du­
ruşmada sol-ön taraftaki grubun aktiviteleri mahkeme heye­
tinin ve güvenlik görevlilerinin gözünden kaçmadığından, bu 
ön safların bize pek "uygun" olmadığına karar verilmiş ve "si­
zi şöyle alalım" denerek, salonun sağ-arka kısmına konmuştuk. 
İşin kötü yanı, duruşmalardaki tutum konusunda bu grup için­
de ayrılıklar ve sürtüşmeler baş göstermişti. Sürtüşmenin bir ta­
rafı biz, diğer tarafı ise Atilla Sarp ve Ahmet Bozkurt'tu. Atilla 
ve Ahmet, bizim "aşın" bulduklan çıkışlanmızdan enikonu ra­
hatsız oluyor ve bunu her fırsatta belli ediyor, hatta zaman za­
man, "kahramanca" çıkışlanmızı beğenmediklerini gösterecek 
biçimde laf atıyorlardı. Hiç istemediğimiz halde, bu sürtüşme­
nin, mahkeme heyetinin önünde bir rezalete yol açması an me­
selesiydi. Nitekim, bu rezalet gerçekleşti de. 

Bir duruşma sırasında, doğrudan tanık olmadım ama, Çamkı­
ran'ın sonradan anlattığına göre, Çamkıran, Atilla Sarp'ın ken­
disine "çaktırmadan" laf atması üzerine, açıktan saldırıya geç­
ti. Benim tanık olduğum manzara şuydu: güçlü kuvvetli bir genç 
olan Çamkıran, 'Tam Demokrat Atilla Sarp"ı, hiç de "demokrat­
ça" olmayan bir şekilde boğazından yakalamış, mahkeme heyeti­
nin ve muhafızlann şaşkın bakışlan arasında, salonun ön kısmı­
na doğru, gerisin geri sürüklüyordu. Bunun üzerine Ali Elverdi, 
ayağa kalkıp, tiz sesiyle bağırarak, muhafızlardan "Çamkıran'ı 
tutuklamalarını" istedi. Böylece tutuklu Çamkıran muhafızlar­
ca "tutuklanıp",  fena halde dövülerek salondan atıldı. Cezaevi-
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ne döndüğümüzde, Çamkıran'ın hücreye konduğunu öğrendik. 
Çamkıran, bir hafta hücrede kaldıktan sonra yeniden koğuşa ve­
rildi. O zamanki keskinliğimizle Çamkıran'ı eleştirmemiş, hat­
ta hak vermiştik, ama aslında, Atilla'nın "kışkırtmaları" ne olur­
sa olsun, mahkeme heyetinin önünde böyle bir kavgaya giriş­
mek, asgari bir birliği bile koruyamadığımızı ayan beyan ortaya 
koymak ve Ali Elverdi gibilerinin, "saldırıya uğrayan sanıkların 
da hakkını" koruyor pozuna bürünmesine olanak sağlamak bü­
yük bir hataydı. Keskinliğin, genellikle düşmanın işine yaradığı­
m gösteren tipik olaylardan biridir bu. 

Dev-Genç duruşmaları sırasında meydana gelen başka bir 
olay, biz tutukluların arasında bomba gibi patladı ve hepimi­

zi şok etti. Korkunç işkencelerde ayaklan patladığı halde ağzını 
açıp tek kelime söylememiş, biz de dahil bütün tutukluların say­
gısını kazanmış, "Baba" lakaplı, eski Dev-Genç Sekreteri lrfan 
Uçar, bir duruşmada kalkıp, "devrimciliği reddettiğini" ve "dev­
lete sığındığını" beyan eden bir dilekçe okudu. lrfan, dilekçesin­
de, devletten açık açık özür diliyor, onların himayesine sığındığı­
m belirtiyor ve kendisinin "devrimcilerin saldırısından" korun­
masını talep ediyordu. Daha önceki olumsuz belirtilerden rahat­
sız olmamıza ve lrfan'a karşı güvensizlik duymamıza rağmen biz 
bile şaşkınlıklar içinde kalmıştık. Dev-Genç'liler ise bu ihanet 
karşısında tam anlamıyla yıkılmışlardı. Haklıydılar da! Güven­
dikleri en büyük dağlardan birine kar yağmıştı! Aslında hepimiz 
için koca bir çınar ağacı devrilmişti. Koca çınar ağacım içten içe 
kurtların kemirdiğini nereden bilebilirdiniz ki! 

Mahkeme heyeti, lrfan'ın dilekçesini değerlendirmekte ge­
cikmedi. Bundan sonraki duruşmalarda lrfan, diğer sanık­
lardan ayrı bir yere oturtuldu. Cezaevi yöneticileri de gere­
ken önlemleri hemen aldılar ve lrfan'ı, ayrı bir bölüme, diğer 
"Formoza"lıların yanına koydular. 

* * * 

Dev-Genç savunmasına hazırlandığımız 1972 yılının o ka­
ranlık kış aylarında, Mamak Cezaevi'nin üzerine ölümün göl­
gesi düşmüştü. Deniz'lerin idamına ilişkin prosüdür adım adım 
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ve hızla ilerliyordu. Yaklaşan felaketi hepimiz iliklerimize ka­
dar hissediyorduk. O günlerde gelen acı bir haber bu ruh ha­
limizi daha da körükledi. Kasım ayında Maltepe Cezaevi'nden 
kaçan Ulaş Bardakçı, lstanbul'da bir evde, ölüm timleri tarafın­
dan sıkıştınhp öldürülmüştü. Ulaş, ölmeden önce son mermi­
sine kadar dövüşmüştü. Ulaş'la çok yakın bir arkadaşlığımız 
yoktu, ama eylemler sırasında ne zaman karşılaşsak, ayrılık­
lardan sonra bile, birbirimize sempatiyle gülümserdik. Aslın­
da çok önemli bir takım işler yaptığı halde kitle eylemlerinde 
çok fazla ön planda görünmemeye çalıştığı o zamandan belliy­
di. Daha sonraki gelişmeler içinde yerine getirdiği örgüt içi zor 
teknik işleri öğrendiğim zaman, bu davranışının nedenini an­
lamıştım. Çok sempatik, çok yumuşak, güler yüzlü bir gençti. 
Ama bu yumuşak görünüşün alunda çelik gibi bir irade olduğu 
da kesindi. Son nefesini vermeden önce ölüm timleri karşısın­
da gösterdiği cesaret bunun kanıtıydı. 

Dev-Genç savunmasını hazırlamaya başlamadan önce, Dev­
Genç'lilere ortak savunma yapma önerisini götürdük. Aslında 
bunun pratikte mümkün olmadığını biz de biliyorduk, ama po­
litika icabı, "günah bizden gitti" kabilinden, bu öneriyi yapmak 
gereğini duymuştuk. Dev-Genç'liler önce katı bir tutum takın­
madılar, ama bir iki tartışmadan sonra böyle ortak bir savun­
manın imkansızlığı ortaya çıktı. Çünkü biz, savunmaya, "Sov­
yetler Birliği'nin sosyal emperyalist olduğu"nun konmasında 
ödün vermez bir katılık içindeydik. 

Bunun üzerine kendi savunmamızı hazırlamaya giriştik. Ar­
tık TÖS davasından tefrik edilip dosyam Dev-Genç davasına 
bağlandığından, TÖS duruşmalarına gitmiyordum, bu yüzden 
bütünüyle savunma çalışmasına yoğunlaşabilirdim. Benim­
le birlikte hapis yatan Çekoslovak malı Admiral marka emek­
tar daktilomun çatırtıları, sabahtan akşama kadar 4. Koğuş sa­
kinlerinin kafasını ütülüyordu. Savunma ekibi, ben, Hasan Yal­
çın, Oral Çalışlar ve M. Kemal Çamkıran'dan oluşuyordu. Adı 
"Dev-Genç savunması" olmasına rağmen, aslında yapmaya ça­
lıştığımız, geniş çaplı ve gerekçeli bir program yazımıydı. Ta­
rihi, ta Osmanlı döneminden itibaren ele alıyor, Cumhuri-
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yet dönemine getiriyor, Kemalist dönemi ve sonraki iktidarla­
n tahlil ediyor ve günümüzdeki "faşist diktatörlüğün" karak­
terine bağlıyorduk. Bununla da kalmıyor, günümüzün dünya­
sını ve halklann mücadelelerini tahlil ediyor, "Türkiye halk­
larının" mücadelesinin "dünya devrimi" içindeki yerini irde­
liyorduk. Tabii burada iki kilit sorun, Sovyetler Birliği'nin ve 
Kemalizmin niteliğiydi. Sovyetler Birliği'nin niteliği konusun­
da aramızda hiçbir farklı fikir yoktu. Sıkı ve ödün vermez Ma­
ocular olarak, Sovyetler Birliği'nin "sosyal emperyalist" bir ül­
ke olduğundan emindik. Maocu teorinin gereği olarak bakışı­
mız,  Sovyetler Birliği'nin, Stalin'in ölümünden sonra yozlaştı­
ğı ve Kruşçev'le birlikte "yeni burjuvazi"nin diktatörlüğü altı­
na girdiği yönündeydi. Stalin dönemi, tarafımızdan, aşağı yu­
karı bütünüyle aklanıyordu. Zaten o zaman Stalin ve Lenin dö­
nemlerine ilişkin bilgimiz, Stalin döneminde yazılmış ve Ay­
dınlık Yayınları tarafından çevrilerek basılmış SBKP (Bolşe­
vik) Tarihi'yle sınırlıydı. Bu konudaki fikir birliğimiz, Kema­
lizm ve Kemalist dönem söz konusu olduğunda nispi bir ayrılı­
ğa dönüşüyordu. O zamana kadar hareketin resmi görüşü, Ke­
malizmin "milli burjuvazi"nin ilerici ideolojisi olduğu yönün­
deydi. Bu görüş, temelde, MDD hareketinin genelinin görüşüy­
le aşağı yukarı uyum halindeydi. Ancak son zamanlarda, bi­
raz da hareket içindeki, İbrahim Kaypakkaya'nm başını çektiği 
"sol muhalefet"in etkisiyle belli bir sola kayma olmuş, Kema­
list döneme daha sert eleştiriler yöneltilmeye başlanmıştı. Ha­
reket, TKP'nin lideri Şefik Hüsnü'nün görüşlerine sıkıca bağ­

lı olduğundan, TKP'nin Kemalist iktidarla çatıştığı dönemlerde 
yayımladığı muhalif yazılar, bu sertleşmeye kaynaklık ediyor­
du. Ne var ki, aynı zamanda Şefik Hüsnü'ye bu bağlılık, Kema­
lizmin toptan reddedilmesini, "karşı-devrimci" ilan edilmesini 
önlüyordu. Çünkü, Şefik Hüsnü ve TKP, Kemalizmi zaman za­
man ne kadar sert eleştirmiş olurlarsa olsunlar, sonuçta Kema­

lizmin kuyrukçusuydular. 
Bu yüzden, aramızdaki en hararetli tartışmalar Kemalizmin 

niteliğini saptama noktasında cereyan etti. O sıralar, Hasan'ın, 
Çamkıran'ın ve benim görüşlerimiz, örgüt içi "sol muhalefet"in 
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ya da lbrahim Kaypakkaya'mn görüşlerine oldukça benziyor­
du. Yani biz, "kurtuluş savaşının reddetmemekle birlikte, Ke­
malizmin başından itibaren reaksiyoner olduğunu ve kökten 
reddedilmesi gerektiğini düşünüyorduk. Oral ise, her zaman­
ki ihtiyatlılığıyla buna karşı çıkıyor, hareketin resmi tutumu­
nun bu kadar dışına düşen bir savrulmayı doğru bulmuyordu. 
Ne var ki, ekipteki üç "baba teorisyen"in baskıları ve o zaman 
esen "sol" rüzgarın karşısında fazla direnmesi mümkün değil­
di. Yer yer muhalefet şerhleri koyarak ve adım adım gerileye­
rek, bizimle uyum içinde olmaya çalışu. Zaman zaman sert tar­
tışmalarımız da oldu. Üçlünün en ceberrutunun ben olduğu­
nu itiraf etmeliyim. Hatta, tartışmaların harareti içinde, çauş­
madan hoşlanmayan bir doğası olan Oral'ın kalbini birkaç ke­
re kırdığımı bile hatırlıyorum. Şimdi kendisinden özür dilesem 
kaç para eder ki! 

Büyük bir hırsla sarıldığımız Dev-Genç savunmasını nere­
deyse sona erdirmek üzereydik ki, bir gün (1972 yılının Mart 
ayı olmalı) Deniz Gezmiş'in, Oral Çalışlar'la görüşmek istedi­
ği haberi ulaştı koğuşa. Oral, Deniz'in DÖB döneminden arka­
daşıydı ve bize göre daha yakın ilişkileri olmuştu. ldam karar­
lan Temyizden de geçen ve parlamentoda onaylanmayı bekle­
yen Deniz, Hüseyin ve Yusuf, "Ön-Hücreler" de kalan diğer TH­
KO'lu arkadaşlarından ayrılarak "Arka-Hücreler"e kapatılmış­
lardı. Havalandırmaya, bizim 4. Koğuş'un pencerelerinin bak­
tığı avluya çıkanlıyorlardı, ama nöbetçilerin sıkı denetimi yü­
zünden birkaç kelimenin dışında bir şey konuşamıyorduk. De­
niz'lerin idamına kesin gözüyle baktığı anlaşılan idare, bu idam 
mahkümlannm, tek tek tutuklularla görüşme isteğini geri çe­
virmiyordu o günlerde. Bu yüzden Oral, İdarenin izniyle gidip 
Deniz'le görüştü. Oral'ın anlamğına göre görüşmenin özü şuy­
du: Deniz, Dev-Genç'lilerden, bizim, Dev-Genç savunmasın­
da Sovyetleri "sosyal-emperyalist" ilan edeceğimizi öğrenmiş­
ti. Oral aracılığıyla bizden talebi, bunu yapmamamızdı. Şu kri­
tik dönemde, pek "sol" gibi görünen bu tutum, safları iyice böl­
mekten, hatta iki düşman kampa ayırmaktan başka bir işe ya­
ramazdı. Şu anda devrimcilerin en büyük ihtiyacı ise birlikti. 

576 



Aslında Deniz, bütün "kurtuluş savaşçıları" gibi Mao'ya da bü­
yük sempati duyardı, hatta Filistin'den döndüğünde, üzerinde­
ki gerilla giysisinin yakasına Mao'nun rozetini taktığına bile ta­
nığım. Ama Mao'ya sempati duymak, hatta bir çeşit Maocu ol­
mak başka şeydi, Türkiye'nin iç ve dış siyasetinde önemli ağır­
lığa sahip Sovyetler Birliği gibi bir ülkeyi, hele şu kritik günler­
de toptan "emperyalist" ve düşman ilan etmek başka şeydi. Ne 
var ki, bu konudaki "dediğim dedik, öttürdüğüm düdük" tu­
tumumuzun temelinde, PDA hareketinin varlık-yokluk dava­
sı yatıyordu. "Maocuyum" demek, ayrı bir varlık, ayrı bir ör­
güt olmak için yeterli değildi artık, çünkü herkes bir miktar 
Maocuydu, bu bir ayrım çizgisi yaratmıyordu. Esas ayrım çiz­
gisi, Sovyetler Birliği'ne "sosyal-emperyalist" deyip dememek 
noktasındaydı. Bu, PDA'nın ayrı bir örgüt olmasının tek gerek­
çesiydi aslında. Bu temel ortadan kalktığı an PDA'nın kendisi­
ni feshetmesinden başka bir yol kalmazdı. Biz PDA'nın liderleri 
ise, kişisel geleceğimizi bağladığımız bir hareketin, bir örgütün 
varlık nedenini kendi ellerimizle ortadan kaldıramazdık, bu bi­
zim siyasi açıdan intiharımız olurdu. Kaldı ki, bunu göze ala­
cak bir lider, liderliğin tümü tarafından anında tasfiye edilirdi. 
Bu nedenle Oral, gelip bizimle tartışmaya bile gerek görmeden, 
Deniz'in talebini anında geri çevirdi ve bizim o dönemki beylik 
teorik argümanlarımızı Deniz'e tekrarladı. Gelip bize danışsay­
dı da sonuç milim oynamazdı zaten. İçimizden hiç kimse, "ya­
hu bir düşünelim" demeye bile cesaret edemezdi, dese de kim­
se onu dinlemezdi. Bireyler hiçbir şeyi belirleyemezlerdi ku­
rumların içinde. Aynen en üst rütbeli bir generalin bireysel ira­
desinin bile, ordu kurumunu izlediği savaş yolundan çevireme­
mesi gibi bir şeydi bu. Böylece, biz PDA'cılar, sevgili arkadaşı­
mız Deniz Gezmiş'i, son yolculuğuna, idam edilmeden önceki 
son isteğini geri çevirerek uğurlamış oluyorduk. 

* * * 

Mart ayının sonundaki korkunç bir haber, beynimize bir bal­
yoz gibi indi. Deniz'lerin idamım önlemek için üç İngiliz tek­
nisyenini kaçıran Mahir Çayan, Cihan Alptekin, Ömer Ayna, 
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Saffet Alp, Ertan Saruhan, Ahmet Atasoy, Nihat Yılmaz, Hüdai 
Arıkan, Sinan Kazım Özüdoğru ve Sabahattin Kurt, Karade­
niz'deki Kızıldere adlı köyde kuşatılıp katledilmişlerdi. Arala­
rından yalnızca Dev-Genç Başkanı Ertuğrul Kürkçü sağ ele ge­
çirilmişti. Sığındıkları köy muhtarının evine açılan ağır ateş so­
nucu, üç İngiliz teknisyen de onlarla birlikte yaşamlarım yitir­
mişti. Operasyonu yöneten Tevfik Türünk gibi gözü dönmüş 
canilerin kana susamışlığı karşısında, bırakın katledilen arka­
daşlarımızı, rehin alınmış İngiliz teknisyenlerinin hayatlarının 
da hiçbir değeri yoktu. Ölenlerin çoğunu tanıyordum, bazıla­
rı arkadaşımdı, Sinan Kazım Özüdoğru, Atatürk lisesinden ya­
kın arkadaşımdı. Daha sonraki yarılma içinde, birbirimizden, 
sel.amlaşmayacak ölçüde uzak düşsek de, Sinan Kazım'ı her za­
man sevmiştim. Onun, olayların yol açtığı sert görünümünün 
alunda, nasıl pml pml, sıcacık bir insan yüreği taşıdığım çok 
iyi biliyordum. Ölüme neredeyse koşa koşa gitmişlerdi. Hep­
si de almyazılarının ölüm olduğunu çok iyi biliyordu. Aslında 
yoldaşlarının idamım önleyemeyeceklerini de biliyorlardı. Ama 
o koşullarda ruhlarım yaşatmalarının tek yolu ölümle umutsuz 
bir düelloya girişmekti. Bunu yaptılar. 

Meclis idamları onaylamış, karar, Cumhurbaşkanı Cevdet 
Sunay'm önüne gelmişti. Artık hepimiz gün sayıyorduk. Nisan 
ayının ağır adımlan bizlere bahan değil, yaklaşan ölümü ha­
tırlatıyordu sadece. Yemek karavanalarını almak için mutfak 
kısmına giderken, Deniz'lerin bulunduğu "Arka-Hücreler"in 
önünden geçerdik. Koğuşun ağır demir kapısı bazen tesadü­
fen açık olurdu. Onlan göremezdik ama, kulağımıza Selda Bağ­
can'ın "Hapishanelere Güneş Doğmuyor" ezgisi çarpardı hep. 
Hele Mamak'a güneş hiç doğmuyordu. 

Bir gün avukat görüşüne giderken Deniz'e rastladım. Çok 
dalgındı. Bağlanmamış postallarının bağcıkları, o koca adımla­
rım attıkça sağa sola savruluyordu. Gözlerinin altı çökmüş ve 
kararmıştı. Yanındaki nöbetçiye, "burası mı" diye sordu, avu­
katla hangi kabinde görüşmek istediğini öğrenmek istiyordu. 
Ziyaretine gelen avukat sanının Halit Çelenk'ti. O dalgınlığıy­
la beni görmedi bile. 
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Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay da idamlan onaylamıştı. Ni­
san ayının ortalannda bir gün, Cezaevi Müdürü Saldıraner, tek 
tek koğuşların önüne gelerek, "arkadaşlanyla vedalaşmalan 
için" Deniz'lerin, koğuşları "onbeşer dakika" ziyaret etmeleri­
ne izin verdiğini duyurdu. Bu acı verici ziyaret, kasvetli bir ak­
şam üstü bizim 4. Koğuş'ta da gerçekleşti. Deniz Gezmiş, Hü­
seyin lnan, Yusuf Aslan, nöbetçilerin nezaretinde getirildiler, 
nöbetçiler içeri girmeyip dışanda bekleme nezaketini gösterdi­
ler. Üçü, yanyana bir ranzaya ilişti. Aslında konuşacak ne kadar 
çok şey vardı. Ama bu koşullarda, şu "verilmiş" onbeş dakika­
da ne konuşulabilirdi ki? Daha çok Deniz'le Hasan Yalçın ko­
nuştular, biz de sessizce ve sıkıntıyla dinledik. Deniz, Hasan'a, 
lstanbul'dan ortak arkadaşlannı soruyor, onlann ne yapuklan­
nı, nerede olduklannı öğrenmek istiyordu. Ne kadar çaba gös­
terilirse gösterilsin, kınk dökük, zorlama bir sohbetti bu. Bize 
verilmiş bu onbeş dakikayı tüketmek için çaba gösteriyorduk 
işte, hep birlikte. Sonunda nöbetçiler zamanın bittiğini haber 
verdiler. Son kez kucaklaştık. 

Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay'ın da imzayı basmasından 
sonra CHP, idamın durdurulmasını sağlamak, en azından ge­
ciktirmek için Anayasa Mahkemesine başvurmuştu. Bunun dı­
şında, cellatlann önünde hiçbir engel yoktu artık. Nisan ayı­
nın ikinci yansında, Deniz, Hüseyin ve Yusuf açlık grevine baş­
ladılar. Oniki gün süren açlık grevini Nisan ayının sonlann­
da bıraktılar. Açlık grevinden sonra volta atmak için, 4. Ko­
ğuş'un pencerelerinin önündeki avluya çıkartıldılar. Çok za­
yıflamışlardı. Deniz, yine de o her zamanki alaycılığını bırak­
mamıştı. Yasak olmasına rağmen, THKO'lu arkadaşlannın kal­
dığı "Ön-Hücreler"in yüksekteki pencerelerine doğru seslene­
rek onlarla konuşuyor, CHP'nin Anayasa Mahkemesine başvu­
rusunu kastederek,"lsmet Paşa'nın sayesinde beleşten yaşıyo­
ruz," diyordu. 

4 Mayıs günü, Deniz'leri kurtarmak için yapılan son bir 
umutsuz girişimde, Niyazi Yıldızhan ölü olarak ele geçirildi. 
Arkadaşları tarafından çok sevilen ve "Keko" diye hitap edi­
len arkadaş canlısı, duygusal "Keko" Niyazi'nin, can yoldaşla-
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nnın ölümünü görmemek için, bile bile ölümün üstüne gittiği­
ne kuşku yoktu. 

5 Mayıs'ı 6 Mayıs'a bağlayan gece, 5. Koğuş'taki tuvalete git­
mek için kapıyı çaldım. Gardiyan gelip açtı kapıyı. 5. Koğuş'ta, 
o geç saatte herkes kendi havasındaydı. Tuvalete girdikten son­
ra 5.  Koğuş'un kapısına geldim ve kapıya vurdum, koğuşu­
ma geri gitmek için. Gardiyan uzun süre gelmedi, sonra gelip, 
"emir var, açamam" dedi. Allah allah, bu da nereden çıkmış­
tı şimdi? Tam o sırada, ldare bölümüne bakan parmaklıklı çif­
te demir kapı açıldı, başlarında, yüzbaşı Burhan Potuma ve ce­
zaevi doktoru yüzbaşı Metin Denli olmak üzere, çok sayıda as­
ker, bizim bölüme geçti. Ama, her zamankinin tersine, nere­
deyse parmak uçlarına basarak yürüyorlardı. Her zaman sağa 
sola efelenir gibi bir havalan olan askerlerin bu gece başlan ön­
lerindeydi nedense. Bir acaiplik olduğu kesindi. O sırada, ko­
ğuşun sessizliği içinde yankılanan bir haykırış duydum: "arka­
daşlar, kalkın, Deniz'leri götürüyorlar! "  

Ü ç  dört kişi, üst ranzalara çıkmış, cezaevinin dış duvarlarını 
gören pencerelerden dışarıya bakıyorlardı. O anda pencereler­
de gördüğüm, her zamanki koyu karanlığın yerine, çiğ bir san­
lıktı. Cezaevinin dış tarafı dev projektörlerle ve Deniz'leri alma­
ya gelmiş çok sayıda aracın farlarıyla gündüz gibi aydınlanmıştı. 
Tank paletlerinin ve çalışmakta olan araçların korkunç gürültü­
sünü duydum. Herkes pencerelere çıkmış, dışarı bakıyordu. Ben 
çıkmadım. Birkaç arkadaşla birlikte aralık bölmeyi gözleyip, ora­
daki seslere kulak vermeyi tercih ettim. Deniz'lerin koğuşuna ya­
kın mutfak bölümünden, sağa sola koşuşan askerlerin postal pa­
tırtıları geliyordu. Sonra ortalık yeniden sessizliğe büründü ve 
bir kapının gıcırtılarla açıldığını duyduk. Bütün gövdemizle din­
lemeye çalıştık sesleri. Ağır zincir seslerini duyduğumuz zaman, 
prangaya vurdukları yoldaşlarımızı götürmekte olduklarını an­
ladık. Ama bizim önümüzden değil, mutfak kısmından. Mutfak 
kısmının ön kapısı doğrudan dışarıya açılıyordu. Onları bizim 
önümüzden geçirmeyi göze alamamışlardı. Cezaevinden hiçbir 
protesto çığlığı yükselmediği gibi, yoldaşlarımızı uğurlayan bir­
kaç söz de edemedik. Sesimizi kaybetmiştik sanki. 
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Biraz sonra, Burhan Poturna ve Metin Denli, ldareye açılan 
parmaklıklı demir kapılardan çıkular. Çıkarlarken, Burhan Po­
turna, kapının önünde birikmiş bizlere duyurarak, Metin Den­
li'ye, "eh aruk bir kahve içebiliriz," dedi. Doğru ya, görevlerini 
yapmış, kurbanlarını, kendileri gibi başka cellatların eline tes­
lim etmişlerdi nasılsa. 

Ertesi sabah, bazı arkadaşlar, idamları protesto etmek için, 
pek etkili olmayan bir açlık grevi başlattılar. Biz de katıldık, 
ama tutuklularda, aç kalmaya yetecek kadar bile moral yoktu. 
O sabah, her zamanki gibi, Burhan Poturna başta olmak üzere 
otuz kırk kadar asker koğuşa doluştu. Mutad yoklama başla­
dı. Direnişlerimiz sonuçsuz kaldığından, birkaç ay önce askert 
yoklamayı kabul etmek zorunda kalmıştık. Bu yoklama usulü­
ne göre, koğuş çavuşu, tutuklulara, "hazırol" komutu veriyor, 
biz de hazırola geçiyorduk, sonra "rahat" diyor, ayaklarımızı 
yana açıp, ellerimizi arkada kavuşturarak "rahat"a geçiyorduk. 
Çavuş yeniden "hazırol" komutunu verdikten sonra komuta­
na dönüyor ve "4. Koğuş emir ve komutlannıza hazırdır, ko­
mutanım" diye böğürüyordu. Komutan da, "askerlerini" mem­
nun memnun birkaç saniye süzdükten sonra, "rahat" diyordu. 
"Rahat"a geçmemiz, rahatladığımız anlamına gelmiyordu el­
bette. Bu "rahat" komutu, çavuşa verilmiş "başla" komutun­
dan başka bir şey değildi. Komutan "rahat" der demez, çavuş, 
"sağdan say" komutunu veriyor, bunun üzerine en sağdaki tu­
tuklu yeniden hazırola geçip "bir" diye bağırarak başını yanın­
dakine çevirdikten sonra yeniden "rahat"a geçiyordu. Aynı ha­
reketi yanındaki "iki" diyerek tekrarlıyor ve bu böyle sonu­
na kadar devam ediyordu. Sayım alındıktan sonra çavuş, "sa­
yım bitmiştir komutanım" diyerek malO.mu ilan ediyor, yokla­
ma ekibi, kurulu robotlar gibi ayaklarını yere vurarak koğuşu 
terk ediyordu. 

Burhan Potuma ve askerler koğuşa doluştuğunda, hiçbiri­
mizin kafasında yoklamaya direnmek gibi bir fikir yoktu ya 
da ekip gelmeden önce böyle bir şey konuşmamıştık. Ama De­
niz'lerin idamıyla yaşadığımız acının sonucunda kendiliğin­
den böyle bir durum doğdu. Çavuşun her zamanki komutla-
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nnı yerine getiriyorduk getirmesine, ama hareketlerimiz, her 
zamankinin bir karükatürü gibiydi. "Hazırol" ve "rahat" ko­
mutlarını son derece yavaş, belli belirsiz yerine getiriyorduk. 
Hatta yerine getirdiğimiz bile söylenemezdi. Çavuş, "hazırol" 
diye böğürünce hafifçe yerimizden kıpırdıyor, "rahat" deyin­
ce biraz daha kıpırdıyorduk. Ayan beyan bir direnişti bu, ama 
yanın bir direnişti. Madem böyle bir şey yapacaktık Deniz'le­
rin anısına, baştan itibaren yoklamayı reddetmeliydik. Hem 
yoklamayı kabul eder gibi yapıp, hem de yoklamayı protesto 
eder gibi yapmak anlamsızdı. "Direnişimiz" Potuma'mn gö­
zünden kaçmadı tabii ki. Gri, ölü balık gözleriyle bizi şöyle 
bir süzdükten sonra, komutları en ağır ve en belli belirsiz ye­
rine getirdiğim için olacak, suratıma bir tokat aşketti. O anda, 
tam karşımda bulunan Çamkıran'ın, sanki saldıracakmış gibi 
yerinde bir hamle yaptığını gördüm. Askerler hemen copları­
na davrandılar. Ama diğer arkadaşlardan fazla bir hareket gel­
meyince Çamkıran da yerinde kalakaldı. Potuma ve ekibi çı­
kıp gitti. T okatı yediğimizle kalmıştık. Şurası kesindi: en bok­
tan direniş, yanın direnişti. 

Deniz'lerin idamından bir gün sonra Dev-Genç duruşma­
sı vardı. Dev-Genç'lilerle konuşarak, idamları protesto etmek 
için, mahkeme heyeti salona girdiğinde, ayağa kalkmamayı ka­
rarlaştırdık. Bu seferki yanın bir direniş değildi. Esaslı bir pro­
testoydu. Salona giren Ali Elverdi ve diğer heyet üyeleri ayağa 
kalkmadığımızı görünce durumu hemen anladılar tabii. Ama 
restimizi yutmak niyetinde olmadıkları da açıktı. Bunun üzeri­
ne, tek tek isim okuyarak, bizleri ayağa kalkmaya davet ettiler. 
Ne yazık ki, bu noktada direnişimiz bölündü. Atilla Sarp baş­
ta olmak üzere, Mihri Belli kesimine dahil olanlar, adlan oku­
nunca ayağa kalktılar. Biz kalkmamakta direttik. Bunun üzeri­
ne, Ali Elverdi, bize, "duruşmadan atma" cezası verdi. Canımı­
za minnetti. 

Artık Deniz, Hüseyin ve Yusuf aramızda değillerdi. Artık, 
"Arka-Hücreler"den, Selda'nın acılı ezgisi duyulmuyordu. 6 
Mayıs 1972, yalnız, hiçbir sıfatın tammlayamayacağı kadar bü­
yük olduklarını idam sehpasındaki duruşlarıyla kanıtlayan bu 
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üç devrimci gencin, cellat bir rejimin pençesinde boğazlanma­
sının değil, aynı zamanda, yaklaşık oniki yıl süren "devrimci 
kahramanlık" döneminin kapanışının da tarihiydi! 

10 Nisan 1 999 - 4 Ağustos 2000 
Londra 

5 Mayıs 1972'den hemen sonra başlayan yeni dönemi, 1970'li 
ve l 980'li yıllann büyük kayıplara malolan acı olaylarını, dire­
niş ve çözülüşlerini Havariler (1 972-1 983) ve Sapak (1983-
1992) adlı kitaplarımda anlatacağım. 

Gün Zileli 
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(*) Bu Ad Dizininde,1960'lı ya da daha sonraki yıllarda, devrimci mücadelede ya 
da devletin idam kararlanyla hayatlannı kaybetmiş olanlann ismi siyah, so­
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isimlerinin yanına, parantez içinde, tanındıklan örgüt adlan da eklenmiştir. 
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Kıyıcı, Mustafa Lütfü 351 ,  474 
Kızıler, Alırnet 4 79 
Kızılkaya, Enise 160 
Kızılkaya, Fuat 152, 236 
Kızılkaya, Hayal 160 
Kızılkaya, Metin 77, 98, 160 
Kızılkaya, Nazire 14 
Kızılkaya, Semin 153 
Kmlyalh, Suat 499, 506, 547, 560, 

563, 567 
Kiper, Osman 293 
Koç, Ruhi 268, 327, 537, 568 
Koç, Şükrü 162 
Koçaş, Sadi 507, 531 
Kogacıoglu, Murat 285 
Konyalı, Kabil 496, 497 
Kotan, Mümtaz 240 
Kotan, Orhan 240 
Kozacıoglu, Sait 323 
Kozat, Ahmet 268 
Köklü, Muzaffer 294, 317, 471, 472 
Köksal, Asaf 239 
Kôksal, Neriman 76 
Kökten, Uğur 538, 567 

Köni, Hayrıinisa 191, 227, 238 
Körücekli, Dudu 446 
Kuas, Rıza 136, 485 
Kunduracı Cafer 262, 263 
Kunıy, Sarp 537 
Kurdaş, Kemal 349 
Kurnaz, Gülay (Göktürk) 243 
Kun, Sabahattin 578 
Kurultay, Hüsamettin 308, 456, 506, 

5 1 1  
Kuseyri, Mustafa 294, 378, 379, 392n, 

439-441, 460 
Kutay, Cemal 178, 182 
Kutlar, Onat 205 
Küçükandonyadis, Lefler 38 
Küçükömer, idris 314 
Küpeli, Yusuf 202, 232, 246, 308, 309, 

319, 325-328, 330, 331, 333, 336, 
350, 351, 357, 358, 361, 362, 369, 
370, 380, 420, 473, 475, 487, 492 

Kürkçü, Ertuğrul 473-475, 493, 578 

Levent, istemi 191 

Madra, Ömer 456, 457 
Mahsuni Şerif 206 
Makal, Malırnut 149, 237, 238 
Mater, Tayfun 558 
Mehetoğlu, Battal 377 
Memed Fuat 205 
Menderes, Adnan 79, 82, 95-97, 110, 

1 13, 236 
Mercan, Ali 456 
Mert, Özkan 205, 232, 233, 237, 319, 

330, 367, 488 
Milas, Herkül 465 
Mortan, Kenan 496, 521, 533 
Mumcu, Uğur 442, 546, 
Mun, Serdar 538, 545 
Müftüoğlu, Oğuzhan 568, 570 

Nalbantoğlu, Enver 406 
Namık Kemal 170 
Nas, Ôzgıin 279 
Nayır, Yaşar Nabi 160 
Nazım Hikmet 62, 63, 135, 204, 205, 

238, 250, 262, 265 
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Nefes, Abdullah 176 
Nesin, Aziz 62, 271, 272 · 

Oflu, Ahmet 538 
Okay, Ocal l l l  
Olcaytu, Eıncet 192 
Olgaç, Ersen 271 ,  292 
Orçun, Alp 313 
Ortaylı, llber 340 
Oruçoğlu, Muzaffer 479, 504 
Ovalıoğlu, Adil 445 
Ovahoglu, Sami 445 
Oyman, Halil 141 , 142, 172 

Oktem, Ibrahim 153 
Öktem, Imran 347, 348, 350 
Olçer, Rüştü 213, 226 
Ohnez, Kenan 224, 225, 306, 382 
öner, Çelin 153 
ôngören, Veysel 232, 244 
Örs, Doğan 413 
Ôz, Erdal l60, 289, 538, 540 
Özarda, Reşat 271 
Ôzdal, Ömer 404 
Ozdeınir, Ahnıet -444, 558 
Özdeınir, Mehmet (Memidik) 558-

561, 567 
Özdeş, Müfit 217, 465, 506, 507 
Ôzdoğan, Mehmet Ali 413 
Özel, ismet 176, 201,  205, 232 
Özerturgut, Ömer 239, 267, 268, 290, 

291, 323, 326, 331, 351, 352, 354, 
371, 374, 383, 384, 409, 425, 430, 
473, 485, 501 

Ôzger, Arkadaş Z. 231 
Özgüden, Doğan 10, 206 
Ozgüner, Sevinç 316 
Ôzgüner, Vecdi 316, 430 
Özgür, Taylan 294, 377, 379, 471 
Özkan, Halis 495 
Özkarar, Tunç Çetin 327, 546 
Ôzkol, Adil 321, 323 
Özlü, Demir 160 
Ozsan, Sarper 496 
Ôztan, Ziya 231, 232, 237, 249, 330, 

369, 372, 463 
Ôztaş, Nedim 323 
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Oztürk, Kerim 547-549, 551 
ÔZtürkler, Ekrem 268 
Ozüdoğru, Sinan Kazım 191,  306, 

435, 441, 474, 578 

Pamir, Nuri 58 
Pamir, Tolon 58 
Pamukçu, Sina 146 
Pekman, Aliye 82 
Pekman, önder 82 
Pekman, Radife 82 
Pekınan, Sadi 82 
Perinçek, Doğan 372 
Perinçek, Doğu 10, 266-268, 272, 273, 

276, 290, 29l , 301, 302, 3ll, 315, 
323-325, 327, 331, 338, 350, 351, 
354, 378, 380, 382, 393, 395, 406, 
424, 425, 433, 458, 470, 476, 487, 
489, 492, 495n, 501, 504, 505, 552 

Perinçek, Feyza (Zileli) 276 
Perinçek, Sadık 325, 378, 424 
Perinçek, Zeynep 424 
Polat, Köse 413 
Polat, Selçuk 359, 389, 391, 435 
Polatkan, Hasan 96 
Potuma, Burhan 580-582 

Sabuniş, Fahir 167, 168 
Sağır, Necati 553 
Sağlık, Hüseyin 481-483 
Saldtraner, Mustafa Kemal 544, 563, 

566, 579 
Saltuk, Rahmi 205 
Sanaç, Aydan 57, 175 
Sanaç, Neriman 57, 78 
Sanaç, Pertev 57, 78, 175 
Sandalcı, Emil Galip 537 
Sargın, Nihat 253 
Sansözen, Veysi 10, 268, 323-326, 478 
Sarp, Atilla 169-171, 199, 271 ,  292, 

323, 331, 333, 334, 373, 380, 381, 
383, 384, 388, 413, 414, 419, 420, 
436, 438, 554, 558, 563, 567, 568, 
571, 572, 582 

Sarp, Tebessüm 169, 171,  271 
Saruhan, Enan 578 
Saruhan, Zeki 239, 567 



Savaş, Atalay 296, 297 
Savıan, Can 244 
Say, Ahınet l0, 394 
Sayılı, Aydın 269 
Sayın, Mahir 547, ss+ 
Sayman, Yücel SM 
Selçuk, ilhan 127, 159, 271 
Selek, Cemal Hakkı HS 
Selik, Mehmet 173, IH 
Serdengeçti, Raşit 400, H+ 
Sen, Hamit 84 
Senel, Sabiha 1 +o 
Scven, Erol 222, 37+ 
Sirer, Muhittin 467 
Sonat, Aslan 188 
Soner, Işık 276 
Soner, Vedaı 276 
Soysal, Muammer 316, 317 
Soysal, Mümtaz 546 
Soysal, Sevgi s+ 7 
5ônmez, Mehmet l 76, 315, 363 
Spaı.ar, Halim 307, +30 
Su, Ruhi 135, 205, 264 
Suda, Orhan 288 
Sunay, Cevdet 578, 579 
Süberker, Baykan 90 
Süberker, Beyhan 338 
Süberker, Perihan 20, 90 
Süberker, Sım 20, 39 
Siıerkan, Ömer Erim 528 
Siıkan, Faruk 214 
Süreya, Cemal 205 

Şahin, Zülküf 291, 292, 298, 323, 350 
Şekerbay, Yılmaz 213 
Şeınikanlı, Nezir 279, 401 

Tanınan, Fahri 455 
Tanör, Bülent 501, 5M 
Tanrıkulu, Musa 5+7, 549, 551 
Tarakçıoglu, Yavuz 268, 372 
Tarkan, Doğan 322 
Taşçı, Abdurrahman 282, 3+1, 465, 

+88, 496 
Taşyapan, Ali 44+ 
Tekin, Mehmet 413 
Tepe, Satılmış 168 

Tevfik Fikret 1 +o 
Tezgor, Erhan 203 
Tirali, Naim 10, 107 
Toker, Metin 149 
Tolgay, Rüçhan 204 
Tolon, Elif Gönül 268, 446 
Tonak, Hacı 413 
Topçu, Cafer 467, 468 
Toprak, Habip 3 73 
Topses, Gürsen 231, 232, 237, 246, 

250, 261, 264, 309, 310 
T oraganlı, Arif 19 2 
Toskay, Tunca 107 
Töre, Nahit 406, +o7, 44+ 
Töre, Teslim + 13 
Tuğ, Baki 53+, 535, 556, 557 
Turan, Güven 231 
TUrkali, Vedaı 205 
Türkeeş, Nuri 426 
Türkeş, Alpaslan 1 14, 17 4, 482 
TUrün, Faik 544 
Türünk, Tevfık 544, 545, 563, 578 

Uçar, lrlan 383, 384, 388, 553, 570, 
573 

Ulagay, Melek 368 
Ulusoy, Mustafa 323, 327 
Ulusu, Yavuz 157 
Ulutürk, Kudret 239, 240 
Umarusınan, ismet 151, 153, 154 
Uyanık, Durmuş 456, 512 
Uyar, Sabri (Tilki Sabri) 557-559, 561, 

567 

Ülkü, Necla 282 
Ünal, Alı.an +41, 442 
Ünal, Şükrü 213, 225, 226 
Ünal, Vecihi 154 

Yağcı, Nabi (Haydar Kutlu) 268, +78 
Yalçın, Aydın +68 
Yalçın, Hasan 250, 294, 322-32+, 421, 

423, 470, 489, 491, 501, 502, 546-
549, 558, 560, 562, 563, 574, 579 

Yalçıner, Yılmaz 173 
Yalman, Ahmet Emin 76, 134 
Yalman, Tunç 76, 134, 178, 208 
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Yanar, Ahmet 271 
Yapağılı, Halil 566 
Yaran, Azer 373 
Yavuz, Erdal 156 
Yazar, Nazım 244 
Yazıcı, ismet Tufan 4 1 1  
Yazıcıoglu, Şirin ( Cemgil) l 76, 203, 

446 
Yenersu, Işık l 05 
Yeten, Hakkı 38 
Yıldırım, Cemal 89 
Yıldızhan, Niyazi (Keko) 579 
Yılmaz, Askar 456, 538 
Yılmaz, Nihat 578 
Yılmaz, Ziya 564 
Yücel, Can 188 
Yilcel, Erkan 205, 426 
Yücelalp, Ali Orhan 246, 254, 257, 

259, 279 
Yüksel, Mehmet 326 
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Zaim, Orhan 153 
Zaloğlu, Şule (Perinçek) 370 
Zarifoğlu, Mehmet Ali 242, 318 
Zileli, Bilsel 51 ,  165, 187, 236 
Zileli, Can 1 1 ,  12, 19, 29, 30, 35, 37-

40, 50-52, 54, 58-60, 62, 65, 69-71, 
77-81, 90, 91,  93-95, 100-102, 104-
108, 1 14, 1 15, 1 19, 132, 133, 136, 
138, 147, 148, 150-155, 158, 162, 
164, 175, 180, 185, 187, 194, 203, 
204, 235, 344, 364, 541 

Zileli, Necati 1 1 , 18, 42, 51,  64, 97 
Zileli, Nejat 1 1 ,  12, 97, 60, 61, 505, 

521, 522, 526, 527 
Zileli, Nihal 1 1 ,  ll8, 202, 338 
Zileli, Turgay 12-14, 18, 37, 47, 50, 

5 1 , 53, 54, 58, 59, 61, 69, 159, 
163, 165, 167, 185, 225, 236, 255, 
259, 261 

Zileli, Ümit 165, 187 
Zorlu, Fatin Rüştü 96 



1 952, Ankara Çubuk Baraj ı .  Gün Zilel i, babası, annesi, abisi Can ve 
anneannesinin evlatlıgı Muammer'le. 



1 957, AmaYUtk6ydekl evin OnOnde abisi Can'la birlikte. 



1 958, Emirgan, Çınaraltı. Soldan saga: Ahmet, Baykan Süberker, Gün ve abisi Can Zileli .  

1 965, Ankara. Bige Kırca, annesi Nihal Zi lel i  ve Gün. 



1 969 Şubat'ı; tütün mitingi için köyleri 
dolaşan gençler. Yer: Ödemiş, 

Kemenler Köyü. M.K.  Çamkıran, 
Osman Kiper, Cengiz Çandar, 

Kemenler Köyü Muhtarı. 

Mayıs 1 968. DTCF Fik ir  Kulübü'nün 
düzenledi!)i aşıklar gecesinde. 
Ortada Füsun Altıok ve 



1 968, DTCF'nin önünde. Gün, Necip, Abdurrahman Taşçı. 



Şubat 1 969. Cengiz Çandar, Özkan Mert, Gün Zileli, Hüseyin Onur tütün mitingi için 
geldikleri Akhisar tren istasyonunda. 

1 969 sonbaharı. Ziya Öztan, Gün Zileli ve Okay Gönensin (arka s ırada, gözlüklü). 



1 969 A!justos'u; Ankara Merkez Kapalı Cezaevi. Soldan sa!ja: Kami l  Erdem, Gün Zi leli, 
Ati lla Sarp. Oturanlar: Azer Yaran, lsmai l .  



Aydınlık Sosyalist Dergi' deki 
bölünmeden sonra çıkan 

PDA'nın ilk sayısı. 

Haziran 1 970. Kenan Mortan, Ömer Karabulut, Gün Zi lel i, Ali Karşılayan, 
TIP'in Germencik ilçe kongresinde. 




