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KITABIN ADI UZERINE

1960 yilindan itibaren solla igice yasadim. Erdemli in-
sanlarin, isimsiz kahramanlarin, devrime, yasamlarin,
kendileri i¢in hicbir sey istemeden adadiklarini gérdu-
gum kadar, korkung kariyer ve iktidar kavgalarina da
tanik oldum. Liderlerin érgat ici iktidar savaglari, sol
hareketi paramparga etti, can yoldag yazlerce militan
yapay olarak birbirinden kopartti ve birbirinin can dag-
mani haline getirdi. Ne yazik ki, “68 nostaljisi”nin kal-
lerini eseledigimiz zaman karsilasacagimiz aci gergek
budur. Bu yazden, belli bir asgamada lider roller oyna-
digim sol hareketle igice gegmis yasam 6ykamuan bagli-
g1 olarak, hepimizi irkilten yanima s6zcagunt kullan-
may tercih ettim. Zorlanarak, yukaridan, bigak, bal-
ta, act ve kanla gergeklesen yarilma, “bélinme”den
¢ok daha fazla sey anlatmaktadir ¢iinka. Ote yandan,
bu s6zcagan “r” harfinin kisa ucunu asag) dogru biraz
uzatip “n” yaptiginizda ortaya ¢ikan yeni bir s6zcuk,
tam 6ykanun 6zana ele verir.
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L

1954-1960
Olusum

1954 yaziyd1. Bebek-Eminonii tramvay, Bogaz sahilindeki dar,
arnavut kaldinmh yolda, sallantilarla ilerliyordu. Sekiz yasinday-
dim. Babam, annem (Nihal Zileli), benden dort yas buyik, abim
Can (Zileli), ben ve aile dostumuz Sebahattin abi, Arnavutkoy’le
Bebek semtleri arasindaki Vezirkoski Sokak’ta bulunan, baba-
min yeni satin aldifi evimize bakmaya gidiyorduk. O sirada elli-
dort yasindaki Babam, siivari albay1 Necati Zileli, nedense ken-
disinin kalp hastasi oldugu gibi bir evhama kapildigindan, Istan-
bul’a tayinini yaptirmuis ve Bogaz'da, kalp hastahigina iyi gelece-
gini umut ettigi, bol iyot haval bir yerde yerlesmeye karar ver-
misti. Annemle evlenmeden 6nce yasadig, en bityik abim Ne-
jat Zileli’'nin dunyaya gelmesiyle sonuclanan bir ask macerasi ne-
deniyle Kurmay okulunu terk etinek zorunda kalan babam, as-
kerlik mesleginde albayhktan oteye gidemeyecegine ve general-
lige terfi edemeyecegine inandigindan, meslege iliskin biatan id-
dialarim bir kenara birakmis ve daha o giinden, emeklilik hava-
sina girmisti. Bogaz kiyisinda bir ev alma istegi, biraz da yaklasan
emeklilige hazirlanma arzusundan ileri geliyordu.

Vezirkosku Sokagi, “setler” denilen, eski adiyla Feyziati Li-
sesi’nin arazisinden yiiksek bir duvarla aynlan, kivrila bukile,
yukarilardaki Rum mahallelerine uzanan, kirma taglarla dosen-
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mis bir sokakti. Yokus yukan ¢ikarken, sagdaki doktor beyle-
rin evinin hemen yaninda, ust kat1 cumbaly, iki kath yeni evi-
mizi, babam, o zamanki parayla 40 bin liraya almist1. Alt kat-
ta, mahalle muhtan Yahya Bey ve ailesi yasiyordu. Biz de tustte-
ki, cumbal katta oturacaktik. Ankaranin, oyun alanlarina pek
izin vermeyen sokaklariyla karsilagtirildiginda, bu mahalle, ya-
bani otlarla ve bogurtlen fundahklanyla kaplanmis genis alan-
lanyla, Rum mahallelerine tirmanan farkl farkh kegi yollanyla,
Osmanh doneminden kalmis gizemli dehliz ve kuyulann bek-
lenmedik bir anda karsiniza ¢ikiverdigi, iclerinde hala kirmiz
baliklar yuzen havuzlan bulunan setleriyle, Caml1 Bahce gazi-
nosunun arka tarafinda uzanan bol agachklh alaniyla, Rum ma-
hallesinin ast kismindaki tepeyi asinca hemen ulasilan Bebek
Korusuyla, Ankarali bir cocugun tahayyul sinirlanm asan, yeni
yeni maceralan ve sabahtan aksama, sonu gelmez oyunlan tes-
vik eden, yepyeni bir dunyayd.

Eve henuz tasinmadigimizdan, gegici olarak, Sebahattin abi-
nin, Siraserviler'deki evinde kaliyorduk. Ben, dort erkek ¢ocu-
gun en kucugiydum. Benden dort yas buyiuk Can da bizimle
birlikteydi. En buyugumuz Nejat abim, tktisat Fakultesi'ni biti-
rip coktan hayata atilmisti. Benden ontg yas buyik, Turgay (Zi-
leli) abim ise, o sirada Ankara Hukuk Fakiiltesi son simifta ol-
dugundan, Ankara'da, anneannemlerin yaninda kalmigti. Seba-
hattin abi, annem tarafindan ailenin dostuydu. Hayatimda, kisi-
ligiyle dikkatimi geken ilk kisi olarak onu hatirhyorum. Ciddi-
komik denilen tiplerdendi. Yapil, iri kemikli, derin, kara goz-
leri kargisindakini delip gecen, esmer, dalgal sacl, otuzlarnda,
yakisikh bir adamdi. Hi¢ gulmezdi. Ama bayuk bir humora sa-
hipti. Hi¢ gulmeden, buyuk bir ciddiyetle yaptig1 esprilerle her-
kesi gialdurardua. Bir insanin “saglam bir sahsiyete” sahip olma-
simin ¢ok 6nemli oldugu fikrini ilk kez ondan kaptigimi hatirh-
yorum. Kendisiyle ilk kargilastigimizda, sanki kendi akram bu-
yuk bir adammusim gibi, ayaga kalkmig, gozlerimin i¢ine derin
derin baktiktan sonra, elimi 6ylesine kuvvetle stkmist1 ki, elim
kopacak sanmigtim. Bu el sikismadan sonra, “birisinin sahsiye-
tinin” el stkismasindan anlasildiginm soylemisti. Ona gore, kuv-
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vetli el sikanlar, sahsiyeti kuvvetli insanlardi, gevsek el sikanlar
da tam tersi. Bu, o zamanki ¢ocuk beynime oylesine yerlesmis-
tir ki, hala el sikisirken, karsimdakinin elini butun giucamle si-
kanm. Sebahattin abiden kaptigim bir diger husus, kitabin, in-
sanin en iyi dostu oldugu fikriydi. Okuyacak olsun ya da olma-
sin, nereye giderse gitsin, deri bir kitaphgn i¢cinde daima bir ki-
tap tasirdi. Sanki bu deri kitaphk ve icindeki kitap onun aynl-
maz bir pargasiydi. Sebahattin abi, yetiskinlerin kugcuk jestleri-
nin, ¢ocuklarin hayatlarinda ne buyuk etki yaptiginin, kendi de-
neylerimle yasadigim, ilk ve basta gelen ornegidir.

Sebahattin abilerde kalirken, simdi hatirlayabildigim, iki olay
var. Birincisi, Amerikallarla, ikincisi de hayvanlarla ilgili. Tur-
gay abim, Hukuk Fakultesi son simf sinavlanm vermis ve bize
katilmist1. Sebahattin abinin dairesinin alt katinda Amerikal-
lar kahyordu. Abim epeyce biiyiik oldugu halde, bizim ¢ocuk¢a
oyunlarimiza katlmaktan geri kalmazd. Bir su tabancasi ele ge-
cirmis, birbirimizi islatiyorduk. Bu 1slatma oyunu bir sure son-
ra, asag kaun balkonunda giineslenen Amerikahlan hedef al-
mamizla ciddi bir mecraya dokuldu. Anlagilan Amerikahlar bi-
zim sakalanmiza karsilik vermek niyetinde degillerdi. Kap: ¢a-
hinmus, iri yan bir Amerikali, abimi bir giizel azarlamigti. Abim,
Ingilizce bilmemesine ragmen, konusmasinin tonundan ada-
min ne demek istedigini ¢ok iyi anlamis ve “yes,” “okey,” falan
gibi kink dokuak Ingilizce kelimelerle bu 6fkeli Amerikaliy1 ya-
tistirmak icin akla karay1 se¢misti. Bu, yabancilarla hayatimdaki
ilk kargilasmamdi ve ne yazik ki, ilk deney pek olumlu degildi.

Kendimi bildim bileli evlerde kediler eksik olmazdi. Anne-
annemlerin Ankara’daki uzun balkonlu evinde, en az dort bes
kedi ve bir o kadar da kedi yavrusu vardi. Hayvan sevgisinin
dogustan gelme bir sey olmadigim kendi deneylerimden bili-
yorum. Cunki bu zavalh kedilerin kuyruklarim ¢ekip canla-
rn1 acitan kuguk bir canavar oldugumu ¢ok iyi hatirhyorum.
Ama bayudukce, Turgay abimin asin hayvan sevgisinin de et-
kisiyle, hayvanlara kars1 buyiik bir merhamet ve sevgi duymaya
basladim. Ankara’da, Kumrular Cadesi'ndaki evimizde de, Sar-
mos adl san bir tekir yavrusu besliyorduk. Onu da ¢ok sever-
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dim. Istanbul’a tasindigimizda onu ne yaptik, kime verdik, ha-
tirlamiyorum,

Hayvan sevgisi denen seyi, daha Ankara’dayken, Turgay abi-
min, aile icinde “anormal” sayilan davranislariyla 6grenmistim.
O zaman vejeteryanlk diye bir sey bilinmediginden abim de ve-
jeteryan degildi. Ancak, onun estirdigi “teror” yuiziinden, digar1-
dan canh tavuk alip (o zamanlar boyle bir adet vardi) evde kes-
mek kesinlikle yasakt. Sofraya tavuk geldigi zaman annem ve
anneannem (Nazire Kizilkaya), abim tarafindan, bu tavugun ev-
de kesilip kesilmedigi konusunda uzun sorgulara tabi tutulur-
lardi. Anladigim kadariyla, bazen, gercekten bunu yapiyor, ama
abime yalan soylayorlardi, disaridan kesilmis aldik diye. Eger
abim bunu anlayacak olursa, sofranin altirun tstiine gelmesi ka-
¢inilmazdi, bu yazden, zavallh anneannemin, yalan yere nasil
yemin billah ettigini bugan gibi hatirlarun. Kurban bayramla-
rinda ise, zaten ¢abuk o6fkelenen bir karaktere sahip abim, deli-
ye donerdi. Bir keresinde, Istanbul’'da, bizim evdeyken, komsu-
nun kurban kesmesine miidahale etmis, “burada, benim gozu-
miin 6ninde kesemezsiniz,” diye bagirmisti. Komsulanmiz, 6n-
ce, bu adam deli mi acaba diye bakakalms, sonra, abimin goru-
nuginden, israr ederlerse bayram gunit biyik bir kavga cikaca-
g idrak edip, kurbani kesmek i¢in, bizim evden goralmeyecek
bir yere gitmek zorunda kalmiglardi. Turgay abim, bir keresinde
de, sokak kopeklerini vurmak icin mahallede dolasan eli tafekli
belediye gorevlilerini oniine katip kovalamsti.

Istanbul’a tasindigimiz sirada, iste bu tur etkilerle, hayvanla-
ra buyik bir sevgi duyuyordum. Nerede bir kedi yavrusu gor-
sem pesinden kosuyor, yakalyor, seviyordum. Sebahattin abi-
lerin evinin 6ntinde oynarken, bir arabanin, san alacah bir ke-
diyi ezdigini gordugum an korkung bir aci duydum. Hemen
ezilen kedinin yanina kostum. Zavall kedicigin burnundan ve
agzindan kanlar geliyor, ¢cirpiniyor, can ¢ekisiyordu. Onun, ya-
nmibagimda can ¢ekismesini ve gozlerinin donuklasarak bu din-
yadan aynlisim hi¢ unutmam. Olunceye kadar basucunda bek-
ledim, onun i¢in gozyaslann doktim, kediyi ezdikten sonra ge-
kip giden arabaya lanetler okudum. Sonra, gozlerimi gokyuzu-
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ne kaldirip, boylesi bir zalimligi ve adaletsizligi onlemedigi icin
Allaha kizginhgim ifade ettim. Gozlerimin 6ntnde derin, ma-
vi bir bosluk uzamiyordu. Galiba, zalim bir diinyada yasadig-
m1, bundan sonra da boyle bir dunyada yasamim sardurecegi-
mi ilk kez, 0 anda sezinlemistim.

* % *

Vezirkosku Sokagi'ndaki yeni mahallemize ¢abuk ahstim.
Mahalle muhtarn Yahya Bey'in oglu Halidun’la, ailesi, Rum ma-
hallesine tirmanan patika yolun tustiindeki ahsap evde oturan,
annesi Bebek’teki Amerikan askerlerine hizmetcilige giden Ce-
mil’le, babasi, Beykoz ayakkab: fabrikasinda is¢ilik yapan ¢ok
dindar bir adam olan, Emin’le kisa siirede arkadas oldum. Artik
daglarda, bayirlarda 6zgurlagin tadim ¢ikanyor, elimdeki tah-
ta kilicla, dasman olarak hayal ettigimiz yabani diken ve 1sir-
ganlarla dovasuyor, aksamlan eve, yara bere icinde doniyor-
dum. Bu 6zgurlik ortami icinde Rum mahallesinden Rum ar-
kadaslar da edinmistim: Aleko ve Yani. Ama, Rum ¢ocuklany-
la, aramizda, o giin pek akil erdiremedigim tuhaf bir gerginli-
gin varhgim fark etmekte gecikmedim. Aleko ve Yani, bize ¢cok
yakindilar, ama digerleri bize uzak duruyor, arkadaghk yap-
maktan kagmiyorlardi. Bir gan, yukarnidaki Rum mahallesinde
Rum ¢ocuklanyla oynarken, aramizda yan saka yan ciddi bir
kavga cikmisti. Ahsap Rum evlerinden kadinlar telasla disan
cikip, ogullarin1 Rumca uyardilar. Rumlarn konusmalan, ¢ok
saylda Turkge sozciik de icerdiginden ne dediklerini biraz ol-
sun anlayabiliyordum. Annelerin sozcukleri arasindaki, Turk-
ce, “dikkat” ve “albayin oglu” sozcuklerini sectigimde, Rum-
larla Turkler arasindaki akil erdiremedigim gerginligin nede-
nini ilk kez sezmeye basladim. Ben, her seyden once “albayin
oglu”ydum. Albay ise, cekinilmesi gereken bir seyi temsil edi-
yordu. Bunu anladigim an, “albayin oglu” olmaktan dolay1 bu-
yuk bir hognutsuzluk duydum.

Bizden bitytuk genclerin anlattiklarindan, mahalleye tasin-
mamizdan once, Turklerle Rumlar arasinda buyiik bir kavga
meydana geldigini 6grenmistim. Ergun ve Guner adh, bizden
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buayuk iki kardes vardi. Ozellikle Ergun, bu olay: tekrar tek-
rar anlatmaktan ve Rumlara nasil meydan okuduklarini des-
tans1 bir havada nakletmekten zevk alirdi. Kavganin nedeni be-
lirsizdi. Muhtemelen ¢ocuklar arasindaki bir kavga, buytklere
de sirayet etmis ve “ulusal” bir kavgaya donasmusti. Asagida-
ki Turk mahallesi, g bir tarafim saran tepelerdeki ahsap Rum
evleriyle gevriliydi. Ergun’un anlatimina gore, Rumlar sopalar-
la silahlanmis ve tepelerde toplanarak, asagidaki Turk mahal-
lesine saldirmaya hazirlanmislardi. Ancak, azinhkta olan asag
mahalledeki Turkler de bos durmamis ve Rum saldirisina kar-
st uzun sopalarla sildhlanmislardi. Bunu goren Rumlar, “kah-
raman Turklerle bas edemeyeceklerini” anlayip dagilmislardi.

Ozellikle Kibris olaylanmn trmandinldig: gerilimli ginler-
de, biz Turk ¢ocuklarinin saldirgan tutumlan artard. Bayle za-
manlarda milliyetci ve dinci gosterilere girismeyi bir marifet sa-
nirdik. Ornegin, bizim mahalleden gegmek zorunda kalan Rum
cocuklannin yolunu keser, iki tahta parcasim hag gibi tutarak
onlara gosterdikten sonra bu “hag¢”a tukurr, yere atar, Gstin-
de tepinirdik. Rum ¢ocuklar: ise, muhtemelen buyuklerinin
uyarisi nedeniyle, bizimle kavga etmekten kaginirlarda.

O ginlerde, radyodan kulaklarimiza, sirekli olarak, “ka-
ra donlu kara papaz Makarios™ nakaratlan uflenirdi. Bu pro-
pagandalarin sonucunda iyice tahrik olmus bir vaziyette, Rum
mahallesine kars1 gosterilere girisirdik. Yumruklanmiz1 yuka-
rilara dogru sikarak, “Kibris Tuarktar, Tark kalacak” diye hay-
kinrdik. Yakin arkadaslarimiz Aleko ve Yani de bize katihirdi.
Rum olmalarina ragmen, bizim bu milliyet¢i gosterilerimize
katilmalan, onlara sevgimizi bir kat daha arttinrdi. Tabii, yu-
kanlardaki Rum rakiplerimizin onlar hakkinda ne dugunduk-
leri ayn bir sorun.

Biz kendimizi Turk olarak enikonu hakim bir konumda gor-
memize ragmen, aslinda o zamanlar, Amavutkoy’in reel yasa-
minda etkin olan, Rumlar ve Ermenilerdi. Mahallenin birbiriy-
le rekabet halinde iki bakkah vardi. lkisi de Rumdu: bakkal Ko-
¢o ve bakkal Tanas. lkisinin de diukkani, yukanda, Rum mahal-
lesindeydi, kocaman sepetlerini kollarina takar ve ginde iki kez
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kapimizi ¢alarlard:. Sepetlerinde ekmek vb. gibi her zaman satin
alinabilecek seyler bulunurdu. Siparisinizi defterlerine yazar, bir
saat sonra getiriverirlerdi. Annem, fiyatlardaki anlasmazlik dola-
yisiyla, sik sik biriyle ya da 6burayle kavga eder, rekabetten ya-
rarlanarak bir Ko¢o'nun, bir Tanasin musterisi olurdu. Kogo,
daha icine kapanik, onurunu ticaretin tstinde tutan birisiydi.
Tanas ise, tipik bir esnaf1. Annemi kandirmak igin ne diller do-
ker, Kog¢o’yu gozden dusirmek igin ne dedikodular yapardi. Her
ikisi de, diger Rumlar gibi, 1964'deki Kibns olaylarindan son-
ra, ulkelerini terkedip Yunanistan'a go¢ etmek zorunda kaldilar.

Ozellikle yaz aylarinda, Rumlar, o cinim laternalanm bizim
mahalleye kadar getirmeye “curet” ederlerdi. Yazin o cambugla
ortaminda, biz Tarkler de mahallemize getirilen laternanin hos
nagmelerini zevkle dinlerdik. Vezirkogka Sokak’la Amavutkoy
arasinda bulunan Akmuburnu’'ndaki buyik kayaliklara oyul-
mus mahzenlerde ickili Rum lokantalan vardi. Oninden ge-
cerken igeriye bir goz atardik. Calgilar genellikle bizim ¢algila-
ra benzerdi. Aksamlan bu lokantalardan Rumca ve Tirkge sar-
kilarin nagmeleri yukselirdi. 6-7 Eylul olaylan sirasinda hepsi
yerle bir edildi, bir daha da agilmadu.

Cibilliyetsiz Tekir adh kedimize ciger satin aldigimiz ciger-
ci Ermeniydi. Arasira mahalleye de ugrayan, ama esas tezgah-
lan Akinuburnu’nda bulunan batan balik¢ilar Rumdu. Vezir-
koska Sokagi'min, Bebek’ten ¢ok, Arnavutkoy'le iligkisi vardi.
Amavutkoy'deki esnaf ise genellikle Rumlardan olusuyordu.
Gittigimiz berber, kahve aldigimiz, Beyazgul Caddesi'nin kose-
sindeki asirhik kahveci de Rumdu. Daglarda, tepelerde dolasir-
ken, karsimiza genellikle Hiristiyan mezarliklan ya da Meryem
Ana tasvirleri ¢ikardi. Arnavutkoy’le Etiler arasinda ¢ok gizel
bir Ayazma vardi. Bebek Korusundan duvarla aynlan diger bir
koruluk alandaki Fransiz Manastir Okulunda Rum kizlan egi-
tim gorarda. Simdi, Arnavutkoy’an neresinde cami vardi diye
sorsaniz hatirlamam, ama Rum Kilisesi'nin yerini ¢ok iyi bili-
yorum. Cankua bu kilise, Arnavutkoy’e arka taraftan inis yolu-
muzun Gzerindeydi, pazar ganleri Rumlar, en iyi giysileriyle bu
kiliseyi doldururlard.
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Istanbul'un iggalinden beri, asirlar boyu icice yasamis Turk-
lerle, Rum ve Ermeniler arasindaki iligkilerin kopmasinda, 6-7
Eylal 1955 olaylannin belirleyici oldugu kesindir. Benim de bu
olaylara iligkin, boluk porcuk hatirladigim birgeyler var. O ge-
ce, Arnavutkoy’de oturan, annemin kardesten de yakin kuze-
ni Nebahat (Erguder) teyze ve benden biraz daha buyuk kiz-
lan, Bige (daha sonra Kirca) ile Oya (Erguder), bize gelmisler-
di. Gece saat 10 siralannda, sahil yolundan baginglar duyduk.
Bizim cumbadan, Vezirkoski'nin sahil yoluna a¢ilan kism ra-
hatca gorualilyordu. Gecenin karanhiginda, ellerinde uzun sopa-
lar, kalaslar ve mesaleler tasiyan kalabaliklarin Bebek'ten Ar-
navutkoy’e dogru “allah allah” nidalariyla kostugunu gorduk.
Kosan kalabaligin ard1 arkasi kesilmiyordu. Annemin, babama,
telas icinde, “capulcular ayakland1 Necati, ne yapacagiz sim-
di, aym1 31 Mart vakasi gibi,” dedigini hatirhyorum. Kisa su-
rede bizim i¢in bir tehlike olmadig anlagildi. Hareket, Rumla-
ra ve Ermenilere karsiydi. Bunu anlamak i¢in, yukaridaki Rum
mabhallesine kulak vermek yeterliydi. Kinlan cam cerceve ses-
leri ve ac1 feryatlar bize kadar ulasiyordu. Nebahat teyzeler, Ar-
navutkoy’de, bir tarafi dogrudan Bogaz sulariyla kucaklasan bir
apartmanin 1st katinda oturuyorlardi. Nebahat teyzenin butin
korkusu apartmanin kundaklanmasiydi. Canka apartmanin
zemininde, Pandelli adh bir Rumun islettigi ickili bir Rum ga-
zinosu vardi. Babam resmi elbiselerini kusandi, Nebahat Teyze
ile kizlanm yuruayerek evlerine goturda. Sonradan babamin an-
latugina gore, Pandellimin gazinosunu kirip geciren namayis-
ciler, babami gorince yol agip, “Turk ordusu ¢ok yasa” diye te-
zahuratta bulunmuslar.

Yeni basladigt Nahiye Muduarlaga gorevinden izinli gelmis
Turgay abim, bagirtilan duyunca, atilgan bir Turk genci ola-
rak, annemin yalvarmalarina aldins etmeden kendini sokaga
atmis ve sabaha dogru eve donmusta. Bayak bir milli sahlams
ruh hali icinde, Akinuburnu’ndaki Rum lokantalarim nasil ki-
nip gecirdiklerini, buzdolaplanni nasil denize atuklarm iftihar-
la anlaurken babam tarafindan susturuldu. “Capulculuk efen-
dim yaptigimiz, bagka bir sey degil,” diye ¢ikist1 babam. Abim,
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altta kalmak istemedi. “Ama baba, milli duygularim galeyana
gelmisti,” diye itiraz edecek oldu. Babam, abimin yasina, artik
bir devlet gorevlisi olmasma filan aldiris etmeden, “sus,” diye
bagirdi, “baslanim simdi senin milli duygularina.”

Ertesi gin, tramvayla Besiktas'a gittik. Arnavutkoy'an gora-
nusa bana bayik hiuzan verdi. Neredeyse batan dukkanlar ki-
rilip dokialmus, dukkanlardaki mallar sokaklara sagilmisti. So-
kak kopekleri, kirnlhp dokulen mallar arasinda dolasip, yiye-
cek birgeyler aranmiyorlardi. Besiktag'ta da bayik hasar vardi.
Sokaklardaki kalabaliklarda, bir gan 6ncesinin taskinhgindan
eser yoktu.

6-7 Eylal olaylarinda yakalananlar, olaylardan sonra ilan edi-
len sikiyonetim mahkemelerinde yargilandilar. Tabii, batian
gunah, yagma olaylarina katilan garibanlarin sirtina bindiril-
di. Sikiyonetim mahkemeleri asker uyelerden olusuyordu. Ba-
bam da bu mahkemelerden birinin baskanligim yapti. Mahke-
me bagkaninin hukukg¢u olmasi gerekmiyordu, bu yizden, 6m-
riinde tek bir hukuk kitab1 a¢ip okumamig babam, Sikiyonetim
Mahkemesi bagkanlig1 yapma yetkisine sahip olabilmisti.

Can, bu mahkemeleri izlemeye pek merakliydi. Babam, be-
ni de mahkemeyi izlemem i¢in yaninda birka¢ kez gotarmusta.
Nereden bilecekti, oglunun 6mrinin sikiyonetim mahkemele-
rinde yargilanmakla gececegini.

Omrimde ilk kez bir yargilamaya tanik oluyordum. Mahke-
me salonu o kadar buytik degildi. Babamin ortalarinda yer aldi-
g1 ug yargic yuksekte bir yerde oturuyordu, sirtlarinda dik ya-
kal1 cabbeler vardi. Babamin kirsiideki gorinasi korkungtu.
Evdeki, pijamasiyla dolasan, kansina ve biz ¢ocuklarina bile
soz gecirmekte giclak ceken o milayim adamin yerinde simdi
catik kasli, resmi elbiseli, etrafina korkung nazarlar firlatan bir
sahis bulunuyordu.

Dinleyici olarak katildigim durusmalardan birinde, yagma
sirasinda magazadan yedi palto ¢alan bir adam yargilaniyor-
du. Delil olarak, adamin, olaylar sirasinda ¢ekilmis bir fotogra-
h gosteriliyordu. Sivrisinek gibi zayif bu adamcagz, fotografta
bir dev gibi iri yan gorunayordu. Cinka yedi paltoyu da asta-
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ne giyivermisti. Diger bir durusmada ise babam, durugmaya ta-
nik olarak gelen bir Rumu fena halde azarlamisti. Ne o, adam,
tanik kursisinde hazirol vaziyetinde duracagina, ellerini arka-
sinda kavusturup durmus. Babam, koca adam bir ¢ocuk gibi
azarlarken yerin dibine ge¢mistim.

* e *

Mabhalleye tagindiktan kisa siire sonra, annemin Ankara'da-
ki Saracoglu mahallesinden en iyi arkadas: Perihan teyzeler, ai-
lecek bizim mahalleye, Doktor Beylerin apartmannin alt katla-
rindan birine tasindilar. Perihan teyzenin kocasi Sin eniste de,
babam gibi albayd: ve tayini Istanbul’a ¢ikmusti. Perihan teyze,
annemi ¢ok sevdiginden, ne yapmis ne etmis, bizimle ayn1 ma-
hallede bir ev kiralamanin yolunu bulmustu. Perihan teyze, sis,
cekik gozleriyle, daima gulimseyen ytiztuyle cok sevimli bir ka-
dind1. Yillar sonra beni gérunce, “Perihan teyzene bacak apa-
cak misin yine bakayim, seni kaguk yaramaz” diyerek sevgiy-
le boynuma sarilmigti. Tabii ben kipkirmizi olmugtum. Perihan
teyzelerin alt katimizda oturduklan, Ankara’min Saracoglu Su-
bay evlerinde kaldigimiz donemde, u¢ yaslarinda ya var ya yok-
tum. Ama bu kiuguk yasima ragmen, Perihan teyzenin soziana
ettigi yaramazhg, bugin de ¢ok iyi hatirlanm. Annemle Peri-
han teyze bizim evde, cama dayanir, bir yandan sohbet eder,
bir yandan da digariy: seyrederlerdi. Onlar ne zaman cama da-
yansalar, hemen Perihan teyzenin eteklerinin altina girer, ba-
caklarim1 oksamaya baslardim. Bir siire sonra iyice kendimden
gecer, oksamalarima, daha yukarn bolgelere dogru devam eder-
dim. Onceleri beni fark etmeyen ya da ki¢ik oksamalarima ses
cikartmayan Perihan teyze, fazla ileri gittigim zaman, eteklerini
kaldinp, benim gizli karanhk dinyama mudahale eder, “cik ba-
kayim oradan kugik yaramaz seni,” derdi. Annem de, giilerek,
“ne yapiyorsun bakayim orada?” diye sorardi bana. Her seferin-
de cevabim, “Perihan Hamim’a bacak apiyorum,” olurdu. Cin-
sellige iliskin bu ilk amim, nedense bana hem gulang gelir, hem
de ince bir s1z1 duyanm. Canku bu ilk cinsellik deneyimim, ne
yazik ki, derin bir su¢luluk duygusuyla igice yasanmisti.
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Daha sonraki yillarda, hayalimdeki, uzun, san sach kiza asik
oldum. Bu kiz gercek degildi, ama yuz hatlariyla, masumiyetiy-
le kafamda son derece canhydi. Bu kizin bir benzerine, ganin
birinde, Nebahat teyzelerde, Yelpaze adli dergideki bir ¢izgi ro-
manda rastladim. O giinden sonra, ne zaman Nebahat teyzele-
re oturmaya gitsek, hemen Yelpaze dergilerini aciyor, bu uzun
sach sansin kizin dykulerini biytk bir hirsla okuyordum. Ce-
mil’lerin alt katina bir aile tasindiginda, bu sansin kiz, benim
icin ete kemige bartanda. Ailenin ogullarindan Ozgiir'le arkadas
olmustuk. Ozgur'an kaguga Lutfiye, hayalimdeki sangin kizin
upkisiydi. Uzun, diiz, san saglar vardi. Bizim evden onlarin evi
gozukurda. Latfiye'yi bir an igin bile olsa gormek icin saatler-
ce evlerini gozlerdim. Onu gordugumde kalbim hizla ¢arpardi.
Ama onunla konusmaya hicbir zaman cesaret edemedim.

Lutfiye’nin annesinin, kocasini, askerdeki bayik oglunun
karisiyla, yani geliniyle aym yatakta, cirmta meshut halinde ya-
kalatmas: uzerine Lutfiye'ler mahalleden apar topar tasindilar.
Lutfiye'yi, bu kez esmer bir kiza asik olarak unutabildim an-
cak. Yuva Apartmanr'nin ikinci katinda oturan “kara kizlar"in
en kugaga Semra’ydi bu kiz. “Kara kizlar”, bes kiz kardege, ma-
hallelinin taktig1 add1. Gergekten, besi de esmerdi. Soylentilere
gore, bitytk kizlarin mahallenin disinda sevgilileri vard, onlan
sokagin basina kadar getiriyorlardi. Hatta kizlardan birkaginin
mahallenin gencleriyle de iligkisi olmustu. Mahallenin gengle-
rinin 6viinmeyle karisik dedikodularina inanmak pek dogru
olmaz ama, bazilarinin séyledigine gore, kizlarin babasi, geng-
leri eve davet edip birlikte raki iciyor, bu arada gengler, kizlar-
la da hos vakit geciriyorlarmis. Bu soylentilerin gavenilmezligi-
nin en iyi kamti, mahallenin genglerinin, iddia ettikleri gibi, evi
ziyaret etmek yerine, geceleri, “kara kizlan” rontgenlemek igin,
Feyziati’'nin Yuva apartmanina bakan duvannmn yaninda bulu-
nan incir agacina irmanmalanydi. Eger gercekten, soyledikleri
gibi, kizlarin babasi onlan eve davet ediyor olsayds, niye o incir
agacina tirmanma zahmetine girsinlerdi ki. Bu rontgen seansla-
rindan birkagina ben de katilmistim. Incir agacina bakan yatak
odasinin perdeleri ardina kadar agikt, kizlar iceride yan ¢iplak
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dolasiyor, hatta aynanin karsisina gecip oryantal dans gosteri-
leri bile yapiyorlardi. Rontgenci genglerin iddiasina gore, kizlar
ashinda rontgenlendiklerini biliyor, perdeleri bu yuzden 6zel-
likle acik birakiyorlarmis. Muhtemelen bu da, genglerin, daha
da tahrik olmak i¢in uydurduklan bir masaldi.

Rontgenciligin, bizim mahallenin gengleri i¢in, neredeyse
“baba meslegi” oldugu soylenebilirdi. Bu konuda buyuk bir be-
ceri edinmislerdi, ¢evre kosullan da bu meslegi oldukg¢a elve-
rigli hale getiriyordu. Ozellikle eski Feyziati Lisesi'nin setler de-
nilen tenha bolumleri bu agidan big¢ilmis kaftanda. Setler, basa-
mak gibi birbirinin Gstine uzanan ug taracadan olusuyordu.
En alttaki birinci taragada, icinde kirmizi baliklarin yazdaga
bir havuz bulunuyordu. Ikinci taragaya, bir yanindan tas mer-
divenlerle, diger yanindan dar bir yolla tirmanihyordu. Yine tas
merdivenlerle G¢incu taragaya ¢iktigimiz zaman alttaki ikinci
taracada olan biteni rahathkla gorebilirdiniz. En yukandaki Re-
cep Zuhti'nan koskanun duvarindan uginca taragay: da goz-
leyebilirdiniz. Ciftler genellikle ikinci taracay: tercih ederlerdi.
Nedense takim halinde ¢alismay: tercih eden ve aralarinda gug-
la bir haberlesme ag1 bulunan rontgenciler ise aminda toparla-
nir, bir ustteki taracada yerlerini alirlardi. Rontgencilerden ba-
zilarinin “itiraf”’lanna gore, setlere, yaminda bir kizla gelecek
arkadaglari, onceden onlara haber u¢uruyormus, gelip kendisi-
ni ve kizi rontgenlemeleri icin.

Setlere ¢ikan yolun basindaki, bir inden farksiz, derme ¢atma
kulubede, cocuklarinin sayisim kendisi bile bilmeyen, sabah ak-
sam ispirto icerek kafay1 bulan, kansi her zaman karm burnun-
da dolasan ¢ok yoksul bir adam yasardi. Bu adam ne is yapar-
di, ¢ok sayida ¢ocugunu ve kansim nasil gecindirirdi, bilemi-
yorum. Mahalledeki bizden buyuk genglerin yalancisiyim ama,
onlarn soylediklerine gore, bu adamcagiz, karisin, kiyida arasi-
ra demirleyen gemilerin tayfalarina satarak geciniyormus.

Ispirto i¢cmekten s6z agilmisken, arasira kiyida gozame car-
pan, elindeki mavi ispirto sisesini saklamaya bile gerek gorme-
den kafasina diken yash bir kadindan da s6z etmeliyim. Sani-
run ispirto ictigi i¢in, bu kadinin yaza mora ¢alardi. Yar mec-
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zup bir hali vard, sarekli sarhostu. Nerede yaup kalkardi, bil-
miyorum. Cok soguk bir kis sabahi, arkadaglarla birlikte yara-
yerek Arnavutkoy Ilkokulu'na gidiyorduk, Akintiburnu’'ndaki,
daha 6nce s6zunu ettigim, eskiden Rum lokantalarimin bulun-
dugu, artik kullamlmayan, kemerli, bos dehlizlerin 6nanden
gecerken, bir de baktik, ispirtocu kadin, o sogukta, Gstinde sa-
dece yiruk pirtik bir etek, yaninda bos bir ispirto sisesi, kemer-
li bir dehlizin duvarina yaslanmis uyuyor. Merak ettik, yani-
na gittik, seslendik. Kadinda higbir kipirti yoktu. Dokunduk.
Mosmor vicudu kaskat1 kesilmis, donmustu. Igtigi ispirtonun
etkisiyle sogugu hissetmeyerek orada uyuyup kalan kadinca-
g1z, sabaha dogru donarak 6lmastua.

Kara kizlann en kucuga Semra’ya kars: platonik bir agk duyu-
yordum. Oldukg¢a guzel bir kiz olan Semra, asag yukan benim
yaslarimda olmasina ragmen, erken yasta serpildigi icin daha
buyiuk yastaki genglerle ilgileniyordu. Onunla arkadaghik kurma
yolundaki butin ¢abalanim sonugsuz kalmisti. Bir yaz gecesi,
mabhallede saklambag¢ oynuyorduk. Oyuncularin arasinda Sem-
ra da vardi. Ay 1s13imin aydinlatug bos arsalarin kuytuluklarnn-
da Semra ile aym yerde saklanmak icin firsat kolluyordum. Bir
keresinde, onu yakindan izledim. Avukat Enver Bey'in apartma-
ninin arka tarafindaki garaja girdi. Ben de arkasindan segirttim.
Ne var ki, garajin karanhginda gordaklerim beni derinden yara-
lad1. Semra, bizden yasca daha biyuk ve arkadagim Emin’in ab-
las1 Nimet'in nisanhis1 Okan’la 6pasayordu. Yerimde donup kal-
mistim. O sirada yanibasimda, arkadaslarimdan Asaf1 gordam.
O da aym1 manzaraya gozlerini dikmisti. Asafm da Semra’da go-
zanun oldugunu biliyordum.

O geceden sonra olay son derece trajik bir bicimde sonuglan-
d1. Bizden birka¢ yas daha buyuk olan Asaf, biz kucukleri or-
gitlemede bayuk beceri sahibiydi. Semra ile Okan’in 6pusti-
guna butan mahalleye yaydi. Dahasi, bizleri orguatleyip, olay1
butan mahalleye ifsa eden buyuk bir gosteri duzenledi. “Kara
kizlar"in oturdugu Yuva Apartmanr'na bakan asag arsada biz
ufakliklan toplayip, hep bir agizdan, “Okan Semra’y: sikti” di-
ye bagirtti. Tabii olay kisa siirede buyuklere intikal etti. Bunun
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azerine, mahallenin kadinlan bizim evde bir “mahkeme” ku-
rup, hem sanik olarak Semra’y1, hem de tanik olarak bizleri ¢a-
girdilar. Ben ve Asaf, aleyhte tanikhik yapuk ve mahallenin ka-
dinlanna, o gece Semra ile Okan’in 6pustiklerini anlatuk. Za-
valli Semra ise kendini savunmak icin ¢irpmzyor, sakat bilegi-
nin sargisinin ¢o6zaldagund, sargiyr baglamasi icin Okan’dan
yardim istedigini, 6piisme falan olmadigim anlatmaya calisi-
yordu. Bu igren¢ yargilama sahnesi gozlerimin 6nine geldigin-
de hala utangtan yerin dibine gecerim.

Platonik simirlan biraz olsun asan ilk askim, Tasula adh bir
Rum kiziydi. Sansin, kivircik sach, mavi gozla, gazel bir kizdi.
Setlerin en alt taracasindaki havuzun cevresinde oynarken bir-
birimize yakinlik duymustuk. “Senin ne guzel kaslarn var oy-
le,” diyerek beni tam kalbimden vurmustu. Bizim mahallede,
sabah aksam raki icen Dayi ile, Yenge diye hitap ettigimiz kan-
s1, yazlik sinema igletiyorlardi. Bu yazlik sinema, genglerin bir-
birleriyle flort etmesi igin oldukca elverisli bir ortam yarauyor-
du. Tasula da anne ve babasiyla gelirdi. Hemen onun arkasin-
daki sandalyeye yerlesirdim. Ortalik kararinca elini arkaya uza-
ur, ben de elini tutardim. Iste, platonik sinirlan biraz olsun as-
mak derken, bu el tutusmayi kastetmek istemigtim.

Cinsellik konusundaki ilk “egitim”imizi, batan platonik si-
nirlannin otesinde, tim ¢iplakhgiyla, Camlibahge’nin arkasin-
daki “cita evlerde” aldigimiz1 sdyleyebilirim. Camhbahge, Rum
patronu tarafindan isletilen bir randevueviydi aslinda. O za-
man randevuevi adim bilmedigimizden bunu kullanmiyorduk,
ama simdi bakugim zaman yan yanya boyle oldugunu soyle-
yebilirim. Randevuevinden tek farki, oraya, kadmlann ve er-
keklerin, disarida bulugarak gelmeleriydi. On tarafi denizi go-
ren Camhbahge, disaridan bakildiginda, acik bir ickili gazinoy-
du. Yaz ganlerinde buraya disandan ciftler gelir, yemek yer, i¢-
ki icerlerdi. Ancak 6nemli olan nokta, bundan sonrasiydi. Cam-
hibah¢e'nin bizim mahalleye dogru uzanan bir arka kismi vardi
ki, her sey burada olup bitiyordu. Bu arka kisimda, agaclar ara-
sinda, ¢apraz ¢akilmis ¢italardan yapilmis, birbirine bitisik, ¢ati-
s1 ¢cinkoyla kapli, uyduruk kulibeler vardi. Anlasildigs kadarny-
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la 6n tarafta icilen ickilerden sonra, musteriler arka taraftaki bu
citadan kulubeleri kiraliyor ve oraya cekiliyorlardi. Bu ¢ita ku-
lubelerde eski puska, kumaslan yirtilmis, samanlan ¢ikmis ka-
napeler vardi. Ciftler bunlarin azerinde sevigiyorlardi. Ancak
kuluabeler 6ylesine derme ¢atmayd ki, cogunun kapis bile yok-
tu. Biz ufakhik rontgenciler, kulubelere arkadaki agachk alandan
yaklasiyor, olan biteni butiin aciklips ile seyretme olanag bulu-
yorduk. Fakat bizden yasca buyuk rontgencilerden 6nemli bir
farkimiz vardi. Ciftlerin sevismesini bir siire seyrettikten sonra,
olayin en heyecanl aninda, bashyorduk kulabeleri tas yagmu-
runa tutmaya. Kulabelerin ¢inko damlarina isabet eden taslar
bayuak bir guralta ¢ikanyordu. Zavalli kadinlar ve adamlar ne-
ye ugradiklanm sasirip yan ¢iplak, kulabeden disar1 atiyorlardi
kendilerini. Biz ise bu manzaradan vahsi bir zevk alarak bom-
bardimana devam ediyorduk. Kisa bir sire sonra, gazinonun
Rum patronu ve garsonlar ellerinde sopalarla sokin ediyorlarda.

O zamanlar, Istanbul'un, bizim yasadigimiz Bogaz bolumai,
hala 6nemli 6l¢ude kirsal 6zellikler tastyan bir yerdi. Cingirakh
yogurtcular, evlerinde kendi yapuklan yogurtlan satar, ks ge-
celerinin ayrilmaz parcasi bozacilar, yine ev arana bozalany-
la mahalle aralarinda dolasirlardi. Ath ve esekli zerzevatgilar,
Arnavutkoy'an bostanlarinda kendi yetistirdikleri aranleri pa-
zarlarlardi. Mahallenin kadmlanyla, bu zerzevatgilar arasinda-
ki “pazarhk”lar, dogrusu seyirlikti. Mahallenin kadinlan, zer-
zevatgilann soyledigi fiyatin neredeyse tgte birini teklif etme-
yi ahskanlik haline getirmislerdi. Isin tuhafi, kisa bir ¢ekisme-
den sonra, zervevatgilanin bu dasik fiyat kabul etmeleriydi.
Uranlerinin fiyatini belirleyen, piyasa kurallan degil, salt kendi
emekleriydi, bu yuzden, saramden kazanmak i¢in, fiyatlar ba-
zen emeklerini bile karsilamayacak dizeye indirirlerdi. Bu kir-
sal yasamin bir diger belirtisi, insanlarla hayvanlann yasamla-
rinin icice olmasiydi. Mahalleye bazen, sahipsiz atlar ve esekler
iner, biz de bu at ve eseklerle binicilik konusundaki deneyimi-
mizi gelistirirdik. Genglerden bazilarimin bu sahipsiz eseklere
kars1 bir takim munasebetsiz davramiglarda bulundugu da yay-
gn soylentilerden biriydi.
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Ote yandan, biz o zamamn ¢ocuklary, ilk “cinsel egitimimi-
zi” bu kirsal yasamin dogal sonucu, “6zgur” hayvanlann fatur-
suzca ciftlesmelerinden alirdik. Bu tur bir cinsel iliskiye ilk kez,
daha kentsel bir cevrede, Ankara’da, Kumrular Caddesi’nde
oturdugumuz sirada tanik olmustum. Bir kedi, baska bir kedi-
nin azerine ¢ikmis, onu ensesinden 1sirmisti. Ben, bunun an-
lamini bilmedigimden, ustteki kedinin alttaki kediyi dovduaga-
na sanmistim, ne var ki, daha buyuk abiler imdada yetisip be-
nim endigelerimi izale ettiler. “Onlar s....yor, merak etme,” de-
diler. Ben de yeni bir sey 6grenmis olmanin heyecamyla kosa
kosa eve ¢ikip, anneme, “anne, biliyor musun, asagida kediler
s....yor,” deyiverdim. Sen misin bunu diyen! Annem tstiime
saldirdi, “seni terbiyesiz, nereden 6grendin onu bakayim,” di-
yerek, agzima ac1 biberi boca etti. Boylece, “s....menin” ¢cok ac1
sonuclan olabilecegini 6grenmis oldum. Istanbul’a tagindiktan
sonra, kediler ve kopekler arasinda cereyan eden bu tur olaylar
bizim i¢in artik siradan bir seydi. Mart ay1 geldiginde bizim Ci-
billiyetsiz Tekir ortahktan kaybolur, bir ay kadar sonra, her ta-
raf1 yara bere iginde, iyice zayiflamig, eve donerdi. Onun bu de-
neyimi, bize, capkinligin 6yle kolay bir is olmayip, buyik kav-
ga ve cekismeleri gerektiren belah bir is oldugunu 6gretmisti.
Ustelik bizim Cibilliyetsiz Tekirin “oglanci” egilimleri de var-
di. Goziine kestirdigi geng erkek kedileri de, ayni, bir disi ke-
diymiscesine altina aldigina ¢ok kez tanik olmustum. Mahal-
ledeki abilerin soyledigine gore, bu dogalmis. Geng erkek ke-
diler, ilk cinsel deneyimlerini, kendilerinden yash erkek kedi-
lerin bu tur “sapkin” eylemlerinden 6grenirlermis. Bunun “bi-
limsel acidan” ne kadar dogru oldugunu bilemiyorum tabisi.

Kopeklerin iligkileri ise, mahallede rezalet boyutlarina varan
manzaralara yol acardi. Cinsel iliskinin ardindan kopeklerin
birbirinden ayrilmasi ¢ok zor olurdu. Cunkii, soylendigine go-
re, kizisan disi kopegin cinsel orgam kasihyor ve erkek kope-
gi birakmiyordu. Kopeklerden iri olan:t (disi ya da erkek) obu-
riuni pesinden surikleyip duruyordu. Bu “ahlak dis1” manza-
ra karsisinda mahalleli harekete gegiyor ve en gozii pek ve “ah-
lak¢1” mahalleli, bir kova sicak suyu kopeklerin “orasina” bo-
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ca edince, disi kopek can havliyle erkek kopegi sahiveriyordu.

Zaman zaman esekler ve atlar arasindaki iliskilere de tanik
oluyorduk. Mahalleye at arabasiyla su getiren bir sucu vard.
Sucunun au, bir gun, karsidan gelen zerzevatginin disi atim go-
rance, kisnemeye bagladi. Normal at kisnemesinin otesinde, ol-
dukea cogkulu ve duygusal bir kisnemeydi bu. Derken, dehset
icinde, sucunun atinin cinsel organinin neredeyse yere degecek
kadar uzadigim gordik. Sucu, atinin bu eyleminden kipkirmi-
21 olmus, kamgilayarak hayvam niyetinden vazgecirmeye cali-
styordu Kki, at, aniden saha kalkt1 ve su arabasini devirerek iki
yaninda sebze kufeleri asih disi atin dstune gikiverdi. Disi atm
sahibi zerzevatc, sanki kansina tecaviz edilmis gibi, sucuya
baginp caginyordu. Neyse, sonunda, iki satici atlarini zor bela
ayirdilar birbirinden.

Go6z onundeki bu tar manzaralara ragmen, cinsellik, bayuk
bir tabuydu. Ve tabu oldugu 6lcude de, 6zellikle bizden buyuk
genglerin ¢enesini en fazla yoran konu buydu. Bizim mahalle-
dekiler, cogunlukla “tahsili” yanda birakmus, yoklama kagag,
issiz ya da yan igsiz, “ana-baba parasiyla” gecinen, karg! cinsle
iligkileri oldukga kisith, bu yuzden de, cinselligi, lafta, hayalle-
rinde ve o zamanin deyisiyle “elarabas1” denen mastarbasyon-
la, ya da en fazlasi, kirk yilda bir ellerine gecirdikleri 10 liray-
la yolunu tuttuklari, Beyoglu'ndaki “Abanoz Sokag:” adl gene-
levde yasayan, giclu bir heteroseksiiel-mago kultarianin etki-
si alundaki genglerdi. Kuskusuz, biz daha ufakliklar da, hetero-
sekstiel mago kualtirimuzin esasini mahalledeki bu abilerimi-
zin konuya iligkin sohbetlerinden aliyorduk. Onlar, biz ufak-
liklarin, bu sohbetleri sessizce izlemesine ses ¢ikarmaz, hatta
bunu, mago egitiminin baslangi¢ asamasi olarak yararh bulur-
lard. “Ibne” ve “orospu” ya da “yollu kan” s6zcukleri, bu mago
egitiminin bas kogesinde yer alirdi. Cevrede birisinden, kufur
olarak degil ama, ciddi ciddi “ibne” diye soz edildigi an, o ki-
sinin isi bitiksi. Ancak homoseksuellik konusunda bayuklerin
arasinda baz fikir aynhhklan oldugu da anlasihyordu. Bazilar,
hi¢ cekinmeden, hatta 6vine 6vine, “oglan duzduklerini” an-
laturlardi. Diger bazilan ise, “oglan duzen, kendini de duzda-
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rur, gunun birinde,” diyerek, oglancilara muhalefet ederlerdi.
Batan bu tartismalardan bizim ¢ikarttigimiz sonug, “dtizme-
nin” iyi, “dGzalmenin” ise kéta bir sey olduguydu. Onun icin
biz oglan ¢ocuklarinin arka nahiyemiz konusunda ¢ok dikkat-
li olmamiz gerekiyordu. “Ibnelik” fobisi, bilincimizin derinlik-
lerinde kokla bir sekilde yer etmisti.

Gengler arasinda, o zamanin unla deyimlerinden biri de “is
almak”a. “Is almak” sarkintiigin, maco lagatindaki karsihgny-
d1. O donemdeki tunla “is alicilardan” biri de, Hilton otelinde
sef garsonluk yaptig1 soylenen “Amcabey”di. Cok sevimli, sen
sakrak bir adam olan Amcabey, Sadikzadelerin yalisinin yanin-
daki dogal halk plajinin gonalli ytizme 6gretmenligini astlen-
misti. Ozellikle kagik kiz cocuklarina yizme “6gretmek™te ts-
tane yoktu. Butin mahalle, bu yazme dersi seanslarinin ne an-
lama geldigini ¢ok iyi bilir, fakat belki de Amcabeyin yasi ve se-
vimliligi dolayisiyla, kimse onu mahgup etmez, ders sirasinda-
ki ufak oksamalar1 hosgorayle karsilanirdi.

Bir de “diline vurmus”lardan s6z etmem gerekir. Mahallenin
bir postacis1 vardi. O anlatmaya basladiginda, mahallenin big-
kinlar bile susar, onun hikayelerini dinlerlerdi. Postaci, her se-
ferinde, meslek hayat1 sirasinda basindan gecen kadin macera-
larindan birini anlaturdi. Bu maceralar o kadar ¢oktu ki, simdi
dusandiagium zaman bunlarin ¢ogunun palavra olduguna ke-
sin gozayle bakiyorum. Ama adamda buyik bir anlatim ye-
tenegi vardi. Anlattiklariyla, mahallenin genclerinin “fantezi
dunyasi”na buyuk katkilarda bulunurdu. “Kadin beni igeri da-
vet etti, bir de baktim sobanin uzerinde, kocaman bir tencere-
de su kayniyor? ‘Ne yapacaksin bu kaynar suyu’ diye sordum,
‘birazdan gorarsan’ dedi ve igeri gitti, cinlgiplak soyunup gel-
di. Bana ‘soyun’ dedi, igeriye bir legen getirip suyu dokti, sonra
soguk suyla biraz ilistirdi suyu ve beni legenin i¢ine soktu. Bas-
lad1 her yanimi ogalamaya... vb.” Gengler, bu hikayeleri dinle-
dikten sonra, iyice kendilerinden ge¢mis bir vaziyette, “bunun
hakkim verelim” diyerek evlerine yollanirlardi. Mago lagatin-
da, “hakkim1 vermenin” anlam, anlatilan fanteziyi mastarbas-
yon amaciyla degerlendirmekti.

28



Cinsel faaliyetlerini, maco lugaumn diliyle “fortculuk” ya da
“otobis ig¢iligi” biciminde surdirenler de az degildi. Bu “fort-
cular”, kalabalik otobiisleri hi¢ kagirmaz, 6zellikle sabahlan, kiz
ogrencilerin arkasina gecmek icin birbirleriyle rekabet etmek-
ten geri kalmazlardi. Can, Bebek’te oturan Irfan adl birisini,
“Bogaz’in en usta fortcusu” olarak diline dolamis, butin mahal-
leye reklam etmisti. Onun anlatagina gore, bu Irfan, butun gan
“fortculuk” pesinde kosarmis. Bir sabah, “6grenci otobusu”nde
tanik oldugum bir manzaray: ise hi¢ unutmam. Cogu kiz 6gren-
cilerden olusan, ancak “paso”su olanlarin binebildigi “6grenci
otobusu” sabahlan tikabasa dolu olurdu. O sabah, kiz 6grenci-
ler, sopuk havada otobiis bekleyen ihtiyar bir adama acimus, bi-
letciye rica ederek bu adam da otobuse almiglardi. Tam yolda
giderken otobusun i¢inde bir ¢ingirak sesi duyduk, herkes me-
rakla bu ses nereden geliyor diye cevresine bakinmaya basladi.
Bir sure sonra, kiz 6grencilerin haykinslarindan sesin nereden
geldigini 6grenmis olduk. lhtiyar adamn cevresinde bir bos-
luk olusmustu. thtiyar adam, penisini pantalonundan disan ¢1-
kartmisty, penisinin ucunda bir ¢cingirak asihyd1. Cingiraga bag-
I1 ipin ucu adamin elindeydi. Adam kendinden gecmis bir vazi-
yette ipi cekip duruyordu. Otobus durdu, “teshirci” ihtiyar apar
topar otobisten asag indirildi. Kizlar feryat ederken, biz erkek
ogrenciler kahkahadan kinhyorduk.

Butun bu “is alicilar”, “rontgenciler”, “fortcular”, “teshirci-
ler” ve “diline vurmuslar” kalabaliginin arasinda gercek anlam-
da capkin diyebilecegim tek kisi vardi: Avukat Enver Bey. O za-
manlar elli yaglarinda, Clark Cable biyikh, yakisikh bir adam
olan Enver Bey, evli, bizden buyik ve yasiimiz ¢ocuklar1 olma-
sina ragmen, asagl yukar gizlemeksizin, hatta biraz da gostere-
rek capkinhk yapardi. DP devrinin yeni zenginlerinin hayat tar-
zimin bir gostergesi, istendigi zaman usta agilan Cadillac mar-
ka bir arabasi vard. Setlerin oninde oturup gevezelik yaptifi-
miz yaz aksamlarinda, aramizdan biri, “bakin ¢ocuklar, Enver
Bey bulmus yine bir tane, garsoniyerine gotarayor,” deyiverir-
di. (“garsoniyer” sdzciganin anlaminm o zamanlar bilmedigim-
den, burayi, “garsonlu bir yer” samirdim.) Gercekten de, Enver
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Bey, iyice gostermek istermis gibi ustunu actigy Cadillac araba-
sinda, yaninda geng bir hanmim oldugu halde Bebek’e dogru ge-
cer giderdi. Gecerken biz genclere de soyle hafifce bir goz at-
maktan geri kalmazdi. Enver Bey'in karisi, Pervin Hamim, muh-
temelen gengliginde hos bir kadindi, ama artik iyice sismanla-
mugsti. Zavalh kadincagiz, dertli dertli anneme gelir, gozyaslan
icinde, Enver Bey'in ¢capkinhklarindan yakinirdi. Ne var ki, En-
ver Bey'in ¢capkinhg hudut tammazdi. Kendi apartmaninin en
alt katina tasinan yeni evli geng bir kadina bile bizim gozamu-
zan 6nunde kur yaptigina tam@im. Fakat bunu, ¢ok ince, her an
geri cekilmeye hazir, son derece kibar ve ustaca tavirlarla yapar-
di. Karsidan alaca@ sinyallere gore adim adim, saburla ilerlerdi.

Nasil olduysa, bir giin babamin ctizdanim karnistirirken, bir
porno fotografla karsilastim. Yirminci yazyilin baslarinda ce-
kildigi anlasilan bu siyah beyaz porno fotografta, iki erkek, bir
masanin astine yatirdiklar bir kadinla cinsel minasebette bu-
lunuyorlardi. Bu fotograf beni muthis etkiledi, gunlerce aklim-
dan ¢ikmadi. Fotografi yerine koymustum, ama firsatin1 bu-
lup sonradan birkag kere daha goz attim. Mahalledeki egitimi-
mizden, “31 ¢ekmek” diye bir seyden haberdardim. Ama bu-
nun nasil yapildigim bilmiyordum. Cocuklarla yaptigimz tar-
tismalarda, bunun, cinsel organin otuzbir kere ileri geri oyna-
tilmasi oldugu sonucuna varmistik. Evet ama, neden otuz bir
kere? Otuz kere ya da otuz iki kere oynatilinca olmuyor muy-
du? Sonra, bir de “bel gelmesi” denen sey vardi. Bunun da na-
sil bir sey oldugunu bilmiyorduk. “Bel” denen seyin, salepe
benzer koyu bir sivi oldugu yonunde rivayetler vardi. Buna ne-
den “bel” dendigi de tartisma konusuydu. Bazilarimiz, bu siv1
“belden” geldigi icin bu adin verildigini soylayordu. Kendimiz
de dahil, bu dunya yuzande gordugamuz butian insanlarin,
bu “bel”in, kadinlarin yumurtahgina akmasiyla meydana gel-
digi bilgisi ise, bunu ilk 6grendigimde, beni olduk¢a sarsmig-
t.. Daha dogrusu sarsic olan, hepimizin birer cinsel iligki ara-
nu oldugumuzu ogrenmekti. Istanbul’a ilk geldigimiz gunler-
di. Can, bu mesum gercegi nereden 6grendiyse ogrenmis, gelip
bana anlatmist1. Once inanmamis, ama inandiktan sonra da an-
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neme ve babama kuskuyla bakar olmustum. Demek bu sayg-
deger sahsiyetler, ikide bir boyle “ay1p” seyler yapiyorlards, as-
telik biz de bu “ayibin” arinayduk. Onlara olan saygimda bi-
yuk bir azalma oldugunu itiraf etmeliyim.

Evde, annemin, fellik fellik bizden sakladig), cinsel minase-
bet bicimlerini anlatan kuagcuk bir el kitab1 vard1. Arayip tarayip
bu kitab: buldum. Evde kimsenin olmadig1 zamanlar, oturma
odasinin perdelerini ¢ekip bu kitab1 okuyarak mastarbasyon
denemelerine giristim. 11k denemeler basarisiz oldu. Oldukca
heyecanlaniyor, ama bir turla sonuca varamiyordum. Neredey-
se bende bir eksiklik oldugu sonucuna varacagim bir gin, ani-
den, o zamana kadar duyrnadigim 6l¢ude buyuk bir heyecana
kapildigimi hissettim. Aruk 6ntmde yeni bir diunya acilmisti.
Bu zevkli isi her gin yapmadan rahat edemiyordum. Annem-
le babam gezmeye gittiklerinde, ¢iplak kadin resimleri yayim-
layan Pazar dergisinin sayfalarin1 oturma odasinin her kogesi-
ne yayiyor, kendi alemime daliyordum. Herhalde bu faaliyetle-
rim babamin gozinden kagmamis olacak ki, bir gin beni kar-
sisina oturttu ve su tarihi sozleri soyledi: “Oglum, suistimal ya-
pilabilir, ama fazlas1 zararhdir.”

* % *

Kadinlar kendisine ne kadar sempati duyarsa duysun, Enver
Bey, mahalledeki en buyik dasmanimdi. Bunun nedeni, En-
ver Bey'in “kuduz tehlikesi” nedeniyle, mahalledeki kopekle-
ri ihbar ederek zehirletmesiydi. Enver Bey'den ilk kez, “Ana-
kiz"in zehirlenmesi olayinda kugkulanmistim. Ana-kiz, dur-
madan doguran, son derece sevimli, mahallenin kollektif ola-
rak besledigi, biz cocuklarin sevgilisi bir kopekti. Gunun birin-
de ac1 i¢inde kivrandigim gorince deliye donduk. Batin ma-
halleli seferber oldu, hayvana sarmisakh yogurt yedirdik, zehir
kanla birlikte aksin diye kuyrugunu kestik, ama nafile. Ana-
kiz, kesik kuyrugunu sallaya sallaya, kara gozlerindeki yaslarla
bize veda etti, gitti. Korkung bir azanta ve ofke icindeydik. Ac1
olan, 6ldugu sirada Ana-kiz'in hala memede iki yavrusunun ol-
mastydi. Ana-kiz’i kimin ihbar etmis olabilecegi konusunda
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cocuklarla kafa yorduk ve kuskularimiz Enver Bey'in uzerin-
de topland1. Cankua Enver Bey, bu olaydan iki gin once, kapi-
c1 Ahmet'ten, Ana-kiz’m, apartmaninin merdivenlerinde oyna-
yan yavrularini, oradan uzaklastirmasini istemisti. Aynca, bu-
tan mahalle Ana-kiz’in yardimina kosarken, Enver Bey’in, ola-
y1, apartmaninin ust katindaki dairesinden, acimasiz gozlerle
izledigi gozamuzden kagmamist.

Yavrulan evlat edindim. Onlari, emzikle besledim. Ne var ki,
Ana-kiz'in 6limiinden asag1 yukan bir ay sonra, belediye ekip-
leri onlar1 da ahp goturdu. Bu kez, ihbari yapanin Enver Bey ol-
dugu agikti. Canku ekip geldiginde, asag inip onlarla konug-
mus, yavrularn alip gotiarmelerine yardimci olmustu. Ekibin,
yavrulan almaya geldigini gorance feryatlar icinde kendimi ev-
den disan attim, aglayarak Enver Bey’in ve ekip gorevlilerinin
uzerine saldirdim. Cocuk oldugum icin beni ¢abuk savustur-
dular, yavrulari arabaya koyup uzaklastilar. Enver Bey de, sug-
luluk duygusu iginde ortadan kayboldu. Caresizdim. Yapabi-
lecegim hicbir sey yoktu. Korkung bir isyan duygusuyla kav-
ruluyordum. Elime bir tebesir gecirdim ve Enver Bey'in apart-
maninin genis girisinin duvarina bayuk harflarla, “ENVER’E
OLUM!” diye yazdim.

Kedimiz, Cibilliyetsiz Tekir, ¢ok zeki bir kediydi. Erme-
ni cigerciyi ta sokagin basindan feryat figan bagirarak pesine
takar, eve getirirdi. Tuhaf sesler ¢ikararak bir cigerciye bag-
rir, bir donup eve, anneme seslenirdi. Cigerci, anneme, “ha-
nim, bu yine katt1 pesine beni getirdi,” derdi, gilerek. Cibil-
liyetsiz Tekir, herkesin kisiligine gore iliski kurardi. Ornegin
biz evin ¢ocuklariyla son derece yuz gozdu. Bizimle sakalasir-
ken ellerimizi tirmalar, aniden kucagimiza sigrar, emirlerimi-
ze aldins bile etmezdi. Ama aynm1 zamanda, 6rnegin eve alma-
muz i¢in balkon kapisinin 6nande boynunu bikerek yine bize
yalvarirdy, canki ona ancak ve ancak bizim aciyacagimiz1 bi-
lirdi. Annemden son derece ¢ekinirdi. Cinkit annem ona hir-
sizhgindan dolay1 ¢ok kizar, daima azarlardi. Bizim yanimiz-
da laubali bir sekilde yatarken annem odaya girince, saygi ica-
b1 ayaga kalkar, annem gidince yeniden yatardi. Babamla ilis-
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kisi ise, korkuya degil, sevgiye dayanan bir sayg iligkisiydi.
Babam, kirk yilin bir bas1 onu oksamaya gorsiin, zevkten dort
koge olur, babamin onu sevmesinin ne kadar 6nemli oldugunu
her haliyle belli ederdi. Nitekim babamin 6lumunden sonra,
bogazina o kadar duskiin Cibilliyetsiz, ashinda fazlasiyla cibil-
liyetli oldugunu gosterdi, ii¢ gin boyunca agzina lokma koy-
madan, gozlerini yumup 6ylece oturdu, sonra da ortadan kay-
boldu. Olisiint bile bulamadik.

Kopegim Fazil'in zehirlenmesi, hayatimin en aci, asla unu-
tamayacagim olaylarindan biridir. Bu olayda Enver Bey'in dah-
li olup olmadigini bilemiyorum tabii. Fazil’a, gunin birinde
mabhallede rastlamistim. Basibos bir sokak kopegi olarak orta-
liklarda dolasiyordu. Muhtemelen bir araba carptigindan ar-
ka ayag) sakatt1 ve topallayarak yirayordu. Ondeki uzun, siv-
ri dislerinden biri kinkt.. Hemen dost olduk. O gunden sonra
da pesimden aynlmadi. Cok sevimli, akilli bir coban kopegiy-
di. Benim kopegim olmasina ragmen, butiin mahallenin sevgi-
lisiydi. Nitekim adin1 da mahallenin gencleri koymuslardi. Ma-
hallenin gencleri, ona, nedense, yoklama kacag gengleri her ay
ziyaret edip, bir iki buguklugu cebe attiktan sonra, dosyay: bir
ay daha sallayan, Fazil adli, zay:f, uzun boylu polis memuru-
nun adim1 takmislard. Belki de bunu, polis Fazil1 asagilamak
i¢in yapmislards, bilemiyorum.

Fazil, mahallede herkesin saat kagta isine gittigini bilir, tam o
saatte gidip kapilarinda beklerdi. Kapidan ¢ikam duraga kadar
gotarap otobuse bindirdikten sonra, saati gelen diger mahalle-
liyi almak tizere kapisinda beklemeye baglard.

Kimseyle kavgasi, cekismesi olmayan bir kopekti. Mahalle-
nin kedilerine bayuk saygi gosterir, hatta zaman zaman onlar-
dan dayak yemesine ragmen, karsilik vermezdi. Zavall Fazil'in
en biytik derdi, mahallenin disi kopeklerinin ona yuz verme-
meleri, ustlerine ¢ikma girisimlerini geri ¢evirmeleriydi. Fa-
zi'm disi kopeklerin pesinden dertli dertli bakip i¢ ¢cekmesi-
ne dayanamaz, kendi kendine boyle bir seyi yapmasi imkan-
siz oldugundan, cinsel sorunlarini biraz olsun azaltmak kaygt-
styla, ona mastirbasyon yaptinrdik. Kulaklarinin icine ve digi-
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na yerlesip kanim emerek semiren, bazilan bir fasulye buyuk-
lagune ulasan kenelerini ayikladigimiz zamanlar, bunun ken-
di hayrina bir eylem oldugunu bilir, can1 acimasina ragmen, bu
tur operasyonlarimiza sessizce katlamirdi.

Pesimden bir an bile ayrilmazd: sokaga ¢ikigimda. Bu ise
bazen benim i¢in zorluklar yaraurdi. Ornegin Arnavutkoy’e
onunla gidemezdim. Cunku bu tehlikeliydi. Amavutkoy’de be-
lediye markasi olmayan bir kopegin zehirlenmesi tehlikesi da-
ha buayuktu. Bazen onu atlatmak i¢in kurnazca yollara bas vu-
rurduk, ¢ocuklarla birlikte. Oniine yemek koyar ve o yerken
kosarak kagardik. Ne var ki, onu atlattigimiza iyice kani olmus
yuriarken, bir de bakardik ki, yolumuzun uastinde bizi bekli-
yor. O yoldan gidecegimizi nasil anlardi, oraya bizden 6nce na-
sil gelirdi, bir sirdir.

Bir keresinde onu, belediyecilerin eline dusup tahtah ko-
yu boylamaktan kil pay1 kurtarmistim. Sadikzadelerin yahsi-
nin yaninda, arkadaglarla dalga geciyorduk. Birden, ¢ocuklar-
dan biri bana, “Giin, Fazil1 belediyeciler goturayor,” diye ses-
lendi. Bir de baktim, bir belediye iscisi, Fazil'in bogazina bir
kanca takmis, icinde yakalanmis diger sokak kopeklerinin bu-
lundugu kafesli belediye arabasina dogru sarukluyor. Kendi-
mi kaybettim. Haykirarak, can havliyle o yana dogru kostum.
Bu arada Fazil, kafesin icine atilmist bile. Bana oradan acikh
acikli bakiyordu. Onun o halini gorance iyice kendimi kaybet-
tim. Aglayarak belediyecilerin Gzerine saldirdim. Adamlar 6n-
ce sasirdilar, sonra bana, “zehirlemeyecegiz, gelir Besiktas'tan
alirsin,” falan gibi birseyler soylediler. Ama ben, araba bir kez
hareket ederse, onu ebediyen goremeyecegimi ¢ok iyi biliyor-
dum. Feryatlarim tzerine olay yerine toplananlar, sahipli bir
kopegin goturialmesine karst homurdanmaya baslamiglarda.
Birkag tanesi acikea itirazlarim dile getirdiler. Belediyecilere,
“gormuyor musunuz, sahibi bu ¢cocuk iste,” diye ¢ikistilar. Ka-
muoyunun tepkisi ve benim dayanilmaz feryatlanm karsisinda,
belediyeciler yumusad. Sefleri, “bak bu seferlik birakiyorum
onu,” dedi, “ama bir an 6nce asisim yaptir, markasim al, yoksa
bir daha sefere kopegini kaybedersin.” Onlara s6z vermem uize-
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rine, Fazil1 serbest birakular. Fazil'in kendini arabadan bir di-
sar1 ats1 vardi ki, gorulecek seydi.

O zamanlar, benim gibi, burnunu mahalleden ancak ¢ikaran
bir cocugun, sokakta yatip kalkan kopegini, ta Besiktag'a gotu-
rap asilatmasi, bir takim biirokratik islemleri yerine getirmesi,
hayal edilmesi bile gu¢ bir seydi. Cevrede zehirlenme olaylar1-
nin artmasl uzerine, ¢cocuklarla birlikte, Faziln1 korumak tuze-
re “kurnazca” bir yol dasundik. San bir yirmibes kurusu, iyi-
ce ezip, zimparalayarak kaygan hale getirdik, uzerine uydurma
numaralar yazip Fazil'in, bir kemerden imal ettigimiz tasmasi-
na takuk. Cocuk akl iste. Boylece belediyeyi atlatabilecegimi-
zi sanmistik.

Bir gin, Can’la birlikte Mithatpasa Stadyumuna, maca gidi-
yorduk. Fazil her zamanki gibi pesimize takildi. Bu dogald1.
Ancak dogal olmayan, o zamana kadar hi¢ yapmadig bir se-
yi yapip, otobuse binmeye kalkismasiyd1. Zorla indirdik. I¢ime
kotu birseyler dogmustu. Otobusin arka camindan, arkamiz-
dan tzgun Gzgin baktigim gordum.

Magtan sonra, Vezirkogku'nun kosesini doniince, yukarida,
bizim evin kosesinde bir kalabalik fark ettim. Cemil, beni go-
runce hizla yokus asag kosmaya basladi. Daha o bir sey deme-
den, Can’a, “Fazil1 zehirlediler,” dedim. Sonunda, korktugu-
muz basimiza gelmisti. Fazil, bizim evin arka tarafindaki arsa-
da, yerde yatiyordu. Butin mahalleli basindaydi. Kadinlar ag-
liyordu. Birileri, ona sarmisakli yogurt yedirmeye calisiyor-
du. Bayuk 1zdirap ¢ektigi belliydi. Yanina gittim. Basim oksa-
dim. “Fazil, oglum,” diye seslendim ona. Biyik ac1 ¢cekmesi-
ne ragmen, bagim hafifce kaldirip bana bakt, kuyrugunu salla-
dv. Sonra da buyik bir gayretle ayaga kalkt. Kadinlar, “Gan’a
gorince canlandy, ayaga kalkt, olacak sey degil,” diye sevincle
bagirdilar. Fazil, ayakta soyle bir salland ve sonra, sanki oldu-
guna bana gostermek istemezmis gibi, hepimizin hayret dolu
bakislar1 arasinda, ilerideki yabani ¢caliliklara dogru kostu, ora-
da yigilip kaldi. Yanma gittigimizde olmusti.

* % *
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Belki de Ankara kokenli oldugumdan, kiyihi hatkin edindi-
gi ahskanhklan bir tarla edinemiyor, 6rnegin yazmeyi 6grene-
miyordum. Bunda, annemin bende yarattigt bogulma korkusu-
nun yansira, her yaz kiyida birka¢ kisinin boguldugunu gor-
memin de rola vardi samirim. Oysa arkadaslarim balik gibi yi-
zuyorlardi. Benim ytizme bilmememe de ¢ok bozuluyorlardi.
Bu yuzden, beni birka¢ kere denize iteklediler, ancak gercek-
ten de yuzemedigimi gorince denize atlayip bogulmaktan yi-
ne kendileri kurtarmak zorunda kaldilar. Samirimn yazme 6gre-
nememek, bende daglara ¢ikma merakina yol acti. Bogaz tepe-
lerinin muhtesem manzarasi, tek basina daglarin 6zgur havasim
tatma ve macera duygum, 6zellikle bahar ve yaz aylannda cesit-
li bitkilerin, ciceklerin dayanilmaz kokusu da bunu tesvik edi-
yordu. Yamma bir bicak aliyor, kendimi tepelere vuruyordum.
Korular geciyor, Robert Kolejin ust kisimlarindan ilerliyor, so-
nunda Maslak yoluna ¢ikiyor, oradan da Tarabya’ya iniyordum.
Daglara irmanmak benim icin bir tutku haline gelmisti. Bu tut-
kum hala gecerlidir. Tirmanilacak bir yukseklik gordugam za-
man dayanamaz, kendimi doruklara vururum.

Kiy1 halk, bir hobi olarak, balik avlamaya bayilirdi. Yaz ay-
larinda Arnavutkoy’den Kugik Bebek’e, hatta Rumelihisar’'na
kadar butun kiy1, amator balikgilarla dolardi. Kamislarin ucu-
na bagladiklari ya da dogrudan, uclarinda kursun bulunan mi-
sinalarla balik aviarlardi. Ben bunu hi¢birzaman beceremedim.
Aslindabeceremedim demek de yanhs, ¢cinku becermeyi dene-
medim, heves bile etmedim. Canku canli canh tutulan, bir ko-
vanin icine konup, bir siire sonra can cekiserek olen baliklara
cok acir, tutulan balhklan kurtarmanin yollarini arardim. Sanki
ayagim takilms da yanhshkla ¢carpmisim gibi, arkadaslarimin
balik kovalarim kag kere denize doktam, bu yiazden onlarla ne
kavgalar ettim. Bu kadar acik bir provakasyona girismeyi goze
alamadigim zamanlarda ise, onlara yardim ediyormus gibi ya-
par, caktirmadan, birkag balig1 denize ativerirdim.

Bir keresinde, mutfaga girdigimde, bir de baktim, tezgahin
uzerinde iki palamut bahig1 ¢irpimip duruyor. Herhalde, annem,
kiyrda bahik tutanlardan canh canh alip eve getirmisti onlar.
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O cocuk aklimla ne yaptim begenirsiniz! Bahklarin ikisini de
mutfagin penceresinden asag1 birakiverdim. Baliklarin ¢irpina
cirpina denizin yolunu bulmalarni en azindan umut etmis ol-
maliyim. Annem mutfaga girip de baliklan goremeyince kiya-
meti kopartt1. Bizim, hirsizhigiyla unla Cibilliyetsiz Tekir’in ba-
hiklan caldigim sanmisti. Ancak, kisa sture sonra, baliklarin top-
raga bulanmis cesetleri evin disinda bulununca, kuskular be-
nim uzerimde toplandi, ben de eylemimin baliklara bir yaran-
nin dokunmamis oldugunu gormenin verdigi hayal kirikligiy-
la sucumu itiraf ettim.

Babam, daha da komigini yapmist1. Bir giin Arnavutkoy’den
istavrit balig1 almis, sahil yolundan eve gelirken, bir de bakmus,
kesekagidinin icinde baliklar oynuyor. Kesekagidini agip en ust-
te cirpinan bahig) denize atmis. Ama ne fayda, bakmus ki, bir di-
geri daha ¢irpiniyor, onu da atmis ve bizim sokagin basina geldi-
ginde, kesekagidinin icinde hig balik kalmadigini gormus.

* % *

Istanbullularin balik¢ihigini benimseyememistim, ama fut-
bol merakini ¢abuk benimsemistim. Bu merak, danyaya go-
zamu actigim andan itibaren karsilastigim dugme maglan ara-
ciligryla, Ankara’dayken de vardi. Bu, evde oynanan bir oyun-
du. Yemek masasim futbol sahasi olarak kullamirdik, kalemle
ya da tebesirle santrayi, onsekizi, alt1 pasi ¢izerdik. El hamu-
rundan kale direkleri yapar, bununla da yetinmez, annemin
eski naylon coraplarimi kale ag1 olarak kullanirdik. Dugmeler
oyuncu, kucik gomlek dugmeleri de top olurdu. Bu oyunun
gercek futbol magindan tek farki, takimlarin onbir yerine, ye-
di oyuncudan olusmasiydi. Diger bir 6nemli nokta ise, takim-
lann ve oyuncularin Turk degil, Ingiliz takim ve oyunculari-
mn isimlerini tasimalariydi. Chelsea, Arsenal, Tottenham, Ful-
bham vb. gibi takimlar ve Matheus, Lishman, Mcperson, Walker
vb. gibi oyuncular... Bu oyunun mucidi, Turgay abimdi. Sara-
¢oglu mahallesindeki arkadaslarina da 6gretmisti. Can bile ku-
cicuk parmaklanyla bu oyunu oynardi. Daha sonra, buyudik-
ce, ben de bas oyuncular arasina katildim. Abim, kaymakam-
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lik yaparken bile, iznini alip, kosa kosa Istanbul’a, dagme ma-
¢1 oynamaya gelirdi. Bu oyunu, arkadaslarim Cemil ve Emin’e
de ogretmistim.

Ancak Istanbul’dayken, futbol merakimiz, dagme magciyla
kisith kalmadi. Once Mithatpasa Stadyumunun, sonra da, iyice
“hastalar” arasina girip, Seref Stadindaki ikinci kime maglari-
nin midavimi olduk. 1lk futbol mag¢ina beni, babam gotarmus-
ta. Mithatpasa Stadyumunda, Besiktas-Vefa mag1 oynaniyor-
du. Tribunlerde siyah-beyaz bayraklar dalgalaniyor, herkes Be-
siktas lehine tezahurat yapiyordu. O magta, renkleri ¢ok hosu-
ma giden yesil-beyazh Vefa, Besiktas'a 3-1 yenildi. Batun stad-
yumun Besiktas1 tutmasi, Vefa’nin lehinde hi¢ tezaharat yapil-
mamas! tuhafima gitmisti. Maglup oldugu icin Vefa’ya biraz da
acimisam. Babama, Vefa’'nin hig taraftan olup olmadigim sor-
dum. “Vardir, ama ¢ok azdir,” dedi. “lyi 0 zaman,” dedim, “ben
de bundan sonra Vefa'y: tutayim.” Gergekten de o ginden son-
ra Vefa'nin koyu bir taraftan oldum ve maclarim elimden gel-
digince kagirmamaya calistim.

Can, once Galatasarayhydi, daha sonra, ne olduysa Besiktas’a
donda. Tuttugumuz takimlar ayn olmasina ragmen, ikimizin
de ortak dismamni Fenerbahge’ydi. Cunki Fenerbahge, o done-
min en iyi takimiydi ve ast aste sampiyonluk aliyordu. Lefter
(Kugukandonyadis), Can (Bartu) gibi, ¢cok usta oyunculari var-
d1. Fenerbah¢e'nin gugla olmasi, bizim ona gicik olmamiz igin
yeterli sebepti. Bazen sirf, Fenerbah¢e’nin aleyhinde tezahirat-
ta bulunmak i¢in, onun maglarina giderdik.

Ozellikle Galatasaray-Fenerbahge maglarinda biyik izdi-
ham yasanir, ma¢ “hastalan” stadyuma girebilmek icin, polis-
ten cop yemek de dahil, olmadik fedakarhklara katlanirlardi.
Yine béyle bir Galatasaray-Fenerbah¢e magina giremeyecegi-
mizi anlayinca, babamin devletsel torpiline siginmayi tek care
olarak gordiik, eve dénup babama yalvarmaya basladik. Gergi
babam artik emekli olmugstu ama, yine de bazi iliskilerini kulla-
nabilir, Mithatpasa Stadyumunun 6niandeki gorevli inzibat bir-
liklerinin bizi maca sokmasim saglayabilirdi. Babam ise, boyle
bir olay icin, jandarma subaylariyla muhatap olmak istemiyor,
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bizi maca girmekten vazgecirmek icin her tarla taktige basvu-
ruyordu. Emekli olduktan sonra iyice mulayim bir hal alan ba-
bamin, oyalama taktikleri 6zellikle beni ¢ilgina ¢evirmisti. “Ba-
ba,” diye yalvarniyordum, “bu maca girmek bizim i¢in 6lam ka-
Iim meselesi.” Babam ise, kah, “evladim, telefon ettim, kim-
se ctkmiyor,” diyor, kah, “radyodan dinlemek neyinize yetmi-
yor,” diyerek bizi iyice zivanadan cikartiyordu. Ozellikle benim
inatcihgim karsisinda, donap, Sirm enisteye, “bu en kagaga var
ya Sumt Bey, kan kirmizi,” deyisini hi¢ unutamam. Gergekten
“kan kirmiz1”ydim, kafama koydugumu illa yapacaktim.

Sonunda, 1srarlarimiza dayanamayan babam, jandarma ko-
mutanina telefon etti. Komutan da, “gelsinler,” dedi. Kosa ko-
sa gittik. 1ki inzibat eri, bizi aralarina aldilar, kuyruklarda ha-
rap olmus ma¢ merakhilarinin saskin ve kindar bakislar arasin-
da bizi kuyruklarin arasindan gecirip iceri soktular. Ayricahk
denen seyin utang vericiligini ilk kez orada net bir sekilde yasa-
dim. Maca nihayet girmis olmanin mutlulugu, ayricalikh olma-
nin utanciyla golgelenmisti.

1kinci kiime maclan ise, daha yerel, daha amator ve sami-
mi havasiyla bizim icin bir baska eglence kaynagiydi. Mahal-
leden Guner abi, Galata'nin kalecisiydi. Bu kadar yakindan ta-
nidigimiz bir kisiyi sahada oyuncu olarak gormek bana tuhaf
bir haz verirdi. Isin garibi, ikinci kime maclarinda da, en pa-
las takimlar hangisiyse onlarn desteklerdik. Bildigimiz kadary-
la, Galata ve Emniyet, en zayif takimlardi. Biz de sari-beyazh
Emniyet'ten ve kirmizi-siyahl Galata’dan yana c¢ikardik. Ger-
¢i, 1960’dan sonra, Emniyet'in, Emniyet Maduarlaganan taki-
mi oldugunu ogrendigimde hafifce burkulmus, bu takimi tut-
maktan vazgecmistim.

Katildigim ve polisle catismayla sonuglanan ilk gosteri de
futbolla ilgiliydi. Can, Besiktash oldugundan ben de onun pe-
sine takilir, Besiktag'in maclarina giderdim. O sirada, BJK'de,
anla futbolcu Baba Recep’le, yine eski oyunculardan olup, ku-
labun yoneticiligini yapan Baba Hakk: (Yeten) arasinda bu-
yuk bir cekisme yasaniyordu. Bu ¢ekismenin sonucunda, Baba
Hakl, Recep'i kizaga cekmis, maclarda oynatmiyordu. Besik-
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tas'in yenildigi maclardan birinde Mithatpasa stadyumunun di-
sina gikugimizda, Besiktas taraftarlannin, baslaninda Baba Re-
cep olmak tuzere, Besiktag'ta bulunan Kulup binasina dogru yu-
ruyuse gectiklerini gordik. Tabii ki, biz de katildik yurayuse.
Besiktas taraftarlan, Recep’i kizaga cektigi icin, Baba Hakkr'nin
aleyhinde tezahurat yapiyorlardi. Besiktas Kuliibii, taraftarlar-
ca kusatild, saatlerce bekledik orada. Sonunda polisler kala-
baliga saldirarak dagittilar. Bazilan gozaltina alindi. Can’la ben
kacmay: becerebildik.

Yalnizca mag seyircisi degildik. Aym zamanda oyuncuyduk
da. Elbette tamamen amator oyunculardik. Kislari, Dayinin
yazhik sinemasi, futbol sahamiz olurdu. Ayrica bir mahalle ta-
kimimiz da vardi: Acarspor. Ne var ki, bizim bu mahalle taki-
my, cevredeki diger mahalle takimlan arasinda bile pek dikkate
ahnmayan, pek cerden ¢opten bir takimdi Formamiz bile yok-
tu. Bazen, mahalle maclan yapmak i¢in, arka yoldan Etiler’e gi-
der, oradaki futbol sahasinda oynardik. Takimimiz genellik-
le yenilirdi. Yani, yalniz seyirci ve taraftar olarak degil, oyuncu
olarak da yenilgiden yakami kurtarabilmis degildim.

Simdi nasil oldugunu hatirlamiyorum, bizim ¢ocuklardan bi-
ri, ta Beykoz'dan bir takimla angajmana girmis. Ustelik nizami
sahada, onbir kisilik takimlar halinde oynayacakmsiz. Bizi bir
telastir aldi. Cinki ilk kez nizami bir sahada oynayacakuk. Us-
telik ne onbir kisiyi tamamlayacak kadromuz vardi, ne de for-
malarimiz. Bizim Acarspor’un rengi olarak, benim etkimle, Ve-
fa'nin rengi yesil-beyaz1 benimsemistik. Cemil’in annesi, be-
yaz fanilalanmizin arkasina yesil kurdelalarla numaralan dikin-
ce forma isini hallettik. Onbiri tamamlamak icin de Arnavut-
koy'deki ¢ocuklardan takviye aldik. Kranponlu futbol ayakkabi-
st yalmz Cemil'de vardi. Sagdan soldan birkag ¢ift daha bulduk.
Geri kalanlanmiz, caresiz lastik ayakkabiyla ¢ikacakt: sahaya.

O gan buyuk bir heyecanla Beykoz’a yollandik. Beykoz ¢ayi-
rinda, sahici, kaleleri agh bir sahada oynayacakuk. Ustelik de
kiacimsenmeyecek sayida bir seyircinin 6nunde. Beykozlu ta-
kim, Beykoz'un rengisan-siyah formalar giymisti. Ustelik onla-
nn formasi bizim gibi uydurma, evde yapilma formalardan ¢ok
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farkliydi. Piril piril parhyorlardi. Once biraz moralimiz bozu-
lur gibi oldu. Ancak kars1 takimin oyuncularim goriince yeni-
den kendimize giiven geldi. Pek ufaklik seylerdi. Ne var ki, on-
larla garesmeyip, futbol oynayacagimizi unutmustuk. Nitekim
mag baslayinca, bu ufakliklan kicumsemenin ne kadar hatal
oldugunu kisa siirede anladik. Ben, her zamanki gibi sol bekte
oynuyordum. Valla dogrusunu soyleyeyim, butiin ma¢ boyun-
ca dort ya da bes sefer ayagima top degdi. Ufakhklar muthis an-
trenmanhydilar, ¢ok guzel paslasiyor, adeta bagimizi dondira-
yorlardu. 11k on dakikada tg¢ gol yiyince, moralimiz iyice bozul-
du, birbirimize bagirmaya bagsladik. 11k on dakikada t¢ gol ye-
digimize gore, doksan dakikanin sonunda korkung bir hezi-
mete ugrayacagimiz kesindi. Neyse ki, can havliyle kendimi-
zi toparladik ve magdan 5-0 yenik ayrilmayi basarabildik. Uste-
lik seyirci de onlardan yanaydi. Tek bir allahin kulu bizim sik
bir hareketimizi bile alkislamiyordu. Ger¢i bu tar hareketler
de son derece seyrekti. Nizami sahada yaptig1 bu mag, Acars-
por’un sonu oldu, bizim balkona asil1 duyuru levhasina bir da-
ha hicbir mag¢ duyurusu yazilmadi.

* ok *

Gunun birinde, buyukbabam Halil Inal, nam-1 digger Zileli
Deli Halil, Ankara’dan bize konuk geldi. O sirada doksanlarinda
olmasina ragmen, kizil sacl, uzun boylu, ¢ok heybetli bir adam-
di. Babamin anlattigina gore, Ankara'daki diger evlatlaniyla, ge-
linleri ve damatlariyla gecinememis, son durak olarak, en bua-
yik oglu babamin yanina gelmisti. Ancak, bu ziyaretinin daha
onemli bir nedeni daha vardi. Kansini geng yasta kaybeden al-
t1 evlat babasi Zileli Halil’in, bekarlik canina tak demisti. 1zdivag
arayisinin gorunirdeki nedeni, ¢ok ihtiyarlamis dedeme baka-
cak bir kadinin gerekli olmasiydi. Kadin dedeme bakacak, kar-
shginda da 6lduakten sonra onun emekli maasini almaya devam
edecekti. Ne var ki, Zileli Halil, bu evlilik meselesini “bakim-
gorum”™an otesinde, bitan yonleriyle ciddiye aliyordu. Yani o,
“bakic1” degil, gercek anlamda bir kadin ariyordu.

Zileli Halil hakkinda cesitli hikayeler anlatihyordu aile gev-
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resinde. Kendisine “Deli” likabin kazandiran, Miralay Halil'in
cephedeki cilginca cesaretiydi. Anlatildigina gore, gectigimiz
yuzyilin sonlarindaki 93 harbinde, kendisine Zileli adim ka-
zandiran Zile cephesinde, Ruslara karsi savas sirasinda, kilici-
n1 ¢eker, atim mahmuzlayip dismanin astane tek basina yu-
rir, kursunlara kil sallayarak askerlere cesaret vermeye cali-
sirmis. Bu tir cesaret gosterilerinden birinde at1 vurulup dev-
rilmis. O ise, atimin oluk gibi kan akan yarasina pelerinini tika-
y1p kursunlara kihcim sallamay: sardarmas.

Zileli Deli Halil'e, Amnavutkdy'de nihayet bir gelin aday1 bu-
lundu. Gelin adayim gormek uzere ¢oluk ¢cocuk, Arnavutkoy'de-
ki eve dolustuk. Zileli Deli Halil, gozlerini kismis, birazdan igeri
girecek gelin adayim incelemek igin pur dikkat bekliyordu. Kap:
acihip igeri kirk yaslarinda hosca bir kadin girince, Zileli Halil'in
gozleri yerinden firlayacak gibi oldu. Ne var ki, kisa sire sonra,
iceri giren kadimn, gelin adayinin kendisi degil, kiz1 oldugu an-
lasild1. Gergek gelin aday: yetmis yaslarinda bir kadindi. Ancak,
Zileli Halil, gelin adayim degil, kazim begenmisti.

Evden gikigimizda, sokagin ortasinda, babamla dedem ara-
sinda meydana gelen munakasa gorulecek seydi. Babam, dede-
me, “yanhisimz var baba, o geng¢ kadin zaten evli, siz annesiyle
evleneceksiniz,” deyince, dedem ne yamt versin begenirsiniz!
“Ben o kocakariya m1 kaldim, istemem,” diye gurledi, “Neca-
ti, aferin sana dogrusu, beni demek boyle moruklara layik go-
rayorsun.”

Ne var ki, bu diinyada istek ve arzular belirleyici olamiyordu.
Dedem, sonunda “moruk” dedigi kadinla evlenmeye razi oldu.
Evlilik muameleleri yapildi, dedem, yeni gelinle birlikte Anka-
ra'ya dondi. Haydarpasa istasyonunda, motorlu trenle gider-
lerken onlan ugurladik. Zileli Halil, yeni kansina yuz vermi-
yor, cevresine kiskun kiskin bakimiyordu.

* % *

Kendimizi yakin hissettigimiz Arnavutkoy’le, zenginlerin
semti olarak bilinen Bebek, iki ayn dunya gibiydi. Bebek'te de,
azinlik bir nifus vardi, ama Amavutkoy’le karsilastinldiginda
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bunlar gercekten azinlikta kaliyorlardi. Bebek'te oturanlarin
buyuk bolumunua zengin, seckin aileler olusturuyordu. Bun-
lar, esasen, DP doneminde palazlanmis ailelerdi. Bebek’e dog-
ru giderken, Bebek Korusu'nun hemen yaninda, yine korular
icinde tparlann yalis1 gérunirda. Bebek’e varmadan, Misir Se-
fareti'nin yaninda armatér Sadikzadelerin, Amerikan “highli-
fe” stili yeni villalar1 vardi. Bu villanin hemen yaninda, halkin
denize girdigi bir dogal plaj bulunurdu. Denize girerken, Sa-
dikzadelerin, bizlerin yasamlarimizdan epey farkli yasamlanni
gozleme olanagi bulurduk. Sadikzadelerin oldukc¢a cok say:-
daki ogullan ve kizlan dogrudan bogaza acilan kendi 6zel ki-
yilarinda denize girerlerdi. Onlarin, bizden farkh olarak, dal-
ma takimlari, paletleri, deniz yataklari, uzanacak sezlongla-
n, dahas, istedikleri zaman bogaz sularina acgildiklan yatlar
ve kriskiraflan vardi, kizlan, biz genclerin biyik hayranhg-
ni kazanan, kisa, dar, blucin sortlar giyiyorlardi. Bunlardan da
onemlisi, bizimle asag1 yukar yasit bu genclerde, bizde olma-
yan bir kibirin varligim gozlemlememizdi. Bizimle asla arka-
daslik kurmaz, “avam”™in ytazdaga bizim bélume soyle bir goz
attiklarinda, gozlerindeki kia¢umseyici ifadeyi gizleyemezler-
di. Onlarn, yine kendileri gibi zengin arkadaslar1 vards, birlik-
te yuzer, kendi aralarinda eglenirlerdi. Zenginlerle, fakirler di-
yemeyecegim ama, zengin olmayanlar arasindaki simfsal farki
ilk kez Sadikzadelerin yasam tarzini, mahdumlarinin kibirini
gozlemem sayesinde algiladigim soyleyebilirim.

Elbette Bebek’le aramizdaki farklhilik Sadikzadelerden ibaret
degildi. Bebek'te oturan zengin ailelerin kizlan genellikle Ar-
navutkoy'an ilerisindeki Amavutkoy Amerikan Kiz Koleji'nde,
mahdumlar, Kigik Bebek’te bulunan, o zamanki adiyla Robert
Kolejde (simdiki Bogazici Universitesi) okuyorlardi. Bu okul-
larda okuyan ¢ocuklarla aramizda bir sinif, kaltir ve davranis
fark oldugunu algiliyorduk. Bunlar yine hep kendi aralarinda
arkadaslik ederler, biz “avam™n c¢ocuklariyla neredeyse hig ile-
fisim kurmazlardi. Bazilaninm altlarinda 6zel arabalar olur ve o
zamanki Amerikan kultaranin butin gérantilerini yansitirlar-
dr. Omegin blucin giyerlerdi. O zamanlar blucin, ancak Turki-

43



ye'ye gelen Amerikali askerlerin getirdigi bir seydi, hem bulmasi
zordu, hem de pahaliydi. Bati muzigi dinlerlerdi. O zamanlar El-
vis Presley ¢ok popiilerdi. Bazilarmin gitarlar1 olurdu. Saglarim
da Elvis Presley tarzinda ya da Amerikan modasina uygun ola-
rak “alebrus” kestirirlerdi. Sonra, bizlerin 6zlemini duyup, bir
turla gerceklestiremedigimiz bir seyi daha yapar, kizli erkekli
gruplar halinde dolasirlardi. Onlarda, kizlarla erkekler arasinda-
ki arkadashk ¢ok dogald1. Hatta bazilan sevgiliydi, elele, sarmas
dolas gezerlerdi. Biz yeni yetme, “avam”dan gengler, aslinda on-
lar gibi olmak, biz de kizlarla aym samimiyeti kurmak i¢in can
atugimiz halde, bunu yapamadigimizdan, onlann bu tutumlan-
na kiskangca tepki gosterir, “zappelikle” suglardik. Boylece, gi-
derek, kafamizda, kavramlar kutuplasiyordu: Amerika, zengin,
kolejli, ziippe, ukala... Bunlar, bizim karsi oldugumuz, kendi-
mize yabanci buldugumuz seylerdi ve hepsi de, yanibasimizda-
ki Bebek semtinde mevcuttu.

Bu semtte tanik oldugum umutsuz ve karsiliksiz bir ask oy-
kisi, “bizler’le “onlar” arasindaki asilmaz duvarlarin, sadece
servet farkindan ileri gelmedigini, ayn1 zamanda kulturel kast-
larin olustugunu gostermesi bakimindan oldukea ilgingtir. Cok
sonralan Dersim adll romanin yazan oldugunu 6grendigim bir
Barbaros (Baykara) abimiz vardi. Barbaros abi, koyu DP’li bir
gazeteciydi. Sirtindaki kamburun, 6-7 Eylal olaylarindan son-
raki tutuklanmas sirasinda, dort ay sular igcinde bir hucre-
de kalmasindan ileri geldigini anlatmist1 bize. Anlattigina go-
re, kendisi, 6-7 Eylul olaym orgutleyen genclik liderlerinden-
di. Bu hareketi DP’nin talimatiyla 6rguatlemesine ragmen, ayni
DP iktidar1, onu hapse atip zulmetmekte bir sakinca gormemis-~
ti. Daha da garibi, bu zulme ragmen Barbaros abinin hala DP
taraftan olup, durmadan bu partinin propagandasini yapmaya
devam etmesiydi.

Sadikzadelerin yalisinin yaninda sabah aksam denize giren
Barbaros abi, yolun karsisinda koskleri olan bir ila¢ fabrikatoru-
nun kizina asik olmustu. O zamanlar ¢evrede gizelligiyle unla
bu kiz, muhtemelen s6ztun ettigim simifsal duvarlar olmasay-
d1 da kendisinden yasca oldukga bityiik Barbaros abiye bakmaz-
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di. Ama, ben bu kargilhiksiz agkta belirleyici olanin, yine de kil-
tarel citlerle de desteklenen sinifsal kastlar oldugunu dugsunu-
yorum. Aym fiziksel yapi ve yastaki bir Barbaros abi, eger bagka
bir sinifsal konumda olsayds, belki de, fabrikatorin kizina daha
baska turli gorunecek, kiz, onda, olmadik gekici yonler bulabi-
lecekti. Barbaros abi, gozunu ilag fabrikatorunun evinden ayira-
miyor, sigaranin birini sondurap birini yakiyordu. Ashnda o da
biliyordu askimin karsiliksiz oldugunu, bu yuzden kahroluyor-
du. Sonunda, araya DP iktidarinin buyuklerini, milletvekilleri-
ni falan koydu, ama nafile. Simfsal barajlar1 yikmaya, politik ik-
tidarlarin gucu bile yetmiyordu. Barbaros abi, karsihiksiz askiy-
la, yrkildy, eridi, bir siire sonra da ortaliktan yok oldu. Galiba ro-
manlarini da, bu hissranin ardindan yazdi. Yillar sonra, geng de-
nebilecek bir yasta olduguna duydum.

Bogaz'da, birbiri ardina gelen t¢ semt, sanki t¢ ayr1 sini-
h temsil eder gibiydi: Kurucesme, Amavutkoy ve Bebek. Ku-
rucesme sahilinde o zamanlar komir depolan vardi. Buraya
gemilerle komur bosaltilir, koca vingler komirleri kamyon-
lara aktarirlardi. Bu yuzden bu semtte ¢ok sayida komaur tasi-
ma is¢isi oturuyordu. Kurugesme’nin sarp yamaglar, genellik-
le bu igcilerin oturdugu derme ¢atma gecekondularla doluydu.
Bu anlamda, Kurucesme, esas olarak bir is¢i mahallesiydi. Ar-
mavutkoy'un eski sahil yalilarinda oturan zenginleri saymaz-
sak, bu semt, esas olarak, orta halliinsanlarin, Rum, Ermeni ve
Turk esnafinin yasadig bir yerdi. Bebek’e dogru ise hava tama-
men degisirdi.

Deminden beri, “biz avam ¢ocuklar1” deyip duruyorum ama,
ashnda biz de subay ¢ocuklar: olarak imtiyazh bir kesimden
degil miydik? Toplumsal olarak boyle sayilabilir (yukarida “al-
bayin oglu” anektodunu aktarmistim) ama, 1950’li yillarda,
ekonomik olarak durum hi¢ de i¢ agic1 degildi bizim agimiz-
dan. Babamin maaginin o zamanki parayla 600 lira oldugunu
hatirliyorum. Esas hatirladigim ise, ayin sonuna dogru, baba-
min eline kagidi kalemi alip, annemle, ayin sonunu nasil geti-
receklerinin hesabini yapmasi ve annemle babam arasinda iki-
de bir gecim sikintis1 kavgalan ¢ikmasiydi. Evde o6yle pek bir
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kitlik hatirlamiyorum. Hatta, hastalandigimiz zaman eve 6zel
doktor ¢agrilmasi, bir luks gostergesi olarak alinabilir. Yine ev-
de, hatirladik¢a hala utan¢ duydugum, bir emirerinin (bu uy-
gulama simdi de var mi1 bilmiyorum, o zaman, her subayin
evinde bir asker hizmetgilik yapardi, evet evet bildigimiz hiz-
metcilik! Bu askerlere “emireri” denirdi) varlig1 da, 6nemli bir
imtiyazhilik gostergesidir. Ama bunun otesinde, ne ¢cocuklu-
gumda, ne de gengligimde, cebimde dogru duarust para oldugu-
nu hatirlanm. Cocuklugumun ve delikanhihgimin tam bir zua-
guartlak icinde gectigini sdyleyebilirim. O zamanlar, “har¢hk”
almak diye bir moda da yoktu.

Babamin, mesleginden, san serefin otesinde, ekonomik ba-
kimdan memnun olmadig acikti. Bunun en iyi gostergesi, ba-
bam gibi subay olan, o sirada Besiktag'ta oturan Fuat (Inal)
amcamin, karisi ve bizim yaslarda, Ilker ve Tezer adli iki og-
luyla birlikte her hafta sonu bize aksam misafirligine geldikle-
rinde, babamla amcamin, subayhktan istifa edip ticarete atil-
ma, bol para kazanma hayalleri kurmalarydi. Bir hafta, sapka-
a1 dikkam agmay: planlar, ciddi ciddi hesaplar yapar, orduda-
ki iligkileri vasitasiyla subay sapkalarinin ihalesini almay ta-
sarlar, ertesi hafta bunu unutup, bu sefer yedek parca dukka-
n1 agmak tzerine sohbetlere girisir, ondan sonraki hafta bir
cimento fabrikasina ortak olurlardi. Tabii bunlarin hepsi laf-
ta kalirdi. Ger¢i babam, bu planlan yurarlage koymakta bazi
adimlar da atmadi degil. Subaylarin, meslekteyken ticaret yap-
malan yasak oldugundan, bir yerlerden bor¢ alip, gayriresmi
olarak, nakliyecilik yapmaya kalkt1. Bir kamyon satin aldi. $6-
for, kamyonla ve i¢cindeki mallarla birlikte ortadan yok oldu,
boylece bu para da batti. lkinci girisim ise, yedek parca duk-
kaniydi. Babam, Taksim'de bir aile dostumuzun oglunun islet-
meciligini yaptiga bir yedek parca dikkanina ortak oldu. Keza,
aile dostumuzun oglu da, babamdan habersiz, diakkan1 dev-
redip paralarla birlikte ortadan kayboldu. Boylece babamin,
meslekten vazge¢cmeden de olsa, ticarete adim atma hevesleri,
bu iki girisimle husrana ugradi.

Batan bu ticarete 6zenmelere ragmen, subaylar kasti, 6zel-
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likle DP devrinde yukselise gecen tuccar sinifina karsi, ideo-
lojik bir karsithik icindeydi. Bu, biz ¢cocuklara bile yansimig-
t1. Amcamin ogullariyla birbirimizi, “baytytnce taccar ola-
caksin” diye kizdirirdik. Hi¢ unutmam, bir gan, mahallede, ar-
kadaslarla, nereden buldugumuzu simdi hatirlamiyorum, ya-
n oyun yan ciddi, taze sogan satiaya kalkismistik. Annem so-
gan sattigimi gorunce, hemen eve cagirdi. Beni, “ticcar mi ola-
caksin sen” diye azarladi. Bu ticaret karsithig, icime oylesine
yer etmistir ki, hala bir sey satmaya kalktigimda buyuk bir be-
ceriksizlik gosterir, fiyat1 birdenbire en alt duzeylere indirir,
bir sey alirken de, satictya hemen inanir, pazarlik etmesini as-
la beceremem.

* % *

Sanirim mahalle kavgalar1 ve mahalle ceteleri, benim ya da
bana yakin yaslardaki herkesin ¢ocukluk anmilarinin bas kose-
sinde yer alir. Her toplulukta oldugu gibi, cocuklar arasinda
da cetelesme ya da “kendi takimim1” kurma egilimi guacladar.
“Biz” fikriyatinin bu ilkel bi¢imlerinin, daha bayak yaslardaki
“bizim millet” milliyetci fikriyatina besiklik ettigini soylemek
muamkundur.

Ankara’da, “cukur ev” dedigimiz, bahce icinde, iki kath bir
evde oturuyorduk. Bah¢enin yukan kisminda, citlerle ayrlan
bir diger bahceli evde “Konyalilar” diye bilinen, olduk¢a kala-
balik bir aile yasiyordu. Biz mahallenin ¢ocuklari, Konyalilarin
cocuklarim, belki de tasrah olduklan igin, yabanci olarak gorar
ve onlarla kavgaya tutusurduk. Fakat, ilging olan, bu kavgala-
rin, nizami harbin kurallarina uygun olarak, karsilikh anlasma-
ya dayali, bir nevi oyun biciminde sartap gitmesiydi. “Konya-
hlarla savas var,” dendigi an, mahallenin ¢ocuklan bizim bah-
ceye dolusurlardi. Komutanimiz, Turgay abimdi. Turgay abim,
bize defalarca okudugu Pal Sokag Cocuklan adli o harika Ma-
car romanindan fazlasiyla etkilenmis olmal ki, savasin, kural-
lara uygun sardarilmesine bayik 6zen gosterir, Konyalilarin
komutanina haberler yollayarak savasin kurallarim birlikte be-
lirlemeleri i¢in gorugsme talebinde bulunurdu.
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Sira, savas hazirhklarina gelirdi. En 6nemli nokta, “cepha-
ne’nin hazirlanmasiydi. Cephane, birkag kat gazetenin icine
kum ve tas doldurulup, agizlarinin iple baglanmasiyla hazirla-
niyordu. Bunlar kutulara istiflenerek “cephe”ye sevkediliyordu.
Kurala gore, kendisine bu kum torbalarindan ¢ tane isabet etti-
gi tespit edilenin “6lmesi”, yani savas ve oyun dis1 kalmasi gere-
kiyordu. Ancak ortada bunu tespit edecek bir hakem bulunma-
digindan, ug isabetten sonra, “ben 6ldum” diyerek kendini yere
atan, benim gibi yaya akilh birka¢ ki¢agun disinda kimsenin bu
kurala aldins ettigi yoktu. Savas baslayinca goz goza gormuyor,
kum torbalan, havada dagildigindan, Gstiimiize toz toprak yag-
yor, boylece gercek bir savas gorintisit olusuyordu. Savasin ga-
libi ya da maglubu belli degildi. Zaten 6nemli olan, ¢ocuklarnn,
“savasma gudilerini” tatmin etmeleriydi.

Kumrular Caddesi’ne tasindigimizda da, ¢ocuk ceteleri ku-
rarak bagska mahallelerin ¢ocuklaryla savasmaya devam ettik.
Kumrular Caddesi'nde oturdugumuz halde, arkadaslarimizin
cogunun oturdugu, Kumrular Caddesi’ne acilan Menekse So-
kagrm benimsemistik. Menekse Sokag1 ¢cocuklarinin, kendile-
rine 6zgu bir tekerlemeleri bile vardy: “Elli elli yuz, biz Menek-
selayuz, tahtadan tufek, bamyadan fisek, keci bokundan sac-
ma, erkeksen kagma!” Bir seferinde, bizim mahalle cetesi, di-
ger mahalle cetesinin mensuplarindan birini 6niine katmis ko-
valiyordu. Cocuk, onu yakalayip hirpalayacagimizdan kork-
mus olacak ki, evlerinin bahcesine kacti, feryat figan abisini
yardima ¢agird. Igeriden, bizden ¢ok buytk yasta bir delikan-
h ¢ikt. Hepimiz donup kalmistik. Yedi sekiz kisi vardik. Deli-
kanli, hepimize birden meydan okudu, kimseden ses ¢ikmadi.
O da bundan cesaret alarak, iyice boyun egdirmek amaciyla, bu
sefer teker teker bizi asagilamaya basladi. Her birimizin 6niine
geliyor, gogsumiizden itiyor, “sen mi lan,” diyordu. Delikanh-
dan korkan ¢ocuklar da, “yok abi, ben degil,” diyerek ozur dili-
yordu. Delikanli, boylece bizim cetenin mensuplarim teker te-
ker asagiladi ve gelip, en sonda bulunan benim 6ntimde durdu.
Gogsumden itekleyip, “sen mi lan,” diye sordu. Cok ofkelen-
mistim, dayak yiyecegim kesin oldugu halde, “erkeksen kac-
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ma” tekerlemesine uygun olarak, ben de onu gogsunden itek-
leyip, “ben lan,” dedim. Bunun tzerine oglan, beni altina alarak
bir guzel dovmeye basladi. Ben de, akla bakin ki, bizim “kah-
raman” ¢ete mensuplarina gavenmisim. Dayak yerken bir yan-
dan da bizimkilere sesleniyordum, “haydi ¢ocuklar, gelsenize,”
diye. Fakat baktim onlarda bir hareket yok, bunun tazerine, bi-
zim cetenin hinihacette lazim olur diye yaninda tasidig1 urgam
bana atmalarini istedim. Guya urgan elime gecerse daha iyi do-
visecegimi samyorum. Ama ne urgan geldi, ne bir sey. Ben de
dayap yedigimle kaldim.

Amavutkoy'de, daha da tehlikeli bir cete orgutlenmesi var-
di. Oguz adl, halter kaldiran, “vacut yapan” bir geng, belki de
Amerika'daki muadilinden esinlenerek “Kara Panterler” ad-
b bir ¢ete kurmustu. Bu ¢etenin eylemleri, yol kesmekle fa-
lan sinirh kalmiyor, kadinlarin ¢antalarimi kapip kacmak gi-
bi polisiye suclara kadar uzamyordu. Oguz, cetenin tek ve de-
gismez baskaniydi. Cete mensuplari, onun emirlerine itirazsiz
uymak zorundaydilar. Bir gun, Amavutkdoy tepelerinde, “Ka-
ra Panter”lerle karsilastim. Etrafimi cevirdiler. “Yasasin Ka-
ra Panterler,” diye bagirmamu istediler. Ben de geng bir soval-
ye dé Pardayyan' olarak, zorla hicbir sey yapmayacagimi soy-
ledim. Bunun tzerine tstame saldirip esek sudan gelinceye ka-
dar dovduler ve okul kitaplarim parcaladilar.

Bu durumu mahalledeki ¢ocuklara anlattim. Bunun tzerine
“Kara Panterler”e kargi bir cete kurmaya karar verdik. Feyzia-
ti'de bir dehlizi kendimize karargah yaptik. Imal ettigimiz ipten
merdivenlerle indigimiz mahzenlerde gizli toplantilar diuzenle-
yerek, Kara Panterlerin hakkindan nasil gelecegimizi tartistik,
sopalarla silahlandik. Ancak bir sire sonra, baz1 “Kara Panter”
mensuplarinin polis tarafindan yakalandigim 6grenip, cete fa-
aliyetine son verdik.

Birkag y1l sonra, Arnavutkoy’le Bebek arasinda muazzam bir
semt kavgasi patlak verdi. 1ki semtin s6forleri arasinda basla-
yan kavga kisa strede yayginhk kazandi, Bebek’le, Arnavutkoy
ve Kurucesme arasinda bir “simif kavgasi”na donustu. Biz Ve-

1 Sovalye do Pardayyan’a daha sonra deginecegim.
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zirkoskiluler de, simifsal gudilerimize uygun olarak, Bebek-
li “zappe”lerin degil, hi¢ tereddiit etmeden Amavutkoy'in ya-
ninda yer aldik. Sonunda, bir yaz gecesi, Bebek korusunun ya-
kinlannda, iki taraf arasinda, bizim de iginde yer aldigimiz bu-
yik bir meydan savas1 meydana geldi. Asag1 yukan iki yuz kisi-
nin katildi1 bir kavgaydi bu ve sonunda polis kuvvetleri duru-
ma miudahale etti. Bu olay, gazetelere de yansidi.

* % *

Ev ici siddet pek tanik oldugum bir sey degildi. Bununla bir-
likte, “hi¢” diyemiyorum. Babamin anneme el kaldirdigini hi¢
gormedim. Ama babamla Turgay abimin bazi1 6nemli kavga-
larina tanik oldum. Ben ¢ok kugiikken, benden ont¢ yas bi-
yik Turgay abim delikanhliga adim atmus, hatta Gniversiteye
baglamist1. Ankara’da, ¢ukurevde kaliyorduk. Bir aksam, her-
halde can sikintisindan, annem, Can ve ben, biiyik bir ciddi-
yetle ders ¢alisan Turgay abimi kizdirmaya girismistik. Bu kiz-
dirma eylemleri sirasinda, ben, biraz ileri gidip, Turgay abimin
notlarimin yazih oldugu defterden bir sayfay: yirtmisum. Ders-
lerinin Gizerine titreyen abim de, cok sinirlenip beni dovmustu.
Abimin bizi dovmesi, hi¢ de mutad bir davranis degildi. Zaten
babam buna asla izin vermezdi. Babam eve gelip de abimin be-
ni dovdaguni 6grenince buyuk bir 6tkeye kapilip, abimi tokat-
lad1. Delikanhlik onuru zedelenen abim babama kars1 koyma-
ya kalkti. Bunun tizerine abimle babam birbirlerine girdiler. Ev-
de biyuk bir facia yasandi. Cinki bu sefer babam abimi ayag-
nin altina alarak “esek sudan gelinceye kadar” dovmeye basla-
mistl. Annem ve biz ufakliklar aglayarak babama yalvarniyorduk.
Babamin boylesine 6fkelendigini ilk kez gorayordum. Onuru-
na ¢ok diskin ve ofkesi babamdan geri kalmayan abim bir yan-
dan aghyor, bir yandan da, “birakin beni, polise gidecegim,” di-
ye bagiriyor, annem, “elaleme rezil olduk,” diye feryat ediyordu.
Sonunda ortalik yatisti. Abim odasina kapand. Polise gismedi,
ama evde birka¢ giin matem havas esti.

Benim ytuziimden meydana gelen bir bagka olayda, Turgay
abimle babam yine kars1 karsiya geldiler. Simer Sokak’taki Aziz
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Kalfa’nin evinde oturuyorduk. Oynarken serce parmagim tu-
valetin kapisinin arasina sokmusum. Abim tuvalete girip kapiy1
kapayinca parmagim arada sikisti ve serce parmagimin ug kis-
m koptu (sadece bir deri parcasi tutuyordu). Benim aci feryat-
lanima gelen babam manzaray1 gérup, bunun abimin kapiy: ka-
pamas! yuzinden oldugunu anlayinca, abime “cik disan” ihta-
rinda bulundu. Abim korkudan kapiy: kitlemis, disan ¢ikma-
mak icin direniyordu. Babamin astinde resmi elbiseleri ve ¢iz-
meleri vard1. Cizmesiyle bir tekme attig1 gibi kapinin alt kismim
cokertti. Abim yalvariyor, af diliyordu. Annem de, “Necati, bil-
meden oldu, ne bilsin ¢ocuk,” diye abimi savunmaya calistyor-
du. Beni acele hastaneye gotirdiler. Sonra ne oldu bilmiyorum.

Turgay abim, “babam Gun’a, annem Can’i, ben de ken-
di kendimi severim,” derdi. Ger¢ekten de annemin Can’a asi-
n bir daskanlaga vardi Babam ise, herhalde ¢ocuklarinin en
kacaga oldugum ve ilerleyen yas1 dolayisiyla benim kucuk
yasta 6ksuiz kalacagimi tahmin ettiginden, bana 6zel bir hos-
goru gosterirdi.

Kardesler arasindaki iliski agisindan baktigimizda ise, Tur-
gay abimle ben birbirimize daha duskunduk. Dagme maq lig-
lerini ikimiz organize ederdik, Can da iyi digme magi oynama-
sina ragmen bize pek kaulmazdi. Ne bileyim, abimle benim ru-
hum daha ¢ok uyusuyordu, espri duygumuzun ortakhigi da bu-
na katkida bulunuyordu saninmn.

Can’la benim iliskimde ise, belki de yaslarimizin arasinda
fazla fark olmamasindan ve benim kisilik olarak Can’dan daha
geliskin olmam dolayisiyla normal abi kardes iliskisine uyma-
yan bir yan vardi. Hayata bakis, kendini yonetis, cevreyle ilis-
kiler vb. acisindan sanki o degil de, ben daha buyuktam. “Akil
veren” daima ben olurdum. O da bu durumu kabullenmisti.
Ancak, bu durum, zaman zaman onun “abiligini” hatirlamasiy-
la, aminda z1ddina donusurdi. Yasca biayuk oldugundan kaba
kuvvet olarak benden guclaydu. Zaman zaman bu kaba kuvve-
ti benim ustimde uygulamaya da kalkisirdi. Ben ise, abim ola-
rak gormedigimden olacak, onun bu kaba kuvvet denemelerine
bayuk bir cengaverlikle karsilik verirdim, bu yazden aramiz-
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da siddetli kavgalar meydana gelirdi. Bu kavgalardan genellikle
yenik ¢ikar, ama dikbashhgim sardurmekten geri kalmazdim.
Cunka Can’in, uzerimde kisilik olarak bir hegemonya kurma-
st miumkun degildi.

Neden oldugunu simdi hatirlamiyorum, bir giin Can’la yum-
ruk yumruga girmistik. Bu kavgadan yenik ¢itkmak onurumu
fena halde yaralamisti. Bu yenilgiyi ancak evi terk etmek pak-
lard1. O ofkeyle, bir ¢antaya birkag parca esyami tikistirip evi
terk ettim. Disarida korkung bir tipi vardi. Bu firtinada Akin-
t1 Burnu'ndan ileri gecmek neredeyse imkansizdi. Buna rag-
men ilerlememi sirdurdam. Kurugesme’ye geldigimde bir kar-
dan adama donusmustam. Bir an durup dusundiam. Nereye gi-
diyordum boyle? Cebimde de tek kurus yoktu. Kalacak bir yer
bulmam imkansizdi. “Gun, oglum, yol yakinken don,” dedim
kendi kendime. Ofkem de biraz yatismigti. Dondam.

Levent Koleji'nde, lise birinci sinifi okurken devamsizhktan
siifta kaldim. Durum vahimdi. Simdi anneme ne soyleyecek-
tim? Eve geldim, sakin gorinmeye ¢ahsarak devamsizhiktan si-
nifta kaldigim bildirdim anneme. Yalmiz annem feryat etmek-
le kalmada, bir de “abi”ligini hatirlayan Can karist1 isin igine.
Ikisi birden ustume saldirdilar. “Nasil yapardim bu alcaklig12”
Yapmistim iste! Daha dogrusu, bu “alcakhig1” yaptigimin bende
farkinda degildim. Devamsizhigimin otuz ganii gegmekte oldu-
gu konusunda idare de beni uyarmamist ki camim! Ay1p, insan
hi¢ degilse bir uyan yapardi! Durumu sakaya vurarak isin igin-
den siyrilmaya calisiyordum. Bu arada, annem, “ust uste gitme-
digin ganler yok mu hig, ug¢ ganluk doktor raporu alip kurtarir-
dik belki,” diye haykirinca, kelime oyunlarina yatkin espri tar-
zimla, “ast Giste gitmedigim ganler yok, alt alta gitmedigim gan-
ler var,” deyince, Can, “utanmaza bak, bir de girgir geciyor bi-
zimle,” diye tizerime auld1. Bu dehsetli saldirndan, annemin ara-
ya girmesi sayesinde, birka¢ yumrukla kurtuldum.

Biz ug kardesin de kahitimsal bir hastalig1 vard:: geceleri ya-
tagimiza isiyorduk. Koca adamlar oldugumuz halde bu huyu-
muzdan bir turla kurtulamiyorduk. Sabahlan annemin, sidik
lekeleriyle modern ressamlan bile kiskandiracak duruma gel-
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mis siltelerimizi kurusunlar diye balkona ¢ikartmasi, bir kurut-
ma igleminin otesinde, bizi butin mahalleye rezil etme islevi
goruyordu. Arkadaslarimizin arkamizdan “sidikliler” diye de-
dikodu yaptiklarim1 duyar gibi oluyor, basimiz 6nimizde do-
lastyorduk. Ne var ki, bu utancimiz bile gecenin 1hkhginda ya-
taklarimiza birakmamiz 6nlemiyordu.

Daha da komigi, evli barkl, ¢oluk ¢ocuk sahibi kaymakam
Turgay Zileli'nin bile arasira yatagina kagirmasiydi. Turgay
abim bir sabah uyandiginda yatag 1slatmis oldugunu gorin-
ce, o pratik zekasiyla ¢6zimi aninda buluvermis. Yeni evlen-
digi kans: Bilsel'i uyandirarak, gordaga gibi yatagin 1slak oldu-
gunu soylemis, acaba Bilsel'in yataga isemek gibi bir huyu var
miymis, varsa bir an once soylesinmis de tedavi yoluna falan
gitsinlermis. Kizca@iz, kaymakam beyin bu ciddi sorusu kargi-
sinda bu isi gercekten de kendisinin yaptigina inanmus, “hig ol-
mazdi, ama olmus iste,” falan diye birgeyler mirldanmis utang
icinde. Abim bu olay1 bize, Birsel'in yoklugunda, kahkahalarla
gilerek anlatmigt.

Sonuk bir aile hayatimiz vardi. Geleneksel aile yapis1 dagil-
digindan kuguk bir gekirdek aile birimi olarak yasiyorduk. An-
nemin akrabalarinin ¢ogu Ankara’daydi. Fuat amcamlan say-
mazsak, babamin Istanbul'daki akrabalariyla da baglanmiz ¢ok
kuvvetli sayllmazdi. Yani 6yle pek gelen gidenimiz olmadi gi-
bi, biz de kirk yihn bas1 misafirlige giderdik. Babamla annem
arasinda onbes yas fark vardi. Annem henuz gen¢ sayilirdi. Bu
yizden disar1 hayatina daha merakliydi. Babam ise, artik yas-
landigindan, evde oturmayi tercih ederdi. Bir yere misafirli-
ge gidip eve dondugumuzde, babam, “anamin asi, tandirnn ba-
s1,” tekerlemesini soylemeyi adet haline getirmisti. Disarilarda
yorulmanin ne alemi vardi, oturmaliydik oturdugumuz yerde.

En buyuk gezmemiz, yilbaslarinda, Osmanbey'de bulunan
Highlife restoranina gidip, donerli ya da sosisli sandvi¢ yemek,
oradan da Beyoglu'ndaki Alkazar Sinemasr'na gidip, “ug¢ silah-
sorler” turinden filmler seyretmekti. Bu, bizim i¢in buyuk bir
olaydi. Ama ne yazik ki, ancak yilda bir kere gerceklesirdi. Bir
yil basinda, hi¢ unutmam, bunu da yapamamis, evde tikilip
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kalmistik. Artik delikanliliga adim atan Can da arkadaglariy-
la bir yerlere gitmisti. Annem, babam ve ben evde yalmz kal-
mistik. Mahzun kaldigimi géren annemle babam, beni eglen-
dirmek icin “firdonda” denen oyunu icat etmislerdi. Hepimi-
zin 6nunde fasulyeler, firdondiya masanin astande donduru-
yoruz, firdondanan “bir koy”, “iki al”, “hepsini al” talimatlar1-
n1 yerine getirip fasulyeleri alip veriyoruz. Son derece sikilmis-
tim. Ama, oyun bozanhk etmemek icin oynar gibi yapiyordum.
O sonuk 1sikta, bu oyun ruhumu iyice stkmis, mahzunlugumu
arttirmist1. Zor bela onikiyi yapmis, birbirimize iyi yillar dile-
yip yataklarimizi boylamistik.

* % %

Turkiye'de, 19507 y1llan belirleyenin Amerika adli zengin al-
ke oldugunu, simdi geriye, elli y1l dncesine baktugimda daha iyi
gorebiliyorum. Bunun en iyi gostergesi mazikti. Omegin Can
ve ben, kolejli “zappelere” o kadar kizdigimiz halde, onlar gibi
Amerikan muzigi dinlemekten hoslamyor, hatta evde, onlan da
davet ettigimiz, dansh partiler veriyorduk. Alaturka muzikle tek
ilgimiz, Turgay abimin asin alaturka muzik merakinin, ucun-
dan bize de biraz bulasmis olmasiydi. Aslinda bu bile 6nem-
li bir gostergeydi. Turgay abim, ilk sekillendigi delikanhhk y1l-
larim1 1940’larda yasamist1 ve o zaman ortalig1 hentz Amerikan
kaltara istila etmemisti. Bu yazden, Turgay abim, biatun ateist,
modernist fikirlerine ragmen, kultar alaninda tam bir muhafa-
zakardh. Bizim yoneldigimiz Amerikan muzigine bayuk bir tep-
kisi vardy, bu tir mizikleri dinlemezdi bile.

Amerika'nin 19507lerdeki hakimiyeti yalnizca kaltarel alan-
la simirh kalmiyordu. Amerika'nin, biz genglerin ulusal asag-
hik duygusunu tatmamiza yarayan oldukga belirgin bir ekono-
mik ustanlaga vardi. Bunu hayatin her alaninda gorebiliyor-
duk. Omegin, bizim mahalleden Bebek'’e giderken sol taraftaki
Bebek korusuna varmadan ytukselen, zamanin en modern apart-
manlarinda Amerikan askerleri oturuyordu. O apartmanlara gi-
rip cikarken gordagumuz siradan bir Amerikan askeri bile, gi-
yinisiyle, durusuyla astan bir konumda oldugunu belli ederdi.
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Bir Amerikan erinin yasadig1 bu apartmanin kirasin, bir Turk
generalinin bile 6deyemeyecegi kesindi. Bu liks apartmanlarin
arka tarafi Bebek korusuna bakardi, bazen ¢ocuklarla oraya gi-
dip, Amerikalilarin arka tarafa biraktiklan ¢oplerini kangtirir-
dik. Bunu yapmaktan kendimizi hem alikoyamazdik, hem de
birbirimizden bile gizledigimiz bir utan¢ duyardik. Neydi aradi-
gimiz o ¢oplerde? Amerikan askerlerinin ¢ocuklarinin artik oy-
namaktan bikip attiklan oyuncaklard: elbette. Gergekten, ara si-
ra olmayacak oyuncaklar buldugumuz da olurdu. Hayalimizde
bile goremeyecegimiz, sariya boyal oyuncak demir bir kamyon
omegin. Bu oyuncaklardan birkacin eve getirdigimizi goren ai-
lelerimiz, bunlar Amerikalilarin ¢oplerinden aldigimizi kisa sa-
rede 6grenince, bu tar eylemlerimizin aleyhine muthis bir pro-
pagandabaglatular. Once ulusal duygularimiza hitap etmeyi de-
nediler. Turk ¢ocuklarina, Amerikahlarin ¢6pana karistirmak
yakisir miyd: hi¢! Buna kulak asmadigimiz1 gorance, bu kez,
Amerikahlarin ¢ocuklarinda yaygin ¢ocuk felci hastalig1 oldu-
gu, mikroplarin bu oyuncaklara bulasmis olabilecegi soylentisi-
ni yaydilar. Bu, milli duygulardan daha somut, dogrudan saghk-
la ilgili bir sorun oldugu i¢in tzerimizde daha etkili oldu.
Amerika'nin ekonomik ustunlagunun gostergelerinden bazi-
lan tiksindirici boyutlardaydi. Omegin, yukarida s6ziina ettigim
liks Amerikan apartmanlarinin altinda bulunan Et ve Balik Ku-
rumunun buzluklanna, biyik miktarda “Amerikan eti” geldigi
duyurulmus, Et ve Balik Kurumu, Amerikan eti satislarina bu-
yuk bir iftiharla baslamigti. Amerikan etleri, kasapta satilan etler-
den olduk¢a ucuz oldugundan, boyle ucuz seylere pek merakh
halkimiz, Et Bahk Kurumu'nun 6ninde uzun kuyruklar olustur-
du. Ne var ki, bu etlerin, kasapta satilan etlerden 6nemli bir farki
vard. Bunlar taze degil, donmus etlerdi. Olsun, bunu Amerikal-
lar yaptigina gore kendileri de yiyiyor olmahydilar, Amerikahla-
nn bile yedigi bir et kot olamazd1. Halkimiz kendini boyle tesel-
li ederek bu donmus ucuz etleri alip, butin tatsizhgina ve yavan-
hgna ragmen yutmaya ¢alish. Ama bir siire sonra gercek, ortaya
cikt. Meger bu etler, ta lkinci Dinya Savasi sirasinda dondurul-
mus ve Amerika'nin elinde kalmis etlermis. Amerikahlar, kendi
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halki tarafindan katiyen yenmeyen bu etleri imha etmek yerine,
Marshall yardimi uyarinca, Turkiye ve benzeri ulkelere ¢ok di-
suk fiyattan hibe etmeyi ya da Amerikan yardim adi alunda ka-
kistirmayi uygun bulmus.

Ya o Amerikan sit tozlan! Bunun acisimi en iyi, zamanin 6g-
rencileri bilir. Amerika, yine depolarinda biriken bahk yag
haplarim ve kendi vatandaslarina yutturamadig, sulandirnldig
zaman sutten baska her seye benzeyen o korkung sut tozlarini,
“iyilik olsun” diye biz Turk ¢ocuklarina hibe etmisti. O zama-
nin gayretkes Maarif Vekaleti’'nin sorumlulan da, bu hibe kars:-
sinda, birdenbire Tirk ¢ocuklarinin yetersiz beslendigini haur-
layivermis, okullarda balik yag ve sit tozu i¢imini zorunlu kil-
mislardi. Aman Allahim, ne iskenceydi o dyle! Dersin orta ye-
rinde sut tozu arasi verildigi an hepimiz suratimz burustura-
rak siraya girer, suti dokmek ¢ok zor oldugundan, en azindan
balik yag1 hapim avucumuzda nasil yok edecegimizin hesapla-
rim yapardik. Bizim bu “nankorce” tutumlarimizi tespit eden
ogretmenler ise, beslenmenin 6nemi ve Amerika’'nin bizim i¢in
yaptig fedakarliklar konusunda nutuk cekmeye baslarlarda. 11k
Amerikan aleyhtar1 duygulanima, bu sit tozlarinin neden oldu-
gunu rahatlikla soyleyebilirim.

Bir keresinde, Istanbul Bogazr'na, buyuk bir Amerikan De-
niz filosu demirledi. O siralarda, 1960’larda oldugu gibi anti-
emperyalist gosteriler filan s6z konusu olmadigindan hepimiz
bu gri demir yiginim, kiyidan bayuk bir hayranlikla ve biraz
da eziklik duygulan icinde seyrettik. Arkadasim Cemil'in an-
nesi, Amerikal askerlerin evinde temizlik¢ilik yaptigindan bi-
zim i¢in iki davetiye ayarlayabilmisti. Cemil'le birlikte gidip fi-
lonun gemilerinden birini ziyaret edecektik. Amerikahlarla bu
kadar icli dish olacagimiz icin hem sevingli, hem de heyecan-
liydik. Acaba geminin icinde neler vardi? Amerikah askerler o
devasa gemilerde nasil yasiyorlardi? Ger¢i konusamazdik, ama
isaretlerle falan birseyler anlardik belki. Gittik. Orada gordugi-
muz her sey, bu Amerikahlarin ¢ok gugcla, ok ileri teknolojiye
sahip, bizden ¢ok ustun bir millet olduguna ikna etti bizi. Ora-
da bize gosterilenleri, hem hayranhkla, hem de ulusal bir ezik-
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lik duygusu icinde izledik. Amerikallar da, sanki gosterdikle-
riyle, davramslariyla, bu ruh halimizi korukler gibiydiler. Ge-
miyi rehberler nezaretinde dolastiktan sonra alt givertede bir
yemek salonuna indirildik. O zamana kadar hi¢ gormedigimiz
guzellikte ve lezzette pastalar ikram edildi bize. Pastalar alip
terbiyeli terbiyeli bir koseye sikistik. Masalarda, bizim yaslar-
da, cok sayida Amerikah ¢ocuk da vardi. Aralarinda anlamadi-
gimiz birseyler konusuyor, gulasuyorlardi. Bir sire sonra, hep
birlikte Cemil’le bana bakip guldiklerini fark ettik. Kipkirmizi
olmustuk. Cemil’le birbirimize baktik, yekdigerinde bir kusur
bulmak amaciyla. Cemil buldu en sonunda. “Sana gulayorlar,”
dedi, “catali sol elinle tutuyorsun ya.” Bu dogru olabilir miydi,
bilmiyorum. Ama buyuk bir eziklik icinde, catal, sol elimden
sag elime gecirdigimi hatirhyorum.

* % *

Gunumizin ¢ocuklanyla karsilastirildiginda, cocuklugu-
mun hemen hemen oyuncaksiz gectigini soyleyebilirim. Anka-
ra'da, henuz ug¢ yaslarindayken, bir yilbagi arifesinde, annem,
babam, ben, o sirada ¢icegi burnunda DP milletvekili, teyze-
min kocasi Pertev (Sanag) eniste, Neriman teyze ve benden on-
bes gun kucik, kizlan Aydan, hep birlikte, o zamanin en un-
i oyuncakgisi Japon Magazasina gitmistik. Bu magaza, renga-
renk oyuncaklar ve 1siklariyla, kucuk bir cocugun masal ve ha-
yal danyasim kiskirtmak icin butan ozelliklere sahipti. Annesi
ve babasi, oradan, Aydan’a bir bebek almiglardi. Ben de herhal-
de oldukg¢a pahali bir oyuncaga sarilivermistim, sanki simdiden
benimmis gibi. Madem ki, Aydan’a bir oyuncak alinmisti, ba-
na da alinmaliydi. Ne var ki, o zamanlar, subaylarin gelirleriyle
milletvekillerinin gelirleri arasindaki bayuk farkhliktan haber-
dar olmadigim gibi, para denen seyin insanlarin mutluluklarin-
da belirleyici bir faktor oldugunun da bilincinde degildim. Bu
yazden, “oyuncagimin” kucagimdan cekilip alinmasina bir an-
lam verememis, onu yitirmenin acistyla aglamaya baslamistim.
Babam da, annemi, bizi ¢eke ¢eke bu pahali magazaya getirdigi
icin bir guzel haslamist.
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Daha sonraki yillarda, Can’in ve benim tek kollektif oyunca-
gimiz, kursun askerlerdi. Babam her aksam eve donerken bun-
lardan bir iki tane getirir, bizi sevindirirdi. Kursun askerlerden
kocaman bir ordu kurmustuk. Daha sonra Kanada'ya yerlesen,
Kore’de olen albay Nuri Pamir'in oglu Tolon (Pamir) abi, Tur-
gay abimden de buyuk olmasina ragmen, bizimle kursun as-
ker oyunu oynardi. Kursun askerleri karsiikh ordular halinde
mevzilendirir, agir demir bilyeler yuvarlayarak kars: ordunun
askerlerini “oldurar”dik.

Kursun asker merakim, biraz zayiflamakla birlikte Istan-
bul’da da devam etti. Elime toplu bir para gecince, Aravut-
koy'deki kucuk oyuncake¢: dikkkamimin yolunu tutar, kutu do-
lusu kursun asker alirdim. Galiba daha sonralan, elime pek
toplu para da gecmediginden olacak, benzeri bir oyunu kibrit
copleriyle oynamaya basladim. Filmlerdeki “ranger”leri tem-
sil eden beyaz kibrit ¢copleri “kale”yi savunuyor, kizilderilileri
temsil eden kirmiz1 kibrit ¢opleri de onlan kusatma altna ah-
yor ve saldiriya geciyorlardi. Kibrit ¢oplerini birbirine dayaya-
“olup” oyun dis1 kahiyordu. Bu oyunu Cemil'le Emin’e de 6g-
retmistim. Apartmanlarin mutfak pencerelerinden bulasik su-
larimin dokuldugi o pis ¢opluklerde “askere almak” icin az
kibrit ¢copt aramamisizdir.

* Y% *

Subay kastimin ticaret karsith@ ideolojisini bir yana birakir-
sak, aile icinde karsilastigim ilk ciddi ideolojik tartismalarin,
din konusunda oldugunu soyleyebilirim. Genellikle aksam ye-
meklerinde, din konusunda cereyan eden tartismalann bir ta-
rafinda Turgay abim, obur tarafinda babam yer alirdi. Annem,
Can ve ben bu tartismalar sessizce, ama ilgiyle izlerdik. Tar-
tisan her iki taraf da, Islamiyet’i reddetmekle birlikte, Turgay
abim, sanmirim biraz da gencliginin verdigi dinamizmle daha ra-
dikal, babam ise daha 1imh din karsitiydi. Turgay abim, dini de,
Allah’1 da toptan reddetmekten yanaydi. Babam ise, Allahin var-
lig1 konusunda agnostik bir tutum icindeydi. “Bu kainat1 bir ya-



ratan olsa gerek” diyordu, abimin tanntanimaz iddialanina kar-
st. Din ise, “cahil halk” icin gerekliydi. Elbette “yobazca” olma-
yan bir din olmahyd: bu. Enikonu felsefi boyutlar iceren tartis-
manin sonunda, babam bikkin bir ifadeyle elini sallar, “neyse
efendim,” derdi, “bu terazi, bu sikleti cekmez.”

Ailede hicbir din egitimi gormedim. Anneannem, pek da-
zenli olmamakla birlikte, zaman zaman, Ankara, Simer So-
kak’taki evlerinin yatak odasina sessizce cekilir, namaz kilar-
d1. Ben de bazen, muziplik olsun diye, karsisina geger, “Nazi-
re, ben Allah’im, aferim, iyi namaz kiliyorsun, dualanni kabul
ediyorum,” derdim, anneannem, gilmemek i¢in kendini zor
tutar, bazen namaz1 bozup gulerek beni kovalardi. Annemin,
babam ya da Turgay abim ge¢ kaldiklarinda dudaklarini oyna-
tarak, bazi dualar okudugunu hatirliyorum. Ama hepsi bu ka-
dar. Namaz falan kilmazdi. Babamin oyle sessizce dua okudu-
gu da yoktu. Yalmzca, ¢ok sinirlendigi zamanlar, sinirini bas-
tirmak i¢in, “ya mesabbirin yarabbi ve seytani racim...” falan
tara dualar okurdu.

Bayramlar da dahil, bizim ailenin hicbir ferdi camiye git-
mezdi. Camilere yoksul tabakanin ve “cahil”lerin gittigi gi-
bi bir 6nyargimiz vardi. Abdest almak, namaz kilmak vb. ti-
muyle yabancisi oldugumuz seylerdi. Mahalledeki arkadasla-
rimdan 6zenip, biraz da oyun gibi algilayarak, birkag kere orug
tutmaya kalkismis, ancak, ¢cocuklarinin a¢ kalmasina katiyen
tahammiil edemeyen babamin, “cocuklarin orucunun kabul
edilmedigi” yonundeki kehaneti uzerine, vazge¢mek zorun-
da kalmistim.

Babam, bizim stnnet olmamiza da siddetle direnmisti. Bu
konuda, dedemler de dahil butun aile, babamla catismaya gir-
misti. Ben dokuz yaginda, Can ise onii¢ yasindaydi. Babam, so-
nunda, butun aileye kars1 direnemeyecegini anlamis ve sinnet
olmamiza boyun egmek zorunda kalmist. Ancak, dedemlerin
Ankara’daki evine sunnet¢i geldiginde, bayik bir kizginlikla
sapkasini basina gegirip evi terk ettigini ¢ok iyi hatirhiyorum.
Bizim ac1 cekmemize dayanamazdi. Her sey olup bittikten son-
ra, gec vakit dondu eve.



Bu kaltirel ortam sonucunda, ben de on-oniki yaslarimday-
ken, Allahi inkér ettim. Bu, yine de kolay olmadi. Deneme-sina-
ma yontemini kullandim. I¢imden Allaha kafurler savurdum ve
carpilmay1 bekledim. Bir sey olmayinca, daha agir kafuarler et-
tim. Yine bir sey olmayinca, Allahin olmadigina karar verdim.
Hani, Allaha kars: gelenler ¢carpilirdl! Hi¢ de carpildigim falan
yoktu. En son denemenmi ise, annemin, bir ortiye sarip sarmala-
y1p basucuna asmakta kusur etmedigi Kuran ayaklarimin alti-
na alip cigneyerek yaptim. Yine ¢arpilmamistim. Bu ampirist gi-
risimlerim, beni Allahin olmadigina ikna etmisti. Biraz daha bu-
yuayup akil yiaratmelerim gelistiginde ve konuyu daha toplum-
sal planda ele almaya basladigimda ise, eger Allah gercekten ol-
sayd1, danyadaki bunca felaketi, kotalagu ve adaletsizligi onler-
di diye dusandum, ilk ampirist girisimlerime kendi toplumsal
mantigimi da katarak i¢ huzuruna kavustum!

Ancak, batan bunlara ragmen, Can’in, mahalledeki baz1 din-
dar genclerle din konusunda tartigmalara girmesinden rahat-
siz oluyordum. Cuankua, bu tartismalar bir sire sonra bayuayor,
tartismaya, gengclerin babalan falan da kansiyordu. Bu yetiskin
adamlar, Can’a ve bana ayiplar nazarlarla bakiyor, “ananiz baba-
iz nasll izin veriyor bdyle seyler dasinmenize,” diye soruyor-
lardh. Ailenin toptan dinsiz olabilecegini akillannm kogesine bile
getirmiyor, ancak babamiz, bizi iyi yetistirmedigi icin ayipladik-
lanm belli ediyorlardi. Bu noktada, Can, iyice patavatsiz bir ha-
vada, “babam da inanmaz” dedigi an, bundan bayuk bir rahatsiz-
hik duyuyor, Can’1 susturmaya ¢alisiyordum. Herhalde, ailemize
bir zarar gelecegini disunuyor, babamin ayiplanmasin istemi-
yordum. Sosyal baskiy1 ilk kez hissettigim olaylardan biridir bu.

Evde boylesi ileri duzeyde “entellektiiel tartismalar” cereyan
etmesine ragmen, O6yle pek fazla okuyan bireyler yoktu ailenin
icinde. Annem, Kerime Nadir'in ask romanlarini okurdu; baba-
min elinde, Genelkurmay’in yayimladig kacik boy, Harp Ta-
rihi ciltlerinden baska bir kitap gordugamua hatirlamiyorum.
Can, delikanlhilik doneminde iyi bir gazete izleyicisiydi, 6zellik-
le dis haberlere son derece merakhydi. Ama hayatinda eline tek
bir kitap alip okumamstir. Nejat abim, ben kuctukken evden



ayrildigindan onun kitap okuyup okumadiginm1 hatirlamiyo-
rum, ama daha sonra bankacilik alaninda ilerleyen, 6mranan
son yillarina dogru oldukca zengin olan Nejat abimin de kitap-
la arasimin pek iyi olmadig belliydi. En fazla okuyanimiz Tur-
gay abimdi, ama onun okuduklan da, s6zina edecegim birkag
kitap disinda, oldukca cerden ¢opten seylerdi.

GOzumu acar agmaz, abimin 1001 roman ciltleriyle karsilas-
tim. Bu ciltlerin, sandiktaki o tuhaf rutubet kokulan beni bu-
yiler, sayfalari uzun uzun koklardim. 1001 roman ciltlerinde,
tefrika resimli romanlar ve kisa hikéayeler bulunurdu. Ben da-
ha ¢ok resimli romanlan okurdum. Turgay abim de, kendisine
masaj yapmamiz karsihigy, buralardan okudugu, korkunc, esra-
rengiz hikayeleri bize anlatirdi. Hikdye merakim, Turgay abi-
min anlattify bu hikayelerle baslamistir. Dogrudan okumadi-
gim, ama kapaklan, bugtn gibi gozimun onunde olan, Nihal
Atsiz’in Gokturkler Diriliyor, Gokturklerin Donusi vb. ciltlerin-
deki anekdotlar, Turgay abim bize, gozleri yasararak anlatir-
d. Milliyet¢i kahramanlik hikayeleriydi bunlar. Gokbora'nin,
coken koprunun altina girip, koca Goktark ordusunun kopra-
den gecisini saglamasi, cocuk ruhumuzu tutusturur, baytytin-
ce Gokboru gibi fedakar kahramanlar olmay: duaslerdik.

Buayuk sovalye romanlar yazan Michel Zevago'nun, Cemil
Cahit Cem’in ¢evirdigi, On ciltlik Pardayyanlar dizisi ise, once
Turgay abimin anlatimlanyla, daha sonra, oniki yasindayken,
bir yaz, yemeyip icmeyip bu koca on cildi devirmemle, haya-
timin sonraki safhasini derinden etkilemistir. Pardayyan, oyle
asil ruhlu bir sovalyeydi ki, Fransiz kralinin en yakin arkadasi
oldugu halde, her tarla mevki ve makam, hi¢ tereddutsiz red-
detmis, yoksul bir sovalye yasam surdiarmeyi tercih etmisti. O,
1500'la yillarda, Fransa’da cereyan eden o korkung iktidar en-
trikalarinin disinda kalir, ama her seferinde, fazilet ugruna, bu
kavganin magdurlarinin yaninda yer alirdi. O, her zaman gig-
stuzden, zayiftan, yenilenden yana cikar, en olmadik anlarda,
gucla bilegi ve kihciyla, zalimlerin, entrikacilann, kendisine
deli gibi asik, kadin papa olmak icin olmadik entrikalara bas
vuran Fausta’nin karsisina dikilirdi.
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Bir de, 1950’li yillarda, evde, bir Aziz Nesin laf1 dolasir du-
rurdu. Evde de baz1 kitaplan yok degildi. Ozel olarak kim
okurdu Aziz Nesin’i, simdi haurlayamiyorum, ama ondan, hem
cekingenlikle, hem de sempatiyle s6z edildigini hatirliyorum.
“Komunisttir, ama ¢ok iyi bir mizah yazandir,” camlesi o giin-
lerden kafama takilmis. Yani, “komiinist” olmasi kot bir sey-
di, ama buna ragmen mizah yazarhg gibi bayuk bir meziyete
sahipti. Nazim Hikmet ad1 ise, Aziz Nesin’den daha korkung
bir addi. Onun ad1 gectiginde, ortalikta gizemli bir sessizlik
olurdu. Kimdi bu Nazim Hikmet? Sairdi. Evet ama komiinist-
ti. Ustelik Rusya’ya kagmist1 ve Stalin’in ayaklarina kapanarak,
“Stalin benim babamdir” demisti. Yani, bir “vatan haini”ydi.
Onun i¢in ad1, besmeleyle agza alinmaliydi. Peki ama, bu ko-
miinizm denen sey neydi? Kominizmle Rusluk 6zdesti. Rus-
lar komunistti ve bizim dGsmanimizdi. Can ginin birinde, ne-
reden bulduysa, o zamanin agin sovenist gazetelerinden biri-
ni alip eve getirmigti. Gazetenin ortasinda kocaman bir Turki-
ye haritasi vardi. Haritanin bir yaminda Turk bayrag, ortasinda,
elinde sungu tutan ve elini kuzeydeki Rusya’ya kars: kaldirmis
bir Turk askeri, onun da yaninda, Metro Godwyn Mayer Film
sirketinin sembolu aslana benzeyen agzim1 agcmis girleyen bir
aslan bulunuyordu. Haritanin altinda, “dokunmayin bu aslana”
yazist vardi. Demek aslan gibi kiikreyen kahraman Turkiye'ye
dokunmak isteyenler vardi. Kimdi bunlar? Kim olacak! Komii-
nist kizil Ruslar! Bu komiinizm denilen sey ¢ok tehlikeliydi!

Gunin birinde mahalleye Rus olduklar soylenen bir kadin-
la, benim yaslarimdaki, Ali adli oglu tasindi. Iri yan, ak pak bir
kadindi. Soylendigine gore bu kadincagiz, “beyaz Rus”mus. Pe-
ki ama bu “Beyaz” takis1 ne oluyordu? “Beyaz” da olsa Rus ol-
duguna gore, komunist olmaliydilar. Nitekim, kisa siire son-
ra arkadas oldugumuz Ali'ye, “Rus Ali” ve “Komunist Ali” di-
ye seslenir olduk. Zavalh Ali, bizim ne demek istedigimizi bir
tirla anlamiyor, anladig kadanyla da, sakaya vurup gegistiri-
yordu. Bir siire sonra, mahalle, Ali'nin annesinin “dostu” oldu-
gu sdylenen bir adamin kapiya kamyon dayayip evin esyalarim
kacirdig haberiyle calkalands, zavalli kadincagiz, bu rezaletten
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dolay1 olacak, mahalleyi terk etmek zorunda kaldi, mahalle de
kisa surede, “komunist beyaz Rus”lar unutuverdi.

Ama bundan kisa sure sonra, gercek bir komunist ailenin ma-
halleye tasinmasi, battin mahallelinin gozlerinin, 6gretmen Be-
hice Hamim'in “Yuva Apartmam” adli, bahge icindeki evinin ze-
min katina c¢evrilmesine neden oldu. Mihri Belli ile karis1 Se-
vim Belli'yi ilk kez, Vezirkasku Sokagr'nin yokusunu birlikte ¢1-
karlarken gordugumde, durup dikkatle inceledim onlar1. Sevim
Belli, sacimin orta kisminda hos bir dogal me¢ bulunan, uzun
boylu, giazel bir kadind1. Kocas1 Mihri Belli de, o zamanlar or-
tayaslarda gosteren, uzun boylu, yapily, etkili bakislaryla dikkat
ceken bir adamdi. Onlar uzun uzun inceledim, ama goranusle-
rinden, “komunist”liklerine iliskin bir 6zellik citkaramadim. Bi-
zim gibi insanlard iste! Mahallede soylentilerin ard1 arkas kesil-
miyordu. Annem, Yuva Apartmani’'min 6nunden gecen butun sa-
tialann, ¢arcaf¢i kadinlarin, ayakkabi boyacilarinin vb. kendile-
rini kamufle etmis sivil polisler oldugunu iddia ediyordu. Abart-
malar da tasisa, ashinda bu dogru olabilirdi. Canku, o zaman-
lar, siyasi polisin, bir avu¢ koministi izlemekten bagka 6nem-
li bir isinin olmadig kesindi. Bir soylentiye gore, bu komunist
kan koca, Rusya'da uzun yillar yasadiktan ve “egitildikten” son-
ra komunist faaliyetlerde bulunmak icin Turkiye’ye gelmis, fa-
aliyetlerini yuratmek i¢in nedense bizim mahalleyi se¢misler-
di. Bir diger soylentiye gore ise -ki dogrusu buydu-, bu kan ko-
ca uzun yillar hapiste yattiktan sonra cezalarini tamamlayip tah-
liye olmuslardi. Bazilar, bu kar kocanin, geceleri, Rusya’yla tel-
siz yoluyla baglanti kurduklarim, Nazim Hikmet'ten talimat al-
diklarim iddia ediyorlard1. Kiracimiz Yahya Bey’in, rontgenciligi
ile anla buyuk oglu Sungur, Feyziati’'nin, Yuva Apartmam’na ba-
kan duvarindan, Yuva Apartmam’nin ikinci katinda oturan “ka-
ra kizlara” yonelik rontgencilik faaliyeti sirasinda zemin kattaki
bu telsiz konugmalarina tanik olduguna yemin billah ediyordu,
ama ona kimsenin kulak astig1 yoktu. Hepimiz, onun gercekte
neye tanik oldugunu cok iyi tahmin edebiliyorduk.

Bir aksam uzeri kapi ¢alindy, esrarengiz gorunuslu, fotr sap-
hah iki kisi anneme “albaylanyla” gorasmek istediklerini soy-
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lediler. Pimpirikli ve telash yaratilistaki annem, bu esrarengiz
goranusla adamlarin karsisinda neredeyse dasup bayilacak-
t1. Adamlan iceri buyur etmeden, telasla babama kosup, “Ne-
cati, hi¢c tammadigim iki adam seni gormek istiyor,” diye fisil-
dad1. Babam kapinin disina ¢ikt1, adamlar babama fisir fisir bir-
seyler soylediler. Bunun azerine babam adamlan iceri buyur et-
ti, misafir odasmin kapisim siki siki kapatti. Annem ve biz ¢o-
cuklar bayuk bir merak i¢indeydik. Kimdi bu esrarengiz yaban-
cilar? Babamdan ne istiyor, onunla boyle gizlice neler konusu-
yorlard1i? Annem merakim yenemeyip kulagim misafir odasi-
nin kapisina dayadi, bizler de ondan geri kalmadik tabii. Ancak
hicbir sey duyamiyorduk. Cunki adamlar son derece alcak ses-
le konusuyorlardi. Arada bir babamin, “evet,” “haklisiniz,” “ta-
bii, olur” gibi birseyler minldandigim1 duyuyorduk sadece. Ya-
rim saat sonra adamlar geldikleri gibi cekip gittiler. Onlar gider
gitmez, babam ofkeyle, “allah cezaniz1 versin sizin,” diye bagirdi
bize, “adamlara rezil oldum. Kapinin buzlu camindan golgeleri-
niz oldugu gibi goranuyordu. Bizi dinlediginizi gordaler.” An-
nem babamin ofkesine genellikle pek aldirs etmezdi. Kavga et-
tiklerinde, babam, “alip basim1 gidecegim bu evden” diye bagir-
diginda, annem iyice sinik bir tavir takinir, “aman, bagim birak
da git,” diye alay eder, babamu iyice ¢ileden cikarirdi. Bu sefer
de babamin bagirip cagirmasina aldins etmeden, “birak camim
simdi rezil olmay1, neden gelmisler, ne istiyorlarmis onu soyle,”
dedi annem. Aniden o6fkelenen ve yine aniden sakinlesen karak-
terdeki babam da olan biteni anlatmaya can atiyordu anlasilan.
Bir solukta her geyi anlatti. Meger gelenler Milli Istihbaratciy-
mis. Babam subay oldugu i¢in, ondan goniilli bir “vatani gorev”
talep etmisler ve karsidaki Yuva Apartmani’'nda oturan (o sirada
biz, babamin satin aldig1 cumbali daireyi kiraya vermis, kalori-
ferli oldugu icin, hemen yanindaki, Enver Bey’in apartmaninin
birinci katina tasinmistik. Yuva apartmam yeni evimizin tam
karsisina dasuyordu) komiunist kan kocay: izlemesini, kim ge-
liyor, kim gidiyor kendilerine bildirmesini istemislerdi. Babam
bu “vatani gorev”i ne derece yerine getirdi bilmiyorum, ama ta-
mdigim kadariyla, boylesine polisiye isleri becerebilecek bir ka-~
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raktere sahip degildi. Onlara, ister istemez, “olur, yaparim” de-
misti, ama bu gorevi yerine getirdigine iliskin hicbir faaliyeti
goziime ¢arpmadi, zaten Mihri Belli'yle Sevim Belli de kisa siire
sonra tasindilar. Yillar sonra Tirk Solu biarosunda bu olay1 Mih-
ri Belli’ye aktardigim zaman, “baban da ‘vatani gorevi'ni yerine
getirdi mi bari?” diye sormustu bana, gulerek.

Kendisi de Yuva Apartmam’mn en st katinda oturan, Mih-
ri Belli'ye evini kiralayan 6gretmen Behice Hanim, son derece
agik gorusla, sozuni esirgemeyen, saygideger bir insandi. Bir
gun bizde otururken, evini komunistlere kiraya vermesi ko-
nusunda kulagina gelen elestiriler karsisinda, “ne yani, komu-
nist diye insanlar sokakta m1 yatip kalksinlar,” demisti. Onun
bu cesur ve adil tutumu, ¢ocuk ruhumu derinden etkilemisti.

1950']li yillarin sonlarina dogru, Demokrat Parti iktidarina
kars1 muhalefetin iyice arttigy giunlerde, babamin ve Can’in,
evin perdelerini siki siki kapatip, atesli DP muhaliflerinden Be-
hice Hamim’la bagbasa vererek, radyonun parazitleri arasindan,
etkili ve gizemli bir erkek sesini dikkatle dinlemeleri son de-
rece ilgimi ¢ekmisti. Gizli, tehlikeli bir is yaptiklan her halle-
rinden belliydi. Neydi dinledikleri? Niye gizlice dinliyorlardi?
Kisa sure sonra durumu 6grendim. Dinledikleri, gizli komi-
nist, “Bizim Radyo”ydu. Son derece etkili bir sese sahip spiker,
DP iktidarina ates puskiiriyordu. Tamam, hepimiz muhaliftik
ama, “Rus dasmanlarimizin” Turkge konusan radyosuna kulak
vermek de ne demek oluyordu? Babamin, Can’in ve Behice Ha-
mm’n bu tutumlan beni derinden sarsmisti. Bu insanlar vatan
haini olmadiklarina gore neden bu radyoyu bu kadar can-1 go-
nilden dinliyorlardi? Bilmeden de olsa vatana ihanet etmek de-
mek degil miydi bu? Caresizlikle duvarlara vurarak, radyonun
daha fazla parazit yapmasim saglamaya, boylece onlan “vatana
ihanet etmekten” ahkoymaya ¢ahgiyordum.

* % *

Okul hayatim, tek kelimeyle berbatti. Ankara'dayken, De-
mirtepe, Sarar llkokulu’nda baslayan egitim yasamimin pek
parlak olmayacag), daha ilk ginden belliydi. Okula kaydolma-

65



ya annem ve babam géturmuslerdi beni. Hentiz alti yasinday-
dim. Okulun bahgesinde ¢ocuklar sira olmuslardi. Dérdiancia
ve besinci siniflardaki ¢cocuklar goziime dev gibi gozakmusti.
Kaydim yapildiktan sonra, miadaranim, annem ve babam be-
ni, dersin bagladig) sinifa biraktilar. Hapishaneye birakilan bir
mahkamdan farkim yoktu. Kendimi o kadar yalniz ve terkedil-
mis hissetmistim birdenbire. Arka siralardan birinde bana yer
acan ¢ocuklardan birinin yanina korka korka buzualavermis-
tim. Dersi dinleyecek falan durumda degildim. Tenefus zili ¢a-
lar calmaz kendimi, cantamla birlikte digsan attim. Demirtepe
koprasinun alundan gegip evin yolunu tuttum. Evden bu ka-
dar uzak bir mesafeyi kendi basima ilk kez yarayordum. Ama-
cim, bir an dnce eve ulasmak, geride biraktigim, bana timarha-
neden farksiz bir yer gibi gériinen okuldan mamkun oldugu
kadar uzaklagmaku. Annem kapiy: actp, beni sirtimda ¢antayla
gorance neredeyse disup bayilacakti. Tabii, okula yeniden go-
taraldam. Hig gitmek istemedigim halde. Zorunluklar dinyas:
buatin agirhgiyla zayif omuzlarima ¢okmaustua.

Sarar llkokulu'nda tutunamadigim goriunce, babam, beni
oradan alip, Kumrular Caddesi’ndeki evimizin tam kargisinda
bulunan Namik Kemal Ortaokulu’na kaydettirdi. Ismi ortaokul
olmasina ragmen, bu okulun ilk bolumui de vard: ve tamdikla-
rin soylediklerine gore, bu okul, yeni yontemler deneyen “or-
nek” bir okuldu. Ne var ki, bu yeni yontemler, beni iyice sasirt-
maktan baska bir ise yaramadi. Siniflarda, bildigimiz, arka ar-
kaya siralarda oturulmuyordu da, grup grup masalarin cevre-
sinde oturuluyordu. Her masa bir grubu temsil ediyor, 6gren-
ciler grup calismasina tesvik ediliyordu. Ne var ki, bu, benim
gibi tembel ogrencilere gore degildi. Canka, simfin kalabah-
g1 icinde kaynama, goze carpmama ihtimalini ortadan kaldin-
yordu bu gruplar. Ustine astlak, gruptaki cahiskan dgrenciler,
tembellik yapip, diger gruplarlarla rekabet halindeki grubunu-
zun geri kalmasina neden oldugunuz icin size kizma, kraldan
daha krala1 bir tavirla 6gretmenin islevlerini yaklenme, hatta
bazen azarlama hakkina sahip oluyorlardi. Bizim grup, cogun-
lukla caligkan kiz ogrencilerden olusuyordu. Bu ¢aligkanlar, bir
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siresonra benden bir hayir gelmeyecegini anlayinca, “golge et-
me bagka ihsan istemez” tavrina girdiler. Elimden geldigi ol¢u-~
de grubun cahsmalarina katkida bulunmak istedigim halde, be-
nim katkilanmi gormezden geliyor, muhtemelen “bu salak ne
katki yapabilir ki, simdi onunla zaman kaybetmenin hi¢ anla-
mi1 yok,” diye dasiniyorlardi. Hatta katki yapmakta fazla israr-
c1 davranirsam, ters ters bakiyor, “sen sus, otur oturdugun yer-
de” diye azarhyorlardi. Bu tegvik edici olmayan ortamda, iyice
kabuguma cekildim.

Bu basarisizlik ruh halini, kaginilmaz olarak, evden haber-
siz, okulu asma eylemleri izlemeye basladi. Okula gidiyorum
diye cikiyor, okulun arka tarafindaki agaclik arazide, benim gi-
bi okulu asanlarla birlikte oyun oynamay tercih ediyordum.
Ya da bazen hasta numarasi yapip, evde kaliyordum. Okulu as-
ugim boyle ginlerden birinde, okulun gevresinde dolasirken,
hi¢ beklenmedik bir anda bizim 6gretmenle burun buruna gel-
dim. Kadin benim gayet saghkh oldugumu gormus, merak edip
yolumu kesmisti. “Oglum Giin, niye gelmedin bugin okula?”
diye sordu. Ne cevap verecektim simdi? O anda, sivri zekamla
soyle bir ¢6zam buldum: Ben Giin degildim, 6gretmen benze-
tiyor olmaliyd1. Guin boyle topal m1 yarayordu, sonra agzi boy-
le carpik miyd1? Su sakat ve 6gretmenin soylediklerini bile an-
lamadan yoluna kos kos devam eden acaip yaratgin Gun'le ne
iliskisi olabilirdi? Zavall hocanim, arkamdan hayretler icinde
bakakalmast1.

Derslere o kadar ilgisizdim ki, adlarin1 bile dogru darast bil-
miyordum. Birinci sinif1 “orta” dereceyle gecince, elimde kar-
nem seving icinde karsiya gecip bizim apartmanin merdiven-
lerini bir solukta ¢ikim. Annemin yuziina eksitmesiyle sevin-
dm kursagimda kaldi. Annem “orta” dereceyi begenmemisti.
Hele hele, herkesin “pekiyi” aldig1 Hayat Bilgisi dersinden bi-
le “orta” almam, basarisizhgin zirvesiydi. Annem, “niye Ha-
yat Bilgisi orta,” diye sorunca, “ayaklarimi iyi yitkamiyorsun,
berhalde o yuzden,” deyiverdim. Annemin kahkahalari, “Ha-
yat Bilgisi"nin “Ayak Bilgisiyle bir ilgisi olmadigim1 idrak et-
memi sagladL
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Namik Kemal Ortaokulu'nun ilk bolumundeki kota anila-
nm bunlarla kalsa yine iyi. Bir seferinde siifta altima kacir-
digimi hatirhyorum. Simiftaki ¢ocuklar siramin altindaki gola
farkedince her yana ilan ettiler tabii. Rezil olmustum. En ba-
yik kaygim da, simifin en ¢aliskani olan ve simfin diger cahs-
kan1 oglan cocuguyla hep elele dolasan kizin bu rezaleti gor-
mesiydi. Bu kiza bayuk sempatim vards, tembel oldugum igin
onunla arkadashk etmeye ciiret bile etmemistim, ama onu
uzaktan hep izlerdim. Bu durumda, olan biteni gormemek en
iyisiydi. Sirama kapamp gozlerimi yumdum. Hi¢ degilse has-
ta zannetsinlerdi.

Bir seferinde de tembelligim dolayisiyla 6gretmen beni kose-
de cezaya durdurmus, siniftaki diger 6grencilere, benimle iki
gin hi¢ kimsenin konusmamasini tembih etmisti. Yasadigim
tecrit ve eziklik duygusunu tarif etmem bugun bile imkansiz.

Istanbul’a tasindigimizda isler daha da kotuye gitti. Once Be-
bek 1lkokulu'nun 2. sinifina kaydoldum. Su sansa bakm ki, da-
ha ilk derste dgretmen beni tahtaya kaldird: ve bir toplama is-
lemi yapmamu istedi. Araya aylak gecen, aile acisindan karma-
karisik uzun yaz aylan girdiginden, Ankara'daki okulda 6gren-
digim her seyi neredeyse unutmustum. Ogretmenin hayret do-
lu bakislar: arasinda, tutup, toplama islemine sol taraftan bas-
ladim. Bu saskinlikta solak olmamin ne kadar pay: var bilemi-
yorum ama, ogretmen ertesi gin annemi cagirtip, seviyemin
cok geri oldugu konusunda sikayette bulundu. Zaten ogretme-
ni de sevmemistim. Agladim, sizladim, sonunda kaydimi Arna-
vutkoy 1lkokulu'na aldirdim. Yesil renkli ikinci mevki tramva-
ya, “paso”lu o6grenci tcreti karsihg a¢ kurus ddeyerek (iki ki-
si, bes kurus verdigimizde bilet¢i bunu da kabul ederdi) gitti-
gim Arnavutkoy llkokulu'ndaki ¢ocuklar, benim seviyeme da-
ha uygun oldugundan fazla goze carpmadan, siniflan “orta” de-
receyle de olsa gecmeyi basardim! Ustelik, “6rnek” Namik Ke-
mal Okulu’ndaki, istikbali parlak orta simif cocuklarindan, on-
larin cam gonulden benimsedikleri disiplinli ortamdan sonra,
ogrencileri ¢cogunlukla Kurucesme'nin ve Armavutkoy’an yok-
sul ailelerinden gelen ¢ocuklardan olusan Arnavutkoy 1lko-
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kulu'nun disiplinsiz, cambiusla ortami bana ¢ok iyi gelmisti.
Ugtinca simiftan itibaren ¢anta tasimamaya, okula siyah 6nlak
giymeden gitmeye bagladim.

Babam, tahsilimize ¢ok bayak 6nem verdigi halde, belki ¢o-
cuklarinin en kucugu oldugumdan, belki de zeka kapasitemi
fark ettigi icin, ornegin Can’a yaptig1 baskiy1 bana yapmazda,
kirk notlanmi daima hosgori ile karsilar, “olur efendim olur,
bir daha sefere dahaiyi not alirsin,” derdi. Kardeslerin en “tem-
beli” oldugum kesindi. Turgay abim, tahsil hayatinda, aileye
hicbir sikinti vermemis, Hukuk Fakultesi’'ni daima birincilik-
le ya da ikincilikle bitirmisti. Evimizin 6nanden gecerken bi-
ze gosterdigi, kafas1 anormal 6l¢ude buyik bir Hukuk ogrenci-
siyle birincilik yars1 yapardi. O kadar ¢ok ¢alisirdi ki, annem-
le babam, “oglum, artik birak ¢alismayi, yat uyu,” diye 1srar et-
mek zorunda kalirlardy.

Can ise, sizofreni hastahigina yakalanmadan once, tek keli-
meyle bir “harika cocuk”tu. Aile dostlarimiz bize geldiklerin-
de, ellerine kagidi kalemi alip, Can’a, 6rnegin, 518le 625’ carp
derler, Can da bir iki saniye sonra onlara dogru yamu sip di-
ye soylerdi. Tamidiklar hayretler icinde kalir, “bu ¢ocuk Eins-
tein olacak, bak gorirsiniz,” derlerdi. Bununla kalsa yine iyi.
Aile dostumuz Saadet Hamm’in bayuk oglu Guneri de, Can gi-
bi tuhaf bir cocuktu. Ikisi karsilikh gecer, hi¢ duraksamaksizin,
Tarkceyi tersten konusurlard:.

Ne var ki, Can’in tuhafhi, zekasinin yanisira, davranglar-
ma da yansiyordu. Daha kugik yastan itibaren ellerini yitkamayi
sevmez, banyo yapmaktan nefret eder, “partal hirkam” dedigi,
gercekten de partal, yirtik pirtik hirkasim sirtindan ¢ikartma-
mak icin annemle buyuk kavgalara girisirdi. Biraz daha bayu-
yance, bu tuhathiklara, gok girlemesinden, karanhktan kork-
mak gibi ozellikler eklendi. Istanbul’a tasindigimizda, o zaman
prmek icin ¢ok yuksek puan alinmasi gereken Moda Koleji'nin
mmavlarim yuksek bir puanla kazamp bu okula yatili olarak
kmydedilmesi ise, bence Can’in, daha sonra ortaya ¢ikan sizof-
mmi hastaligin korukleyen baslica neden oldu. Pazartesi giun-
ki, Moda Koleji'ne, zaten evcil bir ¢ocuk olan, anneme das-
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kanluga normal dlguleri asan Can'in kendisi degil de cenazesi
giderdi sanki. Her sey o kadar ayan beyan oldugu halde, anne-
min ve babamin bu duruma gozlerini kapamalarini bugun bile
izah etmek zordur benim i¢in. Cumartesi gunleri ise, Can i¢in
adeta bir bayram gunuydu. Eve, usti basi kir i¢cinde, tirnakla-
n uzamgs, elleri bir haftadir ytkanmamaktan kapkara donerdi.
Artik onun i¢in iki ganlak mutluluk devresi baslamis olurdu.
Ona agin daskun olan annem de, bu mutluluk devresinin iyi-
ce abartih bir hal almasina neden olurdu. Can’a kaymakh bak-
lavalar, tulumba tathlan yedirilir, bir dedigi iki edilmez ve iyice
simartihrdl. Annem, onu, kocaman yasina ragmen kendisi y1-
kar, tirnaklarim keserdi. Bu yikanma seanslar ayn bir hikaye-
dir. Can, annemin suyu fazla sicak doktugunu soyleyerek fer-
yad basar, banyoda ikisi arasinda korkung bir muharebe bas-
lardi. Baginslann iyice ayyuka giktigh bir asamada, babam evin
“sikryonetim komutanm” sifatiyla duruma mudahale eder, suva-
ri subay1 oldugu i¢in evden eksik olmayan kamgisiyla, banyo
kapisinin buzlu camina uyan vuruslan yapardi.

Can'm iki gunluk mutluluk devresinden so6z ettim ama, ba-
bam, dersleri konusunda bana gosterdigi hosgoruyi ona goster-
mezdi. Belki de ondan beklentileri fazlaydi da ondan. Cumartesi
gununun “karsilama torenleri” sona erip pazar gunu her sey nor-
male donmeye basladiginda babam, Can’in derslerini kontrol et-
meye girisirdi. Once sakin bir tempoda baslayan bu kontrol is-
lemleri, kisa siire sonra buyuk bir mubarezeyle son bulurdu. Ba-
bam elinde kamg¢iyla Can kovalamaya baslar, Can da kamgi dar-
belerinden kagmak icin masanin etrafinda fir donerdi.

Can, benden dort yas bayuk oldugundan, ergenlik ¢cagma da-
ha erken girdi, ergenlikle birlikte sizofreni hastahigimin belirtile-
ri daha da artt1. Asin 6l¢iide masturbasyon yaptigl, gozden kag-
mayacak kadar belirgindi. Eve geldiginde giydigi pijamasinin
on tarafl, elinin sirtmesinden delinmisti. Ote yandan, kizlar
kargisinda son derece beceriksizdi, bu konuda higbir girisimi
s0z konusu degildi. Cinselligini, o zamanin buatun delikanlhla-
rinn yaptig1 gibi, genelevde denemeye de yanasmiyordu. Kor-
kulan ve saplantulan gittikce artti. Giderek sagma sapan seyle-
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ri kafasina takmaya basladi. Ancak, hastali esas, babamin 6la-
munden sonra ust boyutlara sicradi. O donem yasadiklarimiz,
bundan sonraki bolamde anlatacagim, ancak su kadarini soy-
leyeyim, ac1 ama gercektir ki, Can’in varh, benim karakteri-
min gelismesinde olumlu bir rol oynadi. Can1 gérdiukce onun
gibi olmamak icin zorladim kendimi. O anneme ¢ok mu dus-
kundu, ben anneme diskiun olmayacaktim. Annem, onu yiki-
yor muydu, ben kendimi yikatmayacaktim anneme. Can karan-
liktan korkuyor muydu, ashnda ben de korktugum halde, sirf
ona benzememek i¢in karanhktan korkmamay 6grendim. Can,
gok garultiasunden mi korkuyordu, o halde ben korkmamaliy-
dim. Can, kizlanin karsisinda ¢ekingen miydi, o halde ben atak
olmaliydim. Dahasi, Can'm hastaliginin ilerleyen safhalarinda,
ona yardimci olabilmek icin, ister istemez, ikna kabiliyetimi ge-
listirmek zorunda kaldim. Can’a, adeta bir ruh hekimi gibi, kor-
kularinin neden yersiz oldugunu izah etme ¢abas: icinde, bir de
baktuim ki, mantik yuritme mekanizmalarim gelismis. Tabii,
bunun ¢ok sonralan farkina vardim.

Babam, hem okumamiza, hem de dil 6grenmemize ¢cok 6nem
veriyordu. Turgay abimi koleje vermedigine pismandi. Bu yuz-
den, gelirinin darhgina ragmen, Can1 Moda Koleji’'nde okut-
mak icin elinden geleni yapt1. llkokulu bitirdigimde beni de
cesitli kolejlerin sinavlarina soktu. O zamanlar, simdiki gibi
merkezi sistemler yoktu. Her kolejin kendi ayn smav1 oluyor-
du. Girdigim sinavlarin hicbirini kazanamadim, boylece kole-
je gitme hakkimi da kaybetmis oldum. Babam, herhalde mo-
ralim bozulmasin diye, birkag puan farkla kaybettigimi soylu-
yordu her seferinde, ama buna inanmam pek mumkun degil-
di, cunka en azindan Avusturya Lisesi sinavinda bos kagt ver-
digimi, o degil, ama ben biliyordum. Avusturya Lisesi sinavin-
da bos kagit vermemin nedeni, rahibelerdi. Masalara oturdugu-
muzda, rahibeler iceri dolustular. Oliimi hatirlatan, hi¢ gilme-
yen yuzleriyle siralarin arasinda hayaletler gibi dolastilar. Da-
ha onlan gordugiam an kagida hicbir sey yazmamaya karar ver-
dim, gerekli sureyi doldurduktan sonra kagidi verip oradan s1-
wisam. Disarida beni bekleyen babama hicbir sey soylemedim
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tabii. Artik bana, devlet ortaokullarinin yolu agilmisti. Avus-
turya Lisesi’'ndeki rahibelerden, kasvetli, karanhk sinav odala-
nindan sonra Bogaz'in sulariyla kucaklasan eski bir Paga kona-
1 olan, Ortakoy’deki Gazi Osman Pasa Ortaokulu goziime cen-
net gibi gozakmaustu.

Ne var ki, Gazi Osman Paga Ortaokulu'nun ilk ginanden iti-
baren basarisizhik yakami birakmadi. Daha ilk matematik der-
sinde, ogrencilerin, ikide bir elini cebine sokup 6nuana karistir-
dig icin “Ospirik” adim taktiklan hoca, karatahtayi, islemler-
le 6ylesine hizla dolduruyor, dolan tahtaya silip birbiri ardindan
yenilerini yaziyordu ki, birakin yazilanlann igerigini, hesaplarin
ne anlama geldigini anlamay, tahtada yazilanlan deftere gecir-
meye bile zaman bulamiyordum. Birka¢ sayfa denedikten sonra
biraktim yazmayi. Kollarimi kavusturup, tahtadaki, benim igin
aruk hicbir sey ifade etmeyen rakamlar: seyre koyuldum. O ilk
gin, babam, hem sandvi¢ getirmek, hem de okuldan memnun
olup olmadigima bakmak icin, 6glen aras1 okula gelmisti. Kafa-
larimizda o aptal ortaokul sapkalari, benim gibi birkag ¢aylak
arkadasla bahgede oturuyorduk. Babam, “nasil sevdin mi oku-
lu, kolay m dersler,” diye sordu. Ug¢ numaraya vurulmus zavalh
basimu sallay1p, sogukkanllikla, “kolay kolay, cocuk oyuncag,,”
dedim. Onemli olan, babamin i¢inin rahat etmesiydi.

Ingilizce dersinde ise basarisizhgim doruktaydi. Mr. Brown
ve ailesinin cesitli aile ici faaliyetlerini izah eden Ingilizce ki-
tap bana hicbir sey ifade esmiyordu. Yazildig: gibi okunmayan
Ingilizce sozcukleri agzimu carpitarak telaffuz etmek, bana bu-
yuk bir yapmaciklikmus gibi geliyordu. Bir sure sonra, savun-
ma mekanizmalarim harekete gecti, benim gibi birka¢ tembel
ogrenciyle birlikte dalga gecmeye basladim. Daha da kotasn,
“Teacher” diye hitap ettigimiz, sanki Turkceyi sonradan 6gren-
mis yabancilar gibi bir aksana sahip kadin hocanin aklhin iyi-
ce basindan almak icin, simfta geri zekah taklidi yapmaya bas-
ladim. Kadincagiz bana, “on siraya ge¢,” diyor, ben sarsak ha-
reketlerle, yan siraya geciyordum. “Oglum buraya gel,” diyor,
ben tutup simfin kapisindan ¢ikmaya tesebbis ediyordum. So-
nunda kadin, benim gercekten geri zekalt olduguma inanmaya
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baslamis olacak ki, donup simiftaki diger 6grencilere, benim ge-
ri zekal olup olmadigimi sordu. Zaten eglence arayan 6grenci-
ler de, hep bir agizdan, “evet efendim, geri zekahdur, siz onun
kusuruna bakmayin,” deyince, kadin buna tam anlamiyla inan-
d1, o ginden sonra, benimle 6zel olarak ilgilenmeye gayret et-
ti. Ben de boyle ozel bir ilgi yakalamis olmaktan memnun, geri
zekalihgimy, hi¢ bozuntuya vermeden, y1l sonuna, daha dogru-
su L. sinifta cakincaya kadar sardardam.

Isin garibi, simfta cakmak, beni ezecegine, buyuk bir 6zgu-
ven edinmeme yaramist1. Birinci simifa gelen ¢aylaklarin karsi-
sinda buyuk bir ustanliagam vardi artik. Okulun huyunu suyu-
nu, dgretmenlerin karakterini biliyor, bu zavalh acemilere na-
sil hareket etmeleri, ne yapmalari, dersleri nasil kaytarmalan
konusunda tavsiyelerde bulunuyor, onlan istedigim gibi yon-
lendirebiliyordum. Dahasi, hocalarin karsisinda baz1 fatursuz
tavirlar takinarak, 6grencilere, korkulacak bir sey olmadigim
gostermekten buyuk zevk aliyordum. Bir gin, hocamiz gelme-
diginden bos derste guraltimuz ayyuka ¢ikinca, sisman bir ka-
din olan ve o gan ndbet¢i 6gretmenlik gorevini deruhte eden
muzikei simfa daldy, ssmfi kollektif bir azarlamaya tabi tuttu.
Ortalig bir 6lam sessizligi kaplamisti. Hoca’nim diskurunu bi-
tirdikten sonra, “bu siniftan ¢it cikugim duymayacagim,” dedi
ve siiftan ¢ikmak uizere kapiya yoneldi. Bunun izerine benim
agzimdan, o koca sessizligin orta yerinde, kocaman bir “cit”
cikti. Kendisini agikea tiye alan bu kastahin kim oldugunu an-
lamak icin sabirsizlanan muzikgi hizla geriye dondu ve beni su-
casti yakaladi. Simiftan disan c¢ikartu, sivriltilmis tirnaklarin,
kanatincaya kadar kulagima geciriverdi.

Gazi Osman Pasa Ortaokulu'nun ¢ok sikayetci oldugum iki
ozelligi vardr: birincisi, asin disiplini, ikincisi ise, ¢ift dikis ya-
parak gelebildigim 3. simftayken, artik ergenlige ulastigimdan
ve kizlarla ilgilenmeye basladigimdan, okulda kizlarin olmayis.

Ogrencilerin, “Kel” adim taktiklan, okul madara Kemal Bey,
tam anlamiyla acimasiz bir yoneticiydi. Cumartesi gunleri, ba-
tan siniflar sira halinde onun 6ninden gecerek resmi gecit ya-
parlardy. O ise, atmaca gibi gozlerini siralara diker, kiravat ya-
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na kaymis, ortaokul sapkasinin siperligi catlamis (okuldan ¢ikar
citkmaz sapkalar1 cantamiza tikistirdigimizdan siperlikler genel-
likle catlardy) ya da ti¢ numaraya vurulu saclan biraz uzamis 6g-
rencileri ayiklayip cezaya biraktinrdi. Cezaya kalmanin anlami,
aksama kadar okulda pineklemek ve o guzelim cumartesinin
mahvolup gitmesiydi.

Daha da berbati, muduarian, 6grencilerden olusturdugu,
“muageret kolu” denen, “inzibat kuvveti”ydi. Bu muaseret
kollar, genellikle en caliskan, en fazla istikbal vadeden 6g-
rencilerden secilirdi. Kollarina, izerinde “Mugeret K.” yazili
kirmiz1 pazubentler takarlardi. Saka degil, bu muaseret kolla-
n, muduran en bayuk yardimcilariyd: ve bayuk yetkileri var-
d1. Ogretmenlerden cok, onlardan ¢ekinirdik. Tenefiis zaman-
larinda, siiflarda, koridorlarda kalmak ve dolasmak kesinlik-
le yasakti. Bu muageret kollari, ¢ars1 pazarda zavalh erleri av-
layan inzibatlar gibi, simflan dolasir, koridorlarda rap rap yu-
rar, avlayacak 6grenci ararlardi. Tabii biz haylazlar da bos dur-
mazdik. Muaseret kollaryla kose kapmaca oynamak en buyuk
zevklerimizdendi. Koridorlarda saklanir, arkalarindan baginr
ve kacardik. Yakalandigimiz an, dogru disiplini boylayacag:-
miz1 bildigimiz halde hicbir ceza tehdidi bizi bu zevki tatmak-
tan alikoyamazd.

Okulun son gunuydu, dolayisiyla biz siradan 6grenciler, son
gunin getirdigi 6zgarlik ortamindan yararlanarak, kiravatla-
11 bir yana atmig, yakamizi bagrimizi agmis, bahgede geveze-
lik ediyorduk. Bizim sinifta, fazlasiyla istikbal vadeden, “Tit-
reyen Muhallebi” adimi taktigimiz Selguk adh bir muageret ko-
lu vardi. Son ginun getirdigi o 6zgurlik ve senlik ortaminda,
Selguk, butin ciddiyetiyle koluma yapismasin mi1? Ne o efen-
dim, kravatim neredeymis, yakam niye acikmis falan. Baska
zaman olsa bir uzlasma yolu bulurdum belki, ama “son gin
ozgurlagume yapilmis bu alcakca tecavize daha fazla daya-
namadim, zaten uzun suredir gicik oldugum Selcuk’un surati-
na bir yumruk patlativerdim. Neye ugradiginm sasirdi, aglaya-
rak beni sikayete gitti. Benim icin yapilacak tek sey kaliyordu,
tabanlan yaglayip, okuldan uzaklasmak. Son gin kim toplaya-
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caku disiplin kurulunu da, zaten hazirlanmis olan karneme ye-
ni bir ceza ekleyecekti!

* o *

19507]erin sonlarina dogru, asag yukar ont¢ yasimda siga-
raya basladim. Tabit ki, herkes gibi, buyukliak 6zentisiyle. Ar-
kadaslarla paray: denklestirip bir Bafra paketi ahyor, kimsenin
gormemesi icin setlere cikip sigaralan birbiri ardindan karsilik-
I tatturayorduk. Butin derdimiz, sigaranin dumanim cigerle-
rimize ¢cekmesini 6grenmekti. Bunu bir tarla beceremiyor, ak-
sirip tiksinyorduk. Bizden birkag yas bayuk olan ve Arnavut-
koy'un soforleriyle dusup kalktig icin esrar icmesini de bilen
Taylan, bize dumani nasil icimize ¢ekecegimizi 6gretti sonunda.
O da bize katiliyor, ama biraz da ustamiz oldugunu gostermek
icin, sigaraya esrar katip iciyordu. Tuhaf olan, sigara icmeye o
kadar heves ettigimiz halde, esrar icmeye hi¢ heveslenmeme-
mizdi. Bu bize, olduk¢a uzak, yanma yaklasmaya tesebbus edi-
lemeyecek tehlikeli bir sey olarak gorunuyordu. Taylan’in esran
icine cekisini buyuk bir saygiyla izliyor, ama “ver bir firt da biz
cekelim,” demiyorduk nedense. Zaten Taylan da, abice bir tavir-
la, bu konuda bizi uyarmisti. “Kucuk yasta alismayin boyle sey-
lere,” demisti, “sigara neyinize yetmiyor?”

Genellikle Bafra iciyorduk. Ama arada bir, Taylanin ictigi,
kahverengi paketli Yeni Harman'a, yass: Yenice’ye, ¢cok sert oldu-
gu soylenen Kulup'e, Sipahi'ye ya da kahverengi kagith Yaka'ya
heveslendigimiz de oluyordu. Mentolla Camlica piyasaya ciktiga
zaman ise, onu ele gecirmek en buyik tutkumuz haline gelmisti.
Cunku piyasaya cikig ilan edilmesine ragmen, Camlica’y1 bak-
kallarda bulmak mumkun degildi. Daha dogrusu bayuk talep
dolayisiyla Camlica karaborsaya dismusti, bakkallar ancak ya-
kin tamdiklarina tezgih altindan satiyorlard: bu sigaray1. Sonun-
da, ne yapip edip biz de bir paket Camlica ele gecirebildik. Bu si-
garanin cekiciligi de, onu elde ettigimiz an sona erdi.

Yine onic¢-ondort yaslarinda sinema artisti olma hevesine
kapildim. Ozellikle kovboy filmlerine cok merakhydim. Gua-
zel bir kovboy filminden ¢iktiktan sonra birkag gun, kendimi o
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filmin kahramam gibi gorur, ortalikta o havalarda dolasirdim.
Sagimin pergemini alnima dugardagamden olacak, arkadaslar
beni Efgan Efegan’a benzetirlerdi. Ben de ozellikle onun film-
lerine gider, onunla kendi aramda gercekten benzer yanlar var
mu diye fizigini, hareketlerini dikkatle incelerdim.

Gunun birinde, hosteslik yapan, daha sonralan bir ucak ka-
zas1sonucu sakat kalan, Cemil'in ablas1 Zerrin, beni bir kenara
cekti. “Bebek’te oturan Kristin adli bir Yahudi kiz1 var, mahalle-
den gecerken seni gorap asik olmus. Senin, bir dergideki artis-
te tipatip benzedigini soyliyor. Seni onunla tamstirmam iste-
di. Ne dersin?” diye sordu. Ben de “olur,” dedim. “Tamam, bir
gan bana gelecek, o zaman tanistinnm sizi. Sana benzettigi ar-
tisti de gormek ister misin?” diyerek, ¢antasindan bir dergi ¢i-
kartip uzatt1 bana. Confident, adly, Fransizca bir fotoroman der-
gisiydi. Zerrin'in gosterdigi fotoromandaki geng, gercekten de,
neredeyse ikiz kardesim kadar benziyordu bana. Sanirim bu ve
buna benzer olaylar da bendeki artist olma hevesini korukledi.

O zamanlar Ses dergisi, geng artist adaylan igin bir yaris-
ma a¢mist1. Bu yarismaya katilmaya karar verdim. Beyoglu'nda
kendi kendine aynanin karsisinda poz verilip, yine kendi ken-
dine dugmeye basilarak fotograf ¢ekilen bir fotograf stidyo-
su vard. Oraya gittim. Bir boydan, bir de profilden iki fotograf
cektirdim. Fotograflar fena ¢tkmamisti, ama komik olan, boy-
dan cektirdigim fotografta, elimde tuttugum dugmenin ve kor-
donunun gozukmesiydi. Bu garabete ragmen fotograflan gon-
derdim ve tabii kazanamadim.

Buna ragmen umudumu kaybetmemistim. Gunun birinde
“kesfedilmeyi” bekleyip durdum. Bir seferinde, Sadikzadelerin
yalisimin yanindaki alanda film ¢ekildigini gorerek o tarafa yak-
lastim. O zamanin uinli oyuncularindan Neriman Koksal’s tani-
dim oyuncular arasinda. Rejisoran, bu yakisikh delikanlhiy: fark
etmesini umut ederek gevrede, dramatik pozlarda dolastigim
halde kimsenin dikkatini cekemedim. Her sey gibi, artistlik he-
vesim de trajik bir sekilde noktalanmis oldu boylece.

L
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Politika, daha kuguk yastan itibaren hayatimin bir pargasi ol-
mustur. Bunun, Tarkiye'nin o dénem i¢inde bulundugu 6zel
politik kosullardan m1, yasadigim ¢evreden mi, yoksa her iki-
sinden birden mi kaynaklandigim bilemiyorum.

1950 secimlerini DP’nin kazanmasi, annem ve babam da da-
hil olmak twzere, herkes tarafindan sevingle karsilanmigt1. Fakat
sonra, ne olduysa olmus, genis aile cevremiz DP’ye muhalefet
etmeye, 1954 secimlerinden itibaren CHP'yi desteklemeye bas-
lamisty, ustelik DP’ye karsi muhalefetlerinin dozu yillar iginde
gittikce artarak. Secimler 6ncesinde bu muhalefet havasi dylesi-
ne yogunlasird: ki, batian Tarkiye'nin kendi ¢evrem gibi dusin