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ÖNS ÖZ

Sanatın toplumsal işlevi açısından yüzyılımız, özellikle şiir örneğinde,
çok ilginç gelişmelere tanık oluyor. İleriye dönük, onurlu yaşamaya açık
ve barış içinde yaşama ilkesine sadık ozanların sayıları giderek artıyor; 
büyük ozanlar salt büyük ülkelerden çıkmıyor, küçük ülkeler de büyük 
ozanlar yetiştiriyor. Şiirin sesi, yazılı olarak, türkülerde söylenerek sınırları 
aşıyor. Birbirlerine coğrafi olarak uzak ozonlar, aynı yollarda, aynı yöne 
yürüyorlar. Ve hep bir ağızdan, güzel günlerin şiirlerini söylüyorlar.

Biz bu çalışmamızda, yukarda değindiğimiz ozanlardan kendi ola­
naklarımızın elverdiği kadarını b ir araya getirdik. Memleket adlarını, salt
okur İçin kolaylık olsun diye verdik. Çünkü buradaki ozanlardan önemli 
bir bölümü kendi ülkelerinde onurlu bir yaşam aradıkları için sürgün edil­
miş, baskı altında yaşamışlardır. Ancak birkaçı mutlu günleri görebilmiş 
ve yıllar boyu yazdıkları özlem şiirlerine, yeni dönemin şiirlerini eklemiş­
lerdir.

Ozanların dünya görüşlerini çalışmamız için yol gösterici olarak aldı­
ğımız İçin, kendilerini büyük okur kitlelerine kabulettirmiş ozaniar yanına, 
belki salt rastlantı sonucu şiirlerini bulduğumuz (ve bazıları genç yaşta 
öldürülmüş olan) az tanınan, ya da hiç tanınmayon ozanları aldık, önemli 
olan aynı geleceğin şiirlerini yazıyor olmalarıydı. Öte yandan, bireyci bir 
yaşamın şiirlerini büyük beceriyle yazan ve ekonomik amaçlarla hazırla­
nan antolojilerde bolbol rastlanılan ozanları İlgi açımızın dışında tuttuk. 
Bu nedenle, örneğin Latin Amerika'dan Borges’I, A frika’dan Senghor’u 
İçermeyen b ir çalışma sunduğumuz İçin çalışmamızı eksik bulonlar ola-
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ç a k tır Biz bunu, diğer ozanlara olan saygımızdan ötürü yaptık; kuşkusuz 
b ir çok eksiğimiz var ama bunlar, demin değindiğimiz "eksik lik ler" değildir.

Seçtiğimiz şiirleri, her şeyden önce titiz bir şiirsever olarak okuduk, 
içtenlikle sevdik ve başkaları da okusun istedik. Tek bir şiiri salt ozanın 
dünya görüşünden ötürü almadık. Eğer yine de kulağa hoş gelmeyen, oku­
run ş iir özlemini gidermeyen örnekler bulursanız, bilin ki kusur çeviridedir, 
ozanda değil.

Çalışmamızın temelini, daha önce çeşitli dergilerde yayınladığımız 
çeviriler ciuşturdu. İyi-kötü, çeviri şiirde bir on yıl doldurmuş birisi olarak, 
bu şiirleri titizlikle gözden geçirdik ve gerekli gördüğümüz değişiklikleri 
yapmaktan çekinmedik. Bu arada işi genişlettik, yemi ülkelere ve yeni ozan­
lara vardık. Çin, Hindistan, Arjantin ve Arap ülkeleri gibi edebiyatları çok 
zengin ülkelere, yeterince eğilmenin bu çalışma için güç olacağını düşü­
nerek, bu ülkelerden örnekler almadık. Yine de çalışmamızın, sîzlere yeni 
ozanlar ve seveceğiniz şiirler vereceğine inanıyoruz.

Çeviri şiire giden yolu bize bir ağabey sevgisiyle Yansıma dergisinin 
sayfalarında açan değerli ozan Tekin Sönmez’e görüşleri ve önerileriyle 
bize destek olan öğretim görevlisi ve yazar dostumuz Sinan Sönmez'e ve 
henüz yalnız mektuplarla görüşmekte olduğumuz halde bizi büyük sevecen­
likle dost çevrelerine alan tüm Yarın'cılara teşekkür etmeyi görev biliyoruz.

Gürhan Uçkan 
Haziran 1983
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LATİN AMERİKA

“ kaktüs kemirenlerinden biri midir
brezilya’nın 

yoksa nil'e tapan ve aç yatan bir
fellah mıdır

kimbilir belki de rio’lu bir gecekondulu 
insan nerede başlar belli değil k i..."

Haşan Hüseyin 

"K ızılırm ak“



Pablo Neruda
Şili

DİKTATÖRLER

Şeker kamışlarına bulaşmış bir koku var,
kan ile beden karışımı
tüveyç yaprağı gibi mide bulandırıyor
yeni kazılmış mezarlar kırılmış kemiklerle dolu
hindiston cevizi yaprakları arasından
ölüm hırı İtilan geliyor usul usul...
Nazik diktatör konuşuyor 
— takınmış altın sırmalarını—  
kafasında melon şapka, yakaları kolalı 
saat gibi pırıl pırıl sarayı 
koridorları kaplamış 
eldivenli işveli kahkahalar 
katılıyor ölü seslerine 
taptaze gömülmüş mor dudakların...
İçin için ağlamak görünür bir şey değil 
aynen bir bitki gibi
tohumlarını sonsuza dek yeryüzüne döken 
koca yaprakları ışıksız bile büyüyen...
Yavaş yavaş artıyor nefret
darbeden darbeye, uğursuz suyunda bataklığın,
sessizlik ve balçık dolu
bir hayvan burnu gibi...
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THE UNITED FRUIT CO.

Borazan sesleri duyulduğunda 
her şey hazırdı yeryüzünde 
Yehova paylaştırmış yeryüzünü 
Coca Cola, Anaconda.
Ford Motor ve diğer şirketler arasında.
En sulu parçayı
'The United Fruit Co.’ kendine ayırmış 
yurdumun orta kesimini 
Amerika’nın tatlı bileğini.
Yeniden vaftiz etti topraklan
"Muz Cumhuriyetleri" olarak;
uyuyan öiülorin,
yurduma özgür'ük, yücelik
ve bağımsızlık için çok şey vermiş
bunca yiğidin ardından
sahneye koydu kendi şaklabanlık operasını;
çıkarıp Sezar’ın tacını orta yere
yok etti bağımsızlığı
Tüm kara sinekleri başına topladı
bu apaçık iştah.
Trujillo sinekleri, Tacho sinekleri,
Carias sinekleri, Martines sinekleri 
Ubico Sıinekleri,
kan ve marmeladın alçak gönüllü ıslak sinekleri, 
zulmün hamurunda yoğrulmuş 
pek akıllı sinekler...
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Bunca kana susamış sinekler arasında 
demirliyor gemilerini 
"The Fruit Company" ; 
sömürülen yurdumun hâzineleri 
tabaklara konmuş yemekler gibi 
sunuluyor gemilere.
Limanların yapışkan uçurumlarına
kızılderilliler düşüyor;
şafak nemini kefen edinmiş
bir beden düşüyor
bir şey, sanki bir yonga
çürük meyveler gibi
çöplüğe atılmış...
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ŞİLİ’YE KARŞI BUYRUK ALANLAR:

Kişi her şeyin ardında yatanı görmesini bilmeli: 
bunca hainin vs kemirgen sıçanın ardında 
sotraiar kurup
kimine yemek, kimine kurşun sunan 
koca bir imparatorluk var.
Yinelemek istiyorlar 
Yunanistan’daki büyük başarılarını ; 
ağırlayıp Yunan hovardalarını kokteyllerde 
dağlara çıkmış halka kurşun yağdırıyorlar.
Onlara göre
durdurmalıyız Samothrace Zaferi'nin yeni uçuşunu 
insanları aşmalıyız, öldürmeliyiz 
elimize New York'tan tutuşturulan kanlı bıçağı 
biz batırmalıyız kurbanlara...
Her başkaldıran halkın direncini 
biz kırmalıyız ateşle.
Silâhlandırıp Chang'ı ve zâlim Videla'yı 
saçıp panoları mapusanelere 
bir de uçak vermeliyiz ki altlarına 
bombalasınlar kendi haliklarını...
İki el sıkışıp, birkaç dolar tutuşturalım, 
gerisini artık onlar çözümlesinler, 
nasılsa yalanı da kıvırırlar, 
dans da ederler ölülerin üzerlerinde...
Onların "1 Nolu” hanımları 
mink kürk giyerler, 
oysa halkın çektiklerinin önemi yok 
bakır işinde özveri gerek!
İşte ortada gerçekler
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bunca emekli general 
müdür yardımcısı olmuş 
Chuquicamata bakır şirketinde...
Ve nitrat işlerinde söz hakkı 
“ Şilili" generalin
Yoksul işçilerin isteyecekleri ücreti 
o saptar kılıcıyla.
Kararlar yukarlarda alınır,
dolar tomarları ardında
apaçık buyruk kulluğu yapar cüce hainler
çürür vatan ağacının gövdesi
polislik ederken generaller...
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KRİSTOBAL MİRANDA
(Tacppilla’da kürekçi)
Sana körfezdeki koca mavnalarda rastladım Kristobal, 
alev alev bir kasım gününe sallınmış, 
deliler gibi akıyordu sodyumnitrat, 
yukardan aşağı, denize...
Her şeyi anımsıyorum, 
maden tepeciklerini 
ve durgun suyu; 
sırılsıklam olmuş mavnacılar 
nitrat karlarını kürüyorlardı.
Omuzları yakan acımasız maden 
kör midelerine doluyordu mavnaların.
Orada kürekçiler.
asitin erittiği şafağın kahramanları
ölüme yargılı
dimdik ayakta
küremekte nitrat sellerini-
Kristobal, bu ağıt sana,
seninle beraber kürek sallayanlara,
göğüsleri asitle y-anm ş,
ciğerleri öldürücü gazlarla dolu
parçalanmış kartallar gibi
yürekleri kabarmış olarak
kentin sokaklarına düşüp
uzak'ardaki kırık haçlara dek
yuvarlanıncaya kadar
kürek sallayanlara bu ağıt.
Bugünlük yeter Kristobal,
unutmayacak bu kâğıt parçası seni, hiçbirinizi, 
körfezin mavnacıları,
gözlerim siztin işçi ellerinizle birlikte oynuyor, 
ve ruhum sanki bir kürek 
siz çöl evlâtlarının yanında 
durmadan kan ve kar küreyen!



ORTA AMERİKA

Görüyor musun, kötü yıl 
dikenli çalıların gölgeleri ardında 
coğrafyamızın kemerini?

Ballı bir kekteki yıldızdan dalgalar 
gibi ve onun mavi arıları yöneiliyor 
kıyıya ve kıvılcımlar 
iki denizden uçuyor 
bu daracık karaya...

Bir kamçı gibi ince toprak 
acı gibi yanan,
Honduras'taki adımın 
Santa Domingo’daki kanın 
geceleyin, dokunuyor bana 
gözlerin Nikaragua'dan, 
çağrıyor beni
ve bu Amerikan topraklarında ben 
konuşmak için kapıları açıyorum 
bağlı dillere dokunuyorum 
çekili perdeleri açıyorum 
ellerimi kama daldırıyorum 

Oh. memleketimin 
acıları, oh, bu büyük egemenliğin 
çıngırakları sessizliğin 
ölüm-kalırr» savaşının köyleri 
gözyaşlarının kemeri...
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Nicanor Parra
Şili

KÜÇÜK BURJUVA DUASI

Sen de ulaşmak istersen 
o küçük burjuva cennetine 
Sanat için Sanat yolunda gitmelisin 
ve epey tükürük yutmayısın: 
yol uzun, çıraklık zaman ister.

İşte neler öğrenmen gerektiğinin listesi: 
Boyunbağını artistçe düğümle 
Uygun kişilere ver kartvizitini 
Herkesin parlattığı kunduraları 
bir de sen parlat.
Aradabir aynaya danış 
(Bir yüzden bir de yandan)
Bir yudum konyak yuvarla 
Kemanla viyolonseli ayırt et 
Konukları pijamayla karşıla 
Dikkat et saçın yüzüne düşmesin 
Ve epey tükürük yut.

Toplantılarda ilgi çekme duygusu 
sarmışsa içini küçük burjuvanın 
sırasında yürümeyi bilmeli dört ayak 
aynı anda hem gülüp hem de aksırmalı 
takla atabilmeli her alanda 
cinsel organları tanrılaştırarak 
ayna önünde giyinip soyunmak
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kalemle geçmeli gülün ırzına 
tonlarca tükürük yutmada ustalaşarak

Bütün bunların ardından sorabiliriz:
İsa da bir küçük burjuva değil miydi? 
Sen de ulaşmak istiyorsan 
o küçük burjuva cennetine 
hünerli fırıldak olmalısın: 
cennete girebilmek için 
biraz da akrobatlık gerek.

Öylesine haklı ki gerçek sanatçı 
tahtakurusu öldürerek eğlenmekte!

Kurtulmak için bu kısır döngüden 
"acte gratvit 'i öğütleriz:
Gözük ve kaybol 
uykuda gezer gibi dolaş 
döküntüler üzjerinde vals yap 
kollarında silkelerken yaşlı adamı 
gözünü gözlerinden ayırma 
ölmekte olan birine saati sor 
avucunun içine tükürerek 
yatağından kalktığın gibi yangına koş 
dağıt cenaze törenini 
dişiliğin ötesine geç 
aç ki gömütün tepesini 
içinde ağaç olup olmadığını gör 
geç dur bir yandan öbür yana 
hiç düşünme ne zaman ve niçin diye 
...salt iş olsun diye...
...artist bıyığı ile...
...düşünce hızıyla...
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TÖREN

Her dönüşümde ülkeme
uzun bir yolculuktan sonra 

ilk yaptığım şey 
ölenleri sormak:
Yiğitliktir ölmek 
niçin öldüğünü bilenlere, 
ve o yiğitlerdir bize 
doğruyu gösterenler.

ikinci sorum olur 
yaralılar-

Anca bundan sonra
bitince bu tören 

kendıimde yaşama hakkını bulurum: 
içerim, yerim, dinlenirim.

Daha iyi görebilmek için 
kaparım gözlerimi 
ve birikmiş öfkem üe başlarım 
yüzyılın başlarından bir türkü söylemeye.
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GENÇ OZANLAR

Yazın dilediğiniz gibi, 
canınız nas.l çekerse, öyle 
çok kan aktı köprünün altından 
artık kuşku büyük 
tek bir yolun doğruluğundan.

Şiirde her şeye izin var.

Tek bir koşulla:
Ak kâğıtta
bir adım İleri gidebilmeniz gerek.
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Víctor Jara
Şili

ŞİLİ STADYUMU
11 - 15 Eylül 1973

Beş bin kişiyiz burada 
kentin bu köşesinde.
Beş bin kişi.
Kim bilir ne kadarız 
kentlerde ve tüm ülkede? 
Yalnız burada
eken-biçen ve fabrikaları işleten 
on bin el.
İnsanlığın ne kadarı 
başbaşa bırakıldı 
açlık, soğuk, panik, acı, 
yılgınlık, dehşet ve çılgınlık ile? 
Uzaydaki yıldızlar gibi 
yitip gitti altımız.
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Biri öldü; ¡kincisini dövdüler 
— oysa hiç inanmazdım ben 
bir insanın düvülebileceğine- 
kalan dördü son vermek istedi 
bu dehşete:
biri kafasını duvara vurdu 
diğeri kendini boşluğa attı 
ama tümünün gözlerinde 
ölümün sabit bakışı vardı.
Nasıl dehşet doğuruyor faşizmin yüzü!
Yürütüyor plânlarını
bir bıçakucu keskinliği ila
Hiçbir şey önemli değil onlar için:
kan sanki madalya,
vahşet kahramanlık.
Tanrım! Bu mu yarattığın dünya?! 
Bunun için mi yedi gün harcadın? 
Topu topu bu dört duvar 
ve içinde eriyen insanlar 
hem de ölüme yalvara yalvara...
Ama birden bilinçleniyorum, 
görüyorum ki bu 
makine temposu ile atan 
ama yüreksiz bir gövdenin işi!
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Ve askerler gizleyemiyorlar 
kendi ebelerinin iğrenç yüzlerini. 
Haykırsın Meksika Küba 
tüm dünyaya bu vahşeti.
Biz on bin; eliz burada 
hiçbir şey üretemeyen, 
ne kadarız tüm ülkede?
Onların tanklarından ve bombalarından 
çok daha güçlü vuracak 
yoldaş başkanımızın kanı.
İndireceğiz yumruğu yeniden!
Öylesine güç ki
vahşet üzerine türkü söylemek... 
Yaşadığım dehşet, 
öldüğüm dehşet.
Sonsuza dek uzayan şu an, 
içerdiği sessizlik ve çığlıklar 
getiriyor türkümün sonunu.
Bugüne dek hiç görmediğim 
bugüne dek hiç yaşamadığım 
ve şu an algılıyor olduğum şey 
getirecek o günü....
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İŞİME GİDERKEN

İşime giderken 
seni düşünüyorum.
Kentin sokaklarını geçerken 
seni düşünüyorum.
Kim olduklarını, nereye gittiklerini 
hiç bilmediğim insanlara 
bakarken buğulu camlar ardından 
seni düşünüyorum, 
varlığımı bütünleyen 
geleceğimin bir parçası olan seni. 
Yaşamın acı saatlerini 
tatlı anılarını,
bir büyük öykünün başlangıcında 
sonunu hiç bilmeden çarpışmayı 
düşünüyorum.
Günlük vardiya bitip
kurduğumuz çatıların gölgelerini
uzata uzata gelince akşam
ve tartışırken dostlarla
bir iş dönüşü yorgun,
anlamaya çalışırken bugünü ve yarını
seni düşünüyorum.
Eve döndüğümde seni 
beni bekler buluyorum: 
birlikte yeni düşler dokuyoruz 
o büyük öykünün başlangıcında 
giriyoruz kavgaya 
sonunu hiç bilmeden.
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BİR İŞÇİYE ÇAĞRI

Kalk ayağa 
dağlara bak!
'Rüzgârın, güneşin ve suyun kaynağına.
Sen ey işçi,
Sen ki nehirlerin yatağını değiştiren 
Sen ki direncin buğdayını eken biçen 
kalk ayağa, 
ellerine bak!
Tut ki kardeşinin elini 
güçlenesiniz.
Gideceğiz hep birlikte 
kan ile birleşmişiz biz.
Bugün başlıyor gelecek!
Kurtulalım artık yoksulluğun yaratıcısından, 
Kuralım krallığım eşitliğin ve adaletin.

Esi, rüzgâr gibi
Aç, dağ geçitlerinin vahşi çiçeği gibi!

Temizle ateş gibi nam'usunu tüfeğinin, 
zamanıdır kendi gerçeğimizi yaratmanın 
bize cesaret ver ki çarpışalım !

Es, rüzgâr gibi
Aç, dağ geçitlerinin vahşi çiçeği g ib i!
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Kalk ayağa 
ellerine b a k !
Tut ki kardeşinin elini 
güçlenesiniz.
Hep birlikte gideceğiz 
şimdi ve ölüm saati çalınca 
kanla birleşmişiz biz !

ÖZGÜR TÜRKÜ

Bir küçük güvercindir benim sözcüklerim, 
sığınacak yuva arayan 
taşan, kanatlanan 
uçan, uçan, uçan...

Özgürdür benim türküm 
elini uzatan herkese 
vermek ister kendini, 
içini döken herkese...

B:r zincirdir benim türküm 
başlamadan, bitmeden 
ve her halkası 
bir başka halk türküsü.

Haydi türküler yakalım birlikte 
tüm insanları yeryüzünün 
diyelim ki türkü bir güvercindir 
süzülen, ulaşan, taşan, kanatlanan 
uçan, uçan, uçan...
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SENİ ANIYORUM AMANDA

Seni anıyorum Amanda, 
koşarken sırılsıklam sokaklarda 
Manuei'in çalıştığı fabrikaya.
Tatlı gülümsemen kaplamış yüzünü 
saçlarında yağmurdan inciler... 
Nasılsa birlikte olacaktınız ya 
bu sana yetiyordu Amanda...

Sadece beş dakikacık,
koca yaşamın beş küçük dakikası...
Sonra çalıyordu sirenler
ve ikinizde dönüyordu işbaşına.
Çevrene ışık saçarken sen
çiçek açıyordun beş dakikada.

Ve günü gelince Manuel, 
çıktı dövüşmek için dağlara, 
o ki sinek incitmemiştir 
vurdu gitti dağlara...
Sonra bitti her şey 
beş dakikada.
Bak işte, sirenler çalıyor, 
işbaşı vckti ge ld i:
Oysa bir çoğu dönmeyecek artık, 
biri de Manuel...

Seni anıyorum Amanda, 
koşarken sırılsıklam sokaklarda...
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Nicolas Guillen
Küba

VALİ

Köpeğine öğrettiğin zaman 
savunmasız bir zenciye saldırmayı 
ve bir ısırıkta ciğerini parçalamayı ; 
çetenin sen de bir üyesiyken 
ve kuyruk sallayıp geceleri havlarken 
sen, kin dolu beyaz adam, yeterlisin 
eyalet seçimlerinde vali olmak iç in !

MADRİT

Sülfür bulutları altında 
yatıyor genç bir militan, 
şimdiden yaşlanmış bir genç. 
Göğsünden bir ağaç fışkırıyor.
Anlıyor musunuz?
Ben anlıyorum!

SAO PAULO

Köprüden köprüye 
düş ırmaklarına atlayıp duruyorsun 
aynen evde kalmış bir kızın 
oğul edinme umudu gibi boşuna.
Sen ileri atılma dileğiyle dolu 
kısır kitlelerin oluşturduğu...
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PERDE

Gece, samba. Dans salonları. Viski. Kara bir deniz. 
Aynadaki gölgeler gibi 
görünüp yokolan kadınlar.
Bir cehennem kokteyli b u ; 
kâbus bir barmen 
karıştırıyor çimento ile demiri 
su ile öfkeyi.
Kan, alkolü bu kokteylin 
gözyaşlarına kafa yormanın 
nefis çekiciliği.
(Onları unutanları Tanrı korusun!)

Evleri işitiyorum,
bir metal takırtısı içinde
gökyüzüne fırlayan evlerin seslerini.
Bitmeyen günahın evleri!
Ya tepelerdeki gecekondular ?
Hınrm>mı. bayım, 
gecekondularda yaşam 
bildiğiniz gibi 
gayet kötü.

Kat kat yükselirken yapılar 
yankılanırken sesler betonda 
tan yanığı boyarken kızıla 
galerileri
bir metresin yanakları gibi 
ilk olmanın utancı ile kızarmış 
düş görüyorum 
Brezilya güneşi altında.
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Ben onu nerede gördüm ?
Tanrım düş müydü gördüklerim
Moskova'da
Bulgaristan'da
Bratislava'da
Romanya’da
Polonya’da
Ve Budapeşte'de!

Onu Havana'da gördüm 
düş değildi, gözlerimle gördüm.
Ayakkabısı olmayanların dinlendiği 
mermer sarayları,
kendi alınterieri ile yapılmış konaklarda 
dinlenen işçileri gördüm,
John'un hasta kızı için yapılmış 
Düşes'in kırevi,
dağ, plaj, içecekler, havyar, herşey 
kalacak yeri olmayanlarındı artık 
gözlerimle gördüm.

Ya burada, Copacabana kentinde? 
yine gördüm onu, 
henüz düş olsa bile.
Ama biliyorum 
gün geliyor, 
geliyor o gün, 
duyuyorum kükrediğini
Pernabuco ve Bahia’dan kopan kuzeydoğu rüzgârının 
ve doğuyor Brezilya güneşi altında 
kandan ve baruttan bir gün.
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SATAR MISIN BANA?
(Prag'daki Lumir Civrny’e)

Satar mısın bana havayı, 
parmaklarının arasından akan 
yüzünü okşayan, saçını düzelten havayı? 
Beş "peso” luk bir rüzgâr var mı 
benim için tayfun değerinde olan 
satabileceğin bir parça rüzgâr?
Belki biraz temiz hava vardır
satın alabileceğim
kuşlar içlin yaptırdığın bahçendeki
çiçekleri açtıran
biraz hava (tümü değil)
on "peso"luk bir hava.

Hava, konar bir kelebeğe 
uçar, geçer.
Kimsenin değildir o, kimsenin.

Satar mısın bana gökyüzünü?
Bazen mavi
bazen külrengi gökyüzünü?
Sanki çatısıyla ev alır gibi 
elma bahçenle birlikte aldığın 
o bir parça gökyüzünü?
Bir dolarlık 
iki kilometrecik 
gönlünden ne koparsa 
o kadarcık gökyüzünü?

Bulutlanmış gökyüzü.
Çok yüksekten geçer bulutlar. 
Kimsenin değildir onlar, kimsenin.
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Satar mısın bana yağmuru, 
gözünün yaşını, dilinin nemi suyu?
Bir dolarlık ırmak suyunu, 
küçük ve şişman bir kuzu gibi 
buluttan düşen damlayı, 
dağlardan akıp gelen yağmur suyunu 

-köpeğinin su kabındaki suyu?...
Ne dersin bir parça denize, bir göle, 
yüz dolarlık göle?

Su dökülür ve köpüklenir.
Su köpüklenir ve geçer.
Kimsenin değildir o, kimsenin.

Yeryüzünü satabilir misin bana,
herşeyin başı yeryüzünü,
sonsuz geceyi,
dinozorların dişlerini,
tarih öncesinin kemiklerini,
satabilir misin bana balta girmemiş ormanları
ölü kuşları,
taş balıkları,
volkanların sülfürünü,
milyarlarca Şıllık
yaşamı ? Satabilir misin
yeryüzünü ? Satabilir misin
yeryüzünü? Satabilir "misin"?...

Senin veryüzün benimdir.
Her ayağın yeri vardır orda.
Kimsenin değildir o, kimsenin.
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İNFAZ

Elleri bağlı bir adamı 
kurşuna dizecekler.
Dört asker 
ateş edecek.
Aynen öldürecekleri adam gibi
elleri bağlı
dört sessiz asker.

"Kaçabilir m isin?"
"Kaçamam I"
"Vuracaklar!"
"Ne yapabiliriz ? !”
“ Beiki tüfekler boştur...”
"Her birinde cıvalı altı kurşun v a r !" 
"Belki vurmaz askerler!”
"Hadi salak sen d e !”

Ateş ettiler.
(Nasıl vurabildiler?)
Öldürdüler.
(Nasıl öldürebildiler?)
Dört kişiydiler 
dört sessiz asker 
ve bir de kılıcını indirip 
komut veren subay.
Dört askerdiler 
elleri bağlı 
aynen öldürdükleri 
adam gibi.
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GORİL

Goril bir hayvandır 
hemen hemen insan. 
Pençeden çok ayakları var, 
kelepçeden çok elleri. 
Sözünü ettiğimiz 
Afrika ormanlarındaki goril.

Burada gördüğünüz hayvan 
hemen hemen goril.
Ayak yerine pençe 
el yerine kelepçe.
Sizlere gösterdiğim 
Amerikan gorili.

Adamlarımız onu
bir barakada yakalamış
hayvanat bahçesi için...

SEVECENLİK MELEĞİNE

Sevecenlik meleği, 
sen ki bakır parçasından 
yoksula umut
zengine bolluk veriyorsun...
Senin Kübalı iyiliğine, anacığım,
hep inanmışımdır;
onun için senden diliyorum,
göster melekliğini
ver umudu zengine
bolluğu bana !
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AÇLIK

Bu açlıktır. Bir hayvan 
zehirli bir dişten 
ve tek gözden oluşan.
Onu kimse kandıramaz 
kimse kafese tıkamaz.
Kahvaltı, yemek yetmez 
bu hayvan doymak bilmez.
Her olduğu yerde kan çıkar, 
aslan gibi kükrer 
boğa yılanı gibi sıkar.
İnsan gibi düşünür.

Burada gösterilen 
Hindistan'da yakalandı 
(Bombay’ın kenar mahallelerinde). 
Başka birçok yerde bulunur 
daha az —  daha çok 
ama hep tehhköli.

Yanına pek sokulmayın!
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Roberto Fernandez Retamar
Kübo

ÖTEKI
1 Ocak 1959

Biz sağ kalanlar
yaşadığımız için kime teşekkür edelim?
Kim öldü benim yerime cezaevi avlusunda 
Kim vuruldu yüreğinden 
bana atılan kurşunla ?
Hangi ölümden arda kal muşsa m kalayım 
artık onların kemikieri benim, 
artık onların fırlak gözleri 
dünyaya bakan gözlerimdir benim.
El ise onun değil, 
benim de değil, 
yazar patlayan sözcükler 
dünyaya ve yaşama değgin 
artık içinde onun bulunmadığı...



BİR ÇIKARTMA ASKERİNE AĞIT

Senin büyükbabanın babası Teksas'da büyüdü 
MeksikalI esmer kızların ırzına geçti, 
at çaldı.
Mary Stonehill ile evlenene dek böyle yaşadı.
Sonra bir ev kurdu, içine meşeden mobilyalar ya p tı: 
kapısına "God bless our home" (*) yazdı.

Senin büyükbaban Santiago de Cuba'ya çıktı,
İspanyol gemilerinin battıklarını ve 
geri döndüklerini gördü.
Arkalarında rom buharları bırakıyorlardı —  
biraz da melez özlemi, boşuna.

Senin baban barışçı bir kişi olarak
Guatemala'daki on iki adama paralarını ödemekle yetindi.
Sen de kendi ücretine sadık kalarak
1962 sonbaharında Küba’yı işgâle kalktın.

Bugün pamuk tarlasında sen gübresin.

(*) "Tanrı evimizi takdis etsin"
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José Alvarez Baragano
Küba

PENTAGON'DA

Bizden söz ediyorlar, 
onları işitiyorum ben.
Kara zarlar atıyorlar 
öfkeden ağlıyorlar 
öiümü masalarında yakıp 
petrol ile kanı karıştırıyorlar, 
ekmeği tükürüp atıyorlar...
Suç peygamberleri onlar, 
cam duvarların ve 
soğuk hava ardından ben 
onları işitiyorum.
İçlerine çektikleri hava 
barut ve kömür karışımı —  
senden söz ediyorlar 
ve benden.
Adımlarımızı ölçüyorlar 
ağırlığımızı tartıyorlar 
bir sayı ile çizerek bizi 
deftere yazıyorlar.
Onlar için biz Hiroşima’yız, 
atılmak için
pes ve benzin bulutlarına. 
Oysa seslerimiz ortada!, 
duyulmasa bile orda, o odada.
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Çünkü bizi ölçecek cetvel 
yerleştirecek harita 
uçuracak bomba 
y o k !
Bizden söz ettiklerini duyuyorum 
alacakaranlıktan alacakaranlığa 
ama hep karanlıkta...
Biz emek verirken burada 
yüreklerimiz güçle atarken 
gece gibi yaz gibi hızla 
en önde ilerlerken...
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Luis Marre
Küba

KENNEDY'NİN ÖLÜMÜNE AĞIT

O güzelim mısırlar 
zehirle sulandılar 
o tatlı kabaklar 
zehine bulandılar

Ölüm yağdı durmaksızın 
Güney Vietnam göklerindein 

Dişleri döken napalm 
dağıttı etlerini ananın ve çocuğun 
ve sinirlerini saçtı 
tavana ve masa tahtalarına 

Her şeyi dişledi napalm 
Güney Vietnam’da 

(Oradaki yüz altmış iki bin ölüden 
kaçını kendine keyif payı sayarsın ?) 
Yoldaşım Nico da öldü 
— mobilyacı ve asker Nico 
Egozcue de la Floşa 
olduğu gibi bıraktı 
yarısı tamam masayı 
sendika binasında yaptığı —  

yoldaşım
Cavadong ile PTaya Giron arasındaki 
nna yolda öldü.

(Bugün şaşırarak duyduk ki 
sen de ölebilmişsin.)
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César Vailejo
Peru

HEPSİ

Vuruşma bittiği zaman 
ve asker ölmüşken 
biri onun vanına peldi.
"Ölme, ben seni seviyorum” , dedi.
Ama beden öimevi sürdürdü.

İki adam aeldi ve defalarca ona 
"Bizi bırakma! Dayan! Geri gel!" dediler. 
Ama beden öimevi sürdürdü.

Yirmisi, yüzü, bini, beş yüz bini koştu, 
heDbirlikte bağırdı: "Bunca sevgi ve 
bunca oaresiz'ük ölüm karşısında!”
Ama beden ölmpyi sürdürdü.

Milvonlarca insan sarıldılar ona 
ortak bir vakarış ile yalvardılar:
“ Kal bizimle kardeş, kal bizimle!"
Ama beden ölmeyi sürdürdü.
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GÜNLERDİR, YOLDAŞLAR

Günlerdir, yoldaşlar, değişiyor rüzgâr, 
günlerdir havayı değiştiriyor rüzgâr, 
ara2i kenarını,
cumhuriyetçi tüfekler yüksekliklerini. 
Günlerdir İspanya İspanyol.

Günlerdir kıpırdatıyor 
gözçukurlarını kötülük, tutuyor kendini, 
donduruyor gözlerini ve dinliyor. 
Günlerdir çıplak ter içinde yalvaran 
milis askerleri asılıyor 
insanlardan aşağı.
Günlerdir, yoldaşlar, yeryüzü 
ölüme dek İspanyol.

Günlerdir mermi ölmüş yatıyor burada, 
beden b rakmış ruh yerine oynamayı, 
ve o ruh bizim ruhumuz yoldaşlar. 
Günlerdir gökyüzü, 
bugünkü gökyüzü, asılı duruyor 
bir büyük pençe gibi.

Günlerdir, Gijon, 
kaç gündür, Gijon, 
uzun zaman, Gijon, 
büyük toprak, Gijon, 
çok insan, Gijon, 
çok tanrı, Gijon,
kaç çeşit İspanya, yazık! Gijon. 

Yoldaşlar,
günlerdir havayı değiştiriyor rüzgâr.
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AK BİR TAŞ ÜZERİNDE KARA BİR TAŞ

Paris’te öleceğim yağmurlu bir günde, 
şimdiden anımsadığım bir günde.
Paris’te öleceğim bir perşembe, 
belki bir perşembe, bir sonbahar günü.

Bugün gibi şiir yazarken bir perşembe 
sırtımı dayamışken önümdeki dizelere 
darmadağınık, hiç görmedim kendimi 
bugün kadar yapayalnız kendi yolumda.

César Vallejo öldü, hepiniz
vurdunuz ona. Hiçbir şey yapmamıştı o size;
ama geldiniz ve vurdunuz ona sert bir sopayla
ve elinizdeki iplerle. Tanıktır
perşembeler, ağrıyan bel,
ve yalnızlık, yağmur, duvarlar...
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HÜCRE

Oy, hücremin dört duvarı!
Ak dört duvar
hiç değişmeden aynı kalan.
Sinirlerin gerilim evi, 
yoksulluk deliği...
Nasıl da çekiyorum acısını
sana dört köşenden zincirli olmanın...

Sayısız anahtarlı gardiyan hanım 
burada olup da görseydin eğer 
duvarların sonsuza dek birliğini 
o zaman katılırdın bana ve direnirdik birlikte 
ikimiz, hiç yoktan iv'i. Ah bir de ağlamasan 
özgürlük meleğim!

Oy, hücremin duvarları!
Beni en çok üzen 
şu iki uzun olanı.
Ki onlar bana
bu gece ölecek anaları anımsatır, 
bebekleri ellerinde 
kayalık uçurumlara giden.

Yalnız hissediyorum kendimi, 
sağ kolum havada arıyor, 
iki kolumdan öte 
bir üçüncü kolu.
O kol ki ben "nerede”  ve "neden" derken 
arayacak insanın güçsüz yüceliğini...



Javier Heraud
Peru

YENİ YOLCULUK 

I
Yolculuk var yakında 
Orakıra
ak dağlara doğru 
beni bekleyen dağlara...

Aynı rüzgârların estiği 
aynı portakalların vetiştiği 
daiğlara doğru.
Ayaklarımı 
dolaşmalı otlara 
ve gözlerim 
tatmalı kır şaraplarını.

Yola düşmek uzaktan dolaşarak 
yapayalnız
her şeyi öylece bırakıp gidivermek 
kolay değil.
Zor olan
göçebe yaşamak kentlerde 
bazen sokak 
bazen tramvay derken 
ve artarken içindeki d u y g u la r  

yaşanır büyüsüzlüğün son mevsimi 
sen dağlara giderken...
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II
Bir yürüyüşe bile çıkılmaz 
kıyı boyunca
yaşarken tetikteki eller önünde 
denizaltı örümcekleri yanında.

Öyleyse bakma arkana 
yürü biraz 
sonra dön sola 
ulaşacaksın dağlara 
ve ırmaklara.

Yanlış anlamayın
amacım yaşamı geride bırakmak
değil ha!
İstediğim bir yol tutmak 
içinde ölümün pusu kurduğu.

III
İstediğim tasasız bir yürüyüş 
değil —  olası mı — ı 
her köşede yeni bir tuzak 
her olanakta 
mektuplarımız çalınıyor, 
kuşkusuz hep
o denenmiş oyunlar sahneleniyor.

IV
Yine de yolların en iyisi bu: 
salık veririm —  
uzaklaş sen de bir süre 
ve öğren her şeyi 
dağlardaki...
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Octavio Paz
Meksika

“ GENÇ ASKEFTDEN

II BİRKAÇ SORU

Yalnız düşünmek değil midir 
yalnız ağlamak?
Kimi gözyaşı döker 
kimi düşünce.
Ağlar mı acaba 
düşüncem?
Su, tuz ve gözyaşı 
yok mu bunlar bende?

Kuyunun ağzındaki bir damardır
benim düşüncem;
kanar, iççeker ve boşalır.
Yalnız düşünmek değil midir 
yalnız ağlamak?

Ödünç üniforması içinde genç asker 
kendini düşündü 
ödünç alınmış yüzüyle, 
yalnız ölmeyi, yalnızlığı.

Birlikte de ölüyor olsak 
yatsak da toprakta birlikte 
aynı yalan sarar çevremizi, 
her ölen yalnız ölür.
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Sevdiğim o şarkıyı anımsar mıyım?
O unutulmaz görüntüyü, buluşma sahnesini,
değdiğim o bedeni anımsayarak
ince beli,
kokuyu, tadı,
tümünü, ölümden sonra
yeniden doğarken?

Ölüm her şeyin yeniden doğuşu mudur?
Bir anın, büyük ve geleceksiz olarak 
her şeye karşın yakalanması mı?
Tek başına ölmek tüm düşüncelerimle 
tek başına ölmek tüm yalnızlığımla...

Yerleştiği sessizlik içinde genç asker 
sürekli 'olarak duyuyordu 
düşsel bir piyanonun sesini 
kendinin karşı tarafta çaldığı.
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ÖLME NEDENLERİ

I
Bazıları vatanımızdan söz ederler.
Ben zavallı yeryüzünü düşünürüm, 
toz ve ışıktan insanları, 
bir sokağı, bir duvarı 
ve ona yaslanan sessiz bir adamı.
Çıplak ve yüksek güneşte dikilen taşlan 
ve ırmakta dikilen çıplak ışığı...
Belleğimi besleyen şeyleri unutarak 
ilgisiz şeyleri, darmadağınık, 
gördüğüm bir düşün düşlerini, 
varolduğunu apansız göstermesi ile zamanı, 
ve gerçek varolanın biz değil o olduğunu... 
Odur anımsayabilen tek şey, 
odur düş gören.
Yok memleket diye bir şey!
Varolan yeryüzü ve onun görüntüleri; 
toz ve ışık zamanın içindeki.
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Diğerleri zaferden söz ederler.
Kalıcı mı?
Kalıcı mı çiçek? Yitmez mi onun tazeliği 
elimizdeyken tek bir soluk alsa bile rüzgâr? 
Çiçek bir tek dans etmeyi özler, 
bir tek dans etmeyi.
Kalıcı mı ağaç? Ya yaprakları 
—  bir çeşit giysi ki o 
içinde fısıltıdan oluşur rüzgâr 
ve aynalardan güneş —  ?
Şu gökyüzü, bu sonsuz dinleniş, 
dünkünün aynı mı?
Taştan mı yapılmış bulutlar?
Hayır, yok bitmek: 
varolan sonsuz varoluş, 
dudaklara konan dudaklar, 
dalganın göğsündeki ışık, yaşam, 
sonunda et olan soluk, 
sonsuz bir bolluk.
Bir an ölümsüz olmak, 
unutulmanın sarılığını sarsmak...

II

55



Öyle bir ritmdîr ki özgürlük 
yatar sözcüklerle, 
çağırır beni ölüme, 
boğazı cüzzamdan bir genelevin 
sesidir o.
Ergenlik yıllarımın dumanla bakiresi, 
uzaklardan gülümseyen özgürlük 
yerin dibinin gördüğü 
yerin dibidir o içimizdeki.
Kanatlardır özgürlük, 
yapraklardaki rüzgâr
—  en basit çiçeğin önünde duralayan —  
içinde düşe dönüştüğümüz uyku,
yasak meyvenin yenilmesidir o, 
tozlanmış kapının açılması, 
salıverilmesi tutsakların 
taştan bir ekmektir özgürlük: 
ak kâğıt sandığımız martılar, 
yapraklar kuş, 
parmakların bir avuç kuş: 
bir kaçış içinde her şey.

IV
Oysa benimle konuşmayanlar da vardı. 
Onların sessizliğinde dinledim 
kendi sessizliğimi.
"Hiçbir şey açıklayamaz ölümümü: 
çünkü sessizlik bir aynadır 
soruların çizildiği"
Ve onların sessizliğinde bir tek 
sonsuz bir esneyiş vardı
—  hepsi o kadar.

III
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Carlos Drummond de Andrade
Brezfiffyo

ÇOCUKLUK

Babam bindi atma ve sürdü tarlaya. 
Annem dikiş dikiyordu.
Küçük kardeşim uyuyordu.
Ben, mongo ağaçları arasında 
yalnız bir oğlan,
Robinson Kruzo okuyordum, 
o bitmeyen uzun öyküyü.

Güneş tepedeyken bir ses duyuldu 
bir zamanlar ninni dinlediğim ses
—  zenci barakalarının ordan —  
kahve hazır diye seslendi bize.
Yaşlı zenci kadından daha kara kahve, 
kokulu kahve, 
güzel kahve.

Annem dikişi bıraktı ve bana
—  Şıışt... dedi, küçüğü uyandırma... 
Sonra üzeri cibinlikli beşiğe baktı 
iççekti... derin derin iççektl.

Dışarda ekili topraklarda babam 
atına biniyordu, sonsuz ormanlarda.

Ve ben bilmiyordum ki
kendi öykümün daha güzel olduğunu
Robinson Kruzo'nunkinden...

57



GECE GEÇERKEN

Gece. İçimde duyuyorum gece olduğunu 
—  çöken gölgelerden değil —  
(kurtulamadığım o kara yüz) 
içimdeki tçığlıktian biliyorum 
derinliklerde susan çığlıktan 
cesaretsizlikle değişen.
Algılıyorum ki biz gece olduk, 
damarlarımız karanlıkta atıyor 
geceye karışıp yitiyoruz.
Rüzgârda, suda, taşta 
algılıyorum ki şimdi gece.
Neye yarar bu lâmba?
Neye yarar bu ses?
Arkadaşımın içindd gece.
Denizin altında gece.
Ekili topraklarda gece.
Gece bu, ölü değil, gece 
sıkıştırılm ış ve sahilsiz.
Acı değil, barış değil, gece, 
tümüyle gece eksiksiz.
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Ama korkma sevgili göz! 
Korkma sökmekte olan şafak! 
Uykudan fırlıyor bedenler 
yeniden doğuyor dünya.
Ne şenlik, ne dönüş!
Var ol! Nasıl olursa olsun. 
Paylaş ekmeği kardeşlikle. 
Sev: dizelerde bile kalsa.
Gez yeniden: uzaklaş, 
renklen ve elegeçir sokakları. 

Geceye kaptırdığımız her şey 
yeniden elimizde yine. 
Sağolasın sen yaşam! 
Ormanların varlığını bilmek, 
çanların, sözcüklerin, 
yeryüzünün gittiği yolun, 
ve zamanın bitmediğini.
Hayır! Silinmedik daha!
Suyunu sık be günün!
Aydınlık sabah, teşekkürler 
önemli olan yaşamak!
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Fernando Gordillo Cervantes
Nikaragua

BİR ÜLKENİN EDERİ

Üç milyon
bir ülkenin değeri
saydılar satmak için.

Üç milyona 
sattılar o ülkeyi.

Şimdi diyorlar ki 
doğuyor çocuklar 
o ülkenin türkülerini 
söylemek için.

Sanki bilmez gibiler 
savaşın en kaçınılmazı 
ölümün en yücesi olduğunu 
türkülerin.

ÖLÜ

Ölü, ölü
bileyleyecek devrimcinin silâhını 
doyuracak aç kitlelerin seslerini 
yol gösterecek sabanına köylünün...

Ölü...

Kim tutacak ellerini ölünün?...
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ŞİMDİ BİLİYORSUNUZ O ÖLDÜ

Şimdi biliyorsunuz o öldü

gömütünün nerede olduğunu 
ve törensiz gömüldüğünü 
biliyorsunuz

çünkü yüreğiniz 
onu içine olan toprak ana 
ve gelecek günleriniz 
orada çiçeklenecek bahara

biliyorsunuz

DELİKANLI BİR ÖLÜ

Şu delikanlı ölü
nasıl da çınlatır yüreğini mavzerin

o vurulup acıyla yatarken
içimizde parçalanır deryalar
takarız göğsümüze dağ çiçeklerini yeniden.

Sonsuz yiğitliktir genç ölünün bedeni 
unutup da gitmeyin onu!
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Otto René Castillo
Guatemala

DOYUM

Tüm yaşamını
inandığı uğraşa veren için
en mutlu sondur bir gün,

'biz insana inandık 
biz yaşama inandık 
ve insan ile yaşam 
terketmedl bizi ' 

demek.

Hele kazanan halk ise 
ve ölümsüz örnekler verildiyse...

Yaşamının bir bölümünü değil 
tümünü vermişlerse...

İnsan ancak böyle insan olur: 
sabah-akşam insan olmanın 
kavgasını vererek...

O zaman açar halk 
en derin ırmaklarım 
ve sunar onlara 
en soğuk sularını

Parlak nokta gibidirler 
durdukları yerde 
birer sıcak yürektirler
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YARIN HESAP SORULURKEN

Henüz doğmamış ama 
onurlu bir yüzle doğacakları 
şimdiden belli olanlar 
hesap sorduklarında yarın, 
bizim gibi en çok yanmışlar, 
kazanmanın onuru ile 
oradan uzaklaşacaklar.

Zamanından önde gitmenin bedelidir 
bir insanın kendinden çok şey vermesi

Ama güzel şey 
yaşamı sevmek 
henüz doğmamışların 
göz’eriyfe görmek

Ve eşsiz bir şey 
zaferi içinde duymak 
soğuk ve karanlıkken bile 
y a ş a m a k
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EN ACI GÜNLERDE BİLE

Gecenin derinliklerinde yiterler 
karanlığa inen duvarlar

Düşünceli gölgeler kaplar onları. 
Sokaklar. Şarhoşlar. Yapılar.
Kendinden kaçanlar.
Kanayan bir kırık şişe.
Serseri bir kâğıt parçası.
Çimenlere İşeyen serbest biri 
—  iyi giyimli çocuklar 
yarın orada oynayacaklar —

Kara bir demir çeker gibi 
sesi geliyor birinin uzaktan.
Asfalt ve kör kaldırım. Uyuyan hava* 
karanlık, soğuk, polis, soğuk, 
daha çok polis.
Sokaklar, sokak kadınları, sarhoşlar. 
İstatistiklere göre,
Guatemala'da her doktora 
seksen polis düşüyor.

Anla artık yoksulluğunu ülkemin, 
acılarını, çaresizliğini...
Ne zaman desem Ekmek!

Diyorlar ki
sus!
Ne zaman desem Özgürlük!

Diyorlar ki
öl!
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Ama ben, ne susuyorum
ne de ölüyorum: 

Y a ş ı y o r u m  
ve

d i r e n i y o r u m
Baştakileri
işte bu çıldırtıyor.
Çünkü, eğer ben yaşıyorsam 

direniyorum, 
d İren ¡yorsa m 

şafağa uzanıyorum.
Ancak böyle doğar zafer 
en acı günlerde bile.



POLİTİKADAN UZAK AYDINLAR

Memleketimin basit insanları 
soracaklar bir gün 
politikadan uzak aydınlara:

Soracaklar,
memleket ince ve yalnız 
bir alev gibi sönerken 
ne yaptınız diye...

Giydiklerini değil,
yemekten sonraki siestalarını, (*)
anlamsız tartışmalarını,
para kazanma yollarını
kimse sormayacak onlara,
Yunan mitolojisini değil, 
aralarından biri nasıl olduysa 
korkak ölümüne karar verip de 
tiksindirdiyse onları 
bunu da sormayacaklar, 
anlamsız kaçışlarını 
içinde büyüdükleri 
eksiksiz yalanları 
sormayacaklar...
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Günü gelince o basit insanlar, 
politikadan uzak aydınların 
kitaplarında ve şiirlerinde 
hiç yer almamış olanlar, 
ama her gün onlara 
süt ve ekmek,
yumurta ve tortilla (*) ile gelenler 
onların giysilerini dikip 
arabalarını sürenler, 
köpeklerine ve bahçelerine bakıp 
evlerinde uşaklık yapanlar, 
soracaklar:

Ne yaptınız, diyecekler 
yanarken yoksullar 
çıkarken canlar?

Sevgili vatanımın 
politikadan uzak aydınları, 
yok verecek yanıtınız!

Sessiizlliğin dkbabası 
sökecek ciğerlerinizi, 
kendi rezilliğiniz, 
kemirecek içinizi.
Utançtan dilinizi yutup 
s u s a c a k s ı n ı z . . .

(*) siesta öğlen uykusu

{*) tortilla bir çeşit pide.
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Daniel Viglietti
Uruguay

KİMLİK

Kim dedi "sanatçı"?
Yalın bir insanım ben 
ağzıyla uğraş veren 
korkuya karşı.

Yaralı bir insan 
inleyen bir ülke 
ağaçlar ve hava 
ne bir kahraman 
ne de korkak.

Türkü söyleyen bir bayrak değil 
salt bir insanım ben, 
ne az ne de çok, 
bedeninde açan 
günü ve gecesi ile.

Umudun türküsünü yakan 
ve yeniye inanmayanlara 
kanmadan ileriye bakan.
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GENÇ KIZ

Cin gibi bakışlı, kısacık saçlı genç kız 
gazetelerde çıktı resmin ilk sayfalarda 
adını bilmiyorum senin, "ilkyaz" diyorum 
sokak köşelerini, parkları ve meydanları 
ve halkını çok iyi bilen kız, 
o gün dersine gelmeyen öğrenci 
radyoda senin için denilenler 
biliyorum gölgen bile olamaz 
bacım, yoldaşım, öncüm benim.



UZAK VE YAKIN

Benim ülkem hem uzak hem yakın 
yollar uzun bayraklar farklı 
belki de bir yer orda 
kanların karıştığı

Yoksulluk hep aynı, umutlar bir 
yırtıp atmak istediğim bu haritada 
her renkten insanın kardeşçe yaşadığı 
yepyeni bir dünya çizmek için

Irmaklar damarlar gibi olmuş 
yeryüzü boydan boya bir beden 
ve toprak koyu kırmızı 
ölenlerin kanları ile boyanmış

Yabancı dedikleri bizler değil 
sırtımızdan iş yapanlar 
bu yaşamı parçalamak istiyorum 
yenisini kurmak için

Sizi göreve çağırıyorum arkadaşlar 
uzatın ellerinizi, çekinmeyin 
tek bir damla çok değil ama 
yeter birleşince barajları taşırmaya!

70



AS Y A

"...Asya ağır bir kuştur uzun uykularda 
Pay verir bir yerlerinden, uyusun diye

boyuna

Gülten Akın 
"K ırm ızı K aranfille r"



Mahmut Derviş
Filistin

GÖMÜTTEN ÇAĞRI

Kefr Kasım köyünde İsrail askerlerince öldürülen 49 kadın ve 
çocuğun anısına, (29 Ekim 1956)

Ben sekiz yıl önce öldüm, 
babam da öyle.
Sizlere sesleniyoruz geride kalanlar 
toprağın altında değil 
üstünde yaşamak isteyenler;
Sizlere sesleniyoruz 
hasat yapacağı buğdayın 
tarlasında yetişmesini 
pişirip yiyeceği ekmeğin 
evinde mayalanmasını isteyenler;
Sakın uyumayın!
Ancak o zaman büyürsünüz 
toprağın üstünde, altında; değil.
Gözünüzü açın!
Burada güneş çamur ve solucan 
burada yaş
öldükten sonra sayılan.
Ben sekiz yaşındayım 
babam da öyle.
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Sizden diliyoruz:
buraya su ve çiçek getirmeyin,
—  yaşayan şeyler —  
çünkü burda yaşayan bir tek 
yılan ve solucan.
Üzünç giysileriyle de gelmeyin 
çünkü burada kara tek renk, 
ağıtlar da yakmayın 
çünkü burada yatan insan 
dönemez geri, anlayın.

Sizden dileğimiz
toprağın türküsünü söylemeniz,
toprağın türküsünü hınçla
ve anlatmanız kan kırmızı öykümüzü
çocuklarımıza.
Anoak öyle kalır kanımız 
suçluların bayrağında 
y|ol gösterici olur 
uçurumda.

Sizden dileğimiz şu: 
sakının barışçı insanları mermilerden 
yaşayanları ve yarın doğacakları 
korumak için.
Suçun kaynağı açık yine de, 
dökün toprağı üzerine 
ve aman 
uyanık olun, 
dayalnın aman!
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GERİ DÖNENLERİ BEKLERKEN

Yurttaşlarımın kulübeleri kumda kalmış 
ve ben yağmurla bekliyorum 
kuzeyden geleceği bekleyen 
bir Odysseus'um ben!
Bir gemici seslendi bana ama 
gidemem
tüm gemiler batık ve ben 
dağın tepesinde beklerim.

"Babamın üzerinde dua ettiği kayalık 
seni pırlantalara satmam 
kimse beni bindiremez gemiye 
buradan bir yere gitmem,"

Yurttaşlarımın sesleri rüzgârı yırtıyor 
ve hisarlardan içeri giriyor.
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"Ana, bekle bizi kapıda, geliyoruz 
zaman onların bildiği gibi değil 
artık rüzgâr denizdekinden yana 
ve gemi yöneltiyor akıntıları (*) 
ne pişirdin bize?
Azığımızı ve yakacağımızı talan ettiler 
çok açız
tarladan getir yeşil birşeyler.”

Yurttaşlarımın ayak sesleri 
kayaların demir yumruk altında inlemesi, 
ben yağmurla bekliyorum 
gözlerim ufukta
kayalığın üstünde, kayalığın önünde 
kaya gibi ayakta!

(*) El-Mutanabbi’nin dizelerinin ters çevrilmişi.

"insanın her istediği olmaz/rüzgâr gemiyi istediği yöne götürmez."
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Tek kişilik bir hücredeyim şimdi, 
nedenini mi soruyorsunuz bayım?
Çünkü ben,

ruhunu satmayı yadsımış 
özgürlüğü uğruna savaşmış 
bir Arabım.

Çünkü ben,
halkının ezilmesine direnen
barışı yiğit bir dost gibi seven
her yanda pusu kurmuş ölümden korkmayan
insanların kardeşçe yaşamasını isteyen
bir Arabım.

İşte bayım, bu nedenle
bu tek kişilik hücredeyim şimdi;
uğraşımı sürdürdüğüm için,
Arap olduğum için.

ARAP OLDUĞUM İÇİN
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PERDE İNİNCE

Salonda 
bitince alkışlar 
ve uzayınca gölgeler 
göğsüme, 
ve silinince 
boyanan yüzler, 
çekilirim ortadan.

Bu gece ben 
çırılçıplağım, 
bir soykırımı gibi 
ortalıktayım.
Benim oyunum
babamın halk oyunu gibi değil, 
Galile’nin kuşlarına yabancı 
kollarım sanki birer pervane.
Bu yüzden çekiliyorum kenara.

Bana rejisörün isteklerini öğrettiler 
onun yalanlarına göre dans etmeyi, 
ama şimdi yorgunum ben 
ve astım masalları kurumaya. 
Çekiliyorum ortadan 
Sizin için açıklıyorum bu oyunun 
salt eleştirmenleri eğlendirmek 
ve hoşnut etmek için yazıldığını, 
ama o köylü kadının bakışları 
çıkarıp attı bedenimi 
Galile’nin içinden.
Bu yüzden çekiliyorum kenara.
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Onların fırçaları Lydda’yı çiziyor, 
gözyaşlarınız ise boyaları,
Yafa, davullarının derisi 
ve kemiklerim rejisörün bastonu.
Ama ben karşı çıkıyorum
Yarın rolümü düzelteceğim bayım, söz!
Çekiliyorum ortadan.

Sayın bayanlar ve baylar 
Sîzleri yirmi yıldır eğlendirdim, 
artık yola gitme vakti geldi 
bu kargaşalığı bırakma vakti...
Çünkü Galile’de artık şarkıları 
yuvadaki kuşlar için söylemem gerek. 
Bu yüzden çekiliyorum kenara.
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Samih el Kasım
Filistin

YİRMİNCİ YÜZYILDA

Yüzyıllarca nefret etmemeyi öğretmiştim kendime 
karşıma o boğayılanı dikilince ¡yi biliyorum şimdi 
onun kalkık kafasına mızrak sallamayı ve 
saldırgan Baal’e ateşten kılıçla vurmayı 
ya da yirminci yüzyılda bir Elias olmayı

Yüzyıllarca kötü dua etmemeyi öğretmiştim kendime 
o bugün lânetliyorum o tanrıları 
birzamanlar benim yüreğimdeyken şimdi 
halkımı yirminci yüzyılda satanları

Yüzyıllar boyu kapımı konuklara açık tutmuştum
ne kİ gün gelip açınca gözlerimi
görünce yağma edilmiş tarlaları ve
bir ağaca asılmış sevgili karımı
kırbaç izlerini oğlumun sırtındaki
anladım konuklarımın ne olduklarını
eşiğime mayıh gömdüm belime bıçak
yirminci yüzyılda kimse oradan geçmeyecek

Yüzyıllar boyu ben bir ozandım 
sözlüklerin dostluğu ile içiçeyken 
yirminci yüzyılda bir volkan oldum 
sönmeden hep ateş püsküren
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MAPUSANEDEN MEKTUP

Sevgili anacığım 
Acı çekiyorum 
Ağladığın için 
beni her sorduklarında

Sevgili anacığım 
biliyorum ki ben 
yeniden doğdum hücremde 
ve gerekirse öleceğim 
orda onur içinde.

Sevgili anacığım 
son geldiğinde bana 
elveda demeyeceğiz 
çünkü o gelecek günde 
— mutlak gelecek o gün—  
olacağız yeniden birlikte.
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ŞAFAĞI BEKLERKEN

Bizim doğduğumuz gün, 
direniş de doğdu.
Sen sevin yeryüzü.

Kıyılarında uykumuz kayboldu karanlığın
ve açık gözlerimiz
ilerliyor tarih ve onun acıları
başıboş koşuyor meydanlarımızda.
Gecemizde ezilenlere sesleniyoruz:
gecenin ömrü kısa
sızmaya başladı bile ışık.

Biz buradayız, için rahat olsun 
sen sevin yeryüzü.
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YAKINDA

Yakında düşer bu yılan atın sırtından 
ve bilinmeyen şeyler 
mürekkep olur dünün gazetelerine 
tüm dillerde anlatır yazarlar 
vitaminleri ve gülleri 
dinlenirken bekçi.

Yakında borsa d a düşer senetler 
ve yatırımcılar 
öfkeyle tekmelerler gazeteleri 
köpürür tefeciler.
Başlar çocuklar şen bir şarkıya 
"Borsa aslanı kuzuya döndü" 
dökülüp sokaklara.

Yakında, sevgili generalim, 
bu üniforma
ayakkabı bezi olur parlatmak İçin,
yakında, çocuklar,
gezilere çıkabiliriz
yirmi polis tarafından
yirmi kez durdurulmadan
kimlik kontrolüne.
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Yakında, ozan kardeşlerim, 
yatışır tüyler, dinlenir ka'naljlar, 
yakında eğlenecek vaktimiz olur, 
yarının bahçelerinde çiğden salkımlarla, 
yakında, ozan kardeşlerim 
türkülerimizi yıkayacak vaktimiz olur 
akşamın havuzlarında,

O zaman salacağız sevinç göz yaşlarını 
yürürken bahçemizin yollarında.
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AYRILIK

Ben ayrılırken oradan dediler ki:
Bir tek budala ve yoksul halk istemez 
göçmeyi daha aydınlık ülkelere 
suç izleri temizlenirken.
Dün, yani yirmi yıl önce, 
dün.
Bugün guguk kuşuna diyorlar ki:
Ne garip! Ne küçüktü bıraktığımızda 
şimdi kartal olmuş 
karanlık tepelere ve fırtınalara 
karşı kodmuş!
İnsanoğlu,
sen benim yirmi yıldır yeşerttiğim 
Sevdama sor,
yirmi yıldır sizin için yeşerttiğim 
sevdama sor
acıyı ve o büyük mapusaneyi...
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Tevfik el Zeyyat
Filistin

KAR

Ne
yokedebilir 
savaşan halktaki 
dayanışmayı?

Hangi savaş 
çalabilir
bir halkın vatanını? 

Buradan
— unutmuşa benzerler—  
bin işgâlci geçti 
eriyip giderek 
kar gibi
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OLMAYACAK ŞEY

Bin kez daha kolay
fili iğnenin gözünden geçirmek
gökyüzünde kızajrmış balık avlamak
denizi sürmek
timsahı konuşturmak
bin kez , daha kolay
söndürmekten ışığı
beynimizdeki
saptırmaktan bizi
inandığımız yoldan...
Kalacağız burada 
göğsünüzde duvar olarak,
Lydda, Ramleh ve Galile’deki 
canavarlar gibi, 
kalacağız burada 
kırık cam parçası, 
boğazınızda diken
ve gözlerinizdeki ateş fırtınası gibi.

Kalacağız burada, göğsünüzde duvar,
lokantalarınızda bulaşık yıkayarak
isli mutfağınızda yer silerek
beyefendinin bardağını doldurarak
salt bir lokma ekmeği yavrularımıza
sîzini köpekbalığı çenelerinizden koparmaya.
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Kalacağız burada, göğsünüzde duvar,
aç, çıplak, başkaldıran
sokaklarda yürüyüşlerde
türkü söyleyen
korkunç onurları İle
mapusaıneleri dallduran
çocuklarına öfke bırakan
nesilden neslle,
Lydda, Rarnleh ve Galile’deki canavarlar gibi. 

Kalacağız burada
zeytin ve İncir gölgesinde dinlenerek
hamurdaki maya gibi düşüncelerimizi ekerek
sinirlerimizde buz soğukluğu
beynimizde kızıl cehennem
susuz kalınca kayaları sıkarak
aç kalınca toprağı yiyerek
ama hiçbir yere gitmeyerek!

Kanımızdan korkmayız çünkü 
tüm geçmişimiz, 
bugünümüz ve 
geleceğimiz burada.
Öyleyse saldır dağa, kaz derine 
bulabilmek için 
capcanlı köklerimizi 
erişilmez derinliklerde!
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GÖMÜN ÖLÜLERİNİZİ VE KALKIN

Bize düştü içmek o zehiri 
hem de bardağı ile 
ucu acıyla eğilmiş testiden

Bize düştü kıyılmak 
kurbanlık koyun gibi 
aklımızı kaçıran o boşluk anı

Bize düştü kaçmak 
çil yavrusu gibi
utancını topuklarımızda duyarak 

Ya sonra?
İşte şu beden değil mi köprü olan 
tuzlu denizlerin üzerinden 
bizi elvermeyen kıyılara uzanan? 
Elevermediğimiz kıyıfarq...

Yeryüzü, altın kum, 
safir ve fildişi gibi 
ve sevdamız sevgiden de güçlü 
hem de varlıklı

Öyleyse gömün ölülerinizi ve kalkın! 
Yarın, kaçtıysa bile, 
kurtulamayacak elimizden.

Bezmedik daha 
dönüştük 
yepyeni insanlara
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Fatva Tukan
Filistin

VATANIMA SESLENİŞ

Nablus, Ağustos 1967

ölümü ve ihaneti gördüğümüz} gün 
su çekilmeye başladı 
kapandı gökyüzü 
kent soluğunu tuttu.
Dalgaların geri yuvarlandığı gün 
umut kül oldu 
va mahzur. kont;m 
boğuldu canın konukluğunda.
Çocuklar ve şarkılar çekildi 
gölgesiz ve yankısız 
çıktı ortaya çırılçıplak 
tüm üzüntüsü kentimin 
yeşil adımlarla.
Sessizlik nöbete durdu 
dağ gibi yanıltıcı bir sessizlik 
gece gibi kuşku verici 
ezici bir sessizlik
ölümün ve yenilginin ağırlığıyla yüklü. 
Afi benim sessiz ve mahzun kentim...
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Vebanın kentte yayıldığı gün 
çıktım açık havaya 
açtım çıplak göğsümü gökyüzüne 
bağırdım üzüntümün derinliklerinden:
Es rüzgâr, es ve getir bulutları buraya
boşansın yağmur
yıkasın evleri, dağları, ağaçları
Es rüzgâr, es ve getir bulutları
boşansın yağmur
boşansın yağmur...

Yabancı dostum,
dün gibi şimdi de gelebilseydim sana, 
her attığım adımda 
karşıma çıkmasaydı azgın yılanlar, 
aileme ve halkıma gömütler açıp 
ölüm ve ateş kusmasalardı, 
yağmasaydı yenilgi toprağıma 
utancın ve onursuzluğun taşlarıyla 
taşımasaydı yüreğim bölünmenin hançerini, 
ben -arkadaşım- bugün de dünkü gibi 
halkımdan gurur duyarak dolaşsaydım 
o zaman yanında olurdum şimdi 
ve çapa atardım senin sevgi kıyılarına 
bir çift güvercin olurduk.

Cehennem fırtınalarının koptuğu gün 
kara baskınların yeşil topraklara 
saldırdığı gün,
haykırdılar ve sesleri yankılandı boşlukta: 
Ağaç devrildi! O büyük dal kırıldı!
Artık o  fırtınaları göğüsleyemezl...
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Devrildi mi ağaç?
Hoşgör bizi kızıl kaynak,
hoşgör bizi kalaydan şarapla sulanan kök,
kayalıklar gibi dimdik inen kök...
Dikilecek o ağaç yeniden!
Ağaç dikilecek ve dalları güçlenip yeşillenecek,
bir kahkaha yollar gibi güneşe
yaprak verecek
ve kuşlar geri gelecek
kuşlar geri gelecek...

Sevgili vatanım, 
ne denli yuvarlasalar da 
yollarında senin 
acının ve eziyetin taşlarını 
asla varamayacak elleri 
gözlerine senin.

Çünkü sizin ezilmek istenen umudunuzdan
sizin saygın büyümenizden
sizin çalınmış gülücüklerinizden
sizin yavrularınızın gözlerinden
tüm yıkıntılar içinden
çektirilen işkenceden
kana bulanmış duvarlardan
ölüm-kalım arası bekleşmekten
yepyeni bir yaşam doğacak!
Vatanım, derin yaram, tek sevgim benim...
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VATANIMDA

Yeter bana vatanımda ölmek 
topraklarına gömülmek 
orada eriyip yokolmak, 
çimen olmak,
vatanımda doğmuş bir çocuğun 
kopardığı çiçek olmak 
yeter bana vatanın bağrında kalmak, 
toprak olmak, 

çimen,
çiçek olmak...
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Salim Jabran
Fii istin

GÖÇMEN

Güneş kendi yolunu izlerken 
sınırı geçer
hiçbir asker ateş açmaz ona.
Tulkarm n bülbülü 
sabah şarkısını söyler 
ve akşam yuvasında uyur 
kibbutz kuşları ile 
barış içinde.
Başıboş bir eşek 
ateş hattında otlanır 
kimse dokunmaz ona 
asker ateş açmaz.
Ama, anavatan,
benim için, senin evsiz oğlun için 
bir duvar uzanır
benim gözlerim ile senin ufkun arasında.

(*) Eski Ürdün İsrail sınırında bir kent.
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EZİLMEK İSTENEN HALK

İsrail'de pazarlarda, ipe asılı 
oluşan oyuncaklar satarlar.

Asılı bir adamı 
oyuncak diye satıyorlar 
pazaryerinde.
Hayır, hiç koşma 
boşuna arama, 
söyle yavruna 
satılıp bitti oyuncaklar.

Ah siz ölüler
Nazi kamplarında ölenler
asılı olan
Berlin'de bir yahudi değil!
Asılı olan 
bir Arap
halkımdan biri — benim gibi—  
sizin kardeşlerinizin astığı.

Ah siz ölüler
Nazi kamplarında yatanlar 
bir bilseydiniz 
bir bilseydiniz...

Araplardan
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Ho Chi Minh
Vietnam

DOLUNAY

Bir ayna gibi1 yuvarlak dolunay 
aydınlatıyor yeryüzünü gümüş ışıklarla 
onu ailenle evinde kutlayan sen 
unutma hapiste çürüyen insanlarını

Tutuklu da kutlar dolunayı 
rüzgâr ve mehtap hüzünlü olsa da 
ona hakkını veremeden düşünceler 
ve yüreğim dışarlarda dolaşsa da

BİN OZAN ANTOLOJİSİNİ OKURKEN

Eskiler doğayı öykünürlerdi türkülerde 
ırmaklar, kar, gül, bülbül, lâle ve sisi 
bugün çelikten şiirler yazmak gerek 
bir baskının nasıl yapılacağını ozan da bilmeli.
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ŞAFAKTAN ÖNCE YOLA ÇIKIŞ

Horozlar ötüyor ama gecenin acelesi yok 
sonbahar tepelerini aşıyor 
peşinde yıldızlarla ay.
Uzun yolumuza çıktık bile
rüzgar buz gibi okşuyor yüzümüzü.

Doğudaki soluk gök kızıllaşıyor.
Gecenin gölgeleri yitmekte.
Dünya ısınıyor, yolcu ısınıyor 
ve ozan uyanıyor.
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Faiz Ahmed Faiz
Pakistan

BİR MAPUSANE AKŞAMI

kıpırtılı basamaklarından yıldız kümelerinin 
adım adımı çöküyor gece; 
sevecen bir ses fısıldar gibi yakın 
cennetin eteklerine nakış işlercesine 
bir rüzgâr esiyor,
kayboluyor mapusane avlusundaki ağaçlar 
başları önlerine eğik.

Damın tam tepesinden parlıyor
ayışığının ince parmakları;
tozları aşıp gelemiyor yıldızlar
ve tek bir ak eldivene sığmış maviliği ile
yeşil köşelere iniyor gökyüzünden gölgeler,
insanın içinde titriyerek dörtdönen
ayrılık acısı gibi.

Yüreğimde tek bir düşünce kabarıyor:
Yaşam1 öyle bir içki ki bugün
acımasızların zehirlerini katanlar
— ne şimdi ne de yarın—  mutlak yenilecekler.
Ne çıkar üflese'er mumları
sevinin saraylarında yanan
varsa güçleri görelim
söndürsünler mehtabı...
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Said Sultanpur
İran

BU KORKU KIYISINDA

Hayır
çıkaoağım
Ci'lgınlık ve öfke tepelerine
uzanıp en uzaktaki kan kırmızı yıldıza
çizeceğim değişimin doruklarını.

Cesaretin sıra dağlarını alıp 
dalacağım derinliklerine 
en karanlık bataklıkların, 
dinleneceğim orada 
sevgilimin öfkesini çeken 
su zambakları gibi
dökerek defne ağacının çiçek tohumlarını 
en ölü suların üzerine.

Bir düşünün ortamı:
Kabaran sular
besliyor sevgiye susamış kanımızı.
Kara yelkenler görüyoruz 
ve deniz mezarlarına takılmış 
yanık çarmıhlar.
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Göreceksin Batı’ya giden
yiğit atlıları
duyacaksın onların
kana boğulu seslerindeki kırgınlığı.
Unutma o kargaşalıkta 
balıkçıların mevsimlik ağlarının 
çamurlu sulardan 
insan ölüleri çektiğini.

Bu sessizlik nadasında 
bu korku kıyısında
kan güllerinin ve demir çubukların evreninde 
ben sessiz kalmayacağım.
Başkaldırmak, 
aynen geçmişin ozanları 
— Eshghi ve Faruki gibi— (*) 
benim seçtiğim yol.
İşte, duy benim sesimi 
mezbahadan türkü gibi gelen.

Bir başka renk kaplıyor 
kısık sesimi
Bir kartal öfkeli çılgınlık ile 
çarparken kanatlarını 
alacakaranlık yüksekliklerde.
Attığı çığlıkların erimiş çivileri 
döner ve patlar çizgilerin üstünde 
gelecek ile devrimin birleştiği yerde.
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Dalgalar bana bir gemi getirecek 
kalacağım denizde 
ölüme yelken açarak.
Ama tohumlar orada olacak, 
o öilümsüz çiçeğin tohumları 
benim varlığımın tohumları, 
ekilmiş yolun bir yerine 
insanlarımızın yaşadığı ev ile 
lâlelerin ateş bahçeleri arasına.

Yenilmiş bir ulusun kurak ilkyazından sonra 
ek birliğin tohumlarını toprağa, 
sakla onları ateşin bir yanında 
ve dağıt toprağın her karışınaı:
Gör nasıl büyüyorlar sessizce 
gelecekteki başkaldırışa.

(*) Yaşamlarını özgürlük kavgasında yitirmiş iki İranlı ozan. 
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Yı Kwang-Su
Kore

BİR RÜZGÂR ÇİÇEĞİ

Arpa tarlasındaki o tepecik 
gömütü olmalı
birzamanlar şu kulübede yaşamış 
çiftçinin.

Bir rüzgâr çiçeği duruyor 
başı önüne eğik.

Yaşadığı tarlalar!
Sevdiği arpalar!
Yeşil ve sarı
kim bilir kaç bahardan kalan.

Bu bahar da 
arpa yeşil
ve rüzgâr çiçeği açmış. 
Çocuklarının elindeki 
sebze bıçağı 
çamurlanmış.

Kır köylerindeki aralıksız bahar! 
Ve sürüp giden yaşam!
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A F R İ K A

"Bakmayın sarı saçlı olduğuma 
Ben Asyalıyım.
Bakmayın mavi gözlü olduğuma 
Ben Afrikalıyım...”

Nâzım Hikmet



Dennis Brutus
Güney Afrika

MARTHA’YA MEKTUPLAR'DAN

17
Hapiste
bulutlar önem kazanıyor 
ve kuşlar

Düşmanlığın duvarları ile 
kesilmiş gökyüzü 
bir yanda ezenler varken 
yukarı dönüyor ekil 
— dönebildiği zaman—

Yıldızları görme umudu yok: 
arada
Elektrikli teller ve lâmbalar var, 
siliniyor onlar

Kuşların
beceri dolu hava bilgileri 
ve şen gösterileri 
ilgisini çekiyor insanın 
kuşların özgürlüğüne değin 
bilinen sözler 
ve bakımsız serbestlikleri 
anlam kazanıyor
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Ve bulutların ince özgün hareketleri 
— bir çeşit müzik, şiir, dans—  
insana1 etkileyici ritmler gönderiyor 
imgelere bırakıp gidiyor:
Nereye gidiyorlar 
Nerede çözülecekler 
Evdekiler görecek mi onları 
Kimleri sevindirecekler?

18
Gece yarısını az geçe 
uyandım hücremde, anımsıyorum 
yalnızlığa bir tepki olarak 
dolaştığımı, yıldızları bulmaya

Floresan lâmbaları 
ışıktan demirler yapıyordu 
gördüğüm beyaz noktaları 
yıldız sandım

Büyük bir cesaretti benim için 
elimi demir çubuklardan uzatmak 
koridordaki düğmeyi çevirerek 
hücremi karanlığa boğmak
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Hemen pencereye koştum 
yıldızların çiçek açtığı 
ışık damlarını gördüm

Ama kısa sürdü mutluluk 
duyulan çizme sesleriyle 
ve gözetleme kulübesinden gelen 
uyarı sesiyle

Ve o geceden anımsadığım 
kaba gerçek ile 
gözdağı oldu, 
yıldızlar değil
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ÖLÜ BİR AFRİKALIYA

1956’da Port Elizabeth’de polis tarafından 
öldürülen John Nangoza Jebe'nin anısına

Bizim ne kahramanlarımız var
ne de savaşımız,
bu gördükleriniz
hasta bir devletin kurbanları
bir nefret sağanağının
öldürücü yaraları.

Bizim ne çarpışmalarımız var
ne de darbelerimiz
ünlü buy*ruklarla tarihe geçen,
bu gördükleriniz
gece kazayla ölenlerimiz.

Ama ne zaman ki gelir o gün 
ve yapılır o yoklama, 
vatan için ölenler 
— o adsız insanlar, eli silâhsızlar—  
en ön sırada dikilecekler 
zaferi yaşayanların arasında.
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SESLER BAŞLIYOR YlNE

Sesler başlıyor yine:
Gecenin ortasında siren
kapıda fırtına
acı çeken sinirlerin çığlığı

Yarım ay gibi keskin 
acı çeken yüzler 
salt sonsuz haykırış 
özgür olmayanların tanıdığı

Sağanak gibi iniveren 
görüntüler acı saçıyor havaya 
sirenlerin hemen ardından 
çizmelerin tıkırtıları ve 
başlıyor benim seslerim yine.
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HER NASILSA YAŞIYORUZ

Her nasılsa yaşıyoruz 
sevecen, kırgın ama solmayan.

Fenerlerin ışıkları tarıyor karanlığı
arıyorlar bizim çıplak, savunmasız görüntümüzü.

On buyrukları tepemizde 
asık suratlı faşişt yasakçıların 
korkunç bir düşüşün iniş-çıkışında.

Soyguna uğramış kapıda çizme sesleri.

Her nasılsa yaşıyoruz yine de 
zulüm, yokluk, yitirme.

Karanlık asfalt yollarda devriyeler 
dolaşırlar canımızı almak için.

Acımasız bir dehşete düşmüş vatan, 
çepeçevre sarıkmışız sevimsiz ve sevilmezler ile 
parçalanmışız ve elegeçirilmiş dileklerimiz.

Her nasılsa yaşıyor sevecenlik yine de...
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Mazisi Kunene
Güney Afrika

ÇIĞLIKLAR

Size bin çılgın adamın çığlıklarım veriyorum 
acımasızlara haykıramların 
gömütlerin üzerinden haykıranların 
iskeletlerin, üst üste yığılı 
ve eklem yerlerinden kırık kemiklerin.

Size bin akbabanın sesini veriyorum 
etten tarlalarımızın üzerinde dönen 
tepelerde sıralar halinde toplanan 
gözçukurlarında yitmiş gözlerin ve 
mehtabın vahşete terkettiği yerdekllerln.

Size ortasından yırtılmış bu gömleği veriyorum 
tarlada bırakılmış
dalha memeden kesilmeden göçenlerin orda,
söyle bana, söyle bana
kim giydi bunu kış bastırmadan?

Size yalnız uyuyanları veriyorum 
elleriyle düş katlayanları, 
ölüm gecesinden baktıkları için 
asla gerçekleşmeyecek düşleri, 
bağırın dünyaya diye size veriyorum!
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BAŞKALARI

Olunca benim isteklerim 
verin buğday sepetini bana 
başkalarının istediği 
birşeyler doldurayım' ona

Aç kalmasın kimse 
çölü geçerken

ÖÇ

Nasıl olurdu acaba 
geliverseydim içinden gecenin 
ve batırsaydım mızrağı böğrüne 
ölenlerin öcünü almak için... 
Bilmediklerimizin 
yarası saklı olanların 
adı anılmadan
bir tek törenlerde anımsananların... 
Unutmadık onları!
Öfkemizin alevini saçarak
her gün yeni ateşler yaktık
çepeçevre kentlerimizin
çepeçevre çocuklarımızın
kalsın diye külden anıtlar gibi
tanığı olarak öcümüzün patlayışının...
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POLİTİK TUTUKLU

Öyle çok konuşmak istedim ki 
kum taneleri kadar çok söz ile, 
dikenli telin karşısı 
taş duvarın arkasıyla.

Yoldan geçen bir dul kadın gördüm, 
tutukluların önünden gidiyordu bir demet samanla 
o kadın kaçırdı uykularımı 
aldı götürdü düşlerimi.

Hepsi aynı düşlerimin: 
atılı çapanın çevresinde 
döner durur sürekii 
saatlerden ağ örünceye dek.

Günün birinde gelir birisi ve açar kapıyı 
Ateş gibi patlar güneş 
yayar alevlerini yeryüzüne 
dokunur insanlığın baharına.

Arkamızda dağlar var 
o dulun yalnız yaşadığı, 
yaşam veremeden gider günleri 
tek övüncü dünün gölgeleri.
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Ezekiel Mphahlele
Güney Afrika

ÖLÜM

Bilmek mi istiyorsun?
Anam kırkbeşinde öldü 
kardeşim kırk ikisinde.
Bilmek mi istiyorsun?
Anam evlerini temizledi beyazların 
gövdelerinrn kirini yıkadı banyolarından. 
Bir gece komaya girdi gitti 
ve kardeşim,
iki yıl pençeleşti kanserle 
süründü yerlerde.
Bilmek mi istiyorsun?
Büyük annem sekseninde öldü. 
Gördükten sonra onların 
böylesine akışlarını 
insan pisliğinin kanallarında.
Daha birçokları kopmuştur 
aile ağacımızdan 
bildiklerimiz ve bilmediklerimiz.

...ve büyük beyaz anıt 
Parça parça doğrandı 
deli denen b ir adamca
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Düşümde görürüm sık sık 
dolaştıklarını suyun öbür yakasında 
en sevgili ölülerimin 
oysa su çok küçük 
yine de geçemem karşıya 
ve bağırmaya çalışırım onlara 
el sallarlar bana, gülümserler 
uzaklaşırken su boyunca...
O su ki
bir yandan içine çekerken beni 
öte yandan tükürür 
en dibine yaşamın.

...ve o parça parça doğrandı 
b ir bufalo gibi
gördükten sonra kıyılışını binlerin
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Bilmek mi İstiyorsun?
Niçin mi anlatıyorum bunları?
Ne ilgisi var bizimle 
suyun karşı yakasındakilerin?
Ben nerden bileyim?
Son yirmi yılda ölüm' 
daha yakınımda' dönmekte 
vura vura çevremdeki havaya 
akbaba sürüsü gibi 
bu acımasız çağda 
işkence araçlarının 
herkesin olabildiği zamanda, 
ama herkesde, budalanın birinde 
zalimde
kilise adamlarında, ya da 
onların benzerlerinde 
tümü dışarı çıkmakta artık 
bilinen kavramların...

...ve derler ki
o büyük beyaz anıt devrildiğinde
yoksundu
bir Romalının şansından bile
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Ve bir tahtakurusu için
evi ateşe verirler
ve söndürmek için o ateşi
ülkeyi sele boğanlar
kandan sırılsıklam olur topraklar
kazığını çakmak için
kendi renk deliliklerinin
gettolara sürerler bizi
tıkarlar cezaevine
öldürürler yavaş yavaş
Çünkü biz simgesiyiz başlangıcın
onları düşlerinde titreten
parlak neonlar gibidirler
bizleri kendi halimize bırakmayan
Çünkü biz onların günahlarının çocuklarıyız
yok etmek istedikleri kanıtlar
ve sisler ardından uluyor amaçları
o hiç elde edemeyecekleri...

...ve biz güldük, danslar ettik
gelince o büyük beyaz anıtın ölüm haberi,
o en büyük soyguncunun
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Neye yarar zalimin külleri?
Kim öç alacak?
Kimin kanı ödeyecek 
ateş tankları altından verilen 
camların bedelini?
Ve sesler duyulmaya başlandı:
"Yeterli değil.
tek bir zalimin ölüsü!"
Öç benim, senin ve onun, 
diyor vasiyeti
acı kayalıklarına çakılmış adamın.

...ve derler ki deliydi o adam 
ateş tanklarının yaratıcısı 
onurlu adamlar dururken 
bıçağını devin boynuna sokan. 
O onurlu adamlar 
öylece izlediler 
sanki hiç duymamış gibi 
devlerin de öldüğünü 
sürdürdüler yaşamayı 
aynen fazla zorlayınca kendini 
çatlayıveren kurbağalar gibi
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Ne olur sanki gidersem eğer 
kimliği belirsiz asker gibi 
ve yoldaşlığında sineklerin?
Ne olur sanki cesedim 
ıslanırsa org müziği ile?
Ya da evimde doğurmuş olsalardı 
atalarım beni?
Daha şimdiden duyuyorum 
yankılarının yarının seslerinin 
her boyutunda yaralı bir çığlığın:
"Kim alacak öcümü? 
kim alacak?”
Bilmek mi istiyorsun?—
Ama ben,
ölümcül bir yaşam yeşertiyorum deliliğimden 
kan isteyen.
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Keorapetse Kgositsile
Güney Afrika

BİLDİRİ

Kaçınılmaz yeniden doğuştan aonra 
bir tek yalnızlıktır gerekli acı 
derin göller gibi sessiz.

O göller ki suları
sonsuz bir kaynaktan gelir
dümdüz geçerek
yüzyılların kolonyal düşlerinden
bir çağlayana çevirir
inerken uyanışa,
başka İd ırışa.

(Orada miydin)
kendi yiğitlerini öldürdüklerinde? 
Neredeydin arkadaş 
Lumumba’y) öldürdüklerinde?
Orada miydin
Malcom kardeşi öldürdüklerinde?)
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KIPIRDAYAN BİR ŞEY YOKKEN HALKIM

Kıpırdayan bir şey yokken 
tek hareket
gürültüsüdür içimdeki sessizliğin.

O zaman
özler misin 

beni

arar mısın 
beni

yasak türkülerde 
ardına vuran ışıkta 
katılaşmış ikiyüzlülüklerin?
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I. Choonara
Güney Afrika

GAZA ‘67

Çölün kumları üzerinde ölü 
pıhtılaşmış saçları kıvır kıvır 
yatıyor.
Bir silâh tüccarının gösterisinde 
parlak bir ağıt gibi:
Yine gelecekler, 
dualardan sonra 
ölü yıkandıktan sonra 
bir tur daha atmaya 
yine gelecekler.

Çabuk, ana
ölüm satıcıları kapımızda 
bir silâh al bana!
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POLİTİK SIĞINMA

Orada öyle dikiliyorlar, 
bir beyaza bürünmüşler, 
yapış yapış olmuş yüzlerinde 
sessiz bir gülümseme:
Apaçık bir tepki bu 
dünyaya.
Bakıyorum onlara 
gülümseyerek 
içimdeki üzüntüleri.
Tek sığınmadır bu 
dölyatağından sonraki.

122



C. J. Driver
Güney Afılika

KARANLIĞA, ŞARKI SÖYLEYEREK

Sabotaj ve cinayetten ölüme yargılanan ve 
sehpaya "We Shall Oveırcome"ı (*) söyleye­
rek giden John Harris'in anısına. (1965)

Bir kahraman değil bu adam, be'iki delinin biri 
yaşlı bir kadmı öldürdü ve yaktı bir çocuğu 
kafatasının beyazı gözükene dek, yani, 
kurtarmak için ülkesini altın canavarın övgüsünden 
acıdan bir tanrı yarattı.
Bir tek bizim gibi budalalardır ki hastalığı 
uğraşır nefretle iyileştirmeye,

ölürken şarkı söylediğimiz halde.
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Onu övmeyelim öyleyse, dua da etmeyelim 
çünkü çoktan geçtik işin dua safhasını.
Pek yüksek bağırıyor tüm duacılar 
giderken bir insan tek başına ölüme, 
kısa bir düşüşte, kısa bir yolda 
küçük karanlığından karanlığa,

ölürken şarkı söylediği halde.

Herbirimiz kendi yapıyor bir çeşit barış 
karanlık ile; o kendininkini acımasız yaptı, 
sanırım yutabilir onun ateşten canavarı 
öteki altından olanı; yanan bir et kokusu 
doldurabilir tatlı tatlı geçiti 
kapısında ülkesinin konuşmadan beklediği,

ölürken şarkı söylediği halde.

Ben bir güzellik göremiyorum bunda 
bir insanın kendi karanlığına 
şarkı söylemesinden başka 
ip sesini kesene dek—  
kaplarken ak alevler kafasını 
hiçbir ölü yinelemez başkasını,

ölürken şarkı söylediği halde.

(*) "Wo Shall Overcome" Zafer Bizimdir.
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Wole Soyinka
Nijerya

SİVİL VE ASKER

Cephe düşünce belirdi benim hayaletim,
"Ben bir sivilim," dedi. Becerdiği tek şey 
seni daha da korkutmak oldu. Yoksa olası mı 
dünyalı oluvermek yansız bir ölümden gelerek?
Ayrıca düşündüm: Senin savaşın da bu dünyanın değil!

Hiç kıpırdamadın, 
kaldın iki sonsuzluk arasında—  ve, evet, duydum 
talimlerini ve çektiğin hazırolları—  
arkana kızgın toprağı alarak döndüğünü 
yansız bir yöne.
Atınca üzerimden sivil şaşkınlığımı 
ve kazaraik daha istekli dostlarından aldığım toprağı, 
çok şaşırttım seni: bana silâh çektiğinde sen 
ve ölüm gözümü kırpınca hafifçe, aydınlandı her şey 
ve senin görevin...

Dilerim bir gün 
karşılaşır benim yaşama inadım 
ve senin siperdeki adımların: seslenirsin bana:
"Ben askerim!”  Hiç durakasamadan dürüstçe vuracağım seni 
et, ekmek ve bir testi şarap ile, 
iki kolundan iki göğüsle...
Şu tek soruda düğümlenecek gerçek:
Biliyor musun acaba olup-bitenleri?
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Gabriel Okara
Nijerya

GİZEMLİ DAVUL

İçimdeki gizemli davul çalıyordu 
ırmakta balıklar dansa başladı 
karada erkekler ve kadınlar 
aynı hızla hep birlikte 
davulumun ritmiyle

Oysa durdu o kız ağacın arkasında 
belinde yapraklardan bir kemer 
salt gülümsedi başını hafifçe eğip

Sürdürdü çalmayı davulum 
giderek hızlanan ritmi 
dalgalandırdı havayı 
ölüleri dansa zorladı 
peşlerinde gölgeleri

Oysa durdu o kız ağacın arkasında 
belinde yapraklardan bir kemen 
salt gülümsedi başını hafifçe eğip
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Birden kaptı davulum 
yeryüzün ritmini 
gökyüzünün gözünü 
güneşi, mehtabı ve ırmakları 
dansa çağırdı
ardından ağaçlar da başladı 
ritme - uymaya 
ve balıklar insan oldu 
insanlar balık 
büyümeyi kesti oanlılar

Oysa durdu o kız ağacın arkasında 
belinde yapraklardan bir kemer 
salt gülümsedi başını hafifçe eğip

Birden bıraktı çalmayı 
içimdeki gizemli davul 
insanlar insan oldu 
balıklar balık 
ağaçlar, güneş, mehtap 
hepsi buldu yerlerini 
ölü girdi toprağına 
büyümeye başladı canlılar

Ve ağaçların ardında durduğu yerde 
saldı köklerini o kız ayak yerine 
başında yapraklar yetişti 
burnundan duman çıktı 
hafif gülümseme İle ayrık dudakları 
karanlık bir çukura döndü

O zaman topladım gizemli davulumu 
döndüm gittim
bir daha böyle yüksek sesle çalmamaya 
yemin ettim
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Chinua Âchebe
Nijerya

GÖÇMEN ANA VE ÇOCUK

Hiçbir Meryem Ana ve Çocuk resmıi 
dokunamaz insanın yüreğine bir ananın 
yakında unutmak zorunda kalacağı oğluna 
gösterdiği sevecenlik kadar.

Hava uzun zamandır yıkanmamış çocuk kokusu 
ile ağırdı ve kaburga kemikleri görülen, 
kıçları kurumuş çocuklar, boş karınları 
ile yürüme uğraşı veriyorlardı. Anaların 
çoğunda durumu kanıksamış bir hava vardı 
ama bu anada değil; dişleri arasında bir 
hayalet gülümsemesi ve gözlerinde ana gururu—  
nun düşsel belirtisi ile o, oğlunun kafasındaki 
pas renkli saçları tarıyordu ve sonra — gözleri 
ile türkü söyleyerek—  onları ikiye ayırdı,...
Başka bir yaşam için bu, olağan bir kahvaltı 
ve okul öncesi görünümüydü; oysa bu ana işi, 
küçük bir görnüte çiçek koyar gibi yapıyordu.
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John Pepper Clark
Nijerya

ABIKU*

Bunca yıl gidip gelmiş olan sen, 
kal dışardaki maymun ağacının orda 
seninle aynı kafada olanlarla git 
eğer aradığını bulamıyorsan burda.
Evet, sazdan damımızın aktığı doğru 
ırmakların taştığı yağmurlarda 
ve tavandaki direğim konukları oluyor 
baykuşlar ve yarasalar gece boyunca.
Ve bambudan duvara eserken, rüzgâr 
sanki körük gibidir duvardaki kilim 
kurumak için asılı balığın altında.
Yine doğrudur bu evin barındırdığı 
güneşe uzanan çok sayıda parmağı 
ve yarın daha çoğunu barındıracağı.
Öyleyse, kalma kapı arasında gel içeri 
kal bizimle bir daha dönmeden geri.
Biz seni göğsündeki ve sırtındaki 
bıçak izinden tanıyoruz kılıç balığı gibi, 
ve başka evlerin uşaklarınınki gibi, 
kenarları kesik kulaklarından, 
ilk konukluğundan armağan.
Öyleyse gel içeri, gel ve kal 
bak artık yorulmuş anan 
ve artık ekşimiş sütü.
Yeni ağızlar sevindirecektir yürekleri.

(*) A b iku : Çok yaşamadan öldükten sonra, aynı anadan 

yeniden dünyaya gelen çocuk.
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Birago Diop
Senegal

BOŞUNALIK

Söylersek eğer, sakin sakin
birgün söylemek zorunda kalacağımız her şeyi
kim duyacak sesimizi gülmeden
dilencilerin yakınma- seslerini
kim duyacak gülmeden?

Ağlarsak eğer yüksek sesle acılarımızı 
başlangıçtan beri sürekli artan 
hangi sözler görecek koca ağızlarımızı 
koca çocukların kahkahaları ile yetişmiş 
hangi gözler görecek koca ağızlarımızı?

Hangi yürek duyacak yakınmamızı
hangi kulak duyacak acınacak öfkemizi
bir tümör gibi içimizde büyüyen
inleyen boğazımızın kara derinliklerine gizlenen?
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Bizim ölülerimiz onların Ölüleri ile geldiğinde 
kaba sesleri ile bizimle konuştuklarında 
sağırdı kulaklarımız 
haykırışlarına, şiddetli yakınışlarına 
sağırdı kulaklarımız...
Haykırışlarını yeryüzünde bıraktılar 
havada, suda, izleri olan her yerde 
bize, bu kör, sağır ve değersiz! çocuklarına 
onların hiçbir yaptığını göremeyenlere...

Ve ölülerimizi anlamadığımız İçin
haykırışlarını duyamadığımız için
Iççekersek eğer, sakin sakin
ağlarsak eğer yüksek sesle acılarımızı
hangi yürek duyacak yakınmamızı
hangi kulak duyacak yüreğimizin gözyaşlarını?
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David Diop
Senegal

AKBABALAR

Uygarlığın bizi suratımızdan tekmelediği 
o günlerde
köpekleşen kaşlarımıza çarp;lirken 
kutsol su
kendi pençelerinin gölgesinde toplanıyor 
akbabalar
gözcülüğüm kandan yontusu gibiler 

O günlerde
yollardaki katı cehennemin acı gülüşü vardı 
bir de duaların tekdüze ritmi —  
ekili topraklardaki ulumaları bastırdı 
ayrılık öpücüklerinin acı qnılarını 
namlu önünde bozulan sözleri...
Ve insana benzemeyen yabancılar vardı 
(kitapları bilen 
sevmeyi bilmeyen)

Sizin övünç şarkılarınıza karşın, 
örselenmiş Afrika'nın uzak köylerine karşın 
etleriyle toprağın dalya tağına can katan bizler 
— umutları bir kaleye kapatılmış insanlar—  
getireceğiz baharı
Swaziland’dam Avrupa'daki fabrikalara dek 
pırıl pırıl adımlarımızla!
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SENİN VARLIĞIN

Senin varlığında yeniden buldum adınro 
ayrılık acısı altında gömülü adımı, 
artık öfkeyle saki onamayan gözleri buldum 
gölgeleri parçalayan alev gibi gülüşünü, 
dünün karları ardından Afrika’yı gördüm... 
Sevdamın on yılı
düşler ve parçalanmış görüşlerle dolu günler,
alkollün berbat ettiği uykular,
yarının tadı ile bugünü taşıyan
ve sevdayı sınırsız bir ırmağa dönüştüren
acılar...
Senin varlığında bir kez daha buldum 
kanımın belleğini, günlerimizi çevreleyen 
ve anoak gülmekle dokunan gerdanlığı, 
yepyeni bir coşku ile parlayan günlerimizi...
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José Craveirinha
Mozambik

GELECEĞİN VATANDAŞININ ŞİİRİ

Biryerden geliyorum
öyle bir Ulustan ki henüz yok
Geldim ve bundayım iştel

Yalnız doğmadım 
sen de öyle, öteki de... 
kardeşiz binlikte.

Size verecek sevgim var avuç dolusu 
olduğumun sevgisi 
başka bir şey değil.

Bir yüreğim var
ve tek benim olmayan gözyaşlarını 
Bir Ülkeden geldim ki henüz yok.

Oh! Öyle çok sevgim var ki vereıcek 
kendimden.
Ben!
Birçokları gibi bir insan
henüz olmayan bir Ulusun vatandaşı.
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GEMİDEKİ ZENCİNİN TÜRKÜSÜ

Beni ölürken görebllseydin 
Milyonlarca kez doğdum...

Beni ağlarken görebllseydin 
Milyonlarca kez güldüm...

Beni yakınırken görebllseydin 
Milyonlarca kez sustum...

Beni türkü söylerken görebllseydin 
Milyonlarca kez öldüm ve 
kanım aktı...

Söyleyeyim mi sana AvrupalI kardeşim

Doğacaktın 
Ağlayacaktın 
Türkü söyleyecektin 
Yakmaca ktın 
Ve ölecektin 
Kanayarak...
Milyonlarca kez benim gibi!!!

135



Rui Nogar
Mozambik

İSTEMEDEN SAVAŞA GİDEN BİR ASKERE ŞİİR

Korkmaktan 
korkarak 
gitti oraya.

(Aman Tanrım, köyümde 
bıraktım kadınımı...)

Utanarak 
gitti oraya.

(Aman Tanrım, belki de çocuk öldüreceğim, 
benim de iki yavrum var...)
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Oraya gitti 
başkası istedi diye.
Oraya gitti ama 
ne cesareti onundu 
ne de nefreti—  hiç 
onun olmamıştı ya—
Başkasının öfkesi 
bulaşınca ona 
o da öldürdü, öldürdü.
Ta ki bir gün
— bir hakaret gibi gelen—
tam güneşi varken, umudu varken
kadını varken,
oğulları, anası ve mektubu
her şeyi varken
tepesine düşene dek
gagası sarı
kuyruğu kırmızı
korkunç bir kahkaha ile
el bombaları.
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Ellis Ayitey Komey
Gana

BUNCA ZARARDAN SONRA

Ne zaman vadiler dolusu kan aktığını 
Mahagoni ağaçlarının korkuyla titrediğini 
Çamların hastalanıp sallandığını görsem, 
Biliyorum artık benimle kalamazsın 
Ülkeme ışık tutamazsın 
Bunca zarardan sonra.

Her anımsadığımda bana nasıl baktığını 
Kulübeme girdiğin ilk gün 
Bir elinde rmum, ötekinde kitap 
Biliyorum senin de günün geçti artık 
Aynen çiftliğime saia'ıran çekirgeler gibi 
Bunca zarardan sonra.

İlk yağmur damlasının her düşüşünde 
Yeni kül rengi olmuş toprağıma 
Bir elimde çapa, ötekinde başak 
ve dudaklarımda sövgü başlayacağım çalışmaya 
Bunca zarardan sonra.
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Jawa Apronti
Gana

CENAZE TÖRENİ

Memlekette ölüm iki ırmaktır
kadınların gözlerinde
gün boyu süren bir ağıt;
diş sıktırır, göz kızartır ve iççektlrir
erkeklerde
Davulların mavzerlerin sesini
ve köy halkının yürüyüşünü
hiçbir şey durduramaz
tabuttaki ölünün evine
son bir kez bakmak istemesinden başka.

Oysa burada gördüğüm 
peşpeşe giden üç otomobil.
İlkinde üç kişi var—
keyifle arkadaşıyla konuşan şöför
ve çiçekler altındaki tabut arkada.
İkincisinde beş kişi var, 
üçüncüsünde de öyle.

Öyle bir tören ki
mesleğinin adamınca beceriyle düzenielnmiş, 
tabuttaki pirinç köşebentlerden 
ağlayıcıların yüzündeki üzüntüye dek. 
Geçirildi Ölüm 
göşyaşsız ama beceriyle 
peşpeşe giden üç araba ile.
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Agostinho Neto
Angola

KİNAKŞİKSİ

Ne kadür mutluydum ordan 
Kinaksiksi'de bir sıranın üzerinde 
sıcak bir akşamüstü saat altıda 
öylece oturmaktan...

Belki bir gelen olurdu 
yanıma 
az da olsa 
benimle oturmaya

Önümden geçerdi hiç acelesiz 
insanlar
kentin içerlerine doğru giden 
kara yüzler
bir Kimbundu kargalşası ile konuşan 
boş bakışlı gözler.

Görürdüm yorgun adımlarını 
babaları gibi uşak olan insanların 
burda sevda orda şan arayan 
içkide şarhoşluktan öte 
birşeyler bulmaya çallışan.
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Ne mutluluk ne de nefret.

Güneş batınca
ve yanınca ışıklar
kalkardım oradan
— her şeye karşın yaşamın
çok basit olduğunu düşünürdüm— ■
öğrendiklerimde
yorgun ama gidecek yolu olandan...
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HADİ HOŞÇAKAL

Anam benim
(ve yavrulan uzakta tüm kara analar)
beklemeyi ve umudu
sen öğrettin bana
acı dolu saatler boyu
öğrendiğin gibi,
oysa İçimdeki yaşam
öldürdü gizem dolu umutlan.

Artık beklemiyorum 
beklenen benim

Umut biziz
senin çocukların
yaşamın can damarı bir inanca
yolalan

Biz, çalıların çıplak çocukları 
öğ,le üzeri düzlüklerde 
bezden toplara vuran haylazlar, 
bizler
tüm yaşamları satın alınmış 
kahve tarlalarında kurumaya 
beyaza saygı gösterip 
zenginden korkmaya
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Biz senin çocukların,
aynı kenar mahallelerin çocukları,
elektriği bilmeyene
insanların sarhoşluktan öldüğü
ölüm tamtamlarına terkedilmiş
mahallelerin

Sizin çocuklarınız
acıkan
susayan
sana anne demeye korkan 
insandan korkan

biziz onlar 
yaşamın umudunu 
geri alanlar...
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Mbella Sonne Dipoko
Kamerun

ACI

Parkta yaprak kımıldamıyordu 
soluk soluğa bir haberci gibi 
gelip de rüzgâr söyleyene dek 
barbarların geldiğini.
Fısıl fısıl konuşan dallar 
çaresizliğe kapıldılar.

Size o öfkeli fırtınayı 
anımsatmak isterim:
Hani çaresiz kalan çiçekler
bir buket olup vermişlerdi kendilerini
tacı meteorlarla süslü kötü krala...

Fırtına başlayana dek susup da sonra konuşan 
o dallar gibi biz de bekledik 
keskitı soğukluğuyla görünmez bir kılıç 
çarpıp kesene dek bizi.

Her parçamız bir yere gitti 
sürüklenip yağmur suyunda, 
her parçamız 
kamımız dışında:
ağaç gövdesindeki yaban balı gibi 
olduğu yerde kaldı.

144



SÜRGÜN

Tıkabasa dolu kanolar
sessize© uzaklaşıyor kıyılarınızdan.

Kim bu kendilerini gizleyen askerler?
Hangi üike'ere yağmur götürür şu bulutlar?

Gece yitiriyor hâzinelerini 
gelecek sanki bir mit 
tembel parmaklarla dokunan.

Ama belli olmaz,
belki işimize yarayan bir şey var:
Çünkü bir çocuk sıska ^lini uzatıyor 
binlerce mil uzaktaki kulübesinin kapısından 
yağmuru içeri alıyor 
uzun ve ince parmaklarından.
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Jean-Joseph Rabearivelo
Madagaskar

GECENİN DUVARLMRI’NDAN

2
Hangi görünmez fare gelmiş 
gecenin duvarlarından 
ve kemirmiş mehtabın sütlü kekini? 
Yarın sabah, 
ardından
kanlı diş izleri kalacak.

Yarın sabah
dün bütün gece içmiş olanlar 
ve kartlarını masaya bırakanlar 
soracaklar:
"Kimin bu ailtı sentlik 
yeşil masada yuvarlanan?"
"O !" diye ekleyecek aralarından biri 
"Arkadaşımız her şeyini yitirmiş 
ve öldürmüş kendini!"

Hepsi için için gülecekler 
ve saltana saltana düşecekler. 
Mehtap yerinde yok artık: 
çoktan deliğine kaçırdı onu fare.
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4
O kız
ki gözleri uyku prizmaları 
ve kirpikleri düşlerle ağır, 
o kız ki ayakları denize ekili 
ve parlak elleri
mercanlar ve pırıltılı tuz kalıpları getirir. 
Onları sisli bir körfezin kenarına yığacak 
ve dilleri kesilmiş çıplak denizcilere 
yağmur gelene dek satacak.

Sonra kız apansız kaybolacak 
ve son gördüğümüz şey 
rüzgârda dağılan saçları olacak 
sudan çıkarılan bir demet yosun 
ve tadsız tuz tohumları gibi 
akılda kalacak.
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Lenrie Peters
Gambia

PARAŞÜTLÜ ADAMLAR

Paraşütlü adamlara göre 
ilk atlayış
soluğunu keser insanın ve
görüntüsü rahatsız eder
İşe yaramadan sallanan ayakların.

Sert toprak
bıraktığın yerde değildir 
tepetaklak inerken aşağı, 
konuşur can damarın 
sen dinlersin
öğrenerek umudu kesmemeyi.

Birden yalnızsın
rüzgârlı bir yerde
acık şemsiye ile,
sıcak yeryüzü güven verir
bu titrek geçiciliğin sonunu
getirmesi ile.
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Konmaya çalışırsın
yeşil çimenlerin olduğu yere
ve taşımaya yükünü
tarlanın bir köşesinden ötekisine.

Şiddetli i rüşt ir
son noktayı koyan
ve yeryüzü bir yere gitmezken
sensin kendini başladığı yerde bulan.

Zaman yoğunlaşırken havada 
yitip gidersin bulut ‘içinde 
ve her saçma düşüş gibi bu da 
biter başladığı yerde.
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David Rubariri
Malawi

BİR AFRİKA FIRTINASI

Aceleci bulutlar belirdi 
Batıdan
apansız ve kararlı
oraya buraya üşüşen çekirgeler gibi
döne döne
kuyruğu boyunca birşeyler bırakarak 
bir hiç peşinde koşam 
deliler gibi

Gebe bulutlar 
at sırtında gibi 
birleşerek tepelere konan 
kötü amaçlı kara kanatlar gibi; 
rüzgâr ısiık çalıyor 
ve geçsin diye o 
ağaçlar eğiliyor.
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Köylerde
coşku dolu çocukların çığlıkları 
uçuşuyor
ve attıkları çığlıklar 
rüzgâra karışıyor 
sırtlarılnda bebeleri kadınlar 
içen dışarı
fırlayıp duruyor çılgınlar gibi 
rüzgâr ıslık çalıyor 
ve geçsin diye o 
ağaçlar eğiliyor.

İpe dizili giysiler 
yırtık bayraklar gibi saıllanıyor 
dalga dalga 
uçup gidiyor
sallanan memeleri ortaya çıkararak, 
kör edici yıldırımlar gibi hava 
gürlüyor, titriyor ve patlıyor 
bunca ateş - duman tufanında 
ve fırtınanın çoşkusunda 
rüzgâr ıslık çalıyor 
ve geçsin diye o 
ağaçlar eğiillyor
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ŞİİRLER ÜZERİNE NOTLAR
Aşağıdaki şiirler, YANSIMA dergisinin 36. sayısında (Aralık 1974) Tekin 

Sönmez ile ortak çeviri olarak yayınlanmışlardı:

Bin Ozan Antolojisini Okurken (Ho Chi - Minh), Bir Mapusane Akşamı 
(Faiz Ahmed Faiz), Küçük Burjuva Duası (Nicanor Farra), Pentagon’da 
(José Alvarez Baragano), Öteki Bir Çıkartma Askerine Ağıt (Roberto 
Fernandez Retamar), Kerınedy'nin Ölümü Üzerine Ağıt (Luis Marre), Yeni 
Yolculuk (Javer Heraud), Gemideki Zencinin Türküsü (Jose Craveirinha), 
Bunca Zarardan Sonra (Ellis Ayitey Komey), Sesler Başlıyor Yine -  Her 
Nasılsa Yaşıyoruz (Dennis Brutus), Bir Ülkenin Ederi .  Şimdi Biliyorsunuz 
O Oldü - Delikanlı Bir ö lü  (Fernando Gordillo Cervantes), Öç (Mazisi 
Kunene). Biz bu şiirleri kendi çeviri anlayışımıza göre gözden geçirerek 
çalışmamıza aldık.

Bu kitaptaki şiirlerden bazıları, YANSIMA, SANAT ve TOPLUM ile 
YARIN dergilerinde ve Cumhuriyet gazetesinde yayınlanmıştır.

Aşağıdaki şiirler, yazılış dillerinden, bizim çevirisini yaptığımız dillere 
şu çevirmenler tarafından aktarılmışlardır:

İngilizceye
P.Neruda’dan, "Ş ili'ye karş ı...'' R.BIy -  J. Wright, 

diğerleri R.BIy 
N.Parra'dan, "Küçük burjuva duası", J. Laughlin, 

diğerleri, M.Williams 
V.Jara'dan, tümü eşi Joan Jara tarafından;
J.Heraud'dcn, E.Dorn - G. Brotherston 
O.Paz’dan M.Rukeysen,
F.G.Cervantes’den, E-DcrnG.Brotherston 
H.Chi Minh’den, A.Palmer 
F.A. Fa z’den, V.G.Kiernan 
Y.Kwang-Su’dan, P.Hyun
B.Diop’dan, G.Moore-U,BGior 
A.Neto'dan "K inaxixi", W.S.Merwin 
J — J.Rabearivelo’dan G.Moore-U.Beier 
İsveççeye
C.Vallejo'dan, M.Sandels-P.Zekell 
C.D. de Andrade’den, A.Lundgren
O.R.Castillo’dan, B.Berg-C.E Sjöberg 
Tüm Filistinli ozanlardan, I.Rydberg
H. Chi-Minh'den "Dolunay”  ve "Şafaktan Önce..." J.Kunlckl
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OZANLAR

LATİN AMERİKA 

ŞİLİ

Pabio Neruda, (1904 - 1973): Cağımızın en büyük ozanlarından biri 
olan IMeruda, inanmış bir toplumcuyau. Gerçek adı Nettali Ricardo 
Reyes olan ozan Şili'nin Parral kasabasında doğdu. İlk kitabı (La 
canción de la fiesta) 1921 yılında yayınlandı. Bu yapıtının modernizm- 
den etkilendiği görülür. 1S23‘d9 çıkardığı ikinci kitabı Crepusculario 
ile modernızmeden uzaklaştı, ilk yapıtları içinde temel taşı olarak, 
1924'de yayınlanan Veinte poemas de amor y una canción deses­
perada gösterilir. Çeşitli ülkelerde ülkesini konsolos olarak tem­
sil etti. Residencia en ia tierra (1933) ve España en el corazon (1937) 
bu yılların ürünüdür. Bu İkincisi, ispanya içsavaşında halkçı tarafı 
desteklemesinin belgesidir. 1934 yılında ülkesine döndü, ilk izlenim­
lerini*, 1947’de yayınlanan Tercera residencia ile açıkladı. İlerici ve 
devrimci tavrını apaçık ortaya koymasından ötürü egemen güçlerin 
öfkesini üzerinde topladı. 1948’de yeniden ülkesini terk etti. Bundan 
az sonra, 1950’de en büyük yapıtını yazdı: Canto general. Tüm La^ 
tin Amerika'nın tarihsel dökümü olan bu dev yapıt ile Dünya Barış 
Ödülü’nü aldı. 1S52'de ülkesine döndü ve 1953 yılında Stalin Ödü­
lünü kazandı. Isla Negra'da yaşadığı yıllarda, Estravagario (1958), 
Las piedras de Chile (1961) ve Plenos poderes (1962) adlı kitapları 
çıkardı. 1973 yılındaki kanlı darbeden çok kısa süre sonra kuşku 
verici koşullar altında öldü.

Nicanor Parra, (1914 ): Şili'nin en sevilen ozanlarından biridir.
Teorik fizik dalında profesör olan Parra, ünlü halk şarkıcısı Violeta 
Parra'nın ağabeyidir. Şiirlerinde mizah öğesi ağır basar. Bir çeşit 
"karşı ş iir" akımının öncülüğünü yapmış olan ozan, bu konuda 
Poemas y Antipoemas adlı bir yapıt vermiştir.

Victor Jara, (1938 - 1973): Şili'nin yetiştirdiği en ünlü halk şarkıcısı 
ve ozanı. Kısa sürede kendi emekleri ile geçinen İnsanlar üzerinde 
yazdığı dizeler ile tanındı. Şarkıları için işyerlerini ve meydanları, 
konser salonlarına yeğ tuttu. Allende'nin katillerince darbeden hemen 
sonra öldürüldü.
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KÜBA

Nicolas Guillén, (1302 - ): Cağımızın en ünlü ozanlarından ve İspan­
yolca dilini en güzel kullananlardan birisi olan Gulllén, afra-amerikan 
şiir türünün de yaratıcısıdır. İspanya içsavaşına katıldı ve Batista 
döneminde sürgünde yaşamak zorunda kaldı. Çoğu Moskova'da 
geçen bu zaman sırasında Nâzım Hikmet ile yakın dost oldu. Halen 
Küba Yazarlar Birliği başkanı olan Guillén ilk kitabını 1930 yılında 
yayınlamıştı, Motivo de Son. Hemen ardından yazdığı Songoro Ooson- 
go (1931) ile Afrika temalarına eğilmiş ve burada başlattığı sınıf 
savaşı öğesini. West Indies Ltd ile sürdürmüştür. 1937‘de yayınladığı 
España ile faşizmi yeren ozan. El son Entero (1947) kitabında da 
kendi seçtiği şiirleri toplamıştır.

Roberto Fernandez Retamar, (1930 ): Havana'da doğan ozan, çe­
şitli ülkelerde kültür ateşeliğinde bulunmuştur. Halen Havana Üni- 
versitesi'nde öğretim görevlisidir. Sayıları altıyı geçen şiir kitapları 
yanında dbneme kitapları da vardır.

José Alvarez Baragano, (1932 1962): Kısa yaşamı, ülkesi İçin uğ­
raş vermekle geçti. Zorunlu bir yurt dışı yaşamından sonra 1959’da 
ülkesine döndü ve Playa Giron çıkartmasına katıldı. Ölmeden az 
önce, ardarda iki kitap yayınladı.

Luis Marre, (1929 - ) : Çeşitli görevlerde bulunduktan sonra halen 
Küba radyosunda çalışmaktadır. Çağdaş Kübalı ozanlar arasında 
en ilgi çekenlerden biri olarak gösterilir.

PERU
Cesar Vallejo, (1892 -1938) : İspanyol baba ve kızıderili anadan doğ­
du. Trujimmo Üniversitesi’nde ve Lima'da öğrenim gördü. 1923'de 
Paris'e g itti ve yedi yıl sonra, İspanyol sosyalistleri ile ilişki kur­
duğu gerekçesiyle Fransa'dan sınırdışı edildi, İspanya İçsavaşına 
Cumhuriyetçiler yanında katıldı. Bir süre Sovyetler Birliği’nde 
bulunduktan sonra, yeniden izin verilmesi üzerine Fransa'ya gitti. 
Kısa bir süre sonra Paris'te yoksulluk içinde öldü. En önemli şiir 
kitapları, Los Keraldos Negros (1918) ile Trllce (1922)'dir. Oyun ve 
romanları da vardır.

Javier Heraud, (1942 1963): Lima'da doğdu, Küba'da sinema eği­
timi gördü. Ülkesindeki baskı rejimine başkaldırdı ve bir çarpışma 
sırasında öldü. Kendisinden çok şey beklenen genç ozanlar arasın­
daydı.
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MEKSİKA
Octavio Paz, (1914 ): Yaşayan Latîn Amerikalı ozanların en ünlü-
lerlndendir. Şiir yanında felsefe üzerine çalışmaları ile de İlgi çe­
ker. En ünlü yapıtı, Piedra de Sol'dur (1958). Sürrealizm akımından 
etkilenmiş, İspanya Içsavaşından sonra ise toplumcu şiire yönel­
miştir. Laberinto de la soiedad adlı yapıtında ise, ülkesinin kültürel 
geçmişin İspanyol ve kızılderilİler İle olan İlgisini işlemiştir. 
Meksika’yı temsllen yapmakta olduğu Hindistan büyükelçiliği göre­
vini, ülkesinde yapılan 1968 olimpiyatlarını yermek İçin yürüyüş ya­
panlara polisin saldırması ve can kaybına yol açması üzerine bı­
rakmıştır. Halen çeşitli üniversitelerde şiir üzerine dersler vermek­
tedir.

BREZİLYA
Carlos Drummond de Andrade, (1902 • ): Brezilya’nın Itabira eyale­
tinde doğdu. Koyu katollk bir eğitim görmüş olmasına karşın, ycpıt- 
larında dinsel öğeye rastlanmaz. Dilinin sadeliği ve yapıtlarındaki 
yaşam sevgisi en önemli özelliklerindendir. ilk kitabı Alguma Poesla 
1930’da yayınlandı. Yirmiyi bulan kitapları birçok dile çevrilmiştir. 
Kendi yaptığı bir seçkiyi, 50 Poemas Escolhidos Pelo Autor adı al­
tında yayınlamıştır.

NİKARAGUA
Fernando Gordillo Cervantes, (1940 1967): İleri bir öğrenci ve ö r­
gütlüyken, Somoza güçlerince öldürüldü. Kısa yaşamına karşın 
şiirleri ile Nikaragua edebiyatında yer sahibi olmuştur.

GUATEMALA
Otto René Castjllo, (1936 1967): Guatemala'nın en sevilen ozanı.
Yapıtları1 bugün bîle baştaki çıkarcılarca yasaklanmaktadır. Kısa 
yaşamı süresince iki kez sürgüne gitmek zorunda kalan ozan, her 
İki sürgünden de ilk fırsatta döndü. On yıl süren 'kanlı egemenlik' 
sırasında öldürüldü. Castillo'nun şiirleri, bugün hâlâ baskı altında 
inleyen halkın dilinde dolaşmaktadır.

URUGUAY
Daniel Vigltetti Latin Amerika'nın en ağır baskı rejimlerinden birini 
yaşayan Uruguay'ın, sürgünde en sevilen ozanı ve halk şarkıcısıdır. On 
yılı aşkın süredir ülkesindeki gerçekleri dünya kamuoyuna göstermek 
için çaba gösteren Viglietti, çeşitli Batı ülkelerinden de karşı tepki 
görmektedir. Bunlar arasında İngiltere ve ABD, sanatçının seyahat 
özgürlüğünü kısıtlamak için çeşitli engeller çıkarmışlardır.
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ASYA
FİLİSTİN
Mahmut Derviş, (1943 - ): ilköğrenimini İsrail'de yapan ozan üç kez 
tutuklandıktan sonra önce Kahire’ye, sonra Beyrut'a göçtü. Beyrut 
kırımından güçlükle kurtulan ozan, çeşitli ülkelerde göçmenlik yap­
maktadır. Roman üzerine de çalıştığı bilinen Derviş, en önde gelen 
Filistin ozanları arasındadır.

Samih el Kasım: Çağdaş Filistinli ozanlar arasında tarih ve politika 
biilinci en ileri olanı olarak kabul edilir. Atılgan anlatımı ile diğer 
ozaniardan ayrılan Kasım, Vietnam üzerine yazdığı şiirlerle de say­
gınlık kazanmıştır.

Tevfik el Zeyyat: Çağdaş Filistinli ozan.

Fatva Tukan: 1948 neslinin temsilcisi olarak gösterilen ozan, Ürdün'­
de yaşamakladır. Biraz romantizme kaçan kötümserliği ile, Haziran 
savaşı öncesi Filistin şiirinin tipik örneklerini vermiştir.
Salim Jabran: Çağdaş Filistinli ozan.

VİETNAM n

Ho Chl Min, 1892-196S): Ülkesinin başta Japonya, Çin ve Fransa 
olmak üzere tüm yabancı güçlerden kurtulmasına önderlik etmjş ve 
zamanımızın tüm bağımsızlık savaşı veren halklarına yol göster­
miştir. Politik kişiliği yanında, sevecen bir ozan kişiliği de barındırma 
becerisini göstermiş olan Ho Chl Min, 1945 - 1969 yılları arasında o 
zamanın Demokratik Vietnam Cumhuriyeti’ne başkanlık yapmıştır.
Şiirlerinin önemli bir bölümü, "Hapisane Ş iirleri" adı altında' top­
lanmış ve çok sayıda dile çevrilmiştir.

PAKİSTAN
Faiz Ahmet Faiz, (1911 ): ikbal'den sonra Urdu dilinde yazan ozan­
ların en önemlisidir. Lahor’da çıkan Pakistan Times gazetesinde uzun 
süre yönetmenlik yapmıştır. Şiirinin Nâzım'dan etkilendiğini kendisi 
söyleyen ozanın yapıtları birçok dile çevrilmiştir.

İRAN
Said Sultanpur, ( ?  - 1981): Şah terörüne direndiği İçin tutuklanan 
ve baskı gören ozan, ayrıca Tiyatro Topluluğu adlı sevilen bir ti­
yatronun kurucusuydu. Daha sonra İran Yazarlar Birliği'nin yönetim 
kuruluna seçilen Sultanpur, gericilerin elinde can verdi. Ketab-ı Avaz- 
ha-ye Band (Hapisane Balladları) adlı yapıtlı, sanatçının en önemli 
çalışması olarak görülebilir.

156



KORE
Yi Kwang Su, (1892 ): Kore şiirinin en önemli ozanları arasında
gösterilir. Şiirlerinde yenilikler getirmesi İle ilgili toplamıştır.

AFRİKA 
GÜNEY AFRİKA
Dennis Brutus, (1924 ): Eski Rodezya'da Güney Afrikalı ana-baba-
dan doğdu. Ailesinin Güney Afrika’ya göçmesi üzerine öğrenimini 
orada yaptı ve hukuk fakültesini bitirdi. 1951 - 61 yılları arosında, 
İngilizce ve Afrikaan dilleri öğretmenliğinde bulundu. Ülkes ndeki 
ırkçı yönetime karşı çıktığı için tutuklandı, daha sonra da işinden 
atıldı. Güney Afrika'nın olimpiyatlara katılmasını önlemek İçin çaba 
gösterince yeniden yakalandı ve ünlü Robben Adası’nda 18 av ağır 
hapis cezası çekti. Yurt dışından yükselen protestolar sonucu serbest 
bırakıldı. Halen İngiltere’de yaşamaktadır. En ünlü yapıtları şunlardır: 

Sirens, Knucles, Boots (1963), Letters to Martha ’1968), Poems From 

Afgiers (1970) ve Thoughts Abroad (1970).

Mazisi Kunene, (1932 ): Zulu dilinin en büyük ozanıdır. Şiirlerini
kendisi İngilizceye çevirir. 1959’dan beri Londra'da yaşayan Kunene, 
Güney Afrika rej’mine karşı koyan ozanların başında gelmektedir. 
Çeşitli dergilerde şiirlerine rastlanılan ozanın, Zulu Poems (1971) 
adlı bir de kitabı vardır.

Ezekleil Mphahlele, (1919 - ) :  Güney Afrika’nın Pretoria kentinde yok­
sul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Eğitimine orada baş­
ladı, Nijerya’da bitirdi. Irkçılığa karşı çıktığı için, çıkardığı dergi 
kapatıldı ve zorunlu göçmenlik kaçınılmaz oldu. Avrupa'da önemli 
kültürel görevlerde bulunan ozan ve yazar Mphahlele, halen ABD’- 
nin Denver Üniversitesinde öğretim görevlisidir. Şiir yanında, eleş­
tiri yazıları ve roman da yazan Mphahlele’nin en tanınmış yapıtları 
şunlardır: Man Must Live (1947), The Living and Death (1960),

Down Second Avenue adlı öykü kitapları ve romanı, denemelerini 
topladığı Voices in the Whirlwind ile The African Image (1962) adlı 
kitapları ve son romanı The Wanderers (1973). Dergilerde şiir yaz­
makla yetinen ozanın ş i:rleri, çeşitli antolojilerde görülür.

Keorapetse Kgosits'le. (1938 ): Yaşamını yurt dışında 1 geçirmek
zorunda kalan bir başka Güney Afrikalı ozan, 1962’den beri ABD’- 
de yaşıyor. Dergilerde yayınlanan şiirleri dışında, Spirits Unchained 
ve For Melba adlı iki kitabı vardır.
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I. Choonara: Şiirleri ve radyo oyunları İle tanınan I. Choonara halen 
Ingiltere’de yaşamaktadır.

C. J. Driver: Transvaal'da doğdu. 1963-64'de Güney Afrika öğrenci 
B irliği’tıe başkanlık yaptıktan sonra tutuklandı, doksan gün İçerde 
kaldı. Daha sonra İngiltere'ye giden Driver, orada üniversite öğreni­
mini tamamladı. Birçok dergide şiirleri çıkan ozanın, ayrıca iki ro­
manı da vardır.

NİJERYA

Wole Soyinka, (1935 ): Batı Nijerya’da doğdu, Ibadan'da öğrenim
gördü. Üniversiteye İngiltere'de gitti; kısa oyunları radyoda seslen­
dirildi. 1S60'da ülkesine döndüğü zaman, Observer'ın açtığı yarış­
mada lirik oyunu A Dance of Forests birincilik kazandığı için bu 
oyunu, aynı yıl bağımsızlığını kazanan Nijerya'nın ulusal yapıtı ola­
rak seçildi. Kencfsl de tiyatro oyunculuğu yapan Soylnka, Afrika’­
nın en ünlü üç ozanından biri olarak gösterilir. Black Orpheus der­
gisinin yönetmenleri arasındadır.

Gabriel Okara, (1921 - ): İçsavaşta Biafra İçin çarpıştı. Şiir yanında 
oyun da yazan Okara’nın geniş bir okur kitlesi vardır.
Chinua Achebe, (1930 - ): Doğu Nijerya’da doğdu, Ibadan üniversite­
sini bitirdi. Radyo programcılığı yapan ozanın, ayrıca İki öykü kitabı 
da vardır.

John Pepper Ctork, (1935 ): Gazeteci, öğretim görevlisi ve oyun
yazarı, Şiirlerini Poems (1962) adı altında topladı.

SENEGAL

Birago Diop, (1906 - ): Dakar'da doğdu. Mesleği veterinerliktir. Çok 
özen göslsrdrğl için az yazar. Çeşitli antolojilerde yer alan ozan, 
Leurres et leurs (1960) adlı ş iir kitabı yayınlanmıştır.
David Diop, (1927 1960) Fransa'nın Bordo kentinde, Senegalli baba
Kamerunlu anadan doğdu. Kısa yaşamı, Fransa İle Batı Afrika 
arasındaki yolculuklarla geçti. Bir uçak kazası sonucu ölen ozanın 
şiirleri. Coups de pifon (1960) adı altında kitap olarak yayınlanmıştır.

MOZAMBİK

José Craveirinha, (1922 - ): Şiirleri çeşitli dergilerde yayınlanan, an­
tolojilere alınan ozan, gazetecilik yapmaktadır. Ülkesinin bağımsız­
lığını kazanmasından önce Frelimo ile ilişkisi olduğu gerekçesiyle 
tutuklandı. Chigubo (1964) adlı şiir kjtabı vardır.
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Rui Nogar, (1933 ): 1964-68 yıllan arası hapis yattı. Ülkesinin ba­
ğımsız olmasından sonra gazeteciliğe başladı.

GANA

Ellls Ayitey Komey, (1927 ): Accra'da doğdu, Accra Akademlsi’ni
bitirdi. Black Orpheus ve West African Review gibi önemli dergilerde 
şiirleri yayınlanmaktadır.
Jawa Apronti, (1940 ): Gana ve İngiltere'de öğrenim gördü. Halen
Gana Üniversitesi'nde öğretim görevlisidir.

ANGOLA

Agostinho Neto, (1922 - 1979): Angolalı ozan ve devlet adamı. Ülkesinin 
bağımsızlığı için çarpıştı. MPLA'yı kurdu ve yönetti. Lizbon da tıp- 
eğitimi gördü. Portekiz polisince tutuklandı, iki yıl sonra ilerici 
güçlerin yardımıyla kaçmayı başardı. Çeşitli antooljllerde şiirleri 
bulunan Neto, Angola Halk Cumhuriyetinin ilk başkamdir.

KAMERUN

Mbella Sonne Dipoko, (1936 - ): Batı Kamerun ve Nl|erya'da öğrenim 
gördü. Nijerya radyosunda üç yıl çalıştıktan sonra görevli olarak 
Paris'e gönderildi. Halen orada yaşamakta olan Dipoko, şiir yanında 
öykü ve roman da yazmaktadır.

MADAGASKAR

Jean-Joseph Rabearivelo, (1901 1937): Edebiyat yaşamına Fransız
edebiyatının etkisiyle başlayan ozan, daha sonra ülkesi için yenilik 
olarak kabul edilen şiirler yazdı. Genç yaşta kendini öldüren ozanın 
yapıtları şunlardır: La Caupe de cendres (1924), Sylvce (1927), Volumes 
(1928), Vientes de la Manana (Rio de Janerio), Prasque-songes ve 
ölümünden sonra yayınlanan 24 Poems (1963).

GAMBİA

Lenrie Peters, (1932 ): Mesleği operatör doktorluktur. Amatör şar­
kıcılık ve program takdimciliği de yapar. Şiir kitaplarından İkincisi 
olan Satellites İngiltere’de yayınlandı (1967).

MALAWİ

David Rubariri, (1930 ): Nyasaland'da doğdu. Öğrenimini Uganda’­
da tamamladı. Birara tutuklandıktan sonra serbest bırakıldı. Ülkesini 
ABD’de büyükelçi olarak temsil etti. Halen Makerere Üniversitesi’nde 
öğretim görevlisidir.
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uc
KITADAN 
SESLER

Latin Amerika Asya Afrika’dan Şiirler

"U ç  Kıtadan Sesler Latin Am erika-Asya-A frika 'dan Ş iirle r" 
de, Ş ili, Küba, Peru, Meksika, Brezilya Nikaragua, Guatema­
la, Uruguay, F ilistin, Vietnam, Pakistan, İran, Kore, Güney 
A frika , Nijerya, Senegal, Mozambik, Gana, Angola, Kame­
run, Madagaskar, Gambia, Malawi'den k ırk  dört ozan, yüz 
ik i ş iir yer alıyor.

Buradaki ozanlardan önemli b ir bölümü kendi ülkelerinde 
onurlu bir yaşam aradıkları iç in  sürgün edilmiş, baskı a ltın ­
da yaşamışlardır. Ancak b irkaçı mutlu günleri görebilmiş ve 
y ılla r boyu yazdıkları özlem şiirlerine, yeni dönem şiirlerin i 
eklemişlerdir.

Değerli yazar ve çevirmen Gürhan Uçkan'ın özenli derleme 
ve çevirileriyle oluşan Üç Kıtadan Sesler'in sonunda, "ş iir ­
ler üzerine no tla r" ve "ozanlar" bölüm lerini de bulacaksınız.
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