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Bu kitabın oluşmasında 
esin kaynağım olan bütün yazarlara ... 





Günümüz [edebi] yargısı, yüksek, coşkun 

bir gülmenin yüksek bir lirik atılımla yan­

yana durabileceğini, bu çeçit bir gülmeyle 

maskaraca bir sırıtma arasında uçurum ol­

duğunu kabul etmiyor. Günümüz, [yaza­

rın] hakkını tanımayacak ve her yaptığını 

kötüleyecekti,. Bu yazar, karşılık bulama­

dan, anlayış bulamadan, kimsesiz bir yolcu 

gibi, tek başına yolun ortasında kalacaktır. 

Nikolay Gogol, Ölü Canlar, Bölüm I, V/1 





1 

Bu kitap- Ne "bir döneme ayna tutmak" istedim, ne de "bir 
dönemin fotoğrafını çekmek" derdine düştüm. Ben söz ka­
lıplanndan bıktım, eğer bir aynadan söz edilecekse yalnızca 
kendime ayna tuttum. 

Stendhal, Kırmızı ve Siyah'ta, Saint Real'in: "Bir roman yol 
boyunca dolaştırılan aynadır" sözünü anar; bu, klasik ro­
man tanımıdır. Ben günümüz romanını kmk aynaya ben­
zetiyorum, buna yapılan eleştiriyi de. Yol boyunca gezdiği­
miz doğrudur, ancak yol boyunca dolaştırdığımız ayna kırıl­
mıştır, etrafta kmk cam parçalan ve kristaller vardır. Olay­
lar bu kez her kmk parçada ayn ayn yinelenir, bu parçala­
ra toptan bakınca da gerçeği biçim değiştirmiş, farklılaşmış 
halde görürüz. 

Stendhal'den yola çıkarak naziremi yazabilirim artık: "Ro­
man, toplumun, insanlann ve düşlerin içinde gezindiği kı­
rık bir aynadır." 
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2 

Tanıklık- "Yazann tanıklığı" kavramını çok sık işitiriz. Bu 
kavram bizi yazarın yapıtında bir topluma veya çağına tanık­
lık ettiği yargısına götürür. 

Ne var ki, bu kavramla yazann tanıklık etmek zorunda ol­
duğu mu, istemese de tanıklık ettiği mi vurgulanıyor, açık 
değildir. Genel olarak "ikisi birden" denilerek işin içinden 
çıkılır ve tartışmaya gerek görülmez. 

Düşsel bir kitabın bile yaşanılan toplumdan esinler taşı­
dığı açıktır. Tümüyle alegorik bir roman olan Dönüşüm'de, 
Gregor Samsa'nın annesi ve kız kardeşi dönemin Prag şeh­
rindeki insanlardır. Yunan tragedyalarında Tanrılar Tan­
n'dır, ama halleri, yüzleri ve bazen de zaaflarıyla insandır­
lar. 

Bunlan söylediğimizde yazann "istemeden tanıklık ettiği" 
sonucuna mı vannz? Şüphesiz ki böyle; ama yine de şu "ta­
nıklık" sözcüğü neden zihnimi tırmalayıp duruyor? 

Sanının "tanıklık" sözcüğünde yazara yüklenmiş bir söz­
cülük yaklaşımı görüyorum. Topluma, çağa tanıklık etmek 
niçin gereksin? "Şunlar oldu, bunlar oldu" demek içinse, ta­
rih ne işe yarıyor? 

Benim anladığım şu ki, yazar tanık değildir, onun yazdık­
larından herkes kendince önemli bir şeye tanık olur. Çün­
kü sonuçta edebiyat herkesin kendi duygu ve düşünceleriy­
le yüzleştiği bir üründür. 

Bir de edebiyat yapıtı bir şeylere tanık olmak için okun­
maz. Böyle şeyleri okuyanlar için yazılanlara da edebiyat 
denmez. 

Puşkin Odesa'da sürgündeyken kent valisi Vorontsov'un 
karısıyla gizli bir aşk yaşar. Kont Vorontsov bu ilişkiyi anla­
dığından mı, yoksa başka bir nedenden ötürü mü bilinmez, 
onu Dinyester'deki çekirge sürüsünün verdiği zararları ince-
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leyecek komisyona üye yapar. Bu bir bakıma, şairi sürgün­
deyken sürgüne göndermektir. 

Tam da Yevgeni Onegin'i yazdığı bir sırada başına gelen 
bu münasebetsiz "tanıklık" işine kızan Puşkin'in dört satır­
lık bir şiirle "rapor"unu yazdığı söylenir: 

.3 

Çekirgeler ovanın üstünde uçup durdular 

Yere kondular 

bulduklan her şeyi yediler 

ve sonra yeniden ovanın üstünden uçup gittiler 

işte, edebiyatçının tanıklığı olsa olsa bu kadar olur . 

Hitabet- Yazı öğreticidir, insan yazdığı konuyu daha iyi öğ­
renir. iyi bir konuşma da yazıdan beslenir. Ancak konuş­
macılığın teatral bir yanı da olduğu için, iyi konuşmacıla­
rın edebiyatla ilişkisinin iyi olduğunu sanmak doğru de­
ğildir. 

Yazar konuşurken "ne söylediğine" bakılmalı, "nasıl söy­
lediğine" değil. 

Yazarın "nasıl söylediğine" bakılacak yer, yapıtlarıdır. 

4 

Yöntem- Günümüzde bir yazı tutumu olarak gerçekçiliğin 
değil sahiciliğin verimli olduğu söylenebilir. Gerçek elle tu­
tulur, gözle görülür olandır. "iki taş şurada, iki de burada, 
etti dört taş" dersem gerçek bir dille konuşmuş olurum. Oy­
sa sahicilik imge-gerçeklik düzenidir, "iki kere iki dört eder" 
ifadesi bir imge gerçekliğidir. Edebiyatta gerçeği ıskalayama­
yız ama bunu imge düzenindeki bir gerçeklik haline getir­
mezsek sadece olanı kaydeden bir araca dönüşürüz. Sahici-
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lik, olanı değil, olabilir olanı kavramaktır; duyulardan çok, 
zihni harekete geçirmektir. 

5 

Anı kitaplan- Anı bir tür olarak edebiyat içi değildir. Çünkü 
edebiyat düşünsel ve kurgusaldır; oysa anı uydurma bir anı 
değilse, yalnızca yaşanmış bir durumdur ki "edebiyatı araç 
edinen kişisel tarihçilik türü" biçiminde tanımlanması doğ­
ru olur. 

Edebiyatçılann, anılannı yazması onların edebiyatta giz­
ledikleri, böldükleri, dağıttıklan yaşam parçalannı anlaşılır 
kılar. Oysa bir yazar yazdıktan karşısında özgür değildir; ya­
şamını baştan parçalamıştır ve bunlan anılar yazarak bir ara­
ya getirmesi edebi ürünlerinin "düşünselliğini" bozup so­
mutlaştırması demektir. 

Bu anlamda yalnız anılann değil, biyografilerin bile yaza­
nn edebi dünyasına müdahale olduğu söylenebilir. 

Yazar anılarını bölük pörçük anlatmalı en fazla; edebi 
dünyasını ilgilendiren anılar konusunda ağzım sıkı tutmalı. 

6 

Yazann sancısı- Tarihsel koşullarla roman arasındaki ilişki, 
yazarın yaşarken fark edebileceği bir ilişki olmaktan çok, 
genellikle sonradan yapılan sınıflandırmalara dayanır. Ya­
zarın yenilikten anladığı şey "edebiyatta yapılmamış ola­
nı sınamak" olduğu için onun görebildiği ufuk, çevresin­
deki edebi oluşumlarla sınırlıdır. Flaubert, mektupların­
da, romanda yaptığı yenilikleri ayrıntılarıyla tanımlar; bun­
ların edebiyatta ilk olduğunu vurgular. Oysa bir roman ya­
zannın neyi ilk kez denediğini düşünerek yazması ile bu­
nun devrimsel etkisi arasındaki mesafe beklediğinden daha 
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büyüktür. Okuyucunun gözü roman tekniğini sorgulamak­
tan çok, olay akışının etkisini algılamaya dönük olduğu için 
edebiyatta yazarın düş kınklıklan çok fazladır. "Ben bura­
dayım ey okur, sen neredesin?" diye soran Oğuz Atay, buna 
iyi bir örnek olsa gerektir. 

7 

Ne, nasıl- Edebiyatta salt biçimsel veya salt kurgusal tür­
den deneysel metinlere karşı çıkmak gereksizdir, hatta böy­
le şeyler denemeden yazar olunamayacağı bile söylenebilir. 
Ancak edebiyatın "salt biçim olduğu" iddiasında bir zayıf­
lık vardır; bu iddia, edebiyatı salt duyu organlarına indirge­
mek anlamina gelir, kabulü zor görünür. Edebiyatın "içerik­
ten çok, biçim" olduğu savı daha tutarlıdır. En azından, "na­
sıl" söylediğinizin "ne" söylediğinizden bağımsız olmadığı­
nı gösterir. 

Şiir- Yazarın şiirle başı hoş değilse estetikle ilgili bazı sorun­
lan olduğu kestirilebilir. Yazar da tıpkı şair gibi sözünü ince 
eleyip sık dokuyarak oluşturur. Şair imgeleri kurcalar, yazar 
ise düşünceleri. Analiz ve ayrıştırma sanatın doğasında or­
taktır ve insan bunu şiirden öğrenir. 

9 

Kavramsal sanat- Sanatın "bir imge düzeni kurmak" anlamı­
na geldiğini düşünenleri "kavramsal sanat" ifadesi irkiltir. 
Kavramsal sanat, düşsel ve imgesel olandan çok, "eylemsel 
olana" ve "olaya" dayandığı için, üç boyutludur; en çok da 
plastik sanatlar yönünden kurcalanır. 
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Benim en büyük endişem, kavramsal sanat "enstalasyo­
nunda" sıranın söz sanatlarına da gelebileceğiydi, o da oldu: 
Bazı yayınevleri konu seçip, yazarlardan o konuda öykü yaz­
malarını istedi ve bunları yayımladı. 

Aslında bu kadarını beklemiyordum. Yazarın yerine dü­
şünüp ona öykü konusu bulan ve yazardan bağımsız olarak 
bir konunun hüratörlüğünü yapan yayınevinin, sipariş üzeri­
ne öykü kitabı yazdıracağı hiç aklıma gelmezdi. 

Bu eylemde dört yanlış üst üste yığılı duruyor: 
- Yayınevinin konu belirlemesi ve bu konuya uygun bir 

öyküyü sipariş etmesi, 
- Yazarın buna evet demesi, 
- Yazarın, kendine özgülükten vazgeçmesi; kitabın ele aldı-

ğı kavramsallığı kabullenmesi, 
- Yazarların [erotikçiler, gelenekçiler, kriminalistler, bü­

yücüler, yolcular ... olarak] etiketlenmesi. 
Bu olayda sahneye çıkmış olan her yazarın, yayınevinin 

parlak fikrinin çekimine kapılıp, bu parlak fikrin neye yol 
açacağını düşünmeden öykü yazmaya evet dediğini umu­
yorum. Ama ne yazık ki bu bir toplumsal olaydır artık; top­
lumsal olaylar niyetlerle değil, sonuçlarıyla tartılır. 

Düşünce Suçlannı lzleme Komiteleri veya Sovyet Yazarlar 
Birliği artık yok; ama korkanın neyin yazılacağını söyleyen 
bir piyasamız ve yayınevlerimiz var. 

Edebiyat ve kavramsal yapı! Ne korkunç bir ikili bu. 
"Kavramsal sanat" olmaz; olsa olsa sanata dışsal bir ideo­

loji olur. Çünkü sanata dışsal olan [iktisadi veya siyasi] ide­
olojiler, kavramlara hükmedip, duyuları ve duyguları yön­
lendirir; eğer söz sanatları da "kavramsal sanat" olarak dü­
şünülürse, onlar da iktisadın sınırlarım çizdiği bir ideolojiye 
dönüşecek demektir. 

Edebiyatın sonunu arayanlar, onu tam da bu noktada bu­
labilirler. 
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10 

Kuram ve edebiyat- Edebi yapıtın bir kuramsal tabloyu işle­
mesi şüphesiz onu kuru bir nesne haline getirir. Ancak ku­
ramdan habersiz bir edebi tablo ise -hadi tersini söyleyelim­
"sulu" olur. 

Edebiyatçı, ilk yazı yazdığı güne kadar edebiyatın geçir­
diği birikimi yeterli ölçüde bilmekle yükümlü olduğu gibi, 
edebiyat hakkında öne sürülmüş kuramsal yaklaşımları da 
biliyor olmalıdır. Buna Balzac'ın veya Dostoyevski'nin ihti­
yacı olmadığını söyleyenler çıkabilir, ama unutulmamalı ki 
roman sanatı bir bakıma bu kişiler elinde biçimlenmiş, ku­
ram, bunlara bakılarak öne sürülmüştür. 

Kuram, yapısı gereği eleştirel bir bakıştır ve önermelerini 
"olmalı" kipiyle biçimlendirir. Edebiyat yapıtı, bu nedenle 
kuram içinden hareket edemez, çünkü onun norm önerme­
leri yoktur. Ancak edebi eylem, kuramların ne dediğini bil­
meyi gerektirir, çünkü yazar eleştiri karşısında yapıtını öz­
ne merkezli diliyle tartışamaz. Eleştirel bir tartışmada yaza­
rın dili kavramsal dil olsa gerektir. 

Edebiyatçı ile kuramcının aynı kişi olması olanağı var; 
ama bir edebiyat yapıtının aynı zamanda kuram olma olana­
ğı asla yoktur. Kuramdan hareket eden, hatta kuramı doğru­
layan bir sanat yapıtı düşünülemez. 

Durum böyle anlaşılmadığı için edebiyatın değerini tar­
tışamıyoruz. Edebiyat bir dil ve düşünce eylemi olmaktan 
çok, kişilerin kendilerini anlatmak istedikleri bir eylem ola­
rak algılanmaya başlandı. Zaten artık bu yapılan işe "roman" 
dense bile "edebiyat" kısmının gereği kalmadı, ürüne kısa­
ca "kitap" diyorlar. Eleştiri de "kitap tanıtımı" zaten; "kitabı 
incelemek artık para etmiyor". 
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11 

Gerçekçilik ve edebiyat- "Zamanın fotoğrafını çekmek" an­
lamında gerçekçilik, büyük edebi yapıtlarda gözlenen bir 
özelliktir. Bu yapıtlar zamanı somut bir kavrayışla betimler; 
an'la ilişkilenir ve ampirik gözlemleri temel izlek olarak dra­
matik bir sıraya yerleştirir. 

Oysa artık zamanın fotoğrafını çekmek yerine "resmini 
yapma" çağındayız. Büyük edebi yapıtların mirasını, gör­
selliğin bu denli büyük bir olguya dönüştüğü bir çağda ol­
duğu gibi devralmak gereği yoktur. Yazarlar görüntünün 
peşinde dolaşırlar ama günümüzde bu görüntü, gözün gör­
düğü şeyin değil, aklın kavradığı şeyin görüntüsü olabilir. 
Yazar "akılda olanın" fotoğrafını çekemez ama onu betim­
leyebilir. 

12 

lleri ve geri- Romanda ileri-geri tartışması yapılamaz. Pozi­
tivizm, zamanı düz bir çizgi olarak görür ve bu çizginin ge­
risinde kalanları "geri" ilerisinde kalanları "ileri" olarak ad­
landırır. Oysa her ileri yöneliş "yeni" ve "iyi" olmayabilir. 
Pozitivist tarih anlayışı geleceğin daima daha iyi olduğu var­
sayımına dayanmıştır ve bunun edebiyattaki izdüşümü de 
aynı olmuştur: "lleri ülkelerden iyi edebiyat çıkar" varsayı­
mı bunun örneğidir. 

13 

Yanşma ve ödül- Hiçbir yarışma kabul edilebilir değildir; çün­
kü ödüller bir sanatçı megalomanisi ve hiyerarşisi yaratır. 

Ödül, ödül verenle sanat ürünü arasında kurulmuş olan 
simgesel bağı temsil eder; bu, Bilge Karasu'nun Mobil'in 
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simgesi olan Pegasus'la yan yana düşünülmesindeki acayip­
lik demektir. Ödül hiçbir kötü niyet olmadan bile bir "ege­
menlik" kabulüne dayanır. Bu durum bir yazann sadece sa­
tış grafiğini yükselten bir şey olsa bile, onu bir iktisadi etkin­
liğin parçası haline getirmiş olur. Okur-izler çevreye "tüke­
tim pazan", jürilere "kaliteli ürünün eksperi" rolünü oyna­
mak düşüyorsa; sanatsal yaşantıdan beklenen içsellik, duyu­
sallık ve imgelem ne olarak işlev görecektir? 

Sanatçı böyle bir durumda, gerçekte bir sanatçının yaban­
cılaşması gereken ego tatmininden haz alır, "yetenek"leriyle 
şişinir, kendini başka fanilerden üstün görür,"ahcı" kitlesi­
ne o değerli imzasını "şahsen" ve "lütfen" satar. Bu durum 
insanlar arasında eşitsizlik fikrinin temel kaynağı olan piya­
sa ideolojisinin karşılığıdır. 

Kanımca, insanlar arasında soy, ırk, sınıf ve cinsiyet far­
kını kabul etmeyen bir düşünceye en yakışan şey, ödülü 
reddetmektir. Sonuçta güce tapmanın başka bir biçimi de 
ödüller oluyor aynı zamanda; hem okur açısından, hem ya­
zar açısından zarar verici bir düzlem bu. Ödüller münase­
betsiz de sayılabilir, çünkü Orhan Kemal Roman Ödülü'nü 
alan bir yazan Orhan Kemal'le kıyaslamak gibi bir yanlı­
şı akla getirebiliyor ama daha kötüsü de var: Alfred Nobel 
gibi edebiyat dışı bir kişinin adına edebiyat ödülü verilme­
si bana tek deyimle saygısızlık gibi görünüyor. Nobel kim 
oluyor ki, onun adına Sartre'a ödül verilebiliyor? Sartre bu­
nu söylemedi, ama ödülü reddederken sanırım düşündü­
ğü buydu. 

14 

Sanatta yenilik- Sanat yolundan eleştirelliğin en önemli kri­
teri yeni bir imge düzeni ve yeni bir form icat etmektir. Sa­
natçı yenilikçiliğini başkalan gibi ürün tasanmı yapmadığı 
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zaman hisseder. Bu nedenle gerçekçi, sürrealist ya da fütü­
rist olup olmamanın önemi yoktur, imge düzeni açısından 
hangi yenilikleri yaptığını bilmek önemlidir. 

15 

Piyasa ve roman- Marx'ın ünlü şapka örneğinden hareket 
edelim: Ben kendim için bir şapka yaptığımda bu meta de­
ğildir, bu şapka başkasının işine yarıyor ve benden satın alı­
yorsa meta olur. Satın alınan şey kullanım değeridir, burada 
değişim değeri ve kullanım değeri karşılıklı olarak el değiş­
tirmiştir. Sanat ürünü de böyledir; doğduğu anda değil, am­
balaja girdiğinde meta haline gelir: Yeniden üretilebilirlik 
onu değişim değeri taşıyan bir meta haline getirmiştir. So­
run şurada: "Sanatsal meta" estetik amaçlar dışında "kulla­
nılırsa" bu kez ürün olarak değil, içerik olarak da metalaşır. 
Oysa bir yazar ürününü yalnızca "bir mal olarak satmaya" 
razı olabilir; yazar içeriği de "satarsa" ortada edebiyat yerine 
"hamiline çek"ten başka ne kalır? 

Nasıl bir malın değişim değeri varsa, ticari bir mal olan ro­
manın da değişim değeri vardır. Ancak bir sanat ürünü olan 
romanın, herhangi bir "ınal"da olmayan bir niteliği daha ol­
duğu göze çarpar: Edebi değer. Bu kavram, herhangi bir ik­
tisadi, nesnel ve hatta psişik desteğe gerek duymadan var 
olur ki, ekonomi literatüründeki "kullanım değeri"nin ye­
rini alır. 

Başka bir deyişle, edebiyat ürünü tanımlanırken "kulla­
nım değeri" kavramı kullanılamaz. 

Roman, maliyet ve pazarlama gibi piyasa terimleriyle ad­
landırılan bir mal olduğunda bile estetik içeriğinden bir şey 
kaybetmeyebilir; ancak romanın roman olarak faydası yeri­
ne iktisadi faydası ikame edilmişse, ortada edebiyat etiğine 
ait bir sorun var demektir. 
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Walter Benjamin haklı olarak sanat ürününün teknolojik 
araçlarla çoğaltılmasından endişe duyuyordu, ama günü­
müzde yazann ve romanın dil-iktidar-iktisat süreçlerinin bir 
parçası olmasından endişe duymak sanki daha yerinde gö­
rünüyor. 
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Roman ve zaman kavramı- Edebiyatta zaman kavramı, tıp­
kı felsefede olduğu gibi zorlu bir konudur. Özellikle roman 
ve sahne sanatları zamanı ifade eden belirteçler kullanmak 
zorundadır. Roman yazarı genellikle düz-çizgisel zamanı 
kullanır: Olaylar dün başlar, bugün devam eder, yarın so­
na erer. Bazen kurguyu değiştirenler yok değil; olayı sonun­
dan başlayarak anlatıp geriye dönüşler yaparlar. Zamanla 
oynayanlara ender rastlanır: Örneğin Adalet Ağaoğlu "şim­
diki an" merkezinde durarak gelecek anı ve geçmişi zihin­
de birleştirir ve yeniden parçalara ayırır. Tanpınar, mima­
ride yakaladığı durağan anı müzikle harekete geçirmek is­
ter. Hegelci "zamanın ruhu" kavramı onun elinde "kültürün 
ruhu"na dönüşür. 

Umberto Eco Ônceki Günün Adası adlı romanında suyun 
altında yürünebileceğini düşünen Caspar'ın çanla suya da­
lışını anlatır. Caspar suya dalar, Roberto onu gemide bek­
lemektedir ama Caspar bir daha görünmez. Romana göre 
bu olay üç yüz altmış meridyenin yüz seksenincisinde ge­
çer; (Yüz seksen meridyende gündüz, yüz seksen meridyen­
de gece olacağına göre) Caspar'ın suya daldığı nokta bugün­
de kalmaktadır. Oysa dün Caspar karşıdaki adada, çanla bir­
likte duruyordu; ada yüz seksen birinci meridyende oldu­
ğuna göre Caspar halen dünkü zamanda duruyor olmalıdır, 
Roberto adaya geçerse "düne geçmiş" ve Caspar'ı kurtarmış 
olacağını düşler. 



Marcel Proust Kayıp Zamanın izinde adlı yapıtında, çocuk­
luğunda çalınan bir çanın sesini tüm açıklığıyla içinde işite­
bilmesinden hareketle, insan bedeninin geçmişin her saati­
ni içinde barındırdığını yazar. Proust'a göre insanlar yılla­
ra dalmış olan devlere benzerler ve yaşamış olduklan sayı­
sız günden oluşan uzak dönemlerin hepsine birden aynı an­
da dokunabilirler. 

Proust'un bu açıklamasından hareketle edebiyatın tüm 
"kayıtlı" zamanlara hem şimdiki andan, hem de yaşandığı 
andan dokunabildiğimiz bir şey olduğu söylenebilir. 

11 

Roman ve ideoloji- Roman, siyaset de dahil tüm yaşam alanla­
rını konu edinebilir. Ancak siyasette taraf olmak sanatçının 
işi değildir. Çünkü politikanın yürüdüğü hat, siyasal ideolo­
jinin geçerli kılınması içindir; oysa roman hiçbir siyasal ide­
oloji ile bağdaşamaz. Yazanna rağmen bağdaşamaz. 

Bu nedenle bir roman yazannın politikada siyasal kimliği 
olduğu halde romanında yalnızca edebi kimliği vardır. 

Sanat eseri bir siyasal ideolojinin temsili rolüne soyun­
muşsa, ideolojinin tarihsel olarak taşıdığı bir yazgıya da bo­
yun eğecek demektir: Yanlışlanabilme. Çünkü ideoloji ne 
yanlış ne de doğru bir düşünme biçimi olarak kabul edilebi­
lir; ideoloji bizzat o ideolojinin savunuculan tarafından bile 
yanlışlanabilir olan bir kavrayış tarzıdır. Oysa roman, bir bi­
limsel görüş veya bir tez temsili olmadığı için, doğrulanma 
ve yanlışlanma temelinde tartışılamaz. Doğruluk veya yan­
lışlık iddiası roman için dile getirilecek bir önerme değildir. 
Roman bütünüyle gerçekleri anlattığı koşullarda bile bu ze­
min üzerinden değil, oluşturduğu kurgusal yapının zemini 
üzerinden okunur. 

Edebiyatta "biz" kipinde saklı duran siyasal ideoloji ka-
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dar saçma bir şey düşünemiyorum. ideoloji, edebiyat açısın­
dan bakıldığında daha çok psikolojinin, felsefe ve ahlakın il­
gili olduğu bir tanıma muhtaçtır: ideolojiyi insanlarla onla­
nn varoluş koşullan arasında kurulmuş hayali bir ilişki ola­
rak kabul eden Althusser'in tanımı edebiyata daha yakın­
dır. Marx'ın ideolojiyi "toplumsal yaşamın görüngüsü olan 
üstyapısal bir durum" olarak tanımlaması ekonomi politi­
ğin sınırlan içinde kalır. Edebiyat ve ekonomiyi aynı dilden 
konuşmak Marx'ın değil, Marksist olduğunu söyleyen bazı 
kimselerin ayıbıdır. 

Murat Belge, Louis Althusser ve Terry Eagleton'dan hare­
ketle edebiyatla ideoloji ilişkiı;ini açımladığı Marksist Estetik 
adlı kitabında, bu konulan çok aynntılı olarak tartışır. Bu­
rada tartışılan bazı konulan soru haline getirerek bırakmak 
istiyorum: 

* Sanatçı, kendisine kadar oluşmuş olan bütün sanatsal 
üretim tarzlarına, göreneklere veya alışkanlıklara karşı çı­
karken, bunlann içerdiği ideolojik yapıya da mı karşı çık­
mış olur? 

* Sanatçı karşı çıkışlarında ideolojik olandan çıkıp [başka 
bir] ideolojik olana mı girer? Bu durumda yaptığı şey, "baş­
ka bir özdeşleşme"yi kabul etmek midir, yoksa "özdeşleşme­
yi kırmak" mıdır? 

* Edebiyat yapıtı üretiminden, tüketimine kadar uzanan 
bir ideolojik zincir mi oluşturur? Bu bir ortaklaşa ideolo­
ji midir? 

,� 

Romanda imgelem- İmgenin şiirde sözü geçer, ama bunu ro­
man düzleminde görünür kılan, bu açıdan çok zorlu bir yol 
seçmiş olan yazarlar da vardır. Edebiyatımızda bunun ilk 
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örneği Bilge Karasu'dur; onun yolu tarihsel ve felsefi bir ze­
minle bütünleşir. Latife Tekin imgesel olanla kent yoksulla­
nnın dilini birleştirir. Hasan Ali Toplaş köyü imge düzenine 
yaklaştmrken, Metin Kaçan argodan bir imge düzeni kurar. 

Bu yazarlar gittikleri yol üzerindeki edebi seslenişi bütü­
nüyle zihinsel olana doğru yönlendirdikleri için imgelem 
paydasında birbirleriyle kesişirler; ancak onlan kendileri ya­
pan bazı ayn özellikleri de vardır. 

* 

Bilge Karasu'nun yapıtı göze, kulağa ve düşünceye ayrı ay­
n seslenen son derece tekil, kapalı, mantıksal sistemle yoğu­
rulmuş ağır bir düzlemdir. 

Göze seslenir, çünkü edebiyatın bir biçim olmadan bir hiç 
olduğunu herhalde onun kadar düşünüp, metinle oynayan 
başka bir yazanınız olmamıştır. Bu tutum Kısmet Büfesi'nde 
Türkçe edebiyattaki "en biçimsel" örneğin ortaya çıkması­
nı sağlamıştır. 

Kulağa seslenir, çünkü edebi metinlerinde fonetik bir yan 
vardır. Bu yönü sanki bir mmldanma edasında tutturulmuş 
bir ses tonunu dışa vurur. Bu eda Uzun Sünnüş Bir Günün 

Akşamı'na nasıl da yaraşır! 
Düşünceye seslenir, çünkü Karasu, edebiyatın düşünceyi 

düşünce olarak yazmak değil, onu duygu bağlamına indirge­
mek olduğunu en iyi gösterenlerden biridir. 

* 

Latife Tekin'in "imge bombardımanı" denebilecek bir yo­
ğunlukla yazmasından ötürü onun yazdığı her satın gözleri­
mi aça aça okurum. Latife Tekin romanı kıyas yoluyla değil, 
daha çok tekilliği yönünden değerlendirilebilir. Onun ro­
manındaki tekilliği, belki de Albert Camus'nün absurd dedi­
ği, ama dilimize "uyumsuz" olarak çevrilen sözcükle açıkla-
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mak mümkündür. Uyumsuz olan ne? Yoksullara konuşama­
yacakları bir dil verilmiş olması. lronik olan ne? Elbette yok­
sullara verilmiş olan dilin içindeki kara mizah. 

Latife Tekin'in edebiyatındaki ironiyi görünür kılan iki et­
men vardır: filozofi ve şiirsellik. Onun kaleminde yoksulla­
ra indirgenmiş bir filozofi var: Olağanüstü rafine sözler ola­
ğandışı insanların dilinde. Bu uyumsuzluktan şiddet dolu 
bir düzen doğuyor. Şiddet dolu; çünkü yoksul, çilenin azgın 
yaşamıyla örülmüş. Düzenli, çünkü estetize edilmiş. Okuru­
nu zorlayan yazı biçemi yazarın, bir şair gibi ıstırap çektiği­
ni düşündürüyor. Çünkü sözü parçalamak çileli bir uğraştır, 
bu anlamda Latife Tekin şair imgelemiyle düzyazı kuran bir 
yazardır. Günlük dilin anaforundan şiirsel üst dile çıkan La­
tife Tekin, betimleyiciliği terk ederek sezgiye gönderme ya­
pan bir yol tutturuyor. 

Böyle bir özgüllüğü önemsemek gerekir; ancak bu özgül­
lüğü mutlaklaştırmamak da şarttır. Çünkü anlatının en mü­
kemmel yolu yoktur. Anlatının haz veren yollan vardır. Ço­
ğu zaman, "doğru form" arayıcısı olan edebi alışkanlıkları­
mızın tutukluğu içinde değişik formların olabilirliğini göre­
meyiz. 

* 

Hasan Ali T optaş'ın Gölgesizler adlı romanı kasabaya ve 
köye ait mekanları surreel veya irreel denebilecek bir tersin­
leme ile modem roman çatısı altında yeniden ele almak yö­
nünden özgündür. Bu bir sentezdir. Türkçe edebiyatta il­
ginç, hatta örneği olmayan bir sentez. "Köy romanı" denin­
ce akla düşen biçemi tersinleyen, köyün akla getirdiği edebi­
yat kalıplarını dışlayan yenilikçi bir tarafı vardır. 

Bir roman kahramanının, Bin Hüz-ünlü Haz'ın Alaaddin'i 
kadar "uçlarda" gezindiği görülmüş şey değildi; uçlarday­
dı, çünkü "gerçek değil" denince gerçekliği, "gerçek" de-
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nince gerçek olmadığı söylenebiliyordu. Kahramanın hem 
iç dünyası, hem de dış dünyası alegorikti, davranışları iro­
nikti. Bu yapıt, roman sanatım uçlara, imgeye taşımada atı­
lan en radikal adımlardan biriydi. Roman, bu nedenle sa­
natsal yaşantı kadar, sanatsal tartışmanın da konusu olacak 
nitelikteydi. 

* 

Hiçbir sosyolojik çözümleme, hiçbir kültürel kodlama 
yapmadan Metin Kaçan'ın edebiyat dilindeki aykırı parıltıyı 
saptamak, adil bir davranış için zorunlu. Neden böyle diyo­
rum, çünkü "o bir altkültürü edebiyata yükselten yazardır" 
türünden saptamaların doğru oldukları halde sevimsiz ve kı­
ncı olduğunu düşünüyorum. Bu türden saptamalarda yaza­
rın düşünsel evreninden çok, okuyanın nesnel doğruculu­
ğunu görüyorum. 

Şüphesiz, yazarlar bu bakışla da değerlendirilmeli, ama 
eğer ortada Ağır Roman gibi, benzersiz, üstün, yoğun ve "eğ­
lenceli bir tragedya" varsa, sosyolojik dille bu yapıta bak­
mak bir tür küçümseme oluyor. Ben Metin Kaçan'ın bu ya­
pıtında dilimizin çamurundan ve bataklığından çıkarılıp yo­
ğurulmuş olan, ama şaşırtıcı ışıltılar saçan bir heykelin zera­
fetini görüyorum. 

"Usturayı önlü arkalı salladıkça aletin bir yüzündeki kar­
tal, öteki yüzündeki yılanı ısırıp ısırıp bıraktı" cümlesindeki 
imgelem cömertliği göz kamaştırıcıdır. 

Her bir cümlesi argonun tüm yan anlamlarını kuşanarak 
çatıldığı belli olan, gerçeküstü ifadelerle kurgulandığı hal­
de, sahici bir hayatı olanca çıplaklığıyla duyuran başka bir 
roman olabilir mi? Bütünüyle bataktaki yaşamlardan, böy­
le bir estetik nasıl çıkar? "Konsomatris yıldız"ın göğü güpe­
gündüz yaladığı, insanların sızaki olduğu, zil çalınca bütün 
sıvaların döküldüğü ve zaman denen pezevengin çarşaflar 
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arasında kaybolduğu bir yaşamı Ağır Roman kadar acımasız 
bir hakikat halinde sunan ve bunu kahkahalann göbeğinde 
iken gösteren bir biçem nasıl kotanlır? 

Ağır Roman beceriksiz bir yazarın elinde bir karikatür 
dergisindeki öykülerin sığlığına düşebilirdi. Ama sığlıkta 
yaşayanların hali, becerikli bir yazarın elinde ummana dö­
nüşmüş. 

Ağır Roman, edebiyatımızda benzeri olmayan, ayrı ve öz­
gün bir kitaptır. Bu kitabın açtığı yol, bir çığır da değildir; 
tek, özgün ve ayrı bir edadır ki, benzeri bir daha oluşamaz. 

19 

Tarih ve roman- Tarihsel roman yazmak, "güncel olaylan iş­
leyen roman" yazmaktan daha sofistike göründüğü için, ya­
zara tarihsel olayları yorumsama cesareti veriyor olabilir. 
Örneğin Amin Maalouf, Semerkant'ta İran demokrasi hare­
ketine ilişkin öyle saptamalar yaptı ki, doğrusu bu Batılı gö­
züyle yazılmış Doğu hikayesindeki akıl hocalıklanna oku­
yucunun nasıl katlandığına şaştım. Çünkü Maalouf bir ta­
rihçi idi, adam bir şeyler biliyordu ki böyle yazabiliyordu, 
hem üstelik yazdıklan yanlışsa bile "abartacak bir şey yok, 
altı üstü bu bir roman" savunması ile eleştiriler püskürtü­
lebilinirdi. Artık bir tür "roman tarihçiliği" doğdu, dahası 
bireyleri merkez alan "mikro tarihçilik" roman aracılığıyla 
güçlü bir "uygulama alanı" da elde etti. Bütün bunlar tarih­
çilik adına da romancılık adına da kötü gelişmelerdir. Tü­
müyle reddetmek ve bunu post-modem durumun sanata ve 
bilime verdiği zarar hanesinde görmek gerekir. 

Tarihsel roman konusuyla ilgili üç temel önermem var: 
1)  Edebiyatçının, edebiyat tarihinden bağımsız tarihi yok­

tur. Dolayısıyla bir edebi yapıtta edebiyatın biçim ve yapıya 
ilişkin uzun tarihi birikimi göz önüne alınmazsa edebiyat dı-
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şı metin ortaya çıkabilir. Tarihsel bir gerçeği incelemek bir 
insana bunun romanını yazma fikri verebilir, ama edebiyat 
adına yapılan bu çalışmanın tarih ölçütleriyle değil, edebiyat 
ölçütleriyle değerlendirilmesi kaçınılmazdır. 

2) Ortaya konan metnin tarihsel bir içerik taşıması, tari­
hin doğru anlatılmasını zorunlu hale getirmez. Hatta tarih­
sel içerik romanın "tarihsel roman" olarak adlandınlmasını 
da gerektirmez. Kısaca ortada roman var mı yok mu diye bak­
mak gerekir. Bundan, tarihsel içerik taşıyan romanların ta­
rihsel gerçekleri anakronik bir yoruma tabi tutmaları gerek­
tiği sonucu da çıkmaz. Çünkü tarihsel gerçekleri "olduğu 
gibi yansıtan" metinlerin, roman olacağının garantisi yok­
tur. Roman ne gerçekliğe sonsuz sadakatte, ne de onu boz­
mak eyleminde saklıdır. ister sadık, ister bozguncu olsun; 
roman, edebiyatın ölçüleri içinde yaratılır. 

Bir roman yazan duyu organlarını doğrudan etkileyen olay­
lan betimlerken nasıl doğabilimcinin algılarıyla davranmıyor­
sa, tarihsel olayların izini sürerken de tarihçi gibi davranamaz. 
Tarihi, olduğu gibi ve doğru anlatan yapıtların edebi olma ola­
sılığı yok değildir; ancak bir romanda "tarihi doğru anlattığını" 
iddia etmeyi edebi bir tutum saymamak gerekir. 

3) Tarihsel roman, insanın "tarihsel olaylar dekoru önün­
de" irdelenmesinden başka bir şey değildir ve tarihsel ro­
manla "güncel roman" arasında kronolojik duruş dışında bir 
fark yoktur. Roman bir dil işçiliğidir, tarihsel olay anlatıcılı­
ğı değil. Roman, dilin olanaklarını arama ve çoğaltmadır, al­
ternatif tarihçilik değil. 

20 

Reddiye- Batı'nın Doğu'yu nasıl görmek isteyeceğini hesapla­
yıp yazılmış metinler iticidir. Bu nedenle Doğu-Batı ikilemi­
ni tartışan bir üslubu reddetmek gerekir. Bu gerçekte Peya-
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mi Safa'yı, Tank Buğra'yı, Kemal Tahir'i ve hatta Ankara adlı 
romanında gösterdiği ileri-geri sınıflamasıyla Yakup Kadri'yi 
reddetme eylemidir. Daha da ileri gidelim, kalkınmacı retori­
ğe dayanan köycü romanın reddi de buna dahildir. 

Ancak unutulmamalı ki, edebiyatta her red ve "önceki­
ne karşı oluş" eylemi, öncekini geçersiz ilan etse bile, bu, 
"kendi gibi algılayanlar katındaki geçersizliği" ifade etmek­
ten öteye geçemez. Edebiyatçı olmak, edebiyatın tarihsel mi­
rasından payına düşeni almayı ve bunlardan kopma cesare­
ti taşımayı gerektirir. Bu nedenle gerçek bir reddiye, önceki 
edebi yapıtın içeriğinden çok, yapılış biçimi üzerinde duran 
yöntemsel bir akılla mümkündür. 

Doğu Batı sorununu tartışarak, edebiyatta toplum mü­
hendisliği yapanları reddetmede kullanılacak en temel öl­
çüt, bu tür edebiyatçılığın "pedagojik" niteliğidir. Topluma 
kurtuluş reçeteleri öneren bu edebiyat, Soyvet yazarlığı tar­
zının, ulusalcılık veya sosyalizm düşüncesi yönünden Tür­
kiye'ye indirgenmiş şekliydi. Ahmet Mithat Efendi ile Hü­
seyin Rahmi Gürpınar'dan gelen yerli gelenekten kopuk da 
değildi; ama bu, modem edebiyata doğru yeni bir atılım ol­
duğu için "kökü dışarıda" ve hatta Rusya'da duran bir yö­
nelişti. 

Bu edebi yönelişin belli başlı üç temsilcisi vardır: Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Peyami Safa ve Kemal Tahir. 

* 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu tarih bilgisi güçlü, belagatı 
sağlam ama edebiyatçılığı zayıf bir yazardır. Kadınlara bakı­
şı kötümserdir, romanda yer yer "biz" [Türkler] kipiyle ko­
nuşur. Bu iki özellik onu roman bağlamında tartışmayı bile 
gereksiz kılabilirdi, ancak yine de "Kiralık Konak" ve "Nur 
Baba" adlı romanlarını bütünüyle reddetmek doğru görün­
müyor. 1921 ve 1922 yıllarında art arda yazdığı bu iki ro-
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mandan sonra sanki edebiyatçılıktan çok ideologluğa yönel­
miş, Sovyetik edebiyat mantığını Türkçe edebiyata uyarla­
yan kişi olmuştur. Sovyet edebiyatının "sınıf' eksenini bu­
rada "millet" almışa benzer, ama edebiyatçının "bilinç taşı­
ma" işlevi aynen kalır. 

Kadro hareketinin kurucularından olması, Sovyet siste­
minden etkilenen bu hareketin bir tür "sol milliyetçi" çizgi 
olarak yandaşlar bulmasını sağladı. Köylüyü aşağılasa da za­
manla yükselen köy edebiyatı bu damardan beslendi: Bilinç 
taşıma işlevini romanın olmazsa olmazı haline getiren, ro­
manı bir sosyolojik fikirler cengine dönüştüren kaynak, te­
melde Yakup Kadri'dir. Romancılığı önemsiz olsa da Türki­
ye' de roman adına üretilen şeyleri önemli ölçüde etkileyen 
bir kişidir. Bu nedenle "Y. Kadri çığn"ndan gelen Kemal Ta­
hir, Peyami Safa, Tank Buğra gibi yazarları; köy edebiyatçı­
larını ve 1970'lerin sonuna kadar etkili olan"sosyalist ger­
çekçi" edebiyat akımını roman adına bir kayıp saymak yan­
lış olmaz. 

* 

Kemal Tahir, yarattığı kahramanlardan bazılarını sev­
mek ve bazılarından nefret etmek konusundaki tavrıyla 
"gerçekçilik"le bağdaşık görünmez. Tiplerini ve onların çev­
reyle ilişkilerini betimlerken gerçekçiliğe ve -hatta neredey­
se- natüralizme bağlı olarak davranan yazar, olaylar karşı­
sında eleştirellik denemeyecek bir "yargıcılığa" yönelir. Ke­
mal Tahir bu yönüyle romanda gerçekçilikle öznelliğin, nes­
nel "doğru" ile öznel "doğru"nun iç içe geçtiği bir roman ya­
zarıdır. Bu durum Kemal Tahir'i romanda ideoloji analizi 
yapmada tipik bir kaynak haline getirir. 

Kemal Tahir, yaşadığı dönemde geçerli olan "eleştirel 
gerçekçi estetik ideoloji"nin etkisiyle romancılığını heba et­
miş bir yazardır. Marksizm adına yola çıksa da kendi sap-
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lantısı olan "yüce devlet" postülasını Marksizmle izah et­
menin imkanı yoktur. Marksizm sanki devleti "sönümlen­
dirmek" ve iktidarı yoksullar için bir iktidar yapmak iste­
yen bir siyasal ideoloji değilmiş gibi davranan yazar, devle­
ti mitleştiren, otoriteye tapan bir estetik ideolojinin yazarı 
olmayı seçmiştir. Marksizmle hiç bağdaşık olmayan erkek 
egemen değerleri de yücelten Kemal Tahir, bir yazarın ya­
rattığı tüm kahramanların vicdanı gibi davranması gerekti­
ğini de düşünmez. 

Devlet Ana'da iktisadi, kültürel ve siyasal çözümleme ba­
kımından açık görüşlü ve ilerici olduğu görülebilen yazarın, 
estetik ideoloji bakımından nasıl muhafazakar ve hatta "ge­
rici" olabildiğine işte bu nedenle tanık olmaktayız. Örneğin 
Ermeni ve Ortodoks halk ile Türkmen boylarının bir kül­
türel sentezi olan Osmanlı Devleti'nin tipikliği bu romanda 
doğru olarak kavranmıştır; ama roman yazan başka dinleri 
ve kültürleri kahramanlarının ağzıyla bile değil yazarın tan­
rısal bakışıyla aşağılayabilmektedir. Kemal Tahir'in sosyalist 
kadın liderlerden haberi yok gibidir; sanki kadın ve eşitlik 
sorunu üzerinde hiç düşünmemiştir; en yaman savaşcıları 
bile dize getirecek Türkmen kadınlarından söz ettikten son­
ra onları sulu gözlü, sözüne güvenilmez kişiler olarak yargı­
layabilir. Kadınlardan "karı" diye bahseder, savaşcı bir baba­
nın kızı olan savaşcı Aslıhan romanda en az iki kez elleri ha­
murlu görünür ve hemen de "elinin hamuruyla er işine ka­
rıştığı için" azarlanır. 

Kemal Tahir'in roman sanatının geçmişine baktığı ancak 
bu geçmişteki en önemli yazım miraslarından birini, "roman 
kahramanları karşısında tarafsızlık" anlayışını benimsemedi­
ği görülüyor. Şüphesiz roman, teknik olarak bu tercih edil­
meyince roman olmaktan çıkmaz, ama kanımca eksilir. 

Kemal Tahir romancılığı, roman sanatını "öznel fikirler 
cengine" dönüştürdüğü için kabul edilebilir değildir. Ro-
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man sanatında iç düşünce adına yazarın sesini şişiren bir bi­
çem seçmesi romanda tezler öne sürmeyi olağanlaştırması, 
edebiyat adına büyük kusurlardı. 

Bugün hala roman sanatından önce siyasal romanı veya 
"bir siyaset ve fikir adamı olarak roman yazarlığı" kavramını 
tartışıyorsak bunda en büyük kusur onundur. 

* 

Peyami Safa'nın, Fatih-Harbiye adlı farsının nasıl "roman" 
başlığı altında tartışıldığına şaşmamak elde değildir. Devle­
ti yücelten Kemal Tahir'in sağcılar tarafından neden baş ta­
cı edildiği, Peyami Bey okununca iyice anlaşılır: Kemal Ta­
hir, yazı zevki olan, derin, insanı kavramış, gürül gürül 
akan bir yazardır. Onun edebiyatını gölgeleyen şey, kahra­
manlarına yer yer öznel yaklaşması ve Türkiye romancılığı­
nı 1920-80 arasında derinden yaralayan "tezli" roman yaz­
masıydı. Oysa Peyami Safa'nın yaralanacak romanı olmadığı 
için, insan bu yazarın Türk kültürü, Batı-Doğu uygarlığı kı­
yaslamaları üzerine kaleme aldığı makaleleri, roman gibi ki­
şileştirilerek yazmasına acıyor. Dahası, Türkiye'yi yaklaşık 
elli yıldır yönetenlerin fikir diye benimsedikleri faşizanlığın 
kaynağında Peyami Safa'nın "tez"lerinin durduğunu gör­
mek, acıma katsayısını artırıyor. Fatih-Harbiye, roman adı­
na hangi noktasına dokunsanız elinizde kalan bir metin; he­
le o Bir Tereddüdün Romanı adlı karanlık, söylev dolu "me­
deniyet tasvirleri"ne ne demeli? Peyami Safa, insanın iç dün­
yasını ele alırken son derece mekanik davranır; insanı bir 
"kültür varlığı" olarak değerlendirirken, bu kültür seçimini 
son derece ilkel argümanlar üzerinden gerçekleştirir: Kadı­
nı aşağılar, gelenekçi kahramanları yüceltir, "batı taklitçile­
rini" bomboş kişiler olarak betimler. Asıl kahramanların her 
halindeki medeniyet takıntısı okuyucuda "milli heyecanın 
uyanışını" sağlamak amacıyla sürekli vurgulandığı için, ger-
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çek okur, "bu adam neden toplumu devrime yöneltmek is­
teyen Jdanov edebiyatıyla savaşmış ki" sorusunu düşünme­
den edemeyebilir ve elinde olmaksızın "hay senin medeni­
yetin batsın" diyerek iç geçirebilir. 

Üzücü olan, Fatih-Harbiye romanını örnek göstererek yıl­
larca kurak "fikir tartışmalan" yapılmış olmasıdır. Meğer ki 
Batı bizim müziğimizden bir şey öğrenecekmiş, Batı'da tek­
noloji varmış ama Doğu'nun hayalperestliğine muhtaç ola­
caklarmış, bizde milli hissiyat teknolojiyle gölgelenemez­
miş, vs. 

Romanda Doğu-Batı tartışması yapan yazarlar, nasıl bir 
kuru gürültü yaptıklarını bilselerdi, bunu birazcık hisset­
selerdi, kendilerinden sonra gelen kuşağın, roman yazma­
yı medeniyet tasviri yapmakla eşit bir şey sanmalarına en­
gel olmuş olurlardı. Bir ülkede romanın yıllarca uygarlık, 
Doğu-Batı, kentleşme ve toplumsal kurtuluş yollan araya­
rak yüz yıldan fazla debelenmesi akıl alacak şey midir? Rus 
romanı "Rusların milli hissiyatını yitirmeden kalıp, batı­
nın ilim ve fennini alması gerektiğini, Rus müziğinin neden 
önemli olduğunu, Moskova'nın nasıl Rusya'yı, Rus karak­
terini temsil eden bir ruhu adeta terennüm ettiğini" söyle­
se, T olstoy veya Dostoyevski adlan ortaya çıkar mıydı? Zo­
la, Hugo veya Dickens'ı böylesi metinler yazarken hayal et­
mek mümkün müdür? Neden "bizimkiler" böyle şeylere te­
vessül etti, bunun pek çok yanıtı bulunabilir ama anlaşılan 
o ki Türkiye roman tarihi çoğunlukla romanın sırtından ya­
pılan haybeye politik tartışmalann ve ideolojik propagan­
daların tarihi olmuştur. Bir başka deyişle Türkiye roman ta­
rihi 1980'e kadar, bazı önemli istisnalar dışında Ahmet Mit­
hat Efendilerin tarihidir. 
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Tarih ve sanat- Siyasal ideolojilere göre proletaryanın, ls­
larn'ın, ulusun veya Hıristiyanlığın düşmanları vardır. Mer­
kezden (dolayısıyla asal doğrudan) çevreye doğru açıldıkça 
düşmanların nasıl kötü olduğu, onlara ait düşüncelerin ne­
den zayıf olduğu merkezin mutlak iyiliğiyle ölçülür ve bu 
formüle göre sanat ürünü inşa edilir. 

Oysa sanat ürünü yalnız sınıfların, dinin veya ulusun kon­
jonktürüyle değil, tümel olarak kültürün sürekliliğiyle de 
bağıntılıdır. Bugün bile yontucu Phidias ile aramızda bir algı 
bağı kurabiliriz, Sophokles trajediyi, Cervantes romanı, Çe­
hov öyküyü,Jan Van Eyck gerçeği betimlemeyi, Picasso ger­
çeği parçalamayı düşünmemizi sağlamıştır. Bu kişiler, kay­
nağı din veya politika olan bir referanstan hareketle dost ve­
ya düşman ilan edilemez; yaptıkları yalnızca sanatın argü­
manlarıyla tartışılabilinir. 
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Sanat ve tarih- Anadolu Medeniyetleri Müzesi'nde camekan 
içinde av aletleri veya taraklar gördüğümde şöyle düşün­
müştüm: Bunlar gerçekten somut bir zekanın ürünü ve baş­
ka bir biçimde tasarlanma/an ise güç. Bu aletleri yapanlar, çı­
raklanna da aynı yolu öğretmişler; bu nedenle aletler anlaşılır 
bir biçimde yakın özellikler içinde benzeşiyorlar. Peki ama, Ki­
bele, o iri kalçalan ve göğüsleriyle belli bir oturuş biçimi için­
de, neden bildiğimiz bütün diğer Kibele heykelciklerine benzi­
yor? Tıpkı av aletlerinin ustalan gibi, neden Kibele'ye biçim ve­
ren kil ustalan da hep benzer biçimleri denemişler de, başka bir 
Kibele oluşturmamışlar? Kibele neden ancak Demeter oluncaya 
kadar hep benzer biçimde yapılmış? 

Hitit denince aklımıza Güneş Kültü, Yunan denince amfi-
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teatr, tapınak vb. geliyor. Bunlar aslında benzer biçimler ha­
linde sayısız yinelenen şeyler değil mi? Yunan'dan Roma'ya 
kadar geçen sürede, sayısız Zeus, Artemis ya da Afrodit hey­
kelinin tıpkı-kopyaları yapılmamış mı? Sanatta biçem denen 
şey, sanatçının algılarıyla genel kabul biçimlerinin ortaklı­
ğından mı doğuyor yoksa? 

2.3 

Teknik ve sanat- 1930'larda Frankfurt Okulu düşünürleri sa­
natın teknoloji karşısında sahiciliğini yitireceğini öne sür­
düler. Postmodemist düşünü�ler ise gerçekleşmiş olan bu 
kabusu saptamakla yetindi; örneğin Lyotard "büyük anlatı­
lar sona erdi" diyerek modemizmin sonunu ilan etti ve ya­
pılacak tek şeyi dil oyunlarıyla yeni hamleler yapmak ola­
rak gördü. Baudrillard teknoloji ürünlerinin oynadığı rol­
den hareketle herkesin potansiyel yaratıcı haline geldiği­
ni; eski kuralların, yargıların ve haz ölçütlerinin kalmadığı ­
nı söyledi. Baudrillard'a göre sanatta tüm temsil biçimleri; 
anti-sanat bile (örneğin Duchamp'ın pisuvarı) temsil nite­
liğini kaybetmişti. Sanatın tüm dallarında kendine özgü bir 
ruh kalmadığı için bunların hepsini aynı anda kabullen­
mekteydik. 

Teknoloji ve simülasyon dünyasının sanatta yarattı­
ğı kriz, sanat ürünlerinin eğlendiricilik üzerine kurulu bir 
oyun olarak algılanmasında toplanmış görünüyor. Yazdığı 
romanın bir dil eğlencesi ve eklektik bir oyun olarak algı­
lanmasından ciddi bir biçimde endişe duyan roman yazarı­
nın, edebi geleneğin mirasına toz kondurmak istemese de 
postmodem durum karşısında çaresiz kaldığı tümüyle yan­
lış değildir. Çünkü o, teknolojinin olanaklarıyla "çoğaltıl­
mış" bir metaın hazırlayıcısıdır. Yani en azından "medium 
is the message" durumu bir realite halindedir: Bu Derri-
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da'nın sözünü ettiği: "Sisteme kendisinin dışından, kirlen­
memiş bir eleştiri getirilemeyeceği" hakikatidir. 

lyi ama bir roman yazarının, ben bu yazdıhlanmı oyun ve 
eğlence olsun diye yazmadım, ben yazıyı asla dilin dizginsiz se­
rüvenine bağlamadım, yazıyı bir yırtma yapıştırma resim gibi 
veya "pastiche" gibi kurmadım, yazı benim için belli bir estetik 
eylemin taşıyıcısıdır deme hakkı yok mudur? 

24 

Yazarlık ve bilgi- Nasıl k i  bir muhasebeci gelir gider kayıt­
larını tutmayı, tüzük ve yönetmeliklere göre beyanname 
düzenlemeyi bilirse, yazar da yazarlığın tarihini, yazarlığın 
yüzyıllar boyunca oluşmuş "içtihatlarını" bilmelidir. Bu du­
rum, neyin nasıl yazıldığım, akımları bilmek demektir ve as­
lında başlı başına uzun bir eğitim sürecidir. 

Edebiyatçı dünyanın en uzun süre eğitim gören insanı­
dır. Üstelik bu öğrenimin "mezuniyeti", "üst ve alt sınıfları" 
yoktur; yalnızca bu okulda inatla çalışan, kendini olaya ve­
ren inek öğrencilerle, okulun camlarını kınp, ineklerle dal­
ga geçen haylaz öğrenciler vardır. 

Bir mahalle okulunda haylazlık, yaratıcılığa ve zekaya işa­
rettir, ama edebiyat dünyasında haylazlık olsa olsa tembel­
lik, yeteneksizlik ve ruh düşkünlüğünü gösterir. 

Yazarlığı bir "duygu etkinliği", sanatçıyı da "duygularıyla 
hareket eden kişi" gibi görmek ortak bir yanılgıdır. Oysa ya­
zar "aklıyla duygulan yazan" kişidir. Duygulan aracılığıyla 
bir akıl üretenlere ise yazar değil, hasta denir. Yazarlığı salt 
duygu işi gibi ele almak onu küçümsemek anlamına da ge­
lir ki, bu küçümsemede yazarın sanat dışındaki bilgi biçim­
leriyle ilgisini reddeden bir küstahlık da vardır. 

Oysa yazar insan ruhunu deşelemek için bazen sosyoloji­
ye, tarihe ve hatta siyasetbilimine bile ilgiyle yönelir; felsefe 
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ve mantık zaman zaman yazara düşünme yolunda kılavuz­
luk eder. Halkbilim, söyleyiş farklılıklarına, arkeoloji im­
gelerin değişik biçimlerine ışık tutarken, mimarlık, düzen 
duygusuna seslenir. Bir edebiyat yapıtının bunlan tartışma­
dığı doğrudur, ama bu bilgi orada vardır ve hissedilir. Buna 
diğer bilgi biçimlerini "edebiyatın ve estetiğin bilgi biçimine 
dönüştürmek" denir. 

Dikkatle bakan göz, Cervantes'in "Seyid Hamit Bin Enge­
li adlı dinsizin anlattıklanndan hareketle" yazdığı şeylerde de­
rin bir toplumsal dikkat olduğunu anlar. Balzac bize dönemin­
deki matbaacılığı, ticaret dünyasını ve gazeteciliği anlatırken, 
romantiklerle klasiklerin farkını açıklamaya bile fırsat bulur. 
Tolstoy yaşayan birey üzerindeki tarihin etkilerini gösterir, 
Dostoyevski İncil'i bir mahkeme zabıt metnine indirgeyiverir. 

Modern çağda da bunlar olmaya devam ediyor: Eco, dil­
bilimden yola çıkarak polisiyeyi bir dil labirentinde dolaştı­
nyor, Orhan Pamuk minyatür sanatı ile tarihimizin "gözü­
nü" kurcalıyor. 

"Edebiyatta tüm edebiyat dışı bilgiler ne içindir" sorusu­
na kısaca yanıt vermem gerekirse, "yeni bir şey içindir", de­
rim. Alınan bilgiyi alındığı biçimiyle değil, estetik düzlemin­
de yeni bir şeye dönüştürmek içindir. 
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Söz ve düzeni- Roman "yapılmış" bir şeydir; söz düzeniy­
le kurulmuştur ve bu söz düzeni toplumsal söz düzeninden 
"damıtılarak" elde edilmiştir. 

Roman, yapısı itibanyla bir olaylar dizisi içinde insan mal­
zemesinin dille vücut bulmasıdır; bu dil roman yazannın ye­
niden ürettiği bir dildir. İster yansıtmacı, ister yaratımcı ol­
sun her roman bir yeniden inşa eylemidir. Durum böyle 
olunca yazann bilinci "sözcüklerin bilinci"dir. Yazar bu söz-
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cüklerle yaşamın ideolojisini, eylemlerini, görünümünü ye­
niden üretir ve bu üretim basit bir yansıtma değildir. Öznel 
süzgeçten geçmiş, özgünleşmiş yeni bir eylemdir. 

26 

iki dil- Sanatçının dili sezgisel aklın dilidir . Sanatçının dili 
nesnel hayatın bilgisini vermez, çoğu kez çarpıtır, bu onun 
yanlışlığını değil farklı bakışını gösterir. Bilimin dili 2+2=4 
ise, sanatçının dili x+2:c? şeklinde ifade edebileceğimiz çok 
yanıtlı bir dildir. Sanatsal dilin işlevi gerçeği bulmaktan çok, 
onun içinde saklı duran güzelliği, iyiyi, farklılığı veya yenili­
ği sezdirmeye yöneliktir. 

21 

Filozof ve edebiyat- Aristo'nun ilk büyük edebiyat eleştirme­
ni ve kuramcısı olduğunu düşünürüm. Doğrusu, şiiri ince­
lediği Poetika adlı yapıtım okuduğumda çok şaşırmıştım; fi­
lozof neredeyse şiirin yapısını şairden iyi biliyor, ama şiir 
yazamıyordu! 

Beni asıl şaşırtan tragedyanın yapısını çözümleyiş tarzıdır. 
Önce destana (epopeye) bakar ve onda üç özellik görür: 

Baştan sona tek koşuktur, zaman sının yoktur, bölümlerden 
oluşur. Sonra tragedyaya bakar: Çeşitli bölümlerde değişik 
koşuklar olduğunu görür, olaylann bir günde geçtiğini sap­
tar, bölümlerin birbirine bağlı olduğunu anlar. 

Buradan da o ünlü "üç birlik" kuralına varır: 
Hareket birliği, zaman birliği ve yer birliği. 1 

l Belli bir konu içinde toplanan olayların olasılık kuralları içinde birbirini izle­
mesi "hareket birliği "dir. 
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Olayların bir gün içinde olup bitmesi "zaman birligi"dir. 
Olayların belli bir yerde geçmesi "yer birligi"dir. 



Modern edebiyatın bu üç kuralı zorlayarak bir çerçeve 
açabildiğini düşünüyorum. 

Beklenmeyen olayların bile rastlantılara göre değil de 
mantıksal bir zorunluluk ilişkisine göre açıklanması gerek­
tiğini düşünen Aristo, "sahiciliği" önemli bir ilke olarak be­
nimsemiş görünüyor. 

Tragedya kahramanının özelliklerini sayarken, "söz ve 
davranışı gerçeğe uygun olmalı" "baştan sona aynı özellikle­
re sahip olmalı" "hatayı bilmeden yapmalı" der ve bence bu­
günün yazarlarına bile ışık tutar. 

Edebiyatın tüm insanlık adına yazarın kendi içine bakma­
sı olduğunu herkes bilir; ancak yazarın edebiyat adına ken­
disine bile bir kuramsal bakışla bakması gerektiğini, yalnız­
ca işi edebiyat olan yazarlar fark eder. 

Aristo sanat eserlerine felsefe bulaştıran bir şiir meraklı­
sına benzemez. Hatta felsefe yapıtlarında sanatsal araçlara 
başvuran Platon gibi de değildir. Ama Aristo'nun, zaman za­
man felsefeye sanat üzerinden bakabilen bir yaratıcı olduğu 
kesinlikle söylenebilir. 

* 

Üstün bir edebiyatçı saydığım Platon'un Devlet'inde eşitçi 
ütopya yerine ideal toplum tasarımına ilişkin ilk büyük ha­
yalin göze çarptığını düşünürüm. Platon'un burada yaptı­
ğı şey iyilik, doğruluk, kötülük gibi kavramları irdelemek, 
Tanrı'mn kötü olamayacağı fikrini (ilk kez ! )  ortaya koymak, 
filozofların yöneteceği devletin ve toplumsal işbölümünün 
(ilk kez ! )  ·analizini yapmaktır. 

Öyle görünüyor ki Platon eşitçi ütopyaya giden yolu il­
kin insandaki kavramlar üzerinden düşünmüş, ama eşitçi 
toplum pek de umurunda olmamıştır. Peki neden ütopya­
larda Platon adına sık sık rastlanıyor? Bunun nedeni, Pla­
ton'un doğru , iyi gibi kavramları politika dışına çıkaran, 
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bunları yalnızca ahlaki açıdan vurgulayan mantığında aran­
malıdır. 

Platon sanatı idealar kuramı yüzünden aşağılar, çünkü bir 
bakıma ideaların yansıması olan insanın yansımasını (örne­
ğin heykelini) yapmanın saçma olduğunu düşünür. Sanat 
bir taklittir (mimesis) der; hatta bunu da ileri götürerek tak­
lidin taklidi (eidola) olduğunu düşünür. 

Çok zeki bir adamdır, onun çalışkanlığını ve mantık bü­
tünlüğünü anlamak, bir edebiyatçıya çok şey katar. 

Düşünce Edebiyatı- Batı dünyasında Albert Camus, Franz 
Kafka, Marcel Proust, Elias Canetti gibi pek çok örneği bu­
lunan ve bir felsefi hareket noktasının edebi araçlar temelin­
de sorgulanıp tartışıldığı edebiyat tutumu, ülkemizde pek 
yaygın değildir. Daha çok deneme düzeyinde örneklere rast­
lanmakla birlikte, romanda Tahsin Yücel bu bağlamda akla 
gelen ilk isim sayılmalıdır. Bilge Karasu ise düşünceden de­
ğil, biçimden hareket etme noktasında ısrarcı oldu. Bu an­
lamda Tahsin Yücel düşünce edebiyatında belirgin bir isim 
olarak öne çıkmış sayılabilir. 

Melih Cevdet Anday'ı da bu kategoriye alabiliriz; ancak An­
day düşünceyi daha çok deneme türünde tartışmaya eğilimli­
dir, oysa Yücel bir düşünceyi edebi araçlar eşliğinde sorgular, 
roman kişileri bu düşünceyi tartışacak yapıdaki insanlardan 
seçilmiştir. Denebilir ki, Tahsin Yücel okurla kendisi arasına 
bir kuram buğusu yerleştirir; örneğin, okuyucu Yalan adlı ro­
manda yalnızca Yusuf Aksu'nun eylemlerini değil, onun gös­
tergebilim veya dil üzerine ortaya attığı sorulan da bir zihin 
cimnastiği yaparak izler. Tahsin Yücel, böyle çetrefil konular­
da bir öğretmen gibi davranmaz, edebiyatın esnek yapısına uy­
gun olarak yapıundan çıkacak anlamı okuruna bırakır. 
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Düşünce edebiyatı yapmanın en büyük zorluğu didaktik 
olma, yol gösterme, okuru eğitme gibi istenmeyen sonuç­
lar yaratabilmesidir. Bu, iyi bir yazar için kabustur; Tahsin 
Yücel bu kabusu okura yaşatmayan, kendine özgü bir yolu 
olan, önemli bir yazardır. 
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Haremlik selamlık- Bizde romanın gecikmesi, kadın dünya­
sının erkek dünyasından kesin hatlarla aynlmasındanmış gi­
bime gelir. Bu ayrılığın yarattığı muhteşem azap sürekli ya­
zılamayacağı için, birkaç romanda başarıyla anlatılabilirdi, 
sonuç gerçekten de öyle oldu. 

Romanın gelişimini endüstriye, toplumun karmaşıklaş­
masına bağlayan açıklamaların tümüyle reddedilir bir yanı 
yok. Bizde Rönesans'ın olmayışını ve dolayısıyla birey olma 
fikrinin gelişiminin gecikişini, romanın gecikmesine kanıt 
gösterenler de tümüyle haksız sayılmaz. Ama ne yalan söy­
lemeli, Rönesans'ı yaşamamış olan Rusya kafa karıştmcıdır. 
Üstelik toplumsal gelişmişlik açısından Osmanlı lmparator­
luğu'ndan çok da farklı olmadığı söylenebilir. 

Kadın dünyasıyla erkek dünyasının ne feci bir biçimde ay­
rık olduğu bizim geçen yüzyıla ait romanlarımızda çok açık 
görülür. Hatta bu, geç dönem köy romanlarında bile vardır. 
Bana öyle geliyor ki Türkiye'de modem ölçüler içinde ilk ro­
man, kadın ve erkek dünyasını birbiriyle bağdaşmaz iki mal­
zeme gibi ele almaktan vazgeçen düşünce yapısından doğ­
du; bunun ilk örneği de 1900 yılında yazılan Aşk-ı Memnu 
olsa gerektir. 

Ancak ne var ki Aşk-ı Memnu yazıldıktan sonra nere­
deyse altmış yıl kadar modem roman namına tek tük yıl­
dızların parladığı bir edebiyat dünyamız oldu. Sabahattin 
Ali, Yaşar Kemal, Nezihe Meriç, Yusuf Atılgan gibi yazar-
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lan sayarsak aslında iki elin parmak sayısını aşmadıkları­
nı görürüz. 

Kadın ve erkek dünyasının birbirinden sürüler halinde ay­
rıldığı, modem topluma özgü gruplar ve kitlelerin oluşma­
dığı bir dünyadan roman doğabilir miydi? Erkeklerle dans 
etmeyen, erkeğin gözüne bakmayan, yüzünde peçe ile dola­
şan, günlük ilgileri erkeklerden çok farklı olan kadın dün­
yasına yönelik olarak acılı aşk teraneleriyle, cinsel fantaz­
ya hikayelerinden öteye ne doğardı? Kaldı ki bir Decame­
ron'umuz bile olmadı. 

lspanya'da Don Kişot'u, Rusya'da Oblomov'u yaratan top­
lumsal koşullar ülkemizde yok değildi, ancak bizde "dil bir­
liği" duygusunu yaratacak bir etnik kültür yoktu, bir de ka­
dınlar dağlar dışında hiçbir yerde özgür değildi. 

Roman, örgütlenmiş bir toplumun karmaşık bireylerini 
anlamak isteyen yazarın izlenimlerini damıtmasıyla, insanı 
insan olarak kavramasıyla incelmiş, karmaşıklaşmış ve yü­
celmiştir. 

Bizde "erkeğin elini sıkmak caiz midir" diye soran bir top­
lum kesimi hala var; bu nedenle roman dünyamızda modem 
öncesinden postmodem döneme kadar her renk roman "raf­
ları süslüyor". 
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Türkçede ilk roman- Bütün kaynaklar "ilk Türk romanı" ola­
rak Şemsettin Sami'nin Taaşşuk-u Talat ve Fitnat'ını göste­
riyor. Ama aynı tarihte yine Türkçe olarak yayımlanan bir 
roman daha var ki onu kimse anmıyor: T emdşd-i Dünya: 
Cefakar-u Cefakeş. Neden? Bir Türk tarafından yazılmadı­
ğı için mi? 

Acaba romanlar Türkler tarafından yazılışına göre mi, ya­
zıldığı dile göre mi sınıflanır? 
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"Türk romanı" ifadesi mi doğrudur, "Türkçe roman" mı? 
Roman yazarlannın milliyeti, yazdıklannı ilgilendirir mi? 
Şemsettin Sami Osmanlı idi de Evangelinos Misailidis 

neydi? 
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lhi Klasik Yazar- Halit Ziya Uşaklıgil'in Aşh-ı Memnu adlı ro­
manını bir başyapıt saymak gerekir. Aşh-ı Memnu'da, edebi­
yatımızda sık görülmeyen sağlam bir klasik şema vardır: Ne­
redeyse tüm kahramanlar içsel dünyalanyla ve çevresel ko­
şullanyla irdelenmiştir. Olaylann akışı da sağlam bir man­
tık düzeni içinde ilerler; mekanlar iyi tanımlanmış, duyusal 
olarak "görünür" hale getirilmiştir. Yazar, tesadüfle açıkla­
nacak olaylara başvurmaz. Bu nedenle okuyucu tam olarak 
kitabın içine yerleşir, kahramanlannı tanır, onlann neler ya­
pabileceğini bile tahmin eder. 

Kahramanlar hakkında yargıya başvurmayan bir yazar 
önündeyiz; bu, yüz yıl öncesindeki edebiyat dünyamız göz 
önüne getirildiğinde müthiş bir kıvamdır. Her ne kadar eski 
ve ağır bir dille yazılmışsa da, Aşk-ı Memnu dilimizin taşıdığı 
anlam zenginliğini kavramada, şu anda konuştuğumuz dilin 
hangi çağnşımlar ve yapılar üzerinde yükseldiğini görmede 
temel kitaplardan biridir. Bizi biz yapan geçmiş eğer soyut 
ve uzak bir ülke değil de, yaşayan insanlann dünyası olarak 
kavranacaksa ve eğer kültürümüz edebiyat içinden yeniden 
tanımlanacaksa, Aşk-ı Memnu'ya bakmadan bir şeyler söyle­
menin yanlış olacağı açıktır. 

Bir de, Bihter ve Behlül gibi unutulmaz iki kahramanın 
sık sık yaratılamadığını söylemek, bilmem fazladan bir söz 
mü olur? 
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Mehmed Raufun en bilinen romanı olan Eylül, Aşk-ı 
Memnu ile aynı yılda yayımlanmış olmasına karşın çok ben­
zer bir öyküyü ele almak yönünden ilginçtir. Sanki 1900 yı­
lı bir sikkedir; bir yüzünde Aşk-ı Memnu, öbür yüzünde Ey­
lül yazar. 

Neyse ki bu hal, iki kitabın da çekiciliğini artınr; sanki bir 
temayı değişik yorumlayan virtüözleri dinlemek gibi zevkli 
bir durum doğar. 

Eylül'de Aşk-ı Memnu'ya hem benzeyen hem de aynlan 
yan, aşk ve aldatmadır. Ancak, Aşk-ı Memnu'da Bihter ve 
Behlül'de somutlaşan ten zevki düşkünlüğünün yerine Ey­
lül'de evli kadına (Suad'a) aşık olan Necib'in kendisiyle sa­
vaşı vardır. Suad ile Bihter de aynı kumaştan değildir, bu ne­
denle iki romanı hem benzer hem de aynk bulmamın nede­
ni budur. 

Eylül'de romantik ve düşünsel bir aşk vardır, Aşk-1 Mem­
nu'da ise hedonizm öne çıkar. Aşk-1 Memnu bu nedenle dra­
matiktir, Eylül ise trajik. 

Bir aşkın iç hesaplaşmalar içinde irdelendiği bu kadar 
uzun bir metne sahip olduğundan ötürüdür ki Eylül, edebi­
yatımızın iki büyük klasiğinden biridir. 
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Reşat Nuri Güntekin- Adı neredeyse Çalıkuşu adlı romanıyla 
özdeşleşen Güntekin, yazarlık yeteneğini pek çok önemsiz 
romanla çar çur etmiş gibime gelir. Pek çok romanında top­

lumu yansıtmak veya aydınlatmak düşünceleri arasında sıkı­
şıp kalan yazar, zaman zaman bu baskıdan kurtulup önem­
li çıkışlar yapar: Örneğin Miskinler Tekkesi, Kavak Yelleri ve 
Ateş Gecesi unutulmazdır. 
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Reşat Nuri'yi , pedagojik edebiyattan yansıtmacı edebiya­
ta evrilen Türkçe edebiyatın köprüsü saymak yanlış olmaz. 
Bu nedenle onun romanlarında her iki özellik; gerçekçilikle, 
pedagojik tutum, zaman zaman yan yana gelir. 

Romanları akıcı, anlaşılır ve genel ahlak profiline uygun­
dur. Anlatıcının bazen anlattığı konudan sıkıldığını, hemen 
"ileride" bir yerlere atladığını düşündüren bölümlere rastla­
nır; romana katkısı olmayan gereksiz ayrıntılar görülür, bir 
biçim arayışı ya da teknik deneme yoktur. 

Bütün bunlar Kavak Yelleri, Ateş Gecesi, Miskinler Tekke­
si, Son Sığınak ve Eski Hastalık adlı romanların önemini or­
tadan kaldırmaz. Nedense Reşat Nuri önemsiz romanlarıyla 
tanınmıştır; bu, çok kitabı bulunan bir yazan keşfetmek için 
oldukça olumsuz bir durumdur. 

Örneğin, baştan ayağa inandırıcılıktan yoksun ve derin­
liksiz olan Yeşil Gece adlı roman status quo nedeniyle çok be­
ğenilmiş olmalıdır. Çünkü medreseden yetişme bir mollanın 
dinden şüphelenerek bilime inanmaya başlaması ve öğret­
men olarak Anadolu'ya gitmesini anlatan bir öykü, Cumhu­
riyet'in ilk yıllarındaki beğeniye tam olarak uyar. 

Çalıkuşu da benzer bir temadan hareket eder: "Dam dö 
Siyon mektebinden diplomalı" genç kız , aşktan canı ya­
nınca, bir tür iç kızgınlıkla Anadolu'ya gider ve Kamuran'a 
olan aşkıyla başat giden bir sefalet yaşar. Kamuran ise sa­
hih bir kişi değildir; Feride'nin böyle bir adamı neden sev­
diği anlaşılamaz; Feride'nin dirençli sevgisini asla hak et­
mediğini bildiğimiz bu adamın sonuçta Feride'yle vusla­
ta erdiğini görünce içimizde mutluluk uyandığını söyle­
mek zordur. Müthiş bir trajedi, kötü bir drama dönüşmüş­
tür; Feride'nin umutsuz aşık Ihsan Bey'i geri çevirişi, yaşlı 
ve sevimli bir adam olan Hayrullah Bey'le cinsel ilişki içer­
mediği bilinen bir tarzda evlenişi, hep Kamuran'a hazırlık 
için midir? Nedir Kamuran? Feride'yi , kucağında bir ço-
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cukla önüne çıkmış bulsa yüzüne bile bakmayacak bir her­
cai değil mi? 

Yine de Çalıkuşu'nu yavanlıklarına, acelesine, inandırıcı­
lıktan uzak bazı bölümlerine karşın mutlaka okunması ge­
reken romanlar arasında saymak gerekir. Bu romanda ülke­
mizde kadınların erkek dünyasından ne kadar kopuk yaşa­
dığını, aşkın ve iffetin nelere indirgendiğini, insanların na­
sıl duygulandıklarını anlamak için çok sayıda ip ucu vardır. 
Bu roman eksiklikleriyle bile insanda hoş duygular uyandı­
rır; edebiyat zevki için değil, ama Türkçe romanın en çile­
keş aşkının kahramanı Feride'nin tanınması için gereklidir. 

Yazarın Dudaktan Kalbe veya Yaprak Dökümü gibi kitap­
larını okuyanlar, sanırım Reşat Nuri'de kadın doğasına iliş­
kin bir güvensizlik olduğunu düşünmüşlerdir. Kadın, sin­
si sinsi sokulan, dikkat edilmezse aile ocağındaki namu­
su düşüncesizce yıkan bir mahluk gibi görülür. Reşat Nu­
ri, Feride'yi ve hele hele Ateş Gecesi'ndeki Afife'yi yazma­
mış olsaydı, onu kadınlar konusunda kalıpyargılan olan sı­
radan bir yazar olarak görebilirdik; oysa bu noktada onun 
"çelişkileriyle bir bütün olan" karmaşık yanına değinmek 
zorundayız. 

Reşat Nuri, "pedagojik" olduğunu düşündüğüm roman­
larında, bir misyon adına memur gibi davrandığını akla ge­
tirir. Ama öte yandan Kavak Yelleri'nde müftünün laik­
lik adına yaşadığı baskıyı yalın bir biçemle gösterir ki, bu, 
misyon memurluğu ile yapılacak iş değildir. Hele Ateş Gece­
si'nde ulaşmış olduğu anlatım olgunluğu ve olayları tüm 
canlılığıyla ortaya koyabilme becerisi her türlü övgünün 
üzerindedir. Bu romanı, hiç duraksamadan Türkçe romanda 
rastlayabileceğimiz en iyi birkaç örnekten biri saydığımı be­
lirteceğim. Ateş Gecesi hiçbir ayrıntıyı unutmayan sağlam 
kurgusuyla, hiçbir hafifliğe meydan vermeyen anlatıcı se­
siyle ve kahramanlarını toplumsal yapı içinde kavrayan ör-
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güsüyle bir başyapıttır. "Öteki" olan toplumsal unsurlardan 
(yani Ermeni ve Rumlardan) söz ederken takındığı nesnel 
tutum, ülkemiz romanı için lüks denecek bir kıvamdadır; 
Giritli bir göçmen olan kadın kahramanın soyadı da dikkat 
çekicidir: Sklavaki. Bu romanda birbirine yaş ve toplumsal 
durum nedeniyle uygun düşmeyen insanların aşkı vardır; 
ama buradan büyük toplumsal çözümlemelere, toplumla 
özdeşleşmiş "dava adamları"na gidilmemiştir. 
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Ruh analizi- Burjuva ideoloğu, devrimcinin cinsel bunalım so­
nucunda yıkıcı eylemlere yöneldiği yargısını, solculuğun may­
muncuğu olarak kullanmayı pek sevdi. Ona göre bu şablonu 
kullandınız mı, tüm sokulan anlardınız. Oysa hiçbir sınıf ve­
ya entelektüel yapı, böyle bir şablon karşısında "saf ve temiz" 
çıkamaz; burada psikoloji, siyasi ideolojiye kurban edildi. 

Kimi sosyalistler de insanların kişilik analizini (psikolo­
jik bir tanımlamayı) siyaset diline indirgedi: Küçük burju­
va= id, proleter= superego, burjuva= alter ego oldu. Bazı za­
yıf yoldaşlar, bastıramadığı (proleterce davramadığı) küçük 
burjuva düşünceleri yüzünden ikinci kişiliği (burjuva yanı) 
ortaya çıkan zavallılar gibi görüldü. Burada da psikoloji si­
yasi ideolojiye kurban edildi. 

Birbirinin düşmanı olan iki düşünce biçimi aynı tezlerle 
hareket edebilir; anlıyorum, ama kabul edemiyorum. 
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Toplumsal tarih ve sanat- Sanat, yapısı gereği sosyal tarihin 
bir uzantısı, bir üstyapı kurumu değildir. Sanat ideoloji gibi 
tarih-aşın bir etkinliktir. Trajedinin yapısı iki bin yıldır aynı 
ise, resimde perspektif yedi yüz yıldır varsa, müzikte anno-
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ni üç yüz yıldır kullanılıyorsa, demek ki sosyal tarih ve poli­
tikanın gelişimi sanatta belirleyici değil, etkileyici güçlerden 
yalnızca bir tanesidir. 
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Kültürler düşü- Raymond Roussel'ın Locus Solus adlı roma­
nını okurken, zihnimin neden hep Borges'le meşgul olduğu­
nu bir türlü anlayamıyordum; sürekli olarak Locus Solus'ta 
Borges'in yazı tarzını düşündüren bir şeyler aradığımı fark 
ediyor, Roussel'ın bilime kesin vurgular yapan tarzıyla Bor­
ges'in düşselliği arasındaki zıtlığın bende bir çağrışım uyan­
dırdığı yorumunu yapmaktan öteye geçemiyordum. Bu çağ­
rışımı aşan başka bir yanıt olduğunu hissetsem bile bulama­
dım, neyse ki zihnimi uzun süre kurcalayan bu soru bir gün 
birdenbire aydınlandı. 

Roussel, Canterel adlı bilginin kurmaca olarak yarattığı 
Locus Solus adlı bilim merkezinde olanları anlatır. Bu anla­
tış tarzında bilimselliğe kesin bir vurgu vardır. Bu yapıtta gi­
zemli olayların ardında bile bir nedenselliğin var olduğu, an­
laşılmaz metafiziğin içinde bile bir ampirik öğenin yer aldı­
ğı hissettirilir. Bu yapıt, bilime duyulan kesin güvenin düş­
sel olanda bile sınandığı değişik bir romandır. 

İyi ama, neden Borges'i düşünüyordum? Çünkü yanıt 
açıktı: Locus Solus, fantastik yaşam öykülerinin asıl öykü 
içine parça parça yerleştirilmesiyle kurulmuştu. Borges ise 
benzer öyküleri yalnızca öykü olarak anlatır. Roussel fantaz­
yadan bilimsel olana gidiyordu, Borges ise olan biteni fan­
tazyaya dönüştürüyordu. 

Tarihsel öykü karşısında bu iki yazarın pozisyonunu an­
lık bir aydınlanma sonucu kavramıştım; Roussel pozitiviz­
min, Borges ise post-modernizmin tarihsel öykü kurgusunu 
temsil ediyorlardı. 
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Roussel "bilimin düşü"nü, Borges "düşlerin simyası"nı 
arıyordu. 

Neden ikisini de çok etkileyici bulduğumu anladım: Çün­
kü yaptıkları şeyin gerekliliğine içtenlikle inanmışlardı. 

Neden ikisinden farklı yol izlediğimi de anladım: Çünkü 
ben bir "kültürler düşü" kuruyordum. Benim için tarih, ro­
mana kültürün dildeki izleri ile girebilmeliydi. Bunlar sahi­
ci biçimde kurgulanmalı, insan gerçeği içtenlikle sorgulan­
malıydı. 

içtenlik? içten miydim yapıtlarımda? 
Bunu yanıtlayabilmem içinse benim "ben" olmamam ge­

rekiyordu . 

.36 

Edebiyat ve ütopya- Havarilerin yaşamı olsun, lslam'da ilk 
halifelerin dönemi olsun, her dinde bir "mutluluk dönemi" 
[altın çağ) vurgusu vardır. 

Augustinus zamanında kilise babalan azla yetinen ve eşit­
liği öne çıkaran bir tarzda yaşıyorlardı. Halife Ömer ken­
di işiyle devlet işini ayn tuttuğunu göstermek için iki ayrı 
mum kullanırdı, biri devletin diğeri ise kendinin mumu. İtal­
ya anakarasında ermiş Clementus ve lstanbul'da Hrisosto­
mus, benzer bir yaşam biçimini savundular. Augustinus mal 
mülk olmazsa toplumun daha iyi gelişeceğini, Hrisostomus 
da Antakya'da iken kimsenin elinin altındaki malın gerçek 
sahibi olmadığını, bir papaz kilise malının ne kadar sahibiy­
se insanların da kendi malının o kadar sahibi olduğunu söy­
leyerek malların herkesin kullanımına açık olması gerektiği­
ni savunmuştu. Bu düşünce Kayserili Aziz Basileos'un "Ne­
yin varsa senin değildir" deyişini akla getiriyor. Burada doğa­
nın yaşama düzeninde mülkiyetin olmadığına ilişkin gönder­
melere rastlanıyor ve doğal hukuk öneriliyor. 

47 



Havarilerin kadında bile ortaklığı savunduğu söylence­
si özelikle Batıni yaşam biçimi sürdüren tarikatlar açısından 
da incelenmeye değer bir konudur. Çünkü kimi bilgelerin 
doğa durumuna bakarak, kadın erkek cinsel yaşamına uy­
gulanan kısıtlamalan yanlış bulduklan anlaşılıyor. Umber­
to Eco'nun Foucault Sarkacı'nda andığı ermiş Gerard gibile­
ri, kız kardeşlerini kendilerine helal sayan bir öğretiyi izle­
mişlerdi. Gene Endülüslü Ebu Şakir lbn-i Meymun da aynı 
şeyi savunmaktaydı. Ermiş Gaetano ensesti, "doğa yasalan­
na uygun ama pozitif hukuka aykın bir durum" olarak gör­
mekteydi. 

Campanella, Güneş Ülkesi'nde bu "doğa ilkesi"ne bağlı 
olarak "kadınlann ortaklığı" sorununu tartışır. Kadınların 
toplumsal mülkiyete ortak olması gerektiğini savunduğu gi­
bi, kimle kimin çiftleşeceğini takvim yoluyla gökbilimcile­
rin belirlediği bir cinsel yaşamdan söz eder. Bu yaşam Civi­
tas Solaris adlı hayali bir ülkededir. Campanella'nın ütopya­
sında cinsellik üreme amaçlı duygusuz bir eylemdir. Bu ne­
denle bir'den fazla kadınla cinsel ilişki olağandır, ne var ki 
rastgele olmamalıdır. 

Görülüyor ki Campanella'nın cinsel "öğreti"si insanı deh­
şete düşürecek kadar mekanik ve despotçadır. Tıpkı dinle­
rin sevgi ve kardeşlik vaazlanyla insanın derisini yüzmeyi 
olağan görmesi gibi , Campanella da komünal yaşam vaazıy­
la insanın ruhunu yok eden bir toplumsal düzenin varlığı­
m olağan görür. 

Tuhaf ama gerçek; eşitçiliği savunan tüm erdemli insan­
lar gibi saf sevgiden söz ederken, anlık bir "sıçrama"yla dü­
zen ve otoriteye savrulan Campanella, ütopyalarda sak­
lı duran bir özelliği anlamamızı sağlar: Ütopyalar, çağının 
ötesine sıçrayan yüksek bir kavrayış gücü taşır, ama buna 
karşılık sayısız çelişki ve acımasızlıkla dolu bir toplum ta­
sanmına da açıktır. Ütopyacılık ötedenberi hep verili olanın 
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eleştirisini, daha ileride olanı göstererek yapar. Eleştirisin­
de haklıdır, ancak gösterdiği model de kusurludur; bu ku­
surlu modelden ötürü suçlanması da yanlıştır, çünkü "ge­
leceği şimdiden ancak bu kadar bilebiliriz" savunusu yan­
lış değildir. 

Ütopyada bir olanak daha var: Bu, "tersine ütopya"dır, ya­
ni daha geride olanı sorgulayarak, "retrospektif kurgu" ya­
parak bir ütopya yaratmak da mümkündür. Ütopyayı gele­
cekteki olasılıktan, geçmişteki olasılığa doğru bükme dene­
mesi de yapılabilir. 

Geleceğe dönük ütopyaların olanakları sezgiseldir, geçmi­
şe dönük olanınki ise bilgiseldir. ikisinin de geliştirilme ola­
nakları vardır ama gelecek ütopyalarından daima bir man­
tıksal kuruluk fışkırır. Bu nedenle bugünün tasarımı ile geç­
mişi yeniden kurgulamak sanki daha bir insanca imiş gibi 
görünür bana. 

31 

Edebiyat ve psikanaliz- Nietzsche toplumsal ahlaka başkaldı­
rınca süperegoyu dışladı, denilir. Onun Dostoyevski'de tam 
olarak ne gördüğünden -iflah olmaz yorumsamacı tavrı ne­
deniyle- emin değilim, ama sanının Dostoyevski'ye dikkat 
çekmesinin nedeni, insanın davranışlarını çoğu kez kendi 
iradesini aşan şeylerle de açıklamış olmasıdır. Yine sanıyo­
rum ki irade kavramı daha önemliydi filozof için. 

Sonuçta psikanaliz de bir tür irade gözlemidir. Bu irade 
"normaldışı" hale geldikçe hastalık tanısı konulur. Sanatta 
"normaldışı" olabilecek pek çok olaya rastlandığı için tera­
pistler çoğu kez sanatçıyı irade noktasında başka maskeler 
kullanmayı becerebilen şeytansı deliler gibi görürler. Nite­
kim Freud, "baba katilliği" ile Shakespeare arasında bağ ku­
rar, Hamlet'i buna örnek gösterir. Edebiyatı bir tür öz-tedavi 
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gibi gören Freud, bunu hastalıklı bir yıkım duygusunu has­
talıklı bir yüceltme ile dengelediğimizi söylemiş olur. 

Bu yaklaşımın zayıf noktası, yüceltme ile estetik arasın­
da kurulmuş olan katı ilişkidir. Güzellik duyusunun baskı­
lanmış enerjilerle açıklanması duraksamadan kabul edilebi­
lir bir şey değildir. Bunun basit bir şekli olan hoşlanım ilke­
si madem doğuştan geliyor, neden güzellik duyusu sadece 
baskıdan doğsun? 

Edebiyat, psikanalize bireyin iç dünyasına girme cesare­
tini bulma yönünden bir şeyler borçludur. Ama psikanali­
zin de edebiyata yine aynı gerekçeyle borçlu olduğu akıldan 
çıkmamalı. 

Edebi metinlerin çözümlenmesi, edebiyat metnini oluştur­
mak kadar öznel bir eylemdir ve çözümleyicinin ruhsal nite­
liklerinden kopuk değildir. Terapi öykülerini anlatan roman­
lar bu nedenle iyi romanlar olamamışlardır; tam tersine tera­
piyi sorgulayan romanların başarılı olduğu söylenebilir. 2 

Bu, bir politik taraf ta duran romanların değil de politikayı 
sorgulayan romanların daha iyi olmalarına benzer. 

Yazann modelleri- Uçarılık Hemingway'den, disiplin Canet­
ti'den gelmeli, çalışkanlığı da Balzac'tan almalı. Sevginin öğ­
retmeni ille de Hugo'dur, derinlere dalabilme becerisini ise 
Dostoyevski'den öğrenmeli. 

Muziplik ve ironi için Joyce'u, sözü uzatmamayı öğren­
mek için Borges'i örnek almalı, doğanın dilini Yaşar Ke­
mal'e, sesin insan ruhundaki etkisini Fuzuli'ye sormalı. Tut­
ku deyince Stendhal, sabır deyince Gonçarov, akıl deyince 
Eco, korku deyince Kafka irdelenmeli. 

2 Bunun bizde de güzel bir örneği var: Levent Mete'nin Terapi adlı romanı bu an­
lamda çok değerli bir çalışma. 
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Dilin zaman içindeki tutkulu eylemini kavramak için 
Marquez'i, Tanrısal bakışla yazmak için Tolstoy'u, Tann'ya 
bakış için Homeros'u, duyuların önemini kavramak için Zo­
la'yı örnek almalı. Haşek bize mizahı, Cervantes coşkulu 
bir dille yazmayı, Dickens kurgulama becerisini, Yourcenar 
ağırbaşlı bir metnin nasıl olacağını göstermeli. 

Bütün yazarların biçemi aynı anda bir metinde yoğunlaş­
tınlamaz; ancak unutulmamalı ki iyi bir metinde tüm yazar­
ların deneyimi vardır. 

39 

Vadi ve dere yatağı- Roman hakkında görüş öne sürerken te­
orik düşünceyi öne çıkarmak, sanırım Orta, Batı ve Kuzey 
Avrupa'nın ortak davranışıdır. Güneyde ve doğuda roman 
tekniği üzerine tartışma veya deneysel roman yaratma ça­
bası pek öne çıkmaz. Nabokov doğudan gelir, batıya yerle­
şir ve teorik düşünmeye başlar örneğin. Demek ki entelektü­
elin yalnız kendi vatanı değil, bir de düşünsel vatanı oluyor. 

Edebiyatta eleştirel bakış [Kafkagiller] "deneysel roman"a, 
romantik bakış [Tolstoygiller] "betimsel roman"a eğilimli­
dir. Tolstoygiller vadileri, gökyüzünü, renkleri aklımıza dü­
şürür; Kafkagiller ise derin ve bulanık akan gri bir nehre ben­
zer. Kafkagillerin romanında bazen bulanık ve durgun bir 
hakikat; bazen de hayalet sözlerini andıran bir belagat var­
dır. Kafkagiller roman ve romancılık üstüne bir iddiayı temsil 
eder; onların romanında yaşamı psikanaliz ve Nietzsche bile­
şiminden kavrayan ürpertiler hissedilir. Kişilikleri bakımın­
dan Kafkagiller uyumsuz ve sofistike görünürler. 

Lukacs eğer "Kafka mı, Thomas Mann mı?" diye sormasa 
da, bu soruyu "ışıklı, coşkulu tepeler mi, dar dere yatakları 
mı" şeklinde dile getirseydi edebiyata ilişkin seçimimizi daha 
rahat yapabilirdik. Ama sorusu öyle abesti ki, değerli iki ede-

51 



biyatçıdan birine haksızlık etme pahasına, -Thomas Mann'ı 
seçmemizi arzulayan Lukacs'a kızarak- Kafka'yı seçtiğim es­
ki günlerimi anımsıyorum. Bu seçimi yaparken Mann'ın de­
ğersizliğine ilişkin bir yargıya ulaşmış değildim; üstelik Kaf­
ka' dan çok zevk aldığım da söylenemezdi. Ancak Lukacs te­
orisinde aksayan bir şey görüyordum: "Roman kahramanı 
toplumun yapısal ilişkilerinin gerekli kıldığı bir kişi olacak, 
bu kişi veya olay, gerçekliğin tümünü temsil edecek ve ya­
zarın bakışı hep olayı doğru yansıtmak üzerine kurulacak." 
Yazann bir özne olduğunu unutan, ona şunlan yapmalısın 
ve doğru yapmalısın diyen Lukacs'ı ne kadar itici bulduğumu 
tanımlayamam, ancak bunun bana bir yaran dokundu, ede­
biyata teoriyle yaklaşıp kategorize edenlerden daima kuşku 
duymayı Lukacs'a karşı çıkarak öğrendim. 

Romanın nasıl yazılacağı üzerine yazan bir kuramcıyı 
haklı bulma olanağı zaten yoktur; bana Tolstoy ve Balzac gi­
bi itiraz etmediğim örnekleri kanıt göstererek konuşsa bile 
bir roman yazarının neden "Kafka gibi olmaması gerektiği" 
bence kanıtlanabilecek bir iddia değildir. 

Üstelik ben, dere yataklannda ilerleyen Kafkagil edebiya­
tı çekici bulmadığım halde, Kafkagil edebiyatı edebiyat say­
mayanların davranış biçiminden nefret ettim. Gönlüm vadi­
nin iki yamacında duran romantik ve naturalist çığırdan ya­
na olsa da; bana "gönlümdeki aslanın öbüründen daha iyi 
olduğu"nu söyleyene kuşku ile baktım. 

"Betimsel roman"da yazar, insanı insan yapan eylemleri 
arar, onu irdeler. Tolstoygiller nasıl yazılacağını tartışmaz, 
tüm romanı kapsayan bir biçem yeniliği peşinde koşmazlar. 
Kuzeyin ve Batı'nın kanına işlemiş olan deneysel romancı­
lıkta bu tarz dere yatağının ruhunu oluşturur: Milan Kunde­
ra, Virginia Woolf, JamesJoyce, Franz Kafka ve Anna Kavan 
bu derenin kollandır. 

Ülkemizin de dağ yamaçları ve nehirleri vardır; denebilir 
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ki dere yatağımız A. Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay'la, ya­
maçlarımız ise Yaşar Kemal'le tanımlanmalıdır. 

40 

Tanpınar'ın önemi- Herkes onun Huzur adlı romanından çok 
söz eder. Oysa onun Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı roma­
nı tempo bakımından biraz ağır olsa da düşünce içeriği ba­
kımından ironik ve derin bir yapıttır. 

Toplumsal yergiyi ve eleştiriyi bizim geleneğimizde açık­
tan açığa yapmak bir gelenektir ve hatta küfretmek, belden 
aşağı olaylardan söz etmek i�ce kolayımıza gelir. Neyzen 
Tevfik gibi ağzıbozukları "heccav" saymamızın temelinde 
biraz bu vardır. Bizde uzlaşmaz görünen özelliklerden hare­
ketle yapılan düşünce ve söz oyunu olarak ironi yerine, çağ­
rışımlardan hareket eden ve genellikle de cinsel edepsizliğe 
dayanan "taklit" öne çıkar. Bizde söz oyunu yerine ironiyi 
romana indirgeyen ilk kişi Tanpınar sayılabilir. 

Tanpınar, edebiyat incelemelerinden beslendiğim, ger­
çekten büyük bir entellektüeldir. Yaşadığı dönem itibariyle 
ve sonrasında da, Türkiyeli yazarlar arasında sanıyorum ki 
onun çapında yetişmiş, olaylara geniş bir açıdan bakabilen 
pek az yazar vardır. 

Öte yandan, Tan pınar romancılığında şairenelikle zede­
lenmiş bir edebilik olduğunu da düşünürüm. "Şairanelik"le, 
ondaki lirik İstanbul övgüsünü ve yüceltilmiş bir geçmiş 
sevgisini kastediyorum. Gerçi Hilmi Yavuz onun, Apollon­
culuktaki denge tutkusu ile mimariye; Dionisosculuktaki coş­
ku i le şiire yöneldiğini ve bundan bir sentez çıkardığını söy­
lerken haksız değildi, ancak mimariye ve şiire bakışındaki 
duyumcu yapıyı düşündüğümde, özellikle Huzur adlı ro­
manını roman dokusu bakımından kendime pek yakın bul­
muyorum. 
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Huzur'un Türkçe edebiyatta bir dönemeç olduğuna iliş­
kin saptamalar, Tanpınar'ın Doğu-Batı kıyaslamalarının ilk 
değil ama belki de tek önemli üstadı olması yönünden doğ­
rudur. Çünkü sağcı paradigmanın zamanla allayıp pulladı­
ğı bu kıyaslama, onun elinde ciddi olarak dengeli bir nitelik 
kazanmışa benzer. Peyami Safa'nın "milli kimlik ve hissiyat 
içinde" kendini bulmuş tipler galerisine dönüştürdüğü Bir 

Tereddüdün Romanı ve Fatih-Harbiye adlı romanlarını Hu­
zur ile yanyana koymak bile mümkün değildir. Peyami Sa­
fa, okuyucuyu "milli hissiyata davet eden" bir ideolojik çağ­
n ile yetinip, kişilerini bu ideolojik kurguya göre şekillendi­
rirken, Tanpınar, kişilerini "sosyal tabiatin şartlarından" yo­
la çıkarak kurar. Bu nedenle Tanpınar'ın, muhafazakar pro­
pagandacılarla yanyana anılması bile abestir. Ne var ki, Tan­
pınar romancılığını zayıflatan unsur "sosyal tabiatin şartla­
rım" incelerken içine daldığı sosyolojik çözümler ve öneri­
lerdir. Kahramanlarının sosyal tabiatlerindeki iyiliği, onla­
rın geçmişle yeniyi sentezlemelerine bağlaması da, edebi bir 
önerme olmaktan çok, muhafazakarların çok beğendiği top­
lumsal temalara yakın duran iddialardır. 

"- Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazım. Belki bundan sana 
ben daha evvel bahsettim. Fakat sıçrayabilmek.ufuk değiştir­
mek için bir yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. Bu hüviyeti 
her millet mazisinden alıyor. " 

"Sen Süleymaniye'de doğmuşsun, ben Aksaray'la Şehzade 
arasında küçük bir mahallede doğdum. Hepsinin insanlannı, 
yaşadıklan şartlan biliyoruz. Hepsi bir medeniyet çöküntüsü­
nün yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat şekilleri hazırlama­
dan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini veren eski­
lerini bozmak neye yarar. " 

Bütün bunların doğru veya yanlış olabilmesi başka bir şey, 
ama roman yazan bize kişileri aracılığıyla ders verdi mi bu 
ders kötüleşiyor: 
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"Halbuki lstanbul'da planlı bir çalışma, cemiyetimizin yüzü­
nü yirmi senede değiştirebilir. Al Şarki Anadoluyu. Ziraatle, 
hayvancılıkla, muazzam imkanlar hazinesi görürsün. Tortum 
şelalesinden işe başla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elek­
triği indir .. " (s.248) 

1940 ekseninden baktığımızda Yakup Kadri'nin başını 
çektiği Kemalist modernleşme ile Tanpınar'ın başını çekti­
ği romantizmin bir adeta bir söylev yanşına giriştiği görülü­
yor. Buna sosyalist cenahtan Kemal Tahir, sağ cenahtan da 
Peyami Safa dahil olunca roman yazarlığı bir bakıma tarih 
tezlerini dövüştürme sanatına benziyor. Asıl ilginç olan ise 
şu: Kim ne yazarsa yazsın aforizmalarla yazıyor ve roman ya­
zarlığı adına birinin diğerinden farklı olduğu biçim deneme­
si yok. Yalnızca Tanpınar sosyolojik "derslerin" dışına çık­
tıkça estetik bir haz veren, roman duygusu taşıdığı belli olan 
bir yazar olarak diğerlerinden aynlıyor. 

Tanpınar Huzur'da müzik, mimari, tarih ve aşk konuları­
nı kültürel bir sentez olarak kahramanlarına giydirmeye ça­
lışmakta ve sanki Yahya Kemal'in şiirde aradığını romanda 
aramaktadır: 

"Gece gittikçe serinleşiyordu. Arasıra küçük bir rüzgar ka­
banyor, suyun üzerinde şuradan buradan taşıdığı çiçek koku­
lanyla sade özden bir bahar, hayal bir bahçe yapıyordu. Akıntı 
yerlerinde, harap nhtımlarda dalgalar çırpınıyordu. 

Nuran: 
- Ayın çamaşırlan yıkanıyor, dedi. " 
Tanpınar özneden hareketle nesneye ve doğaya bir anlam 

yüklüyor. Dolayısıyla Bursa'nın nevakar veya Mahur Beste 
olması, Bursa'nın -sanki bilinci varmış gibi- bilincinden geli­
yor. Tanpınar bu tutumuyla, kültür varlıklannda özden ge­
len ve değişmez bir doku bulunduğunu düşünür ve didak­
tizme kayar. 

llginç bir romantik adamdır; sanki mimarinin, müziğin, 
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kültürün bilinci varmış gibi yazar: "Orada [Bursa'da-g.k] 
musıki, şiir, tasavvuf hep içiçe konuşuyor! Taş dua ediyor, ağaç 
zikrediyor. " 

Salt bu cümlenin ifade ettiği şeyde saklı duran yaklaşım 
nedeniyle, Tanpınar'ın yapıtım boydan boya zevkle oku­
mam mümkün değil. Çünkü Tanpınar, düzyazılarından 
farklı olarak, edebiyatında olaylan kendi zamanının olaylan 
açısından yorumluyor. 

Yine de şu yazdıklarında saklı duran anlama bütünüyle 
karşı çıkmıyorum: 

"Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? Yalnız bir şeyi 
biliyoruz. O da bir takım köklere dayanma zarureti. Tarihimi­
ze bütünlüğünü iade etme zarureti. " (s.250) 

Peki neden yine de bu sözlerin altına neden hemen imza at­
ma isteği duymuyorum? Tarihe bütünlüğünü iade etmek ge­
rekmez mi, köklerimizi inkar yanlış değil mi? Evet, Tanpınar'la 
aynı şeyleri düşünüyor olabilirim, ama bu görüşlerin bir edebi­
yat yapınnda yazan doğrulayacak biçimde tarUşılmasını yadır­
gıyorum. Eğer bu görüşler sosyolojik bir metne ait olsaydı, ta­
rihi köklerden ne anladığımızı sorardım örneğin; büyük bir ola­
sılıkla da farklı sonuçlara varırdım. Ben edebiyat metninde sos­
yolojik tarUşmayı doğru bulmadığım için, bu soruya edebiyat 
içinden verilecek yanıu da anlamsız buluyorum. 

Sanıyorum ki, Tanpınar'ın entelektüel olarak yücelmesi­
ne yol açan düşünceler, romanında ayak bağı haline geldi. 
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Öykü- Dilin oluşmasından beri insanlığın en eski edebi eyle­
mi öykü anlatmaktır; avcılar, tarihin en eski öykü ustalarıdır. 

Öykü, kurmaca -ve dolayısıyla yalan- olmadan var olmu­
yorsa, bunun sorumluluğunu avcı-öykücü atalarımızda ara­
yalım. 
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Başlangıçta iç içe olan şiir ve öykü, şimdi birbirlerine kar­
deş kadar yakınsa, bunun nedeni (öyküyü ve şiiri birleşti­
ren) destanlar olmalıdır. Bu nedenle her öykü yazarının di­
linde şiir, belleğinde de tüm insanlığın halleri vardır. 

Öykü, insanlığın tarihsel bilincinin mirasıdır. Mitolojinin 
ve dinin birer öyküsü vardır. 

Öykü yazan anlatılacak şeyi bir defada anlatan, tatlı dilli 
yaşlı insanlara benzer. Öykü olaydır, olay dolayımından ki­
şiyi irdeler. lşte romanın farkı burada: Roman, kişi veya ki­
şileri irdeleme dolayımından olaylara ulaşır. 

Bir yazar olayın ne olduğu kadar nasıl anlatıldığını da dü­
şünmek zorunda olduğundan, öykü şiir gibi "teknik iste­
yen" bir olaydır aynı zamanda. 

Her şiirde öykü yoktur, ama her öykünün şiirle bir koşut­
luğu vardır. 

Tiyatro, resim, heykel, sinema veya bale birer öykü anla­
tır. Bu sanat dallan olmadan öykü var olabilir, ama öyküsüz 
bunların hiçbiri olmaz. 

Öyle görünüyor ki tüm sanatlar zaman içinde ortaya çıksa 
da, öykü, dille birlikte doğmuş ilk sanatsal eyleyiştir. 

Bu nedenle öykü yaşam gibidir: Tüm denemeler onda ya­
pılır; çekişmeler, çatışmalar, eğlenceler, buluşlar, saçmalık­
lar ondadır. 

Öyküden vazgeçilmez, çünkü yaşam en büyük öyküdür. 
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Öyküde yenilikler- l 980'den itibaren, edebiyatta "toplumu 
yansıtma" düşüncesi ve bu düşünceye bağlı olan tüm sosyo­
lojik çağrışımlar yavaş yavaş edebiyatın dışına çıktı. Askeri 
darbeler ve baskıcı yönetimler döneminde beliren sıkı oto­
sansür eğilimi ve siyaset dışına kaçış tavrı bizde de yaşan­
dı, ancak bu durumun sonuçlan hep iddia edildiği gibi bü-
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tünüyle kötü olmadı. 
Karamsar yaklaşımlara göre 1980 askeri darbesi hem in­

san niteliğinde, hem yazar niteliğinde ve hem de toplum ni­
teliğinde toptan bir bozulma yarattığı için, 1980 sonrasın­
da edebiyatta hiçbir olumlu özellik bulma olanağı kalma­
mış görünüyor. 

Ne var ki, Özalizmin, Demokrat Parti programının kesin­
tisiz devamı olduğunu düşünenler, 1980 sonrasına bağlanan 
bozulmanın 1950'lerden itibaren var olduğunu öne sürüp 
karamsar yaklaşımın zayıf noktasına işaret ederlerse, pek de 
haksız olmazlar. 

Edebiyattaki değişimleri ekonomik ve siyasal değişimler 
etkiler; ancak edebiyat, bu değişimlerin yarattığı toplumsal 
algılama biçimlerinden daha çok etkilenir. Toplumdaki deği­
şimler her ekonomik ve siyasal katmanı eşit düzeyde zorla­
maz. Örneğin şehirli kadın yaşamını alt üst eden gelişmeler, 
kırsal yaşamda hissedilmeyebilir. Memurları sokağa döken 
gelişmeler, işçilerin temel sorunu olmayabilir. Kısaca, top­
lumsal yaşamın algı biçimleri entelektüel planda çok çeşitli­
lik taşır; bu nedenle olmalı, Nezihe Meriç'in 1950'li yıllarda 
Topal Koşma'da ortaya koyduğu kadın başkaldırısı, 1980'e 
kadar işçileri, köylüleri veya devrimcileri anlatanların soru­
nu değildi. 

1980 sonrasında ortaya çıkan gelişmeleri "küfür romanı" 
"çöküş edebiyatı" gibi terimlerle reddetme mantığının teme­
linde, toplumsal değişimin bu çok yönlü gidişini görmeyen, 
onu yalnızca ekonomi-politikle sınırlayan bir zihinsel yapı 
var. Bu zihinsel yapıdan doğan edebiyat eleştirisi de, kaçınıl­
maz olarak ekonomi, siyaset veya bilim kavramlarıyla kuru­
luyor ve her biri kesinlik iddiası taşıyan bu alanlan, hiçbir ke­
sinlik iddiası taşımayan edebiyatla boğuşturmak gibi bir hak­
sızlığa dayanıyor. 

Edebiyatta ortaya çıkan yenilikler, ya bir önceki edebi çiz-
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giye tepkiyle ya da geleneği yeni bir forma dönüştürme ey­
lemiyle vücut bulur. Dolayısıyla 1980'den itibaren öyküde 
ve romanda ortaya çıkan yeni hareketin 1980 öncesinde çok 
yaygın olan köy romanına, "yansıtmacı" anlayışa ve siyasal 
aydınlatmacılık iddiası taşıyan yazarlığa tepki olduğu belli­
dir. Bunu askeri darbeleri izleyen "döneklik" ve "pişmanlık" 
edebiyatı saymak, çok yavan bir tutumdur. 

Her derde deva "döneklik" etiketini yapıştırmadan önce, 
yazarların yeni bir dil ve anlatımın peşinde dolaşıp dolaş­
madığına, yeni bir edebi mantığın aranıp aranmadığına bak­
mak gerekir. 

Bunlardan benim Türkiye edebiyat ortamı hakkında bü­
tünüyle iyimser olduğum sonucuna varılmamalı. Benim 
de yeni durum hakkında pek çok itirazım var; ancak yön­

tem olarak seçimim, edebiyatı edebiyat kavramlanyla tartış­
maktır. Bu nedenle, siyaset veya sosyoloji diliyle edebiyatı 
tartışanlarda, edebiyat hakkında ortaya konmuş hiçbir gö­
rüş bulamıyorum. Bunlar politikanın sanat üzerinden po­
litikayı tartıştığı totolojilerdir. Dahası, bu totolojiyi kuran­
lar, edebiyatı edebiyat olarak tartışma önerisini küçümser ve 
bunu önerenlere duygusal cahiller gözüyle bakmaktan çok 
hoşlanırlar. 

Cehalet, kavramsal yapıları birbirinden ayıramayan zih­
nin işlevidir; bu anlamda ben 1980 sonrasında kavramsal 
yapıları sorgulayıp didikleyen ve yeni bir form oluşturan ya­
zarların, kuram bilgisi, sezgi ve akılla hareket ettiklerini gö­
rüyorum. 

Çünkü yeni edebi çizgi, 1980 darbesinden hemen sonra 
değil, on yıllık bir alabora oluştan sonra 1990 başlarında be­
lirdiğine göre, bu sürecin bir zihinsel arayışla geçirildiğini 
düşünüyorum. Eğer darbeden hemen sonra yeni bir şey be­
lirseydi, en azından bunun bir fırsatçılık olduğundan şüphe­
lenmemiz gerekirdi. 



Bu dönemde üç yazar, öyküde içerik, dil ve biçim yönün­
den köklü bir değişimi haber verdi: Murat Gülsoy, Mehmet 
Zaman Saçlıoğlu ve Hakan Şenocak. 

Murat Gülsoy, postmodemist eğilimleriyle dikkat çekiyor 
ve en çok da bu noktadan eleştirildiği anlaşılıyor. 

Ancak anlamadığım şu: Siyasal düzeyde itiraz edilen post­
modemizme, edebi düzeyde itiraz etmenin altını dolduracak 
edebiyat kuramı verilerine ulaşıldı mı? 

Gülsoy, postmodemist bir eğilimde olduğunu saklamıyor. 
Ancak, ben onun yazdıklannda derin bir edebi çaba, zorlu 

bir uğraş ve zeka görüyorum. Çünkü postmodemizme itira­
zım olsa da, bir yazarın yazdıklarıyla, bir felsefi paradigmayı 
ayırmak gerektiğini düşünüyorum. 

Balzac'ın yazdıklanyla, onun kralcılığını ayn tuttuğumuz 
umanın akıllardadır. 

Bu nedenle, Gülsoy'un adını hiç beğenmediğim Bu Kitabı 
Çalın adlı öykü kitabını, Türkçe öykü yazıcılığında yeni bir 
yönelişin temsilcisi sayarken duraksamıyorum. 

Gülsoy'un kitaplannda bu yeni yönelişe ilişkin bazı ip uç­
lan var: 

- Anlatıcı yazar, açık bir biçimde yazdığı şeyi tartışıyor ve 
"yazma üzerine yazma" çok belirgin bir biçimde vurgulanı­
yor. Bunu karmaşık bir dil ve üslupla gerçekleştirmiş olması 
ayrıca üzerinde durulması gereken bir konu. 

- Kahramanlar tümüyle kentli; dahası yaptıkları işler ba­
kımından da toplumda çok küçük bir yer tutan bir kesim­
den geliyorlar: Gülsoy'un öyküleri yazarak yaşamını sürdü­
ren veya onlara özenen insanlann öyküleri. 

- Metinler arası göndermeler sık. Hatta postmodem olanı 
seçiş şu cümlelerde iyiden iyiye açık: "Amacının kendi üzeri­
ne katlanıp kendine dönüşmekten başka bir şey olmadığı hika­
yeler. Aynen modernlik sonrası hayat gibi. " 

- Tüm öykülerde bireylerin "kendileri" ile bilinçaltları 
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arasındaki mesafenin büyüklüğü, "irade"nin sosyal yaşam 
karşısında körlenişi öylesine ustaca ve didikleyici tarzda iş­
leniyor ki, aslında Gülsoy'un öykülerini gerçekten önemli 
hale getiren şey bu. Bunlar zevkle okunacak ve insanın ken­
disini öykü kahramanlarıyla, yazarla ve kendisiyle çarpıştı­
racak kıvamda öyküler. 

Yalnızca olayların hep entellektüel çerçeveyle sınırlı ol­
ması bir endişe olarak not edilebilir. 

* 

Masal, tarihsel doku ve duyu organları yan yana getirilir-
se Hakan Şenocak öyküsünün köşe taşları belirgin hale ge­
lir. Ancak onun yazarlığının ruhu "naif' oluşunda saklıdır. 

Bu naifliği, ince duygulara sahip olmanın ötesinde, tıpkı 
naif resim gibi doğaya ve çocuksu saflığa yöneliş olarak da 
tanımlamak zorundayım. Kadınların dünyasına en çok ço­
cukken ortağızdır, kadınlar bizden o sıralarda sakınmaz, er­
kek yerine koymaz. Şenocak sanki bu duyguyu açığa çıkar­
mak ister gibi, hep çocuk olarak duygulanan ama olayla­
n yetişkin olarak kavrayan insanın en insansı yanını kurca­
lıyor. Sanıyorum bu nedenle öykülerinde zaman, şimdi ile 
geçmiş arasında bir aralıkta donduruluyor. 

Onun öykü kişileri bir nesnenin, bir mekanın, bir olayın 
parçasıdır; oysa yaşamımızda kişiler nesneyi, mekanı veya 
olayları kendi parçalan haline getiriyormuş gibi düşünürüz. 

* 

M. Zaman Saçlıoğlu, geleneğe yaslanmış kentli ses tonuy­
la geleceğin dilini arayan yazann ses tonunu birleştirme ko­
nusunda belli bir arayış içinde olduğunu açıkça gösteren bir 
yazar. Saçlıoğlu gerçekçilik anlamında geleneğe bağlı gö­
rünüyor, .ama insan doğasının çelişkileri üzerine yürürken 
ironik, duygulu veya Tannsa} bakabildiği için, onun edebi-
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yatından yeni bir bilgi geliyor. Bu bilgi tamamen sanata ve 
sezgilerimize seslenen, estetik dolayımından gelen bilgidir 
ve ehil olmayan ellerde bilgi olmaktan çıkıp sorun haline 
gelen bir şeydir. 

Onun yazarlığında yüksek derecede karmaşık olabilecek 
yaşam problemleri, günlük yaşayışın sevimli panoları içi­
ne yerleştirilir ve edebiyata özgü kurmaca dünya hissedilir. 
Bu hissedişte bir tür dokunma arzusu ve görme arzusu var­
dır; mekan, orada olmayı isteyeceğimiz bir yerdir. Bu ne­
denle gerçekçiliğe bağlı bir yazarın fantazyaya bağlılığı da 
bizi şaşırtır. 

Sadeliği ve yazıdan başka bir şeye metelik vermez hali, 
onu her iyi yazarın yaşadığı yalnızlığa götürmüşe benzer. 

* 

Okur yazarının kendisine bir dünya vermesini istemiyor 
artık, onun bir magazin yıldızı gibi havadan sudan bahset­
mesini bekliyor. 

Bu üç yazarda somutlaştırdığını yeni gidişatın sonucun­
da, yazarın ve okurun birbiriyle bağdaşmayan ve hatta bir­
biriyle ilgilenmeyen iki insan tipine dönüşeceğinden korku­
yorum. Bir de bu kadar iyi yazara rağmen, duygularım an­
latabilmeyi iyi yazarlık sanan ve çok okunmasını basitliği­
ne değil de dehasına yoran popüler kültür yazıcılarına ba­
kınca umudum kınlıyor. Tamam iyi edebiyat her zaman da­
ha az ilgi gördü kabul, ama bu kadarı da ilgisizlik noktası­
dır. Ayıptır, kötülüktür. 
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Yerini hak etmek- Toplumsal tarihteki bazı figürlerin "hak 
ettiği" ve "zamanı geldiği" için öne çıkan kişilikler olduğun­
dan şüphe duyulacak zamanlar vardır. Biçem yönünden ara-
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lannda fark olmayan Mahmut Şevket Esendal ile Sait Fa­
ik karşılaştırılsa ve "Esendal neden sönük kalmıştır", "Sait 
Faik daha iyi bir yazar mıdır" gibi sorularla uğraşılsa, sanki 
bu şüpheyi doğrulayacak bir şeyler hissetmek mümkündür. 

Kanımca iki yazarın da öykü olarak yazdıkları metnin sa­
natsal gücü zayıftı; eskilerin "fıkra yazarlığı" dediği şeyi in­
san portreleri üzerinde denemek gibi bir yeniliğe yönelmiş­
lerdi. Ancak Sait Faik'in yazar olarak Türkçeye egemenliği, 
dikkatsiz bir okuyucunun bile göreceği kıvamdadır ve bu 
durum, onun öykülerini okurken duyu organlarımızın ne­
den öne çıktığını açıklar. 

Sait Faik edebiyatımızda örneği hemen hemen olmayan 
portrelerin yazandır. O bir "malzemecidir" ve bu yönüyle bir 
"yaratıcı"dan çok "toplayıcıyı" andırır. Onun çizdiği balıkçı 
ve Rum portreleri, denebilir ki "alanında tek"tir. Öykülerin­
de "ben anlatıcı"nın duruşu ve "hikaye edilenin" konumu, 
"röportaj" ve "gözlem" karışımı bir anlatımı gösterir; bu da 
daima öyküye yazar kişiliğinin karışmasıyla sonuçlanan duy­
gu patlamalarını görünür ve anlaşılır hale getirir. 

Kırkların ve ellili yılların karanlığında yok edilen, sustu­
rulan yazarlar anımsanınca, bu yıllarda etkin olan önemli 
yazarlardan bile irkilmek mümkündür: Melih Cevdet, Ok­
tay Rıfat, Orhan Veli, Sait Faik, Cahil Sıtkı, Sabahattin Eyü­
boğlu gibi yazarların bulunduğu listede, Aziz Nesin, Nazım 
Hikmet ve Sabahattin Ali'nin yokluğu, hem liste dışındaki­
lere, hem de listedekilere haksızlıktır. Siyasal iktidarların ve­
bali, bazen onlarla hiç de bağdaşık olmayan sanatçılar üze­
rine yıkılır. 

Bu nedenle Sait Faik, Sabahattin Ali'nin yokluğundan ya­
rarlanıp varlık göstermiş olan bir fırsatçı gibi algılanmış­
tır. Bu haksız yargı, Sait Faik'in değil, ülkeyi karanlığa mah­
kum edenlerin suçu olduğu olduğu halde, Sait Faik'i de ya­
ralamıştır. 
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Bu iddia haklı olsaydı, devlete Sait Faik'ten daha yakın 
olan Esendal yıllarca unutulmazdı. 

Ancak yine de bu durum, sanat tarihinin, iktidarların yok 
etmediği sanatçılar üzerinden kurulduğunu düşünmeye en­
gel değildir. 

* 

Türkçe edebiyat tarihine "ilklerin ne olduğu" açısından 
göz atanlar, modem öykünün başlangıcında Sabahattin Ali 
adının durduğunu göreceklerdir. "Naturalist" ayrıntılarla 
gerçekçi bir edebiyat girişimini başarmak Sabahattin Ali'den 
önce görülmüş bir şey değildir. 

Sabahattin Ali, romanlarında yalnızca gerçekçilik yönün­
den değil, olaylara belli bir uzaklıktan bakan bir yazar olmak 
yönünden de yenidir. Halit Ziya veya Mehmed Rauf gibi bü­
yük yazarların klasik romanda haşan elde ettikleri düşünü­
lürse, Sabahattin Ali'nin modem roman tarihimiz açısından 
bir ilk sayılmasına şaşmamak gerekir. 

Türkçe edebiyatta "en sevilen" on kitap seçimi yapılsa, 
Kuyucaklı Yusufun mutlaka bu listeye yerleştirilmesi gere­
kir. Aklı başında hiçbir roman okurunun Yusufla Muaz­
zez'in at üstünde kaçtıkları sahneyi unutabileceğini sanmı­
yorum. Bu kaçışta Muazzez ölmüştü, Yusuf da Sabahattin 
Ali olarak kaçışını sürdürmüş ve Bulgaristan sınırında al­
çakça öldürülmüş gibi kurguya devam edesim gelir ve bur­
numun direği sızlar. 

44 

"Kadın yazar"- Cinsiyetçi söylem "kadın yazar" ifadesinde 
de saklıdır. Yazarın cinsiyetine vurgu yapmak ve onu bu şe­
kilde sınıflamak, ırk ayrımcılığı yapmaktan farksızdır. 

Ne yazık ki bu ayrımcılığı yalnızca "egemen erkek söyle-
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min" değil, kadın yazarlann yaptığı da görülüyor. Entelek­
tüel etkinliğin cinsiyete göre tanımlanması bence hiç de en­
telekte uygun bir şey değil; avukatlığın ya da doktorluğun 
cinsiyete göre tanımlanması ne kadar iticiyse, yazarlığın ta­
nımlanması da o kadar itici. 

Böyle bir şey, baştan kadını cins olarak "azınlık" psikolo­
jisine sokmak dernektir. Ya da tersine "üstünlük" fanatizmi 
de buradan çıkar. 

Böyle bir şey, en azından yazarlığını cinsiyetlerin üstüne 
çıkartmış üç kadın yazara haksızlıktır. 

Bunlardan ilki Adalet Ağaoğlu'dur. Ağaoğlu Türkiye'de 
romancılığın erkek roman y;ızarlan elinde sosyolojik tema­
ya dönüştüğü bir dönemde oluşan sarsıcı depremin adıdır. 
Gerçi o "sosyolojik fırtına"da Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Ya­
şar Kemal, Orhan Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi ede­
biyat sınırlan içinde kalmayı başarmış örnekler yok değildi. 
Ancak yine de 1960-1980 aralığında ağırlıkla kadın yazar­
lara ait olan kabuk değiştirici edebiyat atılımını yavaş yavaş 
unuttuğumuz söylenebilir. 

Adalet Ağaoğlu'nun modem kent yaşamının insanlannı, 
yaşadık/an zamanın ve toplumsal ilişkilerin çerçevesinde göz­
den geçiren bir edebiyatı vardır. Onların kişisel dramları bü­
yük ve çarpıcı olaylarda değil, yaşanan anda saklıdır. Bu du­
rum hareketli ve sürekli değişen panoramalar yerine sıkış­
mış zaman dilimlerinin analizine götürür yazan; öyle ki, bu 
sıkışmış zaman dilimi içinde gelecek ve geçmiş de vardır. Bu 
yazma biçimi Adalet Ağaoğlu'nu romanda klasikçi tutum­
dan da, eleştirel gerçekçilikten de kopartır ve yeni bir çığır 
başlatan yazarlar safına yerleştirir. 

ikinci önemli ad Leyla Erbil'dir. Yazı tekniğinde daha çok 
biçimi ve söyleyişi öne çıkarttığından, onun hep biçimsel 
kalıpları zorlayarak yeni olunabileceğini göstermek istediği 
söylenebilir. Sanının bu tutumu, onu özel bir yere koymak 
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için yeterli bir nedendir. 
Yazı kahramanları hep aydınlar katından çıksa da, ufak 

bir ayrıntıda hizmetçiyi, temizlikçiyi "söyleyiş tarzı içinden" 
yakalaması, neden biçim üzerinde yoğunlaştığını anlatır gi­
bidir. Mekan tanımlamaları yerine, dilin bükülmeleri onun 
yazım tekniğinde dikkat çekici bir yandır. 

Erbil, aristokrat ve solcu olan iki ayrı dil yapısını sentez­
ler; bu yönüyle yapıtları 'intellect'e seslenir. Yapıtlarındaki 
ağzı kalabalık kişilerin retoriği, heyecan dozu ve açıksözlü­
lüğü ayrıksıdır. Edebiyatın yazı eylemi olduğunu en çok dü­
şünen yazarlarımızdan biri olduğunu, kendini değil yapı­
tı öne çıkartarak göstermek istemiştir. Onun adını herhangi 
bir ödülde göremeyişimiz bundandır. 

Üçüncü önemli yazar ise Sevgi Soysal'dır. Onun roman mı 
"novella" mı deneceğini seçemediğim Tante Rosa adlı küçük 
romanı bizim roman tarihimize karşı büyük bir şerh gibidir. 
Bir kere, kahramanı Türk olmayan ve cinsel dünyası alışıl­
mışın dışında olan (hem de kadın olarak! ) bir roman olur 
muydu hiç? 

Evliliğe ironik bir eleştiriydi bu; toplumsal kurumlan kaş­
larını çatmadan bilgece bir alayla yerden yere vuruyordu. 
Çoluk çocuğa kanşan insanın yalnızlığının asla bitmediğini, 
insanın yalnızlığından yalnızca kendisinin sorumlu olduğu­
nu düşündürtmekle yetinmiyor; ahlakın bireysel sorumlu­
luğu başkalarına yıkmak için kurulmuş bir toplumsal tuzak 
olduğunu fısıldıyordu. 

Erken ölümüyle Oğuz Atay'ı akla getirir. Ama ironi ve ye­
nilik dolu iki yazarın birbirini hem edebi açıdan, hem de ya­
şam trajiği açısından bu kadar akla getirmesi yaşamın "do­
ğallığına" aykın düşer. Sanki aktörü doğa olan alçakça bir 
cinayetin tanığı olmuşa benzeriz. 
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Kadını Yazmak- Murathan Mungan'ın bir söyleşisinde gör­
düm: Ahmet Altan ve Orhan Pamuk'un kadınlan dışarıdan, 
kendisinin içeriden betimlediğini söylüyordu. Bu, "kadım en 
iyi ben yazanın" -ve hatta "çünkü ben bir kadınım"- deme­
ye gelen sözlerde maalesef bir cinsiyetçilik dekadansı vardı; 
Mungan çapında bir yazarın bunları söylemesi beklenmezdi. 
Kendisine Üç Aynalı Kırk Oda'nın uzaylılanm neden "dışarı­
dan" biri olarak yazdığı, bunu en iyi yazacak kişinin bir uzay­
lı olabileceğini söyleseler, eminim çok kızacaktı. 

Yazarlık söz konusu olduğunda yaratılan kahramanın "ya­
zılan andaki kişi" olduğunu, aynı yazarın başka bir zaman 
ve zeminde aynı kişiyi başka haller içinde betimleyebilece­
ğini kabul etmek gerekir. "Kadın yazan" veya "erkek yaza­
n" olmak diye bir şey olamaz. Yazar ne erkek, ne kadın ne 
de eşcinseldir; yazar deyim yerindeyse "dördüncü cins"tir. 
Bunu düşünerek hareket eden bir yazar kastların, sınıfların, 
cinsiyetlerin değil tüm insanlığın yazarı olur. 

* 

Yazı coşkusuna bakıp gıpta edilecek bir yazar olan Mun­
gan'ın imgelem dünyası "steril" ve kapalı durur. Ancak bun­
ca kapalı , düşsel ve içsel bir dünyanın kahramanlarının sa­
hiciliği de hayret uyandırıcıdır. 

Onu edebiyatımızın Ganymede'i sayabiliriz. Kadın okur 
tarafından yağmalanan "ganimet", erkek okur tarafından da 
cinsiyetçi ideoloji gereği aşağılanan bir "ziynet" . Byron gibi 
eylemci değil, yalnızca ruhen romantik; Küçük lskender gi­
bi "sefil" değil, tersine vitrinde sergilenmeyi sevecek kadar 
"steril" . 

Mungan'ı bir erkek okur olarak sevebilmek ve bunu hiçbir 
dolambaca gerek duymadan ifade edebilmek gerekir. 
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"Erkek egemen topluma karşı olan" bir erkek olmak baş­
kadır, bunu yüreğinde bir acı olarak hissetmek başkadır. Bir 
erkek eğer eşcinsellerin çığlığını yüreğinde hissetmemişse 
"erkekliği tamam" olabilir ama insanlığı eksiktir. Bunu nasıl 
hissedeceğini düşünenler, Mungan'ın yazdıklarını okumalı 
ve okurken de yer yer "kan gibi" ağlamalıdır. 

"Erkeklik imparatorluğu yıkılmadan demokrasinin hiçbir 
biçimine geçilemeyeceğini düşünüyorum. Yeni bir dünya­
nın hiçbir biçimine." (Kağıttan Kaplanlar Masalı) 

Mungan'ın edebiyatı iki temel unsur içerir: 
a) Masalları ruhsal derinlik kazanmış öykülere dönüş­

türmek, 
b) Gündelik olaylan masalsı bir düzleme oturtmak. 
Mungan bu iki düzlemi birbiriyle kesiştirmek için simge­

ler kullanır: Aynalar ve odalar temel simgeler olarak öykü­
den öyküye geçerek okuru içine ahr, dışına çıkartır. 

Bunlar bir yazar için başlı başına büyük özelliklerdir. 
Mungan, edebiyatımızda tartışmasız önemli yazarlardan bi­
ridir. Ancak, edebiyatın piyasa ilişkileri içindeki kavramlarla 
anılmasına yaptığı katkı ve bu yoldan edebiyata verdiği za­
rar, yazarlığının öneminden az değildir. 
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Cinsiyet faşizmi- Eşcinselliği bir "tercih" olarak adlandıran­
lara şiddetle karşı çıkarım; çünkü "tercih" sözcüğünde bir 
irade beyanı saklıdır, insanın isterse "öyle", isterse "böyle" 
olabileceğini ifade eder. Oysa eşcinsellik de tıpkı kadın ve 
erkek olmak gibi bir "cinsel kimlik"tir; dolayısıyla insan eş­
cinsel olmayı tercih edemez, kendini o cinsiyet içinde bu­
lur. Bu cinsiyet, yapısı gereği uyumsuzdur; insanın kadın 
bedeni içinde erkek veya erkek bedeni içinde kadın olarak 
yaşamasındaki çift taraflı çatışma, haliyle eşcinseli diğer in-

68 



sanlardan daha fazla "cinselliği" düşünen bir insan hali­
ne getirir. Ancak eşcinseller cinsellik konusunda davranış 
yasağıyla sınırlı oldukları için eşcinsellerin cinsel yaşamı­
nın en az kadın cinselliği kadar baskı altında olduğu tartış­
ma götürmez. 

Toplumun eşcinsellik karşısında takındığı o ensest duygu­
larıyla dolu iki yüzlü hamaset, insan haklan bakımından dü­
şünüldüğünde kölecilik döneminin algı düzeyinden bir adım 
öteye geçmiş değildir. Eşcinsellere düpedüz zenci veya cü­
zamlı gibi davranan bu toplum, onları şarkıcı, eleştirmen, 
dergi yöneticisi veya yazar olarak karşısında gördüğünde, ol­
mayı asla düşünemediği bir yerde bir "ibnenin" veya lezbi­
yenin durduğunu bilmenin mutluluğu ile gevşer ve onlar­
dan söz ederken mutlaka her kimi çekiştiriyorsa onun cinsel 
kimliğine vurgu yapar. Kişinin ne ürettiğinin değil, nasıl "tü­
ketildiğinin" önemli olduğu bu hazırloplar dünyasında Mev­
lana'nın, Byron'ın, Sokrates'in tek cümlesinden haberi olma­
yanlar, onların bilmem neresinden haberdar olurlar. 

Erkekliğini veya kadınlığını abartarak dışa vuranları aşa­
ğıladığım doğrudur, ancak eşcinselliğini abartarak dışa vu­
ran kişileri de bunlardan ayrı tutacak değilim. 

Kanımca, bir cinsiyeti abartan ya da aşağılayan her davra­
nış özünde faşisttir. 

47 

Ars longa vita brevis- Bir kitap kim bilir kaç çocuğun neşe 
içinde cıvıldaşmasından, ağlamasından etkilenmiştir? Bir ki­
tap kaç kadının düşünceli halinden, gözyaşlarını silişinden, 
aklına bir şey gelince oturma biçiminden, saçlarını savuru­
şundan, endamlı yürüyüşünden imgeler kurmuştur? Her ki­
tabın üzerine kaç erkeğin emeği, aklı, düşüncesi veya davra­
nışı siner, kim bilir? 
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Yazar boşuna bu kitap benimdir desin, çünkü bir gün "çe­
ker gider" ve geriye endamlı yürüyüşü olan, kişiliğiyle ak­
lımıza yer eden, neşe ile cıvıldaşan tüm insanlardan damı­
tılmış imgeler kalır. Aslolan sanattır, gerisi yazara ait kişi­
lik kuruntuları sayılabilir. Çünkü edebiyat yapıtıyla yaza­
n arasındaki ilişki, başkalarının gözü önünde sahneye çıka­
cak türden bir ilişki değildir ve yazarla yapıtı çelişik görüne­
bilir. O kitabı bu mu yazmış sorusu, bu nedenle çok sık di­
le getirilir. 

Ülkenin tanıtımı- Haftalık bir derginin muhabiri beni araya­
rak bir soruşturma hazırladıklarını söyledi ve şu soruyu sor­
du: "Edebiyatın ülkemizi tanıtmasıyla ilgili bir roman yaz­
manız istense" diyordu muhabir, "acaba hangi dönemin ro­
manını yazmak isterdiniz?" 

Muhabirin bana saydığı seçenekleri yazmıyorum, öne­
mi yok. Önemli olan şey şu: Demek ki ülkenin tanıtılması 
ve turizmin canlandırılması söz konusu olduğunda -bırakın 
edebiyat ölçülerini ve geçmiş edebi birikimi- edebiyatçının 
herhangi bir reklam ajansından farkı kalmıyor. Mısır uygar­
lığını anlatan o ısmarlama Ramses kitapları ortalığı sardı ya, 
neden bizim Midas, Oğuz Kağan, Osman Bey veya Dördün­
cü Murat romanlarımız olmasın dendiği anlaşılıyor. Elbet­
te "hıyarım var" diyene "tuzu bende" diye koşacak bir sürü 
kişi çıkar, ama kimse unutmamalı ki, ben Joyce okurken lr­
landa'yı, Kafka okurken Prag'ı merak etmem, çünkü edebi­
yat düşünsel bir şeydir. İrlanda ve Prag turizmini Kafka ve 
Joyce'u bir marka olarak görenler yapsın; düşünenlerin lr­
landa'sı ve Prag'ı onların içindedir. 
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Vitrin- Edebiyat magazinimiz de oldu sonunda. Falanca ya­
zara dostları sürpriz bir doğum günü partisi düzenlemiş. 
Kimler yokmuş ki. Orhan Pamuk çarliston yapmış, Selim 
lleri ile Türkan Şoray yanak yanağa dans etmişler. 

Korkanın ki yakında magazin kültürü, yazarlığın alame­
ti farikası olacak. Çünkü artık günümüzde edebiyat kavgası 
falan kalmadı, yayınevlerinin rekabet için yarattığı pazar pa­
yı kavgası doğdu. 

Bunun için yazan öne çıkartacak hiçbir etkinlik kaçırılmı­
yor, yazarlık hızla vitrinleşip sıradanlaşıyor. 

Türkiye edebiyatçılarına edebiyat yetmez oldu. 

50 

Yazann yalnızlığı- Oğuz Atay, "Ben buradayım sevgili oku­
rum, sen neredesin?" diye sorarken değerbilmezliğe isyan 
eden bir yazann sitemini dile getiriyordu. Bu, Oğuz Atay gi­
bi çizgi bakımından olağanın dışında olanlann yaşayacağı 
bir sorun olarak pek de anlaşılmaz değildir. Ama günümüz­
de bir yazarın "bura"sıyla okurun "ora"sı arasında bu çizgi 
kınlmalannın pek önemi kalmadı. Yazarlık artık reklamın, 
ödülün ve pazarlamanın olmadığı yerdedir; ama acaba okur 
"orada" mıdır? 
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Metinlerarası metinlerin ahlakı- Borges'in yolunu açtığı "me­
tinler üstüne metin yazma" eğilimi, yazarlıkla uğraşanlar 
için heyecan verici çağnşımlara açıktı; bu nedenle pek çok 
Borges taklitçisi ortaya çıktı. Ancak Borges"in, düşsel me­
tinlere gönderme yaptığını görmeyen taklitçilerin unuttuğu 
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şey, yazarlığın aynı zamanda bir "üretme ve ürettiğine sahip 
çıkma" ahlakı gerektirdiği idi. 

Bu konuya değinmemin nedeni, yazann ahlakı konusunda 
postmodem çözümlemeleri gerekçe gösteren, edebi yapıtın 
bütünüyle oyun olduğunu öne süren anlayışla bir sorun yaşa­
dığımı göstermek içindir. Yazarlık ondan bundan alınan me­
tinlerle bir "üstkurrnaca" metin yaratmak olarak kutsanınca, 
tartışılan şey gerçekten oyunun oyunu oluyor, ama ortada ya­
zar ahlakına ilişkin bir sorun olduğu göze çarpmıyor. 

Ben kimi okuduğumu bilmek istiyorum! Elime aldığım 
kitabın, sözgelimi, Balzac kitaplarının bir kolajı olduğu­
nu, bu kolajın ilkin postmodem edebiyat bağlamında Cal­
vino tarafından yapıldığını, bizim yazann da bunu Mevlana 
ile ilişkilendirerek dalgasını geçtiğini sonradan öğrenmek, 
bir okur olarak yazann beni enayi ile aynı düzeyde gördü­
ğünden başka bir anlama gelmez. Bunda bir edebi zevk de­
ğil, sinizmin smttığı görülüyor. Yazann edebiyata oyun de­
me hakkı olabilir, okurla oyun da oynayabilir, ama okur bu­
na katlanamazsa, yazar da oyunun kuralına uyup boynunu 
bükmeyi bilmelidir. 
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Edebiyatın değeri- Edebiyat dünyası bir "kitap saldırısı"na 
uğradı; adı "kitap" olan birtakım nesneler, edebiyatın alanı­
nı işgal ederek, edebiyatın sırtından geçinerek edebiyatı ke­
miriyor. 

Zeki Coşkun buna gerçekten veciz bir tanı koydu: "Tıpkı 
kötü paranın iyi parayı kovması gibi, para-roman da roma­
nı ortadan kaldırdı." 

Edebiyatı, edebiyat hakkında bir görüşü olanlar tartışır. 
Yazılanın edebiyata ait olmadığı, yazanın edebiyatı bilmedi­
ği bir ortamda edebiyatın değeri nedir? Yazanla okuyanın bu 
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kadar benzeştiği bir ortam hiç görülmüş değildi; edebiyatla 
edebiyat dışı olan bu kadar iç içe geçmemişti. Eleştirmenin 
adı "tanıtım yazan" olmamıştı örneğin, edebiyat dergileriyle 
pop müzik dergileri hiç bu kadar birbirine yaklaşmamış, al­
lame ile budala bu kadar ahbap olmamıştı. Eleştirmekten de, 
eleştirilmekten de korku duyanlar bu kadar yaygın değildi; 
çünkü edebiyat hiçbir zaman "yatının" olmamıştı ve eleşti­
rinin bu yatırımın "hisselerini" spekülatif olarak düşürece­
ği korkusu yoktu. 

Edebiyatın değeri sözün değeridir; parayla iktidar olanla­
rın değeri iktisat yasalarınca belirlenir: Kılıçla savaşanlar kı­
lıçla ölürler. 

5.3 

Beğeni- Bir yazan önceleri beğenip sonraları beğenmediğim 
çok olmuştur. 

Bu konu üzerinde düşününce, beğeni denen şeyin, gücü­
nü, yalnızca sistemli dü�üncelerden almadığı sonucuna var­
dım. Beğeninin, dünyayı o an politik, ideolojik ve duygusal 
olarak nasıl kavradığımızla ilgili göreceli bilinç durumu ol­
duğunu düşündüm. 

lyi ama tüm çağları aşıp gelmiş beğeniler de ne oluyor? 
Niçin onlar göreceli değil? 

Geçici ortak beğenilerimizden etkilenmemiş, yüzyıllar bo­
yu yaşamış olan o şey; bize ait olmayan bir zaman kesitini ve 
olaylan, görmezden gelemeyeceğimiz bir insani öz içinde bi­
ze aktardığı için mi çağlan aşmıştır? 

Yoksa aşamamış mıdır? Acaba Dostoyevski'yi eş zaman­
lı olarak okuyan üç kişi aynı anda aynı beğeniyi mi hisseder? 
Aynı beğeniyi hissetseler, aynı kavramlarla mı dile getirirler? 

Beğenimizi dile getirdiğimizde herkes bu sözlerden ne an­
lıyor, kuşkuluyum. 

73 



54 

Okur- Kitapçıdayım. İki delikanlı kitap karıştırıyor. Biri di­
ğerine: "Bu nasıl?" diye soruyor. Öbürü belli ki otorite: "Um­
berto Eco mu? Bırak yahu kendini entelektüel sanan düm­
beleğin biri." Kitabı bırakıyorlar, Mısır hükümetinin Chris­
tianJacq'a ısmarladığı turistik tanıtım "roman"larından biri­
ni alıyorlar. "Tarih romanlarını severim" diyor otorite olan, 
öbürü ise "Tarih sıkıcı ama bu kitaplarla zevkli oluyor" di­
ye onaylıyor. 

Belli ki üniversiteli gençler bunlar; edebiyat meraklıla­
rı, "hedef kitle" denilen o belirsiz yığının somut bireyleri. 
Eco"yu beğenmeyecek kadar ileri gitmişler ama Paulo Coel­
ho veya Susanna Tamaro okuyorlar. 

Aklıma Latife Tekin'in "uğruna kitap yazılacak okur yok" 
sözü geliyor. 

Sahi, edebiyatçı kim için yazar? İnsanlığın tüm hallerini 
anlamayı ve bu halleri yaşadığı halde ifade etme gücü bula­
mayan insanlara anlatmayı amaç edinmiş olan dünya edebi­
yat birikimi ne işe yarar? 

Edebiyatçıya bakıyorum, edebiyattan çok kişiliği öne 
çıkmış. 

Okura bakıyorum, edebiyattan çok popüler olana tav 
olmuş. 

İşin ilginç yanı, popüler olan yazarların hepsi de kötü 
değil. 

Ama okur, "okuyup beğenmediğini" söylemekle meşgul. 
Ne bu, bir çeşit ego tatmini mi? 

Dünyanın her yerinde Barbara Cartland, Tolstoy'dan çok 
okunmuştur, ancak bizden farklı olarak oralarda nitelikli ki­
tapları takdir edecek büyüklükte, hatırı sayılır bir okur kit­
lesi de vardır. 

Bu ülkede "okur" yok denecek kadar az, adam başına dü-
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şen kitap sayısı fazla. Aslında çok canlı bir edebiyat ortamı 
olduğu söylenebilir, ama "satış" denen iktisadi olayın canlı­
lığı edebiyattan çok, edebiyat dışı okur kategorisinde yoğun. 
Televizyon spikerleri, oyuncular, gazete yazarlan kitap paza­
rını edebiyatın aleyhine ele geçirmiş, medya da edebiyattan 
çok kitap denen o "yücelik anıtını" kutsamakla meşgul. Ki­
tap okunsun, güzel de hiç mi edebiyat zevki olmasın? 

Bir ülkedeki edebiyatın canlılığından o ülkenin eğitim 
sistemi ile, okur denen o yığın sorumludur. Yalnızca yazar­
da veya siyasal ortamda suç aramaya kalkmayı doğru bul­
muyorum. 

Tuhafıma giden bir şey de şu: tlgilenmediği edebiyattaki 
yazarlann iyi veya kötü yazar oluşuyla da en çok bu okuma­
yan yığınlar ilgileniyor. Buna nasıl karar verdikleri ise bel­
li değil. Belki en akla uygun açıklama, edebiyatın içsel bir 
zenginlik gerektirdiğidir; bu olmayınca beğeni tapınmaya, 
eleştiri de şeytan taşlamaya benziyor. Edebiyat ona zaman 
ayırma sorumluluğu ister, o da bu okurda yok. Yazı ve ki­
tap popüler şöhretin bir parçası olarak algılandığı için kut­
sal bir nesneye dönüşmüş, okumaktan çok yazanın görül­
mesi yetiyor artık. 

Edebiyat, ama kimin için? "Enlemesine" yüz binler satan 
kaç roman acaba kaç okur tarafından "diklemesine" okun­
muştur? Soru ve sorun budur. 
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Okumuş anlamamış- Herhangi bir edebiyat metnini okuyup 
da "anlayamıyor" olmak, "bitirememiş ve sıkılmış olmak", 
okuyanın yazardan daha yüksek bir zevk ve üsluba sahip ol­
duğunun göstergesi değildir. Şüphesiz sıkıcı ve ağır edebi­
yat metinleri vardır, hatta doğrudan doğruya kötü bir dil­
le ve zorlayıcı bir üslupla yazılmış olanlan okumak talihsiz-
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liğine de uğramış olabilirsiniz, ama buradaki eleştirel tavrı­
nız rahatsız olduğunuz şeyle sınırlı olmak zorundadır. Eğer 
bir eleştiri ahlakı varsa, öncelikle yapılması gereken budur. 
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Eleştirmen- "Bizde eleştiri yok", derler. "Eleştirmen de yok." 
Güzel ama önce, tanıtım yazısı yazan ve yazarı bir şekilde 
öven kişi ile, edebiyata yeni bir bakış açısıyla ruh veren kişi­
yi birbirinden ayırt edelim. 

Eleştirmen, dünyanın her tarafında sıklıkla karşılaşılan, 
ama Türkiye'de olmayan bir şey değil. Batıda eleştiri gelene­
ğinin tarihi daha eski, çünkü batıda roman tarihi de çok es­
ki. Orada da en az bizdeki kadar eleştirmen yerden yere vu­
rulur. Sartre'ın eleştirmenler için: "Hasbelkader mezarlık 
bekçiliği bulmuş kişiler" dediği sanının akıllardadır. 

Ülkemizde eleştirinin ciddi bir kurumsal etkinlik kazana­
madığı, yaygın bir gücünün olmadığı söylenebilir ama, edebi­
yatın piyasaya yenilmesinin faturası eleştirmenlere çıkanlırsa 
büyük bir hata yapılmış olur. Çünkü eleştirmenlik çok büyük 
zaman harcamayı gerektiren bir uğraştır. "Kitap okumaya za­
man bulamayan" ve "iyi kitabı kötü kitabı ayırt etmeyi sağla­
yacak bir eleştiri bekleyen" insanlar, kitapları okuyup sınıfla­
yacak ve buna kuramsal bir bakışla eleştiri yöneltecek insanın 
zamanının ne olacağını hesaba katmalıdır. Onca çabanın, ya­
zannı geçindirmeyen bir iş için harcanması da cabası. 

Eleştiri kuramsal bir bakışı ve (edebi bir etkinlik olduğu 
için) bilimsel dilden ayn bir dil kullanmayı gerektirir. Eleştiri 
daha çok aforizmanın, bilim ise önermelerin dilidir. Dolayısıy­
la kim edebiyatta kesin bir şey söylerse söylesin bunu bilimsel 
bir mantıkla değil, öznel bir mantıkla tartışmak gereği vardır. 

Ülkemizde en sıradan okurdan en gözde yazara varınca­
ya kadar eleştiri ile reklam arasındaki fark üzerinde düşü-
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nen çok az insan olduğu için, o çok kızılan eleştirmenin ön­
ce okuru, sonra edebiyatçıyı küçümsediğini söylersem, bu 
pek yersiz bir iddia sayılmaz. 

Edebiyatın değerini kaç kişi biliyor ki, edebiyatı özümse­
miş bir eleştirmenin yokluğundan yakınmaya hakkı olsun? 
Eleştirmenin yokluğundan yakınmakla, edebiyatçı yoklu­
ğundan söz etmek arasında sıkı bir bağ olduğunu düşünen 
var mı? Kaç edebiyatçının eleştiriye ilgi duyduğu, yerli ya da 
yabancı eleştirmenleri irdelediği, onlar üzerinde eleştirel dü­
şünce ürettiği söylenebilir? Açıkçası eleştirmenler, yazarla­
rı es geçiyor olabilirler ama yazarların eleştirmenleri yok et­
mek istediği bir gerçeklik el.eğil midir ?3 

Eleştirmen olmak, hem tüm edebiyatı tanımak ve hem 
de tanıdığı şeyi entelektüel düzeyde kurcalayabilmek de­
mektir. "Bizde eleştirmen yok" diyenlerin, Türkçe edebi­
yatı salt okuma düzeyinde tanıyıp tanımadığını da sorgu­
lamak gerekir. 

"Bizde eleştiri yok" sözünün de bir eleştiri olduğu unutul­
mamalı. Bunu bizde neden eleştiri olmadığının veciz bir ifa­
desi sayarsam yanlış mı olur? 

Bir şey daha: Var olanları yerden yere vurup, düşsel bir 
eleştirmeni kutsamak niye? Eleştirmen de başkaları tarafın­
dan okunmak isteyen bir yazar değil mi? Okuyabildiği ve 
erişebildiği yazı malzemesi üzerinde kafa yoran, belki de gö­
zünün önündeki dehanın farkında olmayıp, sönük bir yıldı­
zı güneş sanan biri olması da mümkün. Çünkü sonuçta öz­
nellikten söz ediyoruz. Eleştiri aslında öznel ürünü sorgula­
yan öznel üründür, bu nedenle hiçbir zaman edebiyat yapı­
tından daha önde değildir. 

Eleştirmen roman veya öykü yazarak değil, ama en azın­
dan bunları sorgulayarak kalıcı olmak isteyen özel türde bir 

3 Bu konuyla ilgili olarak, eleştiri üslubu açısından yüksek nitelikli bir kitaba ba­
kılmasını öneririm: Semih Gümüş, Puslu Ada. 
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yazardır. Yazarların en gergini eleştirmendir. Çünkü yazdık­
larının bir biçimde birileri tarafından beğenilmeyeceğini bi­
lerek yazmak zor bir şeydir. Üstelik yazıyla değil, yazanla 
"uğraştığı" izlenimi uyandırdığı için hiç bağışlanmayacağını 
hissetmek tatsız bir durumdur. 

Eleştiriye ve eleştirmene saygısı az, beklentisi çok olan 
varsayımsal bir kitle önünde olmak, doğrusu gergin olmak 
için başlı başına yeter neden sayılabilir. 

Üstelik kimin için? Yazdıkları çoğu kez önemsiz olan bir 
sürü. yazan okuyup fikir üretmek kolay bir iş midir? 

Edebiyatın canlılığı eleştirmenlerinden güç alır, bu doğ­
ru. Ne var ki bu canlılık okurların ve yazarların canlılığı ile 
doğru orantılıdır. Birbirine gözünün üstünde kaşın var de­
meyen, birbiriyle hiçbir edebi sürtüşmesi olmayan edebiyat­
çıların yaşadığı bir ülkede, eleştirmen ne işe yarar? Yazarın, 
edebiyatın birikimini hiçe saydığı bi:.- ortamda eleştirmen ya­
zan hiçliyorsa, haksız mıdır? 

Edebiyatçının bir kimlik edinebilmesini eleştirmenin var­
lığına veya yokluğuna bağlamak yanlıştır. Sonuçta ne kadar 
büyük bir birikime dayanırsa dayansın eleştirmen de bir ki­
şidir ve yargılan özneldir. Edebiyatçı eleştirmenler sayesin­
de değil, hatta bazen onlara rağmen vücut bulur. Aslolan, 
yazarın kendisini yazıyla var edip etmediğidir. 

Kitap tanıtıcısı, propagandacı, reklamcı olarak kitap pa­
zarlayanlar belki bir ün yaratırlar ama ün, yazar yaratmaz. 

Bir de, bazı eleştirmenler önemsiz bir yazar üzerinde ıs­
rar edebilirler. Ne önemi var? Gerçek yazar okurunu kendi­
si yaratır, bunun için eleştirmene ihtiyacı yoktur. 

Dokunaklı olan, ölümden sonra kıymeti bilinen bir yazar 
olmaktır. 

Bu nedenle Sartre, eleştirmenleri mezarlık bekçilerine 
berızetmiş olmalıdır. 

Ben bu kadar sert bir yargı öne sürmek istemem, hat-
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ta edebiyatçının değerinin zamanla anlaşılmasından ötürü, 
eleştirmenin mezarlık bekçisi olmasını da yadırgamam. 

Yine de öldükten sonra kıymeti bilinen bir yazar olmayı 
dokunaklı bulmama engel değildir bu. 
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Marka- Okuduğu kitaptaki sarsıcı bir metne, "ah işte bun­
lar benim düşüncelerim" diyen okura inanmam; bu düşün­
ceyi bir kenara yazıp onu yayan okura inanının. Çağımızın 
okuru genel olarak okuduğu kitabın dışını göstermeye, içini 
küçümsemeye eğilimlidir. '.'Her şeyi bilirim, ama orada de­
ğilim" diye özetleyebileceğim bu tavırda, toplumsal yaşamı­
mızın ortalaması durur. 

Ne okuduğunu başkalarıyla dedikodu yaptığı sırada anla­
yabilen, başkasının gözüyle bakmadan kendi sözü olmayan 
okur, evini, işini ve yaşını nasıl algılıyorsa, sanatı da öyle al­
gılar: "Bu nedir" , değil; "beni nasıl gösteriyor?" 

Yaratıcılık erke karşı- Yaşamında hiçbir edebi yapıtı eline 
almamış zenginlerin adına edebiyat ödülleri konuyor, ya­
yınevlerinin kültür dizileri bu zenginlerden birinin adıy­
la oluşturuluyor. Bu örnek, yazarların yazı eylemini neden 
kendileri için bir amaç haline getirmelerinin zorunlu oldu­
ğunu göstermiyorsa, başka ne gösterir? 

Michelangelo, Giotto, Leonardo gibi dahiler, aristokra­
si-kilise ikilisinin cenderesinde sıkışıp, siparişlerinde ken­
di isteklerine gem vurarak deha olabildiler. Çağımızın artık 
"efendileri reddetme çağı" olma zamanı gelmedi mi? 
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Yazar ahlakı- Bir diş hekiminin işyeri açması, kredi kul­
lanması, hastalarından para alması tıp etiğiyle çelişmez; 
hiç kimse bir diş hekimini hastalarından para aldığı için 
suçlamaz. Ancak aynı hekim salt para kazanmak isterse 
ayıplanır. 

Yazarlığın ahlakla ilgili sorunu burada; kimse yazıyı pa­
ra kazanmak için yazmak istemez, ancak yazıyla para kazan­
mak mümkündür. Yazar, toplumsal açıdan saygın bir ko­
num arar, ancak bu saygın konuma gitmenin araçları yazı 
eyleminden çok reklam, pazarlama gibi iktisadi etkinlikler 
olursa, yazarın ahlakına gölge düşmez mi? 

Kari Marx, yazarın yazmak için değil, para kazanmak için 
yazmasının alçaltıcı olduğunu düşünüyordu. Marx, bu du­
rumu "sanatın metalaşması" sayıyor ve para keseleri önün­
de boyun eğmiş olan sanatçının bir zanaatkara dönüştüğü­
nü öne sürüyordu. Filozofun bunları yazdığı zamandan bu 
yana sorun değişmedi: Yazarlar hala "benim" dedikleri yapı­
tın, aslında "satılmış ve başkalarının olmuş" bir mal haline 
geldiğini görüp sarsılmaya devam ediyorlar. 

lşte yalnızca bu nedenden ötürü "yazar hangi ahlaki ilke­
ye sahip çıkarak edebiyata yabancılaşmaktan kurtulur" so­
rusunu kurcalamak zorundayız. 

Edebiyatta temel ahlaki i lkenin, yazıyı araç değil amaç 
edinmek olduğunu düşünüyorum. Bunu söylemekle yetin­
meyen, eylemsel olarak kanıtlayan kişilere yazar denilebi­
lir. Yazıyı amaç edinmek, sadece kendisi için yazmak de­
ğildir, çünkü "kimin için yazıyorsun" sorusuna "kendim 
için" diyen kişi yanılır. Sartre buna, "ayakkabıcı kendi üret­
tiği ayakkabıyı giyebilir, ancak yazar yalnızca yazıp bunun­
la yetinemez" diyerek yanıt veriyor. Yazı elbette başkalarına 
ulaştırılmak içindir, burada ahlaki bir çelişki yok, ama "ya-
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zıyı değil, kendisini bir yere ulaştırmak" için yazan kişinin 
yazı ahlakına ters düştüğünü söylemek yanlış olmaz. 

Yazann ahlakı, sadece toplumsal bir amaca da indirgene­
mez, çünkü edebiyat toplumsal sorunlara çözüm için var ol­
muş değildir. "Edebiyatın yalnızca kendisi bir amaçtır" di­
yen Sartre, sorunu "birey mi, toplum mu" ikileminden kur­
tanp ara çözümü gösteriyor. 

O halde yazar ahlakının ikinci önemli ilkesi, hiçbir velayet 
ve vesayeti kabul etmemektir. Bir edebiyat yapıtını falanca ku­
rum, falanca sponsor veya şirketi temsil etmemelidir. 

Pek çok ibadet yeri, adını zengin hayır sahipleri veya sul­
tanlardan alır. Tann'ya kendi aklı ve inancıyla ulaşmaya ça­
lışan keşişlerin ve dervişlerin saygıdeğer yalnızlığı zenginli­
ğin şatafatıyla zedelenmiştir. 

Edebiyatta da böyle bir sorun var; yaşamında hiçbir edebi­
yat yapıtını eline almamış zenginler adına edebiyat ödülleri 
veriliyor, yayınevleri kuruluyor. Edebiyatçının böyle bir ze­
minde yer almayı kabul etmesi sıradanlığı kültür katmanına 
yükseltmeye izin vermektir. Bu, zenginlerin değil, edebiyat­
çının ahlaksızlığıdır. 

Sadece teknolojik olarak küçümseyebildiğimizi düşün­
düğüm geçmiş yüzyılların toplumlarında zanaatkarlıkla sa­
natçılık arasındaki gerilim tam olarak belirmediği için sa­
nat, para keselerinin belirlediği bir eylemin parçası olmuştu. 
Ancak özgürlük tutkusu açısından sanatçıların esin kayna­
ğı olan filozoflar hiç kimseye boyun eğmiyor; soylular da fi­
lozofların ayağına kadar gitseler bile reddedilmeyi göze alan 
bir çelebilikle davranıyorlardı. Büyük yazarlar bu kaynaktan 
doğdu: Erasmus, Dante, Montaigne, Shakespeare (Bacon ol­
duğu söylenir), Balzac, Tolstoy, Dickens gibi yazarlar, yazı 
özgürlüğünün ve iradesinin parlak örnekleri olarak bir ilke­
yi miras bıraktılar: Bir sanatçı vardır, bir de izleyici; bu iliş­
kinin tanımlayıcısı olan üçüncü kişiye gerek yoktur. Yazarın 
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saygıdeğer yalnızlığı ile okur kalabalığı arasına ödül kurulla­
rı, yarışmalar, para ödülü veren "hayır sahipleri", pazarlama, 
reklam panolan ve satış ölçütleri girmemelidir. 

Oysa piyasa mekanizmaları okurun iradesine tıpkı bir din 
propagandasına benzeyen yöntemlerle el koyuyor ve edebi­
yat ideoloji haline geliyor. Bu ideolojinin idolleri, sembol­
leri, papazları ve hayır sahipleri kol geziyor. Edebiyat kişi­
ye ait içsel, soyut ve artistik bir alan olma özelliğini yitirme­
ye başlıyor. 

O halde üçüncü ahlaki ilkeyi söyleyebiliriz: Her yazar, yapı­
tının ahlaki, ideolojik ve bütün maddi etkilerinden sorumludur. 
Bu nedenle "yapıt bir kez üretildi mi yazarın malı olmaktan 
çıkar" ifadesi edebiyata ait bir açıklama sayılamaz. Bu ifade, 
yazann ürününü tamamladıktan sonra, o ürünü oluşturdu­
ğu koşullara yabancılaşması anlamında doğrudur, ürüne ya­
bancılaşması anlamında değil. Yazar ürününe yabancılaş­
tıkça reklam panosundaki adı büyür, kitabının üstüne ede­
biyatla hiçbir ilgisi olmayan "hayır sahibinin" adı yazılır ve 
yazdığı şey geri plana düşer. 

Kitabın, fiyat etiketi basılabilen ve satılabilen bir mal ol­
ması, ona daha fazla haksızlık yapmayı gerektirmez. Hiçbir 
yazar, yapıtının pazarlama terimleriyle yan yana anılmasın­
dan hoşnut olamaz. Bir yazarın "yazı"nın gücüyle bir yere 
geldiğini bilmek hakkıdır, pazarlama gücüyle "bir yere ge­
len" yazan pohpohlayıp, o yerde olmayan yazarı küçümse­
mek ahlaksızlıktır. Korsan kitap basarak yazardan emek ça­
lındığı bir gerçektir, ama reklam kampanyaları yoluyla ede­
biyattan "değer" çalındığı unutulmamalıdır. 

Yazar ahlakı, yazan bir nesneye çeviren her türlü ilişkiyi 
reddetmeyi gerektirir. 

Bir yazar, kim ne kadar baskı yaparsa yapsın, kişisel dün­
yasını edebiyatının önüne koymaz. Edebiyatçı ile duygu es­
nafı arasındaki fark budur. 
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Yazarın ne yazdığı önemlidir; bedeni, cinsiyeti veya adı 
değil. 

Edebiyatçı sermayeye de, toplumsal kurumlara da, otori­
teye de boyun eğmemelidir. Edebiyatçı genel ahlak, politika 
veya otorite karşısında sorumsuzdur; edebiyatın ahlakı yal­
nızca özgürlüktür. 
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Yazar örgütleri- Paulo Coelho Brezilya Yazarlar Akademi­
si'ne kabul edilince ortalık kanşmış, bir kısım yazar bunu 
örgütün sıradanlığa teslimi. olarak görüyormuş. Coelho'yu 

savunanlann ne dediğini haberde okumuştum ama aklımda 
kalmamış, önem de vermemiştim zaten. 

Düşüncem başka bir noktaya odaklanmıştı; Fransız Ya­
zarlar Akademisi'ni bekleyen açmaz! Her zaman en iyi ede­
biyatçıları seçme konusundaki tutarlılığını koruyabilecek 
miydi? Gelecekte başka bir Coelho olayı da Fransa'da yaşa­
nırsa ne olacaktı? Zihnimi bir şey daha tırmalıyordu: Akade­
milerde üyeliğe kabul edilmek çok zor olduğu için, belli bir 
dönemde haklı olarak kabul görmüş yaşlı bir kabuk, haksız 
olarak gençlerin önünü tıkıyor olamaz mıydı? Dahası yazar­
lıkta akademisyenlik gibi unvanlar olmayacağına göre aka­
demi gibi bir ad altında etkinlik göstermek bir tür tutuculuk 
göstergesi sayılmaz mıydı? 

Bir tören düşledim: Ulu yazarlar, kendi zeka ve yaratıcı­
lıklarına eşdeğer gördükleri yeni bir yazarı ciddi bir yüzle 
ve ağır bir kabul ritüeliyle sahneye davet ederler. Zekası test 
edilmiş ve onaylanmış yeni yazar, bu topluluğa uygun zeki 
bir konuşma yaparak tören havasının ulviyetini tamamlar. 
Böylece "pantheon"da ona da yer açılmış olur; patrikhane sı­
ralannda bir papaza daha sandalye verilir. 

Bir yazar için, eğer yazmaktan başka bir amacı yoksa ne 
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korkunç bir manzara bu! Bir yazar, yazısının hatırı için bi­
le olsa, kendisinden önce oluşmuş bir iktidar kurumunun 
parçası olmayı kabul etmeli midir? Edebiyatta "iktidar" ola­
cak şey midir? 

Sovyet Yazarlar Birliği, kurulduğunda edebiyata ilişkin 
belli ilkeler ortaya koymuştu! Düşünün, bir yazarlar örgütü 
neyin edebiyat olacağına topluca karar veriyorsa orada ede­
biyattan söz edilebilir mi? 

Yazar bireydir; onun kolektiviteden edebiyat adına kabul 
edebileceği tek ilke bile olamaz. Yazann örgütü de olamaz. 
Yazarın belki yalnızca yazı haklarını korumak için işbirliği 
yapacağı bir tür iktisadi koruma birliklerine ihtiyacı vardır 
ama asla edebiyat amacı ile ortak hareket etmeyi düşüneceği 
bir yapı içinde yer almamalıdır. 

Edebiyata en çok yakışan toplu hareket, akımlardı. Dada­
cılık, gerçeküstücülük, fütürizm gibi akımlar, birey inisiya­
tifleriyle oluşup bir yenilik getiren, üstelik her bireyin ay­
rı bir biçimde kendini ortaya koymasına olanak veren hare­
ketlerdi. 

Oysa üyelik dilekçesiyle başvurulan yazar örgütlerinin, en 
basitinden bir yazınsal iktidar odağı olduğu görülür. O da 
değilse bu örgüt, üyeler için "tanınma" olanağı sağlayan bir 
tür reklam ajansı gibi çalışır. 

Yazar "neden yazdığı" sorusunu iyi düşünmelidir. Yaza­
rın yazı ve özgürlükten başka bir şeye gereksinimi yoktur. 
Yazının başında geçirilen o eşsiz düşünce hazzını, kukule­
ta giyip bilmem ne örgütünün onurlu üyesi olma hazzıy­
la değişmeyi istemenin edebiyatla değil, psişik olaylarla il­
gisi vardır. 

"Yaşamın tüm alanlarında örgütlenmek" modern toplu­
mun bize öğrettiği ve zorunlu hale getirdiği bir siyasal ta­
vırdır. Siyasal gerekçelerle örgütlenmemiz gerektiğini bana 
söylerseniz katılının, ama buna edebiyatı da dahil ederseniz 
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reddederim. Çünkü edebiyat bir politik eylem değildir. Da­
hası edebiyatçının bu kadar örgütlü toplum karşısında, düş­
leri, otoriteye başkaldırışı, yalnızlığı, duygulan temsil etmek 
gibi bir ödevi vardır; kimse düşlerin, yalnızlığın ve duygu­
ların bir örgüte ihtiyaç duyduğunu söylemesin, gülünç du­
ruma düşer. 
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Edebiyat ilerlemez- Bazen yazarların akademik niteliklerine 
bakarak karar verdiğimizi hissederim. "Aa psikiyatrmış, çok 
iyi yazar olmalı", "bak bu garsonluk yapmış mutlaka bir arı­
zası vardır". 

Bu yaklaşıma "ilerlemecilik" diyorum. "Bilim ilerletir" di­
ye düşünen kişinin mantığıdır. Bilimin ilerlettiği şüphesiz ki 
doğrudur. Ancak ilerlemecinin bilim karşısında o kadar nut­
ku tutulmuştur ki, edebiyat tartışmasında bilimden medet 
umduğunu göremez. 

Bilimin ve toplumun "ilerleme" adı verilen teknik bir dü­
zeyde hep "eski olan"dan söz edebildiği bir dünyadayız. 
Şüphesiz şimdi eskiye göre çok daha iyi biliyor, çok daha ge­
lişmiş araçlar kullanıyoruz. Ancak bu, edebiyatımızın geç­
mişe göre daha gelişmiş ve daha "bilgece" olduğu anlamı­
na gelmez. Tolstoy gibi yazmayız, hatta klasikçiliği küçüm­
seyenlerimiz de vardır ama Tolstoy'un büyük yazar olduğu­
nu görmezden gelebilir miyiz? Doğrusu ben Ilyada ve Ode­
sa'nın "geri" olduğunu, Don Kişot'un eskidiğini söyleyenle­
re gülemem bile. 

Edebiyat tarihsizdir, tüm zamanı boydan boya keser. Onun 
geçmişe göre ileri veya geri olduğundan söz edemeyiz. Be­
ğenmiyorsak biçemlerini beğenmeyiz, onlar gibi yazmaz olu­
ruz; bu da ilerlediğimizi değil, değiştiğimizi gösterir. 

Ben yazara ilerleme gözüyle değil, değişme gözüyle baka-
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nm. Yazar sürekli değişen kişidir. Edebiyat da öyle; edebiyat 
ilerlemez, değişir. 
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Cinsellik avcılan- Jules Romains'in "Dirilen Şehir" adlı kü­
çük romanını anımsayan var mı bilmem, ama o kitapta ge­
nel helaya yazılan bir yazının bir şehre nasıl yayılıp o şehri 
değiştirdiği anlatılıyordu. 

Şimdi durum değişmiş görünüyor: Helada geçerli olan 
"edebiyat", basılı materyal olmuş, insanlar defi hacet eyler­
ken duvar yazısı yerine kitap okuyorlar. 

Nedir bu, "işlevsel sanat" mı? 
Peki okurlar değişiyorlar mı, pekişiyorlar mı? 

6.3 

Atlar hazır efendim- Türkiye sinemacılığının gönüllü ya da 
gönülsüz resmi ideolojiye eklemlenmiş, propagandacı ve sığ 
bir yanı olageldi. En acıklı melodramlar "şehit pilot"ların, 
"kahraman Kore gazileri"nin duygularıyla beslendi. Maf­
ya ilişkileri içinde her zaman "dürüst" adamlar var oldu, 
"mert" kahramanlar hep acımasız katillerden çıktı, kadınla­
n alıkoyan veya kaçıran maçolardan "erkek" ve "iyi" kahra­
manlar yaratıldı. 

"Türk Sineması"nda ortalama gerici zihniyetin beslendi­
ği temel iki klişe vardır: Bunlardan birincisi, yoksul ve ça­
resiz gencin -veya kızın- zengin bir evin salonunda hayasız 
ve sorumsuzca dans eden şımarık "piçlerin" arasında kalma­
sı, aşağılanması ve kahramanımızın onlara hınç duymasıdır. 
lkinci klişe ise Bizanslıların, kahramanımızın annesini ya­
ralaması ve kadının da onlar gidinceye kadar can çekişmeyi 
becerip, son anda yetişen oğlunun kollarında kelime-i şaha-
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det getirerek ölmesidir. 
Bu tür filmlerde güce tapan, otoriteyi yücelten bir şey var­

dı; anneler cinsiyetsizdi, evler tapınak havasındaydı. Yaban­
cı düşmanlığı ve din bezirganlığı iç içeydi. Anne, kardeş gi­
bi kavramlar insani ilişkileri değil; tıpkı bayrak, millet gibi 
"ideolojik olarak tanımlanmış bir ruhu" temsil etmekteydi. 
Aşıklar yıkıcı bir biçimde alkolik olmakta, haksızlığa uğra­
yanlar başını bağlayıp Eyüp Sultan'a gitmekte, kötüler öldü­
rülmekte, öçler alınmaktaydı. Yoksulluk utanılası bir şey ol­
duğu için, şoförle patronun rolleri değiştirmesi ancak "ko­
medi" kalıplan içinde sunulabiliyordu. Hizmetçilere düşen 
rol "atlar hazır efendim"den ibaretti, kısaca herkes haddini 
biliyordu. 

Bu tür filmler sıradan faşizmimizin bir tür hazırlık oku­
luydu. Madımak Oteli'ni yakanları, turistlere tecavüz edip 
bunu marifetmiş gibi anlatarak sıntanlan anımsayınca bizim 
"sacra famiglia"mızın kiliseden değil, ama filmlerden doğ­
muş olabileceğini düşünmeden edemedim. 

64 

Beyaz özür- Selim lleri öyle anlaşılıyor ki, bir gençlik hatası 
sonucu yerdiği "Türk Pembe Romanı"ndan bir ileri yaş ha­
tası daha yaparak özür diliyor ve bu romanların editörlüğü­
nü yapıyor. Herkesin kişisel hataları vardır; ancak Selim He­
ri gibi bu hataları erdem haline çevirebilecek lüksü, fırsatı 
ve gücü yoktur. 

Selim lleri, sanki yitik bir roman dünyası keşfetti; san­
ki bunlar zamanında gözü yaşlı on binlerce kişi tarafından 
okunmadı, notu verilmedi, Barbara Cartland serisindeki ra­
fa konmadı da, şimdi önemi anlaşıldı. Bakalım, bu roman­
larda edebiyat kuramcılarının farkına varmadığı ne derinlik­
ler göreceğiz. 
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Hakkını yemeyelim, bu romanlar İstanbul beyefendili­
ği özlemiyle dolu insanların duyarlıklarını gerçekten okşar; 
şimdiki zamanın korkunç büyüklükteki lstanbul'u yerine 
bir zamanların o küçük, bir buçuk milyonluk şehrini koyup 
Chevrolet taksilerin, Türkçe caz çalınıp söylenen otel roof­
larının anımsanması olumsuz bir şey değildir. 

Ancak özlenen şey köşklerdeki yaşam ve oralardaki aşklar 
ise; bu bir "zengin etiği"nin özlenmesidir ki, bu romanlarda 
ideolojik yapısını burjuvaziden değil "Türk tipi zenginlik­
ten" almış despotik bir model vardır. Bu modelde alt sınıfla­
rın temsili gerçekten marazidir ve yoksullara dönük bir vic­
dandan yoksun olduğu da tartışmasızdır. 

Bu romanlara dönüş yapanların yalnızca "yoksulların sınıf 
edebiyatı"ndan sıkıldığı, "zenginlerin sınıf edebiyatı"yla bir 
sorun yaşamadığı anlaşılıyor. 

Öyleyse efendim, izninizle Pembe Türk Romanı aracı­
lığıyla yapılacak ruh çağırma ayinlerine, kuafördeki dedi­
koduya, "köşkteki davete" yalı sakinleri katılsın, yoksul­
lar değil. "Cinsel iffeti" kasaba standardına uygun roman­
ların "tutkulu aşk"ında estetik bir tat olduğuna isterlerse 
yalı sakinleri inansın. Cinsiyetsiz aşk, hadım sevgi, körle­
mesine acı ve sözle şişirilmiş "tutku"ya roman adı veril­
mesini ise izninizle, biz yalı sakini olmayan kişiler, red­
dedelim. 

65 

Edebiyatta elitizm- Bu kavramdan ben daha çok, içinde halk 
katmanları yaşamayan, hedonizmi, incelmiş zevkleri temel 
eksen seçen edebiyatı anlıyorum. Yalnızca duygulara, anıla­
ra veya kişisel iç dünyaya dönük, "steril" bir edebiyat tutu­
mu olarak her örneğinin kötü veya yetersiz olduğunu söyle­
mek yanlış olur. Selim tleri bu bakımdan tümüyle yadsına-
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maz, Murathan Mungan'ın geç dönem yapıdan elitizme kay­
dı, ama Mungan edebiyatta bir olgudur, onun hakkında tek 
yargı ortaya konulamaz. 

Bu konuda dikkat çeken, çarpıcı iki örnek var: Nedim 
Gürsel ve Hamdi Koç. 

* 

Kitaplarını okurken, Nedim Gürsel'in Türkçe yapıtlar 
üreten, Türkçeyi çok iyi bilen bir Fransız olduğundan şüp­
helenmek mümkün: Nedim Gürsel, "Doğudaki Batılı"dır. 
O, edebiyatı kuşe kağıtlar, yabancı isim galerileri, şehir ad­
lan ve müzeler ekseninde yapmayı seven, edebiyatı cinsel­
lik merkezinde gören bir yazardır. Hem batılı, hem burju­
va, hem solcu olabilen; klişe "Batılı Aydın" tipine en uygun 
örnektir. 

Edebiyat hangi dilden yapılıyorsa, o dilin ruhuna uygun 
bir "halesi" olmalıdır; Nedim Gürsel romancılığında bu ha­
le görünmez. 

Nedim Gürsel romanında yoksullar, oturup kalkmasını 
bilmeyenler, kültür, tarih, cinsellik veya doğa üzerine ince 
ince fikir yürütemeyenler "özel bir pansumanla" temizlen­
miş ve geriye bir seçkinler topluluğu kalmıştır. Ne tesadüf, 
kahramanlan hep "Boğaz sakini"dir. Ya Bebek'te teraslı kat­
larda ya da Anadoluhisan'nda yalıda otururlar. Bunların yol­
culukları hep zevke hitap eder, hatta "elegant"tırlar. "Procu­
ratie'ler boyunca" yürür, Rialto köprüsünden geçer, Marcia­
na Kitaphğı'na giderler. Toscani marka puro içer, cappucino­
yu "zevkle" yudumlar, grappa ile zihinlerini açarlar. Her so­
kakta veya köşe başında sanata dair bakışlar üretirler. 

N.Gürsel'in psikolojik olaylan ele alışında bir mekanik­
lik vardır: Kahramanlarının fiziksel benzerliklerinden ha­
reketle, onlar arasında ruhsal özdeşleşmeler kurmak böy­
le bir şeydir. 
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Yazar, Doğu'yu anlatırken "pozitifliği" yitirip Batılıların 
hayal edebileceği türden bir Doğu mitosu kurar. Doğu'yu 

uhrevi ve haşin bir yalnızlık olarak gören bu mitos, mistik­
lerin veya kahinlerin yanılmazlığına bir klişe olarak sık sık 
başvurur. Nedim Gürsel de Boğazkesen'de aynı şeyi yapar: 
Ak Şemseddin, Eyüp'ün mezannın yerini düşünde görür ve 
uyandıktan sonra da mezarı eliyle koymuş gibi bulur ! Re­
simli Dünya'da da bizi bu Doğu mitosundan mahrum etmek 
istemeyen yazar, Gentile Bellini'yi lstanbul'da kör bir di­
lenciyle konuşturur; kör adam: "Ey resme tapan, kendi içi­
ne bak biraz da, sureti gönlünde ara ! "  demektedir. Kör di­
lenci, Bellini'nin kendisini tüccar olarak tanıtmasına karşın 
ressam olduğunu anlamıştır. Bu haliyle bir roman kişisi de­
ğil de, Doğu masallarından çıkma bir cin gibidir. Oysa Ve­
nedik'te böyle konuşan hiç kimse yoktur. Onlar ışık üzeri­
ne düşünür, perspektifi tartışır ve "gönülden gelen ışık" gibi 
kavramlar kullanmazlar. 

Doğu üzerine anlatılan hayali metafizik şişirmelere en 
çok Doğuluların karşı çıkması gerekirken, "Doğulu" Nedim 
Gürsel'in romanları maalesef bu "hayali Doğu"yu besleme­
ye devam ediyor. 

Edebiyatçı ne kadar çok romanı olursa olsun, aslında bir 
ve bitmeyen bir metnin yazıcısıdır derler. Kabul, ama Ne­
dim Gürsel'de bunu çok aşan bir yan daha var: O, ne ka­
dar roman yazarsa yazsın, aslında tek kurguyu durmadan 
yineliyor. 

* 

Hamdi Koç'un Melekler Erkek Olur adlı romanı, onun, 
duygularına asla kapılmayan, cin fikirli, ironik ve akıcı bir 
yazı diline sahip bir yazar olduğunu gösterir. Beden dili­
ni izlemede ve ayrıntıyı kaydetmede Joyce stili taşıyor; ze­
ki bir adam. 
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Hem kadın düşmanı, hem ağzı bozuk hem de insafsız bir 
burjuvanın ne menem bir şey olduğunu anlamak için reh­
ber bir kitap bu. Tipik el kitabı. Banka yöneticisi, broker ya 
da fiilen iş adamı olanların kıkır kıkır gülerek okuyacakla­
rı, tam onların duygularına hitap eden ve hatta onları -mü­
zik ve yabancı dil bilgisiyle- yer yer aşan bir roman. Kitabın 
asıl kahramanının giysisini tanımlamadaki bilgisi, kesinlik­
le yüksek yaşam standardına ait: "Tumbull&Asser gömlek 
giydim, ve bu ağırbaşlılığa ayn bir elektrik katsın diye in­
ce yeşil çizgili, leylak rengi bir Hilditch&Key kravat takıp 
aynanın karşısına geçtim. Gayet iyi. Gardırobun altındaki 
ayakkabı dolabından zımbalı siyah John Lobb'larımı çıkar­
dım ( .. ) ve aynı renk Mullberry kemerle bütünleştirdim. ( ... ) 
Led Zeppelin box setini alıp çantama koydum." 

Kitapta sık sık İngilizce deyimlere, kısa küfürlere ve­
ya sözcüklere rastlanıyor. Adam "charge" yapıyor örneğin, 
"hope so" diyor veya adama "ne stiff adamsın" deniyor: 

"Sevgimize güven. Tekrar şiir okumaya başlayacağız. And 
shall be well and al! manner of thing shall be well." 

Erkek burjuvanın yasak aşkını anlatan bir kitap bu. Kadın 
kahramanlarında bir "decade" hali; erkeklerinde ise parayla 
pompalanmış bir libido var. 

Ama anlamadığım şu: Yeni bir tür sınıf edebiyau mı doğdu? 
"Sermaye piyasası edebiyatı" deyimi tedavüle mi giriyor? 
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Bizimkiler nerede?- Romanda yeniye yönelişin Batı'daki ör­
neklerinden hareketle düşünüldüğünde klasisizmden ro­
mantizme, gerçeküstücülükten gerçekçiliğe varıncaya de­
ğin büyük çalkantılar içinde gerçekleştiği görülür. Ülke­
mizde böyle oluşumların hep Batı'daki örnekleri izlemesi 
çok eleştirilmiştir; Attila llhan "Komprador Aydın" tanımıy-
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la bu eleştiriyi iktisadi-kültürel bir aforizmaya dönüştürür­
ken; Fethi Naci "bizde neden Dostoyevski, Tolstoy veya Bal­
zac'lann olmadığı" tartışması yaparak edebi tartışmayı sos­
yolojik izdüşümleri olan bir konuya doğru sürdü. Orhan Pa­
muk'un buna Tolstoy"un yalnızca bizden değil, Batı'dan da 
çıkmadığını söyleyerek itiraz ettiğini anımsıyorum. 

Bütün bunlar Attila llhan ve Fethi Naci'nin tartıştığı gi­
bi tartışılmaz değildir; ama romanın yazınsal bir geleneği ta­
şıyıp aktardığı, dilsel bir ideolojik çerçevesi olduğu, ente­
lektüel etkinliklerle sınanmış bir paradigmadan güç aldığı 
da hesaba katılırsa, ülkemizdeki tartışmalarda estetik boyu­
tun eksik kaldığı görülebilir. Bu noktada Fethi Naci'ye ne­
den bizden bir Lukacs, Goldmann veya Arendt'in çıkmadı­
ğı da sorulabilir, ama bu sorunun yanıtı ikinci bir Lukacs'ın 
ikinci bir Brecht'i nereden bulacağı karşı sorusunda gizlidir. 
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Çok okunmak- Bir yazar: "Beni yüz bin kişi okuyor, bu ka­
dar okunduğuma göre insanlar yanılıyor olamazlar" diyor. 

Aynı gazetedeki bir haberde magazin programlarının top­
lam reytinginin yüzde yetmiş olduğu, sanat haberlerinin ise 
yüzde biri bile bulmadığı belirtiliyordu. 

Kazanç?- Bir büyük gazete "genç yazarlar" olarak tanımla­
dığı on kadar yazan topladı ve onlann hoplarken, birdirbir 
oynarken resimlerini çekip yayımladı. Ne oldu; edebiyat şi­
rin hale mi geldi? Okur bu resimlere bakıp "okuyalım şun­
lan" dedi mi? Demişse edebiyatçı hakkında ne yargıya ula­
şarak dedi? lşte Murathan Mungan'ın evinde çekilmiş fotoğ­
rafı: Kanepeye uzanmış; Mungan olduğunu bilmesem ev de-
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korasyonu dergisinin konu mankeni sanacağım. Okur onun 
neyini beğenmiş oldu? 
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Bilicilik ve yazarlık- Altmışlı ve yetmişli yıllara damgasını vu­
ran "toplumsalcı" dalga, romancılığın Sovyet ekolünün etki­
leriyle birlikte "bilimselliğe" merak duyan yazar tavrıyla yan 
yana gelmesine yol açtı. Roman yazarları halkın kurtuluş so­
rununu sosyalizmde bulmasını sağlayacak "bilinç taşıyıcı" ey­
lemine yöneldiler ve romanın estetik olarak içi boşaldı. 

Bu tutumun kaynağı, sanatçıya atfedilen "bilicilik" mi­
tosudur. Malüm; Thomas More ve Campanella bir ütop­
ya üretmişlerdi, Çernişevski geleceğin toplumunu çok ön­
ceden kestirmişti, Turgenyev nihilizmi tartışmıştı. 1960'tan 
sonra toplumcu gerçekçiliğin yazara atfettiği bilinç taşıyıcı­
lık nosyonuna böyle bir bilinçaltının da eşlik ettiği söylen­
melidir; yazar mitosu tartışmasız bir bilme üstünlüğü olarak 
algılanıyordu. 

Bütün bunlar 1968 dalgasının tüm dünyada yarattığı etki­
lerle de açıklanmalıdır. Bu, emperyalizmin zayıf halkasının 
kırlar olduğu ve sosyalizmin buradan doğacağı tezinin ana 
ekseni�i oluşturuyordu. Köy romancılığı denilen dalga asıl 
gücünü bu ideolojik noktadan almıştı. 

1960 sonrasında edebiyatta ortaya çıkan bu "halkı bilinç­
lendirme ve köye yönelme" eğilimi dilde bir "arılık" gerek­
tiği düşüncesini doğurdu ve solcu yazarların Türk Dil Ku­
rumu ile organik bağlar kurmasına yol açtı. Ancak ilginç 
bir biçimde sağın gerçekten "güdük" entelijentsiyası bu 
duruma "bayağı" denebilecek bir tepki verdi ve onların gö­
zünde yazarın solculuğu ile "öz-Türkçeciliği" birbirinden 
ayrılmayacak iki olgu haline geldi. Halk öyküleri derlemek­
ten başka bir kabahati olmayan Ümit Kaftancıoğlu'nu, sa-
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nat tarihçisi Bedrettin Cömert'i hedef göstermek ve ölümü­
ne neden olmak bu sağduyu yoksunu faşist güruhun veba­
li oldu. 

Oysa Türk Dil Kurumu sol düşünceyi formatlamış ve ede­
biyatı bir dil sadeleşmesi sendromuna indirgemişti. TDK ile 
hesaplaşılamamışsa ve edebiyatta dilsel özgürlük için müca­
dele verilememişse bunda sağın fikir kuraklığının etkisi ol­
duğu da söylenmelidir. 

Selim tleri'yi akla getirelim; edebiyatta asla bir yeni arayış 
içermeyen eserlerinde bunaltıyı, yalnızlığı ve "kentsoylula­
nn" dertlerini yansıtan yazar, salt "öz-Türkçeciliği" yüzün­
den özellikle bir dönem solcuların gözdesi olmuştu. Tuhaf­
tı, ama gerçekti. 

TDK ile hesaplaşmada Attila llhan'ın "atik davrandığı" bir 
gerçektir. Bu anlamda davranışı doğruydu, ama kişisel duru­
şunda "yazar biliciliği mitosu"na uygunluk bezdiriciydi. 

Edebiyatta bir "bilici" seçmemiz gerekse pek çok kişiyi 
aday göstermemiz gerekir ya, hiç kimsenin "Baş Bilici" ünva­
nına Attila llhan'dan başkasını layık göreceğini sanmıyorum. 

Attila llhan biliciliği aslında onun edebiyatıyla çelişik, bil­
gi dolu, travmatik ve provokatiftir. 

Batı-Doğu sorununu ele alışındaki "doğucu" karakteriy­
le başat bir otokratik sosyalizm tutkusu, Kemalizmle doğru 
orantılı bir "ulusalcılık" düşüncesi, Batı aydınlanmasından 
nefret edercesine biriktirdiği "kültür benci"liği ile kendine 
özgü bir "fikri şahsiyet"tir Attila llhan. Bütün bunların yan­
yana dizilişindeki "oriental" havada Osmanlıcılık da yok­
tur; bu fikir düzeninde Batı ile girişilen ekonomik ve kültü­
rel ilişkilerin bir kültürü yok ettiğini düşünen bir yazann in­
tikamcı romantizmi vardır. Attila llhan aslında ülke yöneti­
cilerinin yarattığı bir komprador tipini ülkenin tüm seçkin­
lerine geneller; yalnız burjuvaziyi değil, sağ ve sol aydını da 
komprador mantığıyla sakatlanmış görür. 
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Her düşünce toplamının kendine özgü bir tutarlılığı var­
dır; A. llhan kendisiyle pek çok yerde çelişmeyen ideolojik 
bir terkip kurmuştur; ne var ki düşünce tartışmalarında ken­
di düşüncemizin kendisiyle tutarlılığı doğru fikirler öne sür­
düğümüzün kanıtı değildir. 

Osmanlı gerilemeseydi şimdi Beethoven yerine Dede Efen­
di'nin eserlerinin tüm dünyada icra edileceğini söyleyen A. 
llhan ne derece haklı olabilir? "Il. Bayezid yerine Cem Sul­
tan tahta geçseydi ne olurdu" sorusuna ne kadar "haklı" ya­
nıt verebilirsek, o kadar. Bunlar birer fikir cimnastiği olarak 
iyidir, ama bir o kadar da zenofobi içermektedir. 

A. llhan kuramsal değil, de ideolojik konuşma üreten, as­
lında bunu kuramsal konuştuğunu düşünerek yapan bir ya­
zardır. Bunu sanat üzerine yazdıklarından tutun, politika 
üzerine yazdıklarına kadar genişletin fark etmez. Ben onu 
bu anlamda okuyucuya eza çektiren, harika şairliğinin ve iyi 
romancılığının içine katamadığı cürufu, inceleme adı altın­
da sokağa boca eden hırslı bir yaratıcıya benzetirim. Yazdı­
ğı romanların ve şiirlerin hatırına bu abes "çözümlemelere" 
katlandığımızı düşünürüm. 

Şiiri büyük keşifler yaptıracak girintili çıkıntılı koylar gi­
bidir; onun şiirinde yağmur, hüzün, ıslaklık, şehir, kadın ve 
liman kokan sofistike bir yapı vardır. Osmanlı edası bir tam­
bur ise, Türkiye Cumhuriyeti'ni alla turca'ya eğilimli bir ke­
man saymalı ve ikinci Dünya Savaşı dönemi Fransa'sını da 
Amerikan ciplerinin görüntüsüne eşlik eden bir trompet se­
si olarak düşünmeliyiz; işte Türkçe şiirdeki Attila llhan böy­
le bir bileşkedir ve kendine özgüdür. 

Romancılığı mükemmel bir kurguya oturur ve yaşayan ki­
şilerden oluşur; ancak toplum mühendisliği iddiasıyla ken­
dini zayıflattığı da düşünülebilir. Onun romancılığı ve şair­
liği ile "teorisyenliği" yan yana konulmamalıdır. 

Bir de 12 Eylül'de herkesin susturulduğu bir dönemde te-
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levizyonda yaptığı konuşmalar affedilecek cinsten değildir. 
Velev ki sözleri bütünüyle doğru bile olsa, cunta terörünün 
hedef tahtasına koyduğu kişiler hakkında konuşan yazann, 
aydın sorumluluğu taşıması beklenirdi. 
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Yazarın travması- Devlet sanatçısı yapılan Attila llhan 
13. 10. 1991 tarihli Cumhuriyet'te şöyle diyordu: "Sağ şim­
diye dek solcu yazar ve sanatçıları hapse atmak için hatır­
lardı, ya da yok sayardı. Solcu yazarlara düşen, bu jesti gör­
mektir. Devlet beni 194l'de hapse attı, 1991'de devlet sa­
natçısı yapıyorsa, değişen devlettir. Bu değişme demokra­
tik yöndedir." 

Yaşamı boyunca pek çok şeyle savaşmış bir yazann "dev­
let'' ve "sanatçı" kavramlarının yan yana gelmesi karşısında 
irkilmek yerine böbürlenmeyi seçmemesi gerekirdi. Devlet 
sanatçılığıyla böbürlenen yazar, tam o sırada, sadece düşün­
cesinden ötürü hapiste olan yüz beş kişiyi anımsamalıydı. 

11 

Köy Romancılığı- Türkiye'de edebiyatın uğradığı en büyük 
çöküntü alanlanndan biri, politik açıdan "halkçılaşma"nın 
karşılığı olarak ortaya çıkan "köy romancılığı"dır. Gecik­
miş bir naturalizm desek, gene olmayacak, çünkü ne pasto­
ral ne de gerçekçi olan; bir tür fantazya edebiyatıdır bu. Şab­
londur; ağa-köylü ve aydın üçlüsünün, sonuçta ağanın za­
feriyle noktalansa da hakikatte aydının kazandığı bir sava­
şın şablonu. 

Bu edebiyatın iyi örnekleri de olmuştur; Yaşar Kemal ve 
Orhan Kemal'in bu kapsama giren romanlan yok değildir, 
ama dikkat edilirse bu iki roman yazannın tarzında bu tür 
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bir indirgemecilikten çok, insanı derinden kavrayan bir iç­
tenlik görülür. Oysa Jdanov ekolünün Kemalist aydınlan­
macılığa indirgenmiş bir modeli olan bu roman tarzının, ne 
dediği ta baştan belli olan İslamcı, Maocu veya bilmemneci 
edebiyattan zerre mantık farkı yoktur. 

Edebiyat tarihimizin gelişim çizgisine baktığımızda, ilk el­
de Ahmet Mithatçı çizgiyi görürüz: Halka bilgi dağıtır, peda­
gojiktir ve Hüseyin Rahmi ile son bulur. İkincisi ulusal ede­
biyat çizgisidir ki, bu da halka ulusal ideoloji dağıtır, peda­
gojiktir ve Halide Edip ile son bulur. Üçüncüsü, halka bir 
toprak programı dağıtır ki bu da köy romanları ekolüdür, 
pedagojiktir, Fakir Baykurt'la son bulur. Dördüncü ve so­
nuncu pedagojik aşama ise kent sosyolojisi aşamasıdır ki, 
halka devrim veya İslami gelecek dağıtır, işkence ve kötülük 
ağıdı şeklini alarak bir tür mazoşizm öğüdü verir. 

12 

lki Kemal- 1960 yıllan içinde özellikle iki roman yazarının 
klasik edebi çizgi içinde kalarak tartışmasız büyük bir ede­
bi yapıt oluşturdukları görülür: Bunlar Yaşar Kemal ile Or­
han Kemal' dir. 

Yaşar Kemal'in Türkçe edebiyatta açtığı çığır, pastoral bir 
gerçekçilikten öte, romantizm çığındır ve Türkçe edebiyat­
ta önceden benzeri olmadığı için bir dönüm noktası olduğu 
açıktır. Türkiye'de roman yazarlarının Yaşar Kemal'den etki­
lenmek için çok fazla nedenleri vardır. 

Kim söyledi bilemem, ama birisi "yazarların da bir coğ­
rafyası olur, Steinbeck'in Kaliforniyası, Balzac'ın Paris'i, 
Yaşar Kemal'in de Çukurovası vardır" demişti. Bu göz­
le bakmak için İnce Memed'i bir daha okudum, şaşılacak 
şey; okuduğum her şeyi anımsadığımı, ama yine de büyük 
bir zevk aldığımı fark ettim. Büyük kitapların bir özelliğiy-
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di bu, onlarda bir olayın değil, zihin temaşasının zevki olu­
yordu. 

Yaşar Kemal, bana yazann bir coğrafyası olması gerektiği­
ni düşündürten yazardır. Büyük öğretmenimdir. 

* 

Orhan Kemal ise gerçekçi romanın tüm dünyada prestij 
kaybettiği bir dönemde gerçekçi romanlar yazdı. Ülkemi­
zin hızla kentleşmesinin varoşlarda yarattığı ara kültürü bel­
ki de en doğru ve sahici bir biçimde kavramış bir yazar olan 
Orhan Kemal tefrika halinde yayınladığı romanlarında dö­
nem dönem tekrara düşse de sahiciliğini koruyabildi. 

Orhan Kemal bana Panait lstrati'nin Türkiye'deki karşılı­
ğı gibi görünür. Önemli bir yazardır; yoksullara yoksulların 
dünyasından bakabilmek onun elinde yavan bir acıma ve­
ya sızlanma olmaktan çıkarak katı bir gerçeklik halini alır. 
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"Post-nasyonal " edebiyat- Modern romanda sürekli olarak 
bilinç kurcalanır, bazen tüm varlık altüst edilir ama yine de 
bütün bunlann içinde bir yerde "yaşamı anlama" çabası pa­
nldar. Postmodern edebiyatın ise başka dillerde anlamı ol­
mayacak "ulusal metinler" yazma eğilimi taşıyanlar elinde 
biçimlendiği söylenebilir. Global çağda her şey iç içe geçer­
ken dillerin aynşması paradoks gibi dursa da, dönemimizde 
yerelliklerin öne çıkmasını bu yargıma destek olarak göste­
rebilirim. Aslında çok açık bir siyasal ilke bu: "Farklılıklar, 
barış içinde bir arada yaşayabilir", ama edebiyatta aynı şey 
tam bir felaket oluyor: Olay örgüsüyle örgüsüzlüğü yan ya­
na gelemiyor örneğin. 

Farklılıkların iç içe yaşayabildiği edebiyat, aslında pre­
nasyonal edebiyattı. Şövalye romanları, pikaresk öyküler ve-
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ya cinsel fantazya öykülerinin, bu kültürel farklılıkları zevk­
li hale getirdiği bile söylenebilirdi. "Öteki" kavramının belir­
mesiyle birlikte ulusal, sınıfsal veya cinsel ayrılıklar roman­
da bir şekilde ağırlık kazandı. Modem roman, bu farklılık­
ları -bilinç, varlık veya olay boyutunda- kurcalayarak yük­
seldi, "ulusal edebiyat" gibi teraneler bu yükseliş içinde eri­
yip gitti. 

Günümüzde bir tür "ulusalcılık sonrası ulusal edebiyat" 
denemesi yaygınlaşıyor. Üstelik bu denemenin gecikmiş bir 
ulusalcılık olduğunu düşündüğümden, onayladığımı söy­
leyemem. Kendi dilimizdeki "iç anlam"a, "çağrışım"a veya 
"ses"e güvenerek metinler.kurmak ulusalcılık çağında olma­
sı gereken gecikmiş bir tavra benziyor. Kaldı ki o çağda da 
modem roman böyle bir tavrı ezip geçerdi. 

Bu edebiyat dille oynuyor, iç anlamdan ve mantıklı kur­
gudan kaçıp söylevi öne çıkarıyor ve "fantastik roman" gi­
bi adlar verilerek olumlanıyor. Fantastik olduğun kabul et­
mek mümkün, ama roman olup olmadığını daha bir süre 
tartışacağız. 

Post nasyonal edebiyatın Türkçe romandaki somut kar­
şılığı, kanımca Elif Şafak'ın Mahrem ve Şehrin Aynalan ad­
lı romanlarıdır. 
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Dekor olarak edebiyat- Edebiyatta burjuvalık, kibirini hak­
lı bulmak için aynaya bakmaya benzer: Aynadaki kibirli­
dir, ama beğenilir. Oysa kibirli ifade başka bir yüzde tiksin­
ti uyandırıcıdır. 

Bu durum, tiksinti duyduğu o başka kişilerden farklı ola­
rak kendini "çok özel" konuma yükselten burjuvaların, ede­
biyatı da "çok özel" bir hale getirmesi demektir. Çok kali­
teli kağıtlara basılmış "çok özel" yazılarla döşenmiş, içinde 
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bulunmayı çok özel ve zor bir şey olarak göstermeyi başar­
mış dergiler ve kitaplar burjuva edebiyatının değil, "edebi­
yatta burjuvalığın" göstergesidir. Bu tür dergiler ve kitaplar, 
yine onlara benzeyen evlere yaraşır: Soğuk, pastel bir ciddi­
yeti vardır. 

Edebiyatta burjuvalık, kitabı evin mimarisine, dekoru­
na ve "ruhuna" uygun araçlardan biri olarak görmektir. Ki­
tap yalnızca kitap değildir, nerede durduğu hesaplanmış, 
"ambiyansı tamamlamış" bir nesnedir. Bu nedenle "burjuva 
edebiyatı" kavramı yerine "edebiyatta burjuvalık" kavramı­
nı kullanıyorum. Çünkü bir sınıfın edebiyatı olmadığı gibi, 
burjuvalığı burjuva olmayanlar da benimseyebilir. Burjuva­
lık bir biçim zırhıdır, düşünceyi "satın alan", yazarlara maaş 
ve ödül dağıtarak varlığını hisseden kurumsal bir zırh. 

Yazarlığı bir iş veya yatının gibi görmek burjuvalıktır; an­
cak bu düşünceyi onaylayan yazar olmak yalnızca uşaklıktır. 

Edebiyatta burjuvalık benim şu yazdığım burjuvalık düş­
manı yazıyı bir dergide "keyifle" okunacak hale getiren si­
nizmdir. Hatta birtakım "illustration"lar eşliğinde, benim 
bilmem neredeki fotoğrafımla birlikte yayımlama pişkinli­
ğidir. Satın almanın zevkidir bu, edebiyatta burjuvalık ken­
di sıradanlığını, başkalannı araç haline getirerek yok etme­
ye çalışmaktır. 

Talih her yazan zenginlerin şefkatinden, uşaklann kibi­
rinden ve salakların beğenisinden korusun. 
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Benim üç yazanm- Sevdiğim pek çok yazar var, üstelik be­
ni yazı yönünden besleyen yazarlann adlan çok daha fazla; 
ama ben bunlardan üçünü öne çıkararak diğerlerine haksız­
lık yapacağım. 

Yazarların: "Ben falanca yazar gibi olmayı seçtim" deme-
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leri bana göre yakışıksızdır, çünkü her yazar kendisine gö­
re bir "yol"dur. Bu açıdan adını anacağım üç yazar, edebi­
yat tarihimiz açısından kritik uçlan temsil etmeleri yönün­
den bana önemli görünür, onlar gibi olmayı seçtiğim model­
ler değildir. Bunlar Oğuz Atay, Melih Cevdet Anday ve Yu­
suf Atılgan'dır. 

* 

Tutunamayanlar 1971 yılında basıldığı zaman onun Türk­
çe edebiyatta benzeri olmayan bir büyük adım olduğunu 
çok küçük bir azınlık dışında kimse fark etmemişti. Bir ya­
zarın kendi edebi yapıtının büyüklüğüne inanması öznel 
bir duygu olsa da Atay kendi yapıtının farkını bilecek kadar 
edebiyat bilgisiyle donanmıştı ve okurunun kendi dokunak­
lı yaşam çizgisinden habersiz bir yerlerde oluşu yüzünden 
bir yazarın çığlığı olabilecek sitem cümlesini yazmıştı: "Ben 
buradayım sevgili okur, sen neredesin?" 

Oğuz Atay'ın romanlan yazara yüklenen büyük anlamlan, 
yazar mitosunu alaya alan; yazann bilen özne olarak açıkla­
yıcı ve "bilinç taşıyıcı" yanını yadsıyan yeni bir adımdı. Tu­
tunamayanlar'da roman adına gerçekleşen şey o güne kadar 
rastlanmamış bir ironi ile kültürel bilinci bileşenlerine böl­
mek ve yeni bir bütünsellik yaratmak oldu; King Solomon 
Speare'den hareketle Süleyman Kargı çağnşımına varan, res­
mi ideolojiyle dalga geçerken buna Salman Kargu'yu ekle­
yen Atay, kasideden dörtlüğe, ilmihalden bilinçakışına ka­
dar çok bileşenli bir teknikle romanını kurdu. Böylesine bü­
yük bir emek ve yaratıcılığı, böylesine humour ve anlam 
zenginliğini marazi bir iç dökme çukuruna düşmeden ger­
çekleştiren Oğuz Atay, Türkçe romanda moderniteyi ilk kez 
dilsel ve ideolojik yönden açımlayan (hatta "teşrih eden") 
yazar oldu. 
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* 

Melih Cevdet Anday'ın, okurunu bir zeka şölenine çağı­
ran yaklaşımı çok dikkat çekicidir. Edebiyatımızın düşünür 
kıvamındaki birkaç yazarından biridir. 

Onda Halikamas Balıkçısı'nın Yunan'ı yadsıyıp her şeyi 
Anadolu'ya bağlayan temelsiz fikirleri gibi uçarılıklara rast­
lanmaz. Çünkü Yunan'ı iyi özümseyip bir yanıt adamı değil, 
soru adamı olmak gerektiğini kavramıştır. Hiçbir katı dü­
şüncenin körü körüne bağlı müridi değildir. Ancak öte yan­
dan "her şey doğru olabilir" diye özetlenebilecek tutumu da 
yoktur. 

Anday, Raziye adlı romanında alışılmışın dışında duran üç 
kahramanla bizi karşı karşıya getirir: Yaşlı adam, genç kiz ve 
delikanlı. Bu üçünün de kendi açısından durdukları nokta 
etkileyicidir; olay basittir ama izi büyüktür. Rousseau'yu akla 
getiren yaşlı adamın materyalizmi mekaniktir; delikanlı ro­
mantizmi, genç kız ise naturalizmi simgeliyor gibidir. Bu üç­
lünün doğurduğu çelişki oldukça gerçekçi bir tarzda çözüme 
kavuşur; ama yapıt sanki bir ütopya gibidir. Bu ne bir köy ro­
manıdır, ne de kenti anlatır. Sanki bu duruşuyla, o dönemde 
köy ve kent için yazılanlara karşı, başka bir edebi çıkışı tem­
sil etmek için yazılmıştır. 

Bana kalırsa onun romancılığı gereğince değerlendirilmiş 
sayılmaz. Daha da ileri giderek şunu söyleyebilirim ki, Razi­
ye gibi bir romanı görmezden gelen edebiyat dünyamıza ba­
kınca, yazarlıkla uğraşmanın boş bir şey olduğunu düşündü­
ğümü saklamayacağım. 

* 

Yusuf Atılgan, o sevimsiz Zebercet'in, zavallı otel katibi­
nin sıradan öyküsünü yazarak büyük bir edebi yapıt orta­
ya koydu. Kısacık, tadı damakta kalan bir romandır bu, ama 
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yazar kasaba gerçekliğini o güne kadar hiç kimsenin ele al­
madığı bir yönden ele alarak zihnimize kazımıştır. Çünkü o 
güne kadar kasaba, eşraf, namus kavgası veya kapalı yaşam 
öbekleri olmadan akla gelmemişti; kasaba romanı insan te­
kinden çok ataerkil bir yapının resmedilmesiyle kotanlabi­
liyordu. 

Oysa Yusuf Atılgan, hem anlatım düzenindeki Tanrısal se­
si bozup iç sese çevirdi, hem de kasabanın bildik yapısıyla 
uğraşmadı. Mekan ve insan ruhu arasındaki ilişki Anayurt 
Oteli'nden önce bu kadar iyi irdelenebilmiş değildi. 
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Etik gerekli mi?- Doğan Hızlan, gazetedeki köşesinde edebi­
yatla etiğin birbirine "teğet geçtiğini", etiğin edebiyatta yeri 
olmadığını, yazarları ahlaki açıdan herhangi bir baskı altın­
da tutmanın yanlış olduğunu yazdı. 

Benim bunlardan anladığım, edebiyatçıya ahlak felsefesi­
nin gerekmediğiydi ki, sanının Hızlan, edebiyatı baskı altı­
na almanın yanlışlığını anlatacağım derken felsefeyi incit­
mişti. 

Edebiyatçıyı genel ahlakla baskı altına almak başka, ede­
biyatçının bir etik doğrultusunda hareket etmesi başkadır. 
Etik ve edebiyat teğet geçmez; olsa olsa ahlaki değer yargı­
larıyla edebiyat teğet geçer. Etik üzerinde kafa yormayan bir 
edebiyatçıyı kusurlu saymak bile gerekir: Çünkü etik tam 
da "ne ahlakidir, ne değildir" sorusuna felsefe ışığında ya­
nıt aramaktır. Yazdığı şeylerde nerede duracağını bilmeyen, 
yazarlıkla öç almayı birbirine karıştıran, yazıyı bir kılıç gibi 
kullanan, vicdanı ile yazarlığı arasında hiçbir bağ bulunma­
yan Lucien du Rupembre gibi bir örneği anımsayalım: Bize 
yazar için ahlakın ne anlama geldiğini anlatır gibidir. 

Edebiyatçıya yazı ahlakı gerekir, yayıncıya da yazan aldat-
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mayan bir ahlak; edebiyata özgürlük ahlakı gerekir, okura 
da emeğe saygı ahlakı. Edebiyat yalnızca yazabilme özgürlü­
ğü değildir, bu saydıklarımın hepsi edebiyata dahildir. 

Korsan yayıncılığın hançeri edebiyatı delecek, ama etik 
edebiyata teğet geçecek? Böyle bir yağmanın etikle ilgisiz ol­
duğunu söyleyebilir miyiz? 
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Kavga ve edebiyat- Anarşizm ve marjinallik, edebiyatta ir­
kiltici bir öğe olarak her zaman bir yer buldu; ancak bunlar 
hazmedemedikleri bilgi cürufunu başkalarının üstüne kus­
mak, gizem oyunuyla kendi yüceltmek isteyenlerin işi değil­
di. Edebiyat, pek çok küfürbazın mezarlığıdır; kalıcı olma­
nın yolu, eğer varsa kavgasını bir dil ve edep yolu olan ede­
biyatın kavramları içinde kalarak sürdürmekte saklıdır. 

Yazı heveslilerinin kendini anlatmak için kaleme sarıldı­
ğı, tarihi öğrense de ülkesindeki edebi birikimden habersiz 
göründüğü günümüzde, eğer yaşanacaksa, "sözün değeri­
ni" gösterecek bir edebiyat çatışması yaşanmalıdır. Kişilerin, 
şişmiş egolarıyla birbirine sataştığı ve mahalle kavgası üslu­
bunu yazıya indirgediği yerde edebiyatçının işi yoktur. 

Edebiyatçıların edebiyatı tartışmadığı, edebiyat dışı olanı 
teşhir etmediği bir "kavga" düşünülebilir mi? Edebiyat, bir 
yazarın ülkesidir, dil ise toplumsal ilişkilerin ruhudur; kü­
fürle ilişki kurmayı seçen yazarın ülkesi neresidir? 

Edebiyat, insanın başka insanlarla değil, dille savaşıdır an­
cak; düşlerle boğuşmasıdır; iç dünyadaki olaylarla kapışma­
sıdır. Yazar bütün bunları, "başkalarını bombalamak için" 
değil, insan deneyimini estetize etmek için yapar ve başka 
insanlar da bu deneyimden kendilerine düşen payı, çatışma­
lar yaşaya yaşaya alırlar. 
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18 

Kötücül edebiyat- Edebiyatta kötülüğü anlatan pek çok unu­
tulmaz yapıt vardır. Kötülük, eğer insanın özüne ait bir şey 
olarak görülmemiş ve koşulların ortaya çıkardığı bir olgu 
olarak irdelenmişse bu yaklaşımın büyük yapıtlar ortaya çı­
kardığına kuşku yoktur: Dostoyevski bu işin üstadıdır, Al­
bert Camus Yabancı'da bu konuya felsefi bir yaklaşım de­
nemiştir. 

Toplumun insanı paçavraya dönüştürdüğü, toplumsal ya­
şamın çıldırtıcı bir baskı kurduğuna ilişkin felsefi görüşler, 
yüksek bir estetik bakışla Shakespeare'in elinde Atinalı Ti­
mon oyununa dönüşebildi; Kafka'nın elinde ise içedönük bir 
karamsarlığın estetiği olarak biçimlendi. 

Oysa, Kötücül edebiyat, insanların doğuştan kötü olduğu­
na ilişkin özcü felsefi bakıştan gücünü almışa benzer. Du­
rum böyle olunca, kötücül edebiyatı, insana inanmayan, 
insandan iyilik ummayan, sözde çelebi, özde ise bencil bir 
yaklaşım saymak yanlış olmaz. Bu sinik, karamsar ve sal­
dırgan edebi yaklaşımı, kötülüğü anlatan edebiyattan ayır­
mak için bu notları yazıyorum; edebiyata kötülük konulan 
gerekir, ancak bu, edebiyatçının kötülük damarıyla yazma­
sı anlamına gelmez. Yazarın uyumsuz ve nevrotik (sinir bit­
kini) olması olağandır; ancak yazıyı, bu nevrozu küfüre çe­
virmek için değil, en sefil duyguyu bile hayranlık uyandıra­
cak bir estetik düzlemde taşımak için yazar. Freud'un sub­
limation (yüceltme) kavramı, özellikle bu noktadan bakıldı­
ğında açıklayıcıdır. Eğer edebiyat salt nevroz olarak anlaşı­
lırsa, yazara ve okuyucuya sinir hastalığını ve bu hastalığın 
ürünlerini paylaşmaktan başka bir şey kalmaz. Çünkü ede­
biyat tarihi, yükselen bir sinir tansiyonunun tarihi değil, in­
sanların başkalarından öğrendiği ve sürekli olarak derinleş­
tirdiği duygusal düşünce fomılannın tarihidir. 
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79 

Tezgahtar Okur- Ahmet Altan bir televizyon programında 
Tolstoy ve Flaubert'in de aynı konuyu [aldatmayı] yazdığı­
nı anımsattı ve hayali bir yazar ordusunu suçlayarak hiçbir 
zaman "onların" Tolstoy'u veya Flaubert'i anımsatmak iste­
mediklerini, anlaşılmaz şeyler yazarak okuru suçladıklarını 
söyledi. "Anlaşılmak gibi bir derdi" vardı; klasik romanların 
hepsi de anlaşılır bir şekilde yazılmıştı, kendisi de bu yolu 
izleyip tezgahtarlar anlasın diye yazmaktaydı. 

Kaç tezgahtar Tolstoy veya Flaubert okumuştur, bilinmez 
ama isterse tüm tezgahtarlar okumuş olsun, bu Ahmet Al­
tan'ın T olstoy veya Flaubert gibi yazdığının delili olabilir mi? 

Kızışmış insanların cinsellik öyküsünü, Tolstoy ve Flau­
bert'in yapıtlarının yanına koymak insafsızlık değil mi? An­
na Karenina'yı bir düşünelim: Bu romanda, yalnızca koca­
sını aldatan bir kadın değil; evlilik, aşk, yalnızlık, tutku ve 
ikiyüzlülük tarafsızlıkla irdelenir. Bu yapıtta, il yönetiminin 
nasıl olduğundan tarım teknolojisine varıncaya kadar bir 
toplum panoraması çizilir; bütün kişiler ruhsal yönlerinin 
tüm derinliğiyle ele alınır ve farklı yaşam biçimleri içindeki 
insanlann davranışlan anlatılır. Ahmet Altan'ın karakterle­
ri ise yalnızca yaşadıkları o şatafatlı sitenin "peyzaj"ı üzerin­
de konuşuyorlar. Sevgili yazar madem klasikçidir, madem 
Tolstoy gibi yazdığını söylemektedir; ona, toplumu irdele­
meyen, roman kahramanlarını dış olaylar kadar iç yaşantı­
lar açısından değerlendirmeyen klasikçiliğin ne anlamı ol­
duğu sorulmaz mı? 

Klasik roman yazarları kadın ve erkek konusunda hem 
gözleme dayanır, hem de Antik Yunan'dan beri süregelen 
mantıktan hareket ederlerdi: Bir bakıma 'özcülük' olarak 
açıklayacağımız bu bakış, cinsiyet farklarına dayanan ve de­
ğişmez olarak kabul edilen insan niteliklerinin adını koyar, 
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Balzac gibi bir dehanın elinde bunlar geçerliği şüpheli ama 
çok etkili aforizmalara dönüşürdü. Bugün aynı şeyin aynı 
araçlarla yapılması tüm tekniğin ve psikolojinin iki yüz yıl 
geriye gitmesiyle makul olabilir. 

Aşk-ı Memnü'dan yüz, Sönmüş Hayaller'den yüz yetmiş yıl 
sonra Ahmet Altan klasik romana döndüğünü söylüyor ama 
çağımızda oraya dönüş acaba mümkün mü? 

Ahmet Altan aşk ve kadınlar hakkındaki aforizmalannda 
yer yer bu klasikçi çizgiyi hissettirse de, sanının bir sezgiy­
le "klasik romana ihanet" pahasına, klasik romanların "özcü" 
diliyle değil, genel bir aforizma diliyle konuşuyor. Romanları­
nın en parlak noktalan bence bunlar ve sanının klasik roma­
na dönüş yapuğını ifade ederken bu duyguyla hareket ediyor. 

Sırası gelmişken söyleyeyim: Ahmet Altan'ın kadınlan id­
dia edildiği gibi özgür görünmüyor; yazarın kadınlan "kadın 
gözüyle" kavradığı da söylenemez. Kadın okurlar birer ka­
dın olarak o cinsel betimlemelerde ne görüyorlar bilemem, 
ama bir erkek okur olarak kesinlikle şunu söylemeliyim: Ah­
met Altan'ın cinsellik betimlemeleri bütünüyle erkeği merke­
ze koyan bir mantık taşıyor. Çünkü onun tarihsel romanla­
rındaki kadınlar hep "sevdiğin yemekler hazır" diye başlayan 
bir roldeler ama kadın okuyucular, tuhaf bir biçimde aynı ki­
tapta kadının cinsel özgürlüğünü görüyorlar. 

Ahmet Altan Aldatmak romanının tartışıldığı sıralarda 
kendi kendisinin eleştirmenliğini yaparak, başka yazarlar 
hakkında yargılar üreterek, toplumun her kesiminin oku­
yacağı kitaplar yazdığını söyleyerek üst üste birkaç haksız­
lık yaptı. Ama tezgahtarlara ulaşmak konusundaki ısrarım 
anlamak gerekiyor; özellikle Aldatmak adlı romanını top­
lumun tüm kesimleri için değil belki de tezgahtar okurun 
simgelediği popüler okuyucu için yazdığı pek o kadar da 
yanlış değil. O da neden, popüler okuyucuya ait bir yaşam 

biçimini anlatmadığı için. Burjuva yaşamının, yoksullar tara-
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fından kıskanılarak, utanılarak ve nefret edilerek içselleşti­
rilmesi için. Marx, "ideoloji, kulübedekilerin saraydaki gibi 
düşünmesidir" diyordu. Altan, saraydaki dekadansı kulü­
bedekilerin anlayacağı fragmanlar haline getirmiş; "günah 
ideolojisinin" dökümünü çıkarmış. Durum böyle olunca 
Kerime Nadir, Muazzez Tahsin gibi yazarların, zengin sını­
fın günahlarını anlatmada "soft" kaldıkları, A. Altan'ın bun­
lardan farklı olarak "hard beyaz dizi romanı" yazdığı rahat­
ça söylenebiliyor. 

Kılıç Yarası Gibi'ye, isyan Günlerinde Aşk'a rahmet okutan, 
makas değişimi yapıldığını gösteren ağır bir iş kazası bu. 

Orhan Pamuk- Edebiyatımızda üzerinde en çok tartışma ya­
pılan yazar olduğuna şüphe yok. Tahsin Yücel Türkçe bil­
mezliği üzerinde durdu, Yalçın Küçük, kendine özgü kons­
pirasyon mantığıyla Sabetaycı olduğu konusu üzerinde fi­
kir yürüttü, Yıldız Ecevit, onun edebiyatındaki post modern 
özellikleri gözden geçirdi. 

Bir yazar üzerindeki bu tartışma bolluğu, onun verimlili­
ğine işaret sayılabilirdi; ancak tartışmanın bolluğu kadar ni­
teliği de önemlidir. "Okudum, bir şey anlamadım" diyerek 
Orhan Pamuk'u küçümsemede eleştirel bir nitelik arana­
maz. Hele "Orhan Pamuk Atatürk heykellerinin başına kuş­
ların pislediğini yazıyor" diyerekJdanov'u göreve çağıranla­
rı anımsarsak, durumun ne çetrefil ve vahim olduğunu gör­
mek kaçınılmaz olur. 

Bir yazarı sevmesem de, onun edebiyatı hakkında görüş 
bildirirken, nefretimin o metne ait bir nefret olmadığını dü­
şünerek duralarım. Ben, çok sevdiğim Brecht'in romanlarını 
sevmediğimi gönül rahatlığıyla belirtirken bu nedenle raha­
tım: Duygularımın, düşüncelerimle kesişmeyebileceğini ka-
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bul ediyorum. Hiç sevmediğim İsmet Özel'i şair değil diye­
rek reddetmek yerine, şiirini neden kabul edilemez bulduğu­
mu gerekçeleriyle açanın; üstelik bunu yaparken nefretimin 
ve eleştirel bakışımın birbirine karışmış görünmesinden ra­
hatsız olurum. 4 

Orhan Pamuk, edebiyata ait olmayan sorunlar üzerinden 
de tartışılmaya açık bir yazar duruşunu seçtiği için mi bun­
lar başına geldi, yoksa edebiyatın medyatik bir tüketim nes­
nesi olmasında biraz pay sahibi olduğundan mı böyle oldu 
bilemem; ama ben onun yazarlık niteliğinin gözden kaçırıl­
dığı inancındayım. 

Herkesin sanki üzerinde anlaşmış gibi çok beğendiği Cev­

det Bey ve Oğullan bana pek kuru ve mekanik gelir; roman­
da asal bir çatışma olmadığını düşünürüm; sanki bir ailenin 
mikro tarihini yazarak toplumsal değişime ayna tutmak is­
teyen, bu yönüyle Lukacs'ın göklere çıkartacağı bir yazar ol­
maya aday gibi duran Pamuk, bence Sessiz Ev'le psişik dün­
yaya dalmaya, Kara Kitap'la düş dehlizlerinde inanılmaz ma­
ceralar bulmaya başladı. Orhan Pamuk tarihsel roman ko­
nusunda da çubuğu bükmüştü: ülkemizde, tarihsel roma­
nın tezli roman olmaktan çıkmasını olağan hale getiren de 
odur; Beyaz Kale intihal tartışmalarının gölgesinde bırakıl­
dığı için, bu yönü pek görülmeyen bir romandı. 

Yeni Hayat, dilin ve sözcüklerin peşinde bir bilinçdışı yol­
culuktu; bence bu ülkenin somuta alışık dimağlarına biraz 
soyut geldi. Benim Adım Kırmızı, kanımca Orhan Pamuk ya­
zarlığının doruğudur, bir kült kitaptır. Belki de Kar gibi kor­
kunç bir düşüş nedeniyle böyle görünüyor; bunu bilemiyo­
rum, çünkü bir yandan da Kara Kitap daha önemli olabilir di­
yen iç sesime bir yanıt bulmakta zorlanıyorum. 

4 ilgilenenler için: Birikim dergisinde Şubat 1996 Sayı 82'de bu konuyla ilgili 
"Taşralı Şiir izleği" başlığı altında bir yazı yayımladığımı, yeni gelmişken belir­
teyim. 
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Yazarları bizi dünyaya tanıtıp tanıtmamasına, bilmemneci 
oluşuna aldırmadan, bizi bizle yüzleştirme gücü taşıyıp taşı­
madığıyla ölçmeyi doğru bulurum. Orhan Pamuk'un Türk­
çe becerisini saptayacak güçte bir öğretmenlik bilgim yok, 
ancak yazdıklarındaki ruhu kavrıyorum, kişi olarak duru­
şu bana sıcak gelmese de, bunun Orhan Pamuk'u ilgilendir­
mediğini biliyorum. Çünkü bir okur, yazarla değil metinle 
ilişki kurar. 

Kumarbaz Dostoyevski ile Yazar Dostoyevski arasında bir 
fark görmeyenler, edebiyata bakışlarında bir sorun olduğu­
nu düşünmelidirler . 

.Si 

Pankart ve  poster- Ahmet Oktay, sürekli olarak Orhan Pa­
muk'un postmodem bir yazar olduğunu, edebiyatı bir oyun 
haline indirgediğini, postmodemliğin bir göstergesi olarak 
da zaman ve mekanı bozma yolunu seçtiğini vurguluyor. 
Hatta daha ağır bir suçlama yoluna başvurarak Türkçe ede­
biyatta metropollere göbekten bağlılık olduğunu öne süre­
rek, -deyim yerindeyse- "emperyalistlerle işbirlikçi bir ede­
biyatımız olduğunu" ima ediyor. 

Öyle anlaşılıyor ki, A. Oktay kültür ve dil kodları üzerin­
den bir felsefi çözümlemeye gidiyor. Dilde ifade edilen her 
şeyin bir ideolojik tortusu olduğunu ve bunun hiç de ma­
sum bir şey olmadığını savunan yazar, "Buyrun cenaze na­
mazına" diyerek 12  Eylül sonrasında romanın öldüğü iddi­
asını ortaya atıyor. 

Gerekçesi ise "bu romanlarda toplumun yaşamadığı"dır. 
Bu romanların "dil kodlarıyla geçmişe, tarihe ve oyunsallığa 
savrulduğu"dur. Çünkü "metropollerde böyle olmaktadır ve 
bu da globalizmin bir sonucu"dur. 

Bütün bunlardan benim anladığım şu: Althusser ile Lukacs 
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birleştirilince ortaya çıkan garip şeye Ahmet Oktay'ın felsefe­
si deniyor. 

A. Oktay edebiyata kültürden bakmayı öne çıkaran 
Frankfurt Okulu yazarlan gibi Benjamin dili kullanıyor ama 
Lukacs'dan asla vazgeçecek değil. Yaptığı sentezli felsefenin 
mantığı şu: 

- Roman toplum.sal konulan ele almalı 
- Romanda tarih ve zaman sapmalan olmamalı 
- Roman insanlan eğlendirmemeli 
- Roman güncel olaylan es geçmemeli. 
Frankfurt Okulu'nu değil de Sovyet Okulu'nu akla getiren 

bu sözler karşısında insanın "başka bir emriniz var mı?" di­
ye soracağı geliyor. 

Edebiyatın Batılı metropollerde geçerli olanı yinelediği id­
diasını bir düşünelim. Velev ki Batılı metropollerde yapıla­
na benzeyen bir "yerli" edebiyat ürünü yazılsa, o ürünü salt 
böyle diye eleştirmek hakkaniyete sığar mı? Bu ürünün ede­
bi değerini tartışmak yerine sosyo-politik aforizmalarla suç­
lamalar yağdırmak ne anlama geliyor? Batı'da yazılanlara 
benzemeyen, hatta onları yerden yere çalan kitapların be­
nimsenmesi zorunlu mu? Bunlann edebi değerini tartışma­
yacak mıyız? Hem postmodern dönem romanı niçin kötü ol­
sun? Bunu analiz eden biri var mı? Postmodemizme ve glo­
balizme karşıyız, bunun siyasal sonuçlarıyla savaşacağız, ka­
bul; siyasal olarak buna imza atanın, ama postmodern dö­
nemde yaşamamak elimizde mi? Bu dönemde yaşayan ve 
roman yazan kişi, neden illa ki kültürel açıdan metropollere 
hayranlıkla suçlansın? Postmodernist roman tanımı var mı? 
Açıkçası ben, postmodern durumun mimarlık dışında tanımı­
nın yapıldığını hiç görmedim. Bugün postmodernizme sa­
nat açısından yapılan eleştiri, kuraldışılık, oyunsuluk ve tari­
he kaçıştan başka nedir? El insaf, Sienkiewicz, Yourcenar ve 
Tolstoy tarih romanı yazarken postmodemist miydi? Birer 
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modem dönem romancısı olan Alain Robbe Grillet veya Ja­
mes Joyce ne derece "kural içi" yazar sayılabilir? Aiskhylos, 
Prometheus'u yazmak yerine neden kölelerin yaşamını yazma­
mıştı diyebiliyor muyuz? 

Edebiyatın 12 Eylül'den sonra bir sömürgecilik ilişkisi­
nin aparatı olduğunu söylemek ise, başlı başına bir hakaret­
tir. Bu, edebiyatın eleştiri tarzı değildir, aslında eleştiri de 
değildir. 

Yazann öteki rengi- Orhan Pamuk, bir bakıma yazarlığını ta­
nımladığı Öteki Renkler adlı kitabında, yazma konusunda­
ki çalışkanlığının resmini çizer. Bu resimde ben onu sürekli 
olarak masasını özleyen ve insan ilişkilerinden sıkılan yazar­
lık nevrozu içinde yakalanın; bu durum başlı başına sosyo­
patik bir davranış olduğu halde bir yazar bunu vurgulayınca 
ve açıksözlülükle dile getirince plastikleşir. Yazdıklarından 
biliyorum: Orhan Pamuk'un masasında balık şeklinde bir kül­
lük vardır, sigarayı bırakmıştır ve odasında sigara kokusu yok­
tur. Zaman onun için artık sigara içtiği dönemdeki devinimsiz­
liğini yitinniştir; evinin penceresinden martılar görünür, yazı 
yazmak için sürekli "yazar"; yani yalanlar kurgular, gözleri, 
yüzüne miyopluk nedeniyle hep gülümseyen bir ifade vermek­
tedir ve o da bu gülümseyen ifadesiyle kolundan saatini çıkanp 
masasına koyar ve çalıştıktan sonra saatini işini bitiren insan­
lann ceketini giyme duygusuyla koluna takar. 

Bu tabloya bakınca rahatsızlık duymuyorum, tam tersi­
ne yazarın kendisini ifade etmedeki cömertliği hoşuma gi­
diyor. Elbette cömertliğini değil, yazdıklarını nasıl yazmış 
olduğunu anlatma psikolojisini itici bulduğumu söylemeli­
yim artık. Bu iticilik, olayların ilgili olduğu duyguyu sap­
tama becerisinden değil, pek çok konuda görüş belirtebil-
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me zarifliğinden, malumatfuruşluktan ve talihten kaynak­
lanıyor. 

Londra'dan Paris'e gelip dolaşmaya çıktığı ve bir parka gi­
rip yazı yazmaya çalıştığı, Paris'te dolaşırken Octavio Paz'la 
karşılaştığı halleri anlatmadaki ustalık insanı hayrete düşü­
rür; ancak bunları anlatan Orhan Pamuk sanki bir yazar de­
ğil de roman kahramanıdır. Unamuno'nun Sis adlı romanın­
da, yazann kendi roman kahramanıyla tartışmasını düşünü­
yorum da, Orhan Pamuk bunu aşıyor; roman dışında, kurgu 
dünyasının dışında bir Orhan Pamuk kurgusallığı var. O ya­
şamayan bir Orhan Pamuk resmi çiziyor, roman dışında bir 
roman kahramanı gibi davranıyor ve romanlarındaki kişiler­
den birinin sahiciliği kadar sahici görünüyor. 

Onun yazmaya programlanmış yaşamını anlatış tarzı, öm­
rünü Orhan Pamuk gibi yazı masasının başında geçireme­
yen, yazarlıkla geçinemediği için maddi yaşamın hamallığı­
nı yaparak yazı yazmaya çalışan yazarlan yaralar: Gündüzle­
ri işçiler arasında ter döküp geceleri Hükümdar'ı yazan Mac­
hiavelli, Orhan Pamuk'la karşılassaydı ellerini nereye koya­
cağını şaşırabilirdi; değirmenci çırağı Plautus da Orhan Pa­
muk'la yan yana dursa gülünç görünürdü. 

Orhan Pamuk, yazdığı romanlardaki kişilere benzemeye 
başladı, adeta roman kişileri gibi zamanüstü bir kişilik ha­
line geldi. Onun kişiliği tüm Türkiye Cumhuriyeti tarihi­
nin bütün kişiliklerini dikey olarak kesen bir kişilikle öz­
deşleşti. Bir roman yazarının roman kişilerine tarafsız ba­
kabilme duygusunu toplumdan beklemeye, herkesin yaza­
n olmaya; sınıfsız, sınırsız, ümmetsiz ve milliyetsiz bir ya­
zar olarak kalmaya çabaladı. Böylesine "çoğul" bir kimliğin 
sahibi bir yazar olarak da, sahiciliğini yitirip posterleşti; ar­
tık neredeyse Orhan Pamuk adı verilen bir roman kahrama­
nından söz edebilecek hale geldik. Bu kahraman her türlü 
ortamdaki değişme ve tehlikeyi cin gibi "çakan" ; bazen sı-
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kı entelektüel olarak, bazen gizemli bir yazar olarak, bazen 
de sıradan bir vatandaş kılığına girerek karşımıza çıkan ha­
fiyelere benzedi. 

Bunu edebiyat adına bir endişe olarak kaydediyorum. 

Postmodem edebiyatın tarihe bakışı- Tarihsel romancılığı­
mızın geçmişinde toplumsal çevreyi olabildiğince iyi kav­
ramaya çalışan bir eğilim vardı ve bu açıdan yazar, sosyo­
lojik görevler üstlenmiş araştırıcıya benzerdi. Ama aynı ya­
zar bu toplumsal zemin üzerinde kahramanları dolaştırma­
ya başladı mı, onları bir kuklaya çevirir ve saptadığı "sos­
yolojik gerçekleri" kanıtlayan otomatlara dönüştürürdü. Bu 
nedenle sıradan yaşam biçimlerinin iyi bir gözlemcisi oldu­
ğundan hiç şüphe etmediğim Kemal Tahir ve Tank Buğ­
ra romancılığını neden benimseyemediğim sanırım anlaşıl­
mıştır. Bu yazarların "kötü yazarlar" olduğunu hiç düşün­
medim; bu, edebiyata ait bir çatışmadır, yok etme isteği de­
ğil. Çünkü edebiyatta eleştiri ve reddiye "neyin dışında kal­
dığını" göstermek içindir. 

Günümüzde postmodern romancılığın tarihi ele alış tar­
zının iyice belirginleştiği anlaşılıyor: Tarihsel ortam, çevre, 
zaman gibi etmenler roman kahramanının biliş düzeyiyle sı­
nırlıdır. Bu tutum geçmiş edebiyattan ayrılmada temel öl­
çüttür; yeni romancılık, Kemal Tahir yapıtında gördüğümüz 
toplumsal düzen çözümlemeleri yapan allame tiplerle uğraş­
mıyor, tam tersine her olayı kendi "biliş süzgeci"nden algıla­
yan kahramanlar yaratıyor. Bu durumun toplumsal yaşam­
dan kopukluk eleştirisini getirdiğine şüphe yok. 

Doğrusu, eski tarihsel romancılığımızın daha çok sosyo­
lojik, yeni (postmodem) olanın ise felsefi bir duruşu olduğu 
söylenebilir. Herk�sin kendi gerçeğiyle var olduğunu, ger-
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çeğin bireyden bireye farklı olduğunu söyleyen Protagoras'ı 
aklımıza getirirsek ne demek istediğim anlaşılır. Tahirgil ro­
man, "nesnellik" iddası taşıdığı için reddedildi, çünkü "nes­
nel durum öyle değil böyleydi" tartışmasına açıktı. Oysa ye­
ni roman öznelliği nedeniyle eleştiriye kapalı; çünkü "bu ba­
na göre böyle" deyince tartışma kesiliyor. 

Acaba kesiliyor mu? Böyle bir şey mümkün mü? Bence 
değil, çünkü sosyolojik önermeleri reddettiğimiz gibi felse­
fi önermeleri de reddedebiliriz. Romanın, roman kahrama­
nının algısıyla ilgili bir şey olduğu yanlış olmasa da, öznel­
likten güç alan "mikro tarihçilik" bence romanı iğfal etmek­
tedir. Tarihsel romancılı�, romani değil, tarihi iğfal edebilir, 
çünkü edebiyatın öznesi tarih değildir. 

Yol göstericiler- Edebiyat eleştirisini ülkenin panoramasına 
bakarak yapanlara sık rastlanır: Magazin kültürü başını alıp 
gitti, edebiyat nerede diye soranlar bir yanda; Kürtlerle dağ­
da çarpışanlar oldu, hapishanede kendini yok edenler vardı, çe­
teler ülke yönetimine sızdı, banka operasyonları yapıldı ama 
edebiyat bunlarla ilgilenmedi diyenler öbür yanda. 

Ne yapacak edebiyat, bunlara bir çözüm mü bulacak? 
Edebiyat her şeyi konu alabilir, buna engel yok ama, ısrar­
la bunların olmadığı bir edebiyatı eleştirmenin, bundan yo­
la çıkarak da ülkede edebiyatın sonu gelmiş gibi sızlanma­
nın mantığı ne? 

Bunu eleştiren kişiler, eleştireceğine yapmayı denemeli. 
Yok, yalnızca ben eksiğe dikkat çektim diyorsa, bunun eksik 
olup olmadığını kendinin değil zamanın göstereceğini bil­
meli. Olmayan bir şey üzerinden edebiyatın boydan boya eleş­
tirildiği bir edebiyat ortamı olabilir mi? Demek ki bir norm 
seçiliyor; edebiyat, sanki normatif bir önermeler dizisinin 
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elemanıymış gibi, denklemde eksik bir formül varsa yerden 
yere vuruluyor. Edebiyat hakkında konuşulurken bir perva­
sızlık aldı yürüdü: Seksen sonrasında roman şöyle oldu diyor­
lar; doksandan sonra böyle oldu. Sanki monoblok bir roman­
cı kütlesi var ve herkes aynı şeyi yapıyor. 

Eleştirinin, öne atılan sözün bir kavram değeri olduğunu, 
bunun kötü bir şekilde söylenmişse, aslında söyleyeni yara­
ladığını, acaba bu dahi yol göstericiler ne zaman anlayacak? 
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Kurmaca- Çocukken insanların konuşmak yerine neden 
şarkı söylediğini düşünür, şarkı söyleyenler adına utanır­
dım. Kant gibi son derece sistematik bir filozofun sanat için 
"oyundur" dediğini görene kadar, aslında sanatın içinde 
böyle utanılası bir yan olduğundan hep şüphe ettim. 

Ancak zaman geçtikçe anladığım şu oldu ki, gülmediği 
halde tek zevkli düşünce yolu felsefedir, din değil; dinde da­
ha çok acı vardır. Oysa felsefede acı da yoktur, nötrdür. Fel­
sefe, düşüncenin artistik olandan da soyutlandığı son derece 
özel bir yaratıcılık alanıdır. 

Enis Batur, roman ve öykünün kurrnacalığına karşı oldu­
ğunu açıklamış. Kurmaca, baştan sona yalan olan bir şeyin 
yalan olduğu biline biline yazılması olduğu için Enis Batur'a 
bu çekilmez görünüyor olmalı; yazar ve okur adına da uta­
nıyor mu bilmem. 

Sanatsal yaşantı nedir sorusunu tartışacak değilim. Ancak 
Batur'un tavrında, edebiyatı salt düşünselliğe yönelik bir ey­
lem olarak görme eğilimi sezdim. Diyeceğim o ki, böyle ko­
nuşan bir kişi, roman yazmamalı, şiir de yazmamalı ve hat­
ta ne yazdıysa geri çekip düşünsel olanı bize vermeli. Baka­
lım o sanat olacak mı? 
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Ejderle savaşan ejdere benzer- Andre Gide Sovyetler Birli­
ği'nin 1936'daki görünümünü betimlerken Demeter'in bir 
kadının evine konuk oluşunu anlatır. Bu hikayeye göre De­
meler bir eve ölümlü biri gibi konuk olur. Gece olduğunda 
konuksever hanımın kundaktaki çocuğunu ölümsüz yap­
maya karar verir ve T annsal ateşi yakıp çocuğu bu ateşin üs­
tünde evirip çevirmeye başlar. Bu sırada konuğunun duru­
mundan şüphelenen kadın Demeter'in yanına gelip de çocu­
ğunu ateşin üstünde pancar gibi kızarmış görünce atılır, be­
beği Demeter'in elinden alır. Ne var ki böyle yapmakla çocu­
ğunun ölümsüzlüğünü engellemiştir. 

Gide'in ev sahibi kadın olarak tanımladığı Stalin'dir, Tan­
rıça ise halktır. Stalin'in suçu keşke basit bir ahmaklık olsay­
dı; Stalin çarlıkla sosyalizmin zihinsel koalisyonudur; ha­
yatın tüm alanlarını zehirlemiştir. Bundan sanat masası şefi 
Jdanov"un edebiyata dair emirleri, tüzükleri çıkabilirdi. Sta­
lin ve sonrasında sosyalizm ve sosyalist sanat adına söylenen 
her şey morgdan çıkartılıp içine saman doldurulmuş klişele­
ri bir taksidermist ustalığıyla canlı gibi sunma becerisine da­
yanır. "Sınıf düşmanlarımız vardır, sosyalist anavatanı koru­
mak gereklidir, halkı sanat yolundan sosyalizme kazanmak 
zorunludur." Alın bu klişeleri kilise için heykel yaptıran pis­
koposa uygulayın: "Din düşmanlarımız vardır, onu koru­
mak gerekir, cahil halkı bu heykellerin İncil'i anlatan konu­
larıyla eğitmek zorunludur." 

lşte, burada düşman olunan sınıfın mantığıyla hareket et­
meyi ahlaki açıdan neden uygun bulmadığımın açıklama­
sı vardır. 
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Politik tarih ve edebiyat- Ülkemizde, konusu politika olan, 
ama politik edebiyat sınıfında olmayan çok sayıda roman 
vardır. Buna itiraz edilebilir, çünkü politik tarihi anlatan her 
edebi yapıtı politik edebiyat sayarsanız buna örnek göstere­
ceğiniz çok sayıda ürün bulmanız mümkündür. 

Benim böyle bir tanımım olmadığı için ülkemizde politik 
edebiyaun olmadığı sonucuna vardım. Çünkü tanımım, po­
litik edebiyatın, "politikanın sonuçlarını yargılayan bir ede­
biyat" olduğudur, konusu politika olan edebiyat değil. 

Bu anlamda Kaan Aslanoğlu'nun benim de içinden geç­
tiğim bir dönemi anlatan romanlarını severek okusam da, 
okuduklarımın politik edebiyat değil, "politika için edebi­
yat" olduğunu düşündüm. Şunlar aklımdan geçiyordu: Ki­
şisel tarihimle Aslanoğlu'nunki bu kadar benzeşmese, bir ola­
sılıkla bu kitaplarla ilgilenemezdim. Çünkü bu kitaplar, an­
cak bir tarihsel dönemi bilenlerin anlayacağı simgeler üzeri­
ne kurulmuş. 

Bir yazar, bazı kahramanlarından yana veya bazı kahra­
manlarına karşı olamaz. Aslanoğlu Intihar'da olsun, Kişilik­
ler ve Devrimciler adlı romanlarında olsun, bu çizgide yürü­
düğü için politik roman yazan sayılıyor. 

Oysa bana göre, bizim tüm politik roman tarihimiz, po­
litikayı sorgulamak derdinde olmayanların ve sanat üzerin­
den politik mücadele verenlerin tarihi olduğundan, politik 
roman yerine "politika içinci" bir roman geleneğimiz oldu­
ğunu söylemek daha doğrudur. 

Vedat Türkali'nin Bir Gün Mutlaka adlı romanını okudu­
ğumdan bu yana çok zaman geçti, yıllar sonra bu romanı 
düşündüğümde aşkla kavgayı bir olarak gördüğümüz genç­
lik yıllarının ateşine uygun bir içerik ve buna uygun ruh­
sal kabuk anımsıyorum. tlginçtir; o romandaki bazı sahne-
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lerin çok canlı bir biçimde aklımda kaldığını son kitabı Gü­

ven'i okurken anımsadım; Vedat Türkali'nin roman sahnele­
rini aynen film kareleri gibi zihnimize yerleştirme becerisi­
nin nereden geldiğini düşündüm. 

Vedat Türkali günün değişik anlardaki ışıklarını, meka­
nın içini ve dışını çok somut bir dille ruhumuza yerleşti­
rir. Onun romanları, mekanları ışıklarıyla birlikte betimler. 
Özellikle "ışık" üzerinde durmam, onun sinemacılığını bil­
memden kaynaklanan bir varsayım değil; bir pastaneden dı­
şarıya akşamüstü bakanlan anlatırken garip bir sezgiyle mi 
desem, alışkanlıkla mı desem, bir şeyle durumu somut ha­
le getiriyor. Ölgün lamba ışıklan, su basmış evler, pencerede 
yanan ışık betimlemeleri düşündürücü ölçüde somut. 

Türkali yaşayan insanın nabızlanyla hareket ederek eşya­
yı algılar, an'ı somutlaştırır, ampirik denecek ölçüde bir iç 
dünya betimcisi olarak davranır. Bu anlamda dilinin ekono­
misi yok; kahramanını okura adeta "yedirir". Romancı tutu­
mu açısından bizim romanımızda pek rastlanan bir eğilim 
değil onunki, yapıtlarında hayran olunası bir sabnn ve işci­
liğin izleri vardır. 

Eğer Türkiye'de taraf tutan bir eleştirel solcu roman sınıf­
laması yapılacak olursa, bunlar içinde en nesnel davrananı 
ve hatta bu anlamda en politik olanı Güven romanıyla Vedat 
Türkali'den başkası olmayacaktır. 

Ancak romanda yer yer kişilerin ağzından, yer yer anla­
tıcının ağzından yapılan Türkiye Komünist Partisi, Faşizm, 
Komintem, Nazizm, Kemalizm hakkındaki çözümlemeler, 
roman yapısıyla bağdaşmıyor. Türkiye'nin "en" politik ro­
manı, benzerlerine göre fazlasıyla yüksek bir yerde durdu­
ğu halde, gene de her zaman olduğu gibi Sovyetik romanın 
içimize düşürdüğü sosyolojik dil tuzağından kaçamamış gö­
rünüyor. 

Kişilerin iç dünyası kısa cümlelerle, çağrışımsal olarak, 
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çok akışkan bir dille aktarıldığı halde, belli bir noktadan 
sonra bu uzun iç düşünceler tekrar duygusu uyandırıyor. 
Yazar, çevreyi anlatmadaki ışık gölge ustalığını bu uzun iç 
düşüncelerle uğraşması nedeniyle unutuyor; iç dünya dı­
şında kalan nesneler ve olaylar yok oluyor. Düşünce, dü­
şünce, düşünce: olaylardan kaynaklanan bir ironi, anlatı­
cıdan kaynaklanan bir humour veya kişilerden kaynakla­
nan bir neşe yok. Kişiler gerçekten mutsuz veya durgun. 
Kişilikleri öyle değil, bunu hissediyoruz ama olaylara yan­
sımıyor. 

Anlaşılan o ki cinsellikle ilgili sahneleri yüzünden bu ki­
tap çok tartışıldı; devrimciler böyle midir, bu kadar da cin­
sellik olur mu, herkes neden bu kadar cinsel eyleme hazır, 
neden şıp diye bu "iş" herkesin aklına düşüyor ve "boş" da 
durmuyor? Özellikle bu boyutu tartışmalı bulanlar kitabın 
yapısında bulunan sosyolojik boyuttan ötürü böyle davranı­
yor; kitap "olanı açıklamak" yönünden ilerlediği için, "ola­
nın" öyle değil de böyle olduğunu söyleyen, bunun TKP'ye 
küfürlerle dolu, onu cinsellik betimlemeleriyle "kerhaneci­
lerin" eylemlerine indirgeyen bir hakaret kitabı olduğunu 
söyleyenlerin çıkması da kaçınılmaz. 

Çünkü roman, gerçeği açıkladığını ifade eder ve bunu 
sosyolojik tezlerle desteklerse, başka "ampirik gerçeklerin" 
olaya müdahelesi gecikmez. Bu nedenle Güven, sosyolojik 
eğiliminden gelen estetik arızaları nedeniyle zayıflamış gö­
rünüyor. 

Romanı, roman sanatı açısından tartışabilmek şarttır. An­
cak roman, "siyasal ideolojinin bir belgesi" gibi yazılınca, 
roman sanatı açısından tartışılamıyor. Maalesef bu dil tuza­
ğı "sosyalist gerçekçilik"ten miras olarak kaldı ve seksen ya­
şında zihni ışıl ışıl parlayan bir yazarın dilinde bile bir tuzak 
olarak duruyor. 
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Aziz Nesin- Karşısında oturuyordum. Akbaba dergisinde ya­
yımlanan öykülerinden ta çocukken beslendiğim yazar, hiç 
de düşlediğime benzemeyen bir yerde yaşıyordu. Düşün­
dükçe, onun çalışma odasının çocukluğumdaki imgeleme 
uyduğunu gördüm. Ama bu ben öyle gördüğüm için mi; 
gerçekten öyle olduğu için mi böyle oldu, bilmiyorum. 

Edebiyatın, bahçeli ev, yalanan kedi, gıcırdayan kapı gi­
bi yaşanmış, hep yazıldığı andan öncesine bağlanmış bir ya­
pısı var; çünkü dille düşünüyor ve bu dili de büyüklerimiz­
den öğreniyoruz. Her zaman büyüklerimizle aramızda bir 
gerilim olduğu da doğrudur; edebiyatta bu gerilim fazlasıy­
la bulunur. 

Aziz Nesin günlük konuşma dilini edebiyata ilk kez sok­
muş olan H. Rahmi Gürpınar'ın üst perdeden devamıdır. 
Hüseyin Rahmi gibi biçem savrukluğuna düştüğü de söyle­
nemez; aslında edebiyata bakış açılan, dünyayı kavrayış bi­
çimleri aynı sayılsa bile Aziz Nesin'in kendine özgü bir dil 
kurabildiği açıktır. Bu soru aklıma geldi ve kendisine orta 
oyununu, geleneksel öyküleri, Nasrettin Hoca'yı ve Ahmet 
Mithat Efendi'yi yeniden yorumlayıp yorumlamadığını sor­
dum; bunları üst perdeden yeniden kurduğunu söyledi. 

Öykülerinin ve romanlarının biçimini eskiye ait görsem 
bile, onun insani erdemlerinin mirasçısı olmak gerektiğini 
düşünüyorum. 

Çok uzaklardaymış gibi görünse de çalıştığı odanın belle­
ğimdeki imgeleme kolayca uyması onu evimizden biri hali­
ne getiriyor. Bizi o yetiştirdi çünkü. Biz insanlar bizi yetişti­
renleri hem eleştirir hem de hayranlık duyarız. 
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* Sanat ürünü "bu nasıldır?" sorusuna yanıt arar; "bu ne­
dir, nasıl olmalıdır?" sorusuna değil. Sanat ürünü "determi­
nizmi" gereksinmez; tersine sanat ürünü "iradeci" ve üto­
pisttir. 

* Politik edebiyatın mümkün olduğu ama zorunlu olma­
dığı söylenebilir. Çünkü politika, "sınıf ve iktidar" kavram­
lan var oldukça var olacaktır, edebiyat ise insanlık nereye 
kadar yaşarsa oraya kadar yaşayacaktır. 

* Şiiri anlatan şiir ve müziği yücelten müzik eseri, bana 
propaganda gibi görünür. Roman ise, şairi, roman yazarım 
veya müzisyeni anlatabilir; ama sanının "romanı anlatan ro­
man" edebiyata işkencedir. 

* Özgürlüğümüzün düşünceden beslenen bir yam vardır. 
Düşünce içermeyen bir özgürlük hayvansılıktır. 

Siyasal özgürlükler olmadan felsefe yapılabilir, ancak fel­
sefe olmadan siyasal özgürlük olmaz. 
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* Kim sanatın dolayımından politikayı tartışıyor ki, politi­
ka üzerinden sanat tartışması kabul edilsin? 

* Sanatı siyasal ideolojinin bir aracı olarak gören bütün 
düşünce yapılarında ortak tema, insanın dış görünümünü 
öne çıkarmaktır. lç görünüm, tehlikeli bir oyun sahasına 
benzer: Faşist heykelcilik, anıtsal mimarlık, misyoncu ede­
biyat ve propaganda müziği, salt bu nedenle hep bir örnek 
modelleri yineleyen, yüzeyde duranı gösteren sanat formla­
rıyla uğraşmış gibime gelir. 

* Romanda bir vicdan boyutu vardır, oysa sanat ve duy­
gularımız dışında, tüm yaşamda, yalnızca vicdan iddiası bu­
lunur, vicdan değil. 

* "Bilimsel roman" "bilimsel öykü" gibi kavramlar gülünç­
tür, tıpkı "bilimsel felsefe" kavramının gülünçlüğü gibi. 

* Yazarın politik olarak taraf oluşuyla, estetik olarak taraf 
oluşu aynı şey değildir. 

* Bir yazarın edebi maharetleri, zekası ve imgelemi bizi 
bütünüyle sarstığında ona "büyük yazar" diyoruz. 

* Edebiyat, sanki yazılan şeyin önemini reddedenlerin 
elinden çıkmaya başladı, artık yazana bak diyor gibiler; ben 
buradayım diye bağırana bak. 

* İnsanın olumlu yönde etkilendiği yazarlarla bile çelişki­
leri olması gerektiğini hep düşünmüşümdür. 
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"Değinmeler 

Bilememek- Ankara'da Türk Tarih Kurumu Kütüphanesi'nde 
Karamanlılar hakkında bir araştırma yapıyordum. Karaman­
lıcanın Yunan harfleriyle Türkçe yazma serüveninin tarih­
sel köklerini kurguluyordum, geze geze elimdeki transkrip­
siyon metinlerinden daha fazla bilgi edinmiştim. Birden hü­
zün duydum, çünkü en az dört yüz yıl boyunca bu dille ya­
zılar yazılmış, ilahiler söylenmiş ve yazılı bir kültür oluştu­
rulmuştu. Şimdi artık "yok"tu, tıpkı çiviyazısının artık ölü 
bir yazı formu olması gibi, Karamanlıca da ölü bir yazıy­
dı. Biz artık onun yaşanmışlıklarıyla değil, bir mezar taşın­
da özetlenen "an"lanyla, yazıtta gördüğümüz isimlerle kar­
şı karşıya geliyorduk. Bunu nasıl da düşünmemiştim, Ka­
padokya'daki bir kilise de böyle değil miydi, ya da müzede­
ki herhangi bir eşya? Yüzlerce yıllık bir tarih, bir müze ca­
mekanına sığmıyor muydu? lnsan geçmiş zamanı kısacık bir 
şey gibi algılarken, kendi ömrünü sonsuz bir süreç gibi dü­
şünmek yanılgısını yaşamıyor muydu? 



Tuhaf bir andı; kütüphaneye baktım, fısıltıların yankıla­
nışı, sandalyelerin gıcırdayışı, havada belli belirsiz durduğu 
hissedilen bir uğultu vardı ve bu durum kütüphanenin ku­
rulduğu günden beri aynı biçimde yaşanıyor olmalıydı. Mü­
zede gördüğümüz "özet tarih" ruh halinden başka bir şeydi, 
tam tersiydi: Sanki burada bir donmuş zaman parçası var­
dı ve biz insanlar onun içine girip çıkabiliyorduk. Dışarıda 
dolmuşlar yoluna gidiyor, öğrenciler Dil Tarih'in bahçesin­
de gevezelik ediyor, bebekler büyüyor, çiçekler soluyor, za­
man geçiyor ama burada hep aynı fısıltı, aynı boğuk yankı ve 
sandalye gıcırtısı öylece duruyordu. 

Dışarı çıkacaktım, zaman geçecekti. Çok zaman geçecekti 
hem de ve belki de birisi benim şu yazdıklarımı TTK Kütüp­
hanesi'nde okurken benim şu anda yaşadığım zamanı düşle­
yecekti. Tuhaf olan şuydu, o kişi benim ne hissettiğimi, na­
sıl baktığımı anlayacaktı, ama ben onun nasıl, hangi zaman­
dan baktığını asla bilemeyecektim. Çünkü yaşanan zaman 
bilinse de, gelecekte yaşanacak olan zamanı bilmenin ola­
nağı yoktur. Çünkü "gelecek zaman" insanlar için bir addır 
yalnızca, hakikat değil. 

İnsan yaşadığı anı zamanın sonu gibi algılıyor. Gerçekten 
de o an tüm geçmiş zamanların en uç noktasıdır. Ama bir 
süre sonra bizim o uç zamanımız, "zamanlar içinde bir nok­
ta" olur çıkar. 

2 

Unutmadığım roman kahraman/an- Biraz önce gördüğümüz 
bir nesnenin bile tüm ayrıntılarıyla zihnimizde canlandırı­
lamayacağını hepimiz biliriz. Öykü ya da roman okuduk­
tan sonra da pek çok insan romanın çok güzel olduğunu dü­
şünür ama zaman içinde o yapıtı büyük ölçüde unuttuğunu 
hissedip tedirgin olur. Okuduğum bir romandan söz edilir-
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ken hiç anımsamadığım bir ayrıntıyı bana soran kişilere ya­
nıt vermekte zorlanır ve utanırım, çünkü okuduğumu bildi­
ğim bir yapıtı okumamışım gibi bir hava doğar. 

Bunları eskiden daha çok önemserdim, ama zamanla an­
ladım ki, edebiyat yapıtı bellekte kalmasa da, insanın duygu 
ve düşünce dünyasını zenginleştirerek kişilikte yer ediyor. 
Edebiyat, başkalarının ne yaptığını bilmek için değil, "ken­
dimizi bilmek için" varlık buluyor. Sokrates'in "kendini bil" 
sözü belki çok değişik anlamlar içinde yorumlanabilir, ama 
edebiyatta bu anlamda ele alınınca etkileyici olduğu sanının 
pek de yadsınamaz. 

lnsan belleğinin estetik yaşantıyı bütünüyle "depolaya­
madığı" halde, edebi hazzın nasıl olup da bu "eksik bellek­
te" varlığını sürdürdüğünü bu yoldan açıklayabiliyorum iş­
te: Edebiyat olaylarla değil, bizde uyandırdığı estetik hazla 
ruhumuzda yer eder. Bu nedenle bir yapıtı "başında ne ol­
muş" , "sonunda kime ne olmuş" diyerek okuyanların este­
tik hazzı bulmaları olanaksızdır. Böyle yazılan ve böyle oku­
nan kitaplar edebiyat yaşantısı içinde değerlendirilemez. Es­
tetik kapsam, kişinin olayların akışıyla değil, bu akış için­
deki düşünce ve duygu akışının veriliş biçimiyle sınırları­
nı belli eder. 

Estetik kapsam içinde gördüğüm roman ve öykü kitapla­
rını listelemeye kalksam çok uzun ve gereksiz bir liste do­
ğar. Üstelik bu kapsamdaki romanların unutulmaz kahra­
manian olmayabilir. 

Üstelik bu durum sevmediğim halde iyi anlatılmış roman 
kahramanları olduğunu düşünmeme engel değil. Körleşme 
dahiyane bir romandır ama ben Prof. Kien'i sevmem. Lac­
los'nun Tehlikeli Ilişkiler adlı romanındaki Vikont de Yal­
mont ile Markiz Merteuil'ü sevmek için bir neden yok, ama 
iyi anlatıldıklanndan kuşku duyabilir miyiz? Gregor Sam­
sa'nın edebiyat tarihinde nasıl olağanüstü derecede önemli 
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ve farklı bir örnek olduğunu bilirim; ancak sevemem: Çün­
kü insan boyutunda bir böcek, bana tiksinti verici görü­
nür. Tembelliğin, yeryüzündeki en unutulmaz karakteri ol­
sa da Oblomov sevilebilir mi? Ben Suç ve Ceza'nın Raskol­
nikov'unu ve hatta "Budala" Lev Nikolayeviç Mışkin'i bi­
le sevdiğimi söyleyemem. Bu iki büyük roman karakteri be­
nim için büyük bir topoğrafya haritası gibidir, "tüm insanlı­
ğı onların yüzlerinde okurum" ama onlara seven değil anla­
yan gözlerle baktığımı da hissederim. 

Bir romanın veya roman kahramanının önemli olması 
başka, onu ruhumuz ışıtan yönleriyle sevmek başkadır. Um­
berto Eco'nun bir tane bile sevimli, içimizi ısıtan kahramanı 
olduğunu düşünmüyorum, ama hiç duraksamadan önemli 
romanlar yazdığını da söylüyorum. 

Ben pek çok roman kahramanını yalnızca iyi yazıldıkla­
rını düşündüğüm için değil, kişisel dünyamda karşılıkları­
nı bulduğum için unutamadım. Bu kahramanlar sayesinde 
ruhsal deneyimlerim arttı, kendimi daha insanlaşmış his­
settim. Edebiyatın dilsel, kültürel etkileri yanısıra duygu­
sal ve ahlaki katkılan olduğunu bu kahramanları tanıdıkça 
fark ettim. Bu nedenle her iyi yazarın en az bir tane unutul­
maz kahramanı olması gerektiği sonucuna vardığımı sakla­
mayacağım. 

Şimdi unutamadığım kahramanların neden bana unutul­
maz göründüğünü biraz kurcalamak istiyorum. 

Larissa Fyodorovna, yalın insanlığına kocaman bir sevgi­
yi sığdırdığı için bana unutulmaz görünür. Yaşamıma girmiş 
gerçek insanlardan biri gibidir, içimde yüzü canlanır: Ke­
derli, özverili ve yalındır. Bir de kayıplar listesindedir, gidip 
dönmemiştir. (B.Pastemak, Doktor Jivago) 

Aleksi Zorba, tüm bedensel etkinlikleriyle domuz gi­
bi sağlıklı olduğunu hissettiren kişileri aklıma getirir. Bu 
adamlardan yayılan yaşam zevkini, çelebiliği ve dostluğu se-

128 



verim ben. Zorba tam öyle bir kişidir ve çok güzel betimlen­
miştir. Onun gibi ölen bir insan olmak isterdim. Hele, böyle 
bir kahraman yaratmak ne büyük bir mutluluktur! (N. Ka­
zancakis, Zorba) 

lnce Memed'in renksiz ve sönük duruşunu severim; gözle­
rinde çakan kıvılcım onun duygu dünyasının keskinliğini ve 
derinliğini gösterir. lnce Memed, sanki lç Anadolulu insanın 
damıtılmış bir özeti gibi durur. (Y. Kemal, ince Memed) 

Maria, kırpılmış saçlan, gerilla giysileri içinde belki de 
pek fazla bir şey söyleyemediği için inanılmaz derece çe­
kici haldedir. Kim böyle bir kadınla tanışır da aşık olmaz? 
Kim bu örselenmiş ruhun, örselenmemiş iyiliğine tutul­
maz? Bir roman kahramanı olarak yaşamaya devam eden bu 
kadın, başkasına aşık olduğunu bildiğim bir ölümsüzdür, 
biz ölümlülerle bir alıp veremediği yoktur. (E. Hemingway, 
Çanlar Kimin için Çalıyor) 

Aksinya'yı, yıkıma alıştığımız bir romanda ölümüyle yı­
kım yaratabilen bir kahraman olduğu için unutamam. Hele, 
Gregor'un, bıçağıyla ona mezar kazma sahnesi! Düşündük­
çe tıkanınm. (Şolohov, Durgun Don) 

Therese Defargue'ı devrim karşıtlannın listesini örgü öre­
rek bir tutanak haline getirebildiği için unutamam. (C. Dic­
kens, iki Şehrin Hikayesi) 

Goriot Baba'yı kızlannı ölesiye sevdiği, ne yaparlarsa yap­
sınlar onlara karşılıksız bir sevgiyle bağlı olduğu için unut­
mamışımdır. Çok dokunaklı bir hali vardır ve insanda o an 
tüm insanlığa aşkla bağlanacak kadar büyük bir vicdan duy­
gusu uyandınr. (Balzac, Goriot Baba) 

ihtiyar bunak Don Kişot'u, sığır sürüsüne bile silahşörler 
gibi bakmasındaki saflıktan, bu saf bakışta duraksama ol­
mayışından ötürü severim. Köylü kızı Dulcinea'yı bir pren­
ses haline getiren bunaklığı bana gönül yüceliği ile budala­
lığın ikiz kardeş olduğunu düşündürtür. Cinfikirlilik, hacı-
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yatmazlık, fasulyeden nem kapadık gibi kavramlar Don Ki­
şot'la bağdaştınlabilir mi? iyiliği kimden öğreniriz, bizi hep 
yanıltanlardan mı, kendisi yanılanlardan mı? (Cervantes, 
Don Kişot) 

Memur Goladkin'i, yalnızca edebiyat dünyasının ilk şizof­
reni ve paranoyağı olduğu için değil, bana Dostoyeski'nin ya­
zarlık çapını öğrettiği için severim. (Dostoyevski, ôteki) 

Tutku ve nefret ikilisi arasında sıkışan madame de Renal'i, 
aşkın entrihacılığını simgelediği için unutamam. (Stendhal, 
Kırmızı ve Siyah) 

Mihail ve Adrien'i yoksulluğun en alt basamağında durur­
ken, insanlık sevgisinin en yükseğinde durdukları için seve­
rim. (P. lstrati, Arkadaş) 

Rose of Sharon'ı, sefaletin son noktasında, bir ahıra gir­
diği anda ölmek üzere bir adam gördüğü ve onu emzirerek 
yaşama döndürebildiği için unutmam. O. Steinbeck, Gazap 
üzamleri) 

Yalnızca Kaptan Ahab değil, doğallığı ve aykın olandaki 
güzelliği, inanılmaz gücüne karşılık şiddete eğilimli olmayı­
şı nedeniyle, Queequeg de bana çok etkileyici görünmüştür. 
Moby Dick'i içerdiği olağanüstü malumatfuruşluğundan ötü­
rü unutamam. Melville'in her olayı tarihsel bir ad, bir benzet­
me bularak öyküleyişini pek beğenirim: "Konstanstin'in ban­
yosu kadar kocaman" veya "Keyhüsrev'in ordusu gibi" biçi­
mindeki tanımlamalar, çok derin bir tarih ve din kültürü sa­
hibi bir yazan işaret eder. (Melville, Moby Dich) 

Süleyman Kargı'yı, dilimizin en kurmaca karakteri, top­
lumsal ruhumuzun en ironik yansıması olarak düşünürüm. 
Çünkü King Solomon Speare kadar bizden uzak, Salman Kar­
gu kadar bizdendir. Bir hayal karakteridir, ne duygulan ne 
kişiliği bellidir; ama yazarın, dili kurcalayarak ortaya çıkart­
tığı bu karakterin toplumsallığı unutulmazdır. (Oğuz Atay, 
Tutunamayanlar) 
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Anna Karenina'yı kötü bir evliliğin arkasından gelen tut­
kulu aşkı, kocasına ihaneti veya çektiği acılan nedeniyle de­
ğil, bu acıları yaşamadaki yürekliliği ile unutulmaz bulu­
rum. Aslında bana Aleksey Aleksandroviç Karenin de alda­
tılan koca olarak değil, toplumsal zorunluluklarla çevrelen­
miş bir insan olarak çok ilginç gelir; kansına karşı gösterdi­
ği olgunluk, yalnızca çevreyi dikkate alan bir ödlekliği değil, 
aynı zamanda bir ruh yüceliğini de yanında taşır. Anna, aş­
kı geç bulup onu savunmak konusunda canla başla direndi­
ği için trajik bir kahramandır. Kuşatılmış bir ruhun isyanı­
dır, çekilmezdir, hastalıklıdır ve bu haliyle aşkın karakteris­
tik temsilcisidir. İnsanda acıma veya hayranlıktan çok, endi­
şe uyandırır. (Tolstoy, Anna Karenina) 

Smerdyakov, hayırsız bir babanın hem gayri meşru çocu­
ğu hem de uşağıdır, olumsuz bir kahramandır ama insanın 
içini çok acıtır. Baba katlini, psikolojiyi ve hatta polisiyeyi 
koca bir insanlık dramıyla iç içe geçiren büyük yazarın san­
ki alter egosu gibi duran Smerdyakov, unutulmaz bir kişilik­
tir. (Dostoyevski, Karamazov Kardeşler) 

Lucien du Rupembre, yazar olmanın neye mal olduğunu 
gösteren büyük bir ahlaki dersin kahramanıdır. Kalemini ve 
onurunu satmanın, maddi sefaletten çok nasıl bir ruh sefa­
letine yol açtığını Rupembre olmadan düşünmek büyük ek­
siklik olurdu. Balzac'ın bu dev kahramanının, her türlü hoy­
ratlıktan sonra beş parasız kalıp, ölen sevgilisini mezara gö­
mebilmek için, onun ölüsü başında, nakaratı "gülelim, içe­
lim, aldırma ötesine! "  olan şarkı sözleri yazıp satmak zorun­
da kalışı unutulmazdır. Rupembre, en çok yazarların -okur­
ların değil- kesinlikle yazarların el kitabı, aşai rabbani dua­
sı, yol haritası olması gereken bir romanın sembolüdür. Ru­
pembre'yi tanıyıp, üzerinde düşünmemiş bir yazar -okur de­
ğil- henüz yazarlığın o soyut çileli okuluna adım atmamış 
sayılmalıdır. (Balzac, Sönmüş Hayaller) 
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Unutmadığım öyküler- Sevdiğim romanlar ve öykü kitapla­
n dışında, seçip ayırdığım ve tek bir kitapta toplayıp yeni­
den okumak istediğim öyküler var ve bunlan aslında kendi­
mi anlamak için defalarca okumak istiyorum. 

Belki de buraya aldığım öyküler, benim kendimi tanımla­
ma yollanmdan biridir, kim bilir. 

Mucizeler Saucısı lyi Blacaman (Marquez, Yaprak Fırtınası) 
Kristal Yumurta (H.G.Wells, Duvardaki Kapı) 
Aldatılmış Kadın (Thomas Mann) 
Morgue Sokağı Cinayeti (E.Alan Poe) 
Döngüsel Tapınağın Kalıntılan (Borges, Gölgeye ÔVgü) 
Duvar (J.P.Sartre) 
Beyaz Geceler (Dostoyevski) 
Burun (Gogol, Bir Delinin Hatıra Defteri) 
Bozkır ( Çehov) 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (Bilge Karasu) 
lhtiyar Balıkçı (Hemingway) 
Taşın Teri (Yücel Balku, Sükut Ayyuka Çıkar) 
Naj (Hakan Şenocak) 
Büyük Göz (M.Z. Saçlıoğlu, Beş Ada) 
İnsan Kaynakları (Kenan Biberci, Kimse ôlmesin Ben 

ôlürüm) 
Vapur (Leyla Erbil, Gecede) 
Yazann Belleği (Murat Gülsoy, Bu Kitabı Çalın) 
Bir Yufka Yürekli (Dostoyevski) 
Haritada Bir Nokta (Sait Faik, Havuz Başı-Son Kuşlar) 
Hayy Bin Yakzan (lbn-i Tufeyl) 
Cemile ( Cengiz A ytmatov) 
Av Dönüşleri (Faruk Duman) 
Soluk Almak (Necati Cumalı) 
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Vatani Vazife (Aziz Nesin) 
Fareler ve İnsanlar O. Steinbeck) 
Dumrul ile Azrail (Murathan Mungan, Yedi Mühür) 
Küçük Bir Bulut 0.Joyce, Dublinliler) 
İnci O .Steinbeck) 
Savun Sevdam Sen Savun (Adalet Ağaoğlu) 
Sicim ( Guy de Maupassant) 
Işık Değişikliği Qulio Cortazar, Ayakizlerinde Adımlar) 
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