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Bu kitabin olusmasinda
esin kaynagim olan butin yazarlara...






Gunumuz [edebi] yargisi, ylksek, coskun
bir galmenin yiksek bir lirik atiimla yan-
yana durabilecegini, bu gegit bir gilmeyle
maskaraca bir siritma arasinda ugurum ol-
dugunu kabul etmiyor. Gunlimiz, [yaza-
rin] hakkini tanimayacak ve her yaptigini
kétuleyecektir. Bu yazar, karsilik bulama-
dan, anlayis bulamadan, kimsesiz bir yolcu
gibi, tek bagina yolun ortasinda kalacaktir.

Nikolay Gogol, Oli Canlar, Bélim |, Vil
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Bu kitap- Ne “bir doneme ayna tutmak” istedim, ne de “bir
donemin fotografin1 cekmek” derdine dustam. Ben soz ka-
liplanindan biktim, eger bir aynadan s6z edilecekse yalmzca
kendime ayna tuttum.

Stendhal, Kirmizi ve Siyah’ta, Saint Real’in: “Bir roman yol
boyunca dolastirilan aynadir” s6zanu anar; bu, klasik ro-
man tanimidir. Ben ganiamuz romanini kink aynaya ben-
zetiyorum, buna yapilan elestiriyi de. Yol boyunca gezdigi-
miz dogrudur, ancak yol boyunca dolastirdigimiz ayna kinl-
mustir, etrafta kink cam pargalan ve kristaller vardir. Olay-
lar bu kez her kink parcada ayn ayn yinelenir, bu parcala-
ra toptan bakinca da gercegi bicim degistirmis, farkhilasmig
halde goruraz.

Stendhal’den yola ¢ikarak naziremi yazabilirim artik: “Ro-
man, toplumun, insanlann ve daslerin icinde gezindigi ki-
nk bir aynadir.”
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Taniklik- “Yazann tamkhg” kavramim cok sik isitiriz. Bu
kavram bizi yazarin yapitinda bir topluma veya ¢agina tamk-
lik ettigi yargisina gotarur.

Ne var ki, bu kavramla yazarin tanikhk etmek zorunda ol-
dugu mu, istemese de tamklik ettigi mi vurgulamyor, acik
degildir. Genel olarak “ikisi birden” denilerek isin i¢cinden
cikilir ve tartigmaya gerek goriilmez.

Dussel bir kitabin bile yasanilan toplumdan esinler tasi-
digr aciktir. Tamuyle alegorik bir roman olan Déonusum’de,
Gregor Samsa’nin annesi ve kiz kardesi donemin Prag seh-
rindeki insanlardir. Yunan tragedyalarinda Tannlar Tan-
r’'dir, ama halleri, yuzleri ve bazen de zaaflanyla insandir-
lar.

Bunlan soyledigimizde yazann “istemeden tamiklik ettigi”
sonucuna mi varnz? Suphesiz ki boyle; ama yine de su “ta-
nikhk” s6zcugn neden zihnimi tirmalayip duruyor?

Saninm “tamkhk” sézcugunde yazara yuklenmis bir soz-
caluk yaklagimi gérayorum. Topluma, ¢aga tanikhk etmek
nicin gereksin? “Sunlar oldu, bunlar oldu” demek iginse, ta-
rih ne ise yaryor?

Benim anladigim su ki, yazar tamk degildir, onun yazdik-
larindan herkes kendince 6nemli bir seye tanik olur. Cun-
ku sonucta edebiyat herkesin kendi duygu ve dasunceleriy-
le yuzlestigi bir urandur.

Bir de edebiyat yapit1 bir seylere tanik olmak igin okun-
maz. Boyle seyleri okuyanlar icin yazilanlara da edebiyat
denmez.

Pugkin Odesa’'da surgundeyken kent valisi Vorontsov'un
kansiyla gizli bir agk yasar. Kont Vorontsov bu iligkiyi anla-
digindan mi, yoksa bagka bir nedenden 6tura mu bilinmez,
onu Dinyester'deki ¢ekirge sarasinun verdigi zararlan ince-
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leyecek komisyona uiye yapar. Bu bir bakima, sairi surgun-
deyken surgune gondermektir.

Tam da Yevgeni Onegin’i yazdig bir sirada basina gelen
bu munasebetsiz “tamikhk” isine kizan Puskin’in dort satir-
lik bir siirle “rapor”unu yazdig soylenir:

Cekirgeler ovanin ustinde ucup durdular

Yere kondular

bulduklan her seyi yediler

ve sonra yeniden ovanin ustunden ucup gittiler

Iste, edebiyat¢inin tanikhig) olsa olsa bu kadar olur.

3

Hitabet- Yaz1 ogreticidir, insan yazdig1 konuyu daha iyi 6g-
renir. lyi bir konusma da yazidan beslenir. Ancak konus-
maciligin teatral bir yami da oldugu icin, iyi konusmacila-
rn edebiyatla iliskisinin iyi oldugunu sanmak dogru de-
gildir.

Yazar konusurken “ne soyledigine” bakilmali, “nasil soy-
ledigine” degil.

Yazarin “nasil soyledigine” bakilacak yer, yapitlandir.

4

Yontem- Gunumuzde bir yaz1 tutumu olarak gergekgiligin
degil sahiciligin verimli oldugu soylenebilir. Gergek elle tu-
tulur, gozle gorulur olandir. “Iki tas surada, iki de burada,
etti dort tas” dersem gercek bir dille konusmus olurum. Oy-
sa sahicilik imge-gerceklik duzenidir, “iki kere iki dort eder”
ifadesi bir imge gercekligidir. Edebiyatta gercegi 1skalayama-
y1iz ama bunu imge duzenindeki bir gerceklik haline getir-
mezsek sadece olam kaydeden bir araca donusuraz. Sahici-
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lik, olani degil, olabilir olami kavramakur; duyulardan ¢ok,
zihni harekete gecirmektir.

5

Am kitaplan- Am bir tur olarak edebiyat i¢i degildir. Canka
edebiyat duasunsel ve kurgusaldir; oysa am uydurma bir am
degilse, yalmzca yasanmis bir durumdur ki “edebiyat arag
edinen kisisel tarihgilik tara” bi¢ciminde tamimlanmasi dog-
ru olur.

Edebiyat¢ilanin, amlanm yazmasi onlarin edebiyatta giz-
ledikleri, boldukleri, dagittiklan yasam parcalanm anlasihir
kilar. Oysa bir yazar yazdiklan karsisinda 6zgur degildir; ya-
samim bastan parcalamistir ve bunlan anilar yazarak bir ara-
ya getirmesi edebi urunlerinin “duastnselligini” bozup so-
mutlastirmas1 demektir.

Bu anlamda yalmz amlann degil, biyografilerin bile yaza-
nn edebi dunyasina mudahale oldugu soylenebilir.

Yazar anilarimi boluk porguk anlatmali en fazla; edebi
dunyasim ilgilendiren amilar konusunda agzim siki tutmah.

6

Yazann sancisi- Tarihsel kosullarla roman arasindaki iliski,
yazarin yasarken fark edebilecegi bir iliski olmaktan ¢ok,
genellikle sonradan yapilan simflandirmalara dayamir. Ya-
zarin yenilikten anladig: sey “edebiyatta yapilmamis ola-
n1 sinamak” oldugu i¢in onun gorebildigi ufuk, cevresin-
deki edebi olusumlarla simirhdir. Flaubert, mektuplarin-
da, romanda yaptig1 yenilikleri ayrintilaniyla tamimlar; bun-
larin edebiyatta ilk oldugunu vurgular. Oysa bir roman ya-
zannin neyi ilk kez denedigini dusunerek yazmas: ile bu-
nun devrimsel etkisi arasindaki mesafe beklediginden daha
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buyuktar. Okuyucunun goza roman teknigini sorgulamak-
tan ¢ok, olay akisinin etkisini algilamaya donuk oldugu icin
edebiyatta yazann dus kinkliklan ¢ok fazladir. “Ben bura-
dayim ey okur, sen neredesin?” diye soran Oguz Atay, buna
iyi bir 6rmek olsa gerektir.

7

Ne, nasil- Edebiyatta salt bigimsel veya salt kurgusal tar-
den deneysel metinlere karsi ¢ikmak gereksizdir, hatta boy-
le seyler denemeden yazar olunamayacag bile soylenebilir.
Ancak edebiyatin “salt bi¢im oldugu” iddiasinda bir zay:f-
lik vardir; bu iddia, edebiyat: salt duyu organlanna indirge-
mek anlamina gelir, kabula zor goranur. Edebiyatun “igerik-
ten ¢ok, bicim” oldugu sav1 daha tutarhdir. En azindan, “na-
sil” soylediginizin “ne” soylediginizden bagimsiz olmadig-
n1 gosterir.

8

Siir- Yazann siirle bas1 hos degilse estetikle ilgili baz1 sorun-
lan oldugu kestirilebilir. Yazar da tipk: sair gibi s6zunu ince
eleyip sik dokuyarak olusturur. Sair imgeleri kurcalar, yazar
ise dusunceleri. Analiz ve ayrisirma sanatin dogasinda or-
takur ve insan bunu siirden 6grenir.

9

Kavramsal sanat- Sanatin “bir imge duzeni kurmak” anlam-
na geldigini dusunenleri “kavramsal sanat” ifadesi irkiltir.
Kavramsal sanat, digsel ve imgesel olandan ¢ok, “eylemsel
olana” ve “olaya” dayandig) icin, u¢ boyutludur; en ¢ok da
plastik sanatlar yontnden kurcalanir.
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Benim en buyuk endisem, kavramsal sanat “enstalasyo-
nunda” siranin soz sanatlarina da gelebilecegiydi, o da oldu:
Baz1 yayinevleri konu se¢ip, yazarlardan o konuda 6yku yaz-
malarim istedi ve bunlan yayimladi.

Aslinda bu kadarim1 beklemiyordum. Yazarn yerine dua-
sunup ona 6ykua konusu bulan ve yazardan bagimsiz olarak
bir konunun kuratorliugiuni yapan yaynevinin, siparis uzeri-
ne oyku kitab1 yazdiracag hi¢ akhima gelmezdi.

Bu eylemde dort yanhs ast aste yigih duruyor:

- Yaymnevinin konu belirlemesi ve bu konuya uygun bir
oykuyu siparis etmesi,

— Yazarin buna evet demesi,

- Yazann, kendine ozgulitkten vazgecmesi; kitabin ele aldi-
g1 kavramsallig kabullenmesi,

— Yazarlann [erotikgiler, gelenekgiler, kriminalistler, bua-
yuciler, yolcular... olarak] etiketlenmesi.

Bu olayda sahneye ¢ikmis olan her yazann, yayimnevinin
parlak fikrinin ¢ekimine kapilip, bu parlak fikrin neye yol
acacagin dasinmeden 6yku yazmaya evet dedigini umu-
yorum. Ama ne yazik ki bu bir toplumsal olaydir aruik; top-
lumsal olaylar niyetlerle degil, sonuglanyla tartihir.

Dusiince Suclanim Izleme Komiteleri veya Sovyet Yazarlar
Birligi artik yok; ama korkanm neyin yazilacagim soyleyen
bir piyasamiz ve yayinevlerimiz var.

Edebiyat ve kavramsal yap1! Ne korkung bir ikili bu.

“Kavramsal sanat” olmaz; olsa olsa sanata dissal bir ideo-
loji olur. Cunku sanata digsal olan [iktisadi veya siyasi] ide-
olojiler, kavramlara hukmedip, duyulan ve duygulan yon-
lendirir; eger so6z sanatlan da “kavramsal sanat” olarak da-
sunalurse, onlar da iktisadin sinirlanm ¢izdigi bir ideolojiye
donusecek demektir.

Edebiyatin sonunu arayanlar, onu tam da bu noktada bu-
labilirler.
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Kuram ve edebiyat- Edebi yapitin bir kuramsal tabloyu isle-
mesi siphesiz onu kuru bir nesne haline getirir. Ancak ku-
ramdan habersiz bir edebi tablo ise -hadi tersini soyleyelim-
“sulu” olur.

Edebiyatg, ilk yaz1 yazdigy gune kadar edebiyatin gegir-
digi birikimi yeterli 6l¢tide bilmekle yakamla oldugu gibi,
edebiyat hakkinda 6ne suralmus kuramsal yaklasimlan da
biliyor olmalidir. Buna Balzac’in veya Dostoyevski'nin ihti-
yaci olmadigini soyleyenler ¢ikabilir, ama unutulmamal ki
roman sanati bir bakima bu kisiler elinde bi¢imlenmis, ku-
ram, bunlara bakilarak one siralmustar.

Kuram, yapis: geregi elestirel bir bakistir ve 6nermelerini
“olmal1” kipiyle bicimlendirir. Edebiyat yapit1, bu nedenle
kuram i¢inden hareket edemez, ¢cankit onun norm 6nerme-
leri yoktur. Ancak edebi eylem, kuramlarin ne dedigini bil-
meyi gerektirir, ¢cunku yazar elestiri karsisinda yapitim 6z-
ne merkezli diliyle tartisamaz. Elestirel bir tartismada yaza-
nin dili kavramsal dil olsa gerektir.

Edebiyatci ile kuramcinin aym kisi olmasi olanag var;
ama bir edebiyat yapitinin aym1 zamanda kuram olma olana-
g1 asla yoktur. Kuramdan hareket eden, hatta kurami dogru-
layan bir sanat yapit1 dugtinilemez.

Durum boéyle anlasilmadig icin edebiyatin degerini tar-
tisamiyoruz. Edebiyat bir dil ve dustnce eylemi olmaktan
cok, kisilerin kendilerini anlatmak istedikleri bir eylem ola-
rak algilanmaya baslandi. Zaten artik bu yapilan ise “roman”
dense bile “edebiyat” kisminin geregi kalmadi, urane kisa-
ca “kitap” diyorlar. Elestiri de “kitap taniim1” zaten; “kitabi
incelemek artik para etmiyor”.
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Gergekcilik ve edebiyat- “Zamanin fotografin1 ¢cekmek” an-
laminda gercekgilik, buyuk edebi yapitlarda gozlenen bir
ozelliktir. Bu yapitlar zamani somut bir kavrayisla betimler;
an’la iliskilenir ve ampirik gozlemleri temel izlek olarak dra-
matik bir siraya yerlestirir.

Opysa artik zamanin fotografim ¢ekmek yerine “resmini
yapma” ¢agindayiz. Buyuk edebi yapitlarin mirasini, gor-
selligin bu denli buyik bir olguya donustagu bir ¢cagda ol-
dugu gibi devralmak geregi yoktur. Yazarlar goruntanin
pesinde dolasirlar ama ginumuzde bu goruntu, gozun gor-
dugu seyin degil, aklin kavradig seyin goruntusu olabilir.
Yazar “akilda olanin” fotografim ¢ekemez ama onu betim-
leyebilir.

12

Ileri ve geri- Romanda ileri-geri tartismasi yapilamaz. Pozi-
tivizm, zamani duz bir ¢izgi olarak gorir ve bu ¢izginin ge-
risinde kalanlan “geri” ilerisinde kalanlan “ileri” olarak ad-
landinr. Oysa her ileri yonelis “yeni” ve “iyi” olmayabilir.
Pozitivist tarih anlayis1 gelecegin daima daha iyi oldugu var-
sayimina dayanmistir ve bunun edebiyattaki izdusamu de
ayni olmustur: “lleri ulkelerden iyi edebiyat ¢ikar” varsay-
m1 bunun 6regidir.

13

Yangma ve odul- Hicbir yangma kabul edilebilir degildir; ¢un-

ku oduller bir sanat¢1 megalomanisi ve hiyerarsisi yaratir.
Odaiil, 6dul verenle sanat aranu arasinda kurulmus olan

simgesel bag: temsil eder; bu, Bilge Karasu’'nun Mobil’in
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simgesi olan Pegasus’la yan yana dagunulmesindeki acayip-
lik demektir. Odal hicbir kota niyet olmadan bile bir “ege-
menlik” kabuliine dayanir. Bu durum bir yazann sadece sa-
tis grafigini yukselten bir sey olsa bile, onu bir iktisadi etkin-
ligin parcasi haline getirmis olur. Okur-izler ¢evreye “tuke-
tim pazan”, jurilere “kaliteli uranun eksperi” rolanu oyna-
mak dusuyorsa; sanatsal yasantidan beklenen igsellik, duyu-
sallik ve imgelem ne olarak islev gorecektir?

Sanat¢1 boyle bir durumda, gergekte bir sanat¢inin yaban-
cilasmasi gereken ego tatmininden haz alir, “yetenek”leriyle
sisinir, kendini baska fanilerden astun gorar,”ahic1” kitlesi-
ne o degerli imzasim “sahsen” ve “lutfen” satar. Bu durum
insanlar arasinda esitsizlik fikrinin temel kaynag olan piya-
sa ideolojisinin karsihgidir.

Kanimca, insanlar arasinda soy, 1rk, simf ve cinsiyet far-
kin1 kabul etmeyen bir dustnceye en yakisan sey, oduala
reddetmektir. Sonugta guce tapmanin baska bir bigimi de
oduller oluyor ayn1 zamanda; hem okur agisindan, hem ya-
zar acisindan zarar verici bir dizlem bu. Oduller minase-
betsiz de sayilabilir, ¢inka Orhan Kemal Roman Odali'na
alan bir yazan Orhan Kemal'le kiyaslamak gibi bir yanh-
s1 akla getirebiliyor ama daha kotusu de var: Alfred Nobel
gibi edebiyat dis:1 bir kisinin adina edebiyat 6dula verilme-
si bana tek deyimle saygisizhk gibi goranuyor. Nobel kim
oluyor ki, onun adina Sartre’a 6dul verilebiliyor? Sartre bu-
nu soylemedi, ama o6dula reddederken saninm dusundua-
ga buydu.

4

Sanatta yenilik- Sanat yolundan elestirelligin en 6nemli kri-
teri yeni bir imge duzeni ve yeni bir form icat etmektir. Sa-
nat¢ yenilikgiligini bagkalan gibi artin tasanmi yapmadig

17



zaman hisseder. Bu nedenle gercekgi, surrealist ya da futa-
rist olup olmamanin 6nemi yoktur, imge duzeni agisindan
hangi yenilikleri yaptigin1 bilmek 6nemlidir.

15

Piyasa ve roman- Marx’in unla sapka orneginden hareket
edelim: Ben kendim i¢in bir sapka yaptigimda bu meta de-
gildir, bu sapka baskasinin isine yaniyor ve benden satin ah-
yorsa meta olur. Satin alinan sey kullamim degeridir, burada
degisim degeri ve kullamm degeri karsilikh olarak el degis-
tirmistir. Sanat aruna de boyledir; dogdugu anda degil, am-
balaja girdiginde meta haline gelir: Yeniden uretilebilirlik
onu degisim degeri tagiyan bir meta haline getirmistir. So-
run surada: “Sanatsal meta” estetik amaclar disinda “kulla-
nilirsa” bu kez urun olarak degil, icerik olarak da metalasur.
Opysa bir yazar uranunua yalnizca “bir mal olarak satmaya”
raz1 olabilir; yazar igerigi de “satarsa” ortada edebiyat yerine
“hamiline ¢ek”ten baska ne kalir?

Nasil bir malin degisim degeri varsa, ticari bir mal olan ro-
manin da degisim degeri vardir. Ancak bir sanat arunu olan
romanin, herhangi bir “mal”da olmayan bir niteligi daha ol-
dugu goze carpar: Edebi deger. Bu kavram, herhangi bir ik-
tisadi, nesnel ve hatta psisik destege gerek duymadan var
olur ki, ekonomi literatarandeki “kullanim degeri”nin ye-
rini alir.

Baska bir deyisle, edebiyat aruna tanimlanirken “kulla-
nim degeri” kavram kullanilamaz.

Roman, maliyet ve pazarlama gibi piyasa terimleriyle ad-
landirlan bir mal oldugunda bile estetik iceriginden bir sey
kaybetmeyebilir; ancak romanin roman olarak faydas yeri-
ne iktisadi faydas: ikame edilmigse, ortada edebiyat etigine
ait bir sorun var demektir.
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Walter Benjamin hakh olarak sanat uruniniin teknolojik
araglarla ¢ogaltilmasindan endise duyuyordu, ama gunu-
muzde yazarin ve romanin dil-iktidar-iktisat sureclerinin bir
parcasi olmasindan endise duymak sanki daha yerinde go-
ranayor.

I6

Roman ve zaman kavrami- Edebiyatta zaman kavram, tip-
ki felsefede oldugu gibi zorlu bir konudur. Ozellikle roman
ve sahne sanatlann zamam ifade eden belirtecler kullanmak
zorundadir. Roman yazan genellikle duz-gizgisel zamam
kullanir: Olaylar dian baslar,vbugﬂn devam eder, yarn so-
na erer. Bazen kurguyu degistirenler yok degil; olay1 sonun-
dan baslayarak anlatip geriye donusler yaparlar. Zamanla
oynayanlara ender rastlanir: Ornegin Adalet Agaoglu “sim-
diki an” merkezinde durarak gelecek an1 ve ge¢misi zihin-
de birlestirir ve yeniden par¢alara ayirir. Tanpinar, mima-
ride yakaladig1 duragan an1 muzikle harekete gecirmek is-
ter. Hegelci “zamanin ruhu” kavrami onun elinde “kualtaran
ruhu”na dénusur.

Umberto Eco Onceki Guniin Adast adli romaninda suyun
altinda yurunebilecegini dusunen Caspar’in ¢anla suya da-
lisin1 anlatir. Caspar suya dalar, Roberto onu gemide bek-
lemektedir ama Caspar bir daha gorinmez. Romana gore
bu olay u¢ yuz altmis meridyenin yuz seksenincisinde ge-
cer; (Yuz seksen meridyende giindiz, yuz seksen meridyen-
de gece olacagina gore) Caspar’in suya daldig) nokta bugin-
de kalmaktadir. Oysa diun Caspar karsidaki adada, ¢anla bir-
likte duruyordu; ada yuz seksen birinci meridyende oldu-
guna gore Caspar halen dinkua zamanda duruyor olmahdir,
Roberto adaya gecerse “dune ge¢mis” ve Caspar kurtarmisg
olacagim dasler.



Marcel Proust Kayip Zamanin Izinde adli yapitinda, ¢ocuk-
lugunda ¢alinan bir ¢anin sesini tam agikligiyla icinde isite-
bilmesinden hareketle, insan bedeninin ge¢misin her saati-
ni i¢cinde barindirdigini yazar. Proust’a gore insanlar yilla-
ra dalmis olan devlere benzerler ve yasamis olduklan say-
siz ganden olusan uzak donemlerin hepsine birden aym an-
da dokunabilirler.

Proust’'un bu agiklamasindan hareketle edebiyatin tam
“kayith” zamanlara hem simdiki andan, hem de yasandig
andan dokunabildigimiz bir sey oldugu soylenebilir.

I'7

Roman ve ideoloji- Roman, siyaset de dahil tam yasam alanla-
rin1 konu edinebilir. Ancak siyasette taraf olmak sanat¢inin
isi degildir. Cunku politikanin yaradugu hat, siyasal ideolo-
jinin gegerli kihnmasi i¢indir; oysa roman hicbir siyasal ide-
oloji ile bagdasamaz. Yazanna ragmen bagdasamaz.

Bu nedenle bir roman yazannin politikada siyasal kimligi
oldugu halde romaninda yalnmizca edebi kimligi vardir.

Sanat eseri bir siyasal ideolojinin temsili roline soyun-
mussa, ideolojinin tarihsel olarak tasidig bir yazgiya da bo-
yun egecek demektir: Yanlislanabilme. Cunku ideoloji ne
yanlis ne de dogru bir dusanme bi¢imi olarak kabul edilebi-
lir; ideoloji bizzat o ideolojinin savunuculan tarafindan bile
yanlislanabilir olan bir kavrayis tarzidir. Oysa roman, bir bi-
limsel gorus veya bir tez temsili olmadig icin, dogrulanma
ve yanhslanma temelinde tartisilamaz. Dogruluk veya yan-
lishk iddias1 roman icin dile getirilecek bir 6nerme degildir.
Roman buatunuyle gercekleri anlattig1 kosullarda bile bu ze-
min uzerinden degil, olusturdugu kurgusal yapinin zemini
uzerinden okunur.

Edebiyatta “biz” kipinde sakli duran siyasal ideoloji ka-
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dar sagma bir sey dusinemiyorum. Ideoloji, edebiyat agisin-
dan bakildiginda daha ¢ok psikolojinin, [elsefe ve ahlakin il-
gili oldugu bir tamima muhtactir: l1deolojiyi insanlarla onla-
nn varolus kosullan arasinda kurulmus hayali bir iligki ola-
rak kabul eden Althusser’in tamim1 edebiyata daha yakin-
dir. Marx’in ideolojiyi “toplumsal yasamin géringusu olan
ustyapisal bir durum” olarak tamimlamasi ekonomi politi-
gin sinirlan icinde kalir. Edebiyat ve ekonomiyi aym dilden
konusmak Marx’in degil, Marksist oldugunu soyleyen baz1
kimselerin ayibidur.

Murat Belge, Louis Althusser ve Terry Eagleton’dan hare-
ketle edebiyatla ideoloji iligkisini acimladigy Marksist Estetik
adh kitabinda, bu konulan ¢ok aynntl olarak tartisir. Bu-
rada tartisilan baz1 konulan soru haline getirerek birakmak
istiyorum:

* Sanatq1, kendisine kadar olusmus olan butin sanatsal
uretim tarzlarina, goreneklere veya aligkanhklara kars: ¢1-
karken, bunlann igerdigi ideolojik yapiya da m1 kars: ¢ik-
mis olur?

* Sanatq karsi ¢ikislarinda ideolojik olandan ¢ikip [bagka
bir] ideolojik olana m girer? Bu durumda yaptig sey, “bas-
ka bir 6zdeslesme”yi kabul etmek midir, yoksa “6zdeslesme-
yi kirmak” midir?

* Edebiyat yapit1 uretiminden, tiketimine kadar uzanan
bir ideolojik zincir mi olusturur? Bu bir ortaklasa ideolo-
ji midir?

18

Romanda imgelem- Imgenin siirde s6za gecer, ama bunu ro-
man dazleminde goranur kilan, bu agidan ¢ok zorlu bir yol
secmis olan yazarlar da vardir. Edebiyatimizda bunun ilk
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omegi Bilge Karasu’dur; onun yolu tarihsel ve felsefi bir ze-
minle butanlesir. Latife Tekin imgesel olanla kent yoksulla-
nnin dilini birlestirir. Hasan Ali Toptas koyu imge duzenine
yaklastinrken, Metin Kacan argodan bir imge duzeni kurar.

Bu yazarlar gittikleri yol uzerindeki edebi seslenisi butu-
nl'lyle‘ zihinsel olana dogru yonlendirdikleri i¢in imgelem
paydasindabirbirleriyle kesisirler; ancak onlan kendileri ya-
pan bazi ayn ozellikleri de vardir.

*

Bilge Karasu'nun yapit1 goze, kulaga ve dusunceye ayn ay-
n seslenen son derece tekil, kapali, mantiksal sistemle yogu-
rulmus agir bir duzlemdir.

Goze seslenir, canku edebiyatin bir bi¢im olmadan bir hig
oldugunu herhalde onun kadar dusuntp, metinle oynayan
bagka bir yazanmiz olmamstir. Bu tutum Kismet Biifesinde
Tuarkge edebiyattaki “en bicimsel” 6rnegin ortaya ¢ikmasi-
n1 saglamustir.

Kulaga seslenir, ¢cinku edebi metinlerinde fonetik bir yan
vardir. Bu yonu sanki bir minldanma edasinda tutturulmus
bir ses tonunu disa vurur. Bu eda Uzun Siinmiis Bir Giiniin
Aksamrna nasil da yarasr!

Dustnceye seslenir, ¢cunku Karasu, edebiyatin dusinceyi
dusance olarak yazmak degil, onu duygu baglamina indirge-
mek oldugunu en iyi gosterenlerden biridir.

*

Latife Tekin'in “imge bombardiman1” denebilecek bir yo-
gunlukla yazmasindan 6tirt onun yazdig her satin gozleri-
mi aca aca okurum. Latife Tekin roman: kiyas yoluyla degil,
daha cok tekilligi yonunden degerlendirilebilir. Onun ro-
manindaki tekilligi, belki de Albert Camus’nin absurd dedi-
gi, ama dilimize “uyumsuz” olarak ¢evrilen sozciikle a¢ikla-
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mak mumkundur. Uyumsuz olan ne? Yoksullara konusama-
yacaklan bir dil verilmis olmasi. Ironik olan ne? Elbette yok-
sullara verilmis olan dilin i¢indeki kara mizah.

Latife Tekin’in edebiyatindaki ironiyi goranur kilan iki et-
men vardir: filozofi ve siirsellik. Onun kaleminde yoksulla-
ra indirgenmis bir filozofi var: Olaganustu rafine sozler ola-
gandis insanlarin dilinde. Bu uyumsuzluktan siddet dolu
bir duzen doguyor. Siddet dolu; ¢unka yoksul, ¢ilenin azgin
yasamiyla 6rilmus. Duzenli, ¢cunku estetize edilmis. Okuru-
nu zorlayan yaz1 bigemi yazarin, bir sair gibi 1stirap ¢ektigi-
ni dasunduarayor. Cunku s6zu pargalamak gileli bir ugrastir,
bu anlamda Latife Tekin sair imgelemiyle duzyaz1 kuran bir
yazardir. Gunluk dilin anaforundan siirsel ast dile ¢ikan La-
tife Tekin, betimleyiciligi terk ederek sezgiye gonderme ya-
pan bir yol tutturuyor.

Boyle bir 6zgullagn onemsemek gerekir; ancak bu 6zgul-
laga mutlaklastirmamak da sarttir. Cankua anlatinin en mu-
kemmel yolu yoktur. Anlatimin haz veren yollan vardir. Co-
gu zaman, “dogru form” arayicisi olan edebi ahskanhklan-
muzin tutuklugu icinde degisik formlarin olabilirligini gore-
meyiz.

*

Hasan Ali Toptas'in Golgesizler adli romam kasabaya ve
koye ait mekanlan surreel veya irreel denebilecek bir tersin-
leme ile modern roman catis: altinda yeniden ele almak yo-
nunden 6zgundar. Bu bir sentezdir. Turkge edebiyatta il-
ging, hatta 6rmegi olmayan bir sentez. “Koy roman1” denin-
ce akla dusen bicemi tersinleyen, koyun akla getirdigi edebi-
yat kaliplarim1 dislayan yenilikgi bir tarafi vardir.

Bir roman kahramaninin, Bin Huziinlii Haz'in Alaaddin’i
kadar “uclarda” gezindigi gorulmus sey degildi; uclarday-
d1, canku “gercek degil” denince gercekligi, “gercek” de-
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nince gercek olmadigy soylenebiliyordu. Kahramanin hem
i¢ dunyasi, hem de dis dunyas: alegorikti, davramislan iro-
nikti. Bu yapit, roman sanatim uglara, imgeye tasimada ati-
lan en radikal adimlardan biriydi. Roman, bu nedenle sa-
natsal yasanti kadar, sanatsal tarismanin da konusu olacak
nitelikteydi.

*

Hicbir sosyolojik ¢6ztimleme, hicbir kultiirel kodlama
yapmadan Metin Kacan'in edebiyat dilindeki aykin panltiy1
saptamak, adil bir davranis igin zorunlu. Neden boyle diyo-
rum, ¢unka “o bir altkultura edebiyata yikselten yazardir”
tiranden saptamalarin dogru olduklan halde sevimsiz ve ki-
nci oldugunu distintyorum. Bu tirden saptamalarda yaza-
rn duasinsel evreninden ¢ok, okuyanin nesnel dogruculu-
gunu goérayorum.

Suphesiz, yazarlar bu bakisla da degerlendirilmeli, ama
eger ortada Agir Roman gibi, benzersiz, Gstiin, yogun ve “eg-
lenceli bir tragedya” varsa, sosyolojik dille bu yapita bak-
mak bir tur kiugtimseme oluyor. Ben Metin Kacan'in bu ya-
piinda dilimizin camurundan ve batakligindan ¢ikanhp yo-
gurulmus olan, ama sasirtici 1s1ltilar sagan bir heykelin zera-
fetini gorayorum.

“Usturay1 onli arkah salladik¢a aletin bir yaziindeki kar-
tal, oteki yuzundeki y1lan 1sinp 1sinp birakt1” ctimlesindeki
imgelem comertligi g6z kamastiricidur.

Her bir camlesi argonun tim yan anlamlarim kusanarak
catildigz belli olan, gercekustu ifadelerle kurgulandig: hal-
de, sahici bir hayat1 olanca ¢iplakligiyla duyuran bagka bir
roman olabilir mi? Bitanuyle bataktaki yasamlardan, boy-
le bir estetik nasil ¢ikar? “Konsomatris y1ldiz"1in gogu gupe-
gunduz yaladigy, insanlann sizaki oldugu, zil ¢alinca bittan
swvalarin dokuldugi ve zaman denen pezevengin carsaflar
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arasinda kayboldugu bir yasam1 Agir Roman kadar acimasiz
bir hakikat halinde sunan ve bunu kahkahalann gobeginde
iken gosteren bir bicem nasil kotanhr?

Agir Roman beceriksiz bir yazarin elinde bir karikatur
dergisindeki oykilerin sighgina dagsebilirdi. Ama sighkta
yasayanlarin hali, becerikli bir yazarin elinde ummana do-
nusmus.

Agir Roman, edebiyatimizda benzeri olmayan, ayn ve 6z-
gun bir kitapuir. Bu kitabin agctigx yol, bir qigir da degildir;
tek, 6zgun ve ayn bir edadir ki, benzeri bir daha olusamaz.

19

Tarih ve roman- Tarihsel roman yazmak, “guncel olaylan is-
leyen roman” yazmaktan daha sofistike gorandagu icin, ya-
zara tarihsel olaylan yorumsama cesareti veriyor olabilir.
Omegin Amin Maalouf, Semerkant'ta Iran demokrasi hare-
ketine iliskin oyle saptamalar yapt1 ki, dogrusu bu Batih g6-
zuyle yazilmis Dogu hikayesindeki akil hocaliklanina oku-
yucunun nasil katlandigina sastim. Cunka Maalouf bir ta-
rihci idi, adam bir seyler biliyordu ki boyle yazabiliyordu,
hem ustelik yazdiklan yanhssa bile “abartacak bir sey yok,
alt1 usta bu bir roman” savunmasa ile elestiriler puskurta-
lebilinirdi. Artik bir tar “roman tarihgiligi” dogdu, dahas:
bireyleri merkez alan “mikro tarihgilik” roman aracihgyla
gucla bir “uygulama alam” da elde etti. Butun bunlar tarih-
cilik adina da romancilik adina da kota gelismelerdir. Ta-
muyle reddetmek ve bunu post-modern durumun sanata ve
bilime verdigi zarar hanesinde gormek gerekir.

Tarihsel roman konusuyla ilgili G¢ temel 6nermem var:

1) Edebiyat¢inin, edebiyat tarihinden bagimsiz tarihi yok-
tur. Dolayisiyla bir edebi yapitta edebiyatin bi¢im ve yapiya
iliskin uzun tarihi birikimi g6z 6niine alinmazsa edebiyat di-
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sl metin ortaya ¢ikabilir. Tarihsel bir gercegi incelemek bir
insana bunun romamm yazma fikri verebilir, ama edebiyat
adina yapilan bu ¢alismanin tarih 6lcutleriyle degil, edebiyat
olcutleriyle degerlendirilmesi kaginilmazdir.

2) Ortaya konan metnin tarihsel bir igerik tagimas, tari-
hin dogru anlatlmasim zorunlu hale getirmez. Hatta tarih-
sel icerik romanin “tarihsel roman” olarak adlandinlmasini
da gerektirmez. Kisaca ortada roman var mi yok mu diye bak-
mak gerekir. Bundan, tarihsel icerik tasiyan romanlann ta-
rihsel gercekleri anakronik bir yoruma tabi tutmalan gerek-
tigi sonucu da ¢ikmaz. Cunku tarihsel gergekleri “oldugu
gibi yansitan” metinlerin, roman olacaginin garantisi yok-
tur. Roman ne gergeklige sonsuz sadakatte, ne de onu boz-
mak eyleminde sakhidir. Ister sadik, ister bozguncu olsun;
roman, edebiyatin ol¢uleri icinde yaratilir.

Bir roman yazan duyu organlarim dogrudan etkileyen olay-
lan betimlerken nasil dogabilimcinin algillanyla davranmiyor-
sa, tarihsel olaylann izini surerken de tarihgi gibi davranamaz.
Tarihi, oldugu gibi ve dogru anlatan yapitlarin edebi olma ola-
sihig1 yok degildir; ancak bir romanda “tarihi dogru anlattigim”
iddia etmeyi edebi bir tutum saymamak gerekir.

3) Tarihsel roman, insanin “tarihsel olaylar dekoru 6nin-
de” irdelenmesinden bagka bir sey degildir ve tarihsel ro-
manla “gincel roman” arasinda kronolojik durus disinda bir
fark yoktur. Roman bir dil is¢iligidir, tarihsel olay anlaticili-
g1 degil. Roman, dilin olanaklarin1 arama ve ¢ogaltmadir, al-
ternatif tarihgilik degil.

20

Reddiye- Batr'min Dogu’yu nasil gormek isteyecegini hesapla-
y1p yazilmis metinler iticidir. Bu nedenle Dogu-Bat1 ikilemi-
ni tartisan bir aslubu reddetmek gerekir. Bu gercekte Peya-

26



mi Safa’'yr, Tank Bugra’yl, Kemal Tahir’i ve hatta Ankara adh
romaninda gosterdigi ileri-geri simflamasiyla Yakup Kadri'yi
reddetme eylemidir. Daha da ileri gidelim, kalkinmaci retori-
ge dayanan koyci romanin reddi de buna dahildir.

Ancak unutulmamal: ki, edebiyatta her red ve “6nceki-
ne karsi olus” eylemi, oncekini gegersiz ilan etse bile, bu,
“kendi gibi algilayanlar katindaki gecersizligi” ifade etmek-
ten oteye gecemez. Edebiyat¢1 olmak, edebiyatin tarihsel mi-
rasindan paymna duageni almay1 ve bunlardan kopma cesare-
ti tasimay1 gerektirir. Bu nedenle gercek bir reddiye, 6nceki
edebi yapitin iceriginden ¢ok, yapilis bicimi uzerinde duran
yontemsel bir akilla mamkandaur.

Dogu Bat1 sorununu tartisarak, edebiyatta toplum mu-
hendisligi yapanlan reddetmede kullanilacak en temel 61-
cut, bu tar edebiyat¢ihigin “pedagojik” niteligidir. Topluma
kurtulus receteleri 6neren bu edebiyat, Soyvet yazarhg tar-
zinin, ulusalcilik veya sosyalizm disuncesi yonanden Tuar-
kiye’ye indirgenmis sekliydi. Ahmet Mithat Efendi ile Hu-
seyin Rahmi Gurpinar'dan gelen yerli gelenekten kopuk da
degildi; ama bu, modern edebiyata dogru yeni bir atillim ol-
dugu icin “koku disanida” ve hatta Rusya'da duran bir yo-
nelisti.

Bu edebi yonelisin belli bash ug¢ temsilcisi vardir: Yakup
Kadri Karaosmanoglu, Peyami Safa ve Kemal Tahir.

*

Yakup Kadri Karaosmanoglu tarih bilgisi gugla, belagati
saglam ama edebiyatcihigy zayif bir yazardir. Kadinlara baki-
st kotamserdir, romanda yer yer “biz” [Turkler] kipiyle ko-
nusur. Bu iki 6zellik onu roman baglaminda tartismayi bile
gereksiz kilabilirdi, ancak yine de “Kiralik Konak” ve “Nur
Baba” adlh romanlarim butuniyle reddetmek dogru gorun-
muyor. 1921 ve 1922 yillarinda art arda yazdigy bu iki ro-
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mandan sonra sanki edebiyat¢iliktan ¢cok ideologluga yonel-
mis, Sovyetik edebiyat mantigim Turkge edebiyata uyarla-
yan kisi olmustur. Sovyet edebiyatimin “simif” eksenini bu-
rada “millet” almisa benzer, ama edebiyat¢inin “biling tasi-
ma” islevi aynen kalir.

Kadro hareketinin kurucularindan olmasi, Sovyet siste-
minden etkilenen bu hareketin bir tur “sol milliyetci” ¢izgi
olarak yandaslar bulmasin sagladi. Koyluyu asagilasa da za-
manla yukselen koy edebiyati bu damardan beslendi: Biling
tagima islevini romanin olmazsa olmaz haline getiren, ro-
man bir sosyolojik fikirler cengine donusturen kaynak, te-
melde Yakup Kadri'dir. Romancilig1 6nemsiz olsa da Turki-
ye’de roman adina uretilen seyleri 6nemli 6l¢ide etkileyen
bir kisidir. Bu nedenle “Y. Kadri ¢1gn”"ndan gelen Kemal Ta-
hir, Peyami Safa, Tank Bugra gibi yazarlan; koy edebiyatc-
larin1 ve 1970’lerin sonuna kadar etkili olan”sosyalist ger-
cekei” edebiyat akimim roman adina bir kayip saymak yan-
his olmaz.

*

Kemal Tahir, yarattig1 kahramanlardan bazilarim sev-
mek ve bazilarindan nefret etmek konusundaki tavriyla
“gercekgilik”le bagdasik gorinmez. Tiplerini ve onlarin cev-
reyle iliskilerini betimlerken gercekgilige ve -hatta neredey-
se- naturalizme bagh olarak davranan yazar, olaylar karsi-
sinda elestirellik denemeyecek bir “yargicihga” yonelir. Ke-
mal Tahir bu yonuyle romanda gercekgilikle 6znelligin, nes-
nel “dogru” ile 6znel “dogru”nun i¢ ice gectigi bir roman ya-
zaridir. Bu durum Kemal Tahir'i romanda ideoloji analizi
yapmada tipik bir kaynak haline getirir.

Kemal Tahir, yasadig1 donemde gecerli olan “elestirel
gercekci estetik ideoloji”nin etkisiyle romanciligini heba et-
mis bir yazardir. Marksizm adina yola ¢iksa da kendi sap-
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lantis1 olan “yuce devlet” postulasin1 Marksizmle izah et-
menin imkani yoktur. Marksizm sanki devleti “sonimlen-
dirmek” ve iktidan yoksullar icin bir iktidar yapmak iste-
yen bir siyasal ideoloji degilmis gibi davranan yazar, devle-
ti mitlestiren, otoriteye tapan bir estetik ideolojinin yazarn
olmay1 secmistir. Marksizmle hi¢ bagdasik olmayan erkek
egemen degerleri de yucelten Kemal Tahir, bir yazarin ya-
rattig1 tam kahramanlarin vicdam gibi davranmas: gerekti-
gini de dusanmez.

Devlet Ana'da iktisadi, kalturel ve siyasal ¢c6ztimleme ba-
kimindan agik goraslu ve ilerici oldugu gorualebilen yazarn,
estetik ideoloji bakimindan nasil muhafazakar ve hatta “ge-
rici” olabildigine iste bu nedenle tamk olmaktayiz. Oregin
Ermeni ve Ortodoks halk ile Tarkmen boylarinin bir kul-
turel sentezi olan Osmanh Devleti’nin tipikligi bu romanda
dogru olarak kavranmistir; ama roman yazan baska dinleri
ve kultarleri kahramanlarinin agziyla bile degil yazarin tan-
risal bakisiyla asagilayabilmektedir. Kemal Tahir’in sosyalist
kadin liderlerden haberi yok gibidir; sanki kadin ve esitlik
sorunu uzerinde hi¢ disinmemistir; en yaman savascilar
bile dize getirecek Turkmen kadinlarindan soz ettikten son-
ra onlari sulu gozla, sozune givenilmez kisiler olarak yargi-
layabilir. Kadinlardan “kan” diye bahseder, savasci bir baba-
nin kizi olan savasc1 Aslihan romanda en az iki kez elleri ha-
murlu goranir ve hemen de “elinin hamuruyla er isine ka-
ristigl icin” azarlanir.

Kemal Tahir'in roman sanatinin ge¢misine baktig1 ancak
bu gecmisteki en 6nemli yazim miraslarindan birini, “roman
kahramanlar karsisinda tarafsizhk” anlayisim benimsemedi-
gi goralayor. Suphesiz roman, teknik olarak bu tercih edil-
meyince roman olmaktan ¢ikmaz, ama kanimca eksilir.

Kemal Tahir romanciligl, roman sanatini1 “6znel fikirler
cengine” donustardugu icin kabul edilebilir degildir. Ro-
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man sanatinda i¢ dusunce adina yazarin sesini sisiren bir bi-
cem se¢cmesi romanda tezler 6ne surmeyi olaganlastirmasi,
edebiyat adina buyuk kusurlardi.

Bugun hala roman sanatindan 6nce siyasal romani veya
“bir siyaset ve fikir adami olarak roman yazarhg” kavramim
tartistyorsak bunda en buyuk kusur onundur.

*

Peyami Safa’nin, Fatih-Harbiye adl farsinin nasil “roman”
basghg altinda tartisildigina sasmamak elde degildir. Devle-
ti yucelten Kemal Tahir'in sagcilar tarafindan neden bas ta-
a edildigi, Peyami Bey okununca iyice anlasilir: Kemal Ta-
hir, yaz1 zevki olan, derin, insan1 kavramis, garual garal
akan bir yazardir. Onun edebiyatin1 golgeleyen sey, kahra-
manlanna yer yer 6znel yaklasmasi ve Turkiye romancihig-
n1 1920-80 arasinda derinden yaralayan “tezli” roman yaz-
mastydi. Oysa Peyami Safa’nin yaralanacak romani olmadig
icin, insan bu yazann Turk kualtara, Bau-Dogu uygarhg ki-
yaslamalar uzerine kaleme aldig1 makaleleri, roman gibi ki-
silestirilerek yazmasina aciyor. Dahasi, Turkiye'yi yaklasik
elli yr1ldir yonetenlerin fikir diye benimsedikleri fasizanhgin
kaynaginda Peyami Safa’nin “tez”lerinin durdugunu gor-
mek, acima katsayisin1 artiriyor. Fatih-Harbiye, roman adi-
na hangi noktasina dokunsaniz elinizde kalan bir metin; he-
le o Bir Tereddudin Roman: adh karanlk, soylev dolu “me-
deniyet tasvirleri”ne ne demeli? Peyami Safa, insanin i¢ dan-
yasini ele alirken son derece mekanik davranir; insam bir
“kultar varhg:” olarak degerlendirirken, bu kultar se¢imini
son derece ilkel argamanlar uzerinden gergeklestirir: Kadi-
m asagilar, gelenek¢i kahramanlan yuceltir, “bat: taklitgile-
rini” bombos kisiler olarak betimler. Asil kahramanlarin her
halindeki medeniyet takintis1 okuyucuda “milli heyecanin
uyamsim” saglamak amaciyla surekli vurgulandig icin, ger-
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cek okur, “bu adam neden toplumu devrime yoneltmek is-
teyen Jdanov edebiyatiyla savasmis ki” sorusunu dusanme-
den edemeyebilir ve elinde olmaksizin “hay senin medeni-
yetin batsin” diyerek i¢ gecirebilir.

Uzuca olan, Fatih-Harbiye romanimi 6rek gostererek yil-
larca kurak “fikir tartismalan” yapilmis olmasidir. Meger ki
Bat1 bizim muzigimizden bir sey 6grenecekmis, Batr'da tek-
noloji varmis ama Dogu’nun hayalperestligine muhtag ola-
caklarmis, bizde milli hissiyat teknolojiyle golgelenemez-
mis, vs.

Romanda Dogu-Bat1 tartismasi yapan yazarlar, nasil bir
kuru guarultia yaptiklarim bilselerdi, bunu birazcik hisset-
selerdi, kendilerinden sonra gelen kusagin, roman yazma-
y1 medeniyet tasviri yapmakla esit bir sey sanmalarina en-
gel olmus olurlardi. Bir ulkede romanin yillarca uygarhk,
Dogu-Bat1, kentlesme ve toplumsal kurtulus yollan araya-
rak yuz yi1ldan fazla debelenmesi akil alacak sey midir? Rus
romani “Ruslarin milli hissiyatin1 yitirmeden kalp, bati-
nin ilim ve fennini almasi gerektigini, Rus miziginin neden
onemli oldugunu, Moskova'nin nasil Rusya’y1, Rus karak-
terini temsil eden bir ruhu adeta terennum ettigini” soyle-
se, Tolstoy veya Dostoyevski adlan ortaya ¢ikar miydi1? Zo-
la, Hugo veya Dickens’1 boylesi metinler yazarken hayal et-
mek mamkun muadur? Neden “bizimkiler” boyle seylere te-
vessil etti, bunun pek ¢ok yamt1 bulunabilir ama anlasilan
o ki Turkiye roman tarihi ¢ogunlukla romanin sirtindan ya-
pilan haybeye politik tartismalann ve ideolojik propagan-
dalann tarihi olmustur. Bir bagka deyisle Turkiye roman ta-
rihi 1980’e kadar, baz1 6nemli istisnalar disinda Ahmet Mit-
hat Efendilerin tarihidir.
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Tarih ve sanat- Siyasal ideolojilere gore proletaryanin, Is-
lam’in, ulusun veya Hiristiyanhigin dismanlar: vardir. Mer-
kezden (dolayisiyla asal dogrudan) cevreye dogru acildikca
dusmanlarin nasil kota oldugu, onlara ait dustancelerin ne-
den zayif oldugu merkezin mutlak iyiligiyle dl¢alur ve bu
formiile gore sanat urtinu insa edilir.

Opysa sanat aruni yalniz simiflarin, dinin veya ulusun kon-
jonkturuayle degil, tamel olarak kultarun surekliligiyle de
bagintihidir. Bugun bile yontucu Phidias ile aramizda bir alg:
bag kurabiliriz, Sophokles trajediyi, Cervantes romani, Ce-
hov dykuyu, Jan Van Eyck gercegi betimlemeyi, Picasso ger-
cegi parcalamay1 dusinmemizi saglamistir. Bu kisiler, kay-
nag1 din veya politika olan bir referanstan hareketle dost ve-
ya dusman ilan edilemez; yaptiklar1 yalnizca sanatin arga-
manlanyla tartisilabilinir.

22

Sanat ve tarih- Anadolu Medeniyetleri Muzesi'nde camekan
icinde av aletleri veya taraklar gordagamde soyle dusun-
mustam: Bunlar gercekten somut bir zekamn uruni ve bas-
ka bir bicimde tasarlanmalan ise gii¢. Bu aletleri yapanlar, ¢i-
raklarina da aym yolu 6gretmisler; bu nedenle aletler anlasilir
bir bicimde yakin 6zellikler icinde benzesiyorlar. Peki ama, Ki-
bele, o iri kalcalan ve gogusleriyle belli bir oturus bi¢imi icin-
de, neden bildigimiz butun diger Kibele heykelciklerine benzi-
yor? Tiphi av aletlerinin ustalan gibi, neden Kibele’ye bi¢cim ve-
ren kil ustalan da hep benzer bicimleri denemisler de, bagka bir
Kibele olusturmamglar? Kibele neden ancak Demeter oluncaya
kadar hep benzer bicimde yapiimis?

Hitit denince aklimiza Guines Kilti, Yunan denince amfi-
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teatr, tapinak vb. geliyor. Bunlar ashinda benzer bigimler ha-
linde sayisiz yinelenen seyler degil mi? Yunan'dan Roma'’ya
kadar gecen surede, say1siz Zeus, Artemis ya da Afrodit hey-
kelinin tipki-kopyalar1 yapilmamis mi1? Sanatta bicem denen
sey, sanatcinin algilariyla genel kabul bi¢imlerinin ortaklh-
gindan m1 doguyor yoksa?

23

Teknik ve sanat- 1930’1arda Frankfurt Okulu dusinirleri sa-
natin teknoloji karsisinda sahiciligini yitirecegini 6ne sur-
duler. Postmodernist dusunurler ise gerceklesmis olan bu
kabusu saptamakla yetindi; 6rnegin Lyotard “buyuk anlat-
lar sona erdi” diyerek modernizmin sonunu ilan etti ve ya-
pilacak tek seyi dil oyunlariyla yeni hamleler yapmak ola-
rak gordu. Baudrillard teknoloji aranlerinin oynadig rol-
den hareketle herkesin potansiyel yaratict haline geldigi-
ni; eski kurallann, yargilann ve haz élcitlerinin kalmadig-
m soyledi. Baudrillard’a gore sanatta tam temsil bicimleri;
anti-sanat bile (6rmegin Duchamp’in pisuvar) temsil nite-
ligini kaybetmisti. Sanatin tam dallarinda kendine 6zgu bir
ruh kalmadig icin bunlarin hepsini ayn1 anda kabullen-
mekteydik.

Teknoloji ve simulasyon dunyasinin sanatta yaratti-
g1 kriz, sanat urunlerinin eglendiricilik azerine kurulu bir
oyun olarak algilanmasinda toplanmis gorunayor. Yazdig
romanin bir dil eglencesi ve eklektik bir oyun olarak algi-
lanmasindan ciddi bir bi¢cimde endise duyan roman yazan-
nin, edebi gelenegin mirasina toz kondurmak istemese de
postmodern durum karsisinda ¢aresiz kaldig tamayle yan-
lis degildir. Canku o, teknolojinin olanaklariyla “cogalul-
mis” bir metain hazirlayicisidir. Yani en azindan “medium
is the message” durumu bir realite halindedir: Bu Derri-
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da’nin s6zuanu ettigi: “Sisteme kendisinin disindan, kirlen-
memis bir elestiri getirilemeyecegi” hakikatidir.

lyi ama bir roman yazannin, ben bu yazdiklarimi oyun ve
eglence olsun diye yazmadim, ben yaziy1 asla dilin dizginsiz se-
rivenine baglamadim, yaziy1 bir yirtma yapistirma resim gibi
veya “pastiche” gibi kurmadim, yazi benim icin belli bir estetik
eylemin tasiyicisidir deme hakki yok mudur?

24

Yazarlik ve bilgi- Nasil ki bir muhasebeci gelir gider kayt-
larin1 tutmay, tazuk ve yonetmeliklere gore beyanname
duzenlemeyi bilirse, yazar da yazarhgn tarihini, yazarhgin
yuazyillar boyunca olusmus “igtihatlarim” bilmelidir. Bu du-
rum, neyin nasil yazildigini, akimlan bilmek demektir ve as-
linda bash basina uzun bir egitim sarecidir.

Edebiyat¢1 dunyanin en uzun sure egitim goren insani-
dir. Ustelik bu 6grenimin “mezuniyeti”, “ast ve alt simflarn”
yoktur; yalnizca bu okulda inatla ¢alisan, kendini olaya ve-
ren inek ogrencilerle, okulun camlarim kinp, ineklerle dal-
ga gecen haylaz ogrenciler vardir.

Bir mahalle okulunda haylazhik, yarancihiga ve zekaya isa-
rettir, ama edebiyat dunyasinda haylazlik olsa olsa tembel-
lik, yeteneksizlik ve ruh daskanlugianu gosterir.

Yazarh@ bir “duygu etkinligi”, sanat¢iyr da “duygulanyla
hareket eden kisi” gibi gormek ortak bir yanilgidir. Oysa ya-
zar “akhyla duygulan yazan” kisidir. Duygulan araciligiyla
bir akil uretenlere ise yazar degil, hasta denir. Yazarhi salt
duygu isi gibi ele almak onu ku¢imsemek anlamina da ge-
lir ki, bu kugimsemede yazann sanat disindaki bilgi bi¢im-
leriyle ilgisini reddeden bir kustahlik da vardir.

Opysa yazar insan ruhunu degelemek i¢in bazen sosyoloji-
ye, tarihe ve hatta siyasetbilimine bile ilgiyle yonelir; felsefe

34



ve mantik zaman zaman yazara diasunme yolunda kilavuz-
luk eder. Halkbilim, soyleyis farklhihklarina, arkeoloji im-
gelerin degisik bicimlerine 151k tutarken, mimarhk, dizen
duygusuna seslenir. Bir edebiyat yapitinin bunlan tartisma-
digr dogrudur, ama bu bilgi orada vardir ve hissedilir. Buna
diger bilgi bicimlerini “edebiyatin ve estetigin bilgi bicimine
donustarmek” denir.

Dikkatle bakan goz, Cervantes’in “Seyid Hamit Bin Enge-
li adh dinsizin anlattiklanindan hareketle” yazdig seylerde de-
rin bir toplumsal dikkat oldugunu anlar. Balzac bize donemin-
deki matbaacilig), ticaret dunyasim ve gazeteciligi anlatirken,
romantiklerle klasiklerin farkimi agiklamaya bile firsat bulur.
Tolstoy yasayan birey uzerindeki tarihin etkilerini gosterir,
Dostoyevski Incil’i bir mahkeme zabit metnine indirgeyiverir.

Modern ¢agda da bunlar olmaya devam ediyor: Eco, dil-
bilimden yola ¢ikarak polisiyeyi bir dil labirentinde dolast1-
nyor, Orhan Pamuk minyatur sanat ile tarihimizin “gozu-
nu” kurcahyor.

“Edebiyatta tam edebiyat dis1 bilgiler ne icindir” sorusu-
na kisaca yanit vermem gerekirse, “yeni bir sey icindir”, de-
rim. Alinan bilgiyi alhindig bicimiyle degil, estetik duzlemin-
de yeni bir seye donusturmek igindir.

25

Soz ve duzeni- Roman “yapilmis” bir seydir; s6z duzeniy-
le kurulmustur ve bu s6z duzeni toplumsal s6z dizeninden
“damitilarak” elde edilmistir.

Roman, yapusi itibanyla bir olaylar dizisi i¢cinde insan mal-
zemesinin dille vicut bulmasidir; bu dil roman yazarnnin ye-
niden urettigi bir dildir. Ister yansitmaci, ister yaratimci ol-
sun her roman bir yeniden insa eylemidir. Durum boyle
olunca yazann bilinci “s6zcuklerin bilinci"dir. Yazar bu soz-
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cuklerle yasamin ideolojisini, eylemlerini, goranumunu ye-
niden uretir ve bu uretim basit bir yansitma degildir. Oznel
suzgecten gecmis, 6zgunlesmis yeni bir eylemdir.

26

Iki dil- Sanatcinin dili sezgisel aklin dilidir. Sanatginin dili
nesnel hayatin bilgisini vermez, ¢cogu kez ¢arpitir, bu onun
yanhshgim degil farkh bakisim gosterir. Bilimin dili 2+2=4
ise, sanat¢inin dili x+2=? seklinde ifade edebilecegimiz ¢ok
yanith bir dildir. Sanatsal dilin islevi gercegi bulmaktan ¢ok,

gi sezdirmeye yoneliktir.

27

Filozof ve edebiyat- Aristo’'nun ilk buyuk edebiyat elestirme-
ni ve kuramcisi oldugunu dasanuram. Dogrusu, siiri ince-
ledigi Poetika adh yapiimi okudugumda ¢ok sasirmistim; fi-
lozof neredeyse siirin yapisini sairden iyi biliyor, ama siir
yazamiyordu!

Beni asil sasirtan tragedyanin yapisim ¢ozamleyis tarzidir.

Once destana (epopeye) bakar ve onda g 6zellik gorar:
Bastan sona tek kosuktur, zaman simin yoktur, bolumlerden
olusur. Sonra tragedyaya bakar: Cesitli bolumlerde degisik
kosuklar oldugunu gorar, olaylann bir ginde gectigini sap-
tar, bolumlerin birbirine bagh oldugunu anlar.

Buradan da o unla “ug birlik” kuralina varr:

Hareket birligi, zaman birligi ve yer birligi.'

1 Belli bir konu i¢inde toplanan olaylarin olasilik kurallar i¢inde birbirini izle-
mesi “hareket birligi"dir.
Olaylarn bir gun iginde olup bitmnesi “zaman birligi"dir.
Olaylann belli bir yerde gegmesi “yer birligi”dir.
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Modern edebiyatin bu ¢ kurahl zorlayarak bir gerceve
acabildigini dasuntyorum.

Beklenmeyen olaylarin bile rastlantilara gore degil de
mantiksal bir zorunluluk iligkisine gore aciklanmas: gerek-
tigini dusinen Aristo, “sahiciligi” 6nemli bir ilke olarak be-
nimsemis goranuyor.

Tragedya kahramaninin 6zelliklerini sayarken, “soz ve
davrams: gercege uygun olmali” “bastan sona aym o6zellikle-
re sahip olmal1” “hatay1 bilmeden yapmal1” der ve bence bu-
gunin yazarlarina bile 151k tutar.

Edebiyatin tim insanlk adina yazarin kendi i¢cine bakma-
st oldugunu herkes bilir; ancak yazarin edebiyat adina ken-
disine bile bir kuramsal bakigla bakmas gerektigini, yalniz-
ca isi edebiyat olan yazarlar fark eder.

Aristo sanat eserlerine felsefe bulastiran bir siir merakh-
sina benzemez. Hatta felsefe yapitlarinda sanatsal araclara
basvuran Platon gibi de degildir. Ama Aristo’nun, zaman za-
man felsefeye sanat izerinden bakabilen bir yaratic1 oldugu
kesinlikle soylenebilir.

*

Ustin bir edebiyat¢1 saydigim Platon’un Devlet'inde esitci
utopya yerine ideal toplum tasarimina iliskin ilk buayik ha-
yalin goze carptigini daganuram. Platon’un burada yapti-
g1 sey iyilik, dogruluk, kotulik gibi kavramlan irdelemek,
Tanr’'mn kotu olamayacag) fikrini (ilk kez!) ortaya koymak,
filozoflarin yonetecegi devletin ve toplumsal isbolumuntn
(ilk kez!) analizini yapmakur.

Oyle goruniyor ki Platon esit¢i atopyaya giden yolu il-
kin insandaki kavramlar uzerinden disinmiis, ama esit¢i
toplum pek de umurunda olmamistir. Peki neden utopya-
larda Platon adina sik sik rastlaniyor? Bunun nedeni, Pla-
ton'un dogru, iyi gibi kavramlan politika disina ¢ikaran,
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bunlan yalnizca ahlaki agidan vurgulayan mantiginda aran-
mahdir.

Platon sanatiidealar kuram yuzinden asagilar, ¢canka bir
bakima idealann yansimasi olan insanin yansimasini (6rme-
gin heykelini) yapmanin sa¢gma oldugunu dasunur. Sanat
bir taklittir (mimesis) der; hatta bunu da ileri gotarerek tak-
lidin taklidi (eidola) oldugunu dasunar.

Cok zeki bir adamdir, onun ¢aligkanlhigim ve mantik bu-
tanlagana anlamak, bir edebiyat¢iya ¢ok sey katar.

28

Dugsunce Edebiyati- Bati dunyasinda Albert Camus, Franz
Kafka, Marcel Proust, Elias Canetti gibi pek ¢ok 6rnegi bu-
lunan ve bir felsefi hareket noktasinin edebi araglar temelin-
de sorgulanip tartisildig: edebiyat tutumu, ulkemizde pek
yaygin degildir. Daha ¢ok deneme duzeyinde 6rmeklere rast-
lanmakla birlikte, romanda Tahsin Yucel bu baglamda akla
gelen ilk isim sayilmahdir. Bilge Karasu ise dustinceden de-
gil, bicimden hareket etme noktasinda 1srarci oldu. Bu an-
lamda Tahsin Yucel dusince edebiyatinda belirgin bir isim
olarak 6ne ¢ikmig sayilabilir.

Melih Cevdet Anday da bu kategoriye alabiliriz; ancak An-
day dusunceyi daha ¢ok deneme turunde tartismaya egilimli-
dir, oysa Yucel bir dasunceyi edebi araglar esliginde sorgular,
roman Kkisileri bu dusunceyi tartisacak yapidaki insanlardan
secilmistir. Denebilir ki, Tahsin Yucel okurla kendisi arasina
bir kuram bugusu yerlestirir; 6megin, okuyucu Yalan adh ro-
manda yalmizca Yusul Aksu’nun eylemlerini degil, onun gos-
tergebilim veya dil uzerine ortaya attig1 sorulan da bir zihin
cimnastigi yaparak izler. Tahsin Yucel, boyle cetrefil konular-
da bir 6gretmen gibi davranmaz, edebiyatin esnek yapisina uy-
gun olarak yapiindan ¢ikacak anlam okuruna birakar.
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Dusunce edebiyati yapmanin en buyuk zorlugu didaktik
olma, yol gosterme, okuru egitme gibi istenmeyen sonug-
lar yaratabilmesidir. Bu, iyi bir yazar i¢in kabustur; Tahsin
Yucel bu kabusu okura yasatmayan, kendine 6zgu bir yolu
olan, 6nemli bir yazardir.

29

Haremlik selamlik- Bizde romanin gecikmesi, kadin dinya-
sinin erkek dunyasindan kesin hatlarla aynlmasindanms gi-
bime gelir. Bu aynhgin yarattigi muhtesem azap surekli ya-
z1lamayacag) icin, birka¢ romanda basariyla anlaulabilirdi,
sonug gercekten de oyle oldu.

Romanin gelisimini endustriye, toplumun karmasiklas-
masina baglayan agiklamalarnn tamuyle reddedilir bir yam
yok. Bizde Ronesans'in olmayisim ve dolayisiyla birey olma
fikrinin gelisiminin gecikisini, romanin gecikmesine kanit
gosterenler de tamuyle haksiz sayilmaz. Ama ne yalan soy-
lemeli, Ronesans yasamamis olan Rusya kafa kanstincidir.
Ustelik toplumsal gelismislik agisindan Osmanl Imparator-
lugu’'ndan ¢ok da farkh olmadig soylenebilir.

Kadin dunyasiyla erkek dinyasinin ne feci bir bigimde ay-
rk oldugu bizim gecen yuzyila ait romanlarimizda ¢ok agik
gorulur. Hatta bu, ge¢ donem koy romanlarinda bile vardir.
Bana dyle geliyor ki Turkiye'de modern 6l¢uler i¢inde ilk ro-
man, kadin ve erkek dinyasim birbiriyle bagdasmaz iki mal-
zeme gibi ele almaktan vazgecen dusunce yapisindan dog-
du; bunun ilk 6rnegi de 1900 yihinda yazilan Ask-1 Memnii
olsa gerektir.

Ancak ne var ki Ask-1 Memnii yazildiktan sonra nere-
deyse altmis y1l kadar modern roman namina tek tak y1l-
dizlarin parladig: bir edebiyat dunyamiz oldu. Sabahattin
Ali, Yasar Kemal, Nezihe Merig, Yusuf Atilgan gibi yazar-
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lan sayarsak aslinda iki elin parmak sayisim asmadiklan-
n goruruz.

Kadin ve erkek dunyasinin birbirinden suruler halinde ay-
nldig1, modern topluma 6zgu gruplar ve kitlelerin olusma-
digx bir dunyadan roman dogabilir miydi? Erkeklerle dans
etmeyen, erkegin gozune bakmayan, yuzande pege ile dola-
san, gunluk ilgileri erkeklerden ¢ok farkh olan kadin dun-
yasina yonelik olarak acih agk teraneleriyle, cinsel fantaz-
ya hikayelerinden 6teye ne dogardi1? Kald: ki bir Decame-
ron'umuz bile olmad.

Ispanya’da Don Kisot'u, Rusya’da Oblomov’u yaratan top-
lumsal kosullar ulkemizde yok degildi, ancak bizde “dil bir-
ligi” duygusunu yaratacak bir etnik kaltar yoktu, bir de ka-
dinlar daglar disinda hicbir yerde 6zgur degildi.

Roman, orgutlenmis bir toplumun karmasik bireylerini
anlamak isteyen yazarn izlenimlerini damitmasiyla, insam
insan olarak kavramasiyla incelmis, karmasiklasmis ve yu-
celmistir.

Bizde “erkegin elini sikmak caiz midir” diye soran bir top-
lum kesimi hala var; bu nedenle roman dainyamizda modern
oncesinden postmodern doneme kadar her renk roman “raf-
lan saslayor”.

30

Turkgede ilk roman- Butun kaynaklar “ilk Tark romam” ola-
rak Semsettin Sami'nin Taassuk-u Talat ve Fitnat'im goste-
riyor. Ama aym tarihte yine Turkge olarak yayimlanan bir
roman daha var ki onu kimse anmiyor: Temasa-i Dunya:
Cefakar-u Cefakes. Neden? Bir Turk tarafindan yazilmadi-
g1 icin mi?

Acaba romanlar Turkler tarafindan yazihsina gore mi, ya-
z1ldigy dile gore mi simiflanir?
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“Tark roman1” ifadesi mi dogrudur, “Turk¢e roman” m1?

Roman yazarlannin milliyeti, yazdiklarnim ilgilendirir mi?

Semsettin Sami Osmanl idi de Evangelinos Misailidis
neydi?

31

Iki Klasik Yazar- Halit Ziya Usakligil'in Ask-1 Memnii adl ro-
manint bir basyapit saymak gerekir. Ask-1 Memnii'da, edebi-
yatimizda sik gorulmeyen saglam bir klasik sema vardir: Ne-
redeyse tim kahramanlar i¢sel dunyalanyla ve cevresel ko-
sullanyla irdelenmigtir. Olaylann akis1 da saglam bir man-
tik dazeni icinde ilerler; mekanlar iyi tanimlanmis, duyusal
olarak “gorunur” hale getirilmistir. Yazar, tesadufle acikla-
nacak olaylara basvurmaz. Bu nedenle okuyucu tam olarak
kitabin icine yerlesir, kahramanlarini tanir, onlann neler ya-
pabilecegini bile tahmin eder.

Kahramanlar hakkinda yargiya basvurmayan bir yazar
onundeyiz; bu, yaz yil 6ncesindeki edebiyat danyamiz goz
onune getirildiginde muthis bir kivamdir. Her ne kadar eski
ve agir bir dille yazilmigsa da, Ask-1 Memnit dilimizin tasidig
anlam zenginligini kavramada, su anda konustugumuz dilin
hangi cagnsimlar ve yapilar uzerinde yikseldigini gormede
temel kitaplardan biridir. Bizi biz yapan gecmis eger soyut
ve uzak bir ulke degil de, yasayan insanlann dinyas: olarak
kavranacaksa ve eger kultaramuz edebiyat icinden yeniden
tanimlanacaksa, Ask-1 Memni'ya bakmadan bir seyler soyle-
menin yanhs olacag aciktir.

Bir de, Bihter ve Behlul gibi unutulmaz iki kahramanin
sik stk yaratilamadigim soylemek, bilmem fazladan bir soz
mu olur?
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*

Mehmed Raufun en bilinen romam olan Eylil, Ask-1
Memnii ile aym y1lda yayimlanmis olmasina karsin ¢ok ben-
zer bir oykiyu ele almak yontinden ilgingtir. Sanki 1900 y1-
I bir sikkedir; bir yuzinde Ask-1 Memna, o6bur yazande Ey-
lul yazar.

Neyse ki bu hal, iki kitabin da ¢ekiciligini artinr; sanki bir
temay degisik yorumlayan virtaozleri dinlemek gibi zevkli
bir durum dogar.

Eylul’de Ask-1 Memni’ya hem benzeyen hem de aynlan
yan, ask ve aldatmadir. Ancak, Ask-1 Memnii’da Bihter ve
Behlul’de somutlasan ten zevki duskunlugunin yerine Ey-
lul'de evli kadina (Suad’a) asik olan Necib’in kendisiyle sa-
vagi vardir. Suad ile Bihter de aynm1 kumastan degildir, bu ne-
denle iki roman1 hem benzer hem de aynk bulmamin nede-
ni budur.

Eylul’de romantik ve dusunsel bir ask vardir, Ask-1 Mem-
nitda ise hedonizm one cikar. Ask-t Memnii bu nedenle dra-
matiktir, Eylul ise trajik.

Bir agkin i¢ hesaplasmalar icinde irdelendigi bu kadar
uzun bir metne sahip oldugundan 6taradur ki Eylil, edebi-
yatimizin iki bayuk klasiginden biridir.

32

Resat Nuri Guntekin- Ad1 neredeyse Calikusu adli romamyla
ozdeslesen Guntekin, yazarlik yetenegini pek ¢ok onemsiz
romanla ¢ar cur etmis gibime gelir. Pek ¢ok romaninda top-
lumu yansitmak veya aydinlatmak dusunceleri arasinda siki-
sip kalan yazar, zaman zaman bu baskidan kurtulup 6nem-
li cikislar yapar: Omegin Miskinler Tekkesi, Kavak Yelleri ve
Ates Gecesi unutulmazdir.
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Resat Nuri'yi, pedagojik edebiyattan yansitmaci edebiya-
ta evrilen Turkce edebiyatin kopriasa saymak yanhs olmaz.
Bu nedenle onun romanlarinda her iki 6zellik; gercekgilikle,
pedagojik tutum, zaman zaman yan yana gelir.

Romanlan akici, anlasilir ve genel ahlak profiline uygun-
dur. Anlaticinin bazen anlattign konudan sikildigini, hemen
“ileride” bir yerlere atladigim diasunduren bolamlere rastla-
nir; romana katkisi olmayan gereksiz ayrintilar gorualuar, bir
bigim arayis1 ya da teknik deneme yoktur.

Butan bunlar Kavak Yelleri, Ates Gecesi, Miskinler Tekke-
si, Son Siginak ve Eski Hastalik adh romanlarin 6nemini or-
tadan kaldirmaz. Nedense Resat Nuri 6nemsiz romanlanyla
taminmistir; bu, ¢ok kitab1 bulunan bir yazan kesfetmek icin
oldukc¢a olumsuz bir durumdur.

Ornegin, bastan ayaga inandiricihiktan yoksun ve derin-
liksiz olan Yesil Gece adli roman status quo nedeniyle ¢ok be-
genilmis olmalidir. Canka medreseden yetisme bir mollanin
dinden suphelenerek bilime inanmaya baslamas: ve ogret-
men olarak Anadolu’ya gitmesini anlatan bir 6ykad, Cumhu-
riyet'in ilk yillanndaki begeniye tam olarak uyar.

Calikusu da benzer bir temadan hareket eder: “Dam do
Siyon mektebinden diplomal” gen¢ kiz, asktan cani ya-
ninca, bir tur i¢ kizginhkla Anadolu'ya gider ve Kamuran’a
olan askiyla basat giden bir sefalet yasar. Kamuran ise sa-
hih bir kisi degildir; Feride'nin boyle bir adami neden sev-
digi anlasilamaz; Feride’nin direncli sevgisini asla hak et-
medigini bildigimiz bu adamin sonugta Feride’yle vusla-
ta erdigini gorunce icimizde mutluluk uyandigin soyle-
mek zordur. Mithis bir trajedi, kota bir drama donusmus-
tar; Feride’'nin umutsuz asik Thsan Bey'i geri cevirisi, yash
ve sevimli bir adam olan Hayrullah Bey’le cinsel iliski icer-
medigi bilinen bir tarzda evlenisi, hep Kamuran’a hazirhk
icin midir? Nedir Kamuran? Feride'’yi, kucaginda bir ¢o-
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cukla 6niine ¢itkmis bulsa yuzune bile bakmayacak bir her-
cai degil mi?

Yine de Caltkusu’'nu yavanliklarina, acelesine, inandirici-
liktan uzak baz1 bolimlerine karsin mutlaka okunmas: ge-
reken romanlar arasinda saymak gerekir. Bu romanda ulke-
mizde kadinlarin erkek diinyasindan ne kadar kopuk yasa-
diginy, askin ve iffetin nelere indirgendigini, insanlarin na-
sil duygulandiklarim anlamak icin ¢ok sayida ip ucu vardur.
Bu roman eksiklikleriyle bile insanda hos duygular uyandi-
rir; edebiyat zevki icin degil, ama Turkge romanin en cile-
kes askinin kahramani Feride’nin taninmasi igin gereklidir.

Yazarin Dudaktan Kalbe veya Yaprak Dokumu gibi kitap-
larin1 okuyanlar, sanirim Regat Nuri'de kadin dogasina ilis-
kin bir gavensizlik oldugunu dusanmuslerdir. Kadin, sin-
si sinsi sokulan, dikkat edilmezse aile ocagindaki namu-
su dusuncesizce yikan bir mahlak gibi goralar. Resat Nu-
ri, Feride'yi ve hele hele Ates Gecesi’'ndeki Afife’yi yazma-
mis olsaydi, onu kadinlar konusunda kalipyargilan olan si-
radan bir yazar olarak gorebilirdik; oysa bu noktada onun
“celiskileriyle bir batin olan” karmagik yanina deginmek
zorundayiz.

Resat Nuri, “pedagojik” oldugunu diasiindigium roman-
larinda, bir misyon adina memur gibi davrandigini akla ge-
tirir. Ama ote yandan Kavak Yellerinde muaftanun laik-
lik adina yasadig) baskiy: yalin bir bicemle gosterir ki, bu,
misyon memurlugu ile yapilacak is degildir. Hele Ates Gece-
si'nde ulasmis oldugu anlatim olgunlugu ve olaylar1 tam
canliligiyla ortaya koyabilme becerisi her turla ovgianan
tzerindedir. Bu romani, hi¢ duraksamadan Turkce romanda
rastlayabilecegimiz en iyi birka¢c 6rnekten biri saydigimi be-
lirtecegim. Ates Gecesi hi¢cbir ayrintiyr unutmayan saglam
kurgusuyla, hicbir hafiflige meydan vermeyen anlatic: se-
siyle ve kahramanlarin1 toplumsal yap1 i¢cinde kavrayan o6r-
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gusuayle bir bagyapitur. “Oteki” olan toplumsal unsurlardan
(yani Ermeni ve Rumlardan) s6z ederken takindig nesnel
tutum, ulkemiz romani icin luks denecek bir kivamdadir;
Giritli bir go¢men olan kadin kahramanin soyadi da dikkat
cekicidir: Sklavaki. Bu romanda birbirine yas ve toplumsal
durum nedeniyle uygun dusmeyen insanlarin aski vardir;
ama buradan buyuk toplumsal ¢6zamlemelere, toplumla
0zdeslesmis “dava adamlan”na gidilmemistir.

33

Ruh analizi- Burjuva ideologu, devrimcinin cinsel bunalim so-
nucunda yikic1 eylemlere yoneldigi yargisini, solculugun may-
muncugu olarak kullanmay: pek sevdi. Ona goére bu sablonu
kullandiniz mi, tam solculan anlardimz. Oysa hicbir sinif ve-
ya entelektuel yapi, boyle bir sablon karsisinda “saf ve temiz”
¢ikamaz; burada psikoloji, siyasi ideolojiye kurban edildi.

Kimi sosyalistler de insanlann kisilik analizini (psikolo-
jik bir tamimlamay1) siyaset diline indirgedi: Kuguk burju-
va= id, proleter= superego, burjuva= alter ego oldu. Baz1 za-
yif yoldaslar, basuramadig (proleterce davramadig) kaguk
burjuva dasunceleri yuzanden ikinci kisiligi (burjuva yani)
ortaya ¢ikan zavallilar gibi gorulda. Burada da psikoloji si-
yasi ideolojiye kurban edildi.

Birbirinin dasmam olan iki dusance bi¢cimi aym tezlerle
hareket edebilir; anliyorum, ama kabul edemiyorum.

34

Toplumsal tarih ve sanat- Sanat, yapisi geregi sosyal tarihin
bir uzantisi, bir astyap: kurumu degildir. Sanat ideoloji gibi
tarih-asin bir etkinliktir. Trajedinin yapasi iki bin yildir aym
ise, resimde perspektif yedi yuz yildir varsa, muzikte anno-
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ni u¢ yuz yildir kullanihiyorsa, demek ki sosyal tarih ve poli-
tikanin gelisimi sanatta belirleyici degil, etkileyici guclerden
yalnizca bir tanesidir.

35

Kulturler dusu- Raymond Roussel'in Locus Solus adl roma-
nin1 okurken, zihnimin neden hep Borges’le mesgul oldugu-
nu bir tarla anlayamiyordum; surekli olarak Locus Solus'ta
Borges'in yazi tarzim dasanduren bir seyler aradigim fark
ediyor, Roussel'in bilime kesin vurgular yapan tarziyla Bor-
ges'in dusselligi arasindaki zithgin bende bir ¢agrngim uyan-
dirdi1 yorumunu yapmaktan oteye gecemiyordum. Bu ¢ag-
nsimi asan baska bir yanit oldugunu hissetsem bile bulama-
dim, neyse ki zihnimi uzun sure kurcalayan bu soru bir gun
birdenbire aydinlandu.

Roussel, Canterel adh bilginin kurmaca olarak yarattig
Locus Solus adlh bilim merkezinde olanlan anlatir. Bu anla-
tis tarzinda bilimsellige kesin bir vurgu vardir. Bu yaputta gi-
zemli olaylarin ardinda bile bir nedenselligin var oldugu, an-
lasilmaz metafizigin icinde bile bir ampirik 6genin yer aldi-
g1 hissettirilir. Bu yapit, bilime duyulan kesin gavenin dus-
sel olanda bile sinandig1 degisik bir romandir.

lyi ama, neden Borges'i dusunuyordum? Cunku yanit
aciktr: Locus Solus, fantastik yasam oykulerinin asil oyka
icine parca parga yerlestirilmesiyle kurulmustu. Borges ise
benzer oykuleri yalmzca 6ykiu olarak anlatir. Roussel fantaz-
yadan bilimsel olana gidiyordu, Borges ise olan biteni fan-
tazyaya donusturayordu.

Tarihsel 6yka karsisinda bu iki yazarin pozisyonunu an-
lik bir aydinlanma sonucu kavramistim; Roussel pozitiviz-
min, Borges ise post-modernizmin tarihsel 6yku kurgusunu
temsil ediyorlardi.
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Roussel “bilimin dusu”nt, Borges “duslerin simyas1™n1
anyordu.

Neden ikisini de ¢ok etkileyici buldugumu anladim: Can-
ku yaptiklan seyin gerekliligine ictenlikle inanmislardi.

Neden ikisinden farkl yol izledigimi de anladim: Canku
ben bir “kaltarler dusa” kuruyordum. Benim igin tarih, ro-
mana kultaran dildeki izleri ile girebilmeliydi. Bunlar sahi-
ci bicimde kurgulanmali, insan gergegi ictenlikle sorgulan-
maliydi.

I¢tenlik? Igten miydim yapitlanmda?

Bunu yamtlayabilmem icinse benim “ben” olmamam ge-
rekiyordu.

36

Edebiyat ve utopya- Havarilerin yasami olsun, Islam’da ilk
halifelerin donemi olsun, her dinde bir “mutluluk donemi”
[alun ¢ag] vurgusu vardir.

Augustinus zamaninda kilise babalan azla yetinen ve esit-
ligi 6ne ¢ikaran bir tarzda yasiyorlardi. Halife Omer ken-
di isiyle devlet isini ayn tuttugunu gostermek igin iki ayn
mum kullanirds, biri devletin digeri ise kendinin mumu. Ital-
ya anakarasinda ermis Clementus ve Istanbul’da Hrisosto-
mus, benzer bir yasam bicimini savundular. Augustinus mal
mulk olmazsa toplumun daha iyi gelisecegini, Hrisostomus
da Antakya'da iken kimsenin elinin altindaki malin gercek
sahibi olmadigini, bir papaz kilise malinin ne kadar sahibiy-
se insanlarin da kendi malinin o kadar sahibi oldugunu soy-
leyerek mallarin herkesin kullanimina agik olmas1 gerektigi-
ni savunmustu. Bu dusunce Kayserili Aziz Basileos'un “Ne-
yin varsa senin degildir” deyisini akla getiriyor. Burada doga-
nin yasama duzeninde mulkiyetin olmadigina iligkin gonder-
melere rastlaniyor ve dogal hukuk é6neriliyor.
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Havarilerin kadinda bile ortaklig1 savundugu soylence-
si 6zelikle Batini yasam bicimi surdiren tarikatlar acisindan
da incelenmeye deger bir konudur. Cunka kimi bilgelerin
doga durumuna bakarak, kadin erkek cinsel yasamina uy-
gulanan kisitlamalan yanhs bulduklan anlasihyor. Umber-
to Eco’nun Foucault Sarkacrnda andig) ermis Gerard gibile-
ri, kiz kardeslerini kendilerine helal sayan bir ogretiyi izle-
mislerdi. Gene Endulusla Ebu Sakir Ibn-i Meymun da aym
seyi savunmaktaydi. Ermis Gaetano ensesti, “doga yasalan-
na uygun ama pozitif hukuka aykin bir durum” olarak gor-
mekteydi.

Campanella, Giines Ulkesi'nde bu “doga ilkesi"ne bagh
olarak “kadinlann ortaklig1” sorununu tartisir. Kadinlarin
toplumsal miilkiyete ortak olmas gerektigini savundugu gi-
bi, kimle kimin ciftlesecegini takvim yoluyla gokbilimcile-
rin belirledigi bir cinsel yasamdan s6z eder. Bu yasam Civi-
tas Solaris adh hayali bir ulkededir. Campanella’nin utopya-
sinda cinsellik areme amagh duygusuz bir eylemdir. Bu ne-
denle bir'den fazla kadinla cinsel iligki olagandir, ne var ki
rastgele olmamahidir.

Goruluayor ki Campanella'nin cinsel “6greti”si insan1 deh-
sete dusurecek kadar mekanik ve despotcadir. Tipk: dinle-
rin sevgi ve kardeslik vaazlanyla insanin derisini yuzmeyi
olagan gormesi gibi, Campanella da komunal yasam vaaziy-
la insanin ruhunu yok eden bir toplumsal duzenin varlig-
n1 olagan gorur.

Tuhaf ama gercek; esit¢iligi savunan tum erdemli insan-
lar gibi saf sevgiden s6z ederken, anhk bir “sigrama”yla du-
zen ve otoriteye savrulan Campanella, utopyalarda sak-
l1 duran bir é6zelligi anlamamiz: saglar: Utopyalar, ¢caginin
otesine sicrayan yuksek bir kavrayis guca tasir, ama buna
karsilik sayisiz celiski ve acimasizlikla dolu bir toplum ta-
sarimina da agiktir. Utopyacilik 6tedenberi hep verili olanin
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elestirisini, daha ileride olam gostererek yapar. Elestirisin-
de hakhdir, ancak gosterdigi model de kusurludur; bu ku-
surlu modelden o6taru suglanmasi da yanhstir, ¢anka “ge-
lecegi simdiden ancak bu kadar bilebiliriz” savunusu yan-
lis degildir.

Utopyada bir olanak daha var: Bu, “tersine atopya”dir, ya-
ni daha geride olan1 sorgulayarak, “retrospektif kurgu” ya-
parak bir utopya yaratmak da mamkundur. Utopyay: gele-
cekteki olasiliktan, gecmisteki olasiliga dogru bukme dene-
mesi de yapilabilir.

Gelecege donuk utopyalarin olanaklan sezgiseldir, ge¢mi-
se donuak olaninki ise bilgiseldir. lkisinin de gelistirilme ola-
naklan vardir ama gelecek utopyalarindan daima bir man-
tiksal kuruluk fiskinr. Bu nedenle bugunun tasarimu ile geg-
misi yeniden kurgulamak sanki daha bir insanca imis gibi
gorunar bana.

37

Edebiyat ve psikanaliz- Nietzsche toplumsal ahlaka bagkald-
rinca superegoyu disladi, denilir. Onun Dostoyevski'de tam
olarak ne gordugunden —iflah olmaz yorumsamaci tavn ne-
deniyle— emin degilim, ama saninm Dostoyevski'ye dikkat
cekmesinin nedeni, insanin davranislarin1 ¢ogu kez kendi
iradesini asan seylerle de agiklamis olmasidir. Yine saniyo-
rum ki irade kavram daha 6nemliydi filozof igin.

Sonugta psikanaliz de bir tur irade gozlemidir. Bu irade
“normaldis1” hale geldikce hastalik tanis1 konulur. Sanatta
“normaldis1” olabilecek pek ¢ok olaya rastlandi icin tera-
pistler cogu kez sanatciy: irade noktasinda baska maskeler
kullanmay1 becerebilen seytans: deliler gibi gorurler. Nite-
kim Freud, “baba katilligi” ile Shakespeare arasinda bag ku-
rar, Hamlet'i buna 6rnek gosterir. Edebiyat1 bir tur 6z-tedavi
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gibi goren Freud, bunu hastalikl bir yitkim duygusunu has-
talikh bir yuceltme ile dengeledigimizi soylemis olur.

Bu yaklagimin zay:f noktasi, yuceltme ile estetik arasin-
da kurulmus olan kat1 iligkidir. Guzellik duyusunun baski-
lanmis enerjilerle agiklanmasi duraksamadan kabul edilebi-
lir bir sey degildir. Bunun basit bir sekli olan hoglanim ilke-
si madem dogustan geliyor, neden guzellik duyusu sadece
baskidan dogsun?

Edebiyat, psikanalize bireyin i¢ dunyasina girme cesare-
tini bulma yonunden bir seyler bor¢ludur. Ama psikanali-
zin de edebiyata yine aym1 gerekgeyle bor¢lu oldugu akildan
cikmamali.

Edebi metinlerin ¢ozamlenmesi, edebiyat metnini olustur-
mak kadar o6znel bir eylemdir ve ¢6ztmleyicinin ruhsal nite-
liklerinden kopuk degildir. Terapi 6ykulerini anlatan roman-
lar bu nedenle iyi romanlar olamamislardir; tam tersine tera-
piyi sorgulayan romanlarin baganh oldugu soylenebilir.?

Bu, bir politik tarafta duran romanlarin degil de politikay1
sorgulayan romanlarin daha iyi olmalarina benzer.

38

Yazanin modelleri- Ugarihk Hemingway’den, disiplin Canet-
ti'den gelmeli, cahskanhg da Balzac'tan almah. Sevginin 6g-
retmeni ille de Hugo’dur, derinlere dalabilme becerisini ise
Dostoyevski'den ogrenmeli.

Muziplik ve ironi icin Joyce'u, s6zu uzatmamay1 6gren-
mek i¢in Borges'i 6rnek almali, doganin dilini Yasar Ke-
mal’e, sesin insan ruhundaki etkisini Fuzuli'ye sormali. Tut-
ku deyince Stendhal, sabir deyince Gongarov, akil deyince
Eco, korku deyince Kafka irdelenmeli.

2 Bununbizde de gizel bir 6rnegi var: Levent Mete’nin Terapi adli romani bu an-
lamda ¢ok degerli bir cahisma.
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Dilin zaman i¢indeki tutkulu eylemini kavramak icin
Marquez’i, Tanrisal bakisla yazmak icin Tolstoy'u, Tann'ya
bakis i¢in Homeros'u, duyularin 6nemini kavramak igin Zo-
la’y1 6rnek almali. Hasek bize mizahi, Cervantes coskulu
bir dille yazmay1, Dickens kurgulama becerisini, Yourcenar
agirbagh bir metnin nasil olacagim gostermeli.

Butun yazarlarin bicemi aym anda bir metinde yogunlas-
tinlamaz; ancak unutulmamal ki iyi bir metinde tam yazar-
larin deneyimi vardr.

39

Vadi ve dere yatagi- Roman hakkinda gorus one sirerken te-
orik dusunceyi 6ne ¢ikarmak, sanirim Orta, Bat1 ve Kuzey
Avrupa'nin ortak davramisidir. Ganeyde ve doguda roman
teknigi uzerine tartisma veya deneysel roman yaratma ca-
basi pek one ¢ikmaz. Nabokov dogudan gelir, batiya yerle-
sir ve teorik dusinmeye bagslar 6rnegin. Demek ki entelekti-
elin yalmz kendi vatani degil, bir de dasansel vatam oluyor.

Edebiyatta elestirel bakis [Katkagiller] “deneysel roman”a,
romantik bakis [Tolstoygiller] “betimsel roman”a egilimli-
dir. Tolstoygiller vadileri, gokytuzunu, renkleri aklimiza da-
surur; Kafkagiller ise derin ve bulanik akan gri bir nehre ben-
zer. Kafkagillerin romaninda bazen bulamk ve durgun bir
hakikat; bazen de hayalet sozlerini andiran bir belagat var-
dir. Kafkagiller roman ve romancilik astune bir iddiay temsil
eder; onlarin romaninda yasam psikanaliz ve Nietzsche bile-
siminden kavrayan urpertiler hissedilir. Kisilikleri bakimin-
dan Katkagiller uyumsuz ve sofistike gorunirler.

Lukacs eger “Kafka mi1, Thomas Mann m1?” diye sormasa
da, bu soruyu “isikli, cogkulu tepeler mi, dar dere yataklar
m1” seklinde dile getirseydi edebiyata iliskin secimimizi daha
rahat yapabilirdik. Ama sorusu oyle abesti ki, degerli iki ede-
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biyat¢idan birine haksizlik etme pahasina, -Thomas Mann’
se¢cmemizi arzulayan Lukacs’a kizarak- Kafka’y sectigim es-
ki ganlerimi ammsiyorum. Bu se¢imi yaparken Mann'in de-
gersizligine iligkin bir yargiya ulasmis degildim; ustelik Kaf-
ka’dan ¢ok zevk aldigim da s6ylenemezdi. Ancak Lukacs te-
orisinde aksayan bir sey goriyordum: “Roman kahramam
toplumun yapisal iliskilerinin gerekli kildig bir kisi olacak,
bu kisi veya olay, gercekligin timunu temsil edecek ve ya-
zarnn bakis1 hep olay1 dogru yansitmak tuzerine kurulacak.”
Yazann bir 6zne oldugunu unutan, ona sunlan yapmalisin
ve dogru yapmalisin diyen Lukacs1 ne kadar itici buldugumu
tammlayamam, ancak bunun bana bir yaran dokundu, ede-
biyata teoriyle yaklasip kategorize edenlerden daima kusku
duymay1 Lukacs’a kars1 ¢ikarak 6grendim.

Romanin nasil yazilacag) uzerine yazan bir kuramciy1
hakh bulma olanag) zaten yoktur; bana Tolstoy ve Balzac gi-
bi itiraz etmedigim 6rnekleri kamt gostererek konugsa bile
bir roman yazarinin neden “Kafka gibi olmamas: gerektigi”
bence kamitlanabilecek bir iddia degildir.

Ustelik ben, dere yataklarinda ilerleyen Kafkagil edebiya-
1 cekici bulmadigim halde, Kafkagil edebiyat1 edebiyat say-
mayanlarin davrams biciminden nefret ettim. Gonlum vadi-
nin iki yamacinda duran romantik ve naturalist ¢igirdan ya-
na olsa da; bana “gonlumdeki aslanin 6burunden daha iyi
oldugu”nu soyleyene kusku ile baktim.

“Betimsel roman”da yazar, insani insan yapan eylemleri
arar, onu irdeler. Tolstoygiller nasil yazilacagim tartismaz,
tim romam kapsayan bir bicem yeniligi pesinde kosmazlar.
Kuzeyin ve Bat'min kanina islemis olan deneysel romanci-
likta bu tarz dere yataginin ruhunu olusturur: Milan Kunde-
ra, Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka ve Anna Kavan
bu derenin kollandur.

Ulkemizin de dag yamaglar1 ve nehirleri vardir; denebilir
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ki dere yatagimiz A. Hamdi Tanpinar ve Oguz Atay'la, ya-
magclanmiz ise Yasar Kemal’le tamimlanmahdir.

40

Tanpinar'in 6nemi- Herkes onun Huzur adli romanindan ¢ok
soz eder. Oysa onun Saatleri Ayarlama Enstitiisu adh roma-
n1 tempo bakimindan biraz agir olsa da dusunce icerigi ba-
kimindan ironik ve derin bir yapittir.

Toplumsal yergiyi ve elestiriyi bizim gelenegimizde acik-
tan agiga yapmak bir gelenektir ve hatta kufretmek, belden
asag olaylardan soz etmek iyice kolayimiza gelir. Neyzen
Tevfik gibi agzibozuklan “heccav” saymamizin temelinde
biraz bu vardir. Bizde uzlasmaz gorunen o6zelliklerden hare-
ketle yapilan dustunce ve so6z oyunu olarak ironi yerine, ¢ag-
nsimlardan hareket eden ve genellikle de cinsel edepsizlige
dayanan “taklit” one ¢ikar. Bizde s6z oyunu yerine ironiyi
romana indirgeyen ilk kisi Tanpinar sayilabilir.

Tanpinar, edebiyat incelemelerinden beslendigim, ger-
cekten buyuk bir entellektueldir. Yasadig1 donem itibariyle
ve sonrasinda da, Turkiyeli yazarlar arasinda samyorum ki
onun ¢apinda yetismis, olaylara genis bir acidan bakabilen
pek az yazar vardir.

Ote yandan, Tanpinar romancihiginda sairenelikle zede-
lenmis bir edebilik oldugunu da dasanaram. “Sairanelik”le,
ondaki lirik Istanbul 6vgisinu ve ytuceltilmis bir gegmis
sevgisini kastediyorum. Ger¢i Hilmi Yavuz onun, Apollon-
culuktaki denge tutkusu ile mimariye; Dionisosculuktaki cos-
ku ile siire yoneldigini ve bundan bir sentez cikardigini soy-
lerken haksiz degildi, ancak mimariye ve siire bakisindaki
duyumcu yapiy1 dusundagamde, 6zellikle Huzur adh ro-
manini roman dokusu bakimindan kendime pek yakin bul-
muyorum.
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Huzur'un Tuarkge edebiyatta bir donemeg olduguna ilis-
kin saptamalar, Tanpinar'in Dogu-Bat1 kiyaslamalannin ilk
degil ama belki de tek onemli @istad1 olmas1 yontunden dog-
rudur. Canka sagc1 paradigmanin zamanla allayip pulladi-
g1 bu kiyaslama, onun elinde ciddi olarak dengeli bir nitelik
kazanmisa benzer. Peyami Safa’min “milli kimlik ve hissiyat
icinde” kendini bulmus tipler galerisine donusturduga Bir
Tereddudiin Roman: ve Fatih-Harbiye adh romanlarim1 Hu-
zur ile yanyana koymak bile mimkun degildir. Peyami Sa-
fa, okuyucuyu “milli hissiyata davet eden” bir ideolojik cag-
n ile yetinip, kisilerini bu ideolojik kurguya gore sekillendi-
rirken, Tanpinar, kisilerini “sosyal tabiatin sartlarindan” yo-
la ¢ikarak kurar. Bu nedenle Tanpinarin, muhafazakar pro-
pagandacilarla yanyana amilmas: bile abestir. Ne var ki, Tan-
pnar romancihigim zayiflatan unsur “sosyal tabiatin sartla-
rim” incelerken icine daldig: sosyolojik ¢6ztimler ve oneri-
lerdir. Kahramanlarnnin sosyal tabiatlerindeki iyiligi, onla-
rin gecmisle yeniyi sentezlemelerine baglamasi da, edebi bir
onerme olmaktan ¢ok, muhafazakarlann ¢ok begendigi top-
lumsal temalara yakin duran iddialardir.

“— Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazim. Belki bundan sana
ben daha evvel bahsettim. Fakat sicrayabilmek,ufuk degistir-
mek icin bir yere basmak lazim. Bir huviyet lazim. Bu huviyeti
her millet magzisinden aliyor.”

“Sen Siuleymaniye’de dogmussun, ben Aksaray’la Sehzade
arasinda kii¢uk bir mahallede dogdum. Hepsinin insanlanni,
yasadiklan sartlan biliyoruz. Hepsi bir medeniyet ¢okuntiisu-
nun yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat sekilleri hazirlama-
dan evvel, onlara hayata tahammul etmek kudretini veren eski-
lerini bogmak neye yarar.”

Butun bunlarin dogru veya yanhs olabilmesi bagka bir sey,
ama roman yazan bize kisileri aracihgiyla ders verdi mi bu
ders kotulesiyor:
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“Halbuki Istanbul’da planh bir ¢calisma, cemiyetimizin yuzu-
nu yirmi senede degistirebilir. Al Sarki Anadolu’yu. Ziraatle,
hayvancilikla, muazzam imkanlar hazinesi gorursun. Tortum
selalesinden ise basla. Kademe kademe Akdeniz’e kadar elek-
trigi indir..” (s.248)

1940 ekseninden baktigimizda Yakup Kadri'nin basim
cektigi Kemalist modernlesme ile Tanpinar'in basim gekti-
gi romantizmin bir adeta bir soylev yansina giristigi gorala-
yor. Buna sosyalist cenahtan Kemal Tahir, sag cenahtan da
Peyami Safa dahil olunca roman yazarhi@ bir bakima tarih
tezlerini dovusturme sanatina benziyor. Asil ilging olan ise
su: Kim ne yazarsa yazsin aforizmalarla yaziyor ve roman ya-
zarhg adina birinin digerinden farkh oldugu bi¢im deneme-
si yok. Yalnizca Tanpinar sosyolojik “derslerin” disina ¢ik-
tikca estetik bir haz veren, roman duygusu tasidig belli olan
bir yazar olarak digerlerinden aynhyor.

Tanpinar Huzur'da muzik, mimari, tarih ve ask konulari-
n1 kalturel bir sentez olarak kahramanlarina giydirmeye ca-
hismakta ve sanki Yahya Kemal'in siirde aradigin1 romanda
aramaktadir:

“Gece gittikge serinlesiyordu. Arasira kuguk bir rizgar ka-
banyor, suyun tuzerinde suradan buradan tasidig1 ¢icek koku-
lariyla sade 6zden bir bahar, hayal bir bah¢e yapiyordu. Akint1
yerlerinde, harap nhtimlarda dalgalar ¢irpintyordu.

Nuran:

— Ayn ¢camagirlan yikaniyor, dedi.”

Tanpinar 6zneden hareketle nesneye ve dogaya bir anlam
yuklayor. Dolayisiyla Bursa'min nevakar veya Mahur Beste
olmasi, Bursa’nin -sanki bilinci varmus gibi- bilincinden geli-
yor. Tanpinar bu tutumuyla, kaltar varliklannda 6zden ge-
len ve degismez bir doku bulundugunu dusanur ve didak-
tizme kayar.

llging bir romantik adamdir; sanki mimarinin, muazigin,



kualtaran bilinci varms gibi yazar: “Orada [Bursa’da-g.k]
musiki, siir, tasavvuf hep icice konusuyor! Tas dua ediyor, agac
Zikrediyor.”

Salt bu cumlenin ifade ettigi seyde sakh duran yaklasim
nedeniyle, Tanpinarin yapiim boydan boya zevkle oku-
mam mumkin degil. Cankua Tanpinar, diazyazilarindan
farkl olarak, edebiyatinda olaylan kendi zamaninin olaylan
acisindan yorumluyor.

Yine de su yazdiklarinda sakl duran anlama butunuayle
kars1 ctkmiyorum:

“Yeni Turk insamnin élgulerini kim biliyor? Yalmgz bir seyi
biliyoruz. O da bir takim koklere dayanma zarureti. Tarihimi-
ze butunlugunu iade etme zarureti.” (s.250)

Peki neden yine de bu sozlerin altina neden hemen imza at-
ma istegi duymuyorum? Tarihe batanlagunu iade etmek ge-
rekmez mi, koklerimizi inkar yanhs degil mi? Evet, Tanpinarla
ayn seyleri dasunuyor olabilirim, ama bu goruglerin bir edebi-
yat yapiinda yazan dogrulayacak bicimde tartisilmasini yadir-
giyorum. Eger bu gorusler sosyolojik bir metne ait olsayd, ta-
rihi koklerden ne anladigimiz sorardim 6rnegin; buyuk bir ola-
sihikla da farkh sonuglara vanrdim. Ben edebiyat metninde sos-
yolojik tarismay1 dogru bulmadigim igin, bu soruya edebiyat
icinden verilecek yamti da anlamsiz buluyorum.

Saniyorum ki, Tanpinar'in entelektuel olarak yucelmesi-
ne yol acan dusunceler, romaninda ayak bag haline geldi.

4

Oykui- Dilin olusmasindan beri insanhgin en eski edebi eyle-
mi 6ykua anlatmakur; avcilar, tarihin en eski oykua ustalandir.

Oyka, kurmaca -ve dolayisiyla yalan- olmadan var olmu-
yorsa, bunun sorumlulugunu avci-6ykucu atalarimizda ara-
yalim.
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Baslangicta i¢ ice olan siir ve 6yka, simdi birbirlerine kar-
des kadar yakinsa, bunun nedeni (6ykuyu ve siiri birlesti-
ren) destanlar olmalidir. Bu nedenle her 6ykua yazarinin di-
linde siir, belleginde de tim insanhgin halleri vardur.

Oyka, insanhgn tarihsel bilincinin mirasidir. Mitolojinin
ve dinin birer oykusua vardir.

Oykau yazan anlatlacak seyi bir defada anlatan, tath dilli
yash insanlara benzer. Oyka olaydir, olay dolayimindan ki-
siyi irdeler. Iste romanin farki burada: Roman, kisi veya ki-
sileri irdeleme dolayimindan olaylara ulasir.

Bir yazar olayin ne oldugu kadar nasil anlatldigini da da-
sinmek zorunda oldugundan, oyku siir gibi “teknik iste-
yen” bir olaydir ayn1 zamanda.

Her siirde 6yka yoktur, ama her 6ykinun siirle bir kosut-
lugu vardir.

Tiyatro, resim, heykel, sinema veya bale birer 6yku anla-
ir. Bu sanat dallan olmadan 6yku var olabilir, ama 6ykusaz
bunlarin hicbiri olmaz.

Oyle goranuyor ki tam sanatlar zaman icinde ortaya ciksa
da, oykau, dille birlikte dogmus ilk sanatsal eyleyistir.

Bu nedenle oyku yasam gibidir: Tam denemeler onda ya-
pilir; cekismeler, catismalar, eglenceler, buluslar, sagmalik-
lar ondadr.

Oykuaden vazgecilmez, ¢unki yasam en buyuk éykadaur.

42

Oykude yenilikler- 1980°den itibaren, edebiyatta “toplumu
yansitma” dasincesi ve bu dustunceye bagl olan tam sosyo-
lojik ¢agnsimlar yavas yavas edebiyatin disina ¢ikti. Askeri
darbeler ve baskici yonetimler doneminde beliren siki oto-
sansur egilimi ve siyaset disina kagis tavri bizde de yasan-
d1, ancak bu durumun sonuglan hep iddia edildigi gibi bua-
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tunuayle kota olmadi.

Karamsar yaklasimlara gore 1980 askeri darbesi hem in-
san niteliginde, hem yazar niteliginde ve hem de toplum ni-
teliginde toptan bir bozulma yaratug i¢in, 1980 sonrasin-
da edebiyatta higbir olumlu 6zellik bulma olanag kalma-
mis goranuyor.

Ne var ki, Ozalizmin, Demokrat Parti programinin kesin-
tisiz devami oldugunu dusanenler, 1980 sonrasina baglanan
bozulmanin 1950’lerden itibaren var oldugunu 6ne surap
karamsar yaklagimin zayif noktasina isaret ederlerse, pek de
haksiz olmazlar.

Edebiyattaki degisimleri ekonomik ve siyasal degisimler
etkiler; ancak edebiyat, bu degisimlerin yaratug toplumsal
algilama bi¢cimlerinden daha ¢ok etkilenir. Toplumdaki degi-
simler her ekonomik ve siyasal katmam esit duzeyde zorla-
maz. Omegin sehirli kadin yagamim alt ust eden gelismeler,
kirsal yasamda hissedilmeyebilir. Memurlan sokaga doken
gelismeler, is¢ilerin temel sorunu olmayabilir. Kisaca, top-
lumsal yasamin alg1 bigimleri entelekttel planda ¢ok cesitli-
lik tasir; bu nedenle olmali, Nezihe Meri¢’in 1950li yillarda
Topal Kosma'da ortaya koydugu kadin bagkaldirisi, 1980’
kadar iscileri, koyluleri veya devrimcileri anlatanlarin soru-
nu degildi.

1980 sonrasinda ortaya ¢ikan gelismeleri “kafur romam”
“cokus edebiyat1” gibi terimlerle reddetme mantiginin teme-
linde, toplumsal degisimin bu ¢ok yonla gidisini gormeyen,
onu yalnizca ekonomi-politikle sinirlayan bir zihinsel yap1
var. Bu zihinsel yapidan dogan edebiyat elestirisi de, kaginil-
maz olarak ekonomi, siyaset veya bilim kavramlanyla kuru-
luyor ve her biri kesinlik iddias: tastyan bu alanlan, hicbir ke-
sinlik iddias: tasimayan edebiyatla bogusturmak gibi bir hak-
sizhga dayamyor.

Edebiyatta ortaya ¢ikan yenilikler, ya bir onceki edebi ¢iz-
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giye tepkiyle ya da gelenegi yeni bir forma donustarme ey-
lemiyle vicut bulur. Dolayisiyla 1980°den itibaren 6ykude
ve romanda ortaya ¢tkan yeni hareketin 1980 6ncesinde ¢ok
yaygin olan koy romanina, “yansitmaci” anlayisa ve siyasal
aydinlatmacilik iddias: tasiyan yazarliga tepki oldugu belli-
dir. Bunu askeri darbeleri izleyen “doneklik” ve “pismanhk”
edebiyat1 saymak, ¢ok yavan bir tutumdur.

Her derde deva “doneklik” etiketini yapisirmadan once,
yazarlarin yeni bir dil ve anlatimin pesinde dolasip dolas-
madigina, yeni bir edebi mantigin aranip aranmadigina bak-
mak gerekir.

Bunlardan benim Turkiye edebiyat ortarm hakkinda bu-
tanayle iyimser oldugum sonucuna varilmamali. Benim
de yeni durum hakkinda pek ¢ok itirazim var; ancak yon-
tem olarak secimim, edebiyati edebiyat kavramlanyla tartis-
maktir. Bu nedenle, siyaset veya sosyoloji diliyle edebiyati
tartisanlarda, edebiyat hakkinda ortaya konmus hicbir go-
rus bulamiyorum. Bunlar politikanin sanat tuzerinden po-
litikay1 tartistigl totolojilerdir. Dahasi, bu totolojiyi kuran-
lar, edebiyati edebiyat olarak tartisma onerisini kagumser ve
bunu onerenlere duygusal cahiller goziyle bakmaktan ¢ok
hoslanurlar.

Cehalet, kavramsal yapilan birbirinden ayiramayan zih-
nin islevidir, bu anlamda ben 1980 sonrasinda kavramsal
yapilan sorgulayip didikleyen ve yeni bir form olusturan ya-
zarlarin, kuram bilgisi, sezgi ve akilla hareket ettiklerini go-
rayorum.

Cunku yeni edebi ¢izgi, 1980 darbesinden hemen sonra
degil, on y1llik bir alabora olustan sonra 1990 baslarinda be-
lirdigine gore, bu sirecin bir zihinsel arayisla gecirildigini
dusanuyorum. Eger darbeden hemen sonra yeni bir sey be-
lirseydi, en azindan bunun bir firsatgilik oldugundan saphe-
lenmemiz gerekirdi.



Bu donemde ug yazar, oykude igerik, dil ve bi¢im yonun-
den kokla bir degisimi haber verdi: Murat Gulsoy, Mehmet
Zaman Sachoglu ve Hakan Senocak.

Murat Gulsoy, postmodernist egilimleriyle dikkat ¢ekiyor
ve en ¢ok da bu noktadan elestirildigi anlasihyor.

Ancak anlamadigim su: Siyasal duzeyde itiraz edilen post-
modernizme, edebi duzeyde itiraz etmenin altin1 dolduracak
edebiyat kuram verilerine ulasildi m1?

Gulsoy, postmodernist bir egilimde oldugunu saklamiyor.

Ancak, ben onun yazdiklarninda derin bir edebi ¢aba, zorlu
bir ugras ve zeka goruyorum. Cunku postmodernizme itira-
z1m olsa da, bir yazarn yazdiklanyla, bir felsefi paradigmay:
ayirmak gerektigini dusuntyorum.

Balzac'n yazdiklanyla, onun kralcihgin ayn tuttugumuz
umanm akillardadir.

Bu nedenle, Gulsoy'un adin1 hi¢ begenmedigim Bu Kitab
Calin adh 6yka kitabimi, Turkge o6yku yazicalliginda yeni bir
yonelisin temsilcisi sayarken duraksamiyorum.

Gulsoy’un kitaplarinda bu yeni yonelise iliskin baz1 ip ug-
lan var:

— Anlatic1 yazar, acik bir bigcimde yazdigi seyi tartisiyor ve
“yazma uzerine yazma” ¢ok belirgin bir bicimde vurgulam-
yor. Bunu karmasik bir dil ve uslupla gerceklestirmis olmasi
ayrica uzerinde durulmasi gereken bir konu.

— Kahramanlar tamuyle kentli; dahasi yaptiklan isler ba-
kimindan da toplumda ¢ok kuguk bir yer tutan bir kesim-
den geliyorlar: Gulsoy'un dykuleri yazarak yasamim sardu-
ren veya onlara 6zenen insanlann oykuleri.

— Metinler aras1 gondermeler sik. Hatta postmodern olami
secis su camlelerde iyiden iyiye acik: “Amacimn kendi uzeri-
ne katlanip kendine doniismekten baska bir sey olmadig hika-
yeler. Aynen modemnlik sonrasi hayat gibi.”

— Tum oykulerde bireylerin “kendileri” ile bilingaltlan
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arasindaki mesafenin bayuklugu, “irade”nin sosyal yasam
karsisinda korlenisi oylesine ustaca ve didikleyici tarzda is-
leniyor ki, ashnda Gulsoy'un éykulerini gercekten 6nemli
hale getiren sey bu. Bunlar zevkle okunacak ve insanin ken-
disini 6ykua kahramanlanyla, yazarla ve kendisiyle ¢arpisti-
racak kivamda oykuler.

Yalnizca olaylarin hep entellektuel cerceveyle sinirh ol-
masi bir endise olarak not edilebilir.

*

Masal, tarihsel doku ve duyu organlar yan yana getirilir-
se Hakan Senocak oykistnin kose taslan belirgin hale ge-
lir. Ancak onun yazarhginin ruhu “naif” olugsunda sakhdir.

Bu naifligi, ince duygulara sahip olmanin o6tesinde, tipki
naif resim gibi dogaya ve ¢ocuksu safliga yonelis olarak da
tamimlamak zorundayim. Kadinlarin danyasina en ¢ok ¢o-
cukken ortagizdir, kadinlar bizden o siralarda sakinmaz, er-
kek yerine koymaz. Senocak sanki bu duyguyu agiga ¢ikar-
mak ister gibi, hep ¢ocuk olarak duygulanan ama olayla-
n yetigkin olarak kavrayan insanin en insansi yanini kurca-
hiyor. Samiyorum bu nedenle oykilerinde zaman, simdi ile
gecmis arasinda bir arahkta donduruluyor.

Onun oykau kisileri bir nesnenin, bir mekanin, bir olayin
parcasidir; oysa yasamimizda kisiler nesneyi, mekam veya
olaylan kendi parcalan haline getiriyormus gibi dastunuruz.

*

M. Zaman Saghoglu, gelenege yaslanmis kentli ses tonuy-
la gelecegin dilini arayan yazann ses tonunu birlestirme ko-
nusunda belli bir arayis i¢cinde oldugunu agikc¢a gosteren bir
yazar. Sachoglu gercekcilik anlaminda gelenege bagh go-
rinuayor, ama insan dogasinin celiskileri tuzerine yarurken
ironik, duygulu veya Tannsal bakabildigi i¢in, onun edebi-
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yatindan yeni bir bilgi geliyor. Bu bilgi tamamen sanata ve
sezgilerimize seslenen, estetik dolayimindan gelen bilgidir
ve ehil olmayan ellerde bilgi olmaktan ¢ikip sorun haline
gelen bir seydir.

Onun yazarhginda yuksek derecede karmasik olabilecek
yasam problemleri, ginluk yasayisin sevimli panolan igi-
ne yerlestirilir ve edebiyata 6zgi kurmaca dunya hissedilir.
Bu hissediste bir tur dokunma arzusu ve gorme arzusu var-
dir; mekan, orada olmay isteyecegimiz bir yerdir. Bu ne-
denle gercekgilige bagh bir yazarn fantazyaya baghhg da
bizi sasirtir.

Sadeligi ve yazidan baska bir seye metelik vermez hali,
onu her iyi yazann yasadig) yalmizliga gotarmuse benzer.

*

Okur yazarimin kendisine bir dunya vermesini istemiyor
artik, onun bir magazin y1ldiz1 gibi havadan sudan bahset-
mesini bekliyor.

Bu u¢ yazarda somutlastirdigim yeni gidisatin sonucun-
da, yazarn ve okurun birbiriyle bagdasmayan ve hatta bir-
biriyle ilgilenmeyen iki insan tipine donuseceginden korku-
yorum. Bir de bu kadar iyi yazara ragmen, duygularimi an-
latabilmeyi iyi yazarhk sanan ve ¢ok okunmasim basitligi-
ne degil de dehasina yoran populer kultar yazicilarina ba-
kinca umudum kinhyor. Tamam iyi edebiyat her zaman da-
ha az ilgi gorda kabul, ama bu kadan da ilgisizlik noktasi-
dir. Ayipur, kotaluktar.
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Yerini hak etmek- Toplumsal tarihteki baz: figarlerin “hak
ettigi” ve “zamam geldigi” icin 6ne ¢ikan kisilikler oldugun-
dan suphe duyulacak zamanlar vardir. Bicem yonunden ara-
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lannda fark olmayan Mahmut Sevket Esendal ile Sait Fa-
ik karsilastinlsa ve “Esendal neden sonuk kalmistir”, “Sait
Faik daha iyi bir yazar midir” gibi sorularla ugrasilsa, sanki
bu supheyi dogrulayacak bir seyler hissetmek mumkundur.

Kanimca iki yazarn da 6yku olarak yazdiklan metnin sa-
natsal gucua zayifti; eskilerin “fikra yazarhg1” dedigi seyi in-
san portreleri uzerinde denemek gibi bir yenilige yonelmis-
lerdi. Ancak Sait Faik'in yazar olarak Turkgceye egemenligi,
dikkatsiz bir okuyucunun bile gorecegi kivamdadir ve bu
durum, onun dykulerini okurken duyu organlarimizin ne-
den one ¢ikuygim agiklar.

Sait Faik edebiyatimizda 6rnegi hemen hemen olmayan
portrelerin yazandir. O bir “malzemecidir” ve bu yonuyle bir
“yaratic1”’dan ¢ok “toplayiciyr” andirir. Onun ¢izdigi balik¢
ve Rum portreleri, denebilir ki “alaninda tek”tir. Oykalerin-
de “ben anlatici’nin durusu ve “hikaye edilenin” konumu,
“roportaj” ve “gozlem” karigimi bir anlatimi gosterir; bu da
daima oykuye yazar kisiliginin karismasiyla sonuclanan duy-
gu patlamalarin1 gorunar ve anlasilir hale getirir.

Kirklarin ve ellili yillarin karanliginda yok edilen, sustu-
rulan yazarlar ammmsaninca, bu yillarda etkin olan 6nemli
yazarlardan bile irkilmek mumkunduar: Melih Cevdet, Ok-
tay Rifat, Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sitki, Sabahattin Eyu-
boglu gibi yazarlarin bulundugu listede, Aziz Nesin, Nazim
Hikmet ve Sabahattin Ali’'nin yoklugu, hem liste disindaki-
lere, hem de listedekilere haksizliktir. Siyasal iktidarlarin ve-
bali, bazen onlarla hi¢ de bagdasik olmayan sanatgilar uze-
rine yikilir.

Bu nedenle Sait Faik, Sabahattin Ali’'nin yoklugundan ya-
rarlanip varlik gostermis olan bir firsat¢1 gibi algilanmis-
ur. Bu haksiz yarg, Sait Faik’in degil, ulkeyi karanliga mah-
kum edenlerin sugu oldugu oldugu halde, Sait Faik’i de ya-
ralamistir.
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Bu iddia hakl olsaydi, devlete Sait Faik’ten daha yakin
olan Esendal yillarca unutulmazdi.

Ancak yine de bu durum, sanat tarihinin, iktidarlarin yok
etmedigi sanatcilar azerinden kuruldugunu diastinmeye en-
gel degildir.

*

Turkge edebiyat tarihine “ilklerin ne oldugu” agisindan
goz atanlar, modern 6ykunun baslangicinda Sabahattin Ali
adinin durdugunu goreceklerdir. “Naturalist” ayrintilarla
gercekci bir edebiyat girisimini basarmak Sabahattin Ali'den
once goralmus bir sey degildir.

Sabahattin Ali, romanlarinda yalmzca gergekgilik yonun-
den degil, olaylara belli bir uzakliktan bakan bir yazar olmak
yonanden de yenidir. Halit Ziya veya Mehmed Rauf gibi bu-
yuk yazarlann klasik romanda basan elde ettikleri dusanu-
larse, Sabahattin Ali'nin modern roman tarihimiz agisindan
bir ilk sayilmasina sasmamak gerekir.

Tuarkce edebiyatta “en sevilen” on kitap secimi yapilsa,
Kuyucakl Yusufun mutlaka bu listeye yerlestirilmesi gere-
kir. Akl basinda hi¢bir roman okurunun Yusufla Muaz-
zez'in at ustunde kactiklan sahneyi unutabilecegini sanmi-
yorum. Bu kagista Muazzez 6lmusta, Yusuf da Sabahattin
Ali olarak kagisim surdurmius ve Bulgaristan sinirinda al-
cakea oldaralmus gibi kurguya devam edesim gelir ve bur-
numun diregi sizlar.
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“Kadin yazar’- Cinsiyetgi soylem “kadin yazar” ifadesinde
de sakhdir. Yazann cinsiyetine vurgu yapmak ve onu bu se-
kilde simflamak, irk ayrimciligi yapmaktan farksizdir.

Ne yazik ki bu aynmcihigy yalnizca “egemen erkek soyle-
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min” degil, kadin yazarlann yaptig1 da gorulayor. Entelek-
tuel etkinligin cinsiyete gore tanimlanmasi bence hi¢ de en-
telekte uygun bir sey degil; avukathgin ya da doktorlugun
cinsiyete gore tanimlanmasi ne kadar iticiyse, yazarhgn ta-
nimlanmasi da o kadar itici.

Boyle bir sey, bastan kadini cins olarak “azinlik” psikolo-
jisine sokmak demektir. Ya da tersine “ustunluk” fanatizmi
de buradan cikar.

Boyle bir sey, en azindan yazarhgim cinsiyetlerin ustine
cikartmis ug¢ kadin yazara haksizhikur.

Bunlardan ilki Adalet Agaoglu’dur. Agaoglu Turkiye'de
romancihigin erkek roman yazarlan elinde sosyolojik tema-
ya donuastagu bir donemde olusan sarsic1 depremin adidir.
Gergi o “sosyolojik firtina”da Yusuf Aulgan, Oguz Atay, Ya-
sar Kemal, Orhan Kemal, Ahmet Hamdi Tanpinar gibi ede-
biyat sinirlan i¢inde kalmay: basarmis 6rnekler yok degildi.
Ancak yine de 1960-1980 araliginda agirhikla kadin yazar-
lara ait olan kabuk degistirici edebiyat atilimini yavas yavas
unuttugumuz soylenebilir.

Adalet Agaoglu'nun modern kent yasaminin insanlanm,
yasadiklan zamanin ve toplumsal iliskilerin cercevesinde goz-
den geciren bir edebiyat1 vardir. Onlarn kisisel dramlar bu-
yuk ve carpici olaylarda degil, yasanan anda sakhidir. Bu du-
rum hareketli ve surekli degisen panoramalar yerine sikis-
mis zaman dilimlerinin analizine gotarar yazan; dyle ki, bu
sikismis zaman dilimi icinde gelecek ve gecmis de vardir. Bu
yazma bi¢imi Adalet Agaoglu'nu romanda klasikg¢i tutum-
dan da, elestirel gercekgilikten de kopartir ve yeni bir qigir
baslatan yazarlar safina yerlestirir.

lkinci onemli ad Leyla Erbil'dir. Yaz1 tekniginde daha ¢ok
bicimi ve soyleyisi one ¢ikarttigindan, onun hep bicimsel
kaliplan zorlayarak yeni olunabilecegini gostermek istedigi
soylenebilir. Saninm bu tutumu, onu 6zel bir yere koymak



icin yeterli bir nedendir.

Yaz1 kahramanlar1 hep aydinlar katindan ¢iksa da, ufak
bir ayrnintida hizmetgiyi, temizlikgiyi “soyleyis tarzi icinden”
yakalamasi, neden bi¢im uzerinde yogunlastigim anlatir gi-
bidir. Mekan tamimlamalan yerine, dilin bukulmeleri onun
yazim tekniginde dikkat ¢ekici bir yandir.

Erbil, aristokrat ve solcu olan iki ayn dil yapisimi sentez-
ler; bu yonuyle yapitlan ‘intellect’e seslenir. Yapitlarindaki
agz1 kalabalik kisilerin retorigi, heyecan dozu ve agiksozlu-
laga aynksidir. Edebiyatin yaz1 eylemi oldugunu en ¢ok du-
sunen yazarlarimizdan biri oldugunu, kendini degil yapi-
t1 6ne cikartarak gostermek istemistir. Onun adim herhangi
bir 6dulde goremeyisimiz bundandir.

Ucinca 6nemli yazar ise Sevgi Soysal’dir. Onun roman mu
“novella” m1 denecegini secemedigim Tante Rosa adh kuguk
romani bizim roman tarihimize karg1 buyuk bir serh gibidir.
Bir kere, kahramam Turk olmayan ve cinsel dunyas: ahsil-
misin disinda olan (hem de kadin olarak!) bir roman olur
muydu hi¢?

Evlilige ironik bir elestiriydi bu; toplumsal kurumlan kas-
larim ¢atmadan bilgece bir alayla yerden yere vuruyordu.
Coluk ¢ocuga kansan insanin yalmzhginin asla bitmedigini,
insanin yalnizhgindan yalnizca kendisinin sorumlu oldugu-
nu dasandartmekle yetinmiyor; ahlakin bireysel sorumlu-
lugu baskalarina yikmak i¢in kurulmus bir toplumsal tuzak
oldugunu fisildiyordu.

Erken olumuyle Oguz Atay' akla getirir. Ama ironi ve ye-
nilik dolu iki yazann birbirini hem edebi a¢idan, hem de ya-
sam trajigi acisindan bu kadar akla getirmesi yasamin “do-
galhgina” aykin duser. Sanki aktora doga olan algakga bir
cinayetin tamg olmusa benzeriz.
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Kadim Yazmak- Murathan Mungan’in bir soylesisinde gor-
dam: Ahmet Altan ve Orhan Pamuk’un kadinlan disaridan,
kendisinin iceriden betimledigini soyliiyordu. Bu, “kadini en
iyi ben yazanin” -ve hatta “cunka ben bir kadinim”- deme-
ye gelen sozlerde maalesef bir cinsiyetcilik dekadans: varda;
Mungan ¢apinda bir yazarin bunlar sdylemesi beklenmezdi.
Kendisine U¢ Aynali Kirk Oda’'min uzayhlanm neden “disari-
dan” biri olarak yazdigi, bunu en iyi yazacak kisinin bir uzay-
I1 olabilecegini soyleseler, eminim ¢ok kizacakt.

Yazarlik s6z konusu oldugunda yaratilan kahramanin “ya-
zilan andaki kisi” oldugunu, aym yazarin baska bir zaman
ve zeminde aym kisiyi baska haller i¢inde betimleyebilece-
gini kabul etmek gerekir. “Kadin yazan” veya “erkek yaza-
n” olmak diye bir sey olamaz. Yazar ne erkek, ne kadin ne
de escinseldir; yazar deyim yerindeyse “dorduancu cins”tir.
Bunu dasunerek hareket eden bir yazar kastlarin, simflarin,
cinsiyetlerin degil tam insanligin yazar olur.

*

Yaz1 coskusuna bakip gipta edilecek bir yazar olan Mun-
gan’in imgelem dunyasi “steril” ve kapali durur. Ancak bun-
ca kapali, dussel ve igsel bir dunyanin kahramanlarinin sa-
hiciligi de hayret uyandiricidur.

Onu edebiyatimizin Ganymede’i sayabiliriz. Kadin okur
tarafindan yagmalanan “ganimet”, erkek okur tarafindan da
cinsiyetci ideoloji geregi asagilanan bir “ziynet”. Byron gibi
eylemci degil, yalmzca ruhen romantik; Kucuk Iskender gi-
bi “sefil” degil, tersine vitrinde sergilenmeyi sevecek kadar
“steril”.

Mungan bir erkek okur olarak sevebilmek ve bunu hicbir
dolambaca gerek duymadan ifade edebilmek gerekir.
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“Erkek egemen topluma kars: olan” bir erkek olmak bas-
kadir, bunu yureginde bir ac1 olarak hissetmek bagkadir. Bir
erkek eger escinsellerin qighgm yuareginde hissetmemisse
“erkekligi tamam” olabilir ama insanhg) eksiktir. Bunu nasil
hissedecegini dasunenler, Mungan’in yazdiklanm okumah
ve okurken de yer yer “kan gibi” aglamalhdr.

“Erkeklik imparatorlugu yikilmadan demokrasinin hicbir
bicimine gecilemeyecegini dusuniayorum. Yeni bir dinya-
nin hicbir bigimine.” (Kagittan Kaplanlar Masalr)

Mungan’in edebiyat: iki temel unsur igerir:

a) Masallar ruhsal derinlik kazanmis 6ykulere donus-
tarmek,

b) Gundelik olaylan masals1 bir diizleme oturtmak.

Mungan bu iki duzlemi birbiriyle kesistirmek i¢in simge-
ler kullanir: Aynalar ve odalar temel simgeler olarak oyku-
den oykuye gecerek okuru i¢ine alir, disina ¢ikartir.

Bunlar bir yazar icin bash basina buyuk ozelliklerdir.
Mungan, edebiyatimizda tartismasiz 6nemli yazarlardan bi-
ridir. Ancak, edebiyatin piyasa iligkileri icindeki kavramlarla
anilmasina yaptig1 katki ve bu yoldan edebiyata verdigi za-
rar, yazarhginin 6neminden az degildir.
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Cinsiyet fasizmi- Escinselligi bir “tercih” olarak adlandiran-
lara siddetle kars: ¢ikanim; ¢ankua “tercih” sozcugunde bir
irade beyam sakhdir, insanin isterse “oyle”, isterse “boyle”
olabilecegini ifade eder. Oysa escinsellik de tipki kadin ve
erkek olmak gibi bir “cinsel kimlik”tir; dolayisiyla insan es-
cinsel olmay: tercih edemez, kendini o cinsiyet i¢inde bu-
lur. Bu cinsiyet, yapisi geregi uyumsuzdur; insanin kadin
bedeni icinde erkek veya erkek bedeni icinde kadin olarak
yasamasindaki ¢ift tarafli catisma, haliyle escinseli diger in-



sanlardan daha fazla “cinselligi” dusinen bir insan hali-
ne getirir. Ancak escinseller cinsellik konusunda davrams
yasagiyla sinirh olduklan icin escinsellerin cinsel yasami-
nin en az kadin cinselligi kadar baski altinda oldugu tartis-
ma goturmez.

Toplumun escinsellik karsisinda takindigi o ensest duygu-
lariyla dolu iki ytzla hamaset, insan haklan bakimindan da-
sunaldiagunde kolecilik doneminin algi duzeyinden bir adim
oteye gecmis degildir. Escinsellere dupediiz zenci veya cu-
zamh gibi davranan bu toplum, onlar sarkici, elestirmen,
dergi yoneticisi veya yazar olarak karsisinda gordugunde, ol-
may1 asla dusinemedigi bir yerde bir “ibnenin” veya lezbi-
yenin durdugunu bilmenin mutlulugu ile gevser ve onlar-
dan s6z ederken mutlaka her kimi ¢ekistiriyorsa onun cinsel
kimligine vurgu yapar. Kisinin ne arettiginin degil, nasil “ta-
ketildiginin” 6nemli oldugu bu hazirloplar dunyasinda Mev-
lana’nin, Byron'in, Sokrates’in tek cimlesinden haberi olma-
yanlar, onlarin bilmem neresinden haberdar olurlar.

Erkekligini veya kadinhgim abartarak disa vuranlan asa-
giladigim dogrudur, ancak escinselligini abartarak disa vu-
ran kisileri de bunlardan ayri tutacak degilim.

Kanimca, bir cinsiyeti abartan ya da asagilayan her davra-
nmis 6zunde fasisttir.
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Ars longa vita brevis- Bir kitap kim bilir ka¢ ¢cocugun nese
icinde civildasmasindan, aglamasindan etkilenmistir? Bir ki-
tap kac¢ kadinin dusanceli halinden, gozyaslarim silisinden,
aklina bir sey gelince oturma biciminden, saclarini savuru-
sundan, endamh yarayasinden imgeler kurmustur? Her ki-
tabin uzerine kacg erkegin emegi, akh, diasuncesi veya davra-
nis1 siner, kim bilir?



Yazar bosuna bu kitap benimdir desin, ¢canku bir gun “ce-
ker gider” ve geriye endaml yurayuasa olan, kisiligiyle ak-
limiza yer eden, nege ile civildagsan tim insanlardan dami-
tilmis imgeler kalir. Aslolan sanattir, gerisi yazara ait kisi-
lik kuruntulan sayilabilir. Cankua edebiyat yapitiyla yaza-
n arasindaki iliski, bagkalarinin géza onunde sahneye ¢ika-
cak tarden bir iliski degildir ve yazarla yapit ¢elisik gorune-
bilir. O kitabi bu mu yazmis sorusu, bu nedenle ¢ok sik di-
le getirilir.
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Ulkenin tamtimi- Haftalik bir derginin muhabiri beni araya-
rak bir sorusturma hazirladiklanm soyledi ve su soruyu sor-
du: “Edebiyatin ulkemizi tanitmasiyla ilgili bir roman yaz-
maniz istense” diyordu muhabir, “acaba hangi donemin ro-
manin yazmak isterdiniz?”

Muhabirin bana saydig1 secenekleri yazmiyorum, one-
mi yok. Onemli olan sey su: Demek ki ulkenin tanitilmasi
ve turizmin canlandirilmasi s6z konusu oldugunda -birakin
edebiyat ol¢ulerini ve ge¢mis edebi birikimi- edebiyat¢inin
herhangi bir reklam ajansindan farki kalmiyor. Misir uygar-
ligin1 anlatan o 1smarlama Ramses kitaplar ortahig sardi ya,
neden bizim Midas, Oguz Kagan, Osman Bey veya Dordun-
ca Murat romanlarimiz olmasin dendigi anlasiliyor. Elbet-
te “hiyarim var” diyene “tuzu bende” diye kosacak bir sarua
kisi ¢ikar, ama kimse unutmamal ki, ben Joyce okurken lIr-
landa’yr, Kafka okurken Prag merak etmem, ¢unku edebi-
yat dusunsel bir seydir. Irlanda ve Prag turizmini Kafka ve
Joyce'u bir marka olarak gorenler yapsin; dusinenlerin Ir-
landa’s1 ve Pragh onlarn igindedir.
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Vitrin- Edebiyat magazinimiz de oldu sonunda. Falanca ya-
zara dostlan sarpriz bir dogum ganu partisi dazenlemis.
Kimler yokmus ki. Orhan Pamuk carliston yapmisg, Selim
lleri ile Turkan Soray yanak yanaga dans etmigler.

Korkanm ki yakinda magazin kaltara, yazarhgin alame-
ti farikasi olacak. Canku artk ganumuzde edebiyat kavgasi
falan kalmadi, yayinevlerinin rekabet i¢in yarattig1 pazar pa-
y1 kavgasi dogdu.

Bunun i¢in yazan one ¢ikartacak higbir etkinlik kagirlmi-
yor, yazarlk hizla vitrinlesip siradanlasiyor.

Turkiye edebiyatcilarina edebiyat yetmez oldu.
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Yazann yalmzhgi- Oguz Atay, “Ben buradayim sevgili oku-
rum, sen neredesin?” diye sorarken degerbilmezlige isyan
eden bir yazann sitemini dile getiriyordu. Bu, Oguz Atay gi-
bi ¢izgi bakimindan olaganin disinda olanlann yasayacag:
bir sorun olarak pek de anlasilmaz degildir. Ama ganumuz-
de bir yazarin “bura”siyla okurun “ora”s1 arasinda bu ¢izgi
kinlmalannin pek 6nemi kalmadi. Yazarhk artik reklamin,
6dulun ve pazarlamanin olmadig: yerdedir; ama acaba okur
“orada” midir?

Sl

Metinlerarasi metinlerin ahlaki- Borges'in yolunu actig1 “me-
tinler ustine metin yazma” egilimi, yazarlikla ugrasanlar
icin heyecan verici ¢agnsimlara agikt; bu nedenle pek ¢cok
Borges taklitgisi ortaya ¢ikti. Ancak Borges”in, dugsel me-
tinlere gonderme yaptigin1 gormeyen taklitgilerin unuttugu
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sey, yazarligin ayni zamanda bir “aretme ve urettigine sahip
¢itkma” ahlaki gerektirdigi idi.

Bu konuya deginmemin nedeni, yazann ahlaki konusunda
postmodern ¢ozimlemeleri gerekce gosteren, edebi yapitin
butianuyle oyun oldugunu 6ne suren anlayisla bir sorun yasa-
digim1 gostermek icindir. Yazarlik ondan bundan alinan me-
tinlerle bir “astkurmaca” metin yaratmak olarak kutsaninca,
tartisilan sey gercekten oyunun oyunu oluyor, ama ortada ya-
zar ahlakina iliskin bir sorun oldugu goze ¢carpmuyor.

Ben kimi okudugumu bilmek istiyorum! Elime aldigim
kitabin, sozgelimi, Balzac kitaplarinin bir kolaj1 oldugu-
nu, bu kolajin ilkin postmodern edebiyat baglaminda Cal-
vino tarafindan yapildigin, bizim yazann da bunu Mevlana
ile iliskilendirerek dalgasimi gectigini sonradan 6grenmek,
bir okur olarak yazann beni enayi ile aym duzeyde gordu-
gunden baska bir anlama gelmez. Bunda bir edebi zevk de-
gil, sinizmin sintug goralayor. Yazann edebiyata oyun de-
me hakki olabilir, okurla oyun da oynayabilir, ama okur bu-
na katlanamazsa, yazar da oyunun kuralina uyup boynunu
bukmeyi bilmelidir.

S2

Edebiyatin degeri- Edebiyat dunyas: bir “kitap saldirisi”na
ugradi; ad1 “kitap” olan birtakim nesneler, edebiyatin alani-
n iggal ederek, edebiyatin sirtindan gecinerek edebiyat ke-
miriyor.

Zeki Cogkun buna gergekten veciz bir tam koydu: “Tipki
kota paranin iyi parayr kovmasi gibi, para-roman da roma-
n1 ortadan kaldird1.”

Edebiyati, edebiyat hakkinda bir gorasu olanlar tartisir.
Yazilanin edebiyata ait olmadig), yazanin edebiyat1 bilmedi-
gi bir ortamda edebiyatin degeri nedir? Yazanla okuyanin bu
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kadar benzestigi bir ortam hi¢ goralmus degildi; edebiyatla
edebiyat disi1 olan bu kadar i¢ ice gegmemisti. Elestirmenin
ad1 “tamitim yazan” olmamisti 6rnegin, edebiyat dergileriyle
pop muzik dergileri hi¢ bu kadar birbirine yaklagsmamus, al-
lame ile budala bu kadar ahbap olmamisti. Elestirmekten de,
elestirilmekten de korku duyanlar bu kadar yaygin degildi;
canku edebiyat hicbir zaman “yatinm” olmamist1 ve elesti-
rinin bu yatinmin “hisselerini” spekulatif olarak dusurece-
gi korkusu yoktu.

Edebiyatin degeri s6zun degeridir; parayla iktidar olanla-
rin degeri iktisat yasalarinca belirlenir: Kiligla savasanlar ki-
h¢la é6larler.
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Begeni- Bir yazan onceleri begenip sonralan begenmedigim
cok olmustur.

Bu konu uzerinde dustanunce, begeni denen seyin, gacu-
nu, yalmzca sistemli dusuncelerden almadig1 sonucuna var-
dim. Begeninin, dunyay o an politik, ideolojik ve duygusal
olarak nasil kavradigimizla ilgili goreceli bilin¢ durumu ol-
dugunu dusandam.

lyi ama tam c¢aglan asip gelmis begeniler de ne oluyor?
Nigin onlar goreceli degil?

Gegici ortak begenilerimizden etkilenmemis, yazyllar bo-
yu yasamis olan o sey; bize ait olmayan bir zaman kesitini ve
olaylan, gormezden gelemeyecegimiz bir insani 6z i¢inde bi-
ze aktardig igin mi ¢aglan agmistir?

Yoksa asamamis midir? Acaba Dostoyevski'yi es zaman-
h olarak okuyan ug kisi ayn1 anda aym begeniyi mi hisseder?
Ayni begeniyi hissetseler, aym1 kavramlarla m dile getirirler?

Begenimizi dile getirdigimizde herkes bu sozlerden ne an-
lhyor, kuskuluyum.
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Okur- Kitapgidayim. 1ki delikanh kitap kanstinyor. Biri di-
gerine: “Bu nasil?” diye soruyor. Obiri belli ki otorite: “Um-
berto Eco mu? Birak yahu kendini entelektuel sanan dum-
belegin biri.” Kitab1 birakiyorlar, Misir hukumetinin Chris-
tian Jacq’a ismarladig turistik tamtim “roman”larindan biri-
ni ahyorlar. “Tarih romanlarim severim” diyor otorite olan,
oburu ise “Tarih sikici ama bu kitaplarla zevkli oluyor” di-
ye onayhyor.

Belli ki universiteli gencler bunlar; edebiyat merakhla-
n, “hedef kitle” denilen o belirsiz y1gimin somut bireyleri.
Eco”yu begenmeyecek kadar ileri gitmisler ama Paulo Coel-
ho veya Susanna Tamaro okuyorlar.

Aklima Latife Tekin’in “ugruna kitap yazilacak okur yok”
sozu geliyor.

Sahi, edebiyat¢1 kim igin yazar? Insanligin tam hallerini
anlamay1 ve bu halleri yasadig halde ifade etme gucu bula-
mayan insanlara anlatmay1 amag edinmis olan diunya edebi-
yat birikimi ne ise yarar?

Edebiyat¢iya bakiyorum, edebiyattan ¢ok kisiligi one
citkmuis.

Okura bakiyorum, edebiyattan ¢ok populer olana tav
olmus.

Isin ilging yani, populer olan yazarlarin hepsi de kota
degil.

Ama okur, “okuyup begenmedigini” soylemekle mesgul.
Ne bu, bir ¢esit ego tatmini mi?

Dunyanin her yerinde Barbara Cartland, Tolstoy’dan ¢cok
okunmustur, ancak bizden farkl olarak oralarda nitelikli ki-
taplan takdir edecek buytuklikte, hatir sayilir bir okur kit-
lesi de vardir.

Bu ulkede “okur” yok denecek kadar az, adam basina du-
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sen Kkitap sayis1 fazla. Ashinda ¢ok canl bir edebiyat ortarm
oldugu soylenebilir, ama “satis” denen iktisadi olayin canli-
lig1 edebiyattan ¢ok, edebiyat dis1 okur kategorisinde yogun.
Televizyon spikerleri, oyuncular, gazete yazarlan kitap paza-
rin1 edebiyatin aleyhine ele gecirmis, medya da edebiyattan
cok kitap denen o “yucelik amtin1” kutsamakla mesgul. Ki-
tap okunsun, guzel de hi¢ mi edebiyat zevki olmasin?

Bir ulkedeki edebiyatin canliligindan o ulkenin egitim
sistemi ile, okur denen o y1gin sorumludur. Yalnizca yazar-
da veya siyasal ortamda su¢ aramaya kalkmay1 dogru bul-
muyorum.

Tuhafima giden bir sey de su: llgilenmedigi edebiyattaki
yazarlann iyi veya kota yazar olusuyla da en ok bu okuma-
yan yiginlar ilgileniyor. Buna nasil karar verdikleri ise bel-
li degil. Belki en akla uygun agiklama, edebiyatin i¢sel bir
zenginlik gerektirdigidir; bu olmayinca begeni tapinmaya,
elestiri de seytan taglamaya benziyor. Edebiyat ona zaman
ayirma sorumlulugu ister, o da bu okurda yok. Yazi ve ki-
tap populer sohretin bir parcasi olarak algilandig igin kut-
sal bir nesneye donusmis, okumaktan ¢ok yazanin goral-
mesi yetiyor artik.

Edebiyat, ama kimin i¢in? “Enlemesine” yuz binler satan
kac roman acaba ka¢ okur tarafindan “diklemesine” okun-
mustur? Soru ve sorun budur.
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Okumus anlamamis- Herhangi bir edebiyat metnini okuyup
da “anlayamiyor” olmak, “bitirememis ve sikilmis olmak”,
okuyanin yazardan daha ytksek bir zevk ve usluba sahip ol-
dugunun gostergesi degildir. Suphesiz sikic1 ve agir edebi-
yat metinleri vardir, hatta dogrudan dogruya kotua bir dil-
le ve zorlayic1 bir uslupla yazilmis olanlan okumak talihsiz-
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ligine de ugrams olabilirsiniz, ama buradaki elestirel tavn-
niz rahatsiz oldugunuz seyle simirh olmak zorundadir. Eger
bir elestiri ahlaki varsa, oncelikle yapilmasi gereken budur.
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Elestirmen- “Bizde elestiri yok”, derler. “Elestirmen de yok.”
Guzel ama o6nce, tamitim yazis1 yazan ve yazan bir sekilde
oven kisi ile, edebiyata yeni bir bakis acisiyla ruh veren kisi-
yi birbirinden ayirt edelim.

Elestirmen, dunyanin her tarafinda siklikla karsilasilan,
ama Turkiye’de olmayan bir sey degil. Batida elestiri gelene-
ginin tarihi daha eski, ¢inku batida roman tarihi de ¢ok es-
ki. Orada da en az bizdeki kadar elestirmen yerden yere vu-
rulur. Sartre’in elestirmenler icin: “Hasbelkader mezarlik
bekgiligi bulmus kisiler” dedigi saninn akillardadir.

Ulkemizde elestirinin ciddi bir kurumsal etkinlik kazana-
madig, yaygin bir gictinin olmadig soylenebilir ama, edebi-
yatin piyasaya yenilmesinin faturasi elestirmenlere ¢ikanlirsa
buayutk bir hata yapilmis olur. Ciinku elestirmenlik ¢ok buayuk
zaman harcamayn gerektiren bir ugrastir. “Kitap okumaya za-
man bulamayan” ve “iyi kitab1 kotu kitab: ayirt etmeyi sagla-
yacak bir elestiri bekleyen” insanlar, kitaplan okuyup simfla-
yacak ve buna kuramsal bir bakigsla elestiri yoneltecek insamin
zamaninin ne olacagin hesaba katmahdir. Onca ¢abanin, ya-
zarim gegindirmeyen bir is i¢in harcanmasi da cabasu.

Elestiri kuramsal bir bakis1 ve (edebi bir etkinlik oldugu
icin) bilimsel dilden ayn bir dil kullanmay: gerektirir. Elestiri
daha ¢ok aforizmanin, bilim ise 6nermelerin dilidir. Dolay1siy-
la kim edebiyatta kesin bir sey soylerse soylesin bunu bilimsel
bir mantikla degil, 6znel bir mantkla tartismak geregi vardir.

Ulkemizde en siradan okurdan en gozde yazara varinca-
ya kadar elestiri ile reklam arasindaki fark uzerinde dusu-
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nen ¢ok az insan oldugu i¢in, o ¢ok kizilan elestirmenin 6n-
ce okuru, sonra edebiyatciyr kugumsedigini soylersem, bu
pek yersiz bir iddia say1lmaz.

Edebiyatin degerini kag kisi biliyor ki, edebiyat1 6zamse-
mis bir elestirmenin yoklugundan yakinmaya hakki olsun?
Elestirmenin yoklugundan yakinmakla, edebiyat¢1 yoklu-
gundan soz etmek arasinda siki bir bag oldugunu dusianen
var m1? Kag edebiyat¢inin elestiriye ilgi duydugu, yerli ya da
yabanci elestirmenleri irdeledigi, onlar uzerinde elestirel du-
sunce urettigi soylenebilir? Acikcas: elestirmenler, yazarla-
11 es geciyor olabilirler ama yazarlarin elestirmenleri yok et-
mek istedigi bir gerceklik degil midir??

Elestirmen olmak, hem tam edebiyati tanimak ve hem
de tamidig seyi entelektuel duzeyde kurcalayabilmek de-
mektir. “Bizde elestirmen yok” diyenlerin, Turkge edebi-
yat1 salt okuma duzeyinde tanmiyip tanimadigini da sorgu-
lamak gerekir.

“Bizde elestiri yok” s6zinun de bir elestiri oldugu unutul-
mamali. Bunu bizde neden elestiri olmadiginin veciz bir ifa-
desi sayarsam yanlis m1 olur?

Bir sey daha: Var olanlar yerden yere vurup, dussel bir
elestirmeni kutsamak niye? Elestirmen de baskalan tarafin-
dan okunmak isteyen bir yazar degil mi? Okuyabildigi ve
erisebildigi yaz1 malzemesi uizerinde kafa yoran, belki de go-
zanun 6nundeki dehanin farkinda olmayip, sonuk bir yildi-
21 ganes sanan biri olmas1 da mamkan. Canku sonugta 6z-
nellikten so6z ediyoruz. Elestiri ashnda 6znel uranu sorgula-
yan 6znel arandar, bu nedenle hi¢bir zaman edebiyat yapi-
tindan daha onde degildir.

Elestirmen roman veya oyku yazarak degil, ama en azin-
dan bunlan sorgulayarak kalic1 olmak isteyen 6zel tarde bir

3 Bukonuylailgili olarak, elestiri uslubu agisindan yuksek nitelikli bir kitaba ba-
kilmasini 6neririm: Semih Gimas, Puslu Ada.
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yazardir. Yazarlarn en gergini elestirmendir. Cunku yazdik-
larimin bir big¢imde birileri tarafindan begenilmeyecegini bi-
lerek yazmak zor bir seydir. Ustelik yaziyla degil, yazanla
“ugrastigl” izlenimi uyandirdigs icin hi¢ bagislanmayacagim
hissetmek tatsiz bir durumdur.

Elestiriye ve elestirmene saygisi az, beklentisi ¢ok olan
varsayimsal bir kitle 6nunde olmak, dogrusu gergin olmak
icin bash basina yeter neden sayilabilir.

Ustelik kimin igin? Yazdiklan ¢ogu kez 6nemsiz olan bir
suru yazan okuyup fikir tiretmek kolay bir is midir?

Edebiyatin canlihg) elestirmenlerinden gug alir, bu dog-
ru. Ne var ki bu canhlik okurlarn ve yazarlarin canhhg ile
dogru orantihdir. Birbirine gozanin ustiinde kasin var de-
meyen, birbiriyle hi¢bir edebi stirtiismesi olmayan edebiyat-
cilarin yasadign bir ulkede, elestirmen ne ise yarar? Yazarn,
edebiyatin birikimini hice saydig bir ortamda elestirmen ya-
zan higliyorsa, haksiz midir?

Edebiyat¢inin bir kimlik edinebilmesini elestirmenin var-
higina veya yokluguna baglamak yanhstir. Sonucta ne kadar
buyuk bir birikime dayanirsa dayansin elestirmen de bir ki-
sidir ve yargilan 6zneldir. Edebiyatci elestirmenler sayesin-
de degil, hatta bazen onlara ragmen vucut bulur. Aslolan,
yazarin kendisini yaziyla var edip etmedigidir.

Kitap tanmiticisi, propagandaci, reklamc olarak kitap pa-
zarlayanlar belki bir un yaratirlar ama un, yazar yaratmaz.

Bir de, baz1 elestirmenler 6nemsiz bir yazar uzerinde 1s-
rar edebilirler. Ne 6nemi var? Gergek yazar okurunu kendi-
si yaratir, bunun i¢in elestirmene ihtiyac1 yoktur.

Dokunakl olan, 6lumden sonra kiymeti bilinen bir yazar
olmakdtir.

Bu nedenle Sartre, elestirmenleri mezarlik bekgilerine
benzetmis olmahdir.

Ben bu kadar sert bir yarg1 6ne siirmek istemem, hat-
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ta edebiyatcinin degerinin zamanla anlasilmasindan otara,
elestirmenin mezarhk bekgisi olmasim da yadirgamam.

Yine de 6ldukten sonra kiymeti bilinen bir yazar olmayr
dokunakli bulmama engel degildir bu.
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Marka- Okudugu kitaptaki sarsic1 bir metne, “ah iste bun-
lar benim dusincelerim” diyen okura inanmam; bu dasun-
ceyi bir kenara yazip onu yayan okura inaninm. Cagimizin
okuru genel olarak okudugu kitabin disim gostermeye, icini
kuacumsemeye egilimlidir. “Her seyi bilirim, ama orada de-
gilim” diye 6zetleyebilecegim bu tavirda, toplumsal yasami-
mizin ortalamas: durur.

Ne okudugunu bagskalariyla dedikodu yaptig1 sirada anla-
yabilen, bagkasinin gozayle bakmadan kendi s6zti olmayan
okur, evini, isini ve yasim nasil algihyorsa, sanat1 da dyle al-
gilar: “Bu nedir”, degil; “beni nasil gosteriyor?”
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Yaraticilik erke karsi- Yasaminda hicbir edebi yapit1 eline
almamis zenginlerin adina edebiyat 6dulleri konuyor, ya-
yinevlerinin kultar dizileri bu zenginlerden birinin ad1y-
la olusturuluyor. Bu 6rnek, yazarlarin yaz1 eylemini neden
kendileri i¢in bir amag haline getirmelerinin zorunlu oldu-
gunu gostermiyorsa, baska ne gosterir?

Michelangelo, Giotto, Leonardo gibi dahiler, aristokra-
si-kilise ikilisinin cenderesinde sikisip, siparislerinde ken-
di isteklerine gem vurarak deha olabildiler. Cagimizin artik
“efendileri reddetme ¢ag1” olma zaman: gelmedi mi?
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Yazar ahlaki- Bir dis hekiminin isyeri agmasi, kredi kul-
lanmasi, hastalarindan para almas: tip etigiyle celismez;
hi¢ kimse bir dis hekimini hastalarindan para aldig i¢in
suglamaz. Ancak aym hekim salt para kazanmak isterse
ayiplanir.

Yazarhgin ahlakla ilgili sorunu burada; kimse yaziy1 pa-
ra kazanmak i¢in yazmak istemez, ancak yaziyla para kazan-
mak mamkandur. Yazar, toplumsal agidan saygin bir ko-
num arar, ancak bu saygin konuma gitmenin araglan yaz
eyleminden ¢ok reklam, pazarlama gibi iktisadi etkinlikler
olursa, yazarin ahlakina golge dusmez mi?

Karl Marx, yazarin yazmak i¢in degil, para kazanmak i¢in
yazmasinin al¢alticr oldugunu dusanuyordu. Marx, bu du-
rumu “sanatin metalasmas1” sayiyor ve para keseleri 6nun-
de boyun egmis olan sanat¢inin bir zanaatkara donustugu-
nu one suruyordu. Filozofun bunlan yazdig zamandan bu
yana sorun degismedi: Yazarlar hala “benim” dedikleri yapi-
tin, aslinda “satulmis ve baskalarinin olmus” bir mal haline
geldigini gorup sarsilmaya devam ediyorlar.

Iste yalnizca bu nedenden otura “yazar hangi ahlaki ilke-
ye sahip ¢ikarak edebiyata yabancilasmaktan kurtulur” so-
rusunu kurcalamak zorundayiz.

Edebiyatta temel ahlaki ilkenin, yaziyr ara¢ degil amag
edinmek oldugunu dusunuyorum. Bunu soylemekle yetin-
meyen, eylemsel olarak kamitlayan kisilere yazar denilebi-
lir. Yaziy1 amag edinmek, sadece kendisi i¢in yazmak de-
gildir, ¢canka “kimin i¢in yaziyorsun” sorusuna “kendim
icin” diyen kisi yanihir. Sartre buna, “ayakkabici kendi uret-
tigi ayakkabay: giyebilir, ancak yazar yalmizca yazip bunun-
la yetinemez” diyerek yanit veriyor. Yazi elbette bagkalarina
ulastinnlmak icindir, burada ahlaki bir celiski yok, ama “ya-



21y1 degil, kendisini bir yere ulastirmak” i¢in yazan kisinin
yazi ahlakina ters dustagunu sdylemek yanlis olmaz.

Yazann ahlaki, sadece toplumsal bir amaca da indirgene-
mez, ¢inka edebiyat toplumsal sorunlara ¢6zum igin var ol-
mus degildir. “Edebiyatin yalmizca kendisi bir amactir” di-
yen Sartre, sorunu “birey mi, toplum mu” ikileminden kur-
tanp ara ¢6zamu gosteriyor.

O halde yazar ahlakinin ikinci onemli ilkesi, hicbir velayet
ve vesayeti kabul etmemektir. Bir edebiyat yapitimi falanca ku-
rum, falanca sponsor veya sirketi temsil etmemelidir.

Pek cok ibadet yeri, adin1 zengin hayir sahipleri veya sul-
tanlardan alir. Tann'ya kendi akh ve inanciyla ulasmaya ¢a-
lisan kesislerin ve dervislerin saygideger yalmzhg zenginli-
gin satafatiyla zedelenmistir.

Edebiyatta da boyle bir sorun var; yasaminda hicbir edebi-
yat yapitini eline almamis zenginler adina edebiyat 6dulleri
veriliyor, yayinevleri kuruluyor. Edebiyat¢inin boyle bir ze-
minde yer almay1 kabul etmesi siradanhg kultar katmanina
yukseltmeye izin vermektir. Bu, zenginlerin degil, edebiyat-
¢inin ahlaksizhgdar.

Sadece teknolojik olarak kugumseyebildigimizi dusun-
dugam ge¢mis yuzyillarin toplumlarinda zanaatkarhkla sa-
natcilik arasindaki gerilim tam olarak belirmedigi icin sa-
nat, para keselerinin belirledigi bir eylemin parcasi olmustu.
Ancak ozgurluk tutkusu agisindan sanat¢ilarin esin kayna-
g1 olan filozoflar hi¢ kimseye boyun egmiyor; soylular da fi-
lozoflarin ayagina kadar gitseler bile reddedilmeyi goze alan
bir gelebilikle davramiyorlardi. Buyuk yazarlar bu kaynaktan
dogdu: Erasmus, Dante, Montaigne, Shakespeare (Bacon ol-
dugu soylenir), Balzac, Tolstoy, Dickens gibi yazarlar, yazi
ozgurlagunin ve iradesinin parlak 6rnekleri olarak bir ilke-
yi miras birakular: Bir sanatg1 vardir, bir de izleyici; bu ilis-
kinin tanimlayicisi olan ugancu kisiye gerek yoktur. Yazarin
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saygideger yalmzhg ile okur kalabahig) arasina 6dul kurulla-
n, yarismalar, para 6dula veren “hayir sahipleri”, pazarlama,
reklam panolan ve satis olcutleri girmemelidir.

Opysa piyasa mekanizmalan okurun iradesine tipki bir din
propagandasina benzeyen yontemlerle el koyuyor ve edebi-
yat ideoloji haline geliyor. Bu ideolojinin idolleri, sembol-
leri, papazlan ve hayir sahipleri kol geziyor. Edebiyat kisi-
ye ait i¢sel, soyut ve artistik bir alan olma 6zelligini yitirme-
ye baghyor.

O halde ugiunci ahlaki ilkeyi soyleyebiliriz: Her yazar, yapi-
timin ahlaki, ideolojik ve butun maddi etkilerinden sorumludur.
Bu nedenle “yapit bir kez uretildi mi yazarin mah olmaktan
cikar” ifadesi edebiyata ait bir agiklama sayilamaz. Bu ifade,
yazann uranunia tamamladiktan sonra, o uranu olusturdu-
gu kosullara yabancilasmasi anlaminda dogrudur, arane ya-
bancilasmasi anlaminda degil. Yazar aranune yabancilas-
tik¢a reklam panosundaki adi buyur, kitabinin astine ede-
biyatla hicbir ilgisi olmayan “hayir sahibinin” ad1 yazilir ve
yazdig sey geri plana duser.

Kitabin, fiyat etiketi basilabilen ve satilabilen bir mal ol-
masi, ona daha fazla haksizlik yapmayi gerektirmez. Higbir
yazar, yapitinin pazarlama terimleriyle yan yana anilmasin-
dan hosnut olamaz. Bir yazarin “yazi”nin gucuyle bir yere
geldigini bilmek hakkidir, pazarlama gucuayle “bir yere ge-
len” yazan pohpohlayip, o yerde olmayan yazar kuagumse-
mek ahlaksizliktir. Korsan kitap basarak yazardan emek ¢a-
lindigx bir gergektir, ama reklam kampanyalan yoluyla ede-
biyattan “deger” ¢alindigi unutulmamahdir.

Yazar ahlaki, yazan bir nesneye ceviren her turlu iliskiyi
reddetmeyi gerektirir.

Bir yazar, kim ne kadar baski yaparsa yapsin, kisisel dun-
yasini edebiyatinin 6ntine koymaz. Edebiyatci ile duygu es-
nafi arasindaki fark budur.
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Yazarin ne yazdig1 6nemlidir; bedeni, cinsiyeti veya ad1
degil.

Edebiyatc1 sermayeye de, toplumsal kurumlara da, otori-
teye de boyun egmemelidir. Edebiyatc: genel ahlak, politika
veya otorite karsisinda sorumsuzdur; edebiyatin ahlaki yal-
nizca 6zgurlaktur.
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Yazar orgutleri- Paulo Coelho Brezilya Yazarlar Akademi-
si'ne kabul edilince ortalik kansms, bir kisim yazar bunu
orgutun siradanhga teslimi olarak gorayormus. Coelho’yu
savunanlann ne dedigini haberde okumustum ama aklimda
kalmamis, 6nem de vermemistim zaten.

Duasuncem bagka bir noktaya odaklanmisti; Fransiz Ya-
zarlar Akademisi'ni bekleyen agmaz! Her zaman en iyi ede-
biyatcilar1 secme konusundaki tutarhiligim koruyabilecek
miydi? Gelecekte bagka bir Coelho olay1 da Fransa'da yasa-
nirsa ne olacakt1? Zihnimi bir sey daha tirmaliyordu: Akade-
milerde uyelige kabul edilmek ¢ok zor oldugu icin, belli bir
donemde hakh olarak kabul gormis yash bir kabuk, haksiz
olarak genclerin 6nuni tikiyor olamaz miydi? Dahasi yazar-
likta akademisyenlik gibi unvanlar olmayacagina gore aka-
demi gibi bir ad altinda etkinlik gostermek bir tur tutuculuk
gostergesi sayllmaz miydi?

Bir toren dusledim: Ulu yazarlar, kendi zeka ve yaratici-
liklarina esdeger gordukleri yeni bir yazan ciddi bir yuzle
ve agir bir kabul ritueliyle sahneye davet ederler. Zekas test
edilmis ve onaylanmis yeni yazar, bu topluluga uygun zeki
bir konusma yaparak toren havasinin ulviyetini tamamlar.
Boylece “pantheon”da ona da yer agilmis olur; patrikhane s1-
ralaninda bir papaza daha sandalye verilir.

Bir yazar icin, eger yazmaktan baska bir amac: yoksa ne
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korkung bir manzara bu! Bir yazar, yazisinin hatin i¢in bi-
le olsa, kendisinden 6nce olusmus bir iktidar kurumunun
parcasi olmayi kabul etmeli midir? Edebiyatta “iktidar” ola-
cak sey midir?

Sovyet Yazarlar Birligi, kuruldugunda edebiyata iligkin
belli ilkeler ortaya koymustu! Dusunin, bir yazarlar orguta
neyin edebiyat olacagina topluca karar veriyorsa orada ede-
biyattan soz edilebilir mi?

Yazar bireydir; onun kolektiviteden edebiyat adina kabul
edebilecegi tek ilke bile olamaz. Yazann orguti de olamaz.
Yazann belki yalnizca yaz1 haklarim korumak igin isbirligi
yapacag@ bir tur iktisadi koruma birliklerine ihtiyac1 vardir
ama asla edebiyat amaci ile ortak hareket etmeyi dustunecegi
bir yap1 i¢inde yer almamalidur.

Edebiyata en ¢ok yakisan toplu hareket, akimlardi. Dada-
cilik, gercekustuculuk, futarizm gibi akimlar, birey inisiya-
tifleriyle olusup bir yenilik getiren, ustelik her bireyin ay-
n bir bicimde kendini ortaya koymasina olanak veren hare-
ketlerdi.

Oysa uyelik dilekcesiyle bagvurulan yazar orgutlerinin, en
basitinden bir yazinsal iktidar odagi oldugu gorualur. O da
degilse bu orgut, uyeler i¢in “taminma” olanag saglayan bir
tar reklam ajansi gibi ¢ahsir.

Yazar “neden yazdig1” sorusunu iyi dusunmelidir. Yaza-
rin yazi ve ozgurlikten baska bir seye gereksinimi yoktur.
Yazinin basinda gegirilen o essiz dustunce hazzini, kukule-
ta giyip bilmem ne o6rgatantn onurlu uyesi olma hazziy-
la degismeyi istemenin edebiyatla degil, psisik olaylarla il-
gisi vardir.

“Yasamin tam alanlarinda orgatlenmek” modern toplu-
mun bize ogrettigi ve zorunlu hale getirdigi bir siyasal ta-
virdir. Siyasal gerekgelerle orgutlenmemiz gerektigini bana
soylerseniz katilinm, ama buna edebiyat1 da dahil ederseniz
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reddederim. Cunku edebiyat bir politik eylem degildir. Da-
hasi edebiyat¢inin bu kadar orgatla toplum karsisinda, dus-
leri, otoriteye baskaldinsi, yalmzhg, duygulan temsil etmek
gibi bir 6devi vardir; kimse dugslerin, yalmzhgin ve duygu-
lann bir orgute ihtiya¢ duydugunu soylemesin, galing du-
ruma duser.

6l

Edebiyat ilerlemez- Bazen yazarlarin akademik niteliklerine
bakarak karar verdigimizi hissederim. “Aa psikiyatrmis, ¢cok
iyi yazar olmal1”, “bak bu garsonluk yapmis mutlaka bir an-
zasi vardir”.

Bu yaklasima “ilerlemecilik” diyorum. “Bilim ilerletir” di-
ye dusunen kisinin mantigdir. Bilimin ilerlettigi saphesiz ki
dogrudur. Ancak ilerlemecinin bilim karsisinda o kadar nut-
ku tutulmustur ki, edebiyat tartismasinda bilimden medet
umdugunu goremez.

Bilimin ve toplumun “ilerleme” ad1 verilen teknik bir dua-
zeyde hep “eski olan”dan s6z edebildigi bir dunyadayiz.
Suphesiz simdi eskiye gore cok daha iyi biliyor, ¢ok daha ge-
lismis araglar kullaniyoruz. Ancak bu, edebiyatimizin gec-
mise gore daha gelismis ve daha “bilgece” oldugu anlami-
na gelmez. Tolstoy gibi yazmayiz, hatta klasikgiligi ku¢am-
seyenlerimiz de vardir ama Tolstoy'un buytk yazar oldugu-
nu gormezden gelebilir miyiz? Dogrusu ben Ilyada ve Ode-
sanin “geri” oldugunu, Don Kisot'un eskidigini soyleyenle-
re gulemem bile.

Edebiyat tarihsizdir, tam zaman boydan boya keser. Onun
gecmise gore ileri veya geri oldugundan so6z edemeyiz. Be-
genmiyorsak bicemlerini begenmeyiz, onlar gibi yazmaz olu-
ruz, bu da ilerledigimizi degil, degistigimizi gosterir.

Ben yazara ilerleme gozuyle degil, degisme goziyle baka-
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nm. Yazar surekli degisen kisidir. Edebiyat da oyle; edebiyat
ilerlemez, degisir.

62

Cinsellik avcilan- Jules Romains’in “Dirilen Sehir” adh kua-
¢ik romanini animsayan var m bilmem, ama o kitapta ge-
nel helaya yazilan bir yazinin bir sehre nasil yayilip o sehri
degistirdigi anlatihyordu.

Simdi durum degismis gorunayor: Helada gecerli olan
“edebiyat”, basilh materyal olmus, insanlar defi hacet eyler-
ken duvar yazis1 yerine kitap okuyorlar.

Nedir bu, “islevsel sanat” mi?

Peki okurlar degisiyorlar m1, pekisiyorlar m1?
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Atlar hazir efendim- Turkiye sinemacihginin gonualla ya da
gonulsuz resmi ideolojiye eklemlenmis, propagandaci ve s1g
bir yami olageldi. En acikll melodramlar “sehit pilot”larn,
“kahraman Kore gazileri”nin duygulanyla beslendi. Maf-
ya iligkileri i¢cinde her zaman “durust” adamlar var oldu,
“mert” kahramanlar hep acimasiz katillerden ¢ikt1, kadinla-
n alikoyan veya kagiran magolardan “erkek” ve “iyi” kahra-
manlar yaratld.

“Tark Sinemasi”nda ortalama gerici zihniyetin beslendi-
gi temel iki kligse vardir: Bunlardan birincisi, yoksul ve ¢a-
resiz gencin -veya kizin- zengin bir evin salonunda hayasiz
ve sorumsuzca dans eden simarnk “piglerin” arasinda kalma-
s1, asagilanmasi ve kahramanimizin onlara hing duymasidir.
lkinci klise ise Bizanshlann, kahramanimizin annesini ya-
ralamasi ve kadinin da onlar gidinceye kadar can cekismeyi
becerip, son anda yetisen oglunun kollarinda kelime-i saha-



det getirerek 6lmesidir.

Bu tar filmlerde guce tapan, otoriteyi yucelten bir sey var-
di; anneler cinsiyetsizdi, evler tapinak havasindaydi. Yaban-
c1dasmanhg ve din bezirganhg i¢ iceydi. Anne, kardes gi-
bi kavramlar insani iliskileri degil; tipk1 bayrak, millet gibi
“ideolojik olarak tanimlanmis bir ruhu” temsil etmekteydi.
Asiklar yikic bir bicimde alkolik olmakta, haksizliga ugra-
yanlar basin1 baglayip Eyup Sultan’a gitmekte, kotuler 6ldu-
rulmekte, 6¢ler alinmaktaydi. Yoksulluk utanilas: bir sey ol-
dugu icin, soforle patronun rolleri degistirmesi ancak “ko-
medi” kaliplan icinde sunulabiliyordu. Hizmetgilere dusen
rol “atlar hazir efendim”den ibaretti, kisaca herkes haddini
biliyordu.

Bu tur filmler siradan fasizmimizin bir tar hazirhk oku-
luydu. Madimak Oteli’ni yakanlar, turistlere tecaviz edip
bunu marifetmis gibi anlatarak sintanlan animsayinca bizim
“sacra famiglia”mizin kiliseden degil, ama filmlerden dog-
mus olabilecegini dusinmeden edemedim.

64

Beyaz ozir- Selim lleri oyle anlasiliyor ki, bir genclik hatas:
sonucu yerdigi “Tark Pembe Romani”ndan bir ileri yas ha-
tas1 daha yaparak 6zur diliyor ve bu romanlann editorlaga-
nu yapiyor. Herkesin kisisel hatalan vardir; ancak Selim 1le-
ri gibi bu hatalan erdem haline cevirebilecek luksu, firsat
ve gucu yoktur.

Selim lleri, sanki yitik bir roman dunyas: kegfetti; san-
ki bunlar zamaninda gozu yash on binlerce kisi tarafindan
okunmadi, notu verilmedi, Barbara Cartland serisindeki ra-
fa konmadi da, simdi onemi anlasildi. Bakalim, bu roman-
larda edebiyat kuramcilarimin farkina varmadig ne derinlik-
ler gorecegiz.
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Hakkini yemeyelim, bu romanlar Istanbul beyefendili-
gi 6zlemiyle dolu insanlarin duyarhklarini gergekten oksar;
simdiki zamanin korkun¢ buyuklukteki Istanbul'u yerine
bir zamanlarin o kuguk, bir buguk milyonluk sehrini koyup
Chevrolet taksilerin, Turkge caz ¢alinip sdylenen otel roof-
lannin amimsanmasi olumsuz bir sey degildir.

Ancak 6zlenen sey kosklerdeki yasam ve oralardaki asklar
ise; bu bir “zengin etigi”nin 6zlenmesidir ki, bu romanlarda
ideolojik yapisim1 burjuvaziden degil “Turk tipi zenginlik-
ten” almis despotik bir model vardir. Bu modelde alt sinifla-
nn temsili gercekten marazidir ve yoksullara donuk bir vic-
dandan yoksun oldugu da tartismasizdir.

Bu romanlara donus yapanlarin yalmzca “yoksullarin simf
edebiyati’ndan sikildig, “zenginlerin sinif edebiyat1”yla bir
sorun yasamadig1 anlasiliyor.

Oyleyse efendim, izninizle Pembe Turk Romani araci-
ligryla yapilacak ruh ¢agirma ayinlerine, kuafordeki dedi-
koduya, “koskteki davete” yah sakinleri katilsin, yoksul-
lar degil. “Cinsel iffeti” kasaba standardina uygun roman-
larin “tutkulu ask”inda estetik bir tat olduguna isterlerse
yali sakinleri inansin. Cinsiyetsiz ask, hadim sevgi, korle-
mesine ac1 ve sozle sisirilmis “tutku”ya roman adi veril-
mesini ise izninizle, biz yal sakini olmayan kisiler, red-
dedelim.

65

Edebiyatta elitizm- Bu kavramdan ben daha ¢ok, i¢cinde halk
katmanlan yasamayan, hedonizmi, incelmis zevkleri temel
eksen secen edebiyat anliyorum. Yalmzca duygulara, anila-
ra veya kisisel i¢ dunyaya donuk, “steril” bir edebiyat tutu-
mu olarak her 6meginin kota veya yetersiz oldugunu soyle-
mek yanhs olur. Selim lleri bu bakimdan tamuyle yadsina-



maz, Murathan Mungan’in ge¢ donem yapitlan elitizme kay-
d1, ama Mungan edebiyatta bir olgudur, onun hakkinda tek
yargl ortaya konulamaz.

Bu konuda dikkat ¢eken, carpici iki 6rnek var: Nedim
Gursel ve Hamdi Kog.

*

Kitaplarim1 okurken, Nedim Gursel'in Turkce yapatlar
ureten, Turkeeyi ¢ok iyi bilen bir Fransiz oldugundan sup-
helenmek mumkin: Nedim Gursel, “Dogudaki Batili”dur.
O, edebiyat1 kuse kagtlar, yabanci isim galerileri, sehir ad-
lan ve muzeler ekseninde yapmay1 seven, edebiyati cinsel-
lik merkezinde goren bir yazardlr. Hem batili, hem burju-
va, hem solcu olabilen; klise “Batil1 Aydin” tipine en uygun
omektir.

Edebiyat hangi dilden yapiliyorsa, o dilin ruhuna uygun
bir “halesi” olmaldir; Nedim Gursel romancihiginda bu ha-
le goranmez.

Nedim Gursel romaninda yoksullar, oturup kalkmasini
bilmeyenler, kultur, tarih, cinsellik veya doga uzerine ince
ince fikir yaratemeyenler “6zel bir pansumanla” temizlen-
mis ve geriye bir seckinler toplulugu kalmistir. Ne tesaduf,
kahramanlan hep “Bogaz sakini”dir. Ya Bebek’te terash kat-
larda ya da Anadoluhisar’nda yalida otururlar. Bunlann yol-
culuklan hep zevke hitap eder, hatta “elegant”urlar. “Procu-
ratie’ler boyunca” yuarur, Rialto koprusinden geger, Marcia-
na Kitapligr'na giderler. Toscani marka puro iger, cappucino-
yu “zevkle” yudumlar, grappa ile zihinlerini acarlar. Her so-
kakta veya kose basinda sanata dair bakislar uretirler.

N.Gursel'in psikolojik olaylan ele alisinda bir mekanik-
lik vardir: Kahramanlarinin fiziksel benzerliklerinden ha-
reketle, onlar arasinda ruhsal 6zdeslesmeler kurmak boy-
le bir seydir.



Yazar, Dogu'yu anlatirken “pozitifligi” yitirip Batihlarin
hayal edebilecegi turden bir Dogu mitosu kurar. Dogu'yu
uhrevi ve hasin bir yalnizlik olarak goren bu mitos, mistik-
lerin veya kahinlerin yamlmazhigina bir klise olarak sik sik
basvurur. Nedim Gursel de Bogazkesen'de ayni seyi yapar:
Ak Semseddin, Eytp'in mezannin yerini dusunde gorur ve
uyandiktan sonra da mezan eliyle koymus gibi bulur! Re-
simli Diinya’da da bizi bu Dogu mitosundan mahrum etmek
istemeyen yazar, Gentile Bellini’yi Istanbul’da kor bir di-
lenciyle konusturur; kor adam: “Ey resme tapan, kendi igi-
ne bak biraz da, sureti gonlande ara!” demektedir. Kor di-
lenci, Bellini'nin kendisini ticcar olarak tamitmasina karsin
ressam oldugunu anlamistir. Bu haliyle bir roman kisisi de-
gil de, Dogu masallarindan ¢ikma bir cin gibidir. Oysa Ve-
nedik’te boyle konusan hi¢ kimse yoktur. Onlar 1s1k uzeri-
ne dusanur, perspektifi tartisir ve “gonulden gelen 1s51k” gibi
kavramlar kullanmazlar.

Dogu uzerine anlatilan hayali metafizik sisirmelere en
¢cok Dogululann karsi ¢ikmasi gerekirken, “Dogulu” Nedim
Gursel'in romanlan maalesef bu “hayali Dogu”yu besleme-
ye devam ediyor.

Edebiyatci ne kadar ¢ok roman olursa olsun, aslinda bir
ve bitmeyen bir metnin yazicisidir derler. Kabul, ama Ne-
dim Gursel’de bunu ¢ok asan bir yan daha var: O, ne ka-
dar roman yazarsa yazsin, aslinda tek kurguyu durmadan
yineliyor.

*

Hamdi Ko¢'un Melekler Erkek Olur adli romani, onun,
duygularina asla kapilmayan, cin fikirli, ironik ve akic1 bir
yazi diline sahip bir yazar oldugunu gosterir. Beden dili-
ni izlemede ve ayrintiy1 kaydetmede Joyce stili tasiyor; ze-
ki bir adam.



Hem kadin dusmani, hem agz1 bozuk hem de insafsiz bir
burjuvanin ne menem bir sey oldugunu anlamak igin reh-
ber bir kitap bu. Tipik el kitab1. Banka yoneticisi, broker ya
da fiilen is adam olanlann kikir kikir gilerek okuyacakla-
r, tam onlarin duygularina hitap eden ve hatta onlan -mu-
zik ve yabana dil bilgisiyle- yer yer asan bir roman. Kitabin
as1l kahramaninin giysisini tanimlamadaki bilgisi, kesinlik-
le yaksek yasam standardina ait: “Turnbull&Asser gomlek
giydim, ve bu agirbaghliga ayn bir elektrik katsin diye in-
ce yesil ¢izgili, leylak rengi bir Hilditch&Key kravat takip
aynanin karsisina gectim. Gayet iyi. Gardirobun altindaki
ayakkabi dolabindan zimbal siyah John Lobb’larimi ¢ikar-
dim (..) ve ayn renk Mullberry kemerle butunlestirdim. (...)
Led Zeppelin box setini alip cantama koydum.”

Kitapta sik sik Ingilizce deyimlere, kisa kafurlere ve-
ya sozcuklere rastlaniyor. Adam “charge” yapiyor 6rnegin,
“hope so” diyor veya adama “ne stiff adamsin” deniyor:

“Sevgimize guven. Tekrar siir okumaya baslayacagiz. And
shall be well and all manner of thing shall be well.”

Erkek burjuvanin yasak askin anlatan bir kitap bu. Kadin
kahramanlarinda bir “decade” hali; erkeklerinde ise parayla
pompalanmus bir libido var.

Ama anlamadigim su: Yeni bir tar sinif edebiyatt m1 dogdu?

“Sermaye piyasasi edebiyat1” deyimi tedavile mi giriyor?

66

Bizimkiler nerede?- Romanda yeniye yonelisin Bati'daki or-
neklerinden hareketle dusanaldugunde klasisizmden ro-
mantizme, gercekustuculukten gercekgeilige varincaya de-
gin bayuk calkantilar icinde gerceklestigi goralar. Ulke-
mizde bayle olusumlarin hep Bati’daki 6rnekleri izlemesi
cok elestirilmistir; Attila llhan “Komprador Aydin” tanimiy-
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la bu elestiriyi iktisadi-kulturel bir aforizmaya donustarur-
ken; Fethi Naci “bizde neden Dostoyevski, Tolstoy veya Bal-
zac'lann olmadig” tartismasi yaparak edebi tartismayi sos-
yolojik izdusamleri olan bir konuya dogru sarda. Orhan Pa-
muk’un buna Tolstoy”un yalnizca bizden degil, Bat'dan da
citkmadigim soyleyerek itiraz ettigini animsiyorum.

Butin bunlar Attila llhan ve Fethi Naci'nin tartistig gi-
bi tartisilmaz degildir, ama romanin yazinsal bir gelenegi ta-
sty1p aktardig, dilsel bir ideolojik gercevesi oldugu, ente-
lektuel etkinliklerle sitnanmis bir paradigmadan gug aldig:
da hesaba katilirsa, ulkemizdeki tartismalarda estetik boyu-
tun eksik kaldigx gorulebilir. Bu noktada Fethi Naci'ye ne-
den bizden bir Lukacs, Goldmann veya Arendt’in ¢itkmadi-
g1 da sorulabilir, ama bu sorunun yamt: ikinci bir Lukacs'n
ikinci bir Brecht'i nereden bulacag karsi sorusunda gizlidir.

67

Cok okunmak- Bir yazar: “Beni yuz bin kisi okuyor, bu ka-
dar okunduguma gore insanlar yamhyor olamazlar” diyor.

Ayni gazetedeki bir haberde magazin programlarinin top-
lam reytinginin yazde yetmis oldugu, sanat haberlerinin ise
yuzde biri bile bulmadig belirtiliyordu.

68

Kazan¢?- Bir buyuk gazete “geng yazarlar” olarak tanimla-
dig1 on kadar yazan toplad: ve onlann hoplarken, birdirbir
oynarken resimlerini ¢ekip yayimladi. Ne oldu; edebiyat si-
rin hale mi geldi? Okur bu resimlere bakip “okuyalim sun-
lan” dedi mi? Demigse edebiyat¢1 hakkinda ne yargiya ula-
sarak dedi? Iste Murathan Mungan'in evinde ¢ekilmis fotog-
rafi: Kanepeye uzanmis; Mungan oldugunu bilmesem ev de-
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korasyonu dergisinin konu mankeni sanacagim. Okur onun
neyini begenmis oldu?

69

Bilicilik ve yazarlik- Altmish ve yetmisli yillara damgasim vu-
ran “toplumsalc1” dalga, romancihigin Sovyet ekolunin etki-
leriyle birlikte “bilimsellige” merak duyan yazar tavriyla yan
yana gelmesine yol a¢ti. Roman yazarlan halkin kurtulus so-
rununu sosyalizmde bulmasim saglayacak “biling tasiyic1” ey-
lemine yoneldiler ve romanin estetik olarak ici bosald.

Bu tutumun kaynag, sanatciya atfedilen “bilicilik” mi-
tosudur. Malam; Thomas More ve Campanella bir atop-
ya uretmislerdi, Cernigevski gelecegin toplumunu ¢ok 6n-
ceden kestirmisti, Turgenyev nihilizmi tartismist1. 1960’tan
sonra toplumcu gercekgiligin yazara atfettigi biling tasiyici-
ik nosyonuna béyle bir bilin¢altinin da eslik ettigi soylen-
melidir; yazar mitosu tartismasiz bir bilme ustunlugi olarak
algilaniyordu.

Batan bunlar 1968 dalgasinin tim dunyada yarattig etki-
lerle de agiklanmalidir. Bu, emperyalizmin zayif halkasinin
kirlar oldugu ve sosyalizmin buradan dogacag tezinin ana
eksenini olusturuyordu. Koy romanciligy denilen dalga asil
gucunu bu ideolojik noktadan almist1.

1960 sonrasinda edebiyatta ortaya ¢ikan bu “halk: biling-
lendirme ve koye yonelme” egilimi dilde bir “anihk” gerek-
tigi dasuncesini dogurdu ve solcu yazarlarin Turk Dil Ku-
rumu ile organik baglar kurmasina yol a¢ti. Ancak ilging
bir bicimde sagin gercekten “guduk” entelijentsiyas: bu
duruma “bayag1” denebilecek bir tepki verdi ve onlarin go-
zunde yazarnn solculugu ile “6z-Tuarkgeciligi” birbirinden
ayrilmayacak iki olgu haline geldi. Halk oykileri derlemek-
ten bagka bir kabahati olmayan Umit Kaftancioglu'nu, sa-
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nat tarihgisi Bedrettin Comert’i hedef gostermek ve 6lamu-
ne neden olmak bu sagduyu yoksunu fasist garuhun veba-
li oldu.

Oysa Turk Dil Kurumu sol dusunceyi formatlamis ve ede-
biyat: bir dil sadelesmesi sendromuna indirgemisti. TDK ile
hesaplasilamamigsa ve edebiyatta dilsel 6zgurlak i¢in muca-
dele verilememisse bunda sagn fikir kurakhiginin etkisi ol-
dugu da soylenmelidir.

Selim lleri'yi akla getirelim; edebiyatta asla bir yeni arayis
icermeyen eserlerinde bunaltiyr, yalmzhg ve “kentsoylula-
nn” dertlerini yansitan yazar, salt “6z-Turkgeciligi” yuzun-
den ozellikle bir donem solcularin gozdesi olmustu. Tuhaf-
t1, ama gergekti.

TDK ile hesaplasmada Attila 1lhan’in “atik davrandig1” bir
gercektir. Bu anlamda davrams: dogruydu, ama kisisel duru-
sunda “yazar biliciligi mitosu”na uygunluk bezdiriciydi.

Edebiyatta bir “bilici” se¢memiz gerekse pek ¢ok kisiyi
aday gostermemiz gerekir ya, hi¢ kimsenin “Bas Bilici” unva-
nina Attila llhan'dan baskasim layrk gorecegini sanmiyorum.

Attila Ilhan biliciligi ashnda onun edebiyatiyla celisik, bil-
gi dolu, travmatik ve provokatiftir.

Bati-Dogu sorununu ele ahsindaki “dogucu” karakteriy-
le basat bir otokratik sosyalizm tutkusu, Kemalizmle dogru
orantili bir “ulusalcihk” dusincesi, Bati aydinlanmasindan
nefret edercesine biriktirdigi “kaltar benci”ligi ile kendine
ozgu bir “fikri sahsiyet”tir Attila llhan. Butan bunlarin yan-
yana dizilisindeki “oriental” havada Osmanlicilik da yok-
tur; bu fikir dizeninde Bati ile girisilen ekonomik ve kualta-
rel iliskilerin bir kalturi yok ettigini dasunen bir yazann in-
tikamci romantizmi vardir. Attila Ilhan ashnda ulke yoneti-
cilerinin yarattig1 bir komprador tipini ulkenin tam seckin-
lerine geneller; yalmz burjuvaziyi degil, sag ve sol aydim da
komprador mantigiyla sakatlanmig gorur.
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Her dusunce toplaminin kendine 6zgu bir tutarlihg var-
dir; A. llhan kendisiyle pek ¢ok yerde celismeyen ideolojik
bir terkip kurmustur; ne var ki dasance tartismalarinda ken-
di dasuncemizin kendisiyle tutarhihig: dogru fikirler 6ne sur-
dugamizian kamt degildir.

Osmanh gerilemeseydi simdi Beethoven yerine Dede Efen-
di'nin eserlerinin tim dinyada icra edilecegini soyleyen A.
llhan ne derece hakh olabilir? “II. Bayezid yerine Cem Sul-
tan tahta gecseydi ne olurdu” sorusuna ne kadar “hakh” ya-
nit verebilirsek, o kadar. Bunlar birer fikir cimnastigi olarak
iyidir, ama bir o kadar da zenofobi icermektedir.

A. llhan kuramsal degil de ideolojik konusma ureten, as-
linda bunu kuramsal konustugunu dagsinerek yapan bir ya-
zardir. Bunu sanat uzerine yazdiklarindan tutun, politika
uzerine yazdiklarina kadar genisletin fark etmez. Ben onu
bu anlamda okuyucuya eza gektiren, harika sairliginin ve iyi
romanciliginin icine katamadig carufu, inceleme ad altin-
da sokaga boca eden hirsh bir yaraticiya benzetirim. Yazdi-
g1 romanlarin ve siirlerin hatirina bu abes “c6zimlemelere”
katlandigimiz1 dasanuaram.

Siiri buyuk kesifler yaptiracak girintili cikintili koylar gi-
bidir; onun siirinde yagmur, huzun, 1slaklik, sehir, kadin ve
liman kokan sofistike bir yap: vardir. Osmanl edasi bir tam-
bur ise, Tarkiye Cumhuriyeti'ni alla turca’ya egilimli bir ke-
man saymah ve lkinci Dunya Savasi donemi Fransa'simi da
Amerikan ciplerinin gérantusune eslik eden bir trompet se-
si olarak dusanmeliyiz; iste Turkge siirdeki Attila llhan boy-
le bir bileskedir ve kendine 6zgudar.

Romanciligi mikemmel bir kurguya oturur ve yasayan ki-
silerden olusur; ancak toplum muhendisligi iddiasiyla ken-
dini zayiflattigy da dasunalebilir. Onun romancihg ve sair-
ligi ile “teorisyenligi” yan yana konulmamaldir.

Bir de 12 Eylal'de herkesin susturuldugu bir donemde te-
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levizyonda yapuig1 konusmalar affedilecek cinsten degildir.
Velev ki sozleri batinuyle dogru bile olsa, cunta teroranun
hedef tahtasina koydugu kisiler hakkinda konusan yazann,
aydin sorumlulugu tasimasi beklenirdi.

70

Yazann travmasi- Devlet sanatcis1 yapilan Attila 1lhan
13.10.1991 tarihli Cumhuriyet’'te soyle diyordu: “Sag sim-
diye dek solcu yazar ve sanat¢ilarn hapse atmak icin hatir-
lards, ya da yok sayardi. Solcu yazarlara dusen, bu jesti gor-
mektir. Devlet beni 1941’de hapse att1, 1991°de devlet sa-
natgis1 yapiyorsa, degisen devlettir. Bu degisme demokra-
tik yondedir.”

Yasami boyunca pek ¢ok seyle savasmis bir yazann “dev-
let” ve “sanat¢1” kavramlarinin yan yana gelmesi karsisinda
irkilmek yerine boburlenmeyi se¢memesi gerekirdi. Devlet
sanat¢ihigiyla boburlenen yazar, tam o sirada, sadece dusun-
cesinden oturua hapiste olan yuz bes kisiyi ammsamahiydi.

1l

Koy Romanciligi- Turkiye’de edebiyatin ugradig: en buyuk
¢cokantu alanlanndan biri, politik agidan “halk¢ilasma”nin
karsihigy olarak ortaya ¢ikan “koy romanciligi’dir. Gecik-
mis bir naturalizm desek, gene olmayacak, ¢unku ne pasto-
ral ne de gercekgi olan; bir tur fantazya edebiyatidir bu. Sab-
londur; aga-koyla ve aydin uglasunin, sonugta aganin za-
feriyle noktalansa da hakikatte aydimin kazandig bir sava-
sin sablonu.

Bu edebiyatin iyi 6rmekleri de olmustur; Yasar Kemal ve
Orhan Kemal’in bu kapsama giren romanlan yok degildir,
ama dikkat edilirse bu iki roman yazannin tarzinda bu tar
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bir indirgemecilikten ¢ok, insan1 derinden kavrayan bir i¢-
tenlik gorulur. Oysa Jdanov ekolanun Kemalist aydinlan-
macihiga indirgenmis bir modeli olan bu roman tarzinin, ne
dedigi ta bastan belli olan Islamci, Maocu veya bilmemneci
edebiyattan zerre mantik fark: yoktur.

Edebiyat tarihimizin gelisim ¢izgisine baktigimizda, ilk el-
de Ahmet Mithatq ¢izgiyi goruraz: Halka bilgi dagitir, peda-
gojiktir ve Huseyin Rahmi ile son bulur. Ikincisi ulusal ede-
biyat ¢izgisidir ki, bu da halka ulusal ideoloji dagtir, peda-
gojiktir ve Halide Edip ile son bulur. U¢incusi, halka bir
toprak programi dagitir ki bu da koy romanlan ekoludir,
pedagojiktir, Fakir Baykurt'la son bulur. Dérdinci ve so-
nuncu pedagojik asama ise kent sosyolojisi asamasidir ki,
halka devrim veya Islami gelecek dagitir, iskence ve kotuluk
agidr seklini alarak bir tur mazosizm 6gudu verir.

12

Iki Kemal- 1960 yillan icinde o6zellikle iki roman yazarnin
klasik edebi ¢izgi icinde kalarak tartismasiz bayuk bir ede-
bi yapit olusturduklan goralar: Bunlar Yagar Kemal ile Or-
han Kemal'dir.

Yasar Kemal'in Turkge edebiyatta actig1 qigir, pastoral bir
gercekgilikten ote, romantizm ¢igindir ve Turkce edebiyat-
ta 6nceden benzeri olmadig i¢in bir dontim noktas: oldugu
aciktr. Turkiye’de roman yazarlarinin Yasar Kemal'den etki-
lenmek icin ¢ok fazla nedenleri vardir.

Kim soyledi bilemem, ama birisi “yazarlarin da bir cog-
rafyas: olur, Steinbeck’in Kaliforniyasi, Balzac’in Paris'i,
Yasar Kemal'in de Cukurovasi vardir” demisti. Bu goz-
le bakmak icin Ince Memed’i bir daha okudum, sasilacak
sey; okudugum her seyi animsadigimi, ama yine de buyuk
bir zevk aldigimi fark ettim. Buyuk kitaplarin bir 6zelligiy-
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di bu, onlarda bir olayin degil, zihin temasasinin zevki olu-
yordu.

Yasar Kemal, bana yazann bir cografyasi olmasi gerektigi-
ni dusandurten yazardir. Bayuk 6gretmenimdir.

*

Orhan Kemal ise gercek¢i romanin tim dinyada prestij
kaybettigi bir donemde gercekgi romanlar yazdi. Ulkemi-
zin hizla kentlesmesinin varoslarda yarattigy ara kaltara bel-
ki de en dogru ve sahici bir bi¢cimde kavramis bir yazar olan
Orhan Kemal tefrika halinde yayinladigi romanlarinda do-
nem donem tekrara dusse de sahiciligini koruyabildi.

Orhan Kemal bana Panait Istrati'nin Turkiye’'deki karsihi-
g1 gibi gorunar. Onemli bir yazardir; yoksullara yoksullarin
dunyasindan bakabilmek cnun elinde yavan bir acima ve-
ya sizlanma olmaktan ¢ikarak kat1 bir gerceklik halini alir.

73

“Post-nasyonal” edebiyat- Modern romanda surekli olarak
bilin¢ kurcalanir, bazen tam varlik altust edilir ama yine de
butun bunlann i¢inde bir yerde “yasami anlama” ¢abasi pa-
nldar. Postmodern edebiyatin ise baska dillerde anlam ol-
mayacak “ulusal metinler” yazma egilimi tagiyanlar elinde
bicimlendigi soylenebilir. Global ¢cagda her sey i¢ ice gecer-
ken dillerin ayngmasi paradoks gibi dursa da, donemimizde
yerelliklerin 6ne ¢ikmasini bu yargima destek olarak goste-
rebilirim. Aslinda ¢ok agik bir siyasal ilke bu: “Farkhliklar,
bans icinde bir arada yasayabilir”, ama edebiyatta aym sey
tam bir felaket oluyor: Olay orgasuyle orgusuzlugu yan ya-
na gelemiyor 6rnegin.

Farkliliklann i¢ ice yasayabildigi edebiyat, aslinda pre-
nasyonal edebiyatti. S6valye romanlar, pikaresk oykuler ve-



ya cinsel fantazya dykulerinin, bu kalturel farkliliklan zevk-
li hale getirdigi bile soylenebilirdi. “Oteki” kavraminin belir-
mesiyle birlikte ulusal, simifsal veya cinsel ayrnihklar roman-
da bir sekilde agirhk kazandi. Modern roman, bu farklihk-
lan -biling, varhk veya olay boyutunda- kurcalayarak yuk-
seldi, “ulusal edebiyat” gibi teraneler bu yukselis i¢inde eri-
yip gitti.

Gunumuzde bir tar “ulusalcilik sonras: ulusal edebiyat”
denemesi yayginlasiyor. Ustelik bu denemenin gecikmis bir
ulusalcilik oldugunu dusindugumden, onayladigimi soy-
leyemem. Kendi dilimizdeki “i¢ anlam”a, “cagnsim”a veya
“ses”e guvenerek metinler kurmak ulusalcilik ¢caginda olma-
s1 gereken gecikmis bir tavra benziyor. Kald1 ki o ¢agda da
modern roman boyle bir tavn ezip gecerdi.

Bu edebiyat dille oynuyor, i¢ anlamdan ve mantikh kur-
gudan kagip soylevi one ¢ikanyor ve “fantastik roman” gi-
bi adlar verilerek olumlaniyor. Fantastik oldugun kabul et-
mek mumkun, ama roman olup olmadigimi daha bir sure
tartisacagiz.

Post nasyonal edebiyatin Turk¢e romandaki somut kar-
sihg, kamimca Elif Safak’in Mahrem ve Sehrin Aynalan ad-
11 romanlandir.

4

Dekor olarak edebiyat- Edebiyatta burjuvalik, kibirini hak-
11 bulmak i¢in aynaya bakmaya benzer: Aynadaki kibirli-
dir, ama begenilir. Oysa kibirli ifade baska bir yuzde tiksin-
ti uyandincdir.

Bu durum, tiksinti duydugu o bagka kisilerden farkh ola-
rak kendini “cok 6zel” konuma yukselten burjuvalarin, ede-
biyat1 da “cok 6zel” bir hale getirmesi demektir. Cok kali-
teli kagitlara basilmis “cok 6zel” yazilarla dosenmis, icinde



bulunmay1 ¢ok 6zel ve zor bir sey olarak gostermeyi basar-
mus dergiler ve kitaplar burjuva edebiyatinin degil, “edebi-
yatta burjuvaligin” gostergesidir. Bu tar dergiler ve kitaplar,
yine onlara benzeyen evlere yarasir: Soguk, pastel bir ciddi-
yeti vardir.

Edebiyatta burjuvalik, kitab1 evin mimarisine, dekoru-
na ve “ruhuna” uygun araglardan biri olarak gormektir. Ki-
tap yalnizca kitap degildir, nerede durdugu hesaplanmus,
“ambiyansi tamamlamis” bir nesnedir. Bu nedenle “burjuva
edebiyat1” kavram yerine “edebiyatta burjuvahk” kavrami-
m kullaniyorum. Canku bir simfin edebiyati olmadig gibi,
burjuvahig1 burjuva olmayanlar da benimseyebilir. Burjuva-
lik bir bi¢im zirhidir, dusunceyi “satin alan”, yazarlara maas
ve odul dagitarak varhgim hisseden kurumsal bir zirh.

Yazarhg bir is veya yatinmn gibi gormek burjuvaliktir; an-
cak bu dusanceyi onaylayan yazar olmak yalmzca usakhktir.

Edebiyatta burjuvalik benim su yazdigim burjuvalik duas-
mani yaziyl bir dergide “keyifle” okunacak hale getiren si-
nizmdir. Hatta birtakim “illustration”lar esliginde, benim
bilmem neredeki fotografimla birlikte yayimlama piskinli-
gidir. Satin almanin zevkidir bu, edebiyatta burjuvalik ken-
di siradanhgini, bagkalanm arag haline getirerek yok etme-
ye calismakdtir.

Talih her yazan zenginlerin sefkatinden, usaklann kibi-
rinden ve salaklarin begenisinden korusun.

75

Benim t¢ yazanim- Sevdigim pek ¢ok yazar var, astelik be-
ni yaz1 yonunden besleyen yazarlann adlan ¢ok daha fazla;
ama ben bunlardan ucanu o6ne ¢ikararak digerlerine haksiz-
lik yapacagim.

Yazarlann: “Ben falanca yazar gibi olmay1 sectim” deme-
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leri bana gore yakisiksizdir, ¢unku her yazar kendisine go-
re bir “yol”dur. Bu acidan adim1 anacagim ug¢ yazar, edebi-
yat tarihimiz agisindan kritik uglan temsil etmeleri yonuan-
den bana 6nemli goranir, onlar gibi olmay: segtigim model-
ler degildir. Bunlar Oguz Atay, Melih Cevdet Anday ve Yu-
suf Aulgan’dir.

*

Tutunamayanlar 1971 yihinda basildig1 zaman onun Turk-
ce edebiyatta benzeri olmayan bir buyuk adim oldugunu
cok kucuk bir azinhk disinda kimse fark etmemisti. Bir ya-
zarin kendi edebi yapitinin buyuaklugune inanmasi 6znel
bir duygu olsa da Atay kendi yapitinin farkim bilecek kadar
edebiyat bilgisiyle donanmist1 ve okurunun kendi dokunak-
I yasam c¢izgisinden habersiz bir yerlerde olusu yuzanden
bir yazarin ¢1ghigi olabilecek sitem cimlesini yazmisti: “Ben
buradayim sevgili okur, sen neredesin?”

Oguz Atay’in romanlan yazara yiklenen buyuk anlamlan,
yazar mitosunu alaya alan; yazann bilen 6zne olarak acikla-
yic1 ve “biling tasiyic1” yanini yadsiyan yeni bir adimdi. Tu-
tunamayanlarda roman adina gerceklesen sey o gune kadar
rastlanmamus bir ironi ile kaltarel bilinci bilesenlerine bol-
mek ve yeni bir butiansellik yaratmak oldu; King Solomon
Speare’den hareketle Sileyman Karg ¢cagngimina varan, res-
mi ideolojiyle dalga gecerken buna Salman Kargu'yu ekle-
yen Atay, kasideden dortluge, ilmihalden bilingakisina ka-
dar ¢ok bilesenli bir teknikle romanini kurdu. Boylesine bua-
yuk bir emek ve yaraticihigi, boylesine humour ve anlam
zenginligini marazi bir i¢ dokme ¢ukuruna dismeden ger-
ceklestiren Oguz Atay, Turkce romanda moderniteyi ilk kez
dilsel ve ideolojik yonden agimlayan (hatta “tesrih eden”)
yazar oldu.
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*

Melih Cevdet Anday’in, okurunu bir zeka solenine ¢ag-
ran yaklagimi ¢ok dikkat ¢ekicidir. Edebiyatimizin dagunar
kivamindaki birkag yazarindan biridir.

Onda Halikarnas Balik¢isi’'nin Yunan'i yadsiyip her seyi
Anadolu’ya baglayan temelsiz fikirleri gibi ucanhklara rast-
lanmaz. Canku Yunan iyi 6zamseyip bir yanit adam degil,
soru adam olmak gerektigini kavramistir. Hi¢bir kat da-
suncenin kora korune bagh muridi degildir. Ancak ote yan-
dan “her sey dogru olabilir” diye 6zetlenebilecek tutumu da
yoktur.

Anday, Raziye adl romaninda ahsilmisin disinda duran ug
kahramanla bizi kars: karsiya getirir: Yash adam, geng kiz ve
delikanlh. Bu u¢anun de kendi acisindan durduklan nokta
etkileyicidir; olay basittir ama izi buyuktuar. Rousseau’yu akla
getiren yash adamin materyalizmi mekaniktir; delikanh ro-
mantizmi, geng kiz ise naturalizmi simgeliyor gibidir. Bu ug-
lunun dogurdugu celigki oldukc¢a gercekgi bir tarzda ¢ozame
kavusur; ama yapit sanki bir atopya gibidir. Bu ne bir koy ro-
manidir, ne de kenti anlatir. Sanki bu durusuyla, o donemde
koy ve kent icin yazilanlara kars, bagka bir edebi ¢ikisi tem-
sil etmek icin yazilmistir.

Bana kalirsa onun romanciligy geregince degerlendirilmis
sayllmaz. Daha da ileri giderek sunu soyleyebilirim ki, Razi-
ye gibi bir roman1 gormezden gelen edebiyat dunyamiza ba-
kinca, yazarhkla ugrasmamn bos bir sey oldugunu dusunda-
gumu saklamayacagim.

*

Yusuf Aulgan, o sevimsiz Zebercet'in, zavalli otel katibi-
nin siradan 6ykusunu yazarak buyuk bir edebi yapit orta-
ya koydu. Kisacik, tadi1 damakta kalan bir romandir bu, ama
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yazar kasaba gergekligini o gune kadar hi¢ kimsenin ele al-
madig bir yonden ele alarak zihnimize kazimigtir. Cankua o
gune kadar kasaba, esraf, namus kavgasi veya kapal1 yasam
obekleri olmadan akla gelmemisti; kasaba romani insan te-
kinden ¢ok ataerkil bir yapinin resmedilmesiyle kotanlabi-
liyordu.

Oysa Yusuf Atulgan, hem anlatim duzenindeki Tannsal se-
si bozup i¢ sese ¢evirdi, hem de kasabanin bildik yapisiyla
ugrasmadi. Mekan ve insan ruhu arasindaki iliski Anayurt
Oteli'nden once bu kadar iyi irdelenebilmis degildi.

16

Etik gerekli mi?- Dogan Hizlan, gazetedeki kosesinde edebi-
yatla etigin birbirine “teget gectigini”, etigin edebiyatta yeri
olmadigini, yazarlan ahlaki agidan herhangi bir bask: altin-
da tutmanin yanhs oldugunu yazd.

Benim bunlardan anladigim, edebiyatciya ahlak felsefesi-
nin gerekmedigiydi ki, saminmn Hizlan, edebiyat1 baski alti-
na almanin yanhshgin anlatacagim derken felsefeyi incit-
misti.

Edebiyatciy1 genel ahlakla baski altina almak baska, ede-
biyat¢cinin bir etik dogrultusunda hareket etmesi baskadir.
Etik ve edebiyat teget gecmez; olsa olsa ahlaki deger yarg-
lariyla edebiyat teget gecer. Etik uzerinde kafa yormayan bir
edebiyatciyr kusurlu saymak bile gerekir: Canka etik tam
da “ne ahlakidir, ne degildir” sorusuna felsefe 15131nda ya-
nit aramaktir. Yazdig seylerde nerede duracagimi bilmeyen,
yazarlkla 6¢ almay: birbirine kanstiran, yaziy: bir kili¢ gibi
kullanan, vicdam ile yazarh@ arasinda hi¢bir bag bulunma-
yan Lucien du Rupembre gibi bir 6rnegi ammsayalim: Bize
yazar i¢in ahlakin ne anlama geldigini anlatir gibidir.

Edebiyatciya yazi ahlaki gerekir, yayinciya da yazan aldat-
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mayan bir ahlak; edebiyata 6zgurlik ahlak: gerekir, okura
da emege saygi ahlaki. Edebiyat yalnizca yazabilme 6zgurla-
gu degildir, bu saydiklarimin hepsi edebiyata dahildir.

Korsan yayinciligin hangeri edebiyat1 delecek, ama etik
edebiyata teget gececek? Boyle bir yagmanin etikle ilgisiz ol-
dugunu soyleyebilir miyiz?

11

Kavga ve edebiyat- Anarsizm ve marjinallik, edebiyatta ir-
kiltici bir 6ge olarak her zaman bir yer buldu; ancak bunlar
hazmedemedikleri bilgi carufunu baskalarinin ustune kus-
mak, gizem oyunuyla kendi yuceltmek isteyenlerin isi degil-
di. Edebiyat, pek ¢ok kufurbazin mezarhgdir; kalici olma-
nin yolu, eger varsa kavgasim bir dil ve edep yolu olan ede-
biyatin kavramlan i¢inde kalarak surdirmekte sakhdir.

Yaz1 heveslilerinin kendini anlatmak icin kaleme sanldi-
g1, tarihi ogrense de ulkesindeki edebi birikimden habersiz
gorandugu gunumuzde, eger yasanacaksa, “sozun degeri-
ni” gosterecek bir edebiyat catismasi yasanmahdir. Kisilerin,
sismis egolanyla birbirine satastigi ve mahalle kavgasi aslu-
bunu yaziya indirgedigi yerde edebiyat¢inin isi yoktur.

Edebiyatcilarin edebiyati tartismadig, edebiyat dis1 olam
teshir etmedigi bir “kavga” dusanulebilir mi? Edebiyat, bir
yazarn ulkesidir, dil ise toplumsal iligkilerin ruhudur; ka-
farle iliski kurmayi secen yazarin ulkesi neresidir?

Edebiyat, insanin bagka insanlarla degil, dille savasidir an-
cak; duslerle bogusmasidir; i¢ danyadaki olaylarla kapisma-
sidir. Yazar butan bunlan, “baskalarin1 bombalamak i¢in”
degil, insan deneyimini estetize etmek i¢in yapar ve bagka
insanlar da bu deneyimden kendilerine dusen pay1, ¢catisma-
lar yasaya yasaya alirlar.
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Kotucul edebiyat- Edebiyatta kotuliugu anlatan pek ¢ok unu-
tulmaz yapit vardir. Kotulik, eger insanin 6ziine ait bir sey
olarak gorulmemis ve kosullarin ortaya ¢ikardig: bir olgu
olarak irdelenmisse bu yaklasimin buytk yapatlar ortaya ¢1-
kardigina kusku yoktur: Dostoyevski bu isin ustadidir, Al-
bert Camus Yabanci’da bu konuya felsefi bir yaklasim de-
nemistir.

Toplumun insam pagavraya donusturdugi, toplumsal ya-
samin ¢ildirtic1 bir baski kurduguna iliskin felsefi gorusler,
yuksek bir estetik bakisla Shakespeare’in elinde Atinali Ti-
mon oyununa dénusebildi; Kafka'nin elinde ise igedonik bir
karamsarligin estetigi olarak bigimlendi.

Opysa, Kotucul edebiyat, insanlarin dogustan kota oldugu-
na iligkin 6zcu felsefi bakistan giucanu almisa benzer. Du-
rum bdyle olunca, kotacul edebiyati, insana inanmayan,
insandan iyilik ummayan, sozde celebi, 6zde ise bencil bir
yaklasim saymak yanlis olmaz. Bu sinik, karamsar ve sal-
dirgan edebi yaklasim, kotuligu anlatan edebiyattan ayir-
mak i¢in bu notlan yaziyorum; edebiyata kotaluk konulan
gerekir, ancak bu, edebiyat¢inin kotuluk damariyla yazma-
st anlamina gelmez. Yazarin uyumsuz ve nevrotik (sinir bit-
kini) olmasi olagandir; ancak yaziy1, bu nevrozu kufure ge-
virmek i¢cin degil, en sefil duyguyu bile hayranhk uyandira-
cak bir estetik duzlemde tasimak i¢in yazar. Freud'un sub-
limation (yuceltme) kavrami, 6zellikle bu noktadan bakildi-
ginda aciklayrcidir. Eger edebiyat salt nevroz olarak anlasi-
lirsa, yazara ve okuyucuya sinir hastaligin1 ve bu hastahigin
uranlerini paylasmaktan bagka bir sey kalmaz. Canku ede-
biyat tarihi, yukselen bir sinir tansiyonunun tarihi degil, in-
sanlann baskalarindan 6grendigi ve surekli olarak derinles-
tirdigi duygusal dustnce formlaninin tarihidir.

105



19

Tezgahtar Okur- Ahmet Altan bir televizyon programinda
Tolstoy ve Flaubert'in de aym1 konuyu [aldatmay1] yazdig-
n1 amimsatti ve hayali bir yazar ordusunu suglayarak higbir
zaman “onlarin” Tolstoy’u veya Flauberti ammsatmak iste-
mediklerini, anlagilmaz seyler yazarak okuru sugladiklarim
soyledi. “Anlasilmak gibi bir derdi” vards; klasik romanlarin
hepsi de anlasilir bir sekilde yazilmisti, kendisi de bu yolu
izleyip tezgahtarlar anlasin diye yazmaktayda.

Kag tezgahtar Tolstoy veya Flaubert okumustur, bilinmez
ama isterse tam tezgahtarlar okumus olsun, bu Ahmet Al-
tan'n Tolstoy veya Flaubert gibi yazdiginin delili olabilir mi?

Kizismis insanlarin cinsellik oykasinua, Tolstoy ve Flau-
bert'in yapitlannin yanina koymak insafsizhik degil mi? An-
na Karenina'yr bir dusunelim: Bu romanda, yalmzca koca-
sin1 aldatan bir kadin degil; evlilik, ask, yalmzlik, tutku ve
ikiyazlulak tarafsizlikla irdelenir. Bu yapatta, il yonetiminin
nasil oldugundan tarim teknolojisine varincaya kadar bir
toplum panoramas: ¢izilir; butan kisiler ruhsal yonlerinin
tam derinligiyle ele alinir ve farkli yasam bicimleri icindeki
insanlanin davramislani anlanlir. Ahmet Altan'in karakterle-
ri ise yalmzca yasadiklan o satafath sitenin “peyzaj™1 uzerin-
de konusuyorlar. Sevgili yazar madem klasik¢idir, madem
Tolstoy gibi yazdigin1 soylemektedir; ona, toplumu irdele-
meyen, roman kahramanlarini dis olaylar kadar i¢ yasant-
lar acisindan degerlendirmeyen klasikgiligin ne anlam ol-
dugu sorulmaz m1?

Klasik roman yazarlan kadin ve erkek konusunda hem
gozleme dayanir, hem de Antik Yunan'dan beri suregelen
mantiktan hareket ederlerdi: Bir bakima ‘6zculuk’ olarak
aciklayacagimiz bu bakis, cinsiyet farklarina dayanan ve de-
gismez olarak kabul edilen insan niteliklerinin adim koyar,
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Balzac gibi bir dehanin elinde bunlar gegerligi sapheli ama
cok etkili aforizmalara donusurdu. Bugun aym seyin aym
araclarla yapilmas: tam teknigin ve psikolojinin iki yuz yil
geriye gitmesiyle makul olabilir.

Ask-1 Memnivdan yuz, Sénmis Hayallerden yuz yetmis yil
sonra Ahmet Altan klasik romana donduguni soyliyor ama
cagimizda oraya donus acaba mamkun mu?

Ahmet Altan ask ve kadinlar hakkindaki aforizmalaninda
yer yer bu klasikgi ¢izgiyi hissettirse de, sanirun bir sezgiy-
le “klasik romana ihanet” pahasina, klasik romanlann “6zca”
diliyle degil, genel bir aforizma diliyle konusuyor. Romanlan-
nin en parlak noktalan bence bunlar ve saninn klasik roma-
na donis yapugim ifade ederken bu duyguyla hareket ediyor.

Siras1 gelmigken soyleyeyim: Ahmet Altan’in kadinlan id-
dia edildigi gibi 6zgur gorunmuyor; yazarin kadinlan “kadin
gozuyle” kavradigs da soylenemez. Kadin okurlar birer ka-
din olarak o cinsel betimlemelerde ne gorayorlar bilemem,
ama bir erkek okur olarak kesinlikle sunu sdylemeliyim: Ah-
met Altan’in cinsellik betimlemeleri butunuyle erkegi merke-
ze koyan bir mantik tasiyor. Canki onun tarihsel romanla-
rindaki kadinlar hep “sevdigin yemekler hazir” diye baslayan
bir roldeler ama kadin okuyucular, tuhaf bir bicimde aym ki-
tapta kadinin cinsel 6zgarluguna gorayorlar.

Ahmet Altan Aldatmak romaninin tartisildig siralarda
kendi kendisinin elestirmenligini yaparak, baska yazarlar
hakkinda yargilar areterek, toplumun her kesiminin oku-
yacag kitaplar yazdigim soyleyerek ust uste birka¢ haksiz-
ik yapti. Ama tezgahtarlara ulasmak konusundaki 1sranni
anlamak gerekiyor; ozellikle Aldatmak adh romanimi top-
lumun tam kesimleri igin degil belki de tezgahtar okurun
simgeledigi populer okuyucu i¢in yazdig pek o kadar da
yanls degil. O da neden, popiiler okuyucuya ait bir yasam
bi¢imini anlatmadi$1 icin. Burjuva yasaminin, yoksullar tara-
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findan kiskanilarak, utamlarak ve nefret edilerek icsellesti-
rilmesi icin. Marx, “ideoloji, kulibedekilerin saraydaki gibi
dusunmesidir” diyordu. Altan, saraydaki dekadans: kula-
bedekilerin anlayacag fragmanlar haline getirmis; “gtinah
ideolojisinin” dokimunu ¢ikarmis. Durum bdyle olunca
Kerime Nadir, Muazzez Tahsin gibi yazarlarin, zengin sini-
fin giinahlarini anlatmada “soft” kaldiklar, A. Altan’in bun-
lardan farkh olarak “hard beyaz dizi romam” yazdig rahat-
ca soylenebiliyor.

Kili¢ Yarasi Gibi’ye, Isyan Gunlerinde Ask’a rahmet okutan,
makas degisimi yapildigin gosteren agr bir ig kazas1 bu.

80

Orhan Pamuk- Edebiyatimizda uzerinde en ¢ok tartisma ya-
pilan yazar olduguna suphe yok. Tahsin Yucel Turkee bil-
mezligi uzerinde durdu, Yal¢in Kuguk, kendine 6zgu kons-
pirasyon mantifiyla Sabetayci oldugu konusu uzerinde fi-
kir yuaratta, Yildiz Ecevit, onun edebiyatindaki post modern
ozellikleri gozden gecirdi.

Bir yazar tuzerindeki bu tartisma bollugu, onun verimlili-
gine isaret sayilabilirdi; ancak tartismanin bollugu kadar ni-
teligi de 6nemlidir. “Okudum, bir sey anlamadim” diyerek
Orhan Pamuk’u kiicimsemede elestirel bir nitelik arana-
maz. Hele “Orhan Pamuk Ataturk heykellerinin basina kus-
larin pisledigini yaziyor” diyerek Jdanov'u goreve cagiranla-
nn amimsarsak, durumun ne cetrefil ve vahim oldugunu gor-
mek kacinilmaz olur.

Bir yazar1 sevmesem de, onun edebiyat1 hakkinda gorus
bildirirken, nefretimin o metne ait bir nefret olmadigim du-
sunerek duralarim. Ben, ¢ok sevdigim Brecht'in romanlarin
sevmedigimi gonil rahathgiyla belirtirken bu nedenle raha-
tim: Duygularimin, dustncelerimle kesismeyebilecegini ka-
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bul ediyorum. Hi¢ sevmedigim Ismet Ozel'i sair degil diye-
rek reddetmek yerine, siirini neden kabul edilemez buldugu-
mu gerekgeleriyle acanm,; ustelik bunu yaparken nefretimin
ve elestirel bakisimin birbirine karismig gorunmesinden ra-
hatsiz olurum.*

Orhan Pamuk, edebiyata ait olmayan sorunlar uzerinden
de tartisilmaya acik bir yazar durusunu sectigi icin mi bun-
lar basina geldi, yoksa edebiyatin medyatik bir tuketim nes-
nesi olmasinda biraz pay sahibi oldugundan m1 boyle oldu
bilemem; ama ben onun yazarlik niteliginin gozden kaciril-
dig1 inancindayim.

Herkesin sanki tizerinde anlasmis gibi cok begendigi Cev-
det Bey ve Ogullan bana pek kuru ve mekanik gelir; roman-
da asal bir catisma olmadigin1 dasuniram; sanki bir ailenin
mikro tarihini yazarak toplumsal degisime ayna tutmak is-
teyen, bu yoniyle Lukacs'in goklere ¢ikartacag bir yazar ol-
maya aday gibi duran Pamuk, bence Sessiz Ev'le psisik dun-
yaya dalmaya, Kara Kitap’la dis dehlizlerinde inanilmaz ma-
ceralar bulmaya basladi. Orhan Pamuk tarihsel roman ko-
nusunda da ¢cubugu bukmustu: ulkemizde, tarihsel roma-
nin tezli roman olmaktan ¢itkmasini olagan hale getiren de
odur; Beyaz Kale intihal tartismalarinin golgesinde birakil-
dig1 icin, bu yonu pek gorilmeyen bir romand.

Yeni Hayat, dilin ve sozciklerin pesinde bir bilingdis: yol-
culuktu; bence bu tulkenin somuta ahisik dimaglarina biraz
soyut geldi. Benim Adim Kirmizi, kamimca Orhan Pamuk ya-
zarhginin dorugudur, bir kult kitaptir. Belki de Kar gibi kor-
kung bir dusus nedeniyle boyle goruntyor; bunu bilemiyo-
rum, ¢cunku bir yandan da Kara Kitap daha onemli olabilir di-
yen i¢ sesime bir yamit bulmakta zorlaniyorum.

4 ligilenenler icin: Birikim dergisinde Subat 1996 Say: 82'de bu konuyla ilgili
“Tagrah Siir 1zlegi” bashg altinda bir yaz: yayimladigimy, yeni gelmisken belir-
teyim.
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Yazarlan bizi dunyaya tamtip tanitmamasina, bilmemneci
olusuna aldirmadan, bizi bizle yuzlestirme gucu tasiy1p tasi-
madigiyla 6l¢meyi dogru bulurum. Orhan Pamuk’un Turk-
ce becerisini saptayacak gugte bir 6gretmenlik bilgim yok,
ancak yazdiklarindaki ruhu kavriyorum, kisi olarak duru-
su bana sicak gelmese de, bunun Orhan Pamuk'u ilgilendir-
medigini biliyorum. Cunku bir okur, yazarla degil metinle
iliski kurar.

Kumarbaz Dostoyevski ile Yazar Dostoyevski arasinda bir
fark gormeyenler, edebiyata bakiglarinda bir sorun oldugu-
nu dusunmelidirler.
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Pankart ve poster- Ahmet Oktay, surekli olarak Orhan Pa-
muk’un postmodern bir yazar oldugunu, edebiyat1 bir oyun
haline indirgedigini, postmodernligin bir gostergesi olarak
da zaman ve mekan1 bozma yolunu sectigini vurguluyor.
Hatta daha agr bir su¢lama yoluna basvurarak Turkge ede-
biyatta metropollere gobekten baghlik oldugunu 6ne sure-
rek, -deyim yerindeyse- “emperyalistlerle igbirlik¢i bir ede-
biyatimiz oldugunu” ima ediyor.

Oyle anlagiliyor ki, A. Oktay kaltir ve dil kodlan azerin-
den bir felsefi ¢cozamlemeye gidiyor. Dilde ifade edilen her
seyin bir ideolojik tortusu oldugunu ve bunun hi¢ de ma-
sum bir sey olmadigini savunan yazar, “Buyrun cenaze na-
mazina” diyerek 12 Eylal sonrasinda romanin éldaga iddi-
asin1 ortaya atiyor.

Gerekgesi ise “bu romanlarda toplumun yasamadig”dur.
Bu romanlarin “dil kodlanyla ge¢mise, tarihe ve oyunsalliga
savruldugu”dur. Canku “metropollerde boyle olmaktadir ve
bu da globalizmin bir sonucu”dur.

Butunbunlardan benim anladigim su: Althusser ile Lukacs
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birlestirilince ortaya ¢ikan garip seye Ahmet Oktay’in felsefe-
si deniyor.

A. Oktay edebiyata kultirden bakmay: 6ne ¢ikaran
Frankfurt Okulu yazarlan gibi Benjamin dili kullaniyor ama
Lukacs'dan asla vazgececek degil. Yaptig sentezli felsefenin
mantigl su:

— Roman toplumsal konulan ele almal

— Romanda tarih ve zaman sapmalan olmamah

— Roman insanlan eglendirmemeli

— Roman guincel olaylan es gecmemeli.

Frankfurt Okulu'nu degil de Sovyet Okulu’nu akla getiren
bu sozler karsisinda insanin “baska bir emriniz var m1?” di-
ye soracag geliyor. |

Edebiyatin Batili metropollerde gegerli olam yineledigi id-
diasim bir dasunelim. Velev ki Batih metropollerde yapila-
na benzeyen bir “yerli” edebiyat aranu yazilsa, o aranu salt
bayle diye elestirmek hakkaniyete sigar m1? Bu aruanin ede-
bi degerini tartismak yerine sosyo-politik aforizmalarla suc-
lamalar yagdirmak ne anlama geliyor? Batr'da yazilanlara
benzemeyen, hatta onlar: yerden yere ¢alan kitaplarin be-
nimsenmesi zorunlu mu? Bunlann edebi degerini tartisma-
yacak miy1z? Hem postmodern donem romam nigin kotu ol-
sun? Bunu analiz eden biri var m1? Postmodernizme ve glo-
balizme karsiyiz, bunun siyasal sonuglanyla savasacagiz, ka-
bul; siyasal olarak buna imza atanin, ama postmodern do-
nemde yasamamak elimizde mi? Bu donemde yasayan ve
roman yazan kisi, neden illa ki kaltarel agiddan metropollere
hayranlikla suclansin? Postmodemist roman tanmim var mi1?
Acikgasi ben, postmodern durumun mimarhk diginda tanimi-
nin yapildigini hi¢ gormedim. Bugin postmodernizme sa-
nat agisindan yapilan elestiri, kuraldisilik, oyunsuluk ve tari-
he kacistan baska nedir? El insaf, Sienkiewicz, Yourcenar ve
Tolstoy tarih romam yazarken postmodernist miydi? Birer
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modern donem romancisi olan Alain Robbe Grillet veya Ja-
mes Joyce ne derece “kural i¢i” yazar sayilabilir? Aiskhylos,
Prometheus’u yazmak yerine neden kolelerin yasamini yazma-
must1 diyebiliyor muyuz?

Edebiyatin 12 Eylul'den sonra bir somurgecilik iliskisi-
nin aparat1 oldugunu soylemek ise, bash basina bir hakaret-
tir. Bu, edebiyatin elestiri tarz1 degildir, aslinda elestiri de
degildir.
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Yazann oteki rengi- Orhan Pamuk, bir bakima yazarhgim ta-
nimladig1 Oteki Renkler adh kitabinda, yazma konusunda-
ki caliskanhiginin resmini ¢izer. Bu resimde ben onu surekli
olarak masasini 6zleyen ve insan iliskilerinden sikilan yazar-
lik nevrozu icinde yakalamin, bu durum bash basina sosyo-
patik bir davranis oldugu halde bir yazar bunu vurgulayinca
ve agiksozlalukle dile getirince plastiklesir. Yazdiklarindan
biliyorum: Orhan Pamuk’un masasinda balik seklinde bir kul-
luk vardir, sigaray: birakmistir ve odasinda sigara kokusu yok-
tur. Zaman onun icin artik sigara ictigi donemdeki devinimsiz-
ligini yitinnistir; evinin penceresinden martilar gorunur, yazi
yazmak icin surekli “yazar”; yani yalanlar kurgular, gozleri,
yuzune miyopluk nedeniyle hep gulimseyen bir ifade vermek-
tedir ve o da bu gulumseyen ifadesiyle kolundan saatini ¢cikarip
masasina koyar ve ¢alistiktan sonra saatini isini bitiren insan-
lanin ceketini giyme duygusuyla koluna takar.

Bu tabloya bakinca rahatsizhk duymuyorum, tam tersi-
ne yazarin kendisini ifade etmedeki comertligi hosuma gi-
diyor. Elbette comertligini degil, yazdiklarin1 nasil yazms
oldugunu anlatma psikolojisini itici buldugumu soylemeli-
yim artik. Bu iticilik, olaylarin ilgili oldugu duyguyu sap-
tama becerisinden degil, pek ¢ok konuda gorus belirtebil-

112



me zarifliginden, malamatfurusluktan ve talihten kaynak-
laniyor.

Londra’dan Paris’e gelip dolasmaya ¢iktig1 ve bir parka gi-
rip yaz1 yazmaya ¢alistigy, Paris’te dolasirken Octavio Paz'la
karsilastigy halleri anlatmadaki ustalik insan1 hayrete dusa-
rur; ancak bunlan anlatan Orhan Pamuk sanki bir yazar de-
gil de roman kahramamdir. Unamuno’nun Sis adli romanin-
da, yazann kendi roman kahramaniyla tartismasin1 dusunu-
yorum da, Orhan Pamuk bunu asiyor; roman disinda, kurgu
dunyasinin disinda bir Orhan Pamuk kurgusalligi var. O ya-
samayan bir Orhan Pamuk resmi ¢iziyor, roman disinda bir
roman kahramani gibi davraniyor ve romanlarindaki kisiler-
den birinin sahiciligi kadar sahici goranayor.

Onun yazmaya programlanmis yasamini anlatis tarzi, 6m-
rana Orhan Pamuk gibi yaz1 masasinin basinda gegireme-
yen, yazarlikla gecinemedigi i¢in maddi yasamin hamalhg-
n1 yaparak yaz1 yazmaya ¢alisan yazarlan yaralar: Gunduzle-
ri isciler arasinda ter dokup geceleri Hukiumdar yazan Mac-
hiavelli, Orhan Pamuk’la karsilassaydi ellerini nereye koya-
cagim sasirabilirdi; degirmenci ¢iragy Plautus da Orhan Pa-
muk’la yan yana dursa galung goranuardu.

Orhan Pamuk, yazdig: romanlardaki kisilere benzemeye
bagsladi, adeta roman kisileri gibi zamanustu bir kisilik ha-
line geldi. Onun kisiligi tam Turkiye Cumhuriyeti tarihi-
nin butan kisiliklerini dikey olarak kesen bir kisilikle 6z-
deslesti. Bir roman yazarinin roman kisilerine tarafsiz ba-
kabilme duygusunu toplumdan beklemeye, herkesin yaza-
n olmaya; sinifsiz, sinirsiz, immetsiz ve milliyetsiz bir ya-
zar olarak kalmaya ¢abaladi. Boylesine “cogul” bir kimligin
sahibi bir yazar olarak da, sahiciligini yitirip posterlesti; ar-
tik neredeyse Orhan Pamuk adi verilen bir roman kahrama-
nindan soz edebilecek hale geldik. Bu kahraman her tarla
ortamdaki degisme ve tehlikeyi cin gibi “cakan”; bazen si-
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ki entelektuel olarak, bazen gizemli bir yazar olarak, bazen
de siradan bir vatandas kiligina girerek karsimiza ¢ikan ha-
fiyelere benzedi.

Bunu edebiyat adina bir endise olarak kaydediyorum.
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Postmodern edebiyatin tarihe bakisi- Tarihsel romancihig-
mizin ge¢misinde toplumsal ¢evreyi olabildigince iyi kav-
ramaya ¢ahsan bir egilim vardi ve bu agidan yazar, sosyo-
lojik gorevler ustlenmis arastiriciya benzerdi. Ama ayni ya-
zar bu toplumsal zemin uzerinde kahramanlan dolastirma-
ya basladi mi, onlan bir kuklaya gevirir ve saptadigy “sos-
yolojik gercekleri” kamtlayan otomatlara donastariurda. Bu
nedenle siradan yasam bigimlerinin iyi bir gozlemcisi oldu-
gundan hi¢ suphe etmedigim Kemal Tahir ve Tank Bug-
ra romanciligini neden benimseyemedigim saninim anlagil-
mustir. Bu yazarlanin “kota yazarlar” oldugunu hi¢ dasan-
medim; bu, edebiyata ait bir catismadir, yok etme istegi de-
gil. Cunku edebiyatta elestiri ve reddiye “neyin disinda kal-
digim” gostermek igindir.

Gunumuzde postmodern romanciligin tarihi ele ahs tar-
zinin iyice belirginlestigi anlasihiyor: Tarihsel ortam, ¢evre,
zaman gibi etmenler roman kahramaninin bilis dazeyiyle si-
nirhdir. Bu tutum ge¢mis edebiyattan ayrilmada temel 6l-
cattar; yeni romancilik, Kemal Tahir yapitinda gordugamuz
toplumsal duzen ¢6zamlemeleri yapan allame tiplerle ugras-
miyor, tam tersine her olay1 kendi “bilis suzgeci’nden algla-
yan kahramanlar yaratiyor. Bu durumun toplumsal yasam-
dan kopukluk elestirisini getirdigine saphe yok.

Dogrusu, eski tarihsel romancihgimizin daha ¢ok sosyo-
lojik, yeni (postmodern) olanin ise felsefi bir durusu oldugu
soylenebilir. Herkesin kendi gercegiyle var oldugunu, ger-
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cegin bireyden bireye farkh oldugunu soyleyen Protagoras
aklimiza getirirsek ne demek istedigim anlasilir. Tahirgil ro-
man, “nesnellik” iddas: tasidig icin reddedildi, ¢cinku “nes-
nel durum oyle degil boyleydi” tartismasina agikti. Oysa ye-
ni roman 6znelligi nedeniyle elestiriye kapali; ¢ianku “bu ba-
na gore boyle” deyince tartisma kesiliyor.

Acaba kesiliyor mu? Boyle bir sey mumkin mu? Bence
degil, canka sosyolojik onermeleri reddettigimiz gibi felse-
fi onermeleri de reddedebiliriz. Romanin, roman kahrama-
ninin algisiyla ilgili bir sey oldugu yanhs olmasa da, 6znel-
likten gu¢ alan “mikro tarihgilik” bence romani igfal etmek-
tedir. Tarihsel romancilik, roman degil, tarihi igfal edebilir,
canku edebiyatin 6znesi tarih degildir.
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bakarak yapanlara sik rastlanir: Magazin kultiuni basim alip
gitti, edebiyat nerede diye soranlar bir yanda; Kurtlerle dag-
da carpisanlar oldu, hapishanede kendini yok edenler vardi, ce-
teler ulke yonetimine sizdi, banka operasyonlar1 yapildi ama
edebiyat bunlarla ilgilenmedi diyenler 6bur yanda.

Ne yapacak edebiyat, bunlara bir ¢6zam mu bulacak?
Edebiyat her seyi konu alabilir, buna engel yok ama, 1srar-
la bunlarin olmadig bir edebiyat1 elestirmenin, bundan yo-
la cikarak da alkede edebiyatin sonu gelmis gibi sizlanma-
nin mantigl ne?

Bunu elestiren kisiler, elestirecegine yapmay: denemeli.
Yok, yalnizca ben eksige dikkat ¢ektim diyorsa, bunun eksik
olup olmadigin1 kendinin degil zamanin gosterecegini bil-
meli. Olmayan bir sey uzerinden edebiyatin boydan boya eles-
tirildigi bir edebiyat ortam1 olabilir mi? Demek ki bir norm
seciliyor; edebiyat, sanki normatif bir 6nermeler dizisinin
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elemanmiymis gibi, denklemde eksik bir formiil varsa yerden
yere vuruluyor. Edebiyat hakkinda konusulurken bir perva-
sizhik ald1 yarudu: Seksen sonrasinda roman soyle oldu diyor-
lar; doksandan sonra boyle oldu. Sanki monoblok bir roman-
a1 katlesi var ve herkes aym seyi yapiyor.

Elestirinin, 6ne atilan s6zun bir kavram degeri oldugunu,
bunun koéta bir sekilde soylenmisse, aslinda soyleyeni yara-
ladigini, acaba bu dahi yol gostericiler ne zaman anlayacak?
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Kurmaca- Cocukken insanlarin konugmak yerine neden
sarki soyledigini dusunur, sark: soyleyenler adina utanir-
dim. Kant gibi son derece sistematik bir filozofun sanat i¢in
“oyundur” dedigini gorene kadar, aslinda sanatin icinde
boyle utanilasi bir yan oldugundan hep staphe ettim.

Ancak zaman gectikce anladigim su oldu ki, gulmedigi
halde tek zevkli dusunce yolu felsefedir, din degil; dinde da-
ha ¢ok ac1 vardir. Oysa felsefede ac1 da yoktur, notrdur. Fel-
sefe, disuncenin artistik olandan da soyutlandig1 son derece
ozel bir yaraticihik alamidir.

Enis Batur, roman ve éykanun kurmacaligina kars: oldu-
gunu aciklamis. Kurmaca, bastan sona yalan olan bir seyin
yalan oldugu biline biline yazilmasi oldugu icin Enis Batur’a
bu cekilmez goruniyor olmaly; yazar ve okur adina da uta-
niyor mu bilmem.

Sanatsal yasant1 nedir sorusunu tartisacak degilim. Ancak
Batur’un tavrinda, edebiyati salt dustnsellige yonelik bir ey-
lem olarak gorme egilimi sezdim. Diyecegim o ki, boyle ko-
nusan bir kisi, roman yazmamaly, siir de yazmamal ve hat-
ta ne yazdiysa geri ¢ekip dusunsel olam bize vermeli. Baka-
lim o sanat olacak m1?
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Ejderle savasan ejdere benzer- Andre Gidé Sovyetler Birli-
gi'nin 1936'daki goranumunu betimlerken Demeter’in bir
kadinin evine konuk olusunu anlatir. Bu hikayeye gore De-
meter bir eve 6lamlu biri gibi konuk olur. Gece oldugunda
konuksever hanimin kundaktaki ¢ocugunu 6lamsuz yap-
maya karar verir ve Tannsal atesi yakip ¢cocugu bu atesin us-
tunde evirip ¢evirmeye baslar. Bu sirada konugunun duru-
mundan suphelenen kadin Demeter’in yanina gelip de ¢ocu-
gunu atesin ustunde pancar gibi kizarmis gorunce atilir, be-
begi Demeter’in elinden ahir. Ne var ki boyle yapmakla ¢cocu-
gunun olumsuzlugunn engellemistir.

Gidé'in ev sahibi kadin olarak tamimladig Stalin'dir, Tan-
rica ise halkur. Stalin’in sugu keske basit bir ahmaklik olsay-
dy; Stalin ¢arlikla sosyalizmin zihinsel koalisyonudur; ha-
yatin tam alanlarim zehirlemistir. Bundan sanat masasi sefi
Jdanov”un edebiyata dair emirleri, tazukleri ¢ikabilirdi. Sta-
lin ve sonrasinda sosyalizm ve sosyalist sanat adina soylenen
her sey morgdan ¢ikartilip i¢ine saman doldurulmus klisele-
ri bir taksidermist ustaligiyla canh gibi sunma becerisine da-
yanir. “Sinif dagmanlarimiz vardir, sosyalist anavatam koru-
mak gereklidir, halki sanat yolundan sosyalizme kazanmak
zorunludur.” Alin bu kliseleri kilise i¢in heykel yaptiran pis-
koposa uygulayin: “Din dasmanlarimiz vardir, onu koru-
mak gerekir, cahil halki bu heykellerin Incil'i anlatan konu-
lanyla egitmek zorunludur.”

Iste, burada dusman olunan simfin mantigiyla hareket et-
meyi ahlaki acidan neden uygun bulmadigimin aciklama-
s1 vardir.
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Politik tarih ve edebiyat- Ulkemizde, konusu politika olan,
ama politik edebiyat simifinda olmayan ¢ok sayida roman
vardir. Buna itiraz edilebilir, canku politik tarihi anlatan her
edebi yapit1 politik edebiyat sayarsamz buna 6rmek gostere-
ceginiz ¢ok sayida urin bulmaniz mamkundur.

Benim boyle bir tammmim olmadig i¢in alkemizde politik
edebiyatin olmadig) sonucuna vardim. Canka tanimim, po-
litik edebiyatin, “politikanin sonuglarini yargilayan bir ede-
biyat” oldugudur, konusu politika olan edebiyat degil.

Bu anlamda Kaan Aslanoglu'nun benim de icinden geg-
tigim bir donemi anlatan romanlarin severek okusam da,
okuduklarimin politik edebiyat degil, “politika i¢in edebi-
yat” oldugunu dusindam. Sunlar aklimdan gegiyordu: Ki-
sisel tarihimle Aslanoglu’'nunki bu kadar benzesmese, bir ola-
silikla bu kitaplarla ilgilenemezdim. Cunku bu kitaplar, an-
cak bir tarihsel donemi bilenlerin anlayacag simgeler uzeri-
ne kurulmus.

Bir yazar, bazi kahramanlarindan yana veya bazi kahra-
manlarina karst olamaz. Aslanoglu Intihar’da olsun, Kisilik-
ler ve Devrimciler adh romanlannda olsun, bu ¢izgide yura-
dugu icin politik roman yazan sayihyor.

Oysa bana gore, bizim tum politik roman tarihimiz, po-
litikay1 sorgulamak derdinde olmayanlarin ve sanat uzerin-
den politik mucadele verenlerin tarihi oldugundan, politik
roman yerine “politika i¢inci” bir roman gelenegimiz oldu-
gunu soylemek daha dogrudur.

Vedat Turkali’'nin Bir Gun Mutlaka adh romanini okudu-
gumdan bu yana ¢ok zaman gecti, yillar sonra bu romani
duasundugiumde askla kavgay: bir olarak gordagumuz geng-
lik yillarinin atesine uygun bir icerik ve buna uygun ruh-
sal kabuk animsiyorum. Ilgingtir; o romandaki baz1 sahne-
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lerin ¢ok canh bir bicimde aklimda kaldigimi son kitab1 Gu-
ven’i okurken amimsadim; Vedat Tarkali’nin roman sahnele-
rini aynen film kareleri gibi zihnimize yerlestirme becerisi-
nin nereden geldigini dasandam.

Vedat Turkali ganun degisik anlardaki 1siklarini, meka-
nin i¢ini ve disim ¢ok somut bir dille ruhumuza yerlesti-
rir. Onun romanlan, mekanlan 1siklanyla birlikte betimler.
Ozellikle “151k” uzerinde durmam, onun sinemaciligim bil-
memden kaynaklanan bir varsayim degil; bir pastaneden di-
sarlya aksamusti bakanlan anlatirken garip bir sezgiyle mi
desem, alhiskanlikla m1 desem, bir seyle durumu somut ha-
le getiriyor. Olgin lambasiklar, su basmis evler, pencerede
yanan 151k betimlemeleri dusundurica é6l¢ude somut.

Turkali yasayan insanin nabizlanyla hareket ederek esya-
y1 algilar, an't somutlastinr, ampirik denecek o6l¢ude bir i¢
dunya betimcisi olarak davranir. Bu anlamda dilinin ekono-
misi yok; kahramanini okura adeta “yedirir”. Romanci tutu-
mu agisindan bizim romanimizda pek rastlanan bir egilim
degil onunki, yapitlarinda hayran olunas: bir sabnn ve isci-
ligin izleri vardir.

Eger Turkiye’de taraf tutan bir elestirel solcu roman simif-
lamas yapilacak olursa, bunlar icinde en nesnel davranani
ve hatta bu anlamda en politik olan1 Guiven romaniyla Vedat
Turkali’den baskas1 olmayacakuir.

Ancak romanda yer yer kisilerin agzindan, yer yer anla-
ticinin agzindan yapilan Tarkiye Komunist Partisi, Fasizm,
Komintern, Nazizm, Kemalizm hakkindaki ¢6ziimlemeler,
roman yapisiyla bagdasmiyor. Tarkiye’nin “en” politik ro-
mani, benzerlerine gore fazlasiyla yuksek bir yerde durdu-
gu halde, gene de her zaman oldugu gibi Sovyetik romanin
icimize dusardagu sosyolojik dil tuzagindan kacamams go-
rinuyor.

Kisilerin i¢ dunyas: kisa camlelerle, ¢cagrnsimsal olarak,
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cok akiskan bir dille aktarildigy halde, belli bir noktadan
sonra bu uzun i¢ dasanceler tekrar duygusu uyandinyor.
Yazar, cevreyi anlatmadaki 151k golge ustaligini bu uzun ig
dusuncelerle ugrasmasi nedeniyle unutuyor; i¢ danya di-
sinda kalan nesneler ve olaylar yok oluyor. Dusunce, da-
sance, dasunce: olaylardan kaynaklanan bir ironi, anlati-
cidan kaynaklanan bir humour veya kisilerden kaynakla-
nan bir nese yok. Kisiler gercekten mutsuz veya durgun.
Kisilikleri oyle degil, bunu hissediyoruz ama olaylara yan-
simi1yor.

Anlasilan o ki cinsellikle ilgili sahneleri ytuzunden bu ki-
tap ¢ok tartisildi; devrimciler boyle midir, bu kadar da cin-
sellik olur mu, herkes neden bu kadar cinsel eyleme hazir,
neden sip diye bu “is” herkesin aklina dasuyor ve “bos” da
durmuyor? Ozellikle bu boyutu tartismah bulanlar kitabin
yapisinda bulunan sosyolojik boyuttan 6tara boyle davrani-
yor; kitap “olan1 agiklamak” yonunden ilerledigi icin, “ola-
nin” oyle degil de boyle oldugunu séyleyen, bunun TKP’ye
kafurlerle dolu, onu cinsellik betimlemeleriyle “kerhaneci-
lerin” eylemlerine indirgeyen bir hakaret kitabi oldugunu
soyleyenlerin ¢ikmasi da kagimlmaz.

Cunku roman, gercegi acikladigini ifade eder ve bunu
sosyolojik tezlerle desteklerse, bagska “ampirik gerceklerin”
olaya mudahelesi gecikmez. Bu nedenle Giiven, sosyolojik
egiliminden gelen estetik anzalar nedeniyle zayiflamis go-
ranayor.

Romani, roman sanat1 agisindan tartisabilmek sarttir. An-
cak roman, “siyasal ideolojinin bir belgesi” gibi yazilinca,
roman sanati agisindan tartisilamiyor. Maalesef bu dil tuza-
g1 “sosyalist gercekgilik”ten miras olarak kaldi ve seksen ya-
sinda zihni 151l 1511 parlayan bir yazarin dilinde bile bir tuzak
olarak duruyor.
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Aziz Nesin- Karsisinda oturuyordum. Akbaba dergisinde ya-
yimlanan oykulerinden ta ¢ocukken beslendigim yazar, hig
de dusledigime benzemeyen bir yerde yasiyordu. Dusun-
dukge, onun ¢alisma odasinin ¢ocuklugumdaki imgeleme
uydugunu gordam. Ama bu ben 6yle gordugum igin mi;
gercekten oyle oldugu icin mi boyle oldu, bilmiyorum.

Edebiyatin, bahgeli ev, yalanan kedi, gicirdayan kapi gi-
bi yasanmis, hep yazildig1 andan 6ncesine baglanmus bir ya-
pist1 var; ¢canka dille dasanuayor ve bu dili de buyuklerimiz-
den 6greniyoruz. Her zaman buyuklerimizle aramizda bir
gerilim oldugu da dogrudur; edebiyatta bu gerilim fazlasiy-
la bulunur.

Aziz Nesin gunluk konusma dilini edebiyata ilk kez sok-
mus olan H. Rahmi Gurpinar'in ast perdeden devamidir.
Huseyin Rahmi gibi bicem savrukluguna dustaga de soyle-
nemez; ashinda edebiyata bakis acilan, dunyay1 kavrayis bi-
cimleri aym sayilsa bile Aziz Nesin'in kendine 6zgu bir dil
kurabildigi aciktir. Bu soru aklima geldi ve kendisine orta
oyununu, geleneksel oykuleri, Nasrettin Hoca’y1 ve Ahmet
Mithat Efendi’yi yeniden yorumlayip yorumlamadigin sor-
dum; bunlan ast perdeden yeniden kurdugunu soyledi.

Oykalerinin ve romanlarinin bicimini eskiye ait gérsem
bile, onun insani erdemlerinin miras¢is1 olmak gerektigini
dusanuyorum.

Cok uzaklardaymus gibi gorinse de ¢cahstigi odanin belle-
gimdeki imgeleme kolayca uymasi onu evimizden biri hali-
ne getiriyor. Bizi o yetistirdi ¢inku. Biz insanlar bizi yetisti-
renleri hem elestirir hem de hayranhk duyariz.
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Monogramlar

* Sanat arunu “bu nasildir?” sorusuna yamit arar; “bu ne-
dir, nasil olmalidir?” sorusuna degil. Sanat aranu “determi-
nizmi” gereksinmez; tersine sanat uruna “iradeci” ve uto-
pisttir.

* Politik edebiyatin mamkun oldugu ama zorunlu olma-
dig1 soylenebilir. Canka politika, “simf ve iktidar” kavram-
lan var oldukga var olacaktr, edebiyat ise insanlik nereye
kadar yasarsa oraya kadar yasayacakuir.

* Siiri anlatan siir ve muzigi yucelten muzik eseri, bana
propaganda gibi gorunar. Roman ise, sairi, roman yazarini
veya muzisyeni anlatabilir; ama saminin “romam anlatan ro-
man” edebiyata iskencedir.

* Ozgurlagumizian dasinceden beslenen bir yani vardur.
Dusunce icermeyen bir 6zgurluk hayvansiliktir.

Siyasal 6zgurlukler olmadan felsefe yapilabilir, ancak fel-
sefe olmadan siyasal 6zgurluk olmaz.
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* Kim sanatin dolayimindan politikayx tartisiyor ki, politi-
ka nizerinden sanat tartismasi kabul edilsin?

* Sanat1 siyasal ideolojinin bir araci olarak goren butan
dusunce yapilarinda ortak tema, insanin dis gorunamunu
one cikarmakur. I¢ goranum, tehlikeli bir oyun sahasina
benzer: Fasist heykelcilik, anitsal mimarlik, misyoncu ede-
biyat ve propaganda muzigi, salt bu nedenle hep bir 6rnek
modelleri yineleyen, yuzeyde duram gosteren sanat formla-
riyla ugrasmis gibime gelir.

* Romanda bir vicdan boyutu vardir, oysa sanat ve duy-
gularimiz disinda, taim yasamda, yalmzca vicdan iddias: bu-
lunur, vicdan degil.

* “Bilimsel roman” “bilimsel 6yku” gibi kavramlar gulung-
tar, tipk: “bilimsel felsefe” kavraminin galunglaga gibi.

* Yazarin politik olarak taraf olusuyla, estetik olarak taraf
olusu aym sey degildir.

* Bir yazarin edebi maharetleri, zekasi ve imgelemi bizi
butanuyle sarstiginda ona “buyuk yazar” diyoruz.

* Edebiyat, sanki yazilan seyin énemini reddedenlerin
elinden ¢ikmaya basladi, artik yazana bak diyor gibiler; ben
buradayim diye bagirana bak.

* Insanin olumlu yonde etkilendigi yazarlarla bile celiski-
leri olmas: gerektigini hep dusanmusamdur.
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“Oeginmeler

l

Bilememek- Ankara’da Turk Tarih Kurumu Kutaphanesi'nde
Karamanhlar hakkinda bir arastirma yapiyordum. Karaman-
licanin Yunan harfleriyle Turk¢e yazma seruveninin tarih-
sel koklerini kurguluyordum, geze geze elimdeki transkrip-
siyon metinlerinden daha fazla bilgi edinmistim. Birden hu-
zan duydum, ¢unku en az dort yaz yil boyunca bu dille ya-
zilar yazilmis, ilahiler sdylenmis ve yazih bir kaltar olustu-
rulmustu. Simdi aruk “yok”tu, tipk ¢iviyazisinin artik 6la
bir yaz1 formu olmas: gibi, Karamanlica da éla bir yaziy-
d1. Biz artik onun yasanmishiklanyla degil, bir mezar tasin-
da ozetlenen “an”lanyla, yazitta gordugumuz isimlerle kar-
s1 karsiya geliyorduk. Bunu nasil da dusuinmemistim, Ka-
padokya'daki bir kilise de boyle degil miydi, ya da muzede-
ki herhangi bir esya? Yuzlerce yillik bir tarih, bir muze ca-
mekanina sigmiyor muydu? Insan ge¢mis zamam kisacik bir
sey gibi algilarken, kendi 6mrunu sonsuz bir sureg gibi da-
sunmek yanilgisin1 yasamiyor muydu?
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Tuhaf bir andi; katuphaneye baktim, fisilillarin yankila-
nis1, sandalyelerin gicirdayisi, havada belli belirsiz durdugu
hissedilen bir ugultu vardi ve bu durum kutaphanenin ku-
ruldugu ganden beri aym bicimde yasaniyor olmahydi. Mu-
zede gordugumuz “ozet tarih” ruh halinden baska bir seydi,
tam tersiydi: Sanki burada bir donmus zaman parg¢asi var-
d1 ve biz insanlar onun igine girip ¢ikabiliyorduk. Disanda
dolmuslar yoluna gidiyor, 6grenciler Dil Tarih’in bahgesin-
de gevezelik ediyor, bebekler bayuyor, ¢icekler soluyor, za-
man geciyor ama burada hep aym fisilt1, aym1 boguk yanki ve
sandalye gicirtis1 6ylece duruyordu.

Disan ¢ikacaktim, zaman gegecekti. Cok zaman gegecekti
hem de ve belki de birisi benim su yazdiklarimi TTK Kutup-
hanesi'nde okurken benim su anda yasadigim zamam dusle-
yecekti. Tuhaf olan suydu, o kisi benim ne hissettigimi, na-
sil baktigimi anlayacakti, ama ben onun nasil, hangi zaman-
dan bakugin asla bilemeyecektim. Cunku yasanan zaman
bilinse de, gelecekte yasanacak olan zamani bilmenin ola-
nag yoktur. Canka “gelecek zaman” insanlar i¢in bir addir
yalmzca, hakikat degil.

Insan yasadig) an1 zamanin sonu gibi algihiyor. Gergekten
de o an tim ge¢mis zamanlarin en u¢ noktasidir. Ama bir
sure sonra bizim o u¢ zamanimiz, “zamanlar i¢inde bir nok-
ta” olur ¢ikar.

2

Unutmadigim roman kahramanlan- Biraz 6nce gordagumiuz
bir nesnenin bile tim aynnulariyla zihnimizde canlandin-
lamayacagim hepimiz biliriz. Oyku ya da roman okuduk-
tan sonra da pek ¢ok insan romanin ¢ok guzel oldugunu du-
sunur ama zaman i¢inde o yapit1 buyuk 6l¢ude unuttugunu
hissedip tedirgin olur. Okudugum bir romandan s6z edilir-
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ken hi¢ ammmsamadigim bir ayrintiy1 bana soran kisilere ya-
nit vermekte zorlanir ve utaninm, ¢anka okudugumu bildi-
gim bir yapiti okumamisim gibi bir hava dogar.

Bunlan eskiden daha ¢ok onemserdim, ama zamanla an-
ladim ki, edebiyat yapit1 bellekte kalmasa da, insanin duygu
ve dusunce dunyasini zenginlestirerek kisilikte yer ediyor.
Edebiyat, baskalarinin ne yaptigini bilmek icin degil, “ken-
dimizi bilmek i¢in” varhk buluyor. Sokrates’in “kendini bil”
sozu belki ¢ok degisik anlamlar i¢inde yorumlanabilir, ama
edebiyatta bu anlamda ele ahninca etkileyici oldugu saninm
pek de yadsinamaz.

Insan belleginin estetik yasantiy1 butunuyle “depolaya-
madig1” halde, edebi hazzin nasil olup da bu “eksik bellek-
te” varhgim sardardagana bu yoldan agiklayabiliyorum is-
te: Edebiyat olaylarla degil, bizde uyandirdigy estetik hazla
ruhumuzda yer eder. Bu nedenle bir yapit1 “basinda ne ol-
mus”, “sonunda kime ne olmus” diyerek okuyanlarin este-
tik hazzi bulmalari olanaksizdir. Boyle yazilan ve boyle oku-
nan kitaplar edebiyat yasantis1 icinde degerlendirilemez. Es-
tetik kapsam, kisinin olaylarin akisiyla degil, bu akis igin-
deki dusunce ve duygu akisinin verilis bi¢imiyle simirlari-
n1 belli eder.

Estetik kapsam icinde gordagum roman ve oyku kitapla-
rin1 listelemeye kalksam ¢ok uzun ve gereksiz bir liste do-
gar. Ustelik bu kapsamdaki romanlarin unutulmaz kahra-
manlan olmayabilir.

Ustelik bu durum sevmedigim halde iyi anlatilmis roman
kahramanlan oldugunu dusinmeme engel degil. Korlesme
dahiyane bir romandir ama ben Prof. Kien'i sevmem. Lac-
los’nun Tehlikeli lliskiler adli romanindaki Vikont de Val-
mont ile Markiz Merteuil'tt sevmek i¢in bir neden yok, ama
iyi anlatildiklanndan kugsku duyabilir miyiz? Gregor Sam-
sa'nmin edebiyat tarihinde nasil olaganiasta derecede 6nemli
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ve farkh bir 6mek oldugunu bilirim; ancak sevemem: Cuan-
ku insan boyutunda bir bocek, bana tiksinti verici goru-
nur. Tembelligin, yerytizindeki en unutulmaz karakteri ol-
sa da Oblomov sevilebilir mi? Ben Su¢ ve Ceza'min Raskol-
nikov'unu ve hatta “Budala” Lev Nikolayevi¢ Miskin'i bi-
le sevdigimi soyleyemem. Bu iki buyik roman karakteri be-
nim igin buyuk bir topografya haritasi gibidir, “tam insanh-
g1 onlann yizlerinde okurum” ama onlara seven degil anla-
yan gozlerle bakugimi da hissederim.

Bir romanin veya roman kahramaninin 6nemli olmasi
bagka, onu ruhumuz 1s1tan yonleriyle sevmek baskadir. Um-
berto Eco’nun bir tane bile sevimli, icimizi 1sitan kahramani
oldugunu dusainmuyorum, ama hi¢ duraksamadan 6nemli
romanlar yazdigimi da soyluyorum.

Ben pek ¢ok roman kahramanim yalnizca iyi yazildikla-
rin1 dusandagum icin degil, kisisel dinyamda karsiliklan-
n1 buldugum i¢in unutamadim. Bu kahramanlar sayesinde
ruhsal deneyimlerim artt1, kendimi daha insanlagmis his-
settim. Edebiyatin dilsel, kultirel etkileri yanisira duygu-
sal ve ahlaki katkilan oldugunu bu kahramanlan tamdik¢a
fark ettim. Bu nedenle her iyi yazarin en az bir tane unutul-
maz kahraman olmas: gerektigi sonucuna vardigim sakla-
mayacagim.

Simdi unutamadigim kahramanlarin neden bana unutul-
maz gorandugunu biraz kurcalamak istiyorum.

Larissa Fyodorovna, yalin insanhgina kocaman bir sevgi-
yi sigdirdig igin bana unutulmaz gorunar. Yasamima girmis
gercek insanlardan biri gibidir, icimde yuza canlanir: Ke-
derli, ozverili ve yalindir. Bir de kayiplar listesindedir, gidip
donmemistir. (B.Pasternak, Doktor Jivago)

Aleksi Zorba, tim bedensel etkinlikleriyle domuz gi-
bi saglikl oldugunu hissettiren kisileri aklima getirir. Bu
adamlardan yayilan yasam zevkini, gelebiligi ve dostlugu se-
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verim ben. Zorba tam 6yle bir kisidir ve ¢ok giizel betimlen-
mistir. Onun gibi 6len bir insan olmak isterdim. Hele, boyle
bir kahraman yaratmak ne buyuk bir mutluluktur! (N. Ka-
zancakis, Zorba)

Ince Memed'in renksiz ve sonik durugsunu severim; gozle-
rinde ¢akan kivilcim onun duygu dunyasinin keskinligini ve
derinligini gosterir. Ince Memed, sanki I¢ Anadolulu insanin
damitilmis bir 6zeti gibi durur. (Y. Kemal, Ince Memed)

Maria, kirpilmis saclan, gerilla giysileri i¢inde belki de
pek fazla bir sey soyleyemedigi i¢in inanilmaz derece ce-
kici haldedir. Kim boyle bir kadinla tamsir da asik olmaz?
Kim bu orselenmis ruhun, érselenmemis iyiligine tutul-
maz? Bir roman kahramani olarak yasamaya devam eden bu
kadin, baskasina asik oldugunu bildigim bir 6lamsuzdur,
biz 6lamlulerle bir alip veremedigi yoktur. (E. Hemingway,
Canlar Kimin Igin Calryor)

Aksinya'y1, yikima alisngimiz bir romanda 6lamuyle y1-
kim yaratabilen bir kahraman oldugu i¢in unutamam. Hele,
Gregor'un, bicagiyla ona mezar kazma sahnesi! Dasunduk-
¢e ttkaminm. (Solohov, Durgun Don)

Therese Defargue’s devrim karsitlannin listesini 6rga ore-
rek bir tutanak haline getirebildigi i¢cin unutamam. (C. Dic-
kens, ki Sehrin Hikayesi)

Goriot Baba’y: kizlanni 6lesiye sevdigi, ne yaparlarsa yap-
sinlar onlara karsiliks1z bir sevgiyle bagl oldugu i¢in unut-
mamisimdir. Cok dokunakh bir hali vardir ve insanda o an
tum insanhiga askla baglanacak kadar buyuk bir vicdan duy-
gusu uyandinr. (Balzac, Goriot Baba)

lhtiyar bunak Don Kisot'u, sigir surusine bile silahsorler
gibi bakmasindaki safliktan, bu saf bakista duraksama ol-
mayisindan 6tari severim. Koylua kizi Dulcinea’'yr bir pren-
ses haline getiren bunakhg) bana gonul yuceligi ile budala-
higin ikiz kardes oldugunu dasundurtar. Cinfikirlilik, haci-
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yatmazlik, fasulyeden nem kaparhk gibi kavramlar Don Ki-
sot'la bagdastinlabilir mi? lyiligi kimden 6greniriz, bizi hep
yaniltanlardan mi, kendisi yanilanlardan m1? (Cervantes,
Don Kisot)

Memur Goladkin’i, yalmzca edebiyat danyasinin ilk sizof-
reni ve paranoyag oldugu icin degil, bana Dostoyeski’'nin ya-
zarhk capim ogrettigi icin severim. (Dostoyevski, Oteki)

Tutku ve nefret ikilisi arasinda sikisan madame de Renal’i,
askin entrikacilifim simgeledigi icin unutamam. (Stendhal,
Kuwmizi ve Siyah)

Mihail ve Adrien’i yoksullugun en alt basamaginda durur-
ken, insanlik sevgisinin en ytukseginde durduklar: i¢in seve-
rim. (P. Istrati, Arkadas)

Rose of Sharonh, sefaletin son noktasinda, bir ahira gir-
digi anda 6lmek uzere bir adam gordugu ve onu emzirerek
yasama dondurebildigi i¢in unutmam. (J. Steinbeck, Gazap
Uziimleri)

Yalnizca Kaptan Ahab degil, dogalhg ve aykin olandaki
guzelligi, inamlmaz gucune karsihk siddete egilimli olmay-
s1 nedeniyle, Queequeg de bana ¢ok etkileyici goranmustur.
Moby Dick'’i icerdigi olaganusti malumatfuruslugundan éta-
ra unutamam. Melville’in her olay: tarihsel bir ad, bir benzet-
me bularak oykuleyisini pek begenirim: “Konstanstin’in ban-
yosu kadar kocaman” veya “Keyhusrev'in ordusu gibi” bigi-
mindeki tammlamalar, ¢ok derin bir tarih ve din kualtani sa-
hibi bir yazan isaret eder. (Melville, Moby Dick)

Suleyman Kargr'y1, dilimizin en kurmaca karakteri, top-
lumsal ruhumuzun en ironik yansimasi olarak dasunaram.
Cunku King Solomon Speare kadar bizden uzak, Salman Kar-
gu kadar bizdendir. Bir hayal karakteridir, ne duygulan ne
kisiligi bellidir; ama yazarn, dili kurcalayarak ortaya ¢ikart-
tig1 bu karakterin toplumsallig unutulmazdir. (Oguz Atay,
Tutunamayanlar)
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Anna Karenina'yr kotu bir evliligin arkasindan gelen tut-
kulu agki, kocasina ihaneti veya gektigi acilan nedeniyle de-
gil, bu acilan yasamadaki yurekliligi ile unutulmaz bulu-
rum. Aslinda bana Aleksey Aleksandrovi¢ Karenin de alda-
tilan koca olarak degil, toplumsal zorunluluklarla ¢evrelen-
mis bir insan olarak ¢ok ilging gelir; kansina kars: gosterdi-
gi olgunluk, yalmzca gevreyi dikkate alan bir 6dlekligi degil,
ayn1 zamanda bir ruh yuceligini de yaninda tasir. Anna, as-
ki ge¢ bulup onu savunmak konusunda canla basla direndi-
gi icin trajik bir kahramandir. Kusatilmis bir ruhun isyami-
dir, cekilmezdir, hastahkhdir ve bu haliyle agkin karakteris-
tik temsilcisidir. Insanda acima veya hayranhktan ¢ok, endi-
se uyandinr. (Tolstoy, Anna Karenina)

Smerdyakov, hayirsiz bir babanin hem gayri mesru ¢ocu-
gu hem de usagidir, olumsuz bir kahramandir ama insanin
icini ¢ok acitir. Baba katlini, psikolojiyi ve hatta polisiyeyi
koca bir insanhk dramiyla i¢ ie geciren buyuk yazarn san-
ki alter egosu gibi duran Smerdyakov, unutulmaz bir kisilik-
tir. (Dostoyevski, Karamazov Kardesler)

Lucien du Rupembre, yazar olmanin neye mal oldugunu
gosteren buyuk bir ahlaki dersin kahramanidir. Kalemini ve
onurunu satmanin, maddi sefaletten ¢ok nasil bir ruh sefa-
letine yol a¢tigim1 Rupembre olmadan dusunmek buytuk ek-
siklik olurdu. Balzac’in bu dev kahramaninin, her turla hoy-
rathktan sonra bes parasiz kalip, 6len sevgilisini mezara go-
mebilmek i¢in, onun 6lasu basinda, nakarat “gulelim, ice-
lim, aldirma 6tesine!” olan sarki sozleri yazip satmak zorun-
da kahis1 unutulmazdir. Rupembre, en ¢ok yazarlarn -okur-
larin degil- kesinlikle yazarlarin el kitab, asai rabbani dua-
s1, yol haritas1 olmasi gereken bir romanin semboladur. Ru-
pembre’yi tamyip, uzerinde dusinmemis bir yazar -okur de-
gil- henuz yazarhgin o soyut cileli okuluna adim atmamusg
sayllmahdir. (Balzac, Sonmis Hayaller)
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Unutmadigim oykiiler- Sevdigim romanlar ve 6yku kitapla-
n disinda, secip ayirdigim ve tek bir kitapta toplayip yeni-
den okumak istedigim oykuler var ve bunlan ashnda kendi-
mi anlamak i¢in defalarca okumak istiyorum.

Belki de buraya aldigim oykuler, benim kendimi tanimla-
ma yollanmdan biridir, kim bilir.

Mucizeler Saucisi lyi Blacaman (Marquez, Yaprak Firtinast)

Kristal Yumurta (H.G.Wells, Duvardaki Kapt)

Aldatlmis Kadin (Thomas Mann)

Morgue Sokag Cinayeti (E.Alan Poe)

Dongusel Tapinagin Kalinulan (Borges, Golgeye Ovgii)

Duvar (J.P.Sartre)

Beyaz Geceler (Dostoyevski)

Burun (Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri)

Bozkir (Cehov)

Uzun Surmus Bir Ganun Aksam (Bilge Karasu)

lhtiyar Balik¢1 (Hemingway)

Tasin Teri (Yucel Balku, Sukut Ayyuka Cikar)

Naj (Hakan Senocak)

Buyuk Goz (M.Z. Sachoglu, Bes Ada)

Insan Kaynaklar1 (Kenan Biberci, Kimse Olmesin Ben
Olarum)

Vapur (Leyla Erbil, Gecede)

Yazann Bellegi (Murat Gulsoy, Bu Kitab1 Calin)
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