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1968

§  Olaylan ve durumlari bugiiniin kesitinde degil
tarihsellik iginde gérmeye galismak. B.K.'nin dnerisi
bu. Oysa ben hep bugiiniin iginde diisliniiyorum
olaylar.

§ Edebiyatin anlati, filmin goriintii, resmin 151k,
yontunun bigim, oldugunu bilmeden bu sanatlarla
ulagsmaya kalkmak. Yanls anlama olanagini yiizde
doksandokuza gikartir. Yazde bir, sezgisel yoldan
qukura dismemektir.

§  Herkese “kafan gahgtir!” diyor. Asil kendi kafast
galismiyor. Bu durum ironikligi islenebilir. En iyisi
de oyun olarak islenebilir. Ciinkii durumlari en iyi
ortaya koyan tur, oyun.

§ Duygusuziuk... Insanlan sevenlere inaniyorum. Bir
insan1 seveneyse hi¢ inanmiyorum. Tek tek insanlari
sevmek gikarlan oldugunu gésteriyor o insanlarla.
Onemli ek: Ben duruma kadin-erkek, iliskisindeki
sevgiyi koymuyorum. Onun durumu daha ayrn
planda bir ¢ikar sorunu.

§  Siirin anlamu: Buna siirin i¢ mantig1 da denebilir.

§  Neigin yazilmali giinliik? Duygulan-diisiinceleri
anlatmak i¢in mi olaylari-durumlan aktarmak igin
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TN

§

mi? Biri gergek, biri yapinti! Sahiden dyle mi acaba?
Ikisi de yapint1 bana kalirsa. Giinliiklere
inanmamali, dogrular dey.

Anlam ve biitiinliik. Bir seyin anlaml1 olmasi igin
her 6gesinin tam olmasi gerekmez. O gekici ama
tamamlanmamug Japon ya da Cin minyatiirleriyle
gozii yoran ronesans resimleri arasinda, gergek
yoniinden ne fark vardir diye sorulsa ilkleri daha
gergektir derim.

Siirde de bdyle bu. Bazi diistinceleri muhakkak
sOyleme istegi kimi zaman oldiirtiyor siiri.

Siirde bigim anlatma yoludur sadece. Tek basina bir
anlami ve gorevi yoktur. Bigim sézctiklerin anlatim
gliciinii saglar; kimi zaman da artiric1 olarak
bulunur.

“%air,” dedi Erkan daymm, “Ankara‘da dalgalarin
kiyyt doviisiinti dinleyen adamdir.” Daha fazla bir
sey katmiyorum bu séze.

Amerika'da kitaplar ahlak adina yasaklanr,
Rusya'da ideoloji adina. Yasaklama, zayiflig1
ortmek, gelecek tehlikeyi uzaklagtirmak igindir.
Aslinda deve kusunun bagini1 kuma gdmmesinden
baska degil.

“To practice word magic is to write poetry*” diyor J.

* “Soz biiylisli yapmak, siir yazmaktir.”
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Jahn. Bu benim siir gériigime uyuyor.

Bigimci degilim ben. Birtakim dize kuruluslarina
gidiyorsam, bunu konugma ritmini yakalamak igin
yapiyorum. Garipgiler higbir zaman ulasamadilar
konugma ritmine — sdylev ritmidir onlarinki. N.H.
ise sdylev + epik + konugma ritmiyle yazar
siirlerinin gogunu. Ya da kahplasmus siir ritmlerini
kullanir. Konusma ritmine en yakin ornek, bizde,
Uyar'da gériiliiyor. Ama genellikle onunki de
yapma bir siir ritminden baska bir sey degil.

Edebiyatta korti koriine baghyiz zamana. Oysa
sinemada zaman yoktur. Siirekli bir simdiki zaman,
akip gider. Edebiyatta da uygulamali bunu, ama
nasil?

Aptallara 6zgudiir ering. Bugiin sikilmadigm,
bunalmadigini sdyleme cesaretinde bulunan bir kisi
diinyadan elini etegini gekmis, bencilligine
kapanmus bir tuzu kuru olabilir. Diiglinen, sikihr.

Biitiin siirlerimi dogactan sdyliiyorum ben.
Sozciikler figkirnyor; benim yaptigim onlar
“avlay1p” siraya dizmek, yazmak “tutsak” etmek
yani. Daha sonra bu tozii igleme baghyor. Iste
sanatqilik diye buna diyorum ben. Oteki, ilkel bir
siirdir — siirin dogusundaki siir.

Her giir soyleyen sair degildir. Bir ugrast1 eskiden
sairlik. Simdi de 6yle sayilmalu.



Cehov 19. yy. Rusyas igin neyse, orta Avrupa igin
de Kafka o. Ayni keskin, sezdirmeyen elestiri giicti,
ayni alayailik. Tam bir diizen tanimayan kisi Kafka.
Bunalt1 alisilana bagkaldirmaktan doguyor.

1ki 6nemli saplantis1 Kafka'nin: disarida birakilma
(Diimenci, Bir Arada) ve tutsaklik. Bunlar
kisiselligine oldugu kadar bagh bulundugu irka da
bagl.

lyi bir siir yazabilmem igin kesintisiz bir hafta siir
okumam gerekiyor. Ankara'da gerekiyor.
Ankara'da siir yazamayisimin nedeni denizsizlik
degil, siirsizlikti. Bu yil alip gétiirecegim siirlerimi.
Garaudy, “$iir, glinliik gergekleri mit haline, ya da
heniiz ortaya gtkmamuis olanin ‘sifre'si haline
doniigtiirmek sanatidir’ diyor. Kendi siirimin
kuramini buldugum bir diisiince daha. Ustelik
bunu bir marksc séyliiyor.

8 Nisan 1963'de istetmisim Troya'da Oliim Vardr'y1.
Demek ki o ay iginde de okumusum. Oysa hig not
yok o giinlerde. Demek beni agan bir kitapmig
“Troya...” «

Buldum Troya'nin notlarini. Hem de ti¢ not
defterinde. Ne de yanhs anlamigim kimi yeri? Her
seye karsin ok cesur diistincelerim varmis o
yillarda.

Dilin omuriligidir siir.

Edebiyat1 bir ahlak isi saymak dogru mu acaba? H.



A. ‘Orgiit isi'nde bu yénde ilerlemek gerektigini
soylerken edebiyat1 unutmuyor mu? Bu sorularn
yanitini simdi veremiyorum. Ankara'da bunlan
Halak'la tartismali.

Bir “ilk agk” masali vardir. “Unutulmaz” “bir daha
Oylesi yasanmaz” falan denir. Benim “ilk agk”1m
yok. Hep asik oldugum igin sekiz yasimdan (yoo,
alti yagimdan) beri, belki. Bu, “ilk agk”
maskaraligindan iyi sanirim.

Duygululuk edebiyati kostekliyor. Clinki giizele
yaklagmak igin gozliikleri gikartmak gerekir.

“Yabancilagsma” marxci bir jargon olduguna gore
Camus'ce yabanci durumuna “yadirgi olma”
demeli.

Hig sevmiyorum bu tiir jargonlagtirmalari.

Falanin ya da filanin siirini degil de siiri sevmek —
iste bu noktada etki, kopyecilikten ayrnhr.

Bir elestiri yaptigimda, yazara yonelmemistir o yazi.
Sadece bir okuyucu olarak kendimle okudugum
eser arasinda bir hesaplagmadir. Kitap tanitmalar
icin pek s6z konusu degil bu sdyledigim. Kitap
tanitmalarini bagkalar igin yaziyorum. Onun igin de
sevmiyorum kitap tanitmalarini.

Cilginlik dedigimiz sey bir durumda bagislaniyor —
onu kabullenirsek.



Yeniden defterlere doktiim isi. Bu Giglincl defter
yazdigim: Giinliik ve karalama defterinden sonra.
Bunu sevigimin bir nedeni de tarihsiz olusu. Yer
belirtmeyisi; kisa olusu, aforizmalara yer
verebilmesi de bagliyor bu deftere beni.

lyi 6grenci, iyi bir besi hayvan1 demektir. Yani
sadece oniline konan yemle yetinen bir kimse.

Yetenek yoktur yazarlikta, direng, araghirma,
gozlem vardir. Bir de duyu 6rgenlerinin
alabildigine serbest birakilmasi. Sonrasi, hala
gocuklugun yitiriimemis olmasina baghdur.

Kisiligi olan bir yazar “gok tinli” olma olasiligini
yitirmis demektir. Clinkii kisilik; degisiklik, yenilik
demektir. Korkulur yenilikten her zaman, doniikliik
gibi goriiliir yenilik.

Bugiin birisi tannsinin yaptigi islerin giizelligini
oviiyordu. Korkung denecek kadar girkindi kendisi
oysa. Tanrinin beceriksizliginin en biytk kanit1.

Diizeyler —siniflar?— arasindaki farklar hep
olmadik iistiinliiklerin aktanlmasiyla kapatilmak
isteniyor. Yoksul, zenginle evlenerek, zengin
entellektiielle. Sadece evlenmek degil, arkadaslik da
buna gére kuruluyor. Sinif bilincinin
koklesememesinden baska degil bu.

Sanatta ulusculuk, insanin biitiinkigiine
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inanmamaktir. Insanlan béldiigiimiiz de uluslar
dogar. Bu durum giderek irklan ayirmay1 hakhi
gosterir.

Orlando, edebiyatin en biiyiik tuzaklarindan biri.
Bu kitaba “neden sz ediyor?” sorusuyla yaklasan
biri yakalanmig demektir tuzaga; glinki Orlando
higbir seyden s6z etmiyor. Sadece Ingilizcenin de
saglam bir anlat1 dili olabilecegini ortaya koyuyor.
Orlando Ingilizcenin en 6zgiir kitab: bence.

Yazmak dedigimiz bu kangik ve yorucu ugrasta en
gok diizeltmeyi seviyorum. Yapitin kendi malim
oldugunu o zaman giigle duyuyorum. Sevgiliyi
oksamak gibi bir sey. Arzulara oksanarak

hazirlanuyor guzel!
\

Her yazdigim siir “ben”imin gémiitliigiidiir. Ama
hicbir zaman bir itiraf degildir: Beni kuran binlerce
“ben” parca parga yeniden kuruluyor siirlerimle. Bir
gun kendimi tam olarak siirlerimde gordigiim
zaman, son siirimi de yazmig olacagim.
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1969

§  Bir yazarnn su ya da bu nedenle, yazdiklar1 ya da
distinceleri yliziinden mahkum olmasi bir edebiyat
sorunu degildir. Bir yasa ya da aktore sorunudur.
Gelgelelim, kimi yazarlar bu ayrim1 ya bilmiyor ya
da bilmezden geliyor. Ve ardinda, kot yazarlarin
bastaci edilmesi... H. H. hapse girdi, bu siirlerinin
berbatligini 6rtmiiyor benim goériigiimce.

§  George Steiner, “While the policeman or the censor
asks of the writer, the critic asks only of the book”*
bu hesapga, bizimkiler ya da polis ya sansér. Ama
elestirmen degil. Bu belli.

§ Ferit Edgti, intihar lizerine yazdig bir yazida, V.
Woolf igin “ihtiyar Ophelia” séztinti kullaniyor —
suda 6lim/g¢ildirmamak igin —. Benzetmenin
guzelligi sasirtt1 beni. Hi¢ usuma gelmemisti
Ophelia ile V. Woolf'un sonlarinin benzerligi. Evet,
“ihtiyar Ophelia!”

§ Z. durmadan en kati bir sekilde savunuyor. Ve her
zaman da savundugu diisiinceler degisiyor. Oysa
farkinda bile degil bunun. Bilgisizligin, bilgisinden
kuskulanmayisin sonucu.

* “Polis ya da sansiircii yazan sorgularken, clestirmen sadece
kitabi sorgular.”
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En biiyiik korkumuz aligkanliklarimizi yitirmekten
doguyor. Birgok iliski sadece bu ytlizden kesilmiyor.
Evlilik bile. Evlilik boyu siiren sevgi? Olamaz
diyemiyorum ama kuskusuz gok az goriilen bir
seydir.

Insanlar, inanglar, diinya goriigleri icin yalan
soyliyorlar. Bunun kendilerini kurtardigini
samyorlar. Ne buytik bir aldanma!

Aylardan sonra, bu notlari okudum. Her seyi yirtma
istegi duydugum su gilinlerde, glinliikten bile
vazgegmeyi diigiiniirken, sevdim bu notlari.
Yazmak, stirdirmek isterim. Ama bana sdyleyecek
hig s6ziim yokmus gibi geliyor.

Bir kadini tanimak, sadece bir kadinla sevismis
olmak alinan tadin sadece o belli kadinda var
oldugu, bagkalarindan ayni tadin alinamayacag
diisiincesini yaratiyor. Yanlighgim bile bile
vazgegemiyor insan bu duygudan.

Hig kimseyi sevemeyiz dedigimiz bir anda
birdenbire, biri hogumuza gitmeye baghyor. Bir siire
sonra da onu sevdigimizi anhyoruz. Yeniden
diriltiyor bizi bu, anilarsa alip gidiyor bagimi. Saynl
bir durum demek anilar. Eskilerin 6rgenler =
mizaglar baglantis1 yanhs degil galiba. Kilo almaya
‘bile bagladim.

Yasamanin gerekgesi yoktur. Bir davranigimiza
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gerekge gosteremiyorsak, yasiyoruz demektir, oyun
oynamiyoruz demektir.

Gergek yalnizlik ¢gevremizde suskunluklardan bir
duvar oriildiigiinde vardir. Konusabilecegimiz biri
varken yalniz degiliz.

Konugmayi ikiye ayirtyorum: salt bir bildirigme
araci olarak giinliik konugma ve kisiliklerin yalansiz
paylagilmasi olan konugma. ki “not significant”

“Sessiz konugmalar”. Bunun gergekligine
inanmiyorum artik. Diislincelerimiz, sézctikler,
seslendirilmelidir. Kargidan bir yansima bulamiyan
diiglinceler, bir i¢ konusmadan baska seyler
degildir. Buysa sadece monologdur. Artik dialogun
erdemine inaniyorum.

Bugtin Tiirkiye'de bir kiiltir yapis: yok. Kiiltiir
pargalan var. Bunun nedeni de aydinlarin bir
butiinliige varamamus olmalandir. Ustelik 1960'a
dek bir aydin gelisimi bile s6z konusu degil. Bu
yiizden hicbir sanat gercek degerlendirmesi
bulamiyor, yerlesemiyor.

B. K. sevismek igin bir araya gelen iki kisinin
soyunmaktan kagmasin toplumsal bir bozukluk
olarak goriiyor. Ayrica bunun bir kafa bozuklugu
demek olduguna da ekliyor. S. bir yerden sonra
kaginmamust: soyunmaktan. Bense soyunmay
seviyorum.
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Gergekte bizi giiglii yapan zayif yanlarimizdir.
Ornek, son giinlerdeki direncim, ugragmalarim.
Bagka bir zaman olsaydi higlerdim hepsini.
Simdiyse yalniz kalma korkusuyla simsiki
sarihyorum didigmelere.

Her sey diizensizken, diizen igin ugragip dururken,
birden her seyin diizelmesi korkutuyor bizi. Sagirip
kaliyoruz. Sanki yeni diizensizlikler olacakmis gibi
geliyor. Bekliyor muyuz acaba bunu?
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1970

§  Kadinlar ya boyun egerler ya da bagkaldinrlar. Bu
durumlar da “seviyorum” “sevmiyorum” diye
adlandinirlar. Bagka, ayrintili duygular: yoktur
zaten. Bu iki duyguyla biitiin yagamlarin
diizenlerler.

§  Yalniz kalmak korkusu! Isteseniz de yalriz
kalamazsiniz. Hep birileri vardir. Eski bir sevgiye
sarilmak yalniz kalmak korkusundan gelmiyor.
Gelecegin bilinmezligi korkutuyor bizi. “Ya gene
yalniz kalirsak?” Bu soruyu sordugumuz anda,
gecmisi birakamiyoruz.

§  Karsimizdakine bilgili mi goriinmek istiyoruz? Tek
Gikar yol onun da bildigi bir geyi sdylemektir. Aksi
“yalanc1” ya da “sarlatan” olarak adlandirilmamiza
yol agar. Aptal yerine konulmaktansa kargisindakini
suglamay: yegler insanoglu.

§  Sevmekte olmasa bile sevilmemekte dzgiiriiz! Bu
bile bir iliski diizeni iginde yalniz olmaktan ok
daha 6nemli.

§  Her karikatiirist, gordiigiinii gizer. Karikatiirde
abartmak diye bir sey yoktur yani.

§ Yagamim yazma durumlarimi diizenliyor. Onceler;,
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yasamimin diizenliligi, yerlesmisligi iginde, parlak
ama birbirini izleyen yapitlar verdim. Simdiki
suskunlugum, yasama bigimim degismesinden
doguyor. Yeniden yerlesince yazabilecegim ancak.
Onun igin de yazmakla (kotii yazmakla)
ugragacagima yasanmum yerlestirmem, onu
kisiligime katmam gerekiyor.

Yazmak yasamun kurban edilmesidir.

Biten bir iliskide bir tictincii kisi s6z konusudur.
Oysa bu kisi degildir iliskiyi bitiren. Hem, iligki
bittikten sonra bir saglam neden olsun diye rastgele
segilen biridir o. Oyununu oynar ve gekilir ortadan.

Ote yakaya gegis! Yazmaktan yazmamaya. S. S.
“neden hep yazmak?” diyor. Evet, 6rgii 6rmek
degildir ki yazmak? Gene de siirsizlik tedirgin
ediyor beni. Duygulanimi yitirdim sanirim. Belki
kurtulugum burada!

S. S. “ask bir liikstiir” diyor, “bu liiksii gok yasadim,
gok kullandim, yeter.” Ya ben?

“Bir kadina” baglanmamak gerek, yaratilan bir
kadin diigiine baglanmak gerek.

Gergek mutluluk iki kisinin bir kalabaliktan gikip
bagbasa kaldiklarinda “oh! yalmziz” demeleridir.

Kadinlarin sevdikleri, sevistikleridir.
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Yazmak, us diizeninin barometresi. Bir yazar,
olaylarin zorladigi uzun bir aradan sonra yazarsa,
diizelmeye baglamis demektir.

Sevgiyi ve yalmizhigi —yasamimizin iki yliziini—
vermezse nedir giirin geregi?

Yalnizlik kendine dénmeye zorluyor kisiyi, iligkiyse
dis diinyaya bagliyor. Yani yasamimizi var kiliyor.
Yalnizsak, yasamiyoruz demektir, yokuz demektir.

Sevginin olmadig: yerde sadece cinsellik vardir. Son
yillarda kitaplan dolduran cinsellik, sevginin
silinmesi; bir anlatim sorunu degil. Yeryiiziinde,
yasadigimiz diinyada sevgi dylesine az bulunur
oldu ki orta gagdaki periler, cinler, krallar,
ejderhalar gibi onu da génderdik “sentimental”lik
kuyusuna. Boylece kisiler arasindaki iliskiler sadece
cinsellikte anlatiliyor. Bu olani biteni ahlakla
goziimlemeye kalkarsak, yaniliriz asil. “Make love,
not war!”dan “make”i kaldirmal.

Hippy'lik orta sinif Amerikaliy: 1930
marxcilarindan daha fazla korkutmaktadir.
Amerika1930'culara bir harcama devleti olarak,
kars1 durabiliyordu. Igletmelerdeki diizelmeler
hemen silmisti marxgilar.. Daha iyi yemek, daha iyi
giysi ve vakit gegirme olanag) saglaninca
durdurulurdu marxgilik. Oysa hippy'ler biitiin bu
konformisme karsiydilar. Ve artik orta sinif onlara
neyle kars: gtkacagini bilmiyor. Cigeklerle savasan
bu pis ama aydin grup, biitiin o yontumsu 1930
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yigitlerinden daha fazla sarsiyor Amerika
toplumunu.

Yasamak en yigitce davranistir. Ne kadar, iginde
“umut” denilen budalalik bulunsa da edimlerin en
bliytigiidir. Intihan bir erdem olarak gérmiiyorum
artik.

Weimer Almanyasi ile ilgili bir yazi, birden ikisi
arasindaki benzerligi amimsatti bana: 60'larin
Amerikasi ve 20'lerin Almanyasi. Benzerlik bu
kadar olur.

Siir tizerine yazilmis siirler kadar koti siir yok.
Zaten “bir sey” lizerine yazilmus siirlerden hig
hoslanmam.

Ug sevgi vardir genglikte: ilki yticeltilmis, erigilmez
mitlesmis sevgi, ikincisi diislerin gergeklestigi ve
yikildig1 sevgi, Giglinciisii de etin sevgisi. Bu tigl
bittikten sonra gergek sevgi baslar. Olgunluk
doéneminin sevgisidir bu.

Sadece giizel olan bir kadin biiyiik lokantalarin
vitrinlerinde bulunan gok renkli, istah agic1 yapma
yemiglere benzer.

Siirlerim yeniden kisisizlesiyor. Gene nesneleri
anlatilir oluyorum. Soyutlagiyorum. Ciinkii
yasan‘um@a boliistiigiim bir bagka kisi yok. Artik
olacagi da yok. Ciinkii bir aptallik bir kez islenir ve
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bir kez 6diin verilir bir baska kisi igin.

Kimi zaman yazmamak da yazmanin, yeni bir
haberi aktarmanin, bir yolu oluyor. Glinligimu
yazamiyorum bir sliredir.

Birdenbire gildirmak diye bir sey olamaz. Yavas
yavas Gildirir insan ve bunun izleri de her zaman
vardir fakat kisi 6nemsemez bunu ¢iinkii kendine
konduramaz gilginhig1. Bu yiizden de gilginlik en
son ve donulmez noktasina ulasir. Bir sanatgiysa
cilginligini diizglinlemeyi bilir, ¢linki belirtilerini
bilir ve izler. Bu da sanatGy: yikilmaktan kurtarir.

Yiiregin durmazligi Gistiine destanlar diizmeli. Ve
insanin korkung umutlulugu tistiine. Her seyi
unutup yeni atilimlara gegebiliyor ikisi de.

Her insanin yasaminda bir “Juda” bulunur.
armiha gerdirir bizi ama “ruhumuzu” kurtarir.
g

Siir yazmasini bilmeyen biri olarak basladim siire.
Yetim yoktu. Ama sonunda yakaladim. Ogrendim
yazmay1. Benimle birlikte siire bagliyan ve siir
yazmasini bilen, beceren kisiler hep birakti.

Inancimizi gergekten pekistirmek istiyorsak, inanci
higlemeli, inangsizlig1 segmeli. Oyle bir siire igin
falan degil, umuta inanmadan yasamaya devam
edebilecegimiz siirece.
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Ulusca, baba kompleksi igindeyiz. “Biiyiik adam”
yaratma istegimiz, ikbal devirlerinde biiytik
sayllmak zorunda kalinanlan, hala biytik diye
adlandirp onlara elestirilmezlik kazandirmamiz,
baska turli agiklanamaz.

28 yagimda, hi¢ yagamamuig gibi duyuyorum
kendimi. Urkiitiiyor bu beni.

Cok yeni olan, eskir. O yiizden, eskimezlige fazla
yliz vermemek gerekir.

Ne sagc1 ne solcu: Purgatory'de. Kugkular itiyor
onu buraya. Ama Purgatory'de olmak cennette ya
da cehennemde olmaktan-daha gligtiir. Kurtulus
umudu, arinma durumu yoktur buranin. Mitolojik
Yunan cehenneminin ta kendisidir, kurtulusunun
olmayisiyla.

Iki baghdir iyi elegtiri: Bir yaniyla yeni yazilacaklar,
zorlarken, 6te yandan yeni yazilar onu zorlar.
Tiirkiye'de elestiriyi zorlayan kag yapit var?

Bir kadini oldugu gibi sevemeyen bir kisi,
birlesemeyecegi, ortaklik. kuramayacag bir kadini
sevmeye baslar. Bu aslinda insanin kendini
sevmesini bagislatmasi, ortiip gizlemesi demektir.
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Yazarlarin iislubu; yapitlarin teknigi vardir. Uslup
bir yazann kullandig1 tekniklerin sentezi,
kligelerinin dzetidir.

Bir konugmada adimi duymak, bir yazida okumak
garip geliyor bana. Hakkimda verilen yargilarin ne
kadar gergek dis1 oldugunu, yasayan ben'e
benzemedigini gormek de. Bu igimdeki en son
elestiri yapma kinntisini da éldiriiyor.

Tiirk yazarinin en biytik eksigi diinyalarmin
olmayisidir. Pek az1 disinda, Tirk yazarlan,
Istanbul'da dogup biiyiimiis de olsalar, tagrali
kaparuklig1 igindedirler. Nasilsa elde ettikleri, ya da
onlara verilmis olan, bir diinyada yasarlar ve evreni
o dar diinyalan sayarlar. Ve kendi diinyalarindan
olmayan herkese de “yaban” goziiyle bakarlar. Bu
da dogruluyor tasral kafalarini.

Her yasanilan gagin, insana en uzun gag olarak
gelmesi... Bunun bir nedeni, gegen gaglarin
Ozetlenebilir olmasina karsin, yasanilan gagin
Ozetlenemezliginden ileri gelebilir.

“Bu topragin...” Yerli Mallar Haftas1 kalintisi. Hele
edebiyatta kullarulinca zavall bir diistince.

Bir erkek ytizlerce kadini da elde etse, ilk basta elde
edemediginin acisini tasir. Bir insan1 Don Juan
yapan itki de, bu baslangigtaki doyumsuzluktur.
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S. yi arayisim, ilgilenisim. Bunca yildan sonra.
Kendi eserinin yasamimi merak eden bir sanatginin,
bir 6gretmenin meraki. Bir 6gretmenin basarih
olmasinu diledigi bir eski 0grencisini merak etmesi.

Giig olan bir kadindan aynlmak degil, bir
sevigmekten ayrilmaktir.

“Ben” demesini bilmeyen, kendini
giinahlariyla-cevaplariyla anlatamayan insanlar,
kendilerini sevmeyen insanlar —sevgide,
derinlemesine 6grenme kaygisi oldugu igin, elestiri
de vardir— bdskalarint da sevemezler.
Kisiliksizlikle sevgi kesinlikle bagdasamaz.

Mutlu olmak, yasamaktan yilmak, kirilan bir
kabugun igine gekilmek demektir yalnizca.

Goren bir g6z olmak: Bu hem bakani tedirgin eder
hem bakilanlar.

Sanatin ve agkin kaynag1 adlandirilamayan,
doyurulamayan bir can sikintisidir.

Yakin Dogu dinlerinin cehennemi ilging degil,
korkungtur. Yunan cehennemiyse, sanatgica
islenmigtir, hayal giicliniin tiriiniidir. Bu yiizden
daha gergek benzeri ve daha tirkiitiictidiir.

Biitiin silah tecimenleri barisgidir; ¢linkii savas
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sirasinda silah yapilir ama satilmaz!

Bir yapitta orospularla hanimefendiler aym gekilde
konusmuyorsa, o yapit bir yapint: degildir.
Yazarina da sanatglt denemez.

Insanlan kisiliklerine gére konusturmak gerekir,
sosyal yapilarina gore degil. Asiller arasinda da
moronlar ya da sizofrenler vardir. Bir koylii pekala
M. Sartre gibi konusabilir, M. Sartre'i okumadan da.

Yukardaki iki not birlikle alinmali.

Ankara ergenligini yasayan geng bir kent. Biitiin
ergenler gibi de tatsiz. Yerlesmemis glinkii. Oysa
asil bu ylizden seviyorum Ankara'yy, ergenleri de
sevdigim gibi.

Uzanan bos bir avucu dolduracak en iyi sey kendi
avcumuzdur! (Uzatacagimiz kendi elimizdir.)

Cehennemlik olmaktan korkanlar cennete de
erisemezler.

Gergek sanatgilar cografya soyutlamalanyla ele
alinamazlar. Gergek sanatginin diinyasi
ondokuzuncu yiizyil 6ncesidir: sinirsiz, pasaportsuz
ve glimriksiiz.

En ok sevdigi erkegi geri geviren bir kadin,
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ozglrligiini segiyor demektir aslinda. Kendi
kendine kaliyor demektir.

Fildisi kuleler gaga bitti. Glintimiiz bir gile gekme
odasinda olmak zorundadir.

Sosyalist degilim giinkii sosyalistler aktoreye
kentsoylulardan daha fazla 6nem veriyorlar.
Temelde ahlakgi olan her tirli davranigsa karsiymm.

Anilar eksik yasamalann izdiigiimleridir.

Sevmek, inanmaktir. Birisine inanmiyorsak,
inanamiyorsak, sevmiyoruz demektir.
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1972

§  Tarihgiler cinayetlere yiice bir anlam yiiklemeye
calisan ¢ok kotii dalkavuklardir.

§ Insanlan yargilamak zorunda olanlar insancil

duygulan yitirmek zorundadirlar. Gergekte, fazla
zorlanmadan bu duruma gelirler zaten.

§  Yaratcilar yalnizhiga mahkum edilmislerdir. Ne
yaparlarsa yapsinlar, nerede bulunurlarsa
bulunsunlar, yalnizlardir hep.

§  Insanligin gegmiginin taninmasinda mitoloji en
saglam tarih kitabindan daha iyidir; derinligiyle
kavrar insany, diiglerini bile anlatir.

§ Baktigim zaman dokunmayi diiglinmedigim bir
kadin “yok” demektir benim igin.

§  “Eger bir kusagin modasi trag olmaksa, endan sonra
gelen nesil sakal birakmayip da ne yapsin?”
Aragon'dan bu s6z. Hala gergekistiicli oldugunu
gosteriyor ylireginin.

§ “Identity complex”: Cagimizdaki pek gok davranig,
bu sdzciiklerle agiklanabilir. Ornegin Tiirkiye'deki

sol hareketler.
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“Ben” diyemeyen insanlarin zavallihg:...

Bir kadinin gévdesinde bulduklarimizi higbir gey
karsilayamaz. “Yiiceltme-sublimation”! Poh!

Incitmekten korktugumuz seyleri ellememek
gerekir. Bir sey ya cesurca kavranir ya da yok
sayilir.

Insan bir yana, diinyadaki dahasi evrendeki hicbir
sey rastlantisal degildir. Insan patolojik bir
durumdur. Doga bu hastalig1 yok etmek igin
hastaligin kendisini kullaniyor 6teki hastaliklarda
oldugu gibi. Isini bilir doga!

Her ozanin bir diinyas1 olmaly; cografyasi, mitoslari,
simgeleri, kiltiriyle. Boyle kendi 6zgiin diinyasini
kurmus kag ozan var Tiirk edebiyatinda?

Atag'in glinligii: Atag, begendiklerinin kiminde
yanilmig, ama begenmediklerinde hi¢ yanilmamus.
Bu bile onun iyi bir elestirmen oldugunu gosterir.

Giiniimiizde, uygar bir lilkede yasayan avcilar ¢ag
disi. Insanhik avcilik dénemini agmustir, ama onlar
asamamustir bunu. Ustelik ara toplumun avcilar: bu
ugraglarini yagsamlarin siirdiirmek igin yaparlar. Ya
uygar diinyanin avcilari?

Gegmisi diiglindligiimiizde gegmisteki o olgu, olay
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degildir gergekte. Bizim buglinkii yasamayla,
aradaki yasamalarla yaptigimiz bir
degerlendirmedir.

Yazma aligkanliklar1. Oykiileri 6nceleri sadece
elyazisiyla yazar sonra daktilo ederdim. Siirler hep
daktiloda yazilird:. $Simdi 6ykiilerimi de daktilo da
yaziyorum. Elyazistyla siirdiirebilmeli. Yikmak
gerek yazmada aligkanliklarn.

Yaslanmak, dogay1 yitirmekle baglar. Bir bocege, bir
agaca, bir buluta sagkin bir hayranlikla bakmay:
unuttugumuz anda.

Bir saksiya bir gigek dikmek, ona bakip suyunu
vermek, blytimesini beklemek, topragini
karigtirmak, gikan yaban otlan yolmak... Bunu
meraktan yapmiyorsak, yesermeyi gozleme
merakindan, yetistirme iggiidiisiiniin basladiginm
gosterir bu. Yani artik genglikten orta yasa
girdigimizi. Yerlesmek demektir bir anlamda da bu.

Bizi duygu dilenciligine, yani bagka insanlarla
“dost” olmaya iten nedir? Yalnizlik korkusu mu?

“Yasanacak her seyi yasadim!” Bu hig yasamamighk
duygusunun tirkiintiisiiniin bir gizli tepkisi olmasin
sakin?

Susmak, her seyi soyleme 6zglirligiiniin oldugu
yerde erdemdir.
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Yaratma bir sentez; elestiri ise analiz sorunudur. Bu
iki ayn1 cephede doglismek demektir. Her iki alanda
da doglismek igin dev gliclinde olmas: gerekir
kisinin.

Hep aymni seyleri yasamak! Ayni yolda gidip
gelmek! Yasamak degil bu! Ama korkung olan
bunun bilincinde olup gene de yasamay!
stirdiirmek.

Eski Yunan'da ve Roma'da goriilen drglitlesmis
koleligi ortadan kaldiran 6zgiirliik ya da demokrasi
diistiincesi degil, teknolojidir.

Piyanolarin kapaklarindaki kilitler. Bundan daha
gereksiz hicbir yer diigiinemiyorum anahtar deligi
agmak igin.

lyi anne rolii oynamak iyi kari roliinii oynamaktan
hem kolay hem gecerli oldugu icin kadinlar bunu
elde etmek igin ellerinden geleni yaparlar. Ve
gerceklegtiren ne oldugunu bilmeden atilir bir yana.
Ortiimceklerden farkli yéni? Yok sayilan bir insana
nasil ‘yariyor’ dersiniz?

Piyanolarin kapaklarindaki kilitler Avrupa
burjuvasini binlerce sayfadan daha iyi anlatir.

Gergek yazar, yasaminin donemeglerinden kagmaz,
aksine Ustiine tistiine gider.
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Gergekte an1 yoktur. Bugiin vardir.

Gegmis aynlmaz bugilinden. Gegmiste yasadigimiz
seyler dediklerimiz bugiinle vardir yalmzca.
Bagimsiz degildirler.

Dogurmak, fizyolojik bir olgudur, bir zorunluluktur
belki; anne olmak sosyolojik bir olgudur. Bu ylizden
bir sartlanmadir daha ¢ok. Baba olmaksa sadece
sosyolojik bir olgudur. Erkeklerin baba olma
tutkusu bu yiizden bagislanamaz.

Sanatin fildisi kalesi. Unutmayin, bir hapisane orasi.
Ustelik, sanatci kendini oraya kendi eliyle kapattif
igin ne kimseyi suglayarak rahatlayabilir ne de bir
giin gikacagimin diigtini kurabilir. Cesaretiniz
varsa, buyurun, bir deneyin bakalim!

30



1973

§ “Yorgun imgeler!” Evet, s6zciik yorgun olmali.
Bunda yazara agik birakilan bir kap: var. Klige her
seyi kapatiyor.

§  Sevgi tek akiml bir iligkidir. Kargilikl1 olsa bile. Iki
taraf da birbirini sever de gene de baglant
kurulamaz. Onemli olan ortakhik duygusu belki.

§  Sanatq dncelikle kendisi igin yaratmaya baglamadan
ulasamaz kisiligine, 6znel yerine. Dahi ¢ocuklar: bu
1 yuzden hos karsiliyorum. Gergek dehanin ayrimi da
burada. Sanat1 bir oyun olarak almakta.

§  1970'de “her seyi yasadim” diyordum, 1971'de “hig
yasamadim” dedim, simdiyse “bilmiyorum!” 11k
ikisi tirkiticuydi ya, bu sonuncusu korkung!

§  Yasamun hipotezleri olamaz. Her seyin fiziksel
olarak dogrulanmasi gerekir.

§ Bir zamanlar ¢ok sevilen, ok arzulanan bir
govdeden tiksinmek, istememek onu. Bu sevginin
bittigini dogrulamazsa ne dogrular?

§  Opyleyse sevgi tensel degil midir? Sadece tensel?
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Bugtin Tiirkiye'de edebiyat orta sinifin (politik
anlamda kullaniyorum bu s6zii) hizmetinde.
Herkes giinah gikartiyor ve bunun rahathigini
yasiyor. Oysa sarsmak, dagitmak gerek bu rahat
diinyalarmi.

Prensipler her nerede olurlarsa olsunlar, ¢ok iyi
“intihar” araglandirlar.

95 yasinda oldugunu, hala is gordiglini
sOyliiyordu. Bir asira yakin bir siire. “Neler
gormiigtiir,” dedim 6nce. Klige geldi bu soz.
Goriiyor mu simdi? Yagiyor mu olaylan? Olaylar
yasanmadan degerlendirilmez, gibi geliyor bana.

Mutluluk, mutsuzluk, cansikintisi, umu,
umusuzluk, mutsuzluk... Bir bagka duygu daha
var. Hiiziinlii mutluluk. Ya da kara-mutluluk.
Tutkuyla sevdigimiz anlarin duygusu bu. Gergekte
tek yaratict duygumuz o. Daha tam saptayamadim
bu duygunun 6zelliklerini.

[nsanlar, kadin olsunlar, erkek olsunlar kendileri
baglanmasalar bile karsilarindakinin baglanmasini
istiyorlar. Hem de bu durumun gergek
ahlaksizhigint diigiinmeden: lhanet etmek degil
ahlaksizlik, sadakat beklemek.

En iyi komedyen aglamasini en iyi becerendir.

Elestiri bir yaghlik ugrasidir; genglik yadsimalarla
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gosterir kendini.

Evrende her gey kesin bir diizen ve uyum iginde.
Sadece insamin bulundugu yerde goriliiyor
karmasa. Kendini evrenin tek iistiin varligi olarak
goren insanoglu igin ne biiyiik, ne korkung bir
geliski bu!

Komedi dramin abartilmis, en uca itilmis halidir.

Siirin siire kavrami tagimamasi. Bunu seviyorum
siirde en gok. Oysa anlatida en gok iizerinde
durulmasi gereken sey bu. Gegmisi simdi gibi
gelecegi simdi gibi verebiliyoruz, siirde. Biiyiisti de
buradan geliyor.

Usun besisuyudur siir.

Siir “einfiihlung” yoluyla diinyanin haritasini
cikartmaktir.

Eskimek: Higbir sey bunun kadar korkutamaz bir
kentsoyluyu. Eskiyen giysi, eskiyen ev egyas;,
eskiyen dustince... Eskimek olsun da, ne olursa
olsun, aymi sey. Bu yiizden, eskimenin dogalligina,
eskimeyi gormeyerek dayanmaya gahigir.

Bizde yanlig tanitilmak istenen bir kavram
hiimanisma. Hiristiyanlikla hiitmanismanin birlikte
olduklarni, ayrilmaz olduklarini diistinemiyorlar
nedense. Isa'nin diinya goriisiiniin dogmalardan
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aritilmasi hiimanisma yalnizca.

Gelisme, zorunlu olanak olgunlagmay: getirir.
Olgunlasmaysa giiriimenin kaginilmaz baglangig
noktasidir.

Evlilige degil, evliligin Tirkiye'deki kavramsal
niteliklerine katlanamiyorum. Sorun yalmzca bir
ozglrlik duygusu olsayd, kolaydi.

Pek gok kisi —yazarlar bile— hala siirde “anlam”
diye, “konu” anyorlar. Okuyucu bir yana,
yazarlarn bu tutumu giiliing. Ya yeni anlatiy1 nasil
kargilar bunlar?

Felsefenin bos bir ugras oldugunun en énemli kanitt
felsefeci bir kadin olmayisindan belli oluyor.
Kadinlar bosa ugragmaz glinkii.

Ya Simone de Beauvoir? Bir “kiltiir elestirmeni” o
aslinda.

Siir dilin “dogrudan bildirisim” dig1 kullanilimidir.

Insanlarin kargisina maskesiz gikmak kagit bir
kayikla okyanusu agmaktan, kopekbaliklarina ninni
sOylemekten daha tehlikeli ve anlamsizdir.

Bir yazarin yiicelmesi i¢in ona yayim olanaklarin
kapatmak yeter. Ipligini pazara gikartmak igin de
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tam bir 6zglirliik vermeli.

§

Evlilikler ve yaslar: 46 yasinda birinin 26 yasinda
biriyle evlenmesi (erkekse) olaganiistii gelmiyor
kimseye. Ama hig kimse yirmisindeyken bir yaginda
biriyle evlenmeyi diigiinmez. Oysa her ikisinde de
arada sadece 20 yil var. Sunlar da diigiiniilmeli.
Normaller: 38-28 /35-25/ sasirtic1 28-15/25-15.
Bunlar da olabiliyor. Ya 38-18? Gene yirmi yil degil
mi? 30-10 (20)!

Diktator sozciigiiniin kdkeni: Dictare - soylemek.
Hani bize 6gretmek igin yazilmug, biiytik yapitlar
var ya, iste o. Artik edebiyatin diktasina da hayir
demenin zamanidir.
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1974

§ Siir duygu degil, duyarlik tiretmeye ydnelmelidir.
Cabuk tiiketilir duygu; duyarliksa besler siirekli
olarak.

§ Kullandigimuz siir dilinin diginda yazilmus siirler,
bu dili, bu dilin yazisini, ekinini ne denli iyi bilirsek
bilelim, beslemez giirimizi. Olsa olsa, duyarligimiza
yeni agilimlar getirir. Buysa, siirin kaynagi da olsa,
siirin kendisi degildir.

§ Bir kimse yasam boyu yalmzca bir kisiyi sevdigini
mi soyliyor? Bilin, gergekten sevmemigtir onu da.
Ama sevmek dedigimde ne o yapay tutkunlugu
anhyorum ne de “patlican salatasini1 sevmek” gibi
sevgiyi. D. H. Lawrence'in
“Blood-consciousness”iyle agiklarur sevgi, s6ziinii
ettigim: Duyarlikl kimseler igin tek kisi olmaz.
Baskalar1 da etkilemeli onu.

§ Mutlag1 bulabilmek igin miimkiin oldugunca ok
yanilmali.

§  Bir kdyden demirciler, nalbantlar gekildi mi o kdye
uygarlik girmis demektir. Cocuklugumun
Yakakent'inde ne ¢ok nalbant vardi. Simdi bir tane
bile yok.

36



Kadinlarin gorevi igimizdeki korkung coskuyu, o
oldiirtici kendine donitik biiyiik kagisi, dizginlemek;
bizi yatistirmaktir. Ama bunu yaptiklarinda bizi
onlardan ayiran en 6nemli 6zelligi de yok ederler.

Etkilenmek ve ornek almak. Bu iki kavram
elestirimizde kanstinlhyor hep. Kopya etmekse
biisbiitiin ayr1 bir kavram ya, incelikler, ayrintilar
iistiinde durmayan bir edebiyatta bu da ayni
kiimeye sokuluyor.

Saygili bir dostlukla baglamamis olan bir sevgi
glivenilmez bir dostluktan bagka bir sey degildir.

Kimi zaman iki yazarin birbirinden habersiz ayni
seyleri yarattigin1 goririiz. Bu ne é6rmek almaktir, ne
etkilenmek. Bu diipediiz “ayn1 soydan” gelmektir.
Her iki yazar soyun belirleyici 6zelligini tasiyorsa,
ne var bunda sasacak?

Baskalarinin bigim dedigine, metnin baglami
(context) demeyi yegliyorum.

Bati dogay1 kendine uydurmaya galigir; dogu ise
dogaya uymaya. Cin, Japon bahgeleriyle ltalyan
bahgelerini diisiinmek yeter érnek olarak.
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1975

§  Tiirkiye'de evlilik yalmzca bir kurumdur. Insanlar
birbirleriyle degil evlilikle evlenirler.

§  Seytan: taglarlar da tannya évgiiler diizerler. Neydi
seytanin sucu? Tanrinin yalan séyledigini
kanitlamak... Katlanamam iki yiizliilere, seytandan
yanayim ben. Kovulmay1 da géze aliyorum,
bagkalarinin yalanini ytize vurmak adina.

§  Simdiye dek ne yazarlara, ne 6gretilere, ne de
kisilere hayran oldum. Hayran olacak denli
kalamadim giinkii higbir yerde!

§ Yazmak, gizli bir dili, giinliik dile aktarmak,
gevirmektir. Her geviri gibi burada da, basari, asil
dilin korundugu o6lglde, gergeklesir. Bu durumda
yapit gizli, gii anlasilandir, dilin aslint da
bilmeyenler igin. Bozuk, yanligmis gibi gelir.

§ Sanatg! ile Zanaatg: Bir zanaatgy, ise baslarken,
kesinkes bilir elde edecegi tiriiniin tiimiind. Bir
sanatql ise, sonugta gikan yapit karsisinda, kendi
yapit1 karsisinda, sagiran kisidir.

§  Romantiklerden (1850?) bu yana insanin
huzursuzlugunun kaynagt bilime, her seyi g6zer
goziiyle bakip, mitosu, diigiinceyi, ahlaki, ona

38



yuklemesidir. Felsefe bunlar1 geri almahdir,
edebiyatla birlikte.

Bilimle sanat arasindaki en 6nemli ayrnim, bilimin
“dzglin bulug” yarismasi olmasina karsin, sanatin
“dzglin buluglar”1 isleme sabr1 olmasidir.

Yalan soylemekle gercekleri soylememek ayr ahlak
sorunlan yaratir. Ya da biri ahlak sorunuyken
—yasal da olabilir— 6tekisi bir politika olabilir
pekala.

Varliklariyla varoluglan arasindaki gatismay:
yasamayan kisiler gergekte insan olma niteligini de
yitirmis olurlar.

Yazih s6z bir bagka yasam boyutu demektir. Bu yeni
zaman-uzay ekseninde yasamasini 6grenmis olan
bir kisi oteki yagsamlarda yalnizca bir yabancidur.
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1976

§  Gergegin yalniz kendi gercegi oldugunu sdyleyen,
bagka gergekleri yok saysa hak eder baldiran
serbetini!

§ Kimi delilikler, bilingaltinin gilinliik yasam
diizeyinde islemeye baslamasindan bagka bir sey
degil galiba. Bunlara yazilmayan 6ykiiler, romanlar,
giirler de diyebiliriz.

§ Karsit gorigli biriyle tartigmak — Kargidakinin
goriisiinii degistirmek degildir yarani bunun;
kisinin kendi goriiglini billurlagtirir.

§  Bir yazar iizerine yazilabilecek en iyi elestiri, o
yazarn kitapligindaki kitaplarla okuduklarinin
listesidir.

§  “Her kiginin yasattig1, yagsadig1 bir yapinti kigisi
vardir” dermis Yusuf Atilgan. Benimki?
Shakespeare'in Lear"1 galiba. Bir de Faustus'da
Mefisto'yu oynardim bir ara.

§ Beni manevi kardeslerimden (Kierkegaard'dan,
Kafka'dan, Pavese'den Nietzsche'den) ayiran biiytik
fark, bendeki giinah duygusu eksikligidir. Biiytik
bir eksikliktir bu.
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Tiirkiye'deki en biiyiik yanilgilardan biri “burjuva’

ile “fasistligi” ayn1 kaba koymaktir. “Sag” ve
“fagist” bile ayni kapta degildir.

Bagkaldiran kisiyle devrimci arasindaki ayrnm...
Sartre'd1 aradaki ayrimi ilk veren saninm. Bu
ayrimda ben olsam olsam ilk kiimede olurum.

Higbir kitap tehlikeli degildir; aslinda tehlikeli olan
okurlardir. Onun igin kitaplar1 degil, okumasi
olanlan yakmak gerekir!

Aforizmalar uizerine kurulu bir genglik itici bir
gugtir; aforizmalar tizerine kurulu bir yagliliksa
tutucudur.
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1977

§  Her yazar, okumak istediklerini yazar.

§ Gelecek zaman diislemsel bir gegmis zamandan
baska bir sey degildir. Gegmis zamansa yapintisal
bir simdiki zamandir.

§  Varolusumuz, biyolojik yasamimiz: tiiketerek
gugleniyor, anlam kazaniyor. Buradaki garip
geligkiye katlanamayanlarin segtikleri bir yol mu
intihar?
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1978

§ Her basanh yarati, kendi alaninda, o tiiriin
kuramidir ayn1 zamanda.

§ “Ben kimim?” Sorunuza hazir bir yanitimiz varsa,
yoklugunuzu kanithyorsunuz demektir.
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1979

§  Aynmlar, ayncaliklar getiren bir ahlak, temelde
ahlaksizligin ta kendisidir.

§ Kiy1y1 dolduran milyonlarca gakil arasindan birini
segmek, onu alip gotiirmek, yalnizca estetik bir
edim degil, diipediiz yaratmadir. Ciinkii yaratma
“ham” olan bir seye 6zellik verme, ayricalik verme
demektir.

§ Her yapt, kendisinden énceki yapitlari
“okumamizi” degistirir. Bu, yapitin gelecegi degil
yalniz, gegmisi de etkiledigini gosterir.

§ Diinyayi ¢ok merak ettigim igin yaziyorum ben.
Bildigimi, 6grendigimi yazmuyorum; yazarken
Ogreniyorum. Yazmak, tanimaktir. Tanimak? Bu
Incil'de ciftlesmek anlamina da gelir!
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1980

§  Kiiltiiriimiiziin en acinacik yan, ilk ve orta
ogretimdeki 6gretmenlerin yazindan resme, sanatda
s6z sahibi olmalari.

§  Yiizlerce dykiiniin, giirin, romanin siyasal etkinlik
agisindan, herhangi birinin hi¢ disinmeden attig1
bir oy kadar bile etkisi yoktur. )

§  Bir ozanin basars, etkiledigi ozanlardan anlagilir.
Ancak biiylik ozanlar az ama segkin ozanlar
dogurur.

§ Aynalan bu kadar ¢ok sevmemin nedeni (bakmak
degil) onlan var edenin “sir” olmasidir!

45



1981

§  Insani olmaktan bile uzaktir Divan siiri: Insan bile
orada hayvana ya da bitkiye benzetilir. Yiiz ise
diipediiz nesneler birikimidir: Burun hokka; kaglar
yay; gozler badem; sag stimbiil. Yirminci ytizyila
gelene dek, Tiirk edebiyatinda insan gok garip bir
yaratiktir kisacasu.

§  Kétii yapitlardan iyi yapitlara varmak hem okur
icin hem yazar igin miimkiindtr. Oysa orta yapitlar
hem okuru hem yazar1 dondurur, birakir.

§  Peyganberler gibi, yazarlarin - sanatgilann - da
havarilere ihtiyaglarn vardir. Pohpohlanmak igin
degil, kusurlarnni, eksiklerini gormek igin;
kendileriyle yangmak igin.
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1982

§  Birisinden kurtulmak mu istiyorsunuz? Ona borg
verin! Aramayacaktir sizi!

§  Sanatsal bir Panda! Bir batili sanatginin bana béyle
yaklasmasi olasilig) lirpertiyor beni. Oysa, kimileri,
diipediiz Panda olmamizi dneriyor; kendileri de
Ozeniyor buna.

§ I Berk'in eski siirlerini okudukga bir sairin hep ayni
siiri yazdigina inaniyorum. Cok gok yagina uygun
giyim kusami degisiyor siirin...

§  Basit, sade, yalin... Bu iig sdzciigii enine boyuna,
derinligine diisinmeden siir lizerine konugulamaz.

§  Aforizmalar genglige dzgiidiir... Kirkima
yaklagirken hala yirmi y1l 6nceki gibi aforizmalar
dustniiyorsam, yaslanmiyorum demektir.

§ Yaslanmamanin aforizmasi: Yasamamak midir
yaslanmamak?

Genglik hakkinda karar verenlerin gengliklerini
. geng
asmis kisiler olusu ne talihsizlik!

§  Kanunlara uymak ve otoriteye boyun egmek. Bu iki
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kavramin ayirdina vardigimizda Tiirkiye gergek bir
devrim yapmus olacaktir.

Patetike saplanip kalanlar...

Yazarlarimizin gogu, dramatik bile degil. Trajik? Ne
kadar az! Ne kadar!

Boyutlarimizin (kapasitemizin) ne oldugunu belli
etmek istemiyorsaniz, karsilastirma imkani
vermekten kaginmalisiniz. Yansmay: goze almak
demek yenilgiyi goze almak demektir.

Politik segme ile politik baglanma arasindaki
korkung ugurumun farkinda olmayanlar, bu
ugurumda alir solugu... Gazeteleri ve dergileri
dolduran kakavanlar gibi...

Her “gorsel” sairin bir cografyasi vardir. Bu
cografya, genellikle dogup biiyiidiigii yerle
bigimlenir. llk “gérmeye” basladig yerle...

Benim igin —sdyle ya da bdyle— sahi olmayan
higbir seyi yazmadim... Yazmayacagim da!

Gergek dindarlar cehennemden korkanlar degil
cennete inananlardir.
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1983

§  Simdiye dek yaptiklarima degil, yapamadigima
pisman oldum.
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1984

§  Higbir dinden yana degildir mistikler. Kendilerine
6zgi, cogunlukla biitiin dinleri kusatan ama biitiin
dinlerin de 6tesine gegen bir gorisiin insanlaridir.
Herhangi bir din —igine dogduklarn toplumun
zorunlu kurumu olarak— onlar i¢in bir tutanak, bir
sigrama tahtasi, bir gikigdir sadece.

§ Kendini yanhz resme, yalniz yazmaya adamig, ne
olursa olsun yazan, gizen boyayan kisilerin olmayis
— Yoz, siradan bir sanat bu nedenle sanatimiz.
Gergek bir kiigiik burjuva sanati!

§  Kalabalikta, bagkalanyla birlikte oluruz. Ama iki
kisiysek, ne varsa yagamda, onu paylasginz.
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1985

§  Pasifist bir siirdir Garip siiri — sézciigiin iki
anlaminda da: Barigtan yanadir (savas vardir,
disardadir) ve banigiktir. Boyun egmistir diinyaya ve
degerlerine.

§ Tiirk siirinde kag kisi (sair-yazar) dinledi Mahler'in
10. Senfonisini? Kag kisi costu R. Strauss'un Also
Spracht Zarahustrasi ile? Tiirk siiri biraz da bunun
i¢in yavan. Tiirk siiri, yagamak bir yana, filmini bile
goremedi Venedik'te Oliim'iin.

§  Bizdeki en biiyiik edebiyat yanilgilarindan biri,
belagati (rethorik) marifet sanmaktir! Un, belagati
kullanmada yatiyor bizde.

§ Uyanmak, diisten kurtulmak igin bagvurdugumuz
bir ruh durumu mudur?

§ Edebiyatimizdaki temel eksik, “akademik”
incelemelerin hemen hemen hi¢ olmamasidir.
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1986

§ Eski bir sozclige —ki biitiin sdzciikler eskir bir kez
kullanilinca— yeni bir anlam yiiklendiginde,
yepyeni bir sdzciik elde edilmis demektir.

§ Asik olmak! Sevmek, askla sevmek:.. Bu bana bir
ruhum oldugunu ispat ediyor!

§ Ac1 gekmekten mutlu olmalyiz. Bu, yasiyoruz
anlamina gelir glinkii.

§  Birsiir, bir 6ykii, bir roman ancak tiiketilmedigi
zaman etkindir. Kitapsa tiiketildiginde. Onun igin
kitap bir igriindﬁr ama siir, 6yki, roman iriin
degildir! Uretilemezler!

§ Eros ve Tanatos — Birbirlerinin zitti degil. Birini
segmek, bizi dogruca otekine gétiiriiyor. Biitliin
mesele glindelik yasamdan kopabilmeye bagl.

§  Enkétii diigimden uyandigima bile iiziildim.
Clnki dds, yasamam benim. Yagamamizsa tatsiz,
tekdiize bir diis belki de.
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1987

§ Biitlin savaslar barigqildir; gtinkii baris ancak
savagtan sonra yapihr.

§  Artik sanat degil yaptigimz. $Simdi “iletigim”
kuruyoruz. Sanat, 15. yy.'la 1914 arasinda kaldy;
daha oncesinde ise tannyla konugmaydi yapilan.

§  Takim tutanlar, parti iiyeleri, dindarlar — Hepsi
ayn zayifligin, o ilkel kitleye baglt olma
igglidiisiiniin, slirii isglidiisiiniin, belirtisi.

§  Tiirkiye'de demokrasi garip bir uygulamaya yol
agtl. Demokrasi, gogunlugun isteklerinin yerine
getirilmesi sanildl. Oysa demokrasi biitiin isteklerin
ayirt edilmeden kargilanmasr demektir!

Tarih fetigizmi bir gelecek korkakligidir.
& )4

§  Aydin, az gelismis iilkelerde parasi olmayip
diplomasi olanlarin giigli goriinme etiketini tagiyan
kisisidir.

§  Umut, kaosdadur.

§  Devlet mekanizmalari elegtirilemeyecek kadar
diizenli isliyorsa, orada baski giindemdedir.
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1988

§ Bir tilkede “aydin” denilen kisilerin goklugu, o
tilkenin kiiltiirel geri kalmishginin bir
gostergesidir... Tiirkiye'de biitiin ilkokul
6gretmenleri aydindir!

§ Bagka biri giinah islerse rahatsiz oluruz... Ama
kendj isledigimiz glinahlann elbette bir nedeni
vardir; tabii glinahsa!

§ Celladlan yok etmek igin son cellad: 6ldiiren;
oldiirdiigiiniin yerini almistir bile!

§  Intihar bir 6liim bigimi degil, bir yagam secimidir.
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1989

§ Siirleri, sairlerinden kurtarmak gerek.
§  Sanatgilar yapitlan degil, yapitlar sanatgiy: yaratir.

§  Oliimsiizliik mii istiyorsun, bugiinii yasamakla
yetinme!
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1990

§  Poetikalar ya iitopyadir ya dogma. Biri daha
yazilmamus bir siirden hareket eden 6tekisi ise
yazilmis siirlerden 6teye bakmaz. Birinin ge¢misi
yoktur; 6tekisi ise gelecegi tikar.

§ Dogdugumuzda tik tiklamaya baslayan bir saatli
bomba: Zaman.

§  Bazigeyleri yagindan dnce tatmakla; yagindan sonra
tagimak, zordur.
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1991

§  Diisiiniir, diigiinmedikleri {izerine kafa yoran
kisidir.

§ Kalabaligin sesi her zaman bégiirmedir.

!

§  Siir okurken (siir iistiine yazarken) sadece “anlay1s’
degil, “kavrayis” yetisi de gereklidir.

§  Insanlar denize diistiikleri igin degil yiizemedikleri
igin bogulurlar.

§ Ya kor karanlik ya koreltici aydinlik... Siir asla log
olmamalidir.

§ Insan sahip oldugunu yitirdigi zaman anlar.
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1992

§  Cagimizda “aydin” dedigimiz kisiler, eski
filozoflarin fosilleridir.

§ Tiirkiye'de sairler, yazarlar, hemen kiiser, hemen
alinirlar — Ego zayiflig).

§ Siirde usta-girak iliskisinde girak, ustasini geger —
usta girag: gegerse taklitgi gikar ortaya.

§ Oprenmek igin degil, bilmek igin okumak ve sonra
da bundan “anlama” ¢ikartmak. Okumak, ancak
boyle oldugunda bir yasantiya déniistir.

§ Eger bir tann varsa (esirgeyen ve bagislayan diye de
adlandinlabilir!) Seytan da var olmalidir! Biri,
otekisiz yapamaz gunkii.

§  Oliimden korkmamak, yasami sevmektir.

§  En biiyiik liiks, imkani varken sadece
gereksinmelerle yagsamaktir.

§  Patronlarn iktidarlan kasalanyla dogru orantilidir.
§  Salaklar her zaman kendilerine bir slogan bulurlar.
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Siir “dilsiz” dir — biitiin dillerde konusur.
Roman ve dykii diinyay: yansitir; siirse yorumlar.

Bilgi ve bilgelik... Biri 6zlimlendiginde ve yok
oldugunda &teki gikiyor ortaya.
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1993

§ Diisleri gerceklerle degil, gergekleri diiglerle
agiklamak gerek.

§  Doruklarda yiiriimeye aligmug biri, ovada tokezler.
§  Devrimciler, kendilerini degistirmeyi géze
alamadiklan igin baskalarin1 degistirmek isteyen

kisilerdir.

§ Onemli olan anilar degildir; yasantilardir.
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