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M İ T O S  Y A Y I N L A R I



1968

§  O layları ve durum ları bugünün kesitinde değil
tarihsellik içinde görm eye çalışm ak. B.K.'nin önerisi 
bu. O ysa ben hep bugünün içinde d ü şü n ü yoru m  
olayları.

§  Edebiyatın anlatı, filmin görüntü , resm in ışık,
yontunun biçim , olduğunu bilm eden bu sanatlarla  
u laşm aya kalkm ak. Yanlış anlam a olanağını yüzde  
doksandokuza çıkartır. Y üzde bir, sezgisel yoldan  
çukura düşm em ektir.

§  H erkese "kafanı çalıştır!" diyor. Asıl kendi kafası 
çalışm ıyor. Bu d u ru m  ironikliği işlenebilir. En iyisi 
de oyun olarak işlenebilir. Çünkü d u ru m ları en iyi 
ortaya koyan tür, oyun.

§  D u ygu suzlu k ... insanları sevenlere inanıyorum . Bir 
insanı seveneyse hiç inanm ıyorum . Tek tek insanları 
sevm ek çıkarları olduğunu gösteriyor o insanlarla. 
Ö nem li ek: Ben durum a kadm -erkek, ilişkisindeki 
sevgiyi koym uyorum . O nun d u rum u daha ayrı 
planda bir çıkar sorunu.

§  Şiirin anlam ı: Buna şiirin iç m antığı da denebilir.

§  N e için yazılm alı günlük? D uyguları-düşünceleri 
anlatm ak için m i olayları-durum ları aktarm ak için
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mi ? Biri gerçek, biri yapıntı! Sahiden öyle mi acaba? 
İkisi de yapıntı bana kalırsa. Günlüklere 
inanmamak, doğrular deyü.

§  Anlam ve bütünlük. Bir şeyin anlamlı olması için 
her öğesinin tam olması gerekmez. O çekici ama 
tamamlanmamış Japon ya da Çin minyatürleriyle 
gözü yoran rönesans resimleri arasında, gerçek 
yönünden ne fark vardır diye sorulsa ilkleri daha 
gerçektir derim.

§  Şiirde de böyle bu. Bazı düşünceleri muhakkak 
söyleme isteği kimi zaman öldürüyor şiiri.

§  Şiirde biçim anlatma yoludur sadece. Tek başına bir
anlamı ve görevi yoktur. Biçim sözcüklerin anlatım 
gücünü sağlar; kimi zaman da artırıcı olarak 
bulunur.

§  "Şair," dedi Erkan dayım, "Ankara'da dalgaların
kıyıyı dövüşünü dinleyen adamdır." Daha fazla bir 
şey katmıyorum bu söze.

§ Amerika'da kitaplar ahlak adına yasaklanır,
Rusya'da ideoloji adına. Yasaklama, zayıflığı 
örtmek, gelecek tehlikeyi uzaklaştırmak içindir. 
Aslında deve kuşunun başını kuma gömmesinden 
başka değil.

§  "To practice word magic is to write poetry*" diyor J.

* "Söz büyüsü yapmak, şiir yazmaktır."
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Jahn. Bu benim şiir görüşüme uyuyor.

§  Biçimci değilim ben. Birtakım dize kuruluşlarına 
gidiyorsam, bunu konuşma ritmini yakalamak için 
yapıyorum. Garipçiler hiçbir zaman ulaşamadılar 
konuşma ritmine —  söylev ritmidir onlarınki. N.H. 
ise söylev + epik + konuşma ritmiyle yazar 
şiirlerinin çoğunu. Ya da kalıplaşmış şiir ritmlerini 
kullanır. Konuşma ritmine en yakın örnek, bizde, 
Uyar'da görülüyor. Ama genellikle onunki de 
yapma bir şiir ritminden başka bir şey değil.

§  Edebiyatta körü körüne bağlıyız zamana. Oysa
sinemada zaman yoktur. Sürekli bir şimdiki zaman, 
akıp gider. Edebiyatta da uygulamalı bunu, ama 
nasıl?

§  Aptallara özgüdür erinç. Bugün sıkılmadığmı,
bunalmadığını söyleme cesaretinde bulunan bir kişi 
dünyadan elini eteğini çekmiş, bencilliğine 
kapanmış bir tuzu kuru olabilir. Düşünen, sıkılır.

§  Bütün şiirlerimi doğaçtan söylüyorum ben. 
Sözcükler fışkırıyor; benim yaptığım onları 
"avlayıp" sıraya dizmek, yazmak "tutsak" etmek 
yani. Daha sonra bu tözü işleme başlıyor. İşte 
sanatçılık diye buna diyorum ben. Öteki, ilkel bir 
şiirdir — şiirin doğuşundaki şiir.

§  Her şiir söyleyen şair değildir. Bir uğraştı eskiden 
şairlik. Şimdi de öyle sayılmalı.
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§  Çehov 19. yy. Rusyası için neyse, orta Avrupa için 
de Kafka o. Aynı keskin, sezdirmeyen eleştiri gücü, 
aynı alaycılık. Tam bir düzen tanımayan kişi Kafka. 
Bunaltı alışılana başkaldırmaktan doğuyor.
İki önemli saplantısı Kafka'nın: dışarıda bırakılma 
(Dümenci, Bir Arada) ve tutsaklık. Bunlar 
kişiselliğine olduğu kadar bağlı bulunduğu ırka da 
bağlı.

§  İyi bir şiir yazabilmem için kesintisiz bir hafta şiir
okumam gerekiyor. Ankara'da gerekiyor.
Ankara'da şiir yazamayışımm nedeni denizsizlik 
değil, şiirsizlikti. Bu yıl alıp götüreceğim şiirlerimi. 
Garaudy, "Şiir, günlük gerçekleri mit haline, ya da 
henüz ortaya çıkmamış olanın 'şifre'si haline 
dönüştürmek sanatıdır' diyor. Kendi şiirimin 
kuramını bulduğum bir düşünce daha. Üstelik 
bunu bir markscı söylüyor.

§  8 Nisan 1963'de istetmişim Troya'da Ölüm Vardı'yı.
Demek ki o ay içinde de okumuşum. Oysa hiç not 
yok o günlerde. Demek beni aşan bir kitapmış 
"Troya..."
Buldum Troya'nın notlarını. Hem de üç not 
defterinde. Ne de yanlış anlamışım kimi yeri? Her 
şeye karşın çok cesur düşüncelerim varmış o 
yıllarda.

§  Dilin omuriliğidir şiir.

§  Edebiyatı bir ahlak işi saymak doğru mu acaba? H.
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A. 'Örgüt işi'nde bu yönde ilerlemek gerektiğini 
söylerken edebiyatı unutmuyor mu? Bu soruların 
yanıtını şimdi veremiyorum. Ankara'da bunları 
Halûk'la tartışmalı.

Bir "ilk aşk" masalı vardır. "Unutulmaz" "bir daha 
öylesi yaşanmaz" falan denir. Benim "ilk aşk"ım 
yok. Hep aşık olduğum için sekiz yaşımdan (yoo, 
altı yaşımdan) beri, belki. Bu, "ilk aşk" 
maskaralığından iyi sanırım.

Duygululuk edebiyatı köstekliyor. Çünkü güzele 
yaklaşmak için gözlükleri çıkartmak gerekir.

"Yabancılaşma" marxcı bir jargon olduğuna göre 
Camus'ce yabancı durumuna "yadırgı olma" 
demeli.
Hiç sevmiyorum bu tür jargonlaştırmaları.

Falanın ya da filanın şiirini değil de şiiri sevmek — 
işte bu noktada etki, kopyecilikten ayrılır.

Bir eleştiri yaptığımda, yazara yönelmemiştir o yazı. 
Sadece bir okuyucu olarak kendimle okuduğum 
eser arasında bir hesaplaşmadır. Kitap tanıtmaları 
için pek söz konusu değil bu söylediğim. Kitap 
tanıtmalarını başkaları için yazıyorum. Onun için de 
sevmiyorum kitap tanıtmalarını.

Çılgınlık dediğimiz şey bir durumda bağışlanıyor — 
onu kabullenirsek.



§  Yeniden defterlere döktüm işi. Bu üçüncü defter
yazdığım: Günlük ve karalama defterinden sonra. 
Bunu sevişimin bir nedeni de tarihsiz oluşu. Yer 
belirtmeyişi; kısa oluşu, aforizmalara yer 
verebilmesi de bağlıyor bu deftere beni.

§  tyi öğrenci, iyi bir besi hayvanı demektir. Yani
sadece önüne konan yemle yetinen bir kimse.

§  Yetenek yoktur yazarlıkta, direnç, araştırma,
gözlem vardır. Bir de duyu örgenlerinin 
alabildiğine serbest bırakılması. Sonrası, hâlâ 
çocukluğun yitirilmemiş olm asına bağlıdır.

§  Kişiliği olan bir yazar "çok ünlü" olma olasılığını
yitirmiş demektir. Çünkü kişilik; değişiklik, yenilik 
demektir. Korkulur yenilikten her zaman, dönüklük 
gibi görülür yenilik.

§  Bugün birisi tanrısının yaptığı işlerin güzelliğini
övüyordu. Korkunç denecek kadar çirkindi kendisi 
oysa. Tanrının beceriksizliğinin en büyük kanıtı.

§  Düzeyler —sınıflar?—  arasındaki farklar hep
olmadık üstünlüklerin aktarılmasıyla kapatılmak 
isteniyor. Yoksul, zenginle evlenerek, zengin 
entellektüelle. Sadece evlenmek değil, arkadaşlık da 
buna göre kuruluyor. Sınıf bilincinin 
kökleşememesinden başka değil bu.

§  Sanatta ulusçuluk, insanın bütünlüğüne
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inanmamaktır. İnsanları böldüğümüz de uluslar 
doğar. Bu durum giderek ırkları ayırmayı haklı 
gösterir.

Orlando, edebiyatın en büyük tuzaklarından biri.
Bu kitaba "neden söz ediyor?" sorusuyla yaklaşan 
biri yakalanmış demektir tuzağa; çünkü Orlando 
hiçbir şeyden söz etmiyor. Sadece İngilizcenin de 
sağlam bir anlatı dili olabileceğini ortaya koyuyor. 
Orlando İngilizcenin en özgür kitabı bence.

Yazmak dediğimiz bu karışık ve yorucu uğraşta en 
çok düzeltmeyi seviyorum. Yapıtın kendi malım 
olduğunu o zaman güçle duyuyorum. Sevgiliyi 
okşamak gibi bir şey. Arzulara okşanarak 
hazırlanıyor güzel!

Her yazdığım şiir "ben"im in gömütlüğüdür. Ama 
hiçbir zaman bir itiraf değildir. Beni kuran binlerce 
"ben" parça parça yeniden kuruluyor şiirlerimle. Bir 
gün kendimi tam olarak şiirlerimde gördüğüm 
zaman, son şiirimi de yazmış olacağım.



1969

§  Bir yazarın şu ya da bu nedenle, yazdıkları ya da 
düşünceleri yüzünden mahkum olması bir edebiyat 
sorunu değildir. Bir yasa ya da aktöre sorunudur. 
Gelgelelim, kimi yazarlar bu ayrımı ya bilmiyor ya 
da bilmezden geliyor. Ve ardında, kötü yazarların 
baştacı edilmesi... H. H. hapse girdi, bu şiirlerinin 
berbatlığını örtmüyor benim görüşümce.

§  George Steiner, "While the policeman or the censor
asks of the writer, the critic asks only of the book"* 
bu hesapça, bizimkiler ya da polis ya sansör. Ama 
eleştirmen değil. Bu belli.

§  Ferit Edgü, intihar üzerine yazdığı bir yazıda, V.
Woolf için "ihtiyar Ophelia" sözünü kullanıyor — 
suda ölüm /çıldırm amak için — . Benzetmenin 
güzelliği şaşırttı beni. Hiç usuma gelmemişti 
Ophelia ile V. Woolf'un sonlarının benzerliği. Evet, 
"ihtiyar Ophelia!"

§ Z. durmadan en katı bir şekilde savunuyor. Ve her
zaman da savunduğu düşünceler değişiyor. Oysa 
farkında bile değil bunun. Bilgisizliğin, bilgisinden 
kuşkulanmayışın sonucu.

* "Polis ya da sansürcü yazarı sorgularken, eleştirmen sadece 
kitabı sorgular."
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En büyük korkumuz alışkanlıklarımızı yitirmekten 
doğuyor. Birçok ilişki sadece bu yüzden kesilmiyor. 
Evlilik bile. Evlilik boyu süren sevgi? Olamaz 
diyemiyorum ama kuşkusuz çok az görülen bir 
şeydir.

İnsanlar, inançları, dünya görüşleri için yalan 
söylüyorlar. Bunun kendilerini kurtardığını 
sanıyorlar. Ne büyük bir aldanma!

Aylardan sonra, bu notları okudum. Her şeyi yırtma 
isteği duyduğum şu günlerde, günlükten bile 
vazgeçmeyi düşünürken, sevdim bu notları. 
Yazmak, sürdürmek isterim. Ama bana söyleyecek 
hiç sözüm yokmuş gibi geliyor.

Bir kadını tanımak, sadece bir kadınla sevişmiş 
olmak alınan tadın sadece o belli kadında var 
olduğu, başkalarından aynı tadın alınamayacağı 
düşüncesini yaratıyor. Yanlışlığını bile bile 
vazgeçemiyor insan bu duygudan.

Hiç kimseyi sevemeyiz dediğimiz bir anda 
birdenbire, biri hoşumuza gitmeye başlıyor. Bir süre 
sonra da onu sevdiğimizi anlıyoruz. Yeniden 
diriltiyor bizi bu, anılarsa alıp gidiyor başını. Sayrıl 
bir durum demek anılar. Eskilerin örgenler = 
mizaçlar bağlantısı yanlış değil galiba. Kilo almaya 
bile başladım.

Yaşamanın gerekçesi yoktur. Bir davranışımıza



gerekçe gösteremiyorsak, yaşıyoruz demektir, oyun 
oynamıyoruz demektir.

§  Gerçek yalnızlık çevremizde suskunluklardan bir 
duvar örüldüğünde vardır. Konuşabileceğimiz biri 
varken yalnız değiliz.

§  Konuşmayı ikiye ayırıyorum: salt bir bildirişme
aracı olarak günlük konuşma ve kişiliklerin yalansız 
paylaşılması olan konuşma. İlki "not significant"

§  "Sessiz konuşmalar". Bunun gerçekliğine
inanmıyorum artık. Düşüncelerimiz, sözcükler, 
seslendirilmelidir. Karşıdan bir yansıma bulamıyan 
düşünceler, bir iç konuşmadan başka şeyler 
değildir. Buysa sadece monologdur. Artık dialogun 
erdemine inanıyorum.

§  Bugün Türkiye'de bir kültür yapısı yok. Kültür 
parçaları var! Bunun nedeni de aydınların bir 
bütünlüğe varamamış olmalarıdır. Üstelik 1960'a 
dek bir aydın gelişimi bile söz konusu değil. Bu 
yüzden hiçbir sanat gerçek değerlendirmesi 
bulamıyor, yerleşemiyor.

§  B. K. sevişmek için bir araya gelen iki kişinin
soyunmaktan kaçmasını toplumsal bir bozukluk 
olarak görüyor. Ayrıca bunun bir kafa bozukluğu 
demek olduğuna da ekliyor. S. bir yerden sonra 
kaçınmamıştı soyunmaktan. Bense soyunmayı 
seviyorum.
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Gerçekte bizi güçlü yapan zayıf yanlarımızdır. 
Örnek, son günlerdeki direncim, uğraşmalarım. 
Başka bir zaman olsaydı hiçlerdim hepsini. 
Şimdiyse yalnız kalma korkusuyla sımsıkı 
sarılıyorum didişmelere.

Her şey düzensizken, düzen için uğraşıp dururken, 
birden her şeyin düzelmesi korkutuyor bizi. Şaşırıp 
kalıyoruz. Sanki yeni düzensizlikler olacakmış gibi 
geliyor. Bekliyor muyuz acaba bunu?
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1970

§  Kadınlar ya boyun eğerler ya da başkaldırırlar. Bu 
durumları da "seviyorum" "sevmiyorum" diye 
adlandırırlar. Başka, ayrıntılı duyguları yoktur 
zaten. Bu iki duyguyla bütün yaşamlarını 
düzenlerler.

§  Yalnız kalmak korkusu! İsteseniz de yalnız
kalamazsınız. Hep birileri vardır. Eski bir sevgiye 
sarılmak yalnız kalmak korkusundan gelmiyor. 
Geleceğin bilinmezliği korkutuyor bizi. "Ya gene 
yalnız kalırsak?" Bu soruyu sorduğumuz anda, 
geçmişi bırakamıyoruz.

§  Karşımızdakine bilgili mi görünmek istiyoruz? Tek 
çıkar yol onun da bildiği bir şeyi söylemektir. Aksi 
"yalancı" ya da "şarlatan" olarak adlandırılmamıza 
yol açar. Aptal yerine konulmaktansa karşısındakini 
suçlamayı yeğler insanoğlu.

§  Sevmekte olmasa bile sevilmemekte özgürüz! Bu 
bile bir ilişki düzeni içinde yalnız olmaktan çok 
daha önemli.

§  Her karikatürist, gördüğünü çizer. Karikatürde 
abartmak diye bir şey yoktur yani.

§  Yaşamım yazma durumlarımı düzenliyor. Önceleri,
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yaşamımın düzenliliği, yerleşmişliği içinde, parlak 
ama birbirini izleyen yapıtlar verdim. Şimdiki 
suskunluğum, yaşama biçimim değişmesinden 
doğuyor. Yeniden yerleşince yazabileceğim ancak. 
Onun için de yazmakla (kötü yazmakla) 
uğraşacağıma yaşamımı yerleştirmem, onu 
kişiliğime katmam gerekiyor.

Yazmak yaşamın kurban edilmesidir.

Biten bir ilişkide bir üçüncü kişi söz konusudur. 
Oysa bu kişi değildir ilişkiyi bitiren. Hem, ilişki 
bittikten sonra bir sağlam neden olsun diye rastgele 
seçilen biridir o. Oyununu oynar ve çekilir ortadan.

Öte yakaya geçiş! Yazmaktan yazmamaya. S. S. 
"neden hep yazmak?" diyor. Evet, örgü örmek 
değildir ki yazmak? Gene de şiirsizlik tedirgin 
ediyor beni. Duygularımı yitirdim sanırım. Belki 
kurtuluşum burada!

S. S. "aşk bir lükstür" diyor, "bu lüksü çok yaşadım, 
çok kullandım, yeter." Ya ben?

"Bir kadına" bağlanmamak gerek, yaratılan bir 
kadın düşüne bağlanmak gerek.

Gerçek mutluluk iki kişinin bir kalabalıktan çıkıp 
başbaşa kaldıklarında "oh! yalnızız" demeleridir.

Kadınların sevdikleri, seviştikleridir.



Yazmak, us düzeninin barometresi. Bir yazar, 
olayların zorladığı uzun bir aradan sonra yazarsa, 
düzelmeye başlamış demektir.

Sevgiyi ve yalnızlığı —yaşamımızın iki yüzünü— 
vermezse nedir şiirin gereği?

Yalnızlık kendine dönmeye zorluyor kişiyi, ilişkiyse 
dış dünyaya bağlıyor. Yani yaşamımızı var kılıyor. 
Yalnızsak, yaşamıyoruz demektir, yokuz demektir.

Sevginin olmadığı yerde sadece cinsellik vardır. Son 
yıllarda kitaplan dolduran cinsellik, sevginin 
silinmesi; bir anlatım sorunu değil. Yeryüzünde, 
yaşadığımız dünyada sevgi öylesine az bulunur 
oldu ki orta çağdaki periler, cinler, krallar, 
ejderhalar gibi onu da gönderdik "sentimental"lik 
kuyusuna. Böylece kişiler arasındaki ilişkiler sadece 
cinsellikte anlatılıyor. Bu olanı biteni ahlakla 
çözümlemeye kalkarsak, yanılırız asıl. "Make love, 
not war!"dan "make"i kaldırmalı.

Hippy'lik orta sınıf Amerikalıyı 1930 
marxcılarından daha fazla korkutmaktadır.
Amerika-1930'culara bir harcama devleti olarak, 
karşı durabiliyordu. İşletmelerdeki düzelmeler 
hemen silmişti marxçıları. Daha iyi yemek, daha iyi 
giysi ve vakit geçirme olanağı sağlanınca 
durdurulurdu marxçılık. Oysa hippy'ler bütün bu 
konformisme karşıydılar. Ve artık orta sınıf onlara 
neyle karşı çıkacağını bilmiyor. Çiçeklerle savaşan 
bu pis ama aydın grup, bütün o yontumsu 1930



yiğitlerinden daha fazla sarsıyor Amerika 
toplumunu.

Yaşamak en yiğitçe davranıştır. Ne kadar, içinde 
"um ut" denilen budalalık bulunsa da edimlerin en 
büyüğüdür. İntihan bir erdem olarak görmüyorum 
artık.

Weimer Almanyası ile ilgili bir yazı, birden ikisi 
arasındaki benzerliği anımsattı bana: 60'ların 
Amerikası ve 20'lerin Almanyası. Benzerlik bu 
kadar olur.

Şiir üzerine yazılmış şiirler kadar kötü şiir yok. 
Zaten "bir şey" üzerine yazılmış şiirlerden hiç 
hoşlanmam.

Üç sevgi vardır gençlikte: ilki yüceltilmiş, erişilmez 
mitleşmiş sevgi, İkincisi düşlerin gerçekleştiği ve 
yıkıldığı sevgi, üçüncüsü de etin sevgisi. Bu üçü 
bittikten sonra gerçek sevgi başlar. Olgunluk 
döneminin sevgisidir bu.

Sadece güzel olan bir kadın büyük lokantaların 
vitrinlerinde bulunan çok renkli, iştah açıcı yapma 
yemişlere benzer.

Şiirlerim yeniden kişisizleşiyor. Gene nesneleri 
anlatılır oluyorum. Soyutlaşıyorum. Çünkü 
yaşamımda bölüştüğüm bir başka kişi yok. Artık 
olacağı da yok. Çünkü bir aptallık bir kez işlenir ve



bir kez ödün verilir bir başka kişi için.

Kimi zaman yazmamak da yazmanın, yeni bir 
haberi aktarmanın, bir yolu oluyor. Günlüğümü 
yazamıyorum bir süredir.»

Birdenbire çıldırmak diye bir şey olamaz. Yavaş 
yavaş çıldırır insan ve bunun izleri de her zaman 
vardır fakat kişi önemsemez bunu çünkü kendine 
konduramaz çılgınlığı. Bu yüzden de çılgınlık en 
son ve dönülmez noktasına ulaşır. Bir sanatçıysa 
çılgınlığını düzgünlemeyi bilir, çünkü belirtilerini 
bilir ve izler. Bu da sanatçıyı yıkılmaktan kurtarır.

Yüreğin durmazlığı üstüne destanlar düzmeli. Ve 
insanın korkunç umutluluğu üstüne. Her şeyi 
unutup yeni atılımlara geçebiliyor ikisi de.

Her insanın yaşamında bir "Juda" bulunur. 
Çarmıha gerdirir bizi ama "ruhumuzu" kurtarır.

Şiir yazmasını bilmeyen biri olarak başladım şiire. 
Yetim yoktu. Ama sonunda yakaladım. Öğrendim 
yazmayı. Benimle birlikte şiire başlıyan ve şiir 
yazmasını bilen, beceren kişiler hep bıraktı.

İnancımızı gerçekten pekiştirmek istiyorsak, inancı 
hiçlemeli, inançsızlığı seçmeli. Öyle bir süre için 
falan değil, umuta inanmadan yaşamaya devam 
edebileceğimiz sürece.



Ulusça, baba kompleksi içindeyiz. "Büyük adam" 
yaratma isteğimiz, ikbâl devirlerinde büyük 
sayılmak zorunda kalınanları, hâlâ büyük diye 
adlandırıp onlara eleştirilmezlik kazandırmamız, 
başka türlü açıklanamaz.

28 yaşımda, hiç yaşamamış gibi duyuyorum 
kendimi. Ürkütüyor bu beni.

Çok yeni olan, eskir. O yüzden, eskimezliğe fazla 
yüz vermemek gerekir.

Ne sağcı ne solcu: Purgatory'de. Kuşkuları itiyor 
onu buraya. Ama Purgatory'de olmak cennette ya 
da cehennemde olmaktan daha güçtür. Kurtuluş 
umudu, arınma durumu yoktur buranın. Mitolojik 
Yunan cehenneminin ta kendisidir, kurtuluşunun 
olmayışıyla.

iki başlıdır iyi eleştiri: Bir yanıyla yeni yazılacakları, 
zorlarken, öte yandan yeni yazılar onu zorlar. 
Türkiye'de eleştiriyi zorlayan kaç yapıt var?

Bir kadını olduğu gibi sevemeyen bir kişi, 
birleşemeyeceği, ortaklık kuramayacağı bir kadını 
sevmeye başlar. Bu aslında insanın kendini 
sevmesini bağışlatması, örtüp gizlemesi demektir.



Yazarların üslubu; yapıtların tekniği vardır. Üslup 
bir yazarın kullandığı tekniklerin sentezi, 
klişelerinin özetidir.

Bir konuşmada adımı duymak, bir yazıda okumak 
garip geliyor bana. Hakkımda verilen yargıların ne 
kadar gerçek dışı olduğunu, yaşayan ben'e 
benzemediğini görmek de. Bu içimdeki en son 
eleştiri yapma kırıntısını da öldürüyor.

Türk yazarının en büyük eksiği dünyalarının 
olmayışıdır. Pek azı dışında, Türk yazarları, 
İstanbul'da doğup büyümüş de olsalar, taşralı 
kapanıklığı içindedirler. Nasılsa elde ettikleri, ya da 
onlara verilmiş olan, bir dünyada yaşarlar ve evreni 
o dar dünyaları sayarlar. Ve kendi dünyalarından 
olmayan herkese de "yaban" gözüyle bakarlar. Bu 
da doğruluyor taşralı kafalarını.

Her yaşanılan çağın, insana en uzun çağ olarak 
gelmesi... Bunun bir nedeni, geçen çağların 
özetlenebilir olmasına karşın, yaşanılan çağın 
özetlenemezliğinden ileri gelebilir.

"Bu toprağın..." Yerli Mallar Haftası kalıntısı. Hele 
edebiyatta kullanılınca zavallı bir düşünce.

Bir erkek yüzlerce kadını da elde etse, ilk başta elde 
edemediğinin acısını taşır. Bir insanı Don Juan 
yapan itki de, bu başlangıçtaki doyumsuzluktur.



§  S. yi arayışım, ilgilenişim. Bunca yıldan sonra.
Kendi eserinin yaşamını merak eden bir sanatçının, 
bir öğretmenin merakı. Bir öğretmenin başarılı 
olmasını dilediği bir eski öğrencisini merak etmesi.

§  Güç olan bir kadından ayrılmak değil, bir 
sevişmekten ayrılmaktır.

§  "Ben" demesini bilmeyen, kendini
günahlarıyla-cevaplarıyla anlatamayan insanlar, 
kendilerini sevmeyen insanlar — sevgide, 
derinlemesine öğrenme kaygısı olduğu için, eleştiri 
de vardır—  başkalarını da sevemezler. 
Kişiliksizlikle sevgi kesinlikle bağdaşamaz.

§  Mutlu olmak, yaşamaktan yılmak, kırılan bir 
kabuğun içine çekilmek demektir yalnızca.

§  Gören bir göz olmak: Bu hem bakanı tedirgin eder 
hem bakılanları.

§  Sanatın ve aşkın kaynağı adlandırılamayan, 
doyurulamayan bir can sıkıntısıdır.

§  Yakın Doğu dinlerinin cehennemi ilginç değil, 
korkunçtur. Yunan cehennemiyse, sanatçıca 
işlenmiştir, hayal gücünün ürünüdür. Bu yüzden 
daha gerçek benzeri ve daha ürkütücüdür.

§  Bütün silah tecimenleri barışçıdır; çünkü savaş
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sırasında silah yapılır ama satılmaz!

Bir yapıtta orospularla hanımefendiler aynı şekilde 
konuşmuyorsa, o yapıt bir yapıntı değildir.
Yazarına da sanatçı denemez.

İnsanları kişiliklerine göre konuşturmak gerekir, 
sosyal yapılarına göre değil. Asiller arasında da 
moronlar ya da şizofrenler vardır. Bir köylü pekâlâ 
M. Sartre gibi konuşabilir, M. Sartre'i okumadan da.

Yukardaki iki not birlikle alınmalı.

Ankara ergenliğini yaşayan genç bir kent. Bütün 
ergenler gibi de tatsız. Yerleşmemiş çünkü. Oysa 
asıl bu yüzden seviyorum Ankara'yı, ergenleri de 
sevdiğim gibi.

Uzanan boş bir avucu dolduracak en iyi şey kendi 
avcumuzdur! (Uzatacağımız kendi elimizdir.)

Cehennemlik olmaktan korkanlar cennete de 
erişemezler.

Gerçek sanatçılar coğrafya soyutlamalarıyla ele 
alınamazlar. Gerçek sanatçının dünyası 
ondokuzuncu yüzyıl öncesidir: sınırsız, pasaportsuz 
ve gümrüksüz.

En çok sevdiği erkeği geri çeviren bir kadın,



özgül lüğünü seçiyor demektir aslında. Kendi 
kendine kalıyor demektir.

Fildişi kuleler çağı bitti. Günümüz bir çile çekme 
odasında olmak zorundadır.

Sosyalist değilim çünkü sosyalistler aktöreye 
kentsoylulardan daha fazla önem veriyorlar. 
Temelde ahlakçı olan her türlü davranışa karşıyım.

Anılar eksik yaşamaların izdüşümleridir.

Sevmek, inanmaktır. Birisine inanmıyorsak, 
inanamıyorsak, sevmiyoruz demektir.



1972

§  Tarihçiler cinayetlere yüce bir anlam yüklemeye
çalışan çok kötü dalkavuklardır.

§  İnsanları yargılamak zorunda olanlar insancıl
duyguları yitirmek zorundadırlar. Gerçekte, fazla 
zorlanmadan bu duruma gelirler zaten.

§  Yaratıcılar yalnızlığa mahkum edilmişlerdir. Ne
yaparlarsa yapsınlar, nerede bulunurlarsa 
bulunsunlar, yalnızlardır hep.

§  İnsanlığın geçmişinin tanınmasında mitoloji en
sağlam tarih kitabından daha iyidir; derinliğiyle 
kavrar insanı, düşlerini bile anlatır.

§  Baktığım zaman dokunmayı düşünmediğim bir
kadın "yok" demektir benim için.

§  "Eğer bir kuşağın modası traş olmaksa, ondan sonra
gelen nesil sakal bırakmayıp da ne yapsın?" 
Aragon'dan bu söz. Hâlâ gerçeküstücü olduğunu 
gösteriyor yüreğinin.

§  "Identity complex": Çağımızdaki pek çok davranış,
bu sözcüklerle açıklanabilir. Örneğin Türkiye'deki 
sol hareketler.
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§  "Ben" diyemeyen insanların zavallılığı...

§  Bir kadının gövdesinde bulduklarımızı hiçbir şey 
karşılayamaz. "Yüceltme-sublimation"! Pöh!

§  İncitmekten korktuğumuz şeyleri ellememek 
gerekir. Bir şey ya cesurca kavranır ya da yok 
sayılır.

§  İnsan bir yana, dünyadaki dahası evrendeki hiçbir 
şey rastlantısal değildir. İnsan patolojik bir 
durumdur. Doğa bu hastalığı yok etmek için 
hastalığın kendisini kullanıyor öteki hastalıklarda 
olduğu gibi. İşini bilir doğa!

§  Her ozanın bir dünyası olmalı; coğrafyası, mitosları,
simgeleri, kültürüyle. Böyle kendi özgün dünyasını 
kurmuş kaç ozan var Türk edebiyatında?

§  Ataç'ın günlüğü: Ataç, beğendiklerinin kiminde
yanılmış, ama beğenmediklerinde hiç yanılmamış. 
Bu bile onun iyi bir eleştirmen olduğunu gösterir.

§  Günümüzde, uygar bir ülkede yaşayan avcılar çağ
dışı, insanlık avcılık dönemini aşmıştır, ama onlar 
aşamamıştır bunu. Üstelik ara toplumun avcıları bu 
uğraşlarını yaşamlarını sürdürmek için yaparlar. Ya 
uygar dünyanın avcıları?

§  Geçmişi düşündüğümüzde geçmişteki o olgu, olay
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değildir gerçekte. Bizim bugünkü yaşamayla, 
aradaki yaşamalarla yaptığımız bir 
değerlendirmedir.

§  Yazma alışkanlıkları. Öyküleri önceleri sadece
elyazısıyla yazar sonra daktilo ederdim. Şiirler hep 
daktiloda yazılırdı. Şimdi öykülerimi de daktilo da 
yazıyorum. Elyazısıyla sürdürebilmeli. Yıkmak 
gerek yazmada alışkanlıkları.

§  Yaşlanmak, doğayı yitirmekle başlar. Bir böceğe, bir 
ağaca, bir buluta şaşkın bir hayranlıkla bakmayı 
unuttuğumuz anda.

§  Bir saksıya bir çiçek dikmek, ona bakıp suyunu 
vermek, büyümesini beklemek, toprağını 
karıştırmak, çıkan yaban otları yolmak... Bunu 
meraktan yapmıyorsak, yeşermeyi gözleme 
merakından, yetiştirme içgüdüsünün başladığını 
gösterir bu. Yani artık gençlikten orta yaşa 
girdiğimizi. Yerleşmek demektir bir anlamda da bu.

§  Bizi duygu dilenciliğine, yani başka insanlarla 
"dost" olmaya iten nedir? Yalnızlık korkusu mu?

§  "Yaşanacak her şeyi yaşadım!" Bu hiç yaşamamışlık 
duygusunun ürküntüsünün bir gizli tepkisi olmasın 
sakın?

§  Susmak, her şeyi söyleme özgürlüğünün olduğu 
yerde erdemdir.
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Yaratma bir sentez; eleştiri ise analiz sorunudur. Bu 
iki ayrı cephede döğüşmek demektir. Her iki alanda 
da döğüşmek için dev gücünde olması gerekir 
kişinin.

Hep aynı şeyleri yaşamak! Aynı yolda gidip 
gelmek! Yaşamak değil bu! Ama korkunç olan 
bunun bilincinde olup gene de yaşamayı 
sürdürmek.

Eski Yunan'da ve Roma'da görülen örgütleşmiş 
köleliği ortadan kaldıran özgürlük ya da demokrasi 
düşüncesi değil, teknolojidir.

Piyanoların kapaklarındaki kilitler. Bundan daha 
gereksiz hiçbir yer düşünemiyorum anahtar deliği 
açmak için.

İyi anne rolü oynamak iyi karı rolünü oynamaktan 
hem kolay hem geçerli olduğu için kadınlar bunu 
elde etmek için ellerinden geleni yaparlar. Ve 
gerçekleştiren ne olduğunu bilmeden atılır bir yana. 
Örümceklerden farklı yönü? Yok sayılan bir insana 
nasıl 'yarıyor' dersiniz?

Piyanoların kapaklarındaki kilitler Avrupa 
burjuvasını binlerce sayfadan daha iyi anlatır.

Gerçek yazar, yaşamının dönemeçlerinden kaçmaz, 
aksine üstüne üstüne gider.



§  Gerçekte anı yoktur. Bugün vardır.

§  Geçmiş ayrılmaz bugünden. Geçmişte yaşadığımız
şeyler dediklerimiz bugünle vardır yalnızca. 
Bağımsız değildirler.

§  Doğurmak, fizyolojik bir olgudur, bir zorunluluktur
belki; anne olmak sosyolojik bir olgudur. Bu yüzden 
bir şartlanmadır daha çok. Baba olmaksa sadece 
sosyolojik bir olgudur. Erkeklerin baba olma 
tutkusu bu yüzden bağışlanamaz.

§  Sanatın fildişi kalesi. Unutmayın, bir hapisane orası.
Üstelik, sanatçı kendini oraya kendi eliyle kapattığı 
için ne kimseyi suçlayarak rahatlayabilir ne de bir 
gün çıkacağının düşünü kurabilir. Cesaretiniz 
varsa, buyurun, bir deneyin bakalım!

30



1973

§  "Yorgun imgeler!" Evet, sözcük yorgun olmalı.
Bunda yazara açık bırakılan bir kapı var. Klişe her 
şeyi kapatıyor.

§  Sevgi tek akımlı bir ilişkidir. Karşılıklı olsa bile. İki 
taraf da birbirini sever de gene de bağlantı 
kurulamaz. Önemli olan ortaklık duygusu belki.

§  Sanatçı öncelikle kendisi için yaratmaya başlamadan 
ulaşamaz kişiliğine, öznel yerine. Dahi çocukları bu 

ı yüzden hoş karşılıyorum. Gerçek dehanın ayrımı da 
burada. Sanatı bir oyun olarak almakta.

§  1970'de "her şeyi yaşadım" diyordum, 1971'de "hiç
yaşamadım" dedim, şimdiyse "bilmiyorum!" İlk 
ikisi ürkütücüydü ya, bu sonuncusu korkunç!

§  Yaşamın hipotezleri olamaz. Her şeyin fiziksel 
olarak doğrulanması gerekir.

§  Bir zamanlar çok sevilen, çok arzulanan bir
gövdeden tiksinmek, istememek onu. Bu sevginin 
bittiğini doğrulamazsa ne doğrular?

§  Öyleyse sevgi tensel değil midir? Sadece tensel?
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Bugün Türkiye'de edebiyat orta sınıfın (politik 
anlamda kullanıyorum bu sözü) hizmetinde. 
Herkes günah çıkartıyor ve bunun rahatlığını 
yaşıyor. Oysa sarsmak, dağıtmak gerek bu rahat 
dünyalarını.

Prensipler her nerede olurlarsa olsunlar, çok iyi 
"intihar" araçlarıdırlar.

95 yaşında olduğunu, hâlâ iş gördüğünü 
söylüyordu. Bir aşıra yakın bir süre. "Neler 
görmüştür," dedim önce. Klişe geldi bu söz. 
Görüyor mu şimdi? Yaşıyor mu olayları? Olaylar 
yaşanmadan değerlendirilmez, gibi geliyor bana.

Mutluluk, mutsuzluk, cansıkıntısı, umu, 
umusuzluk, mutsuzluk... Bir başka duygu daha 
var. Hüzünlü mutluluk. Ya da kara-mutluluk. 
Tutkuyla sevdiğimiz anların duygusu bu. Gerçekte 
tek yaratıcı duygumuz o. Daha tam saptayamadım 
bu duygunun özelliklerini.

İnsanlar, kadın olsunlar, erkek olsunlar kendileri 
bağlanmasalar bile karşılarındakinin bağlanmasını 
istiyorlar. Hem de bu durumun gerçek 
ahlaksızlığını düşünmeden: İhanet etmek değil 
ahlaksızlık, sadakât beklemek.

En iyi komedyen ağlamasını en iyi becerendir.

Eleştiri bir yaşlılık uğraşıdır; gençlik yadsımalarla



gösterir kendini.

Evrende her şey kesin bir düzen ve uyum içinde. 
Sadece insanın bulunduğu yerde görülüyor 
karmaşa. Kendini evrenin tek üstün varlığı olarak 
gören insanoğlu için ne büyük, ne korkunç bir 
çelişki bu!

Komedi dramın abartılmış, en uca itilmiş hâlidir.

Şiirin süre kavramı taşımaması. Bunu seviyorum 
şiirde en çok. Oysa anlatıda en çok üzerinde 
durulması gereken şey bu. Geçmişi şimdi gibi 
geleceği şimdi gibi verebiliyoruz, şiirde. Büyüsü de 
buradan geliyor.

Usun besisuyudur şiir.

Şiir "einfühlung" yoluyla dünyanın haritasını 
çıkartmaktır.

Eskimek: Hiçbir şey bunun kadar korkutamaz bir 
kentsoyluyu. Eskiyen giysi, eskiyen ev eşyası, 
eskiyen düşünce... Eskimek olsun da, ne olursa 
olsun, aynı şey. Bu yüzden, eskimenin doğallığına, 
eskimeyi görmeyerek dayanmaya çalışır.

Bizde yanlış tanıtılmak istenen bir kavram 
hümanisma. Hıristiyanlıkla hümanismanm birlikte 
olduklarını, ayrılmaz olduklarını düşünemiyorlar 
nedense. İsa'nın dünya görüşünün dogmalardan



arıtılması hümanisma yalnızca.

Gelişme, zorunlu olanak olgunlaşmayı getirir. 
Olgunlaşmaysa çürümenin kaçınılmaz başlangıç 
noktasıdır.

Evliliğe değil, evliliğin Türkiye'deki kavramsal 
niteliklerine katlanamıyorum. Sorun yalnızca bir 
özgürlük duygusu olsaydı, kolaydı.

Pek çok kişi — yazarlar bile—  hâlâ şiirde "anlam" 
diye, "konu" arıyorlar. Okuyucu bir yana, 
yazarların bu tutumu gülünç. Ya yeni anlatıyı nasıl 
karşılar bunlar?

Felsefenin boş bir uğraş olduğunun en önemli kanıtı 
felsefeci bir kadın olmayışından belli oluyor. 
Kadınlar boşa uğraşmaz çünkü.

Ya Simone de Beauvoir? Bir "kültür eleştirmeni" o 
aslında.

Şiir dilin "doğrudan bildirişim" dışı kullanılımıdır.

İnsanların karşısına maskesiz çıkmak kâğıt bir 
kayıkla okyanusu aşmaktan, köpekbalıklarına ninni 
söylemekten daha tehlikeli ve anlamsızdır.

Bir yazarın yücelmesi için ona yayım olanaklannı 
kapatmak yeter. İpliğini pazara çıkartmak için de



bir özgürlük vermeli.

Evlilikler ve yaşlar: 46 yaşında birinin 26 yaşında 
biriyle evlenmesi (erkekse) olağanüstü gelmiyor 
kimseye. Ama hiç kimse yirmisindeyken bir yaşında 
biriyle evlenmeyi düşünmez. Oysa her ikisinde de 
arada sadece 20 yıl var. Şunlar da düşünülmeli. 
Normaller: 38-28 /3 5 -2 5 / şaşırtıcı 28-15/25-15. 
Bunlar da olabiliyor. Ya 38-18? Gene yirmi yıl değil 
mi? 30-10 (20)!

Diktatör sözcüğünün kökeni: Dictare - söylemek. 
Hani bize öğretmek için yazılmış, büyük yapıtlar 
var ya, işte o. Artık edebiyatın diktasına da hayır 
demenin zamanıdır.



1974

§  Şiir duygu değil, duyarlık üretmeye yönelmelidir.
Çabuk tüketilir duygu; duyarlıksa besler sürekli 
olarak.

§  Kullandığımız şiir dilinin dışında yazılmış şiirler,
bu dili, bu dilin yazısını, ekinini ne denli iyi bilirsek 
bilelim, beslemez şiirimizi. Olsa olsa, duyarlığımıza 
yeni açılımlar getirir. Buysa, şiirin kaynağı da olsa, 
şiirin kendisi değildir.

§  Bir kimse yaşam boyu yalnızca bir kişiyi sevdiğini
mi söylüyor? Bilin, gerçekten sevmemiştir onu da. 
Ama sevmek dediğimde ne o yapay tutkunluğu 
anlıyorum ne de "patlıcan salatasını sevmek" gibi 
sevgiyi. D. H. Lavvrence'in
"Blood-consciousness"iyle açıklanır sevgi, sözünü 
ettiğim: Duyarlıklı kimseler için tek kişi olmaz. 
Başkaları da etkilemeli onu.

§  Mutlağı bulabilmek için mümkün olduğunca çok
yanılmalı.

§  Bir köyden demirciler, nalbantlar çekildi mi o köye
uygarlık girmiş demektir. Çocukluğumun 
Yakakent'inde ne çok nalbant vardı. Şimdi bir tane 
bile yok.
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Kadınların görevi içimizdeki korkunç coşkuyu, o 
öldürücü kendine dönük büyük kaçışı, dizginlemek; 
bizi yatıştırmaktır. Ama bunu yaptıklarında bizi 
onlardan ayıran en önemli özelliği de yok ederler.

Etkilenmek ve örnek almak. Bu iki kavram 
eleştirimizde karıştırılıyor hep. Kopya etmekse 
büsbütün ayrı bir kavram ya, incelikler, ayrıntılar 
üstünde durmayan bir edebiyatta bu da aynı 
kümeye sokuluyor.

Saygılı bir dostlukla başlamamış olan bir sevgi 
güvenilmez bir dostluktan başka bir şey değildir.

Kimi zaman iki yazarın birbirinden habersiz aynı 
şeyleri yarattığını görürüz. Bu ne örnek almaktır, ne 
etkilenmek. Bu düpedüz "aynı soydan" gelmektir. 
Her iki yazar soyun belirleyici özelliğini taşıyorsa, 
ne var bunda şaşacak?

Başkalarının biçim dediğine, metnin bağlamı 
(context) demeyi yeğliyorum.

Batı doğayı kendine uydurmaya çalışır; doğu ise 
doğaya uymaya. Çin, Japon bahçeleriyle İtalyan 
bahçelerini düşünmek yeter örnek olarak.



1975

§  Türkiye'de evlilik yalnızca bir kurumdur. İnsanlar 
birbirleriyle değil evlilikle evlenirler.

§  Şeytanı taşlarlar da tanrıya övgüler düzerler. Neydi 
şeytanın suçu? Tanrının yalan söylediğini 
kanıtlamak... Katlanamam iki yüzlülere, şeytandan 
yanayım ben. Kovulmayı da göze alıyorum, 
başkalarının yalanını yüze vurmak adına.

§  Şimdiye dek ne yazarlara, ne öğretilere, ne de 
kişilere hayran oldum. Hayran olacak denli 
kalamadım çünkü hiçbir yerde!

§  Yazmak, gizli bir dili, günlük dile aktarmak,
çevirmektir. Her çeviri gibi burada da, başarı, asıl 
dilin korunduğu ölçüde, gerçekleşir. Bu durumda 
yapıt gizli, güç anlaşılandır, dilin aslını da 
bilmeyenler için. Bozuk, yanlışmış gibi gelir.

§  Sanatçı ile Zanaatçı: Bir zanaatçı, işe başlarken, 
kesinkes bilir elde edeceği ürünün tümünü. Bir 
sanatçı ise, sonuçta çıkan yapıt karşısında, kendi 
yapıtı karşısında, şaşıran kişidir.

§  Romantiklerden (1850?) bu yana insanın
huzursuzluğunun kaynağı bilime, her şeyi çözer 
gözüyle bakıp, mitosu, düşünceyi, ahlakı, ona
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yüklemesidir. Felsefe bunları geri almalıdır, 
edebiyatla birlikte.

Bilimle sanat arasındaki en önemli ayrım, bilimin 
"özgün buluş" yarışması olmasına karşın, sanatın 
"özgün buluşlar"ı işleme sabrı olmasıdır.

Yalan söylemekle gerçekleri söylememek ayrı ahlak 
sorunları yaratır. Ya da biri ahlak sorunuyken 
— yasal da olabilir—  ötekisi bir politika olabilir 
pekâlâ.

Varlıklarıyla varoluşları arasındaki çatışmayı 
yaşamayan kişiler gerçekte insan olma niteliğini de 
yitirmiş olurlar.

Yazılı söz bir başka yaşam boyutu demektir. Bu yeni 
zaman-uzay ekseninde yaşamasını öğrenmiş olan 
bir kişi öteki yaşamlarda yalnızca bir yabancıdır.



1976

§  Gerçeğin yalnız kendi gerçeği olduğunu söyleyen,
başka gerçekleri yok saysa hak eder baldıran 
şerbetini!

§  Kimi delilikler, bilinçaltının günlük yaşam
düzeyinde işlemeye başlamasından başka bir şey 
değil galiba. Bunlara yazılmayan öyküler, romanlar, 
şiirler de diyebiliriz.

§  Karşıt görüşlü biriyle tartışmak — Karşıdakinin
görüşünü değiştirmek değildir yararı bunun; 
kişinin kendi görüşünü billurlaştırır.

§  Bir yazar üzerine yazılabilecek en iyi eleştiri, o
yazarın kitaplığındaki kitaplarla okuduklarının 
listesidir.

§  "Her kişinin yaşattığı, yaşadığı bir yapıntı kişisi
vardır" dermiş Yusuf Atılgan. Benimki? 
Shakespeare'in Lear'ı galiba. Bir de Faustus'da 
Mefisto'yu oynardım bir ara.

§  Beni manevi kardeşlerimden (Kierkegaard'dan,
Kafka'dan, Pavese'den Nietzsche'den) ayıran büyük 
fark, bendeki günah duygusu eksikliğidir. Büyük 
bir eksikliktir bu.
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Türkiye'deki en büyük yanılgılardan biri "burjuva" 
ile "faşistliği" aynı kaba koymaktır. "Sağ" ve 
"faşist" bile aynı kapta değildir.

Başkaldıran kişiyle devrimci arasındaki ayrım... 
Sartre'dı aradaki ayrımı ilk veren sanırım. Bu 
ayrımda ben olsam olsam ilk kümede olurum.

Hiçbir kitap tehlikeli değildir; aslında tehlikeli olan 
okurlardır. Onun için kitapları değil, okuması 
olanları yakmak gerekir!

Aforizmalar üzerine kurulu bir gençlik itici bir 
güçtür; aforizmalar üzerine kurulu bir yaşlılıksa 
tutucudur.



1977

§  Her yazar, okumak istediklerini yazar.

§  Gelecek zaman düşlemsel bir geçmiş zamandan 
başka bir şey değildir. Geçmiş zamansa yapıntısal 
bir şimdiki zamandır.

§  Varoluşumuz, biyolojik yaşamımızı tüketerek 
güçleniyor, anlam kazanıyor. Buradaki garip 
çelişkiye katlanamayanların seçtikleri bir yol mu 
intihar?
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1978

§  Her başarılı yaratı, kendi alanında, o türün 
kuramıdır aynı zamanda.

§  "Ben kimim?" Sorunuza hazır bir yanıtınız varsa, 
yokluğunuzu kanıtlıyorsunuz demektir.
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1979

§  Ayrımlar, ayrıcalıklar getiren bir ahlak, temelde
ahlaksızlığın ta kendisidir.

§  Kıyıyı dolduran milyonlarca çakıl arasından birini
seçmek, onu alıp götürmek, yalnızca estetik bir 
edim değil, düpedüz yaratmadır. Çünkü yaratma 
"ham " olan bir şeye özellik verme, ayrıcalık verme 
demektir.

§  Her yapıt, kendisinden önceki yapıtları
"okumamızı" değiştirir. Bu, yapıtın geleceği değil 
yalnız, geçmişi de etkilediğini gösterir.

§  Dünyayı çok merak ettiğim için yazıyorum ben.
Bildiğimi, öğrendiğimi yazmıyorum; yazarken 
öğreniyorum. Yazmak, tanımaktır. Tanımak? Bu 
Incil'de çiftleşmek anlamına da gelir!
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1980

§  Kültürümüzün en acınacık yanı, ilk ve orta
öğretimdeki öğretmenlerin yazından resme, sanatda 
söz sahibi olmaları.

§  Yüzlerce öykünün, şiirin, romanın siyasal etkinlik 
açısından, herhangi birinin hiç düşünmeden attığı 
bir oy kadar bile etkisi yoktur.

§  Bir ozanın başarısı, etkilediği ozanlardan anlaşılır. 
Ancak büyük ozanlar az ama seçkin ozanlar 
doğurur.

§  Aynaları bu kadar çok sevmemin nedeni (bakmak 
değil) onları var edenin "sır" olmasıdır!
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1981

§  İnsani olmaktan bile uzaktır Divan şiiri: insan bile
orada hayvana ya da bitkiye benzetilir. Yüz ise 
düpedüz nesneler birikimidir: Burun hokka; kaşlar 
yay; gözler badem; saç sümbül. Yirminci yüzyıla 
gelene dek, Türk edebiyatında insan çok garip bir 
yaratıktır kısacası.

§  Kötü yapıtlardan iyi yapıtlara varmak hem okur
için hem yazar için mümkündür. Oysa orta yapıtlar 
hem okuru hem yazarı dondurur, bırakır.

§  Peyganberler gibi, yazarların - sanatçıların, - da
havarilere ihtiyaçları vardır. Pohpohlanmak için 
değil, kusurlarını, eksiklerini görmek için; 
kendileriyle yarışmak için.
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1982

§  Birisinden kurtulmak mı istiyorsunuz? Ona borç 
verin! Aramayacaktır sizi!

§  Sanatsal bir Panda! Bir batılı sanatçının bana böyle 
yaklaşması olasılığı ürpertiyor beni. Oysa, kimileri, 
düpedüz Panda olmamızı öneriyor; kendileri de 
özeniyor buna.

§  I. Berk'in eski şiirlerini okudukça bir şairin hep aynı 
şiiri yazdığına inanıyorum. Çok çok yaşma uygun 
giyim kuşamı değişiyor şiirin...

§  Basit, sade, yalın... Bu üç sözcüğü enine boyuna, 
derinliğine düşünmeden şiir üzerine konuşulamaz.

§  Aforizmalar gençliğe özgüdür... Kırkıma
yaklaşırken hâlâ yirmi yıl önceki gibi aforizmalar 
düşünüyorsam, yaşlanmıyorum demektir.

§  Yaşlanmamanın aforizması: Yaşamamak mıdır 
yaşlanmamak?

§  Gençlik hakkında karar verenlerin gençliklerini 
aşmış kişiler oluşu ne talihsizlik!

§  Kanunlara uymak ve otoriteye boyun eğmek. Bu iki
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kavramın ayırdma vardığımızda Türkiye gerçek bir 
devrim yapmış olacaktır.

Patetike saplanıp kalanlar...
Yazarlarımızın çoğu, dramatik bile değil. Trajik? Ne 
kadar az! Ne kadar!

Boyutlarımızın (kapasitemizin) ne olduğunu belli 
etmek istemiyorsanız, karşılaştırma imkanı 
vermekten kaçınmalısınız. Yarışmayı göze almak 
demek yenilgiyi göze almak demektir.

Politik seçme ile politik bağlanma arasındaki 
korkunç uçurumun farkında olmayanlar, bu 
uçurumda alır soluğu... Gazeteleri ve dergileri 
dolduran kakavanlar gibi...

Her "görsel" şairin bir coğrafyası vardır. Bu 
coğrafya, genellikle doğup büyüdüğü yerle 
biçimlenir. İlk "görmeye" başladığı yerle...

Benim için — şöyle ya da böyle—  sahi olmayan 
hiçbir şeyi yazmadım... Yazmayacağım da!

Gerçek dindarlar cehennemden korkanlar değil 
cennete inananlardır.



1983

§  Şimdiye dek yaptıklarıma değil, yapamadığıma 
pişman oldum.
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1984

§  Hiçbir dinden yana değildir mistikler. Kendilerine
özgü, çoğunlukla bütün dinleri kuşatan ama bütün 
dinlerin de ötesine geçen bir görüşün insanlarıdır. 
Herhangi bir din — içine doğdukları toplumun 
zorunlu kurumu olarak—  onlar için bir tutanak, bir 
sıçrama tahtası, bir çıkışdır sadece.

§  Kendini yanlız resme, yalnız yazmaya adamış, ne
olursa olsun yazan, çizen boyayan kişilerin olmayışı 
—  Yoz, sıradan bir sanat bu nedenle sanatımız. 
Gerçek bir küçük burjuva sanatı!

§  Kalabalıkta, başkalarıyla birlikte oluruz. Ama iki
kişiysek, ne varsa yaşamda, onu paylaşırız.
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1985

§  Pasifist bir şiirdir Garip şiiri — sözcüğün iki 
anlamında da: Barıştan yanadır (savaş vardır, 
dışardadır) ve barışıktır. Boyun eğmiştir dünyaya ve 
değerlerine.

§  Türk şiirinde kaç kişi (şair-yazar) dinledi Mahler'in 
10. Senfonisini? Kaç kişi coştu R. Strauss'un Also 
Spracht Zarahustrası ile? Türk şiiri biraz da bunun 
için yavan. Türk şiiri, yaşamak bir yana, filmini bile 
göremedi Venedik'te Olüm'ün.

§  Bizdeki en büyük edebiyat yanılgılarından biri, 
belagatı (rethorik) marifet sanmaktır! Ün, belagatı 
kullanmada yatıyor bizde.

§  Uyanmak, düşten kurtulmak için başvurduğumuz 
bir ruh durumu mudur?

§  Edebiyatımızdaki temel eksik, "akadem ik" 
incelemelerin hemen hemen hiç olmamasıdır.
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1986

§  Eski bir sözcüğe —ki bütün sözcükler eskir bir kez
kullanılınca— yeni bir anlam yüklendiğinde, 
yepyeni bir sözcük elde edilmiş demektir.

§  Aşık olmak! Sevmek, aşkla sevm ek:.. Bu bana bir 
ruhum olduğunu ispat ediyor!

§  Acı çekmekten mutlu olmalıyız. Bu, yaşıyoruz 
anlamına gelir çünkü.

§  Bir şiir, bir öykü, bir roman ancak tüketilmediği 
zaman etkindir. Kitapsa tüketildiğinde. Onun için 
kitap bir üründür ama şiir, öykü, roman ürün 
değildir! Üretilemezler!

§  Eros ve Tanatos —  Birbirlerinin zıttı değil. Birini 
seçmek, bizi doğruca ötekine götürüyor. Bütün 
mesele gündelik yaşamdan kopabilmeye bağlı.

§  En kötü düşümden uyandığıma bile üzüldüm.
Çünkü düş, yaşamam benim. Yaşamamızsa tatsız, 
tekdüze bir düş belki de.
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Bütün savaşlar barışçıldır; çünkü barış ancak 
savaştan sonra yapılır.

Artık sanat değil yaptığımız. Şimdi "iletişim " 
kuruyoruz. Sanat, 15. yy.'la 1914 arasında kaldı; 
daha öncesinde ise tanrıyla konuşmaydı yapılan.

Takım tutanlar, parti üyeleri, dindarlar —  Hepsi 
aynı zayıflığın, o ilkel kitleye bağlı olma 
içgüdüsünün, sürü işgüdüsünün, belirtisi.

Türkiye'de demokrasi garip bir uygulamaya yol 
açtı. Demokrasi, çoğunluğun isteklerinin yerine 
getirilmesi sanıldı. Oysa demokrasi bütün isteklerin 
ayırt edilmeden karşılanması demektir!

Tarih fetişizmi bir gelecek korkaklığıdır.

Aydın, az gelişmiş ülkelerde parası olmayıp 
diploması olanların güçlü görünme etiketini taşıyan 
kişisidir.

Umut, kaosdadır.

Devlet mekanizmaları eleştirilemeyecek kadar 
düzenli işliyorsa, orada baskı gündemdedir.



1988

§  Bir ülkede "aydın" denilen kişilerin çokluğu, o
ülkenin kültürel geri kalmışlığının bir 
göstergesidir... Türkiye'de bütün ilkokul 
öğretmenleri aydındır!

§  Başka biri günah işlerse rahatsız oluruz... Ama
kendi işlediğimiz günahların elbette bir nedeni 
vardır; tabii günahsa!

§  Celladlan yok etmek için son celladı öldüren;
öldürdüğünün yerini almıştır bile!

§  İntihar bir ölüm biçimi değil, bir yaşam seçimidir.
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Şiirleri, şairlerinden kurtarmak gerek.

Sanatçılar yapıtları değil, yapıtlar sanatçıyı yaratır.

Ölümsüzlük mü istiyorsun, bugünü yaşamakla 
yetinme!



1990

§  Poetikalar ya ütopyadır ya dogma. Biri daha 
yazılmamış bir şiirden hareket eden ötekisi ise 
yazılmış şiirlerden öteye bakmaz. Birinin geçmişi 
yoktur; ötekisi ise geleceği tıkar.

§  Doğduğumuzda tık tıklamaya başlayan bir saatli 
bomba: Zaman.

§  Bazı şeyleri yaşından önce tatmakla; yaşından sonra 
taşımak, zordur.
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1991

§  Düşünür, düşünmedikleri üzerine kafa yoran
kişidir.

§  Kalabalığın sesi her zaman böğürmedir.

§  Şiir okurken (şiir üstüne yazarken) sadece "anlayış" 
değil, "kavrayış" yetisi de gereklidir.

§  insanlar denize düştükleri için değil yüzemedikleri
için boğulurlar.

§  Ya kör karanlık ya köreltici aydınlık... Şiir asla loş
olmamalıdır.

§  insan sahip olduğunu yitirdiği zaman anlar.
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1992

§  Çağımızda "aydın" dediğimiz kişiler, eski
filozofların fosilleridir.

§  Türkiye’de şairler, yazarlar, hemen küser, hemen
alınırlar —  Ego zayıflığı.

§  Şiirde usta-çırak ilişkisinde çırak, ustasını geçer —
usta çırağı geçerse taklitçi çıkar ortaya.

§  Öğrenmek için değil, bilmek için okumak ve sonra
da bundan "anlama" çıkartmak. Okumak, ancak 
böyle olduğunda bir yaşantıya dönüşür.

§  Eğer bir tanrı varsa (esirgeyen ve bağışlayan diye de 
adlandırılabilir!) Şeytan da var olmalıdır! Biri, 
ötekisiz yapamaz çünkü.

§  Ölümden korkmamak, yaşamı sevmektir.

§  En büyük lüks, imkanı varken sadece
gereksinmelerle yaşamaktır.

§  Patronların iktidarları kasalarıyla doğru orantılıdır.

§  Salaklar her zaman kendilerine bir slogan bulurlar.
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§  Şiir "dilsiz" dir —  bütün dillerde konuşur.
Roman ve öykü dünyayı yansıtır; şiirse yorumlar.

§  Bilgi ve bilgelik... Biri özümlendiğinde ve yok 
olduğunda öteki çıkıyor ortaya.
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1993

§  Düşleri gerçeklerle değil, gerçekleri düşlerle
açıklamak gerek.

§  Doruklarda yürümeye alışmış biri, ovada tökezler.

§  Devrimciler, kendilerini değiştirmeyi göze
alamadıkları için başkalarını değiştirmek isteyen 
kişilerdir.

§  Önemli olan anılar değildir; yaşantılardır.
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