


Genel Yayin: 6276

GWENDOLINE RILEY

Gwendoline Riley 1979 yilinda Londra’da dogdu. Manchester Metropolitan Uni-
versitesi’nden mezun oldu. ilk romam Cold Water, The Guardian tarafindan 2002
yilnin 6ne ¢ikan ilk romanlar arasinda gosterildi ve Betty Trask Odiilii’niin sahibi
oldu. Bunu 2004 yilinda Sick Notes ve 2007 yilinda yayinlanan ve 2008’de Somer-
set Maugham Odiilii’nii kazanan Joshua Spassky izledi. Yazarin dérdiincii romam
2012°de yayinlanan Opposed Positions, besinci romani ise 2017°de yayinlanan ve
kurgu dalinda Women’s Prize, Gordon Burn, Goldsmiths, Dylan Thomas ve James
Tait Black Memorial gibi 6diillere aday olup Geoffrey Faber Memorial Odiilii’nii
kazanan [lk Agk oldu. 2021 yilinda yayinlanan ve Folio Odiili’'ne aday gésterilen
Hayaletlerim yazarin altinci ve son romanidir.

BEGUM KOVULMAZ

1.U Ingiliz Dili ve Edebiyat: bliimiinden mezun oldu. 2000 yilindan beri kitap gevi-
risi ve editorliik yapiyor. Cevirileri arasinda Floransa Biiyiiciisii (Salman Rushdie);
Kitaplar ve Sigarlar, Hayvan Ciftligi (George Orwell); Su Kiirii, Mavi Bilet (Sophie
Mackintosh); Yeralt: Demiryolu, Nickel Cocuklar: (Colson Whitehead); Tanca’ya
Gece Feribotu (Kevin Barry); Intermezzo (Sally Rooney) bulunmaktadir.



ILK ASK
GWENDOLINE RILEY

OZGUN ADI
First Love

Copyright © Gwendoline Riley, 2017

© TURKIYE IS BANKASIKULTUR YAYINLARI, 2023
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
BASAK GUNTEKIN

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
MUSTAFA AYDIN

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI

1. BASIM SUBAT 2025, iISTANBUL \
ISBN 978-625-384-019-8

BASKI
YAYLACIK MATBAACILIK
Litros Yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203
Topkap/Istanbul
Tel. (0212) 612 58 60
Sertifika No: 44865

Bu kitabin tim yayin haklan sakhdr.
Tanitim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintilar disinda
gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan hi¢bir
yolla codaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
Istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
e-posta: info@iskultur.com.tr
www.iskulturcom.tr



CAGDAS DUNYA EDEBIYATI DiziSi - 23

ILK ASK

GWENDOLINE
RILEY

““ ingilizce aslindan ceviren:
J Beglim Kovulmaz

Roman

. A
TURKIYE $ BANKASI

Kiltar Yayinlar









Eskiden boyle evleri trenden seyrederdim; buzlanmig
kaldirimlarin arkasinda Londra tuglasindan binalar, siirme
pencereler. Euston yoniinden gelirken goriinenler bunlardi.
Gergi bu dairenin arka cephesi —yani yatak odasi, banyo ve
Edwyn’in ¢alisma odasi— yertistii hattina, West Brompton’in
biraz ilerisine bakiyor.

On sekiz aydir burada yasiyorum ama kutularimi depodan
yeni ¢tkardim. I¢i yariya kadar eski belgelerle, mektuplarla,
birkag¢ fotografla dolu metal evrak kutum da emanetteydi.
Her seyi yeni duvar niglerine yerlestirip neleri saklayacagima
karar vermeye ¢aligirken uzun bir aksamiisti gegirdim.

Buraya ilk tagindigimda ve ondan Once, ziyarete geldigim-
de (sanirim toplam ii¢ kez) aksamlari Edwyn’i beklerdim:
Pencerelerin arasinda durur, digaridaki golgeleri gozlerdim.
Kisa, kavisli bir teras bu. Tirizler ve veranda siitunlan ka-
burga kemikleri gibi siralaniyor. Geceleri trafik de olabiliyor
ama kaldirimlar asla dolu degil; Earl’s Court’tan itibaren ge-
len gegen azalir, sonunda siyah kasketinin altindan firlayan
sar1 saglari, omzunda eski ¢antasiyla o belirirdi. Bostaki elin-
de her seferinde ¢izgili plastik torbaya sarilmig, boynundan
tutup tasidig bir sige olurdu.

Son zamanlarda evde oldugunu anlamami saglayan sey
holden gelen 6ksiirtuikleri. Cikip karsilarim, kucaklasiriz ve o
ustiinii degistirirken ben Standard’a g6z gezdiririm. Aksam-
lar1 fazla konusmayiz ama sevgi doluyuzdur. Kap: giriginde
ve daha sonra mutfakta kucaklagtigimizda genzimden hafif
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sesler —rahatlatan minik sesler- ¢ikaririm, o da oyle yapar.
Gece yatakta kucaklagirken “Seni oyle ¢ok seviyorum ki!”
veya “Oyle tath birisin ki!” der. Birbirimize sevgimizi ifade
eden lakaplar da taktik. Yikanmadan 6nce onun “kiigiik pis
kedicigi” olurum, yikandiktan sonra havluya sarinmig halde
merdiven sahanligina ¢ikinca “kiigiik temiz kedicik”. Tulum
giydigimde bana “Seni gidi kii¢itk Herbert!” der, sabah uya-
nir uyanmaz solugumu yiiziinde hissettiginde onun “kiigitk
giibre y1igim1” veya “minik lahanasi” olurum. Edwyn sabah-
lar1 beni tekrar tekrar, uzun uzadiya 6per.

Birbirimize bagka isimlerle de hitap ettigimiz oldu tabii.

“Bilesin diye s6yliiyorum,” dedi bana gegen yil, “Hayati-
mu bir girretle gecirmeye niyetim yok. Bunu bil yeter. Agzina
yesil asit kilmug, kica benzeyen yiiziiyle cazgir bir cadatlozu
¢cekemem.”

“Beni bu kadar asag goriiyorsan her zaman ¢ekip gidebi-
lirsin,” diye devam etmisti, bacaklari a¢ik, yumruklarn sikili
halde kanepede oturdugum yere dogru. “Projeye sahip ¢ik-
malisin Neve, yoksa ¢ekip gitmelisin.”

“Ne?”

“Projeye ... sahip ... ¢ik ... veya ... ¢ek git!”

“Proje dedigin nedir?”

“Proje beni delirtmemek. Proje kafamin igine girip siirek-
li bok gibi hissetmeme neden olmamak!”

Bunlar1 banyoya giderken haykirarak séylemisti. Yirmi
dakika sonra —yanan yanaklarimla firinin saatini kontrol et-
migtim— geri geldi.

“Herhalde ne kadar mutsuz oldugum aklina bile gelme-
migtir...” dedi asik suratla, kiigiimsercesine.

“Ama tabii ya,” diye devam etti, “kabul ediyorum, diinya
hakkinda benden ¢ok daha bilgilisin! Paradigma koleksiyo-
nu yaptigin i¢in diinya goriigiin benimkinden ¢ok daha derin.
Issizlik yardmmi aldigin igin, Kuzeyli oldugun igin diinya go-
rigiin benimkinden ¢ok daha eksiksiz, elbette!”
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O zamanlar sik sik bagiriyordu. Gerginliginin, irkilmele-
rinin ve yan bakiglarinin birlegip daha giiglii bir kuvvete do-
nistugi uzun geceler. Hayatlarini yalniz gegirmeyi bekleyen,
planlayan iki kisi olarak bir uzlagiya varmaya ¢aligtigimizi
sOylemek miimkiin miiydii? Daha once kimseyle ayni evde
yagamamigtim, bunun i¢imden neleri ¢ikarabilecegini bilmi-
yordum. O ilk tartigmalarda onun diinyasina, simgeler diin-
yasina gekildigimizi hissettigimi kesin olarak hatirliyorum ve
bu, —-bana gore- goremedigim renkler, sloganlar giydirilen
egitim mankeni roliine layik goruldugimi disiindigiim igin
beni korkutmustu.

Edwyn uzun boyludur, bir seksenden uzundur ve bu oda-
lar_bazen ona kiigiik geliyormus gibi gériiniiyor. Ozellikle
de tartisgimizda, kamburunu ¢ikarir, omuzlarini disiiriir,
bagini egerdi. Dort doner, sonra spot 1giginin altindaymig
gibi durur, monologuna baglar, 0 zamanki —ve simdiki- diis-
turunu tekrarlardi — Onemli olan 6zgiirliiktiir. Kesik kesik
konusarak, hayretle kendini nasil bu kutuya kapattigim
(beni hayatina aldigini) sorgular, bana soyut bir gekilde, ne
digtindiigiim, kim oldugum konusunda tuhaf varsayimlarla,
saplantilarla hitap ederdi. “Sosyal yardim almadan biiyiiyen
herkesten nefret ettigini biliyorum,” derdi ve itiraz ettigim-
de dikkate almaz veya bunu fark etmez, yalnizca konugmayi
surduriir, giderek artan horgoriiyle beni dinlemeden devam
ederdi: “Pislik iginde biiyiimeyen, sosyal yardim almayan
herkesten nefret ettigini biliyorum.”

Bu boyle siirerken ben bir bakima bedenimi terk ederdim.
Opyle kesintisiz devam ederdi, ifadeleri 6yle yogundu ki araya
girmenin yolu yoktu. Bunlar kalin, perde duvarlardi.

Edwyn o zamandan beri onu ortadan kaldirmaya ¢aligti-
gimi hissettigini bile séyledi. Ne tuhaf is, degil mi?

Aramizdaki, o zamanlar aklimda tutmaya ¢alistigim fark,
o donemde onun kendini gercekten de tehdit altinda hisset-
tigiydi. Ciddi bir kalp sorunu vardi. Bir ameliyat gegirmigti.
Epey kilo vermesi, sigaray1 birakmasi gerekmigti. Tanisgti-
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gimizda her sey yoluna girmigti ama bana kendini giiven-
de hissedemedigini soyledi. Bir daha asla. Ayrica eklemleri
yiiziinden korkung agrilar ¢ekmeye baglamigti. Daha sonra
fibromiyalji oldugunu 6grenecektik. “Bir geyin bedelini 6di-
yorum,” diye hirlardi, kogeye sikigmig haliyle. Veya bazen
yalnizca oturup higkirarak aglar, yanina oturdugumda kor-
ku dolu gozlerle bana bakardi.

Edwyn, Isleworth’te biiyiimiistii, tek gocuktu. Bir kere-
sinde bana biiyiidugi evi, iistinde oynadig: yesilligi goster-
migti. Cogu cumartesi yagmur yagmiyorsa o yonde yiiriir-
diik: Nehir yolundan gider, Putney’de kargiya gegerdik. El ele
tutusur, suda gezinen ordeklerle sutavuklarini beslemek igin
durur, digerlerinden daha cesur goriinen képekleri hayran-
likla seyrederdik. Edwyn’in ¢ocuklugunu dinlemekten hos-
lanirim. Anlattigina gore ti¢ dort yaslarindayken endigeli bir
ufaklikmig, annesinin yanindan ayrilmaya korkarmig. Ama
sonralar1 bahgesinin 6niinden gegen trenlere el sallamak igin
kosturmaya baglamis. “Hizla hayata dogru kosuyordum!”
der. Daha sonralari, okulda Doga Kuliibi’nii kurmug ve ku-
liibe yardimci aldigi halde bir tane bile iiye almamig. Onlara
nasil giivenecekmis ki? Hayatinin ilk donemlerindeki roman-
tik hatalarindan biri de hila hatirimda: Sinifinda ondan hos-
lanan iki kiza bir paskalya yumurtasini boligtiirmesi, birini
tercih ederek digerini kendinden sogutma fikrinden dehgete
digmesi. “Hayir, pek hoglarina gitmedi,” demisti bana dii-
rustge, hevesle. “Etrafimda iki kiz varken hig kiz kalmadi!”

Annemle babamin eski apartman dairesi Chiswick’tey-
di. Agip baktim: Dokunmatik ekrani diirtikleyerek Spencer
Caddesi’nde yalpaladim ve Gunyah Court’u buldum, bu
yerin iki tane saglam goriiniimli, sirsiz porselen rengi villa
arasina sikismig kiigiik bir blok oldugunu goérdiim. Bir fotog-
rafim gordiigiim i¢in oturma odasini zihnimde canlandirabi-
liyordum ama bagka higbir sey hatirlamiyordum.
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Pazarlar hep ¢alismaya ayrilir. Ben kanepeye yerlegirim.
Edwyn ¢alisma odasindan kagitlarini getirir. Kadehinin di-
binde kalmig sarapla ve her zaman bir iki burusturulmusg
kagit mendilin (ofiste ona “Pegete Cocuk” dediklerini soy-
ler) arasinda yemek masasina oturur. Oniinde yemek yerken
yaktigimiz kilise mumu ve kibrit kutusunu koydugumuz,
iizerinde KANDIL KIBRITLERI yazan teneke kutu durur.
Sag elinin kivrik parmaklar1 bazen —piyano gekigleri gibi sa-
nirim- havaya kalkar.
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Yillar 6nce.

Hatirliyorum: Gokyuziniin soguk tehdidi. Delikli bula-
sik siingeri gibi, 1g1k sizdiran bulutlar. Garston’dan gegmek:
Catallagan siraevli sokaklar. Islak kayagantaglar. Pargalan-
mug bayraklar.

Lime Caddesi hila ingaat alaniydi; naylon ortilerle ya-
manmig ¢atidan sular siiziiliyordu; meydan kiigiilmisti.
Annem beni goriince ayaga kalkti, aligveris torbalarini aldi.
Soguk, incecik tiylii yanagini1 6pmek i¢in egildigim zaman
diglerini gostererek ¢enesini kaldirdi.

Renshaw Caddesi’nin kosesindeki CASHINO yeniydi.
Parlak kurdelelerle siislenmis vitrininde beyaz porselenden, al-
tin ¢izgili, uzun boyunlu, temiz klozet gibi 1gildayan bir kaplan
oturuyordu. Onun haricinde ¢ok eskiden beri orada olan ayni
balik ve patates kizartmasi restoranlari, raflarinda Crimplene
kostumleriyle, perisan sallarla isli eski esya diikkanlan yerli
yerindeydi. Son gelisimin tizerinden alti ay ge¢migti. Eskiden
annem bu sokakta koluma girerdi; yenime yapisir ve bana
dogru egilirdi. Bu konuda onu tam olarak bagimdan savama-
sam da kol kola yiirimeyi de becerememistik ve artik koluma
girmeyi denemiyordu. Aralik ortasinda bir hafta i¢i 6gleden
sonrasiydi. Pusuya yatan riizgira karsi hizla yiiridiik. En
azindan ben onun hizina ayak uydurdugumu saniyordum.

“Yavagla! Yavagla Neve! Ugup gitme. Ben artik emekli-
yim. Her yere depar atamam!”
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Gurur da barindiran bir garesizlikle durdu, geri adim at-
mady; ayak bileklerine kadar uzanan, gri yesil, yuvarlak desen-
li kighk kapitone mantosu i¢inde azimliydi. Artik “bir emekli”
ve “yasht bir harnm” oldugu yoniindeki sozleri o zamanlar
yeni favori mazeretiydi. Emekli olunca baglangigta kendini
kaybolmus hissettigini séylemisti. Bunu sik sik, adeta nazlana-
rak soylerdi. Tabii kimse umursamamis, o da bu yeni yonteme
gecmigti. Artik techizati da tamd. Bana Saga dergisine abone
oldugunu anlatmigti, yeni aligverig arabasi konusunda gen sak-
rakti: “Hayir Neve, bir emekli i¢in harika bir gey!”

“QO torbalarin bazilarini alayim mi?” dedim. “Iglerinde
ne var?”

“Ah. Farkl seyler iste. Ilgini cekebilecek seyler. Eve gel-
meyi reddettigin igin her seyi yanimda getirmem gerekiyor,
oyle degil mi?”

Sinemaya gidecektik. Once Bold Caddesi’nde bir seyler
icmek istedigi bir kafe, yeni bir ¢ay salonu oldugunu soyledi
ama kogeyi dondiigiimiizde yeniden durdu.

“Ah  kahretsin,” dedi ve sonra bir kap1 agzina dogru
cekildi.

“Ne oldu?”

“Sey... Gormek istemedigim biri. Eski bir erkek arkadas.”

Omzunu dikkanin kepengine yaslayip diger tarafa dogru
biraz daha dondii.

“Gergekten mi? Ne zamandi?”

“Birkag yil once. Roger’dan 6nce.”

“Gegip gidecek mi dersin?”

“Hayir. Sanirim bir ditkkdna giriyordu ama - bir dakika.
Bekle Neve. Yalnizca bekle liitfen... Tamam, evet, hadi gel,
hemen gidelim. Hadi gel, sohbete dalmig gibi goriinmeye ¢a-
lig. Canli goriin Neve!”

Koluma girdi, birlikte yiiriimeye baslayinca yiizii yeniden
yani basgimda belirdi; baginda kirmizi yiinden ¢an sapkasi,
altinda mor ¢ergeveli gozligiiyle bagini kaldirmig bana baki-
yor, anlamli anlamli giiliimstiyordu.
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“Burasi hogmusg,” dedim sar1 ahsap banklardan birine yer-
lestigimiz sirada. Ben yanimdaki buharli camu silerek buguya
bir lomboz agarken o torbalarini, sonra sapkasini, atkisini ve
ona biyiik gelen termal eldivenlerini yanina yerlestirdi.

“Evet. Buraya daha 6nce geldim. Kendi bagima bir yer-
lere, bilmedigim yerlere gitmeyi sevmem ama buraya birkag
kez geldim. Hog goriiniiyor, degil mi? Samimi bir yer.”

Ikimiz de birer kiigiik demlikte yesil gay sdyledik, sonra
mantolarimizi ¢ikarmak igin yeniden ayaga kalktik.

“Eee, hangi erkek arkadagindi 02?”

“Ah. Sey — Catharine Caddesi’ne taginmamdan sonraydi,
bir siire su Yahudi adamla, Simon’la goriigmiigtiim, hatirli-
yor musun, atkuyrugu vardi hani. Hayir mi? Neyse, onunla
goriigiiyordurn-Ama ondan sonra su diger adamla, Greg’le
gorusmeye bagladim ve evet, birkag kez digar1 giktik, ah, ama
onu asla arayamiyordum, bilirsin, ¢inkii 6yle mesguldi ki
onun beni aramasini beklemem gerekiyordu, yoksa — buyiik
sorun ¢ikardi. Biyiik bela. Neyse, ondan pek de fazla hos-
lanmiyordum bile. Siirme pencere tamiriyle ugrasiyordu ve
bana insanlar kazikladigim agikg¢a anlatti. Hi¢ utanmadan.
O zamandan beri pencerelerini tamir ettireceklerini sdyleyen
pek ¢ok insani bu konuda uyardim. Peki ama ne yaparsaniz
yapmn sakin iginizi Greg Martin’e yaptirmayin, sizi kaziklar,
diyorum onlara. Neyse, derken bir 6gleden sonra beni arad:
ve terk etti anlayacagin, onunla ¢ok sik gérugsmesem de, on-
dan ¢ok hoglanmasam da bir bi¢imde — evet, o konuda ¢ok
canim sikildi ve ona simdi ¢ok pisman oldugum bir mektup
yazdim, yani...”

“Tuh, yapma.”

“Hmm... Evet. Ayrica — hayir, pek de iyi bir insan olma-
dig1 ortaya ¢ikty, yani...”

O donemde sag1 gene hizasindaydi: giir, gri, cansiz. Ayrik
gozleri gozlik camlarinin arkasindan korkuyla bakiyordu.
Garson kiz pistonlu geffaf demliklerimizi masaya getirdigin-
de de korkmus goruniiyordu.
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“Cay1 nasil koyacagiz?” diye fisildadi kiz uzaklagirken.
“Ah olamaz! Geri gel!”

“Daha 6nce buraya geldin saniyordum.”

“Ah evet ama o zaman da beceremedim bu demligi kul-
lanmay1!”

Onceki yaz dogum giiniinde bir M&S kuponu vermigler-
di, o zamandan beri kullanamamusti: Ister miydim? Isterdim.
Her zamanki turunu atarken reyon degistirip i¢ gamagiri bo-
liimiine gelmistik; kendimizi bir anda tuhaf heykellerle gevre-
lenmig bulduk. Siislenip puslenmis bagsiz ve kolsuz govdelere
asir1 6lgiide bembeyaz kesilen yiiziiyle bakan annem gozleri-
ni birisi fener 15181 tutmug gibi kirpigtirarak insanlarin neden
takim i¢ ¢amasir1 aldiginy, giydigini anlayamadigim soyledi.

“Evet, bunlarin hi¢cbirini bir daha asla yapmak zorunda
kalmamak 6yle biiyuk rahathk ki,” dedi. “Iy 1y zyy. Ben al-
mayayim. Filmlerde bile tahammiil edemiyorum artik. Goz-
lerimi kapamak zorunda kaliyorum!”

O zamanlar annem sik sik sinemaya, her zaman da Li-
verpool’un yeni sinema-galeri-kafesi FACT teki sinema salo-
nuna giderdi. Izledigi filmler beni sik sik sagirtirdi. Samirim
ne gosteriliyorsa onu seyrediyordu. O filmler hakkinda ne
diigindiigiiniiyse soylemesi zordu. Diigiincelerini paylasir-
ken asir1 temkinliydi. Bir filmin “Cok uzun” oldugunu veya
“Fazlasiyla siddet igerdigini!” soyleyebilirdi. Izlemeyi iple
cektigi bir film hakkinda sesinde her zamankinden bir ton
daha az negeyle “Bekledigim gibi degildi” dediginde kendimi
cok kotu hissederdim. Hatta bu laf bir sire Edwyn’le dili-
mize dolanan uziici bir slogana doniigmiistii ve bu konuda
kendimi bazen suglu, biraz da huzursuz hissediyordum. Bir
keresinde Edwyn bana, “Annenin yapmayi denedigi her sey
felaketle mi sonuglamyor?” diye sormugtu. Bu da beni umut-
suzluga digirmiistii! Ama bana anlattig1 hikayeler bunlardi,
bu yuzden ben de Edwyn’e bunlan iletiyordum. Bunu fazla
abarttigimi sanmiyorum (umuyorum) ama O6zel seyleri bir-
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birimizle paylagtigimiz olurdu. Bir keresinde, onda kalmaya
basladigim dénemde, yatakta yatiyorduk. Annesinin tuvalet-
teki haliyle ilgili konu nasil agildi bilmiyorum.

“Sabahlari bu korkung sesleri duyardim,” dedi Edwyn. Ve
daha iyi hatirlamak i¢in dudaklarini biiziip gozlerini kisinca
tel tel dikilen kaglariyla, “Guruldama ve tiikiiritk sagma ses-
leri,” dedi. “Bozuk tesisat gibi. Sanirim dyleydi de. Igreng bir
sekilde asir1 caligan sindirim sistemi! Isemeye bagladiginda
¢ikan gelale giimbiirtisii! Dehget vericiydi. Bedenlerin deh-
set verici oldugunu diisiiniirdiim. Ama sonra...” —6zlemle
ekledi- “ergenlik yapmasi gerekeni yapti ve ¢ok ge¢meden
banyoya ¢ikmak i¢in bekleyemez oldum!”

Ona §o6yle dedim:

“Benim de annemin tuvalete girmesiyle ilgili anilarim var.
Gece gikan sesler. Huzursuz bagirsak sendromu vard: onda.
Stres yiiziinden. Bir keresinde agladigini duydum, kalkip ba-
kinca dizlerinin arasina topladigi geceligiyle klozette oturdu-
gunu gordim. ‘Beni rahat birak, liitfen, yatagina don Neve!’
dedi. ‘Birak beni!’ Sonra patirtilar geldi. Sabah ritya m1 gor-
diim diye merak ettim.”

“Ah yazik. Zavallicik. ‘Birak beni.””

“Hmm... O zaman yash da degildi. Benim yagimdaydi.
Hayir. Biraz daha biyiikti...”

Yeniden evlendigi giiniin gecesini de diigiiniirdiim. Diigiin
giniinde fena halde aksamdan kalmaydi. Sabah dairesine
gittigimde kanepenin bir kogesine biiziilmiig, ayaklarinin
dibinde igine biraz Dettol dokiilmiis bir kovayla 6giiriiyor,
higkirarak agliyordu.

FACT’te annem biletlerimizi almak igin siraya girdi, iiye-
lik kartimi gosterirken giiliimsedi. Sinemada koltuk sirasi
boyunca ilerledi. Ortaya ulasinca durdu ve tiim torbalarim
solundaki koltuga, aramiza koyduktan sonra mantosunun
itgitlarini agmaya bagladi.

“Ne yapiyorsun?”
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“Ne oldu?”

“Ben nereye oturacagim?”

“Ah. Hayir. Bagkasinin yanina oturamam.”

“Ne? Birlikte geldik. Hep birlikte otururduk...”

O zaman yeniden diglerini gosterdi, kogeye sikigmig, of-
kelenmig gibiydi.

“Hayir. Hayrr. Ben hep yalniz bagima gelirim!”

Nasil boyle olmustu?

Hatirla. Evlenmelerinden kisa siire sonra. O tozlu, eski
pub. Kerrigan’1 gormek i¢gin sehre gelmistim ama annem eski
anahtarlarini geri vermem igin beni sikigtiriyordu, ben de on-
lar1 postalamay1 unutup duruyordum. Bir igki i¢in Crown’da
Rodger ve arkadaglariyla bulusacagini soylemigti. Onlara
“sanatg¢i arkadaglar1” demisti ve kim olduklarini anlamak ko-
laydi: Boya lekeli balik¢i kazaklari giymis bir grup giiriiltiicii
adam. Fakat annem tam olarak onlarla oturuyor sayilmazdi,
Rodger’in yarim metre arkasindaki al¢ak bir tabureye tiine-
misti. Yiiziinde tamidik bir ifade vardi: Ifadesi fazla hevesli,
yar1 muzipti, ama kimse onunla konugmuyor, ona bakmiyor-
du. Yar1 bogalmig bira bardagini ¢enesinin hizasinda tutuyor,
caresizce gilimsiiyordu. Kerrigan digsarida bekliyordu, anne-
me orada fazla kalamayacagimi séylemistim ama yine de ya-
nina gidip ¢6meldigimde cesurca, hicbir etki yaratmayan bir
sekilde, “Millet, bakin bu benim kizim,” dedi.

Korkung bir cefa olmaliydi: Sizi istemeyen insanlarla kay-
nagma yoniindeki bu giddetli arzu. Bu oyuk agma ihtiyaci.
Gergi belki de bu konuda konugacak kisi ben degilimdir. Bir-
kag yil once Terence Davies’in yeni filminin 6n gosterimi igin
bilet aliyordum; gosterim Liverpool’daydi, o yiizden gelmek
ister mi diye sordum. “Ah, evet,” dedi. “Peki Rodger’: getir-
meme izin var m1?”

Sebir ve Zaman Uzerine adh film gokyiiziine yiikselen,
pat pat patlayan havai figeklerden Pier Head iizerine yagan
mavi kivilcimlarla sona erer. Dig ses soyle der:
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Iyi geceler, hanimlar; iyi geceler, tatl hamimlar; iyi geceler,
iyi geceler, iyi geceler...

Yapimcilarin pesinden sahneye ¢ikan Davies egilerek se-
lam verdi ve ben de var giicimle alkigladim. Kizarmig yuzi,
kenetlenmig elleri beni derinden etkilemigti. Kargimizdaki
tepeden tirnaga bir sanatgiydi ve ona sefilce, utang verici bi-
¢imde muamele edilmigti. Bir yerlerde, “Tiim umudumu yi-
tirmistim,” demigti. Siz de mide bulandirici bulmaz miydiniz
bunu?

Daha sonra, gitmek i¢in ayaga kalktigimizda, koltugun
altindan ¢antami aldigim sirada annem soyle dedi:

“Ah, neyse, Liverpool hakkinda atip tutmasi iyi hos da
artik burada oturmuyor, degil mi? Peki Donald Sinden’1 an-
dmm@in\e ne demeli?”

Rodger’a bakiyordu.

“Pislik yapma anne. Cok giizel bir sanat eseriydi.”

Yizunii asti. Yiiziinde igerlemis bir ifade vardi: Agzi agik-
t1. Elini gogstine goturdi.

“Pislik mi, mo:?”

Rodger at gibi esnedi. Anneme bakmadi ama sonunda,
paltosunun fermuarini ¢ekerken sunu ilan etti:

“Sanat degil. Sepet.”

Rodger bir ressamdi. Yillarca Sanat Universitesi’nde ders
vermisti. Bagka bir zaman anneme Rodger’in evinin duvar-
larinda asili olan ¢aligmalari hakkinda ne diigtindigiinii sor-
mustum.

“Ah, sey, bir fikrim olmasina izin verilmiyor, goriiyorsun
ya, sanat okuluna gitmedigim i¢in,” dedi. “Goriigimun hig-
bir degeri yok, anladigim kadariyla, yani ... ama bence hepsi
berbat, evet. Kesinlikle berbat, yani...”

“Bunu ona soyledin mi?”

“Ah, benim dediklerimi dinlemez ki!”

19



Gwendoline Riley

Edwyn ve ben bu yil evlendik. Ikimizin de icgiidiileri aksi
yondeydi sanirim ama avukatinin tavsiyesi tizerine, iglerini dii-
zene koymak igin yaptik bunu. Onceki vasiyetnamesinde adi
gecen herkes onun deyisiyle 6lmusgtii ve bana bakmak istiyor-
du. “Ise yarar bir sey yapmak istiyorum,” dedi. Chelsea’deki
evlendirme dairesine gittik. Kiigiik, giinegli bir odaydi. Eski
bir ahsap masa. Davetli yoktu, yalmzca iki sahidimiz vardi.
Sonradan, disarida, Edwyn sahitlerden birine telefonla fo-
tograflarimiz1 gektirdi. Yazin en sicak, en kuru ginlerinden
biriydi. Giineg ortaligi kavuruyordu. Yine de Edwyn gemsi-
yesini yaninda getirmisti, bu ytizden her fotograf karesinde
semsiyesini tutuyor veya ona yaslaniyordu. Son fotografta
semsiyeyi yolu isaret etmek i¢in kullaniyor, ince siyah bir isa-
ret birer igki i¢mek i¢in nehir kenarini gosteriyordu.

20



Bunlar haziranda olmugtu. Bir yere gitmedik. Arabayla
Devon’a gidecektik ama Edwyn’in hastalig: alevlendi ve yol-
culugu go6ze alamadi. Onun yerine ii¢ giin yatakta istirahat
etti ve sonra vahim derecede mutsuz, teskin etmesi zor halde
ise dondii.

. Zorlu birkag hafta gecirdik. Hava her giin safakta nem-
IM ‘yapig oluyordu. Cromwell Gardens’ta serin
esintilerden iz yoktu. Gok guriltiisii varligini yalnizca sesiyle
ilan ediyordu. Pencereleri agip panjurlari indirerek bu odada
otururdum. Yalnizca ben ve sinekler: Hizli-hizli-yavas, oda-
nin kuyusunda.

Olmam gereken bir yer yoktu. Donem baslayinca car-
sambalar1 ve persembeleri ders verecektim. (Ders vermeyi
ozlemiyordum.) Ardindan, cuma ogleden sonralar bir psi-
koterapistle goriigiiyordum. Bayan Moore —Amy- Gospel
Oak’ta, Ford Caddesi “Huzur Merkezi”ndeydi, yanilmiyor-
sam eski bir sagirlar okulu olan bina bir dizi tedavi odasiyla
tavsan yuvasini andiriyordu; uzun koridorlara kalabalik du-
yuru panolari ve bog palto askilari siralanmigti. Onunla yedi
ay boyunca goriigtiim ama diigiinden birkag giin 6nce devam
edemeyecegimi soyledim ¢iinkii sonunda onun karsisina otu-
rur oturmaz, hatta oturmadan once, evden ¢ikarken igime
dolmaya baglayan gii¢lii ama ¢ocukga sikintiya yenilmistim.

Son seanstan ¢ikinca nihayet kendimi iyi hissettim; eski
sessizligime gomiilmiig, tepeden agagi yiiriiyordum. Zama-
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nimu geri kazandigim i¢in memnundum. Daha da 6nemlisi
param bana kaldig1 icin memnundum. Metroda beklerken ve
sonrasinda vagonun sonunda durup sicak, hizla akan hava-
da sallanirken o parayla yapabileceklerimi disiindiim.

Edwyn o akgsam her zamanki gibi saat sekiz buguk su-
larinda geldi. Merdivenleri ¢ikarken “Of, kahretsin!” diye
seslendi ve sahanlikta belirdigi zaman sallanan giines goz-
ligii ve nemli saglariyla goziime hos goriindii; mavi keten
gomlegini pantolonundan ¢ikarmigti ama gomlek yuvarlak
karnina ve sirtina yapigmigt.

“Selam!” dedim.

“Tim bunlar da nedir?”

“Dokintiiler. Egyalarimi diizenliyorum da.”

Ayaga kalkip kagit ¢opunii mutfaga gotirdim. Edwyn’in
¢antasi hala sirtindaydi. Agzini hafifce aralamig duruyor, yi-
rityiisten sonra kendini toplamaya ¢alisiyordu.

“Onu oylece orada birakmayacaksin, degil mi?”

“Hayir, bosaltiyorum yalnizca.”

“Panjurlar indirmen sart miydi?”

“Evet. Ama artik agabilirsin istersen.”

Eviyenin baginda durup tirnaklarima dolan tozu yikadim.
Edwyn ¢ok gegmeden arkamda belirdi, ¢ay i¢in yaptiklarima
bakti, bir yaratik gibi kokladi.

“Iyi misin?” dedim. “Gel biraz kucaklagalim.”

“Hmm... Evet, iyiyim. Sanirim hava serinleyene dek
Central hattindan uzak durmam gerekecek.”

“Ah camim. Evet, farkli bir rotadan gel. Zavallicik. Mirr
murr. Hog kokuyorsun.”

“Korkung ve terli kokmuyor muyum yani?”

“Hayir, hogsuma gitti. Mirr mirr. Harika Bay Mirmurik.”

“Harika Bayan Mirmirik! Mirr murr.”
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O kutular1 doldurup Tempus Kulesi’ndeki evimden arka-
dagim Margaret’in bog odasina taginali yedi yil oldu. Orada
nihayetinde iki y1l kaldim ve sonra {i¢ y1l boyunca tek bagina
Glasgow’da yasadim. Oraya tasindigimda Londra’dan tani-
digim birkag kisi vardi ama pek arayip sormadim (onlar da
beni arayip sormadi nihayetinde). Birkag yeni arkadas edin-
dim. Burada iglerin yiiriiyiig bigimini, insanlari en fazla ayda
bir hatta alt1 ayda bir gormeyi sevdigimi fark ettim. Zamani-
mi Edwyn’le gegirdigim igin ¢ok mutluyum. Aksamlarimiz,
ruﬁfﬂesimi\z@orum.

Yine de arada bir siirprizler olabiliyor. Gegen ocak ayin-
da bir zamanlar en yakin arkadagim olan Bridie’den bir me-
saj aldim. Birbirimizden bikip usandiktan uzun siire sonra
bile, inatla, yiizsiizce en yakin arkadagim derdik birbirimize.
Manchester’dan, yaklagik bes yil once, yurtdiginda drama
ogretmek igin ayrildi ve inatg ittifakimiz ancak o zaman da-
gildi. Arada bir bana yazar, katildigi kumpanyayi anlatirds,
ama aylar gegtikce mektuplar1 azaldi. Verdigi giincel bilgi-
ler boyle geylerin olabildigi 6l¢iide eglenceliydi. Uzun, hizl,
digiinmeden yazilmig patlamalar. Yeni grubunda EastEnders
dizisinde rol almig birinin oldugunu yazmigti, sonradan sis-
manlayan bu aksi adamla yatiyordu. Patronuyla da yatmaya
baglamigti. Nasil biriydi bu adam peki? Kaygisiz biri, sag:
solu yamali, sis gobekli bir ozan, renkli ¢oraplar giyen, ¢ok
igen, yine onun deyisiyle “Bok gibi kokan!” biri. Bana son
yazdiginda Rusya’daydi, 6grenciler icin Sogiitlerdeki Riiz-
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gar’1 sahneliyorlardi. Yeni en iyi arkadaginin adinin Olesya
oldugunu yazmigti. Gegenlerde bir kozmonotla birlikte sar-
hog olduklarini yazmigti. Ona yazacagim cevabin yarisini bi-
tirince onun yazdiklarinin canliligiyla boy 6l¢iisgemeyecegimi
anlayip vazge¢mistim.

Iskogya’ya tagindigimi biliyor muydu emin degilim ama
belli ki simdi burada oldugumu bir gekilde haber almigti. Noel
i¢in eve dondiiguni, Moskova’ya u¢gmadan 6nce Londra’da
olacaginmi yazmigti. Bulugmak ister miydim? Bot almak isti-
yordu, ben de ona Westfield yakinindaki Nero’yu 6nerdim.

Onu o6nce ben gordiim, sirada biraz 6niimdeydi. Gor-
diigim onun kigiik bagi, ipeksi sar saglarinin tepesindeki,
daginik bir ar1 kovanini andiran kiigiik topuzuydu. Koni bi-
¢iminde havug rengi bir manto, gri tayt, mavi Converse’ler
giymigti.

“Bridie.”

“Aman Tanrim! Merhaba!”

“Selam. Su masay1 kapayim mi1?”

“Evet! Cabuk! Ne istersin?”

“Ah. Soya siitlii kapugino, litfen. Kiigiik olsun. Tegek-
kiirler.”

Pencere kenarindaki masay: kaptim, sonra onun ¢antala-
rin1 tagidimy; bir sirt gantasi ve uzun, sosis gibi bir egya ¢antasi.

Bridie mesajinda Venedik’te ¢aligtigini yazmigti. Ama ona
yeni iginin nasil gittigini sordugumda heniiz oraya ulasama-
dig1 ortaya ¢ikti.

“Ah, gercekten Venedik’te degildim.”

“Degil miydin?”

“Yok hayir. Istesem ii¢ farkli otobiise binerek Venedik’e
ulagabilirdim ama geriye donemezdim! Bir sanayi sitesinde
yagtyordum! Nerede oldugunu bile bilmiyordum!”

“QOradan oraya gotiiriiliyor muydun yani?”

“Evet! Ilanlara cevap veriyorsun. Yani aslinda bir sana-
yi sitesinde, adeta bir dolapta yasiyordum! Hayir, dolaptan
daha biyiiktii. Ben vardim, Birmingham’dan gelen sozde 6g-
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retmen vardi. Ev sahibemizin elleri yoktu, tepsilerimizi oda-
miza boyle getirirdi...” Bridie kadinin taklidini yapti. “Kasa-
bada higbir gey yoktu. Tam bir bok gukuruydu.”

“Moskova’ya yerlesmemig miydin?”

«Ufff. Sey, belki. Yani, simdi oraya doniiyorum iste. Ivan
denen bir adamla yasiyordum.”

“Cok heyecan verici.”

“Biliyorum. Pigin teki ger¢i. Yoklugumda iki kadini ha-
mile birakt. Birine de herpes bulastirdi. E-postalarina baki-

yorum.”
/‘:‘fmk Rus¢a okuyabiliyor musun?”
‘__/' “Hmm... Onun yazdiklarini okuyabiliyorum. Neyse,
ycakla beni gérmeye gelip durdu ama onu geri gonderdim.
Bana bagirip duruyordu. Her erkegin hayatinda iki kadina

ip olmasi gereken 6zel bir donem oldugunu séylilyordu.

umarasinin ben oldugumu séyliiyordu. Ama ikinciye
iyact vardi. Biraz depresif bir durum, aslina bakarsan.
Hosuna'giden kadinlarin hepsi 6yle korkung gériiniimli ki!”

“Rusya’d\d‘\ilk bakigta agik oldugunu soylersen bu ‘diigtiim’
diye gevrilir. Son Zamanlarda goriistiigh diger kadin ondan bii-
yiik, o kadinla ilk kez on beg yasindayken mi ne birlikte ol-
mus. Ivan onunla tanigtiginda diistiigiinii soyliiyor, o yiizden
kadinin fotografini buldugumda 6fkeden kudurdu. Ciinkii
kadin bok gibi goriiniiyor. Nineye benziyor. Aslinda bana ba-
girip gagirip hakaret etmekten bagka bir sey yaptigi yok. Ama
simdi onunla birlikte yagsamak i¢in doniiyorum. Bunu istemek
i¢in diinyanin dort bir yaninda kovaladi beni, yani... Tabii bu
vize ¢ikarsa. Yediden 6nce oraya gitmem lazim.”

“Nereye? Konsolosluga mi1?”

“Evet. Konsolosluga. Moskova’nin kuzeyindeki bir tni-
versitede ‘danigman’ olarak goériiniiyorum. Ama gergek de-
gil. Bir geyler bulacagim. Son donemde bir grup siyasetginin
arasina sizmayi bagardim. Artik hepsi arkadagim. Cocuklar-
dan birini eglendiriyorum, 6zel Ingilizce 6gretmeniyim, kim
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bilir neler diigtiniiyorlar ama aslinda Ivan’layim. Son toplan-
tilarin1 American Grill denen bir restoranda yaptilar. Bu oda
biiyiikligiinde bir masanin etrafina oturdular. Ilya adinda
cok yakigikli bir gen¢ adam vardi. Birisi ona ustiine dolar
resmi basilmig bir boxer don almisti, tistiinde yalnizca o don
vardi. Ruslar digar1 ¢ikinca genellikle igreng seyler yapiyor.
Yaptiklar1 bu. Kadinlar giizel ama ¢ogu hi¢ konugsmuyor. Er-
kekler puro igiyor. Ilya simdi bir varisle goriisiiyor. Putin’in
yardakgilarindan birinin kizi. Paris Hilton gibi bir figiir de-
nebilir kiz i¢in. Ilya onunla ¢evre yapmak igin gérusiiyor...”

Bridie kahvesinden biiyiik bir yudum aldi, sonra bardag:
birakip giilimseyerek bana bakti, kollarini 6ne uzatip gerdi,
titreyigini bir notay: uzatir gibi uzatti.

“Artik bir 6gretmene epeyce benzemigsin,” dedim.

“O da ne demek oluyor?” diye sordu.

Magazalara dogru, esen riizgarin bogazina dogru yiiri-
diik. Insanlar iki yonde de yavas, yolu tikayarak hareket edi-
yordu; fakat sert bir esintiye yakalaninca kollarini, ¢antalari-
n1 kaldirarak parmak uglarinda segirtiyorlardi.

“Bunlarla oraya gidersem Ivan ¢ok kizar,” dedi Bridie,
asansorle yukari ¢ikarken ayaklarindan birini kaldirip goste-
rerek. “Saglam botlar almam lazim.”

Westfield’den ¢iktigimiz anda Toni & Guy’in kapi agzina
¢omelip ayakkabilarini degistirdi. Kocaman kutuyu bir ¢ope
yarim yamalak tikti, Converse’ini sirt ¢antasina bagladi.

“Buraya yakin mi1 oturuyorsun?”

“Evet, uzak degil. Birkag¢ durak sonra. Gelip bir fincan
¢ay i¢mek ister misin?”

“Evet, lutfen! Cok merakliyimdir!”

Cromwell Gardens boyunca aceleyle yiiriirken botlarinin
topuklari tak tak tak sesler ¢ikariyordu. Saat begti. Isik aza-
liyordu.

26



1k Ask

Dairede son derece kibar davrandi. Kanepeye oturup elle-
rini dizlerine koydu, kocaman agilmig gozleriyle etrafina ba-
kip giilimsedi. Edwyn evdeydi, masanin baginda, isini 6niine
sermis ¢aligtyordu. Artik olaylardan ve maceralardan daha
az soz ediyorduk. Caylarimizi igtik, sonra Bridie’yi gegirdim.

Merdivenlerde, “Cekici biriymis!” diye fisildadu.

“Riiyami yagiyorsun!’” dedi.

Yeniden yukan ¢iktigimda Edwyn yorum yapmadi ve
eski-hayatimin nasil bir sey oldugunu diisiiniince sagirdigim,
lyo/rktugumu hissettim.

Ertesi aksam igten eve gelirken metrodan ¢ikinca yazar tem-
silcimden gelen e-postayla kargilashm. Kuzenim Patricia’nin
onu internetten buldugunu yazmisti. Kuzenim benimle ba-
bam hakkinda acilen konusmak istiyordu. Iletisim bilgilerimi
onunla paylagmali miydi? Ne demesini isterdim? Her geyin
yolunda oldugunu umuyordu? Sokakta telefonum yeniden
vinladi. Mesaji dinlemek igin eldivenimi diglerimle ¢ikardim.
Ayni kuzenim Edwyn’e de yazmigti. (Onun varligini nereden
Ogrenmigti ki?)

Ge¢ olmustu. Soguktu. Bagimi egip riizgan kargiladim,
huzursuz, telagliydim. Oniinden gegtigim barlardan birinde
bir parti var gibiydi: Havay: sarsan bir ritim, yanip sonen
igiklar. Bir icki igmeyi diigiintip kapiya kadar gittim ama ige-
rideki bedenleri ve sikigiklig1 goriince vazgectim.

Edwyn duydugum higbir seyin babamin 6ldigi anlami-
na gelmedigi konusunda israrciydi. Ama ben onun 6ldigiini
biliyordum.

“QO zaman bu kadini ara ve 6gren,” dedi.

“Hayir ¢unki 6lmediyse higbir seye karigmak zorunda
kalmak istemiyorum,” dedim. “Ne yapacagimi sabah diigii-
niiriim.”

Birkag¢ giin sonra Edwyn eve dondiigiinde beni takirda-
yan diglerimle aglar halde buldu. Isitict ¢aligtyordu ama bir
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turlii isinamiyordum. Her sabah kiivete oturup tiiylerim di-
ken diken olana dek her yanimi i1slatmama ragmen kendimi
temiz de hissedemiyordum. Ellerim kirli geliyordu, yiizim
ve ayaklarim da. Degisiklige alismaya ¢alisir gibi surekli iir-
periyordum. Caydanligin baginda oyalandim. Sonra uzun
yudumlar ve derin nefesler aldim. Kendime endigeli bir em-
besilmigim gibi davraniyordum, aslinda.

“Senin neyin var?” dedi Edwyn.

Kanepede battaniyemin altindaydim. O da mutfak kapi-
sinin 6nunde duruyordu.

“Anlamiyorum,” dedi. “Zeki bir kadinsin. Sonsuza dek
yasayacagini mi saniyordun?”

“Hayir.”

“Hepimiz sugluluk duyariz, tathm. Bu bagina gelenden
sonra hissettigin sey sugluluktur.”

“Tamam. lyi.”

“QO oldi, sen hayattasin, sugluluk igindesin, durum ke-
derli,” dedi Edwyn. “Er ya da ge¢ bunu atlatmak zorunda
kalacaksin.”

“Tamam.”

“Gergekler boyledir, tathm.”

“Harika. Tegekkiirler. Simdi bu konuyu bir kenara bira-
kabilir misin liitfen?”

“Memnuniyetle birakirim.” Mutfaga dondi, tencere ta-
valar1 tangirdatmaya bagladi. “Senin igin yalnizca sinir bo-
zucu bir sey oldugumun farkindayim. Soyledigim, yaptigim,
digiindiigim her sey... Konustugumda ¢enemi kapamam
istiyorsun, kapamadigimda neden seninle konusmadigimi
merak ediyorsun. Kegske babamin Luger’ini saklasaydim.
Onunla beynimi dagitabilirdim, bu nasil olurdu sence?”

Edwyn’in can sikici bir 6zelligidir bu. Uziildiigiim zaman
panikler.

“Suglu hissetmiyorum kendimi,” dedim veya ona oyle
seslendim.

O zaman yine mutfak kapisina geldi, dikkatle beni siizdi:
Tutarsizlik yakalamig bir avukat gibiydi.
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“Ne var?” dedim.

“Ona haksizlik ettigini hissetmiyor musun?”

“Hayir.”

“Ah, seni yanls anlamig olmaliyim, affedersin. Diin ken-
dini suglu hissettigini soyledin de.”

“Qyle mi dedim? Sey, bilemiyorum.”

“Simdi de burada oturmus aglayip sizlhiyorsun...”

“Qyle yaptyorum,” dedim.

/A’hnemin listesini okudugumu séyledim ona; annem ba-
Pamin ona yaptiklarinin bir listesini ¢ikarmigti. Yillar 6nce
ondan aldigim tuhaf bir belgeydi. G6zyaglarimi1 dindirecegini
sanmigtim.

“Sunu dinle,” dedim. “Tokatlad:, bogdu, bagparmaklar:-
m1 burktu. Bebegimi emzirirken kafama vurdu. Migren agri-
st gekerken basima vurdu. Belkemigimi defalarca tekmeledi.
St}aétavayz firlatts, cocuklar ¢ighk ¢ighga bagrdi.”

“Ahy.demek liste tutmus, 6yle mi?” dedi Edwyn.

“Bunlar olurken degil. Avukat: istedigi i¢in yazmak zo-
runda kalmis. Gergi kimse dinlememis bile.”

“Anliyorum. Peki ne kadar evli kalmiglar?”

“Sekiz yil.”

“O kadar eskiden olanlari hatirlayabiliyormus, 6yle mi?
Giinliikk mii tutmug?”

“Gunliik mi tutmug? Ne kadar tuhaf, korkung bir soru.”

Hafif¢e kaglarini ¢atti ama bir yandan giilimsiiyordu,
gozlerisildiyordu.

“Gergek bir soruydu,” dedi. Sonra konusmaya devam
etti, yavagga, yumusak bir sesle, aptalmisim gibi konustu be-
nimle. Aptal ve asabiymisim gibi.

“Bellegi ¢ok iyi olmali, tek soyledigim buydu. Bazi insan-
lar 6yledir. Elbette dyledirler. Tek bilmek istedigim buydu. II-
gimi ¢ekti. Benim igin ¢ok ilgi ¢ekici. Net bir gekilde bunlarin
hepsini hatirlamasi ... sen ne derdin bu olanlara?”

“Saldirilar,” dedim.
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Bagini yana egdi, buna izin verip vermemeyi digiindii.
“Himm, olaylar,” dedi.

O gece Edwyn yanimda hiriltilar gikararak uyurken uy-
kusuz bir gece daha gegirdim ve kiiguk bir tilki disarida bir
sure aci ac1 bagirdi. Bagina gelenlere inanamayan ince ¢iglik-
lar att1.
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Cenaze Garston’daki Springfield Krematoryumu’ndayd,
babamin evine ¢ok yakindi. Ailesinin ¢ogu burada veya Aig-
buyrth ya da Speke’te yagiyordu. On dort kardesin en biiyiigii

abamdy, ilk 6len de o olmugtu. “Herkesin 6di koptu, hayal
edebiliyor musun!” dedi Christine Halam.

Halalarimi, amcalarimi veya kuzenlerimi on bes yildir
gormemigtim. Cumartesi giinleri yaptigimiz “goriisme hak-
k1” ziyaretlerinden beri yani.

Kapida erkek kardegimi bagimla selamladim. Onu da ev-
den ayrildigimdan beri gormemigtim. Sigmanlamugti, saglari
kirlagmugti. Ogrenci isi kesilmis kisa saglarinda yer yer beyaz-
liklar vardi. Duvarin kenarinda duruyor, halinden rahatsiz,
hatta kugkucu gériiniiyor, insanlar selam vermek igin yanina
gidince yan yan bakarak yuzuni burugturuyordu. Yanindaki
kadinin ifadesi de onunkine benziyordu. Erkek kardegimin
koluna girmig duruyor, ters ters bakiyordu.

Gegmig 6niimiizde uzaniyordu. Mulqueen’ler burada bir
araya gelmisti ve karsimda uzun zaman oncesinden kalma
yiizler, karakterler vardi.

Anma konugmasini kiirsiide giivenle 6ne dogru egilen Pe-
ter Amca’miz yapti:

“Bakin, Barry hayati dolu dolu yagsadi. O’Donnell torun-
larinin ilkiydi, onu 6yle bir gzmarttilar ki. Sanirim kendini
simartmaya devam ettigini séylemek yanlig olmaz.”

Eve gitmigtim. Haberi aldiktan dort giin sonra hizla girip
¢tkmigtim. Christine’le Lime Caddesi’'nde bulugmustuk.
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O odalar1 yeniden goriince ona tuhaf seyler sdyledim. Ag-
ladim, hiingiir hiingiir agladim. Dehsgetle yumruklarimi sik-
tim. Zavalli kadin. Ne kadar da iyi bir kadindi. Bize hep iyi
davranmigtu.

“Kisa sureligine disar1 ¢ikmig gibi, degil mi?” dedi. “Bu-
raya doniince ¢aydanligin yaninda duran bir fincan ¢ayi fark
ettim...”

Bagimi salladim.

Onu Christine bulmustu. Haftada bir buraya gelip alt
kattan baglayarak biitiin evi temizledigini soyledi. Babam
ikinci kat merdivenlerindeydi.

Ev oOyle tenhayd ki. Yalniz bir ¢ocugun siginag: gibiydi,
gercekten. Kendini avutma yoniindeki cesur ¢abasinin ka-
nitlar1 her yerdeydi (en azindan benim g6ziimde). Onu ra-
hatlatan seyler. Satin aldiklari. Sakladig 6diiller. Bir kenara
atilmis yeni geyler.

Kii¢iik mutfak cihazlarla doluydu ama hepsi tozlu, eskiy-
di. Iste bir piring pisirme makinesi. Et dilimleyici. Soda sebili.
Bol miktarda yiyecek. Aile boyu seker paketleri ust tiste yi-
gilmigti. Altin rengi ince iplerle baglanmig saydam paketler
icinde biskiiviler. Paket paket liiks makarna, yarim diizine
ordek konfi konservesi. Buzdolabini agtim.

“Tanrim.”

“Ah, evet, baban tam bir peynir delisiydi.”

“Peynir reyonuna benziyor.”

“Biliyorum, biliyorum. Barry’ye neyi alamayacagini s6y-
leyemezdin. Asla olmazdi. Suna bak: Kaz yagi. Mayonez.
Krema...”

Oturma odasi degismisti. Kocaman kirmizi bir kanepe
odanin yarisim1 kapliyordu.

“Burasi onun operasyon merkezi gibiydi,” dedi Christine.
“Su iPad’i aldiktan sonra. O alet onun diinyaya agilan pen-
ceresiydi. Ondan sonra diinyanin dért bir yanindan yiyecek
siparig etmeye bagladi.”

“Cok sigmanlamig.”
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“Evet Oyle. Diiriist olmak gerekirse, Neve, hayatinin son
doneminde onu taniyabilir miydin bilemiyorum.”

Anma resepsiyonundan sonra Patrick Amca’m bizi ara-
bayla istasyona gotiirdi, zavalli Edwyn arkada iki biikliim,
dizleri genesinde oturuyor, disaridan akip gegen Liverpool
manzarasini, kasaba gevresine yayilan siteleri seyrediyordu.

“Buraya bir siirii bomba diigmiis olmali,” dedi.

Yagmurlu bir aksamdi, gokyiizii mora ¢aliyordu. Yagmur
damlalar1 camda titresiyordu. Ayagimin dibindeki aligveris
¢antasinda babamin iPad’i ve bulabildigimiz bazi evraklar
vardi. (Patrick babamin resmi belgelerin ¢ogunu yaktigini
disiiniiyordu.) Vasiyetini bulamamugtik.

“Tanrim, senin bunca giice sahip oldugunu bilse fenala-
sirdy, biliyorsun!” dedi Patrick. “Bunca bilgi!”

O ilk telefonla tekne biiyiikligiindeki tabutunun gotii-
riiliigiinii seyretmem arasinda on giin gegmisti. Insanin akh
almiyor. Bir ara aglayarak babamin “hassas” oldugunu soy-
ledim Edwyn’e. (Belli bir agidan bakilirsa yanls sayilmazdi.)
Gozyaglar akmaya devam ediyordu: Acima ve dehset hisle-
ri amansizca birbirini kovaliyordu. inanmilmazdi, gergekten.
Babama karsi en son ne zaman sefkatli bir his beslemigtim?
Sanirim alt1 yagimdayken. Ben alti yagindayken babam kir-
kina basmist1 ve o zaman ¢ok uiziildigimi, “yaglandig1” igin
onun adina endigelendigimi hatirliyorum. Bunu bilse burun
kivirirdi, eminim. Annem 6yle yapmugti. Bir keresinde, yine
o yaglardayken onu 6pmeye ¢aligmigtim ama yanagini eliyle
silip erkek kardesime bakarak yiziinii burusturmustu. Ha-
linden memnun bir yuz ifadesiydi, “suna bak” der gibiydi.
Ondan sonra — higbir sey. Asir1 ketlenme, hepsi bu. Yavas
yavas donuk bir bekleyise teslim olma. Edwyn’in fark ettigi
(yanilmiyordu da) horgoérii o hafta sonlarinda igimde yuva-
lanmaya baglamigti belki de. Ne kadar korkung. Nasil bir
miras. Bunu diiguniince i¢imde bir sey karsi ¢ikiyordu ama
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ise yaramiyordu, o pis kokulu, gicirtili, eski ofkeyi hissedi-
yordum, odanin arka kosesinde yeniden ayaklaniyor, kabina
dolan her neyse onu dékmeye hazirlaniyordu.

En canli hatirladigim seyin onun o bilenmis hali oldugu-
nu fark ettim. Azimli beklentisi. Nasil ayakta kalabilmigti bu
ozelligi: Hayat yiiziinden mi, tesadifen mi? Ama kalmigti
iste. O aslinda “Yalnizca kocaman bir ¢ocuktu,” dedi Chris-
tine. Evet, oyleydi. Bir sekilde 6yleydi. A¢gozlii bir ¢ocuk.
Zorba bir ¢ocuk. Tam on beg yil boyunca, kardesim ve ben
her hafta sonu onun hizmetine verilmigtik. Onu dinlemistik.
Cani oyle istiyorsa ondan korkmugtuk. Bizi oyuncaklariyla
oynayan bir ¢ocuk gibi kaprisle yonetirdi, her kii¢iik impa-
rator gibi, planlarina hiirmet edilmedigi zaman cehennemi
ofkesini ustumiize salardi. Tek bir yanhs sozciik bile bir tiir
kaosa sebep olurdu. O anlarda gozlerinde beliren bakis! Yet-
kili nefret. En keskin aglik. Tabaklar tezgihtan atilir, yerde
tekmelenirdi. Kanepe devrilir, duvarlardaki resimler yerlere
firlatihrdi. Galip gelmek zorundaydi. Utanmazligindan bag-
ka becerisi olmadigindan nasil da galip gelirdi iistelik.

“Beni alt edebilecegini sandin, degil mi!” Parmaklarim
batirip iist diglerini gosterirken. “Oyle sandin, degil mi?”

O zamanlar siyah saglar1 hafiften beyazlamaya baglamig-
t1. Ofke nobetlerinden sonra saglar1 karanlik, nefes nefese
kalmig yuzine dugerdi.

Kendini bizimle sinirli tutmazdi elbette. Kasabada do-
lagan huzursuz bir zorba igin tiirlii tatmin vesileleri vardi.
Babam hincimi dikkan ¢alisanlarindan alirdi. Fast food res-
toranlarinda tezgih arkasinda duran insanlardan. Bence o
tir yerlere bagirip ¢agirmak igin gidiyordu: Cok sayidaki irsi
hastaligindan biri de o asagilik kurnazlikti, ¢linkii bu yerler-
de yetkisi ve statiisii olmayan geng insanlarin ¢aligtigini bili-
yordu. Basini ileri uzatir, yiizii kararir, yakici 6fkesini salardi.
(Patates kizartmasi neden citir gitir degildi!) Buyurgan istek-
leri kargisindakini durtiikleyerek tekrarlanirdi. Cevaplarin
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pislikten farki yoktu. (“Bunu sana kim soylediyse o kisiyi bul
ve sikica tekmele.”) Son olarak kargisindakinin kilosu veya
beyin giicii hakkinda hakaretler gelirdi. Arkasindan onunla
birlikte ¢ikip gitmek zorunda kalirdik. Sessizlesen mekanda
tum bakiglar tistiimiize gevrilirdi.

Boylece hayatina denetimsizce devam etti. (Kagan kari-
sin1 saymazsak.) Tuhafliklar1 insanlari dehsete diigtiriiyordu
elbette: Ozellikle ailesini, boyle diisiiniirdiiniiz degil mi? Ama
elden ne gelirdi? Saldirgand, zeki degildi, bunlar iligki kur-
mak isteyeceginiz insanlarda aradiginiz ozellikler degildir.
Onun yetine —yagim bityiidiigiinde ben de aynisin1 yapardim—
gulimser, onunla yar1 yolda bulugmaya ¢aligir, bir bebegi ce-
satetlendirir gibi, tiim sicak ilginizi bir bebege verir gibi dogru
diiriist davranmasini saglamaya caligirdimiz. Bir bebek gibiy-
‘di. Agiklamalari korkung, bebekge adlandirma zaferleriyle
doluydu. Eliyle isaret etmeyi ve gordiklerini haykirarak dile
getirmeyi severdi. Digarida hayati deneyimlerken bagnazca
haykirirdi: “Koca popo!” “Yapay sarigin!” “Naylon ¢orap!”
aylon ¢oraplara ne olmug?” derdim, sakin, dostane,
ir ses tonuyla.

O zaman giiler, elini havada sallar, boga gibi guriltiiyle
nefes verip tombul, cilli eliyle aligveris yapan zavalli bir kadi-
n1 yeniden igaret ederek haykirirdi:

“Naylon ¢orap!”

“Koca popo!”

Bedeni bir bebeginkine benzediginden paytak paytak yii-
riirdii: Bacaklar kisa, gobegi kocamandi. Oniimiizde yiiriir-
ken bacagini kaldirip osurur, sonra kopeklerinkini andiran
saskin bir ifadeyle doniip bize bakardi. Babamizin negeli hali
buydu ama davranig yelpazesinin genigligini yeterince tarif
edebiliyorumdur umarim... Havaya girdi mi diinyay1 agikla-
maktan da hoglanirdi. Onun kadar kalin kafali biri i¢in iddi-
al1 bir davranisti ama 6zenli degerlendirmelerini kis kis giilen
bir otoriteyle arabanin arka koltugundaki, 6rnegin sekiz ve
on yasindaki ¢ocuklarina ilan ederdi:
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“Anneniz gibi kadinlar. Onlar bagka bir térdiir. Bunu go-
receksiniz. Bunu fark edeceksiniz.”

“Buytikanneniz gergekten pis biri. Su evi yok mu. Tam bir
pasakli. Giysilerinin yenlerine bakin bir ara veya gomlek ya-
kalarina ya da bluzlarina. Yagdan kararmig olduklarinmi go-
receksiniz. Hepimiz fark ederdik bunu. Onun gibi Thatcher
yanhlar gergek siiriingenlerdir. Bunu goreceksiniz. Kendile-
rine nasil bakacaklarini bile bilmezler.”

Kardesim onu gormeye gitmekten on beg yaginda, babam
ytiziinii yumruklayinca vazgegti. Ben gitmeye devam etmek
zorunda kaldim. “Yalmzca bir yil daha,” dedi annem, “hu-
zurumuz bozulmasin diye, liitfen.” Zaten babamin istedigi
bendim, bu iyice ortaya ¢ikti. Kardegim gelmediginde tehdit-
ler yagdirmiyordu, nafaka 6demesini gururla geri ¢ekmiyor,
cinsel istismar sug¢lamalar1 savurmuyordu. (Hafta sonlarimi
geri almaya ¢alistigimda, farkli zamanlarda biiytikbabami ve
bir 6gretmenimi suglamigti. Anneme gosterigli bir dille kor-
kung¢ mektuplar yazmug, her cumartesi kardeglerine mutfak-
larinda nutuklar ¢ekmisti veya en azindan kardesim olanlar
boyle anlatmigti.)

Yine de tek bagima yanina gittigim o son yil boyunca is-
ler onun igin epey kotii gitmisti. Isini ve ehliyetini bu kez
geri almamak iizere kaybetmigti. Artik M&S’den aligverig
yapmiyordu. Bu olanlar konusunda huzurlu bir meraksizlik
icindeydim. Higbir sey séylemedim. Yarali, yaygaraci tavriy-
la konuyu agtiginda karsilik vermedim. Arkadasi Frank’in
ona biraz yiyecek getirdigini soyledi.

“Frank bir Hiristiyan, bilirsin. Bana asar vergisi getirdigi-
ni soyledi. Gelirin yeniden dagilimina yarasir bir ruhla kabul
edecegimi soyledim ben de!”

Frank eskiden AB Foods’ta babamin is arkadag: olan iri-
yar1 bir Cinliydi. Onunla tanigmamigtim, sadece hakkinda
babamin soylediklerini duymustum. Birlikte sik sik Yang
Sing’de “ziyafet cekmeye” giderlerdi. Daha sonralar1 Frank
sehir belediyesi ofisinde annemle birlikte de ¢aligmigti. An-
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nemin bagta bu baglantidan haberi yoktu. Bir cumartesi,
Frank’i sehirde gormiis ve ona selam vermisti. Frank de kur-
nazca, “Eee... Cikaramadim?” demigti.

“Annen onu uzun zamandir gérmedigi bir akrabasi gibi
selamlamig,” dedi babam bana. “Cok tuhaf davranmis.
Frank igyerinde herkesin anneni tuhaf buldugunu soyliiyor.
Tuyler urpertici bir hali varmig.”

Gordiagiim tek arkadasi bagka biriydi. Onceki yil ortaya
¢ikan Con iki kez babama 6gle yemegine geldi, sonra adi bir
daha anilmadi. O da babamin eski ig arkadagiyd, Frank gibi
o da babamdan daha gengti. Kisa boylu, ufak tefek, kuskucu
goriinen bifiydi. Con bizi duyamayacak kadar uzaklaginca
onun multiple sklerozun erken asamalarinda oldu-
gunw/soyledi, ilan etti. Con’un karisiyla hi¢ tanigmig miydi
bilmiyorum ama onun hakkinda konusmaktan hoslanirdi.
Bana g6z kirpip komik oldugunu diisindiigii mimikler ya-
parak $Emrine uyulmasi gereken kadin!” derdi. Con bu yo-
rumlari'\bazen cevaplar, bazen de duymazdan gelirdi. Belki
de insanin bir karisi olmasi fikriydi babama fantastik gelen.
(Arkadagimy Paul Powell’in anlattiklarimi hatirhyorum da,
dokuz on yaslarinda, en yakin arkadasiyla konugurken —iyi-

ce vurgulayarak~ “karilariyla birlikte kampa gitmekten” s6z
ettiklerini sGylemisti.)

Con’un ikinci ziyaretinde babam iist kattaki banyodan
¢ikip yanimiza geldi ve “Yukari ¢ikip tuvaleti temizlemen
lazim,” dedi.

Con bagini kaldirip bakti ama babam benimle konuguyordu.

“Temizlemek mi?”

O zaman babam bilindik numaralarindan birini sergiledi:
Sorumun aptalca olduguna karar verip cevaplamadi, yalmizca
oturdu, ayaklarini kaldirdi, bakiglarini televizyona sabitledi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Ne demek istedigimi goriirsiin.”

Yukari ¢iktim. Banyo temiz goriinityordu. Klozet temiz
goriiniiyordu. (Sifonu ¢ektigi i¢in su hala rezervuara dolu-
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yordu.) Kapag: kaldirinca iki damla kurumug kan gordiim,
ikisi de minik lekelerdi, igne bagindan belki biraz buyiiktler.
Bir parga tuvalet kagidi alip tiikiirdiim, lekeleri sildim.

“Ben bir sey goremedim,” dedim yeniden oturma odasina
doniince.

“Yeniden bak!” dedi bagini kaldirmadan.

Yeniden yukari ¢iktim, sahanlikta birkag saniye bekleyip
agagi indim, oturdum.

“Tamam m1?”

Basta cevap vermedim.

“Hallettin mi?”

“Evet, hallettim,” dedim televizyona bakarak.

Birkag dakika sonra babam yeniden canland.

“Kadinlar dogalari geregi temiz degiller, 6yle degil mi?”
dedi Con’a donerek.

Haftalar yine de gegiyordu. Onunla gegirdigim son cu-
martesi giinii babam kendi fotograflarindan birini ¢ikarmigt.

“Var olan birka¢ fotografimdan biri bu!” dedi basiyla
fotografi isaret ederek. “Istersen al, yaminda gétiir, senin ol-
sun!”

Gri fotograf sisiyle cevrelenmis kiigiik, sisman bir ¢ocuk.
Kalin gozliik gergevesi. Giilimsemesindeki hiiziinlii muziplik.

“Neden fotograf ¢ektirmekten hoglanmiyorsun?”

“Ah. Bilmem. Higbir zaman hoglanmadim. Evet, ninen
bu fotograf konusunda 6yle suglu hissetti ki kendini. Cok
sinirlenmigtim!”

Fotografi almadim. Durdugum yerden baktim yalnizca.
Elime bile almadim.

Bu kadarla kalmasi gerekirdi. Cezami ¢ekmig, zamanimi
doldurmugtum. Varligini unutmanin epey kolay oldugunu
fark ettim. O odalar1 nazikge ¢liriimeye terk etmenin. Fakat
{iniversitedeki ilk donemin sonunda —Manchester Universi-
tesi’ndeydim— annem ondan gelen bir mektubu okula iletti.
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Zarfta babamn elyazis1 vardi. Iginde not yoktu. Yalnizca bir
hafta sonraki filarmoni konserine bir bilet. Gitmek istesem
bile gidemezdim zaten. Ona goyle yazdim: “O hafta sinavla-
rim var ne yazik ki. Umarim giizel bir gece gegirirsin.” Kisa
stire sonra yeniden bir zarf geldi, i¢inde not yoktu, birkag
hafta sonraki konsere bir bilet vardi.

Bu sefer gittim. Yine annemin, o yagh ve ¢ilgin pezevengin
cesaretlendirmesiyle. Konserden sonra Hardman Caddesi’n-
deki Kebap Evi’ne yiiriidiik, filarmoni konseri sonrasinda
kardesimle beni eskiden getirdigi restorandi bu. O geceler
hep zor gegerdi: I¢im her seye, miizige bile kapanmust: sanki.

Vﬁam Kebap Evi’nde kardesimin fenalasmasina neden
olmustu bir keresinde; anilarimdan biriydi bu. Kardesim ma-
sada hastalanmugt1. Agzindan hafifge sicak bir gegirti ¢ikmusg,
sd_nra tabagina kusmustu. Benim vejetaryen olugumdan son-

raydi bu. Babam bunu kabullenmek zorunda kalmigti ama
kar

imin izimden gitmesi?

“Hayir!” diye haykirmigti. “Kuzu! Kuzu yiyecek o!”

Konunun orada kapanmasina da izin vermemisti. Zavalli
kardesim ilk lokmasint ¢ignerken babam aglikla, heyecanla
ona bakiyordu.

“Hakliydim, degil mi ya?” dedi. “Kuzu istiyordun! Hakh
degil miydim?”

Kardesim bagimi sallayana dek aym soruyu tekrarladi.
Ama yetmedi. Kardesim “Evet” demek zorunda kaldi. Ba-
bam onun her lokmasini yiizilnde gercekten miistehcen bir
ifadeyle seyretti.

O gece yine keyfi yerindeydi. Yine is bulmugtu, anlasilan.

“Ayrica hesabi diiginmemenizi de soylemek isterim,”
dedi, “ne isterseniz siparis edin, ¢iinkii...”

Burada yuzunu burugturarak hafifce yerinden kalkti, kot
pantolonunun arka cebinden ciizdanini ¢ikardi. Sonra ciizda-
n1 havaya kaldirdy, plastigin ayrilma higirtist duyuldu ve kilifa
yerlestirilmig dort tane kredi karti clizdanindan sarkip hava-
da asili kaldi. En alttakinden baglayarak anlatmaya baglad:
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“Kredi limiti: beg bin. Kredi limiti: iki bin. Bununki beg
yiiz pound. Su da iki bine ¢ikti. Ben istemiyorum bile, bana
yaziyor ve limitin arttigin1 haber veriyorlar!”

Kuzu eti siparis etti. Ben iki tabak sebzeli garnitiir yedim.
Masamizin basindan ayrilan garsonun arkasindan bakan,
sonra doniip arkadaki restoran sahibine ve diger musterilere
iyice bakan babam, “Hepsi seni benim stislii pilicim saniyor!
Sekreterim saniyor!” dedi. (Sozciigu “sekiiteri” diye telaffuz
etmigti.)

Alacagim dersi sordu ama soyledigim zaman yiiziinii ek-
sitti.

“Bana poz yapmaktan ibaret gibi geldi!” Yeniden déniip
garsona, restoran sahibine bakti.

“Qyle mi? Uziicii. Poz kesmiyorum.”

“Boyle poz kesmeye devam edersen insanlar1 kendinden
uzaklagtiracaksin!” dedi.

“Ah, sey...”

Ceketinin i¢ cebinden filarmoni orkestrasinin gelecek se-
zonki programini ¢ikardu. Birlikte gidecegimiz konserleri iga-
retlemisti. Iki haftada bir.

“Ah. Cumartesileri ¢alistyorum ne yazik ki,” dedim. “Bi-
let almadin, degil mi?”

Cevap vermedi. Onun yerine yaralanmig gibi ofladi pof-
lady, hirildadi. Gézleri kisildi. Tam o sirada yemeklerimiz
geldi; siparis ettigi kocaman, gri et pargasi ve tombul pata-
tesler dikkatini 6yle dagitti1 ki hemen yemeye koyuldu. Bir
siire sessizce yemek yedik ve o sirada zihnimde oray: terk
ettim: Buz gibi soguga cikip yokus asagi, Lime Caddesi’ne
dogru uzaklastim. Trenden Bridie’yi arayabilirdim, déniince
birlikte digar1 ¢ikardik.

“Kardegin nerede yasiyor son zamanlarda?”

“Hala evde. On yedi yasinda heniiz.”

Babam kaslarini ¢atti, ¢enesini kaldirdi. Yuziinde salt ka-
yitsizlik ifadesi vardu.

“Leeds’te tarih okumak istiyor sanirim. Son duydugumda
Oyleydi, annem soyledi.”
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“Hmm...”

“Ne?”

“Onun hakkinda hepimiz ¢ok endigelendik, biliyorsun.
Katildig o orgiitler yok mu.”

“Qrgiit mii?”

“O bir miirit, Neve. Her zaman oyleydi.”

“Hangi orgutlerden s6z ediyorsun?”

Oniindeki 6lii hayvan pargasim ¢ignedi, yuttu. Sonra ag-
zina bir lokma daha atti. Bana cevap verecek miydi?

“Baba?” dedim. Hig acele etmedi, sonra yakasina iligtir-
digi pegeteyle a 1 sildi.

“Ah, feci tipler bir araya gelmis iste. Arkadas grubu. He-
pimiz fark ettik. Yani gercek Ulusal Cephe igleri.”

“Ulusal Cephe mi? Son duydugumda Sosyalist Isci Partisi

toplantilarina'gidiyordu. Sen neden s6z ediyorsun?”

O zaman bana tehditkar bir ifadeyle bakti. Bir zorba gibi.
Igimde her zamanki hizlanmayi hissettim: Bir sey ortadan
ikiye yarihiyor, igil:rlfﬁéﬂ\g%iyordu. Ama konugmaya devam
ettim. o

“Yani, hala bir Ulusal Cephe var mi ki?” dedim giliim-
seyerek, ilgilenmig gibi. “Belki bilmiyorsundur ama kiz ar-
kadag1 Pakistanli. Sara? Iki yildir birlikteler. Birlikte Leeds’e
gitmek istiyorlar. Fakat bu bir yana, Ulusal Cephe konusunu
nereden ¢ikardigini hala anlayamadim.”

“Ah ... sey. Oyle mi?” dedi ve dudaklarini biizerek omzu-
mun ustinden arkaya bakti. “Himm... Eh... bu imit verici.”

Tath istemedim. Babam dondurma ald1. Ug top. Cikolata
rengi dondurma topuna girigmesini seyrettim. Uzlagsmak igin
soyle dedim:

“Dondurma bana vegan goriindii. Diigtinceli davranmig-

lar.”
Kahve kagigimi alip giillimsedim. Hosuna gidecek san-
migtim. Bir seyi paylagsmak. Isbirligi yapmak. Yamilmigtim.
Yuzinde 6nce telagli, sonra nefret dolu bir ifade belirdi. Don-
durmasindan bir kagik alacagimi diistiniince fenalagmisti.
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“Ah. Affedersin,” dedim.
Yizini burugturdu, tabagina bakti ve agzina bir kagik
dondurma daha att1.

Bir ay gegti ve bir bilet daha geldi: Yine negeyle zarfin
icinde hisirdayan bir bilet, annem tarafindan sevingle okula
iletilen zarf. (“Ulusal Cephe mi?” demisti annem. “Ne tu-
haf.”) Bileti, artik onunla goriigmek istemedigimi agiklayan
bir mektupla birlikte geri gonderdim. “Ilgimi ¢ekmiyor,”
yazdim. “Goriigmemiz ige yaramiyor ve ben de hayatima
devam etmek istiyorum.” Aptalca bir mektuptu. Yanhs bir
diigtinceyle yazilmigti. Babam nasil anlamigti yazanlari? Bir
meydan okuma olarak, tabii. Hatta hayatina bir tiir “hare-
ket” gelmigti. Sonra miicadele bagladi. Birdenbire babam her
yerde belirir oldu, onu her reddedisimde kararlihig: artiyor-
du. Heyecanl bir ahtapotu geri gevirmeye ¢aligmak gibiydi.
Surekli kancadan kurtulmak zorunda kaliyordum. Sonunda
ondan uzaklagsmak i¢in ortadan kaybolmam gerekti. Bunun
ardindan, kardesime konser bileti gondermeye bagladi. (An-
nem soyledi bunu.) Fakat alti ay sonra higbir cevap alama-
yinca bilet gondermekten vazgecti.

Neyse. Bunlarin hepsini birden hatirladim, sonra yavag
yavag unuttum. Eski seyleri kesfetmenin buyusu (o kutula-
r1 agmak gibi) kisa siirede gegiyordu. Christine bana babasi
(yani biiyitkbabam) 6ldiiglinde hastaneden eve kadar kostu-
gunu soylemisti. Kig giinii paltosunu bile giymeden kilomet-
relerce kogmustu.
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Gelecek hakkinda higbir zaman az}aduwﬂrnedlglml fark
ettim. O kagip uzaklagma hissi diginda. Her yanim ihmalkar-
likla gevriliydi, gorityorsunuz ya. Ama yine de buradayim.

Edwyn ve ben evlenirken karsilikh yiiz yiize durup el ele
tutugmak zorunda kalmigtik. Nikih memurunun arkasindan
tekrarlamigtik: “Ikimiz de yasadigimiz siirece seni sevmeye,
seninle ilgilenmeye s6z veriyorum.” Kuvvetli sézciiklerdi
bunlar. S6ylemesi, duymasi inanilmaz iyi gelmisti.

Artik elleri tim giin, ozellikle sabahlar1 agriyor. Eskiden
sabah ilk is yagla ovardim ellerini: Nétr bir yag: ve “rahat-
latic1” bir yagi parmagimla ila¢ ¢anaginda karigtirirdim.
“Hog kokuyor,” der, zavalli giiglii ellerini yorganin iistiine
koydugum havluya uzatirdi. Ama faydasi olmadi, gergekte
ise yaramadi. Durumunun bir azarlama vesilesi oldugunu
ogreniyorum artik. Edwyn bugiinlerde kap: kollarina ihti-
yatla yaklasiyor. Sikigmig bir musluga. Agir bir caydanliga.
Kendini unutacak olursa 6yle kindar bir moral bozuklugu
yagiyor ki. Kendi bagina bir vida siksa —”Her sey tikir tikir

’”

¢aligmali!” der bu konuda- sonrasinda inlemeye bashiyor,
bilekleri sisiyor; bisiklete binecek olsa kalga eklemi yaniyor,
giinler boyu oturamuyor, yiiriiyemiyor, yalnizca topalliyor ve

ofkeyle tishyor.
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“Sanki biri kaynak hamlaciyla girigmis bana,” diyor, ben-
den yana manah bir bakig atarak.

Uyku da zor onun igin. Viski uykuya dalmasina yardimei
oluyor. Bunda sorun yok, tabii horlamaya baglayana dek. Es-
kiden onu yan ¢evirmeye ¢alisir veya soyle bir diirtebilirdim
ama bunu yapmak artik bana haksizlik gibi geliyor. Onun
yerine kalkmayi, divana uzanmay, dairede dolagmay: ter-
cih ediyorum. Gegenlerde, bir sabah banyodayken tilkiler-
den birinin bahge duvari boyunca yiiriiyerek evine gittigini
gordiim. Afgan tilkisiydi gordiigiim; basi agagidaydi, dolgun
kuyrugu inikti. Beni gorecek miydi acaba? Bazen goriiyordu.
Diziistii ¢okiip gormesini diledim ama tilki agaglarin arasina
girip gozden kayboldu.

Tilkilerin ini misket limonu agacinin altinda. Gegen ba-
har gordiik o ini, yerel Mahalle Cemiyeti soguk bir cumartesi
sabahi su dar toprak seti temizlerken, teneke kutulari ve cips
paketlerini torbalara doldurup pash bahge mobilyalarini sar-
magigin kiskang sarihgindan kurtarirken. Her zamanki gibi
gozii pek Edwyn yeniden bir ¢ocuga doniigmiistii, 6nce evi-
mizin arka tarafini elden gegirdi ve oradan beni ¢agirip tilki
deliginin algak kemerini gosterdi. Kosturarak yanina gittim.
“Kokusunu aliyor musun?” dedi. Bagimi salladim. “Suna
bak,” diye fisildayarak, tilkiyi sik sik yakininda gordiigimiz
agacin yaninda bir yeri isaret etti. Orada, karmagik otlarla
dallarin arasinda kusursuz bir oval seklinde ¢iplak, piiriizsiiz
toprak vardi.

“Biraz mola vermek istediginde oturdugu yer,” dedim.

Edwyn ciddiyetle bagini sallad.

“Elbette,” dedi. “Onun da mola vermesi gerek. Oyle siki
¢alisiyor ki.”
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Margaret vardiyali ¢aligmadigi cuma aksamlarini ¢izim
defteridin baginda gegirirdi; kanepeye uzanir, uzun bacaklari-
n1 havaya kaldirirdi. Disgiinceli ve igten karakterini yansitan
solgun kaglar1 sik sik gatilir, bagini isinden kaldirip bakardi.

Onu § haliyle gorilyorum. Ya da belki mutfakta, sakin-
ce ¢ayina bhakarken. Veya yagmurlu bir gecede Pev’e gelisi
canlanmiyor géziimde: Islak bir bez bebek gibi, yagmurlugu
sirilsiklam, kayisi sarisi saglari 1slak, muizik kutusuna atmak
i¢in ciizdaninda bozukluk ararkenki halini goriiyorum.

Annemle goriigiip sinemaya gittigimiz giin geri dondii-
gumde evdeydi, tam da tarif ettigim gibi basin1 kaldirip bak-
ti, yersiz bir zarafetle dikkatini kapida belirerek homurda-
nan figiire yoneltti.

“Hala gidip bir aga¢ almak istiyor musun?” diye sordum.

“Himm...”

Cantalarimi yatagima birakip koridorda saglarimi fir-
calarken Margaret kagitlarini kaldirip botlariyla paltosunu
giydi. O donem alt1 aydir onun sandik odasinda kaliyordum.
Kendime bunun gegici bir ¢6ziim oldugunu soyliyordum
ama gergekte tasinmaya giicim nasil yetecek bilmiyordum.
Konu hakkinda diigiinmiiyordum, planim buydu. Ya da bel-
ki bir geyler olacagimi umuyordum (neden olmasindi ki?).
Margaret gesitli igler pesinde siirekli evden uzak oldugu igin
pek ayakaltinda da hissetmiyordum kendimi. Orada kalma-
min onun i¢in sakincasi olmadigini séyliuyordu.

Solgun bulutlar gehrin istiinde suriikleniyordu. Asagida
ise: Islak sokak lambalari. Albert Meydani’nda agag satici-
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s1 korusunun kenarinda durmus eldivenli ellerini ¢irpiyordu.
Dikenli koridorlarda dolastik, desteklerle ayakta duran nu-
muneleri inceledik. Kiigiik bir alagam isaret edildi bize. Omuz
boyunda. Onu kaldirabilir miydik? Ikimiz birlikte yapabilir-
dik ve onu paldir kiildiir eve tagidik; agaca sarihiyor, onu kal-
dirarak 6niimiizii gormeden sallana sallana ilerliyorduk.

Sonrasinda siisleme igiklarini yerlestirme, Margaret’in
duygulandiric1 bir gekilde sebzelere benzetilmis Rus yapimi
eski kiire siislerinin donuk isiltisi. Ben de genellikle oldu-
gu uzere karanfil taneleri saplanmis mandalinalar siisleme
olarak kullanma girigiminde bulundum beceriksizce. Bunlar
kisa siirede giiriidii (6nce kurutmamz gerekiyordu) ve bir
hafta iginde ¢ope atmak zorunda kaldim. Yine de o ilk gece
iplerinde yavas yavas donerken géze hos goriiniiyorlardi.

Telefonlarimiz da igkilerimizle birlikte masadaydi. Saat
dokuz sulariydi. Ayaga kalkip sarki soyleyenin ya da bir tir
sehvetli kavgaya tutugsanin kim oldugunu goérmeye calisti-
gimi animsiyorum, Napoleon’s’in 6niinde miydiler? Sonra
yerime déndiim ve telefonumun mesaj 1s1ginin yanip sondii-
gunii fark ettim. Anladim ki olacak olan “sey” buydu. Me-
saji gonderenin adin1 okuyunca saglarim diken diken oldu,
yanaklarim kizardi. Eski bir devre tamamlanmugti.

Universitedeyken bir barda galistim. Margaret da kisa bir
siire ayni yerde gahigti: Onunla orada tanigtik. Michael Whelan
—-mesajin1 okumak igin oturdugum kisi— bir gece orada cal-
mugt1, hangi yildi, 2001 mi?

Oldham Caddesi o zamanlar bir tahliye kanaliydu. Isli kuy-
tularda sidik dereleri akard, ilk blok rehincilerle, bahiscilerle,
otobiis duragi sarhoglariyla doluydu. Vardiyam yedide basli-
yordu ama oraya sik sik erkenden, yiiriiyerek gider, Metodist
Kilisesi’nin 6niinde titreyerek sigara igenlerin ve onlarin golge
benliklerinin, uyusturucu bagimliligindan ¢okenlerin 6niin-
den gegerdim, bunlar pub’larin duvarlarina sarilir, ¢omelir,
pub’a benzemeyen bu yeni mekam kiigiimserlerdi. Mekani-
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muz yuksek pencereleri ve eski tiyatro perdeleriyle kendince
giizel bir yerdi. Posterler siyah iistiine beyaz etiket makineleri-
ne has yazi tipiyle BU GECE SAHNEDE! olanlari ilan ederdi:
Cogu gece yalnizca yerel gruplar otobiisle gelen dinleyicileri-
ne ¢alardi. Amerikan miizisyenler bazen bahsig verdikleri igin
alhigilmadikti, para tistiinii yiizlerini incinmig gibi burustura-
raksavuglarins kaldirarak reddederlerdi. Bazen eve gotiirme-
yeceklerini soyleyerek kiigitk bozukluk yiginlari uzatir, onlar
kavanoza doldurdugunuz sirada incelikli bir bi¢imde arkala-
rin1 donerlerdi. Sahne aldiktan sonra igerken Michael da 6yle
yapmigti sanirim. Sonra, gecenin sonuna dogru, hemen hig
konugmamis olmamiza ragmen s6yle demisti:

“Keske seninle konugmaya devam edebilseydim.”

O suratsiz ilgisi. Hi¢ azalmadi. Ertesi giin de tizerime egi-
lip daha az zorlayici denemeyecek bir ilgiyle fisildadi.

O zaman yirmi sekiz yasindaydi. Ben de yirmi. Sonra-
sinda olanlar tuhafti. Bir tiir baglanma miydi? Bir tiir ikna
mu? Ikisi oldugunu da iddia etmiyorum. Veya durum bundan
ibaretti: Bir temeli yoktu ve hicbir seyden beslenmiyordu.
Sonraki ti¢ y1l boyunca birbirimizi yilda yalnizca birkag giin
gordiik, hepsi bu. Islak Ingiliz kiglari. Pub’larin iistiinde si-
yah odalar. Sahnede ¢enesini ardina kadar agarak haykirirdi.
Ardindan, sonrasinda tuhaf kavgalara karisirdi, —kendisinin
de soyledigi tizere— igreng biri olmaktan hoglaniyormus gibi.
Michael benim boyumdaydi —kisaydi- ve kivircik kahverengi
saglar1 alninda v seklinde bir tiggen olugtururdu. Bu kavga-
lar1 baglatirken bagini bir kiz gibi sallar ama kavga bir kere
bagladi mu asla keyif aliyormus gibi goriinmezdi. Daha ¢ok
sikilmig ve glicenmige benzerdi. Gozleri golgeli, karanlik ya-
riklar andirirdi.

Eskiden birlikte bol bol igerdik. Bulustugumuzda genelde
sarhog olurdum. Korkudan, sanirim.

Hatirliyorum: Eski gri taglarin istiini jel gibi kaplayan
yagmur.
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Michael’in soyle deyisi:

“Biliyor musun, ben senin bu halini seviyorum. Ama on-
lar seni tanimiyor.”

Ya da bir gece kuliibiinde elimi tutup sicakkanl bir tavir-
la lafi agzinda geveleyerek soyle deyisi:

“Yani bir kere evlendigim i¢in bundan sonra sececegim
kisi konusunda asir1 dikkatli olmam lazim?”

Sonunda kavga ¢ikardim. Derby’deydik. Seksenli yillar
temali bir barda tartistik, sonra da sokakta ve bir taksi dura-
ginda tartigmaya devam ettik. Gezici bir tiyatro gibi surdiir-
diik kavgayi. Ondan sonraki yil beni aramadi. Ingiltere’de,
sonra da Manchester’da oldugunu biliyordum. Bu nasil da
korkutucu gelmigti. Tiim sehir (bana) onun varligiyla can-
lanmug (gibi geliyordu), giiriiltiili sokaklar (sanki) onun bana
kargi mutlu ilgisizligini ilan ediyordu. Yillar boylece gegti git-
ti. Bes yil: Birbirimizi tanidigimizdan daha uzun bir siire.

Edwyn soyle demeyi sever: “Insanlarin birbiriyle isi bit-
migse bitmistir.” “Insanlar birbirleriyle senin sandigndan
¢ok daha az ilgileniyor,” der. Artik ona inaniyorum ya da
daha dogrusu hak veriyorum ama ilk 6nermesine karg ¢ik-
mak zor olsa bile tam tersi de gegerli. Ve bu durumda vazge-
¢emedigim bir sey vardi besbelli. Bagka seylere yer birakma-
masina ragmen Uzerinde 1srar ettigim bir gey.

Derken Margaret’in evinde o mesaj geldi. Michael Whelan
kendi deyisiyle “iletisime gegmek” istemigti. “Numaran ayni
mu gormek istedim.”

Neler yaptigini anlatmigt1 biraz. Simdi Montana’da yasi-
yordu. Whitefish adli bir kasabada. “Nasil bir yer olduguna
bakmalisin,” yazmgti, “epey ‘antika’ bir yer.” Yeni kitabim-
dan bir tane —”¢ok sorun olmayacaksa”- gonderir miyim diye
bile sormustu. “Eski bir sevgili igin yilbas1 hediyesi olarak?”

Ne tuhaf. Zihnim bulandi. O gece erkenden uyuyakaldim.

Ertesi sabah da tuhafti. Oxford Caddesi boyunca yiiriir-
ken kendimi tutamiyor, yliziime spazm girmis gibi giiliimsii-
yordum. Daha sonra, eve giderken, tanidik bir kizin bisik-
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letiyle bana dogru geldigini gordiim; atkis1 ve sapkasi ara-
sinda ytiziiniin kiigiik bir pargasi goriiniiyordu ve normalde
yapmayacagim sekilde onu selamlamak igin elimi kaldirip
salladim.

“Iletisim kurmak” istenen tek kisi oldugumu hayal etti-
gim yoktu, bu arada. Bir kontenjan agilmigti, 6yle oldugunu
varsaymak zorundaydim ve onu tamiyordum: Adaletli dav-
randigins-hissetmek isterdi. Onemi yoktu. Benim igin yani.
O gece ona cevap yazdim, onunla ayni tonu tutturmaya ga-
ligtim.

Michael mart ayinda dogum giiniimii kutladi. “Biraz geg
kaldim, kusura bakma,” dedi, “zaman burada nasil akiyor
anlamiyorum!!!” Ona s6yle cevap yazdim: “Sorun degil. Te-
sekkiirler. Hatirlamana sasirdim. X”

Cevabu bir tokat gibi geldi.

Senin igin biraz kuru bir cevap gibi geldi — seyrek
yanitlarim mi canim siktt yoksa?? Umarim senin diinyanda
her sey yolundadir!!? Degilse, haber et. Yardimc1 olmaya
s6z veremem ama belki teselli edebilirim?? Xomikey

Canini stkmak mi? diye dusiindiim. Teselli etmek mi?

Telefon goriigmesi benim fikrimdi. Bagta Michael beni
arayacagini sOyledi. Ama sonra telefonunun ¢ok boktan ol-
dugunu yazdi, telefon kartin1 da ¢alistiramiyordu. Sakincasi
yoksa ben arayabilir miydim?

Tuhaf bir konugma oldu, bozmak i¢in ugragmayi1 umursa-
madigim sessizliklerle doluydu. Onun yerine sarj edilmis kii-
itk dortgeni kulagima tuttum ve pencereden disari baktim.
Sabahin ikisinde Sackville Sokagi. Karanlik ve 1giltili.

Michael bana yine turnede oldugunu soyledi, o gece Salt
Lake City’deydi.

“Dur biraz digsar1 ¢ikayim,” dedi birkag¢ dakika sonra —
bana veya odada yaninda olan birine.

51



Guwendoline Riley

Bir yangin kapisinin agildigini igittim, arkasindan sekiz bin
kilometre 6tedeki riizgarin monoton ugultusunu duydum.

“Sesin ugiiyormus gibi ¢ikiyor,” dedim. (Soguktan ¢enesi-
nin kasildigin1 duyabiliyordum.)

“Evet, sanirnm Once paltomu giymem gerekirdi? Ama
oyle tembelim ki.”

Bir kutu kizilcik sulu votka agmigtim, Spar’daki buzdo-
labindan ¢iktigindan hala slakti, igtim ve titredim, karanlik
apartman dairesinde dolagtim.

Ertesi giin 6gleden sonra Michael bana yazdi.

Hey,

Ha ha, hakliydin, teselli becerim hig¢ kalmamig! Telefonda
konugma konusunda ¢ok kétilyiim ve bunun bagka bir
kitada yasayan biriyle iletisimde kalmak konusunda bir
sorun oldugunun farkindayim. Ayrica, iligkimiz konusundaki
duygularinit GERCEKTEN anliyorum. Sana agiklamam
gerekir, su anda kimseyle gériigmiiyorum ama goriismeye de
¢aligmiyorum/bunu istemiyorum. Belki de ASLA?? Bu da, hey
- senin bu konudaki hislerinle benzer olabilir.

Seninle yeniden baglanti kurmak istedim g¢iinkii aradan
zaman gegti ve evet, birkag y1l 6nce epey kotii zamanlar
gecirdik ama aslinda ikimiz de birbirimize 6yle davranmak
istememistik bence. Tutku yiiziinden oldu!! Fazla
tutkuluyduk.

Ama simdi, sana ulagirken, yalnizca bunca zamandan
sonra yeniden baglanti kurma derdindeyim. Arkadag
olma fikri hoguma gidiyor ve su anki durumlarimizda
olabilecegimiz tek sey de bu aslinda, degil mi?

Umarim benden haber almak giiniinii olumlu
etkiliyordur, can sikici bir sey daha degildir!! Bellegimde en
yogun, akil karistirici ve sinir bozucu deneyimlerden biri
olarak kaldin. Iyi anlamda yani! Ve de komik!!

Xomikey
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Sevdigimiz ya da sevmeye ¢aligtigimiz insanlar: Aldiklari
bigimleri nasil tamimlamali? Michael’in bu mesaji yeniyet-
me bir kiz gibi yazdigimi diigiindiim - bir kraligeyi andiran
benmerkezciligi, tathlikla ikna etme, goniil alma becerisine
tasasizca inamigl. Diger yandan samimiyetsiz de gelmemigti,
oytizdeu-beq de dirist olmaya ¢alisgtim. Onunla “gikma”
amacinda olmadifimi soyledim. Ayrica evet, eskiden epey si-
nir bozucu bir sorun oldugumu da tahmin ediyordum. Ama
iste olan buydu.

Bir ay sonra yeniden yazdi, bana yakinda Londra’da sah-
ne alacagini haber verdi. “Ne yazik ki Manchester’a gelmi-
yoruz!!” dedi.

“Evet, ne kotii,” yazabilirdim. Ama bunu yapmadim.

Scala’nin arka tarafinda insanlar ceketlerini kollarina as-
must1. Igki su gibi akiyordu. Michael’in son sarkisinda di-
sar1 ¢tktim, dolmadan bara ulasmak igin kosturdum. Ince
bir bardakta verilen votkayla tuvalete gittim, saglarimi agip
fircaladim, yeniden topladim. Dokuz bugukta fuayeye yiirii-
diim. Oylece durup beklerken diimdiiz kargiya baktim. Son-
rasinda merhabalagirken, kucaklagsmadan once karsilikli te-
yitlesirken, ne yapacagimizi, nereye gidecegimizi konusurken
bakiglarimin Michael’in yiiziine kaydigini fark ettim.

Orada kalip siradaki grubu izlememizi 6nerdi. “Ah,”
dedim. “Peki. Yani konugmayacak muyiz?” Itici bir tavir-
di, degil mi ama? Neden o kadar kiskanmistim? Hemen o
kadar aggozlii davranmigtim? Her seyin ne kadar umutsuz
oldugunu bildigim i¢in mi? Tum yasadiklarimizdan sonra
Oyle olmadigi yoniinde gilginca ve pariltili bir hevese kapildi-
gim i¢in mi? Bunu hatirlamak beni korkutuyor. Ne olmustu
bana? Neye hakkim olduguna karar vermistim?

Barin arkasindaki sesi kapali televizyon ekrani sahne-
yi gosteriyordu. Beyaz tayth ve beyaz polo yakali solist bir
tiyatro oyunundaki hayalet gibi yavasga yiriiyordu. Arka-
sinda siyah eskrim kostiimii giymis bir adam bateri setinin
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basinda ayakta duruyordu. Michael’a onlari taniyor mu diye
sordum, arkadas miydilar? Aslinda cevabiyla ilgilenmiyor-
dum, dediklerini dogru diiriist dinlemedim bile, onun yerine
ikimizi ihtiyatsiz bir atilganlikla bildigim bir pub’a siiriikle-
dim ve oraya gittigimiz zaman Michael sarhos olmak isteme-
digini soyleyince yeniden engellenmis, kiiciimsenmig hisset-
tim. Sert bir igki yerine bir bira ismarladi.

“Bunlar1 anlayamiyorum. Bana yardimci olmak ister mi-
sin? Nedir su? ki pound mu?”

Bozuk paralari avcuna yerlestirip bana bakti.

Sohbet etmek zordu. Dogal gelmiyordu. Ona yonelttigim
dikkat korkung tiirde bir dikkatmis gibi geliyordu ama nasil
hafifletecegimi de bilmiyordum. Michael da soylediklerimi
tekrar etmeme ihtiyag duyup duruyordu. Bazen ¢ok hizli ko-
nustugum igin... Bana igimi sordu, sonra aynisin1 ben ona
sordum. Neler okudugumu sordu ve neden bilmiyorum ama
bu soru bana sonsuz hiiziinlii geldi. Ona dairemi kaybetti-
gimi soylemedim. “Ayni yerde misin?” diye sordugu zaman
bagimu salladim.

Eli bardaginin dibinde duruyordu. Benim ciizdanim da
yeniden i¢ki almaya hazir, masadaydi.

“Bu arada, sey, sana gegen yil nisanlandigimi séylemem
gerek,” dedi.

“Peki. Tanr agkina. Tebrikler.”

“Ama sey... Evlenmemize alti hafta kala ona bunu ya-
pamayacagimi —yapmayacagimi— onunla evlenmeyecegimi
soyledim.”

“Peki.”

(Ne soyleyecegini 6nceden hazirlamig gibi konusuyordu,
hatirliyorum, yutkunarak duraksamalar: bile hesapl gibiydi.)

“Peki, neden evlenme teklif ettin ona?” dedim.

“Ah. Himm, yalmzca ona haksizlik etmemek igin, sanirim.”

“Peki...” dedim. “Sey... Bir saniye. Pardon. Affedersin.”
Ayaga kalktim, oturma boliimiinden yan yan ¢iktim, 6nce
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tuvalete, sonra bara gittim. Canimi sikan neydi? Beni panik-
leten? Aginalig1 kafa karistiriciydi. Michael orada, kargim-
daydi. Caresiz teslimiyet veya bikkin kabullenisin her bir ifa-
desi. Bu oydu. Onun davranig tarziydi. Insan béyle yasarsa

an bagindan atmasi gereken bir niganlis1 da arada bir
oluyordu e €.

O ayrilik hakkinda ona belli ettigimden daha fazlasini bi-
liyordum, bunu soylemem gerek. Eski niganlisi bu konuda
samimi bir blog agmisti. Margaret ve ben Michael’in bana
ulagmasindan kisa siire sonra bulmugtuk yazdiklarini. Blo-
guna “Bir iyilesme gunligii” adimi vermigti. Bagta kizaran
yanaklarla okuyordum ama sonra bu da gegti. Dolayisiyla
Michael’in bir sabah nasil, “Ne diyecegim biliyor musun?
Seninle evlenmek istemiyorum,” diye ilan ettigini biliyor-
dum. Nedenini 6grenmek igin israr edilince, “Sen asla ger-
¢ek olmayan o kizsin!” demigti. Evden tasinmasindan 6nceki
hafta sonu kizin onu siipermarkette takip ettigini, yeniden
diisiinmesi igin yalvardigini da biliyordum. Bunlar hila geng-
ken bagina geldigi i¢in minnettar olmasi gerektigini soylemis-
ti ona. Hala bagka birini bulabilecek kadar ¢ekiciydi.

Daha sonra, herkesin yaptig1 gibi enkazi egelerken, kiz as-
linda onun hayatini yagama bigimine ger¢ekten hayran oldu-
gunu yazmis, bir aksamiistii arabada radyoyu kapatirkenki
tavizsiz tavrini ornek vermisti. Kendisi kotii miizige taham-
miil etmek zorunda oldugunu zannederken o, “Ne diyecegim
biliyor musun? Bunu dinlemek zorunda degilim,” demisti.
Kiz da bundan ders aldigini, kendi kalbini dinleyip kendisi
i¢in en iyisini talep etmeyi 6grendigini yazmigti. Onunlayken
(simdi goriiyordu ki) bunu yapmamis, onun yerine, turneye
¢iktig1 zamanlarda boglugu doldurmak igin igkiye, haplara,
ota ve karbonhidrata (“Cheese Bix, sana soyliiyorum!”) si-
ginmigti.

Bu tavir bizim kavgamizda da ortaya ¢ikmigti.

“Ne diyecegim biliyor musun? Burada olmak zorunda
degilim.”
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Bir de bana bir keresinde anlattigy, bir krepgideki ilk yaz
tatili isiyle ilgili hikdye vard. Isi istedigine karar vermis, mii-
diirii kendine hayran birakmig ve sonra ilk vardiyada oradan
¢ikip gitmigti.

“Ne diyecegim biliyor musun? Buna ihtiyacim yok.”

Peki, ne anlama geliyordu bu? Ofkeden de fazlasi olan bu
kendini ortaya koyma tavri her seferinde bir su¢lamay1 da
andirtyordu. Oysa ona zorla bir sey yaptiran yoktu. Yoksa
var miydr?

Tartismamiza gelince. Fazla tutkuluyduk mu demigti?
“Birbirimize” kotii davrandigimizi mi sGylemigti? Hatirladi-
gim kadarniyla ¢ok sikintiliydim ve korkung davranmigtim:
Sarhos ve saldirgandim, kendimi dayatmigtim ve o da sivisip
gitmisti. Onu suglayamazdim ve bununla yasamak zorunda
kalmigtim. Utang. Neticeler. Bunlarin ikisine de inaniyordum
- hala guglu bir sekilde inaniyorum. Merak ediyordum, kur-
gusuna ne amagla inanmak isteyecegimi diisiinmiistii ki? Bay
Iletisim Kurma’nin, Bay Yeniden Baglant’nin yeniden yazdi-
g1 hikdyeye? Bazi insanlar hepimizin pohpohlanma fantezi-
lerine merakh oldugumuzu saniyor. Bunu disiiniince ondan
hoglanmadigimi hissettim. Peki, bunlarin hepsi ne i¢indi?

Igkilerimizi masaya gétiirdiim, oturdum. Simdi, bir siire
sessizlikten ve igkisinden bir yudum aldiktan sonra bana es-
kiden hep sordugu o soruyu sordu.

“Peki sen, son ... gorugmemizden beri biriyle ¢iktin mi?”
dedi.

“Ah, yok.”

“Yok mu?”

“Bana gore degil, bilirsin.”

“Evet, hep oyle derdin.”

“Derdim. Ciinkii dogru.”

Igkisine bakti, sonra sabirsizlikla bara bakti. Gergi ne
sOylersem soyleyeyim degerim diisecekti. O zaman 6yle
hissettim. Ondaki resmimin yiiziinii tahrif etmek istedigini.
Sonugta hep 6yle yapardi: Ceperime ulasip haince bos bog
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konusurdu. (Evet, bu o gece bagladi. Ikimiz de konuyu kur-
calamaya bagladigimizda.)

Sarhos oldugumdan son beg yil iginde yaptiklarimin ay-
rintilarina inmeye karar verdim. Michael ¢ok gegmeden ba-
-starduvara yaslamig, bana yan donmis, bagparmagini kemi-
riyordu.

“Sordugum tam olarak bu degildi ama tamam.”

“Sence ne olacakti yani?”

“Bana anlatmak igin bekleyemedin, degil mi?”

O anda kiigiik pis bir cine benziyordu. Ama hakliydi. Ona
anlatmak istemigtim. Konuyu agip kiz arkadaglarindan, ni-
sanlilarindan soz ettiginde hig etkilenmiyormusg gibi yapmak
zorunda kalmis, asla dile getirmedigim bir incinmiglik yeri-
ne, safca aldirigsiz, tath bir sempati duyuyor gibi davranmig-
tim. Onun béyle bir huzursuzluk duymadig: belliydi. Bazen
insanlarla anlagmanin bu degisken ve ilkel agir1 duygusallikla
miizakere etmekten fazlasi olmasi gerektigini diiginmiigtiim.
Ama hayir — genellikle bundan ibaretti. Hafifce ¢ark ettim.

“Biriyle ¢ift oldugumu hayal edemiyorum,” dedim. “Tiim
gece kutulardaki DVD setlerini izlemek. O kadar vaktim yok.”

Budalaca davraniyordum ama sorun olmadi ¢iinki fark
etmedi ya da bunu duymazdan geldi ve onun yerine masanin
diger tarafindan bana dogru uzandi. Korkungtu, olmak tize-
re olanlar. Ayni eski mekanizma agir agir ¢aligt1.

“Himm... Peki, kendini benimle televizyon izlerken hayal
edemiyor musun?”

Bagimi egip eline baktim. Panikledim. Dolayisiyla sonra-
sinda yaptigim seye engel olamadim, masa birden fare ka-
panlariyla dolmug gibiydi. Elimi geri ¢ekip ona kas ¢attim.
Ayaga kalkip bara gittim. Dondiigiimde yeniden sessizlik
oldu. Uzun bir bakigma daha. Bakiglarinda daha farkli ama
tanudik bir ifade vardu.

“Seni bagka tiirlii diigiinemiyorum...” diyordu, “Seni an-
cak seni sevme baglaminda diigtinebiliyorum, bagka tiirliisii-
nii yapamiyorum.”
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Bu da 6nceden prova edilmis gibi geldi kulagima. Prova
edilmis ama o anda kazara kullanima sokulmustu — damdan
diger gibi.

Yine de, gece yarisi, bir taksi. Sigrayan yagmur damlalari
arasinda yavasga ilerleyen taksi, oniimiizde yiizen sari 1sik.
Sonra King’s Cross yakininda, canl pembe tabelasinda MA-
ZOT yazan bir icki marketi. '

Apollo Oteli’ndeki odasinda paltomu astim, ortiileri si-
kica serilmis yataga oturdum. Elimdeki siseden bir yudum
aldim. Michael i¢mek istemedigine karar vermigti, bunu da
kaglarimi nezaketsizce ¢atarak karsiladim. Sonra, o televiz-
yonu kurcalarken, telefonunda, onun deyisiyle “yeni ve litks
telefonunda” biraz miizik dinlemek ister miyim diye sorar-
ken giysilerimi ¢ikardim, kiilotlu g¢orabimi siyirdim. Oyle
sarhostum ki. Ustiimde i¢ gamasirlarimla 6ylece oturup hali-
daki zambak deseninin (“Hey baksana!”) sutyenim ve kiilo-
tumdaki desenlere nasil da benzedigini gosterdim.

Sabah sokaklar izbe goriiniiyordu. Su birikintileriyle kap-
I1 kaldirimlar, rutubetli pansiyonlar. Michael kiigiik bavulu-
nu arkasindan ¢ekiyordu. Tekerlekleri tikirdiyordu.

Istasyonda metro haritasim inceledigi sirada utang verici
bir bi¢imde soyle dedim:

“Ne zaman doneceksin?”

Sonra da isterse onunla birlikte havaalanina gidebilecegi-
mi soyledim.

“Ah. Yo,” dedi sakince giliimseyerek.

Sabah dokuzda King’s Cross’ta oldu bunlar. Insanlar akin
akin geciyordu: yagmurluklar, bez ¢antalar. Michael gittik-
ten sonra sokakta onlar iterek ilerlemek igin sirtimi biraz
kamburlastirip yiirimeye hazirlandim.

Eve do6niis yolunda, trende gergindim ve gerginligi istum-
den atamiyordum. Terliyordum, bagim zonkluyordu. Bagka
bir curcunayla da basa ¢ikmak zorundaydim: S6ziinii ettigim
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0 Wkorkung bir sekilde canlanmigt1 ve ifsaya kargi
dehsete diisiirecek bir bagisiklik kazanmigti. Bu berbat diger
benlik benim gergek, korkmus benligimin yiizeyine ¢ikip du-
ruyor, kiigimser bir tavirla Michael’la aramda her seyin yo-
lunda oldugu konusunda israr ediyordu. Higbir sey bir anda
olmuyordu. Diin gece aslinda ileriye atilmig bir adimdi...

Mecbur oldugum fikrinden bir tiirlii kurtulamadim ve o
sabah erkenden ona bir e-posta gonderdim. ik énce, masa-
ya uzattig elini tutamadigim i¢in tizgiin oldugumu yazdim.
Korkmugtum, dedim, ¢iinkii ona agiktim, bildigi iizere. Ha-
tirladigim kadariyla son derece sakin ve dolaysiz bir tonla
yazdim bunlari: Yillarca uiziicii bir sekilde yuiziimiize gozu-
miize bulagtirdiktan sonra, birkag¢ yonetimsel meseleyi hal-
letmemiz birlikte ulasabilecegimiz bu yeni bélgeye kavugma-
muza yetecekmis gibi. Cevap yazmasi igin bir hafta ge¢mesi
gerekti ama ben ne yaptigimi ondan ¢ok 6nce anlamistim ve
o andan itibaren ac1 ¢ektim.

Yazmaya soyle baglamigti: “Tanrim, bunlari sindirmek
zaman alacak.” Sik sik biiyiik harfle vurgu yapmigti. Sani-
rim soyle bir seyler yazmigt: “Yeniden soyliiyorum, merak
ETMISTIM.” $unu yazdigina eminim: “SEN de bunu kabul-
lendigini agikga belirtecek gekilde davrandin.” Fakat benim
soziini ettigim duygulari paylasmiyordu ve “bununla bag
edemiyorsam” belki de benimle “iletisim kurmasi” pek de
“iyi bir fikir DEGILDI”

Daha 6nce bunu okudugum andaki kadar korkmug muy-
dum hi¢? Kendimden korkmay: kastediyorum. Zihnimin
nasil igledigini. Panikle karsilik yazmaya bagladim. Liitfen
beni hayatindan ¢ikarma, diye 6zetlenebilecek bir mektuptu.
Ama gondermedim. O sirada kendi sozciiklerimden, o meka-
nizmadan korktum.

Bundan kisa siire sonra Manchester’dan ayrildim. Marga-
ret uzaktayken tagindim evden; planladigimiz gibi ona veda
etmedim. Anahtar1 posta kutusuna birakip gittim. Oldugum
seye yakigacak sekilde.
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Glasgow’u hemen hi¢ bilmiyordum. Daha 6nce orada
gecelemistim; ciseleyen karanlikta istasyondan kitapgiya,
kitapgidan otele yurumugstim. Bu kez, bir apartman dairesi
bulmaya ¢alisirken Travelodge’da dort gece kaldim, metro-
ya bindim, emlakgilarla konugtum. Great Western Caddesi
boyunca bir asag: bir yukar yiiriiditk¢e mahalleler, bolgeler
anlam kazanmaya bagladi. Ogle yemegimi her giin odamda
yedim, ekrani kaydirarak Gumtree’deki ilanlara goz gezdir-
dim, dukkan vitrinlerinde gordiigim numaralari aradim.
Geceleri genis caddelerde kollarimi kavusturarak hizli hizh
yuridiim. Hayata giris yolum ayniydi.

Sevdigim ilk yeri kiraladim, daire Partick’te, klinigin kar-
sisindaki ¢ok kiracili ucuz bir apartmandaydi. Kare sekilli
kiguk antremdeki kapilar arka taraftaki yatak odasina ve
ondeki oturma odasina agiliyordu. Mutfak katlanan bir vinil
kapinin arkasinda bir koseydi, banyo kapisi dar bir aralikti;
dusa dirseklerinizi govdenize yapigtirip sikigarak giriyordu-
nuz: Duvar niginde bir aziz vardi. Bana gore daire eski bir
pansiyonu ya da kitaplarda okudugum kiralik odalari andi-
riyordu: Purizli haly, hasir mobilya; ¢atal bigak ¢ekmecesin-
deki turistik bardak altliklar:.

Ev sahiplerim komgumdu: Ellili yaglarindaki kardegler
Mark ve Mary Bowles. Kit-Kat adli kocaman bir kedinin de
vasileriydiler ve kedi, ¢ogu 6gleden sonra oturma odalarin-
dan kagip benim daireme gelmeyi aligkanlik edinmisti. Ug
kat yukaridan pas rengi taglara ¢ikip benim banyomun bu-
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lundugu koseye gelir, pencereyi patisiyle iterek ya da bagiyla
acarak Once rezervuara, oradan klozet kapagina inerdi.
Mary’yi nadiren goriiyordum ama Mark hep oralarday-
di: Her sabah 6nce bir siipiirgeyle merdivenleri siipiiriir, son-
ra kuiguk bir plastik fir¢ayla koseleri temizlerdi. Duvarlar bel
hizasina kadar cam yesili tugla kaphy
li suyu sahanliklar arasinda dikk

uhari tiiten kopiik-

e tagtyarak yesil tuglalar
silerdi. Riizgarh gecelerden sonra varsa avluya sagilan ¢op
kutusu kapaklarim topladigisi goriirdiim. Kirgilli bir sicim
yumag) ve makasla her birini tek tek yeniden ¢6p kutularina
baglardi. Calisgmadigi zamanlarda binanin 6n basamaklarin-
da yanindan gegtigim olurdu, orada durup sigara i¢meyi se-
ver, kiillerini kiigiik bir arigiiez kavanozuna silkelerdi. Hava
nasil olursa olsun polo y%lkah cizgili bir tigort ve kot giyer,
ayaklarinda miiflon astarh Crocs terlikleri olurdu.

O evde sadece giysilerim ve diziistii bilgisayarim bana ait-
ti. Buzdolabinda aksam pisirdigim sebzeler olurdu; dolapta
da protein kaynagim olan bir kavanoz tahin ve bir torba ay-
cekirdegi igi. Sabunum, dis macunum ve dis firgam kiigiik
banyo lavabosu muslugunun arkasina sikigtirilmigti.

Sehir merkezine yiiriiyecek olursam bunu Waterstone’s’a
gitmek ya da Holland & Barrett’tan poset ¢ay almak igin
yapiyordum. Digarida riizgar eserken evde yataga uzanip
okuyordum. Martilar inise gegiyordu. Orada gegirdigim o
ilk yazda uyku beni siiriikleyip gotiiriiyordu. Uyuyor ve Kit-
Kat’la birlikte tembellik yapiyordum. Daha sonra, o sehirde,
liks bir sabun magazasinda is buldugumda insanlarla ko-
nugmakta bagta zorlandim.

Hatta bagkalariyla iletisim kurma diirtiim bir siireligine
tamamen yok oldu. Kendi bagimaydim. Sessizdim.

Huzursuzluga sadece nadiren kapilir, gece vakti daireden
¢ikardim ve digsarida olma durtiimi yatistirmak igin genellikle
Costcutter’dan bir sige icki alip eve donmem yeterli olurdu.
Dumbarton Caddesi’ndeki giincel gece hayati pub’dan yiiri-
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yerek evine donen yagh adamlardan ibaretti: Parantez bacak-
I, parlak spor ceketli, denim kumastan bol pantolon giyen
adamlar. Yatagima uzanip yiiziimiin ve zihnimin isindigini his-
sederken, yavag yavag azalan yalmizhigin sancisi degil, bu san-
ciy1 gecirmenin yolunun digsarida olduguna duydugum inangti.
Okuyordum. Bir roman iizerinde ¢ahigtyordum. Derken ken-
dimi yeniden merdivenlerden iner halde bulmam igin bazen
haftalar gegmesi gerekiyordu. Tirabzanlara tutunarak. Bagimi
ne kadar dik tutsam da i¢imde yiikselen panigi hissederek.

Isyerinden Stevie Gillies, edindigim arkadaslardan biriy-
di. Komik biriydi. Hilesiz hurdasiz biri. Apartman dairesinin
alt katindaki internet kafede ogluna e-posta yazarken ya-
ninda otururdum; Lite Byte adli bu kafe bakimsiz bir yerdi,
kahve ve hazir ¢orba satardi, duvarlari seftali pembesi banyo
seramigi kapliydi. Bazi geceler diger isini, teslimat igini yapan
Stevie’yle birlikte kamyonetine binip dolagirdim.

Bir sabah, cumartesi mesaimize gitmek igin apartman
dairesinden ¢ikarken paspasimda bir kartpostal buldum. Su
kitsch kartpostallardan biriydi: Kartpostala basilmig eski
fotograflardan biri. Yetmiglerde gekilmis fotografta kabarik
perma yapilmis saglar1 ve abartili makyajiyla yagh bir hanim
vardi. Temizlik 6nliigii giymisti ve camp! bir tavirla bir toz
firgasi tutuyordu. Fotografin tstiine “Hemen ara yoksa ziya-
retine gelirim!” yazisi basilmigti ve annem arkaya goyle yaz-
mustr: Saka yapryorum!!! Annen. Kapiy1 kilitlerken kartpos-
tali Stevie’ye verdim, o da arkasinda yazanlar1 okuyup bana
geri verdi. Yanit yazacaktim, belki bir e-posta gonderecektim
ama o gun biz daha magazaya ulagamadan annem mesaj atti:

SACIMI KISACIK KESTIRDIM FIRCA VE BIGUDI VS.
LAZIM MI
ANNEN

1 Bir seyi yitksek diizeydeki yapaylik, yapmaciklik ve abarti nedeniyle ¢ekici
veya eglenceli olarak goren estetik stil ve duyarhilik. (¢. n.)
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Ogle arasinda pasajin sessiz bir kosesinden onu telefonla
aradim.

“Neler oluyor?”

“Ah, bir sey oldugu yok. Higbir sey olmuyor, Neve.”

“Sacinims kestirdin?”

“Ah, evet oyle yaptim. Hepsini kestirdim. Ama bunu
Rodger’a soylemeyi dene bir de! Oturmus birlikte ¢ay igiyor-
duk, Eh, bir degisiklik var m1 bende? Ohém 6hém, dedim.
Yok. Sifir tepki. ‘Neden s6z ediyorsun?’ diye sordu. Ama za-
ten oncesinde de bana bir kere olsun bakmamigti degil mi,
simdi neden fark etsindi ki degil mi? Boylece, evet, diye di-
stindiim, artik bana lazim olmayan sa¢ fir¢as: ve bigudiler
var ve boylece...”

“Sag fircam var, tesekkiir ederim.”

“Tamam, peki. O zaman bir kosede tutayim yine de. At-
mak istemiyorum onlar1.”

“Bunun haricinde her sey yolunda mi?”

“Sey. Hayir, Neve, degil aslinda.”

“Neler oluyor peki?”

“Sey, soyle bir sey yaptim... Sagimi kestirmem hakkinda-
ki konugmamizin ardindan gay igiyorduk, o zaman soyledim
glinkii aklimdaydi ve son zamanlarda biraz fazla gelmeye
baglamisti, boylece ben de Rodger’a soyle dedim, Eh, Neve
tagindi ve yeni bir sehirde olmak ¢ok heyecan verici, bana
da artik taginmak istedigimi, yeni bir yer denemek istedigi-
mi dustindurdii, boylece evet, belki taginacagimi séyledim o
sirada.”

“O buna ne dedi?”

“Ah, yalmzca ofkelendi. Cildirmig gibiydi. Ama — ben
hazirlikliydim, yani... Biliyorsun, bir liste yapiyordum, sey,
aslinda bilmiyorsun ama yapiyordum, onun yaptigi ve ho-
suma gitmeyen seyleri ya da, bilirsin, pek de hos olmayan
seyleri listeliyordum ve sonunda ¢ sayfayr doldurdum! Ona
o listeyi gosterdim.”

“Ona gosterdin?”
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“Evet. Ah, delirdi resmen. Sunu soyledi sadece: Defol. Cik
git. Ben de dogruca yukari ¢iktim ve Rightmove’daki apart-
man dairelerine bakmaya bagladim. Ama sonradan beni o
sekilde cezalandirmaktan vazgegti, yani... Hazir oldugumda
gidebilirim. Ama evet, gidiyorum buradan.”

“Cok iyi.”

“Evet. Sey. Bence biraz... Yani bikip usanmigtim artik as-
linda!”

“Nereye gideceksin?”

“Sey, bilemiyorum. Katildigim tiim etkinlikler Liverpool’da
ama o artik bunlarin bittigini s6yliiyor. Arkadaglarindan higbi-
ri benimle arkadagligini siirdiirmek istemezmis anlagilan, yani
beni diglayacaklarmis anlayacagin, adimin beg paralik oldugu-
nu soyliiyor, anlayacagn... Persona non grata oldum.”

“Ne giizel.”

“Eh, o oOyle diyor. Her neyse, sanirim ben Manchester’a
taginmak istiyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Manchester’1 ¢ok severim, Neve.”

“Tamam. Bir planin var, dolayisiyla kendine ev aramaya
baslayabilirsin.”

“Ariyorum zaten. Pek ¢ok yere baktim.”

“Harika. Sey, simdi disaridayim, artik kapatsam iyi ola-
cak. Gergekten ziyarete gelecek misin yoksa bog bir tehdit
miydi bu?”

“Sey, gelebilirim diye disiinmiistim. Glasgow’u ¢ok se-
verim ve artik emekliyim, neden orada yasayan bir kizim
varken durumdan faydalanmayayim ki, diye diisiindiim.”

“Neden durumdan faydalanmayayim.” Ibret alinacak
sozler. Kapattigim telefonu pasajin diger ucuna gidip Za-
ra’nin 6niindeki 1zgaradan agagi atmay1 ve hatta parampar-
¢a etmeyi ve pargalari gorebildigim ti¢ ¢6p kutusuna sirayla
atmayi digiindiim: Boylesi daha ihtiyatl bir imha etme yon-
temi olurdu, sonra magazaya dondum.
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Gergi sonrasinda annemden tekrar haber almam igin ara-
dan epey zaman gegmesi gerekti. Sessizlige gomiildii. Karan-
liga karigti. Noel’de bir hediye paketi geldi. Baharda yeni-
den beni aramaya basladiginda basta telefonlarini agmadim.

tkkatini yonelttigi kisi genelde ben degilimdir (sanirim bu
]s?l‘:m(a\ katlanmak zorunda kalan genelde kardesim oluyor)
ama o siralarda Rodger biiyiik olasilikla sahneden ¢ekilmisti
ve artik dikkatli davranmak zorundaydim.

Sonunda bana bir mesaj birakti. “Simdi,” diyordu, “So-
nunda progranumda bir bogluk yakaladim, yani...”
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Yuvarlak yagmur damlalari plastik camda titriyor. Yuka-
ridan, her zamanki iglerini yapan, donen ¢amasirhiga yika-
diklarin1 asan Mark’1 seyrediyorum, Kit-Kat duvarin ustiin-
de, bir mart1 ¢op torbalarindan birini yagmaliyor. O avlu 1s-
lak yesil yosunlarla kapli bir avlu veya kuyu gibiydi. Annem
gelmek iizereydi. Istasyondan taksiye biniyordu.

Her zamanki yiikleriyle geldi. Tagidig1 iki William Mor-
ris bez gantay1 ondan alinca elinde eski tombul el ¢antasi ve
hasir goriinumli plastikten sar1 omuz ¢antasi kaldi. Turku-
vaz rengi bir spor ¢antanin askisini ¢aprazlama govdesine
gecirmisti, bu yuklerden bagka sag elinde naylon bir Boots
torbasi ve sol elinde bir kesekagidi tagiyordu: Trende aldig:
yarist yenmis sandvig. Iki gece kalacakti. Daireye girdigi si-
rada kapinin yaninda durdum, dislerini gostererek yavasga
ilerledi. Burasi benim evimdi ve igeri girmesine izin veriyor-
dum. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamigtim. O zamandan beri
de yapmadim. Tuhaf bir his doldu i¢ime. Tiksinti denebile-
cek bir histi sanirim.

Cantalarini yatak odasina koydum, sonra mor renkli, ¢an
seklinde, kocaman beyaz diigmeli mantosunu hayranlikla in-
celedim.

“Ah, begendin mi? Cok ‘moda’ degil mi? Biliyor musun,
fiyat1 6yle indirimliydi ki internetten aldim bunu, ama etike-
tindeki ‘islatmayiniz’ ibaresini ancak eve geldigi zaman gor-
diim, dolayisiyla kig boyunca giyemedim! Giymeye ilk defa
ciret ediyorum! Ama artik manto giymek igin fazla sicak!
Bilemiyorum!”
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Mor annemin “favori rengidir” ve o giin tirnaklari mora
¢alan bir kirmiziya boyanmusti, ruju da siltili leylak rengiy-
di. Mantosunun altina mor bir kazak ve kahverengi kareli
kayak pantolonu giymisti. Ayakkabilar1 benim eski ayakka-
bilarimdi. Onlari eskiden okula giderken giyerdim.

“Bunlar hala dagilmadi mi?”

“Ah, yo. Hayir. $imdi yine moda oldular!”

O ilk aksam Byres Caddesi boyunca yiiriiyiip bir Yunan
restoranina gittik. Annem her seyi heyecanla kargiladi: klips-
li masa ortiilerini, mavi beyaz ¢izgili servis altliklarini, bara
tirmanan yapay sarmasigl. Arkasindaki duvar bir vazo gibi
boyanmugti: Bigimli kalgalariyla koylu delikanhilar kaba sa-
kallari ve kara kaslariyla sira olmugtu. Annem onlar1 gérmek
i¢in arkasina dondi.

“Aman Tanrim!” dedi.

“Burasi miidavimi oldugun yerlerden biri mi bari?” diye
sordu pegetesini duzeltirken.

“Hayir. Daha énce hig gelmedim. Oniinden gegtim ama.
Digarida yemek yemiyorum, yoksulum ben.”

“Ah. Peki. Sonugta hog goriiniimli bir yer, degil mi?”

Meniiyii aldi.

“Yiyecek tonla sey var,” dedi. “Humus.”

“Evet.”

Yeni sa¢ modelini kullanmaya devam ediyordu. Epey sert
bir kesimdi: Testere gibi bir kakiil ve kisacik saglar. Siirekli
ensesine dokunuyor, iki tutam kisacik sag1 kulaginin arkasi-
na atmaya ¢aligtyordu.

“Bunlar nedir bilmiyorum,” dedi. “Kuaférler insani asla
dinlemiyor, degil mi ama.”

Ikimiz de ne yiyecegimize karar verince garsonun bakisla-
rin1 yakalamaya ¢aligti. Sansi pek yaver gitmedi ama ¢enesini
kaldirarak giilimsemeyi siirdiiriiyordu.

“Demek artik bekarsin,” dedim.

“Evet, evet, 0yleyim. Bekar bir hanim. Sey, ayrilms yani.”

“Tebrikler.”
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“Ah. Evet. Sey. Tesekkiir ederim!”

“Onunla ne kadar siire birlikteydin, nihayetinde? On yil
miydi?”

“Evet. Simdi. Neve. Hazir yakinlardayken onu yakalasak
mi1?”

Elini kaldirdi, diglerini gosterdi. Uzun boylu bir garson
gelip masanin yanina ¢omeldi. Annemle anlayigh bir tavirla,
oldugundan ¢ok daha yagh bir kadinmig gibi konustu ve biz
sipariglerimizi verirken annem de ona mutlulukla, endigeyle
gulimsedi.

“On yil oldu demek?” dedim garson gidince.

“Eh, evet, on yil oldu sayilir... Evet, onunla evlendigimde
elli iki yagindaydim, yani... Evet, o zaman, demek ki buraya
kadarmus, artik gevseme zamani diye disiindigimii hatirh-
yorum. Bilemiyorum. Artik altmus iki yasinda oldugum igin
elli iki simdi ¢ok geng geliyor bana!”

“Sonradan pislesen biriydi, degil mi?”

“Evet, yani... Evet, degisti. Hayatumi gergekten bu mut-
suz ve yash adamla gegirmek istiyor muyum, diye disiin-
dim. Higbir sey yapmak istemiyordu, hicbir yere gitmek
istemiyordu.”

“Ikiniz siirekli disar1 ¢ikiyordunuz.”

“Evet, biliyorum ama bunlar1 benim organize etmem
gerekiyordu, goruyorsun ya. Tim yik benim istiimdeydi.
Onu bir gekilde yonlendirmem gerekiyordu bunun igin. Ama
kendi arkadaglariyla ¢ikma zamani gelince beni davet etmi-
yordu. Ben gikip bir igki igecegim, diyordu, ben de, Ohém,
demek ki ben davetli degilim, oyle mi? diye soruyordum. Ve
hayir, davetli degildim.”

“Evden ayrildin m1 peki?”

“Evet, elbette. Evden ayrilal yaklagik iki ay oldu, Neve!
Yaptigim da su, Manchester’da kiigiik bir daire kiraladim,
‘Green Quarter’ denen bolgede, duymus muydun?”

“Sanmiyorum. Sehir merkezinde mi?”
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“Evet. Ancoats deniyordu, degil mi? Newton Caddesi’n-
de. Eskiden postaneymis.”

“Ah evet. Ama orasi bir partileme mekan degil miydi?”

“O da nedir?”

“Parti veren insanlarin yasadig yer.”

“QOyle mi? Benim dairemde asla olmaz! Cok giiriiltiilii
olabiliyor. Ama ¢ok da giizel bir yer. ‘i¢ mimar elinden ¢tkma
Japon bahgeleri’ var, internet sitesinde soylendigi gibi. Tiim
modern yerler gibi aslinda, epey sikisik ve ¢iplak ama gegici
sonugta. Satin almak i¢in bir daire bakiyorum. Bir tiir kiiguik
bekar odasi gibi bir sey. Rodger esyami almam konusunda
israr etmeye basladi sonunda, bu hafta sonu evde olmayacak
ve ben de gidip her seyi kutulayacagim. Depoyla ugrasacagi-
mu sanmiyorum. Cok da pahali zaten, degil mi ama, demek
istedigim, sen nasil idare ediyorsun?”

“Edemiyorum ki. Bir yolunu bulmam lazim ashinda.”

“Evet, yani ben de kamyonetli bir adam bulup kutular
daireye istifletecegim, kalic1 bir yer bulana kadar yani. Tabii
sigarsa! Oyle ¢ok esyam var ki!”

“Ikiniz yeniden kavga mu ettiniz yoksa sen gekip gittin mi?”

“Evet, ben gektim gittim aslinda. Internette bu yeri bul-
dum ve orayi terk ettim. Ah, ama insanlar 6yle komik tepki-
ler verdi ki. Gegen hafta sonu Viktoryen Cemiyeti’yle kilise
turundaydik ve orada bir siirii insan, Aah, Rodger nerede?
diye sordu. Ben de onlara, Eb, artik birlikte degiliz, dedim
ve arkadagim Marianne birden higkirarak aglamaya bagladi!
John Quinn adli ¢ok hos gay adam da, Ah, ikinizin mutlu
olmadigim anlamistim zaten, dedi. Oyle mi? diye gegirdim
icimden.”

“Bence de anlagihyordu. Ikinizle zaman gegirmek hosuma
gitmiyordu. Bir vodvil piyesi gibiydi.”

“Ah, vodvil piyesi mi, o nedir? Sey. Neyse, ben de Eric’e
yazdim ve Evet, artik ayrildik, dedim. Ona bir e-posta gon-
derdim, yani...”

“Ah anladim. Eric ne diyor peki?”
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“Sey, ondan heniiz haber alamadim ama sanirim evini
satmaya ugrasmakla ¢ok mesgul, o yiizden...”

“Onun durumunu netlestirebildin mi peki?”

“Aslinda hayir. Demek istedigim, gecen yil Windsor’da
bir kiz arkadag1 oldugunu soyleyerek siirpriz yapti, goriiyor-
sun ya, ama o zamandan beri adim1 anmadi ve ben de kizla
tanigmadim. Sik sik su Viktoryen Cemiyeti etkinliklerine ge-
liyor ama kiz asla yaninda olmuyor, yani ne zaman gori-
stiyor bunlar, sGylesene? Neyse, dedigim gibi, eyliilde Lond-
ra’ya tasiniyor, ziyaretgi 6gretim gorevlisi mi ne olmus...”

Kararsiz bir ifadeyle burnunu kirigtirds.

“Caligmalariyla bu kadar yakindan ilgilenmen harika bir
sey,” dedim.

Devam etti:

“Evet. Yani onu son goriigimde ona orada buldugu
apartman dairesini sordum, o da bana kat planini ¢izdi, go-
riiyorsun ya. Iste mutfak. Iste oturma odasi. Ve sonra, yatak
odasi yerine kiigiik bir dikdértgen ¢izdi ve, Bu da benim tek
kigilik yatagim, dedi. Ben de ona soyle demek istedim, Ah,
sey, peki kiz arkadagim kalmaya gelince ne yapiyorsun? Ama
demedim, onun yerine, Ah, dedim yalnizca. Sonra gelecek
yil bazi sergileri ziyaret etmek igin, anlarsin ya, Londra’ya
gitmeyi disiindiigiimi dile getirdim, peki onda kalabilecegi-
mi sOyledi mi dersin? Hayir. Higbir sey demedi. Veya aksam
yemegi yiyelim dedi mi? Hayir.”

“Sana dairesinde tek yatak odasi ve tek kisilik yatak ol-
dugunu séylemis ya.”

“Sey. Evet. Ama. Insan s6yle demesini bekliyor, Ah, kala-
cak bir yer veya gezdirecek biri gerekirse buradayim.”

“Sen Londra’da yasadin zaten. Neden seni gezdirsin ki?
Ayrica yetiskinsin, gelirin var, otelde kalmanin ne sakincasi
var? Tim umutlarini bu adama baglamamalisin bence. Ara-
nizda kivileimlar ugugtugunu séylemek biraz zor.”

“Ah evet, evet, soyleyebiliriz. Saka yollu satagmalarim:-
z1 duysan, miithigler. Ne demek istiyorsun? Tim umutlarini
baglama derken neyi kastediyorsun?”
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“Neyi kastettigimi biliyorsun.”

“Hayir, bilmiyorum aslinda. Su gelenler bizim yemekleri-
miz, degil mi? Evet.”

Arkasina yaslanip ellerini kaldirarak garsona giiliimsedi.

Konugmaya devam ettim:

“Kastettigim su, ikinizden biri bir seyler olmasini istese,
simdiye ¢oktan olurdu, degil mi? Adam elli iki yasinda, sen
altmug iki yagindasin. Onun yaginda bir erkek igin biiyiik bir
yas farki bu.”

“Evet, biliyorum. Windsor’daki kiz arkadasi otuz bes ya-
sindaymusg, anlagilan.”

“Daha 6nce bana ondan hoglanmadigini séyledin.”

“Ah hayir, ondan hoglanmiyorum. Hem de hig.”

“Seks de ilgini ¢ekmiyor.”

“Hayir ¢ekmiyor. Igren¢. Ama ben yalnizca — bilemiyo-
rum. Sadece isterdim ki, biliyorsun, bir etkinlikte ona eslik
edecek birine ihtiyaci olsa o ben olabilirdim...”

“Anliyorum. Peki, ne tir etkinlikler bunlar?”

“Ah, bilemiyorum. Aksam yemekleri ya da... Bilmiyo-
rum. [s igin sik sik bu tiir yemeklere gidiyor. Davetler ve ben-
zer geyler.”

“Kiz arkadagi degilsen bunu nasil yaptirirdin bilmiyorum.
Londra’da onunla bulugmak istiyorsan neden bunu agik¢a soy-
leyemiyorsun? Bence alttan alta imalarda bulunmak yerine do-
lambagsiz davranmahisin. Erkekler bu tiir seyleri pek anlamaz.”

“Evet. Eh, 0 anlamiyor en azindan. Demek istedigim, ona
gonderdigim e-postada evden tasindigimu ve ah, bavullarimi
taksiden trene yiiklemenin, sonra da bu yeni apartman daire-
sinin merdivenlerinden yukari tagimanin ne biiyiik bir kibus
olacagini anlattim, ¢iinkii egya tagimak igin Japon bahge-
lerinden ge¢mek zorundasin, peki beni o kocaman, yeni ve
guzel arabasiyla gotiirebilecegini soyledi mi? Hayir. Bundan
daha biiyiik bir imada bulunmam miimkiin degildi.”

“Eh, o halde goriiyorsun iste. Insanlar baskalarinin drama-
lariyla ugrasamiyor. Ustelik bunun igin birine 6deyecek paran
da var! Neden boyle iistii kapali laflarla ugrasiyorsun ki?”
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“Sey, bilemiyorum,” dedi. “Bir arkadas olarak boyle bir
teklifte bulunmanin hos olacagini diigiinebilirdi...”

Yemeklerimizi yerken ona gittigi kuliipleri sordum: ‘Vic
Soc’ diye kisalttig1 Viktoryen Cemiyeti, Sarap Kuliibii, Grant
Klani Cemiyeti. Rodger olmasa da hepsinin etkinliklerine ye-
tisgmeyi basariyordu. Kardesimi, kardegsimin babamla gori-
sup goriismedigini sordum.

“Ah, yo. Gergi Rodger’1 gormeye gitti. Anlasilan Rod-
ger ona, Her zaman benim manevi oglum olacaksin, demis.
Yani...”

Son zamanlarda sinemaya gitti mi diye sordum, sonra ona
izledigim filmleri anlattim. Ben konusurken ellerini yumruk
yapt1 ve diglerini gosterdi.

“Cay saatini neyle gegistirdigimi asla tahmin edemeye-
ceksin,” dedi, “yeni bekdr hayatimda! Ah, 6yle feci ki. Bir
kutu lager birasi ve kocaman bir Kettle cips paketi! Oh, ya
da Bombay karisimi. Diin gece bir kiivet dolusu Bombay ka-
risgitmi denen hazir eristelerden yedim!”

“Ama gergekten sagliksiz geyler bunlar.”

“Biliyorum.”

“Demek istedigim, yemek yemen sart degil ama beslen-
men gerekiyor.”

“Evet, biliyorum.”

“Sebzelerin nesi var? Biraz borulce ya da brokoli al. Pigir-
mesi birkag dakika siiriiyor. Biraz sebze, protein igin de biraz
¢ekirdek ya da tohum.”

“Hmm... Ama canim ugragmak istemiyor!” dedi mutlu-
lukla. Sonra, bir yeniyetme gibi sizlanarak giivercin yavru-
larininkini andiran bagini saga sola gevirdi: “Ugrasamaiyo-
rum,” dedi. “Ugrasasim. Gelmiyor. Hi¢.”

Aksam yemeginden sonra Dumbarton Caddesi’nden
apartman daireme dogru yuriidiik. Three Judges pub’inda
durduk —benim fikrimdi- ve annem bir bilyiik kadeh beyaz

73



Guwendoline Riley

sarap daha istedi. Oturdugumuz masa cam kenarinda bir
platformun tizerindeydi. Ben igkileri getirirken annem istah-
la digariy1 seyrediyordu, ellerini kar yagmasini bekleyen bir
cocuk gibi pervaza koymustu.

“Buralar pek canli, sence de 6yle degil mi?” diye sordu.
“Buraya sik sik geliyor musun?”

“Aslinda hayir. Arada bir.”

“Sanirim son seferinde Rodger’la birlikte geldik buraya,”
dedi. “Charles Rennie Mackintosh hafta sonu i¢in gelmistik,
biliyorsun ya? Eh, 6yle yaptik ve sanirim buraya geldik ¢iin-
ki epey yakinlarda bir otelde kaliyorduk. Sey, aslinda bir
misafirhaneydi. Sana bunu anlatmis miydim daha 6nce? Ah
Tanrim, korkungtu. Rodger adeta delirdi.”

“QOyle mi oldu? Anlatsana.”

“Digar1 gtkmigtik, Dennis ve Sarah’yla birlikte, evet, sani-
rim buraya geldik ve yalnizca igtik durduk, sonra bir gekilde
sallana sallana misafirhaneye dondiik ve Rodger orada bana
sulands, anlayacagin.”

“Sulandi mi?”

“Evet. Oyle. Bilirsin. Ben de onu reddettim, goriiyorsun
ya. Sadece, ‘Ah. Hayir,” dedim. Bunun tizerine delirdi. Ziva-
nadan ¢ikti. Geceligimin kumaginin igren¢ oldugunu soyledi.
Evet, oyle dedi: ‘Geceliginin kumag: igren¢.’ Sonra da sunu
ekledi: ‘Senin igin fark etmiyor, kendini tatmin edebilirsin.””

“O ne demek oluyor?”

“Sey, bilemiyorum.”

“Onunla hi¢ yattiniz m1 anne?”

Bagini iki yana salladi, gozlerini kisti.

“Ah, hayir. Hayir. Ama Neve, daha da kotiilesiyor, daha
da kotusi geliyor!”

“Devam et.”

“Beni bahgede mastiirbasyon yaparken gordiugiini soy-
ledi!”

“Anliyorum.”
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“Aslinda bir beton seridinden bahsediyor. Eskiden ‘tera-
simiz’ dedigim yer. Beni orada, sezlongda kendimi oksarken
gordugiini soyledi!”

“Kendini oksamak mi?”

“Mastiirbasyon yani, anlayacagin.”

“Mastiirbasyon yapiyor muydun peki?”

“Hayir! Neve! Ne gordigiinii sandi bilmiyorum bile!”

“Belki de gormek istedigini gormustiir.”

“Ah, oyle mi dersin? Sence 6yle mi oldu?”

“Elbette. Bir fantezi. Stkma canini. Artik eve donelim mi?
Igkin bitti mi?”

“Ah. Evet. Neredeyse. Affedersin Neve,” dedi kizarmig
yuziiyle i¢kisinin sonunu basina dikerken.

O yataktaydi, ben de oturma odasindaki kanepede uyuyor-
dum. Kit-Kat’in uzanmaktan hoglandig1 yastigin tersini gevir-
dim, siyah tiiyleri kiiglik tutamlar halinde iizerine yapigmusti.

Annem sabah erkenden kapiy: tiklatarak igeri girdi. Bagta
kapiy1 ¢ekingen bir tavirla ¢aliyordu, sonra kapiy1 iterek agt1
ve soyle bir goz attiktan sonra igeri girdi.

“Neve? Neve?”

Battaniyeyi tizerime ¢ekerek dogrulup oturdum.

“Ne istiyorsun?”

“Ah, higbir gey. Bir sey istemiyorum Neve.”

Uzun geceligini giymigti, saglar1 dagilip kabarmisti. Disle-
rini gosterdi, odaya bakindi, sonra yeniden utangag bir tavir-
la bana dondi. Bir adim daha atti. Yiinli yatak ¢oraplarini
da giymisti: Bebek pembesi ¢oraplarinin pofuduk mangetle-
ri vardi. (Bunlara “Uykulu Parmaklar” deniyordu. Noel’de
bana gonderdigi paketten iki ¢ift gtkmugti.)

“Ah, giplak misin Neve?” dedi.

“Ne?”

“Ciplak m1 uyuyorsun?”

“Bazen.”
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“Aa, tuhaf hissettirmiyor mu peki? Ah, ben asla ¢iplak
uyuyamazdim!”

“Ne istiyorsun?”

“Higbir gey. Yalmzca kalktin m1 diye merak ettim, yani...
Biraz ¢ay yapayim mi? Cayin var mi? Su su siticisini ¢aligti-

rabilir miyim-emin degilim!”

Bunun yerine, kahvalti etmek igin digar1 ¢iktik. Big Mouth
Kafe’de gazeteyle birlikte verilen dergiyi agtu.

“Sen feminist misin Neve?” dedi.

“Evet. Oyle oldugumu umuyorum. Neden?”

“Eh, artik hepimiz feministiz anlasilan.”

“Peki.”

Oniindeki dergide aktivistlerle ilgili iki sayfalik bir haber
vardi.

“Bilemiyorum,” dedi. “Erkeklere oyle karsilar ki, degil
mi, halbuki yaris1 erkege benziyor zaten!”

“QOyle mi?”

“Sey, bilemiyorum. Sence Oyle degil mi?”

Gazetenin okudugumuz bolumlerini degistirdigimizde
eglence sektoriinden yagh bir adamin daha cinsel saldiriyla
sucglandigini haber veren mangete bakip 6flemeye basladi.
Zanhnin kirmiz1 kazakli, her sey yolunda isareti yaparken
siritan bir arsiv fotografin1 bulup basmiglardi. Onun yanin-
da mahkeme merdivenlerinde ¢ekilmis giincel bir fotografi
vardi; fotografta somurtuyordu. Annem bunlarin ne anlama
geldigini bir tiirli kavrayamiyordu. Cenesini havaya kaldira-
rak, eskiden, yetmislerde her kizin sarkintiliga ugradiginy, el-
lendigini ve tecaviize ugradigini soyledi, konugurken aksani
kabalagiyordu (r harflerini vurgulayisinda igitebiliyordunuz
bunu).

“Bana da universitedeyken tecavuz edildi, oraya ilk ta-
sindigimda Liverpool’da da tecaviize benzer bir olay yasa-
dim. Hayatimi mahvetmedi. Neden siuirekli, Ah, hayatimi
mahvetti, demek zorundalar? Bunlar yetmezmis gibi babanla
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yasadigim onca sey, yani onlar da hayatimi mahvetmediyse,
neden hayatlarinin mahvoldugunu soyleyip duruyorlar ki?”

“Tuhaf, degil mi?” dedim.

Sohbetin devaminda bebek bekleyen bir arkadagimdan
konugurken dogumumdan 6nceki haftalarda annemin kor-
kung panik ataklar ge¢irdigini duymak ilgimi daha fazla ¢ek-
ti. Bundan haberim yoktu. Babam iki kez ambulans ¢agir-
mustl, anlagilan. Annem soluk alamamugti.

Neden o kadar korkmugtu ki?

“Acidan elbette! Korkudan fenalagmigtim!”

Yalnizca bu muydu? Belki. Sanirim bir hesaplagmaya da-
vetiye ¢ikardigimi biliyordu — hesaplasmaktan kaginacakt,
dogal olarak, ama bu da duydugu dehseti engellemeyecekti,
degil mi?

Annem babamdan ayrildig: i¢in ok memnunum elbette
ama yas aldik¢a o kagigin kiymetini takdir etmek zorlasti. Bu
—qaresiz, adrenalin yiikli— 6rtme ¢abasi gorebildigim kada-
riyla annemin tiim hayatini tayin etti. Her tiirlii tefekkiirden,
dusiinceden kaginma ¢abasi. Bu durumda babami terk etme-
si bagta onunla birlikte olmasina yol agan diirtiintin bir so-
nucuydu. Distinmemek, baglanti kurmamak igin: Kagik bir
zorbayla evlenmek. Ona yapmacik yapmacik giilimsemek.
Oldiiriilmemek igin: Ondan uzaklagmak. Peki ya ¢ocuklar1?
Kendi meseleleri? Bunlar sablona nasil uyuyordu? Kum tor-
balar1 olarak mi? Tuzak olarak mi?

Belki de ona baktigimda su an hissettigimden daha fazla
duygulanmam gerekir. Hayvanlari, onlarin dogal hallerini
severim. Ona ¢ocuklugum —¢ocuklugumuz- hakkinda, o ev
hakkinda sorular sordum ama konugmamigim gibi davrand.
Oylece bana bakt1. Belki de nasil kosullarda- biiyiidiigiimiizii
higbir zaman fark etmedi. O evde tek bagina kaldig igin, ki
eminim boyle hissetti, tiz sesle mirildandig: sarkilar aracili-
giyla evdeki agir havayla, kendisi hakkinda ilan ettigi kiigiik
seylerle dalga gecti.
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“Eh, beni soran olursa gezlongda giinesleniyorum. Sora-
caklar m1 peki? Hayir.”

“Eh, ben simdi biraz kremals cilek yiyecek ve Wimbledon’
seyredecegim. Evet.”

Bu agiklamalari benden de ¢ok kardesimi 6fkelendiriyordu.

“Umurumda mi sanki?” diye haykiriyordu.

Perdeler agikken televizyonu goremezdiniz, bu yiizden
asla agilmazlardi. Divanda kendine oturacak yer agar, iistiine
sprey krem siktigi donmusg ¢ilek lapasini koydugu kaseyi go-
giis hizasinda tutardi. Cenesini kaldirir, diglerini gosterirdi.

Kiigiikken bir keresinde onunla birlikte kanepeye uzan-
may1 denemistim. Hoguna gitmedigini anlayabiliyordum
ama yine de inmedim. Pazar Kayagrm m seyrediyordu?
Yoksa Formula 1 mi? Kendimi riske atarak bir hamle daha
yaptim: Kasilmig ¢iplak ayagini tutup 6ptiim.

“Ah. Yapma, Neve.”

Ayagim ¢ekmek i¢in miicadele etti.

“Hayir. Yapma sunu,” dedi 6nce korkmus, sonra 6fkelen-
mig goriinerek. Dizlerini gogsine gekti. “Boyle bir seyi... er-
kek arkadaglar yapar,” dedi. “Insanin kiz: yapmaz. Haysr.”

Kardesgim evden ayrildiktan bir yil sonra yeniden evlendi.
Oturdugum yerden, yapmacik giilimsemesiyle o yeminleri
edigini seyrettim. Bagtan savma bir performansti. Kocasinin
da ondan daha iyi olmadigini s6yleyebilirim.

Arkasindan beni yan yan siizerek yalvarmalari basladr:
“Ziyaretimize gel, Neve. Burada harika bir yuvan var artik.”
Aigburth’teki o eve bir kere gittim. Yardim istemek igin git-
tim ¢linkii Michael’la son ayrihigimizdan sonra garesizdim.
Margaret yoktu ve zaten olanlari arkadaglarima anlatmak-
tan ¢ok utamyordum. Insanlardan beklediklerimiz ne kadar
tuhaf, degil mi? I¢imizin derinlerinde. Yetigkinler olarak.
Ben agliyordum, o da geri zekal gibi diglerini gosterdi bana.
Kosarak kagmaliydim. Cantami, paltomu aldim. Ama git-
meme izin vermedi. On kapida yolumu kesti ve haykirarak
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Rodger’1 ¢agirdi. Omzumun ustiinden arkaya bakiyor, ¢iglik
¢ighga adini tekrarhyordu.
“Rodger! Yardim et! Rodger! Delirdi bu!”

O evlilik boyunca ona nasil oldugunu ne zaman sorsam,
telefonda konuguyorsak bana bol sayfali mutfak takvimin-
den programini okurdu ya da ¢antasini karigtirip kiigiik giin-
lugiini ¢ikarirdi:

“Evet, ¢arsambalar1 Sarap Kuliibii var, degil mi? Cuma
gunleri de Viktoryen Cemiyeti...”

Bunlarin hepsini bebeklerine ¢ay partisi veren kiigiik bir
kizin sesiyle soylerdi: Kendi igine kapanmig, kendi basinin
etini yer gibi. O giin kafede de programini paylagmaya ¢ok
hevesliydi, ince randevu defterini dizinde agt1, giiliimseyerek
o haftaki etkinliklerine bakt.

“Evet, nerede kalmigstik? Carsamba, evet. Suna bak. Her
gun bagka bir gey var. Asla durmuyorum!”

“Evde daha fazla zaman gegirmelisin.”

“Biliyorum! Histeri bu, Neve! Histeri ve umutsuzluk! Ya-
pacak bir seyim yoksa panikliyorum. Gergi Manchester’da
yapacak tonla sey var, degil mi ama? Whitworth’teki sanat
agilisin1 gorecegim, yani...”

“Bu etkinliklerde seninle konugan oluyor mu?”

“Hayir! Eh, en azindan yeni biri olmuyor. Tum gece ora-
da dikiliyor, ‘yaklasilabilir biri’ gibi gériinmeye ¢alisiyorum!
Ama kimse yaklagmiyor! Hi¢ kimse. Hayir. Viktoryen Ce-
miyeti’nden tanidiklarim var. Ama evet, isterdim evet,
simdi yeni ahbaplara ihtiyacim var, yani... Demek istedigim,
buraya ilk tagindigimda insanlar1 ¢agirdim, Viktoryen Cemi-
yeti’nden insanlar1 yeni ev partisi atistirmaliklar: ve ickileri
i¢in davet ettim ve bazilar1 geldi ama kargiliginda benim de,
bilirsin, bir davet aldigimi saniyorsan yaniliyorsun. Hi¢bir
davet gelmedi. Bir tane bile.”

Devam etti:

“Ama bunu Eric’e de séyledim aslinda, onunla ilk tanigti-
gimda. Bilirsin, onu Rodger, Sylvia ve kocasiyla birlikte Noel
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yemegine davet ettim ve o da, ‘Sanirim en 6nemli masaya
hizlica terfi ettim!’ dedi. Ben de ona, ‘Aslinda hayrr,” dedim.
Ona altmuginc yag giiniimde ¢evreme bakindigimi ve telefon
edebilecegim, birlikte sinemaya gidebilecegim ya da kahve
icebilecegim tek kisi bile goremedigimi soyledim, yani...”

“Fakat bu ilging bir i¢gorii degil mi sence de? Neden boy-
le oldu dersin?”

“Sey... Ne neden oldu? Neyi kastediyorsun?”

“Sence neden bulusup goriisebilecegin arkadagin yok?”

“Ah, bosg ver simdi bulugmayi. O dairede kalmaya basg-
ladigim ilk hafta ayak bilegimi kirdigimu biliyor muydun?”

“Hayir, bilmiyordum.”

“Eh, oyle oldu iste. Kaldirimdan diisuverdim. Neyse ki
¢ok hog bir adam gelip bana yardimci oldu, benim igin bir
ambulans ¢agirdi ama ondan sonra iki hafta boyunca plas-
ter algiyla dolasmak zorunda kaldim. Aslina bakarsan bii-
yiik bir kayak botuna benziyordu ama yatarken ya da banyo
yapmak istedigimde ¢ikarabiliyordum. Kuru kalmasi gere-
kiyordu, goriiyorsun ya, bu yizden sabah posta kutusuna
bakmak igin agagi inerken iistiine bir Tesco torbasi gegirmek
zorundaydim, yani... Pek hos degildi o halim! Ev islatma
partisini verdigimde de ayagimda bu vard iste. Insanlar sey
diyecek sanirsin degil mi, Ah, iyi misin, ne oldu sana? Tek
kisi bile sormadi —sey, aslinda bir kisi sordu ama o da aslin-
da kendi basina gelen kazayi anlatmak istiyordu- ve sonra
aslinda epey samimi oldugum John Quinn yanima gelip nasil
oldugumu sorunca ben de, Eh, bilegimi kirdim John, dedim
ve o da yalnizca, Ah, dedi -Nasil oldu? Ya da, idare edebili-
yor musun peki? falan demedi. Yalnizca, Ah- ve sonra bana
partinin ne zaman bitecegini sordu. Yani...”

“Nasil idare ettin peki?”

“Sey, Tesco’dan eve siparis verebiliyorsun, neyse ki. Ama
yine de o bahgelerden gecip onlar1 giris holiinde kargilamak
zorunda kaliyordum ciinkii bina tam bir labirent. ki hafta
boyle gegti, sonra bana tabaninda bir tur cirt cirth sandaleti
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olan baska bir atel verdiler ve boylece, evet, digsar1 biraz daha
fazla gikabilmeye, agilislara ve bagka yerlere gidebilmeye
basladim ama evet... O da bir ay kadar 6nce ¢ikarildi ama
hala yapmam gereken egzersizler falan var...”

“Terapiye gitme konusunda diisiinmeye vaktin oldu mu?”

“Ah. Hayir. Henuiz degil, demek istedigim...”

Onu daha 6nce de bu konuda sikigtirmigtim ama nedeni-
ni bilmiyorum dogrusu. Aslinda sapkin bir fikirdi, gergekte.

“Daha tatminkir bir hayat yasamak istiyorsan faydasi
olabilir,” dedim.

“Ne demek istiyorsun? Ben zaten tatminkar bir hayat ya-
styorum! Hem de ¢ok tatminkar bir hayat!”

“Diig kirikhigina ugramig ya da takilip kalmig hissedersen
yani. Insanlarla baglanti kuramadigini diisiiniiyorsan. Pek gok
insan terapiye gidiyor. Deli oldugun anlamina gelmiyor bu.”

“Deli olan sendin,” dedi bir an sonra, hizla ve bir anlam-
da — Al bakalim! der gibi.

“Tamam. Bak. Kendin de histeriden soz ettin, evde dura-
madigini soyledin. Biraz 6nce arkadagsiz oldugunu da soyle-
din. Tim bu kosusturmaca...”

“Kosusturmaca m1? Ben kosusturmuyorum. Oyle bir sey
yapmryorum. Manchester’da yeni bir hayata baghyorum!”

“Ama arkadas edinemiyorsun. Terapi insanlarla iliski
kurmana yardimci olabilir.”

“Insanlarla nasil iliski kuracagimi biliyorum ben. Sen-
den daha iyi biliyorum. Sakin 6yle konugmaya ciiret etme.
Ben...”

“Kulaga biliyormugsun gibi gelmiyor.”

“Bence bu konuyu burada kapatmamiz en iyisi olur,
Neve, canim sikilmaya baglamadan 6nce.”

“Peki. Ama siirekli ilgi alaka bekler gibisin. Bil diye soy-
liyorum. Eric’le ya da bagka biriyle arkadaglik etmek isti-
yorsan kendini onlarin 6niine atip seni yerden kaldirmalarim
bekleyemezsin.”
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“Yerden kaldirmakla neyi kastediyorsun? Ne demek,
‘yerden kaldirmak’? Ilgi alaka m1 bekliyormusum? Ah yo,
Oyle bir sey yapmiyorum ben. Tam aksi gegerli dogrusu. Ta-
mamen tersi gegerli. Ona itici gelen de bu oldu muhtemelen.”

Giin 6niimiizde uzaniyordu. Ogle olmamist1 bile. Oradan
Kelvingrove Galerisi’ne gittik ve Glasgow Uslubu sergisini
gezdik. Bu sergiye gitmek, daha 6nce birkag kez gittigini 1s-
rarh bir ofkeyle tekrarlamasina ragmen annemin fikriydi.
Birlikte galeride dolastik, yesil camdan bir kapinin, d6vme
bakir bir ¢aydanligin 6niinde durduk, ceviz agacindan bir
paravanin ¢evresinde dolastik, bir pagoday1 andiran abajuru
inceledik. Sonunda yeni bastan inga edilmig bir yemek oda-
sinda dolagip eski meniileri okuduk.

Sonrasinda, ¢ay salonunda, annem nedense o heniiz bir
yeniyetmeyken babasinin satin alip yeniledigi kiguk bottan
SOz agtl.

“Eb...” dedi kiigik ekmegine regel siirerken:

“Wirral Globe’da bir ilan gormiig anlayacagin. Eski bir
geminin cankurtaran botu Birkenhead’de satilikmig. O da te-
lefon agip botu gormek istedigini soylemis, o cumartesi ben
de onunla gittim ama bagta zili calmaya cesaret edemedi!
Kogeye park ettik ama babam 6yle ¢ekiniyordu ki cesareti-
ni toplamasi igin evin oniinden birkag¢ kez gegmemiz gerekti.
Yolun diger tarafindan, istasyon yoniinden yuriiyerek gelen
bir grup adami ancak o zaman goérdim! Kocaman bir getey-
diler: Uzun saglar, tagkinliklar ve ben hemen anladim, oraya
bota bakmak igin geldiklerini anladim ve dedim ki: ‘Baba,
baba, hadi!” Boylece gidip kapiy1 ¢aldik ve bahgedeki tepe-
taklak bota bakma firsati bulduk, neyse ki sahibi olan gift
epey arkadag canlisiydi, babam o sirada evet demek istemese
de ilk reddetme hakkini ona vereceklerini sdylediler ve bu da
biiyiik sanst1 ¢linkii hakl ¢tkmistim, o sirada kapa zili ¢alds,
gelenler gordiigiim o adamlardi, hepsi Liverpool Universitesi
ogrencileriydi, goriiyorsun ya, bu botu da Yelkencilik Kuliibii
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igin satin almak istiyorlardi. Ustelik fena halde israrciydilar.
Eh. Babam kwranip durdu ama annemle ben ona botu almasi
icin yalvardik, boylece o gifte telefon agti ve, Evet, litfen, ben
alayim, dedi, sonra romorkumuzla oraya gittik ve botu eve
getirdik. Bot annemle babamin yazlik projesine doniistii. Ba-
bam i¢ini tamamen soktii, bir kabin ve kiigiik bir mutfak inga
etti. Oyle becerikliydi ki. Cok da is bilir biriydi, evden veya
garajdan buldugu tahtalari kullandi bunun i¢in. Olaganiistii
bir adamdi. Ne yazik ki ¢ok geng oldii.

Sonra anneannen kollari sivadi ve her seyi, masanin istiind,
dolaplar1 kendinden yapigkanh bir plastikle kaplad, ti¢ tane
kupa alip bunlar1 da ayn1 malzemeyle kaplad: ve sonra siralar
i¢in uyumlu renklerde kopiik dolgulu uzun minderler dikti.

Ondan sonra her tatilde ayni geyi yapmaya basladik. Her
yeri dolagtik ama ben hayret ediyordum, demek istedigim o
kanal havuzlarinda bot kullanmak zordu, stresliydi, her se-
ferinde! Her zaman sirasim1 bekleyen insanlar olurdu ya da
kanal kenarinda durup bizi seyrederlerdi ve babam korkung
bigimde endigelenirdi, bilirsin, ter doker, diglerini sikardi.
Kendine neden bunlari ¢ektiriyordu bilmem. Ah, ama en ko-
tiisii botu Galler’e gotirdigiimiizde olanlardi. Babam denize
agilmaya kararliydi ama korfezde takildik kaldik! Colwyn
Korfezi’nde. Tabii oranin yerlileri bizi seyretmek igin liman
boyunca dizildi, killi Gal ahalisi de toplandi, yelkenli filikala-
riyla gelen bu aileyi baglarini sallayarak seyrettiler. Ama ba-
bam geri donmedi! Annem ve ben dénmesini rica ettik, don-
siin diye ona yalvardik. Annem Reader’s Digest’e yazdigs siir-
lerden birini bu konuya ayirdi. O derginin siir yarigmalarina
katilmaya bayilirdi, bunu biliyor muydun? Evet, 6yleydi. Hig
kazanamadi ama siirleri hep yaymmlandi. Harika yarigmalardi
bunlar, ¢iinkii sana her seferinde farkli bir uyak semas: ve-
riyorlardi, kag heceyle yazacagini bildiriyorlardi ve bu hece
sayisin1 belli misralarda kullaniyordun. Dur hatirlayayim.”

Daha dik oturdu. Ellerini masadan kaldirdi, parmaklarini
agti.
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Bir sancak kontra daha lazim hepsi bu!
Limandan ¢ikmak, denize agilmak igin.
Sasip kaldik! Asla asamayacagiz onu!

Bir sancak kontra daha lazim hepsi bu.

Bir sancak kontra daha lazim hepsi bu!

Riizgarin ve dalgalarin arasindan di da di dam
Yerliler dam di dam, “Pisman olacaklar enikonu!”
Bir sancak kontra daha lazim hepsi bu.

“TAMAM, TAMAM. Bu kadar sancak kontra yeter. Isa
agkina.”

“Eh, zaten sonrasini hatirlayamadim! Ama béyle devam
ediyordu, anliyorsun iste... Dur bir tane daha hatirlayayim.”

“Liitfen yapma. Hosuma gitmiyor. Ciddiyim.”

Yeniden dik oturdu, sagini hafifce diizeltti.

“Simdi,” dedi ve sonra ellerini kaldirip bagparmaklari ve
isaretparmaklarini yliziiniin gevresine koydu.

“Yagmur yagiyor yine,” dedi annem
Perdeleri ardina kadar agarken
“Polisti kardesini almaya gelen

Ve son giiller de solmustu zaten.”

“Korkung,” dedim. “Sana durmani s6ylemigtim.”
“Evet, biliyorum,” dedi mutlulukla.
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Tanr1 yardimcim olsun. O gittikten giinler sonra bile
sesi hala zihnimde dolagiyordu. Uyumak i¢in uzandigimda
onun gevezeliklerini duyuyor ve gercekten delirecegimi sani-
yordum. Ne yapacaktim? Derin nefesler mi alacaktim? Izin
verdigi zaman Kit-Kat’in kiigiik patilerini oksadim, sonun-
da beni durdurmak igin patilerinden birini uzatt1 ve her giin
normalin iki kati1 hizla ve sersemlemis adimlarla magazaya
gidip eve dondiim.

Sabahlar kasvetliydi, riizgar sicakt1 ve algaktan esiyordu.
Bazen aksamlari neredeyse yagacak gibi olan yagmur havay:
eseliyordu.

Eve doniince ¢alisiyordum. Stevie’yle iligkimi akigina bi-
rakmigtim.

Nihayet, haziran sonunda beni memnun eden bir telefon
aldim: Iskogya Sanat Merkezi’nden Maureen diye biri, ¢agil-
dayan, hizli sesiyle konustu. Bir burs kazanmigtim, yedi haf-
ta Fransa’da kalacaktim ve programin baglamasi neredeyse
an meselesiydi. “Ah evet, toplanmaya baslasan iyi edersin!”
dedi.

O bana telefonda ayrintilari anlatirken yatagin altindan
seyahat ¢antami ¢ikardim.
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Bir ¢ek. Bu iyi gelmisti. Daha farkli davranabilirdim.
Kings Cross Oteli o burs iicretinin ilk bolimiini aldi: Yedin-
ci katta, Euston Caddesi’nin neredeyse tamamini goéren gift
kisilik bir oda tuttum.

Mekik ¢ekip su ictikten ve sonra derin, eski kiivette bir
stire suda yattiktan sonra aksam perdeler a¢ik uyuyakaldim.

Uyandigimda giines duvarlari, yatagi kaplamigti. Sokagin
kargisindan bir ingaatin yankilanan tok giriiltiisii geliyordu
ve iscilerin radyosundan biraz cizirtih bir disko miuzigi yuk-
seliyordu. Pencereyi agabildigim kadar agtim, kiiveti yeniden
doldurdum, su isiticisina su koydum.

Isikta affedici bir yan vardi, bunun béyle oldugunu kanit-
lamak igin Michael Whelan’a yazmaya karar verdim. Uzan-
digim yerde Blackberry’mi kurcaladim, az 6nce uyandigimi
ve her sey i¢in tizgin oldugumu ilettim. Umarim sana yaz-
mamin sakincast yoktur, diye yazdim. (Simdi fark ediyorum
ki onun yersiz kibarligini taklit etmigim bir bakima: Yapti-
gum tuhaf bir seydi ama ben de tuhaf bir ruh halindeydim,
besbelli. Delirmis gibiydim.)

Tas duvarli kahvalti salonunda sade kahve igip bir ka-
seye koydugum kuru miisliyi yedim. Otelin diger konuklari
da Eurostar’a binmeye hazirlaniyordu anladigim kadariyla.
Endiseli, beceriksiz giftler, rahat yolculuk giysileri i¢inde bir
Amerikan ailesi. Oturdugum yerin yanindaki masa bostu,
ahududu renkli masa ortisii fincanlardan kalan islak izler-
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le ve hamurisi kirintilariyla kaplanmigti. Masaya bir gazete
de birakmiglardi. Onu alip hava tahminleri kismini bulmaya
¢alistim.

Trenim Bourron Marlotte’a geg saatte ulasti ve tugla kap-
I1 serin pasajdan hizli adimlarla gegip otoparka ¢iktim, beni
kargilamaya kimse gelmeyecek diye biraz korkuyordum bir
yandan. Telefonumun sarj1 bitmigti, ihtiyacim olursa ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Fransa’da telefon kuliibesi var miy-
di? Fransa’nin gobeginde ya da her neredeysem? Ama ev
sahibem oradaydi, kayitsizca hatchback arabasinin yaninda
dikiliyor, sigara igiyordu. Tepeden tirnaga beyaz giymisti:
beyaz tunik, kapri pantolon. Cene hizasinda kit kesilmig
saglar1 gri kahverengi tonlarindaydi. Giilimseyip merhaba
dedi, sigarasini atti, elimi sikt1 ve “Ben Laurine” dedikten
sonra ¢antami koymam igin arka koltugu isaret etti. Kalaca-
gim yere kisa bir araba yolculuguyla ulagiliyordu ve Laurine
hiz yapmay1 seviyordu. Pedallardaki kigiik ayaklari giineg-
ten yanmig ve burusmustu, tirnaklarina sedefli oje stirmustii.
Camu agip sicak riizgan yiiziimde hissettim.

“Simdi,” dedi Laurine, basiyla villanin 6n kapisini igaret
ederken.

Anahtarliga gegirilmis anahtarlari havaya kaldirip gingir
singir, bir kedi ¢ingirag: gibi salladi.

“Iste bu. Ve. Sabur, sabur, sabur...”

Uzun, golgeli bir oturma odasindan gegtik. Burada solgun
kilimler, bos meyve kaseleri vardi. Digarida bir bahgivan eki-
bi ¢imenli bahgeyle ilgileniyordu, veranda kapilarindan igeri
yeni kesilmig ¢imin domatesi andiran kokusu ve ¢aligmaktan
isinmig makinelerin kavruk kokusu geliyordu. Giimiig-mavi
cizgiler bir nehrin kiyisina dogru iniyordu.

“Burada bagkalari da kaliyor mu?” diye sordum Fransizca.

Fransizca cevap verdi: “Ah evet, elbette. Isvegli ressamlar.
Goteborg’dan sanirim. Yaz basindan beri buradalar. Onlar
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gormek istersen her giin stiidyodalar, ya da... Iki erkek bir
kadin. Bir hafta sonra gidiyorlar, ondan sonra evde yalniz
olacaksin.”

“Ressamlar m1? Giizel.”

Onlarla hi¢ tamismadim. Oyle geng goriiniiyorlard ki. Bir
gin bahgedeki armut minderlere yayilmis, sohbet ettiklerini
gordiim.

Ben kiitiiphanede ¢alisiyordum. Giines saat ikide sandal-
yeme ulagiyordu ve sonra sozciiklerim parildamaya, gozle-
rim kirpigmaya bagliyordu. Ogleden sonra saatlerini odamda
kitap okuyarak, buldugum klasiklere goz gezdirip Fransizca-
mu test ederek gegiriyordum:

La petite ville de Verriéres peut passer pour I’'une des plus
jolies de la Franche-Comté. TAMAM. Ses maisons blanches
avec leur toits pointus...2

Tahtali giivercinler penceremin pervazina toplaniyordu
ve onlarinkinden bagka ses duymuyordum. Hu hu ¢ekisleri.
Kanatlarini karilan kartlar gibi telagla ¢irpiglari.

Isimi bitirdikten sonra her giin bir saat kadar yiiriiyiig
yapityordum. O saatlerde sokaklar bosalmis oluyordu. Iste:
Hava sartlarindan etkilenmis bir kaya. Harabeye donmiis bir
kale. Koytin kiyisindaki sokak lambasi direklerine kasabaya
gelen sirki duyuran karton panolar asilmigti.

Michael’dan karsihk geldi ve hasmane degildi. Yavand:
yalmizca. Her sey sanki bir illizyondan ibaret, diye dusiindii-
gumii ya da o yiriiytiglerden biri sirasinda boyle oldugunu
fark ettigimi animsiyorum, benim bir anlamda oraya sikigip
kalmig kaygilarimin imgesi konusunda nasil ilerleyecegime
dair bir o6nerisi yoktu. “Anlagilan igler senin igin gayet iyi

'”

gidiyor!” yazmisti. Bu ciimleyi goriince i¢im ¢ekildi. Yine de,

2 (Fr.) Kiigiik Verriéres’in Franche-Comté’nin en giizel kasabalarindan biri
oldugu soylenebilir. Sivri ¢catili beyaz evleriyle... (¢. n.)
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yurtdiginda oldugun, en azindan bir sekilde uzak oldugun
i¢in kendini daha az t6hmet altinda kalmis, daha az sorumlu
ve nihayetinde, bir aksam merdivenlerden ¢ikip ¢antamu bir
sandalyenin arkasina asarken, neredeyse hi¢ hesaba katilma-
mus hissetmenin miimkiin oldugunu anladim.
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Kisinin hayatinin korkung 6l¢iide hassas bir kararhilik
gerektirdigi disuinildigiinde, oyle degil mi ama? Hakikate,
sorunun kalbine ulagmak i¢in. Kalkarsin ve riiyalarin beynin
ortasindaki bir boglukta dagiliverir. Eviyenin baginda, so-
kakta zihnine bagka golgeler dolugur: Higbir seyi ¢6ziip anla-
mani istemeyen solgun zorbalardir bunlar ve her yerdedirler.

Onun yanmna tagindiktan alti ay kadar sonraydi, hava
soguktu, yagmur yagiyordu. Yanan mum solgun bayragin
dalgalandiriyordu ve sokagin karsisindaki siraevlerin tiim
pencereleri karanlikti. Kiigiik tiyatrolarimizin hepsi.

“Aksamlar1 burasi epey 1ssiz, 6yle degil mi?” dedim.
“Karsidaki evlerde kimse olmuyor. En az on bes daire olmali
o binalarda.”

Edwyn agzindaki lokmay: yutup bana bir an i¢in giilim-
sedi. Gri tigortiiniin ustiine mavi kazagini giymisti, her za-
manki gibi sivadigi kollar1 toplanmig, bluz kollarina benze-
misti. Dug aldig1 igin hala 1slak olan saglari daha koyu renkli,
daha diiz gériiniiyordu. Yz kizarmugti.

“Manchester’in merkezi gibi degil tabii,” dedi.

“Onunla kiyaslamiyordum ki.”

“Yani, aliskin oldugun ya da hosuna giden veya sana ra-
hat hissettiren oysa, buradan neden nefret ettigini anlayabi-
liyorum. Elbette.”

“Nefret ediyorum demedim.”

“Sessiz bir sokak. Sessiz oldugu i¢in tagindim buraya zaten.”
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“Biliyorum.”

“Buraya tasindim g¢iinkii partilerden bikip usanmgtim.
Yirmi lanet yil boyunca partilere gitmekten baska bir sey
yapmadim. Artik bunu istemiyordum. Fakat senin istedigin
buysa 0 zaman yanls yerdesin ne yazik ki, tathm.”

“Partilerden s6z eden kim? Ben sadece diyordum ki...”

O zaman elini sertge masaya vurdu.

“Neden bu konuyu agtin o zaman, himm? ‘Sadece bir
seyler soylemeyi’ pek seviyorsun, degil mi? Sonra da tepki
vermememi bekliyorsun.”

Birkag saniye daha bana bakti, sonra ¢atal bigagini alip
tabagina egildi. Digarida, arkasinda riizgar, yagmuru tasiyor,
sokak lambalarinin direkleri titresiyordu. Tanidigim baz in-
sanlar1 —¢ok da uzakta olmayan insanlari— diisiinmeye bagla-
dim; yliziimde bu umutlu, miilayim ifadeyle burada oturup
bu sagmaliklara verdigim kagamak yanitlara nasil da sagirir-
lard: (0yle degil mi?) kim bilir. Yoksa ¢ok mu saftim? Hayat
aslinda boyle miydi gergekte ve bunu benden bagka herkes
biliyor muydu?

“Manchester’a geri donmen lazim ashinda, degil mi?”
dedi Edwyn, anlayigh bir tavirla.

Ona dogru dondiim. Yine giilimsiiyordu. Ben de ona es-
lik ettim. Guliimsedim.

“Sey. Hayir. Hatirlarsan Manchester’dan gelmedim.
Glasgow’daydim. Hatirhyor musun?”

“Manchester’daki arkadaslarina dénmen lazim. Burasi
sana gore degil.”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi, Edwyn? Neden boyle davra-
niyorsun?”

“Nasil davraniyorum, tathm?”

Konugsamadigim i¢in omuzlarimi kaldirdim.

“Nasil davramiyorum?” dedi. Simdi sicak bir ilgiyle bana
dogru egilmisti.

“Yalnizca biraz, sey... Cirkin bir tonla konuguyorsun?”

“Neyle, pardon?”
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“Cirkin bir tonla. Bana gitmemi s6ylityorsun. Oysa ben
yanhs bir sey soylemedim. Oyle bir sey yapmadim.”

“Benim mi tonum ¢irkin? Himm. Tamam. Benim tonum
¢irkin, tathm. Bundan haberin yoktu 6yle mi? Seni bu konu-
da kandirdigimi m soyliiyorsun? Seni bir sekilde —ne?- yan-
lig yonlendirdigimi mi kastediyorsun? Seni temin ederim ki
oyle bir sey olmadi. Benim tonum ¢irkin demek. Iste boyle
biriyim ben. Ciinkii artik bir pugst ve lanet bir serefsizim. Ta-
mam mi1? Eskiden bir pugt ve lanet bir serefsiz degildim ama
sonunda 6yle oldum, tamam mi?”

Ayaga kalkti, tabagini aldy, sonra yeniden masaya birakt
ve elini agip parmaklarini gerdi.

“Ne kadar da #ziicii degil mi, kahretsin,” dedi.

Arkamdan gegerek mutfaga girdigi zaman doniip ona
bakmadim. Sokaga bakmaya devam ettim. Edwyn’in ¢op
kutusunu ag¢tigini, yemeginden kalanlar1 ¢ope doktiugiini
duydum. Cop kutusunun kapagini iki kez ¢arparak kapama-
ya ¢alisti ama igse yaramadi.

Geri geldi, oturdu, konugurken bana bakiyor ama beni
gormiiyor gibiydi.

“Hasta oldugumu bilmen gerek,” dedi. “Bunu bil yeter.
Benim hog ozelliklerim yok. En ufak bir hogluk yok bende.
Hayli comme il faut3 gorindugiimi biliyorum ama o ben
degilim. Tamam m1?”

Tepki gostermemesini beklemiyordum zaten, bir yere ka-
dar bekliyordum. Beklentim biraz geriden geliyordu yalnizca.
Soyleyecek bir seyler, bir gare ariyordum ve —1ss12” s6zctigii—
agzimdan ¢ikar ¢itkmaz bagima ne gelecegini anlamigtim.

Zaten bildiginiz seyleri yeniden kesfetmek. Tekrar tek-
rar. Buna saglikli diigiinmek denemez, degil mi? Kendisi ben
buyum dese de, bana karg1 ne zaman sertlegse, agzimdan fi-

(Fr.) Olmas: gerektigi gibi, miinasip, toplumsal normlara uygun. (ed. n.)
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sildarcasina, yalvarircasina ¢ikan sesleri duymak benim igin
korkutucu, panikletici olmaya devam etti. Normalde boyle
konugmazdim. (Ama aslinda konusurdum.) Bu yerlerde sii-
riinen, ihtiyath yaratik ben degildim. (Ama aslinda bendim.)
Kolayca bu hale geliyordum. O da buna izin veriyordu. Ne-
den? O galeyana gelmis haliyle ne kadarini fark ediyordu
merak ediyorum. Hayur, fark ettigini sanmiyorum. Asil ders
de buydu, sanirim. Bunlarin higbirinin kigisel olmamasi.

O zamanlar masa bagi sohbetlerimizde Edwyn’e ya kendi-
si hakkinda ya da sairler, ressamlar veya besteciler hakkinda
sorular sormaya alismigtim. Bundan hoglanir gériindiigiini
kesfetmigtim: Kisik gozlerle, segiren altdudagiyla bellegini,
zihnini arastirmaktan; migkiilpesent altdudagini kemirip 1sir-
maktan. Daha 6nce kimseyle birlikte yagamamigtim. Her ak-
sam biriyle yemek masasina da oturmamigtim. Korkutucuy-
du. I¢ karartici. Edwyn’in yaptigx gibi ii¢ kez tekrarlayarak
konusunca tek soru bize tim yemek boyunca yetebiliyordu.
Her agiklamasina “Eminim biliyorsundur” diye basliyordu
ama bilmiyordum. Bilmek isterdim. Yine de boyle soylemesi
hos, diye dusiiniiyordum ve odadaki en zeki insan olmaya
aligkin olmaly, diye digiiniiyordum ki bu da —yine- 1ssizlik,
yalnizlik demekti. Yalniz olmaktan da beterdi. Bence kendini
kugatma altinda hissediyordu. (Bakin, 6rnegin koridordaki,
semsiyelerin durdugu karanlik ahsap odadaki kuguk cepha-
neligi: bir avci sopasi, bir haval tiifek, bir de comak.)

Yani bir bakima onu idare ettigimi hissetmek hem tuhaf
hem korkutucuydu, bunu biliyordum. Onu konusturmaya
¢alismanin ya da konuyla gergekten ilgilenmenin oOtesinde,
onu sakin tutmanin ya da dikkatini dagitmanin bir yolu ola-
rak bu ilgilenme ve takdir etme roliinii siirdiirmek. Sanki —
bilemiyorum— bir bek¢i kopegine sosis atar gibi. Normalde
yakin olmam gereken birine. Ayrica durumu béyle gordii-
gumu bilse dehgete diigmez miydi? Horgoriisi ikimizi de bi-
tirirdi, bundan emindim. Fakat bunun derinlerde yatan bir
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i¢giidii oldugunu 6greniyordum. Bu yeni diinyadaki en derin
i¢giidiim miiydii? Oyle olmadigim umuyordum. Ama o ilk
yil boyunca yerimi yoniimii hi¢ bilemedim.

Tabagimi mutfaga gotiirdiigiimde Edwyn baginda durdugu
eviyenin kenarim siki siki tutuyor ve derin nefesler aliyordu.

“Yarin geceyi iptal etmek ister misin?” dedim. “Benim
i¢in sorun degil.”

Bana dogru doniip yapmacik bir ifadeyle giiliimsedi.

“Hayir. Gidecegiz. Senin arkadasin, 6yle degil mi?”

“Evet ama. Gitmek zorunda degiliz. Ya da ben yalniz gi-
debilirim.”

“Sonrasinda sarhos olmak isteyeceksin tabii, degil mi?”

“Hayir. Neden bu sekilde ifade etmek zorundasin ki?”

“Ne sekilde?”

“Ah, bos ver gitsin. Affedersin. Onemi yok. Hi¢ 6nemi yok.”

“Bu tiir etkinliklere en az bes bin kez gitmisimdir, tamam
m1?”

Eliyle dolabin yanina sert¢e vurdu.

“Yalnizca orada ne yapacagimi bilmek istiyorum, tamam
m1?”

“Tamam. Sey. Sanirim bir icki i¢mek isterim. Ama sarhos
olmak istemiyorum. Son zamanlarda sarhos olmak hi¢ hosu-
ma gitmiyor.”

Bunu duyunca bana gergekten nefretle bakti. Miithis kéti
biriymigim gibi. Soylediklerimi tartarak bana dik dik bakti.

“Beni tanidigindan beri yalnizca bir kez sarhog oldum.
Bence bana haksizlik ediyorsun Edwyn.”

“Evet. Kusana kadar igtin.”

“Dogru. Tamam. Ama bu konuyu zaten konugmamig
miydik? Kag kere 6ziir diledim. Diledim, Edwyn.”

“Ustelik benim paramla. Ayrica tiim arkadaglarin benim
paramla sarhos oldu. Bir de uistiine kustun. Ne kadar hos.”

Bu konuyu ne zaman konugsak —o zamanlar birkag haf-
tada bir konusuyormusuz gibi geliyordu- hayatin ne kadar
umutsuz oldugunu anliyordum. Biliyordum bunu. Bedenim
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agrimaya bagladi. Sesim donuklagti. Bozulmakta olan bir
makine gibi konuguyordum, oysa giderek daha enerjiklesir
gibiydi.

“Igkileri 6demeyi teklif eden sendin,” dedim. “Param
olunca geri 6deyecegimi soyledim sana, 6deyecegim de.”

Kaglarini ¢gatt1.

“Sagmalama. Senin parani istemiyorum. Yanlig anlama,
seve seve 6dedim igki parasini. Sarapsiz parti olmaz.”

“Parti olmasa da olur demistim hatirliyorsan.”

“Elbette. Ama sonugta kusana kadar igtin. Arkadaglarin
da sarhos oldu. Benim paramla.”

“Dogru.”

Bir sessizlik oldu. Yeniden aptalca, yalvarir gibi giiliim-
sedim.

“Sence bu kuzeylilere 6zgii bir sey mi?” dedi.

“Ne kuzeylilere 6zgi bir sey mi?”

“Eh, kendi tstiintize kusmaktan hoglaniyorsunuz, degil
mi? Kendi istiine kusmaktan keyif alan birini tanimadim
daha once.”

“Dogrudur.”

“Demek ki mantikli bir soru sormugum, 6yle degil mi?
Kuzeyde insanlar 6yle yapmiyor mu? Senin de kabul edilebi-
lir, medeni ya da eglenceli buldugun bir gey mi bu? Belki de
Oyledir. Bilemem.”

O gece ne kadar fenalagmigtim bilmiyordum. Gergekten.
Sarhogtum. Kiilge gibiydim. Cikamadigim merdivenlerden
cekigtirilerek ¢ikarildigimi animsiyorum.

“Demek boyle olacak saniyorsun, 6yle mi2”

“Beni boyle seylerin icine siiriikleyecegini saniyorsun,
oyle mi2”

Beni omuzlarimdan kaldirip var gicuyle yere atti. Yeni-
den kaldirds

“Sen bok icinde yasryorsun diye hepimizin bok iginde ya-
samasi gerekiyor, 6yle mi?” dedi Edwyn.
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Her sey hizla akiyordu. Nefreti. Degigen yuzu. Bense yal-
nizca soluk alip vermeye ¢aligtyordum.

“Oyle mi2” dedibeni sarsmaya baslayarak. Adini séyledim.
Soylemeye ¢alistim. Sonum mu gelmigti? Bogulacak miydim?

“Edwyn! Lutfen!”

“Bana ‘Edwyn’ deme.” Beni dairenin igine siiriikledi, kol-
tuk altlarimdan tutmugtu. “Benden uzak dur.”

Yeniden tek kolumdan kaldirildim ve yere firlatildim.

“Benden uzak duracaksn, pislik. Tamam mi$ Tamam mis”

Ellerim ve dizlerimin iizerinde, sifoniyerin yaninda, du-
vardaki girintide oylece kaldim ama kalkmaya ¢aligmadim,
yalnizca bagimi egip kipirtisiz bekledim.

“Geldigin lagima geri don,” dedi Edwyn. “Lagmma geri
don, pislik.”

Gozlerimi giin 1s1g1na agtim. Sandik odasinda, yerdeydim.
Gozlerim sulamyordu. Once yiizeye yiikseliyor, sonra dibe
batiyor gibi hissettim.

Zorlu agamalarla yavas yavag ilerledim. Banyoda yiizii-
mii iki kez yikadim, diglerimi iki kez fircaladim. Kendime
gelmek igin klozete oturdum, inliyor, aciyla haykiriyordum.
Sonunda yere inip klozetin bagina diz ¢oktiim, bagimi igine
egdim. Serin, egimli porselen...

Edwyn’in sirt ¢antasi hila koridordaydi. Paltosunu tirabza-
na asmigtl. Demek ki ige gitmemisti. El gantamin igindekilerin
sifoniyerin ustiine bosaltildigini gordiim. Titreyen ellerle her
seyi yeniden ¢antaya koydum. Yalnizca anahtarlarim kayipti.
Bunu hatirhyor muydum? Edwyn’in anahtarlar aldigini?

Mutfakta muslugu agip agladim ve sonra igtigim her
yudum sudan sonra duraksamak, nefes almaya ¢aligmak,
yumruklarimi sikmak zorunda kaldim. Cekmecede Nuro-
fen vardi ama folyoyu kutudan ¢ikarinca yalnizca iki tane
hap kaldigin1 gérdiim, yani onlar1 alamazdim... Bavulumun
¢ikarildigini, oturma odasinda agik durdugunu, tim giysi-
lerimin askilarla birlikte igine tikildigin1 gériince yeniden ag-
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lamaya bagladim. Simdi bunu da hatirliyordum, ben orada,
ocagin baginda bir hayalet gibi dururken Edwyn bir ileri bir
geri savrularak yapmigt1 bunu.

Ustiimii degistirmek ac1 vericiydi. Bedenim bir kukla be-
denine d6nmiistii, zihnim kafatasimin iginde ¢alkalaniyordu.
Terden 1slanmus elbiseyi tistiimden ¢ikardim, bir kot panto-
lon ve bir kazak buldum, sonra banyoya déndiim ve rutinimi
tekrarladim, diglerimi ve dilimi firgalayip zonklayan gozleri-
me, kizarmig ytiziime soguk su ¢arptim. Arkasindan yeniden
oturup odanin bir lunapark gibi firil firll donmesinin gegme-
sini beklemek zorunda kaldim.

Bana kim yardim edebilirdi? Kim? Bu soru beni sikip su-
yumu ¢ikariyordu. Diglerimi kenetleyip inledim.

Edwyn bir yilan gibi yattig: yerden basini kaldirds; yiizi
kizarmig, burugsmustu, sar1 saglari tutam tutam yiiziine dé-
kiiliiyordu.

“Ne yapiyorsun? Ne istiyorsun?”

“Higbir sey. Igeride uyandim. Uyanik misin merak ettim.”

Gozlerini dikip bana bakt.

“Pek bir gey hatirlamiyorum,” dedim.

“Ya. Ne sanslisin.”

“Sen neler oldugunu hatirliyor musun? O kadar sarhog
oldugum igin 6ziir dilerim.”

Sesimi taklit ederek konustu:

“Neler oldu? Neler oldu? Benimle konugma sakin. Seni
manyak kaltak. Manyak kari. Ben hatirliyorum. Ben sarhog
degildim.”

“Sakin bana yaklagma,” dedi, aptalca bir tavirla, ona
dogru bir adim attigim zaman. “Ne hakla yanima gelebilece-
gini diigtiniirsiing”

Yorgam kalgasinin etrafina sarip yere uzatmus, ciplak
omuzlarini geriye ¢ekmisti: Sigramaya hazirlanan bir kentaur#
gibiydi.

4 Yunan mitolojisinde yari at yari insan yaratik. (ed. n.)
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Sandik odasina dondiim, kalbim kit kiit atiyor, dislerim
birbirine garpiyordu. Peki, ne olacagini hayal etmigtim? Bir
kucaklagma mi1? ‘Bog ver’ demesini mi? Diigiinemiyordum.
Berjere kivrilip bekledim.

Edwyn belki bir saat sonra kot pantolonu, bol flanel
gomlegi ve hirkasi iginde ortaya ¢ikti. Gozleri sarhos gibi ba-
kiyordu.

“H4ala buradasin,” dedi.

“Liitfen Edwyn. Oyle hastayim ki. Cok iizgiiniim. Ken-
dimi biraz daha iyi hissedene kadar burada kalabilirsem...
Sonra giderim. Su anda bunu yapabilecegimi gercekten san-
miyorum.”

“Senin ne hissettigin umurumda degil. Senin nasil hisset-
tigin umurumda mi saniyorsun?”

“Biliyorum. Oziir dilerim. Bir iki saat dinlenebilsem. Seni
rahatsiz etmem.”

Kap1 agzinda durmug bana bakiyordu. Daha diine kadar
beni seven adam. Gelip onunla yasamama izin veren adam.
O zaman dizlerimin ustiine ¢oktiim, kargisinda bagimi onu-
me egdim ve tekrar tekrar 6ziir diledim.

“Birkag saat i¢in bana bu iyiligi yapsan. Liitfen, Edwyn.”

“Ah, birkag saatlik bir iyilik istiyorsun, dyle mi? Demek
sen birkag saatlik iyilik istiyorsun benden?”

Ciplak ayaklarina bakiyordum. Yavagga geri ¢ekildim.

“Liitfen. Oyle hasta hissediyorum ki kendimi.”

Simdi kolumun altinda bir el vardi. Bigak gibi bir el. Yu-
kari kaldirildim.

“Eh, madem kendini hasta hissediyorsun harekete ge¢sen
iyi edersin. Evin diger her odasina kustugun gibi buraya da
kusmaya kalkma sakin.”

“Ben kusmadim ki.”

“Tum gece senin kusmuklarini temizledim. Bu dairenin
her odasina kustun.

“Qyle mi yaptim?”

“Ovyle mi yaptim? Oyle mi yaptim?”
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“Hatirlamiyorum.”

“Ah, sence uyduruyor muyum yani? Sence hepsini hayal
mi ettim? I'sa askina, keske 6yle olsaydi.”

Beni birakti, banyoya yiiriidiim. Bir stire diz ¢oktiim ve
kusmaya ¢alistim. Higbir sey olmadi. Agzim agik oturdum,
kalbim sanki kafamin i¢inde atiyordu. Sonra klozet kapagina
oturdum. lyilesmemi kolaylastiracakmis gibi derin nefesler
aldim. Her seyi bu sekilde halledebilecekmigim gibi ayagimi
sallayip duruyordum. Bir hararet dalgasi i¢imi yakt1 ve sonra
usuiyerek tir tir titredim.

Edwyn merdiven sahanliginda bekliyordu.

“Benim bir bakici olmak istedigimi saniyorsun, 6yle mi?
Oyle mi diisiiniiyorsun?” dedi yanindan gegmeye calistigim
zaman.

Bagimi iki yana salladim.

“Hayir.”

Pesimden sandik odasina geldi, orada yeniden oturdum,
kivrildim, ellerimi bagimin tstiine koydum.

“Merak etme,” dedi. “Kendimi sugluyorum. Neye bu-
lagtigimi biliyordum. Senin ne oldugunu biliyordum. Bagka
insanlarla hastalikli olmayan bir sekilde nasil etkilesime gi-
recegini asla 6grenemedin, degil mi. Hastalikli ve manyakg¢a
olmayan bir gekilde diinyada nasil var olabilecegini... Senin
sugun degil. Bunu anliyorum, gergekten. Ama ben kimsenin
bakicisi olmayacagim. Anladin mi?”

“Ah, demek iizgiinsiin, 6yle mi? Uzgiinsiin. Aglama nu-
marasi yapmay1 birak. Kadinlar niye ne olursa olsun aglama
numarast yapar ki?”

Gergekten agliyordum ama bagka bir sey soylemedim.
Igimden yiize kadar saydiktan sonra ayaga kalkacaktim. Te-
lefon sarjimi bulacaktim... Ama sayilan surekli karistiriyor-
dum. Bagim zonkluyordu. Kendime duydugum tiksinti igleri
daha da kotiilestiriyordu. Nereye gidebilirdim? Gidecek hig-
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bir yer yoktu. Kimse yoktu. Cebimde ancak metro biletine
yetecek kadar para vardi. Otuz iki yasindaydim ve bu haldey-
dim. Aym sefil kogeye sikigmigtim. Her seferinde daha kotii
bigimde, hatta. Kanitlamaya ¢alistigim tam olarak neydi?

Bir saat daha gegti. lki saat daha.

Kendimi yatigtirmak igin bir otel odasi hayal ettim. Tiim
ayrintilariyla. Hos bir yer. Kings Cross Inn gibi bir yer. (Ha-
tirladin m1?) Uyuyup kendimi yarin sarsak, persembe giinii
iyi hissedebilecegim bir yer. Bagka bir diinyada... Artik bili-
yordum, Edwyn’in beni sokaga atmayacagini tahmin etmis-
tim. Peki bu durumda sirada ne vardi?

Hava kararmaya, sogumaya bagladi. Riizgarin digaridan
gelen sesini duydum. Derken Edwyn yeniden kapida belirdi.

“Yiyecek higbir sey yok,” dedi.

“Ah,” dedim. Agzim 6yle kuruydu ki konugmakta zorla-
niyordum. “Yok mu?” Yeniden yutkunup beklemek zorunda
kaldim. Bana bakiyordu.

“Gidip yiyecek bir gseyler almamu ister misin?”

“Eh, ben bir yere gitmiyorum,” dedi.

Oturma odasinda botlarimin bagciklarini baglarken gelip
cevremde dolasti. Ter i¢indeydim. Kalin, soguk, yagh bir ter
tabakasi.

“Et almam,” dedim.

“Sana et al diyen olmadi. Oyle bir sey dedigimi duydun
mu? Uydurma sozlerle benim agzimdan konugma. Ne dedi-
gimi bana soyleyemezsin. Tamam mi$”

“Onu Oylece orada birakacaksin, degil mi?” dedi bavu-
luma bakarak.
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Anneannem pisti. Babam yalan séylemiyordu. Bu duru-
ma tekrar tekrar dikkat gektigi i¢in gormezden gelmek de
zorlagmaya baglamigti: Yagh saglari, ¢cok renkli balgik gibi
yuzine dagilan makyaj kalintilari. Bilekleri ve boynu uzun
bulutlari andiran bir kir tabakasiyla kapliydi ve etrafina hafif
bir ¢iiriik kokusu da sagiyordu.

Yikaniyordu —kendini, giysilerini yikiyordu— ama bunun
masrafindan gérmezden gelemeyecek derecede haberdar ol-
dugundan soguk su kullaniyor ve makineye bir ¢cimdik sabun
tozu atip bir damla antiseptik dokmekle yetiniyordu. Yani
— aslinda yikandig1 soylenemezdi, degil mi? Kendini ve giysi-
lerini 6zenle 1slatiyordu; bu girisimin ne 6lgiide etkili oldugu
bir sekilde konu digiydi. Asil 6nemli 6zelligi bu degildi.

Annem babami terk ettikten sonra doértyil onunla yasadik,
ben sekiz yasima gelene dek. Bu siire icinde benim temizligimi
tek bir konuda gozetirdi: Tuvaletten ¢iktigimda beni kontrol
etmek icin 1srar ederdi. Egilip ayak parmaklarima dokunmak
zorunda kalirdim, bu arada o da sert, neredeyse kuru bir pa-
zen pargastyla —kiiflenmis bir bez— arkami temizlerdi, bu bezi
biriktirdigi eski ve ¢atlak sabunlardan birine siiriip dururdu.
O sabunlari musluklarin etrafina dizerdi. Siyah catlaklarla
kapliydi bunlar. Agag kabugu gibi ¢atlamiglards.

Gergi 0 zamanlar kim tertemizdi ki? Arkadaglarimin ev-
lerini dustiniiyorum da, onlar da en az bizimki kadar bok
doluydu. Soguk, sikis tepig yatak odalari, yagh nevresimler.
Mutfaklar korku filmi gibiydi: Isil 1s1l, irin rengi hayvan ya-

105



Gwendoline Riley

giyla kapl tavanlar, balgam gibi bulanik suya oturup yikan-
mak. Okuldan sonra gittigimiz komgsumuzun evi ¢ikarilma-
mug ¢Oop kokan hava gecirmez bir hiicreydi. Banyolarindaki
havlulardan birinde uzun ve siyah bir iz oldugunu animsiyo-
rum. Havlu ti¢ yil boyunca orada asili kaldi.

Yani gercekten de bok iginde biiyiidiim. Iftira degildi.

Bok, pislik, aptallik, sahtekarlik. (Aglama nobeti sirasin-
da sinsice etrafa bakan annem.)

Eskiden ¢ok sik kusardim. Edwyn bunu bilmese de, iftira
degildi. Bana ge¢misim, eski hayatlarim hakkinda soru sor-
dugunu animsamiyorum; ya hassasliktan ya ketumluktan ya
da -bilemiyorum— benimle ilgili disiincelerinin kirilgan ol-
dugu anlamina mi1 geliyordu bu? Sanirim on bes yil boyunca
haftada en az bir kez fazla igmekten kustum. Manchester’da
her sey beni hasta ediyordu. Yalnizdim, kirilgandim. Bag
edemiyordum. Zorlukla idare edilen ¢aresizlik dolu on yila
doniip bakiyorum. Uyandigimda tanimadigim insanlar egya-
larima bakiyor olurdu. Uzun boylu, kel, deri ceketli bir adam
sOyle demisti:

“Demek epey yalniz birisin? Ben de oyle. Fazla disar1 ¢ik-
maz musin? Ben de. Eminim biyografi okumuyorsundur, degil
mi? Hayir ama ben okurum. Simdi buraya gel bakalim. Hadi.”

Bir keresinde merkezde bir otelde uyandigimda yanimda
uzun bir kusmuk yi1gin1 bir insan gibi yatiyordu.

Ilging buldugum, hoslandigim erkeklerse — onlarla yal-
nizca sarhogken olan kazalar yiizinden birlikte uyanirdim,
genellikle de hayatlarinda kotii bir déonemden gegiyor olur-
lardi. Memleketten tanidigim ve hayran oldugum eski arka-
dagim Kerrigan’la birlikte ayiligimi hatirliyorum da:

“Tek merak ettigim sey neden her seyi yok etmek istedi-
gin,” diyordu bir yandan dairemde giysilerini ararken. Ne
yaptigimi hatirlamiyordum bile.

Zamanin faydasi olmuyor. Unutuyor insan, bazen yillar-
ca, ama o hala orada. Bir his kugagi. Soguk bir golge. Artik
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nadiren i¢iyorum ama igtigimde bazen higbir seyin degisme-
digini Oyle net goriiyorum ki. Tek bir seyin bile. Kim oldu-
gum ve ne oldugum hakkinda. Sarhog olmama gerek yok. En
beklemedigim anda i¢giidiilerim igreng, tepkilerim igreng, kin-
dar. Peki, ne i¢in? Nedir beni bu kadar ofkelendiren? Basilisk3
bakigh kii¢iik uyuzbocegi. Yetigkin kadin. Annem ve babam
birer umutsuz vakaydi. Eee? Umutsuzdular, hepimiz gibi. Ha-
yat tiksindirici. Babam yiyerek 6ldiirdii kendini. Bu yetmez mi?
Bundan bir yil 6nce kardesime yazdig: kisa bir e-postada soyle
yazmusti:

ana anlatsam mi/seni korusam mi? En son olan. Aniis
“S lat /seni k ?E lan. A
cevresinde apseler! Hayal edilemez bir ac1!”

Bu yetmez mi?

Kerrigan artik burada yagiyor, Kentish Town’da payla-
simli bir dairede kaliyor. Bu yilin baginda birer kahve igmek
i¢cin bulustuk. Teklif ondan geldi. Telefonum vizladiginda
hos bir siirpriz oldu. Sicak ve yagmurlu bir 6gleden sonra,
isten sonra Rustique Kafe’ye yiirudiim.

Ben kapiy1 agarken eski arkadasim ayaga kalkti, beni ku-
caklamak i¢in oturdugu masanin arkasindan yan yan ¢ikti.

“Ustiin 1slak m1 yoksa yalnizca parliyor mu?” dedi durak-
sayarak. (Siyah yagmurlugumu giymistim.)

“Merhaba. Evet, ikisi birden. Bu riski almak ister misin?”

“Isterim. Ne istersin? Kahve iger misin? Hayur, ben alirim,
sen otur canim.”

Tanrim, zayiflamig goriiniiyordu. Bacaklar incecikti. In-
sanlar bagimiz1 ¢evirdiginiz anda yaslaniyor. Ben de yaslan-
mig goruniyordum. Saglarim kabarmisti. Yeniden yerine
oturdugunda giliimsedi yine. Biyiklarinin arkasindaki ya-

S Basilikos da denen, eski Yunan ve Roma efsanelerinde rastlanan, bir bakigt
ya da soluguyla biitiin hayvanlar ve bitkileri yok etme giicii olduguna ina-
nilan kiigiik yilan. (ed. n.)
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naklarinda yagmurdan 1slanmig gibi yol yol izler vardi. Ama
yeni gozliigih hoguma gitmisti.

“Giizelmis,” dedim.

“Ah, tesekkiirler. Evet.”

Cikarip gozligiine bakti, hirkasinin yeniyle camlarini
sOyle bir silip yeniden takti.

Bir sekilde bagka bir hayat akigindaymugiz gibi hissettim.
Uzun zaman boyunca birbirimizi taniyorduk, sonra yabanci
oluvermistik. Bana igini, simdi Wormwood Scrubs’ta ¢alis-
tigini, gorustiigi kadiny, daha kalici bir ig aradigini anlattu.

“Bugiinlerde biri 6lmeden yeni is firsati bulamiyorsun,”
dedi. “Asag1 yukari boyle.”

Ev arkadaglarindan biri bir telefoncuda ¢alisgiyordu. On-
dan hep uzak duruyordu.

“Yine okulda olmak gibi, bilirsin ya, biraz yalniz kala-
bilmek i¢in tuvalete saklanirsin hani? Cocugu gelecek diye
bugiin evden ¢ikmak zorunda kaldim ve insan higbir sey de-
gismedi diye diigiiniiyor, yani hala, bilirsin, boyle yerlerde za-
man o6ldiriiyorsun. Az once igeride diglerimi firgaliyordum,”
dedi, bagiyla erkekler tuvaletini igaret ederek.

Tanidigimiz insanlar hakkinda konugtuk: Margaret, Paul
Powell. Ona babamin cenazesini anlattim. O mahallede otu-
ran akrabalari oldugunu biliyordum.

“Eh evet, oray1 biliyorum,” dedi. “Sanirim benim pederi
de oraya gommiislerdi. Yanilmiyorsam.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Ah Tanrim, yillar 6nce. Bes yi1l miydi?”

“Sen de gittin mi?”

“Yok, hayir. Artik oraya gitmiyorum. Biraz korkuyorum
gitmeye, duriist olmam gerekirse. Radyoaktifmis gibi geliyor
artik. Tehlikeliymis gibi! Hentiz Cernobil seviyelerine erig-
medi ama giderek o seviyelere yaklagiyor, anlarsin ya?”

“Ben Liverpool’dan ¢ok Manchester i¢in hissediyorum
aynisint. Ama evet. Tuhaf, degil mi? Bunda o yerlerin sugu
yok. Ama var da.”
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“Evet,” dedi ve gozlerini kisip igecegine bakti, sonra bagi-
n1 kaldirip hala kisik goézlerini bana gevirdi.

“Burada neler yapiyorsun peki?” diye sordum.

“Ah. Sey. Su an yaptigimiz seyi bol bol yapiyorum, di-
riist olmak gerekirse. Bol bol kahve igiyorum. Miigterilerle
kahve. Patronumla kahve. Artik i¢ki igmedigimi biliyor muy-
dun? Eh, simdi biliyorsun. Aksamlari da kahve i¢iyorum.
Cogunlukla ¢aligiyorum. Oradan oraya gidiyorum. Nerede
olacagimi asla bilemiyorum, yani. Avarelik. Gezentilik.”

Kahvem fazla sertti. Bir kagig1 iginde dolastirip kahvenin
aptal Fransiz fincaninin kenarlarina yikseligini seyrettim.
Kerrigan yeniden kahve almaya gidince kafede ¢evreme ba-
kindim, epey kalabalik bir yerdi: Bilgisayar ekraniyla aydinla-
nan bir siirii geng yuz gordiim, yelekli sisman bir adam kope-
gine krep pargalari veriyordu. Kerrigan masaya dontince bir
siire yan masada oturan kadina odaklandik, Irlandali kadinin
yiizii hog, kestane rengi saglari kisacikti. Telefonda konusa-
rak ¢ayini karistirtyor, bir derginin sayfalarini geviriyordu.

“Hayir ama Beaverbrooks’ta durumu iyi, 6yle degil mi?
Ah... Insanlarla 6yle iyi anlasiyor ki. Ama o sekilde kiyas-
layamaz.... Ona s6yledim, hayat artik farkli, bu tiir kiyas-
lamalar yapamazsin dedim. O eski hayat1 geride birakmasi
lazim artik. Ah, 6yle mi yaptin? Artik yetigkinligi iyice ele
aldin. Ne gibisin? Hayir, herkese ne kadar tesekkiir etsem az.
Cok 6zel bir 6gleden sonraydi. Biraz hiiziinliiydiim ama 6yle
hog anilarim var ki. Yani simdi camdan digar1 bakip dinle-
necegim. Bir yandan herkesi ve ne kadar giizel gectigini di-
stnecegim. Timpsons’a gidecek olursan oradakilere benden
selam soyler misin? Bunu yaparsin degil mi?”

Digarida giines son bir kez tuhaf bir 1sikla parladi, man-
zara alev almig gibiydi; 1slak otobiis duragy, islak panjurlar
kipkirmizi olmugtu.

Kerrigan’la istasyonda vedalagtik.

Asansori bekledim ve tirpererek titredim.
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Onu ziyaret etmek igin ilk gelisimde burasi bana gergek-
ten eski moda bir bekar odasi gibi gelmigti. Tertipli. Sade. Bir
civiye asilmig kiigiik, lekeli bir aynada sagimi toplamigtim.
Sifoniyerin iistiinde Edwyn’in baga taragi, tiras kolonyasi
sisesi, geceleri saatini i¢ine koydugu cam kiil tablasi duru-
yordu. En azindan burasi yazin daha serin. Giines 15181 hur-
pani yaz yesilliklerinin arasindan siiziilerek geliyor. Mavi gri
duvarlarda hatlar belirsiz golgeler kimildiyor.

Buraya tagindigim zaman Edwyn gardirobunun yarisini
benim igin bosaltt1 ve ben de onun gibi askilara asip giysi-
lerime 6zen gostermeye, ayakkabilarimi onunkilerin yanina
dizmeye bagladim. Yeni bir yatak da aldi ve o ilk birkag ay
icinde koridoru ve oturma odasini yeniden boyatti.

“Eh, yeni bir baglangi¢ yapiyoruz, degil mi?” dedi. “Bun-
larin hepsini yapmak niyetindeydim ve simdi harekete geg-
mek i¢in bir nedenim oldu.”

Yanina tagindigim giin aksamiistii Euston’a ulagtim, kis-
lik pelerinime ragmen bir sekilde omzuma attigim seyahat
¢antasiyla trenden indim ve ¢ek¢ek bavulumu ¢aligan tek te-
kerlegi ustiinde pesimden suriikledim. Edwyn beni kargila-
mak i¢in hizla rampadan indi: Uzerinde paltosu, uzun adim-
larla yanima yaklasti. Bana siki siki sarildi, sapkasi elindeydi.

Ocak ayinda oldu bunlar. Her yeni giin yalmizca birkag
saatlik nemli 151k bahsediyordu ve buradan surdiirmeyi dii-
sundtigim birkag¢ arkadaghk da zamanla yiiriirliikkten kalkti
cunkii disar1 ¢itkmiyor, e-postalarima cevap vermiyor, son-
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ra kendimi suglu hissedip 6zensiz veya agir1 uzun cevaplar
yaziyordum. Nisan ayi ilerleyip 1s1 dondurucu sogukta ta-
kilip kalirken aslinda Edwyn’den bagka kimseyi gérmek is-
temiyordum. Sikica sarinip her sabah onunla birlikte Earl’s
Court’a yiiriiyor, sonra bana verdigi onlukla siipermarkete
gidip ¢ay saati igin bir geyler aliyordum. Sadece sebze; yani
bakla, taneli sebzeler, protein igin findik fistik. Daha 6nce bir
yemek tarifine bakmak i¢gin bir kez bile zahmet etmemis ol-
mama ragmen epey iyi yemek yapmaya basladim. Dérdiincii
katta, yeni yataga uzanir, bagimi isimden kaldirip huzurun
tadimi gikarirdim. Saat yedide aksam yemegini hazirlamaya
baglardim ve sekizde pencerenin 6niinde Edwyn’in gelisini
beklerdim.

Sonra o gece, partimden sonra kusup hastalandim.

Derken eylulde ise girdim.

Babam ocakta 6ldii. Biz haziranda evlendik. O giin bura-
ya doniince tavan vantilatoriinii agip yataga uzandik, biraz
kestirip birbirimize sarildik. Edwyn bana kendisi hakkinda
kimsenin bilmedigini soyledigi seyler anlatt1 ve kendimi ona
¢ok yakin hissettim.

Bu ev bir aileye aitken bu kat ¢ocuklara ayrilmisti. Burasi
da ¢ocuk odasiydi, en azindan ¢ocuk odasinin yarisi. Simdi
duvardaki algak girintiyi sifoniyer dolduruyor ve diger nigte
de kilitli cam kapaklariyla bir kitaplik duruyor.

Yatagin kiyisinda oturan Edwyn’i goriiyorum; disiinceli,
mutlu, yaninda st tiste yigilmig sanat kitaplari.

Sirtiistii uyudugunu gérityorum. Ince, diiz ve cansiz sari
saglari, zaman iginde Orselenmis cildi. Gevsek¢e yumruk ya-
pilmug elleri yastikta.

Uzun zaman boyunca onu agzindan 6pmek igin israr et-
memin sorunumun simgesi olabilecegini diisiiniyorum. Bun-
dan hoslanmadigini biliyordum. Fakat birlikte oturuyorsak
ya da uzaniyorsak ona dogru egilip dururdum. O da yuziini
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diger tarafa cevirir, genesini kaldirirdi. Bundan da fazlasim
yapardi: Beni daha siki tutup kendinden uzaklastirirdi. Onu
anlamiyordum. Onun yerine giderek daha fazla somurtuyor-
dum. Sabah istasyonda vedalasirken kucaklagtiktan sonra
gozlerimi kapatip bagimi kaldirarak oylece beklemeye de-
vam ediyordum ve bir de bakiyordum ki yiiriiyiip gitmis.

Bir keresinde yataktayken denedigimde dogrulup oturdu
ve benden uzaklasti.

“Anlamiyor musun?” dedi. “Bir geyleri yalnizca yapmak
istedigim zaman yapmaliyim ben.”

“Ama asla yapmiyorsun ki,” dedim (diye sizlandim).
“Neden bu konuda s6z hakkim yok? Yalnizca bir 6piicuk.”

“Tanrim, agzindan ¢ikami kulagin duyuyor mu senin?
Bundan nasil kurtulacagim ben? Nasil?”

Sonra hizla yataktan ¢ikti ve sonra da, bilemiyorum, bir
siire ofkeyle dairede dolagsmis olmali. Ofkesini iizerinden
atmaya ¢alisiyor, diye diiginmiistiim. Ama hayir. Dondiigi
zaman konunun kapanmadigini anlayabiliyordum. Bir siire
yan yana Oylece yattik ve arada bir konugmaya baglayacak-
mug gibi derin bir nefes aldigini duydum. Nefesi karanlikta
dagilip gidiyordu ve iizerimde yarattig1 baski korkungtu. Ce-
nemin kenetlendigini, kalbimin kiit kiit attigini hissettim.

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi, sonunda.

“Peki.”

“Bana boyle davranabilecegini diigiinmene neden olan
nedir, hmm? Para kazanan benim, faturalar1 6deyen benim,
yasadigin hayati miimkiin kilan benim, farkindaysan.”

Cevap vermedim. Bilmiyordum.

“Hastaligimin nesini anlamiyorsun?” dedi Edwyn. “Ne-
den ‘hayir’ denince anlamiyorsun? Himm? Surekli agrilar
icindeyim. Tamam mi?”

Gozlerim yanmaya bagladi. Ama ses tonu simdi degismis-
ti, sik sik oldugu iizere. Simdi yumusak, anlayish ses tonuyla
konuguyordu.
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“Elinde degil senin,” dedi. “Biliyorum, elinde degil. Ka-
dinlar seks saplantilidir. Tek diigiindiikleri bu, biliyorum. As-
linda tek umursadiklar bu.”

Yine de vazge¢medim. Farkli bir tabloyu gérmekte direttim:
Hain bir ifadeyle kale mazgallarindan bana baktigini hayal et-
tim. Masa ortiisiinden peleriniyle kiigiik bir ¢ocuk kumdan
kalesine girmis, korkung golgesinin nasil da uzayip gittigini
seyrediyordu. Konusarak biraz olsun yatistirabilseydim onu...

Bunun korkung bir yani var. Cok hasta ve bitkin olusu-
nun trkiitiici bir yami var. ‘Bagka seyler’ 6nermemin. Ne
bekliyordum ki? Gézlerini kismig bana bakarken bunlari
sozciiklere dokmeye ¢aligmak kiigiiltiicii bir sey degil miydi?
Ne manasi oldugunu goremedigini soyledi. Anlamiyor mu-
yum sanki? dedi. “Benim igin seks degil bu, hosa gidecek bir
yani da yok. Bir girizgih olmasi gerekiyor aslinda, tek bagina
tamamen anlamsiz.”

Ayrica ona gore seks kendiliginden olmaliydi, kendinden
gecmis, yenik diismiis hissetmeliydi. Onceden planlanirsa
hi¢bir sey hissetmiyordu. Daha sonralari “Seksten hep nefret
etmis olduguna” karar verdi. “Kadinlarin insandan istedigi
bir sey daha iste,” dedi.

O donemde en ufak fiziksel bir imada bulunmam bile onu
gilgina geviriyordu. Hakliydi da. Onu dinlemiyordum, degil
mi ama?

“Simdi ne var? Benim ¢aligmam lazim. Bunu anlamiyor-
sun, degil mi?”

“Tanri agkina, kokuyorsun. Nefesin kokuyor. Ciiriik seb-
ze gibi kokuyorsun.”

Aptalca davranmayi denedim. Sabah omzuna sarildim,
yaninda kivrandim.

“Ne yapiyorsun?”

“Tahrik etmeye ¢alisiyorum.”

“Bunlar tahrik edici, oyle mi? Sana bu yaptiklarinin ge-
kici oldugunu kim séyledi? Cidden soruyorum. Bunun seksi
oldugu fikrine nasil kapilabildin? Herhangi bir agidan?”
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“Seksi davranmaya ¢alismiyordum. Biraz sirnagiyordum
yalnizca.”

“Hayir, ben ciddiyim. Sence seksilik boyle bir gey yani,
Oyle mi? Senin diinyanda buna seksilik deniyor yani, 6yle mi?
Bu halinin ¢ekici oldugunu nasil diigiinebilirsin? Herhangi bi-
rinin bunu cazip bulabilecegini sanmana neden olan nedir?”

O ilk tartismamizdan sonra, yani kusup hastalanmamdan
sonra Edwyn ginler boyunca bana dokunmaktan hosglan-
madi. Onu kucakladigimda huzursuz oluyordu. Kollarimi
uzattigimda bana tam olarak neden yapildigimi biliyormug
gibi bakiyordu, habisligime hayret ediyordu, doganin boyle
bir icada imza atabilmis olmasina sasiyordu. Yine de aksam
yemeklerinde birlikte masaya oturmaya devam ediyorduk.
Konuyu agmaya ¢alistim. Bir gece, sessizligi hissedince, Dig-
lanmaktan zevk aliyorum herhalde, degil mi? diye sordum.

“Elbette,” dedi Edwyn. “Oyle goriiniiyor. Ama bu benim
sorunum degil. Umarim bunu goriirsiin. Beni ilgilendiren bir
konu degil.”

Bunu bir anlayabilseydim. O zaman ve daha sonra. Anla-
mam zaman aldi, oyunlar ve kuruntularla dolu aylar boyun-
ca siirdi. Umutlu bakiglar. Kuglar nasil solucanlari bulmak
i¢in toprag didikliyorsa, sanirim ben de gergekte istedigime
ulasana dek Oyle yaptim ve gergek istegimin de bagka turlii
bir tatmin oldugu ortaya ¢ikti:

“Ask senin igin sabip olmak, degil mi?” dedi Edwyn ani-
den, sessizce yemegimizi yedigimiz gecelerden birinde. Uzun
uzun digiiniip sonucu bana bildirir gibiydi.

“Oyle mi?” dedim. “Bilemiyorum. Devam et.”

“Kiskang ve kotiiciil. Bogucu... Bir bataklik gibi. Aslinda
bir bebek gibisin, degil mi? ikimiz de kendi bokumuz iginde
yerlerde siirinmeden mutlu olmayacaksin.”

Bu gergege daha yakin geldi bana. Igime sizan donukluk
hissini fark ettim: Kim oldugumu bulmugtu. Ge¢miste de in-
sanlara yaklagsmaya calisirken bende onlar1 dehgete digiire-
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cek bir sey olup olmadigini diigiinmiis, merak etmigtim. Ne
gorebilirlerdi bende?

Edwyn devam etti:

“Elbette gormeliydim olacaklari. Kendimi sugluyorum,
merak etme. Her sey boka déniiyor. Iki insani bir araya koy,
ortam hemen boka batiyor. Buraya taginmak istediginde
sana bunu agiklamam gerekirdi. Sana soylemeliydim, bunun
boka sarmasini istemiyorsan uzak dur demeliydim. Ama ¢ok
sevimli davrandin ve bunu oyle feci sekilde ister goriiniiyor-
dun ki...”

Benim fikrim miydi buraya tasinmak? Hatirlayamadim.
(Bir bogluk daha. Bu bosluklarin hesabini tutmaliydim, degil
mi? Boyle seyleri unutup durmak iyi degil. Silkinip bu sisten
kurtulmamak.)

“Sen istemedin mi?” dedim.

“Hayir. Sendin. Gergekleri degistirmeye baglama. Burada
fantezilerden konugsmuyoruz. Sen buraya taginmak istedin.
Ben istemedim. Herhangi biriyle yasamay: asla istemedim
ben. Omriimii yalniz gegirmis olmamin bir nedeni var. Ne-
deni de bu. Ciinkii kadinlar manyak, manipilatif ve hasta.
Ama sen ne olacagi konusunda ¢ok nettin. Aptallik ettim,
teslim ediyorum, tiim sorumlugu iistleniyorum: Istedigini
yapmana izin verdim.”

“Evet. Anliyorum. Peki.”

“Kendime sorup duruyorum, sende ne vard: da bunu
yapmama neden oldu, kendimi kaptirmama, girtlagima ka-
dar batmama neden oldu diye... Galiba sey diye diistindiim,
O bir yazar, birbirimizin sahibi olmadigimiz1 anlayacaktir.
Ama senin diinyan epey kendin odakli, 6yle degil mi? Ne ka-
dar ¢ocukga. Diinya benim i¢in seninle baglamali ve bitmeli,
oyle mi yani? Belki de 6yle diisiiniiyorsundur... Oyle mi?”

“Tabii ki hayir.”

“Tim bunlardan benim kazancim ne oluyor? Kendimi mi
oldureyim? Aklima gelmiyor sanma. Bu fikir her giin, tiim
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giin kafamin i¢inde déniip durmuyor sanma. Senin ne istedi-
gini bilmedigimi de sanma. Gorebiliyorum. Kinini, 6tkeden
kudurmak iizere oldugunu gorebiliyorum...”

“Kin duymuyorum. Minnettarim.”

“Hasta kalbim zaten beni 6ldiirme pesinde, bir rahatsizli-
gim var ve bu yuzden siirekli ac1 igindeyim, bir de sen varsin.
Bir seyin bedelini 6dityorum... Eh, bundan sonra tamam ar-
tik. Ben ne istersem yapacagim, sen de ne istiyorsan onu yap.
Artik bunlarin higbiri i¢in endigselenmek zorunda degilsin.”

“Hangi konuda endigelenmek zorunda degilim?”

“Bunlar. Yemek yapmak. Birlikte yemek. Nefret ediyor-
sun. Beg dakika sonra isin bitecek ve ondan sonra ofkeyle
dolup tasarak oylece oturup bekleyeceksin diye kogturmak-
tan biktim usandim. Benimle oturmak zorunda oldugun igin,
benimle zaman gegirmek zorunda oldugun i¢in, yapmayi tam
olarak istemedigin bir geylere vakit harcadigin igin.”

“Yemek yapmak benim igin sorun degil. Ofkeli de degi-
lim. Saglikh seyler hazirlamak hosuma gidiyor.”

“Hayur, artik igin bitti bunlarla. Yemek hazirlaman bittigin-
de otkeden ve kinden kopiirecek halde oluyorsun, hissedebili-
yorum. Oturdugun zaman hissediyorum. Burana kadar gelmis
oluyor. Bana yeterince zaman harcamig oluyorsun. Kendin de
soyledin, yapabilsem bir hap alirim biter gider dedin. Yemek
yemeyi sevmiyorsun. Yemek sofrasina oturmayi sevmiyorsun.
Birlikte yemek yemek, birine yetiskin gibi eslik etmek sana
gore degil, oyle degil mi? Sorun yok, anhyorum. Cocuklar da
yemek masasinda sikilir. Yetigkinlerle birlikte masaya otur-
dugum her saniyeden nefret ederdim eskiden. Birbirimizi ol-
madigimiz kigiler gibi davranmaya zorlamayalim istiyorum.
Burada benimle birlikte oturmaktan nefret ediyorsun, oysa
ben tiim giin ¢aligtiktan sonra aksam yemegimi yemeyi iple
¢ekiyorum. Senin igin aynisi gegerli degil, elbette. Tiim giin
buradasin. Ama gorebiliyor musun? Hayatimda bana kalan
birkag keyifli andan biri bu. Ustelik artik batasica sefil omrii-
miin son yillari. Tamam nu? Artik bunu istemiyorum.”
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“Litfen hainlesme.”

“Hainlesmiyorum. Hainlegmiyorum, tathm, baz1 gercek-
leri dile getiriyorum. Gergeklerden hoglanman gerekmiyor
muydu?”

“Bana ¢ocuksun dedin.”

“Sana ne zaman ¢ocuksun dedim? Ne istersen onu duyu-
yorsun, degil mi? Cocuklar yemek masasinda sikilir dedim
ki dogru bu. Ne dedigimi biliyorum. Agzimdan ¢ikanlari evi-
rip ¢evirmene izin vermeyecegim, tamam mi? Bundan biktim
usandim. Senin fantezi diinyanda yagamayacagim. Beni ya-
sadigin bok ¢ukuruna suriikleyemeyeceksin, tamam m:? Beni
babanla mi1 karigtirdin bilmiyorum ama bu konuda sana or-
tak olmaya niyetim yok, tamam mi?”

Tabagimi mutfaga gotiirdiikten sonra geri doniip divana
oturdum. Tartigma bitmistir diye diistiniiyordum. Onun soy-
lediklerini diiginiiyordum. Ama ayaga kalkt1 ve kendi tabak
¢anagini eviyeye gotirirken konusmaya devam etti:

“Ben artik bir bakiciyim, degil mi? Donustiigim sey bu.
Siirekli ilgiye ihtiyacin var. Tek bagina birakilamazsin. Yetisg-
kin gibi davranamiyorsun, neden bilemiyorum... Ama yine
sOyliiyorum, asil su¢ benim. Neye kalkistigimi biliyordum.
Senin hasarli oldugunu biliyordum.”

O zaman ona hep tek bagima yasadigimi soylemek zorun-
da kaldim. Ilgi yoksunlugu ¢ekmiyordum ve bunun nedeni bir
ol¢giide —konuyu kendisi agmist1 sonugta— babamin ilgisinden
nefret etmemdi. Insan ne tuhaf konularda titizleniyor ama boy-
le iste ne yaparsiniz... Bagka neye itiraz edecektim ki?

“Yani sosyal yardimla yasiyordun, onu kastediyorsun,”
dedi Edwyn.

“Diigtik maagh ¢alisanlara verilen devlet yardimiydi aldi-
gim ama soz ettigim o degil. Yalniz kalmakla ilgili bir soru-
num olmadigini s6ylemeye ¢alisiyorum. Her zaman bagim-
sizdim ben. Hepsi bu.”

“Ah, bagimsiz demek. Ah. Peki. O sozctigiin kafandaki
tanimi epey tuhaf.”
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“Hayur, degil. Siirekli ilgiye ihtiyacim yok. Tek soylemeye
¢alisgigim buydu. Seni 6pmeye ¢aligiyorum, bu dogru, ama
durabilirim. Bir daha yapmayacagim, merak etme.”

“Dedigim gibi, konuyu nasil evirip gevirip yumusatmak
istiyorsan Oyle yap. Ama bagimsiz oldugunu séyleme. Devlet
yardimiyla yasiyordun. Sosyal yardim aliyordun.”

“Neden bundan s6z ediyoruz ki? Caligma yardimi alman
i¢in galigtyor olman gerek. Durumum gayet iyiydi. Ama an-
latmaya ¢alistigim gey bu degil.”

“Eh, bu konulara senin kadar hakim degilim. Ama be-
nim geldigim yerde bagimsiz olmak kendine bakabilmek de-
mektir. S6zcugiin anlami budur, anliyor musun? Sézcuklerin
ne anlama geldigi konusunu az ¢ok ciddiye alan bir tek ben
kaldim, biliyorum. Bagimsizmis. Erkegi olmayan kadinlarin
salladig1 beyin 6limi gergeklesmis feminist bayraklarindan
biri bu da. Kugaginin bu konudaki tavri ¢gok komik.”

“Beni dinlemiyorsun.”

“Kendini dinlesene... Tann agkina, Kendini bir dinle, tat-
lim. On iki yasinda gibi konuguyorsun. Bir tartismay1 kazan-
maya ¢alisan on iki yaginda bir ¢ocuk gibi. Bu bir tartigma da
degil. Onu da anlamiyorsun, degil mi?”
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“Giiglii ama ¢ocukga bir sikint1” m1 demistim? “I¢im her
seye kapanmig gibi” hissetmek de demistim. Fakat belli gii-
diiler israrla kaliyor. Gegen nisan durduk yere annemi ziyaret
ettim; bir sabah evden ¢ikip, stipermarket yerine Euston’a
gittim. Glasgow’dan beri ilk kez goriiyordum onu.

“Ah, benimle 6yle gurur duyacaksin ki,” dedi. “Her giin
Oxfam’a gidiyorum. Beni geri ¢evirmeye baglamadiklarina
hala sagtyorum! Soyle digiiniip duruyorum: Bunu bir daha
kullanacak miyim? Hayrr. Boylece — evet, minimalizmi be-
nimsemis oldum!”

Bu gozlemi “bekar odasina” ilk bakista anlagilmiyordu.
Bir yildan uzun zamandir orada oturuyordu ama daireye hala
yar1 taginmig gibiydi. Koridordaki eski, kirikk Hoover’lar ve
bir dizi Stack ’n’ Store sepeti yolu daraltiyordu ve banyo ka-
pisinin yaninda tuvalet egyasi dolu bir ¢6p torbasi duruyordu.

“Bunlar benim listemde,” dedi, “diizenlenecekler listesi.
Ah, ama ag hepsine bak, istedigin bir sey varsa al. Cogunluk-
la otellerden toplanmug kiigiik sigeler. Viicut losyonu, dus jeli.
Sonsuz sayida kiigiik sabun.”

Oxford Caddesi’nin arkasindaki modern bir apartmanin
giris katinda bir daire almisti. Yeni Foundry Binasi’ndan.
Hos bir yerdi, o tiir donusturiilmiis binalar genelde oyle de-
gildir ama insan bu dairede gergekten bir yuvadaymis gibi
hissediyordu. Kiigiik bir balkonu ya da belki terasi bile vardu:
Yerden birkag karig yukaridaydi, donusturiilmemis eski bir
otoparka bakiyordu, demiryolu képriisiine bagliyd.
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“Evet, burasi da dis mekdnim,” dedi. “Simdi. Paltonu
bana vermek ister misin, Neve? Bir fincan ¢ay alir misin?”

“Olur. Evet, litfen.”

Ev diizeninde tistiinkori bir geyler vardi. Oturma odasiy-
la mutfak agik planliydi ama bana “oda boliici” diye tarif
ettigi bir gsey satin almigti: Tavana kadar siyah bir kitaplk
gercekten de iki alani birden bogucu hale getiriyordu.

“Buna ¢arpip durmuyor musun?” dedim. “Seni manyak.
Evin asil 6zelligi odalarin ayrilmamig olmasi degil mi?”

“Himm...” dedi. Su siticisin1 dolduruyordu.

Terasa ¢iktim ve ¢ok gegmeden o da bana katild.

Sokak lambasini isaret ederek, “Iste 1siklarim da burada,
yakinda yanar,” dedi. “Surada da kiguk kuglar i¢in agik bii-
fem var...”

“Epey ayrintih bir seymis.”

“Biliyorum, evet, buraya her turlii kug geliyor artik. Bag-
tankaralar ve kizilgerdanlar, karatavuklar ve hatta bir sabah
bir alakarga bile geldi. Kanaldan ¢ikip paytak paytak dola-
san bir kaz da var. Bol bol da KKK var.”

“O nedir?”

“Kus gozleme terimi! Kiigiik kahverengi kus! Bir giivercin
de geliyor ama 6yle aptal ki su tabaginda 6ylece oturuyor!”

“Sunlar da merakli komgularin m1?” dedim bos arsanin
kargi tarafindaki kirmizi tugla blogun gelik balkonlarina si-
kismig oturan iki adami bagimla isaret ederek.

“Ah, evet, g'?qu cift, evet, onlar surekli, her havada disari-
dadir. Biri daha yasgh biri daha geng. Yagh olan 6gleden son-
ralar1 balkonda oturup igiyor. Geng olan sabahlari tulumu
i¢inde belirip bir sigara igiyor. Gegen giin Spar’da yanima
geldi. Ah olamaz, bana beni soyunurken gorebildiklerini
sOyleyecek, diye diisiindiim! Ama 6yle demedi. Dedi ki, ‘Af-
federsiniz? Kargimizdaki dairede oturuyorsunuz, degil mi?’
Ben de, ‘Sey, evet?’ dedim. O da bana, ‘Balkonunuzun al-
tinda her gece bir berdugun uyudugunu biliyor muydunuz?’
dedi. O zaman ben de — yalmizca omuz silktim aslinda. Ben-
den bu konuda ne yapmamui bekliyor ki?”
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“Bilmem. Sanirim bazi insanlar hoglanmiyor boyle seyler-
den, degil mi?”

“Insanlarin ne yaptigi umurumda degil. Bana ne ki bun-
dan? Ona ‘Tamam’ dedim.”

Kaslarini gatt.

“Sana soylemek hosuna gitmisgtir muhtemelen.”

“Eh - bilemiyorum.”

“Az once su siticist mi1 kapandi?”

“Ah. Evet. Pardon.”

Oniimden yan yan gegip igeri girdi, ben de pesinden girip
kayar kapiy1 arkamdan kapadim. Digarisi soguktu.

Kargilikli konugurken sag goziiniin siirekli diigen kapagy
da dikkatimi dagitmigti. O go6ziin yalniz haince bakan kiigiik
bir pargasi goriiniiyordu.

“Goziinde sorun mu var?”

“QOyle mi? Hangisi? Neyi kastediyorsun?”

“Sag goziin. Yari1 kapali. Actyor mu?”

“Aaa, Oyle mi? Bekle. Yalmz. Ah. Iki seyi birden yapa-
mam. Su ¢ay1 alabilir misin, Neve? Simdi, ¢cantam nerede?
Kotii mii goriiniiyor Neve?”

“Oda boliicuniin” etrafindan dolagarak ¢ayimizi kanepe-
ye gotiirdim.

“Fark ediliyor. Panjuru dogru dirist kaldirmazsin ya
hani, 6yle goriiniiyor.”

Rujunu siirerken kullandigy kiigiik aynayla kendine baka-
rak geri geldi.

“Hay Allah. Eh. Hangi panjurmus 0? Goremiyorum!”

Isig1 yakt1 ve gelip yanima oturdu, hala aynaya bakarak
siritiyordu.

“Simdi,” dedi. “Tabii gecen hafta ilk katarakt ameliyati-
mi oldum, yani onunla ilgili olabilir sanirim. Oyleyse zaman-
la gegmesi gerekiyor!”

“Gozlerini teker teker mi ameliyat ediyorlar?”

“Himm... Evet, bir sorun ¢ikmasi olasihgina kargi, sani-
rim. Ah, umarim geger!”
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Basini geriye atip 1s18a dogru ¢evirdi. Gozkapagina do-
kundu ve minik aynaya dislerini gosterdi.

Annem o donemde sagini uzatmaya baglamigti. Daginik
bukleler halinde boynuna inen saglarini o giin kalin bir sag
bandiyla yiiziinden uzaklagtirmigti.

“Yeni mi bu?” dedim. “Sa¢ band1.”

“Ah. Bu mu? Evet, yeni. Nasil buldun?”

O zaman aynay: indirdi, bagini saga sola gevirip sagini
gosterdi. Bant 1giltil siyah kadifedendi. Ben anaokulunday-
ken kizlarin taktig tiirde bir seye benziyordu. Ya da komedi
dizilerinde zengin kizlarin taktig: tiirde bir seye. Sarah Fer-
guson da boyle bir bant takmig miydi? O tiirde birileri iste.

“Emin olamadim,” dedim.

“Ah. Neyse. Benzer bir gey takmig birini goriince deneye-
yim dedim. Hazir su gegis donemindeyken. Poundland’den®
aldim alt tarafi. Peki, ¢ayin iyi mi?”

“Evet. Ben yaptim ya.”

“Ah evet, tabii ya, sen yaptin.”

O giin en ¢ok yapmak istedigi sey Eric’e misafir olmak
i¢in California’ya yaptig1 beklenmedik yolculugun fotografi-
m gostermekti. O dénemde Eric Giiney California Universi-
tesi’nde ziyaretgi egitim gorevlisiydi. Kendini davet ettirmek
i¢in ne tuigckagitlar ¢evirdi bilmiyorum ama Los Feliz’de, tini-
versitenin Eric’e verdigi apartman dairesinde bir hafta gegir-
mek tizere oraya gidivermisti.

Fotograflar1 —ben yaninda ayakta dururken bilgisayarin-
da tiklayarak gosterdi— ¢ogunlukla apartman dairesinde ge-
kilmigti: uzun pencereler (arkada hirpani palmiyeler), cam
tuglalardan bir duvar, bir kahvalt: biifesi, bir sgomine bagi.

“Evet, cok modernistti,” dedi. Ozellikle de abajurlardan
biri dyleydi anlagilan. En az beg alti fotografini ¢ekmigti.

“Abajurun bir fotografi daha, hah ha! Evet, Eric bunun
gercekten ¢ok modernist oldugunu soyledi.”

6  Bir zamanlar tasfiye iriinleri ve tescilli markalar dahil olmak {izere ¢ogu
triinii bir pound ’a satan magaza. (ed. n.)
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“Evden hi¢ ¢ikmadin mi?”

“Ciktim. Ama istedigim kadar sik degil, hayir. Arabam yok-
tu dogal olarak, o yuzden bir yerlere gitmek zordu. Her yere
sicak otobiislerle gidiliyor, yani... Bir misafirin varsa, bilirsin,
onu bir aksam olsun yemege ¢ikarmaz misin? Okyanus kiyisin-
da bir restoranda? Los Angeles’s ya da kampusu dolagtirmayi
teklif etmez misin? Eh, o yapmadi. Oradaki son giiniimde ak-
sam yemegi i¢in beni bir sandviggiye gotiirdii ama bunun igin
bile onu zorlamak durumunda kaldim. Ustelik korkungtu. 13-
rengti. ‘Kanada Jambonu’ dedikleri bildigimiz Spam’di.””

O gece annemde kalmadim. Margaret’la bulusup birer
icki ictik ve sonra geg saatte trenle eve dondiim.

Ulastigimda apartman dairesi karanlikti. Yatak odasi da
oyleydi, o yiizden tistimii koridorda ¢ikardim. Ama ige yara-
madi, anlagilan. Yataga girdigim sirada 1s1k yandi. Dogrulup
oturan Edwyn kaglarini ¢atti.

“Ah, selam. Uyanikmigsin.”

“Simdi 6yleyim.”

“Hay Allah. Affedersin. Gergekten uyumus muydun?”

“Dalmaya ¢aligtyordum.”

Gozlerini kirpigtirip basini salladi.

“Zavalli yarali paticiklerin nasil?” dedim.

“Ah. Evet. Hassas.”

“Hassas m1! Ah, olamaz. Bakayim.”

Dogrulup oturdum, kaldirdig: elini tuttum. Itimatla yii-
ziime bakt1.

“Yaramaz paticik,” dedim, elini oksadim, sonra diger
elini alip onu da ayni siire boyunca oksadim. Elimi yiiziine
gotiirdim.

“Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum,” dedi. “Ziyaretin gizel gegti mi?”

“Evet, iylydi. Her zamanki seyler.”

7 Konserve et markasi. (¢. n.)
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Yeniden uzandim, yastikta ona dogru déndiim. Igine ka-
panmug, bitkin goriiniiyordu. Ona annemin dairesini anlattim.

“Himm... Eh, yagh hanimlar bir yerden sonra bog veriyor
ne yazik ki,” dedi. “Artik koca yok, ¢ocuk yok diye birden
pislik i¢cinde yasamaya karar veriyorlar. Evi temizlemeyi bira-
kiyorlar, temizlenmeyi birakiyorlar, dogru diiriist yemek de
yemiyorlar. Annem de 6yleydi. Gidip onun igin yemek pisir-
mezsem yalnizca beyaz ekmek ve regel yerdi. Bunun igin beni
suglardi. Igmeye de baglamusti, tabii. Deli komsusuyla bir-
likte ¢ikip pub’a gidebilecek kadar iyi durumdaydi aslinda.
Tanrim, o adamdan nefret ederdim. Citin diger yaninda biti-
verirdi. Yani, aslinda annem nefret ettirdi kendinden. Ondan
nefret etmeme yol agti. Ne kadar korkung, degil mi? Peki ne
istiyordu, gercekten? Birazcik ilgi iste.”

“Pisti demedim. Gergi sen Oyle oldugunu distinebilirdin.”

“Hayir. Sey. Ne desem bilmiyorum. Ne demeye ¢alisiyor-
sun?”

“Bir gsey demeye ¢alisgmiyorum. Higbir sey demiyorum as-
linda. Pek bir gey istedigi de yok. En azindan goriiniirde. Bir-
kag arkadasi olsun yeter. O yolculuk igin bir servet harcamig
olmali, sonra da gidip 6ylece oturmug. Merak ediyorum, su
Eric ne dustiniiyor bu konuda acaba?”

“Yagh ve deli bir kadin oldugunu falan diistiniiyordur,
muhtemelen.”

“Dogru.”

“Isig1 kapatabilir misin?”

“Olur, pardon. Hadi uyuyalim.”

“Ellerim aciyor.”

“Tamam.”

Bir siire karanlikta yattik. Sonra parmaklari kivrilmig
eliyle biraz sirtimi, omuzlarimi oksadi.

“Seni seviyorum. Ufaklik. Kiigiik Neve. Seviyorum.”

Uyumus olabilirdim. Cevap vermeden 6nce huzurlu bir-
kag saniyenin ge¢mesine izin verdim.

“Ben de seni seviyorum.”
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Fransa’daki o gegici ikametten sonra bir cuma aksami
Glasgow’a indim, sirtimda hoplayan yolculuk ¢antamla is-
tasyondan metroya yiiridiim. Hava pusluydu. Kemerlerden
ince, nemli cereyanlar halinde patates kizartmasi kokula-
r1 geliyordu. Sokaklar kaygan ve pisti; giinbatimiysa sicak,
yagmurlu ve lacivert.

Eve ulaginca dosdogru yataga girdim. Dolabin en ist ra-
findan sar1 yiin battaniyeyi alip soguga karg1 ona sarindim.
Orada yasarken ge¢ saatlerde yayimlanan radyo program-
larim1 dinlemeyi aliskanlik edinmistim. Insanlarin telefonla
aradigi programlar. Isig1 kapamadan 6nce radyoyu agtim,
disarida yagmur olugundan sakir sukur sular akarken:

“Ama canavarlar geldiginde, dinle Stu, gegen sefer
neredeyse kopegimi 6ldiiriiyordum. Ben yalnizca. Sana
soyliiyorum. ki metrelik bir bahgem var ama asla
¢ikmiyorum, perdelerimi de kapali tutuyorum.”

Perdelerim agikti. Gece gokyiiziini, serin havayi, baca ka-
labaligini seviyordum.

“Ve sey... Iste onu bu kurtard, Stu, goriiyorsun ya,

onu Oldiirecektim ve tek diisiindiigiim buydu ama sonra
onu kurtards, soyle demesi yani, Ah, bir fincan ¢ay ister
miydin? Ciinkii hazirdim, oraya gidip kapiy: tiklattigimda
aklimdaki buydu. Bu da gosteriyor ki gergekte kadinlar
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biraz daha az diigmanca davranabilse ve hepimiz biraz
konusup dedigim gibi birer fincan cay igsek...”

Ertesi gin sipermarketten dondugimde Kit-Kat ka-
nepemdeydi, kanepeye vuran beyaz giines 1s1iginin altinda
yatiyordu. Ilk tur ¢amagirlarimi yikarken bir siire yaninda
oturdum. Odemem gereken faturalari iistiine koydugum ya-
tagimdan uzak duruyordum.

Para sorun olmak iizereydi. Bu konuyu halletmek igin
yeniden digar1 ¢iktim, Stevie’nin dairesinin altindaki kafeye
gittim. Hos, serin bir giindii: Kaldirimlar diin gece yagan
yagmurdan sonra hala islakti. Bir kahve alip bilgisayarlar-
dan birinin bagina ge¢tim ve Gumtree ilan sitesinde dolasip
beg alt1 ilana cevap verdim — kafe, magaza ilanlari. Siiremin
dolmasini beklerken, yaptigim bagvurulari yeniden okudum
ve onlar1 dengesiz bir sevkle yazdigimi fark ettim. Insanla-
rin dikkatini ¢ekerler miydi? Birkag ilana daha bagvurdum,
bu sefer daha dikkatliydim ve “Bil bakalim kimim?” diyerek
Stevie’yi aradim. Evdeydi, bir sey yapmiyordu. Burstan ka-
lan biraz param vardi, onu digari ¢ikaracagimi soyledim. Sa-
bah erken kalkmasi gerektigini soyleyip durmasina ragmen
geg saatlere kadar digarida kaldik.

Sabah iigte apartmaninin koridorunda yere oturmus,
“Agzimin igine tikiir! Hadi!” diyordu.

Nisan almak i¢in gozlerimden birini kistim. Sonra, “Sira
sende!” dedi. “A¢ bakalim!”

Oglu Stevie’nin anne babasiyla birlikte Kilcreggan’da
oturuyordu. Sabah arabayla oraya gittik. Ben sahilde yirii-
yus yaparken o ziyaretini tamamladi, adimlarim ¢akillarda
sulu izler birakiyordu.

Edwyn’le evlendikten sonra yeni bir yol ¢izmeye ¢aligtim.
Sandik odasini —biraz- bosalttim ve berjeri yeniden oturma
odasina koydum. Kiigiik bir masa alip bunu duvara, tavan
penceresinin altina yerlegtirdim.
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Yeni bir not defterine su satir1 yazdim: “Onemli olan 6z-
gtirliiktiir.” Buna inaniyor muydum? Benim hedefledigim
seye benzemiyordu. Tam tersiydi, daha ¢ok. Bir ozgiirliik
illizyonu: Plansiz hizli kagis yollari; gergek bir sey degil.
Ozgiirliigiimden feragat etmistim. Tekrar tekrar. Sanki onu
hakir goriiyormusum gibi. Yoksa kendimi ¢aresiz hissettigim
i¢cin mi o kadar ihmalkar davranmigtim? Hatta bunlarin ger-
cekte bir 6nemi var miydi? Kendimi ne zaman kaybolmus ya
da eksik hissetsem yaptigim gibi, zamanin, sanatin i¢inde ¢6-
ziinebilseydim kegke. Bunu yapmay kiigiikken 6grenmigtim.
Diger diinyayi. Korumam gereken oydu, degil mi?

Soyle seyler yaziyordum:

Diigiimlerini ¢6z. Onu sevdigini séyleyip durmay:

birak. Zibninde kirik bir plak tagryorsun. Gergekten
kastettigin zaman soyle. Para biriktir. Kiiciik adimlar.

Her ay para biriktir. Artik yetiskin bir kadinsin, unutma.
Dabha gururlu ve rahat ol. Aptal 6grenciler tarafindan
stkigtirilmg hissetme. Onlar: diigiinme bile. Zibninin
sémiirgelestirilmesine izin verme. Isine giiciine bak.

Onu okgama. Bebek gibi davranma. Bir kedi olma.

Ona ve kendine diizgiin davran. Kendine ve ona saygi
duy. Arkadaglarinla goriis. Sinsilik yapma. Yapmaciklik
yapma. Burnunu sokma. Ona sirf soru sormug olmak
i¢in soru sorma, sana a¢ilmadig: siirece oturup daba once
anlattiklarini dinlemek yalmzlagtirici. Ayagini saglam

bas. Sana hakaret ederse odadan ¢ik. Para biriktirirsen
pislestigi takdirde evden ayrilabilirsin. Kendini savun ama
enerjini bosa harcama. Bu senin zamarin ve senin enerjin.

Onu “yénetmeye” ¢aligma. Dogal ol, onun da dogal
davranmasina izin ver. Sevgi budur. 1ki taraf da kendini
stkignug gibi hissetmemeli.

S6z konusu kiigiik adimlarla nasil ilerledim peki? Tuhaf
bir gekilde. Kendi bagima daha fazla zaman gegirdim. Ba-

129



Gwendoline Riley

zen bagarmigiz gibi geliyordu. Bazen gelmiyordu. Bazen o
ac iginde inliyordu ve ben de yeniden Bayan Kedicik’e d6-
niisityordum, nesi yanhsti ki bunun? Teskin ediciydi. Isten
eve dondigiinde merdiven sahanliginda durur, agzini agip
kollarin1 kucaklanmak igin kaldirirdi ve sarilirdik, kendimi
dogal bir sekilde sevebilecegim biriyle giivende ve mutlu his-
sederdim.

Bir keresinde, o yataga gittikten sonra ben oturma oda-
sindayken igeri geldi ve ona bakmam igin kiilotu iginde kii-
ciik bir piruet8 yapti. Bagimi kaldirip giilimsedim ama eski-
den yaptigim gibi ona dogru kosmadim, ustiine digmedim.
Yanlig miydi bu? Sahnenin ortasinda kalbi kirilmig gibi ha-
fifce dudak biiktiikten sonra “Bak su ise” dedi ve yiiriimeyi
yeni 6grenen bir bebek gibi yalpalayarak yavagca uzaklasti.

“Cok giizel bir dansti!” diye seslendim arkasindan, ah-
mak gibi.

Arkadaglarimla daha sik gériismeye bagladim, kendi isimi
yapmak igin isyerinde daha uzun siire kalmaya bagladim.

Bir gece ona babamin mirasiyla ilgili durumlarin nasil
ilerledigini anlattim. Eve sonunda bir alic1 gtkmigti ve baba-
min borglarini temizledikten sonra kalacak yaklagik 25.000
euro kardegimle benim aramda boliigtiirilecekti. Borcu ¢ok-
tu: Kredi kartlarindan kalan bor¢ yaninda iflas ettigi igin evi
ipoteklemigti. Ayrica evi yeniden satilabilir hale getirmesi
i¢in Patrick’e borg¢lu oldugumuz para vardi (babam yirmi beg
yil boyunca eve ¢ivi bile ¢aktirmamugti).

“Herhalde artik benden ayrilmak istersin,” dedi Edwyn.

“Aptallagma.”

“Eh. Sana kitaplik yaptirmamiz gerektigini dugtiniiyor-
dum, sence de gerekmiyor mu? Warren’t arayip adaminin
numarasini almaliyim, bu ay halledebilir mi sormaliyiz. Es-
yalarinin burada olmamasi ¢ok sagma ama hi¢ zamanim ol-
madi ve hasta oldugum igin...”

8  Balede tek ayak iizerinde donils. (ed. n.)
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“Biliyorum. Sorun degil. Tesekkiir ederim. Kitaplarimin
yakinimda olmasi harika olur.”

Bu onerisi beni ¢ok duygulandirmisti ¢linkii orada olmami
istedigi anlamina geliyor gibiydi ve kendime yapmamami s6y-
ledigim halde tistiine titredim, o da bundan mutlu gorindii.

Fakat ertesi giin igler yine sarpa sardi. Aligveris yapip eve
gelmisti, ona 6gleden sonra neler yaptigimi anlatiyordum.
Bir arkadagim yeni bir ige baglamigt1 ve eglenceli seyler an-
latmigti, ben de onu taklit ederek ¢izdigi kiigiikk portreleri
yeniden yaratmaya ¢alisiyordum sanirim. Cocuklarla ilgili
bir hayir kurumunda ¢alisiyordu ve ofiste ¢ocuk giivenligi
posterleri asiliyds, her birine potansiyel bir tehlikenin karika-
turd ¢izilmisti. Jaluzi ipini gekistiren bebek. Kasap bigagina
uzanan ¢ocuk. Bunlar tasvir etmeye ¢aligiyor ve pek becere-
miyordum sanirim, ama konusup duruyordum.

Edwyn elime bir sey tutugturdu ve konugmaya devam et-
tigim icin elimdeki seye bakmakta geciktim.

“Cevizler igin tegekkiir ederim.’”

“Pardon?”

“Sana biraz ceviz getirdim. Sence de tesekkiir etmen dog-
ru olmaz mi?”

“Sana bir sey anlatiyordum, hikayenin ortasindaydim.
Fark etmedim. Edwyn? Tesekkiir ederim. Tabii ki.”

“Sadece sana hizmet etmekle gorevli biriyim saniyorsun,
degil mi?”

“Edwyn. Yaptiklarin igin sana her giin tegekkiir ediyo-
rum. Her yemekten sonra tesekkiir ediyorum, neler oluyor
simdi?”

O zaman mutfaktan ¢ikti, aligveris torbalarin dylece bi-
rakti, sirt cantasini yeniden omzuna asti.

“Pub’a gidecegim ben, savunmaya gegen ve sizlanan bi-
riyle oturmak istemiyorum. Daha sik digarida yememi ister
misin? Sana ¢ok mu zahmet veriyorum?”

“Neden soz ediyorsun sen? Liitfen digar1 ¢ikma. Bana bir
sey uzattigim fark edemedim.”
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Omuzlarini digiirmiigtii, bana tehlikeliymisim gibi kor-
kuyla bakiyordu.

Bu sekilde kiyameti koparmasi tercih degil bir tiir i¢gii-
du, varolusunun bir yasasiydi, bundan emindim. Bu yiizden
kagamakl cevap veremiyordum. Ya kabul edecektim ya et-
meyecektim. Sonugta biitiin bunlar onun igin de ¢ok hos ola-
mazdi. Boylece sicak davranarak onu teskin etmeye ¢aligtim,
ona tegekkiir ettim ve ¢ayin yaninda neler yiyecegimizi say-
dim. Onu giizellikle ikna etmeme izin verdi, sonunda.

En kot kavgalarimizin 6ncesindeki gerginlik beni hasta
ediyordu. Banyo 1s1ginin agiip kapandigini duyunca karni-
ma kramplar girdigini hatirhyorum. Cit-gat! Cit-gat! Bir an
sessizlik. Cit-¢at! Diigmeyi bozulana kadar test edecekti.

Bozuldugunda “Siktir!” diye bagirdi. Sonra kapiy: tekme-
ledigini duydum.

Cevizler yuiziinden ¢ikan tatsizliktan sonra konunun ka-
panmadigini biliyordum ve tabii ki, ¢aydan sonra, televiz-
yonda gordugi bir seyden tetiklendi. Genelde yaptigimiz
gibi aptalca bir su¢ dramasi seyrediyorduk. Bu filmde koyiin
giizel kadin 6gretmeni kahve igip biskiivi yerken arkadagina
i¢ini dokiiyordu:

“Clive artik evlendigim adam degil,” dedi. Ince yapili mu-
zip bir seydi, kinali saglarina bu tiir yapimlarda sanatsever
karakterlerin genelde yaptig1 tizere esarp sarmugti.

Edwyn birden, “Hiisrana ugramg kaltak,” dedi. “Kindar
kancik.”

“Efendim?”

“Erkekler yaglanmiyor ve kancik karilari ‘hiisrana ugradi-
gr’ igin pislik muamelesi goriiyor. Koti kalpli sig kanciklar.
Ah, artik evlendigim adam degil. Ahmak derinliksiz kancik.
Hiisrana ugramis kancik, soludugu havadan bile bikmis ig-
kisini igiyor.”

O zaman yatmaya gitmeliydim, kendime 6yle yapmay:
telkin etmistim 6nceden.
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“Kadinlar ne zaman bu kadar kindarlagti?” diye devam
etti Edwyn. “Eskiden kindar degillerdi, bir yuvalari, ¢ocuk-
lar1 var diye mutlu olurlards...”

“Qyle miymig? Ik defa duydum bunu.”

“Kusaklar boyu oyleydi, bir ev, bir koca ve ¢ocuklar. Tek
istedikleri buydu.”

“Hayir degildi.”

“Gegmigte gayet memnundular bir ev, bir koca...”

“Az once soylediginde duydum. Madem o kadar mutluy-
dular...”

“Gayet mutluydular bir ev, bir koca...”

“Bunu dordiinct soyleyisin, neden tekrar edip duruyor-
sun? Beni korkutuyorsun.”

“Gayet memnundular bir ev, bir koca ve ¢ocuklariyla.
Bu ahmakga feminist sagmaliklar sana yakigmiyor. Kadinlar
mutluydu.”

“Edwyn, kendinde misin? Bu da neyin nesi?”

Ifadesi —enesi havada, diimdiiz karsiya bakiyordu- ka-
yitsiz, kibirliydi. Sonra o katman asitle eriyivermig gibi de-
gisti.

“Cuimlemi tamamlama izin versen tekrar etmek zorunda
kalmam, degil mi?” dedi bana dogru donerek.

“Bitirdin ama. Bitirdin, sonra tekrarlamaya devam ettin!
Edwhyn, liitfen...”

“Tanri1 agkina. Eve doniince beni bekleyecek olan bu yani,
oyle mi? Isa askina... Bu cazgir, sizlanan ses... Biliyor mu-
sun, ¢ektigim acinin yarisinin psikosomatik olduguna karar
verdim ve kaynagini ariyorum. Kaltak.”

O zaman kalkip banyoya gittim, yiizimii yikadim, dis-
lerimi firgaladim. Ne de olsa 6grenmistim. Bagladig1 zaman
mumkiin mertebe konusmamaliydim. Soylediklerini yuriir-
likten kaldirmanin yolu yoktu. Higbir yolu yoktu iste. Ya-
taga girdim. Bir siire mutfaktan giiriiltiileri geldi. Sonradan
odaya gelince tavan 1sigim yakti, kapiyr ¢arpmaya galisti
(¢arpilabilen bir kapi degil) ve 6fkeyle soyundu.
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Sabah alarmi ¢aldiginda kalkmadi. Onun yerine yiiksek
sesle i¢ gecirmeye bagladi.

“Ne oldu?” dedim.

Cevap vermedi, yalnizca basini biraz yana ¢evirdi. Orada
oOylece yatacak miyds?

“Benimle konugmuyor musun?” dedim.

Bir siire sonra, “Bigseyolmadi,” dedi.

“Anjiyogramin mu sorun? Bugiindii, degil mi?”

Yine, uzun bir sessizlikten sonra, ona yeniden sordugum
zaman litfedip omuz silkti.

“Tamam,” dedim ve arkami déniip e-postalarima bak-
mak igin telefonuma uzandim.

“Bilmiyorum.”

“Neyi bilmiyorsun?”

“Sorun o mu bilmiyorum.”

“Peki.”

Ayrintilar1 sormadim. Eskiden yaptigim gibi ozur dileme-
dim, 6nceleri yanls bir sey yaptigimi diigiinsem de diigtinme-
sem de oziir dilerdim. O asla 6ziir dilemezdi. Ornegin bana
hakaret ettiginde veya bir seyi kirdiginda 6zir dilemesi igin
israr etmem yalnizca her geyi kotiilestirmeye yarardi.

“Ogziir dilerim,” derdi. “Yagh oldugum igin ve hasta ol-
dugum i¢in 6ziir dilerim. Korkung zahmetli oldugunu biliyo-
rum. Hayatinin igine si¢t1gmm biliyorum.”

Bir giin sonra, gece uykusunu aldiktan sonra, diigmanlik-
larina yenilenmis bir gii¢le devam ederdi — sayet 6ziir diler-
sem. O yuzden simdi telefonuma bakarak kivrilmig yatiyor,
kalkip ige gitmesini bekliyordum. Ama kalkmadi. Yeniden
onunla konugmaya ¢aligtim ama kulaga ne kadar gereksiz
geldiginin farkindaydim.

“Fazla korkmana gerek yok, sence de oyle degil mi?” de-
dim. “Egzersiz yapiyorsun, iyi besleniyorsun. lyi gériiniiyor-
sun. En saglikli donemindesin.”

Eline uzandim, elimi tuttu. Bana hila bakmiyordu.

“Gortiyor musun? Belki de sen...” dedi.
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“Neyi goriiyor muyum?”

“Bana ‘saghkly’ diyorsun. Peki. Ama saglikli degilim. Ah,
hayir.”

“Tamam.”

“Sana agiklamam gereken sey,” dedi hali yiiziime bak-
madan, “kalp krizi gecirdigim zaman 6ldigumdiir. Tamam
mi? Orada oturup beklerken, 6lecegimi biliyordum ve 6ldiim
de, olan buydu iste. Simdi i¢imde yasamay1 gercekten isteyen
kertenkelemsi bir yan var ve hayata tutunan da o. Gériiyor
musun? Eski tath Edwyn’ini istedigini soyliiyorsun, eh, ben
de oyle ama o burada degil, anliyor musun? Higbir zaman
degildi. Senin karsilagtigin ya da gérdiigiin veya gordiiginii
sandigin kisi yoktu ve yok. Belki de anlayamiyorsun. Neden
anlayasin ki? Duydugum korku. Simdi neyin yaklagtigini bi-
liyorum. Bir yanda da bu  tarihoncesi, bu igreng  irade
var — yasama iradesi, dort elle tutunma iradesi! Bedenim te-
peden tirnaga ac iginde olsa da.”

“Dinle. Hala tath buluyorum seni. Hili benim tath
Edwyn’imsin. Hem anladigim kadariyla son test sonuglarin
gercekten timit vericiydi. Otuz yaginda birinin kalbine sahip-
sin... Otuz beg yaginda birinin.”

Ona giilimsemek igin bakiglarini yakalamaya ¢alhigtim.

“Yani iyi durumdasin. Affedersin, ne diyecegimi bilemi-
yorum. Ama liitfen korkma.”

Yiizii karardi. Bana bir bakig atti, sonra tavami seyret-
meyi siirdirdii. Elini ¢ekti, yumruklarimi sikti, dudaklarini
kemirmeye bagladi. Agz1 buiziiliiyor, dudaklar bukiiliiyordu.
Elini oksamaya galigtim ama bir eliyle diger elini sikip bira-
kiyordu. Elini ¢ekti ve yanagini kagimaya bagladi, ayni yeri
kagiyip duruyordu.

“Yani?” dedi. “Iyi degilim ben. Iyi degilim!”

Simdi yanaginmi daha hizli kagiyordu. Giderek daha hizlh
ve srarli kasiyordu, derken aniden dontip yataktan firladi,
odanin ortasina gegti ve kendi yizinii yumrukladi. Sonra
hizla koridora gitti, aniden bagirdi, bir gimbiirtii geldi ve
sessizlik oldu.
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Peginden gittim ve onu sirtiistii yatmig tavana bakar halde
buldum, agzi aralikti, hafifce siritir gibiydi. Karyolasinda bir
bebek gibi. Sonra higirtili bir sesle inlemeye bagladi. Yanina
diz ¢oktiim, kayan kilimin dalgalarini diizelttim.

“Ne yapiyorsun?”

“Ne?”

“Kalkabilecek misin?”

“Hay Allah! Diigmus olmaliyim!”

“Kalkabilir misin?”

“Bilmiyorum! Devrilmig olmaliyim!”

Yavagca dogruldu. Bir lunapark treninden inmis gibi her
adiminmi sarsilmig bir sagkinlikla atarak yavas yavas yatak
odasina dondi, bir yandan sersemlemis halde sohbet progra-
mi kanepesine ulasmaya ¢alisgan akli karigik yash bir aktrise
benziyordu. Yataga oturdu, ben de yanina iligtim.

“Ne yapiyorsun? Beni korkutuyorsun.”

“Ne? Ah, hayir! Seni korkutmak istemedim! Pisicigimi
korkutmak istemedim!”

Boyle deyip kaglarini gatti ve beni kucakladi. Beni sikica
kucaklamigt: ama elleri gevsek duruyordu ve ahmaklasan yiiz
ifadesiyle beni 6pmek igin dudaklarini bizdii. Boynumu evcil
hayvanini ya da en sevdigi ayicigini veya bebegini 6pen bir
cocuk gibi sap sap Optii; beni simsiki tutarak “Opuicik” sesle-
ri gikardi: muck-muck-muck. Sonunda dayanamayacak hale
geldim ve geri ¢ekildim, arkaya egilerek ondan uzaklagtim.

“Kes sunu. Neden boyle seyler yapiyorsun? Kendinde mi-
sin sen?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Korkuyorum! Ne oluyor Edwyn? Beyin tiimorin ya da
kim bilir neyin oldugunu disiiniip endigelenmeye basladim
artik. Kendini yumrukladin.”

“Ah. Oyle mi yaptim?” Gevsek ellerini basina gotiiriip
kafa derisini hafif¢ce ovusturmaya bagladi. “Evet, beyin tii-
morium var! Bak, hissedebilirsin istersen!” Basini 6ne egip
elimi tutup kafasina gotirmeye ¢aligt.
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“Senin de beyin timoriin var mi1? Eminim vardir! Dur ba-
kayim. Elimle yoklayayim! Eminim vardir!”

“Edwyn,” dedim.

Sonunda onu yatistirmay1 bagsardim. Tum guciimii kulla-
narak. Solugunu omzumda hissediyordum.

Babam da Edwyn’in ¢ektigi hastalik ytiziinden 6lmusti.
Miyokard enfarktiisii. Bu rahatsizligi gegiren insanlarin tarif
ettigi semptomlardan biri dehsetli korku ve ¢ok yogun en-
diseydi. Korktugu igin birini gergekten suglayabilir miydim?

Bu son sikintidan sonra yeniden yol almanin bir yolunu bul-
maya ¢aligtim. Bastan baglayabilirdim. Babamin evinin satigt
gergeklesirse. Bagtan baglamak istemiyordum. Siirekli taginan
annemi distindiim. Her kagigi igin gereken enerji de tipki ani
ve sert tepkileri gibi i¢inde yasadigi korkudan sinmiglik halin-
den kaynaklaniyordu mutlaka. Ben de mi 6yleydim? Oyle mi
olacaktim? Fevri hamlelere egilimli olmadigim s6ylenemezdi.
Ani atilimlara. Patlamalara. Sebebim farkh goriiniiyordu ama
belki de sonunda, benzer bir yetersizlige variyordu.

Babamin ahgveris ¢ilginhiklari hem kendini eve kapatmasi-
na verdigi tepki hem de kapanmasinin nedeniydi. Merdivenler
her giin gektigi bir eziyete dontistiigiinde bile o evden tagina-
mamasinin sebebi borglariydi. Bundan bir ders ¢ikaramayacak
kadar aptal miydim? Hayir olamazdim. Kendime giivenebilir
miydim? Hayatimu bir ine doniigtiirmeme konusunda?

O sefillik i¢cime doluyordu sik sik. Bir uyusukluk hali. Bir
trans hali. Bir keresinde bor¢lanmigtim. Fazla degil -iki yiiz
pound kadar- ama isin igine uigiincii sahislar girince ¢ok geg-
meden ne oldugumu 6grenmistim. Bu konuda bir geyler ya-
pabilecegim diigiincesi kaybolup gitmisti. Simdi —bu inatgili-
g1— agiklamasi zor ama katlanmak zorunda oldugumu his-
setmistim igte. Segirmelere tahammiil etmek zorundaydim.

Margaret’in misafir odasindaki o iki yil boyunca da: Sii-
rekli igmistim, 6yle ki yliziim bana yabanci gelir olmustu.
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Neyin yaklagtigini nereden biliyorum? Her zaman biliyo-
rum iste. Gozlerinin ¢evresinde bir sey. Yakin bir zamanda,
giizel ve huzurlu gecen bir aydan sonra Edwyn’e ¢arsamba
aksami digari ¢ikacagimi soyledim. Karsilik vermeden 6nce o
tanidik sessizligiyle bir an durdu.

“Eh, litfen korkung sarhos halde gelme eve,” dedi.

“Sinemaya gidiyorum ben.”

“Gayet giizel. Tek istedigim, senden tek ricam, sarhos ol-
maman. Pisligini temizleyecek durumda degilim.”

“Neyi?”

“Kusmugunu temizlemek istemiyorum,” dedi basini bana
dogru uzatarak.

Aksam yemeginden sonraydi. Dibinde nokta kadar sarap
kalan kadehini doldurmak i¢in sigseye uzandi.

“Igrenglesme.”

“Igrenglesmiyorum. Yalnizca bir ricaydi.”

“Igrenglesiyorsun. Agir konuguyorsun.”

“Eh, iste ben boyle konusuyorum, tathm. Bunun igin k-
giimsenmeyi kabul etmeyecegim. Ne olmus Kraliyet Ingiliz-
cesi konusuyorsam. Ne olmug Kuzey’de bir kenar mahallede
biiyimediysem.”

“Kastettigim bu degildi.”

“Tek derdim evin her yanina kusmani engellemek. Sence
de makul bir rica degil mi bu?”

“Hayur. Oyle bir risk yok. Siirekli yaptigim bir seymis gibi
soyliiyorsun bunu bana.”
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“Hayir, surekli yapmiyorsun. Siirekli yapiyor olsaydin
burada yasiyor olmazdin, bu konuda seni temin edebilirim.”

“Bir kez oldu yalnizca, neredeyse iki yil 6nceydi. Bir kez.”

“Stuirekli yapmadigini biliyorum, 6yle oldugunu iddia et-
medim.”

“Haksizlik ediyorsun.”

“Hayir. Yeniden yaparsin da demedim asla. Sadece yap-
mani istemedigimi soyledim.”

“Yapabilecegimi diisiinmen igin hi¢bir neden yok ama!
Mantikh degil bu!”

“Eh, mantiksiz da degil. Yalmizca bir korku iste. Bu korku-
yu bana sen verdin. Tamam mi? Daha 6nce her odadan kus-
mugunu temizlemek zorunda kaldigim biriyle yasgamadim hig.
Her odadan kusmugunu temizlemek zorunda kaldigim biriyle
yasadigima hala inanmiyorum. Sence normal bir sey mi bu?”

“Elbette degil. Ama senin yaptigin da normal degildi.
Beni oldiireceksin sandim.”

Edwyn omuz silkti, kendinden memnun giilimsedi, bir
an pencereden disar1 bakti, ¢enesi havaya kalkmus, gozleri
kisilmugti.

“Qyle tepki vermek normal mi yani?” dedim.

Yiiziinde hila aynmi halinden memnun giilimsemeyle bana
dondii.

“O geceden kargilikli ne ¢ok nefret ¢ikiyor, degil mi?”
dedi gozlerimin igine bakarken. Bagta cevap vermedim. Eski-
den beri yaptigim geyi yaptigimi fark ettim, bir gekilde — ken-
di igimde dalip gidiyor, bagka yerlere siiriitkleniyordum. Buna
karg1 koymak zordu.

“Birbirimizden nefret mi ediyoruz?” dedim, sonunda. “Bir-
birimizi sevdigimizi saniyordum. Son duydugumda 6yleydi.”

“Ah, sen ediyorsun. Benden nefret ediyorsun. Benden ya-
kici bir nefretle nefret ediyorsun.”

“Ne istiyorsun bilmiyorum. Sarhos oldum. Herkesin ba-
sina gelir. Sen de otuz ti¢ yagindayken veya kag yagindaydin
bilmiyorum ama...”

140
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“Hayir. Ben igince kendime hdkim olmay: bilirim.”
“Peki ama biraz fazla kagirdigin da olmustur eminim.”
“Elbette oldu ama kendimdeydim.”

“Kapilar1 tekmelerken de kendinde miydin? Kiz arkada-
sin senden korktugu i¢in polis ¢agirdiginda? Telefon kuliibe-
sini yumrukladiginda? Anneni korkuttugunda?”

I¢ gegirdi.

“Yalmzca 6fkeliydim. Insanlarin evlerinin dort bir yanina
ve yataklarina kusmadim.”

“Harika. Peki.”

Simdi ayaga kalkip mutfaga yonelmisti. Yariya kadar dol-
durulmus viski kadehiyle dondu ve yeniden oturdu.

“Isa askina, bunca nefretten ve hingtan biktim usandim.
Omriimde boyle bir sey yasamadim. Sen siirekli yasadin
bunlari, aligkinsin tabii.”

“QOyle miyim? Anlat bakalim.”

Sabri titkkenmis gibi, negeyle konugmaya bagladi.

“Ornegin baban. Ondan nefret ediyordun, o da sana za-
limce davraniyordu, anladigin tek iligki tiirii bu. Sana kor-
kung¢ davranan bir erkek ve senin de ona kars1 hainlesmen.
Burada da bunu yeniden yaratiyorsun. Ben senin baban degi-
lim. Haince davranmana gerek yok. Hainlige devam edersen
gidersin. Seninle ilgili hi¢bir konuyla ilgilenmek istemiyo-
rum, iyi degilim ve tahammiil edemiyorum. Cokiis yillarimi
miicadele i¢inde gegirecek degilim. Bunu yapacaksam ugru-
na miicadele etmeye ¢ok daha fazla degecek seyler var...”

“Kavgay1 ben baglatmadim.”

“Her seyi boyle gormek zorunda degilsin. Beni siirekli ba-
ban gibi, ustiine gelen nefretlik bir adam gibi gormek zorun-
da degilsin. Son derece siradan, son derece makul, son dere-
ce olagan ve insani bir ricada bulunuyorum, neden kendine
tehdit olarak algiliyorsun, ‘6zsaygma’ saldirida bulunulmus
gibi hissediyorsun? Oyle bir sey oldugu yok. Bir insan aym
batasica gat1 altinda yagadigi, ayni yatag paylastigi bagka bir
insandan, bilirsin, var oldugunu hatirlamasini istiyor sadece,
ki bence sen bunu ¢ogu zaman hatirlamiyorsun.”
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“Elbette hatirliyorum. Bir de ben 6zsaygidan s6z etme-
dim, o nereden ¢ikt1 simdi?”

“Senin igin neyim bilmiyorum ama yokum. Buna daha
fazla tabhammiil edemeyecegim, biliyorsun. Tamamen silin-
mig biri olmaya.”

“Opyle bir sey yapmaya galistigim yok.”

“Kendimi korku dolu bir hizmetgiye benzetiyorum su
anda. Angaryalar peginde kosuyor ve simdi bagima ne gele-
cek acaba korkusuyla yasiyorum.”

“Benim yaptigim herhangi bir seye verdigin bir tepki degil
bu. ‘Bagima ne gelecek’ — bu ne demek oluyor?”

“Bana kars1 ¢ok hainsin de ondan. Oyle sert ve savunma-
asin ki.”

“Degilim, Edwyn.”

Diglerinin arasindan konustu:

“Qylesin, Neve.”

“Hayir. Sicak, ilgili, yumugagim. Canla bagla boyleyim
hatta. Sorun bu mu? Ayaginin altinda da dolasmiyorum. Eve
gelip surekli kusan biriymigim gibi konusamazsin benimle
¢iinkii degilim. Asil bu benim silinmem demek.”

“Giivence istiyordum. Ben senin baban degilim. Seni kiigiim-
seyen oydu, degil mi? Ben de bunu séyliiyorum, senin igin ben
yokum, soylediklerimi duymuyorsun, baban: duyuyorsun.”

“Tek yaptigim sana bir aksam digar1 ¢ikacagimi soyle-
mekti, biraz kafami dagitmak igin.”

“Tartigmanin konusu o degil. Salt eve doniince her yere
kusmayacagina dair giivence istedigim igin sana saldirdigim
yoniindeki tuhaf israrin konusunda tartigiyoruz. Siirekli oku-
muyor musun? Okuduklarinin higbiri insanlarin senin igin
bir rakipten fazlasini temsil edebilecegini diigiinmeni, fark
etmeni, itiraf etmeni saglamiyor mu? Insanlarin sana zarar
vermek ya da sana giilmek veya seni kiigiimsemekten bagka
gudiileri olabilecegi aklina gelmiyor mi?”

“Niyetin beni incitmekse bagka, ama kusmayacagim
konusunda giivence istemene gerek olmadigimi biliyorsun.
Daha once de soyledigim tizere.”
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“Eh, en son ‘kafa dagitma’ denemende olan buydu.”

Artk sesim iyice tizlesmisti. Her so6zciik agzimdan inler
gibi, miicadeleyle ¢ikiyordu. Bedenim kasilmigti. Enerjim,
iradem titkeniyordu. Ama teslim olamazdim.

“Hayir, degildi. Kim bilir kag kez digsar1 gtktim. O gece
mutluydum. Biraz fazla i¢tim yalmizca.”

“Ve benim varligimi unuttun. Burasi da yagadigin, yasa-
mak istedigin, yasamak istedigini soyledigin yerdi.”

“I¢kiyi yalmizca bir kez fazla kagirdim.”

“Evet. Ve ben senin igin yok oldum. Burasi da kusabilmen
icin miisait bir yerden ibaretti.”

“Qziir dilerim. Tekrar soyliiyorum. Ama sence hayatin
amaci bu, 6yle mi? Demek benim hayatim, zamanim, ener-
jim, iyi niyetim bunun igin var, sence? Bu tiir konugmalar
i¢in. Boyle diigindiigiine inanamiyorum.”

“Su anda paran var mi, Neve?”

“Var. Neden?”

“Sadece sordum, Oylesine.”

“Peki. Bunu bekliyordum zaten. Evet, param var. Fazlasi
da gelecek, tabii. Yani. Devam et.”

“Cunki birlikte yasamamiz hakkindaki gorisiin, temel-
de, sana tek bagina kalip ¢aligabilecegin kosullari saglamam-
dan ibaret, degil mi? Hepsi bu. Sorun degil ¢iinkii seninle
bunu bilerek birlikte oldum. Ama varligimi asgari diizeyde
de olsa tanimani bekliyorum yine de. Bu tiir destekleri suret-
siz, isimsiz kaynaklardan da aldin, burslar, sosyal yardimlar
falan ama ben onlar degilim. Bir adim, yiizim ve varhgim
var. Kendime ait bir varolugum var...”

“Yogun ¢alistyordum, bu aralar biraz ortadan kaybolmus
olabilirim...”

“Ortadan kaybolmanda sorun yok. Keske surekli orta-
dan kaybolsan.”

“Harika. Bosanalim mi, Edwyn?”

“Benden daha azilgi beklemene ihtiyacim var.”

“Benim ilgiye ihtiyacim yok, senin var. Sana siirekli ilgi
gostererek bu sagmaliklardan uzak durmaya ¢alistyorum.”
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“Evet ama bundan hoglanmiyorum. Buna ibtiya¢ duymu-
yorum, bunu istemiyorum da.”

“Peki. Ne istiyorsun o zaman? Hig ilgi gormemek.”

“Ilgi derken kastettigin beni 6pmek, sevmek, bana beni
sevdigini soylemekse pisicik — bunlarsiz yagayabilirim. On-
suz yapamayacagim gey burada oldugumun, kendime gore
korkularim, umutlarim ve endigelerim oldugunun farkinda
olmayan biriyle yasamaktir.”

“Elbette farkindayim bunlarin. Sana kendinle ilgili soru-
lar sormama konusunda kendimle bir anlasma yapmgtim.
Bir aliskanlik gibi geliyordu. Bizi yakinlagtirdigini diginmii-
yordum. Samimiyetsiz olmami mu tercih edersin? Son hafta-
larda daha sessizdim ¢iinkii isimde ilerlemeye ¢aligtyorum.”

“Tek istedigim kendiligindenlikti, biraz giivence, farkin-
dalikti, goriilmekti. Bir konuda endigeliydim. Tek yapman
gereken, Ah Tanr askina, endigselenme canim, her sey yolun-
da, iyi olacagim, demekti. Ama haysr.”

“Qyle deseydim iistiime gelirdin.”

“Hayir gelmezdim. Tek umdugum buydu. Insani bir tep-
ki. Senden tek gelense babana yoneltilmis tepkiydi.”

“Benimle nasil konugtugu hakkinda higbir fikrin yok.”

“Evet var. Seni kiigimsedigini biliyorum.”

“Bilmiyorsun. Hi¢ sormadin ki. Beni korkuturdu ama so-
run bu degildi. Sorun maalesef ki varligiydi.”

“Ve de gergek su ki bende tepki verdigin tek sey bu. Yal-
nizca seni agsagiladigimi digindugiinde tepki alabiliyorum.
Bunun diginda sirf talepten ibaretsin, siirekli, Beni sev, beni
sevdigini soyle, halindesin.”

“Qyle bir sey demiyorum ben. Sana ‘Seni seviyorum’ di-
yorum. Dedigim bu. Ve seviyorum da.”

“Hayir. Hayir, bunu yalnizca sana aym sekilde kargihik
verilsin diye soyliiyorsun. Sen de biliyorsun. Hem de ¢ok iyi
biliyorsun. Sayet bunu bilmiyorsan, o zaman ne yap biliyor
musun, terapistine git ve sana aynisini soylesin, kalin kafali-
nin biri degilse. Beni sevmiyorsun. Birisi senin farkina varsin
ve seni sevsin istiyorsun yalnizca.”
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“Peki neden evliyiz? Neden boganmiyoruz?”

“Eh, seninle evlendim ¢iinkii benimle olmak istedigini sa-
niyordum, birinin sana bakmasina ihtiyacin oldugunu sani-
yordum... Hayatta biraz desteklenmeye ve yardima ihtiyacin
oldugunu diisiindiim ve bunu yapabilirdim, bunlari1 sunabilir-
dim. Sana da aynen bu sekilde soyledim, tabii hatirhyorsan.”

Yine aym sey. Hatirhyor muydum? Sanirim hatirhyor-
dum. O zaman kabullenmeliydim.

“Ask i¢in evlenmedik mi o halde?” dedim.

“Ask derken?”

“Bilmiyorum. Kimya. Cekim. Yakinlk. Anlayis.”

Yeniden bilgi¢ bir ifadeyle giilimsedi.

“Eh, bunlarin hepsi kaybolup gitti artik, degil mi?”

“Dogru.”

“Sana bakacagimi soyledim. Bazilar1 birine bu sekilde ku-
cak agmanin agk dolu bir eylem oldugunu séyler. Ama sen
Oyle hissetmiyorsun besbelli. Cok fazla sey istemiyorum ¢tin-
ki karsihginda sunabilecegim pek bir seyim olmadigini bi-
liyorum. Tek sunabilecegim sefkatim, belli 6l¢lide destek ve
umarim biraz da rahatlik. Bunlari sunmak istedim. Bunlari
sunmak isterim. Senin iginse sevilmek hog kargilanmak, degil
mi, arzulanmak? Sana bunu da sunabilirim. Ama kargihigin-
da varligimin ve kendime 6zgii gergekligimin farkinda olan
birini bulmay1 beklerim. Doyurulmasi ve oksanmasi gereken
bir tir evcil hayvan oldugumu digiinen birini degil. Sefkat
ihtiyacinin bitytiik oldugunu biliyorum ve bunu saglamaya
goniilliyiim. Ben de 6mriim boyunca gefkat gormedim, ara-
muzdaki gsefkatten, yakinliktan hognutum ama konunun agk-
la ilgili oldugunu s6yleme bana. Konu agka duyulan ihtiyagla
ilgili. Birilerini seviyorsan korkutmazsin ya da onlar1 olmala-
r1 gerekenden fazla endigelendirmezsin.”

“Hayir. Elbette hayir. Oziir dilerim. Beni affetmez misin?
O bir tek gece i¢in?”

“Hayir,” dedi Edwyn, kaglarim1 ¢atarak. “Seni affetmi-
yorum.”
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“Peki.”

“Insanlar1 affetmem.”

“Hayir etmezsin.”

O zaman masada, tabaginin, bardaginin yaninda duran
ellerine baktim: Sis ve ¢arpiktilar. Yiiziine baktim; bitkin, ye-
nilgiye ugramis. Gozlerini kirpistiriyordu, cam sikilinca oyle
yapardi.

Ertesi sabah Edwyn gehir merkezindeki bir sergiyi gormek
i¢in isten izin almigti. Hog bir giindii, ben de yolun bir boliimii-
ni onunla yiridiim. Kensington anacaddesinde kahve aldik,
sonra parktan gegtik. Sabah dokuz bugukta hava hala sisliydi.
Agaglarin ustiinde yesil ve altin sarist bir pus asiliydi, nemli
cimenlerde iri kargalar teftis eder gibi telagsizca dolasiyordu.
Sincaplar kosusturuyordu. Kargalar Edwyn’in attig1 limonlu
kek pargalarina tigiigtii. Paltosunun koluna tutundum.

“Iste Ted geliyor.”

“Gak gak,” dedi karga.

“Douglas Bader’a benziyor.”

“Gak gak.”

Havuza dogru yiirimeye devam ettik, yanindan gegtigi-
miz adamin ayakkabilar1 Edwyn’in ilgisini ¢ekti.

“Ah, bunlar yine mi moda oldu? Eskiden ¢ok severdim.
Dunlop Green Flash tenis ayakkabilari. Her yaz bembeyaz,
yepyeni bir ¢ift almak ne kadar keyifliydi.”

“Sen ¢ocukken mi?”

“Evet.”

“Onlar kiigiik kot pantolonun ve ¢izgili tigértiinle mi gi-
yerdin?”

“Elbette. Tenis kiyafetimi giyme zamani gelene kadar.
Ondan sonra o Flash’lar kortun kizil tozuyla kaplanirdi. Bir-
ka¢ hafta iginde tozdan pembeye donmeleri ne biyik deh-
setti...”

Edwyn eskiden sehir merkezinde yasiyordu. Universite-
den mezun oldugunda, Marylebone’da, zengin bir arkadasi-
nin misafir odasinda kaliyordu.

146



itk Ak

“Insan bir zamanlar baska hayatlar1 da oldugunu unu-
tuyor, degil mi?” dedi. “Yirmi yil gecti tizerinden. Yirmi beg
yil. Vay canina. Tek kisilik bir yatakta yatiyordum, ¢aligmak
i¢in kiigiiciik bir okul siram vardi ve tim giin Camel duman-
larina gomiiliyordum. O zamanlar yemek pisirmeye ¢ok
merakliydim. Bir ise yaramaya ¢alistyordum, sanirim. Ama
Tanrim, ne kéti kokuyordum kim bilir. Bir geylerin tadimi
nasil alabiliyordum acaba? Her cumartesi yiiriiyerek pazara
gider ve torbalar dolusu sebze alirdim, sonra bunlar kurur
ve yirmi dort saat iginde giirimeye baglardi. Ama o pazara
bayilirdim ve gidip dururdum!”

“Dillerini ¢6zmiig miiydiin?”

“Nasil?”

“Portobello Caddesi’ndeki pazarcilarin dilinden anladig-
n1 hatirladim da. “Iki kilo hiyar, yarim kilo pattis.””

“Ah, evet. Isin eglencesi orada! Kiminle sohbet edecegi-
mi hatirlardim, ertesi hafta onlarin yanina gider biraz sohbet
eder, biraz yarenlik ederdim. Hayatta 6yle yapmali insan,
degil mi?”

Mermer Kemer’de vedalastik. Durup bagi 6niinde, telasla
uzaklagmasini seyrettim. Oxford Caddesi 6yle kalabalikt1 ki.
Edwyn omuzlarini indirdi, iyice hizlanip insanlarin arasin-
dan gegti ve ¢cok ge¢meden gozden kayboldu.

147



Elimizdeki kibritler ile kendimizi de kargimizdakini de yakmadan
Isinmak midmkin ma?

Otuzlarinda bir yazar olan Neve, kendisinden yasca buyuk
Edwyn ile evlidir. Hayatlar baglarda gérece bir huzurla dolu gibi
goérunse de ikisinin de gecmisi bugunlerini tehdit eden, kapan-
mayan yaralarla doludur. Neve, her an patlamaya hazir bir bom-
banin gerilimiyle dolu yasaminda onu bu noktaya getiren kisileri
ve olaylari animsarken, zorba bir baba, benmerkezci bir anne ve
aklina estikge ortaya ¢ikan eski sevgilisi ile bir turli bag kurama-
mis geng bir kadinla tanistirir okuru.

Gwendoline Riley, kendisine Women’s Prize, Gordon Burn,
Goldsmiths, Dylan Thomas ve James Tait Black Memorial gibi
édiillerde adayligin yani sira Geoffrey Faber Memorial Qdiili'nii
kazandiran llk Agk'ta caresizlik ve diismanlik arasindaki iligkiyi
yine cesur ve benzersiz uslubu ile mercek altina aliyor.

“Riley’nin yazdiklari her zaman net, odakli ve sakin ol-

mustur — tipki bir Edward Hopper resmi gibi fakat itk Agk

daha zengin, daha rafine ve bogucu bir gerilimle dolu.”
—The Guardian

“Riley, diyalog yazmadaki muhtesem yetenegiyle Henry
Green ve Barbara Pym’in de dahil oldugu ingiliz edebiyat
mirasindaki yerini aliyor. Hayatta karsilastiklarimiz1 béy-
lesine incelikle aydinlatan bir yazarla tanistigimiz igin ¢ok
sansliyiz.” —Claire Messud

“Gwendoline Riley’nin dlello davetini kabul edin, ¢lnki
buna deger.” -TLS
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