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DAGO N 

Bü satırları oldukça büyük bir zihinsel gerilim altında yazıyo­
rum, çünkü bu geceden sonra artık var olmayacağım. Be§ para­
sız durumda ve hayatı çekilir kılan ilaçlarımı tüketmi§ olarak, 
bu i§kencelere artık daha fazla dayanamayacağım, kendimi ta­
vanarası penceresinden a§ağıya, sefil sokağa atacağım. Morfin 
bağımlılığıma bakarak benim zayıf ya da yoz biri olduğumu 
sanmayın. Bu alelacele karalanmı§ satırları okuduğunuzda, ni­
çin pnutU§U ya da ölümü seçmek zorunda olduğumu tam ola­
rak kavrayamasanız da, belki kestirebilirsiniz. 

Satı§ memuru olarak görev yaptığım posta gemisi, engin 
Pasifik okyanusun un gemilerin en az uğradığı bir bölgesinde 
açık denizde, bir Alman sava§ gemisi tarafından avlandı. I .  
Dünya Sava§ı daha yeni ba§lamı§ ve barbarların okyanus kuv­
vetleri rezilliği henüz tam olarak ele almamı§lardı; bu yüzden 
gemi m ize yasal bir ganimet olarak el konulurken biz mürette­
bata yasalara uygun sava§ tutsağı muamelesi yapıldı. Bizi tutsak 
edenlerin üzerimizdeki disiplini o kadar gev§ekti ki, tutsak 
dü§memizden be§ gün sonra, yanıma uzun bir süre yetecek 
kadar su ve erzak alarak küçük bir sandalla tek ba§ıma kaçınayı 
ba§ardım. 

Sonunda kendimi özg\irlüğe kavU§ffiU§, akıntıyla sürükle­
nir durumda bulduğumda, nerede bulunduğum konusunda 
hiç fikri m yoktu. Usta bir denizci olmadığımdan, sadece gü­
ne§e ve yıldızlara bakarak ekvatorun güneyinde bir yerlerde 
olduğumu kestirebiliyordum. Bulunduğum boylamı bilmi­
yordum ve görünürlerde hiçbir ada ya da kıyı §eridi yoktu. 
Hava hiç kapatmadı, sayısız günler boyunca yakınlardan bir 
gemi geçmesini ya da dalgaların beni ya§anabilir bir kıyıya 
atmasını umarak, kavurucu güne§in altında nereye gittiğimi 
bilmeden sürüklenip durdum. Ama ne bir gemi geçti, ne 
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bir toprak parçası göründü ve göz alabildiğine uzanan mas­
mavi dev dalgalar arasında yapayalnız olmaktan umutsuzluğa 
düşmeye başladım. 

Her şey ben uyurken oldu. Ayrıntılarını bilmiyorum, ra­
hatsız ve düşler le dolu bir uyku çekmiş olsam da hiç uyanma­
mıştım. Sonunda uyandığımda, tekdüze dalgalanmalarla göz 
alabildiğine uzanan kapkara pis bir çamura yarı belime kadar 
saplanmış olduğumu gördüm; sandal biraz ötede karaya otur­
muştu. 

Manzarada böylesine büyük ve bekleP.rnedik bir değişik­
likle karşılaşmanın üzerimde yarattığı ilk etkinin şaşkınlık ola­
cağı düşünülebilir, ama ben şaşmaktan çok dehşete kapıldım; 
çünkü havada ve çürüyen toprakta beni iliklerime kadar ürper­
ten uğursuz bir şeyler vardı. Her taraf çürümekte olan balık 
leşleri ve sonsuz iğrenç çamur ovasının şurasından burasından 
dışarı fırlarlığını gördüğüm, diğer tarifsiz şeylerle pis pis koku­
yordu. Belki de, bu mutlak sessizliğin ve çorak sonsuzluğun 
iğrençliğini dile getirebileceğimi urumak boşuna. Göz alabil­
diğine uzanan kara balçık dışında ne bir şey görülüyor ne de 
duyuluyordu; yine de mutlak sessizlik ve manzaranın tekdü­
zeliği tiksinç bir korkuyla beni eziyordu. 

Güneş, ayağırnın altındaki simsiyah bataklığı yansıtırcasına, 
gözüme zifiri karanlık görünen bulutsuz gökyüzünden aşağı­
ları yakıp kavuruyordu. Karaya oturmuş sandalıma doğru sürü­
nürken, içinde bulunduğum durumu sadece bir kuramın açık­
layabileceğini düşündüm. Benzeri görülmemiş bir volkanik 
kabarınayla okyanus tabanının bir kısmı yüzeye yükselmiş ve 
milyonlarca yıldır suların derinliklerinde yatan katmanlar açığa 
çıkmış olmalıydı. Altımda yükselen bu yeni kara parçası o kadar 
genişti ki, ne kadar kulak kabartırsam kabartayı m okyanus dal­
galarının sesini duyamıyordum. Ölü şeyleri aviayan deniz kuş­
ları da görülmüyorrlu ortalıkta. 

Yan yatmış duran ve güneşin gökyüzündeki hareketi sonu­
cu azıcık bir gölge sağlayan sandaim içinde saatler boyunca 
oturup kukumav kuşu gibi düşündüm. Gün ilerledikçe, zemin 
yapış yapış olmaktan çıktı, kısa bir süre içerisinde üzerinde 
yürünebilecek kadar katılaşacağa benziyordu. O gece çok az 
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uyudum ve ertesi gün, gözden yi ten denizi ve kurtul u§ olasılı­
ğını aramak için çıkacağı m yolculuğa hazırlık olmak üzere ken­
dime içinde yiyecek ve su bulunan bir paket hazırladım. 

Üçüncü günün sabahı, zeminin, üzerinde rahatlıkla yürü­
nebilecek kadar kuru olduğunu gördüm. Balık kokusu çıldır­
tıcıydı; ama zihnim, böylesi önemsiz §eylere aldın§ ederneye­
cek kadar, daha ciddi §eylerle me§guldü ve bilmediğim bir 
hedefe doğru cesarc;tle yola koyuldum. Dalgalı çöldeki her 
yükseltiden daha yüksek olan uzaktaki bir tepeciği gözüme 
kestirerek bütün gün batıya doğru ağır ağır yol aldım. O gece 
konakladım ve ertesi gün, ilk fark ettiğim andakinden daha 
yakın gözükmese de, yine tepeye doğru iledememi sürdür­
düm. Dördüncü günün ak§amında, uzaktan göründüğünden 
çok daha yüksek olduğu ortaya çıkan tepenin eteklerine ula§­
tım; aradaki vadi nedeniyle genel yükseltiden çok daha yüksek 
görünüyordu. Tırmanamayacak kadar yorgun olduğumdan, 
tepenin gölgesinde uyudum. 

O gece neden o kadar çılgınca dü§ler gördüğümü bilmi­
yorum, ama inanılmaz derecede ince bir hilal uzak doğu gö­
ğünde yükselmeden önce soğuk terler dökerek uyandım ve 
bir daha uyumamaya karar verdim. O dü§leri yeniden görmeye 
dayanamazdım. Ve ay ı§ığında, gündüz yolculuk yapmaı;:la ne 
kadar akılsızlık e tm i§ olduğumu anladım. Yakıcı güne§ ı§ ıniarı 
olmadan, yolculuğum sırasında daha az enerji harcayabilirdim; 
gerçekten de, günbatımında gözümü korkutan tırmanı§ı ger­
çekle§tirebileceğimi hissediyordum. Çıkınımı alarak önümde 
yükselen tepeye tırmanmaya ba§ladım. 

Önümdeki dalgalı ovanın tekdüzdiğini bozan hiçbir §eyin 
bulunmamasının benim için belli belirsiz bir deh§et kaynağı 
olduğunu söylemi§tim; ama, tepenin üstüne çıkıp da, öte yan­
daki, ayın henüz yeterince yükselmediği için karanlık kö§eleri­
ni aydınlatamadığı çok derin bir kanyon u ya da çukuru gördü­
ğümde duyduğum deh§et, sanırım daha büyük oldu. Kendimi 
dünyanın kıyısından, e bed i gecenin hudutsuz karma§asını sey­
rediyor gibi hissettim. Deh§et içerisinde, Paradise Lost'tan tuhaf 
anılar ve Şeytan'ın çirkin karanlıklar ülkesinden tırmanı§ı geçti 
aklımda n. 
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Ay gökyüzünde yükseldikçe, vadi yamaçlarının hayal etti­
ğim kadar dik olmadığını görmeye h<ı§ladım. İnişi oldukça 
kolaylaştıran, ayak basmaya uygun düz kayalar ve çıkıntılar 
göze çarpıyordu; öte yandan, birkaç yüz ayak aşağıda eğim 
daha daazalıyordu. Tam olarak çözümleyemediğim bir dürtü­
n ün etkisiyle, düşe kalka kayalard;ın aşağı inmeye başladım ve 
eğimin iyice azaldığı bir yerde durarak henüz ışığın nüfuz et­
mediği kasvetli karanlıklara diktim gözümü. 

Birden yüz metre ilerde dimdik yükselen karşı yamaçtaki 
kocaman ve benzersiz bir şey, yükselen ayın ışınlarıyla bem­
beyaz parıldayan bir nesne dikkatimi çekti. Dunun dev bir kaya 
parçasından başka bir şey olmadığına inandırdım çabucak ken­
dimi; ama dış hatlarına ve konumuna bakarak, salt Doğa'nın 
eseri olmadığını sezinliyordum. Daha dikkatli bir inceleme, 
yüreğimde ifade edemeyeceğim duyguların doğruasma yol 
açtı; çünkü, çok büyük olmasına ve çok eski devirlerden beri 
denizin dibinden esner gibi ağzını açmış duran bir uçurum 
içindeki konumuna karşın, bu kocaman, tuhaf nesnenin canlı 
ve düşünen yaratıklar tarafından biçimlendirilmiş ve tapınılan 
yekpare taş bir anıt olduğunu hiç kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde kavradım. 

Şaşırmış ve korkmuş olmama karşın, bir bilim adamının 
ya da arkeologun duyacağı bir heyecanla çevremi inceledim. 
Şimdi neredeyse tam tepemde olan Ay, uçurumu çevreleyen 
dik ve yüksek yamaçların üzerinde garip bir şekilde parıldıyor, 
zeminde her iki yöne doğru akarak gözden yi ten ve_durduğum 
yamaç üzerinde neredeyse ayaklarımı yalayan geniş bir su küt­
lesinin varlığını ortaya çıkarıyordu. Küçük dalgalar, kanyon un 
öte yakasında, yüzeyine kazılmış yazılarını ve kaba saha oyma­
larını artık seçmeye h<ı§ladığım yekpare taştan dev anıtın taba­
nını yıkıyordu. Yazılar, bilmediğim ve hiçbir kitapta bir benze­
rini görmediği m bir hiyeroglif sistemiyle yazılmıştı ve çoğun­
lukla balıklar, yılanbalıkları, ahtapotlar, kabuklu lar, yumuşak­
çalar, balinalar gibi su daki yaşamın gelenekselleşmiş sembolle­
rinden oluşuyordu. Bazı karakterler, çağda§ dünyanın bilmedi­
ği, ancak deniz d ibinden yükselmiş ovada çürümekte olduğunu 
fark ettiğim bazı deniz hayvanlarını simgeliyordu açıkça. 
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Ama beni en fazla büyüleyen �ey, kabartma resimler oldu. 
Konulan Dare'yi bile kıskandıracak bir dizi yarı kabartma, bo­
yutlarının büyüklüğü nedeniyle, aradaki su kütlesine ka�ın, 
açıkça görülüyordu. Bu yaranklar bir deniz dibi mağarasında 
balıklar gibi oyna�ırken ya da yine deniz dibindeki yekpare 
ta�tan bir mabuda tapınırken resmedilmi� olsa bile, sanırım 
bu resimler insanı -hiç değilse bir tür insanı- betimlemektey­
di. Sadece anımsamakla bile bayılayazdığımdan, yüzlerinden 
ve �ekillerinden ayrınnlı bir �ekilde söz etmeye cesaretim yok. 
Poe'nun ya da Bulwer'ın bile hayal ederneyeceği kadar tuhaf 
yaratıklardı bunlar; perdeli el ve ayaklarına, �a�ılacak derecede 
geni� ve sarkık dudaklarına, cam gibi, pörtlek gözlerine ve 
anıınsanması hiç de ho� duygular uyandırmayan daha ba�ka 
özelliklerine ka�ın bu yara n klarfena halde insana benziyorlar­
dı. Geri plandaki manzaraya göre çok orannsız çizilmi� olduk­
larını görmek hayli tuhafn; bu yaratıklardan biri, kendisinden 
pek de büyük olmayan bir halinayı öldürürken resmedilmi�ti. 
Dediğim gibi, acayipliklerini ve boyutlarının büyüklüğünü fark 
etmi§tim, ama bir anda, bunlann, Piltdown ya da N eanderthal 
İnsam 'nın ilk atalarınının doğmasından çağlar önce yokolmu§ 
bir kavmin son torunlan olan balıkçı veya denizci ilkel bir 
kavmin hayali tanrıları olabileceğine hükmettim. Ay ı§ığı 
önümde sesizce uzanan kanalda tuhaf gölgeler yansınrken, 
geçmi�e, en cüretkar antropoloğun bile kavrayı§ının ötesinde 
umulmadık bu bakı�tanduyduğumkorkuyladerin d�üncele­
re daldım. 

Sonra birden onu gördüm. Siyah bir �ey, yüzeye yakla�nğı­
na i§aret eden hafif bir çalkalanmayla, karanlık sudan kayar 
gibi dı§arı çıktı. Kocaman, Polyphemos'u andınr iğrenç yara nk, 
karabasanlardan çıkma heybetli bir canavar gibi yekpare ta�tan 
anıta doğru atıldı; pullada kaplı dev kollarıyla ta§a sarılırken 
iğrenç kafasını eğip bazı düzenli sesler çıkardı. Sanının o za­
man kendimi kaybettim. 

Yamacı ve uçurumu çdgınca nrmanı§ımla karaya oturmu� 
sandala doğru bezeyan içinde yapnğım yolculuğu pek fazla 
anımsamıyorum. Bağıra çağıra �arkı söylediğimi, artık §arkı 
söyleyemez hale geldiğimde de garip bir gülme tutturdu ğu mu 
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sanıyorum. Sandala vardıktan bir süre sonra kopan §iddetli 
bir fırtınayla ilgili bölük pörçük §eyler anımsıyorum; ba§ka 
§eyler bir yana, gök gürlernelerini ve Doğa'nın ancak gemi 
azıya aldığında çıkardığı diğer sesleri duyduğumu biliyorum. 

Kendime geldiğimde, San Francisco' da bir hastanedeydim; 
sandalıma okyanusun ortasında rastlayan bir Amerikan gemisi­
nin kaptanı tarafından buraya getirilmi§tim. Abuk sabuk bir 
yığın §ey sayıklamı§tım, ama sözlerimi ciddiye alan çıkmamı§tı. 
Pasifık'te su yüzeyine yükselmi§ bir kara parçası konusunda 
kurtarıcılarıının bildiği bir §ey yoktu; ben de, inanmayacakia­
rım bildiğim bir konuda ısrar etmeyi gerekli görmedim. Bir 
defasında, ünlü bir budunbilimciyi bularak eski Filistin ef­
sanesi balık-Tanrı Dagon konusundaki garip sorularımla onu 
eğlendirdim; ama, kısa sürede adamın umutsuz derecede gele­
nekçi olduğunu gördüğümden sorularımla daha fazla sıkı§tır­
madım. 

Ayın özellikle ince bir hilal olduğu gecelerde, o §eyi yeni­
den görüyorum. Morfıni denedim, ama ilaç sadece geçici bir 
rahatlama sağlamı§ ve beni pençeleri arasına alarak kendine 
tutsak etmi§ti. Bu yüzden, yurtta§larımın bilgilenmeleri ya da 
hor görerek eğlenmeleri için her §eyi ayrıntılı bir §ekilde yaz­
dıktan sonra son noktayı koyacağım. Sık sık kendime tüm bun­
ların salt hayal gücünün bir oyunu -Alman sava§ gemisinden 
kaçtıktan sonra açık sandalda kavurucu güne§in altında yat­
mam nedeniyle çıkan ate§imin yol açtığı bir sanrı- olup olma­
dığını sorarım. Bunu ne zaman kendi kendime sorsam, yanıt 
olarak her seferinde gözlerimin önüne son derece iğrenç bir 
görüntü geliyor. O anda çamurların içinde debelenip duran, 
eski ta§ mabutlara tap n ian ve kendilerine benzer iğrenç §ekili eri 
suyun altındaki yekpare granit kayalara oyan o adsız §eylc!ri 
gözlerimin önüne getirerek korkudan titremeden derin deniz­
leri dü§ünemiyorum. O §eylerin dalgalar arasından çıkarak, 
pis kokulu pençeleri arasında, sava§lardan yorulmu§, zayıf dü§­
mü§ insanlıktan arta kalanları suların derinliklerine sürükleye­
cekleri bir günü -evrensel bir karma§anın ortasında, karaların 
denizin di bini boyladığı ve karanlık okyanus tabanının yüzeye 
yükseldiği bir günü- dü§lüyorum. 
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Son um yakla§tı. Sanki ağır ve kaygan bir beden kapıya aban­
mı§ gibi bir gürültü duydum. O §ey beni bulamamalı. Aman 
Tanrım, bu el! Pencere! Pencere! 

ıs 



MEZAR 

B u deliler evine kapatılınama yol açan ola� ları anlatırken, §U 
anda içinde bulunduğum durumun, anlatacaklarımın doğru­
luğu konusunda doğal olarak ku§ku yaratacağının farkındayım. 
İnsanların büyük çoğunluğunun, sadece psikolojik bakımdan 
duyarlı çok az sayıda insanın görüp hissettiği, genel olarak 
insanların tecrübe sınırlarının dı§ında kalan bu tür olayları 
sabır ve zelclyla tartacak zihinsel yeteneklerden yoksun olu§U 
ne yazık ki bir hakikat. Zelcl düzeyleri daha ileri insanlar ger­
çekle gerçek dı§ ı arasında kesin sınırlar olmadığını; her §eyin, 
onlardan haberdar olmamızı sağlayan hassas, fıziksel ve zihin­
sel bireysel araçlar yoluyla göründüğünü ve çoğunluğun ba­
yağı materyalizminin, deneyeiliğin örtüsünü aralayan üstün 
anlayı§ın parıltılarını delilik olarak mahkum ettiğini bilirler. 

AdımJervas Dudley ve ta küçüklüğtlmden bu yana sürekli 
dü§ görüp hayaller kuran biri oldum hep. İ§ hayatına girme­
mi gerektirmeyecek kadar varlıklı olmam ve yaratılı§ımın, alı§ı­
lageldik çalı§malarla e§ dost eğlencelerine katılmaya uygun 
olmaması nedeniyle, görünür dünyanın ötesindeki bir dün­
yada ya§ adım, gençliği mi ve ergenliğimi eski ve pek bilinmeyen 
kitaplar arasında, atalarımdan kalma evin yakınlarındaki tarla 
ve koruluklarda dola§arak geçirdim. Bu kitaplarda okuduğum, 
bu tarla ve koruluklarda gördüğüm §eylerin, tam olarak diğer 
çocukların okuduğu ya da oralarda gördüğü §eyler olduğunu 
sanmıyorum; ama bunları bir yana bırakalım, çünkü, ayrıntı­
ya girmek, etrafımda sinsice dola§an hizmetçilerin [ısı ltıların­
dan kulağıma çalınan akıl sağlığımla ilgili acımasız karalama­
ları doğrulayabilir. Nedenlerini çözümleye çalı§madan olay­
ları aniatmakla yetineceğim. 

Görünür dünyanın dı§ında ya§adığımı söylemi§tim ama, 
yalnız ya§adığımı söylememi§tim. Bunu hiçbir insan yapamaz; 
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çünkü, canlı bir arkadaşın bulunmayışı, kişiyi ister istemez 
canlı olmayan ya da artık yaşamayan şeylerle beraber olmaya 
iter. Evimin yakınlarında ağaçlarla kaplı tuhafbir çukur vardı; 
zamanıının çoğunu okuyarak, düşünerek ya da düş kurarak 
bu çukurun alacakaranlık derinliklerinde geçirirdim. Yosun 
kaplı yamaçlarında daha minnacık bir çocukken dolaşmış, 
tuhaf tuhaf boğumlu m eşe ağaçları üzerine çocukluğurnun 
ilk hayallerini kurmuştum. Bu ağaçları kollayan orman peri­
lerini tanıma mutluluğuna eriştim ve batmak üzere olan ayın 
dallar arasından nüfuz etmeye çalışan ışınları altında yaptık­
ları çılgın dansları sık sık seyrettim - ama bunları bir yana 
bıraksak daha iyi olacak. Sadece, yamaçtak i çalıların en sık ol­
duğu yerde bulunan tek başına bir mezardan; en son temsil­
cisi benim doğumurodan çok uzun yıllar önce bu karanlık 
çukura gömülmüş olan eski ve soylu bir ailenin, Hyde'ların 
artık kimsenin uğramadığı olduğu mezarından söz edeceğim. 

Sözünü ettiğim kemerli mezar, kuşaklar boyunca sis ve 
rutubetin aşındırıp kararttığı granitten eski bir yapıdır. Yama­
ca oyulmuş bu yapının sadece girişi görünür durumdadır. 
Mezarın ağır ve ürkütücü taş bir levha olan kapısı, paslı demir 
menteşelerle tutturulmuş ve yarım yüzyıl öncesinde adet ol­
duğu üzere, ağır demir zincirler ve asma kilitlerle oldukça 
tuhaf ve uğursuz bir tarzda yarı aralık bırakılmıştır. Bu me­
zarda evlatlarının külleri gömülü olan ailenin oturduğu ev 
bir zamanlar aynı yamaçta bulunuyordu; ama çok uzun za­
man önce yıldırım düşmesi sonucunda çıkan bir yangın evi 
yakıp kül etmişti. Bir gece yarısı kopup kasvetli konağı yok 
eden fırtınadan, yörenin yaşlıları bazen, ormanın karanlığın­
daki bu gömüte karşı her zaman duyduğum hayranlığı i leriki 
yıllarda belli belirsiz artıracak bir tarzda, "ilahi gazap" dedik­
leri şeyi ima ederek, rahatsız bir ses tonuyla ve fısıltıyla söz 
ederler. Yangında sadece bir kişi ölmüştü. Hyde'ların sonun­
cusu bu gölgeli ve dingin yere gömüldükten sonra, buraya 
keder verici görünüşlü urn dolusu küller, konağın yanıp kül 
olmasından sonra ailenin göç ettiği uzak bir yerden gelmeye 
devam etti. Granit kapının önüne çiçek koyacak kimse kal­
madı ve suların aşındırdığı taşların etrafında garip bir şekilde 
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oyalanan kasvetli gölgeleri aşma zahmetini göze alacak çok az 

insan çıktı. 
Yarı gizlenmiş ölüm evine ilk defa rastladığım öğlen son­

rasını asla unutamam. Yaz ortasıydı; Doğa'nın sihirli eli or­
manlık araziyi baştan aşağı canlı yeşil bir kütleye dönüştürmüş, 
toprak ve bitki örtüsünün tarifsiz kokularıyla rutubetli yeşilli­
ğin taşkın denizi duyuları neredeyse sarhoş etmişti. Böyle bir 
ortamda zihin bakış açısını şaşırır, zaman ve mekin önemini 
yitirerek gerçek dışı kalır ve tarihöncesi unutulmuş bir geçmiş, 
büyülenmiş bilinçte bir nabız gibi atar ısrarla. 

Bütün gün çukurun içindeki gizemli korulukta, şu anda 
tartışmak istemediğim düşünceleri kafamda evirip çevirerek, 
adını verme gereğini duymadığım şeylerle konuşarak dolaşıp 
durmuştum. On yaşında bir çocuk olarak, büyük çoğunlu­
ğun bilmediği nice şaşırtıcı şey duymuş, görmüş ve bazı ba­
kımlardan tuhafbir şekildeyaşlanmıştım. Ölçüsüzce büyümüş 
iki funda kümesinin arasına daldığımda, ansızın kemeri n giri­
şiyle burun buruna geldim; keşfettiğim şey hakkında hiçbir 
bilgim yoktu. Koyu renkli granit bloklar, tuhafbirşekilde aralık 
kapı, ve kemerin üzerine oyulmuş defın resimleri, hüzünlen­
meme ya da dehşet duymama yol açmadı. Mezarlar ve mezar­
lıklar hakkında bilgi sahibiydim, çok da hayal kurmuştum, 
ama kendime has yaradılışım nedeniyle kilise avlularından ve 
mezarlıklardan uzak durmuştum. Ağaçlık yamaçtaki tuhaf taş 
ev ilgimi çekmiş, türlü fikirler yürütmeme neden olmuştu; 
kışkırtıcı bir şekilde aralık bırakılmış kapısından boş yere gör­
meye çalıştığım rutubetli ve karanlık iç kısmında ölü ya da 
çürüyen bir şeylerin var olduğu izlenimini edinmedim. Bu 
korkunç deliler evine tıkılınama yol açan delicesine mantıksız 
arzu işte bu merak anında doğdu. Ormanın iğrenç ruhundan 
gelmiş olmasi gereken bir sesin kışkırtmasıyla, yolumu kesen 
ağır zinciriere karşın kasvetli karanlığa girmeye karar verdim. 
Sönükleşen gün ışığında, taş kapıyı açabilmek amacıyla paslı 
engellerin her birini sırasıyla yokladım, sonra da ince bedeni­
mi mevcut aralıktan geçirmeye çalıştım; ama her iki planım 
da başanya ulaşmadı. Başlangıçta merak ederken, şimdi çılgı­
na dönmüştl.im; beni çağırıyora benzeyen karanlık, ürpertici 
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derinliklere ne pahasına olursa olsun bir gün gireceğim üzerine 
ormanı n yüz tanrısına yeminler ederek alacakaranlık koyula§tı­
ğında eve döndüm. Her gün adama gelen demir kın sakallı 
hekim, bir defasında ziyaretçilerden birine bu kararın hüzün 
verici bir sapiantının ba§langıcını olu§turduğunu söyledi; ama, 
nihai hükmü her §eyi öğrendikten sonra okuyucularım versin. 

Keşfimi izleyen ayları, kapısı hafif aralık mezarın karma§ık 
asma kilidini bo§ yere zorlamakla, yapının kendisiyle ve tari­
hiyle ilgili sakınımlı soru§turmalar yapmakla geçirdim. Küçük 
bir çocuğun doğal olarak fazla delik kulaklarıyla çok §ey öğ­
rendim, ama çok ketum bir yaradılı§ta olduğum için kimseye 
öğrendiğim ya da aklıma koyduğum §eylerden bahsetmedim. 
Mezarla ilgili öğrendiklerimin beni h,iç §a§ırtmamı§ ya da 
deh§ete dü§ürmemi§ olduğundan söz etmem sanırım yerin­
de olacak. Ölüm ve ya§am hakkındaki kendime has dü§ünce­
lerim, soğuk ki l ile soluk alan vücut arasında muğlak ili§kiler 
kurmama sebep olmu§tu; yanıp kül olm u§ konağın büyük ve 
uğursuz ailesinin, ke§fetmeye çalı§tığım bu ta§ melclnda bir 
§ekilde temsil edilmekte olduğunu hissediyordum. Eski sa­
londaki acayip ayinlerde fisıltıyla anlatılan öyküler ve geçmi§te 
kalmı§ allahsız cümbü§ler, kapısının önünde her gün saatler­
ce oturduğum mezarla ilgili bende yeni ve güçlü bir ilginin 
dağınasına yol açtı. Bir seferinde kapının dar aralığından içe­
riye yanan bir mum uzattım, ama a§ağı inen rutubetli ta§ ba­
samaklardan ba§ka bir §ey göremedim. Buranın kokusu iğ­
renç de olsa beni büyülüyordu. Anımsayamadığım kadar eski 
bir geçmi§ten, hatta vücut bulmarndan önceki bir dönemden 
beri burayı bildiğimi hissediyordum. 

Mezarı ilk defa görü§ümden bir yıl sonra, evimin kitap 
dolu tavan arasında Plutarkhos'un Yaşamlar adlı yapıtının çok 
eski bir çevirisine rastladım. Theseus'un ya§amını okuduğum­
da, genç kahramanın zamanı gelip kaldırdığında, altında yaz­
gısına ili§kin i§aretler bulacağı kocaman bir ta§ı anlatan bö­
lümden çok etkilendim. Bu öykünün üzerimdeki etkisi, me­
zara girmek konusundaki acı veren sabırsızlığımdan kurtul­
mak oldu; çünkü, bana zamanın henüz gelmediğini hissettir­
di . Sıkı sıkıya zincirlenmi§ kapıyı kolayca açınama yetecek 
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kuvvet ve ustalığı kazanıncaya kadar beklernem gerektiğini 
söyledim kendi kendime; ama o gün gelinceye kadar Yazgıya 
isteğine boyun eğmem yerinde olacaktı. 

Bu düşüneeye uygun olarak, küfkokan kapıyı daha az ısrar­
la  gözetler oldum ve zamanıının çoğunu tuhaflıkta hiç de 
ondan geri kalmayan daha başka amaçlar peşinde geçirmeye 
başladım. Bazen geceleri sessizce kalkar, kimseye görünme­
den dışarı çıkar, ailemin beni uzak tuttuğu kılise avlularında 
ve mezarlıklarda dolaşırdım. Oralarda neler yaptığımı söyle­
mesem daha iyi olacak sanırım, çünkü, şimdi bazı şeylerin 
gerçekliğinden kuşku duyuyorum; ama, dolaşmaya çıktığım 
geederin ertesi günü, kuşaklar boyu unutulmuş konulardaki 
bilgimle çoğu kez çevremdekileri şaşırtmış olduğumu biliyo­
rum. 1711'de toprağaverilen ve birkurukafayla çaprazlamasına 
iki kemik oyu lu arduvaz mezar taşı yavaş yavaş u falanarak toza 
dönüşen, yörenin tarihinde önemli bir yere sahip, zengin ve 
ünlü Squire Brewster'ın defın töreni konusunda, herkesin 
ağzını, tuhafbir kendini beğenmişlikle bir karış açık bırakışı m, 
böyle bir gecenin ertesine rastlar. Çocukça hayal gücümün 
coştuğu bir anda, yalnızcaölü kaldırıcı Goodman Simpson'ın, 
ölünün gömülmesinden önce onun gümüş tokalı ayakkabı­
larını, ipek çoraplarını ve saten iç çamaşırlarını çaldığına de­
ğil, ruhu henüz bedeninden ayrılmamış olan Squire'ın defın­
den sonraki gün, üstü toprakla kaplı tabutunda iki defa döndü­
ğüne de yemin ettim. 

Soylarının tükenmiş olduğu varsayılan Hyde'larla anne 
tarafindan uzaktan da olsa bir bağı m ın olduğunu umulmadık 
bir şekilde keşfetmemle kamçılanan mezara girme düşüncesini 
bir türlü aldımdan çıkaramıyordum. Baba tarafıından soyu­
rnun sonuncu temsilcisi olduğum gibi, anne tarafıından da, 
bu daha eski ve daha gizemli soyun son temsilcisiydim. Meza­
rın, benim mezarım olduğunu hissetmeye başladim ve o taş 
kapıdan geçip karanlık, kaygan basamaklardan aşağı ineceğim 
günü iple çeker oldum. Gece yarısının dingin saatlerinde yarı 
aralık kapıyı dikkatle dinlemeyi artık bir alışkanlık haline getir­
miştim. Ergin yaşa ulaştığımda, yamaçtaki küftutmuş cephe­
nin önünde uzanan sık çalılıkta küçük bir yeri temizleyerek, 
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orman bitkilerinin duvar ve çatısını oluşturduğu bir tür çar­
dak yaptım. Bu çardak benim tapınağım, sıkı sıkıya zincir­
lenmiş kapı mabedimdi; burada yosun bağlamış zemine 
uzanır, tuhafdüşüncelere dalar, tuhaf düşler kurardı m. 

-İlk defa gaipten sesler duyduğu mda, boğucu bir geceydi. 
Yorgunluktan uyuya kalmış olmalıydım; çünkü, bir uykudan 
uyanmakta olduğum duygusuyla sesler kulağıma çalındı. Bu 
seslerin tonundan ve aksanından söz etsem mi bilmiyorum, 
niteliklerindense söz etmeye hiç niyetim yok, ama kullanılan 
sözcüklerde, telaffuz ediliş ve söyleniş tarzlarında uğursuz 
birtakım farklılıklar olduğunu söyleyebilirim. Kimler arasın­
da geçtiğini görmediğim bu konuşmalar, püriten kolonicile­
rin incelikten yoksun telaffuzundan, elli yıl öncesinin ağdalı 
konuşma tarzına kadar New England'ın tüm lehçelerinde ya­
pılıyor gibiydi, ama bu gerçeği daha sonra fark ettim. O sırada 
dikkatimi aslında bir başka olguya, gerçek olduğuna yemin 
edemeyeceğim kadar çabucak başlayıp biten bir olguya çevir­
miştim. Uyandığı m anda, bana öyle geldi ki, kayalara gömülü 
mezarda bir ışık alelacele sönmüştü. Şaşırdığımı ya da korku­
ya kapıldığıını sanmıyorum, ama o gece temelli ve büyük öl­
çüde değiştiğimi biliyorum. Eve döndüğümde doğru tavanara'­
sına çıktım ve çürümekte olan bir sandıkta, onca zamandır 
aşmakta başarısız olduğum engeli ertesi gün kolayca aşmaını 
sağlayacak anahtarı buldum. 

Terk edilmiş yamaçtaki yeraltı mezarına ilk olarak, yumu­
şak bir ışığın aydınlattığı bir ikindi vakti girdim. Büyülenmiş 
gibiydim, kalbirn tarifsiz bir coşkuyla göğüs kafesimden 
fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Kapıyı ardımdan kapayıp, elim­
deki tek mumun ışığında, sular damlayan basamaklardan aşağı 
inerken yolu biliyor gibiydim ve içerinin boğucu kokularla 
dolu havasında mum sönecekmiş gibi cızırdayarak yansa da, 
bu ölü kemikleri mahzeninin küf kokulu atmosferinde ken­
dimi tuhaf bir şekilde evimde hissediyordu m. Etrafı ma göz 
gezdirdiğimde, üzerinde birçok tabut, daha doğrusu tabut 
kalıntısı bulunan mermer levha gördüm. Tabutlardan bazı­
ları sıkı sıkıya kapalı ve bozulmamış durumdaydı, bazılarıysa, 
tuhafbeyazımsı bir toz yığını içerisinde sadece gümüş kulplar 
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ve plakalar bırakarak neredeyse yok olmuştu. Plakalardan bi­
rinin üzerinde, 1640'ta Sussex'ten gelip birkaç yıl sonra bura­
da ölen Sir Geoffrey Hyde'ın adını okudum. Büyükçe bir 
oyukta, oldukça iyi durumda boş bir küçük tabut vardı; tabu­
tun üzerindeki ad beni hem gülümsetti hem içimi ürpertiyle 
doldurdu. Tuhaf bir içgüdüyle mermerin üzerine tırmanıp, 
mumumu söndürdükten sonra boş tabuta uzandım. 

Şafağın kül rengi aydınlığında, yeraltı mezarından sende­
teyerek çıktım ve kapının zincirini arkarndan kilitledim. Topu 
topu yirmi bir kış geçirmiş olsam da, artık genç bir adam de­
ğildim. Beni evime doğru giderken gören, erkenci köylüler 
tuhaf tuhaf baktılar ve ağırbaşlı, yalnız bir yaşam sürdüğünü 
bildikleri benim gibi birinde gördükleri bayağı neşe işaretlerine 
şaşırdılar. Uzun ve dinlendirici bir uyku çekmeden ailemin 
gözüne görünmedim. 

O günden sonra, asla amınsamamam gereken bir yığın şey 
görerek, duyarak ve yaparak her gece mezara uğradım. Deği­
şime ilk yenilen şey, dış etkilere her zaman açık olan konuşma 
tarzı m oldu; konuşma üslubumun eskiliği çok geçmeden dik­
kati çekmeye başladı. Sonra, tavırlarıma tuhaf bir gözüpeklik 
ve pervasızlık egemen oldu; öyle ki, ömrüınce yalnız yaşamış 
biri olmama karşın farkına varmadan tam bir hayat adamı gibi 
davranmaya başladım. Önceleri ağzımı bıçak açmazken, 
Chesterfield'in 1 zarif nüktedanlığı ya da Rochester'ın2 allahsız 
kinizmiyle çenebaz biri olup çıktım. Gençliğimde üzerinde 
uzun boylu durduğum fantastik ve keşişvari bilgilerden tama­
men farklı, kendine has bir allarnelik sergiliyor ve kitaplarıının 
önünde ve arkasında bulunan boş sayfaları, hemen o anda aklı­
ma geliveren, Gay'i,?• Prior'ı4 ve İngiltere'nin neoklasik döne­
minin en yağdı yağmur çaktı şimşek şairlerini akla getiren hic­
viyelerle dolduruyordum. Bir sabah kahvaltıda, on sekizinci 
yüzyıl içki alemlerinde okunan bir şiiri sefih bir tarzda ve hiçbir 

1) Chesterficld, Philip Dormcr Stanhope (1694-1773): İngiliz devlet 
adamı ve yazar. (ç.n.) 

2) Rochester,John Wilmot (1647- 1680): İngiliz §air. (ç.n.) 
3) Gay,John ( 1 685- 1732): İngiliz §air ve oyun yazan. (ç.n.) 
4) Prior, Matthew (1664- 172 1 ): İngiliz §air. (ç.n.) 
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Jcitaba girmemiş Gregoryen dönemi şakacılığıyla okuyarak, ne­
redeyse bir felakete yol açıyordum. Okuduğum şiir aşağıdaki 
gibi bir şeydi: 

Gelin buraya, delikanlılar, elierinizde bira maşrapaları, 
Bugüne için, iş işten geçmeden; 
Tepeleme etle doldurun tabakları, 
Çünkü yiyip içmektir derdimize derman. 
Doldurun öyleyse bardakları, 

Ömür göz açıp kapayıncaya kadar geçer. 
Ne kralınızın şerefine içebilirsiniz öldüğünüzde, 

Ne de sevgilinizin. 

Anakreon'un5 kırmızı bir burnu vardı, derler; 
Ama mutlu ve neşeliysen kırmızı burun ne yazar? 
Allah bin defa belarnı versin, 
Yeğlemezsem hayatta ve kırmızı burunlu olmayı, 
Bir zambak kadar beyaz -ve altı aylık ölü- olmaya! 

Hadi, Betty, dilber, 
Bana bir öpücük ver; 

Var mı cehennemde senin gibi bir hancı kızı? 

Genç Harry elinden geldiğince dik tutuyor kuyruğu, 
Birazdan düşürüp peruğu nu kayacak masanın altına, 
Ama siz doldurup kadehleri elden ele dolaştırın, 
İyidir masanın altı, toprağın altında olmaktan! 

Öyleyse gül, oyna 
Ve iç kana kana: 

Zor yaparsın bunu toprağın beş karış altında! 

Cin çarpmışa döndüm! Ayakta zor duruyorum, 
Ne kalkıp yürüye biliyorum, ne konuşabiliyorum; 
Hancı, Betty'ye söyle bir sandalye getirsin buraya 
Gidip bir zaman da evde içeyim, nasılsa karım yok orada 

Hadi ver elini bana 
Mecalim yok kalkmaya 

Ama hoşnudum hala toprağın bu tarafında olmaktan! 

5) Anakrcon (İÖ 582-485): Yunanlı �air. (ç.n.) 
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Yakla§ık olarak o sıralarda, yangından ve §im§ekli yıldırımlı 
fırtınalardan korkmaya ba§lamı§ olduğurnun farkına vardım. 
Eskiden böyle §eylere aldırmazken, §imdi onlardan anlatıl­
maz bir deh§ete dü§üyordum ve ne zaman gökler elektriğini 
bo§altacak gibi olsa evin en kuytu kö§elerine sığınıyordum. 
Gündüzleri en gözde uğrak yerlerimden biri, yanıp kül olmu§ 
konağın harabeye dönmü§ mahzeniydi; yapının eski görkemli 
günlerindeki halini hayalimde canlandırabiliyordum. Bir ke­
resinde, mahzenin ku§aklar boyu içine girilmemi§ ve unutul­
mu§ bir bölümünü elimle koymu§ gibi bularak bir köylüyü 
§a§ırtmı§tım. 

Sonunda uzun zamandır olmasından korktuğum §ey oldu. 
Annemle babam, biricik oğullarının tavır ve görünü§ündeki 
deği§ikliklerden tela§a kapılarak hareketlerimi uzaktan uzağa 
izietmeye ba§ladılar, ki bu bir felaketle sonuçlanabilirdi. Gizli 
amacımı çocukluğumdan beri dinsel bir gayretle gizlemi§, 
mezara yaptığım ziyaretlerden kimseye söz etmemi§tim; §imdi, 
pe§ime dü§ecek ki§iyi atiatabilecek için koruluktaki labirentte 
yol alırken çok dikkatli davranmak zorundaydım. Yeraltı me­
zarının anahtarinı bir kordonla boynuma astım; anahtarın var­
lığını benden ba§ka bilen yoktu. Mezardan dı§arı hiçbir za­
man bir §ey çıkarmadım. 

Bir sabah, rutubetli mezardan çıkıp, titremesini engelleye­
mediğim ellerimle kapının zincirini kiliderken yakınlardaki 
bir çalılıktan beni izleyen birinin korku dolu yüzünü gördüm. 
Çardağım ke§fedildiğine ve geceleri yaptığım gezintilerin 
amacı açığa çıktığına göre sonun yakla§tığı kesindi. Adam, 
yanıma yakla§madı; bunun üzerine, endi§eden bitkin dü§mÜ§ 
babama söyleyeceklerine kulak misafıri olmak üzere alelacele 
evin yolunu tuttum. Zincirli kapının ardındaki konukluğum 
dünyaya açıklanmak üzere miydi? Casusun sakınımlı bir fısıl­
tıyla babama, uykudan kapanmı§ gözlerim asma kilitli yarı 
aralık kapıya dikili olarakgeceyi mezann dı�ında, çardaktageçinn4 
olduğumu söylediğini i§ittiğimde hissettiğim sevinci ve içine 
dü§tüğüm §a§kınlığı bir dü§ünün! Hangi mucizeyle beni gö­
zetleyen adam böyle aldanmı§tı? İ§te o zaman, doğaüstü bir 
gücün beni koruduğuna ikna oldum. Göklerden gelen bu 
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yardımdan cesaret buldum, kimsenin mezara girişime tanık 
olmayacağına duyduğum güvenle, gizlenme gereği duyma­
dan mezara gitmeye başladım. Bir hafta boyunca, betimleme­
mem gereken ölüler eğlencesinin tadını çıkardım, sonra o şey 
oldu ve hüznün ve tekdüzeliğin egemen olduğu bu kahrolası 
yere getirildim. 

O gece dışarı çıkmaya kalkışmamalıydım; çünkü havada 
fırtına kokusu vardı ve korunun dibindeki pis kokulu bataklık­
tan ürkünç bir panltı yaythyordu etrafa. Ölülerin çağrısı da 
farklıydı. Yamaçtaki mezar yerine, dağın tepesindeki yanıp kül 
olmuş mahzene nezaret eden kötü ruh görünmez parmak­
larıyla beni çağırıyordu. Koruluğu geçip de yıkınttiarın önün­
deki düzlüğe çıktığımda, puslu ay ışığında, gözüme görün­
mesini çoktandır belli belirsiz beklemiş olduğum �eyi gör­
düm. Yüz yıldan fazla bir süre önce yok olmuş konak, tüm 
pencereleri sayısız mumun ışığıyla pırıl pırıl aydınlık, bütün 
görkemiyle gözlerimin önünde duruyordu;sevinçten kendim­
den geçeyazdım. Konağa çıkan uzun araba yolunu Boston 
sosyetesinin faytonları doldurmuştu, civar konaklardan gelen 
pudralı, zarif insanların oluşturduğu büyük bir kalabalık yaya 
olarak yokuşu tırmanıyordu. Kalabalığa karıştım; ama konuk­
lardan ziyade ev sahiplerinden olduğumu biliyordum. Salon­
dan müzik sesleri ve kahkahalar yükseliyor, herkes içiyordu. 
Bazı yüzleri tanıdım; gerçi kuruyup büzüşmüş ya da çürüyüp 
dökülmüş olsalardı daha kolay tanırdım ya. Bu çılgın ve dün­
yayı umursamaz kalabalığın içinde en çılgın ve kendini koy­
vermiş kişi bendim. Tanrının, insanın ya da doğanın hiçbir 
yasasını iplemiyor, durmadan küfrediyor, edepsiz espriler 
yapıyordum. 

Ansızın bu h ayvanca cümbüşün şamatasını bastıran müthiş 
bir gümbürtü tavanı yardı ve velveleci kalabalık korkudan sus 
pus oluverdi. Alevlerin kızıl dili ve ısının kavurucu soluğu 
evi sardı; bu denetlenemez doğal felaket karşısında dehşete 
düşen cümbüşçüler çığlık çığlığa gecenin karanlığına doğru 
kaçıştılar. Tek başıma kalakaldım; daha önce hiç duymadığım 
türden elimi kolu mu bağlayan bir korkuyla adeta yerime çivi­
lenmiştim. Sonra, ikinci bir dehşet dalgası ruhumu kapladı. 
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Diri diri yanıp, küllerim rüzgarlarla dört bir yana savruldu­
ğunda, Hyde 'ların mezarında asla yatamayabilirdim! Tabutum be­
nim için hazırlanmamış mıydı? Sir Geoffrey Hyde'ın soyun­
dan gelenler arasında sonsuza dek dinlenıneye benim hakkım 
yok muydu? Elbette buna hakkım vardı! Ruhum, mezardaki 
boş tabut içerisinde kendini temsil edecek bir başka beden 
buluncaya dek hakkı olan şeyi aramaya devam edecekti.jervas 
Hyde asla Palinurus'un6 hüzünlü yazgısını paylaşmayacaktı. 

Yanan evin hayali sönerken, kendimi iki adamın kolları 
arasında çığlıklar atarak, delice çırpınırken buldum; adamlar­
dan biri, beni mezara kadar izleyen casustu. Yağmur, bardak­
tan boşanırcasına yağıyor, kısa bir süre önce başımızın üstün­
den geçip giden bulutlardan çakan şimşeklerle güney ufku 
pırıl pırıl aydınlanıyordu. Ben çığlık çığlığa mezara uzanmak 
istediğimi haykırırken, hüzünlü bir yüzle yanıbaşımda duran 
babam, beni tutan adamlara fazla sert davranmamalarını tem­
bihliyordu sık sık. Harabe halindeki mahzenin zeminindeki 
kararmış bir daire, göklerden şiddetli bir darbenin inmiş ol­
duğunu anlatıyordu ve ellerinde fenerlerle bir grup meraklı 
köylü, yıldırımın gün ışığına çıkardığı küçük bir antik ku­
tuyu seyretmekteydi. 

Boşu boşuna debelenmekten vazgeçerek, defınelerini sey­
retmekte olan seyircilere bakmaya başladım; keşiflçrinden 
payıma düşeni alınama izin verdiler. Sürgü leri, kendisini gün 
ışığına çıkaran darbenin etkisiyle parçalanan kutuda birçok 
kağıt ve değerli eşya vardı, ama benim gözlerim bir tek şeyi 
görüyordu. Bu, zarif bukleli peruğuyla bir gencih porselen 
minyatürüydü ve üzerinde 'J.H.' başharfleri vardı. Yüzüne 
bakarken, aynada kendimi seyrediyor gibiydim. 

Ertesi gün, pencereleri parmaklıklı bu odaya getirildim, 
ama çocukluğumda çok düşkün olduğum ve kendisi de be­
nim gibi kilise avlularını seven yaşlı ve basit bir hizmetkir 
sayesinde bazı şeylerden haberdar oluyordum. Yeraltı rrle­
zarının içinde yaşadığım deneylerle ilgili olarak anlattığım 

6) Palinurus: Vergilius'unAeneis destanındaki Aeneis adlı teknenin dü­
mencisi. (ç.n.) 
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§eyler, sadece acıma dolu gülümsemelerle kar§ılandı. Sık sık 
ziyaretime gelen babam, zincirli kapıyı hiçbir zaman geçme mi§ 
olduğumu söylüyor ve paslı asma kilidi incelediğinde elli yıl­
dır hiç dokunulmamı§ olduğunu gördüğüne yemin ediyor. 
Hatta, mezara yaptığım ziyaretleri bütün köyün bildiğini, bir­
çok defa, kasvetli cephenin kar§ısındaki çardakta yarı açık göz­
lerimi kapının aralığına dikmi§ uyurken görüldüğümü söy­
lüyor. O deh§et gecesindeki boğu§ma sırasında asma kiJidin 
anahtarını yitirdiğimden, bu savlara kar§ı somut bir kanıt ileri 
süremiyorum. Geceleri ölülerle bulu§tuğumda öğrendiğim, 
geçmi§e ili§kin garip §eyleri ise, aile kütüphanesindeki eski 
ciltleri yutarcasına okumu§ olmamın bir sonucu sayıyor ve 
göz önüne almıyor. Ya§lı U§ağım Hiram olmasaydı, delirdiği­
me çoktan ikna olurdum. 

Ama, sonuna kadar sadık Hiram, bana olan inancını yitir­
medi ve beni öykü m ün hiç değilse bir kısmını açıklamaya zor­
layan §eyi yaptı. Bir hafta önce, mezarın kapısını sürekli yarı 
açık tutan zincirleri kırarak, elinde bir fenerle karanlık derin­
liklere indi. Bir kö§ede, kararını§ plakasında sadece Jervas 
sözcüğü yazılı eski ama bo§ bir tabut buldu. Bu mezardaki, 
bu tabuta gömüleceğime söz verdiler. 
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K UTVPYI L D I Z I  

Odaının kuzeye bakan penceresinden Kutupyıldızının tekin­
siz bir ışıkla parladığı görülür. Kutupyıldızı, zifıri karanlıkta 
saatler boyunca ışıldar. Güz gelip de kalıredici kuzey rüzgar­
ları inildeyere k esmeye, bataklığın kızıl yapraklı ağaçları gece 
yarısından sonraki ilk saatlerde yeni doğan hilal halindeki ayın 
ışığında birbirlerinin kulağına mırıl mırıl bir şeyler anlatma­
ya başladığında, pencere kanadının yanına oturup bu yıldızı 
gözlerim. Saatler yavaş yavaş ilerledikçe, parlak Koltuk takım­
yıldızı, bulunduğu yüksekliklerden aşağı doğru inerken, Büyük 
Ayı takımyıldızı gece rüzgarında salınan, buharlar içindeki ba­
taklık ağaçlarının gerisinden ağır ağır yükselir. Şafak sökme­
den hemen önce Arktürüs alçak tepeleri n üzerindeki mezarlı­
ğın yukarısından kızıl parıltılarla göz kırparken, Herenis'in Saçı 
takımyıldızı donuk bir ışıkla tekinsizce parıldayarak çok uzak­
larda, gizemli doğuda ortaya çıkar. Bu arada Kutupyıldızı, 
karanlık gök kubbedeki her zaman bulunduğu yerden, tuhaf 
bir mesaj iletıneye çalışıp da, bir zamanlar iletilecek bir mesa­
jı olduğundan başka bir şey anımsayamayan çılgın bir gözetçi 
gibi, iğrenç bir parıltıyla öfkeli öfkeli aşağıyı süzmeye devam 
eder. Ara sıra, bulutlu havalarda uyuyabilirim. 

Doğaüstü ışınların bataklık üzerinde şaşırtıcı bir parlaklıkla 
oynaşarak bütün geceyi apaydınlık ettiği o müthi� geceyi çok 
iyi anımsıyorum. Işınlardan sonra bulutlar geldi; sonra uyu­
yakaldım. 

Kenti ilk olarak, küçülmesinin sonuna gelmiş bir hilalin 
ışığında gördüm. Tuhaf doruklar arasındaki bir çukurda yer 
alan tuhaf bir düzlükte sakin ve uykulu yatıyordu. Duvarları, 
kuleleri, sütunları, kubbeleri ve kaldırımları sapsarı mermer­
dendi. Mermer caddelerde, üst kısmına sakallı ağırbaşlı insan 
figürleri oyulmuş m ermer sütunlar vardı. Hava sıcak ve kıpır-
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tısızdı. Yukarıda, başucundan ölsa olsa on derece uzaklıkta, 
bekçi Kutupyıldızı parıldıyordu. Kenti uzun süre seyrettim, 
ama ortalık ağarmadı. Ufka yakın bir noktada hiç batınadan 
parıldayıp duran kızıl Aldebaran yıldızı, ufuk boyunca kat et­
tiği yolun dörtte birini aldığında, evlerde ve caddelerde ışık 
ve hareket gördüm. Tuhaf bir tarzda ama soylu vo tanıdık 
giyimli insanlar, evlerinde çıkıp dışarıda dolaşıyor, h ilalin can­
sız ışığı altında, bildiğim dillerden hiçbirine benzemese de 
anladığım bir dilde akıllıca laflar ediyorlardı. Ve kızıl Aldeba­
ran ufuk civarındaki yolunun yarıdan fazlasını kat ettiğinde 
yeniden karanlık ve sessizlik çöktü. 

Uyandığımda, artık eskisinden farklı biriydim. Belieğime 
kentin görüntüsü kazınmış, ruhumda, niteliğini o zaman 
henüz tam olarak kavrayamadığım daha bulanık bir başka anı 
belirmişti. O günden sonra, bulutlu gecelerde uyuyabildiğim­
de, bazen batmayıp ufuk boyunca yavaş yavaş yol alan güneşin 
sıcak, sarı ışınları altında, kenti sık sık gördüm. Ve bulutsuz 
gecelerde, Kutupyıldızı, daha önce hiç olmadığı kadar öfkeli 
bakar oldu. 

Yavaş yavaş, bu tuhaf doruklar arasındaki tuhaf düzlükte 
yer alan kentte benim yerimin ne olduğunu merak etmeye 
başladım. Başlangıçta, her şeyi gözlemleyen ruhsal bir varlık 
olmakla yetinirken, şimdi kentle olan ilişkimi tanımlamak ve 
her gün alanlarda konuşan ağırbaşlı insanların arasında düşün­
celerimi ifade etmek istiyordum. Kendi kendime, "Bu, bir 
düş değil, çünkü, Kutupyıldızı'nın her gece kuzeye bakan pen­
ceremi gözetiediği yerde, uğursuz bataklığın ve tepedeki me­
zarlığın güneyinde bulunan taş ve tuğladan evdeki diğer yaşa­
mın daha gerçek olduğunu nasıl kanıtiayabilirim ki?" dedim. 

Bir gece, birçok heykelin bulunduğu geniş bir meydandaki 
konuşmaları dinlerken bir değişiklik hissettim ve sonunda mad­
di bir bedenim olduğunu fark ettim. Noton ve Kadiphonek 
dorukları arasındaki Sarkia düzlüğünde yer alan Olathoe'nun 
caddelerinde bir yabancı değildim. Konuşan, arkadaşım 
Alos'tu ve konuşması içimi ferahlatıyordu, çünkü adam gibi 
bir adamın ve bir yurtseverinkonuşmasıydı. O gece Daikos'un 
düşüşü ve beş yıl önce bilinmeyen batıdan gelerek ülkemizin 
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sınırlarını yağmalayan ve birçok kentimizi ku§atan, bodur, kor­
kunç, sarı iblisler olan Inuto'ların ilerleyi§leri hakkında ha­
berler gelmi§ti. Dağların eteklerindeki kalderimizi ele geçir­
diklerinden, her yurtta§ımız on adamın kuvvetiyle direnme­
dikçe, kentimizin bulunduğu düzlüğün yolu önlerinde açılmı§ 
demekti. Çünkü, bu bodur yaratıklar sava§ sanatında us taydı­
lar ve bizim uzun boylu, gri gözlü Lomar'lılarımızı acımasız 
bir fetihten alıkoyan vicdanın kırıntısına sahip değillerdi. 

Arkada§ım Al os, kentteki kuvvetlerin komutanıydı ve ülke­
mizin son umudu ona bağlanmı§tl. Al os, bu vesileyle, kar§ ıla§ ı­
lacak tehlikelerden bahsetti ve Larnar'lıların en cesurları olan 
Olathoe'luları, büyük buz tabakasının ilerlemesi önünde Zob­
na'dan güneye doğru (tıpkı bir gün bizim torunlarımızın da 
Larnar'dan kaçmak zorunda kalacakları gibi) kaçmak zorun­
da kaldıklarında yollarına çıkan kıllı, uzun kollu, yamyam 
Gnophkehleri yiğitçe bir mücadeleyle yenen atalarının gele­
neklerini sürdürmeleri konusunda yüreklendirdi. Alos benim 
sava§çılara katılınama izin vermedi, çünkü güçsüzdüm ve zora 
geldiğimde tuhaf bir §ekilde baygınlık geçiriyordum. Pnakotic 
elyazmalarını ve Zobna atalarının bilimini incelemeye her gün 
saatlerimi vermeme kar§ ın, kentteki en keskin gözlü insan ben­
dim; bu yüzden, beni hareketsizliğe mahkum etmek istemeyen 
dostum, önemi neredeyse hiçliğe yakın bir görev verdi bana. 
Beni, ordunun gözü olarak hizmet vereceğim Thapnen nöbet­
çi kulesine gönderdi. lnuto'lar, kaleyi ele geçirmek için Noton 
doruğunun gerisindeki dar geçitten geçerek garnizona baskın 
vermeye kalkı§acak olurlarsa, beklemekte olan askerlere ate§le 
i§aret verecek ve kenti, kucağına dü§mekte gecikmeyeceği fela­
ketten kurtaracaktım. 

Güçlü kuvvetli her insana a§ağıdaki geçitlerde gerek duyul­
duğundan, kuleye tek ba§ıma çıktım. Günlerdir uyunıamı§tım; 
heyecan ve yorgunluktan beynim zonkluyordu; yine de, azim­
le görevime sarıldım; çünkü anayurdum Lomar'ı, Noton ve 
Kadiphonek dorukları arasında yer alan mermer Olathoe ken­
tini seviyordum. 

Kulenin en üstteki odasında ayakta durmu§, uzaklardaki 
Banof vadisinin sisleri arasında tire§en kızıl ve uğursuz bilali 
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seyrediyordum. Çatıdaki bir delikten, canlıymı� gibi çırpınan 
ve ba�tançıkarıcı bir iblis gibi �ehvetle bakan solgun Kutupyıl­
dızı parıldadı. Bana öyle geldi ki, Kutupyıldızı'nın ruhu, kötü 
niyetli öğütler fısıldıyor, bıkıp usanmadan tekrarladığı, allahın 
belası ritmik bir vaatle beni yatı�tırarak, ihanet anlamına gele­
cek bir uykuya davet ediyordu. 

"Uyu, gözcü, ta ki, dünyalar 
Yirmi altı bin yıl dönünceye 
Ve ben şimdiki ışık saçtığım yere 
Yeniden gelinceye kadar. 
Başka yıldızlar yükselecek çok geçmeden 
Göklerin kutbuna 
Tatlı bir unutkanlıkla 
Yatıştıran yıldızlar, kutsayan yıldızlar; 
Ancak ben devrimi tamamladığımda 
Geçmiş çalacak senin kapı nı." 

Bu tuhaf sözlerle gökler üzerine Pnakotic elyazmaların­
dan öğrendiğim bilgiler arasında bir bağlantı kurmaya çalı�arak, 
bastıran uykuya kar�ı bo� yere mücadele ettim. Dönen ve 
ağırla�an ba�ım göğsüme dü�tü; ba�ımı yeniden kaldırdığımda 
bir dü�teydim; penceremden görünen Kutupyıldızı, bir dü� 
bataklığının iki yana sallanan korkunç görünü�lü ağaçlarının 
üzerinden sırıtarak bakıyordu bana; Ve ben hala dü� görüyo­
rum. 

Utanç ve umutsuzluk içinde, zaman zaman çığlıklar ata­
rak, Inuto'lar, Natan doruğunun gerisindeki geçitten gizlice 
geçerek kaleye baskın vermeden önce beni uyandırmaları için 
etrafımdaki dü�-yaratıklarına yalvarıyorum; ama bu yaratık­
lar �eytan olmalıydılar, çünkü, bana gülüyor ve dü� görme­
diğimi söylüyorlar. Ben uyurken ve belki de bodur sarı dü�man 
sessizce sürünerek üstümüze doğru geliyorken, benimle alay 
ediyorlar. Görevimde ba�arısızlığa uğramı�, Olathoe'ya iha­
net; dostum ve kamutanım Alos'a vefasızlık etmi�tim. Ama, 
dü�lerimdeki bu hayaller hala benimle alay ediyorlar. Gecele­
ri kurduğum hayaller dı�ında Lo mar diye bir ülke olmadığını; 
Kuzey kutbunun yükseklerde parladığı ve kızıl Aldebaran yıl-
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dızının ufka yakın seyrettiği bu topraklarda binlerce yıldan 
beri buzdan başka hiçbir şey ve 'Eski mo' dedikleri, soğuktan 
kavrulmuş, bodur, sarı yaratıklardan başka insan olmadığını 
söylüyorlar. 

Ve ben her an büyüyen bir tehlikeden kenti kurtarmak 
için çılgına dönmüş bir halde, suçluluğun verdiği ıstırapla 
kıvranır; uğursuz bir bataklığın ve alçak bir tepe üzerindeki 
mezarlığın güneyindeki taş ve tuğladan evde görülen düşten 
çıkmaya boş yere uğraşırken, kötü ve korkunç Kutupyıldızı, 
bir mesaj iletmeye çalışan, ancak bir zamanlar iletilecek bir 
mesajı olduğunun dışında bir şey anımsamayan çılgın bir 
gözcü gibi iğrenç bir şekilde göz kırparak karanlık gökten 
aşağıya ötlceyle bakmaya devam ediyor. 
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UYKU D U VAR I N I N  ÖTE S İ  

İnsanların çoğunluğunun zaman zaman durup düşlerin muaz­
zam önemi ve onların ait olduğu karanlık dünya üzerine düşü­
nüp düşünmediklerini sık sık merak etmişimdir. Geceleri gör­
düğümüz görüntülerin büyük çoğunluğu uyanıkken yaşadı­
ğımız deneylede ilgili gerçeklikten uzak, belirsiz düşünceler 
olabilir -çocukça simgeciliğiyle Freud buna karşı çıkmakta­
dır- yine de kavramlamaz ve olağandışı niteliği sıradan yorum­
lada açıklanamayan, heyecanlandırıp rahatsız eden etkisi, fi­
ziksel yaşamdan hiç de daha az önemli olmayan ama bu yaşam­
dan aşılmaz bir engelle ayrılmış olan ruhsal varlık alanından 
anlık görüntüler olduklarını düşündüren çok sayıda düş kalı­
yor geriye. Ben kendi deneylerime dayanarak, o adamın dün­
yevi bilincini yitirdiğinde, daha sonra uyandığında önemsiz, 
kopuk kopuk şeyler anımsadığı, maddi olmayan ve bizim bil­
diğimiz hayattan tamamen farklı nitelikte bir dünyada konuk 
olduğundan hiç kuşku duymuyorum. Bu bulanık ve bölük 
pörçük anılardan pek bir şey kanıtlayamasak da, önemli sonuç­
lar çıkarabiliriz. Düş yaşamında madde ve ruhun, dünyada 
bilindiği gibi, mutlak surette sabit olmadığını; zaman ve me­
kanın uyanıkken anladığımız anlamda var olmadığını kes tire­
biliriz. Bazen daha az maddi olan bu yaşamın bizim asli yaşa­
mımız olduğuna ve yeryüzü küre si üzerindeki değersiz varolu­
şumuzun ikincil ya da sadece varlığı dalaylı kanıtlardan çıkarı­
lan bir olgu olduğuna inanıyorum. 

Stajyer olarak çalıştığım ruh sağlığı kurum una, 1900-1901 
kışının bir öğleden sonrasında, vakası o zamandan beri hiç 
aklımdan çıkmayan bir adam getirildiğinde daldığım bu tür 
düşüncelerle dolu düşlerden uyandım. Kayıtlara göre adıJoe 
Slater ya da Slaader idi; tipik bir Catskill Mountain'lıya ben­
ziyordu; şans eseri daha kalabalık yörelere yerleşmiş kardeşleri 
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gibi ilerlemek yerine, kuş uçmaz kervan geçmez dağlık bir 
yörede neredeyse üç yüz yıldır sürdürdükleri tecrit yaşamı 
nedeniyle, bir tür vah·şi yozlaşmaya uğramış ilkel Kolani 
köylülüğünün şu tuhaf, itici evlatlarından biriydi. Güney'deki 
"beyaz süprüntü"lerin yoz temsilcilerine karşılık gelen bu 
acayip halk, hak hukuk nedir bilmezdi ve muhtemelen kafa ca 
Amerika'nın diğer bölgelerindeki tüm halkların gerisindeydi. 

Dört polisin gözetiminde kuruma gelen ve oldukça tehlike­
li biri olarak. nitelenen Joe Slater, kendisini ilk gördüğümde 
hiç de tehlikeli birine benzemiyordu. Gerçi boyu ortalamanın 
hayli üzerindeydi ve kaslı bir yapısı vardı ama, küçük, sulu 
gözlerinin s.nigı.ın, uykulu maviliği, tıraş yüzü görmemiş, 
bakımsız sarı sakallarının seyrekliği ve kayıtsızca sarkan etli 
alt dudağı ona aptalca ve zararsız bir görünüm veriyordu. Yaşı 
bilinmiyordu; çünkü bu tür insanların ne aile kayıtları ne de 
sürekli aile bağları vardır; baş hekim alnı açılmış saçma, çürük 
dişlerine bakarak Slater'ın kırk yaşlarında olduğunu kayda 
geçirdi. 

Onunla ilgili her şeyi hastane ve adiiye kayıtlarından öğ­
rendik; avcı, tuzakçı ve başı boş gezen bu adam ilkel arkadaş­
larının gözünde her zaman tuhaf biriydi. Geceleri bildik za­
manların dışında uyumak alışkanlığındaydı ve uyandığında 
hayal gücünden yoksun ayaktakımının yüreklerinde korku 
uyandırmak ister gibi acayip bir şekilde, bilinmedik şeylerden 
söz ederdi. Öyle alışılmadık bir dilde konuşmazdı; çünkü çev­
resinde konuşulan bozuk lehçeden başka bir dil biliniyordu; 
ama, ses tonu öylesine gizemli ve vahşiydi ki, dinleyenleri bir 
korku alıyordu. Kendisi de genellikle dinleyicileri kadar deh­
şete düşer ve şaşkınlık gösterirdi; uyandıktan sonra bir saat 
içinde, tüm söylediklerini ya da en azından, yaptığını söyledi­
ği şeylerin nedenlerini unutur, diğer dağlılarınkinden farklı 
olmayan, her zamanki handiyse sevimli vurdumduymazlığı­
na geri dönerdi. 

Slater yaşlandıkça, öyle anlaşılıyor ki, sabahları yakalan­
dığı çılgınlık nöbetlerinin sayısı ve şiddeti gitgide artarak has­
taneye getirilmesinden bir ay önce yetkililerce tutuklanmasıyla 
sonuçlanan sarsıcı tr�ediye kadar varmıştı. Bir gün öğlene 
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doğru, bir önceki gün saat be§ sıralarında ba§ladığı viski ale­
minden sonra daldığı derin uykudan, kendisi kadar anlatıl­
maz ailesiyle birlikte ya§adığı domuz ahırı gibi pis kulübeye 
kom§ularından birkaçının ko§up gelmelerine sebep olan kor­
kunç ve dünyevi olmaktan uzak haykırı§larla uyandı. Dı§arıya, 
karlara ko§ up, kollarını kaldırarak havalara sıçrarken, bir yan­
dan da, ne pahasına olursa olsun "uzaklardan yüksek sesli ga­
rip bir müziğin i§itildiği, çatısı, duvarları ve zemini pırıl pırıl 
yanan büyük, büyük bir kulübe"ye gideceğini haykırıyorrlu 
avaz avaz. Orta yapılı iki ki§i onu zapt etmeye çalı§ırken, o 
"parıldayan, sallanan ve gülen bir §eyi" öldürmek istediğini 
haykırarak delice bir kuvvetle ve öfkeyle ellerinden kurtul­
maya çalı§ıyordu. Sonunda, kendini zaptetmeye çalı§anlardan 
birini ani bir vuru§la devirdikten sonra tam bir kana susamı§lık­
la kendinden geçerek diğer adamın üzerine atıldı; bu arada da 
"havalara sıçrayacağını ve onu durdurmaya çalı§acak her §eyi 
yakıp yıkacağım" haykırıyorrlu çılgınlar gibi. 

Ailesi ve kom§uları o zaman korkuyla kaçı§tılar ve içlerin­
den daha yürekli olanları geri döndüğünde, Slater, ardında 
daha bir saat öncenin kanlı canlı insanından geriye tanınmaz 
durumda, la pa gibi §e kilsiz bir §ey bırakarak gitmi§ti. Dağ köy­
lülerinden kimse takip etmeye kalkı§madı, S la ter'ın soğuktan 
donup ölmesi herhalde herkesi memnun ederdi; ama birkaç 
gün sonra bir sabah uzak bir dere yatağından gelen çığlıkları­
nı duyduklarında, Slater'ın nasılsa hayatta kalmayı ba§armı§ 
olduğunu ve §U ya da bu §ekilde yok edilmesi gerektiğini anla­
dılar. Sonra, Slater'ın pe§ine dü§mek için silahlı bir ara§tırma 
grubu olu§turdular; ba§langıçtaki amacı ne olursa olsun, grup, 
pek sevilmeyen atlı polisin tesadüfen kendilerini görmesi ve 
sorup soru§turduktan sonra onlara katılmasıyla tam bir polis 
müfrezesine dönü§tÜ. 

Üçüncü gün, Slater bilincini yitirmi§ durumda bir ağaç ko­
vuğunda bulunarak en yakın hapishaneye götürüldü; bilinci 
yerine gelir gelmez de, Albany'den gelen akıl hastalığı uzman­
larınca muayene edildi. Slater onlara basit bir öykü anlattı. 
Dediğine göre, bir ak§am üzeri çokça içtikten sonra gidip yat­
mı§tı. Uyandığında, kendisini kulubesinin önünde, kom§USU 
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Peter Slader'ın karların üzerindeki parçalanmış cesedinin yanı 
başında elleri kan içerisinde bulmuş. Zanlısı büyük ihtimalle 
kendisi olması gereken bu suç mahallinden uzaktaşma çabasıy­
la dehşet içerinde ormana kaçmış. Bunların dışında bir şey 
bilmiyor gibiydi; kendisini sorgulayan uzmanların ustaca so­
ruları da yeni bir bilgiye ulaşılmasını sağlamadı. 

O gece Slater sakin bir şekilde uyudu ve ertesi gün uyan­
dığında yüz ifadesindeki bazı değişiklikler dışında bir fevka­
ladelik göze çarpmıyordu. Hastayı gözetiernekte olan doktor 
Barnard'a öyle geldi ki, hastanın soluk mavi gözlerinde tuhaf 
bir parıltı, sarkık dudaktannda kararlılık ifade eden belli be­
lirsiz bir gerginlik vardı. Ama sorgulandığında, Slater her za­
manki dağlı tavırlarına geri döndü ve sadece önceki gün söy­
lediklerini tekrarladı. 

Üçüncü günün sabahı, akıl hastalığı krizlerinin ilki patlak 
verdi. Rahatsızlık belirtileri sergileyen bir uykudan sonra Sla­
ter öylesine güçlü bir çılgınlık nöbetine yakalandı ki, dört kişi 
deli gömleğini zor giydirdi. Akıl hastalığı uzmanları, Slater'ın 
ağzından çıkan sözcükleri büyük bir dikkatle dinlediler; çünkü, 
ailesinin ve komşularının anlattığı oldukça imalı ama birbi­
riyle çelişen ve tutarsız öyküler fena halde ilgilerini çekmişti. 
Slater, on beş dakika boyunca, ışıktan yapılmış yeşil binalar, 
uzay okyanusları, acayip n'ıüzikler, gölgeli dağlar ve vadiler 
üzerine kaba bir dille, hezeyan içinde, abuk sabuk şeyler 
haykırıp durdu. Söylediklerinin çoğu, onu sarsalayan, ona gü­
len, onunla alay eden gizemli ve ışık saçan bir varlıkla ilgiliy­
di. Bu güçlü şahıs, her kimse, Slater'a çok büyük bir kötülük 
yapmışa benziyordu, ondan öcünü almak en büyük arzusuydu. 
Bu amaca ulaşmak için, dediğine göre Slater önüne çıkan her 
engeli yakarak boşluk uçurumlarına ağacaktı. Apansız susun­
caya kadar bu minvalde konuşup durdu. Gözlerindeki delilik 
ateşi söndü; boş gözlerle kendisini sorgulayanlara bakıp, ne­
den bağlanmış olduğunu sordu. Doktor Barnard, gömleğin 
sırım bağlarını çözdü ve akşam, Slater'ı kendi iyiliği için ken­
di isteğiyle giyinmeye razı edinceye kadar da yeniden bağla­
madı. Adam, o zaman, ara sıra acayip laflarettiğini kabul etmiş­
ti; ama bunun nedenini bilmiyordu. 
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Bir hafta içinde Slater iki nöbet daha geçirdi, ama doktor­
lar bunlardan bir şey öğrenemedi. Doktorlar Slater'ın gözüne 
görünen hayallerin kaynağı üzerine epey kafa yordular; çünkü, 
adamcağız okuma yazma bilmediği gibi, muhtemelen hiç 
masal ya da efsane de dinlememişti; bu yüzden görkemli 
düşleri açıklanabilir gibi değildi. Bahtsız delinin kendini, ken­
dine has yalın bir tarzda ifade etmesiyle, bu düşlerin bilinen 
hiçbir efsane ya da destandan kaynaklanmadığı açıkça ortaya 
çıkıyordu. Anlamadığı ve yorumlayamayacağı, bizzat yaşadığını 
iddia ettiği, ancak normal ya da mantıklı bir aniatıdan öğrenmiş 
olamayacağı şeyler üzerine abuk sabuk laflar ediyordu. Akıl 
hastalığı uzmanları, kısa sürede, sorunun kaynağında, gerçe­
ğe benzerlikleriyle zavallı adamın aklına bir süre için tümden 
egemen olan anormal düşlerin yatmakta olduğuna karar ver­
diler. S la ter formalite gereği cinayetten yargılandı; deli olduğu 
için aklandı ve benim de mütavazı bir görev yapmakta oldu­
ğum ·kuruma teslim edildi. 

Düş-yaşamının sürekli kafaını meşgul ettiğini söylemiştim; 
buradan, yeni gelen hastayla ilgili gerçekleri etraflıca sorup 
soruşturduktan sonra ne büyük bir hevesle onu incelemeye 
giriştiğimi çıkarabilirsiniz. Hasta, gizleyemediğim ilgiden 
doğduğu su götürmez, dostça duygularıının ve onu sorgu­
larkenki nazik davranışıının farkında gibiydi. Krizleri sırasın­
da, soluğumu tutmuş onun karmakarışık dünya betimleme­
lerini dinlerken beni hiçbir zaman tanımadıysa da, demir par­
maklıklı pencerenin önüne oturup, belki de bir daha asla 
kavuşamayacağı dağlardaki özgürlüğüne yanarak, sazlardan ve 
söğüt dallarından sepetler ördüğü sakin anlarında tanıdı. Ai­
lesi hiç ziyaretine gelmedi; belki de dağlıların yoz adetlerine 
göre kendilerine geçici olarak başka bir reis bulmuşlardı. 

Joe S la ter'ın çılgın ve fantastik görüşlerine karşı yavaş yavaş 
karşı konulmaz bir merak duymaya başladım. Adam, kafa 
yapısı ve dil bakımından acınacak derecede geriydi, ama tu­
tarlı bir bütünlükten yoksun, kaba bir ağızia betimlenen parıl­
tılı, görkemli hayallerini ancak, üstün, hatta olağanüstü bir 
beynin tasarlayabileceğine kuşku yoktu. Yoz bir Catskill'linin 
duygularını belli etmeyen imgeleminin, varlığı bile gizli bir 
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deha kıvılcımına i§aret eden böylesi hayalleri nasıl tasariayabil­
diğini birçok defa kendi kendime sordum. Cahil ve mankafa 
herhangi biri, Slater'ın çılgınca sayıklamaları sırasında ağzın­
dan dökülen olağanüstü parlak ülkeler ve uzay hakkında nasıl 
fikir sahibi olurdu? Kar§ımdaki korkudan sinmi§ zavallıda, 
benim anlayı§ sınırlarımı a§an, daha deneyimli olmakla bir­
likte hayal güçleri çok daha sınırlı olan doktor ve bilim adamı 
melekta§larımın anlayı§ sınırlarınınsa çok ama çok ötesinde 
bir §eylerin düzensiz çekirdeğinin yatmakta olduğuna gide­
rek daha çok inanmaya ha§ladım. 

Yine de bu adamdan kesin bilgiler öğrenemedim. Ara§tır­
malarımın sonunda elde edebildiğim tüm bilgi, Slater'ın, bir 
tür yarı-maddi dü§-ya§amında, insanoğlunun bilmediği hu­
dutsuz bir bölgede göz alıcı, çok geni§ vadilerde, çayırlarda, 
bahçelerde, kentlerde ve ı§ık saraylarında dola§tığı ya da yüz­
düğünden; orada bir köylü ya da yozla§ml§ biri değil de; renkli 
bir hayatı olan, gurur lu, nüfuz! u, önemli bir yaratık olduğun­
dan; sadece, görünür olmakla birlikte e lle tu tu lamaz bir yapıda 
olan -ve Slater ona adam değil de �ey dediğine göre insan biçi­
minde olmayan- ölümcül bir dü§man tarafından deneden­
diğinden ibaretti. Bu §ey Slater'a adı söylenmeyen bir kötülük 
yapmı§tı ve deli (deli miydi gerçekten?) öç almaya can atıyor­
du. 

Slater'ın, ili§kilerinden söz edi§ tarzından, Slater'la parlak 
�eyin e§it ko§ullarda kar§ıla§tığı; dü§ ya§amında, dü§manıyla 
aynı türden parlak bir varlığa sahip olduğu sonucunu çıkar­
dım. Sık sık, uzayda U{tuğunu ve ilerlemesini engelleyen her 
§eyi yaktığını söylemesi, bu izienimimi destekliyordu. Ancak, 
bütün bunlar, onları ifade etmeye hiç de yeterli olmayan kaba 
saha sözcüklerle dile getiriliyordu; bu durum, eğer bir dü§ 
dünyası varsa, sözlü dilin bu dünyanın aktarılmasına yetme­
diği sonucunu çıkarınama yol açtı. Bu a§ağılık bedende ika­
met eden dü§ ruhu, kalın kafalılığın basit ve kısıtlı dilinin ifa­
de edemediği §eyleri umutsuzca söylemeye çalı§ıyor olabilir 
miydi? Ancak ke§fetmeyi ve okumayı öğrenebilmem duru­
munda, bugizemi aç ıkiayabilecek akli çıkarımlarla kar§ı kar§ıya 
olabilir miydim? Orta ya§ta insanların ku§kucu, kinik ve yeni 
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§ey leri kabul etmemeye eğilimli olmaları yüzünden, daha ya§lı 
hekimlere bu §eylerden söz etmedim. Zaten, enstitü ba§kanı 
daha geçenlerde fazla çalı§tığım ve kafa dinlendirmeye ihti­
yacım olduğu konusunda beni her zamanki babacan tavrıyla 
uyarmı§tı. 

Uzun zamandan beri, insan dü§üncesinin temelde, esir7 
dalgaianna veya ısı, ı§ ık ve elektrik gibi yayınan enerjiye dönü­
§ebilen atomik veya moleküler bir hareketolduğuna inanmak­
taydım Bu inanç, telepati ya da uygun bir aygıt aracılığıyla 
zihinsel ileti§imin olabilirliği üzerinde beni dü§ünmeye yö­
neltmi§ ve üniversite yıllanmda, radyonun icadından önceki 
dönemde kullanılan hantal telsiz cihazlannı andınr bir dizi 
alıcı-verici cihaz hazırlamı§tım. Bu cihazlan bir öğrenci arka­
da§ımla denemi§, ama bir sonuç elde edemediğimden, ileride 
kullanılmak üzere diğer bilimsel ıvır zıvır la birlikte paketleyip 
bir kenara kaldırmı§tım. 

Şimdi, Joe Slater'ın dü§-ya§amını ara§tırmayı §iddetle ar­
zuladığımdan, bu aygıtları yenideri arayıp buldum ve çalı§ır 
duruma getirmek için günlerce uğra§ıp onardım. Yeniden 
kullanıma hazır hale geldiklerinde, onları denemek için hiç­
bir firsatı kaçırmadım. Slater'ın kriz nöbeti geçirdiği anlarda, 
verici yi onun alnına, alıcıyı da kendiminicine bağlayarak, zihin­
sel enerjinin çe§itli varsayımsal dalgaianna kar§ı sürekli hassas 
ayarlar yaptım. Slater'ın dü§üncelerinin, ba§arıyla iletilebile­
cek olurlarsa, beynimde nasıl bir kat§ılık yaratacakları husu­
sunda pek fıkrim olmasa da, onları saptayıp yorumlayabilece­
ğimden emindi m. Böylece, ne tür deneyler yaptığımdan hiç 
kimseye söz etmemekle birlikte deneylerime devam ettim. 

Tarih, yirmi bir Şubat 1901 idi , o §ey olduğunda. Şimdi 
uzun yılların ardından dönüp geriye baktığımda, ne kadar 
gerçekdı§ı göründüğünü anlıyor ve bazen, Ya§lı Doktor Fen­
ton, tüm bunları aşırı uyarılmı§ hayalime verirken yoksa haklı 
mıydı diye dü§ünüyorum. Kendisine anlattığımda beni büyük 
bir ki barlık ve sabırla dinlediğini anımsıyorum, ama ardından 

7) Esir: Fizik terimi. Uzayı ve atomlar arasındaki boşluğu doldurduğu 
ve ışığın iletilmesini sağladığı varsayılan kütlesiz töz. ( ç.n.) 
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bana sinir yatıştırıcı birtakım tozlar vermiş ve ertesi hafta çıktı­
ğım bir yarı-yıl tatili ayarlamıştı. 

O uğursuz gece fena halde heyecanlanmış ve altüst olmuş­
tum, çünkü, o kadar mükemmel bakıma karşın Joe Slater'ın 
ölmekte olduğu kesindi. Belki dağlardaki özgürlüğünü özle­
mişti, belki de, beyninde kopan fırtınalar, uyuşuk bünyesine 
fazla gelmişti; nedeni ne olursa olsun, çökmüş bedeninde 
yaşam alevi titreyerek yanmaktaydı. Başını kaldıracak hali yok­
tu; karanlık çökerken huzursuz bir uykuya daldı. 

Ölüp gitmeden önce son bir defa, karmakarışık bir kafayla 
uyanacak olsa bile, tehlike yaratama yacak kadar zayıf olduğu­
nu gördüğümden, uyuduğunda hep yapıldığı gibi deli göm­
leğinin bağlarını bağlamadım. Geriye kalan kısa zaman aralı­
ğında, düş dünyasindan ilk ve son mesajı almaktan umudu­
mu kesmediğimden, güçlü "radyo"mun uçlarından birini 
onun başına, diğerini kendi başıma yerleştirdim. Hücrede 
ikimizden başka, aygıtırum amacını anlamayan ya da davranış 
tarzımı sorgulamayı akledemeyen sıradan bir hastabakıcı var­
dı. Dakikalar yavaş yavaş ilerlerken, başının uykuyla tuhaf bir 
şekilde önüne düştüğünü gördüm, ama adamcağızı rahatsız 
etmedim. Sağlıklı adamın ve ölmekte olanın ritmle soluk alıp 
vermelerinin yatıştırıcı etkisiyle çok geçmeden ben de uyku­
ya dalmış olmalıyım. 

Daldiğım uykudan beni garip lirik bir ezgi uyandırdı. Her 
yanda ahenkli notalar, neşeli titreşimler tutkuyla yankılanırken, 
içimi sevinçle dolduran enfes bir manzara gözlerimin önünde 
uzanıyordu. Ateşten duvarlar, sütunlar, sütun başlıkları, ha­
vada yüzer gibi dolaştığım yere doğru ışık saçarak yükseliyor, 
tarif edilemeyecek kadar ihtişamlı ve tonozlu, sonsuz yüksek 
kubbeye dek uzanıyordu. Ruh olduğu kadar madde de olan 
parlak, elle tutulmaz, şekilden şekle giren ve zihnimde canlan­
dırabileceğim en güzel manzaralada kaplı geniş ovalar, latif 
vadiler, yüksek dağlar ve davetkar mağaraların kısa bir an için 
görünüp kaybolan görüntüleri bu görkemli gösteriyle harman­
tanıyor, daha doğrusu, zaman zaman bir kaleidoskopta olduğu 
gibi onun yerini alıyordu. Manzarayı seyrederken, bu büyülü 
değişimierin anahtarının kendi beynimde olduğunu anladım; 

40 



çünkü her görüntü, değişen zihnimin görmeyi en fazla arzu­
ladığı. görüntüydü. Her ses ve görüntü, sonsuz eski çağlarda 
olduğu ve gelecekteki sonsuzlukta da olacağı gibi, benim için 
tanıdık olduğundan bu cennet ülkesinde bir yabancı değil­
dim. 

Sonra ışık-kardeşimin göz alıcı ruhu yaklaştı ve ruhtan ruha 
dÜ�ünce değişimi yoluyla sessizce benimle sohbete başladı. 
Zafer saati yaklaşıyordu, çünkü, benim arkadaş sonunda sa­
dece alçaltıcı esaretten kurtulmakla kalmıyor, kendine zul­
meden melunu gökyüzünün en yukarı katiarına kadar izleye­
rek alemleri sarsacak bir intikam almaya da hazırlanıyordu. 
Böylece kısa bir süre havada süzülür gibi birlikte yüzerek i ler­
ledik, sonra, bir güç beni gitmeyi en az istediğim yere, dün­
yaya çağırıyormuş gibi etrafımdaki nesnelerin bulanıklaşıp, 
solduğunu fark ettim. Yanımdaki şekil de bu değişimi fark 
etmişe benziyordu, çünkü sözünü bağlayıp gitmeye hazırlan­
dı ve diğer nesnelerden daha düşük bir hızla uz�klaşıp görüş 
alanımdan çıktı. Birkaç düşünce alışverişinde daha bulunduk, 
ışıklı varlıkla benim yeniden esarete çağrıldığımızı biliyordum; 
ama ışık-kardeşim için bu sonuncu defa olacaktı. Bir saatten 
kısa bir süre içerisinde kasvetli gezegen atmosferini geride 
bırakıp, kendini ezen varlığı izlemek üzere serbest kalacak ve 
Samanyolu'nu geçerek sonsuzluğun sınırındaki yıldızlara ula­
şacaktı. 

Ansızın ve biraz da mahcubiyet içinde u yanıp sandalyemde 
dikeldim; ölüm halindeki hastanın yatağında sıkıntıyla kıpır­
dandığını gördüğümde, soltnakta olan ışık sahnesinin etki­
sinden adeta bir şok duygusuyla sıyrılıp çıktım. Joe Slater, 
muhtemelen son defa da olsa uyanıyordu. Daha yakından bak­
tığımda, solgun yanaklarına daha önce hiç orada olmayan bir 
renk gelmiş olduğunu gördüm. Dudaklarının da alışılmadık 
bir görünüşü vardı ,  sanki S later'ınkinden daha güçlü bir 
kişiliğin zorlamasıyla sıkı sıkıya kapatılmışlardı. Bütün yüz 
hatları sonunda gerilmeye başladı ve göz kapaklarını aralama­
dan kafasını çevirdi. 

Uyumakta olan hastabakıcı yı uyandırmadım, ama düş gör­
mekte olan adamın gönderebileceği herhangi bir veda me-
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sajını alabilmek amacıyla, telepatik "radyo"mun yerinden ha­
fif kaymı§ alın handım düzelttim. Adamın ba§ı ansızın ben­
den yana döndü ve gözleri, gördüğüm §eye tam bir §a§kınlıkla 
ava] ava] bakınama yol açarak, fal ta§! gibi açıldı. Bir zamanlar 
Joe Slater -Catskill'li sıradan bir köylü- olan adam, mavisi 
kurnazlıkla derinle§mİ§ parıltılı, kocaman gözlerle bana bak­
maktaydı. Bu bakı§larda ne delilik ne de yozla§ma okunuyor­
du; ardında, etkin düzeyde bir zihnin yattığı bir yüzü seyret­
mekte olduğumdan en ufak bir ku§kum yoktu. 

Bu nazik anda, beyniınİ etkileyen bir dı§ etkinin varlığını 
fark ettim. Daha fazla yoğunla§abilmek için gözlerimi yum­
dum ve onca zamandır peşinde olduğum zihinsel mesajın en sonun­
da gelmiş olduğunu aniayarak ödülümü almı§ oldum. iletilen 
her dü§ünce zihnimde çabucak §ekilleniyordu; gerçek bir dil 
kullanılmamamasına kar§ın, bu kavram ve iladelere o kadar 
alı§ıktım ki, mesajı sanki ana dilimde alıyor gibiydim. 

'1oe Slateröldü ," dedi, uyku duvarının ötesindeki faili n ruhu 
donduran sesi. Deh§etle kocaman açılan gözlerim, Slater'ın 
yüzünde acıyı arandı, ama mavi gözleri sükfınetle bakıyordu 
ve zeki okunan yüzü hayat doluydu. "Ölmesi iyi oldu, koz­
mik varlığın etkin zekasını kaldıramıyordu. Kaba saha bede­
ni, göksel ya§amla gezegen ya§amı arasındaki gerekli ayarla­
maları yapamıyordu. Hayvan yönü, insan yönüne ağır basıyor­
du. Yine de onun yetersizliği yüzünden beni kqfetmeyi ba§ar­
dın; demek ki, doğrusu, kozmik ruhlarla gezegen ruhlarının 
asla kar§ıla§mamalarıymı§. Sizin dünyanızın zamanıyla kırk 
iki yıl boyunca onu gündüzleri tutsağı m olarak tuttum ve ona 
eziyet ettim. 

Oü§SÜZ uykularda senin olmayı seçtiğİn türde bir varlığım 
ben. Ben senin ı§ık-karde§inim ve seninle birlikte l§ıklı vadi­
lerin üzerinde uçtu m . .Senin gerçek benliğinin uyanıklık dün­
yasındaki halini anlatmaya yetkili değilim, ama bizler uzay ve 
zaman gezginleriyiz. Gelecek yıl, sizin eski dediğiniz Mısır'da 
ya da bundan üçyüz bin yıl sonrasının zalim Tsan Chan impa­
ratorluğunda ya§ıyor olabilirim. Seninle ben, kızıl Arctürüs'ün 
etrafinda dönen dünyalarda dola§tık, Jüpiter'in dördüncü uy­
dusunda gururla sürün.en böcek-filozofların bedeninde 
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ya§adık. Dünyanın kendisi, ya§am ve boyutları hakkında ne 
kadar az §ey biliyor! Aslında, kendi huzuru için ne kadar da az 
§ey bilmesi gerekiyor! 

Zalim hakkında konu§amam. Siz dünyalılar, farkında olma­
dan onun uzak varlığını hissettiniz - göz kırpar gibi yanıp sö­
nen fenere, bir esasa dayanmaksızın Algol, yani Şeytan-Yıldızı 
adını verdiniz. Zalimle kar§ıla§ıp onu alt etmek için, çağlar 
boyunca maddi engellerin ayakbağı olması yüzünden, bo§ yere 
çabalayıp durdum. Bu gece bir cehennem, bir felaket olarak, 
bir intikam Tanrıçası olarak gideceğim. Beni gökte, Şeytan-Yıl­
dızı'nın yakınlarında seyret. 

Daha fazla konu§amayacağım, çünkü Joe S la ter'ın bedeni 
soğuyup katıla§ıyor ve katıla§mı§ beyinler istediğim gibi titre­
§imler yaymaz oluyor. Sen bu gezegendeki tek dostum -bu 
kanepede yatan itici bedende beni hissedip arayan tek ruh­
oldun. Yine kar§ıla§acağız -belki Orion'un Kılıcı'nın parılda­
yan sisleri nde, belki tarihöncesi Asya'da çıplak bir yaylada, belki 
bu gecenin anımsanmayan dü§lerinde, belki güne§ sistemi­
nin yok olmasından milyarlarca yıl sonra bir ba§ka biçim al­
tında yine bulu§acağız." 

Tam bu noktada dü§ünce-dalgaları birdenbire kesildi ve 
dü§ görenin -yoksa ölünün mü demeliydim?- solgun gözleri 
bir balığın gözleri gibi donuk donuk bakmaya ba§ladı. Yarı 
sersemlemi§ bir halde kanepenin üzerine eğilip Slater'ın nab­
zına baktım; bileği soğuk ve katıydı, nabzı atmıyordu. Solgun 
yanakları daha da soldu; kalın dudakları sarkarak aralandı ve 
eski, yoz Joe Slater'ın iğrenç derecede çürük di§lerini ortaya 
çıkardı. Korkuyla titreyerek iğrenç yüzünün üzerine bir batta­
niye örttüm ve hastabakıcı yı uyandırdı m. Sonra sessizce hücre­
den çıkıp kendi odama gittim. Açıklanamaz bir §ekilde, dü§le­
rini amınsamamam gereken bir uykuya hemen o anda dal­
mak için büyük bir özlem duyuyordum. 

Sonuç? Hangi basit bilimsel öykü böylesine güçlü bir an­
latımla övünebilir? -Ben sadece bana gerçek gibi görünen bazı 
§ey leri aktardım, bunlardan istediğiniz sonucu varın siz çıkarın. 
Daha önce belirttiğim gibi, arnirim olan ya§lı Doktor Fenton, 
anlattığım bu §eylerin gerçekliğine inanmıyor. Sinirlerimin 
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harap olduğunu ve büyük bir cömertlik göstererek verdiği tam 
ücretli uzun tatile fena halde ihtiyacım olduğunu yeminle 
söylüyor. Doktor,Joe Slater'ın, en basit topluluklarda bile an­
latılagelen kaba halk masallarından fantastik kavramlarını 
devşirmiş olması gereken, sıradan bir paranayaktan başka bir 
şey olmadığına meslek onuru adına beni temin etmektedir. 
Doktoruq bütün bu anlattıklarına karşın, ben Slatet'ın ölme­
sinden sonraki gece gökyüzünde gördüğüm şeyi unutamam. 
Beni taraflı bir tanık sayınamanız için belki de beklediğiniz 
sonucu destekleyecek bir başka kalemin tanıklığına ihtiyacınız 
vardır. Saygın astronomi otoritesi Profesör Garrett P. Serviss'in 
sayfasında Nova Persei yıldızı üzerine yer alan bölümü, keli­
mesi kelimesine aktarıyorum: 

"22 Şubat 1 901'de Edinburgh'lu Doktor Anderson tarafın­
danAlgol'dan çok uzak olmayan hayret verici bir yıldız keşfedildi. 
Bu noktada, daha önce, başka bir yıldız saptanmamış u. Yirmi 
dört saat içinde yabancı yıldızın pariaklı ğı Capella'nınkini geçti. 
Birkaç hafta içinde bariz bir şekilde solarak birkaç ay sonra da 
çıplak gözle seçilmez oldu." 
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SARNATH ' I N  ÖLÜM H Ü KMÜ 

Marn diyarında, hiçbir akımının beslemediği ve dışarıya hiç­
bir akımısı olmayan durgun büyük bir göl vardır. On bin yıl 
önce, bu gölün kıyısında güçlü Sarnath kenti bulunurdu, ama 
bugün Samatlı'ın yerinde yeller esiyor. 

Dün yanın genç olduğu çök çok eski zamanlarda, Samatlı'lı­
lar henüz Mnar diyarına gelmeden önce, gölün k ıyısında bir 
ba§ka kentin bulunduğu anlatılır; gölün kendisi k adar eski bir 
kent, korkunç görünü§lü bir halkın ya§adığı, külrengi ta§lardan 
yapılmı§ Ib kenti. Geli§imini henüz tamamlamamı§ ve yete­
rince yetkinle§memi§ bir dünyanın tüm yaratıkları gibi bu ya­
ratıklar da garip görünü§lü ve çok çirkindiler. Silindirik Ka­
datheron tuğlalarında, Ib'lilerin, göl ve üzerinde yükselen 
sis kadar ye§il renkte, pörtlek gözlü, gev§ek, sarkık dudaklı, 
acayip kulaklı ve sesleri olmayan yaratıklar olduğu yazılıdır. 
Yine aynı yerde, onların sisli bir gece, büyük durgun göl ve 
kur§uni ta§ duvarlı Ib kentiyle birlikte aydan indikleri de ya­
zılıdır. Belki de böyledir, ama kesin olan bir §ey varsa, onlar, 
ayın hilal durumunda olduğu günlerde, önünde korkunç dans­
lar yaptıkları, büyük su kertenkelesi Bokrug'a benzetiterek 
yontulmu§, deniz-ye§ili ta§ bir mabuta tapıyorlardı. Ve Ilar­
nek papirüsünde, bir gün ate§i ke§fettikleri, bundan sonra bi­
rçok törende ate§ yaktıkları yazılıdır. Ama bu varlıklar hakkında 
yazılı çok fazla §ey bulunmamaktadır; çünkü çok eski devir­
lerde ya§amı§lardı ve insanoğlunun, henüz genç olduğu bu 
dönemde, eskiden ya§amı§ varlıklar hakkında pe k fazla bilgisi 
yoktu. 

Milyarlarca yıl sonra M nar diyarına insanoğlu geldi; bun­
lar, menderesler çizerek akan Ai nehri kıyısında Thraa, Ilar­
nek ve Kadatheran kentlerini kuran, yünlü hayvan sürülerine 
sahip, koyu renk tenli çoban bir kavimdi. Diğerlerinden daha 
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gözüpek olan bazı kabileler gölün kıyısına kadar ilerleyip, top­
rağın altında değerli metallerin bulunduğu bir yerde Sarnath'ı 
kurdular. 

Göçebeler,Sarnath'ın ilk ta§ını, külrengi Ib kentinden fazla 
uzak olmayan bir yere koydular ve lb'li yaratıklarla kar§ıla§tık­
larında büyük bir hayrete dü§tüler. Ama duydukları hayret 
nefi·etle karı§ıktı, çünkü, insanların alacakaranlık dünyasında 
böyle acayip görünü§lü yaratıkların dola§masını münasip bul­
muyorlardı. lb'in kur§uni yekpare ta§ ları üzerindeki garip hey­
kellerden de hiç ho§lanmadılar; çünkü Mn ar diyarının çok din­
gin ve hem uyanıklık dünyasının hem de dü§ dünyasının çoğu 
ülkesinden ırak olması yüzünden, bu heykellerin insanoğlu­
nun geli§ine kadar, ne kadar zamandır yeryüzünde bulundu­
ğunu kimse bilmiyordu. 

Sarnath'lılar lb'li yaratıkları gördükçe, onlara kar§! duyduk­
ları nefret büyüdü; ta§ ve okla vurduklarında bu yaratıkların 
zayıf ve pel te kadar yumu§ak olduklarını görmek de duyduk­
ları nefreti bir o kadar artırdı. Böylece, günün birinde, genç 
sava§çılar, sapancılar, mızrakçılar ve okçular lb'e kar§ı yürüyüp 
hepsini kılıçtan geçirdiler ve ellerini sürmek istemediklerin­
den, garip görünü§lü cesetlerini uzun mızraklada iterek göle 
döktüler. lb'in kur§uni yekpare ta§ heykellerinden de ho§lan­
madıkları için, onları da göle fırlattılar; bu ta§ların ta uzaklar­
dan buraya getirilmesi için -uzaklardan getirilmi§ olmalıydı­
lar, çünkü, ne Mnar diyarında ne de çevresindeki topraklarda 
böyle bir §ey vardı- sarfedilen emeğin büyüklüğünden §a§kın­
lığa dü§tüler. 

Böylece, eski mi eski Ib kentinden geriye, su kertenkelesi 
Bokrug §eklinde yontulmu§ deniz ye§ili ta§ mabut dı§ında 
hiçbir §ey kalmam!§ oluyordu. Genç sava§çılar bu mabudu, 
lb'in eski tanrıianna ve garip yaratıkianna kar§ı kazanılmı§ zafe­
rin sembolü ve Mnar diyarında önder olmanın i§areti olarak 
beraberlerinde götürdüler. Ama ma butun ta prnağa yerle§tiril­
mesinden sonraki gece korkunç bir §ey olm u§ olmalıydı, çün­
kü gölün üzerinde acayip l§ıklar görüldü; ertesi sabah insan­
lar ma butun sırra kadem bastığım gördüler ve dile getirilmesi 
olanaksız bir korkudan ölmü§e benziyen ba§rahip Taran-Ish'in 
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yere serilmi§ cesediyle kar§ıla§tılar. Taran-Ish ruhunu teslim 
etmeden önce, krizolit sunağın üzerine titrek kaba bir yazıyla 
HÜKÜM sözcüğünü karalamı§tı. 

Taran-Ish'ten sonra Sarnath'ın birçok ba§rahibi oldu, ama 
deniz ye§ili ta§ mabut hiçbir zaman bulunamadı. Yüzyıllar 
gelip geçti ve bu arada Sarnath fazlasıyla büyüyüp zenginle§ti; 
öyle ki, Taran-Ish'in krizolit sunak üzerine karaladığı §eyi artık 
sadece ba§rahipler ve ya§lı kadınlar anımsıyordu. Sarnath'la 
Ilarnek kenti arasında bir kervan yolu yapıldı ve topraktan 
çıkarılan değerli metaller, ba§ka metallerle, az bulunur kuma§ 
ve mücevherlerle, zanaatçıların kullandığı kitap ve araç ge­
reçlerle ve menderesler yaparak akan Ai nehrinin kıyıların­
da ve daha ötelerde oturan halkların bildiği lüks §eylerle deği§ 
toku§ edildi. Böylece Sarnath güçlendi, bilgilendi ve güzelle§ti; 
kom§U kentlere boyun eğdirmek için ordular gönderdi ve 
zamanla, Samatlı'daki tahtta oturan ki§i bütün Mnar diyarının 
ve ona kom§u birçok toprağın kralı oldu. 

Görkemli Sarnath dünyanın bir harika sı ve bütün insanlı­
ğın gurur kaynağıydı. Çöldeki ocaklardan çıkarılarak parlatıi­
IDI§ mermerden in§a edilmi§ surları üç yüz gez8 yükseklik ve 
yetmi§ be§ gez geni§likteydi; öyleki, insanlar surların üzerin­
de arabalarla birbirlerini geçebilirdi. Bu surlar tam tarnma be§ 
yüz stadium9 uzunluktaydı ve tek açıklığı, tuhaf bir §ekilde, 
yılda bir defa, Ib'in yok edili§i §enliklerinde yükselen gölün 
dalgalarını zapteden ye§il ta§tan bir duvarın bulunduğu yer­
deydi. Sarnath'da gölden kervan yolu kapısına kadar elli cad­
de uzanıyor ve ba§ka elli cadde de onlarla kesi§iyordu. Atla­
rın, develerin ve fillerin geçtiği granit dö§eli bölümler dı§ında, 
bu caddeler damarlı akik ta§ıyla dö§enmi§ti. Sarnath'ın bronz 
kapılarının çoğu caddelerin kara tarafında surlara ula§tığı nok­
talardaydı ve kapıların her iki yanında insanların artık adını 
unuttuğu bir ta§tan yapılmı§ aslan ve fil figürleri vardı. Du­
varla çevrili bahçeleri ve içlerinde birer billur gölcüğü bulu­
nan Sarnath evleri sırlı tuğla ve kadıköyta§ındandı. Bu evler 

8) Eski bir uzunluk ölçüsü: Dirsckten orta parmağın ucuna kadar. (ç.n.) 
9) 1 85 metrelik eski bir uzunluk ölçüsü. ( ç.n.) 
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tuhaf bir sanada inşa edilmişlerdi; başka hiçbir kentte böylesi 
evler yoktu; Thraa'dan, Ilarnek'ten ve Kadatheron'dan gelen 
gezgiiıler, evlerin çatılarını süsleyen ışıltılı kubbelere hayran 
kalıyorlardı. 

Ama en fazla hayranlık uyandıran yerler eski krallardan Zok­
kar tarafından yaptırılmış saraylar, tapınaklar ve bahçelerdi. Bu 
sarayların en kötüsü bile Tharaa, Ilarnek ve Kadatheron'daki 
saraylardan görkemliydi. Öylesine yüksektiler ki, içindeyken, 
kişi bazen kendini göklerin altında sanabilirdi; bununla bir­
likte, Dother yağma batırılmış meşalelerle aydınlatıldığında, 
duvarlarında kralları ve orduları betimleyen ve görenleri hem 
büyüleyen, hem şa_şırtan, görkemli, devasa resimler bulundu­
·ğu görülüyordu. Sarayların, renkli mermerden ve üzerlerine 
olağanüstü güzellikte resimler oyulmuş sayısız sütunları var­
dı. Ve sarayların çoğunda zemin beril, lapis lazuli, kırmızı Sü­
leyman taşı, lal taşı ve daha başka seçkin malzemelerden mo­
zaik döşenmişti ve bu taşlar öyle yerleştirilmişti ki, insan en 
naclide çiçeklerden bir zemin üzerinde yürüdüğünü sanırdı. 
Yine aynı şekilde sanada ve  maharetle düzenlenmiş, gözü 
okşayan fıskiyelerle etrafa hoş kokulu sular fişkırtan çeşmeler 
vardı. Mnar'ın ve komşu toprakların kralının sarayıysa tüm 
bunları gölgede bırakıyordu. Taht, ışı) ışıl bir zeminden bir­
çok hasarnakla çıkılan bir yükseklikte çömelmiş iki altın aslanın 
üzerinde yer alıyordu. Böyle büyük bir parçanın nereden 
gelmiş olabileceğini bilecek bir allahın kulu olmasa da tek parça 
fildişinden yapılmıştı. Bu sarayda birçok üstü kapalı balkon, 
kralın canı çektikçe aslan, insan ve fillerin birbiriyle savaşa 
tutuştuğu birçok amfıtiyatro vardı. Bazen amfıtiyatrolar, fev­
kalade geniş, kemerli su· kanallarıyla gölden getirilen suyla 
doldurulur ve içinde heyecan verici deniz-savaşları ya da yü­
zücülerle ölümcül deniz yaratıkları arasında cereyan eden 
dövüşler yapılırdı. 

Sarnath'ın hiçbir yerde bilinmeyen parlak, çok renkli bir 
taştan yapılmış, birer kuleyi andıran on yedi tapınağı azamedi 
ve hayran olunacak yapılardı. İhtişamı hiç de kralınkinden aşağı 
kalmayan başrahiplerin oturduğu en büyük tapınağın yüksek­
liği tam bin gez idi. Zemin katta, Sarnath'ın en büyük tanrı-
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ları olan ve buhurlar içindeki mabetieri hükümdarların tahtla­
rını aratmayan Zo-Kalar, Tamaslı ve Lobon'a tapınan kalaba­
lıkların toplandığı, saraylardaki kadar geni§ ve görkemli salon­
lar vardı. Ba§ka hiçbir tanrının heykeli Zo-Kalar, Tamaslı ve 
Lobon'un heykellerine benzemiyordu. Öylesine canlı gibiydi­
ler ki, fıldi§i tahtlarda, zarif sakallı tanrıların bizzat oturmakta 
olduğuna yemin edilebilirdi. Çık çık bitmeyen, zirkondan ba­
samakların yukarısında, ba§rahiplerin gündüzleri kenti, ova­
ları ve gölü; geceleriyse gizemli ayı, parlak yıldız ve gezegen­
leri ve onların göldeki yansımalarını gözededikleri kule-oda 
vardı. Deniz kertenkelesi Bokrug'a duyulan nefretle, gizli ay in­
ler burada yapılırdı ve Taran-Ish'in üzerine 'Hüküm' sözcüğü­
nü kazıdığı krizolit sunak da yine burada bulunuyordu. 

Eski krallardan Zokkar tarafından yaptırılan bahçeler de 
muhte§emdi. Geni§ bir alana yayılmı§, yüksek bir duvarla 
çevrilmi§ bu bahçeler kentin ortasındaydı. Ve bahçelerin üze­
rinde, havanın açık olduğu günlerde parlak güne§ in, gezegen­
lerin ve yıldızların görüldüğü, açık olmadığındaysa güne§in, 
gezegenlerin ve yıldızların §a§aalı suretlerinin üzerine asılı bu­
lunduğu camdan kocaman bir ku b be vardı. Bu bahçelerde sü­
rekli bahar hüküm sürecek §ekilde yazın, fanlarla ustaca estiri­
len taze kokulu meltemlerle serinletilir, kı§ınsa gizli ate§lerle 
ısıtılırdı. Parıltılı çakıl ta§ları üzerinden akarak ye§il çimenle­
rin ve rengarenk bahçelerin ortasından geçen küçük derecik­
lerin üzerinde çok sayıda köprü vardı. Derecikler, akarken çok 
sayıda çağlayanlar yapıyor, sonra nilüferlerle dolu pek çok 
gölette geni§leyerek duruluyordu. Akımılar ve göletler üze­
rinde ak kuğular yüzerken, az bulunur ku§ların §akımalarıyla 
suların melodisi ahenkli bir bütün olu§turuyordu. Düzenlen­
mi§ taraçalarda, asmalar ve güzel kokulu çiçeklerle süslü çar­
daklarla mermer ve somakiden sıra ve peykelerin süslediği 
ye§il yamaçlar yükseliyordu. Ve insanların 'küçük tannlara ya­
karacağı ya da oturup dinleneceği çok sayıda mabet ve tapınak 
vardı. 

Sarnath'da her yıl, Ib'in yok edilmesi §erefıne §arabın su 
gibi aktığı, insanların §arkılar söyleyip, danslar ederek çılgın­
ca eğlendiği dillere destan bir §enlik yapılırdı. Bu §enlikte, o 

49 



acayip ve eski yaratıkları yok edenlerin ruhu şad edilir ve Zok­
kar bahçelerinden alınan çiçeklerden başlarına taçlar yapılmış 
dansçılarla çalgıcılar onların eski tanrılarını alaya alırlardı. Ve 
krallar, göle bakıp, altında yatan ölülerin kemiklerine lanet 
okurlardı. 

Deniz-yeşili mabutun nasıl kaybolduğu ve Taran-Ish'in 
ardında bir uyarı bırakarak nasıl korkudan öldüğü hakkında 
tuhaf öyküler rahipler arasında aktarılageldiğinden, başlangıçta 
başrahipler bu şenliklerden hoşlanmazlardı. Ve yüksek kule­
lerinden göl suları altında bazen ışıklar gördüklerini söyler­
lerdi. Ama başlarına bir bela gelmeden çok uzun yıllar geçtik­
ten sonra, rahipler de gülüp lanetler okuyarak çılgın eğlence­
lere katıldılar. Aslında, su kertenkelesi Bokrug'tan duyduk­
ları nefretle, kulelerinde sık sık çok eski ve gizli ay in! er yapanlar 
bizzat kendileri değil miydi? Ve böylece dünyanın harik:ısı 
Sarnath'da refah içerisinde, haz dolu bin yıl geçti. 

Ib'in yok edilişinin bininci yılını kutlama şenlikleri aklın 
alamayacağı kadar görkemli oldu. On yıl boyunca M nar ülke­
sinde hep bu şenlik konuşulmuştu ve şenlik günü yaklaştığında 
Sarnath'a at, deve ve fıller üzerinde Thraa, Ilarnek, Kadathe­
ron' dap ve daha ötelerdeki topraklardan insanlar geldiler. M er­
mer surların önünde, kararlaştırılan gecede prensierin otağla­
rı ve seyyahlarınçadırları çatıldı. Kral Nargis-Hei, ziyafet salo­
nunda, yiyip içen soylular ve koşuşturan kölelerle çevrili ola­
rak, fethettiği Pnoth kentinin mahzenlerinden gelme yıllanmış 
şaraptan es ri k, uzanmıştı. Ziyafette çok çeşitli, tuhaf ve nefis 
şeyler yenmişti; çok uzaklardaki Implan tepelerinin tavus kuş­
ları, Bnazic çölünde yaşayan devderin paçası, Sydatria korula­
rından sert kabuklu yemişler ve baharatlar, dalgaların yıkadığı 
Mtal'dan gelme Thraa sirkesinde çözülmüş inciler. Mnar'ın 
en mahir aşçılarının hazırladığı ve ziyafete katılan tüm konuk­
ların damak tadına uygun soslarınsa haddi hesabı yoktu. Ama 
tüm yemekierin en değeri isi, yakut ve d mas kakma, ·düz, 
büyük altın tabaklar içinde sunulan, gölde yakalanmış koca 
koca balıklardı. 

Kralla asilzadeleri sarayda yiyip içer, altın tabaklar içinde 
yenilmeyi bekleyen yiyecekleri seyrederken, başkaları da başka 
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yerlerde kendilerine ziyafet çekiyorlardı. Büyük tapınağın 
kulesinde rahipler cümbüş ediyor, duvarsız atağiarında komşu 
ülkelerin prensleri eğleniyordu. Hilal halindeki aydan göle 
inen gölgeleri, gölden aya doğru yükselen ve mahvolmaya 
yargılı Sarnath'ın kuleleriyle kubbelerini bir kefen gibi saran 
kahrolası yeşil pusu ilk fark eden başrahip Gnai-Kah oldu. 
Bundan sonra, kuledekilerle duvarı olmayanlar da göldeki 
garip ışıkları gördüler ve sahilin yakırilarında sudan yüksel­
rnek alışkahlığında olan külrengi Akurion kayasının neredey­
se tamamen suya gömülü olduğunu fark ettiler. Ne olduğu 
tam olarak aniaşılamayan bir korku benlikleri hızla sardı ve 
Ilarnek prensiyle ırak Ro kol kentinin prensi çadırları nı, atağia­
rını söküp topladılar ve niçin gittiklerini tam olarak bilme­
melerine kaqın çabucak kentten ayrıldılar. 

Sonra, vakit geceyarısına yaklaşırken, Sarnath'ın tüm bronz 
kapıları ardına kadar açıldı ve çılgına dönmüş bir kalabalık 
göz açıp kapayıncaya kadar kendini avaya attı; bunun üzerine 
ziyarete gelen tüm prensler ve gezginler korkuyla uzaklara 
kaçıştılar. Çünkü, bu insanların yüzlerinde dayanılmaz bir 
dehşetten kaynaklanan öylesine çılgınca bir ifade vardı, öyle­
sine delice laflar ediyorlardı ki, bunları duyanlar, doğru olup 
olmadıkianna bakmadan kaçıyorlardı. Duydukları korku yü­
zünden gözlerinden çılgınlık okunan insanlar, pencerelerin­
den artık Nargis-Hei'nin, asılzadelerin ve kölelerin değil de, 
pörtlek gözlü, sarkık dudaklı ve acayip kulaklı, tarif edilmesi 
olanaksız yeşil, sessiz şeylerin; pençelerinde tuttukları yakut 
ve elmas kakmalı altın tabaklar içinde görülmemiş bir ateş 
taşıyan yaratıklar sürüsünün göründüğü kralın ziyafet salonu 
içindeki manzarayı avaz avaz bağırarak anlatıyorlardı. Ve prens­
lerle gezginler, mahvolmuş Sarnath kentinden at, deve ve fıl­
ler üzerinde kaçarlarken, sisleri doğuran göle dönüp yeniden 
baktılar ve külrengi Akurion kayasının sulara batık olduğunu 
gördü'ler. Sarnath'dan kaçanların öyküsü tüm Mnar diyarına 
ve komşu ülkelere yayıldı; kervanlar artık bu lanetlenmiş kenti 
ve onun değerli metallerini aramaz oldu. Gezginlerin yeni­
den oraya kadar gitmesi için çok uzun bir zaman geçmesi ge­
rekti; o zaman bile, ancak Mnar'lıların akrabası olmayan sarı 
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saçlı, mavi gözlü, yiğit ve serüvenci genç adamlaroraya yaklaşma 
cesaretini gösterebildiler. Bu insanlar aslında göle, Sarnath'ı 
görmek için gittiler, ama sadece durgun gölün kendisini ve 
sahile yakın suların üzerine yükselmiş külrengi Akurion kaya­
sını buldular; dünyanın harikası ve tüm insanlığın gururu olan 
kenti göremediler. Bir zamanlar üç yüz gez yükseklikte duvar­
ların ve daha da yüksek kulderin bulunduğu yerde, şimdi sade­
ce bataklık bir sahil uzanıyor ve bir zamanlar elli milyon insa­
nın yaşadığı yerde, şimdi iğrenç su kertenkelesi geziniyor. De­
ğerli metal ocaklarının bile yerinde yeller esiyor. Samatlı'ın 
ölüm HÜKMÜ infaz edildi. 

Ama sazlara yarı yarıya gömülmüş garip, yeşil bir mabut; 
büyük su-kertenkelesi Bokrug şeklinde yontulmuş son dere­
ce eski bir mabut görüldü. Bu mabut, Ilarnek'teki baştapınağa 
kondu ve daha sonra tüm Mnar diyarında bu mabuta hilal 
altında tapınıldı. 
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BEYAZ GE M İ  

Ben, benden önce babamın ve dedemin de bekçilik yaptığı 
North Point fenerinin bekçisi Basil Elton'ım. Sahilden uzak­
ta, deniz çekildiğinde ortaya çıkan, deniz yükseldiğinde görün­
meyen kaygan kayalar üzerinde boz renkli bir deniz feneri 
yükselmektedir. Bu fenerin önünden, yüz yıldır, dünyanın 
dört bir yanından nice haşmet!i gemi gelip geçmiştir. Dede­
min zamanında geçen gemi sayısı çok fazlaydı; babamın za­
manında pek fazla gemi geçmezdi, şimdiyse o kadar az geçiyor 
ki, bazen sanki gezegenimizdeki son insanmışım gibi tuhaf 
bir şekilde kendimi yalnız hissediyorum. 

Eskinin beyaz yelkenli, büyük ticaret gemileri, uzak sahil­
lerden, gökte sıcak güneşierin parıldadığı, hoş kokuların tuhaf 
bahçeleri ve şen tapınakları doldurduğu uzak doğu sahille­
rinden gelirdi. Yaşlı deniz kaptanları sık sık gelip dedeme bun­
lardan söz eder, o da babama anlatırdı; babam da, rüzgarın 
doğudan tekinsiz iniltilerle estiği uzun sonbahar a�amlarında 
bana anlatırdı. Meraklı bir gençken, insanların bana verdiği 
kitaplardan bunlar ve daha başka bir sürü şey hakkında yığın­
la şey okudum. 

Ama insanların bilgisinden de, kitapların bilgisinden de 
daha harikuladedir okyanusun gizli bilgisi. Mavi, yeşil, gri, 
beyaz veya kap kara; çarşaf gibi, hafif dalgalı ya da dağ gibi dal­
galarla okyanus hiçbir zaman suskun değildir. Tüm ömrüınce 
onu seyrettim ve onu dinledim; onu çok iyi tanıyorum. Ok­
yanus, başlangıçta, bana yalnızca sakin kumsalların ve yakın 
limanların basit, küçük öykülerini :ı.nlatırdı; ama yıllar geçtikçe 
dostluğumuz ilerledi ve bana daha başka şeyler, uzak zaman­
larda ve uzak rnekiniarda geçen daha tuhaf şeyler anlatmaya 
başladı. Bazen, ufuktaki kurşuni buharlar alacakaranlıkta ara­
lanarak ötelerdeki yolları bana bir an için gösterir; bazen, suyun 

53 



altındaki yolları bir an görmem için geceleri, denizin derin 
suları fosfor gibi ışıltılı bir berraklığa bürünürdü. Ve bir an 
görünüp kaybolan bu görüntüler, mevcut yolların görüntü­
leri olduğu kadar, bir zamanlar var olan yolların ve olabilecek 
yolların da görüntüleriydi; çiinkü, okyanuslar dağlardan çok 
eskidir ve Zaman düşleriyle doludur. 

Dolunay gökte yükseldiğinde, Beyaz Gemi, Güney'den 
çıkagelirdi. Güney'den çıkagelip denizin üzerinde kayar gibi 
sessizce ileri erdi. Ve deniz ister çalkantılı, ister dalgalı; rüzgarlar 
ister uygun, ister ters olsun o hep kayar gibi yol alır, tuhaf, 
uzun kürek sıralarının ahenkli hareketleriyle uzaklardan geçip 
giderdi. Bir gece güvertesinde sakallı, uzun giysili bir adam 
gördüm; uzak, bilinmeyen salıiliere gitmek üzere gemiye bin­
mem için bana el ediyor gibiydi. Bundan sonra, onu birçok 
defa dalunayda gördüm; el edip beni çağırmaktan hiç geri 
durmadı. 

Ayın ışı! ışı! olduğu bir gece, çağrıya yanıt verdim ve ay 
ışınlarından bir köprünün üzerinden yürüyerek Beyaz Ge­
mi'ye gittim. Beni çağıran adam, biliyor gibi göründüğüm 
tatlı bir dilde bana hoş geldin dedi ve yusyuvarlak ayın ışığıyla 
altın rengine kesmiş Giiney'e doğru kayar gibi yol alırken 
kürekçilerin yumuşak ezgileri geceyi doldurdu. 

Pespembe ışıltılarla şafak söktüğünde, bilmediğim uzak 
ülkelerin parıltılı, yeşil kıyılarının önümde uzandığını gör­
düm. Denizden itibaren muhteşem görünüşlü, ağaçlıklı, yem­
yeşil taraçalar yükseliyor; şurada burada parıltılı beyaz çatılar 
ve tuhaf tapınakların sıra sıra sütunları göze çarpıyordu. Yeşil 
kıyıya yaklaşırken, sakallı adam bana, insanların bir zamanlar 
düşlediği, aklından geçirdiği ama sonraları unutulan tüm gü­
zel düşlerin ve düşüncelerin ikametgahı olan bu diyardan, Zar 
diyarından bahsetti. Ve bakışlarımı yeniden taraçalara çevir­
diğimde, adamın söylediklerinin doğru olduğunu anladım; 
çünkü, önümde uzanan görüntüler arasında, bir zamanlar ufkun 
sisleri arasından ve okyanusun fosforlu gibi ışıyan derinlikle­
rinde gördüğüm yığınla şey vardı. Orada ayrıca benim bildikle­
rimden daha şahane şekiller ve fanteziler vardı; bunlar, gördük­
lerini ve düşlediklerini dünya öğrenemeden, yokluk içinde 
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ölen genç azanların hayalleriydi. Zar diyarının yeşil yamaç­
larına ayak basmadık; çünkü, denir ki, bu çimenieri çiğneyen­
ler bir daha doğdukları ülkeye geri dönememiş. 

Beyaz Gemi, Zar'ın tapınaklı taraçalarından sessizce uzakla­
şırken, ileride, ufukta, muhteşem bir kentin ince uzun kule­
lerinin yükselmekte olduğunu gördük ve sakallı adam bana, 
"Burası, insanların boş yere anlamaya çalıştıkları tüm esrar­
ları barındıran Bin Harika Kenti Thalarion'dur," dedi. Ve daha 
fazla yaklaştığımızda yeniden bakınca, kentin bugüne kadar 
gördüğüm ya da düşlediğim bütün kentlerden daha büyük 
olduğunu gördüm. Tapınakların kuleleri göğe doğru öyle 
yükseliyorrlu ki, tepeleri görülmüyordu; ve çok daha geride, 
ufkun ötesinde, üzerinde ancak birkaç acayip ve uğursuz ça­
tının göründüğü, ama yine de üzerlerinde zengin süslemeler 
ve çekici heykeller olan kasvetli, külrengi surlar uzanıyordu. 
İtici olduğu kadar da büyüleyici olan bu kente girmeye can 
atıyordum; sakallı adama, beni büyük oyma kapı Akariel'in 
yakınında bulunan ışıklar içindeki iskeleye çıkarması için yal­
vardım; ama o, "Bin Harika Kenti Thallarion'a giden çok in­
san oldu, ama hiçbiri geri dönmedi. Kentte ancak şeytanlar ve 
artık insan olmaktan çıkmış deliler dolaşır ve sokakları, kentte 
hüküm süren hayalet Lathi'ye bakanların gömülmemiş bem­
beyaz kemikleriyle doludur," diyerek, isteğimi kibarca geri 
çevirdi. Böylece Beyaz Gemi, Thallarion'un surlarını geçip 
yoluna devam etti ve tüylerinin parlaklığı, içinden çıktığı 
gökyüzünün parlaklığına yaraşır, güneye doğru uçmakta olan 
bir kuşu izledi günlerce. 

Sonra, rengarenk çiçeklerle şirin bir sahile geldik; öğle 
güneşi .altında güneşlenmekte olan şirin koruların ve ışıltılı 
karneriyelerin içerilere doğru göz alabildiğine uzandığını göre­
biliyorduk. Göremediğimiz çardaklardan zaman zaman hafıf 
gülüşlerin eşlik ettiği lirik ezgiler ve.kahkaha sesleri geliyor­
du, bu sesler öylesine baştan çıkarıcıydı ki, duyduğum sabır­
sızlıktan, kürekçileri, daha ileri gitm.eleri için zorladım. Sakallı 
adamın ağzından tek kelime çıkmadı, ama nilüferlerin bir 
dantela gibi çevrelediği sahile yaklaşırken beni izliyordu. An­
sızın, çiçeğe durmuş çayırlardan ve koca yapraklı ağaçlardan 
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üzerimize doğru esen bir rüzgar, dehşetle titrememe yol açan 
kokular getirdi bize. Rüzgar şiddetlendi ve hava, vebanın kasıp 
kavurduğu kentlerin, üstü kapatılmamış mezarların ölümcül, 
leş kokularıyla doldu. Bu lanetlenmiş kıyıdan delirmiş gibi, 
alelacele uzaklaşırken, sakallı adam sonunda ağzını açarak, 
"Burası, Erişilmemiş Hazlar Diyarı Xura'dır" dedi. 

Böylece, Beyaz Gemi, okşayıcı, hoş kokulu meltemlerin 
seriniettiği ılık denizler üzerinde bir kez daha semavi kuşun 
peşine takıldı. Günler, geceler boyu yol aldık ve dolunaylar­
da, kürekçilerin, memleketimden ilk defa yelken açtığım o 
uzaklarda kalmış gece diniediğim şarkılar kadar latif şarkılarını 
diiıledik. Sonunda, denizden yükselerek muhteşem bir ke­
mer halinde birbirine kavuşan iki kristal burnun koruduğu 
Sona-Nyl Jimanına ay ışığında demir attık. Burası Hayaller 
Diyarı'ydı ve yemyeşil sahile ay ışığının altın köprüsünden 
geçerek çıktık. 

Sona-N yi diyarında ne zaman vardı, ne uzam; ne acı vardı 
ne de ölüm; orada sonsuzluk kadar uzun bir süre yaşadım. 
Korular ve çayırlar yemyeşil, çiçekler parlak ve hoş kokulu, 
dereler masmavi ve müzikal, çeşmeler berrak ve serin, Sona­
Nyl'in tapınakları, şatoları ve kentleri azamedi ve görkemliy­
di. Bir hududu yoktu bu diyarın; her güzel manzaranın ar­
dından insanın karşısına daha güzeli çıkıyordu. Yetkin bir za­
rafet ve eksiksiz bir mutluluk bağışlanmış olan bu mutlu halk, 
kırsal alanda ve görkemli kentlerde canının istediği gibi ha­
reket ediyordu. Orada yaşadığım milyarlarca yıl boyunca, 
acayip pagodaların sevimli çalı kümeleri arasından gözüktüğü 
ve beyaz patikaları güzel çiçeklerin çevrelediği bahçelerde neşe 
içinde dolaştı m. Zirvelerinden, yeşil vadiler in koynundaki çan 
kuleli kentler ve sonsuz uzaklıktaki ufukta parıldayan dev kent­
lerin altın kubbeleriyle insanı büyüleyen manzaraların gözler 
önüne serildiği, tatlı eğimli tepelere tırmandım. Ay ışığında 
yakamozlanan denizi, kristal burunları ve Beyaz Gemi'nin 
demiriediği durgun limanı seyrettim. 

O çok eski Tharp yılında, dolunayın gökte yükseldiği bir 
gece, ilahi kuşun insanı çağıran siluetinin belirdiğini gördüm 
ve huzursuzluğun ilk kıpırtılarını hissettim içimde. O zaman 
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sakallı adamla konu§arak, ona, §imdiye kadar hiç kimsenin 
görmediği, ama Batı'nın bazalt sütunlarının gerisinde uzan­
dığına inanılan ırak Cathuria'ya gitmeye can attığıını söyle­
dim. Orası, Umut Diyarı'dır ve orada hepimizin ba§ka yer­
lerde de bildiğimiz yetkin fıkirler ı§ıldar, ya da en azından 
böyle olduğu anlatılır. Ama sakallı adam bana, "İnsanların, 
Cathuria'nın bulunduğunu söyledikleri tehlikeli denizlerden 
sakın. Sona-N yi' de ne acı ne de ölüm var, ama Batı'nın bazalt 
sütunlarının ötesinde ne olduğunu kim söyleyebilir?" dedi. 
Buna rağmen bir sonraki dalunayda Beyaz Gemi'ye bindim 
ve kimsenin dola§madığı denizlere açılmak üzere, gönülsüz 
sakallı adamla birlikte sakin limandan ayrıldım. 

Ve semavi ku§ önümüz sıra uçarak Batı'nın bazalt sütun­
Ianna doğru bize kılavuzluk etti; ama bu defa, kürekçiler do­
lunayda her zamanki tatlı ezgilerini söylemiyorlardı. Görkemli 
koruları ve saraylarıyla, bilinmeyen Cathuria Diyarı'nı sık sık 
zihnimde caniandırıyor ve daha ba§ka ne gibi harikaların beni 
beklemekte olduğunu merak ediyordum. "Cathuria," diyor­
dum kendi kendime, "tanrıların mekanı ve sayısız altın ken­
tin ülkesi. Camorin'in koruları kadar ho§ kokulu ormanları, 
sarısabır ve sandalağaçlarında ndır ve ağaçlarında sevimli ku§lar 
cıvıldayıp, kanat çırpar. Cathuria'nın çiçekli, yemye§il dağ­
larında, oyma ya da boyama resimleri ve bir rnağaradan doğan 
Narg nehrinin kokulu serin sularının gümü§ çe§melerden 
büyüleyici bir m üzikle döküldüğü bahçeleri olan pembe mer­
merden tapınakları bulunmaktadır. Cathuria kentlerinin etrafı 
alnn surlarla çevrilidir ve kaldırımları da alnn dö§elidir. Bu 
kentlerdeki bahçelerde tuhaf arkideler ve tabanı mercan ve  
kehribardan ho§ kokulu göller vardır. Geceleri caddeler ve 
bahçeler, üç renkli kaplumbağa kabuğundan yapılmı§ §irin 
fenerlerle aydınlatılır ve §arkıcılarla çalgıcıların yumu§ak no­
taları duyulur. Cathuria kentlerinin evleri, kutsal Narg'ın su­
larının aktığı ho§ kokulu bir kanal üzerine kurulmu§ birer 
sara ydır. Evler mermerden ve somakidendir; çatılarıysa, ne§e 
dolu tanrılar uzak doruklardan seyrederken, güne§ ı§ınlarını 
yansıtarak kentin görkemini daha da artıran ı§ıl ı§ıl altından­
dır. Bu sarayların en güzeli, kimilerinin bir yarı-tanrı, kimile-
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rinin tanrı dedikleri yüce hükümdar Ooriab'ın sarayıdır. Do­
riab'ın sarayı yüksektir ve duvarları üzerinde mermerden bir­
çok ufak kule vardır. Koca koca salonlarında büyük kalabalıklar 
toplanır ve burada çağların ganimetieri duvarları süsler. La! 
rengi ve lacivert uzun sütunlar üzerine kurulmuş çatısı som 
altındandır; üstüne tanrıları ve kahramanları betimleyen öyle 
resimler oyulmuştur ki, başını yukarı kaldırıp bakanlar, yaşayan 
Olympos'a baktıklarını sanırlar. Sarayın tabanı camdandır, al­
tından Narg'ın ustaca aydınlatılmış ve güzelim Cathuria dışın­
da bilinmeyen gösterişli balıklarıyla şenlenmiş suları akar." 

Cathuria hakkında kendi kendime böyle konuşuyordum, 
ama sakallı adam hiç durmadan beni Sona-Nyl'in mutlu kı yıla­
rına geri dönmem konusunda uyarıyordu; çünkü Sona-Nyl 
insanlarca bilinirken, bugüne kadar kimse Cathuria'yı görme­
mişti. 

/ 
Ve kuşun peşine takılışımızın otuz birinci gününde, Ba-

tı'nın bazalt sütunlarını gördük. Sise gömülmüşlerdi; sis öy­
lesine koyuydu ki, ne ötesini ne de -kimilerinin ta gökyüzü­
ne kadar uzandığını söylediği- sütunların tepesini görmenin 
olanağı vardı. Sakallı adam, geri dönmemiz için bana yalvar­
dı, ama aldırmadım; çünkü, bazalt sütunların gerisindeki sisin 
içerisinden şarkıcıların ve çalgıcıların, Sona-Nyl'in en tatlı 
nağmelerinden daha tatlı nağmelerinin geldiğini hayal ediyor­
dum; bu şarkılar beni, dalunayda çok uzaklardan gelen ve 
Hayal Diyarı'nda ikamet eden beni övüyordu. Böylece Beyaz 
Gemi, ezginin sesini takip ederek sütunlar arasından sise dal­
dı. Ve müzik susup, sis kalktığında, karşımızda Cathuria'yı 
değil, üzerinde gemimizin bilinmeyen bir hedefe doğru umar­
sızca sürüklendiği çalkantılı, amansız bir deniz bulduk. Çok 
geçmeden, kulaklarımıza suların uzak gümbürtüsü çalındı ve 
ufukta, dünyanın tüm okyanuslarının hiçlik uçurumuna 
döküldüğü muazzam bir şelalenin göklere yükselen serpinti­
leri göründü. O zaman sakallı adam yanaklarından aşağı süzü­
len yaşlarla bana, "Belki de bir daha hiç görmeyeceğimiz gü­
zelim Sona-N yi Diyarı'nı terk ettik. Tanrılar insandan daha 
büyüktür; kazanan da onlar oldu," dedi. Kapacağını bildiğim 
çatırtı sesi duyulmadan gözlerimi kapa dım; suların hızla aşağı 
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döküldüğü yerin kıyıcığında alay edercesine kanatlarını çır­
pan semavi kuşun görüntüsü kayboldu. 

Çatırtının ardından zifiri karanlığa gömüldük; insanların 
ve insan olmayan şeylerin çığlıklar attığını duydum. Ayakları­
mın altında yükselen rutubetli taşların üzerinde serili yatarken, 
Doğu'dan esen şiddetli rüzgarlar, iliklerime kadar dondurdu 
beni. Duyduğum bir başka çatırtıylagözlerimi açtığımda, ken­
dimi, milyarlarca yıl önce yelken açtığım deniz fenerinin 
sahanlığında buldum. Aşağılarda, karanlığın içinde, kayalara 
çarpıp parçalanmış bir geminin bulanıkiaşmış hatları bir ha­
yal gibi görünüyordu ve başımı batmak ta olan gemiden kaldı­
rıp yukarı baktığımda, derlernin fener bekçisi olarak atanmasın­
dan bu yana fenerin ilk defa sönmüş olduğunu gördüm. 

Gece nöbetimin daha ileri bölümünde, deniz fenerine gir­
diğimde, duvarda, hala denize açıldığım gün bıraktığım ta­
rihte duran bir takvim gördüm. Şafakla birlikte aşağı inip gemi 
enkazını bakındım, ama bütün bulduğum şuydu: Mavi ren­
gini gökyüzünden almış tuhaf bir ölü kuş ve çatiayan dalga­
lardan ya da dağlardaki karlardan daha beyaz, bir seren çu­
buğu parçası. 

Ve ondan sonra, okyanus bana bir daha sırlarını aniatmadı 
ve o zamandan beri birçok dolunay gökte yükseldiyse de Gü­
ney'den gelen Beyaz Gemi hiç görünmedi. 
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ARTH U R  JER MYN 

Hayat iğrenç bir şey ve hakkında bilgi sahibi olduğumuz arka 
planından, hayatı bazen bin defa daha iğrenç kılan gerçeğin 
çılgınca imalarını sezinleriz. Şok edici ifşaadarıyla insanı zaten 
ezmekte olan bilim, belki de sonunda, biz insan türünü -eğer 
ayrı bir türsek- tümüyle yeryüzünden silecektir; çünkü, bili­
min ihtiyaten sakladığı tahmin edilemez dehşetler ortaya salı­
verilecek olsaydı, ölümlü beyinler buna dünyada katlanamazdı. 
Ne olduğumuzu bilseydik, biz de Sir Arthur Jermyn'in yap­
tığını yapardık: Arthur Jermyn bir gece üstüne benzin döküp 
ateşe verdi. Kimse kömürleşmiş kalıntılarını bir kavanoza 
koymadı ya da anısına bir tören düzenlemedi; çünkü, insan­
ların onu unutmak istemelerine yol açan bazı belgelerle san­
dık içinde bir �ey bulunmuştu. Onu tanıyan bazıları, hiçbir 
zaman var olduğunu kabule yanaşmıyorlar. 

Arthur Jermyn, bir sandık içerisinde Afrika'dan gelen �eyi 
gördükten sonra kıra gidip kendini yaktı. Hayatına son ver­
mesine neden olan şey, kendi tuhaf kişisel görünüşü değil, 
bu �eydi. Çoğu insan, Arthur Jermyn'in tuhaf çehresine sahip 
olı..ıydı, yaşamaktan hoşlanmazdı; ama o bir ozan ve bilim 
adamıydı ve suratını hiç umursamıyordu. Öğrenme tutkusu 
kanında vardı; çünkü, derlesinin babası Baronet Sir Robert 
Jermy n ünlü bir antropologdu; ayrıca, dedesinin dedesinin 
babası Sir W ade J ermyn Kon go bölgesini ilk keşfedenlerden 
biriydi ve Kongo'nun kabil el eri, hayvanları ve eski sözümona 
uygarlıkları hakkında çok geniş bilgiler içeren yazılar yazmıştı. 
Yaşlı Sir W ade Jermyn gerçekte, neredeyse bir hastalık dere­
cesinde entelektüel heves sahibiydi; Afrika'nın Bazı Bölgeleri 
Hakkında Gözlemler adlı kitabı yayımlandığında, Kongo'daki 
tarihöncesi bir beyaz uygarlığı konusunda ileri sürdüğü acayip 
savlar onu oldukça gülünç duruma düşürdü. Bu korkusuz 
kaşif, 176S'te Huntingdon'da bir delilerevine kapatıldı. 
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Delilik bütünjermyn'lerde vardı, ama bereket versin, pek 
fazlajermyn yoktu. Jermyn soyu dallara ayrılmaınıştı ve Arthur, 
soyunun son temsilcisiydi. O olmasaydı, insan, o şey geldiğin­
de ne yapacağını söyleyemezdi. Jermyn'ler pek eli yüzü düz­
gün kimseler değildi, hep kusurlu bir yanları vardı ve Arthur 
en beterleriydi; ,oysa, Sir Wade'den öncesine ait aile resimle­
rinde pekala düzgün yüzlere rastlanıyordu. Deliliğin, çılgın 
Afrika öyküleri dostlarını hem dehşete düşüren, hem de eğlen­
diren Sir Wade ile başladığı kesindi. Bu, hiç de normal biri­
nin toplayıp muhafaza etmeyeceği andaç ve numunelerden, 
karısına yaşattığı Doğu'ya has inziva hayatından açıkca görünü­
yordu. Dediğine göre, kansı, Mrika' da rastladığı bir Portekiz li 
tüccarın kızıymış ve İngiliz tarzı yaşamdan hoşlanmıyormuş. 
Yolculuklarının ikincisi ve en uzunundan geri dönerken, karı­
sıyla henüz küçük bir çocuk olan Afrika'da doğmuş oğlu da 
Sir W ade'in yanında geldi ve geri dönmediğ i üçüncü ve sonun­
cu yolculuğunda da ona eşlik ettiler. Kadını, hizmetkarlar da 
dahil hiç kimse yakından görmüş değildi; çünkü çok sert ve 
tuhaf yaradılışlı b iriydi. Jermyn Konağı'nda kaldığı kısa süre 
içerisinde, evin uzak bir kanadında oturmuş ve hizmetine sade­
ce kocası bakmıştı. Gerçekte, Sir Wade'in ailesi üzerinde tit­
reme tarzı son derece tuhaftı; Afrika'ya döndüğünde, oğluna 
iğrenç bir Gineli siyah kadın dışında kimsenin bakmasına izin 
vermedi. Bayan jermyn'in ölmesi üzerine geri döndüğünde, 
çocuğun bakımını bütünüyle kendisi üstlendi. 

Ama dostlarının onu deli saymalarına yol açan şey esas ola­
rak Sir W ade'in konuşmalarıydı, özellikle de sarhoşken söy­
ledikleri. On sekizinci yüzyıl gibi bir akıl çağında, bir alimin 
Kongo ayı altındaki yabanıl görüntü lerden, tuhaf sahneler­
den; eskilikten ufalanmakta olan, sarmaşıklar bürümüş, unu­
tulmuş bir kentin dev sur ve sütunlarından; uçurumu andırır 
derinliklerdeki karanlık hazine mahzenlerine, akıl almaz yeral­
tı mezariarına inen sonsuz sayıda rutubetli, sessiz taş basamak­
tan söz etmesi pek akıl karı değildi. Özellikle, böyle bir yeri 
uğrak yeri yapan yarı orman yaratığı, yarı o çok eski kentin 
yaratığı canlı varlıklardan; Plinius'un bile betimlerken durak­
sayacağı türden hayal mahsulü yaranklardan; büyük maymun-
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ların, surları, sütunları, kemerli yeraltı mezarları ve tuhaf oy­
malarıyla ölmekte olan kenti istila etmelerinden sonra ortaya 
çıkmı§ olmaları gereken §eylerden söz etmesi akılla bağda§ır 
gibi değildi. Yine de Sir W ade, yurduna son defa dönü§ünden 
sonra böylesi §eylerden,çoğunlukla Knight's Head'deki üçün­
cü bardağından sonra öylesine tekinsiz ve insanı iliklerine 
kadar titreten bir tarzda söz ederek; balta girmemi§ ormanda 
ne bulduğunu ve yalnızca kendisinin bildiği korkunç harabe­
ler arasında nasıl ya§adığını söyleyerek övündü. Ve sonunda 
bu canlı §eylerden öyle bir edayla söz etmeye ba§ladı ki, onu 
tırnarhaneye kapattılar. Huntington'da demir parmaklıklı bir 
odaya kapatıldığında pek üzülmü§ gibi görünmedi, çünkü zih­
ni tuhaf bir §ekilde çalı§ıyordu. Oğlu çocukluktan çıkmaya 
ba§ladı ba§layalı evirı.i daha az sever olmu§, sonunda da açıkça 
korkmaya ba§lamı§tı. Knight's Head'i karargah tutmu§tU ve 
tırnarhaneye kapatıldığında, korunma altına alınmı§ gibi belli 
belirsiz bir minnettarlık gösterdi. Üç yıl sonra da öldü. 

W ade Jermyn'in oğlu Philip, hayli tuhaf biriydi. Fizik ola­
rak babasına çok benzemesine kar§ ın, görünü§ü ve davranı§ları 
birçok bakımdan o kadar kabaydı ki, herkes ondan uzak du­
ruyordu. Bazılarının korktuğu gibi, babasından deliliği miras 
almamı§tı ama, son derece kalın kafalıydı ve kısa sürelerle de 
olsa kendini önüne geçilemez bir §iddete kaptırdığı oluyor­
du. Ufak tefek olmasına kar§ ın, son derece kuvvetli ve inanıl­
maz çevik biriydi. Babasının unvanını almasından on iki yıl 
sonra, soyunun çingenelere dayandığı söylenen kendi avlak 
bekçisinin kızıyla evlendi, ama oğlu doğmadan önce bir de­
niz eri olarak donanınaya yazıldı ve böylece, alı§kanlık ve kötü 
davranı§ları yüzünden kendisinden nefret edenlere geri kalan 
tüm halkın nefretini de eklemi§ oldu. Bağımsızlık sava§ından 
sonra, Afrika'yla ticaret yapan bir gemiye yazıldığı; kuvveti ve 
tırmanmada gösterdiği ba§arılar nedeniyle bir tür ün kazan­
dığı, ama sonunda, bir gece gemi Kongo salıilinden ayrılırken 
ortadan kaybolduğu haberleri geldi. 

Ailenin artık herkesçe kabul edilen garipliği Sir Philip Jer­
myn'in oğlunda, çok tuhaf ve ölümcül bir a§amaya ula§tı. Ufak 
tefek orantısızlıklarına kaqın, bir tür Doğu zarafetiyle uzun 
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boylu ve epey yakı§ıklı sayılabilecek RobertJermyn hayata bir 
bilim adamı ve ara§tırmacı olarak ba§ladı. Deli dedesinin 
Afrika'dan getirmi§ olduğu kutsal andaç koleksiyonunu bilim­
sel olarak ilk inceleyen ve ailenin adını budunbilimde olduğu 
kadar ke§ifler dünyasında da me§hur eden o oldu. 1 8 1 5'te, Sir 
Robert yedinci Vikont Brightholme'un kızıyla evlendi ve ar­
dından üç çocukları olmak mutluluğuna nail oldular. Bu ço­
cuklardan en büyüğüyle en küçüğünü bedensel ve zihinsel 
kusurları yüzünden hiç gören olmadı. Ailesindeki bu talih­
sizliklere üzülen bilim adamı teseliiyi çalı§mada aradı ve Af­
rika'nın iç bölgelerine iki uzun inceleme gezisi yaptı. Philip 
Jermyn'in kabalığıyla Brightholm'ların gururunu birle§tirmi§e 
benzeyen son derece itici bir ki§iliğe sahip olan ikinci evlat 
Nevi!, 1 849'da sıradan bir dansçı kızla kaçtı, ama ertesi yıl 
geri döndüğünde bağı§landı. Nevil,J ermyn Konağı'na Arthur 
Jermyn'in babası olacak olan Alfred adlı oğluyla birlikte, bir 
dul olarak geri dönmü§tÜ. 

Dostları, S ir Robert J ermyn' in aklını aynatmasına pe§pe§e 
gelen bu üzüntülerin sebep olduğunu söyedilerse de, hastalığa 
yol açan §eyin Afrika inançları olması da büsbütün olanak dı§ı 
değildi. Ya§ lı bilgin, Sir W ade'in garip, melez yaratıklarla dolu 
kayıp kent hakkında anlattığı çılgınca öyküleri açıklayal;ıilmek 
umuduyla, dedesinin ve kendisinin ke§if gezisi yaptığı yöre­
de ya§ayan Onga kabilesine ait efsaneleri toplamaktaydı. 
Atasının belgelerinde belirli bir tutarlılık bulunması, deli 
adamın hayal gücünü tetikleyenin yerel efsaneler olduğunu 
akla getiriyordu. Ki§ if Samuel Seaton, beyaz bir tanrı tarafın­
dan yönetilen, beyaz maymunlada dolu eski bir kentle ilgili 
bazı efsanelerin budunbilimcinin i§ine yarayabileceği inan­
cıyla, elinde Ongalar arasında tuttuğu notlarla 1 9  Ekim 1 852'de 
Jermyn Konağı'na uğradı. Sohbet sırasında muhtemelen daha 
birçok ayrıntı vermi§ olmalıdır, ancak ansızın ya§anan bir dizi 
korkunç facia yüzünden bu ayrıntılar hiçbir zaman öğrenile­
medi. S ir Robert Jermyn kütüphanesinden çıktığında geride 
ki§ifın boğularak öldürülmü§ cesedini bıraktı ve kimsenin 
engellemesine kalmadan çocuklarının üçünü de, hiç kimse­
lerin görmediği iki çocukla, kaçıp gitmi§ olan oğlunun i§ini 
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bitirdi. NevilJermyn, yaşlı adamın çılgın katliam planına dahil 
olduğu anlaşılan iki yaşındaki oğlunu başarıyla savunurken 
can verdi. Defalarca intihara kalkışan ve ağzını açıp tek keli­
me konuşmayı ısrarla reddeden Sir Robert, hapsedilişinin ikin­
ci yılında inme geçirerek öldü. 

Sir Alfred Jermyn, daha dördüne basmadan baronet oldu, 
ama zevkleri hiçbir zaman unvanına yakışmadı. Yirmisinde, 
bir müzikhal çalgıcı grubuna katıldı, otuz altısında gezici bir 
Amerikan sirkiyle birlikte dolaşmak uğruna karısını ve çocuğu­
nu terk etti. Sonu çok korkunç oldu. Birlikte seyahat ettiği 
sirkte normalden daha açık renkli kocaman bir erkek goril 
vardı; göstericilerin el üstünde tuttuğu, şaşılacak kadar uysal 
bir hayvan. Alfred Jermyn, bu gorilden olağanüstü etkilendi; 
demir parmaklıkların arasından sık sık gözlerini birbirlerine 
dikip uzun uzun bakıştılar. Sonunda Alfred Jermyn hayvanı 
eğitmesine izin verilmesini istedi ve kendisine bu izin veril­
di; başarısıyla seyircileri de gösterici-arkadaşlarını da şaşırttı. 
Bir sabah, Chicago'da, Alfred Jermyn gorille, lion derece akıl­
lıca bir boks maçının provasını yaparken, goril her zamankin­
den daha güçlü bir darbe indirerek amatör terbiyecinin hem 
bedenini hem gururunu zedeledi. Bundan sonra olanlar hak­
kında "Dünyanın En Büyük Gösterisi"nin üyeleri konuşmak­
tan pek hazzetmezler. Sir Alfred Jermyn'in insani olmayan 
tiz bir çığlıkla hantal rakibinin üzerine atılmasını, gorili iki 
eliyle tutup kafesin zeminine yatırmasını ve hayvanın kıllı boy­
nunu gaddarca ısırmasını görmeyi hiç beklemiyorlardı. Goril 
gafıl avlanmıştı, ama bu durum uzun sürmedi ve gorilin her 
zamanki terbiyecisi işe karışmaya fırsat bulamadan, bir zaman­
lar bir baranete ait olan beden tanınmaz hale gelmişti bile. 

I I  

Arthur Jermyn, Sir Alfred Jermyn ile soyu sopu belirsiz bir 
müzikhal şarkıcısının oğluydu. Çocuğunun babası olan ko­
cası, ailenin hayatından çıktıktan sonra, anne, çocuğunu alıp, 
artık oradaki mevcudiyetine itiraz edecek kimsenin olmadığı 
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Jermyn Konağı'na gitti. Bir soylunun nasıl itibartı bir kişi ol­
duğu konusunda bilgi sahibi olmadığı söylenemezdi; bu iti­
barı, oğlunun sınırlı parasının elverdiği en iyi eğitimi görme­
siyle kazanacağını görüyordu. Ailenin serveti artık son derece 
azalmış ve Jermyn Konağı bir haralıeye dönmüştü, ama genç 
Arthur eski binayı da içindekileri de çok sevdi. Arthur, daha 
önce yaşamış Jermyn'lere benzemiyordu, çünkü o bir ozan 
ve bir düşçüydü. Yaşlı Sir Wade Jermyn'in kimselerin görme­
diği Portekizli eşi hakkında anlatılan öyküleri duymuş olan 
bazı komşular, onun Latin kanının kendini gösterdiğini ileri 
sürdüler; ama çoğunluk, çocuğun güzellik karşısındaki bu du­
yarlılığını, toplumsal kabul görmemiş bir müzikhol şarkıcısı 
annesine vererek, dudak büktü. Arthur Jermyn'in şair ince­
liği, kaba saha görüntüsü yüzünden daha da dikkat çekiciydi. 
Jermyn'lerin çoğunuQ son derece tuhaf ve itici bir dış görünü­
şü vardı, ama Arthur'un durumu son derece çarpıcıydı. Tam 
olarak neye benzediğini söylemek zordu, ama yüzündeki ifa­
de, yüz açısı ve kollarının uzunluğu, onunla ilk defa karşılaşan­
ların irkiterek ürpermesine neden oluyordu. 

Görüntüsünün yarattığı etkiyi yumuşatan Arthur Jer­
myn'in aklı ve karakteriydi. Arthur yetenekli ve bilgiliydi; 
Oxford'da en iyi dereceleri almıştı ve ailesinin entelektüel 
ününü kurtarmışa benziyordu. Yaradılış olarak bilimden çok 
şiire eğilimli olmasına karşın, Sir W ade'in tuhaf ama gerçek­
ten şahane koleksiyonundan yararlanarak, atalarının Mrika bu­
dunbilimi ve eski uygarlıkları konularındaki çalışmalarını sür­
dürmeyi aklına koydu. Engin düş gücüyle, deli kaşifın ke­
sinlikle inandığı anlaşılan tarihöncesi uygarlığı sık sık düşündü 
ve sözkonusu kaşifın daha çılgın not ve paragraflarında sözü 
edilen, balta girmemiş ormandaki sessiz kent .üzerine kafasında 
öykü üzerine öykü icat etti. Balta girmemiş ormanlardaki bu 
varlığım kimsenin bilmediği, adsız, melez ırkla ilgili bulanık 
ifadelere karşı dehşetle çekicilik kanşımı tuhaf duygular bes­
liyor; böyle bir hayatin olası temellerini kafasında evirip çevi­
riyor ve derlesinin babasıyla Samuel Seaton'ın Ongalar arasında 
topladıklarından daha yakın tarihli bilgiler elde etmeye çalışı­
yordu. 
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19 1 1 'de, annesinin ölümünden sonra Sir Arthur J ermyn 
ara�tırmalarını sonuna kadar götürmeye azmetti. Bir ara�tırma 
gezisinin gerektirdiği parayı bulabilmek için mülkünün bir 
kısmını sattı ve Ko ngo'ya doğru yelken açtı. Belçikalı yetkililer­
den kılavuzlar temin ederek Onga ve Kaliri kabilelerinin ya�a­
dığı topraklarda bir yıl geçirdi ve ummadığı kadar çok bilgi 
elde etti . Kaliriler arasında, Mwanu adında, eski efsanelere 
kar�ı ilgi duyan, güçlü bir belleğe sahip olmakla kalmayıp son 
derece zeki de olan ya�lı bir �efvardı. Bu ya�lı �ef, Jermyn'in 
duymu� olduğu tüm öyküleri doğruladı ve bunlara ta� kent 
ve beyaz maymunlada ilgili olarak kendisine anlatılmı� öykü­
leri de ekledi. 

Mwanu'ya göre gri kent ve melez yaratıklar bugün artık 
yoktu; çok uzun yıllar önce sava�kan N'bangular tarafından 
yok edilmi�lerdi. Bu kabile binaların çoğunu yıkıp, canlıları 
da öldürdükten sonra saldırılarının amacı olan içi-doldurul­
mu� tanrıçayı; tuhaf varlıkların tapındığı ve Kongo gelenek­
lerine göre bu varlıklar arasında bir prenses olarak hüküm 
sürmü� ki�inin biçiminde olduğu kabul edilen beyaz may­
mun-tanrıçayı alıp götürdüler. Bu maymun benzeri yaratık­
ların ne oldukları hakkında Mwanu'nun hiçbir fikri yoktu; 
ama onların yıkılan kentin kurucuları olduğunu sanıyordu. 
J ermyn hiçbir tahminde bulunamıyordu; ama epeyce sorup 
soru�turduktan sonra içi-doldurulmu� tanrıça hakkında çok 
renkli bir efsane ortaya çıkardı. 

Söylenenlere göre, Maymun-prenses Batı'dan gelen büyük 
beyaz bir tanrının e�i olmu�. Uzun bir süre kentte birlikte 
hüküm sürmü�ler, ama bir oğulları olduğunda, üçü birlikte 
gitmi�ler. Daha sonra tanrıyla prenses geri dönmü� ve pren­
sesin ölümü üzerine, kutsal kocası,  prensesin bedenini mum­
yalamı� ve tapınılacağı ta�tan büyük bir eve yerle�tirmi�. Son­
ra da tek ba�ına çekip gitmi�. Efsanenin bundan sonraki kısmı 
üç deği�ik �e kil de anlatılıyordu. Bir öyküye göre, içi,...dold urul­
mu� tanrıçanın, ona sahip olan kabıle için bir üstünlük sim­
gesi olması dı� ında bir �ey olmuyordu. N'bangular da bu yüz­
den onu götürmü�lerdi. İkinci bir öykü, bir tanrının geri dönü­
�ünden ve kutsal e�inin ayakları dibinde ölümünden söz 
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ediyordu. Üçüncü öykü ise, büyüyüp yetişkin bir adam -yoksa 
maymun ya da tanrı mı demeliyiz?- olan, ancak gerçek kim­
liğini bilmeyen oğulun dönüşünden söz ediyordu. Hayal gücü 
kuvvetli siyahilerin bir takım olayları abartarak bir efsane 
uydurmuş olduklarına hiç kuşku yoktu. 

Yaşlı Sir W ade' in betimlediği orman kentinin gerçekliğin­
den Arthur J ermyn'in artık kuşkusu kalmamıştı; bu yüzden, 
19 12'nin başlarında kentin kalıntılarına rastlarlığında pek şaşır­
madı. Kentin büyüklüğü biraz abartılmıştı, ama etrafa dağılmış 
taşlar buranın bir zenci köyü olmadığının kanıtıydı. Ne yazık 
ki, hiç oyma bulunamadı ve araştırma gezisinin kısıtlı bütçe­
si, Sir Wade'in sözünü ettiği kemerli mahzen sistemine in­
diği açıkça belli olan bir geçidin temizlenmesini engelledi. 
Beyaz maymunlar ve içi doldurulmuş tanrıça üzerine yöre­
nin bütün kabile reisieriyle konuşuldu, ama yaşlı Mwanu'nun 
verdiği bilgilere en önemli katkı bir Avrupalıdan geldi. Kon­
godaki takas usulü alışveriş yapan bir düklclnda çalışan Bel­
çikalı görevli B. Verhaeren, hakkında kulağına bir şeyler ça­
lınmış olan içi doldurulmuş tanrıçanın sadeceyerini bulmakla 
kalmayıp onu ele geçirebileceğine de inanıyordu; çünkü bir 
zamanların kudretli N'banguları şimdi Kral Albert hüküme­
tinin itaatkir kullarıydı ve beraberlerinde götürdükleri kor­
kunç tanrıçadan ayrılmaya kolayca ikna edilebilirlerdi. Bunun 
üzerine,J ermyn, derlesinin derlesinin babasının en çılgın öy­
külerini -yani, bugüne kadar duyduğu en çılgın öyküleri­
doğrulayacak paha biçilmez bir budunbilim kanıtının birkaç 
ay içinde eline geçme olasılığının verdiği coşkuyla, İngilte­
re 'ye gitmek üzere yola çıktı.J ermyn Konağı civarında yaşayan 
hemşerileri, ola ki, S ir W ade'in Knight's Head'deki masaların 
başında anlattığı öyküleri dinlemiş olan atalarının aktardığı 
daha çılgınca öyküleri duymuş olabilirler. 

Arthur Jermyn, B. Verhaeren'in göndereceği sandığı sabırla 
beklerken, bir yandan da büyük bir gayretle deli atasından kalan 
el yazmalarını incelemeye girişti. Sir W ade ile aralarında büyük 
bir benzerlik olduğunu hissetmeye ve Sir Wade'in hem İngil­
tere'deki yaşamına hem de Afrika serüvenine ilişkin kalıntılar 
aramaya başladı .  İnzivada yaşayan gizemli eşle ilgili çok şey 
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anlatılagelmekteydi, ancakJermyn Konağı'nda kaldığına ilişkin 
elle tutulur bir kanıt kalmamıştı geriye. Jermyn, bütün izie­
rin böyle tamamen silinmesine neyin yol açtığını ya da sağla­
dığını merak etti ve kocasının deliliğinin bunun esas nedeni 
olduğuna hükmetti. Dedesinin dedesinin babasının eşinin 
Mrika'daki bir Portekizli tüccarın kızı olduğunun söylendiğini 
anımsadı. Kadıncağızın yaşam tecrübesi ve Kara Kıta hakkın­
daki yüzeysel bilgisi, kuşkusuz, Sir W ade'in kıtanın iç bölge­
lerine ilişkin öyküleriyle alay etmesine yol açmış olamalıydı; 
böyle bir adamın bağışlayabileceği bir şey olmasa gerekti bu. 
Kadıncağız Afrika'da ölmüştü; oraya sürüklenip götürülme­
sinin nedeni, belki de, kocasının, anlattıklarının doğruluğu­
nu kanıtlama kararlılığıydı. Ama bu düşünceler kafasında be­
lirdiğinde, Arthur Jermyn bunların boşunalığına gülmeden 
edemedi; çünkü, söz konusu her iki atasının ölümlerinin üze­
rinden bir buçuk yüzyıl geçmişti. 

1913 Haziranında, B. Verhaeven'den içi doldurulmuş 
tanrıçanın bulunmuş olduğunu anlatan bir mektup geldi. Bel­
çikalı bunun, meslekten olmayan birinin sınıflandıramayacağı 
türden, son derece olağanüstü bir şey olduğunu iddia ediyor­
du. Bunun bir insan mı, yoksa bir maymunsu mu olduğunu 
ancak bir bilim adamı belirleyebilirdi; mumyanın bozulmuş 
olması bu tayin işlemini büyük ölçüde zora sokacaktı. Zaman 
ve Kongo'nun iklimi mumyalara, hele böyle amatör işi mum­
yalara göre değildi. Yaratığın boynunda, içinde haneden motif­
leri çizilmiş boş bir madalyonun asılı olduğu altın bir zincir 
bulunmuştu; kuşkusuz bu şey N'bangular tarafından bahtsız 
bir yolcudan yadigir alınıp, tılsım olarak tanrıçanın boynuna 
asılmış olmalıydı. Mumyanın yüz hatları hakkında düşündük­
lerini söylerken B. Verhaeren acayip bir karşılaştırma yapıyor, 
daha doğrusu bu yüzün muhatabını tıe kadar şaşırtacağını biraz 
da alaycı bir üslupla belirtiyordu; ama böylesi hafıflikler üze­
rinde uzun boylu duramayacak kadar, işin bilimsel yönüyle 
ilgileniyordu. İçi doldurulmuş tanrıçanın usulünce ambalaj­
lanmış olarak mektuptan bir ay sonra geleceğini yazıyordu. 

Sandığa konulmuş şey 3 Ağustos 1913 günü öğleden son­
ra Jermyn Konağı'na geldi ve hemen, Sir Robert ve Arthur 
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tarafından düzenlenen Afrika numuneleri koleksiyonun bu­
lunduğu büyük odaya götürüldü. Bundan sonra olup biten­
ler, en iyi, hizmetkarların anlattığı öykülerden ve daha sonra 
incelenen nesnelerden ve belgelerden çıkarılabilir. Anlatılan 
çok sayıda öykü içinde en ayrıntılı ve tutarlı öykü, evin baş 
uşağı yaşlı Soames'in öyküsüydü. Bu güvenilir adama göre 
Arthur Jermyn, sandığı açmadan önce herkesi odadan çıkar­
dı; ama herkes çıkar çıkmaz duyulan çekiç ve keski seslerin­
den, Arthur Jermyn'in hiç vakit kaybetmeden sandığı açmaya 
giriştiği anlaşılıyordu. Bir süre hiç ses duyulmadı; Soames bu 
süreyi tam olarak kestiremese de, taş çatlasın çeyrek saat son­
ra, Jermyn'e ait olması su götürmez bir sesin dehşet içinde 
haykırdığı duyuldu. Hemen ardındanJermyn odadan çıktı ve 
ardından atlı kovalıyormuş gibi evden dışarı doğru hamle etti. 
Beti benzi atmış yüz ifadesi tarifedilebilecek gibi değildi. Ön 
kapıya yaklaştığında aklına bir şey düşmüş gibi duraladı, 
koşarak geri dönüp, mahzene inen merdivenlere atıldı. Hiz­
metkirların şaşkınlıktan ağızları açık kalmıştı; merdivenlerin 
başında efendilerinin dönüşünü beklediler, ama o görünme­
di. Aşağıdan sadece petrol kokusu geliyordu. Hava karardık­
tan sonra, mahzenden avluya açılan kapıdan bir takırtı duyul­
du ve ahırda hizmet edeı;ı bir uşak, tepeden tırnağa kadar pet­
role bulanmış ve etrafa keskin bir petrol kokusu yayan Arthur 
Jermyn'in gizlice dışarı çıkıp karanlıkta gözden yittiğini gör­
dü. Sonra büyük bir heyecan ve dehşet içinde herkes neticeyi 
gördü. Kırda bir kıvılcım çaktı, alevler yükseldi ve bir insan 
ateşi sütunu göklere tırmandı. Jermyn soyu artık yoktu. 

Arthur Jermyn'in kömürleşmiş kalıntılarının toplanıp gö­
mülmemesinin nedeni, daha sonra bulunan şeylerde, daha 
çok da sandıkta bulunan şeyde yatıyor. İçi doldurulmuş tan­
rıçanın çok iğrenç bir görünüşü vardı; kuruyup büzüşmüştü; 
ama bilinmeyen bir türden, mumyalanmış bir maymun ol­
duğu açıkça görülüyordu; kayıtlara geçmiş bütün türlerden 
daha az kıllıydı ve insanoğluna şaşılacak derecede yakındı. 
Daha fazla ayrıntıya girmenin alemi yok, ancak iki dikkat çekici 
özellikten söz edilmesi gerekir; çünkü bunlar, Sir Wade'in 
Afrika'daki araştırma gezilerinde tuttuğu notlara ve Kongo 
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halkının beyaz tanrıyla maymun tanrıça efsanelerine fazlasıy­
la uyuyor. Söz konusu iki özellik §Unlar: Yaratığın boynun­
daki madalyonun içinde bulunan arma,J ermynlerin armasıydı 
ve B. Verhaeven'in canlı, korkunç ve doğadı§ı bir deh§et atfet­
tiği büzü§müş yüzü §akayla karı§ık benzettiği yüz, Sir W ade 
Jermyn ile meçhul karısının tarunu'nun torununun oğlu olan 
hassas yaratılışlı Arthur Jermyn'in yüzünden ba§kası değildi. 
KraliyetAntropoloji  Enstitüsü üyeleri bu §eyi yakıp, madalya­
nu bir kuyuya attılar ve bu üyelerden bazıları, bir zamanlar 
Arthur Jermyn diye birinin var olduğunu kabule asla yana§mı­
yorlar. 
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U L  THAR' I N  KE D i LE R İ  

Skai nehrinin ötesinde uzanan Ulhar'da kimsenin bir kediyi 
öldüremeyeceği söylenir; ate§in önüne uzanmı§ ınırıldanan 
kediye gözümü dikip bakarken doğrusu buna inanabilirim. 
Çünkü, kedi gizemlidir ve insanın anlayamayacağı tuhaf 
§eylere yakındır. Antik Mısır'ın ruhu; Meroe ve Ophir'deki 
unutulmu§ kentlerin öykülerinin ta§ıyıcısıdır. Balta girmemi§ 
ormanın efendilerinin soyundandır; ya§lı ve uğursuz Afri­
ka'nın sırlarının mirasçısıdır. Sfenks onun amcasının kızıdır 
ve onun dilini konu§ur; ama kedi Sfenks'ten daha eskidir ve 
onun unutuğu §eyleri hatırlar. 

Kasabalılar kedilerin öldürülmesini yasaklamadan önce, 
Ulthar'da kom§ularının kedilerini tuzağa dü§ürüp boğazla­
maktan zevk alan ya§lı bir rençperle karısı ya§ıyordu. Çoğu 
insanın geceleri kedi sesi duymaktan nefret etmesi ve alacaka­
ranlıkta kedilerin avlu ve bahçelerde gizlice ko§U§turmalarını 
kötüye yorması dı§ında, bunu yapmaları için bir neden dü§ü­
nemiyorum. Ama sebebi ne olursa olsun, bu ya§lı adamla ka­
dın, fakirhanelerinin yakınlarına gelen bütün kedileri tuzağa 
dü§ürüp aviarnaktan ve boğazlamaktan keyif alıyorlardı ve 
karanlık bastırdıktan sonra duyulan bazı seslerden, çoğu köylü 
kedilerin boğazianma tarzının son derece tuhaf olduğunu 
dü§ünmekteydi. Ama ya§lı çiftin sararıp solmu§ suratlarında 
her zaman görülen ifade yüzünden; kulübelerinin çok küçük 
olması ve ihmal edilmiŞ bir avluda oraya buraya serpilmi§ me§e 
ağaçlarının gerisinde ku§ku verici bir §ekilde gizlenmi§ ol­
ması yüzünden köylüler onlarla bu konuyu konu§madılar. 
Gerçekte, çoğunluğu kedi sahibi olan köylüler, bu tuhaf in­
sanlardan nefret ettiklerinden daha fazla korkuyorlardı ve 
onları acımasız katille ı: diye azarlamak yerine, sevgili ev hayvan­
larının veya avcı kedilerinin yollarını §a§ırıp, ya§lı çiftin ka-
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ranlık ağaçlar altındaki, herkesten ırak o metruk evlerine yak­
laşmaması için ellerinden geleni yapıyorlardı. Ama kaçınıl­
maz bir hata sonucu bir kedi kaybolduğunda ve karanlık has­
tırdıktan sonra sesler duyulduğunda, kedi yi kaybeden kişi hiç­
bir şey yapamamanın verdiği acıyla sızlanır, bu şekilde orta­
dan kaybolanın çocuklarından birisi olmadığı için kaderine 
şükrederdi. Çünkü, Ulthar'lılar basit insanlardı ve tüm kedi­
lerio ilk olarak nereden geldiğini bilmiyorlardı. 

Bir gün, Güneyden gelen tuhafbir gezgin kervan, Ulthar'ın 
kaldırım taşı döşeli dar sokaklarına girdi. Bunlar koyu renk 
tenli insanlardı ve köyden yılda iki defa geçen diğer gezginle­
re benzemiyorlardı. Pazar yerinde, para karşılığında fal bakıp, 
satıcılardan incik hancuk aldılar. Bu insanların nereli olduk­
larını kimse bilmiyordu, ama tuhaf dualar ettikleri ve araba­
larının yan taraflarına gövdesi insan; başı kedi, atmaca, koç ve 
aslan olan garip resimler çizmiş oldukları görülüyordu. Ve 
kervan başı iki boynuzunun arasında ilginç bir disk olan acayip 
bir başlık giyiyordu. 

Bu benzersiz kervanda, tek can yoldaşı minik kara bir kedi 
yavrusu olan anasız babasız küçük bir çocuk vardı. Veba bu 
çocuğa pek insaflı davranmamış, ama yine de acısını hafıflet­
mek için olacak, ona bu küçük tüylü şeyi bırakmıştı; insan 
çok gençken, küçük kara bir kedi yavrusunun maskaralıkların­
da büyük bir avuntu bulur. Bu yüzden, koyu tenli insanların 
Menes adıyla çağırdıkları çocuk, garip resimler çizili arabanın 
basamağına oturup zarif kedi yavrusuyla aynarken ağlamak­
tan çok gülüyordu. 

Gezginlerin Ulthar'da geçirdikleri üçüncü günün sabahı, 
Menes kediciğini bulamadı ve pazar yerinde yüksek sesle ağ­
larken, bazı köylüler ona yaşlı adamla kansından ve geceleyin 
duydukları seslerden söz ettiler. Çocuk bu lafları duyunca 
ağlamasını kesip derin düşüncelere daldı, sonra da dua etmeye 
başladı. Ellerini güneşe doğru uzatıp, köylülerin anlamadığı 
bir dilde dualar okudu; köylülerin dikkati daha çok gökyüzü 
ve bulutların almaya başladığı garip şekiller üzerinde toplan­
dı. Söylemesi tuhaf ama, küçük çocuk yakarışı nı sürdürürken, 
gökyüzünde gölgeye benzer, belirsiz, egzotik şekiller, başının 
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üzerinde garip bir disk ve diskin iki yanında boynuzlar bulu­
nan melez yaratıklar oluşmaya başladı. Doğa, hayal gücü geniş 
insanları etkileyen böylesi yanılsamalarla doludur. 

O gece gezginler Ulthar'dan çekip gittiler ve bir daha da 
görünmediler. Halk, köyde bir tanecik bile kedi kalmamış oldu­
gunu görünce tedirginliğe düştü. Bütün aile ocaklarının teklif­
siz tekellüfsüz kedileri; irili ufaklı, kara, gri, çizgili, sarı, beyaz 
bütün kediler sırra kadem basmıştı. Belediye reisi, yaşlı Kra­
non, esmer tenli insanların, Menes'in yavru kedisinin öldürül­
mesine misilierne olarak kedileri götürmüş olduğuna yemin 
ediyor, kervana da, küçükçocuğa da bela okuyordu. Ama sıska 
noter Nith, asıl suçlanacak kişilerin yaşlı rençperle karısı oldu­
ğunu ileri sürüyordu; çünküonların kedilere karşı düşmanlık­
ları herkesin malumuydu ve giderek de cüretlerini artırıyor­
lardı. Haneının küçük oğlu Atta!, alacakaranlıkta Ulthar'ın 
bütün kedilerinin ağaçlar altındaki menfiır avluda toplanmış 
olduklarını; kulübe etrafinda oluşturdukları çemberi ağırbaş­
lılıkla ve yavaş yavaş daralttıklarını; içlerinden ikisinin işitilme­
miş bir hayvan ayinini yönetirmiş gibi öne çıktığını gördüğü­
ne yemin ettiğinde bile kimse uğursuz çifti suçlamaya cesaret 
edemedi. Köylüler, bu kadar küçük bir çocuğa inansınlar 
mıydı, bilemiyorlardı.  Köylüler, kötü kalpli çiftin kedileri 
büyüleyerek ölüme sürüklediklerinden kuşkulansalar da, ka­
ranlık ve iğrenç bahçesinin dışında yaşlı rençpere rasiayınca ya 
kadar onu suçlarnamayı yeğlediler. 

Böylece Ulthar'lılar, kör bir öfkeyle uykuya dalddar ve 
şafakta uyandıklarında, ne görsünler! Kedilerin tümü her za­
manki yerlerine geri dönmüştü! irili ufaklı, kara, gri, çizgili, 
sarı, beyaz bütün kediler geri dönmüştü; biri bile eksik değil­
di. Kedilerin keyflerine diyecek yoktu; hepsi de gayet besili 
görünüyor, kendilerinden hoşnut mıni mıni mınldanıyorlar­
dı. Kasabalılar aralarında bu meseleyi konuşuyordu; şaşkınlık­
ları hiç de az qeğildi. Yaşlı Kranon yine, kedileri esmer tenli 
insanların götürmüş olduğunda ısrar etti; zira kediler yaşlı 
adamla karsının kulübesinden asla sağ dönemezlerdi. Ama her­
kes bir şeyde hemfıkirdi: Kedilerin günlük tayınlannı yemeyi 
ve sütlerini içmeyi reddetmeleri oldukça tuhaftı. Ve iki gün 
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boyunca Ulthar'ın besili, tembel kedileri hiçbir yiyeceğe do­
kunmadı; ateşin başmda ya da güneşte uzanıp kestirdiler. 

Ağaçların altındaki kulübede akşam karanlığında ışık görül­
mediğini köylüler fark edinceye kadar tam bir hafta geçti. 
Sonra sıska Nith, kedilerin gittiği geceden beri hiç kimsenin 
yaşlı adamı da karısını da görmediğine dikkati çekti. Aradan 
bir hafta daha geçtikten sonra, belediye reisi korkusunu bas­
tırmaya ve tuhaf bir şekilde sessiz bu meskene, görev gereği, 
uğramaya karar verdi; ama bunu yaparken tanık olarak yanına 
nalbant Shang ile taşçı Thul'ı almayı ihmal etmedi. Derme 
çatma kapıyı kırıp içeri girdiklerinde şu manzarayla karşılaştı­
lar: Toprak zeminde , üzerinde et narnma bir şey kalmamış 
iki insan iskeleti ve karanlık köşelerde yavaş yavaş hareketeden 
kınkanatlılar familyasından çok sayıda garip böcek. 

Sonradan Ultharlılar arasında bu konu .çok konuşuldu. 
Tahkikat memuru Zath, sıska noter Nith ile enine boyuna 
tartıştı; Kranon, Shangve Thul soru yağmuruna tutuldu. Han­
cının oğlu küçükAttal bile sıkı sıkıya sorgulandı ve karşılığında 
şekerlerneyi hak etti. İnsanlar uzun uzadıya yaşlı rençber ve 
karısından, koyu tenli gezginler kervanından, küçük Me­
nes'ten ve onun küçük kara kedi yavrusundan, Menes'in dua­
sından ve dua sırasında gökyüzünde meydana gelen değişiklik­
ten, kervanın gittiği gece kedilerin yaptıklarından ve itici avlu­
nun karanlık ağaçlarının altındaki kulubede daha sonra bulu­
nan şeylerden konuştular . 

.Sonunda kasabalılar, Hatheg'de tüccarların sözünü ettiği 
ve Nir'de gezginlerin tartıştığı şu harikulade yasayı kabul etti: 
Ulthar'da hiç kimse bir kediyi öldüremez. 
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C E LE P HAIS 

Kuranes, bir dü§te vadideki kenti, ötesindeki sahili, denizi 
yukarıdan seyreden karlı dorukları ve denizle gökyüzünün 
birle§tiği ırak bölgelere gitmek üzere limandan çıkmakta olan 
§irin boyalı kadırgaları gördü. Yine bir dü§te, Kuranes adıyla 
ortaya çıkmı§tı; çünkü uyanıkken ba§ka bir adı vardı. Belki 
yeni bir ad dü§lemek onun için normaldi ;  çünkü, ailesinin 
son üyesiydi ve varlığına kayıtsız milyonlarca Londra lı arasında 
yapayalnızdı; yani onunla konu§acak ve kim olduğunu ona 
amınsatacak pek fazla insan yoktu. Parasını ve topraklarını kay­
betmi§ti; çevresindeki insanların davranı§ları umurunda değil­
di, o dü§ görmeyi ve dü§lerini yazıya geçirmeyi yeğliyordu. 
Kime gösterdiyse, yazdıklarına güldü; bu yüzden bir süre 
yazdıklarını kimseye göstermedi ve son u nda da yazmayı bırak­
tı. Dünyadan elini eteğini çektiği oranda, dü§leri yetkinle§ti; 
bu dü§leri kağıda geçirmeye çalı§mak bo§una bir uğra§ ola­
caktı. Kuranes çağda§ biri değildi ve yazı yazan diğer insanları 
sevmiyordu. Onlar, ya§amın üzerinden süslü efsane giysisini 
soymaya ve gerçeklik denilen iğrenç §eyi olanca çirkin çıplak­
lığıyla göstermeye çalı§ırken; Kuranes tek ba§ına güzelliğin 
pe§ine dü§mÜ§tÜ. Hakikat ve tecrübe ghzelliği ortaya çıkar­
mayı ba§aramayınca, o da onu dü§te ve hayalde aradı; onu 
hemen yanı ba§ında, çocukluğunun masal ve dü§lerinin bu­
lanık anıları arasında buldu. 

Gençliğinin öykü ve hayallerinin önlerine nasıl harikalar 
serdiğini bilen çok fazla insan yoktur; çünkü, çocukken din­
ler ve dü§ kurarız; dü§ünür ama tam bir fıkir olu§turamayız 
ve yeti§kin bir insan olduğumuzda o dü§leri, hayalleri anım­
samaya çalı§ırız; ama hayatın zehriyle körle§mi§, yavan biri 
olup çıkmı§ızdır artık. Ama bazılarımız, büyülü tepeler ve 
bahçeler, güne§te çağlayan çe§meler, ınırıldayan denizlere 
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yükseklerden bakan altın rengi uçurumlar, bronzdan ve taştan 
uykulu kentlere doğru uzanan ovalar, sık ağaçlı ormanların 
kıyısında haşeyle örtülmüş beyaz atlara binen kahramanlar­
dan oluşan gölge gibi insanların tuhaf hayalleriyle gecenin 
ortasında uyanıveririz ve o zaman, akıllı ve tnutsuz olmadan 
önce bizim olan harikalar dünyasının fıldişi kapısına bir göz 
atmış olduğumuzu anlarız. 

Kuranes ansızın eski çocukluk dünyasına geri dönmüştü. 
Düşünde doğduğu evi; atalarından on üç kuşağın içinde 
yaşamış o lduğu, kendisinin de içinde ölmeyi umduğu, 
sarmaşık kaplı büyük taş evi görüyordu. Ay ışığı vardı; Kura­
nes, bahçelerin içinden, taraçalar aşağı yürümüş, parktaki 
meşeleri geçip, uzun beyaz köy yolu boyunca ilerleyek ses­
sizce mis kokulu yaz gecesine çıkmıştı. Köy gözüne çok eski 
göründü, tıpkı ayın küçülmesi gibi kenanndan başlayarak yavaş 
yavaş tükenıneye başlamıştı; Kuran es, küçük evlerin sivri çatı­
larının uyku yu mu yoksa ölümü mü barındırdığını merak etti. 
Uzun atların fışkırdığı sokağın her iki yanındaki camlar ya 
kırılmış ya da ince bir pusla kaplanmış gibi duruyordu. Kura­
nes oyalanmadı; belirli bir amaç onu çağırıyormuş gibi zorla 
ağır ağır yürüdü. Uyanıklık yaşamının hiçbir hedefe yönlen­
dirmeyen dürtü ve arzuları gibi bir yanılsama olabileceği kor­
kusuyla, çağnlara boyuneğmeme cesaretini gösteremedi. Son­
ra köy yolundan ayrılıp uçurumdan yana götüren dar bir yola 
doğru çekildi ve madde evreninin sonuna -köyün ve tüm 
dünyanın ansızın içine yuvarlandığı, sonsuzluğun yankı ver­
mez boşluğuna; gökyüzünün bile bomboş olduğu, ufalanan 
ayın ve göz kırpan yıldızların aydınlatmadığı bir uçuruma­
geldi. İçindeki inanç onu uçurumdan aşağı atimaya zorladı; 
atladı ve aşağıya doğru indi babam indi; karanlık, biçimsiz, 
düşlenınemiş düşlerin; kısmen düşlenmiş düşler olabilecek 
solgun bir ışıkla parlayan kürelerin ve dünyanın tüm düşçüle­
riyle alay ediyara benzeyen, gülen kanatlı şeylerin yanından 
geçti. Sonra, karanlıkta bir gedik açılır gibi oldu ve çok çok 
aşağılarda ışık saçarak parıldayan vadi kentini gördü, geri planda 
deniz, gökyüzü, dorukları karla kaplı, sahile yakın bir dağ 
görülüyordu. 
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Kuranes, tam kenti gördüğü anda uyandı, ama kısacık bir 
an görmüş olsa bile bu kentin, çok uzun zaman önce, bir yaz 
günü öğleden sonra, bakıcısına hissettirmeden uzaklaşıp, 
köyün yakınlarındaki bir uçurumun kıyısına uzanarak bulut­
ları seyrederken denizden esen ılık yelin etkisiyle uyuyakal­
dığında, ruhunun sonsuz uzunlukta bir saat ikamet ettiği, 
Tanaria dağlarının ötesinde uzanan Ooth-Nargai vadisindeki 
Celephais kentinden başka bir kent olmadığını biliyordu. 
Kendisini uzandığı yerde bulup, uyandırarak eve götürdük­
lerinde, itiraz etmişti; çünkü, tam uyandmidığı sırada, deni­
zin gökyüzüyle birleştiği cazip diyariara doğru altın bir kadır­
gayla yelken açmak üzereydi. Şimdi de, uyandığı için bir o 
kadar öfkelendi; çünkü bezdirİcİ kırk yıldan sonra, masal ken­
tini yeniden bulmuştu. 

Ama üç gece sonra Kuranes yeniden Celephais'e geldi. 
Daha önceki gibi, önce uyuyan ya da ölmüş olan köyü gördü 
düşünde, sonra, insanın sessizce aşağı yuvarlandığı uçurumu; 
yeniden önünde bir gedik açıldı ve kentin parıldayan minare­
lerini, mavi !imanda demir atmış zarif kadırgaları gördü ve 
Aran dağının, denizden esen yellerle bir o yana bir bu yana 
sallanan gingko ağaçlarını seyretti. Bu defa onu oradan kapıp 
uzaklaştıran olmadı; kanatlı bir varlık gibi yavaşça yeşil yamaç­
Iara doğru alçaldı ve sonunda ayakları çimenlere değdi. Salıi­
den de, Ootth-Nargai vadisine ve muhteşem Celephais ken­
tine gelmişti. 

Kokulu otlar ve parlakçiçekler arasında yürüyerek yamacı 
indi, köpürerek akan Naraxa üzerindeki, yıllarca önce adını 
kazıdığı tahta köprüden geçti, fı sıltılarla dolu koruluktan geçip 
kent kapısının yakınındaki taş köprüye geldi. Her şey eskisi 
gibiydi; ne mermer duvarların rengi atmış, ne de üzerlerin­
deki pariatılmış bronz heykeller kararmıştı. Kuranes, tanıdığı, 
bildiği şeylerin yok olmasından kaygıya kapılmaması gerek­
tiğini anladı; surlar üstündeki nöbetçiler bile aynı ve amınsa­
dığı kadar gençtiler. Bronz kapıyı geçip damarlı akik kaldırım­
"ıar üzerinde yürüyerek kente girdiğinde, tüccarlar ve deveci­
ler, onu, sanki hiç uzaklara gitmemişçesine selamladılar. ürki­
de çelenkli rahiplerin ona Ooth-Nargai'de zaman olmadığını, 
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sadece ebedi gençlik olduğunu söyledikleri fıruze tapınak da 
hiç deği§memi§ti. Sonra Kuranes, Sütunlar Caddesi'nden 
geçerek, tüccarların, gemicilerin ve denizle gökyüzünün 
birle§tiği diyariardan gelmi§ tuhaf insanların toplandığı, de­
niz tarafındaki surlara doğru gitti. Bilinmeyen bir güne§in al­
tında halkıyan dalgacıklara ve sessizce limana süzülen uzak 
diyariarın kadırgalarına gözünü dikerek orada uzun süre kal­
dı. Ayrıca, azametle sahilden yükselen, bir o yana bir bu yana 
salınan ağaçlarla etekleri yemye§il ve karlı dorukları gökyüzüne 
değen Aran dağın� da uzun uzun seyretti. 

Kuranes, hakkında o kadar tuhaf öyküler dinlediği ırak 
diyariara bir kadırgayla gitmeyi her zamankinden fazla istiyor­
du ve uzun zaman önce, kendisini oralara götürmek için 
anla§tığı kaptanı aradı yeniden. Athib'i her zamanki oturduğu 
baharat sandığı üzerinde otururken buldu; Athib, aradan za­
man geçmi§ olduğunu fark etmi§e benzemiyordu. Sonra iki­
si, bir sandala binerek limandaki bir kadırgaya doğru kürek 
çektiler ve kürekçilere gereken emirler verildikten sonra gök­
yüzüyle birle§en dev dalgalı Cerenaria denizine açılmak için 
manevralara ba§ladılar. Günlerce dev dalgalarla boğu§arak yol 
aldılar ve sonunda denizin gökyüzüyle bulu§tuğu ufka ula§tı­
lar. Kadırga burada bir an bile durmayıp, pembeye çalan yu­
mak yumak bulutların arasından göğün mavisine süzülüver­
di. Kuranes, gemi omurgasından çok a§ağılarda, hiç azalma­
yacağa veya yok olmayacağa benzeyen bir gün ı§ığında tem:­
belce serilmi§ tuhaf topraklar, nehirler, inanılmaz güzellikte 
kentler görüyordu. Sonunda, Athib ona, yolculuklarının so­
nuna yakla§tıklarını, birazdan, batı yelinin gökyüzüne doğru 
estiği semavi sahilde in§a edilmi§ bulutların pembe mermer 
kenti Serrenia'nın Jimanına gireceklerini söyledi; ama kentin 
oymalarla süslü en yüksek kulelerinin göründüğü anda, 
uzaydan bir yerlerden gelen bir sesle Kuranes, Londra'daki 
çatıkatında uyandı. 

Bundan sonra Kuranes, aylarca bo§ yere olağanüstü Cele­
phais kentini ve onun gökyüzüne doğru yol alan kadırgalarını 
aradı; dü§leri onu birçok harikulade ve i§itilmedik yere götür­
düyse de, kar§ıla§tığı hiç kimse ona Tanaria dağlarının ardın-
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daki Ooth-Nargai'yi nasıl bulacağını söyleyemedi. Bir gece, 
uçarak, birbirinden uzakta tek tek cılız kamp ateşlerinin yan­
dığı, garip, kaba tüylü sürülerin, başlarındaki hayvanın boy­
nunda çın çın öten çanlarla dolaştığı karanlık dağların üzeri­
ne geldi; bu dağlık ülkenin -çok uzak olması nedeni yle bugüne 
kadar çok az insanın göre bildiği- en vahşi kısmında, sırtlar ve 
vadiler boyunca zikzaklar çizen, insan eliyle inşa edilmiş ola­
mayacak kadar büyük, iki ucu da görünemeyecek kadar uzun 
bir duvar ya da geçit buldu. Tan ağarırken bu duvarın öte 
yanındaki garip bahçelerin ve kiraz ağaçlarının diyarına geldi; 
gün doğduğunda, kırmızı ve beyaz çiçekler, yeşil yapraklar ve 
çimenler, beyaz patikalar, elmas dereler, mavi göletler, oy­
malı köprüler ve kırmızı çatılı pagodalardan oluşan öyle bir 
güzellikle karşılaştı ki, duyduğu büyük hazzın etkisiyle, bir 
an için Celephais'i unuttu. Ama beyaz bir patikadan aşağı, kır­
mızı çatılı bir pagodaya doğru yürüdüğünde yeniden anımsa­
dı; kuşlar, arılar ve kelebeklerden başka insanlar da b ula bilsey­
di, onlara Celephais hakkında sorular soracaktı. Kuranes, bir 
başka gece, döne döne çıkan sonu gelmez rutubetli basamağı 
tırmanarak, dalunayın aydınlattığı çok geniş bir avaya ve nehre 
yukarılardan bakan bir kulenin penceresine geldi ve nehrin 
karşı yakasında uzanan sessiz kentte daha önceden bildiği bir 
özellik ya da düzeni seyretmekte olduğu sanısına kapıldı. Uf­
kun ötesindeki ırak bir yerlerden doğan ürkütücü bir tan kızıl­
lığı, kentin yıkıklığını ve eskiliğini, sazların kapladığı nehrin 
kıpırtısızlığını, fetih seferinden döndüğünde Kral Kynaratho­
lis'in tanrıların intikamıyla karşılaşmasından beri bu toprak­
ların üzerine çökmüş olan ölümü göstermeseydi, aşağı inip 
Ooth-Nargai'nin yolunu soracaktı. 

Böylece Kuranes, hiçbir sonuç elde ederneden harikulade 
Celephais kentini ve gökyüzündeki Serennia'ya yelken açan 
kadırgalarını aradı durdu ve bu arada birçok olağanüstü şeyle 
karşılaştı; bir defasında, soğuk çöldeki Lengyaylasında tarihön­
cesi bir manastırda tek başına yaşayan, yüzünde sarı ipekten 
bir maskesi olan ve betimlenmemesi gereken başrahibin elin­
den kıl payı kurtuldu. Zamanla, bomboş geçen gündüzler, 
sabırsızlığını öyle artırır oldu ki, uyku sürelerini uzatmak için 
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uyuşturucu satın almaya başladı. Haşhaş epey işe yaradı ve 
haşhaş onu bir defasında uzayın, biçimin mevcut olmadığı, 
ışık saçan gazların varoluşun sırlarını araştırdığı bir bölgesine 
yolladı. Ve menekşe renkli bir gaz, ona, uzayın bu bölgesinin 
onun sonsuzluk dediği şeyin dışında olduğunu söyledi. Bu 
gaz, gezegenleri ve organizmaları daha önce duymamıştı, ama 
Kuranes'i maddenin, enerjinin ve yerçekiminin varolduğu 
sonsuzluktan biri olarak tanımladı. Kuranes, minareleri göğü 
delen Celephais'e dönebilme konusunda artık çok endişe 
duymaya başlamıştı, bu yüzden uyu§turucu dozunu artırdı; 
ama sonunda hiç parası kalmadı ve uyu§turucu satın alamaz 
oldu. Sonra bir yaz günü tavanarası odasından da atıldı ve 
amaçsızca sokaklarda dolaşırken, bir köprüden geçti ve evle­
rin giderek seyreldiği bir yere geldi. İ§te orada emeline nail 
oldu; Celephais'ten gelen ve sonsuza kadar orada yaşaması 
için onu beraberinde götürecek olan bir şövalye kortejiyle kar­
şılaştı. 

Demirkır atlara binmiş, pırıl pırıl parlayan zırhlarının üze­
rine tuhaf arınalar işli altın renkli cüppeler giyinmiş şovalyeler 
çok alımlıydılar. Öyle kalabalıktılar ki, Kuranes onları ner­
deyse bir ordu sandı; ama onun şerefine gönderilmişlerdi; 
çünkü, Ooth-Nargai'yi düşlerinde yaratan oydu ve şimdi de 
oraya ebediyen baştanrı olarak atanıyordu. Sonra Kuranes'e 
bir at vererek onu süvari alayının başına geçirdiler ve hep bir­
likte azametle Surray'in yüksek meralarından geçerek Kura­
nes ile atalarının doğmuş olduğu yere doğru ilerlediler. Çok 
tuhaf ama, atlılar yollarına devam ederken, sanki dörtnala 
Zaman içinde geriye doğru gidiyorlardı; çünkü, alacakaranlıkta 
ne zaman bir köyden geçecek olsalar, ancak Chaucer'ın ya da 
daha eski insanların görebilecekleri türden evler ve köylüler 
görüyorlardı; bazen de küçük bir hizmetli grubunun izlediği 
at sırtında şövalyelere rastlıyorlardı. Karanlık bastığında daha 
hızlı yol almaya başladılar; çok geçmemişti ki, sanki havaday­
mışçasına esrarengiz bir şekilde uçuyorlardı.  Şafağın külrengi 
aydınlığında, çocukluğunda ayakta, düşlerinde ise uyur du­
rumda ya da ölü olarak gördüğü köye geldiler. Köy şimdi ayak­
taydı, atlılar cadde boyunca gürültüyle ilerleyip, düşlerin uçu-
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rumunda sona eren dar patikaya girerierken erkenci köylüler 
eğilerek onları selamladılar. Kuranes bu uçuruma daha önce 
sadece geceleri girmişti, gündüz nasıl göründüğünü çok me­
rak ediyordu; bu yüzden, süvarİ kolu uçurumun kıyısına 
yaklaşırken, heyecanla gözlerini dört açtı. Uçuruma doğru 
yokuşu dörtnala çıkarlarken, batıdan bir yerlerden altın rengi 
bir panltı ortaya çıkıverdi ve tüm manzara yı ışık saçan bir ör­
tüyle kapladı. Tüm uçurum, kaynaşıp duran gül pembesi ve 
havai mavinin muhteşem bir karmaşasına dönüştü; şövalyeler 
topluluğu uçurumun kenanndan zarafetle aşıp, parlak bulut­
lar ve gümüş panltıları arasından aşağılara doğru uçarken 
görünmeyen sesler coşku dolu şarkılar söylediler. Atlılar, al­
tın kumların üzerinde dörtnala gidiyorlarmış gibi, atlarının 
ön ayakları gökyüzünü eşeleyerek dur durak bilmeden aşağı­
lara uçtular, sonra ışıklı buharlar dağıldı ve ortaya daha büyük 
bir parlaklık; Celephais kentinin, ötesindeki sahilin, denize 
yukarılardan bakan tepesi karlı dağın ve denizle göğün buluş­
tuğu ırak diyariara gitmek üzere limandan açılmak ta olan zevk­
le boyanmış kadırgaların parlaklığı çıktı. 

Ve bundan sonra Kuranes, Ooth-Nargai'ye ve tüm komşu 
düş ülkelerine hükmetti ve sarayı hümayununu bir Cele­
phais'e bir bulutları andırır Serannia'ya taşıdı durdu.Yan terke­
dilmiş köyden şafak vakti geçen serserinin Innsmouth'daki 
yarların dibinde yatan cesediyle bağazın dalgaları alay eder 
gibi oynayıp, hayli şişman ve çok saldırgan bir bira milyoneri­
nin tükenmiş bir soyluluk atmosferinde hoşça vakit geçirdiği 
Trevor Towers yakınlanndaki sarmaşık bürümüş kayalıkların 
üzerine atsa bile, o, hala orada hüküm sürmektedir ve mutlu­
luk içinde sonsuza kadar da hüküm sürmeye devam edecektir. 
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ÖTE TARAFTAN 

Dostum Crawford Tillinghast'ın geçirdiği deği§ im, havsalanın 
alamayacağı kadar korkunçtu. İki buçuk ay önce bana fizik ve 
metafizik alanlardaki ara§tırmalarının yöneldiği hedeften söz 
ettiği günden beri onu görmemi§tim; o zaman, benim hayret 
ve korku içindeki çıkı§malarıma, çılgınca bir öfkeye kapıla­
rak, beni laboratuvarından ve evinden dı§arı atarak yanıt ver­
mi§ti. Zamanının çoğunu o allahın belası elektrikli makiney­
le tavanarasındaki laboratuvarına kapanmı§ olarak geçirdiği­
ni, çok az yediğini ve hizmetçileri ile yanına yakla§tırmadığını 
öğrenmi§tim; ama on hafta gibi kısa bir sürede insan denilen 
yaratığın §eklinin §emailinin bu kadar deği§ebileceğine dün­
yada ihtimal vermezdim. Sapasağlam bir adamın birdenbire 
zayıfladığını, gev§ek derisinin sarardığını veya külrengine dön­
düğünü, gözlerinin çukura kaçıp, altlarının torbalandığını ve 
esrarengiz bir §ekilde parlamaya ba§ladığını, damarları dı§arı 
fıriamı§ alnının yol yol çizgilerle dolduğunu, ellerinin titre­
diğini ve seğirdiğini görmek ho§ değildi. Bunlara ilaveten kı­
lıksızlığı, dipleri ağarmı§ saçla.rının dağınıklığı, bir zamanlatın 
sinekkaydı tıra§lı yüzünde görülen beyaz kıllar, bütün bunlar 
bir arada oldukça sarsıcı bir etki yaratıyordu. Ama, Crawford 
Tillinghast'dan aldığım abuk sabuk mesaj üzerine, haftalardır 
uzak durduğum evinin kapısına gittiğim gece görünü§ü böy­
leydi; Benevolent Street'in arka taraflarındaki tek ba§ına, eski 
evdeki görünmeyen korkunç bir §eye omzunun üzerinden 
kaçamak bakı§lar atarak, mum elinde, beni içeri buyur eder­
ken hayalet böyleydi. 

Crawford Tillinghast'ın fizik ve felsefe okuması ba§lıba§ına 
bir hataydı. Bu §eyler soğukkanlı ve mesafeli ara§tırmacılara 
bırakılmalıdır; çünkü, bu konular duygulu bir eylem adamı­
na e§it derecede traj ik iki seçenek sunar: Ara§tırmasında ba§arı-
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sızlığa uğrayacak olursa, umutsuzluk; başanya ulaşacak olur­
sa, dile gelmez ve hayal edilemez bir dehşet. Tillinghast daha 
önceki gelişimde, başarısızlığın, yalnızlığın ve melankolinin 
kurbanıydı; oysa bu defa, mideme kramplar sapianmasına 
neden olan bir korkuyla görüyordum ki, başarının kurbanıydı .  
On hafta önce, keşfetmek üzere olduğu şeyi bir çırpıda anlat­
tığında, onu uyarmıştım. O zaman, heyecanlanmış, yüzüne 
kan h ücum etmişti ve doğallıktan uzak, yüksek bir sesle bilgiç­
lik tasiayarak konuşmaya başlamıştı. 

"Dünya ve bizi çevreleyen evren hakkında ne biliyoruz?" 
demişti. "Algılama yollarımız saçmalık derecesinde az, çevre­
mizdeki nesneler hakkında son derece az fikir sahibiyiz. Şeyleri 
ancak fiziksel yeteneklerimiz ölçüsünde görüyor, onların ger­
çek nitelikleri �akkında bir fıkir sahibi olamıyoruz. Acınası 
beş duyumuzla sınırsız derecede karmaşık kozmosu anlıyor­
muş gibi yapıyoruz; oysa daha çok sayıda, daha güçlü ve daha 
değişik duyuları olan daha başka varlıklar, şeyleri bizim gördü­
ğümüzden daha farklı görmekle kalmaz, hemen yanı başımız­
da duran, ama bizim sahip olduğumuz duyularlavarlığı sapta­
namayan tüm madde, enerji ve yaşam dünyasını görüp, ince­
leyebilir. Böyle tuhaf, erişilmez dünyaların yanı başımızda 
olduğuna hep inanmışımdır ve �imdi de aradaki engelleri kal­
dıracak bir yol bulmu� olduğuma inanıyorum. Şaka etmiyorum. 
Masanın yanındaki şu makine yirmi dört saat içinde, bizde 
dumura uğramış ya da gelişmeden kalmış olan bilmediğimiz 
duyu organlarımızı etkileyen dalgaları üretecek. Bu dalgalar, 
insanoğlunun daha önce bilmediği, birçoğu bizim organik 
yaşam olarak kabul ettiğimiz şeye yabancı yeni ufuklar açacak 
önümüze. Köpeklerin karanlıkta neleri gördüğünü ve gece 
yarısından sonra kedilerin neye kulak kabarttığını göreceğiz. 
Bu şeyleri ve soluk alıp veren hiçbir yaratığın henüz görme­
diği diğer şeyleri göreceğiz. Zamanın, mekanın ve boyutların 
ötesine geçecek; maddi bir hareket olmaksızın, yaratılışın aslını 
astarını göreceğiz." 

Tillinghast bunları anlattığında ona çıkıştım; çünkü, onu 
o kadar iyi tanıyordum ki, anlattıkları beni eğlendirmekten 
çok korkutmuştu; ama o ölçüsüz davranışları olan biriydi ve 
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beni evinden kovdu. Şu anda daha az ölçüsüz değildi, ama 
konuşma arzusu kızgınlığına baskın çıkmış ve zor tanıdığım 
bir el yazısıyla bana buyurgan bir mektup yazmıştı. Çok ani 
bir değişimle tüyler ürpertici bir garabete dönüşen dosturnun 
evine adımımı attığımda, tüm kuytularda sezdirmeden 
yürüyen bir dehşetin pençesine düştüm. On hafta önce dile 
getirilen inançlar, m um ışığının küçük çemberi dışında kalan 
karanlıkta beden bulmuş gibiydi ;  ev sahibimin boşluktan 
geliyormuşa benzeyen değişmiş sesinden büyük bir huzur­
suzluk duydum. Keşke uşaklar yanımızda olsaydı diye düşün­
düm; üç gün önce hepsinin ayrılıp gittiğini söylediğinde bun­
dan hiç hoşlanmadım. Hiç değilse ihtiyar Gregory'nin, be­
nim kadar güvenilir bir arkadaşına haber vermeden efendisi­
ni terk edip gitmesi bana tuhaf geldi. Öfkeyle kovuluşumdan 
sonra Tillinghast hakkında öğrendiğim bütün bilgiyi bana ve­
ren oydu. 

Ama kısa bir süre içinde, gitgide artan merak ve hayranlığım 
korkularımı ikinci plana itti. Crawford Tillinghast'ın o anda 
benden ne istediğini kestirebiliyor ve harikulade bir sır ya da 
keşiften söz edeceğinden kuşku duymuyordum. Daha önce, 
düşünülemez olanı anormal yollardan araştırmasına karşı 
çıkmıştım; şimdiyse, ruh halini paylaştığım belli bir başanya 
-müthiş bir bedel karşılığında bile olsa- ulaşmış olduğu açık­
tı. Evin karanlık boşluğunda, bu tir tir titreyen insan müsved­
desinin elindeki aşağı yukarı hareket eden mumu takip ettim. 
Elektrik kesilmişe benziyordu; bunun nedenini rehberime 
sorduğumda, belli bir nedeni olduğu yanıtını verdi. 

"Bu çok fazla olurdu . . .  göze alamazdım," diye söylenmeye 
devam etti. Yeni edindiği bu söylenme alışkanlığı özellikle 
dikkatimi çekti; kendi kendine konuşan biri değildi. Tavanara­
sındaki laboratuvara girdik ve marazi, uğursuz bir mor ışıkla 
parıldayan o iğrenç elektrikli makineyi gördüm. Güçlü bir 
kimyasal akümülatöre bağlanmıştı, ama akım çekmiyor gibiy­
di; çünkü, deney yapılırken cızırdayıp vızıldadığını anımsıyo­
rum. Tillinghast, sorduğum soruya yanıt olarak bu sürekli 
panltının benim anladığım anlamda elektriksel olmadığını 
söyledi mınldanarak. 
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Makine sağ yanımda kalacak şekilde beni oturttu ve maki­
nenin tepesindeki ampul kümesinin altında bir yerlerde bulu­
nan düğmeyi çevirdi. Her zamanki cızırtı başladı, sonra ses, 
iniltiye dönüştü ve yeniden sessizliğe döndüğünü düşündüren 
yumuşak vızıltıyla sona erdi. Bu arada artan parlaklık yeniden 
azaldı, sönükleşti ve tarif edemeyeceğim bir renk, ya da renk­
ler karışırnma dönüştü. Tillinghast beni seyrediyordu; yüzüm­
deki şaşkınlık ifadesini fark etti. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye fısıltıyla sor­
du, "Bu, morötesi �ıktır." Şaşkınlığıma tuhaf bir şekilde kıkır 
kıkır güldü." Sen morötesinin görünmez olduğunu sanıyor­
dun, ki öyledir - ama �imdi bunu ve daha birçok görünür şeyi 
göre bilirsin. 

"Beni iyi dinle! Bu şeyden yayılan dalgalar, içimizde uyu­
makta olan, birbirinden kopuk atomlar durumundan organik 
insanlık durumuna evrimleştiğimiz milyarlarca yılın mirası 
binlerce duyuyu uyandırıyor. Benger{eği gördüm; sana da gös­
termek istiyorum." Tillinghast, bunları söyledikten sonra mu­
munu söndürüp, gözlerini iğrenç bir şekilde gözlerime dike­
rek, tam karşıma oturdu. "Mevcut duyu organların -sanırım 
en başta da kulakları'n- izlenimlerin çoğunu yakalayacak, 
çünkü onların uyumakta olan organlarla yakın bağlantıları var. 
Sonra diğerleri olacak. Beyin epifızini duydun, değil mi? Şu 
sığ endokrinologlara, o dangalak heriflere, freudçu sonradan 
görmelere çok gülüyorum. Bu bez, tüm duyu organlarının 
en büyüğüdür - Ben buldum. Nihayetinde, bir görüş kuvveti 
gibi ve beyne görsel resimler gönderiyor. Eğer normal biriy­
sen, kanıtların çoğunu . . .  demek istediğim, öte tarqfin kanıt­
larının çoğunu bu yolla alırsın." 

Mor ötesi ışınlarla loş bir şekilde aydınlanmış, her günkü 
gözle görülemeyecek olan, güney duvarı eğimli geniş tavanara­
sı odasına göz gezdirdim. Uzak köşelerin hepsi gölgeler için­
deydi; tüm tavanarası, gerçek niteliğini gözlerden saklayan, 
hayal gücünü simgeciliğe ve fanteziler kurmaya davet eden 
puslu bir gerçekdışılığa bürünmüştü. Tillinghast'ın sessiz kal­
dığı kısa süre içerisinde, çok uzun zaman önce ölmüş tanrı­
ların inanılmaz büyüklükte bir tapınağında, sayısız siyah taş 
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sütunun rutubetli zeminden gözün göremeyeceği bulutlu 
yüksekliklere uzandığı bir binada olduğumu zannettim. Göz­
lerimde canlanan resim bir süre için çok etkileyiciydi, ama 
yerini yavaş yavaş daha korkunç bir kavrama; sonsuz, manza­
rasız, sessiz uzayın tam ve mutlak yalnızlığı kavramına bırak­
tt Boşluktan gayrı bir şey görünmüyordu; East Providence'ta 
yol um kesilip soyulduğum geceden beri hava karardıktan sonra 
hep yanımda t�şıdığım tabaneayı pantolonumun arka cebin­
den çekmeme sebep olan çocukça bir korku hissettim. Sonra, 
uzaklığın en ileri bölgelerinden o ses yavaşça varoluşa adım 
attı. Son derece zayıf, ustalıkla titreşen ve yanılgıya meydan 
vermeyecek kadar ahenkli bir sesti; ama etkisini tüm bedenim­
de incelikli bir işkence şeklinde hissettiren fevkalade vahşi bir 
yanı vardı. Kazara buzlu camı çiziktiren birinin hissettiği tür­
den duygular içindeydim. Aynı anda, benden, uzaktaki sese 
doğru soğuk bir hava cereyanı oldu. Nefesimi tutup bekler­
ken, sesin de rüzgarın da kuvvetlenmekte olduğunu fark et­
tim; bunun üzerimdeki etkisi, bana doğru yaklaşmakta olan 
kocaman bir trenin önündeki raylara bağlanmışım gibi garip 
bir duyguya kapı imam oldu.  Tillinghast'la konuşmaya 
başladım; bunu yapar yapmaz da, bütün o olağandışı etkiler 
birdenbire yok oluverdi. Önümde sadece, adamın, parılda­
yan makinelerin ve loş tavanarasının durduğunu gördüm. 
Tillinghast , neredeyse bilinçsizce çektiğim tabaneaya baka­
rak pis pis sırıtıyordu; ama yüzündeki ifadeden benim görüp 
duyduğum şeyleri, belki de daha fazlasını, görüp duymuş ol­
duğuna emindim. Yaşadığım deneyi ona fı sıltıyla anlattım; o 
ise bana sesimi çıkarınamamı ve mümkün olduğunca algılara 
açık olmarnı söyledi. 

"Kıpırdama," diye beni uyardı, "çünkü bu ışınlar atında, 
görebildiğimiz gibi görülebiliyoruz da. Sana uşakların <ı.yrıldığını 
söyledim, ama nasıl olduğunu söylemedim. Şu kalın kafalı  
kahya kadın, ışıkları açmamasını tembih etmemem rağmen, 
merdivenin altınaki lambayı yaktı ve teller harmonik titreşim­
leri yakaladı. Çok korkunç şeyler cereyan etmiş olmalıydı - o 
sırada başka bir yönden gelen şeyleri görüyor ve duyuyor ol­
sam da, ev halkının çığlıklarını yukandan duyabiliyordum. 
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Daha sonra evin içinde orada burada içi bo§ giysi yığınları 
bulmak çok korkunç bir §eydi. Bayan Updike'ın giysileri 
merdiven altındaki lambanın düğmesine yakındı - ı§ığı açanın 
o olduğunu böyle anladım. Hepsini almı§tı. Ama hareket et­
mediğimiz sürece epey güvendeyiz. Unutma ki, kar§ ısında 
tamamen çaresiz olduğumuz iğrenç bir dü nyayla uğra§ı­
yoruz . . .  kıpırdayayım deme sakın !" 

Yaptığı açıklamanın v.e pattadak verdiği emri n §a§kınlığıyla 
adeta felç oldum ve deh§et içerisinde, zihnimin yeniden, Tillin­
ghast'ın "öte taraf' dediği yerden gelenetkilere açıldığını hisset­
tim. Şimdi tam bir ses ve hareket girdabının ortasındaydım; 
gözlerimin önünden resimler gelip geçiyordu. Odanın bulanık 
hatlarını seçer gibi oldum, ama sanki uzaydan bir yerlerden 
tanınamaz biçimlerde kayna§ıp duran bir bulut sütunu dökü­
lüyor ve biraz ötemde, sağımda bir noktadan sağlam çatıyı 
deliyordu. Sonra tapınak benzeri binayı bir an için yeniden 
gördüm; ama bu defa sütunları, daha önce gördüğüm bulutsu 
sütunun yolundan göz kama§tırıcı bir ı§ın gönderen gökyü­
zündeki bir ı§ık okyanusuna kadar uzanıyordu. Bundan sonra 
manzara bir çiçek dürbünündeki gibi durmadan deği§meye 
ba§ladı; görüntülerin, seslerin, ne olduğunu anlamadığım du­
yu izlenimlerinin karma§asında çözülmek üzere olduğumu 
ya da üç boyutlu biçimimi kaybetmeye ba§ladığımı hissettim. 
Aniden parlayan bir ı§ığı hiç unutmayacağım. Bir an için ken­
dimi, dönüp duran parlak küreler le dolu tuhafbir gece manza­
rasına bakar durumda buldum ve bu manzara gözümün önün­
den uzakla§ıp giderken parlayan güne§lerin sabit §ekilli bir 
takımyıldızı ya da gökada olu§turduklarını gördüm; bu sabit 
§ekil, Crawford Tillinghast'ın çarpılmı§ suratıydı. Bir an sonra, 
kocaman canlı bir §eylerin hafifçe dokunarakyanımdan geçtiği­
ni, zaman zaman da benim sözde Ü{ boyu tl u bedenimin i{inden yürü­
yerek ya da sürüklenerek ge{tiğini hissettim ve Tillinghast'ın, daha 
eğitimli duyuları sayesinde, onlara görüyormu§ gibi baktığını 
gördüm. Aklıma beyin epifızi hakkında söyledikleri geldi ve 
bu doğaüstü gözle neler gördüğünü merak ettim. 

Ansızın ben kendim de daha güçlü bir görü§ kuvvetine 
sahip oldum. Aydınlık ve gölgelerle dolu bu karma§anın yuka-
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nlarında bir resim belirdi; bulanık da olsa yoğunluk ve sürekli­
lik arz ediyordu. Aslında bir miktar tanıdıktı bu resim; çünkü, 
olağandışı kısmı, tıpkı bir sinema görüntüsünün resimler çizil­
miş bir tiyatro perdesi üzerine düşürülmesi gibi, normal bir 
yeryüzü sahnesi üzerine eklemlenmişti. Tavanarası laboratu­
varını, elektrikli makineyi ve karşımda oturan Tillinghast'ın 
çirkin suretini seçe bildi m; ama uzam ın tanıdık nesnelerce işgal 
edilmemiş kısmında zerrece boşluk yoktu. Betimlenmesi ola­
naksız canlı ve cansız şeyler karman çarman birbirine girmişti 
ve tanıdık bildik her şeyin yanı başında bir sürü yabancı, bi­
linmeyen varlık vardı. Aynışekilde, bütün bilinen şeyler öteki 
bilinmeyen şeylerle -ya da tersi- bileşim oluşturmuş gibiydi. 
Canlı nesneler içinde en dikkat çekenleri, makineden yayılan 
tireşimlerle ahenk içinde gevşek gevşek tireşen, pelteyi an­
dım, kapkara ucubelerdi. İğrenç derecede çoktular ve dehşet 
içinde, üstüste bindik/erini, yan-akışkan olduklarını, birbirleri­
nin içinden ve bizim katı olduğunu bildiğimiz cisimlerin için­
den geçebildiklerini gördüm. Bu şeyler bir an yerlerinde du­
ramıyor, kötü bir amaçla olsa gerek boyuna uçuyorlardı. Sanki, 
bazen birbirlerini yutuyorlardı; saldırganın kurbanının üze­
rine atılmasıyla diğerinin yok olması bir oluyordu. Korkudan 
tir tir titreyerek, zavallı uşakları yok eden şeyin ne olduğunu 
anladığım duygusuna kapıldım ve çevremizdeki eskiden gö­
rünmeyen, yeni görünür olmuş dünyanın diğer özelliklerini 
de görmeye can atmama karşın, bu şeylerden gözlerimi alamı­
yordum. Ama beni seyretmekte olan Tillinghast konuşmaya 
başladı. 

"Görüyorsun değil mi, onları? Örnrün boyunca yanı başın­
da ve içinde yüzen, çırpınan şeyleri görüyor musun? İnsan­
ların safhava ve mavi gök dedikleri şeyi oluşturan yaratıkları 
görüyor musun? Aradaki engelleri yok etmeyi başaramadım 
mı? hayatta kimsenin görmediği şeyleri sana göstermed im mi? 
Dehşetengiz kaosun içinden gelen çığlığını duyup, tehdit eder­
cesine burnumun dibine soktuğu vahşi suratını gördüm. 
Gözleri birer alev kuyusuydu; müthiş bir kinle gözlerini be­
nimkilere dikmiş olduğunu gördüm. Makine iğrenç bir vızıl­
tıyla çalışıyordu. 
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"Uşakları, şu debelenip duran şeylerin mi temize havale 
ettiğini sanıyorsun? Seni aptal, onlar zarasız şeyler! Ama uşaklar 
kayboldular değil mi? Sen, beni durdurmaya çalıştın. Cesare­
tin zerresine ihtiyaç duyduğum bir anda, cesaretimi kırdın. 
Kozmik gerçekten korkuyordun, seni allahın belası korkak, 
ama artık elimdesin! Uşakları ne temize havale etti? Onlara 
öyle yüksek sesle çığlıklar attıran şey neydi? . . .  Bilmiyorsun, 
ha? Birazdan öğrenirsin. Bana bak -söylediklerime kulak ver­
zaman ve boyut gibi şeylerin gerçekten var olduğunu sanıyor 
musun? Biçim ya da madde gibi şeylerin var olduğunu düşü­
nüyor musun? Sana söylemeliyim ki, senin o küçük beyninin 
alamayacağı kadar derinlere daldım. Sonsuzluğun sınırlarının 
ötelerini gördüm ve yıldızlardan ibiisieri çekip çıkardım . . .  
Ölüm ve delilik tohumları ekmek için dünyadan 

.
dünyaya gi­

den gölgelere kolan vurdum . . .  Uzay, benimdir, duyuyor 
musun? O şeyler -yutup yok eden, çözen şeyler- şimdi be­
nim peşimde, ama ben onları nasıl atiatacağıını biliyorum. 
Götürecekleri sensin; tıpkı uşaklar gibi . . .  Ne heyecan verici, 
değil mi, efendim? Sana, hareket etmenin tehlikeli olduğunu 
söyledim; kıpırdamamanı söyleyerek seni şu ana kadar koru­
dum - sırf, daha çok şey görüp, beni dinleyesin diye. Kıpırda­
mış olsaydın çoktan icabına bakmışlardı. Merak etme, canını 
yakmazlar. Uşakların da canını yakınadılar - zavallıcıkların öyle 
canhıraş çığlıklar atmalarının sebebi gördükleri �eydi. Benim 
sevgili hayvancıklarımın pek şirin görünüşlü olduğu söyle­
nemez, çünkü estetik sa tandartların -nasıl söylesem-çok farklı 
olduğu bir yerden geliyorlar. Seni temin ederim, parçalarına 
ayrılmak çok acısız - ama onları görmeni istiyorum. Ben onları 
hemen hemen gördüm, ama onları nasıl durduracağımı bili­
yordum. Korkmaya mı başladın? Senin bilim adamı olma­
dığını hep biliyordum. Titriyorsun, ha? Keşfettiğim, bu nihai 
öneme sahip şeyleri görecek olmanın heyecanıyla titriyorsun 
demek. Öyleyse, kıpırdasana. Yoruldun mu? Neyse bunu 
kendine dert etme, dostum, çünkü onlar geliyorlar . . .  Bak, bak, 
seni allahın belası, bak . . .  tam sol omzunun üstündel er. . .  " 

Anlatacak pek fazla şey kalmadı; gazetelerde okumuşsun uz­
dur. Polis, eski Tillinghast konağından gelen bir el silah sesi 
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duyup, bizi orada buldu: Tillinghast ölmüştü, benimse bilin­
cim yerinde değildi. Elimde tabanca olduğu için beni tutuk­
ladılar, ama Tillinghast'ın felç sonucunda öldüğünün ve be­
nim kurşunumun, şu anda laboratuvar zeminine paramparça 
saçılmış muzır makineye isabet ettiğinin anlaşılması üzerine 
üç saat içinde salıverildim. Sorgu memurunun inanmayaca­
ğını bildiğimden, ona gördüklerimle ilgili pek fazla bir şey 
anlatmadım; ama olanları kabaca anlattığım doktor, kindar ve 
katil delinin besbelli ki, beni ipnotize etmiş olduğunu söyledi. 

Keşke doktora inanabilseydim. Beni çevreleyen hava ve 
başımın üzerindeki gökyüzü hakkında şu anda düşünmekte 
olduklarımı katarndan atabilseydim, bozulan asabıma ne iyi 
gelirdi. Hiçbir zaman kendimi yalnız ya da rahat hissedemiyo­
rum, özellikle, yorgun olduğum zamanlarda, izlenmekte oldu­
ğum duygusu bütün iğrençliğiyle üzerime çullanıyor. Beni 
doktora inanmaktan alıkoyan basit gerçek şu: Crawford Tillin­
ghast'ın öldürdüğü söylenen uşakların cesetleri hiçbir zaman 
bulunamadı. 
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TAPI NAK 

(Yucatan sahilinde bulunan el  yazması) 

Ben, Karl Heinrich, Graf von Altberg-Ehrenstein, Alman im­
paratorluk Dananınası'nda kıdemli yüzbaşı ve U-29 denizal­
tısının komutam, 20 Ağustos 19 17'de, bu şişeyi ve notu At­
lantik Okyanusu'nda bilmediğim bir yerde, muhtemelen ge­
mimin okyanus zeminine saplanıp kaldığı 20° Kuzey enlemi, 
35° Batı boylamı civarında bir noktaya bırakıyorum. Böyle 
yapmarnın nedeni, bazı sıradışı gerçekleri herkesin öğrenme­
sini istememdir; U -29'un tamiri olanaksız bir şekilde bozul­
muş olması da dahil, çok olağanüstü ve tehlikeli bir durumda 
olmamın yanı sıra, demirden Alman irademin de zayıflamış 
olması nedeniyle, bu işi muhtemelen şahsen yapamayacağım. 

Kiel'e gitmekte olan U -6 1 'e telsizle bildirildiği gibi, 18 Ha­
ziran günü öğleden sonra, New York'la Liverpool arasında 
seyrüsefer yapan Victoıy adlı İngiliz şilebini 45° 1 6 '  Kuzey ea­
lemi, 28° 34 ' Batı boylamında torpilledik; amirallik arşivine 
gönderilmek üzere iyi fılmler çekebilmek için mürettebatının 
sandallara binip gemiden ayrılmasına izin verdik. Gemi, tam 
resim konusu olmaya layık bir görüntüyle battı; pruva·sı suya 
gömülürken kıçı havaya dikildi ve diklemesine denizin dibi­
ni boyladı. Kameramız hiçbir şeyi kaçırmadı; böylesine güzel 
bir makara fi lmin asla Berlin'e ulaşamayacak oJmasına çok 
üzülüyorum. Bundan sonra, cankurtaran sandallarını silah­
lanınızla tarayıp batırdık ve dibe daldık. 

Güneşin batınasına yakın yeniden su yüzüne çıktığımızda, 
güvertede, elleri tuhaf bir şekilde parmaklıkları kavramış bir 
denizcinin cesedi bulundu. Zavallı genç, oldukça koyu tenli 
ve çok yakışıklıydı; bir İtalyan ya da Yunanlı olmalıydı ve hiç 
şüphesizVictory'nin mürettebatındandı. Besbelli, kurtuluşu 
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kendi gemisini batıran gemide aramış olmalıydı - al sana, İn­
giliz domuzunun Babavatan'a kar§ı yürüttüğü haksız istila 
savaşının kurbanlarından biri daha! Adamlarımız, anı olarak 
alınacak bir şey var mı diye üstünü aradılar ve ceketinin ce­
binde, üzerine, başında defne yapraklarından taç bulunan bir 
genç adam portresi oyulmuş tuhaf bir tildişi parçası buldular. 
Subay arkadaşım, Teğmen Klenze, bu şeyin çok eski ve büyük 
bir sanatsal değere sahip olduğunu düşündüğünden, onu 
adamlardan aldı. Sıradan bir denizcinin nasıl olup da buna 
sahip olduğunu ne o ne de ben anlayabildik. 

Ceset, denize atılırken tayfaların epeyce huzursuzlanması­
na yol açan iki olay meydana geldi. Adamın gözleri kapalıydı; 
ama denize atılmak üzere parmaklığa doğru sürüklenirken 
sarsıntıdan kocaman açıldı ve tayfalardan birçoğu, bu gözle­
rin, cesedin üzerine eğilmiş olan Schmidt ile Zimmer'e alay 
ederek, dik dik baktığı gibi garip bir yanılsamaya kapıldılar. 
Batı) inançları olmasa, pekala aklıbaşında sayılabilecek yaşlı 
lostromo Müller, bu izlenirnden öyle etkilendi ki, suya atılan 
cesedi gözleriyle uzun süre izledi ve cesedin azıcık suyun al­
tına battıktan sonra kollarını yüzme konumuna getirip, dal­
gaların altından hızla güneye doğru uzaklaştığına yeminler 
ediyor. Klenze de, ben de köylü cahilliğinin böylesine sergi­
lenmesinden hoşlanmadık ve adamları, özellikle de Müller'i 
sertçe azarladık. 

Ertesi gün, mürettebattan bazılarının işe canıgönülden 
sarılmaması oldukça sıkıntılı bir durum yarattı. Yolculuğu­
muzun uzaması belli ki sinirlerini harap etmişti ve kötü bir 
gece geçirmiş olmalıydılar. Çoğu oldukça şaşkın ve aptallaşmış 
görünüyordu; mecalsizliklerinin numara olmadığından emin 
olduktan sonra, onları görevlerinden affettim. Deniz hayli 
sertti, bu yüzden dalgaların daha az rahatsızlıkverdiği bir de­
rinliğe indik. Oşinografi haritalarında yer almayan güney 
yönündeki kafa karıştırıcı bir akıntının varlığına karşın, bura­
da oldukça sakindik Hastaların iniltileri kesinlikle çok can 
sıkıcıydı, ama mürettebatın geri kalanının moralini bozuyor 
gibi görünmediğinden, çok sert önlemlere başvurmadık. Pla­
nımız, olduğumuz yerde kalıp, New York'taki ajanlarımızın 
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raporlarında sözü geçen Dacia adlı yolcu gemisinin yolunu 
kesmekti. 

Sabah erkenden su yüzüp.e çiktık ve denizin daha az çalkan­
tılı olduğunu gördük. Kuzey ufkunda bir savaş gemisinin 
dumanları görülüyordu; ama uzakta oluşumuz ve daima yete­
neğimiz sayesinde emniyetteydik Asıl canımızı sıkan, lostro­
mo Müllerin, gecenin bastırmasıyla daha da zıvanadan çıkan 
konuşmalarıydı. İnsanın midesini ağzına getirecek kadar ço­
cuklaşmıştı; sualtında kalmış lombozlardan geçip denize sü­
rüklenen cesetlerle; kendisine ters ters bakan, suda şişmiş ol­
malarına rağmen, Almanya'nın zaferle çıktığı bazı çatışmalarda 
öldüklerini bildiği için tanıdığı cesetlerle ilgili birtakım abuk 
sabuk hayallerden söz ediyordu. Ve bulup, denize attığımız 
genç adamın onların lideri olduğunu söyledi. Artık bu kadarı 
da fazlaydı ;  Müller'i hapsedip zincire vurduk ve bir güzel 
kamçılattık. Adamlar bu cezadan hoşlanmadılar, ama disiplin 
gerekliydi. Ayrıca, deniz eri Zimmer'in başkanlık ettiği heye­
tin, oymalı tuhaf fi ldişi madalyonun denize atılması yönün­
deki teklifıni de kabul etmedik. 

20 Haziran' da, önceki gün rahatsızianan Bohm ve Schmidt 
adlı deniz erleri, deyim yerindeyse çıldırdılar. Subayların 
arasında bir hekim bulunmadığına hayıflandım; çünkü, Al­
man hayatı değerlidir; ama üzerimizdeki lanetle ilgili deli saç­
ması sözler etmeleri disiplini altüst ediyordu; bu yüzden, son 
derece şiddetli önlemlere başvurduk. Mürettebat surat astıy­
sa da, bu olay Müller'i epeyce yatıştırdı ve artık mesele çıkar­
madı. Akşamieyin onu serbest bıraktık, o da sessizce görevi­
nin başına döndü. 

Sonraki hafta, Dacia'nın yolunu gözlerken hepimiz çok si-' 
nirliydik. Müller'le Zimmer'in ortadan kaybolması asabımızı 
iyice bozmuştu; denize atladıklarını gören olmamakla birlik­
te, bu ikisi, bir türlü yüreklerinden söküp atamadıkları korku­
nun etkisiyle, intihar etmiş olmalıydı. Zimmer'den kurtulmuş 
olmaktan epeyce memnundum; çünkü, suskunluğu bile mü­
rettebatı olumsuz etkiliyordu. Açığa vurmak istemedikleri bir 
korkuyla herkes suspus olmuştu. Adamların çoğu hastaydı, 
ama kimse huzursuzluk çıkarmıyordu. Teğmen Klenze'nin 
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tedirginliği son haddine varmı§tı -U-29'un çevresinde gide­
rek daha çok sayıda yunus toplanması, haritamızda yer alma­
yan akınrının hızının artması gibi- olur olmaz her §eye sinir­
leniyordu. 

En sonunda Dacia'yı büsbütün kaçırmı§ olduğumuz anla­
§ıldı. Böylesi ba§arısızlıklar nadirartan değildir; hayal kırıklığın­
dan çok memnuniyet duyduk; çünkü, artık Wilhelmshaven'a 
dönebilirdik. 28 Haziran günü, öğle sularında, rotamızı ku­
zeydoğuya çevirdik ve alı§ılmadık ölçüde kalabalık bir yunus 
sürüsünün çıkardığı komik engele kar§ın, çok geçmeden yola 
koyulduk. Makine dairesinde sabahın 2'sinde meydana gelen 
patlama tam bir sürpriz oldu. Ne makinelerde bir aksaklık, 
ne de adamların dikkatsizliği söz konusuydu; yine de, ortada 
en ufak bir emare yokken, gemi dev bir darbenin etkisiyle 
ba§tan kıça sarsıldı. Teğmen Klenze makine dairesine doğru 
atıldı ve yakıt tankıyla mekanizmasının parçalanmı§, Raabe 
ve Schnider adlı mühendislerinse anında ölmü§ olduklarını 
gördü. Birden kendimizi çok nazik bir durumda bulmu§tuk; 
çünkü, kimyasal hava üreticilerimizin sağlam olmasına, 
basınçlı hava ve akümülatörler idare ettiği sürece gemiyi su 
yüzüne çıkarıp, suya daldıracak ve ambar kapaklarını açacak 
cihaziarı kullanabilecek olmamıza kar§ın, gemiyi ilerietmek 
veya yönlendirmek hususunda elimizden hiçbir §ey gelme�­
di. Cankurtaran sandallarıyla kurtulmaya çalı§mak, kendimi­
zi, büyük Alman ulusuna mantıksızca dü§manlık besleyen 
dü§manlarımızın ellerine teslim etmek demekti; telsizimize 
gelince, ta Victory olayından beri imparatorluk Donanmasının 
hiçbir U-boat'u ile bağlantı kuramamı§tı. 

Kaza saatinden 2 Temmuz'a kadar, hiçbir gemiyle kar§ıla§­
madan, isteğimiz dı§ında sürekli olarak güneye doğru sürük­
lendik. Yunuslar hala U -29'un etrafındaydı; kat ettiğimiz me­
safe göz önüne alınacak olursa, fevkalade dikkat çekiciydi bu. 
2 Temmuz sabahı, Amerikan bayrağı ta§ıyan bir sava§ gemisi 
gördük; adamlar, tesliıh olmak istediklerinden çok huzursuz­
landılar. Sonunda Teğmen Klenze, bu gayri-Alman davranı§ta 
ısrar eden Traube adlı bir deniz erini vurmak zorunda kaldı. Bu, 
mürettebatı o an için sakinle§tirdi ve görülmeden dibe daldık. 
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Ertesi gün öğleden sonra, güney yönünde kalabalık bir 
deniz ku§U sürüsü belirdi ve okyanus tekinsiz bir §ekilde kabar­
maya ba§ladı. Kapakları kapatarak geli§meleri bekledik, ama 
sonunda, dalmayacak olursak dev dalgalar yüzünden su alıp 
batacağımızı anladık. Hava basıncımız dü§üyor, elektriğimiz 
azalıyordu ve zaten kıt olan mekanik kaynaklarımızı lüzum­
suz yere kullanmak istemiyorduk; ama bu durumda ba§ka ça­
remiz yoktu. Çok fazla derinlere inmedik ve birkaç saat sonra 
deniz yeniden sakinle§tiğinde yüzeye çıkmaya karar verdik. 
Ama, makinistlerin ellerinden gelen her §eyi yapmalarına' kar­
§ın, geminin komutlarımıza yanıt vermemesi yüzünden yeni 
bir belainn içine dü§tük. Deniz altında mahsur kalmamız üze­
rine, korkusu daha da artan mürettebattan bazıları yeniden 
Teğmen Klenze'nin fıldi§i madalyonu hakkında ileri geri söy­
lenmeye ba§ladılar; ama otomatik tabancanın §öyle bir gösteril­
mesi onları sakinle§tirdi .  Bir i§e yaramayacağını b.ile bile zaval­
lıcıkları tamir i§lerine ko§arak, elimizden geldiğince oyaladık. 

Klenze ile genellikle ayrı ayrı zamanlarda uyuduk; toplu 
ayaklanma 4 Temmuz sabahı saat  5 sıralarında ben uykudayken 
çıktı. Geriye kalan altı hınzır deniz eri, iki gün önce Yanki 
sava§ gemisine teslim olmayı kabul etmeyerek kendi sonu­
muzu hazırladığımızı dü§ündüklerinden, ansızın önüne geçi­
lemez bir öfkeye kapıldılar ve kudurmu§çasına saldırıp, aygıt 
ya da e§ya önlerine ne gelirse, parçaladılar; bu arada, haykıra­
rak, fıldi§i madalyonun laneti ve onlara baktıktan sonra yüze­
rek uzakla§an koyu tenli ceset gibi saçma sapan §eyler söylüyor­
lardı. Tam da, muhallebi çocuğu,.kadın kılıklı bir Renanya'lı­
dan bekleneceği gibi, Teğmen Klenze adeta felç oldu ve hiç­
bir harekette bulunmayı aklederneden donup kaldı. Altı adamı 
da vurdum; çünkü, bu gerekliydi. Sonra gidip sağ kalan olup 
olmadığına baktım. 

Cesetleri çifte kapaklardan dı§arı atıp, U-29'da ba§ba§a 
kaldık. Klenze'de sinir diye bir §ey kalmamı§tı; sarho§ olun­
eaya kadar içti. Bol miktardaki erzak ve o gemi ci olacak hıyar­
ların soytarılıklarından zarar görmemi§ kimyasal oksijen stok­
larından yararlanarak mümkün olduğunca hayatta kalmaya 
karar verdik. Pusulalarımız, derinlikölçerlerimiz ve diğer has-
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sas aygıtlarımız tahrip olmuştu; bu yüzden, bundan sonraki 
tüm hesaplamalarımız, saatlerimize, takvime ve lombozlarla 
kumanda kulesinden görebildiğimiz herhangi bir nesneye 
bakarak hüküm verdiğimiz görünürdeki sürüklenme hızımı­
za dayalı tahminlerden ibaret olacaktı. Bereket versin, hem iç 
aydınlatmada, hem de projektörde uzun süre kullanılabile­
cek akümülatörlerimiz vardı. Projektör ışığıyla sık sık etrafı 
tanyor, ancaksürüklendiğimiz yöndeyüzen yunuslardan başka 
bir şey görmüyorduk. Bu yunuslar bilimsel açıdan dikkatimi 
çekti; çünkü, sıradan Delphirıus delphis, havasız yapamayan bir 
memeli deniz hayvanı olduğu halde, çevremizde yüzen bu 
yunuslardan iki saat boyunca dikkatle izlediğim bir tanesinin 
hiç yüzeye çıkmadığını gördüm. 

Geçen zaman süresince, sürekli güneye sürüklenirken, bir 
yandan da durmadan daha derinlere battığımız hususunda 
Klenze ile hemfıkirdik. Deniz faunasını ve florasını dikkatle 
gözlemledik ve boş zamanlarda okumak amacıyla gemide 
bulundurduğum kitaplardan bu konuda epeyce şey okuduk. 
Arkadaşıının bilimsel konulardaki bilgisizliğini, görmezden 
gelemiyordum. Bir Prusyalı kafa yapısına sahip değildi, beş 
para etmez hayal ve düşüncelerle doluydu kafası. Yaklaşan 
ölümümüzden acayip etkilenmişti ve Alman devletine hiz­
met eden her şeyin soylu olduğunu unutarak, pişmanlık için­
de, denizin dibine yolladığımız erkek, kadın ve çocuklar için 
dua ediyordu. Bir süre sonra, i yi ce dengesini yitirdi; gözlerini 
saatlerce fildişi madalyonuna dikiyor ve denizin dibindeki 
kaybolup unutulmuş şeylerle ilgili gerçeklikten uzak hilciye­
ler uyduruyordu. Bazen, psikolojik bir deney olarak, hayal 
dünyasına yaptığı bu gezintilerde ona rehberlik ediyor ve sonu 
gelmez şiir alıntılarıyla batık gemi öykülerini dinliyordum. 
Bir Alman'ın acı çekmesini görmekten hoşlanmadığım için 
ona çok üzülüyordum, ama birlikte ölünecek adam değildi. 
Bana gelince, ben, Babavatanın anıma nasıl saygı duyacağını 
ve oğullarıma benim gibi adam olmalarının öğretileceğini bil­
diğimden, gurur doluydum. 

9 Ağustos günü, uzaktan okyanusun di bini görerek, projek­
törün güçlü ışığını üzerine tuttuk. Okyanusun di bi göz ala bil-
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diğine uzanan dalgalı bir düzlüktü; büyük bölümü yosunlar­
la kaplıydı ve küçük yumu§akça kabuklarıyla doluydu. Orada 
burada, Klenze'nin, mezarlarında yatan eski gemiler olduğu­
nu ileri sürdüğü yosun bürümü§, midye kabuklarıyla kaplan­
mı§ §a§ırtıcı, yapı§kan görünü§lü nesneler göze çarpıyordu. 
Bunlardan özellikle bir tanesi Klenze'nin aklını fazlasıyla karı§­
tırdı: Deniz tabanından tepe noktasına kadar yakla§ık olarak 
dört ayak yüksekliğinde, iki ayak geni§liğinde, yan taraflarıyla 
düz üst yüzeyi geni§ bir açıyla birle§en bir cisim. Bence deniz 
yüzeyinden yükselmi§ bir kaya parçasından ba§ka bir §ey de­
ğildi, ama Klenze, üzerinde oymalar gördüğünü dü§ünü yordu. 
Bir süre sonra Klenze titremeye ba§ladı ve korkrnu§ gibi, gö­
rüntüye arkasını döndü; ama okyanusun derinliğinden, karan­
lığından, ıraklığından, eskiliğinden ve gizeminden çok etkilen­
mi§ olduğundan ba§ka bir açıklama yapmadı. Klenze sürme­
naj olmu§tU, ama ben her zaman Alman kaldım ve iki §eyi 
fark etmekte gecikmedim: U-29'un bu derinlikteki su basın­
cına mükemmelen dayanıyor olması ve çoğu doğabilimeisi 
tarafı ndan yüksek düzeyde organik hayatın imkansız kabul 
edildiği bir derinlikte bile, §U tuhaf yunusların hala etrafımızda 
yüzüyar olmaları. Bulunduğumuz derinliği daha önce, oldu­
ğundan fazla tahmin ettiğimden eminim; ama yine de, bu ol­
guları olağanüstü kılan bir derinlikte olmalıydık. Okyanus 
tabanında ölçtüğüm güneye doğru sürüklenme hızımız, daha 
yukarı seviyelerde yanından geçtiğimiz organizmalara baka­
rak yaptığım tahmini hızımız kadardı. 
. 12 Ağustos öğleden sonra, saat 3 :15'i gösterirken zavallı 
Klenze aklını büsbütün kaçırdı. Oturup bir §eyler okuduğum 
kütüphane bölmesine gidiyordum ki, onun kumanda kule­
sinde, projektörü kullanmakta olduğunu gördüm; yüz ifadesi 
ruh durumunu ele veriyordu. Israrla söylediği lafları, buraya 
alıyorum: "O çağınyor! O çağınyor! Onu duyuyorum! Gitmek 
zorundayız!" KonU§Urken, masanın üzerindeki fıldi§i madal­
yonu alıp cebine attı ve beni kamara iskelesine sürüklemek 
çabasıyla kolumdan yakaladı. O anda, intihar ve cinayet saplan­
tısıyla kapağı açıp benimle birlikte dı§arının sularına dalmak 
niyetinde olduğunu anladım, buna hiç de hazır değildim. 
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Çekinerek onu yatıştırmaya çalışırken, iyice kudurdu ve şöyle 
dedi: "İş işten geçmeden gel. Tövbe edip bağışlanmak, karşı 
çıkıp cezalandırılmaktan iyidir." O zaman, yatıştırmaya çalış­
maktan vazgeçip tam tersini denemeye karar verdim ve ona 
aklını oynattığını, kaçığın teki olduğunu söyledim. Ama hiç 
tınmadı ve has has bağırarak, "Eğer delirmişsem, Tanrının 
lütfuna ermişim demektir! Korkunç son karşısından vurdum­
duymazlığını sürdürebilene tanrılar acısın! O hala merhametle 
çağırırken, aklın varsa sen de delir!" dedi. 

Böyle feveran etmesi, beynindeki basıncı azaltmışa ben­
ziyordu; çünkü, sözlerini bitirdiğinde daha sakinleşmişti; ona 
eşlik etmeyeceksem, tekbaşına gitmesine izin verınemi istiyor­
du. Nasıl bir yol izlernem gerektiği birden kafama dank etti. 
O Alman olmakla birlikte, bir Renanya'lıydı ve aşağı tabaka­
dan geliyordu; şimdi o potansiyel olarak tehlikeli bir deliydi. 
intihar ricasını kabul etmekle, artık yoldaş olmaktan çıkıp, 
tehdit haline gelmiş birinden kurtulacaktım. Gitmeden önce 
fildişi madalyonu bana bırakmasını isedim; ama bu ricam onu 
öyle güldürdü ki, isteğimi tekrarlayamadım. Bunun üzerine, 
eğer olur da kurtulacak olursa m, ailesine götürmem için her­
hangi bir andaç ya da bir tutarn saç verip vermeyeceğini sor­
dum; buna da yine aynı tuhaf gülüşle yanıt verdi. Böylece o 
merdiveni tırmanırken, ben manivela koluna gittim ve onu 
ölüme yollayan mekanizma yı uygun aralıklarla açıp kapattım. 
Artık gemide olmadığını anladıktan sonra son bir defa daha 
on u görebilmek için proje ktörün ışığıyla etrafı taradı m; çünkü, 
kuramsal olarak olması gerektiği gibi, suyun basıncıyla 
yassılaşmış mı, yoksa şu olağanüstü yunuslar gibi basınçtan 
etkilenmemiş mi olduğunu öğrenmek istiyordum. Ama mer­
hum arkadaşımı bulmayı başaramadım; çünkü, yoğun bir 
yunus kütlesi kumanda kulesinin etrafını sarıp karartmıştı. 

O akşam, Klenze gemiden ayrılırken, fildişi madalyonu 
ce binden aşırmadığıma hayıflandım; çünkü, madalyonun anısı 
beni büyülemişti. Sanatçı yaratılışta olmasam da, başında 
yapraklardan taç bulunan, yakışıklı genç adamın portresini 
unutamıyordum. Ayrıca artık sohbet edecek kimsenin olma­
masına da üzülüyordum. Klenze kafaca eşitim olmasa da, hiç 
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yoktan iyiydi. O gece uyku tutturamadım ve sonun tam ola­
rak ne zaman gelip çatacağını merak ettim. Pek kurtulma 
§ansımın olmadığı kesindi. 

Ertesi gün kumanda kulesine çıkıp, projektörle her zaman­
ki gibi etrafi tararnaya ba§ladım. Kuzey yönündeki görünü§, 
dört gün önce okyanusun dibini ilk görü§ümüzden bu yana 
pek deği§memi§ti; ama U -29'un sürükleome hızının azalmı§ 
olduğunu fark ettim. l§ınları güneye doğru çevirdiğimde, iler­
de eğimin dikkati çekecek kadar artarak okyanus tabanının 
çukurla§tığını ve bazı yerlerde belirli bir plana göre tuhaf bir 
§ekilde düzenlenmi§ izlenimini veren ta§ bloklar bulunduğu­
nu fark ettim. Gemi, tabanın eğimine uyarak hemen a§ağı in­
medi; bu yüzden, tam altımı görebilmek için projektörü ayar­
lamak zorunda kaldım. Projektörü çok hızlı döndürdüğüm 
için, onarımı be§ on dakikarnı alan, bir tel koptu, ama sonun­
da ı§ın demeti, alumdaki deniz vadisini ı§ığa boğarak yeniden 
akınaya ba§ladı. 

Pek fazla heyecanlanan biri değilimdir, ama elektrik ı§ığının 
aydınlığında gördüklerim hayretten ağzıının açık kalmasına 
yol açtı. Üstün Prusya Kultur'u ile yeti§mi§ biri olarak buna 
§a§ırmamalıydım bile, çünkü, yerbilimi ve söylenceler bize 
okyanusların ve kıtaların kaydığın ı söylemektedir. Gördüğüm 
§ey, geni§ bir alanda düzenli sıralar halinde uzanan yıkık bi­
nalardı; bilinen hiçbir mimari üsluba sokulamasalar da her 
biri gözalıcı bir mimarinin ürünüydü ve çoğunluğu oldukça 
sağlam kalmı§tı. Çoğu bina mermere benziyor, projektörün 
ı§ığında bembeyaz parıldıyordu; genel plan, orada burada göze 
çarpan çok sayıda tapınak ve dik yamaçlardaki villalarla, dar 
bir vadi ye kurulmu§ büyük bir kentin planıydı. Çatılar uçmu§, 
sütunlar kırılmı§tı, yine de, hiçbir §eyin silemeyeceği, çok çok 
eski zamanlara ait bir ihti§amın izleri okunuyordu. 

Eskiden, daha çok bir efsane saydığım Atlantis ile nihayet 
kar§ı kar§ıyaydım ve onu ke§fetmeye can atıyordum. Vadinin 
dibinde bir zamanlar bir nehir akını§ olmalıydı; çünkü, man­
zara yı daha yakından incelediğimde, ta§ ve mermer köprüle­
rin, istinat duvarlarının, bir zamanların yqil, güzel taraça ve 
toprak setlerinin kalıntılarını gördüm. Duyduğum heyecanla, 
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neredeyse zavallı Klenze kadar aptallaşmış ve duygusallaş­
mıştım. Güney yönündeki akıntının sonunda kesildiğini, bir 
uçağın bir kente konması gibi U-29'un da yavaşça batık kente 
konmakta olduğunu fark etmekte geciktim. Yine aynı şekilde, 
o olağanüstü yunus sürüsünün yok olduğunu fark etmekte 
de geç kaldım. 

Gemi, yaklaşık olarak iki saat içerisinde, vadinin kayalık 
ctuvarına yakın, taş döşeli bir meydana indi. Bir yandan tüm 
kenti görebiliyordum, çünkü arazi, meydandan eski nehir 
yatağına kadar eğimliydi ; diğer yanda ise, kayalara oyularak 
yapılmış, bir tapınak olduğu anlaşılan büyük bir binanın çok 
süslü ve bozulmamış durumdaki cephesinin ürküntü vere­
cek kadar yakınındaydım. Bu muazzam yapının orijinal işçi li ği 
hakkında sadece tahmin yapabiliyorum. Çok geniş cephenin 
gerisinde kocaman bir iç mekan bulunmalıydı; çünkü, birbi­
rinden oldukça aralıklı çok sayıda penceresi vardı. Cephenin 
tam ortasında, etkileyici basamaklarla çıkılan ve her iki yanı, 
Baküs rölyeflerindeki fıgürleri andıran nefıs oymalarla süslü, 
ardına kadar açık bir kapı vardı. Bütün bu şeyler· arasında en 
dikkat çekici olanlar, anlatılmaz güzellikte oymalarla süslü 
büyük sütunlarla frizdi; bu oymalar ın, idealize edilmiş pasto­
ral sahneleri ve ışıltılı bir tanrıya tapınma töreni için tuhaf 
nesneler taşıyan rahip ve rabibelerden oluşan bir tören alayını 
betimledikleri açıktı. Düşünce olarakbüyük ölçüde H elen ol­
makla birlikte tuhafbir şekilde kendine özgü olan sanat hariku­
ladeydi. Yunan sanatının yakın ataları değil de en uzak atalarıy­
mış gibi, korkunç eski olduğu izlenimini uyandırıyordu. Bu 
muazzam ürünün her parçasının, gezegenimizin yamaçların­
daki el . değmemiş kayalardan yapılmış olduğundan kuşku 
duyamazdım. Bu kadar büyük bir mekanın kayalara nasıl 
oyulmuş olduğuna aklım ermese de, vadi duvarının bir parçası 
olduğu su götürmezdi. Belki, bir ya da bir dizi mağara, özünü 
oluşturmuştu. Ne aradan geçen çağlar ne de sular altında 
kalmış olması, bu müthiş mabeti n -elbette bir mabet olmalıydı 
burası- ihtişamından bir şey kaybettirmişti ve binlerce yıl sonra 
bugün, okyanus çukurunun sonsuz gecesinde ve sessizliğin­
de lekelenmemiş ve bozulmamış durumda yatmaktaydı. 
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Binaları, kemerleri, heykelleri, köprüleri ve gizemli, güzel 
dev tapınağı ile batık kenti kaç saat seyrettim bilmiyorum. 
Ölümün yakın olduğunu bilmeme rağmen meraktan çatlıyor, 
projektörün ı§ığını sabırsızlıkla etrafta dola§tırıyordum. l§ın 
dem eti, birçok ayrıntı yı görmem i sağladıysa da, kayaların içi­
ne oyulmu§ tapınağın ardına kadar açık kapısının ardında ne­
ler olduğunu görmeme yetmedi ve gücü korurnam gerektiği­
ni bildiğimden bir süre sonra akımı kestim. l§ınlar, §imdi, 
sürüklenip durduğumuz hafta boyunca olduğundan hissedi­
lir derecede zayıftı. l§ıktan yoksun kalacağım zamanın yakla§­
ması sanki su altındaki gizleri ke§fetme arzumu kamçıladı. 
Ben, bir Alman olarak, bu çok uzun zamandır unutulmu§ 
yollarda ilk yürüyen ki§i olmalıydım! 

Eklemli, metal bir dalgıç giysisi çıkarıp inceledim ve por­
tatif bir ı§ık ve hava jeneratörüyle denemeler yaptım. Çifte 
kapaktan tek ba§ıma geçmek zor o lacaksa da, b ilimsel 
ustalığınıla tüm zorlukları alt edeceğime Ye ölü kentte yürüye­
ceğim e inanıyordum. 

16 Ağustosta U-29'dan ç ıkmayı ba§ardım ve çamura 
boğulmu§, harap sokaklardan eski nehir yatağına doğru, bin­
bir zahmetle ilerlemeye ba§ladım. iskelet ya da daha ba§ka 
insan kalıntılarına rastlamadım, ama heykel ve sikkelerden 
zengin bir arkeolojik bilgi derledim. Avrupa'da insanlar mağa­
ralarda ya§ar ve Nil nehri hiç kimse tarafından seyredilmeden 
denize dökülürken, en görkemli günlerini ya§ıyan bir kül­
türe duyduğum son derece büyük saygı dı§ında, §U an, bun­
lardan söz etmeyeceğim. Ba§kaları, bu el yazmalarının reh­
berliğinde -bulunurlarsa elbette- benim sadece dokunup geç­
tiğim gizlerin ayrıntılarını ortaya çıkarabilir. Elektrik batar­
yalarını zayıflayınca, kaya tapınağı ertesi gün ke§fetmeye ka­
rar vererek, gemiye döndüm. 

Ayın 17'sinde, tapınağın sırrını ara§tırmak arzum daha da 
artmı§ken, büyük bir dü§ kırıklığına uğradım; çünkü, portatif 
ı§ığı üretmek için gerekli malzemenin, o hınzır tayfanın Tem­
muzda çıkardığı ayaklanmada mahvolmu§ olduğunu gördüm. 
Sınırsız bir öfkeye kapıldım, ancakAiman sağduyum, korkunç 
bir deniz canavarının ini ya da içinden asla çıkamayacağını bir 
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labirent olabilecek, zifiri karanlık tapınağa hazırlıksız girmek­
ten beni alıkoydu. Bütün yapabildiğim, U-29'un artık iyice 
zayıflamış olan projektörünü yakmak ve onun yardımıyla tapı­
nağın basamaklarını çıkıp dış oymaları incelemek oldu. Işın 
demeti kapıya, yukarı doğru bir açıyla geliyordu, bir şey göre­
bilir miyim diye içeri baktırnsa da, boşuna. Çatı bile görünmü­
yordu, bir sopayla zemini yoklayarak içeri doğru birkaç adım 
attımsa da, daha ileri gitmeye cesaret edemedim. Dahası , 
ömrümde ilk defa korku denilen duyguyu hissettim. Zavallı 
Klenze'nin sergilediği bazı ruh hallerinin nasıl ortaya çıktığını 
anlamaya başladım; çünkü, tapınak beni kendine doğru çek­
tikçe, kör ve gittikçe artan bir dehşetle onun uçurumu andırır 
derinliklerinden korkuyordum. U-29'a dönerek ışıkları sön­
dürdüm ve karanlıkta oturup düşündüm. Elektriği artık acil 
durumlara saklamalıydım. 

Ayın 1 8'i olan Cumartesi gününü, Alman irademi tehdit 
eden düşünce ve anılarla kendime eziyet ederek karanlıkta 
geçirdim. Klenze delirerek geçmişin bu akla ziyan eskilikteki 
uğursuz kalıntılarını görmeden ölmüştü ve ölüme giderken, 
birlikte gitmemizi tavsiye etmişti. İnsanoğlunun düşleyebile­
ceği en korkunç ve en düşünülmez sondan daha korkunç ve 
düşünülmez bir sona sürüklemek için mi, acaba, yazgı aklımı 
korumaktaydı ?  Çokaçıktı ki, sinirlerim fena halde yıpranmıştı; 
zayıf insanlara has bu duygulardan kendimi kurtarmalıydım. 

Cumartesi gecesi uyuyamadım ve geleceği umursamadan 
ışıkları yaktım. Elektriğin, hava ve yiyecekler kadar dayanma­
ması ne fenaydı .  Ötenazi düşüncesine yeniden rağbet etmeye 
başladım ve otomatik tabanearnı gözden geçirdim. Sabaha 
doğru, ışıklar açık, uyuya kalmış olmalıyım; çünkü, dün öğle­
den sonra karanlıkta uyandığı mda, bataryaların tükenmiş oldu­
ğunu gördüm. Art arda birkaç kibrit çaktım ve yanımızdaki 
az sayıda m um u uzun süre önce tüketmemize yol açan düşün­
cesizliğimize hayıflandım. 

Harcamaya kıyabildiğim son kibritin de sönüp gitmesin­
den sonra, karanlıkta ç ıt ç ıkarmadan oturdum. Kaçınılmaz so­
numu düşünürken zihnim önceki olaylara gitti ve şimdiye 
kadar uyumakta olan, daha zayıf ya da batıl inançlı birini korku-
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dan tir tir titretecek bir izlenimi su yüzüne çıkardı. Kaya tapı­
nak üzerine oyulmuş ışıltılı tanrı başı, ölü denizcinin denizden getir­
diği ve zavallı Klenze'nin yeniden denize götürdüğü fildişi parçası 
üzerine oyulmuş portrenin aynısıydı . 

Bu rastlantıya biraz şaşırmakla birlikte, dehşete düşmedim. 
Benzersiz ve karmaşık olanı doğaüstücülüğün ilkel kestirmeci­
liğiyle kısa yoldan açıklamaya çalışmak ancak yeterince düşün­
mesini bilmeyen insanların harcıdır. Rastlantı tuhaftı, ama 
mantıkla uzaktan yakından ilişkisi olmayan durumlarla ya da 
Vü:tory olayından sonra meydana gelen felaketler le şu anda için­
de bulunduğum bela arasında esrarengiz bağlar kurmayacak 
kadar sağlam akıl yürütebilen biriydim. Daha fazla dinlen­
ıneye ihtiyaç duyduğumdan, bir uyku ilacı içip derin bir uyku­
ya daldım. Sinir bozukluğum düşlerime de yansımış olmalı 
ki, düşümde, boğulan insanların çığlıklarını duyup, ölü surat­
ların lombozlara yapıştığını gördüm boyuna. Ve bu ölü surat­
lar arasında, fıldişi madalyon üzerindeki gencin canlı, alaycı 
suratı da vardı. 

Uykudan bugünkü uyanı§ımı kayda geçirirken dikkatli ol­
malıyım, çünkü sinirlerim laçka olmu§ durumda, dolayısıyla 
ister istemez sannlar gerçeklerle karı§! yor. Psikolojik bakımdan 
durumum son derece ilginç; uzman bir Alman yetkili tarafın­
dan bilimsel olarak gözlemlenemediğime çok yanıyorum. 
Gözlerimi açtığım anda, ilk duygum, her an §iddetini artıran, 
ama aksi yönde işlev gören korku duygusunun etkisiyle oto­
matik olarak direnç gösterdiğim kaya tapınağı ziyaret etmek 
yönünde karşı konulmaz bir arzu oldu. Sonra çoktan b itmi§ 
bataryaların karanlığında bir ışık izlenimi algıladığıını sandım; 
sanki, geminin tapınağa bakan lambozundan suyun fqsforlu 
gibi ışıdığını gördüm. Hiçbir derin deniz organizmasının böyle 
bir ı§ıltı yayamayacağını bildiğimden, bu dikkatimi çekti. Ama 
incelemeye kalmadan, akıldışılığıyla duyularıının nesnelliğin­
den ku§kulanmama yol açan üçüncü ·bir izienim edindim. 
İşitsel b ir sanrıydı bu; U-29'un kesinlikle ses-geçirmez gövde­
sinin dı§ından geliyara benzeyen çılgın ama yine de güzel bir 
ezginin ya da koro tarafından okunan ilahinin ri tm ik, ahenkli 
sesini duymakta olduğum duygusuna kapıldım. Psikolojimin 
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ve sinirlerimin çok berbat durumda olduğu kesin inancıyla 
birkaç kibrit yakarak, kendime okkalı dozda bir sodyum 
bromür çözeltisi hazırlayıp içtim; bu beni biraz sakinle§tirmi§ 
olmalı ki, ses yanılsaması kayboldu. Ama fosfor ı§ıltısı yerli 
yerindeydi; lomboza gidip kaynağını ara§tırmak gibi çocukça 
bir dürtüyü bastırmakta zorluk çektim. Bu ı§ıltı korkunç de­
recede gerçekti; öyle ki, çok geçmeden onun yardımıyla çev­
remde olduğunu önceden bildiğim nesneleri de, §imdiki ye­
rinde daha önce görmediğim bo§ bromür bardağını da göre­
biliyordum. Bu son ayrıntı beni derin dü§üncelere sevk etti 
ve odayı aqınlayıp bardağa dokundum. Gerçekten de, gör­
düğümü sandığım yerdeydi. Artık, I§ığın ya gerçek ya da yok 
etmeyi umamayacağım kadar sabit ve sürekli bir yanılsamanın 
bir parçası olduğunu biliyordum; bu yüzden, direnmekten 
vazgeçerek ı§ık yayan nesneyi aramak için kumanda kulesine 
çık tım. Bu, kurtulma olanağı sağlayacak bir ba§ka U-boat ola-
maz mıyd ı ?  . 

Okuyucu bundan sonra anlatılanları nesnel gerçeklik ola­
rak kabul etmese iyi olur; çünkü anlatılanlar doğa yasalarını 
a§ıyor; bunların benim a§ırı yorgun zihnimin öznel yaratıları 
olduğu muhakkak. Kumanda kulesine ula§tığımda denizin 
beklediğimden daha az ı§ıltılı olduğunu gördüm. Etrafta I§ık 
saçan bir hayvan ya da bitki yoktu ve nehre doğru eğim le uza­
nan kent karanlıkta görünmüyordu. Gördüğüm §ey ne hayran­
lık uyandırıcı, ne ac'ayip, ne de deh§et vericiydi; yine de bilin­
cimin yerinde olduğuna ili§kin son güven kırıntılarını da yok 
etti. Çünkü, kayalık yamaca oyulmu� deniz dibi tapınağının kapısı 
ve pencereleri, �erisinde büyük bir sunak-ate�i yanıyormuiasma pınl 
pırıldı. 

Bundan sonraki olaylar akıl alır gibi değil. Esrarlı bir §ekilde 
aydınlanmı§ kapı ve pencerelere gözümü dikmi§ bakarken, 
aklın almayacağı türden görüntülerle karşıla§tım, öyle ki bu 
görüntüleri dile getirmekten acizim. Tapınakta, hareket et­
meyen ve hareketli bazı §eyler gördüğümü sandım ve uyan­
dığımda kulağıma çalınan o gerçek dı§ı ezgiyi yeniden duyar 
gibi oldum. Ve denizden gelen genç adamla fıldi§i madalyon 
üzerindeki -benzerleri önümdeki tapınağın friz ve sütunları 

104 



üzerine oyulmuş- portre etrafında dönenen düşünce ve kor­
kular her şeyin üzerine çıktı. Zavallı Klenze'yi düşündüm ve 
yeniden denize götürdüğü madalyonla birlikte cesedinin ne­
rede yattığinı merak ettim. O beni bir konuda uyarmıştı ama 
ben aldırmamıştım - ama o, bir Prusyalının kolayca katlana­
bileceği bir güçlük karşısında deliren zayıf karakterli bir Re­
nanya'lıdan başka neydi ki? 

Gerisi çok basit. Tapınağı ziyaret etmek ve içine girmek 
dürtüm, artık karşı koyamayacağım açıklanamaz ve .kaçınıl­
maz bir emir haline gelmişti. Alman iradem artık hareketleri­
mi denetim altında tutamıyordu; irade kuvveti bundan böyle 
sadece ufak meselelerde söz konusu olabilirdi. Klenze'yi başı 
açık ve korunmasız olarak okyanusa, ölümüne götüren işte 
böyle bir delilikti; ama ben bir Prusyalıyım, sağduyu sahi­
biyim; irademi son zerr�sine kadar kullanacağım. Gitmek 
zorunda olduğumu anlar anlamaz, dalgıç giysimi, başlığıını 
ve hava jeneratörümü derhal giyinmek üzere hazırladım ve 
bir gün birilerinin eline geçer umuduyla alelacele bu notları 
yazmaya koyuldum. Bu notları bir şişeye koyup ağzını sıkıca 
kapatacağım ve U-29'dan ebediyen ayrılırken şişeyi denize 
bırakacağı m. 

Hiç korku duymuyorum, hatta deli Klenze'nin kehanet­
lerinden bile korkmuyorum. Görmüş olduğum şey gerçek 
olamaz; kendi irademle kalkıştığım bu deliliğin, en fazla, ha­
vam bitince boğulmama yol açacağını biliyorum. Tapınaktaki 
ışık sırf yanılsamaydı; karanlık ve unutulmuş derinliklerde bir 
Alman'a yakışır şekilde soğukkanlılıkla öleceğim. Yazarken 
duyduğum bu delicesine kahkaba beni�tı zayıf düşmüş bey­
nimin ürünü. Bu yüzden, giysilerimi dikkatle giyeceğim ve 
derinliklerine varılmaz suların, sayısız yılların sessiz esrarını 
barındıran şu çokeski malıedin basamaklarını yiğitçe tırmana­
cağım. 

105 



D t.::.uJ>.JO U 

AGAÇ 

Arkadia'da, 10 Maenalos Dağı'nın yeşil yamaçlarında bir villa­
nın yıkıntıları civarında bir zeytinlik bulunur. Zeytinliğin 
yakınlarında, bir zamanlar n efi s oymalarıyla çok güzel olmakla 
birlikte, şimdi evin kendisi kadar harap olmuş bir de mezar 
vardır. Bu mezarın bir ucunda, tuhafkökler i, zamanla kararmış 
Pentelik merrnerieri yerinden söken, tuhaf ve itici görüntüsü 
acayip bir insana ya da ölümün çarpıttığı bir cesede benzeyen, 
anormal büyüklükte bir zeytin ağacı büyür; öyle ki, geceleri 
ayın solgun ışıkları çarpık dalları arasından ışırken köylüler 
yanından geçmeye korkarlar. Maenalos Dağı, korkulan Pan'ın 
sayısız acayip arkadaşıyla sık sık ziyaretetmeyi sevdiği bir yer­
di ve cahil köy delikanlıları ağacın bu garip Pan topluluğuyla 
iğrenç bir akrabalığı olması gerektiğine inanırlar; ama yakınlar­
daki bir kulübede yaşayan yaşlı bir arıcı bana değişik bir öykü 
anlattı. 

Çok uzun yıllar önce, yamaçtaki villa yeni ve göz alıcıyken, 
içinde Kalas ve Musides adlı iki heykettıraş yaşıyordu. Lid­
ya'dan Nablus'a ıı kadar eserlerinin güzelliğinden övgüyle söz 
edilir ve kimse, birinin ustalıkta diğerini geride bıraktığını 
söyleyemezdi. Kalas'un Hermes heykeli Korinthos'ta mer­
mer bir mabette durur, Musides'in Pallas heykeli Atina'da 
Parthenon yakınlarında bir sütunu süslerdi. Herkes Kalas'la 
Musides'e saygı gösterir ve sanatçı kıskançlığının aralarındaki 
kardeşçe dostluğa gölge düşürmemesine şaşardı. 

Her ne kadar, Kalas'la Musides tam bir uyum içinde yaşıyor 
olsalar da, aslında tabiatları hiç benzeşmiyordu. Musides, gece-

1 O) Arkadia: Eski Yunanistan'da sadeve mutlu bir ırk ın oturduğu rivayet 
edilen dağlık bir ülke; cennet hayatı ya§3tan kırlar. (ç.n.) 

l l ) Lidya: Manisa yöresinin eski adı. Nablus: Ürdün'ün batısında, eski 
adı Ncapolis olan kent. (ç.n.) 

1 06 



leri Tegea'nın kent eğlencelerinde cümbü§ ederken, Kalos 
evde kalıp, kölelerine görünmeden zeytinliğin serin kö§elerine 
sıvı§ırdı. Orada, zihnini me§gul eden hayaller üzerine derin 
dü§üncelere dalar ve soluk alan merrnerde ölümsüzle§ecek 
olan eserlerini tasarlardı. İ§siz güçsüz takımı, Kalas'un aslın­
da ormanın ruhuyla konu§tuğunu ve heykellerinin orada bu­
lu§tuğu yarı keçi yarı insan tanrılarla orman perilerinin suret­
lerinden ba§ka bir §ey olmadığını söylerdi; çünkü, bir caniıyı 
model almı§ hiçbir eseri yoktu. 

Kalas'la Musides o kadar ünlüydüler ki, Syracusa hüküm­
darının §ehrin e koydurmayı dü§ündüğü pahalı Tyche12 heykeli 
hakkında görü§mek üzere temsilcilerini göndermesine kim­
se §a§ırmadı. Heykelin çok büyük olması ve çok ustalıkla yapıl­
ması gerekiyordu; çünkü, ulusları kendine hayran bırakacak 
ve gezginleri oraya çekecekti. Eseri kabul edilecek sanatçı dü§ü­
nülemeyecek kadaryücelecekti; Kalas'la Musides bu onur için 
yarı§maya davet edildiler. Birbirlerine kar§ı olan karde§çe sev­
gileri çok iyi bilinmekteydi ve kurnaz hükümdar, ikisinin yap­
tıkları i§leri birbirlerinden gizleyecek yerde birbirlerine yar­
dım ve tavsiyelerde bulunacağını ve bu yardımseverliğin, güzel­
liği azanların dü§lerini bile gölgede bırakacak i§itilmemi§ mü­
kemmellikte iki heykel ortaya çıkaracağını tahmin ediyordu. 

Heykeltıra§lar bu çağrıyı sevinçle kabul ettiler ve daha son-' 

raki günlerde köleler bitip tükenmez keski seslerini dinledi­
ler. Kalas'la Musides yaptıklarını birbirlerinden gizlemedi­
ler, ama ba§kalarının görmesine de izin vermediler. Dünyanın 
ba§langıcından beri içine hapsolundukları kaya bloklarından 
ustalıklı vuru§larla kurtulan bu iki ilahi fıgürü kendi gözle­
rinden ba§ka hiçbir göz seyretmedi. 

Geceleri, eskiden olduğu gibi, M us i des Tegea'nın salonla­
rında gönül eğlendirirken, Ka los tek ba§ına zeytinlikte dola§­
maya devam etti. Ama zaman geçtikçe, insanlar Musides'in 
bir zamanlar ı§ıldayan gözlerindeki keyifsizliğin farkına vardı­
lar. Aralarında konu§urlarken, en yüce sanat ödülünü kazanma 

1 2) Tyche: Yunan mitolojisinde şans tanrıcası, Roma mitolojisinde For­
tuna. ( ç.n.) 
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şansı bu kadaryüksek birinin bu denli derde kedere düşmesin­
deki tuhaflığa dikkat çektiler. Aradan aylar geçti, ama Musi­
des'in asık suratında, böyle bir durumun yaratacağı hevesin 
ışığı yanmadı. 

Sonra bir gün, Musides, Kalos'un hasta olduğundan söz 
etti, b undan sonra, artık hiç kimse onun üzüntüsüne şaşmadı, 
çünkü, heykeltıraşların birbirlerine düşkünlüğü herkesin malu­
muydu. Daha sonra birçok insan Kal os' u ziyaret etti ve gerçek­
ten de yüzünün solgun olduğunu fark etti; ama Kalos'un yü­
zünde, bakışlarını -belli ki, endişeden deliye dönmüş bir vazi­
yette, dostunu kendi elleriyle besleyip başında beklemek arzu­
suyla bütün köleleri uzaklaştırmış olan- Musides'in bakışların­
dan daha büyüleyici kılan bir huzur vardı. Kalın perde ler, hasta­
nın ve sadık refakatçisinin son zamanlarda pek el sürmedikleri, 
Tyche'nin tamamlanmamış iki heykelini gözlerden gizliyordu. 

Kalos, ne yapacağını şaşırmış hekimlerin ve yorulmak bil­
mez dostunun bütün çabalarına karşın anlaşılmaz bir şekilde 
gitgide zayıf düşerken, sık s ık, o çok sevdiği zeytinliğe götürül­
ıneyi arzuluyordu. Orada, görünmeyen şeylerle konuşmak is­
tiyormuşçasına, kendisini yalnız bırakmalarını rica ediyordu. 
Kalos'un yarı keçi yarı insan tannlara ve orman perilerine ken­
disinden daha çok değer verdiği düşüncesiyle gözleri yaşlarla 
dolsa da, Musides her zaman onun bu isteklerini yerine getiri­
yordu. Sonunda ecel kapıya dayandı ve Kalos bu hayatın öte­
sindeki şeylerden söz etmeye başladı. Musides, gözyaşları için­
de, ona, Mausolos'un mezarından daha güzel bir mezar yapa­
cağına söz verdi; ama Kalos ona, artık mermerin başmetin­
den söz etmemesini söyledi. Ölmek üzere olan adamın zihnin­
de bir tek düşüneeye yer vardı; o da, zeytinlikteki bazı ağaçla­
rın sürgünlerinin ebedi istirahatgahının başucuna dikilmesiy­
di. Ve bir gece zeytinlikte karanlıklar içinde tek başına oturur­
ken Kalos öldü. 

Beyninden vurulmuşa dönen Musides'in sevgili dostu için 
yaptığı mermer mezar kelimeler le anlatılamayacak kadar gü­
zeldi. Elysion'un 13 tüm görkemini sergileyen böylesi yarım 

1 3) Elysion: Mitolojide cennet. (ç.n.) 
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�bartmaları, Musides'ten başka sadece Kalos yapabilir di. Mu­
sides, Kalos'un başucuna korudan zeytin sürgünleri dikmeyi 
de ihmal etmedi. 

İlk başlardaki derin üzüntüsü yerini kabulleurneye bırak­
tığında, Musides büyük bir gayretle kendini Tyche'nin heykeli 
üzerinde çalışmaya verdi. Syracusa hükümdan onunkiyle Ka­
los'unki dışında hiç kimsenin eserini kabul etmeyeceğinden, 
şeref artık on undu. İşi, duygularını dile getirmenin bir yolu 
oldu ve bir zamanlar çok hoşlandığı eğlence hayatından uzak 
durarak, her geçen gün daha büyük bir gayretle çalışıp çabala­
dı. Bu arada, akşamlarını, başucunda bir zeytin ağacının boy 
atmaya başladığı dostunun mezarı yanında geçirir oldu. Bu 
ağaç o kadar hızlı büyüdü ve öyle garip bir şekil aldı ki, gören 
şaşkınlıkla bir çığlık atmaktan kendini alamıyordu; Musides 
ağaca karşı hem hayranlık, hem de nefret duyuyor gibiydi. 

Kalos'un ölümünden üç yıl sonra, Musides hükümdara 
bir ulak yolladı ve Tegea kenti agorasında fevkalade heykelin 
tamamlanmış olduğu yolunda fısıltılar dolaştı. O zamana ka­
dar, mezarın başındaki ağaç, şaşılacak kadar büyüyüp, kendi 
türünden bütün ağaçları geride bırakacak boyutlara ulaştı; son 
derece kalın bir dalı Musides'in çalıştığı odanın üzerine doğ­
ru uzanıyordu. Sanatçının sanatını takdire gelenler kadar, bu 
şaşılacak büyüklükteki ağacı görmeye gelenler de olduğun­
dan, Musides nadiren yalnız kalıyordu. Ama, konuklarının 
çokluğuna aldırmıyordu; aslında, kendini o kadar oyalayan 
işinin sona ermesinden beri yalnızlıktan korkuyor gibiydi. 
Zeytinliğin içinden ve mezarın başındaki ağacın dalları arasın­
dan inleyerek esen soğuk dağ rüzgarı esrarengiz bir şekilde 
neredeyse anlaşılabilir sesler çıkarıyordu. 

Hükümdar ın elçilerinin Tegea'ya geldikleri akşam gökyü­
zü kapkaranlıktı. Büyük Tyche heykelini götürmeye ve Musi­
des'e ebedi onur vermeye geldikleri kesin olarak biliniyordu; 
bu yüzden kent temsilcileri tarafından çok sıcak karşılandılar. 
Gece geç vakitlerde, Maenalos dağıiıın doruklarından soğuk 
ve sert bir rüzgar esmeye başladı; Syracusa'lılar sağ salim ka­
pağı kente atabilmiş olduklarına şükrettiler. Syracusa'lılar ünlü 
hükümdarlarından ve pa yi tahtının ihtişamından söz ettiler ve 
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Musides'in hükümdarları için yapmış olduğu heykeli göklere 
çıkardılar. Sonra Tagea'lılar, Musides'in erdemlerini, dostu 
için duyduğu büyük üzüntüyü ve yaşasaydı bu şam pekala 
kazanabilecek Kalas olmadıktan sonra, kazanılan hiçbir şanın, 
şöhretin onu avutamayacağını anlatttılar. Mezarın yakınında, 
Kalas'un başucunda büyüyen ağaçtan da bahsettiler. Rüzgar 
daha korkunç bir şekilde adeta uludu ve Syracusa'lılar da, AI­
kadia'lılar da Aiolos'a yakardılar. 

Sabahleyin gün ışıyın ca, kent temsilcileri, hükümdarın ulak­
larını yamaçtan yukarıya, heykeltıraşın ikametgahına götür­
düler, ama rüzgar geceleyin tuhaf şeyler yapmıştı. Kölelerin 
çığlıkları bir yıkım sahnesinin ortasından yükseliyordu ve zey­
tin ağaçlarının arasındaki, Musides'in bir zamanlar içinde çalı­
şıp didindiği, düşler kurduğu geniş salonun panltılar saçan 
sıra sıra sütunlarının yerinde yeller esiyordu. Tenha avlular, 
alçak duvarlar yas tutuyordu; çünkü, şu yeni ve tuhaf ağacın 
evin üzerine doğru uzanan ağır dalı, sıra sıra sütunlada çevrili 
muhteşem avlunun tam üzerine düşerek, mermerin haşmetli 
şiirini çirkin bir moloz yığınına dönüştürmüştü. Yabancılar 
ve Tegea'lılar bakışlarını moloz yığınından, görüntüsü garip 
bir şekilde insanı andıran ve tuhafkökleri Kalas'un kabartma­
lada süslü mezarına kadar uzanan o büyük, meşum ağaca çevir­
diklerinde şaşkınlıktan donakaldılar. Artık bir harabeye dön­
müş evi araştırdıklarında, duydukları korku ve yılgı daha da 
arttı; çünkü ne o çelebi tavırlı Musides'in, ne de Tyche'nin 
muhteşem heykelinin izine rastlayabildiler. Her tarafta tam 
bir karmaşa hüküm sürüyordu; iki kentin temsilcileri hayal 
kırıklığı içinde oradan ayrıldılar; Syracusa'lılar beraberlerinde 
götürecekleri heykelden, Tegea'lılar taçlandıracakları sanatçı­
dan yoksun kalmışlardı. Ama bir süre sonra Syracusa'lılar Ati­
na'dan şahane bir heykel aldılar; Tegea'lılarsa, Musides'in yete­
neklerinin, erdemlerinin ve kardeşçe merhametinin anısına 
agoraya mermer bir tapmak inşa ederek kendilerini avuttular. 

Ama zeytinlik de, Kalcıs'un mezarının başındaki ağaç da 
hala yerli yerinde duruyor ve yaşl ı  arıcı bana, bazı geceler 
rüzgarda dalların birbirine fi sıltıyla tekrartekrar "Oida! Oida! 
- Biliyorum! Bi liyorum!" dediğini söyledi. 
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AY BATAKLl G I  

Bilmediğim uzak ve korkunç bir bölgede bir yerlere gitti 
Denys Barry. İnsanların arasında yaşadığı son gece onunlaydım 
ve o şey ona geldiğinde attığı çığlıkları duydum; ama tüm 
köylüler ve Meath İlçesi polisi çok uzaklara kadar her yeri 
didik didik etmelerine karşın onu da, diğerlerini de, bulama­
dılar. Artık ne zaman bataklıklarda kurbağaların vırakladığını 
duysam ya da ıssız yerlerde ayı görsem korkudan tir tir titri­
yorum. 

Denys Barry'yi zenginleştiği Amerika'dan tanırdım ve gü­
rültüsüz, sakin bir kasaba olan Kilderry'deki bataklığın yakın­
larındaki, bir zamanlar ailesinin olan eski şatoyu yeniden sa­
tın aldığında onu kutlamıştım. Babası Kilderry'liydi; Barry de 
servetinin sefasını orada, atalarının yaşadığı yerlerde sürmek 
istiyordu. Kendi kanından insanlar bir zamanlar Kilderry'de 
hüküm sürmüş, bu şatoyu inşa ettirerek, orada oturmuşlardı ;  
ama o günler çok uzaklarda kalmıştı; kaç kuşaktır şato boştu ve 
çürümeye terk edilmişti. İrlanda'ya gittikten sonra Barry bana 
sık yazarak, eski şatonun kendi gözetiminde nasıl kule kule 
eski görkemine kavuştuğunu, sarmaşıkiarın restore edilmiş 
duvarları, yüzyıllar önce olduğu gibi, nasıl yavaş yavaş kapla­
dığını ve deniz ötesinden getirdiği altınlarla eski günleri geri 
getirdiği için köylülerin ona nasıl minnet duyduklarını anlat­
tı. Ama zamanla sorunlar baş gösterdi ve köylüler ona minnet 
duymak yerine bir felaketten kaçar gibi ondan uzaklaştılar. 
Sonra bir mektup yazarak, kendisini ziyarete gitmemi istedi 
benden; çünkü, şatoda yapayalnızdı ve Kuzey'den getirttiği 
yeni uşak ve işçiler dışında konuşacak bir allahın kulu yoktu. 

Şatoya vardığım gece Barry'nin anlattıklarına göre bütün 
derderin kaynağı bataklıktı. Kilderry'ye, tepelerin ve koruların 
yeşilini, bataklığın mavisini günbatımınin altın sarısı bir renge 
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boyadığı, uzak bir adacıktaki tuhaf bir yıkıntının hayal gibi 
parıldadığı bir yaz günü varmı�tım. Günbatımı enfesti, ama 
Ballylough'taki köylüler beni ona kar�ı uyarm� ve Kilderry'nin 
lanetlenmi� olduğunu söylemi�lerdi; bu yüzden �atonun gün­
batımının kızıllığında yaldızlı gibi parıldayan ufak kulelerini 
gördüğümde korkuyla titredim. Kilderry'nin demiryolundan 
uzak olması nedeniyle, Barry'nin otomobili beni Ballylough 
istasyonunda ka�ılamı�tı. Köylüler arabadan ve Kuzey li sürü­
cüden uzak durmu�lar, ama benim Kilderry'ye gideceğimi 
anladıkları zaman korkudan kanı çekilmi� yüzlerle fısır fısır 
bütün bunları anlatmı�lardı. Ve geceyeniden bulu�tuğumuzda 
Barry bunun nedenini anlattı. 

Köylüler Kilderry'yi, Denys Barry büyük bataklığı kuru­
tacak diye terk etmi�lerdi. İrlanda'ya kar�ı duyduğu büyük a�ka 
rağmen, Amerika Barry'nin ruhuna i�lemi�ti; kömür çıkarı­
labilecek ve tarıma açılabilecek bu güzel toprakları ziyan et­
mekten nefret ediyordu. Kilderry'nin efsaneleri ve batı! inanç­
ları onu etkilemedi ve köylülerin önce yardım etmeyi reddet­
tiklerini, sonra ona ilendiklerini ve karariılı ğı ka� ısında ötebe­
rilerini toplayıp Ballylough'a gittiklerini gördüğünde gülüp 
geçti. Onların yerine Kuzey' den i�çiler getirtti ve u�aklar gitti­
ğinde de aynı �ekilde yerlerini doldurdu. Ama, insan yabancı­
ların arasında kendini yalnız hisseder; bu yüzden benden yanı­
na gelmemi rica etmi�ti. 

Halkı Kilderry'den kaçıran korkuları duyduğumda ben de 
arkada�ımın gülmü� olduğu gibi kahkahalar la güldüm; çünkü, 
bu korkular temelsiz, çılgınca ve son derece saçmaydı. Bun­
lar, bataklıkla ve günbatımında uzaktan gördüğüm adacıktaki 
tuhaf eski harabeyi koruyan acımasız bir kötü ruhla ilgili aklın 
kabul etmeyeceği efsanelerdi. Mehtapsız gecelerde dans eden 
ı�ıklarla, ılık gecelerde esen ürpertici rüzgirlarla, sular üze­
rinde kayar gibi uçu�up görenlerin ölümüne sebep olan haya­
letlerle ve bataklık suların�n derinlerindeki hayali bir t� kentle 
ilgili öyküler gırla gidiyordu. Ama bu garip fantezilerin için­
de en dikkat çekici olan ve herkesin hemfikir olduğu tek fante­
zi, engin kızıl bataklığa dokunma ya ya da kurutma ya kalkı�acak 
ki�iyi bekleyen lanetti. Köylülerin dediğine göre ortaya çıkarı!-

1 12 



maması gereken sırlar vardı; bunlar, efsanevi tarih öncesi yıl­
larda Partholon'un evlatlarının başına gelen felaketten beri gizli 
kalmış sırlardı. İstilacdar Kitabı, 14 Yunan ulusunun sözü edilen 
evlatlarının tümünün Tallaght'ta gömülü olduğunu yazmak­
tadır, ama Kilderry'nin yaşlıları, bir kentin, ta ki Nemed'in 
adamları otuz gemiyle önlerine çıkanı silip süpürerek İskit 
elinden aşağı doğru akınlar yaptığında, ormanlık dağlar kaya­
rak üstünü örtüneeye kadar, ay tanrıçası hamisi sayesinde göz­
lerden uzak kaldığını söylüyorlardı. 

Köylüleri Kilderry'den işte bu aslı esası olmayan öyküler 
kaçırtmıştı; bunları duyduğumda, Denys Harry'nin onları din­
lemeyi reddetmiş olmasına şaşmadım. Ama, Barry eski çağla­
ra karşı büyük bir ilgi duyuyordu; bu yüzden, kurutulduğun­
da bataklığı adamakıllı araştırma yı önerdi. Küçük adadaki be­
yaz yıkıntıları sık sık ziyaret etmişti; çok çok eski olmalarına 
karşın, bu yıkıntiların İrlanda'daki çoğu yıkıntıya pek benze­
mediği açıkça görülüyordu; öyle viran olmuşlardı ki, eski 
ihtişamlı günlerinde neye benzediğini anlamaya imkan yok­
tu. Kurutma işi artık başlamak üzereydi; Kuzeyli işçiler çok 
geçmeden yasak bataklığın yeşil yosunlarını, kızıl fundalarını 
temizleyecek, tabanı kabuklarla kaplı derecikleri ni, kenarlarını 
çalılar bürümüş sakin, mavi gölcüklerini kurutacaklardı. 

Harry'nin bana bunları anlatmasından sonra, üzerime bir 
ağırlık çöktü; çünkü, gündüz yaptığım yolculuktan yorgun 
düşmüştüm ve ev sahibim de gecenin çok geç saatlerine ka­
dar konuşmuştu. Bir uşakönüme düşüp, köye, bataklığın kıyı­
sındaki ova ya ve bataklığın kendisine yukarılardan bakan uzak 
bir kuledeki adama götürdü; ay ışığında, pencerelerimden, 

1 4) "İr landa'nın i§galini anlatan kitap" olan LeborGabala Erenn'de Milid'in 
oğullannın İspanya'dan sonra yerlc§eceklcri İrlanda'ya yaptıklan seferin öyküsü 
anlatılır. Kitap, İrlanda'yı sırasıyla i§gal etmi§ olan be§ ulustan söz eder. Bunlar 
aynı zamanda İrlanda toplumunun ilk örneğidir de. Bu halklar, Cessair'in, 
Partholon'un, Nemed'in, Fir Bolg'un ve Tuatha De Dannan'ın halkiand ır. 
Partholon, aynı zamanda babası da olan hükümdan öldürmÜ§tÜr. Sonuçta 
bütün adamlanyla birlikte bir vcba salgınında ölür. Nemed'in halkı, Fomoire­
lcre kaqı giri§tiği üç sava§ı da kazanmı§, ancak Nemed vebaya yakalanarak 
ölmü§tÜr. (ç.n.) 
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köylülerin bırakıp kaçtığı, §imdi Kuzeyli i§çileri barındıran, 
sessiz çatıları; antikkuleli köy kilisesini ve dü§üncelere dalmı§ 
gibi duran bataklığın ilerisinde, uzaklardaki adacık üzerindeki 
bir hayal gibi parıldayan eski yıkıntıları görebi liyordum. Tam 
uykuya dalacağım sırada uzaklardan gelen bazı hafif sesler 
duyduğumu san dım; dü§lerime renk katan bir heyecan duy­
mama yol açan çılgınca ve yarı ahenkli sesierdi bunlar. Ama 
sabahleyin uyandığımda, hepsinin bir dü§ten ibaret olduğu­
nu hissettim; çünkü, görmü§ olduğum haya ller, geceleri duyu­
lan çılgın boru seslerinden çok muhte§emdi. Barry'nin anlat­
tığı efsanelerden etki lenmi§ olan zihnim, uykusunda, ye§il bir 
vadideki, mermer caddeleri ve heykelleri, viiiaları ve tapınak­
ları, oymaları ve yazıtları açıkça birYunan ihti§amını yansıtan, 
gösteri§li bir kentte dola§ıp durmu§tU. Gördüğüm bu dü§ü 
Barry'ye anlattığımda ikimiz de güldük; ama ben daha yük­
sek sesle güldüm, çünkü onun aklı Kuzeyli i§çilerindeydi. 
Çünkü, altıncı defadır, hep birden uyuyakalmı§, §a§kınlık için­
de, güç bela uyan mı§ ve hiç dinlenmemi§ gibi davranmı§lardı;  
oysa, önceki gece erken yattıkları biliniyordu. 

O sabah ve öğleden sonra, Barry, bataklığı kurutma i§inin 
ba§laması için son planları yapmakla me§gul olduğundan, gün 
ı§ığına boğulmu§ köyde tek ba§ıma dola§ıp, zaman zaman, 
tembellik eden i§çilerle konu§tum. İ§çiler, olmaları gerektiği 
kadar mutlu değillerdi ;  çünkü, çoğu, gördüğü ama bo§U 
bo§una amınsamaya uğra§tığı bir dü§ten dolayı huzursuz gi­
biydi. Onlara kendi dü§ümü anlattım, ama duyduğumu san­
dığım garip sesiere gelinceye kadar, ilgilerini çekmedi. O za­
man bana tuhaf bir §ekilde bakmaya ba§ladılar ve kendileri­
nin de sanki tuhaf sesler duymu§ olduklarını söylediler. 

Ak§amleyin Barry benimle birlikte yemek yedi ve iki gün 
içinde kurutma i§ine ba§layacağını söyledi. Buna sevindim; 
çünkü yosunları n, fundaların, küçükakıntı ve gölcükleri n ku­
ruduğunu görmekten hoşlanmamakla birlikte, kalın bir kömür 
tabakasının gizliyar olabileceği eski sırların açığa ç ıktığını gör­
meyi giderek daha çok arzuluyordum. Ve o gece, çalınan flütler 
ve geni§ avluları çevreleyen sıra sıra mermer sütunlada ilgili 
dü§lerim ani ve rahatsız edici bir sona ula§tı; çünkü, vadideki 
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kenti vebanın kırıp geçirdiğini, sonra da ormanlık yamaçların 
kayarak caddelerdeki ölülerin üzerini örttüğünü, gömülme­
dik sadece, yaşlı ay-rahibesi Cleis'in, gümüş rengi başındaki 
fıldişi taçıyla soğuk ve sessiz yattığı, tepedeki Artemis tapına­
ğının kaldığını gördüm. 

Birden, dehşet içinde uyandığıını söylemiştim. Flütlerin 
tiz sesleri hala kulaklarımda çınlamakta olduğundan, uykuda 
mı, uyanık mı olduğumu bir süre anlayamadım, ama zemine 
düşen ayın donuk ışınlarını görüp, kafesli gotik pencerenin 
hatlarını seçtiğimde, gözlerimi açtığım bu yerin Kilderry şatosu 
olması gerektiği sonucuna vardım. Ve uzakta, aşağıda bir yer­
lerde saatin ikiyi vurduğunu duyduğumda artık uyanmı§ ol­
duğumdan tamamen emindim. Ama, hala tekdüze tl üt sesle­
ri çalınıyordu kulağıma; uzaklardaki Maenalos dağında yarı 
keçi yan insan tanrıların dans etmekte olduğunu dü§ündüren 
çılgın tuhaf ezgilerdi bunlar. Uyutmayacaklardı beni; sabır­
sızlıkla sıçrayıp ç ıktım yatağımdan ve odada volta atmaya 
ba§ladım. Tamamen tesadüf eseri, kuzeye bakan pencereye 
gidip, sessiz köye ve bataklığın kıyıcığındaki avaya baktım. 
Uyumak istediğim için, dı§arıyı seyretmek gibi bir niyetim 
yoktu; ama flüt sesleri huzurumu bozuyordu; bir §eyler yap­
malı ya da görmeliydim. Ne göreceğimi nasıl tahmin e de bilir­
di m ki? 

Ayın, geni§ ovayı aydınlığa boğan ı§ığında, gören hiçbir 
ölüıniünün asla unutamayacağı bir manzarayla kar§ıla§tım. 
Bataklık üzerinde yankılanan kavai seslerine doğru, bir erkek 
ve kadın kalabalığı her iki yana veya ileri geri sallanarak 
ürkütücü bir tarzda, sessizce kayıyor; eski zamanlarda, Sicil­
yalılar'ın Cyane kıyılarında, sonbahar başındaki dalunayda 
Demeter §erefıne tertipledikleri §enliklerde dans ederken 
dönmü§ olabilecekleri gibi döne döne ilerliyordu. Göz alabil­
diğine uzanan ova, ayın altın sarısı ı§ınları, hareket eden siluet­
ler ve en çok da tekdüze, tiz tl üt sesleri beni neredeyse felç 
etti; yine de bütün korkuma rağmen, bu yorulmaz, mekanik 
dansçıların yarısının, uykuda olduklarını sandığı m i§çiler, diğer 
yarısınınsa, ne oldukları tam olarak anla§ılamamakla birlikte, 
akla bataklığın perili çe§melerinden çıkan solgun, arzulu su 
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perilerini getiren, beyazlar içindeki hayali yaratıklar olduğunu 
fark ettim. Gökte yükselen sabah güneşiyle uyandığım, bayıl­
maya benzer, düşsüz, derin bir uykuya yenik düşmeden önce, 
kulenin penceresinden gözlerimi dikip bu manzarayı ne ka­
dar seyrettiğimi bilmiyorum. 

Uyandığımda ilk aklıma gelen şey, tüm korku ve gözlem­
lerimi Denys Barry'ye anlatmak oldu, ama doğu ya bakan ka­
fesh pencereden parıldayan günışığını gördüğümde, gördü­
ğümü sandığım şeylerin gerçekdışılığından hiç kuşkum kal­
madı. Tuhaf fa n tezilere düşkün biri olmakla birlikte, asla on­
lara inanacak kadar zayıf değilimdir; bu yüzden, bu sefer de, 
çok geç uyumuş olan ve dün geceyle ilgili olarak düşlerinde 
duyduklarını hayal meyal amınsadıkları tiz sesler dışında hiç­
bir şey amınsamayan işçileri sorgulamakla yetindim. Bu ha­
yali düdük sesi meselesinden çoktedirgin oldum ve sonbahar­
larda ortaya çıkan çekirgelerin vaktinden önce gelip, geceleri 
insanları taciz ederek karabasanlar görmelerine yol açıp açma­
dıklarını merak ettim. Daha sonra, ertesi gün başlayacak olan 
büyük işin planları üzerinde kütüphanesinde çalışmakta olan 
Barry'yi gördüm ve ilk defa, köylüleri kaçırtan türden bir kor­
kunun beni şöyle bir yoklarlığını hissettim. Bilmediğim bir 
nedenle, eski bataklığı ve gün yüzü görmemiş sırlarını rahat­
sız etmek düşüncesinden korktum ve asırlık kömür tabakası­
nın sonsuz derinliklerinde, karanlıkta yatan korkunç görün­
tüler caniandı gözlerimin önünde. Bu sırların gün ışığına çıka­
rılmasının tedbirsizlik olacağını düşünerek, şatoyu ve köyü 
terk etmek için bir bahanenin ortaya çıkmasını kollamaya baş­
ladım. Barry ile oradan buradan konuşurken lafı konuya ge­
tirdimse de, çın çın öten kahkalanndan sonra gerisini getire­
medim. Böylece, güneş uzak tepelerin ardında şaşaalı bir şekil­
de batar ve Kilderry uğursuzluğa alarnet bir alevle kızıl sarı 
yanarken benim çıtım çıkmıyordu. 

O geeeki olayların gerçek mi, yoksa bir yanılsama mı oldu­
ğunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Doğada ve evrende düşle­
diğimiz her şeyi aştıkları kesindi, ama her şey olup bittikten 
sonra herkesçe bilinen o ortadan kayboluşları normal bir şekil­
de açıklayamam. Korku içinde erkenden odama çekildim ve 
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kulenin tekinsiz sessizliğinde uzun süre uyuyamadım. Çok 
karanlıktı; çünkü, havanın bulutsuz olmasına karşın, küçüle 
küçüle incecik bir hilal haline gelmiş olan ay geceyarısından 
önce gökte yükselmiyordu. Döşeğimde uzanmış yatarken 
Denys Barry'yi ve hava aydınlanınca bataklığa ne olacağını dü­
şündüm ve karanlıkta dışarı koşup, Barry'nin arabasına atlaya­
rak, tehdit altındaki bu topraklardan deliler gibi Ballylough'a 
gitmek için çılgınca bir istek duydum. Ama korkularım eyle­
me geçecekkadar belirginleşmeden uyuyakaldım ve düşümde 
vadideki kentin iğrenç bir gölge altında soğuk ve ölü uzandı­
ğını gördüm. 

Beni uyandıran muhtemelen tiz flüt sesleriydi, ancak göz­
lerimi açtığımda ilk fark ettiğim şey bu sesler değildi. Arkam, 
hilal durumundaki ayın üzerinde yükseleceği bataklığa bakan 
doğu penceresine dönük yatıyordum; dolayısıyla, ışığın kar­
şımdaki duvara düşeceğini bekliyordum, ama o anda görmekte 
olduğum gibi bir şeyi daha önce hiç görmemiştim. Duvarın 
üzerine gerçekten de bir ışık düşmüştü; ama bu ayın verdiği 
ışık olamazdı. Gotik pencereden içeriye akan bu parlak kır­
mızı ışın demeti dehşet verici ve müthiş etkileyiciydi; oda, 
dünyevi olmayan bir aydınlıkla pırıl pırıldı. İlk yaptığım şey, 
böylesi bir durumda herkesin yapacağı türden bir şeydi; sade­
ce romanlarda insanlar çarpıcı ve beklenmedik şeyler yapar­
lar. Bataklığın karşı yakasındaki, bu yeni ışık kaynağına bak­
mak yerine, ürkü içinde, gözlerimi pencereden kaçırdım ve 
şaşkınca bir kaçma düşüncesiyle giysilerimi beceriksizce sır­
tıma geçirdi m. Tabanearnı ve şapkamı elim e aldığımı anımsı­
yorum, ama birincisini ateşlemeye, ikincisini kafama geçir­
meye firsat kalmadan, her ikisini de kaybettim. Bir süre son­
ra, kırmızı ışığın büyüsü korkuma baskın çıkti ve o fasılasız, o 
çıldırtıcı flüt sesi şatonun içerisinde ve tüm köyde inleyip yan­
kılanırken, sürünerek doğu penceresine gidip, dışarı baktım. 

Bataklığın üzerini, uzak adacıktaki tuhaf, eski yıkıntıclan 
akan tekinsiz , kızıl bir ışık seli kaplamıştı. Bu yıkıntının nasıl 
göründüğünü hayatta tarif edemem -herhalde deli rm iş olma­
lıydım, çünkü, hiç yıkılmışa benzerney en haşmetli bir görün­
tüsü vardı; çepeçevre sütunlarla çevriliydi ve alevleri yansıtan 
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mermer sütun pervazları, bir dağın zirvesine kurulmu§ bir 
tapınağın bulutları delen tepe noktaları gibi gökyüzünü deli­
yordu. Flütler feryat fıgan çalınırk en, davullar vurmaya ba§ladı; 
h u§ U ve deh§et içinde seyrederken mermerlerve alevler arasın­
da hoplayıp zıplayan birtakım tuhaf siluetler görür gihi ol­
dum. Bunun üzerimde çok müthi§ -ve beklenmedik- bir etki­
si oldu; sol tarafıından gelen flüt sesleri giderek güçlenir gibi 
olmasaydı, kimbilir daha ne kadar süre seyrederdim. Bir tür 
kendinden geçi§le karı§ık deh§et içinde titreyerek, yuvarlak 
odayı boydan boya kat edip, köyü ve bataklığın kıyısındaki 
ovayı görebildiğim kuzey penceresine gittim. Sanki daha de­
min, öteki pencereden doğa ötesi bir manzara ya bakmamı§ım 
gibi, gözlerim hayretle yuvalarından fırladı; çünkü iğrenç kızıl 
bir ı§ıkla aydınlanmı§ düzlükte, hiç kimsenin karabasanlar dı­
§ında görmemi§ olduğu türden yaratıkların tören ala yı vardı. 

Beyazlara bürünmü§ bataklık hayaletleri, eski ve ağırba§lı 
bir tören dansını çağrı§tıran fantastik kıvranı§ ve bükülü�lerle, 
yarı kayar, yarı havada yüzer gibi, yava§ça durgun sulara ve 
küçük adadaki yıkıntılara doğru çekiliyo�du. O görünmeyen 
flütlerin iğrenç seslerine uyarak sallanan yarı saydam kolları, 
tekinsiz bir ahenkle i§aret ederek, hantal ama kar§ı konulmaz 
bir §eytani irade tarafından sürükleniyormu§ gibi kör, beyin­
siz ve ağır adımlarla bir köpek sadakatiyle sendeleye sende­
leye kendilerini izleyen i§çi kalabalığını çağırıyordu. Su peri­
leri gidi§atlarını deği§tirmeden bataklığa yakla§ırken, geride 
kalmı§ bir grup i§çi, penceremin altında bir kapıdan §atonun 
dı§ına çıktı, zikzaklar yaparak, el yordamıyla, körlemesini 
aviuyu ve köyü geçip, bata çıka ovada ilerleyen i§çilere katıldı. 
Benden çok uzakta olmalarına kar§ın, bunların Kuzeyden ge­
tirilen U§aklar olduğunu anlarnam zor olmadı; çünkü, gülünç­
lüğü artık anlatılamayacak derecede trajik bir hal almı§ olan 
a§çının ç irkin ve hantal vücudunu tanıdım. Flüt sesleri deh§et 
verici nağmelerle havayı doldururken, adadaki yıkıntıların 
yönünden yeniden davulların çalınmaya ba§ladığını duydum. 
Sonra, su perileri sessizce ve büyük bir zarafetle suya eri§ip 
birbirleri ardı sıra eski bataklığa karı§ırken, pe§lerinden ge­
lenler, hız kesmeden, onların ardından etrafa sıçratarak bece-
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riksizce suya daldılar ve kızıl ışıkta güç bela gördüğüm iğrenç 
bir kabarcık kasırgası içinde gözden kayboldular. En geriye ka­
lan acınası şişman aşçı, bu kasvetli bataklığın di bini bir kurşun 
gibi boylarken, flütl�r ve davullar sustu ve yıkıntilardan yayı­
lan kör edici kızıl ışık, bahtsız köyü yeni ayın cılız ışıkları al­
tında yalnızlığa ve kimsesizliğe terk ederek ansızın söndü. 

Ruhumda fırtınalar esiyordu şimdi. Deli mi, aklı başında 
mı, uyuyor mu, yoksa uyanık mı olduğumu bilmiyordum; 
hislerimin uyuşması sayesinde mahvalmaktan kurtuldum. 
Sanırım, Artemis' e, Latona'ya, 15 Demeter'e, Persephone'ye ve 

Pluton'a16yakarmakgibi gülünç şeyler yaptım. İçinde bulundu­
ğum dehşet verici durumun zihnimin derinliklerinde uyandır­
dığı batıl inançların etkisiyle, gençliğimde okuduğum klasik 
eserlerden anımsadığım her şey dudaklarımdan döküldü. 
Bütün bir köyün ölümüne tanıklık etmiş olduğumu hisset­
tim; artık biliyordum ki, cesareti bir felakete yol açan Denys 
Barry ile şatoda yalnız kalmıştık Barry'yi düşünürken yeni 
bir dehşet duygusunun etkisiyle şiddetle sarsıldım, bayılma­
makla birlikte hacaklarımda derman kalmadığından döşemeye 
yığıldım. Sonra, yükselen ayın göründüğü doğu penceresin­
den esen dondurucu rüzgarı hissettim ve şatonun içinden 
aşağılardan bir yerlerden gelen feryatları duydum. Bu feryat­
lar çok geçmeden, sırf düşünmesi bile bayılayazmama yol açan, 
tarifsiz bir nitelik ve büyüklüğe ulaştı. Sadece şu kadarını söyle­
yebilirim: Bu çığlıklar bir zamanlar arkadaşım olarak bildiğim 
bir şeyden geliyordu. 

Soğuk rüzgarı hissetmemle çığlıkları duymam arasında 
geçen korkunç zaman diliminde bir şeyler beni ayağa kaldırmış 
olmalıydı; çünkü, bir sonraki hareketim, zifıri karanlık oda yı 
ve koridorları deliler gibi koşarak geçip, avludan çıkarak kendi­
mi korkunç geceye atmak oldu. Sabahleyin beni Ballylough 
yakınlarında bilinçsizce dolaşırken buldular; ama aklımı büs-

1 5) Latona: Roma mitolojisindc Apolion ilc Diana'nın annesi; Yunan 
mitolojisindeki kar�ılığı Leto. (ç.n.) 

1 6) Pluto n: Roma ve Yunan mitolojilerindc a�ağı dünyaya hükmeden 
tanrı. Khronos ile Rea'nın oğlu, Zeus Qüpitcr) ile Poscidon'un (Neptiin'ün) 
kardeşi. Yunan mitoloj isindeki diğer adı Hades'tir. (ç.n.) 
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bütün oynatmama yol açan şey, daha önce gördüğüm ya da 
duyduğum dehşet verici şeyler değildi. Bilineimi bulandıran 
karanliklardan yavaş yavaş sıyrılırken, kendi kendime fısıltıy­
la tekariayıp durduğum şey, kaçışım sırasında meydana ge­
len, önemli olmamakla birlikte bataklık yerlerde ya da ay ışığın­
da yalnız başıma olduğumda sürekli beni taciz eden iki inanıl­
maz olayla ilgiliydi. 

O lanetli şatodan fırlayıp, bataklık boyunca kaçarken, çok 
sıradan, ama daha önce Kilderry'de duyduğum hiçbir sese 
benzemeyen yeni bir ses duydum. Son zamanlarda hemen 
hemen hiçbir hayvanın yaşamadığı durgun sular, şimdi boy­
larından beklenmeyecek tuhaf riz bir perdeden hiç durma­
dan vrak vrak öten iri mi iri, yapış yapış bir kurbağa sürüsüyle 
kaynıyordu. Şişinmiş kurbağalar ay ışığında yeşil yeşil parıl­
dıyar ve gözlerini ışığın kaynağına dikmiş gibi görünüyorlar­
dı.  Bakışlarımı, çok şişman ve çirkin bir kurbağanın gözlerini 
dikip baktığı yere çevirdiğimde, aklımı başımdan alan şeyler­
den ikincisini gördüm. 

Uzak adacıktaki, eski, tuhaf yıkınulardan doğrudan hilale 
uzanan ve bataklık sularında yansısı olmayan, zayıf, tirek bir 
ışınım seçer gibi oldum. Bu silik patikanın yukarılarında, ateşli 
hayal gücüm, yavaş yavaş kıvranan ince bir gölge, sanki görün­
meyen iblislerce çekiliyormuş gibi belli belirsiz çarpılmış bir 
gölge gördüğü sanısına kapıldı. Delirmiş olmalıydım ki, bu 
korkunç gölgeyle, bir zamanlar Denys Barry olan günahkar 
varlığın sureti arasında müthiş bir benzerlik -tiksinç, inanıl­
maz bir karikatür- kurdum. 
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A D S I Z  KE NT 

Adsız kente yaklaştığımda onun lanetlenmiş olduğunu fark 
ettim. Sıcaktan kavrulmuş, korkunç bir vadide ay ışığında 
yolculuk yapıyordum, uzaktan, kötü yapılmış bir mezardan 
dışarı fırlayan iskelet parçaları gibi kurnun üzerinde acayip 
bir ·şekilde çıkıntı yaptığını gördüm. En eski pirarriitlerin nine­
sinin ninesi olan, tufandan arta kalmış bu eski kalıntının, çağ­
ların aşındırdığı taşlarından etrafa korku yayılıyor; görünmez 
bir atmosfer beni geri püskürtüyor ve hiçbir insanın görme­
mesi gereken, şimdiye dek kimsenin asla görmeye kalkışmadığı 
eski ve uğursuz gizemlerden uzak durmamı söylüyordu. 

Harap olmuş, dilsiz adsız kent, Arabistan çölünün ırak bir 
köşesinde bulunmaktadır; alçakduvarları sayısız çağın kumuy­
la örtülerek, neredeyse gözden kaybolmuştur. Memphis kenti­
nin ilk taşı konmarlan önce de, Babil'in ilk tuğlaları pişirilme­
den önce de bu durumda olmalıydı. Ona bir ad verecek ya da 
faal olduğu zamanları amınsayacak kadar eski bir efsane bulun­
mamaktadır; ama kamp ateşlerinin çevresinde alçak sesle ve 
şeyhlerin çadırlarındaki kocakarıların fısıltılarıyla, sebebini 
bilmeden bütün kabilderin bu kentten uzak durdukları anla­
tılır. Deli şair Abdul Alhazred, açıklanamaz beytini okuma­
dan önceki gece bu yerde düş görmüştü: 

"Ebediyen var olan ölü değildir, 
Ama günü gelir ölüm de ölür." 

Arapların, garip öykülerde anlatılan, ama hiç kimsenin 
görmediği adsız kentten korkmaları için geçerli nedenleri ol­
duğunu bilmem gerekirdi; buna rağmen bu nedenlere meydan 
okudu m ve devemle ayak basılmamış çorak topraklara gittim. 
Onu tek ben gördüm; hiçbir yüzün benimki gibi korkunun 
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iğrenç hatlarını ta§ımaması bu yüzdendir; geceleyin esen rüz­
garlar pencereleri takırdatırken kimsenin benim gibi deh§etle 
titrernemesi de i§te bu yüzden dir. Bi timsiz uykunun korkunç 
dinginliğinde ona rastladığımda, çöl sıcağının içinde soğuk 
ay ı§ınlarının donciuruculuğuyla bana baktı. Ve bakı§larına 
kar§ılık verdiğimde, onu bulmakla kazandığım utkuyu unu­
tuverdim ve §afağın sökmesini beklerken devemle kıpırda­
madan durdum. 

Doğu göğü ağarıp, yıldızlar sönükle§inceye, gökyüzünün 
griliği, kenarları altın sarısı bir pembeliğe dönü§ünceye kadar 
saatlerce bekledim. Gökyüzünün açık ve çölün göz alabildiğine 
sakin, sessiz olmasına kar§ ın bir inilti duyup, antik ta§lar arasın­
da bir kum fırtınasının dönenip durduğunu gördüm. Sonra, 
ansızın çöl ufkunda, dinrnek üzere olan küçük kum fırtına­
sının arasından görünen günqin ı§ıklar saçan kenan belirdi. 
Ate§li diski, tıpkı Memnon'un Nil kıyısından selamladığı gibi 
selamlamak üzere, toprağın derinliklerden ahenkli büyük bir 
gümbürtünün koptuğunu sandım. Devemi, benden ba§ka 
hiçbir canlının görmediği bu ahenksiz seslerin duyulduğu yere 
doğru kumların üzerinde yava§ça sürerken, kulaklarım çın­
lıyor, gözüme binlerce hayal Ü§Ü§üyordu. 

Çok uzun zaman önce bu kenti kurmu§ ve içinde ya§amı§ 
olan insanlar -eğer insanlarsa- hakkında bilgi sağlayacak bir 
oyma ya da yazıt bulamadan biçimsiz evler ve meydanlar ara­
sında dola§ıp durdum. Kentin eskiliğin de marazi bir yan vardı;  
kentin gerçekten de insanoğlu tarafından kurulmu§ olduğu­
nu kanıtiayacak bir i§aret ya da alete rastlamayı çok arzuluyor­
dum. Yıkıntıların orantı ve bcryutlanndan hiç hazzetmemi§tim. 
Yanımda birçok araç gereç vardı; yok olm u§ binaların duvar­
ları içinde epey kazı yaptım; ama çok yava§ ilerliyordum ve 
dikkate değer herhangi bir §ey bulamadım. Gece olup yeni­
den ay doğduğunda, yeni korkulara yol açan soğukbir rüzgarın 
esmeye ba§ladığını hissettim; bu yüzden kentte kalmaya ce­
saret edemedim. Uyumah.üzere antik duvarların dı§ına ç ıkar­
ken, ayın pırıl pırıl panidamasma ve çölün büyük kısmının 
sakin olmasına kar§ın, gri ta§lar üzerinde iç çekerek çlönenip 
duran küçük bir kum fırtınası ardım sıra toplanmaya ba§ladı. 

122 



Tam §afak vakti, bir alay deh§et verici dü§ten, kulaklarım 
sanki metal bir çandan gelen seslerle çınlıyarak, uyandım. 
Adsız kentin üzerinde dönenen küçük kum fırtınasının son 
esintileri arasında kıpkızıl parıldayan güne§i gördüm ve man­
zaranın geri kalanının dinginliğini fark ettim. Bir kez daha, 
bir örtünün altındaki insan yiyen bir canavar gibi kurnda ka­
barıklık yaparak yatan dü§üncelere dalmı§ yıkıntılara gitme 
cesaretini gösterdim ve çoktan unutulmu§ ırktan andaçlar 
bulabilmek umuduyla bo§una kazı yaptım. Öğlen vakti din­
lenip, öğleden sonra surların, yitip gitmi§ sokakların ve nere­
deyse yok olm u§ binaların dı§ hatlarının izini ara§tırarak epey 
zaman geçirdim. Kentin bir zamanlar fevkalade büyük oldu­
ğunu görüp, bu büyüklüğün nereden geldiğini merak ettim. 
Kalde'nin bile anımsa yamadığı kadar uzak bir geçmi§in ihti§a­
mını gözümde canlandırdım; insanoğlunun gençlik dönemin­
de, Mnar diyarında ölüm hükmüyle kar§ıla§an Sarnath'ı ve 
insanoğlu var olmadan önce gri ta§lardan yapılmı§ Ib kentini 
dü§ündüm. 

Apan sızın, toprağın altındaki kaya tabakasının dimdik yük­
selerek bir tür alçak sarp bir ,uçurum olu§turduğu bir yere 
geldim ve büyük bir sevinçle, burada, tufan öncesi halktan 
daha ba§ka izler bulunduğunu gördüm. Uçurumun yüzeyi­
ne kabaca yontulmu§ §eyler, hiçbir yanılgıya yer bırakmayacak 
§ekilde birçok küçük, alçak kaya ev ya da tapınağın ön cephe­
siydi. Dı§ yüzlerinde bir zamanlar bir oyma var idiyse bile 
çok zaman önce silinmi§ olmalıydı, ama binaların içlerinde 
hesaba kitaba gelmez uzak çağlardan birçok sır bulunabilirdi. 

Yakınırndaki karanlık giri§lerin hepsi de çok alçaktı ve kum­
la tıkalıydı ,  ama bir tanesinin ağzını küreğimle açtıktan sonra, 
içerisinde bulunabilecek gizemleri açığa çıkarabilmek için elim­
de bir mqaleyle içeri süzüldüm. İçeri girdiğimde, bu büyük 
mağaranın gerçekten de bir tapınak olduğunu anladım ve çöl, 
çöl olmadan önce ya§ayıp tapınmı§ bir ırkla ilgili bariz i§aretleri 
gördüm. Hepsi de garip bir biçimde alçak, i lkel sunaklar, 
sütunlar ve ni§ler yok değildi, ama etrafta heykel ya da fresk 
benzeri bir §ey göremediysem de, belirli bir sembol olduğu 
açıkça anla§ılan, insan elinden çıkma birçok tuhaf görünü§lü 
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taş vardı. Keski ile şekil verilmiş odanın basıklığı çok tuhaftı; 
çünkü dizlerimin üzerine zor doğruluyordum; ama o kadar 
geniş bir alana sahipti ki, meşalem tamamını aydınlatamıyor­
du. Bazı uzak köşelerde garip bir şekilde korkuyla titredim, 
çünkü, bazı sunaklar ve taşlar dehşet verici, iğrenç, anlaşılmaz 
nitelikte unutulmuş ayinleri akla getiriyordu; ne tür insanla­
rın böyle bir tapınağı yaptığını ve gelip burada tapındığını me­
rak etmeye başladım. Tapınağın içindeki her şeyi gördükten 
sonra, diğer tapınakları da keşfetme arzusuyla, sürünerek ora­
dan çıktım. 

Artıkakşam olmak üzereydi, ama gördüğüm somut şeylerle 
kamçılanan merakım korkuma baskın çıktı; bu yüzden, adsız 
kenti ilk gördüğümde gözümü korkutan, ay ışığında uzayan 
gölgelerden kaçmadım. Alacakaranlıkta bir başka girişin ağzını 
temizledİm ve elimde yeni bir meşaleyle içeri girdim; burada 
da diğer tapınaktakilerden daha belirgin bir anlam taşımayan 
bazı taş ve sembollerden başka bir şey bulamadım. Bu oda da 
diğeri kadar basık, ama çok daha dardı ve ne oldukları anlaşıl­
ma yan, gizemli türbelerle dolu çokdar bir geçiti e son buluyor­
du. Bu türbeleri merakla seyrettiğim sırada, rüzgarın ve dışarıda 
bıraktığım devemin gürültüsü gecenin sessizliğini yırttı; hay­
vanı neyin korkuttuğunu görmek için kendimi dışarı attım. 

İlerideki uçurumun bir yerinden kopan güçlü ama din­
rnek üzere olan bir rüzgarın savurduğu yoğun kum bulutunu 
aydınlatan ay, bu çokeski zamanlardan kalma yıkıntıların üze­
rinde parlıyordu. Deveyi rahatsız eden şeyin bu dondurucu, 
kum fırtınası olduğunu anİadım ve onu daha korunaklı bir 
yere götürmek üzereydim ki, tesadüfen başımı yukarı kaldır­
dığımda uçurumun üstünde hiç esinti olmadığını fark ettim. 
Bu beni şaşırttı ve yeniden korkuttu, ama daha önce gün do­
ğarken ve batarken görüp duyduğum ansızın çıkan mahalli 
rüzgarları amınsayarak bunun doğal bir olay olduğuna hük­
mettim. Rüzgarın, bir mağaraya açılan, kayalar arasındaki bir 
yarıktan çıktığına karar veı:ererek, kaynağını anlayabilmek için 
kaynaşıp d uran kumu gözlerimle izledim ve biraz sonra, rüzga­
rın güneyi m de, hayli uzakta, neredeyse göz eriınİmin dışındaki 
bir tapınağın karanlık ağzından çıktığını anladım. Boğucu kum 
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bulutuna rağmen, ağır adımlarla, yaklaştıkça diğerlerinden 
daha büyük olduğu görülen ve girişi topaklaşmış kumla daha 
az tıkanmış olan bu tapınağa yöneldim. Büyük bir güçle esen 
buz gibi rüzgar meşalemi neredeyse söndürmemiş olsaydı içeri 
girecek tim. Karanlık kapıdan dışarı doğru delicesine esen rüz­
gar, kumu karıştırıp, acayip yıkıntıların arasında dağıtırken !e­
kinsizce iç çekiyordu. Çok geçmeden rüzgar d inmeye başladı, 
kumlar duruldu ve sonunda her şey eski dinginliğine kavuştu; 
ama kentin hayaleti andıran taşları arasında bir varlıksezdirme­
den dolaşıyor gibiydi; başımı kaldırıp aya baktığımda, onun, 
huzursuzlukla kıpırdanan sulardaki bir yansıma gibi titreştiğini 
gördüm. Anlatamayacağım kadar korktum, ama korkum duy­
duğum merakı bastıracak ölçüde değildi; bu yüzden, rüzgar 
diner dinmez, rüzgarın geldiği karanlık odaya girdim. 

Bu tapınak, dışarıdayken düşündüğüm gibi, dahaönce gir­
diğim tapınaklardan daha büyüktü ve ötelerinde bir yerler­
den rüzgarlar doğurduğuna göre muhtemelen doğal bir mağa­
ra olmalıydı. Burada, oldukça dik durabiliyordum, ama su­
nak ve taşların diğer tapınaklardakiler kadar alçak olduğunu 
gördüm. Duvarlarda ve çatıda, ilk defa, eski ır kın resim sanatın­
dan izlerle, tamamen solmuş ya da dökülmüş garip, kıvrımlı 
boyalı çizgilerle karşılaştım ve sunaklardan ikisinin üzerinde, 
bir labirent gibi birbirinin içine geçmiş çizgilerden büyük bir 
ustalıkla yapılmış oymalar olduğunu büyük bir heyecanla fark 
ettim. Meşaleyi yukarı kaldırdığımda, tavanın doğal olamaya­
cak kadar düzgün olduğunu gördüm ve tarihöncesi taş ustala­
rının bu tavanı yontınada kullandıkları kesici alet edavatı me­
rak ettim. Mühendislikte epey hünerli olmalıydılar. 

Sonra meşalemin aniden parlayan alevi bana aradığım şeyi, 
derinliklerinden ansızın rüzgarların koptuğu dipsiz uçuruma 
açıl�n girişi gösterdi; kayaya oyulmuş, insan elinden çıktığı 
besbelli küçük kapıyı gördüğümde dizlerimin bağı çözüldü. 
Meşalemi kapıdan içeri uzattım ve aşağı doğru dimdik inen 
sayısız, çok küçük ve kaba basamak üzerindeki kemer li alçak 
tüneli gördüm. Bu basamakları her zaman düşlerimde görece­
ğim; çünkü ne anlama geldiklerini öğrenmiş bulunuyorum. 
O anda, onları basamak olarak nitelemenin yerinde olup olma-
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dığını pek bilemiyordum. Çılgınca dü§üncelerle beynim bu­
lanıyor, Arap kahinierin söz ve uyarıları insanların bildiği top­
raklardan insanların bilmeye cesaret edemediği adsız kente 
doğru uçarak çölü a§ıyor gibiydi .  Yine de, geçitten geçip, bir 
ip merdivenden iner gibi dikkatle, ayaklarım önde a§ağıya in­
meye ba§lamadan önce bir an duraksadım. 

Benimkisi gibi bir ini§i bir ba§kası ancak uyu§turucuların 
etkisiyle daldığı hayal dünyasında ya da hezeyan geçirdiğinde 
ya§ayabilir. Dar geçit, dibine ula§ılamayacak iğrenç, tekinsiz 
bir kuyu gibi a§ağılara uzanıyor, ba§ımın üzerinde tuttuğum 
me§ale emekleyerek indiğim bilinmez derinlikleri aydınlata­
mıyordu. Zamanla olan bağiantımı yitirdim ve saatime bak­
mak da aklımın ucuna gelmedi, ama a§mak zorunda oldu­
ğum mesafeyi dü§ününce korktum. Kuyunun yönünde ve eği­
minde zaman zaman deği§iklikler oluyordu; bir seferinde me­
§aleyi bir kol yüksekliği ba§ımın üzerinde tutarak, ayaklarım 
önde kayalık zeminde kıvrınarak süründüğüm uzun, alçak bir 
yere geldim. Burası, dizlerimin üzerinde durabileceğim ka­
dar yüksek değildi. Buradan sonra yine dik inen basamaklar 
vardı ve me§alem söndüğünde, hala dört ayaküstünde inmeyi 
sürdürüyordum. Me§alenin söndüğünü anında fark ettiğimi 
sanmıyorum, çünkü sönük olduğunu fark ettiğimde , sanki 
hala yanıyormu§ gibi ba§ımın üzerinde tutuyordum. Beni bü­
tün dünyayı dola§maya ve uzak, eski, unutulmu§ yerler pe§inde 
ko§turmaya iten, tuhaf §eylere ve bilinmeyene kar§ı duydu­
ğum itki yüzünden akli dengesi oldukça bozuk biri olup çık­
mı§ tım. 

Orada, karanlıkta, çok değer verdiğim demonolojik bilgi 
hazinemden parçalar; deli Arap Alhazred'den tümceler, Da­
maskio'un uyduruk karabasanlarından paragraflar, Gautier de 
Metz'in hezeyanlarla dolu Image du Monde'undan rezil satırlar 
aklıma Ü§Ü§tÜ. Acayip metinlerden alıntıları tekrarladım, Efra­
siyab'ı ve onunla birlikte Amu Derya a§ağı yüzen §eytanları 
fısıltıyla andım; daha sorim Lord Dunsany'nin öykülerinden 
birinden bir tümceyi -"Dipsiz uçurumun sesleri yutan karan­
l ığı"- monoton bir ses tonuyla tekrar tekrar okudum. Eğimi n 
§a§ılacak kadar dikle§tiği bir yerde, Thomas Moore'dan bir 
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parçayı daha fazla tekrarlamaktan korkuncay:ı kadar aynı tem­
poda cansız bir sesle okuyup durdum: 

Karanlık bir havza, cad ı ların 
Kazanı gibi kapkara, 
Do lduğunda damıtık Ay-eczasıyla 
Tutulma anında. 
Ayak geçer mi şu yarıktan, 
Diye bakmak için eğildiğimde, 
Gördüm aşağısını gözün görebildiğince, 
Çıkıntılı yanları cam gibi pürüzsüz, 
Üstü sanki cilalı gibi parlak, 
Zift karalığında Ölüm Mahalli 
Yayıyor ışığını sümüksü kıyılarına. 

Ayaklarımın altında yeniden düz bir zeminin uzandığını 
hissettiğimde, zaman nerdeyse durdu ve kendimi, daha önce 
ziyaret ettiğim, şimdi çok çok yukarılarda kalmış olan iki küçük 
tapınaktaki odalardan azıcık yüksek tavanlı bir yerde buldum. 
Tam olarak ayağa kalkamıyordum, ama dizlerimin üzerinde 
doğrulabiliyordum; karanlıkta oraya buraya rasgele süründüm, 
emekledim. Kısa bir süre sonra, duvarları boyunca, ön tarafları 
camlı tahta sandıkların dizili olduğu dar bir geçitte olduğumu 
anladım. Paleozoik devirden kalma böylesine derin bir uçuru­
mun dibinde pariatılmış tahta ve camı hissettiğimde, bunun 
ne anlama gelebileceğini düşünerekkorkuyla titredim. Sandık­
lar, geçidin her iki yanına düzenli aralıklarla yerleştirilmişlerdi, 
dikdörtgen biçimindeve yatay konumdaydılar; biçim ve büyük­
lükleri müthiş surette tabutu andırıyordu. Daha iyi inceleyebil­
mek için birkaçını yerinden hareket ettirmek istedimse de, çok 
sağlam bir biçimde yerlerine tutturulmuş olduklarını gördüm. 

Geçidin uzun bir geçit olduğunu anladım; bu yüzden sürü­
nerek mümkün olduğunca hızla ileri atıldım; karanlıkta ·izle­
yen bir göz olsaydı, herhalde beni çok gülünç bul urdu; bir o 
tarafa, bir bu tarafa atılıyor, duvarların ve sıra sıra sandıkların 
ileriye doğru uzanmaya devam edip etmediğini anlamak için 
zaman zaman etrafimı yokluyordum. İnsan görerek düşünmeye 
öyle alışmıştır ki, karanlığı neredeyse unuttum ve bağdadi çatı-
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sıyla cam ve tahtadan sonu gelmez koridorlarını sanki görüyor­
mU§Um gibi gözlerimin önünde canlandırdım. Sonra tarifsiz 
heyecanlandığım bir anda onu gördüm. 

Kurduğum hayallerle gerçek görüntüler tam olarak ne za­
man birbirine karı§tılar, söyleyemem, ama yava§ yava§ ilerisi 
ı§ ı maya ba§ladı ve birden koridor la sandıkların, bilinmeyen bir 
yeraltı I§ımasıyla ortaya çıkan bulanık hatlarını seçmekte oldu­
ğumu anladım. Kısa bir süre için her §ey gözüme tam dü§ün­
düğüm gibi göründü, çünkü, I§Ik çok zayıftı; ama dü§ünmeden 
mekanik bir §ekilde I§ığa doğru ilerlemeye devam edince, dü§ 
gücümün ne kadar yetersiz kalmı§ olduğunu kavradım. Bu 
salon, yukarıdaki kentin tapınakları gibi incelikten yoksun bir 
kalıntı olmayıp, çokgörkemli ve egzotik bir sanat eseriydi. Par­
lak, canlı ve cüretkar biçimde fantastik motif ve resimler, tarifı 
imkansız çizgi ve renklere sahip bir duvar resmi olu§turuyordu. 
Ön tarafları zarif cam sandıklar tuhaf, altın rengi bir bhtadandı 
ve içlerinde insanoğlunun en karmakarı§ık dü§lerine bile girme­
mi§ türden acayip yaratıkların mumyaları bulunuyordu. 

Bu canavarları anlatabilmek imkansız. Bunlar, gövdeleri 
bazen timsahı, bazen ayı balığını akla getiren, ama daha çok 
ne bir doğabilimcisinin ne de bir paleontologun bugüne ka­
dar görüp duyduğu hiçbir §eye benzemeyen bir tür sürüngen­
diler. Boyları yakla§ık olarak kısa boylu bir insanınki kadardı 
ve ön ayakları çok tuhaf bir §ekilde insap. el ve ayağına ben­
ziyordu. Ama en tuhaf olanı, hatları bilinen tüm biyolojik ilke­
leri çiğneyen ba§larıydı. Bu yaratıklar hiçbir §eye benzetilemez­
lerdi - bir an için kedi, buldok köpeği, efsanelerin yarı insan 
yarı keçi tanrısı ve insangibi çe§itli benzetmeler aklımdan geçti. 
Zeus'un bile bu kadar kocaman ve çıkıntılı bir alnı yoktu; ama 
boynuzları, burunsuzluğu ve timsah çeneleri bu §ey leri her türlü 
sınıflandırmanın dı§ında bırakıyordu. Bir süre, yapay mabut­
lar olabileceği ku§kusuyla bu mumyaların gerçek olup olmadı­
ğı fikrini kafamda evirip çevirdim; sonunda, adsız kentte faal 
bir ya§am sürerken ya§aı'nı§ paleozoik dönem sürüngenlerin­
den olduklarına karar kıldım. Sanki acayipliklikleri yetmezmi§ 
gibi, bir de pahalı kuma§lara sarınmı§ ve altın, mücevherat ve 
bilinmeyen parlak metaller takınmı§lardı. 
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Bu sürüngen yaratıklar çok önemli olmalıydılar; çünkü 
duvar ve tavan fresklerindeki onca çılgın desen içerisinde çok 
ayrıcalıklı bir yere sahiptiler. Sanatçı onları e§siz bir ustalıkla, 
içinde boyutlarına uygun tarzda in§a edilmi§ kentlerin ve bah­
çelerin yer aldığı kendilerine ait bir dünyada resmetnl.i§ti ve 
resimlerle anlatılan tarihlerinin alegorik olabileceğini, belki 
de onlara tapınan ırkın geli§imini gösterdiğini dü§ünmeden 
edemiyordum. Kendi kendime, Roma için di§i kurt, ya da 
kızılderili kabileleri için bir totem-hayvan ne anlama geliyor­
sa, adsız kentin insanları için de bu yaratıklaı; aynı anlama ge­
liyor olmalı diyordum. 

Bu görü§ün ı§ığında, Afrika denizden yükselmeden önce 
dünyaya hükmetmi§ kudretli bir deniz kıyısı metropolünün, 
deniz ötelere çekilirken ve çöl yava§ yava§ bitek vadilere doğ­
ru ilerierierken verilen mücadelelerin öyküsü olan adsız ken­
tin muhte§em destanını ana hatlarıyla izleyebiliyordum. Sava§­
larını, zaferlerini, ba§larına gelen belaları, yenilgileri ve daha 
sonra, -burada, alegorik olarak tuhaf sürüngenlerce simgele­
neo-binlerce insanının peygamberlerinin kendilerinevaa � et­
tikleri a§ağılardaki ba§ka bir dünyaya doğru muhte§em bir tarz­
da kayaların içerisinden keskilerle yol açarak çöle kar§ı verdik­
leri müthi§ mücadeleyi gördüm. Hepsi fevkalade acayip ve 
gerçekçiydi; içine indiğim bu korkunç kuyuyla bağlantılı ol­
duklarıysa su götürmezdi. Geçitleri bile tanıdım. 

l§ığın daha parlak olduğu yere doğru koridor boyunca ilerler­
ken, resimlerle anlatılan bu destanın son evrelerini -on milyon 
yıl boyunca adsız kentte ve civarındaki vadide ya§amı§ olan 
ırkın, dünyanın yeni yaratıldığı dönemlerde bir göçebe olarak 
gelip yerle§tikleri ve el değmemi§ kayalara tapınmaktan asla 
vazgeçmedikleri o çok eski türbeleri oydukları bu yerlerden 
ayrılmaktan büyük bir hüzün duyan ırkın veda edi§inin öykü­
sünü- gördüm. l§ık §imdi daha iyi olduğundan, resimleri daha 
yakından inededim ve tuhaf sürüngenlerin bi linmeyen insan­
ları simgeliyor olması gerektiğini anımsayarak, adsız kentin 
gelenekleri üzerine kafa yordum. Birçok §ey çok tuhaf ve açık­
lanamaz cinstendi. Alfabesi de olan uygarlıkları, kendinden çok 
çok sonraki Mısır ya da Kalde uygarlıklarından daha ileri bir 
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düzeye ula§mı§tı, yine. de çok ilginç bo§luklar, atlamalar vardı. 
Söz gelimi sava§, §iddet olayları v e  salgınlar dı§ında ölümleri 
veya cenaze törenlerini betimleyen resimlerle kar§ıla§madım 
ve doğal ölümler konusundaki bu ağız sıkılığına hayret ettim. 
Sanki, ölümsüzlük ideali, ho§ bir yanılsama olarak beslenmi§ti. 

Geçidin sonuna doğru resimlerin tuhaflık ve saçmalığı 
doruğuna ula§ıyordu: Duvarlara, terk edilen ve hızla harabeye 
dönü§en adsız kentle, o ırkın kayalara oyduğu tuhaf yeni cen­
net diyarının birbirleriyle çeli§en görüntüleri resmedilmi§ti. 
Bu resim lerde, kentle çöldeki vadi her zaman, ay ı§ığı altında, 
yıkık duvarlarının yukarısında asılı duran ve sanatçı tarafın­
dan hayal gücüne dayanarak, zor anla§ılır bir tarzda betimle­
nen eski zamanların ihti§amını bir dereceye kadar gözler önü­
ne s eren altın rengi yağmur bulutlarıyla gösterilmi§ti. Görkem­
li kentler, maddi olmayan dağlar ve vadilerle dolu gizli bir 
sonsuz gün dünyasını resmeden cennet sahneleri inanılınaya­
cak kadar abartılıydı. Geçidin en son bölümündeki resimle­
rin sanat değerinde bir azalma olduğuna ili§kin i§aretler çarptı 
gözüme. Sanki biraz ba§tan savma yapılmı§lardı ve tuhaflıkta 
daha önceki sahnelerin en çılgınlarını bile gölgede bırakırlar­
dı. Bu resimler, sanki, çöl tarafından kovuldukları dı§ dünya­
ya kar§ı artan bir dü§manlığın yanı s ıra, eski sanatta ya va§ ya va§ 
bir yozla§manın ba�ladığının kayda geçirilmesiydi. İnsanların 
-her zaman kutsal sürüngenler biçiminde gösterilen- biçim­
leri gitgide siliniyor, buna kar§ılık, ay ı§ığında yıkıntıların üze­
rinde asılı olarak betimlenen ruhları o oranda önem kazanıyor­
du. Süslü cüppeler içinde resmedilen kadidi çıkmı§ rahipler, 
yukarıdaki havayı ve onu soluyan herkesi lanetliyorlardı ve 
son bir korkunç sahne, eski ır kın üyeleri tarafından linç edilen 
ilkel görünü§lü bir adamı, belki de Sütunlar Kenti eski İrem'li 
bir öncüyü gösteriyordu. Arapların adsız kentten nasıl kork­
tuklarını anımsadım ve bu noktadan itibaren gri duvarlarda 
ve tavanda resim bulunmadığına sevindim. 

Duvarlarda sergilenen, bu tarihi izlerken alçak tavan lı geçi­
din iyice sonuna yakla§mı§ ve etrafı aydınlatan bir ı§ımanın 
geldiği kapıyı fark etmi§tim. Ona doğru sürünerek ilerledim 
ve gördüğüm §ey kar§ısında §a§kınlık dolu bir çığlık attım; 
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çünkü, daha aydınlık ba§ka odalar yerine, Everest Dağı'nın 
zirvesinden güne§in aydınlattığı bir sis denizine bakan birinin 
göreceği türden homojen bir aydınlığın yayıldığı hudutsuz 
bir bo§lukla kar§ıla§tım. Arkamda, ayakta duramayacağım ka­
dar basık bir geçit, önümdeyse sonsuz bir yeraltı aydınlığı vardı. 

Geçitten uçuruma açılan noktada dik basmaklar-kat etmi§ 
o lduğum karanlık giri§teki gibi küçük sayısız basamak­
ba§lıyordu, ama birkaç metre a§ağıda parlak kızıl buharlar her 
§eyi örtüp gözlerden saklıyordu. Geçidin solundaki duvarda, 
inanılmaz kalın, fantastikyarım-kabartmalarla süslü ve kapan­
ması halinde kayaya ·oyulmu§ geçit ve kemerleri ı§ ık tan tama­
men yoksun bırakacak masif pirinç bir kapı ardına kadar açık 
duruyordu. Basarnaklara baktım, ama o ·anda inme cesaretini 
gösteremedim. Açık pirinç kapıyı ittim, bana mısın demedi. 
Sonra ta§ zemine yüzükoyun uzandım; ölesiye yorgunluğun 
bile önleyemediği dü§üncelerle beynim alev alev yanıyordu. 

Gözlerimkapalı oradakıpırtısız yatarken, serbestçe dü§ün­
düm ve daha önce -adsız kentin en görkemli günlerinden sah­
neleri resmeden- fresklere bakarken yeterince dikkat etme­
diğim vadi civarındaki bitkiörtüsü ve tüccarlarının ticaretyap­
tığı uzak diyarlar gibi hususların korkunç anlamını birden 
kavradım. Sürünen yaratıklarla simgelenen anlatıma bu ka­
dar önem verilmesine §a§tım ve bu denli önemli bir resimli 
tarih anlatımında bu ilkenin bu kadar sadakatle sürdürülmesi 
beni hayrete dü§ürdü. Fresklerde adsız kent sürüngenlere 
uygun boyutlarda resmedilmi§ti. Gerçekboyutlarını ve ihti§a­
mını merak ettim ve yıkınularda fark ettiğim bazı tuhaflıkları 
dü§ündüm. Ku§kusuz sürüngen tanrıların §erefıne kayalara 
oyulmu§ ve tapınanları mecburen sürünrnek zorunda bırakan 
o çok eski tapınakların ve yeraltı koridorunun basıklığı aklı­
ma takıldı. Belki de burada tapınma törenleri yaratıkları takli­
den sürünrnek §eklindeydi. Ancak, hiçbir dini kurarn bu kor­
kunç kuyudaki yatay dehlizlerin neden tapınaklarkadar basık 
-hatta, diz üstünde doğrulmak mümkün olmadığına göre daha 
basık- olduğunu kolayca açıklayamaz. Mumyalanmı§ iğrenç 
bedenleri çok yakınımda olan sürüngen yaratıkları dü§ünür­
ken, yüreğimin yeniden korkuyla çarprnaya ba§ladığını his-
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settim. Zihnin bağlantı kurma yeteneği tuhaftır; tarihöncesi 
yaşamın kalıntı ve sembolleri arasında şimdiye kadar bulunmuş 
tek insanın, son resimde linç edildiği görülen Zavallı ilkel in­
san dışında, ben olduğum fikrinden korkuya kapıldım. 

Ama benim tuhaflıklada dolu avare yaşantımda hep oldu­
ğu gibi, çok geçmeden merakım korkumu alt etti; çünkü, ay­
dınlık uçurum ve içinde buluna bilecek şeyler, en büyük kaşif­
lere yaraşır bir meydan okumaydı. O son derece küçük basa­
maklardan aşağılarda çok garip gizemlerin yattığından hiç kuş­
kum yoktu; orada, insana ilişkin, koridordaki resimlerde bu­
lunmayan kalıntılar bulmayı umuyordum. Freskler, bu aşağı 
dünyadaki inanılmaz kentleri ve vadileri resmetmişti; beni 
bekleyen çok sayıdaki devasa yıkıntıları hayal ediyordum. 

Korkularım, aslında, gelecekten çokgeçmişle ilgiliydi. Bil­
diğim dünyanın millerce altında, ölü sürüngenlerin ve tufan 
öncesi fresklerin bu basık koridorunda, ürkütücü ışıklar ve 
sislerle dolu bir başka dünya ile karşılaştığımda duyduğum 
dehşet bile, karşımdaki manzaranın hudutsuz eskiliğinden 
duyduğum ölümcül korkuyla boy ölçüşemezdi. Adsız kentin 
insanın içine korku salan taşlarına ve kayalara oyulmuş tapı­
naklarına bakarak ölçülemeyecek bir eskilikti bu; öte yandan, 
fresklerdeki şaşırtıcı haritaların en yeni olanları, insanların çok­
tan unuttuğu, sadece şurası burası tanıdık gelen okyanus ve 
kıtaları göstermekteydi.  Artık resim yapılmaz olduktan ve 
ölümden-nefret eden ır kın çürümeye çamaçar boyun eğme­
sinden sonraki jeolojik çağlarda neler olup bittiği konusunda 
kimse bir şey söyleyemez. Bu mağaralarve ötesindeki aydınlık 
dünya bir zamanlar hayat doluydu; şimdiyse onların canlı ka­
lıntıları arasında yapayalnızdım ve bu kalıntıların çıtlarını çıkar­
madan yapayalnız nöbet tuttukları sayısız çağı düşünmek kor­
kuyla titrememe yol açıyordu.  

Korkunç vadiyi ve adsız kenti ayın donuk ışıkları altında 
ilk defa gördüğüm andan beri zaman zaman iliklerime işleyen 
yoğun korku dalgasını ahsızın yeniden duydum ve tüm bit­
kinliğime karşın bir de baktım ki, çılgınca bir çabayla topar­
lanıp oturarak karanlık koridordan geriye, dış dünyaya açılan 
tünellere doğru bakmaktayım. D uygularım, geceleyin adsız 
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kentten sakınınama yol açan duyguların aynısıydı ;  şiddetli ve 
açıklanamaz türdendi. Ama bir an sonra, belirgin bir ses -bu 
mezarı andırır derinliklere girdiğim andan beri mutlak ses­
sizliği yırtan ilk ses- duyarak daha büyük bir şok yaşadım. 
Sanki uzaklardaki, bir sürü lanetlenmiş ruhtan çıkan boğuk, 
zayıfbir iniltiydi ve gözlerimi dikip baktığını yönden geliyor­
du. Sesin şiddeti çabucak arttı; öyle ki, basık tavanlı koridorda 
korkunç bir şekilde yankılanmaya başladı ve aynı anda da, 
dehlizlerde ve yukarıdaki kentte görülen türden, giderek 
şiddetlenen bir soğuk hava ceryanının farkına vardı m. Bu hava 
akımının temasıyla ruh dengemi yeniden buldum; çünkü, o 
anda, her günbatımında ve gündoğumunda uçurumun ağzı 
civarında yükselen ve sayesinde gizli tünelleri bulduğum ani 
esintileri anımsadım. Saatime baktığımda gündoğumunun 
yakın olduğunu gördüm ve akşamieyin aşağıdan yukarıya 
doğru esen, şimdiyse yukarıdan aşağıya doğru süpürerek ma­
ğara-evine dönen sert rüzgara karşı direnmek için kendimi 
sağlama almaya çalıştım. Korkularım bir kez daha, doğal bir 
olayın bilinmeyenin barındırdığı düşünceleri dağıtması yü­
zünden, azalmaya yüz tuttu. 

Çığlıklar atan, inleyen gece rüzgarı iç dünyanın uçuru­
muna doğru giderek artan bir çılgınlıkla aktı durdu. Yeniden 
yere kapaklandım ve açık kapıdan ışıltılı uçuruma sürüklen­
rnek korkusuyla boş yere sıkı sıkıya zemine yapıştım. Böyle­
sine şiddetli bir rüzgarı beklemiyordum, uçuruma doğru sü­
rüklenmekte olduğumu fark ettiğimde, endişe ve harekete ge­
çen hayal gücüm ruhumu dehşetle doldurdu. Bir garezi varmış 
gibi şiddetle esen rüzgar, aklıma inanılmaz hayalierin üşüşme­
sine yol açtı; bir kere daha, korkudan tir tir titreyerek, kendi­
mi, bu korku verici koridordaki tek insan imgesiyle, adsız bir 
ırkın linç ettiği adamla karşılaştırdım; çünkü, girdaplar oluş­
turan hava akımının indirdiği gaddar darbelerde, büyük ölçüde 
aczinden kaynaklanan, öç almaya ahdetmiş bir öfke var gibiy­
di. Sanırım, sonuna doğru çılgınca çığlıklar atttım -aklımı oy­
natmış gibiydim- ama attığını çığlıklar uluyan rüzgar-hayalet­
lerinin cehennemİ kargaşası içinde yitip gitmiş olmalı. Görün­
mez, öldürücü sele karşı sürünerek ilerlemeye çalıştım; ama, 
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bulunduğum yeri bile koruyamadım ve acımasızca yavaş yavaş 
bilinmeyen dünyaya doğru itildim. Sonunda, aklımı iyice 
oynatmış olmalıyım; ç ünkü, ağzımdan sürekl i  o larak, 
düşlerinde adsız kenti gören deli Arap Alhazred'in anlaşılmaz 
dizeleri dökülmeye başladı: 

"Ebediyen var olan ölü değildir, 
Ama günü gelir ölüm de ölür." 

Sadece derin düşüncelere dalmış, kasvetli çöl tanrıları, gece 
rüzgarında ölüm -ya da daha beteri- beni alıncaya dek hep 
amınsayıp korkuyla titreyeceğim o gecenin olaylarını, verdiğim 
mücadeleyi, karanlıkta cereyan eden itiş kakışı ya da hayata 
nasıl bir Cehennem'in beni yeniden yönelttiğini bilebilir. Müt­
hiş, doğadışı ve muazzam bir şeydi bu olup bitenler -ancak 
gece yarısından sonraki uyku tutturulamayan ilk saatierin ses­
sizliği içinde insanın inanabiieceği türden şeyler. 

Büyük bir şiddetle esen rüzgarın öfkesinin şeytan ca -iblis­
çe- olduğunu ve hapis tutulan ıssız-sonsuzlukların kötü niye­
tiyle iğrenç sesler çıkardığını söylemiştim. O sırada henüz ne 
olduklarını anlayamadığım sesler hala karmakarışık kulağıma 
çalınırken, bu seslerin zonklayan beynimde şekillenir gibi ol­
maya başladığını fark ettim ve orada, insanoğlunun şafakla ay­
d ınianan dünyasının fersah fersah altındaki bu milyarlarca yıldır 
ölü eski zaman kalıntılarının mezarında tuhaf-dilli ibiisierin 
hırıltıyı andıran iğrenç seslerini duydum. O tarafa döndüğümde, 
adsız kentin sürüngenlerinin dehlizin karanlığında görülmeyen 
hatlarının uçurumun aydınlık havasında belirdiğini gördüm 
-bunlar, öteye beriye koşuşturan ve karabasanı andıran bir şey­
tan sürüsü; başka bir ırkla karıştırılması olanaksız, suratları nef­
retle çarpılmış, tuhaf giysiler içinde, yarı saydam şeytanlardı. 

Ve rüzgar d inerken, dünyanın içindeki gı11yabani dolu ka­
ranlığa gömüldüm;· çünkü, büyük pirinç kapı, yaratıkların so­
n uncusunun ardından, doğmakta olan güneşi, -tıpkı Mem­
non'un Nil kıyılarında güneşi selamladığı gibi- selamlamak 
üzere, yankısı dış dünyaya perde perde yayılan, sağır edici 
metalik bir gürültüyle kapandı. 
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B A Ş KA TAN RI  LAR 

Yeryüzünün en yüksek doruklarında yeryüzünün tanrıları 
oturur ve kimseyi kendilerini görmeye bırakmazlar. Yeryüzü 
tanrıları bir zamanlar daha alçak doruklarda otururlard ı; ama 
ova insanları bile kayalık ve karlı yamaçları tırmanarak onları 
giderek daha yüksek doruklara çekilmek zorunda bıraktılar; 
öyle ki §imdi dorukların en yükseğine çekilmi§ bulunuyorlar. 
Denildiğine göre, tanrılar, daha önce bulundukları doruklar­
dan ayrılırken, Ngranek dedikleri bir dağın yamacına oyul­
mu§ bir resim dı§ında kendilerinden geriye hiçbir iz bırakma­
mı§lar. 

Tanrılar §imdi, hiçbir insanın adımını atmadığı soğuk çöl­
deki bilinmeyen Kadath'a gitmi§ ve insanların gelmesi duru­
munda, kaçacak daha yüksekbir dorukkalmadığından, tutum­
larını sertlqtirmi§lerdir. Tutumlarını sertle§tirmi§ ve eskiden 
insanların kendilerini yl!r deği§tirmek zorunda bırakmalarına 
izin verirken, artık insanların gelmesini ya da geri dönmek 
üzere gelmesini yasaklamı§lardır. İnsanların soğuk çöldeki bi­
linmeyen Kadath'ı bilmemesi daha iyiydi ;  yoksa, bir tedbir­
sizlik edip oraya da tırmanmaya kalkı§ırlardı. 

Bazen, yeryüzü tanrıları sıla hastalığına ·tutulduklarında, 
eskiden oturdukları dağları sakin gecelerde ziyaret eder, anım­
sadıkları yamaçlarda eskiden olduğu gibi oynamaya çalı§ırken 
içierini çeke çeke ağlarlardı. İnsanlar, tepeleri karlı Thurai da­
ğındaki tanrıların gözya§larını hissetmi§lerse de, bu ya§ların 
yağmur olduğunu dü§ünmü§ler ve Lerian'un inler gibi esen 
sabah yelinde tanrıların iç çeki§ini duymu§lardı. Tanrılar bulut­
gemilerde seyahat etme ah§kanlığındaydılar ve bilge rençper­
lerin, hava bulutlu olduğunda bazı yüksek doruklardan uzak 
durmalarını sağlayan söylenceleri vardı; çünkü tanrılar eskisi 
kadar yumu§akba§lı değillerdi. 
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Skai nehrinin ötesinde uzanan Ulthar'da, bir zamanlar, yer­
yüzü tanrılarını görmeye can atan, yeryüzünün yedi gizemli 
kitabı konusunda derin bilgi sahibi ve uzaklardaki donmuş Lo­
mar'ın Pnakotic Elyazmaları'ndan haberdar yaşlı bir adam yaşar­
dı. Bu adamın adı Bilge Barzai idi ve köylüler onun ayın tutul­
duğu tuhaf bir gecede bir dağa nasıl tırınandığını anlatırlar. 

Barzai tanrılar hakkında o kadar çok şey biliyordu ki, tanrı­
ların ne zaman gelip ne zaman gittiklerini söyleyebiliyordu ve 
tanrıların o kadar çok gizini ortaya çıkarmıştı ki, kendisi de bir 
yarı tanrı sayılırdı. Kedilerin öldürülmesine karşı o olağanüstü 
yasayı çıkardıklarında Ulthar'lılara bilgece tavsiyelerde bulunan 
oydu, St. John arifesinde gece yarısı kara kedileri n nereye git­
miş olduğunu genç ra hip Atal'a söyleyen de yine oydu. Barzai 
yeryüzü tanrıları konusunda allameydi ve onların yüzlerini de 
görmek hevesine kapılmıştı. Tanrılar hakkında edindiği gizli 
bilgilerin kendisini onların gazabından koruyacağına inanıyor­
du; bu yüzden tanrıların orada olduklarını bildiği bir gece yük­
sek ve kayalık Hatheg-Kia'nın doruğuna çıkmaya karar verdi. 

Hatheg-Kia, adını aldığı Hatheg'in ötesindeki kayalık çöl­
den çok uzaktır ve orada, sessiz bir tapınaktaki taş heykel gibi 
yükselir. Doruğu civarında sisler her zaman malızun malızun 
oynaşır; çünkü, sisler tanrıların anılarıdır ve tanrılar, üzerin­
de yaşadıkları eski günlerde Hatheg-Kia'yı severi erdi. Yeryüzü 
tanrıları buluttan gemileriyle sık sık Hatheg-Kia'yı ziyaret eder, 
pırıl pırıl parlayan ayın ışınları altında zirvede eski günleri 
anımsatırcasına dans ederlerken yamaçlara soluk buharlar sa­
larlardı. Hatheg köylüleri, Hatheg-Kia'ya urmanmanın her 
zaman kötü, solgun buharların doruğu ve ayı gizlediği gece­
lerde ise ölümcül olduğunu söylerler; ama Barzai, müridi olan 
genç rahip Atal'la birlikte komşu Ulthar'dan geldiğinde, bun­
larİ önemsemedi. Atal sıradan bir haneının oğluydu, zaman 
zaman korkardı; ama Barzai'nin babası eski bir şatoda yaşayan 
bir prensti; bu yüzden kanında batı) inançları taşımıyordu, 
köylülerin korkaklığına gülüp geçti. 

Barzai ile Atal köylülerin yalvarıp yakarmalarına aldırış et­
meden Hatheg'den ayrılıp taşlık çöle girdiler ve geceleri kamp 
ateşlerinin başında yeryüzü tanrıları hakkında konuştular. Gün-
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lerce yol aldılar ve Hatheg-Kla'yı mahzun sislerden halesiyle 
uzaktan gördüler. On üçüncü gün dağın ıssız eteklerine vardılar 
ve Atal korkularından söz etti. Ama Barzai yaşlı, bilge ve korku­
suzdu; bu yüzden küflü Pnakotic Efyazmalan'nda korkuyla ya­
zıldığı gibi S ansu'nun zamanından beri hiç kimsenin tırman­
mamış olduğu yamacı tırmanmak üzere cesaretle öne atıldı. 

Yol kayalıktı; derin yarık.lar, uçurumlar ve yuvarlanan taşlar 
büyük bir tehlike oluşturuyordu. Daha sonra hava giderek 
soğudu ve karlı yerler başladı; Barzai ile Atal balta ve sopa­
larıyla çentik.ler açarak bata çıka' tırmanmaya çalışırken sık sık 
kayıp düştüler. Sonunda, hava seyreldi, gökyüzünün rengi 
değişti ve tırmanıcı lar soluk almadagüçlük çekmeye başladılar; 
ama onlar manzaranın tuhaflığına şaşarak ve ay kaybolup etrafı 
solgun buharlar sardığında dorukta nelerin olacağını düşünüp 
heyecanlanarak tırmanmayı sürdürdürdüler. Dünyanın çatısı­
na doğru üç gün boyunca tırmandılar, sonra ayın bulutların 
gerisinde kaybolmasını beklemek üzere konak.ladılar. 

Dört gün boyunca hiçbir bulut belirmedi ve ay gökyüzün­
de ve sessiz doruğun etrafındaki kasvetli ince sisierin arasın­
dan pariayıp durdu. Sonra, dalunayın çıktığı beşinci gece, 
Barzai kuzey yönünde uzaklarda yoğun bulutlar gördü ve 
Atal'la birlikte ayağa kalkıp bulutların yaklaşmasını seyretti. 
Yoğun ve heybetli bulutlar ağır ağır ilerleyerek, seyredenlerin 
yukarılarında zirvenin etrafında dolaşmaya başlayıp zirveyle 
ayı gözlerden gizledi. Buharlar girdaplar oluşturarak dönenir, 
bulutlar yoğunlaşıp hareketienirken gözetleyiciler tam bir saat 
boyunca gözlerini dikip seyrettiler. Barzai, yeryüzü tanrılarıyla 
ilgili bilimlerde bilgi sahibiydi; kulak kabartıp belirli sesleri 
dinledi; ama Ata) buharların ürperticiliğini ve gecenin barın­
dırdığı dehşeti hissedip çok korktu. Barzai daha yukarılara tır­
manmaya başlayıp heyecanla ona el ettiğinde, Atal onu izle­
mekte epey duraksadı. 

Sis öylesine koyuydu ki yola devam etmek çok zorlaşmıştı 
ve Atal artık Barzai'nin peşi sıra gitmeye başlamış olmasına kar­
şın bulutların kararttığı ay ışığında loş yamacı tırmanan Bar­
zai'nin grisiluetini zar zor seçebiliyordu. Barzai epey yol almıştı 
ve yaşına rağmen Atal'dan daha kolay tırmanıyor gibiydi; çok 
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guçlü kuvvetli ve korku nedir bilmez insanlar dı§ında herkese 
çok dik gelecek yoku§tan korkmadan, Ata i' ın zor adayabileceği 
derin, karanlık yarıkiarda duraksamadan tırmanıyordu. Böyle­
ce kayarak, tökezleyerekve bazen buz tutmu§ zirvelerin, dilsiz 
granit uçurumların büyüklüğü ve sessizliği kar§ısında §a§kınlı­
ğa dü§erek deliler gibi kayaları ve uçurumları a§tılar. 

Barzai, sanki yeryüzü tanrılarının istemediği tırmanıcıların 
yolunu kesrnek için çıkıntı yapan korkunç bir kayaya tırma­
narak ansızın Ata!' ın görü§ alanından çıktı. Ata! çok a§ağılarda 
kalmı§tı; oraya vardığında ne yapacağını dü§ünürken, bulut­
suz zirve ve tanrıların ay ı§ığıyla ayd ınlanmı§ bulu§ma· yeri 
çok yakınmı§ gibi ı§ığın garip bir biçimde güçlenmi§ olduğu­
nu fark etti. Çıkıntı yapan koca kayaya ve aydınlık gökyüzüne 
doğru tırmanırken daha önce hiç hissetınediği kadar büyük 
bir korku içindeydi. Sonra yukarılardan sisin içerisinden de­
liler gibi haykıran Barzai'nin keyifli sesini duydu: 

"Tanrıları duydum. Hatheg-Kla'da eğlenen yeryüzü tan­
rılarının §arkı söylediğini duydum! Peygamber Barzai yeryüzü 
tanrılarının sesini artık biliyor!· Sis seyreldi, ay pırıl pırıl; tanrı­
ları, gençliklerinde sevdikleri Hatheg-Kla'da dans ederken gör­
meliyim. Barzai'nin bilgeliği, onu yeryüzü tanrılarından daha 
yüce kıldı; onun iradesi kar§ ısında tanrıların ne büyüleri, ne 
engelleri kar etti. Barzai, tanrıları, mağrur tanrıları, gizli tanrı­
ları, insanların kendilerini görmesini §iddetle men eden yer­
yüzü tanrılarını görecek!" 

Ata!, Barzai'nin duyduğu sesleri duyamıyordu, ama çıkın­
tl yapan sarp kayaya artık çok yakındı ve kayada ayak basacak 
yerler olup olmadığını ara§tırıyordu.  Sonra Barzai'nin sesi­
nin daha tiz ve kuvvetli çıkmaya ba§ladığını duydu: 

"Sis çok seyreldi, ay ı§ığı yamaca gölgeler dü§ürüyor; yeryü­
zü tanrılarının sesleri yüksek perdeden ve delice; kendilerinden 
daha büyük olan Bilge Barzai'nin geli§inden korkuyorlar. . .  
Yeryüzü tanrıları ay ı§ığı altında dans ederken, ı§ıklar titre§iyor; 
ay ı§ığı altında hoplayıl\ zıplayan ve uluyan tanrıların dans 
edi§ ini göreceğim . . .  l§ıklar sönükle§ti; tanrılar korkuyorlar . . .  " 

Barzai bağıra bağıra bunları söylerken, Ata!, sanki yeryüzü 
yasaları daha yüce yasalara boyun eğiyormu§ gibi,  havadaki 
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ışıkların dağılımında bir değişiklik olduğunu hissetti; yol şimdi 
daha dikleşmiş olmasına rağmen, yukarı doğru çıkan patikayı 
izlemek korku verecek kadar kolaylaşmıştı; yanına vardığın­
da, çıkıntı yapan sa rp kayanın pek engel teşkil etmediğini göre­
rek, kayanın dışbükey yüzeyinden tehlikeli bir şekilde kayar­
casına yukarı t ırmandı. Ayın ışıkları tuhaf bir şekilde zayıfla­
mıştı ve Atal sisler arasından yukarı doğru atılırken, gölgeler 
içindeki Barzai'nin şöyle haykırdığını duydu: 

"Ay karanlık ve tanrılar karanlıkta dans ediyorlar; gökyüzün­
de dehşet var; çünkü, insanların ve yeryüzü tanrılarının hiçbir 
kitabında öngörülmediği şekilde a y tutuldu . . .  Hatheg-Kia üze­
rinde bilinmeyen bir büyü var, çünkü, korku içideki tanrıla­
rın çığlıkları kahkahaya dönüştü ve buzlu yamaçlar, içine d aldı­
ğım karanlık göğe doğru firlıyor . . .  Hey, hey, en sonunda loş 
ışık altında yeryüzü tanrılarını görüyorum!" 

Atal, akıl almaz diklikteki ya macı başı dönerek tırmanırken, 
karanlıklar içinden, tekin olmayan bir örnrün acımasız tek bir 
anına sıkışmış dehşet ve endişesini yansıtan, ancak cehenne­
mİ andırır karabasanlar göreıf birinin atabileceği cinsten bir 
ç ığlıkla karışık, korkunç bir kahkaha duydu. 

"Başka tanrılar! Başka tanrılar! Yeryüzünün zayıf tanrılarını 
koruyan dış cehennemierin tanrıları !  .. Başka tarafa bak . . .  Geri 
bas . . .  Bakma! Bakma! Sonsuz uçurumların intikamı . . .  şu la-
net olası, allahın belası kuyu . . .  Yeryüzünün merhametli tanrı­
ları, göğe düşüyorum!" 

Ve Atal gözlerini yumup kulaklarını tıkayarak, bilinmeyen 
yüksekliklerin çekimine karşın, aşağı atiarnaya çalışırken, 
Hatheg-Kia üzerinde müthiş bir gürleme sesi yankılanarak 
ovaların iyi yürekli rençperlerini, Hatheg, Nir ve Ulthar'ın 
dürüst insanlarını uyandırdı ve onların bulutların arasından, 
hiçbir kitapta yazmayan tuhaf ay tutulmasını izlemelerine yol 
açtı. Ay en sonunda yeniden ortaya ç ıktığında, ne yeryüzü tan­
rılarını ne de başka tanrıları görmüş olan Atal, dağın eteklerin­
deki karların üzerinde emniyetteydi. 

Küflü Pnakotic Elyazmalan, dünyanın genç olduğu zaman­
larda, Sansu'nun Hatheg-Kia'ya tırmandığında ağızsız dilsiz 
buz ve kayadan başka bir şey bulamadığım yazar. Yine de, 
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Hatheg'liler, Nir'liler ve Ulthar'lılar korkularını bastırıp, Bilge 
Barzai'yi aramak üzere gündüz gözüyle tekinsiz yamacı tır­
mandıklarında, sanki dev bir keski ma rifeti yle, elli gez genişli­
ğinde devasa, tuhafbir sembol ün zirvenin kayalarma oyulmuş 
olduğunu gördüler. Bu sembol, derin bilgi sahibi kişilerin, 
Pnakotic Elyazmaları'nın okunamayacak kadar eski olan kor­
kunç bölümlerinde bulunduğunu fark ettikleri bir sembol ün 
aynısıydı. Bütün buldukları bundan ibaretti. 

Ne Bilge Barzai bulundu, ne de kutsal rahip Ata!, onun 
ruhunun huzur bulması için dua etmeye iknaedile bildi. Daha­
sı, bugün, Ulthar, Nir ve Hatheg halkı Ay tutulmalarından 
korkar ve solgun buharlar geceleri dağların doruklarını ve Ay' ı 
gizlediğinde duaya çıkarlar. Ve Hatheg-Kla üzerindeki sisie­
rin yukarısında zaman zaman yeryüzü tanrıları eski günleri 
amınsatarak dans ederler; çünkü, emniyette olduklarını bilir 
ve bilinmeyen Kadath'dan bulut-gemilerle gelerek, dünyanın 
yeni olduğu ve insanların henüz erişilmez yerlere tırmanmaya 
heves etmediği eski günlerde olduğu gibi oynamayı severler. 
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I RAN O N ' U N  ARAYI Ş I  

Mürrüsafiyle parlayan sarı saçları asma dallarından bir taçla 
süslenmi§ genç adamı antik ta§ köprünün ötesindeki Sidrak 
dağının fundalarından delik de§ik oalmu§ mor cübbesiyle gra­
nit Teloth kentinde dola§ıyordu. Teloth'lular karayağız, sert 
insanlardı ve kare §eklinde evlerde otururlard ı; çatık ka§la, ya­
hancıya nereli olduğunu, adını ve servet sahibi olup olmadı­
ğını sordular. Genç adam onları §öyle yanıtladı: 

"Adım Iran on, zar zor anımsadığım, ama yeniden bulma­
ya çalı§tığım Aira'lıyım. Bu uzak kentte öğrendiğim §arkıları 
okuyan bir §arkıcıyım ve benim çağrım, çocukluğumuzdan 
anımsadığımız §eyler le güzellikler yaratmak içindir. Servetim 
ise, ay ı§ığının insanın içine i§lediği ve batı yelinin lotus gon­
calarını saHadığı gecelerde, bahçelerde okuduğum §ar kılardaki 
anı kırıntılarında, dü§lerde ve umutlardadır." 

Teloth'lular bu sözleri duyunca aralarında fısıl fısıl konU§­
tular; çünkü, granit kentte kahkaba ve §arkı olmasa da, balıarda 
zaman zaman bu ha§in insanlar Karthia dağlarına bakar ve sey­
yahların sözünü ettiği ırak Oonai'de çalınan lavtaları dü§ünür­
lerdi. Bunları göz önüne getiri nce, yabancının delik de§ik cüp­
pesinin renginden, saçlarındaki mürrüsafiden, ba§ındaki asma 
yaprağı çelenkten, altın sesindeki gençlikten ho§lanmamakla 
birlikte, ondan kalmasını ve Mlin Kulesi'nin önündeki mey­
danda §arkı söylemesini istediler. Ak§am Iranon §arkı söyledi; 
o §arkı söylerken ya§lı bir adam dua etti ve kör bir adam, §arkı­
emın ba§ının üzerinde bir ayla gördüğünü ileri sürdü. Ama 
Teloth'luların çoğu esnedi, bazıları güldü ve bazıları da yatma­
ya gitti; çünkü, Iranon i§e yarar hiçbir §ey söylemeyip, sadece 
anılarından, dü§lerinden ve umutlarından söz ediyordu. 

"Alacakaranlığı, ayı, yumu§acık bir sesin söylediği §ar kıları 
ve uyurnam için yanı ba§ında be§iğimi saHadıkları pencereyi 
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anımsıyorum. Pencereden bakınca, altın sarısı ışıkların geldiği 
cadde ve üzerinde gölgelerin dans ettiği mermer evler görülü­
yordu. Başka hiçbir ışığa benzemeyenay ışığının zemine düşür­
düğü kareyi ve annem bana şarkı söylerken ay ışığında dans eden 
hayalleri anımsıyorum. Ve yaz ları, rengirenk tepeleri n üzerin­
den doğan parlaksabah güneşiyi e, ağaç dalları arasında ıslık çalan 
güney rüzgarının taşıdığı tatlı çiçek kokularını da anımsıyorum. 

Ey Aira, mermerve zümrüt kent, bağrında güzellikler barın­
dıran sen! Cam gibi saydam Nithra'nın ötesindeki ıl ık ve mis 
kokulu korularını, yeşil vadiler arasından akan küçük Kra'nın 
çağlayanlarını ne çok severdim! Bu korularda ve bu vadilerde 
çocuklar birbirlerine çelenklerörerdi ve karanlık çökerken aşa­
ğılardaki kentin ışıklarını ve kıvrıla kıvrıla akan Nithra'nın 
yıldızları şerit şerit yansıtmasını seyrederek dağda yatlı-ağaç­
ları altında tuhaf düşler kurardım. 

Ve kentte, altın kubbeli, duvarları resimlerle bezenmiş, 
yemyeşil bahçelerinde gök mavi havuzlar ve billur pınarlar 
bulunan, renkli ve damarlı merrnerierden saraylar vardı.  Sık 
sık bahçelerde oynar, havuzların sığ sularında yürür, ağaçların 
altındaki soluk renkli çiçeklerin arasına uzanarak düşler ku­
rardım. Ve bazen günbatımında, kaleye ve açık alana çıkan 
dik eğimli uzun caddeyi tırmanır, oradan aşağıya, altın rengi 
alevlerden giysisiyle muhteşem görünen, mermer ve zümrü­
dün büyülü kenti Aira'ya bakardım. 

Uzun süredir seni çok özlüyorum, Aira; çünkü, sürgüne 
gönderildiğimizde çok küçüktüm; babam senin kralındı; ben 
yeniden sana döneceğim, çünkü alın yazım böyle. Yedi iklim 
dört bucak seni aradım ve bir gün senin korularına ve bahçe­
lerine, sokaklarına ve sarayiarına hükmedecek; nelerden söz 
ettiğimi bilen, bana gülmeyen, sırtını dönüp uzaktaşmayan 
insanlara şarkı söyleyeceğim; çünkü ben bir zamanların Aira 
Prensi, Iranon'um." 

O gece Teloth'lular yabancıyı bir ahırda konuk ettiler ve 
ertesi sabah kentte sözü geçenlerden biri gelerek, ayakkabı ta­
mircisi Athok'un yanına gidip ona çıraklık etmesini söyledi. 

"Ama ben Iranon'um, şarkı söylerim ben," dedi Iranon, 
"üstelik ayakkabıcılığa da hiç hevesim yok." 
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"Teloth'da herkes çalı§malıdır," dedi yetkili, "yasamız 
böyle." O zaman Iranon §öyle yanıtladı onu; 

"Ne için ça lı§ıyorsunuz, ya§amak ve mutlu olmak için, 
değil mi? Peki ama, sadece daha çok çalı§mak için çalı§ırsanız, 
mutluluğu ne zaman yakalayacaksınız? Ya§amak için ter dökü­
yorsunuz, ama ya§am güzellikten ve §arkılardan yaratılmamı§ 
mıdır? Aranızdan §arkıcılar çıkmasına izin vermezseniz, nere­
de kalır çalı§manızın meyvesi? Şarkısız çalı§ıp çabalamak, b ık­
tırıcı, sonsuz bir yolculuk gibidir. O zaman ölmek evla değil 
midir?" Ama yetkili bu sözleri anlamadı, surat asarak yaban­
cıyı tersledi. 

"Çok tuhafbir gençsin; ne suratından ne de sesinden ho§­
landım senin. Ağzından çıkan lafl ar düpedüz küfur; Teloth'un 
tanrıları çalı§manın iyi olduğunu söylemi§tir. Tanrılarımız 
bize, ya§amdan sonra, ebedi istirahatin hüküm sürdüğü, kim­
senin fikirlerle kafasını yarmadığı ya da güzel §eyler görmek 
için zahmete katianmadığı nurdan bir liman vaat ettiler. Ya 
çalı§mak üzere ayakkabı tamircisi Athok'un yanına git ya da 
günbatımına kadar kenti terk et. Burada herkes bir i§e yara­
malıdır, §arkı söylemek budalalığın daniskası dır ."  

Bunun üzerine Iranon ahırdan çıktı, her tarafin ta§ olduğu 
bu kentte ye§il bir §eyler görmek umuduyla, dört kö§eli, kas­
vetli granit evler arasındaki ta§ dö§eli dar sokaklarda dola§maya 
ba§ladı .  İnsanlar çatık ka§lıydı; ama, tembel tembel akan Zuro 
nehrinin kıyısındaki ta§tan setin üzerinde bir çocuk oturmu§ 
üzgün bakı§larla selierin uzak tepelerden sürükleyip getirdiği 
tomurcuklu ye§il dalları seyrediyordu. Çocuk, Iranon'a §öyle 
söyledi; 

'�Sen, yetkililerin sözünü ettikleri, güzel ülkedeki uzak ken­
ti arayan §U ki§i olmayasın? Ben, Romnod'um ve Teloth'lula­
rın soyundanım, ama henüz çok küçük olduğumdan, granit 
kentin ya§am tarzıyla ka§arlanmadım ve her geçen gün, 
§arkıların sözünü ettiği uzak ülkelerin sımsıcak ormanlaı;-ının 
güzelliğini daha fazla özlüyorum. Karthia dağlarının ötesin­
de, insanların hem güzel hem de korkunç olduğunu fısıltılar­
la söyledikleri, lavtaların ve dansların kenti Oonai uzanır. Yolu 
çıkaracak kadar büyük olsaydım oraya giderdim; sen oraya 
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gitmeli ve orada insanlara şarkı söylemelisin. Teloth kentinden 
ayrılıp birlikte yemye§il tepeleri a§alım. Sen bana seyahatin 
yolunu yardamını öğretirsin; ben, ak§amları yıldızlar birer 
birer ortaya çıkarak dü§çülerin zihinlerini dü§lerle daldurur­
ken senin §arkılarına kulak veririm. Hem kimbilir, lavtaların 
ve dansın kenti Oonai belki de senin aradığın güzel Aira'dır; 
çünkü, senin çok uzun zamandan beri Aira'yı görmemi§ oldu­
ğun söyleniyor; adlar da sık sık deği§ir. Ey altın saçlı Iranon, 
insanların özlemlerimizi anlayıp, bizi karde§çe kaqılayacakları, 
ne söylersek söyleyelim bize gülmeyecekleri ya da ka§ çatma­
yacakları Oonai'ye gidelim." Iranon onu §öyle yanıtladı: 

"Öyle olsun, küçük; bu ta§lık yerde insan güzelliği özlüyor­
sa, onu dağlarda ve dağların ötesinde aramalıdır; seni tembel 
tembel akan Zuro nehrinin kıyısında özlemler içinde bırakma­
yacağım. Ama sevincin ve anlayı§ın hemen Karthia dağlarının 
ötesinde ya da bir yıllık veya yıllarca süren bir yolculuk so­
nunda bir gün bulacağı n bir yerde ikamet ettiğini sanma. Bak, 
senin ya§larındayken soğukXari nehrinin kıyısındaki, kimse­
nin dü§lerimi dinlemediği Narthos vadisin?e oturuyordum; 
kendi kendime, büyüdüğümde güney yamacındaki Sinara'ya 
gidip pazar yerindeki güler yüzlü devecilere §arkı söyleyece­
ğimi söylüyordum. Ama Sinara'ya gittiğimde devecilerin hep­
sinin sarho§ ve ağzı bozuk kimseler olduğunu, §arkılarınınsa 
benimkilere hiç benzemediğini gördüm; bunun üzerine bir 
gemiye atlayıp Xari'den a§ağı, akik su rlu Jaren kentine gittim. 
Jaren'deki askerler bana güldüler ve beni kovdular, bunun 
üzerine daha ba§ka birçok kente gittim. Büyük §elalenin alt 
tarafındaki Stethelos'u gördüm; bir zamanlar Sarnath'ın kurul­
mU§ olduğu yerdeki bataklığı seyrettim. Menderesler yaparak 
akan Ai nehri üzerindeki Thraa'ya, Ilarnek'e ve Kadatheron'a 
gittim ve Lomar diyarında Olathoe'da uzun süre oturdum. 
Ama bazen dinleyicilerim olduysa da, bunlar hiçbir zaman 
sayıca iki elin parmaklar;ını geçmedi ve sadece, bir zamanlar 
babamın kralı olduğu mermer ve zümrüt kent Aira'da ho§ 
kaqılanacağımı anladım. Bu yüzden, Karthia dağlarının ötesin­
deki -pek sanmıyorum ya- Aira olabilecek, lavtaların kutsa­
dığı, o uzak Oonai'yi ziyaret etmek de iyi olabilir ama, bizim 
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Aira'yı aramamız gerekiyor. Aira'nın güzelliği aklın havsalanın 
alabileceği gibi değildir; hiç kimse zevkten kendinden geç­
meksizin onun güzelliğini anlatamaz; Oonai'li deveciler on­
dan söz ederken bir tür şehvet duyarlar." 

Günbatımında Iranon'la küçük Romnod, Teloth'dan yola 
çıktılar ve uzun süre yeşil tepelerle serin korular arasında 
dolaştılar. Yol engebeli ve belirsizdi; hiç de lavtalarla dansın 
kenti Oonai'ye yaklaşıyor gibi görünmüyorlardı, ama karanlık 
çöküp yıldızlar çıkarken Iran on, Aira'yı ve onun güzellikleri­
ni terennüm eden şarkılarını söylüyor, Romnod da dinliyor­
du;  böylece ikisi de şöyle böyle kendilerini mutlu hissediyor­
lardı .  Ağaçlardan meyveler ve kızıl yemişler devşirip yerken 
zamanın farkına varmadılar, yıllar su gibi akıp gitti. Ormanda 
bulunan asma yaprakları ve hoş kokulu çamsakızlarıyla altın 
sarısı saçlarını süsleyen Iranon'un hep aynı kalmasına karşın, 
küçük Romnod artık o kadar küçük değildi, eskiden sesi tiz 
çıkarken şimdi daha derinlerden gelen bir sesle konuşuyordu. 
Sonra, Romnod'un Iranon'dan daha yaşlı göründüğü gün gel­
di;  oysa, Iranon onu Teloth'da, tembel tembel akan Zuro neh­
rinin kıyısında taş setin üzerine oturmuş, yeşile durmuş dal­
ları seyrederken ilk gördüğünde çok küçüktü. 

Sonra bir gece, dolu na yda, gezginlerimiz bir dağın zirvesine 
ulaştılar ve aşağılardaki Oonai'nin binlerce ışığını seyrettiler. 
Köylüler Oonai'ye çokyaklaşmış olduklarını söylediler; Iranon, 
buranın kendi doğduğu kentAira olmadığını anladı .  Oonai'nin 
ışıkları Aira'nınkiler gibi değildi, gözü rahatsız ediyordu; oysa 
Aira'nın ışıkları, annesi şarkı söyleyerek Iranon'u sallarken 
pencereden zemine vuran ayın ışığı gibi yumuşacık ve büyüle­
yiciydi. Ama Oonai lavtaların ve dansın kentiydi, bu yüzden 
Iranon'la Romnod, şarkılardan ve düşlerden hoşlanan insanlar 
bulma umuduyla sarp yamaçtan aşağı indiler. Ve kente girdik­
lerinde evden eve dolaşarak vur patlasın çal oynasın eğlenen, 
güllerden çelenkler le süslü insanların, pencere ve halkonlardan 
eğilerek Iranon'un şarkılarını dinlediğini ve şarkı bitince ona 
çiçekler atıp alkışladığını gördüler. Kent, Aira'nın yüzde biri 
kadar bile güzel olmasa da, Iranon bir an için kendisi gibi düşü­
nen ve hisseden insanları bulduğuna inandı. 
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Şabk söktüğünde Iranon çevresine ürküyle bakındı; çünkü 
Oonai'nin kubbeleri gün ışığında altın gibi parlamıyordu, 
kurşuni ve kasvetli bir görünüşleri vardı. Oonai'lilerin yüzle­
rinde cümbüş yapmaktan renk kalmamış, şaraptan alıklaşmış­
lardı; Aira'nın pırıl pırıl insaniarına benzer bir yanları yoktu. 
Ama kendisine çiçekler atıp, şarkılarını alkışlamış oldukları 
için Iranon kentte kaldı, tabii onunla birlikte, kentteki eğlen­
celerden hoşlanan ve kapkara saçiarına güller ve mersinler 
ta kan Romnod da kaldı. Iran on, geceleri sık sık, cümbüş yapan 
insanlara şarkılar söyledi; ama her zaman eskisi gibiydi; başına 
yabani asmalardan çelenkler takıyor; Aira'nın mermer cadde­
lerini, cam gibi saydam Nithra nehrini aklından çıkaramıyor­
du. Hükümdarın, duvarları fi-esklerle süslü sarayında, ayna­
dan bir zemin üzerinde yükselen kristal bir kürsüde de şarkı 
söyledi ve şarkı söylerken ayna zemin sanki, kendisini gül yağ­
muruna tutan insanların şaraptan kızarmış suratları yerine eski, 
güzel ve hayal meyal amınsanan şeylerin resimlerini yansıttı. 
Kral, Iranon'a yırtık pırtık mor giysisini çıkarmasını emretti; 
ona atlas ve altın işlemeli giysiler giydirdi; yeşil yeşimtaşından 
yüzüklerle, renkli fildişinden bilezikler le donattı ve ağaç kısım­
ları güzel oymalarla süslü, sayvanı ve örtüsü gül işlemeli ipek 
bir yatağın bulunduğu, halılarla kaplı, altın yaldızlı bir oda 
verdi. Iranon, lavtaların ve dansın kenti Oonai'de böyle bir 
yaşam sürdü. 

Iranon'un Oonai'de ne kadar oyalandığı bilinmiyor, an­
cak günlerden bir gün kral saraya, Lirania çölünden bazı kıvrak 
dansçılar ve Doğu'daki Drinen'den bazı karayağız flütçüler 
getirtti ve bundan sonra, cümbüş yapan insanlar, dansçılara 
ve flütçülere attıkları güller kadar Iranon'a gül atmaz oldular. 
Ve granit Teloth'da küçük bir çocuk olan Romnod şarap yü­
zünden günden güne çirkinleşip kızardı; öyle ki gitgide daha 
az düş görür, Iranon'un şarkılarını daha az zevk alarak dinler 
oldu. Ama Iranon üzgün olmasına karşın, şarkı söylemekten 
geri durmadı; akşamları m ermer ve zümrüt kent Aira üzerine 
düşlerini aniatmayı sürdürdü. Sonra bir gece, solgun benizli, 
ipincecik Iranon uzak bir köşede kendi kendine şarkı söyler­
ken, suratı kıpkırmızı olmuş ve şişmanlamış Romnod, oturdu-
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ğu ziyafet koltuğunun parlak kırmızı ipeklerine gömülerek 
çok fazla afYon çekti ve debelene debelene öldü. Iran on, Rom­
nacl'un mezarı başında gözyaşı döküp mezarının üzerine 
Romnacl'un bir zamanlar sevdiği tomurcuklu dallardan serpiş­
tirdikten sonra, ipekli giysilerini ve süslerini attı, gelirken üze­
rinde olan mor paçavraları giyindi ve başına taze yaban asma­
larından bir çelenk takarak, lavtaların ve dansın kenti Oonai'yi 
terk etti. 

Iranon, doğduğu diyarı ve şarkılarıyla düşlerini bağrına ba­
sacak insanları arama yı sürdiJrerek, günbatımına doğru yolcu­
luğuna devam etti. Cydathria'nın tüm kentlerinde ve Bnazai 
çölünün ötesindeki topraklarda, yüzleri nqeyle parıldayan 
çocuklar onun eski şarkılarını, mor paçavralarını alaya aldılar; 
ama Iranon hep genç kaldı ve geçmişin hazzı, geleceğin umudu 
Aira üzerine şarkılar söylemeyi sürdürürken sapsarı saçlarına 
çelenkler taktı. 

Böylece bir gece, bir kayankum bataklığının üst tarafın­
daki taşlık yamaçlarda sürüsünü odatan iki büklüm olmuş, 
çok yaşlı ve pislik içindeki bir çobanın sefıl kulübesine vardı. 
Iranon bu adamla da, başkalarıyla olduğu gibi konuştu: 

"Cam gibi saydam Nitrhra'nın aktığı, minik Kra çağlayan­
larının yeşil vadiler ve yath-ağaçlarıyla kaplı tepelerde çağılda­
dığı, mermer ve zümrüt kent Aira'nın nerede olduğunu bana 
söyleyebilir misin?" Bunları duyan çoban, sanki çok çok eski­
lerde kalmış bir şeyleri anımsıyormuş gibi, yabancının yüzün­
deki her çizgiyi, altın sarısı saçlarını ve asma yaprağı çelengini 
inceleyerek onu tuhafbir şekilde uzun uzun süzdü. Ama ço­
ban çok yaşlıydı, başını sallayarak Iranon'u şöyle yanıtladı: 

"Ey yabancı, Aira'riın da, sözünü ettiğin diğer şeylerin de 
adını aslında duydum; ama bunlar çok çok eskilerde kaldı. 
Bunları, gençliğimde, bir dilencinin oğlu olan, tuhaf düşler 
kurmaya düşkün, bir oyun arkadaşıının ağzından duymuştum; 
ay, çiçekler ve batı rüzgarı hakkında uzun uzun öyküler uydu­
rurdu. Ona gülerdik, çünkü, doğumundan beri kendisini tanı­
yor olmamıza karşın, o bir kralın oğlu olduğunu düşünürdü. 
Tıpkı senin gibi, çok sevimliydi, ama tek kelimeyle kaçığın 
tekiydi; şarkılarını ve düşlerini severek dinleyecek insanlar 
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bulmak için 'küçük yaşta kaçıp gitti. Olmayan ülkeler ve hiç­
bir zaman olmayacak şeylerle ilgili ne çok şarkı okumuştu 
bana! En çok da Aira'dan söz ederdi; Aira'dan, Nithra nehrin­
den ve minik Kra çağlayanlarından. Orada bir zamanlar bir 
prens olarakyaşamış olduğunu söylerdi, oysa ki biz onu doğu­
mundan beri tanırdık �enim çekip gitmiş oyun arkadaşım 
Iranon'un düşleri dışında ne mermer kent Aira vardı ne de 
tuhaf şarkılardan zevk alan birileri." 

Alacakaranlıkta, yıldızlar bir bir doğar ve ay ışığı, akşamları 
uyutulmak üzere sallanan bir çocuğun zemine düştüğünü 
gördüğü titrek aydınlık gibi bataklığı ışığa boğarken, başında 
solmuş asma yapraklarından bir çelenk bulunan ve düşlerin 
anlaşıldığı güzel bir kentin altın kubbelerine bakar gibi gözle­
rini uzaklara diken, yırtık pırtık mor giysiler giyinmiş çok yaşlı 
bir adam ölümcül kurnlara doğru yürüdü. O gece genç ve 
güzel bir şey yaşlı dünyada öldü. 
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H E R E E RT WEST - D İ Rİ L  Tİ C İ  

I. Karanlıklardan 

Üniversiteden ve okul sonrası yaşamdan arkadaşım olan Her­
lıert West'ten ne zaman söz edecek olsam dehşetle titrerim. 
Duyduğum korku, sadece, bu yakınlarda uğursuz bir şekilde 
ortadan kaybolmasından değil, tüm yaşamını adadığı çalışmala­
rının niteliğinden de kaynaklanırdı; bu duyguyu, ilk defa, on 
yedi yılı aşkın bir süre önce Arkham'da Miskatonic Üniversi­
tesi tıp fakültesi üçüncü sınıfına devam ettiğimiz yıl en yo­
ğun şekilde yaşamıştım. Onunlayken, deneylerinin uyandır­
dığı merak ve bu deneyierin şeytanca niteliği beni fena halde 
büyülüyordu ve onun en yakın arkadaşıydım. Onun ortadan 
kaybolduğu ve büyünün bozulduğu bugün, her zamankin­
den fazla korkuyorum. Anılar ve olasılıklar her zaman gerçek­
lerden daha korkunçtur. 

Ahbaplığımız sırasında yaşadığım ilk korkunç olay, yaşa­
mımın en büyük şoku oldu ve bunu şu anda istemeye iste­
meye anlatıyorum. Dediğim gibi, bu olay, ölümün niteliği ve 
onu yapay yollarla yenme olanağı üzerine çılgınca kuramlarıyla 
West'in daha o zamandan kötü bir üne kavuştuğu tıp fakülte­
sinde okuduğumuz sırada oldu. Görüşleri, hocalar ve öğrenci­
ler tarafından alayla karşılanan West, esas olarak yaşamın meka­
nik nitelikte olduğunu varsayıyor ve doğal süreçlerin sona er­
mesi nden sonra insanın organik mekanizmasını kimyasal ola­
rak çalışurmanın yollarını arıyordu. Çeşitli canlandırıcı çözel­
tilerle yaptığl deneylerde sayısız tavşan, kobay, kedi, köpek, 
ve maymun öldürüp onlm diriltmeye çalıştı; öyle ki, sonun­
da üniversitenin baş belası olup çıktı. Birçok defa lar, ölü oldu-
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ğu varsayılan hayvanlarda gerçekten canlanma belirtileri elde 
etmeyi başardı; bu işaretler birçok durumda çok kuvvetliydi; 
ama çok geçmeden yönteminin yetkinleşmesi için -tabii böyle 
bir şey m ümkünse- ömür boyu sürecek araştırmalara ihtiyaç 
duyduğunu anladı. Ayrıca, aynı çözelti farklı organik türlerde 
benzer etkiler yaratmadığına göre, daha ileri düzeyde yapıla­
cak detaylı çalışmalar için insan deneklere gereksinim olduğu 
belliydi. İşte tam bu noktada üniversite yetkilileriyle ters düştü 
ve daha fazla deney yapması, bizzat tıp fakültesi dekanı -has­
talar yararına yaptığı çalışmalar tüm eski Arkham'lılarca anım­
sanan bilgili ve hayırsever Dr. Allan Halsey- tarafı ndan yasak­
landı. 

West'in uğraşına karşı her zaman fevkalade hoşgörülüydüm 
ve dallanıp budaklanan, sonsuz sonuçlara ulaşan kurarnları nı 
sık sık tartıştık. Haeckel'in, tüm yaşamın kimyasal ve fiziksel 
bir süreç olduğu, 'ruh' denilen şeyin uydurmacadan başka bir 
şey olmadığı yolundaki görüşlerine katılan arkadaşım, ölüle­
rin diriltilmesinin sadece dokularının durumuna bağlı olduğu­
na ve gerçek bozunma başlamamış olmak koşuluyla organları 
tam bir cesedin uygun önlemlerle yeniden yaşam denilen o 
özel biçime geri döndülebileceğine inanıyordu. West, hassas 
beyin hücrelerinde, kısa bir ölüm süresinin bile yol açabile­
ceği en hafıf bozunmanın ruhsal ya da zihinsel yaşama zarar 
verebileceğini tam olarak kavramıştı. Başlangıçta, gerçek ölüm 
meydana gelmeden önce bedeni yeniden yaşama döndürecek 
kimyasal bir madde bulma umudunu taşıyor du, ancak hayvan­
lar üzerinde uğradığı sayısız başarısızlık, ona, doğal ve yapay 
hayat devinimlerinin birbirini tutmadığını gösterdi. Bunun 
üzerine, ölür ölmez kanlarına çözeltiler şırınga ederek denek­
lerini taze tutmaya çalıştı. Çalışmalarını profesörlerin kuşkuyla 
karşılarnalarına bu durum yol açtı; çünkü, hiçbir vakada ger­
çek ölümün meydana gelmediğine inanıyorlardı. Durup mese­
leyi mu hakerne etmeye ve yakından incelemeye kalkışmadılar. 

W e st, çalışmaları fakülte tarafindan yasaklan dıktan kısa bir 
süre sonra, bir şekilde yeni bedenler bularak, bundan böyle 
açıkça devam ederneyeceği gizli deneylerini sürdürmeye karar 
verdiğini kulağıma fi sıl da dı. Başvuracağı yollar ve araçlar konu-
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sunda söyledikleri hayli ürkütücüydü; çünkü, üniversitede 
anatomi numunelerini biz temin etmezdik. Morg ne zaman 
yetersiz kalsa, o civarda oturan iki zenci bununla ilgilenirdi ve 
bu konuda kimse onlara bir şey soramazdı. W est o zamanlar 
zarifhatlı, sarı saçlı, açık mavi gözlü, yumuşak sesli, ufak tefek, 
narİn, ve gözlüklü bir gençtİ ve onun, Christ Church Mezarlı­
ğı ile yoksullar mezarlığının cesetlerine değer biçtiğini duymak 
insana acayip geliyordu; dediğine göre, Christ Church'teki 
cesetlerin hemen hemen hepsinin kimyasal maddelerle çeşitli 
işlemlerden geçmiş olması, onları W est'in araştırmalarına elve­
rişli olmaktan çıkarıyordu. 

O zamanlar ben onun her dediğini büyülenmiş gibi canla 
başla yerine getiren yardımcısıydım ve sadece nereden ceset 
bulunacağı konusunda değil, iğrenç işimizi sürdüreceğimiz 
uygun yer konusu da dahil olmak üzere, her konuda karar 
almasına yardımcı oluyordum. Zemin katında gece yarısı yaptı­
ğımız işleri gizlemek için ikisinin de koyu renkli perdeleri ka­
palı bir ameliyathane ve bir laboratuvar kurduğumuz Meadow 
Hill'in ötesindeki terk edilmiş Chapman çiftlik evini akıl eden 
de bendim. Ev, bütün yollardan uzaktaydı ve görünürde başka 
bir ev yoktu, yine de önlem alınması gerekiyordu; çünkü ge­
celeri dolaşan birilerinin tesadüfen tuhaf ışıklar gördüğü söy­
lentileri girişimimizi mahvedebilirdi. Bir gün yerimizi bula­
cak olurlarsa, buranın bir kimya laboratuvarı olduğunu söyle­
meyi kararlaştırdık. Bilimsel çalışmalarımız için sık sık uğra­
dığımız bu uğursuz yeri yavaş yavaş, Bostan'dan satın aldığımız 
ya da üniversiteden aşırdığımız -uzman olmayan bir göz dışın­
da kimsenin tanıyamayacağı şekilde değiştirdiğimiz- malze­
melerle donattık ve mahzende bol bol yapmak zorunda kalaca­
ğımız gömme işi için kazma, kürek temin ettik. Üniversitede 
cesetleri yakıp kül ederdik, ama böyle bir firın bizim kaçak 
laboratuvarımiz için fazlasıyla pahalıydı. Cesetler -hatta, West'in 
pansiyondaki odasında yaptığı önemsiz, gizli deneylerden arta 
kalan kobay cesetleri bile- her zaman başımızın belasıydı. 

Yerel basında çıkan ölüm ilanlarını mezar hırsızları gibi 
takip ediyorduk; çünkü, deneklerimizin belli özellikler taşı­
ması gerekiyordu. Bizim aradığımız cesetler, ölümden hemen 
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sonra, koruyucu bir ecza ile muamele edilmeden gömülmü§, 
tercihen bedeni bozan bir hastalık geçirmemi§ ve organları 
tam cesetlerdi. En çok kaza kurbaniarına bel bağlamı§tık. Morg 
ve hastane yetkilileriyle ku§ku uyandırmamaya çalı§arak, her 
fırsatta, sanki üniversite için soruyormu§çasına konu§tuksa da, 
haftalarca uygun bir §eY kulağımıza çalınmadı. Cesetlerin ve­
rildiği yer olarak üniversitenin hep ilk sırada tercih edildiğini 
gördük, bu yüzden sınırlı sayıda dersin verildiği yaz döne­
minde Arkham'da kalmamız gerekebilirdi. Ama, sonunda §ans 
yüzümüze güldü; çünkü yoksullar mezarlığına tam dü§ündü­
ğümüz gibi birinin gömüldüğünü duyduk; bu, önceki gün 
Summer's Pond'da boğulmu§ve belediye tarafından vakit ge­
çirmeden ve tahnit edilmeden defnedilmi§ adaleli bir İ§çiydi. 
O ikindi, yeni mezarı bulduk ve gece yarısından hemen sonra 
i§e koyulmaya karar verdik. 

Daha sonraki deneylerimizin yol açtığı o özel mezarlik kor­
kusu olmasa da, gece yarısının karanlık ilk saatlerinde tiksinç 
bir İ§e kalkı§ml§tık. Yanımıza beller ve gazyağlı hırsız fenerle­
ri almı§tık; çünkü, elektrikli fenerler, o zamanlar üretiliyor 
olmakla birlikte, bugünün tungstenli lambaları kadar bol l§lk 
vermiyordu. Bilim adamıyerine sanatçı olsaydıkdeh§etli §aira­
ne görebileceğimiz bu kazı İ§i yava§ ilerleyen pis bir İ§ti; bu 
yüzden bellerimiz tahtaya çarptığında bayağı sevindik. Çarn­
dan yapılmı§ kutu ortaya çıktığında West mezara atlayıp, ta­
butun kapağını kaldırdı ve içindekini çıkarıp mezarın duvarı­
na yasladı; ben de uzanıp yukarı çektim; sonra ikimiz birden 
büyük bir gayretle mezarı eski haline sokmaya çalı§tık. Bu İ§, 
ik!mizin de sinirlerini bozmu§tu; hele bu ilk ganimetimizin 
kaskatı bedeni ve ifadesiz yüzü yok mu? Ama, ziyaretimizin 
bütün izlerini silmeyi ba§ardık. Son kürek toprağı da mezarın 
üzerine atıp belin tersiyle hafifhafifvurarak berkittikten sonra, 
deneğimizi çadır bezinden bir çuvala koyup Meadow Hill'in 
ötesindeki eski Chapman çiftlikevine gitmek üzere yola koyul­
du k. \ 

Eski çiftlik evindeki malzemelerden uydurduğumuz der-
me çatma ameliyat masasının üzerindeki ölünün, asetilen lam­
basının güçlü l§tğında hiç de ·hortlağa benzer bir görüntüsü 
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yoktu. Ayaktakırnından, güçlü kuvvetli ve belli ki yaratma ye­
teneği olmayan bir gençtİ -iri yapılı, gri gözlü, kestane saçlı­
psikolojik inceliklerden yoksun ve muhtemelen en basitin­
den ve sağlıklısından ya§arnsal İ§levlere sahip kusursuz bir 
hayvan. Şimdi, kapalı gözleriyle bir ölüden çok uyuyan birine 
benziyordu; ama arkada§ırnın ustalıklı rnuayenesi bu konuda 
herhangi bir ku§kuya yer bırakmadı. West'in uzun süredir öz­
lemi ni çektiği §eye nihayet kavu§rnU§tuk: İnsanlar üzerinde 
kullanılmak üzere en dikkatli hesap ve kuramlarla hazırlan mı§ 
çözeltinin denenmesine hazır, tam istenilen türden gerçek bir 
ölü. Fazlasıyla gergin dik. Tam ba§arıya ula§ mak gibi bir pnsı­
rnızın olmadığını biliyor ve kısmen canlanmanın olası tuhaf 
sanıı çiarı kar§ısında korkurnuzu yenerniyorduk. Ölürnden 
sonra bazı nazik beyin hücreleri bozunrnU§ olabileceğinden, 
yaratığın akıl ve dürtülerinden yana kaygılarırnız vardı. Be­
nim phsen hali, geleneksel insa_n "ruhu" konusunda ilginç 
fıkirlerirn vardı ve ölürnden dönen birinin anlatabileceği sır­
lardan korku duyuyordurn. Bu halim selim gencin ula§ ılmaz 
ilernlecde neler görrnÜ§ olabileceğini, ya§arna türnden geri 
döndürülebilirse neler anlatabileceğini merak ediyordum. 
Ama, dosturnun rnaddeciliğini büyük ölçüde payla§ıyor ol­
mam nedeniyle öyle pek fazla da merak etrniyordurn. West, 
cesedin koluna bol miktarda sıvı enjekte edip, kolundaki ke­
siği sıkı sıkıya sararken benden sakindi. 

Beklernek deh§et vericiydi, ama West bir an bile duraksa­
rnadı. Arada sırada steteskopuyla deneği dinliyor ve olumsuz 
sonuçları fılozofça bir tevekkülle kar§ılıyordu. Hiçbir ya§arn 
belirtisi görülmeksizin geçen üç çeyrek saatin sonunda, West 
hayal kırıklığı içinde çözeltinin yetersiz olduğunu söyledi; 
ancak, eline geçirdiği fırsattan sonuna kadar yararlanmak ve 
iğrenç görünü§lü ganirnetini elden çıkarmadan önce, forrnülde 
bir deği§iklik yapmaya karar verdi. O öğleden sonra rnahzen­
de bir mezar kazrnı§tık, §afaktan önce de doldurrnarnız gere­
kiyordu - gerçi, evin kapısına bir kilit uydurrnU§tuk ama, 
mezar hırsızlığırnızın ortaya çıkması yönünde en küçük bir 
riski göze almak isterniyorduk. Ayrıca, ceset bozulmadan bir 
sonraki geceyi çıkararnazdı. Bu yüzden, sessiz konuğurnuzu 
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masanın üzerinde yatar durumda bırakarak, biricik asetilen 
lambamızı alıp bitişikteki laboratuvarımıza geçtik ve büyük 
bir gayretle yeni bir çözelti hazırlamaya giriştik; West, tüm 
tartma ve ölçme işlemlerini aşırı bir özenle denetliyordu. 

Korkunç olay ansızın ve hiç beklenmedik bir şekilde mey­
dana geldi. Ben bir deney tüpünden diğerine bir şey boşaltır, 
West, havagazı bulunmayan bu odada Bunsen bekin yerini 
tutan alkollü lamba üzerinde bir şeylerle uğraşırk en, biraz önce 
ayrıldığımız zifıri karanlık odadan, bugüne kadar kulağımıza 
çalınan en müthiş, en delice haykırışiarın koptuğunu duyduk. 
Cehennem yarılıp da, cehennemlik kulların ıstıra bı dışarı dö­
külseydi, bundan daha tarifsiz bir ses duyulmazdı; çünkü bu 
seste olağanüstü bir dehşet, doğaüstü bir umutsuzluk vardı. 
Bu bir insan olamazdı -insandan böyle bir ses çıkmaz- West 
de ben de elimizdeki işi ve yapacağımız keşfı bir yana bırak­
tık, deney tüplerini, lambaları, imbikleri devirerek yaralı bir 
hayvan gibi en yakın pencereye doğru koşup, kendimizi yıl­
clızlı gecenin karanlığına kırlara attı k. Sanırım düşe kalka deli 
gibi kente doğru koşarken biz de haykırıyorduk; ama, dış ma­
hallelere yaklaştığımızda, geç vakitlere kadar sürmüş bir içki 
aleminden evine dönmeye çalışan iki insan gibi görünmemi­
ze yetecek ölçüde davranışlarımızı denetim altına aldık. 

Birbirimizden ayrılmayarak West'in odasına gittik ve ora­
da tan ağarıncaya kadar gaz lambasının ışığında fisıltıyla konuş­
tuk. Ancak gün ağarınca, akla yatan kuramlarla ve araştırma 
tasarılarıyla kendimizi biraz olsun sakinleştirebildik ve böyle­
ce dersleri asıp gündüz uyuyabildik. Ama akşam gazetelerin­
de çıkan birbiriyle ilişkisiz iki yazı yüzünden o gece yine uyku­
larımiz kaçtı. Terkedi Imiş, eski Chapman çifdik evi anlaşılmaz 
bir şekilde yanıp kül olmuştu; devrilen lamba yüzünden bunu 
anlayabiliyorduk. Bir de, yoksullar mezarlığında yeni bir me­
zar, sanki kürek kullanmadan tımakla kazılmaya çalışılmıştı. 
Bunu anlayamıyorduk, çünkü mezarın üzerindeki toprağı be­
lin tersiyle vurarak dikkatle, berkitmiştik. 

Ve bundan sonra on yedi yıl boyunca West sık sık omzu­
nun üzerinden geriye baktı ve peşi sıra gelen ayak sesleri duy­
maktan yakındı. Şimdi de ortadan kayboldu. 
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II. Salgın Belası 

Iblis'in sarayından fİrlayıp çıkmış bir ifrit gibi tifonun Arkham'ı 
kırıp geçirdiği on altı yıl önceki iğrenç yazı asla unutamam. 
Çoğu insan o yılı uğranılan belanın büyüklüğüyle anımsıyor; 
çünkü, dehşet, olanca ağırlığıyla, Christ Church mezarlığın­
daki tabut yığınlarının üzerine yarasa kanadarıyla çökmüştü; 
ama o zamanlar ben daha büyük bir dehşetin -Wes t artık orta­
dan kaybolduğuna göre sadece benim bildiğim bir dehşetin­
pençesinde kıvranmaktaydım. 

West'le ben Miskatonic Üniversitesi tıp fakültesi yaz oku­
lunda lisansüstü derslere devam ediyorduk ve arkadaşım ölüle­
rin diriltilmesi deneyleri yüzünden çok kötü bir üne sahipti. 
Sayısız küçük hayvanın bilim adına boğazlanmasından sonra, 
bu acayip çalışmalar kuşkucu dekanımız Dr. Allan Halsey'in 
emriyle görünüşte sona ermiş; ama West bakımsız pansiyon 
odasında bazı gizli deneyler yapmaya devam etmiş ve bir de­
fasında -ne korkunç ve unutulmaz bir olaydı o- yoksullar 
mezarlığından aldığı bir insan cesedini Meadow Hill'in öte­
sindeki terk edilmiş bir çiftliğe götürmüştü. 

Bu iğrenç olay sırasında onunla birlikteydim; yaşamın fi­
ziksel ve kimyasal işlevlerini bir ölçüde eski haline döndüre­
ceğini düşündüğü bir iksiri cesedin artık kan dalaşmayan da­
marlarına zerk edişini gördüm. Sonuç -zamanla, aşırı yıpran­
mış sinirierimize yorduğumuz korku dolu sayıklamalara va­
ran- tam bir hüsran oldu ve bundan sonra West hiçbir za­
man, o delirtici, izlenmekte olduğu duygusundan kendini kur­
taramadı. Ceset yeterince taze değildi; normal zihinsel yete­
neklerine yeniden kavuşabilmesi için bir cesedin gerçekten 
çok taze olması gerektiği açıktı ve eski evin yanmış olması o 
şeyi yeniden gömmemizi engellemişti. Onun toprağın altın­
da olduğunu bilseydik, daha iyi olurdu. 

Bu tecrübeden sonra West bir süre için araştırmalarına ara 
verdi, ama doğuştan bilim adamlarına has çalışma şevki yavaş 
yavaş geri dönerken, son derece önemli olduğunu düşündüğü 
çalışmaları için teşrih odasını kullanma ve taze insan cesetleri 
üzerinde çalışma istekleriyle üniversite yönetimini yeniden 
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rahatsız etmeye ba§ladı. Ama tüm yalvarıp yakarmaları bo§a 
gitti; çünkü Dr. Halsey'in kararı kesindi ve öteki profesörler 
de ba§kanlarının bu kararını destekliyorlardı. Onlar, bu di­
riltme kuramında, öznellikten uzak, doğaüstü -neredeyse 
§eytani- kafa yapısı hakkında narin hatları, Sarı saçları, göz! üklü 
mavi gözleri ve yumu§ak ses tonu hiçbir ipucu vermeyen he­
vesli bir gencin ham hayallerinden ba§ka bir §ey görmüyor­
lardı. Şimdi onu o zamanki haliyle gözümün önüne getirebi­
li yor ve korkudan titriyorum. Yüz ifadesi zamanla sertle§ti ama 
hiç ya§lanmadı. Ve §imdi Sefton'da talihsiz bir kaza meydana 
geldi: W est kayıplara karı§tı. 

W est, mezuniyetten önceki yarıyılın sonuna doğru, Dr. 
Halsey'le bir ağız dala§ına girdi ve bu tartı§ma nezaket açısın­
dan ki bar dekanımızdan çok onun itibarını azalttı. W est, daha 
sonraki yıllarda kendi imkanlarıyla sürdürebileceği, ancak hali 
üniversitenin olağanüstü imkiniarına sahipken ba§lamakiste­
diği son derece önemli çalı§masının gereksiz yere ve man­
tıksızca geri bıraktırıldığını dü§ünüyordu. Gelenekiere bağlı 
ya§lı insanların, hayvanlar üzerinde elde ettiği e§siz sonuçları 
göz ardı etmelerinin ve diriitmenin olanaklılığını inatla reddet­
me leri, West'in yaratılı§ında bir genç için tarifsiz derecede iğ­
renç, hatta anl3§ılmaz bir §eydi. Ancak daha fazla olgunla§mak, 
ku§aklar boyu süren dokunaklı bir püritenizmin ürünü olan, 
içten, vicdanlı, bazen kibar ve sevecen, ama her zaman dar 
kafalı, ho§görüsüz, gelenekiere bağlı ve perspektif yoksunu 
bu "profesör-doktor" tipinin müzmin zihinsel sınırlılıklarını 
anlamasına yardımcı olabilirdi. En büyük kötülükleri utan­
gaçlık olan ve sonunda entelektüel günahları -batlamyusculuk, 
kalvencilik, anti-darwincilik, anti-nietzschecilik, her türden 
sabbatariyancılık ve harcama kısıcı yasalar çıkarmak gibi gü­
nahlar- yüzünden herkes tarafından alaya alınarak cezalan­
dırılan bu kusurlu, ancak yüce gönüllü insanlara kar§ı ya§lılar 
daha anlayı§lıdır. Gençliği�e kar§ın bilime hatırı sayılır dere­
cede vakıf olan West, saygıdeğer Dr. Halsey'e ve allame mes­
lekta§larına pek tahammül gösteremiyor; bir yandan bu kalın 
kafalı ve saygın bay !ara kar§ı içinde giderek bir hınç büyürken, 
bir yandan da onlara çarpıcı ve dramatik bir tarzda kuramının 
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doğruluğunu kanıtlama arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Çoğu 
genç gibi, güpegündüz, intikam, zafer ve sonunda yüce gönül­
lülük gösterip bağışlamanın ayrıntılı düşlerini kuruyordu. 

Ve sonra Tartarus'un karabasan mağaralarından dişlerini 
gösteren, ölümcül bela çıkageldi. Salgın başladığında West'le 
ben mezun omuş, ama ilave çalışmalar için yaz okuluna 
kalmıştık; bu yüzden salgın kudurmuşçasına kasabayı kasıp 
kavururken ikimiz de Arkham'daydık. Henüz ruhsatlı dok­
tor değildik, ama d iplomalarımız vardı ve hastalığa yakalanan­
ların sayısı artınca alelacele kamu hizmetine alındık. Durum, 
başa çıkılır gibi değildi; yöredeki cenaze işleri görevlilerinin 
baş ederneyeceği sayıda ölüm oluyordu. Cesetler ilaçlanma­
dan alelacele gömülüyordu; hatta Christ Church mezarlığı 
bile ilaçlanı:namış ölülerin tabutlarıyla dolup taşıyordu. İçin­
de bulunduğumuz durumun ironik niteliğinin -hem etrafımız 
bu kadar çok taze denekle dolu olsun, hem de hiçbiri onun 
engelleneo araştırmasına uygun olmasın!- W est'i etkileme­
diği söylenemezdi. Felaket çalışıyorduk; içine düştüğümüz 
büyük ruh ve sinir bozukluğu arkadaşıının hastalıklı derin 
düşüncelere daimasına yol açıyordu. 

Ama West'in yumuşak huylu düşmanları da, bütün ağır­
lığıyla omuzlarına binen görevlerin altında daha az eziliyor 
değildi. Üniversitenin nerdeyse bütün bölümleri kapanmıştı; 
tıp fakültesinin bütün doktorları tifo salgınıyla mücadele 
ediyordu. Özellikle, Dr. Halsey, canını feda edercesine çalışı­
yor; başkalarının tehlikeli ya da umutsuz gördüğü için yaklaş­
maya çekindiği tüm vakalarda tüm gayretiyle olağanüstü usta­
lığıı:ıı ortaya koyuyordu. Korkusuz dekan daha bir ay geçme­
den halk kahramanı olmuştu; ama o, bedensel ve sinirsel yor­
gunluğuna rağmen ayakta kalmaya çalışırken, ününün pek 
farkına varmış gibi değildi. Düşmanının dayanıklılığına hay­
ranlık duymamak "?7est'in elinden gelmiyordu; ama tam da 
bu yüzden, şaşırtıcı kuramlarının doğruluğunu kanıtlamayı 
her zamankinden fazla istiyordu. West, üniversitedeki işlerin 
ve belediye sağlık işlerinin dağınıklığından yararlanarak, yeni 
ölmüş birinin cesedini gizlice üniversitenin ameliyathanesine 
götürmeyi başardı ve yeni formüllü çözeltisini benim yanımda 
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cesede enjekte etti. Zavallı şey gerçekten de gözlerini açtı; ama, 
sadece, bir daha hiçbir şeyin onu içinden çıkaramayacağı bjr 
hareketsizliğe gömülmeden önce, insanın ruhunu donduran 
bir dehşetle gözlerini tavana dikti. West, cesedin yeterince taze 
olmadığını söyledi - sıcak yaz havası cesetlere yaramıyordu. 
Cesedi yakmadan, az daha yakalanıyorduk; W e st, ü niversite 
laboratuvarını bir daha kendi amacı için kullanma cüretini 
göstermeye çekindi. 

Salgın ağustos ta doru k noktasına ulaştı. West'le ben az daha 
ölüyorduk; Dr. Halsey ayın on dördünde öldü. Tüm öğren­
ciler ayın on beşinde aldacele düzenlenen törene katıldılar ve 
etkileyici bir çelenk satın aldılar; ama öğrencilerin çelengi, 
varlıklı Arkham'lılarla belediyenin gönderdiği çelenklerin 
yanında sönük kaldı. Cenaze törenine neredeyse halkın tümü 
katıldı; çünkü dekanın herkese iyiliği dokunmuştu. Defı n işle­
minden sonra hiçbirimizde keyif diye bir şey kalmamıştı; öğ­
leden sonrayı Ticaret Odası'nın barında geçirdik; en önde 
gelen hasmının ölümünden sarsılmış olmakla birlikte, West, 
o adı çıkmış kuramiarına imalarda bulunarak hepimizin tüy­
lerini ürpertti. Akşam çökerken öğrencilerin çoğu evlerine ya 
da çeşitli görevlerin başına döndüler; ama W e st, "felekten bir 
gece çalmak" hususunda beni ikna etmeyi başardı. West' in  ev 
sahibesi, bizi aramızda üçüncü bir kişiyle sabahın ikisinde eve 
dönerken gördü ve kocasına bizim iyi bir yemek yiyip bolca 
içtiğimizin besbelli olduğunu söyledi. 

Görünüşe bakılırsa, bu huysuz hatun haklı olmalıydı ; çün­
kü sabahın üçünde bütün ev West'in odasından gelen çığlık­
lada ayağa kalktı; kapıyı kırıp odaya girdiklerinde ikimizi de 
dövülmüş, eli yüzü tırmalanmış ve hırpalanmış olarak kan 
lekeleri içindeki halının üzerinde baygın yatar durumda bul­
dular, etrafı mızda West'in şişe ve aygı tlarının kırıkları vardı. 
Bize saldıran kişiye ne olduğunun yanıtını açık pencere veri­
yordu;  ancak birçok i nsan., saldırganın ta ikinci kattan çimen­
lerin üzerine adadıktan so�ra kaçabilmiş olmasını hayretle kar­
şıladı. Odada bazı tuhaf giysiler vardı; ama West kendine ge­
lince, onların yabancıya ait olmayıp, mikrobik hastalıkların 
bulaşması konusunda yapılan araştırmalar sırasında bakteriyo-
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lojik analiz yapılmak amacıyla toplanmı§ numuneler olduğu­
nu söyledi. O giysileri büyük bir firında derhal yakmalarını 
emretti. Polise ikimiz de, gecenin geç saatlerinde arkada§ ol­
duğumuz ki§inin kim olduğunu bilmediğimizi beyan ettik. 
West sinirli bir §ekilde, onun, yerıni tam olarak amınsayama­
dığı bir barda kaqıla§tığı cana yakın bir yabancı olduğunu söy­
ledi. Dün gece oldukça eğlenmi§tik ve West de, ben de kav­
gacı arkada§ımızın pe§ine dtl§ülmesini istemiyorduk. 

O gece Arkham -benim açımda n salgının deh§etini bile ge­
ride bırakan- ikinci bir deh§etin ba§langıcına tanık oldu. Christ 
Church mezarlığı korkunç bir cinayete sahne oldu; bir gece 
bekçisi, sadece tarif edilemez derecede iğrenç bir tarzda değil, 
saldırganın insan olup olmadığı konusunda da ku§kularuyan­
dıracak tarzda pençe darbeleriyle öldürüldü. Kurban, geceyarı­
sından birkaç saat sonra sağ görülmü§, sonra söken §afak o an­
latılmaz §eyi ortaya çıkarmı§tı. Kom§U kasaba Bolton'daki bir 
sirkin yöneticisi sorgulandı, ama yönetici hiçbir yırtıcı hayva­
nın kafesinden kaçmamı§ olduğuna yemin etti. Cesedi bulan­
lar, kapının hemen dı§ındaki betonun üzerinde göllenmi§ kü­
çük kırmızı bir birikintinin olduğu yere yakın, açık bir mezara 
doğru giden bir kan izini fark ettiler. Daha hafif bir kan izi de 
ormana doğru yöneliyor, ama çok gitmeden kayboluyordu. 

Ertesi gece, Arkham'ın damlarında §eytanlar dans etti ve 
doğaüstü delilik rüzgar olup uludu. Tela§a kapılan kasabanın 
üzerine, bazı insanların salgından daha büyük olduğunu söyle­
diği bir lanet çökmü§tü, bazı insanlarsa bizzat salgının §eytani 
ruhunun bir bedene bürünmü§ olduğunu fi sıldıyordu. Ardı 
sıra kızıl ölümün izlerini bırakan adsız bir §ey sekiz eve girdi 
- ortalıkta serbest dola§an sessiz, saclist canavar ardında tanın­
mayacak halde on yedi ceset kalıntısı bıraktı. Birkaç ki§i onu 
karanlıkta yarım yamalak görmü§tÜ ve onun beyaz bir §ey ol­
duğunu, biçimsiz bir maymun ya da insan kılığında bir zeba­
niye benzediğini söylüyorlardı. Herhalde aç olmalıydı ki, sal­
dırdıklarını bütün bırakmıyordu. Öldürdüklerinin sayısı on 
dörttü, diğer üçü zaten salgında ölmü§tü. 

Üçüncü gece, polisin yönettiği çılgına dön mÜ§ bir ara§tırma 
grubu o §eyi Miskatonic Üniversitesi kampüsü yakınlarında 
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Crane Caddesi'nde bir evde kıstırdı. Araştırmayı, gönüllü te­
lefon istasyonlarıyla temas halinde ve çok büyük bir dikkatle 
örgütlemişlerdi; üniversite semtinde birisi pencere paneuron­
da bir tırmalama sesi duyduğunu haber verince, hemen so­
kak sarıldı. Genel alarm verilmiş olması ve alınan önlemler 
sayesinde bu arada sadece iki kurban verilmişti; yakalama işi, 
kayıp verilmeden başarıldı. O şey sonunda öldürücü olma­
yan bir kurşun tarafindan durdurularak genel bir heyecan ve 
nefret dalgası arasında hastaneye kaldırıldı. 

Çünkü, bu şey bir insandı. İğrenç gözlerine, sessiz may­
munsuluğuna, delice vahşiliğine karşın bu apaçık ortada bir 
şeydi. Yarasına pansurnan yaptılar ve bir arabaya bindirip, on 
altı yıl boyunca -ta ki, geçenlerde o talihsizlik meydana gele­
ne, pek kimsenin sözünü etmek istemediği koşullarda kaçın­
eaya kadar- başını bir hücrenin yumuşak duvarlarına vurup 
durduğu Sefton'daki akıl hastanesine yolladılar. Arkham'lı 
araştırma ekibini en fazla tiksindiren şeyse, canavann yüzünü 
temizlediklerinde, onun, daha üç gün önce toprağa verilmiş 
olan alim, fedakar bir şehide -herkese iyilik eden, Miskatonic 
Üniversitesi tıp fakültesi dekanı merhum Dr. Allan Halsey'e­
alay edercesine, inanılmaz derecede benzediğini fark etmele­
riydi. 

Şimdi ortadan kaybolmuş bulunan Herbert West'le benim 
duyduğumuz tiksinti ve dehşet ise çok daha büyüktü. Bu ak­
şam onu düşünürken, o sabah West'in, sargıları arasından " Al­
lah kahretsin, bu da yeterince taze değildi!" diye söylendiği anda­
kinden bile fazla korkuyorum. 

lll. Ay l�ığında Altı El Silah Sesi 

Muhtemelen bir el ateş etmek yeterliyken, birinin apansız ta­
bancasındaki altı kurşunu art arda sıkması pek alışılmış bir 
durum değildir; ama HerBert W est'in hayatında zaten alışılmış 
ne vardı ki? Örneğin, okuldan yeni mezun olmuş genç bir 
hekimin ev ve büro seçimini hangi temel sebeplere dayandırdı­
ğını saklamak zorunda kalması pek alışılmış bir durum değil-
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dir, ama Herbert West tam da böyle yaptı. Miskatonic Üniver­
sitesi tıp fakültesinden diplomamızı alıp yoksulluktan kurtul­
mak üzere pratisyen hekim olarak çalışmaya başladığımızda, 
evimizi, tüm evierden uzak ve yoksullar mezarlığına yakın 
olması nedeniyle seçmiş olduğumuzu kimseye söylememeye 
çok özen gösterdik. 

Böyle bir ketumiyeti sebepsiz olması nadirdir; zaten, bi­
zimki de sebepsiz değildi; çünkü, hayatımızı adadığımız, hiç 
kimsenin hoşlanmadığı çalışmamız böyle davranm:ı.mızı ge­
rektiriyordu. Görünüşte sadece doktorduk, ama çok daha bü­
yük ve müthiş amaçları m ız vardı; Herbert West'in varoluş ne­
deni, bilinmeyenin karanlık ve yasak bölgelerini araştırmaktı; 
bu araştırmayla, yaşamın sırrını çözüp, mezarlığın soğuk topra­
ğını ebedi hayata kavuşturmayı umuyordu. Böyle bir araştırma, 
taze insan cesetleri dahil, birçok acayip malzemeyi gerektirir 
ve bu zorunlu şeyleri sürekli sağlayabilmek için kişinin gayri 
resmi gömme işlemlerinin yapıldığı bir yerin yakınlarında, 
sessiz sedasız bir hayat sürmesi gerekir. 

West'le üniversitede tanışmıştık ve ben, onun iğrenç de­
neylerine sempati duyan tek insandım. Yavaş yavaş, onun 
yanından ayırmadığı yardımcısı oldum; üniversiteyi bitirdik­
ten sonra da, beraber olmalıydık. Bir şirkette iki doktorluk 
boş kadro bulmak kolay değildi, ama sonunda üniversitenin 
nüfuzu -üniversitenin bulunduğu Arkham'a yakın bir sanayi 
kenti olan- Bolton'da iş bulmamızı sağladı. Bolton Yünlü Ku­
maş Fabrikası, Miskatonic Vadisindeki en büyük fabrikaydı 
ve birçok c;lili konuşan çalışanları, hiçbir zaman yöre doktor­
larının itibar ettiği hastalardan değildi. Evimizi seçmeye çalışır­
ken elimizden gelen en büyük özeni gösterdik ve sonunda 
Pond Caddesi'nin sonuna yakın, epeyce harap bir kulübeyi 
seçtik; en yakın komşumuz la aramızda üç parsel boş arsa var­
dı ve yörenin yoksullar mezarlığından sadece kuzeye doğru 
uzanan ormanlık bir kıstağın ikiye böldüğü bir çayırla ayrılı­
yordu. Mesafe istediğimizden fazlaydı, ama sanayi bölgesinin 
tamamen dışına çıkmadan daha yakın bir ev bulamazdık. Ama 
uğursuz malzeme kaynağıınızia aramızda kimse olmadığı için, 
yine de durumdan hoşnuttuk. Biraz yürümemiz gerekiyorsa 
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da, kimse tarafından rahatsız edilmeden sessiz deneklerimizi 
çekip götürebiliyorduk. 

Ta ilk günden itibaren §a§ırtıcı derecede çok İ§İmiz vardı ­
çoğu genç doktoru memnun edecek ve asıl ilgi alanları ba§ka 
tarafta yatan ara§tırmacılar için bir sıkıntı ve yük olacak kadar 
çoktu İ§imiz. Fabrika İ§çileri kavga çıkarmaya çok yatkındılar 
ve normal gereksinimleri dı§ında sık sık bıçaklamaya varan 
kavgalara giri§meleri bize epeyce İ§ çıkarıyordu. Ama aklımız 
daha çok, mahzende kurduğumuz gizli laboratuvardaydı - yok­
sullar mezarlığından sürükleyip getirdiğimiz §eylerin damar­
larına, uzun masalar üzerinde, elektrik ı§ığı altında, West'in 
çe§itli çözeltilerini gece yarısından sonraki ilk saatlerde enjekte 
ettiğimiz laboratuvarda. West, insanın ya§amsal İ§levlerini 
ölüm dediğimiz §eyin durdurmasından sonra, yeniden ba§lata­
cak bir §ey bulmak için deliler gibi deneyler yapıyor, ama çok 
deh§etli engeller le kar§ıla§ıyordu. Farklı türler için farklı bile­
§enlerden olu§an çözeltiler gerekiyordu - kobaylarda İ§e yara­
yan çözeltiler insanlarda İ§ görmüyorrlu ve farklı denekler 
çözeltinin bile§iminin epeyce deği§tirilmesini gerektiriyordu. 

Cesetlerin son derece taze olması gerekiyordu, aksi takdirde 
beyin hücrelerindeki en ufak bozunma kusursuz diriitmeyi 
olanaksız kılardı. Gerçekten de, en büyük sorun yeterince taze 
ceset bulabilmekti -West, üniversitedeyken tazeliği su götürür 
cesetler üzerinde yaptığı gizli ara§tırmalar sırasında çok ber­
bat deneyler ya§amı§tı. Kısmi ya da kusurlu diriltme, tam ba§a­
rısızlıktan daha fena sonuçlar veriyordu ve ikimizin de böyle­
si korku dolu anıları vardı. Arkham'da, Meadow Hill'in öte­
sindeki terk edilmi§ çiftlik evinde yaptığımız o ilk korkunç 
deneyden bu yana, pusuya yatmı§ bir tehditin varlığını hissedi­
yorduk; birçok bakımdan soğukkanlı, sarı§ın, mavi gözlü bir 
bilimsel makine olarak nitelelenebilecek West, sık sık içini 
ürperten bir gizlice izleome duygusuna kapıldığını itiraf etti. 
Takip edildiğini hissediyordu; sinirlerinin yıpranmı§ o, masın­
dan kaynaklanan ve diriltdğimiz deneklerden en az birinin -
Sefton'daki duvarları özel olarak dö§enmi§ hücrede bulunan 
korkunç etoburun- hala ya§ıyor olması gibi rahatsız edici ve 
inkar edilemez bir gerçeğin daha da güçlendirdiği psikolojik 
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bir yanılsama. Sonra, bir de öteki vardı: Kendisine ne olduğu­
nu hiçbir zaman öğrenemediğimiz ilk deneğimiz. 

Bolton'da denekten yana şansımız, Arkham'dakinden ya ver 
gitti. Yerleşmemizin üzerinden henüz bir hafta geçmiş geçme­
mişti: ki, bir kazada ölen birinin cesedini daha gömüldüğü gece 
ele geçirdik; çözelti, etkisini yitirmeden önce, ölünün şaşırtıcı 
derecede ifade taşıyan bakışlarla bakmasını sağladı. Cesedin 
bir kolu yoktu - eksiksiz bir bedeni olsaydı, daha başarılı olabi­
lirdik. O zamandan bir sonraki Ocak ayına kadar üç denek 
daha bulduk; biriyle yapılan deney tam bir başarısızlık oldu; 
birinde cesedin kaslarında belirgin bir hareket görüldü, birin­
de ise oldukça korkutucu bir sonuç verdi -ceset dikelip oturdu 
ve ağzından bir ses çıkardı. Sonra, şanssız bir dönem geldi; 
defın sayısı azaldı ve toprağa verilenler de ya çok hastalıklı ya 
da bizim işimize yaramayacak kadar sakatlanmışlardı. Sistem­
li bir şekilde bütün ölümlerio ve nedenlerinin izini sürdük. 

Ama, bir mart gecesi, umulmadık bir şekilde, elimize yok­
sullar mezarlığı dışından bir ceset geçti. Bolton'a egemen olan 
püriten zihniyet boks sporunu yasaklamış, bu da, alışılagelen 
sonucu vermişti. Fabrika işçileri arasında, gizlice ve kötü şartlar 
altında yapılan boks karşılaşmaları yaygındı, bazen de profes­
yonelliği tartışmalı boksörler getirtiyorlardı. Kışın son günle­
rine gelen o gece de böyle bir karşılaşma yapılmıştı ve besbelli 
kötü sonuçlanmıştı; çünkü, iki ürkek Polonyalı kapımıza gel­
miş, birbirini tutmayan fısıltılarla çok gizli ve vahim bir vaka­
ya bakmamızı yalvararak istemişlerdi. Onları, terk edilmiş bir 
ambara kadar takip ettik; orada korku içindeki yabancılardan 
oluşan bir kalabalıktan geriye kalanlar, sessizce zeminde yatan 
siyah bir şekle bakıyorlardı. 

Karşılaşma, Kid O'Brien -hiç de İrlandalı olmayan kanca 
burunlu, şu anda zelzeleye tutulmuş gibi titreyen iri kıyım 
bir genç- ile 'Harlem Dumanı' denilen Buck Robinson arasın­
da yapılmıştı. Zenci nakavt olmuştu ve kısa bir muayene, onun 
hep böyle kalacağını bize gösterdi. Ön-ayak demekten kendi­
mi alamadığı m anormal uzun kolları, ürkütücü bir ay ışığında 
çalınan tam tamları ve ağza alınmaz Congo gizemlerini çağrış­
tıran suratıyla iğrenç, goril gibi bir şeydi. Diriyken daha da 
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korkunç görünüyor olmalıydı - ama dünyada daha ne çir­
kinlikler vardır. Olay örtbas edilmezse, yasaların kendilerini 
nasıl cazalandıracağını bilmediklerinden, acınası kalabalığı 
korku sarmıştı. Ben, elimde olmadan titrerken -çok iyi bil­
diğim bir maksatla- W est bu şeyin sessizce çaresini bakmayı 
önerdiğinde, ona minnet duydular. 

Karsız manzarayı parlak bir ay ışığı aydınlatıyordu; o şeyi 
giydirip aramıza aldık ve ıssız sokaklarla, çayırdan geçirerek, 
tıpkı Arkham'da dehşet verici bir gece benzer bir şeyi götür­
düğümüz gibi, eve götürdük. Eve, arka tarafındaki tarladan 
gittik, deneğimizi arka kapıdan içeri aldık ve mahzenin merdi­
venlerinden indirip alışıldık deneylerimiz için hazırladık. Kü­
çük gezintimizin zamanını kasabanın biricik devriyesine rastla­
mayacak şekilde ayarlamış olmamıza karşın, polise yakalan­
maktan felaket korkuyorduk. 

Sonuç, tam bir hayal kırıklığıydı. Simsiyah koluna enjekte 
ettiğimiz, sadece beyaz denekler üzerinde yaptığımız deney­
Ierin sonuçlarına göre hazırlanmış çözeltilerin hiçbirine tep­
ki vermeyen deneğimizin görünüşü tüyler ürperticiydi. Şafa­
ğın sö km esi artık an meselesi olduğundan, ona da daha önce­
kilere yaptığımız yaptık: O şeyi çayırdan sürükleyerek, yok­
sullar mezarlığı yakınındaki koru ya götürdük ve donmuş top­
rakta elimizden geldiği kadarderin bir mezar kazarak gömdük. 
Mezar pek o kadar derin değildi, ama en azından, bir önceki­
nin -dik elip oturan ve çığlık atan deneğin- mezarı kadar iyiy­
di. Hırsız fenerlerinin ışığında mezarın üzerini yapraklarla ve 
kuru asma dallarıyla örttük; bu kadar !oş ve sık bir koruda 
polisin onu asla bulamayacağından emindik. 

Ertesi gün, polisten yana endişem giderek artmaya başladı; 
çünkü bir hastam, bir dövüş yapıldığından ve birinin öldüğün­
den kuşkulanıldığı yolunda etrafta dedikodular dolaştığından 
söz etti. West'i endişelendiren bir başka neden daha vardı; o 
öğleden sonra, çok tehdit edici bir şekilde sonuçlanan birvaka­
ya çağrılmıştı. Bir İtalyan hdın, sabahın erken saatlerine orta­
dan kaybolan ve akşam yemeğinde hala dönmeyen beş yaşla­
rındaki oğlu için ortalığı birbirine katmış; her zaman zayıf 
olan kalbi tekierne işaretleri vermeye başlamıştı. Kadınınki çok 
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budalaca bir isteriydi, çünkü, çocuk daha önce de defalarca 
kaçmıştı; ama İtalyan köylüler son derece batı) inançlıdırlar: 
Bu kadın da, gerçeklerden olduğu kadar içine doğan düşünce­
lerden de rahatsız oluyor gibiydi. Akşam yediye doğru kadın 
ölmüş ve çılgına dönen kocası, hayatını kurtarınarnakla suç­
ladığı West'in üzerine yürüyerek öldürmeye kalkışmıştı. Adam 
bıçak çektiğinde, arkadaşları onu yakalamışlar ve West, onun 
insanlık dışı çığlıkları, küfürleri ve intikam yeminleri arasın­
da oradan aynlmıştı. Bu son felaket adamcağıza, gecenin bu 
ileri saatlerinde hala ortaya çıkmamış olan çocuğunu unuttur­
muştu. Koruyu araştırmaktan söz edenler vardı, ama aile dost­
larının çoğu ölen kadın ve çığlıklar atan adamla uğraşıyordu. 
Bü,tün bunlar West'in sinirlerini harap etmiş olmalıydı. Polisle 
ve deliye dönmüş İtalyan'la ilgili düşünceler omuzlarını çö­
kertmişti. 

Saat on bir civarında odalarımıza çekildik, ama doğru 
dürüst uyuyamadım. Bolton, bu kadar küçük bir kasahaya 
göre, oldukça güçlü bir polis örgütüne sahipti; önceki gece 
yaptığımız işin izini bulacak olurlarsa kopacak gürültüden 
korkmaktan kendimi alamıyordum. Bu, o civardaki işimizin 
bitmesi -ve muhtemelen ikimizin de kodesi boy laması- an­
lamına gelirdi. Etrafta dolaşan dövüş söylentileri de hiç hoşuma 
gitmemişti. Saat üçü vurduktan sonra ay ışığı gözlerime dol­
du, ama ben kalkıp perdeyi çekmek yerine öte yanıma dön­
düm. O sırada, arka kapıdan gelen düzenli takırtılar duyuldu. 

Şaşırmış bir vaziyette kıpırdamadan yatmaya devam ettim, 
ama çok geçmeden West'in kapıma vurduğunu duydum. Sa­
bahlığını ve terliklerini giyinmişti oelinde bir altıpatlar la bir 
elektrik feneri vardı. Elindeki tabaneayı görünce polisten çok, 
çılgına dönmüş İtalyan'ı düşündüğünü anladım. 

"İyisi mi, beraber gidelim," diye fısıldadı, "Açmazsak ol­
maz, hem belki . de, gelen bir hastadır -' şu arka kapıdan gel­
meye çalışan aptallardan biri olabilir." 

Böylece, kısmen somut nedenlere dayanan, kısmen de 
gecenin ilk saatlerinin tuhaf atmosferinden kaynaklanan kor­
kular içinde parmak uçlarımıza basarak merdivenlerden in­
dik. Takırtı artarak devam ediyordu. Kapıya vardığımızda, 
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ihtiyatla sürgüsünü çekerek kapıyı açtım; ay l§ığı kapıyı tır­
malayan silueti aydınlatırken, West çok tuhaf bir §ey yaptı. 
Polisin dikkatini çekme ve bunun sonucu olarak da o çok 
korktuğumuz -kulübemizin nispeten uzak olması sayesinde 
kurtulduğumuz- soru§turma tehlikesini umursamadan, heye­
can içerisinde ve gereksiz yere, tabaneasındaki kur§unların 
altısını da gece ziyaretçimizin üzerine bo§alttı. 

Çünkü, gelen ne İtalyan'dı ne de polis. Üzerine toz top­
rak, yaprak, asma dalı yapı§ml§, kurumu§ kan lekeleriyle kaplı, 
parıl parıl parlayan kar beyazı di§lerinin arasında tombul küçük 
bir el bulunan, -ancak karabasanlarda görülebilecek türden­
neredeyse dört ayak üzerinde duran, cam gözlü, kömür gibi 
kapkara, §ekilsiz devasa bir §ey, tekinsiz ay l§ığında olduğun­
dan daha iğrenç ve kocaman görünüyordu. 

W. Ölünün Çığlığı 

Bir ölünün çığlığı, Dr. Herbert West'ten duyduğum ve arka­
da§lığımızın sonraki yıllarında da sık sık yakama tebelle§ ola­
cak olan §iddetli korkunun tohumlarını ekti içime. Ölü biri­
nin attığı çığlığın insanı deh§ete salması çok doğal, çünkü, 
bunun ho§ bir §ey olmadığı da, sıradan bir olay olmadığı da 
açık; ama ben böylesi deneyiere alı§kındım; bu kez çok özel 
bir durum yüzünden böylesine korktum. Dediğim gibi, kork­
tuğum bizzat ölünün kendisi değildi. 

Arkada§ı ve yardımcısı olduğum Herbert West, sıradan bir 
ta§ra doktorunun ilgi alanlarının çok dı§ında alanlarda bilim­
sel bilgilere sahipti. Bolton'da hekimliğe ba§ladığında, yok­
sullar mezarlığı yakınında, tüm evierden uzak bir ev seçmesi­
nin nedeni de buydu. Kısaca've ana hatlarıyla ifade edilecek 
olursa, onun en çok ilgisini çeken §ey, uyarıcı sıvılar enjekte 
ederek ölüleri diriltmek amacıyla gizlice hayatı ve hayatın sona 
eri§ olgusunu incelemekti. Bu korkunç deneyler için, sürekli, 
taze insan cesetleri bulmak gerekiyordu. Cesetler çok taze 
olmalıydı, çünkü, en ufak bozunma, beyni onulmaz §ekilde 
tahrip ediyordu. İnsan cesedi gerekiyordu, çünkü, farklı tür-
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lerdeki organizmalar için çözeltilerin farklı şekillerde hazır­
lanması gerektiğini öğrenmiştik. Düzinelerce tavşan ve ko­
bay öldürüp damarlarına çözelti enjekte edildi, ama bu çıkar 
bir yol değildi. West, hiçbir zaman tam başanya ulaşamadı, 
çünkü, hiçbir zaman yeterince taze bir ceset ele geçirememişti. 
Onun istediği, hayati işlevleri henüz durmuş cesetlerdi; hiç­
bir hücresi bozunmamış ve hayat denilen hareket biçimine 
dönmeye hazır cesetler. Bu ikinci ve yapay hayatın, tekrar 
tekrar yapılan enjeksiyonlarla sürekli kılınabileceğini umuyor­
duk, ama normal hayatını sürdüren bir bedenin bu çözeltile­
re yanıtvermediğini öğrenmiştik. Yapay hareketi başlatahilrnek 
için normal hayatın -sona ermiş olması gerekiyordu - denek 
çok taze, ama tam anlamıyla ölü olmalıydı. 

Korkunç araştırma, West'le ben Arkham'da, Miskatonic 
Üniversitesi tıp fakültesinde öğrenciyken, hayatın tamamen 
mekanik nitelikte olduğunun bilincine vardığımızda başlamış­
tı. Bu, tastamam yedi yıl önceydi; ama ufak tefek, sarışın, si­
nekkaydı tıraşlı, gözlüklü, tatlı sesli, korkunç araştırmalarının 
etkisiyle sertleşen ve daha da bağnazlaşan karakterini açığa 
vuran bir ışık zaman zaman soğuk mavi gözlerinde yanıp sö­
nen West bugün, o zamana göre bir gün bile yaşlanmış görün­
memektedir. Deneylerimiz sık sık son derece iğrenç sonuçlar 
veriyor; cesetler kusurlu bir şekilde diriltildiğinde, mezarlık, 
değişik bileşimli hayat çözeltilerinin harekete geçirdiği mara­
zi, anormal ve beyinsiz hareketlerle kaynıyordu. 

Deneklerden birisi sinir bozucu bir çığlık atmış, bir başkası 
şiddetle yerinden doğrulmuş ve akıl hastanesinde bir hücreye 
kapatılmadan önce i kimizi de bayıltana kadar dövmüş, cinnet 
geçirerek sağa sola saldırmıştı; yine, bir başkası -Afrikalı iğ­
renç bir canavar- pek derin olmayan mezarını tımaklarıyla 
kazarak çıkıp, bir iş becermişti - W  est, bu şeyi vurmak zorun­
da kalmıştı. Dirildiğinde akıllı davranışlar sergiteyecek kadar 
taze cesetler bulamıyor, bu yüzden çcırnaçar dehşetler yaratı­
yorduk. Yarattığımız canavarlardan birinin, hatta belki de ikisi­
nin, hala yaşadığını düşünmek çok rahatsız edici bir şeydi - bu 
düşünce, en sonunda West korkunç şartlar altında ortadan 
kayboluncaya kadar bir gölge gibi peşimizi bırakmadı. Ama, 
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Bolton'da, gözlerden ırak evin mahzenindeki laboratuvarda 
deneklerimizden biri çığlık attığında, son derece taze denek­
ler bulma arzum uz, korkulanınıza baskın dı. West benden daha 
hevesliydi; bu yüzden, bana öyle geliyordu ki, West gördüğü 
her sağlıklı insana neredeyse açgözlülükle bakıyordu. 

191  O temmuz u nda, deneklerden yana kötü şansımız dön­
meye başladı. Illinois'deki ailemi görmek için uzun bir yolcu­
luğa çıkmıştım, geri döndüğümde West'i hiç görmediğim ka­
dar neşeli buldum. Bana heyecanla anlattığına göre, tazeliksoru­
nun u, tamamen yeni bir açıdan -yapay koruma yoluyla-yakla­
şarak, muhtemelen çözmüştü. Yeni ve son derece alışılmadık 
bir tahnit çözeltisi üzerinde çalıştığını biliyordum, başarı ka­
zanmış olmasına şaşırmadım, ancak ayrıntılarını açıkladığında, 
böyle bir bileşiğin bizim ne işi m ize yarayacağını doğrusu me­
rak ettim; çünkü, numunelerin istenmeyen bayatlığı esas ola­
rak ölüm olayı ile ölüyü ele geçirmemiz arasında geçen süre­
den kaynaklanıyordu. Şimdi anlıyorum ki, West bunun pekala 
farkındaydı; bu bileşiği, kaderin karşımıza tıpkı yıllar önce Bol­
ton'da paralı bir dövüşte öldürülen zenci gibi çok taze ve gö­
mülmemiş bir ceset çıkaracağına güvenerek hemen o an için 
değil gelecekte kullanmak üzere hazırlamıştı. En sonunda ka­
der yüzümüze güldü; şimdi, gizli mahzen laboratuvarımızda 
çürümesi olanağı bulunmayan bir ceset yatıyordu. West cese­
di dirilttiğimizde ne olacağını, cesedin zihinsel yeteneklerini 
yeniden kazanması konusunda umut beslemenin yerinde olup 
olmadığını tahmine kalkışmadı. Bu deney, çalışmalarımız için 
bir dönüm noktası olacaktı; bu yüzden, olacakları birlikte göre­
lim diye, dönüşüme kadar yeni cesedi muhafaza etmişti. 

West, cesedi nasıl elde ettiğini anlattı. Yabancı, trenden yeni 
inmiş, Bolton Yünlü Kumaş Fabrikası'nda bir iş görüşmesi 
yapmak üzere fabrika ya gitmekte olan, iyi giyimli, güçlü kuv­
vetli bir adammış. Kasabanın içinde epeyce yürüdükten son­
ra, fabrika yolunu sormak üzere bizim kulübemize uğradığın­
da kalbi teklerneye başlamış. \Jyancı bir ilaç içmeyi reddetmiş, 
sonra da, pattadak düşüp ölmüş. Ceset, West'e, tahmin edile.c 
ceği gibi, göklerden gelen bir annağan gibi görünmüştü. 
W est'in yabancıyla yaptığı kısa konuşma, Bolton'da onu tanı-
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yan kimsenin olmadığını ortaya çıkarmış; daha sonra cepleri­
ni karıştırdığında, ortadan kayboluşunu soruşturacak bir ailesi 
olmayan St Louis'li Robert Leawit adında bir olduğunu gör­
müştü. Bu adam hayata döndülemezse, hiç kimsenin bu de­
neyimizden haberi olmazdı. Malzemelerimizi, evimizle yok­
sullar mezarlığı arasındaki sık ağaçlıklı yere gömerdik. Bir de, 
hayata geri döndürülebilirse, parlak ve kalıcı bir ün kazanır­
dık. Bu yüzden West hiç zaman yitirmeden, benim dönüşüme 
kadar onu bozunmadan koruyacak olan bileşiği cesedin bile­
ğine enjekte etmişti. Bence deneyin başarısını tehlikeye atabi­
lecek kalbin zayıflığı meselesi, West'i pek rahatsız etmişe ben­
zemiyordu. Daha önce hiç başaramadığı bir şeyi bu defa başara­
cağını umuyordu: Yeniden harekete geçen bir akıl ve belki de 
normal bir canlı varlık. 

Böylece, 18 Temmuz 1910 gecesi, West'le ben mahzendeki 
laboratuvarda, durup, ark lambasının göz kamaştırıcı ışığı altın­
daki apak, sessiz şekle baktık. Tahnit çözeltisi esrarengiz bir 
şekilde iş görmüştü; iki haftadan bu yana katılaşmadan orada 
yatan cesede hayretle bakarken, bu şeyin gerçekten ölü olup 
olmadığını West'e sormak gereğini duydum. West, denek can­
lıysa çözeltiterin hiçbir 1şe yaramadığını, bu yüzden, yaşamın 
tümden sona erip ermediğine ilişkin dikkatli deneyler yapıl­
madan diriitme çözeltilerinin asla kullanılmadığını anımsata­
rak, bu deneğin kesinlikle ölü olduğunu belirtti. West, hazır­
lık çalışmalarını yürütürken, bu yeni deneyin karmaşıklığından 
büyük ölçüde etkilendim; bu işlemler o kadar karmaşıktı ki, 
bunları kesinlikle, kendininkinden daha az hassas ellere ema­
net edemezdi. Benim cesede dokunmaını yasaklayarak, cese­
din bileğine tahnit bileşiğini şıranga ederken iğnenin bırak­
tığı izin hemen yanından bir ilaç şırınga etti. Söylediğine göre 
bu ilaç tahnit bileşiğini nötralize ederek, sistemi normal bozul­
ma sürecine sokacak; böylece, şırınga edildiğinde diriitme 
çözeltisi serbestçe iş görecekti. İlaç verilir verilmez. ölünün 
kol ve hacaklarında bir hareket, hafif bir titreme başladı, o 
zaman West, yastığa benzer bir şeyle cesedin seğiren·yüzüne 
şiddetle bastırdı ve tümden hareketsiz k alana, diriitme çalışma­
larımıza hazır hale gelinceye kadar da çekmedi. Solgun be-
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niz li, co§kun tabiatlı bilim adamı ya§amın kesinlikle sona ermi§ 
olması bakımından yapılması gerekli son formalite deneyleri 
de yaptıktan sonra ho§nutlukla geri çekildi ve bu i§te yeni ol­
duğumuz, ara§tırmalarımızı el yordamıyla yürüttüğümüz 
üniversite yıllarında olduğundan çok daha büyük bir özenle 
bu öğleden sonra hazırladığımız ya§am iksirinden hassas bir 
§ekilde tartılmı§ bir miktarı cesedin sol koluna §ırınga etti. 
Ağzını açıp makul bir §ekilde konu§acağını ve belki de, uçsuz 
bucaksız uçurumların ötesinde gördüğü §eyleri anlatacağını 
umduğumuz bu gerçekten taze ilk numuneden elde edeceği­
miz sonuçları nasıl soluğumuz kesilerek, deliler gibi bekle­
diğimizi anlatamarri. 

West, ruha inanmayan ve bilinci bedenin normal bir i§levi 
olarak gören bir maddeciydi; bu yüzden, ölümün öte tarafın­
daki uçurumlardan ve mağaralardan gelecek korkunç if§aatla­
rın pe§inde değildi. Kuramsal olarak ondan çok farklı dü§ün­
müyordum, ama atalarımın ilkel inançlarının içgüdüsel kalın­
tıları bende ya§ıyordu; bu yüzden cesedi bir miktar endi§e ve 
korkunç beklentilerle gözetiernekten kendimi alamıyordum. 
Ayrıca, Arkham'da, terkedilmi§ çiftlik evinde yaptığımız ilk 
deney sırasında duyduğumuz o korkunç, insanlık dı§ı çığlık 
bir türlü aklımdan çıkmıyordu. 

Giri§imimizin tam bir ba§arısızlık olmadığını görmek için 
çok fazla beklernem gerekmedi. O zamana kadar kireç gibi 
bembeyaz olan çe h resine renk geldi ve §a§ılacak kadar sık, sert, 
kırçıl sakallarının altına doğru geni§ledi. Cesedin sol bileğini 
elinde tutarak nabzına bakan West, ansızın anlamlı bir §ekilde 
ba§ını salladı ve hemen hemen aynı anda da, cesedin ağzına 
tutulan ayna buğulandı. Bunu, kasların kasılınası izledi, son­
ra dene k duyulur bir §ekilde soluk almaya, görülür bir §ekilde 
göğsü inip kalkmaya ba§ladı. Kapalı göz kapaklarına baktım; 
bana titre§iyorlar gibi geldi. Sonra, göz kapakları açılarak, gri, 
canlı, sakin ama zekidan ve hatta meraktan yoksun gözleri 
ortaya çıkardı. 

Bir an için fantastik bir kaprise kapılarak, pembele§en ku­
laklarına fısıltıyla, öte dünya konusunda, henüz belleğinden 
çıkmamı§ olabilecek anılarla ilgili sorular sordum. Daha son-
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ra, kapıldığım deh§etle bu soruların hepsi aklımdan silindi, 
ama sanırım son soru m "Nereye gitmi§tin?" idi. Beni yanıtia­
yıp yanıtiamaclığını hala bilmiyorum; çünkü, çünkü biçimli 
ağzından hiçbir ses çıkmadı, ama o anda ince dudaklarının 
sessizce hareket ederek, anlamından ya da konuyla bağıntısm­
dan emin olmadığım ve "sadece §imdi" diye seslendirebildiğim 
heceleri olu§turduğunu çok iyi biliyorum. O anda, dediğim 
gibi, nihayet hedefimize ula§tığımız ve dirilen bir cesedin ilk 
defa mantık ürünü sözler söylediği inancıyla mutluluktan 
uçuyordum. Bir an sonra, ba§anya ula§ml§ olduğumuzdan, 
çözeltinin ölüleri, geçici bir süre için de olsa, diriitme görevi­
ni yerini getirdiğinden hiç ku§kumuz kalmadı. Ama bu zafer 
anında deh§etlerin en büyüğünü ya§adım - bu deh§et, konu§an 
§eyden değil tanık olduğum olaydan ve meslek hayatımı ken­
disine bağladığım adamdan kaynaklanıyordu. 

Çünkü, bu dünyada gördüğü en son sahnenin anısıyla göz­
leri falta§ı gibi açılmı§ taze ceset, kıvranarak, deh§et içinde bi­
lincine kavu§tU ve bir ölüm ka lım mücadelesi veriyormu§çası­
na kollarını havaya uzattı; sonra, ansızın bir daha hiç uyanma­
yacağı ölümün kolianna ikinci ve son kez dü§erken, zonkla­
yan beynimde ebediyen çınlayacak olan §U sözleri haykırdı: 

"İmdat! Uzak dur, seni kahrolası sarı kafalı §eytan - O alla­
hın belası iğneyi uzak tut benden!" 

V. Gölgelerden Gelen Dehiet 

Yığınla insan tarafından, I .  Dünya Sava§! sırasında sava§ alanla­
rında cereyan eden, ancak kitap ve gazetelerde yer almayan çok 
feci §eyler anlatılmı§tır. Bu anlatılanların bazılan benzirnin sarar­
masına, bazıları içimin kalkmasına ve mideme kramplar girme­
sine, bazıları da korkuyla titrememe ve karanlık yerlerde arka­
ma bakınama yol açmı§tır; yine de iğrençlikte bunların hepsini 
geride bırakacak §eyleri --gölgelerden gelen sarsıcı, doğaüstü 
ve inanılmaz deh§eti- benim anlatacağıma inanıyorum. 

1915'te, hükümetten önce davranarak büyük mücadeleye 
katılan birçok Amerikalıdan biri olarak, hekim üst teğmen 

171 



rütbesiyle Flandre'da Kanada alayındaydım. Orduya kendi 
inisiyatifimle değil, zorunlu olarak yardımcısı olduğum ki§inin 
-Boston'lu ünlü cerrah Dr. Herbert West'in- orduya yazıl­
masının doğal bir sonucu olarak katıl mı§ tım. Dr. West, sava§ta 
cerrah olarak hizmet etmek fırsatını yakalamaya can atıyordu; 
fırsat çıkınca da, tüm gönülsüzlüğüme kar§ın beni de sürükle­
yerekorduya katıldı. Hekimlik mesleğini i cra etmeyi ve W est'le 
arkada§lığı sürdürmeyi giderek sinir bozucu bulmama yol açan 
nedenler yüzünden sava§ın bizi birbirimizden ayırmasına se­
vinmeliydim; ancak, West, Ottawa'ya gidip de bir meslekta§ı­
nın aracılığıyla bir tıp heyetinde binba§ı rütbesini elde ettiğin­
de, her zamanki yeteneğimle ona e§lik etmem.gerektiğine karar 
vermi§ birinin zorbaca ısrarlarına daha fazla dayanamadım. 

Dr. West'in ordudahizmet etmeye can attığını söylediğim­
de, onun sava§kan ya da uygarlığın geleceği konusunda endi§e 
duyan biri olduğunu söylemek istemiyorum. O her zaman 
zayıf, sarı§ın, mavi gözlü, gözlüklü, buz gibi soğuk entelek­
tüel. bir makineydi ve sanırım, benim zaman zaman kapıldı­
ğım sava§la ilgili heyecanları ve miskince tarafsızlığa yöneltti­
ğim ele§tirileri içten içe hor görüyordu. Bununla birlikte, sava­
§lll ortasındaki Flandre'da istediği bir §ey vardı ve onu elde 
etmek için asker kimliğine bürünmesi gerekiyordu. Onun iste­
diği §ey çoğu kimsenin istediği biqey olmayıp, üzerinde gizli­
ce çalı§mayı seçtiği ve §a§ırtıcı, zamanzamanda iğrenç sonuçlar 
elde ettiği tıbbın bir dalıyla bağlantılı bir §eydi. Aslında bütün 
isteği, çe§itli organlarını yitirmi§ taze cesetlerden bol miktar­
da elde etmekti. 

Herbert West'in taze cesetlere gereksinimi vardı; çünkü, 
hayatını adadığı uğra§, ölülerin diriltilmesiydi. Bu uğra§, Bos­
ton'a varı§ından sonra onu çabucak üne kavU§tUran §ık mü§te­
rilerince bilinmiyordu; bunu sadece, Arkham'da Miskatonic 
Üniversitesi tıp fakültesindeki günlerden beri onun en yakın 
arkada§ı ve biricik yardımcısı olan ben biliyordum. Korkunç 
deneylerine üniversite günlerinde, önce küçük hayvanlar üze­
rinde, sonra §a§ırtıcı yollardan elde edilen insan cesetleri üze­
rinde ba§lamı§tı. Ölü §eylerin damarlarına enjekte ettiği bir 
çözelti vardı; cesetler yeterince tazeyse bu çözeltiye tuhaf 

172 



§ekillerde cevap veriyordu. Uygun formülü bulmakta çok zor­
lanmı§tı, çünkü her organizma tipinin sadece kendisine uy­
gun bir uyarıcıya ihtiyaç gösterdiği belli olmu§tU. Kusurlu çö­
zeltilerden ya da yeterince taze olmayan cesetlerden kaynakla­
nan ba§arısızlıklar sonucunda yarattığı ucu beleri dü§ündüğünde 
deh§etin pençesinde kıvranıyordu. Bu ucubelerden epeycesi 
hayatta kalmı§tı -birisi bir akıl hastanesine kapatılırken, diğer­
leri sırra kadem basmı§lardı- ve tasarlanabilir olmakla birlikte 
gerçekle§mesi olanaksız olasılıkları dü§ündükçe, West'i o her 
zamanki kayıtsızlığının altında sık sık hafakanlar basıyordu. 

West, iyi bir numunenin birinci §artının mutlak tazelik 
olduğunu kısa sürede öğrenerek ceset elde etmek için korkunç 
ve anormal yollara ba§vurmu§tU. Üniversitede ve bir sanayi 
kasabası olan Bolton'da birlikte hekimlik yaptığımız sırada ona 
kar§ı büyük bir hayranlık duyuyordum, ancak, ba§vurduğu 
yöntemlerdeki cüret arttıkça yüreğimi bir korku kemirmeye 
ba§ladı. Ya§ayan, sağlıklı bedeniere bakı§ tarzından ho§lanmı­
yordum; sonra mahzendeki o karabasanı andıran deneyi yap­
tık, o zaman, deneğin, West'in eline dü§tüğünde henüz canlı 
olduğunu öğrendim. Bir cesette bilinci canlandırma yı ilk defa 
ba§arıyordu; bu kadar korkunç bir bedel kar§ılığında elde edi­
len bu ba§arı onu tamamen katıla§tırmı§tı. 

Aradan geçen be§ yılda ba§vurduğu yöntemlerden söz etme­
ye cesaretim yok. Yanında sırfkorkudan kalıyordum ve hiçbir 
insan dilinin dönmeyeceği görüntülere tanık oldum. Giderek 
Herbert West'i yapnğı her §eydendaha korkunç bulmaya ba§la­
dım - o zaman, hayatı uzatma konusunda duyduğu normal 
bilimsel §eV kin yerini cadılara has, hastalıklı bir meraka ve me­
zar lıklardan ho§lanma eğilimine bıraknğı kafama dank etti. 
İnsanın içini tiksinti ve nefretle dolduran anormalliklere olan 
ilgisi korkunç ve sapkın bir bağımlılığa dönü§tü; çoğu sağlıklı 
insanı tiksindirecek, korkudan dü§üp ölmesine sebep olacak 
ucubeleri zevk alarak, sakin bir tavırla seyrediyordu; silik ente­
lektüelizminin gerisinde fiziksel deneyierin güç beğenir Bau­
delaire'i -mezarların bezgin Heliogabalos'u- gizlenmi§ti. 

Gözünü kırpmadan tehlikelere atlıyor, kılı kıpırdamadan 
suç i§liyordu. Sanırım, bir cesedin bilincine kavu§turularak 
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diriltilebileceği yolundaki görü§lerini kanıtladıktan sonra, ceset 
parçalarını diriitme çalı§ malarına giri§erek yeni zaferler pe§ine 
dü§tüğünde doruğa ula§ılmı§ oldu. Doğal fızyolojik sistemden 
kopmu§ organik hücrelerin ve sinir dokularının bağımsız 
ya§am i§levlerine sahip olduğu yolunda çılgınca ve orij inal 
fıkirleri vardı ve hatta çirkin bir tropikal sürüngenin çatlamak 
üzere olan yumurtalarından, yapay olarak beslenen hiç ölme­
yen bir doku §eklinde bazı iğrenç ön sonuçlar elde etmi§ti. İki 
biyolojik hususu açıklığa kavu§turmaya can atıyordu: Birinci 
olarak, beyin olmaksızın, omurilikten ve çe§itli sinir merkez­
lerinden üreyen bilinçliliğin ve mantıklı davranı§ın mümkün 
olup olmadığını; ikinci olarak da, canlı bir organizmadan cer­
rahi yolla aynlmı§ parçalar arasında ruhsal, soyut bir bağlantı 
olup olmadığını. Bütün bu ara§tırmalar taze kesilip biçilmi§ 
bol miktarda insan etini gerektiriyordu; i§te bu yüzden Her­
bert W est sava§a katılmı§tı. 

Hayal ürünüdiye nitelenebilecek, dile getirilmesi olanaksız 
o §ey, 1915 martının sonlarına doğru bir gece yarısı, St. Eloi 
hattının gerisindeki bir sahra hastanesinde meydana geldi. 
Bugün bile, onun, hezeyan geçirirken gördüğüm delice bir 
karabasan olup olmadığını merak ediyorum. Bir çiftlik amba­
rını andıran bu geçici binanın doğusundaki bir odada W est'in 
özel bir laboratuvarı vardı; umutsuz kabul edilen yaralanma­
larda yeni ve radikal yöntemler geli§tirmekte olduğu savı üze­
rine burası ona tahsisi edilmi§ti. West burada, kanlı malze­
meler arasında bir kasap gibi çalı§tı. Bazı §eyleri elden geçir­
me ve sınıflandırmasındaki ciddiyetsizliğe hiçbir zaman alı§a­
madım. Zaman zaman asker ameliyatlarında gerçekten hari­
kalar yaratıyordu; ama en büyük zevki, bu cehennemi karga§a­
da bile tuhaf gözüken bazı seslerin açıklanmasını gerektiren, 
gizlice sürdürdüğü, insanların pek haynna olmayan çalı§malar­
dı. Bu seslerin arasına sık sık tabanca sesleri de karı§ıyordu -
sava§ alanlarında tabanca sesi yadırganan bir §ey olmasa da, 
bir hastane için acayip olduğu,su götürmezdi. Dr. W est, denek­
lerini uzun süre hayatta kalmaları için, ya da onlarla uzun gö­
rü§meler yapmak amacıyla diriltmiyordu. West, insan doku­
larının yanı sıra, kendi yeti§tirdiği, böylesine acayip sonuçlar 
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veren sürüngen embriyo dokusunu da bol miktarda kulla­
nıyordu. Bu dokular, artık arkada§ımın temel uğra§ı haline 
gelmi§ olan organsız hayatı sürdürme açısından insan malze­
mesinden daha iyiydi. Laboratuvarın karanlık bir kö§esinde, 
tuhafbir kuluçka makinesinin üstünde, iğrenç bir §ekilde ka­
bararak çoğalan bu sürüngen hücreleriyle dolu, ağzı kapalı 
kocaman bir fıçı bulunduruyordu. 

Sözünü ettiğim gece, elimize muhte§em bir numune geçti: 
Bir zamanlar gücü kuvveti yerinde ve duyarlı bir sinir sistemi­
ne sahip olduğu kesin, son derece akıllı bir adam. Bu adamın, 
West'in bu i§ e atanmasına yardım eden ve §imdi de i§ arkada§ı­
mız olmak üzere olan bir subay olması kaderin garip bir cilvesi 
olsa gerekti. Dahası, bu adam geçmi§te West'in gözetiminde, 
diriltim kuramı üzerinde gizli çalı§malar yapmı§tı. Üstün hiz­
met madalyalı Binba§ı Eric Moreland Clapham-Lee, tümeni­
mizdeki en iyi cerrahtı ve St. Eloi ınıntıkasında ağır çarpı§malar 
olduğu haberleri karargaha ula§ınca aletacele buraya atanmı§tı. 
Gözünü daldan budaktan esirgemeyen TeğmenRonald Hill'in 
kullandığı bir uçakla gelmi§ti, ancak uçak tam ini§e geçeceği 
sırada dü§ürülmü§tÜ. Uçağın dü§Ü§Ü görülmeye değer korkunç 
bir manzaraydı. Hill'in bedeni tanınmaz hale gelirken, büyük 
cerrah enkazdan ba§ı neredeyse ko pm U§, ama gövdesi sapasağ­
lam çıkarı ldı. West, bir zamanlar arkada§! ve meslekta§ı olan 
cansız nesneyi hırsla k aptı ve ba§ını tamamen kopararak, ileride 
yapacağı deneylerde kullanmak üzere o vıcık vıcık sürüngen 
dokusuyla dolu iğrenç fıçının içine attıktan sonra, ba§sız göv­
deyi ameliyat masasına yatırdığında tüylerim diken diken oldu. 
West gövdeye yeni kan enjekte etti, bazı damarları, atardamar­
ları ve sinirleri bağladı ve iğrenç deliği subay üniformalı, kim 
olduğu bilinmeyen bir numuneden soyduğu deriyle yamadı. 
West'in neyin pe§inde olduğunu biliyordum: Oldukça geli§­
mi§ bu ba§SIZ bedenin, seçkin Sir Eric Moreland Clapham­
Lee'nin bilincine sahip olup olmadığını görmek istiyordu. Bir 
zamanlar diriitme deneylerinde çalı§an bu dilsiz gövde, §imdi 
tüyler ürpertici bir §ekilde o deneyierin numunesi olmu§tU. 

Tekinsiz elektrik ı§ığında, ba§sız gövdenin koluna diriitme 
çözeltisini §ırınga eden Herbert W e st hala gözlerimin önüne 
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geliyor. Bu sahneyi anlatarnarn - anlatmaya kalkı§ırsarn dü§üp 
bayıla bilirim, çünkü, sınıf sınıf ayrılarak dizilrni§ ceset parçala­
rıyla dolu, kaygan zemini, kanla ve ufak insan organlarıyla ayak 
bileğinece kaplı, koyu gölgeli uzak bir kö§esinde, rnavi-ye§il 
titre§en kısık bir alev üzerinde iğrenç sürüngen dokularının 
çoğaldığı, fokur fokur kaynadığı, pi§tiği bu odada delilik kol 
geziyordu. 

West'in tekrar tekrar belirttiği gibi, numunenin mükemmel 
bir sinir sistemi vardı. W est ondan çok §ey bekliyordu; cesette 
kasılmalar ba§ladığında, yüzünde beliren heyecan dolu ilgiyi 
görebiliyordu m. Bilincin, aklın ve ki§iliğin beyinden bağımsız 
olarak varolabileceği -insanın merkezi bir ruha sahip olmadı­
ğı, sadece her bölümü kendi içinde az çok bütünlüğe sahip 
sinirsel bir makine olduğu-yolundaki giderek güçlenen kanı­
sının kanıtlandığını görmeye, sanırım, hazırdı. West hayatın 
esrarını, ba§arılı bir gösteriyle, efsane sınıfına havale edecekti. 
Gövde §imdi, daha § iddetle kasılıyordu; arzulu bakı§larımız 
altında göğsü korkunç bir §ekilde §i§meye ba§ladı. Kolları hu­
zursuzca kıpırdadı, bacaklarını karnma doğru çekti ve çe§itli 
kasları iğrenç bir §ekilde kıvranarak kasıldı. Sonra, ba§sız §ey, 
hiç ku§ku yok ki umutsuzluk ifade eden bir hareketle kolla­
rını ileri doğru uzattı - Herbert West'in bütün kuramın kanıt­
lamaya yetecek bilinçli bir hareketti bu. Belli ki, sinirleri ada­
mın hayattayken yapnğı son hareketi, dü§en uçaktan kurtul­
mak için çabalamasını anımsıyordu. 

Bundan sonra neler olduğunu hiçbir zaman tam olarak 
bilemeyeceğim. Her §ey, Almanların açtığı ate§le binanın yerle 
bir olmasının yaratnğı §okla gördüğümüz bir sann olabilirdi 
- W  est'le benden ba§ka sağ kalan olmadığına göre, kim bunu 
yadsıyabilir ki? West bu yakınlarda ortadan kaybolmadan önce 
bunun bir sanrı olduğunu dü§ünmekten ho§lanırdı, ama ter­
sini dü§ündüğü zamanlar da olurdu; çünkü, ne de olsa, iki­
mizin aynı samıyı görmü§ olması garipti. Bu iğrenç olay aslında 
çok basitti, ama ifade ettiği "-nlam çok önemliydi. 

Masanın üzerindeki gövde, körlemesine, el yordamıyla 
ayağa kalkmı§ ve bir ses duymu§tuk. Bu sese insan sesi denile­
mezdi, çok korkunç bir §eydi. Ama en korkunç yanı ne sesin 
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ton uydu, ne de ne dediği -sadece, "Ada Ronald, allah a§kına 
ada!"  diye haykırmı§tı. Korkunç olan §ey, sesin kaynağıydı. 

Çünkü, ses, karanlık gölgelerin oyna§tığı o korkunç kö§e­
deki ağzı kapalı büyük fıçıdan gelmi§ti. 

VI. Mezarlık Ordusu 

Dr. Herbert West bir yıl önce ortadan kaybolduğunda, Bos­
ton polisi beni sıkı sıkıya sorguya çekti. Bir §eyler sakladığıını 
dü§ünüyorlar, belki de, daha ciddi §ey lerden ku§kulanıyorlardı, 
ancak onlara hakikati anlatamazdım, çünkü bana inanmazlar­
dı. Aslında, West'in, sıradan insanların inanamayacakları faali­
yetlerle bağlantıları olduğunu biliyorlardı; çünkü, çok uzun 
zaman önce cesetleri diriitme konusunda yaptığı iğrenç de­
neyler, bir sır olamayacak kadar çok ki§i tarafindan biliniyor­
du; ama insanın ruhsal dengesini bozan bu son felakette, gör­
düklerimin gerçekliğinden ku§ kulanınama yol açan inanılmaz, 
§eytansı bir yan vardı. 

W est'in en yakın arkada§ı ve sırlarını açtığı tek yardımcısıy­
dım. Onunla yıllar önce, daha üniversitedeyken tanı§ml§, en 
ba§ından beri onun korkunç deneylerine katılmı§tım. Yeni 
ölmü§ ki§ilerin damarlarına zerk edilerek onları hayata dön­
dürecek bir çözelti geli§tirmeye çalı§ıyordu; bu İ§ bol miktar­
da taze cesedi, dolayısıyla da garip faaliyetlere girmeyi gerek­
tiriyordu. Ama daha korkuncu ysa, bazı deneyierin sonuçlarıy­
dı: Bir zamanlar ölü olup, West'in kör, bilinçsiz ve mide bu­
landırıcı bir hayat verdiği tüyler ürpertici et yığınları. Bunlar 
normal sonuçlardı, çünkü, zihni uyandırabilmek için, hassas 
beyin hücreleri bozunmamı§ son derece taze cesetler gereki­
yordu. 

Çok taze cesetlereduyulan bu ihtiyaç, West'in ahlaken çök­
mesine sebep olmu§tU. Taze ceset bulmak zordu; korkunç 
bir gün, numunesini canlı ve gücü kuvveti yerindeyken elde 
etmi§ti. Bir boğu§ma, bir iğne ve güçlü bir alkoloit onu taze 
bir cesede dönü§türmü§ ve deney, kısa ama unutulmaz bir an 
için ba§arılı olmu§tu; ama W est bu deneyden nasırla§ml§, his-
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leri körelmi§ bir ruhla çık mı§ ve duyarlı bir beyne sahip, güçlü 
kuvvetli kimseleri iğrenç, buz gibi ve hesaplı bakı§larla süz­
meye ba§lamı§tı. Sonunda West'ten fena halde korkar oldum, 
çünkü bana da öyle bakmaya ba§lamı§tı. İnsanlar, onun bu 
bakı§larının farkında olmasalar da, benim korkumu fark edi­
yorlardı; West'in ortadan kaybolmasından sonra, benim bu 
korkum birtakım ipe sapa gelmez ku§kuların temel dayanağı 
oldu. 

West, gerçekte, benden de çok korkuyordu; çünkü, iğrenç 
uğra§ıları gizli bir hayat sürdürmesini ve gölgelerden bile kork­
masını icap et.tiriyordu. Korktuğu §eylerden biri polisti, ama 
bazen de daha derinlerde yatan, daha bulanık sebeplerle endi­
§eleniyordu; enjeksiyonlarıyla marazi bir ya§am verdiği ve 
tekrar öldüklerini görmediği birtakım korkunç §eylerle ilgi­
liydi bu endi§eler. Deneylerini genellikle bir altıpatlarla sona 
erdiriyordu, ama birkaç seferinde yeterince çabuk davranama­
mı§tı. Açılmı§ mezarında, daha sonra pençe izlerine rastlanı­
lan §U ilk numune vardı. Sonra, yakalanmadan önce yamyamlık 
yapmı§ olan ve kimliği te§his edilerneden on altı yıl boyunca 
kapatıldığı Sefton akıl hastanesindeki hücresinin duvarlarını 
dövüp duran §U Arkham'lı profesör vardı. Deneyierin sonunda 
muhtemelen hayatta kalan daha ba§ka §eylerin çoğu ise anla­
tılır gibi değildi - çünkü son yıllarda West'in bilim §ev ki yozla­
§arak sağlıksız ve inanılmaz bir cinnete dönü§mÜ§ ve tüm ye­
teneğini eksiksiz cesetleri canlandırmaya değil de, ceset parça­
larını, hatta ceset parçalarıyla birle§tirilmi§ insani olmayan or­
ganik maddelerin canla ndırılınasına adamı§tı. Ortadan kaybol­
duğu sıralarda, deneyleri felaket tiksindirici bir hal almı§tı; 
öyle ki, üstü kapalı olarak bile yazıya geçirilemezdi. Her ikimi­
zin de cerrah olarak görev aldığımız Dünya Sava§ı, West'in bu 
yanını kuvvetlendirmi§ti. 

West'in numunelerinden duyduğu korkunun bulanık ol­
duğunu söylerken daha çok bu korkunun karma§ık niteliğini 
anlatmak istiyordum. Bu korkunun bir kısmı, sadece böyle­
sine adsız canavarların var olduğunu bilmekten kaynakla­
nırken, diğer kısmı, bu canavarların belirli ko§ullarda kendi­
sine fiziksel olarak zarar verebileceğini dü§ünerek kaygı duy-
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masından kaynak.laruyordu. Onların ortadan kaybolmuş olma­
ları durumun ve hametini artırıyordu -West, bunlardan sadece 
birinin, akıl hastanesindeki zavallının yerini biliyordu. Sonra, 
belli belirsiz bir korku daha baş gösterdi; bu daha çok, 1915'te 
Kanada ordusundayken yaptığımız ilginç bir deneyden kay­
naklanan garip bir duyguydu. West, şiddetli bir muharebenin 
ortasında, deneyleri hakkında bilgisi olan ve o deneyierin ay­
nısını yapabilecek meslektaşı, üstün hizmet madalyalı Binbaşı 
Sir Eric Moreland Clapham-Lee'yi diriltmişti. Gövdenin bi­
linç benzeri bir işieve sahip olup olmadığını araştırabilmek 
amacıyla başı gövdesinden ayrılmıştı. Bir Alman güllesi bi­
nayı yerle bir etmeden hemen önce başarı kazanılmıştı. Gövde 
bilinçle hareket etmişti ve inanılacak gibi değil ama, her iki­
miz de, laboratuvarın karanlık köşesinde yatmakta olan kesik 
baştan gelen anlaşılır sesler duyduğumuzdan son derece emin­
dik. Mermi, bir bakıma bize merhametli davranmıştı - ama 
West sadece ikimizin sağ kalmış olduğundan bir türlü emin 
olamıyordu. Ölüleri diriitme gücüne sahip başsız bir heki­
min neler yapabileceği konusunda tüyler ürpertici tahmin­
lerde bulunuyordu boyuna. 

West'in son meskeni Boston'daki mezarlıkların en eskisi­
ne bakan, huşu uyandırıcı çok zarifbir evdi. Burayı salt sim­
gesel ve estetik nedenlerle seçmişti; çünkü, bu mezarlıkta ya­
tanların büyük bir kısmı buraya ta koloni döneminde gömül­
müşlerdi; bu yüzden de taze cesetler peşinde koşan bir bilim 
adamının pek işine yaramazlardı. Laboratuvar, mahzenin al­
tına dışarıdan getirtilen işçilere gizlice inşa ettirilmiş ikinci 
bir mahzendeydi ve içinde, ev sahibinin hastalıklı deneylerin­
den ya da tekinsiz eğlencelerin ardında kalabilecek cesetleri, 
ceset parçalarını ve yapay ucubeleri sessizce yok etmek için 
yapılmış kocaman bir firın vardı. Bu mahzenin kazılması sıra­
sında işçiler, bilinen hiçbir mezara karşılık gelemeyecek ka­
dar derinde olmakla birlikte eski mezarlıkla bağlantısından 
kuşku duyulamayacak çok eski bir taş duvara rastladılar. Birta­
kım hesaplamalardan sonra West, buranın, içine son defınin 
1768'de yapıldığı Averill'lerin mezarının altındakigizli bir oda 
olması gerektiğine hükmetti. West, işçilerin kazma ve kürek-
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leriyle ortaya çıkan güherçile kaplı ,  sular damlayan duvarları 
incelerken, ben de oradaydım ve mezarın yüzlerce yıllık esrarı­
nın aydınlatılmasına e§lik edecek korkunç heyecana hazır­
lıklıydım; ama ilk defa olarak, West'in yeni edindiği ürkekliği, 
merakına baskın çıktı ve duvarın olduğu gibi bırakılıp üzeri­
nin sıvanmasını emrederek yozla§mı§ karakterine ihanet etti. 
Böylece duvar, o son cehennem gecesine kadar gizli labora­
tuvarın duvarlarından biri olarak kaldı. West'in bir çökü§ içinde 
olduğundan söz ediyorum, ama bunun fiziksel olmaktan uzak 
tamamen zihinsel bir §ey olduğunu da ilave etmeliyim. Dı§ 
görünü§ü, son ana kadar hep aynıydı -gözlüklü mavi gözle­
riyle, yılların ve korkuların deği§tiremediği her zamanki genç 
görünü§üyle sakin, soğuk, zayıf ve sarı saçlı. Pençelerle açılmı§ 
mezarı dü§ünerek omuzunun üzerinden baktığı zamanlarda, 
hatta, Sefton'daki hücrenin parmaklıklarını kemiren, yumruk­
layan o etobur yaratığı dü§ündüğü zamanlarda bile sakindi. 

Herbert West'in sonu, bir ak§amüzeri ortak çalı§ma oda­
mızda otururken, garip bakı§larla bir elindeki gazeteye bir bana 
baktığında ba§ladı. Buru§mU§ sayfadaki tuhafbir haber ba§lığı 
onu yıldırım gibi çarpmı§tı; on altı yıl öncesinden adsız, dev 
bir pençe ona doğru uzanmı§ gibiydi. Elli mil ötedeki Sefton 
Akıl Hastanesinde civarda ya§ayanları serseme çeviren, polisi 
§a§ırtan korkunç ve inanılmaz bir §ey olmu§tU. Sabahın erken 
saatlerinde bir grup sessiz adam hastane sahasına girmi§ ve 
liderleri görevlileri uyandırmı§tı. Bu adam, sesi bir vantrilok 
gibi sanki yanında ta§ıdığı kocaman bir kara kutudan gelen, 
tehditkar görünü§lü, asker kıyafetli biriydi. İfadesiz, güzel yüzü 
o kadar yakı§ıklıydı ki sanki ı§ık saçıyordu, ama koridorun 
ı§ığı üzerine dü§tüğünde görevli §a§kınlıktan donakalmı§tı; 
çünkü bu yüz, boncuk gözleriyle balmumundan yapılmı§tı. 
Ba§ına bir kaza gel mi§ olmalıydı. Mavimtrakyüzü bilinmeyen 
bir hastalık tarafından yenilip bitirilmi§, iğrenç görünü§lü iri 
yarı bir adam yönetiyordu adımlarını. Sözcü, on altı yıl önce 
Arkham'dan getirilen yamyam canavarın kendilerine teslim 
edilmesini istemi§, isteğinin reddedilmesi üzerine, müthi§ bir 
karga§anın çıkmasına yol açan bir i§aret vermi§. İblisler, kaça­
mayan tüm görevlileri ısırmı§, pataklamı§, ayaklar altına almı§ 
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ve dördünü öldürdükten sonra, sonunda canavarı serbest 
bırakmı§lar. Kurbanlardan, olayı ister i krizi geçirmeden anım­
sayabilenler, yaratıkların insandan çok, balmumu yüzlü liderle­
ri tarafından yönetilen birer robot gibi davrandıklarına yemin 
ediyorlardı. Yardım çağrılıncaya kadar, adamlar da, kurtardık­
ları deli de sırra kadem basmı§lardı. 

Bu yazıyı okuyu§umuzdan gece yarısına kadar West nere­
deyse inme geçirmi§ gibi oturdu. Gece yarısı, kapı zili West'i 
yerinden sıçratarak çalındı. Bütün hizmetçiler tavanarasında 
uyumakta olduğundan kapıyı ben açtım. Polise de anlattığım 
gibi, sokakta yük arabası yoktu, sadece kare biçimi, büyük bir 
sandık ta§ıyan garip görünü§lü bir grup adam vardı; içlerin­
den birinin doğallıktan uzak bir sesle "Ekspres - parası öden­
di," diye homurdanmasından sonra sandığı ho le bıraktılar. Sar­
sak adımlar la tek sıra halinde yürüyüp gittiler; uzakla§malarını 
seyrederken, evin arka tarafina biti§ik eski mezarlığa doğru 
döndükleri gibi tuhaf bir izlenime kapıldım. Arkalarından 
kapıyı çarparak kapattığımda, West a§ağı inip sandığ:l baktı. 
Kutu yakla§ık olarak 60 cm'ye 60 cm boyutlarındaydı ve üze­
rinde West'in tam adıyla o andaki adresi yazılıydı. Üzerinde 
bir de, "Eric Moreland Clapham-Lee'den, St. Eloi, Flandre" 
yazısı vardı. Altı yıl önce Flandre'da bombalanan bir hastane, 
Dr. Clapham-Lee'nin diriltilen ba§sız gövdesinin ve -belki de­
anla§ılır sesler çıkarını§ olan kesik ba§ının üzerine göçmü§tÜ. 

West, heyecanlanmamı§tı bile. Çok peri§an bir durum­
daydı. Acele acele, "Her §ey bitti, ama yine de §Unu yakalım," 
dedi. Kulak kabartarak, o §eyi laboratuvara indirdik. Ayrıntı­
ları pek fazla anımsamıyorum - ne halde olduğumu takdir 
edersiniz. Ama, Herbert West'i fırına attığım pis bir yalandan 
ba§ka bir §ey değil. Kutu yu açmadan, beraberce fırına soktuk 
ve kapağını kapatıp elektrik verdik. Kutudan hiçbir ses gel­
medi. 

Eski mezar duvarının üzerindeki sıvanın dökülmek te oldu­
ğunu ilk West fark etti. Kaçmaya davrandım, ama West beni 
durdurdu. Sonra, küçük, kara bir delik gördüm; insanın kanını 
donduran buz gibi esintiyi hissettim ve çürümü§ toprağın de­
rinliklerinden gelen ölüm kokusunu aldım. Hiç ses duyul-
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muyordu, tam o sırada elektrikler söndü ve yeraltı dünyasının 
soğuk ı§ıltısında, ancak çılgınlığın -ya da daha beterinin- ya­
ratmı§ olabileceği ağır hareketlerle çalı§ıp çabalayan dilsiz bir 
yaratıklar ordusunun siluetini gördüm. Bu siluetler insan, yarı 
insan, kısmen insan ya da insanlıkla hiç ilgisi olmayan §ekiller­
deydi - topluluk, birbirine hiç mi hiç benzemeyen bireyler­
den olu§uyordu. Asırlık duvarın ta§larını sessizce birer birer 
kaldırıyorlardı. Sonra, açılan gedik yeterince geni§leyince, 
balmumundan yap ıl mı§ güzel bir kafası olan, konU§an bir yara­
tığın önderliğinde tek sıra halinde laboratuvara girdiler. Önde­
r in arkasındaki deli deli bakan bir canavar Herbert West'i yaka­
ladı. West ne direndi, ne de sesini çıkardı. Sonra hep birden 
üzerine çullanıp onu gözlerimin önünde parça parça ettiler 
ve parçalarını müthi§ iğrençliklerle dolu yeraltı mezarına ta§ı­
dılar. West'in ba§ını Kanada subayı üniforması giyinmi§, bal­
mumundan kafası olan önderleri ta§ıyordu. Gedikte kaybo­
lurlarken, gözlüklerin gerisindeki mavi gözlerin ilk defa çıl­
gınca bir heyecanla iğrenç bir §ekilde ı§ıldadığını gördüm. 

Hizmetçiler sabahleyin beni baygın buldular. West orta­
dan kaybolmU§tU. Fırında sadece ne olduğu anla§ılmaz küller 
vardı. Dedektifler beni sorguya çektiler, ama ne diyebilirim 
ki? Sefton'da ya§anan trajediyle West arasında bir bağlantı kur­
madıkları gibi sandığı ta§ıyan adamların varlığını da kabule 
yana§mıyorlar. Onlara yeraltı mezarından söz ettim; bana du­
varın dökülmemi§ sıvasını göstererek güldüler. Ben de onla­
ra daha fazlasını anlatmadım. Benim katil, ya da deli olduğu­
mu dü§ünüyorlar - herhalde deli olmalıyım. Ama, o allahın 
belası mezarlık ordusu bu kadar sessiz olmasaydı, delirmeye­
bilirdim. 
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AV KÖPEG İ 

İ§kence altındaki kulaklarımda, viZildayan, pır pır eden deh§e­
tengiz bir ses ve dev bir köpeğin uzaktan uzağa haf�fçe duyu­
lan havlamaları v;ı.r sürekli olarak. Bu, bir dü§ değil - bu, korka­
rım ki, delilik de değil. Çünkü, aklımı esirgeyen ku§kular duy­
mama yol açan çok fazla §ey oldu. 

St. John ezilip parçalanmı§ bir ceset; nedenini sadece ben 
biliyorum ve öyle §eyler biliyorum ki, benim de aynı §ekilde 
ezileceğim korkusuyla, neredeyse beynimi uçurmak üzereyim. 
Tekinsiz hayallerin ı§ıksız ve sınırsız dehlizlerinde, beni ken­
dimi yok etmeye zorlayan karanlık, §e kilsiz N emesisı7 önüne 
çıkanı silip süpürerek dola§ıyor. 

İkimizi de böylesine korkunç bir sona sürükleyen buda­
lalığımızve ürkütücü ve marazi olana duyduğumuz dü§künlük 
için Tanrı bizi bağı§lasın! A§k maceralarının ve serüvenierin 
bile kısa sürede bayadadığı sıkıcı bir dünyanın sıradanlığın­
dan bıktığımızdan St. John'la ben ruhumuzu kemiren can sı­
kıntısından bizi kurtarabilecek gibi görünen her entelektüel ve 
estetik hareketin pe§ine takıldık. Simgecilerinı8 muammala­
rını, Ön-Raffaellocularıı9 kendilerinden geçi§lerini beniınse-

17) Nemesis:Yunan rnitolojisinde, Tanrıların, kutsal emirlerinden çıkan­
ları cezalandırmakla görevlendirdikleri intikam tanrıçası. ( ç.n.) 

1 8) Simgecilik: 19. yüzyılın sonunda, dönemin doğalcılığına ve gerçek­
çiliğine tepki olarak fransa'da ortaya çıkanedebiyat ekolü Hareket, doğrudan 
söylemek yerine ima yoluyla belirli izienimler oluşturmayı hedefliyor du. İlk 
simgeciler, daha çok serbest vezinle biçim denemeleri yapan şairler oldu. (ç.n.) 

19) Ön-Raffaellocular: Dante Gabriel Rosetti (1 828-1 882), W. Holman 
Hunt (1827-1 990) ve John Millais (1829-1 896) tarafından 1848'de kurulan 
İngiliz şair ve ressamlarının kardeşliği topluluğu. Günün İngiliz sanatının 
niteliksizliğinden yılgıya kapılarak, esinlerini nispeten basit gördükleri or­
taçağlarda aradılar. Son derece ayrıntılı, titiz ve üslubu öne çıkaran eserler 
verdiler. (ç.n.) 
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dik, ama her yeni ruh durumu çok geçmeden oyalayıcı yeni­
liğini ve çekiciliğini yitirdi. 

Bir tek Dekadanların20 kasvetli felsefelerinin bize yardımı 
dokunabilirdi; anlayışımızın derinliğini ve diabolizmini yavaş 
yavaş artırdığımızda bu felsefenin etkili olacağını anladık. Çok 
geçmeden Baudelaire ve Huysmans heyecan vermez oldu ve 
öyle ki sonunda bizim için tek uyarıcı olarak doğadışı kişisel 
deneyler ve serüvenler kaldı. Bu korkunç duygusal ihtiyaç so­
nuçta bizi, şu andaduyduğum korkuya rağmen sözünü etmek­
ten utanıp, çekindiğim yola sevketti: İnsanoğlunun kalkışacağı 
en tiksinç, en aşırı rezillik olan iğrenç mezar soygunculuğuna. 

Ne şok edici keşif seferlerimizin ayrıntılarını açıklayabili­
rim, ne de hizmetçisiz olarak tek başımıza oturduğumuz büyük 
taş evde hazırladığımız adsız müzeyi süsleyen ganimetierin en 
kötülerinin bir kısmının olsun listesini verebilirim. Nevrotik 
virtüozluğun şeytanca beğenisiyle topladığımız bir dünya deh­
şet ve çürümüşlüğün bezgin duyarlılıklarımızı tahrik ettiği 
müzemiz küfür kabilinden, düşünülemez bir yerdi. Burası 
yerin çok, çok altında gizli bir odaydı; burada, bazalttan ve 
damarlı akikten yapılmış kanatlı şeytanlar, kocaman bir sırıtışla 
açılmış ağızlarından acayip yeşil ve turuncu ışıklar kusuyor ve 
gizli basınçlı hava boruları, duvarlara asılmış kocaman kapka­
ra kumaşiara el ele tutuşmuş kızıl cesetleri andıran şekiller 
vererek, onlara kaleidoskopik ölüm dansları yaptırıyordu. Bu 
borulardan canlarının istediği vakit, haleti ruhiyemizin en çok 
hasretini çektiği kokular, bazen cenaze törenlerindeki solgun 
zambakların kokuları, bazen hayali bir Doğu kralının mabedin­
deki uyuşukluk verici günlük kokuları, bazen de -nasıl da tit­
riyorum, anımsayınca!- açılmamış mezarların tüyler ürperti­
ci, ruhu isyan ettiren leş kokusu geliyordu. 

Bu itici odanın duvarları araşında eski mumya sandıkları, 
taksidermi sanatına uygun olarak mükemmel bir şekilde dol­
durulup kurutulmuş, canlı �bi görünen, zarif cesetler ve dün-

20) Dekadanlar: 1 9. yüzyılın sonunda, yaşamlarında olsun yazdıklarında 
olsun esini estetrizmde, hastalıklı ve ölümcül olanda arayan yazarlar. Fransız 
simgecilerine ve Charles Baudelaire'e hayranlık duyuyorlardı. (ç.n.) 

184 



yanın en eski kilise avlularından aşınim ış mezar taşları birbiri 
ardı sıra diziliydi. Şurada burada göze çarpan nişlerde çok çe­
şitli biçimlerde kafatasları ve bozunmalarının çeşitli aşamala­
rında bozunmaları durdurulmuş insan kafaları vardı. Burada, 
insan, ünlü bir asilzadenin çürümüş, dazlak kellesini de, yeni 
gömülmüş bebeklerin ışıl ışı] başlarını da bulahilirdi 

Bazılarını St. John'la benim yaptığım, hepsi de şeytani 
konulu heykel ve resimler vardı. Tabaklanmış insan derisin­
den yapılmış, kilitli bir evrakçantasında, söylentiye göre Go­
ya'nın yaptığı, ama üstlenmeye cesaret edemediği bazı bilin­
meyen ve adlandırılamayan çizimler bulunuyordu. Mide bu­
landırıcı müzik aletleri vardı;  tel li çalgıkr, pirinç ve ahşap n e­
fesli sazlar; St. John'la ben bu enstrürııanlarla bazen inanıl­
maz iğrençlikte ahenksiz sesler çıkarırk.:n, çok sayıda kakmalı 
abanoz dolapta insan deliliğinin ve sapkınlığının düşünülemez 
çeşitlilikteki mezar yağmasından bugüne kadar topla ya bildiği 
malzemeler yatıyordu. Özellikle bu yağmadan söz etmem em 
gerekiyor - Tanrıya çok şükür, kendimi yoketmeyi düşünme­
den çok evvel, onları yok etme cesaretini bulabildi m! 

Ağza alınmaz hazinderimizi derlediğimiz yağma seferle­
ri, artisti k açıdan her zaman anılmaya layık olaylar olmuştur. 
Biz, öyle sıradan mezar soyguncuları değildik, ancak belirli 
ruh halleri nde, belirli manzara, çevre, hava, mevsim ve ay ışığı 
şartlarında çalışırdık. Bu eğlenceler, bizim için, estetik ifade­
nin en enfes bi çi miydi ve ayrıntılarına kılı kırk yaran bir tek­
nik özen gösteriyorduk. Uygunsuz bir saat, kötü bir aydınlat­
ma ya da nemli çimenin beceriksizce kaldırılması, bizim için, 
toprağın derinliklerinden uğursuz birsırrın açığa çıkarılmasını 
izleyen o tatlı hissi tümüyle yokederdi. Bıkıp usanmadan alışıl­
madık sahneleri n, etkileyici durumların peşine düşmüştük ­
St. John her zaman önderdi; en azından, mahvımıza yol açan 
kahrolası, bu rezil yere bizi getiren oydu. 

Hangi kötü kader, bizi bu Hollanda kilisesinin avlusuna 
çekmişti? Sanırım, buraya geliş nedenimiz, beş yüzyıl önce 
gömülmüş, kendisi de zamanında bir mezar soyguncusu olan 
ve kudretli bir mezardan güçlü bir şey çalmış birisi hakkın­
daki esrarlı söylentilerdi. Bu son anlardaki sahneyi anımsıyo-
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rum - mezarların üzerinde yükselmi§ olan ve tüyler Ül"{'erti­
ci, uzun gölgeler dü§üren solgun güz ayı; bakımsız çimenle­
rin ve çürümekte olan keresteleri n üzerine eğilen kasvetli, ga­
rip ağaçlar; aya doğru uçu§an devasa yarasaların kalabalık sürü­
sü; külrengi göğe doğru bir hayalet gibi yükselen duvarları 
sarma§ık kaplı antik kilise; uzak bir kö§ede porsukağaçları al­
tında ölüm-ate§leri gibi dans eden ı§ıltılı böcekler; uzak ba­
taklıklardan ve denizden esen gece rüzgarıyla karı§mı§, yo­
sun, bitki kokuları ve ne olduğu pek anla§ılmayan daha ba§ka 
kokular ve en kötüsü ne görebildiğimiz ne de yerini sapta­
yabildiğimiz dev bir köpeğin ancak i§itilebilen, pes sesli hav­
lamaları. Havlama sesini akla getiren bu sesleri i§itince, köylü­
lerin anlattığı öyküleri amınsayarak korkudan titredik; çünkü, 
aradığımız ki§i be§ yüzyıl önce tam da bu yerde, tarifsiz bir 
canavarın pençe ve di§leriyle parça parça olmu§tU. 

Mezar soyguncusunun mezarını bellerimizle nasıl kazdığı­
mızı, bizim de parçası olduğumuz resimden, mezardan, gök­
yüzünden bizi gözetleyen solgun aydan, deh§et verici gölge­
lerden, acayip görünü§lü ağaçlardan, dev yarasalardan, antik 
kiliseden, dans eden ölüm ate§lerinden, mide bulandırıcı ko­
kulardan, hafif hafıf inildeyen gece rüzgarından ve varlığın­
dan pek emin olamadığımız, yönünü tam olarak kestireme­
diğimiz, kulağımıza §öyle böyle çalınan havlama seslerinden 
nasıl ölesiye korktuğumuzu anımsıyorum. 

Sonra ıslak topraktan daha sert bir §ey le kar§ıla§tık ve uzun 
süre el değmemi§ topraktan dökülen kayaçlarla kabuk bağla­
mı§, dikdörtgen biçimi çürük bir sandık gördük. İnanılmaz 
derecede dayanıklı ve kalındı, ama o kadar eskiydi ki, sonun­
da bir manivelayla açmayı ba§ardık ve içindekileri doya doya 
seyrettik. 

Aradan be§ yüzyıl geçmi§ olmasına kar§ın, sandığın içinde 
çok-§a§ılacakkadarçok- §ey kalmı§tı. Kendisini öldüren §eyin 
di§lerinin parçaladığı yerler dı§ında iskelet §a§ılacakkadar sağ­
lam durumdaydı; pırıl pırıl yanan bembeyaz kafatasına, uzun, 
inci gibi di§lerine ve bir zamanlar bizimkiler gibi ölümcül 
heyecanlarla parlamı§ olan gözlerden yoksun çukurlara 
§eytanca bir zevk duyarak baktık. Tabutun içinde yatmakta 
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olan ki§inin bir zamanlara boynuna takıyor olması gereken, 
acayip, egzotik bir tılsım vardı. Çömelmi§ bir kanatlı köpek 
ya da köpek suratlı bir sfenksin tuhaf bir §ekilde stilize fı­
gürüydü; küçük ye§il bir ye§im parçası antik oryantal tarzda 
ustalıkla oyularak yapılmı§tı. Son derece tiksindirici hatlara 
sahipti, insanın aklına anında ölüm, vah§et ve kötülük dü§ün­
celerini getiriyordu. Ayaklarına yakın biryerine ne St. John'un 
ne de benim tanıyabildiğimiz harflerle bir yazı yazılıydı; ta­
banındaysa yapımcısının damgası gibi, acayip ve korkunç bir 
kurukafa oyulmu§tU. 

Bu tılsımı görür görmez ona sahip olmamız gerektiğini 
anladık; asırlık mezardan elde ettiğimiz tek akla uygun vur­
gundu. Tanımadığımız hatlara sahip olsaydı bile ona sahip 
olmayı isterdik, ama daha yakından bakınca, hiç de öyle tanı­
madığımız hatlara sahip bir nesne olmadığını gördük. Akıl ve 
ruh sağlığı yerinde tüm okuyucuların bildiği sanatlara ve ede­
biyata tamamen yabancı olduğu doğruydu; ama deli Arap 
Abdul Alhazred'in yasak Necroıwmicoıı'unda sözü edilen bir 
§ey olduğunu tanımı§tık; bu nesne, Orta Asya'nın eri§ilmez 
Leng yayiasının ceset yiyen mezhebinin iğrenç ruh-sembo­
lüydü. Eski Arap demonologunun betimlediği uğursuz hat­
ları kolaycacık seçmi§tik; Abdul Alhazred ölülere musaHat 
olup, onları kemirenlerin bazı karanlık, doğa üstü tezahürler­
den hareketle resmetmi§ti bu §eyi. 

Ye§il ye§im ta§ından yapılmı§ nesneyi alıp, sahibinin ağar­
mı§ kemiklerine ve derin bir kuyuyu andıran gözlerinin bulun­
duğu kafatasına son bir defa baktıktan sonra mezarı kapatıp, 
eski haline getirdik. Çaldığımız tılsım St. John'un cebinde, 
bu iğrenç yerden aceleyle uzakla§ırken, bize öyle geldi ki, yara­
salar, lanetli ve kutsallıktan uzak bir besin arıyorlarmı§ gibi, 
son zamanlarda soyduğumuz bir mezarın üzerine konmu§lar­
dı. Ama güz ayının ı§ıkları o kadar zayıf ve solgundu ki, bun­
dan pek emin olamadık. 

Ertesi gün Hollanda' dan ayrılıp evimize doğru yelken açar­
ken de, dev bir köpeğin uzaklardan gelen zor duyulur havla­
ma sesleri kulağımıza çalınır gibi oldu. Ama hüzün dolu güz 
rüzgarının bitkin iniltileri arasında bundan emin olamadık. 
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İngiltere'ye dönü§ümüzün üzerinden bir hafta geçmemi§ti 
ki, tuhaf §eyler olmaya ba§ladı. Kimselerin uğrak yeri olma­
yan, kasvetli bir kırsal arazideki eski konağın birkaç odasında 
tek ba§ına, arkada§sız, hizmetçisiz birmünzevi hayatı sürüyor­
duk. 

Ama §imdi, geceleri sık sık sadece kapıyı değil, alt kat ve 
üst kat pencerelerini de yoklayan bir §ey tarafından rahatsız 
edi liyorduk. Bir seferinde, ay ı§ığında, kütüphane penceresi­
ne büyük, mat bir cismin karaltısının dü§tüğünü görür gibi 
olduk, bir ba§ka sefer de, çok uzaklardan gelmeyen bir vızıltı, 
ya da kanat sesi duyduğumuzu sandık. Her iki durumda da, 
yaptığımız ara§tırmalar bo§a çıktı ve bu olguları, Hollanda'daki 
kilise avlusunda duyduğumuzu sandığımız, uzaklardan gelen 
hafıf havlama seslerinin kulaklarımızda hala yankılanan ha­
yaline verdik. Ye§ im tılsım, §imdi müzemizdeki bir kovukta 
yatıyordu;  önünde bazen tuhafkokulu bir mum yakıyorduk. 
Bu §eyin özellikleri üzerine ve simgelediği nesnelerle hayalet­
lerin ruhu arasındaki ili§kiler üzerine Necrorwmicon'da çok §ey 
okumU§tUk ve okuduğumuz §eyler aklımızı karı§tırmı§tı. 

Sonra, deh§et çıkageldi. 
1 9- yılının 24 Eylül gecesi, odamın kapısının vurulduğu­

nu duydum. Kapıdakinin St. John olduğu dü§üncesiyle, içeri 
girmesi için seslendim, ama yanıt tiz bir gülü§ oldu. Koridor­
da kimseler yoktu. St. John'u uykusundan uyandırdığımda, 
olaydan hiç haberdarolmadığını söyledi ve en az benim kadar 
endi§eye kapıldı. O gece, kırsal alanın ötesinden gelen uzak 
ve hafıfhavlama sesleri bizim için kesin ve korkunç bir gerçe­
ğe dönü§tÜ. 

Dört gün sonra, ikimiz de gizli niüzemizdeyken, gizli kü­
tüphanenin merdivenlerine açılan tek kanatlı kapıdan, sakı­
nımlı, hafıf tırmalama sesleri geldi. Şimdi, iki ayrı §eyden kor­
kuyorduk; bilinmeyenden duyduğumuz korkunun yanı sıra, 
her zaman duyduğumuz tüyı'er ürpertici koleksiyonumuzun 
açığa çıkması korkusu. BiÜ&n ı§ıklan söndürdük, kapıya doğ­
ru gidip ansızın iterek ardına kadar açtık; açıklayamadığımız 
bir hava cereyanı hissettik ve uzakla§makta olan hı§ırtı, kıkır­
dama ve anla§ılır sözler karı§ımı sesler duyduk. İster deli, ister 
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dü§ görüyor, isterse aklımız ba§ımızda olsun, bunu belirle­
meye kalkı§madık. Yalnızca, cisimden kurtulmu§luğu su gö­
türmez bu konu§manın kesinlikle Hollanda dilinde olduğunu 
çok derin bir kaygıyla fark ettik. 

Bundan sonra, duyduğumuz deh§et ve büyülenme duy­
gusu her geçen gün arttı. Çoğu kez, ya§adığımız doğa üstü 
heyecanlar sonucu ikimizin de delirmekte olduğumuz ku­
ramını benimsiyorduk, ama bazen de sinsiceyakla§ap.korkunç 
bir felaketin kurbanları olarak kendimizi dramatize etmek ho­
§Umuza gidiyordu. Tuhaf tezabürler artık sayılamayacak ka­
dar çoğalmı§tı. Issız evimiz §imdi, niteliğini kestiremediği­
miz kötü niyetli bir yaratığın varlığıyla sanki canlanmı§tı ve 
§eytani nitelikteki havlama sesi rüzgarlara açık kırsal alanda 
her gece daha güçlü bir §ekilde duyuluyordu. 29 Ekimde kü­
tüphane penceresinin altındaki yumu§ak toprağın üzerinde 
betimlemesi olanaksız birtakım ayak izleri bulduk. Bu izler, 
eski konağı daha önce misli görülmemi§ derecede ve giderek 
artan sayıda istila eden dev yarasa sürüsü kadar §a§ırtıcıydı. 

18 Kasım gecesi, deh§et doruğuna ula§tı: Karanlık hastır­
dıktan sonra ürkünç demiryolu istasyonundan eve doğru yürü­
mekte olan St. John, etobur bir §ey tarafindan yakalanıp pa­
ramparça edildi. St. John'un çığlıkları eve kadar ula§ıyordu; 
aldacele korkunç sahnenin cereyan ettiği yere ko§tUm ve çır­
pılan kanat seslerini duyacak, ay ı§ığında belli belirsiz karanlık 
bir §eyin siluetini görecek kadar zamanım oldu. 

Kendisiyle konu§maya çalı§tığımda, dostum ölmek üze­
reydi; sorularıma tutarlı yanıtlarveremiyordu. Bütün yapabil­
diği, fisıltıyla, "Tılsım -o lanet olası §ey-" demek oldu. 

Sonra, paramparça bir et yığını gibi hareketsiz kaldı. 
Ertesi gün onu bakımsız bahçelerimizden birine gömdüm 

ve ba§ucunda, anla§ılmaz mınİ tıl�ila, hayattayken sevdiği 
§eytani ayinlerden birini yaptım. Kötü ruhlada ilgili sözlerin 
sonuncusu ağzımdan çıkarken dev bir köpeğin kırların ötele­
rinden gelen hafıf havlama sesini duydum. Ay gökte yüksel­
mi§ti, ama bakma cesaretini gösteremedim. Ve alacakaranlık 
kırda, hatları belirsiz kocaman bir gölgenin tepeden tepeye 
atılarak ilerlediğini gördüğümde, gözlerimi sıkı sıkıya yuma-
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rak kendimi yere attım. Tir tir titreyerek ayağa kalktığımda, 
aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum; sendeleye sen­
deleye eve gittim ve duvardaki bir oyuğa yerle§tirilmi§ ye§il 
ye§im ta§ı tılsımın önünde korku ve saygıyla diz çöktüm. 

Kırdaki eski konakta artık tek ba§ıma ya§amaya cesaret edeme­
diğimden, müzedeki küfür niteliğinde ki koleksiyonu yakıp, ge­
riye kalanları gömdükten sonra, tılsımı yanıma alarak Londra'ya 
hareket ettim. Ama üç gece sonra, yeniden havlamaları duy­
dum ve bir hafta sona ermeden, ne zaman karanlık passa, tuhaf 
gözlerin üzerime dikildiğini hissetmeye ba§ladım. Bir gece 
hava alma ihtiyacıyla Victoria Rıhtımı'nda ağır adımlarla dola­
§ırken, karanlık bir §ek lin, sokak lambal arından birinin suda ki 
yansısını kararttığını fark ettim. Gece yelinden daha güçlü bir 
rüzg:ir esti ve St. John'un ba§ına gelen §eyin çok yakında mutla­
ka benim de ba§ıma geleceğini anladım. 

Ertesi gün ye§il ye§im ta§ı tılsımı dikkatle sarıp sarmala­
yarak bir gemiye atladığım gibi ver elini Hollanda. Bu §eyi, 
sessiz sakin mezarında uyumakta olan sahibine nasıl geri vere­
bilirdim, bilmiyordum; ama bunu denemek ve mantıklı adım­
lar atmak zorunda olduğumu biliyordum. Köpeğin ne menem 
bir §ey olduğu ve niçin pe§ime dü§tüğü, hala yanıtı belirsiz 
sorular; ama havlamaları ilk olarak bu eski kilise avlusunda 
duymu§tUm ve St. John'un ölürken fısıltıyla söylediği sözler 
de dahil, sonraki tüm olaylar, üzerimizdeki bu lanetle tılsımın 
çalınması arasında bir bağlantı kurmama yol açmı§tı. Bu yüz­
den, Rotterdam'daki bir handa hırsızların beni bu tek kurtulu§ 
vasıtamdan yoksun bıraktıklarını anladığırnda umutsuzluğun 
en derin kuyusuna yuvarlandım. 

O gece havlama sesleri daha güçlüydü; kentin en berbat 
mahallelerinden birinde meydan gelen korkunç olayı sabah­
leyin gazetelerden okudum. Halk deh§et içindeydi; çünkü 
yoksul evierden birine kızıl ölüm uğramı§tı; civarda daha önce 
misli görülmemi§ vah§ilikte bir katliam. Pis bir hırsız ini.ı:ıde­
ki tüm aile, ardında iz bırakınayan bilinmedik bir §ey tarafın­
dan parça parça edilmi§ti ve civarda ya§ayanlar gece boyunca, 
dev bir köpeğin zayıf, derinlerden gelen, ısrarlı havlamalarını 
duymu§lardı. 
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Sonunda, ölgün kı§ ayının korkunç gölgeler dü§ürdüğü, 
yapraksız ağaçların sevimsiz  bir tarzda, kırağı kaplı kuru otların 
ve gıcırdayan kerestelerin üzerine doğru eğildiği, duvarları 
sarma§ık kaplı eski kilisenin tehditkar gökyüzüne doğru bir 
hayalet gibi yükseldiği, gece rüzgarının donmU§ bataklıklar­
dan ve buz gibi denizlerden aldığı nefesle kudurmu§ gibi estiği 
o tekinsiz kilise avlusunda dikelmekteydim yine. Havlama sesi 
§imdi çok zayıflamı§tı; bir zamanlar saygısızlık e�tiğim eski 
mezara yakla§ır ve mezar etrafında dönenip duran anormal 
derecede büyük bir yarasa sürüsünü ürkütürken bu ses büs­
bütün sustu. 

Dua etmek ve mezarın içinde yatmakta olan beyaz §eyi 
yatı§tırmak için akla ziyan mazeretler uydurmak, abuk sabuk 
ricalarda bulunmak için değilse, oraya niçin gittim bilmiyorum; 
ama oraya gidi§ sebebim ne olursa olsun, kısmen benim, kıs­
men de benim dı§ımdaki bir iradenin umutsuzluğuyla yarı 
donmu§ çimenlere atılıp kazmaya ba§ladım. Kazma i§i bekle­
diğimden çok daha kolay ilerliyordu; ama bir ara acayip bir 
müdahaleyle kar§ıla§tım: Sıska bir akbaba soğuk gökyüzün­
den ok gibi a§ağı saldırdı ve sonunda ben onu bir kürek darbe­
siyle öldürüneeye kadar mezar toprağını gagaladı. En sonunda 
çürümekte olan dikdörtgen sandığa ula§tım ve nemli, güherçi­
le kaplı kapağını kaldırdım. Bu hareket, yaptığım en son aklı 
ba§ında hareket oldu. 

Çünkü, tıka basa dolu bu asırlık ta butun içinde, arkada§ımla 
benim soymu§ olduğumuz kemikli §ey, uyuyan, besili dev 
yarasalada koyun koyuna, sarma§ do la§ yatmaktaydı ;  o ilk gör­
düğümüz zamanki kadar temiz ve sakin olmayıp, kurumU§ 
kan lekeleri yle, parça parça yabancı etlerle ve kıllarla kaplıydı; 
kaçınılmaz felaketimle alay eden sivri, uzun, kıvnkkanlı di§leri 
ve zayıfbir ı§ıkla yanan göz çukurlarıyla bana bilinçle yan yan 
bakıyordu. Ve bu sırıtan çenelerden, sanki dev bir köpeğin 
gırtlağından geliyormU§ gibi derin, alaycı bir uluma sesi çıktı­
ğında ve kanlı, pis pençeleri arasında ye§il ye§im ta§ından kayıp, 
ölümcül tılsımı tutmakta olduğunu gördüğümde korkunç bir 
çığlık atarak deliler gibi kaçmaya ba§ladım; çok geçmeden 
çığlıktarım çın çın öten isterik kahkaha sağanaklarına dönÜ§tÜ. 
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De li lik yıldız-rüzgarına bin er . .  . asır lık cesetler üzerinde 
bilenmi§ pençe ve di§ ler . . .  Şeytan'ın toprağın derinliklerin­
deki kapkara tapınaklarının harabelerinden çıkma yarasaların 
cü m bü§ü üzerine damlayan ölüm . . .  Etsiz, ölü canavarın ulu­
ma seslerinin giderek daha yüksek perdeden çıktığı, o lanet 
olası zarsı kanatların çırpılmasından doğan sinsi vızıltının gi­
derek daha fazla yakla§tığı §U anda, adlandırılamayan ve adla n­
dırılınası olanaksız olan§eyden tek kurtul u§ U, tabancamla unu­
tulu§ta aramalıyım. 
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HYP N O S21 

Uykuya, !�U her gece y�dığımız netarneli serüvene gelince, diyebi­
liriz ki, insanoğlu, tehlikeleri konusundaki cehaletimizin' sonucu ol­
duğunu bilmeseydik açıklanamayacak olan bir gözüpeklikle girmek­
tedir her gün yatağa. BAUDELAffiE 

Merhameti bol tanrılar -tabii, böyleleri varsa- irade gücünün 
ya da insan marifetinin aklettiği ilaçların beni uykunun uçu­
rumlarına yuvarlanmaktan alıkoyamadığı saatlerde, bana mu­
kayyet olsunlar. Ölüm merhametlidir; çünkü oradan dönü§ 
yoktur, ama gecenin öte tarafından yorgun, bitkin ve bilgili 
geri dönenler için artık huzur diye bir §ey yoktur. Hiç kimse­
nin, kapısını aralamaya kalkı§madığı sırlara böylesine cinnet 
geçirmi§ gibi apar topar daldığıma göre budalanın teki olma­
lıydım; önüme dü§üp bana yol gösteren ve sonunda pekili 
benim yuvarlanmı§ olabileceğim deh§etlere kendisi yuvarta­
nan biricik arkada§ım budalanın teki ya da bir tanrı olmalıydı! 

Onunla, çok iyi anımsıyorum, bir demiryolu istasyonun­
da kar§ıla§mı§tık; terbiyesizce meraklı bir kalabalığın ortasın­
daydı. Siyahlar giyinmi§ zayıfbedenine tuhaf, kaskatı bir görü­
nüm veren bir kasılınayla bilincini yitirip yere yığılmı§tı. Sanı­
rım, o sıralarda kırkına yakla§ıyordu; çünkü, çukura kaçını§ 
ve solgun yanaklarına kar§ın, değirmi ve gerçekten yakı§ıklı 
yüzünde derin çizgiler olu§mU§tU, yer yer kırla§mı§ dalgalı, 
gür saçları ve tüm yüzünü kaplayan, bir zamanlar kuzguni 
siyah olması gereken kısa bir sakalı vardı. Ka§ları Pentelicus 
m ermerleri kadar beyaz ve ona neredeyse bir tanrı görünümü 
veren yükseklik ve geni§likteydi. 

21 ) Hypnos: Yunan mitolojisinde uyku tanrısı. (ç.n.) 
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Bir heykeltıra§ın co§kusuyla kendi kendime, bu adamın 
eski Yunanistan'daki bir tapınağın harabelerinden kazılıp 
çıkarılmı§ ve sırf, boğucu çağımızda harap edici yılların ürper­
tisini ve baskısını hissedelim diye bir §ekilde can verilmi§ bir 
faun22 heykeli olduğunu söyledim. Ve çılgın ı§ıkların oyna§tığı 
derine batmı§, kocaman gözlerini açtığında, onun bundan 
böyle, benim gibi bugüne kadar hiç arkada§! olmamı§ birinin 
tek arkada§! olacağını anladı m; çünkü, böylesi gözlerin, hayal­
Ierirnde bağnma bastığım ve bö§ yere arayıp durduğum, nor­
mal bilinç ve gerçekliğin ötesindeki alemierin ihti§amını ve 
deh§etini görmü§ olması gerektiğini gördüm. Bu yüzden ka­
labalığı dağıtırken, ona benim evime gelmesini ve künhüne 
varılmaz sırlarda benim öğretmenim ve önderi m olmasını söy­
ledim; tek kelime etmeden razı oldu. Daha sonra, konu§ma­
sının adeta müzik -kalın bir viyol sesi, billur kürelerin mü­
ziği- olduğunu gördüm. Gece, gündüz demeden konu§tuk; 
bu arada onun büsderini yaptım ve çe§ idi yüz ifadelerini ölüm­
süzleştir rnek için yüzünü küçük küçük fildişi parçalarına 
oydu m. 

İnceleme konularımızdan söz etmern olanaksız; çünkü 
bunların, ya§ayanbirinin tasarlayabileceği bir dünyayla en ufak 
bir ilintisi yoktu. Bunlar, varolu§undan ancak bazı uyku biçim­
lerinde -sıradan insanın asla görmediği, ancak dü§gücü geni§ 
insanların ömürleri boyunca bir iki defa gördüğü §U nadir dü§­
lerde- ku§ku duyduğumuz madde, zaman ve mekandan daha 
derinlerde yatan daha engin ve daha ürkütücü bir varolu§ ve 
bilinç evrenine aittiler. Uyanıkken edindiğimiz bilgilere da­
yanan ve bir soytarının düdüğünden doğan bir kabarcık gibi 
böylesi bir evrenden doğmu§ olan kozmos, soytarının keyfi 
çektikçe geri emdiği böyle bir kabarcığın kendi alaycı kayna­
ğına değdiği kadar o evrene değer. İrfanı geni§ insanlar ondan 
nadiren ku§kulanır, çoğu kez göz ardı ederler. Bilge ki§iler 
dü§leri yorumlamı§ ve tanrılar buna gülmü§tür. Doğulu bakı§ 
açısına sahip bir adam zaman ve mekanın göreli olduğunu 
söylemi§ ve insanlar buna gülmü§lerdi. Ama bu Doğulu bakı§ 

22) Faun: Yarısı keçi yarısı insan olduğuna inanılan bir ilah. (ç.n.) 
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açısına sahip adam bile ku§kulanmaktan öte gitmemi§ti. Ben 
ku§kulanmaktan daha fazlasını arzuladım ve yapmayı dene­
dim; arkada§ımsa denedi ve kısmen ba§ardı. Sonra, ikimiz 
birlikte denedik ve egzotik ilaçlarla saygıdeğer Kent'deki eski 
konağın kule odasında korkunç ve yasak dü§lere yol verdik. 

Bu dü§leri takip eden günlerde çektiğimiz ıstırapların en 
ba§ında, meramımızı dile getirememe i§kencesi geliyordu. Bu 
günahkar ke§if saatlerinde öğrendiğim ve gördüğüm §eyler 
asla anlatılamaz - çünkü, onları ifade edecek simgeler ve söz­
ler hiçbir dilde bulunmuyor. Bunu söylüyorum, çünkü ke§if­
lerimiz ba§ından sonuna kadar duyu -normal bir insanın si­
nir sisteminin alamayacağı izlenimlerle ilintili duyu lar- niteli­
ğindeydi. Duyulardan ibaret olmakla birlikte içlerinde inanıl­
maz zaman ve mekan unsurları ta§ıyordu- dipteki §eyler, kesin 
ve belirli bir varolu§a sahip değildi. Deneylerimizin genel nite­
liğini en iyi daima ve süzülme sözcükleriyle dile getirebiliriz; 
çünkü, ke§fın her a§amasında zihnimizin bazı kısımları ger­
çek olandan ve §imdiden cesaretle firar ediyor ve korkunun 
kol gezdiği, sarsıcı, ı§ıksız uçurumlara atılıyor; zaman zaman 
ancak kıvamlı, acayip buhar bulutları olarak tanımlanabilecek 
belirgin ve tipik engelleri parçalayarak içinden geçiyordu. 

Karanlıklarda yaptığımız bu bedensiz uçu§larda bazen tek 
ba§ımıza, bazen de beraber oluyorduk. Beraber olduğumuz 
zamanlarda, arkada§ım hep önde oluyordu; §eklini seçeme­
sem de, tuhafbir ı§ık altında parıldayan, acayip güzelliği, anor­
mal derecede genç yanakla rı, alev alev yanan gözleri, Olympos 
tanrılarını andıran ka§ları, gölgeli saçları ve büyüyen sakalıyla 
gözlerimin önünde canlanmasını sağlayan bir tür resim belle­
ğiyle var olduğunu anlıyordum. 

Geçen zamanla ilgili hiç kayıt tutmadık; çünkü zaman bi­
zim için salt yanılsamaya dönü§mÜ§tÜ. Sadece, tuhafbir duru­
mun söz konusu olduğunu biliyordum; çünkü, sonunda niçin 
ya§lanmadığımızı merak eder olduk. Sohbetlerimiz kutsallık­
tan uzak konularda ve müthi§ ihtiraslıydı - fısır fısır konu§arak 
yapmayı planladığımız ke§ifleri ve fetihleri hiçbir tanrı ya da 
§eytan esinlemi§ olamazdı. Onların sözünü ederken bile kor­
kudan tir tir titriyor ve söyleyeceklerimi açıkça ifade etmeye 
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cüret edemiyorum, ama arkadaşıının bir defasında dile getir­
meye cesaret edemediği bir dileğini kağıda yazdığım ve o kağıdı 
bana yaktırdıktan sonra yıldızlar la ışıl ışıl gece göğüne pence­
reden korku dolu gözlerle baktığını söyleyeceğim. Onun, 
görünür evrenin ve daha fazlasının yöneticisi olmayı da kap­
sayan tasarıları olduğunu ima -ama sadece ima- edeceğim; 
bu tasarımlarda dünya ve yıldızlar onun emriyle hareket ede­
cekler ve tüm canlıların kaderi onun elinde olacaktı. Yeminle 
söylüyorum, bu aşırı arzularda kesinlikle benim payım yok. 
Arkadaşıının bunun aksine olarak söylemiş ya da yazmış ol­
duğu her şey yanlış olmalı, çünkü ben, sadece bir tek kişinin 
başarılı olabileceği, adı ağza alınamayacak alemleri göze ala­
cak kadar güçlü biri değilim. 

Bilinmeyen uzaylardan esen rüzgarlar bizi karşı konulmaz 
bir şekilde, düşünce ve varlığın ötesindeki sınırsız boşluklara 
fırlatıp attığında geceydi. Aktarılması olanaksız türden çılgın­
ca düşünceler; o anda hazla kıvranmamıza yol açan sonsuzluk 
düşünceleri aklımıza üşüştü, ancak şu anda bunların bir kıs­
mı belieğimden silinmiş bulunuyor, geri kalanıysa başkalarına 
anlatılacak gibi değil. Koyu kıvamlı engeller birbiri ardı sıra 
çabuk çabuk ortaya çıktılar ve en sonunda, bu defa daha önce 
bildiğimiz alemlerden çok çok uzak alemiere götürülmüş ol­
duğumuzu hissettim. 

Bu ürküntü veren bakir hava okyanusuna daldığımızdaar­
kadaşım benim çok ilerimdeydi;.onun havalarda yüzen, ışıltılı, 
fazlasıyla genç bellek-yüzündeki kötülüksaçan coşku yu göre­
biliyordum. Ansızın, bu yüz bulanıklaşarak, çabucak gözden 
yitti ve kısa bir an sonra ben kendimi içerisinden geçemeye­
ceğim bir engele doğru hızla yol alıyor durumda buldum. Bu 
engel de ötekiler gibi, ama çok daha yoğun du; tabii eğer mad­
di olmayan bir alemdeki benzer nitelikler için bu terimler kul­
lanılabiliyorsa. 

Arkadaşıının ve önderimin başarıyla geçmiş olduğu bi.r 
engel tarafından durdurubnuş olduğumu hissettim. Yeniden 
çabalayınca ilaç-düşünün sonuna geldim ve fıziksel gözleri­
mi kule çalışma odasına açtım; karşı köşede hali kendine 
gelmemiş olan soluk benizli düş arkadaşım boylu boyunca 
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uzanmı§ yatıyordu; üzerine dü§en altın ye§ili ayı§ığı altında 
acayip bitkin ve müthi§ yakl§ıklı görünüyordu. 

Kısa bir süre sonra, kö§edeki §ekil kıpırdandı; gözlerimin 
önünde cereyan eden bunun gibi bir §eyi daha görmekten ve 
duymaktan Tanrı beni korusun. Nasıl çığlık attığını ya da kor­
kudan çılgına dönmü§ kapkara gözlerinde bir anlığına hangi 
cehennem görüntülerinin yanıp söndüğünü size anlatamam. 
Bütün söyleyebileceğim, bayılmı§ olduğum ve onun kendine 
geldikten sonra kendisini deh§et ve yeisten uzak tutacak biri­
ne duyduğu ihtiyaçla beni deliler gibi sarsana kadar da kıpır­
tısız yatmı§ olduğumdan ibaret. 

Bu, bizim dü§ mağaralarında yaptığımız gönüllü ara§tırma­
larımızın sonu oldu. Sınırın ötesine geçmi§ olan dostum, hU§u 
ve §a§kınlık içinde me§Um bir tavırla bir daha asla o alemiere 
gitmeye kalkı§mamamız konusunda beni uyardı. Gördüğü 
§eyleri bana aniatma cesaretini kendinde bulamıyordu, ama, 
elimizden geldiğince az uyumamız, hatta uyanık kalmak için 
ilaç almamız gerektiğini söylemek akıllılığını gösterdi. Ne 
zaman bilineimi yitirecek olsam, içine dü§tüğüm uçurumlar­
dan duyduğum dile gelmez korkulardan, bunda çok haklı ol­
duğunu kısa sürede öğrendim. 

Daldığım her kısa ve kaçınılmaz uykudan sonra sanki daha 
ya§landım, öte yandan dostum §a§ılacak denli hızla ya§lanıyor­
du. Ya§am tarzımız artık toptan deği§mi§ti. Bundan evvel, bil­
diğim kadarıyla bir münzevi -gerçek adını ve nereli olduğu­
nu hiç telaffuz etmemi§ti- olan dostum, §imdi yalnızlıktan 
duyduğu korkuyla çılgına dönmü§tÜ. Geceleri yalnız kalamı­
yordu ve birkaç ki§inin arkada§lığı onu sakinle§tiremiyordu. 
Ancak çok kalabalık ve gürültülü patırtılı eğlencelerde huzur 
bulabiliyordu; bu yüzden genç ve ne§eli insanların toplantı­
larından uğramadığımız yok gibiydi. 

Görünü§ümüz ve ya§ımız çoğu kez gülünç bir etki yaratıyor­
du; ben bu duruma güceniyordum; arkada§ımsa onu yalnızlık­
tan daha önemsiz bir kötülük kabul ediyordu. Özellikle yıldız­
lar parlarken dı§arıda tek ba§ına olmaktan çok korkuyordu ve 
bu duruma dü§ecek olursa, sanki oradaki korkunç bir §ey tara­
fından takip ediliyormU§ gibi gökyüzüne kaçamak bakı§larla 
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bakıyordu. Gökyüzünde her zaman aynı noktaya bakrnıyordu 
- farklı zamanlarda farklı noktalarabakıyor gibiydi. Bahar gece� 
lerinde kuzeydoğu yönünde ufka yakın bakıyordu, yaz gecele� 
rindeyse tam tepeye. Güzün bu yön kuzeybatı oluyor, kı§ınsa 
doğu; özellikle sabahın ilk saatlerinde böyle davranıyordu. 

Kı§ ortasına denk gelen gecelerde korkusu en alt seviyeye 
iniyor gibiydi. Ancak iki yıldan sonra, bu korkuyla özel bir §ey 
arasında bağlantı kurabildirn, ancak o zaman, gökkubbedeki 
konumu bakı§larının deği§ik zamanlardaki deği§ik yönüne 
kar§ ı lık gelen bir noktaya bakıyor olması gerektiğini anlama� 
ya ba§ladırn - burası kabaca Kuzeytacı'ydı. 

Şimdi, Londra'da tek göz bir odarnız vardı, birbirimizden 
hiç ayrılrnıyorduk ve gerçek olmayan dünyanın gizlerini iskan� 
dil etmeye kalkı§tığırnız günleri asla tartı§rnıyorduk. Ya§ian� 
mı§; aldığımız ilaçlardan, sefahatten ve a§ırı sinir yorgunluğun� 
dan zayıf dü§IDÜ§tük; arkada§ırnın seyrelen saç ve sakalı §imdi 
kar gibi ağarrnı§tı. Uzun uykudan kendimizi kurtarabilrni§ 
olrnarnızda §a§ılası bir yan vardı, çünkü §imdi bizim için kor� 
kunç bir tehdit haline gelrni§ olan gölgelere bir defada bir iki 
saatten fazla yenik dü§tüğürnüz çok nadirdi . 

Sonra sis li, yağrnurlu Ocak ayı gelip çattı; paralarırnız suyu­
nu çekti, ilaç satın almakta zorlanır olduk. Heykeilerirn ve 
fıldi§i rnadalyonlarırnın hepsi satılrnı§tı; ne yeni malzeme, ne 
de malzernem olsa bile onları §ekillendirrnede kullanacağırn 
eneıjiyi satın alacak durumdaydım. Korkunç ıstıraplar için� 
deydik ve bir gece arkada§ırn derin derin soluk alıp verdiği bir 
uykuya daldı; bu uykudan onu bir daha uyandırarnadırn. O 
salıneyi §imdi çok iyi anımsıyorum -yağmurun dövdüğü sa� 
çakların altındaki peri§an, zifıri karanlık tek göz oda; biricik 
duvar saatimizin tiktakları; tuvalet masası üzerindeki saatleri­
mizin duyduğurnu hayal ettiğim tiktakları; evin bir yerlerin� 
de sallanan bir pancurun gıcırtıları; uzaklardan gelen, sisin ve 
uzaklığın boğduğu kente ait sesler ve en kötüsü, sedirde yat� 
rnakta olan arkada§ırnın derin, düzenli ve uğursuz soluk alıp 
veri§i -ruhu yasak, hayal edilemez, rnüthi§ uzak alemlerde 
dola§ırken, sanki, doğaüstü korku ve §idetli ıstırap anlarını 
ölçrnek için ritrnik soluklanrnalar. 
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Gece nöbetimin yarattığı gerilim artık bunaltıcı bir hal almış­
tı; kararsızlık içinde bocalayan zihnime bir dizi çılgın izienim 
ve çağrışım üşüşüyordu. Bir yerlerde bir saat vurdu -bizimki 
değil, çünkü bizimki vuran cinsten değildi-ve benim hastalıklı 
hayalgücüm başıboş dolaşmak için bunda yeni bir başlangıç 
noktası buldu. Saatler-zaman-mekan-sonsuzluk-ve sonra, 
hayalim çatıyı aşıp, sis, yağmur ve atmosferden geçerek, şu 
anda bile kuzeydoğuda yükselmekte olduğunu düşündüğüm 
yere, Kuzeytacı'na doğru yöneldi. Dosturnun korktuğu şey 
olduğu anlaşılan, etrafında bir yarım halka şeklinde dizili kıvıl­
cımlı yıldızların bugün bile boşluğun sonsuzluğunda ışıldıyar 
olması gereken Kuzeytacı'na. Birdenbire, aşırı bassasiaşmış 
kulaklarıma ilaçların etkisiyle kuvvetlenmiş seslerin yumuşak 
karmaşasından tamamen farklı yeni bir ses çalındı - çok uzak­
lardan, kuzeydoğudan gelen zayıf, son derece ısrarcı bir inilti; 
vızıldayan, yaygaracı, alaycı bir sesleniş. 

Ama beni benden alan ve ruhumu bir daha asla silinmeye­
cek bir damgayla dağlay an bu uzak inilti değildi; ihtilaçlar için­
de kıvranmama ve kiracılarla polisin kapıyı kırmasına yol açan 
çığlıklar atmama yol açan bu ses değildi. Bunun nedeni duydu­
ğum sesler olmayıp, gördüğüm bir şeydi: Çünkü, kapısı kilitli, 
pencereleri örtük ve perdeleri çekili odanın karanlık kuzeydo­
ğu köşesinde kızıl-altın renginde korkunç bir ışık sütunu beli­
riverdi - karanlığı dağıtarak hiçbir parıltısı olmayan, sadece, 
huzursuzca uyuyan kişinin yastığın üzerindeki başı üzerine 
akarak, sonsuz boşluklar ve zincirlerinden boşanmış zaman 
düşlerimde, arkadaşım sınırın ötesindeki gizli, derin ve yasak 
karabasan mağaralarına geçtiğinde gördüğüm o ışıklı ve tuhaf 
bir şekilde genç bellek-yüzün iğrenç bir kopyasını ortaya çıka­
ran bir ışık seliydi bu. 

Arkadaşıma bakarken, başının yastıktan kalktığını, kapkara, 
sulu ve derine batmış gözlerinin korkuyla açıldığını ve ince, 
gölgeli dudaklarının korkunç bir çığlıkatmak üzere aralandı­
ğını gördüm. Maddesel olmaktan çıkmış bu parıltılı ve yeni­
den gençleşmiş suratta, bu ölü gibi sapsarı ve çarpılmış yüzde, 
bugüne kadaryazgımın bana gösterdiği korkuların en müthişi­
ni, insanın aklını durduran, mutlak korkuyu gördüm. 
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O uzak ses gittikçe yakınla§ırken, tek kelime konU§Ulmadı, 
ama bellek-yüzün o tanrının belası ı§ık sütununun kaynağı­
na, inierne sesinin de geldiği yer olan kaynağa dikilmi§ çılgın 
bakı§larını izlerken, onun gördüğü §ey i bir an için ben de gör­
düm ve kiracılarla polisin gelmesine neden olan sara krizi 
çığlıkları kulaklarımda çınlarken kendimden geçtim. Ne denli 
gayret edersem edeyim, gerçekte ne gördüğümü ne ben anla­
tabilirdim ne de kıpırtısız yüz; çünkü, benden daha fazlasını 
görmü§ olmasına kar§ın, o bir daha konu§mayacak. Ama, ben 
uykunun efendisi alaycı, doymak bilmez Hypnos'a kar§ı, gece 
göğüne kar§ı, bilgi ve felsefenin çılgınca ihtiraslarına kar§ı ted­
birli olmalıyım. 

Tam olarak ne olup bittiği bilinmiyor, çünkü tuhaf ve kor­
kunç §eyler yüzünden ben aklımı oynatmakla kalmadım; ha§­
kaları da delilikten ha§ka hiçbir anlamagelemeyecekunutkan­
lıktan nasiplerini almı§lardı. Neden öyle dediklerini bilmiyo­
rum ama, dediklerine göre benim hiçbir zaman bir arkada§ım 
olmam ı§; sanat, felsefe ve delilik bütün trajik hayatımı doldur­
mu§mU§. O gece kiracılarla polisler beni yatı§tırdılar ve dok­
tor beni sakinle§tirecekbir §eyler verdi; nasıl bir kabus ya§andı­
ğını kimse anlamadı. Ba§ına feİaket gelen arkada§ım onlarda 
hiçbir acıma hissi uyandırmadı, ama tek göz odadaki sedirde 
buldukları §ey yüzünden beni övmelerine hasta oldum, §imdi, 
umutsuzlukiçinde nefretle reddettiğim bir ün le, k el, kır sakal­
lı, büzü§mÜ§, inmeli, ilaç delisi ve kalbi kırık bir halde bulduk­
ları §eye taparak ve dualar ederek saatler boyu oturuyorum. 

Çünkü onlar, heykellerimin sonuncusunu satmı§ olduğu­
mu yadsıyorlar ve parlak !§lk sütununun soğuk ve dilsiz bir 
ta§a dönü§türdüğü §eyi büyük bir sevinçle gösteriyorlar. Beni 
delirten ve mahvolmama yol açan dostumdan geriye kalanla­
rın hepsi bu; ancak eski Yunanistan'da yapılmı§ olabilecek� 
zaman dı§ı bir gençliğe, güzel sakallı bir yüze, kıvnmlı, gülüm­
seyen dudaklara, Olympos tanrılarının ka§larına, dalgalı gür 
saçiara sahip mermerden �ir tanrı ba§ı. Aklımdan bir türlü 
çıkmayan bu yüzün modelinin benim yirmi he§ ya§ındaki yü­
züm oldubınu söylüyorlar; ama mermerin tabanında Attika 
harfleriyle bir tek ad kazılı - HYPNOS. 
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F E STiVAL 

Efficiut Daemones, ut quae non sunt, sic tarneo quasi sint, conspi­
cienda hominibus exhibeant.23 LACTANTIUS 

Vurdumdan çok uzaklarda, büyüleyici doğu denizlerinin etkisi 
altındaydım. Alacakaranlıkta denizin kayalan dövdüğünü du­
yuyor, çarpık çurpuk ağaçları bulutsuz bir göğe ve yeni doğ­
makta olan yıldızlara doğru kıvnlarak yükselen tepenin ötesin­
de uzandığını biliyordum. Atalarımın, beni, uzaklardaki eski 
kasahaya çağırmış olması nedeniyle, yeni yağmış, pek derin 
olmayan karlar üzerinde yürüyerek Aldebaran yıldızının ağaç­
lar arasında göz kırptığı yere doğru yükselen yol boyunca iler­
lemeye devam ediyor, daha önce hiç görmediğim, ama sık sık 
düşlerimde gördüğüm eski kasahaya doğru gidiyordum. 

Beytlehem'den, Babil' den, Memphis'ten ve insanlıktan da­
ha eski olduğunu insanların çok iyi bilmelerine rağmen Noel 
dedikleri, Noel arefesinden yeni yılın ilk gününe kadar süren 
festival mevsimiydi. Festival mevsimiydi ve ben en sonunda 
halkırnın yaşamış olduğu; festivalierin yasakolduğu o eski gün­
lerde festivaller düzenlediği; en eski sırların anısı belleklerin­
den çıkmasın diye torunlarına her yüzyılda bir festival düzen­
lemelerini buyurduğu yere, deniz kıyısındaki o eski kasahaya 
gelmiştim. Halkım eski bir halktı; üç yüz yıl önce bu toprak­
lara yerleşildiği zaman bile eski bir halktı. Ve acayip bir halktı, 
çünkü güneyin sersemletici orkide bahçelerinden gizlilik için­
de gelmiş koyu tenli bir halktı; mavi gözlü balıkçıların dilini 
öğrenmeden önce başka bir dil konuşuyordu. Şimdi dört bir 
yana dağılmış durumdalar ve ancak hiçbir canlı kulun anlaya-

23) Demonlar, var olmayan §eylerin, insanlar tarafından görülmek için, 
sanki varmı§lar gibi ortaya çıkmalarına neden olur. (ç.n.) 
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mayacağı gizemli ayinlerde bir araya geliyorlar. O gece, efsa­
nenin emrettiği gibi eski balıkçı kasabasına geri dönen sadece 
bendim, çünkü sadece yoksullar ve yalnızlar unutmazlar. 

Sonra tepenin ötesinde, akşam karanlığında olanca soğuk­
luğuyla yayılmış Kingsport'u gördüm; eski yeldeğirmeni ka­
natları ve küçük kilise kuleleri, yatay çatı direkleri ve baca kü­
lahları, rıhtımları ve küçük k öprüleri, şöğüt ağaçları ve mezar­
lıklarıyla kar;ı.ltındaki Kingsport'u; dik, dar, dolambaçlı sokak­
ların sonsuz labirentini ve kentin ortasındaki tepeyi taçlandı­
ran baş döndürücü yükseklikteki zamanın dokunmaya cüret 
edemediği kiliseyi; bir çocuğun rastgele çevreye saçılmış tahta­
dan oyuncak küplerini andıran her yön ve seviyede gelişigüzel 
yayılmış kolon ya! evlerin karışık yığın ını; kış mevsiminin be­
yaza boyadığı üçgen ve balıksırtı çatıların üzerindeki gri kanat­
lar üzerinde asılı duran eskiliği; Orion takımyıldızına ve arkaik 
yıldızlara kavuşmak üzere akşamın karanlığında parıldayan 
kapı üzerlerindeki açık yelpaze şeklindeki pencereleri ve küçük 
camlı pencereleri gördüm. İnsanların eski zamanlarda için­
den çıkıp geldiği ketum ve anımsanmayacak kadar eski deniz 
çürüyen rıhtımları dövüyordu. 

Yolun tepeyi a§tığı yerde, çıplak ve rüzgarlara açık daha 
yüksek bir tepe yükseliyordu; buranın, kapkara mezar taşları­
nın dev bir cesedin çürümekte olan tırnakları gibi uğursuzca 
karın içine saplandığı bir mezarlık olduğunu gördüm. Üze­
rinde hiçbir iz bulunmayan yol ıpıssızdı ve ara sıra uzaklar­
daki bir darağacının rüzgarda gıcırdamasını düşündüren kor­
kunç gıcırtılar duyar gibi oldum. 1 692'de soydaşım dört erkeği 
cadılık suçlamasıyla asmışlardı; ancak bunun tam olarak ne­
rede olduğunu bilmiyordum. 

Deniz tarafındaki yamaçtan döne döne inerken, akşamları 
bir kasabadan yükselen neşeli sesleri duymak için kulak kabart­
t ım, ama bu sesleri duyamadım. Sonra aklıma mevsim geldi; 
bu eski Püriten halkın bana yabancı Noel adetleri olabilece­
ğini ve ocaklarının yanı b�ında sessizce dua etmekle meşgul 
olabileceklerini düşündüm. Bundan sonra neşeli sesiere ku­
lak kabartma yı ya da dolaşan birilerini görmek için etrafi kola­
çan etmeyi bir yana bırakarak yoluma devam ettim; loş ışıklarla 
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aydınlatılmı§ çiftlik evlerini ve gölgeli ta§ duvarlan geçerek, 
eski dükkanlarla sahil meyhanelerinin tabelalarının denizden 
esen tuzlu yelle gıcırdadığı, perdeleri çekilmi§ küçük pence­
relerden sızan ı§ıkların aydınlattığı kaldırım ta§ı dö§enmemi§ 
ıssız sokaklar boyunca sütun lu kapılardaki tuhaf tokmakların 
parıldadığı yere geldim. 

Kasabanın haritasını önceden görmü§tüm; halkımdan in­
sanların oturduğu evi nerede bulacağıını biliyordum. Kasaba 
efsaneleri uzun ömürlüğü olduğundan denmi§ti, beni tanıya­
cak ve iyi kar§ılayacaklardı; bu yüzden Back Street'ten Circle 
Court'a doğru hızlı hızlı yürüdüm ve kasabanın iri ta§larla 
dö§enmi§ tek yolu üzerindeki yeni yağmı§ karlar üzerinden 
yürüyerek Market House'un ardından ba§layan Green Saka­
ğına ula§tım. Eski haritalar hala i§e yarıyordu ki, hiçbir güçlükle 
kaqıla§madım; Arkham'da bana, buraya tramvay çalı§tığını 
söylediklerinde yalan söylemi§ olmalıydılar, çünkü ba§ımın 
üzerinde hiç tel görmemi§tim. Öyle olsaydı bile, kar zaten 
raylan örtmü§ olurdu. Yürümeyi seçmi§ olduğuma memnun­
d um, çünkü beyazlara bürünmü§ kasaba, tepeden çok güzel 
görünmü§tü; §imdi, benim insanlarıının oturduğu, Green So­
kaktaki soldan yedinci ev olan, 1650'den önce in§a edilmi§, 
eski tarz sivri çatı lı, ikinci kan çıkıntılı evin kapısını çalmak için 
sabırsızlanıyordum. 

Ula§tığımda, evde ı§ıkvardı; bakiava dilimi §eklindeki cam­
larından gördüğüm kadarıyla, ev hemen hemen eski haliyle 
korunmU§ olmalıydı. Ot bürümü§ dar sokağa doğru çıkıntılı 
ikinci kat, sokağın kar§ısındaki evin aynı §ekilde çıkıntılı ikin­
ci katına değiyordu neredeyse; bu yüzden, tamamen karsız, 
alçake§ikleri olan bir tünel de gibiydim. Sokakta kaldırım yok­
tu, ama çoğu evin demir tırabzanlı birkaç hasarnakla ula§ılan 
yüksek kapısı vardı. tuhaf bir görünÜ§Ü vardı sokağın; New 
England'a yabancı olduğumdan, daha önce bir benzerini gör­
memi§tim. Bu manzaradan da ho§lanmı§tım ama, karda ayak 
izleri, sokakta insanlar ve perdeleri çekilmemi§ birkaç pence­
re olsaydı, daha çok ho§lanırdım. 

Arkaik demir tokmağı çaldığımda, korku içinde olduğum 
söylenebilirdi. Herhalde, bana miras kalan görevin tuhaflığı, 
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ak§amın ürkütücülüğü ve ilginç adetleri olan bu eski kasaba­
da hüküm süren sessizliğin acayipliğiydi beni kor kutan. Kapıyı 
çalı§ıma cevap verildiğinde iyice korktum; çünkü, kapı gıcır­
dayarak açılmadan önce ayak sesi duymamı§tım. Ama korkum 
uzun sürmedi, çünkü, kapıda beliren gecelikli, terlikli ya§lı 
adamın bütün endi§elerimi dağıtacakkadar yumu§ak bir yüzü 
vardı; dilsiz olduğunu belirten i§aretler yapttktan sonra, elin­
deki balmumu tabiete sivri uç lu kalemi kullanarak eski ve tuhaf 
bir yazıyla ho§geldin yazdı. 

Eliyle i§aret ederek beni, on yedinci yüzyıldan kalma, karar­
mı§, az sayıda mobilyanın s�slediği, m um ı§ığıyla aydınlatılmı§, 
kalın çatı kiri§leri açıkta olan basık tavanlı odaya çağırdı. Geç­
miş, burada yaşamaya devam ediyordu; hiçbir eksiği yoktu. 
Mağarayı andıran derin bir ocak ve yün eğirmek için bir çıknk 
vardı; bol bir sabahlıkla koyu renkli bir bone giyinmi§ iki bük­
lüm bir kadın çıknğın ba§ında sırtı bana dönük oturmu§, fes­
tival mevsiminde olunmasına rağmen sessizce yün eğirmek­
teydi. Belli belirsiz bir rutubet hissediliyordu; ate§ yakılmamı§ 
olmasına §a§tım. Yüksek arkalıklı bir kanepe, soldaki, perde­
leri çekili pencerelere dönük yerle§tirilmi§ti ve sanki birileri 
oturmaktaydı; ama bundan pek emin değilim. Gördüklerim 
hiç ho§uma gitmedi, daha önce duyduğum korkuyu yeniden 
hissettim. Daha önce korkumu yatı§tırmı§ olan §ey §imdi kor­
kumu artırıyordu; ya§lı adamın yumu§ak ifadeli yüzüne bak­
tıkça, onun bu yumuşaklığı beni deh§ete dü§ürüyordu. Göz­
leri hiç kıpırdamıyordu, cildiyse balmumu gibiydi. Sonunda 
bunun bir yüz olmayıp, ustaca yapılmı§ bir maske olduğuna 
kanaat getirdim. Tuhaf eldivenli zayıf elleri, zarifhareketlerle 
tabietin üzerine, festival yerine götürülmeden önce bir süre 
beklernem gerektiğini yazdı. 

Ya§lı adam bir sandalyeyi, bir masayı ve bir yığın kitabı 
bana i§aretle gösterdikten sonra odadan çıktı ve okumak üze­
re oturduğumda kitapların çok eski ve küflü şeyler olduğunu 
gördüm; aralarında ihtiyar Morryster'ın Marvells cif Scieıue' ı, 
Joseph Glanvil'in 1681 'de basılmı§ korkunç Saducismus Trium­
phatus'u, Remigius'un 1 595'te Lyon'da basılmı§, §ok edici 
Daemonolatreia'sı ve en kötüsü, deli Arap Abdul Alhazred'in 
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hiç görmediğim, ama fısıltıyla hakkında korkunç şeyler anla­
tıldığının duyduğum, adı ağza alınmaz Necronomicon'un Olaus 
Wormius tarafından yapılmış yasak Latince çevirisi vardı. Be­
nimle konuşan olmadı, ama dışarıda rüzgarda sallanan tabe­
laların gıcırtısını ve çıt çıkarmadan boyuna yün eğiren boneli 
yaşlı kadının çıkrığının dönerken çıkardığı sesi duyuyordum. 
Odanın, kitapların ve bu insanların ürkütücü ve rahatsız edi­
ci olduğunu düşündüm, ama atalarımın eskiden beri sürdür­
dükleri gelenek şenliğe katılmaını emrettiğinden, daha beter 
şeyleri beklerneye karar verdim. Böylece kendimi okumaya 
vermeye çalıştım ve çok geçmeden o lanetli Necronomicon'da 
bulduğum bir şeye dalıp gittim; akla ziyan bir düşünce ama, 
kanapenin karşısındaki pencerelerden sankigizlice açılmış bi­
rinin kapatıldığını duyduğumu düşündüğümde bundan hoş­
lanmadım. Bu sesi, hiç de yaşlı kadının çıkrığının vızıldaması­
na benzemeyen bir vızıltı sesi takip etti gibi geldi bana. Ama 
hepsi bu kadar da değil, yaşlı kadın çıkrığını daha gayretle 
döndürmekte ve eski saat çalıp durmaktaydı. Bundan sonra, 
kanapede birilerinin oturmakta olduğu hissi kayboldu ve kita­
ba iyice dalmış korkudan tir tir titreyerek okumaını sürdürür­
ken, ayağına çizmelerini çekmiş, bol, antik bir kıyafet giyinmiş 
yaşlı adam geri gelerek tam da o kanapeye, kendini göremeye­
ceğim bir şekilde oturdu. Hiç kuşku yok ki, sinir bozucu bir 
beklerneydi bu ve elimde tuttuğum küfür niteliğindeki kitap 
bu beklemeyi iki misli sinir bozucu yapıyordu. Ama saat on 
biri vurduğunda yaşlı adam yerinden doğruldu ve bir köşede ki, 
oymalarla süslü kocaman bir sandığa doğru kayar gibi küçük 
adımlarla giderek, sandıktan kukuletalı iki pelerin çıkardı; 
pelerinlerden birini kendi örtündü, diğerini eğirmeyi bırakan 
yaşlı kadınının sırtına attı. Sonra ikisi de dış kapıya doğru yö­
neldiler, yaşlı kadın sakat ayağını sürüyordu; yaşlı adam, oku­
makta olduğum kitabı elimden çekip aldıktan sonra, kukule­
tasını kıpırtısız yüzünün ya da maskesinin üzerine çekerken 
eliyle kendisini izlememi işaret etti. 

Dışarı çıkıp, bu inanılmaz derecede eski kasabanın mehtap­
sız, dolambaçlı sokaklarına daldık; perdeleri çekilmiş pence­
relerdeki ışıklar birer birer söner ve Sirius Yıldızı, her kapı 

205 



aralığından sessizce çıkarak cadde boyunca ilerleyen yürüyüş 
alayına katılan kukuletalı, pelerinli şekillerden oluşan bu ka­
labalığı yan gözle süzerken yürüyüşüroüze devam ettik, gıcır­
dayan tabelaları, nuh nebiden kalma üçgen çatıları, saz çatıları 
ve bakiava dilimi pencereleri geçtik; çürüyen evlerin birbiri­
ne yaslanarak birlikte ufalanmaya devam ettiği yerlerdeki sarp 
sokaklan aştık; aşağı yukarı hareket eden fenerierin tekinsiz, 
sarhoş takımyıldızları oluşturduğu açık alanlardan ve kilise 
avlularından ka yar gibi sessizce geçtik. 

Çıt çıkarmadan ilerleyen bu kalabahğın arasında dilsiz reh­
berlerimi takip ettim; inanılmaz derecede hafif dirsek darbe­
leriyle dürtüldüm ve anormal derecede yumuşak göğüs ve 
karıniarta sıkıştırıldım ama ne bir yüz gördüm, ne bir ses duy­
dum. İnsana ürküntü veren yürüyüş kolları yukanya doğru, 
hep yukarıya doğru yürüyorlardı; yürüyenierin hepsinin, kasa­
banın ortasında yer alan yüksek bir tepenin üzerindeki -büyük 
beyaz bir kilisenin de bulunduğu- bütün yolların odak nok­
tası olan bir alanda toplanmakta olduklarını gördüm. Bu kili­
se, yolun dağı aştığı noktada, alacakaranlıkta Kingsport'u ilk 
defa gördüğüm de gözüme çarpmış ve korkuyla titrememe yol 
açmıştı; çünkü, Aldebaran yıldızı bir an için kilisenin hayale­
timsi sivri kulesine takılıp kalır gibi olmuştu. 

Kilisenin etrafında açık bir alan vardı; burası, hayal ürünü 
gibi gözüken sütun gövdeleriyle kısmen bir kilise avlusu, kıs­
men de, çevresindeki üçgen çatılı, eski mi eski evlerle ve kar­
ları rüzgartarla süpürülmüş yarı yarıya taş döşeli zeminiyle bir 
meydandı. Ölüm ateşleri mezarların üzerinde, nasıl oluyorsa 
hiç gölge dü�ürmeden, dehşetli görüntüler sergiteyerek dans 
ediyordu. Kilise avlusunun ötesinde, artık hiçbir evin bulun­
madığı bu yerde, tepeleri n doruklarını ve liman üzerinde parıl­
dayan yıldızları görebiliyordum; karanlığa gömülen kasaba ise 
görünmez olmuştu. Sadece arada bir, kalaba)ığa yetişmeye 
çalışan bir fener, yılankavi dar sokaklarda ürkütücü bir şekilde 
aşağı yukarı hareket ediyd'r, sonra sessizce kiliseye süzülüyor­
du. En geride kalanlar da dahil herkes karanlık kapıdan içeri 
süzülene kadar bekledim. Yaşlı adam kolumu çekiştirip duru­
yordu; ama kapıdan en son girmeye kararlıydım. Eşiği aşıp, 
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insanla kaynayan karanlık kiliseye girerken, dış dünyaya son 
defa bakmak üzere geri döndüm; kilise avlusunun fosforlu 
ışıltısı tepenin üzerindeki taş döşemeyi zayıfbir şekilde aydın­
latıyordu. Ve geri dönmemle, yüreğimin korkuyla dolması 
bir oldu. Çünkü, rüzgann karlan silip süpürmüş olmasına kar­
şın, patikanın kapıya yakın kısmında biraz kar kalmıştı ve ge­
riye doğru attığım bu kaçamak bakış, kann üzerinde, benim­
kiler de dahil hiç ayak izi olmadığını görmeme yetmişti. 

Kilise, içeri giren onca fenere rağmen zar zor aydınlanıyor­
du, çünkü kalabahğın büyük çoğunluğu çoktan ortadan kay­
bolmuştu. Kalabalık, yüksek sıralar arasındaki dar koridordan, 
kürsünün hemen önündeki, kapağı ardına kadar açık bir geçide 
doğru akmış, şimdi içeride sessizce kaynaşıp duruyordu. Yor­
gun adımlan, aşağıdaki karanlık, boğucu yeraltı mezarının içi­
ne kadar sersernce takip ettim. Bu gece-yürüyüşçülerinin yı­
lankavi kuyruğu zaten çok korkunç görünüyordu; bir de kıvn­
larak kutsal bir mezara girdiğini gördüğümde duyduğum 
dehşet daha da arttı. Sonra, mezarın zemininde bir delik oldu­
ğunufark ettim; kalabalık buradan aşağı kayıyordu, bir an sonra 
hepimiz, kaba yontulmuş taştan uğursuz bir merdivenden 
aşağı iniyorduk; rutubetli ve acayip kokulu, helezoni, dar bir 
merdivendi bu; üzerinden sular damlayan, harcı ufalanıp dö­
külen yeknesak bir duvar boyunca tepenin derinliklerine doğ­
ru döne döne iniyordu. Sessiz, insanın tüylerini diken diken 
eden bir inişti bu; epey bir zaman sonra, duvariann ve basa­
makların, zemin kayasından keskiyle oyulmuşçasına, tıitelik 
değiştirdiğini gözlemledim. Beni en çok rahatsız eden şey, 
binlerce ayağın hiç ses çıkarmaması ve hiçbir yankıya yol açma­
masıydı. Bana asırlar kadar uzun gelen bir inişten sonra, kim­
bilir hangi meçhul karanlık köşelerden çıkarak bu esrarlı kuyu­
ya ulaşan bazı yan geçitler ve tüneller bulunduğunu gördüm. 
Çok geçmeden bu geçitierin sayısı son derece çoğaldı; bilin­
mez tehditleri barındıran günahkar yeraltı mezarları gibiydi­
ler ve genzi yakan çürüme kokusu dayanılmaz bir hal aldı. 
Dağın içinden Kingsport topraklarının altına inmiş olmamız 
gerektiğini biliyordum; bir kasabanın bu kadar yaşlı ve yeraltı 
kötülükleriyle kaynıyor olmasından dehşete düştüm. 
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Sonra solgun bir ı§ığın donuk parıltısını gördüm ve sinsi­
ce kıyıya vuran güne§ yüzü görmemi§ suların sesini duydum. 
Yeniden korkuyla titredim; gecenin getirdiklerinden hiç ho§­
lanmamı§tım; atalarımın, çok eski zamanlardan beri yapıla­
gelen bu törene katılmayı bana emretmemi§ olmalarını ne 
kadar isterdim. Basamaklar ve geçit geni§lerken, ba§ka bir ses 
daha -takatsız bir flütün tiz, alaycı ve sızıldanan sesini- duy­
dum ve ansızın gözlerimin önüne sınırsız bir iç dünya man­
zarası serildi: Hastalıklı, ye§ilimtrak alevler püskürten bir ate§le 
aydınlanan ve uçurumlardan doğarak, en eski okyanusun en 
karanlık uçurumlarına doğru aktığı belli, yağlı, geni§ bir nehir 
tarafından yıkanan, mantarlada kaplı engin bir sahil. 

Dev §apkalı mantarların, cüzamlı ate§in, yapı§ yapı§ suyun 
bu kutsallıktan uzak Erebos'una24 kendimden geçerek, solu­
ğum kesilerek baktım ve ate§ sütunu etrafında bir yarım halka 
olu§turan pelerinli kalabalığı gördüm. Bu, insanlıktan daha 
eski olan ve ondan uzun ya§amaya yargılı Noel-ayiniydi; gün­
dönümünün ve karların ardından gelecek bahar müjdesinin 
o çok eski zamanlardan beri sürdürülen ayiniydi; ate§in, e be­
di ye§illiğin, ı§ığın ve müziğin ayini. Bu son derece kasvetli, 
karanlık ve derin mağarada ayin yaptıklarını, hastalıklı ı§ıklar 
saçan ate§ sütununa tapındıklarını ve suya, cansız ı§ıkta ye§il 
ye§il parlayan avuç dolusu yapı§ yapı§ bitkiler attıklarını gör­
düm. Bunu gördüm, ayrıca, ate§ten uzakta çömelmi§, gürül­
tüyle flüt çalan biçimsiz bir §ey daha gördüm ve o §ey flütünü 
üfledikçe koku§mU§ karanlığın içinde göremediğim bir yer­
lerde boğuk, kötücül kanat sesleri duyar gibi oldum. Fakat, 
beni en çok korkutan §ey, akıl sır ermez derinliklerden bir 
volkan gibi fı§kıran, normal ate§ler gibi gölge dü§ürmeyen ve 
güherçileli ta§ı pis, zehir li bir bakır pasıyla kaplayan alev sütu­
nuydu. Çünkü, için için kaynayan bu ate§in harareti yoktu, 
sadece ölümün ve çürümenin ıslaklığı ve yapı§kanlığı vardı. 

Beni buraya getirmi§ olan adam, §imdi iğrenç ate§in kar§ı­
sında bir yere geçmi§, yüzünü döndüğü yarım halkaya törensel 

24) Ercbos: Yunan mitolojisinde, yeraltı dünyasında Had es' e giden yolda 
karanlık bir yer; karanlığın kişiliğe bürünmüş hali. (ç.n.) 
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hareketler yapıyordu. Ayinin belirli a§amalarında, özellikle de 
ya§lı adam yanında getirmi§ olduğu o iğrenç Necronomicon'u 
ba§ının üzerine kaldırdığında kalabalık, yerlerde sürünerek 
itaat gösterilerinde bulunuyordu; atalarım tarafından bu §enli­
ğe katıimam yazılı olarak emredildiğinden ben de onlarla bir­
likte bütün bu hareketleri yapıyordum. Sonra, ya§lı adam, ka­
ranlıkta belli belirsiz fark edilen flütçüye bir i§aret verdi, bu­
nun üzerine flütçü, o zamana kadarki zor duyulur vızıltısını 
daha yüksek bir perdeye yükseltti ; böyle yapmakla akledile­
mez ve umulmadık bir deh§etin ortaya çıkmasına sebep oldu. 
Bu deh§et anında, yosun ve mantar kaplı toprağa yığılıp, bu 
dünyanın ya da ba§ka bir dünyanın değil, ancak yıldızlar arası 
akla ziyan bo§lukların korkusuyla donakaldım. 

O soğuk alevin kangren li parıltısının ötesindeki hayal edi­
lemez karanlıklardan, yağlı nehrin, sessiz, gizli ve tekinsizce 
aktığı ce hennemi uzaklıklardan hiçbir sağlıklı gözün tam ola­
rak göremeyeceği, hiçbir sağlıklı beynin tam olarak amınsaya­
mayacağı bir sürü evcil, eğitimli, melez kanatlı §eY ahenkli 
kanat çırpı§larıyla çıkageldi. Bunlar tam olarak ne karga, ne 
köstebek, ne §ahin, ne karınca, ne kan emici yarasa ne de bo­
zulmu§ insanlar olmayıp, anımsayamayacağım ve anımsama­
mam gereken §eylerdi. Yaratıklar, kısmen perdeli ayaklarının, 
kısmen zarsı kanatlarının yardımıyla sessizce ilerlediler ve tö­
ren kalabaİığına ula§tıklarında kukuletalı §ahıslar onları yaka­
layıp üzerlerine bindiler ve karanlık nehir boyunca uzakla§arak, 
zehirli kaynakların ke§fedilmesi imkansız korkunç çağlayan­
ları beslediği ürkünç kuyular ve dehlizlerde birer birer gözden 
yittiler. 

Yün eğiren ya§lı kadın da kalabalıkla birlikte gitmi§, geriye 
sadece ya§lı adam kalmı§tı; çünkü, diğerleri gibi hayvanlar­
dan birini yakalayıp binmemi i§aret ettiğinde reddetmi§tim. 
Sendeleyerek doğrulduğu mda, §ekilsiz flütçünün gözden kay­
bolduğunu, ama hayvanlardan ikisinin sabırla yanı ba§ımda 
dinelmekte olduklarını gördüm. Ben tereddüt geçirirken, ya§lı 
adam sivri uçlu kalemiyle balmumu tabietini çıkardı ve bu 
eski yerde Noel tapınmasını tesis eden atalarımıngerçek tem­
silcisi olduğunu; geri dönmemin emredilmi§ olmasına kar§ın, 
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en esrarengiz sırların gereğinin henüz yerine getirilmemiş ol­
duğunu yazdı. Yaşlı adam bunları çokeski bir el yazısıyla yazdı 
ve hala tereddüt ettiğimi görünce, söylediği adam olduğunu 
kanıtlamak için bol giysisinden her ikisi de aileme ait olan bir 
mühür yüzüğüyle bir saat çıkardı. Bu kanıt çok iğrençti, çünkü 
bu saatin derlernin derlesinin derlesiyle birlikte 1 698'de gömül­
müş olduğunu eski belgelerden biliyordum. 

Bunun üzerine yaşlı adam başlığını geri çekerek, yüzünün 
aileme benzerliğine işaret etti, ama ben korkuyla titredim; 
çünkü, bu yüzün şeytani bir maskeden başka bir şey olmadı­
ğından emindim. Çırpınan hayvanlar huzursuzlukla eşelen­
meye başlamışlardı, yaşlı adamın da yavaş yavaş huzursuzlan­
maya başladığını gördüm. Hayvanlardan birisi paytak paytak 
yürüyerek uzaklaşmaya kalkıştığında, yaşlı adam onu durdur­
mak için hızla döndü; böyle ansızın hareket etmesi yüzün­
den, balmumundan maskesi, yaşlı adamın başı olması gereken 
yerden kaydı. İşte o zaman, karabasanları andıran konumum, 
indiğimiz taş basarnaklara koşmamı engellediğinden, kendi­
mi, kimbilir hangi deniz mağaralarına dökülen yağlı yeraltı 
nehrine fırlattım; deliler gibi çığlık çığlığa haykırmam yüzün­
den bu iğrenç uçurumlarda gizlenmiş olabilecek ölü kalabalık­
lar başıma üşüşmeden önce koşup kendimi dünyanın derinle­
rinde yatan dehşetin bu kokuşmuş sıvısına attım. 

Hastanede söylediklerine göre, beni şafakta Kingsport Li­
manı'nda, yarı donmuş durumda, karlerin sanki beni kurtar­
mak üzere göndermiş olduğu bir ağaca sıkı sıkıya tutunmuş 
olarak bulmuşlar. Tepede yol ikiye ayrıldığında, yanlış yolu 
tutmuş ve Orange Point'teki yardan aşağı uçmuş olduğumu 
söylediler; kardaki ayak izlerinden bu sonuca varmışlar. Buna 
karşı söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, çünkü her şey yanlıştı. 
Geniş pencerelerden görülen sayısız çatıdan ancak beşte biri­
nin eski tarz çatı olmasına ve aşağıdaki sokaktan gelen tramvay 
ve motor seslerine bakılırsa her şey yanlıştı. B uranın Kingsport 
olduğunda ısrar ediyorlardı,ve ben buna karşı çıkacak durum­
da değildim. Hastanenin Central Hill'deki eski kilise avlusu­
nun yakınında olduğunu duyduğumda neredeyse cinnet geçir­
di m; bunun üzerine beni daha iyi bakılacağım Arkham'daki 
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St Mary' s Hospital'a gönderdiler. Orayı sevdim, çünkü doktor­
lar açık fikirliydiler; hatta, nüfuzlarını kullanarak, Alhazred'in 
yolsuz Necroıwmicon'un Miskatonic Üniversitesinde özenle sak­
lanan bir kopyasını edinınemi de sağladılar. Doktorlar, 'psikoz' 
diye bir şeyden söz ettiler ve aklımı bir şeylere takmasarn iyi 
edeceğimi söylediler. 

Böylece o korkunç bölümü okudum ve iki misli korkuyla 
titredim; çünkü anlatılanlar hiç de yabancım değildi. Ayak 
izleri ne anlatırsa anlatsın, ben onları daha önce görmüştüm ve 
en iyisi onları gördüğüm yeri unutmaktı. Uyanık olduğum 
zamanlarda bana onları anımsatabilecek kimse yok; düşlerim­
se, tekrar etme cüretini gösteremeyeceğim cümleler yüzün­
den dehşetle dolu. Sadece, o hantal Erken Dönem Latincesin­
den İngilizce'ye çevirebildiğim kadanyla bir tek paragrafı aktar­
ma cesaretini göstereceğim. 

"En derinlerdeki mağaralar, sıradan insan aklının kavraya­
bileceği yerler değildir," diye yazıyordu deli Arap. "Çünkü, 
buralardaki olağanüstü şeyler tuhaf ve korkunçtur. Ölü düşün­
celerin yeniden yaşam bulup tuhafbedeniere büründüğü yer 
lanetli; hiçbir aklın almadığı fikirlere sahip bir zihin günahkar­
d ır! lbn Schacabao çok yerinde olarak, içinde hiçbir büyücü 
yatmamış mezarların mutlu; büyücüleri küle dönüşmüş kent­
lerin geceleri huzurlu olduğunu söylemiştir. Çünkü, öteden 
beri söylenegelir ki, şeytana sa tılmış ruhlar kendi ölü toprağın­
dan can bulmayıp, çürümüşlükten iğrenç bir yaşam doğunca­
ya, toprağın kör leş-yiyicileri onu rahatsız edecek kadar kumaz­
laşıncaya, başına bela kesilecek kadar anormal ölçüde büyüyün-" 
ceye dek bedenini kemiren aynı kurdu semirtip, yol gösterir. Top­
raktaki gözeneklerin yeterli olması gereken yerde gizlice bü­
yük delikler kazılmış ve o şeyler, sürünmeh:ri gerekirken yürü­
meyi öğrenmişlerdir." 
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ADLAN D I R I LAMAYAN 

Bir sonbahar günü, ak§am üzeri, Arkham'daki eski mezarlıkta, 
on yedinci yüzyıldan kalma bakımsızlıktan harap olmuş bir 
mezarın üzerine oturmuş, adlandırılamayan hakkında ileri geri 
fikir yürütüyorduk. Bir ara mezarlıktaki dev bir söğüt ağaa­
na, gövdesi okunaksız bir mezar taşını neredeyse bütünüyle 
yutmuş olan bir söğüt ağacına bakarak, ağacın dev köklerinin 
bu eski, ölü toprağından emmiş olması gereken hayalet kabi­
linden, ağza alınamayacak besinler hakkında gerçeklikten uzak 
bazı sözler söyledim; bunun üzerine arkadaşım sözlerimin 
saçmalığı yüzünden beni azarladı ve yüzyıldan fazla bir zaman­
dır buraya hiç kimse gömülmediği için ağacın normalin dışın­
da bir besini olamayacağını söyledi. Ayrıca, benim sürekli ola­
rak "adlandırılamayan" ve "adı ağza alınamayan" şeylerden söz 
etmemin, ikinci sınıfbir yazar olarak bana epeyce uyan, çocuk­
ça icatlar olduğunu sözlerine ilave etti. Öykülerimi, kahraman­
larımı felç eden, onları yaşadıklarını anlatacak cesaretten, söz­
cüklerden ve arkadaşlıklardan yoksun bırakan görüntü ve ses­
ler le bitirmeye çok düşkündüm. Biz, şeyleri sadece beş duyu­
muz yoluyla ya da dinsel sezgilerimizle biliriz, dedi; bundan 
dolayı, gerçeğin sağlam tanımlarıyla ya da tanrıbilimin doğru 
öğretileriyle -özellikle de, gelenekler ve Sir Arthur Conan 
Doyle tarafından ne kadar değişikliğe uğratılmış olursa olsun 
Congregationalist'lerin öğretileri yle- açıkça tanımlanama yacak 
herhangi bir nesne veya görünüm olamazdı. 

Joel Manton adındaki bu arkadaşımla, pek öyle hararetl i  
olmasa da sık sık tartışırdım. Kendisi, East High School'un 
müdürüydü; doğma büyüme Boston'luydu ve hayatın ince­
likli çağrışımlarına karşı New England'lıların o kendinden 
hoşnut aldırmazlıklarını paylaşıyordu.  Onun görüşüne göre, 
sadece normal, nesnel deneyimlerimizin estetik anlamı vardı; 
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sanatçının görevi, aksiyon, aşırı sevinç ve şaşırtıcılıkla güçlü 
duygular uyandırmaktan çok, gündelik olayların doğru ve ay­
rıntılı bir şekilde yazıya geçirilmesiyle heyecandan uzak bir 
ilgi ve beğeniyi korumaktı. Özellikle, benim gizemli ve açıkla.,. 
namaz şeylerle uğraşınama itiraz ediyordu; çünkü, doğaöte­
sine benden daha fazla inamasına rağmen, bunların edebiya­
tın konusu olacak kadar sıradan şeyler olduğunu kabule yanaş­
mıyordu. Zihnin en büyük huzuru gündelik hayatın yeknesak­
lığından kaçışta ve alışkanlıklarla yorgunluğun, gerçek varolu­
şun basmakalıp örüntülerinden yarattığı imgelerin orijinal ve 
dramatik bir tarzda yeniden kurgulanmasında bulabilecek ol­
ması, onun kuşkulardan uzak, pratik ve mantıklı aklının alabi­
leceği bir şey değildi. Onun için, tüm nesnelerin ve duygula­
rın değişmez boyutları, özellikleri, nedenleri ve sonuçları var­
dı; zihinde bazen daha az geometrik, daha sıradışı ve daha az 
elverişli nitelikte görüş ve duyular olabildiğini belli belirsiz 
bilmesine karşın, ötesinde kalan hiçbir şeyin sıradan bir yurttaş 
tarafından yaşanarnayağı ve aniaşılamayacağı gelişigüzel bir çizgi 
çekmekte, gelişigüzel bir kural koymakta haklı olduğuna inanı­
yordu. Ayrıca, hiçbir şeyingerçekten "adlandırılamaz" olamaya­
cağından neredeyse emindi. Böyle bir şey aklına yatmıyordu. 

Sadece gözünün gördüğüne inanan birinin kendinden hoş­
nutluğuna karşı hayal gücüne dayanan, fızikötesi savlar ileri 
sürmenin boşuna olacağını çok iyi bilmeme karşın, bu ak­
şamüstü sohbetinin gidişatı her zamanki tartışma sınırla­
rımızın dışına çıkınama yol açtı. Eskilikten ufalanan arduvaz 
mezartaşları, yaşlı ağaçlar ve az ötemizde uzanan, cadıların 
uğrak yeri kasabanın asırlık balıksırtı damları, bütün bunlar 
bende eserlerimi savunma arzusu uyandırdı ve çok geçme­
den düşmana kendi silahlarıyla karşılık vermekteydim. Bir 
karşı saldırı başlatmak aslında hiç de zor değildi; çünkü, Joel 
Manton 'ın gerçekte, kültürlü insanların çoktan bir yana bırak­
tıkları batıl inaçlara hala bir miktar bağlı olduğunu biliyor­
dum; bunlar, uzak yerlerde ölen insanların ortaya çıkması ve 
insanların, bütün hayatları boyunca baktıkları pencerelerde 
bıraktıkları izienimler gibi inanışlardı. Köy kocakarılarının bu 
dedikodularının inanılır lığını artırmak Için, yeryüzünde ma d-
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desel karşılıkları olan hayali tözlerin varlığına inandığımı ısrarla 
ileri sürdüm. Bu, normal tasımiarın ötesindeki olgulara inanıp 
inanınama meselesiydi; eğer ölmüş bir insan, görülür ya da 
hissedilir imgesini dünyanın ta öte ucundan ya da yüzyılların 
ötesinden gönderebiliyorsa, terkedilmiş evlerin akıl sahibi aca­
yip varlıklarla dolu olduğunu ya da bu eski mezarlıkların maddi 
olmayan, korkunç akıllarla kaynarlığını varsaymak neden saç­
ma olsunrlu ki? Ve ruh insanların ona atfettiği şekilde kendi­
ni belli edebilmek için, maddenin yasalarıyla sınırlanamayaca­
ğına göre, insan gözlemciler için çok korkunç ve "adlandırı­
lamaz" olması gereken, fiziksel olarak yaşayan, belirli bir su­
rete bürünmüş ya da bürünmemiş ölü şeylerin hayal edilmesi 
neden aşırılık oluyordu? Bu meseleler üzerinde düşünürken 
"sağduyu" denilen şeyin, düşgücü ve zihinsel esneklikten ap­
talca yoksunluktan başka bir şey olmadığı konusunda arkadaşı­
mı hararetle temin ettim. 

Alacakaranlığın çökmesi yakındı, ama ikimiz de konuşmaya 
son vermek için bir istek duymuyorduk. Man ton, ileri sürdü­
ğüm savlardan etkilenmişe benzemiyor ve kuşkusuz onu başarılı 
bir öğretmen yapan, kendi fikirlerinin doğruluğuna duyduğu 
güven ve gayretle savlarımı çürütmeye çalışıyordu; bense, yenil­
giden korkmayacak kadar kendimden emindim. Karanlık çöktü, 
uzaklardaki pencerelerin bazıları zayıf ışıklarla aydınlandı, ama 
biz yerimizden kıpırdamadık. Mezarın üzerindeki oturma yeri­
miz çok rahattı ve sıkıcı arkadaşıının hemen arkamızdaki eski, 
harap olmuş tuğla duvardaki mağara gibi derin gediğe ya da bu­
lunduğumuz yerin, en yakınımızdaki ışıklı yolla aramıza giren 
on yedinci yüzyıldan kalma, terkedilmiş, yıkıldı yıkılacak ev 
yüzünden zifiri karanlığa boğulmasına aldırış etmeyeceğini 
biliyordum. Karanlıkta orada, terkedilmiş evin yakınındaki yarık 
yank açılmış bu mezarın üzerinde oturup "anlatılmaz" üzerine 
konuştuk ve arkadaşım alaylarına son verdikten sonra, ona, en 
çok alay ettiği öykünün gerisindeki korkunç olayları anlattım. 

Öykümün adı Tavanar(!Sı Penceresi idi ve U'luspers'ın 1922 
Ocak sayısında yayımlandı. Birçok yerde, özellikle de Gü­
ney' de ve Pasifik sahillerinde zayıf ve korkak ruhlu bazı aptal­
ların şikayeti üzerine dergiyi topladılar; ama New England 

214 



hiç heyecana kapılınadı ve a§ırılıklarıma omuz silkip geçti. 
Böylesi bir §eyin her §eyden önce biyolojik açıdan imkansız 
olduğu, kırsal alanda fısıltılarla anlatılan ve Cotton Mather'in, 25 
anla§ılması güç Magnalia Christi Americana'sına almak aptal­
lığını gösterdiği, pek de gerçeğe benzemediği için deh§et ve­
rici olayın geçtiği yerin adını onun bile vermeye cüret edeme­
diği, o zırva masallardan biri olduğu ileri sürüldü. Ve eski gi­
zemin basit ayrıntılarını abartmı§ olduğum konusuna gelin­
ce, olacak §ey değil bu - ikinci sınıf, budala ve hayaki yazarla­
ra has bir üslupla yazdım her §eyi. Mather, aslında o §eyin 
doğmu§ olduğunu anlatmı§tı, ama onun büyüyeceğini, gece­
leri insanların pencerelerinden bakacağını ve yüzyıllar sonra 
birisi on u pencerede görüp de saçlarını neyin ağarttığın ı anlata­
maz duruma dü§ünceye kadar bir evin tavanarasında cismen 
ve ruhen saklanacağına değersiz bir duyumcudan ba§ka kim 
inanırdı ki? Bütün bunlar ho§ kokulu çerçöpten ba§ka bir §ey 
değildi ve arkada§ım Manton bu gerçek üzerinde ısrarla dur­
mayacak kadar alık değildi. O zaman, oturduğumuz yerden 
bir mil kadar ötedeki bir ailenin belgeleri arasında bulunan ve 
1706-1 723 yılları arasında tutulmu§ eski bir günlükte buldu­
ğum §eyden, atalarımın göğüs ve sırtlarındaki -günlükte tarif 
edilen-yaralarla ilgili bazı hakikatlerden bahsettim ona. Ayrıca, 
bölgede ya§ayan ba§ka insanların korkularını, ku§aktan ku§ağa 
bu korkularını nasıl fısıltılarla aktardıklarını ve 1 793'te terke­
dilmi§ bir eve, orada bulunmasından §üphelenilen izleri bul­
mak için giren bir gencin nasıl delirdiğini anlattım. 

Büyülü bir §ey olmalıydı - Massachusetts'da, Püriten çağda 
duyarlı ara§tırmacıların korkuyla titremelerine §a§mamalı. Yü­
zeyin altında olup bitenler hakkında çok az §ey biliniyor - çok 
az §ey; yine de, bir anlığına da olsa, zaman zaman iğrenç , ko­
ku§mU§ bir iltihap yüzeye çıkmıyor değil. Büyücülük deh§eti, 
insanların baskı altındaki beyinlerinde sürekli olarak endi§e 
yaratan §eyler üzerine dü§ürülmü§ korkunç bir ı§ık demetiy-

25) Cotton Mather (ı 663 -ı 7ı8): ı7. yüzyılda New England'da Püritenli­
ğin ateşli savunucusu bir aileden, Babası Increasc Mather gibi halkı "hayalet 
kanıtı"nın kullanılmasına karşı uyaran, 400'den fazla kitabın yazan, Amerikalı 
teolog (Ana Britannica). 
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di, ama bu bile pek önemli sayılmazdı. Güzellik diye bir §ey 
yoktu, özgürlük de yoktu - bunu mimariye, evierden arta ka­
lanlara ve serbestçe konu§amayan ilahiyatçıların zehirli vaaz­
larına bakarak çıkarabiliyoruz. Bu paslı demirden deli gömle­
ğinin içinde, anla§ılmaz §ekilde çabuk çabuk konu§an iğrenç­
lik, sapıklık ve §eytana tapınma pusudaydı. Adiandıniama yanın 
ilahla§tırılması gerçekte i§te burada yatıyordu. 

C::otton Mather, karanlık bastırdıktan sonra hiç kimsenin 
okumaması gereken o §eytani altıncı kitabında sözünü hiç 
sakınmadan lanet yağdırmı§tı. Mather, kehanet sahibi bir 
Yahudi'nin ho§görüsüzlüğüyle, o günden bu yana hiç olma­
dığı kadar özlü sözlerle ve hiçbir §a§kınlığa dü§meden, 
yaratılmı§ olan, hayvandan öte, ama bir insan da olmayan, so­
kur gözlü bir yaratığı ve böyle bir gözü olduğu için astıkları, 
çığlıklar atan zavallı sarho§u anlattı. O, cesaretle bu kadarını 
anlattı, ama ondan sonra olup bitenler hakkında hiçbir imada 
bulunmadı. Ya bilmiyordu, ya da biliyordu, ama anlatmaya 
cesaret edemiyordu. Daha ba§kaları biliyor, ama aniatma ce­
saretini gösteremiyorlardı - her ne kadar, en cesur insanların 
bile kanını donduracak kaçarnaklı söylentilerin izi sürülebilirse 
de, herkesin uzak durduğu bir mezarın yanına arduvazdan 
yazısız bir mezarta§ı koymu§ olan, ruhen çökmü§, kalbi kırık, 
çocuksuz ya§lı bir adamın evindeki tavanarasına çıkan mer&­
venlerin kapısına vurulmu§ kilitten neden alçak sesle söz ettik­
leri konusunda açık bir i§aret bulunmamaktadır. 

Her §ey -geceleri pencerelerde veya ormanın kıyısındaki 
ıssız ça:yırda görülen sokur gözlü yaratıklarla ilgili alçak sesle 
gizlice anlatılan bütün o öyküler- bulduğum eski günlükte 
yazılıydı. Atalarımdan birini dar bir vadi yolunda bir §ey yakala­
m ı§, göğsünde boynuz izleri, sırtında maymununkine benzer 
bir pençenin izlerini bırakmı§tı ve daha sonra topraktaki izler 
ara§tırıldığında, çift toynaklı hayvan izleriyle karı§ık belli bel­
lisiz insanımsı izler bulundu. Bir defasında, bir posta süvarisi 
§afaktan önceki alacakaranlıkta Meadow Hill' de bir ağaç d alın-

' 
dan ötekine atlayarak kaçan adsız korkunç bir §eyi kavalayan 
ve ona seslenen ya§lı bir adam gördüğünü söyledi ve birçok­
lan ona inandı. Elbette, kalbi kırık, çocuksuz, ya§lı adam 171  O 
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yılında bir gece, kendi evinin arka tarafındaki, arduvazdan ya­
zısız mezar taşını gören yeraln kemerine gömüldüğünde tuhaf 
konuşmalar oldu. Tavanarası kapısını hiç açmadılar; evi, ürkü­
tücü ve terk edilmiş bir halde olduğu gibi pıraktılar. Evden 
sesler geldiğinde, tir tir titreyerek kısık sesler le konuştular ve 
tavanarasına açılan kapıdaki kilidin sağlam olmasını umdular. 
Sonra, papaz evinde bir tekallahın kulunu canlı ya da tek parça 
bırakmayan dehşet yaşanınca, bu umutları suya düştü. Aradan 
geçen yıllarla, söylenceler hayali bir nitelik kazanıt - o şeyin, 
eğer yaşayan bir şey idiyse, ölmüş olduğunu sanıyorum. Anısı 
korkunç bir surette -çok gizli olması nedeniyle daha da kor­
kunç bir surette- uzun süre zihinlerden silinmedi. 

Benim bu öyküyü anlatışım sırasında, arkadaşın Manton 
tam bir sessizliğe gömüldü; sözlerimin onu etkilemiş olduğunu 
görüyordum. Sustuğurnda gülmeyip, 1793'te deliren ve muh­
temelen benim öykümün kahramanı olan delikanlıya ne oldu­
ğunu sordu ciddiyede. Ona, delikanlının bu herkesin korktuğu, 
terkedilmiş eve neden girmiş olduğunu anlattım ve delikanlı­
nın, oradaoturanların camlarda gizli imgelerinin kaldığına inan­
ması yüzünden oraya girmek zorunda olduğuna işaret ettim. 
Delikanlı, gerisinden bakılınca görülen şeyler hakkında anlatı­
lan öyküler yüzünden, pencered�n bakmak üzere bu dehşet 
verici tavanarasına girmiş ve delice çığlıklar atarak dönmüştü. 

Ben bunları söylerken Manton çok düşüneeli görünüyor­
du, ama sonra yavaş yavaş eski eleştirel tavrına geri döndü. 
Tartışma hanrına, bir zamanlar doğadışı bir canavarın varoldu­
ğu kabul edilecek bile olsa, doğanın en hastalıklı sapkınlığının 
bile adlandınlamaz ya da bilimsel bakımdan tanımlanamaz ol­
ması gerekmediğini anımsattı. Zihin açıklığına ve sabrına 
hayran kaldım ve ona yaşlı insanlardan topladığım daha ayrın­
nh bilgileri aktarmaya başladım. Bu defa anlatnğım hayalet 
öyküleri, orada burada görülen ve organik olamayacak kadar 
korkunç canavarlara; aysız gecelerde etrafta dolaşan, sık sık 
eski eve, evin gerisindeki yeraltı kemerine ve bir fı danın, yazısı 
okunamayan bir mezar taşının yanı başında sürgün verdiği 
yerdeki mezara uğrayan bazen görünür, bazen sadece hisse­
dilir dev hayvaniara ilişkindi. Bu canavarlar, doğruluğu kanıt-
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lanmamış söylentilerde anlatıldığı gibi, insanları boynuzlamış 
ya da boğazlarını sıkarak öldürmüş olsun veya olmasın, güçlü 
ve sürekliliği olan bir etki yaratmıştır ve son iki nesil tarafın­
dan büyük ölçüde -muhtemelen üzerinde kafa yorulmaması 
nedeniyle- unutulmuş olsa da, yörenin yaşlılarının yürekle­
rine hala esrarengiz bir şekilde korku salmaya devam etmek­
tedir. Ayrıca, estetik kuramı açısından bakıldığında, eğer in­
san denilen yaratığın psişik dışavurumları bu kadar acayip çar­
pıklıklarsa, birbiriyle çelişmeyen hangi önerme, kötücül ve 
kaotik bir sapıklık olarak, tabiata kar§ı marazi bir günah ola­
rak böylesine biçimsiz ve çirkin bir belirsizliği ifade edebilir 
veya betimleyebilir? Melez bir lclbus yaratığının ölü beyni tara­
fından şekiilendirilmiş olarak, böylesine esastan yoksun bir 
dehşet, olanca iğrenç gerçekliğiyle, varlığını bas bas bağıran 
adlandınlamayan'ı oluşturmaz mıydı? 

Vakit artık epey ilerlemiş olmalıydı. Son derece sessiz bir 
yarasa yanımdan sürünür gibi geçti ve sanırım Manson'a da 
dokundu; çünkü karanlıkta göremesem de, kollarını kaldırdı­
ğını hissettim. Manson tam o anda konuşmaya başla�ı. 

"Ta vanarası pencereli bu ev hala ayakta ve terk edilmiş du­
rumda mı?" 

"Evet," diye yanıtladım, "evi gördüm." 
"Peki, orada bir şey bu la bildin mi - tavanarasında veya baş­

ka bir yerde?" 
"Yukarıda, saçakların altında bazı kemikler vardı. Bunlar, 

delikanlının gördüğü şeyler olabilir -eğer duyarlı biri idiyse, 
aklını oynatması için pencerede başka bir şey görmesine ge­
rek yoktu. Kemiklerin hepsi aynı şeye ait idiyse, bu §_ey kara­
basanı andıran bir canavar olmalıydı. Böylesi kemikleri orta­
da bırakmak büyük bir günah olurdu; bu yüzden yanımda bir 
torbayla yeniden eve gittim ve kemikleri toplayıp evin arkasın­
daki mezara götürdüm. Mezarın üzerinde, onları dökebilece­
ğim bir delik vardı. Aptallık ettiğimi sanma - o kafatasını gör­
meliydin. On santim uzunluğunda boynuzları vardı, ama yüzü 
ve çenesi tıpkı seninki ve benimki gibiydi." 

Sonunda, iyice yanıma sokulan Manton'ın bedeninden ürper­
meler geçtiğini hissedebiliyordum. Ama, merakını yenemiyordu. 
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"Peki, pencere camlarından ne haber?" 
"Hepsi yokolmu§tu. Pencerelerden birindeki cam çerçeve­

siyle birlikte yok olurken, diğerlerinde, en küçük bakiava di­
limi delikte bile cam narnma bir §ey kalmamı§tı. 1 700'den önce 
kullanımdan kalkan kafesli eski pencerelerdendi. Bu pencere­
lerde yüz yıldır, belki de daha uzun bir süredir cam olduğunu 
sanmıyorum - o kadar ileri gittiyse, camları belki de delikanlı 
kırmı§tır; ancak söylence bu konuda bir §ey söylemiyor." 

Manton, yeniden dü§ünceye daldı. 
"Bu evi görmek isterdim, Carter. Nerede bu ev? Camlı ya 

da camsız, onu biraz incelemeliyi m. Sonra, §U senin kemikle­
ri daldurduğun mezarı ve ta§ında yazı olmayan diğer mezarı 
da - her §ey oldukça korkunç olmalı." 

"Onu gördün bile - hava karanneaya kadar."  
Arkada§ım beklemediğim kadar gergindi; bu zararsız oyuna 

sinidenerek benden uzakla§maya ve aynı anda da, daha önce 
baskı altında tuttuğu sinirlerinin bo§anmasıyla avaz avaz bağır­
maya ba§ladı. Tuhafbir çığlıktı bu, daha korkuncu ysa, bu çığ­
lığa cevap verilm i§ olmasıydı. Arkada§ımın çığlıkları hala yan­
kılanırken, zifıri karanlığın içinden bir gıcırtı duydum ve arka­
mızdaki lanetli eski evin kafesli pencerelerinden birinin açıl­
makta olduğunu anladım. Diğer pencerelerdeki çerçeveler 
çoktan dü§IDÜ§ olduğuna göre, bu, o §eytani tavanarası odası­
nın tüyler ürpertici, camsız penceresi olmalıydı. 

Sonra, korkulan taraftan iğrenç, pis kokulu buz gibi bir 
hava esti, ardından da yanı ba§ımdaki yıkık mezardan -insan 
ve canavar mezarından- iç paralayıcı bir çığlık yükseldi. He­
men ardından, niteliği anla§ılamayan, devasa boyutlardaki 
görünmez bir varlığın indirdiği müthi§ bir darbeyle oturdu­
ğum iğrenç yerden tepetaklak yuvarlandım; ben mezarlığın 
kök tutmu§ iğrenç toprağında boylu boyunca uzanmı§ yatar­
ken, mezardan öyle boğuk gümbürtüler ve vızıltılar geliyor­
du ki, dü§gücüm karanlığı Milton'un26 §ekilsiz, lanetli ordula­
rıyla doldurdu. Buz gibi kavurucu soğuk rüzgar bıirgaçlar 

26) John Milton (1608-1 674): ingiliz şair; Paradise Lost'un (Yitik Cen­
net'in) yazarı. (ç.n.) 
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olu§turuyor, gev§eyen tuğlalardan ve duvarın sıvasından takır­
nlar geliyordu, ama bereket versin, bunun ne anlama geldiği­
ni öğrenemeden bayıldım. 

Benden daha ufak tefek olmakla birlikte benden daha sağ­
lam bir bünyesi olan Manton, daha fazla yara alml§ olmasına 
kar§ın benimle aynıanda açn gözlerini. Yataklarımız yan yanay­
dı, daha birkaç saniye geçmeden St. Mary's Hospital' da olduğu­
muzu anlamı§tık. Görevliler merakla ba§ımıza toplanmı§, bu­
raya nasıl getiriirliğimizi anlatarak belieğimizi toparlamamıza 
yardımcı olmaya çalı§ıyorlardı ve kısa bir süre içinde, Meadow 
Hill'in ötesinde, eski mezarlıktan bir mil uzakta, eskiden bir 
mezbahanın bulunduğu varsayılan ıssız bir tarlada öğle vakti 
bir çiftçi tarafından bulunmu§ olduğumuzu öğrendik. Man­
ton'un göğsünde iki berbat yarası ve sırtında daha az önemli 
bazı kesikler ve oyuklar vardı. Ben o kadar ciddi yaralanmamı§­
tım, ama gövdem çok §a§ırtıcı türden kamçı izleri ve çürük­
lerle kaplıydı;  bu izierin arasında bir çift toynağın bırakmı§ 
olduğu izler de vardı. Manton'ın benden daha çok §ey bildiği 
açıktı, ama yaralarımızın niteliğini öğreninceye kadar, §a§kınlık 
içindeki hekimlere hiçbir §ey anlatmadı. Sonra, öfkeli bir boğa­
nın h ücumuna uğramı§ olduğumuzu söyledi - gerçi, böyle bir 
hayvan bu izleri açıklamaya yetmezdi ya. 

Doktorlarla hem§irelerin odadan çıkmasından sonra, hu§U 
içinde fısıltıyla seslendim: 

"Aman yarabbi, Man ton, neydi o öyle? Şu yaralar -onun gibi 
miydi?" 

Zaten beklediğim yanıtı fısıltıyla verdiğinde, övünç rluya­
mayacak kadar §a§kınlık içindeydim. 

"Y o - hiç de öyle değildi. O her yerdeydi -jelatin gibi -balçık 
gibi bir §eydi; ama yine de bir §ekli vardı, belieğim de yer eden 
bütün §ekillerin ötesinde, deh§etin binlerce §ekline sahipti. 
Gözlervardı - sokur bir göz. Bir kuyuydu -bir burgaçn - iğrenç­
liğin son merhalesiydi. Carter, o adlandırdamayan'dı!" 
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F İ RAVU N LARLA B İ RLİKTE MAH P U S* 

Gizem gizemi çeker. Adımın aniaşılmayan numaraların usta 
sihirbazına çıkmasından bu yana, işimin, insanları ilgi ve faali­
yet alaniarım arasında bağlar kurmaya sevkettiği tuhafhikaye 
ve olaylarla karşılaştım. Bunlardan bazıları son derece önem­
siz ve konu dışı, bazıları oldukça çarpıcı ve düşündürücü iken, 
bazıları acayip ve tehlikeli tecrübeler yaşamama sebep oldu, 
bazıları da beni geniş kapsamlı bilimsel ve tarihsel araştırmalar 
yapmaya itti. Bu konulardan çoğunu anlattım ve serbestçe an­
latmaya da devam edeceğim; ama bunlardan biri var ki anlat­
mak hususunda son derece gönülsüzüm; şimdi de, ailemin 
diğer üyelerinden bazı şeyler duymuş olan bu derginin yayım­
cılarının beni fazlasıyla sıkıştırmaları üzerine anlatıyorum. 

Şimdiye dek herkesten gizlediğim konu, on dört yıl önce 
Mısır'a yaptığım, işimle ilgili olmayan bir geziyle ilgili; bu 
konuyu herkesten gizlemek için çok yerinde nedenlerim var. 
Birincisi, piramitlerin başına üşüşen kalabalığın besbelli ki bil­
mediği, ancak onlardan büsbütün habersiz olamayacak Kahi­
reli yetkililerin büyük bir gayretle gizlerneye çalıştıkları anla­
şılan bazı sugötürmez gerçekleri ve durumları istismar etmeye 
karşıyım. İkincisi, benim kendi fantastik düşgücümün önemli 
bir rol oynamış olması gereken bir olayı anlatmaktan hoşlan­
mıyorum. Gördüğüm -ya da gördüğümü sandığım- şey, el­
bette meydana gelmedi; bu durum daha çok, eski Mısır uygar­
lığı üzerine son zamanlarda okuduğum şeylerin ve içinde bu­
lunduğum çevrede bu konuda doğal olarak yapılan tarhşmala­
rın bir sonucu olarak görülmelidir. Yeterince korkunç olan 
gerçek bir olayın yaratnğı heyecanla kanadanan düş gücüm, 

* Harry Houdini ile birlikte kaleme aİınmı§tır. 

221 



hiç ku§ku yok ki, çok uzak bir geçmi§te kalan o acayip gecede 
korkularıının doruğa çıkmasına yol açmı§tı. 

Ocak 191  O' da, İngiltere'deki sözle§memi tamamlayıp Avus­
tralya tiyatrolarında bir turneye çıkmak için sözle§me imzala­
dım. Yolculuk için bol bol zaman tanınmı§tı; bu zamanın ço­
ğunu beni en çok ilgilendiren yerleri ziyarete ayırmaya karar 
verdim; böylece yanıma e§imi de alıp, geze dola§a ho§ça vakit 
geçirerek Kıta Avrupa' sını a§ıp Marsilya'da, P&O §ir ketinin Port 
Said'e giden vapuru Mdwa'ya bindik. En sonunda Avustral­
ya'ya doğru yola çıkmadan önce, Port Said' den ba§layaraka§ağı 
Mısır'ın en önemli tarihi yerlerini gezmek niyetindeydim. 

İ§inden uzakta bir sihirbazın ba§ına gelecek türden eğlence­
li olaylarla §enlenan yolculuğumuz gayet ho§ geçiyordu. Sakin 
bir yolculuk yapabilmek için adımı gizli tutmak niyetindey­
dim, ama yolcuları §a§ırtmaya heveslenen bir meslekta§ımın 
sıradan numaralarının beni aynı numaraları daha ba§arıyla tek­
rarlamaya kı§kırtması yüzünden kendimi ele vermek zorunda 
kaldım; kim olduğum ortaya çıktı. Bunlardan, olayların üzeri­
ne olan belirleyici etkisi nedeniyle söz ediyorum - Nil vadisine 
dağılmak üzere olan gemi dolusu turistin önünde maskemi 
ala§ağı etmeden önce bu etkiyi hesaplarnam gerekirdi .  Bundan 
sonra nereye gidersem gideyim kimliğim biliniyordu; bu da 
karımla beni o çok aradığımız huzur dolu göze çarpmayı§tan 
yoksun bıraktı. İlginç §eyler görmek için seyahat ederken, il­
ginç bir §ey olarak incelenmeye katlanmak zorunda kaldım. 

Mısır'a pitoresk ve gizemli §eyler görmek için gelmi§tik, 
ama gemi Port Said'e yana§ıp da yolcuları sandallada kıyıya 
çıkardığında pek bir §ey göremedik. Alçak kum tepeleri, sığ 
suda yükselip alçalan. §amandıralar ve De Lesseps27 heykeli 
dı§ında ilginç hiçbir §eyin bulunmadığı kasvetli, küçük bir 
Avrupa kasabası zamanımızı harcamaya değecek daha ilginç 
yerlere gitme konusunda sabırsızlığımızı artırdı. Biraz tartı§tık­
tan sonra zaman yitirmeden Kahire'ye ve piramitlere; sonra da 
Avustralya'ya giden gemiye binrnek üzere İskenderiye'ye gi-

27) Ferdinand-Maric de Lesseps ( 1805-1894): Lesscps Vikontu Fransız 
diplomat; Süveyş Kanalı'nın açılmasına önayak olanlardan. (ç.n.) 
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dip, bu eski Yunan-Roma metropolünde görmeye değer ne 
kalmı§sa onları görmeye karar verdik. 

Tren yolcuğu katlanılmayacak gibi değildi ve sadece dört 
buçuk saatimizi aldı. İsmailiye'ye kadar rotasını takip ettiği­
miz Süvey§ Kanalı'nın büyük bölümünü gördük ve daha sonra 
gözümüze ili§en Orta Krallık'tan kalma restore edilmi§ bir 
tatlı su kanalı Eski Mısır'ı bize biraz gösterdi. En sonun9a 
gittikçe koyula§an karanlıkta !§ılda yan, Kahire'yi; bir takımyıl­
dız gibi göz kırpan ve büyük Merkez Garı'nda durduğumuzda 
tümden ı§ığa kesen kenti gördük. 

Ama bizi bir kere daha dü§ kırıklığı bekliyordu, çünkü giy­
siler ve kalabalıklar dı§ ında gördüğümüz her §ey Avrupa tarzın­
daydı. Hiçbir güzelliği olmayan bir metro bizi otomobillerin, 
taksileri n, tramvayların kayna§tığı, yüksek binalar üzerinde pa­
rıldayan elektrik ı§ıklarıyla pırıl pırıl bir meydana çıkardı. Adını 
bu yakınlarda 'Amerikan Cosmograph' olarak deği§tirmi§ olan 
bir tiyatroda bo§ yere sahneye çıkma m için ricada bulundularsa 
da, ben sadece izleyici olarak içeri girdim. Ustalıkla yapılmı§, 
geni§ caddelerde hızla yol alan bir taksiyle Shepheard's Ho­
tel'e gittik; lokantasındaki mükemmel servisi, asansörleri ve 
genellikle Angio-American lüksü içinde gizemli Doğu'dan ve 
uzak geçmi§ten geriye bir §ey kalmarnı§tı. 

Ama ertesi gece büyük bir memnuniyetle, tam Binbir Gece 
Masallan atmaiferinin ortasına dü§tük; Kahire'nin dolambaçlı 
yolları ve egzotik ufuk çizgisinde Harun Re§id'in Bağdat'ı sanki 
ya§amaya devam ediyordu. Özgün mahalleler ararken Baede­
ker'imizin28 yol göstericiliğinde, doğu ya gitmi§, El-Muski bo­
yunca ilerleyerekEl-Azbakiye Bahçelerine ula§ml§ ve Çok geç­
meden de -daha sonraki geli§melere rağmen- mesleğinin us­
tası olmasından ku§ku duyulama yacak, §amatacı bir turist reh­
berinin eline dü�ü§tük. 

Otele ruhsatlı bir turist rehberi için ba§vurmam gerektiği­
ni ancak daha sonra anladım. Bir Firavuna benzeyen ve adının 
'Abdul Reis el Drogman' olduğunu söyleyen, sesi bo§luktan 

28) Baedeker: Gezi rehberi kitabL Gezi rehberi kitaplan basan Alman 
Karl Baedekcr'in (1859) adından. (ç.n.) 
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geliyor gibi, tıra§lı ve nispeten eli yüzü düzgün bu adamın kendi 
türünden insanlar üzerinde büyük bir nüfuzu olduğu görülü­
yordu; ama daha sonra polis onu tanımadığınısöyleyerek 'reis'in 
sadece yetke s ahi bi herhangi biri olduğunu ileri sürdü; 'Drog­
man'a gelince, turist gruplarına rehberlik eden 'dragoman'ın 
beceriksizce bir uyarlamasından ba§ka bir §ey değildi. 

Abdul bizi, daha önce sadece hakkında bir §eyler okumu§ 
ve dü§lerimizde canlandırmı§ olduğumuz harikalar arasında 
dola§tırdı. Eski Kahire'nin kendisi bir öykü kitabıydı bir dü§tü 
- niteliği bilinmeyen ho§ kokularla dolu, labirenti andıran dar 
sokaklar; kaldırım ta§ı dö§eli caddeler üzerinde birbirine değdi 
değecek arabesk balkonlar ve cumbalar; sokaklarda tuhaf çığ­
lıklar, §aklayan kırbaçlar, tıkır tıkır giden atlı yük arabaları, 
şıkırdayan paralar, anıran e§eklerle Şark'a has ba§döndürücü 
bir hayhuy;rengarenkgiysilerin, peçelerin, türhanların ve ser­
pu§ların durmadan deği§en görüntüsü ve hepsinin üzerinde, 
girintilere çömelmi§ kör dilencilerin sızıldanan sesleri ve koyu 
mavisi hiç deği§meyen bir gökyüzüne doğru uzanan zarif mina­
relerden müezzinlerin etkileyici bir sesle okudukları ezanlar. 

Üstü örtülü, sessiz sakin çar§ılar da daha az çekici değildi. 
Baharat, parfüm, ho§ kokulu tespihler, halılar, ipekliler ve pi­
rinç - ihtiyar Mahmut Süleyman yapı§ yapı§ §i§eleri arasında 
bağda§ kurmu§ otururken, gevezelik eden gençler eski bir 
sütunun -muhtemelen Augustus'un üç Mısır lejyonundan 
birini yerle§tirdiği, yakınlardaki Heliopolis kentinden alınmı§ 
Roma-Karinthas tarzı bir sütunun- içi oyulmu§ ba§lığında 
hardal dövüyorlardı. Antikite, egzotizmle karı§maya ba§lamı§tı. 
Ve sonra camilerle müzeler ..... hepsini gördük ve Arap eserle­
rinden aldığımız hazzın, değer biçilemez hazineleri müzeler­
de sergilenen Firavunlar Mısır'ının gizemli çekiciliği tarafin­
dan alt edilmesine izin vermedik. Hazzın doruğundaydık ve o 
an için tüm dikkatimizi, Arap Çölü kıyısındaki büyülü kalıris­
tanlarda muhte§em cami-mezarları parıldayan halifeler in orta­
çağlardaki Sarazen29 ha§rtteti üzerine yoğunla§tırmı§tık. 

29) Sarazen: Haçlı seferleri sırasındaki MüslümanveyaArap kişi. Suriye 
ve Arabistan arasındaki çölllerde yaşayan kabil cl erin bir ferdi; geniş anlamıyla 
Arap. (ç.n.) 
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Sonunda Abdül bizi Şaria Mehmed Ali boyunca yürüterek 
eski bir cami olan Sultan Hasan Camiine ve kulelerle çevrili 
Babül-Azab'a götürdü; buradan itibaren unutulmll§ piramitie­
rin ta§larından SelahattinEyyubi'nin bizzat in§a ettiği görkemli 
kaleye çıkan bir geçidi n dik duvarlan ba§lıyordu. Sarp kayalığı 
tırmanıp, modern bir cami olan Mehmed Ali Camiinin etra­
fından dolanarak, ba§döndürücü yükseklikteki parmaklıklar­
dan gizemli Kahire'yi -oymalı kubbeleri, incecik minareleri 
ve ı§ığa boğulmu§ bahçeleriyle altın rengine kesmi§ Kahire'yi­
seyretmeye ba§ladığımızda güne§ batmak üzereydi. 

Kentin çok uzaklarında yeni müzenin Roma tarzı büyük 
kubbesi yükseliyordu ve onun ötesinde -bütün zamanların 
ve hanedanların anası esrarlı sarı Nil'in kar§ı yakasında- Lib­
ya Çölünün tehditkar kumları dalgalı, yanardöner ve daha eski 
muammalarla kötücül pusuya yatmı§ uzanıyordu. 

Al bir renge bürünmü§ güne§, Mısır ak§amlarının aman­
sız soğuğunu da beraberinde getirerek iyice alçaldı ve dün­
yanın kenarında Heliopolis'in eski tanrısı -Re-Harakhte, 
Ufuk-Güne§- gibi havada asılı dururken, Gize piramitleri­
nin -o uzak Te b kentinde Tutankarnon altın tahtına çıktığın­
da binlerce yıldan beri ayakta durmakta olan bu Paleojen dö­
nemden kalma mezarların- bir yangınyeri kızıllığındaki gök­
yüzüne vuran kapkara siluetlerini gördük. O zaman Arap Kahi­
re ile i§imizin bittiğini, artık eski çağiann Mısır'ının daha de­
rin sırlarını -Amon'la Re'nin kara Kem'inin, İsis'in ve Osi­
ris'in sırlarını- görmemiz gerektiğini anladık. 

Ertesi sabah bir faytona binerek koca koca lebbakh ağaçla­
rının bulunduğu Cezire adasından ve batı kıyısındaki küçük 
bir İngiliz köprüsünden geçerek piramitleri ziyaret ettik. Kıyı yı 
izleyen yol boyunca sıra sıra dev lebbakh ağaçlarının arasın­
dan ve çok büyük Hayvanat Bahçesinin içinden geçerek, asıl 
Kahire'ye yeni bir köprünün yapılmakta olduğu Gize varo§­
larına ula§tık. Sonra Şaria-el-Haram boyunca içeriye doğru 
yönderek durgun kanallar ve harap köyler bölgesinden geçtik 
ve sonunda, yol kıyısındaki su birikintilerine ters yansımalan 
dü§en yolculuğumuzun hedefı, sabah pusunun içinden bir 
hayalet gibi ortaya çıktı; Napoleon'un sefere kanlan askerle-
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rine söylediği gibi bu şey kırkyüzyıldan beri yukarılardan bize 
bakıyordu. 

Yol §imdi birdenbire dikleşmişti; sonunda tramvay istasyo­
nu ile Mena House Hotel arasındaki aktarrna noktasına ulaştık. 
Piramit bilederimizi alma becerisini gösteren Abdul Reis, bi­
raz ötedeki kerpiç evli, harap bir köyde yaşayan ve gelip geçen­
lerin başına bela kesilen, velveleci bedevi kalabalığına nasıl 
davranılacağıiu çok iyi biliyor gibiydi; çünkü onları yeterince 
uzakta tutmayı ve bize mükemmel bir çift deve bulmayı ba­
şardı ve devderimizin yönetimini bir işe yaramaktan çok mas­
rafa yol açan birtakım adamlarla çocuklara bırakarak kendisi 
bir eşeğe bindi. Aşmamız gereken mesafe o kadar kısaydı ki, 
aslında devdere hiç ihtiyaç yoktu; bununla birlikte, tecrübe­
lerimizin arasına bu zahmetli çöl ulaşım aracını da katmaktan 
dolayı hiç üzüntü duymadık. 

Piramitler yüksek kayalık bir düzlüğün üzerinde yükseli­
yordu. Bu grup, Nil'in aynı yakasında, Gize'nin bir miktar 
güneyinde uzanan, İÖ 3400-2000 yılları arasında en parlak 
günlerini yaşamış ve şimdi yok olmuş başkent Memphis'in 
yakınlarında inşa edilmiş krallık ailesine ve soylutara ait mezar­
ların en kuzeyindeki diziyi oluşturuyordu. Piramitlerden en 
yükseği -yeni yolun en yakınında yer alıyordu- Kral Keops 
ya da Hufu tarafından İÖ 2800 civarında inşa ettirilmişti ve 
yüksekliği 150 m'den fazlaydı. Bu piramitten güneydoğuya 
doğru bir hat üzerinde, bir kuşak sonra Kral Kefren tarafin­
dan inşa ettirilmiş olan ve biraz daha alçak olmasına karşın, 
yüksek bir yerde durduğu için daha büyük gözüken ikinci bir 
piramit ve İÖ 2700 civarında Kral Mikerinos tarafından inşa 
ettirilmiş ve diğerlerine göre oldukça küçük üçüncü bir pira­
mit bulunmaktaydı. Düzlüğün kenarına yakın ve ikinci pira­
mitin tam doğusunda, muhtemelen restorasyonunu yaptıran 
kralın, Kefren'in dev bir portresini oluşturmak üzere yüzü de­
ğişikliğe uğratılmış, anormal derecede büyük -insanlığın ve 
anıların karşısında dilsiz, �laycı ve akıllı- Sfenks duruyordu. 

Birçok yerde daha küçük piramitler ve piramit kalıntıları 
vardı; bütün düzlük kraliyet ailesinden daha alt sırada yer alan 
soyluların mezarlarıyla doluydu. Bu mezarlar başlangıçta, bir 
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örneği de New York Metropolitan Müzesi'ndeki Perneb'in 
Lahti'nde görüldüğü üzere, diğer Memphis mezarlıklarında 
olduğu gibi, mastaba'larla,30 derin mezar çukurunun üzerindeki 
ta§ peyke benzeri yapılarla diğer mezarlardan ayırt ediliyor­
du. Ama, Gize'deki tüm böylesi görünür unsurları zaman ve 
yağmacılık silip süpürmü§tü; eskiden var olduklarına tanıklık 
etmek üzrere geriye sadece kimisi kumla dolu, kimisi ar­
keologlar tarafından temizlenmi§, ta§tan oyulmu§ mezar çu­
kurları kalmı§tı. Her mezarla bağlantılı olarak, ölüriün etrafta 
dola§an ka' sına ya da ya§amının özüne rahiplerin ve yakınları­
nın yiyecekler sundukları, dualar ettikleri birer küçük tapı­
nak bulunuyordu. Küçük mezarların tapınakları kendi masta­
bıı'ları ya da üst yapıları içinde yer alırken, fıravunların yattığı 
piramitlerin ayrı birer tapınağı bulunmaktaydı;  her pirarnitin 
doğusunda yer alan bu tapınaklar, kayalık düzlüğün kenarında­
ki büyük bir giri§ tapınağına ya da tapınak kapısına bir geçide 
bağlanıyordu. 

İkinci piramite açılan ve rüzgarın yığdığı kumların altında 
kalmı§ olan giri§ tapınağı, Sfenks'in güney doğusunda ağzı 
açık biryeraltı mağarası gibiydi. Bu tapınağın "Sfenks'in Tapı­
nağı" olduğu ısrarla anlatılagelmi§tir; eğer Sfenks gerçekten 
de ikinci piramiti yaptıran Kefren'i temsil ediyorsa, bu doğru 
bir adlandırmadır. Sfenks'in Kefren öncesi dönemine ili§kin 
pek ho§ olmayan hikayeler anlatılmaktadır -ama, daha önceki 
yüzleri ne olursa olsun, insanların bu azamedi heykele kork­
madan bakabilmesi için hükümdar onun yüzünü kendi yüzü­
ne benzeterek yeniden yaptırmı§tır. 

Kefren'in, §U anda Kahire Müzesi'nde sergilenen ve gör­
düğümde hu§U içinde kaldığım, doğal boyutlarındaki diyorit 
heykeli bu giri§ tapınağında bulunmu§tU. Tüm binanın §imdi 
kazılarak ortaya çıkarılıp çıkarılmadığını bilmiyorum; ancak 
1910'da büyük kısmı toprak altındaydı ve giri§ geceleri engel­
leniyordu. İ§in ba§ında Almanlar vardı, ancak sava§ yüzünden 

30) Mastaba: Memphis hanedanları zamanındaki Mısır mezarı; yanları 
eğimli, üstü düz ve dikdöngen biçiminde taş mezar. Arapçada taş peyke anla­
mına gelen mııııabah kelimesinden. (ç.n.) 
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ya da ba§ka nedenlerle çalı§maya ara vermi§lerdi. Kendi tec­
rübelerimi ve bedevilerin Kahire'de umursanmayan ya da bi­
linmeyen bazı dedikodularını göz önüne alınca, yan dehliz­
lerden birindeki, firavun heykelleriyle babun heykellerinin 
garip bir §ekilde yan yana bulunduğu bir kuyuyla ilgili geli§­
meleri bilmek için neler vermezdim ki! 

O sabah deve üzerinde kat ettiğimiz yol, keskin dönemeç­
lerle ah§ap polis karakolunu, postaneyi, eczaneyi ve solda ka­
lan dükkinları geçip, kayalık düzlüğe tırmanan bir dönemeç 
yaptıktan sonragüneye ve doğuyadoğruilerleyerek bizi Büyük 
pirarnitin rüzgar altı tarafında çölle kar§ı kar§ıya getirdi. Dev 
ta§ yapıyı geçtik ve ötesinde ebedi Nil'in doğuya doğru parıl­
dadığı, ebedi çölün titrek titrek batıya doğru ı§ıldadığı küçük 
piramitler vadisini seyrederek doğu yüzüne dola§tık. Üç büyük 
piramit hemen önümüzde bir hayalet gibi yükseliyordu; en 
büyüklerinin dı§ kaplaması yoktu, yapımında kullanılan ta§lar 
tüm heybetiyle gözler önündeydi, ama diğerlerinin, <;mları za­
manında düzgün ve tamamlanmı§ gösteren kaplamaları vardı 
yer yer. 

Hiç oyalanmadan Sfenks'e doğru indik ve o görmeyen, 
korkunç gözlerin büyüsü altında adeta dilimiz tutuldu. Geni§ 
ta§ göğsünde, sonuncu hanedanlıklardan biri döneminde 
yanlı§lıkla imgesinin Sfenks olduğu sanılan Re-Harakhte'nin 
amblemini seçer gibi olduk ve pençeleri arasındaki tabietin 
kumla örtülü olmasına kar§ın, IV. Tutmosis'in tabietin üze­
rine kazdırdığı yazıyı ve henüz bir prensken gördüğü dü§ü 
anımsadık. İ§te o zaman Sfenks'in gülümsernesi bizi belli be­
lirsiz huzursuz etti ve bu canavar yaratığın altındaki, kimsele­
rin ima etmeye cüret bile edemediği derinliklere -kazılarla 
ortaya çıkardığımız Mısır hanedanlarından daha eski gizem­
lerle bağlantılı olan ve eski Nil Panteon'undaki anormal 
hayvan ba§lı tanrılarla uğursuz ili§kisi süren derinliklere- ka­
dar inen yeraltı geçitlerini merak etmemize yol açtı. Saatlerce 
korkunç anlamını kavram;ıdığım aslı esası olmayan bir soruyu 
kendi kendime i§te o zaman sordum. 

Şimdi diğer turistler bize yeti§meye ba§lamı§lardı; elli met­
re kadar güneydoğuda yer alan, daha önce ikinci pirarnitin 
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düzlükteki mezar tapınağına giden geçidin kapısı olarak sözü­
nü ettiğim kumların altında kalmı§ Sfenks Tapınağı'na doğru 
ilerledik. Tapınağın büyük bölümü hali kumların altındaydı; 
develerden inip yeni açılmı§ bir geçitten geçerek, tapınağın 
kaymakta§ı dehlizine ve sütunlu salonuna inmi§ olmamıza 
kar§ın, Abdul'un ve oradaki görevli Alman'ın görülecek her 
§eyi bize göstermedikleri hissine kapıldım. 

Bundan sonra, İkinci Piramit' i ve doğusundaki mezar tapı­
nağının tuhafkalıntılarını, Üçüncü Piramit'i ve güneyindeki 
minik uydularını, doğusundaki harap tapınağı, kaya mezar­
larını, Dördüncü ve Be§inci Hanedanların balpeteğini andıran 
mezarlarını, gölgeli kuyusu on altı metre derinliğinde olan ve 
dibindeki uğursuz lahit üzerinde biriken kumları deveciler­
den birinin bir halat yardımıyla yaptığı ba§ döndürücü bir ini§­
ten sonra temizlediği ünlü Campbell'in Mezarı'nı gezerek ge­
leneksel piramit turunu tamamladık. 

Bir grup turisti çevirerek, ne kadar kısa sürede pirarnitin 
tepesine çıkıp inecekleri konusunda bağıra çağıra iddiaya gi­
ren bedeviterin haykırı§ları Büyük Piramit'ten kulağımıza 
kadar geliyordu. Rekorun yetmi§ dakika olduğu söylendi, ama 
birçok hevesli §eyh ve §eyh çocuğu, ortaya §öyle okkalı bir 
ha/ış� konulacak olursa bu süreyi be§ dakika öne çekecekleri­
ni ileri sürdüler. Onlar bu okkalı bah§i§i elde edemedilerse 
de, biz Abdul'un bizi yukarıya çıkarmasına izin verdik ve· böy­
lece sadece, geri planda sarımsı mor bir renge bürünmü§ ka­
lesiyle uzakta parıl parıl parlayan Kahire'yi değil, kuzeyde Abu 
Şir'den güneyde Deh§ur'a kadar bütün Memphis bölgesin­
deki piramitleri de kapsayan e§siz ve muhte§em bir maı1za­
rayı seyretme olanağını bulduk. Alçak mastaba'dan gerçek pH-a­
mite evrimle§menin i§areti olan Sakkara hasarnaklı piramiti, 
göz alabildiğine uzanan kumların üzerinde tüm çekiciliğiyle 
ve açıkça görülüyordu. Bu geçi§ anıtının çok yakınında, Tu­
tankamon'un uyuduğu Teb kayalık vadisinin altıyüzelli kilo­
metre kuzeyinde ünlü Perneb mezarı bulunmu§tU. Bir kez 
daha, duyduğum korkuyla karl§ıksaygıdan dilimi yuta yazdım. 
Böylesine eski bir manzaranın ve tüm bu eski anıtların her 
birinin sakladığı gizlerin kar§ısında, daha önce hiçbir §ey kar§ı-
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sında duymadığım bir saygı ve sonsuzluk duygusuyla doldu 
yüreğim. 

Bazı yürekli turistlerin Keops'un en görkemli anıtının içinde 
boğucu bir yolculuğa hazırlandığını görmemize kar§ ın, yaptı­
ğımız tırmanı§tan yorgun dü§IDÜ§ ve her türlü nezaket kura­
lını hiçe sayan bedevilerin davranı§larından gına getirmi§ oldu­
ğumuzdan, piramitlerden herhangi birinin engellerle dolu delı­
lizlerine girmek gibi çetin bir i§e kalkı§madık. Korumamızın 
ücretini fazlasıyla ödeyip ba§ımızdan savdıktan sonra, öğle son­
rasının yakıcı güne§i altında Abdul'le Kahire'ye geri dönerken, 
piramitlere girmekten vazgeçtiğimiz için pi§manlık duymaya 
ba§lamı§tık. Piramitlerin altında bulunan ve gezi kılavuzlarında 
yer almayan dehlizlerle -bazı ağzı sıkı arkeologların bulduğu ve 
alelacele giri§lerini kapatarak ke§fe giri§tikleri dehlizlerle- ilgili 
öylesine heyecan verici söylentiler dola§ıyordu ki ortalıkta! 

Hiç ku§ku yok ki, b u dedikodular ilk bak ı§ ta büyük ölÇüde 
dayanaktan yoksun görünüyordu; ama dü§ününce, ziyaretçi­
lerio geceleri Piramitlere girmelerinin ve Büyük Pirarnitin en 
altındaki dehliz ve kemerleri ziyaret etmelerinin ısrarla yasak­
lanması insana garip geliyor. Belki de sözkonusu dehliz ve 
kemeriere girmenin ziyaretçi üzerinde yaratacağı psikolojik 
etkiden -tamamen ta§tan bir dünyanın içinde sıkı§ıp kalmı§ 
olmanın; kendi bildiği dünya ile arasındaki tek bağın, içinde 
sürünmekte olduğu ve bir kaza sonucu ya da kötü niyetli bi­
rileri tarafından tıkanabilecek daracık bir tünel olduğunu his­
setmenin yaratacağı sıkıntıdan- korkuluyordu. Her §ey o ka­
dar acayip ve çekici görünüyordu ki, ilk fırsatta piramitlerin 
bulunduğu düzlüğü yeniden ziyaret etmeye karar verdim. B u 
i lk fı rsat, beklediğimden de erken önüme çıktı. 

Grubumuzun üyeleri günün çetin programından dolayı 
kendilerini yorgun hissettiklerinden, o ak§am, renkli Arap 
mahallesine dola§maya Abdul Reis'le sadece ben gittim. Bu­
raları gündüz görmÜ§ olmakla birlikte, koyu gölgelerin ve 
yumu§ak ı§ıkların, ihti§aıh ve fantastik yanılsamalarını artır­
dığı dar sokakları ve çar§ıları ak§am karanlığında da görmek 
istedim. Suken-Nahhasin'de ya da bakırcılar çar§ısında eğle­
nen bir grup bedeviyle kar§ıla§tığımızda, kalabalık büyük 
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ölçüde çekilmi§ olsa da, haLi gürültülü olan sokaklarçoksayıda 
insanla doluydu. Kabadayıca yana eğdiği serpu§U ve kaba saba 
yüz hatlarıyla küstah bir genç olduğu anla§ılan liderleri bizi 
fark ettiğinde, benim uzman, fakat kendini beğenmi§ ve ba§­
kalarıyla alay etmeyi huy edinmi§ rehberimi pek de dostça 
kar§ılamadı. 

Belki de, diye dü§ündüm, Abdul Reis'in, her fark edi§imde 
hiddetlenmekten kendimi alamadığı m o tuhafSfenks gülü§ü 
ya da mezardan geliyor gibi boğuk çıkan sesi sinirine doku­
nuyordu. Her neyse, kendi di llerinde yaptıkları kar§ılıklı kü­
fürle§me çok sert oldu ve çok geçmeden, daha kötü bir adla 
çağınlmadığında Ali Ziz diye çağrıldığım duyduğum biri, §id­
detle Abdul'un giysisini çeki§tirmeye b� ladı; onun bu ha­
reketi hemen kar§ılığını gördü ve ben araya girip zorla ayır­
masam çok kötü sonuçlar verebilecek hararetli bir iti§ kakı§a 
yol açtı; bu çeki§me sırasında her iki  kavgacının da çok değer 
verdikleri ba§lıkları dü§tÜ. 

Ba§langıçta her iki tarafın da ho§ kar§ılamadığı müdalıa­
lem sayesinde sonunda ate§kes sağlandı. Her iki kavgacı da 
öfkeyle ve surat asarak kılık kıyafetlerine çeki düzen verdiler, 
sonra ansızın birtakım havalara bürünerek, garip bir düello 
için sözle§tiler; daha sonra bunun Kahire'nin eski bir gelene­
ği olduğunu öğrendim - geceleyin, el ayak çekildikten sonra 
Büyük Pirarnitin tepesinde yumruk yumruğa bir dövü§le koz­
larını payla§acaklardı. Her iki taraf da kendi tanıklarını getire­
cek ve gece yarısı ba§la yacak kavga mümkün olduğunca uygar 
bir §ekilde rauntlar halinde sürdürülecekti. 

Bütün bu planda ilgimi fazlasıyla çeken bir §eyler vardı. 
Görülmedik, harikulade bir dövü§ olacak gibiydi; öte yandan 
gece yarısından sonraki ilk saatlerde, ayın solgun ı§ıkları .al­
tında tufan öncesi dönemlerden kalma Gize düzlüğüne bakan 
bu eski ta§ yığınının üzerinden görülecek manzaranın dü§ün­
cesi bile hayal gücümü ayaklandırnnya yetiyordu. Beni de 
tanıkları arasına alması ricam ı Abdul seve seve kabul etti; böy­
lece ak§amın geri kalan kısmında, Abdul'un, kentin -çoğunu 
EI-Azbakiye'nin kuzey doğusundaki- en kanunsuz bölgele­
rinde bulunan çe§itli batakhanelere yaptığı ziyaretiere e§lik 
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ettim; Abdul, buralardan kavgacı niteliklerine göre tek tek seç­
tiği cani yaratılı§lı insanlardan korkunç bir çete olu§turdu. 

Saatdokuzu birkaç dakikageçe, bütüngrup 'Ramses', 'Mark 
Twain', J. P. Morgan' ve 'Minnehaha' gibi kraliyeti veya turist­
leri çağrı§tıran adları olan e§eklere bindik; Doğu ve Batı tarzı 
caddeler labirentinde yava§ yava§ ilerledik, gemi direklerinin 
çokluğu yüzünden birormangibi görünen, çamur lu Nil'i bronz 
aslan lı köprüden geçtik ve Gize yolu üzerindeki lebbakh ağaç­
lan arasında e§kin bir yürüyü§le dü§ünceli dü§ünceli yol al­
dık. Yolculuğumuz iki saatten biraz fazla sürdü ve bu sürenin 
sonunda, d önü§ yolundaki son turistleri geçtik, Kahireye dön­
mekte olan son tramvayı selamladık ve sonunda geceyle, geç­
mi§le ve bir hayale benzeyen ayla ba§ba§a kaldık. 

Sonra caddenin sonunda, dev piramitler, gündüz fark et­
mediğim, kaynağını geçmi§ten alan korkutucululuklarıyla bi­
rer heyula gibi belirdiler. ·Piramitlerin en küçükleri bile çok 
korkunç görünüyordu -bütün dü§manlarını Nil'in altındaki 
bir tapınakta verdiği §Ölen e çağırıp, sonra da su kapaklarını aça­
rak onları boğan, Altıncı hanedan in kurnaz kraliçesi Nitokris 
bu piramite diri diri gömülmemi§ miydi? Arapların Kraliçe 
N itokris hakkında bazı öyküler anlattığını ve ayın belirli evre­
lerinde üçüncü piramitten uzak durduklarını anımsadım. 
Memphis'li kayıkçıların ağzında dola§an §U dizeleri yazarken 
Thomas Moore bu kraliçeyi dü§ünüyor olmalıydı: 

"Güne§ görmeyen mücevherlerin ve 
İhti§amın arasında oturan yeraltı perisi, 
Pirarnitin hanımefendisi!" 

Erken gelmi§tik ama, Ali Ziz'le arkada§ları bizden ilerdey­
diler; Kafrel-Harem'in ıssız düzlüğünde e§eklerinin siluetle­
rini görebiliyorduk. Uykulu, i§e yaramaz bazı polislerin bizi 
fark edip durd urabilecekleri korkusuyla normal Mena House 
yolunu takip etmek yerino., Sfenks yakınlarındaki bu bakırrisız 
yerle§im bölgesine sapmı§tık. Kefren'in nedimlerinin kaya me­
zarlarını pis bedeviterin deve ve e§ekleri için ahır olarak kul­
landığı bu yerden Büyük Piramit' e tırmanarak, kenarlarını za-
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manın aşındırdığı taşların üzerinde Arapların toplandığı pira­
mitin tepesindeki kumluk düzlüğe ulaştık. Bu arada Abdul 
Reis, hiç de ihtiyaç duymadığım halde bana yardım önerdi. 

Çoğu gezginin bildiği gibi, bu yapının gerçek zirvesi çok 
uzun zaman önce aşınmış, geriye kenar uzunluğu yaklaşık 
olarak on iki metre kadar olan kare şeklinde, oldukça düz bir 
platform kalmıştı. Bu ürkütücü dorukta bir halka oluşturuldu 
ve birkaç dakika sonra, ala ye ı çöl ayının ışınları, riı:ıg kenarın­
dan yükselen haykırışlar dışında, Amerika'daki herhangi bir 
küçükspor kulübünde görülebilecek türden bir kavgayı aydın­
latmaktaydı. Bu dövüşü seyrederken, bizim pek arzu edilme­
yen bazı geieneklerimizin burada da eksik olmadığını fark et­
tim; çünkü, her yumruk, kandırıcı hareket ve savunma be·­
nim pek de tecrübesiz olmayan gözlerime bir "oyun" gibi gö­
züküyordu. Dövüş çabucak sona erdi ve Abdul Reis galip ilan 
edildildiğinde, yöntemleri hakkındaki kuşkularıma karşın, ka­
zanan tarafta olmanın gururunu hissettim. 

Olağanüstü bir hızla gerçekleşen-barışmanın ardından dostça 
bir ortamda şarkılar söylenir, içkiler içilirken biraz önce bir kavga 
yapılmış olduğuna inanmakta zorluk çekiyordum. Daha da 
tuhafı, öyle anlaşılıyorrlu ki, esas ilgi odağı kavgacılardan çok 
bendim ve azıcıkArapçamla, benim mesleki becerilerimi, her 
türlü kelepçeden ve kapatıldığım yerlerden kurtulmakta göster­
diğim ustalığı tartıştıklarına hükmettim; sadece hakkımda şaşı­
lacak kadar çok şey bildiklerini değil, bu konudaki başarılarıma 
karşı belli bir düşmanlık ve kuşku beslediklerini de anlıyor­
d um. Yavaş yavaş, eski Mısır büyücülüğünün ardında hiçbir 
iz bırakmadan yitip gitmemiş olduğu, bu tuhaf, gizli ilmin ve 
tapınmanın gizliden gizliye fe Ilahlar arasında yaşamaya devam 
ettiği kafama dank etmeye başladı; öyle ki, yabancı bir 
hahwi'nin, ya da sihirbazın yiğitliğine içediyor ve onu tartışma 
konusu yapıyorlardı. Sesi boşluktan geliyor gibi çıkan .rehberim 
Abdul Reis 'in bir Mısır rahibine, bir Firavuna ya da gülümse­
yen Sfenks'e ne kadar da benzediğini hayretle düşündüm. 

Ansızın, göz açıp kapayıncaya kadar, düşüncelerimin ne 
kadar doğru olduğunu kanıtlayan ve çevrilen bir "fırıldak"tan 
başka bir şey olmadığı orta ya çıkan bu geeeki olaylara karışmayı 
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kabul etmekle gösterdiğim ahmaklığa lanetler yağdırmama yol 
açan bir §ey oldu. Habersizce ve hiç ku§kusuz Abdul'un çak­
tırmadan verdiği bir i§aretle bütün bedevi çetesi üzerime çul­
landı ve kısa bir süre içinde, önceden hazırla mı§ oldukları kalın 
halatlarla daha önce sahnede ya da sahne dı§ında hayatımda 
hiç bağlanmadığınt kadar sıkı sıkıya bağladılar beni. 

Ba§langıçta kar§ı koymaya çalı§tım, ancak güçlü kuvvetli 
yirmi barbara kar§ı bir ki§inin hiçbir ba§arı §ansı olmadığını 
gördüm. Ellerimi arkaya alıp, dizlerimi iyice büktükten sonra 
el ve ayak bileklerimi sağlam sicimler le bir güzel birbirine bağ­
ladılar. Ağzıma kocaman bir tıkaç sokup, bir gözbağıyla göz­
lerimi sıkı sıkıya kapattılar. Sonra Araplar beni sırtiadı lar ve 
piramitten a§ağı sarsıntılı bir ini§ ba§ladı; o sırada, bo§luktan 
gelen sesiyle alay eden sabık rehberim Abdul'un bana takıldı­
ğını duydum; çok geçmeden 'büyülü güçlerimi n' Amerika ve 
Avrupa'da girdiğim deneylerden ba§arıyla çıkmı§ olmam nede­
niyle edinmi§ olabileceğim kendini beğenmi§likten beni kurta­
rabilecek ileri düzeyde bir deneye tabi tutulacağı konusunda 
garanti veriyordu. Mısır'ın, aygıtları beni hapsetmekte ba§arısız 
kalan bugünkü uzmanların bile anlayamacağı gizemlerle ve 
antik güçlerle dolu çok eski bir ülke olduğunu anımsattı. 

Ne kadar uzağa ya da hangi yöne götürüldüğümü söyleye­
meyeceğim; çünkü, içinde bulund1;1ğum durum böyle bir de­
ğerlendirme yapınama elvermiyordu. Ama, beni ta§ıyanların 
hiçbir zaman yürüyü§ hızının üstüne çıkmamı§ ve §a§ılacak 
kadar kısa bir süre beni sırtlarında ta§ımı§ olmalarına bakarak, 
çok uzağa götürülmediğimi biliyorum. Ne zaman Gize'yi ve 
Gize düzlüğünü d Ü§Ünecek olsam, korkudan -tüylerimin diken 
diken olduğunu hissetmemin nedeni, kat ettiğimiz yolun akıl 
karı§tıracak denli kısa olmasıydı - çünkü, o zaman var olan ve 
hala da var olmaya devam ediyor olması gereken §eyin turist­
lerin her gün geçtiği yola yakın olması ihtimali insanı eziyor. 

Sözünü ettiğim §eyin ne kadar anormal olduğunu ba§lan­
gıçta açıkça fark etmedim. Beni tutsak edenler tarafından, kaya­
dan ziyade kum olduğunu anladığım bir yüzeye indirildim; 
adamlar, göğsümün etrafına bir hal at d oladıktan sonra, sürük­
leyerek birkaç adım ilerdeki, ağzı pek düzgün olmayan bir 
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deliğin kıyısına getirdiler beni ve hiç vakit yitirmeden paldır 
küldür aşağı sarkıttılar. Bana asırlar kadar uzun gelen bir süre 
boyunca, düzlükteki sayısız mezar çukurundan birisi olduğu­
nu sandığım dar bir kuyunun düzensiz, taşlık duvarına, ta ki 
kuyunun müthiş, neredeyse inanılmaz derinliği beni tahmin 
yeteneğinden tamamen yoksun bırakınca ya dekçarpıp durdum. 

Yaşadığım tecrübenin içerdiği dehşet her geçen saniye artı­
yordu. Dünyanın merkezine ulaşmadan kayaların arasından bu 
kadar uzun bir iniş ya da insan yapımı bir halatın beni yeraltı­
nın bu tekinsiz, bu dipsiz derinliklerine ulaştıracak kadar uzun 
olması öylesine tuhaf ve inanılmaz bir şeydi ki, bunları kabul 
etmekteuse altüst olmuş duyulanından kuşkulanmak daha ko­
laydı. Bir insanın bir yerden başka bir yere taşınması veya iki 
büklüm bir konuma sokulması durumunda zaman duygusu­
nun nasıl yanıltıcı olduğunu bildiğimden, şimdi bile bundan 
emin değilim. Fakat o ana kadar mantık ve bilineimi yitirmedi­
ğime veya en azından, zaten yeterince korkunç olan ve gerçek 
bir sanndan çok bir tür yanılsamayla açıklanabilecek gerçekliğe 
düş gücümün ürünü olan hayali unsurlar ilave etmediğime 
emın ı m. 

Bütün bunlar, kısa süreli ilk baygınlığımın sebebi değildi. 
Vermekte olduğıım sınavın sebep olduğu sıkıntılar her an biri­
kerek artıyordu; iniş hızıının artmış olması beni endişelendiri­
yordu. Şimdi, sonsuz uzunluktaki bu halatı büyük bir hızla 
laçka ediyorlardı ve ben mermi gibi aşağı inerken daracı k kuyu­
nun düzensiz duvarlarına şiddetle sürtünüyordum. Giysile­
Tİm li me lime olmuştu ve her yanımdan kanlar aktığını hissedi­
yordum, dayanılmaz acılar içindeydim. Burun deliklerim de 
tarifi imkansız bir tehditle karşı karşıyaydı; daha önce kokladı­
ğım hiçbir kokuya benzemeyen garip bir baharat ve tütsü ko­
kusunu çağrıştıran bir rutubet ve çürümüşlük kokusu sinsi 
sinsi yükseliyordu. 

Sonra aklım dumura uğradı. Korkunç bir şeydi bu - dile 
getirilmesi olanaksızdı çünkü tamamen ruhsal dı, hiçbir ayrın­
tısı tarif edilebilecek gibi değildi. karabasanlarla kendinden 
geçişti, tepeden tırnağa zulümdü. Bir vahiy gibi ansızın orta­
ya çıkmıştı ve şeytaniydi - bir an, ıstırap içinde, milyonlarca 
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dişli işkencenin dar kuyusuna dalıyor, bir sonraki an ise yara­
sa kanatlan üzerinde cehennem uçurumlarında ağıyor, sınır­
sız, kütlü boşlukta salmarakyol alıyor, ani saldırışlara geçiyor; 
buz gibi bir hava içinde baş döndürücü yüksekliklere çıkıyor, 
sonra soluğum kesilerek, içim bulanarak aşağıdaki, emici boş­
luğa tepetaklakyuvarlaruyordum . . .  Ruhumu paramparça eden, 
düşünme yeteneğime neredeyse inme indiren bilincin pençe­
lerini unutturan Tannya şükürler olsun! Çok kısa da sürse, 
bu dinlenme yol um un üzerinde pusuya yatmış kozmik korku­
ya dayanabilme güç ve iradesini verdi bana. 

I I  

Ölüler ülkesinin derinliklerinde yaptığım bu tekinsiz uçuştan 
sonra kendime gelmem çok yavaş oldu. Bu süreç çok acılıydı; 
el ve ayaklarımın bağlı, ağzıının tıkaçlı olması yüzünden gör­
düğüm fantastik düşler bu sürece renk kanyordu. Bu düşlerin, 
onları gördüğüm sıradaki anlamları açıktı, ama hemen sonra 
onları anırusaya kalkıştığırnda bulanıklaştı ve çok geçmeden ya­
şadığım -gerçek veya hayali- korkunç olaylar yüzünden geri­
ye ana hatlarından başka bir şey kalmadı. Düşümde, büyük ve 
korkunç bir pençenin, beni ezmek, beni yutmak üzere dünya­
mn dışından uzanan sarı, kıllı, beş tımaklı bir pençenin tutsa­
ğı olduğumu görüyordum. Bu pençenin ne olduğunu durup 
düşündüğümde, bana öyle geldi ki, bu Mısır'dı. Düşümde 
geriye, önceki haftanın olayianna baktım ve eski N il büyücülü­
ğünün şeytani bir kötü-ruhunun, daha hiçbir insan yokken 
bile Mısır'da bulunan, ileride hiçbir insan kalmadığında da bu­
lunmaya devam edecek olan bir ruhun yavaş yavaş, kumazlıkla 
ve sinsice beni ayarttığım ve ağına düşürdüğünü gördüm. 

Mısır'ın dehşetini ve akla ziyan eskiliğini·gördüm; mezar­
larla ve ölülerin tapınaklarıyla her zaman yapagelmiş olduğu 
tüyler ürpertici ittifakı gördüm. Yanında insanın bir sinek gibi 
kaldığı dev tapınaklara doğru yeraltı labirentlerinden ve cadde­
lerinden dur durak bilmeden akan ve tarif edilemez tannlara 
dik getirilemez kurbanlar sunan boğa, şahin, kedi ve ibis ka-
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falı hayalet rahip alayları gördüm. Taştan dev heykeller son­
suz gecede yürüyüşe geçtiler ve yüzlerinde sırıtan bir ifade 
bulunan insan-sfenks sürüleriniönlerine ka tıp uçsuz bucaksız, 
durağan katran nehirlerinin kı yılarına sürdüler. Ve onun öte­
sinde, kendisi yle aşık atma ya kalkışmak cüretini gösteren beni 
boğmak için hırsla peşime düşmüş olan o çok eski karabüyü­
n ün, o karanlık ve şekilsiz karabüyünün ağza alınmaz derin 
düşmanlığını gördüm. 

Uyuyan beynimde, netarneli bir nefret ve takip melodramı 
şekillendi; beni seçip, işitilmez fısıltılarla bana seslenen; beni 
çağıran, cezbeden, Arap bir yüzeyin parıln ve şaşaası ile beni 
yönlendiren, ama hiç durmadan beni binlerce yıllık yeraltı 
mezarlıklarına, ölü ve sınırsız derinlikteki firavun kalbinin deh­
şetlerine çeken Mısır'ın kara ruhunu gördüm. 

Sonra d üşte gördüğüm yüzler insanlara benzerneye başladı 
ve rehberimAbdul Reis'i, yüzünde alaycı'bir sfenks gülümse­
rnesi yle, kral giysileri içinde gördüm. Bu yüzün, İkinci Pirami­
ti inşa ettiren, Sfenks'in yüzüne kendisininki gibi bir şekil verdi­
ren, sayısız koridorunu arkeologların gizemli kumlar ve sırver­
meyen kayalardan kazıp çıkardıklarını sandıkları dev giriş tapı­
nağını yaptıran Büyük Kefren'in yüzü olduğunu anladım. Ve 
Kefren'in uzun, zayıf, kaskatı eline; Kahire müzesindeki-kor­
kunç giriş tapınağında bulunmuş olan- diyorit heykelde gör­
düğüm uzun, zayıf, kaskatı ele baktım ve onu Abdul Reis'te 
gördüğümde nasılolup da çığlıkçığlığa haykırmadığıma hayret 
ettim . . .  Bu el? Müthiş soğuktu ve beni eziyordu; bir lahit ka­
dar soğuktu ve üzerime sımsıkı kapanıyordu . . .  anıınsanamaya­
cak kadar eski Mısır'ın ürpertici soğuğu ve baskısı . . .  gece ka­
ranlığına bürünmüş, baştan başa bir mezarlıktan başka bir şey 
olmayan Mısır'ın ta kendisiydi . . .  bu sarı pençe . . .  ve Kefren 
hakkında fısıltılarla öyle şeyler aniatıyorlardı ki . .  . 

Fakat tam bu ara uyanmaya başladım - ya da, daha doğru­
su öncekinden daha az derin bir uyku durumuna geçtim. Pira­
mitin tepesindeki kavgayı, kalleş bedevileri, üzerime çullanışla­
rını, bir halatın ucunda kayaların arasındaki sonsuz derinlik­
lere sarkıtılışımı ve çürümüşlük kokularıyla dolu ürpertici boş­
lukta salmışımı ve boşluğa dalışıını anımsadım. Rutubetli, taş 
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bir zeminde yatmakta olduğumu ve hala eskisi kadar sıkı olan 
bağiarım ın canımı yakmakta olduğunu fark ettim. Çok soğuk­
tu ve üzerimden pis kokulu, zayıfbir hava akımı geçiyor gibiy­
di. Kayalık kuyunun pürüzlü çepederinin sebep olduğu kesik­
ler ve bereler canımı fena halde yakıyordu; zayıfhava akımının 
keskin kokusundaki bir şey bu yara ve herelerio verdiği acıyı 
dayanılmaz derecede artırıyordu ve sadece bir yanımdan öbür 
yanıma dönmem bile tüm bedenimin anlatılmaz bir ıstırapla 
zonklamasına yetiyordu. 

Öbür yanıma dönerken, yukarıdan bir çekilme hissettim 
ve aşağı sarkıtıldığını halatın bir ucunun hala yüzeye ulaştığı 
sonucuna vardım. Ne Arapların hala halatın bir ucunu tutup 
tutmadıkları, ne de toprağın ne kadar altında olduğum konu­
sunda bir fikrim vardı. Gözbağımdan hiç ışık sızmadığı için 
tam ya da tama yakın bir karanlık içinde olduğumu biliyor­
dum, ama yine de, inişimin uzun sürmüş olduğu duygusu­
nu, indiğim derinliğin kanıtı kabul edecek denli duyularıma 
güvenmiyordum. 

En azından kayaların üzerindeki bir delikten oldukça aşağı­
larda bir yerde olduğumu bildiğimden, pek fazla emin olma­
makla birlikte, hapishanemin ya Kefren'in kurnlara gömülü 
giriş tapınağı -Sfenks Tapınağı- ya da sabahki ziyaretimde reh­
berierin bana göstermedikleri ve kapatılmış girişine giden yolu 
bulabilirsem rahatlıkla kurtulabileceğim bir iç dehliz olduğu­
nu tahmin ettim. Bu, bir Iabiren te dolaşmak gibi bir şey olacak­
tı, fakat geçmişte çıkışını bulduğum diğer labirentlerden daha 
kötü olamazdı. 

Atılacak ilk adım bağlarımdan, ağız tıkacımdan ve gözha­
ğırndan kurtulmaktı; bunun pek zor olmayacağını biliyordum; 
çünkü, daha önce bu Araplardan daha mahir uzmanlar bili­
nen her türden pranga yı, bir kaçış ustası olarak sürdürdüğüm 
uzun meslek hayanın boyunca üzerimde denemiş ve hiçbir 
zaman yöntemlerimi alt etmeyi başaramamışlardı. 

Sonra, bağiarımdan kurtulmuş olabileceğimi gösteren en 
ufak bir kanıt üzerine -muhtemelen hala bir ucunu tutmakta 
oldukları halatın kesin bir şekilde çekilmesi bu kanıtı sağlaya­
bilirdi- Arapların üzerime saldırmak üzere girişte beni bekle-
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yebilecekleri geldi aklıma. Bu düşüncem tabii ki, hapis tutul­
duğum yerin Kefren'in Sfenks Tapınağı olduğunu kesin ka­
bul etmeme dayanıyordu. Tam tepemdeki delik, nereye giz­
lenmiş olursa olsun, Sfenksin yakınlarındaki bugün kullanıl­
makta olan girişin pek uzağında yer alıyor olamazdı; ama ger­
çekte böyle olsa bile, çok uzakta sayılırdı, çünkü ziyaretçiie­
rin bildiği toplam yüzey alan pek fazla sayılmazdı. Gündüz 
yaptığım ziyaret sırasında böyle bir delik görmemiştim, ama 
rüzginn etkisiyle yer değiştiren kumlarınarasında böylesi şey­
lerin kolayca gözden kaçacağını biliyordum. 

İki büklüm bağlanmış durumda kayalık zeminde uzanmış, 
bu meseleleri düşünürken, kısa bir süre önce beni komaya sok­
muş olan korkunç inişin ve karanlıklar içindeki salınışın yarat­
tığı dehşeti neredeyse unuttum. O anda tek düşüncem Arap­
lardan daha akıllı davranıp onları alt etmekti, bu yüzden, kur­
tulmaya çalıştığıını ele verecek şekilde halatı çekiştirmekten 
kaçmarak mümkün olduğunca çabuk bağiarımdan kurtulmaya 
karar verdim. 

Ama bu kararı vermek, yapmaktan kolaydı. İlk birkaç de­
neme, epeyce hareket etmeksizin pek fazla başarı sağlanamaya­
cağını açıkça ortaya koydu ve oldukça çaba harcadığım bir de­
nemeden sonrahalatın boşanarak üzerime ve etrafı ma yığılma­
ya başladığını gördüğümde hiç şaşırmadım. Açıkçası, bedevile­
rin hareketlerimi farkedip halatın ucunu bıraktıkları ve tapına­
ğın gerçek girişinde beni beklemek üzere alelacele pusuya yat­
maya koştukları sonucuna vardım. 

Durum pek iç açıcı değildi -ancakzamanında hiç gözümü 
kırpmadan daha beter durumlarla karşılaşmıştım; şimdi de 
korkacak değildi m. Şimdi, her şeyden önce bağiarımdan kur­
tulmalı, sonra da, tapınaktan sağ salim kurtulmak için yaratı­
cılığıma güvenmeliydim. Sfenksin yanındaki eski Kefren tapı­
nağında ve yerin azıcık altında olduğuma bu kadar kesinlikle 
inanmış olmam ne kadar tuhaf! 

Daha ben bu planları kafamda evirip çevirirken meydana 
gelen korkunç ve önemli bir olay bu inancıını yerle bir etti ve 
içinde bulunduğum yerin doğaüstü derinliği ve şeytani gizem­
leriyle ilgili eski kaygılarımı canlandırdı. Boşanan halatın üzeri-
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me ve etrafıma yığılmaya başladığını söylemiştim. Şimdi, hala­
tın, normal uzunlukta hiçbir halatın olamayacağı gibi, üzeri­
me yığılmaya devam ettiğini görüyordum. Halatın düşme hızı 
artmış, adeta bir kenevir heyelanına dönüşmüştü; zeminde 
bir dağ gibi yükselen ve hızla üzerimde biriken halat kangal­
lan altında eziliyordum. Çok geçmeden nefes almakta zorlan­
maya başlamıştım; tamamen üzerimi örten halat yığını altında 
boğuluyordum. 

Aldım yeniden karışmaya başladı; umutsuz ve hertaraf edil­
mesi olanaksız bir tehditi boş yere savuşturmaya çalıştım. Bu 
tehdit, sadece İnsanın dayanma gücünü aşan -beni yavaş yavaş 
ezerek canımı çıkaran- bir işkence altında oluşumdan kay­
naklanmıyordu; bu olağanüstü uzunluktaki halatın ne anla­
ma geldiğini bilmemden ve şu anda içinde bulunduğum uçu­
rumun bilin em ez ve hesaba gelmez derinliğinin bilincine van­
şımdan kaynaklanıyordu. Bu tekinsiz derinliklere doğru uçar­
casına inişim, öyleyse, gerçek olmalıydı ve şu anda dünyanın 
merkezine yakın bilinmedik bir mağarada çaresiz yatıyor ol­
malıydım. En çok korktuğum şeyin böyle ansızın doğrulan­
ması tahammül sınırlarımı aşıyordu; ikinci defa kendimi unu­
tuşun merhametli kaHarına bıraktım. 

Unutuş demekle, düş görmediğimi söylemek istemiyo­
rum. Tam tersine, anlatılmaz korkunç görüntüler, bilinçli 
dünyada bulunmadığıma işaret ediyordu. Tanrım, n'olurdu, 
bütün karanlıkların ve delışetİn doğduğu bu topraklara gel­
meden önce eski Mısır'la ilgili bu kadar çok şey okumamış 
olsaydım! Bu ikinci baygınlık süresi, uykudaki zihnimi yeni­
den bu ülkeyle ve arkaik sırlanyla ilgili tüyler ürpertici düşün­
celerle doldurdu ve düşlerim lanet olası bir değişiklikle, ölü­
ler ve onların hem bedenleri hem de ruhları için bir mezar­
dan çok ev görevi gören gizemli lahitlerle ilgili eski fıkirlere 
yöneldi. Mısır mezarlarının incelikli, tuhaf yapı m tarzını ve 
yapımındaki temel esasları belirleyen son derece garip ve ürkü­
tücü öğretileri -keşke, attımsamaz olsaydım- anımsadım. 

Bu insanların tek düşüncesi ölüm ve ölüler olmuştu. Yeni­
den dirilişe tam anlamıyla inandıkları için cesedi büyük bir 
özenle mumyalarken, hayati organlarını cesedin hemen yanı 
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ba§ında tutulan Canopus kavanozlarında muhafaza etmi§lerdi; 
öte yandan, bedenin dı§ında iki unsurun daha varlığına inanı­
yorlardı: Osiris tarafından değerlendirilip, onaylandıktan sonra 
kutsanmı§ların diyarında ya§ayan ruh ile yukarı ve a§ağı dünya­
larda deh§et verici bir tarzda dola§an, zaman zaman mumya­
lanmı§ bedene dönmeyi talep eden, rahipler ve dindar akra­
balar tarafından ölüm tapınağına getirilen yiyecekleri yiyen 
ve -denildiğine göre- bazen de, bedenini veya her zaman yanı 
ba§ında gömülü bulunan ah§ap ikizini alarak son derece acayip 
i§ler yapmak üzere dı§arıda yürüyü§e çıkan karanlık ve uğur­
suz ka ya da ya§amın özü. 

Bu bedenler içine yerle§tirildikleri yerde, ka tarafindan zi­
yaret edilmedikleri zamanlarda, cam gibi gözlerle yukarı doğ­
ru bakarak ve Osiris'in hem ka'yı hem ruhu eski durumuna 
döndüreceği, kaskatı kesilm i§ ölü ordusunu yeraltındaki uyku 
evinden çıkaracağı günü bekleyerek, binlerce yıl boyunca din­
lendiler. Muhte§em bir yeniden doğu§ olacaktı bu - ancak ne 
bütün ruhlar onaylanmı§ ne de mezarların hepsi tecavüzden 
kurtulmu§tu; bu yüzden bazı tuhafhatalar ve anormallikler bek­
lenmeliydi. Bugün bile, Araplar arasında, unutulmu§ uçurum­
ların derinliklerinde yapılan, sadece kanatlı, görünmez ka'ların 
ve ruhsuz mumyaların hiç zarar görmeden ziyaret edip, geri 
dönebildiği kutsanmamı§ toplantılar ve muzır tapınmalada 
ilgili söylentiler dola§maktadır. 

Bu söylentilerin belki de en korkuncu, yozla§mı§ rahipliğin 
bazı sapkın ürünlerine -insan gövde ve uzttvlarının, eski tan­
rıların taklidi olarak hayvan ba§larıyla birle§tirilmesi yoluyla 
olu§turulmu§ bile�k mumyalara- ili§kin olanlardır. Tarihin 
her döneminde kutsal hayvanlar mumyalanmı§tır; böylece kut­
salla§tırılmı§ boğalar, k ediler, ibisler, timsahlar ve benzeri bir­
çokhayvan bir gün daha büyük bir ihti§amla dirilecektir. Ama, 
sadece yozla§ma döneminde -sadece ve sadece ruhla ka'nın 
hak ve önceliklerini anlamadıkları yozla§ma döneminde- in­
sanla hayvanı aynı mumyada birle§tirmi§lerdir. 

Bu bile§ik mumyalara ne olduğu -en azından açıkça-anla­
tılmamaktadır ve hiçbir eski Mısır uygarlığı uzmanı bir tane 
bile bile§ik mumya bulamamı§tır. Araplar arasında dola§an çı!-
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gınca söylentilere güvenilmesi söz konusu bile edilemez. On­
lar, Kefren'in -Sfenks'in, İkinci Piramit'in ve kapısı ardına 
kadar açı k giriş tapınağının fıra vun un un- yeraltında cadı-krali­
çe Nitokris'le evli olarak ve ne insan ne de hayvan olan mum­
yalara hükmederek yaşadığını bile ima etmektedirler. 

Düşümde işte bunları -Kefren'i, maiyetini, melez ölü or­
dusunu- gördüm; onları tam olarak düşümde gördüğüm hal­
leriyle anımsamıyor olmaktan memnun olmamın nedeni de 
bu. Gördüğüm en korkunç görüntü, evvelki gün çöl ün büyük 
taş bulmacasına bakarken, yakınındaki tapınağın kimbilir ne 
büyük sırlar barındırıyor olabileceği hakkında öylesine aklıma 
gelen soruya ilişkindi. O zaman son derece masum ve saçma 
olan bu soru, düşümde çılgın ve isterik bir anlam kazanmıştı. . .  

Sfenks başlangıçta nasıl iğrenç bir anormaUiği temsil etmekteydi? 
İkinci uyanışımda -buna uyanış denebilirse, eğer- anımsa­

dıklarım, -daha sonra meydana gelen bir tek şey dışında- haya­
tımdaki -ki çoğu insanınkinden daha dolu ve maceralı bir hayat 
sürmüştüm- hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak kadar korkunç­
tu. Anıınsanacağı gibi, üzerime yığılan ve muazzam uzunluğu 
bulunduğum yerin müthiş derinliğini ortaya çıkaran halatın 
altında kalarak bilineimi yitirmiştim. Şimdi yeniden kendime 
gelirken, üzerimdeki ağırlığın kalkmış olduğunu fark ettim; 
el ve ayaklarım hala bağlı, ağzım tıkalı ve gözbağım yerli yerin­
de dururken kendi etrafımda dönmeye kalkıştığımda, altında 
kaldığım boğucu kenevir heye/anını bir şeyin tamamen kaldırmış oldu­
ğunu anladım. Bu yeni durumun anlamını, aslında yavaş yavaş 
kavradım, ama o ina kadar, artık hiçbir dehşetin daha fazla 
etkileyemeyeceği bir ruhsal çöküntü noktasına ulaşmamış ol­
saydım, sanırım yeniden kendimden geçerdim. Ne'yle baş ba­
şaydım? 

Yeni düşüncelerle kendime işkence etmeye veya bağia­
rımdan kurtulmak için bir girişimde bulunmaya başlamadan 
önce yeni bir durum ortaya çıktı. Kol ve hacaklarımda daha 
önce hissetınediğim sızılar vardı ve daha önceki yara ve bereler­
den olamayacak kadar bol miktarla kanla kaplanmış gibiydiler. 
Göğsüm de sanki kötü, dev bir ibis gagalamış gibi binlerce 
yarayla delik deşikti. Halatı üzerimden kaldıran şeyin düşman 
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olduğu ve bedenimde korkunç yaralar açacağı sırada bundan 
vazgeçmeye zorlanmı§ olduğu muhakkaktı. Yine de, o sırada­
ki duygularım, tahmin edilebileceklerin tam zıttıydı. Umut­
suzluğun dipsiz kuyusuna yuvartanmak yerine, yeni bir cesa­
retle harekete geçtim, çünkü bu kötücül güçlerin, korkusuz 
bir adamın e§it §artlarla kat§ısına dikilebileceği fiziksel nitelikte 
güçler olduğunu artık anlamı§tım. 

B u dü§ünceden aldığım güçle, büyük kalabalıkların alkı§ları 
arasında ve sahne ı§ıkları altında birçok defa yaptığım gibi 
kendimi kurtarmak için ya§am boyu kazanılmı§ tüm ustalığımı 
kullanarak yeniden bağlarıma asıldı m. Bütün dikkatimi bağia­
rımdan kurtulmaya verdim ve §imdi uzun halat da ortada ol­
madığından, bütün o deh§etin bir varsanıdan ba§ka bir §ey 
olmadığına, öyle korkunç bir kuyunun, sınırsız uzunlukta bir 
halada inilen dipsiz bir uçurumun hiçbir zaman bulunmadı­
ğına inanmaya ba§ladım yeniden. Neticede, Sfenks'in yakının­
daki Kefren giri§ tapınağının içinde değil miydim, ben yerde 
öyle çaresizce yatarken sinsi Araplar bana i§kence yapmak için 
gizlice içeri sızmamı§lar mıydı? Her neyse, öncelikle bağia­
rımdan kurtulmalıydım. El ve ayaklarımı bağlayan bağlardan 
kurulup ayağa fırlamalı, ağzımdan tıkacı çıkarmalı, gözbağımı 
açınalı ve herhangi bir yerden sızabilecek ı§ıkta kötü kalpli, 
kalle§ dü§manlarımla kavgaya tutu§malıydım. 

Bağiarımdan kurtulmak için ne kadar süre didinip dur­
dum, bilmiyorum. Bu süre, sahne gösteriletirnde geçen süre­
den daha uzun olmalı, çünkü yaptığım denemeler sonunda 
yaralandım, bitkin dü§tüm ve cesaretim kırıldı. Sonunda bağ­
Iarımdan kurtulup, ağzımdaki tıkacın ve gözümdeki bağın 
yokluğunda daha da iğrençle§en soğuk, nemli ve ek§i kokulu 
havadan derin nefesler aldığımda, kıpırdayamayacak kadar yor­
gun olduğumu gördüm, her yanım tutulmu§tU. Uzunluğu­
nu kestiremediğim bir zaman dilimi boyunca, iki büklüm ol­
mU§ bedenimi gerip doğrultınaya ve gözlerimi dört açıp için­
de bulunduğum d.urum hakkında ipucu verebilecek bir !§lk 
yakalamaya çalı§arak orada yattım. 

Yava§ yava§ gücüm yerine geldi, artık kıpırdayabiliyordum; 
ancak hali bir §ey göremiyordum. Sendeteyerek ayağa kalkar-
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ken, bakışlarımla her yönü dikkatle taradım, her taraf, gözle­
rimin bağlı olduğu zamanki kadar zifiri karanlık içindeydi. 
Lime lime olmuş pantolon um un içindeki, kandan kabuk bağ­
lamış hacaklarımı yokladığımda yürüyebildiğimi gördüm, la­
kin hangi yöne yürüyeceğime karar veremiyordum. Rasgele 
bir yönde yürürnem em, belki de aradığım çıkıştan uzaklaşmam 
gerekiyordu; bu yüzden durup, sürekli olarak esişini hisset­
tiğim soğuk, pis, güherçile kokulu hava akımının yönünü kes­
tirmeye çalıştım. Bu havaakımının kaynağını uçurumun muh­
temel girişi kabul ederek, bu izi takip etmeye ve sürekli ola­
rak ona doğru yürümeye çalıştım. 

Yanımda bir kutu kibrit, hatta küçük bir elektrik feneri 
taşıyordum, ama parçalanmış giysilerimin cepleri karıştırılarak 
önemli sayılabilecek eşyalar elbette çoktan boşaltılmıştı. Ka­
ranlıkta sakınımla ilerlerken hava akımı güçlendi ve daha pis 
kokulu bir hal aldı; öyle ki, onu artık Doğu öykülerindeki 
balıkçının küpünden çıkan cin in dumanı gibi bir delikten yayı­
lan pis kokulu bir buhardan başka bir şey olarak görmüyor­
dum. Doğu . . .  Mısır gerçekten de uygarlığın bu karanlık 
beşiği her zaman için ağza alınmaz delışederin ve mucizele­
rin kaynağı olagelmiştir. 

Yeraltında esen bu rüzgarın niteliği hakkında düşündükçe, 
huzursuzluğum artıyordu; çünkü, kokusuna rağmen bu hava 
akımınının kaynağının, dolaylı da olsa dış dünyayla bağlantılı 
olduğunu düşünmüştüm; oysa, şimdi, bu pis kokulu esinti­
nin Libya Çölü'nün temiz havasıyla uzaktan yakından hiçbir 
ilişkisinin olamayacağını, tam aksine daha da derinlerdeki me­
şu m uçurumların kustuğu bir şey olduğunu açıkça görüyor­
dum. Bu da derriek oluyordu ki, yanlış yöne yürümekteydim! 

Bir an düşündükten sonra, geldiğim yöne geri dönmemeye 
karar verdim. Hava akımının ters yönüne giderken yönümü 
bulmakta yararlanabileceğim hiçbir işaret olmayacaktı, çünkü 
ayaklarımın altındaki az çok düz sayılabilecek kayalık zemi­
nin belli bir şekli yoktu. Ama, bu tuhafhava akımını izleye­
cek olursam, belki bir tür açıklığa ulaşarak, kapısından geçip, 
başka türlü aşınama olanak bulunmayan bu dev salonun duvar­
larının öte tarafina çıkabilirdim. Bunda başarısızlığa uğrayabi-
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leeeğimi çokiyi biliyordum. Buranın, Kefren'in giriş tapınağı­
nın turistlerce bilinen bölümlerinden biri olmadığını görüyor­
d um; sonra birdenbire, bu salonun arkeologlar tarafından bile 
bilinmeyen, beni buraya hapseden kötü yürekli, araştırmacı 
Araplarca tesadüfen bulunmuş olabileceği aklıma geldi. Eğer 
böyleyse, açık havaya ya da bilinen bölümlere çıkış için bir 
kapı var mıydı? 

Aslında, buranın giriş tapınağı olduğunu gösteren hangi 
kanıtlar vardı ki elimde? Bir anda eski çılgınca düşünederim 
yeniden üşüştü aklıma ve o karmakarışık, canlı izlenimleri ye­
niden düşündüm: Aşağı sarkıtılışım, boşlukta asılı kalışı m, ha­
.lat, yaralanın ve hakikaten düş olan düşl�rim. Bu benim için 
yaşamın sonu muydu? Yoksa, bu an yaşamıının sonu olsaydı, 
benim için daha mı iyi olurdu? Kendi sorularıının hiçbirini 
yanıtlayamıyordum, ama Kader üçüncü defa beni unutuşun 
koliarına atıncaya kadar ilerlemeye devam ettim. 

Bu defa düş diye bir şey söz konusu değildi, çünkü olayın 
meydana geliş hızı beni her türlü bilinçli ve bilinçsiz düşünce­
den kopardı. Pis kokulu hava akımının artık dayanılmayacak 
kadar güçlendiği bir noktada, ayağıını boşa atınca, karanlık, dev 
basamaklardan, iğrenç bir uçuruma tepetaklak yuvarlandım. 

Yenideri soluk alıp verınemi insan bünyesinin doğuştan 
sahip olduğu olağanüstü sağlamlığa borçluyum. Ne zaman, 
geçmişte kalan o geceye baksam, dönemin acemice sinema 
melodramlarını anımsatan o birbirini izleyen bilinç kayıpların­
da komik bir yan görürüm. Elbette, art arda bilinç kayıplarının 
hiç yaşanmamış olması ve o yeraltı karabasanının, uçuruma 
indirilişimin yarattığı şokla başlayan; dışarının temiz havasının 
ve Büyük Sfenks'in şafağın ışığıyla yıkanan alaycı yüzünün 
önünde Gize kumları üzerinde yatarken üstüme doğan güneş 
ışınlarının iyileştirici etkisiyle sona eren uzun bir koma süre­
since gördüğüm düşlerden başka bir şey olmamaması da pekila 
mümkündür. 

Ben bu ikinci açıklamaya elimden geldiğince inanma yı yeğ­
liyorum. Bu yüzden, polis, Kefren tapınağının girişindeki ma­
niaya dakunulmadığını ve kumlar altındaki bölümünün bir 
köşesinde gerçekten de büyükçe bir yarık bulunduğunu söy-
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lediğinde memnun oldum. Doktorlar, yaralarıının tam ola­
rak yakalanışım sırasındaki boğuşmadan, gözlerimin bağlan­
masından, aşağı sarkıtılmamdan, bağlarımı çözmeye uğraş­
mamdan, belli bir derinliğe -belki, tapınağın iç debiizlerin­
deki bir çöküntüye- yuvarlanmamdan, kendimi dışarıya sü­
rüklememden ve benzeri çabalardan kaynaklanan türden yara­
lar olduğunu söylediklerinde de memnun oldum . . .  çok rahat­
latıcı bir tanı. Yine de, yüzeyde görünenlerden daha fazlasının 
olması gerektiğini biliyorum. Fazlasıyla uzun süren o inişin 
bıraktığı izlenim, akıldan çıkacakgibi değil; hiç kimsenin şim­
diye dek -Kral Kefren'e benzeyen, onun gibi gülümseyen, 
sesi mezardan geliyormuş gibi gırtlaktan çıkan- rehberim Ab­
dul Reis el Drogrnan'ın tanırnma uyan birini bulamamış olma­
sı da çok tuha( 

Belki de, aşağıdaanlatacağım, büyük bir olasılıkla bir varsa­
nıdan başka birşey olmayan o son olayı anlatmaktan kaçın­
mak gibi boş bir umutla konudan uzaklaştı m. Ama, anlatacağı­
ma dair söz verdim ve ben asla sözümden dönmem. Karanlık 
taş basamaklardan aşağı yuvarlandıktan sonra kendime geldi­
ğimde -ya da kendime gelir gibi olduğumda- önceki kadar 
yalnız ve karanlıklar içindeydim. Eskiden kötü olan pis koku 
şimdi daha da iğrenç bir hal almıştı, ancak şimdiye kadar ko­
kuya epeyce alışmıştım, yakınmadan katlanabiliyordum. Yarı 
bilinçsiz bir şekilde, kokuşmuş rüzgarın geldiği yerden sürü­
nerek uzaklaşmaya başladım; kanamakta olan ellerimle gör­
kemli bir döşemenin dev taş bloklarını hissediyordum. Bir 
ara başımı sert bir nesneye çarptım; ellerimle yokladığımda 
bunun kabartma hiyerogliflerle kaplı, inanılmaz büyüklükte 
bir sütunun kaidesi olduğunu anladım. 

Sürünerek ilerlemeye devam ederken birbirinden inanıl­
maz uzaklıklarda başka dev sütunlarla karşılaştım; o sırada, 
bilincine varmarndan çok önceleri sesi bilinçaltıma ulaşmış 
olması gereken bir şey dikkatimi çekti. 

Yerin daha da derinl�rinden ölçülü, kesin ve daha önce 
duyduğum hiçbir sese benzemeyen bazı sesler geliyordu. Bu 
seslerin çok eski ve kesinlikle törensel nitelikte olduğunu sez­
giyle hissettim ve eski Mısır uygarlığıyla ilgili çok şey okumuş 
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olduğum için bunların flüt, sambuke, sistre31 ve timbal sesi 
olduğunu anladım. Bu çalgıların ahenkle çıkan seslerinde, 
dünyanın bütün dehşetlerinin ötesinde bir dehşetin -kişisel 
korkulardan tamamen farklı ve derinliklerinde bu nahoş ses­
lerin ötesinde dehşetler barındırıyor olması gereken gezege­
nimiz için duyulan bir acıma şekline bürünen dehşetin- un­
surlarının bulunduğunu hissettim. Sesler giderek yükseldi; 
yaklaştıklarını hissediyordum. Sonra, -evrenin tüm tanrıları 
kulaklarımı böylesi sesleri bir daha duymaktan korusun-bana 
doğru yürümekte olan şeylerin ürkütücü, binlerce yıllık adım­
larını uzaktan uzağa ve belli belirsiz işitıneye başladım. 

Birbirinden bu kadarfarklı ayaksesinin böylesine mükem­
mel bir ahenkle çıkması korkunç bir şeydi. Sessizce . . .  tıkırtı­
larla . . .  azametle yürüyen . . .  gümbür gümbür adım atan . . .  
ayaklarını sürüyen . . .  sürün en bu yeraltı canavarlarının yürü­
yüşünün ve tüm o maskaraca enstrümaniarın o iğrenç, o ku­
lak tırmalayan seslerinin gerisinde kutsallıktan uzak binlerce 
yılın talimi yatıyor olmalıydı. Ve sonra -Tanrı, bu Arap efsane­
lerinin anısını zihnimden silsin!- ruhları olmayan mumya-
lar. . .  gezgin ka'ların toplanma yeri . . .  kırk yüzyılın akla ziyan 
devasa ölülerinden kocaman bir ordu . . .  Kral Kefren'in ve cadı-
kraliçe Nitokris'in damarlı akik taşından boşluklarda yönetti­
ği bileşik mumyalar . . .  

Ayak sesleri iyice yaklaştı - Tanrı beni, ayrıntıları giderek 
belirginleşen bu seslerden, ayakları n, pençelerin, toynakların, 
tırnakların ve yumuşak tabanların seslerinden korusun! ' Gün 
ışığı görmemiş taş döşeli yolun ilerisin de, pis kokulu rüzgar­
da bir ışık titreşti; insanlık dışı korkular uyandıran korkunç, 
eski tavanı tutan sütunlar arasından milyonlarca ayağıyla, ağır 
adımlarla bana doğru ilerleyen bu dehşetten bir süre saklana­
bilmek için dev bir sütunun gerisine çekildim. Titrek parlak 
ışık etrafİ daha fazla aydınlatma ya başladı, uyumsuz adımların 
ağır ayak sesleri iyice yükseldi. Titreşen turuncu ışıkta, az 

31)  Sambuke: Üçgen şeklinde eski bir telli çalgı; Sistrc: Eski Mısır'da 
tapınma sırasında kullanılan ve ortasından geçirilmiş metalik çubuklar sar­
sılınca ses çıkaran, sap h, kasnak şeklinde bir çalgı. ( ç.n.) 
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ötemde taştan öyle bir manzara ortaya çıktı ki, korkuma ve tik­
sintime baskın çıkan bir meraktan soluğum kesildi. İnsanın göz 
eriminin, orta kısımlarına bile ulaşamayacağı sütun kaidele­
ri . . .  her birinin yanında Eyfel kulesinin cüce kalacağı şeylerin 
kaideleri . . .  gün ışığının ancak çok uzak bir efsane olduğu mağa­
ralarda, hayal edilemez eller tarafından oyulmuş hiyeroglifler. 

Yürüyen bu şeylere bakmayacaktım. Ölü müziğin ve ölü 
adımların sesleri üzerine çıkan gıcırdayan eklemlerini ve zehir 
soluyan hırıltılı soluklarını duyduğumda buna kesinlikle karar 
vermiştim. Konuşmuyor olmaları benim için bir lütuftu . . .  
ama aman Tanrım! Ellerindeki çılgın mqaleler heybetli sütu�lann 
üzerine gölgeler düşürmeye başladı. Suar.gırlannın insan eUeri fllrntJL 
malı ve 111qale tutmamalılar . . .  insaniann timsah kafalan olmamalı. . .  

Başka tarafa dönmeye çalıştım, ama gölgeler, sesler ve pis 
koku her taraftaydı. O zaman, çocukluğurnun yarı bilinçli 
karabasanlarında yaptığım bir şeyi anımsadım ve kendi ken­
dime, "Bu bir düş! Bu bir düş!" d iye tekrarlamaya başladım. 
Ama işe yaramadı, sadece gözlerimi yumup dua edebildim . . .  
ya da yaptığımı sandığım şey buydu, çünkü insan düşlerinden 
asla emin olamıyor - bense bunun düşten başka bir şey ola­
mayacağını çok iyi biliyorum. Bir daha yeryüzüne u laşıp 
ulaşamayacağımı merak ediyordum ve zaman zaman gözleri­
mi aralaya rak, bulunduğum yerin ekşi ekşi kokan havası, tepe­
leri görünmeyen sütunları ve olağandışı bir dehşetin inanıl­
maz tuhaf gölgeleri dışındaki özelliklerini seçebilmek için ka­
çamak bakışlar attım çevreye. Sayıları iyice artan ve cızırtılarla 
yanan meşaleler şimdi etrafı iyice aydınlatmaktaydı; bu cehen­
nemi yer, eğer tamamen duvarsız değilse, bir sınır ya da sabit 
bir işaret görmekte gecikmeyecektim. Ama, bu şeylerden ne 
kadar çoğunun toplandığını anladığırnda ve belden yukansı olma­
yan bir şeyin muntazam adımlarla ve azametle dolaştığını gör­
düğümde yeniden gözlerimi yummak zorunda kaldım. 

Küfrün bu şeytani, bu melez ordusundan aynı anda yükse­
len korkunç bir ceset-çağıl�ısı ya da ölüm-takırtısı, atmosferi 
-neftyağı ve katranlı esintilerle zehirlenmiş bu ölüm atmos­
ferini- paramparça etti. Faltaşı gibi açılan gözlerim, hiçbir insa­
nın ürküye kapılmadan, korkmadan, diz)erinin bağı çözülme-
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den hayal bile ederneyeceği bir görüntüyü seyretti bir an için. 
Yaratıklar, bir törendeymi§ gibi, pis kokulu esintinin geldiği 
yöne doğru tek sıra halinde dizilmi§lerdi; me§alelerinin ı§ığın­
da ba§larını -daha doğrusu ba§ olarak sahip oldukları §eyleri­
öne eğmi§ olduklan görülüyordu. Pis kokular püskürten bir 
deliğin önünde tapınıyorlardı; bu delik gözün ula§madığı bir 
yüksekliğe ula§ıyordu ve her iki yanında dik açılarla uzanan, 
uçları gölgeler içinde kaybolan iki dev merdivenin bulunduğu­
nu görüyordum. Bu merdivenlerden birinin dü§tüğüm merdi­
ven olduğuna §üphe yoktu. 

Deliğin boyutları, sütunların boyutlarıyla orannlıydı - sıra­
dan bir evi yuta bilir, sıradan bir kamu binasını rahatlıkla içine 
alabilirdi. Öylesine büyük bir yüzeyi vardı ki, bir ucundan 
diğerine bakabilmek için insanın bakı§larını çevirmesi gere­
kiyordu . . .  öylesine büyük, öylesine karanlık, öylesine pis ko­
kuluydu ki . . .  Hareketlerine bakılacak olursa, yarattklar bu ar­
dına kadar açık dev kapının önünde durmu§, içine bir §eyler 
-belli ki kurbanlarveya tannlara sundukları e§yalar- atıyorlar­
dı. Ba§ında eski krallık dönemine ait altından bir taç, yüzün­
de alaycı bir ifade, ölülerin o bo§luktan gelen sesiyle ve tekdüze 
bir tonla sonu gelmeyen birtakım laflar mırıldanıp duran Kral 
Kefren, ya da rehberimAbdul Reis liderleriydi. Yanı ba§ına, kısa 
bir an için yandan gördüğüm ve yüzünün sağ yanını sıçanla­
rın ya da daha ba§ka mezar hırsızlarının kemirmi§ olduğunu 
fark ettiğim güzel kraliçe Nitokris diz çökrnü§tü. Pis kokular 
saçan deliğe ya da oradaki tannya attıkları §ey leri gördüğüm­
deyse yeniden gözlerimi yumdum. 

Bu tapınmanın, ayrıntıları inceden ineeye dü§ünülmü§ bir 
tapınma olmasına bakarak, orada gizlenen tanrının oldukça 
önemli olması gerektiğine hükrnettim. Ositis mi, İsis mi, Ho­
rus mu, Anubis mi yoksaçokdaha güçlü ve üstün, bilinmeyen 
bir Ölüler Tanrısı mıydı? Bugün bilinen tannlara tapınma­
dan önce, Bilinmeyen bir Tanrı adına dikilmi§ korkunç su­
naklar ve dev heykellerle ilgili bir söylence bulunmaktadır . . .  

Şimdi, bu adsız varlıkların kendilerinden geçereesine yap­
tıklan bu kasvetli tapınınayı bütün irademi kullanarak seyre­
derken, birden :iklıma buradan kaçmak fikri dü§tü. Salon lo§, 
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sütunların gölgeleriyse koyuydu. Karabasanları andıran bu ka­
labalığın her üyesi kendini tamamen tapınmaya vermi§ ol­
duğundan, sürünerek merdivenlerden birine ula§abilir, görün­
meden yukarı tırmanabilirdim; merdivenin üst ba§ına varın­
ca, oradan kurtulma konusunda Kadere ve ustalığıma güveni­
yordum. Ne nerede olduğumu biliyordum, ne de bu konuda 
ciddi bir §ekilde dü§ünmü§tüm - bir an için, dü§ olduğunu 
bildiğim bir durumdan kurtulmak için ciddi ciddi kaçı§ plan­
ları yapmak bana eğlenceli göründü. Öteden beri ısrarla Sfenks 
Tapınağı denilegelmi§ olan Kefren'in giri§ tapınağının altın­
daki varlığından ku§kulanılmayan gizli bir bölümde miydim? 
Hiçbir tahminde bulunamıyordum, ama zekarn ve kaslarım 
el verirse hayata ve bilince ula§ maya karar verdim. 

Yüzükoyun sürünere k, iki m erdivenden tırman ma ya daha 
elveri§li görünen soldakine doğru endi§e dolu yokuluğuma 
ba§ladım. Sürünürken neler olduğunu, neler hissettiğimi 
dünyada anlatamam, ama me§alelerin rüzgarda yan yatan, ga­
raz dolu alevlerinin ı§ığında fark edilmemek için sürekli ola­
rak neleri kollarnam gerektiği dü§ünülecekolursa, bunlar tah­
min edilebilir. Gölgede kalan merdivenin ayağı, dediğim gibi, 
uzaktaydı ve dev bir açıklığın yanından ba§layarak, ba§döndü­
rücü bir yükseklikteki korkuluklu bir sahanlığa kadar hiç bü­
külmeden dimdik yükseliyor olmalıydı. Bu durum, sürünme­
min son a§amalarında bu iğrenç sürüyle arama belli bir mesa­
fe girmesini sağlıyordu, ama sağ tarafımdaki manzara, epeyce 
uzağımda da olsa, kanımı dondurmaya yetiyordu. 

Sonunda basarnaklara ula§mayı ba§ardım ve tırmanmaya 
ba§ladım; üzerinde en iğrenç süslemelerin bulunduğu duva­
ra yakın duruyor, canavarların pis kokular kusan deliğin önün­
de kendilerinden geçereesine ibadete dalmı§ olmaları, deliğe 
akla ziyan besinler atmakla me§gul olmaları yüzünden beni 
fark etmeyeceklerine güveniyordum. Somaki ta§ından, sanki 
bir devin ayaklarına göre yapılmı§ basarnaklann çok yüksek ve 
dik olmalarına rağmen, bU tırmanı§ın sonu hiç gelmeyecek 
gibiydi. Fark edilme korkusu ve hareket etmem yüzünden 
yaralarıının sıziarnası tırmanı§ımı tam bir i§kence haline getir­
mi§ti. Sa hanlığa vardığımda, sahanlığın yukarısına uzanan m er-
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diven nereye çıkarsa çıksın, hiç vakit yitirmeden tırmanmaya 
ve yirmi, yirmi he§ metre aşağıdaki eşinen, tapınmak için diz 
çöken kokuşmuş canavariara son bir defa daha göz atmak için 
d urmamaya niyediydim - ancak, tam son hasarnağa ulaştığım 
anda kopan ve törensel ritmine bakılırsa, far k edilmem yüzün­
den verilmiş bir alarm olamayacak, gökgürültüsünü andırır o 
ceset-çağıltısının, ölüm-takırtısının yeniden duyulması üzeri­
ne bir an durup, korkuluktan aşağı ihtiyada baktım. 

Canavarlar, sunulan iğrenç yiyeceği almak üzere pis ko­
kulu delikten dışarı uzanan bir şeyi selamlıyorb,rdı. Bu şey, 
yukarıdan görüldüğü kadarıyla bile, oldukça ağırkanlı bir şeydi; 
sarımtırak, kıllı ve epeyce çekingen. İri bir suaygırı kadar var­
dı, ama şekli çok tuhaftı. Boynu yok gibiydi, buna karşılık az 
çok silindirimsi bir gövdeden bir sıra halinde çıkan kaba tüylü 
beş başı vardı: Birinci baş çok küçük; ikincisi orta karar; eşit 
büyüklükteki üçüncü ve dördüncü başlar, diğer bütün başlar­
dan büyük; beşincisi, ilki kadar olmasa da oldukça küçüktü. 

Bu başlardan hızla fırlayan acayip sert dokunaçlar, deliğin 
önüne konan çok miktardaki ağza alınmaz yiyeceği bir aç kurt 
gibi kapıyordu. Bu şey ara sıra ileri doğru bir hamle yapıyor, 
sonra da tuhaf bir şekilde inine doğru çekiliyordu. O kadar 
anlaşılmaz bir tarzda hareket ediyordu ki, alumdaki ininden 
daha ileri çıkmasını isteyerek büyülenmiş gibi bakakaldım. 

Sonra o şey dı�an çıktı . . . ve dışarı çıkan o şeyi gördüğümde, 
dönüp arkarndaki merdivenlere doğru atılarak deliler gibi tır­
mandım; görmeden, düşünmeden, varlıklarını doğrulayacak 
hiçbir kanıt olmadığı için düş dünyasına ait olduklarını kabul 
ettiğim inanılmaz basamaklardan, merdivenlerden, eğik düz­
lemlerden yukarı doğru kaçtım. Bir düş olmalıydı, yoksa, şafak 
beni, yeni doğan günün ilk ışınlarıyla alaycı yüzü aydınlanan 
Sfenks'in önünde Gize kumları üzerinde soluk alırken asla 
bulamazdı. 

Büyük Sfenks! Tanrı! - güneşin kutsal ışıklarıyla yıkanan 
önceki sabah aklıma öylesine geliveren o soru . . . Sfenks ba�lan­
gıçta nasıl iğrenç bir anomıalliği temsil etmekteydi? Dehşetin en yük­
sek mertebesini - Varlığından kimsenin kuşkulanmadığı bir 
uçurumun dibinde dev pirzolalarını yalayan, var olmaması 
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gereken ruhsuz anormallikler tarafından iğrenç lokmalarla 
beslenen bilinmeyen Ölüler Tanrısını, ininden dışarı çıkan 
beş ba§Iı canavarı . . .  bir suaygırı büyüklüğündeki beş başlı ca­
navarı . . .  (ki beş başlı canavar, o �eyin sadece ön pen{esiydi) - gözleri­
min önüne seren görüntü, ister düş olsun ister gerçek, Ianet­
ten başka bir şey değildi . . .  

Ama hayatta kaldım ve biliyorum ki, o sadece bir düştü. 

Bu öykü, HP. Lovecraft tarafından, Erich Weiss adıylaAppleton, Wis­
consin'de doğan ve sahnede kulla�dığı adı, büyük Fransız sihirbazı 
Jean Eugene, Robert-Houdin'den (1805-1871) alan Harry Houdi­
ni'nin (1874-1926) imzasıyla yayınlanmak üzere yazılmı§tır. Harry 
Houdini, yıllarca sahnede bağlanndan kurtulma gösterileri yapmı§tır; 
bu alanda kendisiyle boy ölçü§ebilecek kimse yoktu ve ispirtizmamn 
önde gelen adianndan biriydi. Bu öykü, HP. Lovecraft tarafindan 
yazıldığı haliyle ilk defa Weinl Tales'in Mayıs 1924 sayısında, daha 
sonra da Temmuz 1939 sayısında yayınlanmı§tır. 
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O ADAM 

Uykusuz geçen bir gece, ruhumu ve hayallerimi kurtarmak 
için umutsuzluk içinde yürürken gördüm onu. New York'a 
gelmem hataydı/ çünkü unutulmuş meydan ve limanlardan 
yine kendileri kadar unutulmuş meydan ve limanlara kadar 
dolana dolana uzanan, insanların karınca gibi kaynaştığı, eski 
sokakların labirentinden solgun ay ışığı altında Babil kulesi 
gibi kapkara yükselen dev gökdelenlere dek, nereye baksam 
aradığım güzellikler ve esin yerine sadece, beni yenmek, felç 
etmek ve yok etmekle tehdit eden bir dehşet ve baskıyla karşı­
laşmış tım. 

Yavaş yavaş hayal kırıklığına uğradım. Kente ilk geldiğim­
de, günbatımında, havuzların üzerinde toplanarak, akşamın 
ilk yıldızlarıyla ve ateş rengi bulutlarla oyuaşan mor sisler ara­
sından zarif bir çiçek gibi yükselen inanılmaz zirvelerini ve 
piramitlerini görkemli bir köprüden seyretmiştim. Sonra, ses­
sizce hareket eden fenerierin seçildiği, derinden derine tuhaf 
bir ahenkle çalınan boru seslerinin duyulduğu yerdeki titrek 
parılıılı suların üzerinde pencereler birer birer aydınlandı ve 
kentin kendisi Carcassone, Semerkant, El Doradove tüm gör­
kemli ve yarı efsane kentlerin harikalarını anımsatan, peri mü­
ziği yle dolu, yıldızlı, düşsel bir gökyüzüne dönüştü. Bundan 
hemen sonra, hayallerimi süsleyen bu eski yollara -sütunlu 
kapılarının üzerindeki küçük camlı çatı pencereleri yaldızlı 
otomobiliere ve süslü faytonlara göz kırpan kırmızı tuğladan 
Georgian evlerin sıra sıra iki yanına dizili olduğu dar, dolarn­
haçlı sokak ve geçitlere- daldım ve çoktandır hayalini kurdu­
ğum şeylere nihayet kavuştuğumu anladığımda, beni zaman­
la şair yapacak hazineleri ele geçirmeyi başardığıını düşündü m. 

Ama ne başanya ulaştım ne de mutlu oldum. Zevksiz gün 
ışığı, sadece pisliği, yabancılaşmayı ve gökyüzüne doğru sağlık-
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s ız bir şekilde yükselen -mehtabın büyülü bir güzellik verdiği­
taş yığınlarını gösterdi; kanalı andıran daracık sokaklarda karın­
ca gibi kaynayan kalabalıklar, haşin yüzleri ve kısık gözleriyle 
kapkara suratlı, bodur yabancılardı; yürekleri, güzel yeşil yolla­
ra ve New England'ın beyazköy kiliselerine karşı sevgiyle dolu, 
mavi gözlü yerli halkın içinde yaşanan çevreye verdiği anlama 
yakınlık duymayan ve düşleri olmayan kurnaz yabancılardı. 

Böylece aradığım şiirsel ortam yerine, tüyler ürpertici bir 
karanlık ve tarifsiz bir yalnızlık içinde buldum kendimi ve so­
nunda, bugüne kadar kimsenin dile getirmeye cesaret edeme­
diği korkunç hakikati -söylenmesi olanaksız sırların sırrını­
gördüm: Kulak tırmalayıcı seslerle dolu bu taş kent, Londra 
ve Paris gibi hayatiyetini devam ettirememişti; tam anlamıyla 
ölü bir kentti ; sereserpe uzanan bu ceset, kusurlu bir şekilde 
tahnit edilmiş ve hayat dolu eski günleriyle hiçbir ilgisi olma­
yan canlı şeyler tarafından istila edilmişti. Bu hakikati keşfet­
tikten sonra uyku haram oldu bana; bununla birlikte, gündüz­
leri sokaklardan uzak durup, sadece, karanlığın geçmişten ka­
lan çok az şeyi bir hayalet gibi ortaya çıkardığı, eski beyaz kapı­
ların bir zamanlar içlerinden geçen yiğitleri anımsadığı, gece­
leri dışarı çıkma alışkanlığını yavaş yavaş edindikçe, yitirdiğim 
sükuneti yeniden buldum. Hatta, bu ruh hali içinde birkaç 
şiir bile yazdım, ama yenilmiş, süngüsü düşmüş görünmek 
korkusuyla insanlarıının arasına geri dönmeye yanaşmadım. 

Sonra, uykusuz bir gece yürüyüşünde o adama rastladım. 
Şair ve sanatçıların mesken tuttukları bölge olduğunu duymuş 
olmam yüzünden gelip yerleştiği� Greenwich bölgesinin göz­
lerden uzak, tuhaf bir avlusunda karşılaştık. Arkaik yollar ve 
evlerle hiç ummadığım bir anda karşıma çıkı veren küçükmey­
dan ve avlular elbette çok hoşuma gidiyordu; şairlerle sanatçı­
ların tuhaflıklar peşinde koşan palavracılar olduğunu ve ya­
şantılarının şiirin ve sanatın özünü oluşturan salt güzellikie­
rin yadsıması olduğunu gördüğümde de, bu saygıdeğer şeyle­
rin hatırına burada oturmaya devam ettim. Buraların, Green­
wich'in henüz kent tarafından yutulmamış, huzur dolu bir 
köy olduğu zamanlardaki halini hayal ederek cümbüşçülerin 
evlerinin yolunu tuttuğu, şafaktan hemen önceki saatlerde gi-
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zemli, dolambaçlı sokaklarda dolaşır, geçmişten bugüne ka­
lan muammalar üzerinde derin düşüncelere dalardım. Bu, ru­
humu canlı tuttu ve içimdeki şairin hasretini çektiği bazı düşle­
ri görmemi sağladı. 

Onunla, bulutlu bir ağustos sabahı saat 2 sıralarında, bir za­
manlar renkli, dar sokaklarla birbirine bağlanan bir ağ oluştu­
ran, ama bugün ancak sokakla arasına giren evlerin karanlık ko­
ri darlarından geçilerek u! aşıiabilen birbirinden kopuk bir dizi 
avluda yol um u bulmaya çalışırken karşılaştım. Bu avluların var­
lığıyla ilgili, bazı kuşkulu söylentiler kulağırna çalınmış ve günü­
müz haritalarında bulunamayacaklarını anlamıştım. Ama av­
luların unutulmuş olması gerçeği, onların gözümdeki değerini 
artırdı ve onları iki misli gayretle aradım. Onları bulduktan 
sonra da gayretimde bir azalma olmadı, çünkü düzenienişle­
rindeki bir şey, bu avlu ların, yüksek beyaz duvarlada ıssız arka 
binalar arasına garip bir şekilde sıkışmış; kemerli geçitierin 
gerisinde karanlıklara gizlenmiş; varlığı, yabancı diller konuşan 
güruhlarca ya da gün ışığından kaçan esrar kumkuması, ketum 
sanatçılarca bir sır olarak saklanan benzeri çok sayıda karanlık, 
dilsiz avludan ancak birkaç tanesi olduğunu düşündürüyordu. 

Demir tırabzanlı basamaklarla çıkılan bazı takınaklı kapı­
ları incelediğim sırada, yaprakmotifleri yle bezenmiş oyma taş­
ların üzerindeki vasistasların yüzümü hafıfçe aydınlatan so­
luk ışığında, ruh halimi ve bakışlarımı fark eden adam teklif­
sizce konuşmaya başladı. Yüzü gölgedeydi ve üzerindeki mo­
dası geçmiş pelerinle az çok uyuşan geniş kenarlı bir şapka 
giymişti; daha bana hitap etmeden önce içimi bir huzursuzluk 
kaplamıştı. Neredeyse bir iskelet kadar zayıftı; oldukça derin­
den gelen olağanüstü yumuşak bir sesi vardı. Dediğine göre, 
beni daha önce birçok defalar sokaklarda dolaşırken görmüş 
ve eski yıllardan kalan izlere düşkünlük bakımından kendisi­
ne benzediği m sonucunu çıkarmış. Bu tür keşif gezilerinde 
tecrübeli ve yöre konusunda, yeni geldiği her halinden belli 
herhangi birinden çok bilgili olduğu su götürmez birinin reh­
berliğinden hoşlanmaz mıymışım? 

Adam konuşurken, kasvetli bir çatı katı penceresinden vu­
ran sarı ışıkta bir an için yüzünü gördüm. Soylu, oldukça yakı-
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şıklı, yaşlı bir yüzü vardı ve bu çağda, buralarda pek rastlan­
mayacak bir zarafete sahipti. Bu yüz ifadesinden hoşlandığım 
kadar, bazı nitelikleri yüzünden rahatsızlık da duydum - belki 
fazlasıyla beyazdı, belki çok ifadesizdi, belki de kendimi rahat 
hissetınemi engelleyecek kadar bu çevrenin dışındandı. Yine 
de, onu izledim; çünkü o kasvetli günlerde, antik güzellikler 
ve sırlar konusunda yaptığım araştırma, benim için ruhumu 
canlı tutmanın tek yoluydu ve benzer konularda benden daha 
derin bilgilere sahip olduğu anlaşılan biriyle karşılaşma yı Ka­
derin az rastlanır lütuflarından biri saydım. 

Gecedeki bir şeyler pelerinli adamı suskunluğa zorluyor­
du; bir saat boyunca, tek kelime etmeden bana rehberlik etti; 
daracık aralıklardan geçerken, parmak uçlarımızda koridor­
ları aşarken, tuğla duvarlara tırmanırken ve muazzam uzun­
luğu, o ana kadar koruduğum yön duygumu silen dolambaçlı, 
alçak kemer li bir geçitte uzun süre el ve dizlerimiz üzerinde 
sürünürken daha çok eliyle işaretleryaparak bana yol gösterdi 
ve sadece eski adlar, tarihler ve değişiklikler konusunda müm­
kün olan en kısa bilgileri vermekle yetindi. Gördüğümüz şey­
ler çok eski ve harikaydı ya da en azından, üzerlerine düşen 
zayıf ışıkta öyle görünüyordu; bu kimbilir hangi zamandan 
kalma sonu gelmez labirentte ilerledikçe daha tuhaf ve daha 
yabancı gözüken yıkıldı yıkılacak Yunan sütunlarını, duvara 
yapışık yivli sütunları, vazo başlı çit kazıklarını, çan gibi geniş­
leyen pencere ve kapı üst eşikleriyle dekoratif fenerleri asla 
unu tamam. 

Hiçbirallahın kuluna rastlamadık ve zamanilerledikçe ışıklı 
pencerelerin sayısı giderek azaldı. Karşımıza çıkan sokak fe­
nerleri başlangıçta, gaz yağlı ve klasik bakiava biçimi fenerler­
di. Sonra bazı mumlu fenerler de gördüm. Nihayet, korkunç 
karanlık bir aviuyu rehberimin eldivenli elinin yol gösterici­
liğiyle aşarak, yüksek bir duvardaki, dar bir ahşap kapıdan 
geçtik ve her yedi evden birinin önündeki fenerle -üstleri 
konik, yanları delikli, inanılınayacak kadar Kolonyal tarzda 
teneke fenerlerle- aydınlatılmış dar bir sokağa çıktık. Bu so­
kak yokuş yukarı -New York'un bu kesiminde hiç ihtimal 
vermediğim kadar büyük bir eğimle- tırmanıyordu ve yukarı 
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ucu, özel bir mülkün sarma§ık kaplı duvarıyla kesiliyordu; 
duvarın öte tarafında soluk bir kubbeyle gökyüzünün belli 
belirsiz ı§ığında salınan ağaç tepelerini görebiliyordum. Bu 
duvarda, kara me§eden, iri ba§lı çiviler çakılarak yapılmı§, 
küçük, alçak kemerli bir kapı vardı; adam ağır bir anahtarla 
bu kapıyı açarak, zifıri karanlıkta, önüme dü§tü; çakıldan ol­
duğunu sandığım bir patikadan geçtik ve sonunda, ta§ basa­
maklardan tırmanıp evin kapısına ula§tık; rehberim kapının 
kilidini açarak beni içeri buyur etti. 

İçeri girdik; bumumuza çarpan ve yüzyıllar süren bir çürü­
menin sonucu olması gereken ağır bir küfkokusundan bayıla­
yazdım. Ev sahibim kokuyu fark etmi§ gibi görünmüyordu; 
beni döner bir merdivenden çıkarıp, bir holden geçirerek, ka­
pısını ardımız sıra kapadığını duyduğum bir odaya götürürken, 
nezaket gereği sesimi çıkarmadım. Sonra adamın, aydınlan­
makta olan gökyüzünün ı§ığında güç bela görünen üç küçük 
pencerenin perdelerini çektiğini gördüm; bundan sonra, oda yı 
boydan boya kat edip §Ömineye gitti ve çakmakta§larını çeliğe 
vurarak altı ko ll u bir §amdanın on iki mu m undan ikisini yak­
tl ve alçak sesle konu§mamı tembih eden bir i§aret yaptı. 

Bu zayıf ı§ıkta, görkemli kapı alınlıkları, Oor üslubu nefis 
silme leri, alınlığı tomar ve vazo §eklinde oymalarla süslenmi§ 
§Öminesiyle on sekizinci yüzyılın ilk çeyreğinden kalma, du­
varları tahta kaplı geni§ bir kütüphanede olduğumuzu gör­
düm. Çok sayıda kitabın doldurduğu rafların üzerindeki du­
varda yer yer portrelerin bulunduğu görülüyordu; portrele­
rin hepsi de kararıp, garip bir §ekilde bulanıkla§mı§tı; zarifbir 
Chippendale masanın yanındaki sandalyeyi o anda eliyle bana 
i§aret etmekte olan adamla benzerlikleri su götürmezdi. Ev 
sahibim, masanın öte yanındaki yerine oturmadan önce, utanı­
yormu§ gibi bir an duraksadı, sonra yava§ hareketlerle eldive­
nini, geni§ kenar lı §apkasını ve pelerinini çıkararak, at kuyruğu 
saçından, boyun farbalalarından diz altı pantolonuna, ipek 
çoraplarına ve daha önce fark etmediğim tokalı ayakkabıları­
na kadar Georgian giysiler içinde bir gösterideymi§ gibi bir 
süre dikeldi. Sonra, arkalığı bir l iri andıran sandalyeye kendi­
ni yava§ça bırakarak, dikkatle beni süzmeye koyuldu. 
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Şapkası olmayınca, düşündüğümden daha yaşlı olduğunu 
gördüm; olağanüstü uzun bir ömür sürmüş olduğunu göste­
ren, daha önce fark edemediğim işarederin, duyduğum huzur­
suzluğun sebeplerinden biri olup olmadığı aklıma takıldı. 
Sonunda konuşmaya başladığında; boşluktan geliyora ben­
zeyen yumuşak sesi sık sık titredi; onu dinlerken duyduğum 
şaşkınlığin verdiği heyecan ve kabule pek yanaşmadığım, her 
an artan bir panik duygusuyla söylediklerini takip etmekte 
zaman zaman zorlandım. 

"Gördüğünüz gibi, efendim," diye sözlerine başladı ev sahi­
bi m, "giysileri konusunda, sizin zeki ve eğilimlerinize sahip 
birine herhangi bir açıklama yapılması gerekmeyen, son de­
rece tuhaf alışkanlıkları olan biri duruyor karşınızda. Daha iyi 
günleri düşündüğümde, o günlerin adederini araştırmadığı m, 
giysilerini ve davranış biçimlerini benimsemediğim için hiç 
pişmanlık duymuyorum; gösterişe kaçılmadığı takdirde hiç 
kimseyi gücendirmeyen bir hoşgörü bu. Atalarımın, önce 
1800'den sonra kurulan Greenwich, sonra 1830'lara doğru 
onunla birleşen New York olmak üzere iki kasaba tarafından 
yutulan çiftliğindeki bu konutu elimde tutahilrnek benim için 
büyük bir şans olmuştur. Ailemizin bu yeri elinde tutmasını 
gerektiren çok önemli nedenler vardı ve benim de bu konuda 
üstüme düşeni yapmakta ihmalkar davranmış olduğum söy­
lenemez. 1768'de burada oturan, aile büyüklerimizden bir zat, 
birtakım sanadar üzerinde çalışmalar yaptı ve hepsi de bu top­
raklardaki bir güçle ilgili olan ve açığa vurolmamayı fazlasıyla 
hak eden bazı keşiflerde bulundu. Bu sanat ve keşiflerin bazı 
tuhaf sonuçlarını çok büyük bir gizlilik içinde size göstermek 
niyetindeyim ve öyle sanıyorum ki sizin ilgi alanlarınız ya da 
sadakatinizden kuşku duymayacak kadar insanları tanıdığıma 
güvenebilirim." 

Adam, bir an sustu, ama ben sadece başımı saliayabildi m. 
Dediğim gibi, yüreğime korku düşmüş tü, ama ruhum için gün 
ışığı altındaki New York'tan daha öldürücü bir şey olamazdı 
ve bu adam ister zararsız bir kaçık, ister tehlikeli sanatlarda us­
talaşmış biri olsun, merakımı gidermek için onu izlemekten 
başka seçeneğim yoktu. Bu yüzden, dinlemeye devam ettim. 
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"Bu aile büyüğüm," diye yumuşak bir ses tonuyla konuş­
masına devam etti, "insan iradesinde -sadece bizzat insanın 
ve başkalarının eylemleri üzerinde değil, doğadaki her türden 
kuvvet ve madde üzerinde, hatta doğanın kendisinden daha 
evrensel olduğu kabul edilen unsurlar ve boyutlar üzerinde, 
varlığı pek fark edilmeyen bir egemenliğe sahip- çok dikkate 
değer bir nitelik bulunduğunu düşünüyordu. izniniz olursa, 
zamanın da mekanın da kutsallığını çiğnediğini; bir zamanlar 
çadırlarını b ura ya kurmuş olan yarım kan melez yerIiierin bazı 
ayinlerini kötüye kullandığım söyleyebilir miyim? Bu bina 
inşa edildiğinde yerli ler çok öfkelendiler ve her dalunayda 
burayı ziyaret etmek konusundaki ısrarlarından asla vazgeç­
mediler. Yıllar yılı, ne zaman bir yolunu bulsalar, çaktırma­
dan duvarı aşıp, bazı gizli eylemlerde bulundular. Sonra 68'de 
mülkün yeni varisi olan atam onları iş üzerinde yakaladı ve 
gördükleriyle donakaldı. Bundan sonra, onlarla pazarlığa otur­
du ve yaptıkları işin içyüzünü tam olarak anlatmaları karşılığın­
da onlara burayagiriş izni verdi ve bu adetlerinin kısmen kızıl­
derili atalarından, kısmen de States-General zamanından yaşlı 
bir Hollandalı'dan geldiğini öğrendi. Atam, günahı boynuna, 
onlara -bilerek veya bilmeden- çok fena bir rom ikram etmiş 
olmalı ki, sırrı öğrenmesinden bir hafta sonra, kendisinden 
başka bu sırn bilen kimse kalmadı hayatta. Siz, bayım, bu sırrı 
öğrenecek ilk yabancısınız ve geçmişe bu kadar düşkün olma­
saydınız, dünyada böyle bir tehlikeye atılmayı göze almazdım." 

Adam, eski zamanların senli benli üslubuyla konuşmasını 
sürdürürken korkuyla ürperdim. O, devam etti. 

"Şunu bilmelisiniz ki, bayım, atarnın o soyu karışık yerli­
lerden öğrendiği şey, sonunda edindiği bilgilerin yanında hiç 
kalır. Boşuna Oxford'a gitmedi, durduk yere Paris'te yaşlı bir 
kimyacıyla ve bir astrologla konuşmadı. Hülasa, bütün dün­
yanın, zihinlerimizin dumanından başka bir şey olmadığını, 
akılsızların emirlerini takmayan, ama akıllı kimseler tarafin­
dan halis Virginia tütününün dumanı gibi üflenip, içe çeki­
len bir dumandan başka bir şey olmadığını anladı. Ne istiyor­
sak, onu çevremizde yaratırız; istemediğimiz şeyi ise süpürüp 
temizleriz. Bu söylediklerimin külliyen doğru olduğunu ileri 
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sürecek değilim, ama ara sıra yeterince hoş görüntüler ortaya 
çıkaracak kadar doğru. Hayal gücünüzün size sağladığı görün­
tülere kıyasla, geçmişe ait birtakım görüntülerden daha fazla 
hoşlanacağınızı düşünüyorum. Size göstermeye niyetlendiğim 
şeyler karşısında korkuya kapılayım demeyin sakın. Şimdi 
pencereye yaklaşın ve sessiz olun." 

Ev s ahi birn, o zaman, elimden tutarak beni pis kokulu oda­
nın uzun duvarındaki iki pencereden birine doğru çekeledi, 
eldivensiz parmaklarının bu ilk dokunuşuyla buz kestim. Teni, 
kuru ve diri olmakla birlikte, buz gibiydi; ister istemez ken­
dimi geri çektim. Ama, aklıma yeniden gerçekliğin boşluğu 
ve dehşeti düştü ve her nereye götürürse götürsün cesaretle 
onu izlemeye hazırlandım. Pencereye yaklaştığımızda, adam 
sarı ipek perdeleri araladı ve dışarıdaki karanlığa bakma mı iste­
di. Bir süre, benden çok, ama çok uzaklarda dans eden sayısız 
minnacık ışık dışında bir şey göremedim. Sonra, ev sahibi­
min eliyle gizlice yaptığı bir harekete yanıt verir gibi birden 
çakan bir şimşekle sahne aydınlandı ve gözlerimin önüne yem­
yeşil bir deniz -aklı başında birinin görmeyi umacağı bir çatı 
denizi değil, tertemiz bir yeşillik denizi- serildi. Sağ yanımda 
Hudson nehri kötücül parıltılarla ışıldıyordu; uzaklarda, üze­
rinde göz kırpan yıldız kümeleri gibi ateş böceklerinin uçuştu­
ğu büyük bataklığın sağlıksız parıltılarını görüyordum. Şimşe­
ğin aydınlığı sona erdi ve kötü niyetli bir gülümseme yaşlı 
büyücünün murri gibi sapsarı yüzünü aydınlattı. 

"Bu, benim zamanımdan -konağın yeni beyinin zamanın­
dan- önceydi. Yeniden deneyelim, bakalım." 

Be tim benzim atmıştı; bu kahrolası kentin iğrenç modern 
zamanlarının beni soktuğu durumdan bile daha kötü durum­
daydım. 

"Aman Tanrım!" dedim, zor duyulur bir sesle, "Bunu ne 

zaman isterseniz yapabilir misiniz?" Adam, bir zamanlar ki sap­
sarı kocaman dişlerden geriye kalan kararmış diş köklerini açığa 
çıkaran bir gülümsemeyle ,evet anlamında başını sallarken, 
düşmernek için perdeye yapış tım. Ama adam, buz gibi pençe­
leriyle tutarak düşmemi engelledi ve elleriyle bir kez daha o 
sinsi hareketi yaptı. 
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Şim§ek bir kez daha etrafı aydınlattı, ama bu defaki görüntü 
tamamen yabancı değildi. Greenwich idi burası; bugün hali 
gördüğümüz §Uradaki veya buradaki bir çatı ya da sıra sıra 
evler, güzel ye§il yollar, tarlalar ve otlaktarla bir zamanların 
Greenwich'iydi. Greenwich'in ötesindeki bataklık hali parıl­
damaya devam ediyordu, ama daha uzaklarda, o zamanki New 
York'un tamamı olan kilise kulelerini, diğer karde§ kiJiselere 
tepeden bakan Trinity, St. Paul's ve Brick Kiliselerini gör­
düm; hepsinin üzerinde odun dumanından tül gibi ince bir 
sis asılı duruyordu. Soluk almakta zorlanıyordum, ama bu­
nun sebebi görüntünün kendisinden çok, aklıma Ü§Ü§en deh­
§et verici olasılıklardı. 

"Bu kadar ileri gidebilir -bu kadarına cüret edebilir- mi­
sin?" Saygıyla karı§ık bir korku içerisinde konu§uyordum; bir 
an için endi§elerimi payla§tığını sandım, ama yüzündeki o 
kötücül gülümseme yeniden belirdi. 

"İleri mi? Benim görmü§ olduğum §eyler seni ta§a çevi­
rirdi! Geri, geri -ileri, ileri- seni zırlak, kıt herif, bak §imdi !"  

Adam alçak bir sesle, hırlar gibi bu lafları ederken yeniden 
elini oynatarak gökyüzünü öncekilerden daha bol bir ı§ığa boğ­
du. Tam üç saniye boyunca, cehennemi bir karga§anın hüküm 
sürdüğü görüntüleri seyrettim; bu kısacık anda, bundan böy­
le tüm dü§lerime musallat olacak bir manzara gördüm. Uçan 
garip §eylerin ha§ere gibi istila ettiği gökler gördüm; bu gök­
lerin altında, birer küfrü andıran ha§in görünü§lü piramitie­
rin aya doğru yükseldiği, sayısız penceresinde cehennemi !§ık­
lar yanan, dev ta§lardan taraçalarıyla kapkara bir kent uzanıyor­
du. Tela§la çalınan davulların gümbürtüsüne, tiksinç kastanyet 
§ıkırtılarına ve bitip tükenmez ağıtlan sağlıksız bir katran ok­
yanusunun dalgaları gibi kabarıp alçalan kısık sesli boruların 
delice iniemelerinin ahengine uyarak çılgınca dans eden tu­
runcu ve kırmızı renkte korkunç giysiler içerisindeki, §a§ı 
gözlü, sarı benizli insanların görünmez dehlizlerde iğrenç bir 
§ekilde kayna§tıklarını gördüm. 

Dediğim gibi, bu manzarayı gördüm, aynı zamanda da, 
ona e§lik eden cehennemi kakofoniyi sanki aklın kulaklarıyla 
duydum. Bu ceset-kentin ruhumu altüst etmesinin verdiği 
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deh§et içerisinde, sinirlerimin bo§almasıyla, sessiz kalmam için 
yapılan uyarıyı unu tarak, etrafimdaki duvarlar sarsılırken çığlık 
çığlığa haykırdım, haykırdım, haykırdım. 

Sonra, §im§eğin aydınlığı sönerken, ev sahibimin tir tir tit­
remekte olduğunu gördüm; attığım çığlıklara duyduğu öfkeyle 
morarıp, çarpılmı§ yüzünde büyük bir korku okunuyordu. 
Adam sendeledi, daha önce benim tutunduğum gibi perdele· 
re tutund u; kavalanan bir hayvan gibi ba§ını çılgınca sağa sola 
salladı. Tanrı biliyor ya, korkmakta tamamen haklıydı ;  çığlık­
larıının yankıları sönerken, akla korkunç §eyler getiren ba§ka 
bir ses duyuldu. Aklımı kaçırmadıysam, bunun tek nedeni 
duyularıının daha fazla heyecan du yamayacak kadar uyU§ffiU§ 
olmasıydı. Kilitli kapının gerisindeki basamaklar, çıplak ayaklı 
ya da çarıklı bir gü ruh sinsice tırmanıyormu§ gibi sürekli gıcır· 
dıyordu, sonra, zayıf mum ı§ığında pırıl pırıl parıldayan pi­
rinç kapı mandalı dikkatle yava§ yava§ döndü. Ya§lı adam yü· 
zümü tırmalayıp, tükürdü ve tutunduğu sarı perdelerle bir­
likte salınırken gırtlağının bütün gücüyle haykırdı. 

"Dolunay -Allah belanı versin - sen . . .  sen, uluyan köpek 
- Onları sen çağırdın; onlar da benim için geldiler! Maka­
senli ayaklar - ölü adamlar - canınız cehenneme, sizi kızıl 
§eytanlar, ama sizin romunuza zehir katmadım - sizin o koku§­
ffiU§ hokkabazlığınızı herkesten gizlernedim mi? - çatiayınca ya 
kadar içtiniz, lanet olasıcalar, sonra da tutmu§ ev sahibini suçlu­
yorsunuz! -defol un oradan! Bırakın §U kapı mandalıyla ayna­
ınayı - Benim size vereceğim hiçbir §ey yok -" 

Tam bu sırada, son derece tela§sızca in dirilen üç yava§ darbe 
kapıyı sarstı ve deliye dönmü§ büyücünün ağzının kenarında 
beyaz köpükler belirdi. Adamın tam bir umutsuzluğa dönen 
korkusu yerini, bana kar§ı duyduğu öfkeye bıraktı yeniden; 
kenarına tutunmaya çalı§tığım masaya doğru sendeleyerek bir 
adım attı. Sol eliyle bana pe n çe atmaya çalı§ırken, sağ eliyle hala 
sıkı sıkıya tutunduğu perde gerildi ve doğu§unu göğün aydın­
lanmı§ olmasının, öncederi haber verdiği dolunay ı§ıklarının 
odaya daimasına yol açarak, tutturulduğu yerden koptu sonun­
da. Ayın bu ye§ilimsi ı§ığında mumlar iyice sönükle§ti; kurt 
yeniği duvar kaplamaları, bel vermi§ tahta dö§emesi, harap 
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olmu§ §Öminesi, kırık dök ük mobilyası ve eski püskü dö§eme­
leriyle misk kokulu odaya yeni bir çürümü§lük görüntüsü çök­
tü. Aynı görünü§, bilmem artık aynı sebeple, bilmem duyduğu 
korku ve hiddet yüzünden, ya§lı adamın da üzerine çöktü: 
sendeleyerek yakla§ıp akbaba pençeleriyle beni parçalamaya 
çabalarken yüzünün buru§up karardığını gördüm. Sadece göz­
leri sağlam kalmı§tı; gittikçe kararan ve küçülen bir yüzün 
ortasında her an artan bir iticilik ve yakıcılıkla bakıyordu bu 
gözler. 

Kapıya indirilen darbeler o sırada ısrarla yinelendi; bu se­
fer sanki bir metalle vuruluyordu. Kar§ımdaki kara §ey sadece 
gözlerden ibaret bir kafaya dönÜ§IDÜ§tÜ ve bel vermi§ zemin­
de zaman zaman tükürükler saçarak ve bela okuyarak benden 
yana hamleler yapıyordu. Artık ardı ardına indirilen darbeler 
altında kapı çatırdıyor, zaten eski olan aynalıklar parçalanıyor­
du; yarılan tahtaların arasından bir sava§ baltasının parılda­
dığını gördüm. Ba§ka türlüsü elimden gelmediğinden, yeri­
me çakılıkaldım; parçalanan kapıdan, kötü kötü bakan panl­
tılı gözleri }!_ıldızlar gibi ı§ıldayan, devasa, §ekilsiz, kapkara bir 
§eyin içeri aktığını büyük bir §a§kınlıkla gördüm. Bu §ey, en­
gellerinden kurtulmuş bir petrol seli gibi kıvamlı bir akı§la 
içeri doldu, etrafa yayılırken bir sandalyeyi devirdi, masanın 
altından akarak, odanın öte tarafına, hala gözlerini dikmi§ sert 
sert bana bakmakta olan kararını§ kafanın bulunduğu yere 
ula§tı. Bu kafanın etrafına kapanıp onu bütünüyle yuttuktan 
hemen sonra, bana dokunmadan, görünmez olmu§ yükünü 
de beraberinde götürerek geri çekilmeye ba§ladı; karanlık 
kapıdan çıkıp, önceki gibi gıcırdayan -ama bu defa gıcırtı gide­
rek azalıyordu- görmediğim merdivenlerden a§ağı doğru akıp 
gitti. 

Sonra, zemin çöktü ve ben soluğum kesilerek a§ağıdaki 
kapkaranlık odaya dü§tüm; örümcek ağlarından boğulacak, 
korkudan bayılacak gibi oldum. Kırık pencereden içeri dolan 
ye§il ay ı§ığında yarı aralıksalon kapısını gördüm; s ıva parçala­
rıyla dolu zeminden kalkıp, bel verıni§ tavandan kendimi kur­
tarırken, parıldayan bir sürü uğursuz gözüyle kapkara bir §eyin 
yukarıda, sürünmekte olduğunu gördüm. Bu §ey, mahzenin 
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kapısını arıyordu; bulduğunda, o kapıdan geçip gözden kaybol­
du. O sırada, bu alt odanın tabanının da tıpkı yukarı odanın 
tabanı gibi çökmek üzere olduğunu hissettim; bir ara, batı 
penceresinin ötesinde bir §ey çatırtıyla yıkıldı; kubbe olmalıydı, 
bu. O an için enkaz altında kalmaktan kurtulunca, salon bo­
yunca ko§Up ön kapıya gittim; açınama imkan olmadığını gö­
rerek, bir sandalye kaptığım gibi pencerelerden birini kırdım 
ve çılgınlar gibi tırmanıp kendimi öte tarafa, ay ı§ığının nere­
deyse bir metre uzunluğundaki otlar ve çimenler üzerinde 
oyna§tığı bakımsız çimenliğe attım. Duvarlar yüksek, bütün 
kapılar kilitliydi; ama bir kö§ede üst üste yığdığım kutuların 
üstüne çıkarak, oraya yerle§tirilmi§ kocaman bir ta§ saksıya 
tutunmayı ba§ardım. 

Yorgunluktan tükenmi§ bir halde gözlerimi çevrede dola§­
tırdığımda sadece tuhaf duvarlar, pencereler ve eski, balıksırtı 
damlar görebildim. Bizi buraya ula§tıran dik sokaktan eser 
yoktu ve gördüğüm çok az §ey de, parlak ay ı§ığına rağmen, 
nehirden yükselen sisi n altında çabucak gözden yi tti. Tutuı'l.­
makta olduğum ta§ saksı, birdenbire, sanki benim gibi ölesiye 
ba§ı dönüyormu§çasına sallanmaya ba§ladı ve bir anda bede­
nim, bilemediğim bir yazgıya doğru yuvarlandı. 

Beni bulan adamın dediğine göre, kırık kemiklerime rağ­
men büyük bir mesafe sürünmü§ olmalıydım; görebildiği ka­
darıyla kan izleri çok ötelere kadar uzanıyormu§. Çok geç­
meden ba§layan yağmurlar o ölüm kalım sınavını verdiğim 
yerle ararndaki tek bağiantıyı sildi ve polis raporlarında, bilin­
meyen bir yerden ortaya çıkarak, Perry Caddesi'ne açılan kü­
çük karanlık bir avlunun kapısına kadar sürünerek geldiğim­
den fazlası yer almadı. 

Bir daha geri dönüp o kasvetli labirentleri aramaya kalkı§­
madım, elimden gelse, aklı ba§ında hiç kimseyi oraya gönder­
mem. O eski zamandan kalma yaratığın kim ya da ne olduğu 
hakkında hiç fikrim yok, ama kentin ölü ve akledilmeyecek 
türden deh§etlerle dolu oldvğunu tekrar ediyorum. O adamın 
nereye gitmi§ olduğunu bilmiyorum ama ben eve, ak§amları 
denizden esen ho§ kokulu rüzgarların doldurduğu tertemiz 
New England sokaklarına döndüm. 
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RED H O O K' DA D E H Ş E T  

Çevremizde iyilik ayinleri kadar kötü lük ayinleri de yapılmaktadır 
ve benim inanama göre, mağaralarla gölgelerin var olduğu, alacaka­
ranlıkta ya§<lyanlann bulunduğu bilinmezliklerle dolu bir dünyada 
ya§amaktayız. İnsanoğlunun bazen evrim yolunda geriye dönmesi 
mümkündürve benim inancım odur ki deh§et verici bir irfan henüz 
ölmemi§tir. ARTHUR MACHEN 

Topu topu birkaç hafta önce, Rhode Isiand'ın Pascoag kasabasın­
da bir caddenin kö§esinde, uzun boylu, yapılı, sağlıklı görünüşlü 
birinin oldukça tuhafbir davranışı, bir sürü ileri geri konuşmaya, 
yoruma yol açtı. Anlaşıldığı kadarıyla, adam, Chepachet yolu­
nu izleyerek tepeden aşağı inmiş; kasabanın yoğun kesimine 
gelince, sola, birkaç mütavazı İ§ merkezinin bir kent havası 
verdiği ana caddeye doğru yönelmiş. Bu noktada, şaşırtıcı bir 
davranışta bulunmuş, hiç nedensiz; önühcleki binaların en 
yükseğine gözlerini dikip birkaç saniye bakttktan sonra ürkü 
dolu, isterik çığlıklarla, ta ki bir sonraki köşede ayağı takılıp 
boylu boyunca yere serilineeye kadar çılgın bir koşu tutturmuş. 
Civardan koşturanlar adamı tutup kaldırarak, üstünün başının 
tozunu silkelediklerinde, bilincinin yerinde ve hiçbir yanının 
ineinmemiş olduğunu görmüşler; ansızın yakalandığı sinir kri­
zini atiatmış olmalıymış. Mahçup bir tavırla, sinirlerinin çok 
gergin olduğu falan gibi bazı mazeretler geveledikten sonra, 
keder li bakışlada geri dönüp Chepachet yolunu tutmuş yeni­
den ve ayaklarını sürükleyerekgözden kayboluncaya kadar ar­
dına bir kez olsun bakmamış. Böylesine iri yarı, sağlam yapılı 
ve normal görünüşlü birinin başına böyle bir olayın gelmesi 
tuhaftı; adamın, Chepachet'in varoşlarındaki ünlü bir sütçü­
nün pansiyoneri olduğunu tanıyan bir seyircinin yapnğı yo­
rumlarsa olayın tuhaflığını azaltmadı. 
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Daha sonra, bu adamın, bir kazanın daha da dramatik hale 
soktuğu korkunç bir yerel vakayla ilgili son derece çetin bir 
çalı§madan sonra doktor gözetiminde uzun bir tatile çıkmı§ 
Thomas F. Malone adında NewYork'lu bir sivil polis olduğu 
ortaya çıktı. Malone'un da katıldığı baskında, birçok eski tuğ­
la bina çökmü§ ve bu kazada ölen mahkum ve polislerin top­
lam sayısının büyüklüğü Malon'u tuhaf bir §ekilde deh§ete 
dü§ürmü§tÜ. Sonuç olarak, çöken binaları azıcık andıran bi­
nalardan bile anormal bir §ekilde korkar olmu§; bu yüzden 
de, sonunda, akıl hastalığı uzmanları belirsiz bir süre için böy­
lesi §eyleri görmesini yasaklamı§lardı. Chepachet'de akraba­
ları bulunan bir cerrah polis, kolonyal ah§ap evleriyle bu ga­
rip ve ho§ görünü§lü küçük köyün psikolojik nekahet döne­
mi için ideal bir yer olacağını ileri sürmÜ§ ve temas halinde 
olduğu Woonsocket'taki uzman tavsiye etmedikçe, büyük ka­
sabaların iki kıyısı tuğla binalarla çevrili caddelerine gitmeye 
kalkı§mayacağına söz veren hasta oraya gitmi§ti. Birkaç dergi 
satın almak amacıyla Pascoag'a yapılan bu yürüyü§ bir hata 
olmu§ ve hasta, bu itaatsizliğinin bedelini korku, yara bere ve 
küçük dü§meyle ödemi§ti. 

Chepachet ve Pascoag'ın bildiği dedikodular bu kadardı 
ve en bilgili uzmanlar da bunun böyle olduğuna inanıyordu. 
Oysa Malone, ba§langıçta, uzmanlara ba§ka bir sürü §ey anlat­
mı§, ancak sözlerinin ku§kuyla kar§ılandığını görünce devam 
etmekten vazgeçmi§ti. Malone bundan sonra suskunluğa gö­
müldü ve Brooklyn'in Red Hook kesiminde bazı bakımsız 
evlerin yıkılmasının ve bu yüzden birçok yiğit memurun öl­
mesinin ruhsal dengesini bozduğu genel kabul gördüğünde 
kar§ı çıkmadı. Herkes, Malone'un o karı§ıklıkve §iddetyuvala­
rını temizlerneye çalı§ırken kendini fazla yıprattığını söylemi§­
ti; olayın birçok bakımdan çok sarsıcı olduğuna ku§ku yoktu; 
sonra o trajedi, tuz biber olmu§tU. Bu, herkesin anlayabilece­
ği basit bir açıklamaydı ve Malone, basit bir insan olmadığın­
dan, meseleyi daha fazla kı,ırcalamamakla iyi edeceğini anladı. 
İnsanoğlunun ha vsalasının alamaya cağı bir deh§eti -kötülüğün 
eski dünyalardan çekip getirdiği cüzamlı ve kanserli evlerin, 
mahallelerin ve kentlerin deh§etini- hayal gücü kıt insanlara 
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çıtlatmak, köyde uzun bir tatil yerine bir tırnarhane hücresi­
ne davetiyeçıkarmak olurdu; Malone ise, gizemciliğine kar§ın 
sağduyulu bir insandı. Acayip ve gizli §eyler konusunda Kett­
lerin uzak görüsüne, dı§arıdan inanılmaz görünen §eyler içinse 
bir mantıkçının keskin zekisına sahipti; Phoenix Park yakın­
larındaki George dönemi bir viilada doğan ve Dublin Ü niver­
sitesi'ni bitiren kendisi gibi bir adamı kırk iki yıllık ya§amın 
sonunda bulunması gereken yerin çok uzağında bir noktaya 
getiren bir bile§im. 

Şimdi Malone, görüp hissettiği ve anladığı §eyleri bir kez 
daha kafasında evirip çevirirken, gözünü budaktan sakınmaz 
bir sava§çıyı korkudan tirtir titreyen bir sinir hastasına dönü§­
türen; eski tuğla yapıları, karanlık, kurnaz yüzler denizini uğur­
suzluğun habercisi bir karabasana döndüren sırları kimseye 
açmamı§ olduğuna memnun oluyordu. Duygularının açıklan­
madan bir yana itilmek zorunda kalması ilk defa ba§ına gel­
miyordu - çünkü, New York'un çok dilli yeraltı uçurumuna 
balıklama dalması bile mantıklı bir açıklaması olmayan bir 
çılgınlık değil miydi? Sağlıksız yüzyılların her türlü tortusu­
nun karı§tığı ve iğrenç deh§etlerini sürdürdükleri zehir kaza­
nında duyarlı gözlerin seçtiği antik sihirlerin ve acayipliklerin 
bayağılığı üzerine ne söyleyebilirdi ki? Malone, görünü§te 
açgözlü, özünde küfür olan bu son derece muğlak hengame­
de gizli mucizeterin kötü ye§il alevlerini görmü§, tanıdığı tüm 
New Yorklular onun polislikteki tecrübelerini alaya aldıkların­
da, tatlı tatlı gülümsemi§ti. Bu insanlar, onun bilinmez gizem­
ler pe§ine dü§mÜ§ olmasıyla alay edip, New York'ta o günler­
de ucuzluk ve bayağılıktan ba§ka bir §ey bulunmadığını ileri 
sürerlerken, fazlasıyla müstehzi ve kiniktiler. İçlerinden biri­
si, -Dublin Revıtw'daki, Malone'un lehine çok kuvvetli kanıtla­
ra rağmen- NewYork'un a§ağı tabakasının hayatıyla ilgili ger­
çekten ilginç bir öykü bile yazamayacağına dair yüklü bir mik­
tar üzerine Malone'la bahse girdi; §imdi Malone dönüp geri 
baktığında, kozmik ironinin, kahinin sözlerini doğrularken, 
o insanların bilirbilmez ettikleri lafları çürütmü§ olduğunu 
anlıyordu. Sonunda kıyısından kö§esinden kendini gösteren 
deh§etin öyküsü yazılamazdı -çünkü, tıpkı Poe'nun Alman 
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yetkilisinin sözünü ettiği ki tap gibi "es lasst sich nicht /esen- ke n­
dini okutmazdı. "32 

I I  

Mal one, varoluşta saklı gizemler bulunduğunu hep duyumsa­
mıştı. Gençliğinde, her şeyde gizli bir güzellik, insanı kendin­
den geçiren bir yan olduğunu hissetmiş ve bir şair olmuştu, ama 
yoksulluk, dertler ve sürgün, bakışlarını daha karanlık yönle­
re çevirmiş ve dünyadaki kötülükleri hissederek hüzünle titre­
mişti. Gündelik yaşam onun için, bazen alttan alta Beardsley 
tarzı bir kokuşmuşluk sergileyen, bazen Gustave Don�'nin daha 
incelikti ve daha az bilinen eserlerindeki gibi en sıradan biçim­
lerin ve nesnelerin gerisinde yatan dehşeti yansıtan ölümcül 
gölgelerle dolu, bir dizi tutarsız hayal haline gelmişti. Malone, 
üstün zekalı insanların en derinlerde yatan gizemleri alaya al­
malarını çoğu defa Tanrının bir lütfu olarakgörürdü; bu üstün 
zekiların eski ve mütevazı mezheplerce saklanan sırlara vakıf 
olmaları halinde, ortaya çıkacak anormallikterin kısa sürede 
dünyanın sonunu getireceğini, hatta evrenin bütünlüğünü 
tehdit edeceğini ileri sürerdi. Bütün bu düşünce tarzının sağ­
lıksızlığına hiç kuşku yok, ancak sağlam bir mantık ve olay­
Iann gülünç yönlerini anlama yeteneğiyle bu düşünceler mü­
kemmelen dengeleniyordu. Malone fıkirlerinin pek fazla açığa 
çıkmamasından ve yasakgörüntülerle ciddiyetsizce oyuanma­
masından hoşnuttu, ama görevi onu, kaçamayacağı kadar an­
sızın ve sinsice ortaya çıkan bir cehennemin içine fırlattığın­
da, sinirleri iflas etti. 

Red Hook meselesi dikkatini çektiğinde, Malone, Brook­
lyn'deki Butler Caddesi istasyonunda bir süreden beri özel bir 
görevdeydi. Red Hook, Governer's Isiand'ın karşısındaki eski 
liman bölgesine yakın, belli bir mimari tarzı olmayan, bakımsız 
evlerin oluşturduğu iğrenç bir labirenttir; pis bir şose, liman­
dan başlayarak, Belediye Binasına doğru uzanan kokuşmuş 

32) Edgar Allan Poe, "Kalabalıkların Adamı". (ç.n.) 
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Clinton ve Court Caddelerinin başladığı noktaya kadar tepe­
ye tırmanır. Evleri çoğunlukla, on dokuzuncu yüzyılın ilk çey­
reği ile ortası arasındaki zaman diliminde yapılmış tuğla ev­
lerdir; bazı karanlık ve dolambaçlı dar sokaklarında kelime­
nin tam anlamıyla 'Dickensvari' diyebileceğimiz, insanı cezbe­
den antik bir tat bulunur. Nüfusuna gelince tam bir karmaşa, 
gerçek anlamda bir bulmacadır: Birbirlerini etkileyen Suriye­
li, İspanyol, İtalyan ve zenci unsurlar ve çok uzakta yer alma­
yan İskandinav ve Amerikan bölgeleri. Tam bir ses ve pislik 
curcunası; kasvetli rıhtıma vuran yağlı dalgalara ve limandan 
yükselen tiz düdük seslerine yanıt olarak tuhaf çığlıklar yük­
seliyor buradan. Çok eskiden, aşağılardaki caddelerde dolaşan 
açık renk gözlü denizcileri ve tepe boyunca sıralanan daha 
büyük evlerde yaşayan zevk sahibi, varsıl insanlanyla burası 
daha neşeli bir yerdi. İnsan, bu eski mutluluğun izlerini, bina­
ların şık biçimlerinde, ara sıra karşılaşılan zarifkiliselerde, şu­
rada burada göze çarpan özgün sanat kalıntılarında -aşınmış 
basamaklarda, harap olmuş bir kapıda, kurtyeniği bir çift deko­
ratif yarım sütun da veya arada bir rastlanılan yeşil alanlardaki 
paslı, eğri büğrü demir parmaklık parçaları nda- süre bilir. Ev­
ler genellikle bitişik nizamdı, ara sıra, kaptan ve gemi sahibi 
ailelerinin denizi seyrettiği günlerin tanığı çok pencereli kulı­
beler göze çarpıyordu. 

Bu maddi ve manevi çürümüşlük karmaşasından gökyüzü­
ne doğru yüzlerce lehçede küfürler yükselir. Fırsat koliayarak 
dolaşan güruhlar caddeler ve sokaklarda sarhoşlar gibi sende­
teyerek yürür, naralar atar, şarkılar söyler; zaman zaman bir el 
gizlice uzanıp ışıkları söndürür, perdeleri çeker; ziyaretçiie­
rin kendi sokağına girdiğini gören, günahla lekelenmiş yüzler 
pencerelerden çekilir. Polis, düzeni sağlamaktan umudu kes­
miş olduğundan, kötülüğün dış dünyaya bulaşmasını önle­
mek için çareyi bu mahalleyi ablukaya almakta bulur. Polis 
devriyesinin şamatası bir hayalet sessizliğiyle karşılaşır ve bu 
bölgede tutuklananlar asla tek kelime etmezler. Göz göre göre 
işlenen suçlar, yörede konuşulan lehçeler kadar çeşitlidir ve 
bunlar arasında içki kaçakçılığından, insan ticaretine, yarala­
ma ve cinayete kadar yok yoktur. Gün ortasında yürütülen bu 
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işlerin daha sık yapılmaması, saklanma yeteneği itibar gerekti­
ren bir sanat olmadıkça, komşuya itibar sağlamaz. Red Hook'a 
girenierin sayısı, çıkanların-ya da en azından, kara yönünden 
çıkanların- sayısından fazladır ve çenesi düşük olmayanlar 
çıkma şansları en fazla olanlardır. 

Malone, bu gidişatta, yöre halkının itiraf ettiği ve rahiplerle 
hayırsever insanların inleyerek yakındığı günahlardan çok daha 
müthiş sırların kokusunu aldı. Hayal gücüyle bilimsel bilgiyi 
birleştiren biri olarak yasaların bulunmadığı yerlerde, günü­
müz insanının günlük yaşamında ve ayinlerinde vahşi, yarı 
maymunluk devirlerinden kalma en karanlık içgüdülerine 
uyma eğiliminde olduğunun bilincindeydi ve sabahın karanlık 
ilk saatlerinde şarkılar söyleyip, küfürler ederek evlerinin yo­
lunu tutan mahmur gözlü, çiçek bozuğu yüzlü delikanlıların 
yürüyüşünü bir insanbilimi uzmanının duyduğu dehşetle iz­
lemişti sık sık. Bu gençlere insan her an, her yerde rastlayabi­
lirdi; bazen sokak köşelerinde gözlerini süzerek nöbet bekler­
ken; bazen kapı önlerinde ucuz çalgılarla garip müzikler yapar­
ken; bazen Belediye Binası yakınlarındaki kafeterya masala­
rının etrafında sersemiemiş bir halde uyuklar ya da e depsizce 
konuşmalar yaparken; bazen de eski evlerin sıkı sıkıya kapa­
tılmış harap verandalarma çekilmiş eski püskü taksilerin etra­
fında fisıltıyla konuşurlarken. Bu çocuklar, Malone'u, karakol­
daki arkadaşlarına itiraf etmeye cesaret edemediği kadar ürkü­
tüyor, şaşırtıyordu, çünkü onlarda gizli bir sürekliliğin korkunç 
düşünüş tarzını, polis tarafindan büyük bir özenle kayda ge­
çirilmiş sefıl gerçekler, alışkanlıklar ve sık sık uğranılan yerle­
rin çok ötesinde ve aşağısında bazı şeytani, gizemli ve eski 
sırları görür gibi oluyordu. Onların sarsıcı ve çok eski zaman­
lardan kalma bir geleneğin kalıtçıları olması gerektiğini yüre­
ğinin en derinlerinde hissediyordu; onlar insanlıktan daha eski 
bir mezhebin ve ayinlerin yozlaşmış artıkları olmalıydılar. Ha­
reketlerindeki uyum ve kararlılığın akla getirdiği gibi, sefıl dü­
zensizliklerinin gerisinde eşi benzeri bulunmaz bir düzen ken­
dini gösteriyordu. Malone, Bayan Murray'in Batı Avrupa'da 
Cadılık Mezhebi adlı incelemesini ve benzerlerini boşuna oku­
mamıştı; köylülerle gizli hayat süren kimseler arasında, Ari 
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kavmin ortaya çıkmasından önceki karanlık dinlerden kalıt, 
Kara Yığınlar ve Cadılar Bayramı gibi efsanelerde sözü edilen 
dehşet verici ve gizli bazı toplantı ve tören sistemlerinin son 
zamanlara kadar mutlaka yaşıyor olması gerektiğini biliyordu. 
Eski Turanlı-Asyatik büyülerin ve doğurganlık tapıncının bu 
korkunç izlerinin bugün bile tamamen ölü olduğuna Malone 
bir an olsun inanınarnıştı ve bunlardan bazılarının anlatılan 
öykülerin en berbatlarından ne kadar eski, ne kadar karanlık 
olduğunu sık sık merak etmişti. 

I I I  

Malone'u Red Hook'taki olayların orta yerine atan, Robert 
Suydam vakasıydı. Robert Suydam, Hollanda kökenli eski bir 
aileden gelen eğitimli biriydi ve insanlardan uzak yaşıyordu; 
başlangıçta kimseye muhtaç olmadan yaşamasına yetecek bir 
serveti vardı ve Fiatbush'ın -demir parmaklıklı avlusu Hol­
landa tarzı mezar taşlarıyla dolu, duvarları sarmaşık kaplı, siv­
ri kuleli- Reformed Church etrafındaki koloni tarzı üç beş 
sevimli kulübecikten ibaret bir köy olduğu zamanlarda derle­
sinin inşa ettiği çok büyük, bakımsız bir konakta yaşıyordu. 
Martense Caddesi'nin gerisinde, ulu ağaçlada dolu bir bahçe­
nin içindeki bu tek başına evde Malone, bir nesil önce eski 
dünyaya yelken açıp orada gözlerden uzakta geçirdiği sekiz 
yıllık bir süre dışında, altmış yıl kadar o kumakla ve derin de­
rin düşünmekle geçirdi zamanını. Hizmetçi tutacak durumda 
değildi ve çok az sayıda ziyaretçinin mutlak yalnızlığını boz­
masına izin verirdi; yakın dostluklar kurmaktan uzak durur, 
nadiren ziyaretine gelen tanışiarını zemin kattaki derli toplu 
tuttuğu üç odadan birinde -duvarları eski zamanlardan kal­
ma ve itici bir havası olan eski püskü kalın kitaplada tıka basa 
dolu, yüksek tavanlı büyükçe kütüphanede- kabul ederdi. 
Kasabanın zamanla büyümesi ve sonunda Brooklyn'le birleş­
mesi Suydam için hiçbir anlam ifade etmiyordu; aynı şekilde 
kendisi de kasaba için gitgide anlamını yitirmişti. Yaşlı insan­
lar sokakta onu gördüklerinde hali tanıyor! ardı, ama çoğunluk 
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için o taranmamış beyaz saçları, kısa sert sakalı, altın topuzlu 
bastonuyla komik göıünüşlü, tuhaf, tombul bir ihtiyardan 
başka bir şey değildi. Malone, sözkonusu vakayla uğraşması 
resmen istenıneden önce kendisini görmüş değildi, ama or­
taçağ büyüleri konusunda çok derin malumat sahibi olduğu­
nu işitmiş, onun Kabala ve Faustus efsanesi üzerine yazdığı 
ve bir dostunun ezbere alıntılar yaptığı incelemeye bir göz 
atmayı aklından geçirmişti. 

Suydam'ın uzak akrabaları -zaten hiç yakın akrabası yok­
tu- akıl sağlığının tespiti için dava açtıklarında, Suydam bir 
'vaka' oldu. Akrabalarının bu davranışları, başkalarına pek ace­
leci göründü, ancak uzun gözlemler ve üz ücü tartışmalardan 
sonra böyle bir harekete kalkışmışlardı. Böyle hareket etmele­
rinin temel nedeni Suydam'ın konuşma ve davranışlarındaki 
bazı garip değişikliklerdi; eli kulağında mucizeler konusunda 
çılgınca imalarda bulunuyor ve sık sık Brooklyn'in kötü 
şöhretli yörelerine sebebi aniaşılamayan ziyaretler yapıyordu. 
Üstü başı her geçen yıl daha da dökülmüş, artık tam bir di­
lenci gibi fırsat koliayarak sinsi sinsi dolaşır olmuştu; bu du­
rumdan utanç duyan arkadaşlarınca zaman zaman metro istas­
yonlarında ya da Belediye Binası civarındaki banklarda kapkara 
suratlı, meymenetsiz yabancılarla çene çalarak zaman öldürür­
ken görülmüştü. Ağzını açtığında, neredeyse avcunun için­
deki sınırsız güçlerle ilgili birtakım zırvalar geveliyor ve o çok 
şey bildiğini ima eden baygın bakışlarla 'Sefirod', 'Aşmodai' ve 
'Samael' gibi mistik sözcükleri veya isimleri tekrar ediyordu 
boyuna. Yargılanma süreci, servetini, Londra ve Paris'ten ge­
tirttiği acayip kitaplara ve Red Hook'taki sefil bir zemin kat 
dairesine harcamakta olduğunu ortaya çıkardı; neredeyse her 
gece burada birtakım hapishane kaçkım yabancılarla buluşup, 
ışık sızdırmayan yeşil pancurlann ardında bir tür ayin yapıyorlar­
dı. Kendisini izlemekle görevlendirilen dedektifler, geceleyin 
yapılan bu ayİnlerden sızan tuhaf çığlıklar, monoton bir ses 
tonuyla söylenen garip şu,Jcılar ve tepinen ayak sesleri duyarak, 
bu ayinlerin acayip coşkusundan tüylerinin diken diken olduğu­
nu, ancak böylesi garip cümbüşlerin kentin bu sefih kısmında 
çok yaygın olması nedeniyle oradan aynldıklarını rapor etti-
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ler. Ama bu mesele duruşmaya getirildiğinde, Suydam, sus­
kunlukla geçiştirmeyi başardı. Yargıcın önünde çok uygar ve 
makul davranışlar sergiledi; tavırlarındaki acayipliği, inceleme 
ve araştırmalara kendini fazlasıyla kaptırmasının sonucu ola­
rak dilinde meydana gelen aşırı bozulrnayı kabul etti. Avrupa 
söylencelerinin bazı ayrıntılarını araştırmakta olduğunu, bu­
nun da yabancı gruplarla yakın temasta olmayı, onların şarkıla­
rını ve halk danslarını öğrenmeyi gerektirdiğini söyledi. Akra­
balarının ima ettiği gibi, ayaktakımının eline düşmüş olduğu 
fıkri, açıkça çok saçmaydı, kendisini ve çalışmalarını anlamak­
tan ne kadar uzak olduklarını gösteriyordu. Soğukkanlılıkla 
yaptığı bu açıklamalardan sonra elini kolunu saliayarak mahke­
meden ayrıldı ve Suydam'ların, Corlear'ların ve Van Brunt'la­
rın tuttuğu dedektifler istemeye istemeye karara boyun eğe­
rek geri çekildiler. 

İşte tam bu noktada, Federal polisle, aralarında Malone'un 
da bulunduğu yerel polis işbirliği halinde davaya karıştılar. 
Polis, Suydam'ın eylemlerini yakından izlemekteydi ve birçok 
defalar özel dedektifler polisin yardımına başvurmuştu. Bu 
çalışma sırasında, Suydam 'ın yeni ahbaplarının, Red Hook'un 
kanunsuz sokaklarının en karanlık ve en iğrenç suçluları ara­
sında bulunduğu ve en az üçte birinin defalarca hırsızlık, karı­
şıklık ve insan kaçakçılığı suçlarını işlemiş olduğu ortaya çık­
tı. Yaşlı bilginin yakın çevresinin, Ellis Isiand'ın büyük bir 
akıllılık göstererek geri çevirdiği Asya çıkışlı çok çeşitli ve ga­
rip süprüntünün kaçakçılığını yapan örgütlü çetelerin en ber­
batlarıyla tam olarak çakıştığını söylemek aslında hiç de abart­
ma olmazdı. Suydam'ın zemin kat dairesinin de bulunduğu 
kalabalık sefıl ev ler le dolu Parker Mevkiinde -semtin yeni adı 
böyleydi-Arap alfabesi kullanmasına karşın, AtlantikAvenue 
civarındaki kalabalık Suriyeli kitlelerce kendilerinden kabul 
edilmeyerek reddedilen, alışılmadık, çekik gözlü, lumpen bir 
topluluk peydalı olmuştu. Gerekli belgelere sahip olmadık­
ları için hepsi sınır dışı edilebilirdi, ama yasalar yavaş işler ve 
kamuoyunun baskısı olmadıkça kimse Red Hook'a ilişmezdi. 

Bu yaratıklar, çarşamba günleri dans salonu olarak kullanı­
lan, !imanın en berbat kesiminde inşa edilmiş, Gotik tarz pa yan-
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dalı, yıkıldı yıkılacak bir taş kiliseye gidiyorlardı. Sözde bir 
Klltolik kilisesi olsa da, Brooklyn'deki bütün rahipler onun iti­
barını ve güvenilirliğini reddediyorlardı ve geceleri buradan 
yükselen sesleri duyan polis de onlarla aynı fikirdeydi. Kilise 
boş ve ışıksızken, Malone, yerin çok derinlerindeki gizli bir 
orgdan gelen müthiş çatlak pes sesler duyduğunu düşünürdü; 
öte yandan herkese açık yapılan ayinlere eşlik eden çığlıklar 
ve davul sesleri duyanları dehşete salıyordu. Suydam, soruldu­
ğunda bu ayinlerin Tibet Şamanizminden etkilenmiş Nastu­
ri Hıristiyanlığının bir kalınıısı olduğunu sandığını söyledi. 
Malone'un tahminine göre, bu insanların büyük çoğunluğu, 
kökenieri Kürdistan veya yakınlarında biryere kadargiden Mo­
ğol ırkından insaniardı - Malone, Kürdistan'ın, Persli şeytam­
tapanların hayatta kalmış son temsilcileri olan Yezidilerin ülke­
si olduğunu anımsamadan edemedi. İşin aslı ne olursa olsun, 
Suydam'la ilgili olarak başlatılan araştırma, giderekartan sayıda 
gayri meşru insanın Red Hook'a akın ettiğini ortaya çıkardı; 
maliyecilerin ve liman polisinin ulaşamadıkları bir fesat saye­
sinde deniz yoluyla gelip, Parker Mevkiini istila ettikten sonra 
hızla tepe ye yayılıyorlar ve bölgedeki diğer çeşit çeşit insan tara­
findan garip bir dostlukla karşılanıyorlardı. Her geçen gün, daha 
fazla sayıda çek ik gözlü, bodur insan, fTapan Amerikan giysile­
ri yle, Belediye Binası civarındaki aylaklar ve göçebe gangster­
ler arasında arzı endam ediyordu; öyle ki sonunda, sayılarını 
hesaplamak, kökenierini ve mesleklerini belirlemek ve müm­
künse bir yolunu bularak onları topariayıp göçmen bürosuna 
teslim etmek zorunlu görüldü. Federal polisin ve yerel poli­
sin ortak kararıyla bu göreve Malone atandı; Malone, bu çe­
tin soruşturmaya başlarken, üstü başı dökülen, saçı başı dağı­
nık Robert Suydam'ın baş şeytan ve hasım olduğu adsız deh­
şetlerin kıyısında durduğunu hissediyordu. 

IV 

Polisin yöntemleri çok çeşitli ve ustalıklıdır. Malone, dikkat 
çekmeyen gezintiler, kasıtsızlık havasında yapılan sohbetler, 
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kıç cebinde taşınan içkiden iyi bir zamanlamayla ikramda bu­
lunmalarve korkututmuş tutuklularla yapılan mantıklı konuş­
malar yoluyla, giderek tehditkar bir hal alan birçok olayın gidi­
şatı hakkında epeyce bilgi topladı. Bu yeni gelenler sahiden 
de Kürtlerdi; ama dilbilimin yabancısı olduğu, şaşırtıcı bir ağız 
konuşuyorlardı. Çoğunlukla Jimanda yükleme boşaltma işle­
rinde çalışıyor, seyyar satıcılık yapıyorlardı, ama sık sık Yunan­
lıların lokantalarında çalışırken ya da köşedeki büfede gazete 
satarken de görülüyorlardı. Bununla birlikte, çoğu, görünür­
de geçimini sağlayacak bir işten yoksundu ve en nezihi kaçak­
çılık ve kaçak içki işiyle uğraşmak gibi yasa dışı işlere bulaştık­
ları besbelliydi. Vapurlarla, daha doğrusu, tarifesiz çalışan şilep­
lerle gelmişler ve aysız gecelerde gizlice kayıklara dotdurula­
rak bir iskelenin altından geçirilip, gizli bir kanaldan bir evin 
altındaki havuza ulaştırılmışlardı. Malone bu iskelenin, kana­
lın ve evin yerini tespit edemedi; çünkü, bilgileri veren insan­
ların anıları son derece bulanık, dilleri ise en yetenekli tercü­
manların bile çözemeyeceği kadar karmaşıktı. Sistemli bir şe­
kilde ülkeye sokulmalarının gerisinde yatan gerçek nedenler 
konusunda da hiçbir bilgi elde edilemedi. Tam olarak nere­
den geldikleri hususunda çok ketumdular; hiçbir zaman ken­
dilerini arayıp bulan ve gidişatiarına yön veren kişileri açık 
edecek kadar sakınımı elden bırakmadılar. İşin doğrusu, bu­
rada bulunmalarının nedeni sorulduğunda aşırı bir korkuya 
kapıldıkları görülüyordu. Diğer uluslardan gangsterlerin de 
onlar kadar ağızları sıkıydı; elde edilebilen bilgiden, bir tan­
rının ya da bir rahibin onlara eşi duyulmamış güçler, doğaüs­
tü zaferler ve yabancı bir diyarda yöneticilik vaat etmiş oldu­
ğu sonucu çıkıyordu en fazla. 

Bu yeni gelenlerle eski gangsterler Suydam'ın sıkı sıkıya 
korunan gece toplantılarına düzenli bir şekilde katılıyorlardı 
ve polis çok geçmeden sabık münzevinin, parolasını bilen 
konukları ağırlamak için daha başka daireler de kiralamış .ol­
duğunu öğrendi; sonunda bu konuklar üç evi tamamen dol­
durdu; Suydam garip yoldaşlarından birçoğunu sürekli ola­
rak barındırıyordu. Yaşlı adam, Fiatbush'taki evinde artık pek 
kalmıyordu; anlaşılan o ki sadece kitap götürüp getirmek için 
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gidip geliyordu oraya; yüzüne ve tavırlarına müthiş bir vahşet 
ifadesi gelmişti. Malone, yaşlı adamla iki defa görüştü, ama 
her seferinde kabaca geri püskürtüldü. Dediğine göre herhangi 
bir esrarlı entrika ya da hareketten haberi yoktu; ne Kürtlerin 
ülkeye nasıl girdiklerini, ne de ne istediklerini biliyordu. O, 
sadece rahatsız edilmeden mahalledeki bütün göçmenlerin 
folklörünü araştırmak istiyordu; bununsa polisi ilgilendire­
cek bir yanı yoktu. Malone, Suydam'ın Kabala ve diğer efsa­
nelerle ilgili eski incelemesine duyduğu hayranlıktan söz etti, 
ama yaşl ı adam ancak bir an için yumuşar gibi oldu. İşierine 
burun sokulduğunu hissetmiş olmalı ki, konuğunu büyük bir 
kararlılıkla haşladı; sonunda Malone, bezginlikle geri çekilip, 
başka bilgi kaynaklarına yöneldi. 

Bu davayla ilgili olarak yürüttüğü çalışma kesintiye uğra­
masaydı, Malone neleri gün ışığına çıkarabilir di, asla bilemeye­
ceğiz. Mahalli polisle Federal yetkililer arasındaki aptalca bir 
anlaşmazlık yüzünden soruşturma aylarca askıda kaldı ve bu 
arada dedektifbaşka görevlerle uğraştı. Ama hiçbir zaman vaka­
ya karşı ilgisini yitirmedi ve Robert Suydam'daki değişiklikleri 
hayretler içinde izledi. Kaçırılan ve ortadan kaybolan insan­
ların sayısındaki artışın yarattığı heyecan dalgası New York' u 
sardığı sırada, saçı başı dağınık bilgin şaşırtıcı olduğu kadar da 
saçma bir dönüşüm geçirmeye başladı. Bir gün, sinek kaydı 
tıraşlı, saçları özenle taranmış ve iki dirhem bir çekirdekgiyin­
miş olarak Belediye Binası civarında görüldü; bundan sonra 
her allahın günü anlaşılması güç iyileşmeler fark edilmeye 
başlandı. Giyim kuşamma gösterdiği bu yeni titizlikte hiç azal­
ma görülmedi; gözleri alışılmamış bir şekilde parıldıyordu, 
konuşmasına bir canlılık gelmişti ve uzun zamandır vücudunu 
biçimleştirmiş olan fazla kilolarını yavaş yavaş vermeye başla­
mıştı. Sık sık, yaşından daha genç bulunduğu bu günlerde 
adımiarına bir çeviklik, tavırlarına bu yeni yaşam tarzına uygun 
bir canlılık gelmiş, saçları hiç de boyanmış olduğunu akla getir­
meyen koyu bir görünüm ;ılmıştı. Aylar geçtikçe, daha az tutu­
cu bir tarzda giyinmeye b�şladı ve en sonunda Fiatbush'daki 
konağını onartıp, yeniden dekore ettirerek yeni dostlarını şa­
şırttı; burada bir dizi gece tertip ederek, anımsayabildiği tüm 
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tanıdıklarını ve tamamen bağışladığı , daha yakın zamanlarda 
kendisini yasal kısıtlama altına aldırmak isteyen akrabalarını 
çağırdı. Bazıları bu geedere meraktan, bazıları mecburiyet­
ten katıldılar, fakat hepsi de, bir zamanlar insanlardan kaçan 
bu yaşlı adamda görülmeye başlanan zarafet ve uygar tavırlar­
dan büyülendiler. Dediğine göre, üstüne düşen görevleri ta­
mamlamıştı ve neredeyse unutmuş olduğu Avrupalı bir arka­
daşından kalan mirasla, geriye kalan yıllarını, rahatın, bakırnın 
ve dengeli beslenmenin kendisi için olanaklı kılacağı ikinci 
ve mutlu bir gençlik olarak yaşamaya hazırlanıyordu. Red 
Hook'tagiderekdaha az görünmeye ve doğduğu topluma daha 
fazla sokulmaya başladı. Polis, gangsterlerin Parker Mevkiin­
deki zemin kat yerine eski taş kilisede ve dans salonunda top­
lanma eğiliminde olduğunu fark etti, ama yine de, sözkonusu 
zemin katla, yakın zamanlardaki ilaveleri ayaktakımıyla hınca­
hınç doluydu hala. 

Sonra, birbirinden çok ayn olmakla birlikte Malone'a göre 
vakayla çok yakından ilgili iki olay meydana geldi. Birincisi, 
Eagle'da çıkan, Robert Suydam'la genç, varlıklı bir kadın olan 
ve aynı zamanda da geçkin güveyin uzaktan alıahası Bayside'lı 
Bayan Cornelia Gerritsen'in nişanlandığını duyuran gösterişten 
uzak ilan; diğeri ise, kaçırılan çocuklardan birinin yüzünün 
bir an için zemin pencerelerinden birinde görüldüğünün haber 
alınması üzerine polisin taş kiliseye yaptığı baskındı. Malone 
da bu baskına katıldı ve binaya girdiğinde içerisini büyük bir 
dikkatle gözden geçirdi. Hiçbir şey bulunamadı -aslında, içe­
ri girdiklerinde bina tamamen boştu- ama, duyarlı Kelt, içe­
rideki birçok şeyden belli belirsiz huzursuz oldu. Panolar­
daki incelikten yoksun resimlerden hoşlanmadı; bu panolar­
da kutsal yüzler çok bayağı ve alaycı ifadelerle resmedilmişti, 
bazıları ise bu mesleğin yabancısı insanların bile edep duygula­
rını ineitecek türdendi. Sonra, vaiz kürsündeki duvara yazılmış 
Yunanca yazıdan da zerrece hazzetmedi. Dublin üniversite­
sinde okurken karşılaştığı bu eski büyünün kelimesi kelime­
sine çevirisi şöyleydi: 

"Ey, gecenin dostu ve yold�, sen, köpek/erin ulumasından ve kan 
dökülmesinden hoşlanan, mezarlar arasındaki gölgeler i{inde dolaşan, 
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kam arzulayan ve ölümlüleri del�ete salan sen, Gorgo, Mormo33 bin 
yüzlü ay kurbanlarımızı seyrediyor. " 

Malone bu yazıyı okuduğunda korkuyla ürperdi ve bazı 
geceler kilisenin altında bir yerlerden geldiği sanısına kapıl­
dığı çatlak org seslerini düşündü belli belirsiz. Yine, sunağın 
üzerindeki metal havuzun kenarlarındaki pası görünce de içini 
ürperti doldurdu ve burnu yakınlarda bir yerlerden geliyara 
benzeyen keskin bir kokuyu aldığında sinirleri gerilerek bir 
an duraladı. Aklından bir türlü çıkmayan org yüzünden; kili­
seden ayrılmadan önce bodrum katını çok büyük bir dikkatle 
inceledi. Burası gözüne çok iğrenç göründü; bir küfürden farkı 
olmayan panolar ve yazılar, cahil insanların edepsizliğinden 
öte bir şeyler olmasındı sakın? 

Suydam'ın evleneceği günlerde, insan kaçırma salgını, ga­
zetelerin manşetlerinden düşmeyen bir skandal haline gelmiş­
ti. Kurbanların çoğu, aşağı tabakadan genç çocuklardı, ama 
kaybolan insanların sayısındaki artış müthiş bir öfke patlaması­
na yol açtı. Gazeteler, polisin harekete geçmesini isteyen yazı­
larla dolup taşıyordu; Butler Caddesi karakolu, bir kere daha, 
ipuçları bulmak, olayı ortaya çıkarmak ve suçluları yakalamak 
için adamlarını Red Hook'a yolladı. Malone, yeniden iz peşi­
ne düşmüş olmaktan hoşnuttu ve Suydam'ın Parker Mevkiin­
deki evlerinden birine yapılan baskına katılmaktan gurur duyu­
yordu. Çığlıklar duyulduğunun haber alınmasına ve bodrum 
girişindeki kırmızı bir kuşağa rağmen, binada elbette ki çalı­
nan çocuklardan hiçbiri bulunamadı, ama odaların çoğunun 
soyulmuş duvarları üzerindeki resimler ve biçimsiz yazılarla 
tavanarasındaki ilkel kimya laboratuvarı, bütün bunlar, dedek­
tifın, muazzam bir şeyin peşinde olduğuna ikna olmasına yar­
dımcı oldu. Resimler çok korkunçtu - çeşitli şekil ve büyük­
lüklerde iğrenç canavarlar, insana benzetilerek yapılmış tarif­
siz çeşitlemeler. Kırmızı renkteki yazılar Arap harflerinden, 
Yunan, Roma ve İbrani harflerine kadar değişen harflerle yazıl­
mıştı. Malone yazıların çoğunu okuyamadı ama çözebildik-

33) Gorgo, insanları ta§a döndüren yılan saçlı di§i canavar Gorgon'un bir 
dcği§kesi olabilir. Mormo, Hekate'nin hizmetinde kötü bir cin. (ç.n.) 
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leri yeterince me§um ve gizemliydi. En sık rastlanan yazı, bir 
tür Ibranile§tirilmi§ Helenistik Yunanca ile yazılmı§ ve Yu­
nanın çökü§ dönemi §eytan çağırma ayinlerini akla getiren §U 
tümceydi:  

"HEL . HELOYM . SOTHER . EMMANVEL . SABAOTH . AGLA . 
TETRAGRAMMATION . AGYROS OTHEOS . ISCHYROS 
ATHANATOS . IEHOVA . VA . ADONAI . SADAY . HOMOVSION 
MESSIAS . ESCHEREHEYE." 

Çemberler ve be§ kö§eli yıldızlar her yanda göze çarpıyor ve 
burada sefil bir hayat süren insanların inanç ve gayelerinin 
tuhaflığını hiçbir ku§kuya yer bırakmayacak tarzda ortaya 
koyuyordu. Ama en tuhaf§ey mahzende bulundu - bir çuval 
parçasıyla dikkatsizce örtülmü§ ve ı§ıl ı§ıl parlayan yüzeyle­
rinde duvarları süsleyen acayip hiyerogliflerin aynısı bulunan 
bir altın külçesi yığını. Baskın sırasında polis, sadece, her odada 
karınca gibi kaynayan çekik gözlü Doğuluların pasif diren­
ciyle kar§ıla§tı. Polis, kaçırılan çocuklarla ilgili bir §ey bulama­
dığından her §eyi olduğu gibi bırakmak zorunda kaldı, ama 
polis §efi Suydam'a, kamuoyunun gitgide artan tepkisini göz 
önünde bulundurarak kiracıları ve himayesi altındaki k.i§iler 
hakkında daha dikkatli olmasını tavsiye eden bir yazı yazdı. 

V 

Sonra, düğünün yapıldığı haziran ayı geldi ve ortalığı büyük 
bir heyecan dalgası kapladı. Flatbush, öğlen vakti ne§eyle çalka­
lanıyordu; kapısından ana yola kadar bir tentenin gerili olduğu 
eski Hollanda kilisesinin yakınlarındaki sokakları bayrak çekil­
mi§ arabalar doldurmu§tU. O yörede bugüne kadar Suydam­
Gerritsen nikahını geride bırakacak nitelikte ve büyüklükte 
bir olay ya§anmamı§tı; Cunard iskelesi'ne kadar gelinle damata 
e§lik eden insanlar sosyetenin en gösteri§lileri olmasa bile, 
önemlice bir kesimini olu§turuyordu. Saat be§te vedalar edil­
di ve devasa yolcu gemisi iskeleden uzakla§ıp, bumunu denize 
doğru çevirdi, römorkorundan ayrılarak eski dünyaya gitmek 
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üzere engin denize açıldı. Gece olduğunda, dı§ liman gözden 
yitmi§ti; henüz yatmayıp güvertede kalan yolcular tertemiz bir 
okyanusun üzerinde göz kırpan yıldızları seyretmekteydiler. 

İlk olarak yükvapurunun mu, yoksa çığlığın mı dikkat çek­
tiğini kimse söyleyemez. Muhtemelen ikisi aynı anda fark edil­
mi§ti, ama bunun üzerinde durmak bir i§e yaramaz. Çığlık 
Suydam'ın kamarasından geldi; a§ağı ko§up, kapıyı kırarak içeri 
giren denizci, anında aklını kaçırmamı§ olsaydı, belki de çok 
korkunç §eyler anlatabilirdi - ama delirdiğinden ilk kurban­
lardandaha yüksek sesle çığlıklarattı ve sonunda yakalanıp zinci­
re vuruluncaya kadar sırıtarak gemide dola§ıp durdu. Karnara­
ya girip ı§ıkları yakan gemi doktoru delirmedi ama Chepachet'te 
bulunan Malone ile ileti§im kurunca ya kadar, gördüğü §eyler­
den kimseye söz etmedi. Bu bir cinayetti -bir boğarak öldür­
me olayı- fakat, Bayan Suydam'ın bağazındaki pençe izlerini 
kocasının ya da bir ba§ka insan elinin yapmı§ olamayacağını 
veya sonradan bellegine dayanarak kopyasını çıkardığında, 
korkunç Kalde harfleriyle yazılmı§ LILIT34 sözcüğü olduğu 
anla§ılan iğrenç kırmızılıkta bir yazının beyaz duvar üzerinde 
bir an için belirip kaybolduğunu söylemeye gerek yoktu. Bun­
lardan söz edilmesinin gereği yoktu, çünkü çok çabuk yok 
olmu§lardı. Suydam'a gelince, insan kendisi ne dü§üneceğini 
bilmedikçe nasıl ba§kalarını oda ya sokar dı ki? Doktor O ŞEYİ 
görmediğini Malone'a çok kesin bir dille söyledi; ı§ıkları açma­
dan önce, açık lombozun önünden bir panltının geçtiğini gö­
rür gibi olmu§, dı§arıdan sanki hafifbir kıkırdama sesi gelmi§ti, 

34) Eski Ahit'te (İşaya 34,14) bahsi geçen Yahudi halk inanışındaki dişi 
gece 'demonu' Lilit'in, Babil dünyasının demonlanndan Lilutu'nun devamı 
olduğuna, kan emici bir gece demonu olarak baykuşta vücut bulduğuna 
inanılır. Talmud'da şeytansı bir yaratık ve Adem'in ilk kadını olarakyer alan 
Lilit, Filistin'den Yunanistan'a geçmiş ve Hekate inancında yaşamaya devam 
etmiştir. Yeni doğmuşçocuklann katili, erotik rüyalann tasarımcısı olan Lilit'e 
ortaçağda daha çok d�monologların fantezilerine uygun bir kılıkverilmiştir. 
Bu nedenle, ortaçağın (ahşap) �askı resimlerinde Lilit, Havva'ya cennette 
ilk günahı işletecek olan yarasa kanatlı yılan kimliğinde elma sunarken tasvir 
edilmiştir (BIEDERMAN, LURKER, PICKERING, PETZOLDT ve 
BELLIN GER'denaktaran Haydar AKIN, Orr.açağAvrupası'nda Caddar ve Cadı 
Avı, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara 2001, s. 319-320). 
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ama kesinlikle belli bir §eki) gözüne ili§mi§ değildi. Doktor, 
buna kanıt olarak hala aklının ba§ında olmasını gösteriyordu. 

Sonra, herkesin dikkati yük vapuruna çevrildi. Denize bir 
kayık indirdiler ve subay kılığındaki kapkara suratlı, küstah 
tavırlı bir grup serseri, geçici olarak durmu§ olan Cunarder'e 
dolu§ tU. Suydam'ı ya da cesedini istediler - Suydam'ın yolcu­
luğundan haberleri vardı ve belli bir sebepten dolayı ölmü§ 
olacağından emindiler. Kaptan güvertesinde tam bir karı§ıklık 
hüküm sürüyordu, çünkü doktorun kamaradan çıkarak rapo­
runu vermesiyle, yük vapurundan gelen insanların istekte bu­
lunmaları arasında geçen �ısa sürede, en akıllı ve en temkinli 
denizciler bile ne yapacağına karar veremezdi. Birden, konuk 
denizcilerin ba§ı olan, çirkin, zenci ağızlı Arap burU§Uk kirli, 
bir kağıt çıkarıp, kaptana uzattı. Robert Suydam tarafından 
imzalanmı§ olan bu kağıtta a§ağıdaki mesaj yazılıydı: 

Ansızın veya a{ıkkınamaz bir �ekilde birkazaya uğrayacakyada ölecek olur­
sam hiç soru sonnadan beni veya cesedimi bu mesajı getiren �iyle arkaıJaikınna 
teslim edin. Benim için ve belki sizin i�n de her �ey, si.iylediklerime harfiyen 
uymanrza bağlı. Açıklama daha sonra yapıkıbilir -�mdi, söylediğimi yapın. 

ROBERT SlNDAM 

Kaptanla doktor birbirlerine baktılar, sonra doktor kapta­
nın kulağına bir §ey fısıldadı. Nihayet, umutsuzca ba§larını 
saliayarak kabul ettiklerini belirttiler ve önlerine dü§Üp onları 
Suydam'ın karnarasma götürdüler. Doktor kapının kiJidini 
açarak garip denizcileri içeri alırken kaptanın bakı§larını ba§ka 
tarafa çevirmesini istedi ve adamlar, açıklanamayacak kadar 
uzun bir hazırl_ıktan sonra, yükleriyle birlikte tek sıra halinde 
dı§arı çıkıncaya kadar da rahat nefes almadı. Ceset, ranzalar­
dan alınan örtülere sarılmı§tı; doktor, hatlarının dı§arıdan belli 
olmamasına memnun oldu. Adamlar, örtünün açılmasına mey­
dan vermeden cesedi küpe§teden a§ırtp kendi gemilerine gö­
türdüler. Cunarder yeniden yola koyuldu ve doktorla gemi­
nin cenaze i§leri görevlisi son hizmetleri yerine getirmek için 
Suydam'ın karnarasma bir göz attılar. Doktor, bir kez daha 
suskun kalmaya, hatta yalan söylemeye mecbur kaldı; çünkü 
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çok kötü bir şey olmuştu. Cenaze görevlisi, Bayan Suydam'ın 
bütün kanını niçin çekmiş olduğunu sorduğunda, ne öyle bir 
şey yapmamış olduğunu belirtti, ne raftaki boş şişeleri göster­
di, ne de şişelerin içindekilerin aldacele boşaltıldığına işaret 
eden lavabodaki kokuya dikkati çekti. Gemiden ayrılırken bu 
adamların -tabii, adam idilerse- cepleri oldukça şişkindi. İki 
saat sonra, bütün dünya, bu korkunç olayla ilgili olarak bil­
mesi gerektiği kadarını öğrendi. 

VI 

Aynı haziran akşamı, denizden gelen haberlerin tek kelimesi­
ni bile duymamış olan Malone, Red Hook'un dar sokaklarında 
umutsuzca dolaşıp durmaktaydı. Red Hook birden hareketlen­
miş gibiydi, çok tuhaf bir şeyler olduğunu sanki 'fısıltı gaze­
tesi'nden öğrenen semt sakinleri, dans salonu kilise ve Parker 
Mevkiindeki evlerin civarında umutla toplandı. Gowanus'a 
doğru uzanan caddelerde yaşayan mavi gözlü Norveçli üç ço­
cuk, yakın zaman önce kaybolmuştu ve bölgede yaşayan güçlü 
kuvvetli Vikinglerden bir çetenin toplanmak ta olduğu yolunda 
söylentiler duyuluyordu. Malone, haftalardır meslektaşlarını 
genel bir temizliğe ikna etmeye çalışıyordu ve nihayet, sağdu­
yuları için Dublin'li bir hayalperestin tahminlerinden çok daha 
inandırıcı olan şartların oluşması üzerine nihai darbeyi vurma­
ya karar verdiler. Bu karara varılmasında en belirleyici etken, o 
akşam yaşanan huzursuzluk ve tehdit havasıydı; üç karakoldan 
toplanmış baskın ekibi, vakit gece yarısına yaklaşırken Parker 
Mevkiine ve civarına indi. Kapılar kırıldı, gecenin o geç vak­
tinde sokaklarda dolaşanlar tutuklandı, mumlarla aydınlanmış 
odalardaki desenli giysiler giyinmiş, başına piskoposluk tacı 
ve daha bir sürü anlaşılmaz işaretler koymuş çok çeşitli yaban­
cılardan inanılmaz bir kalabalık dışarı uğramak zorunda bı­
rakıldı. Bu kargaşada birçok şey kayboldu; hiç umulmadık 
yerlerdeki derin kuyulara alelacele çok şey atıldı, bazı şeyleri 
ele verecek kokular, çabucak tutuşturuluveren keskin kokulu 
tütsülerle bastırıldı. Ama, her yanda etrafa sıçramış kan leke-
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leri görülüyordu ve Malone her ne zaman dumanı tüten bir 
mangal ya da sunak görse korkuyla ürperdi.  

Malone, aynı anda birçok yerde bulunmak istiyordu, ama 
bir ulağın, harap dans salonu kilisenin tamamen bo§ olduğu 
haberini getirmesinden sonra, Suydam'ın zemin katına baskın 
vermeye karar verdi. Burada, gizemli, ya§lı alimin en önemli 
§ahsiyet ve lider olduğuna hiç ku§ku bulunmayan bir mezhebe 
ait ipuçları bulunması gerektiğini dü§ünüyordu; gerçekten bir 
§eyler bulacağını kuvvetle umarak, küf kokan odaların altını 
üstüne getirdi; belli belirsiz bir ölüm kokusu aldı; acayip kitap­
ları, aygıtları, altın külçelerini, dikkatsizce oraya buraya atıl mı§, 
cam tıpalı §i§eleri inceledi. Bir ara, siyahlı beyazlı sıska bir ked i 
ayaklarına yana§ıp sürtündü, aynı anda da, yarısına kadar kırmı­
zı bir sıvıyla dolu bir beheri devirdi. Malone, müthi§ bir §Ok 
geçirdi ve gördüğü §eyden bugüne kadar hiçbir zaman emin 
olamadı; ama dü§lerinde, bu kedinin seğirterek uzakla§ırken 
korkunç deği§imler geçirdiğini görmektedir hala. Sonra kar§ ı­
sına mahzenin kilitli kapısı çıktı ve kapıyı kırmak için bir §eyler 
arandı. Yakınlarda ağır bir tabure bulunmaktaydı; kapının eski 
panelleri için fazlaydı bile. Kapıda önce bir çatlak olu§ tU, sonra 
çatlak büyüdü ve sonunda kapı parçalandı; öte tar'!fian , dipsiz 
kuyuların bütün kötü kokularını ta§ıyan buz gibi dondurucu 
bir rüzgar uluyarak dı§arı bo§aldı; bu dünyaya ya da göklere ait 
olmayan emici bir güç, korkudan felç geçiren dedektifı bilinçte 
sararak, onu kapının deliğinden a§ağıya, fisıltılar, inittiler ve 
alaycı kahkahalarla dolu dipsiz derinliklere sürükledi. 

Elbette, bu bir dü§tü. Bütün uzmanlar ona böyle dediler; 
onunsa aksini kanıtlamak için elinde hiçbir §ey yoktu. Aslında, 
dedikleri gibi olmasını çok isterdi, çünkü o zaman, yıkıldı yıkı­
lacak, tuğla kulübeterin ve kapkara, yabancı yüzterin görüntüsü 
ruhunu böyle yiyip bitirmezdi. Ne yazık ki her §ey korkunç 
gerçekti ve o kapkaranlık yeraltı kemerlerinin, o dev sütun­
ların, henüz canlı k ısımları merhamet d ileyen çığlıklar atan 
ya da çılgınca kahkahalarla gülen yarı yenmi§ §eyler ellerinde 
dev adımlarla, sessizce yürüyen cehennemden çıkma korkunç 
yaratıkların görüntüsünü hiçbir §ey belleğinden silemezdi. 
Tütsü ve çürüme kokuları müthi§ bir uyumla birbirine karı§ı-
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yordu ve karanlık hava, gözleri olan ilkel §eylerle -belli belir­
siz görülebilen, bulutumsu, biçimsiz §eylerle- kanlı canlıydı. 
Bir yerlerde kara, yapı§ yapı§ bir su, damarlı akikten iskele 
ayaklarına çarpıp duruyordu; bir ara, yüzerek gelip, kıyıya çıkan 
ve gerideki oymalı, altın bir kaideye tırmanarak üzerine çö­
melen ve yan gözlerle etrafı süzen ı§ıltılı, çıplak bir yaratığın 
çılgın kıkırdamalarına kar§ılık vermek üzere boğuk sesli küçük 
çanlar tüyler ürpertici bir çınlamayla gök gürülder gibi ses 
verdiler. 

Sınırsız gecenin caddeleri sanki her yöne doğru uzanıyor­
du; öyle ki, insan, sonunda kentleri hasta edip yutacak ve ulus­
ları melez bir salgının pis kokularında boğacak bula§ıcı bir 
hastalığın köklerinin burada yattığını dü§ünmeden edemiyor­
du. Kutsallıktan uzak ayinlerle iltihaplanmı§ kozmik günah, 
burada, pis pis sırıtarak, bir mezarın asla harcı olamayacak bir 
iğrençlikle hepimizi çürütecek olan ölüm yürüyü§üne ba§la­
mı§tı. Şeytan, Babil tahtını buraya kurdu ve fosforlu ı§ınlar 
saçan Lilit'in cüzamlı uzuvları burada günahsız çocukların 
kanlarıyla yıkandı. Burada, Incubuslarve Succubuslar35 Heka­
te'ye36 methü sena etti ve ba§sız geri zekalılar Magna Mater'e37 
melediler. Keçiler burada lanetli tiz flüt sesleriyle oynayıp zıp­
ladı ve aegipanlar, §i§mi§ karakur bağalar gibi çarpılmı§ kayalar 
üzerinde bıkıp usanmadan biçimsiz faunları38 kovaladılar. 
Moloch'laAshtaroth39 da eksik değildi; çünkü, tüm bu lanetin 
özünde, bilincin sınırları ortadan kalkmı§, insanın dü§ gücü, 
her türden deh§et manzarasına ve kötülüğün gücünün §eki!-

35) Incubus: uyuyankadınlarla cinsel ili§ ki ye girmeye çalı§an erkek §ey­
tan; Succubus veya Succuba: Di§ i kılığına bürünerek uyuyanerkeklerle ili§­
kiye giren §eytan. (ç.n.) 

36) Hekate: Yeraltı dünyası, gece ve büyücülükle bağlantılandırılan Yu­
nan tanrıçası. ( ç.n.) 

37) Magna matcr: "Yüce Ana" anlamına gelir ve bereket tanrıçası Kibe­
le'nin sıfatlarından biridir. ( ç.n.) 

38) Aegypan: Zeus'un güz�l vücudu ama korkunç yüzlü hastabakıcı sı. 
Faun: Yarısı keçi, yarısı insan olduğuna inanılan bir ilah. (ç.n.) 

39) Moloch: Ammonilerlc F,cnikelilerin çocuk kurban ettikleri tanrı . 
Ashtaroth: İbranice Ashtoreth'in bir ba§ka söyleni§ §ekli. Fenike'nin bereket 
ve cinsel a§k tanrıçası Astarte. (ç.n.) 
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lendirebileceği yasak boyutlara açılmıştı. Ne Dünya ve Doğa, 
kapağı açılmış karanlık kuyulardan gelen böylesi hamleler kar­
şısında bir şey yapabilir; ne de herhangi bir işaret veya dua, 
bilge bir kişi elindeki iğrenç anahtarla, ağzına kadar şeytan 
irfanıyla dolu, kilitli bir sandığa sahip bir güruha rastladığın­
da kopacak müthiş velveleyi kontrol edebilirdi. 

Ansızın fıziksel bir ışık bu hayalleri parçaladı ve Malone, 
ölü olması gereken bu küfrün ortasında kürekseslerini duydu. 
Pruvasında fener bulunan bir kayık ortaya çıktı, yapış yapış 
olmuş taş iskeledeki bir demir halkaya bağlandı ve yatak örtü­
lerine sarılmış uzunca bir yüktaşıyan karanlıkyüzlü yedi sekiz 
kişiyi dışarı kustu. Adamlar yüklerini oymalı altın bir kaide 
üzerindeki ışıltılı, çıplak bir yaratığa götürdüler; yaratık kıkır­
dayarak yatak örtülerine bir pençe attı. O zaman örtüleri açtı­
lar ve fırça gibi sakallı, dağınık beyaz saçlı, tombulca yaşlı bir 
adamın kangren olmuş cesedini kaidenin önünde ayağa dik­
tiler. Işık saçan yaratık yeniden kıkırdadı; adamlar ceplerin­
den şişeler çıkardılar ve ayaklarını bir şişeden döktükleri sıvıyla 
ovarak kızarttılar; bundan sonra içmesi için şişeleri yaratığa 
verdiler. 

Birdenbire, sonsuzca ötelere doğru uzanan kemer li cadde­
lerden, çatlak, alaycı, pes bir sesle cehennemi bir kargaşa yara­
tan günahkar bir orgun takırtısı, vızıltısı geldi. Bir anda, hare­
ket edebilen her şey elektriklendi ve derhal tören düzenine ge­
çerek, sese doğru kayar gibi yürümeye başladılar -keçi, sa tir ve 
aegipan; incubus, succubus ve lemur;40 çarpık karakurbağa; 
uluyan, biçimsiz, köpek yüzlü ilkel yaratık ve karanlıkta aza­
metle yürüyen sessiz yaratık- tüm bu yaratıklar, oymalı altın 
tahtta oturan, tiksinç, çıplak, ışıltılı şeyin önderliğinde, kolla­
rında ca msı gözlü, şişman adamın cesedini taşıyarak uzun adım­
larla, küstah bir yürüyüş tutturdular. Acayip, karanlık yüzlü 
adamlar geride dans ettiler ve tüm yürüyüş kolu Dionysosvari 
bir öfkeyle hoplayıp zıpladı. Malone, bu dünyada mı, yoksa 
başka bir dünyada mı olduğundan emin olamadan, kafası karı­
şık ve hezeyan içinde, yürüyüş kolunun ardı sıra sendeleyerek 

40) Lemur: Madagaskar' da bulunan ve maymuna benzer bir hayvan. ( ç.n.) 
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birkaç adım attı. Sonra döndü, olduğu yerde saliandı ve §eytani 
org çatlak sesiyle ortalığı inletir, çılgın yürüyü§ kolunun ulu­
ması, davul sesleri ve §ıngırtıları gitgide zayıflarken, soluk so­
luğa ve korkudan tir tir titreyerek, rutubetli soğuk ta§ zemine 
çöktü. Şarkılarla dile getirilen deh§etlerin ve insanın kanını 
donduran vıraklamaların artık çok uzaklarda olduğunun belli 
belirsiz bilincindeydi. Zaman zaman, törenin parçası bir inie­
me ya da ki§neme sesi kemerli caddeden doğru, havayı yırta­
rak kulaklarına çalınırken, metnini dans salonu-kilisenin kür­
süsü üzerindeki duvarda okumu§ olduğu korkunç Yunan bü­
yüsü okunınaya ba§ladı. 

"Ey, gecenin dostu veyoldafı, sen, köpekterin ulumasından (tam 
burada, korkunç bir uluma sesi duyuldu) ve kan dökülmesinden 
hoşlanan (burada, adiandıniama yan sesler marazi çığlıklara ka­
rı§tı), mezarlar arasındaki gölgeler içinde d ol� (burada, ıslık se­
sini andırır bir iç çeki§ duyuldu), kanı ar:<:1ılayan ve ölümlüleri 
delqetc salan sen (binlerce gırtlaktan çıkan kısa, keskin çığlık­
lar), Gorgo (yanıt olarak yinelendi), Monno (vecit içinde yine­
lendi), bin yüzlü ay (iç çeki§ler ve flüt sesleri) kurbanlanmızı 
seyrediyor. " 

Monoton bir sesle okunan §arkı sona ererken, çatlak, pes 
sesli orgun vıraklamasını neredeyse bastıran genel bir bağırtı 
koptu. Sonra, birçok gırtlaktan çıkıyora benzeyen bir soluma 
duyuldu ve ardından da havlayan, meleyen seslerin kaga§ası 
ba§ladı: "Lilit, Yüce Lilit, Güvey'e bak!" Çığlıklar ve §amata 
arttı; ko§an bir §eyin tıkırtılı ayak sesleri i�itildi. Ayak sesleri 
yakla§tı ve Malone, bakmak için di;·sekleri üzerinde doğruldu. 

Yeraltı kemerleri arasındaki son anlarda azalmı§ olan aydın­
lık §imdi hafif artmı§tı ve bu §eytani ı§ıkta ko§maması, du yma­
ması, soluk alıp vermemesi gereken biri -ayakta durmak için 
artık bir desteğe ihtiyaç duymayan, henüz sona eren ayinin 
i�enç büyüsüyle dirilmi§ olan §i§man, ya§lıadamın camsı göz­
lü, kangren olmu§ cesedi- ko§maktaydı. Onun pe§i sıra, oy­
malı kaidenin çıplak, kıkn:dayan, ı§ıltılı yaratığı ve daha da geri­
lerde soluk soluga karanlık yüzlü korkunç güruh ko§uyordu. 
Ceset, kendisini kovalayanlarla arayı açıyordu; sanki belirli bir 
amacı var gibiydi;  tüm çürümü§ kaslarını zorlayarak büyücü-
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lükteki öneminin çok büyük olduğu anlaşılan oymalı altın 
kaideye ulaşınaya çalışıyordu. Bir an sonra amacına ulaşacaktı; 
bu arada peşindeki kalabalık daha çılgınca koşmaya başlamıştı. 
Ama çok geç kalmışlardı; çünkü, bir zamanlar Robert Suydam 
olan sabit bakışlı ceset, tendonlarının birbiri ardı sıra kopa­
rak, yapışkan, pis bir sıvı halinde zeminde birikmesine yol 
açan son bir gayretle amacına ulaştı. Kaideyi itmek için çok 
büyük bir kuvvet gerekiyor olmalıydı, ama cesedin gücü buna 
yetti; kendisi kokuşmuş bir çamur gibi zemine yığilırken it­
tiği kaide sallandı, yan yattı ve sonunda akik tabanından ko­
parak altında akmakta olan kıvamlı suya yuvarlandı; oymalı 
altın kaide Tartaros'un41 hayal edilemez derinlikte uçurum­
Ianna batarken son bir defa parıldadı. Dehşet sahneleri gözle­
ri önünden anında silindi ve Malone, tüm kötülük evrenini 
yok eden gökgürültüsünü andırır çatırtılar arasında kendin­
den geçti. 

VII  

Suydam'ın denizde ölüp geri getirilmiş olduğunu bilmeyen 
Malone'un gördüğü bu düş, vakayla ilgili bazı tuhaf gerçek­
lerle, -her ne kadar kimsenin bunlara inanması için bir ne­
den olmasa da- ilginç bir şekilde tamamlanıyordu. Parker 
Mevkiindeki üç eski ev, baskına katılan polislerin yarısı ve 
tutukluların çoğu içindeyken, kuşkusuz çok uzun zamandan 
beri içten içe çürümüş olduğundan, durduk yere çöktü ve 
polislerden ve tutuklulardan çok sayıda insan anında öldü. 
Sadece bodrum katında ve mahzende olanlardan bir kısmı 
kurtuldu; Malone'un şansı varmış ki, Suydam'ın evinin al­
tında, çok derinlerde bir yerdeydi. Onu zifıri karanlık bir ha­
vuzun kıyısında, ancak dişlerinin incelenmesiyle Suydam'ın 
cesedi olduğu anlaşdabilen korkunç bir şekilde çürümüş bir 
et ve kemik yığının birkaç adım ötesinde, bilincini yitirmiş 

41)  Tartaros: Yunan mitolojisinde ölüler diyarı, "Hades"tcn aşağıda yer 
alan derin uçurum. (ç.n.) 
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bir vaziyette buldular. Durum, gün gibi açıktı: Kaçakçıların 
yeraltı kanalı buraya kadar uzanıyordu ve Suydam'ı gemiden 
alan adamlar, onu evine getirmişlerdi. Adamlar asla buluna­
madı, daha doğrusu, kimler oldukları anlaşılamadı; geminin 
doktoruna gelince, polisin kolayca vardığı bu sonuçlardan hiç 
mi hiç tatmin olmadı. 

Suydam'ın, büyük bir kaçakçılık şebekesinin başı olduğu­
na kuşku yoktu, çünkü evine kadar uzanan kanalın, çevredeki 
birçok yeraltı kanalından ve tünelinden biri olduğu açıktı. Bu 
evden dans salonu-kilisenin altındaki yeraltı kemerlerine kadar 
uzanan bir tünel vardı; kiliseden bu yeraltı kemerine, ancak, 
kuzey duvarındaki gizli bir geçit yoluyla ulaşılabiliyordu ve 
odalarında bazı tuhaf ve korkunç şeyler bulunmuştu. Çatlak 
sesli org buradaydı, ayrıca tahta peykeleri olan ve içinde çok 
tuhaf şekilli bir sunak bulunan büyük kemerli mabet de bu­
rada bulunuyordu. Duvarlar boyunca küçük hücreler vardı; 
on yedi hücrede -söylemesi bile korkunç- çok perişan görü­
nüşlü çocuklan olan anneler dahil, zincire vurulmuş, kelime­
nin tam manasıyla alıklaşmı,Ş, tek tek mahkumlar bulunuyor­
du. Bu çocuklar, gün ışığına çıktıktan hemen sonra öldüler. 
Doktorlar, bu durumun çocuklar için hayırlı olduğu fıkrindey­
diler. Onları inceleyenlerden yalnızca Malone, yaşlı Delrio'nun 
kasvetli sorusunu anımsadı: "An sintunquam daemones incubi et 
succubae, et an ex tali congressu proles nascia quea ?"42 

Kanallar doldurulmadan önce dipleri dikkatle tarandı ve 
testereyle kesilmiş, ikiye yarılmış, bir dizi, boy boy, merak 
uyandırıcı kemik bulundu. Her ne kadar, hayatta kalan tutuk­
lulardan sadece ikisiyle bu olay arasında yasal bir bağ kurula­
biidiyse de, insan kaçırma salgınının izinin eve kadar uzan­
dığı apaçık ortadaydı. Bu adamlar şimdi cezaevindeler, çünkü 
gerçek cinayetlerde suç ortakları oldukları için, kimseyi ikna 
edemediler. Malone'un, büyücülükle ilgili en önemli şey oldu-

42) Martin Anton Del Rio (veya Delrio)'nun (1551 - 1 608) Disqui.sitonum 
Magnicarum Libri Sex [ Biiyii Uzerine Tezlerin Altıncı Kitabı }'ndan yapılan bu 
alıntının anlamı: "Demonlar, incubuslarve succubuslar hiç varolmu§ mu ve 
böyle bir birle§me döl vermi§ midir?" (ç.n.) 
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ğunu tekrar tekrar dile getirdiği altın oymalı kaide veya taht, 
hiçbir zaman bulunamadı, ama kanalın, Suydam'ın evinin al­
tında bir yerlerde, tarakla ara§tırılamayacakkadar derin olduğu 
görüldü. Yeni evlerin mahzeni yapıldığında, kanal ağzına ka­
dar dolduruldu ve üzerine beton döküldü, ama Malone, sık 
sık bu betonun altında yatan §eyleri kafasında evirip çevirdi. 
İnsan kaçıra n, çılgın ve tehlikeli bir çeteyi dağıtmı§ olmaktan 
memnuniyet duyan polis, suçlu bulunmayan Kürtleri Fede­
ral yetkililere tesl im etti; yurt dı§ı edilmelerinden önce bu 
insanların, §eytana tapanların Yezidi kolundan oldukları kesin­
lik kazandı. Tarifesiz yük vapuruyla tayfası ,  kinik dedektifle­
rin bir kere daha kaçakçılık ve entrika dolu serüveniere atılma­
ya hazır olmasına rağmen, çözülemeyen bir sır olarak kaldı. 
Malone'a göre, bu dedektifler, açıklanamaz sayısız ayrıntıya 
ve vakanın dü§ündürdüğü karanlık noktalara kar§ı duyduk­
ları merakın eksikliği yüzünden son derece dar bir bakı§ açısına 
sahiptiler. Oysa kendisi, küçük, sadist bir mezhep kar§ısında 
marazi hislere kapılan, bu mezhep üyelerinin ba§ına gelenleri 
zevkle izleyen ve bu mezhebin evrenin en derin noktaların­
dan kopup gelen bir deh§et olduğunu ilan eden gazeteler ka­
dar ele§tireldi. Ama, Chepachet'te sessiz oturmaktan ho§nUttu; 
sinirlerini yatı§tırmaya çalı§ıyor ve zamanın ya va§ ya va§, için­
de bulunduğu gerçekliğin korkunç deneyimini uzak geçmi§in 
tuhaf anılarına dönü§tÜrmesi için dua ediyordu. 

Robert S uydam, Greenwood Mezarlığı'nda gelininin ya­
nında yatıyor. Tuhafbir §ekilde ele geçirilen kemikleri gömü­
lürken bir tören düzenlenınedi ve akrabaları bütün bu olay­
ların çabucak unutulmaya ba§lamasından çok memnunlar. 
Ya§lı bilginin Red Hook deh§etiyle bağlantısı konusunda ya­
sal kanıtlar bulunamadı; ölmü§ olması, sorU§turulmasını önle­
di. Sonunun nasıl geldiğinden peksöz edilmedi ve Suydam'lar, 
gelecek ku§akların onu, sadece, zararsız büyülerle ve folklorle 
uğra§an, insanlardan uzak ya§a yan, ki bar biri olarak anımsaya­
caklarını umuyorlar. 

Red Hook'a gelince - Red Hook hep aynı. Suydam geldi 
ve geçti; bir deh§et olu§tU ve söndü, ama karanlığın ve sefale­
tİn kötü ruhu eski tuğla ev lerdeki melezler arasında ya§amaya 
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devam ediyor; sinsi sinsi dola§an çeteler, ı§ıkların ve çarpık 
suratların açıklanamaz bir tarzda görünüp kaybolduğu pence­
relerin ötesindeki meçhul yerlere hali haber getirip götürüyor. 
Asırlık deh§et, bin ba§lı bir canavar ve karanlığın mezhebi 
Democritus'un kuyusundan daha derin günahlara kök salmı§ . 
Canavarlığın ruhu her yana hakim ve mahmur gözlü, çiçek 
bozuğu suratlı gençlerin olu§turduğu RedHookalayları, §arkı­
lar söyleyip, küfürler ederek ve ulu yara k, nereden nereye uzan­
dığını hiç birinin bilmediği uçurumlar arasında, asla anlayama­
yacakları biyolojinin kör yasalarının etkisiyle ko§turuyorlar 
hali. Eskisi gibi, Red Hook'a girenierin sayısı, onu kara yönün­
den terk edenlerden fazla ve içki kaçakçılığıyla daha az ağza 
alınabilir §eylerin merkezlerine doğru uzanan yeni yeraltı ka­
nallarının varlığı konusunda söylentiler al�ı yürüdü. 

Dans salonu-kilise §imdi neredeyse sadece bir dans salo­
nu ve pencerelerinde geceleri acayip suratlar beliriyor. Bu ya­
kınlarda polisin biri, doldurulmu§ olan yeraltı kemerinin ye­
niden kazılmı§ olduğuna inandığını söyledi; bunun kolayca 
açıklanabilir basit bir sebebi olmasa gerek. Biz kim oluyoruz 
ki, tarihten ve insanlıktan daha eski zehiriere kar§ı mücadele 
edebilelim? Maymunlar Asya'da bu deh§etlerin içine balıkla­
ma atladılar ve sinsiliğin gizlendiği, sıra sıra çürümü§ tuğla ev 
arasında, kanser pusuya yatmı§, yayılmakta. 

Malone bo§ yere korkusundan titremiyar - çünkü, daha 
geçen gün bir görevli, §a§ı gözlü, kara kuru bir acuzenin, koyu 
gölgeli bir mahzen giri§inde, küçük bir çocuğa bozuk bir dil­
le fısıldayarak bir §eyler öğrettiğini duydu. Görevli kocakarının 
söylediklerini dinledi ve tekrar tekrar söylenen sözlerin çok 
acayip olduğunu dü§ündü. 

"Ey, gecenin dostu lle yoldaşı, sen, köpekterin ulumasından lle 
kan dökülmesinden hoşlana rı, mezarlar arasındaki gölgeler içinde dola­
şan, kanı arzulayan lle ölümlüleri dehşete salan sen, Gorgo, M ormo, 
bin yüzlü ay kurbanlanmızı seyrediyor. " 
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S i S LE R  İ Ç İ N D E  U Ç U R U M U N  
KIYI S I NDA D U RAN TU HAF E V  

Sabah sisi Kingsport'un ötesindeki sarp kayalıkların dibinde 
uzanan denizden gelir. Sulu otlakların ve dev mağaraların 
dü§leriyle dolu olarak, bembeyaz ve bir tüy hafitliğiyle, de­
rinlerden, karde§i bulutlara yükselir. Ve daha sonra, sakin yaz 
yağmurlarıyla, insanlar eski, tuhaf gizemlerle ilgili söylenti­
lerden yoksun ya§amasın diye, gezegenlerin birbirlerine an­
cak geceleyin anlattığı bu dü§ kırıntılarını, bulutlar §airlerin 
sa rp çatıları üzerine serper. Öyküler Tritonların43 ma ğaraların­
da UÇU§tuğunda ve deniz kabuğundan borular deniz yosunu 
kentlerde Eskiler'den öğrenilmi§ çılgın notalar ütlediğinde, 
irfan yüklü büyük sis kütleleri göğe doğru küme küme yük­
selir; kayaların üzerinden okyanusa doğru yöneltilmi§ bakı§lar, 
sarp kayalıkların kenan, sanki dünyanın kenarıymı§ gibi , sa­
dece esrarlı bir beyazlık görür ve §amandıraların kasvetli çan­
ları büyülü bir gökte serbestçe çınlar. 

Arkaik Kingspqrt'un kuzeyinde, tuhaf görünü§lü, koca 
koca kayalar, zirvesi donmU§ külrengi bir bulut gibi gökyüzün­
de asılı duruncaya kadar taraça taraça yükselir. Çıplak, sivri 
bir uç, hudutsuz bo§luğa doğru tek ba§ına uzanır, çünkü ora­
da, ormanlık arazilerin masallanyla New England tepelerinin 
küçük, tuhaf anılarını ta§ıyan büyük Miskatonic nehrinin, 
Arkham'ın ötesindeki düzlükten denize döküldüğü yerde, 
sah,i l birden dikle§ir. Kingsport'un denizci halkı, bu uçuru­
ma, ba§ka yerlerin insanlarının Kutup Yıldızına bakması gibi 
bakar ve bu kayalık, zaman zaman Büyük Ayı'yı, Koltuk 
takımyıldızını ve Ejder takımyıldızını gözlerden saklar ya da 

43) Triton: Yunan mitolojisinde, yan sı insan yarısı balık §eklinde olan 
bir deniz tanrısı. (ç.n.) 
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ortaya çıkanr. Sis, yıldızları veya güne§i örttüğünde gökkub­
be gerçekten görünmez olur. 

Halk, bazı kayaları, örneğin, tuhafprofilinden dolayı "Nep­
tün Baba" adını verdiği veya sütunlada süslü basamakları ne­
deniyle "Geçit" diye adlandırdığı kayaları sever, ama gökyüzü­
ne çok yakın olması nedeniyle bu sonuncudan korkar. Bir 
yolculukta ilk defa bu uçurumu gören Portekizli denizciler 
istavroz çıkardılar ve ya§lı Yankiler oraya tırmanmanın -tabii, 
bu mümkünse-ölmekten beter olduğuna inanıyor lar. Bunun­
la birlikte, bu uçurumun üzerinde eski bir ev vardır ve ak§am­
ları, evin küçük pencerelerinde ı§ıklar görülür. 

Eski ev hep oradaydı ve insanların dediğine göre, orada, 
derinliklerden yükselen sabah sisiyle konu§an ve uçurumun 
kenan dünyanın kenan olduğu, §amandıraların kasvetli §ıngır­
tıları büyülü havayı doldurduğu anlarda, okyanusa doğru baka­
rak kimbilir ne harikulade §eyler gören Ki§i otururdu. Bunu, 
herkes ba§kalarından duyarak söylüyor, çünkü o ürkütücü 
kayaya bugüne kadar hiç kimse çıkmadı ve yerli halk teleskop­
larını o yöne çevirmekten hiç ho§lanmaz. Yazın kasahaya ge­
len pansiyonerler elbette gösteri§li dürbünleriyle bu evi taraml§ 
ama saçakları neredeyse külrengi temele kadar uzanan tahta­
larla kaplı, ilkel sivri çatısından ve alacakaranlıkta bu saçak­
lann altından göz kırpan küçük pencerelerinden ba§ka bir §ey 
görememi§lerdi. Bu yazlıkçılar, aynı Ki§inin yüzlerce yıldır 
eski evde ya§adığuia inanmaz, ancak bu 'sapkın' dü§üncelerini 
hiçbir Kingsport'luya kanıtlayamazlar. Hatta, §i§eler içindeki 
kur§Un sarkaçlarla konu§an, sebzelerini asırlık İspanyol altın­
larıyla satın alan ve Water Street'teki Nuh nebiden kalma evi­
nin avlusunda tuhaf ta§ mabutlar bulunan Korkunç İhtiyar 
da, bütün bu §eylerin dedesi daha bir çocukken bile böyle 
olduğunu söylüyor - ki bu, akıl almayacak kadar uzun yıllar 
önce, Majestelerinin Massachusetts-Ba y eyaletinde Belcher'ın, 
Shirley'nin, Pownall'ın ya da Bemard'ın vali olduğu zaman­
lar olmalıydı. 

' . 
Sonra bir yaz, Kingsport'a bir dü§ünür geldi. Dü§ünürün 

adı Thomas Olney idi ve Narragansett Körfezi yakınlarındaki 
bir üniversitede zihin yorucu §eyler öğretmekteydi. Dü§ünür, 
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enine boyuna karısıyla ve yerinde duramayan çocuklarıyla çıka­
geldi; yıllar yılı hep aynı şeyleri görmekten ve aynı sistemli 
şeyleri düşünmekten gözleri yorgundu. Neptün Baba'nın tacı 
üzerinden sisiere baktı ve Geçit'in dev basamaklarından be­
yaz gizemin dünyasına doğru yürümeye çalıştı. Her sabah sarp 
kayaların üzerine uzanıp, hayalet çanları ve marulara ait olması 
gerken vahşi çığlıkları dinleyerek, dÜnyanın kıyısından, gi­
zem dolu havanın ötelerine bakıyordu. Sonra sis kalkıp da, 
vapurların dumanlarıyla ve bütün sıkıcılığıyla deniz ortaya 
çıktığında içini çekerek kasahaya iniyordu; kasabada, tepeye 
doğru tırmanan ve tepeden aşağı inen eski dar sokaklarda 
dolaşmayı, nesiller boyu güçlü kuvvetli denizcilere barınak 
olmuş, yıkıldı yıkılacak evlerin üçgen çatılarını, aca yip sütun! u 
kapılarını incelerneyi çok seviyordu. Hatta, yabancılardan pek 
hoşlanmayan Korkunç İhtiyar'la bile konuştu ve onun alçak 
tavanlı, kurtyeniği duvar kaplamaları, sabahın karanlık ilksaat­
lerinde yapılan rahatsızlık verici mırıldanmaların duyulduğu 
müthiş eski kulübesine davet edildi. 

· 

Olney'in, meşum kuzey kayalığı üzerindeki, o, kimsenin 
ziyaret etmediği, sis le ve gök kubbeyle bir olmuş külrengi ku­
lübeyi fark etmesi kaçınılmazdı elbette. O, her zaman Kings­
port üzerinde asılı duruyordu ve her zaman Kingsport'un do­
lam haçlı dar sokaklarındaki fısıltılarda esrarıyla ilgili sözler edi­
liyordu. Korkunç İhtiyar hırıltılı sesiyle, bir gece bu sivri ça­
tılı kulübeden gökyüzünün daha yukarılarındaki bulutlara 
doğru çakan bir şimşek üzerine babasının kendisine anlatmış 
olduğu bir öyküyü anlatıyor; Ship Caddesi'ndeki balıksırtı 
damlı küçük konutu küfle ve sarmaşıklarla kaplı Orne N ine, 
çatlaksesi yle, sis içerisinde doğuda bir yerlerden çıkıp bu ula­
şılmaz yerin dar ve biricik kapısına doğru -kulübenin kapısı 
kayalığın okyanusa bakan tarafındaydı ve ancak denizdeki ge­
milerden görülebiliyordu- kanat çırpmış bir şey üzerine ken­
di ninesinin bir başkasından duymuş olduğu bir öyküyü akta­
rıyordu. 

Sonunda, yeni ve tuhaf şeylere karşı büyük bir açlık duyan 
ve ne Kingsport'luların korkusu ne de yazlıkçıların her zaman­
ki tembelliği kendisine ayak bağı olan Olney, korkunç bir ka-
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rara vardı. Tutucu bir eğitim almış olmasına rağmen -ya da 
tam da bu nedenden dolayı, çünkü sıkıcı, tek d üze bir yaşam, 
bilinmeyene karşı daha büyük özlemler doğurur- Olney, her­
kesin korkup uzakdurduğu kuzeydeki bu sarp uçuruma tırma­
nacağına ve gökyüzündeki bu inanılmaz derecede eski kulü­
beyi ziyaretedeceğine yemin etti. Sağduyusu, bu yerde oturan­
ların kara tarafından, Miskatonic nehrinin denize döküldüğü 
yerin yakınlarındaki tırmanması daha kolay olan taraftan ge­
len insanlar olması gerektiğini söylüyordu. Muhtemelen, otur­
dukları yerden Kingsport'luların pek hoşlanmadığını bildik­
lerinden, belki de Kingsport tarafından inemediklerinden, 
Arkham ile alışverişteydiler. Olney, daha küçük uçurumlar 
boyunca, büyük kayanın gök cisimleriyle yoldaş olmak üzere 
bir kule gibi yükseldiği yere kadar gitti ve dışarıya doğru çıkıntı 
yapan bu güney yamacından hiçbir insanoğlunun tırmanması­
na ya da inmesine im kin olmadığına kesinlikle kanaat getirdi. 
Kaya doğu ve Batı yönlerinde de denizden itibaren binlerce 
ayak yüksekliğe dimdik çıkıyordu; böylece geriye sadece Batı 
yönü, Arkham'a doğru olan kara tarafı kalıyordu. 

Olney ağustos ayında bir sabah erkenden, ulaşılmayan zir­
veye çıkan bir patika bulmak üzere yola koyuldu. Kuzeybatı 
yönünde, Hooper göletinin ve eski tuğla baruthanenin öte­
sindeki sevimli arka yollar boyunca, Miskatonic nehrinin 
yukarısındaki yeşil tepelere, fersahlarca ötedeki Arkham'ın Ge­
orge tarzı kulelerinin görüldüğü yere kadar yürüdü. Burada, 
Arkham'a doğru uzanan gölgeli bir yol bulduysa da, deniz 
yönünde, görmeyi umduğu patikadan eser yoktu. Irmak 
ağzının her iki yanındaki yükseltileri ağaçlıklar ve uzun otlar 
bürümüştü, ama insanın varlığını gösteren hiçbir işaret yok­
tu: Ne bir duvar, ne sürüden ayrılmış bir inek; sadece uzun 
otlar, dev ağaçlar ve ilk yerlinin görmüş olması gereken birbi­
rine dolaşık çalılar. Irmak ağzındaki koyu solunda bırakarak 
daha yükseklere tırmanıp denize daha fazla yaklaştıkça, tır­
manmanın giderek güçleş�iğini gördü ve bu nahoş yerde otu­
ranların dünyanın dışına nasıl ulaştıklarını ve Arkham'da 
alışveriş yapmak üzere sık sık buradan inip inmediklerini me­
rak etti. 

294 



Sonra ağaçlar seyreldi ve solunda, aşağılarda, Kingsport'un 
tepeleriyle antik çatılarını ve kulelerini gördü. Bu yükseklik­
ten bakınca, kentin ortasındaki tepe, Central Hill bile cüce 
görünüyordu; altında korkunç mağaralar ve delikler bulun­
duğu rivayet edilen, Congregational Hospital'ın yakınındaki 
mezarlığı güç bela seçebildi. Olney'in önünde seyrek otlar ve 
bodur yabanmersini çalıları uzanıyor; onların da ötesinde çıp­
lak kayalar ve üzerinde eski evin durduğu ince zirve bulunu­
yordu. Sonra, Olney'in tırmandığı sırt daraldı ve Olney gök­
yüzündeki yalnızlığı içinde başının döndüğünü hissetti; gü­
neyinde, Kingsport'un üzerindeki korkunç kayalık uçurum 
vardı; kuzeyinde, n ehrin ağzına doğru dimdik inen, neredey­
se bir mil yüksekliğinde sarp bir yamaç. Ansızın önüne üç 
metre derinliğinde bir yarık çıktı; elleriyle kayaların kenarına 
tutunup aşağı sarkarak eğimli bir yüzeye atlamak, sonra da 
karşı duvardaki tehlikeli bir geçitten tırınanmakzorunda kal­
dı. Esrarengiz evde oturanların dünyayla gökyüzü arasında 
gidip geldikleri yol, herhalde bu yol olmalıydı. 

Olneyyarığın öte tarafına tırmanırken, sabah sisi çökmeye 
başlamıştı, ama Olney ilerisindeki mağrur ve kutsallıktan uzak 
kulübeyi açıkça görüyordu; duvarları kayalarla aynı rengi al­
mıştı ve yüksek üçgen çatısı, deniz tarafından gelen süt beyazı 
buharlara kafa tutar gibi yükselmekteydi. Olney, kulübenin 
karaya bakan tarafında kapısı bulunmadığını, sadece onyedinci 
yüzyıl tarzı, camları kurşunla tutturulmuş birkaç kirli pence­
re bulunduğunu fark etti. Olney'in dört bir tarafı bulutlarla 
çevrilmişti; tam bir kt:şmekeş içindeydi; aşa.ğısındaki sınırsız 
beyazlığın altında hiçbir şey göremiyordu. Gökyüzünde, bu 
tuhaf ve rahatsız edici evle yapa yalnızdı; ön tarafa doğru yan 
yan ilerleyerek, evin ön duvarının uçurumun yüzeyiyle bir 
olduğunu görüp evin biricikve dar kapısına hava yolu dışında 
ulaşmanın imkanı olmadığını anladığıııda, sadece yüksekliğin 
açıklayamacağı belirgin bir korku hi�sctti. Ve böylesine kurt 
yeniği tahta çatı kaplamalarının ve böylesine ufalanmış tuğla­
ların hala bir hacayı ayakta tutmasına çok şaştı. 

Sis koyulaşırken, Olney sürünerek kuzeydeki, batıdaki ve 
güneydeki pencereleri yokladı, ama hepsinin de kapalı olduğu-
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nu gördü. Bundan belli belirsiz memnun oldu, çünkü evi ta­
nıdıkça içine girme isteği azalıyordu. Sonra bir ses onu durdur­
du. Bir anahtarın kilitte döndüğünü, kilit dilinin düştüğünü 
duydu ve ağır bir kapı, yavaşça, ihtiyatla açılıyormuş gibi uzun 
bir gıcırtı sesi geldi kulağına. Ses, Olney'in göremediği, dar 
kapının denizden binlerce ayak yükseklikte sisli gökyüzüne 
açıldığı, okyanus tarafından geliyordu. 

Sonra kulübeden telaşsız, ağır ayak sesleri geldi ve Olney 
pencerelerin açıldığını duydu; önce, karşı duvardaki kuzeye 
bakan pencere; sonra, köşeye yakın olan handaki pencere açıldı. 
Bundan sonra sıra, Olney'in durduğu taraftaki pencerede, bü­
yük saçakların altındaki güneye bakan penceredeydi ve Olney 
bir tarafİnda iğrenç ev, öbür tarafında derin bir uçurum oldu­
ğunu düşündüğünde, rahatsızlıktan öte şeyler hissetti. Yakı­
nındaki pencere kasasından sesler geldiğinde, Olney, yeni­
den batıyadoğru kaydı ve şimdi açık bulunan pencerenin altın­
daki kayaya iyice kendini yapıştırdı. Ev sahibinin dönmüş ol­
duğu açıktı; ama karadan ya da düşünülebilecek bir balon ya 
da hava gemisiyle de gelmemişti. Kulübeden yeniden ayak 
sesleri işitildi ve Olney kuzey tarafına döndü, ama kendine 
bir sığınak bulamadan, yu�uşak bir ses ona seslendi; Olney, 
ev sahibiyle karşılaşmak zorunda olduğunu anladı. 

Batı yönündeki pencerede, gözleri işitilmedik görüntülerin 
etkisiyle fosforlu gibi parlayan, kocaman sakallı biri duruyordu. 
Ama sesi yumuşaktı ve tuhaf, eski sözcükler kullanıyordu; bu 
yüzden, esmer tenli bir el uzanıp, pencere pervazını aşmasına 
ve duvarları kararmış m eşe kaplı, Tudor üslubu oymalı eşyalarla 
döşeli, basık odaya girmesine yardım ettiğinde, Olney korkuyla 
ürpermedi. Adam çok eski giysiler giyinmişti ve üzerinde de­
nizlerle ilgili derin bir bilginin ve uzun kalyonların düşlerinin 
ayiası dolaşıyordu. Olney, adamın anlattığı olağanüstü şeylerin 
çoğunu, hatta adamın kim olduğunu bile anımsamıyor, ama 
adamın çok tuhaf ve kibar olduğunu; zaman ve uzamın sonsuz 
boşluğunun büyüsüyle dolu olduğunu söylüyor. Küçük oda, 
sudan yansıyormuş gibi görünen donuk bir ışıkla yemyeşildi 
ve Ol ney, doğu ya bakan pencerenin açık olmayıp s isli havaya 
karşı eski şişelerin dibi gibi sımsıkı kapalı olduğunu gördü. 
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Bu sakallı ev sahibi genç görünüyor ve bakışları eski efsa­
nelerle ilgili çok şey bildiğini anlatıyordu; olağanüstü eski şey­
lerle ilgili olarakanlattığı öykülerden, kasabalıların, bu ketum 
adamın öteden beri denizin sisiyle ve gökyüzündeki bulut­
larla hasbıhal ettiğini söylemekte haklı olduğu anlaşılıyordu. 
Ve günler birbiri ardı sıra akarken, Olney eski zamanlar ve 
uzak yerlerle ilgili söylencelere kulak vermeye devam ediyor, 
Atlantis krallarının okyanusun dibindeki yanklardan sürüne­
rek çıkan kaygan, iğrenç yaranklarla nasıl savaştıklarını ve yaba­
ni otlar bürümüş, sütunlu Poseidon Tapınağı'nın geceleri 
kayıp gemilere nasıl göründüğünü -bu tapınağı görünce, ge­
miciler kaybolduklarını anlıyorlardı- dinliyordu. Titanlar44 
Zamanı'nı anımsadılar, ama ev sahibi, tanrıların, hatta Eski­
ler'in henüz doğmamış olduğu ve �ka Tannlar'ın Skai Neh­
ri'nin ötesindeki Ulthar'ın yakınlarındaki taşlık çölde bulu­
nan Hatheg-Kla'nın doruklarında dans etmeye geldiği, kar­
maşanın hüküm sürdüğü karanlık zamanlardan söz ederken 
çekingenleşti. 

Tam bu sırada, ötesinde sadece beyaz bulutlarla dolu bir 
boşluğun bulunduğu, şu iri çivilerle çakılmış eski, m eşe kapıya 
vuruldu. Olney korkuyla ürperdi, ama sakallı adam ona sakin 
olmasını işaret etti ve çok küçük bir gözedeme deliğinden 
dışarı göz atmak için ayak uçlarında kapıya yaklaştı. Gördüğü 
şeyden hoşlanmamış olmalı ki, parmaklarını rludakiarına bas­
tırdı ve dönüp konuğunun yanındaki yerine oturmadan önce, 
ayak uçlarında yürüyerek bütün pencereleri kapatıp kilitledi. 
Bundan sonra Olney, karanlık pencerelerin her birinin yarı 
saydam camları önünde oyalanan, ayrılmadan önce pencere­
leri bir bir yoklayan tuhaf, karanlık bir şeyin siluetini gördü ve 
ev sahibinin kapıyı çalan şeye cevap vermemiş olmasına mem­
nun oldu. Çünkü, büyük uçurum da çok tuhaf yaratıklar bu­
lunmaktadır ve düş avcısı yanlış yaratıkları rahatsız etmemeye 
ya da yollarına çıkmamaya dikkat etmelidir. 

44) Titan: Yunan mitolojisinde, Uranus'la Gaea'nm çocuklan olan ve 
Olympos tan n lan tarafindan alap ğı edilene kadar yeryüzünü yöneten devler. 
(ç.n.) 
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Sonra gölgeler toplanmaya başladı; önce, küçük, ürkek 
olanlar masanın altında; sonra daha cesur olanlar tahta kaplı 
karanlık köşelerde belirdiler. Ve sakallı adam dua eder gibi 
şaşırtıcı hareketler yaparak pirinçten yapılmış acayip uzun 
şamdanlardaki mumları yaktı. Birini bekliyormuş gibi sık sık 
kapıya bakıyordu; sonunda sanki bakışiarına yanıtolarak tuhaf 
bir tıkırtı duyuldu; eski ve gizli bir şifreyle kapıya vurulmak­
taydı .  Bu defa, gözetierne deliğinden bakınadı bile, kalın meşe 
sürgü yü çekti, mandalı kaldırarak ağır kapıyı ardına kadar yıl­
dızlara ve sise doğru açtı. 

Ve sulara gömülmüş Yüceler'le ilgili düş ve anıları taşıyan 
karanlık ritimli sesler doldu odaya. Ot bürümüş saçların 
etrafinda altın renkli alevler oynaştı; bu yüzden hürmet gös­
terisinde bulunan Olney'in gözleri kamaştı. Elinde üç çatallı 
mızrağıyla Neptün oradaydı; sportiftritonlar, fantastik su peri­
leri oradaydı; yunusların sırtiarına yerleştirilmiş kocaman tır­
tıllı bir deniz kabuğuna tüm heybetiyle kurulmuş Büyük U çu­
rum'un Efendisi Nodens oradaydı. Tritonlar kabuk borular­
dan acayip sesler ütlüyor, su perileri karanlık deniz dibi ma­
ğaralarında pusuya yatmış kimbilir ne tür hayvanların acayip, 
tannan kabukianna vurarak garip sesler çıkarıyordu. Ak saçlı 
Nodens pörsümüş elini uzatarak Olney ile ev sahibinin, üze­
rinde boruların ve davulların korkunç bir şamata tutturduğu 
büyük deniz kabuğuna binmelerine yardım etti. Gürültü ve 
haykırışiarı gökgürültüsünün yankıları arasında kaybolan bu 
inanılmaz katar dönüp sınırsız havanın içine daldı. 

Kingsport'ta halk bütün gece, fırtına ve sisin zaman zaman 
görülmesine izin verdiği bu yüksek kayalığı seyretti; sabahın 
ilk saatlerinde küçük loş pencereler karanlığa gömüldü ve in­
sanlar dehşet verici şeylerden söz ettiler fisıltıyla. Ve Olney'in 
çocuklarıyla, güçlü kuvvetli karısı Baptistlerin hürmete layık, 
yumuşak huylu Tanrısına yakardılar ve yağmurun sabaha ka­
dar durmaması halinde seyyahın bir şemsiye ve lastik çizme 
bulmasını ümit ettiler. So.pra, ıpıslak bir şafak söktü; deniz 
sisle doluydu ve bembeyaz hava burgaçlarından şamandıraların 
kasvetli çınlaması duyuluyordu. Öğle vakti, okyanustan esra­
rengiz boru sesleri gelirken Olney, kayalık uçurumdan antik 
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Kingsport'a çevik adımlarla indi, kupkuruydu ve gözlerinde 
uzak yerlerin bakı§ları vardı. Adı hala bilinmeyen münzevi­
nin göğü delen kulübesinde hangi dü§leri gördüğünü anım­
samıyor, bugüne kadar hiçbir insan ayağının değmediği sarp 
kayalıktan nasıl indiğini bilmiyordu. Bu konuları Korkunç 
İhtiyar dı§ında hiç kimseyle konu§madı. Korkunç İhtiyarsa, 
sarp uçurumdan inip gelen bu adamın, kayalığa tırmanan aynı 
adam olmadığına, gri çatılı kulübede ya da akıl almaz mesafe­
lere kadar uzanan, bembeyaz, tekinsiz sisler içinde bir yerler­
de bir zamanlar Thomas Olney olan adamın kayıp ruhunun 
do la§ ıp durmakta olduğuna yeminler ederek, uzun beyaz saka­
lının altından, garip §eyler geveledi daha sonra. 

Ve dü§ünür, bu saatten sonra, saçları ağarıp bedeni güçsüz 
dü§ünceye kadar geçen uzun, sıkıcı yıllar boyunca, çalı§ıp ça­
baladı, yiyip içti, uyudu ve hiç yakınmadan, bir yurtta§ın yap­
ması gereken §eyleri yaptı. Uzak tepelerin büyüsünü hiç ar­
zulamadı; dipsiz denizlerden ye§il resifler gibi çıkan esrarlar 
için özlemle iç çekmedi. Günlerinin birbirinin aynı olması 
artık ona hiç hüzün vermiyor, disipline sokulmu§ dü§ünceleri 
hata! gücüne fazlasıyla yetiyordu. İyi yürekli karısı §i§manla­
mayadevam eder, çocukları ya§lanıp daha sıkıcı ve daha faydalı 
varlıklara dönü§ürken, durum gerektirdiğinde, gururla gülüm­
seme dudaklarından hiç eksik olmadı. Bakı§larında, huzur­
suz ı§ıklar yanıp sönmüyordu; kasvetli çanları ve uzaklarda 
üflenen esrarengiz boruları dinliyorsa, bu ancak, geceleri, eski 
dü§lerin dola§tığı zamanlarda oluyordu. Bir daha Kingsport'a 
adımını atmadı; çünkü ailesi kasabanın gülünç, eski evlerin­
den ho§lanmamı§tı ve lağımların inanılmaz pis olduğundan 
yakınıyordu. Şimdi, yanı ba§ında sarp kayalıklar bulunmayan, 
tüm çevresi uygar ve çağda§ bir yer olan Bristol Yaylasında tek 
katlı, §irin bir evleri var. 

Ama Kingsport'ta tuhaf öyküler anlatılıyor, Korkunç İhti­
yar bile, dedesinin anlatmamı§ olduğu bir §eyi kabul ediyor. 
Çünkü, §imdi, rüzgarlar kuzey yönünden, gökyüzüyle bütün­
le§mi§ eski evin ötesinden tüm §iddetiyle estiğinde, Kings­
port'un deniz kıyısındaki kulübelerinin üzerine ezelden beri 
çökmü§ olan tekinsiz sessizlik sonunda paramparça oluyor. 
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Ve yaşlılar şarkı söyleyen sesler, dünyevi olmayan bir neşeyle 
atılan kahkahalar duyduklarını; akşamları, eski kulübenin 
küçük pencerelerinin eskisinden daha parlak bir ışıkla aydın­
landığını söylüyorlar. Ayrıca, sarp kayalıkla üzerindeki kulü­
be, çılgın panltıların önünde kapkara ve fantastik bir siluet 
çizerken, kuzeyindeki maviliğin, donmuş bir dünyanın görün­
tüleriyle daha sık ve daha şiddetli bir şekilde aydınlandığını 
da söylüyorlar. Ve sabahları daha yoğun bir sis çöküyor, deniz­
ciler denizden gelen boğuk çan seslerinin şamand ıraların ses­
leri olduğundan eskisi kadar emin olamıyorlar. 

Ama en fenası, geceleri kuzeyden esen rüzgarların getir­
diği belli belirsiz sesleri dinleme eğiliminde olan Kingsport'lu 
delikanlıların yüreklerindeki eski korkuların azalmasıydı. De­
likanlılar, yükseklerdeki bu sivri üçgen çatılı kulübeden hiç­
bir zarar ve kötülükgelemeyeceğine, çünkü yeni seslerin neşe 
dolu olduğuna, gülüşlerle ve kahkalarla çınladığına yemin 
ediyorlar. Denizden gelen sisierin bu en kuzeydeki tekinsiz 
doruğa hangi öyküleri getirdiğini bilmiyorlar, ama bulutların 
yoğun olduğu zamanlarda, uçuruma açılan kapıyı çalan hari­
kaları kıyısından köşesinden görmeye can anyorlar. Yaşlılar, 
delikanlıların günün birinde birer birer, gökyüzündeki bu ula­
şılmaz doruklara tırmanmaya ve kayaların, yıldızların ve Kings­
port'un eski korkularının bir parçası olan tahta kaplı çatının 
altındaki yüzyılların sırrını öğrenmeye çalışmalarından korku­
yorlar. Onlar, bu serüvenci delikanlıların geri döneceklerin­
den hiç kuşku duymamakla birlikte, delikanlıların gözlerinde 
bir ışığın, yüreklerinde bir isteğin yok olmasından korkuyor­
lar. Sisierin ve düş bulutlarının denizden gökyüzüne doğru 
giderken dinlenmek üzere tepesinde bir an için duraladığı bu 
bilinmeyen ve korku verici kartal yuvasındaki sesler ve kahka­
halar giderek güçlenirken, yokuşlu yolları, arkaik üçgen çatı­
larıyla antika Kingsport'un yıllar boyu keyifsiz, kasvetli bir 
hayat sürmesini istemiyorlar. 

Yaşlılar, delikanlılarının,ruhlarının sevecen yüreklerini ve 
eski Kingsport'un balıksırtı damlı meyhanelerini terk- etme­
lerini istemiyorlar; bu yüksek kayalık yerden gelen kahkaha­
lann daha fazla güçlenınesini de istemiyorlar. Çünkü, gelen 
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yeni sesler, denizlerden ve kuzeyin taze ışıklarından yeni sisler 
getirmiş olduğuna göre, daha fazla sesin daha fazla sis ve daha 
fazla ışıkgetireceğini ve sonunda, (Congregational kilisesi rabi­
binin duyacağı korkusuyla varlığını fısıltılarla ima ettikleri) 
eski tanrıların belki de soğuk çöldeki bilinmeyen· Karlatlı'tan 
ayrılıp, kendi halinde yaşayan balıkçı bir halkın latif tepeleri­
ne ve vadilerine bu kadar yakın olan bu şeytani kayalık uçuru­
mu mesken tutacağım söylüyorlar. Bunu istemiyorlar, çünkü 
basit insanlar, bu dünyaya aitolmayanşeyleri hoş karşılamazlar; 
üstüne üstlük, Korkunç İhtiyar sık sık Olney'in, kulubede tek 
başına yaşıyan kişiyi korkutan kapı çalmışını ve kurşunlu, yarı 
saydam pencerelerden görülen karanlık ve acayip bir gölgeyle 
ilgili olarak anlattığı şeyleri anımsıyor. 

Ama, bütün bunlara yalnızca Eskiler karar verebilir; bu ara­
da, kimsenin görünmediği, ama kuzey rüzgarlan tuhaf şenlik­
leri anlatırken, akşamın kaçamak ışıklar getirdiği, saçakları ne­
redeyse yere değen, külrengi evin bulunduğu baş döndürücü 
uçurumun doruklarında sabah sisi toplanmaya devam ediyor. 
Sabah sisi, sulu çayırların ve dev mağaraların düşleriyle dolu, 
bembeyaz ve bir tüy hafifliğiyle, derinlerden kardeşi bulutlara 
yükselir. Öyküler Tritonların mağaralarında uçuştuğunda ve 
deniz kabuğundan borular deniz yosun u kentlerde Eskiler'den 
öğrenilmiş çılgın notalar ütlediğinde, irfan dolu bulutlar göğe 
doğru küme küme yükselir ve bir gözcü gibi gökyüzüne asılı 
duran korkunç kayanın altındaki daha alçakkayalıkların kıyısı­
na huzursuzca yuvalanmış olan Kingsport, okyanusa doğru 
baknğında, sarp kayalıkların kenan sanki dünyanın kenanymış 
gibi esrarlı bir beyazlıkgörür ve şamandıraları n kasvetli çanla­
rının büyülü bir havada çalındığını duyar. 
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E RTIC i N  D UVARLARI İ Ç İ N D E  

Dinlenmeden önce, hazırlamam gereken rapor için b u notları 
alınam gerekiyor. Bulduğum §ey o kadar benzersiz ve tüm 
geçmi§ deneyimlerimizle beklentilerimize o kadar aykırı ki, 
çok dikkatli bir §ekilde tanımianınayı hak ediyor. 

Venüs'teki ana ini§ istasyonuna Dünya zamanıyla 18 Mart'ta, 
gezegenin takvimiyle VI. ayın 9'unda indim. Miller'ın komuta­
sı altındaki ana gruba dahil edilerek donanımımı aldım -Ve­
nüs'ün Dünya'dan biraz daha fazla olan kendi etrafındaki dö­
nü§ hızına ayarlanmı§ saat-ve zorunlu maske alı§tırmalarından 
geçtim. İki gün sonra, artık göreve hazır olduğum söylendi. 

VI. ayın 12'sinde §afak sökerken, Kristal Şirketi'nin Terra 
Nova' daki üssünden ayrılarak, Anderson'un havadan haritasını 
çıkardığı güneye doğru bir ratada yola koyuldum. Bu balta gir­
memi§ ormanlar her yağmurdan sonra geçilmez bir hale geldi­
ğinden, yolculuk çok çetin geçiyordu. Birbirine dola§ık sürün­
gen ve sarılgan bitkilere sırım gibi bir dayanıklılıkveren rutubet 
olmalı; öylesine bir dayanıklılık ki, bazılarını bıçakla kesrnek 
için on dakika uğta§mak gerekiyor. Öğleye doğrurutubet biraz 
azaldı -bitki örtüsü, bı çağın kolayca i§leyebileceği kadar yumu­
§ayıp, esnekl�§ti- ama, o zaman bile hatırı sayılır bir hıza ula§a­
madım. Bu Carter oksijen maskeleri çok ağır; sadece onları 
ta§ımak bile insanın iflahını kesiyor. Oysa, bu borulu maskeler 
yerine haznesi sünger dolu Dubois maskeleri de bu kalitede 
hava sağlayabilirdi, hem de ağırlığı bunun yarısı kadardı. 

Sürekli olarak, Anderson'un raporunun doğruluğunu ka­
nıtlayan bir yönü gösteren kristal dedektörü iyi çalı§ıyor gibiy­
di. Üçkağıtçıların yeraltınd,aki su ve maden damarlarını bul­
ınadakullandıkları §U uyduruk 'çatal çubuklar' bir yana, çekim 
ilkesinin her yerde geçerli olması ne kadar ilginç. Bin millik 
bir mesafede büyük bir kristal yatağı olmalı, ama sanırım §U 

302 



allahın belası insan-kertenkeleler onları sürekli gözetleyip ko­
ruyor lar. Ne zaman bir kristal parçası görseler çamurlar içinde 
sürünıneye ba§ladıkları ya da büyük bir kristal yığınını tapınak­
larındaki bir kaidenin üzerinde bulundurdukları için biz onla­
rın ne kadaraptal olduklarını dü§ünüyorsak, muhtemelen on­
lar da, bu §eyin pe§inde Venüs'e geldiğimiz için bizim aptal 
olduğumuzu dü§ünüyor olmalılar. Ke§ke yeni bir dine gir­
seler, çünkü kristaller, tapınma dı§ında bir i§lerine yaramı­
yor. Tanrıbilim olmasa, istediğimiz her §eyi almamıza izin 
verir ve hatta onlardan güç elde etme amacıyla yararlanmayı 
bile öğrenebilirlerdi; hem kendi gezegenlerine hem de Dün­
ya'ya yetecek kadar kristal var çünkü. Ana yatakları bir yana 
bırakıp, balta girmemi§ ormanlardaki dere yataklarında tek tük 
kristral parçalarını aramaktan bıktım usandım. Bir gün Dün­
ya'dan §öyle sıkı bir ordu getirilerek bu pullu soytanların kö­
künün kazınması için bastıracağım. Bu i§i çevirmeye yirmi 
gemi dolusu asker yeter. Bütün o 'kent'lerine ve kulelerine 
bakarak, bu lanet olası yaratıklara insan denemez. İn§aat yap­
maktan -ve kılıçla zehir li ok kullanmaktan- ba§ka bir h ünerleri 
yok ve ben onların sözde 'kent'lerinin karınca yuvasından ya da 
kunduzların yaptığı bent!erden daha anlamlı olduğuna inan­
mıyorum. Gerçek anlamda bir dilleri varsa, çok §a§arım - gö­
ğüslerinden a§ağı doğru uzanan o dokunaçlarla psikolojik ile­
ti§im sağladıkları konusunda söylenenler bence çok saçma. 
İnsanları yanıltan §ey, dik duruyor olmaları; dünyadaki insan­
larla esası olmayan bir fiziksel benzerlik. 

Venüs'teki bir ormana, bir kez olsun, saklanmı§ kertenkele 
gruplarını görebilmek için gözümü dört açmaya ya da o lanet 
olası kargılanndan sakınmaya çalı§madan girebilmek isterdim. 
Biz kristalleri almadan önce olmasa bile, §imdi kargı fırlatarak 
ve su borularımızı keserek ba§ımıza bela kesilclikleri kesin. 
Bizim kristal dedektörümüz gibi onların da kristalleri hisse­
debilme du yusuna sahip olduklarına giderek daha fazla inanır 
oldum. Üzerinde kristal olmayan birini -uzaktan uzağa taciz 
etmek dı§ında-gerçekten rahatsız ettiklerini gören olmamı§tır. 

Öğleden sonra saat bir civarında bir kargı neredeyse kaskımı 
uçurdu ve bir an, oksijen tüplerimden birinin delindiğini san-
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dım. Şeytanlar hiç ses etmeden yakla§mı§lardı, ama §imdi üçü­
nün bana doğru yakla§tığını görüyordum. Alev tabancamla 
dört bir yanımı tarayarak hepsini hakladım, çünkü renkleri 
ormanın rengine karı§sa da, hareket eden sürüngenleri seçebi­
liyordum. Bir tane�i, tapirinkini andıran uzun bilrnuyla tam 
sekiz ayak boyundaydı. Diğer ikisi, yedi ayaklık ortalama boya 
sahiptir. Geri adım atmamalarına yol açan §ey, sırf sayılarıydı 
- bir tek alev püskürtme ala yı bile onların hakkından gelebilir. 
Ama, yine de bu gezegene egemen olmaları ilginç. Dionae 
Yayiası'ndaki §U deliklerde bir §eyler gizlenmiyorsa, solucan 
gibi kıvrılıp bükülen akmanlar ve skorahlar ile öteki kıtanın 
uçan tukahlarından daha geli§kin bir canlı tür yok. 

Saat iki sıralarında, dedektörümün ibresi, ileride, sağda bir 
kristal yığını olduğunu göstermek üzere, batıya doğru dön­
dü. Anderson'un haritasından kontrol ettikten sonra rotaını 
buna göre deği§tirdim. İleriemek §imdi daha da zorla§mı§tı ­
çünkü arazinin eğimi dikle§mekle kalmayıp, hayvan sayısı 
artmı§ ve etçil otlar daha sıkla§mt§tt. Boyuna, ugratları doğ­
ruyor, skorahiarı eziyordum; her yönden hızla gelip bana çar­
parak parçalanan darohlar yüzünden deri giysim leke içinde 
kalmı§tı. Sis yüzünden, en kötüsü gün t§tğıydı ve hiç de ça­
muru kurutuyormu§ gibi değildi. Her adımda, ayağım on on 
be§ santim çamura gömülüyar ve geri çektiğimde plamp diye 
bir emme sesi çıkıyordu. Ke§ke, biri çıksa da, deri dt§ında bu 
iklime uygun, emniyetli bir giysi bu la bilse. İplik kuma§ bura­
da elbette çürürdü; ama -kayıt tutmada kullanılan bu çürü­
meyen tomarın yüzeyi gibi- yırtılmayan ince metal bir ku­
ma§ın kullanılması bir gün pekala mümkün ola bilir. 

Bu adi besin tabietlerini maskenin altından att§tırmaya 
yemek denilebilirse, saat üç buçuk civarında yemeğimi ye­
dim. Bundan hemen sonra, manzaranın esaslı bir §ekilde de­
ği§tiğini fark ettim - parlak, zehirli olduğu izlenimini veren 
çiçekler renkten renge giriyor, bir hayal gibi görünüyordu. 
Her §eyin dt§ hatları donuk bir t§tltıyla, ahenkle titre§iyor; 

1 
parlak ı§tklı noktalar belirip, aynı ya va§, düzenli tempoyla oyna-
§ıyordu. Bundan sonra, sıcaklık da bu tempoyla uyum içeri­
sinde tuhafbir ritmle dalgalanmaya ba§ladı. 
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Tüm evren, uzayın her köşesini dolduran ve aynı anda be­
denimden ve zihnimden geçerek akan sürekli bir nabız atışı 
gibi zonkluyordu sanki. Denge duygusunu yitirmiş tim, başım 
dönüyor, sendeliyordum; gözlerimi yum up, kulaklarımı tıka­
dığımda da değişen bir şey olmadı. Bununla birlikte, zihnim 
tamamen açıktı; bir anda olup biteni kavradım. 

Adamlarımızın hakkında birçok öykü anlattığı oserap bitki­
lerinden en az birine rastlamıştım. Anderson beni onlara karşı 
uyarmış ve neye benzerliklerini oldukça ayrıntılı bir şekilde 
betimlemişti - kaba tüylü bir gövde, sivri uçlu yapraklar ve 
her tür maskenin içine işleyerek, düş görülmesine yol açan 
gazlar yayan benekli çiçekler. 

Üç yıl önce Bailey'nin başına gelenleri anımsadığımda, bir 
an için paniğe kapıldım ve bitkinin yaydığı gazların etrafımda 
ördüğü çılgınca kaotik dünyada deliler gibi düşe kalka koşmaya 
başladım. Sonra aklım başıma geldi ve tüm yapmam gereke­
nin, rastgele bir yön seçip, etrafımda dönenip duran şeylerin 
niteliğine aldırmadan, zonklamanın kaynağından uzaklaşarak, 
tehlikeli çiçeklerin menzilinden çıkmak olduğunu anımsadım. 

Etrafımdaki her şeyin tehlikeli bir şekilde dönüp durmasına 
karşın, doğru yönü tutmaya ve bıçağıını kullanarak ormanda 
kendime yol açmaya çalıştım. Düz bir rotada i lerleyememiş 
olmalıyım ki, serap-bitkisinin yaygın etkisinden kurtulunca­
ya kadar sanki saatler geçti. Oynaşan ışıklar yavaş yavaş yok 
oldu ve manzaranın don u k bir ışıkla titreşen hatları dinginleşip 
duruldu. Sonunda bilincim tamamen yerine gelince saatime 
baktım ve henüz 4.20 olduğunu görünce çok şaşırdım. Son­
suzluk kadar uzun bir süre geçmiş gibi hissetmeme karşın, 
bütün olup bitenlertopu topu yarım saatten birazcık fazla sür­
müştü. 

Ama her gecikme sıkıcıydı ve o bitkiden uzaklaşmaya 
çalışırken hedefımden uzağa düşmüştüm. Daha hızlı gidebil­
mek için tüm eneıjimi kullanarak, kristal dedektörünün işar�t 
ettiği tepe yönünde ilerledim. Hayvanlar azalmış olsa da, or­
man fazlasıyla sıktı. Bir ara, etçil bir çiçek sağ ayağıını kapıp, 
öyle sıkı tuttu ki, kurtulabilmek için onu bıçakla doğradım; 
ayağıını bırakması için çiçeği lime lime etmem gerekti. 
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Bir saate kalmadan, ormandaki bitkilerin seyrelmekte oldu­
ğunu gördüm ve -altında çok az çalı çırpı bulunan bir ağaç­
eğreltiotu ku§ağını geçtikten sonra- be§e doğru, yosun kaplı 
geni§ bir düzlüğe çıktı m. Artık daha hızlı yol alıyordu m; dedek­
törümün ibresinin hızla salınmaya ba§lamasından, aradığım 
kristale hayli yakla§mı§olduğumu anladım. Bu çok tuhaftı, çün­
kü çoğunlukla orman içindeki akınularda rastlanılan yumur­
tamsı küreler bu ağaçsız tepede bulunacağa pek benzemiyordu. 

Arazi giderek artan bir eğimle yükseliyor ve belirgin bir 
dorukla son buluyordu. Saaat 5.30' da zirveye ula§ tım ve önümde 
çok geni§ bir ovanın uzandığını gördüm; uzakta ormanlar göze 
çarpıyordu. Burası, muhakkak ki, Matsugawa tarafından elli yıl 
önce havadan haritası çıkarılan yaylaydı ve haritamızdaki adı 
'Eryx' ya da 'Erycinia Yaylası' idi. Ama yüreğimin delice çarp­
masına yol açan§ey, düzlüğün tam ortasından daha uzakolama­
yacak bir noktada bulunan küçük bir ayrıntıydı. Sisin ortasında 
alev alev yanan ve buharların donukla§tırdığı sarımtırak güne§ 
ı§ıklarından delici, yoğun bir panltı çekiyormu§ gibi görünen 
ı§ıklı bir nokta. Bu, hiç ku§kusuz, aradığım kristaldi - muhteme­
len tavuk yum urtasından büyük olmamakla birlikte bütün bir 
yıl bir kenti sıcak tutacak kadar enerj iye sahipti. Uzakta parıl­
dayan bu §eye bakarken, bu sefıl insankertenkelelerin böyle 
kristallere tapınınalarma pek §a§tığım söylenemezdi. Ama, 
kristal! erin içerdiği güç konusunda en ufak bir fıkir leri yoktu. 

Hızlı bir ko§U tutturarak, bu beklenmedik ödüle bir an 
önce kavu§maya çalı§tım; yosunlu sert zeminin yerini orada 
burada otların ve sürüngen bitkilerin göründüğü son derece 
iğrenç, sulu bir çamura bırakması canımı fazlasıyla sıksa da, 
etrafta gizlenen insan-kertenkele bulunup bulunmadığını pek 
dü§ünmeden, çamurlar sıçratarak pervasızca ileri atıldım. Bu 
açık alanda bana pusu kural;ıileceklerine ihtimal vermiyordu m. 
Yakla§tıkça, önümdeki ı§ığın büyüklüğü ve parlaklığı artıyor 
gibiydi ve durumda bir gariplik sezmeye ba§ladım. Bu krista­
lin çok saf olduğu açıktı, etı;afa çamurlar sıçratarak attığı m her 
adımda sevincim daha da çoğalıyordu. 

Raporum u yazarken çok dikkat etmem gereken bir noktaya 
gelmi§ bulunuyorum, çünkü §U andan itibaren söylemek zorun-
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da olduğum §eyler arasında, daha önce hiç görülmemi§ -ama 
neyse ki kanıtlana bilir- hususlar var. Giderek artan bir §evkle 
ko§uyordum; her tarafı kaplayan sulu çamur içindeki yüksekçe 
yeri biraz tuhaf görünen kristale yüz metre kadar yakla§mı§tım 
ki, ansızın çok büyük bir kuvvet göğsüme ve sıkılı yumruklan­
mm boğumlarına çarparak sırt üstü çamura serdi beni. Müthi§ 
bir gürültüyle etrafa çamur sıçradı; ne zeminin yumu§aklığı 
ne de bazı kaygan otların ve sarma§ık bitkilerin varlığı beynimi 
sarsılmaktan kurtarabildi. Bir süre, §a§kınlık içinde sırt üstü 
yattım. Sonra hiçbir §ey dü§ünmeksizin sendeleyerek ayağa 
kalktım ve deri giysime yapı§an çamuru kazımaya çalı§tım. 

Neyle kar§ıla§mı§ olduğum hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Bu sarsınnya sebep olan bir §ey görmemi§tim ve hali 
da görmüyordum. Sadece ayağım kayıp çamura yuvarlanmı§ 
olabilir miydim? Sızlayan parmaklarımla sancıyan göğsüm 
böyle dü§ünmemi engelliyordu. Yoksa, bütün bu olup biten­
ler, göremediğim bir yerlerdeki bir serap-bitkisinin yol açtığı 
bir yanılsama mıydı? Bu da pek olanaklı değildi; çünkü, ne 
yanılsamaya has emareleri sergiliyordum, ne de böylesi canlı 
ve tipik bir bitkinin görünmeden saklanabileceği bir yer vardı 
yakınlarda. Dünya'da olsaydım, bir hükümet tarafından, yasak 
bir bölgeyi i§aretlemek için konmu§ bir enerj i  duvarından 
ku§kulanabilirdim, ama insanlardan bu kadar uzak bir yerde 
böyle bir dü§ünce çok saçma olurdu. 

Sonunda kendime hakim olarak, olup biteni sakınımlaara§­
tırmaya karar verdim. ilkin tuhaf gücü hissedebiirnek için, 
bıçağıını olabildiğince ileride tutup, büyük bir sakınımla adım 
adım parıldayan kristale doğru yöneldim bir kez daha. Daha 
üçüncü adımda, bıçağı mm katı bir yüzeye -göremediğim katı 
bir yüzeye- değmesiyle zınk diye durdum. 

Bir an için geri çekildikten sonra cesaretimi topladım. El­
divenli sol elimi ileri uzatıp yoklayarak, önümdeki görünmez 
katı maddenin -ya da katı maddenin somut yanılsamasının­
varlığından emin olmak istedim. Üzerinde elimi dola§tırdı­
ğımda bu engelin çok büyük ve yüzeyinin neredeyse bir cam 
kadarpürüzsüz olduğunu hissettim; farklı blokların birle§tiğini 
gösteren herhangi bir i§aret yoktu. Ar3§tırrnayı daha ileri götür-
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rnekiçin kendimi yüreklendirerek, eldivenlerimden birini çıka­
rıp, bu §eyi çıplak elle yokladım. Salıiden de sert ve cam gibi 
pürüzsüzdü, çevre havasıyla tezat olu§tUracak kadar soğuktu. 
Görme yetimi sonuna kadar zorlayarak engeli olu§turan mad­
deyi görmeye çalı§tımsa da en ufak bir §ey göremedim. Önümde 
uzanan manzaraya bakılacak olursa bu engelin ı§ığı kırdığını 
söylemek de mümkün değildi. Engelin ı§ığı kırmadığının kanı­
tı, hiçbir tarafta güne§in parlayan imgesinin bulunmamasıydı. 

Yaman bir merak duygusu, tüm diğer duygulann yerini 
almaya ba§lamı§tı; ara§tırmalarımı elimden geldiğince ileri 
noktalara götürdüm. Ellerimle yoklayarak, engelin zeminde, 
ula§amayacağım derinliklere kadar uzandığını gördüm; her 
iki yana doğru da sonsuzca uzanıyordu. Öyleyse, -hangi mal­
zemeden ve ne amaçla yapılmı§ olduğunu kestiremesem de­
bu, bir tür duvar olmalıydı. Yeniden serap-bitkisini ve yol açtığı 
dü§leri dü§ündüm, ama kısa bir akıl yürütmeden sonra bu 
fıkri aklımdan çıkardım. 

-Engele bıçağıının sapıyla sertçe vurarak, ağır postallarımla 
tekmeleyerek, çıkan sesi yorumlamaya çalı§tım. Ellerimle daha 
çok cam veya metal gibi hissetmi§ olsam da, §imdi yankılanan 
sesler çimento ya da beton gibi §ey leri getiriyordu akla. Daha 
önce hiç görmediği m çok tuhafbir §ey le kar§ı kar§lya olduğum 
kesin di. 

Bir sonraki mantıklı adım, duvann büyüklüğü konusun­
da fikir sahibi olmaktı. Yükseklik sorununun çözümü, eğer 
büsbütün olanaksız değilse, zordu, ama uzunluk ve biçim so­
rununu belki kısa sürede halledebilirdi m. Ellerimi uzanp en­
gele bastırarak, engel boyunca sola doğru yava§ yava§ -ve çok 
büyük bir dikkatle- ilerlemeye ba§ladım. Be§ on adım gittik­
ten sonra duvann düz olmadığı, izlediğim kısmın bir büyük 
daire ya da elipsin bir bölümü olduğu sonucuna vardı m. Sonra, 
dikkatimi çok deği§ik bir §ey -ara§tırmalarımın amacı olan ve 
hala uzakta bulunan kristalle ilgili bir §ey- çekti. 

Bu parlak nesnenin konu,munun, çok uzaktan bile, anlatıla­
maz derecede tuhaf göründüğünü söylemi§tim; balçığın üze­
rinde, küçük bir yükseltinin üstünde duruyordu. Şimdi -yak­
la§ık yüz metre mesafeden- her §eyin üzerini kaplayan sise 
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kar§ın, bu yükseltinin ne olduğunu açıkça görebiliyordum. 
Bu yükselti, Kristal Şirketi'nin deri giysilerinden biriyle çamur 
içinde sırt üstü yatan bir adamın cesediydi; oksijen maskesi be§ 
on santimetre yakınında yarı yarıya çamura gömülmü§tÜ. Göğ­
süne bastırdığı, kasılıp kalmı§ sağ elinde, beni buraya getiren 
kristal vardı - inanılmaz büyüklükte küremsİ bir kristal; öyle 
ki, parmakları tam olarak kavrayamıyordu. Bu kadar uzaktan 
bile, cesedin henüz ölmü§ birine ait olduğunu göre biliyordum. 
Gözle görünür bir bozunma ba§lamamı§tı; bu iklimde böyle 
bir §eyin, onun en fazla bir gün önce ölmü§ olduğu anlamına 
geldiğini dü§ündüm. Çok geçmeden o iğrenç farnoth sinekleri 
cesedin üzerine Ü§Ü§eceklerdi. Adamın kim olduğunu merak 
ettim. Herhalde, bu gezide tanıdığım biri değildi. Bu özel böl­
geye Anderson'dan ayrı gelmi§, uzun süreli gezici görevlere 
kanlmayan eskilerden biri olmalıydı. Bütün dertlerini arkasın­
da bırakmı§, orada öylece yatıyordu ve büyük kristalin ı§ıkları 
katıla§mı§ parmaklarının arasından bir sel gibi akıyordu. 

Tam be§ dakika süreyle, §a§kınlık ve endi§e içinde durup 
baktım. İçi mi tuhafbir korku kapladı; kaçıp gitmek için deli­
cesine bir istekduyuyordum. Bulduğu kristal halaelindeoldu­
ğuna göre, o sinsi kertenkele-adamların İ§İ olamazdı bu. Gö­
rünmeyen duvarla bir bağlantısı var mıydı acaba? Kristali ne­
rede bulmu§tu? Bu adamın ölmesinden çok önce, Ander­
son'un cihazı bu bölgede bir kristalin bulunduğunu göster­
mi§ti. Görünmeyen duvara §imdi uğursuz bir §ey gözüyle bak­
maya ba§lamı§tım; ürpererek duvardan geri çekildim. Ama 
bu son trajedi yüzünden, esrarı daha çabuk ve tamamen çöz­
mek zorunda olduğumu biliyordum. 

Kaqı kar§ıya bulunduğum sorunu çözmeye çalı§ırken, bir­
denbire, duvarın yüksekliğini tespit etmek ya da en azından 
yukarı doğru sonsuzca uzanıp uzanmadığını anlamak için bir 
yol geldi aklıma. Biravuççamur alarak, belli bir kıvamagelinceye 
kadar pannaklanmın arasından süzdüm; sonra, son derece saydam 
engelin yukarısına doğru savurdum. Dört metre kadar yüksek­
likte, pat diye bir ses çıkararakgörünmez duvann yüzeyine çarpn 
ve anında parçalanarak, §a§ırtıcı bir hızla yüzeyden a§ağı kayıp 
yok oldu. Belli ki çok yüksek bir duvardı. Daha dik bir açıyla 
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fırlatnğım ikinci avuç dolusu çamur, yerden beş buçuk metre 
yükseklikte duvara çarptı ve ilki kadar hızla gözden kayboldu. 

O zaman, tüm gücümü topladım ve üçüncü defa, avuç 
dolusu çamuru olabildiğince yukarı fırlatmaya hazırlandım. 
Çamuru parmaklarıının arasındansüzdükten sonra, iyice sıka­
rak suyunu akıttım ve öyle dik bir açıyla yukarı doğru fırlat­
tım ki, duvarın yüzüne ulaşmayacağından korktum. Ama, 
ulaştı ve engeli aşıp, büyük bir ses çıkararak öte taraftaki ça­
murun için düştü. Sonunda, kabaca da olsa duvarın yüksekliği 
konusunda bir fikir edinmiştim; fırlattığım çamur topu du­
varı aln, altı buçuk metre, yükseklikte aşmıştı. 

Beş buçuk, altı metre yüksekliğindeki cam gibi kaygan 
yüzlü bu dimdik duvara tırmanmanın sözü bile edilemezdi. 
Öyleyse, bir kapı, bir son veya bir aralık bulabilmek umuduy­
la engelin etrafını dolanmaya devam edecektim. Engel, tam 
bir daire mi, yoksa başka bir şekil mi oluşturuyordu ya da 
sadece bir yarım daire miydi? Bu karara uygun olarak, bir pen­
cere ya da küçük bir açıklığa rastlamak umuduyla, ellerimi 
görünmeyen yüzey üzerinde yukarı aşağı gezdirerek, sol tara­
fa doğru yola devam ettim. Yeniden yürümeye başlamadan 
önce, çamurda ayaklarımla bir çukur açarak bulunduğum yeri 
belirlemeye çalıştım, ama çamurun üzerinde herhangi bir iz 
bırakılamayacak kadar sulu olduğunu gördüm. Yine de, yüz 
metre kadar ilerimdeki parıldayan kristalle aynı hizada gözü­
ken, uzaklardaki ormanda bulunan palmiye türü uzun bir ağacı 
gözüme kestirerek yerimi yaklaşık olarak belirledim. Duvarın 
etrafında tam bir tur attığımda, bir kapı ya da açıklık bulunup 
bulunmadığını artık söyleyebilecektim. 

Çok geçmeden, duvarın yaklaşık yüz ·metre çapında düz­
gün bir çember çizdiğini anlamıştım. Bunun anlamı, ölünün, 
benim hareket noktaının tam karşı .tarafında duvara yakın bir 
yerde yattığıydı. Duvarın hemen içinde mi, yoksa dışında mıy­
dı. Bunu birazdan anlayacaktım. 

Herhangi bir kapı, pencc;;re yada başka bir aralığa rastlamadan 
yavaşça engelin etrafında dolanırken, cesedin çemberi n içinde 
yattığına karar verdim. Ölüye daha yakından baktığımda içimi 
belli belirsiz bir huzursuzluk kapladı. Yüz ifadesinde ve cam 
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gibi parlayan gözlerinde korkutucu bir şeyler vardı. İyice yak­
laşuğımda, ölü n ün, şahsen tanışmadığımız, ama geçen yıl, üste, 
uzaktan gösterdikleri emekli bir asker olan Dwight'mış gibi 
geldi bana. Sıkı sıkıya kavradığı kristalin paha biçilmez olduğu 
kesindi-bugüne kadar gördüğüm en büyük tek parça kristaldi. 

Görünmeyen yüzey üzerinde gezinen sol elim bir köşeye 
rastladığında, arada engel olmasa, cesede dokunabilecek kadar 
yakındım. Bir saniye içerisinde, yaklaşık bir metre genişlikte, 
çok yüksek bir açıklık bulunduğunu anladım. Ne bir kapı ne 
de daha önceden bir kapı bulunduğuna işaret eden menteşe 
izi vardı. Bir an bile dur aksamadan içeri daldım ve yapıyı kes­
tiği anlaşılan, girdiğim kapısız koridora dik bir açıyla yatan 
cesede doğru birkaç adım attım. Bu engelin içinin bölmelere 
aynlmış olduğunu görmek duyduğum merakı kamçıladı. 

Cesedi incelemek için üzerine eğildiğİrnde hiçbir yarasınm 
olmadığını gördüm. Kristalin hala elinde bulunması, gezege­
nin yeriisi olan sürüngen bozuntuları tarafından öldürülmüş 
olması olasılığını pek düşündürmediğinden, buna şaş�adım. 
Neden öldüğünü araştırırken, gözüm, cesedin ayak ucunda 
yatan oksijen maskesine takıldı. Bunun bir anlamı olmalıydı. 
Bu aygıt olmaksızın, hiçbir insan Venüs'ün havasını otuz sani­
yeden fazla soluyamazdı; Dwight'ın -gerçekten o idiyse- kendi 
maskesini yitirdiği açıkça görülüyordu. Muhtemelen, maskesi 
dikkatsizce tokalanmış, bu yüzden de boruların ağırlığı kayış­
ları gevşetmiş olmalıydı -haznesi sünger le dolu Du bois maske­
lerinde olmayacak bir şey. Yarım dakikalık bir süre, adamın 
eğilip koruyucu cihazını bağlamasına yetmemişti anlaşılan - ya 
da o anda, havadaki si yan ür iyon u oranı anormal derecede fazla 
olmalıydı. Herhalde, o sırada -her nereden bulmuşsa- hayran 
hayran kristali seyretmekteydi. Belli ki, kristali giysisinin ce bin­
den yeni çıkarmıştı; çünkü, cep kapağının düğınesi açıktı. 

Sonra, kocaman kristali ölü madencinin elindençekipalma­
ya çalıştım - cesedin kaskatı kesilmiş olması yüzünden çok zor 
bir işti bu. Küre biçimindeki kristal insan yumruğundan büyük­
tü ve batıya meyletmiş güneşin kızıl ışıklan altında, canlıymış 
gibi ışıldıyordu. Kristalin ışık saçan yüzeyine dokunurken elimde 
olmadan ürperdim - bu değerli nesneyi almakla, kristalin daha 
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önceki sahibinin başına gelen felaketi sanki kendi üzerime almış­
tım. Ama çok geçmeden karamsar lı ğırndan eser kalmadı ve kris­
talideri giysimin ce bine koyarak dikkatle cep kapağını düğmele­
di m. Batı! inanç hiçbir zaman kusurlanından biri olmadı. 

Adamcağızın miğferini, sabit bakışlarla bakan ölü yüzüne 
kapatarak doğruldum ve görünmeyen dehlizden büyük yapı­
nın giriş salonuna doğru iler!edim. Bu tuhaf yapı fena halde 
dikkatimi çekmişti; yapıldığı malzemeyi, kökenini ve amacı­
nı bulmak için kafa patlatıyordum. İnsan eliyle inşa edilmiş bir 
yapı olduğuna bir an bile inanmadım. Uzay gemilerimiz Ve­
nüs'e ilk olarak, ancak yetmiş iki yıl önce ulaşmıştı ve gezegen­
de Terra Nova'daki insanlardan başkası yoktu. Hem ayrıca, bu 
yapının malzemesi gibi tamamen saydam olan ve ışığı kırma­
yan katı cisimler insanların bilgisi dahilinde değildi. Tarihön­
cesi devirlerde Venüs'ün insanlar tarafından istila edilmiş olma 
ihtimali de rahatça bir yana bırakılabilirdi; böylece, bu yapının 
gezegenin yerli halkı tarafından yapılmış olması fıkrinden baş­
kası kalmıyordu geriye. Bugün unutulmuş olan çok gelişmiş 
bir ırk kertenkele-adamlardan önce Venüs' e egemen olmuş ola­
bilir miydi? Büyük bir ustalıkla inşa edilmiş kentlerine karşın, 
bu sürüngen bozuntularının böylt bir şey yapmaları zordu. 
Milyonlarca yıl önce Venüs'te bir başka ırk yaşamış olmalıydı 
ve belki de son kalıntıları bu yapıydı. Yoksa, ileride aynı tür­
den başka kalıntılar da bulunacak mıydı? Böyle bir yapının 
amqcını tahmin etmek tümüyle olanaksız - ama, pek kullanışlı 
gözükmeyen acayip malzemesi, yapının dinsel amaçlı olduğu­
nu akla getiriyor. 

Bu soruların yanıtını bulamayacağımı anladığımdan, bütün 
yapa bileceğimin bu görünmez yapıyı keşfetmek olabileceğine 
karar verdim. Bu kesintisiz çamur denizinin üzerinde çeşitli 
odaların ve dehlizlerin bulunduğundan emindi m ve bu yerleşim 
planını ortaya çıkarmanın önemli sonuçlar doğuracağına inanı­
yordum. Böylece, ellerimle duvarları yoklayarak cesedi geçtim 
ve ölü adamın gelmiş olma�ı gereken iç bölgelere doğru ilerle­
di m. Arkamda bıraktığım koridoru daha sonra inceleyecek tim. 

Sisli gün ışığına karşın, bir kör gibi el yordamıyla yavaşça 
ilerliyordum. Çok geçmeden koridor birden keskin bir döne-
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meç yaptı ve eğimi gitgide azalan helezonlar çizerek yapının 
merkezine yöneldi. Dokunuşlarını zaman zaman, ileriediğim 
koridoru kesen başka kapısız geçitierin varlığını ortaya çıkarı­
yordu ve birçok defa da iki, üç ve dört kola ayrılan kavşaklara 
rastladım. Ne zaman bir kavşağa rastlasam, her seferinde, izle­
diğim yolun bir devamı gibi görünen en içteki yolu yeğle­
dim. Asıl önemli bölgelere ulaşıp, geri döndükten sonra bu 
yan kolları incelemek için bol bol zamanım olacaktı. Giriştiği m 
deneyin -yabancı bir gezegende, yok olmuş bir ırk tarafından 
inşa edilmiş görünmez bir yapının görünmez koridorlarında 
dolaşmanın- tuhaflığını anlatamam! 

Sonunda hali sendeleyerek el yordamıyla ilerlerken, kori­
dorun büyükçe bir alanla sona erdiğini hissettim. Ellerirole 
duvarları yoklayarak bir tur attığımda, çapı yaklaşık üç metre 
kadar olan yuvarlak bir odada olduğumu anladım ve uzaktaki 
ormanda gözüme kestirdiğim bazı nirengi noktalarıyla ölü ada­
mın bulunduğu yere bakarak, bu odanın binanın ortasında ya 
da ortasına yakın bir yerde olduğuna hükmettim. Bu odaya 
benim geldiğim koridordan başka beş koridor daha açılıyor­
du; geldiğim koridorun girişinde durup, ölü adamla aynı hi­
zada bulunan ufuktaki belli bir ağacı gözüme kestirerek bu 
girişi zihnime kazıdım. 

Bu odanın ayırt edici hiçbir özelliği yoktu - zemin her yer­
deki gibi sulu bir çamur tabakasıyla kaplıydı. Binanın bu kıs­
mının çatısı olup olmadığını merak ettiğimden, bir avuç do­
lusu çamur fırlatarak yaptığım deneyi tekrarladım ve yapının 
üstünü örten bir şey olmadığını gördüm. Eğer bir zamanlar 
bir örtü var idiyse bile, çok uzun zaman önce yıkılmış olma­
lıydı; çünkü ayağıma takılan hiçbir döküntü veya etrafasaçılmış 
blokla karşılaşmamıştım. Düşünürken, çok eski zamanlardan 
kaldığı kesin olan bu yapıda, yıkıntıların, duvar çatlaklarının 
ve eskimişliğin diğer genel özelliklerinin bulunmayışındaki 
acayiplik dikkatimi çekti. 

Bu yapı neydi? Ne için kullanılmıştı? Nasıl bir malzeme­
den yapılmıştı? Şaşırtıcı ölçüde birörnek, canısı duvarlarında 
neden ayrı ayrı blokların varlığını kanıtlayan izler yoktu? Niçin 
yapının içinde ya da dışında kapı bulunmuyordu? Bütün bil-
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diğim sert, son derece pürüzsüz, olağanüstü saydam, ışığı kır­
mayan ve yansıtmayan bir malzemeden yapılmış olan, içinde 
birçok koridor ve tam ortasında küçük değirmi bir oda bulu­
nan, yaklaşık yüz metre çapında, çatısız, kapısız, yuvarlak bir 
yapının içinde olduğumdu. Dolaysız bir incelemeyle bundan 
daha fazlasını asla öğrenemezdim. 

O sırada batı yönünde, güneşin fazlasıyla alçalmış olduğu­
nu gördüm - güneş, ufuktaki ağaçların üzerini kaplayan sis 
bulutlarının yukarısındaki kızıl ve turuncu bir havuzda yüzen 
altın kırmızısı bir diski andırıyordu Uyumak için, karanlıkçök­
meden kuru bir yer arayacaksam, acele etmem gerektiği orta­
daydı. Kertenkele-adamların saldırısından beni koruyacağına 
inandığım her zamanki şansıma güvenerek, çok önceden, ışıl­
dayan kristali ilk gördüğüm zirveye yakın düzlüğün kıyısm­
daki yosunlu, sert zeminde uyumaya karar vermiş tim. İki veya 
daha fazla insandan oluşan gruplar halinde dolaşmamızı hep 
savunagelmişimdir; böylece uyku saatlerinde biri nöbet tutabi­
lirdi, ama geceleri gerçekten de pek fazla saldırı olmaması Şir­
ket'i böylesi konularda dikkatsizliğe itti. Bu pullu, sefil yaratık­
lar, geceleri, ellerindeki o tuhaf ışın- meşaleleriyle bile, gör­
me güçlüğü çekiyor olsalar gerek. 

Beni bu odaya getiren koridoru seçip, yapının girişine dön­
mek üzere harekete geçtim. Daha fazla araştırma bir sonraki 
günü bekleyebilirdi. Sadece hislerimin, belleğimin ve düzlük­
teki şöyle böyle tanıdığım ot kümelerinin yol göstericiliğinde 
helezonikkoridorda el yordamıyla ilerlemeye başladım ve çok 
geçmeden kendimi yeniden cesedin yakınında buldum. Şimdi, 
cesedin miğferle kapatılmış yüzünde birkaç farnoth sineği 
uçuşuyordu; çürümenin başlamış olduğunu anladım. İçgüdü­
sel, gereksiz bir iğrenme duygusuyla leş yiyicilerin öncülerini 
kovmak için elimi kaldırdım - o zaman çok tuhaf ve şaşırtıcı 
bir durum ortaya çıktı. Kol um un savrulmasını engelleyen gö­
rünmez bir duvar -ne kadar dikkatli bir şekilde yol almış ol­
sam da- aslında, cesedin y�tmakta olduğu koridora geri dön­
memiş olduğumu anlamama sebep oldu. Ardımda bıraktığım 
karmaşık geçitler arasında yanlış bir dönüş yapmış ya da yanlış 
bir çatala sapmış olmalıydım ki, paralel bir koridora çıkmıştım. 
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İleride bir çıkış kapısı bulabilmek umuduyla ilerlemeye 
devam ettim, ama çok geçmeden kör bir duvarla karşılaştım. 
Öyleyse, yapmam gereken şey ortadaki odaya geri dönüp yeni­
den yola koyulmaktı. Tam olarak nerede hata yapmış olduğu­
mu bilmiyordum. Bir mucize cılup da bana yol gösterecekayak 
izleri kalmış mı diye zemine göz gezdirdim, ama aynı anda, 
sulu çamurda ayak izlerinin ancak birkaç saniye kalabildiğini 
anımsadım. Ortadaki odaya ulaşmakta pek güçlük çekmedim 
ve oraya van nca, dışarıya götürecek doğru yolu etraflıca düşün­
düm. Daha önce çok fazla sağdan gitmiş tim. Bu defa, çatallar­
dan birinden -tam olarak hangisi olduğuna yürürken karar 
verecektim- biraz daha sola gidecektim. 

İkinci defa el yordamıyla ilerlerken doğru yolda olduğum­
dan son derece emindim ve anımsadığıma inandığım bir kav­
şaktan sola saptım. Koridor helezonlar çizmeye devam ediyor­
du ve koridoru kesen yan geçitlerden birine sapmamaya çok 
özen gösteriyordum. Yine de, büyük bir hoşnutsuzlukla, çok 
geçmeden, cesedin hayli uzağından geçmekte olduğumu gör­
düm; bu geçit çok daha uzaktan dış duvara ulaşıyor olmalıydı. 
Duvarın henüz incelememiş olduğum bu ikinci yarısında baş­
ka bir çıkış bulunabileceği umuduyla ilerleyişimi sürdürdüm, 
ama sonunda bir kez daha aşılmaz engelle karşılaştım. Belli ki 
binanın planı, düşündüğümden daha karmaşıktı. 

Şimdi, yeniden merkeze mi dönmem, yoksa cesede doğru 
uzanan yan geçitlerden birini mi denemem gerektiğini ka­
famda evirip çeviriyordu m. Bu ikinci seçeneği deneyecek olur­
sam, nerede bulunduğum konusunda kafamda oluşan resmin 
yok olma tehlikesi vardı; bu yüzden ardımda gözle görünür 
bir iz bırakmanın bir yolunu bulmadan bunu denemesem daha 
iyi ederdim. Ancak, ardımda bir iz bırakmak çok zor olacaktı; 
bir çözüm bulabilmek için kafa patiatıp duruyordum. 
Yanımda, ne bir şeyler üzerinde iz bırakmaya y�rayacak ne de 
yere serpebileceğim -ya da küçük küçük parçalara ayırdıktan 
sonra serpe bileceğim- bir şey vardı. 

Görünmez duvarın üzerinde kalemim etkisizdi; değerli be­
sin tabietlerimi de bir iz bırakmak için ardım sıra serpemez­
dim. Tabietleri gözden çıkarsam bile, yeterince tabletim yok-
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tu, üstüne üstlük minik topaklar anında sulu çamura gömü­
lerek gözden kaybolurdu. Gezegenin atmosferinde kağıdın 
hızla çürümesine rağmen, Venüs'te çoğunlukla gayri resmi 
bir §ekilde kullanılan, yapraklarını yırtıp ardım sıra serpebile­
ceğim eski tarz bir defter bulmak için ceplerimi karı§tırdım, 
ama yoktu. Bu döner kayıt tomarının dayanıklı, ince metalini 
yırtmak kesinlikle olanaksızdı; giysilerimden de hayır yoktu. 
Venüs'ün kendine has atmosferinde kalın deri giysimden ko­
layca vazgeçemezdim, iç çama§ırı ise iklim nedeniyle giyilmi­
yordu.Çamuru olabildiğince sıkıp kuruttuktan sonra, görün­
mez, pürüzsüz duvarlara, bula§tırmayı denedim, ama duvarın 
yüksekliğini ölçmek amacıyla yukarı doğru firlattığımçamurlar 
kadar hızlı· bir §ekilde a§ağı kayıp gözden yittiklerini gördüm. 
Nihayet, bıçağınu çıkarıp camsı, hayalet duvara -uzaktan görme 
§ansım olmasa da, ellerimle yokladığımda tanıyabileceğim­
bir iz bırakmaya çalı§tım. Ama bo§unaydı; bıçak, ne olduğu bi­
linmeyen, §a§ırtıcı malzeme üzerinde en ufak bir iz bırakma­
dı. Bir iz bırakma denemelerinde ba§arısızlığa uğradıktan sonra 
ortadaki yuvarlak odaya dönmenin yolunu dü§ündüm. Bu 
odaya dönmek, önceden belirlenmi§ bir yönde bu odadan 
uzakla§maktan daha kolay görünüyordu; yeniden oraya dön­
mekte hiç zorlanmadım. Bu defa, kayıt tomarıma döndüğüm 
her dönemeci kaydettim - yürüdüğüm koridora açılan bütün 
koridorları i§aretleyerek, varsayıma dayalı kaba bir kroki çiz­
dim. Her §ey yoklayarak belirlendiğinde, bu, insanı delirte­
cek kadar yava§ yürüyen bir i§ti ve hata olasılığı neredeyse 
sonsuzdu, ama sonunda buna değeceğine inanıyordum. Orta­
daki odaya ula§tığımda Venüs'ün uzun süren alacakaranlığı 
iyice koyula§mı§tı, ama hali, karanlık bastırmadan dı§arı ç ık­
mayı umuyordum. Yeni yaptığım krokiyi, daha önceden anım­
sadıklarımla kar§ıla§tırarak, ba§langıçta nerede hata yaptığımı, 
sanırım, belirledim ve bir kere daha görünmez koridorlarda 
güvenle yola koyuldu m. Önceki denemelerime göre daha fazla 
sola yöneldim; hali hata Y.(lpıyor olabileceğim olasılığını göz 
önünde tutarak dönü§lerimi kayıt tomarına i§aret!edim. Gittik­
çe koyula§an karanlıkta, §imdi artık iğrenç bir farnoth-sineği 
bulutunun ortasında kalmı§ olan cesedin karanlık hatlarını 
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seçebiliyordum. Hiç ku§ku yok çamurda ya§ayan sifıclighler 
iğrenç i§i tamamlamak için, çok sürmez ovadan kalkıp içeri 
sızarlardı. İsterneye istemeye yakla§tığım cesedin üstünden at­
layıp geçmeye hazırlanıyordum ki, ansızın çarptığım bir du­
var, yine yolumu §a§ırmı§ olduğumu anlamama yol açtı. Ar­
tık, kaybolmu§ olduğum kafama dank etti. Bu evdeki engel­
ler, öyle dü§ünmeden üstesinden gelinebilecek türden değil­
di; dı§arı çıkmayı ummadan önce dikkatli bir §ekilde planla­
rımı kontrol etmek zorundaydım. Yine de karanlık tam çök­
meden kuru toprağa ula§maya can atıyordum; böylece yeni­
den merkez odaya döndüm ve elektrik fenerimin ı§ığında de­
neme yanılma yöntemiyle bir dizi rastgele deneye giri§tim. 
Bu aygıtı kullandığımda, etrafımdaki saydam duvarlarda hiç­
bir yansıma -en ufak bir parıldama- yaratmadığını §a§kınlıkla 
fark ettim. Ama, güne§ hiçbir zaman bu tuhaf malzeme üze­
rinde parıldamadığından aslında buna hazırlıklıydım. Karanlık 
çöktüğünde, ben hala el yordamıyla ilerlemeye çalı§ıyordum. 
Koyu bir sis yıldızlarla gezegenlerin çoğunu örtmü§tü; ama 
Dünya güney doğu yönünde mavimsi-ye§il, parlak bir nokta 
olarak açıkça görünüyordu. Venüs'le tam 1 80°'!ik bir açı 
yapıyordu; teleskopla kimbilir ne kadar güzel görünürdül Sis 
ne zaman incelecek olsa, yanındaki ayı bile seçebiliyordum. 
Cesedi -biricik nirengi noktamı- görmek artık olanaksızdı; 
bu yüzden birkaç yanlı§ dönü§ten sonra gerisingeri merkez 
odanın yolunu tuttum. Demek ki, kuru toprak üzerinde uyu­
ma umuduna elveda demek zorundaydım. Gün ı§ıyıncaya 
kadar bir §ey yapılamazdı; en fazla yararlanabileceğim yer 
orasıydı. Çamura uzanmak pek ho§ olmayacaktı, ama üzerim­
deki deri giysilerle bu mümkündü. Daha önceki ke§if gezile­
rimde daha kötü ko§ullarda uyumu§tum; §imdi, yorgunluk­
tan bitmi§ olmam, duyduğum tiksintiyi yenmeme yardımcı 
olacaktı.İ§te, yeniden merkez odaya dönmü§ bulunuyorum; 
çamur içine çömelmi§, elektrik lambasının ı§ığı altında bu 
notları alıyorum. Ba§ıma gelen bu tuhaf, görülmemi§ felake­
tin neredeyse gülünç bir yanı var. Kapısız bir binada -göre­
mediğim bir binada- kayboldum! Sabah erkenden kalkmalı 
ve ikincliye doğru elimde kristalle Terra Nova'ya geri dön-
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meliyim. Bu lambanın zayıf ı§ığında bile böylesine §a§ırtıcı 
bir parlaklığa sahip olan bu kristalin güzelliğine diyecek yok 
doğrusu! İnce! emek için kristali ce birnden henüz çıkarını§ tım. 
Yorgunluğuma kar§ın, uykum gelmiyordu; bu yüzden uzun 
uzadıya not tutma olanağı buldum. Buna artık bir son verme­
liyim. Burada, gezegenin o lanet olası yerlilerinin rahatsızlık 
verme tehlikesi yok. En az ho§landığım §ey ceset - ama neyse 
ki, oksijen maskem beni en kötü etkilerden koruyor. Klorat 
küplerini çok sakınımlı kullanıyorum. Şimdi, birkaç besin 
tabieti alıp uzanacağım. Gerisini sonra yazarım. 

Öğleden Sonra, VI, 13 

Tahminimden daha fazla sorunla kar§ıla§tım; hala binanın için­
deyim ve bu gece kuru bir zeminde dinleneceksem aklımı 
kullanarak hızlı çalı§malıyım. Dün gece çok geç uyuyabildi m 
ve bugün neredeyse öğleye kadar uyanarnadı m. Sisin içerisin­
den güne§ ı§ığı parlamamı§ olsaydı, daha geç saatiere kadar uyu­
yabilirdi m. Ceset oldukça kötü görünüyordu - sifı clighlerle 
kaynıyor, üzerinde bir bulut gibi farnoth-sinekleri uçu§uyor­
du. Bir §ey miğferi yüzünden itip dü§ürmü§tü; bakmamak 
daha iyiydi .  Durumu görünce, oksijen maskeme iki misli §Ük­
rettim.Sonunda silkelenerek üzerimde ki çamuru temizledim, 
ağzıma birkaç besin tabieti attım ve maskemin elektroliz ciha­
zına yeni bir potasyum klorat küpü koydum. Bu küpleri yavaş 
yava§ kullanıyorum; ke§ke daha fazla yedeğim olsaydı. Uyku­
dan sonra kendimi daha iyi hissediyor, çok kısa bir sürede bi­
nadan çıkmayı umuyordu m. Tuttuğum not!arla yaptığım çizim­
Iere baktığımda koridorların karma§ıklığından ve önemli bir 
hata yapmı§ olma olasılığımdan etkilendim. Merkez odadan 
çe§itli yönlere doğru uzanan altı koridordan belli birini -göz­
le ni§an almak suretiyle- girdiğim koridor olarak seçmi§tim. 
Koridorun ba§langıcında d,urduğumda, elli metre kadar ileri­
deki ceset, uzaklardaki orriıanda bulunan kabuklu bir ağaçla 
tam olarak aynı hizadaydı. Şimdi, gözle yeterince doğru ni§an 
alınamamı§ olabileceği ortaya çıkıyordu. İlk girdiğim korido-
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run hemen yanı ba§ındaki koridoru n ba§langıcının cesetle yap­
tığı açının bir önceki açıdan farkı çok azdı. Üstelik, gözüme 
kestirdiğim kabuklu ağaç ufukta gördüğüm bir ba§ka ağaçtan 
öyle aman aman farklı değildi.Bu hususu test ettiğimde, büyük 
bir üzüntüyle, üç koridordan hangisinin doğru koridor oldu­
ğundan emin olamadığıını gördüm. Dı§arı çıkmayı denediğim 
her seferinde farklı bir yol mu tutturmu§tum? Bu defa, tuttu­
ğum yoldan emin olacak tım. Çamurda iz bırakmanın olanak­
sızlığına kar§ın, birden, geride bir i§aret bırakabileceğimi gör­
düm. Giysimden vazgeçemesem de, güt saçiarım sayesinde, 
miğferimi gözden çıkarabilirdim; ayrıca, miğfer sulu çamu­
run üzerinde uzaktan görülebilecek kadar büyük ve hafifti de. 
Bunun üzerine, a§ağı yukarı bir yarım küre olan miğferimi 
çıkardım ve koridorlardan birinin -denem em gereken üç ko­
ridordan sağdakinin- giri§ine koydum.Bu koridoru, doğru ko­
ridor olduğu varsayımıyla takip edecektim; doğru olduğunu 
anımsadığım dönü§leri yaparak, sürekli notlarıma bakarak ve 
yeni notlar alarak ilerleyecektim. Dı§arı çıkamazsam, sistemli 
bir §ekilde bütün olası deği§iklikleri deneyecektim. Bunların 
hiçbiri sonuç vermezse, bir sonraki koridora -ve gerekirse 
üçüncü koridora- geçerekoradaki yolları deneyecektim. Er geç, 
çıkı§a götüren patikaya rastlayacaktım; ama sabırla hareket et­
meliydim. En kötü olasılıkla, gece uykusu için ovaya zamanın­
da varamayabilirdinr.İik elde ettiğim sonuçlar hayli cesaret kı­
ncı olmakla birlikte, bir saatten kısa sürede sağdaki koridoru 
elememe yardım etti. Her biri cesetten hayli uzak bir mesafe­
de sona eren bir dizi kör sokakhep bu koridordan ba§lıyor 
gibiydi ve çok geçmeden anladım ki, bir önceki gün öğleden 
sonra yaptığım denemelerde bunu hiç mi hiç anlamamı§ım. 
Önceki gibi, el yordamıyla merkez odaya dönmekte hiçbir 
zaman fazla zorlanmadım.Öğleden sonra saat bir civarında, 
i§aret olarak kullandığım miğferi bir sonraki giri§e koydum 
ve ardında uzanan koridorları ke§fe ba§ladım. Ba§langıçta, 
dönemeçler tanıdık gibi geldi, ama çok geçmeden hiç tanı­
madığım bir dizi koridorda buldum kendimi. Cesede yakla§a­
mıyordum ve yaptığım her hareketi kaydetmi§ olduğum hal­
de, bu defa merkez odayla olan bağlantım da kopmu§a benzi-
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yordu. Kabaca çizilmi§ krokilerimle dönmeyi ba§aramadığım, 
çok ustalık gerektiren yanıltıcı dönemeçler olmalıydı; gitgide 
öfkeleniyordum ve cesaretim kırılıyordu. Sabrın sonu sela­
rnet olmakla birlikte, bı k ıp usanmadan, uzun süreli, titiz ara§­
tırmalar yapmak zorunda olduğumu görüyordum. Saat iki ol­
duğunda, hiçbir sonuç elde ederneden tuhafkoridorlarda do­
lanıp duruyordum hali - sürekli olarak ellerimle duvarları 
yokluyor, sırasıyla bir miğfere bir cesede bakıyor ve gitgide 
azalan bir güven duygusuyla elimdeki tomara notlar alıyor­
dum. Bu §eyi kendi ba§ına bırakıp, kristali cesetten alır almaz 
geri dönecek olsaydım, §imdi Terra Nova'da emniyette olaca­
ğıını dü§ünerek, beni bu görünmez duvarların ağına çeken 
aptallığıma ve anlamsız merakıma lanet ettim.Aklıma ansızın, 
bu görünmez duvarların altına bıçağımla tünel kazabileceğim 
ve böylece kısa yoldan dı§arıya -ya da dı§arıya açılan bir kori­
dora- çıkabileceğim fikri geldi. Binanın temellerinin ne ka­
dar derine indiğini öğrenmemin yolu yoktu, ama her yerde 
mevcut çamur, binanın toprak dı§ında bir zemini olmadığını 
akla getiriyordu. Yüzümü, gitgide daha korkutucu bir görünü­
me bürünen uzaktaki cesede dönerek geni§ ağızlı keskin bıça­
ğımla hummalı bir kazı faaliyetine giri§tim. Yakla§ık on be§ 
santimetre derinliğinde yarı akl§kan bir çamur tabakası vardı; 
bu derinlikten sonra toprağın kıvamı birden artıyordu. Alt­
taki toprağın rengi farklı görünüyordu -daha çok Venüs'ün 
kuzey kutbu yakınlarındaki olu§umları andıran grimsi bir kil. 
Görünmez duvara doğru derinlere indikçe zeminin gitgide 
sertle§tiğini gördüm. Kil i çıkardığı m anda, sulu çamur, olu§an 
oyuğa doluyordu, ama çamurun altından kazmaya devam et­
tim. Duvarın altından bir delik açabilecek olursam, buraya 
çamur dolması, sürünerek o delikten geçmemi engelleyeme­
yecekti. Ama yakla§ık olarak bir metre derinlikte, toprağın sert­
liği daha fazla kazınama engel oldu. Anormal ağırlığıyla bağ­
lantılı olması gereken yapı§kanlığı, daha önce kar§ıla§tığım, 
hatta bu gezegende gördü� m her §eyin yapı§kanlığından faz­
laydı. Bıçağımla sıkı§ık k ili yarıp kesrnek zorunda kalıyorduriı; 
yukarı çıkaralığı m parçalar sanki birer kaya ya da metal parçasıy­
dı. Sonunda, artık yarıp, koparmak da olanaksız hale geldi ve 
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duvarın altına ula§amadan çalı§mamı sona erdirmek zorunda 
kaldım.Bu, bir saatlik uğra§ hem savurganlık oldu, hem de 
bo§a gitti; çünkü, bir yandan enerjimi büyük ölçüde tüketti, 
öte yandan, hem fazladan bir besin tabieti aldım, hem de oksi­
jen maskeme fazladan bir k lo rat kü pü koydum. Bundan ha§ ka, 
el yordamıyla yürüme günlük programımda da kesintiye se­
bep oldu; çünkü, yürüyemeyecek kadar yorgundum. Elleri­
min ve kollarıının çamurunu kabaca temizledikten sonra, bu 
notları yazmak üzere -yüzümü cesetten öteye çevirip, görün­
mez bir duvara yaslanarak- oturdu m. Ceset, §U anda, içerisin­
de kurtçuk kaynayan bir kütleden ba§ka bir §ey değil - cesetten 
çıkan kokular uzak ormandaki sümüksü akınanları çekmeye 
ba§ladı bile. Ovadaki efjeh-otlarının çoğunun ölü-yiyici doku­
naçlarını buraya doğru uzatmaya ba§ladıklarını da fark ettim; 
ama hiçbirinin buraya eri§ecek kadar uzun olduğunu sanmam. 
Ke§ke skoralılar gibi gerçekten etobur organizmalar ortaya çık­
saydı, çünkü o zaman, benim kokumu alır ve binanın içinde 
bana doğru bir yol bulurlardı. Bu tür yaratıklarda garip bir 
yön duygusu var. Bu yaratıklar bana kadar ul3§an kesintisiz 
bir hat olu§turmayacak olurlarsa, ilerlemelerine bakar, izle­
dikleri yolu yakla§ık olarak not e de bilirdi m. Bunun bile epeyce 
yararını görürdüm. Kar§ı kar§ıya geldiğimizde, tabancam hak­
larından gelirdi.Ama, bu kadarını umamazdım. Şimdi, bu 
notları tamamlamı§ olduğuma göre, bir süre dinleneceğim, 
sonra kalkıp biraz daha ara§tırma yaparım. Merkez odaya ula§ır 
ul3§maz -ki bu oldukça kolay olmalıydı- en soldaki koridoru 
deneyeceği m. Belki, karanlık basınca ya kadar dı§arıda olurum. 

Gece - VL 13 

Yeni bir bela daha. Kaçınam müthi§ zor olacak, çünkü hiç 
aklıma gelmeyen hususlar söz konusu. Burada, çamur içinde 
geçireceğim bir ba§ka gece ve yarın ellerimle giri§eceğim bir 
sava§. Dinlenmeyi kısa kesip ayağa kalktım; saat dörtte yeni­
den el yordamıyla yürüyordum. On be§ dakika sonra merkez 
odaya ula§tım ve çıkı§a ula§tırma olasılığı bulunan koridor-
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ların sonuncusunun başlangıç noktasını işaretiemek için miğ­
ferimin yerini değiştirdim. Bu noktadan itibaren başlangıç 
daha tanıdık geldiyse de daha beş dakika geçmeden, anlatama­
yacağım kadar sarsılmama sebep olan bir görüntüyle yerime 
çakıldım.O iğrenç insan-kertenkelelerden dört beş kişilik bir 
grup, ovanın karşı tarafındaki ormandan çıkıyordu. Uzaktan 
tam olarak seçemiyordum ama bir an durup ormana doğru 
birtakım hareketler yaptılar gibi geldi bana; bunun üzerine 
tam bir düzine kertenkele daha onlara katıldı. Kalabalıklaşan 
grup doğruca görünmez yapıya doğru ilerlemeye başladı; 
yaklaşırlarken onları dikkatle inceledim. Bu şeyleri gölgelerle 
dolu sık ormanın dışında ve bu kadar yakından hiç görmemiş­
tim daha önce.Sürüngenlere benzerlikleri çok belirgin di, ama 
bunun sadece görünüşte böyle olduğunu biliyordum; çünkü, 
bu yaratıkların yeryüzündeki yaşamla ilgileri yoktu. Yaklaştık­
ça, sürüngenlere daha az benzediklerini görüyordum - sadece 
düz bir kafa ve kurbağa derisini andıran yeşil, kaygan bir deri 
bizde böyle bir fıkrin doğmasına yol açmıştı. Tuhaf, kalın ha­
cakları üzerinde dik yürüyariardı ve emme-diskleri çamurda 
acayip sesler çıkarıyordu. Bunlar, yaklaşık iki metrelik boyları 
ve göğüslerinden çıkan dört adet uzun, sicim gibi dokunaçla 
ortalama"tiplerdi. Bu dokunaçların hareketleri -Fogg, Ekberg 
ve] anat'ın daha önce kuşkuyla karşıladığım, ama şimdi inan­
maya hazır olduğum kurarnları doğruysa- hararetli bir soh­
bet halinde olduklarını gösteriyordu. Alev tabanearnı çıkardım 
ve sıkı bir kavgaya hazırladım kendimi. Güçlerimiz arasında 
büyük bir dengesizlik vardı, ama silahım bana belirli bir üstün­
lük sağlıyordu. Bu şeyler bu yapıyı biliyorlarsa, binanın içine 
girerek üzerime gelecekler ve böylece, gelmiş olsalardı etobur 
skorahiarın bana çıkış yolunu gösterecek olmaları gibi, çıkış 
yolunu göstereceklerdi. Bana saidıracakları kesin gibiydi; 
çünkü tarbamdaki kristali görmeseler de, özel duyuları saye­
sinde varlığını sezeceklerdi.Ama, oldukça şaşırtıcı olmakla 
birlikte, bana saldırmadılar. Bunun yerine dağılıp -görünmez 
duvara yakın olduklarını iösteren bir uzaklıkta- büyük bir 
halka oluşturdular etrafımda. Varlıklar halka halinde durup, 
dokunaçlarını ileri geri savurarak, bazen başlarını sallayarak, 
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bazen el kol hareketleri yaparak, sorgulayan bakı§larla ve ses­
sizce beni seyrettiler. Bir süre sonra ormandan ba§kalarının 
da çıktığını gördüm; bunlar da gelip meraklı kalabalığa katıl­
dılar. Cesede yakın olanlar ona §öyle bir baktılar, ama rahatsız 
etmek için harekete geçmediler. Cesedin görüntüsü korkunç­
tu, ama insan-kertenkeleler pek etkilenmi§e benzemiyorlar­
dı. Zaman zaman içlerinden biri, kolları ya da dokunaçlarıyla 
famoth-sineklerini kovalıyor, bacakları üzerindeki emme-disk­
leriyle yerde kıvranan sificlighleri, akınanları ya da oraya ka­
dar uzanan efjeh-otlarını eziyordu.Bu garip ve beklenmedik 
davetsiz konuklara bakıp, bana neden hemen s aldırmadıklarını 
huzursuzca dü§ünürken, dı§arı çıkı§ yolunu bulmak için yap­
tığım ara§tırmaları sürdürecek irade gücünü ve enerjiyi ken­
dimde bulamadım. Ara§tırmalarıma devam etmek yerine, me­
rakımın yava§ yava§ en çılgınca fikirlere dönü§mesine rıza gös­
tererek, içinde bulunduğum koridorun görünmeyen duvarı­
na yaslandım. Daha önce beni §a§ırtan yüzlerce gizemli §ey 
birden yeni ve uğursuz bir anlama büründü ve daha önce hiç 
ya§amadığım büyük bir korkuyla titredim.Bu iğrenç yaratık­
ların niçin umutla etrafimda dola§ıp durduklarını bildiğime 
inanıyordum. Sonunda, saydam yapının sırrını anlamı§ oldu­
ğuma da inanıyordum. Ele geçirdiğim akıl çelici kristal, onu 
benden önce ele geçiren adamın cesedi - bütün bunlar karan­
lık ve tehditkar bir anlam kazanmaya ba§ladı .Bu çatısız, bu 
arap saçı gibi karı§ıkve görünmez koridorlarda yolumu yitir­
mi§ olmam bir dizi §anssızlığın sonucu değildi. Kesinlikle de­
ğildi. Hiç ku§ku yok ki, burası gerçek bir Iabirentti - yetenek 
ve zekalarını fena halde küçümsediğim bu cehennem yaratık­
ları tarafindan bilinçle in§a edilmi§ bir labirent. Esrarengiz mi­
mari ustalıklarını bildiğime göre, daha önce ku§kulanmam 
gerekmez miydi bundan? Amaçları apaçık ortadaydı. Bu bir 
tuzaktı - insanları yakalamak için kurulmu§, kristal kürenin 
bir yem olarak kullanıldığı bir tuzak. Sürüngeni andıran bu 
y:p-atıklar, kristallerini alanlara kar§ı verdikleri sava§ta bir strate­
ji geli§tirmi§lerdi ve açgözlülüğümüzü bize kar§ı kullanıyor­
lardı. Dwight -eğer bu çürümü§ ceset gerçekten o idiyse- bir 
kurbandı. Bir süre önce bu tuzağa yakalanmı§ ve çıkı§ yolunu 
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bulamamı§ olmalıydı. Suyunun tükenınesi onu çıldırtmı§ ol­
malıydı, belki de klorat küpleri bitmi§ti. Muhtemelen oksijen 
maskesi kazayla çözülüp dü§memi§ti. intihar etmi§ olması 
daha yüksekti. U zun sürecek bir ölümü kaqılamaktansa, mas­
kesini çözüp, öldürücü atmosferin i§ini görmesini sağlayarak 
meseleyi kisa yoldan çözmü§ olmalıydı. Yazgının garip bir cil­
vesiyle, bulma yı ba§aramadığı çıkı§tan yarım metre kadar ötede 
yatıyordu. Aramaya bir dakika daha devam etseydi, kurtul mu§ 
olacaktı.Şimdi, onun gibi ben de tuzağa dü§mÜ§tüm. Tuzağa 
dü§mÜ§tüm ve ba§ıma gelen felaket!e alay etmek için bu me­
raklı seyirci sürüsü etrafimda halka olm u§ tU. Bu dü§ünce insa­
nın aklını ba§ından almaya yeterdi; ansızın paniğe kapılarak, 
fırladığım gibi, görünmez koridorlarda amaçsızca ko§maya 
ba§ladım. Bir süre için, tam delirmi§ olmalıyım - görünmez 
duvarlara çarpan, sendeleyerek, yara bere içinde ko§an ve en 
sonunda soluk soluğa çamura yuvarlanan yaralı, kanlar içinde 
beyinsiz bir et yığını.Dü§mek beni biraz ayılttı, yava§ça doğrul­
maya çalı§ırken olup bitenlerin farkına varmaya ve aklımı kul­
lanmaya ba§ladım. Halka olm u§ seyirciler, dokunaçlarını tuhaf 
ve düzensiz bir §ekilde sallıyorlardı; dokunaçların bu garip ha­
reketi bilmediğimiz türden bir gülü§ü getiriyordu akla. Aya­
ğa kalkarken yumruğumu öfkeyle onlara doğru salladım. Bu 
hareketi m onların iğrenç ne§elerini daha da artırdı sanki - içle­
rinden birkaçı ye§ilimsi kollarıyla beceriksizce beni taklit etti. 
Kendimden u tandım ve toparianarak durum muhasebesi yap­
maya çalı§tım.Bir defa, Dwight kadar kötü bir duruma dü§mÜ§ 
değildim. Onun aksine, ben durumdan haberdardım - onun 
ölümü gözlerimi açmı§tı ve silahlıydım. Sonunda çıkı§a ula§ı­
labileceğininkanıtı gözlerimin önünde yatıyordu ve onun gibi 
sabırsızlık göstermeyecek, umutsuzluğa dü§meyecektim. Ce­
set -ya da birazdan olacağı haliyle iskelet- çıkı§ın önünde yata­
rak bana yol gösteriyordu; sehat eder, yeterince uzun süre ve 
akıllıca çalı§ırsam kesinlikle ona ula§abilirdim. Ama öte yan­
dan, bu sürüngen §eytanla� tarafindan etrafıının sarılmı§olması 
gibi bir dezavantaja sahipti.m. Şimdi tuzağın niteliğini -görün­
mez malzemesi, dünyadakinin çok ilerisinde bir bilim ve tek­
nolojinin varlığına i§aret ediyordu- kavramı§ olduğumdan, 
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artıkdüşmanıının zekisını ve baş vurabiieceği çareleri küçüm­
seyemezdim. Alev tabaneama rağmen buradan kurtulmakta 
çok zor lanacaktım - ama, kuşkusuz, sonunda cesaretim ve çe­
vik li ği m sayesinde bu işin üstesinden gelecektim. Ama önce 
dışarı çıkmalıydım - bunun için de, üzerime gelsinler diye 
bu yarnklardan bazılarını ayartınalı ya da kışkırtmalıydım. Bol 
miktardaki cephanerne güvenerek, tabanearnı kullanmaya ha­
zırlanırken, birden aklıma tabancanın kavurucu etkisini görün­
mez duvarda denemek fikri geldi. Kolay bir kaçış yolunu göz­
den kaçırmış mıydım yoksa? Saydam engelin kimyasal bileşimi 
hakkında hiçbir ipucu yoktu; pekila bir alev dilinin peynir 
gibi keseceği bir şey olabilirdi. Cesede bakan bir bölümü seçe­
rek tabanearnı yakın mesafeden dikkatle ateşledim, sonra nişan 
aldığım noktayı bıçağımla yokladım. Hiçbir şey değişmemişti. 
Alevin, duvarın yüzüne çarptığında, dağıldığını görmüştüm; 
boşuna umU:da kapılmış olduğumu anladım. Sadece, çıkışı 
bulmak için yapacağım uzun sürecek, zahmetli araşnrmalardan 
sonra dışarı ç ıkabilecektim. Böylece, bir besin tabieti yutup, 
maskemin elektroliz cihazına da bir klorat küpü koyduktan 
sonra, gerisingeri merkez odaya dönüp araştırmalarıma yeni­
den başladım. Sürekli notlarıma ve çizimierime bakıyor, yeni 
notlar alıyordu m -gün ışığı solana kadar birbiri ardı sıra yanlış 
dönüşler yaptı!", ama hiçbir zaman umutsuzluğa kapılma­
dım. Israrla araştırmaını sürdürürken, zaman zaman, alaycı 
gözlerle beni seyreden sessiz halkaya bakıyordum; saflarında 
yavaş yavaş değişiklikler olduğunu fark ettim. Arada bir içlerin­
den birkaçı ormana dönüyor, ormandan çıkıp gelen birkaçı 
onların yerini alıyordu. Taktikleri üzerinde düşündükçe on­
lara karşı duyduğum nefret artıyordu; çünkü uyguladıkları bu 
taktik, yaratıkların bu davranışlarının arkasında yatabilecek 
amacı ele veriyordu. Bu şeytanlar her an ileri atılıp bana saldı­
rabilirlerdi, ama anlaşılan, kaçmak için giriştiğim mücadeleyi 
seyretmeyi yeğliyorlardı. Gözlerinin önündeki manzaradan 
çok hoşnut oldukları besbelliydi -ellerine düşme ihtimali, 
duyduğum ürküntüyü iki katına çıkardı. 

Karanlık çöktüğünde araşnrmaya son verip, dinlenme k için 
çamura oturdum. Şu anda, lambarnın ışığında yazıyorum; 
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birazdan uyumaya çalı§acağım. İn§allah yarın dı§ arı da olurum; 
çünkü matararndaki su miktarı oldukça az ve lacol tabietleri 
suyun yerini pek tutmuyor. Bu çamurun suyunu deneme cü­
retini gösterebileceğimi sanmıyorum, çünkü çamurlu bölge­
lerdeki hiçbir su damıtılmadıkça içilemez. Sarı kil bölgeleri­
ne böyle uzun borular dö§ememizin -ya da bu §eytanlar boru­
larımızı bulup kestiklerinde, yağmursuyunamuhtaç kalmamı­
zın- nedeni de bu. Çok fazla klorat küpüm kalmadı, elimden 
geldiğince oksijen tüketimini kısmalıyım. Geçen gün öğle­
den sonraki ilk saatlerde giri§tiğim tünel kazma i§iyle daha 
sonra, panik içinde ko§U§turmam önemli miktarda oksijeni 
yakıp havaya savurdu. Yarın, sürüngenlerle kar§ıla§ıncaya ve 
onlarla uğra§maya ba§layıncaya kadar, fıziksel güç harcamayı 
mümkün olan en dü§ükseviyeye indireceğim. Terra Nova'ya 
dönü§ yokuluğuma yetecekkadar klorat küpünü ayırmalıyım. 
Dü§manlarım hala beklemedeler; me§alelerinin zayıfı§ığında, 
etrafımda olu§turdukları halkalarını göre biliyorum. Beni uyut­
mayacak olan bu ı§ıklarda deh§et yüklü. 

Gece - VI, 14 

Koskoca bir gün daha aramakla geçti, hala çıkı§ı bulamadım. 
Su meselesini dert etmeye ba§lıyorum; çünkü öğle vakti mata­
ramda suyun damlası kalmadı. Öğleden sonra yağmur indirdi 
ve i§aret olarak bıraktığım miğferimi almak için merkez odaya 
döndüm -miğferi kase gibi kullanarak iki bardakdolusu su top­
ladı m. Çoğunu içtim, geriyi kalan azıcık suyu da matarama 
doldurdum. Lacol tabietleri susuzluğu gidermede o kadar i§e 
yaramıyor, in§allah bu gece de yağmuryağar. Yağmur ihtimaline 
kar§ı miğferimi alt yüzü yukarı bakacak§ekildeyere koyuyorum. 
Öyle aman aman besin tabletim de yok, ama tehlike olu§tura­
cak kadar da az değil. Bu andan itibaren günlük tayınımı yarıya 
indirmeliyim. Asıl dert ed�ndiğim klorat küpleri, çünkü, fazla 
güç harcamasam da, bütün gün dur durak bilmeden dola§mam 
tehlikeyaratacak miktarda klorat küpü harcamama sebep oluyor. 
Oksijende zorunlu olarak tasarruf yapm:tktan ve susuzluğu-
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mun sürekli artmasından dolayı kendimi zayıf hissediyorum. 
Besinimi de azalttığı mda, sanırım, daha zayıf dü§eceğim. 

Bu allahın belası labirentte tekinsiz bir §eyler var. Krokisi­
ni çizmek suretiyle bazı dönemeçleri elediğime yemin edebi­
lirim, ama yine de, her yeni deneme, doğruluğundan emin 
olduğum bazı varsayımları yerle bir ediyor. Görünür i§aretler 
olmaksızın nasıl kaybolacağımızı daha önce hiç kavramamı§ım. 
Kör bir adam buradan daha kolay çıkardı - çoğumuz içingönne 
duyusu, duyularımızın kralı dır. Sonuç vermeyen bu do la§ mala­
rın etkisi, kocaman bir dü§ kırıklığı. Zavallı Dwight'ın neler 
hissetmi§ olabildiğini çok iyi anlıyorum. Cesedi artık bir iske­
letten ba§ka bir §ey değil; sifıclighler, akmanlar ve farnoth­
sinekleri gitti. Efjen-otları deri giysileri kesip parçalamakla 
me§gul; çünkü onlar tahmin ettiğimden daha uzunlar ve daha 
hızlı büyüyor lar. Ve tüm bu zaman zarfında, dokunaçlı seyirci­
ler gülerek ve sefaJetimden zevk alarak engelin gerisinde dur­
mu§, oh olsun diyen gözlerle beni seyrediyorlardı. Böyle bir 
gün daha geçirecek olursam, yorgunluktan dü§üp ölmezsem 
aklımı kaçıracağım. 

Bununla birlikte sehat etmekten ba§ka yapacak §ey yok. 
Dwight, ara§ tırmasını bir dakika daha sürdürseydi, dı§arı çık­
mı§ olacaktı. Dı§arıda geçirdiğim üçüncü gün olmasına kar§ın, 
kimbilir, belki de daha geç olmadan, Terra Nova'dan beni 
aramak için biri gelebilirdi. Kaslarım müthi§ sancıyor ve bu 
iğrenç çamura uzanmak, galiba beni dinlendiremiyor. Ancak 
kesik kesik uyudum ve korkarım ki bu gece durum daha iyi 
olmayacak. Uykuyla uyanıklık arasında, sonsuz bir karabasanda 
ya§ıyorum; ne tam uyanabiliyorum ne de tam uyuyabiliyo­
rum. Elleri m titriyor, §imdilik daha fazla yazmaya devam ede­
rneyeceği m. Zayıfbir I§ın yayan bu me§alelerin olu§turduğu 
halka ne kadar iğrenç! 

A]qama Doğru - VI, 15 

Önemli bir ilerleme! Fena sayılmaz. Çok zayıfım. Gün ağarın­
caya kadar pek uyuyamadım. Sonra öğleye kadar uyukladım, 
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ama bu hiç dinlendirici olmadı. Yağmur yağmadı, susuzluk­
tan bitkin dü§tüm. Ayakta kalabilmek için fazladan bir besin 
tabieti yuttum, ama susuz pek faydası dokunmadı. Bir defa­
l ığına, çamurun suyundan birazcık içme cüretini gösterdim, 
ama çok fena oldum ve bu beni eskisinden de çok susattı. 
Klorat küplerini idareli kullanmak zorundayım, bu yüzden 
oksijensiziikten boğulmak üzereyim. Çoğu zaman yürüye­
miyar, çamurun üzerinde sadece sürünüyorum. Öğleden son­
ra iki civarında, bazı geçitleri tanıdığım hissine kapıldım ve 
cesede -ya da iskelete- ilk günkü denemelerden bu yana ilk 
defa bu kadar yakla§tım. Bir defasında, çıkmaz bir sokağa sap­
tıysam da, çizim ve notlarım sayesinde doğru koridora dön­
meyi ba§ardım. Bu notların çok fazla olması sorun yaratıyor. 
Herhalde, kayıt tomarının bir metrelik kısmını kaplıyor; çöz­
mek için uzun süre oyalanıyorum. Suzuluk, havasızlıkve a§ırı 
yorgunluktan kafam du rm u§ gibi yazdıklarımı anlamakta zor­
lanıyorum. Şu allahın belası ye§il yaratıklar orada durup beni 
seyretmeye ve dokunaçlarıyla gülmeye devam ediyorlar ve 
bazen öyle hareketler yapıyorlar ki, anlayamadığım korkunç 
bir §aka yaptıkları hissine kapılıyorum 

Asıl tutmam gereken yolu bulduğumda öğleden sonranın 
üçüydü. Notlarıma göre daha önce girmediğim bir kapı bo§lu­
ğu vardı; sürünerek bu koridora girdiğimde, ot bürümü§ iske­
lete doğru dolana dolana yakl3§tığımı gördüm. Yol, tıpkı ilk 
defa merkez odaya giderken geçtiğim yol gibi bir tür helezon­
du. Ne zaman bir yan yola ya da kav§ağa rast!asam, ilk yol­
culuğumda tuttuğum yola en çok benzediğini dü§ündüğüm 
yolu seçiyordum. Döne döne korkunç i§aretime doğru yakla§­
tıkça, dı§arıdaki seyircilerin esrarlı el kol hareketleri ve alaycı 
sessiz kahkahaları §iddetlendi. Belli ki ilerleyi§imde müthi§ 
eğlenceli bir §eyler görüyorlardı - ku§kusuz, kaT§ılarında ne 
kadar çaresiz kalacağıının farkındaydılar. Bıraktım, eğlensin­
ler; çünkü son derece güçsüz d�tüğümü bilmekle birlikte, bu 
a§ağılık sürüngen sürüsünl,\ yarıp geçmek için alev tabaneama 
ve bol cephanerne güveniyordum. 

Şu sıra iyice umutlandım, ama ayağa kalkmak gibi bir niye­
tim yok. Şimdilik sürünıneye devam etmem ve gücümü insan-
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kertenkelelerle yakında meydana gelecek kapışmaya saklarnam 
daha iyi olacak. Çok yavaş ilerliyordum ve yanlış bir yola sapma 
ihtimalim yüksekti, ama yine de döne döne, yavaş yavaş kemik 
hedefime yaklaşıyordum. Umut bana yeni bir güç verdi ve şim­
dilik ağrılarım, susuzluğum ve kıt klorat stokum için endişe­
lenmeyi bir yana bıraktım. Yaratıklar artıkgirişe toplanmaktay­
dılar; ellerini kollarını sallıyor, hoplayıp zıplıyor ve dokunaçla­
rıy la gülüyor lar dı. Birazdan bütün bir orduy la karşı karşıya olaca­
ğım ı düşündüm; ormandan belki yedek kuvvetler de gelecekti. 

Şimdi iskeletten sadece birkaç metre mesafedeyim ve hu­
ruç edip bu iğrenç yaratıkların sürüsünü yarmadan önce bu 
notları yazmak üzere bir süre için durdu m. Sayılarının çoklu­
ğuna rağmen gücümün son zerresiyle onları kaçıracağıma gü­
veniyorum, çünkü bu tabancanın menzili çok uzun. Sonra, 
yayianın kenarındaki kuru yosunlara yatıp dinleneceğim ve 
sabahleyin de ormanın içinde zahmetli bir yolculukla ver eli­
ni Terra Nova. Canlı insanlar ve insan yapısı binaları yeniden 
görmek beni çok memnun edecek. Bu kuru kafanın dişleri 
korkunç bir parıltıyla sıntıyor. 

Geceye Doğru - VI, 15 

DeJ:ışet ve umutsuzluk. Yine yaruldım! Bir önceki girişi denedi­
ğimde iskelete biraz daha yaklaştım, ama ansızın aramıza bir du­
var girdi. Bir kere daha yanılmış olmalıyım, üç gün önce labi­
rentten çıkmak için yaptığım ilk sonuçsuz denemeye başladığım 
noktaya geri dönmüştüm. Çığlık atıp atmadığıını bilmiyorum 
-belki de ses çıkaramayacak kadar kuvvetten düşmüştüm. Dışa­
ndaki yeşilimsi şeyler hoplayıp zıplayarak güler ve el kol hare­
ketleri yaparlarken uzun süre çamurda yan bilinçsiz yattım. 

Bir süre sonra kendime gelir gibi oldum. Susuzluk, zayıf­
lık ve havasızlık hızla sonu mu getiriyordu; kalan gücümü kul­
lanarak -hiçbir şey düşünmeden ve Terra Nova'ya yapacağım 
yolculuğu göz önüne almadan- elektroliz cihazıma yeni bir 
klorat küpü koydum. Taze oksijen beni biraz diriltti ve etrafı­
ma daha dikkatle bakmaını sağladı. 
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Anladığım kadarıyla, zavallı Dwight'tan, ilk hayal kırıklığına 
uğradığı m anda bulunduğum yere göre biraz daha uzaktaydım; 
pek akıllıca olmasa da, biraz ileride, ba§ka bir koridorda olup 
olmadığımı merak e tim. Umudun gölgesi dü§ünce yüreğime, 
bin bir zahmetle ileri doğru süründüm - ama birkaç adım 
sonra, önceki denemelerdeki gibi çıkmaz sokakla kar§ıla§tım. 

Öyleyse, yolun sonuna gelmi§tim. Üç günde, hiçbir yere 
ula§amamı§ ve gücümü tüketmi§tim. Çok geçmez susuzluk­
tan delirirdim ve klorat küplerinin beni dönü§e kadar idare 
edeceğine artık güvenemiyordum. O allahın belası yaratık­
ların benimle alay ederken neden giri§in civarında toplanmı§ 
olduklarını merak etmiyor değildim. Belki bu da oyunun bir 
parçasıydı - olmadığını bildikleri bir çıkı§a yakla§tığıma beni 
inandırmak istemi§ olmalıydılar. 

Dwightgibi i§i aceleye getirmemeye kararlı olmama kar§ın, 
uzun süre dayanamayacağım. Dwight'ın sırıtan kafatası, deri 
giysilerini yutmakta olan bir efjeh-otunun itelemesiyle biraz 
önce benden yana döndü. Bo§ göz çukurlarının yabani bakı§­
ları, o allahın belası kertenkelelerin bakı§larından daha kor­
kunç. Bo§ göz çukur ları, ölü, beyaz-di§li bu sırıtı§a iğrenç bir 
anlam veriyor. 

Çamurda hiç kıpırdamadan uzanıp, elimden geldiğince gü­
cümü koruyacağım. Ardımdan gelenlerin eline geçeceğini ve 
onları koruyacağını umduğum bu notların yazılması birazdan 
bitecek. Yazınaya son verdikten sonra, uzun bir süre dinlenece­
ğim. Karanlık, bu korkunç yarankiarın beni göremeyeceği ka­
dar koyula§tığında, kalan gücümü toplayıp bu tomarı duvarın 
ve arkasındaki koridorun üzerinden dı§arıya, ovaya fırlatmaya 
çalı§acağım. Tomarı, hoplayıp zıplayan, alaycı ku§atmacıların 
arasına dü§meyeceği sol tarafa doğru fırlatmaya özen gösterece­
ğim. Belki sulu çamura gömülüp ebediyen kaybolur, belki de 
etrafa yayılmı§ otların arasına dü§erek en sonunda insanların 
eline geçer. 

Bu notlar yok olmaz da,_ birileri tarafından okunacak olursa, 
umarım, insanları sadece b� tuzak konusunda u yarmanın öte­
sinde i§e yarar. Umarım, bizim ırkımıza, bu ı§ıldayan kristalle­
ri oldukları yerde bırakınayı öğretir. Onlar sadece Venüs' e ait. 

330 



Bizim gezegenimizin onlara gereksi nınesi yok; onları almaya 
çalı§ırken, kozmos un sırlarına gömülü karanlık ve gizemli bir 
yasayı çiğnemi§ olduğumuza inanıyorum. Hazinelerini bu ka­
dar tuhaf bir §ekilde koruyan bu sürüngenlerin neler yapma­
ya muktedir olduğunu, kimbilir hangi büyük kuvvetleri tetik­
leyebileceğini kim söyleyebilir? Ba§kalarının bunun bedelini 
ödediği ve ödeyeceği gibi Dwight'la ben de bu bedeli ödedik. 
Ama bu tek tük ölümler, gelecekteki daha büyük bir deh§etin 
ba§langıcı olabilir. Venüs'e ait olan §eyleri Venüs'e bırakalım. 

Artık ölüme çok yakınım ve karanlık çöktüğünde bu tomarı 
fırlatamamaktan korkuyorum. Bunu beceremezsem, tomar sa­
nırım bunun ne olduğunu aniayacak olan insan-kertenkelelerin 
eline geçecek. Onlar labirentleri konusundakimsenin uyarılma­
sını istemeyecek- mesajımda kendileri lehine istekler bulundu­
ğunu da bilmeyeceklerdir. Son um yakla§ırken her §eye kar§ı 
daha büyük bir hassasiyet duyuyorum. Kozmik varolu§ ölçeğinde 
hangi türün, onların mı, benim mi, daha üstün olduğumuzu ya 
da evrensel bir norma daha çok yakla§tığımızı kim söyleyebilir? 

Son anımda seyretmek için demin büyük kristali cebimden 
çıkardım. Batan günün kızıl ı§ ıkiarı altında vah§iyane ve tehdit­
kir parlıyor. Hoplayıp zıplayan sürü kristali fark etti ve el kol 
sallamaları anlayamadığım bir §ekilde deği§ti. Saydam duvarın 
arkasındaki en yakın nokta yerine niçin giri§te to.pla§tıklarını 
merak ediyorum. 

Gittikçe uyu§uyorum; daha fazla yazamayacağım. Etrafımda 
her §ey dönüyor, ama bilincim yerinde. Bu §eyi duvarın üze­
rinden öteye fırlatabilecek miyim? Alacakaranlık iyice koyula§­
mı§ olsa da, bu kristal çok fazla !§lk saçıyor. 

Karanlık. Çok zayıfım. Hala gülüyor ve çıkı§ civarında hopla­
yıp zıplıyorlar; i§te §imdi de iğrenç ı§ın-me§alelerini yaktılar. 

Uzakla§ıyorlar mı? bir ses duyduğumu dü§ledim . . .  gökte !§ık­
lar var . . .  
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ŞEF WESLEYP. MILLER'IN RAPORU, GRUP A, 
VENÜS KRİST AL ŞİRKETİ 

(TERRA NOVA, VENÜS, VI. 1 6) 

Virginia, Rithmond, Marshal Caddesi 5317'de mukim Tek­
nisyenimiz A-49, KentonJ. S tanfield VI. ayın 12'sinde dedek­
törün gösterdiği bir kristalle ilgili kısa bir yolculuk yapmak 
üzere sabah erkenden Terra Nova'dan ayrıldı. Ayın 13'ünde 
veya 14'ünde dönmesi gerekiyordu. l S' i akşamı da görünme­
di; bunun üzerine, dedektörün gösterdiği rotayı izlemek üzere, 
akşam 8'de, Keşif Uçağı FR-58 komutam altındaki beş adam­
la havalandı. Dedektörümüzün ibresi önceden okunmuş olan 
değerlerden farklı değerler göstermiyordu. 

Detektörün i bresini izleyerek ve bütün yolu kuvvetli pro­
jektör ışığıyla tarayarak EryxYaylası'na kadar çıktık. Üç ayrı 
m enzilli alev tabancalarımız ve döteryumlu radyasyon silindir­
lerimiz yerli düşman kuvvetlerini ve tehlikeli etobur skoralı 
topluluklarını dağıtacak güçteydi. 

Eryx ovası üzerine geldiğimizde, yeriiierin ışın-meşaleleri 
olduğunu anladığımız birtakım hareketli ışıklar gördük. 
Yaklaşmamız üzerine yerliler ormana doğru kaçıştılar. Sayı­
ları yetmiş beşle yüz arasında olmalıydı. Dedektör, toplu ola­
rak bulundukları yerde bir kristalin varlığına işaret ediyordu. 
Bu nokta üzerinde alçaldığımızda, ışıklanmız yerde bulunan 
bazı nesneleri aydınlattı. Efjeh-otlarının bürüdüğü bir iske­
letle ondan üç metre kadar ilerde bozulmamış bir ceset. Uçağı 
daha fazla alça!ttık; kanatın bir köşesi görünmeyen bir engele 
çarparak parçalandı. 

Yaya olarak ceset!ere doğru yaklaşırken, bizi fazlasıyla şa­
şırtan pürüzsüz, görünmez bir engelle karşılaştık. Engeli elle­
rimizle yoklark en iskeletİn yakınlarında bir açıklık bulunduğu­
nu gördük, açıkhğın arkasında odaya benzer bir alan ve iske­
lete götüren ikinci bir açık�ık vardı. Üzerindeki giysiler eto­
bur otlarca yenmiş olan bu cesedin yanı başında şirketin numa­
ralı metal miğferlerinden biri duruyordu. Bu iskelet, iki ay 
sürecek uzun bir görevle Terra Nova'dan ayrılmış olan, Tek-
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nisyen B-9'a, Keonig'in bölüğünden Frederick N. Dwight'a 
aitti. 

Bu iskeletle bozulmamış ceset arasında başka bir duvar var 
gibiydi, ama biz bu ikinci adamın Stanfield olduğunu kolayca 
tespit ettik. Sol elinde bir kayıt tomarı, sağ e�inde bir kalem 
vardı ve öyle anlaşılıyorrlu ki öldüğü sırada yazı yazmaktaydı. 
Görünürde kristal yoktu, ama dedektör Stanfield'in cesedi­
nin yanında kocaman bir tane olduğunu gösteriyordu. 

Stranfield'e ulaşmak ta çok zorlandıksa da, sonunda başar­
dık. Ceset hala sıcaktı ve yanında sığ çamura batmış büyük 
bir kristal vardı. Hemen, sol elindeki kayıt tomarını ineeledik 
ve bu verilere dayanarak bazı önlemler almaya hazırlandık 
Tomarın içeriği, bu rapora eklenmiş uzun bir öyküyü oluştur­
maktadır. Bu öyküde anlatılanların esas olarak doğru olduğu­
nu gördük ve bulgularımızı açıklamak üzere raporumuzun 
sonuna ekledik. Anlatılanların son bölümleri bir kafa karışık­
lığına işaret etmekle birlikte, öykü esas itibariyle doğrudur. 
Stanfield'in susuzluk, havasızlık, kalp sıkışması ve psikolojik 
bunalımın ortak etkisiyle ölmüş olduğu açık. Maskesi yüzün­
deydi ve elektroliz cihazında tehlikeli sayılabilecek kadar az 
klorat küpü bulunmasına karşın oksUen üretmeye devam et­
mekteydi. 

Uçağımız tahrip olduğundan, bir telsiz mesajı göndere­
rek, Tamir Uçağı FG-7, yıkım ekibi, patlayıcı malzemeyle bir­
likte Anderson'u çağırdık Sabaha kadar FH-58 onarıldı ve iki 
cesetle kristali yanımıza alıp Anderson'un kumandası altında 
geri döndük. Dwight'la Stanfield'ı şirketin mezarlığına görne­
cek ve kristali Dünya'ya gidecek ilk yük gemisiyle Ş ikago'ya 
göndereceğiz. Daha sonra Stanfield'in önerisini -henüz aklı 
başındayken, raporunun başlangıcında yaptığı öneriyi- uygu­
lamaya koyacak ve gezegen halkını tümden silip süpürmeye 
yetecek kadar askeri birlik getireceğiz. Önümüzde engel kal­
mayınca, hesapsız miktarda kristal elde edeceğiz. 

Öğleden sonra, görünmez b inayı ya da tuzağı büyük bir 
dikkatle inceledik; uzun halatların yardımıyla ölçüp biçtik ve 
arşivimize koymak üzere planını çıkardık Yapının tasarımın­
dan çok etkilendik, kullanılan malzemenin kimyasal analizi 
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için numune alacağız. Bu gezegendeki çeşitli kentleri ele geçi­
rirken bütün bu bilgiler çok işimize yarayacak. C tipi, elmas 
uçlu matkaplarımız görünmez malzemeyi delmeye yetti; şu 
anda yıkım ekibi yapıyı havaya uçurmak için dinarnit doldur­
makla meşgul. İşimiz bittiğinde geriye hiçbir şey kalmayacak. 
Bu bina, hava ve daha başka olası trafikler için belirgin bir 
tehdit oluşturuyor. 

Labirentin planı düşünüldüğünde, insan, yazgının sadece 
Dwight'a oynadığı oyuna değil, Stanfield'e oynadığı oyuna 
da hayıflanmadan edemiyor. iskeletten ikinci cesede ulaşma ya 
çalışırken, sağ tarafta hiçbir geçit bulamadık, fakat Markheim 
ilk odada, Dwight'tan dört beş metre, Stanfield'den bir bir 
buçuk metre uzakta bir kapı aralığı buldu. Bu aralığın ötesin­
de, ancak çok sonraları incelediğimiz uzun bir koridor, sağın­
da doğrudan cesede doğru açılan bir başka kapı aralığı vardı. 
Stanfield, tam arkasındaki -yorgunluk ve umutsuzluk nede­
niyle gözden kaçırdığı- bu açıklığı bulmuş olsaydı, altı buçuk 
metre yürümekle dışan çıkabilirdi. 
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KÖTÜ RAH İ P  

Tavanarasındaki odaya, benimle aşağıdaki şekilde konuşan, 
sade giyimli, demir kın sakallı ciddi ve zeki görünüşlü bir 
adam tarafından çıkarıldım. 

"Evet o burada yaşadı - ama herhangi bir şey yapmanızı 
tavsiye etmem. Merak insanı sorumsuz davranışlara iter. Biz 
buraya asla geceleri gelmeyiz; bunun tek nedeni bunu onun 
istemiş olmasıdır. Onun ne yaptığını biliyorsunuz. Bu iğrenç 
toplum sonunda işe el attı ve biz şimdi onun nereye gömül­
düğünü bilmiyoruz. Toplumun önünde duracak ne yasa ne 
de başka herhangi bir şey vardır. 

inşallah, karanlık çökünceye kadar kalmazsınız. Ve ma­
sanın üzerinde duran ş

.
u şeye -şu, kibrit kutusuna benzeyen 

şeye- ilişmemenizi sizden bilhassa is tirham ediyorum. Onun 
ne olduğurı,u bilmiyoruz, ama onun yaptığı şeyle ilgili bir şey 
olduğundan kuşkulanıyoruz. Ona sabit gözlerle bakmaktan 
bile sakınıyoruz." 

Bir süre sonra, adam beni tavanarası odasında tek başıma 
bırakıp gitti. Oda kir ve toz içerisindeydi, basit bir şekilde dö­
şenmişti, ama ayaktakımından insanların oturmarlığını göste­
ren bir tertip ve düzene sahipti. Teolojik ve klasik kitaptarla 
dolu raflar vardı; bir başka rafta da büyüyle ilgili kitaplar bulu­
nuyordu -Paracelsus, Albertus Magnus, Trithemius, Hermes 
Trismegistus, Borellus ve yabancı bir alfabeyle yazılmış, ad­
larını okuyamadığım daha başka kitaplar. Mobilyalar çok sa­
deydi. Küçük bir hücreye açılan bir kapı vardı. odanın tek 
girişi, kaba saha bir merdivenle çıkılan, tabanındaki açıklıktı. 
Pencereler küçük yuvarlak camlıydı ve kararmış me§e kiri§ler, 
binanın inanılmaz derecede eski zamanlardan kalma olduğu­
nu gösteriyordu. Açıkçası bu ev Eski Dünya'dandı. Sanki nere­
de olduğumu biliyor da, o zaman neler bildiğimi anımsa-
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yamıyordum. Kentin, Londra olmadığı kesindi. İzlenimlerim 
küçük bir liman kentiyle ilgili. 

Masanın üzerindeki küçük nesne beni fena halde büyüle-
di. Onu ne yapacağımı biliyor gibiydim, çünkü cebimden bir 
elektrik feneri -ya da ona benzer bir §eY- çıkardım ve sinirli 
bir §ekilde ı§ığını kontrol ettim. l§ık beyaz değil, mordu ve 
gerçek bir ı§ıktan ziyade radyoaktifbir bombardımana benzi­
yordu. Onu sıradan bir el feneri olarak görmediğimi anımsıyo­
rum - aslında ba§ka bir cebimde sıradan bir el fenerim vardı. 

Hava karanyor; yuvarlak küçük pencerelerden görünen eski 
damlarla baca §apkaları çok tuhaf bir görünüm sergiliyordu. 
Sonunda cesaretimi topladım ve küçük nesneyi kaldırıp, masa­
nın üzerindeki bir kitaba dayadım -sonra, garip mor ı§ığı üze­
rine tuttum l§ık §imdi sürekli bir ı§ından çok yağmakta olan 
dolu tanelerine ya da küçük, mor parçacıklara benziyordu. 
Parçacıklar, garip cihazın ortasındaki camsı yüzeye çarptıkça, 
bir vakum tüpünden cızırtılarla geçen kıvılcımlar gibi çatır­
dıyordu. Siyah camsı yüzey pembe bir ı§ık saçarak parıldama­
ya ve tam ortasında ne olduğu belirsiz, beyaz bir §eki! olu§maya 
ba§ladı. Sonra, odada yalnız olmadığımı fark ettim - ve ı§ın 
projektörümü yeniden cebime .koydum. 

Fakat, yeni gelen ki§i konu§madı - hemen o anı izleyen anlar­
da da hiç sesini çıkardığını çluymadım. Her §eY sanki bir sis per­
desinin gerisinden çok uzaktan görünen karanlık bir pandomi­
maydı - öte yandan, yeni gelen ki§iyle ondan sonra gelenlerin 
hepsi, anormal bir geometriye göre aynı anda hem yakın hem 
de uzakrnı§ gibi olduğundan daha büyük ve yakın görünüyordu. 

Yeni gelen ki§i,Anglikan kilisesinin rahip cüppesini giymi§, 
zayıf, esmer ten! i, orta boylu biriydi. Otuzunun üzerinde görü­
nüyordu; kirli sarı bir renk almı§ benziyle, oldukça yakı§ıklı 
hadara sahipti, ama alnı anormal ölçüde geni§ti. Kapkara saç­
ları iyi kesilmi§ ve düzgün bir §ekilde taranmı§tı; sinekkaydı 
tıra§ olm u§ tU, ancak çenesinde kocaman bir sakalı vardı. Cam­
ları birbirine çelikle tutturulmu§ çerçevesiz gözlükler takıyor­
du. Vücut yapısı ve yüzüri.ün alt kısmı, daha önce gördüğüm 
diğer rahiplerinki gibiydi; ama alnı çok daha geni§ti ve daha 
esmer, daha zeki görünü§lüydü - aynı zamanda da gizlerneye 
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çalıştığı bir kurnazlık ve kötülük okunuyordu yüzünde. Cılız 
bir ışık veren yağ lambasını yaktığım anda sinirli görünüyor­
du ve ben daha ne olduğunu anlamadan, büyü kitaplarını, pen­
cere tarafında, çatının büyük bir eğimle alçaldığı yerde bulu­
nan daha önce fark etmediğim bir ocağa atmaya başlamıştı 
bile. Alevler kitaplan büyük bir iştahla yutuyordu - tuhaf hi­
yerogliflerle dolu sayfalar, kurtyeniği ciltler, acayip renkli alev­
Iere yenik düşerken, tarifi olanaksız iğrenç kokular yayılıyor­
du. Birden, odada daha başkalannın da bulunduğunu anla­
dım - içlerinden biri, piskoposlann giydiği kısa pantolonlar­
dan giyinmiş ve piskopos kurdeleleri takmış olan rahip giysi­
leri içinde, ciddi görünüşlü adamlar. Bir şey duymuyordum 
ama, ilk gelen şahsa çok önemli bir kararı bildirmeye hazırlan­
dıklarını anlıyordum. Ondan hem nefret ediyor hem de kor­
kuyor gibiydi ler; onun da kendilerine karşı aynı duygulan bes­
lediği anlaşılıyordu. İlk gelen şahsın yüzünde acımasız bir ifade 
belirmişti, ama bir sandalyenin arkalığını kavramaya çalışırken 
sağ elinin titremekte olduğunu görebiliyordum. Piskopos, boş 
sandığı ve (geride, ne olduğu belli olmayan kömürleşmiş bir 
kütle bırakarak alevleri sönmüşolan) ocağı işaret etti; çok öfke­
lenmiş gibiydi. O zaman, ilk gelen şahıs, yüzünde çarpık bir 
gülümsemeyle masanın üstündeki küçük nesneye uzandı. Bu­
nun üzerine hepsini bir korku aldı. Rahipler birbiri ardı sıra, 
zemindeki kapaktan aşağı inmeye başlarken geri dönüp tehdit 
edici hareketler yapıyorlardı. En son piskopos gitti. 

İlk gelen şahıs, bundan sonra, odanın iç tarafındaki bir do­
laba giderek bir kangal halat çıkardı. Bir sandalyeye çıktı, ha­
latın bir ucunu, açıkta bulunan, kara meşeden ana kiriş üze­
rindeki kancaya bağladı ve diğer ucunu ilmik yapmaya başladı. 
Kendini asmak üzere olduğunu anladığımdan, vazgeçirmek 
ya da kurtarmak için ileri atıldım. Beni görünce yaptığı işi 
bıraktı; bakışlanndautku kazanmı� gibi bir ifade vardı; bu, beni 
hem şaşırttı hem de rahatsız etti. Yavaşça sandalyeden indi ve 
ince dudaklı, karanlık suratında vahşi bir sıntışla küçük adım­
larla kayar gibi bana yaklaşmaya başladı. 

Kendimi ölümcül bir tehlike içinde hissettim ve savunma 
silahı olarakgarip ışın-fenerimi çıkardım. Neden işe yarayabi-
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leceğini düşündüm, bilmiyorum. Fenerin ışığını adamın yü­
züne tuttum ve solgun yüzünde önce mor, sonra da pem­
bemsi ışıkların parlarlığını gördüm. Yüzündeki vahşi sevin­
cin yerine -sevinci tam olarak silmeyen- derin bir korkunun 
gölgesi düştü; sonra kollarıyla deliler gibi havayı döverek sen­
deleye sendeleye gerilerneye başladı. Zemindeki açık duran 
merdiven boşluğuna yaklaştığını gördüm ve uyarmak için 
bağırmaya çalıştım, ama beni duymadı. Bir an sonra açıklığın 
kıyısında sendeledi, hemen ardından gözden kayboldu. 

Merdiven boşluğuna doğru yürümek için kendimi zorla­
rnam gerekti, ama oraya vardığımda zeminde yatan bir ceset 
göremedim. Bunun yerine, ellerinde fenerlerle yukarı gelen 
insanlar vardı, yüksek sesle konuşuyorlardı. Sessizliğin büyü­
sü bozulduğundan, yeniden sesler duymaya ve normal üç bo­
yutlu görüntüler görmeye başlamıştım. Belli ki, bir şeyler in­
s-;nları buraya çekmişti. Benim duymadığım bir gürültü mü 
olmuştu? 

O sırada, en başta yürüyenierin gerisindeki iki kişi (iki basit 
köylü) beni gördü - ve adeta inme geçirdiler. Birisi, çın çın 
öten bir sesle haykırdı: 

"Ahrrh! . . .  Yine mi geri döndü?" 
Bunun üzerine, dönüp deliler gibi kaçıştılar. Biri dışında 

herkes kaçmıştı. Kalabalık çekildikten sonra, beni buraya ge­
tirmiş olan ciddi görünüşlü, sakallı adamı gördüm - elinde bir 
fenerle tek başına dikeliyordu. Kesik kesik soluyarak, gözleri­
ni dikmiş bana bakıyordu büyülenmiş gibi; ama korkmuşa ben­
zemiyordu. Sonra merdivenleri tırmanarak yanıma, tavanara­
sına geldi. Şöyle konuştu: 

"Demek o şeye dokundunuz. Ne yazık ki, ne olup bittiğini 
biliyorum. Bir kere daha olmuştu, ama adam korkup kendini 
vurduydu. Onu geri getirtmemeliydiniz. Onun ne istediğini 
biliyorsunuz. Ama onun ele geçirdiği diğer adam gibi korkma­
malısınız. Başınıza çok tuhaf ve çok korkunç bir şey geldi, ama 
ruhunuzu ve kişiliğinizi zedeleyecek kadar değil. Soğukkanlı­
lığınızı koruyabilir ve yaşanunızda bazı köklü değişiklikler yap­
mak gereğini kabul ederseniz, bu dünyanın tadını çıkarabilir 
ve derin bilginizin semeresini toplayabilirsiniz. Ama burada 
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yaşayamazsınız - Londra'ya dönmek isteyeceğinizi de sanmı­
yorum. Size, Amerika'ya gitmenizi tavsiye ederim. 

O şeyle başka bir denemeye girişmeyin. Artık hiçbir şey 
eskisi gibi olamaz. Bir şey yapmaya -ya da çağırmaya- kalkış­
mak, her şeyi daha da kötüleştirir. Durumunuz o kadar kötü 
değil, daha kötüsü olabilirdi. Ama derhal buradan uzaklaşmalı 
ve bir daha da geri dönmemelisiniz. Daha ileri gitmediği için 
Tanrı'ya şükredin 

Elimden geldiği kadar, sizi hazırlamaya çalışacağım. Dış 
görünüşüzde bir değişiklik oldu. O, her zaman buna sebep 
olur. Ama yeni bir ülkede bu duruma alışabilirsiniz. Orada, 
odanın öte tarfında bir ayna var; sizi aynaya götüreceğim. 
Göreceğiniz şey iğrenç bir şey olmasa da, şok geçireceksiniz." 

Şimdi ölümcül bir korkunun pençesinde yaprak gibi titri­
yordum ve sakallı adam beni odanın öte tarafındaki aynaya 
doğru götürürken bir eliyle tutmak zorunda kaldı; serbest ka­
lan elinde zayıf bir ışık veren bir lamba (kendi getirdiği, daha 
zayıf ışık veren değil, önceden masanın üzerinde bulunan lam­
ha) tutuyordu. Aynada gördüğüm şeyse şuydu: 

Çerçevesiz gözlük leri, anormal genişlikteki solgun alnının 
altında parlayan, Anglikan Kilisesinin rahip giysisi içerisinde, 
zayıf, esmer tenli, orta boylu, otuzunun üzerinde bir adam. 

İlk olarak gelen ve kitaplarını yakan sessiz adamdı bu. 
Bundan sonra, ömrüm boyunca, dış görünüşte, bu adam 

olacaktı m! 
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İLK D Ö N E M  ÖYK Ü LE R İ  

H.P. Lovecraft, altı ya§ındayken yazmı§ olduğu bazı önemsiz, 
çocukça §eyler dı§ında, ilk öyküler dediği -onlu, yirmili y3§larda 
yazmı§ olduğu- öykülerden çok azını korumu§, çoğunu yok 
etmi§tir. Bu öyküler, Lovecraft'ın henüz çok az sayıda kur­
maca yazdığı bir dönemde kaleme aldığı iyi kurgulanmamı§, 
kusurlu, kelimenin tam anlamıyla ilk dönem öyküleridir. 

]uan Romero'nun Dönüşümü dı§ındaki öyküleri yazdığında 
Lovecraft henüz on he§ine basmamı§tır.juan Romero'nun Dö­
nüşümü öyküsü, Lovecraft on be§ yirmi ya§ları arasındayken 
yazılmı§tır. Bu öykü, Lovecraft'ın kurmacaya duyduğu ilginin 
birkaç yıl uykuya yatmasından sonra, yeniden uyanmasının 
ardından ve asıl edebi ürünlerini vermeye ba§lamasından bir­
kaç yıl önce yazılmı§tır. 

Bu ilk öyküler, özellikle de Mağaradaki Canavar ve Simyacı 
fazlasıyla umut verici olduğuna göre, Lovecraft kurmacası o 
zamanlar hak ettiği ilgi ve desteği görmü§ olsaydı, umulan 
ba§arı daha erken mi gelirdi, üzerinde durulması gereken bir 
husustur. Onlu ya§larının sonunda cesareti kırıldığında, nere­
deyse Weird Tales dergisi yayınlanmaya ba§layıncaya kadar kur­
maca yazmayı bıraktığı için, Lovecraft yaratıcı ya§amından bir 
on yıl kaybetmi§ oldu. 

MA GARADAKİ CANAVAR 

Karmakarı§ık zihnimin istemeden de olsa yav3§ yava§ ula§tığı 
gerçeğin su götürür yanı o/Oktu: Mamut Mağarası'nın labi­
renti andıran sayısız girintisi çıkıntısı içinde kelimenin tam 
anlamıyla kaybolmu§tum. Ne yana dönersem döneyim, çıkı§ 
yolunu bulmama yardımcı olabilecek hiçbir §ey ili§miyordu 
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gozume. Bir daha kutsal ışığı göremeyeceğimden, güzelim 
dış dünyanın o şirin dağlarını tepelerini seyredemeyeceğimden 
artık en ufak bir kuşkum yoktu. Umudum kalmamıştı. Fel­
sefe eğitimi görmüş biri olarak, durumu sükiinetle karşılamış 
olmaktan küçümsenemeyecek bir hoşnutluk duyuyordum, 
çünkü benzer durumlarda kurbanların kapıldığı çılgınlıklar 
hakkında birçok şey okumuş olmama karşın, pusulayı kaybet­
miş olduğumu kesin olarak anladığım da, en ufak bir taşkınlığa 
kapılmamıştım. 

S ıradan bir aramanın sınır larının çok ötesine geçmiş olabi­
leceğim düşüncesi bile, bir an için olsun, sükunetimi yitirme­
me yol açmadı. Eğer öleceksem, diye düşün düm, mezar olarak 
bu korkunç ama görkemli mağara da, herhangi bir kilise avlusu 
kadar kabulümdü; bu düşünce, beni umutsuzluğadüşürmek­
ten çok, rahatlattı. 

Açlıktan ölmek alınyazım dı; bundan emindim. Bazı insan­
ların benzer bir durumda delirdiğini biliyordum, ama benim 
sonu m böyle gelmeyecekti. Sırf kendi hatarn yüzünden bu 
duruma düşmüş tüm; çünkü rehberden habersiz gruptan ayrıl­
mış; bir saatten fazla mağaranın girilmesi yasak geçitlerinde 
dolaşmış ve arkadaşlarımdan ayrıldıktan sonra izlediğim do­
lambaçlı yolları çıkaramadığımı görmüştüm. 

Meşalem sönmeye yüz tutmuştu, çok geçmeden yerin derin­
liklerinin neredeyse elle tutulabilir mutlak karanlığı beni sarma­
layacaktı. Gittikçe zayıflayan, titrek ışığın alnnda dururken, yak­
laşan sonumun ayrıntılarını düşündüm. Yeraltı dünyasının de­
ğişmeyen tek düze sıcaklığı, safhavası ve huzur dolu dinginliği 
ile sağlığa elverişli atmosferinde sağlıkianna kavuşmakumuduy­
la bu dev mağaraya yerleşen, ama iyileşrnek yerine tuhaf ve 
korkunç bir ölümle yaşama veda eden veremliler kolonisiyle 
ilgili olarak anlatılanları anımsadım. Grupla birlikte yanların­
dan geçerken, derme çatma kulübelerinin hüzün verici kalıntı­
larını görmüş; bu çok büyük ve sessiz mağarada uzun süre 
yaşamanın benim gibi sağlıklı ve güçlü kuvvetli birisi üzerinde 
ne gibi anormal etkileri olacağını merak etmiştim. Açlıktan 
kısa sürede hayata veda etmezsem, bu konuya açıklık kazandır­
mak için bir firsat doğmuş olduğunu düşündüm acı acı. 
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Meşalemin titreyen son ışıkları karanlığa gömülürken, baş­
vurmadık hiçbir çare, deneomedik hiçbir yol bırakmamaya 
karar verdim ve çıkardığı m gürültü yle rehberin dikkatini çeke­
bilmekgibi boş bir umutla, ciğerlerimin bütün gücüyle haykır­
maya koyuldum. Ama daha o anda bile, çığlıklarıının hiçbir 
işe yaramayacağına, beni saran karanlık labirentin sayısız duvar­
larında yankılanıp kuvvetleneo sesimi kendi kulaklanından 
başka bir kulağın duymayacağına yürekten inanıyordum. 

Ama birdenbire, mağaranın kayalık zemininde yaklaşan yu­
muşak ayak sesleri duyduğum sanısına kapıldım ve irkilerek 
kulak kesildim. 

Bu kadar çabuk mu kurtulacak tım? Öyleyse, bütün bu kor­
kunç endişeleri boşuna mı çekmiştim? Habersizce gruptan 
ayrılışımı fark eden rehber, izimi sürerek bu kireçtaşı labiren­
tinde beni bulmaya mı çalışıyordu? Aklınıdan bu neşeli soru­
lar geçerken, bulunuşumu çabuklaştırmak için yeniden bağır­
maya hazırlanıyordum ki, sevincim bir anda dehşete dönüştü, 
çünkü mağaranın mutlak sessizliğinde daha da keskinleşen 
hassas kulakları m, bu ayak seslerinin hi{bir ölümlü imanın ayak 
seslerine benzemediği gibi beklenmedik ve korkunç bir gerçeği 
korkudan uyuşmuş aklıma düşürdü. Yeraltının bu olağanüstü 
dinginliğinde, rehberin postallı ayakları sert ve kararlı sesler 
çıkarırıdı. Bunlarsa, kedi cinsi bir hayvamnki gibi yumuşak 
ve sakınımlıydı. Dahası, dikkatle dinlediğimde, iki yerine dört 
ayağın sesini duyuyormuşum gibi geldi bana. 

Çığlıklarıının vahşi bir hayvanı, belki de yolu kazara mağa-= 
raya düşmüş bir dağ aslanını uyandırıp buraya çektiğini düşü­
nüyordum artık. Herşeye gücü yeten yüce Tanrı benim için 
aÇlıktan daha merhametli, daha çabuk bir ölüm seçmişti; buna 
rağmen, hiç yitirmediğim kendimi savunma içgüdüm göğüs 
kafesimde kıpırdandı ve yaklaşan tehlikeden kaçmanın beni 
daha acılı ve daha uzun sürecek bir ölümden kurtaracak olma­
sına karşın, postu elimden geldiğince pahalıya satmaya karar 
verdim. Garip görünse de, ):aklaşmakta olan konuğa düşmanca 
niyetler dışında bir niyet yakıştıramıyordum. Bu nedenle, meç­
hul yaratık kendisine yol gösterecek bir sesin olmaması duru­
munda, tıpkı benim gibi yolunu şaşırır da yanınıdan geçer 
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gider umuduyla sessiz durdum. Ama bu umut, gerçekle§eceğe 
benzemiyordu; çünkü dikkati dağıtacak tüm etkilerden uzak 
böyle bir mağarada, hayvan çok uzaktan bile rahatça kokumu 
ala bildiğinden, ayak sesleri yakla§maya devam ediyordu. 

Karanlıkta yapılacak esrarengiz ve görünmez saldırıya kar§ı 
kendimi savunmak için hazırlıklı olmam gerektiğini dü§üne­
rek el yordamıyla mağaranın tabanına saçılmı§ ta§lardan en 
büyüklerini aradım ve derhal kullanmak üzere iki elime de 
kocaman bir ta§ alarak kaçınılmaz sonu tevekkülle beklerneye 
ba§ladım. Bu arada, pençelerin çıkardığı irkiltici pıtırtı durma­
dan yakla§rnaya devam ediyordu. Yaratığın hareket tarzının faz­
lasıyla garip olduğu kesindi. Yürüyü§ü, çoğu zaman, ön ve 
arka ayakları arasında en ufak bir uyum olmaksızın yürüyen bir 
dört ayaklının yürüyü§Ünü andırıyor, sık sık da, bana öyle geli­
yordu ki, kısa sürelerle de olsa, ilerlemek için sadece iki aya­
ğını kullanıyordu. Ne tür bir hayvanla kar§ı kar§ıya olduğu­
mu merak ediyordum; bunun, korkunç mağaranın giri§lerin­
den birini ara§tırma merakının bedelini mağaranın sonsuzlu­
ğunda ömür boyu hapsolmakla ödeyen talihsiz bir yaratık ol­
ması gerektiğini dü§ündüm. Yiyeceğini herhalde, mağaranın 
gözsüz balıkları,, yarasalar ı, sıçanları ve ta§tığı zamanlarda bilin­
mez yollardan mağaranın sularına karı§an Green River'ın ba­
lıkları olu§turuyordu. Uzun süre mağarada ya§adıktan sonra 
ölen veremiiierin korkunç görünü§leriyle ilgili yörede anlatıla­
gelen söylentileri anımsayarak, mağarada ya§amanın hayvanın 
fiziksel görünü§ünde meydana geti rm i§ olabileceği deği§iklik­
lere dair gülünç tahminlerde bulunarak korku dolu bekleyi§i­
mi sürdürdüm. Sonra ir kilerek birden anımsadım ki, dü§manı­
mı yere sermeyi ba§arsam bile, me§alem çoktan söndüğü ve 
üzerimde kibrit bulunmadığı için, onun neye benzediğini asla 
göremeyecek tim. Beynim çatiayacak gibiydi._Aitüst olm u§ hayal 
gücümle, etrafıını saran iğrenç karanlıkta çok çirkin ve korkunç 
hayaller tasarlıyordum ve bunlar sanki gerçekten üzerime çulla­
nıyordu. Korkunç ayak sesleri her geçen saniye yakla§ıyordu. 
Tiz bir çığlık atmanın yerinde olacağını dü§ündüm, ama böyle 
bir §eye kalkı§amayacak kadar kararsızdım, sesim çıkmayacaktı. 
Olduğum yerde ta§ kesilmi§tim. Kritik an gelip çattığında, elim-
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deki silahı yakla§makta olan §eye fırlatabileceğimden ku§ku 
duyuyordum. Adımların sürekli pat patları iyice yakınımdaydı. 
İ§te, daha da yakınla§tı. Hayvanın hırıltılı soluğunu duyabili­
yordum; deh§ete dü§mÜ§ bir halde, hayvanın çok uzaklardan 
gelmi§ olabileceğini ve bu yüzden de çokyorgun olması gerek­
tiğini anladım. Birden büyü bozuldu. Her zaman güvenebi­
leceğim i§itme duyurnun yol göstericiliğinde havaya kalkan 
sağ elim, kenarları keskin kireçta§ını olanca gücüyle karanlık­
ta hırıltının ve ayakseslerinin geldiği yöne doğru fırlattı. Hede­
fe tam isabet ettirmi§ olmalıyım ki, yaratığın bulunduğu yer­
den havaya sıçrayıp biraz öteye dü§tüğünü i§ittim. 

Yeniden ni§an alıp, elimdeki ikinci ta§ı dafırlatnm. Bu sefer ki 
daha etkili olm u§ olmalıydı; çünkü yaratığın bir çuval gibi yere 
yığılıp hareketsiz kaldığını sevinçle duydum. Kurtulmu§ olma­
nın verdiği rahatlıkla dizlerimin bağı çözülerek arkarndaki du­
vara yaslandım. Hırıltılı solumasından ve inlemesinden, yaratığı 
yaralamaktan öteye gidememi§ olduğumu anladım. O zaman, 
yaratığı incelemek için duyduğum bütün istek yok oldu. So­
nunda temelsiz, bo§ bir korkuya kapıldı m ve ne yaratığa yakla§­
tım ne de i§ini bitirmek için ona ta§ attım. Bunun yerine, içeri­
sinde bulunduğum peri§an durumda kestirebildiğim kadarıyla 
geldiğim yöne doğru, panik içinde var gücümle ko§maya ba§la­
dım. Ansızın bir ses, daha doğrusu, düzenli sesler duydum. 
Birkaç saniye içinde sesler, bir dizi keskin. metalik çınlamaya 
dönü§tÜ. Bu defa hiç ku§kum kalmamı§tı. Bu gelen, rehberdi. 
Yakla§an me§alenin mağaranın kemer li tavanındaki yansımaları 
olduğunu bildiğim zayıf, titrek ı§ıkları gördüğümde sevinçle 
bağırdı m, haykırdım, çığlıklar attım. l§ığı kar§ılamak için ko§­
tum ve ne olduğunu tam anlayamadan kendimi yerde, rehberin 
postallarına sarılmı§ durumda buldum; en anla§ılmaz, en aptalca 
§ekilde saçmalıyor, o çok övündüğüm ağzı sıkılığıma rağmen, 
korkunç hikayemi bir laf kalabalığı içerinde anlatıyor, aynı 
zamanda da minnetimi ifade eden sözlere boğuyordum dinle-· 
yicimi. Sonunda, biraz ken4imi toparladım. Grup mağaranın 
giri§ine vardığında, yokluğumu fark eden rehber, benimle son 
defa konu§tuğu yerin ötesindeki yan geçitleri didik didik etmi§ 
ve yakla§ık dört saatlik bir ara§tırmadan sonra yerimi bul m u§ tU. 
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Rehber bütün bunları bana anlatırken, meşalesinden ve 
varlığından aldığım cesaretle, biraz ileride karanlıkta yaralayıp 
bıraktığım tuhaf canavarı düşünmeye başladım ve gidip kur­
banıının nasıl bir hayvan olduğuna bakmayı önerdim. Böyle­
ce, bu defa, yanımda bir arkadaşım ın olmasının verdiği cesaret­
le, korkunç deneyimi yaşadığım yere doğru gerisingeri yürü­
meye başladım. Çok geçmeden, yerde yatan, zeminin kireçta­
şından daha beyaz nesneyi uzaktan seçtik. Dikkatle yaklaşırken, 
şaşkınlıkla ikimiz de aynı anda haykırdık; çünkü, bu canavar, 
hayatımız boyunca gördüğümüz doğaüstü canavarları tuhaf­
lıkta fersah fersah geride bırakıyordu. Belki de, gezici bir hay­
vanat bahçesinden kaçmış olan iri yarı bir antropoite benziyor­
du. Kuşkusuz mağaranın zifiri karanlığında uzun süre yaşamış 
olmanın ağartı cı etkisiyle kılları bembeyazdı, ama aynı zaman­
da da şaşılacak kadar inceydi ve başı dışında gövdesinin başka 
yerlerinde bulunmayan kılları öylesine uzundu ki omuzları­
na dökülüyordu. Yüzüstü yatan yaratığın başı bizden öteye 
dönüktü. Kol ve hacakların eğimi çok garipti, ama daha önce 
dikkatimi çeken ilerleme tarzını açıklıyordu; bazen dört, ba­
zen de iki ayaküzerinde ilerliyor olmalıydı. El ve ayakparmak­
larının uçlarından çıkan bir yarasanınki gibi uzun pençeler 
vardı. El ve ayakları kavramaya elverişli türden değildi. Bunu, 
anatomisinin çok belirgin bir özelliği olan ve vücudunun daha 
önce sözünü ettiğim doğadışı beyazlığından anlaşılan, mağara­
da uzun süre yaşamış olmasına verdim. Kuyruk narnma bir şey 
görünmüyordu. 

Soluk alıp vermesi iyice yavaşlamıştı; rehber, tez elden işini 
görmek amacıyla silahını çekmişti ki, yaratığın çıkardığı bek­
lenmedik bir ses silahını bırakmasına sebep oldu. Bu ses, tarif 
edilebilecek gibi değildi. Bilinen bir maymun türünün normal 
sesine benzemiyordu; bu sıradışı sesin, canavarın rnağaraya ilk 
girişinden bu yana görmemiş olduğu ışığın yaklaşmasına verdi­
ği tepkiyle bozulan, uzun süreli ve mutlaksessizliğinin birsonu­
cu olup olmadığını merak ettim. Derinden gelen bir konuşma 
sesi olarak tanımiayabileceğim bu ses giderek zayıflıyordu. 

Ani bir ürperti yaratığın vücudunu yalayıp geçti. Pençele­
ri titremeye başladı, kol ve hacakları kasıldı. Beyaz vücudu 
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birden silkinerek yüzü bizden yana bakacak §ekilde döndü. 
Böylece ortaya çıkan gözlerinden öyle büyük bir deh§ete dü§­
tüm ki, bir an için ba§ka hiçbir §eyi görmedi gözüm. Simsi­
yahu bu gözler; kar beyazı saçları ve bembeyaz teniyle tam bir 
kar§ıtlık olu§turan kapkara gözler. Mağaralarda ya§ayan bütün 
canlıların gözleri gibi, bu gözler de çukura kaçmı§tı ve iristen 
yoksundu. Daha yakından baktığımda, qu gözlerin sıradan bir 
maymun un. yüzünden daha sivri çene li ve çok daha az kıllı 
bir yüzde bulunduklarını gördüm. Burnu hayli belirgindi. 
Gözlerimizin önündeki bu acayip görüntüye §a§kın bakı§larla 
bakarken, kalın d udakları aralandı ve ağzından bazı sesler çıktı; 
bundan sonra, bu �ey son nefesini verdi. 

Rehber ceketimin koluna yapı§tı ve öyle §iddetle titremeye 
ba§ladı ki, me§alenin ı§ığı mağaranın duvarları üzerinde karar­
sızca salınan acayip gölgeler dü§ürdü. 

Ben hiç kıpırdamadım, deh§et dolu gözlerim zemine çakıl­
mı§ ta§ gibi kaldım. 

Ta§ zeminde boylu boyunca yatan gövdenin ağzından çıkan 
sözler korkunç gerçeği dile getirdiği için korkumuz yok olm u§, 
yerini merak, §a§kınlık, acı ma ve saygıalmı§tı. Öldürdüğüm ya­
ratık, uçsuz bucaksız rnağaranın tuhaf canavao bir iNSANDI, 
ya da bir zamanlar insandı! ! !  

21 Nisan 1905 

SİMYACI 

Yamaçlarının eteklerini yanın yumru ağaçlardan çok eski bir 
ormanın kapladığı yüksek bir dağın yemye§il zirvesinde ata­
larımın eski §atosu yükselir. Onurlu soyu, yosun bağlamı§ kale 
duvarlarından da eski bir aileye ev ve kale olarak hizmet etmi§ 
olan bu §atonun azametli mazgallı si per leri, etrafını saran a§ağı­
daki engebeli, vah§i araziyi yüzyıllardır öfkeyle süzmektedir. 
Ku§aklar boyu fırtınaların k,ararttığı, zamanın yava§ ama güçlü 
etkisiyle yıpranmı§ bu eski kuleler, dere beyliğinegemen oldu­
ğu yüzyıllarda Fransa'nın en korkulan ve en güçlü kalelerin­
den biri olmu§tur. Kızgın yağ ve kaynar su dökülmek için 
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açılan mazgallarından, ardına sava§ gereçlerinin yığıldığı sİper­
lerinden Baronlara, Kontlara, hatta Krallara kaqı konulmu§, 
buna kaqılık §atonun geni§ salonlarında hiçbir zaman bir istila­
cının ayak sesleri yankılanmamı§tır. 

Fakat o §anlı yıllardan bu yana her §ey deği§ti. Sefaletlerini 
biraz olsun azaltabilecekbir ticaret hayatına atılmalarını engel­
leyen gururlu adları ve bir kuru ekmeğe muhtaç yoksulluk­
ları yüzünden sonraki ku§aklar, mülklerinin eski görkemini 
koruyamadılar; yıkılan ta§lar, bahçeleri bürüyen otlar, kuru 
ve tozlu kale hendeği, zemini bozuk avlular, yıkık kuleler, bel 
vermi§ tahta dö§emeler, kurt yeniği kaplamalar ve rengi atını§ 
goblenler, bütün bunlar çöken bir ihti§amın hüzünlü öyküsü­
nü anlatır. Yüzyıllar geçtikçe, dört büyük kuleden önce biri, 
sonra ikincisi yıkılmı§; en sonunda da, mülkün bir zamanlar­
ki güçlü sahiplerinin dü§kün torunlarına ev sahipliği yapan bir 
tek kule kalmı§tı. 

Ayakta kalan sonuncu kuleningeni§ ve kasvetli odalarından 
birinde, lanetli C. Kondarının sonuncusu olan ben Antoine, 
doksan uzun yıl önce dünyaya geldim. Dertli hayatıının ilk 
yıllarını bu duvarların arasında, yamacın karanlık ve gölgeli 
ormanların da, vah§i dere yataklarında ve mağaralarında geçir­
dim. Annemi babamı hiç tanımadım. Babam, ben doğmadan 
bir ay önce, §atonun terkedilmi§ si perlerinden her nasılsa oyna­
mı§ bir ta§ın dü§mesi sonucunda otuz iki ya§ında ölmü§tÜ. 
Annem de beni doğumrken öldüğünden, bakım ve eğitimim, 
adının Pierre olduğunu anımsadığım, oldukça zeki ve güveni­
lir bir insan olan biricik ya§lı hizmetkarımıza kalmı§tı. Ailemin 
tek çocuğu olduğum için hiç arkada§ ı m yoktu; ya§ h bakıcıının 
tepeyi çevreleyen ovalardaki evlerde oturan köylü çocukların­
dan beni uzak tutmada gösterdiği tuhaf özen yüzünden iyice 
arkada§sız kaldım. O zamanlar Pierre bana, doğU§tan gelen 
soyluluğumun böylesi a§ağı tabakadan insanlarla arkada§lıket­
mememi gerektirdiği için bu sınırlamanın gerekli olduğunu 
söylemi§ti. Şimdi asıl sebebin, basit köylülerin, kulübelerinde­
ki ocaklarda yanan ate§lerin ı§ığında, geceleri fısıltıyla bire bin 
katarak anlattığı, soyumuz üzerine bir lanetle ilgili hikayeler­
den kulaklarımı uzak tutmak olduğunu biliyorum. 
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Böylece çocukluğumu, §atonun karanlık, ürpertici kütüpha­
nesini dolduran cilt cilt eski kitabı hatmederek, tepenin yamaç­
larını süsleyen perili koruluğun ebedi tozları arasında hiçbir 
amacı ve hedefi olmaksızın dola§arak herkesten uzak, tek ba­
§ıma geçirdi m. Daha henüz çocukken melankolik bir ruh yapı­
sına bürünmemde bu ortamın da etkisi olmu§tur. En fazla da, 
karanlık ve gizemli ara§tırmalar ve uğra§lar ilgimi çekiyordu. 

Kendi soyumla ilgili son derece az §ey öğrenmeme izin 
verilmi§ti, ama edinebildiğim bu azıcık 5i1gi de beni epeyce 
bunaltıyordu. Duyduğum tedirginliği sebebi, ba�langıçta, 
muhtemelen sadece ya§lı terbiyecimin soylu ailemin geçmi§ini 
benimle tartı§ma konusunda gösterdiği açık isteksizlikti; bunun­
la birlikte çocukluktan çıktıkça, bakıcıının yakla§an bunaklığı­
nın etkisiyle, önceleri esrarengiz bulduğum fakat §imdi tuhaf 
bir §ekilde korkutucu bir hal alan belli bir durumla ilgili birbi­
rinden kopuk konu§ma parçalarını bir araya getirmeye ba§la­
mı§tım. Durumdan kastım, soyurudaki bütün kont!arın aynı 
genç ya§ ta ölmeleriydi. Şimdiye kadar bu n u kısa ömürlü insan­
lardan olu§an bir ailenin doğal özelliği olarak dü§ünürken, 
daha sonraları bu erken ölümler hakkında uzun uzun dü§ün­
düm ve bunları, unvanıını ta§ıyan insanların otuz iki yıldan 
fazla ya§amalarını yüzyıllardır engelleyen bir lanetten sık sık 
söz eden ya§lı adamın a bu k sabuk konu§malarıyla ili§kilendir­
meye ba§ladım. Yirmi birinci ya§ gün ümde, ya§lı P ierre bana, 
ku§aklar boyu babadanoğulaaktarılmı§ ve heryeni sahibi tara­
fından aktarılmaya devam edilmi§ olduğunu söylediği bir aile 
belgesi verdi. İçeriği son derece irkilticiydi ve dikkatle okuyun­
ca kaygılarıının ne kadar yerinde olduğunu anladım. O zaman­
lar doğaüstüne köklü ve derin bir inancı m vardı, yoksa okudu­
ğum bu inanılmaz hikiyeyi küçümseyerek reddederdim. 

Belge beni on üçüncü yüzyıla, içinde ya§adığım eski §ato­
nun korkulan ve zaptedilmez bir kale olduğu günlere geri gö­
türdü. Bir zamanlar topraklarımızda ya§ayan köylülüğün bi­
raz üstünde bir statüye sahip olmakla birlikte, küçümseneme­
yecek ba§arılar elde et mi§, adının Michel olmasına kaf§ın, kötü 
ünü nedeniyle Mauvais (Kötü) soy adıyla çağrılan ya§lı bir 
adamdan söz ediliyordu. Kendisi gibi bir adamdan beklen-
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meyecek çalışmalar yaparak Felsefe Taşı ve Sonsuz Hayat İk­
siri gibi şeyleri aramış ve Kara Büyü ile Simyanın korkutucu 
sırları konusunda bilge biri olarak hatırı sayılır bir şöhrete 
kavuşmuştu. Michel Mauvais'nin kendisi gibi gizemli sanat­
larda yetenekli olan ve bu yüzden de Le Sorcier (Büyücü) 
olarak tanınan bir oğlu vardı. Yörenin bütün namus! u insanla­
rının uzak durduğu bu ikilinin en iğrenç uygulamalarla uğraş­
tlğından şüphelenilirdi. İhtiyar Mauvais'nin, karısını diri diri 
yakarak şeytarıa kurban ettiği söylenir ve çok sayıda küçükköylü 
çocuğunun kaybolmasından bu ikisi sorumlu tutulurdu. Buna 
rağmen, babayla oğulun karanlık dünyalarından günahlarını 
biraz olsun hafıfletecek bir insanlık ışığı geçiyordu; kötü ihti­
yar eviadını delicesine seviyor, genç adam da babasına karşı, bir 
oğulun babaya duyabileceğinden daha fazla sevgi besliyordu. 

Bir gece, tepedeki şato, Kont Henri'nin oğlu Godfrey'in 
kaybolması nedeniyle çılgınca bir karışıklığa sahne oldu. Çılgı­
na dönen babanın başını çektiği bir grup, büyücülerin kulübe­
sini bastı ve orada hararetle kaynayan büyük bir kazanın başın­
da uğraşan ihtiyar Michel Mauvais ile karşılaştı. Öfke ve ümit­
sizliğin sebep olduğu kontrol edilemez çılgınlıkla, Kont, be­
lirli bir nedeni olmadan ihtiyar büyücünün boğazına sarıldı; 
elleriniçektiğinde kurbanı artıkyaşamıyordu. Bu arada hizmet­
kirlar büyük binanın ücra ve kullanılmayan bir odasında God­
frey'i bulduklarını sevinçle ilan ediyorlardı; zavallı Michel'in 
boşu boşuna ölmesini engeliernekte geç kalmışlardı. Kont ve 
beraberindekiler simyacının ha kir kulübesinden ayrılırlarken 
Charles Le Sorcier ağaçlar arasından ortaya çıktı. Hizmetkirla­
rın heyecanlı gevezeliklerinden olup biteni anladı; babasının 
yazgısından pek etkilenmemiş gibi görünüyordu ilk başta. 
Sonra yavaşça Kont'a doğru ilerledi ve duygusuz ama korkunç 
vurgularla o andan itibaren C. soyunun peşini hiç bırakmaya­
cak olan laneti haykırdı: 

"Kim gelirse gelsin katil neslinden, 
Hiçbir zaman uzun ömürlü olmasın senden!" 

bunLarı söyledikten sonra ansızın geriye, karanlık koruya atıl­
dı ve gecenin simsiyah örtüsünün ardında kaybolmadan önce 
tüniğinin ce binden çıkardığı küçük şişedeki renksiz sıvıyı ha-
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basının katilinin yüzüne firlattı. Kont gık diyemeden öldü ve 
ertesi gün gömüldü; doğumunun üzerinden ancak otuz iki 
yıl geçmişti. Köylülerden oluşan topluluklar yakın koruyu ve 
civarındaki otlakları köşe bucak arayıp taradılarsa da katilin 
izine rastlanmadı. 

Aradan geçen uzun zaman ve laneti amınsatacak bir olayın 
olmaması, müteveffa Kont'un ailesinin zihinlerinden lanetin 
anısını sildi; bu yüzden, bütün trajedinin masum sebebi, unva­
nın yeni sahibi Godfrey otuz iki yaşındayken av sırasında ser­
seri bir okun isabet etmesi sonucu öldüğünde kimsenin aklı­
na buna üzülmekten başka bir şey gelmedi. Fakat yıllar sonra, 
kendisinden sonra gelen Robert adındaki genç kont, yakınlar­
daki tarlada görünür sebep olmaksızın ölü bulunduğunda, bu 
erken ölüme şaşıran köylüler, onun otuz iki yaşına yeni basmış 
olduğunu fisıldadılar. Robert'in oğlu Louis aynı meşum yaşta, 
kale hendeğinde boğulmuş bulundu ve yüzyıllar boyunca aynı 
uğursuz tarih devam etti; Henri'ler, Robert'ler, Antoine'lar ve 
Arınande'lar talihsiz atalarının katiedildiği yaşın biraz altında 
mutlu ve erdemli hayata veda ettiler. 

Bütün bu okuduklarımdan en fazla on bir yıl ömrü m kaldı­
ğını kesin olarak anladım. Daha önceleri fazla bir değer taşı­
mayan hayatım, kara büyünün yasak dünyasının gizemlerine 
daldıkça, her geçen gün benim için daha aziz oldu. Herkes­
ten uzak bir hayat sürdüğümden, modern bilimin üzerimde 
fazla etkisi olmamıştı; ortaçağlardaki gibi, ihtiyar Michel ile 
genç Charles'ın kendilerini demonoloji  ve simya bilimlerine 
verdikleri gibi çalıştım. Ama, ne kadar okursam okuyayım so­
yum üzerindeki esrarengiz laneti açıklayamıyordum. Makul 
olduğum çok ender anlarda atalarımın erken ölümlerini sinsi 
Charles Le Sorcier ve mirasçıları ile ilişkilendirmek gibi doğal 
nedenler aramaya kadar gidebiliyordum; fakat titiz bir araştır­
ma sonucunda, büyücünün hiçbir varisi olmadığını anladığım­
da tekrar esrarengiz çalışmalarıma geri dönüyor, soyumun üze­
rine çullanan bu korkunç (elaketi kaldıracak bir büyü bulma­
ya çalışıyordu m. Bir konuda kesinlikle kararlıydım. Soyumda 
benden başka kimse olmadığına göre bu lanete kendimle son 
verebilmek için asla evlenmeyecektim. 
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Otuz ya§ıma yakla§tığım günlerde ihtiyar Pierre öte dün­
yaya göçtü. Onu, sağlığında gezinmeyi çok sevdiği avlunun 
ta§ları altına tek ba§ıma gömdüm. Böylece bu büyük kalede 
geriye kalan tek insan olarak kendimle ilgili uzun uzun dü§ün­
düm ve bu mutlak yalnızlığımda, yakla§an korkunç sona bo§ U 
bo§una kar§ı çıkmaktan vazgeçerek, atalarımdan çoğunun 
yazgısına neredeyse razı oldum. Artık zamanıının çoğu, genç­
liği m de korkunun beni uzak tuttuğu ve Pierre'in dört yüz 
yıldan fazladır ayak basılmadığını söylediği eski §atonun yıkıl­
mı§ ve terk edilmi§ salonlarını ve kulelerini gezmekle geçiyor­
du. Kar§ıla§tığım nesnelerin çoğu esrarengiz ve ürkütücüydü . 
Uzun yıllar boyunca rutubete maruz kalmanın sebep olduğu 
çürümeyle ufalanan, yılların tozuyla kaplı mobilyalar gördüm. 
Daha önce görmediğim kadar çok örümcek, her tarafa ağlarını 
kurmu§tU. Büyük yarasalar kasvetli ve ıssız yerlerde kemikli, 
acayip kanatlarını çırpıyordu. 

Kütüphanedeki heybetli saatin sarkacının her hareketi, yaz­
gım hakkında çok §ey anlattığı için günler, hatta saaatlere varın­
caya kadar hayatıının titiz bir kaydını tuttum. Sonunda uzun 
süredir endi§esiyle beklediğim an yakla§tı. Atalarımın çoğu, 
Kont Henri'nin hayatının son bulduğu anki ya§ına ula§madan 
kısa bir süre önce yazgılarına yakalandıkları için, nereden ge­
leceği belli olmayan ölümün her an çıkagelmesini bekliyor­
dum. Lanetin beni hangi esrarengiz biçimde yakalayacağını 
bilmiyordum ama, en azından beni korkak veya yazgısına 
boyun eğmi§ bir kurban olarakyakalamamasına kararlıydım. 
Bu kararın verdiği güçle eski §atoyu ve içindekileri ke§fetmeye 
giri§tim. 

Dünyadaki varolU§Umun en ileri noktasını i§aret eden, öte­
sinde bir daha soluk alıp verebileceğime ili§kin en ufak bir 
umut beslemediğ im o ölümcül saate bir haftadan az kalmı§ken, 
kalenin ücra kö§elerine yaptığım uzun ke§if gezintilerinden 
birinde, hayatıının dönüm noktasıyla kar§ ıla§tım. Sabahın 
önemli bir kısmını, harap olmu§ kulelerden birinin yan yıkık 
merdivenlerinde dola§makla geçirmi§tim. Öğleden sonra, top­
rak altında kalan katları ara§tırmaya koyuldu m ve ortaçağa .ait 
bir hapishane veya daha sonraları kazılmı§ cephane deposuna 
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benzeyen bir yere indim. Merdivenin son basamağının di bin­
deki güherçile bağlamış geçitte ilerlerken zemin gitgide daha 
rutubetli bir hal almaya başladı ve meşalemin titrek ışığında, 
yolumun kapısı penceresi olmayan, küflerle kaplı bir duvarla 
kesitdiğini gördüm. Gerisingeri dönmek üzereydim ki, ayak­
larımın altında duran halkalı kapak gözüme ilişti. Tereddütle 
asıldığım kapağı binbir güçlükle kaldırdım; elimdeki ışığın 
sönecekgibi titremesine sebep olan zehir li dumanların yüksel­
diği karanlık delik ortaya çıktı; meşalemin titrek ışığı bir mer­
divenin üst basamaklarını gözler önüne seriyordu. 

Tiksindirici derinliklere indirdiğim meşalem, kararlı bir 
şekilde yanmaya başlar başlamaz inmeye koyuldum. Çok sa­
yıda basamak, yerin çok derinlerinde olması gerektiğini düşün­
düğüm taş döşemeli dar dehlize kadar iniyordu. Hayli uzun 
olan bu dehliz, ortamınrutubeti nedeniyle her tarafından sular 
sızan, ne yaptıysam açmayı başaramadığım meşe ağacından 
büyük bir kapıyla son buluyordu. Bir süre sonra bu yöndeki 
çabalarıma son vererek basarnaklara doğru uzaktaşmıştım ki, 
belki de insan aklının alabileceği en büyük şoklardan birini 
yaşadım. Arkarndaki büyük kapının, paslı menteşelerini gıcır­
datarak yavaşça açıldığını duydum. O anda hissetiklerirole 
durumu kavrayabilmem mümkün değildi. Eski kale kadar ıssız 
olduğunu düşündüğüm bu yerde bir insanla veya ruhla karşı­
laşmak beni tarifSiz bir dehşete düşürdü. En sonunda, geri 
dönüp sesin kaynağına baktığımda, gördüğüm şey karşısında 
gözlerim yuvalarından fırlamış olmalıydı. 

Orada, eski Gotik kapı aralığında bir insan duruyordu. Or­
taçağların koyu renkli tüniklerinden giyinmiş, takkeli biriydi 
bu. Uzun saçları ve dalgalı sakalları inanılınayacak kadar si­
yah ve gürdü. Anormal geniş alnı, çökük ve kırış kırış avurt­
ları, pençeyi andıran, boğumlu uzun elleri daha önce hiçbir 
insanda görmediğim ölçüde mermer beyazlığındaydılar. Bir 
iskelet kadar zayıfbedeni garip bir şekilde iki büklüm olmuş 
ve acayip elbisesinin kıvrı�X\ları arasındaneredeyse kaybolmuş­
tu. Fakat hepsinden tuhafı gözleriydi; derin anlamlar ifade 
eden, ama bir insana ait olamayacak kadar kötülük dolu bu 
gözler simsiyah iki derin mağara gibiydiler. Bu gözler şimdi 
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üzerime çevrilmi§ti; nefretle ruhumu delip geçiyor ve beni 
olduğum yere çiviliyordu. 

Sonunda, kötü niyetini hissettiren boğuk, ürpertici bir sesle 
konu§maya ba§ladı. Dili, eski simyacıların ve demonologların 
çalı§maları üzerine yaptığım uzun ara§tırmalardan a§ina oldu­
ğum, genellikle ortaçağın eğitimli insanlarının konu§tuğu La­
tince'nin deği§ik bir biçimiydi. Hayalet, ailem üzerinde dola­
§an lanetten söz etti; son um un yakın olduğunu söyledi; uzun 
uzun ihtiyar Mauvais'ye kar§ı atalarımın i§lediği suçu anlattı; 
Charles Le Sorcier'nin intikamından §eytanca bir hazla dem 
vurdu. Genç Charles'ın gecenin karanlığına nasıl kaçtığını; 
yıllar sonra kontun varisi Godfrey' i, ha basının katiedildiği ya§a 
geldiğinde okla vurup öldürmek üzere nasıl geri döndüğünü; 
nasıl gizlice §atoya girdiğini, §U anda bütün bunları anlatan 
kendisinin kapının önünde dikildiği, o zamanlar bile ıssız olan 
bu yeraltı odasına, kimsenin ha beri olmadan nasıl yerle§tiğini; 
Godfrey'in oğlu Robert'ı bir tarlada yakalayıp nasıl zehir içi­
rerek otuz iki ya§ında ölüme terk ettiğini ve böylelikle öcünü 
almaya devam edereklaneti nasıl sürdürdüğünü anlattı. Tam bu 
noktada, kar§ımdaki adamın konuyu deği§tirerek baba oğul iki 
büyücünün derin simya çalı§malarından ve özellikle Charles 
Le Sorcier'nin sonsuz hayat ve gençlik iksiri üzerine ara§ tırma­
larından söz etmeye ba§laması yüzünden gizemin en önemli 
kısmının çözümü, yani Charles Le Sor ci er öldükten sonra lane­
tin nasıl sürdüğünü tahmin etmek benim hayal gücüme kaldı. 

Bunları anlatırken duyduğu heyecan, ba§langıçta içimi kor­
kuyla dolduran bakı§larındaki kötülüğü silmi§ gibiydi. Fakat 
birden gözlerindeki o §eytani ı§ık yeniden yandı ve altı yüzyıl 
önce Charles Le Sorcier'nin atam olan kontu öldürmesine 
benzer biçimde hayatıma son vermek arzusuyla küçük cam 
bir §i§eyi, insanın kanını donduran yılan ıslığına benzer bir 
sesle havaya kaldırdı. Kendimi koruma içgüdüsüyle, §imdiye 
kadar beni hareketsiz bırakan büyüden kurtuldum ve sönmek 
üzere olan me§alemi hayatımı tehdit eden yaratığa doğru fır­
lattım. Esrarengiz adamın tüniği tutu§up olay yerini iğrenç 
bir ı§ıkla aydınlatırken, §i§enin kimseye zarar veremeden, dü­
§Üp delılizin ta§ları üzerinde kırıldığını duydum. Beni öldür-
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meye çalışan adamın korku dolu çığlıklan ve ve aciz tehditle­
ri, iyice zayıflamış sinirierime fazla geldi; kendimden geçe­
rek, ıslak ve yapış yapış zemine yüzüstü yığıldım. 

Kendime geldiğimde her yer korkunç bir karanlığa gömül­
müştü. Olup bitenleri anımsayınca, etrafa göz atmak fikrini 
kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım ama, merakım her şeye baskın 
çıktı. Kendi kendime bu iblisin kim olduğunu ve kale duvar­
lanndan içeriye nasıl girdiğini soruyordum. Neden Michel 
Mauvais'nin ölümünün intikamını almanın peşindeydi ve 
Charles Le Sorcier'den bu yana geçen uzun yüzyıllar boyun­
ca lanet nasıl gerçekleşmişti? Yılların korkusunu üzerimden 
atmış tım, çünkü bu lanet yüzünden başımda dolaşan tehlike­
nin biraz önce öldürdüğüm adamdan kaynaklandığını ve ar­
tık özgür olduğumu biliyor; yüzyıllardır soyumun peşini bı­
rakmayan, benim kendi gençliğimi bir karabasana çeviren bu 
bela hakkında daha çok şey öğrenmek için yanıp tutuşuyor­
dum. Araştırmaını daha ileri götürmeye kararlı olduğumdan, 
elimi ce birn e sokup çakmaktaşıyla çeliği çıkardım ve yanımda 
taşıdığını kullanılmamış meşaleyi yaktım. 

Yeni ışık, her şeyden önce, esrarengiz yabancının kararmış 
ve şekli bozulmuş bedenini açığa çıkardı. Korkunç gözler artık 
kapalıydı. Görüntüden duyduğum tiksintiyle başımı çevirerek 
Gotik kapının arkasındaki odaya girdim. Burası daha çok bir 
si my acının laboratuvarını andınyordu. Bir köşede, meşalenin 
ışığı altında ışıl ışıl parıldayan, parlak san renkli çok büyük bir 
metal yığını duruyordu. Altın olabilirdi, ama başıma gelen­
lerden tuhaf bir şekilde etkilendiğim için, durup inceleme­
dim. Odanın diğer ucunda, yamaçtaki karanlık ormanın vahşi 
dere yataklanndan birine açılan bir delik vardı. Adamın şatoya 
nasıl girmiş olduğunu anlamış olmama karşın, hayretler içinde 
dönüş yolunu tuttum. Yabancıdan geriye kalanların yanından, 
başımı öte yana dönerek geçmek niyetindeydim, fakat yaklaştı­
ğımda, tam olarak ölmemiş gibi, zayıfbir ses çıkardığını duyar 
gibi oldum. Ağzım şaşkın4ktan bir karış açık, yerde yatan kö­
mürleşmiş, büzüşmüş bedeni incelemek üzere döndüm. 

Ve birden, kömürleşmiş yüzünden bile daha siyah korkunç 
gözler tarif edemeyeceğim bir ifadeyle kocaman açıldı. Çatla-
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mı§ dudakları tam olarak anlayamadığım bir §eyler söylemeye 
çalı§tı. Bir an Charles Le Sorcier adı kulağıma çalınır gibi oldu 
ve yine bu çarpık ağızdan "yıllar" ve "lanet" sözcüklerini duy­
duğumu s andı m. Bu birbirinden kopuk laflardan nasıl bir an­
lam çıkaracağıını bilemiyordum. Çaresiz rakibimin gözlerin­
de, anlatmaya çalı§tığı §eyleri anlamayı§ım yüzünden o kötülük 
dolu ı§ık bir kez daha parlamaya ba§ladı; öyle ki onu seyreder­
ken tir tir titredim. 

Sefil yaratık, acınası ba§ını son bir çabayla, ansızın ıslak ta§ 
zeminden kaldırdı. Sonra, ben korkudan felç olmu§ken, o, son 
nefesinde, o günden beri gece gündüz aklımdan çıkmayan §U 
sözleri haykırdı: "Budala," diye bağırdı, "Sırrımı anlamıyor 
musun? Tam altı yüzyıldır ailen üzerindeki korkunç laneti 
gerçekle§tiren iradeyi tanıyacak kadar beynin yok mu? Sana 
sonsuz hayat iksirinden söz etmedim mi? Simyanın sırrının 
nasıl çözüldüğünü bilmiyor musun? Sana söyleyeyim, inti­
kamımı sürdürmek için altı yüzyıl ya§ayan benim! Ben! Ben! 
Çünkü ben, Charles Le Sorcier'yim" 

Ş İİ R  SANAT! VE TAN R I LAR45 

Birinci Dünya Sava§ı'nın hemen ertesinde, kasveotli ve yağı§lı 
bir nisan ak§amı, Marcia, geni§ bir yirminci yüzyıl salonun­
dan çıkıp gökyüzünün derinliklerine ve sadece dü§lerinde gör­
mü§ olduğu Arkadia'nın46 doğusunda yer alan zeytinliklere 
doğru uçu§an dü§ünceler, istekler ve i§itilmemi§ özlemlerle 
yapayalnız buldu kendini. Odaya dalgın bir tavırla girdi, avize­
nin göz alan ı§ığını söndürdü ve çalı§ma masasının üzerine, 
antik bir mabedin etrafındaki ye§illiklerden süzülen ay ı§ığı 
gibi huzur verici ye§il bir ı§ık dü§üren biricik lam b anın yanın­
daki yumu§ak divana uzandı. 

Kısıtkesimli siyah, basit elbisesiyle, çağda§ uygarlığın tipikbir 
ürünü gibi görünüyordu; ama o, bu gece, kendi ruhuyla etrafını 

45) Anna Helen Crofts ile beraber yazılmı§tır. 
46) Arkadia: 'Ağaç' adlı öykünün dipnotuna bakınız. (ç.n.) 
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saran sıkıcı ruhlar arasındaki derin uçurumu hissediyordu. Bu­
nun se be bi içinde yaşadığı ev, ilişkilerin her zaman gergin, sakin­
lerinin birbirlerine hemen hemen yabancı olduğu bu soğuk ev 
miydi? Sebep bu muydu, yoksa zaman ve mekanda daha büyük, 
daha açıklanamaz bir yanlışlık mıydı; çok erken mi yoksa çok 
geç mi ya da çağdaş gerçekliğin çirkinliklerine uyum sağlamak 
için ruhunun sık sık uğradığı yerlerden çok uzakta mı doğmuş­
tu? Her an içine daha fazla gömüldüğü ruh halinden çıkmak 
için masadan bir dergi aldı ve kendisine iyi gelecek bir şiir aradı. 
Sıkıntılı olduğu anlarda, şiir hep rahatlanrdı onu; ama, şiirdeki 
birçok şeyin beklenilen etkiyi azalttığını da görmüştü. İnsanın 
muhteşem bir gün batımını seyrettiği pencere camındaki toz 
tanesi gibi, şiirin bazı dizelerinde, hatta en güzellerinde bile 
verimsiz çirkinliğin ve sınırlılığın soğuk buharları tütüyordu. 

Marcia kolay bulunmaz bir hazine arıyormuş gibi, kayıtsızca 
derginin sayfalarını çevirirken tüm isteksizliğini yok eden bir 
şeyle karşılaştı. Onu bir gören olsa, düşüncel.erini okuyalıilir 
ve kendisini erişilmez hedefine daha önce gördüğü bütün ha­
yal ve düşlerden daha fazla yaklaşnran bir hayal veya düş gör­
müş olduğunu söylerdi. Bu, nesrin ötesine geçen, ama sayıların 
kutsal melodisine ulaşamayan şairin acınası uzlaşısı, küçük bir 
verse libre41 idi; çıplak güzelliği yaşayan, onu hisseden, kendin­
den geçereesine el yordamıyla arayan ozanın kendiliğinden 
müziğiydi. Belirli bir düzeni olmasa da, Marcia'nın bildiği 
biçimsel, geleneksel şiirde bulunmayan, ağızdan kendiliğinden 
dökülen, kanatlı sözcüklerin ahengine sahipti. Marcia okuma­
ya devam ettikçe, çevresindeki her şey silinmeye başladı ve çok 
geçmeden etrafinda bir düş sisi, sadece Tanrılarla düşçölerin 
yürüdüğü, zamanın ötesindeki, yıldızlı, mor bir sis kaldı. 

Japonya'nın üzerindeki ay, 
Beyaz kelebek ay! 
Guguk ku§unun ötü§üyle 
Ağır göz kapaklı Bud'\'ların dü§ gördüğü . . .  
A y  kelebekleri bembeyaz kanat çırpar 

47) Verse libre (Fr.): Serbest nazım. (ç.n.) 
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Kent caddeleri boyunca 
Utandırıp sessizliğe gömerek 
Kızların elindeki lambalann işe yaramaz fitilieri ni. 

Tropiklerin üzerindeki ay 
Göklerin sıcaklığında yavaşça taçyapraklartın açan 
Beyaz kıvrımlı bir çiçek . . .  

Hava hoş kokularla dolu 
Ve baygın ılık seslerle . . .  
Göklerin kıvrımlı taç yapraklan altında 
Bir flüt monoton bir sesle yayıyor geceye böcek müziğini. 

Çin'in üzerindeki ay, 
Gökyüzü nehri üstündeki bezgin ay, 
Işığın söğütler arasında oynaşması tıpkı 
binlerce gümüş rengi minik balığın 
Karanlık sığ sularda panidaması gibi; 
Mezarlar ve çürüyen tapınaklar üzerindeki kiremider 
İpil ipil parlar ürperen sular gibi, 
Gökyüzü bulutlarla benek benek, 
tıpkı bir ejderin pullan gibi. 

Düş sisleri arasında, okuyucu, yeni birşarkı çağının gelişin­
den, Pan'ın yeniden doğuşundan duyduğu memnuniyeti hay­
kırdı ritmik yıldızlara. Melodisi, bir akarsuyun dibinde yatan 
ve günün ağarmasıyla ışıklar saçan bir kristale benzeyen söz­
cükleri gözlerini yarı kapatarak tekrarladı. 

Japonya'nın üzerindeki ay, 
Beyaz kelebek ay! 

Tropiklerin üzerindeki ay 
Göklerin sıcaklığında yavaşça taçyapraklanm açan 
Beyaz kıvnmlı bir çiçek. 
Hava hoş kokularla dolu 
Ve baygın ılı k seslerle . . .  

Çin'in üzerindeki ay, 
Gökyüzü nehri üstündeki bezgin ay . . .  
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Sisierin içinden, başında kanatlı miğferi, ayaklarında san­
dalları ve elinde Hermes'in4� asasıyla, dünyada benzeri olma­
yan güzellikte bir delikanlı çıktı tanrısal bir ışıltıyla. Uyuyanın 
yüzünün önünde, dokuz telli deniz kabuğuna karşılık Apol­
Ion'un kendisine vermiş olduğu değneği üç defa salladı ve 
alnının üzerine mersin ve güllerden bir çelenk koydu. Sonra, 
sevgiyle konuştu Hermes: 

"Ey, Cyene'in altın saçlı kız kardeşinden ya da Mrodit'in 
sevdiği ve Pallas'ın kutsadı ğı, gökyüzünde oturan Atlandite'ler­
den daha güzel olan su perisi, belli ki Tanrıların güzellikte ve 
şarkılarda yatan sırlarını keşfetmişsin. Ey, Apolion'un ilk tanı­
dığı zamanki Cumae'li kadın kahinden daha güzel olan kahin, 
yeni bir çağdan söz etmen çok yerinde, çünkü şu içinde bulun­
duğumuz anda Pan, Maenalos dağında, uyanıp başlarında 
güllerden çelenkler bulunan etrafındaki küçük faunlara ve 
antik Satyr'lere bakmak arzusuyla, uykusunda iç çekip, geri­
niyor. Özlemierin içerisinde, Dünyanın dışarı attığı birkaç 
ölümlü dışında hiçbir ölümlünün hatıriamadığı şeyi, Tann­
Iann hiçbir zaman ölmemi.j olduğunu, altın gün batımının ötesin­
deki baştan aşağı lotusa kesmiş Hesperia49 bahçelerinde Tanrı­
ların uykularını uyuyarak ve Tanrıların düşlerini düşleyerek 
beklediklerini hatırladın. Ve şimdi uyanış vakti geldi; onlar 
uyandığında soğuklukla çirkinlik yok olacak ve Zeus bir kere 
daha Olympos'taki tahtına oturacak. Paphos civarında deniz, 
daha şimdiden, ancak eski göklerin daha önce yukarıdan gör­
düğü bir köpükle kaynamaya başladı bile ve geceleri Helicon'da 
çobanlar acayip fisıltılarla yarı amınsadıkları müzik sesleri du­
yuyor lar. Ormanlar ve kırlar alacakaranlıkta oynayan, dans eden 
beyaz fıgürlerle kıpır kıpır ve Nuh nebiden kalma okyanus 
ince bir hilalin ışığında çok garip görüntülere bürünüyor. Tan­
rılar sabırlıdır ve çok uzun zaman uyudular, ama insanoğlu da 
devler de Tannlara meydan okuyamazlar. Tartaras'da Titanlar 
kıvranıp duruyor ve öfkeli Etna'nın altında Uranos'la Gaia'nın 

48) Hennes: Yunan mitolojisinde, diğer tanrıların habercisi olarak hizmet 
eden tanrı. (ç.n.) 

49) Hcsperia (Lat.): Batı, akşam. (ç.n.) 
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çocukları inliyorlar.50 Şimdi şafak söküyor; gün ağardığında 
insanoğlu yüzlerce yıllık inkarının hesabını vermek zorunda 
kalacak; ancak uyurken Tanrıların huyu yumuşadı, insanı tu­
tup inkarcılar için yaratılmış uçurumlara fırlatmayacak. Bu­
nun yerine, intikamlarının tokadı insanın aklını çelen karan­
lığın, yanılgıların ve çirkinliğin üzerine inecek ve sakallı Sa­
turnus'un hüküm ve idaresi altında ölümlüler bir kez daha 
onun için fedakarlıklarda bulunarak, güzellikler ve zevk için­
de yaşayacaklar. Bu gece Tanrılardan teveccüh görecek ve 
Parnassos dağında, Tanrıların ölmediklerini göstermek için 
yüzlerce yıldır dünyaya gönderdiği düşleri seyredeceksin. 
Çünkü şairler Tanrıların düşleridir ve her çağda içlerinden 
biri günbatımının ötesindeki lotus bahçelerinden mesaj ve vaat 
içeren şarkılar söylemiştir bilmeden. 

Sonra, Hermes, düş gören genç kızı koliarına alıp göklere 
yükseldi. Aiolos51 kulelerinden esen yeller onları ılık, kokulu 
denizierin üzerinden taşıyıp götürdü yavaş yavaş; daha sonra, 
çift başlı Parnassos üzerinde taht kurmuş olan Zeus'un huzu­
runda buldular kendilerini; Zeus'un altın tahtının sağında 
Apolion'la Musalar, solunda başına sarmaşıktan çelenk koy­
muş Dionysos ile duyduğu hazdan pespembe olmuş Bacchus 
yer alıyordu. Marcia böyle bir ihtişamı daha önce ne uyanıkken 
görmüştü ne de düşünde; ama buranın parlaklığı, yüce Olym­
pos'un parlaklığının gözlerine vereceği zararı vermedi; çünkü, 
Tanrıların Babası ölümlülerin gözlerini düşünerek buranın 
ihtişamını azaltmıştı. Korykos mağarasının defne yapraklarıyla 
örtülü girişinde, ölümlülere benzeyen ama Tanrıların yüz ifa­
desine sahip altı soylu kişi yan yana oturuyordu. Mar cia, daha 
önce gördüğü resimlerden bunların kutsal Maeonides, cehen-

50) Tartaros: Yunan mitolojisinde, Zeus'un asi Titaıı'ları attığı, Hadcs'in 
daha altındaki cehennem. 

Uranos: Yunan nıirolojisinde bir tanrı olarak ki§ilqtirilmi§ Gökyüzü; 
Gaia'nın (Yer) kocası, Titanların, Furia'larm (yı!an saçlı üç di§i ruh: Alekto, 
Tisiphone ve Megaira) ve Kyklop'ların babası olarak görülmü§tür. Oğlu Kro­
nos (Saturnus) tarafından tahttan indirilmi§tir. 

Gaia: Yunan mitolojisinde Uranos'un, Titan'ların, vb. annesi tanrıça ola­
rak ki§ile§tirilen Yer. (ç.n.) 

51)  Aiolos: Yunan ve Roma mitolojilerinde rüzgar tanrısı. (ç.n.) 
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nem §airi Dan te, ölümlülüğün ötesine geçmi§ Shakespeare, kaos­
ki§ifi Milton, evrensel Goethe ve esin sahibi ozan Keats'den 
ha§kaları olmadığını anladı. Bunlar, Pan'ın ölmeyip yalnızca 
uyuduğunu anlatması için Tanrıların insanlara gönderdikleri 
habercilerdi, çünkü Tanrılar insanla ancak§iir aracılığıyla konu­
§Urlar. Sonra Tanrıların Babası gökgürültüsü sesiyle konll§tu: 

"Ey Kızım -çünkü, benim soyumdan geldiğin için gerçek­
ten kızımsrn- onurun fildi§i tahtlarında oturmakta olan, in­
sanoğlunun söz ve yazısında ilahi güzelliğin izlerinin bulun­
ması için Tanrıların yeryüzüne göndermi§ olduğu yüce elçi­
lere bak. Diğer ozanları, insanoğlu çok yerinde olarak ebedi 
§Öhretle taçlandırmı§tır; ama bunları Apolion taçlandırmı§tır 
ve bunları, Tanrıların dilini konU§ffiU§ ölümlüler olarakdiğer­
lerinden ayrı bir yere ben oturttum. Çok uzun zamandır Ba­
tı'nın ötesindeki lotus bahçelerinde dü§ görmekte ve dü§le­
rimiz aracılığıyla konu§maktaydık, ama artık sesimizi çıkar­
mamızın vakti yakla§ıyor. Şimdi uyanı§ ve deği§im zamanı. 
Phaeton52 bir kere daha, ekinleri kavurup akarsuları kuruta­
rak, arabasını dünyaya yakla§tırdı. Galya'da saçı ha§ı dağınık, 
yapayalnız su perileri artık bulunmayan pınarların ha§ında göz­
ya§ı döküyor, ölümlülerin kanıyla kıpkızılakannehirlere hayıf­
lanıyorlar. Ares ile avenesi tanrıların çılgınlığında çok ileri git­
tiler ve doğadı§ı haziara gömülmü§ Deimos ile Phobos'u geri 
getirdiler.53 Astraia54 göklere kaçını§ ve emrimizin dalgaları 
bu yüksek zirve dı§ında bütün toprakları kaplamı§ken bile, 
Tellus55 kederler içerisinde dola§ıyor ve insaniann yüzleri 

52) Phaeton: Yunan ve Roma mitolojilerinde güne§ tanrısı Helios'un 
oğlu. Babasından ödünç aldığı arabayı yanlı§lıkla dünyaya fazla yakla§tırınca 
ekinler kavrulup, nehirler kurur; bunun üzerine Zeus yıldırımlarını genç 
adama gönderir ve Phaeton, Eridan os nehrine dii§erek boğulur. Kızkarde§leri 
Helios kızları onun için ağlar ve gözya§ları amber olur. (ç.n.) 

53) Ares: Yunan mitolojisinde sava§ tanrısı; Roma mitolojisindeki Mars'ın 
kar§ılığı. 

Deimos: Homeres'un İlyada'da ki§ile§tirdiği korku, deh§et; sonralan Yu-
nanlılarca Ares'in oğlu olarak görülmü§tür; Mars gezegeninin bir uydusu. 

Phobos (korku): Ares'in yanındaki güçlerden. (ç.n.) 
54) Astrai: Yunan ve Roma mitoloji lerinde adalet tanrıçası. (ç.n.) 
55) Tellus: Roma mitolojisinde toprak tanrıçası. (ç.n.) 
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Erinys'lerin56 yüzlerine benziyor. Geleceğini haber vermeye, 
ancak varı§ını gizlerneye hazırlanan, dü§lerinde kendinden 
önceki tüm elçilerin dü§lerinde gördüklerini gören en son 
doğmu§ elçimiz, §U anda bile, bu kaosun ortasında çalı§ıp di­
diniyor. Biz onu, dünyanın bugüne kadar bilip tanıdığı bütün 
güzellikleri muhte§em bir bütünde harmanlamak, geçmi§in 
bütün irfan ve güzelliğinin içinde yankılanacağı sözleri yaz­
mak üzere seçtik. O, bizim geri dönÜ§Ümüzü ilan edecek ve 
Faun'larla57 orman perileri eski güzel korularında dola§maya 
ba§ladığında gelecek güzel günlerin §arkı sını söyleyecek olan­
dır. Seçimimizi, Korykos mağarasının önündeki fildi§i tahtlar­
da oturanların yol göstericiliğinde yaptık; onların §arkılarında, 
ileriki yıllarda gelecek olan daha büyük elçinin §arkılarını tanı­
yacaksın. Onlar §imdi sana birer birer §arkılarını söylerken 
seslerine kulak ver. Her notayı gelecekteki §iirlerde, sıkıcı yıl­
lar boyunca aramak zorunda olduğun, sana mutluluk ve huzur 
getirecek §iirlerde yeniden duyacaksın. Çok dikkatli dinle, 
çünkü bu notalarda gizlenmi§ her hissi, tıpkısularıEski Yuna­
nistan'ın bağnnda yittikten sonra uzak Sicilya'da billur Arethusa 
olarak yeniden ortaya çıkan Alpheus58 gibi, dünyaya geri dön­
düğünde yeniden hissedeceksin." 

Sonra azanların en eskisi olan Homeros kalktı, alıp eline 
!irini Afrodit'e ilahisini okumaya ba§ladı. Marcia tek kelime 
Yunanca bilmiyordu, yine de kulaklarına ula§an ileti bo§a git­
medi; çünkü, ilahinin gizemli ritmi tüm ölümlülere ve Tann­
lara hitap ediyor, tercüman gerektirmiyordu. 

Dante ve Goethe'nin, bilinmeyen sözcükleri havayı tatlı 
melodiler le yaran §arkıları da böyleydi. Ama sonunda tanıdık 
sözcükler çalındı kulağına. Bir zamanlar insanlar arasında bir 
Tanrı ve hala Tanrılar arasında bir Tanrı olan Avon'lu Kuğu59 
idi bu. 

56) Erinys: Yunan mitolojisinde Furia'lardan biri. (ç.n.) 
57) Fa un: yarısı keçi yarısı insan olduğuğuna inanılan bir ilah. (ç.n.) 
58) Alphcus: Yunan mitolojisinde, Arcthusa adlı periyi, Artemis periyi 

bir pınara döndürünceye kadar takip eden nehir tanrısı. (ç.n.) 
59) Avon nehri üzerindeki Stratford'da doğan Shakespeare kastediliyor. 

(ç.n.) 
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Yaz, savaşın kanlı gidişatından yaz, 
Canım efendim, sevgili oğlun da gidebilir; 
Ben uzaktan hararetle kutsarken adını 
Ni yaz et kalsın yurdunda barış içinde. 

Artıkkörolmayan Milton ölümsüz dizelerini okurken, söz­
ler daha da tanıdık geldi: 

Ya bırak ışığın gecenin bir yarısında 
Görünsün yüksek, yalnız bir kulede 
Üçü büyük Hermes'le olmak üzere 
Sık sık Büyük Ayı'yı seyredebileceğim 
Ya da yerinden uğrat Platon'un ruhunu 
Dünyevi evini terk eden o ölümsüz zekayı 
Hangi dünyanın ya da engin diyariann 
Barındırdığını açığa çıkarmak için. 

Bırak saltanat kaftanına bürünmüş muhteşem 
Trajedi silip süpürsün etrafını zaman zaman, 
Teb'lilerin ya da Mora'lıların soyunu sunarak 

Ya da kutsal Troya'nın öyküsünü. 

Hepsinden sonra, elçilerden dilher faunlara en yakın olan 
Keats'in genç sesi duyuldu: 

Duyulmuş melodiler tatlıdır, ama duyulmamış olanlar 
Daha da tathdır; bu yüzden tatlı sesli kavallar durmadan 

çalınır . . .  

Eski çağ bu kuşağı harcadığında, 
Diğer derderin arasında sen kalacaksın geriye 
Sonra bizimkine, insanın dostuna, şöyle diyeceksin 
'Güzellik gerçektir -gerçek de güzellik-' hepsi bu, 
Çok iyi biliyorsun ki, bütün bilmen gereken bu. 

Şarkı okuyan sustuğunda, geceleri Aurora'nın katiedilmiş 
Memnon için Nil kıyısında ağladığı ırak Mısır'dan esen bir 
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rüzgarla bir ses geldi.60 Gül parmaklı Tanrıça, Tanrıların Ba­
bası'nın ayaklarına kapanarak, "Efendimiz, vakit tamam; Do­
ğu'nun Kapıları'nı açtım," diye haykırdı. Ve Phoibos lirini, 
Musalar içindeki gelini Kalliope'ye uzatarak, huysuzlanan at­
ların Günün altın arabasına ko§ulu bulunduğu, sütunlar üze­
rine kurul mu§, mücevher bezeli Güne§ Sarayı'na gitmek üzere 
hazırlandı.61 Bunun üzerine Zeus oymalı tahtından indi ve 
elini Marcia'nın ba§ına koyarak §öyle dedi: 

"Kızım, §afak sökmek üzere; ölümlüler uyanmadan evine 
dönmen iyi olur. Hayatının sıkıcılığına hayıflanma; çünkü 
yakında sahte inançların gölgesi yok olacak ve Tanrılar bir kere 
daha insanlar arasında dola§acaklar. Hep bizim elçimizi ara, 
çünkü huzur ve rahatı onda bulacaksın. Onun sözleriyle adım­
ların mutluluğa yönelecek ve onun güzellik dü§lerinde, ruhun 
hasretini çektiği §eye kavu§acak." Zeus sözlerine son verirken, 
Hermes genç kızı yava§ça tuttu ve batıya, görünmeyen deniz­
Ierin üzerindeki solmakta olan yıldızlara doğru götürdü. 

Marcia'nın dü§ünde Tanrıları ve Parnassos dağındaki özel top­
lantılarını görmesinden bu yana çok seneler geçti. Bu gece yine 
aynı geni§ salonda oturuyor, ama yalnız değil. Eski huzursuzlu­
ğundan eser yok; çünkü yanında çok ünlü bir isim, bütün dün­
yanın hayran olduğu, §airleqairigençvar. Genç adam müsved­
delerinden kimsenin daha önce rluymadığı ama bunları duya­
cak insanlara, yüzyıllar önce Pan'ın, Arkadia'da yatıp uykuya 
dalmasından ve büyük Tanrıların Hesperides62 topraklarının 
ötesinde lotus bahçelerinde uykuya çekilmesinden bu yana yok 
olmu§ dü§ ve hayalleri getirecek sözler okuyor. Ozanın ustalıklı 

60) Aurora: Roma mitoloj isinde §afak tanrısı. Yunan mitolojisindeki kar­
§ılığı E os. ( ç.n.) 

Memnon: Troya sava§larının son a§amasında Akhilleus tarafından öldü­
rülen Etiyopya kralı. (ç.n.) 

61) Phoibos: Yunan mitolojisinde, güne§ Tanrısı Apollon. 
Kalliope: Yunan ve Roma mitolojilerinde bel�gat ve kahramanlık §iirleri 

tanrıçası. (ç.n.) 
62) Hesperides: Hera'nın altın elma bahçesi ve bu bahçeye bekçilikeden 

dört per i. ( ç.n.) 
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dizelerinde ve gizli melodisinde genç kızın ruhu nihayet huzu­
ra kavu§mU§tur, çünkü bu dizelerde Trakyalı Orpheus'un63 
ilahi notları, Hebrus nehrinin kıyısındaki kayaları ve ağaçları 
hareket ettiren notalaryankılanmaktadır. Şarkıcı susup, hükmü 
soruyor heyecanla, ama Marcia ezginin "Tanrılara uygun" ol­
duğundan b:t§ka ne söyleyebilir ki? 

Ve Marcia konu§urken gözlerinin önüne yeniden Pamassos 
dağındaki bir görüntü gelir ve uzaklardan, güçlü bir ses §öyle 
der: "Onun sözleriyle adımların mutluluğa yönelecek ve onun 
güzellik dü§lerinde, ruhun hasretini çektiği §eye kavu§acak." 

O SOKAK 

E§yalann ve mekanların ruhu olduğunu söyleyenler de vardır, 
olmadığını söyleyenler de; ben pek sanmıyorum, ama size o 
Sokağı anlatacağım. 

Bu sokağı güçlü ve onurlu insanlar yaptı; Denizin ötesinde­
ki KutsalAdalardan gelmi§ olan kendi kanımızdan, yiğit insan­
lar. Ba§langıçta, ormanın içindeki pınarlardan sahildeki küme 
küme evlere su ta§ıyanların çiğnediği dar bir patikadan ba§ka 
bir §ey değildi. Sonra, gittikçe sayısı artan evlere daha çok in­
san geldiğinde, yeni evlere gereksinim duyulunca, patikanın 
kuzey tarafina kulübeler yaptılar; kalın kütüklerden in§a edil­
mi§, ormana bakan tarafları ta§tan kulübeler. Çünkü, orman­
da çok sayıda yerli, uçları alevii oklarıyla pusudaydı. Ve birkaç 
yıl daha geçince, insanlar Sokağın güneyine de kulübeler in§a 
ettiler. 

Sokakta, konik §apkalı ciddi görünü§lü insanlar, �llerinde 
çoğu defa eski model bir asker tüfeği ya da av tüfeğiyle yukarı 
a§ağı dola§tılar. Sonra bunların bağcıklı §apkalı e§leri ve akıllı 
uslu çocukları da vardı. ak§amları bu insanlar e§leri ve çocukla­
rıyla dev ocakların etrafında oturur, okuyup konu§urlardı. Oku­
yup konu§tukları §eyler çok basit §eyler olmakla birlikte, onlara 

' 

63) Orpheus: Çaldığı m üzikle ağaçları ve kayalan hareket ettirdiği, cana­
varları yatı§Ordığı dü§ünülen kahraman. (ç.n.) 
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cesaret verir, yüreklerini iyilikle doldurur, gündüz ormanı dize 
getirmelerine ve tarlaları sürmelerine yardımcı olurdu. Çocuk­
lar, hiç görmedikleri ya da hiç anımsamadıkları sevgili İngilte­
re'lerinin ve eskinin yasalarını ve işlerini dinleyip öğrenirlerdi. 

Savaş çıktı; bundan sonra yerliler Sokağı raha.tsız etmedi­
ler. Kendilerini işlerine güçlerine veren insanlar bildikleri yol­
dan refaha ve mutluluğa ulaştılar. Çocuklar rahat ve huzur 
içinde büyüdüler ve Sokakta yaşamak üzere Anayurttan başka 
aileler geldi. Ve çocukların çocukları da, yeni gelenlerin ço­
cukları da büyüdüler. Kasaba artık bir kent olmuştu; kulübe­
ler yerlerini birer birer evlere -taş basamaklı, demir parmaklıklı 
ve kapılarının üzerinde açık yelpaze şeklinde pencereler olan, 
tuğla veya ahşap, basit, güzel evlere- bıraktı. Bunlar, dayanıksız 
evler değildi, nesiller boyu içerisinde oturulmak üzere inşa 
edilmişti. İçlerinde rafları oymalı şömineler, zarif merdiven­
ler, ince bir zevki yansıtan, sevimli mobilyalar ve Anayurttan 
getirilmiş porselen ve gümüş eşyalar vardı. 

Böylece Sokak, genç insanların düşlerinden zevk alarak do­
ya doya yaşadı ve sakinlerinin zarafet ve mutluluğu arttıkça 
Sokak da daha büyük bir haz duydu bundan. Bir zamanlar 
sadece kuvvet ve onurun olduğu yerde, şimdi üslup ve bilgi 
de vardı. Evlere kitaplar, resimler ve müzik geldi; gençler 
kuzeydeki düzlükte kurulan üniversiteye gittiler. Konik şapka­
ların, kısa kılıçların, dantel ve kar beyazı perukların dolaştığı 
yerlerde şimdi safkan atların nal seslerinin yankılandığı, yal­
dızlı faytonların dolaştığıparke taşı döşeli yollarla binek taşlı, 
yular bağlama kazıkiarı olan tuğla kaldırımlar vardı. 

Bu Sokakta birçok ağaç vardı : karağaçlar, meşeler ve aza­
metli akçaağaçlar; bu yüzden yazın her taraf yemyeşil olur, kuş 
cıvıltıları kapiardı ortalığı. Ve evlerin arkalarında, patikalarının 
etrafına çit çekilmiş, güneş saatleri de olan, duvarla çevrili gül 
bahçeleri bulunur, akşamları, ay ve yıldızların büyüleyici ışın­
ları bahçeleri aydınlatırken, hoş kokulu çiçekler çiy damlala­
rıyla parıldardı. 

Sokak, düşler gördü, savaşlar, felaketler ve değişimler ya­
şadı. Bir defasında, gençlerin çoğu uzaklara gitti ve bazıları 
geri dönmedi. Bu, eski bayrağı kaldırıp yerine yıldızlı ve çiz-
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gili bir yenisini koydukları zaman olmuştu. Çok büyük deği­
şiklikler olduğunun söylenmesine karşın, Sokak bunları hisset­
medi, çünkü sokakta yaşayan insanlar aynıydı; eskiden aşina 
oldukları şeylerden söz ediyor, aynı şeyleri anlatıyorlardı. Ve 
ağaçlar hala ötücü kuşları barındırıyor; akşamları ay ve yıldız­
largül bahçelerinin çiy düşmüş çiçeklerini aydınlatıyordu hala. 

Zamanla kılıç lar, üç köşeli şapkalar ve peruklar görünmez 
oldu. Sokağın sakinleri ellerinde bastonları, başlarında kun­
duz kürkünden şapkaları ve kısa kesilmiş saçlarıyla ne kadar 
tuhaf görünüyorlardı ! Uzaklardan yeni sesler geldi: Önce, bir 
mil ötedeki ne h irden tuhaf püflerneler ve tiz çığlıklar; yıllar 
sonra da diğer yönlerden tuhaf püflemeler, tiz çığlıklar ve 
gümbürtüler. Hava eskisi kadar temiz değildi, ama yörenin 
ruhu değişmemişti. Bu sokağı ataları, kanları ve canlarıyla kur­
muşlardı. Tuhaf borular döşeme k için toprağın bağrını yar­
dıklarıqda, garip teller taşıyan uzun direkler diktiklerinde de 
ruhu değişmed i. Bu Sokakta eskiye ait o kadar çok şey yaşıyor­
du ki, geçmiş öyle kolay kolay unutulamazdı. 

Sonra, eski halini bilenlerin artık Sokağı tanıyamadıkları 
kötü günler geldi çattı ve eski halini bilmeyen birçok kişiyse 
tanıyınca uzaklaştı; çünkü sakinlerinin konuşmaları kaba, gö­
rünüş ve davranışları nahoştu. Düşünceleri de Sokağın bilge 
ve hakbilir ruhuyla çatışıyordu. Evleri çürümeye, ağaçları birer 
birer ölmeye, gül bahçelerini otlar bürümeye ve toprağı çarak­
laşmaya başladığında, Sokak sessizce eski günlerinin hasre­
tiyle yandı. Ama bir gün, bazıları bir daha geri dönmeyen, 
bazı gençler resmi yürüyüşle yola çıktığında bir gurur hisset­
medi değil. Bu gençler maviler giyinmişlerdi. 

Yıllar geçtikçe Sokağın bahtı iyice karardı. Ağaçlardan ge­
riye eser kalmadı; gül bahçelerinin yerini Sokağa paralel açı­
lan sokaklardaki ucuz, çirkinyeni binaların sırtları aldı. Yılların, 
fırtınaların ve kurtların tahribatma karşın, evler yine de ayak­
ta kaldı; çünkü onlar nesiller boyu oturulmak üzere inşa edil­
mişti. Sokakta yeni yüzler p�ydah oldu; tuhafhatları olan, sinsi 
sinsi bakan, bilinmeyen sözcüklerle konuşan ve küfbağlamış 
evlerin üzerine bazıları bilinen, bazıları bilinmeyen harfler ya­
zan esmer, uğursuz yüzler. Sokağın kıyılarını elle i tilerek sürü-
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len arabalar kapladı. Ne idüğü belirsiz, pis bir koku kapladı 
ortalığı ve geçmişin ruhu uykuya daldı. 

Bir defasında Sokağı büyük bir heyecan dalgası kapladı. 
Savaş ve devrim denizierin ötesini kasıp kavuruyordu; bir 
hanedan yıkılınıştı ve bu hanedanın yozlaşmış tebaası karanlık 
emellerle sürüler halinde Bau'daki Topraklara akın ediyor­
du. Bu insanlar bir zamanlar kuş seslerini ve gül kokusunu 
tanımış viran evleri mesken tuttular. Sonra Batı'daki Toprak­
lar uyandı ve uygarlık yolunda verilen dev mücadelede Ana­
yurt'a katıldı. Kentlerin üzerinde yeni bayrağın yanı sıra bir 
kere daha, sade, ama görkemli üç-rengiyle eski bayrak dalga­
landı. Ama Sokakta sadece korku, nefret ve cehalet hüküm 
sürdüğünden, çok fazla sayıda bayrak dalgalanmadı. Gençler 
yine asker yürüyüşüyle yola çıktılar, ama eski zamanlardaki 
gençler gibi değil. Bir şeyler eksikti Zeytuni üniformalar için­
de, atalarının gerçek ruhuyla yola çıkan bu eski günlerin genç­
lerinin oğullarıysa, farklı yerlerden yola çıktılar; onlar ne So­
kağı biliyorlardı ne de onun eski ruhunu. 

Denizierin ötesinde büyük bir zafer kazanıldı ve gençle­
rin çoğu muzafferane geri döndü. Bir şeyleri eksik olanların 
artık o şeyleri eksik değildi; yine de korku, nefret ve cehalet 
Sokaktaki egemenliğini sürdürdü; çünkü gidenlerin çoğu dön­
memiş ve eski evlere, uzakyerlerden gelen çok sayıdayabancı 
yerleşmişti. Ve geri dönen gençler artık burada oturmadılar. 
Yabancıların çoğunluğu esmer ve meymenetsizdi; bununla 
birlikte aralarında, bu sokağı kuran ve ona ruh veren insanla­
ra benzeyen birkaç kişi de yok değildi. Ama ne·kadar benze­
seler de, benzemeyen bir yanları vardı, çünkü bunların göz­
lerinde hırsın, tamahın, kinciliğin ve sapkın bir şevkin acayip 
ve sağlıksız parıltısı vardı. Kanşıklık ve ihanet içerisinde ya­
şayan kötü niyetli insanlardan çok azı, çoğunun geldiği o 
mutsuz ve donmuş topraklardaki gibi, yıkıntıları üzerinde 
iktidara gelebilmek amacıyla Batı Topraklarına öldürücü dar­
beyi indirme planlan yapıyordu. Ve bu kumpasın kalbi, çürü­
yen evleri yabancı muhaliflerle dolup taşan ve kan, ateş ve 
kıyam gününün gelmesini dört gözle bekleyen insanların plan 
ve konuşmalarının yankılandığı bu Sokakta atıyordu. 
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Sokaktaki çe§itli garip toplantılar hakkında polis çok §ey 
söylüyor, ama çok az §ey kanıtlayabiliyordu. Sivil polisler 
büyük bir gayretle Petrovitch'in Fırını, Rifkin'in o sefil Çağda§ 
Ekonomi Okulu, Sosyal Kulüp, Özgürlük Kafe gibi yerleri 
dinledi. Buralarda hep uğursuz tipler toplanırdı, ama konU§­
maları hep ihtiyatlı veya yab;;ıncı bir dildeydi. Geçip gitmi§ 
yüzyılların ve güçlü kuvvetli kolon ya! sakinlerinin unutulmu§ 
soylu irfanıyla, mehtapta çiy taneleri parıldayan gül bahçele­
rinin anısıyla eski evler hali ayaktaydı. Ara sıra tek ba§ına bir 
§air ya da gezgin o evleri görmeye gelir ve kaybolmu§ ihti§am­
ları içinde onları resmetıneye çalı§ırdı, ama bu §air ve gezgin­
lerin sayısı pek fazla değildi. 

Bu evlerde, Amerika'yı ve Sokağın sevdiği eski, güzel gele­
nekleri sona erdirmekamacıyla belirli bir günde kıyama kalkı­
§acak kalabalık bir terörist grubunun liderlerinin saklanmak­
ta olduğu dedikoduları çok yaygındı. Pis sokaklarda, çe§itli 
dillerde, çe§itli alfabelerle yazılmı§, hepsi de suça ve ayaklan­
maya çağrı mesajları içeren el ilanları ve bildiriler UÇU§Uyordu. 
Bu bildiri ve ilanlarda, insanlar atalarımızın yücelttiği yasaları 
ve erdemleri çiğnemeye, Amerikanın eski ruhunu -bin be§ yüz 
yıllık Angiasakson özgürlük, adalet ve itidal dü§üncelerinden 
miras alınmı§ ruhu- yok etmeye çağrılıyordu. Sokakta oturan 
ve çürümü§ binalarda toplantılar yapan koyu renkli insanların 
iğrenç bir devrimin beyin takımı olduğu; onların vereceği 
emirlerle milyonlarca beyinsiz, aptal yaratığın iğrenç perrçe­
lerini binlerce kentin gecekondularından çıkarıp atlarımızın 
yurdunu yok edinceye kadar yakıp yıkacağı söyleniyordu. 
Bunlar o kadar çok tekrarlandı ki, çoğu insan o tuhaf yazılar­
da ima edilen dört Temmuzu korkuyla bekler oldu; ama suçla­
nacak kimse bulunamadı. Kimlerin tutuklanmasının bu me­
lun fesadın kaynağını kurutaeağını bilen yoktu. Mavi cekedi 
polisler birçok defa yıkıldı yıkılacak evleri ara§tırmaya gelmi§; 
ama sonunda, yasaları ve düzeni uygulamaktan bıkarak bun­
dan vazgeçmi§ ve kenti kad,riyle ha§ ba§3 bırakmı§lardı. Son­
ra asker tüfekleri ta§ıyan zeytuni üniformalı insanlar geldi; o 
zaman Sokak hüzün dolu uykuları içinde, sanki·o eski günle­
rin, konik §apkalı insanların ellerinde eski asker tüfekleriyle 
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ormandaki pınardan sahilde kümelenmiş evlere doğru yürü­
düğü zamanların düşlerini yeniden görür gibi oldu. Yine de 
yaklaşmakta olan felaketi önleyebilecek hiçbir adım atılamıyor­
du, çünkü karayağız, sinsi adamlar çok kurnazdılar. 

Bu yüzden Sokak, ta ki bir gece Petrovitch'in Fırını'nda, 
Rifkin'in Çağdaş Ekonomi Okulu'nda, Sosyal Kulüp'te, Öz­
gürlük Kafe'de ve daha başka birçok yerde gözleri korkunç 
bir zafer umuduyla kocaman açılmış çok sayıda adam toplamn­
eaya kadar huzursuz bir şekilde uyumaya devam etti. Gizli 
tellerden tuhaf mesajlar gönderildi ve gönderilecek daha tuhaf 
mesajlar olduğu konusunda çok şeyler söylendi; ama bunla­
rın çoğu, Batı Toprakları tehlikeyi atiatınca ya kadar öğrenile­
medi. Zeytuni üniformalı adamlar neler olup bittiğini ya da 
ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı, çünkü gizli iş çevirme­
de karayağız, sinsi adamların üstüne yoktu. 

Bununla birlikte zeytuni üniformalı adamlar o geceyi hiç 
unutmayacak ve Sokaktan söz ederken, sanki onu torunlarına 
anlatıyormuş gibi anlatacaklar dı, çünkü çoğu oraya sabaha karşı, 
hiç ummadıkları bir görevle gönderilmişti. Bu anarşi yuvasının 
eski, evlerinse yılların, tirtmaların ve kurtlarıp sebep olduğu 
tahribatla yıkıldı yıkılacak olduğu biliniyordu; yine de o yaz 
gecesi meydana gelenler, beklenmedik, tuhaf aynılığı ile, tam 
bir sürprizdi. Çok basit bir olay olmakla birlikte, gerçekten de 
son derece tuhaftı. Çünkü, hiçbir belirti görülmeden, gece yarı­
sını biraz geçeyılların, tirtmaların ve kurtların tahribatı birden­
bire doruğuna ulaştı ve tüm yapıların aynı anda çökmesinden 
sonra Sokakta iki eski bacadan ve tuğla bir duvarın bir bölü­
münden başka hiçbir şey ayakta kalmadı. Hiçbircanlı yıkınula­
rm altından sağ çıkamadı. Büyük bir kalabalıkla birlikte yıkıntı­
ları araştıran bir şair le bir gezgin tuhaf öyküler anlattılar. Şair, 
şafak sökmeden önceki saatlerde, ark lambalarının ışığında, 
doğru dürüst göremediği sefil yıkıntıları seyrettiğini; yıkıntılar 
üzerinde mehtap, güzel evler, karaağaçlar, meşeler ve azamedi 
akçaağaçlardan bir başka resmin belirdiğini söylüyor. Gezgin 
ise, Sokağın alışıldık pis kolrus u yerine havayı gül kokularının 
daldurduğunu ileri sürüyor. Ama şairlerin düşleriyle gezginle­
rin öykülerinin yalan olduğunu bilmeyen mi var? 
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Eşyaların ve mekanların ruhu olduğunu söyleyenler de var­
dır, olmadığını söyleyenler de; ben pek sanmıyorum, ama size 
o Sokağı anlattım. 

J UAN R O M E RO ' N U N  D EG İ Ş İ M İ  

1 894 yılı ekiminin on sekiz ve on dokuzunda Norton Made­
ni'nde meydana gelen olaylar hakkında konuşmak hiç içimden 
gelmiyor. Hayatıının son yıllarında cereyan eden ve tam ola­
rak tanımlayamadığım için beni iki misli dehşete düşüren 
korkunç olayları amınsamaya beni zorlayan tekşey bilime karşı 
duyduğum sorumluluk. Ama, ölmeden önce, Juan Romero 
hakkında --değqimi hakkında- bildiklerimi aniatmarn gerek­
tiğine inanıyorum. 

Adımın ve kökenimin gelecek kuşaklarca bilinmesine ge­
rek yok; hatta, bunların bilinmemesinin daha iyi olacağını dü­
şünüyorum; çünkü, insan Birleşik Devletler'e ya da Koloni­
lere göçtüğünde, geçmişini ardında bırakır. Ayrıca, bir zaman­
lar ne olduğumun, anlatacaklarımla en ufak bir ilişkisi yok; 
belki, Hindistan'da askerliğimi yaparken ak sakallı yerli öğret­
menler arasında, subay arkadaşlarım arasında olduğundan daha 
fazla kendimi evimde hissetmiş olduğum gerçeğini bunun 
dışında tutabiliriz. Amerika'nın engin Batısında, hiçbir anla­
mı olmayan, sıradan bir adı -şimdiki adımı- benimserneyi uy­
gun bulduğum yeni bir hayata başlamama yol açan felaketler 
başıma geldiğinde, tuhaf Doğu bilgeliğiyle epeyce uğraşmış 
bulunuyordum. 

1 894 yazını ve sonbaharını çıplak ve ürkütücü Cactus Dağ­
ları'ndaki ünlü Norton Madeni'nde vasıfsız bir işçi olarak çalış­
ınakla geçirdim; yaşlı bir madencinin beş on yıl önce bu ma­
deni bulmasıyla, neredeyse hiç kimsenin yaşamadığı bu ço­
rak topraklar insanlarla kaynamaya başlamıştı. Bir dağ gölünün 
derinliklerinde yatan altın rruğarası, keşfı yapan saygıdeğer ki­
şiyi rüyasında bile göremeyeceği kadar zengin etmişti; şimdi 
de, nihayet satılmış olduğu şirket burada yoğun bir şekilde 
tüneller kazıyordu. Daha başka mağaralar da bulunmuştu ve 
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elde edilen sarı metalin miktarı son derece fazlaydı; bu yüzden, 
kalabalık bir madenci ordusu gece gündüz kayalar arasındaki 
sayısız geçit ve delikte ter döküyordu. Çalı§maları yöneten 
Bay Arthur diye biri yörenin tuhafjeolojik olu§umlarına sık 
sık dikkat çekiyor; mağaralar zincirinin muhtemel uzantıları 
üzerine akıl yürütüyor ve geleceğin dev madencilik i§letme­
leriyle ilgili tahminlerde bulunuyordu. İçerisinde altın bulu­
nan bu mağaraların suyun etkisiyle olu§tuğunu kabul ediyor 
ve sonuncu mağaranın yakında açılacağına inanıyordu. 

Juan Romero, Norton Madeni'ne ben i§e girdikten kısa 
bir süre sonra geldi. Madenin cazibesine kapılarak kom§U ülke­
den gelen hırpani Meksikalılardan biriydi; ba§langıçta, siması 
nedeniyle dikkati çekiyordu; Kızılderili olduğu besbelliydi, 
ama rengi dikkati çekecekkadar açıktı ve Piuteyerlileriyle yöre 
Meksikalılarının yüz hatlarından çok farklı olan yüz hatlannın 
daha asil bir görünÜ§Ü vardı. Romero'nun Hispaniklerden ve 
Kızılderililerden bu kadar farklı olmasına kar§ın, hiç de beyaz 
ırktan birine benzernemesi çok tuhafdı. Ne İspanyol Fatihler­
den ne de Amerikalı öncülerdendi; bu sessiz sakin arnele sabah 
erkenden kalkıp, doğudaki tepelerin üzerinden doğmakta olan 
güne§e hayran hayran bakarak, anlamını kendisinin de bilme­
diği bir ayin yapıyorn'ıu§ gibi kollarını güne§ kursuna doğru 
kaldırdığında insanın aklına onun eski ve soylu Azteklerden 
biri olduğu geliyordu. Ama Romero'da yüzünden ba§ka soylu­
luğu akla getirecek hiçbir §ey yoktu. Toplumun çok a§ağı bir 
kesiminden geldiği için (bana böyle söylenmi§ti daha sonra) 
cahil ve pisti; diğer koyu renkli arkada§larının arasında yaban­
cılık çekmiyordu. Çocukken derme çatma bir dağ kulübesin­
de bulunmu§tu; çevreyi kasıp kavuran öldürücü bir salgından 
tek o kurtulmu§tU. Kulübeye yakın bir yerlerde, kayalardaki 
oldukça tuhafbir yarığın önünde etlerini alebabaların didikle­
diği iki iskelet yatıyordu; çocuğun annesiyle babasından ge­
riye sadece bunlar kalmı§ olmalıydı. Kim olduklarını kimse 
anımsamıyordu ve çok geçmeden de unutuldular. Kerpiç ku­
lübenin zamanla unufak olması ve daha sonra meydana gelen 
bir toprak kayması sonucunda kayadaki yarığın kaybolması 
olay yerinin anılardan büsbütün silinmesine yol açtı. Ona, 
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adını da veren Meksikalı bir sığır hırsızı tarafından büyütü­
len, Juan diğer Meksikalılardan pek farklı değildi. 

Romero'nun bana karşı hissettiği muhabbetin, çalışmadığım 
zamanlarda parmağıma takmış olduğum tuhaf ve eski bir Hindu 
yüzüğü sayesinde başlarlığına kuşku yok. Onun nasıl bir şey 
olduğunu, benim elim e nasıl geçtiğini söyleyem em. Hayanının 
e bediyen kapanmış bir dönemiyle ararndaki tek bağdı ve ona 
çok değer veriyordum. Çok geçmeden, bu tuhaf görünüşlü 
Meksikaimm da aynı §ekilde ona ilgi gösterdiğini fark ettim; 
açıkça imrenerek bakıyordu yüzüğe. Büyük bir olasılıkla daha 
önce böyle bir şey görmemiş olsa da, yüzüğün üzerindeki eski 
hiyeroglifler, eğitimsiz ama kavrayışlı zihninde bazı belirsiz 
anıları caniandırıyorrlu sanki. Gelişinden birkaç hafta sonra, 
Romero, sıradan bir madenci olan benim sadık hizmetkarım 
olmuştu adeta. Sohbetimiz ister istemez çok sınırlıydı. O, sadece 
birkaç kelime İngilizce biliyordu; benim Oxfordlu İngilizcem 
ise, Yeni İspanyalı arneieierin yerel lehçelerinden hayli farklıydı. 

Aniatacağım olayı önceden hissettiren belirtiler çıkmadı 
ortaya. Romero'nun benimle ilgilenmesine ve yüzüğümün 
onu tuhafbir şekilde etkilemiş olmasına karşın, sanırım, büyük 
patlamanın fitili ateşlendiğinde, olacaklar konusunda her iki­
mizin de herhangi bir fikri yoktu. Jeoloj ik mülahazalar, made­
nin, en derin noktasından daha aşağı uzatılınasını gerektiriyor­
du ve Yönetici'nin, daha aşağıda sağlam bir kaya tabakasından 
başka bir şey olamayacağı yolundaki inancı, marlenin en de­
rin noktasına muazzam miktarda dinarnit yerleştirilmesine yol 
açtı. Bu çalışmaya Romero da ben de katılmadım; bu sebep­
ten, ortaya çıkan olağanüstü durumlarla ilgili ilk bilgileri başka­
larından duydum. Muhtemelen gereğinden fazla patlayıcı kul­
lanılmış olması nedeniyle, sanki bütün dağ sarsıldı. Sarsın­
tının şiddetinden yamaçtaki kulübelerin camları parçalanırken, 
yakınlardaki geçitlerde bulunan madencilerin ayakları yerden 
kesildi. Çokyukanda bulunan Mücevher Gölü'nün suları fırtı­
na çıkmışçasına çalkalandı. ,İnceleme yapıldığında, patlatma 
yerinin altında dipsiz bir uç�rumun açılmış olduğu görüldü; 
öylesine derin bir uçurum ki, el altında bulunanhiçbir ip dibi­
ne ulaşamıyor, hiçbir fener aydınlatamıyordu. Şaşıran kazıcı-
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lar Yöneticiyle görü§meye gittiler; o da, kuyuya uzun halat­
ların götürülmesini ve dibine ula§ılıncaya kadar halatların bir­
birlerine eklenerek a§ağı sarkıtılmasını emretti. 

Çokgeçmeden beti benzi atmı§ i§çiler Yöneticiye ba§arısız­
lıklarını haber veriyorlardı. Saygılı ama kesin bir dille, uçuruma· 
yeniden inmeyi, hatta açılan delik kapatılmadıkça madende 
çalı§mayı kabul etmediklerini ifade ettiler. Şimdiye kadar kar§ı­
la§madıkları bir §ey le kar§! kar§ıyaydılar; §U ana kadar aniaya­
bildikleri kadarıyla, a§3ğıdaki deliğin sonu yoktu. Yönetici on­
ları ayıplamadı. Bunun yerine derin dü§üncelere daldı ve ertesi 
gün için planlar yaptı. O akşam gece vardiyası i§ba§ı yapmadı. 

Sabahın ikisinde yalnız bir çakal dağda korkunç bir u! uma 
tutturdu. Şantiyedeki bir yerlerden bir köpek de u! uyarak ce­
vap verdi; ya çakala - ya da ba§ka bir §eye. Dağ silsilesinin 
yükseklerinde bir fırtına toplanıyordu; acayip §ekilli bulutlar, 
ilk dördünü a§mı§ bir ayın ı§ıklarının delmeye çalı§tığı kat kat 
bulutların lekelediği gökyüzünde rüzgarın önünde oradan ora­
ya savrulup durdu. Beni uykumdan uyandıran Romere'nun 
üzerimdeki ranzadan gelen -anlamadığım bir beklentiyle he­
yecanlı ve gergin- sesi oldu: 

"iMadrede Dios!- Eisonido - esesonido - iorga Vd! - ioyte Vd? ­
Seiior, ŞU SES!"  

Hangi sesi kastettiğini merak ederek, dinledim. Çakalın 
sesi, köpeğin sesi ve fırtına, hepsi de duyuluyordu; rüzgar gide­
rek daha çılgınca esmeye ba§ladığından fırtınanın sesi diğerle­
rini bastırıyordu. Yatakhanenin penceresinden §im§ekler çaktı­
ğı görülüyordu. Duyduğum sesleri yineleyerek, sinirleri geril­
mi§ Meksikalıya sordum: 

"iEI coyote? - iel perro? - iel viento?" 

Romero yanıt vermedi. Sonra korku içinde fısıldadı: 

"El ritmo, Seiior - el ritmo de la tierra - YERiN ALTINDA 
NABlZ GİBİ ATAN ŞU SES!"  

373 



İşte o zaman ben de duydum; duydum ve nedenini bil­
meden korkuyla titredim. Çok, çok aşağılardan gelen bir ses 
-Romero'nun dediği gibi nabız gibi atan bir ses- vardı; son 
derece zayıf olmasına karşın köpeğin, çakalın ve şiddeti her 
an artmakta olan fırtınanın sesini bastıran bir ses. Bu sesi tarif 
etmeye çalıŞmanın anlamı yok - mümkünü yok, tarif edile­
mezdi. Belki, büyük bir yük vapurunun derinlerindeki moto­
runun güverteden duyulan gürültüsüne benzetilebilirdi, ama 
o kadar mekanik değildi; yaşam ve bilinç unsurlarından o ka­
dar yoksun değildi. Bütün bu nitelikleri arasında beni en çok 
sesin geldiği derinlik etkiledi. Aklıma Poe'nun Joseph Cian­
vii'den alınuladığı çok etkili paragraf geldi-64 

"-O'nun, Demokritus'un kuyusundan bile daha derin olan 
yapıtlannın büyüklük, derinlik ve an�ılmazlığı . . .  " 

Romero ansızın ranzasından aşağı atladı ve tam karşımda 
durarak, şimşeğin herçalaşında tuhafbirşekilde parıldayan par­
mağırndaki yüzüğe gözlerini dikti; sonra dikkatle maden kuyusu­
na bakmaya başladı. Ben de ayağa kalktım ve her ikimiz de, her 
geçen saniye daha dirimsel bir nitelik kazanan tekinsiz sese kulak 
kabartarak, bir süre hareketsiz kaldık. Sonra, elimizde olmadan, 
fırtınadaki tıkırtısında dün ye vi gerçekliği düşündüren rahatlatıcı 
bir şeyler olan kapıya doğru yürümeye başladık. Derinlerden ge­
len ezgi -bu ses artık bir ezgi halini almıştı- güçlenip, belirgin­
leşti; dışarıya, fırtına ya çıkmak, oradan da kuyunun karanlığına 
doğru ilerlemek için karşı konulmaz bir dür tü hissettik içimizde. 

Yolda hiçbir canlı yaratığa rastlamadık, çünkü gece vardi­
yası işbaşı yapmamı§tı; herhalde o sırada, Kuru Dere'de uykulu 
bir barmene meşum dedikodular aktarmakla meşguldüler. Ama 
bekçi kulübesinde, tıpkı bir gardiyan gözü gibi, kare şeklinde 
sarı bir ışık parıldıyordu . Ritmik sesin bekçi üzerinde nasıl bir 
etki yarattığını merak ettim; ama Romero yürüyüş hızını artır­
mıştı, daha fazla oyalanmadan peşine takıldım. 

Kuyuya inerken, aşağıdan gelen sesin tek bir sesten ibaret 
olmadığı ortaya çıktı. Davvl vuruşları "ve birçok hançereden 

64) Edgar Allan Poe'nun 'Maelströme Düşüş' adlı öyküsünün başına 
koyduğu alıntı. (ç.n.) 
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çıkan ezgi, bana bir tür Doğu ayini gibi geldi. Bildiğiniz gibi, 
uzun süre Hindistan'da bulunmuştum. Romero ile birlikte 
fazla tereddüt etmeden birikintilerden ve basamaklardan aşağı, 
bizi çağıran şeye doğru, gönülsüzce, acınası bir çaresizlik ve 
korkuyla indik. Bir ara, bir lamba veya mum olmadan yolu­
muzun nasıl aydınlandığını merak ederken, parmağımdaki 
eski yüzüğün ürkütücü bir parıltıyla parıldadığını, çevredeki 
rutubetli, ağır havayı donuk bir aydınlığa boğduğunu fark etti­
ğimde delirdiğimi sandım. 

Romero geniş bir merdivenden aşağı indikten sonra, hiç­
bir şey söylemeden bir koşu tutturarak beni yalnız bıraktı. 
Davul sesleri ve ezgideki, benim zor farkedebildiğim yeni ve 
çılgınca bir unsurun onun üzerinde ürkütücü bir etkisi olmuş 
ve korkunç bir çığlık atarak, körlemesine mağaranın kasvetli 
karanlığına dalmıştı. Önüm sıra düz yerlerde düşe kalka koştu­
rarak sarsak merdivenlerden paldır küldür inerken art arda 
çığlıklar attığını duyuyordum. Ben de çok korkmuş olmakla 
birlikte, ağzından çıkan lafların bildiğim dillerden olmadığını 
aniayacak kadar aklı m başımdaydı. Kötü bir ispanyolca ile daha 
da kötü bir İngilizcenin karışımı olan o her zamanki konuşma­
sının yerini, sert ve etkileyici çok-heedi sözcükler almıştı ve 
bu sözcüklerden sadece sık sık yinelediği 'Huitzilopotchli' bi­
raz tanıdık geldi. Daha sonra bu sözcüğü büyük bir tarihçi­
nin65 yapıtlarında tespit ettim ve yaptığı çağrışımlar korkudan 
tir tir titrememe neden oldu. 

Tam en son mağaraya ulaştığımda başlayan ve çabucaksona 
eren karmaşık bir olay, o korkunç gecede cereyan eden olay­
ların doruğu oldu. İleriden, karanlığın içinden, Meksikaimm 
-bir daha duysam sonum olacak- acayip sesiere kanşan son 
çığlığı yükseldi. O an bana öyle geldi ki, dünyanın bütün gizli 
dehşet ve canavarlıkları insanoğlunu bağmak çabasıyla dile 
gelmişti. Tam yüzüğümden yayılan ışığın söndüğü anda, bir­
kaç metre önümde, aşağılarda parıldayan bir başka ışığı fark 
ettim. Kıpkızıl bir ışıkla parlayan ve belli ki bahtsız Rome-

65) William Hiclding Presemt'un ( 1 796-1859, Amerikalı tarihçi) 'Con­
quest of Mexico' adlı kitabı. ( ç.n.) 
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ro'yu yutmu§ olan uçuruma ula§mı§tım. Yakla§ıp, hiçbir hat­
tı seçilemeyen ve o anda titre§en alevlerin ve korkunç gümbür­
tülerin hüküm sürdüğü tam bir cehennemİ andıran bo§luğun 
kenanndan a§ağı baktım. Ba§langıçta, kayna§ıp duran bulanık 
bir aydınlıktan ba§ka bir §ey göremedim; sonra, son derece 
uzakta bazı §ekiller seçilmeye ba§ladı -buJuan Romero muy­
du?- Aman Tannm! Ne gördüğümü size söylemeye cesaret ede­
mem! . . . Göklerden yardımıma ko§an bir güç, uzayda iki evren 
çarpı§tığında görülüp duyulabilecek türden görüntüleri ve 
sesleri silip yok etti. Kaos sona erdi ve bayıldım. 

Öyle garip §eyler söz konusu ki, sözlerime nasıl devam 
edeceğiınİ bilemiyorum; yine de, gerçeklikle görüntüyü bir­
birinden ayırt etmeye çalı§madan, elimden geleni yapacağım. 
Uyandığımda, ranzamda eniniyet içinde yatmaktaydım ve 
penceremden, §afağın kızıllığı görünüyordu. Biraz ileride, 
kamp doktoru da dahil bir grup insanın çevresini sardığı bir 
masanın üzerinde Juan Romero'nun cansız bedeni yatıyor­
du. İnsanlar, Meksikaimm uykuda gelen ve geceleyin dü§erek 
dağı sarsan müthi§ yıldırım arasında bağlantılı gibi görünen 
garip ölümünü tartı§ıyorlardı. Gözle görülür bir ölüm nede­
ni yoktu; yapılan otopsi de Romero'nun ya§amaması için bir 
neden ortaya koyamadı. Kulağıma çalınan bölük pörçük laf­
lardan Romero'nun da benim de geceleyin kesinlikle yatakha­
neden ayrılmamı§ ve Cactus Sıradağları üzerinde esen korkunç 
fırtınada dı§arı çıkmamı§ olduğumuz anla§ılıyordu. Madene 
inme cüretini gösterenler, bu fırtınanın büyük ölçüde çökme­
lere sebep olduğunu ve önceki gün onca kaygıya yol açan de­
rin yarığın tamamen kapanmı§ olduğunu söylediler. Bekçiye, 
yıldırım dü§meden önce duyduğu sesleri sorduğumda; çakal 
ve köpek ulumalarıyla rüzgarın uğultusundan ba§ka bir §ey 
duymamı§ o lduğunu söyledi. Sözlerinden hiç ku§ku du yın u­
yorum. 

Yeniden İ§ba§ı yapıldıktan sonra, Yönetici Arthur birkaç 
güvenilir adamını uçurumun açıldığı yeri incelemeye gön­
derdi. Pek hevesli olmasalar da, adamlar verilen emre uyarak 
derin sondaj yaptılar. Sonuç çok §a§ırtıcıydı. Uçurumun ağzı 
açıldığında üzerini örten kaya pek kalın gözükmüyordu; oysa 
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şimdi delinıneye çalışılan kayanın kalınlığı sanki sonsuz gi­
biydi. Ne altın ne de başka bir şey bulunduğundan, Yönetici 
bu çalışmalara son verdi, ama düşünceler içinde masasında 
otururken, yüzünden zaman zaman bir şaşkınlık ifadesinin 
gelip geçtiği görüldü. 

İlginç bir şey daha var. Fırtınadan sonraki sabah, uyandık­
tan hemen sonra parmağımdaki Hindu yüzüğünün açıklana­
maz bir şekilde kayıp olduğunu farkettim. Ona çok değer veri­
yordum, bununla birlikte, kaybolduğu için tuhaf bir rahatla­
ma hissettim. Onu alan iş arkadaşlarımdan biri idiyse, ganime­
tini saklamakta çok akıllıca davranmış olmalıydı; çünkü, veri­
len ilanlara ve polisin araştırmalarına karşın yüzüğü bir daha 
gören olmadı. Zaten, sıradan ölümlüler tarafından çalınmış 
olduğundan kuşkuluyum, çünkü Hindistan'da bana birçok 
acayip şey öğretildi. 

Bütün bu yaşadıklarımla ilgili düşüncelerim, zamana bağ­
lı olarak değişiklikler gösteriyor. Çoğu mevsimde ve gün ışığı 
altında, yaşadıklarıının büyük bir bölümünün düş olduğunu 
düşünmeye eğilim gösteriyorum, ama sonbaharda gece yarı­
sından sonra iki sularında, rüzgarın uğultusu ve hayvanların 
uluma sesleri korkutucu bir hal aldığında, yerin inanılmaz de­
rinliklerinden gelen nabız atışı gibi ritmik bir ses geliyor ku­
lağıma . . .  ve Juan Romero'nun değişiminin aslında korkunç 
bir olay olduğunu hissediyorum. 

16 Eylül 1919.  
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DÖRT F RAGMAN 

Lovecraft'ın lclğıtları arasında bulunan bu parçalar, muhteme­
len daha sonra genişletmeyi düşündüğü öykiiierin ve düşleri­
nin tamamlanmamış ilk biçimleridir. Hiçbirigenişletilmemiş­
tir. Bu parçaların bazılarının düş kaynaklarına ilişkin anahtar­
lar Lovecraft'ın mektuplarında bulunabilir. 

AZATHOTH 

Dünya yaşlanıp, insanlar artık hiçbir şeyi merak etmez olduk­
larında; külrengi kentler, gölgelerinde hiç kimsenin güneşi 
ya da Baharın çiçekli otlaklarını düşlemediği iç karartıcı, çir­
kin kuleleriyle dumanlı göklere doğru yükseldiğinde; bilim, 
güzellik örtüsünü Dünyanın üzerinden çekip aldığında ve şairler 
mahmur gözlerle ve kendi içlerine çevrilmiş bakışlarıyla çarpık 
hayaller dışında şarkı söylemez olduğunda; tüm bu şeyler geç­
mişte kaldığında ve çocukça umutlar ebediyen yok olduğun­
da, bütün hayatı boyunca, insanların düşlerinin uçup gittiği 
melclnlarda bir araştırma peşinde dolaşmış bir adam vardı. 

Bu adamın adı ve nerede oturduğu uyanıklık dünyasına 
ilişkin olduğundan, bunlar hakkında hemen hemen hiçbir şey 
yazılmamıştır, ama her ikisinin de karanlıkolduğu söylenmek­
tedir. Onun, verimsiz bir alacakaranlığın hüküm sürdüğü yük­
sek duvarlı bir kentte oturduğunu ve bütün gün gölgeler ve 
karmaşa içerisinde çalışıp çabaladıktan sonra, akşamları, tek 
penceresi tarlalara veya ormana değil diğer pencerelerin derin 
bir yeisle baktığı loş bir avl_uya açılan bir odaya döndüğünü 
bilmek yeterlidir. Bu çerçeveden, insan iyice dışarı eğilip yuka­
ndan geçip gitmekte olan yıldızlara bakmadıkça, sadece bazı 
duvar ve pencereler görebilir. Sadece duvarları ve pencereleri 
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seyretmek, çok dü§ gören ve çok okuyan birini kısa zamanda 
de Iirteceği için, bu odada oturan ki§i her gece pencereden dı§a­
rı eğilip gözlerini gökyüzüne çevirerek uyanıklık dünyasının 
ve yüksek binalı kentlerin griliğinin ötesinde bir §eyler gör­
meye çalı§ırdı. Yılların geçmesiyle, bu adam, gökyüzünde yava§ 
yava§ yol alan bu yıldızları adlarıyla çağırmaya ve insanı üzün­
tüye gark ederek gözden yittiklerinde onları hayalinde takip 
etmeye ba§ladı; öyle ki sonunda sıradan ölümlülerin varlığını 
akıllarından bile geçİrınediği birçok gizli manzara gözlerinin 
önüne serildi. Ve bir gece fevkalade büyük bir uçuruma bir 
köprü kuruldu ve dü§lerin uğrağı gökler, tek ba§ına ya§ayan 
gözetçinin odasının havasıyla birle§mek ve onu inanılmaz mu­
cizesini n bir parçası yapmak üzere penceresine doğru ağdı. 

Bu odaya altın tozlarıyla parıldayan mor gece yarılarının 
vah§i akıntıları; dünyaların ötesinden kokularla ağırla§mı§ en 
uzak uzaylardan toz ve alev girdapları geldi. Buraya, gözün 
asla görmemi§ olduğu güne§lerle aydınlanan ve girdaplarında 
anımsanmaz derinliklerden tuhaf yunuslar ve deniz perileri­
nin bulunduğu afyonlu okyanuslar aktı. Sessiz sonsuzluk, dü§­
çünün etrafında girdaplaryaptı ve kasvetli pencereden dimdik 
dı§arı uzanmı§ gövdesine dokunmadan onu yava§ yava§ uzak­
lara sürükledi ve uzak dünyaların akıntıları, insanların takvi­
minde bulunmayan günler boyunca, onu özlemini çektiği dü§­
lere, insanoğlunun yitirdiği dü§lere götürdü. Uzun bir süre­
nin sonunda, bu akıntılar onu uyur durumda ye§ il bir gündo­
ğumu sahiline bıraktılar §efkatle; kızıl gelincilderin süslediği, 
lotus çiçeklerinin kokularıyla dolu yemye§il bir sahil . . . 

( 1922 civarı) 

T O R U N  

Doktorun bana anlattığı §ey üzerine yazmak benim ölüm dö§e­
ğimdir; en büyük korkum adamın yanlı§ olmasıdır. Sanırım, 
gelecek hafta gömülmü§ olacağım, fakat . . .  

Londra'da, kilise çanları çalınmaya ba§ladığında çığlıklar 
atan bir adam var. Gray'in Ham'nda tekir kedisiyle tek ba§ına 
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ya§ıyor ve insanlar onun zararsız bir deli olduğunu söylüyor. 
Odası en zararsız, en çocukça türden kitaplarla tıka basa dolu 
ve adam saatler boyu suya sa buna dokunmayan sayfalara gö­
mülüp dünyasını unutuyor. Ya§amdan bütün beklentisi, dü­
§Ünmemek. Bir nedenle, dü§ünmek onu deh§ete dü§ürüyor 
ve hayal gücünü harekete geçiren her §eyden veba görmü§ 
gibi kaçıyor. Çok zayıf, saçları ağarmı§ ve yüzü kın§ kın§, ama 
göründüğü kadar ya§ lı olmadığını söyleyenler var. Korku, tüy­
ler ürpertici pençelerini yüreğine geçirmi§, en ufak bir seste 
alnı boncuk boncuk terler le bo§ bo§ bakmaya ba§lıyor. Arka­
da§larından ve insanlardan uzak duruyor, çünkü hiçbir soru­
ya yanıt vermek istemiyor. Bir zamanlar onu bir bilge, bir estet 
olarak tanıyanlar, §imdi onu bu halde görmenin çok üzücü 
olduğunu söylüyorlar. Elini eteğini her §eyden çekeli yıllar 
oluyor ve onun yurt dı§ına mı çıktığından, yoksa bazı gizli 
yollarla gözlerden uzak mı kaldığından kimse emin alamıyor. 
Gray'in Ham'na ta§ınalı §öyle böyle bir on yıl oluyor ve daha 
önce nerelerde olduğu hususunda, ta ki genç Williams, Necro­
nomicon'u satın alıncaya kadar, hiçbir §eY söylemedi. 

Williams dü§ kurmayı seven biriydi ve topu topu yirmi üç 
ya§ındaydı ; eski eve ta§ındığında, yan odadaki gri saçlı, pör­
sük adamda bir tuhaflık, kozmik esintiden bir soluk olduğu­
nu hissetti. Adamın eski dostları cesaret edemezken, delikanlı 
onunla dostluk kurmaya çalı§tı ve bu kadidi çıkmı§, yabani 
tavırlı seyirci ve dinleyicideki korkuya §a§tı. Bu adamın sürekli 
seyredip, dinlediğinden kimsenin ku§kusu yoktu. Göz ve ku­
laklarından çok zihniyle seyredip dinliyor ve sürekli keyifli, 
ya van kitapların içine gömülerek bir §eyleri bastırmaya çalı§ı­
yordu. V e kilise çanları çalınmaya ba§ladığında ya§lı adam ku­
laklarını tıkayıp çığlıklar atmaya ba§lıyor ve beraberinde ya§a­
yan tekir kedi de çan seslerinin son yankıları sönünceye kadar 
inlemeleriyle ona e§lik ediyordu. 

Fakat Williams ne kadar çabalarsa çabalasın, kom§usuna 
derin ya da gizli bir §eyler an!attıramadı. Ya§lı adam yüzünde 
yalancı bir gülücükle, incir çekirdeğini doldurmayacak, keyifli 
§eyler üzerinde çocukça bir gevezelik tutturuyor; sesi her geçen 
an yükseliyor, kalınla§ıyor ve sonunda yüksek perdeden bir 
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ıslığa dönüşerek çatallanıyordu. Bilgisinin derin ve kapsamlı 
olması, en önemsiz konulardaki yorumları, yaşlı adamın bir 
zamanlar Harrow'da ve Oxford'da bulunduğunu yeterince 
açıklıkla ortaya koyuyordu; Williams bunu duyduğunda hiç 
şaşırmadı. Daha sonra yaşlı adamın, Yorkshire sahilterindeki 
atadan kalma şatosu hakkında tuhaf şeyler anlatılan Lord Nort­
ham'dan başkası olmadığı ortaya çıktı, ama Williams şato hak­
kında konuşmaya kalkıştığında, yaşlı adam şatoyla ilgili olağan­
dışı herhangi bir durum olduğunu kabule yanaşmadı. Hatta, 
Kuzey Denizi'ne bakan, yekpare kayadan oyulmuş yeraltı me­
zarları konusu açıldığında kıkır kıkır güldü. 

Williams'm, deli Arap Abdul Alhazred'in kötü şöhredi 
Necronomicon'unu eve getirdiği akşama kadar işler bu minval 
üzere devam etti. Genç adam bu korkutucu kitabı, tuhaf şey­
lere karşı içinde doğan aşkın onu Chandos Caddesindeki yaşlı 
bir kitapçıya garip sorular sormaya sevk ettiği on altı yaşından 
beri biliyordu ve ne zaman kitaptan söz edilecek olsa insanla­
rın benzinin attığını görmekonu hep şaşırtmıştı. Yaşlı kitapçı, 
din adamları ve yasa koyucular tarafindan kitap hakkında ve­
rilen ölüm fermanından sadece beş nüshanın kurtulmuş oldu­
ğunu; bu beş nüshanın da, iğrenç gotikharflerle yazılmış yazı­
larını okumaya başlayan muhafızlarınca büyük bir korku ve 
özenle kilit altında tutulmakta olduğunu anlatmıştı. Oysa şim­
di, en sonunda, sadece bu nüshalardan birine ulaşınakla kalma­
mış, gülünç denilebilecek bir tutar karşılığında onun sahibi de 
olmuştu. Kitap, sık sık tuhaf şeyler satın aldığı Clare Market'ın 
sefi l  bir köşesindeki bir Yahudi düklclnındaydı ve ona öyle 
geldi ki, bu büyük keşif yapılırken, yamrı yumru olmuş yaşlı 
Levi karmakarışık sakallarının altından gülümsemişti. Pirinç 
tokasıyla kocaman deri cildi çok fazla göze batıyordu ve fiyatı 
gülünç ölçüde düşüktü. 

Kitabın adına şöyle bir göz atması, genç adamın kendinden 
geçmesineyetti ve anlamı bulanıkLatince metindeki çizimierin 
bazıları beynindeki en gergin ve rahatsız edici anıları canlandır­
dı. Bu ağır kitabı eve götürüp, anlamını çözmeye girişınesi ge­
rektiği hissine kapıldı ve kitabı alıp öyle aldacele çıktı ki, yaşlı 
Yahudi arkasından rahatsız edici bir tavırla kıkırdadı. Ama kitabı 
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sağ salim evine getirdiğinde, gotik harflerle bozulmuş üslubu­
nun bir dilbilimci olarak kendisini aşnğını gördü ve korku için­
deki tuhafkomşusunu bozulmuş ortaçağ Latincesi konusunda 
istemeye istemeye yardıma çağırdı. Lord N ortham aptal aptal 
sırıtarak tekir kediye anlamsız sözler söylemekteydi; genç adam 
içeri girdiğinde şiddetle irkildi. Sonra kitabı gördü ve deli gibi 
titremeye başladı; Williams kitabın adını söylediğinde ise dü­
şüp bayıldı. Lord Northam yeniden kendine geldiği zaman, 
öyküsünü anlattı; arkadaşı lanetli kitabı yakıp küllerini rüzgara 
savurmakta elini çabuk tutmaz korkusuyla, yapmış olduğu ina­
nılmaz ddiliği kendinden geçerek fısıltıyla anlattı. 

Lord Northam, fısıltıyla anlattı ki, başlangıçta yanlış bir 
şeyler olmalıydı; fakat kendisi bu yanlışlığın keşfınde çok ileri 
gitmemiş olsaydı, yanlışlık asla dönüm noktasına varmayacak n. 
Şüpheli söylenceler dikkate alınacak olursa, başlangıcı çokama 
çok eskiye -inanılmayacak kadar- eskiye giden bir soyun on 
dokuzuncu Baronuydu; soyunun ta Saksonlar öncesi döneme 
dayandığına ilişkin aile öyküleri vardı; o sıralar, Roma Britan­
yası'nda Lindum'da konuşlanmış ÜçüncüAugust Lejyonu'nda 
askeri yargıç olarak görev yapan Luneus Gabinius Capito adın­
da biri, bilinen hiçbir dinle bağlantılı olmayan bazı ayinlere 
katıldığı için resmi işlemler beklenıneden süratle görevinden 
azledilmişti. Ga binius, söylentiye göre, tuhafbirtakım insanla­
rın toplandığı ve karanlıkta Eski işareti yaptıkları uçurum tara­
fındaki mağaralara gitmişti; B ri tonların tanımadığı, ancak çok 
korktuğu bu insanlar, Batıdan, geride birtakım adalar bıraka­
rak sulara gömülmüş büyük bir kıtadan gelmişlerdi. Bu ada­
larda en büyükleri Stonehenge66 olan taş abideler, çemberler, 
mabetler vardı. Gabinius'un yasak mağara üzerinde zaptedile­
mez bir kale inşa ettiği, Piktlerin, Saksonların, Danimarkaiıla­
rm ve Normanların ortadan kaldırmakta güçsüz kaldığı bir 
soy kurduğu yolundaki söylentilerin veya bu soydan Üçüncü 
Edward'ın Northam Baronunu yaratnğı, Kara Prens'in67 cesur 

66) Stonehengc abidesi: B\cr. i oplu Eserleri f, 'Charles DexterWard 
Vakası', dipnot 1 1 .  (ç.n.) 

67) Kara Prens: Bkz. Toplu Eserleri 1., 'Charles Dexter Ward Vakası', 
dipnot 7. (ç.n.) 
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yolda§ı ve yardımcısının ne§et ettiği yolundaki dile getirilme­
yen varsayımda elbette bir kesinlik bulunmamaktadır. Bütün 
bunlar kesin olmamakla beraber, çok sık ifade edilegelmi§tir 
ve gerçekten de, N ortham Kalesinin ta§ duvarları Hadrianus 
Duvarı'nın ta§ i§çiliğine korkunç derecede benzemektedir. 
Lord N ortham çocukluğunda bu kalenin eski bölümlerinde 
uyurken çok garip rüyalar görmü§ ve uyanıklık dünyasındaki 
tecrübelerinin bir parçası olmayan yarı-amorf sahneler, görün­
tüler ve izienimler aramak için sürekli olarak belleğini yokla­
mak gibi bir alışkanlık edinmişti. Hayatı ya van ve yetersiz bulan 
bir dü§Çü oldu; Dünyanın görünür hiçbir bölgesinde yer alma­
yan tuhaf diyariarın ve ilişkilerin peşinde ko§turan bir ara§­
tırmacı. 

Bizim maddi dünyamızın engin ve me§um bir dokuda sa­
dece bir atom olduğu ve bilinmeyen mülkierin bilinen dün­
yaların üzerine baskı yaptığı, her noktada onun içine sızdığı 
duygusuyla dolu olan Northam, ilk gençliğinde ve gençliğin­
de önce formel dinin sonra okült gizemlerin pınarlarından 
beslendi. Ama hiçbir §ey onu rahatlatıp, ho§nut etmedi; ya§­
landıkça hayatın yavanlığı ve sınırlılığı onu delirtir oldu. Dok­
sanlarda satanizmle ilgilenmeye ba§ladı; bilimin kapalı manza­
ralarından ve Doğa'nın deği§meye(ı yasalarından kaçı§ vaat 
eden her öğreti ve kuramı hep aç bir kurt gibi, hırs ve istekle 
bir solukta okudu. Ignatius Donnelly'nin hayali Atlantis öy­
küsü gibi kitapları yuttu; Charles Fort'u mu§tulayan bir dü­
zine kadar anlaşılması güç yazarın ipe sapa gelmez zırvaları 
onu esir etti. İnsanı şaşkınlığa sürükleyecek öyküsü olan kim­
selerin bilmediği bir köyü bulmak için fersahlarca yolu göze 
alıyordu; bir keresinde, belirsiz söylentiler üzerine hiç kim­
senin görmemiş olduğu Adsız Kent'i aramak için Arabistan 
Çölüne gitti. Umut içinde kıvranmasına yol açan bir inanca 
orada kapıldı; bu inanca göre bir yerlerde bir kapı vardı; bu 
kapıdan geçildiğinde, yankıları belleğinin karanlıklarında çın­
layan dı§ dünyalara geçilebilirdi. Bu kapı görünür dünyada, 
ama yine de onun zihninde ya da ruhunda olabilirdi. Belki 
de, kendi yarı ke§fedilmi§ beyninde, onu unutulmu§ boyut­
lardaki hayatlara uyandıracak, onu yıldızlara ve yıldızların geri-
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sindeki sonsuzluğa bağlayacak o gizemli bağlannyı bulunduru­
yordu . . .  

( 1926 civarı) 

KİT AP 

Anılarım karmakarışık. Nerede başladıkları bile kuşkulu, 
çünkü bazen ardımda çok korkunç yılları bırakmış olduğu­
mu hissediyorum; bazen de, içinde bulunduğum şu an, biçim­
siz, külrengi sonsuz! ukta yalıtılmış birnoktagibi geliyor bana. 
Bu mesajı  nasıl ilettiğimden bile emin değilim. Konuşmakta 
olduğumu biliyorum ama, bana öyle geliyor ki, söylediğim 
şeylerin, işitilmesini istediğim noktalara iletilebilmesi için tu­
haf, hatta korkunç bir aracı gerekiyor. Kim olduğum bile şaşı­
lacak denli kuşkulu. Yaşadığım son derece tuhaf ve inanılmaz 
tecrübelerin müthiş anormal bazı sonuçları yüzünden şok ge­
çirmiş olmalıyım. 

Bu tecrübelerin hepsinin o kurt yeniği delik deşik kitap­
tan kaynaklandığına kuşku yok. O kitabı, her zaman sisle kay­
nayan siyah, yağlı nehrin kıyısındaki şöyle böyle aydınlatılmış 
bir yerde bulduğum o anı anımsıyorum. Çok eski bir yerdi, 
tavana kadar uzanan ve çürümüş kitaplarla dolu rafları, içer­
deki penceresiz odalar boyunca göz alabildiğine uzanıyordu. 
Ayrıca zeminde ve derme çatma sandıklar içinde gelişi güzel 
üst üste atılmış büyük kitap yığınları vardı; o şeyi bu yığınlar­
dan birinde buldum. İlk sayfalarının eksik olması yüzünden 
adını öğrenemedim, ama kitap sonlarına yakın bir yerinden 
açıldı ve gördüğüm şeyle sersemledim. 

Karanlık ve yasak bir şey olarak tanıdığım bir formül -bir 
tür söylenip yapılacak şeyler listesi- vardı; bozulup çürüyen 
metinlerine gömülmeyi çok sevdiğim, evrenin herkesten sak­
lanan sırlarının o tuhaf, eski araşnrmacıları tarafından kaleme 
alınmış, hem insanı iğrendiren hem de büyüleyen gizli parag­
raflarda daha önce okumuş olduğum bir şey. Bu, insanoğlu­
nun yeryüzünde ilk ortaya çıktığı zamandan beri mistiklerin 
düşünü gördüğü ve hakkında fısıltılarla konuştuğu, üç boyu-
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tun, ya�am aleminin ve bildiğimiz maddenin ötesine çıkan ve 
insanı özgürlqtiren bazı kapılar ve geçitler için bir anahtar -bir 
kılavuz- idi. Yüzyıllar boyunca kimsenin hayati özünü anım­
samadığı veya nerede bulacağını bilmediği bu kitap gerçekten 
de çok eskiydi. Korkunç eskilikte ünsiyal harfler)eh8 yazılmı� 
bu uğursuz Latince cümleler bir baskı makinasında yazılmı� 
olmayıp meczup bir ke�i�in el yazısıydı. 

Ben kitabı alıp giderken, ya�lı adamın nasıl yan yan bakıp 
kıkırdadığını ve eliyle tuhaf bir hareket yaptığını anımsıyo­
rum. Kitap için para almayı kabul etmemi�ti; bunun nedeni­
ni çok sonraları tahmin edebildim. Sahile yakın dar, dolam­
baçlı, sisl i sokaklardan aceleyle eve doğru giderken yumu�ak, 
sarsak ad ımlarca takip edildiğim hissine kapıldı m. Sokağın iki 
yanındaki asırlık, yıkıldı yıkılacak evler yeni ve marazi bir 
kötülükle canlanmı� gibiydi - sanki, o güne kadar kapalı bir �er 
anlayı� kanalı birdenbire açılmı�tı. Bu duvarlarla, üzerlerin­
deri sarkan, küfl enmi� tuğladan in�a edilmi�, sıva ve kiri�lerini 
mantarlar bürümü�, -gözü andıran bakiava dilimi pencerele­
ri yan yan bakan- üçgen duvarların ileri atılıp beni ezmernek 
için kendilerini zor zap te ttikleri hissine kapıldım . . .  oysa, ki­
tabı kapatıp, yanıma alarak dükkandan çıkmadan önce o günah 
dolu büyünün çok küçük bir bölümünü okumu�tum yalnızca. 

Kitabı en sonunda -çoktandır garip �ey leri ara�tırmaya ayır­
dığım tavanarası odasına kapanıp, bembeyaz bir yüzle- nasıl 
okuduğumu anımsıyorum. Büyük ev çok sakindi, çünkü gece 
yarısına kadar yukarı çıkmamı�tım. O zamanlar -ayrıntıları 
bulanık olmakla birlikte- bir ailem olduğunu sanıyor ve çok 
sayıda hizmetkar olduğunu biliyorum. Ama hangi yıldı bilmi­
yorum, çünkü o zamandan bu yana birçok çağ ve boyut ya�a­
dım ve bendeki zaman kavramı çözülüp yeniden �ekillendi. 
Kitabı m um ı�ığında okumu�tum -balmumunun sürekli dam­
ladığını anımsıyorum-ve zaman zaman uzaklardaki çan kule­
lerinden gelen ahcnkli çan sesleri duyuluyordu. Bu çan sesleri­
ni, sanki çok uzaklardan gelen davetsiz bir ses aralarına katı-

68} Uncial: İS 400-800 ylllan arasmda kullamlıluş yuvarlak. majiskül 
Latin veya Yunan harfi. (ç.n.} 
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lacakmış gibi tuhaf bir korku içinde çok büyük bir dikkatle 
dinliyordum. 

Sonra, kentin çatılarına bakan çatı penceresinden tırmala­
ma sesleri geldi; bir el sanki beceriksizce pencereyi yokluyor­
du. Bu çok eski şiirin dokuzuncu mısraını yüksek sesle ve 
tekdüze bir ses tonuyla okurken geldi bu gürültüler; korkuy­
la titrerken, bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Çünkü, 
o geçitlerden geçen kişi peşini hiç bırakmayan bir gölge kaza­
nır ve artık hiç yalnız olamaz. Ruh çağırmıştım ve tüm şüp­
helerim bu kitap üzerinde toplanıyordu. O gece, geçnten za­
man ve görüntü n ün çarpıldığı bir burgaca geçmiştim ve sabah 
olduğunda tavanarası odasında, duvarlarda, raflarda ve bağ­
lantı p arçalarında, daha önce hiç görmediğim şeyler gördüm. 

Bundan sonra dünyayı bir daha, eskiden bildiğim haliyle 
göremedim. İçinde bulunduğum anın sahneleri her zaman 
biraz geçmişle, biraz da gelecekle karışıyordu ve tanıdık her 
nesne genişleyen bakış açıının bana kazandırdığı yeni perspek­
tifle yabanetiaşıyor olduğundan farklı görünüyordu. o andan 
itibaren, bilinmeyen ve yarı bilinen şekillerle dolu fantastik 
bir düş içindeyürüdüm ve geçtiğim heryeni kapıyla, onca uzun 
zamandır bağlı olduğum dar dünyanın nesnelerini daha az 
tanır oldum. Çevremde gördüğüm şeyleri, başka kimse gör­
müyordu; delirdiğim sanılmasın diye iki misli suskunlaşıp her­
kesten uzaklaştım. Köpekler benden korkuyordu, çünkü ya­
nımdan hiç ayrılmayan gölgeyi hissediyorlardı. Ama hala -yeni 
görme kuvvetimin beni yönlendirdiği yasak kitapları, tomar'­
ları gizliden gizli ye- okuyorum ve bilinmeyen kozmosun mer­
kezine doğru uzayın, varlığın ve yaşam biçimlerinin yeni kapı­
larını aralıyorum. 

Zemine eş merkezli beş ateş çemberi çizip, Tataristan'lı ula­
ğın getirmiş olduğu korkunç dua yı okuyarak en içerdeki çem­
berde durduğum geceyi anımsıyorum. Duvarlar eriyip yokoldu 
ve kara rüzgar lar, beni kilometrelerce aşağıda meçhul dağların 
iğneyi andıran doruklarını n, seçildi ği sonsuz uçurumlara sa vur­
du. Bir süre sonra her yan zifiri karanlığa kesti, sonra sayısız 
yıldızın ışığı yabancı bir gökyüzü resmi çıkardı orta ya. Sonun­
da, çok aşağılarda yeşil bir ışıkla aydınlanmış bir ova gördüm 
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ve mimarisi bildiğim, okuduğum ya da düşlediğim hiçbir üs­
luba uymayan bir kentin burgulu kulelerini seçtim. Uçarak 
bu kente daha da yaklaştığımda, açıklık bir yerde taştan, kare 
şeklinde büyük bir bina gördüm ve müthiş bir korkunun beni 
pençeleri arasına aldığını hissettim. Çığlıklar atarak çırpınınaya 
başladım ve bir boşluğa d üştükten sonra yeniden kendimi ta­
vanarası odasmda, zemindeki fosforlu gibi ışıldayan beş çem­
berin üzerinde sere serpe yatar buldum. O geeeki gezintide 
daha önceki birçok gecenin gezintilerindekinden daha tuhaf 
bir şey yoktu, ama daha fazla dehşet vardı, çünkü dış uçurumlara 
ve dünyalara daha önce hiç olmadığım kadar yakın olduğumu 
biliyordum. Bundan sonra büyü yaparken daha dikkatli davran­
dım, ç ünkü bir daha geri dönemeyeceğim bilinmeyen uçurum­
larda bedenimden ve dünyadan ayrılmaya hiç niyetim yoktu. 

( 1 934 civarı) 

AYI Ş IG I N DAKİ Ş EY 

Morgan bir edebiyatçı değildir; hatta İngilizceyi de pek öyle 
güzel konuşamaz. Başkaları gülmüş olsa da, yazdıklarına be­
nim hayret etmemin nedeni budur. 

Bu işin olduğu akşam yalnızdı. Birdenbire yazmakiçin kar­
şı konulmaz bir dürtü hissetti ve kalemi eline alarak aşağıdaki 
şeyleri yazdı: 

Adım Howard Phillips. Rhode Isiand eyaleti, Providence 
kenti, College Caddesi, 66 nurnarada oturuyorum. 24 Kasım 
1 927'de -şu anda hangi yılda olduğumuzu bile bilmiyorum­
uyuyakaldım ve d üş görmeye başladım; o zamandan beri uya­
narnı yorum. 

Düşüm, külrengi bir sonbahar göğü altında uzanan, saz 
bürümüş, küfkokulu bir bataklık ta başladı; bataklığın kuzeyin­
de !iken bağlamış kayalık bir uçurum yükseliyordu. Belirsiz 
bir araştırma zorunluluğuyla, dar bir yarık ya da çatlaktan bu 
sarp uçuruma tırmandı m; bunu yaparken, çatiağın her iki du­
varında taşlık yayianın içlerine doğru uzanan birçok korkunç 
deliğİn karanlık ağzı dikkatimi çekti. 
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Birçok noktada, dar yarığın üst bölümlerinin tıkanmasıyla 
geçitin üstü kapanmıştı ; bu yerler son derece karaniıktı ve ora­
larda bir delik olup olmadığının anlaşılınasına olanak bırakmı­
yordu. Böylesi karanlık bir yerde, sanki uçurumdan yayılan 
maddi olmayan bir şey ruhumu yutuyormuş gibi tuhaf bir 
korkuya kapıldığıını hissettim; ama karanlık, korkularıının 
kaynağını algılamama olanak vermeyecek kadar koyuydu. 

En sonunda, batan günün yerini alan zayıf bir mehtapla 
aydınlanan, üzerinde çok az toprak bulunan, yosun kaplı plato­
ya çık tım. Bakışlarımla etrafı taradığımda, canlı hiçbir şey göre­
medi m, ama çok aşağılardaki tuhaf bir kımıltının varlığını his­
sediyordum, kısa bir süre önce ardımda b ıraktığım bataklığın 
hastalıklı sazları aralarında fı sıldaşıyordu. 

Bir müddet yürüdükten sonra, pash tramvay raylarına ve 
gevşekçe sarkan troleybüs tellerini tutan kurt yeniği direkiere 
rastladım. Bu hattı takip ederek, çok geçmeden, kapalı geçidi 
-1 900-191 O yılları arasında yaygın olarak kullanılan tipte çift 
arabalı- 1 852 numaralı, sarı bir vagonla karşılaştım. İçinde kim­
seler yoktu, ama harekete hazır olduğu görülüyordu. Vagona 
elektrik sağlayan kollar teliere asılıydı ve hava frenlerinin döşe­
menin altından ara sıra nabız gibi attığı işitiliyordu. Vagona 
bindİm ve boşuna elektrik düğmesini arandım; düğme için 
bakınırken kumanda çubuğunun bulunmadığını fark ettim; 
bu da vatmanın kısasüreli yokluğunu açıklıyordu. Sonra, aracın 
karşılıklı konulmuş koltuklarından birine oturdum. Tam o 
sırada sol taraftaki seyrek otların arasından bir hışırtı duydum ve 
ay ışığında olduğundan daha kocaman ve korkunç görünen iki 
adamın karanlık siluetlerini gördüm. Başlarında demiryolu 
şirketinin nizarnİ şapkaları vardı, bunlar hiç kuşkusuz kondük­
törle vatmandı. Sonra, bunlardan biri büyük bir gürültüyle 
bumunu çekti ve ulumak üzere yüzünü aya doğru kaldırdı. Di­
ğeri, dört ayağı üzerine düştü ve vagona doğru koşmaya başladı. 

Derhal ayağa firlayıp kendimi deli gibi vagondan dışarı at­
tım ve yorgunluktan yere serilineeye kadar koştum da koştum 
- kaçmarnın nedeni s�dec� kondüktörün dört ayağı üzerine 
düşmesi değildi, vatmanın yüzünün kan kırmızı bir doku­
naçla biten bembeyaz konik bir yüz olmasıyd ı .  . .  
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Sadece düş görmekte olduğurnun farkı ndaydım, ama bu 
farkında oluş hiç de hoş bir şey değildi. 

O korkunç geceden bu yana, sadece uyanmak için dua et­
tim - ama uyanış bir türlü gerçekleşmedi! 

Bunun yerine, kendimi bu müthiş düş dünyasının bir sakini 
olarak buldum! Bu ilk gece şafağa erdi ve ben bataklık arazide 
amaçsızca dolanıp durdum. Gece olduğunda, uyanma yı uma­
rak ha.la dolanıyordum. Fakat ansızın otları araladım ve önüm­
de eski vagonu gördüm - ve bir tarafında, konik suratlı bir şey 
başını kaldırıp mehtaba karşı garip bir şekilde uludu! 

Her gün aynı şeyler oluyordu. Gece, her zaman beni bu 
dehşet dolu yere götürüyordu. Gece çöktüğünde yerimden 
kıpırdamamaya çalışmlşmıştım, ama uykumda yürümüş olma­
lıyım ki, her defasında o şey önümde korkunç bir uluma tut­
turmuşken uyanıp, geriye dönerek deliler gibi kaçtım. 

Tanrım! Ne zaman uyanaca�ım? 
Morgan'ın yazdıkları işte bunlardı. Providence'ta College 

Caddesi 66 nurnaraya giderdim ama, onu orada bulamayabi­
lirim diye korkuyorum. 

( 1934) 
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Türkçesi: Hasan Fehmi Nemli 

Unutulmuş tanrılar ve yüzyıllardır dile gelmeyi bekleyen lanetleri e do­
lu kapkaranlık bir evren. Çağlar boyunca ürkünün ve yalnızlığın beşi­

ği olmuş diyariardan sökün eden ilençli ruhlar. Yolunu kaybetmiş sa­
hipsiz bedenler, mezarlıkların ölgün ışığıyla aydınlanan uçsuz bucak­
sız yeryüzü. Korku edebiyatının gelmiş geçmiş en büyük ustalarından 
biri olduğu kabul edilen H. P. Lovecraft, toplu eserlerinin ikinci cildin­
de, iyi bilinen bazı öykülerinin yanısıra, Türkçe'de ilk kez yayımlanan 
öykü ve fragmanlarla ürpertici bir gerçeğin peşine düşüyor. 

Kapak resmi: Marshal/Arisman (detay). 
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