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HAPISTE YATACAK OLANA
BAZI OGUTLER

Diinyadan, memleketinden, insandan
umudun kesik degil diye
ipe cekilmeyip de
atilirsan iceriye,
yatarsan on yil, onbes y1l
daha da yatacagindan basgka,

Sallansaydim ipin ucunda
bir bayrak gibi kegke»
demiyeceksin,
yasamakta ayak direyeceksin.

Belki bahtiyarlik degildir artik,

boynunun borcudur fakat,

dismana inat

bir gin fazla yasamak.

Icerde bir tarafinla yapayalmz kalabilirsin,
kuyunun dibindeki tas gibi.

Fakat obir tarafin

dinyanmin kalabaligina

6yle§ine karnismal ki,

sen urpermelisin icerde,

disarda kirk ginlik yerde yaprak kimildasa

icerde mektup bekiemek,



yamk tirkiler séylemek bir de,
bir de gbézinli tavana .dikip sabahlamak
tathdir ama tehlikelidir.
Tiragtan tirasa yltzuane bak,
unut yagini
koru kendini bitten,
bir de bahar aksamlarindan;
bir de ekmegi
son lokmasina dek yemegi,
bir de ag1z dolusu gilmeyi unutma hi¢ bir zaman.
Bir de kimbilir,
sevdigin kadin seni sevmez olur,
ufak bir is deme,
yemyesil bir dal kinlmig gibi gelir,
icerdeki adama.
Icerde giili bahgeyi diisinmek fena,
daglan deryalan disinmek iyi.
Durup dinlenmeden okumay: yazmayl,
bir de dokumacilig1 tavsiye ederim sana,
bir de ayna dokmeyi.
Yani igerde on y1l, on bes yil,
daha da fazla hatta
gecirilmez degil,
gegirilir,
kararmasin yeter ki
sol memenin altindaki cevahir!

NAZIM HIKMET



SUNUS

1943 yilinda, Paris'teki Gestapo Karargihi
Rue Lauriston’dan Fransizlarin aci ¢ighklan yik-
seliyordu. Ve tiim Fransa bu ¢ighiklar1 dinliyordu.
O gilinlerde savasin sonucu kestirilemiyor, gelecek
karanlik goriiniiyordu. Her gey olabilirdi. Ama tek
bir sey sanki hi¢c gerceklesemez gibiydi: Halkin,
halk adina calisanlarca iskence gérmesi.

Diinyada olmayacak is yok. Iste 1958 yil1 ve
bugiin Cezayir'de halka, siirekli, yontemli iskence
yapiliyor. Bunu her bir kisi, validen koyliiye her-
kes biliyor, ama hi¢ kimse bu konuda konugamiyor.
Arada tek-tiik zayif bir ses isitiliyor. Ama bir éne-
mi yok bunlann. Fransa iggal altindaymiscasina
suskun.

Birtakim Kkisiler 1939°dan beri zaten ¢okmekte
oldugumuzu soOyliiyorlar, kimileri daha ileri gide-
rek 1918’den beri, diyorlar. Bence bdyle kolay yar-
gilar gecerli degil. Bir ulusun ¢6ziiliip dagilmasi ko-
lay is mi? Bu yalnizca miskinlik, bagka bir gsey de-
gil. Son savagta Ingiliz radyolarindan ve gizlice ¢i-
kan gazetelerden Oradour’daki katliami 6grenir,
sonra da yolda kendi halinde giden Alman askerle-
rine bakar: «Ayni bize benziyorlar, bu isleri nasil
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yapabiliyorlar acaba?» derdik. Bir de nasil yaptix-
larin1 anlayamadigimiz icin gururlanirdik.

Bugiin anlasilamayacak bir seyin olmadiZini
biliyoruz artik. Ciinkii Fransizlar su gercegi kavra-
dilar: Eger bir ulusu, kendi 6z benligine kars: koru-
yacak gelenekleri ve yasalari yoksa ve eger 15 yil,
dintn kurbanlarim bugiiniin cellatlar: haline geti-
reb111yorsa o ulusun olaylar karsisindaki tutumu ve
davranisi yalnizca firsat ve rastlantilara baghdir.

«Tirnaklarimi sokerlerse sodyleyecek miyim?»
Kendilerine bu soruyu sormak geregini duymadan
Olenler sansh kisiler. Ama su soruyu sormak zorunda
kalmayanlar daha da sansli: «Dostlarim, silah ar-
kadaslarim, yoneticilerimiz géziimiin o6niinde bir
diismanin tirnaklarini sékerlerse ne yapacagim?»

Gli¢ kogullar altinda olan geng¢ askerler kendi-
lerini taniyabiliyorlar mi1 acaba? Kolayca verdikle-
ri yargilarin gercekler kargisinda gecersiz oldugu-
nu gordiiklerinde nasil davraniyorlar. Savas sira-
sinda tek basglarina karar verme durumu doguyor
kimi zaman. O temelsiz diisiincelerinin hicbir ise
yaramadiginl kavriyorlar ve yurtlarina caresizlik
icinde déniiyorlar. Bunun i¢in ¢ogu zaman aci bir
suskumluga daliyorlar. iste bu korkudur. Bugiin
Fransa'da korku toplumun tiim katlarina islemis.
Kurban da cellat da tek bir kigidir: kendimiz. Ger-
¢ekten de acik secik sdylemek istersek su gikiyor
ortaya; bu rollerin birinden kag¢inmak igin 6tekini
benimsemek gereklidir.

Bu se¢me isi - hi¢ degilse simdilik - Fransa’daki
Fransizlar1 zorlamiyor. Ama kararsizlik tizerimizde
kursun gibi. Artik ya iskence eden ya da iskence go-
ren kisi olma noktasina yaklagiyoruz. Bunun igin
de birinin dehseti, 6tekinin korkusu bizi bir karar-
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dan otekine siiriikleyip duruyor. 15 yii énce Direnis”
in en gilicli liyeleri cekecekleri acidan cok iskence
altinda coziileceklerinden korkarlardi. Konusma-
yanlar arkadaglarinin yasamlarini kurtardi. Ama
konusanlar1 iskenceyi yenenler bile su¢lamiyor.
Cunki iskence gercekten korkunc¢tu. Bugilin o kor-
kunc igskence El Biar’da yenileniyor. Ve biz Fransa’
da yasayanlarin yiregine oturuyor. Fisilt1 ile ya-
yillan propaganda ise bizi «herkesin konustuguna,»
inandirmaya c¢alisiyor. Ve tatl sesler bu igkencenin
Fransa’'nin onuru i¢in yapildigini séyliiyor. 1yi
yurttasin ici rahat olsun, yalniz bozguncular utan-
sin...

Eger bunlara karsi koymazsak lizerimize daha
cullanacaklar. Oteki uluslara, susmamizin kabul-
lenme demek olmadigini anlatmaliyiz. Susmamiz
bize zorla yiiklenen ve ardi kesilmeyen bir kabus
sonucudur. Bunu c¢oktan biliyordum fakat kesin
bir kanit bekliyordum.

Iste kanit:

Iki hafta once, Editions de Minuit Yayinevi bir
kitap ¢ikartti: LA QUESTION - SORGU. Yazar1 bu-
gun hapiste olan bir kisi. Henri Alleg. Yazar gerek-
siz eklemeler yapmadan, yalin bir dille, «sorgu» si-
rasinda bagindan gegenleri anlatiyor. Iskenceciler
«Ozen gostereceklerine» s6z vermisgler. Tutmuslar
da sozlerini. Ta Ortagag’dan kalma iskenceleri gii-
alumiiziin Ustiin teknigiyle de donatarak uygula-
miglar. Sinirleri zayif olanlara salik verilecek bir
kitap degil. i1k yirmi binlik basimi1 hemen tiikkenmis,
acele yapilan ikinci basimi da istegi karsilayama-
mis. Glinde elli-yiiz kitap satan kitapcilar var.

SORGU’nun yayinlanmasi ile her sey degisti.
Alleg bizi umutsuzluk ve utanc¢tan kurtardi. Cinki
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0 da bir kurbandi ve igkenceyi yenreyi bagardi. As-
linda bu olayda biiyiik bir alay gizli. O bizim adi-
miza kurban ediliyor bizse onunla yitirdigimiz gu-
rurumuzun bir bélimiini yeniden buluyoruz. Bir
de onun Fransiz olusuyla oviniiyoruz. Okuyucu
kendisini kitap boyunca onunla birlikte goriiyor.
Acisinin en yogununu paylasiyor. Burada biraz dii-
stinsek. Bagimiza boyle seyler gelse biz de dayana-
bilir miydik? Iste bu ayr1 sorun. Burada Onemli
olan, kurbanin bize dayanma gici agilamasi, umut-
suzluktan kurtarmasi. O dayandigina gore biz de
dayanabiliriz her seye. Bizim de giiciimiiz var, us-
telik dayanmak, gorevimiz de...

Birbiri ardindan gordiigiimiiz olaylar sanki
kendimizi kaybettirmisti bize. Ama kararh ve giic-
14 bir adamin ortaya ¢ikmasi, dostlarina olan gore-
vini goziini kirpmadan istlenip yenmesi, bizi ken-
dimize getirdi. Evet, «sorgu» insan dig1 degildir.
Yalnizca insanlarin tek bir insana kars: isledikleri
adi ve igreng bir sugtur. Karabasanlarin var ettigi
korkulardan bagka insan dis1 bir gey yoktur. Bunu
iskence goren kisinin telagsiz yiirekliligi, alcak go-
niilliligi ve direnci anlatiyor bize. Alleg gecenin
karasinda igkenceye dayandi, biz de giin 15181na ¢i-
karmaya caligalim bu olayi.

Once igkence edenlere bakalim, kim bunlar?
Sadist mi? Yeryiiziine inmis azrail mi? Korkung
amaglarn olan savas tanrisi mi? Kendilerine kalir-
sa biitlin bunlann karisimidirlar. Fakat Alleg bu
sozlere inanmiyor. Anlattig1 olaylardan cikartilabi-
len sonuca gore bunlar kendilerini ve kurbanlarini
ustiin giiclerine inandirmak istiyorlar. Kimi zaman
ustiin insan: oynuyorlar. Kimi zaman da insanin
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evcillestirilmesi gorevinin verildigi giiclii ve sert
kisiler olarak goriyorlar kendilerini. Her geyden
once tutsaklara kendileri ile ayni cinsten olmadik-
larim1 duyurmak istiyorlar. Bunun icin de onlar:
soyuyor, doviiyor, kiiciimsiiyorlar. Fakat Alleg, ken-
dinden onceki kurbanin kusmuklanyla simsiyah,
yapis yapis bir sehpaya bagli, ciplak ve soguktan
titrerken bile gercegi gorebiliyor. Biitlin bunlar de-
lilerin oynadig1 komediden baska bir sey degildir.
Fasizmin o korkun¢ maskesiyle oynanan bir gil-
diirii. Giinii gelince «Cumhuriyeti de toza dumana
karistiracaklarini» oviinerek soyledikleri bu giildii-
rii General Massu'nun yaverinin soézleriyle sonla-
niyor: «Senin icin yapilacak tek sey intihar etmek.»
Iyi is yapmaya bayiliyorlar; geregine inanirlarsa
cinayete bile raz1 oluyorlar. Alleg’in Oykiisiinde en
goze carpan noktalardan biri de su: yizlerindeki o
bitkinlik maskesi ardinda kendilerini hatta efen-
dilerini de asan inat¢i bir gayretkeslik var. Alleg
anlatiyor: «Elektrik fenerleri bir kurbani aydinlat-
t11 zaman, ‘ne korkung!’ diye mirildanan saskin
ve caresiz bir gen¢ var. Sonra usta iskencecilerin
yardimcilar1 geliyor. Bunlar kurbana el siirmiiyor,
yalniz ayak islerinde kullaniliyor. Kimileri bu iste
pismis, kimileri pismemis. Kuskusuz bunlarin hep-
si de artik dogru yoldan ¢ikmis. Bir kez kaptirmis-
lar 6liim makinesine yakalarini, kurtulmalan ya
da bagislanmalarina olanak yok.»

Sonra kuzeyli sarisin delikanli... «Bana yapilan
igkencelerden sanki unutamadig: bir futbol macgin-
dan konusur gibi s6z ediyordu. Bu geng, bir as
oyuncuymusum gibi dayamikliligimdan o6tiiri kut-
luyordu beni...» Birka¢ giin sonra Alleg yeniden o
genc delikanliya rastladiginda: «efretten ve hid-

11



detten agz1 gozii birbirine karismis, merdivende
bir Arabi tekmeliyordu...»

Ciinkili bunlarin bir teki bile ilk halleriyle kal-
mayacaklar. Yavas yavas degisecekler. En iyileri ile
en kotiileri arasinda tek fark var: ilki bu iste yeni,
ikinecisi eski. Zaman gelince gidecekler ve eger sa-
vas suriliyorsa yerine yenileri gelecek. Kuzeyli sari-
sinlarla giineyli esmerler ayni ¢iraklik devresinden
gececek ve zulmiin tadini, getirdigi sinir bozuklu-
gu ile birlikte tadacaklar.»

Bu durumda 6nemli olan kisiier degil. Cellat-
lar da kurbanlar da ortak nefrete kaptirmislar ken-
dilerini. Iskence bicimine déniisen ve igskence-y6n-
temlerini olusturan, her iki tarafi da birbiri ara-
ciligiyla alcaltan miithis bir nefret.

Tutuklanmalar rasgele yapiliyor. Her Arap
«sorguya» cekilebilir. Iskenceden kurtulmak icin
yalanc1 taniklik etmeyi ya da islemedikleri sucu
kabullendikleri durumlar disinda iskence gorenlec-
rin ¢ogu konusmuyor. Soyleyecek seyleri olanlarin
ise agizlarimi bile agmadiklarimi biliyoruz. Ne Au-
din, ne Alleg ne de Guerrauj Kkenetlenen dislerini
bir an olsun acmadilar. Hos bunu El-Biar’daki is-
kenceciler daha iyi bilirler... Bunlardan biri Alleg’
in ilk sorgusundan sonra, «Ne de olsa arkadaglari-
nin kagmalan i¢in bir gece kazandirdi,» diyor. Bir
bagkas1 da, «On y1l on bes yil kafalarinda hep ayni
diistince; yakalanirlarsa hicbir sey sdylememe. Bu
durumda elimizden ne gelir...»

Iskence, korkudan dogan anlamsiz bir siddet.
Eregi, cigliklar ve kusmuklar arasinda tek agizdan
her seyi 6grenmek. Kurban konussa da, dayanama-
yip Olse de sakladigi sir hep baska ve ulasilamaya-
cak bir yerde. Iskence her zaman akintiya kiirek
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cekiyor. Ama sorguya bir kez baslandi mi1 sonu da
gelmeli, ..

Birbirimizi 6ldiirmemiz dogaldir. Insanoglu sii-
rekli ortak ya da Kkisisel ¢ikarlar: i¢in savasir. Ama
iskencede amac bagka tiirlii goriiniiyor. Iskenceci
kurbaniyla bir erlik savasina girdigini diisliiyor ve
sanki ikisinin birden yasamasi olanaksizmig gibi
bir 6liim diiellosu bagliyor. iskencenin eregi kisiyi
yalnizca soyletmek degil, dostlarina ihanet ettir-
mek, Kurban bdylece hem herkesin goziinde hem
kendi goziinde asagilanmig oluyor. fhaneti onu
mahvetmeli ve insanlik onurunu yok etmelidir.

Cezayir'de zitliklar uzlastirilamaz durumda.
Her iki taraf da 6tekinin silinmesini istiyor. Arap-
larin ellerinden her geyi aldik, simdi de ana dilleri-
ni konusmalarini yasakliyoruz. Elde yok, avucta
yok. Hem uygarligimizdan bir nebze koklatmiyoruz,
hem de uygarliklarini ortadan kaldirmak ig¢in var
glicimiizle calisiyoruz. Zaten yerli halk Fransizlar-
la esit haklara sahip olsaydi, onlar1 béylesine s6mii-
rebilir miydik? Uyguladigimiz sistem ag, ¢iplak ve
cahil halki insanoglunun yasayamayacag1 collere
ybnelmek zorunda birakti. Ve de efendilerin giin
gectikce artan baskilariyla giinden giline daha beter
oldular, dayanilmaz duruma distiiler. Umutsuzluk
icinde bagkaldirmaya zorladigimiz bu insanlar ya
mahvolacak ya da bizim gibi insan olduklarini diin-
yaya kanitlayacaklar. Pek tabii ki, tistlinliigline bu
denli inandigimiz deger yargilarimizi, kiltiirimi-
zi tanimayacak, insanliklarini kanitlamak i¢in
Fransizlar: hice sayma istegi giiclii bir erek olacak.
Ancak bu basanlirsa yerli halk somiirticiilerin bo-
yundurugundan kurtulacak ve wkeilik ortadan
kalkacak.
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Cezayir'de yasayan Avrupalilann korkutan yal-
nizca kolelerin 6zgiirlige kavugmasi degildir. Bu
yeni durumun doguracagl ekonomik sonuclardir.
Bir de suratina takindig: iistlin insan maskesinin
tehlikeye girmesidir. Kizdigl zaman kime bagira-
cak, kimi asagilayacak, kimi diledigi gibi cahstira-
bilecektir. Cliinkii yerli halki kiiciik dusurdugi, gu-
rurlarim kirdig1 ve hayvan durumuna indirdigi
zaman ancak kendini gercek bir insan, bir Avrupa-
1 gorebilmektedir. Viicut sag kalabilir ama ruh
mutlaka olmelidir. Egitmek, disipline sokmak, ce-
zalandirmak. Iste Avrupalmin ii¢ tutkusu. Cezayir
bunun i¢in iki simif insan1 bir arada barindiramaz.
Birinden birini mutlak se¢cmesi gereklidir.

Iskenceyi Cezayirli Avrupallarin buldugunu
soylemek istemiyorum pek tabii. Tersine iskence
biz farkmna bile varmadan giinliik emir halini ali-
verdi. Onceleri iskence irkciligin belirtisiydi. Iste-
dikleri yureklilik, isteng¢, baghhk, zekd gibi insan-
ca yanlanyla birlikte kurbani yok etmekti. Cinki
bu nitelikleri sémiiriciiler yalniz kendilerine yakig-
tinyorlardi. Eger sonunda Avrupah kendi yiiziinden
nefret eder duruma geldiyse bunun nedeni ytzini
bir Arapta yansir gérdiigiindendir.

Somiiren-somiiriilen, cellat-kurban; bu iki uz-
lJasmaz ortakliga bakinca ikincisinin, ilkinin de-
gismesiyle olugtugunu gériyoruz. Ve ne celladin
somiirgeci, ne de somiirgecinin cellatlig1 lzerinde
en kiiciik bir kugkunuz olmasin. Cellatlar ¢ogu za-
man, Cezayir sorunuyla hi¢ ilgilenmeden émriiniin
yirmi yllim Fransa’da geciren genclerdir. Fakat
nefret, bir ¢ikar ortakliginin lirtinudiir. Bunun icin
onlara da bulagmig, onlan da tutsak etmistir.
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Alleg’in dayanikliif1 ve serinkanliifl sonucu,
iste biitiin bunlar gozle gorilur duruma geldi. Bas-
ka bir sey yapmasa da ona borg¢lu kalirdik, ama o
cok fazlasim yapti. Iskencecilerine boyun egmeye-
rek Cezayir'deki Avrupalilarin irk¢iligina kars: in-
sanlik adina buyiik bir zafer kazandi. Genglikleri,
glgcleri ve cokluklariyla dviinen: bu Kkisilerin orta-
sinda onun adi insanin goézlerini yasartmaya yeti-
yor. Gercekte babayigit olan yalnmiz Alleg’dir.

Onun sodylemedigi bir seyi biz sOyleyelim: O,
insanlar arasinda insan kalabilmek icin dogal hir
hak i¢in en yiiksek iicreti ddedi. iste bunun igin
kitabmin su boéliimi dokunuyor Kkisiye: «Kendimi
birden gururlu ve mutlu hissettim. Coéziilmemis-
tim. Yeniden baslasalar bile dayanacagima, sonuna
dek dayanacagima, kendimi oldiirerek islerini ko-
laylastirmayacagima emindim artik...»

iskencecilerin hi¢ degilse birtakim 6nemli agik-
lamalar bekledikleri icin bunlar1 yaptiklar: diisii-
niilebilir. Ama bir de kurbanlar1 kazandi1 m oyu-
nu, simnir tanimayan giigleri ve iistinliikleri bitive-
riyor. Insan ustii varliklara yakisacak olan kanat-
lar1 suya diisiiveriyor. Ve herhalde su soruyu soru-
yorlar durmadan kendi kendilerine: «Ben de daya-
nabilir miyim acaba, igkence edildiginde ben ne ya-
parim?» Cunkii zafer aninda bir degerler sistemi
hemen oOtekiyle yer degistiriveriyor. Yeter ki sira
gelsin... Fakat bunlarin kafalar1 da bos. Diisiinme
gibi bir aliskanliklar: olmadig: gibi ne yaptiklarini,
ne icin yaptiklarini da bilmiyorlar.

Oyleyse igkencecileri uyarmaya calismak ne-
den? Nasilsa birisi gérevini hatal yaparsa sefi bir
yenisini kor yerine. Biri gider onu gelir nasilsa. Al-
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leg’'in kitabinin belki de en biiylik erdemi bu konu-
daki son yanhg goriislerimizi de aydinliga ¢ikarma-
sidir. Artik bu isin birtakim kisilerin cezalandiril-
malar1 ya da egitilmeleri sonucu olmadigini 6gren-
dik... Cezayir savasinda, savastan cok kosullar ge-
rektiriyor iskenceyi, 1irk¢ilik da koriikliiyor bunu.
Aslinda savasin 6zi bu. En bliylik gercek bu...

JEAN-PAUL SARTRE
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Henri Alleg
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En attaquant les Francgais corrompus,
c’est la France que je défends.
Jean Christophe (*)

Her hiicresi yiginlarca kiginin acisina ortak
olan bu kocaman hapishanedeki kisinin kendinden
soz etmesi bencillik olur belki de... Oliime mahkGm
tutuklularin bulundugu «béliim» alt katta. O bo-
limde ayaklar: prangali, sekiz kisi sonlarini, arada
bir belki ertelenir umuduyla, bekliyorlar. Safak-
la birlikte kapilarinin agilacagl diigiincesi hem on-
lar;, hem bizi yataklarimizda uykusuz beklemeye
zorluyor. Safakta higbir sey olmamasm: tiim gi-
ciiyle dilemeden ya da safagin 1siklarin gdérmeden
kim varabilir uykuya. iste bu bekleme saatlerinde
tiirkiiler isitiliyor her giin. Ozgiirliigii icin sava-
san halkin ta ylireginden figkiran o giizelim tiirkii-
ler.

Iskence... Bu soézciigiin anlamini hepimiz ¢ok
iyi biliyoruz artik. Cilinkii bundan yalnizca birkag
kisi kurtulabildi. Tiim tutuklulardan ancak bir iki-
si igkence gormedi. Her yeni gelene, konusma fir-
satim bulur bulmaz soruyoruz: Ne zaman yakalan-

(*) Kotilesmis Fransizlara saldinrken, savundugum
Fransa’dir.
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din? iskence yaptilar mi1? Parasiit¢iiler mi? Polis-
ler mi?

Benim basimdan gecenler her giin goriiliip du-
yulanlardan. Bir ayricalig1 yok. Bu kanli ve kor-
kunc¢ savas boyunca defalarca yenilenen bir érnegi
anlatiyorum.

Uc aydan fazladir tutukluyum. Bu siire icinde
diislinebileceginiz her acidan daha cok aci ¢ektim,
alcakliklara dayandim. Aslinda bunlari diinyada
anlatmak istemezdim. Ama bu gercegin bilinme-
siyle ates kesilmesi ve barig yapilmasi davasina bi-
raz olsun katkida bulunacagima inaniyorum. Is-
kence ve dayaktan sersemlemis tutuklularin bir
kattan 6tekine siiriiklendiklerini gérdiim. Bir ay bo-
yunca igkence cigliklari dinledim. Sonra bagka ca-
navarliklar da isittim. Benden yirmi doért saat 6n-
ce tutuklanan ve daha sonra da beni «ele alan»
grubun igkence ettigi dostum Maurice Audin orta-
dan yok olmustu. Daha 6nce, Din Adamlar1 Birligi
Baskani Seyh Tebessi’'nin, Doktor Serif Zahar'in ve
otekilerin yok oluslar: gibi. Lodi'deki kampta, arka-
dasim De Milly'ye rastladim. Eskiden Blida Akil
hastanesinde caligirdl. Parasiitcliler yeni bir tek-
nikle iskence yapmislar ona. Ciril¢iplak bagladik-
lar1 demir sandalyeye elektrik akimi vermisler. Ba-
caklarinda hala derin yanik izleri vardi. Hapisha-
nenin koridorunda Miisliiman mahkemesinin ka-
tibi Muhammed Sefta’y1 gordiim. «Tam kirk {i¢ giin
paragiitciilerin elinde kaldim. Dilimi yaktilar, ha-
14 zor konusuyorum,» dedi. Askeri mahkemeye go-
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turuldigimiiz hapishane arabasinda da Kasbah'lh
bir geng, ad1 Bulem Ahmed’ti, baldirlarindaki yara-
lar gosterdi: «Paragiitciller... cakiyla... Ozgir Ku-
zey Afrika Birliginin bir iliyesini saklamistim da..»

Duvarin &te yaninda ise bir teki bile ¢oziilme-
yen kadinlar vardi: Cemile Behire, Elyet Loup, Ne-
sime Hablal, Melike Kin, Lusi Koskas, Colette Gre-
goire ve bagkalari. Ciril¢iplak soymusglar, dévmiuis-
ler, kiifretmisler su ve elektrikle iskence yapmiglar.
Ayrica hepimiz 1rzina gecildigi i¢in canina kiyan
Annik Kastel’den de haberliyiz.

Biitiin bunlan goérdiim, duydum, biliyorum. Ya
bilmediklerim, géormediklerim, duymadiklarim.

Yazdiklarimi okurken sayacagim su kisileri hi¢
mi hic unutmayin. Ortadan yok olanlari, davalari-
na yilirekten inandiklari icin goézlerini kirpmadan
6limlerini bekleyenleri, dldiiriilenleri, nefret ve is-
kence karsisinda bile Fransiz ve Cezayir halklari
arasinda gelecekte dogacak baris ve dostluga inanc-
larim yitirmeyenleri. Iste bu kitap onlarin cektik-
lerinin, dayandiklarinin dykistdir.

12 Haziran Carsamba gini saat dért sulann-
da tutuklandim. Parasiit Ustegmeni Charbonnier,
adamlarindan biri, bir de polis vardi1 Audir’in evin-
de. Haberim yoktu, benden 6nce dostum Audin’i
tutuklamiglar ve evine bir sivil polis birakmislar.
Iste boylece tuzaga diistim. Kagmaya c¢aligtim
ama birinci katta eli tabancali polis yakaladi, bir
odaya tikt1 beni. Hemen: kuvvet gonderilmesi igin
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Parasiitgii karargdhina telefon ederken gordiim,
gozleri bendeydi ama eli ayag titriyordu.

Ustegmen odaya girdiginde basima gelecekleri
anlamigtim. Surat:i tilki gibiydi. Kocaman beresi-
nin altinda avug i¢i kadar bir tilki surati. «Miikem-
mel bir av,» dedi. Her hecenin iizerine basa basa
konusuyordu. «Yakaladigimiz adam Alger Répub-
licain gazetesinin sahibi Henri Alleg.»

«Nerede saklaniyordun?»

«Iste bunu sana séyleyemem.»

Kiistah bir tavirla giildii, «Sana diisiinceleri-
ni degistirecek bir soru listesi hazirlarim. Bak sana
s6z veriyorum. Biilbiil gibi konusturacagim seni.»
Yanindakilere dondii: «Vurun kelepgeleri.»

Iki paragiitciiyle sckaga ciktik. Tegmenin ara-
bas1 6tede duruyordu. Beni arkaya oturttular. Ya-
nindaki parasiit¢iiniin makineli tabancasinin nam-
lusu kaburgalarimdaydi:

«Budalalik edersen i¢cindeki kursunlar: bosalti-
rim ha!»

Kentin disina ¢ikiyorduk. Bir villanin oniinde
Kisa bir siire durakladiktan sonra (burasi herhalde
paragsiit¢iilerin muhabere karakoluydu) Boulevard
Clemenceau'ya dogru ilerledik. Sonunda El-Biar
Sarayim biraz gecerek yapilmakta olan bir binanin
Onilinde durduk. Ciplerin ve askeri kamyonlarin
doldurdugu avluyu gecerek binanin kapisina gel-
dik, sonra da yukari ¢iktik, Tegmen 6nde, paragiit-
¢l ardimda ilerledik. Beton bdlmelerin her yanin-
dan demirler ¢ikmigti. Merdivenlerde korkuluk yok-
tu. Gri boyanmig tavandan da yarim kalmis elekt-
rik tesisatinmin tel uglar1 sarkiyordu. Cizmelerin,
kahkahalarin, kiifiir ve hakaretlerin olusturdugu
biiylik bir guriiltii arasinda paragiit¢cii askerler, sa-
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¢1 sakali birbirine karignug Araplan merdivenler-
den siirtikliiyorlardi. Burasi Bozareh'in gubesi
«Centre di tri» (*) idi. Biraz sonra «teniizlik» isinin
nasll yapildigini 6grenecektim.

Uclincii ya da dérdiincii katta bir odaya gir-
dim. Oniimden Charbonnier yiiriiyordu. Odada bir-
kag eski masa, duvarlarda soluk fotograflar vardi.
Bunlar aranilan kugkulu kisiler olmaliydi. Bir de
manyetolu telefon vardi. Pencerenin yaninda bir
tegmen bekliyordu. Daha sonra 6grendim ki, adi
Ir’'mis. Kiicliciik kafasinda tombul yanaklari ve
uykulu gozleri dikkati cekiyordu. Simarik bir ¢o-
cugun cirlak sesine benzeyen sesiyle kocaman ayi
gorintiisiindeki viicudu hi¢ uyusmuyordu.

«Sana bir firsat veriyorum,» dedi Charbonnier-
«Iste kagit, iste kalem. Saklandigin yeri, seni sak-
layan kisileri,- kimlere rastladigini, neler yaptigini
bir bir yaz.»

Kelepgeleri cikarttilar. Arabada Charbonnier’e
anlattiklarimi yeniledim. «Tutuklanmam icin emir
cikmistl, bunun i¢in saklandim. Gazetemi yeniden
cikarabilmek i¢in saga sola bagvuruyordum. Bu ko-
nuyla ilgili olduklar: i¢in Paris’de M. Guy Mollet ve
M. Gerard Jacques'la goriistiim. Soyleyecek basgka
bir seyim yoktu. Hicbir gey yazmayacaktim. Beni
saklamak ylirekliligini gosterenleri de ele vermek is-
tegine gelince, kesikti...»

Kendilerinden gayet emin siritarak iki tegmen
birbirlerine baktilar. Biri: «Zaman yitirmenin bir
yarari yok degil mi?» dedi. Oteki kabul etti. Ben de
onlarla ayni diiglincedeydim. iskence yapilacaksa,

{(*) Temizlik merkezi.
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simdi ya da sonra olmus pek 6nemli degildi. Aca-
bayla beklemektense, ne olursa olsun, diyordum.

Ustegmen, telefonda birisiyle konustu: «Oturu-
ma hazir olun. Bu defaki okkal1 bir av. Lorca’ya
da sOyle yukar1 gelsin.» Lorca geldi. Yirmi bes yas-
larinda goériintiyordu. Giidiik yagh sacli, dar alin-
hiydi. Pis pis sintarak yanimma yaklasti: «Demek
yeni miisteri sensin. Diig 6nlime bakalim.» Diigtiim
oniine. Bir kat asagida, koridorun solundaki oda-
ya girdim. Yap: tamamlaninca burasinin mutfak
olacagl anlasiliyordu. Toprak bir finn, tlizerinde
yarim bir raf, bir de lavabo vardi. Tam karsimda
oniinde kirik tahta parcalar: yigili bir kapr vardi.
Lostu oda.

«Soyun,» dedi Lorca. Aldirmadigimi goriince,
«Soyunmazsan biz soymasini biliriz,» dedi. Kori-
dordan gecen paragiitciiler Lorca’nin yeni miiste-
risini gérmek icin merakla bakiyorlardi. Soyunma-
ya basgladim. Bu sirada Paris aksanli biri bagmni
uzatti: «Bir Fransiz ha! Bu 1agim fareleriyle bize
kars: birlik olmus. Gerektigi gibi 6zen gosterirsin
degil mi Lorca?»

Lorca yere, benden 6nceki miisterilerin kus-
muklariyla kararmis, yapis yapis bir sehpa uzatti.
«Yat bakalim,» dedi. Sirt {istii uzandim, beklemeye
bagladim. Lorca orada bulunanlardan birinin yar-
dimiyla, dort kdseden sikica baglad: beni kayislara.
Go6gsiimiin lizerinden bacaklarini iki yana ac¢mug,
elleri kalcasinin lizerinde kendini bir zafer anit1 sa-
narak, duruyordu. Yukardan bakarak beni etkile-
meye calisiyordu. «Simdi beni dinlemenin zamani,»
dedi. «Tegmen bir siire diisiinmeni istiyor. Diisiin
ve her seyi anlat bize. Elimize bir Avrupali gecince
yerli solucanlardan daha cok o6zen gosteririz. Bu-
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nun icin herkes itiraf eder. Evet, simdi bize her se-
yi, ama her seyi sdyleyeceksin.»

O bunlar sdylerken cevremdeki mavi bereliler
benimle alay ediyorlardi: «Hey, dostlarin neden ge-
lip kurtarmiyorlar seni?» «Ne haber, bdyle rahat-
sin degil mi?» Daha edepsiz birisi: «Bu slipriati-
ler icin yitirilen zamana yazik. Bana biraksalar he-
men kaldirirnm bunun viicudunu ortadan...»

Pencerelerden soguk hava doluyordu iceri. Cip-
lak oldugum icin titremeye basladim. Lorca hemen
sintarak: «Ne o yoksa korkuyor musun? Korkma
canun, hadi seni dinliyoruz, bagla bakalim,» dedi.

«Hayir korktugum falan yok. Yalniz tisiiyo-
rum,» dedim.

«Hala kahramanlik oynuyorsun. Sen bilirsin
ama nasilsa uzun silirmeyecek bu kahramanligin.
Biraz sonra biilbiil gibi sakimaya baslarsin.»

Alaylarin1 siirdiiren paraglitciilerin ortasinda
sesimi ¢cikarmadan bir siire daha kaldim. Serin kan-
liligimi yitirmemeye calisiyordum. Az sonra, Char-
bonnier ve Ir’m yanlarinda bir yiizbasiyla odaya
girdiklerini gérdiim. Yeni gelen, ince uzun boylu,
sivri ceneli, sik ve az konusan bir kisiydi. Ad1 Da-
vies’mis.

Charbonnier yanima geldi:

«Nasl1l, diistindiin mii?»

«Hayir, hicbir sey diisiinmedim.»

«Sen bilirsin. Oyleyse baslayabiliriz.» Sonra
yanindakilere déndii: «Yandaki odaya gecelim da-
ha iyi. Orasi iyice aydmnlik. Calismak kolay olur.»

Dort kisi baghh oldugum sehpay: oteki odaya
suiriiklediler, betonun tiizerine biraktilar. Subaylar
cevreme, erlerin getirdigi sandiklar iizerine oturdu-
lar. Charbonnier pek emin bir havayla, «3imdi ba-
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na bir parca kagitla, ilizerinde yaz yazabilecegim
sert birgey getirin,» dedi. Istegini yerine getirdiler.
Sonra Lorca’nin uzattigl manyetoyu gozlerimin hi-
zasina kaldirdi. Daha onceki kurbanlarin defalarca
anlattig1 bu aleti iyice goérebilmem i¢in yavas dav-
raniyordu. «Bunun ne oldugunu bilirsin herhalde.
Adim isitmigsindir. Hatta sen bunun iizerine yazi-
lar da yazdin degil mi?»

«Bunlar1 kullanmaya hakkimz yok.»

«Var m1 yok mu simdi goriirsiin sen.»

«Eger bir sucum varsa ilgililere génderin. An-
cak yirmi dort saat tutabilirsiniz beni.» Biiyiik bir
kahkaha yiikseldi bu sézlerim iizerine.

Sozlerimin hicbir gecerliligi olamayacagini ben
de biliyordum. Bu kosullarda karsimdaki gozii doén-
miiglerin yasalara uymalarini istemek pek giiliing-
ti gercekten. Ama benim anlatmak istedigim, beni
yildiramadiklariydi.

«Bagla,» dedi Ustegmen.

GoOgsiime bir parasiit¢ii oturdu. Muziplik yap-
maya hazirlanan bir ¢ocuk gibi biiyiik zevk icindey-
di. Rengi cok koyuydu. Sonralar1 bana igkence eden-
leri sugladifim zaman bu adam yargicin yaninda
Otekilerden secebilmistim. Cavustu, ad1 da Ja—. Bir
bagka paragiit¢ii (konugmasina bakilirsa Oran’li
olmaliydi) solumda, éteki de ayak ucumdaydi. Ge-
ri kalanlar da salt eglence olsun diye, duvarin dibi-
ne siralanmis, seyrediyorlardi.

Elektrotlarin ucundaki kiskaclar1 gozlerimin
Oniinde sallarken Ja—'min agz kulaklarindaydi.
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Uglar1 uzun ve kii¢lik disli olan bu kiskaglara elekt-
rik¢iler «timsah basi» derler. Birini sag kulagimin
memesine 6tekini sag elimin kii¢iik parmagina tak-
t1. Birden biitiin viicudumla irkildim ve ac1 bir ¢13-
11k koyverdim. Charbonnier elektrik akimini vermis-
ti sonunda. Kulagimin dibinde simsekler ¢cakmaya,
yuregim goOgsimil delip ¢ikacakmg gibi atmaya
basladi. Cabaliyordum, haykiriyordum. Charbonni-
er ise manyetoyu durmadan ceviriyor, soklar birbi-
rini kovaliyordu. Bir yandan da siirekli su soruyu
vineliyordu: «Nerede saklaniyordun?»

Bir yandan kendimi tutmaya ¢alisiyor, bir yan-
dan da yanit yetistiriyordum: «Bana bunlari yap-
makla hata ediyorsun. Sonra hesabini vereceksin
bunlarin.» Ustegmeni ¢ok Kkizdirdi bu sozlerim.
Manyetonun kolunu hizla c¢evirmeye bagladi. «Ag-
zin1 her acisinda daha beterini yapacagim bunun.»
Dinlemeden bagirmaya devam ettim. Ja—'ya doén-
dii: «Ne patirtici adammis yahu, tika sunun agzi-
ni!» diye emretti. -Ja— hemen gomlegini ¢ikarip,
uygun bir bigimde agzima tikadi. Ve igkence ye-
niden basladi. Aciy1 duymamak i¢cin kumasgi olanca
giclimle 1siriyordum. Boylece daha rahatliyordum
sanki.

Birden: korkung bir canavarin etimi kemigim-
den ayirdigini sandim. Ja— Kkiskaci erkeklik orga-
nima takmistl. Viicudumdan gecen soklar dylesine
kuvvetliydi ki beni tahtaya baglayan kayislar gev-
sedi. Sikilamak i¢in durdular ve yeniden bagladilar.

Biraz sonra Tegmen, Ja—'nin yerine gecti. Kis-
kaglarin birinden teli ¢6zerek, gogsiime bagladi. Bii-
tiin viicudum titriyordu simdi. Soklar daha da kuv-
vetlenmisti. Ve oturum araliksiz siirtiyordu. AKki-
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min siddetini artirmak ig¢in soguk suyla her ye-
rimi 1slattilar. Elektrikten sonra bir de soguktan
titriyordum simdi. Charbonnier ve arkadaglar:1 ¢ev-
reme, sandiklarin iizerine tiinemis bira iciyorlardi.
Akimin etkisini azaltmak i¢cin durmadan agzimda-
ki kumag parcasini ¢igniyordum ama ise yarami-
yordu. Sonunda biraktilar isi. «C6ziin bakalim,» de-
di birisi. 11k oturum bitmisti.

Kalkmaya cabaladim, sallanarak pantolonu-
mu, fanilam giydim. Karsimda sintarak Ir— du-
ruyordu. Kravatim masanin istiindeydi. Uzanip
almak istedim. O benden 6nce davranip kravat: yu-
lar gibi boynuma gecirdi ve bir kopegi siiriikler gi-
bi 6teki odaya goétiirdi beni.

«Gilizel,» dedi. «Demek ki bunlar sana yetme-
di. Ama elimizden kurtulamazsm. Diz ¢6k baka-
lim.» Kocaman elleriyle ha babam vuruyordu. On-
ce dizlerimin tizerine diistiim. Kendimi kontrol et-
meye calisiyordum. Ama bir iki sallanip yere kapak-
landim. O durmadan yumrukluyordu. «Sdyle ko-
nusacak misin? Mahvoldun anliyor musun? Odiing
aldig1 zamanla yasayan bir Oliisiin sen artik.»

Ir— vurmaya devam ederken Charbonnier ya-
nindakine déndii: «Audin’i getirin, bitisikteki bina-
da,» dedi. Gozliiklerimi ¢coktan yitirmistim. Miyop-
lugum kars1 koymaya calistigim bu kébus goriin-
tisunii daha da yogunlastiriyordu.

«Anlat Audin, ona basina gelecekleri anlat,
haydi.» Ir— basim kaldirdi. Yukarda dostum Au-
din’in soluk ve bitkin yliziinii gérdiim. Dizleri lize-
rinde sallanarak bana bakiyordu. «Haydi sOyle de
diin gecenin dehsetinden kurtar onu.»

«Cok zor Henri,» dedi zorlukla. Sonra alip go-
tirdiiler.

28



Birden boynumdaki ipe asilarak yerden kaldir-
d1 beni Ir—. Ofkeden yiizii kararmistl. «Bak dinle
beni alcak herif,» diye bagirdi. «Nasil olsa mahvol-
dun. Konugacaksin anliyor musun, konugacaksin.»
Yiziini, o igreng yiizlinit iyice yluzlime yaklasgtirip
«Soyleyeceksin. Anladin m1? Buraya diisen herkes
sdyler. Biz Hindicini'de de savagtik. Orada da senin
gibi niceleri vardi. Karsindaki bir gestapo anladin
mi1? Sen gestaponun ne oldugunu bilir misin ulan?»
Sonra sesini degistirip yeniden bagladi: «igkence-
ler lizerine yazilar yazarsin degil mi namussuz! ls-
te simdi Onuncu Paragiit¢ti Tiimeni seni de ele ge-
¢irdi, ayn1 seyler senin de basina gelecek.» Cevrem-
deki paragiitcililer hakkahadan kiriliyorlardi. Ir—
ise suratimi yumrukluyor, diziyle mideme vuruyor-
du. «Simdi burada yaptiklarimizi Fransa'da da gos-
terecegiz. Oradakilere de sira gelecek. O orospu
cumhuriyeti de yerle bir edecegiz anladin m1? Ko-
nus ulan, haydi konug!» Bu kez masadan buldugu
bir degnekle vurmaya baslamigti. Her darbe beni
sersemletiyor, hem de kendini gestapo sanan bu
caniler karsisinda yenilmemek, direnmek karan-
mu daha bir pekistiriyordu.

«Pekala, sen bilirsin» dedi Charbonnier, «artik
arslanlara yem olmay: hak ettin.» (Arslanlar) de-
digi biraz 6nce tanittiklar1 iskencecilerdi. Simdi
tim hiinerlerini goésterecekleri anlasiliyordu.

Tam c¢iplak bir Miislimani tekme tokat digan
cikarirlarken Ir— sehpayla manyetonun durdugu
yere siiriikledi beni. Ir— ile Charbonnier benimle
ugrasirken oOtekiler de bos durmasinlar diye bu
Miusliiman1 déviiyorlardi. Sehpanin bos durmamasi
gerekiyordu. Bosa gececek zamanlarn yoktu ¢iinkii.

Yeniden sehpaya bagladi beni Lorca ve elekt-
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rikli igkence oturumu bir kez daha bagladi. «§imdi-
ki en biiyiigii,» dediler: Gercekten iskencecilerimin
elinde ilkinden daha biiyiik bir makine vardi. Oyle
ki, can cekismelerimin arasmda bile akim degisikli-
gini farkedebiliyordum. Go6vdemi ikiye béler gibi
yapan sarsintilar gitmis, yerine biitiin kaslarimi
koparircasina aci veren daha biiylikleri gelmisti.
Dislerimi agzimdaki tikaca gecirmis, dayanmaya
calisiyordum. Onlar durduklari zaman bile benim
cirpinmam kolay kolay durmadi.

Birden, «Yluzme biliyor musun?» dedi Lorca.
«Eger bilmiyorsan hemen &gretecegiz sana. Sunu
musluga gotiiriin.» Bagli oldugum sehpa ile birlik-
te mutfaga siiriiklediler, sehpanin: basini lavaboya
dayadilar. iki paragutcii de ayak ucunu tutuyordu.
Belirsiz bir 1s1k mutfagi aydinlatiyordu. Yar1 ka-
ranlikta Ir—, Charbonnier ve Yiizbagi Davies’in yii-
ziinl secebildim. Bu yeni operasyonu yiizbaginin
yonetecegi anlasiliyordu. Lorca bagimin iizerindeki
musluga kiiciik bir hortum takti. Bagima da kalin
bir bez sardi. Davies: «Agzina takoz koy Lorca,» de-
di. Dedigi yapildi. Burnumu sikarak dislerimin ara-
sma bir agag¢ parcasi yerlestirdiler.

Her sey hazirdi. Herkes bekliyordu. Yiizbag::
«Konugmak isteyince yalmz parmaklarimi oynat biz
anlariz,» dedi. Ardindan muslugu agtl. Bagimdaki
bez hemen 1slandi, sonra da agzima, burnuma, ku-
laklannma sular dolmaya bagladi. Bu siire iginde az
da olsa hava alabiliyordum. Becerebildi§im oranda
az su yutmaya caligiyordum. Yutkunmuyordum,
aldigim havay cigerlerimde dayanabildigim kadar
cok tutuyordum. Ama ancak birka¢ dakika siirii-
yordu bu. Bogulacak gibi oluyordum. Oliim bu olsa
gerekti. Farketmeksizin viicudumun tiun kaslan
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caligiyor, beni bogulmaktan kurtarmak istiyordu.
Bu yiizden parmaklarim da oynuyordu. «Tamam,»
dedi bir ses, «konusacak.»

Birden su kesildi, basimdaki bez kaldinildi. Ye-
niden soluk almaya baglamistim. Yavas yavag cev-
remi segmeye bagladim. Yiizbas1 dudaklarimn ara-
sinda sigara, yuttugum sular1 ¢ikarabilmem igin
midemi yumrukluyordu. Aldigim havayla sarhog
gibiydim, yumruklarin acisima duymuyordum bile.

«Hadi bagla bakalim.»

Sustum.

«Ne oluyor ulan. Bizimle oyun mu oynuyor-
sun? Sok sunun kafasini yeniden suyun altina.»

Bu kez tirnaklarim etime gecene dek yumruk-
larimi siktim. Ciinkii parmaklarimi bir daha oy-
natmamaya karar vermistim. Hemen bogulsaydim
raziydim. Ama beni korkutan bir yandan kendim-
den gecerken 6te yandan 6lmemek igin tiim giicii-
mii kullanmak ve igte bu arada duydugum aciydi.
Bu kez parmaklarimi oynatmadim ama, o korkung
an1 tam li¢ kez yagsadim. Tam kendimi yitirecegim
anda suyu biraz kesiyorlar, bdylece canlanmami
saghyorlardl. Sonunda hi¢ bir gey duymaz oldum.

Gozlerimi a¢tigimda uzun siire nerede oldugu-
mu anlayamadim. Biraz sonra birtakim bacaklari
sectim. Paragiit¢iilerin arasinda yatiyordum. Ciril-
¢iplaktim. Charbonnier: «Geg¢ti, simdi kendine ge-
lir,» dedi. Sonra bana: «Kendinden ge¢mekle akil-
llik ettigini sanma, sana her zaman bu firsati vere-
cek degilim,» dedi. «Kalk bakalim, ahbap.» Omuz-
larimdan tutarak cekistirmeye basladilar. Unifor-
malarina siiriinerek top gibi ordan 6tekine gecip
duruyordum. Kendimi korumak icin kii¢iik bir ha-~
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reket yaptim. Birisi: «Vay domuz, refleksler1 hala
saglam,» diye bagirdi.

«3imdi ne yapacagiz?» dedi parasiit¢iilerden
biri. Giilliserek: «Haydi simdi de kizartalim,» de-
diklerini isittim. Charbonnier: «Cok giizel, ben bu-
nu hic duymamistim,» dedi. Oylesine keyiflenmisti
ki, sesinden anlasiliyordu.

Yeniden mutfaga. siiriikleyerek yere yatirdilar.
Ayaklarima once 1slak bir bez sardi Lorca. Sonra
sik1 sik1 bir urganla bagladi. Hepsi birlikte, kaldi-
rarak tavandaki putrele basagagi astilar. Yere yal-
niz parmaklanim dokunuyordu. Once, sanki kum
torbasiymisim gibi oynayarak eglendiler. Sonra
Lorca topaklanmis gazete kdgidin1 ucundan atesle-
di ve ayaga kalkti. Alevi erkeklik organimla bacak-
larimda duydum. Tutusan killar ¢itirdiyordu. Miit-
his bir sicrayigla kivrandim ve Lorca’ya carparak
yere devirdim. O hirsla dogrularak bu kez de me-
me uc¢larimm yakmaya koyuldu. Artik tepkilerim
azalmistl. Bu arada subaylar digan cikti. Yalniz
Lorca ile bir kisi daha kalmisti. Arada bir vuruyor-
lar ya da parmaklarimi c¢izmeli ayaklariyla eziyor-
lardi. Yumruklarnindan haberli olayim diye gozleri-
mi ac¢ik tutmaya, bos anlarimda da ayak bilekleri-
mi kesen iplerden bagka bir sey diislinmemeye zor-
luyordum kendimi.

Birden kapida iki c¢izme goérdiim. Karsimda
Charbonnier’in 6fkeden kopirmiis basasagl go-
rintiisii vardi. «Hala direniyor musun? Sdyleme-
yecek misin?» Dosdogru gozlerine bakiyordum.
«Coziin sunu,» dedi. Lorca ayak bileklerimdeki ip-
leri kesti. Yizistii taglara diistiim. «Kalk ulan»
dedi. Dogrulamadim. ki yanima tutunarak kalk-
maya cabaladim. Tabanlarim o&ylesine sigsmisti ki
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yere basamiyordum sanki. Zorla pantolonumu ve
fanilam giydim. Merdivenlerden inmeye calisirken
yuvarlandim, Sahanlikta bir paragiit¢ii cuval gibi
kaldirarak duvara dayadi. Soguktan ve sinir bozuk-
lugundan tir tir titriyordum. Mutfakta benimle ug-
rasan parasgiitcii yetisti ve «haydi yurii,» diyerek
yere yuvarladi. Paris aksaniyla konusan bir bagka
paragiitcii nasilsa: «Gormiiyor musun adamcagiz
kendinden ge¢mis, zorlama zavalliy1,» dedi. Buraya
geldigimden beri isittigim ilk insanca s6zdii bu.
«Bu kopekleri hemen ortadan kaldiralim ki goérsiin-
ler giinlerini,» dedi iskencecim. Dizlerim titriyordu.
Diismemek icin avug¢larimi ve alnimi duvara daya-
dim. Kollarim1 geriden kavusturarak kelepceledi,
sonra hiicreye dogru firlatti.

Kosedeki silteye siiriinerek yaklastim, uzan-
mak istedim, ¢cok gecmeden anladim Ki, siltenin ici-
ne dikenli tel doldurmuslar. Igreng¢ bir kahkaha
isittim. «Siltenin icine dikenli tel koymustum,» de-
di biri. Oteki: «Ama gene de ka¢malar icin bir gece
kazandird: arkadaslarina.»

Kelepceler bileklerime oturmus, kollarnm uyus-
mustu. Sisen ellerimdeki kan basincini azaltir umu-
duyla betona siirttiim parmaklarimi. Ama kanata-
madim.

Uzaklardan bir horuzun sesi geldi kulagima.
Tepedeki pencereden safagin ilk 1siklar1 goériiniiyor-
du. Paragiit¢iilerin  bu geceki yorgunluktan sonra
en erken dokuzda gelebileceklerini saniyordum. Ye-
ni sorgum icin gilic kazanmak, toparlanmak isti-
yordum. Oniimdeki zamani en iyi bigimde kullan-
maliydim. Dinlenmek icin bazen bir omuzuma ba-
zen 6teki omuzuma yiikleniyordum, ama viicudum
bir tiirli sakinlegsmiyordu. Titrememi 6nleyemiyor-
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dum. Ayagimla kapiya vurdum birkac¢ kez, isitmi-
yorlardil. Neden sonra birisi geldi. «Ne istiyorsun?»
Isemek istiyordum. Kapiy1 bile agmadan yamtlad:
oteki: «Uzerine ige.»

Sabah, arkadasinin gaddarhfina tepki goste-
ren paragiit¢li kapimi agarak, «Haydi gidiyoruz,»
dedi. Once ayaga kalkmam igin yardim etti. Sonra
da merdivenlerde kolumdan tuttu. Biiyiik bir dama
ulagtik bir siire sonra. Giines yakiyordu. El-Biar
timiiyle gozliimiiziin o6nilindeydi. Okuduklarimi
animsadim o swra. Cezayirli Avukat Ali Bumendjol
de bu binada 6lmiis olmaliyd1. iskencecilerin anlat-
tigina bakilirsa kendini buradan atarak «intihar»
etmisti. Binanin 6teki béliimiine gecmek icin bir
merdivenden indik. Burada beni kliclik ve karan-
lik bir odaya kapattilar. Gilines gérmiiyordu yeni
yerim, ancak bir dolap biiylikliiglindeydi. Taslag-
misg omuzlarimi dinlendirmek i¢in bir kdseye daya-
dim sirfimi.

Cok gecmeden koridordan ayak sesleri igitildi.
Amlagilan, yavas yavas uyanmyorlardi. Kendimi is-
kenceye hazirlamaya bagladim. Ir— yalniz geldi,
Omuzlarimdan tutup disar1 ¢ikard: beni. «Iste bu
binbasim,» dedi. Binbasi uzun boylu ve zayifti. Alay
ederek: «Senin isin gazetecilik olduguna gore bilgi
istememizin nedenini anlaman gerekirdi. Nicin di-
reniyorsun. Yalnizca bilgi istiyoruz senden, hepsi
bu.» Binbasi beni yalnizca géormek istemis olmaliy-
di. Ciinkii hicbir sey yapmadan odama geri yolla-
dilar. Az sonra Ir— goziiktii. Yaninda Charbonnier
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ile, elinde manyetoyla birlikte bagka bir paragiitcli
vardl. Esikten iceri seslendiler. «H&ala konusmak is-
temiyor musun? Bu isin senin sonun olacagini ha-
la anlamadin m1?» Duvara dayanmis anlamsiz an-
iamsiz bakiyordum. Iceri girdiler, 15181 yaktilar,
cevreme dizildiler.

Charbonnier, «Tika¢ neredeydi?» dedi. Ir—,
«Hi¢ yorulma,» dedi. «Istedigi kadar bagirsimn, ii¢
kat yerin altindayiz.»

«Olsun bagirmasi hoguma gitmiyor.»

Pantolonumu c¢ikararak elektrotlar: kasigimin
iki yanina taktilar. Manyetonun kolunu sirasiyla
cevirmeye basgladilar. Biiyilk manyetoydu ellerin-
deki. Sokun baslangiciyla her yeni akimda bagin-
yordum. Bugiin hareketlerimde daha az tepki- var-
di. Bunu bildiklerinden baglama geregini duyma-
mislardl. Bir yandan iskence siiriiyor, bir yandan
nimizda kantin vardi herhalde. Yavas yavas gii-
ciim tiikeniyordu. Yalpalamaya baslamistim. Teg-
menlerden bir kiskaclardan tekini yiiziime bagladi.
Dehsetle sicradim. Charbonnier zevkle sordu: «Na-
sil hoguna gitti mi?» Biraz sonra cekip gittiler. Gi-
derken de: «Teller dursun nasil olsa geri gelecegiz.»
dediler. Kiskaclar1 etlerimde biraktilar.

Seslerle uyandigimda ancak birka¢ saniye gec-
mis gibi geldi bana. Ve ondan sonra da zaman kav-
ramini yitirdim zaten. Odaya oénce Ir— girdi. B6g-
riime bir tekme sallayarak, «Otur bakalim,» dedi.
Kimildamadim. Bir siire sonra da elektrik akimmi
gecirdiler viicudumdan. Dayanmamin onlar1 ¢ile-
den c¢ikardigini, sinirlerini iyice bozdugunu biliyor-
dum. Bunun icin de gliclimii yitirmiyordum.
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«A¢ agzin» dedi Ir—. «Bir de agzini deneye-
lim.» Hemen davranarak burnumu sikti. Agzimi
actirmak istiyordu. Actird1 da. Boylece ¢iplak teli
ta girtlagima dek soktu. Manyeto calistig: icin aki-
min siddeti gittikge artiyordu. Girtlagim, cenelerim
ve ylziimdeki biitiin kaslar korkung acilar vererek
kasilip duruyordu.

Artik agzima soktuklar: teli tutmuyorlardi.
Clnkii cenelerim kenetlenmis, istesem, de agzimi
acamaz olmustum. Teli 1sirmis kalmigtim. Gozleri-
min 6niinde garip goriintiiler beliriyordu. Go6zlerim
yuvalarindan digari firlamislard: sanki. Artik akim
sonuna dek verilmisti. Acllarirm da sonuna dayan-
mistl. Bundan fazlasina yapamazlar diye disint-
yordum Kki bir ses isittim: «Kii¢lik soklar ver.» Ko-
nusan Ir—di1. «Once yavag yavas sonra hizli.» Boy-
lece once siddet azaliyor, viicudumu geren kramp-
lar da ona uyuyordu. Ama birden manyetoyu hizla
cevirince her yanim lime lime oluyordu sanki. Bu
acidan kurtulmak icin basimi biitiin giicltimle tas-
lara vurmaya bagladim. Her vurusta ferahliyor gi-
biydim. Ir— kulagimin dibinde bagirdi: «Bosuna
gebermeye calisma, beceremezsin.»

Sonunda kestiler. Uzun siire daha gézimiin
oniinde dans eden sekiller gormeye devam ettim.
Yavas yavag cevremi sectigimde ii¢ kisinin bana
baktigini gordiim. Charbonnier: «Evet bekliyoruz»
dedi. Yanit vermedim. Ir— tiim giiciliyle bir tokat
indirdi: «Vay alcak.»

Charbonnier: «Biitiin bu direnmelerin bosuna.
Yakinda karini da yakalayacagiz. Onun da senin
gibi dayanabilecegini mi saniyorsun?» Ir—: «Sanki
Fransa’da olduklarn i¢in ¢ocuklarin giivenlik i¢inde
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mi saniyorsun? Istedigimiz anda onlar1 buraya ge-
tirmek elimizde.»

Bu psikolojiyle gercegi yalandan ayirmaya ca-
lisiyordum. Ama bunun i¢in biiylik glic harcamam
gerekiyordu. Karim Gilbert'e de, Gabrielle Gime-
nez, Blanche Moine, Elyet Loup ve 6teki kadinlara
yaptiklarn gibi iskence edebileceklerine aklim yati-
yordu. Sonradan, Madam Turi’ye (Taninmig bir
Cezayirli artistin karisi) kocasinin gozleri éniinde
iskence ettiklerini isittim. Korktugumu goriince
dediklerini hemen yapacaklarmis gibi, ne diiglindii-
gimii saklamaya calisiyordum. Bu arada bir tane-
si: «Higbir seye aldirdig1 yok, onca hava hog,» dedi
de rahatladim.

Cekip gittikten sonra bile Gilbert'e iskence
edebilecekleri bir an olsun aklimdan c¢ikmadi.

Charbonnier biraz sonra geri geldi. Elektrotla-
rin birini gogsiimde dolastirarak hep aym soruyu
soruyordu: «Yakalanmadan onceki gece neredey-
din?» Bir fotograf uzatiyordu burnuma dogru: «Bu
adam nerede? Basimi kaldirip baktim. Charbonni-
er bu kez c¢ok sik giyinmisti. Yaninda da Ir— varda.
Bu sirada bogazimi temizlemek istedim. Hemen ge-
ri cekilerek, «Dikkat, lizerimize tiikiirecek!» dedi.

Yanindakilerden birisi, «Ne olur yani tiikiirir-
se?» dedi.

«Hic ama, pislikten hoglanmam,» diye kargihk
verdi.

Pek acele ediyordu, elbisesi kirlenecek diye de
titizleniyordu. Kalkt, gitti. Herhalde bir térene ka-
tilacakti. Boylece yakalanisimin tzerinden bir giin
daha geciyordu. Birden bu korkung heriflerin beni
yenemediklerini diisiindiim. Tum acilarim viicudu-
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mun: sevingle sarsilmasini 6nleyemedi. Bugiin de
ben kazanmistim.

Ir— da ¢ikt1. Az sonra bu karanlik hiicreye bir
Arabi getirdiler. Kap: aralaninca igeriye 1sik dolug-
tu. Yeni geleni hayal meyal se¢ebiliyordum. Elleri
kelepceliydi. Sendeleyerek yanima yaklasti. Ben
hala elektrik sokunun etkisiyle titriyordum. Yeni
gelen titredigimi goériince gémlegimi giydirmek is-
tedi. «Uzan kardesim, biraz uzan sdyle,» dedi. Tam
ona: «Adim Alleg. Alger Républicain gazetesinin ya-
yimcisiyim. Eger bir giin olup buradan ¢ikarsan,
benim burada o6ldiigimii séylep demeye hazirlani-
yordum Kki giiriiltiiyle kap1 agild1 ve koridordan bi-
risi: «Bunu neden buraya koydunuz?» dedi. Arap
arkadasimi alip gétiirdiiler.

Birden ortalik aydinlandi. Ir—'in grubundan
iki kisi elektrigi yakmigti.

«HAald konugmadi mi?»

«Hi¢ merak etme bes dakikaya kalmaz her geyi
biilbiil gibi anlatir.»

«Demek tegmen kabul etti.»

«Elbette.n

Konusmalarina bakilirsa beni yeni acilar bekli-
yor olmaliydi. Biraz sonra Ir— da geldi. Ayaga kal-
dirip bir késeye dayadi beni. Dizleriyle diismemi 6n-
liiyordu. Cebinden bir kibrit ¢ikarip yakti. Korkup
korkmadigimi anlamak i¢in go6zlerimin o6niinde
dolastinirken birden meme uglarimi yakmaya bas-
ladl. Sonra yanindakilere déndii: «Hadi devam
ediny dedi. Iclerinden biri elinde hazir olan bir ga-
zete tomarini atesleyerek tabanlarimin altimi yak-
maya bagladi. Kimildayamadim, agzimi bile aga-
madim. Tim duyularimi artik yitirmise benzi-
yordum. GoOgiislerimi yakarken gozlerimi Ir—in
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gozlerine dikmistim. Deliye déndii, midemi yum-
ruklamaya basladi: «Sen mahvoldun artik. Biraz-
dan donuna igetecegim. Hemen oldiiriirsem isine
gelir degil mi? Ama &yle kolay degil. Sen susuzluk
nedir bilir misin? Iste seni susuzluktan oldiirece-
gim.»

Elektrik akimi dilimi, dudaklarimi, girtlagim
kece gibi yapmisti. Elektrik igkencesi viicudun su-
yunu alir, insam miithig susatirmis. Ir—da bunu
kullanmak istiyordu: «iki giindiir bir damla su ic-
medin. Daha dort giin de igemeyeceksin. Susuzluk-
tan sidigini yalayacaksin anladin mi1? Sidigini ya-
layacaksin.»

Bir yandan bardaga su doldururken bir yan-
dan da sdyleniyordu: «Konus, su verecegim, konus,
su verecegim.» Birden bagirmaya bagladi: «Cocuk-
lan1 cagirin da Tantalus’un: gektigi igkenceyi gor-
siinler (*). Paragiit¢iiler kapiya birikmiglerdi. Kor-
kun¢ yorgundum ama vahsilere eglence olmamak
icin bagimi yukarn kaldirdim, suya bakmadim.

«Canum biz o kadar kotil insanlar degiliz. Al
i¢,» dedi biri. Bir an bocaladigimi goriince, burnu-
mu sikt1l, bardagin icindekileri bogazimdan agagi
doktii. Bu corba gibi, tuzlu ve pislik icinde bir bula-
sik suyuydu.

(*) Yunan Mitolojisinde Kral Tantalus, tanrilar1 da-
riltmis, cezaya garptirilmisti. Etraf1 gesitli meyve
agaclanyla cevrili, suyu genesine kadar gelen bir
gole konulan Kral, susayip da su igmek icin egildi
mi su algaliyor, acikip da ellerini meyvelere uzatt:
m1 meyveler uzaklasiyordu.
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Zamanin kestiremedigim bir silire gecti ara-
dan. Bu kez de Yiizbasi Davies goriindii. Yaninda
Lorca, Ir— ve carsamba giinkii oturuma katilan
iriyar1 parasiit¢ii vardi. Kaldirip duvara dayadilar.
Manyetonun kiskaclarini kulagima ve parmagima
bagladilar. Her yeni sokta sarsiliyor ama bagirmai-
yordum. Duyarlhigimi iyiden iyiye yitirmistim artik.
Davies durmalari icin isaret etti. Yerdeki sandiga
oturmus bir yandan sigara iciyor, bir yandani da
Otekilerin giriiltuilii ve kaba tonlarina ters diisen
bir sesle konusuyordu. * Sorularinin hicbir 6nemi
yoktu ilk bakista. Arada bir Fransiz Basin Birligi’
ne ¢ok gazetenin bagl olup olmadiginm sordu. Ya-
nitlamaya calistim ama sesim ancak bir fisilt1 ha-
linde cikti. O sormaya devam ediyordu: «Audin se-
nin ¢ok yakin arkadasin degil mi?» Birden uyan-
dim. Agzimdan laf almaya ugragiyordu gene. «Bun-
lara tek sozciik sOyleme,» dedim kendi kendime.

Benim suskunlugumu goriince ylizbagl soguk-
kanlihigini yitirdi. Ayaga firlad), iki yumrugunu da
yuziime indirmeye basladi Kafam yumruklarin
ritmiyle bir o yana bir bu yana sallaniyordu. Biraz
sonra yiizbasl yanindakilere su getirmelerini sdyle-
di. Otekiler: «Bunu denedik efendim,» dedilerse de
o dinlemedi. Ayn1 klasik numaraya yeniden basla-
di1. Ama suya doniip bakmadigimi goériince bu isten
vazgecti. Ben de kendimi yere birakiverdim. Kayar-
ken bardag: da devirdim; su yerlere dokiildii. Ir—-
hemen emir verdi: «Suyu iyice kurulayin. Yalar
sonra.»

Simdi sira Ir—'daydi, ¢iinkii Davies ¢ikip git-
migti. Uzerime egilerek o cirlak sesiyle bagiriyordu:
«Artik sonun geldi, bu son firsat. Anliyor musun
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son firsat. Yiizbagl da zaten onun icin buraya gel-
misti» Lorca ile gelen paragiitcii bagdas kurmug
bir késede oturuyordu. Bir yandan da ciddiyetle ta-
bamcasini yokluyordu. Sanki vur emri bekliyormus
gibi tabancasini dizlerinin lizerine yerlestirdi. Bu
arada Lorca kiskaclar: takmig kiicliik dozda c¢aligti-
riyordu manyetoyu. Ama aklim kosede duran ga-
rip alete takilmigti. Acaba diyordum, ne gibi yeni
iskenceler deneyecekler iizerimde. Belki.de. tirnak-
lanimi sokecekler. Ne var ki sonra yalnizca on tir-
nagimin oldugunu diigiinerek rahatladim. Iglerini
bitirdikten sonra gittiler. Ben de duvara yanasip
uzandim. Bu arada o garip aletin su borusu oldu-
gunu da farkettim. Artik daha fazla dayanamaya-
cagimi, bellegimin stirekli gercekiistii isledigini sez-
dim. Sanki birdenbire yiliregim duruverecekmis gi-
bi oluyordu. Gen¢ dostum Jegri iki ay énce «Mavi
Berelilerrin saray: olan Villa S'nin mahzenlerinde
ayni bicimde 6ldiiriilmiisti,.

Epey sonra kap: agildi. Daha énce hi¢ gorme-
digim iki subayla birlikte Ir— geldi. Subaylardan
biri: «Ben General Massu'nun yaveriyim. Seni bu
durumda gérmek bana aci veriyor. Heniiz otuz alt:
yasindasin. Bu oliinecek yas degil. Seninle yalniz
konusmak istiyorum,» dedi. Kap:1 acilip kapandl
Yalnizdik.

«Konustugunu o6grenmelerinden korkuyorsun
degil mi? Emin ol bunu kimse bilmeyecek ve biz se-
ni koruyacagiz. Bildiklerini bana anlatirsan seni
hemen hastaneye kaldirtirim. Bir hafta sonra da
karinla birlikte Fransa’da olursun. Bak sz veriyo-
rum. Aksi halde yok olacaksin.n»

«Cok fena.» Ancak bunlar1 sdyleyebilmigtim.

«Cocuklarin da var. Onlar1 gérmek istemez mi-
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sin? Eger beni eli bos génderirsen, bil ki 6tekiler ge-
lecek, bu kez kolay kolay kurtulamayacaksin.»

Sustum. Kalkt1. Cikarken soyle dedi:

«Senin i¢in yapilacak tek sey kendini 6ldiir-
mek.»

Uzaktan sesi geliyordu. «On y1l, on bes yil ka-
falarinda hep aym diisiince. Yakalamrlarsa bir gey
sOylememek. Bunu degistirmeye giciimiiz yetmi-
yor.» Gegirdigim smmavin birinei bolimii sona er-
misti. Hissediyordum. Gercekten de ¢ok gecmeden
iki paragiitcii hiicreme geldi. Kelepcelerimi ¢ikarta-
rak ayaga kaldirdilar, iki yamimdan tutarak dama
cikardilar. Her iki li¢ adimda soluk alabilmem ic¢in
duruyorlardi. Gegitlerde ya da merdiven sahanlk-
larinda dikilen paragiitciiler alay ediyorlardi. «Ne
0 herif daha yiiriimeyi 6grenmemis mi? Parasiit-
clilerden biri sanki bir 6ziir bulmasi gerekliymis gi-
bi: «Adamin tam on iki saattir iflahini kestiler ya-
hu,» dedi.

Yeni bir hiicreye aldilar. Gercekte burasi ta-
mamlanmamig bir banyo odasiydi. Karga tulumba
késede duran yataga attilar. Kelepce takacaklard:
ama biri, «kimildayamyor bile ne diye takacagizp»
dedi. Oteki, «pisman olacagimiz bir tehlikeye gir-
meyelim,» dedi. Sonunda kelepgeleri arkadan degil
de Onden takip gittiler. Biiyiik bir rahathik duydum.

Gece oldugunda beni getiren parasiitciilerden
biri elinde bir battaniye ile iceri girerek tizerimi 6rt-
tii. Su verdi. «General Massu’nun onerisini hi¢ dii-
siinmiiyor musun?» dedi. «Konugsmamaya neden
bu kadar kararlism? Dostlanni ele vermek istemi-
yorsun degil mi? Bdylesine dayanmak icin ¢ok yii-
rekli clmalisin.» Hangi giinde oldugumuzu sordurn.
Cuma gecesiydi. Iskenceye carsamba giinii basla-

42



muglardl. Birden bir ¢ighk isittim. Cok yakinimday-
di, belki de bitisik odadayd: Bir kadin. Gilbert'in
sesini tanidiguni sandim. Ama yanildigimi ancak
birka¢ giin sonra 6grenebildim.

Iskence safaga dek siirdii. Bolmeden, tikacin
bogdugu ci1glik sesleri, kiifiirler ve yumruklar du-
yuluyordu. Aci ¢ekenlerin ¢iglig1 «Temizlik Merke-
zinnin pek iyi tanidig seslerin bir béliimiiydu. Pa-
ragiitclilerin higbiri aldirmiyordu. Ama higbir tu-
tuklu yoktur ki benim gibi ilk kez igkence edilenle-
rin ¢1gligin igitsin de aglamasin...

Yar1 baygindim. Ancak sabaha karsi dalabil-
dim. Elinde corba tasiyla giren bir paragiit¢ii uyan-
dird: beni. Carsambadan beri verilen ilk yemekti
bu. Zorla birka¢ kasik yuttum. Dudaklarim, dilim
ve damagim elektrik telinin yaniklariyla iltihaplan-
migt. Oteki yaralarim da, kasigimdaki yaniklar,
gdgsiim, parmaklarim, onlar da iltihaplanmisti. Pa-
ragiitcii kelepcemi cikarinca sol kolumu kullana-
madigim1 anladim.

Iskencecilerimi 6gleden sonra yeniden gordiim.
Hepsi bir toplantiya katiliyor gibiydiler. Askerler,
subaylar ve daha dnce gormedigim iki sivil.

«Demek konusmak istemiyor.» Bunu sdyleyen
sivillerden biriydi.

«Daha zamanimiz var, dedi binbagl. «Baglan-
gicta hepsi boyle. Gerekirse bir ay, iki ay, li¢ ay ug-
rasiriz, ama konustururuz.»

«Akkase ya da Elyet Loup'un bir esi de bu.
Kahraman olmak istiyor. Birkag¢ yilizyil sonra bir
duvarda adini tasiyan bir levha bulunsun istiyor.»

Sonra bana dondii, siratarak:

«Nasll, sana iyi baktik degil mi? Ama hep ken-
di budalaligindan oldu.»
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«Higbir seye aldirdig1 yok, ne karisi goziinde
ne cocuklari. Onem verdigi tek sey o budalaca fi-
kirleri,» dedi Ir—. Davies ile Charbonnier:

«Cocuklarimin bagina gelecek felaket seni ilgi-
lendirmiyor mu?» diye sordular.

Ses ¢cikarmadim.

«Pekala, dyleyse 6limii hak ettin.n

«Nas1l oldiiriildiigiimii herkes bilecek,» dedim.
«Hayir kimse bilmeyecek.»

«Evet,» dedim yeniden. «Herkes, her zaman,
her seyi biliyor.»

Pazartesi giinii Ir— ile iki parasiitcii ayaga
kalkmama yardim ettiler ve agag1 indirdiler. Burasi
bir revirdi. Gencten, zayif, eski liniformal, yiizba-
§1 riitbesinde bir doktor vardi.

«Korkuyor musun?»
«Hayir.»

Karyolalardan birine yatirdilar. Uzerime egile-
rek nabzimi tuttu, aletle gégsiimii dinledi. Tegme-
ne donerek: «Basglayabiliriz, yalmiz biraz sinirli, o
kadar,» dedi. Kalp atislarimdan icinde bulundugum
duygular: kesfettigi icin iyice canim sikilmisti. Bi-
tiin bu hazirhiklar tahminlerimi dogruluyordu. Uze-
rimde gercegi sdyleten ilaci deneyeceklerdi. Simdi
de buna basvuruyorlardi. Ustegmen Charbonnier’
in s6zlinli ettigi «bilimsel yol» bu olsa gerekti. Diin-
den beri «pentathol» konusunda gazetelerde oku-
dugum seyleri animsamaya c¢alisiyordum. Eger tize-
rinde deneme yapilan kisinin istenci yeterince kuv-
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vetliyse, sdylemek istemedigi geyleri zorla sdyletme-
lerine olanak yoktu. Bu sonucu durmadan yineli-
yordum. Ellerimi, ayaklarimi bagladilar. Hi¢ diren-
miyordum. Tim enerjimi ilaca karsi koymak igin
sakliyordum. Asistan is basina gecti. Doktor: «On-
ce yalniz bes santimetrelik kiipleri kullan. Cinkii
baz1 Kisilerin bagisiklig1 oluyor,» dedi.

Soguktan ve sinirden titriyordum. Yar:1 bele
dek ciplaktim. Herhalde gomlegim birinin hosuna
gitmisti. Paragiitciilerden biri lizerime battaniye
orttii. Asistan sag kolumu alarak lastikle sikti, ig-
neyi damara soktu. Battaniyenin altindan sol eli-
mi pantolon cebime sokarak sikica kalcama bastir-
dim. Bu dokunusu duydugum siirece diig gormedi-
gimi anlayacak, tetikte olacaktim. Asistan giringa-
y1 yavas yavas basiyor, siviyl1 damla damla damar-
larima veriyordu. «Yavag yavas say, haydi bagla,»
dedi.

«Bir, iki, li¢,» diye ona kadar saydim. Sanki
uyumusum gibi orada durdum. Ensemden baglayip,
basima dogru c¢ikan bir sogukluk duydum. Yavag
yavag kendimden gecer gibi oldum. Doktor, «Bir,
iki, uc,» diye bana animsatarak sayiyordu. Yineli-
yordum. «On dort, on bes, on alt1...» Bilerek birkag
sayly1 atlayarak, on dokuzdan saymaya basladim,
yirmi birde durdum. «Simdi 6teki kolunu,» dedigi-
ni isittim.

Battaniyenin altinda bu kez sag elimi cebime
soktum. Kendi kendimi ¢imdikledik¢e bayillmaya-
cagimi saniyordum. Biitiin ¢abalarim ise yarama-
di. Uyudum.

Doktor yavasca yanaklarimi oksuyordu. «Hen-
ri, Henri, ben Marcel’im, iyisin degil mi?» Gozlerimi
actim. Blyik bir cabayla olup bitenleri anlamaya
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caligtim. Oda karanlikti, perdeleri indirmiglerdi.
Cevreme, tanidigim, tanimadigim bir slirii parasiit-
cli oturmus deneyi izliyorlardi. Konugmuyorlardi.
Doktorun elinde bir kagit vardi. Bunun bana sora-
cag1 sorularin listesi oldugunu anladim.

«Uzun siiredir mi Alger Républicain'de calisi-
yorsun?» Soruda bir kotiiliik yoktu. Belki de bana
rahatlik versin diye sorulmustu. Biiylik bir rahat-
likla yanmtladim. Gazete ¢ikarmanin glicliiklerini
anlatiyordum. Sonra da sayfalarin ‘diizenlenmesine
gectim. Sarhos gibiydim, sanki benim yerime bir
bagkasi konusuyordu. Gene de igkencecilerimin
elinde oldugumu, dostlarimi ele vermem i¢in calig-
tiklarmi unutmayacak kadar aklim basimdaydi.
Fakat biitiin bunlar giristi yalnizca. Doktor asista-
na fisildadi: «Go6rdiin mii etkisini gosterdi, iyi be-
cerdik.» Konusmami yarida keserek yavas bir ses-
le «Henriy» dedi, «Mr. X'i géormem icin sana bas-
vurmami soOylediler, ne yapsam acaba?»

Bu dostca hava ile binlerce kez 'sorduklar: bir
soruyu yineliyorlardi.

«X nerede?»

«Seni bana godndermelerine pek sastim. X’in
nerede oldugunu bilmiyorum.»

«Peki o seni gormek istediginde ne yapiyor?»

«Beni gormek isteyecegini hi¢ sanmiyorum.
Benim onunla hicbir igim yok ki.»

«Elbette, kuskusuz fakat seni gérmek istese ne
yapar herhalde?»

«Herhalde mektup yazar, ama beni gormek is-
teyecegini hi¢ sanmam.»

Bu dikkatli konugsmada ilaca karsin kendime
hakim olmak ve bu edepsizlere karsi koyabilmek
icin biiylik bir caba harcamaktaydim.
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«Bak, simdi beni dinle. X'le goriilecek 6nemli
bir isim var, onu hemen gérmeliyim. Onu goériirsen
beni bulmasini saglar misin?»

«Sana bu konuda higbir s6z veremem. Bana
rastlayacagim da hi¢c ummuyorum.»

«Peki, ama tesadiifen ararsa, seni nerede bu-
lacagim?»

«Sen nerede oturuyorsun?»

«26. Rue Michelet, iiciincii kat. Marcel dersen
gosterirler.»

«Peki, adresini aklimda tutacagim.»

«Yok olmaz, bu giivenilir bir yol degil. Ben sa-
na adresimi verdim. Simdi sen: de bana adresini ver-
melisin.»

«Oyleyse, istersen Galland istasyonu parkinda
iki hafta sonra saat altida bulusalim. Simdi isim
var gitmeliyim. Zaten sokakta cene calmaktan hig
hoslanmam.»

«O parkin yaninda mi oturuyorsun, adresini
versene.

«Bosuna zamanimi aliyorsun, hosca kal.»

«Giile giile.»

Benim uyuyup uyumadigimi anlamak icin bir
siire bekledi. Sonra yanindakine fisildadi: «Bosuna
ugrasiyoruz. Soylemeyecek.»

Bunun iizerine odadakiler ayaga kalkarak, si-
nemadan bosaliyorlarmig gibi kapiya gittiler. Elek-
trik yanar yanmaz hemen kendime geldim. Hepsi
kapida duruyorlardi. Becerebildigim kadar yiiksek
sesle bagirdim:

«Hadisene ne duruyorsunuz, manyetonuzu ge-
tirsenize. Hazirim. Sizden de hi¢ mi hi¢ korkmuyo-
rum.»

Doktor yanit vermemeleri i¢in isaret yapti. O-
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dadan ¢ikmadan once de asistanina: «Simdi biraz
huysuzlanabilir, birka¢ tane hap ver,» dedi.

Asistan yaralarimin sargisim degistirdi, kal-
camdaki yaniklara yeniden merhem siirdii, gégsim-
deki sigara yaniklarinin iizerine bant koydu. Kolla-
rima iki paragiit¢ii girdi, hiicreme getirdiler. icle-
rinden biri cebinden bir hap ¢ikararak, «Sunlan
yut,» dedi. Haplari agzima atarak dilimin altina
kaydirdim, bir yudum su i¢tim. Onlar odadan ¢ikar
¢ikmaz da haplan tiikiirdiim. Belki de bunlar yal-
nizca aspirindi, fakat artik dogru diiriist diisiine-
miyordum, listelik her seyden de tiksinir olmustum.
Kalbim ve mabzim miithig atiyordu. Marcel'le yal-
niz bir kez bulusmustuk. Ilacin yarattigi bu hayal
yavag yavas etiyle kemigiyle gerceklesir gibiydi.
Sorularin1 yanitlamamay: simdilik basarmistim,
ama ikinci kez ne yapacaktim? Sayikladigimin far-
kindaydim. Diis gérmedigimden emin olmak i¢in
kendimi c¢imdikliyordum, ama ne denli gercege
donsem ilacin bende uyandirdig: korkuyu gene de
yenemiyordum.

«Haydi gidiyoruz,» dediler. Beni revirden geti-
ren o iki paragiitcii gene iki yanima gecmisti. Gece
yaris1 yaklagiyor olmaliydl. Terasin merdivenlerine
tirmanirken beni «intihar etmeye» gotiirdiikleri-
ne iyice inanmistim. Ama bu diislince rahatsiz et-
miyordu. iskenceye dayandim, serumla da istedikle-
rini elde edemediler, eh, sonunda olacag: buydu di-
ye diigiindiim. Fakat diisiindiigiim ¢ikmadi. Asagl
kata indirdiler, daha 6nce yattigim bir zindana ka-
pattilar. Temizlemisler, bir de yatak koymuslardi.

Bir siire sonra aklimi kag¢iracak miyim diigiin-
cesi gene yerlesti. Ila¢ vermeyi siirdiiriirlerse, on-
ceki gibi dayanabilecek miydim? Eger Pentathol
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sOylemek istemedigim geyleri sdyletirse igkence al-
tinda cektigim acilar bosa gitmeyecek miydi?

Sagimdaki dolabin kapis1 acikti, icinde bir yu-
mak bakir tel goériiniiyordu. Pencerenin iistiinde bir
de cengel vardi Teli oraya baglayabilir, yataga ¢i-
karak kendimi bosluga birakabilirdim. Ama inti-
har etmek diisiincesi kanimi beynime sigratti. Ol-
diikten sonra bunu iskenceden korktugum icin yap-
tigim1 sanacaklardi. Zaten bu kolayhiklar1 da bile
bile yerlestirdikleri belliydi. Ustelik General Mas-
suw'nun yaveriyle aramizda gecen konusmay1 da
unutmuyordum: «Senin ic¢in yapilacak tek sey in-
tihar etmek.»

Sabaha kadar uyudum. Gece bir giin énceki
korku ve heyecanimi alip goétiirmiistii. Yenilmedi-
gim icin gururlu ve mutluydum. Yeniden baslasa-
lar bile dayanabilecegimi akhim kesmisti. Sonuna
kadar dayanacaktim ve beni éldiirme islerinde on-
lara yardim etmeyecektim.»

Aksama dogru ilk hiicreme goétiirdiiler. Kori-
dordan gelen seslerden bu degisikligin nedenini
ogrendim. Ozel bir komisyonun denetimini bekli-
yorlardi ve benim ortalarda goériitnmem iglerine
gelmiyordu. Boylece beni saklamiglardi.

Kendimi simdi daha iyi hissediyordum. Ayaga
kalkabiliyor, ayaklarimin {lizerine basabiliyordum.
Paragsiit¢iillerin hana kars1 olan tavirlarindan, ko-
nusmamamin onlar iizerinde saygi uyandirdigini
anhyordum. Lorca’min grubundaki iriyar1 paragiit-
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¢li bir giin odama gelerek: «Fransa’'min iggali sira-
sinda da igkence gordiin mii,» dedi.

«Hayir ilk kez goriiyorum,» dedim.

«lyi dayandin, ¢ok yigitmigsin dogrusu,» dedi.

Gece, daha once hi¢ gormedigim bagka bir pa-
raslitcii nobeti sirasinda odama geldi. Sarsindi, ko-
nusmasindan Kuzey Fransali oldugu belliydi. «Sa-
na yapilan iskenceyi bagtan sona gordiim. Babam
isgal sirasindaki yurtseverlerden sézederdi. Oliir-
ler gene de dostlarini ele vermezlermis. Ne giizel
ama.» Bana yapilan iskencelerden sanki unutama-
dig1 bir futbol macindan s6z ediyormus, ben de as
oyuncuymusum gibi konusan bu sevimli gence
baktim.

Birkag¢ giin sonra onu gene gordium. Nefret ve
hiddetten agz yiizli bir yana gitmis, merdivenden
istedigi cabuklukta inmeyen bir Arabi tekmeliyor-
du. Bu «Temizleme Merkezi» yalmz Cezayirlilerin
iskence gordiikleri bir yer degil ayni zamanda geng
Fransizlara zalimligi ve sadizmi 6greten bir okul.
Ama iclerinden bir tanesi Gtekilere benzemiyordu.
Gencti, konugmasindan koylii oldugu anlagiliyor-
du. Koridordan el ayak cekildigi bir gece kapimi
acti. Elinde bir erzak ¢ikini vardi; uiziim, ¢ikolata,
ekmek, sigara. Bunlar1 elime tutusturarak, «Haydi
al bunlari,» dedi. «Bagisla beni, burada konusmak
yasak.» Elimi siddetle sikarak hemen kapiy1 kapa-
di. Ir— emir vermis olmali1 ki ondan sonra kimse-
leri gérmedim.

Birkag giin sonra revire aldilar. ilk gidisimde
bayag1 heyecanlandim. Yeni bir pentathol enjeksi-
yonundan korkuyordum. Oysa yalnizca yaralarimi
sardilar. Penisilin yapiyorlar, sargilarimi degistiri-
yorlardi. Bana gosterilen bu 6zenden ne gibi bir so-
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nu¢ cikartacagimi kestiremiyordum. Bana boyle il-
gi gbstermeleri ne de olsa kendi yararlarinaydi.
Eger yeniden igskence yapacaklarsa zayif olmamam
gerekiyordu. Yok eger oOldiirmeye karar vermisler-
se, otopsiyi diisiinerek viicudumda iskence izlerinin
bulunmamasina ugrasiyorlardi. Ayrica her gecen
giin halkin bu durumdan haberi olup, beni bunla-
rin ellerinden kurtaracagy umudu da artiyordu.
Ama beni canli olarak birakip da basima gelenleri
aciklamama goz yummaktansa olimimden c¢ika-
cak rezalete katlanacaklarini da bal gibi biliyordum.

Biitiin bunlari onlarin da hesapladiklarinl pa-
raglitclilerin yar1 alayli konusmalarindan c¢ikan-
yordum.

Bir kez daha sorguya c¢ekmeyi denediler. Alin-
digim odada Charbonnier ile Davies vardi. Karsi-
larina oturtarak yiizlerce kez yineledikleri soruyu
sordular:

«Yakalanmadan oOnceki geceyi nerede gegir-
din?»

«Bu soruyu igkence altinda yanitlanustim,»
dedim, «hi¢ ugragmayin sdylemeyecegim.»

«Oturdugun evin kontrat:i senin iizerine mi?
Bu soruyu yanitlayabilirsin, ¢iinki sen yanmit ver-
mezsen roterden Ogrenebiliriz. Goériiyorsun hi¢ de
Oonemli bir soru degil.»

«Oyleyse notere sorun, size yardim etmeyece-
gim.»

Yeniden hiicreme dondiim.

Birka¢ gun sonra General Massu'nun yaveri
yeniden geldi. Cezayir'deki iggal ordusunun politik
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diigiincesinin bir «6zetini» yapti. Ana fikir, «buray1
birakmayacagiz» idi. Cezayirlilerin sefil durumu
mu? Canim bunu abartmamak gerekti. Ayda
800.000 frank kazanan bir yerli tamyordu. «S6miir-
gecilik mi?» Bunu bozguncular uydurmuglardi.
Evet eskiden adaletsizlik vardi ama artik buna son
verilmisti. «dgkence mi?» Eh, savas gocuk oyunu
degildi. Savas coktan biterdi ya, komiinistler, libe-
raller ve yufka yurekli basin, halki parasiitciilere
kars1 kiskirtmis ve «galigmalarinda» onlara engel
olmustu. Bdylesine sagma bir tartismaya girmeye
hi¢ niyetli degildim. Fransa’nin ¢viiniilecek baska
nitelikleri de oldugunu styleyerek alay ettim. So-
nunda isin ash anlasildi. Yeni bir 6nerisi vardi. So-
ru sormayacaklardi. Yalnizca simdiki politik du-
rumla, Cezayir'in gelecegi Uzerine diisiincelerimi
kisaca yazmaliydim. Bundan sonra beni serbest bi-
rakacaklard:. Tabii reddettim.

«Nigin,» diye sordu. «Bunu sana karsi kulla-
nacagimizdan mi korkuyorsun?»

«Biri bu,» dedim. «Ayrica size yardim etmek
de istemiyorum. Eg=r benim ve benim gibilerin Ce-
zayir sorunu lzerine ne diisiindiiklerini 6grenmek
istiyorsaniz tiim sayilarini toplatmis oldugunuz
Alger Republicain’i okuyun.»

Pek fazla istelemedi. Birden:

«Ha, diin karinizla avukatiniz ziyaretime gel-
diler. Sag olup olmadiginizi sordular. Heniiz sag ol-
dugunuzu sdyledim. Gercekten ¢ok yazik. Sizi sev-
mistim. Dayaniklilhiginiza hayranim. Elinizi sikmak
isterim. Belki de bir daha goriisemeyiz.»

Tutuklanmamdan bir ay sonra, Lodi’deki kam-
pa gidecegim gece, alt kattaki biirolardan birine go-
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tiirdiiler. Basinda Yabancilar Lejyonu'nun yesil be-
resi bulunan bir paragiit¢ii ylizbas:i beni bekliyor-
du. Yiizi bicak sirt1 gibi uzun, iki yaninda yara iz-
leri vardi. Karsisina oturdum. Oturmamla birlikte
firlayarak beni yumruklamaya bagladi:

«Suratindaki su hakaretli anlami degistir ba-
kayim.»

Birden taktik degistirerek:

«Sigara icer misin?» diye sordu.

«Hayir igmiyorum,» diye yanmit verdim. «Be-
nimle siz diye konusulmasindan hoslanirim.»

Onu iyice kizdirarak isin nereye varacagini bir
an Once Ogrenmek istiyordum. Iskence siirdiiriile-
cek miydi, yoksa yalniz dost¢a bir konugma mi ya-
pilacakt1? Bu davranisima ywnrukla karsilik veril-
medigine goére sonum kararlagtirilmis olmaliyd: ar-
tik. Bunun 6nemli olmadigini s6yledi ve konusma-
sina siz diye devam etti.

«Ben ylizbagl Fau’yum. Su iinli SS ytlizbagisi.
Sanirim adim igitmigsinizdir.»

Kana susamigligiyla 6zellikle in yapmis, Villa
S'min komutani1 Fau’nun karsisindaydim.

«Benim i¢in giizel bir dosya hazirlamigsinizdir
degil mi? Eger roller degisse bana ne yapardiniz
acaba? Fakat ben atildigim tehlikeleri nasil sege-
cegimi biliyorum.»

Sonra ayni tonla liberal ya da komiinist yazar
ve ressamlar iizerine bir nutuk c¢ekmeye baslad:.
Her soziinden cahillik akiyordu. Oylesine nefret do-
luydu ki, pek hareketu olan yiiziinin hatlar: sik sik
bir kurukafanin siritmasini andiriyordu.

«Bir Amerikan denizaltisi, bir Fransiz gemisi-
ni batirsa ne iyi olur,» dedi. <tHemen Amerikalilara
kars1 savasa girerdik. Hic degilse her sey aydinla-
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nirdi.» Susuyordum. Bu onu kizdiriyordu ama belli
etmek istemiyordu. Yalniz bir kez bagirdi:

«Demek sen konugmak istemiyorsun ha? Be-
nim elime diisenleri geceleri bicag1 girtlaklarina
dayar gene de konugtururum. Eh, bir giin sen de
elime digersin elbet.»

Hepsinin dilegi «gene beni ellerine gecirmek»
olmali ki, her istedikleri an beni geri getirebilecek-
leri-Lodi kampina génderdiler.

Kampa gonderilmeden Once bir ay siireyle bu
iskence fabrikasinin nasil calistigim gozledim. Hiic-
remdeki kapinin anahtar deliginden koridorun bir
bo6liimiinii, sahanligl ve bazi merdivenleri gorebili-
yordum. Bolmelerin inceligi bitisik odalardan gelen
sesleri isitmemi kolaylagtiriyordu. Gilindiizleri kori-
dorda ve merdivenlerde araliksiz, siki bir trafik var-
di. Sonradan 6grendigime gore her katta zindan
hiicrelerine ¢evirdikleri odalarda on bes yirmi kigi
tutuyorlarmis. Tutuklular ya yerlerde yatiyor ya-
da ucli dordii ayni yatagl paylagiyorlarmis. Pence-
relerde kalin perdeler oldugu ic¢in igerisi her za-
man zindan gibi karanlikti. Giinler, haftalar ve
aylarca sorguya cekilmelerini, kampa ya da hapis-
haneye gotiiriilmelerini, ya da «ka¢ma girisimi ha-
linde» sirtlarindan vurulmalarini bekliyorlardi.

Giunde iki kez, saat ikide ve sekizde, eger unut-
mazlarsa, kuru peksimet, sabah ve aksam beste de

efendilerimizin artiklarindan yapilan birka¢ kagik
corba veriyorlardi. Yemegin icinden bir keresinde
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kurt cikti. Bir bagka gfin de kdgit etiket ve tag par-
calari.

Temizleme merkezi geceleri canlanirdi. Hare-
ket hazirliklan isitirdim. Koridordan ayak sesleri,
silah sakirtilar1 ve Ir—1n verdigi emirler gelirdi.
Avluda cipler, do¢lar harekete gecerdi. Hareket si-
rasinda yakaladiklann «kuskulurlarla dolu araclar
donene dek her sey sessiz olurdu. Goriis alanimdan
gecerken yakalananlar1 goriirdiim. Hepsi gencecik-
ti. Giyinmelerine bile firsat vermeden alir getirir-
lerdi. Cogu pijamal1 ya da yalinayakti. Aralarinda
bazen kadin da bulunurdu. Bunlar binanin sag bo-
limiine hapsolunurlarda.

Bundan sonra «Temizleme Merkezi» cigliklar,
sovgililer ve vahsi kahkahalarla dolardi. Ir— bir
Arabi sorguya cekmeye basglardi. Adama bagirirdi:
«Bana dua et bakayim.» Bitisik odada iskencecisi-
nin karsisinda dua pozunda duran zavalli bir yara-
tik gozlerimin 6niinde canlanirdi. Sonra birden
kurbanin ilk ¢iglig1 geceyi yarardi. iste Ir—1n ve
Lorca’nin gercek isi simdi bashyordu.

Bir gece ilizerimdeki odada igkence yaptilar.
Adamin ses tonundan yaslica biri oldugu anlasgili-
yordu. Adam bir yandan aciyla haykirirken, bir
yandan da «Yasasin Fransa» diye bagiriyordu. Béy-
lece iskencecilerin yumusayacagini saniyordu ak-
Iinca. Fakat onlar daha zevkle islerine sariliyorlar
ve kahkahalanyla koridorlar: c¢inlatiyorlardi.

Ir— sefere ¢cikmadigl zamanlar bagka tiirli ca-
hsirdl. Geceyaris: ya da sabaha karsi hiicrelerden
birinin kapis1 acilir ve birkac¢ ad sayilmaya basla-
nirdi: «Haydi bakalim murdar herifler» Cevap gel-
mezdi elbet. Kopiiriirdi 6tekiler:
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«Demek gelmek istemiyorsunuz ha? Yiriuyin
ulan essoglu esekler.»

Bir gece Ir— biitlin odalara birden saldirma-
lan i¢in tiim adamlarim gorevlendirdi. Adamlar el-
lerinde sopalar ige koyuldular:

«Kalk ayaga.» Hiicremin kapisi siddetle agildi
ve ayn1 anda gogslime bir tekme indi. O sirada ko-
ridordan ge¢mekte olan Ir— beni gordi ve «hayir
onu degil» diyerek hucrenin kapisimi kapatty. Ciz-
me ve yumruklarin ¢ikardig: seslerle korkung ¢i1g-
liklar sabaha dek surdii.

Sabah ve aksam Boula «yemegimin vermek
icin kapimi ag¢tiginda, bir de helaya gittigim zaman-
lar koridorda ortak zindanlarina ya da hiicrelerine
gitmekte olan Arap tutuklulara rastlardim. Bunlar-
dan kimileri beni gazetenin diizenledigi toplanti-
lardan, kimileri de yazilarundan tanirlardi. Her za-
man belime dek ¢iplak oldugum icin -viicudumda-
ki iskence izlerini goriirler, «cesaret kardes» diye
ylureklendirirlerdi. Gozlerindeki, beraberlik, dostluk
ve guven havasini okur, bir Avrupali olarak ara-
larinda bulunmaktan buyilik bir gurur duyardim.

Her an 6liimle burun buruna iste bir ay béyle
yasadim. Oliim gece ya da safakla gelebilirdi. Uy-
kum, karabasanlar ve beni sicratarak uyandiran
soklarla doluydu. Bir gece Charbonnier hiicreme
geldi. Hi¢ sasirmadim. Saat on olmahydi. Yalnzca:
«hazirlan, uzaga gitmeyecegiz,» dedi.

Yirtik ve Kkirli fanilami giydim. Koridorda,
«Audin ve Hadcac1 da g¢ikartin, ama onlar1 sonra
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alacagiz,» dedigini isittim. En azndan on kez bit-
tigini sandigim bu yasamin son amlanna kendimi
hazirlamistim. Son kez Gilbert’i, sevdiklerimi ve
cektikleri dayanilmaz acilar: diisiindiim. Coziilme-
den dayandigim bu kavga ile inang¢larima ve savag
arkadaslarima bagh kalarak 6lmek diisiincesi gu-
rur verdi bana.

Avluda bir arabanin caligtigini ve uzaklastigi-
n1 isittim. Biraz sonra gilineyden bir makineli ti-
fek sesi isittim. Kendi kendime: «Audin» dedim.

Pencerenin 6niinden, son kez gecenin serinligi-
ni derin derin i¢cime ¢ekmek ve kentin uzaklarda
goriinen 1siklarini biraz daha seyretmek icin ayr-
lamiyordum. Ama aradan dakikalar, saatler gecti.
Charbonnier beni almaya gelmedi.

Soyleyeceklerim bu kadar. Yazi yazarken hic
boylesine giiclilk cekmemistim. Olaylann timu
benligimde heniliz tazeligini yitirmedi de ondan
belki. Ben bu korkung¢ karabasani gerilerde birak-
mi§ olsam bile, bu satirlar1 yazarken otekilerin ay-
n1 acilan ¢ekmekte olduklarim ve bu igren¢ sava-
sin hala siirdiigiini bilmem de ayrica yiiregimi siz-
latiyor. Gene de bildiklerimi tiimiiyle anlatmak zo-
rundayim. Bu, «ortadan yok olam» Audin’e, igkence
goren Otekilere ve hala blyiik bir yiireklilikle dire-
nisglerini yiiriitenlere karsy ©6denmesi gerekli bir
bor¢. Uluslarin 6zgiirliigi icin her giin canlarn:
verenlere kars:i 6denmesi gerekli bir borg.

Bu satirlar1 paragiit¢iilerden ayrildiktan dort
ay sonra, Cezayir sivil hapishanesinin 72 numaral
hiicresinde yaziyorum.
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Ug giin énce ii¢ Cezayirli delikanlinin kanlar:
hapishanenin avlusunda kendilerinden énce canla-
rin1 verenlerinkine katildi. Cellatlarin, tutuklular
almaya gittikleri sirada hiicrelerden ylikselen aci
¢1glik ve bunun ardindan gelen derin sessizlik, Ce-
zayir uilkesini kdkten sarsiyordu. Alaca karanlikta
pirildayan gozyaslar: demirli pencerenin camlari-
na yapistl. Gardiyanlar her yam siki sikiya kapa-
diklari halde, tutuklulardan birinin agz1 kapanma-
dan 6nce, «Tahia El Cezayir. Yasasin Cezayir,» di-
ye haykirdigini igittik. Ve li¢ tutukludan ilki dar-
agacina c¢ekildigi anda kadinlar béliimiinden, 6z-

gur Cezayir’in tek bir ses halinde ulusal mars: yuk-
seldi:

Doviisen koca erkeklerin
Yurdumuza bagimsizlik isteyen
Giir sesleri yiikseliyor.

Yurdum, sevgili yurdum

Sana fedadir canun

Sana fedadir her seyim.

Yazdiklarimi okuyan Fransizlara s6yleyecekle-
rim igte bu kadar. Cezayirlilerin, kendilerinden pek
€0k sey 6grendikleri ve dostluklar1 gercekten 6nem-
li olan Fransiz halkiyla iskencecilerini, ayri ayri
tanidiklarini bilmenizi isterim. Fakat «sizin adini-
za» yapilanlar1 da bilmeniz gerek...

Kasim, 1957
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Pericles
Korovessis

SORGU






® Tanmigsma

Zil caldi Bekledigimiz biri yoktu. Sabahin
ucliydii. Karim ve ben iki arkadagla birlikteydik,
tiyatroda isler yeni bitmigti. Biraz i¢ki i¢mis ko-
nusuyorduk.

«Gizli Polis.»

«Kimlik kartiniz?»

«Korovessis kim?»

«Ben.»

Konusan Komiser Spanos’du. Yaninda bes Kki-
silik bir ekip vardi. Komiser Spanos ¢cok kisa boy-
lu; sert goriinmeye ¢alisiyor, zorlu kabaday: hava-
larinda. Bas yardimcisi sig gobegi, kiiglik gozleri ve
giillimseyen yliziiyle iriyar1 bir adamdi. Ama giilii-
sii anlamsizdi. ikinci yardime: iyi goriiniislii, ba-
sit bir adamdi. Manav ya da sofdr de olabilirdi.
Ozelligi olmayan bir sessizlik vardi, tabancalarn el-
lerindeydi.

«Size sOyleyeceklerim var, Bay Krovessis. Gi-
rebilir miyim?»

Arka odaya gegtik. Spanos tetikteydi. Geri ce-
kildi, 6ne gectim. Cit diye bir ses isittim. Taban-
casimin emniyetini acmistl. Kapiyr kapadi, baska
kimsenin olup olmadigini anlamak ig¢in bakindi,
sonra dogrudan konuya girdi. «Malzemeler»i gikar-
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mamu istedi, evde oldugunu biliyordu. Iyi bir cocuk
gibi, hepsini vermeliydim. Ama kendisi bulmak zg-
runda kalirsa, evin altini iistiine getirecekti. «Her
yan1 iyice arastiracagim,» dedi.

Obiir hafiyeleri (*) ¢agirdi, birini beni go6zet-
lemek lizere dikti, 6tekilere birtakim emirler fisil-
dad, takimina taktik veren basketbol antrenérii gi-
biydi. Arama baglamak lizereyken Spanos odadan
cilkmami istedi. Kalmak istedigimi sdyledim, ciin-
kil daha once aranan yerlerde baz seylerin kaybol-
dugunu isitmistim.

iki odal kiigiik kat1 aramalan, yaklasik olarak
bir saati aldi. Biitiinn mobilyalar yerinden oynadi,
biitiin giyecekler yere atildi. Biiyiik bir y1§in olus-
turdu. Kitaplar ve kégitlar odanin ortasina sagil-
d1. Cop tenekesi, tuvalet kagitlar ve her seyiyle bo-
saltildi. Tenekenin her yanini dinsel bir cogkuyla
aragtirdilar. Buzdolabindaki buzlar1 parcaladilar.
Tabaklara baktilar, duvarlara ve désemeye vura-
rak yokladilar. Bir yastig1 parcgaladilar, bir kitabin
cildini yirttilar. Her seyi elden gegirdiler.

Bazen kuskulu sorular yoneltiyorlardi. Neden
bu kadar ¢ok kitabin var? Biiyiik kalemi nerede
kullaniyorsun? Neden yalniz bir tek masa lambasi
var, neden odanin ortasinda tavanda asili bir lam-
ba yok? Yanitlarima, «pekala, pekala» diye liitfen
karsilik veriyorlardi. Aslinda bu karsiligin anlamm

(*) Bu sozcuk kitabin aslinda da Tirkge olarak gec-
mektedir. Darbeden sonra, resmi ve sivil polisle-
rin, polis ajanlarinin ve polisle galisanlarin tiimi-
ni kapsayan bir terim olarak kullanilmaya bag-
landi.
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suydu, «Yuttugumuzu sanma, basina daha ¢ok sey-
ler gelecek.»

Saklayacak seyim yocktiu. Soyle bir tavir takin-
mistim, «bekle, gor,» «telaglanmak gereksiz», «bos-
ver, seninle fazla ugragmazlar». Ve boylece, cevre
tiyatrosu ilizerine yaptigim biitiin ¢caligmalar yit/ip
gitti. Kentin isci kesimine tasidigimiz kiicliik tiyat-
ro lizerine iscilerle yaptigimiz yiizlerce tartismanin
bantlarina el koydular. Biriktirdigim ve elde etmek
icin onca alin teri doktiigiim kitaplara, mektupla-
rima, yarisl tamamlanmis tek perdelik oyunuma
ve daktiloma el koydular. Thrace’da banda aldigim
Pontus tiirkiileri, Kiiciik Asya’dan gocedenlerin ya-
sam Oykiileri, halk tiirkiileri, klasik miizik koleksi-
yonu. Biriktirdigim her seyi aldilar.

Marksist kitaplarin yam sira, Eflatun ve Aris-
to’nun biitlin yapitlarina el koydular, Zaharopou-
los Ltd. tarafindan yayinlanmalar: sanssizlikti. Bu
kitaplarin Zahariadhis’in (*) toplu yapitlar: oldu-
funu, bunun ic¢in aldiklarmu 6ne stirdiiler.

Nezaketle, bir yanhslhk yapmakta olduklarini
disiindiigiimii soyledim. Spanos’'un yaniti: «AKkil
verme,» oldu.

Almalar: gereken seyler konusunda birtakim
kuskulan oldugu goze carpiyordu. Spanos, her ka-
lin kitaba el konmasi i¢in genel bir emir verdi. Ciin-
ki her kalin kitap Komiinist kitapti. Kocaman bir
yemek kitab1 kurtulamayanlar arasindaydi. Neyse;
telefon rehberi kurtulabildi.

(*) Nikos Zahariadhis, Partiden ihra¢ olundugu 1931
yilindan 1956 yilina kadar KKE'nin liderligini yap-
mistir.
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Spanos, Direnig lizerine bir kitap buldu. Ka-
ristirdi, bir gerilla resmine takildi kaldi. Kitabin
ne uizerine oldugunu sordu. Bagligimi okudum. Tat-
min olmady, ikinci kez kitabin ne lizerine oldugunu
sordu. Naziler geldiginde, Yunanllarin (6nce azar
azar sonra gittikce artarak) ayaklandiklarini ve sa-
vastiklarim sdyledim. Direnis buydu. Canini sikan
seyin ne oldugunu tam olarak anlamadim ama, ba-
girarak tirasy kesmemi, gevrilen her dolab:i bildi-
gini sOyledi. Bu kitap gerillalarca katledilen rahip-
lerden s6z etmiyor muydu? Kitabin hicbir yerinde
béyle bir seyin yazili olmadigina onu inandirmaya
calistim.

Kendisini izlememi emretti. Tutuklanmam ic¢in
bir belgeye sahip olup olmadigimi sordum, dilimin
¢ok uzun oldugunu soyledi. Arkadasima da bizimle
birlikte gelmesini bildirdi. O da goétiiriliiyordu.

Eski bir Ford Zephr'e dolustuk. Tepki goster-
miyorduk, uyusmustuk. lyi yetistirilmis, her soyle-
neni istekle yapan sirk kopeklerine benziyorduk.
Arabada kimse tek sdzciik olsun konugmadi. Adam
kacirihiyormug gibi bir hava vardi Bosg sokaklar.
Trafik 1siklarina aldirmadan saniyelerle Olglilecek
bir sitirede Asphalia’ya vardik.

Asphalia hanima girerken titriyordum. Digleri-
mi siktim, titredigimi gostermeyecektim. Cenemi
gevsettim, dislerim takirdayacakti.

Sorumlu memura bizi gosterdiler. Ciplak am-
puller, tahtadan bir sira, iki eski iskemle. Direnig
sirasinda Kizil Canavarlar tarafindan vahsice kat-
ledilmis baz1 polis gorevlilerini gésteren bir fotog-
raf. Cercevelenmis bir s6z: «Onun Kitaplarini bil-
meden seni kimse yargilayamaz.» Uykulu bir gérev-
li kalin bir defter agtl, duygusuz. Isi basitti. Ozel-
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liklerimizi kaydetmek, saatleri, paralari, kayislan,
ayakkabl baglarini, mendilleri, yiiziikleri, gozliikle-
ri alakoymak ve bunlar igin bize imza attirmak. Isi
bu noktada bitiyordu. Spanos ve ortalarinda bulun-
dugum hafiyelerle dérdiincii kata ciktik. Kendimi
bir nesne gibi hissediyordum, bir sandalye, daha
dogrusu bir yiik hayvani. Otekiler de sanki yeni
bir giysi ya da yeni bir televizyon almig gibiydiler.
Zamanlarn coktu.

Beni Spanos’un odasina koydular. Dérdiincu
katta birbirine acilan iki oda. (Sonralan bu oda-
mn kendi odasi olmadigini, Kolonias adindaki bag-
ka bir komiserin odasi oldugunu anladim. Bu eski
ve gecerli bir hileydi onlan taninmaktan koruyor-
du. Spanos’u en az ii¢ kez degisik adla ¢agirdilar.)

Asphalia’ylr tamimaya bagliyordum.
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e Uygarca Sorgu

«Bak delikanl, diinki cocuk degiliz. Sizi dog-
ru yola c¢ekmeyisimiz, yiiregimizin saf olusundan
degil. Devrim'den (*) once giristiginiz eylemleri
yoneticilerin farketmediklerini sanmayin. Yaptik-
lariniz 6nemsiz seyler degil. Her seyi biliyoruz. Bi-
ze onlar1 anlat, iyi bir cocuga benziyorsun. Haydi,
senin icin daha iyi olur. Kafana sok, bizimle calis-
mayan icin Asphalia, Dachau (**) olabilir, namus-
lular i¢inse cennet. Onun i¢in dikkatli ol. Seni sug-
lu olup olmadigim anlamak i¢in sinavdan gecirmi-
yoruz, o zaten belli. Yalnizea nasil davrandigini
gormek istiyoruz. Dachau’yu ve Cenmeti animsa.
Evde bana biraz sert ¢iktigin halde, seni gergekten
serbest birakmak istiyorum.

Korkmustum. Sirtimdan ter indigini duydum.
Dachau sozcligiinii iki kez acikca isitmistim. Asp-
halia’daydim, icinde anlatilamayacak seyler oldugu
sOylenen yerdeydim. Gene de son sozler lizerine
kisa siiren bir umuda kapildim. Birakilma olasil-
gim vardi,

Soru sorus bi¢ciminin benim i¢in anlasilir olma-

(*) Darbe tarihi olan 21 Nisan 1967, Cunta tarafin-
dan «Devrim» ya da «Ulusal Devrim» olarak ad-
landinlmaktadir.

(**) Dachau, Nazilerin Miinih yakinlarinda kurduk-
lar1 temerkliz kampi.
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digin1 sdyledim. Bir sey saklamak ig¢in neden olma-
digini belirttim; eger yardim edebilecegim bir gey
varsa yapacaktim. Ciimlemi tamamlaymca dogrul-
dum. Yaptigim iyiydi. Ik ii¢ dakikadan sonra, ar-
t1k onlarla calisiyordum. Birden tiksinti ve utang
duydum. Yatigsmaya baslamig olmam onlar1 tat-
min etmise benziyordu.

«Peki delikanli, bdyle konugmakla iyi yapiyor-
sun. Boylelikle Yurtsever Cephe’ye (*) katildigini
kabul ediyorsun... Bunu reddetmemen iyi bir sey,
ciinkii neler oldugunu biliyor musun? Cephe 6n-
derleri bize orgitiin bitin planini verdi. Evet, bii-
tiin kademeler paramparca edildi. Senden istedi-
gim - parti kurucularinin adlar degil, onlar: biliyo-
ruz - istedigim, iliskide bulundugun kisilerin adlari.
Tamam m? Gortligtligiin kimseler. Haydi, bu isi bi-
tirelim.»

Hicbir seye katilmadigimi agikladim. Bu onun
kendi tahminiydi ve gercekmis gibi kabul edilme-
sine gerek yoktu. Sertlesti. Sozciigili sozciigline asa-
giya aldigim diyalog bagladi.

«Yurtsever Cephe lizerine ne biliyorsun?»

«21 Nisandan sonra dogan bir orgilittiir; Huki-
metin caligmasini énlemeyi amaglar?»

«Burtu nereden biliyorsun?»

«Konstantopoulos’dan.»

«Nerede yaslyor?»

«Savvas Konstantopoulos, Eleftheros Kos-
mos’u (**) cikanr. Yukardaki alintiyr bir makale-
sinden yaptim.»

(*) Darbeden bir hafta sonra kurulan ug¢ biuyuk di-
renis orgutinden biri.

(**) «Hiir Dunya», darbeden bir yi1l 6nce kurulan agi-
n sagcl bir gazetedir.
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«Sacmalama bakalim. Siz a... ciklar hep aym
seyleri soylersiniz. Bakiyorum, iyi yetistirilmigsin.»

«Anlamadim.»

«Has... Gazetede bagka kim vardi?»

«Hangi gazetede?»

«Budala roli yapmaya devam edersen, canini
cikannz senin. Cephe gazetesinden s6z ediyorum.»

«Hi¢ gérmedim.»

«Ciddi ol, bu palavray:1 yutacagimi m saniyor-
sun? Gazeteyi kime verdin?»

«Soruyu anlamadim.»

«Evde seninle kim kaliyor?»

«Karimm.»

«Karindan bagka?»

«Ben, elbette.»

«Bak, yerlestirdigin bombalar hakkinda ko-
nusmayacagim. GOriiyor musun, ne iyi adamm? O
konuyu bir yana birakiyorum, yoksa seni kursuna
dizerler. Istersem yumusarim. Onun icin birak su
uyaniklik numaralarini, Seninle birlikte tiyatroda
kimlerin calgtigim sOyle.»

«Bir yanhshk yaptiginizi saniyorum. Bunlari
neden sordugunuzu anlayamiyorum.»

«Ogreneceksin. Sunlardan herhangi birini ta-
niyor musun?» (Bircok ad saydi).

«Higbirini isitmisligim yok.»

«Seni tamdiklarim soyliiyorlar.»

«Bilgim yok.»

Asag yukari diyalog tam bu noktada bitti. Du-
vara dogru yiriudu. Kifretti. «Pisman olacaksini»
dedi, kapiy1 carpt1 ve ¢iktl. Yalmzdim. Hala korku-
yordum, ama biraz yatigmigtim. Gercekte o kadar
dehset verici bir sey yoktu. Kap: gene agildi. Koca-

68



man bir kafa ortalifa bakindi, yalniz olup olmadi-
gim1 sordu, hisimla iistiime yuridi.

Kendimi savunmak icin i¢glidiiyle dogruldum.
Goril homurdandi, «seninle bagim belaya girecek,»
diyerek cirkin yiiziinii yiiziime yaklagtirdi. «itiraf
et, sersem tavuk, her seyi biliyorlar, seni sakat bi-
rakacaklar. Kendi iyiligin i¢in soyliiyorum. Yoksa
seni konusturmasini bilirim ben...»

Cirpinmaya baslamadan beni birakti. «Dost¢a»
0glit veren bu adama durumu aciklama firsati bu-
lamadain, kap1 tekmeyle acild1 ve daha azgin bir tip
iceri girdi. Arkasindan gelen sesleri igitebiliyordum.
«Deliyi yakalayin, tutukluyu o6ldiirmeye gidiyor.»
Deli bir sandalyeyi kavrayarak tuttu. Konustu.

«Sen, seni ...ci1k, babami Aralik’ta (*) 6ldiiren-
ler arasindaydin, gozlerini oyup c¢ikardiniz. Simdi
seni bogacagim, ddeyeceksin karsiifim seni a...
cik.» Durum ciddilesiyordu. Sandalyeden firladim.
Kdseye radyatoriin yanina dogru gerilemeye bas-
ladim. Deli, elinde sandalye bir aslan terbiyecisi
gibi lizerime gelmeye bagladi. Giiliimseyisine dik-
kat ettim. Sanki rol yapar gibiydi. Sandalye ile iki
kez bana vurdu. Bu ise devam ederken vurmasina
engel oldular. Gozlerini kirpistiriyordu. Rol yapti-
gina kesinlikle inaniyordum. Ne de olsa, kendi mes-
legim.

Bundan sonra ikinci perde basladi. Oteki ha-
fiyeler iceri girdiler ve «deliyi» tuttular. Kimisi be-
nim yasayip yasamadigimi soruyordu. «Sanslhiymig-
sin, seni camdan disar1 atmadi» diyerek bir bas-

(*) Nazilerle savasan gerilla ordusu ELAS, Atina’da
bir sokak gosterisinde sivil halkin vurularak 6ldi-
rillmesinden sonra Ingiliz isgal ordusuna karg:
harekete gegcti.
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kasi ekledi. Deli hala bagini kaldirarak kikniyordu.
«3imdi onu yakalayacagim. Birakin, dcimii ala-
yun.» 44'lerde benim orada bulunmamin olanaksiz
oldugunu, o siralar c¢ok kiiciik bir ¢ocuk oldugumu
soyleyerek onu yatistirmaya caligtilar. Yatigmaya-
caktl. Ociinii alacakti, mantiksal nedenlerle ilgi-
lenmiyordu. Onlardan biri olmasam da, tam bir
komiinist yiizii vardi bende, karsiigini ddeyecek-
tim. «Sakin ol, Mitsos,» diyerek tuttular, fakat bir
etkisi olmadi. En sonunda Spanos 'geldi, «Sakin
olun cocuklar,» dedi; en basgta deli, sonra biitiin
¢ocuklar «Peki, komiserim,» dediler ve sakin, olduk-
¢a uygar bir bicimde digsar1 ¢iktilar. Seyirci Oniin-
de egilip, sahne arkasina c¢ekilen oyunculara ben-
ziyorlardl Ikinci bir diyalog.

«Iste boyle. Ne oldu, fikrini degistirdin mi?»

«Daha once de belirttiklerinizin hicbirini yap-
madim.»

«Yeniden ayni seylere baglamayalim, Otekini
sorguya ¢cektim. Senin hakkinda her seyi sdyledi.
Onu seninle yiizlestirecegiz. Itiraf ederek seni utan-
dirmasmi istiyor musun?»

Bay Spanos desteksiz bir yalan atmigtl. Bun-
lar1 sdylemesi beni sevindirdi. Arkadagimin siyaset
ile hicbir zaman ilgisi olmamistl. Darbeden once
onu hi¢ tanimiyordum. Evimde olmas1 tiimiiyle
bir rastlantiydl

«Bunun lizerimde su kadar bile etkisi olmaz,
bay komiser. Diinya doért kodsedir deseniz belki ka-
bul edebilirim, ama bu onun dogru olmas1 demek
degildir.»

«Diinya ben ne istersem o'dur, seni a...cik.
Sunu acike¢a ortaya koyalim, komtinistsin degil
mi?»
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«Batman’im.» (*)

«Sen komiinistsin, seni a... cik, evinde yiiz ton
komiinist kitap var, burada oturup seni dinlemek
zorunda miyim?»

Beni yumruklamaya bagladl; ona bakarak ses-
siz oturdum. Bir cliceninki kadar ufak elleri vardi.
Derken, beni saclarimdan yakalad: ve kulaklarirmin
gevresine avucunun ayaslyla vurmaya basladi. Ki-
mildamiyordum. Sansima burnum kanamaya bag-
lach. Dig etlerim de kaniyordu. Elleri kirlendi, beni
doverken tuzerine sicrama tehlikesi vardi. Durduy,
eger giysilerini kirletmissem &detecegini sdyledi.
Birakti. Gene yalnizdim. Gémlegimi yogun bir kir-
mizilik kaplamisti. Agzim kanla dolmusgtu. Bliyik
bir acim yoktu. Duygularim beni giiclendiriyordu.
Destek olan diisiince: eger dayak bununla kalirsa
sansliydim. Sanslidan daha c¢ok bir sey. Geri geldi.
Yazik ki, iistiinii kirletmemistim. Yatismisti, gii-
limser gibiydi. Konugsmadan bana bakti. Masasina
oturdu ve bana bakmaya devam etti. Son bir protes-
toda bulunarak, onunla bu kez ben konustum, yu-
mugak bir tonda. Hangi 6l¢liyil kullanirsak kulla-
nalim insancil olmayan bdylesine bir sorguyu kabul
etmedigimi ileri siirdiim. Insan haklar {izerine bir-
kac sey sOyledim. Giildii, bana sunlar: dedi:

«Dinle delikanli. Iki tiirlii sorgumuz var. Biri
uygar, oteki ise bilimsel.»

«Uygar olani nasil bir sey?»

«Sana simdi uyguladigimiz.»

«Ya bilimsel olani?»

«Az sonra.»

(*) Bir Amerikan televizyon filmi kahramani, ugan
adam.
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e Bilimsel Sorgu

Bubulinas Sokagi’'nda bulunan Asphalia Ham’
mn catikatinda diinyanin en iinlii c¢amasirhane-
si (*) var. Asphalia’nin 6zelligi zamanimizin en iin-
lii iskence odalarindan birini yaratmis olmasi; igin-
de bir sira, biraz ip ve birka¢c sopadan bagka bir
sey yoktu. Oraya alindiginizda, sanki bu yeri daha
onceden tanir gibisinizdir, daha o6nceden goérmiis-
sliniiz gibi bir izlenime kapilirsimiz. Yeni olan, ici-
nizde kaynayan paniktir. Kontrol edemediginiz bir-
seydir bu. Cehennem karsisinda duyulan dinsel kor-
ku gibi bir seydir, metafizik boyutlar yaratir. Her-
hangi bir bigcimde kendinizi uydurmaniz olanaksiz-
dir. Ancak tiimiiyle giiclii olan bu korku icinde var
olabilirsiniz. Beni yukari, ¢atikatina aldilar. Spanos
dahil, tanidik ylizler. Hafiyeler'den biri beni getir-
diklerini gordii, gelenleri selamladi. «Avdan déndii-
niiz, ha?» Gegerken giiriiltiilii sakalar yapiyorlardi.
Yapacak saka kalmadiginda tekme, yumruk ig go-
riiyordu. Bunu.ise, giillismeler izliyordu. Bu deli-
kanlilarin sakalar goyleydi:

(*) Asphalia’da igkenceler i¢in kullanilan oda, cat:
katinda ilk bagta camasirlhik olarak yapilmis bir
bdlmeydi.



«Geceye varmadan; olir bu.»

«Seni gidi budala, karinin orospu oldugundan
haberin var mi?»

«Tam orospu, Athninas sokaginda 6niine ge-
lenle isi pisiriyor.

«Anas1 da mal. Kerhanede biiylimiig, buna ne
yapsan bos.»

«Hadji, gidip onlan getirelim. G6zliniin 6nilinde
beceririz onlari.»

«Keyifle dikizlersin sen de.»

«Ne ibnedir o.»

«Tiyatrocular hep beslik olur.»

«Seni gidi murdar ibne, anan hakkinda konu-
surken istavroz cikarmaz misin?»

«Ne, bu mu? Bunlar Tanriya inanmaz.»

«A... ciga bak, Buda’ya benziyor. Sanki kendi
kendimize konusuyoruz.»

«Yozlagsmis, ahlaksiz pi¢, diizeceksin bdylesinix

Doérdiincii kattaki bir merdivenden catikatina
cikihiyor. «Girig kesinlikle Yasaktir», diye bir not
var. Catikati. Kiiclik bir cekme kat. Hicbir seyin
acelesi yok. Asphalia’ya girdigim andan simdiye
kadar gorerek edindigim deneyler, kafamdan sine-
ma seridi gibi gecip duruyor. Basit bir yerdi burasa.
Bir devlet dairesi icinde ¢calisan insanlar var. Kor-
kacak bir seyiniz yoksa, her sey basit. Cogunlukla
nedenleri aragtiririm. Camasirligin 1s1g1in1 actilar.
Gosterinin bag konusu oldugumu anladim. Icra
memuru gibi ortalif1 inceliyordum. Kutsal ayine
hazirlanan bir kurban gibiydim. Artik herkes ko-
nusmay1 kesmis, bu isin pesinde. Ip ariyorlar. Bu-
lamadilar. Tam Yunan isi. Babalis ile Mallios’a ¢1-
kisiyorlar, sersemce is yaptiklarim séyliiyorlar. Ap-
tal gibi dikilecegime, ipi aramami sdyledi biri. Spa-
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nos kabul etmedi. «Oldugun yerde otur,» dedi, yar-
dima ihtiyaclarn yoktu. Sonunda buldular. Sopala-
rin altindaydi Bilmem neden, bulamayacaklarim
umuyordum. Artik buldular, tek yolu var: konus-
mak, kiiclik bir gsey bile sdylesem, beni herhalde bi-
rakirlar. «Vurmayin,» dedi biri. «fyi bir herife ben-
ziyor, diisiinmesi i¢in biraz zaman birakalim, giizel
bir kahve 1smarlayalim. Sabah pasa pasa konusur.»

Biraz minnettarlhik duydum. Sdyledigi her soz
bana destek oluyordu. Zaten disarda da kahve iger-
dim. Simdi yapacaklarim agik segik goriiyordum.
Iskence yapacaklard: bana, sokmedigini goriince di-
ger yontemleri uygulayacaklardi. Spanos hemen
konusmadi. «Bu pi¢ basimiza yeterince beld oldu,»
dedi bir bagkasi. «Biraz akl olsaydi, simdi evinde
olacaktl. Ona ne diye zaman kazandiralim? Simdi
burada konusacak, sonra hepimiz biraz dinleniriz.»
Spanos’'a baktim. «Agag1 indirin, diiglinsiin,» deme-
sini bekliyordum. Kesin neden olmadik¢a deneme-
ye girismeyeceklerini diislintiyordum. «Peki, yarin
halledin,» demesi akla daha yakindi.

Fakat Spanas beni baglamalarini emretti. Goz-
den gecirdi. Sik1 siki siraya bagladilar. Hi¢ diren-
medim. Bir protestoda bile bulunmadim. Sanki isti-
yerek burada olduguma inaniyordum. Bir disciye
gidip, koltuguna kendi isteginizle oturmaniz gibi.
Dogru baglanip baglanmadigimi anlamak i¢in Spa-
nos ayaklarimin tabanini kaldirdi. Bay Spanos tat-
min olmustu. Ama baslamadi. Cene c¢alar gibiydi.
Kendimi nasil hissettigimi sordu. Siranin ¢ok sert
olup olmadigim ya da iplerin rahatsiz edip etmedi-
gini bilmek istiyormus gibiydi. Fikrimi degistirip
degistirmedigimi sordu. Tek laf etmedim. Kendi
kendime, hi¢ yamt vermemek daha iyi dedim.
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Ola ki, bir yasa gorevlisinin 6fkesini ayaklandirr-
dim, eger karsi cikmazsam oOzellikle kisisel neden-
lerle iskence yapmalarina gerek kalmayacakti.
Sam fisti1g1 sevip sevmedigimi sordu. Soruyu anla-
madim ama elimde olmadan tepki gosterdim. Ka-
fam1 kaldirdim, hemen tepeme dikildi. «Bu yolla
bir sey saglayacaginizi saniyorsaniz, ¢cok aldaniyor-
sunuz,» dedim. «Yirminei ylizyildayiz, sizin kendi
mesleginiz yararina soylilyorum. Hakkinizda dava
agacagim.»

Soylediklerime inanip inanmadigimi ben de
bilmiyordurmn, ama rahatlamistim. Spanos cevap
verdi, «<Benim malafata yellenebilirsin, istersen Bir-
lesmis Milletlere basvur, malafatima istedigin ka-
dar osur, duyuyor musun?»

«Ona sam fist1g1 ver, Kostas.»

«Aga¢ mi, demir mi, hangisi?»

«Agacla bagla, bakalim.»

«Haklisin, doktor.»

Garip bir Afrika lehgesi dinler gibiydim. Kasil-
dim, bekledim. Kostas’a baktim. Ellerine tiikiirdii,
sopay1 eline aldi. Basgladi.

Falaka (*) biitiin beden sisteminizi etkileyen
dayanilmaz giicte bir siddettir. Genis, piril piril bir
bayirdan kayiyormus izlenimine kapilirsiniz, sonra
sert, granit bir duvara dogru savrulursunuz. Eger
ayaginiza vurduklarinm bilmiyorsaniz bu acinin ne-

(*) Kitabin ashnda Falanga olarak gegmektedir. Kur-
banin baglanarak, ayaklarninin tabanina vuruldu-
gu bir iskence bigimidir. Bu sozciik ilk kez klasik
Yunanca'da kullanilmistir. Demosthenes, bir kim-
se daha Once falakaya yatirilmigsa, mahkemede
tanikhigina givenilmez diye yazmistl
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reden geldigini anlamaniz olanaksizdir. Ancak is-
kencecinin hareketlerini gorebilirsiniz. Sopanin
darbeleri granit duvardir. Bayir, her vurus arasin-
daki sliredir. Diizenli tempoda, diizensizlikten da-
ha az ac1 verir. Bu anlasilmasi gili¢ degisikligin ¢cok
iyi farkindadirlar onlar, size hizl ve yavas, degisti-
rerek vururlar. Topuktan baslayarak, parmaklara
cikarlar vurarak, sonra tersini yaparlar. 11k tepkini-
zin ayaklarimiz1 biilkmek olacagini bilirler. Bir diizi-
ne vurustan sonra ayaginizin ayakkabiya sigama-
yacagl Olclide sisecegini bildikleri icin, yaptiginiza
aldirmazlar.

Bagirmaya basladim. O zamana kadar bilmez-
dim insan sesinin bu kadar yiliksek cikabilecegini.
Adim1 haykiriyordum. Sesimi isitebiliyordum. Sid-
deti dogal degildi. Durdular. On kadar vurus ol-
mustu. Umut beslemeye cesaret edemiyordum. Spa-
nos fikrimi degistirip degistirmedigimi sordu. Bak-
madim yiiziine. Kostas gene bagladi. Bagiriyordum.
Biri helaya gitti, bir pacavra getirdi. Agzima soktu.
Biitiin pislik girtlagima doldu. Iyice sikti, damlala-
r1 bogazimdan akitti. Artik soluk alamiyordum.
Acimmin gecisini kesmek icin, yoga uygulamay: dii-
slindiim. Diipediiz yararsiz bir seydi. Bir caglayan:
kagitla durdurmaya calismak gibi. Yogaligim par-
calara ayrildi. Son vermemislerdi. Bayilacagimi
umuyordum, ama hayvanca bir dayaniklihigim var-
di. Disci disimi delgiyle oymaya baslamadan once
her zaman igne yapilmasm istedigim halde, su an-
daki dayanikliigim iskencenin slirmesi icin garip
sekilde yeterli oluyordu. Daha bitmemisti. Aciy1
azaltacak bagka seyler diisiinmeliydim, olabilirdi,
imkansiz. Simdi vurus kendi sesini yaratiyor, agac-
tan dev gibi bir can sanki. Canin icinde olmak gibi
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bir sey. Sonra, kayiyorum: karanhk, sessizlik, hu=
zur.

Ustiime su doéktiiler. Kendime geliyordum. Ba-
yilmamdan dolay1 gururlaniyordum. Birden bulun-
dugum yerin farkina varig. Umut. Ola ki, simdi du-
racaklardi. Herhalde, baglarimi ¢ozeceklerdi. Elbet-
te, falaka Oyle siiriip gidemezdi. Payimi1 almigtim,
basgka ne istiyorlardi? Spanos, fikrimi degistirip de-
gistirmedigimi sordu. Ona hi¢ aldirmadim. Kostas
yeniden basladl. Sona erene dek ne kadar siurdii?
Eger birsey sdylesem, bu bana soluk almam i¢in bi-
raz zaman verecekti. Kostas devam etti: Pacavra
gene girdi agzima. Hava, hava yoktu. Havasiz ne
kadar yasayabilirsiniz? Canin gene ses verecegini
umuyordum. Bir ses yok, yalnizca gu figkirip duran
ac1 dalgalarl. Bagimin sinirsel kasilmalar yapmaya
basladigini saniyorum. «Durun, bir seyler sdylemek
istiyor,» dedi Spanos onlara. Otekiler de katildi:
«Evet, konugmak istiyor. Konugacak kivama geldi.»
«Yaklagsmayin yanina, Bay Koimiser tiikiirecek,»
dedi Spanos’a biri. Ne oluyor, merak ediyordum. is-
kence gorenler, yalniz susmazlar, ayn1 zamanda is-
kencecileriyle cebellesirler. Onlara aynini yapmayi
isterdim. Spanos fikrini degigtirdi. Kostas yeniden
bagladi.

Insan direncinin bir sinir1 olsa gerek. Karaba-
san1 andiran sinirsel bir heyecan bana olaganiistii
zihni bir berraklik verdi. Onlar1 incelemeye bagla-
dim. Bir yikintinin ¢evresini saran seyirciler gibi
cevremde kiimelenmiglerdi. Simdi bana vuran Kos-
tas degildi, bagka biriydi. I¢lerinden birinin kiime-
den ayrildigini, kapida dikilip gozetledigini gor-
diim. Herhalde birinin ¢ikip ¢ikmadigina bakmakla
gorevliydi. Belki de goériintilye dayanamamisti.
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Ikincisine inandim. Taptaze bir gii¢; cesaret: bura-
da bile boyle bir seyi kabul edemeyen biri var. Dost-
luk duydum: arkasi doniik sirtin1 gérdiim. Midem-
de sanci. Kulaklarimda bir ugultu. Keskin, yayilan
bir ses. Gittikce yiikseliyordu. Bulundugum yerden
diismeye basladigimi duydum. Hiz: Aci, haykiran
bir ses, ses duvarihi asan ucak gibi. Bir yerdeydim.
Cimenler.

Su alt1 Tasasizlik duygusu. Yeri farkina varis.
Yeniden kendimden geciyorum. Bir hastaliktan ye-
ni kalkmisim gibi sanki. Oyle zayif, 6yle saydam.
Onlara bakiyorum, tiraslari uzamis, uykusuz ve yor-
gun. Soru sormuyorlardi ama go6zlerimin oynadi-
g1n1 goriince, yeniden basladilar,

Artik hicbir seyin farkinda degildim. Uyuz bir
kopek diisiiniin, arkasindan taglar atilan. Benim
soyumdan yumurcaklar taslar atiyordu ardindan.
Kopek bana benziyordu. Dehsete diistiim. Delirme
korkusu. Iskence gordiikten sonra aklini kacirmus
kimseleri, Makronisos’a (*) yolladiklarimi biliyor-
dum. Sonralar1 iyilesmislerdi gerc¢i. Kapinin disin-
da yatan yasli bir adam vardi, bedeni hep kabar-
mustl, soguktan donmustu. Cenesinin altindaki kiv-
rimlar takir takir buzdu, sarkitlar gibi sallaniyor-
du buzlar. Ayaklariyla itelediler. Yaslh adam ben-
dim. Sorgu yoktu, hicbir sey yoktu. Kendi kendimi
kavramak istiyordum. Araliksiz vuruyorlardi, bir
makine gibi. Sizofreni belirtileri. Kurtulabilirsin...
konusursan. Konusacagim. Bekledim, herhalde du-
racaklardi. Bu yolu denemeliydim: simdi beni dé-

(*) Ic savastan sonra siyasi tutuklular igin kullamilan,
sagct militanlarnin iskence egitimi yaptig1 temer-
kiiz kampinin bulundugu ada.
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vemezlerdi. Duracaktl. Er ge¢ duracakti. Bu bir
testti, astronot olmak i¢in. Okul sinavlari. Sira bek-
lemeye zorlanma - beklemeliydim. Okulda siit to-
zu kazani baginda uzun bir kuyruk - Marshall Yar-
dimi - siit tozu cok sertti, taslagrmisty, okul miidi-
resi gekicle kirdirmist:1 onu. Ficidaki siit tozu zor
ciktl. Kirecgtas1 gibiydi. Cekigle vurdum. Cekicin
gozenekli tasa vururken c¢ikardig: ses emilen su gi-
bi eriyip gidiyordu.

Giin agariyordu. Once mekin duygusu. Giines
parlakti. Yere diismiistiim. Biri kafamm pisligin ici-
ne sokuyordu. Kusmak. Akil veriyordu bana. «Ye
onu, domuz, ye onu.» Hastaydim. Tann bilir ne za-
man. Beni dévmeleri ne kadar siirdii? Hesaplamali-
yim. Hesapladim: yalnizca {i¢ saat. Boyle sonsuz tic
saat olsun. Animsayabildigim en uzun zaman par-
calarindan biriydi herhalde. Ne kadar cok sey ol-
mustu. Onlan birbirinden ayirt edecek zaman yok-
tu. Simdi temiz bir giin 15181 var. Glizel bir giin. Gii-
zel bir giin olmas1 garip. Basimi kusmugun i¢ine so-
kan adamla yalnizim. Sicacagum, boylece yiyecek
seyimin olacagini, gidamin daha lezzetli olacagini
soyledi. Sagsmiyorum. Oteki hafiyeler yeni emirlerle
geldiler. Ne oldugunu sorduktan ve «hicbir sey»
yanitim1 aldiktan sonra {stlime bok siirecegini ve
beni asag1 indirecegini soyledi: Bay Komiser beni
cagirdl. Tepemden biraz su déktii. Her seyi yapma-
ya istekli goriinmek istiyordum; kalkmak, kendi
kendime yiiriimek istiyordum. Kimildamak olanak-
sizdl. Spanos’'un gormesi icin beni siiriikleyerek
asaglya indirdiler.

Ayni ortam. Beni goriince giildiiler. Bu kez is-
tedikleri neydi? Evet, Spanos aym seyleri durma-
dan soruyordu. Ayni sorular. Duygulan nerede kal-
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mist1? Mekanin disinda gibiydiler. Yirmi yildir goér-
medigimiz halalari, amcalar1 animsatiyorlardi.
Soyledikleri ilk sey: «Dogum giiniimde gelip beni
neden goérmedin?» Cevreme bakiyordum, saskin.
Ne soyleyebilirdim.

Ayaklarima soguk ya da sicak su doktiiler. Da-
yanilmaz bir aciydi Sicradim. Sonra iyi duymama-
ya basladim, gercekten her seyi gilicliikle duyabili-
yordum. Bu beni rahatsiz etmedi; memnundum,
¢ok memnun. Soru sormaya devam ediyorlardi. Ses-
siz bir filmdi. Biri kulagimda i1shik ¢caliyordu. «Ati-
na, Goklerin Kizi» Her sey tiimiiyle maskaralik.
Kizgindilar, vurup duruyorlardi, ama onlar1 tam
duyamiyordum. Herhalde konusamiyordum da.
Makronisos’da bir¢ok kimsenin igkenceden sonra
konusma yetisini yitirdigimi isitmistim. Bdylesine
talihli olabilecegime inanamiyordum. Diig kirikh-
gina ugrayacagim diye agzimi acmak istemiyor-
dum. Sonunda denedim. Konusamadim. Dogru, ar-
tik korkacak bir seyim yoktu.

Spanos’a yaklasarak basimi egdim. Atildi. Isa-
retle bir kalem kagit istedim. Hemen alip getirdi.
«Kimsiniz?» ve «Benden ne istiyorsunuz?» diye
yazdim. Deli gibi oldu, kagitlar: yirttl. Isemek {ize-
re oldugumu belirten bir hareket yaptim. Telasa
kapilan Spanos, beni kaldirmak i¢in iki adam aldi.
Helaya gotiirdiiler. Iceri soktular, pantolonumu in-
dirdiler, odaya dondiiler. Giinliik isleri baglamigt1.

Beni dort kat asagi siiriiklediler. Tek bagima
hapsolunmaya gittigim acikti. Herkes merdivene
cikiyordu, kim iniformali, kimi sivil giysiler i¢in-
de. Baslica konusma konusu diinkii futbol maciy-
di, cok heyecanli ge¢mis olsa gerekti. Yiiksek sesle
macin en ince ayrintilarim tartigiyorlardi. Gegmem
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icin yol verdiler. Higbiri bana dikkat etmedi. Spor
agkl boyle kii¢iik, sikic1 ayrintilarin ¢ok lizerindey-
di.

17 no’lu Hiicrede daha dnce kalana, «en kati
tek kisilik hapis» uygulanmistl. Tiim bedensel ge-
reksinmelerin orada halledilme zorunlulugu de-
mekti bu. Biiylik bir ¢ép yigini. Koku dayanilmaz-
di. Kapiy1 kilitler kilitlemez, yalniz basima kalir
kalmaz, daha giiven i¢cinde duydum kendimi. Kapa-
na diigsmis bir fare gibiydimn, en azindan kediden
kagmistim.
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® 17 No’lu Hiicre

Hemen hemen 6Zle sonrasi olmaliydl. Kendime
gelmistim artik. Ayaklarimi oynatmaya caligtim,
olanaksiz. Belimi dogrultup kalkmaya calistim.
Ayakkabilanmin topuklar1 parcalanmisti. En ki-
ciik hareket bana korkung¢ aci veriyordu. Falakaya
yatirildiginda ayakabilan cilkarmamak ya da ayak-
lar1 hareketsiz birakmak gerektigini duymustum,
yoksa, kangren olurdunuz. Yeniden denedim, ha-
14 sonug¢ yok. Yiiziim ates gibi yaniyordu. Bir kar-
puz kabugu buldum, onunla yiliziimii sildim. Bal-
dirlarim1 ovalamaya basladim, ayagummi biikmeye
calistim. Basardim.

Komsu hiicrelerde giiriiltii vardi. Insan sesleri,
gizli konusmalar. Ikisi karekoék alarak bir oyun oy-
nuyordu. Bir kiz, yasaklanmis bir tiirkiiyii okuyor-
du. Otekiler de ona katild1. Yagh bir adam sesi, «Bir
direnis tirkiisii soyleyelim,» dedi. Tiurkii basladi.
Inanilmazdi. «Kesin,» diye bir bagiris, acilan siir-
giiniin sesi. Benden bir ya da iki sonraki hiicre olsa
gerekti. Muhafiz yash adama kiifrediyor, «Hey,
sen, ne bicim tiirkii sdyliiyorsun, basimi belaya mi
sokacaksin?» diyordu. Doviildiigiinii duydum. Yas-
I adam yalvaniyordu; «Bakin efendim, aciklaya-
yim efendim, vurmayin efendim, altmis sekiz ya-
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sindayim, saygideger bir ailedenim. Buraya alin-
mamin tek nedeni bildiri (*) okumay: kabul etme-
memdir.» Vuruslar dnceki yogunlukta devam etti.
Mutlak sessizlik. Yalniz dayak ve yash adamin ¢ig-
liklar1. Hiicredeki biri madeni paralar: atesli atesli
singirdatmaya basladl, sonra otekiler de ayni seyi
yapti, sonra daha baskalari. Korkung¢ bir giriilti.
Tempoyla singirdatiyorlardi. Muhafiz yasli adami
birakt: ve bagird;, «Kesin, hepiniz kesin.» Hiicre
kapilarini aciyor, ama kimin yaptigini ¢ikarami-
yordu. Cebimden cikardigim bozuklar: avuglanma
doldurdum, ben de giiriilti yapmaya basladim. He-
men kapimi ag¢tl; beni sucilistii yakladi. Durmadim,
guriltli yapmaya devam ettim, goézlerinin i¢cine ba-
kiyordum. Bana vurmadi Bakti, adimi sordu. Ka-
ply1 carparak kapadi. Bir siva parcas: dlistii.

Kendimi gittikce daha iyi hissediyordum. Hiic-
remi inceliyordum. Cok biiyiik bir dikkatle gézden
geciriyordum. Betonarme, bese dort ayak olciisiin-
de. Bir Kkibrit yaktim. Duvara bircok seyler kazin-
mugt1. Kiiclik bir kiitiiphane sanki, cogunlukla siya-
sal sloganlar. Orada burada Kkiifiirler. Bir kosede ez-
bere bildigim bir siir vards, kendiliginden figkinver-
mis, bir halk tiirkisiiniin dortligii:

(*) 1936 - 1940 arasindaki Metaxas diktasinca kullani-
lan baskici polis yontemlerinden biri, I¢ Savas si-
rasinda ve bittikten sonra yeniden kullanilmis-
tir. Ve elbette, albaylarin yonetimi altinda da dev-
let dairelerinde galisan herkes, komlinizmi ve her
turli sol egilimi ya da fikri reddettigini, ya da da-
ha onceki fikirlerini degistirdiklerini bir bildiri
ile agiklamaya zorlaniyordu.
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Otuz ginliigiine kondu hapse Yanni,

Ama anahtar kayboldu, otuz yil kaldi.

Hapishanede dokuz elma agaci dikti Yanni,

Meyvelerini yedi hepsinin ve artik ozgiir
degildi.

Baska bir yerde derince kazinmis bir 6git:
«Yemegini ye, hiicreni sev, ¢cok oku.» Duvara cizil-
mis bircok cizgi dikkatimi cekti, tecritte gecirilen
glinleri saymak icin kazildiklar: belli. Bir yerde el-
li sekiz c¢izgi saydim. Bagka biri otuz iki tane cek-
mis, bir bagkas1 da otuz.

Battaniyem yoktu. Hicbir sey yememistim ve
sanki beni unutmuslardi. Gene de catidan iyiydi.
Biirokratik bir yanilgi, goézden kac¢irma, unutul-
mak; bir sans olsa gerek. Ayaklarim daha iyi. Yan
hiicredeki cocuklar gene konusmaya basladl. Ben
de katihyordum sanki. Kurtlarin ininin tam orta-
sinda, bdylesi bir direnis olacagini hayal edemez-
dim. Biiyiikliik duygusu.

Ama sonra yavas yavas melankoliye kapilmaya
basladim, bilmiyorum neden. Agladim, yiiziim tah-
ris oldu, kasindi, gozyaslar: yakiyordu.

Aksam kapim acildi: Iki hafiye. Urperdim. Ge-
ne mi catiya? Dogrulmaya calistim. Ozelliklerimi
sordular. Garip, birka¢ saatlik siire icinde hiicreme
alismisim.. Kalkamadim. Biri kaldirdr ve beni du-
vara dayadl Vuracaklarini saniyor, korunmaya ca-
hsiyordum. Ellerimi c¢ekip indirdi, 6teki resmimi
cekiyordu. Beni diiserken biraktilar, kapiy: kapaya-
rak gittiler. Flag gozlerimi kamastirdi. Baska bir
sey yok. Korkularim yatismamisti, yapabildiklerin-
ce iskence yapmislardi. Bu isi artik bitirmis olma-
larn1 gerekirdi. Simdi uygulayacaklari, hiicrede tec-
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ritti. Abartmamalisin diyordum kendi kendime.
inanir gibi de oldum.

Sabah saat sekiz siralarinda beni almaya biri
geldi. Yukar1 kattan isteniyordum. Nic¢in dedim.
Bilmiyordu. Biitiin gece betonun ilizerinde yatmis-
tim. Binlerce tahtakurusu, ¢ogalmalar: i¢in ¢ok uy-
gun bir yer bulmuslardi Yiriyemiyordum. Hafi-
yelere dayaniyordum. Bir avludan, on bes ayaklhk
bir alandan gectik. Icerde sikis tikis kirki agkin
kimse vardi, sakallarn son derece uzundu. Tanidik
biri olup olmadigmi gérmek icin hizli bir bakis.
Kimse yok. Bana bakmaya korkuyorlardi. Gdzle-
riyle yan yan Kkisa bakiglar yoneltiyorlard: bana.
Avlu kapis1 kapandi. Yavasca dordiincii kata ¢ik-
tik. Arada bir duruyordum. Hafiyeler iteklemedi-
ler. Istedigim kadar durmama izin verdiler.

Yeniden dordiincii kat. Bagka bir odaya gir-
dik. Komiser Karapanayotis beni bekliyordu. Oda-
da iki kisi daha vardi. Biri ¢ok gen¢ bir adam, hani
bir ig verirseniz hemen kolelesir, ilerlemeye baslar
ya o cinsten. Oteki elli yaglarinda, kapici ile hafiye
arasl bir sey. Masada oturan Karapanayotis kirk
yaslarinda, yagli, gri sag¢li, kiiciik anlamsiz mavi
gozlu biri. Uzun siiredir Atina’da yasayan tasralila-
rin taklit¢i edasiyla konuguyor.
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® Schbet

Komiser Karapanayotis konugmaya baglarken,
arkadagca giiliimser size. «Nasilsin, Perikles, iyi mi-
sin?» «lyiyim, sagolun, siz nasilsimz?» Iclerinden
koleye benzeyeni bana sigara tuttu. Karapanayotis
cakmagim c¢akti, uclu isteyip istemedigimi sordu.
«Tesekkiir ederim, filtresiz iciyorum.» Karapanayo-
tis'den biraz oglit aldik: «Filtfeli icmelisin, Perik-
les. Giinde ka¢ tane i¢ciyorsun? Ah, cok fazla. Sagh-
gin1 mahvedeceksin, oglum. Cok da gengsin. Boyle
konustugum i¢in kusura bakma, ama senden yasli-
yim goériiyorsun, bir iki sey 6grendik artik.» Kole,
halletmemiz gereken isler oldugunu, sonra cene ca-
labilecegimizi sOyleyerek araya girdi. Karapanayo-
tis kabul etti ve bagladl. Yumusak bir ses tonu var;
Ozenerek seciyor sozciikleri, daha ¢ok da eskimigle-
rini. Climlelerini ¢ok seviyor ve sik sik kullaniyor.
Goziinu politikada yer etmeye dikmigler takimin-
dan biri, ne zaman konusursaniz konusgun, iizeri-
nizde hatiplik denemesi yapanlardan.

«Dikkatle dinle, Perikles. Boyundan biiyiik is-
lere kanstigina iliskin elimizde bilgi var. Tegkilat
kelimesi kelimesine hepsini biliyor. Tegkilat seni
anlayip bagislayabilecek durumda. Seni yaptigin
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yanlislara dayanarak yargilamiyoruz, ama sizin
dogrulugunuz etcetera etcetera...»

Tanrim, timiiyle Spanos’un sdyledikleri. Kim
kimi yodnetiyordu anlamadim. Herhalde genellikle
ikinci dereceden gibi goriinen, ama yoneten Spa-
nos. Neyse, ayn1 seyleri, ayn1 bicimde, Spanos gibi
sordu bana. Ayrim, Karapanayotis’in dénisleri da-
ha bol, daha ¢ok kendinin.

«Bak, Perikles, kisacas1 senden istecligim sun-
lar: Tegkilatin zaten bildigi, acik olan seyleri des-
tekleyeceksin...» (Teskilatin ilk kez bdylesine bir
firsat bahsettigini ve bunu degerlendirmem gerek-
tigini sOyleyerek kole konusmaya karisti. Karapa-
nayotis, «Sen sus,» dedi. «Peki efendim,» diye kar-
silik verdi koéle ve sustu.) «Bunu reddedemezsin,
senden bes ad istiyorum, tutuklayacaklarimizdan
ikisi, sececegin sevmedigin kisilerden olabilir. Ezi-
yet gormeyecekler. Namusum Uizerine soz veriyo-
rum. Onlar1 seninle birlikte sorguya cekebilirim.
Hatta istersen, yakalamaya da bizimle birlikte gele-
bilirsin, boylece onlara koétii islem yapilmadigina
inanabilirsin. Askeri mahkemeye seninle birlikte
gidecegim - bagska durumda bunu yapmam - ama
tutuklanmayacaksin, dogru evine gideceksin, senin
icin tek giicliik iki ili¢ giin askeri mahkemeye git-
mek olacak, ne kadar pisman oldugunu, komiinist-
lerin seni nasil yonettiklerini sdéyleyeceksin, tecil
olunacak iki yillik bir ceza yiyeceksin.»

«Bunu saglayacak giliciinliz var mi?»

«Elbette var. Ne saniyorsun? Askeri mahkeme-
ier emrimizde, ne dersek onu yapiyorlar. Asphalia’
nin Halkla lligkiler béliimiidiir onlar. Nasil anlata-
yim? Teskilat liyesi, memurumuz onlar. O halde,
yazacaklarini s6yle bana. Kahve ister misin?»
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Kahve Gnerisini kabul etmedim. Sundugu yar-
dim icin tesekkiir ettim, ne yazik ki onun icin yapa-
bilecegim bir sey yoktu. Benim i¢in bosuna nefes
tiikettigine sinirleniyordu, ama umutsuzluga kapil-
mamistl. Baska bir yol denedi. Son s6ylediklerinin
bir bélimiini aktaracagim.

«... her neyse, bir kisinin. komiinizm ugruna
eziyet gbrmeye son vermesi, komiinistin kendist
acisindan da iyi bir yoldur. Koministler akillidir-
lar. Basamaklara bak, Merkezci Parti, yoldas, son-
ra komiinist. Iyi bir yoldagsin. Kendini kurtaracak
tek yol, sorgu isine yardim etmektir. Komiinistle-
rin nasil bir sey olduklarim bilirsin. Eger izlerini
surip yakalamasaydik, bir sabah uyanip bakacak-
tik ki, iktidar: ellerine gecirmisler: adlarini kimse
tanimayacak. Bay Bilinmeyen Bagbakan olacak.»

«21 Nisanndan mi s6z ettigini sorup, soziinii
kestim. Bunu sert bir degisme izledi. Benim gibi bir
serseri icin nefes tiiketmekle hata ettigini séyledi.
Gene de bana bir sans daha verecekti, ondan sonra
olacaklardan sorumlu degildi. «Kendin istedin, ce-
zanl bulacaksin.» Cevremdeki arkadaslarin adlari-
n1 6grenmek istiyordu, bdylece komiinistlerle ilgim
olup olmadigini onlara sorabilecekti. Bu salt kendi
iyiligim i¢indi.

Yorgunluk ve bas dénmesi duymaya bashyor-
dum. Urperiyordum. Séyleyecek cok seyim yoktu,
ama acik olabilirdim gene de. Kabul etti. Acikcasy,
burada bulunusumun tek nedeni 21 Nisan (*) Hii-
kiimetini desteklememektir. Eger yabanci radyo is-
tasyonu dinlemekle suclaniyorsam, evet itiraf ede-
cektim, eger yabanci gazeteleri okumakla suglani-

(*) Darbe tarihi.
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yorsam itiraf edecektim. Gergek neden buydu. Otuz
binden fazla insanin tutuklanmasi da timiiyle ay-
n1 nedendendi. Simdi kendi aramizda konusuyoruz,
dedim, en azindan birbirimize karsi namuslu ola-
Iim. Biitiin 6teki seyleri az gelismis tlilkelere biraka-
bilirdik.

«Ulusal Hukiimetten s6z eden kim? Bu yalnizca
gecici bir durum. Biitiin komiinist yuvalarim te-
mizleyecekler, iilkeyi dezenfekte edecekler, sonra
baska, daha iyi kimseler sahneye cikacak.»

«Kim gelecek?»

«Peki, soyleyeyim. Sarkik kagh geliyor» - (Ka-
ramanlis’den (*) s6z ediyor) - «Kim gelecek sani-
yordun ki, bir Halk Cumhuriyeti mi? Kafana sok-
mahisin, Ulusal Hiikiimete kars: herhangi bir eylem,
diizene kars: bir eylemdir. Diizeni 6liimden koruya-
cagiz. Daha iyi bir ¢6ziim yolu bulunana dek Ulu-
sal Hilkkimetin arkasinda olmamizin nedeni bu.
Bak, sana son kez sdyliiyorum, kendini diisiin. Ko-
nus. Asphalia’ya gelen herkes konusur. Bu kural-
dir. Iginde bulundugun durum bir ¢ocuk oyunu de-
gil. Seni S.S’e teslim edecegiz.» ESA’y1 (Askeri Po-
lis) bu sekilde soyliiyordu - «Hepsi bir doksandan
uzun. Senin gibi beyinsizleri biraz akillansinlar di-
ye oksanmaya yolluyoruz onlara.»

Tam bu anda bir hafiye igeri girip kulagina bir-
seyler fisildadi. Karapanayotis odadan ¢ikmami

(x) 1955-1963 arasindaki Yunan Bagbakani ve sagct
ERE partisinin lideri. Albay Papadopoulos bu dé-
nemin son yillarinda KYP'de (Yunan Istihbarat
Teskilatl) calisiyordu, 1961 Genel Segimlerinde ya-
pilan sahtekarlikta bas rollerdeydi.
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soyledi. Bir muhafiz benimle geldi. Odanin disin-
daki koridorda oturduk. Bu ani harekete bir anlam
veremedim. Koridorda bircok insan vardi. Hepsi si-
vil giyinmigti. Bircogu yiyecek paketi tasiyordu.
Odanin disarisi korku verici degildi. Cevreye bakin-
dim. Baska bir nedenle Asphalia’ya gelmis olabilir-
dim - bir izin belgesi ya da baska bir sey icin -, ay-
n1 sirada cturup bekleyebilirdim.

Tamdig'm bir kiz onimden gecti. Ne olmustu?
Asphalia’da bulundugu kirk giin icinde ona neler
yapmiglardi? Yiuriurken iki adam destek oluyordu,
golge kadar inceydi, gozlerinin cevresinde iki kor-
kung¢ morart: vardl. Gozleri de son derece sismigti.
Hurdahas bir haldeydi, ama bir biyiikliikk vard:
lizerinde. Insam bu duruma getirebiliyorlardi. Da-
yanamayacaZim bir seydi bu. Bir sogukluk, iirperti
kaplad: icimi. O zaman beni odadan neden cikar-
diklarim anladim. Igeri ¢agirdilar yeniden.

Beni gorir gérmez ne oldugunu sordular, ola-
yin Uzerimde goriinur etkisi cldugu acikti. Kendi-
mi hasta hissettigimi, hiicreme dénmek istedigimi
soyledim. Midemde sanc1 vardi. Islerinin yolunda
gittigini gosteren bir giiliimseyisle, buradan aynl-
marnin olanaksiz cldugunu, ciinkii Bay Lambrou’
nun ugrayip beni gorecegini soylediler, adimi cok
isitmis, beni tanimak istiyormus.

«Bay Lambrou kim?»

«Bagkomiser.»

Bu sirada Bay Lambrou goriindiu. Kirk bes yas-
larinda, yumusak goriiniislii, olduk¢a yorguna ben-
zeyen, sakaklar kirlasmis, kemer burunlu biri. Yii-
ziinde tik vardi. Elindeki Vallium hapinin tiipiiyle
oynuyordu. Sesinin hosg bir tinis1 vardi. Biitiin si-
nirlili¥ine karsin ¢ok sakin, oldukca acik konusu-

90



yordu. Yaminda Komiser Yardimcis1 Gravaritis var:
siyah dalgali giir saclarini ayirmis, kalin bir biyik,
cok zor giiliimsiiyor. One firlamig bir mide. Bir ce-
sit ¢iftlik yanagmasi, su veya bu agirhg1 kaldirabi-
lecegi, bir oturusta otuz kek ya da biitiin bir mez-
git baliginmi ¢ig olarak yiyebilecegi lizerine sizinle
bahse giren adamlar tiriinden. Biyik bir yakinhk
ve agsir1 bir incelikle konusuyor. Kendine 6zgl car-
pic1 bir mizahi var.

Girisi Gravaritis yapti.

«Gilizel, glizel, gene mi buradasin? Seni gidi es-
ki capkin, sana bir daha buraya adimini atma de-
memis miydim? Bu kétl yolu birakacagina énim-
de yemin de etmistin. Bana bunu mu yapacaksin?»
Farantez: bu ilkti, Gravaritis’i daha 6nce hi¢ gor-
memistim. Bunu kendisine sdyledim, bana 3 Aralik
1962’de ne yapmakta oldugumu sordu, sesi olduk-
ca alaylhiydi. Animsayamadigimi sdyledim. O giin
Patisia’ya giderken otobiiste Avghi (*) okudugumu
ammsay1p animsamadigimi sordu. Avghi’yi siirekli
okudugum icin, bunun olabilecegi yanitini verdim.
Ama aklimda kalmamisti, ¢ilinkli 6nemli bir sey ol-
dugunu diisiinmemistim. Dogusumdan baglayarak
hakkimdaki her seyi gilin be giin bildiklerini s6yle-
di. Lambrou, «Yeter, Vasilis,» dedi. Vasilis, «Dogru
Bay Komiser,» diye yanitladi. Masali Lambrou dev-
raldi. Kisa konusacagindan dolay: 6zir diledi, yapa-
cak cok isi vardi: benimle konusmak istemesi, genc-

(*) Yasal sol-kanat partisi EDA’'min 1952 - 1967 yillar:
arasinda yayinlanan gazetesi. Biltin sol basinla
birlikte, aksam baskisi1 da dahil bu gazete kapa-
tildi. Dort sagci ve merkez gazetesi de kapatildi.
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leri sevmesinden, onlara yardimdan hoslanmasin-
dandi.

«Sizinle sahsen tanismay: isterdim, Bay Koro-
vessis. Parlak bir geng sanatgi, bir aydin oldugunu-
zu biliyorum. Bu, sorgu isini ¢ok ama ¢ok kolaylas-
tiriyor. Nasil akilli biri oldugunuzu hemen gorece-
giz. Size kars1 acik olacagim. Sdylediklerime dik-
kat buyurun. Kumar oynuyordunuz. Bunda yanlig
bir sey yok, yalniz yitiren siz oldunuz. Eger siz ka-
zansaydiniz, sizin yerinizde ben, benim yerimde siz
olacaktiniz. Polisin bilgisi olmadig stirece yasa di-
s1 kumarlar gecerlidir. Bir haberi olursa, is bitmis-
tir o zaman. Hicbir kazanma sansiniz yoktur, bu-
nu bilirsiniz. Cesaretinize ya da sabirsizliginiza,
ikisi de ayni seye ¢ikar, sasiyorum. Ama, artik oyun
bitti. Artik yumurcaklar gibi oynamaya devam et-
meyelim. Kdylimde bir s6z vardir; osurukla yumur-
ta boyanmaz. Yarim diizine divane ¢ocuk li¢ eski
gazete parcasiyla bir hiikiimeti nasil alasag1 ede-
bilir. Yitirilmis bir dava i¢in doviisiiyorsunuz, inan
bana. Cepheniz tiimiiyle yok edildi. Yukardan ve
asagidan ihanetlere ugradi. Siz son kalan solcusu-
nuz. Trajik bir kahraman roli oynamayi1 ummak
sacma. Eger bir sey bilmeseydik, her seyi reddede-
bilirdiniz. Ama suc¢lu oldugunuzu biliyoruz ve buna
kimse kars1 ¢itkmayacak.»

«Highir kanitiniz olmadan suclulugumdan na-
s1l emin olabilirsiniz? Bu mahkemenin isi, sizin de-
gil.»

«Mahkeme biziz. Dayandigin umutlar tiimiiyle
sacma. Dikkatli ol gen¢ adam, umutsuzca yalniz-
sin. Bunu iyice kafana sok. Sana kimse yardim ede-
mez. Sana yardimi dokunabilecek tek insan bizle-
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riz. Ama eger biz sana yardim edeceksek, sen de bi-
ze yardim etmelisin. Haydi konus bakalim.»

«Ne diyecegimi bilmiyorum.»

«Dinle gen¢ adam; Moskova sizinle ilgilenme-
yecek onu kafanizdan cikarin, size yalniz gosteriler
icin gerek duyuyorlar. Bunu séyledigim icin kusura
bakma Perikles, sen bir maskarasin. Diinya ikiye
b6liinmiis durumda: Bizim tarafimiz o6zgiir diinya,
ote yanda ise komiinistler var. Amerika ve Rusya
var, baskas1 yok. Biz Amerikaliy1z. Bak genc¢ adam,
benim arkamda Hiikiimet var, Hiikiimetin arkasin-
da Nato, Nato'nun arkasinda da Amerikalilar. Be-
ni dinliyor musun? Kimse yerimizi degistiremez,
biz Amerikaliyiz. Bizim elimize diistiigiin i¢in sans-
lisin. Eger Almanya ya da Bulgaristan'’da seni ya-
kalasalardi, yok edilirdin. Elimizde oldugun ig¢in
sansh oldugunu anlamalisin.»

«Sans m1, Bay Lambrou? Alay mi ediyorsu-
nuz?»

«Bu madalyonun yalniz bir yiizii. insafli olabi-
lecegimiz kadar igrenc de olabiliriz. Iyilere kars:
inceyiz, ama kotlilere karst o kadar ince degiliz.
Hiikiimetler nasil dengeye kavusur sanirsin? Giizel
sozlerle mi? En biiylik demokrasiler kan ve gelik
icinde yogrulmustur.»

Bunlarin benimle ne ilgisi var, anlamiyorum.»

«Ne ilgisi oldugunu ¢ok iyi bilirsin, tam budala
rolii oynuyorsun. Iste buraya getirilince dayanan
bir tip. Ama neye dayaniyor?»

«Her seyin bir sinir1 var, Bay Lambrou. Insan
haklar1 var; Roma Andlagsmasini, Birlesmis Millet-
leri, Kizi1l Ha¢’t animsatmak isterdim size...»

«Bunlar hep komiinist propagandasl, ancak ko-
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miinistler soyler bdyle seyleri. Bunlar beni irgala-
maz.

«Kimse bize dokunamaz. Neden biliyor musun?
Clinki, ylirekliyiz, hareket etme yiirekliligini gos-
terdik; yaptigimiz seyler {izerine konusanlara al-
dirmiyoruz. Batinin sevgilisiyiz biz. Bat1 uygarlig:-
nin gelecegiyiz biz. Burada olan her seyi biliyorlar,
her seyi, anliyor musun? Bunlarin kacinilmaz ol-
dugunu, boyle olmaya da devam edecegini biliyor-
lar. Dogal olarak, zaman zaman, bicim ugruna pro-
testolara ugruyoruz, ancak simdiye dek bir sey ol-
madi ve olacag: da yok. Hep ayni sicak hava. Akro-
polis’i yaparken olen kolelerden kimse soz etmez.
Ama herkes Akropolis’i bilir.»

«Demek size gore, sizin climlenizi kullanmama
izin verirseniz, ‘b6yle seyleri yalniz komiinistler soy-
ler.”»

«Yirmi bes yildir komiinistleri sorguya ceke-
rim, emekli olduktan sonra da burada kalmaya de-
vam edecegim herhalde, birtakim seyleri elbette
abartacagim.»

«3imdi buradasiniz Bay Lambrou, ama hic¢bir
sey sonsuz degildir. Baz seyler degisir.»

«Hiiklimetler degisse bile, bu yere gene sahip
olacagim, bu hiikiimeten sonra da burada kalaca-
gima seninle bahse girerim. Bundan kuskun olma-
sin. Onerimizi kabul etmezsen, basina neler gele-
bilecegini belki bilmek istersin. Bilimsel sorgularin
yan1 sira, ki bunlar aylarcg siirecek -sonunda bun-
lara dayanamaz hale geleceksin- neler olacagim sa-
na sOyleyeyim. Yasayacaksin. Ama icerden kimse
canli ¢ikmaz, yirmi yil sonra disar1 ¢ikacaksin,
belki daha 6nce. Ka¢ yasindasin? Yirmi alt1? Cok
glizel. Disan1 c¢iktiginda benim simdi oldugum
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yasta olacaksin. Otekiler hapisten ciktiklarinda,
uzerlerinde hAla savag oOncesi giysiler vardi. Sizi
herkes unutacak. En kotisi adinizi agizlarina al-
maya bile korkacaklar. Ug¢ hastalik yapisacak ya-
kaniza: Bel kemigi iltihaplanmasi, llser ve verem.
Biuitin eski komiinistlerde bu hastaliklar vardir. Bi-
ri bize bu hastaliklardan c¢ektigini soylediginde,
cnun bir zamanlar bizimle iligkisi oldugunu anla-
riz. Sokaklarda dolasacaksin, igsiz. Eskiden tanidi-
gin Kkisiler basarili meslekler edinecekler, ama se-
ninle konugsmak istemeyecekler, ciinki yerlerinden
olmaktan korkacaklar. .Sana kim yardim edecek
biliyor musun? S$asirma. Biz. Boylesi Oonceleri cok
oldu. Birgok insana yardim ettim. Ustelik beni yip-
ratan kimselerdi. Onlarin higbirine kin baglamam.
Onlardan biri evlenirken, benim c¢ok iyi bir insan
oldugumu bile soyledi. Gene de, bir diiglin. Neler
sOylemen gerektigini buradaki ¢ocuklara sor. Hep-
si memur, uygar insanlar, sana yardim etmek icin
tiirlit yollar bulacaklardir. Oziir dilerim, yapacak
bagka islerim var. Bir seye gerek duyarsaniz emri-
nizdeyim. 1yi gunler.»

Lambrou ¢ikar cikmaz, Gravaritis gakaci bir
bicimde omuzuma vurdu, «Seninle bir baba gibi
nasil konustugunu gérdiim. Oyleyse sen de biraz
caba goster. Hadi, bir sey yitirmis gibi bakma. Ko-
nus, i¢cini dok bize. Onlar1 dyle icinde tutma, zehir-
leyecekler seni.»

Artik kendimi savunmuyordum. Lambrou ha-
vaya bir ciddiyet vermisti. Artik gidecek bir oda
yoktu. Korkmuyordum da. Solugum tikaniyordu.
Ben onlara, onlar bana baktik, Gravaritis sagda te-
pemde dikilmisti, Karapanayotis masasinda kale-
mini tipirdatiyordu. Cevreme bakindim. Pencerede
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iki cicek saksis1 vardi, birinde feslegen, 6tekinde bi-
rer. Karapanayotis'in masas1 metal. Oniinde Ame-
rikan yardim programinin amblemi var. El sikisan
bileginden kesik iki kol. Herkes susuyor. Konus-
maktan bagka cikar yol yok. Karapanayotis patladi.

«Hey, yumurtlamani m bekliyoruz saniyor-
sun? Bagka yapacak islerimiz de var. Buraya gelen
herkes konusur, o biiylik insanin dediklerini isit-
medin mi? Buraya gelen herkes konusur. Bu bir ge-
lenek, onu bozamayacaksin. Ister simdi konus, is-
ter sonra. Secimini yap.»

Komiser Karapanayotis, Gravaritis’den oda-
dan ¢ikmasm istedi. Ciktl. Digarda Lambrou sdyle
bir goziime carptl, gizlice dinliyordu. Spanos igeri
girdi, birtakim kagitlar birakti, bir yeralt1 gazetesi
basan matbaay: ele gecirdiklerini sdyledi. Burada
calisanlann adlar yaziliydi, asagida da okuyucula-
rin adlarl. Karapanayotis bakmadan cekmecesine
koydu. Spanos sanki beni hi¢ tanimiyormus gibi
davraniyordu. Bana selam vermedi. Ciktl. Kap: ge-
ne acilip kapandi. Kétiiye alamet. Kafam karma-
karisik. Dosya dolaplar1 ve bir masa daha var. Ote-
ki iki tip de susuyor.

Sézii Karapanayotis aldi:

«Peki, Korovessis, bu ise son verelim. Konus-
mazsan seni su biyikli hayvana teslim edecegim.»
(Gravaritis'ten s6z ediyordu.) «Koyliidiir, bilirsin
incelikle ilgisi yoktur, eger pencesine diisersen, dog-
dugun giine lanetler okursun. Konusayim diye yal-
varacaksin, ama ¢ok gec olacak. Ayrica, herhalde
konusacaksin, ama gene de seni birakmak isteme-
yecektir. Bu isten zevk alir, bilirsin. Sen gene dii-
siin, bes dakika icinde bana yanit ver.

Cikty, diger ikisiyle yalniz birakilmistim. Onlar-
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dan biri azbuguk filozoftu. Bagini salladi, mahzun
mahzun, «Uziintii duymuyor musun, oglum? Ya-
sam biiyiiktiir. Konugsmamakla ne kadar biiyiik bir
firsat kaegirdigini biliyor musun? Partinin koda-
manlar1 gelip konustugu halde, sen konusmayaca-
gin1 m1 saniyorsun? Ustelik kétii sicil alacaksin.»

Kap1 bir kez daha acildi. Gravaritis. Azgin bir
ses tonuyla kalkmaini sdyledi, ama biraz yapmacik
t1. Yiuriiyemiyordum, dosya dolabina dayandim.
Gravaritis beni itti, ¢linkli murdar ellerimle devlet
malin1 kirletiyordum. Karapanayotis geldi. Hala
yalan soyleyip sdylemedigimi sordu. Yanit verme-
dim. Devam etti. «Kelepge tak, gotiir, Vasilis.» Va-
silis kelepgeye gerek duymadigin sdyledi. Obiir iki-
si ayaga kalktl, bizi izlemeye hazirlandilar. Yarar-
s1z bir ¢ikig yaptim; «Ben hasta bir adamim, is-
kence gordiim, digarda bunu bilenler var. Kizl
Ha¢ durumumu ele alacak. Bana yapilanlardan si-
zi sorumlu tutacagim.» Karapanayotis'in tepkisi
soyle oldu:

«Kiz1l Ha¢ seni bulur bulmaz, bana bir kart yol-
la. Ulan sen kimsin ki, Kizill Ha¢ seninle ilgilensin.
Yerimizi kanla ele gecirdik, sana degil bize inanir-
lar, maskara. Burasi Dachau, kalin kafana sok bu-
nu. U Thant bile seni kurtaramayacak. S.S ile ge-
cirecek daha cok zamanin var, sozlerime mim koy.
Gotiir, Vasilis.»

Vasilis Amerikanca, «Yes sir,» c¢ekti, dordi-
miiz ¢iktik,

Sorgu/F. 7 a7



e ikinci Bilimsel Sorgu

Yiiriimek icin 6biir ikisine dayandim. Insan-
larla dolu bir koridordan gectik. Tanidik biri var
m1 diye bakiyordum. Hic kimse yok. Gercekte ne
oldugunu biliyoruz dermis gibi, hepsi giiliimsiiyor-
du. Icerde olanlan biliyorlardi. Gravaritis, Amazon
ormanlarina diizenlenmis bir seferin kilavuzu gibi
6nde gidiyordu. Pozlar takinmaya baslad: Bir iki
kez giiresci gibi gogsiini sisirdi. Merdivenleri ¢ik-
tik. Gravaritis merdivenleri cikarken giliclilkk cek-
tigimi gérdii, ayaklarima ne oldugunu sordu. Ne
olmus olabilirdi? Higbir sey. Oooo, higcbir sey ha?
Ayaklarima basarak aci vermeye bagladi. Uzerlerin-
de sigriyordu. Zaten daha Once yaralanmigt1 ayak-
larim, yaralar agildi. Her basamaga kandan ayak
izleri biraktim. Adamlardan birl Vasilis’e pislik
yapmamasini dgiitledi. Vasilis bunu anlamisa ben-
ziyordu, durdu. Ama zaten merdivenin sonuna var-
mistik.

Cat1. Parlak bir glines gozlerimi kamagtinyor,
giizel bir giin. Cig daha kurumamis. Sabah yagmis
olmali. Kétii. Oniimiizde koca bir giin. Camasirha-
neye vardik. Giin 1g1ginda siranin insanhk dis1 bir
goériinlisiit var. Sirt1 parke bir déseme gibi cilal,
belki de aletler cok kullanmaktan parlamiy. Giin
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151Z1nda iskence sirasi sizi 6liimiine korkutabilen
bir sey. Duraksadun, merakla cevreme bakarak
kendimi tutmaya calisiyordum. Bilmem neden, bu
yeri tanidifimi ya da orada neler olacagini bildigi-
mi belli etmemek beni daha ¢ok korur sandim. Us-
timdeki giysileri ¢ikarmam gerekiyordu. Hepsini
mi? Hayiwr, bir tek kazagini cikar, otekileri daha
sonra. Peki. Ayaklarim bana destek olmuyordu, ka-
zagimi c¢ikaramadim. Gravaritis yardim etti.

Beni siraya baglamaya bagladilar. Gravaritis
kontrol etti, yeterince siki baglamadiklarim séyle-
di. Gergekten soOyledigi gibi siki siki baglamis ol-
salar gerek, ciinkii bedenimin her yam sismigti.
Ahmakea bir is degildi. Iyice gii¢ almak icin Gra-
varitis ayagini siraya koyup tartty Isini bilen in-
sanlarin yavas davranisiyla hazirhiklarin stirdiri-
yorlardi. Esasliydilar. G6zlime bir bez parc¢as: koy-
dular, her sey tamamdi. Dogrudan ayaklarimi gore-
bilmem i¢in goézlerimin altinda kiiciik birer aralik
biraktilar. Bir yastik getirdiler, agzimun {stiine
koydular, ama onu baglayacak kayisi bulamadilar,
bir sicim bularak bu isi de hallettiler. Gevsek oldu-
gunu hissettim. Bagirabilecektim. Gravaritis gelip
bezin altindan goriip géremeyecegimi kontrol etti.
Gravaritis oldugunu kokusundan cikariyordum.
Kendine 6zgii bir kokusu vardi derisinin. Birinden
demir cubuk istedi. Yeni bir asama. Baslamadan
6nce bir siire bekleyecegini umdum, genellikle bdy-
le yapiyorlardl; bekleme zorunlulugu da bir isken-
ceydi, ama gene de falakadan daha iyiydi. Grava-
ritis hemen ise giristi.

Demir daha inceden isliyor insanin i¢ine; san-
ki kesiliyormussunuz gibi. Bir jilet gibi is goriiyor.
Bir uzun agaci baltalamak gibi. Yastik agzimdan
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diistii, biri atild1 yerine koydu. Bu sirada bagiri-
yordum. Yastig1 birakip, bogazimi sikmaya bagla-
di. Girtlagimdaki hava hapsolmustu. Gravaritis
vurmaya devam ediyordu, kendi yontemiyle, ahenk-
li. Ikisinin bir araya gelisi dayanilmazdi Bogul-
mayla baltalanma birlegmisti. Ne zaman vurdugu-
nu anlayamiyordum. Siirekli bir seydi. Bir hafiye-
nin, «Birak, morariyor, dedigini isittim. Oteki ba-
girip bagirmayacagimi dnlamak igin ellerini yavay
yavas gevgetti. Nasil bagirabilirdim, havaya ihti-
yacim vardl. Falakanin dokudugu aci, kendini ye-
niden gostermeye bagladi. Bayilmadan 6nceki sesi
isitmeyi bekliyordum. Ama hicbir sey yok. Belki
simdi daha sansh olurdum. Sabir. Saymaya basla-
maliydim: sayacaktim, sayinin ucunu kacirdim,
yeniden bagladim.

Suyla ayilttilar beni. Gravaritis tepemde dikil-
misti, kendimi nasil hissettigimi soruyordu. Ne di-
yebilirdim. Iyiyim. Halad siraya baghydim. Onunla
kaynasmig, tek viicut olmustum. Etobur bir bitki-
ye yakalanmis sinek gibi. Boylesi zamanlarda var
olmazsiniz artik. Gravaritis hoglanip hoslanmadi-
gim sordu. Ayaklarimdan birinin kirildigini séyle-
di, boyle devam edersem Kkangren olmasi kaginil-
mazdy;, hi¢ olmazsa saglam olan1 kurtarmaliydim.
«Pi¢, csurmus esek gibi ne bakiyorsun yiliziime?
Konusacaksin, seni pi¢ seni.»

Yeniden. Akil almaz bir siddet igcinde gidip
gelmeye bagladi Bu ac1 degil. Tanimlayabilecegi-
niz bir geydir aci, bu ise bir yok edilme duygusu.
Vurdugu noktay: anlamaya ¢aligiyordum, ama ola-
naksiz. Nerden geliyordu? Gravaritis’i gérebiliyor-
dum, demir ¢ubugun kalkisini1 ve ayaklarimin ta-
banina inigini gérebiliyordum, ama artik taban di-
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ye bir sey kalmamsti. Beklersin, beklersin ve bir ig-
gidi soyle der sana, «Yeter, kesin, kurtulmak isti-
yorum. Ondan nasil kurtulacagin bilirsin, kurtu-
labilirsin. Yeter.» Bu duygu ¢ok siddetlidir: Ani bir
aniyla ¢ok dogal oldugunu kavrarsin, falakaya ha-
kim olursun. iste olunmasi gereken. Kurtulmak is-
tersin. Dayanamayacagini anlarsin. O zamandan
daha ¢ok korkarsin. Ardindan bir utan¢ duygusu
gelir. Bu duygular birbirini kovalar. Belirli bir sira
izlemezler ama. Bir girdabin i¢indesindir. Béyle bir
anda bile nasil diislinebildigine sasarsin. Bir sey-
ler animsayabilirsin, kafani evinden sonraki ii¢iin-
cli sokagin adini bulmakla oyalayabilirsin. Ezbere
kag telefon numaras: bildigini animsamaya ¢alisa-
bilirsin. Bu yeni deneme seni uzaklagtirir. Ama,
balta inip durur. Acima olmadigini kabul etmelisin.
Onlar ve biz. Biz? Hangi biz. Bilmezsin. Bir seyi ¢ok
acik ve emin bilirsin: yok, onlarla bizim aramizda
kopri yok. Farkli uygarhklardaniz. Dayanmalsin,
yakinda bayilacaksin. insan nasi da gasilasi bir bi-
cimde yaratilmis. Bizden biri ya da otekiler yoru-
lacaktir; bizden biri miicadeleyi birakacaktir. Evet,
bir miicadele, neden olmasin. Bilinmeyen Yunan-
1 (*), direnis, direnis erdemin baslangicidir. Neden
bir miicadele olmasin, en azindan bu anda o ve ben.
Dighenis ve eski sinmir tiirkiileri. Bir kez tiyatro
ockulunda bir ciimleye dogru ahengi verememistim.
ogretmen bagirmigtl. Direnisten resimler, Geril-
lalar, bir mifrezenin 6nindeki Giritlinin resmi,
kursuna dizilmek iizere, Alman siingiileri saplani-
yor ve oliiyor.

Kendime geldim, sirsiklam olmustum. Grava-

(*) 18. yuzyilda yasamis olan Yunan siyaset kuram-
C1Sl.
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ritis yoktu, yalnizca iki hafiye. Aralarindaki konus-
may1 isitebiliyordum.

«Ya bu neyin nesi?»

«Bilmiyorum, énceki gece aldilar.»

«Bir seyi olmali, ‘aydinlar’la birlik." degil mi?»

«Evet, gercek bir komi olsa gerek.»

«Komiinist mi, yani?»

«Bagka ne olsun.»

«Ama dayanlyor.»

«Evet, ama fazla siirmez. Nerdeyse kivamina
gelir.y

«Bakalim kendine gelmis mi?»

Yanima geldi, bakt;; nasil oldugumu sordu,
iyiyim dedim. Digan c¢ikti, Gravaritis ile dondii.
Gelir gelmez kokusunu aldim. Terlemisti, dayanil-
maz bir kokusu vardil. Bu kez gercekten kizgindi.
Sinirli bir sekilde, her seyi ona hemen anlatmami
istedi. Sirayla vurmaya bagladi. Haykirarak, benim
yiziimden ii¢ glindiir ¢cocuklarini gérmedigini séy-
lilyordu, bunu édetecekti bana. Usteleyerek yineli-
yordu bu istegini, her seyi apacik ona anlatmaliy-
dim.

Yeniden basladi. Kafama inen darbeler beni
sersemletti; bir seyler hareket ediyordu, yapisik
kaldigim sirayla birlikte yar1 havadaymisim gibi
hissediyordum kendimi. Sira beni icine alip erit-
migti. Siranin nerde baglayip nerde bittigini, bede-
nimin nerden basladiginm bilmiyordum. Beni déven
bir adam vardi. Baz1 insanlarin inat bigimi stirekli
bir olay haline geliyor. icimden ona zamanini bo-
sa harciyorsun demek geliyordu, hicbir sey bilmi-
yorum ciinkii. Ama cesaret edemedim. Daha da ko-
ti seyler olabilirdi. Ama bir tesellim vardi: ¢oziil-
diim, artik kat1 degilmisim gibi geliyordu, sinirsiz
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bir denizanas1 gibiydim. Eger sira olmasaydi, ben
ona bagh olmasaydim bir su gibi akip gidebilirdim.

Bilincimi yitirdim. Kendime geldim. Gravari-
tis odanin kogesinde sigara igiyordu, yorgun. Ha-
fiyelerden biri kahve igciyordu. Tam bdyle bir sey
iste, iskencecinin yorgunlugu. Hafiyelerden biri
gorinmiiyordu, bana ¢ok zaman harcadiklarini sdy-
liyordu. Oteki, pek gostermedigim halde, getin bir
ceviz oldugumu sdyliiyordu. Gravaritis beni yumu-
satacagina yemin etti. Kahve molas1 bitti, iyi olup
olmadigimi1 sormadan Gravaritis yeniden girigti.

Artik olanlar beni rahatsiz etmiyordu, animsa-
yabildigim tek sey, artik beni hicbir seyin rahatsiz
etmeyecegi idi. Bu, kendimi koruma i¢gilidiimiin
artik islememesi demekti. Sanki biitiin bu isler beni
irgalamiyordu. Uzgiin de degildim. Tamam, artik
yokum. Tiimiiyle durus. Ama yine de hala isleyen
bir gey vardi. Yalniz basit ayrintilari kaydeden bir
muhasebeci.

Baz1 anlar, tiimiiyle bir bogluk. Ne zaman, bog-
Juk sirasinda neler oldugunu yeniden kurmaya ca-
higsam, hicbir sey bulamiyordum. Kendime geldi-
gimde, hala siranin lizerindeydim, ama bagh de-
gildim. Gravaritis bagim1 saga sola dondiiriiyordu.
Bir hafiye kolumu tuttu, hareket ettirdi. Tepkilerim
sifira inmisti. Gravaritis iyi oldugum fikrindeydi,
onlar1 ugragtiriyordum yalnizca. Kafama iki kez
siddetle vurdu. «Gor bak simdi bagina ne gelecek,
a...cik. Seni kor edecegim.» Ellerini kaldirds, iki par-
magim gozlerime daldirdi, go6zyuvalarimi geriye
dogru bastiriyordu. Ae1 duymuyordum, ama mut-
lak bir karanlik vardi. Gozyuvalarim gerilere, derin-
lere gidiyordu.

Bunun da bir hile olduguna emindim. Bu tir
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igkencelerin kanit birakmalar kesinlikle stz konu-
su degildi. Gozyuvalarinin kafatasindaki biiylik
bir boglukta durdugunu amimsadim. Iskencenin sii-
recegine inanmiyordum. Kendi agilarindan gozle-
rimi ¢ikarmamalan daha akla yakindi, ancak o an
bunu asla bilemezdiniz. Hakliymisim. Durdu.

Beni soymaya bagladilar. Altin kol diigmeleri-
mi gordiiler. Gomlegimi ¢ekip yirtt1 birisi. Sasirdi.
«Altin kol diigmeleri ha, seni a...cik, nerden aldin,
Partiden mi? Yirmi yildir Teskildttayim, seni pe-
zevenk seni, benim bdyle bir seyim ‘hi¢ olmadi»
Saclarimdan yakaladi, ¢amasirhaneye dogru siiriik-
lemeye basladl. Bagimi 6nce dizine vuruyordu, son-
ra siraya vurmaya basladi. Dislerimden birini kir-
di. Sonra karnimi tekmeledi; demir ¢ubugu ald1 ve
kaval kemiklerime, legen kemiklerime, dizlerime,
bileklerime ve sonra erkeklik organima vurmaya
basladi, ayn1 zamanda tiikiiriiyordu. Hafiyelerden
birinin bagirdigini duydum, «Oraya vurma, yeter.»
Tam emin degilim ama nasilsa, bdyle protesto gi-
bi bir gey isittim. Yakalayip, yiizlikoyun siranin
uzerine attil. Gravaritis karagtz oyunundaki sesler-
den birini taklit ederek, «Simdi Arap geliyor, ...ki-
ni kesecek ve seni ...kecek.» dedi. Demir ¢ubugu
aldi ve aniisiimden itmeye basladi.
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® Yeniden Baslama

Kosedeki bir grubun ortasinda kendime gel-
dim. Farkina vardilar, benim igitebilecegim tonda
yiiksek sesle konusmaya basladilar. Gravaritis akil
veriyordu. Yagsamam s6z konusu degildi, konusma-
yacaktim, tek ¢oziim damdan asag) atip intihar et-
tigimi sOylemekti. Kabul ettiler, ayaklarimdan tut-
tular, disan siiriiklediler. Havaya kaldirip, korku-
lugun ustiine oturttular. Korkulugun sokaga bak-
madifina yiizde doksan eminim. Ustelik ¢iril¢ip-
laktim. Bunu yapamazlardl «Bir, iki l¢...» diye
saydilar ve beni ittiler. Birkac¢ saniye birka¢ yiiz-
yillik ac1 gibi geldi. Sizi damdan atabilirlerdi ve
ba§1ramazdin1z bile. Korkuluk altmis santim yiik-
sekligindeydi. Yukar1 ¢ektiler. Cat1 cakil taslariy-
la kaplhydi Bir kigeye biraktilar beni. Sonunda
Gravaritis’e yeni bir esin geldi: «Basim1 belaya
sokmadan bu ...c181 6ldiirecegim, kacmaya kalkis-
t1g1n1 sdyleriz,» dedi. Hafiyelerden biri, daha iyi bir
bahane buldu: «Bizi 6ldiirmeye caligtigini, kendi-
mizi korumak duruniunda kaldigimizi soyleriz.»
Gravaritis ¢ikigtl. «Odlekler béyle konusur,» dedi.

Tabancasini dogrulttu, goziime dayad, diirt-
tii. Dua etmemi stéyledi. Horozunu kaldirdi, ii¢ ha-
fiye ise karistilar, Gravaritis’in elini ¢ektiler. «Ha-
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yir Komiserim, hepimizin bag1 belaya girer, hepi-
mizi Yourai’ya (*) gonderirler.» Gravaritis vaz-
gecti.

Biri ¢ikt1 yukari, Gravaritis'i telefona (jaglrdl.
Beni birakip, asag1 gitti. Cirpinmaya basladim. Du-
yularima hakim olmak istiyordum. Gozlerimi agar-
sam beni dldiiriirler saniyordum. Gravaritis, Kara-
panayotis ve Lambrou ile dondii. Karapanayotis
yaklastl, agzima bir seyler koydu. Seker ya da bir
tir ila¢ sandim. Bagirmaktan ve kandan agzim ku-
rumustu. Cignedim, kirmiz biberdi, yakip kavuran
cinsten. Sicradim. Giildiiler. Lambrou: «DemoKkra-
siyi sevmeyenlerin basina bu gelir istep dedi. Gra-
varitis meydani bog buldu, biraz daha biber aldji,
burnuma, gozlerime sokusturdu. Agzima da bir par-
¢a koymaya calisti, ama agzimi acamiyordum. Bir
tahta parcas1 aldi, dudaklarimi ezmeye basladi.

Bu oyuna da doyunca, akillarina yeni bir fikir
geldi. Bir tas dolusu ¢camasir sodasi aldilar, (biri
gémlegini yikadiktan sonra burada unutmus olma-
1), biraz klor ekledi, agzima dokti. Gravaritis so-
payla agzimi agik tutuyordu.

Aylarca, aylarca sonra bile klor kokusuna da-
yanamiyordum, onu gormek bile beni hasta yapi-
yordu. Sonunda biktilar ve beni yalniz biraktilar.
Zaman akip gidiyordu, eve gitmek istiyorlardi. O
glinki isin tcretini hak etmislerdi. Gravaritis mus-
luga gitti, yikandi, pencere caminda tarandi, bi-
yiklarin diizeltti, bir iki kez yandan kendine bakti,

(*) Temerkiiz kamp1 bulunan bir ada. I¢ Savas sira-
sinda acildi, 1950 ortalarinda kapandi. 12 Nisan
1967'den sonra yeniden agildi
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1slik calarak cikip gitti. Cikarken listiime tikirdi,
«Allahin belas), garabet herif,» dedi.

Geri kalan biitiin giin ¢atida birakildim. Yeni
seyler olacak diye siirekli bir korku. Olmasi i¢in o
kadar dua ettigim sey, artik benim i¢in en biiyiik
korkuydu: duyularimi tiimiiyle yitirmemeliydim.
Ne olursa olsun kendimi toplamaliydim. Karanhk
tinellerde yuvarlanip duruyordum, bir parc¢a din-
lenmek istiyordum. Bana yardim edecek higbir gey
yoktu. Gozlerimiacik tutuyordum, ama géremiyor-
dum. Havada, boslukta duran parlak, benek benek,
paramparca olmus imgeler vard:

Sesler yavag, yumusamis bir halde bozularak
geliyordu. imgeler ya da sesler arasinda agiklik ka-
zanan tek sey, kimi anlar nerede oldugumun farki-
na varisimdi, ama bu beni ¢ok yorgun diisiiriiyor-
du, yeniden kendimi yitirmeye bagliyordum. Bu
biitliin giin béyle sirdii. Ugusan parlak benekler
arasinda bir dizi kiiclik olay animsayabiliyorum.
Ama onlar1 diizenli olarak anlatip anlatamayaca-
gimddn emin degilim.

Kodamanlarin cekilmesinden sonra, merakl
tipler birbiri ardindan gelmeye, yandan ve arka-
dan tekme atmaya, soyle sozler sdylemeye basla-
dilar, «Kalk, hey, sen, hicbir seyin yok, kalk evine
git,» ya da «Kalk, hey sen, anan seni gérmeye geldi,
asagida bekliyor.n

Biri, yavase¢a, konusup konusamadigimi sordu,
tek sdzciik sOylemeyince, «Oh olsun, kendi hatan.
Yakinamazsin. Devletin aleyhinde bulunursun ha,
nah kurtulursun.»

Bir digeri beni kaldirdi, kardan adamin agzina
koyarmig gibi agzima bir sigara soktu, benimle
alay etmeye basladi: «Surata bak, pi¢, ne komik,
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tipki esek.» Sigara nerdeyse agzimi yakiyordu, at-
maya caligtim. Kollarim: birakin, bagimi bile oy-
natmam olanaksizdl. Tiimiiyle fel¢ olmustum. Bu
yeni durum beni daha ¢cok ayitt: Artik daha iyi
gordigumii farkettim. Sigara, benim icin biiyiik
sanssizlik, agzimdan diisti, ayagimin iizerinde kal-
d1. Hafiye bagirdi: «Bakin, derisi amma kalin, aya-
gin1 oynatmiyor bile.» Kargidan bagiran biri aya-
gimdan sigaray: alip atti, «Yalniz birakin onu, ba-
sina gelecek olanlardan ben sorumluyum. Bir sey
olursa hesabin size vermeyecegim,» dedi. «Bu hale
geldikten sonra, ona sigara ne yapacak ki,» dedi
oteki de.

Gravaritisin iki yardimcis1 muhafiz clarak
yanimda kaldi. Oyalanmak i¢in cektikleri sikinti-
lar lizerine gevezelik yapiyorlardi. Kendilerini hakh
cikaracak bir gseyler ariyorlardi. Biri, babasinin 6li-
sii Oniinde bile egilmedigini, simdi ise her gelenin
oniinde egilmek zorunda kaldigin: soyliiyordu. Yap-
macik bir tavirla sézinii bitirdi: «Devlet i¢in yapti-
gim biitiin bu isler karsihiginda ne olacagimi bil-
mek isterdim.» Oteki de bir 6zdeyis soyler gibi ek-
ledi: «Bdylesi isler karsiliginda 6diil verilmez.» Son-
ra bagka konulara daldilar. Komiinistlerin her ge-
yini, biitiin numaralarini bildigini sdyleyen hafiye,
canimin pek yanmadigini, rol yaptigim ileri siirdu.
Biitiin bu ickagitlar: Beloyannis okulunda (*) 6g-
renmisim, onun i¢in son derece tehlikeliymisim. Bu

(*) Darbeden 6nce, KKE hicrelerinin yetistirildigi
gizli okul. I¢ Savas sirasindaki eylemlerinden do-
lay1 kursuna dizilen son partililerden birinin ad:-
n1 tasiyordu. Beloyannis 1953'de I¢ Savasin biti-
minden ii¢ y1l sonra, Merkezciler hikimetinin
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kcnuda kitaplar okuduguma emindi. Onlar iyi olup
olmadigim diisiiniirken, arkalarimi doéndiikleri an-
da bir sopa kapip kafalarina indirebilecegimi sdy-
ledi. Arkadas: onunla ayn1 goriiste degildi, ama
bunu agiklayabilecek o6lclide kisilik giicline sahip
degildi, bu 6tekinin her an konusmay: siirdiirme-
sini saghiyordu. «Dinle beni, ne dedigimi biliyorum,»
diyordu.

En sonunda bagka bir merakh gelip, lizerimde
belge var mi diye giysilerimi karigtirmaya baslada,
bir sey bulamayinca, cebimdeki paralar: aldi. Ken-
dini hakh ¢ikarmak i¢in, paranin gercekten Mos-
kova’dan gelmis oldugunu, ayrica artik ona gerek
duymayacagimi da soyledi.

Baska biri de yaklasip, kulagima bagirarak
bir sey isteyip istemedigimi sordu. Kipirdamadigi-
m1 goriince, ellerimden tuttu, bileklerimi ovalama-
ya bagladl. Sonra parmaklarimi nasil oynatacag-
m1 gosterdi. Kendim yapmay: becerdim ama sonra
durduramadim. Kollariym birbirinin {izerine koyup
biraktl. Sonradan bir battaniye ile biraz ¢ay geti-
ren o muydu, bir bagkasi miydi bilmiyorum. Beni
battaniyenin altina soktu, biraz cay icirmeye ca-
list1. Ama i¢cmek olanaksizdi, dudaklarim ag¢ilmiyor-
du. Cay kasigiyla vermeyi denedi. O da basarili ol-
madi, ¢cay hemen agzimdan aktl. «Bakin, beceremi-
yor,» diyerek devam etti. Muhafizlardan biri cabuk
olmasini, birinin gelebilecegini, baslarinin belaya
girebilecegini sOyledi. Birakti.

Beni asagiya indirirlerken biraz kendime gel-

basta oldugu sirada vuruldu. Durusmasina kirmi-
z1 bir karanfille ¢gikmistl. Bu olay, Picasso’'nun ta-
ninmis tablosu, «Karanfilli Adam~»1 yapmasina
yol acmuisti.
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dim. Artik gece olmustu, bir siirii insan tutuyordu
beni, bagim sarkiyordu ve basarnaklara ¢arpiyordu,
biri biraz yukari kaldirdli. Yé6n duygumu tiimiiyle
yitirmistim. Bir an Lambrou’yu sectim, «Aldirma-
yin», diyordu. Sonra, hicbir sey.

Keskin bir petrol kokusunu ammsayabiliyo-
rum. Kafam soguk bir seye dokunuyordu. Bir ma-
kine calisiyordu. Tehlike. Bir cipin dosemesi iize-
rine atmislardi beni, yanimda ellerimi tutan biri
vardl Cipin yavasca gittigini anladim, yakindan bir
ses, «Parcalaymn onu, parcalayin,» diye bagirdi.
Kendiliginden akil yiiriitme. Beni, gézle goriilecek
bicimde, hurdahas ettiler, ciple ¢igneyip 6ldiirmek
niyetindeler, sonra bunu bir kaza gibi yutturacak-
lar. Ikinci diigiince: iyilesmemi beklemeden, beni
yeniden sorguya cekmeden oldiirmeleri budalalik
olur. Ug¢iincii diigiince: bir siirii tanik var, bu kadar
kalabaligin 6niinde beni o&ldiiremezler, iclerinden
biri konusur ve her sey duyulur. Cip ilerledi ve beni
yavagca duvara sikigtirmaya bagladil. Bayildmm.
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® 401 No'lu Askeri Hastane

Fotograf negatifi gibi bir yer. Nesneleri giic-
ltiikle segebiliyordum. Hiicre hapsi, kapali demir ka-
pilar, sandalyede oturmus gazete okuyan sivil bi-
risi, pencerede demir parmakliklar, cam yok, gin-
diiz. Yatakta yatis. Pek hareket etmise benzemi-
yordum. Carsaflar burugmamigti. Ne kadar siirdi
bu? Neresi? Neden? Giiciim yoktu, anilar yoktu,
her sey sakin, sonsuz bir bogluk. Zamani saptamak
olanaksiz. Sonra higbir sey.

Korkung bir agirlik, bakirdan ¢an gibi bir sey,
uzun siiredir beni agagilara siiriikliiyordu. Bu, kor-
kung acilar icinde duygularimi geri getirdi, siirekli
darbeler iniyordu; cekis devam ediyordu. Sisman
bir adam carsaflar: kaldirdi, erkeklik organim ceki-
liyor, buruluyor, bir adam degil bir siirii adam, ce-
ken sisman olan:1 degildi, ¢evresinde baskalari du-
ruyordu; sisman olani, «Konus, konussana,» diyor-
du. «Devam et, haykir» Bagirmak olanaksizdi, yal-
mzca kasilabiliyordum. Bogazima saplanmis tas gi-
bi bir sey vardi. Her yanimdan ter bosaniyordu. Ne-
den biitiin bunlar? Baglar: lizerime egilmis, sanki
bir kuyunun dibine bakar gibiydiler. Yalmz onlan
secebiliyordum. Iglerinden biri gézliikliiydii, biri-
nin ¢ok geng goériniigit vardy, birinin dolasip duran
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kollar1 vardl Bitirmediler. Bir minlt:1 halinde, ya-
vasca konusuyorlardi. Yer duyumu yitirdim.

Kocaman kolal kepli bir hemsire, iki asker ve
bir erkek hastabakici beni bir sedyeye yatirdilar:
uzun bir koridor, bekleme odasina benzeyen bir yer,
askerler, tipik gok mavisi pijamalanyla dolasan
otekiler. Bir doktorun muayene odasina girdik,
kaptan kamarasindan fazla bir farki yok. Deri bir
yataga yavasca koydular beni; kayis ve tokalarla
bagladilar. Erkek hastabakici ensemin altina su
dolu kaucuk bir yastik koydu. Basimin iistiinde ka-
lan sagdaki bir masada, daha cok biiylik¢ce bir ses
alma aygitina benzeyen, {izerinde bir siirii olcii
kadranm1 bulunan siyah bir alet vardi. Gene cevre-
sinde toplandilar. Hepsi beyaz onliikler giymisti. Bi-
ri kalbimi yokladi, tamam dedi. Bir digeri makine-
deki diigmeleri ayarladi; ucu vidah oérgii sisine ben-
zer bir sey tutuyordu elinde, elektrot diyorlar adina.
Kulagimin arkasina yapistirdi. Elektrik akima,

Akim, insan organizmasindan siirekli dalgalar
halinde gecer. Kemikleriniz, etiniz, sinirleriniz las-
tikten yapilmis sanirsiniz, balkondan silkelediginiz-
de hal nasil sallanir, yayilan dalgalar ona benzer.
Agziniz, diliniz bakir tad1 almaya baslar, biraz da
tuzludur; mideniz, barsaklariniz ve ilireme organ-
larimiz sikismig demirden bir kiitleye doner, sanki
binlerce ignenin batirildiini1 duyarsiniz. Yani, fa-
lakanin tersidir. Bazen bir kulagin, bazen 6tekinin
arkasina baglarlar. Iclerinden biri her an kalbinizi
dinler. Yiireginizin hala dayanmakta oldugunu go-
riince, siddetini yiikseltir. Falakadan fark, falaka-
da zaman gectikce sona yaklastiginizi diistintirsii-
niiz, c¢linkii kendinizden gececeksinizdir; ama bun-
da icinizden daha fazlalasarak gecen akim, can-
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hhgmz artirir, daha dayanilmaz kilar. Goéziiniz
oynar, burnunuz oynar, kursundan yapilmis sanir-
siniz, Agzimiz salyayla dolar. Vahsice darbeler iner:
clyak ciyak sesler cikaran kayislan isitirsiniz. Son
verdikleri anda, bayildim.

Ayni sey yeniden basladiginda, 6gle sonrasi
m1ydi, yoksa ertesi giiniin sabahi1 miydi bilmiyorum.
Beyaz giysili sigman adam ayn1 yerde beni burma-
ga devam ediyordu; bagirmak olanaksizdi, bir tag
bogazima oturmus saniyordum. Sisman adam ba-
giriyordu, «Numara yaptigini biliyorum, bizi aptal
m1 saniyorsun, burada konugacaksin.» Ne demek
istedigini anlamiyordum; o anda yalniz kivraniyor-
dum, siirekli ac1 duyuyordum, iskence etmedikleri
anlarda da siiriiyordu bu. Ne oldugunu anlayami-
yordum. Beyaz gomlekli baylar bakiyorlardi, an-
lamsizs

Kaptan kamarasina benzeyen konsiiltasyon
odasi: deri kanape, kayislar, beyaz gdmleklilerin
tiimii, makine. Yeniden basladilar. Biitiin bu olan-
lan anlayamiyordum. Bir ¢6ziim ariyordum, ama
bulamiyordum. Herhalde deney yapiyorlar diyor-
dum. Bu anlamsiz igkence, bu bilimsel diizenlilik,
tirnaklar: kisa kesilmis temiz eller, gémleklerinin
beyazligi. Agzim kursun gibi bir kopiikle doluydu,
gozlerim sanki cam parcalariyla doluymus gibi ya-
niyordu. Beni yiikseklere ceken bir kaldirig vardi.
Sanki bir kartal bir kaplumbagay: yakalamis go-
tiiriiyordu. Siirekli titreyigler. Agzimda bir kanca
vardl. Bir olta beni sudan karaya cekiyordu, sicra-
malar daha ani .oluyor, kayislar her yanimi kesi-
yordu. Bagima dikkatle baktilar. Beni yalniz bi-
raktilar, hemen bayildim, deri kanepe beni yuttu.
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Binlerce y1l karanhkta kalmig bir mumya, sonra
yenl siiziilmeye baglayan giin 151g1yla ilk bulugma.
Ne zaman bilmiyorum, sedyede, konsiiltasyon
odasindayim gene, sismman olam inekten siit sagar
gibi buruyordu beni: bagiriglar, «<Konugacaksin, ko-
nusacaksin.» Bir ip ucu bulmaliydim, bulmaliy-
dim; bana ne olmustu ki, highbir gey agiklayamiyor-
dum? Biitiin bu yorgunluk neden? Gene makine.
Kag kez kullanildi? Bir ac¢iklama istiyordum. Ama
bogazimdaki tags yumusamiyordu, tiim katilifiyla
duruyordu orada. Calismaya devam ettiler. Onlar-
dan biri, biyikl! bir adam, biitiin isleri yénetir gi-
biydi; basimi egerek onlari durdurdu. Séyle bir
kendime geldim, her yanim kiriliyordu. Benimle ko-
nustu, elimden geldigince dikkatle dinledim; asag:
yukan bir anlam c¢ikarabildim soylediklerinden.

«Dinle delikanli, acelemiz yok, sen konusana
dek bekleyebiliriz; bu tersliginle buradan kurtula-
cagini sanma. Biz doktoruz, doktorlar kimin dogru,
kimin yalan séyledigini anlayabilirler. Oyleyse soy-
le bana yaptiklarini da, biraz dinlen.»

Coziimiin hangi alanda bulundugunu ¢ok iyi
kavradigim halde, gene de anlayamiyordum. Zor
bir denklemin ¢6zlimiinii dinleyen 6grenci gibi bak-
tim ona. Devam etti.

«Eger hala iyiliginin nerede oldugunu bilmiyor-
san, eger kendini kurtarmak istemiyorsan, uygula-
malar gelisecek, daha kotiileri gelecek. S6yle bana,
biitiin bunlar1 neden yaptin, neden saga sola bom-
balar koydun, onu bunu éldiirmeye kalkigtin, ne-
den yalanlar yayarak halki Ulusal Hiikiimet aley-
hinde kigkirttin.»

Diisiinmek icin zamana gerek duyuyordum,
anlamak istedigim seye ¢ok yakindim; ilk kez gér-
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diigiim sokaklarda yitip gitmistim, ama yén du-
yum yaklagtigim sdyliiyordu. Zaman gerekliydi ba-
na. Bir kez daha terlemeye ve kendimi yitirmeye
bagladim.

Yeniden makine, ama uzun siirmedi. Duyula-
nim uyandl. Yataktaydim. Bir hemsire atesime ba-
kiyordu. Mavi gozlii, gercekten giizel bir kiz. Bana
giliimsiiyordu. Giilimsemeye calistim ama yiizi-
mii burusturdum, kiitiin yliziim acidi. Gitti. Gene
hiicre hapsi, bir parcacitk daha gercek, yalnizdim.
Birinin yagmurlugu hisirdadi sandalyede, yalniz
degildim. Carsaflar yumusak ve gene burugmamais.
Yagmurlugun sahibi geldi ve nasil oldugumu sor-
du. Kaytan biyik, listiinde kisa bir kazak, cebinde
tabanca? Sandalyeye oturdu. Yakaladim sonunda.

Hastane - Araba - Asphalia - Tutuklanma. Cok
iyi ve acik. Neden? Of, evet - hiikiimet darbesi, tu-
tuklamalar, Asphalia’da ne oldu, belirsiz, Aspha-
lia’da bir seyler oldu, amimsamak olanaksiz. Dok-
tor milyon kez isittigim seyleri s6yliiyordu bana.
Ama bir ¢éziime varamadi, bugiinlerde herkes boy-
le konusuyor. Bu yorgunluk. Onemi olmadig1 hal-
de, bir baslangic noktas1 bulmustum. Doktorlar
iyiligim icin birtakim seyler yapmaya caligiyorlar-
d1 galiba. Ya da koétiiliigiime? Bilmiyorum, diistin-
meye cesaret edemiyorum. Onlara sonsuz bir gii-
vensizligim var. Benden bir geyler istiyorlardi. Bek-
leyip, gormeliydim, acelesi olmadigini sOylemisti,
burada kimsenin acelesi yoktu.

Gene sisman adamin varligiyla uyandim; bir
karabasana doniistii artik. Yeniden burmaya bag-
ladi. Cevresindekilerin yiizii tiimiiyle anlamsizdi,
iclerinden birine Bay Operator - Albay diye sesle-
niyorlardi. Aklimda tuttum, adim bulmak istiyor-
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dum. On giin icinde 6grendim: Operatér-Albay Ka-
ragounakis idi, 401 No’lu Genel Askeri Hastanenin
Baghekimi.

Kaptan kamarasi konsiiltasyon odas1 gene. Bi-
yikli olan1 oyun oynamaya devam edip etmeyecegi-
mi, konugmaya karar verip vermedigimi sordu. So-
rular sormaya baslad1. Oniinde bir kagit vardi, bir-
biri ardinca sorular okuyordu. Hepsini daha 6nce
dinlemistim. Evet, Asphalia, tutuklanmam, dor-
diincii kattaki oda, 6teki oda, ayni sorular ama de-
gisik ylizler. Beynim biraz diizene giriyordu. Neden
Asphalia degil de burasi? Daha etkin araglar var
diye mi merak ediyordum. Modern olanlar? Evet,
makine arkamda, kordiyaskopu isleten adam, suy-
la dolu yastik. Elektrotlar. Ani kasilmalar baghyor-
du gene. Kayislardan birinin koptugunu saniyo-
rum. Durmadan ayni sorular1 sormaya bagladilar.
Bir ya da iki kez okuyup, sonrakine gecmesi iyi bir
seydi, cok istekli degildi. Kendimden gecmeye bas-
ladigimi goriince, odama yolladl

Karagounakis geldi, ayn1 yere gondermedi, ka-
buklarimi soymaya basgladi, onlara dokunmaktan
cok bikmisti Bir iki kez beni sarsti. Nabzima bakti,
daha iyi olup olmadigimi sordu. Hala konusamiyor-
dum. Ama beynim hemen calismaya basladi: sabah
ya da aksama cikacak miyim bakalim, Allahin be-
lasi uyusukluk basmadan 6nce nesneleri tanimla-
maya baslayalim. Karagounakis c¢ok iyi tiras ol-
mugtu: biitlin militer diinya her sabah tiras olur.
Her giin 6nce elektrik. Ka¢ kez oldugunu animsa-
maliydim. Ama olmuyor. Beynimde elektrik sokla-
rindan baska bir sey yok. Sanki bir milyon kez ve-
rilmis gibi.

Gene ayni sorulara basladi. Artik ezberlemis
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olsa gerek, ama pek emin degil ¢linkii kagittan oku-
yor. Birtakim ipuglar1 yakaladim. Asphalia sorgu-
lardan bir sey elde edememisti, o ylizden beni ordu-
ya teslim etmislerdi. Bu elektrik soku iskencesi,
sorgunun, yiiz ylize olmayan bi¢cimi, yeniden bas-
liyordu. Iskenceci yorulmaz; makine ise karsihk
veremeyeceginiz bir sey. Bilinmeyen bir seye ve bi-
linmeyen perspektiflere ulasiyor. Nereden yonetili-
yordu? Kiiciik yastik, kayiglar, gogiis dinleme ay-
gitl. Yizyilimizla kargilagmaya hicbir sekilde hazir
olmayan bir tutsaktim acikca.

O ¢iin elektrotlar1 daha degisik yerlestirdiler.
Klasik yontemde kulaklarin arkasina uygulanirken
bu kez biitiin bedenime uyguladilar. Bacaklarima,
kollarima, her yerime. Sanki bir matkap dokunu-
yormus ve sizi deliyormus gibiydi. Kasirgaya yaka-
lanmigsiniz gibi, bicerddverde savrulan bir saman
parcas1 gibi kayislardan biri gene koptu, durdular.
Cok korkmugtum. Iclerinden biri kalbimi dinledi
bir seyler dedi, anlamadim. Bir sedyeye yatirdilar.
Hicbir sey diisiinemiyordum. Derin bir uyusukluk
yalnizca.

Karagounakis’in daha sonra gelip gelmedigini
anumsamiyorum, animsayabildigim, sedye ve deri
kanepe. Daha degisik diizenlemeler. Bu kez artik
her seyin elektriklendigini saniyorum. Elektrodu
goriir gormez, hatta ona daha dokunmadan i¢im-
den akim gec¢mis gibi oluyorum. Adam sagirdi. Go6z-
lerimin 6niinden gecirdi, akim1 almaya devam et-
tim. Basimin ardindan tuttu, géremiyordum, elek-
trik akimi durdu. Enseme elektrotla yavasgca do-
kundu, sarsildim. Otekiler gézlemek icin daha da
yaklagtilar. Tiirlii acilardan elektrotla denemede
bulundular. Elektrot goriis acima girer girmez aki-
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m1 duymaya baghiyordum. O giin higbir soru sor-
madilar. Sedyeye yatirdilar, odama geri gotiirdiiler.

Ogleden sonra kendime gelmis olmaliyim. Bir
futbol magin1 nakleden radyo vardi, sonuna dek
acilmis. Karmim ag¢tl. Odada yalnizdim. Sandalye-
ye bir gazete birakilmisty; gevrede birinin oldugu-
nun belirtisi. Yeniden diizenlemeliydim kendimi.
Asphalia’da olanlar iizerine ipuglari bulmaliydim.
Yeniden bir kurgu yapmak olanaksiz. Biraz dogrul-
maya caligtim, korkunc¢ act duydum. Carsaflarin
altindan gelen bir irin kokusu vardi Kendimi yok-
ladim. Bacaklarnm, istiine saglarin yapistig1 kuru
kanlarla kecelesmisti, her yani tahris olmustu. Bi-
leklerim, ayak tabanlarim kararip morarmisti, yer
yer yaralar acilmisti, sisrnis, sonra patlamislardi.
Hayalarim iltihaptan patlican kadar olmustu, de-
rileri dokiilliyordu; karmim ve kaburgalarim tahris
olmusglardi, kabuk ve ¢iiriik icindeydiler. Herhangi
bir sargl, ya da yaralarima birazecik ilgi gosterildi-
ginl aciklayan en kiiciik bir iz yoktu. Hepsi Asp-
halia’da olmus olsa gerek. Tam olarak animsaya-
miyordum, ama bana bir seyler yapmis olmalari
gerekiyordu. Cipi animsayabildim, beni cip ¢igne-
mige benziyordu. Tek bir ipucu bulamiyordum. Bu-
labildiklerim de doyurucu degildi. Ama bunlarin
Asphalia’da basima geldigine emindim. Beni sor-
guya cektiler ve iskence yaptilar. Ayrintilar1 ve
biitiin bunlarin ag¢iklamasini yakalayamiyordum.
Simdi ikinei bir agsama, hastane. Elektrik soklari.
tyilesmeliydim. Bir seyler yemeliydim.

Bir hemgire gelip atesime bakti Cok titizdi.
Yiyecek bir geyler istedim ondan. Sesim korkunc¢
catlamisti: titriyordu, ancak fisildiyordum. Bana
bir elma getirdi. Bir iki kez disledim, az daha ku-
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suyordum. Durdum, dylece kaldim. Bir siire sonra
bir daha denedim: bu kez daha iyi gibiydi. Yeni-
den bir kusma egilimi. Kusmam gerekiyordu. Ki-
mildamadim. Gozlerimi kapadim. Terliyordum.
Kusmadim: acik¢a iyilesmeye basliyordum. Yeni-
den uyugmak icin futbol magini sonuna dek dinle-
meliydim. Ama yakalayamiyordum, yeniden ken-
dimden gegecege benziyordum. Bir ¢dziim yolu var-
di, biraz zorluk cekersem. Ustiimdeki her seyi kal-
dirdim. Hayalarnmi yavasca tuttum, yandi, sikica
kavradim, yandi. Ama, ama artik uyaniktim, magi
dinliyordum. Daha once hi¢ futbol magi dinleme-
mistim, abartabilirim; ama oynanmis en heyecanh
macti bu.
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e lkinci Hafta

Uyandim. Sabahin erken saatleri olmali. Odam-
da savag giysileri icinde bir askerle, sivil giyinmisg
biri vardi, kendi aralarinda konusuyorlardi. Ama
cok sessizdiler. Ne dediklerini isitemiyordum. Ille-
gal bir sey yapmakta olduklarini sandim: sanki
uzerime atilip, «Hey, sana uyanmani kim séyledi,»
diyeceklerdi, gene kapadim gozlerimi. Calsiyor gi-
biydim, calisma istegi duymam garip. 1yilestigimin
belirtisi. Bu egilim tizerinde tutmaliydim kendimi.
Yitirdigim tek sey giiven duygusuydu. Ama boyle
hicbir yerimi oynatamadan ne yapabilirdim? Ha-
yalimde bir geyler yapabilirdim. istedigim seyi dii-
gliniir, istedigim yere gidebilirdim. 1k kez, becer-
digim igleri gdzden gecirdim. Masay1 onarmaya ca-
hstim, ama c¢ekigle bagparmagimi ezdim. Bijr siirii
diisiince calismasi basladi. Fakat cimenleri bicer-
ken sona erdi. Herhalde o eski uyusma haline don-
meye bagladi, ama en azindan onu sinirda tutmak
icin bir yéntem buldum. Bunun ¢ok énemli oldu-
gunu anlamigtim. Onu elimde tutmaliydim, yap-
tiklarim kimse tarafindan anlagilmamalydi. Iyim-
ser ama korkun¢ yorgundum, Uykuya déndiim, ra-
hatca.

Beni uyandirdilar. Lambrou bagimdaydi. Once
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onu tanimadim, goriince Kkorktum, korkum bana
Asphalia’y1 animsatty, sonra tanidim. Karagonua-
kis ve oteki doktorlar onunla birlikteydi. Yiiziinde
bir giilimseme vardi Elini alnima koydu, «Biraz
atesin ¢itkmig saniyorum, evladim,» dedi, sonra dok-
torlara donerek, «Simdi daha iyi, degil mi?» dedi.
Doktorlar dogruladi, «Evet, evet, ¢cok daha iyi»
Lambrou gene yumusak ve ciddi: «Derdin ne, evla-
dim? Doktorlar burada hastaligini bulmaya ¢alisi-
yorlar, ama bulamiyorlar. Sarali olmayasin? isle-
digin gilinahlar sana eziyet ediyor olmali» dedi.

«Dinle evladim, seni ziyaretirnin amaci yalniz-
ca sagliginin nasil oldugunu gormek degil. Beni
asil lizen babanin trajedisi. Gercekten, boyle cana-
yakin bir kisiye karsi nasil bu kadar sert olabiliyor-
sun? Eski bir demokrasi savasgisi, komiinist hun-
harliginin sonuglarindan ¢ok ¢ekmis bir insan,
simdi en kotl eziyeti cekiyor. Hem de kendi 6z og-
lundan. Benim calisma odama sik sik geliyor, bir-
likte aghyoruz. Ona yardimeci ol evladim. Ona bir
mektup yaz, 21 Nisan’dan sonra yaptigin yanhslari
aynntilanyla anlat. Oziir dile ~ondan. Yazmana
yardim ederim, boylece onu yaralamayacak bir bi-
cimde kaleme alabiliriz. Istersen kendin de yazabi-
lirsin, nébetciye ver, hemen iletiverir. Babanin seni
hemen bagislayacagina eminim.» Not: Bay Lamb-
rou babama omriinde bugiine dek bir selam bile
vermemisti.

Konusmay: slirdiirmiisg olabilir, artik onu isgite-
miyordum. Dost¢a bir tiikenig beni agagilara, bir
kapaga dogru goétiiriiyordu. Disar1 ¢ikiyordum,
uyusma siginagindaydim timiiyle, sesi ¢ok uzak-
lardan geliyordu, sonra iyice kendimden gectim.
I¢cimde 6zgiirliikk duygusu vardi Sanki korkung bir
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seyden kurtulmustum. Bu ozgiirliigiin yeni bir ni-
teligi var artik, onu istedigim gibi oynatabiliyorum.

Ogle sonrasi olmali, Asphalia’dan bir tip geldi,
sorguya cekmeye basgladil. Bitmeyen bir sozciik yi-
giniyla beni bombardimana ugrattl. Bana séylen-
mesi gereken seylerin yarim saatten fazla siirmesi
s0z konusu degildi. Ama onunla konusmaya gire-
cek ve catigacak yakitim olmadig: icin, budala gi-
bi ayn1 seyleri yorulmadan, siirekli yineleyip dur-
du. Bu her giin oluyordu ve saatlerce siiriiyordu.
Gozlerimi siirekli cevremde donen yiiziinden kacir-
maya calistim. Konusmayl kestigi anlar disinda,
gozlerimi hi¢ agmiyordum artik. Biitiin bir hafta
siirdii bu.

Birazcik da sansim vardl. Kimi muhafizlar, sor-
gucular diis kirikhigina ugradilar, ayni seyi bir iki
Kez sorduktan sonra, bir askeri nébet¢i olarak dik-
tiler ve hemgireleri tavlamaya gittiler. Kii¢iik bir
ayrint1 dikkatimi cekti. Hemsirenin biriyle konus-
maya ¢alisan bir hafiye, bizim genellikle onlari ca-
girdigimiz gibi, hafiyeyim demedi, bunun yerine
polis gorevlisiyim dedi. Bilmem neden, bdyle bicim-
sel bir sunug bana sikint1 verdi. Beni her an ezen
sozclik y181n1 altinda eziliyordum. Artik kendi dii-
slincelerimi toparlayamiyordum. Biitiin bu miriiti-
lar beynimin i¢ine saplanmistl. Asphalia’dan gelen
adam konusmay kestiginde bile, sozciikler kafam-
da ayni tonda ve ayni sonugla otomatik olarak yi-
neleniyordu: «Bu inat ne kadar siirecek? Sonunda
mutlaka coziileceksin, o zaman hicbir sey tutama-
yacak seni. Ne denli ¢abuk konusursan o denli iyi
olur, clinkii o zaman kendini geri cekme olanagin
olacak; Asphalia memnun olacak, artik sana sikin-
t1 vermeyecegiz. Coziiliiglin ne denli gecikirse, ¢o-
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kiis o denli kesin olur. Bu akillica bir se¢cim yapma
sorunudur.»

Cok zayiftim; zorlukla bir seyler yiyordum, ka-
fami yastiktan kaldirmaya calistigimda bagim do-
niyordu. Bir iskelet gibiydim, iistiinde her an yir-
tilabilecek ince bir deriden bagka bir sey olmayan
bir iskelet: Her gecen gin buyiliyen bu korku As-
phalia’dakine benzemiyordu, hemen yanimzdaki
hiicrede sizin gibi olan insanlar vardi. Burada in-
san olan her seyden tiimiiyle, kesinlikle yabanci-
iagtiriimistim. Asphalia’yl animsamak, icinde tek
oiv glin kaldigim hiicreye 6zlem duymama yol agi-
vordu. Eger beni hiicrede kursuna dizeceklerse,
yapsinlardi artik. Duvara kazinmig 6giti anmimsa-
dim: Ekmegini ye, hiicreni sev, ¢cok oku. Bence bun-
larin icinde en 6zliisii, yiyecegini ye idi. Yapmakta
oldugum da buydu. Bunca olan seyden sonra bdyle
bir sonuca varmak biraz eglendiriciydi. Tekelei ser-
mayenin agik egilimi olan fasizmle karsilagsmak
icin, yiyecegini ye, yapabilecegim tek sey buydu.

123



® Bir Dost

Odada yalniz kaldigimizda benimle fanatik ol-
mayan, hatta sempatik diyebilecegim bir bigimde
konusan bir hemsire vardi Yastik ve c¢arsaflar: dii-
zeltecekti, bana Nicky diyordu, (bilmem neden),
oniimdeki her seyi yiyeyim diye iisteliyordu, tep-
siyi hi¢ dokunulmamis halde geri aldiginda ger-
cekten kiziyordu. Duyularimin iyi bir vurusla uyan-
mas1 gerektigini sdyledi, 6yle masumca soyledi ki,
iyi bir vurusun anlamini ne oldugunu gergekten
bilmedigine emindim, icimden giilmek geldi.

Bir giin yiyecekleri geri almaya geldi. Tepsiyi
timiiyle bosalmig goriince sasirdi. Gergekten he-
yecanlanmistl. Asphalia’dan gelen adam gitmistj,
kapidaki asker koridorun 6biir ucunda konusmaya
dalmisti. Ortaliga bir iki kez bakindiktan sonra:

«Neden her giin bdyle yapmiyorsun, Nick? Cok
zayifsin, yiyeceklerini bitir, o zaman daha iyi ola-
caksin, bu adamlar1 bagindan defedeceksin. Buras:
sana gore bir yer degil, onlar1 yanlis yola itme, bi-
raz budala rolii yap. Biikemedigin eli 6p.»

Gergekten icten konusuyordu, igcimden elini
0pmek geldi. Bana neden Nicky dedigini sormak ve
gercek adumin bu degil, Pericles Korovessis oldugu-
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nu sdylemek cesaretini buldum. Sasirdi, sonra tam
bir saflikla Nikolaas Panopoulos, Stavropoulos, ya~
da bunun gibi bir adla kaydedildigimi soyledi, tam
olarak animsayamiyordu. Birden durdu. Bir seyler
anladi, ben de anladim, bir sessizlik oldu. Bdyle
bir sessizlik ¢ogunlukla yapilan bir gafi izler. Son-
ra lzgilin ve tedirgin bir sesle Cunta konusundakij
goriiglerini acikladi, Cuntaya bagliydi, inaniyordu.

Soyleyecek cok seyi vardi, ama kendisiyle ilgili
tek bir érnek verecekti. Uzerine ¢ok titredigi, kii-
guiikk bir arabasi vardy, onu alana dek ne sikintilar
cekmisti, bir kendi bilirdi, hala borcu vardi. 21 Ara-
liktan 6énce Lambrakis Genglik Orgiitiinden (*)
birtakim Kkisiler, her aksam arabanin kapilarina
igerlerdi, her sabah bir kova suyla gidip yikamak
zorunda kalirdl. Gercekten tam bir iskenceydi bu.
Kag¢ kez polise telefon etmisti: hicbir sey cikma-
mist1. Her giin gosterilere katilip, komiinistlerle dé-
vilsmekten, polislerin bagka ige bakacak zamanlar:
olmuyordu. «Devrim» olur olmaz bdyle seyler bir-
den kesildi. Artik araba temiz, piril piril. Devrimin
anlami iste bu. Herkesin sakin bir hayat1 var. Ga-
zeteler eskisi gibi seyler yazmiyor artik. Otobiis
grevleri olmuyor. Begenmediginiz nedir kuzum?
Bunlar ilkenin iyiligi i¢in degil mi?

(*) Solcu bir 6grenim gengligi orgiiti. EBA milletve-
kili Grigoris Lambrakis (2)'in 1963'de o6ldliriilme-
sinden sonra besteci Mikis Theodorakis tarafin-
dan kurulmustur. Sonradan EDA’nin resmi geng-
lik koluna doéniligmustur.
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e Iki- U¢ Kiiciik Olay

Artik siperlerle cevrili 6zel bir alandaydim. Bi-
tin olgulann yeniden kurdum, hemen hepsini a¢ik-
layabiliyordum. Ilk agama, Asphalia; ikinci agama,
ordu/elektrik soklari; iiclincii agama, biktirici sor-
gular. Bitiin bunlar iki haftaya yakin siumiistii.
Repertuvarlarinda daha neler oldugunu hayal ede-
miyordum, ama daha ¢ok sey yapabileceklerini bi-
liyordum. Bilinmezlik i¢imi titretiyordu.

Ikinci giin yiiznumaraya kendi kendime git-
meye kalkigtim. Yiiriimek bir siirii merasimi gerek-
tiriyordu. Agirhgmim ayak tabanlanma yiiklemem
olanaksizdl, cinsel organlanm tutamazsam den-
gemi yitirecek gibi oluyordum. Bu yiiriiyus bi¢imi
Asphalia’dan gelen adami tiksindirdi, utanma de-
nen seyin bende kalmadifim, bagkalarna saygi-
min olmadigini séyledi. Bana bakmak insam has-
ta ediyordu.

Yaralarnma kimse bakmiyordu. Damar ignesi
yapmaya bagladilar. Ispirtolu pamugu sakhyordum,
disar1 c¢iktiklarinda yaralarimi temizlemeye caligi-
yordum. Boylece kurudular ve diizelmeye baslar
gibi oldular. Bununla birlikte ayaklarimin ve ha-
yalarimin gigligi siiriiyordu.

Doktorlar yeni bir oyuna bagladilar. Bana bir
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lamba gosteriyorlar ve ne oldugunu soruyorlardi.
Lamba diyordum, hayir ay bu, diyorlardl. Bana
sandalye gosteriyorlar, bu ne diyorlardi. Sandalye
diyordum, hemen yanlisirm diizeltiyorlardi. Kiigiik
bir Fiatdi. Sandalye diye inat ediyordum bilmem
neden, o andan sonra ne oldugunun da farkinda
olmuyordum. Ama direniyordum, sandalyeydi is-
te, onlara otomobilin ve sandalyenin basglica 6zel-
liklerini acikliyordum. Deli oldugumu soéyliiyorlar-
di, ama daha tehlikeli olacak kadar delirmemistim,
boyle gidersem tehlikeli olacaktim, boynuma de-
mirden tasma takip, avluda zincire vuracaklard.
Ama sandalye diye ayak diriyordum.

Bir giin beni biiylik bir odaya aldilar. Gére go6-
re biktigim bir yolda yiirtiyordum; cevremi sardi-
lar. Dik duramiyordum, dizlerimin iizerindeydim.
llk kez bu kadar wuzaga gitmistim. Bir binbasi
oniimde sOyleve basladi.

«Stimiiklii bocek gibi yerlerde siiriitnmekten
utanmalisin.  Youra'dakiler ve hapishanedekiler,
yoldasglann seni bu durumda goérselerdi ne derler-
di? Pic, hepimizin yiiz karas, yerlere ¢okiiyor. iste
boyle derler. Eger benim taburumda olsaydin ve
ben seni bdyle dizlerinin iizerinde goérseydim, ne-
den demez, seni kurguna dizdirtirdim. Biz hepimiz
Yunanliyi1z. Gururluyuz. Dayanikliyiz. Fakat Mos-
kova adina casusluk yapanlar degil elbette. Biz di-
lenci degiliz. Gozii pek olun bayim. Tamam bayim,
sunu - sunu - hepsini yaptim. Sizden korkmuyorum-
elime firsat gecseydi, daha neler yapacaktim. Bir
tek ben de degilim, arkadaglarim var - hep birlikte
yaptik bu isleri, deyin. Arkadaslarimz getirin bu-
raya, eger biraz dayanikliysalar, éniimiizde her seyi
itiraf ederler. Tiirklerin, Athanesios Dhiakos’u ka-
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z1ga oturttuklarinda tiurki sOyledigini animsa.
Konusmaktan korkma. Ne senin, ne de basgkalari-
nin kellesini uguracagiz. Sizler gibi degiliz. insan-
larin gozini ¢ikarir, kiicik kizlarin irzina gecersi-
niz. Hayiwr, biz uygar bir devletiz, bayim; haydut
degiliz, terorcu degiliz. Haydi, aslan konus: gercek-
ten ne kadar yigit biri oldugunu gorelim. Hepsini
anlat bize.»

Uzun siiredir bu bicimsiz durumda dikiliyor-
dum, basim doniiyordu. Hastalanir gibiydim, yere
devrildim. Birisi beni kaldirmalarim sodyledi, yoksa
orada kusacaktim. Pisman olmuyordu domuz. Bo-
suna zaman harcaniyordu. Boylesini duvarin 6nii-
ne dikip vuracaksin, toplum o zaman temizlenir.
Bunlarin iki li¢ binini temizleyeceksin; toplum da-
ha temiz olur. Kurt bunlar, yavas yavag kemiriyor-
lar bizi, biz de kurtulalim bunlardan!

401’de kaldigim son giinlerin birinde beni dok-
tora c¢ikardilar. Elektrik soku igkencesi yaptiklan
oda. Once basit bir sandalyeye oturttular. Asir1 ne-
zaketli goriiniiyorlardl. Kimbilir bu kez neler ha-
zirhyorlardi. Sen nesin biliyor musun dediler. Bir
siyasal tutuklu dedim. Cok giillin¢ bir saka yap-
misim gibi giildiiler. Onlan siyasal tutuklu oldugu-
ma inandirmaya ¢aligtim. I¢lerinden biri geldi, ko-
Juyla omuzlarimdan kavradi, sakin ol dedi. Ne be-
la. Cok sakindim, ne oluyordu? Gercekle kars: kar-
siya kaldigimiz kimi anlar oldugunu, eger iyiles-
mek istiyorsam, anlama c¢abas1 gostermem gerek-
tigini sodyledi. Bir psikopat oldugumu anlatmaya
bagladi. Kendini Isa ya da Napolyon sananlar gibi,
ben de kendimi siyasal tutuklu saniyordum. Timar-
hanedeydim, ama kii¢ciik bir tirmarhane, efer dii-
zelmeyecegimi anlarlarsa Dhaini’deki biiyiik ti-
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marhaneye yollayacaklardi. Herhalde bu yerin adi-
n1 isitmigsindir dedi. Orada Marks, Lenin, Mao ve
biitiin sakilerle tanigsma olanagini bulacaktim. Ken-
dimi kurtarmanin tek yolu, belirttikleri biitiin ay-
rintilarla, yaptigimi sandifim her seyi, bir siyasal
tutukluymusum gibi cektigimi sandigim her seyi,
etcetera, onlara anlatmakti. Bana iskence yapil-
digina iligkin kafamda bir siirii olay kurduguma
emindi.

Elbette se¢cim bana diisiiyordu. Séyleyecek sey
bulamadim, ¢yle baktim yiizlerine. Bir sessizlik ol-
du. Doktorlardan biri soru soranlarin kim oldugu-
nu bilip bilmedigimi sordu. Sorgucular dedim, bas-
ka ne olsun? Kimlik kartin1 ¢ikarip bana gosterdi.
Gercekten doktordu. Doktor oldugunu kabul ettim.
Ama bu beni sorguya ¢ekmedikleri anlamina gel-
mezdi. Onlara Auschwitz (*) temerkiiz kampinda
da deneyler yapan doktorlarin bulundugunu soyle-
dim. Séziimu kesti, 6rnegimden dolay: giicenmise
benzemiyordu; eger salt benim kendi iyiligim icin
ugrasan doktorlara giivenim yoksa, yagsamimin ge-
ri kalan béliimiinii timarhanede ge¢cirmek zorunda
kalacagim sbyledi. Doktorlardan birinin sabrinin
tastig1 anda, dtekiler de aldirmayacakt: artik. Dok-
torlar birakirlarsa delirecektim. Biitiin bu séyledik-
leri iizerine diisiinmeliydim; beni yeniden ¢agirdik-
larinda verilecek bir yamt hazirlamam gerekiyor-
du.

Son bir kiicilik olay. Halk bek¢ilerinden (**) en

(*) Nazilerin Avusturya’da agtiklan bir temerkiiz
kampi.

(**) Yunan siyasal tutuklularinin, muhafizlara tak-
tiklarn adin motomot gevirisi.
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heveslisi, Lefterakis adl1 bir gencti. Meslege gireli
daha ii¢ ay olmustu, polis kolejini bitirmeye zaman
birakmamiglardi. Darbeden sonra ¢ok sayida polise
gerek vardi, hepsini okuldan aldilar, rejime bag-
ik yemini ettirdiler. Bitmek bilmeyen sorgu sa-
atleri disinda bilmece ve her tiirlii zek4 oyununun
hastasiydl. Oniime bilmeceleri yan yana diziyor,
¢ozmemi istiyordu. Eger ¢ozersem iickagit¢r oldu-
gumu soyliiyor, ¢ozemezsem, bu kez de bir budala
oldugumu, ne diye bulmacay1 ¢ézmeye kalkistigi-
m1 soruyordu. Lefterakis’i mat etmek olanaksizdi

Lefterakis bununla yetinmiyordu, ikide bir ta-
bancasini ¢ekiyor, Clint Eastwood havalarinda elin-
de dondiiriiyor, boyle yapabilir misin? diye soruyor-
du. Bir giin tabancasiyla bana nigan aldi, nerene
atayim diye sordu. Alt1 adim uzaktan atilan kursu-
nun actig1 yara nasil olur dedi, vuruldugum anda
sesimi igitecek miydim? Israrla hangimizin daha
glicli oldugunu, bir kadinla gecede kag¢ kez sevisge-
bildigimi soruyordu. Lefterakis'in goziinde, varolus
nedeni bagka insanlarin degerlerinin géze ¢arpma-
sin1 saglamak olan asagilik bir parazit tiriinden-
dim.

Bir giin yemekten sonra izmarit buldum, yak-
maya calistim. Tam bu anda Lefterakis girdi, ne
yaptigimi1 goérdii, hemen yeni bir sakaya basladi:
«Ahbap, Isa agkina, benden sigara istememen c¢ok
aylp degil mi?» Paketini uzatti, izmariti atmam
soyledi. Bu degisiklik beni harekete gegirdi, soyle-
neni hemen yaptim. izmariti attim, elimi uzattim.
Lefterakis paketi geri ¢ekti, sigara alip yakti.

«Sana bir tane verecegim ama ilkin bana her
seyi anlat,» dedi. Bag tarafima oturdu ve sigara du-
manini yliziime iflemeye bagladi.
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® Ziyaretci

401’de kaldigimin yaklasik olarak ikinci hafta-
sinda Yolasis ya da Yoldhasis adll bir bay beni gor-
meye geldi. KYP (*) emrinde calisan 6zel polisin
kidemlilerindendi ve o siralarda Bay Ladhas’in (**)
emrine verilmisti. Genel Sekreter Ladhasin 6zel
sozcisii olarak geldi. Bana gosterdigi belgelerin
dogru olup olmadigini bilmiyorum, ama biiyiik bir
otoriteye sahip oldugu goziikiiyordu. Cilinkii Asp-
halia’dan: gelmis olan goérevliler onu gorir gérmez
ayaga kalktilar ve digar1 ¢iktilar. Modern, tam bu-
giiniin isadamlan gibiydi. Asphalia’da caliganlar-
dan daha farkli bir diinyaya sahip oldugu agikti.
Dogrudan konuya girdi.

«Bakanhk durumunuzun farkinda, insanci te-
meller iizerinde yigitliginizi 6vmek boynumun bor-

(*) Yunan Istihbarat Orgiti. Amerikan parasiyla
kurulmustur, Amerikan yardim programinin
kapsami icinde egitilmislerdir.

(**) Albay Loannis Ladhas, Kamu Diizeni Bakani ola-
rak Cuntanin genel sekreterligini yapiyordu, uy-
gulamada Cunta polis érgitinin bas: idi. Cunta
icindeki bir anlasmazhk sonucu baska bir gére-
ve-atanmistir.
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cu. Genel Sekreter Ladhas durumunuzla ¢ok ilgi-
lendi, sizinle onun adina belirli konular:1 konusma-
ya geldim, ancak sunu 6nceden benimsemeniz ge-
rekir, bir anlagsmaya varalun, varmayalim, tartig-
mamiz kesinlikle ikimizin arasmda kalmalidir. Bu
benim oldugu kadar, daha ¢ok kendi yarariniza.
Biz orguttekiler, cok konusan insanlardan hoslan-
mayi1z, bilirsiniz. Gene de, size secme hakkini tani-
yacagiz. Su anda, okyanusun ortasinda, her an bat-
ma, tehlikesi icindesiniz. Size bir can yelegi sunma-
ya geldim. Kabul edin. Kendinizi kurtarin. ideolo-
jinin amacladig1 yasamin kendisidir. Ben, kendim
de yasamin bir parcasiyun. Kazancakis'in dedigi
gibi yasam, pis elleri 6rten beyaz bir eldivendir.
Gengcligin ilk coskusu icinde hepimiz anlamadigi-
miz olaylara karnstik. Artik deger, ucan daireler ya
da basgka bir sey. Yirmi besinden 6nce solcu olma-
yan adam bir parca aptaldir. Ama yirmi besinden
sonra solcu olmaya devam eden: adam da aptaldir.
Ne dedigimi anladin mi?»
«Hayir.»

«Evet, blitiin bunlar senin i¢in oldukca teorik.
Gercekte her sey daha basit. Bak sorunu ortaya
s0yle koyalim. Birbirinin ayni iki sistem var. Diin-
yay1 zaptettiler ve aralarinda bélustiiler. Moskova’
da akilli olan adam KGB’ye girer. Washington’daki
ise CIA’ya girer. Yiuizyilimizin biitiin spiritiiel de-
gerlerini olusturan iki o6rgiit, iste bunlardir. Her
seyi kendi aralarinda, ortak bir temel lizerinde
ayarlarlar, buraya kadar sen benim canimi siktin,
bundan sonra da ben senin canini sikacagim. Her
giin radyo yaymnlari ile saldirilarini siirdiiriirken,
Moskova’nin ‘fagist’ bir rejimle ticari iligkilerine
son vermemesi gercegi, sana bir sey anlatmiyor
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mu? Birbirine bagh olmak ve sar1 tehlikeye karsi
koymak i¢in, iki sistemin birlesme egiliminde oldu-
gunu anlamalisin. Politikada oynanan biiyiik, sa-
sirticl oyunlar konusunda bildigin ne? Bu mezba-
haya neden karigsmak istediniz, sevgili dostum, ne-
den? Sonunuz olacak bu. Bu diizeni begenmeyenle-
re gercekten yer yok. Diinyayr degistiremezsin.
Diinya coktan sabitlesmis, neyse o. Herkes onu ko-
ruyor, azizler de seytanlar da. Boyle sakingan dav-
ranmakta ¢cok hakl oldugunu saniyorum. Sana ya-
pilan islem, senin 6zel durumunu diizeltmek icin
degil. Senin gibi kisileri ikna edecek olan mantik-
tir. Istenc¢ giiciin var, eger anlasma lizerine man-
tiksal olarak diisiinmeni saglarsam, sanirim bir ¢6-
ziim bulunacak. Simdiye degin her seye istekle
karsi koydun, ama bu yanlig. Sana gerekli olan ku-
mar oynama ylirekliligini gostermek. Firsatlar: de-
gerlendirmekten, korkaklar kag¢inir. Ancak bir kor-
kak parti ortiisiine sarilmakta diretir. Goziini ac-
masl gereken bir seyler olmali, o durumda sana
yardimc1 olabilecegiz. Bize kars: kin beslemene
izin vermek bizim i¢in aptallik olur. Bas basa ko-
nusuyoruz, herhalde parasal giicliiklerin vardir?
Birkac kurustan soz etmiyorum, anlarsin. isini ge-
listirmeyi dlisinmiiyor musun? Gergekten ¢ok pa-
raya gerek duyuyorsundur herhalde. Biitiin bunlar
bulunabilir. Esso-Papas’da (*) iyi bir yer ister mi-
sin? Baska bir istegin varsa, soyle.»

(*) Esso, petrol ailesinin bir kolu. Kendi gibi bir Yu-
nan - Amerikan kirmas1 olan Spiro Agnew'in
baskan yardimcisi secilmesinde baslica rolii oy-
nayan milyarder Tom Papas tarafindan kontrol
edilmektedir. Darbeden sonra Yunanistan'’da en
bliylk yatirmmc: Esso Papas olmugtur.
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«Karsiliginda ne istiyorsunuz?»

«Anlaml bir soru. Hicbir sey, sevgili dostum,
pratik olarak hicbir sey. Arabaya binip gidecegiz,
Genel Sekreter Ladhas’y gorecegiz. Bizimle hemen
goériisme inceligini g6sterecek. Sayin: Sekreter diye-
cegiz, sizinle birlikteyiz. ‘Bir yanilgiya diismiis arka-
dasim, biitiin genclerin bir zamanlar yaptiklar1 gi-
bi. Sana bir ad verecegiz, kiiciik bir ad, istersen diiz-
mece bir ad da olabilir, hepsi bu kadar. Yiiziine
kars1 s6ylesek de olur, ama bana gére oturup bir
mektup yazsan daha iyi. Onu 6ven birkac soz de
bulunan, kisa, iyi bir mektup, igimiz tamam. On-
dan sonra tek sinir gékytizii: yiliksek tabaka icin-
de iyi bir yasamin olacak; bir devrimci olarak da
tniin siirecek! Biitiin bunlar kesinlikle gizli kala-
cak. Yardim ettiginiz nice insandan yalniz bilebil-
diklerini bir diisiin, kabul edecegine eminim. Kons-
tantopoulos var, Papakoustantinou (*) var ve yi-
ginla bagkalari. Eski komiinistler bugiin hiikiimetin
yaninda yer aldi. Zamaninda uyandilar, ekmekle-
rine hangi tarafin yag siirecegini anladilar. Nede-
nini 6grenmek istiyorsan, anlatayim. Komiinistler
cennete agilan bir pencere Oneriyor, biz para one-
riyoruz. Bizde ¢ok para var. Cennete agllan pence-
re, cogunlukla hiicre penceresine doéniigiir, ya da
morgda dogranmaya. Buglin bir anlagma yaparsak
yarin karsiliginda alacaklarindan hoslanacaksin,
seni kimse sikintiya sokmayacak. O zaman milli-

(*) Eski Yunan Komunist Partisi tyesi, 1960'larda
sag kanat Vlachou gazete grubunun basyazan
oldu. Cunta tarafindan bakan olarak atand: Egi-
tim Bakanligini1 biraktigindan beri bu bakanhga
Albay Papadopoulos bakmaktadir.
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yetci olmanin ne demek oldugunu anlayacaksin...
Birinei sinif yurttas... Her kapi agik...»

Uzun bir siire konusmaya devam etii. En kii-
¢iik bir diis kirikkligina ugramadi, siirekli yeni ka-
nitlar One siiriiyor ya da iyice anlamadigimi gordii-
gl seyleri, yeni imgelerle yineliyordu. Yanilip su-
sacaga benzemiyordu. Miizayedede fiyat artirma-
ya calisan birine benziyordu bence.

Onerileri parlak olmayan bir bigimde sona er-
di. Beni bekleyen Hafiyeler onun bagl oldugu bo-
lime telefon ederek, benimle bagka bir bdliimiin
ilgilendigini bildirdiler, ganimetlerini yitirmemek
icin, beni gotiirmek lizere hemen tli¢c hafiye yolla-
dilar. S6yle diisiinmiis olsalar gerek, «Onunla bu
kadar ugrastik, ecel terleri doktiik, simdi tam kar-
sthfinm1 alirken, bir baskas: gelip elde edecegimiz
odiili el cabukluguyla kapmak istiyor. Hi¢ de hog
bir sey degil bu.» Kii¢lik bir sinir anlasmazlig1 ol-
du, birbirlerine kimlik kartlarin1 gosterdiler. So-
nunda Asphalia kazandi. Beni yataktan kaldirdilar,
birka¢ giysi verdiler, kelepce vurdular, Asphalia’ya
geri gotiirdiiler, beni yikilmaktan kurtardilar.
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® 4 No'lu Hiicre

Yeni hiicrem oncekinden biraz daha kii¢iliktii.
Polis kapiy1 kapadiginda, bir teneke kutu igine ka-
patilmisim gibi bir duyguya kapildim. Gene de iyi
olan bir sey vardi: artik eski bir tutukluydum. fkin-
ci bir kazanc: hiicre disardan tecrit olunmustu.
Otekilerin konusmasini isitebilirdiniz. Tecrit bitti-
ginde, tepesinde caml, demirli bir pencere bulunan
bir yere koyuyorlardi. Bu yere kisaca «Avlu» diyor-
lardi. Oradakilerin konusmalarini isitebildiginizde,
umut basliyordu.

Giinlerimin ¢ogunu dinleyerek gecirdim. Ora-
dakilerin ses tonlarindan ve kendilerini anlatig bi-
cimlerinden, nasil kimseler olduklarim cikarmaya
calistim. Hastane artik binlerce mil uzaklarda gi-
biydi. Simdi amacim Avlu'ydu.

Aksam cabuk indi, ilk gilin hemen geciverdi.
Iki battaniye verdiler. Elimden geldigince sarinip
sarmalandim. Ama gene usiidiim. Ciplak dbéseme
nem icindeydi. Sonunda dalmay: basardim, saba-
ha dek uyudum.

Korkung bir basagnsiyla uyandim. Kot hisse-
diyordum kendimi. Daha ikinci giindii. Hava alma-
hydim. Kapiya vurdum, ayakyoluna gitmek iste-
dim. Topalliyordum, dengemi daha tamamen Kka-
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zanamamigtim. Avlu doluydu. Isimi olabildigince
cabuk gérdiim, tam disar1 cikarken, «Ustiine biraz
su dok, asag) insin» dedi biri. «Su nerde?» «Kova-
y1 al, yanindaki musluktan doldur,» sonra fisilda-
d1, «Cesur ol.» Biitiin bu isler hiicreden biraz daha
fazla siire uzak kalmak demekti. Her seyi yapabil-
digim kadar cabuk yaptim. Gizlice yiiziime biraz
su carptim, sonra hiicreye déndiim. Tecritteyken
su, biiylik bir giic kaynagidir. Her sey biraz daha
iyi simdi.

Giin ortas: bir ¢canta dolusu yiyecek ve iki bat-
taniye daha getirdiler. Getiren polis, annemin di-
sarda bir sey isteyip istemedigimi sordugunu soyle-
di. Evet anne, ayakkabi, yiin corap, iist bas, bir
battaniye daha.

Yiginla umut ciceklendi hiicremde! «Seni son-
suza dek kapali tutamazlar ya, eninde sonunda,
birakacaklar. Tutuklanacak olan o6tekileri nereye
koyacaklar yoksa.» Coziim cok. Hiicrenin yiizélcii-
miinii ya da hacmini 6l¢mek icin kibrit ¢éplerini
kullanabilirsiniz. Ama bu yeterli degil. Duvara ka-
zinmig glinler sayabilirsiniz ya da tahtakurularim
yakalarsiniz. Bunlar da bir is degil. Odasindan ¢ik-
mayan orada oynayip duran bir kiiciik yumurcak
gibi. Fena fikir degil, yasama ta basindan, yeniden
baslamayi kim istemez ki? Cocuklar diinyay: iste-
dikleri gibi, yeni bagtan kurarak saatlerce oyalanir-
lar. Ben niye aynini yapmayayim. Hep kendi ken-
dimle kalaymm isterdim. iste burada, teneke kutu-
nun icinde istersem 6zgiir olabilirdim. Burada bu-
lunusum sanki kendi istegim ile olmustu, eok iyi
biliyordum. Kendi elimdeydi, kapiya vurup, cika-
rin buradan beni, haklisiniz, diyebilirdim. 1yi adam-
larsmiz, fikrimi degistirdim. Direniste yaralanmig
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eski bir savagcl olan yagh arkadagimi animsadim,
Birbirimizi bir gosteride tanidik, gaz bombasindan
sakinmak i¢cin bir kap1 araligina girmistik. Biz, iki
bacag olanlar bile dayak yemekten kurtulamaz-
ken, tek bacagiyla onun neden gosterilere katildig-
n1 sordum. «Oliimden 6te kéy var mi?» dedi. «En
iyilerimiz 6ldii dostum, ¢iinkii bizi ortadan kaldir-
manin tek yolu buydu. Bdyle olmasa, hiala domuz-
lar gibi yasiyor olacaktik.»

Yapimin kétiiliigii nedeniyle biraz sugluluk
duydum. Biraz kibirleniyordum. Bu hiicrenin her
parcas1 degerimi gosteriyor dedim ve burada olu-
sum benden korktuklarinin kaniti. Neden tehlikeli
sanildigim1 anlayamiyordum, sakaydi bu. Gene de
inandim, gururumu oksamigtl. Sorunlar goézden
yitip gidiyordu. Biiyiik kararlar aldim: kendimi bir
ay burada kalmaya hazirladim. Bu olduk¢a eglen-
celiydi. Bir hafta sonra beni digar1 aldilar.

Hiicre icginde iyi orgiitlendim. Programim goy-
le 6zetlenebilir. Her sabah basit beden hareketleri.
Bir kagit parcasiyla biitiin hiicrenin temizlenmesi.
Her seyi titizce toparlama, battaniyelerin silkelen-
mesi. Ayakyoluna uzun bir yiiriiyiis, (olabildigince
uzatiyordum). Tutuklanmamdan o ana dek gegen
zaman icinde bagima gelenlerin, biitiin ayrmtila-
riyla yeniden kurgusu. Hepsini kafamda tutma ko-
nusunda kesin kararhydim, gdrdiigiim her geyi,
biitlin yemekleri Cin y6ntemince siraliyordum.
Sonra, buldugum tiirlii oyunlar vardi Aksamlari,
daha dnce gormiis oldugum diigsel bir filmi, biiytik
bir cidiyetle izliyordum. Her filmin sonunda diis-
sel seyirciler arasinda tartigmalar oluyordu. Basg-
larken birazcik glicliik cekersiniz, ama siirekli yi-
nelerseniz alisirsiniz.
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Zaman zaman solunum cahsmalarl yapardim.
Daha énce oynamig oldugum ya da oynamak iste-
digim bir rolii calisirdim. Aksamlar ayaklarimi
ovardim. Sisler inmeye, ciiriikler yok olmaya basla-
mist1. Gitgide iyilesiyordum. Yalniz yiiriirken pek
iyi degildim, zaman zaman bagim déniiyordu. Ama
otekileri korkutmamak i¢in diizgiin yiirimmem ge-
rekiyordu.

Ve iki bagari:

Birincisi, tiikriik ve ekmek kirintilarindan sat-
ran¢ taglarl yapmay: bagardim. Siki oyunlar ¢ika-
riyordum. Ikinei basarl; yliznumarada buldugum
plastik kutu parcasindan kiigiik bir kesici alet yap-
tim. Hiicre duvarmna iki santimlik kii¢lik bir delik
acmaga calistim, kapi ile beton arasindaki bu nok-
tada kapr carpiip durdugundan ¢imentolar dokii-
lityordu. Bu yerde biitiin bir sabah boyunca ii¢ giin-
den fazla caligtim, sonunda ac¢tigim delige géziimii
uydurdum ve avlunun kégesini gérdiim. Ama tutuk-
lular bu koseye gitmiyordu, ¢linkii orada bir poli-
sin sandalyesi duruyordu. Sansim yoktu.

Yeniden sorguya cekmek icin beni ¢agirdikla-
rinda, kafamda hala yapacak binlerce sey vardi. Ge-
ne basglangica donmekte oldugumuzu biliyordum.
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® Bay Gravaritis

Gravaritis beni goriir gérmez, hi¢c beklemedi-
gim biylik bir cogku gosterdi. Sandalyesinden
kalkti, elimi sikti, saghgin nasil dedi. Kahve iste-
yip istemedigimi sordu, bir sandalyeye buyur etti.
Diyalog:

«Eh, Pericles, olanlann kafanda kurdun mu,
ha?»

«Hay1r.»

«Zavall eski dost, ne soklar yapild: sana. Sana
carpan kamyonu animslyor rnusun?»

«Bvet, bir buz kamyonuydu carpan, ne oldugu-
nu anladin m1? Béyle budalalara ehliyet veriyorlar,
onlar da herkesin 6liimiine yol aciyorlar. Artik bi-
raz daha dikkatli olacaklarini saniyoruz. Ulusal
Hiiklimet sayesinde, soforler sofor olacak artik.»

«Sofére ne yaptiniz, tutukladiniz mi?»

«Elimizden bir sey kacar m1? Namussuzu asa-
gida tecrite aldik. Neyse, diger bazi olaylara da bir
par¢a kansmistin, biliyorsun, senin hastanede ol-
dugunu belirleyince bu sorunlan ¢6zmemize yardim
etmen icin buraya getirdik.»

«Hangi konuda konustugunu anlayamadim.»

«Dinle, Pericles, sen bizdensin, milliyetcisin,
ama su dolandiric: komiinistler, seni aldattilar, hal-
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ki1 oldiirtmek icin kigkirttilar seni. Eger Cuntay-
la miicadele etmek istiyorsan, seytan alsin camnini,
neden bize gelmezsin. Seni de sokabilecegimiz, icin-
de blitiin milliyetcilerin yer aldig1 c¢ok iyi birta-
kim orgiitler bulabilirdik. Korkacak bir durumun
da olmazdi. Bir sag kanat orgititiine katil. Bir mer-
kez kanat orgiitiine katil. Orta sinifa dayandiklar:
icin hepsi ayni kapiya c¢ikar. Ama komiinistlere
katilmak, arslanin agzina kafam sokmak gibi bir-
sey.»

«Bunlari daha oénce de yliz bin kez dinledim.
Asphalia’da bulunmmamin tek nedeni, Cunta’ya olan
acik muhalefetimdir. Size biitiin sdyleyecegim bu.»

«Diktatorlige kim karsi ¢ikmaz? Herkes c¢ikar.
Kim igitmig sevildigini? Diktatérliik, yirminci ytiz-
yida! Ben de karsiyim, herkes Karsi.»

«Burada bulunmanizin nedeni de bu mu?»

«Ne dedin?»

«Daha yavas konusun dedim, biri igitebilir si-
zi. Baginmz belaya girer.»

«Haklisin, Simdi ne yazdiracaksan sdyle. Kendi
iyiligin icin sdyliiyorum: iddianamede sdylenenleri
kabul et, yoksa seni ¢ok biliyiikk bir stirpriz bekli-
yor.»

Durumum 509 sayili yasa kapsamina giriyor-
du, Yunan Krallig1 Topraklarinin Yeniden Boliigii-
mi konusundaki bu yasay: cignedigime iligkin ¢cok
ciddi iddialar vardi. Buna oranla oblir suglamalar
6nemsizdi, direnis érgiitleri konusunda baz: seyler,
vb. vb. Her seyi reddettim. Gravaritis'in yardimina
Karapanoyotis geldi, elinde bir tutanak vardi. Oku-
mamu istedi; reddettim, kendisi okudu. Yaptigim
ileri siirtilen baz1 eylemler, ayrintilariyla kanitlani-
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yordu bu tutanakta. Bunu artik yadsimamin yarar-
s1z oldugunu soyledi, ciinkii Asphalia birinci elden
kanita sahipti. Biitiin oykiiyu ister anlatayim, ister
anlatmayayim, énemi yoktu. Bu yalnizca bir forma-
liteydi. Benden sadece, baskalarinin yazdig seylere
«evetr demem isteniyordu. Ifadeyi imzalayan kini-
seyi kesinlikle tanimadigim1 sdyledim. S6ylemek
istedigin neyse onu yaz diye emretti Gravaritis. Bu
is de bittikten sonra, okuryazar olup olmadigimi
sordu. Yanit verme firsati birakmadan, bu ifade-
nin, en azindan «hayir» da demedigimi gosterdi-
gini sOyledi. Ne istiyorsa yazmasini séyledim. Kor-
kunc soru listeleri doldurmaya basladi, hepsini Ubi-
tirdikten sonra artik benimle ugragmayacagini soy-
ledi, bagka bir bicimde tartismaya gidiyorduk. Ca-
tiy1 gosterdi.
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o (Otekiler

Kapimin siirmesi acildiginda -ve polis size egya-
larimizi toplamamz: sdylediginde korkarsiniz. Her
degisiklik korkutur sizi. Neden, ne i¢in diye sorar-
siniz hep, «Ogreneceksin,» derler. Benim polis iyiy-
di, soyle dedi:

«Haydi gel bakalim, cektiklerin sona erdi. Es-
yalarmmi al, 6tekilere katil.»

Asphalia agzina dek doluydu. Bagka insanla-
rin da olmasindan memnundum. Béyle uzun siire
kapali kalin, gercekten yalniz oldugunuza inanma-
ya baslarsiniz. Kirki agkin siyasal tutuklu, ti¢ lum-
pen. Artik otekilerle siirecek olan yasantim bash-
yordu. Yeniden 4 no’lu hiicreye kapatirlar diye, ne
kadar mutlu oldugumu goéstermeye korkuyordum.

Asphalia 6grencilerle doluydu. Oraya kendile-
riyle birlikte okul havasini da getirmiglerdi. Bagi-
riglar, karisikliklar, giiliigler. Yasam'siiriiyor, ama
Asphalia sayesinde degil. Eger bir giin buradan ¢i-
karsam, burada neler yaptigimizi sorarlar diyor-
dum kendi kendime; catidan indirildiklerinde co-
cuklar giilerdi diyecegim, eger onemsiz seyler dii-
siinmezseniz, geceleri kendi kendinize nasil gegire-
cektiniz.

Avlunun altindaki bodruma battaniyelerimi in-
dirirken bana yardim ettiler. Pencere, havalandir-
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ma ve buna benzer liiks seyler yoktu. Tiim karan-
Iik. Bodrum kirk kadar insamun yuvasiydi. Battani-
yelerimi koymam i¢in yer yapildi. Sorular sorarak
basima toplandilar. Sanki ilging bir geziden yeni
dénmus gibiydim. Polis bagirarak yukari ¢ikma-
muz1 s6yledi. Polis denetimi olmadan yukari ¢ikma-
ya izin verilmedigini agikladilar. Ciktik.

Avlunun koéselerinden birinde bulunan kiigiik
bir hiicreye li¢ kadin konulmustu. Elimi salladim
onlara. Onlar da karsilik verdiler. Tutuklu arka-
daslardan biri, polisin bizi gérmemesinin biiyuk bir
sans oldugunu séyledi, ¢liinkii bdyle seyler yasakti.
Kadinlar da bizim gibi siyasal tutukluydular, ama
hucrelerinden ¢ikmalari, bizlerle konusmalar: ya-
saktl. Tecrit slrelerinin sona erdigi saniliyordu,
ama hald disarn ¢ikmalar1 yasaktl. «Neden?» de-
dim. Nedeni yok. Hep uygulanagelen «yasaklar» di-
zisinden biriydi yalnizca, bir siire sonra lzerimizde
bunun hicgbir etkisi kalmaz. Sabun yasak, dis ma-
cunu yasak, havlu yasak, tabak, catal, kasik, ya-
sak. Yastik, uyku tulumu, ¢arsaf yasak, yagantinizi
bir parca daha insancil Kilabilecek olan her sgey.
Tum cilirimlerin en agin ise, sizi tirnak makasi,
kalem, kagit ya da kitapla yakalamalar idi. Boyle
seyler yakalattiginiz an, catiya ¢ikmak icin bir bi-
let ayirtrmigsiniz demektir. Higbir seyin sizi etkile-
mesine izin vermemelisiniz; elinizdeki seylerle ug-
ragmalisiniz. Bir geyler kagiriyormus gibi bir duy-
guya kapilmaya baslarsaniz, bu kotiiye isarettir.
Ama bu bir seyler, denemeyelim, esyalar: iceri sok-
mayalim demek degildir. Sabunla yikanmak istiyor-
saniz, bulabilirsiniz. Ama dikkatli olun, yakala-
masinlar sizi, yoksa hepimiz sorumlu oluruz on-
dan. Iste formiil: tirnaklarinizla sabunu kazyn,
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dolsun iclerine, sonra gidin musluga. Tirnaklari-
zin arasindaki sabunla biraz képlige benzer bir sey
elde edebilirsiniz. Tek bagina sudan ¢cok daha iyidir.

Ogle iizeri bodruma indik. Yolumuzu aydinla-
tacak petrol lambamiz var. Sekiz gruba ayriliyoruz,
biitiin yiyecekleri birlikte aliyoruz. Gelenek: ¢anta-
n1 en yash olana ver, o herkese boliistiiriir yiyecek-
leri. (Bir ayrnm vardi: «Kartviziti» olanlar, olma-
yanlar. Kartvizit, burada yiyecek paketi anlamina
geliyordu. Onu kendiniz saklardiniz, 6gleleri herkes
icin yemek vardi.)

Ogle iizeri biitiin ailenin bir araya geldigi an-
dir. Kutlu bir an, tarihini, kéklerini, varolus neden-
lerini 6grendigin saat. Birinin, «ilk igeri alindi-
gimda...» dedigini isitirsiniz, ne zaman dersiniz,
Metaxas (*) zamaninda, 1937°de der. Gergcekten mi,
ya ikinci kez 1946'da: simdi li¢linciisii bu. Bir sii-
rii 6nemsiz ayrintiymis gibi, hepsini ¢ok dogal bir
bicimde anlatmaya baglar. Cok etkilendiginizi go-
riince, dlk kez bdyle olur, iistiiniizde etkisi olur.
Ama ikinci kez sizi aldiklarinda anlarsiniz ki, yasam
bu. Once yukari, sonra asagiy» der.

Soru sormanin incelik dolu, 6zel bir terminolo-
Jjisi vardir. «Ne yaptin?» sorusu yerine, neyle sug-
landiginiz1 sorarlar. «igskence yapildi mi?» diye sor-
mazlar, nasil karsilandiginizi sorarlar. «Eh iste,
yalniz bir kez,» gibi sasirtict yanitlar alirsiniz ba-
zen. Bunun anlami, size yalniz bir giin bir gece is-
kence yapilmis olmasi demektir., «Eh istennin an-
lam1 budur.

4 No'lu hiicrede gecirdigim ilk gilinler sirasin-

(*) 1936-1940 yillar1 arasindaki Yunan diktatért.
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da, beni hirsiz sanmiglardi - «arkadasga» davranan-
halk bekcilerinden biri onlara odyle demisgti. Ama
genclerden biri dovildiigiimii gérmiis ve «4 no’lu
bizden, adi suclular1 hi¢ bdyle dovmezler,» demis.
Tutuklunun etkin bir tecrite alinmasinin Asphalia’
da eskiden beri uygulanan bir numara oldugunu
aciklad. Uzerinize Asphalia ile calisan bir adi sug-
lu oldugunuz camurunu atar, bdylece otekiler siz-
den sakinirlar,

Aksam hepimiz kdsede 'oturduk, alcak bir sesle
tiirkii s6ylemeye basladik; her sey gibi bu da yasak-
t1, muhafiz susun, susun, diye bagirarak basimiza
bela oldu, ama sonunda bizi yalniz biraktl. Akgam
saat sekiz sularinda muhafiz susmamiz ve hemen
asagl inmemiz i¢in bagirdi. Hemen asag1 inmeye,
bodruma dolugmaya bagladik. Bir mirilt: yoktu, bir
protesto yoktu, ¢cobanin bir 1slikla agila kosturdugu
koyun siiriisii gibiydik. Muhafiz geldi ve kapiy1 ka-
padi Biri kolumdan g¢ekti, avluya agilan deligi gos-
terdi. Bekle, goreceksin dedi. Avlu bostu. Zifiri ka-
ranlikta birinin ayagina bastim, kotii bir kiifiir ye-
dim. Arkadasim karsihk verme dedi, lumpenierden
birinin ayagina basmigtim,

Avlunun 1511 sondiirdiiler, ama sorumlu me-
murun penceresinden biraz i1k geliyordu. Avlu ka-
pisinin acildigim isittik. Bodrumda herkes sigara
iciyordu, mutlak bir sessizlik vardi. Yalnizca soluk
aliglarini ve dumani disa verislerinin sesini isitebi-
liyordunuz. Avluya doért hafiye girdi, battaniye
icinde bir tutuklu tasiyorlardi. Kolu battaniyeden
sarkmig, sallamiyordu. Kana bulanmisgti. Kimse ko-
nusmadi; hepimiz sigara i¢iyorduk. Hiicreye birak-
tilar onu, Hafiyeler gitti, 151k yeniden yakildi Mu-
hafiz yeniden yukar: ¢ikmamaiz i¢in bagirdi, Yavag-
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ca merdivenleri ¢itkmaya bagladik. Sonra Asphalia’
daki kantinde calisan biri geldi, bir sey satin al-
mak isteyen olup olmadigim sordu.

Bir siire kalmak lizere iki homoseksiieli siiriik-
leyerek iceri getirdiler. Iceriye alisir alismaz ¢iglik-
lar atmaya, sakalagmaya basladilar. Baylardan biri
¢1ghik attl,, «Oh, sekerim, buras: erkekle dolu...»
Oteki de «Oooh, sevgilim,» dedi. Polis, oynak kizlar
gibi davranmamalarini s6yledi, yoksa sopasim par-
latip girigecekti. Bu saka onlar:1 korkuttu.

Déviilen adam 14 no’lu hiicredeydi, adin1 kim-
se bilmiyordu. Ulusal Hiikiimetin kutlanisinda bir
konusma yapmaya gelen Patakos’un kiirsiisiisiin
altina yazilmis sloganlarin bulunmasindan sonra,
Teselya’da li¢ ylizden fazla kdyliiyle birlikte tutuk-
lanmisti. Cok korkmusglardi, tecritten ciktiktan son-
ra bize adlarin1 sdylemeyeceklerdi. Bize kuskuyla
bakiyor, giivenmiyorlardi. Iclerinden daha konus-
kan olan biri, sonralar1 kdye ¢ok biiyiik kotiillikler
yapildigini soyledi. Simdiye dek her biri farkl bir
bigimde, yirmiden fazla kimse slogan yazdiklarini
itiraf etmigti. «DOviilmemek icin ben de, sloganlar
yazdigimi kabul ettim, aptallik yaptigimi mi sani-
yorsun? Eger beni tecrite koysalardi, ¢ildiracaktim.
Ne soyliiyorlarsa onu yap, daha ucuz kurtulursun.
Bu insanlarin. bize a¢ik biraktiklar tek yol bu.

Bizi yeniden agagiya indirdiler. Bu kez sorguya
cekmek lizere birini hiicreden aliyorlardi. Geceye
degin bekledik, ama asag1 geri getirilmedi.

Avludaki ilk giiniim bitmigti.

Bodrumdaki nem yiizlinden sivalar siirekli ka-
bariyor, yere dokiiliiyordu. Agiz dolusu toz toprak-
la uyandim. Hala karanhik. Goziilne siva parcgalari
kacmistl Avluya baktim, giin doguyordu. Yoruldum
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mu yoksa dinlendim mi, uyudum mu, uyumadim
m1 bilmiyordum. Diin yukar1 aldiklar1 ¢ocuga ne
olmustu? Belki hala igskence yapiyorlardi, biz bu-
rada kapatilmig beklerken. Yapabilecegimiz en iyi
sey adimnl 63renmek.

Eskilerden biri, avluyu temizlemesine yardim
edip edemeyecegimi sordu. Avluyu temizledik. Bana
bir yarar1 olmadi. 2 no’lu hiicredekini tecritten
alip sorguya gotiirdiiler. Vahsi, korkun¢ uzunlukta
bir sakali1 vardi. Hiicre kapisini actiklarinda disarn
bir arslan gibi cikti. Hiicre onu nasil icinde tutabi-
liyordu merak ettim. Dosdogru yiiriidii, bir masal
kahramam gibi gururluydu. Geri getirdiklerinde
ne durumda olacagini bilemezdiniz. Ayaklarim ag-
rimaya basladi. Helaya'gittim, kustum. ishal de ol-
mustum. Sanki beni kurtarabilirmis gibi asagiya
inip battaniyelerin altina girdim.

Ogle vemegine kaldirdilar. Yiyecek dagilmus,
beni bekliyorlardi. Yemek yemem olanaksizdi. Yas-
hlardan biri Nazi iggali lizerine bir 6ykii anlatma-
ya basladi Isgal sirasinda 6lmek kolayd:; 6liim bir
¢6zliim yoluydu o zaman. Zor olan yasamakti. EAM
(*) «Yasamaya bak» sloganim yayiyordu, yasamak
sizin ic¢in bir gérevdi. Bizi, burda éldiirmeye calisi-
yorlar. Bizi vurmak onlar icin zor. Baska yollara,
onlar i¢in daha iyi bizim icin daha koétii olan yol-
lara bagvuruyorlar. Hapishaneler ve toplama kamp-
lan siyasal bir 6liimdiir, yukardakilerin tiim istegi

(*) Ulusal Kurtulug Cephesi, Yunanistan'daki Nazi
isgali sirasindaki ana direnis grubu, 1946'da so-
lun siyasal partisi haline geldi, i¢ savasin baglan-
gicinda yasaklandi.
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bu. Ayn1 zamanda, bu yavag ve dogal bir yok et-
medir. Bu ic¢lincii tutuklanmasiyd: yashh adamin.
Yillar biz gelene dek akip gitmisgti. Buradan hapis-
haneye gideceksiniz, o zaman yasamak nasil bir
miicadeledir, goreceksiniz; sikilmak bir likstiir,
c6kmek demektir. Kendi basina gireceksin sinava,
sizin icin daha ko6tii olani, bagka birinin verecegi
sinavdir. Ciinkit o an, oturup bakmaktan bagka
bir sey yapamayacak kadar gii¢siiz oldugunu sanir-
sin. Gene de bu fazla siirmez. Yapabilecegin birta-
kim seyler vardir. Ona gururlu bir insan oldugunu
goster. Kendini giliclii duyman, hepimize yardim
eder. Umutsuzluk icindeysen, bu yalniz seni degil,
hepimizi diisiindiiriir. Sunu kafana sokmalisin, ar-
tik hi¢c kimse tek basgina karar veremez.

Kalamarakya’mizi yiyip yemiyecegimizi sordu
biri, yemiyorsak onlar yiyecekti. N'apiyorsun kap-
tan, cocuga vaaz mu veriyorsun? Kendi dengelerini
kuracaklar, bizim yaptigimizdan daha iyi olacak.
Onlarin yasindayken bir seye nasil baslanir bilmez-
dik. Haydi, sogumadan basgla, yoksa yiyemeyecek-
sin onu.

Avluda bir hafta daha kaldik. Beni Yurtsever
Cephe sorugturmasina kattilar. Bize biitiin asagila-
yic1 seyleri uyguladilar, kendi deyimleriyle «figli-
yorlard». Her tiirlii resim. Her parmagin ayn ayn
izi, iki avucun izi. Goze carpan ozelliklerimiz, tak-
ma disler, dolgu olanlar, hangi kahveye gittigimiz,
hangi sigarayi, hangi ickiyi ictigimiz. Biitiin ayrin-
tilar1 ayr1 ayn fislere doldurduk. En budalaca ay-
rintilara dek fislendik, kendilerince her seyimizi
ogrendiler.

Biz de onlarn &zelliklerini ©6grendik. Avluda
onlar ilizerine gizlice incelemeler yaptik.
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P. on sekizinde gen¢ bir kizdi. Siyah, uzun sac-
lar1 ve kocaman siyah gozleri vardi. Tecrit siiresini
bitirdi, ama gene de kégede sessiz ve hareketsiz otu-
ruyordu. Goézleri her an yagla doluyordu, hiicreye
dondii aglayarak. Sonra disar1 ¢ikti gene, saat-
lerce uzaklara bakarak sessiz oturdu. iki gece cati-
da ciplak tutmuslardi. ilk gece, falakaya yatirmig-
lar. Ikinci gece, aniisiine ve kadinlik organina tah-
ta parcasi sokmuslar, kelepceli ellerinden duvarda-
ki bir ¢cengele asmuslar, 6yle icindeki tahta parca-
laniyla, bitiin gece, tiimiyle ¢iplak.

D. okulunu bitirmek iizere olan bir 63renciy-
di. Uzun siire, en sik1 bicimde tecritte tutuldu. Ay-
n1 nedenden getirilmisti, Durumunun ayr1 bir 6zel-
ligi de vardi. Asphalia, giinliigiine ve kiz arkadasiy-
la olan biitiin yazismalaring el koymustu. Hi¢ kim-
seye okumadig siirleri vardi. Asphalia béyle seyle-
ri ¢cok iyi degerlendirir. Onu her sorguya cagirisla-
rinda, mektuplarin1 okudular, alay ettiler. Boyle
bir kiz arkadas1 varken, neden politikaya kansmak
istedigini sordular, eger konugsmazsa onu da tutuk-
layacaklardi, biitiin Asphalia gelip, her gece teker
teker iistiinden gececekti. Ondan sonra Papadopou-
los’'un askerleri i¢cin agtig1 geneleve kapatilacakti
Falakaya yatirildi. Dayanamadi, onlara birinin adi-
n1 verdi. Bize sdyledigine gore, falakadan ¢ok daha
kotii olan iskenceler varmis.

L. talihli sayilabilirdi, iskence yapan Lamb-
rou'nun kendisiydi. Bagirislarimi  bogmak icin,
Lambrou ayakkabilarinl L'nin agzina sokmustu.
Daha yiiksek egitim gérmesi icin ESA’ya gonderil-
di, binbas1 Theafiloyannakos ve askeri polis onu as-
filar, civili sopalarla doévdiiler. Kibritle biyiklarinm
yaktilar. Sirtina civiler ¢akildi. Kelep¢eden ellerinin
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bicimi bozulmusgtu. Sirtina bagli  dirseklerinden
asarak, onu uzun siire 6yle biraktilar, askeri polis
sik sik geliyor, palaskayla déviiyordu.

G., Lambrakis Genclik orgiitiine liyeydi. Tecri-
tin nese kaynagiyd), siirekli tiirkit séyler, diinyada-
ki biitiin giling fikralar1 bilirdi. Muhafizlar1 da
eglendirirdi, onun i¢in onunla pek ugrasmazlard,
istedigini yapmakta 6zgiirdii. Bir aksam saat 9'da
aldilar, geceyaris1 geri getirdiler onu. Biitiin hiic-
reler ayaga kalktl, bu ylizden avlunun bir kdsesine
biraktilar ve kimsenin onun yanina gitmemesi i¢in
kesin emir verdiler, sonra bizi bodruma kapadilar.
Bir siire sonra muhafiz gelip, G.'yi asag1 indirme-
mizi s6yledi, ciinkil kasilmaya baglamistl. Batta-
niyelerle onu sarip sarmaladik, ayaklarini ovmaya
basladik. Sonu¢ yok. Dokunur dokunmaz cani yani-
yordu. Uzerine soguk suyla islatilmig bezler koyduk.
Yarari yok, acist dinmiyordu. Bu, sabaha dek siir-
dii, debelendi, soluk alamadi. Sabah, nébet degisi-
minden hemen sonra, 5 no’lu hiicre bosaldi, bat-
taniyesiz falan alip oraya kapadilar onu. Iki giin
sonra tecritte gene bagirarak giiliing Oykiiler an-
latmaya bagladilar. Hapishanedeyken, onu hasta-
neye kaldirdiklarini ve bacagini algiya aldiklarini
ogrendim. Bileginden kirmislardi.
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e Biz

Asphalia’da olmak, liikks bir lokantanin akvar-
yumunda ylizlip duran, birbirine ¢arpan kii¢iik ba-
liklardan olmaya benzer. Her an elinde kagit biri
asaglya inebilir, bizi doérdiincii kata ¢agirabilirdi.
Artik bizi birbirine baglayan kisisel cabalar degil,
bir grup cabasiydi. Bizi ezemezlerdi: biri dliserse,
geri kalanlar onu kaldiracakti, isteyelim istemeye-
lim aym kayiktaydik. Hepimiz ilk kez gormiistiik
birbirimizi. I¢imizden daha 6nce birbirini taniyan-
lar bile, ilk kez hapiste tanigmisti.

Geri kalan zamanimiz1 Rethinnis Sokagindaki
Tutuklama Merkezinde, Averof ve Aegina Hapisha-
nelerinde gecirdik. Cok sey gordiik, cok sey Ogren-
dik. Ulkemizin bagina geleni hapishanede ogren-
mege basladik. Bizim gibi ilk kez hapsolunan kim-
seler icin her geyi kavramaya yeterli zaman yoktu.
Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz éyle cok sey ol-
mustu ki, konusabilecegini 6grenen dilsiz - sagir-
lara dénmiistiik.

Siyasal tutuklularin Ugcte ikisi etkin, degisik
ydntemlerle iskence gormiistii. Yunanistanin he-
men her kosesinde, «tehlikeli» sayilan, hatta icerde
béyle olacagi sanilan kisilere, cogunlukla o6ldiiriin-
ceye dek iskence yapmay1 meslek edinmis olan nor-
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mal ve gizli polisin, askerlerin uyguladig1 bir gid-
det vardi. Atina ile Pire disinda, Girit, Patras, Ag-
rinio, Selanik, Kavala ve Komotini’de igskence ya-
pilmig Kkisgilerle kargilagtim.

Bunun bazi manyaklarin sapik¢a igleri olmadi-
g1 ortada. Acik, kesin bir hedefe yonelmis resmi, so-
mut bir politikaydi bu. Ayag: hala algida olan, ka-
sik bag1 takan ya da yatakta giinlerce hareketsiz
kalan kimseler gérdiim. Kendi bastonuyla falakaya
yatirilmis bacaklar: felgli bir geng¢ gordiim. Saral
geng bir igciye igkence yapilmisti. Yerine ve igken-
cesine gore degisen farkli ozellikleri olan iskence
ekolleri vardl. Selédnik’te insanlar bagasag) asiliyor,
dipcikle falakaya yatiriliyorlardi. Pire’de falakay:
diigiimli kabloyla uyguladilar. Dionizos (*)’da in-
sanlar1 topraga gomdiiler. Her yandan hakaretler,
elektrik soklari. Biitiin ekollerin ve igkencelerin or-
tak yonleri, iz birakmamak icin harcadiklar: biiyiik
cabaydi, en azindan igkence izleri yok olana kadar
tecritte tutuyorlard.

Adi bilinmeyen genclerden olusan biiyiik bir
kitle, iskence ekollerinin ortak hedefi oldu. En ak-
la gelmez bigimlerde iskence gordiiler. Adlar: bilin-
miyor, onlar i¢in kimse protestoda bulunmuyor. is-
kenceye ugramaktan kurtulmus olanlarin adlar: bi-
liniyor, elbette bu Cuntanin iyiliginden degil, pro-

(*) Atina’'nin hemen disindaki bir askeri kampin adi,
Papadopoulos'un kardesince yodnetilen 6zel mu-
hafizlar burada kalmaktadir. Daha 6nce Aspha-
lia’da iskence yapilmis olan genglerin, daha 6zel
iskencelere tutuldugu bir merkezdir aym za-
manda.

153



testolar yiikseldiginde Cunta hemen tutuklamala-
ra girisiyor ve onlari igkencenin varolmadigini ka-
nitlamada kullaniyor. Bizim kusagimizin karsilas-
t1g1 iskencelerin somut politik hedefi, uzun dénem
icinde yok edilmemizi saglamaktir, yani, I¢ Savas-
tan sonra biiyuyen kusagin yikilmasi, bogazlanma
deneyleri.

O sirada - 1967 - yirmi dort yi1ldan beri hapis-
te yatan siyasal tutuklular vardi. Tutuklandiklarin-
da, geng insanlardy, simdi ise saclar1 agarmisti. Ha-
pishane esrafi olmuslardi. Bir kayanin iizerindeki
yariktan figkiran ve biitiin alana bakan biiyiik
cam agaclarina benziyorlardi. Olagan yasam iize-
rine son anilan direnis dénemine aitti. Size, «Ya-
kalanmadan biraz dnce, EAM'dan aldigim gorevle
Kalabaka’ya gitmistim,» dediklerinde, garip bir es-
zaman duygusuna kapilirdiniz, 1967'de bulunma-
niza sasardiniz. Kisa siiren bir olagan yasam doéne-
minden sonra yeniden tutuklandiklarinda, hapis-
haneden artik gtigliikle kurtulurlardi. Yanlarinda
korkutucu 6lim deneyleri tasirlardi. Korfu hapis-
hanelerinde I¢ Savag sirasinda yiizlerce direnis sa-
vasgisl, daglardaki gerilla eylemlerine misilleme ola-
rak kursuna dizilirdi. Siyasal dengenin ugursuz de-
gisimi, her giin on-on bes kisinin katledilmesine yol
aciyordu. Bunlarin haberi gazetelere kiiciik ilanlar
gibi, ufacik puntolarla dizilmis birka¢ satirla geci-
yordu. Korfu Adasr'ndaki tutuklularin ¢ogu bogaz-
landi. Tutuklulardan birkag¢i kurtulabildi, ka¢cma
sanslarm kullanmiglardi. Simdi gene bizimle bir-
likte hapishanedeydiler.

R. Kefallonya'daki hapishanede kalmisti, co-
cuklugum o yerlerde ge¢misti. Bir siire orada yalniz
0lim cezas1 giymis olanlar kaldi, her sabah Fanari’

154



de kursuna dizerlerdi. O zamanlar yedi, sekiz yasla-
rindaydim, her sabah okula gitmek {izere yola ko-
yulurken kursun sesleri isitirdik. Bize, ordu egiti-
mi derlerdi. Oyun zamanimiz olan saat dokuzdan
once tutuklular 6ldiiriilmiiy ve gdmiilmiis olurdu.
S. beklenmeyen bir rastlanti sayesinde kursuna di-
zilmekten kurtuldu. Bir giin ona ertesi sabah kur-
suna dizileceksin dediler. Kitaplarini elinden aldi-
lar, «Oliim Hiicresi»ne koydular. Kursuna dizilecek
olanlari daha 6nce bu hiicreye koyduklan icin bu
ad takilmistl, bir kez daha oraya alindiklarinda ar-
tik 6lmiig olurlardi. Biitiin hazirhiklarim titizlikle
yaptil. EZer kursuna dizilecekseniz, bunlari ister is-
temez yaparsiniz: yikandi, tiras oldu, en iyi giysi-
sini giydi, kravat takt1 ve biitiin geceyi ates tabu-
runun gelip, sabah kursuna dizmek lizere kendisi-
ni almalarini bekleyerek gecirdi. Onunla birlikte
yedi kisi daha kursuna dizilecekti.

Ama sabah denizde firtina vardi, motorlu tek-
ne kursuna dizilme yeri olan Lazaretto’yu geceme-
di. Infaz savcisi1 gelmedi, kursuna dizilme ertelendi.
Hapishane kursuna dizilmelerin geri birakildig1 ko-
nusunda tek sozciik olsun bir haber yollamadi; bdy-
lece Bakanhk bu sekiz kisinin igi goriildii sandu.
Kisacasi, daha sonraki giin kursuna dizilecek oteki
kisiler hiicreye alindi, S.’lerin grubu geri birakilds,
ciinkii ates edecek yeterli sayida insan yoktu. Bir
karisiklik olmus siralarini kag¢irmislardi, sonunda
sekiz kigiden ikisi kurtuldu. Biri isadami oldu, su
siralarda oldukca para yapmis olmali. Oteki bizim-
le birlikteydi.

S. konusurken suc¢lu gibi bakard), ama suclu-
luk duygusu ister istemez bir sorumnluluk duygusu-
na doniigsmiistii. Bizden ¢ok fazla sey isterdi. «Hig-
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bir sey gérmediniz daha,» derdi bize. «Hicbir sey
cekmediniz. Her sey bize disti. En degerli yoldas-
larimiz1 yitirdik, Komsu hiicredekiler alinip grup
grup kursuna dizilmeye yollanirken, biz onlarin dis
fircalarinda, taraklarinda takili kaldik. Ben yaga-
dim. O gece yasadim, binlercesi kursuna dizildi.
Yiireklerine nisan aldilar, biliyorum; atilan her kur-
sun, yliregimizde yumruk biiytikliigiinde bir oyuk
acar. Ben kurtuldum. Sekiz kisiydik, altimiz1 yitir-
dik; isadamini da sayarsak yedimizi. Ben yasadim.
Miicadeleye devam etmem icin beni zorlayan ney-
di? Bitiin bu aglayip sizlayan aydinlar degil. Yiire-
gimdeki biliyiik oyuga doniisen o geceden kalma ga-
rip bir tutkuydu, ‘Diinyay:1 tersine ¢evir, kardesin
bir yabanci olur, diismanin ise insafsizca 6ldiiriilen
kardesindir’ Bunu 6grenmeli ve sevmelisin. Ne ka-
dar cok seversen, o kadar cok verirsin. ‘Oteki iilke-
lerdeki kardeslerimiz kazandi, biliyorum. Temel
amacimiz kazanmak ve 6lmemek. Ama kazanmak
icin 6lmemiz gerek ve 6lmek icin de yasami sevme-
liyiz. Animsa, 6liimlerini sirt ¢antalarinda tagid:-
lar; alistiklar: ¢ok Onemsiz bir sey gibi, giinliik ta-
yinlar1 gibi. Daha hicbir sey gérmediniz. Ac1 cek-
mediniz. Bizleri yillar boyunca yok ettiler, karsihik
vermedik. ‘Liitfen gelin, éldiiriin bizi, biz Tanrinin
kiiclik melekleri olmak istiyoruz.” hepsi bu. Bunun
bir sonu olacak, bunlar1 anlamasaniz bile, buna son
verecek olan sizlersiniz. Hayir, daha hicbir sey gor-
mediniz. Ac1 ¢ekmediniz.»
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® Sonsoz

Hapishaneler dolmustu, artik daha fazla tutuk-
lu i¢in yer yoktu. Aegina’ya alindigimizda yatak
kalmamigtl. Iki uzun tahta parcas: ile iki battani-
ye vermiglerdi bize. Eskiler yakinda bir af c¢ikarir-
lar diyordu, en azindan gelisigiizel tutuklanmig
olanlar1 birakmalar1 gerekiyordu. Af diyebilecegi-
miz bir seyler gercekten oldu, gelisigiizel tutuklan-
mis olanlar salindi, biz hapiste kaldik, gene de ye-
terli oda yoktu: li¢ ay sonra bizim gibi ilk kez igeri
diigsenleri tahliye ettiler.

Giiliing bir sey oldu. Tahliye kagitlarin1 imza-
lar imzalamaz yaptiklar1 ilk sey, elimize yine ke-
lepce vurmak, korkung¢ giivenlik onlemleri icinde
ikigerlj sira halinde, ceplerimizde tahliye kagitlari
oldugu halde gerisin geri Asphalia’ya yollamak ol-
du. Bizi Aegina’dan Pire’ye tasiyan teknede birisi
tahliye kagidini1 gogsiine igneledi ve bagirmaya bas-
lad1; «Artik sizin kadar 6zgiirlim, bir belgem de
var, 6zgiir oldugumu soyliiyor. Sizin belgeniz var
m1? Kelepceliyim, pekala, ama aramizda fark yok,
siz de kelepcelisiniz, yalniz sizinkileri géremiyorsu-
nuz.» Muhafizlar seslerini ¢ikarmadilar.

Asphalia’da pismanlik bildirisi imzalamamiz
istendi; hicbirimiz imzalamadik. Kapatildik, otuzu
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askindik; uzun giinler Asphalia’da tutulduk. Son-
ra haftada iki kez Asphalia’ya ugrayip kendimizi
gostermemiz kosuluyla saliverildik.

Gravaritis ve Karapanayotis ile son iki konus-
mamiz daha oldu. Gravaritis olup biteni gecmiste
birakmami, unutmami séyledi. Olan olmustu, ar-
tik arkadastik, sucu yoktu, ne yapabilirdi ki, sa-
dece bir emir kuluydu, evde karisi ve iki ¢cocuga
vardi. «Neyle gecinecegimi saniyorsun? Fistik ba-
demle mi? Yirmi yildir Tegkiladtta ¢alisiyorum, ikin-
ci bir gomlek almaya bile giiciim yetmiyor. Ben de
proletaryanin bir tliyesiyim, 6tekiler somiiriiyor be-
ni. Her isi ben yapiyorum, terfi alan Karapanayotis
oluyor. Biitiin bu isleri birakip, cekip gideyim de-
digim anlar oluyor. Serseri olacagim, képrii altinda
kalacagum, cok daha iyi boylesi. Biliyorsun, senden
sorumluydum; seni oldugun gibi kabul edebilirim.
Emrindeyim, ne istiyorsan soyle, tek bir sdz olsun
soyle. Aksarnlan ugra, gér beni, bir fincan kahvemi
ic. Karllarimizi alip birlikte icmeye de gidebiliriz,
birbirimizi ailece daha iyi tanmiyabiliriz bdylece.»

Karapanayotis’in ugurlayisi daha farkl oldu.

«Seni biraktigima pisman olacagima eminim.
Gordiigim an hoslanmadim senden. Bana bir gey
yapabilecegini sanarak kendini aldatma. Her seyi
yapacak yetkim var.» -bana bir dosya gosterdi -
«Yalmzca verilen emirleri yerine getiririm, politi-
kayla ilgilenmem. Iktidardaki hiikiimetin ne oldugu
beni ilgilendirmez. Ben emirleri yerine getiririm.
Beni enterme edecegimi ve bir kahraman olma
roliinii oynamana izin verecegimi sanma. KKE
hiicrelerine adam saglayacak kadar budala degilim.
Bes yi1l bile enterne edilmis olarak kalsan, KKE'nin
profesyonel militan1 haline gelirsin. Simdi o6zgiir-
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oldugunu sanma, hala hapistesin, yalniz bu kez Av-
lu daha biiyiik. Kimildarsan, goériirsiin giiniinii.
Ye, yorul, istedigin gibi giyin, 6zgiirsiin bu hapis-
te. Simdi git, tamgiinliik bir ig bul da konugalim.
Gorecegiz, hi¢ politika yapmak i¢cin zamanin kali-
yor mu o zaman? Haydi bakalim, birka¢ 6giit da-
ha. Tiyatroyu tiimiiyle birak. Meslegini degistir,
katip ol ya da bagka bir sey o], iyi bir aile yagami-
na yonel, kendi halinde, siradan bir insan ol. Kotii
arkadaglar edinme. Kendini kurtarmanin tek yolu
bu. Bir daha iceri diigersen, anani belleriz, bak, ye-
min ediyorum sana. Simdi gidebilirsin, tamam mi?
Haydi, bir dahaki sefere artik kurtulamayacaksin.
Bu kez kurtuldun.»



Not :

Suskularn ve umursamazliklan ile igkencelerin
siirdiiriilmesine ve yayillmasina katkida bulunan,
diinyanin her yamndaki barigsever ve agikfikirli
insanlar olmasaydi, bu kitap hi¢ yazilmayacakti.

Asphalia’daki ¢ati-katini bulamayan, Kizil Hag
Miifettisi M. Marti, ya da «tutuklularla yaptig: yiiz-
lerce konusma sonunda igkence ve siddet iddiala-
rnmn hayali ve agik¢a uydurma oldugu sonucuna
ulagan» Amerikall Senatdr Pousisky, ya da Yuna-
nistan ziyaret eden Ingiliz parlamenterleri ve ca-
lismalari Sunday Times tarafindan incelerien Mau-
rice Fraser gibi kigilerin adlarim1 da buraya ekle-
yebiliriz.

P. K.
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SORGU 2
H.ALLEG/P. KOROVESSIS i

YAYINLARI

Toplumsal' gergekleri gorebilme yetenegi
kazanmis insanlar, bir de ustelik namuslu ise-
ler, iyiye guzele, hakhliga varmak igin, ¢ikarci-
larla, namussuzlarla, haksizlarla miicadeleye
girerler.

Tum insanliga yararh sonuclar eolde eitme
ugragl, bazen Olime kadar varan kayiplara
malolur. Ama hallini ve mucadelo arkadaglar
ni sevenlerce Oliumdaen cduha BO YUk lkayiplar ver
mek sozkonusudur Ingmnhk dist 1skenceye fi

ziksel olnrak dayannmayip, dostinring ele ver-
moek ve kavgnyan zaarh olimak ..

Emporyalis (8 Frunse'ya kargyt bagimsiz Ce-
syt savitenn Henrt Alleg ve ¢agdas yunan fa-
gizminin - Yurtsoverler Cophesi» lGyesi olmakla
suglndig Lyntro .".n‘nul‘(,:lsl. Pericles Korovessis
buyak mnavinrim  bagariyla atlatan iki  kisi.
SONGU da. sorgulnm  anlatiyorlar. inari(;larm
guglulugn, 2alimlori gagsiiz kihyor, arkalarinda
cagin on zorhs igkence aracglan olsa bile.

@ 90 lira'x
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