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HAPiSTE YATACAK OLANA 
BAZI ÖGÜTLE R 

Dünyadan, memleketinden, insandan 
umudun kesik değil diye 
ipe çekilmeyip de 
atılırsan içeriye, 
yatarsan on yıl, onbeş yıl 
daha da yatacağından başka, 

Sallansaydım ipin ucunda 
bir bayrak gibi keşke» 

demiyeceksin, 
yaşamakta ayak direyeceksin. 
Belki bahtiyarlık değildir artık, 
boynunun borcudur fakat, 
düşınana inat 

bir gün fazla yaşamak. 

içerde bir tarafınla yapayalnız kalabi1irsin, 
kuyunun dibindeki taş gibi. 

Fakat öbür tarafın 
dünyanın kalabahğına 
öylesine karışmalı ki, 
sen ürpermelisin içerde, 

dışarda kırk günlük yerde yaprak kımıldasa 
içerde mektup beklemek, 



yanık türküler söylemek bir de, 

bir de gözünü tavana ,dikip .sabahlamak 

tatlıdır ama tehlikelidir. 

Tıraştan tıraşa· yüzüne bak; 

unut yaşını 

koru kendini bitten, 

bir de bahar akşamlanndan; 

bir de ekmeği 

son lokmasına dek yemeği, 

bir de ağız dolusu gülmeyi unutma hiç bir zaman. 

Bir de kimbilir, 

sevdiğin kadın seni sevmez olur, 

ufak bir iş deme, 

yemyeşil bir dal kınlmış gibi gelir, 

içerdeki adama. 

içerde gülü bahçeyi düşünmek fena, 

dağlan deryalan düşünmek iyi. 

Durup dinlenmeden okumayı yazmaYJ, 

bir de dokumacılığı tavsiye ederim sana, 

bir de ayna dökmeyi. 

Yani içerde on yıl, on beş yıl, 

daha da fazla hatta 

geçirilmaz değil, 

geçirilir, 

kararmasın yeter ki 

sol memenin altındaki cevahir! 

NAZlM HiKMET 



SUNUŞ 

1943 yılında, Paris'teki Gestapo Karargahı 
Rue Lauriston'dan Fransızlann acı çığlıklan yük­
seliyordu. Ve tüm Fransa bu çığlıkları dinliyordu. 
o günlerde savaşın sonucu kestirilemiyor, gelecek 
karanlık görünüyordu. Her §ey olabilirdi. Ama tek 
bir şey sanki hiç gerçekleşemez gibiydi: Halkın, 
halk adına çall§anlarca işkence görmesi. 

Dünyada olmayacak iş yok. İşte 1958 yılı ve 
bugün Cezayir'de halka, sürekli, yöntemli işkence 
yapılıyor. Bunu her bir kişi, validen köylüye her­
kes biliyor, ama hiç kimse bu konuda konu§amıy<;>r. 
Arada tek-tük zayıf bir ses işitiliyor. Ama bir öne­
mi yok bunlann. Fransa işgal altmdaym.ışcasına 
suskun. 

Birtakım ki§iler 1 939'dan beri zaten çökmekte 
olduğumuzu söylüyorlar, kimileri daha ileri gide­
rek 1 91 8'den beri, diyorlar. Bence böyle kolay yar­
gılar geçerli değil. Bir ulusun çözülüp dağılması ko­
lay iş mi? Bu yalnızca miskinlik, başka bir §ey de­
ğil. Son sava§ta İngiliz radyolanndan ve gizlice çı­
kan gazetelerden Oradour'daki katliamı öğrenir, 
sonra da yolda kendi halinde giden Alman askerle­
rine bakar: ((Aynı bize benziyorlar, bu işleri nasıl 



yapabiliyorlar acaba?» derdik. Bir de nasıl yaptık­
larını anlayamadığımız için gururlanırdık. 

Bugün anıaşılamayacak bir şeyin olmadığını 
biliyoruz artık. Çünkü Fransızlar şu gerçeği kavra­
dılar: Eğer bir ulusu, kendi öz benliğine karşı koru­
yacak gelenekleri ve yasaları yoksa ve eğer 15 yıl, 
dünüı::ı kurbanlarını bugünün cellatları haline geti­
rebiliyorsa, o ulusun olaylar karşısındaki tutumu ve 
davranı.şı yalnızca fırsat ve rastıantılara bağlıdır. 

« Tırnaklarımı sökerlerse söyleyecek miyim ?ıı 
Kendilerine bu soruyu sormak gereğini duymadan 
ölenler şanslı kişiler. Ama şu soruyu sormak zorunda 
kalmayanlar daha da şanslı: <<Dostlarım, silah ar­
kadaşlarım, yöneticilerimiz gözümün önünde bir 
düşmanın tırnaklarını sökerlerse ne yapacağım?ı> 

Güç koşullar altında olan genç askerler kendi­
lerini tanıyabiliyorlar mı acaba? Kolayca verdikle­
ri yargıların gerçekler kar.şısınC:Ia geçersiz olduğu­
nu gördüklerLnde nasıl davranıyorlar. Savaş sıra­
sında tek başlaru'ıa karar verme durumu doğuyor 
kimi zaman. O temelsiz düşüncelerinin hiçbir işe 
yaramadığını kavrıyorlar ve yurtlarına çaresizlik 
içinde dönüyorlar. Bunun için çoğu zaman acı bir 
suskun-luğa dalıyorlar. İşte bu korkudur. Bugün 
Fransa'da korku toplumun tüm katıarına işlemiş. 
Kurban da cellat da tek bir kişidir: kendimiz. Ger­
çekten de açık seçik söylemek istersek su çıkıyor 
ortaya; bu rollerin birinden kaçınmak için ötekini 
benimsernek gereklidir. 

Bu seçme işi - hiç değilse şimdilik - Fransa'daki 
Fransızları zorlamıyor. Ama kararsızlık üzerimizde 
kurşun gibi. Artık ya işkence eden ya da işkence gö­
ren kişi olma noktasına yaklaşıyoruz. Bunun için 
de birinin dehşeti, ötekinin korkusu bizi bir karar-
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dan ötekine sürükleyip duruyor. 1 5  yıl önce Direniş' 
in en güçlü üyeleri çekecekleri acıdan çok işkence 
aıtında çözüleceklerinden korkarlardı. Konuşma­
yanlar arkada.şlarının ya.şamlarını kurtardı. Ama 
konuşanları işkenceyi yenenler bile suçlamıyor. 
Çünkü işkence gerçekten korkunçtu. Bugün o kor­
kunç işkence El Biar'da yenileniyor. Ve biz Fransa' 
da yaşayanların yüreğiıne oturuyor. Fısıltı ile ya­
yılan propaganda ise bizi ((herkesin konuştuğuna,ıı 
inandırmaya çalı.şıyor. Ve tatlı sesler bu işkencenin 
Fransa'nın onuru için yapıldığını söylüyor. İyi 
yurtta.şm. içi rahat olsun, yalnız bozguncular utan­
sın . . .  

Eğer bunlara karşı koymazsak üzerimize daha 
çullanacaklar. öteki uluslara, susmaniızın kabul­
lenme demek olmadığını anlatmalıyız. Susmamız 
bize zorla yüklenen ve ardı kesilmeyen bir kabus 
sonucudur. Bunu çoktan biliyordum fakat kesin 
bir kanıt bekliyordum. 

İşte kanıt: 
İki hafta önce, Editions de Miınuit Yayınevi bir 

kitap çıkarttı: LA QUESTİON - SORGU. Yazarı bu­
gün hapiste olan bir kişi. Henri Alleg. Yazar gerek­
siz eklemeler yapmadan, yalın bir dille, ((sorgun sı­
rasında ba.şından geçenleri anlatıyor. İşkenceciler 
((özen göstereceklerinen söz vermişler. Tutmuşlar 
da sözlerini. Ta Ortaçağ'dan kalma işkenceleri gü­
nümüzün üstün tekniğiyle de donatarak uygula­
mışlar. Sinirleri zayıf olanlara salık verilecek bir 
kitap değil. llk yirmi binlik basımı hemen tükenmiş, 
acele yapılan ikinci basımı da isteği karşılayama­
mı.ş. Günde elli-yüz kitap satan kitapçılar var. 

SORGU'nun yayınlanması ile her şey değişti. 
Alleg bizi umutsuzluk ve utançtan kurtardı. Çünkü 
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o da bir kurbandı ve işkenceyi yenıneyi başardı. As­

lında bu olayda büyük bir alay gizli. O bizim adı­
mıza kurban ediliyor bizse onunla yitirdiğimiz gu­
rurumuzu.n bir bölümünü yeniden buluyoruz. Bir 
de onun Fransız olu§uyla övünüyoruz. Okuyucu 
kendisini kitap boyunca onu.nla birlikte görüyor. 
Acısının en yoğununu paylaşıyor. Burada biraz dü­

.şünsek. Başımıza böyle şeyler gelse biz de dayana­
bilir miydik? İ.şte bu ayrı sorun. Burada önemli 
olan, kurbanın bize dayanma gücü ruıılaması, um-qt­
suzluktan kurtarması. O dayandığına göre biz de 
dayanabiliriz her şeye. Bizim de gücümüz var, üs­
telik dayanmak, görevimiz de ... 

Birbiri ardından gördüğümüz olaylar sanki 
kendimizi kaybettirmişti bize. Ama kararlı ve güç­
lü bir adamın ortaya çıkması, dostıarına olan göre­
vini gözünü kırpmadan üstıenip yenmesi, bizi ken­
dimize getirdi. Evet, ((sorguıı insan dışı değildir. 
Ya1nızca insanların tek bir insana karşı işledikleri 
adi ve iğrenç bir suçtur. Karabasanların var ettiği 
korkulardan başka insan dışı bir şey yoktur. Bunu 
işkence gören kişinin telaşsız yürekliliği, alçak gö­
nüllülüğü ve direnci anlatıyor bize. Alleg gecenin 
karasında işkenceye daya..ndı, biz de gün ı.şığına çı­
karmaya çalışalım bu olayı. 

Önce işkence edenlere bakalım, kim bunlar? 
Sadist mi? Yeryüzüne inmiş azrail mi? Korkunç 
amaçlan olan savruı tanrısı mı? Kendilerine kalır­
sa bütün bunJann karı.şımıdırlar. Fakat Alleg bu 
sözlere inanmıyor. Aınlattığı oLaylardan çıkartılabi­
len sonuca göre bunlar kendilerini ve kurbanlannı 
üstün güçlerine inandırmak istiyorlar. Kimi zaman 

üstün insanı oynuyorlar. Kimi zaman da insanın 

.10 



evcilleştirilmesi görevının verildiği güçlü ve sert 
kişiler olarak görüyorlar kendilerini. Her şeyden 
önce tutsaklara kendileri ile aynı cinsten olmadık­
larını duyurmak istiyorlar. Bunun için de onları 
soyuyor, dövüyor, küçümsüyorlar. Fakat Alleg, ken­
dinden önceki kurbanın kusmuklanyla simsiyah, 
yapış yapış bir sehpaya bağlı, çıplak ye soğuktan 
titrerken bile gerçeği görebiliyor. Bütün bunlar de­
lilerin oynadığı komediden başka bir şey değildir. 
Faşizmin o korkunç maskesiyle oynanan bir gül­
dürü. Günü gelince <<Cumhuriyeti de toza dumana 
karıştıracaklarını>ı övünerek söyledikleri bu güldü­
rü General Massu'nun yaverinin sözleriyle sonla­
nıyor: ((Senin için yapılacak tek şey intihar etmek.n 
İyi iş yapmaya bayılıyorlar; gereğine Lnanırlarsa 
cinayete bile razı oluyorlar. Alleg'in öyküsünde en 
göze çarpan noktalardan biri de şu: yüzlerindeki o 
bitkinlik maskesi ardında kendilerini hatta efen­
dilerini de aşan inatÇı bir gayretkeşlik var. Alleg 
anlatıyor: ((Elektrik fenerleri bir kurbanı aydınlat­
tığı zaman, 'ne korkunç!' diye ınırıldanan şaşkın 
ye çaresiz bir genç var. Sonra usta işkencecilerin 
yardımcıları geliyor. Bunlar kurbana el sürmüyor, 
yalnız ayak i.şlerinde kullanılıyor. Kimileri bu işte 
pişmiş, kimileri pişmemiş. Kuşkusuz bunların hep­
si de artık doğru yoldan çıkmış. Bir kez kaptırmış­
lar ölüm makinesine yakalarını, kurtulmalan ya 
da bağışlanmaianna olanak yok.ıı 

Sonra kuzey li sarışın delikanlı ... «Bana yapılan 
işkencelerden sanki unutamadığı bir futbol maçın­
dan konuşur gibi söz ediyordu. Bu genç, bir as 
oyuncuymuşum gibi dayanıklılığımdan ötürü kut­
luyordu beni...n Birkaç gün sonra Alleg yeniden o 
genç delikanlıya rastladığında: ((nefretten ve hid-
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detten ağzı gözü birbirine karışmış, merdivende 
bir Ara bı tekmeliyordu .. . » 

Çünkü bunların bir teki bile ilk halleriyle kal­
mayacaklar. Yavaş yavaş değişecekler. En iyileri ile 
en kötüleri arasında- tek fark var: ilki bu işte yeni, 
ikincisi eski. Zamanı gelince gidecekler ve eğer sa­
vaş sürüyorsa yerine yenileri gelecek. Kuzeyli sarı­
şınlarla güneyli esmerler aynı çıraklık devresinden 
geçecek ve zulmün tadını, getirdiği sinir bozuklu­
ğu ile birlikte tadacaklar.ıı 

Bu durumda önemli olan kişiler değil. Cellat­
lar da kurbanlar da ortak nefrete kaptırmışlar ken­
dilerini. işkence biçimine dönüşen ve işkence -yön­
temlerini oluşturan, her iki tarafı da birbiri ara­
cılığıyla alçaltan müthiş bir nefret. 

Tutuklanmalar rasgele yapılıyor. Her Arap 
((sorguyaıı çekilebilir. işkenceden kurtulmak için 
yalancı tanıklık etmeyi ya da işlemedikleri suçu 
kabullendikleri durumlar dışmda işkence görenle­
rin çoğu konuşmuyor. Söyleyecek şeyleri olanların 
ise ağızlarınil bile açmadıklarını biliyoruz. Ne Au­
din, ne Alleg ne de Guerrauj kenetlenen dişlerini 
bir an olsun açmadılar. Hoş bunu El-Biar'daki iş­
kenceciler daha iyi bilirler ... Bunlardan biri Alleg' 
in ilk sorgusundan sonra, ((Ne de olsa arkadaşları­
nın kaçmalan için bir gece kaza,ndırdı,ıı diyor. Bir 
başkası da, ((On yıl on beş yıl kafalarında hep aynı 
düşünce; yakalanırlarsa hiçbir şey söylememe. Bu 
durumda elimizden ne gelir . .. » 

işkence, korkudan doğan anlamsız bir şiddet. 
Ereği, çığlıklar ve kusmuklar arasında tek ağızdan 
her şeyi öğrerunek. Kurban konuşsa da, dayanarna­
yıp ölse de sakladığı sır hep başka ve ula.şılamaya­
cak bir yerde. İşkence her zaman akıntıya kürek 
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çekiyor. Ama sorguya bir kez başlandı mı son u da 
gelmeli ... 

Birbirimizi öldürmemiz doğaldır. İnsanoğlu sü­
rekli ortak ya da ki.şisel çıkarlan için savaşır. Ama 
işkencede amaç başka türlü görünüyor. İşkenceci 
kurbanıyla bir erlik savaşına girdiğini düşlüyor ve 
sanki ikisinin birden yaşaması olanaksızmış gibi 
bir ölüm düellosu başlıyor. işkencenin ereği kişiyi 
yalnızca söyletmek değil, dostıarına ihanet ettir­
mek. Kurb:;ln böylece hem herkesin gözünde hem 
kendi gözünde aşağılanmış oluyor. İhaneti onu 
mahvetmeli ve insanlık onurunu yok etmelidir. 

Cezayir'de zıtlıklar uzla.ştırılamaz durumda. 
Her iki taraf da ötekinin silinmesini istiyor. Arap­
ların ellerinden her ş�yi aldık, şimdi de ana dilleri­
ni konuşmalarını yasaklıyoruz. Elde yok, avuçta 
yok. Hem uygarlığımızdan bir nebze koklatmıyoruz, 
hem de uygarlıklarını ortadan kaldırmak için var 
gücümüzle çalışıyoruz. Zaten yerli halk Fransızlar­
la eşit haklara sahip olsaydı, onları böylesine sömü­
rebilir miydik? Uyguladığımız sistem aç, çıplak ve 
cahil halkı insanoğlunun yaşayamayacağı çöllere 
yönelmek zorunda bıraktı. Ve de efendilerin gün 
geçtikçe artan baskılarıyla günden güne daha beter 
oldular, dayanılmaz duruma düştüler. Umutsuzluk 
içinde başkaldırmaya zorladığımız bu insanlar ya 
mahvolacak ya da bizim gibi insan olduklarını dün­
yaya kanıtlayacaklar. Pek tabü ki, üstünlüğüne bu 
denli inandığımız değer yargıları.rnızı, kültürümü­
zü tanımayacak, insanlıklarını kanıtlamak için 
Fransızları hiçe sayma isteği güçlü bir erek olacak. 
Ancak bu ba.şanlırsa yerli halk sömürücülerin bo­
yunduruğundan kurtulacak ve ırkçılık ortadan 
kalkacak. 
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Cezayir'de y�ayan Avrupalılan korkutan yal­
nızca kölelerin özgürlüğe kavwıması değildir. :J3u 
yeni durumun doğuracağı ekonomik sonuçlardır. 
Bir de suratma takındığı üstün insan maskesinin 
tehlikeye girmesidir. Kızdığı zaman kime bağıra­
cak, kimi aşağılayacak, kimi dilediği gibi çalıştıra­
bilecektir. Çünkü yerli halkı küçük düşürdüğü, gu­
rurlarını kırdığı ve hayvan durumuna indirdiği 
zaman ancak kendini gerçek bir insan, bir Avrupa­
lı görebilmektedir. Vücut sağ kalabilir ama ruh 
mutlaka ölmelidir. Eğitmek, disipline sokmak, ce­
zalandırmak. İşte Avrupalının üç tutkusu. Cezayir 
bunun için iki sınıf insanı bir arada banndıramaz. 
Birinden birini mutlak seçmesi gereklidir. 

İşkenceyi Cezayirli Avrupalıların bulduğunu 
söylemek istemiyorum pek tabii. Tersine işkence 
biz farklıila bile varmadan günlük emir halini alı­
verdi. Önceleri işkence ırkçılığın belirtisiydi. İste­
dikleri yüreklili:k, istenç, bağlılık, zeka gibi insan­
ca yanlarıyla birlikte kurbanı yok etmekti. Çünkü 
bu nitelikleri sömürücüler yalnız kendilerine yakış­
tınyorlardı. Eğer sonunda Avrupalı kendi yüzünden 
nefret eder duruma geldiyse bunun nedeni yüzünü 
bir Arapta yansır gördüğündendir. 

Sömüre�sömürülen, cellat-kurban ; bu iki uz­
laşmaz ortaklığa bakınca ikincisinin, ilkinin de­
ğişmesiyle olwıtuğunu görüyoruz. Ve ne celladın 
sömürgeci, ne de sömürgecinin cellatlığı üzerinde 
en küçük bir krujkunuz olmasın. Cellatlar çoğu za­
man, Cezayir sorunuyla hiç ilgilenmeden ömrünün 
yirmi yılını Fransa'da geçiren gençlerdir. Fakat 
nefret, bir çıkar ortaklığımn ürünüdür. Bunun için 
onlara da bulaşlill§, onları da tutsak etmiştir. 
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Alleg'in dayanıklılığı ve serink.anlılığı sonucu, 
�te bütün bunlar gözle görülür duruma geldi. Baş­
ka bir şey yapmasa da ona borçlu kalırdık., ama o 
çok fazlasını yaptı. işkencecilerine boyun eğmeye­
rek. Cezayir'deki Avrupalıların ırkçılığına karşı in­
sanlık adına büyük bir zafer kazandı. Gençlik.leri, 
güçleri ve çokluklanyla övünen bu kişilerin orta­
sında onun adı insanın gözlerini yaşartmaya yeti­
yor. Gerçekte babayiğit olan yalnız Alleg'dir. 

Onun söylemediği bir şeyi biz söyleyelim: O, 
insanlar arasında insan kalabilmek için doğal bir 
hak için en yüksek ücreti ödedi. İşte bunun için 
kitabının şu bölümü dakunuyor kişiye: «Kendimi 
birden gururlu ve mutlu hissettim. Çözülmemiş­
tim. Yeniden başlasalar bile dayanacağıma, sonuna 
dek dayanacağıma, kendimi öldürerek işlerini ko­
laylaştırmayacağıma emindim artık ... » 

işkencecilerin hiç değilse birtakım önemli açık­
lamalar bekledikleri için bunJarı yaptıklan düşü­
nülebilir. Ama bir de kurbanları kazandı mı oyu­
nu, sınır tanımayan güçleri ve üstÜınlükleri bitive­
riyor. İnsan üstü varlıklara yakışacak olan kanat­
ları suya düşüveriyor. Ve herhalde şu soruyu soru­
yorlar durmadan kendi kendilerine: <<Ben de daya­
nabilir miyim acaba, işkence edildiğinde ben ne ya­
parım?» Çünkü zafer anında bir değerler sistemi 
hemen ötekiyle yer değiştiriveriyor. Yeter ki sıra 
gelsin ... Fakat bunların kafalan da boş. Düşünme 
gibi bir alışkanlıkları olmadığı gibi ne yaptıklarını, 
ne için yaptıklarını da bilmiyorlar. 

Öyleyse işkencecileri uyarmaya çalışmak ne­
den? Nasılsa birisi görevini hatalı yaparsa şefi bir 
yenisini kor yerine. Biri gider onu gelir nasılsa. Al-
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leg'in kitabının belki de en büyük erdemi bu konu­
daki son yanlış görüşlerimizi de aydınlığa çıkarma­
sıdır. Artık bu işin birtakım kişilerin cezalandırıl­
maları ya da eğitilmeleri sonucu olmadığını öğren­
dik ... Cezayir savaşında, savaştan çok koşullar ge­
rektiriyor işkenceyi, ırkçılık da körüklüyor bunu. 
Aslında savaşın özü bu. En büyük gerçek bu ... 

JEAN-PAUL SARTRE 
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Henri Alleg 

SORGU 





En attaquant les Français corrornpus, 
c'est la France que je defends. 

Jean Christophe C") 

Her hücresi yığ·ınlarca kişinin acısına ortak 
olan bu kocaman hapishanedeki kişinin kendinden 
söz etmesi bencillik olur belki de ... Ölüme malıkum 
tutukluların bulunduğu ubölümıı alt katta. O bö­
lümde ayakları prangalı, sekiz kişi sonlarını, arada 
bir belki ertelenir umuduyla, bekliyorlar. Şafak­
la birlikte kapılannın açılacağı düşüncesi hem on­
ları, hem bizi yataklanmızd.a uykusuz beklerneye 
zorluyor. Şafakta hiçbir şey olmamasını tüm gü­
cüyle dilemeden ya da şafağın ışıklannı görmeden 
kim varabilir uykuya. İşte bu bekleme saatlerinde 
türküler işitiliyor her gün. Özgürlüğü için sava­
şan halkın ta yüreğinden fışkıran o güzelim türkü­
ler. 

işkence ... Bu sözcüğün anlamını hepimiz çok 
iyi biliyoruz artık. Çünkü bundan yalnızca birkaç 
kişi kurtulabildL Tüm tutuklulardan ancak bir iki� 
si işkence görmedi. Her yeni gelene, konuşma fır­
satını bulur bulmaz soruyoruz: Ne zaman ya!talan-

(*) Kötüleşmiş Fransızlara saldınrken, savunduğum 

Fransa'dır. 
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dın? işkence yaptılar ını? Paraşütçüler mi? Polis­
ler mi? 

Benim başımdan geçenler her gün görülüp du­
yulanlardan. Bir ayrıcalığı yok. Bu kanlı ve kor­
kunç sava.q boyunca defalarca yenilenen. bir örneği 
anJatıyoruın. 

Üç aydan fazladır tutukluyum. Bu süre içinde 
düşünebileceğiniz her acıdan daha çok acı çektim, 
alçaklıklara dayandını. Aslında bunları dünyada 
anlatmak istemezdim. Ama bu gerçeğin bilinme­
siyle ateş kesilmesi ve barış yapılması davasına bi­
raz olsun katkıda bulunacağıma inanıyorum. İş­
kence ve dayaktanı sersemiemiş tutukluların bir 
kattan ötekine sürüklendiklerini gördüm. Bir ay bo­
yunca işkence çığlıkları dinledim. Sonra başka ca­
navarlıklar da işittim. Benden yirmi dört saat ön­
ce tutuklanan ve daha sonra da beni ((ele alan» 
grubun işkence ettiği dostum Maurice Audin orta­
dan yok olmuştu. Daha önce, Din Adamları Birliği 
Başkanı Şeyh Tebeşşi'nin, Doktor Şerif Zahar'ın ve 

ötekilerin yok oluşları gibi. Lodi'deki kampta, arka­
daşım De Milly'ye rastladım. Eskiden Blida Akıl 
hastanesinde çalışırdı. Para.qütçüler yeni bir tek­
nikle işkence yapmışlar ona. Çırılçıplak bağladık­
Iarı demir sandalyeye elektrik akımı vermişler. Ba­
caklarında hala derin yanil{ izleri vardı. Hapisha­
nenin koridorunda Müslüman mahkemesinin ka­
tibi Muhammed Sefta'yı gördüm. ((Tam kırk üç gün 
paraşütçülerin elinde kaldım. Dilimi yaktılar, ha­
la zor konuşuyorum,,> dedi. Askeri mahkemeye gö-
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türüldüğümüz hapishane arabasında da Kasbalı'lı 
bir genç, adı Bulem Ahmed'ti, baldırlarıındaki yara­
ları gösterdi: «Par�ütçüler ... çakıyla ... Özgür Ku­
zey Afrika Birliğinin bir üyesini saklaml.§tım da .. )) 

Du varın öte yanında ise bir teki bile çözülme­
yen kadınlar vardı: Cemile Behire, Elyet Loup, Ne­
sime Hablal, Melike Kın, Lusi Koskas, Colette Gre­
goire ve ba.şkaları. Çırılçıplak soymU§lar, dövmüş­
ler, küfretmişler su ve elektrikle işkence yapmışlar. 
Ayrıca hepimiz ırzına geçildiği için canına kıyan 
Annik Kastel'den de haberliyiz. 

Bütün bunları gördüm, duydum, biliyorum. Ya 
bilmediklerim, görmediklerim, duymadıklarım. 

Yazdıklarımı okurken sayacağım şu kişileri hiç 
mi hiç unutmayın. Ortadan yok olanları, davalan­
na yürekten inandıkları için gözlerini kırpmadan 
ölümlerini bekleyenleri, öldürülenleri, nefret ve iş­
kence karşısında bile Fransız ve Cezayir halkları 
arasında gelecekte doğacak banş ve dostluğa inanç­
larını yitirmeyenleri. İşte bu kitap onların çektik­
Ierinin, dayandıklarının öyküsüdür. 

12 Haziran Çarşamba günü saat dört sulann­
da tutuklandım. Paraşüt Üsteğıneni Charbonnier, 
adamlarından biri, bir de polis vardı Audin'in evin­
de. Haberim yoktu, benden önce dostum Audin'i 
tutuklamışlar ve evine bir sivil polis bırakmışlar. 
İşte böylece tuzağa düştüm. Kaçmaya çalıştım 
ama birinci katta eli tabanealı polis yakaladı, bir 
odaya tıktı beni. Hemen kuvvet gönderilmesi için 
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Paraşütçü karargahına telefon ederken gördüm, 
gözleri bendeydi ama eli ayağı titriyordu. 

Üsteğmen odaya girdiğinde bruııma gelecekleri 
anlamıştım. Suratı tilki gibiydi. Kocaman beresi­
nin altmda avuç içi kadar bir tilki suratı. ((Mükem­
mel bir av,» dedi. Her hecenin üzerine basa basa 
konuşuyordu. ııYakaladığımız adam Alger Rkpub­
licain gazetesinin sahibi Henri Alleg.ıı 

<(Nerede saklanıyordun?ıı 
((İşte bunu sana söyleyemem.ıı 
Küstah bir tavırla güldü, ((Sana düşünceleri­

ni değiştirecek bir soru listesi hazırlarım. Bak sana 
söz veriyorum. Bülbül gibi konuşturacağım seni.ıı 
Yanındakilere döndü: <(Vurun kelepçeleri.ıı 

İki paraşütçüyle sokağa çıktık. Teğmenin ara­
bası ötede duruyordu. Beni arkaya oturttular. Ya­
nındaki paraşütçünün makineli tabancasının nam­
ıusu kaburgalarımdaydı: 

<<Budalalı:k edersen içindeki kurşunları boşaıtı­
rım ha!ıı 

Kentin dışına çıkıyorduk. Bir viiianın önünde 
kısa bir süre durakladıktan sonra (burası herhalde 
paraşütçülerin muhabere karakoluydu) Boulevard 
Clemenceau'ya doğru ilerledik. Sonunda El-Biar 
Sarayını biraz geçerek yapılmakta olan bir binanın 
önünde durduk. Ciplerin ve askeri kamyonların 
doldurduğu aviuyu geçerek binanın kapısına gel­
dik, sonra da yukarı çıktık. '!'eğmen önde, para�üt­
çü ardımda ilerledik. Beton bölmelerin her yanın­
dan demirler çıkmıştı. Merdivenlerde korkuluk yok­
tu. Gri boyanmış tavandan da yarım kalmış elekt­
ıik tesisatımn tel uçları sarkıyordu. Çizmelerin, 
kahkahaların, küfür ve hakaretlerin oluşturduğu 
büyük bir gürültü arasında paraşütçü askerler, sa-
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çı sakalı birbirine karışını.ş Araplan merdivenler­
den sürü.klüyorlardı. Burası Bozareh'in şubesi 
<<Centre di triıı (*) idi. Biraz sonra ((teniizlikı> işinin 
nasıl yapıldığını öğrenecektim. 

Üçüncü ya da dördüncü katta bir odaya gir­
dim. Önümden Charbonnier yürüyordu. Odada bir­
kaç eski masa, duvarlarda soluk fotoğraflar vardı. 
Bunlar aranılan kuşkulu k�iler olmalıydı. Bir de 
manyetolu telefon vardı. Pencerenin yanında bir 
teğmen bekliyordu. Daha sonra öğrendim ki, adı 
Ir-'muı. Küçücük kafasında tombul yanakları ve 
uykulu gözleri dikkati çekiyordu. Şımarık bir ço­
cuğun cırlak sesine benzeyen se�iyle kocaman ayı 
görüntüsündeki vücudu hiç uyuşmuyordu. 

((Sana bir fırsat veriyorum,» dedi Charbonnier­
«İ§te kağıt, üıte kalem. Saidandığın yeri, seni sak­
layan k�ileri,- kimlere rastladığını, neler yaptığını 
bir bir yaz.» 

Kelepçeleri çıkarttılar. Arabada Charbonnier'e 
anlattıklarımı yeniledim. <<Tutuklanmam için emir 
çıkmıştı, bunun için saklandım. Gazetemi yeniden 
çıkarabilmek için sağa sola başvuruyordum. Bu ko­
nuyla ilgili oldukları için Paris'de M. Guy Mollet ve 
M. Gerard Jacques'la görü§tüm. Söyleyecek başka 
bir şeyim yoktu. Hiçbir şey yazmayacaktım. Beni 
saklamak yürekliliğini gösterenleri de ele vermek is­
teğine gelince, kesikti. .. » 

Kendilerinden gayet emin sırıtarak iki teğmen 
birbirlerine baktılar. Biri: ((Zaman yitirmenin bir 
yararı yok değil mi?» dedi. öteki kabul etti. Ben de 
onlarla aynı düşüncedeydim. İşkence yapılacaksa, 

(*ı Temizlik merkezi. 
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§imdi ya da sonra olmuş pek önemli değildi. Aca­
bayla beklemektense, ne olursa olsun, diyordum. 

Üsteğmen, telefonda birisiyle konuştu: ııOturu­
ma hazır olun. Bu defaki okkalı bir av. Lorca'ya 
da söyle yukarı gelsin.)) Lorca geldi. Yirmi beş yaş­
larında görünüyordu. Güctük yağlı saçlı, dar alın­
lıydı. Pis pis sırıtarak yanıma yaklaştı: ııDemek 
yeni müşteri sensin. Düş önüme bakalım.)) Düştüm 
önüne. Bir kat aşağıda, koridorun solundaki oda­
ya girdim. Yapı tamamla.nınca burasının mutfak 
olacağı anlaşılıyordu. Toprak bir fınn, üzerinde 
yarım bir raf, bir de lavabo vardı. Tam karşımda 
önünde kırık tahta parçaları yığılı bir kapı vardı. 
Loştu oda. 

ııSoyun,)) dedi Lorca. Aldırmadığımı görünce, 
((Soyunmazsan biz soymasını biliriz,>> dedi. Kori­
dordan geçen paraşütçüler Lorca'nın yeni müşte­
risini görmek için merakla bakıyorlardı. Soyunma­
ya başladım. Bu sırada Paris aksanlı biri b-aşını 
uzattı: ((Bir Fransız ha! Bu lağım fareleriyle bize 
karşı birlik olmuş. Gerektiği gibi özen gösterirsin 
değil mi Lorca?ıı 

Lorca yere, benden önceki müşterilerin kus­
rnuklarıyla kararınış, yapış yapış bir sehpa uzattı. 
ııYat bakalım,)) dedi. Sırt üstü uzandım, beklerneye 
başladım. Lorca orada bulunanlardan birinin yar­
dımıyla, dört köşeden sıkıca bağladı beni kayışlara. 
Göğsümün üzerinden bacaklarını iki yana açmı.ş. 
elleri kalçasının üzerinde kendini bir zafer anıtı sa­
narak, duruyordu. Yukardan bakarak beni etkile­
rneye çalışıyordu. ((Şimdi beni dinlemenin zamanı,ıı 
dedi. ((Teğmen bir süre düşünmeni istiyor. Düşün 
ve her şeyi anlat bize. Elimize bir Avrupalı geçince 
yerli solucanlardan daha çok özen gösteririz. Bu-
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nun için herk�s itiraf eder. Evet, şimdi bize her şe­
yi, ama her şeyi söyleyeceksin.ıı 

O bunları söylerken çevremdeki mavi hereliler 
benimle alay ediyorlardı: ııHey, dostların neden ge­
lip kurtannıyorlar seni?n ııNe haber, böyle rahat­
sm değil mi?ıı Daha edepsiz birisi: ((Bu süprüntü­
ler için yitirilen zamana yazık. Bana bıraksalar he­
men kaldırırım bunun vücudunu ortadan ... n 

Pencerelerden soğuk hava doluyordu içeri. Çıp­
lak olduğum için titremeye başladım. Lorca hemen 
sıntarak: ııNe o yoksa korkuyor musun? Korkma 
canım, hadi seni dinliyoruz, başla bakalım,>> dedi. 

«Hayır korktuğum falan yok. Yalnız uşüyo·· 
rum,ıı dedim. 

uHala kahramanlık oynuyorsun. Sen bilirsin 
ama nasılsa uzun sürmeyecek bu kahramanlığın. 
Biraz sonra bülbül gibi şakımaya başlarsın.n 

Alaylarını sürdüren paraşütçülerin ortasında 
sesimi çıkarmadan bir süre daha kaldım. Serin kan­
lılığımı yitirmemeye çalışıyordum. Az sonra, Char .. 
bonnier ve Ir-'ın yanlannda bir yüzbaşıyla odaya 
girdiklerini gördüm. Yeni gelen, ince uzun boylu, 
sivri çeneli, şık ve az konuşan bir kişiydi. Adı Da­
vies'miş. 

Charbonnier yanıma geldi: 
«Nasıl, düşündün mü?n 
((Hayır, hiçbir şey düşünmedim.ıı 
((Sen bilirsin. Öyleyse başlayabiliriz.» Sonra 

yanındakilere döndü: «Yandaki odaya geçelim da­
ha iyi. Orası iyice aydınlık. Çalışmak kolay olur.» 

Dört kişi bağlı olduğum sehpayı öteki odaya 
sürüklediler, betonun üzerine bıraktılar. Subaylar 
çevreme, erierin getirdiği sandıklar üzerine oturdu­
lar. Charbonnier pek emin bir havayla, uŞimdi ba-
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na bir parça kağıtla, üzerinde yazı yazabileceğim 
sert bif§ey getirin,» dedi. isteğini yerine getirdiler. 
Sonra Lorca'nın uzattığı manyetoyu gözlerimin hi­
zasına kaldırdı. Daha önceki kurharılann defalarca 
anlattığı bu aleti iyice görebilmem için yavaş dav­
ranıyordu. ((Bunun ne olduğunu bllirsi.n herhalde.  
Adını işitmişsindir. Hatta sen bunun üzerine yazı­
lar da yazdın değil mi ?ıı 

<<Bunları kullanmaya hakkınız yok.ıı 
C<Var mı yok mu şimdi görürsün sen.ıı 
<<Eğer bir suçum varsa ilgililere gönderin. An­

cak yirmi dört saat tutabilirsiniz beni.» Büyük bir 
kahkaba yükseldi bu sözlerim üzerine. 

Sözlerimin hiçbir geçerliliği olamayacağını ben 
de biliyordum. Bu koşullarda karşımdaki gözü dön­
müşleıin yasalara uymalarını isternek pek gülünç­
tü gerçekten. Ama benim anlatmak istediğim, beni 
yıldıramadıklarıydı. 

<<Başla," dedi üsteğmen. 
Göğsüme bir paraşütçü oturdu. Muziplik yap­

maya hazırlanan bir çocuk gibi büyük zevk içimdey­
di. Rengi çok koyuydu. Sonraları bana işkence eden­
leri suçladığım zaman bu adamı yargıcın yanında 
ötekilerden seçebilmiştim. Çavuştu, adı da Ja-. Bir 
başka paraşütçü (konu§masına bakılırsa Oran'lı 
olmalıydı) solumda, öteki de ayak ucumdaydı. Ge­
ri kalanlar da salt eğlence olsun diye, duvarın dibi­
ne sıralanmış, seyrediyorlardı. 

Elektrotların ucundaki kıskaçları gözlerimin 
önünde saHarken Ja-'nın ağzı kul!liklarındaydı. 
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Uçları uzun ve küçük dişli olan bu kıskaçlara elekt­
ıikçiler (<timsah başvı derler. Birini sağ kulağırnın 
memesine ötekini sağ elimin küçük parmağına tak­
tı. Birden bütün vücudumla irkilctim ve acı bir çığ­
lık koyverdim. Charbonnier elektrik akımını vermiş­
ti sonunda. Kulağırnın dibinde şimşekler çakmaya, 
yüreğim göğsümü delip çıkacakmış gibi atmaya 
başladı. Çabalıyordum, haykırıyordum. Charbonni­
er ise manyetoyu durmadan çeviriyor, şoklar birbi­
rini kovalı.yordu. Bir yandan da sürekli şu soruyu 
yineliyordu: ccNerede saklanıyordun?)) 

Bir yandan kendimi tutmaya çalışıyor, bir yan.,. 
dan da yanıt yetiştiriyord um: u Bana bunları yap­
malda hata ediyorsun. Sonra hesabını vereceksin 
bunların.ıı üsteğıneni çok kızdırdı bu sözlerim. 
Manyetonun kolunu hızla çevirmeye ba.şladı. uAğ­
zını her açı.şında daha beterini yapacağım bunun.n 
Dinlemeden bağırmaya devam ettim. Ja-'ya dön­
dü: uNe patırtıcı adarnmış yahu, t�ka şunun ağzı­
nı!ıı diye emretti. -Ja- hemen gömleğini çıkanp, 
uygun bir biÇimde ağzıma tıkadı. Ve işkence ye­
niden başladı. Acıyı duymamak için kumaşı olanca 
gücümle ısırıyordum. Böylece daha rahatlıyordum 
sanki. 

Birden korkunç bir canavarın etimi kemiğim­
den ayırdığını sandım. Ja- kıskacı erkeklik orga­
nıina takmıştı. Vücudumdan geçen şoklar öylesine 
kuvvetliydi ki beni tahtaya bağlayan kayışlar gev­
şedi. Sıkılamak için durdular ve yeniden ba�ladılar. 

Biraz sonra Teğmen, Ja-'nın yerine geçti. Kıs­
kaçların birinden teli çözerek, göğsüme bağladı. Bü­
tün vücudum titriyordu şimdi. Şoklar daha da kuv­
vetıenmişti. Ve oturum aralıksız sürüyordu. Akı-
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mm şiddetini artırmak için soğuk suyla her ye­
rimi ıslattılar. Elektrikten sonra bir de soğuktan 
titriyordum şimdi. Charbonnier ve arkadaşları çev­
reme, sandıkların üzerine tünemiş bira içiyorlardı. 
Akımın etkisini azaltmak için durmadanı ağzımda­
ki kumaş parçasını çiğniyordum ama işe yaramı­
yordu. Sonunda bıraktılar işi. ııÇözün bakalım,» de­
di birisi. İlk oturum bitmişti. 

Kalkmaya çabaladım, sallanarak pantolonu­
mu, fanilamı giydim. Karşımda sıntş.rak Ir- du­
ruyordu. Kravatım masanın üstündeydi. Uzanıp 
almak istedim. O benden önce davranıp kravatı yu­
lar gibi boynuma geçirdi ve bir köpeği sürükler gi­
bi öteki odaya götürdü beni. 

«Güzel,n dedi. «Demek ki bunlar sana yetme­
di. Ama elimizden kurtulamazsın. Diz çök baka­
lım.)) Kocaman elleriyle ha babam vuruyordu. Ön­
ce dizlerimin üzerine düştüm. Kendimi kontrol et­
meye çalışıyordum. Ama bir iki sallanıp yere kapak­
landım. O durmadan yumrukluyordu. <<Söyle ko­
nuşacak mısın? Mahvoldun arılıyor musun? Ödünç 
aldığı zamanla yaşayan bir ölüsün sen artık.ıı 

Ir- vurmaya devam ederken Charbonnier ya­
nındakine döndü: <<Audin'i getirin, bitişikteki bina­
da,)) dedi. Gözlüklerimi çoktan yitirmiştim. Miyop­
luğum karşı koymaya çalıştığım bu kabus görün­
tüsünü daha da yoğurılaştırıyordu. 

«Anlat Audin, ona başına gelecekleri anlat, 
haydi.)) Ir- başımı kaldırdi. Yukarda dostum Au­
din'in soluk ve bitkin yüzünü gördüm. Dizleri üze­
rinde sallanarak bana bakıyordu. «Haydi söyle de 
dün gecenin dehşetinden kurtar onu.» 

«Çok zor Henri,ıı dedi zorlukla. Sonra alıp gö­
türdüler. 
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Birden boynurndaki ipe asılarak yerden kaldır­
dı beni Ir-. Öfkeden yüzü kararmı.ştı. ((Bak dinle 
beni alçak herif,» diye bağırdı. ((Nasıl olsa mahvol­
dun. Konuşacaksın anlıyor musun, konuşacaksın.ıı 
Yüzünü, o iğrenç yüzünü iyice yüzüme yaklaştırıp 
ııSöyleyeceksin. Aniadın mı? Buraya düşen herkes 
söyler. Biz Bindiçini'de de savaştık. Orada da senin 
gibi niceleri vardı. Karşındaki bir gestapo aniadın 
mı? Sen gestaponun ne olduğunu bilir misin ulan?» 
Sonra sesini değiştirip yeniden başladı: <<İşke.rıce­
ler üzerine yazılar yazarsın değil mi namussuz! İş­
te şimdi Onuucu Paraşütçü Tümeni seni de ele ge­
çirdi, aynı şeyler senin de başına gelecek.» Çevrem­
deki paraşütçüler hakkahactan kırılıyorlardı. Ir­
ise suratımı yumrukluyor, diziyle znideme vuruyor­
du. <<Şimdi burada yaptıklarımızı Fransa'da da gös­
tereceğiz. Oradakilere de sıra gelecek. O orospu 
cumhuriyeti de yerle bir edeceğiz aınladın mı? Ko­
nuş ulan, haydi konuş!» Bu kez masadan bulduğu 
bir değnekle vurmaya başlamıştı. Her darbe beni 
sersemletiyor, hem de kendini gestapo sanan bu 
canHer karşısında yenilmemek, direnmek karan­
mı daha bir pekiştiriyordu. 

((Pekala, sen bilirsin» dedi Charbonnier, cıartık 
arslanlara yem olmayı hak ettin.ıı (Arslanlar) de­
diği biraz önce tanıttıktan işkencecilerdi. Şimdi 
tüm hünerlerini gösterecekleri anlaşılıyordu. 

Tam çıplak bir Müslümaını tekme tokat dı.şan 
çıkarırtarken Ir- sehpayla manyetonun durduğu 
yere sürükledi beni. Ir- ile Charbonnier benimle 
uğraşırken ötekiler de boş durmasınlar diye bu 
Müslümanı dövüyorlardı. Sehpanın boş durmaması 
gerekiyordu. Boşa geçecek zamanlan yoktu çünkü. 

Yeniden sehpaya bağladı beni Lorca ve elekt-
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rikli i§kence oturumu bir kez daha başladı. ((Şimdi­
ki en büyüğü,ıı dediler; Gerçekten işkenceellerimin 
elinde ilkinden daha büyük bir makine vardı. Öyle 
ki, can çek.işmeleıimin arasında bile akım deği§ikli­
ğini farkedebiliyordum. Gövdemi ikiye böler gibi 
yapan sarsıntılar gitmi§, yerine bütün kaslarımı 
koparırcasına acı veren daha büyükleri gelmişti. 
Dişlerimi ağzımdaki tıkaca geçirmiş, dayanmaya 
çalışıyordum. Onlar durdukları zaman bile benim 
çırpınınarn kolay kolay durnıadı. 

Birden, <<Yüzme biliyor musunı?n dedi Lorca. 
<(Eğer bilmiyorsan hemen öğreteceğiz sana. Şunu 
musluğa götürün.ıı Bağlı olduğum sehpa ile birlik­
te mutfağa sürüklediler, sehpamn başını Javaboya 
dayadılar. İki para,§ütçü de ayak ucunu tutuyordu. 
Belirsiz bir ışık mutfağı aydınlatıyordu. Yarı ka­
ranlıkta Ir-, Charbonnier ve Yüzbaşı Davies'in yü­
zünü seçebildim. Bu yeni operasyonıU yüzbaşının 
yöneteceği anlaşılıyordu. Lorca başımın üzerindeki 
musluğa küçük bir hortum taktı. Başıma da kalın 
bir bez sardı. Davies: <<Ağz:ıına takoz koy Lorca,ıı de­
di. Dediği yapıldı. Burnumu sıkarak dişlerimin ara­
sına bir ağaç parçası yerleştirdiler. 

Her şey hazırdı. Herkes bekliyordu. Yüzbaşı: 
((Konuşmak isteyince yalnız parmaklarını oynat biz 
anlarız,ıı dedi. Ardından musluğu açtı. Başımdaki 
bez he.rpen ıslandı, sonra da ağzıma, burnuma, ku­
laklanma sular dolmaya başladı. Bu süre içinde az 

da olsa hava alabiliyordum. Becerebildiğimoranda 
az su yutmaya çalışıyordum. Yutkuınmuyordum, 
aldığını havayı ciğerlerimde dayanabildiğim kadar 
çok tutuyordum. Ama ancak 'Qir:kaç dakika sürü­
yordu bu. Bağulacak gibi oluyordum. Ölüm bu olsa 
gerekti. Farketmeksizin vücudumun tüm kasları 

30 



çall§ıyor, beni boğulmaktan kurtarmak istiyordu. 
Bu yüzden parmaklanm da oynuyordu. cıTamam,ıı 
dedi bir ses, C<konu.şacak.ıı 

Birden su kesildi, ba.şımdaki bez kaldınldı. Ye­
niden soluk almaya bruılamıştım. Yavruı yavruı çev­
remi seçmeye ba§ladım. Yüzba§ı dudaklaı;ımn ara­
sında sigara, yuttuğum suları çıkarabilmem için 
midemi yumrukluyordu. Aldığım havayla sarhoş 
gibiydim, yumrukların acısını duymuyordum bile. 

«Hadi bR§la bakalım.» 
Sustum. 
ııNe oluyor ulan. Bizimle oyun mu oynuyor­

sun? Sok şunun kafasını yeniden suyun altına.» 
Bu kez tırnaklanın etime geçene dek yumruk­

lanını sıktım. Çünkü parmaklarımı bir daha oy­
natmamaya karar vermiştim. Hemen boğulsaydım 
razıydım. Ama beni korkutan bir yandan kendim­
den geçerken öte yandan ölmemek için tüm gücü­
mü kullanmak ve işte bu arada duyduğum acıydı. 
Bu kez parmaklarımı oynatmadım ama, o korkunç 
anı tam üç kez yruıadım. Tam kendimi yitireceğim 
anda suyu biraz kesiyorlar, böylece canlanmaını 
sağlıyorlardı. Sonunda hiç bir §ey duymaz oldum. 

Gözlerimi açtığıında uzun süre nerede olduğu­
mu anlayamadım. Biraz sonra birtakım hacakları 
seçtim. Paraşütçülerin arasında yatıyordum. Çırıl­
çıplaktım. Charbonnier: «Geçti, şimdi kendine ge­
lir,ıı dedi. Sonra bana: «Kendinden geçmekle akıl­
lılık ettiğini sanma, sana her zaman bu fırsatı vere­
cek değilim,» dedi. ;cKalk bakalım, ahbap.ıı Omuz­
larımdan tutarak çekiştirmeye bruıladılar. Ünifor­
malanna sürünerek top gibi ordan ötekine geçip 
duruyordum. Kendimi korumak için küçük bir ha-
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reket yaptım. Birisi: «Vay domuz, reflekslerı hala 
sağlam,» diye bağırdı. 

«Şimdi ne yapacağız?» dedi paraşütçülerden 
biri. Gülüşerek: «Haydi şimdi de kızartalım,ıı de­
diklerini işittim. Charbonnier: «Çok güzel, ben bu­
nu hiç duymamıştım,» dedi. Öylesine keyiflenmişti 
ki, sesinden anlaşılıyordu. 

Yeniden mutfağa. sürükleyerek yere yatırdılar. 
Ayaklarıma önce ıslak bir bez sardı Lorca. Sonra 
sıkı sıkı bir urganla bağladı. Hepsi birlikte, kaldı­
rarak tavandaki putrele başaşağı astılar. Yere yal­
nız parmaklanm dokunuyordu. Önce, sanki kum 
torbasıymışım gibi oynayarak eğlendiler. Sonra 
Lorca topaklanmış gazete kağıdını ucundan ateşle­
di ve ayağa kalktı. Alevi erkeklik organımla bacak­
larımda duydum. Tutuşan kıllar çıtırdıyordu. Müt­
hiş bir sıçrayışla kıvrandım ve Lorca'ya çarparak 
yere devirdim. O hırsla doğrularak bu kez de me­
me uçlarıını yakmaya koyuldu. Artık tepkilerim 
azalmıştı. Bu arada subaylar dışarı çıktı. Yalmz 
Lorca ile bir kişi daha kalmıştı. Arada bir vuruyor­
lar ya da parmaklarımı çizmeli ayaklarıyla eziyor­
lardı. Yumruklanndan haberli olayım diye gözleri­
mi açık tutmaya, boş anlarımda da ayak bilekleri­
mi kesen ipierden başka bir şey düşünmemeye zor­
luyordum kendimi. 

Birden kapıda iki çizme gördüm. Karşımda 
Charbonnier'in öfkeden köpürmüş başaşağı gö­
rüntüsü vardı. «Hala direniyor musun? Söyleme­
yecek misin?» Dosdoğru gözlerine bakıyordum. 
((Çözün şunu,» dedi. Lorca ayak bileklerimdeki ip­
leri kesti. Yüzüstü taşıara düştüm. <<Kalk ulan,)) 
dedi. Doğrulamadım. İki yanıma tutunarak kalk­
maya çabaladım. Tabaniarım öylesine şişmişti ki 
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yere basamıyordum sanki. Zorla pantolonumu ve 
fanilamı giydim. Merdivenlerden inmeye çal!§ırken 
yuvarlandım. Sahanlıkta bir paraşütçü çuval gibi 
kaldırarak duvara dayadı. Soğuktan ve sinir bozuk­
luğundan tir tir titriyordurr_ı. Mutfakta benimle uğ­
raşan paraşütçü yetişti ve <<haydi yürü,)> diyerek 
yere yuvarladı. Paris aksanıyla konuşan bir ba,şka 
paraşütçü nasılsa: <<Görmüyor musun adamcağız 
kendinden geçmiş, zorlama zavallıyı,» dedi. Buraya 
geldiğimden beri işittiğim ilk insanca sözdü bu. 
«Bu köpekleri hemen ortadan kaldıralım ki görsün­
ler günlerini,» dedi işkencecim. Dizlerim titriyordu. 
Düşmernek için avuçlarımı ve alnıını duvara daya­
dım. Kollarıını geriden kavuşturarak kelepçeledi, 
sonra hücreye doğru fırlattı. 

Köşedeki şilteye sürünerek yaklaştım, uzan­
mak istedim, çok geçmeden anladım ki, şiltenin içi­
ne dikenli tel doldurmuşlar. iğrenç bir kahkaha 
işittim. «Şiltenin içine dikenli tel koymuştum,)> de­
di biri. Öteki: «Ama gene de kaçmalan için bir gece 
kazandırdı arkadaşlanna.)> 

Kelepçeler bileklerime oturmuş, kolianın uyuş­
muştu. Şişen ellerimdeki kan hasmeını azaltır umu­
duyla betona sürttüm parmaklarımı. Ama kanata­
madım. 

Uzaklardan bir horuzun sesi geldi kulağıma. 
Tepedeki pencereden şafağın ilk ışıkları görünüyor .. 
du. Paraşütçülerin bu geeeki yorgunluktan sonra 
en erken dokuzda gelebileceklerini sanıyordum. Ye­
ni sorgum için güç kazanmak, toparıanmak isti­
yordum. Önümdeki zamanı en iyi biçimde kullan­
malıydım. Dinlenmek için· bazen bir omuzuma ba­
zen öteki omuzuma yükleniyordum, ama vücudum 
bir türlü sakinleşmiyordu. Titrernemi önleyemiyor-
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dum. Ayağımla kapıya vurdum birkaç kez, i.şitıni­
yorlardı. Neden sonra birisi geldi. cıNe istiyorsUıil?» 
İşernek istiyord�m. Kapıyı bile açmadan yamtladı 
öteki: ııÜzerine i§e.ıı 

Sabah, arkad�ınm gaddarlığına tepki göste­
ren par�ütçü kapımı açarak, ııHaydi gidiyoruz,ıı 
dedi. Önce ayağa kalkınarn için yardım etti. Sonra 
da merdivenlerde kolurodan tuttu. Büyük bir dama 
ul�tık bir süre sonra. Güneş yakıyordu. El-Biar 
tümüyle gözümüzün önündeydi. Okuduklarımı 
anımsadım o sıra. Cezayirli Avukat Ali Bumendjol 
de bu binada ölmüş olmalıydı. işkencecilerin anlat­
tığına bakılırsa kendini buradan atarak ıdntihar» 
etmişti. Binanın öteki bölümüne geçmek için bir 
merdivenden indik. Burada beni küçük ve karan­
lık bir odaya kapattılar. Güneş görmüyordu yeni 
yerim, ancak bir dolap büyüklüğündeydi. Taşiaş­
mış omuzlarımı dinlendirrnek için bir köşeye daya­
dım sırtımı. 

Çok geçmeden koridordan ayak sesleri işitildi. 
Anl�ılan, yavaş yavaş uyanıyorlardı. Kendimi iş­
kenceye hazırlamaya başladım. Ir- yalnız geldi, 
Omuzlarımdan tutup dışarı çıkardı beni. eelşte bu 
binb�ım,» dedi. Binbaşı uzun boylu ve zayıftı. Alay 
ederek: ııSeThin işin gazetecilik olduğuna göre bilgi 
istememizin nedenini anl.a.man gerekirdi. Niçin di­
reniyorsun. Yalnızca bilgi istiyoruz senden, hepsi 
bu.ıı Binbaşı beni yalnızca görmek istemiş olmalıy­
dı. Çünkü hiçbir şey yapmadan odama geri yolla­
dılar. Az sonra Ir- gözüktü. Yanında Charbonnier 
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ile, elinde manyetoyla birlikte başka bir paraşütçü 
vardı. E§ikten içeri seslendiler. uHala konuşmak is­
temiyor musun? Bu işin senin sonun olacağını ha­
la anlamadın mı ?ıı Duvara dayanmış anlamsız an­
iams

.
ız bakıyordum. İçeri girdiler, ışığı yaktılar, 

çevreme dizildiler. 

Charbonnier, 1ıTıkaç neredeydi?» dedi. Ir-, 
ııHiç yorulma,» dedi. (<istediği kadar bağırsın, üç 
kat yerin altındayız.>> 

uOlsun bağırınası hoşuma gitmiyor.n 

Pantolonumu çıkararak elektrotları kasığımın 
iki yanına taktılar. Manyeton.un kolunu sırasıyla 
çevirmeye başladılar. Büyük manyetoydu ellerin­
deki. Şokun başlangıcıyla her yeni akımda bağın­
yordum. Bugün hareketierirnde daha az tepki- var­
dı. Bunu bildiklerinden bağlama gereğini duyma­
mışlardı. Bir yandan işkence sürüyor, bir yandan 
da günün moda şarkılarından biri işitiliyordu. Ya­
nımızda kantin vardı herhalde. Yavaş yavaş gü­
cüm tükeniyordu. Yalpalamaya başlamıştım. Teğ­
menlerden bir kıskaçlardan tekini yüzüme bağladı. 
Dehşetle sıçradım. Charbonnier zevkle sordu: ((Na­
sıl hoşuna gitti mi?» Biraz sonra çekip gittiler. Gi­
derken de: ((Teller dursun nasıl olsa geri geleceğiz.ıı 
dediler. Kıskaçları etierirnde bıraktılar. 

Seslerle uyandığımda ancak birkaç saniye geç­
miş gibi geldi bana. Ve ondan sonra da.zaman kav­
ramını yitirdim zaten. Odaya önce Ir- girdi. Böğ­
rüme bir tekme sallayarak, «Otur bakalım,» dedi. 
Kımıldamadım. Bir süre sonra da elektrik akımını 
geçirdiler vücudumdan. Dayanmarnın onları çile­
den çıkardığını, sinirlerini iyice bozduğunu biliyor­
dum. Bunun için, de gücümü yitinniyordum. 
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ııAç ağzınııı dedi Ir-. ııBir de ağzını deneye­
lim.ıı Hemen davranarak burnumu sıktı. Ağzımı 
açtırmak istiyordu. Açtırdı da. Böylece çıplak teli 
ta gırtlağıma dek soktu. Manyeto çalı.ştığı için akı­
mın şiddeti gittikçe artıyordu. Gırtlağım, çenelerim 
ve yüzümdeki bütün kaslar korkunç acılar vererek 
kasılıp duruyordu. 

Artık ağzıma soktukları teli tutmuyorlardı. 
Çünkü çenelerim kenetlenmiş, istesem, de ağzımı 
açamaz olmuştum. Teli ısırmış kalmıştım. Gözleri­
min önünde garip görüntüler beliriyordu. Gözlerim 
yuvalarından dışarı fırlamışlardı sanki. Artık akım 
sonuna dek verilmişti. Acılarım da sonuna dayan­
mıştı. Bundan fazlasını yapamazlar diye düşünü­
yordum ki bir ses işittim : ((Küçük şoklar ver.n Ko­
nuşan Ir-'dı. ııÖnce yavaş yavaş sonra hızluı Böy­
lece önce şiddet azalıyor, vücudumu geren kramp­
lar da ona uyuyordu. Ama birden manyetoyu hızla 
çevirince her yanım lime lime oluyordu sanki. Bu 
acıdan kurtulmak için başımı bütün gücümle taş­
Iara vurmaya başladım. Her vuruşta ferahlıyor gi­
biydim. Ir- kulağırnın dibinde bağırdı : «Boşuna 
gebermeye çalışma, beceremezsin.ıı 

Sonunda kestiler. Uzun süre daha gözümün 
önünde dans eden şekiller görmeye devam ettim. 
Yavaş yavaş çevremi seçtiğimde üç kişinin bana 
baktığını gördüm. Charbonnier :  «Evet bekliyoruz,ıı 
dedi. Yanıt vermedim. Ir- tüm gücüyle bir tokat 
indirdi : «Vay alçak.ıı 

Charbonnier: ((Bütün bu direnmelerin boşuna. 
Yakında kannı da yakalayacağız. Onun da senin 
gibi dayanabileceğini mi sanıyorsun ?ıı Ir-: «Sanki 
Fransa'da oldukları için çocukların güvenlik içinde 
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mi sanıyorsun? İstediğimiz anda onları buraya ge­
tirmek elimizde. »  

B u  psikolojiyle gerçeği yalandan ayırmaya ça­
lışıyordum. Ama bunun için büyük güç harcamarn 
gerekiyordu. Karım Gilbert'e de, Gabrielle Gime­
nez, Blanche Moine, Elyet Loup ve öteki kadınlara 
yaptıkları gibi i§kence edebileceklerine aklım yatı­
yordu. Sonradan, Madam Turi'ye (Tanınmış bir 
Cezayirli artistin karısı) kocasının gözleri önünde 
işkence ettiklerini işittim. Korktuğumu görünce 
dediklerini hemen yapacaklarrnış gibi, ne düşündü­
ğümü saklamaya çalışıyordum. Bu arada bir tane­
si: <ıHiçbir şeye aldırdığı yok, onca hava · hoş,ıı dedi 
de rahatladım. 

Çekip gittikten sonra bile Gilbert'e işkence 
edebilecekleri bir an olsun aklımdan çıkmadı. 

Charbonnier biraz sonra geri geldi. Elektrotla­
nın birini göğsümde dolaştımrak hep aynı soruyu 
soruyordu : ııYakalanmadan önceki gece neredey­
din?» Bir fotoğraf uzatıyordu bumuma doğru : ııBu 
adam nerede? Başımı kaldırıp baktım. Charbonni­
er bu kez çok şık giyinmişti. Yanında da Ir- vardı. 
Bu sırada boğazımı temizlemek istedim. Hemen ge­
ri çekilerek, <ıDikkat, üzerimize tükürecek ! ıı  dedi. 

Yanındakilerden birisi, ııNe olur yani tükürür­
se?" dedi. 

ııHiç ama, pislikten hoşlanmam,» diye kal'§ılık 
verdi. 

Pek acele ediyordu, elbisesi kirlenecek diye de 
titizleniyordu. Kalktı, gitti. Herhalde bir törene ka­
tılacaktı. Böylece yakalanışıının üzerinden bir gün 
daha geçiyordu. Birden bu korkunç heriflerin beni 
yenemediklerini düşündüm. Tüm acılarım vücudu: 
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mun: sevinçle sarsılmasıını önleyemedi. Bugün de 
ben kazanmıştım. 

Ir� da çıktı. Az sonra bu karanlık hücreye bir 

Arabı getirdiler. Kapı aralanınca içeriye ışık dolu.ş­
tu. Yeni geleni hayal meyaı ·seçebiliyordum. Elleri 
kelepçeliydi. Sendeteyerek yanıma yaklruıtı. Ben 
hala elektrik şokunun etkisiyle titriyordum. Yeni 
gelen titrediğimi görünce gömleğiiDi giydirmek is­
tedi. <(Uzan kardeşim, biraz uzan şöyle,» dedi. Tam 
ona : ((Adım Alleg. Alger Republicain gazetesinin ya­
yımcısıyım. Eğer bir gün olup buradan çıkarsan, 
benim burada öldüğümü söyle,ıı demeye ha.zırlanı­
yordum ki gürültüyle kapı açıldı ve koridordan bi­
risi : «Bunu neden buraya koydunuz?ıı dedi. Arap 
arkadaşımı alıp götürdüler. 

Birden ortalık aydınlandı. Ir-'ın grubundan 
iki kişi elektriği yakml§tı. 

((Hala konu.şmadı mı ?ıı 
<(Hiç merak etme beş dakikaya kalmaz her şeyi 

bülbül gibi anlatır.ıı 
C<Demek teğmen kabul etti.ıı 
«Elbette.ıı 
Konuşmalanna bakılırsa beni yeni acılar bekli­

yor olmalıydı. Biraz sonra Ir- da geldi. Ayağa kal­
dınp bir ke>§eye dayadı beni. Dizleriyle düşmemi ön­
lüyordu. Cebinden bir kibrit çıkarıp yaktı. Korkup 
korkmadığıını anlamak için gözlerimin önünde 
dolaştınrken birden meme uçlarıını yakmaya baş­
ladı. Sonra yanındakilere döndü: ((Hadi devam 
edin,ıı dedi. İçlerinden biri elinde hazır olan bir ga­
zete tomarını ateşleyerek tabanlarıının altını yak­
maya başladı. Kımıldayamadım, ağzımı bile aça­
madım. Tüm duyularımı artık yitirmişe benzi­
yordum. Göğüslerimi yakarken gözlerimi Ir-'ın 
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gözlerine dikmiştim. Deliye döndü, midemi yum­
ruklamaya bR§ladı: <<Sen mahvoldun artık. Biraz­
dan donuna işeteceğim. Hemen öldürürsem !§ine 
gelir değil

-
mi? Ama öyle kolay değil. Sen susuzluk 

nedir bilir misinı? İşte seni susuzluktan öldürece­
ğim.» 

Elektrik akımı dilimi, dudaklarımı, gırtlağımı 
keçe gibi yapmıştı. Elektrik işkencesi vücudun su­
yunu alır, insaru müthiş susatırmış. Ir-· da bunu 
kullanmak istiyordu: <<İki gündür bir damla su iç­
medin. Daha dört gün de içemeyeceksin. Susuzluk­
tan si diğini yalayacaksın aniadın mı? Siqiğini ya­
layacaksın.>> 

Bir yandan bardağa su daldururken bir yaın­
dan da söyleniyordu: <<KonU§, su vereceğim, konuş, 
su vereceğim.» Birden bağırmaya başladı : <<Çocuk­
ları çağırın da Tantalus'un çektiği i.şkenceyi gör­
sünler (* ) . ParR§ütçüler kapıya birikmişlerdi. Kor­
kunç yorgundum ama vah.şilere eğlence olmamak 
için başımı yukan kaldırdım, suya bakmadım. 

((Carum biz o kadar kötü insanlar değiliz. Al 

iç,ıı dedi biri. Bir an bocaladığımı görünce, burnu­
mu sıktı, bardağın içindekileri boğazımdan aşağı 
döktü. Bu çorba gibi, tuzlu ve pislik içinde bir bula­
şık suyuydu. 

( * J  Yunan Mitolojisinde Kral Tantalus, tannlan da­

nltmış, cezaya çarptınlmıştı. Etrafı çeşitli meyve 

ağaçlanyla çevrili, suyu çenesine kadar gelen bir 
' 

göle konulan Kral, susayıp da su içmek için eğildi 

mi su alçalıyor, acıkıp da ellerini meyvelere uzattı 

mı meyveler uzaklaşıyordu. 

39 



Zamanını kestiremediğim bir süre geçti ara­
dan. Bu kez de Yüzbaşı Davies göründü. Yanında 
Lorca, Ir- ve çarşamba günkü oturuma katılan 
iriyarı paraşütçü vardı. Kaldırıp duvara dayadılar. 
Manyetonun kıskaçlarını kulağıma ve pannağıma 
bağladılar. Her yeni şokta sarsılıyor ama bağırmı­
yordum. Duyarlığıını iyiden iyiye yitirmiştim artık. 
Davies durmaları için işaret etti. Yerdeki sandığa 
oturmuş bir yandan sigara içiyor, bir yandan da 
ötekilerin gürültülü ve kaba tanianna ters düşen 
bir sesle konuşuyordu. ' Sorularının hiçbir önemi 
yoktu ilk bakışta.  Arada bir Fransız Basın Birliği' 
ne çok gazetenin bağlı olup olmadığını sordu. Ya­
nıtıamaya çalıştım ama sesim ancak bir fısıltı ha­
linde çıktı. O sormaya devam ediyordu : ((Audin se­
nin çok yakın arkadaşın değil mi?ı> Birden uyan­
dım. Ağzımdan laf almaya uğraşıyordu gene. ((Bun­
lara tek sözcük söyleme,» dedim kendi kendime. 

Benim suskunluğumu görünce yüzbaşı soğuk­
kanlılığını yitirdi. Ayağa fırladı, iki yumruğunu da 
yüzüme indirmeye başladı. Kafam yumrukların 
ritmiyle bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Biraz 
sonra yüzbaşı yanındakilere su getirmelerini söyle­
di. Ötekiler: <<Bunu denedik efendim,» dedilerse de 
o dinlemedi. Aynı klasik nurnaraya yeniden başla­
dı. Ama suya dönüp bakmadığıını görünce bu işten 
vazgeçti. Ben de kendimi yere bırakıverdim. Kayar­
ken bardağı da devirdim ; su yerlere döküldü. Ir�� 
hemen emir verdi : <CSuyu iyice kurulayın. Yalar 
sonra.» 

Şiml1i sıra Ir-'daydı, çünkü Davies çıkıp git­
mişti. Üzerime eğilerek o cırlak sesiyle bağırıyordu : 
((Artık sonun geldi, bu son fırsat. Anlıyor musun 
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son fırsat. Yüzbaşı da zaten onun için buraya gel­
mişti.» Lorca ile gelen para.şütçü bağda.ş kurmuş 
bir köşede oturuyordu. Bir yandan da ciddiyetle ta­
bamcasını yokluyordu. Sanki vur emri bekliyormuş 
gibi tabancasını dizlerinilll üzerine yerleştirdi. Bu 
arada Lorca kıskaçları takmış küçük dozda çalıştı­
rıyordu manyetoyu. Ama aklım köşede duran ga­
rip alete takılmıştı. Acaba diyordum, ne gibi yeni 
işkenceler deneyecekler üzerimde. Belki . de . tırnak­
lanını sökecekler. Ne var ki sonra yalnızca on tır­
nağırnın olduğunu düşünerek rahatıadım. İşierini 
bitirdikten sonra gittiler. Ben de duvara yana.şıp 
uzandım. B'u arada o garip aletin su borusu oldu­
ğunu da farkettim. Artık daha fazla dayanamaya­
cağımı, belleğimin sürekli gerçeküstü işlediğini sez­
dim. Sanki birdenbire yüreğim duruverecekmiş gf­
bi oluyordu. Genç dostum Jegri iki ay önce <<Mavi 
Bereliler>> in sarayı olan Villa S'nin mahzenlerinde 
aynı biçimde öldürülmüştü.  

Epey sonra kapı açıldı. Daha önce hiç görme­
diğim iki subayla birlikte Ir- geldi. Subaylardan 
biri : uBen General Massu'nun yaveriyim. Seni bu 
durumda görmek bana: acı veriyor. Henüz otuz altı 
ya.şındasın. Bu ölünecek ya.ş değil. Seninle yalnız 
konuşmak istiyorum,» dedi. Kapı açılıp kapandı. 
Yalnızdık. 

uKonuştuğunu öğrenmelerinden korkuyorsun 
değil mi? Emin ol bunu kimse bilmeyecek ve biz se­
ni koruyacağız. Bildiklerini bana anlatırsan seni 
hemen hastaneye kaldırtırım. Bir hafta sonra da 
karınla birlikte Fransa'da olursun. Bak söz veriyo­
rum. Aksi halde yok olacaksın.)) 

<<Çok fena.>> Ancak bunları söyleyebilmiştim. 
uÇocukların da var. Onları görmek istemez mi-
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sin? Eğer beni eli bo§ gönderirsen, bil ki ötekiler ge­
lecek, bu kez kolay kolay kurtulamayacak.sın.n 

Sustum. Kalktı. Çıkarken §öyle dedi:  
«Senin için yapılacak tek §ey kendini öldür­

mek.» 
Uzaktan sesi geliyordu. «On yıl, on beş yıl ka­

falarında hep aynı dÜ§ünce. Yakalaınırlarsa bir şey 
söylememek. Bunu değiştirmeye gücümüz yetmi­
yor." Geçirdiğim sınavın birinci bölümü sona er­
mişti. Hissediyordum. Gerçekten de çok geçmeden 
iki paraşütçü hücreme geldi. Kelepçelerimi çıkarta­
rak ayağa kaldırdılar, iki yanımdan tutarak dama 
çıkardılar. Her iki üç adımda soluk alabilmem için 
duruyorlardı.  Geçitlerde ya da merdiven sahanlık­
larında dikilen paraşütçüler alay ediyorlardı. «Ne 
-o herif daha yürümeyi öğreınmemiş mi?ıı Paraşüt­
çülerden biri saniki bir özür bulması gerekliymiş gi­
bi: «Adamın tam on iki saattir iflahını kestiler ya­
hu,>> dedi. 

Yeni bir hücreye aldılar. Gerçekte burası ta­
mamlanmamış bir banyo odasıydı. Karga tulumba 
köıjede duran yatağa attılar. Kelepçe takacaklardı 
ama biri, «kımıldayamıyor J:?ile ne diye takacağız,» 
dedi. Öteki, «pişman olacağımız bir tehlikeye gir­
meyelim,» dedi. Sonunda kelepçeleri arkadan değil 
de önden takıp gittiler. Büyük bir rahatlık duydum. 

Gece olduğunda bemi getiren paraşütçülerden 
biri elinde bir battaniye ile içeri girerek üzerimi ört­
tü. Su verdi. ııGeneral Massu'nun önerisini hiç dü­
şünmüyor musun?» dedi. ııKonuşmamaya neden 
bu kadar kararlısın? Dostlarını ele vermek istemi­
yorsun değil mi? Böylesine dayaınmak için çok yü­
rekli olmalısın.ı> Hangi günde olduğumuzu sordum. 
Cuma gecesiydi. işkenceye çarşamba günü başla-
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mı.şlardı. Birden bir çığlık i§ittim. Çok yakınımday­
dı, belki de biti§ik odadaydı. Bir kadın. Gilbert'in 
sesini tanıdığıını sandım. Ama yanıldığıını ancak 
birkaç gün sonra öğrenebildim. 

işkence şafağa dek sürdü. Bölmeden, tıkacın 
boğduğu çığlık sesleri, küfürler ve yumruklar du­
yuluyordu. Acı çekenlerin çığlığı «Temizlik Merke­
ziıınin pek iyi tanıdığı seslerin bir bölümüydü. Pa­
raşütçülerin hiçbiri aldırmıyordu. Ama hiçbir tu­
tuklu yoktur ki benim gibi ilk kez işkence edilenle­
rin çığlığını işitsin de ağlamasın . . .  

Yarı baygındım. Ancak sabaha karşı dalabil­
dim. Elinde çorba tasıyla giren bir paraşütçü uyan­
dırdı beni. Çarşambadan beri verilen ilk yemekti 
bu. Zorla birkaç kaşık yuttum. Dudaklarım, dilim 
ve damağım elektrik telinin yanıklarıyla iltihaplan­
mıştı. öteki yaratarım da, kasığımdaki yanıklar, 
göğsüm, parmaklarım, onlar da iltihaplaınml§tı. Pa­
raşütçü kelepçeiDi çıkarınca sol kolumu kullana­
madığımı anladım. 

işkencecHerimi öğleden sonra yeniden gördüm. 
Hepsi bir toplantıya katılıyor gibiydiler. Askerler, 
subaylar ve daha önce görmediğim iki sivil. 

uDemek konuşmak istemiyor.ıı Bunu söyleyen 
si viilerden biriydi. 

<<Daha zamanımız var,ıı dedi binbaşı. ccBaşlam­
gıçta hepsi böyle . Gerekirse bir ay, iki ay, üç ay uğ­
raşırız, ama konuştururuz.ıı 

<<Akkaşe ya da Elyet Loup'un bir e.şi de bu. 
Kahramanı olmak istiyor. Birkaç yüzyıl sonra bir 
duvarda adını taşıyan bir levha bulunsun istiyor.>> 

Sonra bana döndü, sıratarak: 
ccNasıl, sana iyi baktık değil mi? Ama hep ken­

di budalalığından oldu.ıı 
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«Hiçbir şeye aldırdığı yok, ne karısı gözünde 
ne çocukları. önem verdiği tek şey o budalaca fi­
kirleri,» dedi Ir-. Davies ile Charbonnier : 

«Çocuklarının başına gelecek felaket seni ilgi-
lendirmiyor mu?» diye sordular. 

Ses çıkarmadım. 
«Pekala, öyleyse ölümü hak ettin.>> 
«Nasıl öldürüldüğümü herkes bilecek,» dedim. 
«Hayır kimse bilmeyecek.n 
<ıEvet,)) dedim yeniden. ııHerkes, her zaman, 

her şeyi biliyor.ıı 

Pazartesi günü Ir- ile iki paraşütçü ayağa 
kalkınama yardım ettiler ve aşağı indirdiler. Burası 
bir revirdi. Gençten, zayıf, eski üıniformalı, yüzba­
şı rütbesinde bir doktor vardı. 

<<Korkuyor musun?ıı 
<ıHayır.ıı 

Karyolalardan birine yatırdılar. üzerime eğile­
rek nabzımı tuttu, aletle göğsümü dinledi. Teğme­
ne dönerek: ((Başlayabiliriz, yalnız biraz sinirli, o 
kadar,n dedi. Kalp atışıarımdan içinde bulunduğum 
duyguları keşfettiği için iyice canım sıkılmıştı. Bü­
tün bu hazırlıklar tahminlerimi doğruluyordu. Üze­
rimde gerçeği söyleten ilacı deneyeceklerdi. Şimdi 
de buna ba�vuruyorlardı. Üsteğmen Charbonnier' 
in sözünü ettiği «bilimsel yolıı bu olsa gerekti. DÜin­
den beri «pentatholıı konusunda gazetelerde oku­
duğum şeyleri anunsamaya çalışıyordum. Eğer üze­
rinde deneme yapılan kişinin istenci yeterince kuv-
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vetliyse, söylemek istemediği şeyleri zorla söyletme­
lerine olanak yoktu. Bu sonucu durmadan yineli­
yordum. Ellerimi, ayaklarımı bağladılar. Hiç diren­
miyordum. Tüm enerjimi ilaca karşı koymak için 
saklıyordum. Asistan iş başına geçti. Doktor: ((ön­
ce yalnız be.s santimetrelik küpleri kullan. Çünkü 
bazı kişilerin bağışıklığı oluyor,» dedi. 

Soğuktan ve sinirden titriyordum. Yarı bele 
dek çıplaktım. Herhalde gömleğim biriniın hoşuna 
gitmişti. Paraşütçülerden biri üzerime battaniye 
örttü. Asistan sağ kolumu alarak lastikle sıktı, iğ­
neyi damara soktu. Hattaniyenin altından sol eli­
mi pantolon cebime sokarak sıkıca kalçama bastır­
dım. Bu dokunu� duyduğum sürece düş görmedi­
ğimi anlayacak, tetikte olacaktım. Asistan şırınga­
yı yavaş yavaş basıyor, sıvıyı damla damla damar­
larıma veriyordu. «Yavaş yavaş say, haydi başla,» 
dedi. 

ııBir, iki, üç,» diye ona kadar saydım. Sa.nki 
uyumuşuro gibi orada durdum. Ensemden başlayıp, 
başıma doğru çıkan bir soğukluk duydum. Yavaş 
yavaş kendimden geçer gibi oldum. Doktor, ııBir, 
iki, üç,» diye bana amınsatarak sayıyordu. Yineli­
yordum. ııOn dört, on beş, on altı. . .  » Bilerek birkaç 
sayıyı atlayarak, on dokuzdan saymaya başladım, 
yirmi birde durdum. ((Şimdi öteki kolunu,ıı dediği­
ni işittim. 

Battaniyeınin altında bu kez sağ elimi cebime 
soktum. Kendi kendimi çimdikledikçe bayılmaya­
cağımı sanıyordum. Bütün çabalarım işe yarama­
dı. Uyudum. 

Doktor yavaşça yanaklarımı okşuyordu. ııHen­
ri, Henri, ben Marcel'im, iyisin değil mi?» Gözlerimi 
açtım. Büyük bir çabayla olup bitenleri anlamaya 
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çalı.ştun. Oda karanlıktı, perdeleri indirmişlerd.i . 
Çevreme, tanıdığım, tanunadığım bir sürü paraşüt­
çü oturmuş deneyi izliyorlardı. Konuş.muyorlardı. 
Daktorun elinde bir kağıt vardı. Bunun bana sora� 
cağı soruların listesi olduğunu anladım. 

«Uzun süredir mi Alger Republicain'de çalı:ıı­
yorsun?>> Soruda bir kötülük yoktu. Belki de bana 
rahatlık versin diye sorulmuııtu. l3üyük bir rahat­
lıkla yanıtladım. Gazete çıkarmanın güçlükleriınİ 
anlatıyordum. Sonra da sayfalann düzenlenmesine 
geçtim. Sarho§ gibiydim, sanki benim yeriine bir 
ba:ıkası konuııuyordu. Gene de işkencecilerimin 
elinde olduğumu, dostlarımı ele verınem için çalı:ı­
tıklarını unutmayacak kadar aklım başımdaydı . 
Fakat bütün bunlar girişti yalnızca. Doktor asista­
na fısıldadı : «Gördün mü etkisini gösterdi, iyi be­
cerdik.n Konuşmaını yarıda keserek yavaş bir ses­
le ((Henri,)) dedi, <<Mr. X'i görmem için sana baş­
vurmaını söylediler, ne yapsam acaba?>> 

Bu dostça hava ile binlerce kez ·sordukları bir 
soruyu yineliyorlarçiı. 

ccX nerede?)) 
«Seni bana göndermeleriine pek şaştırh. X'in 

nerede olduğunu bilmiyorum.ıı 
<<Peki o seni görmek istediğinde ne yapıyor?)) 
((Beni görmek isteyeceğini hiç sanmıyorum. 

Benjm onunla hiçbir işim yok ki .» 
<cElbette, kuşkusuz fakat seni görmek istese ne 

yapar herhalde?)) 
«Herhalde mektup yazar, ama beni görmek is­

teyeceğini hiç sanmam .)) 
Bu dikkatli konuşmada ilaca karşın kendime 

h�iİn olmak ve bu edepsizlere karşı koyabilmek 
için büyük bir çaba harcamaktaydım. 
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ııBak, şimdi beni dinle. X'le görülecek önemli 
bir işim var, onu hemen görmeliyim. Onu görürsen 
beni bulmasını sağlar mısın ?ıı 

ı<Sana bu konuda hiçbir söz veremem. Bana 
rastıayacağLnı da hiç ummuyorum.ıı 

((Peki, ama tesadüfen ararsa, seni nerede bu­
ıa:cağım? ıı 

cı Sen nerede oturuyorsun ?ıı 
ı<26. Rue Michelet, üçüncü kat. Mareel dersen 

gösterirler.)) 
«Peki, adresini aklımda tutacağım.ıı 
cıYok olmaz, bu güvenilir bir yol değil. Ben sa­

na adresimi verdim. Şimdi sen de bana adresini ver­
melisin.ıı 

cıÖyleyse, istersen Gallaınd istasyonu parkında 
iki hafta sonra saat altıda bulu:jalım. Şimdi işim 
var gitmeliyim. Zaten sokakta çene çalmaktan hiç 
hoşlanmam.ıı 

c<O parkın yanında mı oturuyorsun, adreslni 
versene.ıı 

«Boşuna zamanımı alıyorsun, hoşça kal .n  
«Güle güle.ıı 
Benim uyuyup uyumadığıını anlamak içiın. bir 

süre bekledi. Sonra yanındakine fısıldadı : ııBoşuna 
uğraşıyoruz. Söylemeyecek.ıı 

Bunun üzerine odadakiler ayağa kalkarak, si­
nemadan boşalıyorlarmış gibi kapıya gittiler. Elek­
trik yanar yanmaz 

. 
hemen kendime geldim. Hepsi 

kapıda duruyorlardi. Eecerebildiğim kadar yüksek 
sesle bağırdım: 

ııHadisene ne duruyorsunuz, manyetonuzu ge­
tirsenize. Hazırım. Sizden de hiç mi hiç korkmuyo­
rum.ıı 

Doktor yanıt vermemeleri için işaret yaptı. O-
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dadan çıkmadan önce de asistanına: c<Şimdi biraz 
huysuzlanabilir, birkaç tane hap ver,n dedi. 

Asistan yaralarıının sargısını değiştirdi, kal­
çarndaki yanıkiara yeniden merhem sürdü, göğsüm­
deki sigara yanıklarının üzerine bant koydu. Kolla­
rıma iki parruıütçü girdi, hücreme getirdiler. İçle­
rinden biri cebinden bir hap çıkararak, «Şunları 
yut,» dedi. Hapları ağzıma atarak dilimin altına 
kaydırdım, bir yudum su içtim. Onlar odadan çıkar 
çıkmaz da hapları tükürdüm. Belki de bunlar yal­
mzca aspirindi, fakat artık doğru dürüst düşüne­
miyordum, üstelik her şeyden de tiksinir olmuştum. 
Kalbirn ve nabzını müthiş atıyordu. Mareel'le yal­
nız bir kez buluşmuştuk. ilacın yarattığı bu hayal 
yavaş yavaş etiyle kemiğiyle gerçekleşir gibiydi. 
Sorularını yanıtlarnamayı şimdilik başarmıştım, 
ama ikinci kez ne yapacaktım? Sayıkladığımın far­
kındaydım. Düş görmediğimden emin olmak için 
kendimi çimdikliyordum, ama ne denli gerçeğe 
dönsem ilacın bende uyandırdığı korkuyu gene de 
yenemiyordum. 

«Haydi gidiyoruz,» dediler. Beni revirden geti­
ren o iki paraşütçü gene iki yanıma geçmişti. Gece 
yarısı yaklaşıyor olmalıydı. Terasın merdivenlerine 
tırmanırken beni «intihar etmeye» götürdükleri­
ne iyice inanmıştım. Ama bu düşünce rahatsız et­
miyordu. işkenceye dayandım, serumla da istedikle­
rini elde edemediler, eh, sonunda olacağı buydu di­
ye düşündüm. Fakat düşündüğüm çıkmadı. Aşağı 
kata indirdiler, daha önce yattığım bir zindana ka­
pattılar. Temizlemişler, bir de yatak koymuşlardı. 

Bir süre sonra aklımı kaçıracak mıyım düşün­
cesi gene yerleşti. İlaç vermeyi sürdürürlerse, ön­
ceki gibi dayanabilecek miydim? Eğer Pentatbol 
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söylemek istemediğim şeyleri söyletirse işkence al­
tında çektiğim acılar boşa gitmeyecek miydi? 

Sağırndaki dolabın kapısı açıktı, içinde bir yu­
mak bakır tel görünüyordu. Pencerenin üstünde bir 
de çengel vardı. Teli oraya bağlayabilir, yatağa çı­
karak kendimi boşluğa bırakabilirdim. Ama inti­
har etmek düşüncesi kanımı beynime sıçrattı. Öl­
dükten sonra bunu işkenceden korktuğuı:q. için yap­
tığımı samacaklardı. Z aten bu kolaylıkları da bile 
bile yerleştirdikleri belliydi. Üstelik General Mas­
su'nun yaveriyle aramızda geçen konuşmayı da 
unu�muyordum: ((Senin için yapılacak tek şey in­
tihar etmek.>> 

Sabaha kadar uyudum. Gece bir gün önceki 
korku ve heyecanımı alıp götürmüştü. Yenilmedi­
ğim için gururlu ve mutıuydum. Yeniden başlasa­
lar bile dayaınabileceğimi aklım ·kesmişti. Sonuna 
kadar dayanacaktım ve beni öldürme işlerinde on­
lara yardım etmeyecektim.ıı 

Akşama doğru ilk hücreme götürdüler. Kori­
dordan gelen seslerden bu değişikliğin nedenini 
öğrendim. Özel bir komisyonun denetimini bekli­
yorlardı ve benim ortalarda görünmem işlerine 
gelmiyordu. Böylece beni sak.lamışlardı. 

Kendimi şimdi daha iyi hissediyordum. Ayağa 
kalkabiliyor, ayaklarımın üzerine basabiliyordum. 
Paraşütçülerin bana karşı olan tavırlarından, ko­
nuşmamamın onlar üzerinde saygı uyandırdığmı 
anlıyordum. Lorca'run grubundaki iriyarı paraşüt-
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çü bir gün odama gelerek : « Fransa'nın işgali sıra­
sında da �kence gördün mü,ıı dedi. 

((Hayır ilk kez görüyorum,» dedim. 
((İyi dayandın, çok yiğitm�sin doğrusu,ıı dedi. 
Gece, daha önce hiç görmediğim başka bir pa-

raııütçü nöbeti sırasında odama geldi. Sarı.şındı, ko­
nuşmasından Kuzey Fransalı olduğu belliydi. ((Sa� 
na yapılan �kenceyi baııtan sona gördüm. Babam 
işgal sırasındaki yurtseverlerden sözederdi. Ölür­
ler gene de dostlarını ele vermezlermiş. Ne güzel 
ama.ıı Bana yapılan �kencelerden sanki unutarna­
dığı bir futbol maçından söz ediyormuş, ben de as 
oyuncuymuşum gibi konuşan bu sevimli gence 
baktım. 

Birkaç gün sonra onu gene gördüm. Nefret ve 

hiddetten ağzı yüzü bir yana gitmiş, merdivenden 
istediği çabuklukta inmeyen bir Arabı tekmeliyor­
du. Bu ((Temizleme Merkeziıı yalnız Cezayiriiierin 
işkence gördükleri bir yer değil ayını zamanda genç 
Fransızlara zalimliği ve sadizmi öğreten bir okul. 
Am� içlerinden bir tanesi ötekilere benzemiyordu. 
Gençti, konuı�masından köylü olduğu anlaııılıyor­
du. Koridordan el ayak çekildiği bir gece kapımı 
açtı. Elinde bir erzak çıkını vardı; üzüm, çikolata, 
ekmek, sigara. Bunları elime tutuşturarak, ((Haydi 
al bunları,» dedi. ((Bağışla beni, burada konuşmak 
yasak.ıı Elimi şiddetle sıkarak hemen kapıyı kapa­
dı. Ir- emir verm� olmalı ki ondan sonra kimse­
leri görmedim. 

Birkaç gün sonra revire aldılar. İlk gid�imde 
bayağı heyecanlandım. Yeni bir pentathal enjeksi­
yonundan korkuyordum. Oysa yalnızca yaralarımı 
sardılar. Fenisilin yapıyorlar, sargılarımı değiştiri­
yorlardı. Bana gösterilen bu özenden ne gibi bir so-
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nıuç çıkartacağımı kestiremiyorduın. Bana böyle il­
gi göstermeleri ne de olsa kendi yararlarınaydı. 
Eğer yeniden işkence yapacaklarsa zayıf olmamam 
gerekiyordu. Yok eğer öldürmeye karar vermişler­
se, otopsiyi düşünerek vücudumda i§kence izlerinin 
bulunmamasına uğraşıyorlardı. Ayrıca her geçen 
gün halkın bu durumdan haberi olup, beni bunla­
rın ellerinden kurtaracağı umudu da artıyordu. 
Ama beni canlı olarak bırakıp da başıma gele.nJ.eİi 
açıklamama göz yummakta:nsa ölümümden çıka­
cak rezalete katlanacaklarını da bal gibi biliyordum. 

Bütün bunları onlarını da hesapladıklarını pa­
ra§ütçülerin yarı alaylı konuşmalarından çıkarı­
yordum. 

Bir kez daha sorguya çekmeyi denediler. Alın­
dığım odada Charbonnier ile Davies vardı. Karşı­
larına oturtarak yüzlerce kez yineledikleri soruyu 
sordular : 

<<Yakalanmadan önceki geceyi nerede geçir­
din?ıı 

uBu soruyu işkence altında yanıtlamıştım,ıı 
dedim, uhiç uğraşmayın söylemeyeceğim.n 

ııOturduğun evin kontratı senin üzerine mi? 
Bu soruyu yanıtıayabilirsin, çünkü sen yanıt ver­
mezsen ınoterdenı öğrenebiliriz. Görüyorsun hiç de 
önemli bir soru değil. )) 

uÖyleyse notere s,orun, size yardım etmeyece­
ğim.n 

Yeniden hücreme döndüm. 

Birkaç gün sonra General Massu'nun yaveri 
yeniden geldi. Cezayir'deki işgal ordusunun politik 
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dü.şüncesiınin bir «özetinüı yaptı. Ana fikir, <<burayı 
bırakmayacağızıı idi. Cezayirlilerin sefil durumu 
mu? Canım bunu abartmamak gerekti. Ayda 
800.000 frank kazanan bir yerli tamyordu. <<Sömür­
gecilil{ mi ?ıı Bunu bozguncular uydurmuşlardı. 
Evet eskiden adaletsizlik vardı ama artık buna son 
verilmişti. <<işkence mi?ı; Eh, savaş çocuk oyunu 
değildi. Savaş çoktan biterdi ya, komünistler, libe­
raller ve yufka yürekli basıın, halkı paraşütçülere 
karşı kışkırtmış ve «çalışmalarında>> onlara engel 
olmuştu. Böylesine saçma bir tartışmaya girmeye 
hiç niyetli değildim. Fransa'nın övünülecek başka 
nitelikleri de olduğunu söyleyerek alay ettim. So­
nunda işin aslı anlaşıldı. Yeni bir önerisi vardı. So­
ru sormayacaklardı. Yalnızca şimdiki politik du­
rumla, Cezayir'in geleceği üzerine düşüncelerimi 
kısaca yazmalıydım. Bundan sonra beni serbest bı­
rakacaklardı. Tabii reddettim. 

«Niçin,» diye sordu. «Bunu sana karşı kulla­
mwağımızdan mı korkuyorsun '!ı> 

((Biri bu,n dedim. <<Ayrıca size yardım etmek 
de istemiyorum. Eğer benim ve benim gibilerin Ce­
zayir sorunu üzerime ne düşündüklerini öğrenmek 
istiyorsanız tüm sayılarını toplatmış olduğunuz 
Alger Republicain'i okuyun.» 

Pek fazla üstelemedi. Birden: 
<<Ha, dün karınızla avukatınız ziyaretime gel­

diler. Sağ olup olmadığınızı sordular. Henüz sağ ol­
duğunuzu söyledim. Gerçekten çok yazık. Sizi sev­
miştim. Dayanıklılığınıza hayranım. Elinizi sıkmak 
isterim. Belki de bir daha görüşemeyiz.ıı 

Tutuklanmamdan bir ay sonra, Lodi'deki kam­
pa gideceğim gece, alt kattaki bürolardan birine gö-
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türdüler. Başında Yabancılar Lejyonu'nun. yeşU be­
resi bulunan bir paraşütçü yüzbaşı beni bekliyor­
du. Yüzü bıçak sırtı gibi uzun, iki yam.ında yara iz­
leri vardı. Karşısına oturdum. Oturmamla birlikte 
fırlayarak beni yumruklamaya başladı: 

<<Suratındaki şu hakaretli anlamı değiştir ba-
kayım.» 

Birden taktik değiştirerek : 
«Sig:;ıra iç er misin ?ıı diye sordu. 
«Hayır içmiyorum,ıı diye yanıt verdim. <<Be­

nimle siz diye konuşulmasından hoşlanırım.ıı 
Onu iyice kızdırarak işin nereye varacağını bir 

am önce öğrenmek istiyordum. işkence sürdürüle­
cek miydi, yoksa yalnız dostça bir konuşma mı ya­
pılacaktı? Bu davranışıma yumrukla karşılık veril­
mediğine göre sonum kararlaştırılmış olmalıydı ar­
tık. Bunun önemli olmadığını söyledi ve konuşma­
sına siz diye devam etti. 

«Ben yüzbaşı Fau'yum. Şu ünlü SS yüzbaşısı. 
Sanırım adımı işitmişsinizdir.ıı 

Kana susamışlığıyla özellikle ün yapmış, Villa 
S'111in komutanı Fau'nun karşısındaydım. 

«Benim için güzel bir dosya hazırlamışsınızdır 
değil mi? Eğer roller değişse bana ne yapardınız 
acaba? Fakat ben atıldığım tehlikeleri nasıl seçe­
ceğimi biliyorum.» 

Sonra aynı tonla liberal ya da komünist yazar 
ve ressamlar üzerine bir nutuk çekmeye başladı . 
Her sözünden cahillik akıyordu. Öylesine nefret do­

luydu ki, pek hareketıı olan yüzünün hatları sık sık 
bir kurukafanın sırıtmasını andırıyordu. 

ıcBir Amerikan denizaltısı, bir Fransız gemisi­
ni batırsa ne iyi olur,ıı dedi. c<Hemen Amerikalılam 
karşı savaşa girerdik. Hiç değilse her şey aydınla-

53 



nırdı.)) Susuyordum. Bu onu kızdırıyordu ama belli 
etmek istemiyordu. Yalnız bir kez bağırdı : 

ecDemek sen konU§mak istemiyorsun ha? Be­
nim elime düşenleri geceleri bıçağı gırtlaklarına 
dayar gene de konU§tururum. Eh, bir gün sen de 
elime dü.şersin elbet." 

Hepsinin dileği ccgene beni ellerine geçirmekıı 
olmalı ki, her istedikl�ri am beni geri getirebilecek­
leri · Lodi kampına gönderdiler. 

Kampa gönderilmeden önce, bir ay süreyle bu 
işkence fabrikasının nasıl çalı.ştığını gözledim. Hüc­
remdeki kapının anahtar deliğinden koridorun bir 
bölümünü, sahaınlığı ve bazı merdivenleri görebili­
yord um. Bölmelerin inceliği bitişik odalardan gelen 
sesleri işitınemi kolayla§tırıyordu. Gündüzleri kori­
darda ve merdivenlerde aralıksız, sıkı bir trafik var­
dı. Sonradan öğrendiğime göre her katta zindan 
hücrelerine çevirdikleri odalarda on beş yirmi kişi 
tutuyorlarmı.ş. Tutuklular ya yerlerde yatıyor ya­
da üçü dördü aynı yatağı payla§ıyorlarmı.ş. Pence­
relerde kalın perdeler olduğu İÇİlll içerisi her za­
man zindan gibi karanlıktı. Günler, haftalar ve 
aylarca sorguya çekilmelerini, kampa ya da hapis­
haneye götürülmelerini, ya da cekaçma girişimi ha­
linde" sırtlarından vurulmalarını bekliyorlardı. 

Günde iki kez, saat ikide ve sekizde, eğer unut­
mazlarsa, kuru peksimet, sabah ve akşam beşte de 
efendilerimizin artıklarmdan yapılan birkaç ka§ık 
çorba veriyorlardı.  Yemeğin içinden bir keresinde 
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kurt çıktı. Bir başka gün de kağıt etiket ve taş par­
çaları. 

Temizleme merkezi geceleri canlanırdı. Hare­
ket hazırlıklan işitirdim. Koridordan ayak sesleri, 
silah şakırtıları ve Ir-'ın verdiği emirler gelirdi. 
Avluda cipler, doçlar harekete geçerdi. Hareket sı­
rasında yakaladıklan <<ku.şkulu»larla dolu araçlar 
dönene dek her şey sessiz olurdu. Görü§ alanımdan 
geçerken yakalananları görürdüm. Hepsi geneecik­
tL Giyinmelerine bile fırsat vermeden alır getirir­
lerdi. Çoğu pijamalı ya da yalınayaktı. Aralarında 
bazen kadın da bulunurdu. Bunlar binanın sağ bö­
lümüne hapsolunurlardı. 

Bundan sonra <<Temizleme Merkezi» çığlıklar, 
sövgüler ve vah§i kahkahalarla dolardı. Ir- bir 
Arabı sorguya çekmeye ba.şlardı. Adama bağırırdı: 
((Bana dua et bakayım.ıı Bitişik odada i§kencecisi­
nin karşısında dua pozunda duran zavallı bir yara­
tık gözlerimin önünde canlanırdı. Sonra birden 
kurbanın ilk çığlığı geceyi yarardı .  İşte Ir-'ın ve 
Lorca'nın gerçek i§i şimdi başlıyordu. 

Bir gece üzerimdeki odada i§kence yaptılar. 
Adamın ses tonundan yaşlıca biri olduğu anlaşılı­
yordu. Adam bir yandan acıyla haykırırken, bir 
yandan da <<Yaşasın Fransa» diye bağırıyordu. Böy­
lece i§kencecileriın yumuşayacağını sanıyordu ak­
lınca. Fakat onlar daha zevkle işlerine sarılıyorlar 
ve kahkahalanyla koridorlan çınlatıyorlardı. 

Ir- sefere çıkmadığı zamanlar başka türlü ça­
lı§ırdı. Geceyarısı ya da sabaha karşı hücrelerden 
birinin kapısı açılır ve birkaç ad sayılınaya başla­
nırdı: ccHaydi bakalım murdar herifler.ıı Cevap gel­
rnezdi elbet. Köpürürdü ötekiler: 
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«Demek gelmek istemiyorsunuz ha? Yürüyün 
ulan eşşoğlu eşekler.» 

Bir gece Ir- bütün odalara birden saldırma­
lan için tüm adamlarını görevleınd.irdi. Adamlar el­
lerinde sopalar işe koyuldular: 

uKalk ayağa.ıı Hücremin kapısı şiddetle açıldı 
ve aynı anda göğsüme bir tekme indi. O sırada ko­
ridordan geçmekte olan Ir- beni gördü ve uhayır 
onu değil,ıı diyerek hücrenin kapısını kapattı. Çiz­
me ve yumrukların çıkardığı seslerle korkunç çığ­
lıklar sabaha dek sürdü. 

Sabah ve akşam Boula uyemeğimiıı vermek 
için kapımı açtığında, bir de helaya gittiğim zaman­
lar koridorda ortak zindanlarına ya da hücrelerine 
gitmekte olan Arap tutuklulara rastlardım. Bunlar­
dan kimileri beni gazetenin düzenlediği toplantı­
lardan, kimileri de yazılanından tanırlardı. Her za­
man belime dek çıplak olduğum içiın · vücudumda­
ki işkence izlerini görürler, ((cesaret kardeşıı diye 
yüreklendirirlerdi. Gözlerindeki, beraberlik, dostluk 
ve güven havasını okur, bir Avrupalı olarak ara­
larında bulunmaktan büyük bir gurur duyardım. 

Her an ölümle burun buruna işte bir ay böyle 
yaşadım. Ölüm gece ya da şafakla gelebilirdi. Uy­
kum, karabasan:ı.ar ve beni sıçratarak uyandıran 
şoklarla doh.ıydu. Bir gece Charbonnier hücreme 
geldi. HiÇ şaşırmadım. Saat on olmalıydı. Yalnızca : 
uhazırlan, uzağa gitmeyeceğiz,ıı dedi. 

Yırtık ve kirli fanilamı giydim. Koridorda, 
uAudin ve Hadcac'ı da çıkartın, ama onları sonra 

56 



alacağız,)) dediğini işittim. En azından on kez bit­
tiğini sandığım bu yaşamın son aınlanna kendimi 
hazırlamıştım. Son kez Gilbert'i, sevdiklerimi ve 
çektikleri dayanılmaz acıları düşündüm. Çözülme­
den dayandığım bu kavga ile inançlarıma ve savaş 
arkadaşlarıma bağlı kalarak ölmek düşüncesi gu­
rur verdi bana. 

Avluda bir arabanın çalıştığını ve uzaklaştığı­
nı işittim. Biraz sonra güneyden bir makineli tü­
fek sesi işittinı. Kendi kendinie : <<Audinıı dedim. 

Pencerenin önünden, son kez gecenin serinliği­
ni derin derin içime çekmek ve kentin uzaklarda 
görünen ışıklarını biraz daha seyretmek için ayn­
lamıyordum. Ama aradan dakikalar, saatler geçti. 
Charbonnier beni almaya gelmedi. 

Söyleyeceklerim bu kadar. Yazı yazarken hiç 
böylesine güçlük çekmemiştim. Olayların tümü 
benliğimde henüz tazeliğini yitirmedi de ondan 
belki. Ben bu korkunç karabasanı gerilerde bırak­
mış olsam bile, bu satırları yazarken ötekilerin ay­
nı acılan çekmekte olduklarını ve bu iğrenç sava­
şın hala sürdüğünü bilmem de ayrıca yüreğimi sız­
latıyor. Gene de bildiklerimi tümüyle anlatmak zo­
rundayım. Bu, «ortadan yok olaın» Audin'e, işkence 
gören ötekilere ve hala büyük bir yüreklilikle dire­
nişlerini yürüteniere karşı ödenmesi gerekli bir 
borç. Ulusların özgürlüğü için her gün canlarını 
verenlere karşı ödenmesi gerekli bir borç. 

Bu satırları paraşütçülerden ayrıldıktan dört 
ay sonra, Cezayir sivil hapishaınesinin 72 numaralı 
hücresinde yazıyorum. 
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üç gün önce üç Cezayirli delikanlının kanları 
hapishanenin avlusunda kendilerinden önce canla­
rJJnı verenlerinkine katıldı. Cellatlarm, tutukluları 
almaya gittikleri sırada hücrelerden yükselen acı 
çığlık ve bunun ardından gelen derin sessizlik, Ce­
zayir ülkesini kökten sarsıyordu. Alaca karanlıkta 
pırıldayan gözyaşları demirli pencerenin camları­
na yapl§tı. Gardiyanlar her yamı sıkı sıkıya kapa­
dıkları halde, tutuklulardan birinin ağzı kapanma­
dan önce, ((Tahia El Cezayir. Yaşasın Cezayir,» di­
ye haykırdığını işittik. Ve üç tutukludan ilki dar­
ağacına çekildiği anda kadınlar bölümünden, öz­
gür Cezayir'in tek bir ses haliınde ulusal marşı yük­
.seldi : 

Dövüşen koca erkeklerin 
Yurdumuza bağımsızlık isteyen 
Gür sesleri yükseliyor. 

Yurdum, sevgili yurdum 
Sana fedadır canun 
Sana fedadır her şeyim. 

Yazdıklarımı okuyan Fransızlara söyleyecekle­
rim işte bu kadar. Cezayirlilerin, kendilerinden pek 

oÇok şey öğrendikleri ve dostlukları gerçekten önem­
li olan Framsız halkıyla i.şkencecilerini, ayrı ayrı 
tanıdıklarını bilmenizi isterim. Fakat ((sizin adını­
zaıı yapılanları da bilmeniz gerek . . .  

Kasım, 1957 
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Pericles 
Korovessis 

S O R G U  





• Tanışma 

Zil çaldı. Beklediğimiz biri yoktu. Sabahın 
üçüydü. Karım ve ben iki arkadaşla birlikteydik, 
tiyatroda işler yeni bitmi§ti. Biraz içki içmiş ko­
nuşuyorduk. 

ııGizli Polis.» 
uKimlik kartınız?ıı 
((Korovessis kim?') 
cıBen.ll 
Konuşan Komiser Spamos'du. Yanında beş ki­

şilik bir ekip vardı. Komiser Spanos çok kısa boy­
lu; sert görünmeye çalışıyor, zorlu kabadayı hava­
lannda. Baş yardımcısı şi.Ş göbeği, küçük gözleri. ve 
gülümseyen yüzüyle iriyarı bir adamdı. Ama gülü­
şü anlamsızdı. İkinci yardımcı iyi görünüşlü, ba­
sit bir adamdı. Manav y a  da şoför de olabilirdi. 
Özelliği olmayan bir sessizlik vardı, tabancaları el­
lerindeydi. 

cıSize söyleyeceklerim var, Bay Krovessis. Gi­
rebilir miyim?)) 

Arka odaya geçtik. Spanos tetikteydi. Geri çe­
kildi, öne geçtim. Çıt diye bir ses işittim. Taban­
casının emniyetini açmıştı. Kapıyı kapadı, başka 
kimsenin olup olmadığını anlamak için bakındı, 
sonra. doğrudan konuya girdi. ((Malzemeler" i  çıkar-
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mamı istedi, evde olduğunu biliyordu. İyi bir çocuk 
gibi, hepsini vermeliydim. Ama kendisi bulmak zo­
runda kalırsa, evin altını üstüne getirecekti. ccHer 
yaın.ı iyice araştıracağun,)) dedi. 

Öbür hafiyeleri (*) çağırdı, birini beni gözet­
lemek üzere dikti, ötekilere birtakım emirler fısıl­
dadı, takımına taktik veren basketbol antrenörü gi­
biydi. Arama başlamak üzereyken Spanos odadan 
çıkmaını istedi. Kalın� istediğimi söyledim, çün­
kü daha önce aranan yerlerde bazı şeylerin kaybol­
duğunu işitmiştim. 

İki odalı küçük katı aramalan, yaklaşık olarak 
bir saati aldı. Bütünı mobilyalar yerinden oynadı, 
bütün giyecekler yere atıldı. Büyük bir yığın oluş­
turdu. Kitaplar ve kağıtlar odanın ortasına saçıl­
dı. Çöp tenekesi, tuvalet kağıtlan ve her şeyiyle bo­
şaltıldı. Tenekenin her yanını dinsel bir coşkuyla 
araştırdılar. Buzdolabındaki ouzlan parçaladılar. 
Tabaklara baktılar, duvarlara ve döşemeye vura­
rak yokladılar. Bir yastığı parçaladılar, bir kitabın 
cildini yırttılar. Her şeyi elden geçirdiler. 

Bazen kuşkulu sorular yöneltiyorlardı. Neden 
bu kadar çok kitabın var? Büyük kalemi nerede 
kullanıyorsun? Neden yalnız bir tek masa lambası 
var, neden odanın ortasında tavanda asılı bir lam­
ba yok? Yanıtlanma, <<pekala, pekalaıı diye lütfen 
kar;şılık veriyorlardı. Aslında bu karşılığın anlam! 

( * )  Bu sözcük kitabın aslında da Türkçe olarak geç­

mektedir. Darbeden sonra, resmi ve sivil polisle­

rin, polis ajanlarının ve polisle çalışantann tümü­
nü kapsayan bir terim olarak kullanılmaya baş­

landı. 
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şuydu, ııYuttuğumuzu sanma, ba§ına daha çok şey­
ler gelecek.» 

Saklayacak şeyim yoktu. Şöyle bir tavır takın­
mıştım, ııbekle, gör,ıı ((telaşlanmak gereksiz» , ııboş­
ver, seninle fazla uğraşmazlarıı . Ve böylece, çevre 
tiyatrosu üzerine yaptığım bütün çalışmalar yitip 

1 
gitti. Kentin işçi kesimine taşıdığımız küçük tiyat-
ro üzerip.e işçilerle yaptığımız yüzlerce tartışmanın 
bantlanna el koydular. Biriktird{ğim ve elde etmek 
için onca alın teri döktüğüm kitaplara, mektupla­
nma, yarısı tamamlanmış tek perdelik oyunuma 
ve daktiloma el koydular. Thrace'da banda aldığım 
Pontus türküleri, Küçük Asya'dan göçedenlerin ya­
şam öyküleri, halk türküleri, klasik müzik koleksi­
yonu. Biriktirdiğim her şeyi aldılar. 

Marksist kitapların yanı sıra, Eflatuın ve Aris­
to'nun bütün yapıtıarına el koydular, Zaharopou­
los Ltd. tarafından yayınıanmaları şanssızlıktı. Bu 
kitapların Zahariadhis'in ( * )  toplu yapıtıarı oldu­
ğunu, bunun için aldıklarıını öne sürdüler. 

Nezaketle, bir yanlışlık yapmakta olduklarını 
düşündüğümü söyledim. Spanos'un yanıtı :  ııAkıl 
verme, ıı oldu. 

Almaları gereken şeyler konusunda birtakım 
kuşkulan olduğu göze çarpıyordu. Spanos, her ka­
lın kitaba el konması için genel bir emir verdi. Çün­
kü her kalın kitap Komünist kitaptı. Kocaman bir 
yemek kitabı kurtulamayanlar arasındaydı. Neyse; 
telefon rehberi kurtulabildL 

( * )  Nikos Zahariadhis, Partiden ihraç olunduğu 1931 

yılından 1956 yılına kadar KKE'nin liderliğini yap­

mıştır. 
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Spanos, Direniş üzerine bir kitap buldu. Ka­
rıştırdı, bir gerilla resmine takıldı kaldı. Kitabın 
ne üzerine olduğunu sordu. Başlığunı okudum. Tat­
min olmadı, ikinci kez kitabın ne üzerine olduğunu 
sordu. Naziler geldiğinde, Yunanlıların (önce azar 
azar sonra gittikçe artarak) ayaklandıklarını ve sa­
vaştıklarını söy�edim. Direniş buydu. Canını sıkan 
şeyin ne olduğunu tam olarak anlamadım ama, ba­
ğırarak tıraşı kesmemi, çevrilen her dolabı bildi­
ğini söyledi. Bu kitap gerillalarca katledilen rahip­
lerden söz etmiyor muydu? Kitabın hiçbir yerinde 
böyle bir şeyin yazılı olmadığına onu inandırmaya 
çalıştım. 

Kendisini izlememi emretti. Tutuklanınam için 
bir belgeye sahip olup olmadığımı sordum, dilimin 
çok uzun olduğunu söyledi. Arkadaşıma da bizimle 
birlikte gelmesini bildirdi. O da götürülüyordu. 

Eski bir Ford Zephr'e doluştuk. Tepki göster­
miyorduk, uyuşmuştuk. İyi yeti.ştirilmiş, her söyle­
neni istekle yapan sirk köpeklerine benziyorduk. 
Arabada kimse tek sözcük olsun konU§madı. Adam 
kaçırılıyormU§ gibi bir hava vardı. Boş sokaklar. 
Trafik ışıklarına aldırmadan saniyelerle ölçülecek 
bir sürede Asphalia'ya vardık. 

Asphalia hanma girerken titriyordum. Dişleri­
mi sıktım, titrediğimi göstermeyecektim. Çeneini 
gevşettim, dişlerim takırdayacaktı. 

Sorumlu memura bizi gösterdiler. Çıplak am­
puller, tahtadan bir sıra, iki eski iskemle. Direniş 
sırasında Kızıl Canavarlar tarafından vahşice kat­
ledilmiş bazı polis görevlilerini gösteren bir fotoğ­
raf. Çerçevelenmiş bir söz : «Onun Kitaplarını bil­
meden seni kimse yargılayamaz.ıı Uykulu bir görev­
li kalın bir defter açtı, duygusuz. İşi basitti. Özel-
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liklerimizi kaydetmek, saatleri, paraları, kayışlan, 
ayakkabı bağlarını, mendilleri, yüzükleri, gözlükle­
ri alakoymak ve bunlar için bize imza attırmak. İşi 
bu noktada bitiyordu. Spanos ve ortalarında bulun­
duğum hafiyelerle dördüncü kata çıktık. Kendimi 
bir nesne gibi hissediyordum, bir sandalye, daha 
doğrusu bir yük hayvanı. ötekiler de sanki yeni 
bir giysi ya da yeni bir televizyon almış gibiydiler. 

Zamanları çoktu. 
Beni Spanos'un odasına koydular. Dördüncü 

katta birbirine açılan iki oda. (Sonraları bu oda­

nın kendi odası olmadığını, Kolonias adındaki baş­
ka bir komiserin odası olduğunu anladım. Bu e ski 
ve geçerli bir hileydi onlan tanınmaktan koruyor­
du . Spanos'u en az üç kez deği.şik adla çağırdılar.) 

Asphalia 'yı tanımaya başlıyordum. 
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• Uygarca Sorgu 

ııBak delikanlı, dünkü çocuk değiliz. Sizi doğ­
ru yola çekmeyişimiz, yüreğimizin saf oluşundan 
değil. Devrim'den (*)  önce giriştiğiniz eylemleri 
yöneticilerin farketmediklerini sanmayın. Yaptık­
larınız önemsiz şeyler değil. Her şeyi biliyoruz. Bi­

ze onları anlat, iyi bir çocuğa benziyorsun. Haydi, 
senin için daha iyi olur. Kafana sok, bizimle çalış­

mayan için Asphalia, Dachau (** )  olabilir, namus­
lular içinse cennet. Onun için dikkatli ol. Seıni suç­
lu olup olmadığıll!l anlamak için sınavdan geçirmi­
yoruz, o zaten belli. Yalnızca nasıl davrandığını 
görmek istiyoruz. Dachau'yu ve Cenneti anımsa. 
Evde bana biraz sert çıktığın halde, seni gerçekten 
serbest bırakmak istiyorum. 

Korkmuştum. Sırtımdan ter indiğini duydum. 
Dachau sözcüğünü iki kez açıkça işitmiştim. Asp­
halia'daydım, içinde anlatılamayacak şeyler olduğu 
söylenen yerdeydim. Gene de son sözler üzerine 
kısa süren bir umuda kapıldım. Bırakılına olasılı­
ğım vardı. 

Soru soruş biçiminin benim için anıa.şılır olma-

' 

( * )  Darbe tarihi olan 21 Nisan 1967, Cunta tarafın-

dan «Devrim" ya da «Ulusal Devrim» olarak ad­
landınlmaktadır. 

( * * )  Dachau, Nazilerin Münih yakınlarında kurduk­

ları temerküz kampı. 
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dığını söyledim. Bir şey saklamak için neden olma­
dığını belirttim; eğer yardım edebileeeğim bir §ey 
varsa yapacaktım. Cümleini tamamlayınca doğrul­
dum. Yaptığım iyiydi. İlk üç dakikadan sonra, ar­
tık onlarla çalışıyordum. Birden tiksinti ve utanç 
duydum. Yatl§maya baıılaml§ olmam onları tat­
min etmişe benziyordu. 

«Peki delikanlı, böyle konu.şmakla iyi yapıyor­
sun. Böylelikle Yurtsever Cephe'ye (*)  katıldığını 
kabul ediyorsun . . .  Bunu reddetmemen iyi bir şey, 
çünkü neler olduğunu biliyor musun? Cephe ön­
derleri bize örgütün bütün planını verdi. Evet, bü­
tün kademeler paramparça edildi. Senden istedi­
ğim - parti kurucularının adları değil , onları biliy()­
ruz - istediğim, ilişkide bulunduğun kişilerin adları. 
Tamam mı? Görüştüğün kimseler. Haydi, bu işi bi­
tirelim.» 

Hiçbir şeye katılmadığıını açıkladım. Bu onun 
kendi tahminiydi ve gerçekmiş gibi kabul edilme­
sine gerek yoktu. Sertleşti. Sözcüğü sözcüğüne aşa­
ğıya aldığım diyalog baııladı. 

<<Yurtsever Cephe üzerine ne biliyorsun?» 
«21 Nisandan sonra doğan bir örgüttür; Hükü-

metin çalışmasını önlerneyi amaçlar?ıı 
«Bunu nereden biliyorsun?ıı 
«Konstantopoulos'dan.ıı 
<ıNerede yaşıyor?ıı 
«Savvas Konstantopoulos, Eleftheros Kos­

mos'u ("*)  çıkanr. Yukardaki alıntıyı bir makale­
sinden yaptım.ıı 

( * )  Darbeden bir hafta sonra kurulan üç büyük di­

reniş örgütünden biri. 

c u ı  «Hür Dünya, , darbeden bir yıl önce kurulan aşı­

n sağcı bir gazetedir. 
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« Saçmalama bakalım. Siz a. . .  cıklar hep ayını 
şeyleri söylersiniz. Bakıyorum, iyi yetiştirilmi.şsin.ıı 

«Anlamadım.ıı 
uHas . . .  Gazetede ba.şka kim vardı?» 
«Hangi gazetede ?» 
«Budala rolü yapmaya devam edersen, canını 

çıkannz senin. Cephe gazetesinden söz ediyorum.» 
«Hiç görmedim.» 
«Ciddi ol, bu palavrayı yutacağıını mı sanıyor-

sun? Gazeteyi kime verdin ?ıı 
«Soruyu anlamadun.ıı 
«Evde seninle kim kalıyor?» 
u Karım.» 
«Karıından başka?ıı 
«Ben, elbette.ıı 
«Bak, yerl�tirdiğin bombalar hakkında ko­

nuşmayacağım. Görüyor musun, ne iyi adamım? O 
konuyu bir yana bırakıyorum, yoksa seni kur.şuna 
dizerler. İstersem yumuşarım. Onun için bırak şu 
uyanıklık numaralarını. Seniınle birlikte tiyatroda 
kimlerin çalL§tığım söyle.ıı 

«Bir yanlı.şlık yaptığınızı sanıyorum. Bunları 
neden sorduğunuzu anlayamıyorum.ıı 

«Öğreneceksin. Şunlardam herhangi birini ta-
nıyor musun?» (Birçok ad saydı) . 

«Hiçbirini işitmişliğim yok.>> 
«Beni tanıdıkları�ı söylüyorlar.» 
«Bilgim yok.» 
A.şağı yukarı diyalog tam bu noktada bitti. Du­

vara doğru yürüdü. Küfretti. <<Pişman olacaksın ! >> 
dedi, kapıyı çarptı ve çıktı. Yalnızdım. Hala korku­
yordum, ama biraz yatışmL§tım. Gerçekte o kadar 
dehşet verici bir şey yoktiı. Kapı gene açıldı. Koca-
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man bir kafa ortalığa bakındı, yalnız olup olmadı­
ğımı sordu, hışımla üstüme yürüdü. 

Kendimi savunmak için içgüdüyle doğruldum. 
Goril homurdandı, <<Seninle ba§ım belaya girecek,» 
diyerek çirkin yüzünü yüzüme yaklaştırdı. «İtiraf 
et, sersem tavuk, her şeyi biliyorlar, seni sakat bı­
rakacaklar. Kendi iyiliğin için söylüyorum. Yoksa 
seni konuşturmasını bilirim ben . . .  >> 

Çırpınınaya başlamadan beni bıraktı. <<Dostça» 
öğüt veren bu adama durumu açıklama fırsatı bu­
lamadaın, kapı tekmeyle açıldı ve daha azgın bir tip 
içeri girdi. Arkasından gelen sesleri işitebiliyordum. 
«Deliyi yakalayın, tutukluyu öldürmeye gidiyor.» 
Deli bir sandalyeyi kavrayarak tuttu. Konuştu. 

((Sen, seni . . .  cık, babamı Aralık'ta (*) öldüren­
ler arasındaydın, gözlerini oyup çıkardınız. Şimdi 
seni boğacağım, ödeyeceksin karşılığını seni a . . .  

cık.» Durum ciddileşiyordu. Sandalyeden fırladım. 
Köşeye radyatörün yanına doğru gerilerneye baş­
ladım. Deli, elinde sandalye bir aslan terbiyecisi 
gibi üzerime gelmeye başladı. Gülümseyişine dik­
kat ettim. Sanki rol yapar gibiydi. Sandalye ile iki 
kez bana vurdu. Bu işe devam ederken vurmasına 
engel oldular. Gözlerini kırpıştırıyordu. Rol yaptı­
ğına kesinlikle inamyordum. Ne de olsa, kendi mes­
leğim. 

Bundan sonra ikinci perde başladı . Öteki ha­
fiyeler içeri girdiler ve «deliyiıı tuttular. Kimisi be­
nim ya§ayıp yaşamadığıını soruyordu. «Şanslıymış­
sın, seni camdan dışarı atmadı,n diyerek bir bruj-

( * )  Nazilerle savaşan gerilla ordusu ELAS, Atina'da 

bir sokak gösterisinde sivil halkın vurularak öldü­

rülmesinden sonra İngiliz işgal ordusuna karşı 

harekete geçti. 
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kası ekledi. Deli hala b�ını kaldırarak kükrüyordu. 
«Şimdi onu yakalayacağım·. Bırakın, öcümü ala­
yun.ıı 44'lerde benim orada bulunmamıın olanaksız 
olduğunu, o sıralar çok küçük bir çocuk olduğumu 
söyleyerek onu yatı.ştırmaya çalı.ştılar. Yatı.şmaya­
eaktı. Öcünü alacaktı, mantıksal nedenlerle ilgi­
lenmiyordu. Onlardan biri olmasam da, tam bir 
komünist yüzü vardı bende, karşılığını ödeyecek­
tim. ((Sakin ol, Mitsos,n diyerek tuttular, fakat bir 
etkisi olmadı. En sonulllda Spanos 'geldi, <<Sakin 
olun çocqklar,)) dedi ; en b�ta deli, sonra bütün 
çocuklar <<Peki, komiserim,)) dediler ve sakin, olduk­
ça uygar bir biçimde dLŞarı çıktılar. Seyirci önün­
de eğilip, sahne arkasına çekilen oyunculara ben­
ziyorlardı. tkinci bir diyalog. 

«İşte böyle. Ne oldu, fikrini değiştirdin mi?)) 
«Daha Ölllce de belirttiklerinizin hiçbirini yap­

madım.)ı 
«Yeniden aynı §eylere b�lamayalım. ötekini 

sorguya çektim. Senin hakkında her şeyi söyledi. 
Onu seninle yüzle§tireceğiz. ttiraf ederek seni utan­
dırmasını istiyor musun?)) 

Bay Spanos desteksiz bir yalan atmıştı. Bun­
ları söylemesi belili sevindirdi. Arkad�ımın siyaset 
ile hiçbir zaman ilgisi olm.aml§tı. Darbeden önce 
onu hiç tanımıyordum. Evimde olması tümüyle 
bir rastıantıydı. 

«Bunun üzerimde şu kadar bile etkisi olmaz. 
bay komiser. Dünya dört kö§edir deseniz belki ka­
bul edebilirim, ama bu onun doğru olması demek 
değildir.n 

«Dünya ben ne istersem o'dur, seni a . . .  cık. 
Şunu açıkça ortaya koyalım, komüınistsin değil 
mi?ıı 
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((Batman'ım.ıı ('") 
cc Sen komünistsin, seni a ...  cık, evinde yüz ton 

komünist kitap var, burada oturup seni dinlemek 
ZO:runda mıyım?ıı 

Beni yumruklamaya ba.§ladı; ona bakarak ses­
siz oturdum. Bir cüceıninki kadar ufak elleri vardı. 
Derken, beni saçiarımdan yakaladı ve kulaklarıının 
çevresine avucunun ayasıyla vurmaya başladı. Kı­
mıldamıyordum. Şansıma burnum kanamaya ba§­
ladı. Di§ etleıim de kanıyordu. Elleri kirlendi, beni 
döverken üzerine sıçrama tehlikesi vardı. Durdu, 
eğer giysilerini kirletmi§sem ödeteceğini söyledi. 
Bıraktı. Gene yalnızdım. Gömleğiini yoğun bir kır­
mızılık kapl'aml.§tı. Ağzım kanla dolmU§tu. Büyük 
bir acım yoktu. Duygularım beni güçlendiriyordu. 
Destek olan düşünce: eğer dayak bununla kalırsa 
şa.nslıydım. Şanslıdan daha çok bir şey. Geri geldi. 
Yazık ki, üstünü kirletmemiştim. Yatişmıştı, gü­
l ümser gibiydi. Konuşmadan bana baktı. Masasına 
oturdu ve bana bakmaya devam etti. Son bir protes­
toda bulunarak, onunla bu kez ben konuştum, yu­
mU§ak bir tonda. Hangi ölçüyü kullanırsak kulla­
nalım insancıl olmayan böylesine bir sorguyu kabul 
etmediğimi ileri sürdüm. İnsan hakları üzerine bir­
kaç şey söyledim. Güldü, bana şunları dedi :  

«Dinle delikanlı. İki türlü sorgumuz var. Biri 
uygar, öteki ise bilimsel.ıı 

((Uygar olaını nasıl bir şey?ıı 
((Sana şimdi uyguladığımız.» 
cıYa bilimsel olanı?» 
ıcAz

. 
sonra.» 

( * !  Bir Amerikan televizyon filmi kahramanı. uçan 

adam. 
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• Bilimsel Sorgu 

Bubulinas Sokağı'nda bulunan Asphalia Ham' 
nın çatıkatında dünyanın en ünlü çam�ırhane­
si ( * )  var. Asphalia'mn özelliği zamanımızın en ün­
lü ·işkence odalarından birini yaratmış olması; için­
de bir sıra, biraz ip ve birkaç sapadan b�ka bir 
şey yoktu. Oraya alındığınızda, sanki bu yeri daha 
önceden tanır gibisinizdir, daha önceden görmüş­
sünüz gibi bir izlenime kapılırsımz. Yeni olan, içi­
nizde kaynayan paniktir. Kontrol edemediğiniz bir­
şeydir bu. Cehennem karşısında duyulan dinsel kor­
ku gibi bir şeydir, metafizik boyutlar yaratır. Her­
hangi bir biçimde kendinizi uydurmanız olanaksız­
dır. Ancak tümüyle güçlü olan bu korku içinde var 
olabilirsiniz. Beni yukarı, çatıkatına aldılar. Spımos 
dahil, tanıdık yüzler. Hafiyeler'den biri beni getir­
diklerini gördü, gelenleri selamladı. ccAvdan döndü­
nüz, ha?» Geçerken gürültülü şakalar yapıyorlardı. 
Yapacak şaka kalmadığında tekme, yumruk iş gö­
rüyordu. Bunu . ise, gülüşmeler izliyordu. Bu deli­
kanlılann şakalan şöyleydi : 

( * )  Asphalia'da işkenceler için kullanılan oda, çatı 

katında ilk başta çamaşırlık olarak yapılmış bir 

bôlmeydi. 

'12 



«Geceye varmadan; ölür bu.ıı 
«Seni gidi budala, karının orospu olduğundan 

haberin var mı?» 
«Tam orospu, Athninas sokağında önüne ge­

lenle işi pişiriyor.ıı 
((Anası da mal. Kerhanede büyümüş, buna ne 

yapsan boş.ıı 
!<Hadi, gidip onları getirelim. Gözünün önünde: 

beceririz onlaruı 
!<Keyifle dikizlersin sen d.e.ıı 
uNe ibnedir o.ıı 
ııTiyatrocular hep beşlik olur., 
uSeni gidi murdar ibne, anan hakkında konu­

şurken istavroz çıkarmaz mısın?ıı 
((Ne, bu mu? Bunlar Tanrıya inanmaz.ıı 
«A . . .  cığa bak, Buda'ya benziyor. Sanki kendi 

kendimize konuşuyoruz.ıı 
ııYozlaşmış, ahlaksız piç, düzeceksin böylesini.ıı 
Dördüncü kattaki bir merdivenden çatıkatına 

çıkılıyor. ııGiriş kesinlikle Yasaktırıı , diye bir not 
var. Çatı.katı. Küçük bir çekme kat. Hiçbir şeyin 
acelesi yok. Asphalia'ya girdiğim andan şimdiye 
kadar görerek edindiğim deneyler, kafamdan sine­
ma şeridi gibi geçip duruyor. Basit bir yerdi burası. 
Bir devlet dairesi içinde çalışan insanlar var. Kor­
kacak bir şeyiniz yoksa, her şey basit. Çoğuınlukla 
nedenleri araştırırım. Çamaşırlığın l§ığını açtılar. 
Gösterinin baş konusu olduğumu anladım. İcra 
memuru gibi ortalığı inceliyordum. Kutsal ayine 
hazırlanan bir kurban gibiydim. Artık herkes ko­
nuşmayı kesmi§, bu i§in peşinde. İp arıyorlar. Bu­
lamadılar. Tam Yunan işi. Babalis ile Mallios'a çı­
kışıyorlar, sersernce İ§ yaptıklarını söylüyorlar. Ap­
tal gibi dikileceğime, ipi aramaını söyledi biri. Spa-
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nos kabul etmedi. ccOlduğun yerde otur,» dedi, yar­
dıma ihtiyaçlan yoktu. Sonunda buldular. Sopala­
rm altındaydı. Bilmem neden, bulamayacaklarını 
umuyordum. Artık buldular, tek yolu var : konuş­
mak, küçük bir şey bile söylesem, beni herhalde bı­
rakırlar. ccVurmayın,» dedi biri. ccİyi bir herife ben­
ziyor, düşünmesi için biraz zaman bırakalım, güzel 
bir kahve ısmarlayalım. Sabah pa§a paşa konuşur.» 

Biraz minnettarlık duydum. Söylediği her söz 
bana destek oluyordu. Zaten dışarda da kahve içer­
dim. Şimdi yapacaklarım açık seçik görüyordum. 
İ§kence yapacaklardı bana, sökmediğini görünce di­
ğer yöntemleri uygulayacaklardı. Spanos hemen 
konuşmadı. ccBu piç başımıza yeterince bela oldu,ıı 
dedi bir başkası. ccBiraz aklı olsaydı, şinidi evinde 
olacaktı. Ona ne diye zam am. kazandıralım? Şimdi 
burada konuşacak, sonra hepimiz biraz dinleniriz.ıı 
Spanos'a baktım. cc.A§ağı indirin, düşünsün,)) deme­
sini bekliyordum. Kesin neden olmadıkça deneme­
ye girişmeyeceklerini düşüınüyordum. ccPeki, yarın 
halledin,ıı demesi akla daha yakındı . 

Fakat Spanas beni bağlamalannı emretti. Göz­
den geçirdi. Sıkı sıkı sıraya bağladılar. Hiç diren­
medim. Bir protestoda bile bulunmadım. Sanki isti­
yerek burada olduğuma inanıyordum. Bir dişçiye 
gidip, koltuğuna kendi isteğinizle oturmanız gibi. 
Doğru bağlanıp bağlammadığımı anlamak için Spa­
nos ayaklarımın tabanını kaldırdı. Bay Spanos tat­
min olmuştu. Ama başlamadı. Çene çalar gibiydi. 
Kendimi nasıl hissettiğimi sordu. Sıranın Çok sert 
olup olmadığını ya da ipierin rahatsız edip etmedi­
ğini bilmek istiyormuş gibiydi. Fikrimi değiştirip 
deği§tirmediğimi sordu. Tek laf etmedim. Kendi 
kendime, hiç yanıt vermemek daha iyi dedim. 
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Ola ki, bir yasa görevlisinin öfkesini ayaklandırır­
dım, eğer kar.şı çıkmazsam özellikle ki.şisel neden­
lerle i.şkence yapmalanna gerek kalmayacaktı. 

Şam fıstığı sevip sevmediğimi sordu. Soruyu anla­
madım ama elimde olmadan tepki gösterdim. Ka­
famı kaldırdım, hemen tepeme dikildi. ııBu yolla 

bir .şey sağlayacağınızı sanıyorsanız, çok aldanıyor­
surruz,» dedim. ıcYirminci yüzyıldayız, sizin kendi 

mesleğiniz yararına söylüyorum. Hakkınızda dava 
açacağım.)) 

Söylediklerime inanıp inanmadığımı ben de 
bilmiyordum, ama rahatlamı.ştım. Spanos cevap 

verdi, ((Benim malafata yellenebilirsin, istersen Bir­

l�miş Milletiere başvur, malafatıma istediğin ka­
dar osur, duyuyor musun ?ıı 

((Ona .şam fıstığı ver, Kostas.>> 

ccAğaç mı, demir mi, hangisi?» 

ccAğaçla başla, bakalım.>> 
ccHaklısın, doktor.>> 

Garip bir Afrika lehçesi dinler gibiydim. Kasıl­

dım; bekledim. Kostas'a baktım. Ellerine tükürdü, 

sapayı eline aldı. Başladı. 
Falaka ( * )  bütün beden sisteminizi etkileyen 

dayanılmaz güçte bir şiddettir. Geniş, pırıl pırıl bir 

bayırdan kayıyormuş izlenimine kapılırsınız, sonra 

sert, granit bir duvara doğru savrulursunuz. Eğer 
ayağınıza vurduklarını bilmiyorsanız bu acının ne-

( * ı  Kitabın aslında Falanga olarak geçmektedir. Kur­

banın bağlanarak, ayaklannın tabanına vuruldu­

ğu bir işkence biçimidir. Bu sözcük ilk kez klasik 

Yunanca'da kullanılmıştır. Demosthenes, bir kim­

se daha önce falakaya yatınlmışsa, mahkemede 

tanıklığına güvenilmez diye yazmıştı. 
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reden geldiğini anlamanız olanaksızdır. Ancak i.ş­
kencecinin hareketlerini görebilirsiniz. Sapanın 
darbeleri granit duvardır. Bayır, her vuruş arasın­
daki süredir. Düzenli tempoda, düzensizlikten da­
ha az acı verir. Bu anlaşılması güç değişikliğin çok 
iyi farkındadırlar onlar, size hızlı ve yavaş, değişti­
rerek vururlar. Topuktan başlayarak, parmaklara 
çıkarlar vurarak, sonra tersini yaparlar. İlk tepkini­
zin ayaklarınızı bükmek olacağını bilirler. Bir düzi­
ne vuruştan sonra ayağınızın ayakkabıya sığama­
yacağı ölçüde şi.şeceği:ni bildikleri için, yaptığımza 
aldırmazlar. 

Bağırmaya başladım. O zamana kadar bilmez­
dim insan sesinin bu kadar yüksek çıkabileceğini. 
Adımı haykırıyordum. Sesimi işitebiliyordum. Şid­
deti doğal değildi. Durdular. On kadar vuruş ol­
muştu. Umut beslerneye cesaret edemiyordum. Spa­
nos fikrimi değiştirip değiştirmediğimi sordu. Bak­
madım yüzüne. Kostas gene başladı. Bağınyordum. 
Biri helaya gitti, bir paçavra getirdi. Ağzıma soktu. 
Bütün pislik gırtıağıma doldu. İyice sıktı, damlala­
rı bağazımdan akıttı. Artık soluk alamiyordum_ 
Acının geçişini kesrnek için, yoga uygulamayı dü­
şündüm. Düpedüz yararsız bir şeydi. Bir çağlayanı 
kağıtla durdurmaya çalışmak gibi. Yogalığım par­
çalara ayrıldı. Son vermemişlerdi. Bayılacağımı 
umuyordum, ama hayvanca bir dayanıklılığım var­
dı. Dişçi dişimi delgiyle ayınaya başlamadan önce 
her zaman iğne yapılmasını istediğim halde, şu an-

' 
daki dayanıklılığım işkencenin sürmesi için garip 
şekilde yeterli oluyordu. Daha bitmemişti. Acıyı 
azaıtacak başka şeyler düşünmeliydim, olabilirdi, 
imkansız. Şimdi vuruş kendi sesini yaratıyor, ağaç­
tan dev gibi btr çaın sanki. Çanın içinde olmak gibi. 
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bir şey. Sonra, kayıyorum: karanlık, sessizlik, hu� 
11.:ur. 

'üstüme su döktüler. Kendime geliyordum. Ba­
yılmamdan dolayı gururlanıyordum. Birden bulun­
duğum yerin farkına varış. Umut. Ola ki, şimdi du­
racaklardı. Herhalde, bağlarımı çözeceklerdi. Elbet­
te, falaka öyle sürüp gidemezdi. Payımı almıştım, 
başka ne istiyorlardı? Spanos, fi.krimi değiştirip de­
ği.ştirmediğimi sordu. Ona hiç aldırmadrm. Kostas 
yeniden başladı. Sona erene dek ne kadar sürdü? 
Eğer birşey söylesem, bu bama soluk alınam için bi­
raz zaman verecekti. Kostas devam etti: Paçavra 
gene girdi ağzuna. Hava, hava yoktu. Havasız ne 
kadar yaşayabilirsiniz? Çanın gene ses vereceğini 
umuyordum. Bir ses yok, yalnızca şu fışkırıp duran 
acı dalgaları. Başrmın sinirsel kasılmalar yapmaya 
başladığını sanıyorum. ((Durun, bir şeyler söylemek 
istiyor,ı> dedi Spanos onlara. Ötekiler de katıldı : 
((Evet, konuşmak istiyor. Konuşacak kıvama geldi.ıı 
((Yaklaşmayın yanına, Bay Koıniser tükürecek,ıı 
dedi Spanos' a  biri. Ne oluyor, merak ediyordum. iş­
kence görenler, yalnız susmazlar, aynı zamanda iş­
kencecileriyle cebelleşirler. Onlara aynını yapmayı 
isterdim. Spanos fikrini değiştirdi. Kostas yeniden 
başladı. 

insan direncinin bir sınırı olsa gerek. Karaba­
sanı andıran sinirsel bir heyecan bana olağanüstü 
zihni bir berraklık verdi. Onları incelemeye başla­
dım. Bir yıkıntının çevresini saran seyirciler gibi 
çevremde kümelenmi.şlerdi. Şimdi bana vuran Kos­
tas değildi, başka biriydi. İçleriiilden birinin küme­
den ayrıldığını, kapıda dikilip gözetlediğini gör­
düm. Herhalde birinin çıkıp çıkmadığına bakınakla 
görevliydi. Belki de görüntüye dayanamamıştı. 
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İkincisine inandım. Taptaze bir .güç ; cesaret: bura­
da bile böyle bir §eyi kabul edemeyen biri var. Dost­
luk duydum : arkası dönük sırtını gördüm. Midem­
de sancı. Kulaklarımda bir uğultu. Keskin, yayılan 

bir ses. Gittikçe yükseliyordu. Bulunduğum yerden 

düşmeye ba§ladığımı duydum. Hız : Acı, haykıran 
bir ses, ses duvarını aşan uçak gibi. Bir yerdeydim. 
Çimenler. 

Su altı. Tasasızlık duygusu. Yeri farkına varış. 
Yeniden kendimden geçiyorum. Bir hastalıktan ye­
ni kalkmışıın gibi sanki. Öyle zayıf, öyle saydam. 
Onlara bakıyorum, tıraşları uzamı§, uykusuz ve yor­

gun. Soru sormuyorlardı ama gözlerimin oynadı­

ğını görünce, yeniden ba§ladılar. 
Artık hiçbir şeyin farkında değildim. Uyuz bir 

köpek düşünün, arkasından taşlar atılan. Benim 

soyumdan yumurcaklar ta§lar atıyordu ardından. 

Köpek bana benziyordu. Dehşete düştün1. Delirme 
korkusu. İşkence gördükten sonra aklını kaçmmş 
kimseleri, Makronisos'a (* )  yolladıklarım biliyor­

dum. Sonraları iyileşmişlerdi gerçi. Kapının dışın­

da yatan ya§lı bir adam vardı, bedeni hep kabar­

mı.ştı, soğuktan donmU§tu. Çenesinin altındaki kıv­
rıınlar takır takır buzdu, sarkıtlar gibi salianıyor­

du buzlar. Ayaklarıyla itelediler. Yaşlı adam ben­
dim. Sorgu yoktu, hiçbir şey yoktu. Kendi kendimi 
kavramak istiyordum. Aralıksız vuruyorlardı, bir 

makine gibi. Şizofreni belirtileri. Kurtulabilirsin . . .  

konuşursan. Konu.şacağım. Bekledim, herhalde du­

racaklardı. Bu yolu denemeliydim: §imdi beni dö-

(* )  İç savaştan sorira siyasi tutuklular için kullanılan , 

sağcı militaniann işkence eğitimi yaptığı temer­

küz kampının bulunduğu ada. 
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vemez1erdi. Duracaktı. Er geç duracaktı. Bu bir 
testti, astronot olmak için. Okul sınavları. Sıra bek­
lerneye zorlanma - beklemeliydim. Okulda süt to­
zu kazanı başında uzun bir kuyruk - Marshall Yar­
dımı - süt tozu çok sertti, taşlaşmıştı, okul müdi­
resi çekiçle kırdırm�ştı onu.  Fıçıdaki süt tozu zor 

çıktı. Kireçtaşı gibiydi . Çekiçle vurdum. Çekicin 
gözenekli taşa vururken çıkardığı ses emilen su gi­
bi eriyip gidiyordu. 

Gün ağatıyordu. Önce mekan duygusu. Güneş 
parlaktı. Yere düşmüştüm. Biri kafaını pisliğin içi­
ne sokuyordu. Kusmak. Akıl veriyordu bana. ııYe 
onu, domuz, ye onu.» Hastaydım. Tann bilir ne za­
man. Beni dövmeleri ne kadar sürdü? Hesaplamalı­
yım. Hesapladım: yalnızca üç saat. Böyle sonsuz üç 
saat olsun. Anımsayabildiğim en uzun zaman par­
çalanndan biriydi herhalde. Ne kadar çok şey ol­
muştu. Onlan birbirinden ayırt edecek zaman yok­
tu. Şimdi temiz bir gün ışığı var. Güzel bir gü.!l. Gü­
zel bir gün olması garip. Başımı kusmuğun içine so­
kan adamla yalnızım. Sıçacağım, böylece yiyecek 
şeyimin olacağını, gıdaının daha lezzetli olacağını 
söyledi. Şaşmıyorum. Öteki hafiyeler yeni emirlerle 
geldiler. Ne olduğunu sorduktan ve ııhiçbir şey,n 
yanıtını aldıktan sonra üstüme bok süreceğini ve 
beni aşağı i:ndireceğini söyledi : Bay Komiser beni 
çağırdı. Tepeınden biraz su döktü. Her şeyi yapm a­
ya istekli görünmek istiyordum; kalkmak, kendi 
kendime yürümek istiyordum. Kımıldamak olanriik­
sızdı. Spanos'un görmesi için beni sürükleyerek 
aşağıya indirdiler. 

Aynı ortam. Beni görünce güldüler. Bu kez is­
tedikleri neydi? Evet, Spanos aynı şeyleri durma­
dan soruyordu. Aynı sorular. Duygulan nerede kal-
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mıştı? Mekanın dışında gibiydiler. Yirmi yıldır gör­
mediğimiz J;ıalaları, amcaları anımsatıyorlardı. 
Söyledikleri ilk şey : ((Doğum günümde gelip beni 
neden görmedin?n Çevreme bakıyordum, şaşkın. 
Ne söyleyebilirdim. 

Ayaklarıma soğuk ya da sıcak su döktüler. Da­
yanılmaz bir acıydı. Sıçradım. Sonra iyi duymama­
ya başladım, gerçekten her şeyi güçlükle duyabili­
yordum. Bu beni rahatsız etmedi; memnundum, 
çok memnun. Soru sormaya devam ediyorlardı. Ses­
siz bir filmdi. Biri kulağımda ıslık çalıyordu. «Ati­
na, Göklerin Kızı.» Her şey tümüyle maskaralık. 
Kızgındılar, vurup duruyorlardı, ama onları tam 
duyamıyordum. Herhalde konuşamıyordum da. 
Makronisos'da birçok kimsenin işkenceden sonra 
konuşma yetisini yitirdiğimi işitmiştim. Böylesine 
talihli olabileceğime inanamıyordum. Düş kırıklı­
ğına uğrayacağım diye ağzımı açmak istemiyor­
dum. Sonunda denedim. Konuşamadım. Doğru, ar­
tık korkacak bir şeyim yoktu. 

Spanos'a yaklaşarak başımı eğdim. Atıldı. İşa­
retle bir kalem kağıt istedim. Hemen alıp getirdi. 
ccKimsiniz?ıı ve ccBenden ne istiyorsunuz?ıı diye 
yazdım. Deli gibi oldu, kağıtları yırttı. İşernek üze­
re olduğumu belirten bir hareket yaptım. Telaşa 
kapılan Spanos,. beni kaldırmak için iki adam aldı. 
Helaya götürdüler. İçeri soktular, pantolonumu in­
dirdiler, odaya döndüler. Günlük işleri başlamıı�tı. 

Beni dört kat aşağı sürüklediler. Tek başıma 
hapsolunmaya gittiğim açıktı. Herkes merdivene 
çıkıyordu, kim üniformalı, kimi sivil giysiler için­
de. Başlıca konuşma konusu dünkü futbol maçıy­
dı, çok heyecanlı geçmiş olsa gerekti. Yüksek sesle 
maçın en ince ayrıntılarını tartışıyorlardı. Geçmem 
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içLn yol verdiler. Hiçbiri bana dikkat etmedi. Spor 
aşkı böyle küçük, sıkıcı ayrıntıların çok üzerindey­
di. 

ı 7 no'lu Hücrede daha önce kalana, «en katı 
tek kişilik hapis» uygulanmıştı. Tüm bedensel ge­
reksinmelerin orada halledilme zorunlul uğu de­
mekti bu. Büyük bir çöp yığını. Koku dayanılmaz­
dı. Kapıyı kilitler kilitıemez, yalnız başıma kalır 
kalmaz, daha güven içinde duydum kendimi. Kapa­
na düşmüş bir fare gibiydiın, en azından kediden 
kaçmış tım. 
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• 17 No'lu Hücre 

Hemen hemen öğle sonrası olmalıydı. Kendime 
gelmiştim artık. Ayaklarımı aynatınaya çalı.ştrm, 
olanaksız. Belimi doğrultup kalkmaya çalıştım. 
Ayakkabılanının topukları parçalanmıştı. En kü­
çük hareket bana korkunç acı veriyordu. Falakaya 
yatırıldığında ayakabılan çıkarmamak ya da aya�­
ları hareketsiz bırakmak gerektiğini duym.uştum, 
yoksa, kangren olurdunuz. Yeniden denedim, ha­
la sonuç yok. Yüzüm ateş gibi yanıyordu. Bir kar­
puz kabuğu buldum, onunla yüzümü sildim. BaJ­
dırlarımı ovalamaya başladım, ayağıını bükmeye 
çalıştım. Başardım. 

Komşu hücrelerde gürültü vardı. İn� sesleri, 
gizli konuşmalar. İkisi karekök alarak bir oyun oy­
nuyordu. Bir kız, yasaklanmış bir türküyü okuyor­
du. ötekiler de ona katıldı. Yaşlı bir adam sesi, ccBir 
direniş türküsü söyleyelim,>> dedi. Türkü başladı. 
!nanılmazdı. ((Kesin,» diye bir bağırı§, açılan sür­
günün sesi. Benden bir ya da iki sonraki hücre olsa 
gerekti. Muhafız yaşlı adama küfrediyor, ccHey, 
sen, ne biçim türkü söylüyorsun, başımı belaya mı 
sokacaksın?» diyordu. Dövüldüğünü duydum. Yaş­
lı adam yalvarıyordu ; ((:aakın efendiii?-, açıklaya­
yım efendim, vurmayın efendim, altmış sekiz ya-
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şındayım, saygıdeğer bir ailedenim. Buraya alın­
marnın tek nedeni bildiri (*) okumayı kabul etme­
memdir.» Vuruşlar önceki yoğunlukta devam etti. 
Mutlak sessizlik. Yalnız dayak ve yaşlı adamın çığ­

lıkları . Hücredeki biri madeni paraları ateşli ateşli 
şıngırdatmaya başladı, :>onra ötekiler de aynı şeyi 
yaptı, sonra daha başkalan. Korkunç bir gürültü. 

Tempoyla şıngırdatıycirlardı. Muhafız yaşlı adamı 

bıraktı ve bağırdı, «Kesin, hepiniz kesin.n Hücre 
kapılarını açıyor, ama kimin yaptığını çıkaramı­
yordu. Cebimden çıkardığını bozukları avuçlanma 
doldurdum, ben de gürültü yapmaya başladım. He­
men kapımı açtı ; beni suçüstü yakladı. Durmadım, 
gürültü yapmaya devam ettim, gözlerinin içine ba­
kıyordum. Bana vurmadı. Baktı, adımı sordu. Ka­
pıyı çarpara..� kapadı. Bir sıva parçası düştü. 

Kendimi gittikçe daha iyi hissediyordum. Hüc­

remi inceliyordum. Çok büyük bir dikkatle gözden 
geçiriyordum. Betonarme, beşe dört ayak ölçüsün­

de. Bir kibrit yaktım. Duvara birçok ş·eyler kazım­
mıştı. Küçük bir kütüphane sanki, çoğunlukla siya­

sal sloganlar. Orada burada küf�rler. Bir köşede ez­

bere bildiğim bir şiir vardı, kendiliğinden fışkınver-. 
miş, bir halk türküsünün dörtıüğü : 

( * )  1936 - 1940 arasındaki Metaxas diktasınca kullanı· 

lan baskıcı polis yöntemlerinden biri, İç Savaş sı­

rasında ve bittikten sonra yeniden kullanılmış­

tır. Ve elbette, albaylann yönetimi altında da dev­
let dairelerinde çalışan herkes, komünizmi ve her 

türlü sol eğilimi ya da fikri reddettiğini, ya d� da­
ha önceki fikirlerini değiştirdiklerini bir bildiri 

ile açıklamaya zorlanıyordu. 
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Otuz günlüğüne kondu hapse Yanni, 
Ama anahtar kayboldu, otuz yıl kaldı. 
Hapishanede dokuz elma ağacı dikti Yanni, 
Meyvelerini yedi hepsinin ve artık özgür 

değildi. 

Başka bir yerde derince kazınmış bir öğüt: 
uYemeğini ye, hücreni sev, çok oku.ıı Duvara çizil­

miş birçok çizgi dikkatimi çekti, tecritte geçirilen 
günleri saymak için kazıldıkları belli. Bir yerde el­
li sekiz çizgi saydım. Başka biri otuz iki tane çek­
miş, bir başkası da otuz. 

Battaniyem yoktu. Hiçbir şey yememiştim ve 
sanki beni unutmu.şlardı. Gene de çatıdan iyiydi. 
Bürokratik bir yanılgı, gözden kaçırma, unutul­
mak ; bir şans olsa gerek. Ayaklarım daha iyi. Yaın 
hücredeki çocuklar gene konuşmaya başladı. Ben 

de katılıyordum sanki. Kurtların ininin tam orta­

sında, böylesi bir direniş olacağını hayal edemez­
elim. Büyüklük duygusu. 

Ama sonra yavaş yavaş metankoliye kapılmaya 
başladım, bilmiyorum neden. Ağladım, yüzüm tah­

ri.ş oldu, kaşındı, gözyaşlan yakıyordu. 

Akşam kapım açıldı : İki hafiye. Ürperdim. Ge­

ne mi çatı ya? Doğrulmaya çalıştım. Özelliklerimi 
sordular. Garip, birkaç saatlik süre içinde hücreme 

alışmışım.. Kalkamadım. Biri kaldırdı ve beni du­
vara dayadı. Vuracaklarını sanıyor, korunmaya ça­

lışıyordum. Ellerimi çekip indirdi, öteki resmimi 

çekiyordu. Beni düşerken bıraktılar, kapıyı kapaya­

rak gittiler. Flafi gözlerimi kamaştırdı. Başka bir 

şey yok. Korkularım yatışmamıştı, yapabildiklerin­
ce işkence yapmışlardı. Bu işi artık bitirmiş olma­

ları gerekirdi. Şimdi uygulayacakları, hücrede tec-
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ritti. Abartmamalısın diyordum kendi kendime. 
inanır gibi de oldum. 

Sabah saat sekiz sıralannda beni alınaya biri 
geldi. Yukarı kattan isteniyordum. Niçin dedim. 
Bilmiyordu. Bütün gece betonun üzerinde yatmı.ş­
�ım. Binlerce tahtakurusu, çoğalmaları için çok uy­
gun bir yer bulmuşlardı. Yürüyemiyordum. Hali­

yelere dayanıyordum. Bir avludan, on beş ayaklık 
bir alandan geçtik. İçerde sıkış tıkış kırkı �kın 
kimse vardı, sakailan son derece uzundu. Tanıdık 
biri olup olmadığını görmek için hızlı bir bakış. 
Kimse yok. Bana bakmaya korkuyorlardı. Gözle­
riyle yan yan kısa bakışlar yöneltiyorlardı bana. 
Avlu kapısı kapandı. Yav�ça dördüncü kata çık­
�ık. Arada bir duruyordum. Hafiyeler iteklemedi­
ler. İstediğim kadar durmama izin verdiler. 

Yeniden dördüncü. kat. Başka bir odaya gir­
dik. Koıniser Karapanayotis beni bekliyordu. Oda­
da iki kişi daha vardı. Biri çok genç bir adam, hani 
bir iş verirseniz hemen köleleşir, ilerlemeye b�lar 
ya o cinsten. öteki elli yaşlarında, kapıcı ile hatiye 
arası bir şey. Masada oturan Karapanayotis kırk 
yaşlarında, yağlı, gri saçlı, küçük anlamsız mavi 
gözlü biri. Uzun süredir Atina'da yaşayan taşralıla­
rm taklitçi edasıyla konuşuyor. 
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• Sohbet 

Komiser Karapanayotis konuşmaya başlarken, 
arkad.a.şça gülümser size. ııNasılsın, Perikles, iyi mi­
sin?ıı «İyiyim, sağolun, siz nasılsınız?)) İçlerinden 
köleye benzeyeni bana sigara tuttu. Karapanayotis 
çalınıağını çaktı, uçlu isteyip istemediğimi sordu. 
ııTeşekkür ederim, filtresiz içiyorum.ıı Karapanayo­
tis'den biraz öğüt aldık : <<Filtreli içmelisin, Perik­
les. Günde kaç tane içiyorsun? Ah, çok fazla. Sağlı­
ğını mahvedeceksin, oğlum. Çok da gençstn. Böyle 
konuştuğum için kusura bakma, ama senden yaşlı­
yım görüyorsun, bir iki şey öğrendik artık.)) Köle, 
halletmemiz gereken işler olduğunu, sonra çene ça­
labileceğirnizi söyleyerek araya girdi. Karapanayo­
tis kabul etti ve başladı. Yumuşak bir ses tonu var; 
özenerek seçiyor sözcükleri, daha çok da eskimişle­
rini. Cümlelerini çok seviyor ve sık sık kullanıyor. 
Gözünü politikada yer etmeye dikmişler takımın­
dan biri, ne zaman konuşursanız konuşun, üzeri­
nizde hatiplik denemesi yapanlardan. 

<ıDikkatle dinle, Perikles. Boyundan büyük iş­
lere kan.ştığına ilişkin elimizde bilgi var. Teşkilat 
kelimesi kelimesine hepsini biliyor. Teşkilat seni 
aniayıp bağışıayabilecek durumda. Seni yaptığın 
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yanll§lara dayanarak yargılanuyoruz, ama sizin 
doğruluğunuz etcetera etcetera . .. ı> 

Tanrım, tümüyle Spanos'un söyledikleri. Kim 
kimi yönetiyordu anlamadım. Herhalde genellikle 
ikinci dereceden gibi görünen, ama yöneten Spa­
nos. Neyse, aynı şeyleri, aynı biçimde, Spanös gibi 
sordu bana. Ayrım, Karapanayotis'in dönüşleri da­
ha bol, daha çok kendinin. 

ccBak, Perikles, kısacası senden istediğim şuri­
lar : Teşkilatın zaten bildiği, açık olan şeyleri des­
tekleyeceksin . . . n (Teşkilatın ilk kez böylesine bir 
fırsat balışettiğini ve bunu değerlendirmem gerek­
tiğini söyleyerek köle konuşmaya karıştı. Karapa­
nayotis, ccSen sus,n  dedi. ııPeki efendim,ıı diye kar­
şılık verdi köle ve sustu.) «Bunu reddedemezsin, 
senden beş ad istiyorum, tutuklayacaklanmızdan 
ikisi, seçeceğin sevmediğin kişilerden olabilir. Ezi­
yet görmeyecekler. Namusum üzerine söz veriyo­
rum. Onları seninle birlikte sorguya çekebilirim. 
Hatta istersen, yakalamaya da bizimle birlikte gele­
bilirsin, böylece onlara kötü işlem yapılmadığına 
inanabilirsin. Askeri mahkemeye seninle birlikte 
gideceğim - başka durumda bunu yapmam - ama 
tutuklanmayacaksın, döğru evine gideceksin, senin 
için tek güçlük iki üç gün askeri mahkemeye git­
mek olacak, ne kadar pişman olduğunu, komünist­
lerin seni nasıl yönettiklerini söyleyeceksin, tecil 
olunacak iki yıllık bir ceza yiyeceksjn.ı> 

ccBunu sağlayacak gücünüz var mı?» 
ccElbette var. Ne sanıyorsun? Askeri mahkeme· 

ler emrimizde, ne dersek onu yapıyorlar. Asphalia' 
nın Halkla İlişkiler bölümüdür onlar. Nasıl anlata­
yım? Teşkilat üyesi, memurumuz onlar. O halde, 
yazacaklarını söyle bana. Kahve ister misin?» 
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Kahve önerisini kabul etmedim. Sunduğu yar­
dım için te§ekkür ettim, ne yazık ki onun için yapa­
bileceğim bir §ey yoktu. Benim ·için bO§ una nefes 
tükettiğine sinirleniyordu, ama umutsuzluğa kapıl­
maml§tı. BW?ka bir yol denedi. Son söylediklerinin 
bir bölümünü aktaracağım. 

« . . .  her neyse, bir ki§inin komünizm uğruna 
eziyet görmeye son vermesi, komünistin kendisi 
açısından da iyi bir yoldur. Komünistler akıllıdır­
lar. Basarnaklara bak, Merkezci Parti, yolda§, son­
ra komünist. İyi bir yolda§sın. Kendini kurtaracak 
tek yol, sorgu i§ine yardım etmektir. Komünistle­
rin nasıl bir şey olduklarını bilirsLn. Eğer izlerini 
sürüp yakalamasaydık, bir sabah uyanıp bakacak­
tık ki, iktidarı ellerine geçi�ler: adlarını kimse 
tanımayacak . Bay Bilinmeyen Başbakan olacak . ıı 

((21 Nisanıı dan mı söz ettiğini sorup, sozunu 
kestim. Bunu sert bir deği§me izledi. Benim gibi bir 
serseri için nefes tüketmekle hata ettiğini söyledi. 
Gene de bana bir şans daha verecekti, ondan sonra 
olacaklardan sorumlu değildi. ı.ı:Kendin istedin, ce­
zanı bulacaksın.» Çevremdeki arkada§ların adları­
nı öğrenmek istiyordu, böylece komünistlerle ilgim 
olup olmadığLnı onlara sorabilecekti. Bu salt kendi 
iyiliğim içindi. 

Yorgunluk ve baş dönmesi duymaya ba§lıyor­
dum. Ürperiyordum. Söyleyecek çok şeyim yoktu, 
ama açık olabilirdim gene de. Kabul etti. Açıkçası, 
burada bulunuşumun tek nedeni 21  Nisan· (*) Hü­
kümetini desteklememektir. Eğer yabancı radyo is­
tasyonu dinlemekle suçlanıyorsam, evet itiraf ede­
cektim, eğer yabancı gazeteleri okumalda suçlanı-

. (*) Da:tbe tarihi. 
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yorsam itiraf edecektim. Gerçek neden buydu. Otuz 
binden fazla insanın tutuklanması da tümüyle ay­
nı nedendendi. Şimdi kendi aramızda konuşuyoruz, 
dedim, en azından birbirimize karşı namuslu ola­
lım. Bütün öteki şeyleri az gelişmiş ülkelere bıraka­
bilirdik. 

«Ulusal Hükümetten söz eden kim? Bu yalnızca 
geçici bir durum. Bütün komünist yuvalarını te­
mizleyecekler, ülkeyi dezenfekte edecekler, sonra 
başka, daha iyi kimseler sahneye çıkacak. » 

HKim gelecek?)) 
ııPeki, söyleyeyim. Sarkık kaşlı geliyor» - (Ka­

ramanlis'den (*)  söz ediyor) - c<Kim gelecek sanı­
yordun ki, bir Halk Cumhuriyeti mi? Kafana sok­
malısın, ınusal Hükümete karşı herhangi bir eylem, 
düzene karşı bir eylemdir. Düzeni ölümden koruya­
cağız. Daha iyi bir çözüm yolu bulunana dek Ulu­
sal Hükümetin arkasında olmamızın nedeni bu. 
Bak, sana son kez söylüyorum, kendini düşün. Ko­
nuş. Asphalia'ya gelen herkes konuşur. Bu kural­
dır. İçinde bulunduğun durum bir çocuk oyunu de­
ğil. Seni S.S. 'e teslim edeceğiz.)) ESA'yı (Askeri Po­
lis) bu şekilde söylüyordu - ccHepsi bir doksandan 
uzun. Senin gibi beyinsizleri biraz akıllansınlar di­
ye okşanmaya yolluyoruz onlara.ıı 

Tam bu anda bir hafiye içeri girip kulağına bir­
şeyler fısıldadı. Karapanayotis odadan çıkmaını 

(xl 1955 - 1963 arasındaki Yunan Başbakanı ve sağcı 

ERE partisinin lideri. Albay Papadopoulos bu dö­
nemin son yıllannda KYP'de (Yunan istihbarat 
Teşkilatıl çalışıyordu, 1961 Genel Seçimlerinde ya­

pılan sahtekarlıkta baş rollerdeydi .  

89 



söyledi. Bir muhafız benimle geldi. Odanın dışın­
daki koıidorda oturduk. Bu ani harekete bir anlam 
veremedim. Koridorda birçok insan vardı. Hepsi si­
vil giyinmi§ti. Birçoğu yiyecek paketi t�ıyordu. 
Odanın dışarısı korku verici değildi. Çevreye bakın­
dım. B�ka bir nedenle Asphalia'ya gelmiş olabilir­
dim - bir izin belgesi ya da başka bir şey için -, ay­
nı sırada oturup bekleyebilirdim. 

Tanıdığım bir kız önümden geçti. Ne olmuştu? 
Asphalia'da bulunduğu kırk gün içinde ona neler 
yapmışlardı? Yürürken iki adam destek oluyordu, 
gölge kadar 'inceydi, gözlerinin çevresinde iki kor­
kunç morartı vardı. Gözleri de son derece şişmi.şti. 
Hurdaha§ bir haldeydi, aina bir büyüklük vardı 
üzerinde. insanı bu duruma getirebiliyorlardı .  Da­
yanamayacağım bir şeydi bu. Bir soğukluk, ürperti 
kapladı içimi. O zaman beni odadan neden çıkar­
dıklarını anladım. İçeri çağırdılar yeniden. 

Beni görür görmez ne olduğunu sordular, ola­
yın üzerimde görünür etkisi olduğu açıktı. Kendi­
mi hasta hissettiğimi, hücreme dönmek istediğimi 
söyledim. Midemde sancı vardı. İşlerinin yolunda 
gittiğini gösteren bir gülümseyişle, buradan aynı­
maının olanaksız olduğunu, çünkü Bay Lambrou'  
nun uğrayıp beni göreceğini söylediler, adımı çok 
işitmiş, beni tanım-ak istiyormuş. 

((Bay Lambrou kim?ıı 
((Ba�komiser.)) 
Bu sırada Bay Lambrou göründü. Kırk beş yaş­

larında, yumuşak görünüşlü, oldukça yorguna ben­
zeyen, şakakları kırla§mış, kemer burunlu biri. Yü­
zünde tik vardı. Elindeki Vallium hapının tüpüyle 
oynuyordu. SesLnin hoş bir tinısı vardı. Bütün si­
nirliliğine karşın çok sakin, oldukça açık konuşu-
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yordu. Yanında Komiser Yardımcısı Gravaritis var: 
siyah dalgalı gür saçlarını ayırmış, kalın bir bıyık, 
çok zor gülümsüyor. Öne fırlamış bir mide. Bir çe­
şit çiftlik yanaşması, şu veya bu ağırlığı kaldırabi­
leceği, bir oturuşta otuz kek ya da bütün bir mez­
git balığını çiğ olarak yiyebileceği üzerine sizinle 
bahse giren adamlar türünden. Büyük bir yakınlık 
ve aşırı bir ineelikle konuşuyor. Kendine özgü çar­
pıcı bir mizahı var. 

Girişi Gravaritis yaptı. 
<<Güzel, güzel, gene mi buradasın? Seni gidi es­

ki çapkın, sana bir daha buraya adımını atma de­
memiş miydim? Bu kötü yolu bırakacağına önüm­
de yemin de etmiştin. Bana bunu mu yapacaksın?» 
Parantez : bu ilkti, Gravaritis'i daha önce hiç gör­
memiştim. Bunu kendisine söyledim, bana 3 Aı,-alık 
1962'de ne yapmakta olduğumu sordu, sesi olduk­
ça alaylıydı. Anımsayamadığımı söyledim. O gün 
Patisia'ya giderken otobüste Avghi ( * )  okuduğumu 
amınsayıp anımsamadığımı sordu. Avghi'yi sürekli 
okudtığum için, bunun olabileceği yanıtım verdim. 
Ama aklımda kalmamıştı, çünkü önemli bir şey ol­
duğunu düşünmemiştim. Doğuşurodan başlayarak 
hakkımdaki her şeyi gün be gün bildiklerini söyle­
di. Lambrou, ((Yeter, Vasilis,» dedi. Vasilis, ııDoğru 
Bay Komiser,» diye yanıtladı. Masalı Lambrou dev­
raldı. Kısa konuşacağından dolayı özür diledi, yapa­
cak çok işi vardı: benimle konuşmak istemesi, genç-

( * l  Yasal sol-kanat partisi EDA'nın 1952 - 1967 yılları 

arasında yayınlanan gazetesi. Bütün sol basmla 

birlikte, akşam baskısı da dahil bu gazete kapa­

tıldı. Dört sağcı ve merkez gazetesi de kapatıldı. 
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leri sevmesinden, onlara yardımdan hoşlanmasm­
dandı. 

«Sizinle §ahsen tanı§mayı isterdim, Bay Koro­
vessis. Parlak bir genç sanatç�. bir aydın olduğunu­

zu biliyorum. Bu, sorgu i§ini çok ama çok kolayla§­
tırıyor. Nasıl akıllı biri olduğunuzu hemen görece­
ğiz. Size kar§ı açık olacağım. Söylediklerime dik­
kat buyurun. Kumar oynuyordunuz. Bunda yanlış 
bir §ey yok, yalrüz yitiren siz oldunuz. Eğer siz ka­
zansaydınız, sizin yerinizde ben, benim yerimde siz 
olacaktınız. Polisin bilgisi olmadığı sürece yasa dı­
§ı kumarlar geçerlidir. Bir haberi olursa, iş bitmiş­
tir o zaman. Hiçbir kazanma şansınız yoktur, bu­
nu bilirsiniz. Cesaretinize ya da sabırsızlığınıza, 

ikisi de aynı şeye çıkar, şruııyorum. Ama, artık oyun 
bitti. Artık yumurcaklar gibi oynamaya devam et­
meyelim. Köyümde bir söz vardır; osurukla yumur­
ta boyanmaz. Yarım düzine divane çocuk üç eski 
gazete parçasıyla bir hükümeti nasıl alaşağı ede­
bilir. Yitirilmiş bir dava için dövüşüyorsunuz, inan 

bana. Cepheniz tümüyle yok edildi. Yukardan ve 

aşağıdan ihanetiere uğradı. Siz son kalan solcusu­
nuz. Trajik bir kahraman rolü oynamayı ummak 
saçma. Eğer bir §ey bilmeseydik, her §eyi reddede­
bilirdiniz. Ama suçlu olduğunuzu biliyoruz ve buna 
kimse karşı çıkmayacak.ıı 

<<Hiçbir kanıtınız olmadan suçluluğumdan na­
sıl emin olabilirsiniz? Bu mahkemenin işi, sizin de­
ğil .ıı 

«Mahkeme biziz. Dayandığın umutlar tümüyle 
saçma. Dikkatli ol genç adam, umutsuzca yalnız­
sm. Bunu iyice kafana sok. Sana kimse yardım ede­
mez. Sana yardımı dakunabilecek tek insan bizle-
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riz. Ama eğer biz sana yardım edeceksek, sen de bi­
ze yardım etmelisin. Haydi konuş bakalım.ıı 

ııNe diyeceğimi bilmiyorum.» 

ccDinle genç adam ; Moskova sizinle ilgilenme­

yecek onu kafanızdan çıkarın, size yalnız gösteriler 
için gerek duyuyorlar. Bunu söylediğim için kusura 
bakma Perikles, sen bir maskarasın. Dünya ikiye 
bölünmüş durumda : Bizim tarafımız özgür dünya, 
öte yanda ise komünistler var. Amerika ve Rusya 

var, başkası yok. Biz Amerikalıyız. Bak genç adam, 
benim arkamda Hükümet var, Hükümetin arkasın­
da Nato, Nato'nun arkasında da Amerikalılar. Be­
ni dinliyor musun? Kimse .Yerimizi deği.ştiremez, 
biz Amerikalıyız. Bizim elimize düştüğün için şans­

lısın. Eğer Almanya ya da Bulgaristan'da seni ya­
kalasalardı, yok edilirdin. Elimizde olduğun için 
şanslı olduğunu anlamalısın .ıı 

((Şans mı, Bay Lambrou? Alay mı ediyorsu­
nuz?» 

((Bu madalyonun yalnız bir yüzü . İnsaflı olabi­
leceğimiz kadar iğrenç de olabiliti�. İyilere karşı 
inceyiz, ama kötülere karşı o kadar ince değiliz. 
Hükümetler nasıl dengeye kavuşur sanırsın? Güzel 
sözlerle mi? En büyük demokrasiler kan ve çelik 

içinde yoğrulmuştur.ıı 

Bunların benimle ne ilgisi var, anlamıyorum.ıı 

(cNe ilgisi olduğunu çok iyi bilirsin, tam budala 
rolü oynuyorsun. İşte buraya getirilince dayanan 
bir tip. Ama neye dayanıyor? ıı 

(cHer şeyin bir sının var, Bay Lambrou. İnsan 
hakları var; Roma Andlaşmasını, Birleşmiş Millet­
leri, Kızıl Haç'ı amınsatmak isterdim size . . .  ıı 

(cBunlar hep komünist propagandası, ancak ko-
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münistıer söyler böyle şeyleri. Bunlar beni ırgala­
maz. 

((Kimse bize dokunamaz. Neden biliyor musun? 
Çünkü, yürekliyiz, hareket etme yürekliliğini gös­
terdik ; yaptığımız şeyler üzerine konuşanlara al­
dırmıyoruz. Batının sevgilisiyiz biz. Batı uygarlığı­
nın geleceğiyiz biz. Burada olan her şeyi biliyorlar. 
her şeyi, anlıyor musun? Bunların kaçınılmaz ol­
duğunu, böyle olmaya da devam edeceğini biliyor­
lar. Doğal olarak, zaman zaman, biçim uğruna pro­
testolara uğruyoruz, ancak şimdiye dek bir şey ol­
madı ve olacağı da yok. Hep _aynı sıcak hava. Akro­
polis'i yaparken ölen kölelerden kimse söz etmez. 
Ama herkes Akropolis'i bilir.>ı 

«Demek size göre, sizin cümlenizi kullanmama 
izin verirseniz, 'böyle şeyleri iYalnız komünistler söy­
ler.' ))  

((Yirmi beş yıldır komünistleri sorguya çeke­
rim, emekli olduktan sonra da burada kalmaya de­
vam edeceğim herhalde, birtakım şeyleri elbette 
abartacağım.ıı 

((Şimdi buradasınız Bay Lambrou, ama hiçbir 
şey sonsuz değildir. Bazı şeyler değişir.» 

((Hükümetler değişse bile, bu yere gene sahip 
olacağım, l;m hükümeten sonra da burada kalaca­
ğıma seninle bahse girerim. Bundan kuşkun olma­
sın. Önerimizi kabul etmezsen, ba.şına neler gele­
bileceğini belki bilmek istersin. Bilimsel sorguların 
yanı sıra, ki bunlar aylarca sürecek -sonunda bun­
lara dayanamaz hale geleceksin- neler olacağım sa­
na söyleyeyim. Yaşayacaksın. Ama içerden kimse 
canlı çıkmaz, yirmi yıl sonra dışarı çıkacaksın, 
belki daha önce. Kaç yaşındasın? Yirmi altı? Çok 
güzel. Dışarı çıktığında benim şimdi olduğum 
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yaşta olacaksın. ötekiler hapisten çıktıklannda, 
üzerlerinde hala savaş öncesi giysiler vardı. Sizi 
herkes unutaca.k. En kötüsü adınızı ağızlarına al­
maya bile korkacaklar. Üç hastalık yapı.şacak ya­
kanıza:  Bel kemiği iltihaplanması, ülser ve verem. 
Bütün eski komünistlerde bu hastalıklar vardır. Bi­
ri bize bu hastalıklardan çektiğini söylediğinde, 
onun bir zamanlar bizimle ilişkisi olduğunu anla­
rız. Sokaklarda dolaşacaksın, işsiz. Eskiden tanıdı­
ğın kişiler başarılı meslekler edinecekler, ama se­
ninle konuşmak istemeyecekler, çünkü yerlerinden 
olmaktan korkacaklar. Sana kim yardım edecek 
biliyor musun? Şaşırma. Biz. Böylesi önceleri çok 
oldu. Birçok insana yardım ettim. Üstelik beni yıp­
ratan kim.selerdi. Onların hiçbirine kin bağlamam. 
Onlardan biri evlenirken, benim çok iyi bir insan 
olduğumu bile söyledi. Gene de, bir düşün. Neler 
söylemen gerektiğini buradaki çocuklara sor. Hep­
si memur, uygar insanlar, sana yardım etmek için 
türlü yollar bulacaklardır. ÖZür dilerim, yapacak 
başka işlerim var. Bir şeye gerek duyarsanız emri­
nizdeyim. İyi günler.» 

Lambrou çıkar çıkmaz, Gravaritis şakacı bir 
biçimde omuzuma vurdu, <<Seninle bir baba gibi 
nasıl konuştuğunu gördüm. Öyleyse. sen de biraz 
çaba g�ster. Hadi, bir şey yitirmiş gibi bakma. Ko­
nuş, içini dök bize. Onları öyle içinde tutma, zehir­
leyecekler seni.» 

Artık kendimi savunmuyordum. Lambrou ha­
vaya bir ciddiyet vermişti. Artık gidecek bir oda 
yoktu. Korkmuyordum da. Soluğum tıkanıyordu. 
Ben onlara, onlar bana baktık, Gravaritis sağda te­
pemde dikilmişti, Karapanayotis masa.sında kale­
mini tıpırdatıyordu. Çevreme bakındım. Pencerede 
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iki çiçek saksısı vardı, birinde fesleğen, ötekinde bi­
rer. Karapanayotis'in masası metal. Önünde Ame­
rikan yardım programının amblemi var. El sıkışan 
bileğinden kesik iki kol. Herkes susuyor. Konuş­
maktan başka çıkar yol yok. Karapanayotis patladı. 

«Hey, yumurUamanı mı bekliyoruz sanıyor­
sun? Başka yapacak işlerimiz de var. Buraya gelen 
herkes konuşur, o büyük insanın dediklerini işit­
medin mi? Buraya gelen herkes konuşur. Bu bir ge­
lenek, onu bozamayacaksın. İster şimdi konuş, is­
ter sonra. Seçimini yap.ıı 

Komiser Karapanayotis, Gravaritis'den oda­
dan çıkmasını istedi. Çıktı. Dışarda Lambrou şöyle 
bir gözüme _çarptı, gizlice dinliyordu. Spanos iç�ri 
girdi, birtakım kağıtlar bıraktı, bir yeraltı gazetesi 
basan matbaayı ele geçirdiklerini söyledi. Burada 
çalışaniann adları yazılıydı, a.şağıda da okuyucula­
rın adları. Karapanayotis bakmadan çekmecesine 
koydu. Spanos sanki beni hiç tanımıyormuş gibi 
davranıyordu. Bana selam vermedi. Çıktı. Kapı ge­
ne açılıp kapandı. Kötüye alamet. Kafam karma­
karışık. Dosya dolapları ve bir masa daha var. öte­
ki iki tip de susuyor. 

Sözü Karapanayotis aldı : 
«Peki, Korovessis, bu işe son verelim. Konuş­

mazsan seni şu bıyıklı hayvana teslim edeceğim.ı> 
(Gravaritis'ten söz ediyordu.) ııKöylüdür, bilirsin 

ineelikle ilgisi yoktur, eğer pençesine düşersen, do�­
duğun güne lanetler okursun. Konuşayım diye yal­
varacaksın, ama çok geç olacak. Ayrıca, herhalde 
konuşacaksın, ama gene de seni bırakmak isteme­
yecektir. Bu işten zevk alır, bilirsin. Sen gene dü­
şün, beş dakika içinde bana yanıt ver.ı> 

Çıktı, diğer ikisiyle yalnız bırakılmıştım. Onlar-



dan biri azbuçuk filozoftu. Başını salladı, malızun 

mahzun, cıÜzüntü duymuyor musun, oğlum? Ya­
şam büyüktür. Konuşmamakla ne kadar büyük bir 
fırsat kaçırdığını biliyor musun? Partinin koda­
manları gelip konuştuğu halde, sen konuşmayaca­
ğını mı sanıyorsun? Üstelik kötü si cil alacaksın.ı> 

Kapı bir kez daha açıldı. Gravaritis. Azgın bir 
ses tonuyla kalkmaını söyledi, ama biraz yapmacık 
tı. Yürüyemiyordum, dosya dolabına dayandım. 
Gravaritis beni itti, çünkü murdar ellerirole devlet 
malını kirletiyordum. Karapanayotis geldi. Hal� 

yalan söyleyip söylemediğimi sordu. Yanıt verme­
dim. Devam etti. ccKelepçe tak, götür, Vasilis.n Va­
silis kelepçeye gerek duymadığını söyledi. Öbür iki­
si ayağa kalktı, bizi izlemeye hazırlandılar. Yarar­
sız bir çıkı.ş yaptım ; cı Ben hasta bir adamım, iş­

kence gördüm, dı.şarda bunu bilenler var. Kızıl 
Haç durumumu ele alacak. Bana yapılanlardan si­
zi sorumlu tutacağım.ı> Karapanayotis'in tepkisi 
şöyle oldu: 

ccKızıl Haç seni bulur bulmaz, bana bir kart yol­
la. Ulan sen kimsin ki, Kızıl Haç seninle ilgilensin. 
Yerimizi kanla ele geçirdik, sana değil bize inanır­
lar, maskara. Burası Dachau, kalın kafana sok bu­
nu. U Thant bile seni kurtaramayacak. S.S ile ge­
çirecek daha çok zamanın var, sözlerime mim koy. 
Götür, Vasilis.n 

Vasilis Amerikanca, cıYes sir,)) çekti, dördü­
müz çıktık. 
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• İkinci Bilimseı Soı·gu 

Yürümek için öbür ikisine dayandım. insan­
larla dolu bir koridordan geçtik. Tanıdık biri var 
mı diye bakıyordum. Hiç kimse yok. Gerçekte ne 
olduğunu biliyoruz dermiş gibi, hepsi gülümsüyor­
du. içerde olanlan biliyorlardı. G:ravaritis, Amazon 
ormaniarına düzenlenmiş bir seferin kılavuzu gibi 
önde gidiyordu. Pozlar takınmaya başladı. Bir iki 
kez güreşçi gibi göğsünü şişirdi. Merdivenleri çık­
tık. Gravaritis merdivenleri çıkarken güçlük çek­
tiğimi gördü, ayaklarıma ne olduğunu sordu. Ne 
olmu.ş olabilirdi? Hiçbir şey. Oooo, hiçbir şey ha? 
Ayaklanma basarak acı vermeye başladı. 'Üzerlerin­
de sıçnyordu. Zaten daha önce yaralanmı.Ştı ayak­
larım, yaralar açıldı. Her basamağa kandan ayS.k 
izleri bıraktım. Adamlardan biri Vasilis'e pislik 
yapmamasını öğütıedi. Vasilis bunu anlamışa ben­
ziyordu, durdu. Ama zaten merdivenin sonuna var­
mıştık. 

Çatı. Parlak bir güneş gözlerimi kamaştınyor, 
güzel bir gün. Çiğ daha kurumamış. Sabah yağmış 
olmalı. Kötü. Önümüzde koca bir gün. Çamaşırha­
neye vardık. Gün ışığında sıranın insanlık dışı bir 
görün�ü var. Sırtı parke bir döşeme gibi cllalı, 
belki de aletler çok kullanmaktan parlamış. Gün 
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ışığında işkence sırası sizi ölümüne korkutabilen 
bir şey. Duraksadun, merakla çevreme bakarak 
kendimi tutmaya çalışıyordum. Bilmem neden, bu 
yeri tanıdığıını ya da orada nele� olacağını bildiği­
mi belli etmemek beni daha çok korur sandım. Üs­
tümdeki giysileri çıkarınam gerekiyordu. Hepsini 
mi? Hayır, bir tek kazağını çıkar, ötekileri daha 
sonra. Peki. Ayaklarım bana destek olmuyordu, ka­
zağımı çıkaramadım. Gravaritis yardım etti. 

Beni sıraya bağlamaya başladılar. Gravaritis 
kontrol etti, yeterince sıkı bağlamadıklarını söyle­
di. Gerçekten söylediği gibi sıkı sıkı bağlamış ol­
salar gerek, çünkü bedenimin her yanı şişmişti. 
Ahmakça bir iş değildi. İyice güç almak için Gra­
varitis ayağını sıraya koyup tarttı. !şini bilen in­
sanların yavaş davranışıyla hazırlıklarını sürdürü­
yorlardı. Esaslıydılar. Gözüme bir bez parçası koy­
dular, her şey tamamdı. Doğrudan ayaklarımı göre­
bilmem için gözlerimin altında küçük birer aralık 
bıraktılar. Bir yastık getirdiler, ağzıının üstüne 
koydular, ama onu bağlayacak kayışı bulamadılar, 
bir sicim bularak bu işi de hallettiler. Gevşek oldu­
ğunu hissettim. Bağırabilecektim. Gravaritis gelip 
bezin altından görüp göremeyeceğiınİ kontrol etti. 
Gravaritis olduğunu kolrusundan çıkarıyordum. 
Kendine özgü bir kokusu vardı derisinin. Birinden 
demir çubuk istedi. Yeni bir aşama. Başlamadan 
önce bir süre bekleyeceğini umdum, genellikle böy­
le yapıyorlardı; bekleme zorunluluğu da bir işken­
ceydi, ama gene· de falakadan daha iyiydi. Grava­
ritis hemen işe girişti. 

Demir daha inceden işliyor insanın içine; san­
ki kesiliyormuşsunuz gibi. Bir jilet gibi iş görüyor. 
Bir uzun ağacı baltalamak gibi. Yastık ağzımdan 
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düştü, biri atıldı yerine koydu. Bu sırada bağın­
yordum. Yastığı bırakıp, boğazımı sıkmaya başla­
dı. Gırtlağımdaki hava hapsolmuştu. Gravaritis 
vurmaya devam ediyordu, kendi yöntemiyle, ahenk­
li. İkisinin bir araya gelişi dayanılmazdı. Boğul­
mayla baltalanına birleşmişti. Ne zaman vurduğu­
nu anlayamıyordum. Sürekli bir şeydi. Bir hafiye­
nin, lcBırak, morarıyor,)) dediğini işittim. öteki ba· 
ğırıp bağırmayacağıını ıinlamak için ellerini yav� 
yavaş gevşetti. Nasıl bağırabilirdim, havaya iht.l­
yacım vardı. Falakanın dokuduğu acı, kendini ye­

niden gösterı:neye başladı. Bayılınadan önceki :;esi 
işitmeyi bekliyordum. Ama hiçbir şey yok. Belki 
şimdi daha şanslı olurdum. Sabır·. Saymaya başla­
malıydım : sayacaktım, sayının ucunu kaçırdım, 
yeniden başladım. 

Suyla ayılttılar beni. Gravaritis tepemde dikil­
mişti, kendimi nasıl hissettiğimi soruyordu. Ne di­
yebilirdim. İyiyim. Hala sıraya bağlıydım. Onunla 
kaynaşmış, tek vücut olmuştum. Etobur bir bitki­

ye yakalanmış sinek gibi. Böylesi zamanlarda var 
olmazsınız artık. Gravaritis hoşlanıp hoşlanmadı­
ğımı sordu. Ayaklarımdan birinin kırıldığını söyle­
di, böyle devam edersem kangren olması kaçınıl­
mazdı; hiç olmazsa sağlam olanı kurtarmalıydım. 
((Piç, osurmuş eşek gibi ne bakıyorsun yüzüme? 
Konuşacaksın, seni piç seni.>> 

Yeniden. Akıl almaz bir şiddet içinde gidip 
gelmeye başladı. Bu acı değil. Tanımlayabileceği­
niz bir şeydir acı, bu ise bir yok edilme duygusu. 
Vurduğu noktayı anlamaya çalışıyordum, ama ola­
naksız. Nerden geliyordu? Gravaritis'i görebiliyor­
dum, demir çubuğun kalkışını ve ayaklarımın ta­

banına inişini görebiliyordum, ama artık taban 'di-
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ye bir şey kalmamıştı. Beklersin, beklersin ve bir iç­
güdü şöyle der sana, «Yeter, kesin, kurtulmak isti­
yorum. Ondan nasıl kurtulacağını bilirsin, kurtu­
labilirsin. Yeter.» Bu duygu çok şiddetlidir :  Ani bir 
anıyla çok doğal olduğunu kavrarsın, falakaya ha­
kim olursun. İşte olunması gereken. Kurtulmak is­
tersin. Dayanamayacağını anlarsın. 'o zamandan 
daha çok korkarsın. Ardından bir utanç duygusu 
gelir. Bu duygular birbirini kovalar. Belirli bir sıra 
izlemezler ama. Bir girdabın içindesindir. Böyle bir 
anda bile nasıl düşünebildiğine şaşarsın. Bir şey­
ler anımsayabilirsin, kafanı evinden sonraki üçün­
cü sokağın adını bulmakla oyalayabiiirsin. Ezbere 
kaç telefon numarası bildiğini anunsamaya çalışa­
bilirsin. Bu yeni deneme seni uzakl�tınr. Ama, 
balta inip durur. Acıma olmadığını kabul etmelisin. 
Onlar ve biz. Biz? Hangi biz. Bilmezsin. Bir şeyi çok 
açık ve emin bilirsin : yok, onlarla bizim aramızda 
köprü yok. Farklı uygarlıklardanız.  Dayanmalısın, 
yakında bayılacaksın. İnsan nasıl da şaşılası bir bi­
çimde yaratılmış. Bizden biri ya da ötekiler yoru­
lacaktır; bizden biri mücadeleyi bırakacaktır. Evet, 
bir mücadele, neden olmasın. Bilinmeyen Yunan­
lı (") , direniş, direniş erdemin başlangıcıdır. Neden 
bir mücadele olmasın, en azından bu anda o ve ben. 
Dighenis ve eski sınır türküleri. Bir kez tiyatro 
okulunda bir cümleye doğru ahengi verememiştim. 
öğretmen bağırmıştı. Direnişten resimler, Geril­
lalar, bir müfrezenin önündeki Giritlinin resıiıi, 
kurşuna dizilmek üzere, Alman süngüleri saplanı­
yar ve ölüyor. 

Kendime geldim, sırsıklam olmuştum. Grava-

( * )  ıs. yüzyılda yaşamış olan Yunan siyaset kuram­

cısı. 
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ritis yoktu, yalnızca iki hafiye. Aralarındaki konu.ş­
mayı i§itebiliyordum. 

«Ya bu neyin nesi?ıı 
ııBilmiyorum, önceki gece aldılar.ıı 

ııBir şeyi olmalı, 'aydınlar'la birlik.' değil mi? ıı 

ııEvet, gerçek bir komi olsa gerek.ıı 
ııKomünist mi, yani?ıı 
HBa§ka ne olsun.» 
ııAIJla dayanıyor.ıı 
cıEvet, ama fazla sürmez. Nerdeyse kıvamına 

gelir.ıı 
<ıBakalım kendine gelmiş mi ?ı> 

Yanıma geldi, baktı; nasıl olduğumu sordu, 
iyiyim dedim. Dışarı çıktı, Gravaritis ile döndü. 
Gelir gelmez kokusunu aldım. Terlemi§ti, dayanıl­
maz bir kokusu vardı. Bu kez gerçekten kızgındı. 
Sinirli bir şekilde, her şeyi ona hemen anıatmarnı 
istedi. Sırayla vurmaya başladı. Haykırarak, bentın 
yüzümden üç gündür çocuklarını görmediğini söy­
lüyordu, bunu ödetecekti bana. Üsteleyerek yineli­
yordu bu isteğini, her şeyi apaçık ona anlatmalıy­
dım. 

Yeniden ba§ladı. Kafama inen darbeler beni 
sersemletti ; bir şeyler hareket ediyordu, yapışık 
kaldığım sırayla birlikte yan havadaymışım gibi 
hissediyordum kendimi. Sıra beni içine alıp erit­
mişti. Sıranın nerde başlayıp nerde bittiğini, bede­
nimin nerden başladığını bilmiyordum. Beni döven 
bir adam vardı. Bazı insanların inat biçimi sürekli 
bir olay haline geliyor. İçimden ona zamanını bo­
ııa harcıyorsun demek geliyordu, hiçbir şey bilmi­
yorum çünkü. Ama cesaret edemedim. Daha da kö­
tü şeyler olabilirdi. Ama bir tesellim vardı: çözül­
düm, artık katı değillllİ§im gibi geliyordu, sinirsiz 
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bir denizanası gibiydim. Eğer sıra olmasaydı, ben 
ona bağlı olmasaydım bir su gibi akıp gidebilirdim. 

Bilineimi yitirdim. Kendime geldim. Gravari­
tis odanın köşesinde sigara içiyordu, yorgun. Ila­
nyelerden biri kahve içiyordu. Tam böyle bir şey 
işte, i.§kencecinin yorgunluğu. Haliyelerden biri 
görünmüyordu, bana çok zaman harcadıklarını söy­
lüyordu. öteki, pek göstermediğim halde, çetin bir 
ceviz olduğumu söylüyordu. Gravaritis beni yumu­
şatacağına yemin etti. Kahve malası bitti, iyi olup 
olmadığımı sormadan Gravaritis yeniden girişti . 

Artık olanlar beni rahatsız etmiyordu, anımsa­
yabildiğim tek şey, artık beni hiçbir şeyin rahatsız 
etmeyeceği idi. Bu, kendimi koruma içgüdümün 
artık işlernemesi demekti. Sanki bütün bu i.§ler beni 
ırgalamıyordu. Üzgün de değildim. Tamam, artık 
yokum. Tümüyle duruş. Ama yine de hala işleyen 
bir şey vardı. Yalnız basit ayrıntıları kaydeden bir 
muhasebeci . 

Bazı anlar, tümüyle bir bO§luk. Ne zaman, bO§­
luk sırasında neler olduğunu yeniden kurmaya ça­
lışsam, hiçbir şey bulamıyordum. Kendime geldi­
ğimde, hala sıranın üzerindeydim, ama bağlı de­
ğildim. Gravaritis bruıımı sağa sola döndürüyordu . 
. Bir hafiye kolumu tuttu, hareket ettirdi. Tepkilerim 
sıfıra inmişti. Gravaritis iyi olduğum fikrindeydi, 
onları uğraştırıyordum yalnızca. Kafama iki kez 
şiddetle vurdu. aGör bak şimdi bruıına ne gelecek, 
a . . . cık. Seni kör edeceğim.» Ellerini kaldırdı, iki par­
mağım gözlerime daldırdı, gözyuvalarımı geriye 
doğru bastınyordu. Acı duymuyordum, ama mut­
lak bir karanlık vardı. Gözyuvalarım gerilere, derin­
lere gidiyordu. 

Bunun da bir hile olduğuna emindim. Bu tür 
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i.§kenceleri.n kanıt bırakmalan kesinlikle söz konu­
su değildi. Gözyuvalarının kafatasındaki büyük 
bir boşlukta durduğunu anımsadım. işkencenin sü­
receğine inanmıyordum. Kendi açılarından gözle­
rimi çıkarınamalan daha akla yakındı, ancak o an 
bunu asla bilemezdiniz. Haklıymışım. Durdu. 

Beni soymaya başladılar. Altın kol düğmeleri­
mi gördüler. Gömleğimi çekip yırttı birisi. Şaşırdı. 
u Altın kol düğmeleri ha, seni a . . .  cık, nerden aldın, 
Partiden mi? Yirmi yıldır Teşkilattayım, seni pe­
zevenk seni, benim böyle bir şeyim -hiç olmadı.ıı 
Saçıarımdan yakaladı, çamaşırhaneye doğru sürük­
lemeye başladı. Başımı önce dizine vuruyordu, son,. 
ra sıraya vurmaya başladı. Di§lerimden birini kır­
dı. Sonra karnıını tekmeledi; demir çubuğu aldı ve 
ik�val kemiklerime, !eğen kemiklerime, dizlerime, 
bileklerime ve sonra erkeklik organıma vurmaya 
başladı, aynı zamanda tükürüyordu. Haliyelerden 
birinin bağırdığını duydum, uOraya vurma, yeter.» 
Tam emin değilim ama nasılsa, böyle protesto gi­
bi bir şey işittim. Yakalayıp, yüzükoyun sıranın 
üzerine attı. Gravaritis karagöz oyunundaki sesler­
den birini taklit ederek, ((Şimdi Arap geliyor, . . .  ki­
ni kesecek ve seni . . .  kecek.» dedi. Demir çubuğu 
aldı ve anüsümden itmeye başladı. 
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• Yeniden Başlama 

Köşedeki bir grubun ortasında kendime gel­
dim. Farkına vardılar, benim işitebileceğim tonda 
yüksek sesle konuşmaya başladılar. Gravaritis akıl 
veriyordu. Yaşamam söz konusu değildi, konuşma­
yacaktım, tek çözüm damdan aşağı atıp intihar e t­
tiğimi söylemekti . Kabul ettiler, ayaklarımdan tut­
tular, dışarı sürüklediler. Havaya kaldırıp, korku­
luğun üstüne oturttular. Korkuluğun sokağa bak­
madığına yüzde doksan eminim. Üstelik çırılçıp­
laktım. Bunu yapamazlardı. ııBir, iki üç . . .  » diye 
saydılar ve b.eni ittiler. Birkaç saniye birkaç yüz­
yıllık acı gibi geldi. Sizi damdan atabilirlerdi ve 
ba�ıramazdinız bile. Korkuluk altmış santim yük­
sekliğindeydi. Yukarı çektiler. Çatı çakıl taşlarıy­
la kaplıydı. Bir kö.şeye bıraktılar beni. Sonunda 
Gravaritis'e yeni bir esin geldi: ııBaşımı belaya 
sokmadan bu . . .  cığı öldüreceğim, kaçmaya kalkış­
tığını söyleriz,» dedi. Rafiyelerden biri, daha iyi bir 
bahane buldu : ııBizi öldürmeye çalıştığını, kendi­
mizi korumak durumunda kaldığımızı söyleriz.»  
Gravaritis çıkıştı. ı(Ödlekler böyle konuşur,» dedi. 

Tabancasını doğrulttu, gözüme dayadı, dürt­
tü. Dua etmemi söyledi. Horozunu kaldırdı, üç ha­
fiye işe kanştılar, Gravaritis'in elini çektiler. ııHa-
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yır Komiserim, hepimizin ba§ı belaya girer, hepi­
mizi Youral'ya (*)  gönderirler. ı> Gravaritis vaz­
geçti. 

Biri çıktı yukarı, Gravaritis'i telefona Çağırdı. 
Beni bırakıp, aşağı gitti. Çırpınınaya başladım. Du­
yularıma hakim olmak istiyordum. Gözlerimi açar­
sam beni öldürürler sanıyordum. Gravaritis, Kara­
panayotis ve Lambrou ile döndü. Karapanayotts 
yaklaştı, ağzıma bir şeyler koydu. Şeker ya da bir 
tür ilaç sandım. Bağırınaktan ve kandan ağzım ku­
rumuştu. Çiğnedim, kırmızı biberdi, yakıp kavuran 
cinsten. Sıçradım. Güldüler. Lambrou : <<Demokra­
siyi sevmeyenlerin başına bu gelir işte,)) dedi. Gra­
varitis meydanı boş buldu, biraz daha biber aldı, 
burnuma, gözlerime sokuşturdu. Ağzıma da bir par­
ça koymaya çalıştı, ama ağzımı açamıyordum. Bir 
tahta parçası aldı, dudaklarımı ezmeye başladı. 

Bu oyuna da doyunca, akıllarına yeni bir fikir 
geldi. Bir tas dolusu çamaşır sadası aldılar, (biri 
gömleğini yıkadıktan sonra .burada unutmuş olma­
lı) , biraz klor ekledi, ağzıma döktü.  Gravaritis so­
payla ağzınu açık tutuyordu. 

Aylarca, aylarca sonra bile klor kokusuna da­
yanamıyordum, onu görmek bile beni hasta yapı­
yordu. Sonunda bıktılar ve beni yalnız bıraktılar. 
Zaman akıp gidiyordu, eve gitmek istiyorlardı. O 
günkü işin ücretini hak etmişlerdi. Gravaritis mus­
luğa gitti, yıkandı, pencere camında tarandı, bı­
yıklarını düzeıtti, bir iki kez yandan kendine baktı, 

( * )  Temerküz kampı bulunan bir ada. İç Savaş sıra­

sında açıldı, 1950 ortalannda kapandı. 12 Nisan 

1967'den sonra yeniden açıldı. 
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ıslık çalarak çıkıp gitti. Çıkarken üstüm.e tükürdü, 
.((Allahın belası, garabet herif,ıı dedi. 

Geri kalan bütün gün çatıda bırakıldım. Yeni 
�eyler olacak diye sürekli bir korku. Olması için o 

kadar dua ettiğim şey, artık benim için en büyük 
korkuydu : duyularımı tümüyle yitirmemeliydim. 
Ne olursa olsun kendimi toplamalıydım. Karanlık 
tünellerde yuvarlamp duruyordum, bir parça din­
tenrnek istiyordum. Bana yardım edecek hiçbir şey 
yoktu. Gözlerimi açık tutuyordum, ama göremiyor­
dum. Havada, boşlukta duran parlak, benek benek, 
paramparça olmuş imgeler vardı. 

Sesler yavaş, yumuşamış bir halde bozularak 
geliyordu. imgeler ya da sesler arasında açıklık ka­
zanan tek şey, kimi anlar nerede olduğurnun farkı­
na varışımdı, ama bu beni çok yorgun düşürüyor­
du, yeniden kendimi yitirmeye başlıyordum. Bu 
bütün gün böyle sürdü. Uçuşan parlak benekler 
arasında bir dizi küçük olay anımsayabiliyorum. 
Ama onları düzenli olarak anlatıp anlatamayaca� 
ğırnda'lı emin değilim. 

Kodamanların çekilmesinden sonra, meraklı 
tipler birbiri ardından gelmeye, yandan ve arka­
dan tekme atmaya, şöyle sözler söylemeye başla­
dılar, <<Kalk, hey, sen, hiçbir şeyin yok, kalk evine 
git,ıı ya da cıKalk, hey sen, anan seni görmeye geldi, 
aşağıda bekliyor .ıı 

Biri, yavaşça, konuşup konuşamadığımı sordu, 
tek sözcük söylemeyince, !!Oh olsun, kendi hatan. 
Yakınamazsın. Devletin aleyhinde bulunursun ha, 
nah kurtulursun.ıı 

Bir diğeri beni kaldırdı, kardan adamın ağzına 
koyarmış gibi ağzıma bir sigara soktu, benimle 
alay etmeye başladı : !!Surata bak, piç, ne komik, 
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tıpkı eşek.ıı Sigara nerdeyse ağzımı yakıyordu, at­
maya çalıştım. Kollarımı bırakın, başımı bile oy­
natmam olanaksızdı. Tümüyle felç olmuştum. Bu 
yeni durum beni daha çok ayılttı. Artık daha iyi 
gördüğümü farkettim. Sigara, benim için büyük 
şanssızlık, ağzımdan dü§tü, ayağırnın üzerinde kal­
dı. Hafiye bağırdı: ııBakın, derisi amma kalın, aya­
ğını oynatmıyor bile.ıı Karşıdan bağıran biri aya­
ğırndan sigarayı alıp attı, <<Yalnız bırakın onu, ba­
şına gelecek olanlardan ben sorumluyum. Bir şey 
olursa hesabını size vermeyeceğim,ıı dedi. «Bu hale 
geldikten sonra, ona sigara ne yapacak ki,» dedi 
öteki de. 

Gravaritis'in iki yardımcısı muhafız olarak 
yanımda kaldı. Oyalanmak için çektikleri sıkıntı­
lar üzerine gevezelik yapıyorlardı. Kendilerini haklı 
çıkaracak bir şeyler arıyorlardı. Biri, babasının ölü­
sü önünde bile eğilmediğini, şimdi ise her gelenin 
önünde eğilrnek zorunda kaldığını söylüyordu. Yap­
macık bir tavırla sözünü bitirdi : «Devlet için yaptı­
ğım bütün bu işler karşılığında ne olacağıını bil­
mek isterdim .ıı öteki de bir özdeyiş söyler gibi ek­
ledi : <<Böylesi işler karşılığında ödül verilmez.» Son­
ra başka konulara daldılar. Komünistıerin her şe­
yini, bütün numaralarını bildiğini söyleyen hafiye, 
canımın pek yanmadığını, rol yaptığımı ileri sürdü. 
Bütün bu üçkağıtları Beloyanınis okulunda (*)  öğ­
renmişim, onun için son derece tehlikeliymişim. Bu 

(* ) Darbeden önce, KKE hücrelerinin yetiştirildiği 

gizli okul. İç Savaş sırasındaki eylemlerinden do­

layı kurşuna dizilen son partililerden birinin adı­

nı taşıyordu. Belayannis 1953'de İç Savaşın biti­

minden üç yıl sonra, Merkezciler hükümetin:in 
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konuda kitaplar okuduğuma emindi. Onlar iyi olup 
olmadığımı düşünürken, arkalarını döndükleri an­
da bir sopa kapıp kafalarına iındirebileceğimi söy­
ledi. Arkadaşı onunla aynı görüşte değildi, ama 
bunu açıklayabilecek ölçüde kişilik gücüne sahip 
değildi, bu ötekinin her an konuşmayı sürdürme­
sini sağlıyordu. «Dinle beni, ne dediğimi biliyorum,» 
diyordu. 

En sonunda başka bir meraklı gelip, üzerimde 
belge var mı djye giysilerimi kanştırmaya başladı, 
bir §eY bulamayınca, cebimdeki paraları aldı. Ken­
dini haklı çıkarmak için, paranın gerçekten Mos­
kova'dan gelmiş olduğunu, ayrıca artık ona gerek 
duymayacağıını da söyledi. 

Başka biri de yaklaşıp, kulağıma bağırarak 
bir şey isteyip istemediğimi sordu. Kıpırdamadığı­
mı görünce, ellerimden tuttu, bileklerimi ovalama­
ya baş\adı. Sonra parmaklarımı nasıl aynataeağı­
mı gösterdi. Kendim yapmayı becerdim ama sonra 
durduramadım. Kollarımı birbirinin üzerine koyup 
bıraktı. Sonradan bir battaniye ile biraz çay geti­
ren o muydu, bir başkası mıydı bilmiyorum. Beni 
hattaniyenin altına soktu, biraz çay içirmeye ça­
lıştı. Ama içmek olanaksızdı, dudaklanm açılmıyor­
du. Çay kaşığıyla vermeyi denedi. O da başarılı ol­
madı, çay hemen ağzımdan aktı. <<Bakın, beceremi­
yor,» diyerek devam etti. Muhafıziardan biri çabuk 
olmasını, biri.nin gelebileceğini, başlarının belaya 
girebileceğini söyledi. Bıraktı. 

Beni aşağıya indirirlerken biraz kendime gel-

başta olduğu sırada vuruldu. Duruşmasına kırmı­

zı bir karanfille çıkmıştı. Bu olay, Picasso'nun ta­

nınmış tablosu, «Karanfilli Adam» ı yapmasına 

yol açmıştı. 
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diın. Artık gece olmU§tU, bir sürü insan tutuyordu 
beni, başım sarkıyordu ve basamaklara çarpıyordu, 
biri biraz yukarı kaldırdı. Yön duygumu tümüyle 
yitirmiştim. Bir an Lambrou'yu seçtim, «Aldırma­
yın», diyordu. Sonra, hiçbir şey. 

Keskin bir petrol kokusunu annnsayabiliyo­
rum. Kafam soğuk bir şeye dokunuyordu. Bir ma­
kine çalışıyordu. Tehlike. Bir cipLn döşemesi üze­
rine atmışiardı beni, yanımda ellerimi tutan biri 
vardı. Cipin yavaşça gittiğin� anladım, yakından bir 
ses, ((Parçalayın onu, parçalayın,» diye bağırdı. 
Kendiliğinden akıl yürütme. Beni, gözle görülecek 
biçimde, burdabaş ettiler, ciple çiğneyip öldürmek 
niyetindeler, sonra bunu bir kaza gibi yutturacak­
lar. İkinci düşünce: iyileşmemi beklemeden, beni 
yenideri sorguya çekmeden öldürmeleri budalalık 
olur. Üçüncü düşünce: bir sürü tanık var, bu kadar 
kalabalığın önünde beni öldüremezler, içlerinden 
biri konU§ur ve her şey duyulur. Cip ilerledi ve beırıi 
yavaşça duvara sıkıştırmaya başladı. Bayıldım. 
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• 401 No'Iu Askeri Hastane 

Fotoğraf negatifi gibi bir yer. Nesneleri güç­
lükle seçebiliyordum. Hücre hapsi, kapalı demir ka­
pılar, sandalyede oturmuş gazete okuyan sivil bi­
risi, pencerede demir parmaklıklar, cam yok, gün­
düz. Yatakta yatış. Pek hareket etmişe benzemi­
yordum. Çarşaflar buru.şmamıştı. Ne kadar sürdü 
bu? Neresi? Neden? Gücüm yoktu, anılar yoktu;  
her şe-1 sakin, sonsuz bir boşluk. Zamanı saptamak 
olanaksız. Sonra hiçbir şey. 

Korkunç bir ağırlık, bakırdan çaın gibi bir şey, 
uzun süredir beni aşağılara sürüklüyordu. Bu, kor­
kunç acılar içinde duygularımı geri getirdi, sürekli 
darbeler iniyordu; çekiş devam ediyordu. Şişman 
bir adam çarşafları kaldırdı, erkeklik organım çeki­
liyor, buruluyor, bir adam değil bir sürü adam, çe­
ken şişman olanı değildi, çevresinde başkaları du­
ruyordu; şişman olanı, nKonu.ş, konuşsana,» diyor­
du. nDevam et, haykır.» Bağırmak olanaksızdı, yal­
nızca kasılabiliyorduın. Bo.ğazıma saplanmış taş gi­
bi bir şey vardı. Her yanımdan ter boşanıyordu. Ne­
den bütün bunlar? Başları üzerime eğilmiş, sanki 
bir kuyunun dibine bakar gibiydiler. Yalnız onlan 
seçebiliyordum. İçlerinden biri gözlüklüydü, biri­
nin çok genç görünüşü vardı, birinin dolaşıp duran 
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kolları vardı. Bitirmediler. Bir ınınltı halinde, ya­
va.şça konuşuyotlardı. Yer duyumu yitirdim. 

Kocaman kolalı kepli bir hemşire, iki asker ve 
bir erkek hastabakıcı beni bir . sedyeye yatırdılar: 
uzun bir koridor, bekleme odasına benzeyen bir yer, 
askerler, tipik gök mavisi pijamalarıyla dolaşan 
ötekiler. Bir doktorun muayene odasına girdik, 
kaptan kamarasından fazla bir farkı yok. Deri ,bir 
yatağa yavaşça koydular beni ; kayış ve tokalarla 
bağladılar. Erkek hastabakıcı ensemin altına su 
dolu kauçuk bir yastık koydu. Başımın üstünde ka­
lan sağdaki bir masada, daha çok büyükçe bir ses 
alma aygıtına benzeyen, üzerinde bir sürü ölçü 
kadranı bulunan siyah bir alet vardı. Gene çevre­
sinde toplandılar. Hepsi beyaz önlükler giymişti. Bi­
ri kalbimi yokladı, tamam dedi. Bir diğeri makine­
deki düğmeleri ayarladı ; ucu vidalı örgü şişine ben­
zer bir şey tutuyordu elinde, elektrot diyorlar adına. 
Kulağırnın arkasına yapıştırdı. Elektrik akımı. 

Akım, insan organizmasından sürekli dalgalar 
halinde geçer. Kemikleriniz, etiniz, sinirleriniz las­
tikten yapılmış sanırsınız, balkondan silkelediğiniz­
de halı nasıl sallanır, yayılan dalgalar ona benzer. 
Ağzınız, diliniz bakır tadı almaya başlar, biraz da 
tuzludur; mideniz, barsaklarınız ve üreme organ­
larınız sıkışmış demirden bir kütleye döner, sanki 
binlerce iğnenin batırıldığını duyarsınız. Yani, fa­
lakanın tersidir. Bazen bir kulağın, bazen ötekinin 
arkasına bağlarlar. İçlerinden biri her an kalbinizi 
dinler. Yüreğinizin hala dayanmakta olduğun� gö­
rünce, şiddetini yükseltir. Falakadan farkı, falaka­
da zaman geçtikçe sona yaklaştığınızı düşünürsü­
nüz, çünkü kendinizden geçeceksinizdir; ama bun­
da içinizden daha fazlalaşarak geçen akım, can-
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lılığınızı artırır, daha dayanılmaz kılar. Gözünüz 
oynar, burnunuz oynar, kurşundan yapılmış sanır­
sınız. Ağzınız salyayla dolar. Vahşice darbeler iner: 
cıyak cıyak sesler çıkaran kayışiarı işitirsiniz. Son 
verdikleri anda, bayıldım. 

Aynı şey yeniden başladığında, öğle sonrası 
mıydı, yoksa ertesi günün sabahı mıydı bilmiyorum. 
Beyaz giysili şişman adam aynı yerde beni burma­
ğa devam ediyordu; bağırmak olanaksızdı, bir taş 
boğazıma oturmuş sanıyordum. Şişm.an adam ba­
ğırıyordu, ((Numara yaptığını biliyorum, bizi aptal 
mı sanıyorsun, burada konuşacaksın.» Ne demek 
istediğini anlamıyordum; o anda yalnız kıvranıyor­
dum, sürekli acı duyuyordum, işkence etmedikleri 
anlarda da sürüyordu bu. Ne olduğunu anlayamı­
yordum. Beyaz gömlekli baylar bakıyorlardı, an­
lamsız .• 

Kaptan karnarasma benzeyen konsültasyon 
odası : deri kanape, kayışlar, beyaz gömleklllerin 
tümü, makine. Yeniden başladılar. Bütün bu olan­
lan anlayamıyordum. Bir çözüm arıyordum, ama 
bulamıyordum. Herhalde deney yapıyorlar diyor­
dum. Bu anlamsız işkence, bu bilimsel düzenlilik, 
tırnakları kısa kesilmiş temiz eller, gömleklerinin 
beyazlığı. Ağzım kurşun gibi bir köpükle doluydu, 
gözlerim sanki cam parçalanyla doluymuş gibi ya­
nıyordu. Beni yükseklere çeken bir kaldırış vardı. 
Sanki bir kartal bir kaplumbağayı yakalamış gö­
türüyordu. Sürekli titreyişler. Ağzımda bir kanca 
vardı. Bir oıta beni sudan karaya çekiyordu, sıçra­
malar daha ani -oluyor, kayışlar her yanımı kesi­
yordu. Başıma dikkatle baktılar. Beni yalnız bı­
raktılar, hemen bayıldım, deri kanepe beni yuttu. 
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Binlerce yıl karanlıkta kalml§ bir mumya, sonra 
yeni süzülmeye başlayan gün ışığıyla ilk buluşma. 

Ne zaman bilmiyorwn, 5edyede, konsültasyon 
odasındayım gene, şişman olanı inekten süt sağar 
gib� buruyordu beni : bağırışlar, <<Konuşacaksm, ko­
nuşacaksın.ıı Bir ip ucu bulmalıydım, bulmalıy­
drm; bana ne olmuştu ki, hiçbir şey açıklayaınıyor­
dum? Bütün bu yorgunluk neden? Gene makine. 
Kaç kez kullanıldı? Bir açıklama istiyordum. Ama 
bağazımdaki taş yuınuşamıyordu, tüm katılığıyla 
duruyordu orada. Çalışmaya devam ettiler. Onlar­
dan biri, bıyıklı bir adam, bütün işleri yönetir gi­
biydi ; ba§rmı eğerek onları durdurdu. Şöyle bir 
kendime geldim, her yanım kırılıyordu. Benimle ko­
nuştu, elimden geldiğince dikkatle dinledim; aşağı 
yu.kan bir anlam çıkarabildim söylediklerinden. 

«Dinle delikanlı, acelemiz yok, sen konuşana 
dek bekleyebiliriz ; bu tersliğinle buradan kurtula­
cağını sanma. Biz doktoruz, doktorlar kimin doğru, 
kimin yalan söylediğini anlayabilirler. Öyleyse söy­
le bana yaptıklarını da, biraz dirılen.ıı 

Çözümün hangi alanda bulunduğunu çok iyi 
kavradığım halde, gene de anlayamıyordum. Zor 
bir denklemin çözümünü dinleyen öğrenci gibi bak­
tım ona. Devam etti. 

«Eğer hala iyiliğinin nerede olduğunu bilmiyor­
san, eğer kendini kurtarmak istemiyorsan, uygula­
malar gelişecek, daha kötüleri gelecek. Söyle bana, 
bütün bunları neden yaptın, neden sağa sola bom­
balar koydun, onu bunu öldürmeye kal.kıştın, ne­
den yalanlar yayarak halkı Ulusal Hükümet aley­
hinde kışkırttın.ıı 

Düşünmek için · zamana gerek duyuyordum, 
anlamak istediğim şeye çok yakındım; ilk kez gör-
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düğüm sokaklarda yitip gitmiştiın, ama yön du­
yum yaklaştığıını söylüyordu. Zaman gerekliydi ba­
na. Bir kez daha terlerneye ve kendimi yitiniıeye 
�ladım. 

Yeniden makine, ama uzun sürmedi. Duyula­
nın uyandı. Yataktaydım. Bir hemşire ateşime. ba­
kıyordu. Mavi gözlü, gerçekten güzel bir kız. Bana 
gülümsüyordu. Gülümserneye çalıştım ama yüzü­
mü buru.şturdum, bütün yüzürn acıdı. Gitti . Gene 
hücre hapsi, bir parçacık daha gerçek, yalnızdım. 
Birinin yağınurluğu hışırdadı sandalyede, yalnız 
değildinı. Çarşaflar yumuşak ve gene buruşmamış. 
Yağmurluğun sahibi geldi ve nasıl olduğumu sor­
du. Kaytan bıyık, üstünde kısa bir kazak, cebinde 
tabanca� Sandalyeye oturdu. Yakaladım sonunda. 

Hastane - Araba - Asphalia - Tutuklanma. Çok 
iyi ve açık. Neden? Of, evet - hükümet darbesi, tu­
tuklamalar, Asphalia'da ne oldu, belirsiz, Aspha­
lia'da bir şeyler oldu, anımsamak olanaksız. Dok­
tor milyon kez i§ittiğim şeyleri söylüyordu bana. 
Ama bir çözüme varamadı, bugünlerde herkes böy­
le konuşuyor. Bu yorgunluk. Önemi olmadığı hal­
de, bir başlangıç noktası bul�uştum. Doktorlar 
iyiliğim için birtakım şeyler yapmaya çalışıy'orlar­
dı galiba. Ya da kötülüğüme? Bilmiyorum, düşün­
meye cesaret edemiyorum. Onlara sonsuz bir gü­
vensizliğim var. Benden bir şeyler istiyorlardı. Bek­
leyip, gönneliydim, acelesi olmadığını söylemişti, 
burada kimsenin acelesi yoktu. 

Gene şi§man adamın varlığıyla uyandım ; bir 
karabasana dönüştü artık. Yeniden burmaya baş­
ladı. Çevresindekilerin yüzü tümüyle anlamsızdı, 
içlerinden birine Bay Operatör - Al bay diye sesle­
niyorlardı. Aklımda tuttum, adını bulmak istiyor-
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dum. On gün içinde öğrendim: Operatör-Albay Ka­
ragounakis idi, 401 No'lu Genel Askeri Hastanenin 
Başhekimi. 

Kaptan karnarası konsültasyon odası gene. Bı­
yıklı olanı oyun oynamaya devam edip etmeyeceği­
mi, konwımaya karar verip vermediğimi sordu. So­
rular sormaya başladı. Önünde bir kağıt vardı, bir­
biri ardınca sorular okuyordu. Hepsini daha önce 
dinlemiştim. Evet, Asphalia, tutuklanmam, dör­
düncü kattaki oda, öteki oda, aynı sorular ama de­
ğişik yüzler. Beynim biraz düzene giriyordu. Neden 
Asphalia değil de burası? Daha etkin araçlar var 
diye mi merak ediyordum. Modern olanlar? Evet, 
makine arkamda, kordiyaskopu işleten adam, suy­
la dolu yastık. Elektrotlar. Ani kasılmalar başlıyor­
du gene. Kayışiardan birinin koptuğunu sanıyo­
rum. Durmadan aynı soruları sormaya başladılar. 
Bir ya da iki kez okuyup, sonrakine geçmesi iyi bir 
ş-eydi, çok istekli değildi. Kendimden geçmeye baş­
ladığıını görünce, odama yolladı. 

Karagounakis geldi, aynı yere göndermedi, ka­
buklarımı soymaya başladı, onlara dokunmaktan 
çok bıkmıştı. Bir iki kez beni sarstı. Nabzıma baktı, 
daha iyi olup olmadığımı sordu. HiUa konuşamıyor­
dum. Ama beynim hemen çalışmaya başladı : sabah 
ya da akşama çıkacak mıyrm bakalım, Allahın be­
lası uyuşukluk basmadan önce nesneleri tanımla­
maya başlayalım. Karagounakis çok iyi tıraş ol­
mwıtu: bütün militer dünya her sabah tıraş olur. 
Her gün önce elektrik. Kaç kez olduğunu anımsa­
malıydım. Ama olmuyor. Beynimde elektrik şokla­
rından başka bir şey yok. Sanki bir milyon kez ve­
rilmiş gibi. 

Gene aynı sorulara başladı. Artık ezberlemiş 
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olsa gerek, ama pek emin değil çünkü kağıttan oku­
yar. Birtakım ipuçları yakaladım. Asphalia sorgu­
lardan bir şey elde edememişti, o yüzden beni ordu­
ya teslim etmişlerdi. Bu elektrik şoku işkencesi, 
sorgunun, yüz yüze olmayan biçimi, yeniden baJj­
lıyordu. İşkenceci yorulmaz; makine ise karşılık 
veremeyeceğiniz bir şey. Bilinmeyen bir şeye ve bi­
linmeyen perspektifiere ulSJjıyor. Nereden yönetili­
yordu? Küçük yastık, kayışlar, göğüs dinleme ay­
gıtı. Yüzyılımızia karşılaJjmaya hiçbir şekilde hazır 
olmayan bir tutsaktım açıkça. 

O 'gün elektrotları daha değişik yerleştirdiler. 
Klasik yöntemde kulakların arkasına uygulanırken 
bu kez bütün bedenime uyguladılar. Bacaklanma, 
kollanma, her yerime. Sanki bir matkap dakunu­
yormuş ve sizi deliyarmuş gibiydi. Kasırgaya yaka­
lanmışsınız gibi, biçerdöverde savrulan bir saman 
parçası gibi kayışiardan biri gene koptu, durdular. 
Çok korkmuştum. İçlerinden biri kalbimi dinledi 
bir şeyler dedi, anlamadım. Bir sedyeye yatırdılar. 
Hiçbir şey düşünemiyordum. Derin bir uyuşukluk 
yalnızca. 

Karagounakis'in daha sonra gelip gelmediğini 
anımsamıyorum, anımsayabildiğim, sedye ve deri 
kanepe. Daha değişik düzenlemeler. Bu kez artık 
her şeyin elektriklendiğini sanıyorum. Elektrodu 
görür görmez, hatta ona daha dokunmadan içim­
den akım geçmiş gibi oluyorum. Adam ŞSJjırdı. Göz,. 
lerimin önünden geçirdi, akımı almaya devanı et­
tim. Başımın ardından tuttu, göremiyordum, elek­
trik akımı durdu. Enseme elektrotla yavaşça do­
kundu, sarsıldım. Ötekiler gözlernek için daha da 
yaklaştılar. Türlü açılardan elektrotla denemede 
bulundular. Elektrot görüş açıma girer girmez akı-
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mı duymaya ba.şlıyordum. O gün hiçbir soru sor­
madılar. Sedyeye yatırdılar, odama geri götürdüler. 

Öğled,en sonra kendime gelmiş olmalıyım. Bir 
futbol maçını nakleden radyo vardı, sonuna dek 
açılmı.ş. Kamım açtı. Odada yalnızdım. Sandalye­
ye bir- gazete bırakılmıştı; çevrede birinin olduğu­
nun belirtisi . Yeniden düzenlemeliydim kendimi. 
Asphalia'da olanlar üzerine ipuçları bulmalıydım. 
Yeniden bir kurgu yapmak olanaksız. Biraz doğrul­
maya çalı.ştım, korkunç acı duydum. Çarşafların 
altından gelen bir irin kokusu vardı. Kendimi yok­
ladım. Bacaklanm, üstüne saçların yapıştığı kuru 
kanlarla keçeleşm.i..ştl, her yanı tahriş olmuştu. Bi­
leklerim, ayak tabanıarım kararıp morarmı.ştı, yer 
yer yaralar açılmıştı, şişmi.ş, sonra patıamışlardı. 
Hayalarım iltihaptan patlıcan kadar olmuştu, . de­
rileri dökülüyordu; karnım ve kaburgalarım tahriş 
olmuşlardı, kabuk ve çürük içindeydiler. Herhangi 
bir sargı, ya da yaralarıma birazcık ilgi gösterildi­
ğlni açıklayan en küçük bir iz yoktu. Hepsi Asp­
halia'da olmuş olsa gerek. Tam olarak anımsaya­
mıyordum, ama bana bir şeyler yapmış olmaları 
gerekiyordu. Cipi anınısayabildim, beni cip çiğne­
mişe benziyordu. Tek bir ipucu bulamıyordum. Bu­
labildiklerim de doyurucu değildi. Ama bunların 
Asphalia'da başıma geldiğine emindim. Beni sor­
guya çektiler ve işkence yaptılar. Ayrıntıları ve 
bütün bunların açıklamasını yakalayamıyordum. 
Şimdi ikinci bir aşama, hastane. Elektrik şokları. 
İyileşmeliydim. Bir şeyler yemeliydim. 

Bir he�ire gelip ateşime baktı. Çok titizdi. 
Yiyecek bir şeyler istedim ondan. Sesim korkunç 
çatlamı.ştı: titriyordu, ancak fısıldıyordum. Bana 
biT elma getirdi. Bir iki kez dişledim, az daha ku-
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suyordum. Durdum, öylece kaldım. Bir süre sonra 
bir daha denedim : bu kez daha iyi gibiydi. Yeni­
den bir kusma eğilimi. Kusmam gerekiyordu. Kı­
mıldamadım. Gözlerimi kapadım. Terliyordum. 
Kusmadım : açıkça iyileşmeye ba§lıyordum. Yeni­
den uy�mak için futbol maçını sonuna dek dinle­
meliydim. Ama yakalayamıyordum, yeniden ken­
dimden ge�eceğe benziyordum. Bir çözüm yolu var­
dı, biraz zorluk çekersem. Üstürodeki her şeyi kal.., 
dırdım . Hayalanını yavaşça tuttum, yandı, sıkıca 
ka vradım, yandı. Ama, ama artık uyanıktım, maçı 
dinliyordum. Daha önce hiç futbol maçı dinleme­
miştim, abartabilirim; ama aynanmış en heyecanlı 
maçtı bu. 
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• İkinci Hafta 

Uyandım. Sabahın erken saatleri olmalı. Odam­
da savaş giysileri içinde bir askerle, sivil giyinmiş 
biri vardı, kendi aralannda konuşuyorlardı. Ama 
çok sessizdiler. Ne dediklerini işitemiyordum. İlle­
gal bir şey yapmakta olduklarını sandım: sanki 
üzerime atılıp, «Hey, sana uyanınanı kim söyledi, ıı 
diyeceklerdi, gene kapadım gözlerimi. Çalışıyor gi­
biydim, çalışma isteği duymam garip. iyileştiğimin 
belirtisi. Bu eğilim üzerinde tutmalıydım kendimi. 
Yitirdiğim tek şey güven duygusuydu. Ama böyle 
hiçbir yerimi oynatamadan ne yapabilirdim? Ha­
yalimde bir şeyler yapabilirdim. İstediğim şeyi dü­
şünür, istediğim yere gidebilirdim. İlk kez, becer­
diğim işleri gözden geçirdim. Masayı onarmaya ça­
lıştım, ama çekiÇle başparmağımı ezdim. Bjr sürü 
düşünce çalışması başladı. Fakat çimenieri biçer­
ken sona erdi. Herhalde o eski uyuşma haline dön­
meye başladı, ama en azından onu sınırda tutmak 
için bir yöntem buldum. Bunun çok önemli oldu­
ğunu anlamıştım. Onu elimde tutmalıydım, yap­
tıklarım kimse tarafından anlaşılmamalıydı.� İyim­
ser ama korkunç yorgundum. Uykuya döndüm, :ı;a­
hatça. 

Beni uyandırdılar. Lambrou başımdaydı . Önce 
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onu tanımadım, gorunce korktum, korkum bana 
Asphalia'yı anımsattı, sonra tanıdım. Karagonua­
kis ve öteki doktorlar onunla birlikteydi. Yüzünde 
bir gülümseme vardı. Elini alnıma koydu, uBiraz 
ateşin çıkmış sanıyorum, evladım,» dedi, sonra dok­
torlara dönerek, ııŞimdi daha iyi, değil mi?ıı dedi. 
Doktorlar dlığruladı, ııEvet, evet, çok daha iyi.» 
Lambrou gene yumuşak ve ciddi: ııDerdin ne, evla­
dım? Doktorlar burada hastalığını bulmaya çalışı­
yorlar, ama bulamıyorlar. Saralı olmayasın? İşle­
diğin günablar sana eziyet ediyor olmalı,ıı dedi. 

ııDinle evladım, seni ziyaretimin amacı yalnız­
ca sağlığının nasıl olduğunu görmek değil. Beni 
asıl üzen babanın trajedisi. Gerçekten, böyle cana­
yakın bir kişiye karşı nasıl bu kadar sert olabiliyor­
sun? Eski bir demokrasi savaşçısı, komünist hun­
harlığının sonuçlarından çok çekmiş bir insan, 
şimdi en kötü eziyeti çekiyor. Hem de kendi öz oğ­
lundan. Benim çalışma odama sık sık geliyor, bir­
likte ağlıyoruz. Ona yardımcı ol evladım. Ona bir 
mektup yaz, 21 Nisan'dan sonra yaptığın yanlışları 
aynntılanyla anlat. Özür dile . ondan. Yazmana 
yardım ederim, böylece onu yaralamayacak bir bi­
çimde kaleme alabiliriz. İstersen kendin de yazabi­
lirsin, nöbetçiye ver, hemen iletiverir. Babanın seni 
hemen bağışlayacağına eminim.» Not: Bay Lamb­
rou babama ömründe bugüne dek bir selam bile 
vermemişti. 

Konuşmayı sürdürmüş olabilir, artık onu �ite­
_miyordum. Dostça bir tükeniş beni aşağılara, bir 
kapağa doğru götürüyordu. Dışarı çıkıyordum, 
uyuşma sığınağındaydım tümüyle, sesi çok uzak­
lardan geliyordu, sonra iyice kendimden geçtim. 
İçimde özgürlük duygusu vardı. Sanki korkunç bir 



şeyden kurtulmuştum. Bu özgürlüğün yeni bir ni­
teliği var artık, onu istediğim gibi oynatabiliyorum. 

Öğle sonrası olmalı, Asphalia'dan bir tip geldi, 
� 

sorguya çekmeye başladı. Bitmeyen bir sözcük yı-
ğı:nıyla beni bombardımana uğrattı. Bana söylen­
ınesi gereken şeylerin yarım saatten fazla sürmesi 
söz konusu değildi. Ama onunla konuşmaya gire­
cek ve çatışacak yakıtım olmadığı için, budala gi­
bi aynı şeyleri yorulmadan, sürekli yineleyip dur­
du. Bu her gün oluyordu ve saatlerce sürüyordu. 
Gözlerimi sürekli çevremde dönen yüzünden kaçır­
maya çalıştım. Konuşmayı kestiği anlar dışında, 
gözlerimi hiç açmıyordum artık. Bütün bir hafta 
sürdü bu. 

Birazcık da şansım vardı. Kimi muhafızlar, sor­
gucular düş kırıklığına uğradılar, aynı şeyi bir iki 
kez sorduktan sonra, bir askeri nöbetçi olarak dik­
tiler ve hein§ireleri tavlamaya gittiler. Küçük bir 
ayrıntı dikkatimi çekti. Heffi§irenin biriyle konuş­
maya çalışan bir hafiye, bizim genellikle onları ça­
ğırdığımız gibi, haflyeyim demedi, bunun yerine 
polis görevlisiyim dedi. Bilmem neden, böyle biçim­
sel bir sunuş bana sıkıntı verdi. Beni her an ezen 
sözcük yığını altında eziliyordum. Artık kendi dü­
şüncelerimi toparlayamıyordum. Bütün bu mırıltı­
lar beynimin içine saplanmıştı. Asphalia'dan gelen 
adam konuşmayı kestiğinde bile, sözcükler kafam­
da aynı tonda ve aynı sonuçla otomatik olarak yi­
neleniyordu :  ((Bu inat ne kadar sürecek? Sonunda 
mutlaka çözüleceksin, o zaman hiçbir §ey tutama­
yacak seni. Ne denli çabuk konuşursan o denli iyi 
olur, çünkü o zaman kendini geri çekme olanağın 
olacak ; Asphalia memnun olacak, artık sana sıkın­
tı vermeyeceğiz. Çözülüşün ne denli gecikirse, çö-
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küş o denli kesin olur. Bu akıllıca bir seçim yapma 
sorunudur.» 

Çok zayıftım; zorlukla bir şeyler yiyordum, ka­
famı yastıktan kaldırınaya çall§tığımda bwıım dö­
nüyordu. Bir iskelet gibiydim, üstünde her an yır­
tılabilecek incer ·bir deriden b�a bir şey olmayan 
bir iskelet: Her geçen gün büyüyen bu korku As­
phalia'dakine benzemiyordu, hemen yanınızdaki 
hücrede sizin gibi olan insanlar vardı. Burada in­
san olan her :ıeyden tümüyle, kesinlikle yabancı­
laştırılml§tım. Asphalia'yı anımsamak, içinde tek 
oir gün kaldığım hücreye özlem duymama yol açı­
yordu. Eğer beni hücrede kurııuna dizeceklerse, 
yapsınıardı artık. Duvara kazınmııı öğütü anımsa­
dım : Ekmeğini ye, hücreni sev, çok oku. Bence bun­
ların içinde en özlüsü, yiyeceğini ye idi. Yapmakta 
olduğum da buydu. Bunca olan şeyden sonra böyle 
bir sonuca varmak biraz eğlendiriciydi. Tekelci ser­
mayenin açık eğilimi olan faşizmle karşılaşmak 
için, yiyeceğini ye, yapabileceğim tek şey buydu. 
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• Bir Dost 

Odada yalnız kaldığımızda benimle fanatik ol­
mayan, hatta sempatik diyebileceğim bir biçimde 
konuşan bir hem§ire vardı. Yastık ve çar§afları dü­
zeltecekti, bana Nicky diyordu, (bilmem neden) , 
önümdeki her §eyi yiyeyim diye üsteliyordu, tep­
siyi hiç dokunulmaml§ halde geri aldığında ger­
çekten kızıyordu. Duyularıının iyi bir vuru§la uyan­
ması gerektiğini söyledi, öyle masumca söyledi ki, 
iyi bir vuruşun anlamını ne olduğunu gerçekten 
bilmediğine eınindiın, içimden gülrnek geldi. 

Bir gün yiyecekleri geri almaya geldi. Tepsiyi 
tümüyle boşalını.ş görünce şa§ırdı. Gerçekten he­
yecanlanmıştı. Asphalia'dan gelen adam gitmi§ti , 
kapıdaki asker koridorun öbür ucunda konuşmaya 
dalml§tı. Ortalığa bir iki kez bakındıktan sonra: 

<<Neden her gün böyle yapmıyorsun, Nick? Çok 
zayıfsın, yiyeceklerini bitir, o zaman daha iyi ola­
caksın, bu adamları başından defedeceksin. Burası 
sana göre bir yer değil, onları yanlış yola itme, bi­
raz budala rolü yap. Bükemediğin eli öp.» 

Gerçekten içten konuşuyordu, içimden elini 

öpmek geldi. Bana neden Nicky dediğini sormak ve 
gerçek adımın bu değil, Pericles Korovessis olduğu-
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nu söylemek cesaretini 'buldum. Şaşırdı, sonra tam 
bir saflıkla Nikolaas Panopoulos, Stavropoulos, y� 
da bunun gibi bir adla kaydedildiğiini söyledi, tam 
olarak anımsayamıyordu. Birden durdu. Bir şeyler 
anladı, ben de anladım, bir sessizlik oldu. Böyle 
bir sessizlik çoğunlukla yapılan bir gafı izler. Son­
ra üzgün ve tedirgin bir sesle Cunta konusundaki 
görüşlerini açıkladı, Cuntaya bağlıydı, inanıyordu. 

Söyleyecek çok şeyi vardı, ama kendisiyle ilgili 
tek bir örnek verecekti. Üzerine çok titrediği, kü­
çük bir araba.sı vardı; onu alana dek ne sıkıntılar 
çekmişti, bir kendi bilirdi, hala borcu vardı. 21 Ara­
lıktan önce Lambrakis Gençlik Örgütünden (*) 
birtakım kişiler, her akşam arabanın kapılarına 
işerlerdi, her sabah bir kova suyla gidip yıkamak 
mıunda kalırdı. Gerçekten tam bir işkenceydi bu. 
Kaç kez polise telefon etmişti : hiçbir şey çıkma­
mıştı. Her gün gösterilere katılıp, komünistlerle dö­
vü.şmekten, polislerin başka işe bakacak zamanları 
olmuyordu. «Devrim» olur olmaz böyle şeyler bir­
den kesildi. Artık araba temiz, pırıl pırıl. Devrimin 
anlamı işte bu. Herkesin sakin bir hayatı var. Ga­
zeteler eskisi gibi şeyler yazınıyar artık. Otobüs 
grevleri olmuyor. Beğenmediğiniz nedir kuzum? 
Bunlar ülkenin iyiliği için değil mi? 

( * l  Solcu bir öğrenim gençliği örgütü. EBA milletve­

kili Grigoris Lambrakis (2) 'in 1963'de öldürülme­

sinden sonra besteci Mikis Theodorakis tarafın­

dan kurulmuştur. Sonradan EDA'nın resmi genç­

lik koluna dönüşmüştür. 
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• İki - Üç l{üçük Olay 

Artık siperlerle çevrili özel bir alandaydım. Bü­
tün olgulan yeniden kurdum, hemen hepsini açık­
layabiliyordum. İlk aşama, Asphalla; ikinci aşama, 
ordu/elektrik şokları; üçüncü aşama, bıktıncı sor­
gular. Bütün bunlar iki haftaya yakın sünnüştü. 
Repertuvarlannda daha neler olduğunu hayal ede­
miyordum, ama daha çok şey yapabileceklerini bi­
liyordum. Bilinmezlik içimi titretiyordu. 

İkinci gün yüznumaraya kendi kendime git­

meye kalkıştım. Yürümek bir sürü merasimi gerek­
tiriyordu. Ağırlığıını ayak tabanianma yüklernem 
olanaksızdı, cinsel organlarımı tutamazsam den­
gemi yitirecek gibi oluyordum. Bu yürüyüş biçimi 
Asphalia'dan gelen adamı tiksindirdi, utanma de­
nen şeyin bende kalmadığını, başkalanna saygı­
mm olmadığını söyledi. Bana bakmak insanı has­
ta ediyordu. 

Yaralanma kimse bakınıyordu. Damar iğnesi 
yapmaya başladılar. İspirtolu pamuğu saklıyordum1 
dışarı çıktıklannda yaralarımı temizlerneye çalışı­
yordum. Böylece kurudular ve düzelmeye başlar 
gibi oldular. Bununla birlikte ayaklarımın ve ha­
yalanmın şişliği sürüyordu. 

Doktorlar yeni bir oyuna başladılar. Bana bir 
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lamba gösteriyorlar ve ne olduğunu soruyorlardı.  
Lamba cliyordum, hayır ay bu, diyorlardı. Bana 
sandalye gösteriyorlar, bu ne diyorlardı. Sandalye 
diyordum., hemen yanll§ımı düzeltiyorlardı. Küçük 
bir Fiatdı. Sandalye diye inat ediyordum bilmem 
neden, o andan sonra ne olduğunun da farkında 
olmuyordum. Ama direniyordum, sandalyeydi iş­
te, onlara otomobilin ve sandalyenin b�lıca özel­
liklerini açıklıyordum. Deli olduğumu söylüyorlar­
dı, ama daha tehlikeli olacak kadar delirrnemiştim, 
böyle gidersem tehlikeli olacaktım, boynuma de­
mirden tasma takıp, avluda zincire vuracaklardı. 
Ama sandalye diye ayak diriyordum. 

Bir gün beni büyük bir odaya aldılar. Göre gö­
re bıktığım bir yolda yürüyordum; çevremi sardı­
lar. Dik duramıyordum, dizlerimin üzerindeydim. 
İlk kez bu kadar uzağa gitmiştim. Bir binba�ı 
önüriıde söyleve b�ladı. 

<<S_ümüklü böcek gibi yerlerde sürünrnekten 
utanmalısın. Youra'da.kiler ve hapishanedekiler, 
yolda§lann seni bu durumda görselerdi ne derler­
di? Piç, hepimizin yüz karası, yerlere çöküyor. İşte 
böyle derler. Eğer benim taburumda olsaydın ve 
ben seni böyle dizlerinin üzerinde görseydim, ne­
den demez, seni kurşuna dizdirtirdim. Biz hepimiz 
Yunanlıyız. Gururluyuz. Dayanıklıyız. Fakat Mos­
kova adına casusluk yapanJar değil elbette. Biz di­
lenci değiliz. Gözü pek olun bayım. Tamam bayım, 
ııunu - §Unu - hepsini yaptım. Sizden korkmuyorum­
elime fırsat geçseycli, daha neler yapacaktım. Bir 
tek ben de değilim, arkad.�larım var - hep birlikte 
yaptık bu işleri, deyin. Ar·kada§larmızı getirin bu­
raya, eğer biraz dayanıklıysalar, önümüzde her şeyi 
itiraf ederler. Türklerin, Athanesios Dhiakos'u ka-
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zığa oturttuklarında türkü söylediğini anıınsa. 
Konuşmaktan korkma. Ne senin, ne de ba§kaları­
nın kellesini uçuracağı�. Sizler gibi değiliz. insan­
ların gözünü çıkarır, küçük kızların ırzına geçersi­
niz. Hayır, biz uygar bir devletiz, bayım; haydut 
değiliz, terörcü değiliz. Haydi, aslan k onuş : gerçek­
ten ne kadar yiğit biri olduğunu görelim. Hepsini 
anlat bize.» 

Uzun süredir bu biçimsiz durumda dikiliyor­
dum, başım dönüyordu. Hastatanır gibiydim, yere 
devrildim. Birisi beni kaldırmalannı söyledi, yoksa 
orada kusacaktım. Pişman olmuyordu domuz. Bo­
şuna zaman harcanıyordu. Böylesini duvarın önü­
ne dikip vuracaksın, toplum o zaman temizlenir. 
Bunların iki üç binini temizleyeceksin; toplum da­
ha temiz olur. Kurt bunlar, yava§ yavaş kemiriyor­
lar bizi, biz de kurtulalım bunlardan ! 

401 'de kaldığım son günlerin birinde beni dok­
tora çıkardılar. Elektrik şoku işkencesi yaptıklan 
oda. Önce basit bir sandalyeye oturttular. Aşırı ne­
zaketli görünüyorlardı. Kimbilir bu kez neler ha­
zırlıyorlardı. Sen nesin biliyor musun dediler. Bir 
siyasal tutuklu dedim. Çok gülünç bir şaka yap­
mışım gibi güldüler. Onları siyasal tutuklu olduğu­
ma inandırmaya çalıştım. İçlerinden biri geldi, ko­
Iuyla omuzlarımdan kavradı, sakin ol dedi. Ne be­
la. Çok sakindim, ne oluyordu? Gerçekle karşı kar­
şıya kaldığımız kimi anlar olduğunu, eğer iyileş­
rnek istiyorsam, anlama çabası gösterınem gerek­
tiğini söyledi. Bir psikopat olduğumu anlatmaya 
başladı. Kendini İsa ya da Napolyon sananlar gibi, 
ben de kendimi siyasal tutuklu sanıyordum. Tımar­
hanedeydim, ama küçük bir tırmarhane, eğer dü­
zelıneyeceğimi anlarıarsa Dhafni'deki büyük tı-
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marhaneye yollayacaklardı. Herhalde bu yerin adı­
nı işitmişsindir dedi. Orada Marks, Lenin, Mao ve 
bütün §akilerle tanışma olanağını bulacaktım. Ken­
dimi kurtarmanın tek yolu, belirttikleri bütün ay­
rıntılarla, yaptığımı sandığım her §eyi, bir siyasal 
tutukluymU§um gibi çektiğimi sandığım her §eyi, 
etcetera, onlara anlatmaktı. Bana işkence yapıl­
dığına ilişkin kafamda bir sütü olay kurduğuma 
emindi . 

Elbette seçim bana dfuiüyordu. Söyleyecek §ey 
bulamadım, öyle baktım yüzlerine. Bir sessizlik ol­
du. Doktorlardan biri soru soranların kim olduğu­
nu bilip bilmediğimi sordu. Sorgucular dedim, ba§· 
ka ne olsun? Kimlik kartını çıkarıp bana gösterdi. 
Gerçekten doktordu. Doktor olduğunu kabul ettim. 
Ama bu beni sorguya çekmedikleri anlamına gel­
mezdi. Onlara Auschwitz (*) temerküz kampında 
da deneyler yapan doktorların bulunduğunu söyle­
dim. Sözümü kesti, örneğimden dolayı gücenmi§e 
benzemiyordu; eğer salt benim kendi iyiliğim için 
uğra§an doktorlara güvenim yoksa, ya§amımın ge­
ri kalan bölümünü tımarhanede geçirmek zorunda 
kalacağıını söyledi. Doktorlardan birinin sabrının 
ta§tığı anda, ötekiler de aldırmayacaktı artık. Dok­
torlar bırakırlarsa delirecektim. Bütün bu söyledik­
leri üzerine dü§ünmeliydim; beni yeniden çağırdık­
larında verilecek bir yanıt hazırlamam gerekiyor­
du. 

Son. bir küçük olay. Halk bekçilerinden (**) en 

(*) Nazilerin Avusturya'da açtıklan bir temerküz 

kampı. 

( * * )  Yunan siyasal tutuklulannın, muhafıziara tak­

tıklan adın motornot çevirisi. 
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heveslisi, Lefterakis adlı bir gençti. Mesleğe gireli 
daha üç ay olmU§tu, polis kolejini bitirmeye zaman 
bırakmamışlardı.  Darbeden sonra çok sayıda polise 
gerek vardı, hepsini okuldan aldılar, rejime bağ­
lılık yemini ettirdiler. Bitmek bilmeyen sorgu sa­
atleri dışında bilmece ve her türlü zeka oyununun 
hastasıydı. Önüme bilmeeeleri yan yana diziyor, 
çözmemi istiyordu. Eğer çözersem üçkağı.tçı oldu­
ğumu söylüyor, çözemezsem, bu kez de bir budala 
olduğumu, ne diye bulmacayı çözmeye kalkıştığı­
mı soruyordu. Lefterakis'i mat etmek olanaksızdı. 

Lefterakis bununla yetinmiyordu, ikide bir ta­
bancasını çekiyor, Clint Eastwood havalarında elin­
de döndürüyor, böyle yapabilir misin? diye soruyor­
du. Bir gün tabancasıyla bana nişan aldı, nerene 
atayım diye sordu. Altı adım uzaktan atılan kurşu­
nun açtığı yara nasıl olur dedi, vurulduğum anda 
sesimi işitecek miydim? Israrla hangimizin daha 
güçlü olduğunu, bir kadınla gecede kaç kez sevişe­
bildiğiiDi soruyordu. Lefterakis'in gözünde, varoluş 
nedeni başka insanların değerlerinin göze çarpma­
sını sağlamak olan aşağılık bir parazit türünden­
dim. 

Bir gün yemekten sonra izmarit buldum, yak­
maya çalıştım. Tam bu anda Lefterakis girdi, ne 
yaptığımı gördü, hemen yeni bir şakaya başladı: 
<tAhbap, İsa aşkına, benden sigara istememen çok 
ayıp değil mi?n Paketini uzattı, izmariti atmarnı 
söyledi. Bu değişiklik beni harekete geçirdi, söyle­
neni hemen yaptım. İzmariti attım, elimi uzattım. 
Lefterakis paketi geri çekti, sigara alıp yaktı. 

«Sana bir tane vereceğim ama ilkin bana her 
şeyi anlat,ıı dedi. Baş tarafıma oturdu ve sigara du­
manmı yüzüme üflemeye başladı. 
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• Ziyaretçi 

40l 'de kaldığırnın yaklaşık olarak ikinci hafta­
sında Yolasis ya da Yoldhasis adlı bir bay beni gör­
meye geldi. KYP ( *) emrinde çall§an özel polisin 
kıdemlilerindendi ve o sıralarda Bay Ladhas'ın (** )  
emrine verilmişti. Genel Sekreter Ladhas'ın özel 
sözcüsü olarak geldi . Bana gösterdiği belgelerin­
doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama büyük bir 
otoriteye sahip olduğu gözüküyordu. Çünkü Asp­
halia'danı gelmiş olan görevliler 9nu görür görmez 
ayağa kalktılar ve dışarı çıktılar. Modern, tam bu­
günün işadamlan gibiydi. Asphalia'da çall§anlar­
dan daha .farklı bir dünyaya sahip olduğu ,açıktı. 
Doğrudan konuya girdi. 

<ıBakanlık durumunuzun farkında, insancıl te­
meller üzerinde yiğitliğinizi övmek boynurnun bor-

( * )  Yunan !stihbarat Örgütü. Amerikan parasıyla 

kurulmuştur, Amerikan yardım programının 

kapsamı içinde eğitilmişlerdir. 

( * * )  Albay Loannis Ladhas, Kamu Düzeni Bakanı ola­

rak· Cuntanın genel sekreterliğini yapıyordu, uy­

gulamada Cunta polis örgütünün başı idi. Cunta 

içindeki bir anlaşmazlık sonucu başka bir göre­

ve . atanmıştır. 
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cu. Genel Sekreter Ladhas durumunuzla çok ilgi­
lendi, sizinle onun adına belirli konuları konuşma­
ya geldim, ancak şunu önceden benimsemeniz ge­
rekir, bir anıa.şmaya varalun, vannayalım, tartış­
mamız kesinlikle ikimizin arasında kalmaiıdır. Bu 
benim olduğu kadar, daha çok kendi yararınıza. 
Biz örgüttekiler, çok konuşan insanlardan hoşlan­
mayız, bilirsiniz. Gene de, size seçme hakkını tanı­
yacağız. Şu anda, okyanusun ortasında, her an bat­
ma tehlikesi içindesiniz. Size bir can yeleği sunma­
ya geldim. Kabul edin. Kendinizi kurtarın. İdeolo­
jLnin amaçladığı yaşamın kendisidir. Ben, kendim 
de yaşamın bir parçasıyun. Kazancakis'in dediği 
gibi yaşam, pis elleri örten beyaz bir eldivendir. 
Gençliğin ilk coşkusu içinde hepimiz anlamadığı­
mız olaylara k anştık. Artık değer, uçan daireler ya 
da başka bir şey. Yirmi beşinden önce solcu olma­
yan adam bir parça aptaldır. Ama yirmi beşinden 
sonra solcu olmaya devam edenı adam da aptaldır. 
Ne dediğimi amladın mı?)) 

ccHayır.)) 

ccEvet, bütün bunlar senin için oldukça teorik. 
Gerçekte her şey daha basit. Bak sorunu ortaya 
şöyle koyalım. Birbirinin aynı iki sistem var. Dün­
yayı zaptettiler ve aralarında bölfu]tüler. Moskova' 
da akıllı olan adam KGB'ye girer. Washington'daki 
ise C.:IA'ya girer. Yüzyılımızın bütün spiritüel de­
ğerlerini oluşturan iki örgüt, işte bunla.rdır. Her 
şeyi kendi aralarında, ortak bir temel üzerinde 
ayarlarlar, buraya kadar sen benim canımı sıktın, 
bundan sonra da ben senin canmı sıkacağım. Her 
gün radyo yayınları ile saldırılarını sürdürürken, 
Moskova'nın 'faşist' bir rejimle ticari ilişkilerine 
son vermemesi gerçeği, sana bir şey anlatınıyar 
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mu? Birbirine bağlı olmak ve san tehlikeye karşı 
koymak için, iki sistemin birleşme eğiliminde oldu­
ğunu anla.rnalısın. Politikada oynanan büyük, şa':' 
şırtıcı oyunlar konusunda bildiğin ne? Bu mezba­
haya neden karı.şmak istediniz, sevgili dostum, ne­
den? Sonunuz olacak bu. Bu düzeni beğenmeyenle­
re gerçekten yer yok. Dünyayı değiştiremezsin. 
Dünya çoktan sabitıeşmiş, neyse o. Herkes onu ko­
ruyor, azizler de şeytanlar da. Böyle sakıngan dav­
ranmaıda çok haklı olduğunu sanıyorum. Sana ya­
pılan işlem, senin özel durumunu düzeltmek için 
değil. Senin gibi kişileri ikna edecek olan mantık­
tır. İstenç gücün var, eğer anlaşma üzerine man­
tıksal olarak düşünmeni sağlarsam, sanırım bir çö­
züm bulunacak. Şimdiye değin her şeye istekle 
karşı koydun, ama bu yanlış. Sana gerekli olan ku­
mar oynama yürekliliğini göstermek. Fırsatları de­
ğerlendirmekten, korkaklar kaçınır. Ancak bir kor­
kak parti örtüsüne sarılmakta diretir. Gözünü aç­
ması gereken bir şeyler olmalı, o durumda sana 
yardımcı olabileceğiz. Bize karşı kin beslemene 
izin vermek bizim için aptallık olur. Baş başa ko­
nuşuyoruz, herhalde parasal güçlüklerin vardır? 
Birkaç kuruştan söz etmiyorum, anlarsın. işini ge­
liştirmeyi düşünmüyor musun? Gerçekten. çok pa­
raya gerek duyuyorsundur herhalde. Bütün bunlar 
bulunabilir. Esso-Papas'da (*)  iyi bir yer ister mi­
sin? Başka bir isteğin varsa, söyte. ıı 

(* ) Esso, petrol ailesinin bir kolu. Kendi gibi bir Yu=­
nan - Amerikan kırması olan Spiro Agnew'in 

başkan yardımcısı seçilmesinde başlıca rolü oy­

nayan milyarder Tom Papas tarafından kontrol 

edilmektedir. Darbeden sonra Yunanistan'da en 

büyük yatınmcı Esso Papas olmuştur. 
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<<Kar�ılığında ne istiyorsunuz?» 
<<Anlamlı bir soru. Hiçbir şey, s-evgili dostum, 

pratik olarak hiçbir �ey. Arabaya binip gideceğiz, 
Genel Sekreter Ladhas'ı göreceğiz. Bizimle hemen 
görü�me inceliğini gösterecek. Sayın Sekreter diye­
ceğiz, sizinle birlikteyiz. 'Bir yanılgıya dü.şmü.ş arka­
daşım, bütün gençlerin bir zamanlar yaptıkları gi­
bi. Sana bir ad vereceğiz, küçük bir ad, istersen düz­
mece bir ad da olabilir, hepsi bu kadar. Yüzüne 
kar§ı söylesek de olur, ama bana göre oturup bir 
mektup yazsan daha iyi. Onu öven birkaç söz de 
bulunan, kısa, iyi bir mektup, �imiz tamam. On­
danı sonra tek sınır gökyüzü: yüksek tabaka için­
de iyi bir yaşamın olacak ; bir devrimci olarak da 
ünün sürecek ! Bütün bunlar kesinlikle gizli kala­
cak. Yardım ettiğiniz nice insandan yalnız bilebil­
diklerini bir düşün, kabul edeceğine eminim. Kons­
tantopoulos var, Papakoustantinou ( * )  var ve yı­
ğınla başkalan. Eski komünistler bugün hükümetin 
yanında yer aldı. Zamanında uyandılar, ekmekle­
rine hangi tarafın yağ süreceğini anladılar. Nede­
nini öğrenmek istiyorsanı, anlatayım. Komünistler 
cennete açılan bir pencere öneriyor, biz para öne­
riyoruz. Bizde çok para var. Cennete açılan pence­
re, çoğunlukla hücre penceresine dönüşür, ya da 
morgda doğranmaya. Bugün bir anlaşma yaparsak 
yann karşılığında alacaklarından hoşlanacaksın, 
seni kimse sıkıntıya sokmayacak. O zaman milli-

(* )  Eski Yunan Komünist Partisi üyesi, 1960'larda 

sağ kanat Vlachou gazete grubunun başyazan 

oldu. Cunta tarafından bakan olarak atandı. Eği­

tim Bakanlığını bıraktığından beri bu bakanlığa 

Albay Papadopoulos bakmaktadır. 
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yet.çi olmanın ne demek olduğunu anlayacaksın . . .  
Birinci sınıf yurttaş . . .  Her kapı açı.k . . .  ıı 

Uzun bir süre konuşmaya devam etti. En kü­
çük bir düş kırıklığına uğramadı, sürekli yeni ka­
nıtlar öne sürüyor ya da iyice anlamadığıını gördü­
ğü §eyleri, yeni imgelerle y1neliyordu. Yanılıp su­
sacağa benzemiyordu. Müzayedede fiyat artırma­
ya çalışan birine benziyordu bence. 

Önerileri parlak olmayan bir biçimde sona er­
di. Beni bekleyen Rafiyeler onıun bağlı olduğu bö­
lüme telefon ederek, benimle ba.şka bir bölümün 
ilgilendiğini bildirdiler, ganimetierini yitirmemek 
için, beni götürmek üze�e hemen üç hafiye yolla­
dılar. Şöyle dü§ünmü§ olsalar gerek, ttOnunla bu 
kadar uğra.ştık, ecel terleri döktük, §imdi tam kar­
şılığını alırken, bir başkası gelip elde edeceğimiz 
ödülü el çabukluğuyla kapmak istiyor. Hiç de ho§ 
bir şey değil bu.ıı Küçük bir sınır anlaşmazlığı ol­
du, birbirlerine kimlik kartıarını gösterdiler. So­
nunda Asphalia kazandı. Beni yataktan kaldırdılar, 
birkaç giysi verdiler, kelepçe vurdular, Asphalia'ya 
geri götürdüler, beni yıkılınaktan kurtardılar. 
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• 4 No'lu Hücre 

Yeni hücrem öncekinden biraz daha küçüktü. 
Polis kapıyı kapadığında, bir teneke kutu içine ka­
patılmışım gibi bir duyguya kapıldım. Gene de iyi 
olan bir şey vardı: artık eski bir tutukluydum. İkin­
ci bit kazanç : hücre dışardan tecrit olunmu.ştu. 
Ötekilerin konuşmasını işitebilirdiniz. Tecrit bitti­
ğinde, tepesinde camlı, demirli bir pencere bulunan 
bir yere koyuyorlardı. Bu yere kısaca ccAvlu» diyor­
lardı. Oradakilerin konuşmalarını i§itebildiğinizde, 
umut başlıyordu. 

Günlerimin çoğunu dinleyerek geçirdim. Ora­
dakilerin ses tonlarından ve kendilerini anıatış bi­
çimlerinden, nasıl kimseler olduklarım çıkarmaya 
çalıştım. Hastane artık binlerce mil uzaklarda gi­
biydi. Şimdi amacım Avlu'ydu. 

Akşam çabuk indi, ilk gün hemen geçiverdi . 
İki battaniye verdiler. Elimden geldiğince sarınıp 
sarmalandım. Ama gene ü.şüdüm. Çıplak döşeme 
nem içindeydi. Sonunda dalmayı başardım, saba­
ha dek uyudum. 

Korkunç bir başağnsıyla uyandım. Kötü hisse ­
diyordum kendimi. Daha ikinci gündü. Hava alma­
lıydım. Kapıya vurdum, ayakyoluna gitmek iste­
�im. Topallıyordum, dengemi daha tamamen ka-
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zanamamıştım. Avlu doluydu. İşimi olabildiğince 
çabuk gördüm, tam dışarı çıkarken, «Üstüne biraz 
su dök, a§ağı insinıı dedi biri. ((Su nerde?ıı «Kova_­
yı al, yanındaki musluktan doldur,n sonra fısılda­
dı, ccCesur ol.ıı Bütün bu işler hücreden biraz daha 
fazla süre uzak kalmak demekti. Her şeyi yapabil­
diğim kadar çabuk yaptım. Gizlice yüzüme biraz 
su çarptım, sonra hücreye döndüm. Tecritteyken 
su, büyük bir güç kaynağıdır. Her şey biraz daha 
iyi şimdi. 

Gün ortası bir çanta dolusu yiyecek ve iki bat-­
taniye daha getirdiler. Getiren polis, annemin dı­
şarda bir şey isteyip istemediğimi sorduğunu söyle­
di. Evet anne, ayakkabı, yün çorap, üst baş, bir 
battaniye daha. 

Yığınla umut çiçeklendi hücremde ! cıSeni son­
suza dek kapalı tutamazlar ya, eninde sonunda, 
bırakacaklar. Tutuklanacak olan ötekileri nereye 
koyacaklar yoksa.)) Çözüm çok. Hücrenin yüzölçü­
münü ya da hacmini ölçmek için kibrit çöplerini 
kullanabilirsiniz. Ama bu yeterli değil. Duvara ka­
zınmış günler sayabilirsiniz ya da tahtakurularını 
y.akalarsınız. Bunlar da bir iş değil. Odasından çık­
ınayan orada oynayıp duran bir küçük yumurcak 
gibi. Fena fikir değil, yaşama ta başından, yeniden 
başlamayı kim istemez ki? Çocuklar dünyayı iste­
dikleri gibi, yeni baştan kurarak saatlerce oyalanır­
lar. Ben niye aynını yapmayayım. Hep kendi ken­
dimle kalayım isterdim. İşte burada, teneke kutu­
nun içinde istersem özgür olabilirdim. Burada bu­
lunuşum sanki kendi isteğim ile olmuştu, çok iyi 
biliyordum. Kendi elimdeydi, kapıya vurup, çıka­
nn buradan beni, haklısınız, diyebilirdim. İyi adam­
larsınız, fikrimi deği§tirdim. Direnişte yaralanmış 
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eski bir savaşçı olan yaşlı arkadaşımı anımsadım. 
Birbirimizi bir gösteride tanıdık, gaz bombasından 
sakınmak için bir kapı aralığına girmi.ştik. Biz, iki 
bacağı olanlar bile dayak yemekten kurtulamaz­
ken, tek bacağıyla onun neden gösterilere katıldığı­
nı sordum. ((Ölümden öte köy var mı?,> dedi. ((En 
iyilerimiz öldü dostum, çünkü bizi _ortadan kaldır­
manın tek yolu buydu. Böyle olmasa, hala domuz­
lar gibi yaşıyor olacaktık.» 

Yapıının kötülüğü nedeniyle biraz suçluluk 
duydum. Biraz kibirleniyordum. Bu hücrenin her 
parçası değerimi gösteriyor dedim ve burada olu­
şum benden korktuklarının kanıtı. Neden tehlikeli 
sanıldığıını anlayamıyordum, şakaydı bu. Gene de 
inandım, gururumu okşamıştı. Sorunlar gözden 
yitip gidiyordu. Büyük kararlar aldım: kendimi bir 
ay burada kalmaya hazırladım. Bu oldukça eğlen­
celiydi. Bir hafta sonra beni dışarı aldılar. 

Hücre içinde iyi örgütlendim. Programım §Öy­
le özetlenebilir. Her sabah basit beden hareketleri. 
Bir kağıt parçasıyla bütünı hücrenin temizlenmesi. 
Her şeyi titizce toparlama, battaniyelerin silkelen­
mesi. Ayakyoluna uzun bir yürüyüş, (olabildiğince 
uzatıyordum) . Tutuklanmamdan o ana dek geçen 
zaman içinde başıma gelenlerin, bütün ayrıntıla­
rıyla yeniden kurgusu. Hepsind. kafamda tutma ko­
nusunda kesin kararlıydım, gördüğüm her §eyi, 
bütün yemekleri Çin yöntemince sıralıyordum. 
Sonra, bulduğum türlü oyunlar vardı. Akşamları, 
daha önce görmüş olduğum düşsel bir filmi, büyük 
bir cidiyetle izliyordum. Her filmin sonunda düş­
sel seyirciler arasında tartışmalar oluyordu. Baş­
larken birazcık güçlük çekersiniz, ama sürekli yi­
nelersen.iz alışırsınız. 
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Zaman zaman solunum çalı§maları yapardım. 
Daha önce oynamış olduğum ya da oynamak iste­
diğim bir rolü çalı.şırdım. Akşamları ayaklarımı 
ovardım. Şişler inmeye, çürükler yok olmaya başla­
mı§tı. Gitgide iyile§iyordum. Yalnız yürürken pek 
iyi değildim, zaman zaman bruıım dönüyordu. Ama 
ötekileri korkutmamak için düzgün yürürnem ge­
rekiyordu. 

Ve iki bruıarı: 

Birincisi, tükrük ve ekmek kırıntılarından sat­
ranç truıları yapmayı ba.§ardım. Sıkı oyunlar çıka­
rıyordum. İkinci ba§arı; yüznumarada bulduğum 
plastik kutu parçasından küçük bir kesici alet yap­
tım. Hücre duvarına iki santimlik küçük bir delik 
açınağa çalı.ştım, kapı ile beton arasındaki bu nok­
tada kapı çarpılıp durduğundan çimentolar dökü­
lüyordu. Bu yerde bütün bir sabah boyunca üç gün­
den fazla çalı§tım, sonunda açtığım deliğe gözümü 
uydurdum ve avlun·un kö.şesini gördüm. Ama tutuk­
lular bu kö.şeye gitmiyordu, çünkü orada bir poli­
sin sandalyesi duruyordu. Şansım yoktu. 

Yeniden sorguya çekmek için beni çağırdıkla­
rında, kafamda hala yapacak binlerce şey vardı. G€­
ne başlangıca dönmekte olduğumuzu biliyordum. 
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• Bay Gravaritis 

Gravaritis beni görür görmez, hiç beklemedi­
ğim büyük bir CO§kU gösterdi. Sandalyesinden 
kalktı, elimi sıktı, sağlığın nasıl dedi. Kahve iste­
yip istemediğimi sordu, bir sandalyeye buyur etti . 
Diyalog: 

(<Eh, Pericles, olanlan kafanda kurdun mu, 

ha?ıı 
((Hayır.ıı 
ııZavallı eski dost, ne şoklar yapıldı sana. Sana 

çarpan kamyonu anımsıyor :r;nusun?ıı 
(<Evet, bir buz kamyonuydu çarpan, ne olduğu­

nu aniadın mı? Böyle budalalara ehliyet veriyorlar, 
onlar da herkesin ölümüne yol açıyorlar. Artık bi­
raz daha dikkatli olacaklannı sanıyoruz. Ulusal 
Hükümet sayesinde, şoförler şoför olacak artık .» 

((Şoföre ne yaptınız, tutukladıınız mı?n 
<<Elimizden bir şey kaçar mı? Namussuzu aşa­

ğıda tecrite aldık. Neyse, diğer bazı olaylara da bir 
parça kanşmıştın, biliyorsun, senin hastanede ol­
duğunu belideyince bu sor_unlan çözmemize yardım 
etmen için buraya getirdik.» 

(<Hangi konuda konuştuğunu anlayamadım.ıı 
«Dinle,.. Pericles, sen bizdensin, milliyetçisin, 

ama şu dolandırıcı komünistler, seni aldattılar, hal-
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kı öldürtmek için kı..şkırttılar seni. Eğer Cuntay­
la mücadele etmek istiyorsan, şeytan alsın canını, 
neden bize gelmezsin. Seni de sokabileceğimiz, için­
de bütün milliyetçilerin yer aldığı çok iyi birta­

kım örgütler bulabilirdik. Korkacak bir durumun 
da olmazdı. Bir sağ kanat örgütüne katıl. Bir mer­
kez kanat örgütüne katıl. Orta sınıfa dayandıkları 
için hepsi aynı kapıya çıkar. Ama komünistlere 
katılmak, arslanın ağzına kafanı sokmak gibi bir­
şey.ıı 

«Bunları daha önce de yüz bin kez dinledim. 
Asphalia'da bulurunaının tek nedeni, Cunta'ya olan 
açık muhalefetimdir. Size bütün söyleyeceğim bu.» 

«Diktatörlüğe kim karşı çikmaz? Herkes çıkar. 
Kim i§itmiş se viidiğini? Diktatörlük, yirminci yüz­
yılda ! Ben de karşıyım, herkes ].{arşı.ıı 

«Burada bulunmanızın nedeni de bu mu?)) 

ııNe dedin ?» 

ııDaha yavaş konuşun dedim, biri i§itebilir si­
zi. Başınız belaya girer.» 

ı<Haklısın. Şimdi ne yazdıracaksan söyle. Kendi 
iyiliğin için söylüyorum : iddianarnede söylenenleri 
kabul et, yoksa seni çok büyük bir sürpriz bekli­
yor.>> 

Durumum 509 sayılı yasa kapsamına giriyor­

du, Yunan Krallığı Topraklarının Yeniden Bölfuiü­
mü konusundaki bu yasayı çiğnediğime ilişkin çok 
ciddi iddialar vardı. Buna oranla öbür suçlamalar 
önemsizdi, direniş örgütleri konusunda bazı şeyler, 
vb. vb. Her şeyi reddettim. Gravaritis'in yardımına 
Karapanoyotis geldi, elinde bir tutanak vardı. Oku­
ınann istedi; reddettim, kendisi okudu. Yaptığım 
ileri sürülen bazı eylemler, ayrıntılarıyla kanıtlanı-
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yordu bu tutanakta. Bunu artık yadsımaının yarar· 
sız olduğunu söyledi, çünkü Asphalia birinci elden 
kanıta sahipti. Bütün öyküyü ister anlatayım, ister 
anlatmayayım, önemi yoktu. Bu yalnızca bir forma­
liteydi. Benden sadece, ba.şkalatınm yazdığı §eylere­
((evebı demem isteniyordu. ifadeyi imzalayan kim­
seyi kesinlikle tanımadığımı söyle-dim. Söylemek 
istediğin neyse onu yaz diye emretti Gravaritis. B u  
i§ de bittikten sonra, okuryazar olup olmadığımı 
sordu. Yanıt verme fırsatı bırakmadan, bu ifade­
nin, en azından ((hayırıı da demediğimi gösterdi­
ğini söyledi. Ne istiyorsa yazmasını söyledim. Kor­
kunç soru listeleri doldurmaya ba.şladı, hepsini bi­
tirdikten sonra artık benimle uğra§mayacağını söy ­
ledi, başka bir biçimde tart�maya gidiyorduk. Ça­
tıyı gösterdi. 
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• Ötekilt?1" 

Kapının sürmesi açıldığında ve polis size e§ya­
larınızı toplamanızı söylediğinde korkarsımz. Her 
değişiklik korkutur sizi. Neden, ne için diye sorar­
sınız hep, ccÖğreneceksin,>J derler. Benim polis iyiy­
di, şöyle dedi : 

ıcHaydi gel bakalım, çektiklerin sona erdi. Eş­
yalarını al, ötekilere katıl.ıı 

Asphalia ağzına dek doluydu. Başka insanla­
rın da olmasından memnundum. Böyle uzun süre 
kapalı kalın, gerçekten yalnız olduğunuza inanma­
ya başlarsınız. Kırkı aşkın siyasal tutuklu, üç lum­
pen. Artık ötekilerle sürecek olan yaşantım başlı­
yordu. Yeniden 4 no'lu hücreye kapatırlar diye, ne 
kadar mutlu olduğumu göstermeye korkuyordum. 

Asphalia öğrencilerle doluydu. Oraya kendile­
riyle birlikte okul havasını da getirmişlerdi. Bağı­
rışlar, karışıklıklar, gülüşler. Yaşam ' sürüyor, ama 
Asphalia sayesinde değil. Eğer bir gün buradan çı­
karsam, burada neler yaptığımızı sorarlar d.iyor­
dum kendi kendime; çatıdan indirildiklerinde ço­
cuklar gülerdi diyeceğim, eğer 'önemsiz şeyler dü­
şünmezseniz, geceleri kendi kendinize nasıl geçire­
cektiniz. 

Avlunun altındaki bodruma battaniyelerimi in­
d.irirken bana yardım ettiler. Pencere, havalandır-
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ma ve buna benzer lüks §eyler yoktu. Tüm karan­
lık. Bodrum kırk kadar insanın yuvasıydı. Battani­
yeleriınİ koymam için yer yapıldı. Sorular sorarak 
başıma toplandılar. Sanki ilginç bir geziden yeni 
dönmüş gibiydim. Polis bağırarak yukarı çıkına­
mızı söyledi. Polis denetimi olmadan yukarı çıkma­
ya izin verilmediğini açıkladılar. Çıktık. 

Avlunun kÖ§elerinden birinde bulunan küçük 
bir hücreye üç kadın konulmuştu. Elimi saliadım 
onlara. Onlar da karşılık verdiler. Tutuklu arka­
daşlardan biri, polisin bizi görmemesinin büyük bir 
şans olduğunu söyledi, çünkü böyle şeyler yasaktı. 
Kadınlar da bizim gibi siyasal tutukluydular, ama 
hücrelerinden çıkmaları, bizlerle konuşmaları ya­
saktı. Tecrit sürelerinin sona erdiği sanılıyordu, 
ama hala dışarı çıkmaları yasaktı. «Neden?ıı de­
dim. Nedeni yok. Hep uygulanagelen «yasaklanı di­
zisinden biriydi yalnızca, bir süre sonra üzerimizde 
bunun hiçbir etkisi kalmaz. Sabun yasak, diş ma­
cunu yasak, havlu yasak, tabak, çatal, kaşık, ya­

sak. Yastık, uyku tulumu, çarşaf yasak, yaşantınızı 
bir parça daha insancıl kılabilecek olan her şey. 
Tüm cürümlerin en ağın ise, sizi tırnak makası, 
ikalem, kağıt ya da kitapla yakalamalan idi. Böyle 
şeyler yakalattığınız an, çatıya çıkmak için bir bi­
let ayırtmışsınız demektir. Hiçbir şeyin sizi etkile­
mesine izin vermemelisiniz; elinizdeki şeylerle uğ­
raşmalısınız. Bir şeyler kaçırıyormuş gibi bir duy­
guya kapılmaya başlarsanız, bu kötüye işarettir. 
Ama bu bir şeyler, denemeyelim, eşyaları içeri sok­
mayalım demek değildir. Sabunla yıkanmak istiyor­
sanız, bulabilirsiniz. Ama dikkatli olun, yakala­
masınlar sizi, yoksa hepimiz sorumlu oluruz on­
dan. İşte formül : tırnaklarınızla sabun u kazıyın, 
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dolsun içlerine, sonra gidin musluğa. Tırnaklarını­
zın arasındaki sabunla biraz köpüğe benzer bir şey 
elde edebilirsiniz. Tek başına sudan çok daha iyidir. 

Öğle üzeri bodruma indik. Yolumuzu aydınla­
tacak petrol lambamız var. Sekiz gruba ayrılıyoruz, 
bütün yiyecekleri birlikte alıyoruz. Gelenek: çanta­
nı en yaşlı olana ver, o herkese bölüştürür yiyecek­
leri. (Bir aynm vardı: «Kartvizitiıı olanlar, olma­
yanlar. Kartvizit, burada yiyecek paketi anlamına 
geliyordu. Onu kendiniz saklardınız, öğleleri herkes 
için yemek vardı. )  

Öğle üzeri bütün ailenin bir araya geldiği an­
dır. Kutlu bir an, tarihini, köklerini, varolU§ neden­
lerini öğrendiğin saat. _ Birinin, ((İlk içeri alındı­
ğımda . . .  ıı dediğini işitirsiniz, ne zaman dersiniz, 
Metaxas (*) zamanında, 1937'de der. Gerçekten mi, 
ya ikinci kez 1946'da : şimdi üçüncüsü bu. Bir sü­
rü önemsiz ayrıntıymış gibi, hepsini çok doğal bir 
biçimde anlatmaya başlar. Çok etkilendiğİnizi gö­
rünce, «ilk kez böyle olur, üstünüzde etkisi olur. 
Ama ikinci kez sizi aldıklarında anlarsınız ki, yaşam 
bu. Önce yukarı, sonra aşağı,ıı der. 

Soru sormanın incelik dolu, özel bir terminalo­
jisi vardır. <<Ne yaptın?ıı sorusu yerine, neyle suç­
landığınızı sorar lar. <<işkence yapıldı mı ?ıı diye sor­
mazlar, nasıl karşılandığınızı sorarlar. «Eh işte, 
yalnız bir kez,ıı gibi şaşırtıcı yanıtlar alırsınız ba­
zen. Bunun anlamı, size yalnız bir gün bir gece iş­
kence yapılmış olması demektir. cıEh işteıınin an­
lamı budur. 

4 No'lu hücrede geçirdiğim ilk günler sırasın-

(*) 1936 - 1940 yılları arasındaki Yunan diktatörü. 
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da, ben1 hırsız sanmı.şlardı - uarkadaşça» davranan­
halk bekçileıinden biri onlara öyle demişti. Ama 
gençlerden birt dövüldüğümü görmüş ve «4 no'lu 
bizden, adi suçluları hiç böyle dövmezler,>> demi§. 
Tutuklunun etkin bir tecrite alınmasının Asphalia' 
da eskiden beri uygulanan bir numara olduğunu 
açıkladı. Üzerinize Asphalia ile çalışan bir adi suç­
lu olduğunuz çamurunu atar, böylece ötekiler siz­
den sakınırlar. 

Ak§am hepimiz köşede ·oturduk, alçak bir sesle 
türkü söylemeye ba.şladık; her şey gibi bu da yasak­
tı, muhafız susun, susun, diye bağırarak ba.şımıza 
bela oldu, ama sonunda bizi yalnıız bıraktı. Akşam 
saat sekiz sulannda muhafız susmamız ve hemen 
a.şağı inmemiz için bağırdı. Hemen a.şağı inmeye, 
badruma dolU§maya ba.şladık. Bir mırıltı yoktu, bir 
protesto yoktu, çobanın bir ıslıkla ağıla koşturduğu 
koyun sürüsü gibiydik. Muhafız geldi ye kapıyı ka­
padı. Biri kolumdan çekti, avluya açılan deliği gös­
terdi. Bekle, göreceksin dedi. Avlu boştu. Zifirt ka­
ranlıkta bilinin ayağına bastım, kötü bir küfür ye­
dim. Arkada.şım kai"§ılık verme dedi, luınpenlerden 
birinin ayağına basmıştım .. 

Avlunun ışığını söndürdüler, ama sorumlu me­
murun penceresinden biraz ışık geliyordu. Avlu ka­
pısının açıldığını i§ittik. Bodrumda herkes sigara 
içiyordu, mutlak bir sessizlik vardı. Ya1mzca soluk 
alışlannı ve dumanı dışa veri§lerinin sesini işitebi­
liyordunuz. Avluya dört hafiye girdi, battaniye 
içinde bir tutuklu ta.şıyorlardı. Kolu hattaniyeden 
sarkmış, sallanıyordu. Kana bulanmıştı. Kimse ko­
nU§madı; hepimiz sigara içiyorduk. Hücreye bırak­
tılar onu. Rafiyeler gitti, ışık yeniden yakıldı. Mu­
hafız yeniden yukarı çıkmamız için bağırdı. Yava.ş-
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ça merdivenleri çıkmaya başladık . Sonra Asphalia' 
daki kantinde çalışan biri geldi, bir şey satın al­
mak isteyen olup olmadığını sordu. 

Bir süre kalmak üzere iki homoseksüeli sürük­
leyerek içeri getirdiler. içeriye alışır alışmaz çığlık­
lar atmaya, şakalaşmaya başladılar. Baylardan biri 
çığlık attı, ccOh, şekerim, burası erkekle dolu; . .  » 

Öteki de «Oooh, sevgilim,» dedi. Polis, oynak kızlar 
gibi davranmamalarını söyledi, yoksa sopasıru par­
latıp girişecekti. Bu şaka onları korkuttu. 

Dövülen adam 14 no'lu hücredeydi, adını kim­
se bilmiyordu. Ulusal Hükümetin kutlanışında bir 
konuşma yapmaya gelen Patakos'un kürsüsüsün 
altına yazılmış sloganların bulunmasından sonra, 
Teselya'da üç yüzden fazla köylüyle birlikte tutuk­
lanm.ıştı. Çok korkmuşlardı, tecritten çıktıktan son­
ra bize adlarını söylemeyeceklerdi. Bize ku.şkuyla 
bakıyor, güvenmiyorlardı. İçlerinden daha konuş­
kan olanı biri, sonralan köye çok büyük kötülükler 
yapıldığını söyledi. Şimdiye dek her biri farklı bir 
biçimde, yirmiden fazla kimse slogan yazdıklarını 
itiraf etmişti. ccDövülmemek için ben de, sloganlar 
yazdığıını kabul ettim, aptallık yaptığımı mı sanı­
yorsun? Eğer beni tecrite koysalardı, çıldıracaktım. 

Ne söylüyorlarsa onu yap, daha ucuz kurtulursun. 
Bu insanların. bize açık bıraktıkları tek yol bu.» 

Bizi yeniden aşağıya indirdiler. Bu kez sorguya 
çekmek üzere birini hücreden alıyorlardı. Geceye 
değin bekledik, ama aşağı geri getirilmedi . 

Avludaki ilk günüm bitmişti. 
Badrumdaki nem yüzünden sıvalar sürekli ka­

barıyor, yere dökülüyordu. Ağız dolusu toz toprak­
la uyandım . Hala karanlık. Gözüme sıva parçaları 
kaçmıştı. Avluya baktım, gün doğuyordu. Yoruldum 
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mu yoksa dinlendim mi, uyudum mu, uyumadım 
ını bilmiyordum. Dün yukarı aldıkları çocuğa ne 
olmuştu? Belki hala işkence yapıyorlardı, biz bu­
rada kapatılmış beklerken. Yapabileceğimiz en iyi 
şey adını öğrenmek. 

Eskilerden biri, aviuyu temizlemesine yardım 
edip edemeyeceğimi sordu. Aviuyu temizledik. Bana. 
bir yararı olmadı. 2 no'lu hücredekini tecritten 
alıp sorguya götürdüler. Vahşi, korkunç uzunlukta 
bir sakalı vardı. Hücre kapısını açtıklarında dışan 
bir arslan gibi çıktı. Hücre onu nasıl içinde tutabi­
liyordu merak ettim. Dosdoğru yürüdü, bir masal 
kahramanı gibi gururluydu. Geri getirdiklerinde 
ne durumda olacağını bilemezdiniz. Ayaklarım ağ­
rımaya başladı. Helaya· gittim, kustum. İshal de ol­
muştum. Sanki beni kurtarabilirmiş gibi aşağıya 
inip battaniyelerin altına girdim. 

Öğle vemeğine kaldırdılar. Yiyecek dağılmış, 
beni bekliyorlardı. Yemek yemem olanaksızdı. Yaş­
lılardan biri Nazi işgali üzerine bir öykü anlatma­
ya başladı. İşgal sırasında ölmek kolaydı; ölüm bir 
çözüm yoluydu o zaman. Zor olan yaşamaktı. EAM 
(*) «Yaşamaya bakıı sloganını yayıyordu, yaşamak 
sizin için bir görevdi. Bizi, burda öldürmeye çalışı­
yorlar. Bizi vurmak onlar için zor. Başka yollara, 
onlar için daha iyi bizim için daha kötü olan yol­
lara başvuruyorlar. Hapishaneler ve toplama kamp­
lan siyasal bir ölümdür, yukardakilerin tüm isteği 

( * )  Ulusal Kurtuluş Cephesi, Yunanistan'daki Nazi 
işgali sırasındaki ana direniş grubu, 1946'da so­
lun siyasal partisi haline geldi, iç savaşın başlan­

gıcında yasaklandı. 
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bu. Aynı zamamda, bu yavwş ve doğal bir yok et­
medir. Bu üçüncü tutuklanmasıydı yrujlı adamın. 
Yıllar biz gelene dek akıp gitmişti. Buradan hapis­
haneye gideceksiniz, o zaman yrujamak nasıl bir 
mücadeledir, göreceksiniz; sıkılmak bir lükstür, 
çökmek demektir. Kendi brujına gireceksin sınava, 
sizin için daha kötü olanı, başka birinin vereceği 
sınavdır. Çünkü o an, oturup bakmaktan bwşka 
bir şey yapamayacak kadar güçsüz olduğ·un u sanır­
sın. Gene de bu fazla sürmez. Yapabileceğin birta­
kım şeyler vardır. Ona gururlu bir insan olduğunu 
göster. Kendini güçlü duyman, hepimize yardım 
eder. Umutsuzluk içindeysen, bu yalnız seni değil, 
hepimizi dü.şündürür. Şunu kafana sokmalısın, ar­
tık hiç kimse tek başına karar veremez. 

Kalamarakya'mızı yiyip yemiyeceğimizi sordu 
biri, yemiyorsak onlar yiyecekti. N'apıyorsun kap­
tan, çocuğa vaaz mı veriyorsun? Kendi dengelerini 
lmracaklar, bizim yaptığımızdan daha iyi olacak. 
Onların yrujındayken bir şeye nasıl brujlanır bilmez­
dik. Haydi, soğumadan başla, yoksa yiyemeyecek­
sin onu. 

Avluda bir hafta daha kaldık. Beni Yurtsever 
Cephe soruşturmasına kattılar. Bize bütün aşağıla­
yıcı şeyleri uyguladılar, kendi deyimleriyle c<fişli­
yorlardıll . Her türlü resim. Her parniağın ayn ayn 
izi, iki avucun izi. Göze çarpan özelliklerimiz, ta:k­
ına dişler, dolgu olanlar, hangi kahveye gittiğimiz, 
ha;n.gi sigarayı, hangi içkiyi içtiğimiz. Bütün ayrın­
tıları ayrı ayrı fişlere doldurduk. En budalaca ay­
rıntılara dek fişlendik, kendilerince her şeyimiZi 
öğrendiler. 

Biz de onlann özelliklerini öğrendik . Avluda 
onlar üzerine gizlice incelemeler yaptık. 
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P. on sekizinde genç bir kızdı. Siyah, uzun saç­
lan ve kocaman siyah gözleri vardı. Tecrit süresini 
bitirdi, ama gene de köşede sessiz ve hareketsiz otu­
ruyordu. Gözleri her an yaşla doluyordu, hücreye 
döndü ağlayarak. Sonra dışarı çıktı gene, saat­
lerce uzaklara bakarak sessiz oturdu. İki gece çatı­
da çıplak tutmU§lardı. İlk gece, falakaya yatırmış­
lar. İkinci gece, anüsüne ve kadınlık organına tah­
ta parçası sokmuşlar, kelepçeli ellerinden duvarda­
ki bir çengele ası:nı.şlar, öyle içindeki tahta parça­
larıyla, bütün gece, tümüyle çıplak. 

D. okulunu bitirmek üzere olan bir öğrenciy­
di . Uzun süre, en sıkı biçimde tecritte tutuldu. Ay­
nı nedenden getirilmi§ti. Durumunun ayrı bir özel­
liği de vardı. Asphalia, günlüğüne ve kız arkadaşıy­
la olan bütün yazuımalanna el koymU§tU. Hiç kim­
seye okumadığı şiirleri vardı. Asphalia böyle şeyle­
ri çok iyi değerlendirir. Onu her sorguya çağır:ı.şla­
rında, mektuplarını okudular, alay ettiler. Böyle 
bir kız arkadaşı varken, neden politikaya kanşmak 
istediğini sordular, eğer konU§mazsa onu da tutuk­
layacaklardı, bütün Asphalia gelip, her gece teker 
teker üstünden geçecekti. Ondan sonra Papadopou­
los'un askerleri için açtığı geneleve kapatılacaktı. 
Falakaya yatırıldı. Dayanamadı, onHira birinin adı­
nı verdi. Bize söylediğine göre, falakadan çok daha 
kötü olan i§kenceler varmış. 

L. talihli sayılabilirdi, işkence yapan Lamb­
rou'nun kendisiydi. Bağınşiarını bağmak için, 
Laınbrou ayakkabılarını L'ndn ağzına sokmU§tu. 
Daha yüksek eğitim görmesi için ESA'ya gönderil­
di, binbaşı Theafiloyannakos ve askeri polis onu as­
tılar, çivili sopalarla dövdüler. K.ibritle bıyıklarını 
yaktılar. Sırtına çiviler çakıldı. Kelepçeden ellerinin 
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biçimi bozulmuştu. Sırtına bağlı dirsekierinden 
asarak, onu uzun süre öyle bıraktılar, askeri polis 
sık sık geliyor, palaskayla dövüyordu. 

G., Lambrakis Gençlik örgütüne üyeydi. Tecri­
tin ne§e kaynağıydı, sürekli türkü söyler, düınyada­
ki bütün gülünç fıkraları bilirdi. Muhafızları da 
eğlendirirdi, onun için onunla pek uğraşınazlardı, 
istediğini yapmakta özgürdü. Bir akşam saat 9'da 
aldılar, geceyarısı geri getirdiler onu. Bütün hüc­
reler ayağa kalktı, bu yüzden avlunun bir kö§esine 
bıraktılar ve kimsenin onun yanına gitmemesi için 
lkesin emir verdiler, sonra bizi bodrum.a kapadılar. 
Bir süre sonra muhafız gelip, -G.'yi aşağı indirme­
mizi söyledi, çünkü kasılınaya başlamı§tı. Batta­
niyelerle onu sarıp sarinaladık, ayaklarını ovmaya 
başladık. Sonuç yok. Dokunur dokunmaz canı yanı­
yordu. Üzerine soğuk suyla ıslatılml§ bezler koyduk. 
Yararı yok, acısı dinmiyordu. Bu, sabaha dek sür­
dü, debelendi, soluk alamadı. Sabah, nöbet deği§i­
minden hemen sonra, 5 no'lu hücre bo§aldı, bat­
taniyesiz falan alıp oraya kapadılar onu. İki gün 
sonra tecritte gene bağırarak gülünç öyküler an­
latmaya başladılar. Hapishanedeyken, onu hasta­
neye kaldırdıklarını ve hacağını alçıya aldıklarını 
öğrendim. Bileğinden kırml§lardı. 
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• Biz 

Asphalia'da olmak, lüks bir lokantanın akvar­
yumunda yüzüp duran, birbirine çarpan küçük ba­
lıklardan olmaya benzer. Her an elinde kağıt biri 
aşağıya inebilir, bizi dördüncü kata çağırabilirdi. 
Artık bizi birbirine bağlayan kişisel çabalar değil, 
bir grup çabasıydı. Bizi ezemezlerdi : biri düşerse, 
geri kalanlar onu kaldıracaktı, isteyelim isterneye­
lim aynı kayıktaydık. Hepimiz ilk kez görmüştük 
birbirimizi. İçimizden daha önce birbirini tanıyan­
lar bile, ilk kez hapiste tanışmıştı. 

Geri kalan zamanımızı Rethinnis Sokağındaki 
Tutuklama Merkezinde, A verof ve Aegina Hapisha­
nelerinde geçirdik. Çok şey gördük, çok şey öğren­
dik. Ülkemizin başına geleni hapishanede öğren­
meğe başladık. Bizim gibi ilk kez hapsolunan kim­
seler için her şeyi kavramaya yeterli zaman yoktu. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz öyle çok şey ol ­
muştu ki, konuşabileceğini öğrenen dilsiz - sağır­
ıara dönmüştük. 

Siyasal tutukluların üçte ikisi etkin, değişik 
yöntemlerle işkence görmüştü. Yunanistan'ın he­
men her köşesinde, ((tehlikeli» sayılan, hatta içerde 

böyle olacağı sanılan kişilere, çoğunlukla öldürün­
eeye dek işkence yapmayı meslek edinmiş olan nor-
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mal ve gizli polisin, askerlerin uyguladığı bir şid­
det vardı. Atina ile Pire dışında, Girit, Patras, Ag­
rinio, Selanik, Kavala ve Komotini'de işkence ya­
pılnuş kişilerle karşıla.ştım. 

Bunun bazı manyakların sapıkça işleri olmadı­
ğı ortada. Açık, kesin bir hedefe yönelmiş resmi, so­
mut bir politikaydı bu. Ayağı hala alçıda olan, ka­
sık bağı takan ya da yatakta günlerce hareketsiz 
kalan kimseler gördüm. Kendi bastonuyla falakaya 
yatırılmuı hacakları felçli bir genç gördüm. Saralı 
genç bir işçiye işkence yapılmuıtı. Yerine ve işken­
cesine göre değişen farklı özellikleri olan işkence 
ekolleri vardı. Selanik'te insanlar başaşağı asılıyor. 
dipçikle falakaya yatırılıyorlardı. Pire'de falakayı 
düğümlü kabioyla uyguladılar. Dionizos (*) 'da in­
sanları toprağa gömdüler. Her yandan hakaretıer, 
elektrik şokları. Bütün ekallerin ve işkencelerin or­
tak yönleri, iz bırakmamak için harcadıkları büyük 
çabaydı, en azından işkence izleri yok olana kadar 
tecritte tutuyorlardı. 

Adı bilinmeyen gençlerden oluşan büyük bir 
kitle, işkence eköllerinin ortak hedefi oldu. En ak­
la gelmez biçimlerde işkence gördüler. Adları bilin­
miyar, onlar için kimse protestoda bulunmuyor. iş­
kenceye uğramaktan kurtulmuş olanların adları bi­
liniyor, elbette bu Cuntanım iyiliğinden değil, pro-

(*J Atina'nın hemen dışındaki bir askeri kampın adı. 

Papadopoulos'un kardeşince yönetilen özel mu­

hafızlar burada kalmaktadır. Daha önce Aspha­

lia'da işkence yapılmış olan gençlerin, daha özel 

işkencelere tutulduğu bir merkezdir aynı za­

manda. 

153 



testolar yükseldiğinde Cunta hemen tutuklamahi­
ra girişiyar ve onları işkencenin varolmadığını ka­
nıtlamada kullanıyor. Bizim ku.şağımızın karşılaş­
tığı işkencelerİnı somut politik hedefi, uzun dönem 
içinde yok edilmemizi sağlamaktır, yani, İç Savruı­
tan sonra büyüyen kuşağın yıkılması, boğazianma 
deney leri. 

O sırada - 1 967 - yirmi dört yıldan beri hapis­
te yatan siyasal tutuklular vardı. Tutuklandıklann­
da, genç insanlardı, şimdi ise saçları ağarmıştı. Ha­
pishane eşrafı olmuşlardı. Bir kayanın üzerindeki 
yarıktan fışkıran ve bütün alana bakan büyük 
çam ağaçlarına benziyorlardı. Olağan yruıam üze­
rine son anılan direniş dönemine aitti. Size, «Ya­
kalanmadan biraz önce, EAM'dan aldığım görevle 
Kalabaka'ya gitmiştim,ıı dediklerinde, garip bir eş­
zaman duygusuna kapılırdınız, 1967'de bulunma­
mza şaşardınız. Kısa süren bir olağan yaşam döne­
minden sonra yeniden tutuklandıklarında, hapis­
haneden artık güçlükle kurtulurlardı. Yanlannda 
korkutucu ölüm deneyleri taşırlardı. Korfu hapis­
hanelerinde İç Savaş sırasında yüzlerce direniş sa­
vaşçısı, dağlardaki gerilla eylemlerine misilierne ola­
rak kurşuna dizilirdi. Siyasal dengenin uğursuz de­
ğişimi, her gün on-on beş kişinin katıedilmesine yol 
açıyordu. Bunların haberi gazetelere küçük ilanlar 
gibi, ufacık puntolarla diziimiş birkaç satırla geçi­
yordu. Korfu Adası'ndaki tutukluların çoğu boğaz­
landı . Tutuklulardan birkaçı kurtulabildi, kaçma 
şanslarını kullanmışlardı. Şimdi gene bizimle bir­
likte hapishanedeydiler. 

R. Kefallonya'daki hapishanede kalmıştı, ço­
cukluğum o yerlerde geçmişti. Bir süre orada yalnız 
ölüm cezası giyrni§ olanlar kaldı, her sabah Fanari' 
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de kul"§una dizerlerdi. O zamanlar yedi, sekiz yaşla­
nndaydım, her sabah okula gitmek üzere yola ko­
yulurken kurşun sesleri işitirdik. Bize, ordu eğiti­
mi derlerdi. Oyun zamanımız olan saat dokuzdan 
önce tutuklular öldürülmii§ ve gömülmüş olurdu. 
S. beklenmeyen bir rastlantı sayesinde kurşuna di­
zilmekten kurtuldu. Bir gün ona ertesi sabah kur­
şuna dizileceksin dediler. Kitaplarını elinden aldı­
lar, ((Ölüm Hücresinne koydular. Kurşuna dizilecek 
olanları daha önce bu hücreye koyduklan için bu 
ad takılmıştı, bir kez daha oraya alındıklarında ar­
tık ölmii§ olurlardı. Bütün hazırlıklarını titizltkle 
yaptı. Eğer kurşuna dizilecekseniz, bunları ister is­
temez yaparsınız: yıkandı, tıraş oldu, en iyi giysi­
sini giydi, kravat taktı ve bütün geceyi ateş tabu­
runun gelip, sabah kurşuna dizrnek üzere kendisi­
ni almalarını bekleyerek geçirdi. Onunla birlikte 
yedi ki..şi daha kurşuna dizilecekti. 

Ama sabah denizde fırtına vardı, motorlu tek­
ne kurşuna dizilme yeri olan Lazaretto'yu geçeme­
di. infaz savcısı gelmedi, kurşuna dizilme ertelendi. 
Hapishane kurşuna dizilmelerin geri bırakıldığı ko­
nusunda tek sözcük olsun bir haber yollamadı; böy­
lece Bakanlık bu sekiz kişinin işi görüldü sandı. 
Kısacası, daha sonraki gün kurşuna dizilecek öteki 
kişiler hücreye alındı, S .'lerin grubu geri bırakıldı, 
çünkü ateş edecek yeterli sayıda insan yoktu. Bir 
karışıklık olmuş sıralarını kaçırmışlardı, sonunda 
sekiz kişiden ikisi kurtuldu. Biri !§adamı oldu, şu 
sıralarda oldukça para yapmış olmalı. Öteki bizim­
le birlikteydi. 

S. konuşurken suçlu gibi bakardı, ama suçlu­
luk duygusu ister istemez bir sorumluluk duygusu­
na dönüşmüştü. Bizden çok fazla şey isterdi. «Hiç-
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bir şey görmeeliniz daha,» derdi bize.  <<Hiçbir şey 
çekmediniz. Her §ey bize düştü. En değerli yolda§­
larımızı yitirdik, kOJ11.'1U hücredekiler alınıp grup 
grup kurşuna dizilmeye yollanırken, biz anların diş 
fırçalarında, taraklarında takılı kaldık. Ben ya§a­
dım. O gece yaşadım, binlereesi kurşuna dizildL 
Yüreklerine nişan aldılar, biliyorum; atılan her kur­
şun, yüreğimizde yumruk büyüklüğünde bir oyuk 
açar. Ben kurtuldum. Sekiz kişiydik, altımızı yitir­
dik; işadamını da sayarsak yedirnizi . Ben yaşadım. 
Mücadeleye devam etmem için beni zorlayan ney­
di? Bütün bu ağlayıp sızlayan aydınlar değil. Yüre­
ğimdeki büyük oyuğa dönüşen o geceden kalma ga­
rip bir tut.kuydu, 'Dünyayı tersine çevir, kardeşin 
bir yabancı olur, düşmanın ise insafsızca öldürülen 
k:ardeşindir.' Bunu öğrenmeli ve sevmelisin. Ne ka­
dar çok seversen, o kadar çok verirsin. 'öteki ülke­
lerdeki kardeşlerimiz kazandı, biliyorum. Temel 
amacımız kazanmak ve ölmemek. Ama kazanmak 
için ölmemiz gerek ve ölmek için de yaşamı sevme­
liyiz. Anımsa, ölümlerini sırt çantalarında taşıdı­
lar; alıştıkları çok önemsiz bir şey gibi, günlük ta­
yınları gibi. Daha hiçbir şey görmediniz. Acı çek­
mediniz. Bizleri yıllar boyunca yok ettiler, karşılık 
vermedik. 'Lütfen gelin, öldürün bizi, biz Tannnın 
küçük melekleri olmak istiyoruz.'  hepsi bu. Bunun 
bir sonu olacak, bunları anlamasanız bile, buna son 
verecek olan sizlersiniz. Hayır, daha hiçbir şey gör­
mediniz. Acı çekmediniz.ıı 
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• Sonsöz 

Hapishaneler dolmuştu, artık daha fazla tutuk­
lu için yer yoktu. Aegina'ya alındığımızda yatak 
kalmamıştı. İki uzun tahta parçası ile iki battani­
ye verıni.§lerdi bize. Eskiler yakında bir af çıkarır­
lar diyordu, en azından gelişigüzel tutuklanmış 
olanları bırakmaları gerekiyordu. Af diyebileceği­
miz bir şeyler gerçekten oldu, gelişigüzel tutuklan­
mış olanlar salındı, biz hapiste kaldık, gene de ye­
terli oda yoktu : üç ay sonra bizim gibi ilk kez içeri 
diLşenleri tahliye ettiler. 

Gülünç bir şey oldu. Tahliye kağıtlarını imza­
lar imzalamaz yaptıkları ilk şey, elimize yine ke­
lepçe vurmak, korkunç güvenlik önlemleri içinde 
iıkişerU sıra halinde, ceplerimizde tahliye kağıtları 
olduğu halde gerisin geri Asphalia'ya yollamak ol­
du. Bizi Aegina'dan Fire'ye taşıyan teknede birisi 
tahliye kağıdını göğsüne iğneledi ve bağırmaya baş­
ladı; ccArtık sizin kadar özgürüm, bir belgem de 
var, özgür olduğumu söylüyor. Sizin belgeniz var 
mı? Kelepçeliyim, pekala, ama aramızda fark yok, 
siz de kelepçelisiniz, yalmz sizinkileri göremiyorsu­
nuz.» Muhafızlar seslerini çıkarmadılar. 

Asphalia'da pişmanlık bildirisi imzalamamız 
istendi; hiçbirimiz imzalamadık. Kapatıldık, otuzu 
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aşkmdık; uzun günler Asphalia'da tutulduk. Son­
ra haftada iki kez Asphalia'ya uğrayıp kendimizi 
göstermemiz koşuluyla salıverildik. 

Gravaritis ve Kara.panayotis iİe son iki konu§­
mamız daha oldu. Gravaritis olup biteni geçmi§te 
bırakmamı, unutmaını söyledi. Olan olmuştu, ar­
tık arkadaştık, suçu yoktu, ne yapabilirdi ki, sa­
dece bir emir kuluydu, evde karısı ve iki çocuğu 
vardı. «Neyle geçineceğimi sanıyorsun? Fıstık ba­
demle mi? Yirmi yıldır Teşkilatta çalışıyorum, ikin­
ci bir gömlek almaya bile gücüm yetmiyor. Ben de 
proletaryanın bir üyesiyim, ötekiler sömürüyar be­
ni . Her i.şi ben yapıyorum, terfi alan Karapanayotis 
oluyor. Bütün bu işleri bırakıp, çekip gideyim de­
diğim anlar oluyor. Serseri olacağım, köprü altında 
kalacağım, çok daha iyi böylesi. Biliyorsun, senden 
sorumluydum; seni olduğun gibi kabul edebilirim. 
Emrindeyim, ne istiyorsan söyle, tek bir söz olsun 
söyle. Akşamlan uğra, gör beni, bir fincan kahverni 
iç. Karılarımızı alıp birlikte içmeye de gidebiliriz, 
birbirimizi ailece daha iyi tanıyabiliriz böylece.)) 

Karapanayotis'in uğurlayışı daha farklı oldu. 
«Seni bıraktığıma p�man olacağıma eminim. 

Gördüğüm an ho.şlanmadım senden. Bana bir şey 
yapabileceğini sanarak kendini aldatma. Her şeyi 
yapacak yetkim var.» - bana bir dosya gösterdi ­
ııYalnızca verilen emirleri yerine getiririm, politi­
kayla ilgilenmem. İktidardaki hükümetin ne olduğu 
beni ilgilendirmez. Ben emirleri yerine getiririm. 
Seni enterne edeceğimi ve bir kahraman olma 
rolünü oynamana izin vereceğiini sanma. KKE 
hücrelerine adam sağlayacak kadar budala değilim. 
Beş yıl bile enterne edilmiş olarak kalsan, KKE'nin 
profesyonel militanı haline gelirsin. Şimdi özgür-
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olduğunu sanına, hala hapistesin, yalnız bu kez Av­
lu daha büyük. Kımıldarsan, görürsün gününü. 
Ye, yorul, istediğin gibi giyin, özgürsün bu hapis­
te. Şimdi git, tamgünlük bir iş bul da konuşalım. 
Göreceğiz, hiç politika yapmak için zamanın kalı­
yor mu o zaman? Haydi bakalım, birkaç öğüt· da­
ha. Tiyatroyu tümüyle bırak. Mesleğini değiştir, 
katip ol ya da başka bir şey ol, iyi bir aile yaşamı­
na yönel, kendi halinde, sıradan bir insan ol. Kötü 
arkadaşlar edinme. Kendini kurtarmanın tek yolu 
bu. Bir daha içeri düşersen, ananı belleriz, bak, ye­
min ediyorum sana. Şimdi gidebilirsin, tamam mı? 
Haydi, bir dahaki sefere artık k,urtulamayacaksın. 
Bu kez kurtuldun.ıı 
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Not : 

Suskulan ve umursamazlıklan ile işkencelerln 
aürdürülmesine ve yayılmasına katkıda bulunan, 
dünyanın her yanındaki barı:ısever ve açıkfiki!li 
inSanlar olmasaydı, bu kitap hiç yazılmayacaktı. 

Asphalia'daki çatı-katını bulamayan, Kızıl Haç 
Müfettişt M. Martı, ya da «tutuklularla yaptığı yüz­
lerce konu.şma sonunda işkence ve şiddet iddiala­
rının hayali ve açıkça uydurma olduğu sonucuna 

ulaşan·ı) Amerikalı Senatör Pousisky, ya da Yuna­
nistan'ı ziyaret eden İngiliz parlamenterleri ve ça­
lışmaları Sunday Times tarafından incelerten Mau­
rice Fraser gibi kişilerin adlaruu da. buraya. elde­
yebiliriz. 

P. K. 
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YAYlNlARI 

SORGU 
H.ALLEG/P. KDRDVESSIS 

Toplumsal gerçekleri görebilme yeteneği 
kazanmış insanlar, bir de üstelik namuslu ise­
ler, iyiye güzele, haklılığa varmak için, çıkarcı­

larla, namussuzlarla, haksızlarla m ü cadeleye 
girerler. 

Tüm insanlığa yamrl ı son uçlıır o l d  o ııtme 
uğraşı. bazen ölüme l otd a r  vnnuı k. ıty ı p lura 
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