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“Biitiin yagamimuzn bir riiya olmast
ve onun iginde biitiin meselelerimizi
tiiretmekte olmamiz varsaym,

mantk yoniinden hig de imkansiz degildir.”

Bertrand Russel / Felsefe Meseleleri

“Diiglerde goriilen bir bagkasmun diigiinden
Neden olmasin siz de geginiz”

Edip Cansever / Oteller Kenti






BIR

Igkinin son yudumu bir tuhafti. Bog bardagi bara birakip ige-
ri yoneldim. Tuvalete giden, giiriiltiilii ve rengirenk 1giklara
ragmen karanlik yolumu Mehmet, Emre ve Zeynep kesti.

“Haluk nereye?”

“Tuvalete...”

“Oglum sen Emre'yi de gectin” dedi Mehmet. Eliyle be-
ni isaret ederek ekledi: “Adam bardak bagina dért posta isi-
yor!” Giildiik. Hep birlikte giiliince, o sirada aramizda olma-
yan Omer geldi aklima.

“Cocuklar, Omer nerede?”

“Oglum, sen Omer’in son macerasindan bihabersin gali-
ba.”

“N'oldu?’

“Yeni bir kiz bulmug, bundan on yag kiigiik

“Ciddi mi?”

“Tabii oglum, seksenli mi ne kiz...”

I”

“Ebru’yla birlikte degil miydi o en son?”

“Ay bunun hicbir boktan haberi yok” derken mutsuz go-
riiniiyordu Zeynep.

“Zeynep, senin su ig ne oldu?”

“Amaan, bogver abi, hala aramadilar, unuttum ben o isi

artile ?



“lyi unut sen, ararlarsa da siirpriz olur.”

“Haluk, nereye?”

“Oglum altima igseyecegim gimdi, gekilin yolumdan!”

Tuvaletin bulundugu béliime gegtim. Yan yana duran iki
ahsap kapinin kargisinda donakaldim. Kapilardan birinin
tizerinde etekli, topuklu ayakkabuili, hasir sapkali, kipkirmizi
dudaklarinin arasinda ince uzun sigarayla bir erkek, digerinin
tizerinde ise pantolonlu, makosen ayakkabily, fétr gapkals, pa-
la biyiginin altinda kocaman pipoyla bir kadin resmi vardi.

Midem fena halde bulandi, bagim déndii. Sidik torbam
patlamak tizereydi. Gézlerimi kismug, sabirla tekrar bakiyor-
dum ki, iizerinde kadin bigciminde erkek resmi bulunan kap1
aniden agildi. Geriledim. iceriden erkek mi, kadin mi oldugu
asla kestirilemeyen, tuhaf biri ¢ikt1. Yiizii bembeyazdi. “Bura-
st erkekler tuvaleti mi?” diye sordum ¢iktig: yerin kapisini
gostererek. Surf bir yere yonelebilmekti bu soruyu sormaktaki
amacim. Beyaz yiiziinii “Evet” anlaminda sallayarak cinsiyet-
siz bir sesle “Hayir” dedi.

Uyandim, saate baktim: Sabahin dérdii. Cigim de yok...
Bu tip riiyalar ya yataga igemeyle son bulur ya da agir1 derece-
de sikigmig bir halde tuvalete gitmek iizere uyanmayla... Sag
elim, iginde bulundugum bogucu karanhgin digina ya da ka-
famin igindeki garip bir aydinliga uzanma hissiyle bagucum-
daki lambaya dokundu. Sudan ¢ikmig bir baligin bilingsiz ha-
reketleriyle elektrik diigmesini buldu. Koridor, unutulmak
iizere olan bir diisiince gibi aydinlandi. Terliklerimi giyip
mutfaga yiiriidiim. Buzdolabini aginca aklima takildi: Kirk
yilda bir igki igen ve ii¢ dort yildir bara gitmeyen biri niye
béyle bir riiya goriir ki? Su bogazima igtittii, yataga déndiim,
lambay1 séndiirdiim.



Sabah, gece gormiig oldugum riiyanin silik anistyla uyandim.
Riiyanin hem garip hem de komik olugsundan ge¢mis, ¢ok
6nemli bir ayrintisina takilmigtim: Ben bu riiyadaki insanla-
rin higbirini tanimiyordum. Ahmet, Mehmet, Omer, Zey-
nep... Bir siirii ne adi ne de tipi tanidik insan... Tanimadigim
birileriyle, yine tanimadigim birinin dedikodusu...

Neyse ki kétii bir riiyadan uyaninca biitiin giinii kéti ge-
cenler gibi nazli biri degildim. Yine de bu riiya igime tiirlii ra-
hatsizliklar diigiirmiig, beni bir hayli tedirgin etmisti. Biitiin
bu olumsuzluklarin nedeni riiyamda tanimadigim birilerini
goérmiis olmam degildi, onlar riiya iginde ¢ok iyi taniyor ol-
mamdi. Bu diigiincelerle bogusamayacak kadar halsizdim..
Yataktan kalktim.

Selin’le kahvalt1 edecegiz bugiin. Sevgilimin giizel yiizii-
nii gérmeyeli neredeyse bir hafta oluyor. Sagma riiyamdan ve
sagma pijamamdan ayni1 anda kurtuldum. tki haftadir yagan
yagmur hala devam ediyordu. Islana islana yiiriidiim, Selin'in
heniiz gelmemis oldugu pastaneye girdim. l¢erisi sicakri.
Nemli bir siingere d6nen bereyi kafamdan ¢ikarip islak palto-
mun cebine koydum. Sonra da paltoyu sandalyenin arkasina
asip oturdum. Birkag dakika sonra Selin biitiin enerjisi ve gii-
zelligiyle igeri girdi.

lkinci gaylarimizi igerken Selin’e riiyadan sz etmek is-
tedim. Ancak tanimadigim bir his, anlatmaktan alikoyuyor-



14

du beni. Hayatimin biitiin ayrintilarini tek tek paylagtigim
Selin’cigime bile anlatamadigim bu riiya yalnizca bana ait
olusunun soguk kimligiyle acimasizca siritt1 igimde.

Selin, ige gitmek tizere bir dolmusa bindi. Ben de gazete
alip eve, kendi igimin bagina déndiim. Asik suratli bir adam-
la, simdiye kadar Ingiltere’de ¢tkmig olan bir ekonomi dergi-
sinin bazi sayilarindaki, sar1 kagitlarla igaretli makaleleri
Tiirkge’ye cevirmek iizere anlagtigimdan bu yana, gegici de
olsa bir ige sahip olmanin i¢ huzuruyla, paramialamama ya da
ceviriyi zamaninda yetistirememe gibi risklerin yarattig1 hu-
zursuzluklari bir arada yasiyordum. Bu geligkili ruh hali, isim
olmadig1 zamanlardaki higbir keyfi, hak ettigimi hissederek
ya§ayam;1d1§1m hastalikli d6nemlerden daha saglikliyd: kug-
kusuz. Salonun ortasindaki yuvarlak ahgap masa siirekli ola-
rak bu dergiler, sézliikler, imla kilavuzlar ve kagitlarla doluy-
du. Mutfakta kahve yaparken, ailemin nihayet bana tahsis
etmis oldugu bu ufak ev olmasa her geyin nasil daha bir ¢ekil-
mez hale gelecegini bir kez daha diigiindiim. Son zamanlarda
bu diisiince, salondaki daginik masanin gériintiisiiyle biitiin-
lesmis durumdaydi. I¢imden annemi aramak geldi, sonra vaz-
gectim. Dinlendirici bir miizik egliginde masaya oturup gevi-
riye kalmig oldugum yerden devam ettim.

Bir seyi anlatmanin tiirlii yollar: var. Bu, geviri konusun-
da da boyle, riiyalan anlatma konusunda da... Selin’e gidip
“Selin, ben riiyamda hi¢ tanimadigim insanlarla birlikteyim”
desem... Kizin tiiyleri diken diken olur. Ama séyle de diyebi-
lirim: “Selin, diin gece bir riiya gérdiim, abuk sabuk, tanima-
digim adamlarla car car konusuyordum.” Alinacak tepkilerin
biiyiik bir béliimii olaylara gére degil, olaylarin anlatiligina

gore degisiyor.’
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Aksama dogru masadan kalktim. Karnim acikmigti ama
canim hig digar1 ¢ikmak istemiyordu. Eve yiyecek bir seyler
soyledim. Televizyonun kargisinda saatlerce oturdum, higbir
sey izlemeden, yalnizca bir siirii seyden pargalar izlemis olarak
kalktim. Karnim doymugtu. Selin’i aradim. Isiyle ilgili giinlitk
sikdyetlerini dinledim. Giinlikk yorumlarimi yaptim. Miizigi
kapadim.

Apartmanda sabahtan beri siiren bir giiriiltii vard:. [ki
altimdaki kata taginanlar... “Adam ¢ok degerli bir profesor-
miig Haluk Bey! Bugiin i¢i kitap dolu otuza yakin koli tagidim
yukar1.” Kapicinin yiiz ifadesinden, adamin ayni zamanda
bonkér de oldugu anlagiliyordu.

Biraz daha ¢eviri mi yapsam, kitap m1 okusam, televiz-
yon mu izlesem, yatsam mi, yatip uyusam mi, mastiirbasyon
mu yapsam, yarin Cumartesi, sabah Selin gelecek, ¢eviri mi
yapsam biraz daha, kitap, televizyon mu izlesem, yatip uyu-
sam mi, yatip kitap mi?.. B&yle kararsizliklarin sonunda ken-
dimi hep camin kenarinda, digar1 bakarken bulurum: ‘Hala
yagmur yagiyor, koliler 1slanmistir, yarini bekleyemezler agil-
mak igin, 1slaklik, burusuk sayfalar... Gok giirledi. Yatsam mu1?
Gok giirleyince televizyona bakmak, kitap okumaktan daha
cazip geldi. Yatip uyudum.

Riiyamda, salonda oturuyordum. Kargimda Emre vard.

“Eee, nedir bana anlatacagin sey?”

“Emre bak, bu anlatacaklarim aramizda kalacak.”

“Haluk, ¢atlatma adami!”

“Oglum, diin gece ¢ok tuhaf bir riiya gérdiim.”

“Bu mu yani, ulan Haluk, ben de bi’ bok oldu sandim.”

“Oglum, riiyamda tanimadigim bir ortamda, hi¢ tanima-
digim insanlarlaydim. Benimle higbir ilgisi yoktu rityanm. Yi-
ne de riiya i¢inde bunu yadirgamiyordum.”
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“Eee?”
“Emre bu normal bir ey degil, insan kendi hayatiyla il-

gili riiyalar goriir.”



Sabah uyandigimda hafizami zorladim: Emre diye birini tani-
miyorum, ona benzer biri de yok. Tanimadigim bir adam ama
sirlarimi rahatlikla paylagtigim bir dost... Selin’e anlatama-
diklarimi anlattigim biri... Bu ritya bana ait gibiydi, kendi so-
runumdan s6z ediyordum giinki. Ancak yine bir tuhaflik var,
bagka bir yerde, bagka birine... Riiyamda ¢ok iyi tanidigim bi-
rinin hatirasi, uyaninca higbir ey ifade etmeyince... Ah, ki-
me anlatsam giiler ama bu ¢ok kétii bir his...

Birazdan kapi ¢alar, Selin gelir. Bu diisiincenin korunak-
l1 golgesinde biraz daha uyudum.

Zilin kuru ve tiz sesiyle kasilarak uyandim. Bir an igin
gerilsem de, sonra bu ¢irkin sesin Selin’in geliginin habercisi
oldugunun bilinciyle rahatladim. Oylesine gevsemistim ki,
kalkip kapiy1 agacak bile halim yoktu. Selin’in aniden yatak-
ta belirmesini tercih ederdim. Kendi elimle bir mucizeyi igeri
alamayacagima gore, kapiy1 agigim biitiin biiyiiyii bozacakt1.

Yine ¢ok giizeldi, onu 6ptiim. Ayakkabilarini ¢ikarirken,
“Asag1 daireye acayip bir adam taginmig, gérdiin mii?” diye
sordu.

“Su profesérii mii diyorsun? Gérmedim, kapici séyledi
banada.”

“Profestr mitymiis? Oglum, acayip bir tip, tam ¢ilgin ih-

tiyar...”
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“Cay demliyorum?”

“Hi, hi... Bir de adam vardi yaninda, geng” dedi koridor-
da pesimden yiiriirken.

“O kimmig?” Sorumun cevabi beni takip ederek mutfak-
ta yakalad:.

“Bilmem... Bizim yaglarda, normal bir tip...”

“Apartman doluyor yavag yavas.”

Caylarimiz1 almig, salona ge¢migtik. Selin ¢evirilere ba-
kiyordu, ben de ona... Salon alabildigine sessizdi, uzun bir
giin, biitiin giizelligi ve sefkatiyle bizi bekliyordu. Caydan ilk
yudumu alirken aklima ¢ok net bir diisiince takildi: Giizel bir
anin hemen éncesi, o anin kendisinden daha iyi... Sanki bizi
bekleyen uysal giiniin kiyisinda huzur iginde durmugtum,
adim atmaya kiyamiyordum. Cekingen ve dingin ruh halimle
bu yeni dogmus, kocaman ve seffaf bebege baktim. Bilge bir
sabirla giiniin beni i¢ine almasini bekliyordum. Bu, ikinci yu-
dumla oldu. Sonra tepetaklak gecti zaman, higbir sey anlaya-
madan ben, akgamiizeri oldu.

Karnimiz acikmigti. Selin 1srarla digan1 ¢ikmak isteyince,
ton balikli makarna yapmaktan vazgegtim. Kapiy1 gekince,
buzdolabinin igindeki iki kutu ton balig: geldi géziimiin 6nii-
ne: Giin igindeki ikinci kapiydi iizerlerine kapanan.

Dar merdivenleri, Selin énde ben arkada iniyorduk. O
sirada, elindeki siyah ve giiriiltiilii posetle dairesine ¢ikmakta
olan alt komsum Nejat’la kargilastik. Bagini bize dogru kal-
dirdi ve Selin’i gérmesiyle yiiziindeki dalgin ifade siiratle de-
giserek feci bir dehsete doniigtii. Sagkinlikla korku suratinin
tam orta yerinde ¢arpigmigti. Ani bir hareketle duvara yasla-
nip cevresi kizarmig, yesil gozlerini Selin’e dikti. Tamamen

masum bir mahkiimun haksiz yere idam cezasina garptirildi-
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gin1 &grendigi an doniip hakime bakigini gérdiim gézlerinde.
Beni fark etmemigsti bile. Neler olup bittigini bir tiirli anla-
yamiyor, yalnizca Nejat'in hiiziinli tepkilerini izliyordum.
Selin tedirgin adimlarla bu acayip adamin yanindan gegip
gozden kayboldu. Yapistigi duvarla bir biitiin olmugtu Nejat.
Gozleri donmug, ¢enesi kasilmigti. Istemeyerek korku iginde-
ki yiiziine baktim, bana gevrili gézleri beni gérmiiyordu. Hiz-

lanarak Selin’e yetigtim.

Yan sokaktaki tavuk¢uda oturmus, ¢orbalarimizi igiyor-
duk. Selin buz gibiydi. Uzun siiren, gergin ve tedirgin bir ses-
sizligin sonunda nihayet konuya girdi.

“Haluk, o adam niye &yle bakti: bana?”

“Bilmiyorum canim, ben de anlamadim.”

“Kimdi o?”

“Benim alt katimda oturan Nejat... Yalniz yagiyor.
Apartmanda karsilastik¢a merhabalagiriz. Oldukga kibar bir
adam, higbir anlam veremiyorum...”

“Kabalik ya da sululuk yoktu bakiglarinda. Dehset igin-
de, miithig bir korkuyla bakt1 bana. Capkin bir bakis, hatta
laf bile atsaydi umurumda olmazd..”

“Sen bu herifi daha 6nce gérdiin mii?”

“Haywr.”

“Adam sanki birkag giin 6nce senden hayatinin dayag-
n1 yemis gibiydi.”

“Kazanan biz olduk” imali bu anlamsiz s6ziim diyaloéu
rahatlatmigt1 biraz, ancak ikimiz de gergindik hala. Selin’in,
adamin ona asilmamig oldugundan emin olusu i¢imi rahatla-
migt1 nedense. Belki de mide bulandiric1 erkek gérevlerimin -

kiskanmak ve rakibim olan hemcinsime diklenmek gibi- be-
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ni kiskaca almayacaklarindan béylece... Yine de ben Selin
kadar emin degildim.

Tavuktan bir parga koparip agzina att1, sonra yagl elleri-
ni ¢ene hizasinda tutarak igindeki sikintiy1 dagitmak isterce-
sine giiliimsedi. Selin giizel bir kadin ama ilk géreni duvara
yapistiracak kadar da degil. Onun giizelligi daha ¢ok zamanla
anlagiliyor. Ug yil énce tanigtigimizda, onu hos bile bulma-
mustim. Zeki ve eglenceliydi yalnizca. Sonra birlikte vakit ge-
cirdikce, onun, begenmis oldugum kadinlarin hepsinden ¢ok
daha derin bir giizellige sahip oldugunu fark ettim. Yiizii ol-
dukga silik, ancak hakkini vererek bakan, onun beyaz yiizii-
niin derinliklerinden umursamaz hareketlerle kendisine dog-
ru yaklagan bu koyu ve dipsiz giizelligi kesfedebilir. Sanki
hazir verilen ya da vitrine konulmug bir giizellik degil de, ba-
kanin kendinden bir seyler katarak ve ¢aba gostererek diger-
lerinin rahatlikla atlayabilecegi ayrintilar1 kegfetmesi gibi...

Bos tabagi 6niimden ittim. Selin bir sigara yakti. Tanigi-
yor olabilirler mi? sorusu, ¢akmagin yanip sénmesi arasinda
aklimdan gegti. Sonra bu anlamsiz kugku i¢ime dokunmadan
¢ikt, yok oldu.

“Bugiin iki komgumla tanigmig oldun.”

“Aman aman, kalsin!”

Giildiik. Neden her sinir bozucu olaydan, o olayla ilgili
bir espri yaparak kurtuluruz? Bu ise ben pek merakliyim.
“Bogver, unutalim bugiin olanlari, daha fazla kafamiza takma-
yalim” degil de neden “Bugiin iki komsumla tanigmis oldun”
kapanig ciimlesi oluyor?

Caylarimiz geldi. Sorulmadan getirilen sicak ¢aylar...
Ilerde fena halde bedelini 6deyecegim bir jestin duman tii-

yityordu éniimde. I¢ime anlamsiz bir moral bozuklugu, tam
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kiskanglifa benzemeyen bir kiskanglik, pek korku sayilama-
yacak bir korku diismiigtii. Bir seker attim, karigtirdim, kagi3:
¢ikardim. Cayin i¢inde olusan girdaba takildi gézlerim. Ne-
jat'la Selin daha ¢ok kargilagacaklardi. Belki de asil sorun,
biitiin soyut kaygilarimin elle tutulur tek dayanagi buydu. Bu
uzun vadeli tedirginlik hissi... Ton balikli makarna yeseydik
bunlarin higbiri olmayacaktl. Hazir moralim bozukken, bii-
tiin bu olanlarin riiyalarimla bir ilgisi varmig¢asina soruver-
dim: “Selin, sen hig riiyanda tanimadigin birilerini gérdiin
mi?”
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Vicik vicik romantizm kokan bir sarki ¢almaya baglamigt1 ta-
vuk¢uda. Anlamsiz diyalogumuzun fon miizigi de hazirdi.

“Bilmem, gérmedim herhalde. Nerden ¢ikt1 gimdi?”

“Gegen gece garip bir riiya gérdiim de.”

“Hayirdir?”

“Karanlik bir bardayim, ¢ok samimi arkadaglarimla...
Onlar séylemeseler de ben adlarini ¢ok iyi biliyorum: Omer,
Emre, Zeynep falan.”

“Kim onlar?”

“Iste sorun bu... Higbirini tanimtyorum ama riiyada ¢ok
iyi aramiz. Hatirladigim kadariyla, o sirada orada olmayan bi-
rilerinin dedikodusunu filan bile yapiyoruz. Konugulan her
sey ve konustugum insanlar bana ¢ok yakin. Aslinda ben ne
o insanlari tantyorum ne de konustugumuz konular hakkinda
herhangi bir fikrim var, yani uyanikken... Her sey tanidik
ama erkekler tuvaletini bulmaya galigirken... Boyle kapilar
birbirine karigiyor, dogru olani bulamiyorum bir tiirli, &yle
bir geyler iste... Orast 5nemli degil gergi...”

“Tanimadiklarin...”

“Evet.”

“Belki de tanidigin birileridir Haluk, onlar: bildigin gibi
degil de o anki bilincine gére yorumlamigsindir. Yani bu bir
fikir tabii.”
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“Neyse canim, yalnizca paylagmak istedim seninle. Ha,
bir de diin gece, yine o bardaki adamlardan biri olan Emre’yle
benim evime ¢ok benzeyen ama benim evim olmayan bir yer-
de...”

“O ne demek simdi?”

“Salonun biiyiikligi ve bigimi, duvarlarin yapisi ayni

ama duvarlarin rengi, hali ve biitiin egyalar tamamen fark-

l...”

“Eee...”

“Emre’yle konusuyoruz, ona gegen gece gérmiig oldugum
riiyada tanimadigim birileriyle oldugumu ancak riiya iginde
onlan tanidigimi anlatiyorum.”

“Benden 6nce Emre’ye anlattin demek, alacagin olsun.”
Giildiik. Bunu ben de diigtinmiigtiim.

“Haluk’gugum, cevirilere ara ver istersen biraz, kafay: si-
yiniyorsun.” Yine giildiik. Giiliiyoruz giilmesine de, tam olarak
anlatamadim derdimi Selin’e.

Tavukgudan ¢iktik. Degisiklik olsun ve biraz kafamiz da-
gilsin diye kogedeki ufak Tekel Bayii’'nden birkag bira alip
eve doniis yoluna koyulduk. Konusmadan merdivenleri ¢ik-
tik. Nejat'in kapisinin 6niinden gegerken sessizligimiz renk
degistirdi. Kapiyt agtim: Bu, ikinci kapiydi ton baliklarinin
tizerine kapanmis olan. Ayakkabilarimizi ¢ikardik. Selin salo-
na gegti. Biiyiikliigii ve bigimi, duvarlarin yapisi ayni. Ben
mutfaga girdim, bira sigeleriyle dolu siyah poseti tezgéha koy-
dum, i¢inden bir sige alip buzdolabinin kapagini agtim: Bu da
birinci kapt... Once elimdeki sigeyi, sonra digerlerini dolaba
yerlestirdim. Selin’in peginden giizel bir miizik girmisti salo-
na. Televizyona bakariz diye diigiinmiigtiim ben oysa. “Kapat

su televizyonu da miizik agalim” ile, “Kapat su miizigi de tele-
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vizyonu agalim” arasinda adi bir kalite farki var. Tezgahta bi-
rakmig oldugum iki biray1 bardaklara bogalttim. Eskiden sise-
den igerdik, ne zaman bagladik bardaktan i¢meye?

Bos bardaklar1 mutfaga gétiirdiim, icerden televizyonun
sesi geliyordu. Ategsli bir tartigma programt... Avaz ¢iktigi ka-
dar bagiriyordu bir adam: “Hayir efendim, ben 6yle bir sey
demedim. Ispat etsinler kendileri...” Kesin bryiklidir. Selin’in
yanmna déndiim, uzun uzun 6piigtiik. Merdivenlerdeki karsi-
lagmanin gerginligini atamamist1 {izerinden. Konuyu hig a¢-
masa da bakiglarindaki donuk ifade biitiin tedirginligini ele
veriyordu. Ben de higbir sey séyleyemiyordum ¢iinkii ne di-
yecegimi bilemiyordum. En iyisi susmakti, sanki konustuk¢a
bu tatsiz olayin ugursuzlugu iyice yogunlasarak damarlarimi-
zin derinliklerine kadar niifuz edecekti. Biz sustuk¢a, merdi-
vendeki kargilasmanin anist dudaklarimizin arasinda can ce-
kigiyordu. Nejat’in duvara yapigik gériintiisii gozlerimin
oniine geldi: Yaslanmakta oldugu duvara yavas yavag gémiile-
rek yok oldu. Bir siire Nejat'1 yutan alt kismi mavi, tst kismi
beyaz duvari izledim. Selin’in bagi omzumda kipirdaninca
kendime geldim. “Selin’cigim kalk yatalim, uyuyakalacagiz
burada.” Kalktik. Televizyonu kapadim. Biyikliymus.

Sabah uyandigimda Selin hala uyuyordu. Kalkip kahval-
t1 hazirladim. Masay1 kurunca onu uyandirmayi planliyordum
ki caylar1 koyarken geldi.

“Canim, uyandirsana beni, birlikte hazirlayalim.”

“Giinaydin!”

Sofraya oturdu.

“Selin’cigim, a¢ karnina i¢me su sigaray1.”

“Tamam. Dur, ben koysaydim gaylari.”

Kahvaltimizi yapmis masada oturuyorduk. Bir an giddet-
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le gitmesini istedim. Tek basima kalip higbir sey yapmadan
oturmak istedim. Bir iki dakika sonra bu istek gecti. Selin’in
giizelligine derin bir vicdan azabiyla baktim, hig¢ evden ¢ik-
madan, aylarca onunla kalabilirdim.

“Ne oldu, riiyanda Emrecigini gérdiin mii?” Selin’in en
sevdigim &zelliklerinden biri, kendisine anlatilanlari dikkatle
dinlemiyormug gibi goriinse de her seyi en ince ayrintisina
kadar kaydedip, yeri geldikce hafizasinin derinliklerinden ¢1-
karip kiit diye insanin 6niine koymast... Ona anlatilan hicbir
sey bosa gitmez.

“Yok yaa, hig riiya gérmedim.”

“Ya da hatirlamiyorsun.”

“Selin’cigim, gérmiig oldugumuz riiyalarin ¢ogunu anim-
samadigimiz gergegi konusunda beni aydinlattigin igin son-
suz tesekkiirler!”

“Ay sen de burnundan kil aldirmiyorsun bu aralar!”

“Aldirmam tabii, aciyor.” Oyle giizel giiliiyor ki... Kalkti,
bulagiklar1 yikamaya bagladi. Oturdugum yerden temizlen-
mekte olan tabaklar1 izliyordum. Iste yine bir pazar giinii...
Biitiin hiirriyetine ragmen iginde pash bir tutsaklik barind:-
ran giin... Dig tehlikeler durur, igerdekiler kendini hatirlatir.
Islak tabaklara baktim: Tertemiz bir giin... Bu eve tagindigim-
dan beri Pazar giinleri daha bir i¢imi sikar oldu.

Selin ellerini kurulayip bir sigara yaktl. “Haydi, depoya
bakalim.” Gegen ay bakimi bitib de taginmis oldugum bu es-
ki ama siradan binanin benim kaldigim dairesinde, seksen
kiisur yasinda bir adam, eceliyle 6lene kadar yasamig. O 6l-
diikten sonra da dért bes yil bog durmus. Selin, binanin eski-
liginden midir, burada yagli bir adamin yasayip 6lmiis oldu-

gundan midir bilinmez, bu dairede hep mistik bir yan ariyor.
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Depo dedigi de, yakinlarinin aldiklarindan sonra yagli adam-
dan geriye kalan lizumsuz ve degersiz egyalarin tikildig: ufa-
cik bir oda. Selin’in orada son derece ilging, antika bir akse-
suar bulma hevesi anlamsiz...

“Evet, birer kahve yapip baglayalim.”

Daha énce bir kere kapisindan goyle bir bakmis oldugum
oda hatirladigimdan daha biiyiiktii. Duvara dayali eski koyu
renk ahgap masanin iizerinde bir siirii karton dosya vardi.
Mat ve soluk, sari, yesil ve gri renklerdeki bu dosyalarin igin-
de tomar tomar daktiloyla yazilmig dilekge, ig yazigmalari,
karbon ve aydinger kagitlar1 vardi. Karbon kagitlarindan do-
lay1 her sey kararmisti.

Sira gcekmecelere gelmigti. Kenar1 kirik tahta bir cetvel,
cliriimiig metal cerceve icinde siyah beyaz bir fotograf... “Aaa,
o ne?” dedi Selin. Simdiye kadar gérmiis olduklarindan tat-
min olmadig gergegi gizliydi bu heyecanin i¢inde. Fotografi
ona uzatip cekmeceyi karigtirmaya devam ettim.

“Neresi acaba?

“Bilmem.”

Masann altindaki tozlu siyah posetin iginde yedi sekiz
tane kitap vardi. Hepsini ¢ikarip masaya y1gdim. Her taraf toz
icinde kald1. Selin elinde gergeveyle beni izliyordu. Ilging bir
sey yoktu: Cesitli gazetelerin vermis oldugu dua kitaplar,
Saghk Ansiklopedisi, Atatiirk Siirleri, yemek tarifleri, 101 Soru-
da Seks, 100 Soruda Ruhlar Alemi, En Giizel Ask Siirleri, Fran-
sizca’nin Grameri, Fransizca-Tiirkge Sozliik... Depodan ¢iktigi-
mizda, elimizde eski fotograftan bagka bir sey yoktu.



Birlikte digar1 ¢iktik. Selin bir dolmuga binerek uzaklagti.
Gittikge kiigiilen dolmus, riiyalar1 hatirlatt1 bana. Uzun za-
mandir aklima gelmiyorlardi. Kitapgi-kirtasiye tarzi bir yere
ugrayip her ay gittikce azalan bir hevesle okudugum ti¢ dergi-
yi aldiktan sonra eve déndiim.

Ton balikli makarnami yemig, bir fincan kahveyle gevi-
rilerin bagina dénmiistiim. Saatlerce ¢aligtiktan sonra kendi-
mi uzun zamandir olmadigim kadar iyi hissettim. Kahve finca-
nin1 mutfaga birakip yatak odasina gegtim. Jelatininde duran
dergilerin gériintiisii dylesine huzur vericiydi ki... Giizel bir
anin hemen éncesi... Dergilere dogru uzaninca Selin’in basu-
cuma birakmig oldugu fotografi gérdiim ve hemen fark ettim
ki fotograf bu odadan, karsimda duran pencereden ¢ekilmis.
Kim bilir kag yil 6nce... Cocukga bir telasla fotografi pence-
renin hemen yanina astim. Kenarindan gériinen ahgap per-
vaz olmasa, kimse bu iki manzaranin ayni yere ait olduguna
inanmazdi. Digar1 baktim: Birbirine ge¢mis tag binalar, 1§1kla-
r1 yeni yeni yanmaya baglamig daireler. Uydu antenleri, bal-
konlar, balkonlar, avizeler, kiremitler, kiremitler, kiremitler...
Sonra bagimi hafifce sola gevirip ayni yerin yillar 6nceki go-
rintiisine baktim: Uzerinde tek tiik agaclardan bagka higbir
sey bulunmayan, bombog, kuru ve siyah beyaz bir arazi... Sa-

ate baktim. Dislerimi fir¢alayip pijamami giydim. Yataga uza-
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f!lergilerden birini kangtirdim: Ilging bir sey yoktu. Isig
kapadim.

Riiyamda yine benim eve benzeyen ancak benim evim
olmayan o tuhaf yerde Mehmet, Emre ve ben oturmus bir
seyler icip sohbet ediyorduk. Onlara Zeynep’ten ¢ok hoslan-
digim1 ama onun benimle ilgilenmedigini anlatip duruyor-
dum. “Zeynep’e deliler gibi ag131m.”

Sabaha kars1, az uyumama ragmen dinlenmis uyandim.
Riiyay1 ¢ok net hatirliyordum ancak diigiinmeme ye ¢aligiyor-
dum. Aklima geldikce, kendi hayatimla ilgili bambagka bir
diigiinceyi onun tizerine bindirdim durdum. Bu riiyalar bana
ait degil, dolaysiyla benim ilgimi ve merakimi da hak etmi-
yorlar. Kahvaltidan sonra biraz yiiriime ye karar verdim. Mer-
divenlerden iniyordum ki, Profesér’iin kapisinin boguk bir gi-
airtiyla agildigini duydum.

“Haluk Bey?”

Bu oydu: Beyaz saglari, sakali ve biyigiyla bir ortagag bii-
yiictisiinii andirtyordu.

“Benim.”

“Ben Unsal.”

“Memnun oldum.”

“Adiniz1 Cemal Efendi'den égrendim. Komgu oldugu-
muza gore tanigmamiz gerekir diye diigiindiim. Aceleniz yok-
sa buyurun.” Eliyle igeriyi isaret etti.-Eve girer girmez dimdik
ayakta duran kumral, geng bir adamla kargilagtim. Bana ba-
karak vurgusuz bir ses tonuyla “Sandalye, takvim” deyip igeri
yoneldi ve yok oldu.

“Selim’e aldirmayin” dedi Profesér, “o ¢ok iyi biridir.”

Oturdugumuz odanin ii¢ duvari yerden tavana kadar ki-
taplarla doluydu. Kosarcasina uzaklagan Selim'in arkasindan
bakarken koridorun da éyle oldugunu gérdiim.
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“Cay igersiniz herhalde...”

“Zahmet olacak.”

“Ben ¢ay1 koyarken ¢evreye bakabilirsiniz.”

Siyah, krem rengi, kahverengi ve koyu yesil ciltli olan ki-
taplarin sirtlarina baktim. Tanidik bir.yazara rastlamadim.
Krem rengi olanlarin ¢ogu Fransizca’ydi. Kahverengi ve koyu
yesil olanlar Almanca ve eski Tiirkge agirlikliydi. Siyahlann
copu Ingilizce ve Tiirkge’ydi. Kitaplar son derece daginik yer-
lestirilmisti raflara. Yine de ¢ok hos bir uyum iginde gériinii-
yorlardi. Bu kiitiiphanede bana tanidik gelen tek sey sozliikler-
di. Sézliiklerin sirtlarina sirayla baktim. Fransizca-Almanca,
Almanca-Ingilizce, Ingilizce-Ispanyolca, Ispanyolca-Tiirkge...
Béylece salonun sonuna kadar gidiyordu. Ileride, iizeri darma-
dagin bir yaz1 masast duruyordu. Koyu renk, ahsap masanin
tizerinde ist tiste y131lmig kagitlar vardi. En isttekinde diizgiin
bir el yazisiyla “Riiya Meseleleri” yaziliydi. Bu ciimle kalin bir
kilise orgu sesiyle yankilanmigt: icimde. Bagligin altindaysa s1-
rayla Aktivasyon ve Sentez teorisi, Ofrenme ve Unutma teorileri,
hipnogogig faz... Kagidin alt kisminda ise mavi tilkenmez ka-
lemle daha 6zensiz ama yine okunakli bir bigimde Onbilissel
Diis, Telepatik Diis, Durugoriisel Diig yazihydi. lyi ki psikoloji
cevirisi yapmiyorum diye diigiiniiyordum ki fincanlarin gikirti-
lariyla koltuga déndiim.

“Siz de yeni taginmigsiniz buraya Haluk Bey.” Sesi yiik-
sek perdeden fakat dinlendiriciydi.

“Evet, bir ay kadar oldu.”

“Giizel bir bina... Cok eski ama dékiilmiiyor. Aileniz ne-
rede yastyor?”

“Onlar da Istanbul’da, ben artik yagim geldi diye ayr bir
eve ¢iktim.”
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“Ust komgum Nejat Bey gibi... Genglerle beraber olmak
beni ¢éyle memnun eder ki!”

Nejat’t iyi tanirmigim gibi kendimden emin bir bigimde
giilimsedim. Kisa bir sessizlikten sonra Profesor eliyle korido-
ru isaret ederek “Selim benimle yasar” dedi. “Zor bir ¢ocuk...
Sorunu, kelimeleri anlamlarina gére degil de kafasina gére
secmesidir. Mesela size ‘Tak vim, sandalye’ dedi ya...”

“Tam tersi.”

“Neyse, muhtemelen ‘Hos geldiniz’ falan gibi bir sey de-
mek istedi. ‘Silgi’ der 6mmegin, aslinda ‘telefon’ demek istiyor-
dur. ‘Defter’ der, ashinda ‘cay’ demek istiyordur” Cayimdan
bir yudum aldim. “Isin kot yani bu kelimeler durmadan de-
gisir. Selim her ‘telefon’ diyecegi yerde ‘silgi’ deseydi, on kii-
sur dil bilen biri olarak Selimce’yi de ¢6zerdim pekala.” Giil-
di. Giilisiinde hicbir kendini begenmislik izi yoktu. Aksine
sanki bu kadar ¢ok sey bilmesi onu incitiyor, utandiriyor, tir-
kiitiiyordu. Bu konuyla ilgili hi¢cbir yorum yapmadim.

Ikinci ¢ayim bitince Profesére tegekkiir edip kendisini
her zaman bekledigimi soyleyerek kalktim. Merdivenleri
inerken tuhaf bir daireden ¢gikmig oldugumu hissettim. Orada
oturmug ¢ayimi igerken her sey gayet dogaldi oysa. Apart-
mandan ¢ikarken kapicimiz Cemal Efendi’ye rastladim. “Ooo
Haluk Bey, giinaydin!” Ayakiistii biraz sohbet etmeden sali-
vermez. Cok diigkiin konugmaya, 6zel hayatlarla ilgili ayrinti-
lar 8grenmeye, espri yapmaya, giilmeye, yeri gelince ciddile-
sip hayat1 pahasina yardimci olmaya...

Disarida amagsizca dolaniyordum ki telefonum ¢aldi.
“Taksim’e mi? lyi, gelirim. Bir saate oradayim.” Hemen bir
Taksim dolmusuna atladim, yollar bos oldugundan yarim sa-
atte gectim kargiya. Yemek yedik, uzun uzun sohbet ettik. Rii-
yadan séz etmedim, Emre’ye anlattiklarimi en iyi dostum
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Alp’e anlatamadim. Onun yerine, Selin’le depoda buldugu-
muz fotografi ve onu nasil degerlendirdigimi, Profesér’iin en-
terasanligini, Selim'in tuhafligini anlattim.

“Béylelerini de bir tek sen bulursun. Bizim apartman on
iki katli, bir tane béyle adam yok.”

“Bu arada bekliyorum seni abi, artik bir gér evimi.”

“Bir ‘hog geldin’e gelecegim.” Bir siire “hos geldin”e gel-
mek lafiyla ilgili espriler yapip giildiik.

Alp’ten ayrilinca Selin’i aradim: “Selin ben Taksim’de-
yim, ¢ikigina geleyim mi?”

Levent’e gitmek iizere Taksim metro duragina dogru yii-
riimeye koyuldum. Yerin altina inerken, gevirilerden para
alamayacagima dair uzun zamandir aklima gelmeyen kugku
tbiitiin zalimligiyle yapist: yakama. Etrafta ¢ok az insan vard:.
Aklima odamdaki fotograf geldi.

Biraz sonra vagonlar éniimde durdu, binip kapiya yakin
bekledim. iki yandan ilerleyip ortada bulusarak kapand: ka-
pilar, harekete gegtik. Daha 6nce hig fark etmemistim: Met-
10, yatay hareket eden bir asansére benziyor. Géziimiin énii-
ne fosforlu sar1 cergeveli bir imdat diigmesi geldi. Sonra
Zeynep geldi aklima, istemsizce suratimi eksittim. Dérdiinci
durakta indim. Bu aksam Selin'i gérmek hi¢ hesapta yoktu.
Bu tatl: siirprizin sarhosluguyla etrafima bakindim. Kimse
mutlu gériinmiiyordu.

Giizel bir aksam yemegi yedik. Sonra kahvelerimizi igtik
ve dolmuga bindik. Selin, Ciftehavuzlar’da indi, ben Sagkin-
bakkal’da... Eve yiiriirken kulagimda, onun dolmustan iner-
ken fisildamig oldugu ciimle geziniyordu: “Seni seviyorum.”
Artik anlamini yitirmis olan bu soz, 1lik bir nefes olarak de-

“_r

vam ediyordu kulagimdaki yolculuguna. Sicak bir “s” sesi.
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Apartmana girdim, Profesér’iin evinden belli belirsiz bir
miizik sesi geliyordu. Eve girip Alp’ten ayrildiktan sonra met-
roya yiiriirken aldigim CD’yi CD ¢alara koydum, bir bardak
poset ¢ay yaptim. Salondaki kanepeye ¢oktiim, ¢ay: dinleyip
miizigi igi?ordum sanki. Kulaklarimin igi 1sinmig, adzim nota-
larla dolmugtu. Cayin bogazimda biraktig: sicaklik hissiyle
birlikte Profesér aklima geldi. Hayatini riiyalar iizerine ince-
lemelere adamig biri miydi, yoksa yalnizca su siralar arastir-
makta oldugu bir konu muydu riiyalar? Nedense ikinci ihti-
mal daha mantikli geliyordu bana: Bugiin riiyalar, yarin
Osmanl Borglar Hukuku, 6biir giin post-bilmemnenin ag-
mazlari... Ciltli kitaplar geldi géziimiin 6niine, higbirinin
neyle ilgili oldugunu hatirlamiyordum. Profesér'iin evinden
ve bu evi duvardan duvara kaplayan binlerce kitaptan geriye
iki s6zciik kalmigt1 aklimda: “Sandalye, takvim.”

Yataktaydim. Karanligin i¢inde saglarima dokundum.
Yorgun gézlerim goz kapaklarimin altinda eriyordu. Eriyerek
beynimin karanligina renkli gériintiiler olarak akiyordu. Uy-
kuya dalmak tizereydim. Selin’i, Profesor’ii, Selim’i, Alp’i ge-
ride kalan giiniin pargalari olarak algiliyordum. Onlarin ciim-
lelerinden 6riilmiig bir kazak sanki bugiin ve ben o kazagi
tizerimden ¢ikarip yataga uzanmigim. Bu ciimleler iist tiste yi1-
giliyordu kafamda. “Ben Unsal. Haluk, Taksim’deyim abi,
isin yoksa atla gel. Cay icersiniz herhalde. Aaa, gel tabii, ye-
diye dogru ¢ikarim ben. Selim benimle yagar. Bir hos geldin’e
gelecegim. Sandalye. Bozuk yok mu kardes? Seni seviyorum.
Takvim. Ben 6glenleri burada yiyorum bazen, giizeldir ye-
mekleri. Boylelerini de bir tek sen bulursun. Isin kéti yant bu
kelimeler durmadan degisir. Adinizi Cemal Efendi’den 6g-

rendim. Fotografin depoda ne isi varmig? Giizel bir bina, ¢ok
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eski ama dokiilmiiyor. Haluk Bey? Seni seviyorum. Selim’e
aldirmayin. Bizim apartman on iki katli. Demek tanigtiniz
Profesér’le. Cay igersiniz herhalde. Adinizi Cemal Efen-
di’den 6grendim. Selim’e aldirmayin. Oglenleri burada yiyo-
rum, seni seviyorum, Taksim’deyim, ben Unsal, bina ¢ok es-
ki, kelimeler, Haluk Bey, isin kotii yani durmadan degisir,
bizim apartman on iki katli ama dokilmiiyor, bina ¢ok eski,
bir tek sen bulursun, seni seviyorum, ¢ay igersiniz herhalde,
sandalye, Taksim’deyim abi, Cemal Efendi’den &grendim, at-
la gel, bozuk yok mu, fotografin depoda ne isi varmis, gay
icersiniz herhalde... Haluk Bey? Haluk Bey, ¢ay? Haluk Bey?
Haluk Bey? Seni seviyorum.”

Riiyamda, barin kapisindaydim. Elimdeki sigaray1 yere
atip ieri girdim. Zeynep, Emre, Mehmet, Omer ve tanimadi-
gim, bizden daha geng bir kiz (Omer’inki olmali) her zaman-
ki masamizda oturuyorlards.

“Ooo Haluk, gelmeseydin abi!”

Omer, kivrak hareketlerle grubun iginden siyrilarak ba-
na yaklagti. “N’aber Haluk? Bak seni sevgilim Leyla’yla tanis-
urayim.” Ben Leyla’yla tokalagirken Omer muzip bir giiliim-
semeyle bana bakiyordu. En azindan ne bok yediginin
farkinda. Zeynep hig¢ beklemedigim bir anda “Iste meshur
Leyla bu” diye fisildadi. Dudaklarinin kulagima hafifce deg-
mesiyle kan beynime hiicum etti. Zeynep'in yumugak bakis-
lariyla sersemlemistim. Canim sarhog olmak istiyordu. Birlik-
te bara yiridiik. Viski igtik. Defalarca. Bir ara Emre ve
Mehmet’in yanina gittim.

“Ulan, Zeynep'e bir seyden bahsetmediniz di mi?”

“Yoo... Niye?”

“Bana fazlasiyla yakin davraniyor.”
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“lyi igte.”

Zeynep cekik gozleriyle biraz uzagimizdan beni izliyordu.
Bakiglarinin sarhogluguyla eriyerek barin dumanli karanligi-
na karigtim.

Sabah ¢alar saatin sesiyle uyandim. Biitiin giiniimii gevi-
rilere ayirdigimdan, uzun siiredir igitmek zorunda kalmadigim
bu rezil zilin sesi iste yine kulaklarimin i¢ini oyuyordu. Saat
calarken ve ben gozlerim kapali, yatakta yatarken ameliyat
sonrast kalbi duran agir bir hasta gibi hissettim kendimi.
Doktorlar ve hemgireler yesil 6nliikleriyle, beyaz florasan 151-
giyla aydinlanan, keskin bir ilag kokusuyla kapli koridorda
panik i¢cinde odama kosuyorlardi sanki. Zil ¢almaya devam
etti, ben de kapali gozlerimle hi¢ kimildamadan yatmaya...
Bu ¢ilgin tezat i¢imi kavuruyordu. Odama girdiklerinde basu-
cumdaki koyu yesil diiz ¢izgiyi dehset iginde izleyecek, bir sii-
re kimildayamayacaklardi. Saati kapayip yatakta dogrulunca
pencerenin yanindaki fotografi gordiim.



Digimi firgalarken riiyay1 diisiindiim, sinirlerim gerildi. Mut-
fakta kahvalti yaparken Zeynep’e karsi riiya icinde yasamug
oldugum duyguyu, daha 6nce hicbir kadina karg1 yasgamamig
oldugumu fark ettim. Bir iligkinin tath tatl filizlenmesini hig
bu kadar net bir bicimde duyumsamamigtim. Hazir bir iligki-
nin i¢inde buldum kendimi hep. Telefon ¢aldi. Arayan an-
nemdi, uzun uzun konugtuk. Sonra Selin’i aradim. Onu igten
aramay! sevmiyorum. Ikinci cayla gevirilerin bagina otur-
dum.

Durup dururken aklima Zeynep takild: yine. “Iste mes-
hur Leyla bu...” Sicacik sesi ve giizel bakiglar1 biitiin ayrintila-
niyla hatinimdaydi. Cekik gézlerinin yansimasinda uzun siire-
dir kayip olan benligimi bulmugtum. Yepyeni ve vazgecilemez
bir mutluluk hi§si her yanimi sarmigti. Onu diigtinmek sizla-
yan kemiklerimi 1lik sularin huzurlu akintisina birakiyordu.
Ancak onun yalnizca riiyalarimda yasadigh bilinci igimi ke-
miriyordu. Gergekte varolmayiginin diisiincesi beynimi yaki-
yordu. Mutfaga gidip bir agr kesici aldim. “Iste meghur Leyla
bu...” Leyla denen kiz ise gergekten sevimsizdi. Saglari, ko-
nugmast, kiyafetleri mide bulandiriciydi. Yagindan biiyiik go-
zikme cabasi &zellikle rahatsiz ediciydi. Oyle havasina gir-
mistim ki riiyada olup bitenlerin, kendimi Omer’e sdylenirken

yakaladim. Sanki higbiri riiya degildi, ben o gece o barda, o
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insanlarla birlikteydim. Selin’le bulugup yemek yedigimiz ge-
ceyle ayni netlikte hatirliyordum barda yasadiklarimi. Belki
de daha net... Hatirlanig bigimi, gergegin hatirlanigindan
farkli degildi. Leyla’nin yasindan biiyiik géziikme gabasi sirf
kiyafetlerine ve konugurken segtigi sézciiklere degil, ayni za-
manda ses tonuna da bulagmigti. Bagka birinin sesiyle konu-
suyordu adeta. Biitiin cahilligine ragmen iddiali olan o kor-
kung insanlardand:.

Riiyadaki hayatim iyice ¢igirindan ¢iktigindan Selin’e
biitiin bunlar: nasil anlatacagimi artik hi¢ bilemiyordum.
Alp’e anlatmay: diigiinsem de vazgegtim. Riiyay1 anlatmak is-
temeyisimin nedeni biraz da nasil anlatacagimi bilemeyi-
sim... Daha 6nce Selin’e anlatma denememden biliyorum ba-
stma gelecekleri. Anlatmaya baglar baglamaz riiya beni sikan
bir sey olmaktan ¢ikiyor, hayatimla uzaktan ilgili, anlamsiz ve
dnemsiz bir ayrint1 oluveriyordu. Anlam veremedigim bir
umursamazlik sariyordu her yanimi. Anlatmaya baglayinca,
beni bogan o zalim riiya gegen giin bir kismini izlemis oldu-
gum orta halli bir filme déniigiiveriyordu. Yine de anlatmaliy-
dim birilerine. Igimde pek tanimadigim bir ses giinlerdir, Pro-
fesér'e anlatirsam her geyin daha iyi olacagini fisildiyordu
bana. Tanimadigim bir komguya dert yanmak fikri aslinda ba-
na olduk¢a uzak ama bu riiyalar da aligtk oldugum bir sey de-
gil. Komgum riiyalarla ilgilenen ve biitiin giin evde oturan
yagl bir adam... Onun bir yabanci1 olusu hem riiyay1 anlatma-
ya kigkirtiyordu beni hem de anlasmaktan vazgegiriyordu.

Yikanmis, bomozla yataga uzanmigtim. Yan yana duran
fotografla pencereye baktim. Aksam Selinler’e yemege da-
vetli olusumla ilgileri varmig gibi bir uyum igindeydiler. Se-

lin, merakli annesi, her daim yorgun babasi ve ben, iki tig sa-
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at sonra Selinler’in salonunda bir arada 6laca§12. Fotografla
pencerenin yan yana durugu gibiydi rilyamdaki hayatimla
gercek hayatimin yan yanaligi. Ayni yere farkli iki zamanin
icinden bakar gibi... Riiyalar bir 8nceki hayatim ya da bu bir
sonraki, tam tersi ya da... Hayir hayir, pek béyle bir iligki de-
gil. Kendime bile anlatamazken Profesér’e nasil anlatacagim
biitin bunlan? Ikisi de bu yasam gibi, biri digerinden daha
gercek degil... Kendime anlatamasam da Profesér'iin anlaya-
cagina dair bir diigiince, hala islak olan viicuduma yapigmisti:
“Riiya Meseleleri” Selin’e anlatmak istemeyigsimde biraz da,
onun goziinde riiyalariyla bogusan arizali bir adam portresi
cizmek istemeyisimin pay: vardi. Hep ayni seyleri diigtiniip
duruyorum sanki. Anlattigim zaman da ¢éziilmeyecegine gé-
re... diye diiglindiim, niye Selin’cigim’in kafasin1 karigtira-
yim?

Kalktim, giyindim. Ne gik ne spor... Samimi, miitevazt...
Cevirileri teslim etmeme bir sey kalmadi. Biraz acele etmeli.
Yok yok, bu Omer’in yaptig1 i degil. Kiz hem salak hem cir-
kin hem de uyuz! Alp sag olsun, gevirilere yardim etmeyi tek-
lif etti. Umarim buna gerek kalmaz, zaten ¢ocugun isi bagin-
dan agkin. Zeynep'in bakiglar1 geldi géziimiin 6niine. Cekik,
karanlik, esrarli bakiglar... Selinler’e geg kaliyorum.

Evden ¢iktim. Nejat, Profesor, birinci kat, apartman ka-
pisi arkamdan kapandi. Cemal Efendi ortalarda gériinmiiyor-
du birkag giindiir. Caddeye yiiriidiim. Daha ince de giyinebi-
lirmigim. Dolmusa bindim. “Bir Ciftehavuzlar liitfen.” Selin’i
karigtirma, sen de fazla diiglinme... Profesér’e anlatirsin, olur
biter.

Salonun her tarafinda aile fotograflar vardi. Neden bu kadar
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cok fotograf? Neden ge¢mis zamani fotograflara indirgeyip
her yanda kendi hayatlarindan donmug kesitler gérmek ister-
ler? Selin, kepli fotografinda boynu hafif biikiik, gézleri ya-
landan bir mutluluga boyanmyis... Selin kadar dogal bir insa-
nin bile en yapmacik pozlari, en antipatik mimikleri kége
baglarini gasp etmis, evin biitlin rahatini huzurunu kagirmis-
tt. “Elinize saglik, her sey ¢ok giizel olmus.” Babas: her fotog-
rafta gururlu, kendinden emin ve ciddi... Paris’te Eyfel Kule-
si'nin éniinde de bu béyle, yazlik evinin terasinda mayoyla
otururken de... “Rica ederim, daha ne olacak!” Bu aynu ifade,
cevresinde ne olursa olsun o hep ayni ruh hali igindeymiy iz-
lenimini veriyor fotograflara bakana. Sanki hep ayni seyi dii-
siniiyor, her yerde ve her zaman... Hatta su an, yemek yer-
ken, Eyfel Kulesi’'nin éniinde diisiindiigii seyi diigtintiyor.
Giinliik yagsantilarimizla ilgili ufak tefek olaylardan s6z
ederken, iilkenin gidisatin1 konugmaya baglamistik birden.
Selin’in babas! ici gegmis, klise yorumlarini art arda diziyor-
du. Tartisacak halim yok ya. “Haklisiniz.” Giinliik ayrintilart
hi¢ nefes almadan anlatmis olan annesi, memleket meselele-
ri konugulurken dinginleserek kocasini dinleyip bagini salla-
may! tercih etti. Sallanan bag unutmug oldugum ugursuz bir
aniy1 igcimde canlandirir gibi oldu. Bir ara bir yandan tabag-
ma pilav koyarken bir yandan da “Mahvettiler canim iilkeyi
edepsizler!” demesiyle sinirh kald: biitiin yorumlart.
Anlamsiz konugmalarin ve can gekisen fotograflarin ara-
sinda sicacik bir 151k gibi parlayan Selin’e baktim. Nasil da
mutlu olmugtu onlara geldim diye... Onu ¢ok sevdigimi bir
kere daha diisiindiim. Ne babasina diisiincelerinin ne kadar
yanlis ve geliskilerle dolu oldugunu séylemeliydim, ne de rii-

yamda hi¢ tanimadigim bir kadinla agk yagadigimu...
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lizce sarkilar ¢alan bir radyo agikti salonda, televizyon kapa-
l1... Ben olmasaydim da iigii yiyor olsaydi, radyo kapal, tele-
vizyon agik olurdu. Ayrica Ahmet Bey'in iizerinde o mavi
gomlek yerine ya bir tigért ya da bir pijama tistii olurdu. Selin
ise coktan masadan kalmis, beni aramigti.

Sofradan kalktik. Tuvalete dogru yiiriiyordum, Selin’in
annesi arkamdan “Haluk sana temiz havlu ¢ikardim. Kapinin
arkasinda mavi olan...” diye bagirdi. “Tesekkiir ederim.” Siz
mi zehirlisiniz, ben mi?..

Kanepeye gecip kahvelerimizi igtikten sonra izin isteyip
kalktim. Fotograflarin, temiz havlularin ve giizel yemeklerin
diyarindan uzaklagtim. Orada Selin’in yasiyor olmas: garibi-
me gidiyordu. I¢imin bir pargasi, o yabanci ve tuhaf yerde
soluk aliyordu. Daha énce fark etmemis oldugum bu acayip-
likle ana caddeye yiiriiddiim. Hava ¢ok giizeldi. Eve yiiriisem
mi? diye diigiindiimr:. “Bir Sagkinbakkal liitfen.”



Dolmustan inmis, eve yiiriiyordum ki yolun sag kégesinde sa-
¢1 sakali birbirine karigmug, yirtik kiyafetli ve ¢iplak ayakli bir
adam goérdiim. Siyah saglar1 yag igcinde piril piril parliyorduy,
ayaklar1 kapkaraydi. A¢ ve sarhog oldugu her halinden belliy-
di. Suratinda sabit bir aci ifadesi vardi. Yag asla kestirilemi-
yordu. Daha &nce hig¢ gérmemistim onu buralarda. Yerde bu-
lup is olsun diye ya da birilerine satma hayaliyle almis oldugu,
magazalarin kapilarinda bulunan ¢ift tarafli “Itiniz-Cekiniz”
tabelasinin ipini yirtik ceketinin omzundaki diigmeye asmig-
ti. Tabelanin “Cekiniz” yazili tarafi dénmiis, aciyla titreyen
adamin sol kolunda sallaniyordu. Bu giizel havada titreyen
adamin yanindan herkes gibi hizlica gegerken géziim tekrar
“Cekiniz” yazisina takildi. Cekiniz: Bu diinyanin derdini, ta-
sasini, kahrini... Cekiniz.

Apartmanin kapisi agikti. Profesériiin kapisinin yanin-
dan gegerken yarin orada olacagim iyi biliyordum. Tipki
bornozla yatakta uzanirken Selinler’in yemek masasinda ola-
cagimu bildigim gibi... Eve girdim. Bir bardak poget ¢ay yapip
salondaki masaya oturdum. Etrafta bir tane bile fotograf yok.
Hig icimden gelmese de biraz geviri yaptim. ik defa, yatip o
sagma riiyalardan birini gérmek istedim. Giizel bir geyler ola-
cagini hissettigimden degil, sirf bir seyler olsun, olaylar gelis-
sin diye... ki sayfa daha geviri yaptim.
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Bir tiirlii uyuyamiyordum. Profesor’e neler anlatacagimi
tasarladim durdum kafamda. Séze nasil girecegimi, hangi so-
rulari soracagimi diigtindiim. Bana sorabilecegi muhtemel so-
rulara cevaplar hazirladim kafamda. “Rahmetli olmasaydi
coktan batmigt1 bu Tiirkiye” dedigi an, 6niimde duran tavuk
ve pilav dolu tabag: suratina firlatmak istemigtim Ahmet
Bey'in. Fakat kendimi kontrol ettim tabii. Omriimiiz kendi-
mizi kontrol etmekle gegiyor zaten. Higbir sey yapmadan ya-
tarken bile kendimizi kontrol etmekle megguliiz. Kendimi ya-
taktan firlayip pencereden atlarken hayal ettim. Beton
binalarin arasindan siiziiliip iizerinde tek tiik agag olan, siyah
beyaz ovaya ¢akilisimi gériir gibi oldum. Aslinda benim bu
gece rilyamda sabaha kadar Ahmet Bey’i pataklamam icap
eder ama ben bagima gelecekleri biliyorum.

Sabah kapali bir hava vardi digarida. Kalktim, kahvalti
yaptim. Riiya grmemistim. Selin olsa, hatirlamiyor da olabi-
lecegimi hatirlatirdi. Profesor’e gitme diigtincesi digaridaki
hava gibi soguk ve kapaliydi. Oysa diin, ne kadar kolayd:.
I¢inde bulundugum an, Profesér’iin buz gibi bir yabancr olu-
sunun diigtincesiyle doluydu. Diinkii ¢izgi film karakeeri ihti-
yar gitmis, yerine agagida huzur iginde oturan ve benim tara-
fimdan rahatsiz edilmeyi hig hak etmeyen bir adam gelmigti.
Fakat anlatmak zorundaydim. Yavag yavas icimi zehirleyen
bu riiyadan ne Selin’e, ne aileme, ne de Alp’e ya da diger
dostlarima bahsetmek istiyordum. Profesér ne de olsa bir ya-
banciydi. Ben onun kafasini karigtirip onu kendimle ilgili en-
digelere siiriiklemem, o bana yardimc olur. Béyle bir denge
tanidikla kurulamazd:.

Profesér’iin kapisini ¢aldim. Uzun siire agilmadi. Evde

yoksa oracikta gildirabilecegimi hissettim. Bir yandan da ev-
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de olmamasin: diliyordum ¢iinkii séze nereden nasil baglaya-
cagimi bilemiyordum. Kapinin agilma sesini duydugum an
icim ayn1 anda hiiziin ve negeyle doldu.

“Haluk Bey! Buyurun, bu ne giizel stirpriz!” Igeri adimi-
m1 atar atmaz, bu eve gelmekle ilgili biitiin tedirginligim da-
gilmugt1.

“N’aber Selim?”

“Her zaman kagabiliriz.”

“Selim’in ender mantikli ciimlelerinden” dedi Profesor.
Geldigime gercekten sevinmis gibiydi. Selim yine igeri gitti.

“Cay?”

“Icerim, sizinle paylasmak istedigim bir sorunum var da
o yiizden rahatsiz ettim” diye seslendim arkasindan. Sanki bir
bagkas1 benim yerime telaffuz etmisti bu zavalli ciimleyi. Boy-
lesi, yiiziine karst séylemekten daha kolay olmustu. Konuya
bu kadar hizli girebilecegimi asla tahmin edemezdim.

Profesér ¢aylan getirip kargima oturdu ve soran gozlerle
bakti.

“Bir iki haftadir beni son derece rahatsiz eden riiyalar
gormekteyim. Gergekten ¢ok caresiz hissediyorum kendimi.”
Sustugumda i¢imde bir seylerin yikildigini hissettim.

Profesér ne heyecanlanmigti, ne de sorunum onun cani-
nt sikmiga benziyordu. Yardimci olmaya hazir gériintiistintin
her tiirlii abartidan uzak olusu beni rahatlatmigti. Ik defa bi-
rine riiyalarim konusunda sonuna kadar agilacagimi hisset-
tim.

“Fiziksel bir sorununuz var mi Haluk Bey? Agriniz fa-
lan?”

“Hayir.”

“O halde dogru yere geldiniz. Kabuslarin ¢ogu fiziksel
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agrilardan, hastaliklardan, &zellikle de ategli hastaliklardan
kaynaklanir. Oyle olsayds, bir doktora gitmenizi tavsiye ede-
cektim.”

“Higbir hastaligim yok.”

“Benim riiyalar konusunda incelemeler yaptigimu biliyor
muydunuz?”

“Evet, gecen gelisimde c¢aligmalarinizi gérmiigtiim.”
Elimle yazi masasini isaret ettim.

“Aslini isterseniz bu konuda akademik ge¢misim yok,
biitiin bilgi birikimim kendi aragtirmalarimdan ibaret.” Ani-
den sesinin tonu degigti. “Haluk Bey, kimileri i¢in riiyalar de-
rin anlamlarla yiiklii olan, insanlara hayatin sirlarini sunan,
gizemli bir Alemdir. Bu insanlar riiyalarin1 kafalarina takarlar,
disiiniirler ve yorumlar yaparlar. Giizel bir riiyadan sonra
giinleri iyi gecerken, kotii bir rilya biitiin giinlerini berbat
edebilir. Onlara gore riyalar, kisilik, motivasyon, deger yargi-
lar1 ve hislerle ilgili ipuglar1 verir. En 6zel diigiincelerimizi ve
gizli endigelerimizi ortaya ¢ikaran, kendimizi kesfetmemiz
i¢in bir arag olan riiyalarimizdir. Kimileri iginse riiya yalnizca
riiyadir, uykulu beyne sinir hiicreleriyle taginan bir dizi an-
lamsiz faaliyettir ve hi¢bir 6nemi yoktur. Siz hangi gruba giri-
yorsunuz!”

“Kesinlikle ikinci gruba giriyordum, bu riiyalar baglaya-
na dek... Aslinda yine 6yleyim, yani bu riiyalan diisiiniip yo-
rumlar falan yapmiyorum. Beni rahatsiz ediyorlar yalnizca.”

“Sik alkol kullanir misiniz?”

“Hayur, ara sira bira falan icerim o kadar.”

“Kullandiginiz ya da uzun siire kullanip da biraktiginiz
bir ilag?”

“Yok, yalniz riiyamda durmadan igki igiyorum.”
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“Durun, daha riiyaya gelmedik.”

Profesor ¢aylarimiz1 tazeledi.

“Aslinda kabus gérmek ¢ocuklarin isidir Haluk Bey. Ug
dort ya da yedi sekiz yag arast gocuklar... En ¢ok kdbusu onlar
goriir. Cocukluk sorunlari ve korkulariyla miicadele etmek
yetmiyormus gibi bir de nedenini bilmedikleri yasaklar,
‘c1s’lar, ‘6cii gelir'ler, ‘doktor igne yapar’lar... Yetigskinlerde ise
ayda bir kabus gérme orani yiizde bes ile on arasindadir. Co-
cuklarin biiyiimeye can atmalarina gagmamali.” Giildiik.

“Benimkilere pek kabus da denemez.” 4

“Sizi rahatsiz ettigine gore, diyebiliriz.” Kisa bir sessizlik
oldu. Profesér ¢ayindan bir yudum aldi ve “Haluk Bey, anlatir
musiniz riiyaniz1?” dedi.

“Riiyalar, hemen hemen her gece...” Garip bir heyecan
sarmigt1 biitiin bedenimi. Sézciiklerin aklima gelmesiyle bu-
harlagip yok olmasi bir oluyordu. Profesér bu halimi fark et-
mis olacak ki denetimi tekrar eline ald:.

“Siirekli olmas1 gayet dogal, bu kdbuslarin énemli bir
ozelligidir. Bir diger 6zellikleri de, genelde yar yariya da olsa
kabusu goreni uyanmaya zorlamalari...”

“Bakin o pek olmuyor. Genelde sabahlari hatirliyorum
rityalar.” [1k rityadan sonra kalkip su ictigimi hatirladim. Bo-
gazim iglimistii. Caydan bir yudum aldim. Artik riiyalar1 an-
latmam gerekiyordu. Caydan bir yudum daha alip “Aslinda
cok basit” dedim. Bunu biraz da kendi kendime séyledigimi
hissettim. “Riiyamda tanimadigim insanlarla birlikteyim.
Kendi hayatimdan kimse yok. O insanlart tanimiyorum fakat
rityada ¢ok iyi tanigiyoruz.” Sustugumda higbir sey anlatama-
dim gibi geldi. Umutsuzca Profesér'e baktim.

“Tanimadigin birileri... Aslinda tanimadigmn birilerini
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gormende tuhaflik yok. En tipik kabus temasi taninmayan bir
erkek tarafindan takip edilmektir. Bu, kadinlar igin de boyle,
erkekler i¢in de... Yumurcaklarsa daha ¢ok hayvanlar ve ca-
navarlar tarafindan takip edilirler. Erkegin riiyasindaki ya-
banci erkek onun gélgesini, kisiliginin karanlik tarafini tem-
sil ediyor olabilir. Biz Dogulular’a gére riiyadaki yabanci
bagka boyuttan bir ruhtur ve bize ders ya da mesaj verir. Bati-
lilara gére ise bu yabanci aslinda kisiligimizin bilinmeyen,
gizli yonidiir. Ancak bu yabancilan riiyanda ¢ok iyi taniyor
olugun farkli bir durum tabii... Bunun seni rahatsiz etmesi de
dogal.” Bir anda senli benli olmustuk Profesér’le. “Ben pek
ragbet etmem ama popiiler riiya tabirleri sozliiklerine baka-
cak olursak da bir yabanciyla tanigmak yeni bir ig olanagidir.
Ama senin tanigtifin filan da yok kimseyle.” Sanirim Profe-
sor derdimi anlamugti. Selin niye bunu beceremedi? Daha ca-
hil oldugundan mi, derdimi ciddiye almadigindan mu, yoksa
benim ona derdimi, Profesér’e anlattigim gibi derli toplu an-
latamadigimdan mi?

“Hem de alkoliksin riiyada...”

“Evet, bir yer var, bir bar... Siirekli oraya gidip o insan-
larla buluguyorum.”

“Zaten igki igen biri olsaydin, riiyanda i¢menle ilgilen-
mezdim. Bu gereksiz bir ayrint olurdu ¢iinki. Az icki igen bi-
ri olarak riiyanda ¢ok i¢men, giinliik yagamin stresinden kag-
mak ve hizh bir el tarafindan kurtarilmak ihtiyaci iginde
olman anlamina gelir. Bu durumda alkol bir denge unsuru ya-
ni... Kendini daha iyi hissetmeye ihtiyacin var.” Cayin sogu-
mus olan son yudumu bogazimdan gegti. “Barda olmansa an-
lamli bir degigime ihtiyag duyusunu sembolize ediyor olabilir.

Ote yandan bu bar giinliik sikintilarin ve stresin anlamsiz ol-
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dugu bir yerse, riiyanda barda olusun bir gesit kendini tatmin
olabilir. Kendini sosyallestirmeyen ve sikan insanlar bu tip
riiyalar gériirler. Bir sikintin var m1 Haluk Bey?”” Bu ciimle
kulaklarimin i¢inden aciyla girtlagima dogru akti. Yutkun-
dum.

“Hayir, yok.”

“Peki, ne yapiyorsun o barda?’

“Hig... Sohbet, i¢ki, o kadar...”

“Biitiin riiyalar o barda m1 gegiyor?”

“Hayur, bir seferinde de bir evde... Benim evin salonuna
cok benzeyen bir yerde Emre’yle sohbet ediyorduk.”

“Ha adlan de var...”

“Tabii... Emre, Omer, Zeynep, Mehmet.”

“Aslinda bu adlarda arkadaglarin yok...”

“Yok.”

“Zeynep?”’ Durakladim. Profesér’iin zekédyla parlayan
gozlerinin 11ginda yok olacak gibiydim.

“Zeynep’le yeni yeni birbirimize 451k oluyoruz. Riiyada
tabii...” Bunlan Selin’e asla anlatamazdim: O birinci gruba
giriyor.

“Itiraf etmeliyim, tuhaf riiyalar bunlar... Benim salona
benze;ren bir yer dedin, bu normal... Riiyalarda zaten hep bil-
digimiz yerlere benzer mekanlarda oluruz. Ayrica riiyada gér-
diigiimiiz insanlar tanidiklarimizin tipatip aynilarindan ¢ok
benzerleridir. Peki, bu riiya sakinlerini gergek hayatindaki bi-
rilerine benzetebiliyor musun?’ Zeynep'le Selin’i yan yana
durmus, bana bakarken goriir gibi oldum. “Hayir.” Sonra
Alp’le Emre’yi... “Kesinlikle hayir.”

“Simdilik seni daha fazla sikigtrmayayim Haluk Bey.”
Senli benli ama hala Haluk Bey. “Senden ricam, bana bu rii-
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yalan goérdiigiin sirayla ve tabii hatirladigin kadariyla yazip
getirmen... Boylelikle daha iyi yardimci olabilirim sana. Ba-
sucunda bir kagit ve kalem bulundur. Riiyadan uyanir uyan-
maz onu yaz. Bir nevi riiya giinliigi yani, analizimizi kolaylag-
tirir bu.” Analizimiz? “Ya da varsa bir ses kayit cihazin, gece
ona anlat, sabah yazarsin. Tabii ben dogrudan yazmani tavsi-
ye ederim. Riiyayi1 yazarken kigileri, sahneyi, zor da olsa renk-
leri, olayi, riiya sirasindaki ve uyandigindaki hislerini ve sem-
bolik buldugun biitiin ayrintilar1 &zellikle belirtmelisin.
Riiyalar: yénlendirmeyle ilgili teknikler de var fakat simdilik
kafani bunlarla bulandirmayayim.”

Birlikte kapiya dogru yiiriidiik. O sirada Selim de geldi.
Yiiziinden iyilik akiyor. Bana bakip “Dolap, 151k demiri” dedi.
Profesér ona setkatle bakiyordu.

“Anlattiklarini disiiniip biraz kitap kargtiracagim, son-
ra yine konusuruz. Ne zaman bunalirsan gel. Gérdigiin gibi
stirekli evdeyiz.” Kapidan ¢itktim. “Size nasil tegekkiir edece-
gimi bilemiyorum.”

“O nasil s6z Haluk Bey, daha bitmedi igimiz. Biliyor mu-
sun, ben de ikinci gruptayim. Teorik olarak bu konuyla ilgi-
lensem de riiyalarin anlamuyla pek ilgilenmem. Aslinda riiya-
nin anlamin: ‘Sen’ biliyorsun, riiyay1 géren beyin onun
anlamini da bilir. Ben yalnizca o anlamu ortaya ¢ikarmaya ga-
lisacagim.”

Merdivenleri ¢iktim. Bir bagkasinin evine girer gibi at-
tim adimimu igeriye. Profesér’le konugmak bana -tahmin etti-
gim bigimde olmasa da- iyi gelmigti. Sanki Professr’e sikintimi
anlatinca rahatlamig, ancak yepyeni sorunlarla tanigmigtim.
Bagimin bir gesit dertte oldugu hissi ilk kez Profesér’iin pro-

fesyonel bakislar altinda yakama yapigmugti. Riiyalar Selin’in
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ilgilenebilecegi seyler olmaktan kendilerini ¢oktan kurtar-
miglardi. Profesér’iin ilgisi de sanki benim igin bir ihtiyag de-
gil de liikstii. Uyku ihtiyag, riiyalar liiks... Her zaman kagabi-
liriz, dolap, 151k demiri... Belki de riiyalarimi Profesor’e
anlatmam toptan sagmalikti.

Karnim agti, evde yemek yoktu, digar1 ¢ikmak istemiyor-
dum. Bu da bir sorun. Céziim i¢in dolaysiz bir yoldan, basit
bir sese bagvurdum: “Bir pide doner, bir ayran liitfen, pidenin
icinde yalnizca patates olsun.”

Yemegin son lokmasini agzima atar atmaz avuglarimi
birbirine siirttiim. Bu hareket de nereden ¢ikt1 simdi? Plastik
ayran bardagini ve pidelerin sarilmig oldugu kagidi ¢6pe at-
tim. Bir fincan kahve yapip... Evet, ceviriler.

Bir ara kalemi birakip d|§ariya baktim. Konsantrasyonu-
mun saglamliginin kanit1 olarak bardagin dibinde kalan ii¢
parmak soguk kahveyi bir dikiste i¢tim. Cevirileri bir iki haf-
ta icinde teslim etmem gerekiyordu. Yetisecek gibi...

Tuvalette Nejat'in dairesinden gelen televizyon sesini
dinleyerek oturdum. Bir ara telefon ¢ald, tigiincii ¢aliginda
acti Nejat. Agaginin biitiin giiriiltisii tuvaletteydi. Diger oda-
lardayken hi¢ duymadigim sesler bunlar. Binanin tuvaletleri-
ni birbirine baglayarak uzanan, beyaz plastik boruya baktim.

Evden ¢iktim. Annemin yemeklerini zlemigtim. Ne ka-
dar anlamsz bir 6zlem... Belki aslinda onlar1 6zliiyorum da, -
babamin deyisiyle- esek kadar herif oldugumdan, bu ¢ocukla-
ra 6zgii olarak etiketlenmis 6zlem ancak yemegin kimliginde
artik bir yetiskin olan bana ulagabiliyor. Anneme ve babama
ayni anda baktim: Bu gériintiide biitiin hayatimin tuhaf ve
rahatsiz edici bir 6zeti gizliydi. Kendimi ispat etme giidiimiin

_sustugu yerde, evde olmanin o bildik huzuru ve huzursuzlugu,
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tipki annemin pisirdigi Tiirk kahvesinin tad: gibi hi¢ degis-
miyordu. Annemin ve babamin sorularindan olugan, uzun sii-
redir ziyaret etmemis oldugum gezegen beni aniden igine
cekti. Bu gezegende ben hep Haluk'u iyi taniyan bir hayalet
olurum. Selin, yeni evim ve gevirilerle ilgili eglenceli sorular
zalim bir ¢eviklikle dogru diizgiin bir ise ne zaman baglayaca-
gim, Selin'le iliskimin ne kadar ciddi oldugu gibi igimi tiike-
ten zehirli suallere déniigmiigtii. Bu sorular1 duydukga sanki
hi¢ tanimadigim birine karg1 kinle doluyordum. Zavalli ce-
vaplarim, arsizca lizerime saldiran soru siiriisiinii sadece sa-
vugsturup gegistirmeye yartyordu. O an i¢in yok olan sorular,
daha da giiglenip tekrar iizerime hiicum etmek iizere nemli ve
karanlik magaralarina dénmiig oluyorlard:.

Meyve yiyip televizyon izledik bir siire. Saat on ikiye
dogru kalktim. Kapi, ¢ocukluk anilarimin ve saldirgan sorula-
rin iizerine ayni anda kapandi. Annemin benim i¢in hazirla-
mis oldugu yemeklerle birlikte evin yolunu tuttum.

Yarimdan énce evdeydim. Pijamami giyip annemlerin
evinden bu eve uzanmis olan televizyona baktim biraz. Soru-
lar 151kl1 tiinelden gegip burada da bana saldirabilirler mi? Te-
levizyonun 1g11yla aydinlanan, tortop olmug bedenimi iri ka-
natli, siyah hayvanlarin feci saldinis1 altinda gériir gibi
oldum: Koyu kirmizi kan televizyonun mavi 1g1ig1yla aydinla-
niyordu. Séyle bir kanallari gezdim. Higbir sey yok. Televiz-
yonu kapatirken ¢ok uzaklardan gelen keskin bir ¢1glik duy-
dum. Televizyonun susmasiyla tahammiilii gii¢ bir sessizlik
kaplamigti salonu. Bir saga bir sola yiiriiyordum. Kafamin
icinde Profesér'iin konugmasindan pargalar karmagik bir si-
rayla geziniyordu. Daha hizli adimlarla yiiriidiim salonun ses-

sizliginin icinde, kafamdaki sesler yavaglamgt1 biraz. Bir su
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kaydiragindan havuza diiger gibi koridordan siiratle kayarak
yataga girdim. Bagucumdaki lambay:1 kapattigim an mermere
diigiip pargalanan bir ¢ay bardagi geldi gézlerimin 6niine. Ha-
vada dans eden ¢ay, mavi ¢inili porselen kiriklan etrafinda ve
duman...

Riiyamda Zeynep’'le her zaman gittigimiz kafede bag basa
oturmus, konuguyorduk. Bir ara onun beyaz, ince elini simsi-
k1 tutup gozlerinin igine baktim: Ugsuz bucaksiz, karanlik bir
orman... “Seni seviyorum Zeynep.”

Uyandim. Digarinin mavimsi 1181 tavana vurmustu. Se-
ni seviyorum Zeynep. Uykuya dalip riiyaya kalmig oldugum
yerden devam etmek istiyordum. Bunu ¢ocukken hep yapar-
dim. Sevdigim bir riiyanin yarim kalmamas1 i¢in muhakkak
tekrar uykuya dalardim. Uykumu dagitmamaya 6zen gostere-
rek yorgani tistiime gektim.

Riiyamda bir otomobilin i¢inde miithig bir siiratle ilerli-
yordum. Araci kullananin kendim oldugunu sonradan anla-
dim. Anlayinca igime aci1 bir tat yayildi. Radyoda igreng bir
miizik ¢aliyordu ama sesini kisamiyordum. Agik pencereden
esen riizgdrin ugultusu, otomobil hizlandik¢a miizigi bastiri-
yordu. Yavaglamam gerektigini bilsem de ayaklarimi kesinlik-
le hissetmiyordum. Frene basma diisiincesine ne kadar yo-
gunlagirsam yogunlagayim, ayaklarimi iginde bulunduklar
tuhaf uyusukluktan kurtaramiyordum. Korkung bir siiratle
yaklagmakta oldugum duvara bakiyorum yalnizca. Sanki ben
yerimde duruyordum da, duvar gékten kopmug bir meteor gi-
bi iizerime diigtiyordu.

Miithis bir giiriiltiiyle yataktan firladim. Biitiin bedenim
tirpermigti. Giirtiltiiyii tekrar duydum. Bu sefer daha hafifti ya

da az 6nce uyku sersemi oldugumdan fazla siddetli algilamig-
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tim. Camdan digar1 baktigimda binanin éniindeki ¢6p kam-
yonunu gérdiim. Korkum siiratle 6fkeye déniigtii. Bu saatte
¢6p mii dokiiliir hayvan herifler. Kamyona dékiilen ¢éplere
bakarken kendi sesim i¢imde yankilandi: “Seni seviyorum
Zeynep.” Bu ciimle bana az 6nce gérmiis oldugum riiyay1 ha-
urlatti. Aniden sakinlegtim. Belki de beni uyandirmasalar as-
la hatirlamayacaktim. Bagucuma not defteri ve kalem koy-
mayt unutmug oldugumu gériince salona yiiriiylip masada
duran miisvedde kagitlardan birine kamagan gézlerimi kisa-
rak yazdim:

Zeynep'le bilmedigim bir kafedeyiz. Yalmz ikimiz. Onaonu
sevdigimi soyliiyorum. Bakiglarmdan onun da beni sevdigi
anlagiliyor. Kendimi ¢ok mutlu hissediyorum.



Sabah uyandigimda aklimda salondaki masada duran kagit
vard1. Riiyay1 yazigim gergek miydi, yoksa o da riiyada olmus
bir olay miydi? Nedense salona gidip bakmadan emin olmak
istiyordum bundan. Bir ¢esit zihnimi sinama... Zeynep’e “Se-
ni seviyorum” deyisimle salonda uyku sersemi riiyay1 yazigim
arasinda higbir gerceklik farki yoktu. Oyleyse ikisi de gercek
ya da ikisi de riiya olmaliydi. Zeynep gergek olmadigina gére
salondaki masada, iizerinde titrek harfler olan o kagit da yok-
tu. Kalktim salona gittim: Oradaydi. Sabaha karg1 yataktan
kalkan yar1 uyanik birinin yazmis oldugu okunaksiz ve silik
olan son ciimleye tekrar baktim: Kendimi ¢ok mutlu hissediyo-
rum. Bigimiyle icerigi bu kadar farkl1 bagka bir sey olamazdi.

Gece yazmig oldugum riiya, Profesér’iin evinden ¢ikti-
gimdan beri planladigim riiyalar1 yazma igi igin iyi bir baglan-
gic olmugtu. Hafif bir kahvalt1 yapip bir fincan ¢ayla dosya
kagitlarinin bagina gegtim. Ceviriler, dergiler, rityalar, lugat-
lar... Salondaki masa gittikge garip bir ayin yerine benzemeye
baglamigt1. l

Kalemi tutusumda hem ciddiyet hem de sululuk vard:
Derin gizem ve saf sagmalik...

I. Riiya:
Barda Emre, Omer, Zeynep
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Yazmigtim ki durdum. Birisinin dedikodusunu yaptigimizi
¢ok iyi biliyordum, ¢iinkii Selin’e bu riiyay1 anlatirken “O s1-
rada orada olmayan birilerinin dedikodusunu falan bile yap:-
yoruz” dedigimi hatirliyordum. Biraz diisiinerek, dedikodusu
yapilan kisinin Omer oldugunu buldum. Meshur Leyla'yla ta-
nismamigtim heniiz. Muhtemelen Omer'in yeni kiz arkada-
stydi dedikodu konusu. Oyleyse Omer orada degildi. Ama
sanki Zeynep'ten bagka iki erkek vardi: Emre, Zeynep... Kag-
di burugturup masanin altindaki ¢6pe attim. Hatali riiyalar

eriyerek hatali gevirilere karisti. Tekrar yazmaya bagladim:

1. Riya:

Bardayim. Yaumda Emre, Zeynep ve adini ve tipini hatir-
lamadigim bir erkek daha var. Omer’le ilgili bir seyler ko-
nusuyoruz (dedikodu). Cok ¢isim geldiginden konugmay
kesip tuvalete gidiyorum. Tuvaletin kapisinu bir tiirli bula-
miyorum. Haurladiggm kadanyla kiz ve erkek tuvaletleri-
nin kapian birbirine kangiyor (igkiden olabilir) .

Not: Uyandiimda ¢isim yoktu.

Bunlar Profes6r’in okuyacagim hatirlayinca Cig lafinin yeri-
ne bagka bir sey yazmali miyim!? diye diigiindiim. Sonra vaz-
gectim ve ikinci riiyayt yazmaya bagladim:

IL. Riiya:

Evimin salonuna ¢ok benzeyen ama orast olmayan bir yer-
de, (yine bir salon) Emre'yle bir seyler icip konusuyoruz.
Emre’ye rityamda tanmadigim insanlarla birlikte oldugu-

mu soyliiyorum. Pek ilgilenmiyor.
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Kalemi biraktim. Selin de pek ilgilenmemisti diye diisiindiim.
Sonra riiyalarimi Selin’den énce Emre’ye, yani hi¢ tanimadi-
gim birine anlatmig oldugumu yine diigiindiim. Emre, Selin,
Profesér... Belki de Emre ve Selin’in ilgisizligi sonucu kendi-
mi elimde bir fincan ¢ayla Profesér’iin evinde bulmugtum.
Caydan bir yudum aldim.

11k iki riyayr Selin’e anlatmis oldugum igin iyi hatirli-
yordum. Diger riiyalar: ise sadece kendimle paylastigimdan,
onlardan geriye yikik dokiik gériintiiler kalmigti. Kafamdaki

enkaza yogunlagarak zamani geri almaya ugragtim.
I11. Riiya:

11. Riiya’daki salonda Emre, ben ve

III. Riiya'yr yazamayacagimi hissettim. “Senden ricam bana
bu riiyalan gérdiigiin sirayla ve tabii hatirladigin kadanyla
yazman.” Profesor riiyalan bekler, Okan Bey ¢evirileri... Ikisi
de benim iyiligim igin... Ikisi de ayn1 masada... Telefon ¢ald.
Arayan Selin’di. Bu aksam bana gelecegini soyledi. “Bekliyo-
rum canim.” Telefonu kapayinca masanin iizerine baktim.
Selin’in riiyalan yazdigimi gormesini istemiyordum. Ugiincii
riiyay1 yazmig oldugum kadarniyla tekrar okudum. Selin’e an-
latmig olsaydim bu riiyayy, su kayip adi aninda soyleyiverirdi.
Onun hafizasi kimsede yoktur. Sonra tuhaf bir umutla, ilk rii-
yay1 Selin’e anlattigimi ve {igiincii riiyadaki kisiyle birincide-
kinin ayn1 oldugunu hatirladim. Gézlerim kagitlardan ¢eviri-
lere dogru kaydi. Nelerle ugrasiyorum béyle? Simdiye kadar

yazmis oldugum riiyalari bagtan okuyup devam ettim yazmaya.
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... oturuyoruz. Onlara Zeynep'e asik oldugumu anlatryo-
rum. Dostlanma bu gergegi itivaf ediyorum.

IV. Riiya:

1. Riiya'daki bardayim. Igerde Zeynep, Omer, Leyla ve
I.ve II1. Riiya'daki erkek var.
Omer beni Leyla’yla tangtirryor (Leyla rezil bir yarauk).

Birden kafamin i¢inde “En azindan ne bok yediginin farkin-
da” diyen bir ses duydum. llk 6nce bu yabanci sesten iirksem
de hemen sonra bu ciimlenin gegen giin bir kismin1 izlemis

oldugum filmden oldugunu hatirlayip rahatladim.

Zeynep alayct bir ses tonuyla “Iste Leyla bu!” gibi bir sey-
ler soyliiyor bana. Zeynep'le oldukga samimiyiz. Birlikte
icki icip konuguyoruz (ne ictiimizi hanrlayamiyorum ama
sanki bira degil) . 1liskimiz o gece, orada (barda) bagliyor.

Gece kalkip karalamig oldugum kagidi elime alip besinci rii-
yay1 kolayca yazdim.

V. Riiya:

Zeynep'le bir kafedeyiz. Yalmz ikimiz. Onu sevdigimi s6y-
liiyorum ona, bana sevgiyle bakiyor. Kendimi ¢ok mutlu
hissediyorum.

Yazmam bitince kagtlari gevirilerin arasina yerlegtirdim. Se-
lin bazen gevirilere bakar! Oradan gikanp bog kagitlarin en
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altina koydum. Biitiin riiyalart hemen hemen eksiksiz yazmus-
tim. Hem bu riiyalan ipin ucu kagmadan yazabilmis olmak-
tan &tiirii gururlu hem de biitiin bunlarin koskoca bir sagma-
lik oldugu diisiincesiyle dopdoluydum... Sagma sapan bir
gururla masadan kalktim. Yemek hazrlamaya bagladim. Bu
gece, uzun uzun Selin’le sevigecegimi diisiindiikge ilk defa
¢iplak bir kadin gorecek olan, ergenlik ¢agindaki bir ¢ocugun
hain negesiyle doluyordum. Her sey tek tek géziimiin 6niine
geliyordu. Gogiislerini 6piigiim, belime dolanan beyaz bacag;,
belini simsiki kavrayisim, yatakta diimdiiz uzanan diger baca-
g1... Sanki bir kadinla degil de bir kadinin pargalariyla, ken-
dim de pargalanarak birlikte olacaktim bu gece. Selin’le se-
vigme fikri uzun zamandir beni bu kadar heyecanlandirmamugt:.
Onunla ilk defa yatacak olan bir yabanc gibi hissediyordum
kendimi ve bu yabani his hoguma gidiyordu, 6yle ki ayru duy-
guyu sevigirken de tagimak istedim. Kap1 ¢aldi. Selin biitiin
giizelligiyle iceri girdi. Sade, saglikli ve giizel... Ayakkabilari-
ni1 ¢ikartti. Giizel bir anin hemen 6ncesi...

Yemek yerken ona, ¢ok 6nemsiz seylerden bahsederken-
ki ses tonumla sordum: “Selin’cigim, hani sana bir riiya anlat-
migtim. Barda tanimadigim birileriyle...”

“Ne oldu, devam mu ediyor o riiyalar yoksa? Hig bahset-
mediginden ben de bitmistir diye diigiiniiyordum.”

“Bitti, bitti de ben o riiyadaki adlan disiindiim bugiin,
hatirlayamadim. Sen hatirliyor musun?”

“Ne yapacaksin o adlari?”

“Hig, kafama takild1 igte.”

Gozlerini kisti. Hig yolu yok, hatirlayacak!

“Mmm... ‘Onlar sdylemeseler de ben adlarini ¢ok iyi bi-

liyorum: Omer, Emre, Zeynep falan...’ demistin.”
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Selin'den korkulur, diye diigiindiim, Demek ki ona anla-
tirken de iiglincii adamin adint hatirlayamamigim.

Yemegimizi bitirip salona gegtik, biraz televizyona bak-
tiktan sonra sevismeye bagladik. Gergekten de kendimi Se-
lin’le ilk defa birlikte olan bir yabanci olarak diigiintiyordum
ve bu beni her zamankinden daha ¢ok tahrik ediyordu. Yeni
tanigtifi biriyle, daha adini bile sormadan yataga giren bu ah-
laksiz kadin aklimi bagimdan almigti. Bir ara “Haluk, Haluk”
diye inleyince sevismemizin vahsiligini ve kafamda yaratmig
oldugum ser dolu evreni yok etti. Sonra yine herkesleyken ¢i-
karabilecegi, iginde higbir 6zel ada yer olmayan o kesik nefes
seslerine devam etti. Selin bir bagkasiyla yatsa éfkelenirdim
ve tziiliirdiim ama gimdi, kendimi o bir bagkasinin yerine ko-
yunca zevkten delirecek gibi oluyorum. Bunu yaptigim igin
hem kendimden utaniyor hem de yaptigimi dogal karstliyor-
dum. Igimdeki utang ve dogallik duygusu her gidip gelme
arasinda onlarca, hatta yiizlerce kez yer degistiriyordu. Boga-
lirken, tanimadigim bir yabancinin igine o bildik ve sikici
Haluk olarak doldum. Bir siire kipirdamadan tizerinde kal-
dim. Sonra televizyon izlemeye devam ettik. Selin bir sigara
yakti. Az onceki istekli kadin gitmis, garesiz bir kiz ¢ocugu
gelmisti onun yerine. Ona sarildim. O an kollarimda olan kii-
ciik kizin derinlerindeki vahsi kadini duyumsadim. Selin’i
cok seviyorum. Biraz daha televizyon izleyip yataga girdik.

Rilyamda yataktaydim. Yastiklan diklemesine duvara
dayamus sigara igiyordum. Zeynep’se gogsiime kafasini yasla-
misg, bir yandan beni ne zamandir, nasil sevdigini anlauyor,
bir yandan da kamimi oksuyordu.

“Ne kadar ge¢ kalmigiz birbirimizi...”

“Geg kalmadik” diye séziinii kestim. Sigaray sondiiriip
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yanina uzandim 6piiciiklere bogdum. Uzerine ¢iktigimda “Yi-
ne mi?” diye sagkin ve mutlu bir bigimde bagirdi.

Gozlerimi agmig olsam da higbir sey géremiyordum. Ka-
ranliga alisinca yanimda bir kadinin uyudugunu gérdiim.
Zeynep mi! Yo, bu olamaz! Uyaniktim ve yatagimda Zeynep,
hi¢ tammadigim bir kadin vardi. Bagucumdaki lambay: yak-
tim: Selin. Rahatlamigtim, 15131 kapayip ona sarldim. Igim
miithig bir korkuyla sarsilmanin hemen ardindan dinginleg-
mig ve huzurla dolmugstu. Yine de bu huzurun ¢ok derinlerin-
de -asla fark etmek istemesem de- garip bir hayal kiriklig1 ya-
tiyordu. Selin’e sarilmig halde az énce gordiigiim riiyay1 ve
Zeynep'i diigiinerek uyuyakaldim.

Sabah uyandigimda yatakta yalnizdim. Mutfaktan tikir-
ular geliyordu. Selin kahvalt1 hazirhyor olmal. “Igki bitti si-
garaya da bagladim” diye séylendim riiyay1 hatirlayinca. Bu
sefergece uyanmadim. Riiya bana sabah ulagti. Cep telefonu-
mu aginca énceden atilmig bir mesajin gelisi gibi... Uyaninca
hatirlasam kalkip yazar miydim? gibi gereksiz bir aynintiyr dii-
sinerek yataktan kalktim. Mutfaga dogru yiiriirken altinci
riiya icin ne yazacagimi kafamda tasarladim.



Kahvaltimiz uzun ve keyifliydi. Sonra Selin sanki géremedi-
gim ama gegctigimiz giin evi doldurmug olan bir kalabalikla
birlikte ¢iktr. Salondaki masanin bagina oturdum. Altinci rii-
yay1 hizla yazip tizerinde hi¢ diiginmeden ¢evirilere devam
ettim. Yazdifim zaman riiyalarin i¢imi daha az siktigini fark
ettim. Yaznca kafamin igindeki istirap dolu tutsakligindan
kurtulup beyaz kagidin iizerine huzur iginde uzaniyor. Belki
riiya bile goriir. Yazinca bana daha az ac1 veriyor, daha az ba-
na ait oluyor. Uzunca bir siire sonra kap1 ¢aldi: Cemal Efendi.

“Nasilsin Haluk Bey?!”

“lyidir Cemal, seni sormal1.”

“Idare ediyoruz iste. Haluk Bey, haftaya Nejat Bey'in da-
irede bir apartman toplantis1 yapacagiz. Hem herkes tanigmug
olur bu vesileyle, hem de bir yénetici segecegiz apartmana.”

“Olur, ne zaman?”’

“Pergembe aksami saat dokuzda... Bir degisiklik olursa
soylerim.”

“Tamam Cemal, sag olasin.”

Nejat'in varligi beni huzursuz etse de apartman toplanti-
st nedeniyle evine gidecek olusumdan tedirgin degildim. Son
zamanlarda her geyden tedirgin olmay: kendime is edindi-
gimden bu rahathgima sagirmigtim. Oniimiizdeki giinlerde

Profesér'ii ikinci kez ziyaret etmek, cevirileri teslim-£tmek,
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apartman toplantisina katilmak gibi iglerim vardi. Caligma-
yinca béyle ufak ayrintilar 5nemli meselelere ve biitiin bir ya-
sama sebebine déniigiiyor.

Besiktag'ta Alp’le bulugmak iizere giyinip evden ¢iktim.
Alp isinden iki ti¢ saat erken ¢ikmugti, bir kafede bulustuk,
bir geyler yedik. Yemegin iizerine o gay ve sigara i¢iyordu, ben
kahve... Amerikan 6zentisi bir Tiirkge Pop sarkicisinin dub-
laj kokan ve bilingli olarak bozulmug bir Tiirkge’yle, “e” harf-
lerini yaya yaya soyledigi bir sarki ¢aliyordu.

“Alp isin yoksa gel bana donelim. Gece de kalirsin.”

“Abi bu birkag giin ¢ok yogunum. Oniimiizdeki hafta
s0z, sendeyim.” Alp’i agirlamak da haftaya yapilacak igler lis-
tesinde yerini almugt1.

Saatlerce oturup gay ve kahve igtik. Alp, okudugu ki-
taplardan bagka bir seyden pek konusmuyordu bu aralar. Es-
kiden de edebiyata ¢ok merakliydi. Ama son zamanlarda iyi-
ce gigirindan ¢ikti is. Kendi hayatindan ¢ok okudugu
kitaplardaki hayatlardan, ¢evresindeki insanlardan ¢ok ki-
taphigindaki yazar ve sairlerden s6z etmeye bagladi. Sirf be-
nim gibi edebiyatla ilgilenmeyen insanlar degil, ilgisi olan da
stkilir bu kadarindan. Hi¢ hoguma gitmese de, kendime karg:
¢ok samimi buldugum Alp’in edebiyata yaklagiminda sevim-
siz bir hirs, samimiyetten uzak bir hava oldugunu seziyordum.
Kitaplara bir seylerden intikam alircasina saldiniyor, okuyor,
kitapligina geri koyuyor, hazla gézlerini dikiyor heniiz bitir-
mig oldugu kitabin sirtina. Sonra igtahli gézlerle yeni bir kur-
ban aramaya koyuluyor, bir yenisini gekiyor, kendi igindeki
pis kokan bir seyden kagar gibi kitabin igine koguyor. Beni de
ceviri igiyle ugragtigimdan olsa gerek, edebiyatla yakindan il-
gili sayip “Bizim gibi okuyan eden insanlar...” diye baglayan
ciimlelerle kendi mutlu azinligina dahil ediveriyordu.
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Uzun siiren edebiyat muhabbetinden sonra birdenbire
icinde bulundugumuz anla ilgili bir soru sordu Alp: “Sen na-
sil doneceksin?”

“Bilmem. Dolmugla Taksim’e, oradan Bostanci dolmug-
larina herhalde.”

“Vapurla dénsene oglum... Kadikdy'den bir dolmusg, ev-
desin.”

“Olur, son vapur kagta?”

“Yirmi dakika var, haydi kalkalim zaten.”

Alp’ten aynldim. Iskeleye yiiriidiim. Vapur, son vapur
oldugunu biliyormusgasina ayn bir gururla, 151l 151l parliyordu
Besiktag'in karanliginin iginde. Her seyi bilen bir adam hali
vardi onda. Karanlik suratli bir adamdan jeton aldim. Jetonu
attim. Bagka bir boyuta uzanir gibi gegtim turnikeden. Iskele-
nin kapis1 agikti. Vapurun iginin aydinhg: karanlik denizin
ortasinda beni hipnotize etmis, kendisine dogru siiriikliyor-
du. Bu sanki bilinmeyen bir aleme agilan tiinel kapisiydi. Alp
vapura binmemi s6yleyerek bir masal diyarina girig anahtart
vermigti bana. Dolmug ne kadar gergek, vapur ne kadar tu-
haf... Vapur, dolmugun riiyasi. Zeynep benim riiyam...

Disaridan igikli bir hayal gibi gériinen vapurun igi diipe-
diiz gergekti. Ahsap ile demirin birlesiminden olugan bir isci-
lige indirgenmisti. Yar1 ahgap, yani demir merdivenleri ¢ik-
tim. Sanki vapurun iginde eski ¢aglardan kalma pash bir
zaman vardy, iki liman arasi, kiiflenmig gu anlardan &riild bir
sakat vapur zamanu... Arka tarafa dogru yiiriirken gézlerim gri
beyaz duvarlardaki biitiin yazilar toplamigti. “ISKELE VERIL-
MEDEN ATLAMAK TEHLIKEL! VE YASAKTIR. HALAT MAHALLI-
NE GIRMEK YASAKTIR. WC. MERDIVENLERDE SIGARA ICMEK
YASAKTIR. YERLERE COP ATMAYINIZ. CAN YELEKLER! TAVAN-
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DADIR. BU BOLUME GOREVLILERIN HARICINDE GIRMEK YA-
SAKTIR.” Biitiin bu kaba yazlar vapuru riiyanin genigliginden

cekip gergegin daracik kiiflii koridorlarina hapsediyordu.

Etrafta hi¢ kimse yoktu. Oturdugum yer riizgar aldigin-
dan igiimeye baglamigtim. Yerimden kalkmig, vapurun alt
kismindaki kapali béliime dogru yiirtiyordum ki ilerdeki sa-
londa Emre'yi gérdiim. Bogazim diigiimlenmis, gozlerim ka-
rarmigti. Dilim agzimin i¢inde kupkuruydu. Kapali ahgap ka-
pinin iizerindeki yuvarlak penceréden tekrar iceriye baktim:
Bu oydu. Tanimadigim fakat gizemli riiyalarimi1 anlattigim
dostum... Bir ara kafasini ¢evirdi, bakiglarimiz fena halde ¢ar-
pistt. Yuvarlak cerceve icindeki sagkin bir adam portresi ola-
rak asih kalmigtim gozlerinin éniinde. Beni tanimadi. Tani-
muyor ki beni. Bagini gevirdi. Bagimi bir cam fanusun iginden
ctkarir gibi gozlerimi yuvarlak pencereden acnyla kopardim.
Bir el agzimdan girip biitiin icorganlarimu bir seferde kavraya-
rak ¢ekip disan ¢ikartmigti sanki. Yiiziim tgiiyordu, yanakla-
nim alev alevdi. Avug i¢lerim terli ve buz gibiydi.

Kargidaki kapali salona gittim. Oturmakta oldugum bé-
liimde birkag kisi daha vardi. Birbirlerini taniyip tanimadik-
larini anlamadigim bir grup adam bir arada oturmuglardi. Bir
bagka vapur igiklar iginde gegti yamimizdan. Gérmiig oldugu-
mun Emre olup olmadigindan emin degildim. Emre diye biri-
nin olmadigindan emindim aslinda. Bu adam Emre miydi,
Emre’nin bir benzeri mi, Emre diye biri var miydi? Tipi tam
olarak géziimiin 6niine gelmiyordu. Tipini géziimiin &niine
getiremedigim birini nasil tanirim? Biraz diigiiniince béyle bir
seyin miimkiin olduguna kanaat getirdim. O adamin Emre
oldugunu yadstyacak yeni bir neden aramaya koyuldu bilin-

cim. “Ayrica rilyada gordiigiimiiz insanlar tanidiklanimizin ti-
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patip aynilarindan ¢ok benzerleridir.” Bu olayr Profesér’e an-
latmali m1yim? Emre mi? Bir benzeri mi? Emre diye biri var
m1? Olmayan birinin benzeri mi? Evet, belki de en saghkh
diisiince bu: Varolmayan birinin benzeri... Emre diye biri
yoksa, istedigi kadar benzeyebilir ona. Varsa?

Vapurun motorundan bagka higbir ses yoktu. Burasi da so-
guk. Emre miydi, Emre’nin benzeri mi, Emre diye biri var m1?
Bu ti¢ soru hi¢ durmadan birbirini kovaliyordu zihnimde. Bu
kovalamacanin diginda diigiindiim: Beni tanimadi, tanimiyor
ki beni... Bir yandan onu bir daha asla gérmemek, 6te yandan
kosarak yanina gidip onunla saatlerce konusmak istiyordum.

Vapur Kadikdy’e yanagirken bir avug insan zincirlerin
oniinde dikilmig bekliyorduk. “ISKELE VERILMEDEN ATLA-
MAK TEHLIKEL! VE YASAKTIR. HALAT MAHALLINE GIRMEK
YASAKTIR.” Istemeye istemeye etrafa baktim: Yok. Beyaz ta-
vandaki renkli kablolara baktim bir siire. Biraz sonra agzinda
yanmayan bir sigarayla merdivenlerden inip yanimda durdu.
Sarhog gibiydim. Sigaray1 yakti. Déniip bakamiyordum. Gece
onu rilyamda gorebilecegimi diigliniince tiiylerim diken di-
ken oldu. Soguktan, soguktan. Zeynep’i taniyor muydu?
Omer’i, Mehmet'i? Mehmet’ti 6biiriiniin adi. Beni tanimi-
yordu, peki ya onlar1? Sanki beni tanimasa da onlar taniyor-
du. Oyle bir hale gelmistim ki telefonu galip “Alo Zeynep
n'aber, ben de Mehmet ve Omer’le bulugmaya gidiyordum”
dese sagirmayacaktim. Tanigmasak da, 6zel hayatini ¢ok iyi
bildigim bir {inlii gibi yanimda duruyordu Emre.

Vapurun yanagmast saatlerce siirmiis gibi geldi bana. Is-
kelelerin siiriilmesini beklemeden atladi herkes. Dolmuga
bindim. Vapurdakilerin ikisi de benim bindigim dolmuga
bindi. Tanismiyorlar. Emre? Gelmedi. Dolmus hareket etti,
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yan bilingli bir halde eve girdim. Sanki yillardir bu eve adi-
mimi atmamigtim. Siddetle Selin’i arayip olanlari anlatmak
istiyordum. Sonra hizla vazgegtim. Uyudum.

Kahvalti ederken uzun uzun diisiindiigiim vapur yolculu-
gu, gece gdrmiig oldugum bir riiya gibi geliyordu bana. Ekme-
gi tutan ellerime baktim. Ayaklarimi kimildattim masanin
altinda. $Soyle bir bedenime baktim, g&gsiim, karnim, bacak-
larim... Hepsi diin gece vapurda miyd1? Yolculuk en ¢ok riiya-
ya benziyordu, sonra izlemis oldugum bir filme... En az benze-
digi sey ise hig kugkusuz gergekti. Barda gegen riiyalarin 151kl
gergekliginin yaninda karanlik vapur yolculugu gergegin silik
bir kopyasindan bagka bir sey degildi. Aklima depodaki kar-
bon kagitlan geldi. Hemen sonra siyah beyaz fotograf... Vii-
cudumu yiiksek bir yerden diigiiyormugum gibi bir his sardi.
Barla vapur ¢ok rahat yer degistirebilirlerdi. Sanki bunu be-
nim iyiligim igin, akil saghgim igin yapmuyorlardu. Ikinci ¢ay-
la gevirilerin bagina oturdum. Riiyalarin yazili oldugu kagitlar
goziime iligti. Vapurda Emre’ye benzeyen o adami gérene ka-
dar riiyalar beni huzursuz eden bir oyundu. Artik yalnizca be-
ni huzursuz ediyorlar. Riiyalarimdaki tekdiize yasam ve kendi
tekdiize yagamim tatsiz bir rekabetten tatsiz bir karmagaya do-
niigmeye baglamigti. Sanki riiyalar gercek yagamimla ikame
edilmeye kiistahg¢a hazirdilar. Sanki benden ¢ekindiklerinden
bu hain plan: siirekli erteleyerek, hatta annemlerin evinde
bulunan magaradaki sorularla korkung bir isbirligi i¢inde be-
nim bog bir amimu kolluyorlardi. Zeynep, Selin, Emre, Alp,
Omer, Okan Bey, Mehmet, Profesor... Hepsi benim bilmedi-
gim bir alemde bulugmak iizere randevulagmigti ve bu sirr1
benden ve tiim diinyadan delice bir hirsla sakhiyorlardi.

Riiyalarin yazili oldugu kagitlani ¢ikarttim. Yalnizca bana
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ait olan karmakangik ve sifreli gériintiileri sdzciiklerin kat1 ve
buz gibi mahsenlerine hapsedip hepsinden sirayla kurtulmak
yavag yavag bedenime yayilan bir hastaliga déniigmiigtii. Eksik
yerlere “Mehmet” adini ekleyerek ve baz diizeltmeler yaparak
Profesor’e sunmak iizere hepsini tekrar yazdim. Roma rakam-
lani da oldukga sinir bozucuydu. Igi bog bir zorlama, ¢iy bir
Hollywood filmi gizemi... Roma rakamlarin1 normal rakama

cevirdim ve biitiin riiyalan bagtan okudum.

1. Riiya:

Bir bardayim (uyanikken hig bilmedigim, riiya icinde evim
gibi hissettiim bir yer). Emre, Zeynep ve Mehmet'le bir-
likteyim (uyanikken asla tammadigim, riiya icinde en sev-
digim insanlar). Omer’le ilgili bir seyler konusuyoruz (de-
dikodu). Cok ¢isim geldiginden konugsmay: kesip tuvalete
dogru yoneliyorum. Tuvaletin kapisim bir tiirlii bulamiyo-
rum. Hatirladigim kadanyla kadin ve erkek tuvaletlerinin
kapilan birbirine kangiyor (igkiden olabilir).

Not: Uyandigrmda hig ¢isim yoktu.

2. Riiya:

Evimin salonuna ¢ok benzeyen fakat orast olmayan bir
yerde (yine bir salon), Emre’yle bir seyler icip konuguyo-
ruz (bira sammm). Emre’ye riiyamda tanimadigim insan-
larla birlikte oldugumu soyliiyorum, pek ilgilenmiyor.

3. Riiya:

Ikinci riiyadaki salonda Emre, ben ve Mehmet oturuyo-
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ruz. Onlara Zeynep'e asik oldugumu anlattyorum. Dostla-
nima bu gercegi itiraf ediyorum.

4. Riiya:

Birinci riiyadaki bardayim. Icerde Zeynep, Omer, Leyla ve
Mehmet var. Omer beni Leyla’yla tamgtirtyor. Leyla
Omer'in kiz arkadagi. Ondan hoglanmiyorum.

Zeynep alaya bir ses tonuyla “Iste Leyla bu!” gibi bir sey-
ler soyliiyor bana. Zeynep'le olduk¢a samimiyiz. Birlikte
icki icip konuguyoruz (ne igtigimizi hatrlayamiyorum fakat
sanki bira defil bu sefer). lliskimiz o gece, orada bagliyor.

5. Riiya:

Zeynep'le bir kafedeyiz (yine uyanikken bilmedigim, riiya
icinde ¢ok iyi bildigim bir yer). Fakat bu kez yalmziz. Onu
sevdigimi soyltiyorum, bana sevgiyle bakiyor. Kendimi ¢ok

mutlu hissediyorum.

Mutfaga gidip bir kahve yaptim, masaya déndiim. Telefon ¢aldi.

“Efendim?”

“N’aber Haluk?”

“lyi abi, senden n’aber?”

“lyi. N’apiyorsun?”

“N’olsun, ¢alistyorum.”

“Miisait oldugun bir aksam sana geleyim diyecektim.”
“Tabii, bekliyorum.”

“Ne zaman yapalim?”

“Pergembe aksami bizim apartman toplantisi var, onun

disginda her giin uyar.”
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“Cargamba nasil?”

“Tamam, Cargamba bekliyorum o zaman.”

“Anlagtik. Hadi gortigtirtiz.”

“Bana bak, gece de kal gelmigken! Kargsiya birlikte gege-
riz sabah, ben de su gevirilerimi teslim ederim.”

“Tamam.”

“Haydi hogga kal!”

Pazartesi de Profesér’e gider, riiyalan teslim ederim diye
diigiindiim. Okan Bey'i arayip Persembe sabahi gevirileri ge-
tirecegimi sdyledim. Masaya oturup ajandami agtim: Bugiin
Cumartesi.

Pazartesi: Unsal Bey'le ikinci goriigme
Carsamba: Alp geliyor
Persembe: Sabah- Ceviriler teslim

Apartman Toplantisi
Saat 21.00
(Nejat'm daire)

Riiyalan yazdigim kagidi ajandanin arasina koyup masadan
kalktim. Salondaki koltuga oturdum. Higbir sey yapmak iste-
miyordum. Ne ¢aligmak ne dolagsmak ne evde oturmak ne te-
levizyonabakmak ne bir sey okumak ne birini gérmek ne yat-
mak, uyumak ne riiya gérmek... Isin fenasi hicbir sey
yapmamak da istemiyordum. Salondaki masayéoturdum, bii-
tiin gece geviri yaptim. Saat ti¢ gibi yatip uyudum.

Riiyamda bir otomobilin direksiyonundaydim. Zeynep
yanimda oturuyordu. Teypte hareketli bir yabanci sark: ¢ali-
yordu. Aralik camdan giren riizgarla saglarimiz uguguyordu.
Hi¢ konugmadan dakikalarca ilerledik.
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Pazar:

Sabah uyandigimda giines biitiin turunculuguyla odama
dolmustu. Nedenini bilmedigim tuhaf bir huzur ve diizen
duygusu vardi igimde. Kahvalti edip salonda gazete okumaya
koyuldum. Gergekler, olaylar, haberler... Asik suratl siyaset-
gilerin masa baginda fotograflari... Bazilari da 6zellikle gicik-
landirilmig siritmalara boyali yiizleriyle kargilikli oturmuglar.
Altlarinda iri iri, kaba kaba harfler... Yar ¢iplak kadin fotog-
raflarinin altinda sirf bir seyler yazmig olmak igin kaleme
alinmig anlamsiz satirlar... [kinci sayfada manken denen tu-
haf kadinlarla, ne oldugu, nasil para kazandig: belli olmayan
kaba ve bayag: ifadeli adamlarin tiirlii ggmarikliklart agk diye
geciyor. Ugiincii sayfa belki de en gergek olant: Tecaviizler,
cinayetler, kan davalari, kiskangliklar... Gazeteyi katlarken
riiyalardan haberler veren bir gazete nasil olurdu, diye diisiin-
diim. Okuyana riiyalarindan, riiyasindaki yagamdan ve kisi-
lerden haberler tagiyan bir gazete... “Riiya Gazetesi”. Kalkip
pencereye yiiriidiim. Digaridaki parlak giines, evinde oturan-
lar1 hayatin nimetlerinden faydalanmayi bilmeyen zavallilara
doniigtiiriiyordu. Igime anlamsiz bir telag diigmiistii.

Digarinin turunculuguna karigmug yiiriiyordum. Sahil yo-
lunun sag seridi boydan boya park etmig otomobillerle doluy-

du. Giinesin parlattigi metaller... Uzun ve soguk kisin ardin-



69

dan, onca kapaly, 1slak ve karanlik havadan sonra giinesi go-
ren herkes mezarlarindan ¢ikmus 6liiler gibi uygun adim gel-
misti deniz kenarina. Daha ¢ok g¢ocuklu aileler ve geng sevgi-
lilerden olusan yogun kalabalik agir agir ilerliyordu sahil
seridinde. Bagortiilii kadinlar, gevsettikleri ortiilerini omuzla-
rina diigtirmiiglerdi. Yeryiiziindeki bu cennetsi manzara kargi-
sinda bir an i¢in Allah’in imtihanini ve hazirlanmakta ol-
duklari asil cenneti unutuvermis gibiydiler. Herkesin yiizii
buruk bir neseyle burusmustu. Sanki devasa bir savagin so-
nunda barig ilan edilmigti. Onca kaybin ardindan hayatta ol-
manin anlamsizligi ve mutlulugu bir aradaydi. Seri adimlarla
yiiridiim bu birlikteligin igine. Kafamda “Riiya Gazete-
si”’nden haber kupiirleri geziniyordu. Sanki sokakta degil de
diisiincelerimin arasinda yiirlimekteydim.

Daha digari ¢ikali yarim saat bile olmamigti ki canim si-
kildi. Bakkaldan bir geyler alip giines ayinini terk ederek eve
dondiim. Igeri girdigimde hig disar1 ¢tkmamug gibiydim. San-
ki koltukta kestirirken bir an dalip gérmiig oldugum bir rii-
yaydi digarisi. Bu duyguya ¢ok sik kapilmaya baglamigtim son
giinlerde. Oyle ki, bunun bir takintiya déniigmemesi igin ¢a-
ba sarf ediyordum. Digar1 ¢ikigimin biricik kanitini, bakkal-
dan aldigim 6teberilerle dolu poseti alip mutfaga girdim. Hig
¢itkmamug gibiyim, bu en sonunda da béyle mi olacak? Bak-
kaldan aldiklarimi dolaba yerlestirdim. Bir kahve yapip salo-
na déndiim. Televizyonun kargisina gegtim. Bir ara tuvalete
gittim. Nejat'in misafirleri var. Tekrar salona déndiim. Za-
man gegmiyor.

Zeynep'le nereye gidiyorduk acaba? diye diisiindiim, ge-
virilere ara vermis, yedinci riiyay1 yazarken. Kafamin igindeki

uzun yolda hizla ilerlemeye bagladik bu diisiinceyle birlikte.
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Yagamimdan riiyalarima uzanan tek yonlii otobanin iizerinde,
ucusan saglarimizla uzaklagtyorduk. Cevirilerin baginda 6m-
riinii tiikketen can sikict Haluk’tan uzaklara, ¢ok uzaklara...

Gece yataga girdigimde sabahi diisiindiim: Kafamda bu-
lanik riiyalarla parlak giinesin altinda yiiriidiigiim anu... Iki ti¢
ay 6nceki bir olay gibi hatirliyordum. Halbuki bu sabahti, ne
tuhaf...
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Pazartesi:

Sabah uyandigimda giineg biitiin turunculuguyla odama
dolmusgtu. Nedenini bilmedigim tuhaf bir huzur ve diizen
duygusu vardi igimde. Kahvalt1 yapip salonda gazete okudum.

Kendi kendini tekrar eden bir negenin kucaginda bul-
mustum kendimi. Cevirilerin bitmesine az kalmigti. Evin
icinde biraz dolandiktan sonra riiyalari yazmig oldugum kagit-
lan alip giktim, Profesor’iin kapisini galdim. Ilk gériigmemize
oranla ¢ok daha rahat olsam da yine gergindim. Igimdeki her
tiirlii kugku ve tedirginlik, nesemi ve mutlulugumu da yanina
alip uzaklagmigti. Penceremden siiziilerek ya da tuvaletteki
beyaz borudan... Yiiziim beton gibiydi, biitiin duygulardan
armnmigtim. Kapiy1 Selim agt1.

“Giinaydin.”

“Higbir zaman gézliik.”

Selim’in sagma sapanliginin ardinda Profesér giiler yii-
ziiyle bir mantik abidesi gibi belirdi.

“Haluk Bey! Hos geldin, buyur.”

“Merhaba Unsal Bey, nasilsiniz gériismeyeli?”

“Tegekkiir ederim, seni sormal1.”

“Iyiyim, sag olun.”

Oturduk. Selim “Gitar, sar1 yaz, kurtulamayiz” diyerek

iceri yoneldi. Profesor, sohbetimizin degismez pargasi oldugu-
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nu artik 8grendigim porselen bardaklardaki ¢aylarimizla gel-
di. Cay, Profesor’le garip bir uyum igindeydi. Profesor’iin ses
tonunda ¢aya benzer, ¢ayin tadinda Profesér’iin bakiglarina
benzer bir seyler vardi. Duyulmayan bir ezgiyle birbirlerine
kanigip sonra tekrar ayriliyorlards, her ayrilmada birbirlerinde
pargalar birakarak...

Biraz havadan sudan konugtuk, sonra aniden ayni ses to-
nunun farkh bir rengiyle sordu Profesér: “Devam ediyor mu
riiyalar?”

Nedense bu soru tiiylerimi diken diken etmigti. Ciimle-
nin sonundaki buzdan yapilmig soru isaretini gériir gibi ol-
dum. Profesér'iin bunu sormas: gayet dogaldi, hatta sorma-
mast tuhaf olurdu. Ancak yine de hi¢ beklenmedik bir geyin
olugu, davetsiz bir misafirin en hazirliksiz animda kapimi ¢ali-
s1 gibi bir etki yaratmigti bu soru iizerimde.

“Evet, aynen devam ediyor.” Oniimdeki sehpaya birak-
mis oldugum kagitlan igaret ettim goziimle. Profesdr kagitlar
eline alip gézliigiinii takti. Kendimi, 6devini 6gretmenine za-
maninda teslim etmis bir 6grenci gibi hissediyordum. Profe-
sor bir yandan kagitlara bakiyor, bir yandan da benimle ko-
nuguyordu. Bir an i¢in onu “Riiya Gazetesi’nin bag kése
yazan olarak hayal ettim. Sonra bir yudum ¢ayla kafamu to-
parladim.

“...6megin Freud bir riiya defteri tutmug vakti zamanin-
da. Ancak tarihgilere gore bu defteri ve 14 senelik hatira def-
terini yakmig sonra.” Bagini iki yana salladi ve gézlerimin igi-
ne bakarak devam etti. “Haluk’¢ugum, bana anlattiklarinin
igiginda bir hayli diigiindiim ve kitap kangtirdim.” Kagitlan
sehpaya birakt, gézliigiinii gikartt1 ve devam etti: “Riiya ben-

cildir ¢iinkii yalnizca kendisini géreni diigiiniir. Bu riiyalarin
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seninle, bizim tespit edebildigimiz bir ilgisinin olmayis1 igimi-
zi zorlagtinyor. Biitiin kaynaklara gére bir riiyayr analiz ede-
bilmek i¢in birinci kogul rilyanin, riiyay1 gérenin hayatinin
hangi alaniyla ilgili oldugunu belirlemek... Anlattiklarin dii-
siinlince insanin ‘Sen bir bagkasinin riiyalarini gériiyorsun,’
ya da ‘Bir 6nceki yasamindan gelisigiizel kesitler gériiyorsun’
gibi mantiksiz ve i¢i bog tezler 6ne siiresi geliyor. Ancak bu
yorumlar hicbir anlami olmayan, duygusal tepkilerden ibaret.
Gergek, riiyay1 goren kiginin uyanikkenki hayatiyla, ecnebi-
ler buna waking life der, ilintili olunca ortaya gikar. Iste ben
bu ilintiyi kuramayinca bir sonug da ¢ikartamadim. Simdi
yazdiklarini okuyup bir sefer daha deneyecegim.”

“Unsal Bey, ben yalnizca sizinle paylasmak istemistim,
liitfen kendinizi bana kargi borglu gibi hissetmeyin” der de-
mez pigman oldum. Kegke bu ciimle hi¢ ¢itkmamug olsaydi ag-
zamdan. “Bir dahaki sefere de ben bekliyorum. Hala misafir
edemedim sizi evimde” dedim sonra. Az énceki ciimlenin
pismanligini ya da kuru sessizligini yok edememigti bu s6zle-
rim. Her lafa kangan ¢aydan bir yudum daha aldim, bir an
icin ¢cok can sikici bir insan oldugum fikriyle doldum.

“Olur tabii, zevkle! Zaten Pergembe de gériigiiyoruz.”

Eve girdigimde kendimi kug gibi hafif hissediyordum. Ferahla-
mig, rahatlamig ve gevsemistim. Belki de farkinda olmadan
Profesor’den iirkiitiicii bir yorum bekliyor oldugumdan boylesi-
ne bir rahatlama i¢indeydim. Oysa higbir gey ¢6ziilmemigti. Bir
kahve yapip ¢evirilerin bagina oturdum. Aksam Selin gelecek-
ti. Onun gelisi hem huzur veriyordu bana, hem de keyfimi ka-
¢iniyordu. Huzur veriyordu ¢iinkii tiim karmasanin digindaydi.

Duru, net ve mantikli... O yanimdayken riiyalar uzaklagtyordu.
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Keyfimi kagiriyordu ¢iinkii higbir zaman tamamen aklimdan
¢tkmayan riiyalar uzaklardan beynimi kemiren ve kulaklarimi
acitan gigliklar yolluyordu. Diisiincelerim riiyalarimdan uzak-
lagtik¢a ¢Oziimsiizliigiin panigi i¢imi kavuruyordu.

Durup dururken Profesér'iin az énceki konugmasindan
kopup gelen bir ciimle, ¢ok ince fakat ¢ok uzun bir sis gibi sa-
kagima saplanip kafamin iginde ilerlemeye bagladi. “Sen bir
bagkasinin riiyalarin1 gériiyorsun.” Alnima ve goz kapaklan-
ma metalik bir his yerlesmisti. Bu ciimle kafamdan ¢ikip Pro-
fesor'iin konugmasindaki yerine déndiigiinde ¢iktig yerin
acisint duyumsadim. Kafamin iginde aciyla yanan bogluk za-
manla kulaklarima dogru agir bir sanciya déniigerek yayildu.
Oturdugum yerde kalakaldim.

Riiyalarimin bir bagkasina ait oldugu diigiincesine kars1
hi¢ de benim olmayan, sapik¢a bir fikir geligtirdim: Riiyada
kendimi aynaya bakmaya sartlayacagim. Riiyamda, riiyanin
gercek sahibiyle goz gze gelme diigiincesi igimdeki devasa t-
marhanenin biitiin kapilarin1 ayn1 anda pargalamigtr. “Riiya-
lar1 yénlendirmeyle ilgili teknikler var.” Bu riiyalar baglamadan
once, geceleri uykuya dalmadan yogun olarak diisiindiigiim
seyi riiyamda goriirdiim. Simdi ise riiyalanm diigiincelerim-
den bagimsiz...

Biitiin bu karanlik ve bogucu diisiinceler Selin’le yer de-
gistirdi. Biraz oturduk, sonra yiiriiyerek ara sira gittigimiz Ital-
yan lokantasina gittik. Uzun uzun sohbet ettik. Ne zamandir
bu kadar ¢ok konugmuyordum diye diisiindiim bir ara. Miithis
bir kotiiliigii ahmakga bir saflikla gérmezden geliyormugum
hissi her yanima yapigmigti. Bir ara Selin tuvalete gidip de
masada yalniz kaldigimda, bu evrende herkesin tek bagina ol-

dugunu diigiindiim.
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Eve d6ndiik. Biraz televizyona baktik, uykumuz gelince
yatak odasina gectik. Hemen hemen eszamanli olarak soyu-
nuyorduk. Kafam kazagin ¢ikiginin karanligi iginde, Selin’in
sesini duydum:

“Haluk bu ne?”

“Ne canim?”

“Defter, kalem?”

Ikimiz de yan ¢iplaktik ve basucumda duran bog not def-
teriyle kurgsun kaleme bakiyorduk. Pencerenin yanindaki fo-
tograf kadar duragandik. O kadar eski ve o kadar gergek...

“Ne demek ne, defter ve kalem iste...”

“Basucunda ne igi var?”

“Bir geyler yazarim diye koymugtum bir ara, kalmg.”

“Alp’ten mi gegti sana da?”

“Ne?”’

“Bilmiyor musun, gecen sdylemisti, bagucunda kgt ka-
lem bulundururmug, gece aklina iyi bir dize falan gelirse he-
men not alirmig. Tabii otobiiste, metroda, dolmusta da... Bii-
yiik sair ya!”

“Alp’in var dyle seyleri.”

Yataga girmistik. Konugtuklarimiz da bizimle birlikte 1s1-
niyordu kahverengi yorganin altinda.

“Cok iyi gocuk ama.”

“Oyledir.”

“Hayir dogru diizgiin bir geyler yazsa tamam... Sen oku-
dun mu hi¢ onun yazdiklarin1?”

“Yoo, okusam da hi¢ anlamam ben zaten siirden. Car-
samba bende kaliyor biliyorsun.”

“Hu, séylemigtin.”

Gecenin karanhiginda Selin’e sarilmig, onun derin nefes
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alip veriglerini dinliyordum. Her zaman benden 6nce uyur. Ga-
rip bir yalnizlik diye diisiindiim. Italyan lokantasinda tuvalete
gittiginde kapildigim duygu, karanliktan aldig giigle béliinerek
¢ogaliyordu icimde. Selin hem var, hem yok. Cok uzaklarda,
rakamlarla 6l¢iilemeyecek kadar uzak... Fakat kolumun altinda.
Ve geri gelmesi o kadar kolay ki... Hafife diirtiip: “Selin!” de-
sem... Digtmizdaki insanlar... Hem varlar, hem yoklar.

Uykuya daliyor gibi oldum, sonra irkilerek tekrar karan-
lik uyanikligima hapsoldum. Karanhkta kalanin éniinde iki
yol var: Ya giklar1 yakip oturacaksin ya da uykuya dalip riiya-
larinda gérecegin igiklara kagacaksin. Fakat simdi bu iki 151-
gin arasinda tuhaf bir karanligin iginde zavalli Haluk’la bag-
baga kaldim. Sanki iki kat arasinda asansérde kaldim ve
1siklar sondii. Su an Selin’e dokunuyor elim. Haluk’un eli. Az
sonra ayni el Zeynep’e dokunuyor olabilir. Selin; beyaz yiizli,
hafif bir dalgayla omuzlarinin bir karig altina kadar inen kah-
verengi sacli, kahverengi iri gozleri olan, renkli ve spor giyi-
nen... Elleri de bembeyaz, parmaklari uzun ve diizgiin... Zey-
nep; cenesinde kiit kesilmis diiz siyah sagly, siyah ¢ekik gozli,
Selin kadar olmasa da beyaz yiizlii... Koyu renk giysiler... Zey-
nep, Omer, Emre, Mehmet... Simdi de Omer'in salak sevgili-
sinin adin1 unuttum. Neyse ki yazili. Iste onlardan olugan bir
gezegen uykumla birlikte bana yaklagiyordu.

Riiya adina hatirladiklarim aslinda riiyanin kendisi de-
gildi. Vapur adina haurladiklarim... Riiyadaki Emre, vapur-
daki Emre... Emre miydi, Emre’nin bir benzeri mi, Emre diye
biri var m1? Riiya esnasinda ben uyuyor oluyorum, oysa uya-
nikmigim gibi hissediyorum kendimi. Kimse riiyasinda uyumaz
fakat biitiin riiyalar uyurken gériiliir. Biliyorum, biliyorum

biitiin riiyalar degil. Selin’in saglarin1 kokladim. Yagarken de
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uyanitkmigim gibi hissediyorum kendimi. Su an yatakta gozle-
rim kapali, uyanik gibi... Uyuyorum belki de. Belki Zeynep
gergek, Selin riiya... Emre gergek, Alp riiya... Zeynep’le Alp
gergek, Selin’le Emre riiya... Hi¢ uyanmadim daha, hic uyu-
madim ya da... “Her zaman kagabiliriz.” Riiya, bilmedigim bir
seylerin ifadesi... Bir sonuca varmaya ¢aligiyordum ancak uy-
kum sert bir riizgar gibi gelip toparlamak iizere oldugum dii-
stincelerimin iizerine eserek onlar1 dért bir yana savuruyordu.
Tekrar denedim: Riiya esnasinda ben uyuyor oluyorum, oysa
uyanikmigim gibi hissediyorum kendimi. Oyleyse simdi uya-
nik olusumu hissetmem... Leyla’ydi Leyla! Hatirladim. “Haf-
taya Nejat Bey’in dairede bir apartman toplantisi yapacagiz.
Hem herkes bir tanigmig olur bu vesileyle” hem de bir riiya
yOneticisi segecegiz apartmana.

“Benim adayim Profesor!”

“Hayir! Herkes kendi riiyasin1 yénetsin.”

“Bravo!”

“Zirvahik.”

“Hi¢bir zaman goeliik.”

“Gitar, san yaz, kurtulamayiz.”

“Bravo!”

“Zirvalik.”

“Sandalye takvim.”

“Niye anlamsiz sézler, anlamlilardan daha ¢ok akilda ka-
liyor?”’

“Biitiin riiyalar uykuda gériiliir.”

“Kimse riiyasinda uyumaz.”

“Haluk o adam niye 6yle bakti bana?”’

“Sandalye takvim, her zaman kagabiliriz, dolap stk de-
miri, hi¢bir zaman géeliik, gitar san yaz kurtulamayiz.”
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“Her zaman sandalye.”

“Higbir zaman gitar kagabiliriz demiri gozliik.”

“Gézliik gitar dolap takvim.”

Riiya esnasinda ben uyuyor oluyorum, oysa uyanikmigim
gibi hissediyorum kendimi. Oyleyse simdi uyanik olugumu
hissetmem riiya gérmiiyorum demek degil. Her zaman kaga-
biliriz, hi¢bir zaman kurtulamayiz.

Artik uyku her yanimi sarmigti. Kendimi karanlik bir
koridorun sonundaki boy aynasina dogru yiiriirken gérmeye
zorluyordum. Aynaya dogru yiiriime fikri benimdi ama biitiin
bu dekor, aynanin bigimi, 151k, sanki yabanc bir el tarafindan
hazirlanmigti. Koridor ¢ok karanlik oldugundan aynada ken-
dimi ancak bir golge olarak gérebiliyordum. Herkesin olabi-
lecek bir gélge... Aynanin karsisinda durdum: Belli belirsiz
bir siluet... Aynanin igine adimimi attim. I¢erde binlerce
agizdan bir fisilt1 olarak ¢ikan aymi ciimle yankilaniyordu:
“Omriimiiz kendimizi kontrol etmekle gegiyor.”

Riiyamda Emre, ben, Zeynep v‘bardaydlk.
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Sali:

Sabah uyandigimda giines biitiin turunculuguyla: odama
dolmustu. Nedenini bilmedigim tuhaf bir huzur ve diizen
duygusu vardi igimde. Uzunca bir siire hi¢ kimildamadan ta-
vana baktim. Gérmesem de, Selin’in yanimda oldugunu bili-
yordum. Gece gérmiis oldugum riiyay: diigiindiim tavana bak-
may: siirdiirerek. Emre, ben ve Zeynep her zamanki barda
bulugmug bir geyler i¢ip konusuyorduk. Zeynep, Emre’nin ya-
ninda oturmug sessiz sessiz agliyordu. Emre ufak cam bardak-
taki koyu renk ickiyi st tiste yudumluyordu. Beni karsilarina
almuglardi. Riiyadan ¢ok net bir ciimle kalmigt1 aklimda: “Ha-
luk kirmadim degil mi seni bugiin?” Emre bunu nigin syle-
misti bilemiyorum. Bana aciyordu sanki. Zeynep hep 6niine
bakiyordu. Sorunun sorulusunu her ayrintisiyla hatirlamama
ragmen bagka hicbir geyin kafamda kalmayis1 tuhafti. Sanki
karanligin iginde bir fener yalnizca o anin iizerinde tutulup
kalmigti. Selin s6yle bir kimildands, tavan hala beyazdi. Ba-
sucumdaki not defteri ve kalem, Selin, ben, beyaz tavan, si-
yah beyaz fotograf, disarisi... Hep birlikte ayn1 anin igine
sigmaya ¢abaliyorduk.

Ceviriler bitmisti, hepsini en bastan okumaya gelmisti
sira. Selin’le kahvalti ederken hep kafamda bu an vardi. Beni

opiip merdivenleri inerken ardindan baktigimda, bu anin
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hizla bana yaklagtigini gérmiigtiim. Bog bardakla mutfaga gi-
dip dibindeki soguk ¢ay: lavaboya déktiim. Bir cesetten yep-
yeni bir hayat ¢ikartir gibi, az 6nce lavabonun kenarina bi-
rakmig oldugum buruguk poseti tekrar sicak suyun igine
salarak yeni bir bardak ¢ay yaptim. Poget ¢ay, i¢inden ¢ikmig
olan iki ruhun ardindan renksiz ve bigimsiz bir fosile dén-
miustu.

Yeni riiyalan yazdiktan sonra gevirileri tekrar okuyup
birkag imla hatasini diizelttim ve geffaf dosyaya yerlegtirdim.
Bu rahatlik hissi iginde, bana geldiginde Alp’e riiyalan anla-
tacagimi hissettim.

Bir bagkasinin riiyalarini gériiyor olsaydim diye diisiin-
diim giyinirken, riiyamda bana seslenen insanlar “Haluk” de-
mezlerdi. Belki de Haluk isminde bir bagkasinin riiyalarim
goriiyorumdur. Yine canimi sikan bir diiglinceyi esprili bir
sonla savugturmayi bagardim.

Kapiy1 gektim. Leyla’nin bagka birisinin sesiyle konugtu-
gu gibi ben de bagka birisinin riiyalarin1 m1 gériiyorum. Ha-
valar giizellesiyordu.

Artk, icindekileri, yiyecek olmaktan ¢ok digariya ger-
cekten ¢ikmis oldugumun ispati olarak eve getirdigim poset-
leri mutfaga biraktim. Bir giin riiyadan da elimde posetlerle
dénersem, iste o zaman higbir fark kalmayacak arada..

Aksama kadar evi toparladim. Esyalan diizenledim. De-
po harigbiitiin evin tozunu aldim.

Gece televizyona baktim. Annemle ve Selin’le telefon-
da konustuktan sonra yataga girdim. Uyumak iizere gozlerimi
yummadan énce duvarda belli belirsiz bir hareket gérdiim.
Devasa bir korku yiikseldi igimde. Otomatik bir hareketle
dogruldum yatakta. Karanlik duvarimn iizerinde duvardan da
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karanlik bir leke vardi. Yoksa!? Evet! Hareket etti. Kesin ve
hizl: bir hareket... Yine durdu. Yataktan kalktim, bana ait ol-
mayan adimlarla duvara yiiriidiim. Cilgin bir haykirnig boga-
zimda birikti, bdcegin yagh bedenine kuru bir sessizlik olarak
yapist1 kaldi. Donakalmigtim. Bu kadar biiyiik bir bécegin
odamda ne isi var? Basucumdaki bog not defterini aldim. As-
linda kétii bir se¢imdi bu giinkii hayvan bu defterin neredey-
se yarist kadardi. Aniden igimdeki tiksinti batakliginin de-
rinlerinde iyimser bir diisiince aydinlandi: Belki de daha
kiigiiktiir de karanlikta golgesinin etkisiyle bu kadar biiyiik
géziikiiyordur. Iki parmagimla ucundan tuttugum defteri sid-
detini ayarlayamadigim bir kuvvetle iizerine indirdim. Viicu-
duma anlik bir huzur yayildi. Uzun soluklu dehgetse iskalad-
gim bocegin dolabin arkasina kagmasiyla biitiin huzuru
karanliklara bogdu. Isi1 yaktim, odam garip bir tedirginlikle
aydinlandi. Mutfaktan bécek ilacini alip odaya déndiim. Ev-
de iki kigiydik. Dolap duvara bitisikti. Araliktan bécek ilaci-
n1 uzun uzun stktim. Sonra bécegin dolabin arkasindan gelen
tikirtilarint duydum. Bu kadar ses ¢ikartabildigine gore dogru
gordiim biiyiikliiginii. Ilact sonuna kadar sikip bog kutuyu
kagtig1 araliga biraktim. Ses kesilmisti.

Salondaki kanepeye gidip yattim. Hayatimin en huzur-
suz uykusuna daldim. Bécek bir daha kargima ¢ikmasa bile
uzun bir siire gozle gériinmeyen bir yaratikla koyun koyuna
yagayacagimi iyi biliyordum. Dogada gérsem yalnizca biraz
tiksinip gececegim bu hayvanin odamin iginde olusu her ne-
fes alip verigsimde icimde biiyiiyen bir dehgetti. Haliyla kapli,
duvarlan istedigim renge boyali, 6zel esyalarimla dolu oda-
min huzuruna pash bir bigak gibi saplanmigt1 bécek. Esyala-

rimla kendini bir tutan, iirkiitiicii ve hareketli bir mobilya...
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Cargamba:

Sabah uyandigimda giines biitiin turunculuguyla odama
dolmugtu. Hala kokan keskin bécek ilacina ragmen nedenini
bilmedigim tuhaf bir huzur ve diizen duygusu vard: igimde.
Kahvalt1 edip salonda gazete okudum. Dolabin arasindan
baktim, bir sey géremedim.

Alp isten ¢ikinca gelecekti. Selin iste, geviriler bitti.
Aniden kendimi miithig bir boglugun i¢inde buldum. Zaman
yavaglamig, her tarafima yapigmigti. Sikigik zamanlarimda
Vakit olsa da yapsam... dedigim higbir seyle ugragmak gelmi-
yordu igimden. Her seyi yapabilecek durumda olmanin 6z-
giirliigii elimi kolumu baglamigti. Dolabin arkasindaki bocek-
le birlikte ben de hareketsizlegmigtim.

Gece bir riiya gérmiigtiim ancak ne oldugunu hatirlami-
yordum. Igimde kararh bir sahsiyet artik bu riiyalarla ilgilen-
meme taraftariydi, tanimlayamadigim bir diger kisiyse icinde
bulundugum hayattan kendimi hizla kurtararak tiim benligi-
mi bu riiyalara adamamdan yanayd.

" Uzun bir bekleyisin sonunda Alp kapimi ¢ald:.

“Hos geldin, kolay buldun mu?”

“Buldum, buldum.”

Yemeklerimiz bitmigti. Birer bira a¢ip salona gegtik.
Tipk: riiyada Emre’yle oldugu gibi Alp’le salonda bira icip
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sohbet ediyorduk. Radyoda ¢ok sevdigim bir gark: ¢aliyordu.
Biranin viicuduma yaydig: rahatlama hissinin, miizigin ve rii-
yaya benziyor olusumuzun etkisiyle olsa gerek, sanki bagkasi-
nin kurmug oldugu bir ciimle agzimdan firladu.

“Alp, seninle bir sorunumu paylagmak istiyorum.”

“Ciddi misin?”

“Evet.”

“N'oldu abi?”

“Uzunca bir siiredir art arda tuhaf riiyalar gériiyorum.”

“Nasil tuhaf?” Alinacak tepkilerin biiyiik bir béliimii
olaylara gore degil, olaylarin anlatiligina gére degigiyor.

“Riiyalarimda bambagka bir kigiligim ve arkadaglarim
var. Tipki benimki gibi siradan bir hayat, ancak benimkin-
den oldukga farkli... Benimkinden oldukga farkli bir hayatin
icinde buluyorum kendimi bu riiyalarda. Kendimle ilgili her
sey yok oluyor, bir bagkasinin hafizas1 benimkiyle yer degisti-
riyor sanki... Riiya iginde bildigim, tanidigim her sey tama-
men siliniyor, bir bagkasinin bilinciyle doluyorum. Sonra,
uyandigim anda riiyadaki hafiza ugup yerini tekrar benimkine
birakiyor.” Alp ilgilenmisti, ancak onun ilgisinde ne Selin’in
endisesi vardi, ne de Profesor'iin bilgeligi... Amatérce bir he-
yecanla parlamigti gozleri. Devam ettim: “Zeynep diye bir
sevgilim var, Emre diye bir dostum var sonra... Emre’yle se-
ninle simdi oldugu gibi oturup bira igiyoruz siirekli. Ayrica
Omer ve Mehmet adinda iki arkadagim var.” Bir de Leyla! di-
ye diisiindiim. “Siirekli gittigimiz bir bar var, riiyalarin ¢ogu
orada, o insanlarla gegiyor.” Ah nigin anlatilamiyor? Niye
her anlatmaya ¢aligtigimda agzimin i¢i bu tanidik ve anlamsiz
sozciiklerle doluyor?

“Abi belki de bambagka insanlar degildir onlar: Zeynep
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Selin’i, Emre de beni temsil ediyordur mesela. Bar da yeni
evini...” Bu konuyu niye agtim ki? Zamanu geri alip saatlerce
susmak istedim.

“Niye bu kadar sorun oluyor ki abi bu riiyalar, onu anla-
yamadim?”

“Sorun oluyor, ¢iinkii...” Kendi kendime konuguyor gi-
biydim: “Bir bagkasinin riiyasini andiran bu ortamda bana ait
higbir sey yok. Sen kendinle higbir ilgisi bulunmayan riiyalar
goriiyor musun?”

“Benim de ilging, hatta bazen iirkiitiicii olan riiyalarim
var ama hepsi li¢ agag1 beg yukar1 benim hayatimla ilgili. Bir
defasinda kardegimi bogmugtum mesela, onu unutamam. Bi-
zim evin salonunun yiizeyi kutuplarda oldugu gibi buzla kap-
l.. Aslinda daha ¢ok bir buz pateni sahasini andiriyor. Ortada
yuvarlak bir kirik var, i¢i su dolu... Kardesim buzun altinda ve
¢ikmaya galigtyor. Nefesini tutmaktan sigmis, act dolu yiiziini
buzun altindan goriiyorum. Deligi her tutturdugunda o ¢ika-
madan kafasindan tekrar derinlere itiyorum. Asla ciddi degi-
lim, bir gaka, bir oyun gibi... Kardegim yiiziime hem yalvarir-
casina hem de bu kétiiliigii kendisine nigin yaptigimi
anlamaya ¢aligir gibi bakiyor. Her itisimde bu son diye diisii-
niiyorum, bir dahaki sefere birakayim da ¢iksin. Ancak bir
tiirlii kendime hakim olamiyorum. Dért beg denemeden son-
ra kardesimin cansiz bedeni buza yapigip dylece kaliyor. Bu
hayatimda gérdiigiim en korkung riiyaydi.”

Kendime béyle bir kétiiliigii ne diye yaptigimi bileme-
den yine benim kurmadigim bir ciimle firlayiverdi agzimdan:
“Alp senin hayal giiciin iyidir. Benim riiyamla ilgili olabile-
cek en korkung senaryoyu sdylesene.”

“Mmm...” Dérdiincii birasindan biiyiik bir yudum alds,
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ben daha ikincinin ortasindaydim. Alp gergek, Emre riiya.
“Sen uyurgezersin. Geceleri yine uyurgezer olan, demin ismi-
ni saydigin bu insanlarla bar sandiginiz bir mezarlikta bulugup
konuguyorsunuz.”

“Ohal..” Giildiik.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Alp bir siirii riiyasini an-
latt1 bana. Oradan sohbet gergeklegen riiyalara ve ruhlar ale-
mine, sonra da sagma sapan bir parapsikoloji sohbetine do-
niigtii. Bu arada benim riiyalar unutulmugtu tabii. O an fark
ettim ki benim sorunum can sikici... Alp’in fantastik riiyalan
dururken kimse benimkileri dinlemek istemez.

Yattigimizda saat ti¢ buguga geliyordu. Odada hala hafif
bir bécek ilact kokusu vardi.
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Pergembe:

Sabah uyandigimda giineg biitiin turunculuguyla odama
dolmugtu. Nedenini bilmedigim tuhaf bir huzur ve diizen
duygusu vardi igimde. Kalktim. Alp uyanmig, kanepede kitap
okuyordu.

“Uyandirsana oglum beni de!”

“Yeni kalktim.”

“Gilinaydin! Haydi giyinip ¢ikalim. Késedeki firindan
ag¢ma, pogaga bir seyler aliriz.”

“Tamam.”

“Iki Besiktag uzatir misiniz? Tamam abi yaa, verdim iste.”

Uzunca bir siire kimse konugmadi. Alp’in sesi aniden sa-
bahin 6zenle sessizlestirdigi dolmugun ig¢inde patladi: “Barda
miydin diin gece?”

“Miisait bir yerde liitfen!”

Opiistiik, ayrildik. Alp ige, ben Okan Bey'in biirosuna...
Bina ayni yerde, aym eskilikte ve pislikte... Bir tabutu andi-
ran o asansore _hig binmedim, asla da binmem. Dar ve karan-
lik merdivenden altinci kata ¢iktim. Kapinin 6niinde dur-
dum. Solugum bogazimi yakiyordu. '

“Merhaba, ben Haluk, Okan Bey'le gériigecektim.”

“Bir saniye efendim...” Hatirladi m1 acaba beni?



87

“Sizi bekliyor.”

“Haluk nasilsin?”

“lyi Okan Bey, siz?”

_“ldare ediyoruz iste, geg otur. Ne igersin?”

“I¢meyeyim bir sey, tesekkiirler.”

“Bir ¢ay igelim yaa.”

“Olur.” ‘Her yerde ¢ay.’

Sirt cantamdan seffaf dosya igindeki gevirileri ¢ikarip
masaya koydum. Daha gimdiden yabancilasmigtim onlara,
sanki bir bagkasinin yaptig1 ¢eviriydi bu. Ben ondan almug
buraya getirmigtim yalnizca. Kagitlardaki bir virgiil bile bana
ait degildi.

“Nasil, zor oldu mu?”’

“Eh, ugragtirdi epey.”

“Haluk’¢ugum buyur, konustugumuz ticret,” diyerek be-
yaz bir zarf uzatti. Zarfin yaklagan goriintiisii icimde aylardir
biiyiiyen hakkimi alamama endigesini ¢ok uzaklara kovalad.
Tesekkiir edip ¢antanin 6n géziine koydum.

“Yeni bir ig var istersen.”

“Valla harika olur.”

“Aym tiir bir dergi, konular biraz daha teorik, pek éyle
roportaj falan yok bu sefer. Biraz daha uzun. Ekonomi terim-
leri sozliigiiyle caligman gerekecek herhalde.”

“Tabii, zaten bunda da epey kullandim o tip sézliikler.”

“Giizel, sayfa bagina ayn iicretten diyelim o zaman.
Oniimiizdeki ay bir konugalim bakalim ne durumdasin.”

Dergilerden agirlagmig sirt ¢antamla dolmusa bindim.
Hafif bir yagmur ¢iseliyordu. Ne mutluydum ne de mutsuz...

Apartmana girerken Cemal Efendi’yi gérdiim.
“N’aber Cemal?”
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“lyi Haluk Bey, sende ne haber?”

“lyidir. Toplant1 var degil mi bu aksam, bir degisiklik
yok?”

“Yok, yok. Dokuzda Nejat Bey'deyiz.”

Eve girince ilk ig cantadaki dergileri daha o sabah bosal-
mig olan masaya biraktim. Yeni ceviriler, yeni riiyalar... Zarf-
taki paralan saydim. Cevirilerin devaminin gelmesi dogru
diizgiin bir igimin olmayigt sorununu bir siire i¢in daha ertele-
misti. Resmen kendimi kandinyorum diye diigiindiim, bunu
yapmaya daha ne kadar devam edecegim? Ceviriler, annem-
lerin evdeki sorularla tuhaf bir igbirligi icindeydiler.

Odaya girince korkak bir bakig attim etrafa, en mizah
yiiklii ve en dehset dolu bakiglarimi yatagin gevresine sakla-
dim. Sonra dolabin araligindan baktim. Bog ilag kutusunu
¢ope atip odaya déndiim. Yataga uzandim. Siyah beyaz fotog-
raf, diganisi, not defteri, 6lii bécek, ben, iizerimden yeni ¢ik-
mug giysiler...

Dokuzu dért gegiyordu, evden ¢iktim. Merdivenden
inerken Nejat'in evinden gelen konugsmalar duydum. Tuva-
lette sagimu diizeltirken ses yoktu, yeni geldiler demek ki, di-
ye diigiindiim. Nejat kibar ve zararsiz bir komgumdu. Selin’le
kargilastigindaki tuhaflign disinda bir olumsuzlugunu ne gér-
miis ne de duymugtum. Belli ki birine benzetmigti Selin'i.
Belki de kaybettigi bir yakinina... Bu tuhaf davraniginin
mantikh bir sebebi mutlaka olmaliydi. Ote yandan higbir za-
man da ¢ok samimi olabilecegim bir tip degildi Nejat. Gozle-
rinin gevresi hep kirmizi, aksamlan evde yok, saglar hep da-
ginik, iizerinde hep kot pantolon var. Bir serseri igin fazla
derli toplu, derli toplu biri igin fazla serseri...

“Hos geldin Haluk, buyur.” Yine kot pantolon.
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“Merhaba nasilsin Nejat?”

“lyidir, cikartma hig, yarin temizlik var zaten.”

Igeri gegtim. Profesor yiiksek sesle bir seyler anlatiyordu.
Beni goriince sustu.

“Eveet, Haluk Bey de geldi tamamiz.” Cemal Efendi,
Profesor, Nejat ve...

“Haluk Bey, giris katinda oturan komsumuz Meral Ha-
nim’la tanigmig miydiniz?”

“Memnun oldum, ben Haluk.”

“Ben de..” Orta yagl, bakimsiz, ne ¢irkin, ne giizel...

“Haluk Bey de en iist katta oturuyor Meral Hanim.” Pro-
fesor biitiin kontrolii eline almigti, onun bu otoriter halini ilk
defa goriiyordum. Selim'’i de tahmin ettigim gibi evde birak-
mug, gelse tam toplant1 olurdu!

Nejat'in gosterdigi koltuga ¢okiince bagim hafif hafif
dénmeye bagladi. Bu garip sarhoglugun sebebi bu dairede da-
ha 6nce bulundugumdan emin olusumdu. Mobilyalarin yeri,
sekli, duvarlar, hal, duvardaki resimler dylesine tanudikt: ki
ne diigiinecegimi sasirdim. Oysa ilk kez geliyordum buraya.
Etrafimdaki konugma giderek anlamsizlagarak ne oldugu be-
lirsiz bir hayvanin ugultusuna déniigmiistii. Sézciikler de ba-
simla birlikte bu tanidikhigiyla beni ezen atmosferin iginde
déniiyorlardi.

“Haluk, gay!?”

“Tesekkiirler.” Yine cay...

‘Burasit Emre’yle oturdugumuz salon?!’

“Vallahi bizim apartman dért daire oldugundan yéneti-
cilik de kolay, daha 6énce galigtigim yer sekiz katliyd..”

Evet, evet tanidim burayi. Aslinda tam orasi da degil

sanki, fakat ¢ok benziyor. Emre’den sonra simdi de onunla
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oturdugumuz odanin benzeri... Emre diye biri var m1? Onun-
la oturdugumuz salon var mi?

“Zaten bir tek Nejat Bey'in arabasi var apartmanda.”

“Demek bizim park yeri ondan hep bos.”

Burast...

“Faturalar otomatik 6deniyor degil mi?”

Profesor'iin yiiziine baktim, o bagka gey anlatiyor olsa da
ben daha dnce bana séylemis oldugu bir ciimleyi duydum ka-
famin iginde: “Riiyalarda zaten hep bildigimiz yerlere benzer
mekanlarda oluruz.” Iste bu her seyi agikliyordu.

“Eee Nejat Bey, siz ne dersiniz?”

Buraya daha 6nce gelmemistim tabii. Riiyamda benim
salonun bir benzerini goriiyorum ¢iinkii riiyalarda zaten hep
bildigimiz yerlere benzer mekénlarda oluruz. Burasi da sonug-
ta bir komgu ev oldugundan, haliyle benim eve benziyor. Ay-
n yapt... Yani burasi da, rityadaki salon da benim salona ben-
zeyince, burasinin riiyadaki salona benzemesi kaginilmaz
oluyor.

“Haluk Bey!?”

“Hi?”

“Siz ne diyorsunuz dedim?”

“Nasil?”

“Apartman yéneticimiz olur musunuz?”

“Vallahi bilmem ki ben hig...”

“Aaa yaparsin Haluk Bey! Haydi kirma bizi.” Bu adam
riiyalarimi anlattigim kisi olamazdi. O an bagka bir diigiince
takildi kafama...

“He de bitsin gu ig Haluk Bey.”

Peki, yine bir komsu ev olan Profesér’iin evinde niye ya-

kalanmamigtim bu tanidiklik sendromuna?



“Getirin gu karar defterini, imzalayacak Haluk Bey.”

Tabii ya, kitaplar! Ev duvardan duvara kitaplarla kapli
olunca yap: tamamen degisiyor. Benim salona benzemeyince
de riiyadaki salona benzemiyor. Burnuma soktuklar defter ve
elime tutugturduklar1 kalemle birlikte hep beraber déniiyor-
duk.

“Ben anlamam hig yéneticilikten filan.”

“Olur mu hig, iktisat tahsili yapmig adamsin Haluk
Bey!” Cemal Efendi de iyice azitti bu akgam.

“Kisa bir siire siz yapin, sonra da Nejat Bey yapar. Donii-
simlii! Hadi gengler aranizda paylagin su isi.”

“Fakat?”

“Aaahadi canum bir iki hafta bir deneyin, olmazsa Nejat
Bey... Nejat Bey sonra da siz, anlagtik m1?”

“Tamam.”

Kararin metni, Mevzunun mabhiyeti ve hiilasasi, gibi
climlelerin altina, sirf sussunlar da rahat diigiinebileyim diye

bir imza ativerdim.

Sabah uyandigimda apartman yéneticisiydim. Riiyamda ise
yine barda oturup i¢mistim biitiin gece. Zeynep'le bir 6piisii-
yor, bir kavga ediyorduk. Kavga nedenini hatirlayamiyorum
simdi. Opiisiirken huzurla hafifleyerek mavi bir boglukta sii-
ziilen kalbim, kaglarinin ¢atilmasi ve diinyanin en giizel goz-
leriyle bana diinyanin en kétii bakigini atmasiyla karanliklar
ve stiraplar iginde eziliyordu. Not defterine uzandim. Hati-
rimda kalanlari yazmak iizere elime kalemi aldifim an telefon
cald1.
“Efendim?’

“N’aber Haluk? Cok 6zledim seni.”
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“Ben de seni ¢ok 6zledim Selin’cigim.”

“Nasilsin?”

“lyiyim iyiyim, seni arayacaktim birazdan.”

“Isin yoksa bulugalim bu aksam.”

“Tamam, istersen ¢ikigina geleyim kargida bir seyler ya-
palim.”

“Ben de gelebilirim.”

“Pekisen gel.”

“Fark etmez yani, nasil istersen.”

“Sen gel sen. Hatta gece de kal, yarin Cumartesi.”

“Tamam.”

“Bekliyorum, erken ¢ikmaya calig.”

Radyoyu agip yeni geviriler igin bir 6n hazirlik yapmaya
koyuldum. Riiyalar yazarken onlar artik sadece kendim igin
yazdigimu hissediyordum. Profesor'ii gereginden fazla géziim-
de biiyiittiigiimii yeni yeni fark ediyordum. Ozel olarak konu-
yu agmadig siirece, riiyalarimdan s6z etmemeye kararliydim.
‘Rityaarim... Belki de bagkasinin riiyalari... Gergi hata bende,
adam daha konugmanin baginda dedi ben bu konuda uzman
degilim diye. Selin olsa tam olarak nasil dedigini hatirlardi.
Hafizasinin sayfalarini geriye dogru gevirip eskiden séylenmig
bu ciimleyi hemen bulurdu.

Selin, sevgilim olmasinin yaninda her seyimi anlatabile-
cegim tek dostumdu. Ancak riiyalar konusunu ona da agma-
yacaktim. Bu karan aligimin sebebi, riiyalar1 kime anlatsam
sonugta pigman olugum gergegiydi. Selin, Alp, simdi de Pro-
fesor... Bu riiyalan sonuna kadar yazmaya niyetliydim. Ancak
bunu, yazdig siirleri kimseye okutmayan liseli budalalar gibi
kendim i¢in yapacaktim sadece. Selin sevgilimdi, Alp en iyi

dostum, Profesdr iyi ve bilgili bir komgum... Riiyalar ise ayriy-



-

di. Bunu kabul etmenin zamani ¢oktan gelmigti. Bundan son-
ra kimsenin canin elle tutulmayan sorunlarimla sikmayaca-
gim. Yikanip bir fincan kahve i¢tim. Apartman yoneticisi
olarak igtigim ilk kahveydi bu.

Aksam i¢in bir seyler almak iizere digsar1 ¢iktim. Tavuk-
cunun Sniinden gegerken, geviri parasiyla goyle giizel bir ¢e-
virme mi alsam, diye hem komik hem ciddi bir diisiince gegti
kafamdan, sonra vazgectim.

Elimde posetlerle eve déniiyordum ki, gézlerim yanim-
daki genis duvardaki beyaz tebesirle bigimsizce yazilmig yazi-
lardan birine takildi: “Haluk ¥ Zeynep”
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Kapt sesiyle dumanlar igindeki mutfaktan ¢tktim. Opiistiik.
Tahmin ettigimden daha az 6zlemigim...

Yemek sirasinda Selin’e yeni geviri isini ve zorla apart-
man ydneticisi yapilisimi anlattim uzun uzun.

“Ay Haluk, senin su safliklarin 6ldiirecek beni...”

“Selin, resmen zorla diyorum ya...”

“Canim zorla ne demek? Yeni geviri de zor diyorsun, bir
de onla m1 ugrasacaksin?”

Sofradan kalktik. Televizyonda Selin’in ilgisini ¢eken
bir film vardi. O izlerken ben de agir hareketlerle, kisik ates-
te bir Tiirk kahvesi pigirdim ikimize. Nedense film izleyemem
ben, hemen canim sikiliverir. Sinemaya zaten gitmem, tele-
vizyonda ise film harig her seyi izlerim. Bir filme ortasindan
dalip biraz izlemek hosuma gider bazen fakat oturup bagtan
sona bir film izlemenin diigiincesi bile can sikici... Ben izle-
meyince Selin de vazgecti. Kahvelerimizi igip sevistik, sonra
birlikte televizyona baktik biraz.

Gece yatakta, Selin’le birlikte karanlik sularin akinti-
sinda hissettim kendimi.

“Haluk 8lmiistiir kesin degil mi?”

“Ne!?”

“Bécegi diyorum, dlmiistiir degil mi.”

“Tabii canim merak etme. Kegke hig s6z etmeseydim sa-
na, bog yere huzursuz oldun.”
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Simsiki sarildim. Bu karanlik sular bizi nereye siiriikler?
Selin uzun beyaz kolunu yorgandan ¢ikarip yatagin bag ucuna
uzatti.

“Hala burada mi1 bu?”

“Defteri mi diyorsun? Evet.”

“Yazdin mu bari bir seyler?”

“Yoo, bombog duruyor.” Selin dokundugu seyin bos bir
defter olmaktan ¢ok, riiyalarimdan notlar alinmak iizere ora-
ya koyulmug fakat sonradan amacindan siddetle saparak bo-
cegi 1skalamig bir silah oldugunu asla bilemezdi. Ne ¢ok sirn
vardi not defterinin Selin’den ve onun korkung hafizasindan
gizledigi.

Uzunca bir sessizlikten sonra, “Yarin ne yapiyoruz?” diye
sordum. Ses gelmeyince hafifce dokunup, “Selin” diye fisilda-
dim. Uyumug, fisiltimla uyandi. Anlamsiz bir ses ¢ikarip tek-
rar suyun derinliklerine gémiildii. Bense karanlik sularin iize-
rinde tek bagima kalmigtim. Uyumak, bu sularin kaldirma
kuvvetinin yok olmasiydi. Riiyalarimi diisiindiim. Riiya esna-
sinda ben uyuyor oluyorum. Oysa uyanikmigim gibi... Simdi
uyanik olusumu hissetmem &yleyse, riiya gérmiiyorum demek
degil. Bu gecenlerde tespit edip sonradan unuttugum bir ger-
cekti. Bu kuvvetli diigiincenin 1g1ginda her sey anlamini kay-
bediyordu. Selin, diinkii apartman toplantisi, yénetici olu-
sum, yeni geviriler, gérmiis oldugum o iri bécek... Hepsi
riiya... Belki de gergek anlamda uyanik oldugum tek yer Zey-
nep'in yani, o bar... Diganidan keskin bir siren sesi geliyordu,
Ambulans ya da polis... Hepsi, hepsi riiya...

Karanlikta saglarina dokundum. “Parmak uglarinin
kendine has bir hafizasi var. Haluk 6lmiistiir kesin degil mi?

Riiyalarini gérdiigii o bir bagkasina déniigmiistiir degil mi
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¢oktan? Hala nefes aliyor, daha 6lmemis. Karanlik sularin di-
bindeki sevgilisi Zeynep’e kavugmak iizere. Heniiz yiizeyde...
Selin de diplerde Zeynep de... Haluk kesin élmiistiir degil mi?
Olmiigtiir kesin... Riiyalarim diigiincelerimden bagimsiz, her
zaman benden &nce uyur, kimse riiyasinda uyumaz, gekiniz,
mevzunun mahiyeti ve hiilasasi, barda miydin diin gece? Ha-
luk Bey!? Cay? Haluk Bey!? Imza? Haluk Bey!? Hala burada
mu1 bu? Defteri mi diyorsun? Hayir canim bécegi diyorum, ha-
14 bagucunda m1? Haluk &lmiigtiir kesin degil mi. Tabii canim
merak etme. Kegke hig¢ bahsetmeseydim sana Haluk’tan, bog
yere huzursuz oldun. Sevgilim kahvalti hazir!”

Gozlerimi agtim. Selin biitiin giizelligiyle ayakucumda
durmug bana bakiyordu. “Haydi sevgilim saat on bir buguk
oldu.” Dayak yemis gibiydim. Bana oldukga yabanci bir sirt
agnisiyla yatakta dogruldum. Selin artik odada yoktu.

Kahvalu gergekten hazirdi. Ben de hazirdim, Selin de...
Masaya oturduk. Sepetteki ekmeklerden bir dilim alip ufak
bir parga kopartarak agzima attim. Eskiden ¢ay igmeden bo-
gazimdan lokma gegmezdi. Once bir yudum ¢ay, sonra ek-
mek, peynir ne ise... Hatta annem ¢ay1 6niime koyana kadar,
hazirlamig oldugu Pazar kahvaltilari elimi siiremeyecegim
renkli bir tablodan ibaret olurdu. Simdi ise hig igilmemig gay
éntimde, kuru bir lokma ekmek agzimda! Ekmegi zar zor yu-
tup gay bardagini yakaladim, igtim. Ensemde beni oturdugum
yerde yoran bir agirlik vardu.

Selin gittikten sonra yeni gevirilerin bagina oturdum.
Makalelerden birinde eksik sayfalar oldugunu fark edince
Okan Bey'i arayip durumu anlattim. Sayfalar kayip olan der-
ginin bir yedegini buldu ve “Haluk’¢ugum Pazartesi sabahi

dokuza dogru gelebilirsen saglamini vereyim sana. Daha son-
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ra kapatacagiz ¢iinkii biiroyu on giin kadar gehir digina ¢iki-
yorum. Sabah sabah zor olacak sana da ama...” dedi. “Ne ola-
cak Okan Bey gelirim, yarin sabah goriismek iizere.” Ne ola-
cak... Annemlerin evdeki sorular, benim yagimdakilerin her
sabah dokuzda bir yerlerde olduklarini ¢ok iyi biliyordu. Ge-

ce goérmiig oldugum riiyayr yazdim:
10. Riiya:

Zeynep'le yatakta opiisiiyoruz, ikimiz de yan giplagiz. Bir-
den telefon calryor, arayan Emre. Persembe aksamu evinde
parti verdigini, bizi mutlaka bekledigini soyliiyor.

Biitiin gece cevirilerle ugragip saat ii¢ gibi yattim. Riiyamda
Emre’yle deniz kenan gibi bir yerde yiiriiyorduk Yiiziinden
diisen bin pargayd:.

“Emre n’oldu abi?”

“Ne mi oldu? Haluk diin gece ne yaptiginin farkinda de-
gilsin galiba?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hatirlamiyor musun?”

“Hatirlamiyorum, igkiden olacak...”

“Esra’yi da m1 hatirlamiyorsun?”

“Esra?”

“Bak Haluk, daha 6énce igkinin etkisiyle istemedigimiz
bir siirii sey yaptik, sen de yaptin, ben de... Ancak bu seferki
farkli!”

“Esra da kim?” Emre iki eliyle yakama yapigip suratini
suratima iyice yaklagtirarak korkung bir sesle bagirarak bir

seyler séylemeye bagladi.
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Ne diye bagirdigini duyamamigtim. Yalnizca kulagimda
devasa bir ¢igligin cesedi kalmuigti. Dolabin arkasindaki devasa
bécegin cesediyle birlikte bu odadaydi. Bécegi 1skalamig olan
silaha bunlar not almak istedim. Sersem gibiydim. Riiyadaki
halim ¢ok zavalliydi. Hafizamin bir béliimiini kaybetmis gi-
biydim. Hem utang i¢indeydim hem de neden utandigim
hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Tekrar uyuyakaldim.

Sabah, kahvaltidan sonra ¢ok net bir bigimde hatirladi-
gim “11. Riiya”y1 yazdim. Sonra annemlere gittim. Babam is-
ten arkadaglariyla annemin tabiriyle “pazar gezmesi”"ne ¢ik-
migtt. Annemle birer kahve igip sohbet ettik. Yeni geviriler
aldigimi 6grenince ¢ok sevindi. Ben de babam da bu kadar
sevinmezdik, bu sefer babamun tabiriyle boyle “dandik igler”e.
Annemin seviniginin sebebiyse benim sevindigimi sanmasty-
d1 yalnizca. Bagka higbir 6l¢iit tanimiyordu giiliimseyigi. Bana
da aslinda mutsuz oldugumu séylememekten baska yapacak
bir ig kalmiyordu. Bunlan diigiiniirken ¢ok mutsuz oldugumu
fark ettim. Annemin kargisinda her sey yolundaymig gibi hu-
zur iginde otururken, belki de hayatimda ilk defa kendime
acidim.

Yemek yedik. Ben Tiirk kahvesi igerken annem benim
icin hazirlamig oldugu yiyecekleri posetlere koyarak port-
mantoya dizdi.

“Haydi annecigim, sag ol her sey i¢in.” Elimdeki poset-
lere bakarak “Haluk sana bir araba alsak oglum” dedi.

“Yok canim, ne arabast, ihtiyacim yok ki hig.”
Yéneticisi oldugum apartmana girdim. Merdivenler... Salon
golé havasizdi, cami agip mutfaga gittim. Pogetlerdeki yiye-
cekleri dolaba kaldirdim. Bir fincan ¢ayla salondaki masaya
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déndiim. Uzerinde sabah riiyay1 yazmis oldugum kagit vard.
Onu da digerlerinin arasina koyup ¢alismaya bagladim.

Gece biraz televizyona baktiktan sonra yatak odasina
gegtim. Sabah i¢in saati kurdum. Uykum yoktu. Televizyonu
yatak odasina tagidim. Televizyona bakarak uzandim yatakta.
Hafif hafif gézlerim yaniyordu, televizyonu kapatmak istemi-
yordum ¢iinkii kapadigim an o soru tepeme binecekti: “Esra
dakim?”

Sabah ¢alar saatin sesiyle yatakta kasildim. Ayak sesleri-
ni duydugum dérdii erkek ikisi kadin alti1 doktor, sadece goz-
lerini agikta birakan yesil maskeleriyle odama dogru kosuyor-
lardi. Sonra igeri girip etrafimda daire geklinde durdular, saati
kapadim. Oda karanlikti. Kapaly, sisli ve yagmurlu bir sa-
bah... Pencerenin digt dumanl bir karanlikti. Fotograftaki di-
saristysa ayniydi.

Giyinip kendimi digariya, sisler igindeki islakliga birak-
tum. Bir kismum hala sicak yatakta uyuyordu. Griligin iginde
beliren san lekelerin yazilarim1 okumaya ¢abaliyordum: “Ka-
dikéy-Bostanci, Kadikéy-Bostanci, Kadikéy-Bostanci, Besik-
tag-Taksim”, derin sularin dibindeki bir deniz anasi gibi kivri-
la kivrila yaklasti el hareketime dogru, durdu. Bir siire
bekledim kapt agilmiyordu. Sofér icerde belli belirsiz hare-
ketlerle kapty1 agmamu igaret ediyordu, agtim. “Kusura bak-
mayin su otomatik kapilara fena aligtik.” Paray1 uzattim.

“Bozuk yok mu arkadagim?”

“Yok maalesef...”

Sag arka kogeye oturmus, kafami hafifce cama yaslamg-
um. Yataktaki kismum giderek azaliyordu. leride kolu bede-
ninden ayrilmig gibi hareket eden bir siluet vardi. Dolmug

onun ¢ekim alanina girmigti. Durduk. Sofér bana yapmug ol-
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dugu hareketin aynisin1 kapida bekleyen adama yapti. Kapiyr
aginca onu tanidim: Ortaokul yillarini ayni siray1 paylasarak
gegirdigimiz Ali... Lise ¢agindaysa kopmug bir daha da hig
konugmamugtik. Beni fark etmeden yanima oturdu. Semsiye-
sini tamamen kapatmaya ugrasiyordu. Canim nedense hi¢ mi
hi¢ konugmak istemiyordu onunla. Kafami iyice yasladim ca-
ma ve géremedigim disariya bakmaya koyuldum. Digarinin,
sisin etkisiyle silinmis olugu eski giinlere siiriiklenigimi kolay-
lagtiriyordu. Ali yanimda oturdugu bigimiyle degil de dolmu-
sa binerken géz ucuyla gérmiis oldugum karmagik gériintiiyle
ortaokul yillarindaki kafama kazinmug tipik gériiniimiiniin
tuhaf bir birlesimi olarak kalmigti. Saglan dékiilmiistii. Oysa
lisede uzatmaya baglamisti onlari. Ogretmenlerin uyarilarina
ve miidiir muavinimizin tehditlerine ragmen ¢enesine kadar
da uzatmigti. Simdi slak ve sagsiz bir siluet yanimda... Ali,
ben ve Edaayni sirada otururduk. Aynen dolmusta oldugu gi-
bi solumda otururdu. Eda da sagimda... Ikimiz de asiktik ona.
Ama aramiz asla bu yiizden bozulmadi, tersine bu tath reka-
bet bizi bir arada tutardi. Eda’yi ortamiza oturtmustuk ilk bas-
larda. Bir giin cografya 6gretmeni, “Ne o 6yle kizcagizi araniza
alip bogmussunuz” diyerek onu kenara, beni ortaya oturtmug-
tu’ Sislerin iginde o giinlerin kaba ve 6zensizce yapilmig bir
biistiine déniigmiigtiim. Islak pantolonumun yapigmig oldugu
bacaklarimi hissetmiyordum. Her an diirtiilmeye hazr bekli-
yordum, “Aaaa, Haluk n’aber?” diye.

Ali yabeni fark etmemigti ya da o da benim gibi lafa ne-
reden nasil baglayacagini bilemeyip susmay: tercih etmisgti.
Yalnizca gemsiyesini gorebiliyordum: Koyu renk ahsap sapli,
gosterigli bir semsiye... Parflimlere ¢ok merakliydi. Her hafta
bagka bir kokuyla gelirdi okula. Ben pek anlamazdim da Eda
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cok diigkiindii onun parfiimlerine. Derin bir nefes aldim, par-
fiim kokusu yoktu.

Trafik, yagmurun ve sisin etkisiyle iyice tikanmgtt.
Adim adim ilerliyorduk. Yanimizda duran otomobilin goférii
cok tanidikti. Bir daha baktigimda hastalikli bir nege viicudu-
ma doldu. Zehirli bir kahkaha i¢imde ¢ilginca yankilaniyor-
du. Bu Eda’ydi! Ali cam kenarinda olmadigindan onu gére-
mezdi. Yillar 6nce oldugu gibi: Ali solumda, Eda sagimda...
Yesil 11k yanana kadar éylece durduk. Béyle bir rastlanti ola-
bilir miydi? ikisini de lise bittiginden beri gérmemistim ve
birden bir sabah trafiginde ortaokul giinlerimizi anmak iizere
dizilmigtik yine yan yana. Boyle bir sey ancak riiyada olur, di-
ye diigindiim. Riiyamda oturup bog bos igki icerken, gergcek
hayatimda, -“ecnebiler buna waking life der”- béyle ¢ilgin bir
olaya tanik olugsum bilincimi karincalandiriyordu. Solumda
Ali, sagimda Eda, ortada Haluk... Haluk mu, bir benzeri mi,
Haluk diye biri var m1?
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Okan Bey'in merdivenleri yine dimdikti. Ve dar... Asansér
yine tabuta benziyordu. Dikkat 3 Kisiliktir!

“Merhaba, Okan Bey geldi mi?” Kafasini evet anlamin-
da salladi, uyanamamig daha.

“Haluk der misiniz?”’

“Okan Bey, Haluk Bey geldiler. Sizi bekliyor.”

Saglam dergiyi almig eve déniiyordum. Déniig yolunda,
gelig yolunda yagadiklarimi diigiindiim. Sis dagilmigti. Béyle
bir sey miimkiin mii? Olasilik hesabiyla diigiiniirsem bu im-
kansiza yakin bir olay. Dolmusta bir ortaokul arkadagima rast-
lamam gayet dogal, bir¢ok insanin bagina gelebilecek bir du-
rum bu. Soluma oturmas: da sekiz kisilik bir dolmusta gayet
olagan... Ayni bigimde yine ortaokuldan beri gérmedigim bir
diger sira arkadagimin otomobiliyle iginde bulundugum dol-
musun yaninda durmasi da normal... U seritli yolda sagimda
bulunmasi da... Ama bu iki farkl: olayin Istanbul gibi bir ge-
hirde ayn1 anda olmasi... Ali solumda, Eda sagimda, aym
zaman dilimi i¢inde!.. Normal bilimsel yasalarla agiklanama:
yan ve dogaiistii de gériilemeyecek bir olay bu.

Kegke dogaiistii bir olay olsaydi diye gegirdim igimden.
En azindan yasadiklarimi “dogaiistii” diyerek etiketler, onla-
rin ne normal ne de anormal olusunun korkung belirsizligi al-
tinda ezilmezdim. Bu olay1 ne Ali'yle ne de Eda'yla paylasa-
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bilmig olmam ise igimdeki dehseti iige katliyor, damarlarimda-
ki zehirli ¢1glig1 icimin duvarlarinda ii¢ kez yankilatiyordu.
Solumda Ali, sagimda Eda, ortada Haluk: Dikkat iig kisiliktir!

Eve girince tizerimdekileri ¢ikarip bir kahve yaptim.
Okan Bey Haluk Bey geldiler. Okanbeyhalukbeygeldiler. Ha-
luk-Bey-Okan-Bey-Geldiler-Okan-Bey-Haluk-Bey- Geldi-
ler... Saglam dergiyi masaya biraktim. Bu sabah dolmusta ya-

sadiklarimi tipk: bir riiyaymug gibi yazmay1 denedim.
12. Riiya:

Dolmugtayim. Okan Bey'den bir dergi almak iizere Begik-
tag a gidiyorum. Sisli ve yagmurlu bir giin, trafik gok yogun.
Aniden dolmuga ortaokuldan beri ggrmedigim sira arkada-
ggm Ali biniyor. Konugmuyoruz. Daha sonra yine ortaokul-
dan beri gérmedigim diger sira arkadagim Eda otomobiliyle
yanimda duruyor. Aym ortaokulda dizilmis oldugumuz si-
rayla dizilmis oluyoruz sabah trafiinde.

Ilk defa, yazdigim riiyaya benzemisti. Riiyaya has bir siirprizi
ve gizemi iginde barindinyordu. Simdiye kadar yazdiklarimi
beni tanimayan birine okutsam ve “Bunlardan biri riiya diger
. on biri gergek, riiya olan hangisi?” diye sorsam, hi¢ kugkusuz
12. Riiyayr segecektir. Sonra ajandami ¢ikarip Persembe
giliniine ait sayfaya yazdim: Aksam Emre’de parti.

Yeni geviriler ilkine gére daha zordu. Bir ara iserken Ne-
jat'in dairesinden gelen konugmalar duydum. Birbirine kan-
san kadin ve erkek sesleri...

Aksamiizeri gibi planladigim yere kadar gelemesem de

epey ceviri yapmig halde masadan kalktim. Selin’i aradim:
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“Kuaférdeyim canim ¢ikinca ararim seni.” Selin’in fén maki-
nelerinin vahsi sesleri arasindan -bu giiriiltiicii canavarlar ta-
rafindan kurban edilmek iizere esir alinmig halde- bagiran se-
si bana riiyalani hatirlatmigti. Esra da kim? Diigiinme! Bir
bagkasinin riiyalar, pargalanmig bir zaman sirasiyla... Diisiin-
me Haluk! Esra da kim? Emre diye biri var m1? Diigiinme, rii-
yalarim diigiincelerimden bagimsiz. Barda miydin diin gece?
Haluk Bey ¢ay!? Ssssss Haluk Bey geldiler... Halukbeyhaluk-
beygeldiler... Haluk Bey size bir sorumuz olacak: Haluk &l-
miigtiir kesin degil mi? Selin-Haluk-Zeynep, dikkat ti¢ kisi-
liktir! Dikkat, dikkat edin Haluk Bey, yonetici Haluk Bey.
Kimse riiyasinda uyumaz. Haluk kirmadim degil mi seni bu-
giin? Tabii ya bu soru!

Riiyalan yazdigim kagitlan kangtiripp Emre’nin bana bu
soruyu sormug oldugundan emin oldum. “Haluk kirmadim
degil mi seni bugiin?” Emre bana barda bu soruyu sordugunda
sebebini bilmiyordum. Ancak simdi biliyorum. Sahilde yaka-
ma yapigip suratimin ortasina bagirdigi giiniin aksaminda sor-
mug olmaliydi bana bu soruyu. Biitiin zaman karmakarigik.
“Haluk diin gece ne yaptiginin farkinda degilsin galiba?”’ Pe-
ki ben ne yaptim o gece? Diisiinme Haluk... Igimde bana ait
bir ses yiikselerek biitiin salona doldu.

Telefon galdu. Ikinci ¢aliginda agtim. Selin o canavarla-
rin elinden kagmig, yirtik pirtik kayafeti, dagilmig saglan ve
kararmig suratiyla taksi bekliyordu. Kurtulmugtu!

“Selin bende kal bu gece, yarin ige buradan gidersin.”

“Olur.”

“Tamam canim bekliyorum.”

Kapi galdi. Selin saglarini siyaha boyatip ¢enesinde kiit
kestirmigti.
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“Nasilim?”

“A, ah ¢ok giizel olmug da nereden ¢ikt1?..”

“Aslinda kiriklarini aldirmaya gitmistim yalnizca, sonra
birden bu modeli istedim. Bu aralar ok moda. Sokakta kiz-
larda gériiyordum, ¢ok begeniyordum ama cesaret edemiyor-
dum.”

“Giizel olmug, begendim.”

“Ay 6diim kopuyordu begenmeyeceksin diye.”

“Giizel, giizel de modaysa sigtik simdi biitiin karilar boy-
le gezer.”

“Sen de amma moda diigmanisin.”

“Kahve?”

I¢imde nedenini bilmedigim bir mutluluk vardi. Selin’in
saclanyla birlikte ruhumun derinliklerinde bir seyler de yeni-
lenmigti sanki.

Gece riiyamda biitiin grup: Zeynep, Emre, Mehmet, Omer ve
maalesef Leyla bardan ¢ikip benim eve geldik. Fena halde ka-
fay1 bulmugtuk ve benim evde birayla devam edecektik. Bira
siselerinin i¢inde durdugu siyah pogeti Zeynep’e verip kapiyr
actim. O sirada merdivenlerde Nejat't gérdiim. “Selam Ne-
jat.” Yine bir tuhafti. Igeri girdik. Herkes salona yayilmusti.
Zeynep mutfaktan bagirdi: “Haluk’¢ugum kime yeter bu ka-
dar bira?” I¢kinin de etkisiyle kan beynime vurmugtu. Siniri-
me yenilip ilk defa Zeynep’e bagirdim: “Sevgilim bu kadar al-
dim iste, uzatma yaa!” Hemen sonra ¢ok pigman oldum.
Yanina gidip sarildim. Ellerini, yanaklarin1 ve dudaklarini
Sperek beni affetmesi igin yalvardim. Emre kazagini unuttu-
gu icin bara gitmek iizere benden arabamin anahtarini istedi.

Verdim vermesine de bu kadaralkollii bir halde kullanmasini
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hig istemiyordum. Hem arabam hem de onun igin kaygilan-
dim. Ama vermezsem sabaha kadar séylenirdi. Zeynep birada
almasini s6yledi donerken. Taku biraya. Birileri de sigara iste-
di. Emre sag salim dénene kadar huzur yoktu bana.
Uyandim. Bu herhangi bir riiya degildi. Ilk defa bir tani-
dik girmigti riiyama, Nejat. Belki de yavas yavas diizeliyorum,
riiyalarim hayatima déniis yapiyor... Kalktim salona gidip
isiklan yaktim. Can gekisen bir hayvanin 1stirabiyla aydin-
landi salon. Saat sabahin dérdiinii gegiyordu. Riiyay1 yazdim.
Dért kez okudum. Nejat'in ne igi var? Selam Nejat, selam
Nejat. Nejat'in bir anlik gériinmesi riiyalarimin tanimadigim
insanlardan olugan yapisini paramparga etmigti. Riiyadaki
bakigima gore, herkes gibi Nejat'ta tanidikti. Digerlerini ger-
¢ekte tanimiyordum ancak riiyamda taniyordum. Nejat'i ger-
cekte taniyan biri olarak riiyada tamimamay: beklerdim. Yine
de onu farkh bigimde algiliyordum. Sanki aciyordum ona,
hastalikh ve zavalli buluyordum onu. Selam Nejat. “Haluk”
diye fisildad: bir ses. Biitiin kaslarim kopmék lizere olan bir
gitar teli gibi gerildi. Selin'in evde oldugunu tamamen unut-

mustum.



“N’apiyorsun sen?’

“Uyku tutmadi canim, su gevirilerde bir seye bakiyor-
dum ben de. Yat sen geliyorum gimdi.” .

Selin igeri yoneldi. Riiyayr digerlerinin arasina koyup
salonu eski karanliiyla bag basa biraktim. Tuvaletin 15181
agikti. Koridorun sonunda beliren aynada Selin’in yansimasi-
n1 gérdiim. Agzindan beyaz kopiikler gikiyor, ¢enesinden sii-
ziilerek lavaboya akiyordu.

“Selin!”

Tiikiirdii. Dis firgasini bardaga birakti, agzinu ¢alkalad,
“Agzimun igi zehir gibi olmus.”

Yattik. “Selam Nejat.” Sabaha kadar bu ses kulaklarim-
daydi. Nejat hem gergekte hem de riiyada tanidigim tek ki-
§i...

Sabah Selin’in arkasindan ¢iktim. Evde oturmak istemi-
yordum. Caddeye ¢ikip higbir sey diisiinmemeye ¢aligarak yii-
riidiim. Durmaksizin, yavaglamaksizin yiiriiyordum. Sanki bir
daha asla eve dSnmeyecektim. Zihnimin derinliklerinde ko-
yu renk ve kat1 bir hiiziin var. Bunun riiyalar oldugunu diisii-
niiyorum. Bazen minik bir damla eriyerek yiizeye ¢ikiyordu
ve bembeyaz bir kagida damlatilmig siyah miirekkep gibi igin-
de bulundugum ani1 ve gézlerimle gordiigiim her seyi bir sefer-

de zehirliyordu. Kaynaginin bende oldugunu bildigim derin



108

bir hiizniin huzuruma bigak gibi saplanan pargasiyla yiiriime-
ye devam ettim.

O kadar ¢ok yiiriimiigtiim ki bacaklarim agrimaya bagla-
migtt. Uzun bir siire dolmug bekledim gegmedi. Oldugum ye-
re yigilacak gibiydim. Biraz sonra bir taksi ¢evirdim. Otur-
dum, bacaklarim karincaland:.

“Abi sigara?” Paketi uzatti.

“Eyvallah.” Ardindan yanan ¢akmagiagzima dogru uzat-
t1, yaktim.

Dumanin bogazima kagmasiyla sigara igmedigimi hatir-
ladim. Dalginlik insana boyle bir sey yaptirabilii mi? Sigaray:
icime cekmemeye dikkat ederek bitirip sondiirdiim. Iyi degi-
lim, hig iyi degil...

Eve girdim, yemek yaptim. Karnim doyunca uykum gel-
di. Kendimi hasta gibi hissediyordum. Televizyonu yatak
odasina tagidim. Yataga girdim. Kanallari hizla degigtirirken
art arda parlayip sénen gériintiilere bakiyordum baygin bir
halde. Koyu renk takim elbiseyle ekranin karg: tarafina otur-
mug asik bir suratla konugan adam, arsizca ve gimarik¢a dans
eden yar ¢iplak kadin, nege iginde ziplayan ¢ocuklar, sessizce
yatakta aglayan kadin, disi agriyan uzak dogulu adam, nege ve
giiven icinde tirag yapan gelismis adaleli gen¢ adam... Hepsi
biiyiik ve tuhaf bir ailenin fertleri... Her birinin digerinden
garip bir bicimde haberi var. Takim elbiseli adam kadinin
dansindan rahatsiz besbelli, kadin dans edip eglenirken uzak
dogulu adamin agriyan digine tziiliiyor bir yandan. Cocuklar
umursamiyor gibi goziikseler de aglayan kadinin farkindalar
ve takim elbiseli adamdan ¢ekiniyorlar. Takim elbiseli ada-
min tavsiyesi lizerine tirag olan geng adam, dans eden kadin-

la bulugmaya hazirlaniyor, ¢ocuklarin sesi aglayan kadinin
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penceresinden duyuluyor, tiras olan adam onu terk ettigi i¢in
pisman fakat dans eden kadin aklin1 bagindan almus bir kere.
Televizyonu kapadim, benzer bir kanal degistirme meka-
nizmasi kafamin i¢inde, apartmanda geziniyordu. Ben, Nejat,
Profesor ve Selim, Meral Hanim, Cemal Efendi ve ailesi, Me-
ral Hanim, Selim ve Profesér, Nejat, ben, Nejat, Profesor...
Riiyamda Profesor’e riiyalarimi anlatiyordum. “Anlatin
bakalim su tekrarlanan riiyayr” diyen sesi kulaklarimdaydi.
Bir siiredir anlatiyor olacagim, kendi sesimi birden duymaya
bagladim. Sesim kulagima oldukg¢a tuhaf geliyordu. Benim se-
sime benzemiyordu fakat yabanci da gelmiyordu. “Sonra ya-
taktan kalkiyorum, bagsucumda apartmanin o koca karar def-
teri duruyor. Neredeyse yarim metre borundaki sert ciltli
defteri aliyorum. Iki elimle simsiki kavrayarak tedirgin adim-
larla sarsilmakta olan dolaba dogru yiiriiyorum. Dolap, ben
kargisinda durunca siddetle sallanmaya bagliyor. Odadaki di-
ger biitiin egyalar sabit. Sonunda dolap devriliyor ve arkasin-
dan en az benim boyumda devasa bir bécek ¢ikiyor. Simsi-
yah. Vicik vicik parhiyor. Korkung homurtularla iizerime
yiiriiyor. Tiksinti ve korku iginde defteri bécegin her yanina
indiriyorum. Bécekten kabuk kirilma sesleri ve bir marulun
eziligini andiran sesler geliyor. Yine de iizerime gelmeye de-
vam ediyor. Hatta ben onu incittikge o daha bir sevkle saldi-
niyor. Giiciim yavag yavag tiikkeniyor. Gozlerimi kagirarak def-
teri var giiciimle suratina indiriyorum. Sonunda késeye
sitkismig buluyorum kendimi. Pencerenin yaninda asili duran
fotograftan igeri giriyorum son bir ¢abayla. Bécegin ¢ilgin gii-
riiltiisii bir anda kesiliyor. Sessiz siyah beyaz bir diizlitkte bu-
luyorum kendimi. Defter hala elimde... Ancak agip baktigim-

da iginin eski Tiirkge harflerle dolu oldugunu gériiyorum.
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I¢imi sebebini bilmedigim bir panik kapliyor. Ileride iki iig
tane kuru agag var. Birinin dibinde yasli, beyaz uzun sagli ve
sakalli bir adam var. Aslinda bu adam tam olarak size benze-
miyor ancak siz oldugu belli. Yiiriiyorum, solugumu ve kalp
atiglarimi garip bir bigimde kulagimin i¢inde duyuyorum.
Defteri uzatiyorum. Alip gézliigiinii takiyor, sayfalan gevirir-
ken mirildaniyor, ‘Hep ayni ciimle, mmm hep aynt...” ‘Ng ya-
aiyor’ diye baginyorum heyecanla, sesim ¢ikmiyor. Gozliigii-
niin iizerinden gézlerimin igine bakip dudaklarini oynatiyor.
O sirada kalin bir ses icimde yankilaniyor: ‘Sen bir bagkasi-
sin.’

Bu riiyay: defalarca gordiim Unsal Bey. Bazen de bocek-
ten kurtulamiyorum ve ‘Apartman yéneticisine 6liim!” diye
haykirarak pargaliyor beni. Bir metal y1gininin miithis bir gii-
riiltiiyle duvara ¢arpmasini andirir bir ses egliginde her yani-
ma kabuklan batiyor ve her yer karanyor.”

“lyi de siz apartman yéneticisi degilsiniz ki?”

“Biliyorum, ben de bu yiizden size geldim zaten.”
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“Daha énceleri tanimadigim insanlar gériiyordum. Bir ara da
kendimi digaridan bir gézle babam, kiz arkadagimi annem
olarak gérdiigiim bir tigiincii sahsin riiyalarini gérdiim. Ama
artik yalnizca bu riiya var.”

“Tanimadigin insanlar m1 dedin demin?” diye sordu Pro-
fesor saskin.

“Evet, n’oldu? Unsal Bey? lyi misiniz! Unsal Bey!”

“Yok... Yok bir sey.”

Uyandim. Riiyay1 hatirlayinca yatakta dogruldum. Yavag
yavas diizeliyorum. Tanimadiklarimdan olugan riiyalarim ta-
nidiklara birakiyor yerini. Once Nejat, sonra Profesor... Ayri-
ca bu sefer dogrudan kendi riiyam1 géremesem de, gérmiis ol-
dugum bir rilyay1 kendi agzmdan dinledim.

Mutluluktan gézlerim dolmustu. Nasil da ihtiyag duyu-
yormugum riiyalarima. Kendi korkulanim, kaygilarim ve dii-
sincelerimden olugan riiyalarim... Riiyalanim, diye diisiin-
diikge yastiga sarilip bir kiz ¢ocugu gibi higkiriklara bogulmak
geliyordu iginden. Biitiin giin neredeyse higbir sey yapmadan
oturdum. Gece erkenden yattim.

Sabaha kargt uyandim. Ev, igcime bir sikinti olarak dol-
mugtu. Bir an aklima digar1 ¢ikip dolagmak geldi. Sabahin dér-
diinde aklima gelen bu diigtince igneyle tutturulmusgasina eg-

reti durmustu aklimda. Digarisi 6yle uzakti ki... Yine de iizerime
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bir seyler gegirip evden ¢ikmayi basardim. Bunu yaptigimi
kendimi merdivenleri inerken buldugumda anladim. Belki de
Sémriimde ilk kez sabahin dérdiinde evden ¢ikiyordum. Hem
de hicbir sey i¢in... Arka bahgeye yiiriidiim. Kétii aydinlatilmig
bir tiyatro dekoruna benziyordu bahge. Duvarlar, demirlikler,
lamba, hep kartondandi sanki. Lambaya dogru yiiriitken yerde
birkag par¢aya boliinmiis bir midye kabugu gérdiim. Log 1gikta
parlayan midyeye baktim bir siire. Burasi deniz kenar1 degil,
Syleyse deniz kabugunun ne isi var burada, diye diigiindiim.,
Martilar! Deniz kenarindan aldigi1 bir midyeyle gokyiiziinde ge-
zinirken kabugu agzindan birakiveren bir martinin gériintiisii
aydinland icimde. Ne oluyor bana, sabahin kériinde arka bah-
cemdeki midye kabugunun sirrini ¢6ziiyorum?

O sirada sokak lambasinin aydinliginin tam bittigi yerde
dimdik ayakta duran bir insan siliieti gérdiim. Biitiin viicu-
dum kasildi. Aydinlik mart1 korkuyla i¢cimden kagarak yerini
sonsuz bir karanliga birakti. Aydinliga dogru bir adim atti.

“Of, sen miydin Cemal, 6diimii patlattin.”

“Haluk Bey? Valla sen de beni korkuttun. Hanim tuttur-
du bahgede biri var diye...”

“Benim ben.”

“Hayrola bu saatte?

“Yok bir sey, uyku tutmadi biraz hava almaya ¢iktim.”

“lyi, bifersigara icelim madem... Buyur.”

“Sag olasin.” Bu ikinci.

“Benim de canim sikkin bu aralar.”

“N’oldu?”

“N’olacak, su bodrum katinda giiriiyoruz valla.”

“Biz de tist katlarda ciiriiyoruz Cemal.” Aklima odamda-
ki bocek geldi.
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“Kapicilik bizim baba meslegi, kendimi bildim bileli...
Sicaklar arttimiydi da bodrum katinda durulmuyor. Yazin ba-
zen bir kanepe atip bahgede uyuyordum eski apartmanda.
Buranin bodrumu daha da beter, nefes alinmiyor yaz geldi
mi.”

“Sen giikret burasi dért katli. Disiin bir de sekiz dokuz
katl oldugunu.”

“Fark etmiyor valla, ben biiyiik apartmanda da ¢aligtim.
Sikint1 her yerde sikinti...”

Yukan ¢iktim. Kapiyr agtim. Yataga girdigimde hig ya-
taktan ¢ikmamig gibiydim. Cemal Efendi’yle konugmamus, si-
gara igmemis, midye kabugunu gérmemisgtim sanki. Yoksa
¢tkmadim m1? Agzimda aci sigara tadi vard. Selin geldi akhi-
ma. Hemen arkasindan Zeynep, Emre, Mehmet, Omer, Leyla
hiicum ettiler. Zihnim bir mart: gibi bu tuhaf insanlar yata-
gima, uykuma tagtyor, bu tanimadigim kimlikleri diigiincele-
rimin arka bahgesine birakiveriyordu. Igimde devasa bir mid-
ye pargalandi. $6yle bir dondiim yatakta, sikinti her yerde
sikintu..

Ogleye dogru uyandim. Kahvaltyla 6gle yemegi aras: kisilik-
siz bir yemek yedim. Midem yaniyor, bagim agriyordu. Ne
yapsam gimdi!? Camin kenarina yiiriidiim, digar1 baktim biraz.
Telefon caldi. Ikinci ¢alisinda agtim. Selin’di arayan. Biraz
konustuk. Telefonu kulagimdan ayirmig kapatmak tizereyken
icinden Selin’in heyecan iginde “Haluk!” diye haykirdigin
duydum. Bu, son anda akla gelen bir seyi eklemek igin tele-
fon kapanmadan hemen 6nceki o timitsiz ¢iglikti. Ancak bu
sese ragmen telefonu kapadim. Beynim bag parmagima kapat

mesajini yollamisti goktan ve bu arada sesi duymama ragmen
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parmagimi kontrol edemedim. Selin'in ¢ighig icimde biiyi-
yordu, “Haluk!” Karanlik ve derin bir kuyudan asag1 diiser-
ken son nefesiyle haykirmigti. Ama ben onu tutabilecegim
elimi siiratle ¢ektim. Selin’in kuyunun duvarlarina ¢arparak
pargalaniginin gériintiilerinin arasinda tekrar telefon ¢aldu.

Disan ¢iktim uzun uzun dolagtim. Aksama dogru bir gey-
ler yiyip, birkag dergi alip eve dénen yolu yiiriimeye koyul-
dum. O kadar dalgindim ki eve geldigimi ileride apartmani
goriince anladim.

Merdivenleri ¢ikiyordum, Nejat'in oturdugu kata yakla-
sirken ¢ok tarudik, sanki benim de pargasi oldugum bir giiriiltii
duydum. Ug dért kisi bagira bagira konusuyordu. Giiriiltiiniin
kaynagini gérdiigiimde sendeleyerek korkuluga tutundum.

Nejat elinde anahtar kapiy1 agmaya ¢aligiyor bir yandan
da giiliyordu. Onun arkasinda Zeynep, Emre, Mehmet,
Omer ve Leyla sabirsizca dikilmig igeri girmeyi bekliyorlard.
Beni fark edince altis1 birden ayni anda dénerek bana bakti.
O an igimde buzdan bir patlama oldu ve kulaklarim soguk bir
sessizlikle doldu. Bir daha higbir seyin eskisi gibi olmayacag-
n1 ¢ok iyi biliyordum.



IKI

“Selam Haluk” dedi Nejat ve nihayet agabilmis oldugu kapi-
dan igeri girdi. Hep birlikte kapinin devamindaki karanhga
dogru yiiriiyerek gézden kayboldular. O sirada apartmanin 151-
g1 sondii. Higbir gey gozitkkmese de igeri bakmaya devam edi-
yordum. Ayaklarim merdivenlere saplanmigti, kimildayami-
yordum. Nejat'in dairesinin 15181 yandi: Karanlhigin icinde
Zeynep, Mehmet, Leyla, Nejat, Omer ve Emre’den olugan
aydinlhiga bakiyordum ki kap: sert ve kesin bir bigimde ka-
pandi. Birkag saniye korkuluga tutunarak karanhkta bekle-
dim. Higbir sey hissetmiyordum. I¢im merdiven bosluguyla
bir biitiin olmugtu. O kadar hissizlesmistim ki hayatimda ilk
kez kendimi, normalde hi¢ vakit kaybetmeden tizerinden ge-
¢cip gittigim merdivenlere ait hissettim. Biitiin goriintiiler ve
sesler kapali kapilarin ardindayd:. Biitiin insanligin, 151§1n ve
hareketin digina hapsolmugtum.

Karanhigin iginde elektrik diigmesine uzanigimi bedeni-
min digina tagarak izledim. Agir ¢cekimde, sahte bir dikkatle
ve karanlk bir kederle... Merdivenler derin bir aciyla aydin-
land. Isigin yanmasiyla birlikte yeniden i¢ime dénmiigtiim
sanki. Daireme ¢iktim. Biitiin viicudum uyusmugtu. Bogazim
kupkuruydu ve agzimin igi eski bir siingere déniigmiigtii. Mut-

fada oidio bir fincan kahve vantim. Ellerim buz eibivdi Kah.
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veden yakici bir yudum aldim. Birden aklima tuvalet geldi.
Biitiin ses oradadir §ilﬁdi.

Tuvaletin beyaz karolardan olugan zeminine oturmug
agagidan gelen konugmalar1 duymaya ¢aligityordum. Birden,
goziim yere birakmig oldugum fincana takildi. Beyaz tuvalet
zemini lizerinde duran kirmizi fincan gériintiisiini hem yadir-
gadim hem de kabul ettim. Biraz sonra belirsiz seslerin arasin-
dan Zeynep'in, “Nejat’cigim kime yeter bu kadar bira?” diye
bagirdigimi duydum. “Sevgilim, bu kadar aldim iste uzatma
yaa!” diye bagirarak cevap verdi Nejat. Fena halde midem
bulanmaya ve bagim dénmeye baglamigti. Beyaz karolar ge-
nigliyor, gri cizgiler hizla eriyerek yok oluyor, beyazlik her ya-
na zalimce yayiliyordu. Az sonra her yer bembeyazdi. Gég-
sim buz gibi bir aciyla oyuluyordu. Etrafimdaki beyazlik
agagidan gelen seslerle biitiinlegerek sabit bir dénme hissinin
tutsag) olmugtu. Kirmuzi fincan biitiin bu beyazligin merkezi-
ne oturmugtu. Ne istedigimi bilmeden uzandim fincana, tuta-
madim. “Nejat, arabanin anahtarini atsana kazagimi unut-
mugum!” [kinci seferde yakaladim fincani. “Emre bira al, yedi
sekiz tane, gelirken!” Goézlerimi simsiki kapatip bir dikiste so-
nuna kadar i¢tim biitiin kahveyi, agzimin i¢i ve bogazim kor-
kung bir aciyla yandi. Bosg fincani yine beyaz boglugun mer-
kezine biraktim. Midem kasildi, sonra bir daha. Agzimdan
istemsizce figkiran kusmuk 6begi tuvaletin beyaz zeminine
huzurla yagdi. O an kusmuklara kangarak siiratle bedenimi
terk etmek istedim.

Yerde, sogumaya baglayan kusmuklarimin iginde yattim
bir siire. Saglarim bir kismin1 emmigti. Agzimin igi 1hk 1lik
zonkluyordu ve tamamen uyugmustu. Gézlerimi kirmizi fin-
cana dikerek ne kadar oldugunu bilmedigim bir siire agagidan
gelen boguk sesleri dinleyerek hareketsiz kaldim.



Yerleri sildim. Kahve fincanini mutfaga gétiirdiim. Yikandim
ve yataga girdim. Dort beg kez telefon ¢aldi. Karanlikta agik
gozlerle tavana bakarak her geyi cesaretle diistindiim.

Riiyalarimin alt komgumun hayati oldugu gergegini ka-
bul etmeliyim. Uzun siiredir bilingsizce tizerinde durdugum
diigiince gercekmis. Bir bagkasi fikri, o bagkasi Nejat! Ancak
onun riiyalarini gérdiigiim konusunda yanildim. Riiyalarini
gormiiyordum, hayatindan gelisigiizel kesitler gériiyordum. O
ise, benim gérmem gereken riiyalar goriiyordu. Ciinkii yine
onun hayatindan bir kesit olan Profesér’e riiyalarini anlatigt
hayatim: degil, gsrmem gereken riiyalari kapsiyordu. Benim
riiyam sanip huzur bulmugtum, halbuki bu yalnizca onun ger-
cegiydi.

Onun gergegi benim riiyamdi, benim riiyamsa onun rii-
yast... Ayrica onun gergegi onundu, benim gergegim benim...
Zeynep onun sevgilisi, Selin benim... Emre onun dostu, Alp
benim... Otomobile binen o, dolmusa binen ben... Cemal
Efendi ikimizin kapicisi, Profesér ikimizin komgusu... Onun
yagamini, “Nejat”lan “Haluk” olarak duyup izledim riiyala-
rimda ve bunu fark etmis olmam izlemeye devam edecegim
gercegini engellemiyor. Biitiin bir hayat degil; sirast kanigik
sahneler yalnizca. Tipki bir kismini izleyip biraktigim biitiin

o sagma filmler gibi...
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Apartman toplantisi gecesi onun salonunu tanimigtim.
Kendimi kandirarak inkar ettim sonra. O da Selin’i tanimig-
t.. Tavukguya gitmek icin evden ¢iktigimiz o akgam, merdi-
venlerde geceleri riiyasinda birlikte oldugu kadini kargisinda
gérmiistii ansizin. Benim Emre'yi vapurda gériince yasadikla-
rim1 yagamigtt. Ve eminim o da benim gibi miithig bir saflikla
gegistirmigti bunu. Selin mi, bir benzeri mi, Selin diye biri
var mt?

Nejat benim riiyalarimi gérdiigiinii fark etmemig olmalu.
Selin diginda benden pek bir ipucu yok ¢iinkii riiyalarimda.
Ayrica ben de onun riiyalarini gérseydim, bu kadar ¢abuk an-
layamazdim bunu. Eger riiyalarda tanidiklarimizin ve yagadi-
gimiz mekanlarin benzerlerini gériiyorsak, Nejat yeteri kadar
aydinlanmamigtir heniiz. Yalnizca kafasi kanigiktir biraz.

Riiya igindeyken, yagadiklarimiz1 riiya olarak algilami-
yorsak riiya ile gercegin farki ne? Iginde bulundugum anin bir
riiya olmadigi nasil ispatlanur? Eger bu bir riiyaysa, su anda
bagka bir yerde bagka bir isle megguliim. Ayni anda iki farkh
yerdeyim. Ayni anda hem Haluk, hem Nejat... Riiyamda be-
nim riiyalarimi géren birini goriiyorsam ya da gergek yaga-
mim sandigim yalnizca rilyamda gérdiigiim kisinin riiyasiysa.
Haluk yalnizca bir riiya kahramaniysa. Gergekten yagamiyor-
sa, soluk alip verisi riiya icabiysa. O zaman kendimi ¢imdikle-
mem anlamsiz. Birinin riiyayr géreni ¢imdiklemesi gerekir.
Bunu benim yapmam miimkiin degil. Nejat'in riiyalan dii-
siincelerinden bagimsiz, benim riiyalarim diigiincelerimden
bagimsiz. Hayatindan kesitler; benim riiyalarim... Diigiincele-
rimin zinciri bogaldigindan hig¢bir konuya odaklanamiyor-
dum. Beynim infilak etmek tizereydi.

Sonra aklima hem korkung hem negeli bir diisiince ta-
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kildi. O da Profesor’le konugtu. Profesér ona da riiyalarini
yazmasini 6nerdiyse... Eger Nejat riiyalarim benim gibi yaz-
diysa agagida bir yerlerde riiyalarimin -bana ait olan riiyala-
rin- yazili oldugu bir defter ya da kagit tomari olmaliydi. Ka-
famda ¢akan bir gimgekle kendimi Nejat'in evinde telag
icinde ¢ekmeceleri karigtirirken gérdiim.

Nejat Bey, Haluk Bey geldiler, Haluk Bey, Nejat Bey
geldiler. Uykum var. Uyudugum an yine Nejat'in hayatini di-
kizlemeye ba§layaca.§1m. Niye Nejat, niye ben?! Aglamaya
bagladim. O kadar ¢ok agladim ki sabah uyandigimda yasti-
gim hala islakt.



Her sey ¢6ziilmiistii. Her gey ¢oziilmiigtii ama bu bir ¢6ziim
degildi. Bu bir ¢6ziim degildi.
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Sabahin ilk igiklar yatagima diigtii. Son zamanlarda hep aym
manzaraya uyaniyordum. Ayni miktarda giineg 15181, ayni ag1-
dan... Disaridan gelen ayni giiriiltii... Ve hep ayni ses kafam-
da, “Selam Haluk.” Bu her sabah tekrarlaniyordu, sanki iirkii-
tiicii bir el teybi durmadan baga sarip yeniden baglatiyordu.
Yine de tiim bu tekrarin iginde gézle gériilmeyen bir giiriime,
hissedilemeyen bir ¢6kiig vardi. Dolabin arkasindaki bécek
cesedi 6megin, her giin ayn1 giine yeniden bagliyor benimle.
Rengi bu tekrarin i¢inde giinden giine soluyor, karanlig: igi-
mi hiiziinle aydinlatan bir mum gibi séniiyor, bigimi bozulu-
yor. Duvara baktim, siyah beyaz fotograf da bizimle birlikte
tikkeniyordu. Gésterdigi yer hep ayni da olsa, renkleri solu-
yor, kagid1 eriyordu. Kendisinden ¢ok uzaklara dogru zorlu bir
yolculuga ¢ikmugti. Tekrar uyuyakaldim.

Biitiin giin evde oturdum. Aksama dogru ¢iktim. Bak-
kaldan bir paket sigara aldim. Oniinden defalarca kez gecip
gittigim restorandan igeri girdim. Ik kargima ¢ikan masaya
oturdum ve yiiziine bakmadigim garsondan bir bira istedim.
Hayatimda ilk defa tek bagima bir yere gidip bira i¢iyordum.
Ikinci bira geldi. Biraz gevsemigtim. Sigaradan derin bir nefes
cektim. Icerde berbat bir miizik vardi Sesinin agik olugu da
tahammiiliinii iyice giiglestiriyordu. Biradan biiyiik bir yu-

dum aldim. Kargimda biri oturuyor gibiydi. Yalniz gibi degil-
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dim. Aniden rezil sarki kesildi ve kulagimin bambasgka bir ye-
rini dolduran kisa bir insan giiriiltiisiiniin ardindan seksenli
yillardan kalma ¢ok sevdigim hiiziinlii bir sarki restorana ya-
yildi. Az 6nceki parganin kirleterek yapigmig oldugu duvar-
larda gezindi biraz ve biitiin kiri yumugatarak akitti. Miizigin
bu ani degisimiyle birlikte bambagka bir gériintim hakim ol-
mustu restorana. Insanlarin yiizii ayniyd, anlami degismisti,
biranin tadi ayniydy, sarhoglugu degigmisti. Cevremdeki bi-
tiin bu degisimle beraber az 6nce zararsiz bir hayalet olarak
havada gezinen Nejat'in varlig1 katilagarak bir bigak gibi sir-
tima saplandi. Bir an igin nefesim kesildi. Sanki az 6nceki ig-
reng miizigin tizerine ¢1iran kadin sesi bir gesit aci ilag ya da
yakici merhemdi ve bana biitiin bagima gelenleri hak ettigimi
fisildiyordu. Fakat simdi bu hog miizigin yumugaklig1 ve huzu-
ruyla gevseyerek igine yuve;rlandlélm kazan bana yapilan kor-
kung haksizlikla kavruluyordu. Ben diiserken Selin de “Ha-
luk!” ¢igliginin ardinda egzamanhi olarak i¢imin karanhgina
diisiiyordu. Org solosu girdiginde sirimdaki bigak yumusadi
biraz. Sonra, o giizelim ses goriinmez bir ele doniiserek pasli
ve kalin bigagi omuriligime kadar sapladi. Biitiin viicudum

kasildy, tigiincii bira geldi. Bir sigara yaktim.

Apartmana dogru hizhi adimlarla ilerliyordum. Bir an énce
eve girmekti amacim. Apartmanin kapisinin tizerindeki kar-
puz lamba bir yanip bir séniiyordu. Onun diginda higbir 151k
yoktu karanlik sokakta. Kap: agildy, igcerden kimin ¢iktigini
goremiyordum. Isigin yanip séniigiiyle Selin’in yiizii aniden
aydinlanip tekrar karanliklara gémiildii.

“Selin!? N'oldu?”

“Yok bir gey.”
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“Yukan gel.”

Eve girdik. Sorumu tekrarladim, Selin de cevabinu...

“Bir geyler oldugu ortada Selin.”

“Haluk, en son ne zaman aradin beni?”

Bu soru beynimi kemirmeye baglamisti. Selin’in yiizii
kargimda olmasina ragmen elimi uzatsam ona dokunamaya-
cak gibiydim. Apartman kapisinda kargilagtigimizda tepemiz-
de yanip sénen 151k tuhaf bir bigimde bilincime taginmug, Se-
lin’in kargitmda duran varhgini bir karanliga bir aydinliga
savuruyordu.

“Sevgilim yapma boyle” kendimi son derece zavall his-
sediyordum.

“Selin, peki sen beni en son ne zaman aradin?” Bunun
cok kotii bir soru oldugunu Selin’in beni 6ldiirecekmis gibi
bakigindan anladim. Siniri siiratle hayal kirkligina dénigtii.
Tepemizde yanip sénen 1gigin gézle gériilmeyen hareketi iyi-
ce giginndan ¢ikmigti. Kalp atigim da bu ¢i1lgin tempoya ayak
uydurmaya baglamigti.

“Siirekli ben ariyorum zaten. Bir siire aramayayim, de-
dim, bakalim arayacak m1? Yok. Evine geldim sonunda, tele-
fonda konugmak istemedim bunlari. Evde yoktun. Tam ¢iki-
yordum ki kargilagtik. Haluk, neler oluyor?”

Buna benzer bir soruyu ben de kendime sormugtum. Eli-
mi uzattim yiiziine, hizla gekildi. Elim boglukta asili kaldu.
Ani bir hamle yaparak simsiki sarildim ve birlikte hiingiir

hiingiir aglamaya bagladik. Bu Selin’i son goriigiimdii.



Viicudum yari yariya uyusmustu. Ayaklarimu siiriiye siiriiye
yatak odasina gittim. Kendimi yataga biraktim. Riiyamda
bardaydik.

Oglene dogru uyandim. Igimde devasa bir bogluk vardi.
Yataktan kalkmam yarim saat siirdii. Annemle telefonda ko-
nugtuk. Onunla konugurken her seyin iyi yanindan s6z eder
oluyorum. Biraz televizyona baktim. Sonra ayni sikint1 aym
disariya yonlendirdi beni.

Sahil yolunda yiiriidiim biraz. Ileride ingaat halinde, ter-
kedilmis gri bir bina gérdiim. Yarim kalmug bir riiya gibi duru-
yordu kargimda. Girig katinin pencere boglugunda bir adam
tuhaf bir bigcimde belirip yok oldu. Sonra tekrar... Bu belki de
hayatimda gérdiigiim en acayip manzaraydi. Binanin yanina
kadar yiiriiyiip boglugun kenarinda durdum. Sabit bir gicirti
sesi geliyordu icerden. Bakmaya cesaret edemiyordum bir tiir-
li. Az dnce gérmiig oldugum tablo géziimiin éniinden gitmi-
yordu. Esmer, orta yasli bir adam diigerek pencerenin éniin-
den gegiyor, sonra gerisin geriye yiikselerek tekrar gegiyordu.
Bir dolabin tizerinden yere atlar gibiydi ilk goriintii, sonra da
tavan tarafindan geri ¢ekiliyor gibiydi. Biraz daha dinledim
gicirtiyr. Bir siire sonra bu ses igcimden gelen bir sese déniig-
miigti.

Iceri baktigimda hem sagkinligim gegti hem de sagirdim.
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Az 6nce gérmiis oldugum adam bombog ve duvarlarn sivali
odanin tavanina iptidai bir bigimde asilmig olan salincakta
sallanmaktaydi. Yiiziinde duragan bir ifade vardi, beni fark
etmemisti. Ara sira hizlanarak kapidan hafifce digan ¢ikip
bos ve kuru odaya déniiyordu. Bu gériintii kocaman bir ele
déniigerek beynimi avucunun iginde sikiyordu. Gicirti sesi
icimi oyuyordu. Biitiin gériintiiler asla kurtulugu olmayan bir
hastalik gibi doluyordu damarlarima. Adamin yiiziindeki ifa-
deyle, salincagin gicirtisiyla, odanin yalnizligiyla ve terkedil-
migligiyle garip bir bi¢imde biitiinlesmigtim. Bir defada ve
korkung bir zihinsel aciyla gézlerimi biitiin bu gériintiilerden
kopartarak hizla oradan uzaklagtim.

Bakkaldan bir geyler almig eve déniiyordum. Tamam, bir
noktada her seyi kabullenmek lazim. Ben Haluk’um, bundan
siphem yok. Riiyalarimda Nejat'in hayatindan kesitler gorii-
yorum. Zeynep, Nejat'in sevgilisi, Selin benim... Nejat riiya-
larinda benim gérmem gereken riiyalar goriiyor. Geceleri be-
nim riiyalarimi goriiyor. Bense onun gergeklerini gériiyorum.
Bu gergeklerin zaman sirast ise karigik... Yine de her sey yakin
gecmigte oluyor. Nejat'in ilk gengligine ya da ¢ocukluguna
uzanmuyor bu gériintiiler. Ayrica Nejat'in yakin gelecekte ya-
sayacagi olaylan da gériiyorum. En korkuncu da bu. Belki o
da benim yakin gelecekte gérecegim riiyalan gériiyordur. Bu-
na bagli olarak ileride neler yasayacagimi da kestirebilir.
Evet, bir noktada her seyi kabullenmek lazim.

Biitiin gece televizyonun karsisinda gerez yiyip bira ig-
tim. Riiyamda biitlin grup kafenin masasinda oturuyorduk.
Igimde genig bir sikint1 vardi. Ayn1 masada oturuyor olsak da
hepimiz bambagka diinyalardaydik. Kimse konugmuyordu.

Bos fincan sayis1 kadar cep telefonu vardi masanin iizerinde.
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Telefonlarin daginik goriintiisii sinirlerimi iyice gerdi. Igerde
¢alan miizik, yan ag, yan tok halim, belimi sikan pantolon,
uyandigimdan beri hafifce agriyan bagim, gérdiigiim abuk sa-
buk riiyalar... Sigara yaktim, kiilliigii kendime dogru ¢ektim,
gecen gece gormiig oldugum riiyayr diiginmeye koyuldum.
Evdeki salona benzer yerde, yuvarlak ahsap bir masa var. Bu
kendi kendine kasilip gevseyerek hareket eden bir masa...
Kalp atigina benzer bir devinim iginde. 1ki yaninda kagitlar
birikmis. Ben masanin gevresinde geziniyorum. Ne yaklasa-.
biliyorum, ne uzaklagabiliyorum. Iki grup halindeki kagitlar
birbirine yaklagarak civa gibi birlesip biitiinlesiyor. Birlegen
kagitlardan yayilan duman odaya yayilmaya baghyor. Bir siire
sonra biitiin salonu kapliyor. Bir oraya bir buraya yiiriiyorum.
Dumanlarin i¢inden aniden kargima ¢ikip yok olan davetsiz
misafirlerin resmi gegidini dehget iginde izliyorum. Bu insan-
larin bir kismi gu an etrafimda oturanlar, bir kismini ise tan-
miyorum. Yaglica bir adam ve kadin var émegin tanimadi-
gim. Sonra dumanlarin iginde ezbere ilerliyorum. Higbir gey
goremesem de yatak odasinda oldugumu biliyordum. Zeynep,
tist komgum Haluk’un ara sira riiyama giren soluk vyiizlii kiz
arkadaginin siyah beyaz bir fotografin1 duvardaki kalin ¢iviye
asmaya ¢abaliyor. Hi¢ kimildamadan onu izliyorum. Asmay:
bagardiktan sonra bana dogru déniiyor ve onun Haluk’un kiz
arkadagi oldugunu gériiyorum. Kafami kaldirip fotografa ba-
kiyorum, Zeynep'in siyah beyaz fotografi... Ikisi de tipatip ay-
n1 ifadeyle bana bakarak sintiyorlar. Biri kargmda digeri fo-
tografta... Agizlan kapali da olsa oda onlarin ¢ingirakl
kahkahalariyla doluyor. Bu korkung kahkahay:i duyan diger-
leri de géremedigim bir kalabalik olarak bagira ¢agira etrafi-

ma doluguyorlar. Araya kahkahayr andiran mart1 sesleri de



127

karigiyor. Aralarinda yesil maskeli doktorlar da var. Bir ara
goziim tekrar fotografa ilisiyor. Renkli. Beyaz sagh bir adam
Eyfel Kulesi'nin 6niinde. Kahkaha gittikge ¢ogaliyor. Kulak-
larimin igi yirtiliyor gibi.

Leyla sessizlige tecaviiz eden cirtlak sesiyle “Sinemaya
gitsek ya!” dedi. Herkes ona déndii. Ben bambaska bir yéne
cevirdim kafami. Leyla'nin varligi her gegen giin daha bir si-
nirime dokunuyordu. Cig yorumlar ve s1§ bakiglariyla iginde
bulundugumuz, giizel olabilecek her ani sirayla eksitip, giirii-
tiip bir kenara firlatiyordu. Biraz sonra Zeynep'in telefonu
¢aldi. Uzun zamandrr ige girmek icin haber bekledigi bir fir-
madan olumlu yanit gelmigti. Telefonu kapatinca “Is i¢in ¢a-
girdilar” dedi. Herkes sirayla onu tebrik etmeye bagladi. Ha-
yat siirprizlerle dolu...

Uyandim. Yanimda birisinin yatmakta oldugu hissiyle
déndiim kimse yoktu. Kalktim yikandim. Salondaki masaya
baktim. Biraz dolayh da olsa riiyama girebilmeyi bagarmugt.
Uzerinde duran kagitlara baktm.

Yataga déniip yattim. Zeynep'in benim olmadig: gerge-
gini yavag yavag idrak ediyordum. Bu diisiince yatakta hicbir
sey yapmaksizin yatmakla garip bir bigimde biitiinlesiyordu.
Bacaklarimi karnima ¢ekerek derin bir kederle Zeynep'i ve

birlikteligimizin imkansizhigini diigiindiim.



Uzun bir giiniin sonunda kendimi dugta buldum. Sicak sular
saglarimdan omuzlarima, gégsiime ve sirtima akiyordu. Kafa-
m1 6ne egdim, sicak su enseme dékiilmeye bagladi. Gézlerimi
kapadim. Saglarim burnuma kadar uzaniyordu. Uzun zaman-
dir berbere gitmiyordum. Suyu kapadim, bornozu giyip sagla-
nmi kuruladim. Bugulu aynadaki belirsiz goriintiime takild:
gozlerim. Daginik sagh, silik bir adam... Ug parmagimla ay-
nay: silerek gevresi kipkirmizi olan gézlerimi ortaya gikardim.
Odaya gidip bir kot pantolon giydim. Uzerine bir tigort gegir-
dim. Evden ¢iktim.

Evden ¢iktipimda aynadaki bugunun dagildigini hisset-
tim. Aklim bugulu aynadaki silik gériintiime takilip kalmigt1.
Su an 6yle goziikiiyorum sanki. Sokaktaki insan siiriisiiniin
beni fark etmeyecegi kadar siliklegmis, neredeyse yok olmusg-
tum. Aynadan kalkan bugu iizerime yapigmigti. Yalnizca kir-
miz1 gozlerim belirgindi. Giinegli ve net caddede tizerime ¢6-
ken, bana 6zel bir sisin iginde kaybolmugtum.

Kendimi Alp’in odasinda buldum. Bakiglar1 bir tuhafti.
Bir duvar boydan boya kitaplarla kapliydi. Oturdum. Burasi
Profesér’iin salonunun bir 6zetiydi sanki.

“Cay?”’

“Abi bira igelim varsa.”

“Var tabii oglum! Sen pek sevmezsin diye sormadim hig.”
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Alp mutfaga dogru yiiriiyerek beni 6zenle dizdigi kitap-
laniyla kargi kargiya birakti. Belki de en ¢ok bu ani seviyordur.
Dostlarini birikimleriyle ve lezzetli ilgi alanlanyla bag baga
birakip uzaklastigi bu biiyiilis an1. Iginde yiikselen sayginin
muhatab: etrafta goéziikkmiiyordur. Bu da daha gizemli bir hava
katar orada olmayan adamin varligina.

Profesér'iinkilerin aksine buradaki kitaplarin sirtlarinda
yazan adlar hep tanidikti. Okumamig olsam da ¢ogunu duy-
mugtum. Tabii ki Alp bu diizeni yalnizca odasina oturttugu
arkadaglarinin kafasindaki konumu igin yapmiyordu. Esas
amag, bu kitaplari kargisina dizerek biitiin bunlari okumug ol-
dugunu kendi kendisine diizenli araliklarla hatirlatmakti. Si-
ir kitaplarinin bir yanda, romanlarin 6te yanda, felsefe kitap-
larinin ayn, 6ykii kitaplarinin ayn yerlesmesi de kafasinin
icindeki biitiin bu bilgileri diizenleyisinin sembolik bir diga-
vurumuydu. Alp biitiin kitaplarin sesini ayni anda bastirarak
iceri daldu.

“Eveet, biralarimiz geldi!”

“Ooh, yaga hocam!”

“Haydi!” Sigeleri tokugturup i¢gmeye bagladik.

“Bardak getirse miydim?”

“Yoo, iyi boyle.”

Evdeki biralar bitti, bakkaldan getirtip devam ettik i¢-
meye. Besinci biray1 icerken Alp, “Abi son yazdigim seyi
okutayim sana” diyerek tika basa yazi dolu ii¢ kagidi bumuma
dogru uzatti. Daha ilk paragrafin yarisint okumustum ki i¢im
miithig bir sikintiyla doldu. Alp kargimda bir yandan miizige
ritim tutuyor bir yandan da géz ucuyla beni izliyordu. Tepki-
lerimin gézlendiginin bilincinde oldugumdan suratim beton

gibi olmugtu. Okuyamiyordum. Gézlerimi okuma hizinda an-
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lamsiz bir karalama gibi algiladigim satirlanin iizerinde hizla
azalan sabrimla gezdiriyordum. Igim tiikenmisti. [kinci sayfa-
ya gegtim. Alp birasindan keyifli bir yudum ¢ekti. Ona olan
nefretim okumak zorunda birakildigim her satir arasinda bi-
raz daha biiyiiyordu. Bir daha Alp'le gériigmeyecegimi ¢ok iyi
biliyordum.

Dolmugun soguk ve karanlik bir kégesinde sarsilarak eve dé-
niiyordum. Alp’in “Abi daha ¢ok erken ya otursana” ciimlesi
kulagimda bir sinek vizilis1 gibi dolaniyordu. “Daha ¢ok er-
ken.” Radyoda bir futbol mag1 vardi. Anlatic1 bir motor gibi
yesil ve aydinhik sahada gérdiiklerini dolmugun karanligina
baginyordu. “Arif sag kanattan ilerliyor, Okan’a verebilirse
tehlikeli olabilir!” Ust iiste ve hizla i¢mis oldugum biralar te-
sirini bir anda gosterdi. Bagim fena halde déniiyor, kulakla-
rim ugulduyordu. “Evet, sifir sifirlik beraberlik siirtiyor.” Kir-
mizt 1gikta durduk. Otomatik kapinin agilmasiyla igeri ti¢
geng daldi. Onlar binerken yesil yandi. Arkamizda bir korna
patladi. Sofér kornayla es zamanh bir kiifiir patlatti. Dolmug
hareket etti. Kap1 kapandi. lyice basim donmeye bagladi.
Gengler konugmaya baglayinca sofér radyonun sesini agtu.
Magi anlatan adam cizirtilar iginde bagirdi: “Haluk! Haluk
ceza sahasinda, topu Nejat’a atiyor! Nejat! Suuut ve top diga-
adal”

Eve girdim. Biraz televizyona bakip yataga gectim. Sabaha
kars1 salondan gelen tuhaf seslerle uyandim. Yataktan kalkin-
ca iirperdim. Hirkam giyip odadan ¢iktim. Koridorda yiiriir-
ken icerde mavi bir 1g181n yanip sénmekte oldugunu fark et-
tim. Salona vardigimda televizyonu agik unutmus oldugumu

gordiim. Bir boks magi vardi. Boksorlerden biri simsiyaht,
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digeri ise alabildigine beyaz... Bir, siyah olan yumruk atiyor-
du, bir, beyaz... Gézlerimi bu gériintiiden ayirmadan televiz-
yonun kargisindaki kanepeye ¢oktiim, hipnotize olmugcasina
boksérlere bakiyordum. Bir anda higbir gey hissetmememe
ragmen gozlerimden iri yaglar bosalmaya bagladi. Boksérlerin
birbirlerine attig1 her yumruk gézyagina déniigerek yanakla-
nmdan akiyordu. Bir ara i¢ ige gegerek siyah beyaz bir kolaja
déniigtiiler. Sonra siyah adam gerileyerek kendisinden daha
geng ve zayif olan beyaz adama siddetli bir yumruk indirdi.
Beyaz adam yumrugu yiyince kisa bir siire boglukta asili kald,
sonra yere diistii. Sabah kanepede uyandim. Biitiin kemikle-
rim agniyordu. Acik televizyonda bir kadin yemek tarifi veri-

yordu. Kalktim. Kapattim.



Dért beg giindiir uyuyamiyordum. Belki de daha fazla... Bit-
mek bilmeyen gecelerde hep Zeynep'i diigiindiim. Uzun, ka-
ranlik, sessiz... Sonra annem arayip 6glen ona gidecegimi ha-
tirlatti. Giyinmek igin yatak odasina yiiriiyordum ki odadan
koridora tuhaf bir karanligin sizdigim fark ettim. Igeri girip
pencereye baktim, giiniin en aydinlik saati olmasina ragmen
daha énce hi¢ gormemis oldugum bir gri ton vardi diganda.
Once giineg tutuldu sandim. Pencereye iyice yaklagip bakti-
gimda digarinin siyah beyaz fotograftaki manzara oldugunu
gordiim. Uzerime gri bir 11k diigmiigtii. Kafamdaki biitiin dii-
sinceler ve her tiirlii hissim digarisiyla birlikte yok olmugtu.
Bagimu gevirip bir robot gibi pencerenin yanindaki fotografa
baktim. Renkliydi. Tag binalarla, uydu antenleriyle ve kirmu-
z1 kiremitlerle doluydu. Hizla duvardan aldim. Biitiin digarisi-
n1 elimde tutuyordum sanki. Pencereyi agtim, cigerlerim ¢ii-
riimiig plastik kokusuyla doldu. Fotografi agagiya firlattim.
Istemeye istemeye digar ¢iktim.

Annemlerin sokaginin bagindaki diikkanin yerine bir pasta-
nenin agilmig oldugunu goriince igime derin bir hiiziin yayl-
di. Kendimi tutmasam asfalta kapaklanip hiingiir hiingiir ag-
layacaktim. Bu hiizniin mantiksal bir agiklamasi yoktu ¢iinkii

kapanan diikkan benim higbir igime yaramiyordu. Ufak tefek
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kadin esyalan satan alelade bir yerdi. Igimdeki duygusal ¢6-
kiintiiyle baglantisi, bu diikkkanin ¢ocuklugumdan beri etrafta
olusuydu. Dogdugumdan beri aym késede duran yap: kapan-
misti. Artik yoktu. Yeni pastanenin yanindan hizla gegtim.
Cocukluk anilarimin bir pargasi sessiz sedasiz gé¢iip gitmisti.

Annemlerin oturdugu apartman géziikiince i¢ime bam-
baska bir sikinti doldu. Dudaklarimda biriken act gilimse-
meyi gozlerimi kisarak engelliyordum. Biitiin korkularim ve
tedirginliklerim apartmanin gériintiisiinde toplanmigti. An-
nem benim i¢in her seyin en iyisini ister, ben simdi ne halde-
yim? Igimde yabani bir sefkat duygusu aniden peyda olmustu.
O benim annem miydi?

Sofra kurulmugtu “Hes geldin canim, hemen geg, yemek
hazi.” Igimden higbir sey yemek gelmiyordu. Mecburen otur-
dum sofraya. Oturunca midem bulandi. Sonra bulantim geger
gibi oldu. Bu sefer bagim dénmeye bagladi. Tuvalete gidip yii-
ziimi yikamak istedim.

“Nereye oglum?”

“Geliyorum.”

Tuvalete giderken, koridorda duran iki masa saatinin
birbirlerinden farkli zamanlar gésterdiklerini fark ettim. Ko-
lumdaki saate baktim: Ikisi de yanls. Bu annemlerin yaslan-
maya bagladigina dair bir isaretti. Her gey saatlerin geri kal-
masiyla baglar. Yasli insanlarin evleri, durmus saatlerle
doludur. Bu saatler bozuk olsalar da atilmazlar. Bir kosede,
kendi él¢tiikleri yegAne zamanin i¢inde sonsuza dek hapis ya-
sarlar. Giinde yalnizca ikiser kez dogru zamani gosterebilen
bu saatler, yaslanmaya baglayan insanlarin artik zamana yeti-
semediklerinin en temel géstergelerinden biridir. Riiyada ise

zaman yok, diye diistindiim sofraya tekrar oturunca. Ancak
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uyandiktan sonra beynin 6gretileri ve aligkanliklar dogrultu-
sunda saptanan anlar toplami var. Annem igtahsizligimi fark
ederek iizerime diizenli araliklarla kiigiik baskilar uygulamaya
bagladi. Bir an i¢in kendimi kaybetmigim. Toparlandigimda
hala sofradaydim. Yemekler gitmisti, kiigiik beyaz tabagin
tizerinde duran kipkirmizi iri bir geftali vardi 6niimde. An-
nem babamin bana ikinci el bir otomobil almay: diisiindiigii-
nii anlatiyordu. Sesi kulagimda gezinen boguk bir ugultuya
déniigmiigti. Yeniden midem bulaniyordu, bagim déniiyordu,
bogazim durmadan diigiimleniyordu, gézlerim kuruydrdu.
Caresiz bakiglarimi anneme ¢evirdim. “Higbir gey yemedin
oglum, bari meyve ye biraz” Kisa oldugunu tahmin ettigim
bir siire yine gidip geldim. Beynin 6gretileri ve aligkanhklar
dogrultusunda saptanan anlar toplami... Annem iyilikten da-
mitilmig melek gériinlimiinii yirtarak iginden ¢ikip vahsi fa-
kat kisik bir sesle “O geftali bitecek!” dedi. Seftali bir ¢13lik
gibi duruyordu tabagimda, bigag: sapladim.

Eve giden yolda ézensizce kurulmug bir makine gibi ilerliyor-
dum. Apartman kafamin igindeki karanlik bir evren gibi kar-
stmda dikildiginde yiiziime solgun bir giilimseme yayildi. Ne-
jat'in dairesinde ugursuz sar1 bir 151k vardi. Bilincimin en
karanlik, en yikic1 ve en zehirli kismi... Haluk’un dairesi ise
alabildigine karanlikti, yok gibiydi. Otoparkta tek bir otomo-
bil vardi. Taksiler, dolmuglar, sefil sinekler gibi uguguyorlardi
otoyolda. Tuvalet! Tuvalette duydum hep Nejat’i. Tuvalet
Nejat'in dairesinin seslerinden inga edilmis gibi. Belki de
kimsenin degil tuvaletler. O yiizden mi Haluk’tan siyrilip bi-
raz olsun... Haluk! Haluk ceza sahasinda. Salon, masa, kori-

dor, koridorlar, beynim karincalaniyor. Koridor, yatak odast,
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tuvalet, Nejat, san 1gik... Belki de kimse kendisi degil tuva-
lette. Herkes bir sifon sesinin ardinda kaybolur. Yalnizca bir
ihtiyag... Haluk liiks, Nejat ihtiyag... Nejat'i sadece tuvalette
duydum.

Apartman kapisini ittim. Isig1 yaktim: Merdivenler...
Aydinlig: elimizde, kararir istedigi an. Merdivenler: Boyutlar
arasi gegis, her boyuta agik, bir tiir kanal... Merdivenler: Ne-
jat'la Selin’in kargilastigr... “Haluk, kimdi o adam?” Merdi-
venler: Haluk’la digerlerinin kargilagtig1. “Selam Haluk.” Ha-
luk 6lmiigtiir kesin degil mi? Dairesinde hig 151k yok. Séniip
gitmistir, 'degil mi? Apartmanin siyah, demir, islemeli, agir ve
tarihi kapisi sarsilarak kapandi arkamda. Kendi i¢ime hapsol-
mugtum sanki.

Meral Hanim'in soluk renkli ahsap kapisinin 6niinden
gecerek dik merdivenleri ¢ikmaya bagladim. Profesér'iin agir
goriiniimli, koyu renk, ahgap kapisi artik bana kapaliydi. Ka-
pinin 6niinde biraz durdum. Igeri girip onunla konugmak is-
temem ve bundan vazgegmem ayni anda oldu. Merdivenleri
¢tkmaya devam ettim. Nejat'in diimdiiz ve beyaz kapisinin
Sniindeydim ki igiklar séndii. Kararir istedigi an. Tam burada,
ahsap korkuluga dayanarak Nejat'in dairesine bakan halimin
goriintiisii kafamin i¢cinde aydinlandi. Fosforlu elektrik diig-
mesine kimliksiz adimlarla yiirtidiim. Diigmeye bastim. Ay-
dinlig1 elimizde. Devam ettim. Son durak Haluk mu? Ha-
luk’tan &tesi yok mu? Daralarak ¢atiya ¢ikan merdivenin
goriintiisii ok uzaklardaki bir masal alemine uzanur gibi duru-
yordu yorgun gézlerimin éniinde.

Kirmiz1 kiremitlerin iizerine oturdum. Altimda bir iki
catirdayip sustular. Artik hem Nejat’in, hem de Haluk’'un

tizerindeydim. Son derece agir bir hastalik sonrasi biraz olsun
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iyilesmis ve hastanenin bahgesine ¢ikip géziine garpan ilk
banka oturmus bir hasta gibiydim. Haluk’un kahvesinin du-
mani bacadaydi. Nejat'in hayati: Televizyon anteni... Ceviri-
ler, bagtan sona izlemesi sikic1 bir yasam... Asagisi, siyah beyaz
fotograf... Bu hepimizin yuvasiydi. Diger binalara baktim: Di-
ger kiremitler, diger bacalar, diger antenler, diger fotograflar...
Nejat, Haluk ve Damdaki Adam... Dikkat ii¢ kisiliktir.

Biitiin mahalle ayaklarimin altindaydi. Burada oturmak
bana ¢ok iyi gelmigti. Arka bahgeye midye diisiiren beyaz
martilara baktim bir siire. Kétii adam kahkahasi ile képek
havlamasi arasi tuhaf seslerini dinledim. Aklima vapurun de-
mir tavani geldi. Burasi iyi, diye diigiindiim. Asag: inip de
Haluk’un igine tikilma diigtincesi i¢imi daraltiyordu. Agagi
inip Haluk’un yagamin siirdiirmek, kalacagini bile bile dara-
cik ve demir kapili bir asansére binmeye benzeyecekti.

Diger binalarin ¢atilarina baktim. Uykum geldi. Korna
sesleri geliyordu asagidan. Birileri birilerinin yolunu tikiyor-
du. Iki otomobil bagira bagira yarisarak gegti. Biraz daha te-
peden bakabilsem aslinda durduklarini gérebilirdim. Bir an-
lik sessizlik oldu. Asagidakilerin hirsina bir ara verdi kirmizi
isiklar. O sessizlik aninda 6liimii diigiindiim. Herkesin 6lecegi
gercegini. Sonra yesilin yanmasiyla bu diigiince motor, komna

ve patinaj seslerine karigti.

Catiya gikan dar merdivenlerden indim. Biitiin kemiklerim
agnyordu. Yukanda ne kadar kaldigimi bilmiyordum. Anah-
tari ¢ikardim. Salondaki masanin bagina oturdum. Zaman,
dolabin arkasindaki bocek igin de benim igin de ayni tempo-
da seyrediyor. Benim yagiyor olmam, onun 6lmiis olmasi, za-

manin ikimizi de ayn1 mantikla giiriitmekte oldugu gergegini



137

degistirmiyor. O dolabin arkasinda yumusak halinin iizerin-
de, ben burada salondaki yuvarlak masanin baginda...

Kendi kontroliimde olmayan sakin hareketlerle kagitlar:
kucaklayarak mutfaktaki ¢épe tagidim. Giin yeni yeni agri-
yordu. Dért seferde sozliikler dahil her seyi temizledim. Mut-
faktaki ufak balkonda duran toz bezlerinden ikisini aldim. Bi-
rini 1slattim. Masay1 6nce 1slak sonra kuru bezle sildim. Bir
sigara yakip bombog masanin baginda oturdum. Masa ugsuz
bucaksizdi ve huzur vericiydi. Géziimii bog yiizeyinden alami-
yordum. Giinlerdir i¢imde biriken yogun sikint1 bir anda da-
gilmigt1. Higbir sey diisiinmeden masanin iizerine ¢ikip yat-
tim. Yiiziime anlamsiz bir giilliimseme yayilmigti. Baginda
oturup saatlerce ¢aligmaya aligik oldugum masanin tizerine
yatmig tavana bakiyordum. Géziimiin 6niine vapurun tava-
nindaki renkli kablolar geldi.

Digaridan kug ve korna sesleri geliyordu. Yattigim yerde
biraz déndiim. Gézlerimi yumdum. Zehirli bir huzur usul usul
viicuduma yayiliyordu. Profesoriin ciltli kitaplari, Selim’in
anlamsiz sézleri, Alp’in edebiyat sevdasi, Cemal Efendi'nin
merakl bakiglar, Selin’in giizel yiizii ayni kayiga binmis so-
guk sularin sabit akintisinda hizla uzaklagiyorlardi benden.
Pencerenin digindaki midemi bulandiran rengirenk tabloya
bir firga darbesi olarak vurana dek ilerleyeceklerdi. “Ben bu-
rada, onlar orada...” Bu ciimle bir fisiltiya déniigerek icimde
anlamini kaybedinceye dek defalarca yankilandu.

Rilyamda yiiziinii géremedigim bir kadin1 kolundan sii-
riikkleyerek daha &nce hig¢ gérmemis oldugum bir yataga sa-
vurdum. Yiizii tipk1 haber programlarinda oldugu gibi sansiir
amaciyla bulaniklagtirilmigti. Yiiziindeki bu gri sansiire rag-
men, gogiisleri ve cinsel organi net bigimde gériiniiyordu.
Cilgin gibi baginyordu, can havliyle bana karsi koymaya ¢a-
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baliyordu. Igerden elektronik bir miizik ve insan giiliigmeleri
geliyordu. Saglarindan kavrayip vyiiziistii gevirdim. lyice yasti-
ga bastirdim kafasini. Sesi de yiizii gibi bularuklagmugti. Uzeri-
ne ¢iktim.

Uyandigimda her yanim agriyordu. Bir siire nerede oldu-
gumu anlayamadim. Sert bir yuvarlagin iizerindeydim. Tekrar
uyuyakaldim. Riiyamda bizim apartmanin arka bahgesinde
dolagtyordum. Birden yerde siyah beyaz bir fotograf gérdiim.
Etrafi kirilan camlarla dolmugtu. Tam yiiriimeye devam edi-
yordum ki cam kiriklarinin arasindan son derece tanidik bir
manzara gordiim. Cergeveyi elime alip tizerindekileri yere sil-
keledim. Tekrar baktigimda yerdeki cam kiriklarinin pasli bir
aciyla beynime saplandigini hissettim. Bu, riiyamda dev bécek-
ten kagarken igine girdigim fotografti. Igerdeki agacin dibin-
de oturan yagh biiyiiciiye elimdeki ciltli defterdeki bir yaziyr
terclime ettirmigtim. Fotografi alip yatak odamdaki pencere-
nin yanina astim. Ciinkii ayn1 zamanda bu esrarli fotograf yil-
lar 6nce bu pencereden ¢ekilmisti besbelli. Bu tuhaf olay yii-
ziinden hayatimda ilk defa igmeden sarhog olmugtum. Igimde
bir ses bir dahaasla icki igmeyecegimi fisildiyordu bana.

Masadan kalkip bacaklarimin arasinin yapig yapig ve
ilik oldugunu fark edince tuvalete gidip pantolonumu ve do-
numu ¢ikarttim, aynada kendime baktim. Nejat’in yerine mi
bosaldim? Yoksa birlikte mi?.. Igimde bir deli kahkahas: pat-
ladi, sonra yumusayip mart1 seslerine karngarak uzaklagti. Te-
lefon ¢almaya bagladi. Digarinin vahgetinin igerinin huzuru-
na korkung bir hiicumuydu bu. Hemen telefonu figten
cektim. Sustu. Sessiz ve artik higbir ige yaramayacak olan te-
lefona baktim bir siire. Ben burada, onlar orada... Siz mi ze-

hirlisiniz, ben mi?.. Belden agagim hala ¢iplakti.
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Ne kadar siirdiigiinii kestiremedigim bir zaman sonra ka-
pt ¢almaya bagladi. Kapiya en uzak noktaya, yatagima gidip
yattim. Yorgani kafamin iizerine ¢ektim. Biitiin viicudum
uyusmustu. Kapinin her ¢aliginda dizlerimi biraz daha karni-
ma yaklagtinnyordum. Sonunda bir ateg topuna déniigerek zil
sesinin iginde yok oldum.

Kendime geldigimde Zeynep'in agki her yanimi sarmigti.
Uzun zamandir akhma gelmeyen bu kadin bir yildinm gibi
diigmiigtii beynime. Simdi biitiin viicudum ve i¢inde bulun-
dugum odanin duvarlan ona olan agkimla tutusmug yaniyor-
du. Bir an 6nce ona kavugmak zorundaydim. Gézlerimi sims-
ki yumdum. Uyuyamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Bir daha

asla uyuyamayacak gibiydim.



Ne kadar zaman, nasil ge¢misti bilemiyorum. Yagadiklarimi
diigiinmek i¢imi kavurdugundan ve riiyalarimda bambagka
bir hayatin kélesi oldugumdan uzunca bir zamandir diisiin-
meyen ve uyumayan bir yaratifa déniigmiistiim. Sagimdan
solumdan bigimini kaybetmig kediler siiratle geciyordu ve sii-
rekli anlamsiz sesler vardi evin iginde. Bazen ¢ok net bir bi-
¢imde adimin ¢aginldigini duyuyordum, bazen Selim’in an-
lamsiz soézciikleri duvarlarda geziniyordu, bazen Profesér’iin
riiyalar konusunda ahkam kesiginin korkung giiriiltiisii tavan-
dan tepeme yagiyordu. Zaman iginde biitiin bu seslere alig-
tim.

Selin’i diigiindiigiimde i¢imdeki biitiin hisler ve organlar
i¢ ice gecerek donuyordu. Onu seviyordum, onu sevmemem
gerektiginin tuhaf bir bigimde bilincindeydim sadece. Kegke
her sey bambaska olsaydi. Ne kadar saf, ¢aresiz ve imkansiz
bir istek... Kulaga gelisinin naifliginin ardinda yiizyillarca ug-
runda savag verilecek bir tutku...

Riiyalar analiz edilmeli! Yoksa ¢6ziimii olmayan bir bil-
meceden ibaret olan burenk ve ses yumagiyla ugragsmak bey-
hude bir caba m1? Iste yine doniip dolagip aym tartigmanin
esiri oldum. Daha bu riiyalar yeni baglamisken, yine bunlan
sorgulamigtim. Ve sonugta hicbir karar veremedim. Ne ken-

dimi riiyalara adamay: bagarabildim, ne de onlardan uzak
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durmayu... Kegke, keske her sey bambagka olsaydi. Bu riiyalar
hi¢ baglamasaydi. Her seyin ipleri ellerimde gibi, fakat hicbir
seyi degistiremiyorum. Daha &nceleri pek ¢ok kisi ve toplulu-
ga acimigtim, ezilen halklara, dayak yiyen gocuklara, a¢ in-
sanlara... Simdiyse tiim bu acilarla yamanms koltuga otur-
mus kendime, zavalli Haluk’a aciyorum. Bir kere de annemle
kahve icerken kapilmigtim béyle bir duyguya fakat gimdi ta-
mamen i¢indeyim... Bogazima biriken gézyaglarini uzun bir
gelecegi yok eder gibi yuttum. Yatak odasina gegtim. Basu-
cundaki radyoyu agtim. Zeynep'ten bagka higbir gey istemi-
yorum. Onsuz olmak nefessiz olmak gibi benim igin. Ilk bag-
larda Zeynep gergekte varolmayan, kafamin iginde yagayan
bir hayali sevgiliydi benim igin. O zamanlar bile onunla ola-
madigim i¢in aci gekiyordum. Simdi ise onun digarida gezin-
digi diigiincesinin yakiciligiyla galkalaniyor viicudum. Onun
uzakta olugunun bilinci nefesimi kesiyor.

Pencereye baktim, sonra pencerenin sagina soluna... Ya-
samimda derin bir eksiklik hissediyordum.



Siirekli aynadaki bugulu gériintiim geliyordu gézlerimin 6nii-
ne. Aynadaki bugulu Haluk. Aynadaki Haluk her zaman ben-
den 6nce uyur. Her zaman... Her zaman kagabiliriz. Higbir za-
man kurtulamayiz giinkii kimse riiyasinda uyumaz ve biliriz ki
giizel bir anin hemen &ncesi, o anin kendisinden daha iyi...
Haluk! Haluk ceza sahasinda. Cekiniz, 6mriimiiz kendimizi
kontrol etmekle gegiyor zaten. Ve riiyalanm diigiincelerim-
den bagimsiz... Cekiniz. Mevzunun mahiyeti ve hiilasasi...
Cekiniz.

Haluk Bey geldiler. Haluk 6lmiigtiir kesin degil mi? Ha-
luk kirmadim degil mi seni bugiin? Haluk Bey ¢ay!? Haluk
Bey. Solumda Ali, sagimda Eda... Esra da kim? Dikkat ti¢ kisi-
liktir. Haluk! Barda miydin diin gece?

Evin kapisini agtim. Her zaman kagabiliriz. Nejat! Su-
uut ve top digarida! Digarisi, bugu, ayna, sesler, metro... Met-
rodaydim. Yatay hareket eden bir asansér... Kafami cama yas-
lamig tiinelin igine bakiyordum. Karanlhigin sabit
goriintiisiiniin iginde koyu tonda belirsiz objeler ve kablolar...
Duraga geligimizle gézlerim aniden bembeyaz bir 1513a bogul-
du. Sonra tekrar karanlik tiineli izlemeye koyuldum. Bir an
ingaattaki salincag: tiinelin karanhk boglugunda asili gor-
diim. Tam dogru mu goérdiim acaba diye diisiiniirken beyaz te-

besirle yazlmig “Haluk ® Zeynep” yazisi gézlerime saplandi.



143

Sonra yine beyaz aydinlik... Kendimi igiklarin i¢ine biraktim.
Birsiirii insana yapigarak yiiriiyen merdivenle yukarya siiriik-
lendim. Karanlik tiineldeki gériintiiler beynimin iginde gezi-
niyordu. Sokak, yine insanlar, bir eczane, bugu yiiziinden go-
remiyor mu beni! Gérdii! Gézlerimi fark etti herhalde.
“Merhaba, nasil yardimei olabilirim?” Gérdii! [lag, raflar,
uyumaliyim giinlerce, haftalarca, kag para? Karanlik. Karard:
hava. Gékteki dolunay, bir miizik simdi kulagimda. Piyano.
Beni evin igine ¢agiran. Sonra ev. Gerisi hep ev...
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Evden ¢ikip eve doniiglerim. Ingaatta salincakta sallanan
adamin ara sira hizlanarak digan ¢ikip iceri déniiglerine ben-
ziyordu. Ben de gérmedigim bir salincagin iizerinde bir digar1-
nin renklerine bulagiyor, bir evimin yalnizligina doluyordum.
Bu hareketimden &ylesine tiksindim ki bir daha asla ama asla
evden ¢ikmamaya karar verdim. Salincaktan inmigtim artik.
Yillardir bir digar1 bir igeri sallandigim salincaktan inmis,
ayaklarimin tizerinde dimdik durmugtum. Uzun bir yiiriiyiis-
ten sonra oturunca ayaklarimin agrisin1 tam anlamiyla du-
yumsayisima benzer bir bi¢imde salincaktan inince bagimin
nasil déndiigiin fark ettim.

Evin i¢cindeyse pek dolanmiyordum. Giinlerdir hasta ya-
tagimda iyilesmeyi bekler gibi Zeynep'i bekliyordum. Defa-
larca galan kapi evin iginde artik beni rahatsiz etmeyerek do-
lanan seslerin igine karigmigti ¢oktan. Ellerime ayaklarima
baktim, kendimi bir biitiin olarak degil de yataga gelisigiizel
serpistirilmis pargalar olarak algiliyordum. Sanki artik bir bii-
tiin olabilecegim tek yer Zeynep’in yaniydi. Gézlerimi yum-
dum, pargalar birlegeceklerine iyice uzaklagmaya bagladilar
birbirlerinden. Igimde hissedilmeyen bir ac1 patlak verdi,
gozlerimi agtim. Kimsesiz oldugum fikriyle kargilagiim: Hig
kimsem yok. Hig kimse... Gézyaglarimi sildim. Son zamanlar-

da fazlasiyla sulu gézlii olmugtum.



Hep Zeynep'le olmak igin siirekli uyumam gerekiyordu.
Bunun émiir boyu miimkiin olamayacagini biliyordum. En
azindan uzunca bir siire igin diye diisindiim, acilarim bira:
olsun hafifleyene dek. Basucumda duran uyku haplarindan
ikisini yuttum. Sonra higbir sey diigtinmeden dort tane daha
attim agzima. Kendimi biiyiik bir degisimin arifesinde hisse-
diyordum. Sanki her sey bunu haber veriyordu, radyoda ¢alan
hiiziinlii sarki, gokyiiziindeki dolunay, disgaridan gelen korna
sesleri...

Calarsaatin sesini duymaya bagladim. Normalde keskin
ve kulagimin dibinde olan bu ses, simdi ¢ok uzaklardan ve
boguk bir bigimde geliyordu. Bir akvaryumun iginde gibiy-
dim. Ne gézlerimi agabiliyordum, ne kimildayabiliyordum.
Daha 6nceleri odama dogru kosarak etrafimda daire bigimin-
de duran dérdii erkek ikisi kadin alti doktorun ayak seslerini
duydum. Gézlerimi agamasam da hafif bir araliktan bugulu
bir halde gériiyordum onlari. Bagima toplandilar, yatagimin
kenarindan tutup beni koridora dogru siiriiklemeye bagladi-
lar. Yatagin tekerleklerinin ¢ikarttigi gicartilt gigliliklar din-
leyerek yesil maskelerin tizerindeki gozlere baktim, hepsini
taniyordum: Selin, Zeynep, Alp, Emre, Omer, Mehmet.. G6-
ziimdeki sis perdesi aniden dagildi. Fiziksel olarak higbir ey
hissetmiyordum, yalnizca gériiyordum. Uzun beyaz hastane
koridorunun beyaz tavanindaki beyaz floresanlar sirayla gegi-
yordu gozlerimin éniinden. Beyaz iizerinde diizenli araliklarla
parlayan beyazliklar... Sert bir hareketle sola saparak Nejat'in
salonuna girdik. Tekerlegin haliyatemas etmesi iizerine gicir-
tilar kesildi. Apartman toplantist yaptigimiz koltuklarin ara-
sindan gegiyorduk. “Eveet, Haluk Bey de geldi tamamiz.” Bu-

rast Emre’yle oturdugumuz salon. Onunla oturdugumuz salon
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var m1? “Getirin gu karar defterini, imzalayacak Haluk Bey.
Nejat Bey sonra da siz, anlagtik m1?” Tekrar beyaz koridora
ciktik, sonra saga donerek Selin'lerin salona saptik, babasi-
nin fotograflarini gérdiigiim anda kulaklarimin iginde giddet-
li bir kahkaha patlak verdi. “Mahvettiler cAnim iilkeyi edep-
sizler! Niye zahmet ettiniz bu kadar?” Sonra sessiz, beyaz ve
uzun koridorun sonundan sola dénerek annemlerin evdeki
mutfag salona baglayan koridorda ilerlemeye bagladik. Yan
yana duran iki masa saatini gordiim. Ikisi de yanls. Korido-
run sonunda Okan Bey’in dar asansorii belirdi. Sarsilarak
asansore bindik. “Okan Bey, Haluk Bey geldiler.” Yatagin ba-
sinda yalnizca Zeynep ve Selin vard. Igersi oldukga karanlik-
t1. Algaliyorduk. Asansériin gicirtilan Selin’le Zeynep'in kar-
silikli soluk alip veriglerine kangiyordu. Gézlerim imdat
diigmesine takildi. Fosforlu sar1 gergeveli bir imdat diigmesi...
Algalmakta olan asansériin aynasindaki kirli ve karanhk
yansimamiza baktim. Boguk gicirtilarla yerin dibine inen bu-
lanik bir tablo: “Sedyedeki Adam ve Iki Hemgire”. Sonra
kendi yiiziime odaklandim. Bir bagkasina bakar gibi baktim
al¢alan kendime. Kipirdamaya ¢aligtim, beceremedim. Viicu-
duma miithig bir agirhk inmisti. Bir siire sonra algalma hissi-
ni kaybettim. Boguk gicirtinin bizi ne yéne siiriikledigini fark
edemez olmugtum. Sert bir hareketle durduk, asansoriin log
g1 sondi. Gicirti kesilmigti. Sessiz bir karanhgin igcindey-
dim. Her geyin bittigini diigiiniiyordum ki, “Sayin yolcular-
miz, Taksim bu yéndeki son istasyonumuzdur” diyen bir
anons duydum. Metronun kapilan agildi. Digerleri kapinin
éniinde bekliyorlard, yeniden altisi birden ¢evremdeydi. Va-
purun icinde ugarcasina ilerliyorduk. Vapurun motorundan

bagka higbir ses yoktu. Dolmug ne kadar gergek, vapur ne ka-



dar tuhaf... Tavandaki can yeleklerini izliyordum. Yarim bir
daire ¢izerek yeniden uzun ve beyaz koridora ¢iktik. Ayak scs-
leri kulaklanimin iginde yankilaniyordu. Yatagin tekerlekleri
ciglik qighgaydi. Sarsilarak sola déndiik. Alp'in odasindan
gecerek Profesér’iin salonuna daldik. “Haluk Bey buyurun, bu
ne giizel siirpriz.” Sehpada duran iki porselen gay bardagin:
gordiim. Biitiin konugmalarimizdan arta kalan iki yorgun bar-
dak... Kitaplarin arkasindan bir ses “Boks, boks, boks... Beyaz
cocuk diistii.” diye ¢inladi. Bu Selim’in sesiydi, onu gérmeve
¢aligtim, géremedim. Kitaplarla dolu koridordan karanlik ba-
ra ¢iktik. Renkli 1giklar yatagimda geziniyor, giiriiltiili miizik
kulaklarimi acitiyordu. Tuvaletlerin oldugu béliime dogru
ilerledik. “Oglum altima iseyecem simdi, gekilin yolumdan!”
Yan yana duran iki kapinin éniinde durduk. Kapilardan bi-
rinden erkek mi, kadin m1 oldugu asla kestirilemeyen tuhaf
biri ¢ikti.Yiizii bembeyazdi. Yatagima kadar gelip bana sefkat-
le simsiki sarildi. Sonra diger kapidan igeri girerek yok oldu.
Tekrar harekete gectik. Yatagimi itenlerin sesi kulaklarim-
daydi: “Cabuk olun, acele edin, nabz1 yavaghiyor, onu kaybe-
diyoruz.” Bu ciimleyi daha 6nce duymugtum. Biraz diiglintince
bunun gegenlerde bir kismini izlemis oldugum sagma sapan
bir Amerikan filminden oldugunu hatirladim. Simdi ayn
ciimle benim igin tekrarlaniyordu.

Gézlerim kapaliydi, yatagin sarsintilarini hissediyor-
dum. Kulagima belli belirsiz bir motor sesi geliyordu. Yatti-
gim yerde dikelerek oturur pozisyona gegtigimi hissettim. Ay-
ni sarsinti devam ediyordu. “Parasin1 veremeyen, para istii
alamayan var m1?” diyen bir ses duydum. Gézlerimi agtigim-
da kendimi hizla ilerleyen bir dolmugun i¢inde buldum. $of6-

rin hemen yanindaki koltuktaydim. Dolmug ne kadar ger-
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cek, vapur ne kadar tuhaf... Soférle aramizda koyu mor renk-
te yanan minyatiir bir floresan vardi. Bir siire hicbir sey dii-
sinmeden, sadece sarsilarak mor 15181n yogun koyuluguna
baktim. Radyoda cizirtilar icinde adi bir Tiirk¢e pop sarkist
¢aliyordu. “Sen bana dén, ben sana déneyim” ciimlesini de-
tone ve isterik sesiyle onlarca kez tekrarliyordu bir kadin sesi.
Fonda da radyonun cizirtilarina karigmig bir kalp atigi... Bu
cizirtilar bu adamlar rahatsiz etmez mi? Ama zaten bu sarkiyr
dinleyen... Oylesine hizh gidiyorduk ki ara sira ayagim refleks
halinde sanki bir fren pedali varmigcasina ileri uzaniyordu.
Ayagim hayali frene her uzattigimda dolmug yavaghiyordu.
Birakinca yine hizlaniyordu. Oyle ki, bir siire sonra frene ba-
san benmisim gibi hissetmeye bagladim. Bu bir tesadiiften
cok frene basilmas: gereken anlarin belli olusundan kaynak-
laniyordu.

Kapamay: beceremedigim camdan suratima esen yogun
riizgr ylizime diizenli olarak baski yapmaktaydi. Sanki geffaf
bir el sert bir masajla yiiziimiin bi¢imini degistirmeye ¢abali-

” ¢«

yordu. “Sen bana dén, ben sana déneyim.” “Su miizigi kisabi-
lir miyiz biraz!” diye bagirmak istiyordum ancak dudaklarimi
aralayacak bile halim yoktu. Sadece karanhk yola bakiyor-
dum.

Iyice huzlandik. Higbir dolmusun ulagamayacag bir hizla
ilerliyorduk. Bu sefer dylesine korkmugtum ki ayagim frene
uzanmadi. Aksine bacaklarimi iyice kendime dogru ¢ektim.
Sert bir yere miithig bir hizla carptik. Hem tok hem tiz bir ses
ayni anda kulaklarima doldu. Ani bir ilerleme hareketi...
Sonra durum. Kafamin i¢i 1sinmaya bagladi. Isiniyor ve kati-
lagtyordu. Olmek iizere oldugumu ¢ok net bir bigimde anla-

mugtim. Kulaklarua ve burun deliklerim birbirine yaklagarak



bir biitiin oluyor, sonra yine birbirinden uzaklagiyordu. Eir.:

ta anlamsiz bir giirilti gic gide yitkseliyordu. Olimimu o
kadar agik bir bigimde ve bu denli bilingli yasayabilecegimi
tahmin etmezdim. Ama gimdi biitiin bir trajedi duygusunun
icine beni gider ayak kendimden utandiran sevimsiz bir -
zah sizmigti. Neredeyse dogrulup kahkahalar atmaya baglaya-
cakum. Tabii icimde buz gibi bir adam kahkaha atmaktan nc
kadar uzak bir durumda oldugumu ¢ok iyi biliyordu. Bagiu
artik bir ateg topuna doéniigmiigtii. Karanhigin iginde renkler
ve sesler bu atesin i¢inde birbirine kangiyordu. Yanip sii.
mavi bir 151k goriir gibi oldum. Etrafima bir siirii insan toplan-
mugt1.. Bir daha asla sesimin ¢tkmayacagini ¢ok iyi biliyor-
dum. Bulanik bir bi¢gimde duydugum seslere yogunlagtim:
“Yahu hig fren izi yok. Patladi m1acaba? Bu arabalar ¢ok kaza
yapiyor. Dengesiz ondan. Uff paramparga olmug araba. Bir
kisi mi vardi kardes. Evet bir tek sofér varmig. Anne ne ol-
mug? Amcayr bécek 1sirmig, uf olmus, sss gel buraya!” Bir
takim eller beni kaldirarak yumugak bir yere yatirdi. Kendimi
yatakta buldum.

Burasi benim odam olmali. Cok karanlik. Kollarimin
arasinda biri var. Bir kadin... Zeynep! I¢imi tarifsiz bir huzur
duygusu kaplamigti. Biitiin gegmisim, uyanmadan hemen 6n-
ce gérmiig oldugum ve bu nedenle ¢ok net hatrladigim uzun
ve kangik bir riiya gibiydi. Yataktan kalktim. Géziim karanh-
ga ahgiyordu yavag yavas. Pencerenin yaninda asili duran si-
yah beyaz fotografi gériince biraz olsun gevsedim. Karanligin
icinde tedirgin adimlarla tuvalete yiiriidiim. Isig1 agtigimda
aynada Nejat'n gérdiim. Cevresi kizarmig gozlerinin igin
baktim. Ne her geye yeni bagtan baglayacak cesaretim vardi,

ne de her geyden vazgegecek... Tuvaletin soguk yerine oturup
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dizlerimi karnima ¢ektim. Kalp atiglarim yiikselmigti. Kollar-
ma ve bacaklarima korkung kramplar giriyordu. Karnim fena
halde agrimaya baglamist1 ve agir1 derecede terliyordum. De-
lice susamigtim.

Aynadaki gériintii? Oysa burasi benim evim.. Dalgin
gozlerim tuvaletin zeminine takildi. “Her zaman kagabiliriz,
hi¢bir zaman kurtulamayiz.” Derin bir nefes aldim. Belki bir-
kag saniye, belki de birkag yiizyil gézlerimi hi¢ ayirmadan
beyaz karolara baktim. Boks, boks, boks... Beyaz ¢ocuk diistii.

Kasim 2001-Kasim 2002
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