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Esen'e 





"Bütün yaşamımızın bir rüya olması 

ve onun içinde bütün meselelerimizi 

türetmekte olmamız varsayımı, 

mantık yönünden hiç de imkansız değildir." 

Bertrand Russel /Felsefe Meseleleri 

"Düşlerde görülen bir başkasının düşünden 

Neden olmasın siz de geçiniz" 

Edip Cansever/ Oteller Kenti 
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İçkinin son yudumu bir tuhaftı. Boş bardağı bara bırakıp içe­

ri yöneldim. Tuvalete giden, gürültülü ve rengarenk ışıklara 

rağmen karanlık yolumu Mehmet, Emre ve Zeynep kesti. 

"Haluk nereye?" 

"Tuvalete ... " 

"Oğlum sen Emre'yi de geçtin" dedi Mehmet. Eliyle be­

ni işaret ederek ekledi: "Adam bardak başına dört posta işi­

yor!" Güldük. Hep birlikte gülünce, o sırada aramızda olma­

yan Ömer geldi aklıma. 

ha." 

"Çocuklar, Ömer nerede?" 

"Oğlum, sen Ömer'in son macerasından bihabersin gali-

"N'oldu?" 

"Yeni bir kız bulmuş, bundan on yaş küçük!" 

"Ciddi mi?" 

"Tabii oğlum, seksenli mi ne kız ... " 

"Ebru'yla birlikte değil miydi o en son?" 

"Ay bunun hiçbir boktan haberi yok" derken mutsuz gö­

rünüyordu Zeynep. 

"Zeynep, senin şu iş ne oldu?" 

"Amaan, boşver abi, hala aramadılar, unuttum ben o işi 
�rr-ık-" 
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"İyi unut sen, ararlarsa da sürpriz olur." 

"Haluk, nereye?" 

"Oğlum altıma işeyeceğim şimdi, çekilin yolumdan!" 

Tuvaletin bulunduğu bölüme geçtim. Yan yana duran iki 

ahşap kapının karşısında donakaldım. Kapılardan birinin 

üzerinde etekli, topuklu ayakkabılı, hasır şapkalı, kıpkırmızı 

dudaklarının arasında ince uzun sigarayla bir erkek, diğerinin 

üzerinde ise pantolonlu, makosen ayakkabılı, fötr şapkalı, pa­

la bıyığının altında kocaman pipoyla bir kadın resmi vardı. 

Midem fena halde bulandı, başım döndü. Sidik torbam 

patlamak üzereydi. Gözlerimi kısmış, sabırla tekrar bakıyor­

dum ki, üzerinde kadın biçiminde erkek resmi bulunan kapı 

aniden açıldı. Geriledim. İçeriden erkek mi, kadın mı olduğu 

asla kestirilemeyen, tuhaf biri çıktı. Yüzü bembeyazdı. "Bura­

sı erkekler tuvaleti mi?" diye sordum çıktığı yerin kapısını 

göstererek. Sırf bir yere yönelebilmek ti bu soruyu sormaktaki 

amacım. Beyaz yüzünü "Evet" anlamında sallayarak cinsiyet­

siz bir sesle "Hayır" dedi. 

Uyandım, saate baktım: Sabahın dördü. Çişim de yok ... 

Bu tip rüyalar ya yatağa işemeyle son bulur ya da aşırı derece­

de sıkışmış bir halde tuvalete gitmek üzere uyanmayla ... Sağ 

elim, içinde bulunduğum boğucu karanlığın dışına ya da ka­

famın içindeki garip bir aydınlığa uzanma hissiyle başucum­

daki lambaya dokundu. Sudan çıkmış bir balığın bilinçsiz ha­

reketleriyle elektrik düğmesini buldu. Koridor, unutulmak 

üzere olan bir düşünce gibi aydınlandı. Terliklerimi giyip 

mutfağa yürüdüm. Buzdolabını açınca aklıma takıldı: Kırk 

yılda bir içki içen ve üç dört yıldır bara gitmeyen biri niye 

böyle bir rüya görür ki? Su boğazımı üşüttü, yatağa döndüm, 

lambayı söndürdüm. 
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Sabah, gece görmüş olduğum rüyanın silik anısıyla uyandım. 
Rüyanın hem garip hem de komik oluşundan geçmiş, çok 
önemli bir ayrıntısına takılmıştım: Ben bu rüyadaki insanla­
rın hiçbirini tanımıyordum. Ahmet, Mehmet, Ömer, Zey­
nep ... Bir sürü ne adı ne de tipi tanıdık insan ... Tanımadığım 
birileriyle, yine tanımadığım birinin dedikodusu ... 

Neyse ki kötü bir rüyadan uyanınca bütün günü kötü ge­
çenler gibi nazlı biri değildim. Yine de bu rüya içime türlü ra­
hatsızlıklar düşürmüş, beni bir hayli tedirgin etmişti. Bütün 
bu olumsuzlukların nedeni rüyamda tanımadığım birilerini 
görmüş olmam değildi, onları rüya içinde çok iyi tanıyor ol­
mamdı. Bu düşüncelerle boğuşamayacak kadar halsizdim .. 
Yataktan kalktım. 

Selin'le kahvaltı edeceğiz bugün. Sevgilimin güzel yüzü­
nü görmeyeli neredeyse bir hafta oluyor. Saçma rüyamdan ve 
saçma pijamamdan aynı anda kurtuldum. İki haftadır yağan 
yağmur hala devam ediyordu. Islana ıslana yürüdüm, Selin'in 
henüz gelmemiş olduğu pastaneye girdim. İçerisi sıcaktı. 
Nemli bir süngere dönen bereyi kafamdan çıkarıp ıslak palto­
mun cebine koydum. Sonra da paltoyu sandalyenin arkasına 
asıp oturdum. Birkaç dakika sonra Selin bütün enerjisi ve gü­
zelliğiyle içeri girdi. 

İkinci çaylarımızı içerken Selin'e rüyadan söz etmek is­
tedim. Ancak tanımadığım bir his, anlatmaktan alıkoyuyor-
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du beni. Hayatımın bütün ayrıntılarını tek tek paylaştığım 
Selin'ciğime bile anlatamadığım bu rüya yalnızca bana ait 
oluşunun soğuk kimliğiyle acımasızca sırıttı içimde. 

Selin, işe gitmek üzere bir dolmuşa bindi. Ben de gazete 

alıp eve, kendi işimin başına döndüm. Asık suratlı bir adam­

la, şimdiye kadar İngiltere'de çıkmış olan bir ekonomi dergi­

sinin bazı sayılarındaki, sarı kağıtlarla işaretli makaleleri 

T ürkçe'ye çevirmek üzere anlaştığımdan bu yana, geçici de 

olsa bir işe sahip olmanın iç huzuruyla, paramı alamama ya da 

çeviriyi zamanında yetiştirememe gibi risklerin yarattığı hu­

zursuzlukları bir arada yaşıyordum. Bu çelişkili ruh hali, işim 

olmadığı zamanlardaki hiçbir keyfi, hak ettiğimi hissederek 

yaşayam�dığım hastalıklı dönemlerden daha sağlıklıydı kuş­

kusuz. Salonun ortasındaki yuvarlak ahşap masa sürekli ola­

rak bu dergiler, sözlükler, imla kılavuzları ve kağıtlarla doluy­

du. Mutfakta kahve yaparken, ailemin nihayet bana tahsis 

etmiş olduğu bu ufak ev olmasa her şeyin nasıl daha bir çekil­

mez hale geleceğini bir kez daha düşündüm. Son zamanlarda 

bu düşünce, salondaki dağınık masanın görüntüsüyle bütün­
leşmiş durumdaydı. İçimden annemi aramak geldi, sonra vaz­

geçtim. Dinlendirici bir müzik eşliğinde masaya oturup çevi­

riye kalmış olduğum yerden devam ettim. 

Bir şeyi anlatmanın türlü yolları var. Bu, çeviri konusun­

da da böyle, rüyaları anlatma konusunda da ... Selin'e gidip 

"Selin, ben rüyamda hiç tanımadığım insanlarla birlikteyim" 

desem ... Kızın tüyleri diken diken olur. Ama şöyle de diyebi­

lirim: "Selin, dün gece bir rüya gördüm, abuk sabuk, tanıma­

dığım adamlarla car car konuşuyordum." Alınacak tepkilerin 

büyük bir bölümü olaylara göre değil, olayların anlatılışına 

göre değişiyor.' 
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Akşama doğru masadan kalktım. Kamım acıkmıştı ama 
canım hiç dışarı çıkmak istemiyordu. Eve yiyecek bir şeyler 
söyledim. Televizyonun kaqısında saatlerce oturdum, hiçbir 
şey izlemeden, yalnızca bir sürü şeyden parçalar izlemiş olarak 

kalktım. Kamım doymuştu. Selin'i aradım. İşiyle ilgili günlük 
şikayetlerini dinledim. Günlük yorumlarımı yaptım. Müziği 
kapadım. 

Apartmanda sabahtan beri süren bir gürültü vardı. İki 
altımdaki kata taşınanlar ... "Adam çok değerli bir profesör­
müş Haluk Bey! Bugün içi kitap dolu otuza yakın koli taşıdım 
yukarı." Kapıcının yüz ifadesinden, adamın aynı zamanda 
bonkör de olduğu anlaşılıyordu. 

Biraz daha çeviri mi yapsam, kitap mı okusam, televiz­
yon mu izlesem, yatsam mı, yatıp uyusam mı, mastürbasyon 
mu yapsam, yarın Cumartesi, sabah Selin gelecek, çeviri mi 
yapsam biraz daha, kitap, televizyon mu izlesem, yatıp uy

,
u­

sam mı, yatıp kitap mı? .. Böyle kararsızlıkların sonunda ken­
dimi hep camın kenarında, dışarı bakarken bulurum: 'Hala 
yağmur yağıyor, koliler ıslanmıştır, yarını bekleyemezler açıl­
mak için, ıslaklık, buruşuk sayfalar ... Gök gürledi. Yatsam mı? 
Gök gürleyince televizyona bakmak, kitap okumaktan daha 
cazip geldi. Yatıp uyudum. 

Rüyamda, salonda oturuyordum. Karşımda Emre vardı. 
"Eee, nedir bana anlatacağın şey?" 
"Emre bak, bu anlatacaklarım aramızda kalacak." 
"Haluk, çatlatma adamı!" 
"Oğlum, dün gece çok tuhaf bir rüya gördüm." 
"Bu mu yani, ulan Haluk, ben de bi' bok oldu sandım." 
"Oğlum, rüyamda tanımadığım bir ortamda, hiç tanıma-

dığım insanlarlaydım. Benimle hiçbir ilgisi yoktu rüyanın. Yi­
ne de rüya içinde bunu yadırgamıyordum." 



16 

"Eee?" 

"Emre bu normal bir şey değil, insan kendi hayatıyla il­

gili rüyalar görür." 
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Sabah uyandığımda hafızamı zorladım: Emre diye birini tanı­

mıyorum, ona benzer biri de yok. Tanımadığım bir adam ama 

sırlarımı rahatlıkla paylaştığım bir dost ... Selin'e anlatama­

dıklarımı anlattığım biri... Bu rüya bana ait gibiydi, kendi so­

runumdan söz ediyordum çünkü. Ancak yine bir tuhaflık var, 

başka bir yerde, başka birine ... Rüyamda çok iyi tanıdığım bi­

rinin hatırası, uyanınca hiçbir şey ifade etmeyince ... Ah, ki­

me anlatsam güler ama bu çok kötü bir his ... 

Birazdan kapı çalar, Selin gelir. Bu düşüncenin korunak­

lı gölgesinde biraz daha uyudum. 

Zilin kuru ve tiz sesiyle kasılarak uyandım. Bir an için 

gerilsem de, sonra bu çirkin sesin Selin'in gelişinin habercisi 

olduğunun bilinciyle rahatladım. Öylesine gevşemiştim ki, 

kalkıp kapıyı açacak bile halim yoktu. Selin'in aniden yatak­

ta belirmesini tercih ederdim. Kendi elimle bir mucizeyi içeri 

alamayacağıma göre, kapıyı açışını bütün büyüyü bozacaktı. 

Yine çok güzeldi, onu öptüm. Ayakkabılarını çıkarırken, 

"Aşağı daireye acayip bir adam taşınmış, gördün mü?" diye 

sordu. 

"Şu profesörü mü diyorsun? Görmedim, kapıcı söyledi 

bana da." 

"Profesör müymüş? Oğlum, acayip bir tip, tam çılgın ih­

tiyar ... " 
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"Çay demliyorum?" 

"Hı, hı ... Bir de adam vardı yanında, genç" dedi koridor­

da peşimden yürürken. 

"O kimmiş?" Sorumun cevabı beni takip ederek mutfak-

ta yakaladı. 

"Bilmem ... Bizim yaşlarda, normal bir tip ... " 

"Apartman doluyor yavaş yavaş." 

Çaylarımızı almış, salona geçmiştik. Selin çevirilere ba­

kıyordu, ben de ona ... Salon alabildiğine sessizdi, uzun bir 

gün, bütün güzelliği ve şefkatiyle bizi bekliyordu. Çaydan ilk 

yudumu alırken aklıma çok net bir düşünce takıldı: Güzel bir 

anın hemen öncesi, o anın kendisinden daha iyi... Sanki bizi 

bekleyen uysal günün kıyısında huzur içinde durmuştum, 

adım atmaya kıyamıyordum. Çekingen ve dingin ruh halimle 

bu yeni doğmuş, kocaman ve şeffaf bebeğe baktım. Bilge bir 

sabırla günün beni içine almasını bekliyordum. Bu, ikinci yu­

dumla oldu. Sonra tepetaklak geçti zaman, hiçbir şey anlaya­

madan ben, akşamüzeri oldu. 

Karnımız acıkmıştı. Selin ısrarla dışarı çıkmak isteyince, 

ton balıklı makama yapmaktan vazgeçtim. Kapıyı çekince, 

buzdolabının içindeki iki kutu ton balığı geldi gözümün önü­

ne: Gün içindeki ikinci kapıydı Üzerlerine kapanan. 

Dar merdivenleri, Selin önde ben arkada iniyorduk. O 

sırada, elindeki siyah ve gürültülü poşetle dairesine çıkmakta 

olan alt komşum Nejat'la karşılaştık. Başını bize doğru kal­

dırdı ve Selin'i görmesiyle yüzündeki dalgın ifade süratle de­

ğişerek feci bir dehşete dönüştü. Şaşkınlıkla korku suratının 

tam orta yerinde çarpışmıştı. Ani bir hareketle duvara yasla­

nıp çevresi kızarmış, yeşil gözlerini Selin'e dikti. Tamamen 

masum bir mahkumun haksız yere idam cezasına çarptırıldı-
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ğını öğrendiği an dönüp hakime bakışını gördüm gözlerinde. 

Beni fark etmemişti bile. Neler olup bittiğini bir türlü anla­

yamıyor, yalnızca Nejat'ın hüzünlü tepkilerini izliyordum. 

Selin tedirgin adımlarla bu acayip adamın yanından geçip 

gözden kayboldu. Yapıştığı duvarla bir bütün olmuştu Nejat. 

Gözleri donmuş, çenesi kasılmıştı. İstemeyerek korku içinde­

ki yüzüne baktım, bana çevrili göz�eri beni görmüyordu. Hız· 

lanarak Selin' e yetiştim. 

Yan sokaktaki tavukçuda oturmuş, çorbalarımızı içiyor­

duk. Selin buz gibiydi. Uzun süren, gergin ve tedirgin bir ses· 

sizliğin sonunda nihayet konuya girdi. 

"Haluk, o adam niye öyle baktı bana?" 

"Bilmiyorum canım, ben de anlamadım." 

"Kimdi o?" 

"Benim alt katımda oturan Nejat ... Yalnız yaşıyor. 

Apartmanda karşılaştıkça merhabalaşırız. Oldukça kibar bir 

adam, hiçbir anlam veremiyorum ... " 

"Kabalık ya· da sululuk yoktu bakışlarında. Dehşet için­

de, müthiş bir korkuyla baktı bana. Çapkın bir bakış, hatta 

laf bile atsaydı umurumda olmazdı." 

"Sen bu herifi daha önce gördün mü?" 

"Hayır." 

"Adam sanki birkaç gün önce senden hayatının dayağı· 

nı yemiş gibiydi." 

"Kazanan biz olduk" imalı bu anlamsız sözüm diyaloğu 

rahatlatmıştı biraz, ancak ikimiz de gergindik hala. Selin'in, 

adamın ona asılmamış olduğundan emin oluşu içimi rahatla­

mıştı nedense. Belki de mide bulandırıcı erkek görevlerimin -

kıskanmak ve rakibim olan hemcinsime diklenmek gibi- be-
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ni kıskaca almayacaklarından böylece ... Yine de ben Selin 

kadar emin değildim. 

Tavuktan bir parça koparıp ağzına attı, sonra yağlı elleri­

ni çene hizasında tutarak içindeki sıkıntıyı dağıtmak isterce­

sine gülümsedi. Selin güzel bir kadın ama ilk göreni duvara 

yapıştıracak kadar da değil. Onun güzelliği daha çok zamanla 

anlaşılıyor. Üç yıl önce tanıştığımızda, onu hoş bile bulma­

mıştım. Zeki ve eğlenceliydi yalnızca. Sonra birlikte vakit ge­

çirdikçe, onun, beğenmiş olduğum kadınların hepsinden çok 

daha derin bir güzelliğe sahip olduğunu fark ettim. Yüzü ol­

dukça silik, ancak hakkını vererek bakan, onun beyaz yüzü­

nün derinliklerinden umursamaz hareketlerle kendisine doğ­

ru yaklaşan bu koyu ve dipsiz güzelliği keşfedebilir. Sanki 

hazır verilen ya da vitrine konulmuş bir güzellik değil de, ba­

kanın kendinden bir şeyler katarak ve çaba göstererek diğer­

lerinin rahatlıkla atlayabileceği ayrıntıları keşfetmesi gibi... 

Boş tabağı önümden ittim. Selin bir sigara yaktı. Tanışı­

yor olabilirler mi? sorusu, çakmağın yanıp sönmesi arasında 

aklımdan geçti. Sonra bu anlamsız kuşku içime dokunmadan 

çıktı, yok oldu. 

"Bugün iki komşumla tanışmış oldun." 

"Aman aman, kalsın!" 

Güldük. Neden her sinir bozucu olaydan, o olayla ilgili 

bir espri yaparak kurtuluruz? Bu işe ben pek meraklıyım. 

"Boşver, unutalım bugün olanları, daha fazla kafamıza takma­

yalım" değil de neden "Bugün iki komşumla tanışmış oldun" 

kapanış cümlesi oluyor? 

Çaylarımız geldi. Sorulmadan getirilen sıcak çaylar ... 

llerde fena halde bedelini ödeyeceğim bir jestin dumanı tü­

yüyordu önümde. İçime anlamsız bir moral bozukluğu, tam 
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kıskançlığa benzemeyen bir kıskançlık, pek korku sayılama·· 

yacak bir korku düşmüştü. Bir şeker attım, karıştırdım, kaşığı 

çıkardım. Çayın içinde oluşan girdaba takıldı gözlerim. Ne­

jat'la Selin daha çok karşılaşacaklardı. Belki de asıl sorun, 

bütün soyut kaygılarımın elle tutulur tek dayanağı buydu. Bu 

uzun vadeli tedirginlik hissi. .. Ton balıklı makama yeseydik 

bunların hiçbiri olmayacaktı. Hazır moralim bozukken, bü­

tün bu olanların rüyalarımla bir ilgisi varmışçasına soruver­

dim: "Selin, sen hiç rüyanda tammadığın birilerini gördün 
.. 7" mu. 
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Vıcık vıcık romantizm kokan bir şarkı çalmaya başlamıştı ta· 

vukçuda. Anlamsız diyaloğumuzun fon müziği de hazırdı. 

"Bilmem, görmedim herhalde. Nerden çıktı şimdi?" 

"Geçen gece garip bir rüya gördüm de."· 

"Hayırdır?" 

"Karanlık bir bardayım, çok samimi arkadaşlarımla ... 

Onlar söylemeseler de ben adlarını çok iyi biliyorum: Ömer, 

Emre, Zeynep falan." 

"Kim onlar?" 

"lşte sorun bu ... Hiçbirini tanımıyorum ama rüyada çok 

iyi aramız. Hatırladığım kadarıyla, o sırada orada olmayan bi­

rilerinin dedikodusunu filan bile yapıyoruz. Konuşulan her 

şey ve konuştuğum insanlar bana çok yakın. Aslında ben ne 

o insanları tanıyorum ne de konuştuğumuz konular hakkında 

herhangi bir fikrim var, yani uyanıkken... Her şey tanıdık 

ama erkekler tuvaletini bulmaya çalışırken... Böyle kapılar 

birbirine karışıyor, doğru olanı bulamıyorum bir türlü, öyle 

bir şeyler işte ... Orası önemli değil gerçi. .. " 

"T anımadıkların ... " 

"Evet." 

"Belki de tanıdığın birileridir Haluk, onları bildiğin gibi 

değil de o anki bilincine göre yorumlamışsındır. Yani bu bir 

fikir tabii." 
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"Neyse canım, yalnızca paylaşmak istedim seninle. Ha, 
bir de dün gece, yine o bardaki adamlardan biri olan Emre'yle 
benim evime çok benzeyen ama benim evim olmayan bir yer­
de ... " 

"O ne demek şimdi?" 
"Salonun büyüklüğü ve biçimi, duvarların yapısı aynı 

ama duvarların rengi, halı ve bütün e·şyalar tamamen fark­
lı ... " 

"Eee� .. " 
"Emre'yle konuşuyoruz, ona geçen gece görmüş olduğum 

rüyada tanımadığım birileriyle olduğumu ancak rüya içinde 
onları tanıdığımı anlatıyorum." 

"Benden önce Emre'ye anlattın demek, alacağın olsun." 
Güldük. Bunu ben de düşünmüştüm. 

"Haluk'çuğum, çevirilere ara ver istersen biraz, kafayı sı­
yırıyorsun." Yine güldük. Gülüyoruz gülmesine de, tam olarak 
anlatamadım derdimi Selin' e. 

Tavukçudan çıktık. Değişiklik olsun ve biraz kafamız da­
ğılsın diye köşedeki ufak Tekel Bayii'nden birkaç bira alıp 
eve dönüş yoluna koyulduk. Konuşmadan merdivenleri çık­
tık. Nejat'ın kapısının önünden geçerken sessizliğimiz renk 
değiştirdi. Kapıyı açtım: Bu, ikinci kapıydı ton balıklarının 
üzerine kapanmış olan. Ayakkabılarımızı çıkardık. Selin salo­
na geçti. Büyüklüğü ve biçimi, duvarların yapısı aynı. Ben 
mutfağa girdim, bira şişeleriyle dolu siyah poşeti tezgaha koy­
dum, içinden bir şişe alıp buzdolabının kapağını açtım: Bu da 
birinci kapı ... Önce elimdeki şişeyi, sonra diğerlerini dolaba 
yerleştirdim. Selin'in peşinden güzel bir müzik girmişti salo­
na. Televizyona bakarız diye düşünmüştüm ben oysa. "Kapat 
şu televizyonu da müzik açalım" ile, "Kapat şu müziği de tele-
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vizyonu açalım" arasında adi bir kalite farkı var. Tezgahta_bı­
rakmış olduğum iki birayı bardaklara boşalttım. Eskiden şişe­
den içerdik, ne zaman başladık bardaktan içmeye? 

Boş bardakları mutfağa götürdüm, içerden televizyonun 
sesi geliyordu. Ateşli bir tartışma programı .. . Avazı çıktığı ka­
dar bağırıyordu bir adam: "Hayır efendim, ben öyle bir şey 
demedim. İspat etsinler kendileri..." Kesin bıyıklıdır. Selin' in 
yanına döndüm, uzun uzun öpüştük. Merdivenlerdeki karşı­
laşmanın gerginliğini atamamıştı üzerinden. Konuyu hiç aç­
masa da bakışlarındaki donuk ifade bütün tedirginliğini ele 
veriyordu. Ben de hiçbir şey söyleyemiyordum çünkü ne di­
yeceğimi bilemiyordum. En iyisi susmaktı, sanki konuştukça 
bu tatsız olayın uğursuzluğu iyice yoğunlaşarak damarlarımı­
zın derinliklerine kadar nüfuz edecekti. Biz sustukça, merdi­
vendeki karşılaşmanın anısı dudaklarımızın arasında can çe­
kişiyordu. Nejat'ın duvara yapışık görüntüsü gözlerimin 
önüne geldi: Yaslanmakta olduğu duvara yavaş yavaş gömüle­
rek yok oldu. Bir süre Nejat'ı yutan alt kısmı mavi, üst kısmı 
beyaz duvarı izledim. Selin'in başı omzumda kıpırdanınca 
kendime geldim. "Selin'ciğim kalk yatalım, uyuyakalacağız 
burada." Kalktık. Televizyonu kapadım. Bıyıklıymış. 

Sabah uyandığımda Selin hala uyuyordu. Kalkıp kahval­
tı hazırladım. Masayı kurunca onu uyandırmayı planlıyordum 
ki çayları koyarken geldi. 

"Canım, uyandırsana beni, birlikte hazırlayalım." 
"Günaydın!" 
Sofraya oturdu. 
"Selin'ciğim, aç kamına içme şu sigarayı." 
"Tamam. Dur, ben koysaydım çayları." 
Kahvaltımızı yapmış masada oturuyorduk. Bir an şiddet-
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le gitmesini istedim. Tek başıma kalıp hiçbir şey yapmadan 
oturmak istedim. Bir iki dakika sonra bu istek geçti. Selin'in 
güzelliğine derin bir vicdan azabıyla baktım, hiç evden çık­
madan, aylarca onunla kalabilirdim. 

"Ne oldu, rüyanda Emreciğini gördün mü?" Selin'in en 
sevdiğim özelliklerinden biri, kendisine anlatılanları dikkatle 
dinlemiyormuş gibi görünse de her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar kaydedip, yeri geldikçe hafızasının derinliklerinden çı­
karıp küt diye insanın önüne koyması ... Ona anlatılan hiçbir 
şey boşa gitmez. 

"Yok yaa, hiç rüya görmedim. " 
"Ya da hatırlamıyorsun." 
"Selin'ciğim, görmüş olduğumuz rüyaların çoğunu anım­

samadığımız gerçeği konusunda beni aydınlattığın için son­
suz teşekkürler!" 

"Ay sen de burnundan kıl aldırmıyorsun bu aralar!" 
"Aldırmam tabii, acıyor." Öyle güzel gülüyor ki ... Kalktı, 

bulaşıkları yıkamaya başladı. Oturduğum yerden temizlen­
mekte olan tabakları izliyordum. İşte yine bir pazar günü ... 
Bütün hürriyetine rağmen içinde paslı bir tutsaklık barındı­
ran gün . .. Dış tehlikeler durur, içerdekiler kendini hatırlatır. 
Islak tabaklara baktım: Tertemiz bir gün . . .  Bu eve taşındığım­
dan beri Pazar günleri daha bir içimi sıkar oldu. 

Selin ellerini kurulayıp bir sigara yaktı. "Haydi, depoya 
bakalım." Geçen ay bakımı bitip de taşınmış olduğum bu es­
ki ama sıradan binanın benim kaldığım dairesinde, seksen 
küsur yaşında bir adam, eceliyle ölene kadar yaşamış. O öl­
dükten sonra da dört beş yıl boş durmuş. Selin, binanın eski­
liğinden midir, burada yaşlı bir adamın yaşayıp ölmüş oldu­
ğundan mıdır bilinmez, bu dairede hep mistik bir yan arıyor. 
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Depo dediği de, yakınlarının aldıklarından sonra yaşlı adam­
dan geriye kalan lüzumsuz ve değersiz eşyaların tıkıldığı ufa­
cık bir oda. Selin'in orada son derece ilginç, antika bir akse­
suar bulma hevesi anlamsız ... 

"Evet, birer kahve yapıp başlayalım. " 
Daha önce bir kere kapısından şöyle bir bakmış olduğum 

oda hatırladığımdan daha büyüktü. Duvara dayalı eski koyu 
renk ahşap masanın üzerinde bir sürü karton dosya vardı. 
Mat ve soluk, sarı, yeşil ve gri renklerdeki bu dosyaların için­
de tomar tomar daktiloyla yazılmış dilekçe, iş yazışmaları, 
karbon ve aydınger kağıtları vardı. Karbon kağıtlarından do­
layı her şey kararmıştı. 

Sıra çekmecelere gelmişti. Kenarı kırık tahta bir cetvel, 
çürümüş metal çerçeve içinde siyah beyaz bir fotoğraf ... "Aaa, 
o ne?" dedi Selin. Şimdiye kadar görmüş olduklarından tat­
min olmadığı gerçeği gizliydi bu heyecanın içinde. Fotoğrafı 
ona uzatıp çekmeceyi karıştırmaya devam ettim. 

"Neresi acaba?" 
"Bilmem. " 
Masanın altındaki tozlu siyah poşetin içinde yedi sekiz 

tane kitap vardı. Hepsini çıkarıp masaya yığdım. Her taraf toz 
içinde kaldı. Selin elinde çerçeveyle beni izliyordu. İlginç bir 
şey yoktu: Çeşidi gazetelerin vermiş olduğu dua kitapları, 
Sağlık Ansiklopedisi, Atatürk Şiirleri, yemek tarifleri, 1O1 Soru­

da Seks, 100 Soruda. Ruhlar Alemi, En Güzel Aşk Şiirleri, Fran­

sızca'nın Grameri, Fransızca-Türkçe Sözlük . .. Depodan çıktığı­
mızda, elimizde eski fotoğraftan başka bir şey yoktu. 
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Birlikte dışarı çıktık. Selin bir dolmuşa binerek uzaklaştı. 
Gittikçe küçülen dolmuş, rüyaları hatırlattı bana. Uzun za­
mandır aklıma gelmiyorlardı. Kitapçı- kırtasiye tarzı bir yere 
uğrayıp her ay gittikçe azalan bir hevesle okuduğum üç dergi­
yi aldıktan sonra eve döndüm. 

Ton balıklı makamamı yemiş, bir fincan kahveyle çevi­
rilerin başına dönmüştüm. Saatlerce çalıştıktan sonra kendi­
mi uzun zamandır olmadığım kadar iyi hissettim. Kahve finca­
nını mutfağa bırakıp yatak odasına geçtim. Jelatininde duran 
dergilerin görüntüsü öylesine huzur vericiydi ki... Güzel bir 
anın hemen öncesi... Dergilere doğru uzanınca Selin'in başu­
cuma bırakmış olduğu fotoğrafı gördüm ve hemen fark ettim 
ki fotoğraf bu odadan, karşımda duran pencereden çekilmiş. 
Kim bilir kaç yıl önce . .. Çocukça bir telaşla fotoğrafı pence­
renin hemen yanına astım. Kenarından görünen ahşap per­
vaz olmasa, kimse bu iki manzaranın aynı yere ait olduğuna 
inanmazdı. Dışarı baktım: Birbirine geçmiş taş binalar, ışıkla­
rı yeni yeni yanmaya başlamış daireler. Uydu antenleri, bal­
konlar, balkonlar, avizeler, kiremitler, kiremitler, kiremitler ... 
Sonra başımı hafifçe sola çevirip aynı yerin yıllar önceki gö­
rüntüsüne baktım: Üzerinde tek tük ağaçlardan başka hiçbir 
şey bulunmayan, bomboş, kuru ve siyah beyaz bir arazi... Sa­
ate baktım. Dişlerimi fırçalayıp pijamamı giydim. Yatağa uza-
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�ergilerden birini karıştırdım: İlginç bir şey yoktu. Işığı 
kapadım. 

Rüyamda yine benim eve benzeyen ancak benim evim 
olmayan o tuhaf yerde Mehmet, Emre ve ben oturmuş bir 
şeyler içip sohbet ediyorduk. Onlara Zeynep'ten çok hoşlan­
dığımı ama onun benimle ilgilenmediğini anlatıp duruyor­
dum. "Zeynep'e deliler gibi aşığım." 

Sabaha karşı, az uyumama rağmen dinlenmiş uyandım. 
Rüyayı çok net hatırlıyordum ancak düşünmemeye çalışıyor­
dum. Aklıma geldikçe, kendi hayatımla ilgili bambaşka bir 
düşünceyi onun üzerine bindirdim durdum. Bu rüyalar bana 
ait değil, dolayısıyla benim ilgimi ve merakımı da hak etmi­
yorlar. Kahvaltıdan sonra biraz yürümeye karar verdim. Mer­
divenlerden iniyordum ki, Profesör'ün kapısının boğuk bir gı­
cırtıyla açıldığını duydum. 

"Haluk Bey?" 
Bu oydu: Beyaz saçları, sakalı ve bıyığıyla bir ortaçağ bü-

yücüsünü andırıyordu. 
"Benim. " 
"Ben Ünsal. " 
"Memnun oldum. "  
"Adınızı Cemal Efendi'den öğrendim. Komşu olduğu­

muza göre tanışmamız gerekir diye düşündüm. Aceleniz yok­
sa buyurun." Eliyle içeriyi işaret etti. Eve girer girmez dimdik 
ayakta duran kumral, genç bir adamla karşılaştım. Bana ba­
karak vurgusuz bir ses tonuyla "Sandalye, takvim" deyip içeri 
yöneldi ve yok oldu. 

"Selim'e aldırmayın" dedi Profesör, "o çok iyi biridir." 
Oturduğumuz odanın üç duvarı yerden tavana kadar ki­

taplarla doluydu. Koşarcasına uzaklaşan Selim'in arkasından 
bakarken koridorun da öyle olduğunu gördüm. 



"Çay içersiniz herhalde ... " 
"Zahmet olacak." 
"Ben çayı koyarken çevreye bakabilirsiniz." 
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Siyah, krem rengi, kahverengi ve koyu yeşil ciltli olan ki­
tapların sırtlarına baktım. Tanıdık bir .yazara rastlamadım. 
Krem rengi olanların çoğu Fransızca'ydı. Kahverengi ve koyu 
yeşil olanlar Almanca ve eski Türkçe ağırlıklıydı. Siyahların 
çoğu İngilizce ve Türkçe'ydi. Kitaplar son derece dağınık yer­
leştirilmişti raflara. Yine de çok hoş bir uyum içinde görünü­
yorlardı. Bu kütüphanede bana tanıdık gelen tek şey sözlükler­
di. Sözlüklerin sırtlarına sırayla baktım. Fransızca-Alm anca, 
Almanca-İngilizce, İngilizce-İspanyolca, İspanyolca-Türkçe ... 
Böylece salonun sonuna kadar gidiyordu. İleride, üzeri darma­
dağın bir yazı masası duruyordu. Koyu renk, ahşap masanın 
üzerinde üst üste yığılmış kağıtlar vardı. En üsttekinde düzgün 
bir el yazısıyla "Rüya Meseleleri" yazılıydı. Bu cümle kalın bir 
kilise orgu sesiyle yankılanmıştı içimde. Başlığın altındaysa sı­
rayla Aktivasyon ve Sentez teorisi, Öğrenme ve Unutma teorileri, 

hipnogogig faz ... Kağıdın alt kısmında ise mavi tükenmez ka­
lemle daha özensiz ama yine ok unaklı bir biçimde Önbilişsel 

Düş, Telepatik Düş, Durngörüsel Düş yazılıydı. İyi ki psikoloji 
çevirisi yapmıyorum diye düşünüyordum ki fincanların şıkırtı­
larıyla koltuğa döndüm. 

"Siz de yeni taşınmışsınız buraya Haluk Bey." Sesi yük­
sek perdeden fakat dinlendiriciydi. 

"Evet, bir ay kadar oldu." 
"Güzel bir bina .. . Çok eski ama dökülmüyor. Aileniz ne­

rede yaşıyor?" 
"Onlar da İstanbul' da, ben artık yaşım geldi diye ayrı bir 

eve ç ıktım." 
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"Üst komşum Nejat Bey gibi... Gençlerle beraber olmak 
beni öyle memnun eder ki!" 

Nejat'ı iyi tanırmışım gibi kendimden emin bir biçimde 
gülümsedim. Kısa bir sessizlikten sonra Profesör eliyle korido­
ru işaret ederek "Selim benimle yaşar;' dedi. "Zor bir çocuk ... 
Sorunu, kelimeleri anlamlarına göre değil de kafasına göre 
seçmesidir. Mesela size 'Takvim, sandalye' dedi ya . .. " 

"Tam tersi." 
"Neyse, muhtemelen 'Hoş geldiniz' falan gibi bir şey de­

mek istedi. 'Silgi ' der örneğin, aslında 'telefon' demek istiyor­
dur. 'Defter' der, aslında 'çay' demek istiyordur." Çayımdan 
bir yudum aldım. "İşi n kötü yanı bu kelimeler durmadan de­
ğişir. Selim her 'telefon' diyeceği yerde 'silgi' deseydi , on kü­
sur dil bilen biri olarak Selimce' yi de çözerdim pekala. " Gül­
dü. Gülüşünde hiçbir kendini beğenmişlik izi yoktu. Aksine 
sanki bu kadar çok şey bi lmesi onu incitiyor, utandırıyor, ür­
kütüyordu. Bu konuyla ilgili hiçbir yorum yapmadım. 

İkinci çayım bitince Profesör' e teşekkür edip kendisini 
her zaman bekledi ğimi söyleyerek kalktım. Merdivenleri 
inerken tuhaf bir daireden çıkmış olduğumu hissettim. Orada 
oturmuş çayımı içerken her şey gayet doğaldı oysa. Apart­
mandan çıkarken kapıcımız Cemal Efendi'ye rastladım. "Ooo 
Haluk Bey, günaydın!" Ayaküstü biraz sohbet etmeden salı­
vermez. Çok düşkün konuşmaya, özel hayatlarla ilgili ayrıntı­
lar öğrenmeye, espri yapmaya, gülmeye, yeri gelince ciddile­
şip hayatı pahasına yardımcı olmaya .. . 

Dışarıda amaçsızca dolanıyordum ki telefonum çaldı. 
"Taksim'e mi? İyi, gelirim. Bir saate oradayım." Hemen bir 
Taksim dolmuşuna atladım, yollar boş olduğundan yarım sa­
atte geçtim karşıya. Yemek yedik, uzun uzun sohbet ettik. Rü­
yadan söz etmedim, Emre'ye anlattıklarımı en iyi dostum 
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Alp'e anlatamadım. Onun yerine, Selin'le depoda bulduğu­
muz fotoğrafı ve onu nasıl değerlendirdiğimi, Profesör'ün en­
terasanlığını, Selim'in tuhaflığını anlattım. 

"Böylelerini de bir tek sen bulursun. Bizim apartman on 
iki katlı, bir tane böyle adam yok." 

"Bu arada bekliyorum seni abi, artık bir gör evimi." 
"Bir 'hoş geldin'e geleceğim." Bir süre "hoş geldin"e gel­

mek lafıyla ilgili espriler yapıp güldük. 
Alp'ten ayrılınca Selin'i aradım: "Selin ben Taksim'de­

yim, çıkışına geleyim mi?" 
Levent'e gitmek üzere Taksim metro durağına doğru yü­

rümeye koyuldum. Yerin altına inerken, çevirilerden para 
alamayacağıma dair uzun zamandır aklıma gelmeyen kuşku 
tbütün zalimliğiyle yapıştı yakama. Etrafta çok az insan vardı. 
Aklıma odamdaki fotoğraf geldi. 

Biraz sonra vagonlar önümde durdu, binip kapıya yakın 
bekledim. İki yandan ilerleyip ortada buluşarak kapandı ka­
pılar, harekete geçtik. Daha önce hiç fark etmemiştim: Met­
ro, yatay hareket eden bir asansöre benziyor. Gözümün önü­
ne fosforlu sarı çerçeveli bir imdat düğmesi geldi. Sonra 
Zeynep geldi aklıma, istemsizce suratımı ekşittim. Dördüncü 
durakta indim. Bu akşam Selin'i görmek hiç hesapta yoktu. 
Bu tatlı sürprizin sarhoşluğuyla etrafıma bakındım. Kimse 
mutlu görünmüyordu. 

Güzel bir akşam yemeği yedik. Sonra kahvelerimizi içtik 
ve dolmuşa bindik. Selin, Çiftehavuzlar'da indi, ben Şaşkın­
bakkal'da ... Eve yürürken kulağımda, onun dolmuştan iner­
ken fısıldamış olduğu cümle geziniyordu: "Seni seviyorum." 
Artık anlamını yitirmiş olan bu söz, ılık bir nefes olarak de­
vam ediyordu kulağımdaki yolculuğuna. Sıcak bir "s" sesi. 
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Apartmana girdim, Profesör'ün evinden belli belirsiz bir 

müzik sesi geliyordu. Eve girip Alp'ten ayrıldıktan sonra met­
roya yürürken aldığım CD'yi CD çalara koydum, bir bardak 
poşet çay yaptım. Salondaki kanepeye çöktüm, çayı dinleyip 
müziği içiyordum sanki. Kulaklarımın içi ısınmış, ağzım nota­
larla dolmuştu. Çayın boğazımda bıraktığı sıcaklık hissiyle 
birlikte Profesör aklıma geldi. Hayatını rüyalar üzerine ince­
lemelere adamış biri miydi, yoksa yalnızca şu sıralar araştır­
makta olduğu bir konu muydu rüyalar? Nedense ikinci ihti­
mal daha mantıklı geliyordu bana: Bugün rüyalar, yarın 
Osmanlı Borçlar Hukuku, öbür gün post-bilmemnenin aç­
mazları ... Ciltli kitaplar geldi gözümün önüne, h içbirinin 
neyle ilgili olduğunu hatırlamıyordum. Profesör'ün evinden 
ve bu evi duvardan duvara kaplayan binlerce kitaptan geriye 
iki sözcük kalmıştı aklımda: "Sandalye, takvim." 

Yataktaydım. Karanlığın içinde saçlarıma dokundum. 
Yorgun gözlerim göz kapaklarımın altında eriyordu. Eriyerek 
beynimin karanlığına renkli görüntüler olarak akıyordu. Uy­
kuya dalmak üzereydim. Selin'i, Profesör'ü, Selim'i, Alp'i ge­
ride kalan günün parçaları olarak algılıyordum. Onların cüm­
lelerinden örülmüş bir kazak sanki bugün ve ben o kazağı 
üzerimden çıkarıp yatağa uzanmışım. Bu cümleler üst üste yı­
ğılıyordu kafamda. "Ben Ünsal. Haluk, Tak sim'deyim abi, 
işin yoksa atla gel. Çay içersiniz herhalde. Aaa, gel tabii, ye­
diye doğru çıkarım ben. Selim benimle yaşar. Bir hoş geldin'e 
geleceğim. Sandalye. Bozuk yok mu kardeş? Seni seviyorum. 
Takvim. Ben öğlenleri burada yiyorum bazen, güzeldir ye­
mekleri. Böylelerini de bir tek sen bulursun. İşin kötü yanı bu 
kelimeler durmadan değişir. Adınızı Cemal Efendi' den öğ­
rendim. Fotoğrafın depoda ne işi varmış? Güzel bir bina, çok 
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eski ama dökülmüyor. Haluk Bey? Seni seviyorum. Selim'e 
aldırmayın. Bizim apartman on iki katlı. Demek tanıştınız 
Profesör'le. Çay içersiniz herhalde. Adınızı Cemal Efen­
di'den öğrendim. Selim'e aldırmayın. Öğlenleri burada yiyo­
rum, seni seviyorum, Taksim'deyim, ben Ünsal, bina çok es­
ki, kelimeler, Haluk Bey, işin kötü yanı durmadan değişir, 
bizim apartman ,on iki katlı ama dökülmüyor, bina çok eski, 
bir tek sen bulursun, seni seviyorum, çay içersiniz herhalde, 
sandalye, Taksim' deyim abi, Cemal Efendi' den öğrendim, at­
la gel, bozuk yok mu, fotoğrafın depoda ne işi varmış, çay 
içersiniz herhalde . . . Haluk Bey? Haluk Bey, çay? Haluk Bey? 
Haluk Bey? Seni seviyorum." 

Rüyamda, barın kapısındaydım. Elimdeki sigarayı yere 
atıp içeri girdim. Zeynep, Emre, Mehmet, Ömer ve tanımadı­
ğım, bizden daha genç bir kız (Ömer'inki olmalı) her zaman­
ki masamızda oturuyorlardı. 

"Ooo Haluk, gelmeseydin abi!" 
Ömer, kıvrak hareketlerle grubun içinden sıyrılarak ba­

na yaklaştı. "N'aber Haluk? Bak seni sevgilim Leyla'yla tanış­
tırayım. " Ben Leyla'yla tokalaşırken Ömer muzip bir gülüm­
semeyle bana bakıyordu. En azından ne bok yediğinin 
farkında. Zeynep hiç beklemediğim bir anda "İşte meşhur 
Leyla bu" diye fısıldadı. Dudaklarının kulağıma hafifçe değ­
mesiyle kan beynime hücum etti. Zeynep'in yumuşak bakış­
larıyla sersemlemiştim. Canım sarhoş olmak istiyordu. Birlik� 
te bara yürüdük. Viski içtik. Defalarca. Bir ara Emre ve 
Mehmet'in yanına gittim. 

"Ulan, Zeynep'e bir şeyden bahsetmediniz.di mi?" 
"Yoo . .. Niye?" 
"Bana f'12lasıyla yakın davranıyor." 
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"İyi işte. " 
Zeynep çekik gözleriyle biraz uzağımızdan beni izliyordu. 

Bakışlarının sarhoşluğuyla eriyerek barın dumanlı karanlığı­
na karıştım. 

Sabah çalar saatin sesiyle uyandım. Bütün günümü çevi­
rilere ayırdığımdan, uzun süredir işitmek zorunda kalmadığım 
bu rezil zilin sesi işte yine kulaklarımın içini oyuyordu. Saat 
çalarken ve ben gözlerim kapalı, yatakta yatarken ameliyat 
sonrası kalbi duran ağır bir hasta gibi hissettim kendimi. 
Doktorlar ve hemşireler yeşil önlükleriyle, beyaz florasan ışı­
ğıyla aydınlanan, keskin bir ilaç kokusuyla kaplı koridorda 
panik içinde odama koşuyorlardı sanki. Zil çalmaya devam 
etti, ben de kapalı gözlerimle hiç kımıldamadan yatmaya .. . 
Bu çılgın tezat içimi kavuruyordu. Odama girdiklerinde başu­
cumdaki koyu yeşil düz çizgiyi dehşet içinde izleyecek, bir sü­
re kımıldayamayacaklardı. Saati kapayıp yatakta doğrulunca 
pencerenin yanındaki fotoğrafı gördüm. 
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Dişimi fırçalarken rüyayı düşündüm, sinirlerim gerildi. Mut­
fakta kahvaltı yaparken Zeynep'e karşı rüya içinde yaşamış 
olduğum duyguyu, daha önce hiçbir kadına karşı yaşamamış 
olduğumu fark ettim. Bir ilişkinin tatlı tatlı filizlenmesini hiç 
bu kadar net bir biçimde duyumsamamıştım. Hazır bir ilişki­
nin içinde buldum kendimi hep. Telefon çaldı. Arayan an­
nemdi, uzun uzun konuştuk. Sonra Selin'i aradım. Onu işten 
aramayı sevmiyorum. İkinci çayla çevirilerin başına otur­
dum. 

Durup dururken aklıma Zeynep takıldı yine. "İşte meş­
hur Leyla bu . .. " Sıcacık sesi ve güzel bakışları bütün ayrıntıla­
rıyla hatırımdaydı. Çekik gözlerinin yansımasında uzun süre­
dir kayıp olan benliğimi bulmuştum. Yepyeni ve vazgeçilemez 
bir mutluluk hissi her yanımı sarmıştı. Onu düşünmek sızla-

� 
yan kemiklerimi ılık suların huzurlu akıntısına bırakıyordu. 
Ancak onun yalnızca rüyalarımda yaşadığı bilinci içimi ke­
miriyordu. Gerçekte varolmayışının düşüncesi beynimi yakı­
yordu. Mutfağa gidip bir ağrı kesici aldım. "İşte meşhur Leyla 
bu ... " Leyla denen kız ise gerçekten sevimsizdi. Saçları, ko­
nuşması, kıyafetleri mide bulandırıcıydı. Yaşından büyük gö­
zükme çabası özellikle rahatsız ediciydi. Öyle havasına gir­
miştim ki rüyada olup bitenlerin, kendimi Ömer'e söylenirken 
yakaladım. Sanki hiçbiri rüya değildi, ben o gece o barda, o 
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insanlarla birlikteydim. Selin'le buluşup yemek yediğimiz ge­
ceyle aynı netlikte hatırlıyordum barda yaşadıklarımı. Belki 
de daha net ... Hatırlanış biçimi, gerçeğin hatırlanışından 
farklı değildi. Leyla'nın yaşından büyük gözükme çabası sırf 
kıyafetlerine ve konuşurken seçtiği sözcüklere değil, aynı za­
manda ses tonuna da bulaşmıştı. Başka birinin sesiyle konu­
şuyordu adeta. Bütün cahilliğine rağmen iddialı olan o kor­
kunç insanlardandı. 

Rüyadaki hayatım iyice çığırından çıktığından Selin'e 
bütün bunları nasıl anlatacağımı artık hiç bilemiyordum. 
Alp'e anlatmayı düşünsem de vazgeçtim. Rüyayı anlatmak is­
temeyişimin nedeni biraz da nasıl anlatacağımı bilemeyi­
şim ... Daha önce Selin' e anlatma denememden biliyorum ba­
şıma gelecekleri. Anlatmaya başlar başlamaz rüya beni sıkan 
bir şey olmaktan çıkıyor, hayatımla uzaktan ilgili, anlamsız ve 
önemsiz bir ayrıntı oluveriyordu. Anlam veremediğim bir 
umursamazlık sarıyordu her yanımı. Anlatmaya başlayınca, 
beni boğan o zalim rüya geçen gün bir kısmını izlemiş oldu­
ğum orta halli bir filme dönüşüveriyordu. Yine de anlatmalıy­
dım birilerine. İçimde pek tanımadığım bir ses günlerdir, Pro­
fesör' e anlatırsam her şeyin daha iyi olacağını fısıldıyordu 
bana. Tanımadığım bir komşuya dert yanmak fikri aslında ba­
na oldukça uzak ama bu rüyalar da alışık olduğum bir şey de­
ğil. Komşum rüyalarla ilgilenen ve bütün gün evde oturan 
yaşlı bir adam ... Onun bir yabancı oluşu hem rüyayı anlatma­
ya kışkırtıyordu beni hem de anlatmaktan vazgeçiriyordu. 

Yıkanmış, bornozla yatağa uzanmıştım. Yan yana duran 
fotoğrafla pencereye baktım. Akşam Selinler'e yemeğe da­
vetli oluşumla ilgileri varmış gibi bir uyum içindeydiler. Se­
lin, meraklı annesi, her daim yorgun babası ve ben, iki üç sa-



at sonra Selinler' in salonunda bir arada olacağız. Fotoğrafla 
pencerenin yan yana duruşu gibiydi rüyamdaki hayatımla 
gerçek hayatımın yan yanalığı. Aynı yere farklı iki zamanın 
içinden bakar gibi ... Rüyalar bir önceki hayatım ya da bu bir 
sonraki, tam tersi ya da ... Hayır hayır, pek böyle bir i lişki de­
ğil. Kendime bile anlatamazken Profesör' e nasıl anlatacağım 
bütün bunları? İkisi de bu yaşam gibi, biri diğerinden daha 
gerçek değil... Kendime anlatamasam da Profesör'ün anlaya­
cağına dair bir düşünce, hala ıslak olan vücuduma yapışmıştı: 
"Rüya Meseleleri"  Selin'e anlatmak istemeyişimde biraz da, 
onun gözünde rüyalarıyla boğuşan arızalı bir adam portresi 
çizmek istemeyişimin payı vardı. Hep aynı şeyleri düşünüp 
duruyorum sanki. Anlattığım zaman da çözülmeyeceğine gö­
re . . .  diye düşündüm, niye Selin'ciğim'in kafasını karıştıra­
yım? 

Kalktım, giyindim. Ne şık ne spor .. . Samimi, mütevazı ... 
Çevirileri teslim etmeme bir şey kalmadı. Biraz acele etmeli. 
Yok yok, bu Ömer'in yaptığı iş değil. Kız hem salak hem çir­
kin hem de uyuz! Alp sağ olsun, çevirilere yardım etmeyi tek­
lif etti. Umarım buna gerek kalmaz, zaten çocuğun i şi başın­
dan aşkın. Zeynep'in bakışları geldi gözümün önüne. Çekik, 
karanlık, esrarlı bakışlar ... Selinler'e geç kalıyorum. 

Evden çıktım. Nejat, Profesör, birinci kat, apartman ka­
pısı arkamdan kapandı. Cemal Efendi ortalarda görünmüyor­
du birkaç gündür. Caddeye yürüdüm. Daha i nce de giyinebi­
lirmişim. Dolmuşa bindim. "Bir Çiftehavuzlar lütfen .. " Selin'i 
karıştırma, sen de fazla düşünme . .. Profesör'e anlatırsın, olur 
biter. 

Salonun her tarafında aile fotoğrafları vardı. Neden bu kadar 
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çok fotoğraf? Neden geçmiş zamanı fotoğraflara indirgeyip 
her yanda kendi hayatlarından donmuş kesitler görmek ister­
ler? Selin, kepli fotoğrafında boynu hafif bükük, gözleri ya­
landan bir mutluluğa boyanmış ... Selin kadar doğal bir insa­
nın bile en yapmacık pozları, en antipatik mimikleri köşe 
başlarını gasp etmiş, evin bütün rahatını huzurunu kaçırmış­
tı. "Elinize sağlık, her şey çok güzel olmuş." Babası her fotoğ­
rafta gururlu, kendinden emin ve ciddi... Paris'te Eyfel Kule­
si'nin önünde de bu böyle, yazlık evinin terasında mayoyla 
otururken de ... "Rica ederim, daha ne olacak!" Bu aynı ifade, 
çevresinde ne olursa olsun o hep aynı ruh hali içindeymiş iz­
lenimini veriyor fotoğraflara bakana. Sanki hep aynı şeyi dü­
şünüyor, her yerde ve her zaman ... Hatta şu an, yemek yer­
ken, Eyfel Kulesi'nin önünde düşündüğü şeyi düşünüyor. 

Günlük yaşantılarııiuzla ilgili ufak tefek olaylardan söz 
ederken, ülkenin gidişatını konuşmaya başlamıştık birden. 
Selin'in babası içi geçmiş, klişe yorumlarını art arda diziyor­
du. Tartışacak halim yok ya. "Haklısınız." Günlük ayrıntıları 
hiç nefes almadan anlatmış olan annesi, memleket meselele­
ri konuşulurken dinginleşerek kocasını dinleyip başını salla­
mayı tercih etti. Sallanan baş unutmuş olduğum uğursuz bir 
anıyı içimde canlandırır gibi oldu. Bir ara bir yandan tabağı­
ma pilav koyarken bir yandan da "Mahvettiler canım ülkeyi 
edepsizler!" demesiyle sınırlı kaldı bütün yorumları. 

Anlamsız konuşmaların ve can çekişen fotoğrafların ara­
sında sıcacık bir ışık gibi parlayan Selin'e baktım. Nasıl da 
mutlu olmuştu onlara geldim diye ... Onu çok sevdiğimi bir 
kere daha düşündüm. Ne babasına düşüncelerinin ne kadar 
yanlış ve çelişkilerle dolu olduğunu söylemeliydim, ne  de rü­

yamda hiç tanımadığım bir kadınla aşk yaşadığımı ... 
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Tatlılarımız geldi. "Niye zahmet ettiniz bu kadar!" İngi­
lizce şarkılar çalan bir radyo açıktı salonda, televizyon kapa­
lı ... Ben olmasaydım da üçü yiyor olsaydı, radyo kapalı, tele­
vizyon açık olurdu. Ayrıca Ahmet Bey'in üzerinde o mavi 
gömlek yerine ya bir tişört ya da bir pijama üstü olurdu. Selin 
ise çoktan masadan kalmış, beni aramıştı. 

Sofradan kalktık. Tuvalete doğru yürüyordum, Selin'in 
annesi arkamdan "Haluk sana temiz havlu çıkardım. Kapının 
arkasında mavi olan ... " diye bağırdı. "Teşekkür ederim." Siz 
mi zehirlisiniz, ben mi? .. 

Kanepeye geçip kahvelerimizi içtikten sonra izin isteyip 
kalktım. Fotoğrafların, temiz havluların ve güzel yemeklerin 
diyarından uzaklaştım. Orada Selin' in yaşıyor olması garibi­
me gidiyordu. İçimin bir parçası, o yabancı ve tuhaf yerde 
soluk alıyordu. Daha önce fark etmemiş olduğum bu acayip­
likle ana caddeye yürüdüm. Hava çok güzeldi. Eve yürüsem 
mi? diye düşündürr., "Bir Şaşhnbakkal lütfen." 
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Dolmuştan inmiş, eve yürüyordum ki yolun sağ köşesinde sa­
çı sakalı birbirine karışmış, yırtık kıyafetli ve çıplak ayaklı bir 
adam gördüm. Siyah saçları yağ içinde pırıl pırıl parlıyordu, 
ayakları kapkaraydı. Aç ve sarhoş olduğu her halinden belliy­
di. Suratında sabit bir acı ifadesi vardı. Yaşı asla kestirilemi­
yordu. Daha önce hiç görmemiştim onu buralarda. Yerde bu­
lup iş olsun diye ya da birilerine satma hayaliyle almış olduğu, 
mağazaların kapılarında bulunan çift taraflı "İtiniz-Çekiniz" 
tabelasının ipini yırtık ceketinin omzundaki düğmeye asmış­
tı. Tabelanın "Çekiniz" yaztlı taraft dönmüş, acıyla titreyen 
adamm sol kolunda sallanıyordu. Bu güzel havada titreyen 
adamın yanından herkes gibi hızlıca geçerken gözüm tekrar 
"Çekiniz" yazısına takıldt. Çekiniz: Bu dünyanın derdini, ta­
sasını, kahrını ... Çekiniz. 

Apartmanın kapısı açıktt. Profesör'ün kapLSLnın yanın­
dan geçerken yarın orada olacağımı iyi biliyordum. Tıpkı 
bornozla yatakta uzanırken Selinler'in yemek masasında ola­
cağımt bildiğim gibi. .. Eve girdim. Bir bardak poşet çay yapıp 
salondaki masaya oturdum. Etrafta bir tane bile fotoğraf yok. 
Hiç içimden gelmese de biraz çeviri yaptım. llk defa, yatıp o 
saçma rüyalardan birini görmek istedim. Güzel bir şeyler ola­
cağını hissettiğimden değil, sırf bir şeyler olsun, olaylar geliş­
sin diye . .. İki sayfa daha çeviri yaptım. 
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Bir türlü uyuyamıyordum. Profesör'e neler anlatacağımı 
tasarladım durdum kafamda. Söze nasıl gireceğimi, hangi so­
ruları soracağımı düşündüm. Bana sorabileceği muhtemel so­
rulara cevaplar h azırladım kafamda. "Rahmetli olmasaydı 
çoktan batmıştı bu Türkiye" dediği an, önümde duran tavuk 
ve pilav dolu tabağı suratına fırlatmak istemiştim Ahmet 
Bey'in. Fakat kendimi kontrol ettim tabii. Ömrümüz kendi­
mizi kontrol etmekle geçiyor zaten. Hiçbir şey yapmadan ya­
tarken bile kendimizi kontrol etmekle meşgulüz. Kendimi ya­
taktan fırlayıp pencereden atlarken h ayal ettim. Beton 
binaların arasından süzülüp üzerinde tek tük ağaç olan, siyah 
beyaz ovaya çakılışımı görür gibi oldum. Aslında benim bu 
gece rüyamda sabaha kadar Ahmet Bey'i pataklamam icap 
eder ama ben başıma gelecekleri biliyorum. 

Sabah kapalı bir hava vardı dışarıda. Kalktım, kahvaltı 
yaptım. Rüya görmemiştim. Selin olsa, h atırlamıyor da olabi­
leceğimi hatırlatırdı. Profesör'e gitme düşüncesi dışarıdaki 
hava gibi soğuk ve kapalıydı. Oysa dün, ne kadar kolaydı. 
İçinde bulunduğum an, Profesör'ün buz gibi bir yabancı olu­
şunun düşüncesiyle doluydu. Dünkü çizgi film karakteri ihti­
yar gitmiş, yerine aşağıda huzur içinde oturan ve benim tara­
fımdan rahatsız edilmeyi hiç hak etmeyen bir adam gelmişti. 
Fakat anlatmak zorundaydım. Yavaş yavaş içimi zehirleyen 
bu rüyadan ne Selin'e, ne aileme, ne de Alp'e ya da diğer 
dostlarıma bahsetmek istiyordum. Profesör ne de olsa bir ya­
bancıydı. Ben onun kafasını karıştırıp onu kendimle ilgili en­
dişelere sürüklemem, o bana yardımcı olur. Böyle bir denge 
tanıdıkla kurulamazdı. 

Profesör' ün kapısını çaldım. Uzun süre açılmadı. Evde 
yoksa oracıkta çıldırabileceğimi hissettim. Bir yandan da ev-
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de olmamasını diliyordum çünkü söze nereden nasıl başlaya­
cağımı bilemiyordum. Kapının açılma sesini duyduğum an 
içim aynı anda hüzün ve neşeyle doldu. 

"Haluk Bey! Buyurun, bu ne güzel sürpriz!" İçeri adımı­
mı atar atmaz, bu eve gelmekle ilgili bütün tedirginliğim da­
ğılmıştı. 

"N'aber Selim?" 
"Her zaman kaçabiliriz." 
"Selim'in ender mantıklı cümlelerinden" dedi Profesör. 

Geldiğime gerçekten sevinmiş gibiydi. Selim yine içeri gitti. 
"Çay?" 
"İçerim, sizinle paylaşmak istediğim bir sorunum var da 

o yüzden rahatsız ettim" diye seslendim arkasından. Sanki bir 
başkası benim yerime telaffuz etmişti bu zavallı cümleyi. Böy­
lesi, yüzüne karşı söylemekten daha kolay olmuştu. Konuya 
bu kadar hızlı girebileceğimi asla tahmin edemezdim. 

Profesör çayları getirip karşıma oturdu ve soran gözlerle 
baktı. 

"Bir iki haftadır beni son derece rahatsız eden rüyalar 
görmekteyim. Gerçekten çok çaresiz hissediyorum kendimi." 
Sustuğumda içimde bir şeylerin yıkıldığını hissettim. 

Profesör ne heyecanlanmıştı, ne de sorunum onun canı­
nı sıkmışa benziyordu. Yardımcı olmaya hazır görüntüsünün 
her türlü abartıdan uzak oluşu beni rahatlatmıştı. İlk defa bi­
rine rüyalarım konusunda sonuna kadar açılacağımı hisset­
tim. 

"Fiziksel bir sorununuz var mı Haluk Bey? Ağrınız fa­
lan?" 

"Hayır." 
"O halde doğru yere geldiniz. Kabusların çoğu fiziksel 
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ağrılardan, hastalıklardan, özellikle de ateşli hastaltklardan 
kaynaklanır. Öyle olsaydı, bir doktora gitmenizi tavsiye ede­
cektim." 

"Hiçbir hastalığım yok." 
"Benim rüyalar konusunda incelemeler yaptığımı biliyor 

muydunuz?" 
"Evet, geçen gelişimde çalışmalarınızı görmüştüm. " 

Elimle yazı masasını işaret ettim. 
"Aslını isterseniz bu konuda akademik geçmişim yok, 

bütün bilgi birikimim kendi araştırmalarımdan ibaret. "  Ani­
den sesinin tonu değişti. "Haluk Bey, kimileri için rüyalar de­
rin anlamlarla yüklü olan, insanlara hayatın sırlarını sunan, 
gizemli bir alemdir. Bu insanlar rüyalarını kafalarına takarlar, 
düşünürler ve yorumlar yaparlar. Güzel bir rüyadan sonra 
günleri iyi geçerken, kötü bir rüya bütün günlerini berbat 
edebilir. Onlara göre rüyalar, kişilik, motivasyon, değer yargı­
ları ve hislerle ilgili ipuçları verir. En özel düşüncelerimizi ve 
gizli endişelerimizi ortaya çıkaran, kendimizi keşfetmemiz 
için bir araç olan rüyalarımızdır. Kimileri içinse rüya yalnızca 
rüyadır, uykulu beyne sinir hücreleriyle taşınan bir dizi an­
lamsız faaliyettir ve hiçbir önemi yoktur. Siz hangi gruba giri­
yorsunuz?" 

"Kesinlikle ikinci gruba giriyordum, bu rüyalar başlaya­
na dek ... Aslında yine öyleyim, yani bu rüyaları düşünüp yo­
rumlar falan yapmıyorum. Beni rahatsız ediyorlar yalnızca." 

"Sık alkol kullanır mısınız?" 
"Hayır, ara sıra bira falan içerim o kadar." 
"Kullandığınız ya da uzun süre kullanıp da bıraktığınız 

bir ilaç?" 
"Yok, yalnız rüyamda durmadan içki içiyorum. " 



"Durun, daha rüyaya gelmedik." 
Profesör çaylarımızı tazeledi. 
"Aslında kabus görmek çocukların işidir Haluk Bey. Üç 

dört ya da yedi sekiz yaş arası çocuklar ... En çok kabusu onlar 
görür. Çocukluk sorunları ve korkularıyla mücadele etmek 
yetmiyormuş gibi bir de nedenini bilmedikleri yasaklar, 
'cıs'lar, ' öcü gelir'ler, 'doktor iğne yapar' lar ... Yetişkinlerde ise 
ayda bir kabus görme oranı yüzde beş ile on arasındadır. Ço­
cukların büyümeye can atmalarına şaşmamalı." Güldük. 

"Benimkilere pek kabus da denemez." 
"Sizi rahatsız ettiğine göre, diyebiliriz. " Kısa bir sessizlik 

oldu. Profesör çayından bir yudum aldı ve "Haluk Bey, anlatır 
mısınız rüyanızı?" dedi. 

"Rüyalar, hemen hemen her gece . .. " Garip bir heyecan 
sarmıştı bütün bedenimi. Sözcüklerin aklıma gelmesiyle bu­
harlaşıp yok olması bir oluyordu. Profesör bu halimi fark et­
miş olacak ki denetimi tekrar eline aldı. 

"Sürekli olması gayet doğal, bu kabusların önemli bir 
özelliğidir. Bir diğer özellikleri de, genelde yarı yarıya da olsa 
kabusu göreni uyanmaya zorlamaları . .. " 

"Bakın o pek olmuyor. Genelde sabahları hatırlıyorum 
rüyaları." İlk rüyadan sonra kalkıp su içtiğimi hatırladım. Bo­
ğazım üşümüştü. Çaydan bir yudum aldım. Artık rüyaları an­
latmam gerekiyordu. Çaydan bir yudum daha alıp "Aslında 
çok basit" dedim. Bunu biraz da kendi kendime söylediğimi 
hissettim .  "Rüyamda tanımadığım insanlarla birlikteyim. 
Kendi hayatımdan kimse yok. O insanları tanımıyorum fakat 
rüyada çok iyi tanışıyorı..iz." Sustuğumda hiçbir şey anlatama­
dım gibi geldi. Umutsuzca Profesör'e baktım. 

"Tanımadığın birileri ... A slında tanımadığın birilerini 
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görmende tuhaflık yok. En tipik kabus teması tanınmayan bir 
erkek tarafından takip edilmektir. Bu, kadınlar için de böyle, 
erkekler için de ... Yumurcaklarsa daha çok hayvanlar ve ca­
navarlar tarafından takip edilirler. Erkeğin rüyasındaki ya­
bancı erkek onun gölgesini, kişiliğinin karanlık tarafını tem­
sil ediyor olabilir. Biz Doğulular'a göre rüyadaki yabancı 
başka boyuttan bir ruhtur ve bize ders ya da mesaj verir. Batı­
lılara göre ise bu yabancı aslında kişiliğimizin bilinmeyen, 
gizli yönüdür. Ancak bu yabancıları rüyanda çok iyi tanıyor 
oluşun farklı bir durum tabii. .. Bunun seni rahatsız etmesi de 
doğal." Bir anda senli benli olmuştuk Profesör' le. "Ben pek 
rağbet etmem ama popüler rüya tabirleri sözlüklerine baka­
cak olursak da bir yabancıyla tanışmak yeni bir iş olanağıdır. 
Ama senin tanıştığın filan da yok kimseyle." Sanırım Profe­
sör derdimi anlamıştı. Selin niye bunu beceremedi? Daha ca­
hil olduğundan mı, derdimi ciddiye almadığından mı, yoksa 
benim ona derdimi, Profesör'e anlattığım gibi derli toplu an­
latamadığımdan mı? 

"Hem de alkoliksin rüyada ... " 
" Evet, bir yer var, bir bar ... Sürekli oraya gidip o insan-

larla buluşuyorum." 
"Zaten içki içen biri olsaydın, rüyanda içmenle ilgilen­

mezdim. Bu gereksiz bir ayrıntı olurdu çünkü. Az içki içen bi­
ri olarak rüyanda çok içmen, günlük yaşamın stresinden kaç­
mak ve hızlı bir el tarafından kurtarılmak ihtiyacı içinde 
olman anlam ına gelir. Bu durumda alkol bir denge unsuru ya­
ni.. . Kendini daha iyi hissetmeye ihtiyacın var." Çayın soğu­
muş olan son yudumu boğazımdan geçti. "Barda olmansa an­
lamlı bir değişime ihtiyaç duyuşunu sembolize ediyor olabilir. 
Öte yandan bu bar günlük s ıkıntıların ve stresin anlamsız ol-
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duğu bir yerse, rüyanda barda oluşun bir çeşit kendini tatmin 
olabilir. Kendini sosyalleştirmeyen ve sıkan insanlar bu tip 
rüyalar görürler. Bir sıkıntın var mı Haluk Bey?" Bu cümle 
kulaklarımın içinden acıyla gırtlağıma doğru aktı. Yutkun­
dum. 

"Hayır, yok. " 
"Peki, ne yapıyorsun o barda?" 
"Hiç ... Sohbet, içki, o kadar ... " 
"Bütün rüyalar o barda mı geçiyor?" 
"Hayır, bir seferinde de bir evde ... Benim evin salonuna 

çok benzeyen bir yerde Emre'yle sohbet ediyorduk." 
"Ha adları de var ... " 
"Tabii... Emre, Ömer, Zeynep, Mehmet." 
"Aslında bu adlarda arkadaşların yok .. . " 
"Yok. " 
"Zeynep?" Durakladım. Profesör'ün zekayla parlayan 

gözlerinin ışığında yok olacak gibiydim. 
"Zeynep'le yeni yeni birbirimize aşık oluyoruz. Rüyada 

tabii.. ." Bunları Selinje asla anlatamazdım: O birinci gruba 
giriyor. 

"�tiraf etmeliyim, tuhaf rüyalar bunlar ... Benim salona 
benzeyen bir yer dedin, bu normal... Rüyalarda zaten hep bil­
diğimiz yerlere benzer mekanlarda oluruz. Ayrıca rüyada gör­
düğümüz insanl ar tanıdıklarımmn tıpatıp aynılarından çok 
benzerleridir. Peki, bu rüya sakinlerini gerçek hayatındaki bi­
rilerine benzetebiliyor musun?" Zeynep' le Selin'i yan yana 
durmuş, bana bakarken gö rür gibi oldum. "Hayı r." Sonra 
Alp' le Emre' yi... "Kesinlikle hayır. " 

"Şimdilik seni d aha fazla sıkıştırmayayım Haluk Bey. " 
Senli benli ama hala Haluk Bey. "Senden ricam, bana bu rü-
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yaları gördüğün sırayla ve tabii hatırladığın kadarıyla yazıp 
getirmen . . .  Böylelikle daha iyi yardımcı olabilirim sana. B a­
şucunda bir kağıt ve kalem bulundur. Rüyadan uyanır uyan­
maz onu yaz. Bir nevi rüya günlüğü yani, analizimizi kolaylaş­
tırır bu." Analizimiz? "Ya da varsa bir ses kayıt cihazın, gece 
ona anlat, sabah yazarsın. Tabii ben doğrudan yazmanı tav si­
ye ederim. Rüyayı yazarken kişileri, sahneyi, zor da olsa renk­
leri, olayı, rüya sırasındaki ve uyandığındaki hislerini ve sem­
bolik bulduğun bütün ayrıntıları özellikle belirtmelisin. 
Rüyaları yönlendirmeyle ilgili teknikler de var fakat şimdilik 
kafanı bunlarla bulandırmayayım." 

Birlikte kapıya doğru yürüdük. O sırada Selim de geldi. 
Yüzünden iyilik akıyor. Bana bakıp "Dolap, ışık demiri" dedi. 
Profesör ona şefkatle bakıyordu. 

"Anlattıklarını düşünüp biraz kitap karıştıracağım, son­
ra yine konuşuruz. Ne zaman bunalırsan gel. Gördüğün gibi 
sürekli evdeyiz." Kapıdan çıktım. "Size nasıl teşekkür edece­
ğimi bilemiyorum." 

"O nasıl söz Haluk Bey, daha bitmedi işimiz. Biliyor mu­
sun, ben de ikinci gruptayım. Teorik olarak bu konuyla ilgi­
lensem de rüyaların anlamıyla pek ilgilenmem. Aslında rüya­
nın anlamını 'Sen' biliyorsun, rüy ayı gören beyin onun 
anlamını da bilir. Ben yalnızca o anlamı ortaya çıkarmaya ça­
lışacağım. " 

Merdivenleri çıktım. Bir başkasının evine girer gibi at­
tım adımımı içeriye. Profesör' le konuşmak bana - tahmin etti­
ğim biçimde olmasa da- iyi gelmişti. Sanki Profesör' e sıkıntımı 
anlatınca rahatlamış, ancak yepyeni sorunlarla tanışmıştım. 
Başımı n bir çeşit dertte olduğu hissi ilk kez Profesör'ün pro­
fesyonel bakışları altında yakama yapışmıştı. Rüyalar Selin'in 
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ilgilenebileceği şeyler olmaktan kendilerini çoktan kurtar­
mışlardı. Profesör' ün ilgisi de sanki benim için bir ihtiyaç de­
ğil de lükstü. Uyku ihtiyaç, rüyalar lüks ... Her zaman kaçabi­
liriz, dolap, ışık demiri. .. Belki de rüyalarımı Profesör'e 
anlatmam toptan saçmalıktı. 

Kamım açtı, evde yemek yoktu, dışarı çıkmak istemiyor­
dum. Bu da bir sorun. Çözüm için dolaysız bir yoldan, basit 
bir sese başvurdum: "Bir pide döner, bir ayran lütfen, pidenin 
içinde yalnızca patates olsun." 

Yemeğin son lokmasını ağzıma atar atmaz avuçlarımı 
birbirine sürttüm. Bu hareket de nereden çıktı şimdi? Plastik 
ayran bardağını ve pidelerin sarılmı ş olduğu kağıdı çöpe at­
tım. Bir fincan kahve yapıp ... Evet, çeviriler. 

Bir ara kalemi bırakıp dışarıya baktım. Konsantrasyonu­
mun sağlamlığının kanıtı olarak bardağın dibinde kalan üç 
parmak soğuk kahveyi bir dikişte içtim. Çevirileri bir iki haf­
ta içinde teslim etmem gerekiyordu. Yetişecek gibi ... 

Tuvalette N ejat'ın dairesinden gelen televizyon sesini 
dinleyerek oturdum. Bir ara telefon çaldı, üçüncü çalışında 
açtı N ejat. Aşağının bütün gürültüsü tuvaletteydi. Diğer oda­
lardayken hiç duymadığım s�sler bunlar. Binanın tuvaletleri­
ni birbirine bağlayarak uzanan, beyaz plastik boruya baktım. 

Evden çıktım. Annemin yemeklerini özlemiştim. N e  ka­
dar anlamsız bir özlem ... Belki aslında onları özlüyorum da, -
babamın deyişiyle- eşek kadar herif olduğumdan, bu çocukla­
ra özgü olarak etiketlenm iş özlem ancak yemeğin kimliğinde 
artık bir yetişkin olan bana ulaşabiliyor. Anneme ve babama 
aynı anda baktım: Bu görüntüde bütün h ayatımın tuhaf ve 
rahatsız edici bir özeti g izliydi. Kendimi ispat etme güdümün 

. sustuğu yerde, evde olmanın o bildik huzuru ve huzursuzluğu, 
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tıpkı annemin pişirdiği T ürk kahvesinin tadı gibi hiç deği ş­
miyordu. Annemin ve babamın sorularından oluşan, uzun sü­
redir ziyaret etmemiş olduğum gezegen beni aniden içi ne 
çekti. Bu gezegende ben hep Haluk' u  iyi tanıyan bir hayalet 
olurum. Selin, yeni evim ve çeviri lerle ilgili eğlenceli sorular 
zalim bir çeviklikle doğru düzgün bir işe ne zaman başlayaca­
ğım, Selin'le ilişkimin ne kadar ciddi olduğu gibi içimi tüke­
ten zehirli suallere dönüşmüştü. Bu soruları duydukça sanki 
hiç tanımadığım birine karşı kinle doluyordum. Zavallı ce­
vaplarım, arsızca üzerime saldıran soru sürüsünü sadece sa­
vuşturup geçiştirmeye yarıyordu. O an için yok olan sorular, 
daha da güçlenip tekrar üzerime hücum etmek üzere nemli ve 
karanlık mağaralarına dönmüş oluyorlardı. 

Meyve yiyip televizyon izledik bir süre. Saat on ikiye 
doğru kalktım. Kapı, çocukluk anılarımın ve saldırgan sorula­
rın üzerine aynı anda kapandı. Annemin benim için hazırla­
mış olduğu yemeklerle birlikte evin yolunu tuttum. 

Yarımdan önce evdeydim. Pijamamı giyip annemleri n 
evinden bu eve uzanmış olan televizyona baktım biraz. Soru­
lar ışıklı tünelden geçip burada da bana saldırabilirler mi? Te­
levizyonun ışığıyla aydınlanan, tortop olmuş bedenimi iri ka­
natlı, siyah hayvanların fe ci saldırısı altında görür gibi 
oldum: Koyu kırmızı kan televizyonun mavi ışığıyla aydınla­
nıyordu. Şöyle bir kanalları gezdim. Hiçbir şey yok. Televiz­
yonu kapatırken çok uzaklardan gelen keskin bir çığlık duy­
dum. Televizyonun susmasıyla tahammülü güç bir sessizlik 
kaplamıştı salonu. Bir sağa bir sola yürüyordum. Kafamın 
içi nde Profesör'ün konuşmasından parçalar karmaşık bir sı­
rayla geziniyordu. Daha hızlı adımlarla yürüdüm salonun ses­
sizliğin in içinde, kafamdaki sesler yavaşlamıştı biraz. Bir su 
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kaydırağından havuza düşer gibi koridordan s üratle kayarak 
yatağa girdim. Başucumdaki lambayı kapattığım an mermere 
düşüp parçalanan bir çay bardağı geldi gözlerimin önüne. Ha­
vada dans eden çay, mavi çinili porselen kırıkları etrafında ve 
duman ... 

Rüyamda Zeynep'le her zaman gittiğimiz kafede baş başa 
oturmuş, konuşuyorduk. Bir ara onun beyaz, ince elini sımsı­
kı tutup gözlerinin içine baktım: Uçsuz bucaksız, karanlık bir 
orman . .. "Seni seviyorum Zeynep." 

Uyandım. Dışarının mavimsi ışığı tavana vurmuştu. Se­
ni s eviyorum Zeynep. Uykuya dalıp rüyaya kalmış olduğum 
yerden devam etmek istiyordum. Bunu çocukken hep yapar­
dım. Sevdiğim bir rüyanın yarım kalmamas ı için muhakkak 
tekrar u ykuya dalardım. Uykumu dağıtmamaya özen göstere­
rek yorganı üstüme çektim. 

Rüyamda bir otomobilin içinde müthiş bir s üratle ilerli­
yordum. Aracı kullanan ın kendim olduğunu s onradan anla­
dım. Anlayınca içime acı bir tat yayıldı. Radyoda iğrenç bir 
müzik çalıyordu ama ses ini kıs amıyordum. Açık pencereden 
esen rüzgarın uğultusu, otomobil hızlandıkça müziği bas tırı­
yordu. Yavaşlamanı gerektiğini bilsem de ayaklarımı kes inlik­
le hissetmiyordum. Frene basma düşüncesine ne kadar yo­
ğunlaşırsam yoğunlaşayım, ayaklarımı içinde bulundukları 
tuhaf u yuşukluktan kurtaramıyordum. Korkunç bir süratle 
yaklaşmakta olduğum duvara bakıyorum yalnızca. Sanki ben 
yerimde duruyordum da, duvar gökten kopmuş bir meteor gi­
bi üzerime düşüyordu. 

Müthiş bir gürültüyle yataktan fırladım. Bütün bedenim 
ürpermişti. Gürültüyü tekrar duydum. Bu s efer daha hafifti ya 
da az önce uyku sersemi olduğumdan fazla şiddetli algılamış-
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tını. Camdan dışarı baktığımda binanın önündeki çöp kam­
yonunu gördüm. Korkum süratle öfkeye dönüştü. Bu saatte 
çöp mü dökülür hayvan herifler. Kamyona dökülen çöplere 
bakarken kendi sesim içimde yankılandı: "Seni seviyorum 
Zeynep. " Bu cümle bana az önce görmüş olduğum rüyayı ha­
tırlattı. Aniden sakinleştim. Belki de beni uyandırmasalar as­
la hatırlamayacaktım. Başucuma not defteri ve kalem koy­
mayı unutmuş olduğumu görünce salona yürüyüp masada 
duran müsvedde kağıtlardan birine kamaşan gözlerimi kısa­
rak yazdım: 

Zeynep'le bilmediğim bir kafedeyiz. Yalnız ikimiz . Ona onu 

sevdiğimi söylüyorum. Bakışlarından onun da beni sevdiği 

anlaşılıyor. Kendimi çok mutlu hissediyorum. 
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Sabah uyandığımda aklımda. salondaki masada duran kağıt 
vardı . Rüyayı yazışım gerçek miydi, yoksa o da rüyada olmuş 
bir olay mıydı? Nedense salona gidip bakmadan emin olmak 
istiyordum bundan. Bir çeşit zihnimi sınama ... Zeynep'e "Se­
ni seviyorum" deyişimle salonda uyku sersemi rüyayı yazışım 
arasında hiçbir gerçeklik farkı yoktu. Öyleyse ikisi de gerçek 
ya da ikisi de rüya olmalıydı. Zeynep gerçek olmadığına göre 
salondaki masada, üzerinde titrek harfler olan o kağıt da yok­
tu. Kalktım salona gittim: Oradaydı. Sabaha karşı yataktan 
kalkan yarı uyanık birinin yazmış olduğu okunaksız ve silik 
olan son cümleye tekrar baktım: Kendimi çok mutlu hissediyo, 

rum. Biçimiyle içeriği bu kadar farklı başka bir şey olamazdı. 
Gece yazmış olduğum rüya, Profesör'ün evinden çıktı­

ğımdan beri planladığım rüyaları yazma işi için iyi bir başl an­
gıç olmuştu. Hafif bir kahvaltı yapıp bir fincan çayla dosya 
kağıtlarının başına geçtim. Çeviriler, dergiler, rüyalar, lugat­
lar . .. Salondaki masa gittikçe garip bir ayin yerine benzemeye 
başlamıştı. 

Kalemi tutuşumda hem ciddiyet hem de sululuk vardı: 
Derin gizem ve saf saçmalık . .. 

I. Rüya: 

Barda Emre , Ömer, Zeynep 



Yazmıştım ki durdum. Birisinin dedikodusunu yaptığımızı 

çok iyi biliyordum, çünkü Selin'e bu rüyayı anlatırken "O sı­

rada orada olmayan birilerinin dedikodusunu falan bile yapı­

yoruz" dediğimi hatırlıyordum. Biraz düşünerek, dedikodusu 

yapılan kişinin Ömer olduğunu buldum. Meşhur Leyla'yla ta­

nışmamıştım henüz. Muhtemelen Ömer'in yeni kız arkada­
şıydı dedikodu konusu. Öyleyse Ömer orada değildi. Ama 

sanki Zeynep'ten başka iki erkek vardı: Emre, Zeynep . . .  Kağı­

dı buruşturup masanın altındaki çöpe attım. Hatalı rüyalar 

eriyerek hatalı çevirilere karıştı. Tekrar yazmaya başladım: 

1 .  Rüya: 

Bardayım. Yanımda Emre , Zeynep ve adını ve tipini hatır­
lamadığım bir erkek daha var. Ömer'le ilgili bir şeyler ko­
nuşuyoruz (dedikodu) . Çok çişim geldiğinden konuşmayı 
kesip tuvalete gidiyorum. Tuvaletin kapısını bir türlü bula, 
mıyorum. Hatırladığım kadanyla kız ve erkek tuvaletleri, 
nin kapılan birbirine karışıyor (içkiden olabilir) . 
Not: Uyandığımda ç�im yoktu. 

Bunları Profesör'ün okuya�ağını hatırlayınca Çiş lafının yeri­

ne başka bir şey yazmalı mıyım? diye düşündüm. Sonra vaz­
geçtim ve ikinci rüyayı yazmaya başladım: 

II. Rüya: 

Evimin salonuna çok benzeyen ama orası olmayan bir yer­

de , (yine bir salon) Emre'yle bir şeyler içip konuşuyoruz. 

Emre'ye rüyamda tanımadığım insanlarla birlikte olduğu­

mu söylüyorum. Pek ilgilenmiyor. 
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Kalemi bıraktım. Selin de pek ilgilenmemişti diye düşündüm. 

Sonra rüyalarımı Selin' den önce Emre'ye, yani hiç tanımadı­
ğım birine anlatmış olduğumu yine düşündüm. Emre, Selin, 

Profesör . . .  Belki de Emre ve Selin'in ilgisizliği sonucu kendi­

mi elimde bir fincan çayla Profesör'ün evinde bulmuştum. 
Çaydan bir yudum aldım. 

İlk iki rüyayı Selin'e anlatmış olduğum için iyi hatırlı­

yordum. Diğer rüyaları ise sadece kendimle paylaştığımdan, 
onlardan geriye yıkık dökük görüntüler kalmıştı. Kafamdaki 

enkaza yoğunlaşarak zamanı geri almaya uğraştım. 

III. Rüya: 

11 . Rüya' da.ki salonda Emre, ben ve 

III. Rüya'yı yazamayacağımı hissettim. "Senden ricam bana 

bu rüyaları gördüğün sırayla ve tabii hatırladığın kadarıyla 
yazman." Profesör rüyaları bekler, Okan Bey çevirileri. . .  İkisi 

de benim iyiliğim için .. .  İkisi de aynı masada .. .  Telefon çaldı. 
Arayan Selin'di. Bu akşam bana geleceğini söyledi. "Bekliyo­
rum canım." Telefonu kapayınca masanın üzerine baktım. 

Selin'in rüyaları yazdığımı görmesini istemiyordum. Üçüncü 

rüyayı yazmış olduğum kadarıyla tekrar okudum. Selin'e an­
latmış olsaydım bu rüyayı, şu kayıp adı anında söyleyiverirdi. 

Onun hafızası kimsede yoktur. Sonra tuhaf bir umutla, ilk rü­
yayı Selin'e anlattığımı ve üçüncü rüyadaki kişiyle birincide­

kinin aynı olduğunu hatırladım. Gözlerim kağıtlardan çeviri­

lere doğru kaydı. Nelerle uğraşıyorum böyle? Şimdiye kadar 
yazmış olduğum rüyaları baştan okuyup devam ettim yazmaya. 
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. . .  oturuyoruz. Onlara Zeynep' e ô.şık olduğumu anlatıyo­

rum. Dostlarıma bu gerçeği itiraf ediyorum. 

IV. Rüya: 

I .  Rüya'daki bardayım. lçerde Zeynep, Ömer, Leyla ve 

I .ve III . Rüya'daki erkek var. 

Ömer beni Leyla'yla tanıştırıyor (Leyla rezil bir yaratık) . 

Birden kafamın içinde "En azından ne bok yediğinin farkın­

da" diyen bir ses duydum. İlk önce bu yabancı sesten ürksem 
de hemen sonra bu cümlenin geçen gün bir kısmını izlemiş 
olduğum filmden olduğunu hatırlayıp rahatladım. 

Zeynep alaycı bir ses tonuyla "İşte Leyla bu! " gibi bir şey­

ler söylüyor bana. Zeynep'le oldukça samimiyiz. Birlikte 

içki içip konuşuyoruz (ne içtiğimizi hatırlayamıyorum ama 

sanki bira değil) . llişkimiz o gece , orada (barda) başlıyor. 

Gece kalkıp karalamış olduğum kağıdı elime alıp beşinci rü­
yayı kolayca yazdım. 

V. Rüya: 

Zeynep' le bir kafedeyiz. Yalnız ikimiz . Onu sevdiğimi söy­

lüyorum ona, bana sevgi.yle bakıyor. Kendimi çok mutlu 

hissediyorum. 

Yazmam bitince kağıtları çevirilerin arasına yerleştirdim. Se­
l in bazen çevirilere bakar! Oradan çıkarıp boş kağıtların en 
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altına koydum. Bütün rüyaları hemen hemen eksiksiz yazmış­

tım. Hem bu rüyaları ipin ucu kaçmadan yazabilmiş olmak­
tan ötürü gururlu hem de bütün bunların koskoca bir saçma­

lık olduğu düşüncesiyle dopdoluydum . . .  Saçma sapan bir 

gururla masadan kalktım. Yemek hazırlamaya başladım. Bu 

gece, uzun uzun Selin'le sevişeceğimi düşündükçe ilk defa 
çıplak bir kadın görecek olan, ergenlik çağındaki bir çocuğun 

hain neşesiyle doluyordum. Her şey tek tek gözümün önüne 

geliyordu. Göğüslerini öpüşüm, belime dolanan beyaz bacağı, 
belini sımsıkı kavrayışım, yatakta dümdüz uzanan diğer baca­

ğı ... Sanki bir kadınla değil de bir kadının parçalarıyla, ken­
dim de parçalanarak birlikte olacaktım bu gece. Selin'le se­
vişme fikri uzun zam.andır beni bu kadar heyecanlandırmamıştı. 

Onunla ilk defa yatacak olan bir yabancı gibi hissediyordum 
kendimi ve bu yabani his hoşuma gidiyordu, öyle ki aynı duy­
guyu sevişirken de taşımak istedim. Kapı çaldı. Selin bütün 
güzelliğiyle içeri girdi. Sade, sağlıklı ve güzel... Ayakkabıları­
nı çıkarttı. Güzel bir anın hemen öncesi... 

Yemek yerken ona, çok önemsiz şeylerden bahsederken­

ki ses tonumla sordum: "Selin'ciğim, hani sana bir rüya anlat­
mıştım. Barda tanımadığım birileriyle ... " 

"Ne oldu, devam mı ediyor o rüyalar yoksa? Hiç bahset­

mediğinden ben de bitmiştir diye düşünüyordum." 

"Bitti, bitti de ben o rüyadaki adları düşündüm bugün, 
hatırlayamadım. Sen hatırlıyor musun?" 

"Ne yapacaksın o adları?" 

"Hiç, kafama takıldı işte." 
Gözlerini kıstı. Hiç yolu yok, hatırlayacak! 

"Mmm ... 'Onlar söylemeseler de ben adlarını çok iyi bi­

liyorum: Ömer, Emre, Zeynep falan ..  .' demiştin." 
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Selin' den korkulur, diye düşündüm, Demek ki ona anla­

tırken de üçüncü adamın adını hatırlayamamışım. 

Yemeğimizi bitirip salona geçtik, biraz televizyona bak­
tıktan sonra sevişmeye başladık. Gerçekten de kendimi Se­

lin'le ilk defa birlikte olan bir yabancı olarak düşünüyordum 

ve bu beni her zamankinden daha çok tahrik ediyordu. Yeni 

tanıştığı biriyle, daha adını bile sormadan yatağa giren bu ah­

laksız kadın aklımı başımdan almıştı. Bir ara "Haluk, Haluk" 

diye inleyince sevişmemizin vahşiliğini ve kafamda yaratmış 
olduğum şer dolu evreni yok etti. Sonra yine herkesleyken çı­

karabileceği , içinde hiçbir özel ada yer olmayan o kesik nefes 
seslerine devam etti. Selin bir başkasıyla yatsa öfkelenirdim 

ve üzülürdüm ama şimdi, kendimi o bir başkasının yerine ko­

yunca zevkten delirecek gibi oluyorum. Bunu yaptığım için 
hem kendimden utanıyor hem de yaptığımı doğal karşılıyor­
dum. İçimdeki utanç ve doğallık duygusu her gidip gelme 
arasında onlarca, hatta yüzlerce kez yer değiştiriyordu. Boşa­

lırken, tanımadığım bir yabancının içine o bildik ve sıkıcı 
Haluk olarak doldum. Bir süre kıpırdamadan üzerinde kal­
dım. Sonra televizyon izlemeye devam ettik. Selin bir sigara 
yaktı. Az önceki istekli kadın gitmiş, çaresiz bir kız çocuğu 
gelmişti onun yerine. Ona sarıldım. O an kollarımda olan kü­

çük kızın derinlerindeki vahşi kadını duyumsadım. Selin'i 
çok seviyorum. Biraz daha televizyon izleyip yatağa girdik. 

Rüyamda yataktaydım. Yastıkları diklemesine duvara 

dayamış sigara içiyordum. Zeynep'se göğsüme kafasını yasla­

mış, bir yandan beni ne zamandır, nasıl sevdiğini anlatıyor, 
bir yandan da karnımı okşuyordu. 

"Ne kadar geç kalmışız birbirimizi ... " 

"Geç kalmadık" diye sözünü kestim. Sigarayı söndürüp 



58 

yanına uzandım öpücüklere boğdum. Üzerine çıktığımda "Yi­

ne mi?" diye şaşkın ve mutlu bir biçimde bağırdı. 

Gözlerimi açmış olsam da hiçbir şey göremiyordum. Ka­
ranlığa alışınca yanımda bir kadının uyuduğunu gördüm. 

Zeynep mi? Yo, bu olamaz! Uyanıktım ve yatağımda Zeynep, 

hiç tanımadığım bir kadın vardı. Başucumdaki lambayı yak­
tım: Selin. Rahatlamıştım, ışığı kapayıp ona sarıldım. İçim 

müthiş bir korkuyla sarsılmanın hemen ardından dinginleş­

miş ve huzurla dolmuştu. Yine de bu huzurun çok derinlerin­
de -asla fark etmek istemesem de- garip bir hayal kırıklığı ya­

tıyordu. Selin'e sarılmış halde az önce gördüğüm rüyayı ve 
Zeynep'i düşünerek uyuyakaldım. 

Sabah uyandığımda yatakta yalnızdım. Mutfaktan tıkır­
tılar geliyordu. Selin kahvaltı hazırlıyor olmalı. "İçki bitti si­
garaya da başladım" diye söylendim rüyayı hatırlayınca. Bu 
sefer gece uyanmadım. Rüya bana sabah ulaştı. Cep telefonu­
mu açınca önceden atılmış bir mesajın gelişi gibi ...  Uyanınca 
hatırlasarı:ı kalkıp yazar mıydım? gibi gereksiz bir ayrıntıyı dü­
şünerek yataktan kalktım. Mutfağa doğru yürürken altıncı 
rüya için ne yazacağımı kafamda tasarladım. 
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Kahvaltımız uzun ve keyifliydi. Sonra Selin sanki göremedi­

ğim ama geçtiğimiz gün evi doldurmuş olan bir kalabalıkla 
birlikte çıktı. Salondaki masanın başına oturdum. Altıncı rü­

yayı hızla yazıp üzerinde hiç düşünmeden çevirilere devam 
ettim. Yazdığım zaman rüyaların içimi daha az sıktığını fark 
ettim. Yazınca kafamın içindeki ıstırap dolu tutsaklığından 

kurtulup beyaz kağıdın üzerine huzur içinde uzanıyor. Belki 
rüya bile görür. Yazınca bana daha az acı veriyor, daha az ba­
na ait oluyor. Uzunca bir süre sonra kapı çaldı: Cemal Efendi. 

"Nasılsın Haluk Bey?!" 
"İyidir Cemal, seni sormalı." 
"İdare ediyoruz işte. Haluk Bey, haftaya Nejat Bey'in da­

irede bir apartman toplantısı yapacağız. Hem herkes tanışmış 
olur bu vesileyle, hem de bir yönetici seçeceğiz apartmana." 

"Olur, ne zaman?" 
"Perşembe akşamı saat dokuzda . . .  Bir değişiklik olursa 

söylerim." 
"Tamam Cemal, sağ olasın." 

Nejat'ın varlığı beni huzursuz etse de apartman toplantı­
sı nedeniyle evine gidecek oluşumdan tedirgin değildim. Son 
zamanlarda her şeyden tedirgin olmayı kendime iş edindi­

ğimden bu rahatlığıma şaşırmıştım. Önümüzdeki günlerde 
Profesör'ü ikinci kez ziyaret etmek, çevirileri teslim·.ttmek, 
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apartman toplantısına katılmak gibi işlerim vardı. Çalışma­

yınca böyle ufak ayrıntılar önemli meselelere ve bütün bir ya­

şama sebebine dönüşüyor. 
Beşiktaş'ta Alp'le buluşmak üzere giyinip evden çıktım. 

Alp işinden iki üç saat erken çıkmıştı, bir kafede buluştuk, 
bir şeyler yedik. Yemeğin üzerine o çay ve sigara içiyordu, ben 
kahve ... Amerikan özentisi bir Türkçe Pop şarkıcısının dub­
laj kokan ve bilinçli olarak bozulmuş bir Türkçe'yle, "e" harf­
lerini yaya yaya söylediği bir şarkı çalıyordu. 

"Alp işin yoksa gel bana dönelim. Gece de kalırsın." 
"Ahi bu birkaç gün çok yoğunum. Önümüzdeki hafta 

söz, sendeyim." Alp'i ağırlamak da haftaya yapılacak işler lis­
tesinde yerini almıştı. 

Saatlerce oturup çay ve kahve içtik. Alp, okuduğu ki­
taplardan başka bir şeyden pek konuşmuyordu bu aralar. Es­
kiden de edebiyata çok meraklıydı. Ama son zamanlarda iyi­
ce çığırından çıktı iş. Kendi hayatından çok okuduğu 
kitaplardaki hayatlardan, çevresindeki insanlardan çok ki­
taplığındaki yazar ve şairlerden söz etmeye başladı. Sırf be­
nim gibi edebiyatla ilgilenmeyen insanlar değil, ilgisi olan da 
sıkılır bu kadarından. Hiç hoşuma gitmese de, kendime karşı 
çok samimi bulduğum Alp'in edebiyata yaklaşımında sevim­
siz bir hırs, samimiyetten uzak bir hava olduğunu seziyordum. 
Kitaplara bir şeylerden intikam alırcasına saldırıyor, okuyor, 
kitaplığına geri koyuyor, hazla gözlerini dikiyor henüz bitir­
miş olduğu kitabın sırtına. Sonra iştahlı gözlerle yeni bir kur­
ban aramaya koyuluyor, bir yenisini çekiyor, kendi içindeki 
pis kokan bir şeyden kaçar gibi kitabın içine koşuyor. Beni de 
çeviri işiyle uğraştığımdan olsa gerek, edebiyatla yakından il­
gili sayıp "Bizim gibi okuyan eden insanlar ... " diye başlayan 
cümlelerle kendi mutlu azınlığına dahil ediveriyordu. 



Uzun süren edebiyat muhabbetinden sonra birdenbire 

içinde bulunduğumuz anla ilgili bir soru sordu Alp: "Sen na­

sıl döneceksin?" 
"Bilmem. Dolmuşla Taksim'e, oradan Bostancı dolmuş­

larına herhalde." 

"Vapurla dönsene oğlum .. .  Kadıköy'den bir dolmuş, ev-
desin." 

"Olur, son vapur kaçta?" 

"Yirmi dakika var, haydi kalkalım zaten." 
Alp'ten ayrıldım. İskeleye yürüdüm. Vapur, son vapur 

olduğunu biliyormuşçasına ayrı bir gururla, ışıl ışıl parlıyordu 
Beşiktaş'ın karanlığının içinde. Her şeyi bilen bir adam hali 
vardı onda. Karanlık suratlı bir adamdan jeton aldım. Jetonu 
attım. Başka bir boyuta uzanır gibi geçtim turnikeden. İskele­
nin kapısı açıktı. Vapurun içinin aydınlığı karanlık denizin 
ortasında beni hipnotize etmiş, kendisine doğru sürüklüyor­

du. Bu sanki bilinmeyen bir aleme açılan tünel kapısıydı. Alp 
vapura binmemi söyleyerek bir masal diyarına giriş anahtarı 
vermişti �ana. Dolmuş ne kadar gerçek, vapur ne kadar tu­

haf .. .  Vapur, dolmuşun rüyası. Zeynep benim rüyam ... 
Dışarıdan ışıklı bir hayal gibi görünen vapurun içi düpe­

düz gerçekti. Ahşap ile demirin birleşiminden oluşan bir işçi­

liğe indirgenmişti. Yarı ahşap, yarı demir merdivenleri çık­

tım. Sanki vapurun içinde eski çağlardan kalma paslı bir 
zaman vardı, iki liman arası, küflenmiş şu anlardan örülü bir 
sakat vapur zamanı ... Arka tarafa doğru yürürken gözlerim gri 

beyaz duvarlardaki bütün yazıları toplamıştı. "iSKELE VERİL­

MEDEN ATLAMAK TEHLİKELİ VE YASAKTIR. HALAT MAHALLİ­

NE GİRMEK YASAKTIR. WC. MERDiVENLERDE SiGARA iÇMEK 

YASAKTIR. YERLERE ÇÖP ATMAYINIZ. CAN YELEKLERi TAVAN-
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DADIR. BU BÖLOME GÖREVLİLERİN HARİCİNDE GİRMEK YA­

SAKTIR." Bütün bu kaba yazılar vapuru rüyanın genişliğinden 

çekip gerçeğin daracık küflü koridorlarına hapsediyordu. 

Etrafta hiç kimse yoktu. Oturduğum yer rüzgar aldığın­

dan üşümeye başlamıştım. Yerimden kalkmış, vapurun alt 

kısmındaki kapalı bölüme doğru yürüyordum ki ilerdeki sa­

londa Emre'yi gördüm. Boğazım düğümlenmiş, gözlerim ka­

rarmıştı. Dilim ağzımın içinde kupkuruydu. Kapalı ahşap ka­

pının üzerindeki yuvarlak pencereden tekrar içeriye baktım: 

Bu oydu. Tanımadığım fakat gizemli rüyalarımı anlattığım 
dostum ... Bir ara kafasını çevirdi, bakışlarımız fena halde çar­
pıştı. Yuvarlak çerçeve içindeki şaşkın bir adam portresi ola­

rak asılı kalmıştım gözlerinin önünde. Beni tanımadı. Tanı­
mıyor ki beni. Başını çevirdi. Başımı bir cam fanusun içinden 
çıkarır gibi gözlerimi yuvarlak pencereden acıyla kopardım. 
Bir el ağzımdan girip bütün içorganlarımı bir seferde kavraya­
rak çekip dışarı çıkartmıştı sanki. Yüzüm üşüyordu, yanakla­
rım alev alevdi. Avuç içlerim terli ve buz gibiydi. 

Karşıdaki kapalı salona gittim. Oturmakta olduğum bö­
lümde birkaç kişi daha vardı. Birbirlerini tanıyıp tanımadık­
larını anlamadığım bir grup adam bir arada oturmuşlardı. Bir 
başka vapur ışıklar içinde geçti yanımızdan. Görmüş olduğu­

mun Emre olup olmadığından emin değildim. Emre diye biri­

nin olmadığından emindim aslında. Bu adam Emre miydi, 

Emre'nin bir benzeri mi, Emre diye biri var mıydı? Tipi tam 
olarak gözümün önüne gelmiyordu. Tipini gözümün önüne 

getiremediğim birini nasıl tanırım? Biraz düşününce böyle bir 

şeyin mümkün olduğuna kanaat getirdim. O adamın Emre 
olduğunu yadsıyacak yeni bir neden aramaya koyuldu bilin­

cim. "Ayrıca rüyada gördüğümüz insanlar tanıdıklarımızın tı-
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patıp aynılarından çok benzerleridir." Bu olayı Profesör'e an­
latmalı mıyım? Emre mi? Bir benzeri mi? Emre diye biri var 
mı? Olmayan birinin benzeri mi? Evet, belki de en sağlıklı 
düşünce bu: Varolmayan birinin benzeri. . .  Emre diye biri 
yoksa, istediği kadar benzeyebilir ona. Varsa? 

Vapurun motorundan başka hiçbir ses yoktu. Burası da so­
ğuk. Emre miydi, Emre'nin benzeri mi, Emre diye biri var mı? 
Bu üç soru hiç durmadan birbirini kovalıyordu zihnimde. Bu 
kovalamacanın dışında düşündüm: Beni tanımadı, tanımıyor 
ki beni... Bir yandan onu bir daha asla görmemek, öte yandan 
koşarak yanına gidip onunla saatlerce konuşmak istiyordum. 

Vapur Kadıköy'e yanaşırken bir avuç insan zincirlerin 
önünde dikilmiş bekliyorduk. "1SKELE VERİLMEDEN ATLA­

MAK .TEHLİKELİ VE YASAKTIR. HALAT MAHALLİNE GiRMEK 

YASAKTIR ."  İstemeye istemeye etrafa baktım: Yok. Beyaz ta­
vandaki renkli kablolara baktım bir süre. Biraz sonra ağzında 
yanmayan bir sigarayla merdivenlerden inip yanımda durdu. 
Sarhoş gibiydim. Sigarayı yaktı. Dönüp bakamıyordum. Gece 
onu rüyamda görebileceğimi düşününce tüylerim diken di­
ken oldu. Soğuktan, soğuktan. Zeynep'i tanıyor muydu? 
Ömer'i, Mehmet' i? Mehmet'ti öbürünün adı. Beni tanımı­
yordu, peki ya onları? Sanki beni tanımasa da onları tanıyor­
du. Öyle bir hale gelmiştim ki telefonu çalıp "Alo Zeynep 
n'aber, ben de Mehmet ve Ömer'le buluşmaya gidiyordum" 
dese şaşırmayacaktım. Tanışmasak da, özel hayatını çok iyi 
bildiğim bir ünlü gibi yanımda duruyordu Emre. 

Vapurun yanaşması saatlerce sürmüş gibi geldi bana. İs­
kelelerin sürülmesini beklemeden atladı herkes. Dolmuşa 
bindim. Vapurdakilerin ikisi de benim b indiğim dolmuşa 
bindi. Tanışmıyorlar. Emre? Gelmedi. Dolmuş hareket etti, 
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yarı bilinçli bir halde eve girdim. Sanki yıllardır bu eve adı­
mımı atmamıştım. Şiddetle Selin'i arayıp olanları anlatmak 
istiyordum. Sonra hızla vazgeçtim. Uyudum. 

Kahvaltı ederken uzun uzun düşündüğüm vapur yolculu­
ğu, gece görmüş olduğum bir rüya gibi geliyordu bana. Ekme­
ği tutan ellerime baktım. Ayaklarımı kımıldattım masanın 
altında. Şöyle bir bedenime baktım, göğsüm, karnım, bacak­
larım ... Hepsi düf\ gece vapurda mıydı? Yolculuk en çok rüya­
ya benziyordu, sonra izlemiş olduğum bir filme ... En az benze­
diği şey ise hiç kuşkusuz gerçekti. Barda geçen rüyaların ışıklı 
gerçekliğinin yanında karanlık vapur yolculuğu gerçeğin silik 
bir kopyasından başka bir şey değildi. Aklıma depodaki kar­
bon kağıtları geldi. Hemen sonra siyah beyaz fotoğraf .. .  Vü­
cudumu yüksek bir yerden düşüyormuşum gibi bir his sardı. 
Barla vapur çok rahat yer değiştirebilirlerdi. Sanki bunu be­
nim iyiliğim için, akıl sağlığım için yapmıyorlardı. İkinci çay­
la çevirilerin başına oturdum. Rüyaların yazılı olduğu kağıtlar 
gözüme ilişti. Vapurda Emre'ye benzeyen o adamı görene ka­
dar rüyalar beni huzursuz eden bir oyundu. Artık yalnızca be­
ni huzursuz ediyorlar. Rüyalarımdaki tekdüze yaşam ve kendi 
tekdüze yaşamım tatsız bir rekabetten tatsız bir karmaşaya dö­
nüşmeye başlamıştı. Sanki rüyalar gerçek yaşamımla ikame 
edilmeye küstahça hazırdılar. Sanki benden çekindiklerinden 
bu hain planı sürekli ertelt'.yerek, hatta annemlerin evinde 
bulunan mağaradaki sorularla korkunç bir işbirliği içinde be­
nim boş bir anımı kolluyorlardı. Zeynep, Selin, Emre, Alp, 
Ömer, Okan Bey, Mehmet, Profesör ... Hepsi benim bilmedi­
ğim bir alemde buluşmak üzere randevulaşmıştı ve bu sırrı 
benden ve tüm dünyadan delice bir hırsla saklıyorlardı. 

Rüyaların yazılı olduğu kağıtları çıkarttım. Yalnızca bana 
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ait olan karmakarışık ve şifreli görüntüleri sözcüklerin katı ve 

buz gibi mahsenlerine hapsedip hepsinden sırayla kurtulmak 

yavaş yavaş bedenime yayılan bir hastalığa dönüşmüştü. Eksik 

yerlere "Mehmet" adını ekleyerek ve bazı düzeltmeler yaparak 

Profesör' e sunmak üzere hepsini tekrar yazdım. Roma rakam­

ları da oldukça sinir bozucuydu. İçi boş bir zorlama, çiy bir 
Hollywood filmi gizemi .. .  Roma rakamlarını normal rakama 

çevirdim ve bütün rüyaları baştan okudum. 

1 .  Rüya: 

Bir bardayım (uyanıkken hiç bilmediğim, rüya içinde evim 

gibi hissettiğim bir yer) . Emre, Zeynep ve Mehmet' le bir, 

likteyim (uyanıkken asla tanımadığım, rüya içinde en sev, 

diğim insanlar) . Ömer'le ilgili bir şeyler konuşuyoruz (de, 

dikodu) . Çok çişim geldiğinden konuşmayı kesip tuvalete 

doğru yöneliyorum. Tuvaletin kapısını bir türlü bulamıyo, 

rum. Hatırladığım kadarıyla kadın ve erkek tuvaletlerinin 

kapıları birbirine karışıyor (içkiden olabilir) . 

Not: Uyandığımda hiç çişim yoktu. 

2 .  Rüya: 

Evimin salonuna çok benzeyen fakat orası olmayan bir 

yerde (yine bir salon) , Emre'yle bir şeyler içip konuşuyo­

ruz (bira sanırım) . Emre'ye rüyamda tanımadığım insan­

larla birlikte olduğumu söylüyorum, pek ilgilenmiyor. 

3 .  Rüya: 

İkinci rüyadaki salonda Emre, ben ve Mehmet oturuyo-
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ruz. Onlara Zeynep'e aşık olduğumu anlatıyorum. Dostla, 

nma bu gerçeği itiraf ediyorum. 

4. Rüya: 

Birinci rüyadaki bardayım. İçerde Zeynep, Ömer, Leyla ve 

Mehmet var. Ömer beni Leyla'yla tanıştırıyor. Leyla 

Ömer' in kız arkadaşı.  Ondan hoşlanmıyorum. 

Zeynep alaycı bir ses tonuyla "İşte Leyla bu! " gibi bir şey, 

ler söylüyor bana. Zeynep'le oldukça samimiyiz. Birlikte 

içki içip konuşuyoruz (ne içtiğimizi hatırlayamıyorum fakat 
sanki bira değil bu sefer) . İlişkimiz o gece , orada başlıyor. 

5 .  Rüya: 

Zeynep'le bir kafedeyiz (yine uyanıkken bilmediğim, rüya 

içinde çok iyi bildiğim bir yer) . Fakat bu kez yalnızız. Onu 
sevdiğimi söylüyorum, bana sevgiyle bakıyor. Kendimi çok 
mutlu hissediyorum. 

Mutfağa gidip bir kahve yaptım, masaya döndüm. Telefon çaldı. 
"Efendim?" 
''N'aber Haluk?" 
"İyi ahi, senden n'aber?" 
"İyi. N'apıyorsun?" 
"N'olsun, çalışıyorum." 
"Müsait olduğun bir akşam sana geleyim diyecektim." 
''Tabii, bekliyorum." 
"Ne zaman yapalım?" 
"Perşembe akşamı bizim apartman toplantısı var, onun 

dışında her gün uyar." 



"Çarşamba nasıl?" 
"Tamam, Çarşamba bekliyorum o zaman." 
"Anlaştık. Hadi görüşürüz." 
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"Bana bak, gece de kal gelmişken! Karşıya birlikte geçe-
riz sabah, ben de şu çevirilerimi teslim ederim." 

"Tamam." 
"Haydi hoşça kal!"  
Pazartesi de Profesör'e gider, rüyaları teslim ederim diye 

düşündüm. Okan Bey'i arayıp Perşembe sabahı çevirileri ge­
tireceğimi söyledim. Masaya oturup ajandamı açtım: Bugün 
Cumartesi. 

Pazartesi : Ünsal Bey' le ikinci görüşme 

Çarşamba: Alp geliyor 

Perşembe : Sabah- Çeviriler teslim 

Apartman Toplantısı 
Saat 2 1 .00 

(Nejat'ın daire) 

Rüyaları yazdığım kağıdı ajandanın arasına koyup masadan 
kalktım. Salondaki koltuğa oturdum. Hiçbir şey yapmak iste­
miyordum. Ne çalışmak ne dolaşmak ne evde oturmak ne te­
levizyona bakmak ne bir şey okumak ne birini görmek ne yat­
mak, uyumak ne rüya görmek.. .  İşin fenası hiçbir şey 
yapmamak da istemiyordum. Salondaki masaya oturdum, bü­
tün gece çeviri yaptım. Saat üç gibi yatıp uyudum. 

Rüyamda bir otomobilin direksiyonundaydım. Zeynep 
yanımda oturuyordu. Teypte hareketli bir yabancı şarkı çalı­
yordu. Aralık camdan giren rüzgarla saçlarımız uçuşuyordu. 
Hiç konuşmadan dakikalarca ilerledik. 
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Pazar: 
Sabah uyandığ�mda güneş bütün turunculuğuyla odama 

dolmuştu. Nedenini bilmediğim tuhaf bir huzur ve düzen 
duygusu vardı içimde. Kahvaltı edip salonda gazete okumaya 
koyuldum. Gerçekler, olaylar, haberler ... Asık suratlı siyaset­
çilerin masa başında fotoğrafları . . .  Bazıları da özellikle gıcık­
landırılmış sırıtmalara boyalı yüzleriyle karşılıklı oturmuşlar. 
Altlarında iri iri, kaba kaba harfler . . .  Yarı çıplak kadın fotoğ­
raflarının altında sırf bir şeyler yazmış olmak için kaleme 
alınmış anlamsız satırlar . . .  İkinci sayfada manken denen tu­
haf kadınlarla, ne olduğu, nasıl para kazandığı belli olmayan 
kaba ve bayağı ifadeli adamların türlü şımarıklıkları aşk diye 
geçiyor. Üçüncü sayfa belki de en gerçek olanı: Tecavüzler, 
cinayetler, kan davaları, kıskançlıklar ... Gazeteyi katlarken 
rüyalardan haberler veren bir gazete nasıl olurdu, diye düşün­
düm. Okuyana rüyalarından, rüyasındaki yaşamdan ve kişi­
lerden haberler taşıyan bir gazete . . .  "Rüya Gazetesi". Kalkıp 
pencereye yürüdüm. Dışarıdaki parlak güneş, evinde oturan­
ları hayatın nimetlerinden faydalanmayı bilmeyen zavallılara 
dönüştürüyordu. İçime anlamsız. bir telaş düşmüştü. 

Dışarının turunculuğuna karışmış yürüyordum. Sahil yo­
lunun sağ şeridi boydan boya park etmiş otomobillerle doluy­
du. Güneşin parlattığı metaller ... Uzun ve soğuk kışın ardın-
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dan, onca kapalı, ıslak ve karanlık havadan sonra güneşi gö­
ren herkes mezarlarından çıkmış ölüler gibi uygun adım gel­
mişti deniz kenarına. Daha çok çocuklu aileler ve genç sevgi­
lilerden oluşan yoğun kalabalık ağır ağır ilerliyordu sahil 
şeridinde. Başörtülü kadınlar, gevşettikleri örtülerini omuzla­
rına düşürmüşlerdi. Yeryüzündeki bu cennetsi manzara karşı­
sında bir an için Allah'ın imtihanını ve hazırlanmakta ol­
dukları asıl cenneti unutuvermiş gibiydiler. Herkesin yüzü 
buruk bir neşeyle buruşmuştu. Sanki devasa bir savaşın so­
nunda barış ilan edilmişti. Onca kaybın ardından hayatta ol­
manın anlamsızlığı ve mutluluğu bir aradaydı. Seri adımlarla 
yürüdüm bu birlikteliğin içine. Kafamda "Rüya Gazete­
si"nden haber kupürleri geziniyordu. Sanki sokakta değil de 
düşüncelerimin arasında yürümekteydim. 

Daha dışarı çıkalı yarım saat bile olmamıştı ki canım sı­
kıldı. Bakkaldan bir şeyler alıp güneş ayinini terk ederek eve 
döndüm. İçeri girdiğimde hiç dışarı Çıkmamış gibiydim. San­
ki koltukta kestirirken bir an dalıp görmüş olduğum bir rü­
yaydı dışarısı. Bu duyguya çok sık kapılmaya başlamıştım son 
günlerde. Öyle ki, bunun bir takıntıya dönüşmemesi için ça­
ba sarf ediyordum. Dışarı çıkışımın biricik kanıtını, bakkal­
dan aldığim öteberilerle dolu poşeti alıp mutfağa girdim. Hiç 
çıkmamış gibiyim, bu en sonunda da böyle mi olacak? Bak­
kaldan aldıklarımı dolaba yerleştirdim. Bir kahve yapıp salo­
na döndüm. Televizyonun karşısına geçtim. Bir ara tuvalete 
gittim. Nejat'ın misafirleri var. Tekrar salona döndüm. Za­
man geçmiyor. 

Zeynep'le nereye gidiyorduk acaba? diye düşündüm, çe­
virilere ara vermiş, yedinci rüyayı yazarken. Kafamın içindeki 
uzun yolda hızla ilerlemeye başladık bu düşünceyle birlikte. 
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Yaşamımdan rüyalarıma uzanan tek yönlü otobanın üzerinde, 
uçuşan saçlarımızla uzaklaşıyorduk. Çevirilerin başında öm­
rünü tüketen can sıkıcı Haluk'tan uzaklara, çok uzaklara ... 

Gece yatağa girdiğimde sabahı düşündüm: Kafamda bu­
lanık rüyalarla parlak güneşin altında yürüdüğüm anı . . .  İki üç 
ay önceki bir olay gibi hatırlıyordum. Halbuki bu sabahtı, ne 
tuhaf .. . 
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Pazartesi: 
Sabah uyandığımda güneş bütün nırunculuğuyla odama 

dolmuştu. Nedenini bilmediğim tuhaf bir huzur ve düzen 

duygusu vardı içimde. Kahvaltı yapıp salonda gazete okudum. 
Kendi kendini tekrar eden bir neşenin kucağında bul­

muştum kendimi. Çevirilerin bitmesine az kalmıştı. Evin 

içinde biraz dolandıktan sonra rüyaları yazmış olduğum kağıt­
ları alıp çıktım, Profesör'ün kapısını çaldım. İlk görüşmemize 
oranla çok daha rahat olsam da yine gergindim. İçimdeki her 

türlü kuşku ve tedirginlik, neşemi ve mutluluğumu da yanına 
alıp uzaklaşmıştı. Penceremden süzülerek ya da nıvaletteki 
beyaz borudan . . .  Yüzüm beton gibiydi, bütün duygulardan 
armmıştım. Kapıyı Selim açtı. 

"Günaydın." 
"Hiçbir zaman gözlük." 

Selim'in saçma sapanlığının ardında Profesör güler yü-
züyle bir mantık abidesi gibi belirdi. 

"Haluk Bey! Hoş geldin, buyur." 

"Merhaba Ünsal Bey, nasılsınız görüşmeyeli?" 
"Teşekkür ederim, seni sormalı." 

"İyiyim, sağ olun." 

Oturduk. Selim "Gitar, sarı yazı, kurtulamayız" diyerek 

içeri yöneldi. Profesör, sohbetimizin değişmez parçası olduğu-
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nu artık öğrendiğim porselen bardaklardaki çaylarımızla gel­
di. Çay, Profesör'le garip bir uyum içindeydi. Profesör'ün ses 
tonunda çaya benzer, çayın tadında Profesör'ün bakışlarına 
benzer bir şeyler vardı. Duyulmayan bir ezgiyle birbirlerine 
karışıp sonra tekrar ayrılıyorlardı, her ayrılmada birbirlerinde 
parçalar bırakarak . . .  

Biraz havadan sudan konuştuk, sonra aniden aynı ses to­
nunun farklı bir rengiyle sordu Profesör: "Devam ediyor mu 
rüyalar?" 

Nedense bu soru tüylerimi diken diken etmişti. Cümle­
nin sonundaki buzdan yapılmış soru işaretini görür gibi ol­
dum. Profesör'ün bunu sorması gayet doğaldı, hatta sorma­
ması tuhaf olurdu. Ancak yine de hiç beklenmedik bir şeyin 
oluşu, davetsiz bir misafirin en hazırlıksız anımda kapımı çalı­
şı gibi bir etki yaratmıştı bu soru üzerimde. 

"Evet, aynen devam ediyor." Önümdeki sehpaya bırak­
mış olduğum kağıtları işaret ettim gözümle. Profesör kağıtları 
eline alıp gözlüğünü taktı. Kendimi, ödevini öğretmenine za­
manında teslim etmiş bir öğrenci gibi hissediyordum. Profe­
sör bir yandan kağıtlara bakıyor, bir yandan da benimle ko­
nuşuyordu. Bir an için onu "Rüya Gazetesi"nin baş köşe 
yazarı olarak hayal ettim. Sonra bir yudum çayla kafamı to­
parladım. 

" . . .  örneğin Freud bir rüya defteri tutmuş vakti zamanın­
da. Ancak tarihçilere göre bu defteri ve 14 senelik hatıra def­
terini yakmış sonra." Başını iki yana salladı ve gözlerimin içi­
ne bakarak devam etti. "Haluk'çuğum, bana anlattıklarının 
ışığında bir hayli düşündüm ve kitap karıştırdım." Kağıtları 
sehpaya bıraktı, gözlüğünü çıkarttı ve devam etti: "Rüya ben­
cildir çünkü yalnızca kendisini göreni düşünür. Bu rüyaların 
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seninle, bizim tespit edebildiğimiz bir ilgisinin olmayışı işimi­
zi zorlaştırıyor. Bütün kaynaklara göre bir rüyayı analiz ede­
bilmek için birinci koşul rüyanın, rüyayı görenin hayatının 
hangi alanıyla ilgili olduğunu belirlemek ... Anlattıklarını dü­
şününce insanın 'Sen bir başkasının rüyalarını görüyorsun,' 
ya da 'Bir önceki yaşamından gelişigüzel kesitler görüyorsun' 
gibi mantıksız ve içi boş tezler öne süresi geliyor. Ancak bu 
yorumlar hiçbir anlamı olmayan, duygusal tepkilerden ibaret. 
Gerçek, rüyayı gören kişinin uyanıkkenki hayatıyla, ecnebi­
ler buna waking life der, ilintili olunca ortaya çıkar. İşte ben 
bu ilintiyi kuramayınca bir sonuç da çıkartamadım. Şimdi 
yazdıklarını okuyup bir sefer daha deneyeceğim." 

"Ünsal Bey, ben yalnızca sizinle paylaşmak istemiştim, 
lütfen kendinizi bana karşı borçlu gibi hissetmeyin" der de­
mez pişman oldum. Keşke bu cümle hiç çıkmamış olsaydı ağ­
zımdan. "Bir dahaki sefere de ben bekliyorum. Hala misafir 
edemedim sizi evimde" dedim sonra. Az önceki cümlenin 
pişmanlığını ya da kuru sessizliğini yok edememişti bu sözle­
rim. Her lafa karışan çaydan bir yudum daha aldım, bir an 
için çok can sıkıcı bir insan olduğum fikriyle doldum. 

"Olur tabii, zevklel Zaten Perşembe de görüşüyoruz." 

Eve girdiğimde kendimi kuş gibi hafif hissediyordum. Ferahla­
mış, rahatlamış ve gevşemiştim. Belki de farkında olmadan 
Profesör' den ürkütücü bir yorum bekliyor olduğumdan böylesi­
ne bir rahatlama içindeydim. Oysa hiçbir şey çözülmemişti. Bir 
kahve yapıp çevirilerin başına oturdum. Akşam Selin gelecek­
ti. Onun gelişi hem huzur veriyordu bana, hem de keyfimi ka­
çırıyordu. Huzur veriyordu çünkü tüm karmaşanın dışındaydı. 
Duru, net ve mantıklı ... O yanımdayken rüyalar uzaklaşıyordu. 
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Keyfimi kaçırıyordu çünkü hiçbir zaman tamamen aklımdan 
çıkmayan rüyalar uzaklardan beynimi kemiren ve kulaklarımı 
acıtan çığlıklar yolluyordu. Düşüncelerim rüyalarımdan uzak­
laştıkça çözümsüzlüğün paniği içimi kavuruyordu. 

Durup dururken Profesör'ün az önceki konuşmasından 
kopup gelen bir cümle, çok ince fakat çok uzun bir şiş gibi şa­
kağıma saplanıp kafamın içinde ilerlemeye başladı. "Sen bir 
başkasının rüyalarını görüyorsun." Alnıma ve göz kapakları­
ma metalik bir his yerleşmişti. Bu cümle kafamdan çıkıp Pro­
fesör'ün konuşmasındaki yerine döndüğünde çıktığı yerin 
acısını duyums�dım. Kafamın içinde acıyla yanan boşluk za­
manla kulaklarıma doğru ağır bir sancıya dönüşerek yayıldı. 
Oturduğum yerde kalakaldım. 

Rüyalarımın bir başkasına ait olduğu düşüncesine karşı 
hiç de benim olmayan, sapıkça bir fikir geliştirdim: Rüyada 
kendimi aynaya bakmaya şartlayacağım. Rüyamda, rüyanın 
gerçek sahibiyle göz göze gelme düşüncesi içimdeki devasa tı­
marhanenin bütün kapılarını aynı anda parçalamıştı. "Rüya­
ları yönlendirmeyle ilgili teknikler var." Bu rüyalar başlamadan 
önce, geceleri uykuya dalmadan yoğun olarak düşündüğüm 
şeyi rüyamda görürdüm. Şimdi ise rüyalarım düşüncelerim­
den bağımsız . . .  

Bütün bu karanlık ve boğucu düşünceler Selin'le yer de­
ğiştirdi. Biraz oturduk, sonra yürüyerek ara sıra gittiğimiz İtal­
yan lokantasına gittik. Uzun uzun sohbet ettik. Ne zamandır 
bu kadar çok konuşmuyordum diye düşündüm bir ara. Müthiş 
bir kötülüğü ahmakça bir saflıkla görmezden geliyormuşum 
hissi her yanıma yapışmıştı. Bir ara Selin tuvalete gidip de 
masada yalnız kaldığımda, bu evrende herkesin tek başına ol­
duğunu düşündüm. 
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Eve döndük. Biraz televizyona baktık, uykumuz gelince 
yatak odasına geçtik. Hemen hemen eşzamanlı olarak soyu­
nuyorduk. Kafam kazağın çıkışının karanlığı içinde, Selin'in 
sesini duydum: 

"Haluk bu ne?" 
"Ne canım?" 
"Defter, kalem?" 
İkimiz de yarı çıplaktık ve başucumda duran boş not def­

teriyle kurşun kaleme bakıyorduk. Pencerenin yanındaki fo­
toğraf kadar durağandık. O kadar eski ve o kadar gerçek . . .  

"Ne demek ne, defter ve kalem işte . . .  " 
"Başucunda ne işi var?" 
"Bir şeyler yazarım diye koymuştum bir ara, kalmış." 
"Alp'ten mi geçti sana da?" 
"Ne?" 
"Bilmiyor musun, geçen söylemişti, başucunda kağıt ka­

lem bulundururmuş, gece aklına iyi bir dize falan gelirse he­
men not alırmış. Tabii otobüste, metroda, dolmuşta da . . .  Bü­
yük şair ya!"  

"Alp'in var öyle şeyleri." 
Yatağa girmiştik. Konuştuklarımız da bizimle birlikte ısı-

nıyordu kahverengi yorganın altında. 
"Çok iyi çocuk ama." 
"Öyledir." 
"Hayır doğru düzgün bir şeyler yazsa tamam . . .  Sen oku­

dun mu hiç onun yazdıklarını?" 
"Yoo, okusam da hiç anlamam ben zaten şiirden. Çar­

şamba bende kalıyor biliyorsun." 
"Hıı, söylemiştin." 
Gecenin karanlığında Selin'e sarılmış, onun derin nefes 



76 

alıp verişlerini dinliyordum. Her zaman benden önce uyur. Ga­
rip bir yalnızlık diye düşündüm. İtalyan lokantasında tuvalete 
gittiğinde kapıldığım duygu, karanlıktan aldığı güçle bölünerek 
çoğalıyordu içimde. Selin hem var, hem yok. Çok uzaklarda, 
rakamlarla ölçülemeyecek kadar uzak .. .  Fakat kolumun altında. 
Ve geri gelmesi o kadar kolay ki . . .  Hafifçe dürtüp: "Selin!" de­
sem ... Dışımızdaki insanlar .. . Hem varlar, hem yoklar. 

Uykuya dalıyor gibi oldum, sonra irkilerek tekrar karan­
lık uyanıklığıma hapsoldum. Karanlıkta kalanın önünde iki 
yol var: Ya ışıkları yakıp oturacaksın ya da uykuya dalıp rüya­
larında göreceğin ışıklara kaçacaksın. Fakat şimdi bu iki ışı­
ğın arasında tuhaf bir karanlığın içinde zavallı Haluk'la haş­
haşa kaldım. Sanki iki kat arasında asansörde kaldım ve 
ışıklar söndü. Şu an Selin'e dokunuyor elim. Haluk'un eli. Az 
sonra aynı el Zeynep'e dokunuyor olabilir. Selin; beyaz yüzlü, 
hafif bir dalgayla omuzlarının bir karış altına kadar inen kah­
verengi saçlı, kahverengi iri gözleri olan, renkli ve spor giyi­
nen ... Elleri de bembeyaz, parmakları uzun ve düzgün ... Zey­
nep; çenesinde küt kesilmiş düz siyah saçlı, siyah çekik gözlü, 
Selin kadar olmasa da beyaz yüzlü . . .  Koyu renk giysiler ... Zey­
nep, Ömer, Emre, Mehmet . . . Şimdi de Ömer'in salak sevgili­
sinin adını unuttum. Neyse ki yazılı. İşte onlardan oluşan bir 
gezegen uykumla birlikte bana yaklaşıyordu. 

Rüya adına hatırladıklarım aslında rüyanın kendisi de­
ğildi. Vapur adına hatırladıklarım . . .  Rüyadaki Emre, vapur­
daki Emre . .. Emre miydi, Emre'nin bir benzeri mi, Emre diye 
biri var mı? Rüya esnasında ben uyuyor oluyorum, oysa uya­
nıkmışım gibi hissediyorum kendimi. Kimse rüyasında uyumaz 
fakat bütün rüyalar uyurken görülür. Biliyorum, biliyorum 
bütün rüyalar değil. Selin'in saçlarını kokladım. Yaşarken de 
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uyanıkmışım gibi hissediyorum kendimi. Şu an yatakta gözle­
rim kapalı, uyanık gibi . . .  Uyuyorum belki de. Belki Zeynep 
gerçek, Selin rüya . . .  Emre gerçek, Alp rüya . . .  Zeynep'le Alp 
gerçek, Selin'le Emre rüya . . .  Hiç uyanmadım daha, hiç uyu­
madım ya da ... "Her zaman kaçabiliriz." Rüya, bilmediğim bir 
şeylerin ifadesi ... Bir sonuca varmaya çalışıyordum ancak uy­
kum sert bir rüzgar gibi gelip toparlamak üzere olduğum dü­
şüncelerimin üzerine eserek onları dört bir yana savuruyordu. 
Tekrar denedim: Rüya esnasında ben uyuyor oluyorum, oysa 
uyanıkmışım gibi hissediyorum kendimi. Öyleyse şimdi uya­
nık oluşumu hissetmem . . .  Leyla'ydı Leyla! Hatırladım. "Haf­
taya Nejat Bey'in dairede bir apartman toplantısı yapacağız. 
Hem herkes bir tanışmış olur bu vesileyle" hem de bir rüya 
yöneticisi seçeceğiz apartmana. 

"Benim adayım Profesör!" 
"Hayır! Herkes kendi rüyasını yönetsin." 
"Bravo!" 
"Zırvalık." 
"Hiçbir zaman gözlük." 
"Gitar, sarı yazı, kurtulamayız." 
"Bravo !" 
"Zırvalık." 
"Sandalye takvim." 
"Niye anlamsız sözler, anlamlılardan daha çok akılda ka-

lıyor?" 
"Bütün rüyalar uykuda görülür." 
"Kimse rüyasında uyumaz." 
"Haluk o adam niye öyle baktı bana?" 
"Sandalye takvim, her zaman kaçabiliriz, dolap ışık de­

miri, hiçbir zaman gözlük, gitar sarı yazı kurtulamayız." 
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"Her zaman sandalye." 
"Hiçbir zaman gitar kaçabiliriz demiri gözlük." 
"Gözlük gitar dolap takvim." 
Rüya esnasında ben uyuyor oluyorum, oysa uyanıkmışım 

gibi hissediyorum kendimi. Öyleyse şimdi uyanık oluşumu 
hissetmem rüya görmüyorum demek değil. Her zaman kaça­
biliriz, hiçbir zaman kurtulamayız. 

Artık uyku her yanımı sarmıştı. Kendimi karanlık bir 
koridorun sonundaki boy aynasına doğru yürürken görmeye 
zorluyordum. Aynaya doğru yürüme fikri benimdi ama bütün 
bu dekor, aynanın biçimi, ışık, sanki yabancı bir el tarafından 
hazırlanmıştı. Koridor çok karanlık olduğundan aynada ken­
dimi ancak bir gölge olarak görebiliyordum. Herkesin olabi­
lecek bir gölge .. .  Aynanın karşısında durdum: Belli belirsiz 
bir siluet . . .  Aynanın içine adımımı attım. İçerde binlerce 
ağızdan bir fısıltı olarak çıkan aynı cümle yankılanıyordu: 
"Ömrümüz kendimizi kontrol etmekle geçiyor." 

Rüyamda Emre, ben, Zeynep bardaydık. 
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Salı: 
Sabah uyandığımda güneş bütün turunculuğuyla: odama 

dolmuştu. Nedenini bilmediğim tuhaf bir huzur ve düzen 
duygusu vardı içimde. Uzunca bir süre hiç kımıldamadan ta­
vana baktım. Görmesem de, Selin'in yanımda olduğunu bili­
yordum. Gece görmüş olduğum rüyayı düşündüm tavana bak­
mayı sürdürerek. Emre, ben ve Zeynep her zamanki barda 
buluş�uş bir şeyler içip konuşuyorduk. Zeynep, Emre'nin ya­
nında oturmuş sessiz sessiz ağlıyordu. Emre ufak cam bardak­
taki koyu renk içkiyi üst üste yudumluyordu. Beni karşılarına 
almışlardı. Rüyadan çok net bir cümle kalmıştı aklımda: "Ha­
luk kırmadım değil mi seni bugün?" Emre bunu niçin söyle­
mişti bilemiyorum. Bana acıyordu sanki. Zeynep hep önüne 
bakıyordu. Sorunun soruluşunu her ayrıntısıyla hatırlamama 
rağmen başka hiçbir şeyin kafamda kalmayışı tuhaftı. Sanki 
karanhğm içinde bir fener yalnızca o anın üzerinde tutulup 
kalmıştı. Selin şöyle bir kımıldandı, tavan hala beyazdı. Ba­
şucumdaki not defteri ve kalem, Selin, ben, beyaz tavan, si­
yah beyaz fotoğraf, dışarısı . . .  Hep birlikte aynı anın içine 
sığmaya çabalıyorduk. 

Çeviriler bitmişti, hepsini en baştan okumaya gelmişti 
sıra. Selin'le kahvaltı ederken hep kafamda bu an vardı. Beni 
öpüp merdivenleri inerken ardından baktığımda, bu anın 
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hızla bana yaklaştığını görmüştüm. Boş bardakla mutfağa gi­
dip dibindeki soğuk çayı lavaboya döktüm. Bir cesetten yep­
yeni bir hayat çıkartır gibi, az önce lavabonun kenarına bı­
rakmış olduğum buruşuk poşeti tekrar sıcak suyun içine 
salarak yeni bir bardak çay yaptım. Poşet çay, içinden çıkmış 
olan iki ruhun ardından renksiz ve biçimsiz bir fosile dön­
müştü. 

Yeni rüyaları yazdıktan sonra çevirileri tekrar okuyup 
birkaç imla hatasını düzelttim ve şeffaf dosyaya yerleştirdim. 
Bu rahatlık hissi içinde, bana geldiğinde Alp'e rüyaları anla­
tacağımı hissettim. 

Bir başkasının rüyalarını görüyor olsaydım diye düşün­
düm giyinirken, rüyamda bana seslenen insanlar "Haluk" de­
mezlerdi. Belki de Haluk isminde bir başkasının rüyalarını 
görüyorumdur. Yine canımı sıkan bir düşünceyi esprili bir 
sonla savuşturmayı başardım. 

Kapıyı çektim. Leyla'nın başka birisinin sesiyle konuştu­
ğu gibi ben de başka birisinin rüyalarını mı görüyorum. Ha­
valar güzelleşiyordu. 

Artık, içindekileri, yiyecek olmaktan çok dışarıya ger­
çekten çıkmış olduğumun ispatı olarak eve getirdiğim poşet­
leri mutfağa bıraktım. Bir gün rüyadan da elimde poşetlerle 
dönersem, işte o zaman hiçbir fark kalmayacak arada . .  

Akşama kadar evi toparladım. Eşyaları düzenledim. De­
po hariç bütün evin tozunu aldım. 

Gece televizyona baktım. Annemle ve Selin'le telefon­
da konuştuktan sonra yatağa girdim. Uyumak üzere gözlerimi 
yummadan önce duvarda belli belirsiz bir hareket gördüm. 
Devasa bir korku yükseldi içimde. Otomatik bir hareketle 
doğruldum yatakta. Karanlık duvarın üzerinde duvardan da 
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karanlık bir leke vardı. Yoksa! ?  Evet! Hareket etti. Kesin ve 
hızlı bir hareket ... Yine durdu. Yataktan kalktım, bana ait ol­
mayan adımlarla duvara yürüdüm. Çılgın bir haykırış boğa­
zımda birikti, böceğin yağlı bedenine kuru bir sessizlik olarak 
yapıştı kaldı. Donakalmıştım. Bu kadar büyük bir böceğin 
odamda ne işi var? Başucumdaki boş not defterini aldım. As­
lında kötü bir seçimdi bu çünkü hayvan bu defterin neredey­
se yarısı kadardı. Aniden içimdeki tiksinti bataklığının de­
rinlerinde iyimser bir düşünce aydınlandı: Belki de daha 
küçüktür de karanlıkta gölgesinin etkisiyle bu kadar büyük 
gözüküyordur. İki parmağımla ucundan tuttuğum defteri şid­
detini ayarlayamadığım bir kuvvetle üzerine indirdim. Vücu­
duma anlık bir huzur yayıldı. Uzun soluklu dehşetse ıskaladı­
ğım böceğin dolabın arkasına kaçmasıyla bütün huzuru 
karanlıklara boğdu. Işığı yaktım, odam garip bir tedirginlikle 
aydınlandı. Mutfaktan böcek ilacını alıp odaya döndüm. Ev­
de iki kişiydik. Dolap duvara bitişikti. Aralıktan böcek ilacı­
nı uzun uzun sıktım. Sonra böceğin dolabın arkasından gelen 
tıkırtılarını duydum. Bu kadar ses çıkartabildiğine göre doğru 
gördüm büyüklüğünü. llacı sonuna kadar sıkıp boş kutuyu 
kaçtığı aralığa bıraktım. Ses kesilmişti. 

Salondaki kanepeye gidip yattım. Hayatımın en huzur­
suz uykusuna daldım. Böcek bir daha karşıma çıkmasa bile 
uzun bir süre gözle görünmeyen bir yaratıkla koyun koyuna 
yaşayacağımı iyi biliyordum. Doğada görsem yalnızca biraz 
tiksinip geçeceğim bu hayvanın odamın içinde oluşu her ne­
fes alıp verişimde içimde büyüyen bir dehşetti. Halıyla kaplı, 
duvarları istediğim renge boyalı, özel eşyalarımla dolu oda­
mın huzuruna paslı bir bıçak gibi saplanmıştı böcek. Eşyala­
rımla kendini bir tutan, ürkütücü ve hareketli bir mobilya ... 
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Çarşamba: 
Sabah uyandığımda güneş bütün turunculuğuyla odama 

dolmuştu. Hala kokan keskin böcek ilacına rağmen nedenini 
bilmediğim tuhaf bir huzur ve düzen duygusu vardı içimde. 
Kahvaltı edip salonda gazete okudum. Dolabın arasından 
baktım, bir şey göremedim. 

Alp işten çıkınca gelecekti. Selin işte, çeviriler bitti. 
Aniden kendimi müthiş bir boşluğun içinde buldum. Zaman 
yavaşlamış, her tarafıma yapışmıştı. Sıkışık zamanlarımda 
Vakit olsa da yapsam ... dediğim hiçbir şeyle uğraşmak gelmi­
yordu içimden. Her şeyi yapabilecek durumda olmanın öz­
gürlüğü elimi kolumu bağlamıştı. Dolabın arkasındaki böcek­
le birlikte ben de hareketsizleşmiştim. 

Gece bir rüya görmüştüm ancak ne olduğunu hatırlamı­
yordum. İçimde kararlı bir şahsiyet artık bu rüyalarla ilgilen­
meme taraftarıydı, tanımlayamadığım bir diğer kişiyse içinde 
bulunduğum hayattan kendimi hızla kurtararak tüm benliği­
mi bu rüyalara adamamdan yanaydı. 

· Uzun bir bekleyişin sonunda Alp kapımı çaldı. 
"Hoş geldin, kolay buldun mu?'' 
"Buldum, buldum." 
Yemeklerimiz bitmişti. Birer bira açıp salona geçtik. 

Tıpkı rüyada Emre'yle olduğu gibi Alp'le salonda bira içip 
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sohbet ediyorduk. Radyoda çok sevdiğim bir şarkı çalıyordu. 
Biranın vücuduma yaydığı rahatlama hissinin, müziğin ve rü­
yaya benziyor oluşumuzun etkisiyle olsa gerek, sanki başkası­
nın kurmuş olduğu bir cümle ağzımdan fırladı. 

"Alp, seninle bir sorunumu paylaşmak istiyorum." 
"Ciddi misin?" 
"Evet." 
"N'oldu ahi?" 
"Uzunca bir süredir art arda tuhaf rüyalar görüyorum." 
"Nasıl tuhaf?" Alınacak tepkilerin büyük bir bölümü 

olaylara göre değil, olayların anlatılışına göre değişiyor. 
"Rüyalarımda bambaşka bir kişiliğim ve arkadaşlarım 

var. Tıpkı benimki gibi sıradan bir hayat, ancak benimkin­
den oldukça farklı ... Benimkinden oldukça farklı bir hayatın 
içinde buluyorum kendimi bu rüyalarda. Kendimle ilgili her 
şey yok oluyor, bir başkasının hafızası benimkiyle yer değişti­
riyor sanki... Rüya içinde bildiğim, tanıdığım her şey tama­
men siliniyor, bir başkasının bilinciyle doluyorum. Sonra, 
uyandığım anda rüyadaki hafıza uçup yerini tekrar benimkine 
bırakıyor." Alp ilgilenmişti, ancak onun ilgisinde ne Selin'in 
endişesi vardı, ne de Profesör'ün bilgeliği. .. Amatörce bir he­
yecanla parlamıştı gözleri. Devam ettim: "Zeynep diye bir 
sevgilim var, Emre diye bir dostum var sonra ... Emre'yle se­
ninle ş imdi olduğu gibi oturup bira içiyoruz sürekli. Ayrıca 
Ömer ve Mehmet adında iki arkadaşım var." Bir de Leyla! di­
ye düşündüm. "Sürekli gittiğimiz bir bar var, rüyaların çoğu 
orada, o insanlarla geçiyor." Ah niçin anlatılamıyor? Niye 
her anlatmaya çalıştığımda ağzımın içi bu tanıdık ve anlamsız 
sözcüklerle doluyor? 

"Abi belki de bambaşka insanlar değildir onlar: Zeynep 
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Selin'i, Emre de beni temsil ediyordur mesela. Bar da yeni 
evini..." Bu konuyu niye açtım: ki? Zamanı geri alıp saatlerce 
susmak istedim. 

"Niye bu kadar sorun oluyor ki abi bu rüyalar, onu anla­
yamadım?" 

"Sorun oluyor, çünkü ... " Kendi kendime konuşuyor gi­
biydim: "Bir başkasının rüyasını andıran bu ortamda bana ait 
hiçbir şey yok. Sen kendinle hiçbir ilgisi bulunmayan rüyalar 
görüyor musun?" 

"Benim de ilginç, hatta bazen ürkütücü olan rüyalarım 
var ama hepsi üç aşağı beş yukarı benim hayatımla ilgili. Bir 
defasında kardeşimi boğmuştum mesela, onu unutamam. Bi­
zim evin salonunun yüzeyi kutuplarda olduğu gibi buzla kap­
lı. Aslında daha çok bir buz pateni sahasını andırıyor. Ortada 
yuvarlak bir kırık var, içi su dolu . . .  Kardeşim buzun altında ve 
çıkmaya çalışıyor. Nefesini tutmaktan şişmiş, acı dolu yüzünü 
buzun altından görüyorum. Deliği her tutturduğunda o çıka­
madan kafasından tekrar derinlere itiyorum. Asla ciddi deği­
lim, bir şaka, bir oyun gibi.. .  Kardeşim yüzüme hem yalvarır­
casına hem de bu kötülüğü kendisine niçin yaptığımı 
anlamaya çalışır gibi bakıyor. Her itişimde bu son diye düşü­
nüyorum, bir dahaki sefere bırakayım da çıksın. Ancak bir 
türlü kendime hakim olamıyorum. Dört beş denemeden son­
ra kardeşimin cansız bedeni buza yapışıp öylece kalıyor. Bu 
hayatımda gördüğüm en korkunç rüyaydı." 

Kendime böyle bir kötülüğü ne diye yaptığımı bileme­
den yine benim kurmadığım bir cümle fırlayıverdi ağzımdan: 
"Alp senin hayal gücün iyidir. Benim rüyamla ilgili olabile­
cek en korkunç senaryoyu söylesene." 

"Mmm . .. " Dördüncü birasından büyük bir yudum aldı, 
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ben daha ikincinin ortasındaydım. Alp gerçek, Emre rüya. 
"Sen uyurgezersin. Geceleri yine uyurgezer olan, demin ismi­
ni saydığın bu insanlarla bar sandığınız bir mezarlıkta buluşup 
konuşuyorsunuz." 

"Oha!. ." Güldük. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde Alp bir sürü rüyasını an­

lattı bana. Oradan sohbet gerçekleşen rüyalara ve ruhlar ale­
mine, sonra da saçma sapan bir parapsikoloj i sohbetine dö­
nüştü. Bu arada benim rüyalar unutulmuştu tabii. O an fark 
ettim ki benim sorunum can sıkıcı . . .  Alp'in fantastik rüyaları 
dururken kimse benimkileri dinlemek istemez. 

Yattığımızda saat üç buçuğa geliyordu. Odada hala hafif 
bir böcek ilacı kokusu vardı. 
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Perşembe: 
Sabah uyandığımda güneş bütün turunculuğuyla odama 

dolmuştu. Nedenini bilmediğim tuhaf bir huzur ve düzen 
duygusu vardı içimde. Kalktım. Alp uyanmış, kanepede kitap 
okuyordu. 

"Uyandırsana oğlum beni de!" 
"Yeni kalktım." 
"Günaydın! Haydi giyinip çıkalım. Köşedeki fırından 

açma, poğaça bir şeyler alırız." 
"Tamam." 

"İki Beşiktaş uzatır mısınız? Tamam ahi yaa, verdim işte." 
Uzunca bir süre kimse konuşmadı. Alp' in sesi aniden sa­

bahın özenle sessizleştirdiği dolmuşun içinde patladı: "Barda 
mıydın dün gece?" 

"Müsait bir yerde lütfen!" 
Öpüştük, ayrıldık. Alp işe, ben Okan Bey'in bürosuna ... 

Bina aynı yerde, aynı eskilikte ve pislikte ... Bir tabutu andı­
ran o asansöre hiç binmedim, asla da binmem. Dar ve karan­
lık merdivenden altıncı kata çıktım. Kapının önünde dur­
dum. Soluğum boğazımı yakıyordu. 

"Merhaba, ben Haluk, Okan Bey'le görüşecektim." 
"Bir saniye efendim .. . " Hatırladı mı acaba beni? 



"Sizi bekliyor." 
"Haluk nasılsın?" 
"İyi Okan Bey, siz?" 

. "İdare ediyoruz işte, geç otur. Ne içersin?" 
"İçmeyeyim bir şey, teşekkürler." 
"Bir çay içelim yaa." 
"Olur." 'Her yerde çay.' 
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Sırt çantamdan şeffaf dosya içindeki çevirileri çıkarıp 
masaya koydum. Daha şimdiden yabancılaşmıştım onlara, 
sanki bir başkasının yaptığı çeviriydi bu. Ben ondan almış 
buraya getirmiştim yalnızca. Kağıtlardaki bir virgül bile bana 
ait değildi. 

"Nasıl, zor oldu mu?" 
"Eh, uğraştırdı epey." 
"Haluk'çuğum buyur, konuştuğumuz ücret," diyerek be­

yaz bir zarf uzattı. Zarfın yaklaşan görüntüsü içimde aylardır 
büyüyen hakkımı alamama endişesini çok uzaklara kovaladı. 
Teşekkür edip çantanın ön gözüne koydum. 

"Yeni bir iş var istersen." 
"Yalla harika olur." 
"Aynı tür bir dergi, konular biraz daha teorik, pek öyle 

röportaj falan yok bu sefer. Biraz daha uzun. Ekonomi terim­
leri sözlüğüyle çalışman gerekecek herhalde." 

"Tabii, zaten bunda da epey kullandım o tip sözlükler." 
"Güzel, sayfa başına aynı ücretten diyelim o zaman. 

Önümüzdeki ay bir konuşalım bakalım ne durumdasın." 
Dergilerden ağırlaşmış sırt çantamla dolmuşa bindim. 

Hafif bir yağmur çiseliyordu. Ne mutluydum ne de mutsuz ... 
Apartmana girerken Cemal Efendi'yi gördüm. 
"N'aber Cemal?" 
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"İyi Haluk Bey, sende ne haber?" 
"İyidir. Toplantı var değil mi bu akşam, bir değişiklik 

yok?" 
"Yok, yok. Dokuzda Nejat Bey'deyiz." 
Eve girince ilk iş çantadaki dergileri daha o sabah boşal­

mış olan masaya bıraktım. Yeni çeviriler, yeni rüyalar ... Zarf­
taki paraları saydım. Çevirilerin devamının gelmesi doğru 
düzgün bir işimin olmayışı sorununu bir süre için daha ertele­
mişti. Resmen kendimi kandırıyorum diye düşündüm, bunu 
yapmaya daha ne kadar devam edeceğim? Çeviriler, annem­
lerin evdeki sorularla tuhaf bir işbirliği içindeydiler. 

Odaya girince korkak bir bakı_ş attım etrafa, en mizah 
yüklü ve en dehşet dolu bakışlarımı yatağın çevresine sakla­
dım. Sonra dolabın aralığından baktım. Boş ilaç kutusunu 
çöpe atıp odaya döndüm. Yatağa uzandım. Siyah beyaz fotoğ­
raf, dışarısı, not defteri, ölü böcek, ben, üzerimden yeni çık­
mış giysiler .. . 

Dokuzu dört geçiyordu, evden çıktım. Merdivenden 
inerken Nejat'ın evinden gelen konuşmalar duydum. Tuva­
lette saçımı düzeltirken ses yoktu, yeni geldiler demek ki, di­
ye düşündüm. Nejat kibar ve zararsız bir komşumdu. Selin'le 
karşılaştığındaki tuhaflığı dışında bir olumsuzluğunu ne gör­
müş ne de duymuştum. Belli ki birine benzetmişti Selin'i. 
Belki de kaybettiği bir yakınına ... Bu tuhaf davranışının 
mantıklı bir sebebi mutlaka olmalıydı. Öte yandan hiçbir za­
man da çok samimi olabileceğim bir tip değildi Nejat. Gözle­
rinin çevresi hep kırmızı, akşamları evde yok, saçları hep da­
ğınık, üzerinde hep kot pantolon var. Bir serseri için fazla 
derli toplu, derli toplu biri için fazla serseri... 

"Hoş geldin Haluk, buyur." Yine kot pantolon. 



89 

"Merhaba nasılsın Nejat?" 
"İyidir, çıkartma hiç, yarın temizlik var zaten." 
İçeri geçtim. Profesör yüksek sesle bir şeyler anlatıyordu. 

Beni görünce sustu. 
"Eveet, Haluk Bey de geldi tamamız." Cemal Efendi, 

Profesör, Nejat ve ... 
"Haluk Bey, giriş katında oturan komşumuz Meral Ha-

nım'la tanışmış mıydınız?" 
"Memnun oldum, ben Haluk." 
"Ben de .. " Orta yaşlı, bakımsız, ne çirkin, ne güzel... 
"Haluk Bey de en üst katta oturuyor Meral Hanım." Pro-

fesör bütün kontrolü eline almıştı, onun bu otoriter halini ilk 
defa görüyordum. Selim'i de tahmin ettiğim gibi evde bırak­
mış, gelse tam toplantı olurdu! 

Nejat'ın gösterdiği koltuğa çökünce başım hafif hafif 
dönmeye başladı. Bu garip sarhoşluğun sebebi bu dairede da­
ha önce bulunduğumdan emin oluşumdu. Mobilyaların yeri, 
şekli, duvarlar, halı, duvardaki resimler öylesine tanıdıktı ki 
ne düşüneceğimi şaşırdım. Oysa ilk kez geliyordum buraya� 
Etrafımdaki konuşma giderek anlamsızlaşarak ne olduğu be­
lirsiz bir hayvanın uğultusuna dönüşmüştü. Sözcükler de ba­
şımla birlikte bu tanıdıklığıyla beni ezen atmosferin içinde 
dönüyorlardı. 

"Haluk, çay! ?" 
"Teşekkürler." Yine çay ... 
'Burası Emre'yle oturduğumuz salon! '  
"Vallahi bizim apartman dört daire olduğundan yöneti­

cilik de kolay, daha önce çalıştığım yer sekiz katlıydı." 
Evet, evet tanıdım burayı. Aslında tam orası da değil 

sanki, fakat çok benziyor. Emre'den sonra şimdi de onunla 
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oturduğumuz odanın benzeri.. . Emre diye biri var mı? Onun­
la oturduğumuz salon var mı? 

"Zaten bir tek Nejat Bey'in arabası var apartmanda." 
"Demek bizim park yeri ondan hep boş." 
Burası ... 
"Faturalar otomatik ödeniyor değil mi?" 
Profesör'ün yüzüne baktım, o başka şey anlatıyor olsa da 

ben daha önce bana söylemiş olduğu bir cümleyi duydum ka­
famın içinde: "Rüyalarda zaten hep bildiğimiz yerlere benzer 
mekanlarda oluruz." İşte bu her şeyi açıklıyordu. 

"Eee Nejat Bey, siz ne dersiniz?" 
Buraya daha önce gelmemiştim tabii. Rüyamda benim 

salonun bir benzerini görüyorum çünkü rüyalarda zaten hep 
bildiğimiz yerlere benzer mekanlarda oluruz. Burası da sonuç­
ta bir komşu ev olduğundan, haliyle benim eve benziyor. Ay­
nı yapı ... Yani burası da, rüyadaki salon da benim salona ben­
zeyince, burasının rüyadaki salona benzemesi kaçınılmaz 
oluyor. 

"Haluk Bey! ?" 
"Hı?" 
"Siz ne diyorsunuz dedim?" 
"Nasıl?" 
"Apartman yöneticimiz olur musunuz?" 
"Vallahi bilmem ki ben hiç ... " 
"Aaa yaparsın Haluk Bey! Haydi kırma bizi." Bu adam 

rüyalarımı anlattığım kişi olamazdı. O an başka bir düşünce 
takıldı kafama . . .  

"He de bitsin şu iş Haluk Bey." 
Peki, yine bir komşu ev olan Profesör'ün evinde niye ya­

kalanmamıştım hu tanıdıklık sendromuna? 



91 

"Getirin şu karar defterini, imzalayacak Haluk Bey." 
Tabii ya, kitaplar! Ev duvardan duvara kitaplarla kaplı 

olunca yapı tamamen değişiyor. Benim salona benzemeyince 
de rüyadaki salona benzemiyor. Burnuma soktukları defter ve 
elime tutuşturdukları kalemle birlikte hep beraber dönüyor­
duk. 

"Ben anlamam hiç yöneticilikten filan." 
"Olur mu hiç, iktisat tahsili yapmış adamsın Haluk 

Bey ! "  Cemal Efendi de iyice azıttı bu akşam. 
"Kısa bir süre siz yapın, sonra da Nejat Bey yapar. Dönü­

şümlü! Hadi gençler aranızda paylaşın şu işi." 
"Fakat?" 
"Aaa hadi canım bir iki hafta bir deneyin, olmazsa Nejat 

Bey . . .  Nejat Bey sonra da siz, anlaştık mı?" 
"Tamam." 
Kararın metni, Mevzunun mahiyeti ve hülasası, gibi 

cümlelerin altına, sırf sussunlar da rahat düşünebileyim diye 
bir imza atıverdim. 

Sabah uyandığımda apartman yöneticisiydim. Rüyamda ise 
yine barda oturup içmiştim bütün gece. Zeynep'le bir öpüşü­
yor, bir kavga ediyorduk. Kavga nedenini hatırlayamıyorum 
şimdi. Öpüşürken huzurla hafifleyerek mavi bir boşlukta sü­
zülen kalbim, kaşlarının çatılması ve dünyanın en güzel göz­
leriyle bana dünyanın en kötü bakışını atmasıyla karanlıklar 
ve ıstıraplar içinde eziliyordu. Not defterine uzandım. Hatı­
rımda kalanları yazmak üzere elime kalemi aldığım an telefon 
çaldı. 

"Efendim?" 
"N'aber Haluk? Çok özledim seni." 
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"Ben de seni çok özledim Selin'ciğim." 
"Nasılsın?" 
"İyiyim iyiyim, seni arayacaktım birazdan." 
"İşin yoksa buluşalım bu akşam." 
"Tamam, istersen çıkışına geleyim karşıda bir şeyler ya-

palım." 
"Ben de gelebilirim." 
"Peki sen gel." 
"Fark etmez yani, nasıl istersen." 
"Sen gel sen. Hatta gece de kal, yarın Cumartesi." 
''Tamam." 
"Bekliyorum, erken çıkmaya çalış." 
Radyoyu açıp yeni çeviriler için bir ön hazırlık yapmaya 

koyuldum. Rüyaları yazarken onları artık sadece kendim için 
yazdığımı hissediyordum. Profesör'ü gereğinden fazla gözüm­
de büyüttüğümü yeni yeni fark ediyordum. Özel olarak konu­
yu açmadığı sürece, rüyalarımdan söz etmemeye kararlıydım. 
'Rüyaarım ... Belki de başkasının rüyaları ... Gerçi hata bende, 
adam daha konuşmanın başında dedi ben bu konuda uzman 
değilim diye. Selin olsa tam olarak nasıl dediğini hatırlardı. 
Hafızasının sayfalarını geriye doğru çevirip eskiden söylenmiş 
bu cümleyi hemen bulurdu. 

Selin, sevgilim olmasının yanında her şeyimi anlatabile­
ceğim tek dostumdu. Ancak rüyalar konusunu ona da açma­
yacaktım. B4 kararı alışımın sebebi, rüyaları kime anlatsam 
sonuçta pişman oluşum gerçeğiydi. Selin, Alp, şimdi de Pro­
fesör . . .  Bu rüyaları sonuna kadar yazmaya niyetliydim. Ancak 
bunu, yazdığı şiirleri kimseye okutmayan liseli budalalar gibi 
kendim için yapacaktım sadece. Selin sevgilimdi, Alp en iyi 
dostum, Profesör iyi ve bilgili bir komşum .. . Rüyalar ise ayrıy-
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dı. Bunu kabul etmenin zamanı çoktan gelmişti. Bundan son­
ra kimsenin canını elle tutulmayan sorunlarımla sıkmayaca­
ğım. Yıkanıp bir fincan kahve içtim. Apartman yöneticisi 
olarak içtiğim ilk kahveydi bu. 

Akşam için bir şeyler almak üzere dışarı çıktım. Tavuk­
çunun önünden geçerken, çeviri parasıyla şöyle güzel bir çe­
virme mi alsam, diye hem komik hem ciddi bir düşünce geçti 
kafamdan, sonra vazgeçtim. 

Elimde poşetlerle eve dönüyordum ki, gözlerim yanım­
daki geniş duvardaki beyaz tebeşirle biçimsizce yazılmış yazı­
lardan birine takıldı: "Haluk • Zeynep" 
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Kapı sesiyle dumanlar içindeki mutfaktan çıktım. Öpüştük. 
Tahmin ettiğimden daha az özlemişim .. . 

Yemek sırasında Selin'e yeni çeviri işini ve zorla apart-
man yöneticisi yapılışımı anlattım uzun uzun. 

"Ay Haluk, senin şu saflıkların öldürecek beni ... " 
"Selin, resmen zorla diyorum ya . . .  " 
"Canım zorla ne demek? Yeni çeviri de zor diyorsun, bir 

de onla mı uğraşacaksın?" 
Sofradan kalktık. Televizyonda Selin'in ilgisini çeken 

bir film vardı. O izlerken ben de ağır hareketlerle, kısık ateş­
te bir Türk kahvesi pişirdim ikimize. Nedense film izleyemem 
ben, hemen canım sıkılıverir. Sinemaya zaten gitmem, tele­
vizyonda ise film hariç her şeyi izlerim. Bir filme ortasından 
dalıp biraz izlemek hoşuma gider bazen fakat oturup baştan 
sona bir film izlemenin düşüncesi bile can sıkıcı ... Ben izle­
meyince Selin de vazgeçti. Kahvelerimizi içip seviştik, sonra 
birlikte televizyona baktık biraz. 

Gece yatakta, Selin'le birlikte karanlık suların akıntı-
sında hissettim kendimi. 

"Haluk ölmüştür kesin değil mi?" 
"Ne! ?" 
"Böceği diyorum, ölmüştür değil mi." 
"Tabii canım merak etme. Keşke hiç söz etmeseydim sa­

na, boş yere huzursuz oldun." 
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Sımsıkı sarıldım. Bu karanlık sular bizi nereye sürükler? 
Selin uzun beyaz kolunu yorgandan çıkarıp yatağın baş ucuna 
uzattı. 

"Hala burada mı bu?" 
"Defteri mi diyorsun? Evet." 
"Yazdın mı bari bir şeyler?" 
"Yoo, bomboş duruyor." Selin dokunduğu şeyin boş bir 

defter olmaktan çok, rüyalarımdan notlar alınmak üzere ora­
ya koyulmuş fakat sonradan amacından şiddetle saparak bö­
ceği ıskalamış bir silah olduğunu asla bilemezdi. Ne çok sırrı 
vardı not defterinin Selin' den ve onun korkunç hafızasından 
gizlediği. 

Uzunca bir sessizlikten sonra, "Yarın ne yapıyoruz?" diye 
sordum. Ses gelmeyince hafifçe dokunup, "Selin" diye fısılda­
dım. Uyumuş, fısıltımla uyandı. Anlamsız bir ses çıkarıp tek­
rar suyun derinliklerine gömüldü. Bense karanlık suların üze­
rinde tek başıma kalmıştım. Uyumak, bu suların kaldırma 
kuvvetinin yok olmasıydı. Rüyalarımı düşündüm. Rüya esna­
sında ben uyuyor oluyorum. Oysa uyanıkmışım gibi. . .  Şimdi 
uyanık oluşumu hissetmem öyleyse, rüya görmüyorum demek 
değil. Bu geçenlerde tespit edip sonradan unuttuğum bir ger­
çekti. Bu kuvvetli düşüncenin ışığında her şey anlamını kay­
bediyordu. Selin, dünkü apartman toplantısı, yönetici olu­
şum, yeni çeviriler, görmüş olduğum o iri böcek . . .  Hepsi 
rüya . . .  Belki de gerçek anlamda uyanık olduğum tek yer Zey­
nep'in yanı, o bar ... Dışarıdan keskin bir siren sesi geliyordu, 
Ambulans ya da polis .. . Hepsi, hepsi rüya . . .  

Karanlıkta saçlarına dokundum. "Parmak uçlarının 
kendine has bir hafızası var. Haluk ölmüştür kesin değil mi? 
Rüyalarını gördüğü o bir başkasına dönüşmüştür değil mi 
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çoktan? Hala nefes alıyor, daha ölmemiş. Karanlık suların di­
bindeki sevgilisi Zeynep'e kavuşmak üzere. Henüz yüzeyde ... 
Selin de diplerde Zeynep de ... Haluk kesin ölmüştür değil mi? 
Ölmüştür kesin ... Rüyalarım düşüncelerimden bağımsız, her 
zaman benden önce uyur, kimse rüyasında uyumaz, çekiniz, 
mevzunun mahiyeti ve hülasası, barda mıydın dün gece? Ha­
luk Bey! ? Çay? Haluk Bey! ? İmza? Haluk Bey! ? Hala burada 
mı bu? Defteri mi diyorsun? Hayır canım böceği diyorum, ha­
la başucunda mı? Haluk ölmüştür kesin değil mi. Tabii canım 
merak etme. Keşke hiç bahsetmeseydim sana Haluk'tan, boş 
yere huzursuz oldun. Sevgilim kahvaltı hazır!" 

Gözlerimi açtım. Selin bütün güzelliğiyle ayakucumda 
durmuş bana bakıyordu. "Haydi sevgilim saat on bir buçuk 
oldu." Dayak yemiş gibiydim. Bana oldukça yabancı bir sırt 
ağrısıyla yatakta doğruldum. Selin artık odada yoktu. 

Kahvaltı gerçekten hazırdı. Ben de hazırdım, Selin de . . .  
Masaya oturduk. Sepetteki ekmeklerden bir dilim alıp ufak 
bir parça kopartarak ağzıma attım. Eskiden çay içmeden bo­
ğazımdan lokma geçmezdi. Önce bir yudum çay, sonra ek­
mek, peynir ne ise . . .  Hatta annem çayı önüme koyana kadar, 
hazırlamış olduğu Pazar kahvaltıları elimi süremeyeceğim 
renkli .bir tablodan ibaret olurdu. Şimdi ise hiç içilmemiş çay 
önümde, kuru bir lokma ekmek ağzımda! Ekmeği zar zor yu­
tup çay bardağını yakaladım, içtim. Ensemde beni oturduğum 
yerde yoran bir ağırlık vardı. 

Selin gittikten sonra yeni çevirilerin başına oturdum. 
Makalelerden birinde eksik sayfalar olduğunu fark edince 
Okan Bey'i arayıp durumu anlattım. Sayfaları kayıp olan der­
ginin bir yedeğini buldu ve "Haluk' çuğum Pazartesi sabahı 
dokuza doğru gelebilirsen sağlamını vereyim sana. Daha son-
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ra kapatacağız çünkü büroyu on gün kadar şehir dışına çıkı­
yorum. Sabah sabah zor olacak sana da ama ... " dedi. "Ne ola­
cak Okan Bey gelirim, yarın sabah görüşmek üzere." Ne ola­
cak ... Annemlerin evdeki sorular, benim yaşımdakilerin her 
sabah dokuzda bir yerlerde olduklarını çok iyi biliyordu. Ge­
ce görmüş olduğum rüyayı yazdım: 

1 0 . Rüya: 

Zeynep'le yatakta öpüşüyoruz, ikimiz de yan çıplağız. Bir­

den telefon çalıyor, arayan Emre. Perşembe akşamı evinde 

parti verdiğini, bizi mutlaka beklediğini söylüyor. 

Bütün gece çevirilerle uğraşıp saat üç gibi yattım. Rüyamda 
Emre'yle deniz kenarı gibi bir yerde yürüyorduk Yüzünden 
düşen bin parçaydı. 

"Emre n'oldu ahi?" 
"Ne mi oldu? Haluk dün gece ne yaptığının farkında de-

ğilsin galiba?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Hatırlamıyor musun?" 
"Hatırlamıyorum, içkiden olacak ... " 
"Esra'yı da mı hatırlamıyorsun?" 
"Esra?" 
"Bak Haluk, daha önce içkinin etkisiyle istemediğimiz 

bir sürü şey yaptık, sen de yaptın, ben de ... Ancak bu seferki 
farklı!" 

"Esra da kim?" Emre iki eliyle yakama yapışıp suratını 
suratıma iyice yaklaştırarak korkunç bir sesle bağırarak bir 
şeyler söylemeye başladı. 
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Ne diye bağırdığını duyamamıştım. Yalnızca kulağımda 
devasa bir çığlığın cesedi kalmıştı. Dolabın arkasındaki devasa 
böceğin cesediyle birlikte bu odadaydı. Böceği ıskalamış olan 
silaha bunları not almak istedim. Sersem gibiydim. Rüyadaki 
halim çok zavallıydı. Hafızamın bir bölümünü kaybetmiş gi­
biydim. Hem utanç içindeydim hem de neden utandığım 
hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. Tekrar uyuyakaldım. 

Sabah, kahvaltıdan sonra çok net bir biçimde hatırladı­
ğım " 1 1 .  Rüya"yı yazdım. Sonra annemlere gittim. Babam iş­
ten arkadaşlarıyla annemin tabiriyle "pazar gezmesi"ne çık­
mıştı. Annemle birer kahve içip sohbet ettik. Yeni çeviriler 
aldığımı öğrenince çok sevindi. Ben de babam da bu kadar 
sevinmezdik, bu sefer babamın tabiriyle böyle "dandik işler"e. 
Annemin sevinişinin sebebiyse benim sevindiğimi sanmasıy­
dı yalnızca. Başka hiçbir ölçüt tanımıyordu gülümseyişi. Bana 
da aslında mutsuz olduğumu söylememekten başka yapacak 
bir iş kalmıyordu. Bunları düşünürken çok mutsuz olduğumu 
fark ettim. Annemin karşısında her şey yolundaymış gibi hu­
zur içinde otururken, belki de hayatımda ilk defa kendime 
acıdım. 

Yemek yedik. Ben Türk kahvesi içerken annem benim 
için hazırlamış olduğu yiyecekleri poşetlere koyarak port­
mantoya dizdi. 

"Haydi anneciğim, sağ ol her §ey için." Elimdeki poşet­
lere bakarak "Haluk sana bir araba alsak oğlum" dedi. 

"Yok canım, ne arabası, ihtiyacım yok ki hiç." 

Yöneticisi olduğum apartmana girdim. Merdivenler ... Salon 
çok havasızdı, camı açıp mutfağa gittim. Poşetlerdeki yiye­
cekleri dolaba kaldırdım. Bir fincan çayla salondaki masaya 
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döndüm. Üzerinde sabah rüyayı yazmış olduğum kağıt vardı. 
Onu da diğerlerinin arasına koyup çalışmaya başladım. 

Gece biraz televizyona baktıktan sonra yatak odasına 
geçtim. Sabah için saati kurdum. Uykum yoktu. Televizyonu 
yatak odasına taşıdım. Televizyona bakarak uzandım yatakta. 
Hafif hafif gözlerim yanıyordu, televizyonu kapatmak istemi­
yordum çünkü kapadığım an o soru tepeme binecekti: "Esra 
da kim?" 

Sabah çalar saatin sesiyle yatakta kasıldım. Ayak sesleri­
ni duyduğum dördü erkek ikisi kadın altı doktor, sadece göz­
lerini açıkta bırakan yeşil maskeleriyle odama doğru koşuyor­
lardı. Sonra içeri girip etrafımda daire şeklinde durdular, saati 
kapadım. Oda karanlıktı. Kapalı, sisli ve yağmurlu bir sa­
bah ... Pencerenin dışı dumanlı bir karanlıktı. Fotoğraftaki dı­
şarısıysa aynıydı. 

Giyinip kendimi dışarıya, sisler içindeki ıslaklığa bırak­
tım. Bir kısmım hala sıcak yatakta uyuyordu. Griliğin içinde 
beliren sarı lekelerin yazılarını okumaya çabalıyordum: "Ka­
dıköy-Bostancı, Kadıköy-Bostancı, Kadıköy-Bostancı, Beşik­
taş-Taksim", derin suların dibindeki bir deniz anası gibi kıvrı­
la kıvrıla yaklaştı el hareketime doğru, durdu. Bir süre 
bekledim kapı açılmıyordu. Şoför içerde belli belirsiz hare­
ketlerle kapıyı açmamı işaret ediyordu, açtım. "Kusura bak­
mayın şu otomatik kapılara fena alıştık." Parayı uzattım. 

"Bozuk yok mu arkadaşım?" 
"Yok maalesef ... " 

Sağ arka köşeye oturmuş, kafamı hafifçe cama yaslamış­
tım. Yataktaki kısmım giderek azalıyordu. lleride kolu bede­
ninden ayrılmış gibi hareket eden bir siluet vardı. Dolmuş 
onun çekim alanına girmişti. Durduk. Şoför bana yapmış ol-



1 00  

duğu hareketin aynısını kapıda bekleyen adama yaptı. Kapıyı 
açınca onu tanıdım: Ortaokul yıllarını aynı sırayı paylaşarak 
geçirdiğimiz Ali ... Lise çağındaysa kopmuş bir daha da hiç 
konuşmamıştık. Beni fark etmeden yanıma oturdu. Şemsiye­
sini tamamen kapatmaya uğraşıyordu. Canım nedense hiç mi 
hiç konuşmak istemiyordu onunla. Kafamı iyice yasladım ca­
ma ve göremediğim dışarıya bakmaya koyuldum. Dışarının, 
sisin etkisiyle silinmiş oluşu eski günlere sürüklenişimi kolay­
laştırıyordu. Ali yanımda oturduğu biçimiyle değil de dolmu­
şa binerken göz ucuyla görmüş olduğum karmaşık görüntüyle 
ortaokul yıllarındaki kafama kazınmış tipik görünümünün 
tuhaf bir birleşimi olarak kalmıştı. Saçları dökülmüştü. Oysa 
lisede uzatmaya başlamıştı onları. Öğretmenlerin uyarılarına 
ve müdür muavinimizin tehditlerine rağmen çenesine kadar 
da uzatmıştı. Şimdi ıslak ve saçsız bir siluet yanımda .. .  Ali, 
ben ve Eda aynı sırada otururduk. Aynen dolmuşta olduğu gi­
bi solumda otururdu. Eda da sağımda ... İkimiz de aşıktık ona. 
Ama aramız asla bu yüzden bozulmadı, tersine bu tatlı reka­
bet bizi bir arada tutardı. Eda'yı ortamıza oturtmuştuk ilk baş­
larda. Bir gün coğrafya öğretmeni, "Ne o öyle kızcağızı aranıza 
alıp boğmuşsunuz" diyerek onu kenara, beni ortaya oturtmuş­
tu' Sislerin içinde o günlerin kaba ve özensizce yapılmış bir 
büstüne dönüşmüştüm. Islak pantolonumun yapışmış olduğu 
bacaklarımı hissetmiyordum. Her an dürtülmeye hazır bekli­
yordum, "Aaaa, Haluk n'aber?" diye. 

Ali ya beni fark etmemişti ya da o da benim gibi lafa ne­
.reden nasıl başlayacağını bilemeyip susmayı tercih etmişti. 
Yalnızca şemsiyesini görebiliyordum: Koyu renk ahşap saplı ,  
gösterişli bir şemsiye . . .  Parfümlere çok meraklıydı. Her hafta 
başka bir kokuyla gelirdi okula. Ben pek anlamazdım da Eda 
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çok düşkündü onun parfümlerine. Derin bir nefes aldım, par­
füm kokusu yoktu. 

Trafik, yağmurun ve sisin etkisiyle iyice tıkanmıştı. 
Adım adım ilerliyorduk. Yanımızda duran otomobilin şoförü 
çok tanıdıktı. Bir daha baktığımda hastalıklı bir neşe vücudu­
ma doldu. Zehirli bir kahkaha içimde çılgınca yankılanıyor­
du. Bu Eda'ydı! Ali cam kenarında olmadığından onu göre­
mezdi. Yıllar önce olduğu gibi: Ali solumda, Eda sağımda .. .  
Yeşil ışık yanana kadar öylece durduk. Böyle bir rastlantı ola­
bilir miydi! İkisini de lise bittiğinden beri görmemiştim ve 
birden bir sabah trafiğinde ortaokul günlerimizi anmak üzere 
dizilmiştik yine yan yana. Böyle bir şey ancak rüyada olur, di­
ye düşündüm. Rüyamda oturup boş boş içki içerken, gerçek 
hayatımda, -"ecnebiler buna wak.ing life der"- böyle çılgın bir 
olaya tanık oluşum bilincimi karıncalandırıyordu. Solumda 
Ali, sağımda Eda, ortada Haluk ... Haluk mu, bir benzeri mi, 
Haluk diye biri var mı?' 
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Okan Bey'in merdivenleri yine dimdikti. Ve dar ... Asansör 
yine tabuta benziyordu. Dikkat 3 Kişiliktir! 

"Merhaba, Okan Bey geldi mi?" Kafasını evet anlamın-
da salladı, uyanamamış daha. 

"Haluk der misinizr' 
"Okan Bey, Haluk Bey geldiler. Sizi bekliyor." 
Sağlam dergiyi almış eve dönüyordum. Dönüş yolunda, 

geliş yolunda yaşadıklarımı düşündüm. Sis dağılmıştı. Böyle 
bir şey mümkün mü? Olasılık hesabıyla düşünürsem bu im­
kansıza yakın bir olay. Dolmuşta bir ortaokul arkadaşıma rast­
lamam gayet doğal, birçok insanın başına gelebilecek bir du­
rum bu. Soluma oturması da sekiz kişilik bir dolmuşta gayet 
olağan ... Aynı biçimde yine ortaokuldan beri görmediğim bir 
diğer sıra arkadaşımın otomobiliyle içinde bulunduğum dol­
muşun yanında durması da normal... Üç şeritli yolda sağımda 
bulunması da ... Ama bu iki farklı olayın İstanbul gibi bir şe­
hirde aynı anda olması . . .  Ali solumda, Eda sağımda, aynı 
zaman dilimi içinde! . .  Normal bilimsel yasalarla açıklanama, 
yan ve doğaüstü de görülemeyecek bir olay bu. 

Keşke doğaüstü bir olay olsaydı diye geçirdim içimden. 
En azından yaşadıklarımı "doğaüstü" diyerek etiketler, onla­
rın ne normal ne de anormal oluşunun korkunç belirsizliği al­
tında ezi�mezdim. Bu olayı ne Ali'yle ne de Eda'yla paylaşa-
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bifmiş olmam ise içimdeki dehşeti üçe katlıyor, damarlarımda­
ki zehirli çığlığı içimin duvarlarında üç kez yankılatıyordu. 
Solumda Ali, sağımda Eda, ortada Haluk: Dikkat üç kişiliktir! 

Eve girince üzerimdekileri çıkarıp bir kahve yaptım. 
Okan Bey Haluk Bey geldiler. Okanbeyhalukbeygeldiler. Ha­
luk-Bey-Okan-Bey-Geldiler-Okan-Bey-Haluk-Bey- Geldi­
ler ... Sağlam dergiyi masaya bıraktım. Bu sabah dolmuşta ya­
şadıklarımı tıpkı bir rüyaymış gibi yazmayı denedim. 

12 .  Rüya: 

Dolmuştayım. Okan Bey' den bir dergi almak üzere Beşik­

taş' a gidiyorum. Sisli ve yağmurlu bir gün, trafik çok yoğun. 

Aniden dolmuşa ortaokuldan beri gömıediğim sıra arkada­

şım Ali biniyor. Konuşmuyoruz. Daha sonra yine ortaokul­

dan beri görmediğim diğer sıra arkadaşım Eda otomobiliyle 

yanımda duruyor. Aym ortaokulda dizilmiş olduğumuz sı­

rayla dizilmiş oluyoruz sabah trafiğinde. 

ilk defa, yazdığım rüyaya benzemişti. Rüyaya has bir sürprizi 
ve gizemi içinde barındırıyordu. Şimdiye kadar yazdıklarımı 
beni tanımayan birine okutsam ve "Bunlardan biri rüya diğer 
on biri gerçek, rüya olan hangisi?" diye sorsam, hiç kuşkusuz 
1 2. Rüyayı seçecektir. Sonra ajandamı çıkarıp Perşembe 
gününe ait sayfaya yazdım: Akşam Emre'de parti. 

Yeni çeviriler ilkine göre daha zordu. Bir ara işerken Ne­
jat'ın dairesinden gelen konuşmalar duydum. Birbirine karı­
şan kadın ve erkek sesleri... 

Akşamüzeri gibi planladığım yere kadar gelemesem de 
epey çeviri yapmış halde masadan kalktım. Selin'i aradım: 
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"Kuafördeyim canım çıkınca ararım seni." Selin'in fön maki­
nelerinin vahşi sesleri arasından -bu gürültücü canavarlar ta­
rafından kurban edilmek üzere esir alınmış halde- bağıran se­
si bana rüyaları hatırlatmıştı. Esra da kim? Düşünme! Bir 
başkasının rüyaları, parçalanmış bir zaman sırasıyla .. . Düşün­
me Haluk! Esra da kim? Emre diye biri var mı? Düşünme, rü­
yalarım düşüncelerimden bağımsız. Barda mıydın dün gece? 
Haluk Bey çay! ? Şşşşşş Haluk Bey geldiler ... Halukbeyhaluk­
beygeldiler . . .  Haluk Bey size bir sorumuz olacak: Haluk öl­
müştür kesin değil mi? Selin-Haluk-Zeynep, dikkat üç kişi­
liktir! Dikkat, dikkat edin Haluk Bey, yönetici Haluk Bey. 
Kimse rüyasında uyumaz. Haluk kırmadım değil mi seni bu­
gün? Tabii ya bu soru! 

Rüyaları yazdığım kağıtları karıştırıp Emre'nin bana bu 
soruyu sormuş olduğundan emin oldum. "Haluk kırmadım 
değil mi seni bugün?" Emre bana barda bu soruyu sorduğunda 
sebebini bilmiyordum. Ancak şimdi biliyorum. Sahilde yaka­
ma yapışıp suratımın ortasına bağırdığı günün akşamında sor­
muş olmalıydı bana bu soruyu. Bütün zaman karmakarışık. 
"Haluk dün gece ne yaptığının farkında değilsin galiba?" Pe­
ki ben ne yaptım o gece? Düşünme Haluk . . .  İçimde bana ait 
bir ses yükselerek bütün salona doldu. 

Telefon çaldı. İkinci çalışında açtım. Selin o canavarla­
rın elinden kaçmış, yırtık pırtık kıyafeti, dağılmış saçları ve 
kararmış suratıyla taksi bekliyordu. Kurtulmuştu! 

"Selin bende kal bu gece, yarın işe buradan gidersin." 
"Olur." 
"Tamam canım bekliyorum." 
Kapı çaldı. Selin saçlarını siyaha boyatıp çenesinde küt 

kestirmişti. 
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"Nasılım?" 
"A, ah çok güzel olmuş da nereden çıktı? . .  " 

"Aslında kırıklarını aldırmaya gitmiştim yalnızca, sonra 
birden bu modeli istedim. Bu aralar çok moda. Sokakta kız­
larda görüyordum, çok beğeniyordum ama cesaret edemiyor­
dum." 

"Güzel olmuş, beğendim." 
"Ay ödüm kopuyordu beğenmeyeceksin diye." 
"Güzel, güzel de modaysa sıçtık şimdi bütün karılar böy-

le gezer." 
"Sen de amma moda düşmanısın." 
"Kahve?" 
İçimde nedenini bilmediğim bir mutluluk vardı. Selin'in 

saçlarıyla birlikte ruhumun derinliklerinde bir şeyler de yeni­
lenmişti sanki. 

Gece rüyamda bütün grup: Zeynep, Emre, Mehmet, Ömer ve 
maalesef Leyla bardan çıkıp benim eve geldik. Fena halde ka­
fay.ı bulmuştuk ve benim evde birayla devam edecektik. Bira 
şişelerinin içinde durduğu siyah poşeti Zeynep'e verip kapıyı 
açtım. O sırada merdivenlerde Nejat'ı gördüm. "Selam Ne­
jat." Yine bir tuhaftı. İçeri girdik. Herkes salona yayılmıştı. 
Zeynep mutfaktan bağırdı: "Haluk'çuğum kime yeter bu ka­
dar bira?" İçkinin de etkisiyle kan beynime vurmuştu. Siniri­
me yenilip ilk defa Zeynep'e bağırdım: "Sevgilim bu kadar al­
dım işte, uzatma yaa!" Hemen sonra çok pişman oldum. 
Yanına gidip sarıldım. Ellerini, yanaklarını ve dudaklarını 
öperek beni affetmesi için yalvardım. Emre kazağını unuttu­
ğu için bara gitmek üzere benden arabamın anahtarını istedi. 
Verdim vermesine de bu kadar alkollü bir halde kullanmasını 
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hiç istemiyordum. Hem arabam hem de onun için kaygılan­
dım. Ama vermezsem sabaha kadar söylenirdi. Zeynep bira da 
almasını söyledi dönerken. Taktı biraya. Birileri de sigara iste­
di. Emre sağ salim dönene kadar huzur yoktu bana. 

Uyandım. Bu herhangi bir rüya değildi. İlk defa bir tanı­
dık girmişti rüyama, Nejat. Belki de yavaş yavaş düzeliyorum, 
rüyalarım hayatıma dönüş yapıyor . . .  Kalktım salona gidip 
ışıkları yaktım. Can çekişen bir hayvanın ıstırabıyla aydın­
landı salon. Saat sabahın dördünü geçiyordu. Rüyayı yazdım. 
Dört kez okudum. Nejat'ın ne işi var? Selam Nejat, selam 
Nejat. Nejat'ın bir anlık görünmesi rüyalarımın tanımadığım 
insanlardan oluşan yapısını paramparça etmişti. Rüyadaki 
bakışıma göre, herkes gibi Nejat'ta tanıdıktı. Diğerlerini ger­
çekte tanımıyordum ancak rüyamda tanıyordum. Nejat'ı ger­
çekte tanıyan biri olarak rüyada tanımamayı beklerdim. Yine 
de onu farklı biçimde algılıyordum. Sanki acıyordum ona, 
hastalıklı ve zavallı buluyordum onu. Selam Nejat. "Haluk" 
diye fısıldadı bir ses. Bütün kaslarım kopmak üzere olan bir 
gitar teli gibi gerildi. Selin'in evde olduğunu tamamen unut­
muştum. 
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"N'apıyorsun sen?" 
"Uyku tutmadı canım, şu çevirilerde bir şeye bakıyor­

dum ben de. Yat sen geliyorum şimdi." 
Selin içeri yöneldi. Rüyayı diğerlerinin arasına koyup 

salonu eski karanlığıyla baş başa bıraktım. Tuvaletin ışığı 
açıktı. Koridorun sonunda beliren aynada Selin' in yansıması­
nı gördüm. Ağzından beyaz köpükler çıkıyor, çenesinden sü­
zülerek lavaboya akıyordu. 

"Selin!" 
Tükürdü. Diş fırçasını bardağa bıraktı, ağzını çalkaladı, 

"Ağzımın içi zehir gibi olmuş." 
Yattık. "Selam Nejat." Sabaha kadar bu ses kulaklarım­

daydı. Nejat hem gerçekte hem de rüyada tanıdığım tek ki­
şi... 

Sabah Selin'in arkasından çıktım. Evde oturmak istemi­
yordum. Caddeye çıkıp hiçbir şey düşünmemeye çalışarak yü­
rüdüm. Durmaksızın, yavaşlamaksızın yürüyordum. Sanki bir 
daha asla eve dönmeyecektim. Zihnimin derinliklerinde ko­
yu renk ve katı bir hüzün var. Bunun rüyalar olduğunu düşü­
nüyorum. Bazen minik bir damla eriyerek yüzeye çıkıyordu 
ve bembeyaz bir kağıda damlatılmış siyah mürekkep gibi için­
de bulunduğum anı ve gözlerimle gördüğüm her şeyi bir sefer­
de zehirliyordu. Kaynağının bende olduğunu bildiğim derin 



ıos 

bir hüznün huzuruma bıçak gibi saplanan parçasıyla yürüme­
ye devam ettim. 

O kadar çok yürümüştüm ki bacaklarım ağrımaya başla­
mıştı. Uzun bir süre dolmuş bekledim geçmedi. Olduğum ye­
re yığılacak gibiydim. Biraz sonra bir taksi çevirdim. Otur­
dum, bacaklarım karıncalandı. 

"Ahi sigara?" Paketi uzattı. 
"Eyvallah." Ardından yanan çakmağı ağzıma doğru uzat­

tı, yaktım. 
Dumanın boğazıma kaçmasıyla sigara içmediğimi hatır· 

ladım. Dalgınlık insana böyle bir şey yaptırabilir mi? Sigarayı 
içime çekmemeye dikkat ederek bitir.ip söndürdüm. İv.i deği­
lim, hiç iyi değil. . .  

Eve girdim, yemek yaptım. Kamım doyunca uykum gel­
di. Kendimi hasta gibi hissediyordum. Televizyonu yatak 
odasına taşıdım. Yatağa girdim. Kanalları hızla değiştirirken 
art arda parlayıp sönen görüntülere bakıyordum baygın bir 
halde. Koyu renk takım elbiseyle ekranın karşı tarafına otur­
muş asık bir suratla konuşan adam, arsızca ve şımarıkça dans 
eden yarı çıplak kadın, neşe içinde zıplayan çocuklar, sessizce 
yatakta ağlayan kadın, dişi ağrıyan uzak doğulu adam, neşe ve 
güven içinde tıraş yapan gelişmiş adaleli genç adam ... Hepsi 
büyük ve tuhaf bir ailenin fertleri... Her birinin diğerinden 
garip bir biçimde haberi var. Takım elbiseli adam kadının 
dansından rahatsız besbelli, kadın dans edip eğlenirken uzak 
doğulu adamın ağrıyan dişine üzülüyor bir yandan. Çocuklar 
umursamıyor gibi gözükseler de ağlayan kadının farkındalar 
ve takım elbiseli adamdan çekiniyorlar. Takım elbiseli ada­
mın tavsiyesi üzerine uraş olan genç adam, dans eden kadın­
la buluşmaya hazırlanıyor, çocukların sesi ağlayan kadının 



109 

penceresinden duyuluyor, tıraş olan adam onu terk ettiği için 
pişman fakat dans eden kadın aklını başından almış bir kere. 

Televizyonu kapadım, benzer bir kanal değiştirme meka­
nizması kafamın içinde, apartmanda geziniyordu. Ben, Nejat, 
Profesör ve Selim, Meral Hanım, Cemal Efendi ve ailesi, Me­
ral Hanım, Selim ve Profesör, Nejat, ben, Nejat, Profesör ... 

Rüyamda Profesör'e rüyalarımı anlatıyordum. "Anlatın 
bakalım şu tekrarlanan rüyayı" diyen sesi kulaklarımdaydı. 
Bir süredir anlatıyor olacağım, kendi sesimi birden duymaya 
başladım. Sesim kulağıma oldukça tuhaf geliyordu. Benim se­
sime benzemiyordu fakat yabancı da gelmiyordu. "Sonra ya­
taktan kalkıyorum, başucumda apartmanın o koca karar def­
teri duruyor. Neredeyse yarım metre borundaki sert ciltli 
defteri alıyorum. İki elimle sımsıkı kavrayarak tedirgin adım­
larla sarsılmakta olan dolaba doğru yürüyorum. Dolap, ben 
karşısında durunca şiddetle sallanmaya başlıyor. Odadaki di­
ğer bütün eşyalar sabit. Sonunda dolap devriliyor ve arkasın­
dan en az benim boyumda devasa bir böcek çıkıyor. Simsi­
yah. Vıcık vıcık parlıyor. Korkunç homurtularla üzerime 
yürüyor. Tiksinti ve korku içinde defteri böceğin her yanına 
indiriyorum. Böcekten kabuk kırılma sesleri ve bir marulun 
ezilişini andıran sesler geliyor. Yine de üzerime gelmeye de­
vam ediyor. Hatta ben onu incittikçe o daha bir şevkle saldı­
rıyor. Gücüm yavaş yavaş tükeniyor. Gözlerimi kaçırarak def­
teri var gücümle suratına indiriyorum. Sonunda köşeye 
sıkışmış buluyorum kendimi. Pencerenin yanında asılı duran 
fotoğraftan içeri giriyorum son bir çabayla. Böceğin çılgın gü­
rültüsü bir anda kesiliyor. Sessiz siyah beyaz bir düzlükte bu­
luyorum kendimi. Defter hala elimde ... Ancak açıp baktığım­
da içinin eski Türkçe harflerle dolu olduğunu görüyorum. 
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İçimi sebebini bilmediğim bir panik kaplıyor. lleride iki üç 
tane kuru ağaç var. Birinin dibinde yaşlı, beyaz uzun saçlı ve 
sakallı bir adam var. Aslında bu adam tam olarak size benze­
miyor ancak siz olduğu belli. Yürüyorum, soluğumu ve kalp 
atışlarımı garip bir biçimde kulağımın içinde duyuyorum. 
Defteri uzatıyorum. Alıp gözlüğünü takıyor, sayfaları çevirir­
ken mırıldanıyor, 'Hep aynı cümle, mmm hep aynı . . .  ' 'Ni! ya­
zıyor' diye bağırıyorum heyecanla_, sesim çıkmıyor. Gözlüğü­
nün üzerinden gözlerimin içine bakıp dudaklarını oynatıyor. 
O sırada kalın bir ses içimde yankılanıyor: 'Sen bir başkası­
sın.' 

Bu rüyayı defalarca gördüm Ünsal Bey. Bazen de böcek­
ten kurtulamıyorum ve 'Apartman yöneticisine ölüm! '  diye 
haykırarak parçalıyor beni. Bir metal yığınının müthiş bir gü­
rültüyle duvara çarpmasını andırır bir ses eşliğinde her yanı­
ma kabuklan batıyor ve her yer kararıyor." 

"İyi de siz apartman yöneticisi değilsiniz ki?" 
"Biliyorum, ben de bu yüzden size geldim zaten." 
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"Daha önceleri tanımadığım insanlar görüyordum. Bir ara da 
kendimi dışarıdan bir gözle babam, kız arkadaşımı annem 
olarak gördüğüm bir üçüncü şahsın rüyalarını gördüm. Ama 
artık yalnızca bu rüya var." 

"Tanımadığın insanlar mı dedin demin?" diye sordu Pro-

fesör şaşkın. 
"Evet, n'oldu? Ünsal Bey? İyi misiniz! Ünsal Bey!" 
"Yok ... Yok bir şey." 
Uyandım. Rüyayı hatırlayınca yatakta doğruldum. Yavaş 

yavaş düzeliyorum. Tanımadıklarımdan oluşan rüyalarım ta­
nıdıklara bırakıyor yerini. Önce Nejat, sonra Profesör . . .  Ayrı­
ca bu sefer doğrudan kendi rüyamı göremesem de, görmüş ol­
duğum bir rüyayı kendi ağzımdan dinledim. 

Mutluluktan gözlerim dolmuştu. Nasıl da ihtiyaç duyu­
yormuşum rüyalarıma. Kendi korkularım, kaygılarım ve dü­
şüncelerimden oluşan rüyalarım ... Rüyalarım, diye düşün­
dükçe yastığa sarılıp bir kız çocuğu gibi hıçkırıklara boğulmak 
geliyordu içinden. Bürün gün neredeyse hiçbir şey yapmadan 
oturdum. Gece erkenden yattım. 

Sabaha karşı uyandım. Ev, içime bir sıkıntı olarak dol­
muştu. Bir an aklıma dışarı çıkıp dolaşmak geldi. Sabahın dör­
dünde aklıma gelen bu düşünce iğneyle tutturulmuşçasına eğ­
reti durmuştu aklımda. Dışarısı öyle uzaktı ki... Yine de üzerime 
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bir şeyler geçirip evden çıkmayı başardım. Bunu yaptığımı 
kendimi merdivenleri inerken bulduğumda anladım. Belki de 
ömrümde ilk kez sabahın dördün�e evden çıkıyordum. Hem 
de hiçbir şey için ... Arka bahçeye yürüdüm. Kötü aydınlatılmış 
bir tiyatro dekoruna benziyordu bahçe. Duvarlar, demirlikler, 
lamba, hep kartondandı sanki. Lambaya doğru yürürken yerde 
birkaç parçaya bölünmüş bir midye kabuğu gördüm. Loş ışıkta 
parlayan midyeye baktım bir süre. Burası deniz kenarı değil, 
öyleyse deniz kabuğunun ne işi var burada, diye düşündüm. 
Martılar! Deniz kenarından aldığı bir midyeyle gökyüzünde ge­
zinirken kabuğu ağzından bırakıveren bir martının görüntüsü 
aydınlandı içimde. Ne oluyor bana, sabahın köründe arka bah­
çemdeki midye kabuğunun sırrını çözüyorum? 

O sırada sokak lambasının aydınlığının tam bittiği yerde 
dimdik ayakta duran bir insan silüeti gördüm. Bütün vücu­
dum kasıldı. Aydınlık martı korkuyla içimden kaçarak yerini 
sonsuz bir karanlığa bıraktı. Aydınlığa doğru bir adım attı. 

"Of, sen miydin Cemal, ödümü patlattın." 
"Haluk Bey? Yalla sen de beni korkuttun. Hanım tuttur-

du bahçede biri var diye ... " 
"Benim ben." 
"Hayrola bu saatte?" 
"Yok bir şey, uyku tutmadı biraz hava almaya çıktım. " 
"İyi, bfre r-:sigara içelim madem ... Buyur." 
"Sağ olasın." Bu ikinci. 
"Benim de canım sıkkın bu aralar." 
"N'oldu?" 
"N 'olacak, şu bodrum katında çürüyoruz valla." 
"Biz de üst katlarda çürüyoruz Cemal. " Aklıma odamda­

ki böcek geldi. 



1 J3. 

"Kapıcılık bizim baba mesleği, kendimi bildim bileli . . .  
Sıcaklar arttımıydı da bodrum katında durulmuyor. Yazın ba­
zen bir kanepe atıp bahçede uyuyordum eski apartmanda. 
Buranın bodrumu daha da beter, nefes alınmıyor yaz geldi 
mi." 

"Sen şükret burası dört katlı. Düşün bir de sekiz dokuz 
katlı olduğunu." 

"Fark etmiyor valla, ben büyük apartmanda da çalıştım. 
Sıkıntı her yerde sıkıntı .. . " 

Yukarı çıktım. Kapıyı açtım. Yatağa girdiğimde hiç ya­
taktan çıkmamış gibiydim. Cemal Efendi'yle konuşmamış, si­
gara içmemiş, midye kabuğunu görmemiştim sanki. Yoksa 
çıkmadım mı? Ağzımda acı sigara tadı vardı. Selin geldi aklı­
ma. Hemen arkasından Zeynep, Emre, Mehmet, Ömer, Leyla 
hücum ettiler. Zihnim bir martı gibi bu tuhaf insanları yata­
ğıma, uykuma taşıyor, bu tanımadığım kimlikleri düşüncele­
rimin arka bahçesine bırakıveriyordu. İçimde devasa bir mid­
ye parçalandı. Şöyle bir döndüm yatakta, sıkıntı her yerde 
sıkıntı ... 

Öğleye doğru uyandım. Kahvaltıyla öğle yemeği arası kişilik­
siz bir yemek yedim. Midem yanıyor, başım ağrıyordu. Ne 
yapsam şimdi? Camın kenarına yürüdüm, dışarı baktım biraz. 
Telefon çaldı. İkinci çalışında açtım. Selin'di arayan. Biraz 
konuştuk. Telefonu kulağımdan ayırmış kapatmak üzereyken 
içinden Selin'in heyecan içinde "Haluk!" diye haykırdığını 
duydum. Bu, son anda akla gelen bir şeyi eklemek için tele­
fon kapanmadan hemen önceki o ümitsiz çığlıktı. Ancak bu 
sese rağmen telefonu kapadım. Beynim baş parmağıma kapat 
mesajını yollamıştı çoktan ve bu arada sesi duymama rağmen 
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parmağımı kontrol edemedim. Selin'in çığlığı içimde büyü­
yordu, "Haluk!" Karanlık ve derin bir kuyudan aşağı düşer­
ken son nefesiyle haykırmıştı. Ama ben onu tutabileceğim 
elimi süratle çektim. Selin'in kuyunun duvarlarına çarparak 
parçalanışının görüntülerinin arasında tekrar telefon çaldı. 

Dışarı çıktım uzun uzun dolaştım. Akşama doğru bir şey­
ler yiyip, birkaç dergi alıp eve dönen yolu yürümeye koyul­
dum. O kadar dalgındım ki eve geldiğimi ileride apartmanı 
görünce anladım. 

Merdivenleri çıkıyordum, Nejat'ın oturduğu kata yakla­
şırken çok tanıdık, sanki benim de parçası olduğum bir gürültü 
duydum. Üç dört kişi bağıra bağıra konuşuyordu. Gürültünün 
kaynağını gördüğümde sendeleyerek korkuluğa tutundum. 

Nejat elinde anahtar kapıyı açmaya çalışıyor bir yandan 
da gülüyordu. Onun arkasında Zeynep, Emre, Mehmet, 
Ömer ve Leyla sabırsızca dikilmiş içeri girmeyi bekliyorlardı. 
Beni fark edince altısı birden aynı anda dönerek bana baktı. 
O an içimde buzdan bir patlama oldu ve kulaklarım soğuk bir 
sessizlikle doldu. Bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı­
nı çok iyi biliyordum. 



iKi 
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"Selam Haluk" dedi Nejat ve nihayet açabilmiş olduğu kapı­
dan içeri girdi. Hep birlikte kapının devamındaki karanlığa 

doğru yürüyerek gözden kayboldular. O sırada apartmanın ışı­
ğı söndü. Hiçbir şey gözükmese de içeri bakmaya devam edi­
yordum. Ayaklarım merdivenlere saplanmıştı, kımtldayamı­
yordum. Nejat'ın dairesinin ışığı yandı: Karanlığın içinde 
Zeynep, Mehmet, Leyla, Nejat, Ömer ve Emre'den oluşan 
aydınlığa bakıyordum ki kapı sert ve kesin bir biçimde ka­
pandı. Birkaç saniye korkuluğa tutunarak karanlıkta bekle­
dim. Hiçbir şey hissetmiyordum. İçim merdiven boşluğuyla 
bir bütün olmuştu. O kadar hissizleşmiştim ki hayatımda ilk 
kez kendimi, normalde hiç vakit kaybetmeden üzerinden ge­
çip gittiğim merdivenlere ait hissettim. Bütün görüntüler ve 
sesler kapalı kapıların ardındaydı. Bütün insanlığın, ışığın ve 

hareketin dışına hapsolmuştum. 
Karanlığın içinde elektrik düğmesine uzanışımı bedeni­

min dışına taşarak izledim. Ağır çekimde, sahte bir dikkatle 

ve karanlık bir kederle . . .  Merdivenler derin bir acıyla aydın­
landı� Işığın yanmasıyla birlikte yeniden içime dönmüştüm 

sanki. Daireme çıktım. Bütün vücudum uyuşmuştu. Boğazım 

kupkuruydu ve ağzımın içi eski bir süngere dönüşmüştü. Mut­
fai!a !!idin bir fincan kahve vantım. Ellerim buz f'.1'ibivdi. Kah-
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veden yakıcı bir yudum aldım. Birden aklıma tuvalet geldi. 
Bütün ses oradadır şimdi. 

Tuvaletin beyaz karolardan oluşan zeminine oturmuş 
aŞağıdan gelen konuşmaları duymaya çalışıyordum. Birden, 
gözüm yere bırakmış olduğ�m fincana takıldı. Beyaz tuvalet 
zemini üzerinde duran kırmızı fincan görüntüsünü hem yadır­
gadım hem de kabul ettim. Biraz sonra belirsiz seslerin arasın­
dan Zeynep'in, "Nejat'çığım kime yeter bu kadar bira?" diye 
bağırdığını duydum. "Sevgilim, bu kadar aldım işte uzatma 
yaa!" diye bağırarak cevap verdi Nejat. Fena halde midem 
bulanmaya ve başım dönmeye başlamıştı. Beyaz karolar ge­
nişliyor, gri çizgiler hızla eriyerek yok oluyor, beyazlık her ya­
na zalimce yayılıyordu. Az sonra her yer bembeyazdı. Göğ­
süm buz gibi bir acıyla oyuluyordu. Etrafımdaki beyazlık 
aşağıdan gelen seslerle bütünleşerek sabit bir dönme hissinin 
tutsağı olmuştu. Kırmızı fincan bütün bu beyazlığın merkezi­
ne oturmuştu. Ne istediğimi bilmeden uzandım fincana, tuta­
madım. "Nejat, arabanın anahtarını atsana kazağımı unut­
muşum!" İkinci seferde yakaladım fincanı. "Emre bira al, yedi 
sekiz tane, gelirken!"  Gözlerimi sımsıkı kapatıp bir dikişte so­
nuna kadar içtim bütün kahveyi, ağzımın içi ve boğazım kor­
kunç bir acıyla yandı. Boş fincanı yine beyaz boşluğun mer­
kezine bıraktım. M idem kasıldı, sonra bir daha. Ağzımdan 
istemsizce fışkıran kusmuk öbeği tuvaletin beyaz zeminine 
huzurla yağdı. O an kusmuklara karışarak süratle bedenimi 
terk etmek istedim. 

Yerde, soğumaya başlayan kusmuklarımın içinde yattım 
bir süre. Saçlarım bir kısmını emmişti. Ağzımın içi ılık ılık 
zonkluyordu ve tamamen uyuşmuştu. Gözlerimi kırmızı fin­
cana dikerek ne kadar olduğunu bilmediğim bir süre aşağıdan 
gelen boğuk sesleri dinleyerek hareketsiz kaldım. 
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Yerleri sildim. Kahve fincanını mutfağa götürdüm. Yıkandım 

ve yatağa girdim. Dört beş kez telefon çaldı. Karanlıkta açık 
gözlerle tavana bakarak her şeyi cesaretle düşündüm. 

Rüyalarımın alt komşumun hayatı olduğu gerçeğini ka­
bul etmeliyim. Uzun süredir bilinçsizce üzerinde durduğum 
düşünce gerçekmiş. Bir başkası fikri, o başkası Nejat! Ancak 

onun rüyalarını gördüğüm konusunda yanıldım. Rüyalarını 
görmüyordum, hayatından gelişigüzel kesitler görüyordum. O 
ise, benim görmem gereken rüyaları görüyordu. Çünkü yine 
onun hayatından bir kesit olan Profesör'e rüyalarını anlatışı 
hayatımı değil, görmem gereken rüyaları kapsıyordu. Benim 
rüyam sanıp huzur bulmuştum, halbuki bu yalnızca onun ger­
çeğiydi. 

Onun gerçeği benim rüyamdı, benim rüyamsa onun rü­
yası . . .  Ayrıca onun gerçeği onundu, benim gerçeğim benim .. .  

Zeynep onun sevgilisi, Selin benim .. .  Emre onun dostu, Alp 
benim ... Otomobile binen o, dolmuşa binen ben . . .  Cemal 
Efendi ikimizin kapıcısı, Profesör ikimizin komşusu ... Onun 

yaşamını, "Nejat"ları "Haluk" olarak duyup izledim rüyala­
rımda ve bunu fark etmiş olmam izlemeye devam edeceğim 

gerçeğini engellemiyor. Bütün bir hayat değil; sırası karışık 

sahneler yalnızca. Tıpkı bir kısmını izleyip bıraktığım bütün 

o saçma filmler gibi ... 
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Apartman toplantısı gecesi onun salonunu tanımıştım. 
Kendimi kandırarak inkar ettim sonra. O da Selin'i tanımış­

tı. Tavukçuya gitmek için evden çıktığımız o akşam, merdi­

venlerde geceleri rüyasında birlikte olduğu kadını karşısında 

görmüştü ansızın. Benim Emre'yi vapurda görünce yaşadıkla­
rımı yaşamıştı. Ve eminim o da benim gibi müthiş bir saflıkla 
geçiştirmişti bunu. Selin mi, bir benzeri mi, Selin diye biri 

var mı? 

Nejat benim rüyalarımı gördüğünü fark etmemiş olmalı. 
Selin dışında benden pek bir ipucu yok çünkü rüyalarımda. 

Ayrıca ben de onun rüyalarını görseydim, bu kadar çabuk an­
layamazdım bunu. Eğer rüyalarda tanıdıklarımızın ve yaşadı­
ğımız mekanların benzerlerini görüyorsak, Nejat yeteri kadar 
aydınlanmamıştır henüz. Yalnızca kafası karışıktır biraz. 

Rüya içindeyken, yaşadıklarımızı rüya olarak algılamı­
yorsak rüya ile gerçeğin farkı ne? İçinde bulunduğum anın bir 

rüya olmadığı nasıl ispatlanır? Eğ�r bu bir rüyaysa, şu anda 
başka bir yerde başka bir işle meşgulüm. Aynı anda iki farklı 
yerdeyim. Aynı anda hem Haluk, hem Nejat . . .  Rüyamda be­
nim rüyalarımı gören birini görüyorsam ya da gerçek yaşa­
mım sandığım yalnızca rüyamda gördüğüm kişinin rüyasıysa. 
Haluk yalnızca bir rüya kahramanıysa. Gerçekten yaşamıyor­
sa, soluk alıp verişi rüya icabıysa. O zaman kendimi çimdikle­
mem anlamsız. Birinin rüyayı göreni çimdiklemesi gerekir. 
Bunu benim yapmam mümkün değil. Nejat'ın rüyaları dü­

şüncelerinden bağımsız, benim rüyalarım düşüncelerimden 
bağımsız. Hayatından kesitler; benim rüyalarım ... Düşüncele­
rimin zinciri boşaldığından hiçbir konuya odaklanamıyor­

dum. Beynim infilak etmek üzereydi. 
Sonra aklıma hem korkunç hem neşeli bir düşünce ta-
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kıldı. O da Profesör'le konuştu. Profesör ona da rüyalarını 
yazmasını önerdiyse . . .  Eğer Nejat rüyalarını benim gibi yaz­

dıysa aşağıda bir yerlerde rüyalarımın -bana ait olan rüyala­

rın- yazılı olduğu bir defter ya da kağıt tomarı olmalıydı. Ka­

famda çakan bir şimşekle kendimi Nej at'ın evinde telaş 

içinde çekmeceleri karıştırırken gördüm. 
Nejat Bey, Haluk Bey geldiler, Haluk Bey, Nejat Bey 

geldiler. Uykum var. Uyuduğum an yine Nejat'ın hayatını di­
kizlemeye başlayacağım. Niye Nejat, niye ben? Ağlamaya 
başladım. O kadar çok ağladım ki sabah uyandığımda yastı­

ğım hala ıslaktı. 
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Her şey çözülmüştü. Her şey çözülmüştü ama bu bir çözüm 
değildi. Bu bir çözüm değildi. 
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Sabahın ilk ışıkları yatağıma düştü. Son zamanlarda hep aynı 

manzaraya uyanıyordum. Aynı miktarda güneş ışığı, aynı açı­
dan ... Dışarıdan gelen aynı gürültü ... Ve hep aynı ses kafam­

da, "Selam Haluk." Bu her sabah tekrarlanıyordu, sanki ürkü­
tücü bir el teybi durmadan başa sarıp yeniden başlatıyordu. 
Yine de tüm bu tekrarın içinde gözle görülmeyen bir çürüme, 

hissedilemeyen bir çöküş vardı. Dolabın arkasındaki böcek 
cesedi örneğin, her gün aynı güne yeniden başlıyor benimle. 
Rengi bu tekrarın içinde günden güne soluyor, karanlığı içi­
mi hüzünle aydınlatan bir mum gibi sönüyor, biçimi bozulu­
yor. Duvara baktım, siyah beyaz fotoğraf da bizimle birlikte 
tükeniyordu. Gösterdiği yer hep aynı da olsa, renkleri solu­
yor, kağıdı eriyordu. Kendisinden çok uzaklara doğru zorlu bir 
yolculuğa çıkmıştı. Tekrar uyuyakaldım. 

Bütün gün evde oturdum. Akşama doğru çıktım. Bak­
kaldan bir paket sigara aldım. Önünden defalarca kez geçip 
gittiğim restorandan içeri girdim. İlk karşıma çıkan masaya 
oturdum ve yüzüne bakmadığım garsondan bir bira istedim. 

Hayatımda ilk defa tek başıma bir yere gidip bira içiyordum. 
İkinci bira geldi. Biraz gevşemiştim. Sigaradan derin bir nefes 

çektim. İçerde berbat bir müzik vardı. Sesinin açık oluşu da 

tahammülünü iyice güçleştiriyordu. Biradan büyük bir yu­

dum aldım. Karşımda biri oturuyor gibiydi. Yalnız gibi değil-
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dim. Aniden rezil şarkı kesildi ve kulağımın bambaşka bir ye­

rini dolduran kısa bir insan gürültüsünün ardından seksenli 
yıllardan kalma çok sevdiğim hüzünlü bir şarkı restorana ya­

yıldı. Az önceki parçanın kirleterek yapışmış olduğu duvar­

larda gezindi biraz ve bütün kiri yumuşatarak akıttı. Müziğin 

bu ani değişimiyle birlikte bambaşka bir görünüm hakim ol­
muştu restorana. İnsanların yüzü aynıydı, anlamı değişmişti, 

biranın tadı aynıydı, sarhoşluğu değişmişti. Çevremdeki bü­
tün bu değişimle beraber az önce zararsız bir hayalet olarak 
havada gezinen Nejat'ın varlığı katılaşarak bir bıçak gibi sır­

tıma saplandı. Bir an için nefesim kesildi. Sanki az önceki iğ­
renç müziğin üzerine çığıran kadın sesi bir çeşit acı ilaç ya da 

yakıcı merhemdi ve bana bütün başıma gelenleri hak ettiğimi 
fısıldıyordu. Fakat şimdi bu hoş müziğin yumuşaklığı ve huzu­
ruyla gevşeyerek içine yuvarlandığım kazan bana yapılan kor­
kunç haksızlıkla kavruluyordu. Ben düşerken Selin de "Ha­
luk!" çığlığının ardında eşzamanlı olarak içimin karanlığına 
düşüyordu. Org solosu girdiğinde sırtımdaki bıçak yumuşadı 
biraz. Sonra, o güzelim ses görünmez bir ele dönüşerek paslı 
ve kalın bıçağı omuriliğime kadar sapladı. Bütün vücudum 
kasıldı, üçüncü bira geldi. Bir sigara yaktım. 

Apartmana doğru hızlı adımlarla ilerliyordum. Bir an önce 

eve girmekti amacım. Apartmanın kapısının üzerindeki kar­
puz lamba bir yanıp bir sönüyordu. Onun dışında hiçbir ışık 

yoktu karanlık sokakta. Kapı açıldı, içerden kimin çıktığını 
göremiyordum. Işığın yanıp sönüşüyle Selin'in yüzü aniden 
aydınlanıp tekrar karanlıklara gömüldü. 

"Selin ! ?  N'oldu?" 
"Yok bir şey." 



"Yukarı gel." 

Eve girdik. Sorumu tekrarladım, Selin de cevabını . . .  

"Bir şeyler olduğu ortada Selin." 
"Haluk, en son ne zaman aradın beni?" 
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Bu soru beynimi kemirmeye başlamıştı. Selin'in yüzü 

karşımda olmasına rağmen elimi uzatsam ona dokunamaya­

cak gibiydim. Apartman kapısında karşılaştığımızda tepemiz­

de yanıp sönen ışık tuhaf bir biçimde bilincime taşınmış, Se­
lin' in karşımda duran varlığını bir karanlığa bir aydınlığa 
savuruyordu. 

"Sevgilim yapma böyle" kendimi son derece zavallı his­
sediyordum. 

"Selin, peki sen beni en son ne zaman aradın?" Bunun 

çok kötü bir soru olduğunu Selin'in beni öldürecekmiş gibi 
bakışından anladım. Siniri süratle hayal kırklığına dönüştü. 
Tepemizde yanıp sönen ışığın gözle görülmeyen hareketi iyi­

ce çığırından çıkmıştı. Kalp atışım da bu çılgın tempoya ayak 
uydurmaya başlamıştı. 

"Sürekli ben arıyorum zaten. Bir süre aramayayım, de­

dim, bakalım arayacak mı? Yok. Evine geldim sonunda, tele­
fonda konuşmak istemedim bunları. Evde yoktun. Tam çıkı­
yordum ki karşılaştık. Haluk, neler oluyor?" 

Buna benzer bir soruyu ben de kendime sormuştum. Eli­

mi uzattım yüzüne, hızla çekildi. Elim boşlukta asılı kaldı. 
Ani bir hamle yaparak sımsıkı sarıldım ve birlikte hüngür 

hüngür ağlamaya başladık. Bu Seiin'i wn görüşümdü. 
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Vücudum yarı yarıya uyuşmuştu. Ayaklarımı sürüye sürüye 
yatak odasına gittim. Kendimi yatağa bıraktım. Rüyamda 
bardaydık. 

Öğlene doğru uyandım. İçimde devasa bir boşluk vardı. 
Yataktan kalkmam yarım saat sürdü. Annemle telefonda ko­
nuştuk. Onunla konuşurken her şeyin iyi yanından söz eder 
oluyorum. Biraz televizyona baktım. Sonra aynı sıkıntı aynı 
dışarıya yönlendirdi beni. 

Sahil yolunda yürüdüm biraz. İleride inşaat halinde, ter­
kedilmiş gri bir bina gördüm. Yarım kalmış bir rüya gibi duru­
yordu karşımda. Giriş katının pencere boşluğunda bir adam 
tuhaf bir biçimde belirip yok oldu. Sonra tekrar . . .  Bu belki de 
hayatımda gördüğüm en acayip manzaraydı. Binanın yanına 
kadar yürüyüp boşluğun kenarında durdum. Sabit bir gıcırtı 
sesi geliyordu içerden. Bakmaya cesaret edemiyordum bir tür­

lü. Az önce görmüş olduğum tablo gözümün önünden gitmi­
yordu. Esmer, orta yaşlı bir adam düşerek pencerenin önün­
den geçiyor, sonra gerisin geriye yükselerek tekrar geçiyordu. 

Bir dolabın üzerinden yere atlar gibiydi ilk görüntü, sonra da 
tavan tarafından geri çekiliyor gibiydi. Biraz daha dinledim 
gıcırtıyı. Bir süre sonra bu ses içimden gelen bir sese dönüş­

müştü. 
İçeri baktığımda hem şaşkınlığım geçti hem de şaşırdım. 
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Az önce görmüş olduğum adam bomboş ve duvarları sıvalı 
odanın tavanına iptidai bir biçimde asılmış olan salıncakta 

sallanmaktaydı. Yüzünde durağan bir ifade vardı, beni fark 

etmemişti. Ara sıra hızlanarak kapıdan hafifçe dışarı çıkıp 

boş ve kuru odaya dönüyordu. Bu görüntü kocaman bir ele 

dönüşerek beynimi avucunun içinde sıkıyordu. Gıcırtı sesi 

içimi oyuyordu. Bütün görüntüler asla kurtuluşu olmayan bir 

hastalık gibi doluyordu damarlarıma. Adamın yüzündeki ifa­
deyle, salıncağın gıcırtısıyla, odanın yalnızlığıyla ve terkedil­

mişliğiyle garip bir biçimde bütünleşmiştim. Bir defada ve 
korkunç bir zihinsel acıyla gözlerimi bütün bu görüntülerden 
kopartarak hızla oradan uzaklaştım. 

Bakkaldan bir şeyler almış eve dönüyordum. Tamam, bir 
noktada her şeyi kabullenmek lazım. Ben Haluk'um, bundan 
şüphem yok. Rüyalarımda Nejat'ın hayatından kesitler görü­
yorum. Zeynep, Nejat'ın sevgilisi, Selin benim .. .  Nejat rüya­
larında benim görmem gereken rüyaları görüyor. Geceleri be­
nim rüyalarımı görüyor. Bense onun gerçeklerini görüyorum. 
Bu gerçeklerin zaman sırası ise karışık ... Yine de her şey yakın 
geçmişte oluyor. Nejat'ın ilk gençliğine ya da çocukluğuna 
uzanmıyor bu görüntüler. Ayrıca Nejat'ın yakın gelecekte ya­
şayacağı olayları da görüyorum. En korkuncu da bu. Belki o 
da benim yakın gelecekte göreceğim rüyaları görüyordur. Bu­

na bağlı olarak ileride neler yaşayacağımı da kestirebilir. 
Evet, bir noktada her şeyi kabullenmek lazım. 

Bütün gece televizyonun karşısında çerez yiyip bira iç­

tim. Rüyamda bütün grup kafenin masasında oturuyorduk. 
İçimde geniş bir sıkıntı vardı. Aynı masada oturuyor olsak da 

hepimiz bambaşka dünyalardaydık. Kimse konuşmuyordu. 
Boş fincan sayısı kadar cep telefonu vardı masanın üzerinde. 
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Telefonların dağınık görüntüsü sinirlerimi iyice gerdi. İçerde 
çalan müzik, yarı aç, yarı tok halim, belimi sıkan pantolon, 

uyandığımdan beri hafifçe ağrıyan başım, gördüğüm abuk sa­
buk rüyalar . . .  Sigara yaktım, küllüğü kendime doğru çektim, 

geçen gece görmüş olduğum rüyayı düşünmeye koyuldum. 

Evdeki salona benzer yerde, yuvarlak ahşap bir masa var. Bu 
kendi kendine kasılıp gevşeyerek hareket eden bir masa .. .  

Kalp atışına benzer bir devinim içinde. İki yanında kağıtlar 

birikmiş. Ben masanın çevresinde geziniyorum. Ne yaklaşa- . 
biliyorum, ne uzaklaşabiliyorum. İki grup halindeki kağıtlar 

birbirine yaklaşarak cıva gibi birleşip bütünleşiyor. Birleşen 
kağıtlardan yayılan duman odaya yayılmaya başlıyor. Bir süre 
sonra bütün salonu kaplıyor. Bir oraya bir buraya yürüyorum. 
Dumanların içinden aniden karşıma çıkıp yok olan davetsiz 
misafirlerin resmi geçidini dehşet içinde izliyorum. Bu insan­
ların bir kısmı şu an etrafımda oturanlar, bir kısmını ise tanı­
mıyorum. Yaşlıca bir adam ve kadın var örneğin tanımadı­
ğım. Sonra dumanların içinde ezbere ilerliyorum. Hiçbir şey 
göremesem de yatak odasında olduğumu biliyordum. Zeynep, 
üst komşum Haluk'un ara sıra rüyama giren soluk yüzlü kız 
arkadaşının siyah beyaz bir fotoğrafını duvardaki kalın çiviye 
asmaya çabalıyor. Hiç kımıldamadan onu izliyorum. Asmayı 
başardıktan sonra bana doğru dönüyor ve onun Haluk'un kız 

arkadaşı olduğunu görüyorum. Kafamı kaldırıp fotoğrafa ba­
kıyorum, Zeynep' in siyah beyaz fotoğrafı ... İkisi de tıpatıp ay­

nı ifadeyle bana bakarak sırıtıyorlar. Biri karşımda diğeri fo­

toğrafta. . .  Ağızları kapalı da olsa oda onların çıngıraklı 
kahkahalarıyla doluyor. Bu korkunç kahkahayı duyan diğer­

leri de göremediğim bir kalabalık olarak bağıra çağıra etrafı­
ma doluşuyorlar. Araya kahkahayı andıran martı sesleri de 
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karışıyor. Aralarında yeşil maskeli doktorlar da var. Bir ara 

gözüm tekrar fotoğrafa ilişiyor. Renkli. Beyaz saçlı bir adam 
Eyfel Kulesi'nin önünde. Kahkaha gittikçe çoğalıyor. Kulak­
larımın içi yırtılıyor gibi. 

Leyla sessizliğe tecavüz eden cırtlak sesiyle "Sinemaya 

gitsek ya!" dedi. Herkes ona döndü. Ben bambaşka bir yöne 
çevirdim kafamı. Leyla'nın varlığı her geçen gün daha bir si­

nirime dokunuyordu. Çiğ yorumları ve sığ bakışlarıyla içinde 
bulunduğumuz, güzel olabilecek her anı sırayla ekşitip, çürü­

tüp bir kenara fırlatıyordu. Biraz sonra Zeynep'in telefonu 

çaldı. Uzun zamandır işe girmek için haber beklediği bir fir­
madan olumlu yanıt gelmişti. Telefonu kapatınca "İş için ça­
ğırdılar" dedi. Herkes sırayla onu tebrik etmeye başladı. Ha­
yat sürprizlerle dolu ... 

Uyandım. Yanımda birisinin yatmakta olduğu hissiyle 
döndüm kimse yoktu. Kalktım yıkandım. Salondaki masaya 
baktım. Biraz dolaylı da olsa rüyama girebilmeyi başarmıştı. 
Üzerinde duran kağıtlara baktım. 

Yatağa dönüp yattım. Zeynep'in benim olmadığı gerçe­

ğini yavaş yavaş idrak ediyordum. Bu düşünce yatakta hiçbir 
şey yapmaksızın yatmakla garip bir biçimde bütünleşiyordu. 
Bacaklarımı karnıma çekerek derin bir kederle Zeynep'i ve 
birlikteliğimizin imkansızlığını düşündüm. 
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Uzun bir günün sonunda kendimi duşta buldum. Sıcak sular 
saçlarımdan omuzlarıma, göğsüme ve sırtıma akıyordu. Kafa­
mı öne eğdim, sıcak su enseme dökülmeye başladı. Gözlerimi 

kapadım. Saçlarım burnuma kadar uzanıyordu. Uzun zaman­
dır berbere gitmiyordum. Suyu kapadım, bornozu giyip saçla­
rımı kuruladım. Buğulu aynadaki belirsiz görüntüme takıldı 
gözlerim. Dağınık saçlı, silik bir adam .. .  Üç parmağımla ay­
nayı silerek çevresi kıpkırmızı olan gözlerimi ortaya çıkardım. 
Odaya gidip bir kot pantolon giydim. Üzerine bir tişört geçir­

dim. Evden çıktım. 
Evden çıktığımda aynadaki buğunun dağıldığını hisset­

tim. Aklım buğulu aynadaki silik görüntüme takılıp kalmıştı. 
Şu an öyle gözüküyorum sanki. Sokaktaki insan sürüsünün 
beni fark etmeyeceği kadar silikleşmiş, neredeyse yok olmuş­
tum. Aynadan kalkan buğu üzerime yapışmıştı. Yalnızca kır­

mızı gözlerim belirgindi. Güneşli ve net caddede üzerime çö­
ken, bana özel bir sisin içinde kaybolmuştum. 

Kendimi Alp'in odasında buldum. Bakışları bir tuhaftı. 

Bir duvar boydan boya kitaplarla kaplıydı. Oturdum. Burası 
Profesör'ün salonunun bir özetiydi sanki. 

"Çay?" 

"Abi bira içelim varsa." 

"Var tabii oğlum! Sen pek sevmezsin diye sormadım hiç." 
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Alp mutfağa doğru yürüyerek beni özenle dizdiği kitap­

larıyla karşı karşıya bıraktı. Belki de en çok bu anı seviyordur. 
Dostlarını birikimleriyle ve lezzetli ilgi alanlarıyla baş başa 

bırakıp uzaklaştığı bu büyülü anı. İçinde yükselen saygının 

muhatabı etrafta gözükmüyordur. Bu da daha gizemli bir hava 

katar orada olmayan adamın varlığına. 

Profesör'ünkilerin aksine buradaki kitapların sırtlarında 

yazan adlar hep tanıdıktı. Okumamış olsam da çoğunu duy­

muştum. Tabii ki Alp bu düzeni yalnızca odasına oturttuğu 
arkadaşlarının kafasındaki konumu için yapmıyordu. Esas 

amaç, bu kitapları karşısına dizerek bütün bunları okumuş ol­
duğunu kendi kendisine düzenli aralıklarla hatırlatmaktı. Şi­
ir kitaplarının bir yanda, romanların öte yanda, felsefe kitap­

larının ayrı, öykü kitaplarının ayrı yerleşmesi de kafasının 
içindeki bütün bu bilgileri düzenleyişinin sembolik bir dışa­
vurumuydu. Alp bütün kitapların sesini aynı anda bastırarak 
içeri daldı. 

"Eveet, biralarımız geldi!" 
"Ooh, yaşa hocam!" 
"Haydi!" Şişeleri tokuşturup içmeye başladık. 
"Bardak getirse miydim?" 
"Yoo, iyi böyle." 
Evdeki biralar bitti, bakkaldan getirtip devam ettik iç­

meye. Beşinci birayı içerken Alp, "Abi son yazdığım şeyi 
okutayım sana" diyerek tıka basa yazı dolu üç kağıdı burnuma 

doğru uzattı. Daha ilk paragrafın yarısını okumuştum ki içim 
müthiş bir sıkıntıyla doldu. Alp karşımda bir yandan müziğe 
ritim tutuyor bir yandan da göz ucuyla beni izliyordu. Tepki­

lerimin gözlendiğinin bilincinde olduğumdan suratım beton 
gibi olmuştu. Okuyamıyordum. Gözlerimi okuma hızında an-
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lamsız bir karalama gibi algıladığım satırların üzerinde hızla 

azalan sabrımla gezdiriyordum. İçim tükenmişti. İkinci sayfa­
ya geçtim. Alp birasından keyifli bir yudum çekti. Ona olan 
nefretim okumak zorunda bırakıldığım her satır arasında bi­

raz daha büyüyordu. Bir daha Alp'le görüşmeyeceğimi çok iyi 
biliyordum. 

Dolmuşun soğuk ve karanlık bir köşesinde sarsılarak eve dö­
nüyordum. Alp'in "Ahi daha çok erken ya otursana" cümlesi 
kulağımda bir sinek vızıltısı gibi dolanıyordu. "Daha çok er­
ken." Radyoda bir futbol maçı vardı. Anlatıcı bir motor gibi 
yeşil ve aydınlık sahada gördüklerini dolmuşun karanlığına 
bağırıyordu. "Arif sağ kanattan ilerliyor, Okan'a verebilirse 

tehlikeli olabilir!" Üst üste ve hızla içmiş olduğum biralar te­
sirini bir anda gösterdi. Başım fena halde dönüyor, kulakla­
rım uğulduyordu. "Evet, sıfır sıfırlık beraberlik sürüyor." Kır­
mızı ışıkta durduk. Otomatik kapının açılmasıyla içeri üç 
genç daldı. Onlar binerken yeşil yandı. Arkamızda bir korna 
patladı. Şoför kornayla eş zamanlı bir küfür patlattı. Dolmuş 
hareket etti. Kapı kapandı. İyice başım dönmeye başladı. 
Gençler konuşmaya başlayınca şoför radyonun sesini açtı. 
Maçı anlatan adam cızırtılar içinde bağırdı: "Haluk! Haluk 

ceza sahasında, topu Nejat'a atıyor! Nejat! Şuuut ve top dışa­
iıda!" 

Eve girdim. Biraz televizyona bakıp yatağa geçtim. Sabaha 
karşı salondan gelen tuhaf seslerle uyandım. Yataktan kalkın­

ca ürperdim. Hırkamı giyip odadan çıktım. Koridorda yürür­
ken içerde mavi bir ışığın yanıp sönmekte olduğunu fark et­

tim. Salona vardığımda televizyonu açık unutmuş olduğumu 
gördüm. Bir boks maçı vardı. Boksörlerden biri simsiyahtı, 
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diğeri ise alabildiğine beyaz ...  Bir, siyah olan yumruk atıyor­
du, bir, beyaz . . .  Gözlerimi bu görüntüden ayırmadan televiz­

yonun karşısındaki kanepeye çöktüm, hipnotize olmuşçasına 

boksörlere bakıyordum. Bir anda hiçbir şey hissetmememe 

rağmen gözlerimden iri yaşlar boşalmaya başladı. Boksörlerin 

birbirlerine attığı her yumruk gözyaşına dönüşerek yanakla­
rımdan akıyordu. Bir ara iç içe geçerek siyah beyaz bir kolaja 

dönüştüler. Sonra siyah adam gerileyerek kendisinden daha 
genç ve zayıf olan beyaz adama şiddetli bir yumruk indirdi. 
Beyaz adam yumruğu yiyince kısa bir süre boşlukta asılı kaldı, 

sonra yere düştü. Sabah kanepede uyandım. Bütün kemikle­
rim ağrıyordu. Açık televizyonda bir kadın yemek tarifi veri­

yordu. Kalktım. Kapattım. 



1 

Dört beş gündür uyuyamıyordum. Belki de daha fazla . . .  Bit­
mek bilmeyen gecelerde hep Zeynep'i düşündüm. Uzun, ka­
ranlık, sessiz ... Sonra annem arayıp öğlen ona gideceğimi ha­

tırlattı. Giyinmek için yatak odasına yürüyordum ki odadan 
koridora tuhaf bir karanlığın sızdığını fark ettim� İçeri girip 
pencereye baktım, günün en aydınlık saati olmasına rağmen 
daha önce hiç görmemiş olduğum bir gri ton vardı dışarıda. 
Önce güneş tutuldu sandım. Pencereye iyice yaklaşıp baktı­
ğımda dışarının siyah beyaz fotoğraftaki manzara olduğunu 
gördüm. Üzerime gri bir ışık düşmüştü. Kafamdaki bütün dü­
şünceler ve her türlü hissim dışarısıyla birlikte yok olmuştu. 
Başımı çevirip bir robot gibi pencerenin yanındaki fotoğrafa 
baktım. Renkliydi. Taş binalarla, uydu antenleriyle ve kırmı­
zı kiremitlerle doluydu. Hızla duvardan aldım. Bütün dışarısı­
nı elimde tutuyordum sanki. Pencereyi açtım, ciğerlerim çü­

rümüş plastik kokusuyla doldu. Fotoğrafı aşağıya fırlattım. 
İstemeye istemeye dışarı çıktım. 

Annemlerin sokağının başındaki dükkanın yerine bir pasta­
nenin açılmış olduğunu görünce içime derin bir hüzün yayıl­
dı. Kendimi tutmasam asfalta kapaklanıp hüngür hüngür ağ­

layacaktım. Bu hüznün mantıksal bir açıklaması yoktu çünkü 
kapanan dükkan benim hiçbir işime yaramıyordu. Ufak tefek 
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kadın eşyaları satan alelade bir yerdi. İçimdeki duygusal çö­

küntüyle bağlantısı, bu dükkanın çocukluğumdan beri etrafta 
oluşuydu. Doğduğumdan beri aynı köşede duran yapı kapan­

mıştı. Artık yoktu. Yeni pastanenin yanından hızla geçtim. 

Çocukluk anılarımın bir parçası sessiz sedasız göçüp gitmişti. 

Annemlerin oturduğu apartman gözükünce içime bam -
başka bir sıkıntı doldu. Dudaklarımda biriken acı gülümse­

meyi gözlerimi kısarak engelliyordum. Bütün korkularım ve 
tedirginliklerim apartmanın görüntüsünde toplanmıştı. An­

nem benim için her şeyin en iyisini ister, ben şimdi ne halde­
yim? İçimde yabani bir şefkat duygusu aniden peyda olmuştu. 
O benim annem miydi? 

Sofra kurulmuştu "HQŞ geldin canım, hemen geç, yemek 

hazır." İçimden hiçbir şey yemek gelmiyordu. Mecburen otur­
dum sofraya. Oturunca midem bulandı. Sonra bulantım geçer 
gibi oldu. Bu sefer başım dönmeye başladı. Tuvalete gidip yü­

zümü yıkamak istedim. 
"Nereye oğlum?" 
"Geliyorum." 
Tuvalete giderken, koridorda duran iki masa saatinin 

birbirlerinden farklı zamanları gösterdiklerini fark ettim. Ko­
lumdaki saate baktım: İkisi de yanlış. Bu annemlerin yaşlan­

maya başladığına dair bir işaretti. Her şey saatlerin geri kal­
masıyla başlar. Yaşl ı  insanların evleri, durmuş saatlerle 
doludur. Bu saatler bozuk olsalar da atılmazlar. Bir köşede, 

kendi ölçtükleri yegane zamanın içinde sonsuza dek hapis ya­
şarlar. Günde yalnızca ikişer kez doğru zamanı gösterebilen 
bu saatler, yaşlanmaya başlayan insanların artık zamana yeti­

şemediklerinin en temel göstergelerinden biridir. Rüyada ise 
zaman yok, diye düşündüm sofraya tekrar oturunca. Ancak 
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uyandıktan sonra beynin öğretileri ve alışkanlıkları doğrultu­

sunda saptanan anlar toplamı var. Annem iştahsızlığımı fark 

ederek üzerime düzenli aralıklarla küçük baskılar uygulamaya 
başladı. Bir an için kendimi kaybetmişim. Toparlandığımda 
hala sofradaydım. Yemekler gitmişti, küçük beyaz tabağın 

üzerinde duran kıpkırmızı iri bir şeftali vardı önümde. An­
nem babamın bana ikinci el bir otomobil almayı düşündüğü­

nü anlatıyordu. Sesi kulağımda gezinen boğuk bir uğultuya 
dönüşmüştü. Yeniden midem bulanıyordu, başım dönüyordu, 

boğazım durmadan düğümleniyordu, gözlerim kuruyordu. 

Çaresiz bakışlarımı anneme çevirdim. "Hiçbir şey yemedin 
oğlum, bari meyve ye biraz." Kısa olduğunu tahmin ettiğim 
bir süre yine gidip geldim. Beynin öğretileri ve alışkanlıkları 
doğrultusunda saptanan anlar toplamı ... Annem iyilikten da­
mıtılmış melek görünümünü yırtarak içinden çıkıp vahşi fa­

kat kısık bir sesle "O şeftali bitecek!"  dedi. Şeftali bir çığlık 
gibi duruyordu tabağımda, bıçağı sapladım. 

Eve giden yolda özensizce kurulmuş bir makine gibi ilerliyor­
dum. Apartman kafamın içindeki karanlık bir evren gibi kar­
şımda dikildiğinde yüzüme solgun bir gülümseme yayıldı. Ne­
jat'ın dairesinde uğursuz sarı bir ışık vardı. Bilincimin en 
karanlık, en yıkıcı ve en zehirli kısmı ... Haluk'un dairesi ise 
alabildiğine karanlıktı, yok gibiydi. Otoparkta tek bir otomo­
bil vardı. Taksiler, dolmuşlar, sefil s inekler gibi uçuşuyorlardı 

otoyolda. Tuvalet! Tuvalette duydum hep Nejat'ı. Tuvalet 
Nejat'ın dairesinin seslerinden inşa edilmiş gibi. Belki de 

kimsenin değil tuvaletler. O yüzden mi Haluk'tan sıyrılıp bi­
raz olsun ... Haluk! Haluk ceza sahasında. Salon, masa, kori­

dor, koridorlar, beynim karıncalanıyor. Koridor, yatak odası, 
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tuvalet, Nejat, sarı ışık . . .  Belki d e  kimse kendisi değil tuva­

lette. Herkes bir sifon sesinin ardında kaybolur. Yalnızca bir 

ihtiyaç ... Haluk lüks, Nejat ihtiyaç ... Nejat'ı sadece tuvalette 
duydum. 

Apartman kapısını ittim. Işığı yaktım: Merdivenler . . .  
Aydınlığı elimizde, kararır istediği an. Merdivenler: Boyutlar 

arası geçiş, her boyuta açık, bir tür kanal... Merdivenler: Ne­
jat'la Selin'in karşılaştığı . . .  "Haluk, kimdi o adam?" Merdi­

venler: Haluk'la diğerlerinin karşılaştığı. "Selam Haluk." Ha­
luk ölmüştür kesin değil mi? Dairesinde hiç ışık yok. Sönüp 
gitmiştir, değil mi? Apartmanın siyah, demir, işlemeli, ağır ve 
tarihi kapısı saı:sılarak kapandı arkamda. Kendi içime hapsol­
muştum sanki. 

Meral Hanım'ın soluk renkli ahşap kapısının önünden 
geçerek dik merdivenleri çıkmaya başladım. Profesör'ün ağır 
görünümlü, koyu renk, ahşap kapısı artık bana kapalıydı. Ka­
pının önünde biraz durdum. İçeri girip onunla konuşmak is­

temem ve bundan vazgeçmem aynı anda oldu. Merdivenleri 
çıkmaya devam ettim. Nejat'ın dümdüz ve beyaz kapısının 
önündeydim ki ışıklar söndü. Kararır istediği an. Tam burada, 
ahşap korkuluğa dayanarak Nejat'ın dairesine bakan halimin 
görüntüsü kafamın içinde aydınlandı. Fosforlu elektrik düğ­

mesine kimliksiz adımlarla yürüdüm. Düğmeye bastım. Ay­
dınlığı el imizde. Devam ettim. Son durak Haluk mu? Ha­

luk'tan ötesi yok mu ? Daralarak çatıya çıkan merdivenin 

görüntüsü çok uzaklardaki bir masal alemine uzanır gibi duru­

yordu yorgun gözlerimin önünde. 
Kırmızı kiremitlerin üzerine oturdum. Altımda bir iki 

çatırdayıp sustular. Artık hem Nejat'ın, hem de Haluk'un 

üzerindeydim. Son derece ağır bir hastalık sonrası biraz olsun 
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iyileşmiş ve hastanenin bahçesine çıkıp gözüne çarpan ilk 
banka oturmuş bir hasta gibiydim. Haluk'un kahvesinin du­
manı bacadaydı. Nejat'ın hayatı: Televizyon anteni. .. Çeviri· 
ler, baştan sona izlemesi sıkıcı bir yaşam ... Aşağısı, siyah beyaz 
fotoğraf... Bu hepimizin yuvasıydı. Diğer binalara baktım: Di­
ğer kiremitler, diğer bacalar, diğer antenler, diğer fotoğraflar . . .  
Nejat, Haluk ve Damdaki Adam ... Dikkat üç kişiliktir. 

Bütün mahalle ayaklarımın altındaydı. Burada oturmak 
bana çok iyi gelmişti. Arka bahçeye midye düşüren beyaz 
martılara baktım bir süre. Kötü adam kahkahası ile köpek 
havlaması arası tuhaf seslerini dinledim. Aklıma vapurun de­
mir tavanı geldi. Burası iyi, diye düşündüm. Aşağı inip de 
Haluk'un içine tıkılma düşüncesi içimi daraltıyordu. Aşağı 
inip Haluk'un yaşamını sürdürmek, kalacağını bile bile dara­
cık ve demir kapılı bir asansöre binmeye benzeyecekti. 

Diğer binaların çatılarına baktım. Uykum geldi. Korna 
sesleri geliyordu aşağıdan. Birileri birilerinin yolunu tıkıyor· 
du. İki otomobil bağıra bağıra yarışarak geçti. Biraz daha te­
peden bakabilsem aslında durduklarını görebilirdim. Bir an­
lık sessizlik oldu. Aşağıdakilerin hırsına bir ara verdi kırmızı 
ışıklar. O sessizlik anında ölümü düşündüm. Herkesin öleceği 
gerçeğini. Sonra yeşilin yanmasıyla bu düşünce motor, koma 
ve patinaj seslerine karıştı. 

Çatıya çıkan dar merdivenlerden indim. Bütün kemiklerim 
ağrıyordu. Yukarıda ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Anah­
tarı çıkardım. Salondaki masanın başına oturdum. Zaman, 
dolabın arkasındaki böcek için de benim için de aynı tempo­
da seyrediyor. Benim yaşıyor olmam, onun ölmüş olması, za­
manın ikimizi de aynı mantıkla çürütmekte olduğu gerçeğini 
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değiştirmiyor. O dolabın arkasında yumuşak halının üzerin­

de, ben burada salondaki yuvarlak masanın başında ... 
Kendi kontrolümde olmayan sakin hareketlerle kağıtları 

kucaklayarak mutfaktaki çöpe taşıdım. Gün yeni yeni ağrı­
yordu. Dört seferde sözlükler dahil her şeyi temizledim. Mut­
faktaki ufak balkonda duran toz bezlerinden ikisini aldım. Bi­
rini ıslattım. Masayı önce ıslak sonra kuru bezle sildim. Bir 
sigara yakıp bomboş masanın başında oturdum. Masa uçsuz 
bucaksızdı ve huzur vericiydi. Gözümü boş yüzeyinden alamı­
yordum. Günlerdir içimde biriken yoğun sıkıntı bir anda da­

ğılmıştı. Hiçbir şey düşünmeden masanın üzerine çıkıp yat­
tım. Yüzüme anlamsız bir gülümseme yayılmıştı. Başında 
oturup saatlerce çalışmaya alışık olduğum masanın üzerine 
yatmış tavana bakıyordum. Gözümün önüne vapurun tava­
nındaki renkli  kablolar geldi. 

Dışarıdan kuş ve korna sesleri geliyordu. Yattığım yerde 
biraz döndüm. Gözlerimi yumdum. Zehirli bir huzur usul usul 
vücuduma yayılıyordu. Profesörün ciltli kitapları, Selim'in 
anlamsız sözleri, Alp'in edebiyat sevdası, Cemal Efendi'nin 
meraklı bakışları, Selin'in güzel yüzü aynı kayığa binmiş so­
ğuk suların sabit akıntısında hızla uzaklaşıyorlardı benden. 
Pencerenin dışındaki midemi bulandıran rengarenk tabloya 
bir fırça darbesi olarak vurana dek ilerleyeceklerdi. "Ben bu­
rada, onlar orada . . .  " Bu cümle bir fısıltıya dönüşerek içimde 
anlamını kaybedinceye dek defalarca yankılandı. 

Rüyamda yüzünü göremediğim bir kadını kolundan sü­
rükleyerek daha önce hiç görmemiş olduğum bir yatağa sa­
vurdum. Yüzü tıpkı haber programlarında olduğu gibi sansür 
amacıyla bulanıklaştırılmıştı. Yüzündeki bu gri sansüre rağ­
men, göğüsleri ve cinsel organı net biçimde görünüyordu. 
Çılgın gibi bağırıyordu, can havliyle bana karşı koymaya ça-



1 38 

balıyordu. lçerden elektronik bir müzik ve insan gülüşmeleri 
geliyordu. Saçlarından kavrayıp yüzüstü çevirdim. İyice yastı­
ğa bastırdım kafasını. Sesi de yüzü gibi bulanıklaşmıştı. Üzeri­
ne çıktım. 

Uyandığımda her yanım ağrıyordu. Bir süre nerede oldu­

ğumu anlayamadım. Sert bir yuvarlağın üzerindeydim. Tekrar 
uyuyakaldım. Rüyamda bizim apartmanın arka bahçesinde 

dolaşıyordum. Birden yerde siyah beyaz bir fotoğraf gördüm. 
Etrafı kırılan camlarla dolmuştu. Tam yürümeye devam edi­
yordum ki cam kırıklarının arasından son derece tanıdık bir 

manzara gördüm. Çerçeveyi elime alıp üzerindekileri yere sil­
keledim. Tekrar baktığımda yerdeki cam kırıklarının paslı bir 
acıyla beynime saplandığını hissettim. Bu, rüyamda dev böcek­
ten kaçarken içine girdiğim fotoğraftı. İçerdeki ağacın dibin­
de oturan yaşlı büyücüye elimdeki ciltli defterdeki bir yazıyı 
tercüme ettirmiştim. Fotoğrafı alıp yatak odamdaki pencere­
nin yanına astım. Çünkü aynı zamanda bu esrarlı fotoğraf yıl­
lar önce bu pencereden çekilmişti besbelli. Bu tuhaf olay yü­
zünden hayatımda ilk defa içmeden sarhoş olmuştum. İçimde 
bir ses bir daha asla içki içmeyeceğimi fısıldıyordu bana. 

Masadan kalkıp bacaklarımın arasının yapış yapış ve 
ılık olduğunu fark edince tuvalete gidip pantolonumu ve do­

numu çıkarttım, aynada kendime baktım. Nejat'ın yerine mi 
boşaldım? Yoksa birlikte mi? . .  İçimde bir deli kahkahası pat­

ladı, sonra yumuşayıp martı seslerine karışarak uzaklaştı. Te­
lefon çalmaya başladı. Dışarının vahşetinin içerinin huzuru­
na korkunç . bir hücumuydu bu. Hemen telefonu fişten 
çektim. Sustu. Sessiz ve artık hiçbir işe yaramayacak olan te­

lefona baktım bir süre. Ben burada, onlar orada . . .  Siz mi ze­

hirlisiniz, ben mi? .. Belden aşağım hala çıplaktı. 
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Ne kadar sürdüğünü kestiremediğim bir zaman sonra ka­

pı çalmaya başladı. Kapıya en uzak noktaya, yatağıma gidip 

yattım. Yorganı kafamın üzerine çektim. Bütün vücudum 
uyuşmuştu. Kapının her çalışında dizlerimi biraz daha karnı­

ma yaklaştırıyordum. Sonunda bir ateş topuna dönüşerek zil 
sesinin içinde yok oldum. 

Kendime geldiğimde Zeynep'in aşkı her yanımı sarmıştı. 

Uzun zamandır aklıma gelmeyen bu kadın bir yıldırım gibi 

düşmüştü beynime. Şimdi bütün vücudum ve içinde bulun­
duğum odanın duvarları ona olan aşkımla tutuşmuş yanıyor­

du. Bir an önce ona kavuşmak zorundaydım. Gözlerimi sımsı­
kı yumdum. Uyuyamayacağımı çok iyi biliyordum. Bir daha 
asla uyuyamayacak gibiydim. 
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Ne kadar zaman, nasıl geçmişti bilemiyorum. Yaşadıklarımı 

düşünmek içimi kavurduğundan ve rüyalarımda bambaşka 

bir hayatın kölesi olduğumdan uzunca bir zamandır düşün­
meyen ve uyumayan bir yaratığa dönüşmüştüm. Sağımdan 
solumdan biçimini kaybetmiş kediler süratle geçiyordu ve sü­

rekli anlamsız sesler vardı evin içinde. Bazen çok net bir bi­
çimde adımın çağırıldığını duyuyordum, bazen Selim'in an­
lamsız sözcükleri duvarlarda geziniyordu, bazen Profesör'ün 
rüyalar konusunda ahkam kesişinin korkunç gürültüsü tavan­

dan tepeme yağıyordu. Zaman içinde bütün bu seslere alış­
tım. 

Selin'i düşündüğümde içimdeki bütün hisler ve organlar 
iç içe geçerek donuyordu. Onu seviyordum, onu sevmemem 
gerektiğinin tuhaf bir biçimde bilincindeydim sadece. Keşke 
her şey bambaşka olsaydı. Ne kadar saf, çaresiz ve imkansız 

bir istek . . .  Kulağa gelişinin naifliğinin ardında yüzyıllarca uğ­
runda savaş verilecek bir tutku ... 

Rüyalar analiz edilmeli! Yoksa çözümü olmayan bir bil­
meceden ibaret olan bu renk ve ses yumağıyla uğraşmak bey­

hude bir çaba mı? İşte yine dönüp dolaşıp aynı tartışmanın 
esiri oldum. Daha bu rüyalar yeni başlamışken, yine bunları 

sorgulamıştım. Ve sonuçta hiçbir karar veremedim. Ne ken­
dimi rüyalara adamayı başarabildim, ne de onlardan uzak 



durmayı .. .  Keşke, keşke her şey bambaşka olsaydı. Bu rüyalar 

hiç başlamasaydı. Her şeyin ipleri ellerimde gibi, fakat hiçbir 
şeyi değiştiremiyorum. Daha önceleri pek çok kişi ve toplulu­
ğa acımıştım, ezilen halklara, dayak yiyen çocuklara, aç in­
sanlara ... Şimdiyse tüm bu acılarla yamanmış koltuğa otur­
muş kendime, zavallı Haluk'a acıyorum. Bir kere de annemle 
kahve içerken kapılmıştım böyle bir duyguya fakat şimdi ta­
mamen içindeyim .. .  Boğazıma biriken gözyaşlarını uzun bir 
geleceği yok eder gibi yuttum. Yatak odasına geçtim. Başu­
cundaki radyoyu açtım. Zeynep'ten başka hiçbir şey istemi­
yorum. Onsuz olmak nefessiz olmak gibi benim için. İlk baş­
larda Zeynep gerçekte varolmayan, kafamın içinde yaşayan 
bir hayali sevgiliydi benim için. O zamanlar bile onunla ola­
madığım için acı çekiyordum. Şimdi ise onun dışarıda gezin­
diği düşüncesinin yakıcılığıyla çalkalanıyor vücudum. Onun 
uzakta oluşunun bilinci nefesimi kesiyor. 

Pencereye baktım, sonra pencerenin sağına soluna ... Ya­
şamımda derin bir eksiklik hissediyordum. 
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Sürekli aynadaki buğulu görüntüm geliyordu gözlerimin önü­

ne. Aynadaki buğulu Haluk. Aynadaki Haluk her zaman ben­
den önce uyur. Her zaman ... Her zaman kaçabiliriz. Hiçbir za­
man kurtulamayız çünkü kimse rüyasında uyumaz ve biliriz ki 
güzel bir anın hemen öncesi, o anın kendisinden daha iyi. . .  
Haluk! Haluk ceza sahasında. Çekiniz, ömrümüz kendimizi 
kontrol etmekle geçiyor zaten. Ve rüyalarım düşüncelerim­
den bağımsız . . .  Çekiniz. Mevzunun mahiyeti ve hülasası . . .  
Çekiniz. 

Haluk Bey geldiler. Haluk ölmüştür kesin değil mi? Ha­
luk kırmadım değil mi seni bugün? Haluk Bey çay! ? Haluk 
Bey. Solumda Ali, sağımda Eda ... Esra da kim? Dikkat üç kişi­

liktir. Haluk! Barda mıydın dün gece? 
Evin kapısını açtım. Her zaman kaçabiliriz. Nejat! Şu­

uut ve top dışarıda! Dışarısı, buğu, ayna, sesler, metro ... Met­

rodaydım. Yatay hareket eden bir asansör . . .  Kafamı cama yas­

lamış tünelin ıçıne bakıyordum. Karanlığın sabit 
görüntüsünün içinde koyu tonda belirsiz objeler ve kablolar . . .  

Durağa gelişimizle gözlerim aniden bembeyaz bir ışığa boğul­
du. Sonra tekrar karanlık tüneli izlemeye koyuldum. Bir an 
inşaattaki salıncağı tünelin karanlık boşluğunda asılı gör­

düm. Tam doğru mu gördüm acaba diye düşünürken beyaz te­
beşirle yazılmış "Haluk • Zeynep" yazısı gözlerime saplandı. 



Sonra yine beyaz aydınlık ... Kendimi ışıkların içine bıraktım. 

Bir sürü insana yapışarak yürüyen merdivenle yukarıya sürük­

lendim. Karanlık tüneldeki görüntüler beynimin içinde gezi­

niyordu. Sokak, yine insanlar, bir eczane, buğu yüzünden gö­

remiyor mu beni?  Gördü! Gözlerimi fark etti herhalde.  

"Merhaba, nasıl yardımcı olabilirim ?" Gördü! İlaç, raflar, 
uyumalıyım günlerce, haftalarca, kaç para? Karanlık. Karardı 

hava. Gökteki dolunay, bir müzik şimdi kulağımda. Piyano. 
Beni evin içine çağıran. Sonra ev. Gerisi hep ev ... 
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Evden çıkıp eve dönüşlerim. İnşaatta salıncakta sallanan 
adamın ara sıra hızlanarak dışarı çıkıp içeri dönüşlerine ben­

ziyordu. Ben de görmediğim bir salıncağın üzerinde bir dışarı­

nın renklerine bulaşıyor, bir evimin yalnızlığına doluyordum. 
Bu hareketimden öylesine tiksindim ki brr daha asla ama asla 
evden çıkmamaya karar verdim. Salıncaktan inmiştim artık. 
Yıllardır bir dışarı bir içeri sallandığım salıncaktan inmiş, 
ayaklarımın üzerinde dimdik durmuştum. Uzun bir yürüyüş­
ten sonra oturunca ayaklarımın ağrısını tam anlamıyla du­
yumsayışıma benzer bir biçimde salıncaktan inince başımın 
nasıl döndüğünü fark ettim. 

Evin içindeyse pek dolanmıyordum. Günlerdir hasta ya­

tağımda iyileşmeyi bekler gibi Zeynep'i bekliyordum. Defa­
larca çalan kapı evin içinde artık beni rahatsız etmeyerek do­
lanan seslerin içine karışmıştı çoktan. Ellerime ayaklarıma 

baktım, kendimi bir bütün olarak değil de yatağa gelişigüzel 
serpiştirilmiş parçalar olarak algılıyordum. Sanki artık bir bü­
tün olabileceğim tek yer Zeynep'in yanıydı. Gözlerimi yum­

dum, parçalar birleşeceklerine iyice uzaklaşmaya başladılar 

birbirlerinden. İçimde hissedilmeyen bir acı patlak verdi, 
gözlerimi açtım. Kimsesiz olduğum fikriyle karşılaştım: Hiç 

kimsem yok. Hiç kimse ... Gözyaşlarımı sildim. Son zamanlar­

da fazlasıyla sulu gözlü olmuştum. 



Hep Zeynep'le olmak için sürekli uyumam gerekiyordu. 

Bunun ömür boyu mümkün olamayacağını biliyordum. En 

azından uzunca bir süre için diye düşündüm, acılarım bira: 
olsun hafifleyene dek. Başucumda duran uyku haplarından 

ikisini yuttum. Sonra hiçbir şey
_
düşünmeden dört tane daha 

attım ağzıma. Kendimi büyük bir değişimin arifesinde hisse­
diyordum. Sanki her şey bunu haber veriyordu, radyoda çalan 

hüzünlü şarkı, gökyüzündeki dolunay, dışarıdan gelen koma 
sesleri... 

Çalarsaatin sesini duymaya başladım. Normalde keskin 

ve kulağımın dibinde olan bu ses, şimdi çok uzaklardan ve 
boğuk bir biçimde geliyordu. Bir akvaryumun içinde gibiy­
dim. Ne gözlerimi açabiliyordum, ne kımıldayabiliyordum. 

Daha önceleri odama doğru koşarak etrafımda daire biçimin­
de duran dördü erkek ikisi kadın altı doktorun ayak seslerini 
duydum. Gözlerimi açamasam da hafif bir aralıktan buğulu 
bir halde görüyordum onları. Başıma toplandılar, yatağımın 
kenarından tutup beni koridora doğru sürüklemeye başladı­
lar. Yatağın tekerleklerinin çıkarttığı gıcırtılı çığlılıkları din­
leyerek yeşil maskelerin üzerindeki gözlere baktım, hepsini 
tanıyordum: Selin, Zeynep, Alp, Emre, Ömer, Mehmet .. Gö­
zümdeki sis perdesi aniden dağıldı. Fiziksel olarak hiçbir şey 

hissetmiyordum, yalnızca görüyordum. Uzun beyaz hastane 

koridorunun beyaz tavanındaki beyaz floresanlar sırayla geçi­
yordu gözlerimin önünden. Beyaz üzerinde düzenli aralıklarla 

parlayan beyazlıklar . . .  Sert bir hareketle sola saparak Nejat'ın 
salonuna girdik. Tekerleğin halıya temas etmesi üzerine gıcır­

tılar keslldi. Apartman toplantısı yaptığımız koltukların ara­

sından geçiyorduk. "Eveet, Haluk Bey de geldi tamamız." Bu­

rası Emre'yle oturduğumuz salon. Onunla oturduğumuz salon 
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var mı? "Getirin şu karar defterini, imzalayacak Haluk Bey. 

Nejat Bey sonra da siz, anlaştık mı?" Tekrar beyaz koridora 

çıktık, sonra sağa dönerek Selin'lerin salona saptık, babası­
nın fotoğraflarını gördüğüm anda kulaklarımın içinde şiddet­

li bir kahkaha patlak verdi. "Mahvettiler canım ülkeyi edep­

sizler! Niye zahmet ettiniz bu kadar?" Sonra sessiz, beyaz ve 
uzun koridorun sonundan sola dönerek annemlerin evdeki 

mutfağı salona bağlayan koridorda ilerlemeye başladık. Yan 
yana duran iki masa saatini gördüm. İkisi de yanlış. Korido­
run sonunda Okan Bey'in dar asansörü belirdi. Sarsılarak 

asansöre bindik. "Okan Bey, Haluk Bey geldiler." Yatağın ba­
şında yalnızca Zeynep ve Selin vardı. İçersi oldukça karanlık­
tı. Alçalıyorduk. Asansörün gıcırtıları Selin'le Zeynep'in kar­
şılıklı soluk alıp verişlerine karışıyordu. Gözlerim imdat 
düğmesine takıldı. Fosforlu sarı çerçeveli bir imdat düğmesi... 
Alçalmakta olan asansörün aynasındaki kirli ve karanlık 

yansımamıza baktım. Boğuk gıcırtılarla yerin dibine inen bu­
lanık bir tablo: "Sedyedeki Adam ve İki Hemşire". Sonra 
kendi yüzüme odaklandım. Bir başkasına bakar gibi baktım 
alçalan kendime. Kıpırdamaya çalıştım, beceremedim. Vücu­
duma müthiş bir ağırlık inmişti. Bir süre sonra alçalma hissi­
ni kaybettim. Boğuk gıcırtının bizi ne yöne sürüklediğini fark 

edemez olmuştum. Sert bir hareketle durduk, asansörün loş 
ışığı söndü. Gıcırtı kesilmişti. Sessiz bir karanlığın içindey­
dim. Her şeyin bittiğini düşünüyordum ki, "Sayın yolcuları­

m ız, Taksim bu yöndeki son istasyonumuzdur" diyen bir 
anons duydum. Metronun kapıları açıldı. Diğerleri kapının 

önünde bekliyorlardı, yeniden altısı birden çevremdeydi. Va­

purun içinde uçarcasına ilerliyorduk. Vapurun motorundan 
başka hiçbir ses yoktu. Dolmuş ne kadar gerçek, vapur ne ka-



j .! -:' 

dar tuhaf .. .  Tavandaki can yeleklerini izliyordum. Yarım bir  

daire çizerek yeniden uzun ve beyaz koridora çıktık. Ayak ses­

leri kulaklarımın içinde yankılanıyordu. Yatağın tekerlekleri 
çığlık çığlığaydı. Sarsılarak sola döndük. Alp'in odasından 

geçerek Profesör'ün salonuna daldık. "Haluk Bey buyurun, bu 

ne güzel sürpriz." Sehpada duran iki porselen çay bardağını 
gördüm. Bütün konuşmalarımızdan arta kalan iki yorgun bar­

dak ... Kitapların arkasından bir ses "Boks, boks, boks ... Beyaz 

çocuk düştü." diye çınladı. Bu Selim'in sesiydi, onu görmevc 

çalıştım, göremedim. Kitaplarla dolu koridordan karanlık h<ı­

ra çıktık. Renkli ışıklar yatağımda geziniyor, gürültülü müzik 
kulaklarımı acıtıyordu. Tuvaletlerin olduğu bölüme doğru 

ilerledik. "Oğlum altıma işeyecem şimdi, çekilin yolumdan! "  

Yan yana duran iki kapının önünde durduk. Kapılardan bi­
rinden erkek mi, kadın mı olduğu asla kestirilemeyen tuhaf 
biri çıktı.Yüzü bembeyazdı. Yatağıma kadar gelip bana şefkat­

le sımsıkı sarıldı. Sonra diğer kapıdan içeri girerek yok oldu. 
Tekrar harekete geçtik. Yatağımı itenlerin sesi kulaklarım­
daydı: "Çabuk olun, acele edin, nabzı yavaşlıyor, onu kaybe­
diyoruz." Bu cümleyi daha önce duymuştum. Biraz düşününce 
bunun geçenlerde bir kısmını izlemiş olduğum saçma sapan 

bir Amerikan filminden olduğunu hatırladım. Şimdi aynı 

cümle benim için tekrarlanıyordu. 
Gözlerim kapalıydı ,  yatağın sarsıntılarını hissediyor­

dum. Kulağıma belli belirsiz bir motor sesi geliyordu. Yattı­

ğım yerde dikelerek oturur pozisyona geçtiğimi hissettim. Ay­

nı sarsıntı devam ediyordu. "Parasını veremeyen, para üstü 
alamayan var mı?" diyen bir ses duydum. Gözlerimi açtığım­
da kendimi hızla ilerleyen bir dolmuşun içinde buldum. Şofö­

rün hemen yanındaki koltuktaydım. Dolmuş ne kadar ger-
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çek, vapur ne kadar tuhaf . . .  Şoförle aramızda koyu mor renk­

te yanan minyatür bir floresan vardı. Bir süre hiçbir şey dü­

şünmeden, sadece sarsılarak mor ışığın yoğun koyuluğuna 
baktım. Radyoda cızırtılar içinde adi bir Türkçe pop şarkısı 

çalıyordu. "Sen bana dön, ben sana döneyim" cümlesini de­

tone ve isterik sesiyle onlarca kez tekrarlıyordu bir kadın sesi. 
Fonda da radyonun cızırtılarına karışmış bir kalp atışı ... Bu 

cızırtılar bu adamları rahatsız etmez mi? Ama zaten bu şarkıyı 

dinleyen . . .  Öylesine hızlı gidiyorduk ki ara sıra ayağım refleks 
halinde sanki bir fren pedalı varmışçasına ileri uzanıyordu. 

Ayağımı hayali frene her uzattığımda dolmuş yavaşlıyordu. 
Bırakınca yine hızlanıyordu. Öyle ki, bir süre sonra frene ba­
san benmişim gibi hissetmeye başladım. Bu bir tesadüften 
çok frene basılması gereken anların belli oluşundan kaynak­
lanıyordu. 

Kapamayı beceremediğim camdan suratıma esen yoğun 
rüzgar yüzüme düzenli olarak baskı yapmaktaydı. Sanki şeffaf 

bir el sert bir masajla yüzümün biçimini değiştirmeye çabalı­
yordu. "Sen bana dön, ben sana döneyim." "Şu müziği kısabi­
lir miyiz biraz?" diye bağırmak istiyordum ancak dudaklarımı 
aralayacak bile halim yoktu. Sadece karanlık yola bakıyor­
dum. 

1 yice hızlandık. Hiçbir dolmuşun ulaşamayacağı bir hızla 
ilerliyorduk. Bu sefer öylesine korkmuştum ki ayağım frene 
uzanmadı. Aksine bacaklarımı iyice kendime doğru çektim. 
Sert bir yere müthiş bir hızla çarptık. Hem tok hem tiz bir ses 

aynı anda kulaklarıma doldu. Ani bir ilerleme hareketi... 
Sonra durum. Kafamın içi ısınmaya başladı. Isınıyor ve katı­

laşıyordu. Ölmek üzere olduğumu çok net bir biçimde anla­
mıştım. K-ulaklanıu ve burun deliklerim birbirine yaklaşarak 



bir bütün oluyor, sonra yine birbirinden uzaklaşıyordu. Eı r . ı :  

ta anlamsız bir gürültü git gıde yükseliyordu. Ölümümu ı:ıı ı 

kadar açık bir biçimde ve bu denli bilinçli yaşayabileceğimı 

tahmin etmezdim. Ama şimdi bütün bir trajedi duygusunun 

içine beni gider ayak kendimden utandıran sevimsiz bir m ı ­

zah sızmıştı. Neredeyse doğrulup kahkahalar atmaya başl<ıya­

caktım. Tabii içimde buz gibi bir adam kahkaha atmaktan ne 

kadar uzak bir durumda olduğumu çok iyi biliyordu. Başıııı 
artık bir ateş topuna dönüşmüştü. Karanlığın içinde renkler 
ve sesler bu ateşin içinde birbirine karışıyordu. Yanıp Slıh : 

mavi bir ışık görür gibi oldum. Etrafıma bir sürü insan toplan­
mıştı.. Bir daha asla sesimin çıkmayacağını çok iyi biliyor­
dum. Bulanık bir biçimde duyduğum seslere yoğunlaştım: 

"Yahu hiç fren izi yok. Patladı mı acaba? Bu arabalar çok kaza 
yapıyor. Dengesiz ondan. Üff paramparça olmuş araba. Bir 
kişi mi vardı kardeş. Evet bir tek şoför varmış. Anne ne ol­
muş? Amcayı böcek ısırmış, uf olmuş, şşş gel buraya!" Bir 
takım eller beni kaldırarak yumuşak bir yere yatırdı. Kendimi 
yatakta buldum. 

Burası benim odam olmalı. Çok karanlık. Kollarımın 
arasında biri var. Bir kadın ... Zeynep! İçimi tarifsiz bir huzur 
duygusu kaplamıştı. Bütün geçmişim, uyanmadan hemen ön­
ce görmüş olduğum ve bu nedenle çok net hatırladığım uzun 
ve karışık bir rüya gibiydi. Yataktan kalktım. Gözüm karanlı­
ğa alışıyordu yavaş yavaş. Pencerenin yanında asılı duran si­

yah beyaz fotoğrafı görünce biraz olsun gevşedim. Karanlığın 
içinde tedirgin adımlarla tuvalete yürüdüm. Işığı açtığımda 
aynada Nejat'ı gördüm. Çevresi kızarmış gözlerinin iç in'  

baktım. Ne her şeye yeni baştan başlayacak cesaretim vardı ; 
ne de her şeyden vazgeçecek . . .  Tuvaletin soğuk yTrine oturup 



ı;o 

dizlerimi karnıma çektim. Kalp atışlarım yükselmişti. Kolları­

ma ve bacaklarıma korkunç kramplar giriyordu. Karnım fena 

halde ağrımaya başlamıştı ve aşırı derecede terliyordum. De­

lice susamıştım. 

Aynadaki görüntü? Oysa burası benim evim . .  Dalgın 

gözlerim tuvaletin zeminine takıldı. "Her zaman kaçabiliriz, 
hiçbir zaman kurtulamayız." Derin bir nefes aldım. Belki bir­

kaç saniye, belki de birkaç yüzyıl gözlerimi hiç ayırmadan 

beyaz karolara baktım. Boks, boks, boks . . .  Beyaz çocuk düştü. 
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