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Asil’in Mektubu

Bu ciimle, yazmay1 6grendigimin kanmtidir. Bu ciimleyse, okumaya devam
ettiginin kaniti. Birlikte, iki kaniti olan bir suc isleyecegiz. Bir hayata son
verecegiz. Ancak korkma. Dogum yeri belli olmayan 6ltiimiin serpilisi o kadar
yavas olacak ki olenin kim oldugunu anlamayacaksin. Isledigin bir sugtan
otlirti, belki de ilk kez pismanlik duymayacaksin. Belki de o giin geldiginde,
bir hayata son vermenin su¢ olmadigina inanacaksin. Ancak simdi titredigini
biliyorum. Elindeki kagidi tutmayi siirdiirmekle yirtip atmak arasinda hangi
hizla gidip geldigini riizgarindan hissedebiliyorum.

Tek bagina islenen su¢ bir goktasidir. Sirtinda sadece sahibine yer vardir.
Ancak sug, var olan en giiclii tutkaldir. Sugun islenmesinde pay1 olanlarin her
biri, birbirine yapisir. Her ne kadar birbirlerinden kacmaya calissalar da sug
cekimi onlarin ayrilmasini engeller. Samildig1 gibi sucun islendigi yere degil,
birbirlerine doénerler. Ciinkii su¢ giivenli ve giivenilir degildir. Giivensizlik,
yirmi dort saatlik gozetimler gerektirir. Sug¢ ortaklar1 birbirini gozetler. Bu
ylizden, sen ve ben bir sucla yapisacagiz. Tutkalimiz ne dostluk ne de ask;
giivensizlikten delirmemek i¢in, yalmz kalana kadar, ortaklarinin birbirlerini
oldiirmeye calistiklart su¢. Kizdiran, acitan, muhtesem suc¢. Biitiin
sahdamarlarim1 mat eden su¢. Ancak bizim ortakligimizda rahat bir uyku icin
birinin digerini 6ldiirmesine gerek yok. Ciinkii islenecek suc gerceklestiginde
sayimiz bire diisecek.

Beni sadece fotograflardan tanmiyorsun. Sadece nasil goriindiigiimii ve
objektife nasil baktigimi biliyorsun. Ama neler diisiindiigiimii ve neler
hissettigimi bilmene olanak yok. Beni animsaman olanaksiz. Resimli
romanlara benzedigine emin oldugum riiyalarin bile beni animsamana
yetmez. Ciinkii kimsenin animsamadigi ve donmedigi bir yerdeyim. Bu
ylizden kendini yorma. Nasil olsa bu satirlari okudukca kimin yazdigini
unutacaksin. Sen mi, ben mi? Ne fark eder? Hicbir seyin fark etmedigini
ogreneceksin. Sadece daktilo harfleri. Hepsi o kadar. Ne el yazis1 ne imza ne
de bir kimlik. Sug islemek icin hicbirine gerek yok. Yok olacak bir varligin
varlig1 yeterli. Gerisi agac, apartman, sokak.

Hangi okullardan mezun oldugunu, hangi evlerde yattigim bilmiyorum. Bir
meslegin var mi? Ka¢ cocuk sana “Baba” diyor? Ashinda higbiriyle
ilgilenmiyorum. Yine de nereye vardigimi goérmek, en c¢ok kullandigin
kelimeyi duymak, agzindaki dis sayisini bilmek isterdim. Bir ayna ya da bir
vitrin caminda ne gordiigiinii bana anlatmani isterdim. Ama hicbirini



ogrenemeyecegim. Belki de sadece bu beni iiziiyor: Kim oldugunu bilmemek.
Ancak onemli degil. Ciinkii kim olursan ol, bana doniiseceksin. Bittigin an
baslayacagim. Sana, yaratarak yok olmanin anlamini ezberletecegim.
Kendinle ve hayatinla vedalas. Okuduklarini reddetmeye calissan bile
bellegin sana ihanet edecektir. Gozlerinden girip zihninden ¢ikan her bilgi,
sahip olduklarindan birini yok edecek. Benimle savasma. Ciinkii kazanirsan,
kaybedersin.

Hicbir sey anlamadigini biliyorum. Bir yanhshk oldugunu diistindiigiinti de
biliyorum. Biitiin bunlarin seninle ilgisini ¢dzemiyorsun. Ancak tesadiifiin
olmadigr bir evrende senin icin cizdigin yolda ilerlemek zorundasin.
Iliskimizin gercekligini kamtlayacak ciimleler mi okumak istiyorsun? Bu
konuda comert olmayacagim, cilinkii seni tasarladigimi bu giinlerde, akli
dengen pahasina karanlikta yiirimeyi 06gretecegini sana. Dolayisiyla
sunacagini kanitlar, sol elini kullanmay1 tercih etmenden ve sag goziiniin
mavi olusundan ibaret kalacak. Daha fazlasimi bekleme, ciinkii gelmeyecek.
Zamammiz azaliyor. ikimizinki de.

Mahkiim oldugum sartlarin kolay oldugunu sanma. Siirekli kaciyor,
gizleniyor ve yalan sOyliiyorum. Bunlar, hayatta kalmami saghyor. Her ne
kadar hayatta kalmanin bedeli o6lim olsa da, simdilik bu kadarim
odeyebiliyorum.

Sana nasil ulastigimi ve kim oldugumu bir giin 68reneceksin. Q giin gelene
kadar bunlan diisinmemeye calis. Sahip oldugun biitiin fotograflar1 bulmak
icin esyalarini altiist etme. Sadece oku. Oku ve zamana birak. Sayesinde var
oldugumuz zamanin seni tagimasina izin ver. Unutma ki zaman, gidecek yeri
olmayanlarin evidir. Sadece zaman onlar ileriye tagsir. Oliimciil bir hastalifa
sahip olan ile intihar etmekten yorgun diisenin ortak noktasi, ilerleyen
zamanda geri gidiyormus gibi goriinmeleridir* Ancak bu, ilerleyen bir trenin
sadece son vagonuna kadar yiiriimeye benzer. Sonrasi yoktur. Beden sahibi
olan, ilerlemek zorundadir. Zamana giiven. Yasarken asla varamayacagin
yerlere seni sadece o gotiiriir. Oku ve zamana birak.

“Oku ve zamana birak” ciimlesinden sonra sadece bosluk vardi. Elindeki
kagidi, dirseklerini dayadigi masaya birakti. Sirtin1 sandalyesine yasladi.
Oniinde bir deste kagut, iizerlerinde de harfler, kelimeler, ciimleler yatiyordu.
Ve bosluklar. Destenin yaninda da bir zarf. Kagitlar da, zarf da sararmisti.
Satin alindiklar tarihte renkleri mutlaka beyazdi, ancak sonbahar her yere ve
her seye geliyordu. Ik gordiigii anda eksiksiz incelediginden emin olsa da
zarfa uzanip eline aldi. Goz hizasina getirdi. Uzerinde sadece adi, soyadi ve
icinde bulundugu evin adresi yaziyordu. Daktilo harfleri. Ne bir damga ne bir
pul. Posta kutusunda bulunmusg bir mektup.

Hi¢ dostu yoktu. Hi¢ diismam yoktu. Hayatinin hicbir déneminde mektup



yazmamisti ve kimseden yanit beklemiyordu. Adresini ve kimligini bilen
hicbir insan kendisine saka yapacak kadar yakin degildi. Ancak solakti ve sag
g6zl maviydi.

Bir iskambil kagidi gibi zarfi masaya atti. Ellerini ensesinde kavusturup
bakiglarim1 karsisindaki duvara yasladi. Diisiinmeye calisti. Diizenli bir
diisiinceler zinciri kurmak icin kendini zorladi. Ama olmadi. Hayatinin 6yle
bir dénemindeydi ki imzasiz ve merak kiskirtici mektubun degeri ancak bir
giinliik gazeteninki kadardi. Hicbir sey, icini tika basa doldurmus kadindan
daha 6nemli degildi. Asikti. Hicbir zaman olmadigl ve olamayacag: kadar.
Ancak kadinla arasinda bir nefes vardi. Aralarindaki uzaklik bir hayat
kadardi. Uzerindeki takim elbisenin rengi siyaht1 ve sabah evden ¢ikmasimin
nedeni, asik oldugu kadinin cenazesine katilmakti.

Ceketinin i¢ cebindeki paketten bir sigara cekti. Sigaranin filtreli ucunu
burnuna dayadi. Sag gézkapagim indirip sigarayi sol goziiyle izledi. Umutsuz
bir hayvaninkine benzeyen nefesler verdi. Sol go6zkapagini indirip sag
goziiyle sigarayi izledi. Gozbebeklerinin arasi yedi santimetreydi. Sadece yedi
santimetre. Oysa gordiigii iki farklh sigaraydi. Aym yiiziin tasidigi iki gz bile
diinyay1 tamamen farkli avliyordu. Aym yiizdeki iki g6ziin arasinda bile bakis
acist farki vardi. “Peki, hangi goz, benim?” dedi, kulaklarinin duyacagi
ylikseklikte. Sorusunu kendi yamitladi: “Hicbiri.” Bu kez kimse duymadi.

Kendi go6zlerinden kusku duydugu o anda, yabanci yiizlerin neler
gorebilecegini diisiinmek bile istemedi. Ciinkii diger insanlara uzakligi
sonsuzluk kadardi. Sonsuzluktan beri oldugu gibi. Hayal edilemeyecek kadar
bliyiik. Hayal edemedigi her seyden kacardi. Korkardi. Hakhydi. Bir
sandalyede degil, daima hissettigi yalmzligin dorugunda oturuyordu. O giine
kadar, gozlerinden hangisinin kendisi oldugunu diisiinmemisti. O giine kadar
siyah bir takim elbise giymemisti O giine kadar yasadigi hayati
animsamiyordu, ¢linkii her ne kadar yedi santimetre arayla her sey farkl
goriinse de, asik oldugu kadimin 6limii her yerden aym goriintiyordu. Sol
goziinden, sag goziinden, sol omzundan, sag baldirindan, sirtindan. Her
yerden.

Masadaki kagitlara bakti ve tiizerlerindeki yazilarm okuyamadi. Acisi,
okuma dahil biitiin bilgilerinin 6ntinti tikamisti. Gozlerinin ardindaki aci
barikati kimseyi iceri almiyordu. O an, i¢ organlarinin yandigini hissetti.
Bobrekleri, midesi, cigerleri kundaklanmis, alev almisti. Cok gecmeden atesin
dumani da agzindan ve burnundan ¢ikti. Sigaray1 yaktig1 cakmagi kagitlarin
lizerine birakip dirseklerini masaya dayadi. Sigaray: biraz daha kiile ¢evirdi
ve ylizlinii avuclarinin arasina aldi. Sol elinin iki parmagina sikismig
sigaradan dagilan duman odaya yayildikca, ellerinin arasindaki basi, bacasi
titen ve asla yoksulluktan degil, ancak acidan sivasi dokiilmiis bir



gecekonduya doniisiiyordu. Yangini sondiirmek icin énce nefesini tutup atesi
oksijensiz birakti, sonra gozyasiyla suladi, son olarak da buzdolabindaki
dokuz biranin képiigiinii kulland.

Ama hicbir sey sonmedi. Sadece kustu. Kustu ve biraz daha kustu. Kusacak
bir sey kalmadiginda da kendinden gecip uykuya sizdi.

Uzerinde siyah takim elbise, altinda beyaz fayans. Dogalar1 geregi siyah ve
beyaz olan her seyin kullanildig1 ve renkli kamerayla c¢ekilen bu siyah beyaz
filmde zamanin gecisinden baska izlenecek bir hareket yoktu.

Soguk fayansin sag yanagim iitiiledigim hissetti. Gozlerini acmadi, ancak
uyanmistl. Banyoda pencere ve kolunda saat yoktu. Her nedense, giindiiz mii
yoksa gece mi oldugunu diisiindii. Ne yanit geldi ne de yamtlama cabasi.
Zamanin hangi kitasinda bulunduguna dair sorusu 6lii dogmustu, cilinkii zihni,
uyandig1 degil, uyudugu saatlerde ucusuyordu. Yine aymi kabusu gérmiistii.
Hep ayni kabus:

Uc ya da dort yaslarindaki hali, birden karsisinda belirirdi. Play Stationin
“Herkesi oldiir!” oyunlarindan birindeymis gibi elindeki tabancanin sadece
namlusunu goriirdii. U¢ metre uzaginda duran kendisine ates etmek icin bir
nedeni yoktu, ama ederdi. Her defasinda kendini, elindeki tabancayla vurur ve
aciklayamadigi bir pismanlik duygusuyla uyanirdi. Almi ve sirt1 tere batirilip
cikarilmis gibi olurdu.

Ancak bu kez farkliydi. Kendini, uykusunda da olsa o6ldiirdiigii icin
pismanlik duymuyordu. Olmas1 gerekenin gerceklestigine dair bir duygu.
Icinde sadece bu vardi. Biraz da mide bulantisi. insa edilen bir bina gibi
yavasca kalkti. Ayaklarimin tizerinde durdugunda, kulaginda kabustan kalan
patlama vardi. Kabustan kalan tek ses daima tabancaya ait olandi.

Odaya gecip sandalyeye oturdu. Oniindeki masanin ii¢ ¢ekmecesi vardi.
Ortadakini acti. Aradigim buldu. Bir tabanca. Kabuslarindakine benzeyen bir
namlu. Sarjorii dolu. Oyle oldugunu biliyordu, ciinkii kursunlan yerlestiren
oydu. Kendini o6ldiirecekti. Bunu da biliyordu. Boyle olmas1 gerekiyordu.
Ciinkii o bir aptaldi. Gittigi biitiin okullarda, daha siniftaki sirasina alismadan
duymaya basladig1 kelime: Aptal. Yedi hayata yetecek kadar duydugu kelime:
Aptal. Anne ve babasinin uzun zaman 6nce kabul ettikleri bir hal: Aptallik.
Ve bir aptalin 6lmesi icin fazla sey gerekmiyordu. Vicdam tasiracak kadar
hata ve gogiis kafesini parcalayacak kadar aci. Ayrica koétiiydii. Bunu kendisi
iddia etmiyordu. Annesi soyliiyordu. Hep sdylemisti. Hep soyleyecekti. “Sen
kotii bir cocuksun ve ¢ok aptalsin!” Evet, belki ¢ok akillh degildi. Ama neden
kotii oldugunu bilmiyordu ya da kendini neden kétii bir insanmis gibi
hissettigini. Annesine inanmig ve aptallikta diisiip kotiiliikte kalkan bir ¢cocuk
olmustu. Annesine inanmig ve yirmi sekiz yasinda ailesiyle yasayan bir asalak



olmustu. Annesine inanmis ve intihar etmeye karar vermisti. Iki hafta énce,
asik oldugu kadinin hastalandigim 6grenince soyle diisiinmiistii: Oliirse
oliirim. Giderse giderim. Yasarsa yasarim.

Sevgi, irmananlar1 birbirine baglayan bir halatti. Biri diiserse digerlerinin
hayatta kalmasi icin halatin kesilmesi gerekiyordu. Ancak sevgi,
kesilemeyecek kadar kaim bir halatti ve sonunda herkes diiserdi. Aptallar
sevdikleriyle diiser, kotiiler sevdiklerini asagi ceker. Onda ikisi de vardi.
Annesine inanmigti. Ciinkii aksini sOyleyen kimseyi tanimamisti. Asik oldugu
kadin haric. Sadece o. Sadece o kadin 6grenme giicliiglinii, konusma
zorlugunu, igsizligini, garip davramglarini 6nemsememisti. Sadece o,
gozlerine bakip, “Sen benim icin degerlisin” demisti. Ama simdi yoktu. Adini
telaffuz edemedigi bir hastalik. Doktorlarin adini1 defalarca heceledigi, ama
aklinda tutamadigi bir bela. Adi1 6nemsiz bir felaket. Sonucu 6liim olan bir
oliim. Sevgi halati. Diisenlerin kafatasini catlatacak bir yiikseklik. Acele
etmeye gerek yok. Nasil olsa ilk diisen 6ldii. Sira herkeste.

Elindeki tabancaya bakarken bunlar diisiiniiyordu. Diisiinebileceklerinin
hepsini. Cilinkii bunlar sonunculardi. Bir daha diisiinmeyecek. Bir daha
hissetmeyecek. Bir daha konusmayacakti. Ancak hayat kaygandi ve gozleri
yere saglam basmayacak kadar 1slakti. Masadaki kagitlara kayan goézleri bos
eline emretti. Mektubun devamini kavradi. Odada kendisinden baska kimse
olmadig icin okudugunu anlamamakla suclanma olasiligi da yoktu. Yasadigi
son giini okuyarak gecirecek ve anlayip anlamadigim kimse
umursamayacakti. Yalnizken, aptallik da, kétiiliik de yok oluyordu. Yalnizken
korku yoktu. Bu yilizden 6lmeliydi. Yalniz kalabilecegi bir yere gitmek igin.
Bu diinyada olmayan bir yere varmak icin intihar etmeliydi.

Okumaya devam etti.



Her sey bir patlamayla basladi. Ancak patlayan neydi? Neden patladi ve bir
patlama olmasi gerekli miydi? Binlerce ve binlerce soru.

Azinliklar, ne etnik ne dinsel ne de renklere iliskin olanlardir. Yeryiizii ve
disindaki tek azinlik, yamitlardir. Her seyi ve herkesi sorular yonetir. Evren
niifusunun ¢ogunlugu sorulardan olusur. Soru ve yanitlarin nadir
evliliklerinden dogan melezler de bildiklerimizdir. Melezlerin 15181 neyi
aydinlatiyorsa onu goririiz. Gerisi karanhiktir. Hicbir goziin alisamayacagi
kadar karanlik. El yordaminin bile kor kaldigi karanlik. Kabul etmen gereken
ilk gercek de, dogumunda go6zlerinin kapali oldugudur. Hayata karanliktan
geldigini bilmelisin. Anavatanin karanliktir. Karanligin kurallarn yoktur.
Karanlhigin tarihi yoktur. Gozlenebilen tek hareket, karanligin disina diisendir.
Sadece karanhgin digi kurallara sahiptir. Dogumundan birka¢ saat sonra
gozlerini a¢cmanin nedeni, 15181n seni bekledigini bilmendir. Kurallar,
bulusmalarin gecikmesini yasaklar.

Kurallar, karanhgin disindaki hareketin kimlik bilgileridir. Kurallar, onlarin
varh@im bilmeyenlere gore kader, digerleri icin pusuladir. Once varliklarim
kabul etmen, sonrasinda da onlar1 taniman gerekir. Bedenli ya da bedensiz,
her seyin ve herkesin boyun egdigi kurallar, yaraticiligin sinirlaridir.

Icinde dogdugun evi tammak zorundasin. Patlamanin, gecmisi yok ettigini
bilmelisin. Patlama ¢ncesindeki hicbir davranis ve diisiincenin sonucu yoktur.
Kurallarin dogum tarihi, zamanin baslangicidir. Zamanin baslangiciysa
patlama anmidir.

Hala icinde yasiyor olsan bile, dogdugun evi asla taniyamadiginm biliyorum.
Uzerindeki celik ve cam tabutlarin, kentin kalbinden uzaklastikca ahsap ve tas
kundaklara doniistiigii uzun caddenin sonunda, biitiin sokak sularinin
dokildiigii denizin kiyisinda sessiz bir ev. Sessiz ve kalin duvarh bir ev.
Sessiz, kaim duvarli ve vestiyerine oksijen asilan bir ev. Nefes almadan énce
diistiniilen bir ev. Cennet brosiirlerinin tuvalet kagidi olarak kullamildigi bir
cehennem. Her seyin ve herkesin miikemmel oldugu bir ev. Kusursuz odalar,
kusursuz halilar, kusursuz kusurlar. Higbir seyi secmedikleri icin bos vicdanh
sakinlerinin mutlak mutlular oldugu bir ev.

Kaim duvarlarin ve sessizligin baskisiyla birbirine yapismis ti¢c kisi. Bir
anne, bir baba, bir de sen. Birbirlerinden baska her seye sahip bir aile. Icinden
zamanin gecmedigi, iic odali bir buzdolabi. Her seyin ve herkesin durdugu,
her seyin ve herkesin durmak zorunda kaldig bir aile tablosu. Ne iyi ne kotii.
Zamandan muaf tutulmanin 6diilii. Hicbir sey olmamak. Higbir sifat1 sirtinda
tasimamak. Kamburlarin hi¢c dogmadig bir ev. Ne giizel ne ¢irkin. Ne zeki ne
aptal. Icinde kurallanin olmadigi bir ev. Tek kuralin ev oldugu bir ev.



Dogdugun ev. Dogumevin. Ancak dogmayabilirdin.

Baban seni istemedi. Baban, ikinin ii¢ olmasini istemedi. Baban seni
oldiirmek istedi. Nedeni basitti. Her dogumun bir béliinme, her béliinmenin
de giic kayb1 oldugunu diisiiniiyordu. Gii¢ kayb1 mutlak duraganhigi bozacak
ve denge sonsuza dek yok olacakti. Kalin duvarlarin ezdigi bedenleri yemek
masasinin etrafinda lokma arasi ciimleler kurarken, baban, annene, “Kiirtaj”
dedi. Daha fazla konusmadi. Annense susmadi. Konusmaktan ac¢ kaldu.
Masadan ac¢ kalkti. Ama susmadi. “Hayir” dedi. “Asla!”

Baban aciklamadi. Neden seni geldigin yere gondermek istedigini
anlatmadi. Gerek yoktu. Annenin anlamasina olanak olmadig: gibi. Yanlis bir
evlilik mi? Hayir. Yanhslarin olmadig1 bir evde yasiyorlardi. Ciinkii say1
ikiyken, her sey birbirine esitti. Iyi, kétii, yanhs, dogru, Tanri, seytan. Babanin
annenden tek farki sevmeyi bilmesiydi, o kadar. Anneni sevmis ve onunla
sevismisti. O aksama kadar, dogdugun evde, hamileligin dogal sonucu daima
kiirtajdi. Ciinkii baban degismek ve degistirmek istemiyordu. Ne artmak ne
azalmak. Iki yeterliydi. Uc ve sonrasi, fazla. Ancak annen kendini giicsiiz
hissediyordu. Babanla esit giice sahip olmanin tek yolunun dogurmaktan
gectigine inamyordu. Dogurmak ve kalabalik olmak. Annen ve sen, babana
karsi. Hayali buydu. Oysa ne babandan giicsiiz ne de babandan giicliiydii.
Gercegi gorememesinin nedeni, evin babana ait oldugunu unutamamasiydi.
Anneni eve alan babandi. “Git!” diyebilecek olan da oydu. Oysa demeyecekti.
Demezdi. Ciinkii baban, anneni seviyordu. Annense anlamiyordu. Evin kural
oldugu bir evde, baska yerde bulamayacagi bir hayat sunuldugu icin babanla
yasiyor ve yarim kalmis hamileliklerinin intikamimi almak icin yemin
ediyordu. Annen sevmiyordu. Hicbir seyi ve hi¢ kimseyi. Ciinkii onun higbir
zaman kendine ait bir evi olmamusti. Sahip oldugu tek miras bedeniydi. Ve bu,
annene yetmiyordu.

Baban yanmit vermedi. Mutlak duraganligin sona erecegini ancak sevgiden
vazgecemeyecegini anladi. Sahip oldugu tek duygu olan sevginin bedelini
o0demek, dogasina eklendi. Hepsi bir anda oldu. Ancak o an ¢ok uzun siirdii.

Kiirtaj o©nerisine annenin tepkisini duydugu anda kadina dava acip
acamayacagini diistinmeye basladi. Annenin karninda biiyiiyecek olan her
neyse, ona da aitti. Ve lizerinde mutlaka bazi haklar1 olmaliydi. Var
olmamasini istemek gibi. Baba olmamay: istemek gibi. Herhangi birinin
babas1 olmamay1 istemek, mutlaka temel insan haklarindan biriydi.

En azindan, baban bdyle diisiindii. Ancak kabul etmedigi takdirde kimsenin
bedenine de dokunulamazdi. Dolayisiyla yasa zoruyla annenin igindekini
sokmeye olanak yoktu. Ancak dogacak olanin yaris1 ona aitti. Mantikli bir
hakime, boylesi bir hakka sahip oldugunu kanitlayabilirdi. Babalig1 ret hakki.
Hangi kadin, “Babasinin destegini istemiyorum. Cocugu kendim



biiyiitecegim. Kimseye ihtiyacim yok!” diyerek kurtulabilirdi? Hangi kadin,
bir erkegi zorla babalik bilinciyle tamistirabilirdi? Hangi kadinin bdyle bir
hakki vardi? Baban, yanitlarim1 sorularinin pesine takiyordu: Bosalan
erkeklerin doldurdugu kadinlarin hepsi! Ancak, diye ekliyordu baban, yemek
masasinin diger cephesinde konusan anneni duymazken: igini kadina déken
erkegin baba olmaktan baska caresi yok mu? Icindekini kadina dokmek,
babalig1 kabul karari mi? Hayir! Icin dokiilmesi sevmenin sonucudur. icin
dokiilmesinin nedeni sevmektir. Cocuk sahibi olmak degil. Déniisii olan
hic¢bir karar sonuncu degildir. Déntisii olan hicbir karar kesin degildir. Higbir
hayal, gerceklesmedigi siirece mutlak degildir. Mantikl1 bir hakim, dogru bir
yasa ve babalig1 ret hakki. Bir yerlerde olmali. Kimse bana cocuk sahibi
olmay1 emredemez. Annen konusmaya, babansa diisiinmeye devam ediyordu:
Mutlak bir uzlasma! Gereken bu! Hemfikir olmak! Cocuk sahibi olmak igin
gereken bu! Uzlasma yoksa tek tarafli bozulabilecek bir sézlesme. Kabul
kelimesinden iki adet duyulmali. Aksi takdirde inat¢1 anne adaylar1 cocugun
sadece yarisini dogurmali! Kendine ait olan yariy1!

Son diisiincesi babanin gozlerinin 6niinde, gobek deliginin altindan ibaret
cocuklar yiriittii. Giildi. Hicbir seyin degismedigi evdeki ilk catismay1
kaybetmis ve sevgisi ona her seyi kabul ettirmisti. Kararim1 annene acikladi:
“Dogur.”

Boylece, Tanrinin seytana icini dokmesinden insan dogdu. Boylece, 1s181n
karanlig1 delmesinden ve déllemesinden sen dogdun. Boylece sen los oldun.
Bazen aydinlandigini, bazen de karardigini sandin. Ancak hangisinin sen
olduguna asla karar veremedin. Ne kétiisiin ne de iyi. Her seyi diisiinebilir,
her seyi hayal edebilir, ancak sadece sectiklerim gerceklestirebilirsin.
Diisiince seytandan, davramis Tanridandir. Hangi diisiincenin davranisa
dontisecegine karar verense insandir.



Anhyordu. Anlayabiliyordu. Okudugu ciimleleri ammsiyor, neden ve
sonuclar1 eslestirebiliyordu. Ciinkii yalmizdi. Yalnizken normaldi. Baskinin
olmadig1 yer ve zamanda kendisiydi. Baski, insan anlamina geliyordu.
Dolayisiyla kimse onu gercekten tanimiyordu. Kimse su an okudugunu
anlayabildigine taniklik etmiyordu.

Tanidig1 herkes kahramandi. Hayat kahramanlari. Belki bagkalarinin degil,
ama kendi hayatlarim kurtaran kahramanlar. Bir diinya dolusu Siipermen.
Telefon kuliibelerinde pelerinlere biiriiniip caddelere dagilan kahramanlar.
Simdi, onlardan biri gibi hissediyordu kendini. Tek fark, telefon kuliibesinden
cikamamasiydi. O sadece orada kahramandi. Tek korkusu, telefonun ¢almasi
olabilirdi, ama olasiligin diisiikliigii sakinlestirici diizeydeydi. Yalmzca
telefon kuliibesinde kahraman olabilen, siyah takim elbiseli ve yalniz bir
Stipermen. Kuliibeden cikip siradan bir aptala doniismek istemiyordu.

Sucladi. Herkesi. Kendini. Yalmz kalamadigi icin. Yalniz birakilmadigi
icin. Yaninda daima insanlar oldugu icin. Ve onlarin yaninda daima aptal ve
kotii oldugu icin. Baskiya dayanamadig icin. Baskidan nefret ettigi icin.
Bedeninde ve ruhunda bu kadar delik oldugu i¢in. Ve o delikler, bagkalarinin
diislincelerinin gecebilecegi genislikte oldugu icin.

Kutladi. Herkesi. Kendini. Okumay1 6grettikleri icin. Okudugunu anlamay1
ogrenebildigi icin. Yirmi sekiz yasinda yalniz kalabildigi icin. Yirmi sekiz yil
sonra onu yalmzhga terk ettikleri icin. Terk ettikleri yer cennet oldugu, icin.
Cennete terk edilmis bir cocuk oldugu icin.

Masanin biikiildiigii cizgiye avuclarim dayayip sandalyesini geri itti.
Ayaklarimin iizerinde durdu ve yiiridi. Siiriinmekten kurtulup yiiriimeye
baglamis gibi agir agir athi adimlarim. Koridora ¢ikti. Saginda, odalar ve
banyo, solundaysa salon ve mutfak vardi. Yemek yapmakla ilgilenmiyordu,
clinkii a¢ degil, susuzdu. Mutfag1 gecti. Salona girdi. Kiitiiphanenin komgsusu
cam dolapla yiiz yiize geldi. Annesinin bir antikacidan satin aldig1 ahsap
iskeletli, cam derili, icki etli dolabin kapagim acti. icine giren eli, dolabin
kalbini sokti. Kalp, litrelik bir Bailey’s sisesiydi. Dolabin kapagini
kapatmadi. Déntip bakmadi. Sadece yiiriidii. Saghk sigortasi yaptiranlarin
aksine, kendini 6ldiirecek birinin, bagladig: isleri bitirmeme 6zgiirliigii vardi.

Mutfaga girdi. Buz gerekiyordu. Buz ve bardak. Ikisini de buldu. Siirahi
akram su bardagina Bailey’s doktii. icki agir agir akti. Pudinge benzetti. Sonra
buz kiipleri geldi. Bir, iki, tic. Ve dort. Sarhos 6lmek hic¢ de aptalca degildi.
Sadece sarhosken aptal degildi. Sadece yalmizken icerdi. Bir yudum aldu.
Mutfaktan ¢ikti. Mektup odasina girdi ve sandalyesine oturdu. Konusmak



istedi. Kekelemekten korktu. Korktugu olmadi. Sesi bocek olup duvarlarda
gezdi:

“Babamin dogmami istememesinin nedenini biliyorum. Annemin kimseyi
ve hicbir seyi sevmemesinin nedenini de biliyorum. Onlar1 anliyorum. Onlar1
taniyorum. Ama ne yapabilirim? Ne yapabildim? Ben bir aptalim. Bir aptal ne
yapabilir? Sadece aglar. Sadece kirar ve doker. Kimse beni sevmek zorunda
degil. Kimse benim akilli ve iyi oldugumu diisiinmek zorunda degil. Ben
hastayim. Tedavim yok. Tedavim o6lim. Beni benden baska kimse
kurtarmayacak.”

Bocek, varhigim kimsenin bilmedigi bir delige girip kayboldu. Ses, agzin
icine saklandi. Bailey’s. Yagmur gibi. Saganak. Bardaktan bosanircasina.
Buzdan 1slanmis eli tabancaya gitti. Tabancayla déndii. Namluyu ytiziinde
dolastirdi. Agzina soktu. Cikardi. Sakagina dayadi. Cekti. Kalbine yasladi,
intiharla siislenmis bir cam agaci. Intihar siisii verilmis bir cinayet. Maskeli
cinayet balosu. Tabancayr masaya birakti. Cok yavas. Eline bakt.
Parmaklarina. Ad degistirmis parmaklarina. Tetik parmagina. Horoz
parmagimna. Oldiirmek. Kendini. Siktir olup gitmek. Biraz daha Bailey’s.
Gozlerini kisti. Koleksiyonunu yaptig1 mangalari amimsadi. Sonra da onlar1
cizen Japonlarl. Ve birini 6ldiirtip intihar siisii vermem gerekseydi, dedi.
Yeterince yiiksek bir sesle. Kulaklar1 duyacak kadar. Once bir kimono
giydirirdim kurbamima. Sonra bir Japon bayragi asardim evinin duvarina.
Kirmiz1 gilines tasiyan beyaz bir bez baglardim alninin hizasina. Sokardim
catanayl karnina. Soldan saga yarardim derisini. Cikarirdim kalbine dogru.
Verev. Gatananin sapim tutustururdum ellerine. Harakiri siisii verilmis bir
cinayet. Polisi ikna etmenin tek yolu. Savciyil. Hakimi. Ceza kanunlarini. Adli
tibb. Biitiin diinyay.

Bailey’s. Bu kez buzlarla birlikte. Bardakta ne varsa. Elde, avucta. Yiizi
akiyordu. Gozyasi, salya, ter. Yiiziim kiiflenir mi, diye sordu. Rutubet. Siktir
et! Mektubu amimsadi. Yakin ge¢mis. Yakin simdiki zaman. Neyle dolu
oldugu belli olmayan baloncuklar kagidin yiizeyinde patladi. Kagit, toy bir
yagmurun leopar derisiyle kapladigi sokaklara benzedi. Okumaya basladi.
Dokiile dokiile. Dokiilmekten korkmadi. Ciinkii her neyse dokiilen, geldigi
yerde daha cok vardi.

Dogdun. Iki yil sekiz ay gegti. Diisiinmedin, konusmadin. Iki yil sekiz ay
sonra bir patlamayla uyandin. Kafatasinin i¢i o kadar sicakti ki aklin alev ald.
Miikemmel bir alev. Muhtesem bir yangin. Diisiindiin. Ama konusmadin. Ilk
diisiincen geldi. Sonra Ikincisi. Sonra da devamu. Ilk kuralla tamgtin:

Ayni zihinde yer alan karsit diistinceler birbirini yok eder ve i1siga
dondigtirler.



Herhangi bir diigiince, karsitiyla karsilagirsa 6zgiin halinden eser kalmaz.
Karsitindan mutlaka etkilenir ve degisir. Bu da yok oldugu anlamina gelir.
Ayni zihindeki karsit diigiince baskisina celigki denir. Zihin, geliski karsisinda
birbirini parcalayan diisiincelerini 6liimlerine terk etmek zorundadir ve
liclincii diislinceyi tiretmelidir. Zihin, yok olanlarin biraktig: yeri {iciinciilerle
doldurmahidir. Aksi takdirde karsit diisiincelerin aym anda yok olmasiyla
bosalacak olan zihinde davranisa doniisecek hicbir sey kalmayacaktir. Ve
davramsin gozlemlenmedigi beden her anlamda felcli sayilacaktir. insanlarin
en biiylik hatasi, bu kurali gérmezden gelmeleri ve karsit diisiincelerin
birbirlerini 6ldiirmesine izleyici kalmalaridir. Hayatin kargilarina cikardigi
secim kavsaklarinda donarak Olmelerinin nedeni, karsit diisiincelerin
carpismalarindan  kaynaklanan 1siktan  goézlerini  alamadiklart  igin
korlesmeleridir. Kor ve felgli. Kim boyle olmak ister?

Tabii ki soOziinii ettigim disiinceler, savunulan ve ugruna kelime
cignenenlerdir. Tabii ki her diisiincenin karsiti vardir ve zihin, her seyi
diistinmek tizere tasarlanmigtir. Ancak bir carpismanin gerceklesmesi icin
diistince ve karsitinin davraniga doniisme asamasina gelmis olmasi gerekir.
Ornek mi istiyorsun? Dikkatli oku.

Bugiine kadar her seyin sOylendigini ve her seyin yapildigini diisiinen,
ancak iiretmekten vazgecemeyen bir yaraticiy1 diisiin. Bir sairi, bir yazan ya
da herhangi bir sanatciyl. Davranisa doniismesine ramak kalmis iki karsit
bulabilen bir zihin. Sence bdéyle bir oyun nasil biter? Eger birinci kural
taninmiyor ve ona uygun hareket edilmiyorsa sanat¢i durur. Zihnindeki
carpismanin 15181 o kadar giiclii olur ki kamasmis gozleri perdelenir. Ne
tiretmemenin huzuru iginde giinlerini gecirebilir ne de iiretirken sahip oldugu
yetenegi zorlayacak 6zglirliigli kullanabilir. Ne yaratmaktan vazgecebilir ne
de yaratirken tatmin olabilir. Durur. Icindeki karsit diisiinceler batakliginda
yetenegi gomiilene kadar durur. Ve yeteneginin gomiildiigli mezarin basinda
aglamaktan bagka caresi kalmaz. Oysa carpisma gerceklesmeden yapilmasi
gereken liclincli disiinceyi dogurmaktir. Bu ornekte, her seyin daha once
sOylenmis oldugunu varsayan yaraticinin aynaya bakarak tekrarlamasi
gereken ctimleler sunlardir:

“Her sey sOylenmis olabilir, ama ben daha sdylemedim. Ve eger ben
sOylemediysem her sey sdylenmemistir. Ciinkii kimse benim gibi sdyleyemez.
Ginkii ben tekim. Ciinkii daha Once soylenmis olanlari benim gibi
soyleyebilecek kimse yok. Ozgiirliikten herkes soz etti. Ama ben degil.
Komgum da etmedi. Onun komsusu da. Ancak herkesin 6zgiirliikten s6z ettigi
giin, ozglirliikk, soylenmis ve kapanmis bir konu olur. Dolayisiyla yasayan
biitiin akillarin siizgecinden gecene kadar bakir kalacak olan 6zgiirliik



diisiincesine iliskin yaratimlar siirecektir.” Zihin bosluguna neden olabilecek
karsit diigiince carpigmalari, ancak iiciincii diisiincenin kesfiyle olasidir. Ve
daima ticiincii diisiince vardir.

Celiski seni oldiiriir. Celiski iskencedir. Celiski buz tutmus bir goldiir.
Celiski buz tutmus goliin catladig1 andir. Celiski, goldeki catlaga saplanip
donmaya baslamandir. Celiski, yardim istemek icin actigin agzina dolan
sudur.

Dogumundan iki y1l sekiz ay sonra biitiin bunlar biliyordun. Hangi mucize,
hangi masal? Kim bilir? Ama hepsinin farkindaydin. Ciinkii cevreni ve hayati
digerleri gibi degil, o giine kadar hicbir zeki varhigin basaramadig1 gibi
ogreniyordun. Ne renkleri ne saymayl ne de adimi biliyor, ancak kurallari
taniyordun. Temel kurallari. Bir mucize. Bir masal. Kim bilir?

Patlama anindaki sicaklik olaganiistiiydii ve zihninin her noktasinda
ayniydi. Isi, sahip oldugun tek giictii. Dakikalar, saatler ve haftalar gecti.
Tirettigin liclincii diisiinceler zihnini besledi. Karsithklarin yok olarak
bosalttigr hiicreleri onlarla doldurdun. Miikemmeldin. Kusursuz. Uciincii
diistincelerin birlesti ve yogun merkezler olusturdu. Agirlagip keskinlestiler. O
kadar agirlastilar ki iclerine dogru coktiiler. Bu, sahip oldugun diisiincelerin
mutlakliginin dogal sonucuydu. Ogrendigin her bilgi, c¢tken merkezlerin
etrafinda donmeye basladi. Gelistin. Yeni bilgi ve diislincelerin carpismasi
daha karmasik merkezler yaratti. Diisiince diizenegin goriilmemis bir hizla
zihninde yayildi. Tamidigin kurallar ikiye cikti:

Her sey ve herkes 1sik yayar. Sonug, nedenlerin aydinlattigi noktada,
nedense sonuclarin aydinlattigi noktadadir.

Sahip oldugun her bilgi ve diisiincenin birer 151k huzmesi oldugunu anladin.
Her birinin boélge boyu farkliydi ve sen onlar ayirt edebildin. Zihninin
haritasin1 ¢ikarmayr Ogrendin. Hangi diisiinceye neden sahip oldugunu
cozdiin. Ve hangi diigiincenin neye neden oldugunu gorebildin. Sinirh
zihnindeki diisiince ve bilgilerin 151k yollarin1  goézlerin kamasmadan
izleyebildin. Kimse kendini senin kadar tamiyamadi. Kimse neyi neden
diistind{igiinii senin kadar iyi bilemedi. Bundan zevk aldin. Baska caren
yoktu. Baska care aramadin. Ani yiikselisin durmuyordu. Zihninin
genislemesi arttikca hizlamyordu. Ve sen kurallar1 anliyordun.

Her diisiince bir digerini doygunluklar: ve aralarindaki uzaklik él¢tisiinde
ceker.

Birbirinden ¢ok farkh gibi goriinen diisiincelerin birlestigine taniklik ettin.
(Gekim giiciintin simirlarim tamdin. Yok olmak ve yaratmak gibi diisiincelerin
nasil birbirlerine yaklastiklarimi gérdiin. Insamin yarattikca yok oldugunu
anladin. Yaraticiligin bedelinin yarattiklarin kadar eksilmek oldugunu kabul



ettin. Ve amacin bu oldu. Yaratarak yok olmak. Son diisiincen de yok olana
kadar yaratmak.

Diistinceler miikemmel, ancak davraniglar kusurludur.

Sindirilmesi zor kurallardan biri. Diigiinceler zihinde dogar. Ve zihnin
sartlar1 ticboyutlu diinyaninkinden farklidir. Zihnin sartlar1 miikemmel
diisiinceyi olusturacak niteliklere sahiptir. Ciinkii zihin siirekli genisleme
giiciine sahiptir. Oysa iicboyutlu diinyayla kurdugun iliski bedenin ve
duyularinla simrhdir. Ucboyutlu diinya zihninin aksine daralir ve
davranislarina kusurlar ekler. Zihinsel tasarilarin ancak bir boliimli
davranislara yansitilabilir. Davranis daima eksik kalacaktir. Bir insam
sevdigini diistinmek, ona bunu sdylemek ve ardindan sarilmakla
anlatilamayacak kadar miikemmeldir. Bir insami 6ldiirmek, ondan nefret
ettigini diistinmenin yaninda daima kusurludur. Hicbir davranig, diistincenin
gercek terclimesi degildir.

Bu kuralla tamistigin giinii ve bedeninden nefret ettigini animsiyorum.
Ancak sonrasinda davramiglarin, yaklasik diistinceler oldugunu kabul edip
buna gore yasamaya yemin ettigini de amimsiyorum. Bu yiizden kimseyi
gercekten tamdigini iddia etmeyecegine yemin ettigin gibi.

Diistinceler 151k hizinda hareket eder.

Saniyede li¢ yiiz bin kilometre hizla ilerleyen diisiincelerinin zihnindeki
yolculuklarina hayran kaldin. Kiitlesi olmayan her dalga gibi diisiincenin de
151k oldugunu anladin. Hicbir sey diisiincelerinden hizli degildi. Zamanda
yolculugu sadece zihninde gerceklestirebilecegim 6grendin. Anmimsamak,
tanik olmak ve gelecegi hayal etmek. Her anin {i¢ zaman icerdigini anladin.
Ve tabii, her adiminda yarim metre ilerleyen bir bedenin igindeki
yolculuklarin 151k hizinda gerceklestigini anlamak sana zamanin kisiselligini
ve degiskenligini diisiindiirdii.

Zaman, var olan biitiin etkenler élciistinde degiskendir.

Bunu anlaman zordu, ancak basardin. Kurman gereken denklem Oylesine
karmagsikti ki var olan biitiin kavramlar1 kullanman gerekiyordu. Zamanin
hizi, her seye gore degisir. Bu climleyi zihninde canlandirmak seni once
korkuttu. O giine kadar rastlamadigin biiytikliikte bir “her sey”. Duygulardan
biyolojik farkliliklara, diisiincelerden dini secimlere kadar, her sey. Bir saniye
ne kadar siirer, sorusuna kimsenin yanit veremeyecegini anladin. Ne yiiz
metre kosan atletlerin ne de onlar izleyenlerin. Zamam o6l¢mek icin bir
kronometreden fazlasinin gerektigini kabul ettin. Ve diger insanlarla zaman
uyusmazlig1 yasayabilecegin gercegine hazirlandin.

Davranisa doniisen diistinceler daima ge¢mise aittir.



Isik hizinin da bir s oldugunu 6grendigin giin gokyliiziine baktin.
Glinesi gordiin. Ancak gordiigiiniin, giinesin gecmisi oldugu anladin.
Hakhiydin. Giinesin diinyaya uzakhgi yiiz kirk doért milyon kilometre ve
15181n1n gezegene ulasmasi sekiz dakika siiriiyor. Dolayisiyla bir giin, giines
sonerse, bunu ancak sekiz dakika sonra anlayabilecegini kabul ettin. Sekiz
dakika boyunca, giines sénmemis gibi yasayacak olan insanlar1 diislindiin.
Her anin, o son sekiz dakikaya dahil olabilecegi olasiligini, fark ettin. En
onemlisi, diisiincenin davranisa doniisme siiresinin de en az sekiz dakika
olabilecegini hayal ettin. Aradaki sekiz dakikayi, doganin pargasi olarak
gordiin. Sevgilisini sevmekten vazgecmis insanin, ancak sekiz dakika sonra
bunu aciklayabilmesini olgunlukla karsiladin. Sekiz dakika boyunca
sevildigini diisinmeye devam eden insanin gercekle carpisinca kirilan
hayaline acimadin. Ciinkii gozlemleyebildigin her davranisin gecmisteki bir
diisiincenin eseri oldugunu anlamistin. Tanig1 oldugun ve insanlar tarafindan
temeli atilmis olan diinya her seyiyle gecmise aitti.

Diistinceler, duygularin ¢cekim alanlarina girince biikiiliirler.

Ve duygular kesfettin. Ne kadar kiskang ve giiclii olabileceklerini anladin.
Zihninde beliren duygu, merkezlerinin ¢evresinde cekim alanlar1 oldugunu
fark edince diisiincelerine etkisini 6l¢tiin. Herhangi bir diisiince, herhangi bir
duygunun cekim alanina girdiginde biikiiliip y6n degistiriyordu. Ve sen,
diistincenin gercek kaynagini belirlemekte yaniliyordun. Yo6n degistiren
diistincenin, duygunun yakinlarindan ciktigimi saniyor, ancak yaniliyordun.
Bunlara sahte diisiinceler adin1 verdin. Kaynagi, goriilenden baska bir yerde
olan diisiinceler. Dikkat edilmesi gereken diisiinceler. Tehlikeli diigiinceler.
Boyle bir ayrimin farkinda olmayanlar, sahte diisiinceler yiiziinden aci verici
kararlar alabilirlerdi. Korktun. Bir diisiincenin gercek dogum yerini,
ogrenmenin yollarim arastirdin. Ancak bulamadin. Alabilecegin tek 6nlem,
duygu merkezlerini daraltmak, dolayisiyla cekim alanlarim kiiciiltmek
olabilirdi. Bu yolu sectin. Olabildigince az hissetmek. Duygularim
olabildigince ©nemsememek. Ne sevgiyi ne de nefreti ciddiye almak.
Piirtizsliz bir diigiince ag1 kurabilmek adina duygularimin bogazimi siktin.
Bazilan kangren olup 6ldii, bazilar1 ciliz hayatlarim siirdiirdii. Zihin sinirlar
icinde, diistincenin duygudan baska, diismani yoktu ve sen bunun
farkindaydin.



Ilk kez béyle hissediyordu. O giine kadar gozlerinin Oniine asla
getiremeyecegi bilgileri ezberliyordu. Belki de hayatinin son giiniinde herkes
dahi oluyor, diye diisiindii. Kabul ettigi dahilik c¢itasi, okunan bilginin
kavranmasi gibi vasat bir yiikseklikteydi. Ama o bunu bilmiyordu. Yirmi
sekiz yasina kadar eksik biiylimiistii. Diger insanlarin giindelik ¢oziimleri ve
gerekli bilgiyi gerekli anda devreye sokma yetenekleri onu daima
biiytilemisti. Ciinkii o hicbirini yapamiyordu. Kendisinden bir bardak su
istendiginde, hangi bardagi sececegini bilemedigi icin mutfak tezgahina
yaslanarak dakikalarca bekliyordu. Bardag: secemiyordu, clinkii kendisinden
su isteyen kisinin hangisini tercih edecegini diisiiniiyordu. Dogru bardag:
bulsa bile, suyu 1lik m1 yoksa soguk mu tercih ettigine karar vermek dakikalar
ve dakikalar siiriiyordu. Insanlar cevresinde degil, icinde yasiyorlardi. Ve
tanidig1 herkes davetliydi. Sahip oldugu bir kisilik ve karar verme diizenegi
yoktu. Icinde annesi, babasi, okulda tamstig1, ancak asla arkadas olamadig1
kisiler vardi. Giindelik hayat gerektirdiginde, kararlari sirayla onlar veriyordu.
Ancak ayni anda konusuyor, aym1 anda yasiyorlardi. Bu yiizden hangisinin
kararinin uygulanacagini belirlemek icin caninin acimasi ve saatlerin gecmesi
gerekiyordu. Ici, tamdig1 herkesle dolu olarak yasamasinin nedenini annesine
sordugunda, “Ciinkii aptalsin!” yamtini aliyordu. Diisiincelerini 6lmeden
bagislamis bir hayirsever olamayacagina gore annesinin bictigi sifati kabul
ediyordu. Kiil tablasinda tiiten bir sigara varken ikincisini yakiyor, elinde bir
liste olmadan asla alisveris yapamiyor, saati en az bir dakikada okuyabiliyor,
hicbir telefon numarasini bellegine yerlestiremiyor, nadiren tanistig1
insanlarin adlarin1 unutuyor, aym sartlarda gerceklesen benzer olaylar
karsisinda daima farkli tepkiler veriyordu. Heyecanlandigindan degil,
insanlarin ve her seyin icine sizmasina izin verdigi icin hatalar yapiyordu.
Derisindeki gézenekler derisinden daha ¢ok yer kapliyordu. Her seyden ve
herkesten etkileniyordu. Ciinkii etki girisini durduracak bir kisiligi yoktu. Bir
cuval. Delik desik bir cuval. Yiizlerce kapisi olan bos bir bina. Ne pasaport,
ne izin. Isteyenin girip, isteyenin terk ettigi corak bir toprak. Bir yolgecen
hani. Hep boyleydi. Hep boyle olmustu. Higbir inis, hi¢bir ¢ikis yoktu. Yirmi
sekiz yillik bir cizgi. Diimdiiz. Egimsiz. Sifonu cekebilecek kadar akill,
oncesinde Kklozeti kullanmadigim unutacak kadar aptal. Ogretmenlerinin
israrlarim animsiyordu: “Mutlaka tedavi gormeli.” Anlamayacagindan emin
olanlar, onun yaninda hakkinda konusmaktan cekinmezlerdi. Ama o
animsiyordu annesinin yamtini: “Bircok doktora gotiirdiik ancak higbir
ilerleme yok.” O doktorlar1 tanimiyordu. O doktorlar hi¢ gormemisti. Bundan
emindi... Ger¢ekten emin miydi? Zihninde baglayan riizgarlarin mektubun
hissettirdiklerini savurmasina izin vermedi. Tedavi goriip gormedigini



animsamasinin bir 6nemi olmadigina giicliikle kendini ikna etti. Aslinda
kendini ikna bicimi son derece basitti. Neye inanmak istiyorsa defalarca
tekrarlardi:

“Bir 6nemi yok. Doktorlarin beni goriip gérmediginin bir 6nemi yok. Bir
onemi yok. Doktorlarin beni gordiigiinii bilmemin bir énemi yok. Doktorlarin
bir 6nemi yok. Benim bir 6nemim yok.”

Ancak bu yontemin ige yarayan boliimti tekrar degildi.

Ciinkii istedigi halde, aym ciimleyi tekrarlayamadigi icin kelimeler her
defasinda degisiyordu. Degisik kelimeler. Degisik ciimleler. Baska ciimleler.
Baska korkular. Ve kendini dogruluguna ikna etmek {izere defalarca
tekrarlamay1 diisiindiigii ilk climleyi amimsamayan bir aptal. Boylece
zihnindeki karambol, huzursuzluk nedenini unutturuyor, gercekten de
sOyledigi gibi, hicbir seyin énemi kalmiyordu.

Iceriginin yiizde on yedisi alkol olan Bailey’s’in de yardimiyla mektupta
yazanlarin kendi disiinceleri oldugunu sanmaya baslamisti. S6z edilen
kurallar anlayabiliyordu. Hep aradigi, ancak asla dokunamadig: diisiinceleri
mektupta bulmustu. Yokluklarindan o6tiirii aptallikla suclandig diisiincelere bu
kez ¢ok yakindi. Herkesin kayip kitasini kegsfettigi bir an vardir. Ancak bu kez
mesaj bir sisede degil, bir zarfin icinde gelmisti. Kayip kitanin haritasi.
Diisiinceler kitasi. Varligindan emin olunmayan, ancak yoklugundan o6tiirii
oliimctl acilarin cekildigi bir kita.

Boslukla cercevelenmis kurallar1 tekrar okudu. Yiiksek sesle.

“Ayni zihinde yer alan karsit diisiinceler birbirini yok eder ve is18a
doniistirler.”

Diisiindii. Alcak sesle.
“Uciincii diisiinceler bulmaliyim!”
Okudu. Yiksek sesle.

“Her sey ve herkes 1s1k yayar. Sonug, nedenlerin aydinlattigi noktada,
nedense sonuglarin aydinlattigi noktadadir.”

Diisiindii. Algak sesle.
“Diistincelerimin nedenlerini ve sonuglarin 6grenmeliyim.”
Okudu. Yiiksek sesle.

“Her diisiince bir digerini doygunluklarn ve aralarindaki uzaklik 6lciisiinde
ceker.”

Diisiindii. Alcak sesle.



“Yaratarak yok olmaliyim!”
Okudu. Yiiksek sesle.

“Diisiinceler miikemmel, ancak davramislar kusurludur.” Diislindii. Alcak
sesle.

“Bir aptal gibi davranmam aptalca diistind{igiimiin kanit1 degildir.”
Okudu. Yiiksek sesle.

“Diistinceler 151k hizinda hareket eder.”

Diisiindii. Algak sesle.

“Ben yavas olamam. Yavas diisiiniiyor olamam.”

Okudu. Yiksek sesle.

“Zaman, var olan biitiin etkenler 6lciisiinde degiskendir.” Diisiindii. Alcak
sesle.

“Saat okumay1 6grenmeme gerek yok. Ciinkii saat, benim.” Dibi 1slak, bos
bardag1 agzina gétiirdii. Dudag nemlendi. Bailey’s tadi aldi. Icti sandi. Ve
okudu. Yiiksek sesle. “Davranisa doniisen diisiinceler daima gecmise aittir.”
Bardagi tutmaya devam etti. Bardag1 havada unuttu. Diisiindii. Alcak sesle.

“Aptal oldugumu soyleyenler, simdi boyle diisiinmeyebilirler.”

Sag gozii elindeki bardag1 gordii. Kurtulmak istedigi ve fitili ateslenmis bir
dinamit gibi masaya birakti. Okudu. Yiiksek sesle.

“Diisiinceler, duygularin ¢ekim alanlarina girince biikiiliirler.”

Bardagi Bailey’s’e bogmak icin mutfaga dogru yiiriirken diisiindii. Alcak
sesle.

“Sevmekten ve nefret etmekten vazge¢meliyim.”

Bailey’s sisesini bulmak icin mutfagin her deligine bakti. Ama goéremedi. Bir
an icin Bailey’s sisesinin hi¢ var olmamis oldugunu diisiindii. Bardakta iz
aradi. Bulamadi. Dipteki 1slaklik herhangi bir sivinin kalintisi olabilirdi. Belki
su, belki siit. O kadar heyecanlandi ki elleri kekeledi. Parmaklarinin arasindan
kayan bardak fayansla carpisinca pargalara ayrildi. Cok uzun zamandir
birbirlerinden ayrilmayi bekliyorlarmis gibi cam parcalart mutfagin her
kosesine yayildi. Bir kova boya gibi. Uzaklasmaya devam eden cam
parcalarini izlerken bir aptal olarak Olecegine inandi. Dogdugu gibi
Olecegine.

Higbir sey diisiinmeden koridora ¢ikti ve odaya girdi. iki adim atip durdu.
Masanin iizerindeki kagitlara, yanlarinda duran tabancaya ve sandalyenin



altinda yatan Bailey’s sisesine bakti. Giildii.



Her zihin bir patlamayla dogar, siser ve genislemeye devam eder. Ancak
sadece bazilari miikemmel dengeye ulasir. Digerleri yiiksek yogunluklar:
yiiziinden c¢oker. Bu, onlarin sonu degildir. Bu, onlarin kapandig1 andir. Her
seye ve herkese kendilerini kapattiklari an. Boyle bir secim yapilabilir mi?
Ogreneceksin. Ancak simdilik diger kurallar1 ammsamaksin.

Zihnin olustugu andaki sicaklik zaman iginde azalir. Ve beden 1s1s1 olarak
bilinen 36,7 santigratta sabitlenir. 36,7 santigrat, 6lclilemeyecek yiikseklikte
bir 1simin kalintisidir Ancak bu derece, icinde ‘bulundugumuz cag igin
gecerlidir. Zaman gectikce diisecek ve zihin soguyacaktir. Ancak o giin gelene
kadar zihnin biiylimesi durmayacaktir. Zihnin sonsuzluk hissi vermesinin
nedeni, icindeki biitiin diisiincelerin merkez olarak algilanabilmesidir.
Hayatinin degersiz oldugu diisiincesinin, zihninin merkezi oldugunu
sanabilirsin ya da diger hayatlarin degersiz oldugunu, zihninin merkezi olarak
ilan edebilirsin. Bu inanca gére davranabilir ve yanilirsin. Ayrica eger her
diisiince merkezse ve zihin bu merkezler etrafinda genisliyorsa, yanilgi onun
sonsuz olduguna dair olacaktir. Ancak degildir. Hicbir sey sonsuz degildir.
Ozellikle de zaman.

Her diisiincenin merkez olabileceginin ve tek bir zihin merkezi
bulunmadiginin kaniti, tek bir anda tek bir diisiinceye sahip olunabilmesidir.
Zihin, aym anda iki farkh diisiinceye odaklanamaz. Bunu sirayla yapar. Ancak
151k hiziyla gerceklestirilen manevralar yiiziinden insanlar ayni anda
milyonlarca diisiince tarafindan isgal edildiklerini iddia ederler. Oysa zihin
herhangi bir anda sadece tek bir diisiinceye odaklanabilir.

Bu kuralin sonucu sudur: Higbir diisiince zihnin merkezi degildir Ve hicbir
diistince digerlerinden o©nemli degildir. Dolayisiyla, hicbir diisiinceyi
varliginin kaynagi olarak gérmemelisin. Varlik nedeni sorusunun yanitinda
diistince kelimesinin yer almadigimi bilmelisin. Baslangictaki patlama,
diistinceye ait degildir. Her diisiinceye sadece hak ettigi degeri vermelisin. Ne
eksik ne fazla.

Zihnin genisleme kurali, insan iliskilerinde de gecerlidir. Aile, bir olarak
dogar ve dagilir. Bir zamanlar giilerek doviistiigiin kardesinin evine, ancak
onceden telefonla haber vererek gidersin. Bir zamanlar birlikte yikandigin
annenin, soz ettiklerinden hi¢bir sey anlamadigim fark edersin. Uzaklagmak
dogaldir. Bunun igin iiziilme. Ciinkii etrafa sacilan aile bireylerinin her biri
kendi ailesini kurmaya gidecektir. Bazen yalnizlik, bazen dostluk, bazen de
evlilikten ibaret aileler. Iligkilerin zaman iginde sicaklifini yitirmesi dogaldir.
Gec¢mise 6zlem duymak, sadece zaman kaybidir.



Zihin her seyi tiiketir ve sadece diisiince iiretir. Tiiketimin ve iiretimin
siirmesi icin zihnin genisliyor olmas1 gerekir. Dolayisiyla sadece genisleme
doneminde akil sagligindan s6z edilebilir.

Biitiin bunlan anladigin zaman iki yil ve sekiz aydir nefes aliyordun.
Hayata gizlenmis kurallar1 ciplak gozle ayirt edebildiginde siradan bir insan
gibi goriinliyordun. Ayaklarinin {izerinde duran, ancak digerlerine muhtag
olan, siradan bir insan. Konusmuyordun. Ne kendinle ne de bagka biriyle.
Sadece 6greniyordun. Aylar, 6grenmenin hizlanmasiyla gecti.

Uc yasina geldiginde benzersiz bir zihne sahiptin. Ve hald agzindan tek bir
kelimenin ¢iktigina tanik olan yoktu.

Farkinda oldugun zihin genislemesi seni korkutmaya basladi. Ciinkii
biliyordun. Bir zihnin yeterince zaman gectikten sonra sogumaya
baslayacagini ve genislemesinin sona ererek donacagim biliyordun. Korktun.
Ciinkti biliyordun. Essiz zihninin, dogal gelisimim etkileyecegini ve
insanlarin kurdugu diinyada var olmani engelleyecegini biliyordun. Uciincii
diistincelerin cogalip kapladig1 zihninin, bedeninin yasadig1 cevreye uyum
saglamasinin olanaksizlasacagini anlamistin. Kurallar1 taniyabilen ve onlari
tamimak icin hicbir deneye gereksinim duymayan bir zihne sahip oldugun,
mutlak diigiinceler tiretirken giindelik bilgileri 6grenmekte zorluk cekecegin,
benzersiz bir akla sahipken aptallikla suclanarak diglanacagin icin korktun.
Ne cinsel ne de psikolojik gelisim asamalarindan gececektin. Cocukluk,
ergenlik ve yetiskinlik dénemlerin olmayacakti. Biiyliyen bir zihinden ve onu
saran etten ibaret kalacaktin. Sadece bir insandan dogmus olmaktan dolay1
senden beklenen gorevlerin hicbirini yerine getiremeyecek ve sana sunulmusg
hi¢bir haktan yarar lanamayacaktin. Ciinkii kurallara odaklanmis olacaktin.
Diger cocuklar saklamba¢ oynarken, sen goriindiigiiniin bile farkina
varamayacaktin. Bes duyunu asla gerektigi gibi kullanmay1 6grenemeyecek
ve diger gencler hayattan zevk almak icin yarnsirken, sen psikiyatrik tedavi
merkezlerinde s ab ahi ayacaktin. Bedenine ve genlerine ait hi¢bir yetenegini
gelistiremeyeceginden ve sunulan higbir iletisim aracini
kullanamayacagindan, diger yetiskinler meslek secerken, sen ailenin gozyasi
ictigi bir pinar olacaktin. Biitiin bu nedenlerden 6tiirii bir karar vermek
zorunda kaldin. Benzersiz bir karar.

Kapanmaya karar verdin. Icine. Kendi {istiine. Patlayan bir havai fisekten
cikan biitiin 151k ve renklerin fisege donmesi gibi. Bir fiskiyeden firlamig
biitiin su damlalarimn aym delige dénmesi gibi. Oncelikle bu karar1 vermeni
saglayan, kapanma diisiincesine odaklandmn. Bir hiicre hayal ettin. icten ve
distan zirhlanmig bir hiicre. Cift tarafli bir zirh. Cikilamayan ve girilemeyen
bir hiicre. Kapanma diistinceni giiclendirip yogunlugunu yiikselttin. Ve diger
diisiince merkezleri ona yonlendi. Once iradenin, sonra da tesadiifiin sectigi



diisiinceler, belirledigin merkezde toplanmaya basladi. Bu merkeze bir ad
verdin: Kara diisiince. Kapanmani yonetecek bir diisiince hiicresi. Kurallara
dair diigiincelerin, bilgilerin ve dogal gelisimine engel olarak gordiigiin her
nokta, kara diisiincede toplandi. Birikenler siirtiinmeye bagladi. Siirtiinme 1s1
yarattl. Hiicre 1sinmaya basladi. Kara diisiincenin sahip oldugu cekim
giiciiyle, yiikselen 1sidan kaynaklanan basing dengelendi. Genislemesi
kurallara uygun bicimde gerceklesti. Bdyle olacagini biliyordun, ciinki
kurallar1 taniyordun.

Giindelik ve psikolojik gelisimin icin gerekli olan diisiincelerle iligkiye
girmemesi ve onlar1 da yutmamasi icin kara diisiinceni gizleyecek bir bolge
aradin. Hicbir seyin wulasamayacagi bir boélge. Once, sol elinin
serceparmaginda, et ile tirnak arasindaki boslugu sectin. Kara diisiinceni o
bolgeye yerlestirecek ve o6grendiklerini 6lene dek dondurmus olacaktin.
Boylece sirasiyla siradan bir ¢ocuk, siradan bir geng ve siradan bir yetiskine
doniisecektin. Ancak ortaya cikacagini tahmin etmedigin bir sorunla
karsilastin.

Kara diisiinceye dahil etmek istedigin diisiince kalmayinca, iceride
birikenlerin 1s1 yaratmasi yavasladi. Bu da neden olduklar1 basinci azaltti ve
kara diisiincenin cekim giiciine orantili denge altiist oldu. Zihinsel iradenle
yarattigin kara diisiince, denetiminden c¢ikarak sahip oldugu gii¢ oraninda
erisebildigi her 15181, dolayisiyla diisiinceyi icine cekmeye basladi. Hiicren
nitelik degistirdi. Girilebilen, ancak cikilamayan bir delik haline geldi. Ve
biitlin bunlar onu serceparmaginin tirnagi ile eti arasina yerlestiremeden
gerceklesti.

Kara diisiincen, her an genisleyen bir 151k miknatisina dontistii.

Felaketin diizeyini kavrayabilmen icin, temel kurallarin kara diisiincede
gecersiz oldugunu anladigin anin gelmesi gerekti. Kara diisiincenin icinde
neler olup bittigini anlayamiyordun. Kendi iyiligin icin uyguladigin bu
zihinsel sansiir yontemi, sahip olduklarinla beslenen bir canavara
doniismiistii. Kendi etrafinda donen, canavar bir kiire. Disarida kalanlarin
cevresinde dondiikleri karanlik bir merkez. Bir zamanlar zihnindeki her
diistincenin merkez olabilme 6zelligi varken, artik sadece kara diisiince ve
uydulart vardi. Ve o uydu yoriingelerindeki en kiiciik sapmada disaridaki
diisiincelerinin sayisi azaliyordu.

Ikinci kez korktun. Zihnini karanhga boyamaktan, doniisii olmayan
bicimde sakatlamaktan ve bir aptala doniismekten korktun. Ve ikinci kararini
verdin.

Yine benzersiz bir karar.



“Biitlin bunlar1 ben mi yaptim? Biitiin bunlar1 ben mi diisiindiim?”
Konusmuyor, bagiriyordu.
“Nasil olur? Ben bir aptalim!”

Farkinda olmadan ayaga kalkmusti. Gozlerini kapatti. Mektupta soz edilen
zihnim hayal etmeye calisti. Ancak hicbir hayal onunla bulusmaya gelmedi.
Ne bir zihin ne de ad1 gegen diisiinceler. Kizdi. Sol yumrugundan ¢ikardig:
serceparmagini gogsiiniin hizasina getirdi ve gozlerini acti. Gordiigii sadece
cevresindeki et dislenmis ve ayni dislerle ucu rendelenmis bir tirnakti. Cirkin
bir tirnak. Etle arasinda nerden geldigi belli olmayan, sadece siyah bir kirin
durdugu bir tirnak. Dért saniye once zihninin ziyaret etmedigi bos hayal
diinyasinda bir bicak belirdi. Sapi1 siyah, derin, delikler acmaya aday bir
bicak. Derin kan kuyulari. Mutfaktaki yerini biliyordu. Tam adresini.
Tezgahin lizerindeydi. Ahsap bicakligin sag iist deligine saplanmig bicimde
duruyordu. Gidip onu oradan ¢ekmeli, serceparmagim tezgaha yatirmali ve
bicagi kullanmaliydi. Oldugu yerde donmek iizere bir hamle yapacakti ki
durdu. Kara diislincenin oraya hicbir zaman yerlestirilmedigini okudugunu
amimsadi. Omuzlarnn ve bedeni sandalyeye coktii. Yerde duran siseye,
bakislarini egmeden uzandi. Ve Bailey’s icti. Buzsuz. Nefes alip verisi
yavaslaylp diizeldi. Uzerinde sadece kelimeler gérdiigii, ancak yazilam
okuyamadigi kagitlara bakti. Climleleri solucanlara benzetti. Midesi bulandi.
Konustu. Hirlar gibi.

“Belki de aptal degilim. Belki de hepsi dogru. Belki de ben, benzeri
olmayan bir dahiyim. Evet, 6yle olmal1.”

Gozkapaklari olabildigince acildi. Bir deliye benziyordu. Biitiin delilerin
birbirine benzedigi gibi.

“Ben, kurallar1 bilenim. Sadece ben biliyorum. Aklim 1sikla dolu. Her
yerim. Bu yiizden kimse bana bakmiyor. Beni goriince baglarini ceviriyorlar.

Baslarini 6nlerine egiyorlar. Ben de dyle yapiyorum, giinesi goriince. Sadece
birkag saniye bakabiliyorum. Sonra gozlerim aciyor. Gozlerimin igi!”

Ve bir ses duydu. En son iki hafta 6nce duydugu bir ses. Asik oldugu
kadinin sesi. Konusan oydu.
“Sen benim gilinegimsin.”

Once ses geldi, sonra dekor. Odamin duvarlan yeserdi. Yapraklarla
kaplandi. Tavan maviye boyanip gokyiiziine doniistii. Oturdugu sandalye bir
bank, yanindaki bosluk aski oldu. Asik oldugu kadin yaninda oturuyordu.



Bastig1 yer toprak, yiiziinde hissettigi, agac golgelerinin riizgariydi. Kadina
bakti. Giiliimsedi. Kadinin eli yanagim oksadi. Bakiglan iist iiste bindi.
Gozbebekleri, bir dogrunun iki ucu oldu. Konugsmak istedi. Mektuptan séz
etmek. Cektigi aciyr1 anlatmak. Pesinden Oliime gidecegini sdylemek.
Yapamadi. Sadece oksandi. Ve duydu.

“Sen, benim giinesimsin.”

Ve her sey doniistii. Ik haline. Tavan tavana, duvarlar duvarlara, sandalye
sandalyeye ve bosluk bosluga doniisti. Ama giiliimsemesi kaldi. Artik
konusabilirdi.

“Biliyorum sevgilim. Artik biliyorum. Her seyi.”



Bir mektup yazmaya kadar verdin. Gelecekteki kendine. Sadece gereksinim
duydugu anlarda kapilarimi acan zihnin, annenin bir kahvalti masasinda
babana okudugu gazete haberini duymani sagladi.

“PTT’den sasirtici kampanya: Yirmi bes y1l sonrasina mektuplar...”

1980°de, kurulusunun yiiz kirkinci yihim kutlayan PTT, sahiplerine 2005’te
teslim edilecek mektuplar kabul ettigini duyuruyordu. Ve kararini o an verdin.
Bir mektup yazacaktin. 2005’teki sana bilmesini isteyecegin her seyi
yazacagin bir mektup gonderecektin

Bu mektubu sen yazdin. Bu mektubu ben yaziyorum.

Artik biliyorsun. Iliskimizin niteligini égrendin. Hangi fotograflardan soz
ettigimi anlamigsindir. Annenin bileginden tutup elini sallayarak cektirdigi
fotograflari ammmsadin mi1? Mutlaka gérmiissiindiir. Ve o fotograflarda neden
hig giiliimsemedigini belki anlamissindir. U¢ yasindayim ve sen, yirmi sekiz.

Annenin biriktirdigi gazeteler sayesinde okumay1 ve yazmayl 6grendim.
Babanin daktilosuyla oynamama izin verildi. Rahat birakilmak icin
konusmaya basladim. Aksi takdirde endiseler ve doktor muayeneleri
cogalacakti. Ancak ¢ok az zamamm kaldi. Zihnimdeki kara diisiincenin biitiin
yetenek, bilgi ve diisiincelerimi yutacaginm biliyorum. Bir mucize olmazsa, bir
aptala doniisecegimden eminim. Ciinkii yarattigim kara delik durmuyor. Her
gecen, giin daha da eksilmis uyaniyorum. Ve korkuyorum. Hem de ¢ok. Cok
kisa bir siire icinde biling diizeyimin diisecegini biliyorum. Mektup icin
ogrendigim yazmayl, okumay1 unutacagimi, yasitlarimin cok gerisinde bir
zihin diizeyine sahip olacagimi da biliyorum... Ve korkuyorum.

Bu mektubu yazmamin birinci nedeni sana kendini anlatmakti. Olaganiistii
zihin yapini ve dogustan sahip oldugun kurallar1 tamima yetenegini sana
aciklamak. ikinci nedense, biiyiik olasilikla doniistiigiin aptali yok etmenin
yolunu sana 6gretmek.

Oncelikle, zihninde, siddetli bas agrlari cekmene neden olan, giindelik
bilgileri 6grenmeni zorlastiran, bellegini ve odaklanma yetenegini siirekli
tehdit eden, karanlik bir kiire oldugunu bilmelisin. Zihinsel sakatliginin
nedeni soziinii ettigim kara diistincenin Onlenemeyen gelisimidir. Ve kara
diistincenin icinde birikmis olan hazine mutlaka ulasman gereken diisiince,
bilgi ve yetenekler icermektedir. Karanhk kiirenin icindekilere sahip
olmalisin. Yarattigin kasanin sifresini sadece sen ¢dzebilirsin.

Kurallara gore, olumsuz duygular kara diisiincenin, cekim giiciiniin etkisi



sonucunda bilgiye doniisiir. Nefret adindaki duygu, kara diisiinceye adimini
attiginda, kisiligimi olusturan simirlardan biri haline gelir. Oncesinde nefreti
sadece hissedebilirken, kara diisiinceye girdiginde nefreti tanir ve bilirsin.
Olumsuz duygu akisi kara diisiincenin kiitlesini kiiciiltiir. Bunun nedeni
olumsuz duygularin, bilgiye doéniistiikleri anda diger diisiince ve bilgileri
sikigtirarak onlar1 kapsamasidir. Kiitlesi kiiciilen kara diisiincenin 1sisi,
birbiriyle yeniden carpismak zorunda kalan diisiinceler yiiziinden artar. Kiitle,
icinde sadece bir duygunun hiikiim siirdiigii an geldiginde o kadar kiictiliir ve
1s1 0 kadar artar ki kara diigiince patlar. Bu patlama, zihnin bosalmasindan
sorumlu olan kara diisiincenin, icindekileri kusmasiyla sonuclamr. Bu
patlama, kara diisiincenin beyaz bir diisiinceye doniismesiyle sonuclanir.

Diisiinceler, duygularin c¢ekim alanlarina girince biikiiliirler kurah
yliziinden duygularimi etkisizlestirmeye calistigimi animsa. Bu c¢abam
sonucunda, yakin gelecekte doniisii olmayan bir duygusuzluk icine girdigimi
belirtmeliyim. Ancak yirmi sekiz yasindaki senin, patlamay1 gerceklestirecek
yogunlukta duygulara sahip olabilecegini tahmin ediyorum. Yalniz unutma ki,
patlama icin gereken duygu, tek ve kapsayici olmali. igine déniip baknginda
gordiigiin, kendini dinlediginde duydugun tek duygu olmali. Olumsuz bir
duygu.

Kendini aptalliktan kurtarmanin tek yolu bu. Hicbir klinikteki hicbir
doktorun hicbir ilacla tedavi edemeyecegi hastaliginin tek recetesi bu: Zihnine
donmeli ve sectigin duygunun kara diisiincen tarafindan yutulmasim
saglamalisin. Baska sansin yok. Aksi takdirde, et ve kemikten ibaret
kalacaksin. Mektubun, ilk satirlarinda s6z ettigim sucun ne oldugunu anlamisg
olmalisin. Birlikte islenecek olan suc, senden beni yaratmak... Aptal 6ldiiriip
kurallar bileni diriltmek. Hicbir yerde ve zamanda cezasi olmayan bir suc.
Korkma.

Zihnine don ve kara diisiincem patlatacak olan duygunu seg.
Kendine ve hayatin sana sunduguna inandigini aciya giiven.

Son olarak, ii¢ yasindaki bir cocugun, elinde mektubuyla postaneye nasil
gidebilecegini merak ediyorsundur. Tabii ki annenle gidecegim. Ancak
oncesinde, hi¢c beklenmeyen bir anda konusmaya baslamis bir ¢ocuk olarak,
cizdigim bir resmi yirmi bes yil sonrasina gondermek istedigimi
sOyleyecegim. Annen, sasirmamis gibi davranip kabul edecek. Babanin
calisma masasinin ikinci cekmecesindeki zarflardan birini alacak. Resmin,
yirmi beg y1l icinde zarar gérmesinden korktugumu sdyleyecegim. Korkumun
ve One siirdiigiim ¢6ziimiin anlamsizligina ragmen, 1srarim sonucu, resmin
oniine ve arkasina bos kagitlar koyup zarfa yerlestirecek. Zarfin iizerine ad ya
da adres yazmay1 ertelemek zorunda kalacak. Ciinkii zarf1 kapattig1 ar1 bagim
agrimaya baglayacak ve aglayacagim. Annen, zarfi calisma masasina birakip



benimle ilgilenecek. Birkac saat sonra, her sey unutulunca, mektubu babanin
calisma masasinin ikinci ¢cekmecesindeki zarflardan birine kovacagim. Iginde
resim olanm gizleyip, agirhk ve kalinlik farki anlasilmayacak kadar az olan
diger zarfi annene gotiirecegim. Siradanlasmamin bir pargasi olarak
degerlendirecegi garip istegimi animsayacak olan annen, beni ve bilmeden,
mektubu postaneye gotiirecek. Boylece, 2005 yilinda ev adresine teslim
edilecek zarfin icinden resmin yerine mektup cikacak. Resmi diin ¢izdim. Bir
ev resmi. Icinde ben varim, disinda sen.

Gorlismek tlizere Asil...



Asil’in Silahi

Kagitlary, katlanma izlerine uygun bicimde {ist liste getirip zarfin icine
koydu. Sarhoslukla arasinda sadece bir yudum oldugunu biliyordu. Mesafeyi
artirmak istedi. Sandalyeden kalkti. Bosalmasina bir kadeh kalmis Bailey’s
sisesini alip odadan cikti. Zarf ile tabanca masada kaldi. Koridordan gecip
mutfaga girdi. Sisede kalanin eviyeye akip, sekiz delikli slizgecten gecmesini
izledi. Elindeki agirlik hafiflediginde siseyi ¢ope atti. Mutfaktan cikti. Sekiz
adim sonra banyodaydi. Lavabonun iizerindeki aynaya bakmadan soyunmaya
bagladi. Once kravat, sonra ceket. Sonra da gémlek ve pantolon. I¢ camagir
kullanmiyordu. Artik ¢iplakti. Uzerinden siyirdigr giysilerden olusmus kasisi
gecip kiivete dogru yiiksek bir adim atti. Seffaf kapilar1 kaydirip birlestirdi.
Mavi soguk, kirmizi siyah. Maviyi secti. Islak saglari alnina yapigti. Gozlerini
kapatip avuclarim dusun cakili oldugu duvara yasladi. Sakaklarindan dokiilen
nehirler burnunda bulusup selale oldular. Boynu gerildi, ensesi kiristi.
Tazyikli suyu almyla karsiladi. Bedeninden gecen her damla beraberinde bir
yudum sarhoslugu alip gotiirdii. Bos damlalar doldu. Dolu olanlar catladi.
Gozkapaklart kingti. Sikilan gozlerin suyu cikti. Gozlerinden yaslar tasti.
Islak olan her sey birbirine karisti. Gozkapaklarini tek hamlede ayirdi. Asil
uyandi.

Ne mavi ne kirmizi. Yolunu kapatti, su durdu, seffaf kapilar acti, Asil
akmaya devam etti. Ayaklar1 sudan izler birakti. Kuruyana kadar 1slak izler.
Aynanin 6niinden gecti. Bir kez olsun bakmadi. Koridora cikip saga dondii.
Odalara dogru. Yiiriidii. Aralik kapiy: itti. Bir yatak odasi. Genis. icinde
yasanacak kadar. Evin kalanina ugramadan ikinci bir aile kuracak kadar.
Annesi ile babasinin odasi. Aynayla kapli gardirobun o©niinde durdu.
Kendisinin éniinde durdu. Cirilciplak. izledi. Burnunu. Asla yiiziine yakisip
yakismadigina karar veremedigi burnuna bakti. Her fotograftan, her acgidan,
her kavgadan farkli ¢ikan biiyiik burnu ve deliklerinin biraz altindaki pembe
et parcalari, dudaklar. Ince. Sinsi. Bazen var, bazen yok. Opiismekten degil,
kiifretmekten parcalanmis dudaklar. Ve gozleri. Sokaktakilerin izlemeyi en
cok tercih ettikleri film. Kaldirim sirki. Sag yesil, sol mavi. Bir buguk tirnak
genisliginde iki goz. Yiiziliniin yarisim yesile, digerini maviye boyayan iki
madeni para. Cirkin yiiziine bakilmasi i¢in iki neden.

Aynaya dokundu. Avucunu avucuna dayadi ve rayh kapiyr saga itti.
Gomlekler. Beyazdan griye, oradan maviye giden klasik gémlekler. Takim
elbise gomlekleri. Babasinin gomlekleri. Aynada izi kalmis eliyle birini cekti.
Askiyla beraber. Askiyr soyup arkasindaki yataga firlatti. Gomlegin icine
yavasca girdi. Ve kendini icine diigmeledi. Sol eliyle sola kaydirdigi aynal
kapinin ardinda duran pantolonlardan sadece biriyle ilgileniyordu. Beyaz ve
keten olanla. Buldu. Bu kez gardiroptan sadece giysiyi sokti. Aski



sallanmaya tek basina devam etti. Bir bacagiyla yarisini, digeriyle kalanini
doldurup kendini icine fermuarladi. Ustiine de diigmeledi. iki eliyle iki kapiy:
bir araya getirip aynadaki yiiziinii birlestirdi. Kisa saclarini elleriyle taradi.
Bir kez ve geriye dogru. Islakligin uysallastirdig1 saclar yatirildig: yerde tilki
uykusuna daldilar.

Odadan cikip iic adim atti. Ve kilitteki anahtarini iki kez saga cevirdigi
kapiyr acti. Dort adim sonra egilip yerdeki kutuyu aldi. Ve yanindaki
sandalyeye oturdu. Kaldirdig1 kapagi kutunun altina yerlestirdi. isinin ehli bir
ayakkabici gibi. Her defasinda Ying ve Yang geliyordu aklina. Konserve
kutusundaki baliklar gibi yerlestirilmis ayakkabilar goriince. Tek tek c¢ikarip
yere birakti. Yumusak ve burusuk kagidi kutuda birakti. Kutuyu da
uzanabildigi masanin iizerine. Adidas. Stan Smith. Bembeyaz. Yavasca
gomdii ciplak ayaklarim. Sirayla. Baglad ikisini de. Ama begenmedi. Hicbir
zaman dogrusunu 6grenememis ve bir ayakkabiy1 kalic1 bicimde baglamayi
basaramamisti. En fazla bir saat icinde ¢oziilen diigiimler. Belki bir bucuk.
Halbuki annesi yiiz kez gostermisti. Belki de bin. Dirseklerini dizlerine
ylikleyip gozlerini ayakkabilardan ayirdi. Sevgili annesi tam karsisindaydi.

“Anne, hala 6grenemedim su isi. Bir tiirli baglayamiyorum.”

Annesi mutlaka bir yanit veriyordu, ancak kimse agzimi tikamis bir koli
band1 varken sesini duyuramazdi. Ve duyulmayan bir ses hicbir ise
yaramazdi. Annesinin yaninda oturan ve tuvalete gidemedigi icin haliy1
1slatmis olan babasi da konusuyor olmaliydi, ama onu da kimse duyamiyor
du. Simdilik herkes Asili dinliyordu.

“Halbuki senin sdyledigin gibi yapiyorum, ama olmuyor. Baba, yeni
pantolonumu begendin mi? Seninkiyle ayni. Ama bunun kumasi daha
yumusak. Senin mendillerin gibi.”

Yirmi alt1 saattir biitiin eklemleri plastik bir halatla baglanmis olan, elli bir
yaslarindaki kadin ve erkek aglamiglardi. Sirtlarimi dayadiklari duvarda iz
birakacak kadar uzun bir siire. Aglamaktan 6lmelerine yetecek bir siire. Ama
nabizlan gerektigi gibi hickirmaya devam ediyordu. Ozellikle de burun
delikleri. Oksijen artik kokaindi. Koklaya koklaya ¢ekiyorlardi iclerine. Cizgi
cizgi, hece hece, satir satir. Her ne kadar ilk saatlerde tikanabileceklerini
diistiniip kalp krizi baslangici yasamis olsalar da, burunlari onlar1 hayal
kirkligina ugratmamis, aksine, delikleri otobanlagmisti. Ogullarinin, ilk basta
agizlariyla birlikte gozlerini de baglamay1 diisiindiigiinii, hatta kulaklarim
tikayacak pamuklar aradigini, ancak araya giren bir unutkanlik sonucu
hi¢birini yapamadigini bilselerdi, islevini hala kaybetmemis doért duyuya
sahip olduklan icin Tanrilarina tesekkiir ederlerdi. Ancak hic¢ kimseye hicbir
sey icin miitesekkir olacak durumda degillerdi. Uvey olmadigina dair
sarsilmaz bir bilgiye dayanarak sevdikleri ogullar tarafindan doviilerek



baglanmiglar ve odasindaki, fiyatlarin1 calisarak ©Odedikleri mobilyalarin
arasinda, yerde oturuyorlardi. Evet, belki ogullar1 bir geri zekaliydi. Ve onlar,
zihinsel engelli denmesini tercih ediyorlardi, ama bir giin, onun tarafindan
tutsak alinacaklarim tahmin etmemiglerdi. Sok, algilarindan tasacak
hacimdeydi. Tabii ki biliyorlardi. Ogullarinin asik oldugu kadinin varhigin ve
hastaligini. Ancak Oliimiiniin bdylesi bir sonu¢ dogurabilecegini tahmin
etmeleri icin Asil’in beyninde birer hiicre kiralamalar1 gerekiyordu. Ancak
Asil’in biitiin hiicreleri kadinla doluydu. Bos yer yoktu. Sandalyesinden
kalkip kendilerine dogru yaklagan Asil’in gozlerinde bir sonraki hareketini ele
veren hic¢bir 15181n olmamasi gibi.

Tek hamle. Bir inilti. Yapistigi ylizeyden cekildigi anda kivrilan koli
bandim misket biiyiikliigiinde bir yumaga doniistiiren Asil, annesini duymaya
baslad.

“Asil! Ne olur, ¢c6z bizi! Baban hig iyi degil! Liitfen! Yalvariyorum sana!
Yalvariyorum!”

Daha fazla konusamadi. Acik agzina giren gozyaslari kadim1 6ksiirtmeye
bagladi. Cam1 o ana kadar hi¢ yanmamis gibi aghyor, Asil izliyordu.
Titreyebilen her yeri titreyen kadim. O an kemiklerinin bile titredigini
diisiindii. Iki adim att1. Geriye dogru. Ve sandalyesine déndii. Konustu.

“Anne, baba...”

Annesi duymuyordu, cilinkii aglamasin1 dizginlemis, ama girtlagr dortnala
kosuyordu:

“Imdat! Yardim edin!”

Kalin duvarlar olan sessiz bir ev. Giiriiltiiliiyken bile sessiz. Yardim icin
yalvaran bir kadina ragmen sessiz bir ev Semtin diger evleri gibi. Duymazdan
gelenlerin kibarliga gittigi bir semt. Kapiy1 kimse calmayacakti. Bunu {icti de
biliyordu. Babasinin aglamasi ¢ok daha yavasti. G6zyaslar1 kan gibi akiyordu.
Yeni acilmis ve acitmayan bir yaradan akan kan gibi. Yiizii burusmuyor,
gozkapaklar1 gereginden fazla acilip kapanmiyor ve kaslar1 inip kalkmiyordu.
Sadece agliyordu, o kadar. Asil sol yumrugunu gogsiiniin hizasina getirip
annesine gosterdi. Ve emretti:

“Anne, sus!”
Kadin sustu.

“Bugiin sizi oldiirecegim. Sizi buraya kapatirken de o6ldiirmeye karar
vermistim. Ama o zaman her sey farkliydi. Bagka bir neden vardi. Simdi her
sey degisti. Iki giin 6nce, intihar edecegimi bildigim icin sizi de 6ldiirmeye
karar vermistim. Ciinkii sizi ¢ok seviyorum ve iiziilmenizi istemiyordum. Sizi



bensiz birakamazdim. Cenazeden donecek ve once sizi, sonra da kendimi
oldiirecektim. Ama posta kutusunda bir mektup buldum. Benim yazdigini bir
mektup.”

Kadin siirekli konusuyordu. Ogluyla ayni anda. Ama o kadar sessiz
konusuyordu ki bir hayvanin horlamasina benziyordu. Asil yeniden emretti.

“Anne, sus!”
Ve kadin sessizligini korudugunu sandig1 halde, ikinci kez sustu.

“Bu mektubu ii¢ yasinda yazdim. Kendime. Ben cok akilli bir ¢ocuktum.
Kurallan bilen bir ¢ocuk O kadar akilliydim ki zarar gorebilirdim. Diger
cocuklar bana zarar verebilirlerdi. Ben de bir sey yaptim. Bir kara diisiince
yarattim ve bildigim her seyi icine sakladim. Bir kutu gibi. Senin miicevher
kutun gibi, anne. Simdi, onu agmanin zamani geldi. Ama a¢mak igin bir
duygu gerek. Miicevher kutusunu acmak, icin, cok biiyiik bir duygu gerek.
Ben ¢ok mutsuzum, anne. O 6ldii. Ben ¢ok mutsuzum. Ona asigim. Ama daha
da mutsuz olmam gerek. Sizin de 6lmeniz gerek. Sizi cok seviyorum. Bu
ylizden 6lmelisiniz. Bu yiizden sizi ben 6ldiirmeliyim. Ve bdylece o kadar
mutsuz olacagim ki yemden akilli olacagim, Araladiniz mi? Ben anladim!”’®

“Asil, ilaclarim aldin m1? Almadin, degil mi? Hepsi mutfakta...”

“Benim ilaca ihtiyactm yok anne. Benim duyguya ihtiyacim var.
Mutsuzluga.”

“Asil, su an aklin cok karisik. Liitfen, sakin ol.”

Kadimin sakinlestirmek istedigi kisi aslinda kendisiydi. Ve bunu yavas
yavas da olsa basariyordu. Ne de olsa Asili son gordiigiinde konusma firsati
olmamusti; ancak simdi, karsilikh tartisabiliyorlardi. Yirmi alti saat boyunca
biitlin olasiliklan diistinmiis, sonra uyuyakalmis ve boyun agrisiyla gézlerini
aclp biraz daha diisiinmiistii. Asil’in kendilerini unutabilecegini, achk ve
susuzluktan, o©lebileceklerini, ogullarimin evi yakabilecegini, her seyi
diistinmiistii. Ama simdi gercek ortaya ¢ikmisti. Tahmin yok, olasilik yok.
Sadece gercek: Basta, intihar edecegi icin anne ve babasim 6ldiirmek isteyen
bir cocuk. Sonrasinda da bir mektup yiiziinden kendilerini 6ldiirmek isteyen
bir cocuk. Kara diisiince. Kara diisiinceyi agmak icin gereken mutsuzluk. Ve
mutsuzlukla gelecek bir zeka. Kadin sakinlesiyordu. Kocasinin bakislarindan,
anlayabiliyordu. O da sakinlesmesini ve ogullariyla konusmasini istiyordu.
Kurtulmalarinin tek yolu sakinlikten geciyordu. Asille konusmaktan. Asille
anlasmaktan. Plastik halatlar1 ¢6zmek icin saatlerce ugragmislar, ancak sadece
etlerindeki kesiklerin daha da derinlesmesine neden olmuslardi. Ayaklarini,
parmaklarini, bacaklarini hissetmiyorlardi. Sadece gozleri, kulaklar1 ve
burunlar1 yasiyordu, Kadinin bir de agzi nefes almaya baslamisti, ise yaracak



olan da oydu. Asille konusmanin ne anlama geldigini biliyordu. Onu
dogurmus ve biiyiitmiistii. Uzun ciimleler kurmamak. Heyecanlandirmamak.
Ozellikle de sinirlendirmemek. Ama belki, biraz iizmek. Hatta ¢ok iizmek. Ne
de olsa Asil hala cocuktu. Babasinin elbiseleri bedenine uysa da o bir
cocuktu. Aldig1 nefesi yollayabildigi en. derin yerden cekip verdi. Asil’in
annesi konustu.

“Bak Asil, o mektubu ben yazdim. Doktorunla birlikte yazdik.”

Yanlis baglangi¢. Asil sinirlenmigti. Birden. Sol elinin tetik parmagini
dimdik salliyordu.

“Yalan soyleme bana! Bana artik yalan sOyleme! Bana yalan sdylemenizden
biktim!”

Ama annesi sakindi. En azindan sakin kalmasi gerektiginin bilincindeydi.

“Sana yalan sdylemiyorum. Bana inan. Ben senin annenim. Her ihtiyacin
oldugunda yaninda hep ben vardim. Sana hep ben baktim.”

Kocasini animsadi.

“Baban bakti. Biz baktik. O mektubu ben yazdim. Doktorun da yardim etti.
Ilaclarin seni uyusturmaktan baska bir ise yaramadiginm biliyorum. Hepsi de
seni uyutmaya yariyor. Ama ben oglumun iyilesmesini istiyorum. Bu yiizden
mektubu yazdim. Iyilesmen icin. Evet, belki seni kandirarak. Ama her seyi
denedik Asil. Her seyi!”

Asil anlamiyordu. Hicbir sey. Ama biri yalan sodyliiyordu. Babasinin da
defalarca tekrarladig1 gibi sadece korkaklar yalan sodylerdi. Ve annesinin
korkmasi igin yeterince nedeni vardi. Olecekti!

“Sadece korkaklar yalan soyler! Olmekten korktugun igin yalan
sOyliiyorsun, anne! Mektubu sen yazmadin. Doktorum da yazmadi. Mektubu
ben yazdim. U¢ yasindayken!”

Kadin, yeni bir aglama nobetinin yaklastigim, hissetti. Simdi degil, diye
diistindii. Simdi olmaz! G6zden diismeye hazirlanan yaslar mucizevi bicimde
geri cekildi. Uzayan bir salyanin agza dénmesi gibi.

“Asil, sana yalvariyorum! lyi diisiin. Hatrla! Sen, okuma yazmay1 on bir
yasinda 6grendin. Ozel bir okula gidiyordun. Senin gibi ¢ocuklarin oldugu bir
okula. Hatirla! Mektubu ti¢ yasinda yazmis olamazsin.”

Tabii ki o okulu amimsiyordu. Diger cocuklarin “lise” dedikleri okulu.
Herkesin aptal oldugu, ama sadece kendisiyle alay edilen okulu. Oradan
nefret etmisti. Hala da ediyordu. Ama zaten mektupta da suna benzer bir sey
yaziyordu: Yazmay1 ve okumayi bu mektup icin 6grendim. Sonra unutacagim.
Ciinki kara diisiince, bu bilgileri de yutacak.



“Sen Oyle saniyorsun, ciinkii sonra unuttum. Aslinda unutmadim. Zihnimdeki
kara diisiince yuttu. Hepsini. Her seyi. Oysa kurallar var. Kurallar
taniyordum. Onlar1 bilen tek ¢cocuktum. Diigiince kurallarim! Sense hicbir sey
bilmiyorsun!” Oglunun séziinii kesmenin zamaniydi.

“Seni iyilestirecegini umuyorduk. Kendi kendine iyilesebilecegini
umuyorduk. Mektubun ise yarayacagina gercekten inaniyorduk. Senden oziir
diliyorum Asil. Baban da, ben de, senden o6ziir diliyoruz! Cok pismaniz. O
mektubu hi¢ yazmamaliydim.”

Ama Asil, ne pismanligina ne de mektubu annesinin yazdigina inaniyordu.

“Babam beni hi¢ istemedi, anne. Dogmami istemedi. Beni karnindayken
oldiirmek istedi! O hicbir sey icin pisman olamaz. Ciinkii beni hic istemedi!”

Goz goze geldiler. Yirmi dokuz yildir evli olan iki cift gézden biri
“Neden?” diye sordu. Digeri konustu:

“Hayir, oglum! Hayir! Ben sadece gercegi bilmeni istedim. Sana nasil
kavustugumuzu bilmeni istedim. Evet, baslangicta baban seni istemiyordu.
Ama sonra o kadar ¢cok sevdi ki sen onun hayati oldun.”

Kadinin aklinda bir aydinlanma gerceklesti. Diisiincelerin 1s1k dalgasi
oldugunu kanitlayan tiirden bir aydinlanma.

“Asil, bana hemen cevap ver! Mektubu sen yazdiysan, dogmadan Once
olanlar1 nasil bilebilirsin?”

Asil yaratti. Uzun zamandir ilk kez.

“Sizi duyuyordum. Sizi dinliyordum. Cok wuzakta degildim anne.
Icindeydim! Mektubu ben yazdim. Senin bir seytan oldugunu yazdim. Sen
olsan boyle yapmazdin!”

Diisiince aydinligi kisa siirmiis, kadinin zihni yeniden kararmisti. Ama yine
de iki diislinceyi alip birbirine siirtmeye basladi. Elbet bir kivilcim ¢ikacakti.
Cikut.

“Beni iyi dinle Asil. Cok dikkatli dinle. Sen dogdun ve farkli oldugunu
gordiik. Diger cocuklardan cok farkliydin. Ama ben bunu kabul etmek
istemedim. O kadar iiziildim ki farkli oldugunu gérmezden geldim. Bazen
babam, bazen kendimi, bazen de seni sucladim. Ama yillar gecti. Ve cok
pismanim. Sana Oyle davrandigini icin. Sana, aptal dedigim icin. Bunlar
sadece bir seytamin sozleri olabilir. Bunlar sadece bir seytanin davraniglari
olabilir. Kendimi hi¢ affetmiyorum. Belki de sen affedersin diye kendimden
seytan diye bahsettim. Ne kadar pisman oldugumu anlaman icin. Yaptigini
kotiiliiklerin farkina vardigini igin. Senden 6ziir diledigim icin. Ama hicbir
sey icin gec degil. Coz bizi Asil. Sana yardim edecegiz. Sen bizim



cocugumuzsun. lyilesmen icin her seyi yapacagiz!”

Asil dinliyordu. Olabildigince dikkatli. Annesine inanabilirdi. Herkese
inanabilirdi. Ama bilmesi gerekiyordu.

“Neden, anne? Neden yaptin?”

Miicevher kutusunu acmak icin ¢ok biiyiik bir duygu gerek, cilimlesi
belleginde salinan kadin tereddiitsiiz yanit verdi.

“O kadim1 ne kadar sevdigini biliyorduk. Ozellikle de ben. Oliirse
yikilacaktin. Bu korkung olay: senin iyiligin i¢in kullanmaya karar verdim.
Babanla, doktorunla konustum. Kadinin 6liimii sende onarilamaz bir delik
acacakti. Belki de bir daha asla konusmayacaktun. lyilesme ihtimalin
kalmayacakti. Bu yiizden, ancak biyiik bir duygunun zihnindeki kutuyu
acabilecegini yazdim. Bu biiyiik duygu da, asik oldugun kadinin 6liimiiyle
baslayacak mutsuzlugun olacakti. O kadar ac1 cekiyor olacaktin ki miicevher
kutusu acilacakti!”

Kadin sustu. Oglunun gozlerinde bir egilim aradi. Herhangi bir egilim.
Anlattiklarini anladigindan emin degildi. Anlattiklarina inandigindan da emin
degildi. Ayn1 anda agizlarini actilar. Kadin devam etmek, Asil baslamak icin.
Bagli olan digerini dinledi. Ciinkii doktorlar, konusurken Asil’in
dinlenmesinin ¢ok Onemli oldugunu belirtmislerdi. S6zii kesilen bir Asil,
konusmasinin devamini nadiren getirirdi. Oysa kurtulus konusmaktaydi.
Konusuldugu siirece Asil’in odasinda kimse élmeyecekti. Ciinkii Asil’in iki
isi ayn1 anda yaptigin1 goren olmamisti.

“Kurallar var anne. Kurallar. Her seyi onlar belirler. Diisiince kurallari. Sen
onlar1 tammmiyorsun. Zihnin bir patlamayla basladigim1i bilmiyorsun.
Diisiincenin 151k oldugunu, davramisin ge¢mis oldugunu, diisiincelerin
duygular yiiziinden biikiildiigiinii bilmiyorsun. Bunlar1 nasil yazmis
olabilirsin?”

Animsamakta zorlandig1 kurallar vardi. Cok cabuk davrandi. Anne ve
babasini korkutacak kadar ¢abuk. Odadan cikti. Dondiigiindeyse sol elinde
tabanca, digerinde zarf vardi. Sandalyeye y1gilir gibi oturdu. Tabancay yere
birakip zarfin icindeki kagitlar1 cekti. Tabancay1 gordiigli anda yeniden
aglamaya baslamis olan annesi kagitlarla ilgilendigini goriince gbzyaslarini
dondurdu. Asil konustu.

“Zaman, var olan biitlin unsurlar 6l¢iisiinde degiskendir. Her diisiince bir
digerini doygunluklar ve aralarindaki uzaklik 6lctistinde ceker.”

Kagitlar1 o kadar hizli ¢eviriyor ve birbirlerinin ardina ko

yuyordu ki aradigim bulmasi olanaksiz gibi goriintiyordu. Ama buldu.



“Evet, iste, burasi: Her zihin bir patlamayla dogar, siser ve genislemeye
devam eder. Ancak sadece bazilari miikemmel dengeye ulasir. Digerleri
yiiksek yogunluklan yiiziinden ¢oker. Bu, onlarin sonu degildir. Bu, onlarin
kapandigi andir. Her seye ve herkese kendilerini kapattiklar an.”

Elindeki kagitlar, annesine kaldirdi1 gozleri gibi titriyordu. “Iste bunlar
anne! Higbirini bilmene imkan yok! Akilli olan benim, sen degilsin! Kurallar1
bilen benim!”

Kadin sakindi. Oglu yaniliyordu. Akilli olan kendisiydi. “Asil, sakin ol.
Benim ne is yaptigimi sdyle.” “Ogretmensin.”

“Nerede?”
“Okulda.”

“Hangi okulda? Her sabah hangi okula gidiyorum? Babanla beni gormek
icin hangi okula geliyorsunuz?”

Asil bilmiyordu. Onemsemiyordu. Biitiin okullar birbirine benziyordu.
Sessizlikten yararlanan kadin devam etti.

“Universitede. Ben iiniversitede calistyorum. Astrofizik konusunda
calisiyorum. Astrofizik bir bilim dali. Bu bilim dalinin neyle ilgilendigini
hatirliyor musun?”

Asil bilmiyordu. Onemsemiyordu. Biitiin bilim dallar birbirine benziyordu.
Sessizlikten yararlanan kadin devam etti.

“Gokytizl, yildizlar, gezegenler, gokcisimleri. Sana anlatmistim. Hatirla
liitfen. Hepsi de kurallar icinde hareket eder. Mektuptaki kurallar, diisiinceler
icin degil, onlar icin gecerli. Mektuptaki kurallar, fizik kurallari. Mektubu ben
yazdim. O kurallari, seni iyilestirmek icin, iyilestigin zaman mutsuz bir hayat
siirdiirmemen icin yazdim. Bazen atom yerine diisiince, dedim... Bazen de
evren yerine zihin dedim. Kurallar senin i¢in uyarladim. Sana anlatmak igin.
Aklinin nasil ¢alistigim ve nasil calismasi gerektigini anlatmak icin. Anladin
m1 Asil? Eger anlamadiysan sor. Liitfen sor. Yalvariyorum sor! Konus
benimle!”

Tabanca namlusunun agisi, bir miizik setinin ses ayar1 gibiydi.
Dogrultuldugu kisinin sesi yiikseliyordu. Bu da bir kural olabilirdi: Tabanca
namlusu insan sesini ytikseltip algaltabilir. En azindan Asil boyle diisiindii.
Annesi bagirmaktan kisilmis sesini ¢oktan c¢atlatmis, parcali ¢igliklar
atiyordu. Kisik kisik ve kesik kesik.

“Yapma! Asil, yapma! Liitfen yapma! Birak onu! Birak o tabancayi!”

Cighk arasi ciimleler. Kadin elinden geleni yapiyordu. Oglu tarafindan
oldirilmemek icin. Ama Asil konusmuyordu. Namluyu sol sakagina



yapistirana kadar da konusmad.

“Mektubu sen yazmadin anne. Mektubu ben yazdim. Kendimi iyilestirmek
icin. Ama ise yaramiyor. Sen beni mektup yazacak kadar sevmedin.”

“Yapma Asil! Dinle beni! Bana cevap ver! O mektup sana nasil ulast1?
Mektubu nerede buldun?”

“Ne onemi var?”
“Bana cevap ver!”

“Posta kutusunda buldum. Anahtarhigimda anahtar1 var. Posta kutusunun
deliginden zarfin ucunu gordiim. Kapagi acip mektubu aldim.”

“Peki li¢ yasinda yazdigin bir mektup yirmi bes yil sonra nasil posta
kutusuna gelir?”

“Siz konusurken duymustum. Bir kampanya. Yirmi bes yil sonrasina
mektuplar. PTT’nin kampanyasi.”

“Zarfa bak! Zarf1 al. Uzerinde damga var mu, pul var m1? Yok! ikisi de yok.
Birlikte yazdigimiz kartpostallar1 hatirla. Pul yapistirirdik Bize gelen kartlar
hatrla. Mektuplar. Uzerlerinde damga olurdu. Pullar. Damgalarda, nereden
gonderildigi yazardi. Birlikte bakardik. Hatirladin mi1? Liitfen hatirla!™

Asil amimsiyordu. Pullari, damgalar, kartpostallari. Sakagindan cektigi
tabancay1 gogsiine ve sirtim sandalyeye yasladi. Dizlerine bakarak konustu.

“Demek ki ben hicbir zaman akilli olmadim. Ve hicbir zaman
olmayacagim.”

Asil’in yesil goziinden bir yas dogdu. Elmacikkemigini gecip yanagina
geldi. Oradan da cenesinin sagma. Ve tabancamin namlusuna diigiip o6ldi.
Asil’in annesi umuda benzer bir duyguyla doldu. Yasama umudu. Hayatta
kalmak. Her seye ragmen.

“Sakin bunu soyleme Asil. Sen iyileseceksin. Mutlaka bir yolunu
bulacagiz. Bizi ¢6z. Her seyi unutalim. Seni ¢ok seviyoruz. Bizi liitfen ¢6z!”

Sag avucuyla sag dizine yiiklenen Asil ayaga kalkti. Annesi ile babasina bir
adim kala durana kadar yiirtidii. Solundaki masadan koli bandini alip yerine
tabancay1 birakti. Hicbir goz ve beden hareketini gézden kacirmayan annesi
tesekkiir etmeye basladi. Umut, kendi gercegini yaratiyordu.

“Tesekkiir ederim Asil. Bize zarar vermeyecegini biliyorduk. Sen ¢ok iyi
bir cocuksun...”

Daha fazla konusamadi. Ciinkii Asil kadinin acik agzinmi, iki eliyle iki
ucundan tuttugu bir karighk bantla kapatti. Ve sol eliyle babasinin agzindaki



bandi soktii. Babasi hi¢ zaman kaybetmedi.

“Oglum, ben hi¢ iyi degilim... Ambulans cagir. Liitfen! Sana
emrediyorum! Asil! Coz bizi! Bize nasil bu kadar ac1 cektirebilirsin? Kendine
bunu nasil yapabilirsin? Biz bir aileyiz! Iyilesmen icin énce bizi ¢6zmen
gerek.”

Asil konusmuyordu, Babasi kadar acelesi yoktu. Sadece yiiriiyordu. Odanin
icinde volta atiyordu. Ellerini arkasinda kavusturmus, basim salliyordu.
Birden durdu. Konusmaktan vazgecmeyen babasina bakti. Masanin
lizerindeki tabancayi alip iizerine yiiriidii. Acik agzina namluyu soktu. Ve
fisildad.

“Eger sizi ¢ozersem beni delilerin yanma kapatirsimiz. Eger sizi ¢6zersem
beni 6ldtirtirsiiniiz.”

Agzindaki namluya ragmen sogukkanli olmaya calisan adam, oglunun
gozlerinin bebeklerine bakti. Iki kursun gordii. Iki siyah kursun. Korktu. Asil
fisildamaya devam etti.

“Her sey bir patlamayla bagladi. Her sey bir patlamayla bitecek.”

Adam, korkudan aglamaya basladi. Damagina degen namlu yiiziinden
kusmanin esigindeydi. Oyuncak bir bebek gibi basini saga ve sola ¢eviren
karisiysa agzindaki bandi yiyip yutmak istiyordu. Ciinkii attigi her cighk
bogazinda kaliyordu. Asil, tabancay1 babasinin dislerine siirterek cekti. Ve
dogruldu. Anne ve babasina sirtin1 déndii. Damag1 zedelenmis olan adamin
diline bir damla kan diistii. Adam kam tiikiirmek istedi. Ama salyalanmis kan
sadece dudagindan sarkti. Buna ragmen konustu.

“Ne yapacaksin Asil? Ne yapacaksin? Bizi 6ldiirmek mi istiyorsun? Oldiir
o zaman! Oldiir! Anneni, babani 61diir!”

Adam baginyordu. Hem de cok. Ama Asil duymuyordu. Ciinkii
konusuyordu.

“Her uykumda kendimi o6ldiiriyorum baba, biliyor musun? Kendimi,
kendimi 6ldiiriirken gériiyorum. Ne tuhaf, degil mi?”

Asil’in babasi hi¢ beklenmeyen bir anda sustu. Ciinkii o kadar bagiriyordu
ki saatlerce siirebilirdi. Ama sustu ve yiizii, agzina bir bocek girmis gibi
burustu. Her seyi yapmaya hazir bir insanin yiizii gibi. Diinyanin biitiin
risklerini almaya hazir bir insanin yiizii gibi. Agzim acti ve bdcek cikt.
Sessizce.

“Bak oglum, artik bunu sana sdylemek zorundayim. Daha fazla saklamanin
bir anlami yok. Annen yalan soyliiyor.”

Asil’in annesi kocasini 6ldiirmek istedi. Ik kez.



“Mektubu yazan sendin. Sen. Zarfin iizerinde neden bir damga ya da pul
olmadigini bilmiyorum, ama onu senden bagkasi yazmadi. Ve madem aklinin
geri gelmesi icin bir duyguya ihtiyacin var, beni iyi dinle. Bundan, senin
hicbir zaman haberinin olmamas1 gerekiyordu. En azindan, biz &yle
diisiindiik. Ciinki{i sana anlatacagim seyi Ogrenirsen, kendine mutlaka zarar
vereceginden emindik. Ama artik bilmen lazim. Ciinkii ihtiyacin, olan bu.”

Adam, alabildigince bir nefes sigdirdi icine ve azat etti.
“Sen yalniz dogmadin.”

Asil’in yiliziinii kimse goremiyordu. Saclari, ensesi, sirti, bacaklar1 ve
ayakkabilari. Babasinmi dinleyen onlard.

“Bir ikizin vardi. Tek yumurta ikizin. Bu ne demek, biliyor musun? ikiniz
de ayniydiniz, demek. Tipatip ayni. Neredeyse li¢ yasindaydiniz. Ve sen, bir
sabah, o elindeki tabancayla kardegini vurdun. Tabancayi nasil buldugunu
hi¢cbir zaman ani ayamadik. Kardegin 6ldii. Aglamadin. Ciinkii anlamadin.
Sen elimizde kalan tek cocugumuzdun. Ve biz bir karar verdik. Senin iyi
olman icin. Bu yaptigimi hicbir zaman bilmemen igin bir karar verdik.
Bilingsizce de olsa kardesini 6ldiirdiigiinii hicbir zaman 6grenmemeliydin. Bir
secim yaptik. Kardesin ile senin aranda. Kardesini degil, ancak onu 6ldiireni
gommeye karar verdik. Yani seni. Sana iyilik yaptigimizi disiiniiyorduk.
ikizinin adi Asil’di. Ama polise senin 6ldiigiinii sdyledik. Ikinizden biri
gidince, geriye sadece Asil kaldi. Sen, kimseyi 6ldiirmemis olan Asil oldun.
Ve konu kapandi. Biz de unuttuk. Bir daha bu konu hakkinda hi¢ konusmadik.
Seninle birlikte biitiin actmiz1 gomdiik. Ama simdi anliyorum ki, o tabancanin
patlamasi pesini hi¢ birakmamis. Evet Asil, her seyin bir patlamayla basladigi
dogru. Sen Asil’den daima farkhiydin. Konusmuyordun. Oysa Asil diger
bebekler gibiydi. Giildii, konustu, agladi. Olene kadar mutlu oldu. O
patlamadan sonra sen de degismeye basladin. Doktorlar hicbir anlam
veremedi. Birka¢ ay sonra konusmaya bagladin. Ama daima eksiklerin vardi.
Diger cocuklar gibi degildin. Gerisini zaten biliyorsun. Boyle bir mektup
yazacak kadar yiiksek bir zekaya sahip oldugunu bizden nasil gizleyebildigim
hala anlayamiyorum. Ama bil ki, o mektubu sen yazdin. Ve eger giiclii bir
duygu gerekiyorsa iyilesmen icin. O mektubu yazan ¢ocuga doniismen icin.
Galiba sana anlattiklannm yeterli olacaktir. Sevdigin kadinin 6limi
yetmiyorsa, kardesini 6ldiirdiigiinii bilmen yeterli olacaktir.”

Oglunun, anlattiklarindan bir sonu¢ c¢ikarmasini bekleyecek kadar sabirli
degildi. Konusmaya devam etti.

“Bizi de oldirmene gerek yok. Biiyiik hatalar yapmis olabiliriz. Biiyiik
yanlishklar. Ama aci ¢ekmen icin bizi 6ldiirmene gerek yok. Sen zaten
oldiirdiin. Ikizini. Asil’i. Simdi liitfen ¢6z bizi. Aruk her seyi biliyorsun.



Aramizda tek bir yalan kalmadi. C6z bizi. Yeniden bir aile olalim.”

Babasini sessizlik icinde dinlemis olan Asil, ne bir adim atmis ne de doniip,
konusan adama bakmisti. Gokyiiziinden dokiilmiis bir tas yigim gibiydi.
Hareketsiz, sessiz. Ancak taslar canlandi. Iki hamlede. Oldugu yerde déndii.
Taglar yuvarlanmaya basladi. Yercekimini animsamiglar gibi. Bir saniye once
ayaklarinin bastig1 yere bagdas kurup oturdu. Babasiyla, aymi boya geldi.
Esitlik saglandi. Konustu:

“Dogumumda bana verdiginiz isim neydi?”

Asil’in babasi bu soruyu bekliyordu. Hazirdi. Oglunu bekletmedi.
“Adil. Adim1 Adil koymustuk.”

“Sonra geri aldimz.”

“Evet.”

“Ne de olsa siz vermistiniz, degil mi? Peki onun gozleri de benimkiler gibi
miydi?”

“Evet, oglum. Siz aymydimz. Ayni ve ¢ok farkli. Hem birbirinizden, hem
de digerlerinden.”

“O kabuslar bosuna degilmis. Gercekten de kendimi 6ldiirmiisiim. Hem de
bu tabancayla. Her seyden kurtulmak icin adimi degistirmisken, kimligimi
degistirmisken, bu tabancay1 da yok etmemek biiyiik bir hataymis, degil mi
baba?” “Yaniliyorsun Asil. O tabancadan da kurtulduk. Bahceye gomdiik. Ve
ben onu yillardir gérmiiyordum. Sen bana dogrultana kadar. Tabancay1 nasil
buldun, Asil?”

“O beni buldu. Bana geri geldi. Yirmi bes y1l sonra. Tabancay1 gémerken
sizi izlemedigimden emin olmamz gerekirdi. Ama ¢ocuk biiyiitmek c¢ok zor,
degil mi baba? Siirekli takip etmek, goz kulak olmak, hepsi cok zor.”

“Yalan soyliiyorsun Asil! Orada degildin. Olsan bile hatirlayamayacak
kadar kiiciiktiin. Bana gercegi soyle. O tabancayi nasil buldun?”

“Annem verdi. Seni 6ldiirmem igin.”

Asil’in babasinmin i¢ organlar bir saniyeligine calismay1 birakti. Her sey
durdu ve her sey Asil’in yanitina doniistii. Biitiin diinya, biitiin hayat, biitiin
gecmis. Yanindaki kadina bakti. Karisina. Agzimi kaplayan banda carpip geri
gelen cigliklar atmaktan vazgecmis olan ve duyulmayan bir miizigin ritmine
uygun bicimde bagimi sallayan kadmna bakt. I¢ organlan kaldiklart yerden
calismaya bagladi ve Asil’in babasi Asil’e inanmadi. Hem de ¢ok yiiksek bir
sesle inanmadi. Duydugunu ortecek kadar yiiksek bir sesle.

“Sakin bunu yapma Asil! Sakin annen hakkinda bdyle konusma! Sakin



yalan sdyleme! Ne dediginin farkinda misin sen?”

Daha fazla konusamadi. Ciinkii karisinin kendisini 6ldiirtmemesi icin hicbir
neden bulamadigim fark etti. Belki giinde dort kez birbirlerini sevdiklerini
soyliiyorlardi, belki yillardir siiren mutlu bir evlilikleri vardi, ama hicbiri
digerinin 6liimiinii arzulamamak i¢in bir neden degildi.

Bedenini saran halatin mumyalanmis bir cesede benzettigi kadin, odada
degilmis gibi tepkisizdi. Bunun iki nedeni olabilir, diye diisiindii kocasi. Ya
hayatta kalma umudunu yitirdi ya da Asil dogruyu soyledi. Celiski hesabim
oglunun konusmasi boldii.

“Neye inanmak istersen, ona inan. Ama annem 6lmeni istiyor. Ben bir geri
zekaliyim, baba. Bunu unutma. Kendi babami 6ldiiriir, ama cezalandirilmam.
Kendi babamu 6ldiiriir, ama hatirlamam. Benden daha uygun bir katil var mi?
Ustelik, anlattiklarina gore cinayet konusunda tecriibeliyim.”

Kendi bulamadig1 nedenleri Asil’den duyabilirdi. Sansini1 denedi.
“Neden annen benim 6lmemi istesin? Neden?”
Asil giiliimseyerek konustu.

“Ciinkili bu ev sana ait. Ve annemin hicbir seyi yok. Ciinkii sen, cocugunu
oldiiren tabancanin sahibisin. Oysa annem ¢ocugunu dogurana kadar iginde
tasimis olan kadmn. Once karminda, sonra kollarinda, yasadigi siirece de
aklinda tasidig1 cocuk senin tabancanla vuruldu. Bunu unutmaman icin, kadin
olman lazim. Bunu unutmaman icin ¢ocugunu sevmis olman lazim. Ama
senin anlamana imkan yok. Ciinkii ben bir geri zekaliysam sen de bir geri
kalplisin! Bu bir hastalik, baba. Bu yiizden 6len insanlar var. Sen de onlardan
biri olacaksin.”

Asil’in babasinin i¢i o kadar karismisti ki oglundaki degisimi fark
edemiyordu. Asil biiylimiistii. Birkac¢ dakika i¢inde. Babasinin aksine. Ciinkii
o, kisisel ayaklanmasinda kaybolmus bir eylemciye benziyordu. Uzerinde
“Ben iyi bir insanim!” yazan bir pankart tasiyor, ancak sloganim kimse
okumuyordu. Bu yiizden kiiciilmiistii. Birkac dakika icinde. Yeni haline
uygun bir ses ¢ikt1 agzindan. ince, cam gibi. Catlams bir bardak gibi konustu.
(ope atilmas1 mutlak bir bardak gibi.

“Oglum, Asil. Ben sizi seviyorum. Hep sevdim. Kardesine olanlar
kimsenin hatas1 degildi. Biiyiik bir sanssizlikti. Olmamasi gerekiyordu, ama
oldu. Annenle aramizda hicbir sorun yok. Sana her ne dediyse, sen yanlis
anlamigsin. Ne benim Olmemi istiyor ne de herhangi birimize bir zarar
gelmesini. Artik ¢6z bizi.”

Asil babasina acimiyordu. Annesine acimadigi gibi. Ciinkii tiglinci



diisiincelerinin duygulari tarafindan biikiilmesini istemiyordu.

“Belki de haklisin. Ben yanlis anlamisimdir. Belki de annem 06lmeni
istemiyordun Ama asik oldugum kadinin sevgilin oldugunu bilseydi,
isteyebilirdi. Degil mi baba? Belki o zaman farkh diisiiniirdii.”

O ana kadar bir ceset olan kadin dirildi. Dirilisi ani ve giiriiltiilii oldu. Yeni
dogmus biitiin insanlar gibi aglamaya basladi. Asil yardim etti. Sesi duyuldu.
Elindeki bandi burustururken kalktig1 yere oturan Asil, annesine sordu.

“O zaman farkh diigiiniirdiin, degil mi anne?”
Kadinin yanit1 kocasinin giirlemesinin yaninda yagmur kadar sessiz kaldi.

“Inanma! Inanma! Sakin! Béyle bir sey yok! Hic olmadi! Yalan soyliiyor!
Bize aci cektirmek icin soyliiyor! Asil, yalan soyledigini itiraf et! Annene
soyle! Yalan sOyledim, de!”

Giirleme siras1 Asil’deydi.

“Glinesin sondiiglinii sekiz dakika sonra anlarsin. O sekiz dakika boyunca
hayatin sonsuza dek siirecegini sanirsin. Doga yalan sdyler sana. Annem de
sevildigini sandi. Yillarca. Ama artik giinesin sondiigiinii 6grenmeli, degil mi
baba?”

Asil’in agz1 kapandig1 anda annesininki acildi.
“Bunu yaptin m1? Bunu gercekten yaptin mi1? Nasil yaparsin? Neden?”

Her ne kadar basimi tamamen ceviremese de, bagirirken agzindan sacilan
tiiktiriikler kocasinin yiiziine yetisti. Adam 0Olene kadar inkar edecegi ve bu
cok uzun bir siire oldugu icin yanit vermekte acele etmiyordu. Karisinin
tutuldugu sinir nébetinin sona ermesini bekledi.

“Hayir sevgilim! Ben hicbir sey yapmadim. O kadinm1 ancak senin kadar
taniyorum. Yemin ediyorum ki boyle! Asil ne dedigini bilmiyor! Ona nasil
inanmirsin? Elinde bir tabanca var, gérmiiyor musun halini? Cocugumuz ¢ok
hasta! Ne dedigini bilmiyor! Liitfen sakin ol. Kurtulacagiz! Hepsi gececek.”

Asil kurtulusa inanmiyordu.

“Hicbir sey gecmeyecek baba. Kimse kurtulmayacak. Ciinkii Tanri’nin
Tanris1 yok. Biz ona inaniyoruz, ama o hicbir seye inanmiyor. Belki de tek
gercek tanrisiz, Tanri’min kendisi, tanrisizhik Tanri’ya mahsus! Bu yiizden,
kurallarda asalet ve adalet arama! Ciinkii Tanri, ne asil ne de adil olmak
zorunda! Benim gibi!”

Eger bir ayna dur s aydi karsisinda, saclarinin agardig: ana taniklik eden ilk
insan, Asil’in babasi olurdu. Ama kimse fark etmedi beyazlasan telleri. Cilinkii
herkes Asil’i dinliyordu.



“Ikizimi ben 6ldiirmedim. Onu sen 6ldiirdiin baba. Biliyorum. Ciinkii
oradaydim. Hatta orada oldugum icin sucu bana attin. Oysa sadece bir
kazaydi. Ama sen kendini hi¢ affetmedin. Cocugunu 6ldiirdiigiin ve sucu bana
attigin icin delirmeye basladin. Hayatin, bu sirrin iizerine kapanan devasa bir
kap1 oldu. Sadece sen ve ben bildik. Ama bu bilgi, ikimizi de delirtti. Benim
konusmuyor olmamdan yararlandin. Ama dengeni kaybedecek kadar pisman
oldun. Sen aslinda iyi bir insansin. Ancak fazla zayifsin. Hicbir sorunu dogru
aracla ¢ozemedigin icin de kizginsin. Tabancay:1 da, biitiin bunlar da, ¢ok
daha derine gémmeliydin.”

Asil’in annesi bir dile ve ses tellerine sahip oldugunu unutmustu.
Konusamiyordu. Nasil konusuldugunu animsamiyordu. Sadece ogluna
bakiyordu. Buz kesmis gozleriyle Asili izliyordu.

Asil’in babasi, bir hayata ve diislincelere sahip oldugunu unutmustu.
Diisiinemiyor du. Nasil diisiiniildigiinii animsamiyordu. Sadece ogluna
bakiyordu. Kiil olmus gozleriyle Asili, izliyordu.

Oda, Asil’in icinde yasadig1 gilinlerdeki sessizlige kavustu. Sarildilar ve
opiisecekken ayrilmak zorunda kaldilar, ciinkii Asil’in annesi nasil
konusuldugunu animsadi.

“Beni 6ldiirmeni istiyorum Asil. Sana yalvariyorum. Bitsin artik. Ciinkii bu
odadan ciksam da artik yasamak istemeyecegim. Beni ¢6zdiigiin anda
kendimi 6ldiirecegim. Dayanacak giiciim kalmadi. Hicbir seye inanmiyorum.
Hicbirinize. Ozellikle de kendime. Beni aldatmis bir kocam var. Ustelik bir
cocugumu oldiirtip digerini ¢ildirtmig bir adam. Beni 6ldiirmek isteyen bir
cocugum var. Ustelik o korkun¢ mektubu yazdigima inanmayan bir ¢ocuk. Ya
beni 6ldiir Asil ya da ¢6z ve bu isi kendim yapayim. Ciinkii siz, sahip
oldugum her seysiniz. Ve yillar sonra, birer hi¢ oldugunuzu anliyorum. Senin
ikizin hi¢ olmadi Asil. Bu tabancay1 bu eve sen getirdin. Babanin higbir
zaman silah1 olmadi. Onun tek silah1 dilidir. Konusarak o¢ldiiriir. Konusarak
yasatir. Konusarak asik eder. O kadina yaptig1 gibi. Hayatta kalmak icin sana
sOyledigi yalanlar diisiiniince ondan igreniyorum. Senin su zavalli halinden
yararlanmak istiyor. Artik yasamak istemiyorum.”

Oda tekrar sessizligine kavusacakti ki Asil’in babasi nasil diisiiniildiigiinii
animsadi.

“Hayir oglum! Annen sadece yaptiklarim kabul etmek istemiyor. Senin
adini degistirmek istedigi giinti hatirlamak istemiyor. Kardesinin dogdugunu
bile bilmek istemiyor. Ciinkii korkuyor. Gecmiste verdigi kararlardan
korkuyor. Ama bir konuda hakli. Artik bizi serbest bir aks an da hicbir sey
degismeyecek. Ciinkii oglum, biz mahvolduk. Biz artik bir aile degiliz.”

Asil giiliimsiiyordu. Giiliimseyerek ayaga kalkti. Giiliimseyerek mutfaga



gitti. Saatler dnce serceparmagini kesmek icin kullanmay: diisiindiigii bigagi
giilimseyerek bicakliktan cekip odaya déndii. Once annesini kusatmis olani,
sonra da babasin saran halati giiliimseyerek kesti. Tabancay1 giiliimseyerek
aralarina, yere koydu. Giilimseyerek odadan c¢ikti. Ve giilimseyen
dudaklarinin yakinlarindaki kulaklari, sessiz evin kaim duvarlarim yikan
patlamay1 duydu.



Asil’in Yilhgi

Evden cikmadan 6nce belki de doniip bakmaliydim. Biiyiidiiglim odaya
doniip kimin hayatta kaldigim 6grenmeliydim. Ama yapmadim. Annemin
vestiyerdeki cantasindan ve antredeki telefon sehpasindaki babamin
clizdanindan para almayi tercih ettim. Bugiin hangisi hayatta? Belki de ikisi
birden. Bilmiyorum. Ilgilenmiyorum. Hangisinin hikdyesi dogru? Onu da
bilmiyorum. Ama o gilinden geriye kalan sadece kurallar oldu. Temel kurallar.
Onlan hi¢ unutmadim. Hatta o giinden sonra 6grendigim higbir seyi
unutmadim. Yasadigimin, psikiyatrinin hangi ¢ikmaz sokaklarinda adresi var,
bilmiyorum, ama ben o giin iyilestim. Intihar etmek icin girdigim odadan
dirilerek ciktim. Ve eve dénmedim. Zihnim bir enerji santrali gibi islemeye
basladi. Kurallan gelistirdim. Kurallar ekledim. Onlar1 bir zamanlar tanimis
ya da tamimamig olmamin hicbir énemi kalmadi. Ciinkii ikinci patlamayla
birlikte 6ncesindeki olaylarin sonuclar yok oldu. Sadece kurallar kaldi. Ve
hic¢bir patlamanin kural bilgisini yok edemeyecegini anladim.

Evin kapisim acik biraktigimi amimsiyorum. Gerek yoktu kapatmaya.
Ciinkii o evin ihtiyac1 olan elektrik ya da su degil, duvarlarinin arasinda bir
delikti. Disariya acilan bir delik. Benden sonra o kapidan kimler girdi, kimler
cikti, bilmiyorum. Ama beni evden uzaklastiran her adimda ¢orak zihnimin
diistincelerle sulandiginm1 animsiyorum. Bir yil. Bugiin, tam bir y1l oldu. Evden
cikip kendime geleli.

Once bir pansiyon buldum. Kiiciik bir pansiyon. Kiiciik bir oda. Yemek
yedim. Herkes gibi. Diisiindiim. Kimsenin yapamayacag1 gibi. Izledim.
Yiiksek zihnimden dokiilen diisiinceler selalesini. Hayal ettigim her seyi
yapabilecegimi anladim. Ancak bilgiye ihtiyacim vardi, Daha ¢ok bilgiye. Ve
daha cok.

Bir kiitiiphane buldum. Genis masalar1 ve dar koridorlar1 olan. Kimsenin
acmadig1 kapaklari kaldirdim. Kimsenin cevirmedigi sayfalarin koselerim
katladim. Kurallarin isleyisine dair en kiiciik bir bilgiye ulasmak icin giinlerce
kitaplar1 kazdim. Birbirleriyle ilgisiz olduklarina yazarlarimin bile yemin
edecegi kitaplar1 {ist liste koyup cignedim. Alfabetik siralamalar icinde
kayboldugum bir giin ona rastladim ve hakkinda okudugum ilk ciimlede, onun
kim oldugunu anladim. Dogumumdan yiizyillar énce kurallar1 tamimis olan
biri:

Pierre Simon Laplace ya da Lapiace Markisi. 1749 yilinda Normandiya’nin
Beaumonten Auge kodylinde dogmus bir dahi. Astronom ve fizik¢i. Ama
digerleri gibi burnu gogsiinde gezenlerden degil. Gercek bir insani deha.
Diinyanin Diizeni adindaki bagyapitin yaraticisi. Napolyon Bonaparte
kendisine, “Evrenin diizenini aciklayan bir kitap yazmis olmaniza ragmen



icinde tek bir Tann kelimesi bile gecmiyor!” dediginde, “Ciinkii bdyle bir
varsayima ihtiyacim, yok!” yanitimi vermis olan bir kurallar hakimi.
Laplace’in diisiince diizenegi benim icin yaratilmis bir yoldu. Matematigi,
diizenin igleyisini kesfetmek yolunda bir ara¢ olarak kullanmay1 se¢misti.
Diisiincesinin temeli suydu:

Evrenin simdiki hali, ge¢misinin sonucu ve geleceginin nedenidir.
Herhangi bir zamanda, dogay1 olusturan biitiin giicleri ve hareketlerini bilip,
bunlarn inceleyebilecek kadar genis olan bir zihin ortaya cikarsa, evrenin en
hacimli nesnelerinden, atomlara kadar, her seyin hareketini aciklayan bir
denklem kurulabilir. Bunun sonucunda, s6z konusu zihin icin, hicbir sey gizli
kalmayacak ve gecmis de, gelecek de, simdiki zaman kadar g6zlerinin 6niinde
belirecektir.

Laplace’in soz ettigi zihne, ondan sonraki yaraticilar, seytan adim verdiler.
Ve Laplace bu iistiin zihni, olasiliklar teorisiyle birlestirdi. Kara deliklerin
varligini ilk sezenlerden ve kuantum fiziginin diisiinsel kurucularindan biri
oldu. Tek amaci, her seyi aciklayan denkleme ulasmakti. Insan
davranmiglarindan gezegenlerin yoriingelerine kadar, her seyi gozler oniine
serebilen bir denklem. Biitiin kurallarin toplami. Biitiin olasiliklarin toplami.
Var olan her seyin toplami. Ancak bodyle bir denkleme sadece Laplace’in
hayali seytani ulasabilirdi. O lanetli varlik, ben olabilir miydim?

Bu soruya hala bir yamt veremedim. Ancak Laplacela tanistigini giin ayak
parmaklarimin ucundaki yo6nii bulmustum. Kiitiiphaneden ciktigimda,
zihnimdeki sozliikte, tesadiif kelimesinin karsisinda cehalet yaziyordu.
Tesadiif olarak adlandirilan her olay, nedeni bilinmeyen herhangi bir
gelismeydi. Yiiriidiim. Saatlerce. Saatlerce yiiriimek. Iki gbéz kirpmasi
arasinda bir sokagin baslangicindan, nereye diistiigii belli olmayan bir
caddeye adimlar atmak. Bir kavsakta uyuyakalip, bir duvarin sonunda
uyanmak. Aymi sokaktan dordiincii kez gectigini, dilencilerin bakiglarindan
anlamak. Soguk bir giinesin terlettigi tek kisi olmak. Sadece evsizlerin
kullandig1 {istgecitlerin basamaklarina basmak. Saatlerce. Kirmizi 1sikta
bekleyen adamlarin arasinda gidecegi yeri bilmeyen ve bunu énemsemeyen
tek kisi olmak. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gecen otobiislerin yok olmasim
beklemek. Dar kaldirimlarda omuzlarindan birini geriye atmak. Saatlerce,
nedensizce, sehri delen is makineleri gibi yiiriimek. Ben de kanli bir biftek
yemek icin durana kadar yiiriidiim. Ve ne istedigimi diisiindiim.

Tanmklhk ettigim diinya, siddet kullanilarak yonetiliyordu. Ancak kimse
bunu itiraf etmiyordu. Hatta siddet kelimesi bile gomiilmiistii. Onun yerine
bagka bir kelime kullaniliyordu: Para. Cok daha nazik. Cok daha yasal. Cok
daha ahlaki. Cagdas uygarlikta siddetin anlam paraydi. IThtiyacim olan giic,
her banknotun icinde yeterince vardi. Kurallar kullanarak paraya ulasmanin



yolu, kurallar bilgimi satmaktan geciyordu. Kurallarin varligimi bilmeyenlere.
Sayilari, siddetin doruguna cikmama yetecek kadardi. Ben, insanlarin
yarattigl sorunlara ¢6zlimler yaratacaktim. Yiizlerinin icine bakip
geleceklerini anlatacaktim. Bir kural danigsmanligi. Meslegimin adi bu
olacakti. Ancak kimseyi tanimiyordum. Hi¢ kimseyi.

Son parami bir gazeteye iic giin boyunca ilan vermek icin harcadim.
Ulkenin en biiyiik gazetesine, 6 kadar basit ciimleler kurmustum ki, ilam
telefonla yazdirdigim kisi, yiiksek sesle, ti¢ kez okuyup dogru duydugundan
emin olmak istedi.

“Neden boylesiniz? Ve neye doniiseceksiniz?”

Pansiyonun sahibini, ailemden para bekledigimi sdyleyerek goriis acimdan
uzaklastirdim. Pansiyonda kaldigim on iki giinlin icretini, béyle bir anin
gelecegini bildigim icin her dort giinde bir, bankaya gidip geldikten sonra
O0demistim. Tabii ki bankaya girmiyordum. Sadece yiiriiyiis. Clinkii ben,
ailesinin gonderdigi parayla yiiksek lisansim bitirmeye calisan, bu arada da
kiralik ev arayan bir zavalliydim. Pansiyonun sahibi, ilkokulun kapisindan
bile girmemisti. Ogretimin {ist diizeylerinde seksek oynayan bir genci
destekleyebilecegini hesaplamak zor degildi. ilkokul kelimesini sadece adres
tarif ederken kullanan yashh adami bulmam icin dokuz pansiyon ve yedi otel
gezmem gerekmisti. Bana verdigi siire ii¢ giindii. Ne tesadiif.

“Sana li¢ giin miihlet. Para yoksa sokak var, anladin mi1?”

flandaki numara, pansiyonun iki kol genisligindeki resepsiyon bankosunun
izerinde duran telefona aitti. Gobeginden kesilmis bir telefon kuliibesini
andiran banko, telefonun calisiyla {i¢ giin icinde defalarca sarsildi. Ciinkii tek
ayagl, diger ticiinden daha kisaydi. Arayanlarin ¢ogu meraklarim gidermek
isteyen ve bir gazete ilanin1 bu nedenden dolay1 arayacak kadar zamam
olanlard. Ilgimi ceken sey, onlarda yoktu: Para.

Uciincii giin arayanlanin arasinda bir kadin, “Goriisebilir miyiz?” diye
sordu. Sesinin kumasi, dilinin perdesi ve kelimelerinin dengesi “Evet” demem
icin yetti. Onceki sorusuysa ne sattigima dairdi. “Olasiliklar bilgisi” diyerek
yanitladim.

Yash adamin, kolundaki saati, bir geri sayim makinesi olarak kullanmaya
basladig1 dakikalarda kadinla bulustuk. Ben bes dakika erken, o bes dakika
ge¢ geldi. Kimin daha cok parasi olduguna iliskin basit bir gosterge. Park
ederken arabasini gorebilecegim bir meydanin kaldirimina atilmis bistro
masalarindan birinde oturuyordum. Yer secimini uygun bulmustu. Ciinkii
tammadig1 bir adamla bulusurken, gerektiginde yardim isteyebilecegi
giindelik bir kalabalik tarafindan kusatilmay: tercih etmisti. Toyota Corolla.
Evet, bir Jaguar ya da Land Rover degildi. Ama yine de Toyota’y1 sattig1



takdirde aldig1 parayr paylassak bile yashh pansiyon sahibi beni ortagi
yapabilirdi. Ancak simdilik dikkat edilmesi gereken baska seyler vardi:
Yiiriiytiisii, saclari, iizerindeki giysiler, ayakkabilari, makyaji, aksesuarlari,
bakiglarimi cevirdigi yonler. Ciinkii her ne kadar hi¢ kimse goriindiigii gibi
olmasa da, herkes goriindiigii gibi olmaya c¢alisiyordu. Rahat gibi
goriiniiyorsan rahat olmaya calisiyorsundur. Goriintiin, hayalindir. Nadiren
gerceklesir, ama en azindan ¢abanin hangi yone aktig1 bellidir. Kizil saclar.
Gozliik. Yuvarlak yiiziinii dengeleyecek koselere sahip bir cerceve. Acik mavi
gomlek. Kollarnn kivrilmis. Siyah bir pantolon. Siyah, kisa topuklu, kiit
burunlu ayakkabilar. En az kirk yasinda. Ve ona baktigimi biliyordu, ¢iinkii o
da bana bakiyordu. Her ne kadar tanimasa da. Ancak bir kural danigmam
olacaksam, kendini tanitmadan ayaga kalkmali ve kalabaligin arasindan onu
sectigimi bilmeliydi.

Evet, iste boyle basladi. Ilk miisterim. Ayaga kalkim. Bana dogru geldi.
Elimi uzattim. Tokalastik. Adimi sdyledim. Telefondan sonra ikinci kez.
Adini duydum. ikinci kez. Ve oturduk. Aym anda. On bes giin énce neler
yaptigimi bilseydi bu kadar icten giilimseyemezdi. Ancak kimse on bes giin
once ne yaptigimi 6nemsemiyordu. Ben bile. Belki sadece annem ile babam
ya da hangisi hayattaysa. Sadece onlar unutamiyordu olanlari.

iki Tiirk kahvesi. Icki igmiyordum artik, ilk soru:

“Nasil calistyorsunuz Asil Bey? Uyguladiginiz yontem nedir ve olasiliklar
bilgisinden ne kastediyorsunuz?”

Ik yanit:

“Oncelikle sunu bilmenizi isterim: Biitiin bunlarin ne parapsikolojiyle ne de
herhangi bir sarlatanlikla ilgisi var. Ilgilendigim ve uzmam oldugum tek konu,
ongorii. Ben bir ongoriciiyim. Ve zihnimdeki 6ngorii diizenegi bilgiyle
calisiyor. Herhangi biri ya da olay hakkinda 6éngoriimii merak edenler bana
danisiyorlar. Sahip olduklar1 bilgiyi benimle paylasip, olay1 ya da Kkisiyi
incelemem icin bir siire veriyorlar. Arastirmami yapiyorum. Ihtiyacim olan
biitlin bilgileri toplayip s6z konusu kisi ya da olayin zaman icindeki seyir
rotasini miisterime sunuyorum. Bir érnek: Is arkadasimzin davramslan sizi
rahatsiz ediyor. Ve bir yil sonraki mevkiini bilmek istiyorsunuz. Ciinkii
bugiin, bu bilgiye gore davranacak, gerekirse Onleminizi alacaksiniz. Bu
noktada devreye ben giriyorum. Yanilma payinin ytizde iki oldugu bir zaman
cizelgesinde, is arkadasinizin mesleki yolunu size ¢iziyorum. Ancak bu yolda
eksik olan tek giic, sizin miidahaleniz. Ozgiir iradeniz. Dolayisiyla elde etmek
istediginiz sonuca go6re, hangi tutumu benimsemeniz gerektigini size
ogretiyorum. Buna, kader degistirmek, deniyor. Iki rapor: Biri, miidahaleniz
olmadan olay ya da kisinin gececegi noktalan iceriyor. Digeriyse,
miidahaleniz dogrultusunda olay ya da kisinin gececegi noktalardaki degisimi



iceriyor. Sattigin hizmet bu. Hala ilgileniyor musunuz?”

Tabii ki ilgileniyordu. Ciinkii bakislarim gézlerimden ayiramiyordu. Mavi
olana daha ¢ok bakiyor, bir insan olup olmadigimdan emin olmak istiyordu.
Iletisim kurulan kisi sagir degilse sesin etkisi biiyiiktiir. Kullandigim ton,
mektuptaki daktilo harflerinin tasidigiyla ayniydi. Ansiklopedik bir ses tonu.
Anlattiklarimdan o kadar etkilendi ki kahvesini icemedi. Agzina sadece su
dolu bardagi gotiirebildi. Bana yiizlerce soru sormak istiyordu. Birinciden
baslad.

“Medyum degilsiniz, degil mi?”
Giliimsedim.

“Hayir hanimefendi. Ben bir denklemciyim. Denklemler kurarim. O
kadar.”

Ikinci soru geldi.
“Herhangi bir konu ya da kisiyi incelemenizi isteyebilir miyim?”

“Sans oyunlar1 disinda kalan her sey olabilir. Ciinkii onlar, tesadiifiin
olmadig1 bir evrende tesadiif acligiyla yaratilmis diizeneklerdir. Kurallari,
hayatin isleyisinden farkhdir.”

Uctincii soru da aramizdaki masaya dokiildii.

“Soyledikleriniz, inanilamayacak kadar iddiali. Bana sunabileceginiz
herhangi bir kanit var mi1?”

Paraya ihtiyacim vardi. Kanitlar sunarak zaman kaybetmeye degil. Ama
ona istedigini verebilirdim. Ve dyle de yaptim.

“Su an icin size verebilecegim tek kamit, kamt vermesem de benimle
calisacaginmizi biliyor olmam.”

Catilan kaglarinin giiriiltiistini duydum ya da duydugumu sandim. Bir
saniyeligine sinirlendi. Ikinci saniyede etkilendi. Ikimiz de merakin cekim
giiclinii biliyorduk.

“Tamam. Kabul ediyorum. Haklisiniz. Simdi, gidiyorum. Bir saat sonra
burada tekrar bulusalim. Incelemenizi en ¢ok istedigim konuyu diisiinecegim.
Sizin i¢in uygun mu?”

Ik miisterim. Her sey uygundu benim icin. Ancak konusulmas: gereken bir
konu daha vardi: Para. Béyle bir hizmetin degeri ne olabilirdi? Ucretinin iist
sinirt olmayan bir hizmet. Ancak ilk miigterimde farkli davranacaktim. Ciinkii
ongorii, bagimhlik yaratan bir bilgiydi. Bir tiir uyusturucu. Ik dozun
bedavaya yakin bir ticreti olmasi gerektigine karar verdim. Diinya tizerindeki
biitlin sokaklardan gec¢mis ve gececek olan uyusturucu saticilarinin



deneyimlerine giivenerek. Ilgilenmemi isteyecegi konunun zihinsel diizeyini
ogrendikten sonra sasiracagl bir miktar telaffuz edecektim. “Anlastik. Bir saat
sonra goriismek tizere...”

Pansiyona dénmeyecektim. Hemen degil. Geceyi sokakta gecirebilirdim.
Ne kagida ne kaleme ne de bir bilgisayara ihtiyacim vardi. Uzerimdeki
gomlek ve pantolon bir giin 6nce yikanmis oldugu icin temizdi. Sadece Stan
Smithler beyazliklarini bir ton kaybetmisti.

Bir saat boyunca masadan kalkmadim. Kalkmadigini icin de hesabi
istemedim. Yan masadaki adamin okumadig1 gazetesini 6diin¢ alip kendimi
arkasina gizledim. Kirk dakika boyunca ayni sayfaya, gérmeden baktim. On
bes dakika boyunca da kadinin hangi konuyla karsima gelecegini diisiindiim.
Olasiliklar diinya kadardi. Ama diinya, en iyi olasilikti. Milyarlarca olasiligin
en iyisi. Olusum zamaniyla, tizerindeki gazlarin birbiriyle etkilesim bigimi ve
siiresiyle, en iyi olasilik.

Bulugmaya bes dakika 6nce geldi. Bu da, simdilik gériinmeyen paranin
mutlaka hesabima yatirilacagimin kanitiydi. Tokalastik ve ayni sandalyeye
oturdu. Ciddi bir yiiz tasimasina ragmen heyecanliydi. GoOremesem de
hissedebiliyordum. Hayatinin en ¢énemli kararim1 vermis gibi davraniyordu.
Kendisi icin en degerli olan sirr1 6grenmek istiyordu. Bir saat siiresince de
bunun hangi sir oldugunu diistinmiistii. Kendisi icin en degerli bilgi neydi?
Konustu ve 6grendim.

“‘Bir yatirim1 yapmay1 diisiinliyorum. Bir lokanta. Ancak bir ortagim, var.
Bir erkek. Bir zamanlar sevgilim olmus biri. Ancak simdi dostuz. Ama ona
giivenmekte tereddiit ediyorum... Ciinki beni hala sevdigini diigiiniiyorum.
Ve bu ortakliga da sadece beni etkilemek icin girdigini diistiniiyorum. Beni
satin almanin kolay bir yolu! Ama belki de yaniliyorumdur. Belki de beni
gercekten bir dostu olarak gérmeyi 6grenmistir. Ama bu konuda risk alamam.
Cilinkii eger yeniden sevgilisi olmamu istedigi icin bu ise para yatiriyorsa ben
‘Hayir!” deyince derhal cekip gider ve mahvolurum. Hukuki islemlerin
baslamasina iki hafta var. Bilmek istedigim su: Lokantay1 tek basima ve daha
fazla zorlanarak mi1 a¢cmali miyim, yoksa ortakliga girip riskleri onunla
paylasmali miyim?”

Ne kadar basit bir soru gibi duruyor, degil mi? Ne kadar siradan ve
ylizeysek Ancak hayat asla basit degildi. Ciinkii bazi durumlarda insan
davramisini  yonlendiren etkenlerin sayis1 evrendeki yildizlar kadar
olabiliyordu. 11k miisterim ve ilk zihinsel alistirmam.

“Alt1 aylik bir cifte rapor yeterli olacaktin Sorunuzun yanitini sadece siz
vereceksiniz. Ancak karar1 vermenizi koyulastiracak bilgileri size sunabilirim.
iki olasilik icin de, gerceklesmeleri durumunda gelisecek olaylarin listelerini



verecegim. Alt1 ay icinde gelisecek olaylarin dokiimii.

Ve bunu yapabilmem icin biitiin sorularimi yanitlayacaksiniz. Sorularimin,
ulasmak istediginiz bilgiyle ilgisini sorgulamayacaksiniz. Ortaginizla ilgili
yanitlarimiz benim icin eksik kalacaktir. Dolayisiyla bir arastirma yapmam
gerekecek. Sizden tek ricam, bana karsi diiriist olmamz. Ciinki
yanitlarimizdaki ayrinti eksikligi ya da yanlishik biitiin olaylarin degismesiyle
sonuglanir. Dolayisiyla da yanlis bir karar vermenizle. Bu diizeyde bir cifte
raporun ticreti iki ytiz elli liradir.”

On binlerce liralik bir yatirnmin sonucunu 6égrenmek icin sadece iki yiiz elli
lira.

“Arastirma gerektigi icin yarisim1 simdi 6demeniz gerekiyor. Diger yariyl
da raporlar aldiginizda. Anlagtik m1?”

Anlasmamak icin hicbir neden yoktu. Ciinkii clizdaninda iki yiiz elli liranin
lic kat1 duruyordu. Bunu, daha sonra 6grendim.

“Anlastik. Raporlar1 ne zaman alabilirim?”
“On giin sonra. Boylece karar vermeniz icin bes giin siireniz kalin”

Ve sorgu basladi. Zihnimdeki grafikleri tamamlamami saglayacak biitiin
sorular1 sordum. Zorlandi. Bazilarina yanit vermeden 6nce, hi¢ tanimadig: bir
adama hayatin1 neden anlattigimi diisiindii. .Ama yine de, eski sevgilisiyle ilk
kez nerede ve ne zaman sevistiklerini soyledi. Sevistikten sonra ne
diislindiiglinii soyledigi gibi. Sorgu ii¢ bucuk saat siirdii. Kadin hakkinda o
kadar fazla bilgiye sahip oldum ki zihninin nasil calistigim ciplak gozle
gorebiliyordum. Bir sonraki sigarasim kac¢ dakika sonra yakacagini, neden
siyah bir pantolon sectigini, tuvalet kagidim nasil kullandigim ve bana asik
olacagimi biliyordum. Eski sevgilisiyle ilgili sorularimi, tahmin ettigim gibi,
onemli eksiklerle yanitlayabildi. Sorgumun sonunda ayaga kalktik ve
kendisini arayacagimi soyledim. Ucretimin yarisim alip hesabi 6dedim.
Ayrildik.

Ik gordiigiim taksiye binip eski sevgilisinin biirosuna gittim. Arastirma,
koral danmismanliginin en zor asamasiydi. Cilinkii her ne kadar kurallar benim
icin birer brosiir olsalar da, bilgi daima gizliydi. Paylasmak istemedigi
takdirde bir insandan bilgi almak olanaksizdi. Ne iskence ne de para. Hicbir
sey ise yaramazdi. Iki saat biironun éniinde bekledikten sonra eski sevgilinin
binadan c¢iktigim gordiim., Tanima uyan tek kisiydi. Takip ettim. Plaka
dogruydu. Taksiye bindim ve takip devam etti. Olasiliklar teorisinde gézlemci
de deneyin bir parcasidir. Ancak ben, asgari miidahaleye inaniyordum. Diinya
bir laboratuvarsa ben, sabit bir etkendim. Sabit bir degisken. Sabit bir katsay1.
O kadar sabittim ki yoktum.



Takibin birinci giiniinde edindigim bilgiler hala istedigim yogunlukta
degildi. Trafikteki tepkileri, yiiriiyiisii, sokak c¢ocuklarina verdigi yanitlar,
gosterisli bir kadina bakma bicimi ve benzer bilgiler. Belki bozulan bir
asansorde saatlerce kapali kalsaydik tanisabilir ve onu sorguya cekebilirdim,
ama boyle bir olasilik ne yazik ki yoktu. Ciinkii girdigi binalarin kapilarindan
gecemiyordum. Is merkezleri. Spor kuliipleri. Raporlarimi yazarken hayal
gicimii asla kullanamayacagim igin, gozlemcinin gézlem konusuyla
tanismasina géz yumdum.

Tamsmamz cabuk oldu. Is c¢ikisi gidilen bir barin erkekler tuvaletinde.
Kendisini takip eden kadim fark edip etmedigini sordum. Tabii ki etmemisti
ve tabii ki bara dondiiglimiizde kadin gitmisti, ¢linkii 6yle biri yoktu. Ancak
climlelerin devamini getirmek zor olmadi. O gece i¢cmek zorunda kaldim.
Kadehlerce. Ama sarhos olmadim, ciinkii calisiyordum. Ihtiyacim olan
bilgileri, ben sormadan anlatmaya basladi. Konusmay1 seviyordu. Biitiin genc
isadamlar1 gibi. Sonucta onu tanidim.

Sokaklarda gecirdigim iki geceden sonra pansiyona doniip yasli adama
saldiriya ugradigimi sdyledim. Calman paramdan kalanini vermek istesem de
kabul etmedi. Odama kapanip raporlarimi yazmaya basladim. Kagit ve
kalemle.

Ozetle, adam kadina dsik degildi. Higbir zaman asik olmamisti. Ve asik
oldugu icin para harcayacak bir kisilige de sahip degildi. Raporlarim
okundugunda verilecek olan karar, ortaklik teklifinin kabuliiydii. Alt1 ay
icinde lokantanin, yatinm masraflarim1 ¢ikardiktan sonra on ii¢ bin lira kar
elde edecegini hesapladim. Ayrica gen¢ isadami, miisterimin en yakin
arkadasina asik olacak ve onunla evlenmek isteyecekti. Miisterimin lokantay1
tek basina acma olasihigiysa kesinlikle iflasla sonuclanacakti. iflas, borclar ve
psikiyatrik ilaclar.

On giin sonra kadinla bulustuk ve raporlart verdim. On giin boyunca
verdigi parayla dayanmaya calistigini icin zayiflamis oldugumu fark etti.
Hasta olup olmadigimi sordu. Beni yemege davet edebilecegini séyledim.
Ucretimin diger yarisim almay: reddettim. O gece bir otel odasinda sevistik.
Ciinkii agabeyi, gecici olarak evinde kaliyordu. Ve uykusu ¢ok hafifti.

Lokanta ongoriilerime uygun bicimde isledi ve ilk miisterim bana, ikinci
miigterimi buldu. Bu kez {icretim bes bin liraydi. Internete dahil oldum. Bir
web sitesi. Yagmur gibi miisteri. Bir ev kiraladim. Iki kath. Ikinci katma
kimsenin ¢ikamadigi bir ev. Arastirmaci olarak ise aldigimi farkh profillerden
insanlarla bir bilgi ag1 kurdum. Yasllar, tiniversite 6grencileri, evsizler. Bana
getirdikleri biitliin bilgiyi ikinci katta duran kasamda biriktirdim. Kasanin
genisligine ve kompakt disklerin inceligine ragmen {i¢ kasa daha satin almak
zorunda kaldim. Artik hizmetimden yararlanmak isteyen bir kisi, sirasinin



gelmesini beklemek zorundaydi. Ve o sira, ancak bir bucuk ay sonra
geliyordu. Uc banka hesabimda toplam alt1 yiiz altmis bin lira vardi. Evden
cikisimin {izerinden sadece dokuz ay gecmisti.

Borsayla ilgilenmiyordum. Ciinkii diinya {izerindeki gelismeleri, bir
sehirdeki kadar kolay takip etmek miimkiin degildi. Ayrica dikkat cekmeye
baslamistim. Oysa olaylarin gelisimine miidahale etmemenin tek sart oldugu
bir oyunda dikkat cekmek, istedigim son seydi. Ben de, siradan insanlari
miisteri olarak secmeye devam ettim. Siradan ve licretimi karsilayabilen
herkese, kendilerini bekleyen olasiliklar bilgisini sattim. Ilk miisterimle
iliskimi sona erdirdim. Ve biitlin bu siire icinde sadece, ailemin evinden
cikarken ayaklarimi saran Star1 Smith’lerimi giydim.

Evden ayrilmamin dokuzuncu ayinda bir hata yaptim. Dokuz aydir
ensemde duran diisiinceyi alip gézlerimin 6niine getirdim. Bu diisiince, kendi
hayatimin olasiliklarim1 hesaplamakti. Dokuzuncu ayin sonunda, ensemdeki
baskiya dayanamayip konuya odaklandim. Laplace Markisi’nin lanetli varligi
icin de kurallar gecerli miydi? Bunu hicbir zaman 6grenemedim. Ne kadar
cOzmeye calisirsam, denklemin icine o kadar gomiildiim. Cektigim ac1 biitiin
zihnimi kapladi ve 1srarli miisterilerime hizmet vermem olanaksiz hale geldi.
Once, yetenegimi kaybettigimi sandim. Kurallar1 tamima yetenegimi. Ancak
gercekte, kendimi taniyamadigim icin ac1 ¢ekiyor ve aci cektigim icin de
kurallarni goremiyordum. Icki icmeye basladim. Yedinci kadehten sonra
zihnimin dortte {iclinii karanliga yatiran ickinin bagimlisi oldum. Kendimi
tanimaya calistikca gercekten uzaklasip kendi evimde kayboldum.

Beni bulduklarinda, achiktan ve ickiden 6liiyordum. Kapiy1 kiranlar, ilk
miisterimin cagirmasi lizerine gelmis olan polislerdi. Eve girdiler ve onlari
sedyeliler takip etti. Bindirildigim ambulans beni, muayenelerin arasindan
gecirip, doktor raporlarinin 6niinde bekletti. Sonra da bu klinigin kapisina
kadar getirip birakti.

iki ay boyunca evden ¢tkmamus ve alkolle beslenmistim. Eve ne oldugunu
bilmiyorum. Evdeki kasalara. Kasalarin icindekilere. Bilgi agimin maash
orimceklerine. Laplace Markisi’nin soziinii hatirliyorum: Bilmediklerimiz,
bilemeyecegimiz kadar cok.. Tanri’min hala tanritamimaz bir anarsist
oldugunu diistintiyorum. Ve insanin da camurdan diiretilmis bir maymun
oldugunu. ikisi bir araya gelince mutlu bir son beklemek zor.

Artik intihar etmek aklima gelmiyor. Her yarim saatte bir, Olmeyi
diisiinmiiyorum. Yaslanmak, boyle bir sey olmali. Ugruna ailemi yok ettigim
ve bir zamanlar asik oldugum kadininsa adim bile hatirlamiyorum. Camurdan
bir maymun olmak, boyle bir sey olmal.

Ickiyi terk ettim. Herhangi bir bagimlihgim kalmadi. Ne para ne alkol.



Oysa kapitalizmin Tiirkcesi madde bagimhligidir. Ve her madde parayla
satilir. Ama ben biraktim. Kapitalizmi de, alkolizmi de.

Bir tatil kdy iindeyim. Aylk ticreti 6dendigi siirece biitiin yataklarinda
yatilabilen bu binada. Bir aydir buradayim. Bu garip ve 1ssiz klinikte.
Kimsenin bana inanmadig1 bu yerde, pansiyonun yasli sahibine benzeyen
doktorlarin, ilk miisterime benzeyen hemsirelerin ve ilk miisterimin eski
sevgilisine benzeyen hastabakicilarin arasindayim.

Peki, klinigin ticretini kim 6diiyor? Ve Stan Smith’lerim nerede?



Asil’in Stan Smith’leri

Stanley Roger Smith. 1971 ve 1972 yillarinda, diinya tenis klasmaninda bir
numara. On bir yil boyunca ilk onun icinde kalmis, nadir sporculardan. Bir
cift Adidas. Katalog adi Stan Smith Comfort olan bir model. Dillerinde, Stan
Smithin yesil yiiziinii tastyan beyaz ayakkabilar. Kirk dért numara. Ikisi de.

Asil, Adidasin Stan Smith tasarimimi ilk goérdiigiinde alti yasindaydi.
Ayakkabilarda bagcik yok, Asille aralarindaysa bir vitrin cami ve annesinin
konugmasi vardi:

“Gec kahiyoruz Asil! Haydi, yiirdi.”

Spor markalar satan magazamin o©niinden her gectiklerinde, Asil’in
taslasmasi yiiziinden zorunlu molalar veriliyor ve ince kollari, cekilen ellerle
geriliyordu. Vitrindeki onlarca ayakkabi icinde sadece birinin Asil’in ilgisini
cekmesinin nedeni, Stan Smith’in yesil yiiziinii kendisininkine benzetmesiydi.
Asil, Adidas’in yiiziinii caldigina inamyor ve {inlii tenisciyi tanimiyordu.
Yiiziiniin ¢alinmasina izin vermekle sucladigi icin ailesine konuyla ilgili
hicbir diistincesini ac¢iklamiyordu. Onlar gecici bir simariklik gosterisi
izlemek zorunda kaldiklarim diistiniiyor ve Stan Smith’in, alti yasindaki
Asil’e uygun olan, otuz bir numarasi bulunmadig1 icin magazanin karsi
kaldirnmindan yiiriimeye dikkat ediyorlardi.

Asil’in Ben sorunu ti¢ yasindan sonra kurumaya ve kemiklesmeye baslayan
bir camur oldugu icin yiizii, bedeni, akli ve bes duyusu hakkinda
diistinmekten vazgecemiyor du. Asil’in zihnindeki zaman ile gercek zaman
arasindaki fark soyleydi:

Asil’in zihni olagantistii bir hizla ileri ve ayn1 anda olaganiistii bir hizla geri
gidiyordu. Dolayisiyla Asil, iki ucunda iki ok tasiyan bir zaman dogrusunun
izinde oturuyor bazen sagina, bazen de soluna bakiyordu. Gercek Zaman
ilerledi ve Asil, zihnindeki dogrunun iizerinde ayaga kalkip bir ip cambazi
gibi ylirimeye basladi. Hangi yoOne ylriiyecegini belirleyen unsurlarsa,
uyaricilardi: Bilgiler, renkler, sesler ve her sey. Hangi yoniin ¢agris1 daha
giicliiyse oraya yliriiyordu. Zihninin i¢inde zaman yolculuklan yapiyor ve
diisiincelerinin arasindaki saat, giin ya da yil farki yiiziinden bas1 agriyor,
zihinsel bir jet lag yasiyordu.

Bas agrilar1 ve kaybolmusluk duygusundan nefret etti. Yasitlarinin ilkokula
bagladigi bir donemde, zihnindeki iki oklu zaman dogrusunun {izerinden
inmeye kara verdi. Ciinkii iki yonden aym anda kendisini ¢cagiran uyaricilarin
bas agrisinin ve mutsuzlugunun nedeni olduguna inandi. Ancak uyaricilara,
hayat ve diinya deniyordu. Uyaricilar her sey ve herkesti. Boylece Asil, her
sey ve herkesten nefret etti, Otuz {i¢ kilogram olan bir beden i¢in fazla agir bir



duygu. Ama Asil ne hissediyorsa, oydu. Otuz ii¢ kilogramlik bir hayat ve
diinya nefreti. Can1 yanan bir cocugun midesinin her seyden ve herkesten
bulanmasi.

Uyaricilarin yogunlugu Asil’e, zihnindeki dogrunun, merkezine -ki o nokta,
sinir sisteminin merkeziydi- bir hiicre insa ettirdi. Cilinkii her ne kadar,
cikarina islemini daha ©grenmemis olsa da, kendisinden uyaricilarl
eksilttiginde, geriye Ben kalacagindan emindi. Ben hiicreye girdi ve kapi
kilitlendi. .Ancak bu kez de uyaricilarin anilar1 onu yalniz birakmadi. Hiicreye
kilitlenenlerin arasinda hayat ve diinya anilar1 da vardi. Onlar1 unutmak igin
tek yol, Beni de unutmaktan geciyordu. BoOylece ne zihnindeki siirekli
genisleyen iki yonlii zaman dogrusu ne de neden oldugu bas agrilar kalacakt.
Asil’in, Stan Smith satan, magazanin Oniinden gecerken donmadigim fark
eden annesinin garip hayatlarinda bir seylerin iyi gittigine inandig1 aylardi.
Belki oglu ayakkabr saplantisindan kurtulmus, ancak yedi yasina
hapsolmustu. Asil 6grenemiyor, anlayamiyor, gelisemiyor ve biiylimiiyordu.
Tabii ki agirligr artiyor ve boyu uzuyordu, ancak ne kelime haznesi genisliyor
ne de sayl1 sayabiliyordu.

Asil, hayati ve diinyay1 reddetmeyi 6grenmisti. Zihninin iki yonli hareketi
yliziinden insanlik mirasim reddetmeye kararliydi. Miras birakan degil, miras
yaratan olmak istiyordu. Sadece diinya ve hayat bilgilerinden ayristirilmis bir
Ben, yaratilmis ilk insanin Ben’iyle esit olabilirdi. Ancak Asil’in hayali daha
da uzaga gidiyordu. Dogumundan, itibaren hicbir uyariciyla karsilasmamis
olmayi, sahip oldugu sinir sisteminin, islenmemis bir maden gibi kalmasini
istiyordu. Hicbir bicimde hissedemedigi huzurun, erismesi ¢ok giic bir halde
gizli olduguna inaniyor ve yanmliyordu. Ciinkii bdylesi bir halin
gerceklesmesine olanak yoktu. Annesinin hamileliginin sekizinci haftasinda
zevk ve aciyl tamimaya baglayan, diinya ve hayatla iliskiye giren bir varligin,
ciplak Ben’e ulagmasi bir rityaydi. Sadece riiyada gercek olabilecek bir hayal.
Insan, 6ncelikle icinden ciktigi insanla, sonrasinda da hayat ve diinyayla
zorunlu iligkiye girdigi icin, Ben, varlig1i ancak sezilebilecek, ama asla
kanitlanamayacak bir diisiinceydi. Belki bir insan1 oksijenden ve besinlerden
uzak tutmak olanaksizdi, ancak dogumlundan itibaren sadece besin ve
oksijenin bulundugu bir bulutun {izerinde yasasa, sonucun ne olacag: da belli
degildi. Asil’in cahil arayis1 bu yondeydi. Bilgisizligi mutlak, ancak sezgileri
olaganiistiiydii. Kendini, her sey ve herkesten yalitan insanin kesfedecegi bir
Ben olduguna inaniyordu. Boylesi bir inanca sahip olan diinya tizerindeki tek
insandu.



Derisini bir zirha doniistiirdiigii takdirde beslenmesi sona erip Olecegini
bildigi icin sinir sistemi merkezini hiicre olarak kabul edip duvarlarina bir zirh
ordii. insanlarin deli oldugunu diisiinmesi igin biitiin nedenler ortadaydi. Bir
zihin felci geciriyormus gibi davranislar sergiliyor ve her anlamda duruyordu.
Ancak bedeninin cektigi ve cekecegi acimin da farkindaydi. Diinya, zihinsel
felclilere gore bir yer degildi. Diinya, Ben arayisina saygi duymuyor, hatta
boylesi bir arayis icinde olanlar1 cezalandirmak icin caba sarf ediyordu.
Diinya diizenegi, Ben’ini arayanlara aci vermek iizere kurulmustu. Biitiin
bunlart anlamasi igin Asilim dokuz yasina gelmesi ve dizindeki ya da
dirsegindeki yaralarin kapanmasina, taniklik etmesi yeterli oldu.

Icindekini ammsamadifi, ancak varhgim bildigi hiicresini, kendini
iyilestirmek icin tasarlanmis insan =zihninin bir tedavi bicimi olarak
degerlendirdi. Kabuk baglayan yaralar gibi, deliliginin de zihni tarafindan
hapsedildigine inandi. inancimn nedeni, gecirdigi zihinsel felg yiiziinden
gecmisteki Ben arayisimi unutmus olmasiydi. Yasitlarindan farkli olusunu,
hiicresinde bir deli bulunmasina bagladi. Ancak s6z konusu hiicrenin her
insanda var oldugunu ve asla disar1 ¢cikmamasi gereken bir canavari icinde
tuttuguna da emin oldu. Taniklik ettigi biitiin kotiiliikler, hiicresinden ¢ikmis
delinin, icinde bulundugu bedene hakim olmasinin sonucuydu. Yaralayan,
oldiiren, kandiran biitiin insanlarin, hiicrelerindeki canavar tarafindan isgal
edildigine inandi. Kendi hiicresini tasimaya karar verdi. Ciinkii 6@renmesini
ve diinyayla iliski kurmasini engelleyen hiicresinin konumuydu. Sinir
sisteminin merkezi. Hiicresini alip bedeninde istedigi bir noktaya
yerlestirmeyi denedi. Basardi. Sol elinin serceparmagina, hi¢ kimse ve higbir
seyin olmadig: yere, et ile tirnak arasina hiicresini yerlestirdi. Hiicredekinin
Ben oldugunu unuttugu icin boyle bir siirglinii gerekli gormiistii.

Zihni yeniden bes duyusuna acilmis olan Asil’in bedeni ve akli, birer sug
ortag1 gibi calismaya basladi. Ogrendi ve gelisti. Zihnindeki cift yonlii
dogrunun tizerinde ve merkezinde artik kimse yoktu. Asil ve zaman aym
yonde ilerliyordu. Bir zamanlar, “Ben’den bagka neyin ¢nemi var? Hicbir
seyin. O halde, ellerim, avuclarim, omuzlarim ve dizlerim, beni dinleyin.
Istediginiz kadar kan dékiip, istediginiz kadar parcalanabilirsiniz!” diyen Asil,
artk bedeninden ve aklindan bagka hicbir seye sahip olmadigini
diigiintiyordu.

Asil, kendini daima iyilestirmeye calisan, ancak ¢ok hasta olan bir ¢cocuktu.
Insanlardan korktugu icin de kimse ona yardim edemedi. Ne ailesi ne de
doktorlar. Norolojik ilaglar ve basina yapistirilmis elektrotlarla gecirilen yirmi



dort saatlik gézlem testleri. Sayisiz doktor tarafindan telaffuz edilen epilepsi
kelimesi ve sonrasinda gelen “Ne yazik ki arastirilmaya devam edilen bir
konu. Epilepsi cesitleri, tip icin hala aydinlatilmamis bir oda” ciimleleri.

Ogrenmeye, biraktig1 yerden devam eden Asil, hiicre yillarinin bir kalintisi
olarak saymaya sifirdan basladi. Sifir, hiicresini sinir sistemi merkezinden
tasidig1 andi. Her sey oradan baslamisti. Sifirdan.

Ailesi, Asil’deki degisimi benzersiz bir mutlulukla kargilamig ve
ogullarinin déniisiinii giinlerce kutlamislardi. Birkac ay geri zekali, birkac ay
dahi olan bir ¢cocuga annelik ve babalik yapmak, gemi halati kadar saglam
sinirler gerektiriyordu. En 6nemlisi de, Asil’in doéniislerini uyanis olarak
niteleyen doktorlarin, “Uyandig1 anlarda heyecaninizi gizleyin ve siradan bir
giinmiis gibi davramin” uyarilarina uygun yasamakti. Uc¢ ay boyunca sessiz
kalmig bir ¢cocugun agzindan, hi¢ beklenmeyen bir anda, “Televizyonu acar
misin anne?” ciimlesini duymak, gen¢ kadinin gozlerinden yaslar getirse de,
“Once yemegini bitirmen gerek” yamitim vermesi gerekiyordu. Sonuc olarak
Asil, anne ve babasini dogalarindan hizli yaslandirdi.

Yillar gegti ve Asil’in hayati ikiye béliindii. Ogrendigi, zamanlar ve
diisiindiigii zamanlar. Ikisinden de sirayla geciyordu. Ogrendigi, zamanlarda
sadece ezberliyor, diigiindiigii zamanlarda 6gren emiyordu. Diisiinme anlari
bittiginde uyaniyor, ©Ogrenmesi sona erdiginde uyuyordu. Diislindiigii
zamanlarda, yani akli ile bedeni arasina hiicre girdiginde, hayattan ve
diinyadan kopuyordu. Hiicresinin kendisine zarar veremeyecek bir yerde
oldugunu biliyor, ancak varligin1 bilmekten tirperiyor du. Parmagini kesmeyi
diisliniiyor, hiicresinden kurtulmanin yollarin1 ariyordu. Ne zaman Kki
hiicresinin sinir sistemine ulasamayacagina emin oluyor, Asil yeniden uyanip
ogrenmeye devam ediyordu.

Ancak yillarca siiren bu gelgitler bir agkla sona erdi. Yirmi yedi yasindaki
Asil, babasinin is arkadasiyla tamisti. Hukuk fakiiltesinde profesér olan
babasi, ayni {niversitede doktora tezini hazirlamaya c¢alisan arastirina
gorevlisi kadin ile oglunu tamstirirken neler olacagini bilemezdi. Ciinkii
birbirlerini sadece on iki dakika goérmiislerdi. Ama Asil, kadinin kendisine
farkli davrandigindan emindi. O giine kadar kimsenin yapmadigi kadar
kendisiyle ilgilenmisti. Once telefon konusmalari, sonra bulusmalar. Kadinla
aralarindaki iligki yogunlasti, ancak hicbir zaman sevgili olamadilar. Ciinkii
buna zamanlarn yetmedi. Kadina kanser teshisi kondugunda Asil yirmi sekiz
yasindaydi. Ve tamstiklar1 giinden beri uyumamigti. Cilinkii zihni, hiicre
bilgisini perdeleyecek bir duyguyla doluydu: Askla, Her ne kadar karsilig,
sadece dostluk da olsa. Acimayla terbiye edilmis bir dostluk.

Kadinin 6liimciil hastaligin1 6grendiginde, Asil’in, zihni o kadar acid ki bir
miknatis dogurdu. Aciyla dolu bir miknatis. Zihnindeki bilgiler, diistinceler ve



serceparmagindaki hiicre, miknatisa dogru olaganiistii bir hizla kosmaya
bagladi. Birbirine yapismis ve acisini kaplamis bilgi ve diisiincelere dogru
hizla gelen hiicre, carpmanin siddetiyle parcalandi.

Boylece Ben, 6zgiirliigiime kavustum.

Ozgiirliigiime kavustugum an, Asil’in yoklugumda biriktirdigi biitiin bilgi
ve diigiinceleri yutup, iki yonlii zihin dogrusunun merkezine yerlestim. Diinya
ve hayatla iligkisi kesilmisg, yirmi iki yildir her sey ve herkesten, uzakta olan
Ben, saganak bir Asil ge¢cmisinin altinda yikandim. Asil’in yasadigi her am
ogrendim. Ancak uzaydan diinyaya yirmi sekiz yasinda gelmis bir insan kadar
ogrendiklerimden uzak durdum. Etkilenmedim ve secimlerim degismedi.
Sadece 6grendim.

Ik kararimi verdim: Bir ¢ift Stan Smith satin almak. Ben, Asil’in ortaya
cikmasindan korktugu ve her insanin iginde oldugunu varsaydigi delilik
degildim. Ben, hicbir sey ve hi¢ kimse tarafindan dokunulmamis insandim.
Kararlarim safu: Piiriizsiiz. Zihne bes duyu yoluyla giren hicbir seyin
kirletemedigi kararlar. Ve Ben, kurallar1 tanima yetenegine sahiptim. Temel
kurallar. Diistince kurallarini. Asil’in zihnini yonetmeye basladigim an, Asil
kurallar tanidi. Asik oldugu kadinin 6lecegini biliyordum. Asil’in ikinci kez,
ancak daha giiclii bir miknatis yaratacagini da biliyordum. Ilkinden daha
siddetli bir ¢ekim yaratacak olan miknatis, kok saldigini zihin dogrusu
merkezinden Beni so6kebilirdi. Asil’in zihnini bir kaosa siiriiklemekten baska
carem yoktu. Diizeni, kaosun icinde kuracaktim.

Ona bir mektup yazdirdim. Sonrasindaysa ailesini rehin aldirdim. Ne
kendini ne de onlan 6ldiirecekti. Mektubu bulacak, ilk kez gériiyormus gibi
okuyacak ve asik oldugu kadinin 6liim acisi, zihninin i¢inde kaybolup
gidecekti. Istedigim her sey gerceklesti. Yonetilmesi zor bir zihne sahip olan
Asil’in denetimini kaybettigim anlar oldu. Ancak amacima ulastim. Birden
fazla cekim merkezi yaratmak icin, zihnin icinde birden fazla aci merkezi
kurmak, sadece Benim verebilecegim bir karardi. Ciinkii Ben, her insanin
icinde var olan diger Benler gibi, biitiin kurallar1 taniyordum.

Bugiine kadar ortaya cikabilmis ve bir bedeni isgal edebilmis tek Ben’im.
Belki bir giin, diger Benler de hiicrelerinden c¢ikacak ve ilk insan safligini
bedenlere yasatacaklar. Ancak o giin gelene kadar, insan, diinya ve hayat
tarafindan kirlenip, Ben’inden, doniilemeyecek uzaklikta varligim siirdiirecek.
Insan, uzayda var olan yalmiz bir varlik oldugunu ammsamadig1 siirece
sosyallesmenin bedelini adsiz acilarla 6édemeye devam edecek. Duygularin,
diistincelerin en biiyiik diismani oldugunu 6grenmedikce, duygularin, sadece
birer kelimeden ibaret oldugunu anlamadikca, onlarin esiri olarak kalacak.

Ciinkii duygular, insamin yalmizligim1 reddedisiyle baslayan kurgunun



sozliigiinde yer alirlar. Bu sozliikte her duygunun bir adi ve tamimi vardir.
Once adlar ve tanimlar ezberlenir, sonra da insan hissettigini sanir. Oysa
insan, bir diisiincedir. Ne bedene ne de bilinen {ic boyuta sigabilecek
yapidadir. Diisiincenin 151k oldugunu anlayan insan, sadece 1s18in boyun
egdigi kurallarla var olmasi gerektigini bilir. Isigin duygulan yoktur. Bilinen
diinyevi kurallar, énemsiz ve sonradan kurgulanmistir. Kendini bedenden
ibaret sananlar tarafindan uydurulmus bir yasam bic¢imidir. Benim ortaya
cikmam, Asil’in hayatin1 sonsuza dek degistirmis ve onu, yasayan tek gercek
insan haline getirmistir. Diger insanlar sahte ve karanliktir. Ciinkii kendilerini
mahkiim ettikleri amaglar, dogalarina aykirnidir. Bu yiizden tatminsizlikleri,
varliklar1 kadar biiyiik olur. Oysa denklemleri basittir. Giiclin ya da sevginin
tatmin getirecegine inanmis, ancak ikisine de kavustuklarinda daha fazlasini
istemiglerdir. Ve tatminsizlikleri, daha dogrusu, basit denklemlerinin
esitsizligi karsisinda bocalayarak delirmislerdir. Glintimiiz diinyas1 asla tatmin
olmayan insanlarin {riiniidiir. Tatminin gelmesiyse, diisiinceden ibaret
olduklarim anladiklar1 ve buna uygun davrandiklar giine kadar olanaksizdir.
Insan, Beniyle karsilasana kadar acilar iginde, solucanlar gibi kivranacak ve
tatminsizlik icinde bogularak 6lecektir.

Insanin amaci ve varlik nedeni, yaratarak yok olmaktir.

Yaratarak yok olmak, diisiincenin kendi 1sisiyla erimesidir. Yaratarak yok
olmak, 1s181n, yogunlugunun artmasi sonucunda patlayarak evrene
yayilmasidir. Bu siirec, “yokavar” adini tasir.

Yokavar boyunca insan, sahip oldugu biitiin bilgi, diisiince ve yetenegi
yaratmak icin harcamalidir. Her yapit, yaraticisim degeri kadar eksiltecektir.
Sahip oldugu biitiin bilgi, diisiince ve yetenekleri yapitlara dontistiirmiis bir
yaraticl, Ben’den ibaret kalacaktir. Ben’se, hiclik icindeki insandir, insanin ait
oldugu yer hicliktir. Hayatin ve diinyanin ulasamadig yer olan hiclik, insanin
son evidir. Hiclik icindeki insan, yani Ben, varhiktir. Asla varlik bilinci degil.
Sadece varlik. Ne eksik, ne fazla. Dolayisiyla Ben, sadece varligim
siirdiirendir. Var oldugunu bilmeden. Var oldugunu diisimmeden. ikinci bir
diistinceye sahip olmadan. Ciinkii varlik, ilk ve tek diistincedir.

Ancak Asil, bir istisnadir. Yokavarim baglatmamis olmasina ragmen
bagimsiz bir Benle dogmustur. C6zemedigi Bencinden korkup onu gizlemis
ve cevresindeki harekete uyum saglamaya calismistir, Ancak geri geldigim ve
Asil’in hakimiyetini ele gecirdigim icin yokavarim tamamlama cabasina
kilavuzluk edecegim. Diger insanlarin sahip olmadigi bir sans. Ona Benim
nasil varliktan ibaret kalabilecegimi 6gretecegim. Zihnindeki Ben’den baska
her seyi yokavar icin harcatacagini. Sonunda. Asil, Ben olacak. Ben, Asil
olacagim.

Diger insanlarin Benleri, ancak higligin merkezine adim attiklarinda ortaya



cikacak. Bu yiizden yokavarlarini yonetmek icin kendilerinden bagka kimse
olmayacak. Ya kesfedecekler, kat etmeleri gereken yolu ya da biitiin
bunlardan habersiz 6lecekler. Tatminsizligin bedelini 6deye Odeye, geri
alamayacaklar1 son nefeslerini verecekler.

Yokavar adindaki, insan1 Ben’den ibaret kalana kadar sadelestirme siireci,
bugiine kadar hi¢ kimse tarafindan gerceklestirilmemistir. Hicbir insan,
hicligin merkezine erisememis ve varliktan ibaret kalmamistir. Bu yiizden
temel kurallar, varligin bilinci diizeyine kadar gecerlidir. Ondan sonrasi, yani
varligin bilincini kaybedip varliktan ibaret kaldigi andan sonrasi, insan
zihninin hayal edemeyecegi kadar basittir. Insan zihninin olamayacag1 kadar
bos, duyularin ve sezgilerin fark edemeyecegi, kadar belirtisiz. Sadece var
olmak. Hicbir seyin olmadigi bir yerde ve zamanda var olmak. Tatminin,
acinin, duygularin, sahte amaclarin, hicbir seyin. Hicligin merkezinde bir
varlik. Hepsi bu. Bilinen insanin, vardig1 anda yok oldugu bir diizey Son
diizey.

Varilabilecek son nokta, bir noktaya doniismektin Nokta miikemmeldir.
Insanin varliktan ibaret kalmasi gibi. Kusursuz bir hal. insanin varlik nedeni,
hicligin merkezinde var olarak miikemmel bir duraganliga erismek ve sonsuza
kadar o halde kalmaktir. Buna, yaratarak yok olmak denir.



Asil’in Yokavar

Kalin duvarli, sessiz evin kapisi kapanirken Asil iceride, gecmisse
disaridaydi. Klinigin bahcesinde bindikleri takside hi¢ konusmamis olan
annesi paltosunu cikarirken sordu:

“A¢ misin?”
Ac degildi.
“Hayir anne.”

Uziintiiden kemikleri kisalmis olan kadin, cocuk adimlariyla salona
gecerken Asil’e bakti.

“Her sey biraktigin yerde. Istersen, biraz dinlen.”

Asil’in yamitim1 duymak, icin beklemedi. Salona girip kendini kanepeye
birakti. Klinikten dénerken aldig1 paketi cantasindan cikarip, sigaraya basladi.
Elli ikinci yasina girmesine ti¢c ay kalmisti. Yanindaki sehpada duran, hig
kullamilmamis, ancak diiglin armagani olarak verilmis agir, kristal ¢cakmagi
alip atesledi. Uc titreyen parmakla tuttugu, sigaray: yakip, tiitiiniin dumanim
icine cekti. Oksiirdii. Olene kadar sigara icecegini biliyordu. Artik o bir
nikotin bagimlisiydi. Bunu daha ilk nefeste anlamisti. Dumani bir kez daha
cekti. Bu kez dksiirmedi. Q giin, Asil’in sigaray1 bir akisinin dordiincii ayiydi.

Yirmi dokuz yasindaki Asil, koridoru gecip odasina girdi. Yatagi, esyalari,
masasl ve sandalyesi, biraktigl yerde kendisini beklemislerdi. Kapiy1 kapatip
yataga uzandi. Yan doniip dizlerini karnina ¢ekti. Avuclarim birbirine yaslayip
yanaginin altina koydu. Yirmi dokuz yasinda goriinmiiyordu. Daha cok, bir
cocugu andiriyordu. Sokakta yaramazlik yaparken annesine yakalanmis ve
eve getirilip odasina kilitlenmis bir cocugu. Aglamak isteyip istemedigini
diistindii. Eger bunu diisiinebiliyorsa aglayacak kadar {iziintii hissetmiyor
demekti. Onun bagka isleri vardi: Yaratmak gibi. Dizlerini karnindan cekti.
Bacaklar1 uzadi. Ellerini yanagindan ¢ekip kollarini gerdi. Asil yeniden yirmi
dokuz yasinda oldu.

Yataktan kalkip ahsap sandalyeye oturdu. Masanin birinci cekmecesinde ne
oldugunu biliyordu. Cekti ve defteri aldi. Bir zamanlar sayfalarina resimler
yaptig1 bir defterdi. Kalin bir defter. Resimlere bakmadi. Sadece bos bir sayfa
aradi. Bulunca, oncekileri tek hamlede yirtip, masanin altindaki ¢6p kutusuna
atti. Artik Asil’in tek gereksinimi bir kalemdi. Bitmeyen tiirden bir kalem.
Onu da buldu. Aym1 ¢cekmecenin dibinde. Ve basladi. Yazmaya. Bir baglhk

gerekiyordu. Yaratmak insan i¢in dogal oldugundan zorlanmadi: Tanri’nin
Maymunu.

Devam etti. Yazmaya.



“Isa, Meryem’in ikizidir. Dogdugunda karnindadir. Sonra rahmine diismiis
ve Meryem, Isa’yr dogurmustur. Bu yiizden Meryem, bakire diye bilinir.
Kendi ikizini doguran bir kadin. Hepsi bu, biiyiitmemek lazim. Milyonda bir
ihtimal, ama sadece gazete haberi kadar degerli.”

Basini defterden uzaklastirip masanin ardindaki pencereye ve pencerenin
ardindaki hayata bakti. Diisiindii. Kalem yeniden hareket etmeye basladi.

“Onemli olan, Tanr1’nin bir enstriiman yaratmmis olmasidir. Insan denen bir
enstriiman. Ancak yarattigi miizik enstriimanim ¢alamayan bir usta gibi, Tanr
da insandan dogru sesi ¢ikaramamustir. Bu yiizden Tanrn hari¢ biitiin giicler
insan1 c¢almis ve Ozellikle de seytan en gilizel melodilerini onunla
bestelemigtir. Ne bakire anneler ne de Sami irktan gelen peygamberler
mucizedir. Mucize, Tanri’nin elini koparip diinyaya firlatmasi ve sonra da
ondan geri donmesini beklemesidir. Ancak elin, 6nce bir el oldugunu
anlamasi sonra da Tanr1’ya ait oldugunu fark etmesi gerekir. Mucize, elin ait
oldugu bedene doniisiidiir.”

Asil, yaradihis hakkindaki diisiincelerini ve onlardan yarattiklarini yazarak
giini ve geceyi gecirdi. Yatagina uzandiginda, icki ictigi giinlerdeki
durgunluga sahipti. Yaratmaktan sarhos, yarattigi kadar eksilmekten mutlu.
Uyudu. Ne riiyasinda kendini vururken gordii ne de uyandiginda yorgundu.

O giin, odaya annesi bir kez girdi. Eve geldiginden beri yemek yememis
olan cocuguna hazirladig: tepsiyi getirmek icin. Asil tesekkiir etti. Tabaginda
duran tavuk kalcasini parcalarken, insan kalcasinin da ayni lezzette olup
olamayacagini diisiindii. Isirip yiyene kadar evet mutlaka dedi. Giilerek. Tepsiyi
mutfaga gotiirip tezgaha birakti. Annesiyle karsilasmadi. Babasiyla da
karsilasmayacakti, c¢iinkii bogsanmislardi. Ogullarimin baglarim kestigi anda
kendini tabancayla vurmak isteyen adama engel oldugu icin bazen pismanlik
hisseden kadin, bundan sonraki hayatin1 yalmiz yasayacakti. Oglunun, evdeki
bitkilerden farksiz oldugunu biliyordu. Beslemesi gereken bir evcil hayvan.
Asil’in evde kapladigi yer o kadardi.

Defterini aralayip yeniden yazmaya baslayan Asil, yaradilis teorilerinin
sonuna geldigini “Sonunda Tanr sikintidan patlamistir. Buna da big bang
denir” climlelerini kurarken anladi. Zihninde o kadar cok diisiince ve bilgi,
genlerinde o kadar cok yetenek vardi ki hangisini harcayip bitirecegine karar
veremiyordu. Yazarken, en gosterisli ciimleyi bulmak ve kelimelerden
bilmeceler yaratmak icin terlemisti. Binlerinin okuyup okumamasiyla
ilgilenmiyordu. Bir anhigina da olsa, kendine hayranlik duyabilecegi bicimde
yazmak istemisti. Yasarken sadece bir kez yakalayabilecegi ciimleler dizisinin
kuyrugundan tutup cektigine emin olmak istemisti. Sadece bir kez
kurabilecegi, okunduklar1 degil yazildiklar1 an, bir bagyapitin parcalar olarak
tarihe gececek ciimleler yaratmak istemisti. Evren Tanri’ya taparken, O’nun



kimsenin 6niinde diz ¢okmemesini anlatmis ve kutsalligin Tanri’ya inanmak
degil, varhiginin bilincine varmak oldugunu savunmustu. Tutuculugun her
bicimine saldirmis ve hayal edebildigi en biiyiik iskencelerle, yazilarinda
cezalandirmisti. Klonlamanin, anne ve babasiyla evlenmek isteyenlerin bir
oyunu oldugunu kiifrederek aciklamisti. Klonlamayi, insanhigin en kanlh
hastalig1 olan, sahte amaclar tasimayr nesiller boyu siirdiirecek ve
unutulmasin engelleyecek bir yontem olarak goriiyordu. Klonlanmis organ
nakliyle tedavi edilen bedenlerin, =zihinsel bozukluklariyla yeniden
dogacaklarina inanmyordu. Klonlama, hatalar icine gomiilmiis insanhgin,
kendini, hatalariyla birlikte sonsuza dek var etme ¢abasiydi. Oysa nesillerin
arasl, derin kesiklerle acilmali, her birinin hiikiim siirdiigii cagdan sonra dev
baltalar genetik halatlar1 kesmeliydi. Genetik ve Kkiiltiirel mirasin, insana
acidan baska bir sey vermesine olanak yoktu. Her insanin bosluga dogma
hakki olmaliydi. Vatansiz, toplumsuz, ailesiz ve kisiliksiz olmak her insanin
hakkiydi. Hicbir insan, genetik ve kiiltiirel mirasin baskisi altinda yasamaya
mahkim edilemezdi. Hicbir insan, Tanri’nmin iyi olduguna inanmak zorunda
degildi. Kullanilmas: gereken yontemler, kiskirtmak ve celigkiye diigiirmekti.
Otoritenin tirnaklarim ¢ikarip cirkin yiiziinii gostermesi icin kiskirtmak
gerekiyordu. “Ne Tanri ne devlet ne aile ne de ben!” sloganini siyah
bayraklara yazmanin zamam gelmisti ve Asil bunu yapiyordu. Tanrisiz
Tanr’nin  camurdan bir maymunu vardi ve bunu herkesin bilmesi
gerekiyordu. Daha fazlasini umut etmemek icin!

Tanri’nin Maymunu adindaki kitab1 bitirdiginde, eve doniisiiniin iizerinden
yirmi bir giin gecmisti. Az uyumus, az yemis ve annesiyle konusmamisti.
Dane’nin cehennemin kapisindakiler icin yazdigi “Ey buraya giren, biitiin
umutlarimi  ardinda  birak!”  climlesinin, hastanelerdeki dogumhane
tabelalarinin {izerine kazinmasi gerektigini ii¢ yiiz on alt1 sayfada anlatmisti.

Odasindan ¢iktig1 bir anda annesiyle karsilasti ve sesini duydu.
“Asil, bir is bulup calismalisin. Paraya ihtiyacimiz var.”
“Tamam” dedi.

Annesinin bilgisayarinda kitabim yeniden yazmasi icin on sekiz giiniin
gecmesi gerekti. Ve evden gikti. Ik kez. Otuz dokuz giin sonra. Bir kitapgiya
girdi. Kitap raflanmn oniinde voltalar atti. Ilgisini cekenleri ayirp
kiinyelerine bakti. Yayinevlerinin adreslerini aldi. Yedi yayinevi adresiyle eve
dondii. Kitabini, evdeki yaziciyla yedi kez kopyaladi. Yedek miirekkep
bataryalarinin hepsini harcadi. Yedi kitab1 yedi yayinevine gotiiriip karsisina
cikan ilk gorevlilere teslim etti. Ne noter onayr ne de herhangi bir yasal
onlem. Umurunda degildi. Clinkii Tanri’min Maymunu ¢alinamayacak kadar Asil’e
aitti.



Aradan, ii¢ “Paraya ihtiyacimiz var” ciimlesi gecti. Otuz yedi giin. Ve
telefon caldi. Arayan kisi, Asille konusmak istiyordu. Asil ahizeyi
aldigindaysa, telefonda goriismenin yeterli olmayacagini soyliiyordu. Asil,
bulugma teklifini kabul etti.

Bir giin sonra yaymnevine girdi. Kitabin telif haklarinin devrini iceren ve
kapag1 Asil’in ¢izecegini 6ngoren s6zlesmeye imza atti. Karsiliginda, bir siire
“Paraya ihtiyacimiz var” ciimlesini duymayacagi miktarda para aldi. Klinik
masraflari, ailesine o kadar agir gelmisti ki en az dort kitap daha yazmasi ve
bu kitaplarin yiiz binlerce kisi tarafindan okunmasi gerekiyordu.

Eve donerken resim kalemleri ve kagitlar1 satin aldi. Cebindeki parayi
annesine verdi ve odasina girdi. Sandalyesine oturup cizmeye basladi. Once
Tanr1’y1 simgeleyen yash bir adam ¢izdi. Ayakta, elleri belinde ve basini saga
diistirmiis. Sagkinlik ve hayal kiriklig: icinde bakan, yagh bir adam. Sonra da
karsisina, ayakta duran ve elleri belinde olan, yash adamin taklidini yaparak
ona bakan maymunu cizdi. Resme ikinci kez bakmadi. Annesinin
tarayicisindan gecirip elektronik postayla yayinevine génderdi.

Bilgisayar klavyesinde Tanri’nin Maymunu’nu yazarken bir stenograf
hizina eristigi icin diger kitabina annesinin IMACinde baglad.

Zihninde yaradilisa dair tek bir diisiince kalmamisti. Hepsi, Tanri’nin
Maymunu’ndaydi. Sira, insanhigin hareket yoniine gelmisti: ilerleme.
Edebiyata dair bilgisi son derece sinirhi olan Asil, bu kez roman yazmaya
karar verdi. Tanri’nin Maymunu’nda oldugu gibi, kitabinda sadece diisiinceler
ve teoriler degil, diizenli bir kurgu da yer alacakti. Hatta bedensel
ayrintilariyla tarif edecegi bir kahraman bile yaratacakti. Asil’in biitiin bunlar1
yaratirken zorlanmasi olanaksizdi, c¢iinkii hayati boyunca bir roman
kahramani gibi diisiinmiis ve bir roman kahramam gibi yasamisti. Ustelik
sadece yirmi dokuz yasindaydi.



Once romammn adim diisiindii ve pesine diistiigii kelimeyi buldu: Azat.
Yazmaya bagladi. Insanhigin gelisimi hakkindaki diisiincelerini siralamaya
bagladi. Teknolojik gelisim, ilgilendigi ana konuydu. Ciinkii teknoloji, insan
davranisim, ahlakini, sosyoekonomik iligkileri, geri doniisii imkansiz kilacak
bicimde degistiriyordu. S6z konusu degisim, insanligin amacindan sapmasina
ve dogadisi, adsiz bir tiiriin yesermesine neden oluyordu. insanlifin bin bir
cabayla iki bin yilda yarattig1 asgari ahlak, elli yilda televizyon tarafindan
cignenmis ve on yilda da internet tarafindan yutulmustu. Dokuz yasindaki
kizlarin babalariyla sevistigi uzun metrajli filmleri, yanhshkla bir kez
gorenler, gozlerini ekrandan bir daha aywramiyordu. Iletisimin internetle
yayginlasmasi, bireyin sucla karsilasmasini tesadiif olmaktan c¢ikarmisti.
Toplum goziinde su¢ olan, bireyin diinyasinda vazgecilmez hale gelmisti.
Toplum ile birey arasinda genisleyen ahlak farki, ikisinin de hastalanmasinin
temel nedeniydi. Toplum ile bireyin arasina teknoloji girmisti.

Hayali, ancak ikna edici sayilar vererek basladi, romanim yazmaya.
Istatistikler. Teknolojik gelismelerin 6liim ve kalm sayilarim verdi.
Otomobille basladi. Varsayim, teknolojik gelismenin, insanin akil ve beden
saghgina hizmet etmesiydi. Buna goére, otomobilin icadindan bu yana kac
insanin, otomobil sayesinde hayatinin kurtarildigini, yani tedaviye en hizh
bicimde ulastirlldigini ve kac insanin, otomobil yiiziinden kalici bicimde
yaralandigim ya da oldiigiinii acikladi. Ustelik bu hesaba, otomobil
egzozundan ¢ikan karbon monoksit yiiziinden kanser olanlar1 eklemedigini
belirtti. Aradaki fark, sayilar1 okuyani, arabasini en yakin ugurumdan asagi
atacagr kadardi. Akla gelebilecek biitiin teknoloji {iriinleri icin benzer
istatistikler verdi. Romanin kahramaniysa, biitiin bu gerceklerin 15181nda, icine
dogdugu toplumu, metal teknolojisini degil, zihin teknolojisini desteklemeleri
icin ikna etmeye calisti. Uydular yerine telepati, sesten hizli giden ucaklar
yerine telekinezi yontemlerinin arastirilmasi icin propaganda yapan bir roman
kahramani yaratti. Azat, insanin, nerede duracagi belirsiz teknolojik gelisim
saplantisinin sona ermesi ve tek gelisimin, zihinsel olmasi gerektigini anlatan
bir roman oldu. Azat, insanin metalik teknolojiden vazgecmesini, dolayisiyla
kendini azat etmesini anlatan bir roman olarak yazildi. Ciinkii teknolojik
gelisimin sonucu bilgi koleligiydi. Sadece zihinsel gelisimin sonucunda
diisiince cesitliligi vardi ve herhangi bir esaret yoktu. Ciinkii kaynak, insan
zihniydi. Ne petrol ne de niikleer enerji. Zihinsel gelisiminse, 6zgiiven disinda
yan etkisi yoktu. Azat, Asil’in diisiincelerinden olusuyordu, sezgilerinden
degil. Bu yiizden, teknoloji sayesinde yayginlagan kiiresel iletisimin, insanin
insandan nefret etmesine neden olacag: sezgisini yazmadi. Belki insan, sosyal



bir hayvandi. Ama sanildig1 kadar da sosyal degildi. Bu yiizden uluslararasi
iligkiler, ©zel yetistirilmis insanlar tarafindan yonetiliyordu. Ciinkii insan,
kesinlikle entersosyal bir hayvan degildi. Insan topluluklarimn birbirine bu
denli yaklagmasinin en siddetli sonucu, uluslararasi sug¢ orgiitleriydi.
Bulgaristan’dan kacirilan ¢ocuklar, Liiksemburg’da biiyiiyor, Mozambik’ten
caliman gozler Kanada’da goriiyor, Sibirya’da acan cicekler Tiirkiye’de
soluyordu. Bu yilizden insanin sosyalliginin bir smir1 vardi. O sinir
asildiginda, iletisim kuran taraflardan biri mutlaka zarar goriiyordu. Ancak
bunlar, Asil’in sezgileriydi. Sezildi, ama diisiiniilemedi. Dolayisiyla
yazilamadi. Resmedilemeyen riiyalar gibi.

IMACin 6niinden yirmi alti giin sonra kalktiginda Azat bitmisti. 1ki yiiz kirk
alti sayfalik bir roman. Karsilikli sozlesme imzaladiklar1 yayinevine gitti.
Randevusuz. Karsisina c¢ikanlar Tanri’nin Maymunu igin tebrik ettiler.
Yayimcisi, Asil’i giilerek kargiladi.

“Hos geldin. Nasilsin?”

“Fena degil.”

“Liitfen otur. Bir sey icer misin?”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Kitabin gelecek hafta cikiyor.”

Asil’in yayimciya uzanan elinde bir kompakt disk vardi.
“Bu nedir?”

“Roman.”

“Roman mi? Ama digerini daha bir ay ¢nce getirdin. Bunu daha 6nce mi
yazmistin?”

“Hayir, ben yazmaya iki ay 6énce basladim. Daha 6nce hic¢bir sey yazmadim.
Bunu daha o6nce de sdylemistim. Bu, sizinle anlastiktan sonra yazdigini
roman.”

“Bak Asil, daha cok gencsin. Insanlar iirettikleriyle ilgili yanilsamalara
diisebilirler. Tanri’nin Maymunu miithis bir kitap. Ama istersen biraz
dinlendirip 6yle getir romanini. Uzerinde biraz daha calis. Belki daha...”

Asil, yayimcinin sdylediklerini duymuyordu. Bu yiizden yanit vermek icin
climlesini bitirmesini beklemedi.

“Romani okumayacaksiniz baska bir yayinevine gidebilirim.”
Yayimci, Asil’e nasil davranmasi gerektigini ancak o an anlayabildi.

“Tamam Asil, sakin ol. Romam okuyacagim. Sana haber veririm. Anlastik



m1?”
“Anlastik.”

Asil ayaga kalkti. Yayimci da ardindan. Tokalastilar. Aralarinda masa kald.
Uzeri kitaplarla dolu bir masa. O an Asil, elindeki elden ¢ok o kitaplar
hissetti. Her birinin yaratim siireclerini diisiindii. Daha c¢ok olmali, dedi.
Milyonlarca kitap olmali. Daha ¢ok yazilmali. Geberene kadar!

Eve dondii. Ve odasina girdi. Sandalyesine oturup yayinevi tarafindan
kabul edilip edilmeyecegini bilmedigi Azat’in kapagim hazirlamaya basladi.
Otoparkta duran bir araba cizerek basladi. Tekerlekleri sokiilmiis ve dort
metal ylikseltinin tizerinde duran bir araba. Sonra da park ettigi alanin
sakatlara ait oldugunu isaret eden tabelay1 cizdi, Resim bittiginde Asil
uyumak istedi. Sanki cektigi nefese uyku ilac1 atilmis gibi. Yataga zor yetisti.
Yaratmak icin harcadiklari, Asili yorgun diistirmiistii. Alin, sirt ve ense terine
bulanmig yatakta on alt1 saat uyudu.

“Asil, uyan.”

Beton bir kanalizasyon borusu kadar agir olan uykusu, yastiginin icindeki
kaz tiiyli kadar hafifledi ve Asil gézkapaklarini diinyaya acti. Annesi egilmis,
ogluna giiliimseyerek bakiyordu. Fisildayarak konustu.

“Seni aradilar. Yaymevinden. Ogleden sonra dortte bekliyorlar.”

Asil, yavasca dogruldu ve ayakta duran annesinin beline sarildi. Kadin,
ellerini oglunun basina sardi. Yiiziinii annesinin karnina yaslamis olan Asil
agladi. Ama annesi gérmezden ve duymazdan gelip fisildamaya devam etti.

“Seninle gurur duyuyorum Asil.”

Ama Asil annesini duymuyordu. Sadece agliyordu. Aglamaktan bagka ne
yapabilecegini bilmiyordu. Riiyasinda mektubu, babasini, kendini, tabancay1
ve unuttuu her seyi gérmiistii. Ozellikle de icki siselerini. Bos ve dolu
olanlari. Simdiyse annesine sariliyordu. Ve bu kez annesini sarip i¢gmek
istiyordu. Ciinkii Asil, yirmi dokuz yillik hayatinda, kendini, ilk kez iyi
hissediyordu.

Yavasca ayrildilar. Once eller, sonra kollar sarkti. Asil ayaga kalkip
konustu.

“Anne, acim.”
Kadin giiliimsedi.
“Ben de, Asil.”

Kimin neye a¢ oldugunun anlagilamadigi bir sahne, kadinin odadan ¢cikmasi
ve Asil’in bulusmaya gitmek iizere hazirlanmaya baslamasiyla sona erdi.



Salondaki masada birlikte yemek yediler ve Asil evden cikti.
“Inanilmaz! Ciddiyim. Cok iyi!”

Asil’in tesekkiir etmek gibi bir niyeti yoktu. Ama yayimac iltifat etmeye
devam ediyordu.

“Bir gecede bitirdim. Gercekten etkileyici. Ama kiiciik bir sorunumuz var,
Asil. Seni kimse tamimiyor. Ve 6ncelikle, ilk kitabinin yeterince duyulmasi
lazim. En az alt1 ay. Sonra da bunu basaniz. Ikisi birden, bir ay icinde, fazla
gelir.”

Asil disiindii. Bakiglarimi yayimcimin masasindaki kitaplardan ¢ekip,
yayimcinin gozlerine soktu. Yayimci, Asil’in gozlerinden, ilk tamstiklar anda
rahatsiz olmustu. Asik oldugu kadin disinda, o giine kadar Asille tanismis
biitlin insanlar gibi, Asil’e bakmak zordu. Ciinkii insanlar ister istemez, bir
goziine digerinden daha cok bakiyorlardi. Hangi géze baktiklariniysa, Asil’e
gore, renk tercihleri belirliyordu. Asil, gozlerinden birine bakilarak kendisiyle
konusulmasina aliskindi. Dolayisiyla 6nemsemedi ve diisiindiigiinii sOyledi...

“Bagska bir isimle yayimlayin/’

Boyle bir teklif beklemeyen yayimci koltuguna yaslanip gézlerini Asil’den
kacirdl. Kitaplara bakma sirasi ondaydi. Ama Asil, tereddiit eden insanlari
izlemekten zevk almiyordu.

“Bagska bir isim ve baska bir kitap. Kabul ediyor musunuz?”

Yayimci, alacag riski hesapladi. Bu kez Asil’in iki goziine birden bakmaya
kararliydi. Zorlansa da basardi.

“Tamam! Nasil istersen. Kabul ediyorum.”

Asil, masaya koydugu kompakt diskin {izerine yazilmis kelimelere,
parmaginin ucuyla dokundu. O an, gosterilen kelimeleri goéren yayimci, Asil’e
nasil davranmasi gerektigini asla 6grenemeyecegini anladi.

“Nasil? Nereden bildin?”
Asil sorulmamig bir sorunun yanitini vermeyi tercih etti.
“Icinde Azat’in kapag var.”

Bakiglarini Asil’den ayirmadan, ahizeyi cekip aldig1 telefondaki numaralara
basan yayima konustu.
“Bir sozlesme getir. Asil Bey icin.”

Ahizeyi soktiigli yere takti. Merak ettigi konuda Asil’in kendisini
bilgilendirmeyeceginden emindi. S6zlesme, sekreter tarafindan aralarindaki
masanin iizerine konana kadar konusmadilar. Sekiz dakika. Yayimciya ¢ok



uzun geldi. Fazla uzun. Ciinkii Asille konusacak hicbir konu bulamadigini
fark etti. Ciinkii Asil, hicbir konuda konusmayacagini sdyleyen bir yiize
sahipti, Asil’in, annesine ait banka hesap numarasini iizerine yazdigl
sozlesmeyi imzaladilar ve tokalastilar. Sessizce.

Asil kapiy1 ardindan kapatti ve yayimci, kompakt diskin tizerindeki kelimeleri
tekrar okudu: Adil Olmez. Gozleri kisildi ve oniindeki sozlesmeyi kendine
cekti. Cevirmesine gerek yoktu. Aradigi, ilk sayfada duruyordu. Eser sahibi
baghginin altinda yazani okudu: Asil Yasayan. Yayimci, bunu uzun zamandir
yapmiyordu, ama kendi kendine konustu:

“Asil yasayan adil 6lmez.”
“Efendim?”
Odaya girmis sekretere kuyu gozlerle bakti.
“Yok bir sey” dedi. “Su hesaba havale ¢ikarin. Gegen seferki gibi.”

Hava kararmisti. G6z gore gore, ama kimseye goriinmeden. Hem aniden,
hem de yillar icinde yaglanan bir insan gibi. Cevre yolunda ilerleyen taksinin
arka koltugunda basini cama yaslamis olan Asil, birbirine yapisan beyaz
seritleri izliyordu. Seritler, siiriinen bir yilanin bedeni gibi dans ediyordu.
Bazen Asil’e yaklasip bazen taksiden uzaklasiyorlardi. Ama bitmiyorlardi.
Asil, seritlerin, zaman olduguna karar verdi. Seritlerin ardindaysa taslar,
kamyon artig1 copler, agaclar ve binalar vardi. Her saniye bicimleri degisiyor
ve geride kaliyorlardi. Doniip bakilsa bile zaman icinde kaybolup
gidiyorlardi. O aksam, Asil evine donerken, camdan gordiigii her seyin,
dogumundan o ana kadar sdyledigi, nefret ettigi, yedigi, diisiindiigii her sey
olduguna inandi. Hepsinin yanindan gecip gittigini ve hicbirine
dokunamadigim gordii. Serit adindaki zaman, dansina devam ederken,
hayatindan gecen kimseye ve hicbir seye degemedigini anladi. Ciinkii arada
cam vardi ve taksi asla durmayacakti. Istedigi kadar cami avuclayabilir,
sofére durmasi icin bagirabilirdi. Ancak hayatla arasindaki cam daima
duracak ve cevre yolunda park etmek daima yasak olacakti. Saniyenin yarisi
kadar bir siire icinde gordiigli her sey, tanig1 oldugu, ancak sahibi olamadig:
biitiin hayatiydi. Babasi, bir zamanlar asik oldugu kadin, dinledigi miizikler,
her sey Hepsinin de yanindan saatte doksan kilometre hizla gecmis ve geriye
sadece serit kalmisti. Hayat, yatih bir misafirlik degil, giiniibirlik gidilen bir
piknikti.

Taksinin, gidecegi yere kadar durmayacagini bilen Asil, baglayan
yagmurun ninnisiyle gozkapaklarini indirdi. Alnim1 camdan alip, ensesini
koltuga yasladi. Bu, Asil’in umursamamay1 6grendigi andi. Serit degil, ama
Asil durdu. Ciinkii uyudu. insamn, higbir zaman hayatimin sahibi olamadan
olecegi icin cektigi actyr unutmasinin tek yolu buydu.



Hayat, elle tutulabiliyor, gozle goriilebiliyor, kulakla duyulabiliyor, burunla
koklanabiliyor, dile tat verebiliyordu. Ancak biitiin bunlar, sadece saniyenin
yarisi kadar siiriiyordu. Oysa insan, ortalama altmis bes yil yasiyordu.

“Geldik.”

Asil gozlerini acip nerede oldugunu animsadi. Taksimetrede yazan miktari
cebinden ¢ikarip sofore verdi. Taksiden inip evin kapisina yanasti. Cebinden
cikardigr anahtan kilide gomdii. Kalin duvarli evin kapisini anahtariyla son
kez actiginda iceri, ailesini ve kendini éldiirmek igin girmisti. Halbuki birkag
on yil daha sabretse herkes olecekti. Stephan Hawking’in Zamanin Kisa
Tarihi’ni okuyan annesinin yanina gidip ikinci kitabimin da yayinevi
tarafindan kabul edildigini sdyledi. Annesi Asil’i tebrik etti. Oglunun
degisimine hicbir bicimde anlam veremiyordu. Ancak simdilik, her sey iyi
gidiyordu. Asil’in davranislan siradan insanlarinkine ¢ok yaklasmisti. Siradan
olmayan tek davramsi, iki ay icinde iki kitap yazmasiydi. Siradan olmayan,
son bir yil icinde ortadan kaybolup, isimsiz bir telefon sayesinde Asil’i kente
uzak bir hastanede bulmasiydi. Siradan olmayan, Asil’in, lizerinden ¢ikan
banka kartlar1 sayesinde yaptig1 arastirmada, bir yil icinde, alt1 yiiz bin liradan
fazla para biriktirip harcamis olmasiydi. Boylesi bir miktar1 oglunun nasil
kazandigini ve nasil harcadigini hicbir zaman 6grenemeyecekti; clinkii Asil de
amimsamiyordu, ama simdilik her sey iyiydi. Kalin duvarli, sessiz evin icinde,
giivende ve birbirlerine yakinlardi.

Asil, odasina girip sandalyesine oturdu. Annesinin IMAC’ini masasina
tasimistl. Karsisinda duruyordu. Sadece on saniye icin, ne yapacagini
bilemedi. On saniye icinde, yazmak ile sarhos olmak arasinda turlar
diizenledi. Zihinsel gezisi yaz1 kdytinde bitti. Monitore renk gelmesini bekledi
ve {liclinci kitabina basladi. Zaman i¢inde, o on saniyelik tereddiitler uzayacak
ve yokavarin, zihinsel etkilerini yasamaya baslayacakti, ancak simdilik sadece
iki kitap kadar eksiltmisti kendini. iki kitap dolusu yetenek, bilgi ve diisiince
buharlasmisti zihninden. Ancak geriye koca bir Asil kalmisti.

Yazdigy, bir hirsizin hayatiydi. Para, yam sira da zevk icin kargo
sirketlerinin depolarim soyan bir hirsiz. icinden ne cikacagim bilmedigi
kolileri parcalamadan o©nce, yilbasi armaganini bekleyen cocuklar gibi
heyecan duyan bir hirsiz. Ne caldigini bilmemenin, calmaktan daha zevkli
oldugunu diigiinen bir hirsiz. Asil’in anlattigina goére, insanlarin birbirlerine
kargoyla gonderdikleri, gercekten de {izerine roman yazilabilecek kadar
cesitliydi. I¢ camagirlar, tencereler, uyusturucular, fotograf albiimleri,
kitaplar, paralar ve kargoyla gonderilmesi yasaklanmis her sey. Yanici, delici
ve degerli. Hirsizin caldiklarinin arasindan bir vibratér ve bir tabanca bile
cikmugti. Ustelik aym kutudan. Herkesin hayati, kargo depolari soyan bir
hirsizinkinden daha ilgincti!



Ancak ince bir paketin icinden ¢ikanlar, hirsizin hayatim herkesinkinden
daha ilging hale getirdi. Ciinkii paketin icinde hirsizin kimlik bilgilerini ve
fotografim tasiyan bir niifus clizdani, ehliyet ve yine adina diizenlenmis silah
ruhsat1 ile banka hesap defterleri, son olarak da cesitli kurulus ve kuliiplere ait
tiyelik kartlar1 vardi. Gonderici Emniyet Genel Midiirliigii, aliciysa
kendisiydi. Acarken dikkat etmedigi etikette kendi adi yaziyordu. Ustelik
adresi yoktu. Depoyu soymasa, hirsiza hi¢cbir zaman ulasamayacak, bir paket.
Eli, arka cebindeki ciizdamna gitti. Kimligini ¢ikarip bakt. Iki elinde de
kendine ait iki kimlik vardi. Sadece vatandaslik numaralari farkliydi.

O kadar sasirdi ve o kadar ne yapacagini bilemedi ki bir gece boyunca
dondu. Co6ziilmesi icin glinesin lizerine dogmasi gerekti. Ne yapacagina karar
vermisti. Elindeki belgelerle teslim olacakti. Ciinkii yakalandigina emindi. En
yakin karakola gidip kendini tanitti. Arandigim syledi. Hirsizliktan. Ancak
hicbir dosyada adi yoktu. Deli oldugunu diisiinen polis, énce yiiziine sonra da
sirtina giildii. O gece baska bir depoya girdi ve parcaladigr ilk kolide,
kapaginda adi yazih bir kitap buldu. O kadar heyecanland ki derhal ¢ikip, ev
dedigi barakasina dondii. Kitabin ilk ciimlesi suydu:

“Sen ilk peygambersin ve bu da, gonderdigim ilk kitap.” Hirsiz, o gece
kitab1 okuyup bitirdi. O tarihe kadar, bilinen hicbir dinin Tanri’yla ilgisi
olmadigi ve higbir kutsal kitabin tanrisal olmadigi anlatilhlyordu. Ancak simdi,
gercekten Tanr1’ya gereksinim oldugu ve bu yiizden de ilk kitabin sunuldugu
aciklaniyordu. Kitap, dini degildi, cilinkii emirler, mucizeler ve ahlaki projeler
sunmuyordu. Kitap, sadece tanrisal bilgiler iceriyordu. Dileyenin
yararlanabilecegi tanrisal bilgiler. Kitapta, dinin, sadece insanlara ait bir
kavram oldugu ve Tanri’ya inanmanin hicbir dinden ge¢cmedigi yaziyordu.
Ciinktii Tanr, insanlara nasil yasamalar gerektigini soyleyecek kadar insanlari
ve kendini agsagilamak niyetinde degildi. Cilinkii insan miikemmel yaratilmisti.
Ve din adinda bir kullanim kilavuzuna ihtiyaci yoktu. Tanrisal bilgiler, fizik
kurallarini andiriyordu. insanlarin ¢dzemedigi neden ve sonuc iliskileri
aciklaniyordu. Ciinkii insanin kendi basina kesfedemedigi tek bilgi, bir
bedenle, yani maddeyle yasamaya iliskin olandi. Insanmn iyilik savasim
bedeninin {izerinden yiirlitmesi gereksizdi. Ciinkii kotiililk, maddenin bir
geregiydi ve bundan ka¢cmak olanaksizdi. Koétii olan insan degil, maddeydi.
Insanin, sucluluk duygusundan kurtulup bu gercegi sindirmesi ve maddeyi
gerektigi gibi kullanmay1 6grenmesi gerekiyordu. Maddeye dair her kararin
mutlaka iki sonucu vardi: Iyi ve kotii. Bir insan digerine asik oldugunda,
bagka insanlara asik olmasi olanaksizdi. Madde, nitelik ve nicelik sinirlarina
sahipti. Dolayisiyla herkese yetecek kadar yoktu. Dinlerin varligini
savundugu cennete esdeger hal, tek bir insanin mutluluk degerinin artmasi
icin tek bir insanin mutluluk degerinin azalmasi gerektigi andi. Kitapta buna,
mutlak denge, deniyordu. Mutlak dengenin gerceklesmesi icin gerekense,



maddenin ya da bedenin yerini zihnin almasiydi. Bedenin kullanildig:
alanlarin zihne devredilmesi gerekiyordu. Bedenin ya da maddenin
kullanildig: alanlarin asgariye diisiiriilmesi gerekiyordu. Beden yerine zihinle
nefret etmek, cinayetleri, beden yerine zihinle sevmekse yalanlar1 azaltacakti.
Beden yerine zihinle calismak issizligi, beden yerine zihinle var olmak
tatminsizligi yok edecekti. Tabii ki diinya iizerinde bedene ayrilmis alanlar da
vardi. Hatta bunlar bedenin iizerindeki isaretlerle belirtilmisti. Bes duyu ve
cinsellik. Hepsi bu. Diinya iizerinde bedene ayrilmis yer bu kadardi. Daha
fazlasi, denetimsiz bir kotiiliigiin kaynag1 haline gelecekti. insanin basina
gelen de buydu. Gozleri kapaliyken gordiiklerini 6nemsemektense ayna
tarafindan biiyiilenmisti. Oysa iki ayna iist iiste kapandiginda, 1siksizliktan
yok olan goriintliniin yerini hicbir bicimde yok olmayan zihnin almasi
gerekiyordu. Sonuc olarak, insan, maddeye hak ettiginden fazla degeri verdigi
siirece mutsuz olacakti.

Tanrisal bilgilere gore hayat, insanin neyi bilmiyorsa onu 6grenmeye
geldigi bir siirecti. Ve zihinsel gelisimi tamamlamak icin her seyin
ogrenilmesi gerekiyordu. Dayanilmaz oldugu iddia edilen acidan farkh
cinsiyete sahip olmaya, zihinsel sakatliktan nedensiz kotiiliige kadar her
seyin, insan tarafindan 6grenilmesi gerekiyordu. Oliimse, yasarken sindirilmis
bilgilerin zihin tarafindan depolanmasi icin verilen bir siireydi. Herkesin bir
kasasi var ve o dolana kadar dogup 6lmek gerekiyordu.

Asil, tanrisal kitabin 6ykiisiinii hirsizin asla 6grenemeyecegi bilgilerle style
siirdiiriiyordu:

Zihin sayisi kadar tanrisal bilgiler kitab1 vardir. Hirsiza ulastirilmis olanin
tizerinde sadece onun adi yazar. Her insanin hayati ve sahip olmas1 gereken
tanrisal bilgiler farklidir. Insanlik, bir hayvan siiriisii olmadigina gére, tek bir
dinin, milyarlar tarafindan paylasilmasi ve kutsal kitaplarin toptan gelmesi
diistiniilemez. Ciinkii Pigmeler ile Cinliler arasindaki ortak nokta,
agizlarindaki dis sayisi kadardir. Bu yilizden her insan, kendini bekleyen
bilgilere hayat: boyunca mutlaka bir kez ulasin ilk kitap ve ilk peygamberden,
yeryiiziindeki zihin sayisi kadar vardin Bilgileri tamiyip uygulamak, insan
iradesine baghdir. Tanrisal bilgilerin insana ulasimi, her yolla gerceklesebilir.
(Gogu, en akla gelmeyecek yollardir. Boyle olmasi normaldi, ¢iinkii Tanr,
insan aklina gelmeyen her seydir. Kisisel ve tanrisal olan bilgileri, bilincli ya
da bilingsizce ©grenenler yeni insanlara doniisiirler, ancak digerlerini
bekleyen son, biraz farklidur.

Hirsizin kitabi su ciimlelerle bitiyordu:

“Peygamberlik etmen gereken kisi kendinsin. Bu kitaptaki bilgiler,
paylasmak icin degildir. Sana ait sirlardir. Ve hepsi de altinla yazilmistin”



Var olan en 6énemli insan olarak, Tanr1’nin yeryiiziindeki temsilcisi haline
gelecegini ve tarihe gececegini diisiiniirken, boyle bir son ciimleyle karsilasan
hirsiz, kitabin biitiin sayfalarindaki biitiin harfleri bir falcatayla kazidi. Yiiz
yirmi gram altin tozunun sahibi oldu. Beyaz sayfalar1 bosalmis kitabi, kirik
camli pencereden disar1 atip kendini yere birakti. Ellerini basinin altinda
birlestirip bacaklarin uzatti. Yiiz yirmi gram altin. Olmeye giden bir fil kadar
huzurluydu. Gozlerini, kapatti. Uyumasina dort nefes kala, gozkapaklari
yaylanip acildi. Bir mancimik gibi dogrulup, “Hayir!” diye bagirdi. Ayaga
kalkmaya calisirken, “‘Allah’im, ben ne yaptim?” diyordu. Pismanlikla
dolmus barakadan cikip, tepeleme c¢Op yigili pencerenin Oniine geldi.
Aramaya basladi. Her saniye, sesi daha da ytikseliyordu:

“Allah’1m ben ne yaptim?”

Yaris1 topraga gomiilmis, kapaksiz buzdolabinin 6niinde dizlerinin tistiine
coktii. Bulmustu. Kitap, buzdolabinin icindeydi. Yeni dogmus bir bebegi
kucagina almak icin uzanmir gibi ellerini buzdolabina soktu. Alm terli ve
gozleri mutlu. Kitab1 gogsiine bastirdi. Iki eliyle. Dudaklar inceldi.
Giliimsedi. Ayaklarini stirterek barakasina doniip, kendini, kalktigi yere
birakti. Kitabin kapagindaki adina hayranhkla bakti. Biitiin kapagi kaplayan
adina. Adim1 6ptii ve kol mesafesinde duran falcatay1 alip kazimaya basladi.
Adi, en az yiiz gram altin tozuyla yazilmisti. Kiiciik bir kagidi faras gibi
kullanarak, birikmis altin tozunu diger kelimeleri doktiigli kutuya tasidi. Son
toz zerresi de kutuya kapatildiktan sonra yere uzanmip kitabi yastik yapti.
Geriye, altin1 satip alacagl parayla neler yapacagini hayal etmek ve uyumak
kalmigti. Uyandiginda, ne Tanr ne de bilgileri vardi. Sadece altin tozu ve bos
bir defter.

Asil, romam on dokuz giinde yazdi. Once Alun Bilgiler adim1 vermeyi
diistindli, ancak vazgecti. Cilinkii 6ldiigi icin okumay1 yarida birakacak
olanlar disinda, herkesin ayr bir sona ulasacagim biliyordu. Kapakta beyaz
bir etiket, icinde de bos bir satir cizgisi olmasina karar verdi. Boylece kitab1
okuyan her Kkisi, tizerine kendi adim yazabilirdi. Uzerine bir adin yazilmasim
bekleyen etiket disinda herhangi bir illiistrasyon yer almayacakti. Cerceveden
geriye kalan bosluk icin uygun goérdiigii renkse, yaldizli, mat sariydi. Altin
rengi. Ad1 disinda her yeri altindan olan bir kitap.

Bilgisayarin 6niinden kalkip odadan ¢ikmak {izere iki adim atti. Daha fazla
ilerleyemedi. Once dengesini kaybedecek kadar basi déndii, sonra da bedeni
yikildi. Annesi tiniversiteden dénene kadar yerde yatti.



“Asil! Asil! Uyan! Oglum!”

Once kulaklarim sonra gozlerini agti. Bayilldigim bilmesine ragmen
annesine s0ylemedi. Yalam giiliinctii.

“Merak etme anne. lyiyim. Yerde yatmak istedim. O kadar. Yatip uyumak.
Sen nasilsin?”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da ayaga kalkmaya calisiyordu.
Annesine tutunarak dogruldu. Kadin, oglunun iyi goriinmedigini biliyor,
ancak soylemiyordu. Soylemek icin iyi goriinmesini beklemenin dogru
oldugunu bilecek kadar Asil’e bakmisti. Ancak bilemezdi. Asil’in nérolojik
krizlerden birini degil, yokavar etkilerini yasadigin bilemezdi.

Zihnin yogun ve bes duyuya kapali bicimde calistigi uzun saatlerin
sonunda, gercege ani doniis, bir vurguna neden oluyordu. Bir anda hayatin,
kapali kalmis zihni basmasiyla orta kulak canagindaki kristaller dagihiyor ve
denge kaybi ortaya cikiyordu. Bunu engellemenin yolu, zihni asla tamamen
uyaricilara kapatmamaktan geciyordu. Kapatilsa bile, duyular birer birer
acilmalhiydi. Ciinkii yokavar vurgununun iki kalici sonucu olabilirdi. Biri
zihinsel felc: Ne bes duyu tarafindan toplananlar1 anlayacak bir zihin ne de
zihnin hakim oldugu bes duyu kaliyordu. Digeri zihinsel hapis: Bes duyuyla
iliski tamamen kesiliyor ve zihinden asla cikilamiyordu. Ancak Asil, bunlarin
hicbirini umursamiyordu. Ciinkii zaten hayatinin tamamina yakinini zihinsel
bir sakat olarak gecirmisti. Daha kotiisti ancak 6liim olabilirdi. Ama Asil, onu
da denemisti. intiharda gelecek olmadigim anladig: giin 6liimii siktir etmisti.

“Seninle goriismek isteyenler var. Roportaj yapmak isteyenler. Onlarla
konugmalisin. Kitabin tamtimi i¢in ¢ok yararl olur.”

Asil, yaymcnin yiiziine bakiyor, ama aralarindaki havayi goriiyordu.
Tanri’nin Maymunu, beklendigi gibi, edebiyatla ilgilenenlerin dikkatini derhal
cekmisti. Ciinkii Asil’in yazi Tirkgesi tam olarak Tiirkce degildi. Sadece
kendisinde bulunan bir sézliikten yararlaniyormus gibi, farkli yaziyordu.
Gitmek yerine yansimak, yansimak yerine aynalanmak, Onyargili yerine
onyargic, okuma yazmasi olmayan yerine karaca, kanitlamak yerine
kanirtlamak gibi kelimeler kullaniyordu. Olmayan kelimeler. Oysa kelimeler,
diisiince saymaya yarardi. Kimin, kaca kadar sayabildigiyse, yazildikca ortaya
cikardi. Ashinda Asil, Tiirkce kelimelerden ne anliyorsa, onu yaziyordu.
Gitmekten anladigi yansimakti. Ayrica Asil, diisiincelerine denk diisen
kelimelerin, Tirkce’de olmadigini 6grendiginde o kadar sinirleniyordu ki
uygunlarini yaratiyordu. Okuma yazmasi olmayan insani ifade eden tek bir



kelimenin olmamasi gibi. Var olanin da immi gibi bagka bir caga ve dile ait
olmasi gibi...

Asil’in yontemini ¢ozmek, kitabin igeriginin ilgingligi sayesinde, sikici bir
ugras olmaktan c¢iktig1 icin, Tanri’nin Maymunu, aptalca bir farklilik arayisi
olarak degil, yeni bir tarz olarak algilanmisti. Tabii, boyle bir algilama,
Asil’in zerre kadar umurunda degildi. O sadece yaziyordu. O kadar.
Biiyiitiilecek bir sey yoktu.

“Istersen, yarina bir réportaj ayarlayalim.”

Asil, aralarindaki havanin arasindan yayimciy: gordii.

“Gerek yok. Konusmaya gerek yok. Roportaja gerek yok.
Hepsi kitapta. Daha fazlasi yok.”

Herhangi bir simariklik degildi, Asili konusturan. Daha fazlasinin
olmadigini sdylerken ciddiydi. Ciinkii gercekten de yoktu. Ciinkii Tanri’nin
Maymunu hakkinda hicbir sey animsamiyordu. Kitaba, tam olarak hangi
sartlarda ve hangi giin basladigim bile animsamiyordu. Ne zaman bitirdigini
ve son ciimlesinin ne oldugunu da unutmustu. Masanin iizerinde duran kitabin
kapagindaki illiistrasyonu ¢izdigini biliyor, ancak cizim anini animsamiyordu.
Ama yayimcl her seyi animsiyordu.

“Asil, burada sana yapilmis bir yatinm var. Bana yardim et. Adil Olmez’in
kitab1 iki hafta sonra cikiyor. Ya biri olacaksin ya da digeri. Bir giin
konusmak zorunda kalacaksin. Simdiden secsen, iyi olur.”

Asil diisiindii.

“Tamam. Ancak sadece yaziyla. Konusarak degil. Roportajlar yazil olarak
yapilacak.”

Yayimci tartismayl uzatmanin yaslanmaktan baska ise yaramayacagini
anlamisti.

“Tamam” dedi ve sordu:
“Bu ne?”
Elindeki kompakt diski yayimciya uzatan Asil, soruyu yanitlad.

“Roman. Kapa@imin nasil olacagina dair gizimler de iginde. Ozellikle
renkler cok 6nemli. Romanin bir adi yok. Onun yerine bos bir etiket var.
Okuyanin kendi adim yazacagi bir bosluk. Benim adimsa kitabin kiinyesinde
yazmali. Kapakta ya da sirtta degil. Bunu neden istedigimi, kitab1 okuyunca
anlarsin.”

Yayimcinin aralik kalmis agzina, biironun genis penceresinden gecen giin



15181 giriyordu. Diisiinmedi. Sadece sordu. Konusuyormus gibi goriinmek icin.
“Hangi ismini kullanacaksin?”

“Asil.”

“Tamam. Peki, bu ne hakkinda?”

Asil yorgundu. Masaya yasladig1 dirsegine yiiklenip basimi yayimciya dogru
uzatti.

“Oku ve yayimlamaya karar verirsen bana para yolla.”

Kaim duvarli, sessiz evin kapisini acip iceri girdiginde, amimsadigr ve
konugsan bir sesin sustugunu duydu. Duydugu yarim, kalmis kelimeyi
zihninde tamamladi: Sevindim. Doért adimda, sesin geldigi salondaydi.
Karsisindaki kanepede oturan babasi ve yanindaki de annesiydi. Asil’in
babasi1 ayaga kalkip konustu.

“Hos geldin oglum. Tebrik ederim. Kitabim1 okudum.”
Asil, konusan babasinin bedeninde halat izi ariyordu. Bulamayinca rahatladi.
“Asil sen hos geldin.”

Babasinin beklemedigi bir hamle yapip sarilmak icgin kollarini acgti. Oysa
yasindan once yaslanmis adam bir tokalasmaya bile raziydi. Ama sarildilar.
Ellerini sirtlarindan cektiklerinde birbirlerinin goézlerine baktilar. Asil
babasinin gozlerinin, son biraktifindan daha derin oldugunu fark etti.
Agaclarin yas halkalar gibi, yillar ve acilar icinde derinlesen gozler. S1g bir
goliin zaman icinde okyanusa doniismesi gibi. Katman katman gozler.
Sorumlusu oldugu bir derinlik.

“Gel, otur.”
“Baba...”
“Dur, 6nce beni dinle.”

Kanepenin caprazindaki koltuga oturan Asil, annesinin varligin1 unutmus,
babasim izliyordu. Ondan bagka kimsesi yokmus gibi. Ondan bagka kimse
onu sevmemis gibi. Onu babasi dogurmus gibi.

“Oncelikle yeniden bir arada oldugumuz icin ¢ok mutluyum. Ve senin
saghgina kavusmus olman da beni ¢ok sevindirdi. Annenle bosandigimizi
biliyorsun. Ama simdi, yeniden bir araya gelmeyi diisiiniiyoruz. Ne dersin?”

Asil’in diyecek bir sozii yoktu. Sinirleri bir bebeginki kadar zayifti. Bir
saniye boyunca aglayabilir, bir saniye boyunca giilebilirdi. Biitiin bebekler
gibi manikdepresifti. Ne diyecegini bilemiyordu. Mahvettigi, ailesinin,
birlesme diisiincesi, Asil’e o kadar uzakti ki nereye gomdiigiinii bile



animsamiyordu.

“Evet” diyebildi. Kiiciik bir evet. Konugsmaya, baba kelimesiyle baslamus,
evet kelimesiyle devam eden bir bebek gibi.

“Bak oglum, birbirimizi iizdiigiimiiz anlar oldu. Ama hepsi geride kaldi.
Bizim, birbirimizden baska, kimsemiz yok. Uciimiiz de affedersek suclu
kalmaz.”

Asil’in zihni bir transatlantik motoru gibi calisiyordu. Ama batmakta olan
bir transatlantigin, motoru gibi. Ve suya gomiilmiis o motor ne kadar ses
cikarirsa, Asil de o kadar yamt verebildi.

“Evet baba.”

Annesinin, elini tutan eliyle sudan ¢ikan Asil, uzun zamandir ilk kez giildii.
Uzun uzun. Attig1 her kahkahanin agzinda biraktig: tadi ¢ikara cikara.

O aksam birlikte yemek yedilen Asil’in kitab1 hakkinda konustular, Asil’in
babasini 6perek ugurladilar. Eski kocasimin ardindan kapiyr kapatan kadin,
ogluna sordu:

“O giin odanda, yerde neden yatiyordun? Liitfen bana dogruyu soyle. Kriz
mi geciriyordun?”

Asil o kadar iyi yalan soyledi ki annesi kusku kelimesinin anlamini unuttu.

“Kesinlikle hayir! O kadar yorulmustum ki yataga gidecek halim bile
yoktu. Biitlin biiyiik yazarlarin basina gelir. Bu gece de balkonda uyumayi
diistiniiyorum!”

Kadin giildii, Asil giildii. Bellerinden ellerini cektiler ve odalarina
dagildilar. Odasinin kapisimi kapatan Asil’in dirsegi 1s1k diigmesine carpti ve
avizenin ampulii sondii. Asil 15181 tekrar yakti, ama parmagini diigmeden
cekmedi. Annesinden kalan yiiziindeki giilimseme, yavas yavas silindi, ¢linkii
diigmeyi, goziini her kirptiginda 15181 séndiirmek ve a¢mak icin indirip
kaldirmaya bagladi. Gozlerini kirpmasiyla, eszamanh. Isig1, go6zlerini
kapattig1 an sondiiriiyor ve gozlerini agtiginda yakiyordu. Zihnindeki nehirler
tasiyor ve diinyanin da gozlerine uyumlu olmasi gerektigi diisiincesi, her
yerini isgal ediyordu. Gozlerini kirparken kapattigr her an1 goérmek igin
yaninda stirekli bir kamera tagimasi gerektigini diigiintiyordu. Ama ya diin, ya
diinden ©nce? Dogumundan beri goézlerini kirpiyordu, Kim bilir, kapali
gozleri neleri kacirmisti? Kim bilin neleri gormemisti? Belki de bu yiizden
delirmisti. Her seyi gormedigi icin. Gozlerini kirptig icin...

Asil  duramadi. Parmagim diigmeden c¢ekemedi. Yorgunluk ve
uykusuzluktan diisene kadar, saatlerce, 15181 acip kapadi. Diigmenin inip
kalkarken ses ¢ikarmamasi hem sans, hem de sanssizlikti. Bir sansti, clinkii



annesi, giiriiltiiye gelip oglunun hali karsisinda iiziintiiden donmamisti. Bir
sanssizlikti, ciinkii annesi, giiriiltiiye gelip oglunu acil servise gétiirememisti.

Ortadan ikiye ayrilmis perdelerin arasindan giren sabah 15181, Asil’in
gozkapaklarini delip gecene kadar bir saatin eskimesi gerekti. Gozlerini
gerektigi kadar acip, siiriinerek yatagina giden Asil, uyumak icin gozlerini
gerektigi kadar kapatti. Yokavar, Asili lime lime ediyor, ama o bunu
bilmiyordu.



“Alo.”

“Asil, sen misin?”

“Kimsiniz?”

“Seni gormem lazim.”

“Kimsiniz?”

“Ilk miisterin.”

“Ben bir sey satmiyorum.”

“Kural danismanimdin. Hatirliyor musun?”
Asil’in gozkapaklari, ¢ekilebildikleri kadar yuvalarina cekildi.
“Beni nerede gbrmen lazim ve ne zaman?”
“Ilk bulustugumuz yerde. Iki saat sonra.”
“Iki saat sonra.”

Ahizeyi telefona yerlestirip karsisindaki aynayla yiiz yiize geldi. Kimin kime
sordugu belli degildi, ama biri yapti:

“Bu kadim nereden taniyorum?”
Kimin yanit verdigi belli degildi, ama biri yapti.
“Kural danismanhigimin ilk miisterisi.”

Zihninde bir slayt gosterisi baslamisti. Kadinla ilk karsilagtiklari meydan.
Kadinin Toyota’si. Kadinin parasi. Kadinin eski sevgilisi. Kadimin lokantasi.
Kadimin kendisi. Hepsini gordii. Hepsini amimsadi. Ama kadinin neden
goriismek istedigini anlayamadi. Bu kadar zaman sonra. Ogrenmenin tek
yolu, yiizlesmekti.

Iki saat gegmis ve yiiz yiize oturuyorlardi. Kadin, éniindeki bardagi dolduran
irish cream ve kahveyi plastik bir cubukla karistirtyor ve herhangi bir
nedenden o6tiirii rahatsiz oldugunu belirten bakiglar besliyordu. Asil, kendine
beslenen bakiglar biiytitiip geri yolladi.

“Beni neden gormek istedin?”

Plastik cubugu kapali dudaklarinin arasina sokup cikaran kadin, hayati
boyunca bu soruyu beklemis gibi yanitladi. Ani ve heyecanl:.

“Bak Asil, sana bir sey sOylemek istiyorum. Sana bir itirafta bulunmak



istiyorum. Bu, hi¢ de kolay degil. Ama sdylemeliyim... Oncelikle, kitabin
icin tebrik ediyorum. Goriiyorum ki iyilesmigsin. Sana yeniden ihtiyacim

»

var.
Asil, bu soruyu nasil yanitlayacagina evden cikarken karar vermisti.
“Artik kural danismanhig1 yok.”

“Ben, kural danismanhigindan bahsetmiyorum... Asil, sen, hi¢cbir zaman kural
danismanlhig1 yapmadin. Sen...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen kural damgmanlhigi yapmadin. Bu, ilk tamgmamizda kendine
yakistirdigin bir meslekti. Biz bunu sadece bir oyun olarak siirdiirdiik.
Kurallar, olasiliklar raporu, bunlarin higbiri yok, olmadi. Sen daima bunlar
sayikliyordun, ama higbiri gercek degildi.”

Asil, kadinin neden so6z ettigini kesinlikle anlamiyor ve delirmis oldugunu
diistintiyordu.

“Sen delisin! Sen, benim ilk miisterimdin. Eski sevgilinle lokanta actin.”
“Q benim agabeyimdi. Ve seninle tanistigimizda zaten bir lokantasi vardi.”
“Ben gazeteye ilan verdim. Sen aradin!”

“O ilan1 ben vermistim. Beni sen aradin,”

Asil, kadinin belleginin kesinlikle iflas ettigine karar verdi ve soézlerinin
onemsiz oldugunu diisiinerek, goriisme nedenini 6grenmek istedi.

“Her neyse, beni neden goérmek istedin?”

Kadin bu ani teslim kargisinda o kadar sasird1 ki, elindeki plastik cubuk, agzi
ile bardak arasinda, havada donup kaldh.

“Ne demek, her neyse? Sen ne yaptiginin farkinda miydin?”
Asil 6nemsememekte 1srar ediyordu.
“Evet. Beni neden gormek istedin?”

Kadin, Asil’in belleginin iflas ettigine karar verdi ve sozlerinin 6nemsiz
oldugunu diistinerek goriisme nedenini sdyledi.

“O zaman, senden ne istedigimi biliyorsun.”
Asil oynamaktan vazgecti.
“Hayir, bilmiyorum.”

Kadin da oynamaktan vazgecti. Plastik ¢cubugu masaya birakti. Yiiksekten.
Bir damla irish cream ve bir damla kahve masaya carpip parcalandi.



“Son miisteriyi hatirliyor musun? Otelleri olan kadini? Kadin mutlaka seni
gormek istiyor. Bu kez cok para verecek. Sana da verecegim. Hem gecen
seferlerden birikmis paran var. Onlar1 da alacaksin.”

“Ne dedigini anlamiyorum. Ben kural danismanlig1 yaptim.”

“Hayir Asil, sen medyumluk yaptin. Benim buldugum miisterilere baktin.
Senin adina hesaplar actirdik. Cok para kazandik. Sonra sen icmeye bagladin.
Her seyi mahvettin.”

Asil, nabzini dinledi. Sakin olmaliydi. Nabzi hizlanirsa kriz gecirebilirdi.
Sakin olmaya calisti. Zihnindeki slayt gosterisini yeniden baslatmak istedi,
ama olmadi. Kelimeler, agzindan 6liime atlad.

“Ben kural damigsmaniydim.”

“Hayir Asil. Sen bir medyumdun. Benim gibi. Verdigim ilanla beni buldun.
Once seni miisteri sandim. Ama sonra yetenegini gordiim ve birlikte
calismaya basladik. Sen bagkalarimin riiyalarimm gorerek medyumluk
yapiyordun. Ruhlarla, diinya disi varliklarla iletisime geciyordun. Ama kural
danismanhg1 yaptigini sdyliiyordun. Yazilar yaziyordun. Bana veriyordun.
Rapor, diyordun onlara. Olasilik raporlari.”

Asil kalkmak istedi. Gitmek, kosmak, kacmak, yok olmak, buharlasmak,
havaya karismak, riizgarla savrulmak istedi. Ama yapmadi. Saghkli bir zihne
sahip olmadigim1 ammsaylp durdu. Kadimin anlattiklarinin belleginde
kesinlikle yeri yoktu. Ancak hayatinin aylarini, yillarini unutmasi da ilk kez
olmuyordu. Bir an icin, hepsinin dogru oldugunu kabul etti ve {iziildii.
Kurallan taniyan bir varlik olarak soytarilik yapmis olduguna iiziildii. Ama
zihni, o kadar karmagsik bir diizene sahipti ki tek bir ciimle yankilandi iki
kulaginin arasinda: Verilmis olan her karar, o anin sartlari icinde en dogru
olandir.

“Sana ihtiyacim var. Kadin ¢ok zengin. Hepimiz kurtulacagiz. Tek istedigi,
seninle bir seans. O kadar. Tek istedigi bu. Bana borcun var, Asil. Unutma.
Seni hastaneye ben gotiirdiim. Sana ben baktim. Ailene ben haber verdim.”

Kadin konusuyor; ancak Asil, aralarindaki havayr duyuyordu. Medyumluk
yapmis oldugu bilgisine alismaya ve yasami boyunca daha kag¢ sahte gecmisle
karsilasacagim hesaplamaya calisiyordu. Ayrica zihnindeki kiiciik bir bolge
de, kural danismanhigina iliskin fotograflar kanit olarak sunuyor ve “Hayir!”
diye bagirnyordu. “Asil, kural damsmanmydi. Kurallarin tek tamigiydi.
Insanlarin hayatlarina girip ¢ikti. Geride olasilik raporlan birakt. Asil ne
falciydi ne de medyum ne de bir sahtekar! Kendi olasiliklarin1 hesaplamaya
calhisirken hastalandi.”

“Kabul ettigin anda kadina telefon edip haber verecegim. Bizi bekliyor.



Ama Once son goriismenizde olanlar1 sana anlatmam lazim. Asil! Beni
dinliyor musun?”

Asil, zihninin icinden gecen bir minare merdiveninde sikismis, hangi yone
gittigini animsamaya c¢alisiyordu. Yukart mi, asagr mi? Bir kadin sesi
duyuyordu. Ucgen basamakli merdivende yar biikliim duruyor ve sesin
nereden geldigini anlamaya calisiyordu... Asagidan! Her seyi gizleyen bir
siitun ile kavisli bir duvarin arasina sikistigl minare merdiveninde, aldig1 her
nefesin bir 6ncekinden az oldugunu fark etti. Ses asagidan geliyorsa cikis da
orada olmaliydi. Ilk adimim atti. Sonra ikinci. Dar ve hizh adimlar. Iniyordu.
Olabildigince hizli. Indikce déniiyor, dondiikce midesi bulaniyordu. Katsiz bir
merdiven. Kac¢ basamakta nereye varildig1 belli olmayan bir merdiven. Sag
ayagimn topugu kaydi ve Asil bir goktasi gibi yuvarlandi. Omuriligi haric
zihnindeki biitiin kemikler kirildi ve kendini minarenin disinda, kadinin
ayaklarinin dibinde buldu. Gozlerini actiginda ezan okunuyordu.

Meydan, semtin ve kentin en biiyiik camisinden gelen ezan sesiyle dolup
tasti. Kadin aralarindaki masaya ragmen sesini Asil’e duyuramayacagim
anlayip sustu. Zihni kan revan icinde olan Asil, yerde siiriiniirken bir
diislinceye rastlamaya calisti. Mantikli bir diisiince aradi. Saglikli bir diisiince.
Ancak ne kadar saglikli olduguna Asil karar verecegi icin diisiincenin delilige
olan uzakligi, bir sir olarak kalacakti. Asil, aradig1 diisiinceyi buldu:

Sen, zihin kemikleri kirilmis bir insansin. Kemikleri bagimsiz bir zihinsin.
Daralabilir, genisleyebilirsin. Bedenin, basinin s1gdig1 her delikten gecebilir.
Sen, derisi déviilmiis, ancak kemikleri parcalanmis bir varliksin. Medyumluk
da, katillik de yaparsin. Tek ihtiyacin para. Nakit. Saghkl bir insan gibi
diisiin! Paranin pesinden git ve firsati degerlendir. Herkesin yapacagi gibi.
Gec¢misin 6nemi yok.

Ezan sona ermis ve Asil, kadinin agilan agzini, kendi agzindan ¢ikanlarla
kapatmuisti.

“Evet, seni, dinliyorum. Ama bana her seyi hatirlatman lazim. Ciinkii
galiba o zamanlar ¢ok i¢iyordum. Hicbir sey hatirlamiyorum.

Kadin en kotiisiine hazirlanmisti. Asili ikna etmek icin onunla sevismeye,
gerekirse de ailesini 6ldiirmekle tehdit etmeye hazirdi. Ancak karsisindaki
Asil’di. Bir saniye sonra ne yapacagi belli olmayan adam. Aklindan gecenleri
rehin alan adam. Diisiince yiyen adam... Asil’in ani kabulii kadini
rahatlatmisti. Hem de cok. Ciinkii bu kez, miisteriden emindi. Biiyiik bir ig
olacakti. Asil’e giiveniyordu. Ciinkii gérmiistii. Aylar boyunca, onun ruhlar ve
diinya dis1 varliklar tarafindan isgal edilmis zihninin konusmasina taniklik
etmisti. Ilk seferinde, Asil’in de kendisi gibi bir dolandirnci oldugunu
diistinmiis, ancak seans sonlarinda hicbir sey anmimsamayan adamin, olan ile



olmayan arasinda bir kodprii gorevi gordiigiine inanmisti. Ama bu inanc, para
hirsindan giiclii degildi. Hatta hicbir sey paradan giiclii degildi. Bu yiizden,
Asil’i  kentin  biitiin zengin hayalperestlerine kiralamis ve onlara
unutamayacaklar1 gosteriler sunmustu. Otellerin, konferans salonlarindaki
toplu bulusmalardan, bag evlerinin verandalarindaki 6zel toplantilara kadar.
Kadin, Asil adindaki maymuncukla, icinde para oldugunu bildigi her insanin
hayatina girmis ve daima ihtiyacindan fazlasimi ¢almisti. Asil’se icki i¢mis,
sadece kadin istediginde sevismis ve karsilastig1 insanlar hakkinda olasilik
raporlart yazmisti. .Ama seanslar, u¢suz bucaksiz epileptik krizler egliginde,
Asil’in sesten sese, ruhtan ruha ve renkten renge girdigi gosteriler olmustu.
Asil hastaydi. Ancak hastaligim paraya cevirmek olanakliydi. Dilendirilmek
icin kolun kesilmesi gereken biri degildi. Asil, kadina, kolu ve gercekle ilisigi
kesik gelmisti.

“Bak Asil...”

Zihninin zemininde buldugu diisiince, Asil’e s6z kestirdi.
“Once para!”

“Tamam, merak etme. O konuda anlasiriz.”

“Hayir, hemen simdi.”

Maymuncugun gozi acilmisti.

“Miisteriden alip sana yiizdeni verecegim.”

“Yiizde degil. Yar yariya.”

“Her seyi ben ayarladim. Sana sadece yiizde otuz veririm. Daha fazlasim
isteme. Agabeyimin paymmi da unutma. Ustelik parani seansin sonunda
alacaksin.”

“Tamam.”

Ancak maymuncuk, gézii acilmis olsa da maymuncuktu. Yani kiiciik bir
maymun. Kabugu soyulmus bir muzu, soyulmamis bir kasa muza tercih eden
kiiciik Asil. Miisteriden alinacak miktar1 bilmeden, payin kabul eden kiiciik
Asil.

“Bak Asil, bu kadinin kocasi iki y1l énce 61dii. Intihar etti. Amerika’da. Bir
tarikata tiyeydi. Oliince, baska bir galakside bulunan bir gezegene
gideceklerine inamiyorlardi. Birlikte intihar ettiler. Onceki seansta sen, o
gezegene gidip kadinin kocasini buldun ve onlarn konusturdun. Simdi kadin,
bagka biriyle evlenmek istiyor. Ama o6lii kocasinin korkusundan bunu
yapamiyor. Onun ne diisiindiigiinii bilmek zorunda. Ozellikle de evliligi
desteklemesine ihtiyaci var. Ne demek istedigimi, anliyor musun? Kocasi,
kadinin evlenmesine izin vermeli. Daha fazla para almamiz icin bu sart.



Hicbir tereddiidii kalmamali. Senden bagka kimseye giivenmiyor. Baska
medyumlar1 kabul etmiyor. Kitabin1 goérene kadar, Afrika’da yasadigini
soyliiyordum. Sonra seni yayinevinden buldum. Simdi, beni iyi dinle. Kadina
bir siiredir Afrika’da yasadigin1 sdyleyeceksin. Kocasi gibi konusup
evlenebilecegini soyleyeceksin ve paray1 alip gidecegiz. Bu kadar basit.
Tamam mi1? Anlastik m1?”

“Ad1 ne?”

“Sefika

“Gezegenin adini soruyorum.”

“Kobo.”

“Oray1 biliyorum. Bende oradan geldim.”
“Sacmalama!”

“Dogru soyliiyorum. Kobo’da bir tarikata iiyeydim. Bin iki yiliz kisi,
birlikte intihar edip diinyaya geldik.”

Delirmeye baslayan bir Asil isine yaramayacagi icin korkmaya baslayan
kadinin yiiziiniin icine giildii.

“Merak etme istedigini yapacagini ve parayi alacagiz. Biz, Kobolular asla
yalan sdylemeyiz. Gerekirse, gercegi degistiririz. Soylediklerimize uysun
diye!”

Kadin da giiliiyordu,. Sakinlesmisti. Hatta bir an icin, Asil’in gercekten,
iyilestigine inandi. Onu ¢ekici bulup bulmadigini diigiindii. Ancak ge¢mise ait
korkung halleri goziiniin 6niinti 6yle doldurdu ki karsisinda oturan Asil’i bir
kez daha gormek istemedigini fark etti. Son bir is ve elveda. Asil’in krizleri
kadinin riiyalarina unutulmaz sahneler eklemisti. Bir defasinda sol elinin
serce parmaginin yarisini kesmis ve acil servisteki doktorlara, ancak tirnagi,
sokerlerse, dikmelerine izin verecegini sdylemisti, Kestigi parmaginin eti ile
tirnag1 arasinda yasayan bir Asil daha olduguna inandig1 zamanlardi. Zor
zamanlar, Bir gozliik gibi go6zlerinin Oniine gelen hastane sahnelerinin,
gilliimsemesini yok ettigi kadin, Asil’in masanin tizerindeki sol eline bakut.
Ancak aradigir izi bulamadi. Olayin sonrasinda estetik cerrahiden gecip
gecmedigini diigiindii... Amimsayamadi. Silah zoruyla yerlestigi lokantada
yasadis1 tencereler kaynatan ve medyum miisterisi bulan agabeyinin, Asil
hakkinda sdyledikleri, meydana kadar gelip kulaklarina girdi: “Bir sikimlik
girtlagl var. Ama bu isin sonrasi da var. Ciinkii bu herifte bir bok var! Geberse
bile donermis gibi bakiyor!” Agabeyi hakliydi. Asil garipti. Bu yiizden,
miisterinin 6deme yapmasini beklemeden, Asil’in paymni cebinden verip
ondan kurtulacakti. Nasil olsa Asil saymaya sifirdan bashyor ve paradan
anlamiyordu. Miisteriden yiiz bin Amerikan dolan alacakti. Ciinkii birini



Kobo’ya gonderip geri getirmek cok masrafli bir isti, ama Asil’e sadece on
bin verecekti. O kadar parasi vardi. Ancak evde. Yatagin altindaki kiigiik
kasada. Kalkmalar gerekiyordu. Ama 6nce sahte bir telefon konusmasi.

Cantasindan cikardig: telefonla kendi evini aradi ve Asil’in yiiziine bakarak
konusmaya baslad.

“Merhaba. Ben Gonca. Nasilsiniz?... Bahsettigim miktar1 eve gonderebilir
misiniz?... Evde agabeyim var. O durumu biliyor... Tesekkiir ederim. Aksam,
goriismek tizere.”

Telefonu cantasina koyup giiliimsedi.

“Asil, bana bir kahve 1smarla. Paran yarim saat icinde hazir. Eve
getirecekler.”

Asil, kadimin adini ilk kez duyuyordu. Her ne kadar gercek adini animsamasa
da, kadinin kendine Gonca dedigine ilk kez tanik oluyordu.

“Demek, simdi de Gonca oldun.”
“Evet. Iki y1ldir, miisteriler icin, adim Gonca. Aksam dikkatli ol, unutma.”

Komsu masanin hizmetindeki garsonun sirtina parmaginin ucuyla degen Asil,
moniiyli kolunun altina sikigtirmis genc¢ kadinin irkilerek, oldugu yor de
donmesiyle konustu.

“Iki Tiirk kahvesi. Biri sekerli, digeri...”
Ciimleyi Gonca tamamladi.
“Sade.”

Diinyanin biitiin garsonlar1 masalarindan uzaklasinca Asil, arkasina yaslanip
Gonca’ya sordu.

“Stan Smithlerim nerede?”



Sokaga attig1 ilk adimda, gelirken gordiigii taksi duraginin hangi yoénde
oldugunu amimsamaya calisti. Hava serin ve riizgar gelgitleri. Yiiziine vuran
birkac riizgar dalgas1 boyunca hareketsiz kaldiktan sonra, mavi goziiniin
yoniine doniip yliriimeye basladi. Ellerini arkasinda birlestirip agir adimlar
atti. Ayak bileklerine goriinmez agirliklar baglanmig gibi. Sokakta kimse
yoktu. Aksam yemegi saati. Sessiz bir semtti. Park etmis arabalarin
markalarinin ¢cogu ayni sinifa aitti: Orta. Gozlerini apartmanlarin ikinci
katlarina cevirdi. Apartmanlarin ikinci katlari aydinlandi. Yar1 cekilmis
perdeler ve artlarindaki hayatlar. Asil, hi¢cbir zaman o hayatlardan birini
yasamayacaktl. Bunu biliyor ve bundan garip bir zevk aliyordu. Onlar gibi
degildi. Ciinkli gozlerinin aydinhiginda yemek masasinin etrafina toplanmig
aile fertlerinden hicbiri cinayet islememisti. Oysa Asil, Gonca’y1 elleriyle
bogmustu. Ciinkii 6nce Stan Smithlerin ne oldugunu anlayamamis, spor
ayakkab1 modeli oldugunu 6grendigindeyse, nerede olduklarimi bilmedigini
soylemisti. Hatta 1srar eden Asille alay etmis ve giilmiistii.

Gonca yalan sOylemisti. Yillar énce yiiziinii calan Adidas, Gonca’ya yalan
sOylettirmisti. Meydandaki masadan kalktiklar1 an, Asil, kadim 6ldiirmeye
karar vermisti. Toyota’yla eve gelmisler ve iceri girmislerdi. Kadin,
agabeyinin ciktigim1 sdylemis, parayr koydugunu diisiindiigii yatak odasina
gitmek {izere Asil’in yanindan ayrilmisti. Bu arada Asil, kadim1 éldiirmekten
vazgecmis ve ona bir sans daha vermeye kendini ikna etmisti. Elindeki zarfla
salona donen kadin, Asil’in sorusu iizerine meydandaki korkunun benzerini
hissetmisti.

“Gonca, sana son kez soruyorum. Stan Smithlerim nerede?”

Konunun yarim saat 6nce kapandigini ve ayakkabilarini aradigini séyleyen
Asil’in saka yaptigimi sanan kadin, bu kez durumun ciddiyeti tarafindan
tokatlanmisti. Asil’in ani hamlelerine defalarca taniklik etmis oldugu icin evin
kapisiyla arasindaki uzakhigi hesaplamis ve ilk genis adimim atmisti. Ancak
hesab1 yanlis yapmis ve Asil’e yakalanmisti. Kadin ka¢cmaya calisarak,
Asil’in zihninde, ayakkabilarin yerini bildigine, ancak gizledigine dair yemin
etmisti. Gonca’nin en biiyiik hatasi, bir ¢ift Stan Smith’in delirtici giiclinii
kiiciimsemis olmasiydi.

Boynunu saran parmaklar giderek sertlesen kadin bagiriyor ve kendini
savurmaya calisiyordu.

“Bilmiyorum Asil! Yemin ederim, bilmiyorum! Istersen ara! Evi ara!
Bende degiller!”



Ama nefes almadan yasamaya yunuslar bile dayanamazken Gonca ne kadar
hayatta kalabilirdi?

Elindeki zarf diismiis ve icindeki banknotlara, ayaklar, izler birakiyordu.
Bir cinayetin ayak izleri. Kadinin c¢irpinmasi sona erdiginde, ellerini
boynundan ¢eken Asil, Gonca’nin hizla yikilmasini izledi. Ve bir kural belirdi
zihninde:

Zihinsel agirligi ne olursa olsun her diisen beyin, ayni hizda hizlanir.

Kuralin benzeri, Asil’in annesinin mesleki kitaplarindan birinde, Galileo
imzasiyla yer aliyordu: Agirligi ne olursa olsun her diisen cisim, ayni hizda
hizlanir. Kursun, tiiyden hizh diiser, ancak diisme hizlarinin hizlanma birimi
aynmidir. Kursun, tiiyden hizh diiser, cilinkii tiiytin maruz kaldigi hava direnci
yiiksektir, ancak farkli agirhiktaki iki kursun ayni hizla diiger.

Ancak Asil, bir zamanlar, annesinin kitaplarini okudugunu animsamiyordu.
Kendisini tasiyacak canli bir beden kalmadiginda, Gonca’nin bagi ve icindeki
beyin yercekimine boyun egmis ve Asil’e, isledigi cinayeti o an unutturmustu.
Ciinkt Asil’in zihni yeni bir kuralla dolmustu.

Uzerine bastig1 banknotlar fark etti ve hepsini toplayip zarfa koydu. Zarfla
birlikte evden ¢ikarken Gonca’nin iizerinden gec¢mesi gerekiyordu. Yerdeki
cesede bir mobilyaymis gibi bakti. Gonca’y1 6ldiirmiis olan Asil, gecmisteki
milyonlarca Asil gibi artik yoktu. Ciinkii Asil, zamanin, bir fotograf serisine
benzeyen anlar zincirinden ibaret oldugunu diisiiniiyordu. Anlar, panolara
yapistirilmis fotograflar gibi sabit kaliyor, ancak Asil, birinden digerine
gecerek ilerliyordu. icinde Asil olmayan fotograflarin degeri yoktu.

Tek adimda, Gonca’nin iizerinden gecti ve evden cikan Asil’in fotografi
goriinmeyen bir makine tarafindan gekildi. Ancak Asil’in biitiin fotograflar
gibi bu da fluydu.

Gonca’ya gore zaman, ¢ok daha farkliydi. Gelecek, planli bir gosteriydi.
Simdiki zaman, gelecegin provasiydi. Bu yiizden biiyiik miisteriden ve
Asil’den agabeyine s6z etmemis ve biitiin parayr kendine saklamayi
diistinmiistii. Ancak bazen savasin cikmasim beklemeyen sabirsizlar,
tatbikatta bile ©lebiliyordu. Mermilerin kurusiki olmasi bir sey
degistirmiyordu. Oliimciil olan, namlu ile insan arasindaki uzaklikti. Gonca,
Asil’e fazla yaklasmis ve bir cift ayakkabi yiiziinden bogularak o6ldiiriilmiistii.
Ama Asil’in ne zaman neye deger verecegini tahmin etmek olanaksizdi. Diger
insanlar gibi ilkeleri yoktu. Diger insanlar gibi kisiligi yoktu. Diger insanlar
gibi tahmin edilebilir hayata sahip degildi. Hangi siyasi partiye oy
vereceginden, hangi yatinnm yontemine yonelecegine kadar, her seyini tahmin
etmenin olanag1 yoktu. Ciinkii hicbir sosyolojik profile uymuyordu. Ne
sabikal1 ne meslek sahibi ne de insan. Askerligini yaptig1 Kiitahya’da, diger



zihinsel sorunu olanlarla aymi kogusta yatarken bile asker profiline
uymuyordu. Ciinkii riiyasinda, 6lene kadar orduda kaldigim gériiyordu. Olene
kadar diisiinmemek icin. Ciinkii diisiinmekten 6lecegini biliyordu. Ancak
buna kimse engel olamayacakti. Ordu bile. Ciinkii terhis edildi.

Taksiye bindi ve evinin adresini sdyledi. Yarim saat sonra odasindaydi.
Zarfin icinden ¢ektigi banknotlar1 saymaya calisiyordu.

“Sifir, bir, iki...”

Dokuz bin dokuz yiiz Amerikan dolar1. Halbuki Gonca saydiginda zarfta on
bin vardi. Kobo’dan haber bekleyen kadinin Gonca’dan haber gelmeyince
heyecanlanmaya basladigi saatlerde Asil, parayla ne yapacagim diisiiniiyordu.
Aradig1 diistinceyi buldu ya da diisiince gelip Asil’e carpti. Yokavarin
emrinde miizik yaratacakti. Bunun ic¢in insanlarla konusmasi gerekiyordu.
Isbirligi gerektiren bir yaraticihk. Onlara, zihnindeki miizigi anlatmali ve
uygulamalarini saglamaliydi. Gereksinim duydugu, miizisyenler degil,
enstriman calabilenlerdi. Kimsenin yaraticihgina gereksinimi yoktu.
Kimsenin diisiincesine gereksinimi yoktu. Asil, herkesin yerine diisiinen
adamdi. Miizik yaratirken de Oyle olacakti. Ancak Asil, miizikten ne
anliyordu?

Konusamadigr yillarda, duydugu sesleri baska seslerle birlestirip
aralarindaki oktav benzerligini bulmaya alismisti. Kalin duvarli, sessiz evin
sokak kapisinin gicirtisi, annesinin sifonyerinin iist cekmecesinin cekilirken
cikardig: siirtiinme giiriiltiisiiyle aynm perdedendi. Penceresinden gordiigii
agac dallar, bahar riizganyla ayri, kis riizgariyla ayr1 perdeden ses
cikariyorlardi. Asil, yakin ¢evresinin biitiin seslerine hakimdi. Ancak zaman
gecip, garip hastalig: ilerlediginde Asil, nesne ve doga seslerini kelimelere
benzetmeye basladi. Asil’in doniisii olmayan hastaliginin en tehlikeli gelisim
asamalarindan biriydi. Ciinkii artik sesler, gercegin bittigi ve Asil’in basladig1
bir diinyanin parcalariydi. “Defol!” diyen bir mutfak dolab1 kapagi, “Aptal!”
diyen bir valiz, “Sessiz!” diyen bir bahce fiskiyesi. Kelimelerin fonetik
yapilarini, nesnelerin siirtiinmeyle c¢ikardiklar seslerde bulan Asil, her seyin
kendisiyle konusmaya basladigina inanmisti, ¢linkii giiriiltiiler ile kelimeler
arasindaki fonetik benzerligin tesadiif eseri oldugunu anlayamamisti. Belki de
degildi ve her birinin {iretim asamasinda, nereye siirtiinecek ya da carpacaksa
hangi kelimeyi sdyleyecegi belirleniyordu. En azindan Asil, deli olmadigina
inanmak i¢in boyle diistintiyordu. Esyalarin sadece kendisiyle konustuklarina
inanmaktansa, herkesle konustuklarina, ancak sadece kendisinin duyduguna
inanmak daha sakinlestiriciydi. Dogaysa nesnelere gore cok daha gevezeydi.
Yagmurun her damlasi ayri, bir agacin her dali ayn kelimeleri tekrarliyordu.
Asil, dogay1 dinlemekten nefret ediyor, ciinkii dikkatini her verisinde, onu
geri alamayacak kadar kelimeye gémiilmiis oluyordu.



Asil’in miiziginin amaci, konusan nesneler ve doganin sesini baskalarina
duyurmak olacakti. insanlarin, iizerine oturduklari kanepenin ne sdyledigini
bilmeleri gerekiyordu. Hepsini 6greneceklerdi. Ciinkii Asil’in miiziginin
enstriimanlar1 bunlardi. Hassas bir ses kaydedicisine, konusan, cansiz ve
canlhlarin kelimelerinin listesine ve o kelimelerle kuracagi ciimlelere
gereksinimi vardi.

O gece, sesleri diisiindii. Anmimsadiklarini bir kagida yazdi. Neyin ne
dedigini animsadikc¢a listesini uzatti. Yarattigi, bir ses sozliigliydi. Catal,
bicak ve kasiklarin kondugu cekmecenin hizla cekilince “Cark!” kelimesini
telaffuz ettigini yazdigi anda, karanlik penceresinde bir kadin belirdi. Sag
elinin parmak dizleriyle cama vurdu. Asil, elindeki kalemi ve kagidi birakip
kadina dogru yiiriidii. Pencereyi acti.

“Ogziir dilerim. Beni tamdimz mi? Ben Sefika.”
Asil bu ad1 daha 6nce duydugunu diisiindii.
“Sefika?”

“Kocamin 06ldiigiinii biliyorsunuz. Simdi Kobo’da. Onunla mutlaka
konugsmam lazim.”

Asil’in bedeninde akmakta olan biitiin sivilar durdu. Kadinla aralarindaki
pencere biiyiidii ve bir kapiya doniistii. Kadinin arkasindaki bahgenin yerini
genis bir salon aldi. Gecenin karanligimi salondaki avizenin 15181 yuttu. Asil,
Gonca’nin sesini duydu.

“Tabii ki tamyor. Oyle degil mi, Asil? Daha ¢nce de birlikte bir seans
gerceklestirmistiniz.”

Asil’in bedeninde akmakta olan, biitiin sivilarin akinti yonii degisti. Bagim
saga cevirdi. Gormeyi bekledigi odasinin duvariydi, ama orada degildi.
Omzuyla saga dondii. Yatagl da yoktu. Calisma masasi. Sandalyesi. Dolab.
Hicbir sey yoktu. Zarf da yoktu. Para da. Ama Gonca vardi. Oysa Gonca
Olmiistii. Bir taksiye binip déndiigii evinde miizik yaratmay: disiiniirken
buraya nasil gelmisti? Hangisi gercekti? Asil’in bedenindeki sivilarin akmasi
gereken dogru yon hangisiydi?

Aslinda, her seyi Gonca baslatmisti. Cift renkli gozlere sahip Asil’i bir
medyum olarak pazarlayabilecegine karar verdigi giinlerde, onun garip ve
denetlenemez yapisini, kendisi ve isi icin bir tehdit olarak gérmiistii. Arayip
bulamadigi, care kendi basina gelmisti. Bir giin, bagsi agriyan Asil’e,
kendisinin de arada bir kullandig1 Geralgine’den iki adet vermis ve garip
adamin soz dinleyen bir zavalliya doniistiigiine tamklik etmisti. Siradan bir
agrl kesici olan Geralgine’in Asil’in tlizerindeki kimyevi etkisi, icerdigi
kodeinden kaynaklamyordu. Asil, Geralgine’i sindirdiginde zihninin



ortasindan gecen duvar, kendiliginden oriiliiyor ve bir tarafta Asil’in Ben’i
digerinde Asil’in deliligi kaliyordu. Asil’in deliligiyse, Gonca’nin isine
yarayan boliimdii. Asil’in Beni, kapali kaldigi zihinsel bdlmede {irettigi
diisiinceleri gercekten davranisa doniistiirdiigiine inaniyor, ancak beden,
Asil’in deliliginin hakimiyetinde kaliyordu. Tabii ki Gonca bdylesi bir
zihinsel i¢ savasin varliginin farkinda degildi. Onun tek bildigi, giinde alt1 doz
Geralgine alan bir Asil, ne sdylenirse yapiyor ve bedensiz varliklarla iletisime
geciyordu. Tesadiifen kesfettii bu etkiyi istismar etmekte asla tereddiit
etmemis olan Gonca, dokuz ay boyunca Asil’i Geralgine’le beslemisti. Bu
ylizden. Asil, olasilik raporlar1 yazmis, ama kimse okumamus, bu ytizden Asil
medyumluk hizmetleri vermis, ama animsayamamisti.

Ancak bu aksam her sey farkliydi. Eski giinlerin anisina ve Asil’in korkung
bakiglarindan gizlenmek adina ikram ettigi portakal suyuyla icirdigi
Geralgine’in etkisi gecmisti. Ciinkii artik Asil’in Ben’i hi¢ olmadig1 kadar
giicliiydii. Asil’in Beni, zihninin ortasindan gecen duvari delip parcalayacak
kadar baski yapabilecek hacimdeydi. Bu yiizden Asil’in zihnindeki Geralgine
duvar1 sadece alti saat dayanabilmisti. Simidiyse Asil, neler olup bittigini
anlamanin pesindeydi. Cilinkii Gonca yasiyor ve Asil’in, ancak ilagsiz anlarda
takindig1 duragan tavri karsisinda, tedirgin gozlerle kendisine bakiyordu.
Tekrar sordu. Bu kez Asil’in dirsegini hafifce sikarak.

“Sefika Hanimi hatirliyorsun, degil mi?”

Neyin gercek oldugunu anlamasi icin bir isarete gereksinim duyan Asil,
karsisindaki kadimin kulagina fisildadi: “Affedersiniz, banyonuz nerede
acaba?”

Kadin, sahip olduguna inandig1 dogaiistii giiclerinden 6tiirii olagantistii bir
saygl, ile olagan bir korku arasinda duygular besledigi Asil’in ani sorusuna
kekeleyerek yanit verdi.

“Koridora cikin... Sagdan ikinci kap1.”

Ne de olsa bir is kadim1 olan Gonca, durumu denetim altina almak icin,
“Evde yalmziz, degil mi?” diye sordu.

Asil’in uzaklasan sirtini izleyen kadin, Gonca’ya doniip “Evet, evet. Merak
etmeyin” dedi.

“Buyurun, biz sdyle gecelim.”

Varakli mobilyalarin doldurmaya calistigi, ancak basaramadigi, sirk cadir
genisligindeki, yliksek tavanh evin koridorundaki tablolara bakarak ytiriiyen
Asil, ikinci kapmn éniinde durdu. Tokmag: cevirip kapiy1 acti. Icine adim
attig1 banyo, kalin duvarl,, sessiz evdeki anne ve babasinin yatak odasinin
genigligindeydi. Ug¢ duvan aynayla kapli bir yemek salonunu andiriyordu.



Adinm1 hak etmek ugruna iginde bulundurmasi gereken klozet, bide, lavabo ve
kiivet, birer ayrinti olarak duruyorlardi. Abajura doniistiiriilmiis bronz
heykellerle aydinlatilan banyoda televizyon, miizik seti ve elektrigi nereden
bulduklar1 belli olmayan elektronik makineler bulunuyordu. Asil, kapiy1
kapattigindan emin olmak icin ardina bakti. Kapatmisti. Sagindaki duvara
yaklasip bir adim gerisinde durdu. Karsisinda duran Asil, gercek
goriiniiyordu. Aynadaki Asil kendisine bakiyor ve neyin gercek oldugunu
anlamanin tek yolunun nereden gectigini soyliiyordu:

“Meydandan ayrildik ve Gonca’nin evine gittik. Ben onu 6ldiirmedim ve
eve donmedim. Sadece konustuk. Sonra da buraya geldik. Buraya geldik.
Buraya geldik. Buraya geldik...”

Ikna tekrarlari baslamisti. Asil’in eski bir yontemi. Ama bu kez ise
yaramiyordu. Gereken, baska bir seydi. Inkar edilemeyecek tek gercek,
aciydi. Etini kesip kanmim akitabilecegi herhangi bir nesne aramak icin
cevresine bakti. Ama banyodaki her sey yumusakti. Sanki bdyle bir anin
gelecegi bilmiyormus ve engellenmesi isteniyormus gibi banyo, koseleri bile
kavisli olan nesnelerle donatilmisti. Ne bir sivrilik ne de ince bir metal.
Ciplak bir melekle g6z goze geldi. Ciplak melek, bordo kumasla cevrelenmis
bir ampulii iki kiiciik eliyle tasiyordu.

Asili ilgilendirense, ampuliin yamiyor olmasiydi. Dért adimda melegin yanina
gitti. Kumasin istiinden elini uzatip ampulii tuttu. Avucundan bedenine
yayilan yanik acisi o kadar siddetliydi ki ayak parmaklarinin bile alev aldigini
hissetti. Kisik sesle ve gicirdayan dislerle ona kadar saydi.

“Safir, bir, iki...”

On birinci say1y1 da telaffuz ettiginde elini cekti, ancak ac1 dinmedi. Avucu
kirmiz1 ile bordo arasinda gidip geliyor, her gelgitte sisip iniyordu. Avucu
acidan nefes aliyordu. Tekrar ona kadar saydi. Gercegin ne oldugunu
anlamisti. Ancak zihninin de, bu gercege alismasi gerekiyordu. Saymasi
bittiginde ve Kobo yolculugunun yapilacagi evin banyosunda olduguna
inandiginda, lavaboya kosup muslugu acti. Tazyikli suyun her damlasi,
avucundaki her noktaya saplanan birer igneydi. Kansiz acinin en acimasiz
tarafi, bitmesinin beklendigi bir kan dokiilme aninin olmayisiydi. Kansiz
acinin en acimasiz tarafi, ne zaman biteceginin bilinememesiydi. Asil acidan
terliyordu. Asil’in midesi acidan bulaniyor ve avucunda kabarmis deri
parcalar1 goriilyordu. Ampuliin tizerinde avug derisinden bir parca birakip
birakmadigini diistindii. Ama bununla ilgilenemeyecek kadar ac1 ¢ektigi icin
derhal unuttu. Elini muslugun altindan c¢ektigi anda avucunun en az bir saat
daha aciyacagini anladi. Her ne kadar, gereksinim duydugu tek sey, bir
pansuman olsa da, Asil, yiizlinii tek eliyle yikayip kuruladiktan sonra
banyodan ¢ikti. Yanmis bir avug tasiyan elini, kumasa degmeyecek bicimde



biikerek pantolonunun cebine soktu ve koridordan gecip salona girdi. Yemek
masasinin cevresine oturmus kadinlar, Asil’in varhigimi fark ettikleri anda
sustular ve Asil konustu.

“Evet, baghyoruz!”



Yuvarlak masanin ortasindaki samdan ve cevresindeki {i¢ insan, ruh
cagirarak eglenmeye calisan, ancak yetiskin olciilerde olan cocuklara
benziyorlardi. Salonun 15181 diisiiriilmiis, samdandaki mumlar alevlenmis,
yiizler golgelenmis, gozler belirsizlesmisti. Asil, daha énceki seanslarda neler
yaptigin1 kesinlikle amimsamiyor, ancak Gonca’dan aldigi parayi, ne icin
kullanacagim1 biliyordu. Bu yiizden dikkatli olmasi Sefika’nmin kusku
akintisina kapilmasina neden olabilecek hicbir davranista bulunmamasi
gerekiyordu. Kirk dokuz yasindaki kadin, Asil’de herhangi bir degisiklik,
yakalayabilmek icin sadece yiiziiniin, etrafinda avlamiyordu. Bakislarini
Asil’den ayirmiyor ve ilk hareketi bekliyordu. Asil’se {ic mum tasiyan
samdanin en yiiksek alevine bakiyor ve gozlerini atesle boyuyordu. Gonca,
bir an 6nce her seyin sona ermesini istiyor ve sabirsizligin sag dizini sag ayak
parmaklarinin {izerinde ziplatarak Tiirkce’ye ceviriyordu. Konusan Asil
herkesi dondurdu.

“Her seyi yazacagim. Gonca bana kalemini ver. Bir de kagida ihtiyacim
var.”

Gonca’nin sandalyesinin ayagina yaslanmis cantasindan cikarilan kalem ve
salonun uzak kosesindeki kiitiiphanenin cekmecesinden cekilen kagit Asil’in
oniine itildi. Asil’in sol eli kalemi kavradi. Yanmis avuclu sag eli ceyrek
yumruk olmus, masada bir protez gibi duruyordu. Asil’in goézlerinin rengi
mum alevinin de yardimiyla siirekli degisiyordu. Konugsacakmis gibi
dudaklarinmi araladi. Ancak aralarindan ses ¢ikmadi. Dudaklar kapandi, tekrar
acildi. On dakikaya yakin bir siire, icinden ses c¢ikmayan agzi, sessiz
kelimelerle konusmaya devani etti. Asil, kimsenin gérmedigi birirle kimsenin
duymadig1 bicimde konusuyordu . Yiiziinden, mimiklerinden ve acilip
kapanan agzindan. anlasilan buydu. Ve Asil durdu. Bu kez sesi duyuldu.

“Bir vasiyetname. Bir vasiyetname yazmak istiyor. Ciinkii 6liiyor.”

Sefika’nin ¢1glig1 masanin {izerine diisiip kalkti. Gonca, Sefika’ya bakarak,
isaretparmagin kapali dudaklarina yapistirdi. Kadin sustu.

“Sevdigim kadin, senden istediklerim var.”

Asil, hem konuguyor, hem de yaziyordu. Konusmasi da, el yazis1 da
kendine ait degildi.

“Kobo’dan ayriliyoruz. Buradaki halimiz tamamlandi. Baska bir hale
gidiyoruz. Yeni bir hal. Hepimiz vasiyetnamelerimizi yaziyoruz. Ben de seni
bekliyordum. Asili bekliyordum. Hos geldiniz. Bilmeni istiyorum, ki, seni
sonsuza dek sevecegim. Bilmeni istiyorum ki, senden asla vazgecmeyecegim.



Asil bana, evlenecegini soyledi. Kalbinin tasidigi sevginin biiyiikligiinii
biliyorum. Diinyay1 senden ve sevginden mahrum birakmak, doniistiigiim
varlik icin olanaksiz. Kendini ve kutsal sevgimi paylasmani istiyorum.
Ugruna kalbinin carpabilecegi erkegi bulduysan, onunla hayatim1 paylas.
Ciinkii sevgiden bagka gii¢ yok. Ve paylasilan sevgi kadar biiyiik sevgi yok...
Sevdigim kadin, mutlu ol. Sana biraktigim vasiyet, senin mutlu olman. Bir yil
sonra bugiin tekrar bulusmak iizere. Yeni bir halde, yeni bir 1sikla, yeni bir
sevgiyle. Hosca kal. Asil, sen de hosca kal.”

Kalemi uzaklastirdigi kagidin iizerine sag avucunu yasladi. Banyoda
yapmis olmasi gerekeni yapti. Acidan bagirdi. Kadinlar ani ve erkeksi ¢ighigin
karsisinda o kadar sagirdilar ve korktular ki sandalyelerinden diismeye ramak
kala ayaga kalktilar. Gonca salonun 1s181m1 ylikseltmeye yarayan diigmeyi
cevirdi, Asil’se bagirmaktan vazgecmedi. Sol eliyle sag bileginden cekmesine
ragmen kagida yapismis elini kurtaramiyor du. Sanki kagit masaya, eli de
kagida cakilmisti. Sefika’min dudaklar1 ve omuzlan korkudan titriyordu.
Gozlerini Asil’den ayiramiyor ve en az onun kadar bagiriyordu. Bu yiizden
kendisini cagiran Asili duymuyordu. Ancak Gonca’nin yanina gitmesi ve
kadim1 omuzlarindan sarsmasiyla, Asil’in ne dedigini anlayabildi.

“Gel buraya! Sevdigim kadin, gel buraya. Dokun bana! Elime dokun! Seni
hissetmek istiyorum! Ya simdi ya hic!”

Tercih hakk: Sefika’da olsaydi “Hic!” derdi. Ama Gonca’nin “Dokun eline!
Baksana, nasil aci cekiyor!” diye bagirmasiyla, korkak adimlar atarak Asil’in
yanina kadar gelebildi. Ancak daha fazlasini yapamiyordu. Donmustu.
Taslagmisti. Kurumustu. Asil, kadimin elini alip sag elinin {izerine koyana
kadar da dyle kaldi. Asil’in ani hareketi iizerine, kadin tekrar ¢iglhik atmaya
bagladi. Elini, Asil’in elinin sirtindan c¢ekmeye calisiyor, ama bileginden
yakalandigi icin kimildatamiyor du. Asil sustu. Kadinin elini birakti. Kadin
elini cekti. Asil, elini kaldirdi ve kadinlara avucunu gosterdi. Derisi
parcalanmis ve yanmig avucun ortasinda bir imza vardi. Okunamayan ve
parcalanmis bir imza. Vasiyetnamenin yazildig1i kalemdeki miirekkeple
atilmig bir imza. Sefika’nin 6lii kocasinin imzasi. Vasiyetname yerine Asil’in
avucuna atilmis bir imza.

Asil, Sefika’min 06lii kocasimin imzasini, salona donerken, koridorun
duvarlarim siisleyen amator tablolarin sag alt kosesinde gormiis ve
gosterisinin senaryosunu o an yazmisti. Ancak cizgileri, toplanmig sulardan
silinmis olan bir ele sahipti ve avucundaki batakliga imza atmak, tahmin
ettiginden ¢cok daha ac1 verecekti. Salona girip “Evet, baghyoruz!” dedikten
sonra Kobo’yla iletisim kurabilmek icin gereksinim duydugu enerjiyi
toplayabilmek adina meditasyon yapmak istedigini sOylemisti. Bunun icin
yalmz kalmak istedi. Kadinlar salondan ¢ikti. Asil, Gonca’nin ¢antasini fazla



karistirmak zorunda kalmadi. Aradigi kalemi buldu. Bagirmamak icin
cenesini kenetleyip ammsadig1 imzay1 parcalanmis avucuna atti. Imzanin
ceyregi, zeminin bozuklugu ve 1slakligindan otiirii eksik kaldi. Ama insani
alginin bicimleri tamamlama yetenegine ve gosterisinin inandiriciligina
giiveniyordu. Kadinlar1 salona cagirdiginda imza sag avucunda, kalem
Gonca’nin cantasinda, gosteri plami zihninde ve on bin Amerikan dolarn
ceketinin i¢ cebindeydi. Asil her seyin yerini 6grenmisti.

Sag avucunu Sefika’nin gordiigiinden emin oldu ve aglamaya baslayan
kadin1 sakinlegtirmeye calisan Gonca’min c¢abalarim izledi. Gonca, her
sarildiginda kadinin omzundan sarkan gozlerle, ici bosaltilmis bir hayvan gibi
duran Asil’e bakiyor ve ciplak gozle gordiigii ciplak avucun bir kagit
tarafindan nasil yakildigim c¢ozmeye calisiyordu. Imzayr Asil’in attigim
tahmin edebiliyor, ciinkii solak oldugunu biliyordu. Vasiyetnamedeki el yazisi
bir sismograftan cikmis gibi cirkindi. Halbuki Asil, 6lmiis olan adamin el
yazisini taklit edecek kadar konu iizerinde calismis olsaydi gosterisi kusursuz
olacakti. Ama kiiciik aksakliklarin bozamayacag1 kadar yanmis bir avuca
sahipti ve kadin “Hissettim! Onu hissettim. Bana dokundugunu hissettim!”
diyerek aghyordu. Her seyle arasinda para oldugu icin her seye belli bir
uzakhiktan bakan Gonca, gosterideki yoneticilik roliinli animsamakta
gecikmedi.

“Asil’in eline pansuman yaptirmaliyiz. Daha kotii olmadan bir seyler
yapmaliyiz.”

Kocasindan evlilik iznini yazili olarak almis olan kadin, minnet dolu
gozlerle baktigr Asil’in yanina kosup, bir ceset gibi masanin iizerinde yatan
sag avucuna bakti. Belli belirsiz imzay1, gozyas: basmis gozleriyle gordii ve
bir mucizeye taniklik ettigine emin oldu.

“Asil Bey, hastaneye gitmelisiniz. Acil servise. Elinizin tedavi edilmesi
lazim. Liitfen.”

Asil kendi sesiyle konustu.
“Gidelim.”

Sefika, kagidi daha sonra kasaya koymak {izere masada birakti. Arabasinin
on bahceye getirilmesini emretmek icin sofériinii aradi. Gonca’nin koluna
girmis olan ve gozlerinin rengi yer degistirmis gibi goriinen Asil, sol eliyle
Sefika’nin elini tuttu. Genis antrede, ayakta duruyorlardi. Kadinin
gozbebeklerine bakip konustu.

“Kocaniz sizi seviyor Sizin, mutlu olmaniz1 istiyor. Kendinizi mutlu edin.
Kim.se, sizden basgka bir sey istemiyor.”

Sefika, icinde ucusan biitiin duygu balonlarinin aym arida patladigini



hissetti. Seving, korku, hayranlik, her sey Ruhu o kadar yiikseldi ki agzindan
diisenler sakat kaldi.

“Ben... Tesekkiir... Sag olun...”

Evden ciktiklarinda, arabanin arka kapisinin 6niinde sofériin bekledigini
gordiiler. Kap1 acildi ve once Asil, sonra Gonca girdi. Diisen camin
boslugundan, Gonca’nin arabadan tasan sesi duyuldu.

“Sizi arayacagim Sefika Hanim.”

Sefika’nin tek yapabilecegi el sallamakti. Kirk dokuzdan kirk c¢ikmuis,
geriye Sefika’min cocuklugu kalmisti. Siyah arabanin arkasindan, kimsenin
gormedigi elini salladi. Kosarak eve girdi ve evlenecegi erkege ulasmak i¢in
bir telefon aramaya bagladi. Soférle konustuktan sonra nereye biraktigini
animsamadig1 telefonu, 6lmiis kocasinin vasiyetnamesinin yaninda buldu.
Uzerinde sayilar olan doért diigmeye basip durdu. Gerisi gelmedi. Ciinkii
parmagi havada, gozleri vasiyetnamede kalmisti. Okudugu son ciimle,
telefonu kapatip masaya koymasina neden oldu. Asil’in kalktig1 sandalyeye
coktii ve toplanmig avug sularinin kana karisip kirlettigi kagidi iki elinin
parmaklariyla tuttu. Son ciimleyi bir kez daha okudu. Metnin, okunakh tek
paragrafiydi. Yanilmadigindan emin olmak icin bir kez daha.

“Sevdigim kadin, mutlulugunun bedeli, seytanin torunu olan Gonca’yl
oldiirmektir ve sen bunu 6deyeceksin.”

“‘Eline ne oldu?”

“Onemli degil, anne. Merak edilecek bir sey yok.”
“Emin misin Asil?”

“Kiiciik bir kaza. Bos ver.”

Asil’e inanmay1 O0grenmesi gerekiyordu. Hizli 6grenmek icin yapilmasi
gerekenlerse, inanmiyormus gibi davranmakla basliyordu. Oglunun ag¢ olup
olmadigini soran kadin, “Hemen uyumak istiyorum anne” yanitini alinca
iistelemedi ve Asil’in zihnine asla misafir olamayacagim anlayip, “lyi
geceler” diledi.

Asil, odasinin kapisin1 kapatip ceketinden cektigi parayr masasinin
cekmecesine koydu. Soyunup yataga uzandi. Sag elini kalbinin {istiine, sol
elini baginin altina koydu. Beyaz tavandaki filmi izlemeye bagladi. Biitiin
aktorlerin kendisi oldugu bir film. Gonca’nin, Sefika’nin, sofériin, Asil’in.
Hatta banknotlarin iizerinde bile kendi yiizii vardi. Filmin sona ermesi igin
uyumasl gerekiyordu. Uyudu. Rilyasinda, tamimadigl bir gezegende oldugunu
gordii. Kobo. Yiizlerce giinesin aydinlattig1 bir gokyiizii. Seffaf bir gezegen.
Bir kiire degil. Bir kare. Ikiboyutlu bir yiizey Cam sokaklarda yiiriiyordu.



Baktigi her yonde yildizlar goriiyordu. Seffaf gezegenin altindaki ve
tistiindeki yildizlari. Kendisi disinda her sey seffafti. Asil, Kobo’da yasayan
tek canliydi. Taraflarindan kusatilmis oldugu binlerce yildiz, tek hamlede
kapal gozlere doniistiiler. Ikinci hamledeyse gdzkapaklar ardina dek agildi.
Asil uyandu.

Gilindiiziin basladigini, odasinda gezen 1siktan anladi ve yataktan kalkti.
Giyindi. Cekmecedeki parayr alip pantolonunun ceplerine paylastirdi.
Banyoya ugrayip bedenini sokaga hazirladi. Universiteye gitmek iizere
hazirlanan annesinin tek yanagindan 6ptip disari ¢ikti.

Diger kalin duvarli, sessiz evlerin o©nlerinden gecti. Evlerini, aksam
donmek iizere terk edenlerle ayni kaldirimda yiirtidii. Onlar arabalarina, Asil
taksiye bindi. Sehrin merkezine gitmek, aradigim bulmak, demekti.
Taksimetredeki miktar1 okuyan soforiin sesiyle yolculuklarinin sona erdigini
anladi. Taksiden indi.

Oniinden gectigi bankta oturan ve dgrenciligi, iiniformasindan belli olan
genc kizin elinde Tanri’nin Maymunu’nu gordii. Hicbir sey hissetmedi.
Elektronik makineler satan magazaya girip “Hos geldiniz” diyen ilk kisiye,
gereksinim duydugu diizenegi anlatti. Hassas bir ses kaydedici ve sesleri
istedigi bicimde bir araya getirmesini saglayacak makineleri satin alip ¢ikti.
Giiniin ilk misterisi dovizle aligveris yapmis ve kur farki yiiziinden,
gerektiginden fazla kar birakmisti. Herkes memnundu. Asil dahil.

Eve dondiigiinde, telesekretere birakilmis mesajlar1 dinledi. Yayimai,
roportaj sorularinin génderildigini ve bir an 6nce yanitlanmas1 gerektigini
sOyliiyordu. Mesaji silen Asil, sol eli ve sag koluyla kutular1 odasina tasidi.
Kablolarla birbirine bagladig1 makineleri calistirdi. I1k kaydetmek istedigi ses,
gardirop kapagindan cikan “Gel!” kelimesiydi.

Aksama kadar, evdeki, konusan biitiin nesnelerin kelimelerini kaydetti.
Annesinin kapiyr actigini duydugunda sesleri istedigi gibi siralamaya
calisiyordu. Kendi nabzina ayarli temel bir ritmin iizerine kaydettigi sesleri
dinledi. Begenmedi. Kelimelerin yetersizligine sinirlendi. i¢ organlarimn ve
gokcisimlerinin ¢ikardig1 sesler ve soOyledikleri kelimeler eksikti.
Gokcisimlerinden alyuvarlarina kadar, hareket eden her seyin cikardig: sesler
eksikti. Onlar1 kaydetmenin yollarini diistindii. Hem buldu, hem bulamadi.
Buldu, clinkii ¢ikardiklan sesleri Oltimsiizlestirecek diizenekleri taniyordu.
Bulamadi, clinkii s6z konusu diizenekler hicbir yerde satilmiyordu. Yaratmak
istedigine ulagmak icin elinde yeterince malzeme yoktu. Kollarim cirparak
ucamayacagini anlayan ve gokyiiziinde siiziilen kiiciik kuslarin ardindan
bakmakla yetinen ilk insan kadar sinirlendi. Yokavarin emrinde
gerceklestirecegi yaratimin 0lii dogdugunu anlayip, sabah satin aldig:
makineleri gece, evin 6niindeki ¢op konteynerine teker teker atti.



Diistinmekten eskimis zihni, “Simdi ne yapacagim?” sorusu tarafindan
kirbaglamyordu. Ancak zihni, bir ¢ol kadar corakti. Asil’in daha once
yasamadig1 bir hal. Daha 6nce hissetmedigi bir bosluk. Yokavarin sonuna
gelene kadar yaratmasi gerektigini bilmesine ragmen zihni, diisiincelerini
sansiirliiyordu. Asil’in zihni, diisiincelerini Asil’den gizliyordu. Bunun bir
nedeni olmaliydi. Bir yerde yanlhslik yapmis olmaliydi.

Ancak herhangi bir yanhglik s6z konusu degildi. Asil, ilerleyen yokavarinin
neden oldugu seraplardan birini goriiyordu, ancak bunun farkinda degildi.
Atan kalbini sokiip tuvale cakan bir ressam gibi ti¢ kitap yazmis ve erittigi
diistincelerinden tuglalar dokiip yokavarinin temelini insa etmisti. Simdiyse
zihni nefes nefeseydi. Yorgundu, parcalanmigti. Kullanilamaz hale gelmesine
birka¢ adim kalmusti.

Her insanin yokavar, bilgi, yetenek ve diislincelerinin diizeyine gére bi¢im
degistirir. Her insanin yokavarimin siiresi farklidir. Tek bir ciimlede
tamamlanabilecek olanlar da vardir, elli hayat boyunca yaratilanlarin
yetmedigi de. Asil’in durumuysa hepsinden farkhidir. Ciinkii yokavarim
kendisi degil, Ben’i yonetmektedir. Dolayisiyla Ben’i, Asil’e danismadan her
seyi yapabilir. Asili sadece sonuclarla bas basa birakabilir ve onun delilik
deligine kagmasina neden olabilir. Cikmayan seslerin pesine diigiirebilir,
yaratmasi olanaksiz eserlerin golgeleriyle, bedenini hayaletlerin insafina
birakabilir. Ciinkii Ben’in Asille iliskisi organiktir. Duygusal degil. Ona
acimaz, onu sevmez ve ondan nefret etmez. Ben’in diismam olan bilgi,
diislince ve yeteneklerin, duygularinin olmamasi gibi. Bu yiizden Asil’in zihni
bir savas alanidir. Bu yiizden Asil’in zihni, savas sona erdiginde en ¢ok zarar
gorecek olandir.

Asil’in Ben’i kendi ¢izdigi yolda ilerliyordu. Bir yokavar yolu. Biitiin
insanlarin sahip oldugu, ancak varligini asla fark edemedigi bir yol. Yolun
sahibinden baska, lizerinde kimsenin yiirilyemeyecegi bir yol. Ne bir patika
ne de bir sokak En genis ucak pistinden biiyiik bir yol.

Asil’in yokavar yolu, hayal kinkhgindan da geciyordu. Yaratmaya
calismak, ancak becerememek de, Asil’in kaybetmesi gereken cabalarin
arasindaydi. Yaratikliktan yaraticiliga gecmek icin yaratmak ugruna dlmeye
calismak, ama hayatta kalmak. Bunun acisini da hissetmeli ve diisiincelerini
bu aciyla beslemeliydi. Asil’in yolu, caninin yanmasindan geciyordu. Ama
hicligin merkezine de parastitle imlemiyordu.

Yaratmaktan yoksun kalmanin aci giicii, Asil’in zihnine yavas yavas
doluyordu. Nereye gizlendikleri belli olmayan diigiinceler, birer birer ortaya
cikiyor, aralarindaki neden sonug iliskileri fark edilir hale geliyordu. Asil’in
zihni, Ben’inin istedigi gibi, gelecek hamlesini gerceklestirmek icin bulut
topluyordu. Diisiince bulutlan. Biiyilk yagmuru baslatacak olan bulutlar.



Biiyiik sel. Beklenen sel. Her seyi alip gidecek ve zihnin her kogsesini bilgi,
yetenek ve diisiinceden arindiracak olan biiyiik sel. O anin gelmesine daha
vardl. Ama Asil’in Ben’i her seyi planlamisti.

Insamin, higligin merkezinde, varhktan ibaret kalmasiyla arasindaki en
biiyiik engellerden biri, iyilik bilgisiydi. Bu bilgi, insana atilmis en biiyiik
kaziklardan biriydi. Umut ve umutsuzluk arasinda gidip gelirken, acliktan
olmesine neden olacak kadar belali bir bilgi. Asil’in Ben’i, iyilik bilgisini
kullanarak yaratacak ve yarattikca zihindeki iyilik bilgisi yok olacakti. Biitiin
bunlardan habersiz ve uzun zamandir yapmadig1 bicimde, kendini 6ldiirmenin
yollarim1 diigiinen Asil’in zihninde yeni bir cephe acildi. Bu cephede
savagilacak olan diisman, Asil’in de inandigi, bildigi ve diislindiigii bir
bilgiydi.

lyilik, ilk 6gretilendi. Ancak gercek degildi. Yaratilmas: olanaksiz eserler
gibi, iyilik de bilinen boyutlar dahilinde var olamayacak kadar hayaliydi.
Ancak bir yerlerde iyiligin olduguna inanan ve defalarca hayal kirikligina
ugramaktan mahvolmus olan insanlarin yersiz cabalan, kendilerini
tamimalarini engelliyordu. Savaglar, ihanetler ve yalanlar insana aitti. Ve
pismanlik ya da komsunun hayatim elestirmek, iyi olmaya yetmiyordu. Hicbir
sey, iyi olmak icin yeterli degildi. Ciinkii diinya ve insan eti, iyilikten
yoksundu. Insanlik, cizginin diger tarafindaydi. Ancak iyilik ve kotiiliigii
ayiran sinira o kadar yakindi ki, iyiligin ne oldugunu biliyor, ancak hayata
geciremiyor du. Vicdan kelimesi ve duygusu, simira yakin olmaktan
kaynaklanan bir sahtelikti. Insan, iyilige yakin olan bir kétiiydii. Bu gercegin
insan tarafindan 6grenilmesinin zamam gelmisti. Erisemeyecegi bir huzuru
siirekli arzulamaktan vazgecmeli ve kendisiyle celismekten delirmeye son
vermeliydi. Gelisimini engelleyen yiliksek amaclara sahip olmay1 birakmali ve
iyilige ulasmak yerine, icindeki kotiiliigii dizginlemeyi 6grenmeliydi. Ciinkii
her ne kadar yakin olsa da, iyilikle arasinda asla asamayacagi bir duvar vardi
ve o duvara ¢arpip par¢alanmaktan vazgecemiyordu. Her ¢carpismada sinirdan
daha da uzaklasiyor ve kétiiliikk topraklarinin merkezine yaklasiyordu. Ne
yarattig1 dinler ne ahlak ne de yasalar. Hicbiri ise yaramiyordu. Hatay’a yirmi
kilometre uzaklikta yasayan Suriyeli ne kadar Tiirk’se, insan da o kadar
iyiydi. Insanlik, dogumundan itibaren dinledigi iyiligin, masal olduguna
tamklik etmeli ve gozkapaklarina oturmus cehaleti savurup uyanmaliydi.

Yatagina uzanmis olan Asil, gozlerini acti ve sonrakilerin adresini bilerek
ilk adimim atti. Insanlarin kétiiliigiinii insanlara kamitlayacakti. Bu kez, kurgu
olmayacakti. Bu kez, ardina gizlenilen kelimeler ya da sesler olmayacakti.
Her sey, hayat kadar gercek olacakti. Bir belgesel kadar tartismasiz. Bir
belgesel kadar kusursuz ve kusurlu. Gereksinim duydugu tek sey, insanlar
kiskirtmanin yollarim bulmakti. Kétiiliiklerini kanitlamak icin. Birer koliden



ibaret olan insan zihninin kapagini, celik bir levyeye doniistiirecegi
kiskirticihgiyla agacak ve icindeki kotiliigiin, ciplak gozle goriilmesini
saglayacakti. Boylece, insanligin iyiligi gibi bir iddia, tezgahtaki son meyve
kadar ciirliyecekti.

Zihni, yeni dogmus bir bebeginki gibi calismaya ve yaratacagi eserin neleri
gerektirdigine iligkin liste, gozlerinin oOniinden akmaya baslamisti. Her
zamanki gibi cagdas diinyanin siddetine gereksinimi vardi: Paraya. Birkag
saat once ¢Op konteynerine attigi makineler icin Odedigi paraya ve daha
fazlasina. Simdilik, yazdig1 kitaplardan baska satabilecegi ve kendisine para
kazandirabilecek hicbir seye sahip degildi. Bu yilizden kitaplarn ve
gelecekleriyle ilgilenmeliydi. Yataktan kalkip IMAC’in Oniine oturdu.
Roéportaj sorularini yamtlamak igin.

“Yazmaya nasil bagladiniz?”
“Bir mektupla.”

“Ianri’nin  Maymunu adh kitabimizda Tanri’nmin tanrisizhigindan s6z
ediyorsunuz. Bu fikri acabilir misiniz?”

“Miisliman oldugunuzu varsayarak soyliiyorum: Allahsizlik, Allah’a
mahsustur. Insanin kaybetmekten korktugu bir Tanrsi, ancak Tanri’nin
tikenmeyen insanlar1 vardir. Dolayisiyla sorgulanmasi gereken Tanri’ya
atfedilen niteliklerdir. Tanr1’nin varhig1 yerine iyiligi ya da kétiiliigii hakkinda
kuskuya diismek gerekir. Unutmamak gerekir ki Allah’in dediginin oldugu bir
diinyada yasiyor ve her saniye 6len bebeklere taniklik ediyoruz. Uzerinde
diistiniilmesi gereken iki soru var: Birincisi: Giinlimiiz diinyasi kimin eseridir?
Insanin m1, Tanri’mn mu? Ikincisi: Insanhigin mutsuzlugu, kutsal bir gereklilik
midir? Yanitlarim diisiinmeye cesaret etmek, insanin kendine dogru atacagi
ilk adim olacaktir.”

“Klonlamanin, anne ve babasiyla evlenmek isteyenlerin gelistirdikleri bir
¢oziim oldugunu soyliiyorsunuz. Aciklar misiniz? Tibba katkis1 hakkinda ne
diistiniiyorsunuz?”

“Klonlanmas1 gereken insan degil, evrendir. Ancak o zaman, her sey
yeniden ve eksiksiz yaratilabilir. Ciinkii insan bir sonug, evrense bir nedendir.
Yanlis bir sonucu tekrar yaratmanin hicbir gecerli nedeni olamaz. Yeniden
yaratilacak olan evrenden dogru sonucu elde etmek, tek amag¢ olmalidir.
Klonlamanin, tedavi amach kullanimi insana asla yeterli gelmeyecektir.
Klonlamanin kendisi, biitiin ilaglarin asiri dozlarindan daha agsindir. Tek.
etkisi yan olandir.”.

“Ne Tanr1 ne devlet ne aile ne de ben, diyorsunuz. Ancak eski, caglardan
beri, toplumlar bunlarin tizerine kurulmustur. Bunlarin yoklugunda gelisecek



olan diizensizlik, insanligin sonunu getirmeyecek midir?”

“Insanligin sonu, din ve devletin yaratildig1 giin gelmistir. Aileyse, din ve
devlet yaratan bireyleri yetistirmistir. Sadece diisiinmenizi istiyorum. Bunlarin
olmadig bir diinyanin derhal diizensizlige diisecegini diisiinmenizin nedenini
ve ne kadar sartlandiginizi anlamanizi istiyorum. Giinesin dogudan batmasi
kadar aykin gelen her diisiincenin nasil yargilandigim diisiinmenizi istiyorum.
Yercekimi, diisiince degildir. Ama uc¢cmak bir diisiincedir. Ugruna 6lenlerin
gerceklestirdikleri bir diisiince.” “Biitiin dogmalardan kacmak da dogmatik
bir tavir degil midir?”

“Dogmalardan ve temeli benden o6nce atilmig olan hicbir seyden
kacmiyorum. Sadece derime vapisamadiklarim soyliiyorum. Bu, benim
dogam. Kaygan derili bir insan olarak higbir sey tarafindan tutulamam.
Tutulmam igin {izerime, derimin kayganligini yok eden kavramlar
siirmeliyim. Bunlarin ilki de ailedir. Aileye bulanmis her insan, bir giin devlet
ve Tanr1’yla yasamak zorunda kalir. Aile bazen cekirdek, bazen de ilkel bir
kabile olur, ancak sonug degismez. insan, kotiiliigiinden korktugu icin kendini
cezalandiran bir yaratiktir. Bu gercegin ilan edilmesi ve insanligin kendisiyle
ylizlesmesi gerekmektedir.” “Kendinizden s6z eder misiniz? Asil Yasayan
kimdir?”

“Asil Yasayan bir delidir. Animsamadigi icin gecmisi, 6nemsemedigi i¢in
gelecegi yoktur.”

“Alo?”
«“Seni 6ldii SR
Seni oldiirecegiz!
“Olur, ama ne kadar para vereceksiniz?”

Yanitin siiziilmesi gereken deliklerden la notasindaki kesintisiz sinyal
gelmeye basladi. Telefonu kapatan Asil, elindeki gazeteye tekrar bakti: “Bir
Deli Sacmasi: Allahsizlik Allah’a Mahsustur!” bashikli bir roportaj. Farkinda
olmadan giiliimsedi. Tanri’nin Maymunu’nun ikinci baskis1 kitapc¢ilara
dagitilmis ve Adil Olmezin Azat’1 da yayimlanmust.

Odasina ¢ekilen Asil, beyaz bir kagidin tizerine “Ne kadar kétiisiin?” yazdi.
Altina da maddeler eklemeye basladi. Her birinin basinda “Deney” yaziyordu.
Birinci deney ikinci deney... S6z konusu deneylerin amaci., insanin iyilik
bilgisini dinamitlemekti. Bunun icin yapilmasi gerekense, insanlar kigkirtip
kotiiliikleriyle yiizlesmelerini saglamakti. Sehrin farkli semtlerinde, birden
ortaya cikacak olan ciplak kadinlarin, ne kadar siire icinde tecaviize
ugrayacaklarimi kronometreyle tespit etmek, deneylerden biriydi. Her
defasinda farkli sosyoekonomik niteliklere sahip semtler secilecek ve
tecaviiziin gerceklesmesi icin gecmesi gereken siire kiy asi ana¢ akti.



Uzerlerinde, iceriklerine iliskin bilgiler, fotograflar bulunan ve ¢ocuklarin rol
aldigi pornografik film kompakt diskleri banklarda, otogarlarda,
havaalanlarinda, bekleme salonlarinda terk edilecek ve kimler tarafindan
alindig1 belirlenecekti. Filmleri alanlar takip edilecek ve sahte bir konu
hakkinda roportaj teklifiyle durdurulup Kkiiltiirel, sosyal ve ekonomik
diizeyleri Ogrenilecekti. Topraklarini isgal etmesi icin Amerika Birlesik
Devletlerime yalvaran sahte insanlarin sahte mektup, elektronik posta ve
fakslar1 Beyaz Saray’a gonderilecekti. Hangi kentte, ne kadar siire icinde bir
cocuk fahise bulunabildigi belirlenecek ve kiyaslamalar yapilacakti. Cuma
namazindan c¢ikanlara dagitilacak olan “Cihatta Bogaz Kesmenin Kutsal
Yontemleri” baglikli, resimli brogiirlerin hangi camide

ne kadar siire icinde tiikkendigi belirlenecekti. Kanlar icinde, sokakta yatan,
yarali bir adamin, icinde para oldugu anlasilabilen bir ¢antaya kelepcelenmis
bileginin ne kadar stire icinde kesilecegi belirlenecekti. Hangi kentte, ne kadar
siirede, bir cocugun, silah ve mermi satin alabildigi belirlenecekti. Uzerinde
“Orospu ¢ocugu PKKlilar, siktirin gidin!” yazan bir tisort giyen kisinin, hangi
kentte ne kadar siire, saldiriya ugramadan dolasabildigi belirlenecekti. Namus
icin cinayet isleyebilecegini iddia edenlerin cogunlukta oldugu bolgelerde, kiz
kardeslerinin kizlik zarlarin1 delen kisinin bagbakan oldugunu 6grendiklerinde
olasi tepkilerini soran anketler diizenlenecekti. Ve son olarak, iilke capindaki
bir ankette tek bir soru sorulacakti: Diinyay1 yonetmek ister misiniz?

Ne kadar kotiistin? bir belgesel olacakti. Yiizleri taninmayan amat6r aktor
ve aktrislerin sergileyecekleri performans, gercek insanlarin gercek
tepkileriyle karsilanacakti. Insan kétiiliigii iizerine sosyolojik bir arastirmadan
ibaret olan projenin gerceklesmesi icin Asil’e gereken, her zamanki gibi
paraydi. Ve gerektiginde gizlenebilecek kameralar. Daha sonra kimin
izleyeceginin bir énemi yoktu. En azindan simdilik. Oncelikle, yaratilmasiyla
ilgilenilmesi gerekiyordu. Kimsenin béyle bir projeye yatirim yapmayacagin
bilen Asil, kitaplarindan gelen paranin asla yeterli olmayacaginin farkina
varmisti. Ciinkii tizerine ciimleler kurdugu konular, dilinde yazdig: insanlarin
cok azim ilgilendiriyordu. Oysa Asil, “Ne kadar kétiisiin?” adindaki
projesinin diinya capinda gerceklestirilmesi gerektigini biliyor ve istedigi
tepkiyi, ancak o zaman alabilecegini diisiiniiyordu. Simdilik sinirli olan
deneylerini ¢cogaltmali ve vatandagsi oldugu tilkenin yerelliginde kalmaliydi.
Ancak biitiin bunlar1 gercege cevirmek icin gereken paray1 nereden bulacakti?

Fazla diistinmedi. Ciinkii, sorusunun yaniti, birka¢ hafta 6énce duydugu adla
bashyordu: Sefika. Tanidig1 tek ve en zengin insandi. Asil’e para verebilecek
tek kisi. Gonca’yr oldiirtmiis miiydii? “Onemli degil” dedi Asil. Farkinda
olmadan, yiiksek sesle. “Bir saniye icin 6ldiirtmeyi diisiinmdis olsa bile yeter.”
Zaman kaybetmeden hazirlanip evden cikti. Bahge icindeki evin nerede



oldugunu sokagiyla, kaldinmiyla anmimsiyordu. Unutulacak bir gece degildi
clinkii. Ayrica Asil’in zihni, gerekenleri unutmamayi 6grenmisti. Herhangi bir
yaratim siirecinde kullamilmadiklarn siirece. Taksiden indiginde, evin
oniindeydi. Kaldirnm ile evin bahgesini ayiran yiik sek, demir parmakli
kapinin iizerindeki diigmeye basip bekledi. “Buyurun?”

Sag kulaginin duydugu ses iizerine basini o yone ceviren Asil, kendisinden
bir metre yukaridaki kameray1 gordii. Kamera da Asil’e bakiyordu.

“Ben, Asil. Sefika Hanimla goriismek istiyorum.”
“‘Liitfen bekler misiniz?”

Asil bekledi. Sefika’ya ne anlatacagini bilmiyordu. Ancak mutlaka dogru
kelimeleri bulacakti. Sihirli kelimeleri. Ne de olsa, Sefika’nin 6lii kocasiyla
ayni bedeni paylastigi anlar olmustu. Kan bagi olmasa da, Sefika’yla akraba
sayilirlardi. Sol kulaginin duydugu bir ses iizerine basini o yone cevirdi.
Demir parmakli kap: aralanmusti. Itip bahceye girdi, Tas patikadan yiiriiyiip
tic kath evin kapisina geldi. Kapiy1 neyle calacagini bulmaya caligmasina
gerek kalmadi. Adimini, kapiya yiikselen iki basamaktan ilkine attiginda
karsisina bir kadin ¢ikti. Sefika degildi.

“Hos geldiniz. Hamimefendi sizi bekliyor. Liitfen buyurun.” Avucundan
parca birakmadigina emin oldugu eve girdi. Orta yaslarinin ortalarindaki
kadinmi, evin ikinci katma dek takip etti. Kapisi acik bir calisma odasinda,
siyah deri bir koltukta oturan Sefika, okumakta oldugu kitab1 yanindaki
sehpaya birakip ayaga kalkt. Giiliiyordu. Iyiye isaretti.

“Hos geldiniz Asil Bey Nasilsiniz?”
Tokalastilar.

“Hos bulduk. Son goriismemizden beri daha iyiyim.” Aralarindaki iliskinin
diizeyini kadina animsatmasi gerektigini diisiinmiistii. Kimin kim oldugunun
bastan belirlenmesi, konusmanin gelecegini etkileyecekti. Sefika’nin anlik bir
zayifliginin sonucu degildi, medyumluk gosterisi. Sefika’nin hayatinin en
onemli gecesiydi. En azindan Asil, dyle olmasini istedi.

Karsisindaki adamin bandaj siz eline bakarak konusan Sefika “Goriiyorum”
dedi. “Sevindim.”

Asil’in kilavuzu odadan ¢ikmadan once ne igeceklerini sordu. Bir Tiirk
kahvesi istiyordu, Asil. Sekerli.

“Liitfen oturun” dedi Sefika, az 6nce kalktig1 koltugun yanindaki deri
kanepeyi gostererek.

Tabii ki merak ediyordu, Asil’in ziyaret nedenini. Tabii ki 6grenecekti.



“Bakin” diye basladi Asil. S6zii uzatmaya gerek yoktu. “Bir merkez
kuruyorum. Hatay’da. Bir spiritiializm merkezi. Farkli deneyimlere sahip
kisilerin bir araya gelip meditasyon yapacaklari ve bilgilerini paylasacaklari
bir merkez. Bir asram, bir c¢iftlik, bir dergdh. Istediginiz gibi
adlandirabilirsiniz. Onemli olan, zihinsel gelisim eksenindeki yasam
bicimimizi yayginlastirmak. Oncelikle, sizin de buranin bir parcas1 olmanizi
istedigimi soylemeliyim. Deneyimleriniz, benim icin c¢ok degerli. Ancak
kisisel birikimim ve dostlarimin katkilari, hayalimin sonuna kadar gitmem
icin yeterli degil. Katkiniz1 rica etmek igin buradayim. Ne dersiniz?” Sefika
ilgiyle dinlemisti. Is kadinligi, duydugu ilk ciimlede, son ciimleyi tahmin
etmesini saglamisti. Asil soziinii bitirdigindeyse hesabini ¢oktan yapmusti.

“Asil Bey, cok 6énemli bir girisimden s6z ediyorsunuz. Gergekten 6nemli. Ve
ben, elimden geldigince katkida bulunmak isterim. Ancak dncesinde, ben de
sizden bir sey isteyecegim.” Sefika sustu, bir ¢ift nefes alip verdi ve
konugmaya devam etti.

“Aslinda siz bana gelmeseydiniz, ben sizi bulacaktim. Gonca’yla iliskinizin
boyutunu bilmiyorum, ancak o kadinin cok tehlikeli oldugunu biliyorum.
Evlenmek iizere oldugum kisiyle bir iligkisi oldugunu 6grendim. Benim igin
biiyiik bir sok oldu. Biiyiik bir hayal kirildig1. Esimin vasiyetnamesindeki son
climlenin anlamini ilk okudugumda ¢6zememistim... Biliyormus. Gonca’nin
bana ihanet ettigini biliyormus. Artik onu affetmem imkansiz. Esimin son
istegini yerine getirecegim. Ama bana yardim etmeniz lazim. Gonca’ya hak
ettigini, vermek icin size ihtiyacim var. Evet, siz buna ne dersiniz?” Suctan
daha giiclii bir tutkal yoktur, climlesini bir yerlerden animsayan Asil tereddiit
etmedi.

“Nasil bir yardimdan s6z ediyorsunuz?”
Sefika konusmadi, fisildadi.

“Onu birlikte Oldiirecegiz. Ciinkii bunu bagka kimsenin bilmesini
istemiyorum. Sadece siz ve ben.”

Asil, Gonca’y1 ikinci kez 6ldiirebilirdi. Sorun degildi. “Seansimizin {icretini
Gonca’ya 6dediniz mi?”

“Hayir, daha 6demedim.”

“Hicbir zaman 6demek zorunda kalmayacaksiniz.”
“Emin misiniz?”

“Evet. Peki, ihaneti herhangi biriyle paylastimiz mi1?”

“Hayir. Clinkii ne yapacagimi bilemedim. Beklemek istedim. Sevgilim hala
evlenecegimizi diisiiniiyor.”



“Tamam. Simdilik kimseye sodylemeyin. Ve hicbir sey olmamis gibi
davranmaya devam edin. Bu cok ©Onemli. Gonca’yr o6ldiirmek zorunda
kalmayacagiz. Ciinkii intihar edecek. Ama daha 6nce, merkezime katkinizin
ne olacagini 6grenmeliyim.”

Gonca’nin intihar diisiincesine hayran kalan Sefika giilerek konustu.
“Merkezinize katkim, acik bir ¢ek kadar olacaktir. Merak etmeyin.”

Asil, o andan itibaren sucla baglanmis oldugu Sefika’nin evinde, kendim
odasindaymuis gibi rahat hissetti ve sirtin1 kanepeye yasladi. Gonca’y1 intihara
azmettirmek icin gereksinim duyacagi, araglar olacakti. Bunlar1 Sefika
saglayacakti. Kadindan istediklerini agiklamak icin Tiirk kahvesinin
gelmesini bekledi. Kahve gelene kadar Sefika’y1 bir seks kopegi olarak
kullanip kullanamayacagim diisiindii. Kahve gelene kadar Sefika, bir hafta
oncesine kadar evlenmeyi planladigi, ancak tarafindan aldatildigi, adami kime
oldiirtecegini diisiindii. Duygularina karsi islenen suclar cezasiz birakacak
kadar duygusuz degildi. Adalet dagitacak kadar nakit paras1 vardi. Yerel bir
tanrica olacak kadar. Kiralik Azraillerinden birini bulmus her tanrica gibi
kendini iyi hissediyordu.



Asil’in plami kendince basit, diger insanlara goére karmasikti. Sefika’dan tek
istedigi, Gonca’nin dogumundan itibaren yasadigi hayatin Oykiisiiniin
arastirilmasiydi. Para, her devlet dairesinin kapi kilidine uyabilen bir anahtara
doniisebiliyordu. Bir hafta sonra, Asil’in masasinin iistiinde kaim bir dosya,
icinde de Gonca’nin hayati vardi. Asil, defalarca okuduklarim ezberledi. Ve
yazmaya basladi. Metnin bashgi suydu:

Olasihik Raporu: Intihar Etmeyen Goncanmin Gelecegi ve intihar Edecek
Olan Goncanin Ge¢misi.

Iki giin boyunca, araya sikistinilmis dort saatlik uyku disinda, Asil hep
yazdi. Rapor bittiginde, Asil’in zihin 1s1s1 olaganiistii yiiksekti. O kadar ¢ok
bilgi, diisiince ve yetenek harcamisti ki sandalyesinden kalkamadi. Distii.
Diistiigli yerde kaldi. Kaldig1 yerde kendinden gecti. Bir hafta sonu tatili icin
eski esiyle Silivri’ye gitmis olan annesinin yoklugu yiiziinden, Asil ancak
saatler sonra kendine gelebildi. Zorlukla ayaga kalkip yikandi. Kurulanirken,
banyodaki aynada havlunun arasindan sag goziinii gordii. Dondu. Havluyu
yliziinden c¢ekti. Yizilinii aynaya yaklastirdi. Sag go6ziiniin kahverengi
oldugunu gordii. Inanamadi. Emin olana dek hala baygin oldugunu diisiindii.
Hicbir seyin gercek olmadigini. Gozkapaklarimi sikip tekrar actiginda,
kahverengi gozii yeniden gordii. Sol gozii hala maviydi. Bir hastalik olmali,
diye diisiindii.

(Cok garip bir hastalik. Kimsenin basma gelmemis bir hastalik. Goz rengi
degismesi. O kadar sinirlendi ve kendini sikismis hissetti ki yokavar
yorgunlugu silinip gitti. Hizla giyinip, evden hizla c¢ikti.

Gonca’nin evinin kapisina yumruguyla vurdu ve bekledi.
“Asil?”
“Girebilir miyim? “

Gonca, Asili beklemiyordu. Gonca, Asili bir kez daha gérmek ve onunla
yalniz kalmak istemiyordu. Sefika’nin evinde olanlar1 hala riiyasinda goriiyor
ve Asil’in avucunu bir kagit parcasiyla nasil yakugim ¢ézemiyordu. inanmak
istemese de, bir zamanlar medyumlugunu pazarladigi adamin garip
yetenekleri olabilecegini diistiniiyordu. Ancak derhal kendine kiziyor ve bu
olasiliktan her dolandiricr gibi kaciyordu. Zaten birakmisti medyumlugu ve
medyum pazarlamaciligim. Gozleri, pencerelerden yemek artigi bekleyen
apartman bahcesi kedileri gibi yiiksekteydi. Sefika’nin miistakbel kocasi, bir
cesit hayat sigortasiydi. Adam zengindi ve Gonca bir profesyonel kadar iyi
sevisiyordu. Ve bir profesyonel kadar cikarini hesaplayabiliyordu. Sefika’nin



ve adamin serveti birlesecek, o da kendine diisen payi, ailenin gizli ferdi
olarak alacakti. Dolayisiyla karsisinda duran Asil’in ne istedigini bir an 6nce
Ogrenip, eski sermayesini evinden def etmek istiyordu. Bu yiizden sesi
soguktu.

“Gir. Ama ¢ok fazla vaktim yok. Biriyle bulusmam lazim.”

Asil girdi. Hicbir yere oturmadi. Oturmayacakti. Gonca’nin evinde fazla
kalmayacakti. Kahverengiye dénmiis goziinii diistiniiyordu.

“Gonca, sana tesekkiir etmeye geldim. Bana verdigin para ¢ok isime yaradi.
Ben de sana bir hediye getirdim.”

Elindeki dosyayr kadina uzatti. Kadin, dosyayr tuttu. Asil birakmadi.
Konusmaya devam etti.

“Bu, senin olasilik raporun.”

Parmaklar gevsedi. Kadin dosyay1 aldi. Bir armagan olarak gérmese de,
Asil’in yeniden delirdigini ya da icmeye basladigini diisiiniip tesekkiir etti.

“Hosca kal, Gonca. Bana verdigin her sey icin tesekkiir ederim.”

Nasil davranmasi gerektigim bilemeyen kadin, ancak Asille tokalasirken
konusgabildi.

“Hosca kal, Asil.”

Asil evden cikti ve Gonca kapiyr kapatti. Elindeki dosyay1 yakinindaki
kanepeye atip, yeni sémiirgesiyle bulusmak iizere hazirlanmaya basladi.

Ancak gecesi umdugu gibi gecmedi. Yeni somiirgesiyle sehir disinda
yemek yemigsler ve Gonca evine birakilmisti. Oysa, birlikte sabahi
getireceklerini diisiinmiistii, ama adamin isleri vardi. Bagka Goncalar vardi
bekleyen. Bilemezdi. Ama 6grenecekti. Kadinin makyaji dursa da, yiizii
akmusti. Giysilerini ¢ikarmadan kendini kanepeye birakti. Gozleri bir oltanin
ignesini 1sird1 ve dosya tarafindan cekildi. Elini uzatip aldi1 ve kapagini acti.
Okumaya bagladi.

Olasilik raporu ikiye boliinmiigtii. Gonca’nin gecmisi biitlin ayrintisiyla
anlatihyordu. Hatta zihninden gecenler bile kagitlarda yaziyordu. Hangi
karar1 nasil verdigini, diisiincelerinin hangi asamalarda degistigini, okudugu
climlelerle amimsiyor ve animsadikca okumaya devam ediyordu. Babasinin
taciziyle biiyiidiigiiniin, agabeyinin babasini 6ldiirdiigiiniin, annesini higbir
zaman tamimadiginin, agabeyi hapishanedeyken islemek zorunda kaldigi
suclarin ve aldig1 cezalar ile 6diillerin anlatildig1 onlarca sayfadan sonra, sira
yakin gecmise geliyordu. Gonca, okudugu her satirda Asil’in bunlar1 nereden
bildigini diisiiniiyor, ancak sonug¢suz kalan diisiincesi yiiziinden de, Asil’in
dogaiistii bir varlik olduguna inanmaya basliyordu. Ciinkii ge¢cmisinin resmi



belgeler yardimiyla ortaya ¢cikmasi olanakliydi, ama o zamanlar neler hissedip
diigiindiigii hicbir yerde kayith degildi. Yakin gecmise iliskin sayfalarda:
medyum ticaretine girisi, Asille tanismasi, Asil’in ¢dken zihni yiiziinden
hastaneye kaldirilmasi, Sefika’min sevgilisiyle iliskisi ve o gece
tamamlanmadan eve birakilmasinin nedeni yer aliyordu. Gonca agliyordu.
Bakiglarinin {izerinden kayarak gectigi her kelime, Gonca’y1 aglatiyordu.
Raporun birinci b6liimii sona ermisti.

Gozyaglarinin lekeledigi kagitlar cevirip ikinci bolimii okumaya basladi.
Gonca’nin olasi gelecegi. Korkunctu, felaketti. Sefalet de vardi, delilik de,
fahiselik de vardi, yalmzlik, da. Tiimoér de vardi, ihanet de. Yirmi bir y1l daha
yasayacak ve acilar icinde olecekti. Yirmi bir, ac1 dolu yil. Oliimii, tedavisi
icin para bulamayacag tiimérii yiiziinden olacakti. Ancak Asil’in 1srarla
tekrarladigr bilgi suydu: Bu korkung¢ gelecek, Gonca ne yaparsa yapsin,
gercege dontisecekti. Ciinkii kadirim baska caresi yoktu. Bagka bicimde
davranma olanag1 hicbir zaman olmamis, bundan sonra da olmayacakti. Son
sayfalarda, raporu okudugu anin, hayatinin, varabilecegi en yiiksek huzur
donemi oldugu ve geriye yirmi bir yil silirecek duraksiz bir inis kaldigi
anlatillyordu. Raporu okumaya basladig1 anda Goncamin hissettigi, bir daha
asla ulasamayacagi bir huzur diizeyi olarak aciklaniyor ve raporu okumayi
bitirdiginde hayatina son vermezse acidan bagka duygu tanimayacagi
belirtiliyordu. Yasarken hicbir seyi secmemis olan Gonca’nin ne zaman
Olecegine karar vermesi gerekiyordu.

Son sayfa, olasi intihar bicimlerini iceriyordu. En acisiz y&ntemin,
kendisini asmasi oldugu yaziyordu. Asil’in rapordaki iki yalanindan biriydi.
Digeri tiimorle ilgiliydi. Kendisini asmasi i¢in kullanmas1 gereken
malzemeleri evin neresinden. bulacagi ve malzemeleri nasil kullanacagina
iliskin bilgiler, ek olarak veriliyordu. Asil’in raporu kusursuzdu. Saglikli her
zihnin 6nce icini bosaltip sonra da istedigi diisiince ve bilgilerle dolmasim
saglayacak kadar etkileyiciydi.

Gonca’nin intiharindan sonra, raporun bulunup kendine ulasilmasi riskini
diisiinen Asil, farkh ¢oziimler gelistirmis, ancak uygulamamisti. Coziimlerden
biri, rapor sayfalarina zehir siirmekti. Sadece yakildiklarinda ortaya ¢ikacak
kimyevi ve 6liimctil bir etkilesim. Ve yanan sayfalarin dumanin teneffiis eden
Gonca oliince, rapordan geriye sadece kiilleri kalacakti. Ancak daha sonra,
sayfalar1 Gonca’ya yedirmenin de dahil oldugu, benzer ¢céziimlerden vazgecti.
Ginkii kendisine ve yetenegine giivenmeyi Ogrenmisti. Sadece Gonca’ya
emredecekti. Raporu yok etmesini emredecekti. Intihar etmeye hazirlanan bir
kadim bdyle bir davranisa siiriikleyecek olan tek neden, utang olabilirdi.
Yasadiklarinin bilinmesinden duyacagi utan¢. Hakliydi. Gonca utanmisti.
Hayatinda ilk kez. Ancak bu, ¢ok gec gelen bir utancti. Hayatinin ancak son



giiniine yetisen bir utang.

Gonca raporu yirtmaya basladi. Et ve kemikten degil, diisiince ve duygudan
ibaretti. Asil’in diigiinceleri ve Asil’in duygularindan. Yirtmak yetmedi. Kagit
parcalarim1 banyodaki lavaboda yakti. Asil’in on bin Amerikan dolar1 almak
lizere geldigi giin, yerlerini gordiigii ve raporda tarif ettigi elektrik kablosunu
ve sandalyeyi alip, yiiksek tavanl evin salonundaki tek avizenin altina geldi.
Kabloyu sandalyenin iizerine birakip, yemek masasindaki samdanin ortanca
mumunu yakti. Avizedeki tek ampulii séndiiren diigmeye basti. Kabloyu alip,
Asil’in tarif ettigi gibi, ucuna bir ilmek att1. Sandalyeye cikip, diger ucunu,
Asil’in tarif ettigi gibi., avizeye bagladi. Diigiimiin saglamligin1 denemek icin
olanca giiciiyle cekti. Gonca’y1 tasiyacak kadar saglamdi. Ilmegin icinden
basim gegirdi. Uzerindeki, en sik ve pahali elbisesiydi. Hayatini degistirmek
lizere giymis ve yillar boyu metresi olarak kalmay1 planladigi adamla yemege
gitmisti. Ancak adam konusunda yamlmigti, ama elbiseyi hayatim
degistirecek olan gecede giymisti. Ciplak ayaklariyla sandalyesini
diistirmeden 6nce gozlerini kapatip konustu. Bagirarak.

“Her seyin amma koyayim!”

“Kag para vereceksin?”

“Bes bin lira.”

“Ne zaman yapacagiz?”

“Bu gece.”

“Tamam. Ama bak, sakin beni orada birakma!”

“Merak etme. Her sey, anlattigim1 gibi olacak. Aksam dokuzda, seni
buradan alirim.”

Kadin esmerdi. Fahiseydi. Otoban fahiselerinden. Anlastg1 kisi Asil’di. ilk
deney. Gosterinin baglamasina birkag¢ saat kalmisti. Asil’in biitiin deneyleri,
birer sokak gosterisiydi. Olmas1 gerektigi gibi. Asil’in yokavari kusursuz
ilerliyordu. Kamera ve minibiis satin alinmis, kameraman ve sof6r
kandirdlmisti. Hursit, tniversite 06grencisiydi. Sinema ve televizyon
boliimiinde dordiincii simiftaydi. Kemal igsizdi, ama ehliyeti vardi. Alacaklar
paranin miktar1 disinda, konuya iliskin hicbir seyi anlamamislardi. Anlamalar1
da gerekmiyordu. Sadece Asil gerekli uyarilarn yapmis ve “Bu is biraz
tehlikeli. Goziiniiz daima bende olsun” demisti.

Gokyliziiniin rengi kactiginda, Kemal, Asili evden almaya geldi. Birlikte,
Hursitle bulusacaklar1 caddeye gittiler. Hursit bekliyordu. Yavagladilar.
Minibiisiin kapisi acildi. Hursit iceri girdi. Hizlandilar. Esmer fahiseyi,
giindiiz pazarhik yaptiklari otoban kenarindan alip kentin islek olmayan



meydanlarindan birine geldiler. Beklemeye basladilar.

Gecenin yarisi geldiginde Asil, kadina, “Soyun” dedi. Kadin iizerindeki
pacavralar teker teker cikardi. Meydan bostu. En azindan dyle goriiniiyordu.
Cinkii et olmayinca kurtlarin ortaya ¢ikmasi icin bir neden yoktu. Asil,
minibiisiin kapisini acti ve kadina, “Cik disar1!” dedigi anda kronometresini
cahistirdu.

Her ne kadar fahise olsa da ve her ne kadar fahiseligin en alt katinda otursa
da, ciplak kaldig: yerler, otoban kenarindaki 1ss1z arazilerle sinirh olan kadin,
ilk adimlarim trkerek atti. Bos kaldinnmda nereye dogru yiirliyecegini
bilemedi. Hursit, kucagindaki kamerayla minibiisiin 6n camindan gérdiiklerini
kaydetmeye baslamisti. O kadar heyecanhydi ki kamera titriyordu.
Bulundugu kaldinmdan, go6giislerini tek koluyla kapatmaya calisarak,
digerine gecen kadin, duydugu sesle irkildi. Bir erkek sesi. Sonra sesler
cogaldi. Ik bagiran, digerlerini cagirdi. Fahis enin yanina kosarak gelenler,
kadinin etrafinda dénmeye ve onunla konusmaya basladilar. Nereden ¢iktig1
belli olmayan dort adam, kadimi korumaya calisiyormus gibi dokundular.
Sirtina, el bileklerine. Omuzlarina. Kadin konugmuyordu. Asil’in emri
boyleydi. Aralarindan biri hirkasim cikarip, sagina ve soluna bakarak, kadinin
omuzlarina asti. Kadini géren baska birilerinin olup olmadigim kontrol etmek
icin siirekli cevrelerine bakan adamlar, fahiseyi kolundan tutup yiiriittiiler.

Hursit minibiisten indi ve aralarindaki uzakligi koruyarak peslerinden
ylirimeye basladi. Asil de inmis ve kronometresine bakarak yiiriiyordu.
Hursit’in kullandig1 kamera, ilk bakildiginda goriilemeyecek boyuttaydi.
Herhangi bir 151k sagmiyordu. Adamlar, iterek ve cekerek yiirtittiikleri kadim
meydandan ayrilan bir sokaga soktular. Asil, nereye gideceklerini anlamisti.
Dort apartman sonra karanlik bir arsa vardi. Otoparka benzeyen toprak bir
arsa. Hursit, kameray1 calisir halde birakip, elindeki cantaya yerlestirmisti.
Basim cantaya egerek, ilkel bicak deliginden avlanan goriintiilerin kalitesini
denetliyordu. Adamlardan biri, arsanin girisinde son kez doniip, arkasina
bakmis ve Asil ile Hursit’i gormiistii. Arkadaslarina ya da sirf bu geceligine
isbirligi yaptig1 ortaklarina devam etmelerini sdylemis, ancak kendisi
durmustu. Asil, adama dogru yiiriidii ve aralarinda dért adim kalinca durdu.
Konustu.

“O kary1 biz de gordiik. Biz de sikecegiz.”
Adam rahatlad.
“Tamam kardes. Sirayla yapariz.”

Karanhga sarilmis grubun yanina gittiklerinde, kadinin korkudan titredigini
ve agladigim goren Asil, pantolonunun diigmesini acan ilk kisiyi fark ettigi
anda kronometreyi durdurdu ve kemerine takili kihiftaki tabancayi cekip



bagirdi.
“Siktirin gidin lan, hayvanlar!”

Adamlar 6nce Asil’e, sonra elindeki tabancaya baktilar. Namluyla goz goze
olan, ilk adimi atan oldu. Digerleri onu takip etti ve dordii de kosarak arsadan
cikti. Korkudan ¢amur lanmis kadim ayaga kaldiran Asil, tabancayi kilifina
soktugu eliyle, ceketinin cebinden cektigi telefonun diigmelerine basti. Kirk
saniye sonra Kemal ve minibiis, arsaya yanasti. Bindiler. Minibiis hareket etti.
Aglayan kadina, kadim1 duymadan bakan Asil, gozlerini kronometreye
cevirdi.

“On bir dakika, sekiz saniye.”

Sonra ikinci. Sonra tigiinci deney geldi. Asil’in sokak gostericilerinin
sayisl, gosterilerin niteligine gore azalip cogaldi. Bogaz kesmeyle ilgili
brostirlerin dagitilarak tiikenmesi yirmi yedi dakika ve alti saniye siirdii.
Uzerinde bir teror orgiitiiniin militanlarina edilen kiifriin yazdig1 tisortle
sokaklarinda dolagtig1 kentte, Kemal’in ilk yumrugu sirtinda hissetmesi icin
on alt1 dakika ve alt1 saniyenin gecmesi gerekti. En kisa siirede bulunan cocuk
fahiseye ulasmak, iki saat kirk yedi dakika otuz bir saniye siirdii. Cocuklarin
rol aldig1 pornografik filmlerin sahtekarca unutulduklar1 yerden alinmasi icin
on bir dakika otuz bes saniyenin gecmesi gerekti. Kompakt diskleri alanlarin
arasinda on dort yasinda bir cocugun da oldugu gozlendi. Sahte roportajda
yoneltilen sorulardan biri, cocuklarin kullamildigi pornografik 6geler
hakkindaki diisiincelerine iliskindi. Cocuk, soruyu anladi ve yasitlarinin
istismar edilmesinin cezalandirilmasi gerektigini sdyledi. Asil, insanin higbir
yas doneminde iyilik simirim1 ge¢medigine ikna oldu. Yedi yasindakilerin, kirk
yedi yasindakilere gore iyilik sinirina daha yakin goriinmelerinin nedeni,
“cocuk pornosu” deyimini ve icerigini bilmemeleriydi. Hepsi bu. Onlar da
birka¢ yil icinde 6grenecekler ve sinirin hangi tarafinda yasadiklarim Asil’e
kanitlayacaklardi. Diinyay1 yonetmek isteyenlerin sayisi, sorunun yoneltildigi
alt1 bin dort yiiz kisinin dortte ticiiydii. Dortte biri, eslerinden ve her seyden
korktuklan icin “Hayir!” diyen kadinlardi. Iyilik, biitiin iletisim araclarinda
reklam1 yapilan, ancak o©zel sektore ait hicbir stokta bulunmadigi icgin
satilamayan bir iiriindii. O kadar Insanlik gercekliginde daha fazla karsilig:
yoktu. Kusursuz bir simetriye sahip yiiz ve beden kadar, sahip olunabilmesi
olanaksiz ve plastik bir tirtin.

Asil, kiraladig bir stiidyoda belgeselin montajim bitirdi ve ortaya, korkung
sahnelerin birbirini takip ettigi, trajik bir eser c¢ikti. Belgesel boyunca,
deneyler hakkindaki istatistiki bilgiler verildi ve hicbir yorum eklenmedi.
Hastaneler, goniillii yardim kuruluslari, kolluk kuvvetleri, kamu hizmeti veren
kuruluslar, ahlak ve din eksenli vakiflar, paylarina diisen deneylerden
gecmisler ve iyilik topraklarina asla adim atmadiklarini, verdikleri tepkilerle



gostermislerdi. Iyiligin bir hayal, davramsa déniismesininse olanaksiz oldugu,
Asil’in de dedigi gibi kamtlanmisti. Izlemesi ve inanmasi zor bir belgesel. lyi
oldugunu iddia edenlerin yalanlari, balik cesetleri gibi yiizeye ¢cikmis ve Asil
montaj1 tamamladig stiidyoda bir yokavar krizi daha gecirmisti.

Ne kadar kétiistin? adindaki belgeselin yayinlanmasi ve insanlarin
alinlarina yapistirilmas1 igin izlenecek tek yol, interneti kullanmaktan
geciyordu. Ciinkii Asil, ne bir sinema salonunun ne de bir televizyon
kanalinin, belgeseli kabul edecegini biliyordu. Bir internet sitesi hazirlatt.
Yayinlanmaya baglayan belgeselin, Asil Yasayan ve Adil Olmez tarafindan
yonetildigi belirtildi. ingilizce, Fransizca, Almanca, Japonca ve Arapca
altyazilar eklendi. U¢ hafta boyunca, sessizlik ve sakinlik icinde, belgeseli
sadece on iki kisi izledi. Kitaplarina iligkin, iki giinde bir 6liim tehdidi alan
Asil, belgesel kaynakl ilk tehdidini dordiincii haftada aldi. Tehditlere daima
ayni yaniti veriyordu:

“Kag para vereceksiniz? Beni 6ldiirmek icin ne kadar 6deyeceksiniz?”

Ancak bu soruya da kimse yanit vermiyordu, Telefonlar kapamyor, Asil,
hayatinin degeri hakkinda bilgi edinemiyordu. Belgesel yiiziinden aldig: ilk
tehditle birlikte izleyici sayis:1 artti. Yayinlanma tarihinin, tizerinden iki ay
gecmis ve belgeseli, on yedi bin bes yiiz kirk dort kisi izlemisti. Asil’se 6liim
tehditlerine verdigi yamitim zenginlestirmisti.

“Sizin yapmaniza gerek yok. Ben, intihar ederim, ama ne kadar
odeyeceksiniz?”

Dordiincli ayda, iilkenin biitiin dergi, gazete ve televizyon kanallar
belgeselden s6z etmeye baglamisti. Kitlesel iletisim araclarim
yonlendirenlerin ilk tepkisi, belgeselin kurgudan ibaret oldugunu agiklamak
olmustu. Bati Avrupa ve Kanada’dan gelen roportaj tekliflerini, konuyu
sadece Tiirkiye’ye ait bir yozluk sanan gazetecilerin propagandalarina alet
olmamak icin kabul etmeyen Asil, benzer deneyleri, gelecekte, o iilkelerde de
yapacagini soyleyerek reddetti. Sonucta, Tiirkiye, kotiliik topraklarinda
oturan insanlarla dolu oldugunu kabul etmeyen bir kamuoyunun destegiyle,
Asil’e kamu davasi acti. Biitiin bu siirecte yagmaya devam eden tehditler
karsisinda Asil, actigi semsiyeyi biraz daha renklendirdi, “Yeterince para
verirseniz Adil’i 6ldiirtirim... Daha fazla verirseniz, sonra da intihar ederim.”

Ne kadar kotiistin? adindaki belgeselin unutulmasi icin sekiz ayin gecmesi
gerekti. Bu siire icinde, Asil Yas ayan in ilk kez fotografi cekildi ve
yayimlanabilecek her zemine yapistirildi. Béylece toplumsal bellegin arsivine
Asil’in yiizii girmis oldu. Hakkinda yazilan yiizlerce makale ve haberin
cogunda tibbi bir rapordan soz ediliyordu. .Asil’in akli dengesinin yerinde
olmadigina isaret eden bir rapor. Ama sahteydi. Ciinkii benzer bir raporun



orijinali, Asilim annesinin, bir bankadaki kasasinda duruyordu. Tiirkliige
hakaretten otiirli aldig1 cezanin infazi, mahkemedeki iyi halinden ve isledigi
ilk su¢ olmasindan dolay: ertelendi. Ancak ikinci sucunda, cezalar toplanacak
ve Asil’e derhal cektirileceklerdi.

Belgeselin yayinlanmasinin birinci yildéniimiinde insanlar her seyi unuttu.
Ne kadar kotii olduklarim ve Asil’in kimligini unuttular. Oliim tehditleri 6nce
azaldi, sonra yok oldu. Sadece belgeselin yapimi siiresince Asille ¢alisanlar
amimsadi, hangi hukuki yollardan gecip siyrildiklarini. Ama yokavari
tamamlanmadig icin Asil, yaratmaktan, vazgecemedi.

Sefika, Hatay’daki merkeze yatirdigim sandigi paranin hangi kuyulara
dokiildiigiinii goriince, Asil’i 6ldiirtmeyi diisiinmiis, ancak konunun kamusal
boyutundan tirkmiis ve bir zamanlar, medyumluk ve dolayh katillik hizmetleri
almis oldugu adamla arasindaki biitiin iliski izlerini yok etmeyi tercih etmisti.
Asil’in, en az yiiz belgesel daha yaratmaya yetecek parasi vardi. Yeniden
evlenen anne ve babasi, ogullarinin sactig1 linden tabii ki rahatsiz, ancak
caresizlerdi. Asil’in herhangi bir klinige yatirilip yatirilmamasi konusunda her
aksam tartisiyor, sonra da O©pliserek uyuyorlardi. Onlar da 6grenmisti.
Onemsememeyi. Giigleri, kadar diisiinmeyi. Olaylar1 degistirmeye yetecek
olanaklar1 kadar Asil ve hayatiyla ilgilenmeyi 6grenmislerdi. Kaim duvarly,
sessiz evde birlikte yasamaya devam ediyor, ancak Asili bir pansiyoner kadar
goriiyorlardi. Cilinkii Asil odasindan c¢ikmiyordu. Yeniden icki icmesinden
korktuklar icin, ogullarim izlemeye calissalar

da, ne yatagin altinda ne de ¢opte bos siseler buluyorlardi. Sadece evde kapisi
daima kapali bir oda, icinde de Asil vardi. Uc kitap da baskilarim yenilemeyi
siirdiiriiyor, ancak yazarlar1 edebiyatla herhangi bir ilisgki kurmay1
diistinmiiyordu. Asil’in odasinda gecirdigi giinlerde yokavarin yeni bir
dénemi basliyor ve bunu kimse bilmiyordu.

Belgeselin iilke capindaki etkilerini yetersiz bulan Asil, ¢cok daha giiclii bir
darbenin pesindeydi. Oylesine siddetli bir darbe olmaliyd: ki, altinda kalan
insanlarin se¢me hakki kalmamaliydi. Ulkenin iizerine kuruldugu toprag:
harmanlayacak kadar siddetli bir darbe. Bir deprem. Ancak Asil’in zihni, bos
bir lunaparktan daha kalabalik degildi. Dev oyuncaklardan baska, kimsenin ve
hicbir seyin golgesinin olmadigi, 1ss1z bir arazi.

Bir sabah, odasinin penceresinden bakarken kopeklerini gezdiren cifti
gordi. Bir kadin, bir adam ve iri bir kopek. Kaim duvarli, sessiz evin
yakinlarindaki parka girip oynamaya basladilar. Sabah sporu. Koépek, ayr
yonlere dogru kosan sahiplerinin arasinda gidip geliyordu. Sahipler durdular.
Kopek de durdu. Kadin, kdpegi cagirmak icin ellerini dizlerine koyup egildi
ve adim soyledi. Defalarca. Kdpegin adi, sabah sessizliginde yankilanip
Asil’in  kulagina kadar geldi. Ama kopek hareket etmedi. Tarafindan



cagrildig1 sahibesini izlemekle yetindi. Arkasinda duran adam, kdpege dogru
hizli adimlar atti. Kopek ardindan gelen adimlarin kendisine yaklastigini
anlaylp kacmaya bagladi. Biraz once kendisini cagiran sahibesi, kostugu
yondeydi. Elleriyle kopeginin boynunu saran kadim izlerken, Asil’in
zihnindeki lunapark calismaya basladi ve agzindan dagilan ciimleyi kulaklar1
topladi.

“Itme giicii, gekim giiciinden siddetlidir.”

Insanlik, sosyallestiginden beri, iyilikten, hayali bir miknatis yaratip,
tarafindan cekilmeyi beklemis, ancak c¢ekim giici, insanlig1 bir araya
getirmeye yetmemisti. Clinkii gercek degildi. Ciinkii insan hayati, iyilik
topraklarinda geciniyordu. Gercek olan kotiiliiktii. Bes duyudan bes kez
gecip, duygu ve diisiince dogurtacak olan, kotiiliiktii. Ve amag¢ siniri
gecmekse, bu sadece kotiiliigiin itme giiciiniin kullanilmasiyla olanakli hale
gelecekti. Insanligin iyilige yonelmesinin tek yolu, kétiiliikkten kacmasi
olacakti.

O sabah Asil, insanligin ardina bakmadan kacacagi bir kétiiliikk tohumunu,
kotiiliik topraklarina ekmeye karar verdi. O sabah Asil, siiriisiinii korkuyla
giiden bir coban olmaya karar verdi. Saf kotiiliikten korkacak olanlar, sinir1
gececek ve kendilerini iyilik topraklarinda bulacaklardi. Asil’in hayatini
mahvedecek bir planin daha ilk kurali konmustu. Ancak 6nemli degildi,
clinkii Asil, ne de olsa deliydi. Ve delilerin cani, diger insanlarinkinden farkl
yanardi. Onlar, yanan canlariyla 1sinirlardi. Onlar, ileriye uzattiklar ellerinin
alev almis parmaklarinin 1siginda gelecegi goriirlerdi. Asil’in bir koépekte
biitiin, insanlig1 gordiigii gibi.

Emniyet Miidiirliigii’niin Pasaport Dairesindeki danisma bankosunun
sagindaki tezgahta duran, ve lizerinde “Dilek ve Sikayetler” bashgim tasiyan
deftere neler yapacagini yazari ve altina imza atan Asil, sahip oldugu biitiin
parayla bagimsiz bir milletvekilini satin aldi. Anlasmalar basitti. Milletvekili,
Asil’in agz1 olacakti. Dogru kisiyi bulmasi dort ayim almisti. Biitiin
milletvekilleri hakkinda arastirma yapmasi1 gerekmis ve hepsinin ge¢misini
incelemek zorunda kalmisti. Ancak, hicbiri, anlastigi adam kadar uygun
degildi. Kirk dért yasindaydi. Toprak ve maden zengini, ailesi tarafindan otuz
yasinda terk edilmisti. Terk edilmesinin nedeni, aldig1 egitime ve sahip
oldugu olanaklara ragmen bir pi¢ gibi yasamaktan vazge¢cmemesiydi. Terk
edildigi sabahin gecesinde kokaine baslamis ve kisisel hesabindaki biitiin
parayl bir yilda tiikketmisti. Ailesinin topraklarinda goriinmez bir soyadi
kanunu vardi. Bu kanuna gore, ailenin soyadini tasiyan hi¢ kim.se kendini
rezil edemezdi. Bu yiizden, ogullarin1 yeniden ciftliklerine hayvan olarak
almiglar ve beslemeye devam etmislerdi. Babasi, “Sana aldigini ev ve araba
nerede? Sana verdigim para nerede?” diye sordugunda giiliimsemisti. Sol



elinin tetik parmagiyla burnunun sol deligine dokunup, “Ev burada!” sag
deligine dokunup, “Araba da burada!” demisti. Ve ardindan, “Para da
damarlarimda dolasiyor!” ciimlesi gelmisti. Kumar ve kokain. Defalarca
diismiistii. Defalarca kalkmisti. Yillar, ailenin ogullar1 tarafindan
rendelenmesiyle gecmisti. Ancak her genel secimde bolgeyi, ailenin
erkeklerinden biri temsil ediyordu. Ogullarinin uslanmasi ve kendilerinden
uzaklasmasinin yolu, Ankara’ya milletvekili olarak gitmesinden geciyordu.
Akillica yapilmisg bir plan degildi. Hizli verilmis bir karardi. Ama verildigi an,
etkili olacagina inamlmig bir karardi. En azindan ogullarindan kurtulmusg
olacaklardu.

Meclise terk edilmis Halimi bulan kisi, Asil olmustu. Halim’den tek istegi,
kendisinin hazirlayacagr konusmalar1i genel kurul salonundaki kiirsiide
okumasiydi. Karsihiginda alacagi para, ailesinin tek tarafli kestigi iliskiyle
biten nakit akiminin yerini alacakti. Tabii ki Asil, Halim’e zihnindeki dénme
dolaptan s6z etmiyordu. “Sadece oku, gerisini bos ver!” diyordu.

Boylece Asil’in, insanlar1 kotiiliikle kovalama doénemi baslamis oldu.
Halimin konusmalarindaki kotiiliikk dozu, baslarda giindelik hayattaki kadardi
ve dikkat cekmedi. Milletvekili dokunulmazliklarinin 6miir boyu gecerli
olmasi .gerektigini savundu. Kimse alkislamadi, ama kimse de kiirsiiden
kovmadi. Sonra, tore adina cinayet isleyenlerin cezalarimin diigtiriilmesi icin
bir konusma yapti. O giin meclis televizyonunu izleyenlerin arasinda ailesi de
vardi ve ogullariyla gurur duydular. Halim, Asil’in yazdiklarini okumaya
devam etti.

Tecaviiz ettikleri kadinlarla evlenenlerin ceza almamasi gerektigini anlatan
uzun konugmasini, evlilik ici’ tecaviiz olamayacagin sdyleyerek noktaladi.
Sosyal demokrat partilerin milletvekillerinden homurtular yiikseldi, ancak ne
de olsa Halim bagimsizdi ve muhalefetin tek diismani iktidardi. O giin, kadin
milletvekillerinin ¢ogu genel kurul salonunda degildi, dolayisiyla Halim
konusmasini sakinlik icinde bitirebildi.

Asil, Halimin konusma yapacagi her oturumu, meclis televizyonundan
izliyor ve metinlerin yiikselen siddet diizeyinin kabul edilebilirlik derecesinde
kaldigina, o giine kadar hissetmedigi bir kizginlikla taniklik ediyordu. “Daha
fazlasi gerekiyor!” diyordu kendi kendine. “Cok daha fazlas: gerekiyor!”

Idam cezasinin yeniden vyiiriirliige girmesi gerektigine iliskin bir konusma
yapan Halimin s6zii, meclis baskani tarafindan kesildi ve fotograflari, meclis
mubhabirleri tarafindan cekildi. Ertesi giiniim gazetelerinde, Halimin c¢agdisi
diisiinceleri yer aliyor ve kose yazarlar tarafindan kinaniyordu. Ancak ne
Halimin ne de Asil’in durmaya niyeti vardi. Halim yeniden kokaine
baglamisti ve agzindan c¢ikanlar kesinlikle umursamiyordu. Hatta her biri
kendine aitmis gibi Asil’in yazdiklarim savunan roportajlar veriyordu.



Dokunulmazhig: oybirligiyle kaldirilan Halim, aleyhinde acgilmis davalara
gidip gelmeye baglayana kadar su konular hakkinda konusmalar yapti:

Diislince 6zgiirliigiiniin sinirlandirilmasi. Yedi yasindan biiyiik ¢ocuklarin
calistirlmasina izin verilmesi. Calisma saatlerinin sinirlandirilmanisinin
yasaklanmasi. Dokuz yasindan biiyiik cocuklarin evlenebilmesi. Fert basina
diisen gelir seviyesinin diisiik oldugu bolgelerde agalik diizeninin insas1 ve
buna bagh olarak, bélge halkimin hayatlarinin, mahsulden pay almalarn
karsiliginda aga tarafindan denetlenmesi. Adi suclulara genel af ilani.
Hiikiimeti elestiren makale ve yayinlarin yasaklanmasi. Neden gostermeden,
diisiince ve sanat eserlerinin yayin ve sergisinin yasaklanabilmesi. Olasi bir
askeri darbe icin gereken sartlarin anayasaya eklenmesi. Erkeklerin birden
fazla kadinla evlenebilmesi. Fert basina diisen gelir seviyesinin diisiik oldugu
bolgelere kamu hizmetlerin verilmemesi. Riisvetin yasallasmasi. Ulkenin yedi
ayr1 bolgede yedi ayr1 anayasayla yonetilecek federatif bir yapiya kavusmasi
ve buna bagh olarak, niifus miibadelesi, ayrica bazi bélgelerde seriatin gecerli
olmasi. Okul ve {iniversite sayisinin azaltilmasi ve buna bagh olarak, zorunlu
egitimin kaldirilmasi. Yasadigi biitiin binalara af getirilmesi. Biinyesinde
cocuk calistiran 0©zel sektor birimlerine vergi indirimi uygulanmasi.
Yakalanilmadig: siirece yasalar ¢igneme hakkinin kabul edilmesi. Devletin
halki, halkin da devleti dolandirmasinin yasal sartlara baglanmasi. Ling
girisiminin demokratik bir hak oldugunun kabul edilmesi ve yasallastirilmasi.
Milletvekili sayisinin on bine yiikseltilmesi. Escinsellerin, aclik sinirinda
yasayanlarin, zihinsel ve bedensel sakatlarin vatandasliktan cikarilmasi.
Halimin Asil’e ricas1 ilizerine: Biitiin uyusturucularin kullanim ve satisinin
yasallasmasi.

Halimin, Asil’in yazdiklarim1 okumaya daha fazla zamani olamadi, ¢iinkii
bir gece, 6zenle hazirladig1 eroin, ve kokain kokteyli yiiziinden sabah
uyanamadi. Skandal derhal duyuldu, cilinkii Halim, iilkenin en {inlii insam
olmustu. Ulkenin en kotii kisisiydi. Kisiligi ve diisiincelerinin aleyhinde
yazilanlar ciltlense, miitevazi bir kiitiiphane doldurulabilirdi. Oy verenler
ayaklanmis, Halimi ve arada sirada onu alkislayanlari, her giin protesto
etmeye baslamislardi. Kimse Halimi sevmiyordu. Kétii olandan herkes nefret
ediyordu. Halim {inlenene kadar, dinin toplumdaki etkisinin artigini
savunanlar susmus, idam cezasinin yeniden yiiriirliige girmesini isteyenler
yok olmustu. Halimin konugsmalarinda gecgen diigiinceleri, bir zamanlar,
kaninin son damlasina kadar savunmus olanlarin kanlar bitmisti. En azindan
bir siireligine. Toplumsal ve gecici iyilik nobetleri biitiin fanatikleri
susturmustu. Ciinkii kimse Halimle aym diisiinceyi paylagsmak istemiyordu.
Bu yiizden ani 6liimii herkes icin bir miijde oldu. Polisin yaptig1 sorusturmada
Asil’in adi gectigi an, toplumsal bellek, arsivindeki yiizii alip gazetelere bastu.
Ancak kimse “Dilek ve Sikayetler” defterindeki yaziy1r okumadi. Okuyanlar



da anlamadi. Bu kez, Asil’i yakalamak o kadar kolay olmadi. Ciinkii
geldiklerinde, Asil, kalin duvarli sessiz evde degildi.



Dalgalar konusuyor, Asil dinliyordu. Dalgalar gosteriyor, Asil bakiyordu.
Sahilin genisligi ve boslugu o kadar biiyiiktii ki insanin evrende isgal ettigi
yer gibi, Asil de bir kum tanesine benziyordu. Giines ufka gomiilmiis, ayin
serinligi kumlan avuglamaya baglamisti. Ilkel caglarda, giines ile ayi, aym
gokcismi sanan kac kisi olabilecegini diisiinen Asil, nemli kumlarin arasina
parmaklarini saplayip c¢ikariyordu. Yapacak bir isi yoktu. Kimse onu
beklemiyordu. Oniinde, karsi kiyisiz bir deniz, arkasinda kum tepeleri ve
orman vardi. Su ile topragin arasina sikismis camurun, diisiinmekten ve
zamanin gecmesini beklemekten baska caresi yoktu. Asil de dyle yapiyordu.
Diisiinebilecegi, her seyi sirayla diisiiniiyor ve {isiimiiyordu. Oysa nereden
estigi belli olmayan riizgar, cevresinde doniiyor ve uzamis saclarini mesale
alevine benzetiyordu. Gokylizii doluydu. Adim bilmedigi kuslarla.
Karincalara benzeyen kuglarla. Ardindaki orman dallar tahta kiliclar gibi
carpisiyor, savrulan kumlar, havada asili nehir yataklarindan kayiyordu.
Asil’in geldigi kentte, insanlarin sahip olduklar1 sosyal bogluk hakki iki
metreden fazla degildi. Kaldirimlarda, sokaklarda, trafikte, okullarda,
isyerlerinde iki nesne ya da iki canlinin arasinda iki metreden fazla uzaklik
yoktu. Ama simdi Asil ile ona en yakin insan arasinda kilometreler vardi. Her
metrekaresi bir asansor olan kentten, sonra bu sahil, tek kisilik bir diinyayd.
Asil de, yasadig1 diinyada tek basinaydi.

Bacaklarinda siyah bir pantolon. Gévdesinde siyah bir gomlek. Ayaklari
ciplak. Yiiziinde birikmis bir sakat. Dudaklarinda, yeniden basladig: sigara.
Elinde, yeniden basladig1 icki. Sisenin de sigara gibi, filtresi vardi, ikisini de
koparip atmigti. Sadece diigiiniiyordu. Her zamanki gibi.

Mister Mystic adinda bir ¢izgi roman kahramani yaratmayi hayal ettigi
giinleri animsadi. Sadece LSD’nin etkisindeyken diinya dis1i varliklarla
iletisime gecebilen, garip bir adam. Kadinlarin kendisiyle ilgilenip
ilgilenmedigim test etmek icin pantolonunun iizerinden penisiyle oynayan ve
oniinde egilen bakislarin varligini kontrol eden bir adam, ilk macerasi soyle
bagliyordu: Mister Mystic bir lokantada oturuyor ve yan masadaki
konusmalara kulak misafiri oluyordu. Komgsularinin iliskisi ticariydi, ciinkii
biri falci, digeri miisteriydi. Falcinin, miisterisinin gelecegine iliskin
soylediklerini, istemeden de olsa duyan Mister Mystic, kendi kendine giiliiyor
ve insanlarin aptallik simirlart hakkinda diigiintiyordu. Falcinin ilk kehaneti,
lokantadan ¢ikinca miisterisinin hayatinin degisecegiydi. Konusmay1 sonuna
dek dinleyen Mister Mystic, yemegini bitirmis ve adimini lokantanin disina
atmisti ki, alnina bir tabancanin namlusu degdi. Tabancay: tutan kisi, karsi
kaldinmdaki bankayr soymus olan, ancak kacamadigl icgin rehine



gereksinimini karsilayan bir adamdi. Falci, bir frekans karisikligi yiiziinden,
yanlishkla Mister Mystic’in gelecegini gormiistii. Ancak Mister Mystic’in
bunu anlamasi icin uzun bir zamanin gecmesi ve koca bir ¢izgi romanin
bitmesi gerekiyordu.

Sigaramin dumanina bulanmus nefesi, Asil’in yiiziinden ¢ikti. Ug delikten
birden. Giildii. Mister Mystic’i hayal ettigi giinleri diisiindiikge giildii. Klinik
giinleri. Beyaz giinler. Beyazdan midesinin bulandig1 giinler. Aldig1 kokularin
tamaminin, sevmedigi kokular oldugu gilinler. Sonra Stan Smithlerini
diistindii. Kim bilir, neredeydiler?

Asil bilemezdi. O 1ss1z kumsalda oturdugu saatlerde, bir evsizin ¢Opten
cikardig bir cift Stan Smith’i incelerken, sol tekinin tabaninin diistiigiinii ve
altinda katlanmis bir kagidin durdugunu bilemezdi. Evsizin alip actig1 kagitta
bir resim gordiigiinii bilemeyecegi gibi. Resim, ancak bir cocugun yapacagi
gibi ikiboyutluydu. Bir ev. Iginde bir ¢ocuk. Disinda bir yetiskin. Ikisi de
erkek. Pastel boya. Giines yok.

Sigaranin dumanina bulanmis nefesi, Asil’in yiiziinden tekrar ¢ikti. Bu kez
ikiye boliinmiistii. Kiyiya her vurduklarinda dalgalarin kendisine daha da
yaklastigin1 gordii... Hi¢c durmasalar ve biitiin diinyayr kaplayana kadar
ilerleseler ne olur, diye diisiindii. Gelen giden olmasa...

Giines ufukta bogulurken Asil ayaga kalkti. Pantolonuna yapismis kumlar1
bacaklarimi tokatlayarak sokiip atti. Yiirimek istiyordu. Nereye kadar olursa.
Yiirtimek. Viski dolu siseyle dudak dudaga gelmek icin durmak. Sonra tekrar
ylirimek. Riizgarin, fazlaligim aldig1 sahil kumu sertlesmisti. Ayaklari
batmiyor, adimlar kendiliginden geliyordu. On sekiz kilometre boyunca
denizin kiyisina uzanmis, lizerinden gecilmesini bekleyen sahilde, Asil’in
yliriiylisii uzun stirecekti. Ancak kimsenin acelesinin olmadigi bir yer ve
zamandi. Belki yengecler. Belki de sadece onlarin acelesi vardi. Asil’in
titrettigi kumlardan, kacan, dénmek icin golgesinin gitmesini bekleyen
yengecler. Kim bilir neyin pesindeydiler?

Kalin duvarli, sessiz evden son kez c¢ikarken, annesi ile babasi uyuyordu.
Odasindaki egyalara teker teker dokunmus, salondakilerle fisildagmisti.
Annesi ile babasini, mobilyalara ve esyalara emanet edip, disar1 6yle ¢ikmisti.
Azat’in yeni baskisindan gelen para cebinde, yazdiklarinin hepsi ardindaydi.
Sahilde yiiriirken pesinde biraktig1 ayak izleri gibi.

Bedenine yapisan pantolon ve gomleginin geri kalanini dalgalandiran
riizgar, gozlerini kismasina neden oluyordu. Ama yine de gordii. Bir adini
kala durdu ve dizlerini biikiip egildi. Suyun kuma bulastig: cizgide bir kdpek
iskeleti yatiyordu. Yarisi kumun altinda, kafatasi kim. bilir nerede? Tuzlu
suyun beyazdan beyaza boyadigi kemikleri giinesin artigiyla parhyor ve



Asil’in zihninde, pencereden gordiigii kopegin adi geziyordu. Bir sahibinden
digerine kosan, cagrilinca degil kovalaninca hareket eden koépegin adi. Tanr1
ile seytan arasinda gidip gelen insanlia benzettigi kdpegin adi. Simdiyse
bagka bir kopek, etinden uzun zaman 6nce siyrilmis iskeletiyle 6niinde yatiyor
ve cagrilsa da, kovalansa da kosamayacak bicimde kuma gomiilmiis, yok
olmay1 bekliyordu, insanlhigin sonu, diye diisiindii Asil. Nerede durmasi
gerektigini bilememekten gelecek. Simirin hangi yakasinda dogdugunu ve
hangi yakasinda 6lecegini bilememekten gelecek, insanligin sonu. Ancak
kimin umurundaydi, Asil’den baska? Kim ilgileniyordu insanligin sonuyla?
Baslangicti, ilgin¢ olan. Maymunlar, kaburga kemikleri, toprak, camur.
Dogali ¢cok olmadig: icin 6liimii aklina getirmeyen bir ¢ocuga benziyordu,
insanlik. Bu yiizden, ne cinsel gelisimini tamamlayabilmis ne de siddet
egiliminden vazgecebilmisti. On iki yasindaki bir cocuk kadar kolay kavga
ediyor ve seksin ne oldugunu merak ediyordu. Ne 6liim ne de baska bir son.
Hicbiri insanhig ilgilendirmiyordu. Sadece Asil. Sadece o diigiiniiyordu. Ve
sadece Asil, bilgi, yetenek ve diisiincelerinden siyrilip, Ben’inden ibaret
kalmak istiyordu. Sadece Asil, on sekiz kilometrelik bir sahilde, elindeki icki
sisesiyle, bir kdpek iskeletinin iizerinden gecip yiiriimeye devam ediyordu.

Bir zamanlar, annesinin Kkitaplarindan birinde okudugu yildizlarnn ayrt
etmenin yolunu anmimsadi. Newton’1n, 15181, licgen bir prizmadan gecirip renk
yelpazesine ulasma yontemiyle yildizlarin yaydigi 1sitk da renklere
boliinliyordu. Buna 1s1k spektrumu deniyordu. Isik, elektromanyetik alandaki
dalgalardan olusuyor ve kirmizi, en diisiik frekansa sahip olan renk olarak
biliniyordu. Maviyse en yiiksek frekansa sahipti. Dolayisiyla, 1s1k spektrumu
kirmiziya kayan bir yildiz, diinyadan uzaklasiyor, spektrumu maviye kayansa,
diinyaya yaklasiyordu. Ancak uzun incelemeler gostermisti ki, diinyanin
cevresi, kirmiz1 spektrumlu yildizlarla doluydu. Her sey ve herkes diinyadan
uzaklasiyordu. Dogumundan itibaren, her seyin ve herkesin Asil’den
uzaklagsmasi gibi. Hepsinin rengi kirmiziydi. Kan rengi. Acinin rengi. Terk
edenlerin sirtlarinin rengi. Asil’den cektikleri kanin sirtlarina bulastigi, terk
edenlerin rengi. Uzaklasan yildizlarin rengi. Diinyanin biitiin batan
giineslerinin rengi. Dogduklarinda, artik bagka hayatlar1 aydinlatip 1sitacak
olan giineslerin veda rengi.

Sahilin sonu gelmedi, ama giin bitti. Asil yeni yaktig1 sigaray1 hak ettigi
gibi i¢cmek icin durdu ve kendini kuma birakti. Siseyi yanina saplayip
dizlerini karnina cekti. Bir eliyle digerinin bilegini tutup, kollariyla, biikiilmiis
bacaklarini sardi. Eger bir hayatin neden yasandig: diisiiniilecekse, tam yeri
ve zamaniydi. Eger bir hayatin neden mahvoldugu diisiiniilecekse, tam yeri ve
zamaniydi. Ama Asil’in ne kendine aciyacak ne de kendinden nefret edecek
giicli vardi. Sadece oturuyor ve sigara iciyordu. Ardindaki kum tepeleri kadar
yasli, oniindeki deniz kadar sahilin yerlisiydi. K&piiklii suyun ictigi ayak izleri



silinmis olan Asil, hicbir yerden oraya gelmemis gibi oturuyordu. Ya
gokyliziinden birakilmis ya da kumdan cikmis bir hayvan gibi. Aksam
loslugunda kumsala ayak basmak icin yuvalarindan yuvarlanan yengecler
gibi. Oysa diisiinecek ne kadar cok an vardi. O sahilde artik hi¢cbir anlaminin
kalmadig1 davranis ve secimleriyle doluydu hayati. Otuz yasindaydi ve
benzersiz bir hayat siirdiirmiistii. Siradan bir cocuk olarak dogmus, nedeni
hicbir zaman 6grenilemeyen bir delilige hapsolmus, benzerlerinin, ancak asla
Asil’e benzemeyen cocuklarin gittigi okullara devam etmis, alkole bagimh
yillar devirmis, asik olmus, intihar etmeye calismis, ailesini 6ldiirmeyi
denemis, kural danigmanligi yapmis, medyumluk hizmeti vermis, bir kadinin
intihar etmesine neden olmusg, insanlarin kotiiliik topraklarinda dogduklarim
kanitlayan bir belgesel cekmis, iilkenin meclisinde asla telaffuz edilemeyecek
konusmalar yaptirmis ve kalin duvarli, sessiz evden, kim bilir kacinci kez
kacip, yanmayin yarisini aydinlattig sahile gelmisti. Daha ilerisi var miydi ya
da yokavarin herhangi bir emri? Asil’in Beni neredeydi? Asil’in zihni kime
aitti? Hepsi yanitsiz bir soru siiriisii. Sadece kum ve 1slak havanin sogugu
vardi. Bir de yanmayin 151811 tasiyan deniz. Dalgalarin sirtinda ayaklarina
kadar gelip geri cekilen yanmayin 15181. Bagka da bir sey yoktu. Ne Asil’de ne
de cevresinde.

Ayaga kalkmak icin sag elini kuma sapladi. Sag kolunu koltuk degnegi
yapip dogruldu. Sol eli de, oniinden gecerken siseyi yakaladi. Hangi yone
dogru yiiriidiigiinii unuttu. Onemsemedi. Ilerleyecegini sanirken geri dondii.
Adimlarim sayabilirdi, ama vazgecti. Sadece yiiriidii. Ve yiiriidi. Bu kez
kopek iskeletini gormedi. Ciinkii bakmadi. Sahili kesen kayaliga vardiginda,
kum tepelerinin arasindaki toprak yola sapti. Ciplak ayak tabanlarim
zorlamaya baglayan taslar hissettiginde, sahile girdigi yere dondiigiinii anladi.
Ayakkabilarini nerede biraktigini amimsamaya calisti. Mucize. Ammsadi.
Asfaltin topraga karistig1 cizgiyi gecince baglayan, kasabadan sahile ulasan
tek yolun sagindaki ilk agacin dibinde, Asili bekleyen bir ¢ift ayakkabi vardi.
Siyah ayakkabilar. Ciplak ayaklarimi iclerine gomdiigi ayakkabilarla
yliriimeye devam etti.

Adim bilmedigi bin cesit bocegin sohbetini delip, yarim kilo karanhgin
icinde, asfalt yolun ortasindan yiiriidii. Belki giindiiz, yol cift yonliiydii, ama
artik sadece Asil karar veriyordu, yolun nereden nereye gotiirdiigiine. Asfalt
yol, Asili kasabaya tasiyordu.

Saginda orman, solundaysa, sadece agirliklarim hissettigi harabeler. Bin
yildir duranlar. Bin yildir gitmeyenler. Asil tarafindan goriilmeden
cokmeyecek olan tas tarihler. Asil bakmadi harabelere. Korkutmak istemedi
icindekileri. Bir nedeni olmalydi, yikilmamalarninin. insa edenler de, bin
yildir yasiyor olmalydi. iglerinde ya da cevrelerinde. Cok uzaga gitmis



olamazlardi. Kim evinden kacabilirdi Asil kadar? Belki de kalin duvarli,
sessiz evi, inga etmis olsaydi, kendi elleriyle, asla terk etmezdi. Ama dort
adim sonra giiliimseyip yanitladi kendini. “Ederdin!” diye sdylendi. Basin
sallayarak. Bir 6grenci ve bir 6gretmene ayrilip kendini azarlayarak. “Ederdin
clinkii ellerin bile sana ait degil!” diye bagirdi. Harabelerin taslarindan ve
agac govdelerinden seken sesi gokyliziine gitti. Pesinden de kime soyledigi
belli olmayan, “Artik istemiyorum! Yoruldum! Ne olur beni affet!” sesleri
yiikseldi gokyiiziine. Bir de suyu sikilmis sisenin, carptigr asfalti
catlatamayacagini anlayinca, kirilmasindan dogan giiriiltii karisti, Asil’in yol
miizigine.

Ilk tabelay1 gorene kadar durmadi. Isiksiz tabelada “Huzur Pansiyon”
yaziyordu. Verandali ve tek kath bir bina. Yiiriimeye devam eden, ancak
durmus ayaklariyla verandaya cikip, 1siksiz binaya seslendi.

“Kimse yok mu?”

Once bir pencere biiyiikliigiinde 151k, sonra bir kap: genisliginde insan.
“Buyur? Ne istedin?”

“Bos oda var mi1?”

“Gel.”

Takip etti adami. Gecti kapidan. Girdi koridora. Bekledi adami. Bir odadan
cikmasi icin, elinde bir anahtarla, Bekledi adami. Bir odanin kapisini agmasi
icin. Girdi odaya.

“Yarin hallederiz her seyi.”

Asil sessiz kaldi ve kapr kapandi. Cibinlik tasiyan iki yatak. Seffaf ve
minyatiir sirk cadirlari. Beyaz duvarli, fayans zeminli bir oda. Burada
olmeyecekti Asil. Bu yiizden sakindi. Bir tiyatro sahnesinin perdesini ayirir
gibi, cibinligi acip uzand1 yataga. Ayakkabilari, pantolonu ve {izerinde ne
varsa, hepsi uyudu. Ayakkabilari, pantolonu ve iizerinde ne varsa, hepsi
sarhostu.



Kahverengi gozleri vardi.

“Senin adin ne?”
“Asil.”

Saclar siyahtu.

“Benim ki de Yahya. Ne yapiyorsun burada?” “Bekliyorum.”
Ayaklarn c¢iplakt.

“Birini mi bekliyorsun?”

“Sayilir.”

Alt1 yasindaydi.

“Kimi bekliyorsun?”

“Sana bir sir versem saklayabilir misin?”

Pansiyonun sahibinin ogluydu.

“Tabii ki! Bir siirti sir sakliyorum ben.”

“Tamam o zaman. Beni iyi dinle. Kafamin icinde baska bir Asil daha var.
Onun gelmesini bekliyorum.”

Okuyor, yaziyor ve bine kadar sayabiliyordu.
“Kafanin icinde mi? Nasil girmis oraya?”

“Ben kiiciikken girmis. Gozlerimden. Bir daha da c¢ikmamis, ama simdi
kayboldu. Ben de ortaya ¢ikmasim bekliyorum.”

Asille birlikte, verandanin ucunda oturuyor, ayaklari topraga degiyordu.

“Ne olacak gelince?” “Ondan o6ziir dileyecegim. Ciinkii benden istedigini
yapamadim.”

Pansiyonun bir numaral odasindaki {i¢ yatagin en kiiciigiinde yatiyor, ama
fazla uyuyamiyordu. Asil gibi.

“‘Ne istemisti senden?”

“Senin gibi olmamu.,”

Iyilik topraklarina en yakin oturan ¢ocuktu.
“Ben nasihm ki?”

“Benden iyi olmamu istemisti. Ama ben olamadim.” Yiizmeyi seviyordu.



“Sahile gidelim mi?”
“Once babana sor.”
“Geliyorum. Gitme bir yere.”

Oturdugu yerden bir cekirge gibi firlayan Yahya, kosarak pansiyona girdi.
Oradan da bir numarali odaya. Yeni uyanmis babasini, yiiziinii yikadig:
banyoda buldu.

“Baba, Asille yiizmeye gidebilir miyim? Liitfen, ne olur?” Yiiziinden diisen
suyun bin par¢a oldugu adam, basim ogluna cevirip, “Asil de kim?” dedi.

“Yedi, numarada kaliyor. Sahile gidebilir miyim onunla?” Adam, gece gelen
sarhosu animsadi ve kizdi. Giinim ilk kizginhg,, banyonun kiigiik
penceresinden giren giinesinkine karisti.

“Yahya! Ben sana ne dedim? Kimseyi rahatsiz etme, demedim mi? Hem
adamin ne oldugu belli degil!”

Yahya, ani 6fkenin karsisinda anasirim rahmine dondii. Cok uzak degildi, ne
de olsa. Arada alt1 y1l vardi. Omzundan tutup 6énce banyodan, sonra da odadan
cikaran babasinin 6niinde, verandanin ortasina kadar siirtiklendi.

“Glinaydin.”

Asil oturdugu yerde 6nce basini, sonra biraz da omuzlarini cevirdi.
“Gilinaydin.”

Adamin kendisiyle konusmak istedigini bildigi icin de ayaga kalkti.
“Rahat uyudun mu?”

Asil ammsamiyordu.

“Hem de cok.”

“Ne kadar kalacaksin?”

Asil bilmiyordu.

“Bir hafta kadar.”

“Yalniz, paray pesin aliyoruz.”

“Tamam. Ne kadar?”

Paray1 pesin 6demeyi derhal kabul eden Asil’in yiiziinde hicbir tereddiit
belirtisi yakalayamayan adam, pansiyonun kapisini, gece yarisi bir yabanciya
acmis olmaktan dolayr duydugu pigsmanliktan kurtuldugunu hissetti. Ani bir
kibarlik dalgasi hiikiim stirdii i¢indeki suya.



“Buyurun. Ofise gecelim.”

Ofis dedigi yer, verandanin {icte birini kaplayan, ingasina son anda karar
verilmis gibi duran, beton bir odaydi. Genis pencereleri verandaya bakan bir
oda. Pansiyon binasina yamanmis odanin kapisini cebinden c¢ikardigi
anahtarla acan adam, tekrar “Buyurun” dedi. Once Asil, sonra adam odaya
girdi. Asil, odadaki iic mobilyadan biri olan masanin arkasina gecip ikinci
mobilyaya oturan adami izledi. Kendisi de, bir adim uzagindaki {iciinciisiine
oturdu.

Y oredeki biitiin pansiyon sahipleri gibi, odalardan birinde ailesiyle kaliyor ve
miisterilerinin zararsizh@indan emin olmak istiyordu. Insanhk teorisinde,
zararsizlik icin ilk sart, bir meslek sahibi olmakti.

“Asil. Bey’di, degil mi? Ne is yapiyorsunuz, Asil Bey?” “Universitede
Ogretim gorevlisiyim.”

Zararsizligin ikinci sarti, para sahibi olmakt.

“Ne kadar giizel! Evet, odanin giinliigli, otuz bes lira. Kahvalti dahil.
Kahvaltiy1 verandada veriyoruz. Bir haftalik oda ve kahvalti iicreti...”

Her ne kadar, carpmayi, goriinmez bir zihin makinesinde yapmis olsa da,
fazla paragéz durmamak icin hesap makinesini kullanmay1 tercih etti.

“Iki yiiz kirk bes lira.”

Asil, pantolonundaki kirisiklarin arasindan cektigi desteden iki yiiz elli liray1
ayirip, uzatip adama verdi. Sonra bir elli lira daha ayirip, aralarindaki masaya
birakti.

“Bir sise de viski istiyorum.”

“Hangi marka olsun?”

Asil, alkole bagimlilik yeminini, adamin 6niinde tekrar etti.
“Fark etmez.”

Oniindeki banknotlar1 sayan adamdan bakislarim1 sokiip, ofisin genis
penceresine saplayan Asil, Yahya’nin, biraktiklar1 yerde durdugunu gordii.
Ciplak ayaklarina bakiyor ve birinin gelip, girdigi yerden kendisini
cikarmasini bekliyordu. O kisi, Asil olacakti.

“Cocuk, sahile gitmek istiyordu. Ben de gidecegim. Isterseniz gétiirebilirim.
Bir saat sonra da doneriz.”

Adam, goriinmez zihin makinesinde bir hesap daha yapt.

“Annesi bir seyler hazirlasin da, orada yersiniz.”



Boylece, Asili daha iyi tamimak icin zaman yaratmis oldu. Koltugundan
kalkip odadan ¢ikti.

“Fevziye!”

Pansiyonun kapisinda beliren kadin, basim1 baglamaya calisiyordu.
Parmaklarinin ezberi sayesinde isini bitirip adamin yanina geldi.

“Asil Bey, Yahya’y1 denize gotiirecek. Yiyecek bir seyler hazirlasana. Bir de,
bize cay koy.”

Asil Bey’in kim oldugunu sormayacak kadar kocasini iyi taniyan Fevziye,
ofis ile pansiyon binasinin arasindaki kapidan girip kayboldu. Adam, ofisten
cikmis olan Asil’e, verandadaki masay1 ve cevresindeki sandalyeleri gosterip,
“Bir ¢ay icelim, Oyle gidersiniz” dedi.

Dogali birka¢ saat olmasina ragmen giines, coktan yaslanmisti. Verandanin
cevresindeki alcak duvarin betonuna gémiilmiis ahgap siitunlarin tasidigr ve
kenarlarindan biri, pansiyon binasina dayanmig olan, sarmasik kaph c¢ardagin
alt1 ne kadar serinse, iistiinde de giinesin kizginlig o kadar birikiyordu. Ancak
o glne kadar, lzerindeki glinesin agirhgindan c¢oken cardaga
rastlanmadigindan, Asil, pansiyon sahibinin gosterdigi sandalyelerden birine
oturmay1 kabul etti. Her ne kadar kahvaltida viskiyi tercih etse de, cay da kotii
bir teklif degildi. Ayrica bir saatligine de olsa, oglunu emanet edecegi kisiyi
tanimak isteyen adamin endisesini anlayabilecek kadar bir aileye sahip
olmustu.

Karsisina oturan ve iistiinde sadece bir sort olan adam, cenesiyle Yahya’y1
gosterip konustu.

“Cin gibidir. Okula erken almak istediler de yollamadim. Gezsin, tozsun
istedim. Nasil olsa yillarca okuyacak. Biraz kosup terlesin. Seneye baglar.”

Normalde, “Masallah” ya da “Allah bagislasin” yanitlariyla karsilanacak
sozlerdi bunlar. Ama Asil’in Tiirkgesi biraz eksikti. Kuranikerim, Tiirkce’den
cikinca geriye ne kaliyorsa, Asil de o kadar konusabiliyordu. Yani fazla degil.
Bu yiizden yanit vermedi. Adam da konuyu tersyiiz etti.

“Siz, hangi tiniversitede ¢alistyorsunuz?”
“Istanbul Universitesi.”

Tam, duydugu yamt iizerine, “Ne kadar giizel!” diyecekti ki bir vana agildi
zihninde ve zararsizlik sartlarina batirilmis sular dokiildii igine.

“Asil Bey, sizin hi¢ esyaniz yok mu?”
“Kayboldu” dedi Asil. Sonra da masaya dirsegiyle yaslanip sesini algaltti.

“Ama bence calindi. Otobiisle geldim. Mola vermek icin durdugumuz



yerde calindi. Sonra sikayet ettim tabii. Ama ‘Biz sizi aranz!’ dediler. Hala
haber yok.”

Vana kapandi ve adamin zihnindeki sular buharlasti.

“Hay Allah! Neyse, neye ihtiyaciniz varsa bir liste yapin. Bana verin. Ben
kasabaya inince alirim.”

Sizler ve senler. ikisi de yakismiyordu agzina. Ciinkii ne yakindi Asil’e ne de
saygl duyuyordu herhangi birine. Ama yine de sizler, devam ediyordu. En
azindan simdilik.

“Olur” dedi Asil.

(Gay bardaklarim, titreterek, ancak asla icindekileri dokmeyerek getiren
Fevziye, elindeki tepsiyi masaya koydu. Asil tesekkiir etti. Ve icine attig1 iki
sekerin erimesini beklemeden, caydan ilk yudumunu aldi. Sonra basini ¢evirip
Yahya’ya bakti. Cocuk da ona bakiyordu. Ancak hala aym yerde duruyordu.
Sadece gtvdesini, babasiyla Asil’e cevirmisti. Ancak Fevziye’nin bos kalan
eli, cocugun dirsegini tutup cekti. Pansiyona girip gériinmez oldular.

Bu kez, Asil’in bir sorusu vardi.
“Yol biraz uzun. Bizi sahile siz birakabilir misiniz?”
“Ama mayo ile havlu lazim.”

“Gerek yok. Sahilde bir yer gordiim. Kafeterya gibi bir yer. Orada
oturacagim. Yahya da biraz oynar. Sonra doneriz.”

Eger yiizme bilmedigini sdyleseydi, denizin kiyisina gelmek icin Istanbul’dan
kalkip neden bu kadar yol kat ettigi sorusuyla mutlaka karsilasirdi. Bu
ylizden, séylememeyi tercih etti. Hi¢ ylizmedigini. Ve hi¢ ylizmeyecegini.

Bardaklar bes yudumluktu. Bosaldilar ve Fevziye cagrildi. Yahya, bir mayo
ve tisortle verandaya cikti. Bir de iki eliyle tasidigi, boyundan uzun havlusu
vard. iki kiiciik sandvig tasiyan torba, ayaga kalkan Asil’e verildi. Yahya’nin
babasi da ayaga kalkti.

“Listeyi yapacak misimiz?” diye sordu adam.

Once, anlamadi neden s6z ettigini, ancak sonra animsadi Asil. Ofise girdiler.
Bir kagit ve kalem secildi. Asil, iizerine asla gereksinim duymayacagi
maddeler yazdig1 kagidi ve satin alinmalarina yetecek parayr adama verdi.
Ofisten cikip verandayi gectiler ve sicaktan patlamasina ii¢ hararet nobeti
kalmig arabanin koltuklarina dagildilar. Camlar indirildi. Anahtar ¢evrildi.

Gece, yiirliyerek gectigi asfalt yola ¢ikana kadar adam konugsmadi. Ama sonra
kimi uyardig1 belirsiz bicimde, “Dikkatli ol!” dedi. Asil’den 6nce Yahya
lizerine alind.



“Tamam baba.”
“Glineste fazla kalma. Asil Amcan da iizme.”

Asfalt bitti. Araba durdu. Bundan sonrasi toprakti. Sonra da kum.
Yiiriiyeceklerdi. Arabadan indiler, ancak Asil’in sesi iceride kaldi.

“Bir saat sonra doneriz.”

Araba, geldigi yone donmek iizere hamle yaparken, Asil ile Yahya yiiriimeye
baglamiglard.

i1k konusan Yahya oldu. Gémlegini ¢ikarmis ve beline baglamis olan Asil’in
dovmelerine bakarak konustu.

“Bunlar ne?”

“Resim.”

“Neden kollarindalar?”

“Ciinkii hep benimle kalmalarini istedim.”

Konusmak icin Asil’e her baktiginda, iclerine gilines doldugu icin kismak
zorunda kaldig1 gozlerine ragmen, devam ediyordu sorularina. Ama Asil de
bir cocugun merakini nasil uyandiracagin iyi biliyordu.

“Neden?”

“Ciinkii onlarin hepsini riiyalarimda gordiim. Ama uyanikken de gérmeye
devam etmek istedim.”

Yahya susuyor, ciinkii diisiiniilyordu. Uzerinde yiiriidiikleri ahsap patika,
kumsaldaki kafeteryaya gidiyor ve masalarin ¢evresi bos oldugu igin, Asil’in
yiiziindeki giilimseme duruyordu. Sadece ii¢ aile vards. Ikisi turist. Biri Tiirk.
Ama onlar da turistlerin iilkesinden geldiklerini belli etmek icin her isareti
tizerlerinde tasidiklarindan, Asil’i, televizyon haberlerinde izlemis olmalari
olasihigr yoktu. Belki de, kesin doniis adindaki, ters gocmenligi benimsemis
ailelerden biriydi. Oyle olsa bile, belli ki yeni dénmiislerdi. Ve hicbir sey
kesin degildi. Ciinkii her ne kadar anayasanin altmis ikinci maddesi,
yurtdisindaki iscilerin iilkeye dondiiklerinde hayatlarini denetleyecek bir
diizen kurmak iizere devlete 6nlem alma yetkisi vermis olsa da, hayat bir
karikatiir oldugu icin bu altmis ikiden de bir tavsan ¢ikacagini bilenler, kesin
kararlar almadan 6nce uzun uzun diisiiniiyorlardi. Bu yiizden, kafeteryadaki
Tiirk ailenin, Asil’in egkalini tanima olasiligl cocuk havuzu kadar si1gdi.

Bambudan yapilmis cardaklarin altindaki masalarin, daire bicimindeki
barin etrafina serpildigi ve moniisiinde sadece bira ile mesrubat bulunan
kafeteryanin siirlarina  girince Asil, Yahya’ya, “Once sandviclerimizi
yiyelim” dedi. Kendilerine sectikleri masa ile deniz arasinda, kumdan baska



bir sey yoktu. Yillik tatil tarihlerinin disinda kalan bir dénemden geciyorlardi.
Deniz de, kum da, garsonlar da.

“Ne alirdiniz agabey?”

“Ne icersin Yahya?”

“Kola.”

“Bir de bira. Cok soguk olsun.”

Garson gidince Asil, elindeki torbadan cikardigl, pecetelere sarilmig
sandviclerden birini Yahya’ya verdi. Ilk lokmalan disleriyle koparip
birbirlerine baktilar. Cignerken konusmanin ayip olmadigi bir dénemden
geciyorlardi. Asil de, Yahya da.

“Kimseye sodyleme, dedin ama bana verdigin sirr1 sana soyleyebilir
miyim?”

Asil giildii. Basiyla dikey konustu: “Evet.”

“Senin kafanda bir Asil var. Benim kafamda da bir Yahya var m1?”

Bu kez basim }’atay sallayan Asil, hayirdan sonrasin1 konusarak getirdi.
“Daha yok. Belki de hicbir zaman olmayacak.”

“Neden?”

“Ciinkli daha hic kétiiliik yapmadin. Simdi, sana bir hikaye anlatacagim:
Ik kétiiliigiinii yaptiginda, kafanin icinde bir cekirdek olusur. Kafanin icinde
ayri bir kafa. gibi. Seftali ve ¢ekirdegi gibi. Tamam mi?”

Tamamdi. Yahya daha 6nce seftali de gérmiistii, cekirdegini de.

“IlIk kotiiliigiinii yaptiginda, kafan bir balon gibi patlar ve icindeki cekirdek,
gozlerinden cikip gider. Ama, nasil yerdeki bir tasi alip biraktigimda yere
doniiyorsa, cekirdek de tekrar gozlerinden gecip kafana yerlesir. Artik, o
andan itibaren kafanda iki Yahya vardir. Biri, agzini actigin zaman konusan.
Digeri de ¢ekirdekteki Yahya. Yani sesini, senden baska kimsenin duymadigi,
kafandaki Yahya. Seninle konugsur. Sen de dinlersen, duyarsin.”

“Duysam, bana ne der?”
“Neyin iyi, neyin kotii oldugunu séyler.”

Yahya sandvicini bitirmis, elinin sirtiyla agzini siipiiriiyor ve diisiiniiyordu.
Elini, agzinin 6niinden cekince sordu.

“Peki, sonra ne olur?”

“Sen de ona gore davranirsin.”



“Ya davranmazsam?”

Konugmalari, aralarina giren kola ve birayla kesilip, onlar1 birakan elin
cekilmesiyle devam etti.

“Kafandaki Yahya o kadar giiriiltii yapar ki hicbir sey duyamazsin. Ne
anneni ne babam ne de arkadaslarini. Ciinkii yaptigin sey, kafandaki Yahya
icin kotiiyse, davranisini degistirene kadar, onun kotii oldugunu tekrarlar. Bir
diisiinsene. Kafanin icinde bir ses var ve sana siirekli ‘Bu yaptigin kotii!’
diyor. Sen, davranisini degistirene kadar da susmuyor.

Ama diyelim ki, onu dinlemiyorsun. Duymazdan geliyorsun. Ve baska
kotiiliikler yapmaya devam ediyorsun. O zaman da, kafandaki sesler cogalir
ve her birini ayn ayr duymak zorunda kalirsin. Ust iiste, on kotiiliik yaparsan,
on ayrl Yahya ‘Bu yaptigin kotii!” der. Ne kadar giiriiltiilii olabilecegini
tahmin bile edemezsin. Kafan siser!”

Yumrugunun icindeki burusmus peceteyi, torbaya koymasi icin Asil’e
verirken, Yahya sordu.

“Peki, neden kotiiliik yapinca tekrarliyor da, iyilik yapinca susuyor?”

Kirli peceteleri icine koydugu torbanin iki yakasimi diigiimleyen Asil
konustu.

“Ciinkii kafandaki Yahya, kimsenin caninin acimasini istemiyor. Oysa
kotiiliik, 6nce baskalarinin, sonra da senin canini acitir. Bu kadar basit.”

Asil, cocugun, o giine kadar tamidig1 kimseye benzemedigini anlamisti.
Diger insanlar, iyilikle kusatilmis kotiiliik tarafindan yonetiliyordu. Simdilik
zihninde herhangi bir boliinme yasamamis olan Yahya’ysa Asil gibi, ilk
kotiiliigiinden sonra, kotiiliik tarafindan kusatilmis iyiligin emrinde olacakti.
Ancak belki de, zihni hi¢cbir zaman boéliinmeyecek ve mutlak iyi olarak
kalacakti. Yahya, kola sisesinden sarkan pipeti dudaklarinin arasina denk
diistirmeye calisiyor, ancak yine de konusuyordu. “Ben ylizmeye gidecegim.
Benimle gelsene.”

“Sen git. Ben buradayim. Hem biraz kafami dinlemem lazim. Bakalim,
kafamdaki Asil gelmis mi?”

Tilbent inceligindeki tisortiinii sirtindan siyiran Yahya “Tamam” deyip,
yarim kalmis kolasina aldirmadan denize dogru kosmaya basladi. Serce
biiytikliiglindeki ayaklari, kumsali c¢akil taslari kadar oydu. Yahya’y:
karsilamaya gelen bir dalga, cocukla carpisti, ama kimsenin cani acimadi.
Yahya, Asil’e doniip el salladi ve ilk dalganin torunlariyla carpismaya devam
etti.

Birayi, yanindaki bardaga dokmektense, sisesinden i¢meyi tercih eden Asil,



cocugu izledi. Zayif bedenine taklalar attiran dalgalar1 izledi. Ayaklarinin
lizerine her bastiginda, {izerinden diisen mayosunu ¢ekip, gozlerini perdeleyen
1slak kakiillerini avucuyla yukan kaldirmasini izledi. Hatta bir ara, kafasinda
bir Asil olduguna inanip kendini bile dinledi.



Asil’in tabagindaki yemege eslik eden miizik, veranda duvarlarinin
otesinden geliyordu. Bin bocek orkestrasi, anonim eserlerinden biriyle
resitaline baglamisti. Balik ve 6nce haslanmis sonra da kizartilmis, diinya
lizerinde, hamburger satan biitlin lokanta zincirlerine c¢ikarilan diller
biyiikliigiinde kesilmis patatesler. Asil acikmigti. Hicbir seyin sogumasina
izin vermedi. Alisik olmadig1 bir istahla, catalim doldurup bosaltmaya
basladi. Yan masadaysa pansiyon sahibi ve ailesi vardi. Tek miisteri olmanin
getirdigi rahathikla oniindeki baligi parmaklariyla yiyor, arada da avucuna
sikistirdigr bardaktan su iciyordu. Soluk alabildigi nadir anlardan birinde
“Elinize saghk Fevziye Hanim. Balik muhtesem olmus!” dedi. Konusurken
duymadig1 kadinin giiliimsedigini gordii.

Ofisteki televizyonun calistigin1 herkes duyuyor, ama ekraninda kimin,
neden soz ettigiyle kimse ilgilenmiyordu. Yan masadakilerin, Yahya disinda,
sirtlan doniik oturdugu ofisin penceresinde, kendini bir saniyeligine goéren
Asil ve elleri durdu. Ekranm kaplayan yiizii, adsiz ve yiizsiiz bir konusmacinin
boguk sesi. Bir saniye icin, kendisiyle goz goze gelen Asil, basim saga cevirip
Yahya’ya bakti. Yahya da Asil’e bakiyordu. Asil kaglarimi éyle bir indirdi ve
gozlerini dyle bir kist1 ki Yahya anladi. Gordiigiinii unutmasi gerektigini. Bir
sirrin daha sahibi oldugunu. Cocuk sadece giiliimsedi. Asil de pesinden. Biraz
once ekrana sivanmis fotografi Ne kadar kotiisiin? adl1 belgeselin

yayinlandig1 aylarda pesine diisen foto muhabirlerinin yakaladig1 bir pozdu.
Sag goziiniin, sadece birka¢ aydir kahverengi oldugu giinler. Yahya’nin
sorusu, bir zaman yolculuguna neden oldu ve Asili, o giinlerden serin veranda
aksamina getirdi.

“Yemekten sonra oyun oynayalim ini?”

Asil’den 6nce babasi cekti dilini ve ates etti.

“Yahya, yemegini ye! Rahatsiz etme kimseyi.”

Yaralanan Yahya’nin ilkyardimina kosmak, Asil’e diigsmiistii.
“Merak etmeyin. Sorun degil. Tamam Yahya, yemekten sonra.”

Yas1 kiiciik ve biinyesi giiclii oldugu i¢in hizla iyilesen Yahya, giilerek
yemege devam etti. Digerleri gibi.

Tabag1 ve bardagi bosalan Asil, arkasina yaslanip, gomleginin cebinden
cektigi paketten bir sigara tirnakladi. Dudaklarinin arasindaki sigaranin
ucunu, pantolon cebinden gelen bir cakmak aydinlatti. Pansiyonun sahibi de
yemegini bitirmis ve ofisine gecmisti. Anteni ayarlamaya calistigina bakilirsa,



televizyon izleyecekti. Fevziye, masadakileri toplayip mutfaga acilan kapidan
girip cikmaya devam ederken, Yahya, Asil’in karsisina ¢oktan oturmustu.
Dirsekleri ve elleri masada, cenesi de, fazla degil, bir kans yliksekteydi.
Yiiziindeki giilimsemeye zarar vermeden konustu.

“Biliyor musun, ¢cok hizh kas, kas, kas, kas, dersen, agk oluyor!”
Agzindan ¢ikan dumanin bitmesini bekleyen Asil, denedi.

“Kas, kas, kas, kas, kas! Evet, tebrik ederim. Nereden 6grendin?”
Yahya, Asil’e bir sey 6grettigi icin mutluydu.

“Babamin bir arkadasi Kas’ta oturuyor. O 68retmisti. Sen asik misin?”
Bu kez Asil, dumanin agzina girmesini bekledi.

“Oyleydim, ama simdi degilim. Séyle bakalim, ne oynamak istiyorsun?”

Aslinda Yahya’nin herhangi bir oyuncagi yoktu. Oynamak istedigi tek
oyun, Asille konusmakti,

“Bilmem. Sen oyun biliyor musun?”

“Bir tane biliyorum. Bak simdi, ¢evrendeki esyalardan herhangi birini seg
ve onu diisiin. Ama sadece onu diisiin. Ben de gozlerine bakayim ve hangi
esyayl diisiindiigiinii tahinin etmeye calisayim... Anlastik m1?”

Yahya heyecanlanmisti.
“Anlastik! Bir dakika, ben 6nce diisiineyim.”

(Cocuk, basim saga ve sola ¢evirerek, kendisine biiyiik gelen sandalyede iki
yone de dogru kayarak, verandada secebilecegi bir esya aradi. Buldu. Yan
masadaki tuzlugu secti. Sadece tuzlugu diisiinmeye calisti. Ama olmadi.
Ciinkii bir saniye boyunca tuzlugu diisliniiyorsa, bir saniye sonra, da Asili
diistiniiyordu. Sonraki saniye annesini, bir sonraki, saniyede de, Asil’i
televizyonda gordiigiinii. Ve tekrar tuzlugu diistiniiyordu. Yardim istedi.

“Olmuyor. Sadece onu diisiinemiyorum.”

Fevziye’nin masaya koydugu viski sisesiyle kadehi bulusturan Asil
konustu.

“Akil, kelimelerle calisir. Bu yiizden, her seyin ve herkesin bir ad1 vardir.
Neyi sectiysen, icinden, siirekli adim sdyle. Bir siire sonra, aklinda sadece
adim sOyledigin esya kalacaktir. Sonra, o esyayi elinle tuttugunu diisiin. Eger
biiyiik bir egyaysa, ona sarildigini diigiin. Boylece aklin, o egsyanin sert mi,
yoksa yumusak mi, soguk mu, yoksa sicak mi oldugunu, sanki gercekten ona
dokunuyormugsun gibi, hisseder. Aklin o egyayla dolar. Evet, simdi dene
bakalim.”



“Tamam.”

Yahya, tuzluk kelimesini, dudaklarini oynatmamaya calisarak, icinden
defalarca tekrarladi. Gergekten de bir tuzluk, gelip oturdu zihnine. Yan
masadaki tuzluk. Sonra sag eliyle, uzanip onu tuttugunu hayal etti.
Yumrugunun icine soktugu

mi. Hangi parmaklarina ve parmaklarinin neresine degdigini hissetti.
Tuzlugun ne kadarimin elinden tagtigini zihninde gordii. Asil, cocugun hazir
oldugunu anladi ve tahmin etti. “Mangal. Duvarin yanindaki mangal.”

“Hayir!” dedi Yahya, giilerek. “Tuzluk. Bak, suradaki tuzluk. Bilemedin/’

Asil, bu oyunda ilk kez kaybediyordu. O giine kadar, gercekten diisiiniilen
biitiin esyalar1 dogru tahmin etmisti. Elindeki kadehi, iic ademelmasi
gelgitinde bosaltip yeniden doldurdu. Yahya, “Haydi, sira bende. Ben tahmin
edecegim” dedi. “Bir esya sec ve diisiin. Ama iyi diisiin!”

Asil giildii. Tek kahkahalik bir giiliis. Hazir biitiin bedeniyle hissediyorken,
lizerine oturdugu ve ¢evresini saran sandalyeyi sectigi anda Yahya bagirdi.

“Sandalyen. Oturdugun sandalye!”

Asil’in zihni durdu. Asil’in zihni c¢alisti. Tesadiif mii? Olanaksiz. Ne
diyecegini bilemedi. Dogruyu soyledi.

“Bildin. Sandalye.”
Yahya inanmadi.
“Hayir, yalan soyliiyorsun! Gergekten, ne diisiindiigiinii s0yle! Haydi!”

Asil, bagiran Yahya’nin sesini kismasi icin, yere bakan avucunu gogiis
hizasina getirip indirdi. Cocuk fisildayarak tekrarladi.

“Ne diistinmiistiin? Liitfen soyle!”
Asil, lizerine diiseni yapti. Yalan soyledi.

“Tamam. Kabul ediyorum. Yalan sdyledim. Senin sandalyeni se¢migtim.
Oturdugun sandalyeyi.”

Yahya’min yiizii, bir limon gibi sikilip eksidi. Ama yeniden giiliip
konusmasi uzun stirmedi. Asil’in ikinci kadehi bosaltmasi, Yahya’nin konuyu
degistirmesine yetecek bir zamandi. Tam olarak, iki dakika dort saniye. Sesi,
son fisiltisiyla ayni captaydi.

“Televizyonda, neden seni gosteriyorlardi?”
“Clinki benden korkuyorlar.”

“Neden?”



“Clinki biitiin sirlarim biliyorum.”
“Ben de senin sirlarini biliyorum. Sen de benden korkuyor musun?”

Asil, bir benzeriyle konustugunun farkindaydi. Giiliimsedi. Nedeni, zihnini
kaplayan bir duyguydu. Mutluluga benziyordu. Yahya’nin varligim1 bilmenin
mutlulugu.

“Hayir Yahya. Senden korkmuyorum. Ciinkii sen iyisin.” Cocuk, Asil’in
yaninda kendini iyi hissediyordu.

“Ama sen de iyisin.”

“Kafamdaki Asil ortaya cikana kadar iyi degilim. Hatirhyor musun onu?
Bekledigim Asili?”

“Evet, evet! Ilk kétiiliigiimii yapinca, benim de kafamda bir Yahya olacak. lyi
bir Yahya. Kotii Yahya’yla konusacak.” “Sen cok zeki bir ¢ocuksun. Ama
simdilik, hi¢c konusmayan, iyi bir Asil var kafamda. O bana, neyin iyi
oldugunu soéylemedigi siirece, ben de iyi degilim.”

“Peki neden sustu? Neden artik konusmuyor?” “Bilmiyorum Yahya. Hic
bilmiyorum. Bir yerde bir yanlishk yaptim. Onu dinlemedim. Bir insanin
canin1 yakmasina neden oldum. Galiba bu yiizden. Ve belki de onu, bir daha
hi¢ duymayacagim. Belki de benimle hi¢ konusmayacak.” “Merak etme. Ben
sana neyin iyi oldugunu séylerim.” Sisenin yaris1 Asil’in midesindeydi. Diger
yarisinl da yutmak icin kadehini doldurdu. Yiiziine gore fazla genis gozlere
sahip Yahya’ya bakip konustu,

“Tesekkiir ederim. Bana yardim edecegine eminim... Baban ¢agiryor.”

Adam, pencereye parmaklarinin dizleriyle = vuruyordu. Yahya,
sandalyesinden kayip ofisin kapisina dogru kostu. Asil, Yahya’min Kkirli
topuklarim gordi. Cocuk odaya girdi.

Pencereden siyrilan profili, babasi tarafindan azarlandi. Belki de, pansiyonun
tek miisterisini rahatsiz etmemesini sOyliiyordu. Ama Asil dudak dilini
sokemiyordu. Omuzlar1 gogsiine diismiis olan Yahya, ofisten cikip Asil’in
yanina geldi.

“Ben uyumaya gidiyorum. Yarin yine denize gideriz. Olur mu?”
“Olur Yahya. Baban izin verirse gideriz. Iyi uykular.”

Asil, pansiyonun kapisindan gecip yok olana kadar, cocugun sirtini ve
dirseklerini izledi. Bir sigara yakti. Yedi sigara birden icmek istedi. Diistindii.
Kendini. Cocuklugunu. Diisiinmemesi gereken her seyi. Diisiirdii. Kendini.
Gocuklugunu. Her yere. Gozleri dolu doluydu. Tikhim tkhim gozyasi. Siseyi
boynundan yakalayip ayaga kalkti. Verandadan inip yiiriimeye basladi. Bin



bocegin iki yakasinda qiglhik attigi, toprak yola c¢ikti. Ik damla, gézbebegi
kadardu.

O gece Asil, o kadar agladi ki sol gozii kahverengi oldu.

O geceden Asil, o kadar ac1 gekti ki, geriye tek bir karanlik bile kalmadi.
O gece Asil, gerisi giindiiz oldu.

O gecenin sabahinda Asil’i verandada bulan Yahya’ydi.

“Iyi misin?”

Gozkapaklarini araladi. Cocugun ardindaki giinese ragmen konustu.
“Silah, de. Hizlh.”

Yahya giildii ve Asil’in elini tutup, kalkmasina yardim ettigini sandi. Bir
yandan da konustu. Dili dondiigiince hizl.

“Silah, silah, silah, silah, silah, silah. Hasil oluyor. Asil olmuyor. Sayi1lmaz.”
“Sayilir ¢iinkii benim adim Hasil.”

Bir zamanlar, Kobo’dan gelen birinin de dedigi gibi, “Biz, Kobolular, asla
yalan sOylemeyiz. Gerekirse, gercegi degistiririz. Soylediklerimize uysun
diye!”



Kimsenin uyanmadig1 bir saatte uyandirildig1 icin, gecenin sonunu
verandanin zemininde gecirdigi, pansiyon sahibi tarafindan anlasilmayan
Asil, gordiigii ilk anda, Fevziye’ye “Bir bira alabilir miyim?” dedi. Sabahin
sekizi. Bircok seyin baslangici. Bircok seyin bitisi. Durmayanlar: Nefes
almak ve icmek. Asil, ikisini de sirayla yapiyordu. Agriyan, basi degil,
gogsiiydii. Zihni degil, kalbiydi. Yan masada oturan Yahya’nmin kahvalti
saatiydi.

Pansiyonun sahibi uyanmis ve verandaya adimim atmist. i1k gérdiigii, Asil
oldu. Sonra da tuttugu bira. Asil’i gordiigii anda giilimsemek {izere
genisleyen agzi, siseyle birlikte biiziiliip tek bir nokta oldu. O noktadan bir
“Gilinaydin” ne kadar ¢ikarsa, Asil de o kadar duydu.

“Glinaydin” dedi Asil de, sabah kibarlig1 sirasini savmak icin. Oysa artik
konusmak istemiyordu. Hi¢ kimseyle. Goziinliin 6niinden gitmeyen kopek
iskeletinin yerinde, kendisini goriiyordu. Yaris1 kuma gomiilmiis iskeletinden,
dalgalarin kemik soktiigii bir Asil. O iskelet kadar sessiz kalmak istiyordu.
Ciinkii yokavar1 durmustu. Yokavari yok olmustu. Asil, Ben’i tarafindan terk
edilmisti. Ve bunun neden oldugunu kimse bilmiyordu. Gonca’nin intihari,
diye diistiniiyordu Asil. O yiizden oldu. Zihnimden asla atamayacagini bir suc
isledim ve onunla birlikte 6lecegim. Bir sucla gémiilecegim. Bu yiizden, bilgi,
yetenek ve diisiincelerimi harcayarak yaratmak ve yarattikca yok olmak artik
olanaksiz. Ben, bir ayagi iskelede, digeri demir alan bir teknenin giivertesinde
olan, parcalanmaya yiiz tutmus bir aptalim. Her zaman oldugum gibi.
Benimle tanmisanlarin kendilerine bile itiraf edemedikleri, ama hissettikleri
gibi, ben bir aptalim.

Dudaklarinin arasindaki domatesin suyu ¢enesine akan ve yiiziindeki nehir
yatagin elinin tersiyle kurutan Yahya, yutkunup konustu. Asil’e bakmiyordu.
Ama sadece Asil duydu.

“Sen aptal degilsin.”
“Efendim?”

Yahya, Asil’e bakti. Catalindaki salatalik parcasinin ceyregi agzindaydi.
Yine de konusabildi.
“Bir sey demedim.”

Asil istelemedi. Tanistigi ve seslerini ezberledigi insanlarin zihninde
konusmasi ilk kez olmuyordu. Biitiin hayati boyle gecmisti. Delirmenin neye
benzedigini iyi bilirdi. Ve nasil bagladigim. Bu yiizden sakin olmasi



gerektigini diisiindii. Cok sakin. I¢ organlarimin c¢ahismasini, hiicrelerinin
yaslanmasini yavaslatacak kadar sakin. Elindeki birayi, bir bardak su gibi icti.
Nefessiz kalana kadar. Sisenin dudagim agzindan c¢ekince, bir okyanusun en
derin magarasindan yiizeyine ¢ikmig gibi nefes aldi. Basimi yukar kaldirip,
havaylr yutuyormus gibi. O an, birini amimsadi. Klinikte tamstigi Macar
doktoru. Yanos Kondor. “Hiclik yoktur” demisti. “Vakum vardir. Bir pencere
diisiin. Onu acarsin ve icine dogru cekilirsin. Vakum varsa hiclik yoktur.”
Uzun sohbetler, Tiirkce konusan bir Macar. Budist. Hicbir yerde altin
bulamayacagini anlayan bir madencinin, kazmay1 kendine vurmasi gibi, Asil
de, olasi bir vakumun merkezini zihninde aramaya bagladi. Ama Ben’inden
eser yoktu. Halbuki sadece, eser yaratarak yok olanlardan eser kalmazdi.
“Ben daha hicbir sey yapmadim” dedi Asil, glinesin, sarmasiklarin arasindan
girip masalarina distiigli verandada. Yahya’min duyacag bir yiikseklikte
konusmus, tabagini bir ekmek parcasiyla siipliren cocugun dikkatini cekmisti.

“Birlikte yapacagiz.”

Asil, nébetinden uyand.

“Efendim?”

Yahya giilityordu. Her zamanki gibi.

“Birlikte denize gidecegiz.”

Cocuga bakan ve onu duyan Asil, hicbir sey gérmiiyordu. Cocuk fark etti.
“Iyi misin?”

Asil sandalyesinden kalkmaya calisti, ama basaramadi. Bacaklarindaki giic,
kullamilmak istemiyordu. Sandalyeyle birlikte diistii. Diistiigli yerde kald.

Kadin ile adam, Asil’in yanina kostu. Adam, Asil’in basini ellerinin arasina
aldi.

“Sarhos bu herif! Si1zmis” dedi.
Devamin da getirdi.
“Tut Fevziye. Gotiirelim sunu odasina.”

Verandada stirtikleyip, koridorda tasidilar. Odasina sokup yatagina biraktilar.
Kapiy1 kapatip kiifrettiler. Adam disindan, kadin i¢inden. Yahya’ysa, hicbir
seye ve hi¢c kimseye dokunmadi. Sadece izledi. izledi ve korktu. Korktu ve
titredi. Ciinkii nefes alali sadece alt1 y1l ve Asille tanisal iki giin olmustu.



Elindeki tabancayla kendini 6ldiirdii. Fazla degil. Ug yasindaydi. Gozlerini
acti. Kulaklarinda, tabancanin sesi kaldi. Nerede oldugunu anlamak icgin
avuclarim cevresinde gezdirdi. Bir yatak, yirtilmis bir cibinlik, bir tavan,
duvarlar, bir yatak daha. Dogruldu. Yiizii cibinlige degdi. Ayaklarim yataktan
diisiiriip beyaz fayanslara basti. Kalkti. Bir odadaydi. Kapisi vardi. Kilitli
miydi? Hayir. Koridora ¢ikti ve 1s18a dogru yiriidi. Esigi gecen ciplak
ayaklar1 verandaya yaslandi. Bir otel, motel, pansiyon? Bunlardan biri. Bir
pansiyon olmali. Boktan bir pansiyon. “Burada ne isim var?” dedi yiiksek
sesle. Yahya, Asil’e bakiyor ama o, kimseyi tanimiyor ve konusmaya devam
ediyordu.

“Benim 4sik oldugum bir kadin var. Oldii. Onun acisim cekiyorum.
Dayanilmaz bir ac1.”

Sustu. Gerisini diisiindi:

Bu aciyla yasamanin imkani yok. Imkansiz. Kendimi &ldiirmem lazim.
Yoksa mahvolurum. Hayatta kalamam. Ama annem, babam. Onlara ne olur?
Ben 6liirsem, onlar da mahvolur. Onlan da 6ldiirmeliyim. Once onlari, sonra
kendimi. Eve donmeliyim. Eve.

Ciplak ayakli Asil’in verandadan cikacagini anlayan Yahya, kosup oniine
gecti.

“Nereye gidiyorsun?”

Asil, basim ve bakislarim egip ¢ocuga bakti.

“Sen de kimsin?”

“Ben Yahya’yim. Tamimadin mi? Birlikte denize gidecektik.”

“Ben ylizemem. Yiizmeyi bilmiyorum.”

“Ayaklarin ¢iplak. Toprak cok sicak. Gitme.”

Asil, basini ve bakislarimi daha da egip ayaklarina bakti. Cocuk hakliydi.
Demek ki Stan Smith’leri buralarda bir yerdeydi. Dondii. Pansiyona girdi.
Koridoru gecip odasinin 6niinde durdu. Kapiy: acip girdi. Yatagin yanindaki
ayakkabilar siyahti. Uzerindeki gomlek ve pantolon kadar siyah. Hicbir yerde
Stan Smith’lerinin beyazi yoktu.

“Calmuglar!” dedi. “Yine calmuglar. Once yiiziimii caldilar. Simdi de
ayakkabilarimi.”

Siyah ayakkabilar giyen Asil, yataga oturmus bagciklarim diigiimlemeye



calisiyor, ama bagaramiyordu. Yahya, acik kapinin esiginde duruyor ve icini
dokmeyi bekleyen bir yagmur bulutu gibi Asil’i izliyordu. Korkuyor, ama ne
diyecegini bilemiyordu.

Bagciklar1 ayakkabilarin icine sokmus olan Asil, ayaga kalkip iizerine
ylirtidii. Yahya kenara cekildi. Koridorda ilerleyen Asili takip etti. Bir adim
gerisinden. Asil, birden durup déndii.

“Ne... Ne... Ne istiyorsun?”

Kekeleyerek bagiran Asil’in bakisi, Yahya’y: bir oériimcek ag1 gibi kaplayip
hareketsiz birakmusti. Ama gocuk giicliiydii. Uzerindeki bakisi, silkinerek
parcaladi ve konustu.

“Asil, ben Yahya. Hani, oyunlar oynadik. Ben, senin ne diisiindiigiinii
tahmin ettim. Hatirladin m1?”

Asil animsamiyordu. Ne cocugu ne de pansiyona nasil geldigini. Isiga
doniip yiiriimeye devam etti. Pansiyondan cikip verandayi1 gecti. Yahya,
terliklerini giyip pesinden gitti. Fevziye mutfakta, babasi kasabadaydi.
Yiiriidiiler. Toprak yol. bitti. Asil, asfaltin basladig1 cizgide durup dondii.

“‘Gelme pesimden. Evine dén.”

Asil’in tetik parmagi, elli adim uzakliktaki, ancak astiklar1 kiiciik tepeden
otlirii goriinmeyen pansiyonu gosteriyordu. Barcelona Liman’in girisinde,
Amerika adindaki kitay1 gosteren Kristof Kolomb heykeline benziyordu. Her
ne kadar Asil, siradan bir boya sahip olsa da, Yahya’ya, elli bir metre ve otuz
santimetrelik siitunun {izerinde duran, yedi metrelik heykel kadar uzak
goriiniiyordu. ikisinin de kollari, bir ok gibi uzamis ve yumruklarindan
firlamis tetik parmaklari, kimsenin goremedigi bir yeri isaret ediyordu.
Kristof Kolomb heykeliyle arasindaki tek fark, Asil’in solak olmasiydi. Belki
bir de konusmasi.

“Evine don! Beni takip etme!”

Ama sagirhk sirasi Yahya’daydi. Dénmeyecekti. izleyecekti. Asil’in
pesinden, yiriiyecekti. Ciinkii alti yasindaki hicbir cocuk gibi degildi.
Sessizligi ve hareketsizligi, Asil’in, kapilar agir agir kapanan zihni icin fazla
karmagikti. Heykel canlandi ve doniip yiirtidii.

Asfalt, karayollar1 haritasinda sehirlerarasi yol olarak belirtilen bir ¢izgiydi.
Gobeginde, kesik ve beyaz seritler tasiyan, siyah bir yol. Ne saginda ne de
solunda hayat olan bir yol. Ne agac ne hayvan ne de insan. Denize on kiisur
kilometre uzaklikta olduguna inanilmasi zor bir ¢oraklik. Giinegle beslenen
bir bosluk. Giinesin, 15181m1 ekip toz bictigi araziler. Giinesin, 151811 ekip
serap bictigi bir yol. Yirtdiiler.



(Cocugun asfalta siirtiinen terlikleri ve Asil’in gicirdayan diglerinden baska
giiriilti kaynag1 yoktu. Aralarindaki uzaklik, Asil’in go6lgesi kadard.
GoOlgenin bittigi yerde, Yahya basliyordu. Konusmuyor ve durmuyorlardi.
Sadece ter. Sadece terliyorlardi. Ahulari, tabanlari, sirtlari, bacaklarinin arasi,
enseleri, sakaklari terliyordu. Once avuglariyla kuruladilar. Avuclan 1slandi.
Sonra bilekleriyle kuruladilar. Bilekleri 1slandi. Sonra da hepsini, giysileriyle
kurulamaya calistilar.

Giysileri 1slandi. Kuru olan hicbir yerleri kalmadi.

Yahya, Asil’in hizina yetismekte zorlanmaya baslamisti. Bazen duruyor,
biraz dinlendikten sonra pesinden kosarak yakalayip yeniden yiirlimeye
bashyordu.

Bir sinegin ¢ikardig: ses kadar duyuldu, uzaktaki arabanin motor giirtiltiisti.
Sonra sinek hayvana, hayvan arabaya doniistii. Asil’in, arabaylr durdurmak
icin kaldirdigi avucu havada kaldi. Araba yeniden hayvan oldu, sonra da
sinek. Sonra da yolun iki yakasinin birlestigi ufukta kayboldu. Birbirine
paralel cizgilerin asla birlesmedigini iddia edenlerin orada olmalar1 gereken
bir andi. Her sey, nereden baktigina, dolayisiyla nerede durduguna baghydi ya
da nerede yiiriidiigiine.

Artik pansiyondan gercekten uzaklasmislardi. Sadece goriinmedigi icin
degil, kirk dort dakikadir yiirtidiikleri icin pansiyon uzaktaydi. Yahya, kirk
dort dakika daha ytiriiyiip evine dénemezdi. Yok olmus bir arabanin pesinden
aldig1 gozlerini, doniip Yahya’ya diistiren Asil, cocugun cokiisiine taniklik
etti. Yahya’nin bacaklarn katlandi ve topuklarinin iizerine oturdu. Sonra da
avuglarini, giinesin iitiiledigi asfalta dayadi. Sefika’min evinde yaktig1
avucunu amimsamayan Asil, cocugu, koltuk altlarindan tutup kaldirdi. Once
ayaklarinin iizerine, sonra da havaya. Ve omuzlarina yerlestirdi. Yahya’nin
dizlerinden arta kalanlar, Asil’in gogsiine sarkti, elleriyse, ¢nce Asil’in
saclarini, sonra kendi dizlerini tuttu. Asil, cocugun ellerini avuclarina alip
ylirimeye basladi. Yahya diismeyecekti. Tabii eger Asil diismezse.

Golgeleri, eski masallardaki devlerinkine benziyordu. Adimlar agir, saclar
sicak, agizlarn acikti. Susamiglardi. Hem de ¢ok. Terlerini icecek kadar. Bir
sinek daha duyuldu. Déndiiklerinde, bir otobiisle karsilastilar. Soforii disinda,
icinde kimse olmayan kirk dokuz kisilik bir otobiisle. Ama durmayan bir
otobiisle. Bu kez, havada kalan, sadece Asil’in eli degildi. Dért kol vardi, asihi
duran. Gortinmez iplerle gokyiiziine dogru cekilen dort kol. Ya ipler koptu ya
da kuklaci boyle istedi. Kollar indi, Asil yiiriimeye devam etti.

Glinegin batiya yattigl, ama kizginhgindan vazgecmedigi saatlerdi. Yahya
ve Asil, birer et parcasiydi, iki bacagin iizerinde ilerleyen. Onlar da,
yorgunluktan  duramadiklart i¢in  birbirlerinin  Oniine  geciyorlardi.



Duramayacak kadar yorgun, ama élemeyecek kadar da hayattaydilar.

Belki bir mucize olup yola bir komsu gelebilirdi. Bir nehir. Suyunu igip,
kiyisindaki agacin golgesinde dinlenecekleri. Ama olmadi. Onlarin
kutsalliklarinda, ne mucize ne de yanlarindan gecen on bir araba, iic kamyon
ve alti otobiisiin durmasi vardi. Asil ile Yahya’nmin kutsalligi, terk edilmis
olmalarindan geliyordu. Hayatlarindaki tek mucize, karsilasmis olmalariydi.



Aralan ter damlalariyla dolu kirpiklere sahip gézkapaklarinin izin verdigi
kadar gordiiler. Asil derhal, Yahya biraz sonra okudu. Kasabanin tabeladaki
adini. Asil’in daralmig zihni anladi. Olmeden varacaklarini. Yahya, Asil’in
omuzlarinda, riizgarin savurdugu bir basak, gibi sallanmiyordu. Asil’in
omuzlari, bir devenin horgiicii, Yahya’ysa bir bedeviydi. Dudaklar corak,
avuclan sirilsiklamdi. O giine kadar kimse evinden, Yahya gibi kagmamusti.

Ucg saat otuz yedi dakikadir konusmayan Asil, agik agzini ses ¢ikarmak igin
kullandi. Hala hayatta oldugunu kendine kanitlamak icin.

“Eve donlip annem ile babami 6ldiirecegim. Sonra da kendimi. Bu aci,
korkung. Bu aci, felaket. Bu aci, benim sonum. Bu aci, benim her seyim!
Senin yanina gelmeyecegimi biliyorum, sevgilim. Ama sensiz burada
kalamam. Oliince nereye gidecegim umurumda degil! Ya da nerede
kalacagim! Tek istegim, 6lmek. Ama ©once annemi ve babami Oldiirmek.
Ciinkii onlar dayanamazlar. Kim dayanabilir ki, ¢ocuklarinin 6liim acisina?
Kimse! Hic kimse! Onlara bu aciy1 cektiremem! Ben, bu aciy1 kimseye
cektiremem! Seninle bulusmak icin degil, sevgilim, sensiz yasayamadigim
icin kendimi 6ldiirecegim.” Asil’in, yarisi agzinin disinda, yarisi icinde kalan
sozleri, Yahya’ylr uyandirmisti. Cocuk, haftalarca hasta kalacak kadar zayif
diismiis, ama yine de Asil’i duymustu. Ancak dediklerinden hicbir sey
anlamiyor, sadece arada bir, o6ldiirmek kelimesini duyuyordu. Uzun
ylriiyiisiin zihninde biraktig1 son giicle konustu.

“Yapma... Oldiirme...”

Ama Asil’in gittigi yol, donmesine yetecek kadar genis degildi.
Duymuyordu Yahya’yl. Anlamiyordu, ince sesinin soylediklerini. Sadece
konusuyordu. Asik oldugu 6lii kadin, Asil’in sevgilisi miydi? Sevgilisi olmus
muydu? Onu sevdigini sylemis miydi? Ne bu sorularin ne de yanitlarinin bir
onemi vardi. Ciinkii Asil, o kadinin adimi bile amimsamiyordu. Sevgilisi, o
gine kadar 6lmiis milyarlarca kadindan biri olabilirdi. Zihni, bes milyar
yasindaki gilines kadar eskiydi. Ge¢mis ve gelecekteki biitiin acilar, Asil’e
aitti. Bes milyar yildir yanan giinesin bir pargasi, kalbinde ve zihnindeydi. Bu
da Asili, yetmis iki kiloluk bir ter bezi yapiyordu.

Bir sokak gosterisine benzeyen Asil ve Yahya, kasabanin ilk binalarinin
pencerelerinden goriildiiler. Gorenler, ikinci kez bakmadi. Ciinkii durduklari
yerden, ne Asil’in terden, ne de Yahya’nmin g6zyasindan islanmig yiiziinii
gorebiliyorlardi.

Trafik 1giklarinin kirmizisi bile gozlerini yakiyordu. Bu yiizden, higbir



kavsakta durmuyor, tehditkar kornalarin egliginde karsi kaldirimlara
geciyorlardi. Asil’in ilkel zihni bir otogar ariyordu. Ya da bir otobiis.
Kasabadan, evinin bulundugu kente giden herhangi bir sey Ve o herhangi bir
seyin, yolcu bekledigi herhangi bir yeri artyordu. Ama sadece carpisiyordu.
insanlarla, tabelalarla, el arabalariyla, omuzlarindaki Yahya’yla. Alm,
gozlerinin cevresi, burnu, cenesi, yanaklari daglanmisti. Giines tarafindan.
Yahya’nin yiizii gibi. Cocugun goézkapaklar birlesmis ve derisi, kemiklerini
tasiyan bir cuvala doniigmiigtii. Terliklerinden biri, kim bilir, nerede diismiis,
ayaklari, toza yatirilmis fare cesetleri gibi cansizd.

Bir meydana geldiklerini, bitisen yollarin genisliginden anlayan Asil,
kaldinmin ucunda durdu. Yoldan sadece yirmi santimetre ytlikseklikteki
kaldirnimdan, intihar edecekmis gibi kendini birakip genis bir caddeyi gecti.
Oniine gelen ilk kaldinma ¢ikan Asil, Yahya’mn babasiyla goz goze geldi.
Asil, adami tanimadigl icin yliriimeye devam etti. Ama adam, tereddiit
etmedi. Yahya’yi, Asil’in omuzlarindan c¢ekip ald1 ve olanca sesiyle bagirdi:

“Iste, bu herif!”



Asil’in Azli

Belinden tutarak, Asil’in omuzlarindan cekip aldig1 cocugu, sag kolunun
altina sikistiran adam, bagirmaya devam ediyordu.

“Iste bu! Asil Yasayan! Televizyondaki herifi Simdi de cocugumu
kaciriyor!”

Adamin sol yumrugunun iginde, Asil’in, siyahtan toprak rengine gecmis
gomleginin yakasi duruyordu. Asil’se c¢ocuga bakiyordu. Saatlerdir
omuzlarinda tasidig1 ¢ocuk, artik bir adamin kolunun altinda, insan derisinden
tiretilmis bir ¢anta gibi duruyordu. Babasi, Yahya’y: belinden kavramis, basi
ve bacaklar yere dogru egilmisti. Adam her bagirdiginda, basi1 da, bacaklar
da sallamyordu.

Ama Asil, daha fazla ayakta duramadi. Omuzlarinda, diisiirmekten
korktugu bir cocuk yoktu artik. Dizlerinin lizerine ¢oktii. Gozleri, hala ytiziinii
goremedigi cocuktaydi. Yakasim birakmayan babasiyla birlikte sarsilan
cocukta. Bu yiizden, ilk yumrugun kim tarafindan atildigini anlayamadi. Sol
sakagindaki basing, cenesini kafatasindan ayiracak kadar siddetliydi. Ama
Asil diismedi. Sadece basi, iki omzunun arasinda gidip geldi. Yahya’'nin
babasi, agirhigini sol ayagina verip sag bacagimi kaldirdi. Ayagim bastigi
yerde, Asil vardi. Sag ayagin saran, siyah ayakkabisinin topugu, Asil’in
gbgsiine bir cekic gibi indi. Dizlerinin lizerinde oldugu icin, ancak bir karis
geriye diisen govdesi, goriinmez bir viraji alip sag kolunun iizerine yikildi.
Asil devrildi.

Ayakkabilar gérdii. Rengarenk. Insanlar gordii. Baska insanlarin
bacaklarimin arasindan. Saatler gordi. Yiiziikler. Kapatmadi go6zlerini.
Izliyordu. Her seyi. Herkesi. Sesler duydu. Kornalar, kiifiirler, aglayan Yahya
ve kiifiirlerin devami. Alini an kiristiran giinesin 1s181n1, insanlar kesti.
Vurmak icin egilen, dogrulup ¢ekilen insanlarin golgeleri. Yattig1 yere, giines
girmiyordu. Asil, saatler sonra ilk kez, bir serinlik hissetti. Yiiklendigi her
darbede, biraz daha 1slaniyordu. Ter mi, kan mu, tiikiirenlerin salyasi mi1? Belli
degildi. Kansmuslardi. Infazcilar gibi. Onlar da karismisti. Aym kaldirimda
yliriiseler, birbirlerinin midelerini bulandirirlardi. Ama artik, tek bir beden
insa etmis, seytanmin kuyrugunu yiyorlardi. Toplumsal cephe. Ulusal cephe.
Insanlik, Asil’e karsi. Diinyanin kurtulus savasi.

Dizlerini karnina ceken Asil, basim1 da avuclarinin arasina soktu. Bu
haliyle, on kez kiigiiltiilse, herhangi bir kadinin rahmine sigardi. Ama
dogmustu bir kez. Dontisti yoktu.

Derisi gerilip bollasiyor, digleri azalip cogaliyordu. Saclar kopuyor, ayak
parmaklar kirilip doékiiliiyordu. GOomlegi yaralarina goémiiliiyor, pantolonu



sicak asfalta yapisiyordu. Bilekleri cathiyor, burnundan kemik akiyordu.
Omuriligi bir fermuar gibi aciliyor, sirti yariliyordu. Dizkapaklar sokiiliiyor,
bacaklari ciiriiyordu. Dirsekleri kazmiyor, parmak izleri siliniyordu. Dili
kesiliyor, dama@1 diisiiyordu. Ses telleri kopuyor, bogazi yaniyordu.
Gozkapaklar yirtihyor, Asil goriiyordu. Kulaklar deliniyor, Asil duyuyordu.
Sirenleri, tekbir getirenleri, alkislayanlari, yankesicilerin tuttuklar1 nefesleri,
Yahya’nin hickiriklarini, seyyar saticilari, belediye hoparlériinden diisen
anonslari, kadin c¢ighklarim, atacak slogam kalmayanlarin okumaya
bagladiklar Istiklal Marsi’m ve aksam ezamm duyuyordu.

Sonra hepsi durdu. Birden. Uzerlerine, gokyiiziinden tonlarca lav yagmis
gibi. Sesler de, bedenler de, tas oldu. Ciinkii Asil’in zihni, son kez konustu.

“Azledildin. Her sey bitti. Bundan sonra, diisiinmeyecek, bilmeyecek ve
yaratmayacaksin.”

Sonra yeniden bagsladi. Hepsi birden. Taslar catladi. Iclerinden, sesler ve
bedenler c¢ikti. Aldigi son nefesi vermeden oOnce, Asil’in acik gozleri,
karsilasmalarina es bir mucizeyle, Yahya’yr gordii. Cocugun sol gozii mavi,
sag gozi yesildi. Asil giildii. Asil 6lddi.









Azil, Tiirkcede, gorevden almak, Arapcada, hamileligi engellemek ugruna,
kadinin haricine bosalmak, anlamina gelir. Asil, gérevden alinmis ve insanlig1
dollememesi icin, disina terk edilmistir. Ciinkii, kendisine sunulmus olan
bilgi, yetenek ve diisiincelerin agirligindan zihni kapanan ve delirmis olan
milyonlarca haberciden biridir. Delirenler, affedilmez ve terk edilir. Bu da,
sucu olmayan bir insana verilebilecek en biiyiik cezadir. Deliren habercilerin
sonu, intihar degilse, linctir. Benzersiz zihinlerini yonetmeyi 6grenip, hayatta
kalanlarsa, peygamber olarak bilinir.

Milyonlarca olasiliktan, sadece biri gercektir. Milyonlarca dogumdan,
sadece biri Asil’dir. Milyonlarca Asil’den, sadece biri Yahya’dir. Milyonlarca
gorevliden, sadece biri, gorevi yerine getirir. Milyonlarca dolden, sadece biri
kutsaldir.

Insanlik tarihi, kutsal olanlar1 anlatir. Insanlik tarihi, dogurt ani ar anlatir.
Tarih, insanlik rahmine diismiis peygamberleri anlatir. Azledilenlerin tarihini
anlatansa, Asil’in hayatidir. Cilinkii hepsinin laneti aymdir: Diisiinmek. Ciinkii
hepsinin alinyazisi aymdir: Diisliniiyorum, dyleyse, varligimi yok edebilirim.
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