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Asil’in	Mektubu
	
	
Bu	cümle,	yazmayı	öğrendiğimin	kanıtıdır.	Bu	cümleyse,	okumaya	devam

ettiğinin	 kanıtı.	 Birlikte,	 iki	 kanıtı	 olan	 bir	 suç	 işleyeceğiz.	 Bir	 hayata	 son
vereceğiz.	Ancak	korkma.	Doğum	yeri	belli	olmayan	ölümün	serpilişi	o	kadar
yavaş	 olacak	 ki	 ölenin	 kim	 olduğunu	 anlamayacaksın.	 İşlediğin	 bir	 suçtan
ötürü,	belki	de	ilk	kez	pişmanlık	duymayacaksın.	Belki	de	o	gün	geldiğinde,
bir	hayata	son	vermenin	suç	olmadığına	inanacaksın.	Ancak	şimdi	titrediğini
biliyorum.	Elindeki	 kâğıdı	 tutmayı	 sürdürmekle	 yırtıp	 atmak	 arasında	 hangi
hızla	gidip	geldiğini	rüzgârından	hissedebiliyorum.

Tek	başına	 işlenen	 suç	 bir	 göktaşıdır.	 Sırtında	 sadece	 sahibine	 yer	 vardır.
Ancak	suç,	var	olan	en	güçlü	tutkaldır.	Suçun	işlenmesinde	payı	olanların	her
biri,	 birbirine	yapışır.	Her	ne	kadar	birbirlerinden	kaçmaya	çalışsalar	da	 suç
çekimi	onların	ayrılmasını	engeller.	Sanıldığı	gibi	suçun	işlendiği	yere	değil,
birbirlerine	 dönerler.	 Çünkü	 suç	 güvenli	 ve	 güvenilir	 değildir.	 Güvensizlik,
yirmi	 dört	 saatlik	 gözetimler	 gerektirir.	 Suç	 ortakları	 birbirini	 gözetler.	 Bu
yüzden,	 sen	 ve	 ben	 bir	 suçla	 yapışacağız.	 Tutkalımız	 ne	 dostluk	 ne	 de	 aşk;
güvensizlikten	delirmemek	 için,	yalnız	kalana	kadar,	ortaklarının	birbirlerini
öldürmeye	 çalıştıkları	 suç.	 Kızdıran,	 acıtan,	 muhteşem	 suç.	 Bütün
şahdamarlarını	mat	eden	suç.	Ancak	bizim	ortaklığımızda	rahat	bir	uyku	için
birinin	diğerini	öldürmesine	gerek	yok.	Çünkü	işlenecek	suç	gerçekleştiğinde
sayımız	bire	düşecek.

Beni	 sadece	 fotoğraflardan	 tanıyorsun.	 Sadece	 nasıl	 göründüğümü	 ve
objektife	 nasıl	 baktığımı	 biliyorsun.	 Ama	 neler	 düşündüğümü	 ve	 neler
hissettiğimi	 bilmene	 olanak	 yok.	 Beni	 anımsaman	 olanaksız.	 Resimli
romanlara	 benzediğine	 emin	 olduğum	 rüyaların	 bile	 beni	 anımsamana
yetmez.	 Çünkü	 kimsenin	 anımsamadığı	 ve	 dönmediği	 bir	 yerdeyim.	 Bu
yüzden	 kendini	 yorma.	 Nasıl	 olsa	 bu	 satırları	 okudukça	 kimin	 yazdığını
unutacaksın.	 Sen	 mi,	 ben	 mi?	 Ne	 fark	 eder?	 Hiçbir	 şeyin	 fark	 etmediğini
öğreneceksin.	Sadece	daktilo	harfleri.	Hepsi	o	kadar.	Ne	el	yazısı	ne	imza	ne
de	bir	kimlik.	Suç	 işlemek	 için	hiçbirine	gerek	yok.	Yok	olacak	bir	varlığın
varlığı	yeterli.	Gerisi	ağaç,	apartman,	sokak.

Hangi	okullardan	mezun	olduğunu,	hangi	evlerde	yattığını	bilmiyorum.	Bir
mesleğin	 var	 mı?	 Kaç	 çocuk	 sana	 “Baba”	 diyor?	 Aslında	 hiçbiriyle
ilgilenmiyorum.	 Yine	 de	 nereye	 vardığını	 görmek,	 en	 çok	 kullandığın
kelimeyi	duymak,	ağzındaki	diş	sayısını	bilmek	isterdim.	Bir	ayna	ya	da	bir
vitrin	 camında	 ne	 gördüğünü	 bana	 anlatmanı	 isterdim.	 Ama	 hiçbirini



öğrenemeyeceğim.	Belki	de	sadece	bu	beni	üzüyor:	Kim	olduğunu	bilmemek.
Ancak	 önemli	 değil.	 Çünkü	 kim	 olursan	 ol,	 bana	 dönüşeceksin.	 Bittiğin	 an
başlayacağım.	 Sana,	 yaratarak	 yok	 olmanın	 anlamını	 ezberleteceğim.
Kendinle	 ve	 hayatınla	 vedalaş.	 Okuduklarını	 reddetmeye	 çalışsan	 bile
belleğin	 sana	 ihanet	 edecektir.	 Gözlerinden	 girip	 zihninden	 çıkan	 her	 bilgi,
sahip	olduklarından	birini	yok	edecek.	Benimle	savaşma.	Çünkü	kazanırsan,
kaybedersin.

Hiçbir	şey	anlamadığını	biliyorum.	Bir	yanlışlık	olduğunu	düşündüğünü	de
biliyorum.	 Bütün	 bunların	 seninle	 ilgisini	 çözemiyorsun.	 Ancak	 tesadüfün
olmadığı	 bir	 evrende	 senin	 için	 çizdiğin	 yolda	 ilerlemek	 zorundasın.
İlişkimizin	 gerçekliğini	 kanıtlayacak	 cümleler	 mi	 okumak	 istiyorsun?	 Bu
konuda	 cömert	 olmayacağım,	 çünkü	 seni	 tasarladığını	 bu	 günlerde,	 akli
dengen	 pahasına	 karanlıkta	 yürümeyi	 öğreteceğini	 sana.	 Dolayısıyla
sunacağını	 kanıtlar,	 sol	 elini	 kullanmayı	 tercih	 etmenden	 ve	 sağ	 gözünün
mavi	 oluşundan	 ibaret	 kalacak.	Daha	 fazlasını	 bekleme,	 çünkü	 gelmeyecek.
Zamanımız	azalıyor.	İkimizinki	de.

Mahkûm	 olduğum	 şartların	 kolay	 olduğunu	 sanma.	 Sürekli	 kaçıyor,
gizleniyor	 ve	 yalan	 söylüyorum.	 Bunlar,	 hayatta	 kalmamı	 sağlıyor.	 Her	 ne
kadar	 hayatta	 kalmanın	 bedeli	 ölüm	 olsa	 da,	 şimdilik	 bu	 kadarını
ödeyebiliyorum.

Sana	nasıl	ulaştığımı	ve	kim	olduğumu	bir	gün	öğreneceksin.	Q	gün	gelene
kadar	 bunları	 düşünmemeye	 çalış.	 Sahip	 olduğun	 bütün	 fotoğrafları	 bulmak
için	eşyalarını	altüst	etme.	Sadece	oku.	Oku	ve	zamana	bırak.	Sayesinde	var
olduğumuz	zamanın	seni	taşımasına	izin	ver.	Unutma	ki	zaman,	gidecek	yeri
olmayanların	evidir.	Sadece	zaman	onları	 ileriye	 taşır.	Ölümcül	bir	hastalığa
sahip	 olan	 ile	 intihar	 etmekten	 yorgun	 düşenin	 ortak	 noktası,	 ilerleyen
zamanda	geri	gidiyormuş	gibi	görünmeleridir*	Ancak	bu,	ilerleyen	bir	trenin
sadece	 son	 vagonuna	 kadar	 yürümeye	 benzer.	 Sonrası	 yoktur.	 Beden	 sahibi
olan,	 ilerlemek	 zorundadır.	 Zamana	 güven.	 Yaşarken	 asla	 varamayacağın
yerlere	seni	sadece	o	götürür.	Oku	ve	zamana	bırak.

“Oku	 ve	 zamana	 bırak”	 cümlesinden	 sonra	 sadece	 boşluk	 vardı.	 Elindeki
kâğıdı,	 dirseklerini	 dayadığı	 masaya	 bıraktı.	 Sırtını	 sandalyesine	 yasladı.
Önünde	bir	deste	kâğıt,	üzerlerinde	de	harfler,	kelimeler,	cümleler	yatıyordu.
Ve	 boşluklar.	 Destenin	 yanında	 da	 bir	 zarf.	 Kâğıtlar	 da,	 zarf	 da	 sararmıştı.
Satın	alındıkları	tarihte	renkleri	mutlaka	beyazdı,	ancak	sonbahar	her	yere	ve
her	 şeye	 geliyordu.	 İlk	 gördüğü	 anda	 eksiksiz	 incelediğinden	 emin	 olsa	 da
zarfa	uzanıp	eline	aldı.	Göz	hizasına	getirdi.	Üzerinde	sadece	adı,	soyadı	ve
içinde	bulunduğu	evin	adresi	yazıyordu.	Daktilo	harfleri.	Ne	bir	damga	ne	bir
pul.	Posta	kutusunda	bulunmuş	bir	mektup.

Hiç	 dostu	 yoktu.	 Hiç	 düşmanı	 yoktu.	 Hayatının	 hiçbir	 döneminde	 mektup



yazmamıştı	 ve	 kimseden	 yanıt	 beklemiyordu.	 Adresini	 ve	 kimliğini	 bilen
hiçbir	insan	kendisine	şaka	yapacak	kadar	yakın	değildi.	Ancak	solaktı	ve	sağ
gözü	maviydi.

Bir	 iskambil	 kâğıdı	 gibi	 zarfı	 masaya	 attı.	 Ellerini	 ensesinde	 kavuşturup
bakışlarını	 karşısındaki	 duvara	 yasladı.	 Düşünmeye	 çalıştı.	 Düzenli	 bir
düşünceler	zinciri	kurmak	 için	kendini	zorladı.	Ama	olmadı.	Hayatının	öyle
bir	 dönemindeydi	 ki	 imzasız	 ve	merak	kışkırtıcı	mektubun	değeri	 ancak	bir
günlük	 gazeteninki	 kadardı.	 Hiçbir	 şey,	 içini	 tıka	 basa	 doldurmuş	 kadından
daha	 önemli	 değildi.	 Âşıktı.	 Hiçbir	 zaman	 olmadığı	 ve	 olamayacağı	 kadar.
Ancak	 kadınla	 arasında	 bir	 nefes	 vardı.	 Aralarındaki	 uzaklık	 bir	 hayat
kadardı.	Üzerindeki	 takım	elbisenin	rengi	siyahtı	ve	sabah	evden	çıkmasının
nedeni,	âşık	olduğu	kadının	cenazesine	katılmaktı.

Ceketinin	 iç	 cebindeki	 paketten	 bir	 sigara	 çekti.	 Sigaranın	 filtreli	 ucunu
burnuna	dayadı.	Sağ	gözkapağını	indirip	sigarayı	sol	gözüyle	izledi.	Umutsuz
bir	 hayvanınkine	 benzeyen	 nefesler	 verdi.	 Sol	 gözkapağını	 indirip	 sağ
gözüyle	sigarayı	izledi.	Gözbebeklerinin	arası	yedi	santimetreydi.	Sadece	yedi
santimetre.	Oysa	gördüğü	iki	farklı	sigaraydı.	Aynı	yüzün	taşıdığı	iki	göz	bile
dünyayı	tamamen	farklı	avlıyordu.	Aynı	yüzdeki	iki	gözün	arasında	bile	bakış
açısı	 farkı	 vardı.	 “Peki,	 hangi	 göz,	 benim?”	 dedi,	 kulaklarının	 duyacağı
yükseklikte.	Sorusunu	kendi	yanıtladı:	“Hiçbiri.”	Bu	kez	kimse	duymadı.

Kendi	 gözlerinden	 kuşku	 duyduğu	 o	 anda,	 yabancı	 yüzlerin	 neler
görebileceğini	 düşünmek	 bile	 istemedi.	 Çünkü	 diğer	 insanlara	 uzaklığı
sonsuzluk	kadardı.	Sonsuzluktan	beri	olduğu	gibi.	Hayal	edilemeyecek	kadar
büyük.	 Hayal	 edemediği	 her	 şeyden	 kaçardı.	 Korkardı.	 Haklıydı.	 Bir
sandalyede	değil,	daima	hissettiği	yalnızlığın	doruğunda	oturuyordu.	O	güne
kadar,	gözlerinden	hangisinin	kendisi	olduğunu	düşünmemişti.	O	güne	kadar
siyah	 bir	 takım	 elbise	 giymemişti.	 O	 güne	 kadar	 yaşadığı	 hayatı
anımsamıyordu,	 çünkü	 her	 ne	 kadar	 yedi	 santimetre	 arayla	 her	 şey	 farklı
görünse	 de,	 âşık	 olduğu	 kadının	 ölümü	 her	 yerden	 aynı	 görünüyordu.	 Sol
gözünden,	 sağ	 gözünden,	 sol	 omzundan,	 sağ	 baldırından,	 sırtından.	 Her
yerden.

Masadaki	 kâğıtlara	 baktı	 ve	 üzerlerindeki	 yazıları	 okuyamadı.	 Acısı,
okuma	 dahil	 bütün	 bilgilerinin	 önünü	 tıkamıştı.	 Gözlerinin	 ardındaki	 acı
barikatı	 kimseyi	 içeri	 almıyordu.	 O	 an,	 iç	 organlarının	 yandığını	 hissetti.
Böbrekleri,	midesi,	ciğerleri	kundaklanmış,	alev	almıştı.	Çok	geçmeden	ateşin
dumanı	da	ağzından	ve	burnundan	çıktı.	Sigarayı	yaktığı	çakmağı	kâğıtların
üzerine	 bırakıp	 dirseklerini	masaya	 dayadı.	 Sigarayı	 biraz	 daha	 küle	 çevirdi
ve	 yüzünü	 avuçlarının	 arasına	 aldı.	 Sol	 elinin	 iki	 parmağına	 sıkışmış
sigaradan	 dağılan	 duman	 odaya	 yayıldıkça,	 ellerinin	 arasındaki	 başı,	 bacası
tüten	 ve	 asla	 yoksulluktan	 değil,	 ancak	 acıdan	 sıvası	 dökülmüş	 bir



gecekonduya	dönüşüyordu.	Yangını	söndürmek	için	önce	nefesini	tutup	ateşi
oksijensiz	 bıraktı,	 sonra	 gözyaşıyla	 suladı,	 son	 olarak	 da	 buzdolabındaki
dokuz	biranın	köpüğünü	kullandı.

Ama	hiçbir	şey	sönmedi.	Sadece	kustu.	Kustu	ve	biraz	daha	kustu.	Kusacak
bir	şey	kalmadığında	da	kendinden	geçip	uykuya	sızdı.

Üzerinde	siyah	takım	elbise,	altında	beyaz	fayans.	Doğaları	gereği	siyah	ve
beyaz	olan	her	şeyin	kullanıldığı	ve	renkli	kamerayla	çekilen	bu	siyah	beyaz
filmde	zamanın	geçişinden	başka	izlenecek	bir	hareket	yoktu.

Soğuk	 fayansın	 sağ	yanağını	ütülediğim	hissetti.	Gözlerini	 açmadı,	 ancak
uyanmıştı.	Banyoda	pencere	ve	kolunda	saat	yoktu.	Her	nedense,	gündüz	mü
yoksa	 gece	 mi	 olduğunu	 düşündü.	 Ne	 yanıt	 geldi	 ne	 de	 yanıtlama	 çabası.
Zamanın	hangi	kıtasında	bulunduğuna	dair	sorusu	ölü	doğmuştu,	çünkü	zihni,
uyandığı	 değil,	 uyuduğu	 saatlerde	 uçuşuyordu.	Yine	 aynı	 kâbusu	 görmüştü.
Hep	aynı	kâbus:

Üç	ya	da	dört	yaşlarındaki	hali,	birden	karşısında	belirirdi.	Play	Stationin
“Herkesi	 öldür!”	 oyunlarından	 birindeymiş	 gibi	 elindeki	 tabancanın	 sadece
namlusunu	görürdü.	Üç	metre	 uzağında	duran	kendisine	 ateş	 etmek	 için	 bir
nedeni	yoktu,	ama	ederdi.	Her	defasında	kendini,	elindeki	tabancayla	vurur	ve
açıklayamadığı	bir	pişmanlık	duygusuyla	uyanırdı.	Alnı	ve	sırtı	 tere	batırılıp
çıkarılmış	gibi	olurdu.

Ancak	 bu	 kez	 farklıydı.	 Kendini,	 uykusunda	 da	 olsa	 öldürdüğü	 için
pişmanlık	 duymuyordu.	 Olması	 gerekenin	 gerçekleştiğine	 dair	 bir	 duygu.
İçinde	 sadece	 bu	 vardı.	 Biraz	 da	 mide	 bulantısı.	 İnşa	 edilen	 bir	 bina	 gibi
yavaşça	 kalktı.	 Ayaklarının	 üzerinde	 durduğunda,	 kulağında	 kâbustan	 kalan
patlama	vardı.	Kâbustan	kalan	tek	ses	daima	tabancaya	ait	olandı.

Odaya	 geçip	 sandalyeye	 oturdu.	 Önündeki	 masanın	 üç	 çekmecesi	 vardı.
Ortadakini	açtı.	Aradığını	buldu.	Bir	tabanca.	Kâbuslarındakine	benzeyen	bir
namlu.	 Şarjörü	 dolu.	 Öyle	 olduğunu	 biliyordu,	 çünkü	 kurşunlan	 yerleştiren
oydu.	 Kendini	 öldürecekti.	 Bunu	 da	 biliyordu.	 Böyle	 olması	 gerekiyordu.
Çünkü	o	bir	aptaldı.	Gittiği	bütün	okullarda,	daha	sınıftaki	sırasına	alışmadan
duymaya	başladığı	kelime:	Aptal.	Yedi	hayata	yetecek	kadar	duyduğu	kelime:
Aptal.	Anne	ve	babasının	uzun	zaman	önce	kabul	ettikleri	bir	hal:	Aptallık.
Ve	 bir	 aptalın	 ölmesi	 için	 fazla	 şey	 gerekmiyordu.	 Vicdanı	 taşıracak	 kadar
hata	ve	göğüs	kafesini	parçalayacak	kadar	acı.	Ayrıca	kötüydü.	Bunu	kendisi
iddia	etmiyordu.	Annesi	söylüyordu.	Hep	söylemişti.	Hep	söyleyecekti.	“Sen
kötü	bir	çocuksun	ve	çok	aptalsın!”	Evet,	belki	çok	akıllı	değildi.	Ama	neden
kötü	 olduğunu	 bilmiyordu	 ya	 da	 kendini	 neden	 kötü	 bir	 insanmış	 gibi
hissettiğini.	Annesine	inanmış	ve	aptallıkta	düşüp	kötülükte	kalkan	bir	çocuk
olmuştu.	Annesine	inanmış	ve	yirmi	sekiz	yaşında	ailesiyle	yaşayan	bir	asalak



olmuştu.	Annesine	 inanmış	ve	 intihar	 etmeye	karar	vermişti.	 İki	hafta	önce,
âşık	 olduğu	 kadının	 hastalandığını	 öğrenince	 şöyle	 düşünmüştü:	 Ölürse
ölürüm.	Giderse	giderim.	Yaşarsa	yaşarım.

Sevgi,	 tırmananları	birbirine	bağlayan	bir	halattı.	Biri	düşerse	diğerlerinin
hayatta	 kalması	 için	 halatın	 kesilmesi	 gerekiyordu.	 Ancak	 sevgi,
kesilemeyecek	 kadar	 kaim	 bir	 halattı	 ve	 sonunda	 herkes	 düşerdi.	 Aptallar
sevdikleriyle	 düşer,	 kötüler	 sevdiklerini	 aşağı	 çeker.	 Onda	 ikisi	 de	 vardı.
Annesine	inanmıştı.	Çünkü	aksini	söyleyen	kimseyi	tanımamıştı.	Aşık	olduğu
kadın	 hariç.	 Sadece	 o.	 Sadece	 o	 kadın	 öğrenme	 güçlüğünü,	 konuşma
zorluğunu,	 işsizliğini,	 garip	 davranışlarını	 önemsememişti.	 Sadece	 o,
gözlerine	bakıp,	“Sen	benim	için	değerlisin”	demişti.	Ama	şimdi	yoktu.	Adını
telaffuz	 edemediği	 bir	 hastalık.	 Doktorların	 adını	 defalarca	 hecelediği,	 ama
aklında	 tutamadığı	 bir	 bela.	Adı	 önemsiz	 bir	 felaket.	 Sonucu	 ölüm	 olan	 bir
ölüm.	 Sevgi	 halatı.	 Düşenlerin	 kafatasını	 çatlatacak	 bir	 yükseklik.	 Acele
etmeye	gerek	yok.	Nasıl	olsa	ilk	düşen	öldü.	Sıra	herkeste.

Elindeki	 tabancaya	 bakarken	 bunları	 düşünüyordu.	 Düşünebileceklerinin
hepsini.	 Çünkü	 bunlar	 sonunculardı.	 Bir	 daha	 düşünmeyecek.	 Bir	 daha
hissetmeyecek.	 Bir	 daha	 konuşmayacaktı.	 Ancak	 hayat	 kaygandı	 ve	 gözleri
yere	sağlam	basmayacak	kadar	ıslaktı.	Masadaki	kâğıtlara	kayan	gözleri	boş
eline	 emretti.	Mektubun	 devamını	 kavradı.	Odada	 kendisinden	 başka	 kimse
olmadığı	için	okuduğunu	anlamamakla	suçlanma	olasılığı	da	yoktu.	Yaşadığı
son	 günü	 okuyarak	 geçirecek	 ve	 anlayıp	 anlamadığını	 kimse
umursamayacaktı.	Yalnızken,	aptallık	da,	kötülük	de	yok	oluyordu.	Yalnızken
korku	yoktu.	Bu	yüzden	ölmeliydi.	Yalnız	kalabileceği	bir	yere	gitmek	 için.
Bu	dünyada	olmayan	bir	yere	varmak	için	intihar	etmeliydi.

Okumaya	devam	etti.



	
Her	şey	bir	patlamayla	başladı.	Ancak	patlayan	neydi?	Neden	patladı	ve	bir

patlama	olması	gerekli	miydi?	Binlerce	ve	binlerce	soru.

Azınlıklar,	ne	etnik	ne	dinsel	ne	de	renklere	ilişkin	olanlardır.	Yeryüzü	ve
dışındaki	 tek	 azınlık,	 yanıtlardır.	 Her	 şeyi	 ve	 herkesi	 sorular	 yönetir.	 Evren
nüfusunun	 çoğunluğu	 sorulardan	 oluşur.	 Soru	 ve	 yanıtların	 nadir
evliliklerinden	 doğan	 melezler	 de	 bildiklerimizdir.	 Melezlerin	 ışığı	 neyi
aydınlatıyorsa	 onu	 görürüz.	 Gerisi	 karanlıktır.	 Hiçbir	 gözün	 alışamayacağı
kadar	karanlık.	El	yordamının	bile	kör	kaldığı	karanlık.	Kabul	etmen	gereken
ilk	 gerçek	 de,	 doğumunda	 gözlerinin	 kapalı	 olduğudur.	 Hayata	 karanlıktan
geldiğini	 bilmelisin.	 Anavatanın	 karanlıktır.	 Karanlığın	 kuralları	 yoktur.
Karanlığın	tarihi	yoktur.	Gözlenebilen	tek	hareket,	karanlığın	dışına	düşendir.
Sadece	 karanlığın	 dışı	 kurallara	 sahiptir.	 Doğumundan	 birkaç	 saat	 sonra
gözlerini	 açmanın	 nedeni,	 ışığın	 seni	 beklediğini	 bilmendir.	 Kurallar,
buluşmaların	gecikmesini	yasaklar.

Kurallar,	karanlığın	dışındaki	hareketin	kimlik	bilgileridir.	Kurallar,	onların
varlığını	 bilmeyenlere	 göre	 kader,	 diğerleri	 için	 pusuladır.	Önce	 varlıklarını
kabul	 etmen,	 sonrasında	 da	 onları	 tanıman	 gerekir.	Bedenli	 ya	 da	 bedensiz,
her	şeyin	ve	herkesin	boyun	eğdiği	kurallar,	yaratıcılığın	sınırlarıdır.

İçinde	doğduğun	evi	tanımak	zorundasın.	Patlamanın,	geçmişi	yok	ettiğini
bilmelisin.	Patlama	öncesindeki	hiçbir	davranış	ve	düşüncenin	sonucu	yoktur.
Kuralların	 doğum	 tarihi,	 zamanın	 başlangıcıdır.	 Zamanın	 başlangıcıysa
patlama	anıdır.

Hâlâ	içinde	yaşıyor	olsan	bile,	doğduğun	evi	asla	tanıyamadığını	biliyorum.
Üzerindeki	çelik	ve	cam	tabutların,	kentin	kalbinden	uzaklaştıkça	ahşap	ve	taş
kundaklara	 dönüştüğü	 uzun	 caddenin	 sonunda,	 bütün	 sokak	 sularının
döküldüğü	 denizin	 kıyısında	 sessiz	 bir	 ev.	 Sessiz	 ve	 kalın	 duvarlı	 bir	 ev.
Sessiz,	kaim	duvarlı	ve	vestiyerine	oksijen	asılan	bir	ev.	Nefes	almadan	önce
düşünülen	 bir	 ev.	 Cennet	 broşürlerinin	 tuvalet	 kâğıdı	 olarak	 kullanıldığı	 bir
cehennem.	Her	şeyin	ve	herkesin	mükemmel	olduğu	bir	ev.	Kusursuz	odalar,
kusursuz	halılar,	kusursuz	kusurlar.	Hiçbir	şeyi	seçmedikleri	için	boş	vicdanlı
sakinlerinin	mutlak	mutlular	olduğu	bir	ev.

Kaim	 duvarların	 ve	 sessizliğin	 baskısıyla	 birbirine	 yapışmış	 üç	 kişi.	 Bir
anne,	bir	baba,	bir	de	sen.	Birbirlerinden	başka	her	şeye	sahip	bir	aile.	İçinden
zamanın	geçmediği,	 üç	 odalı	 bir	 buzdolabı.	Her	 şeyin	ve	herkesin	durduğu,
her	şeyin	ve	herkesin	durmak	zorunda	kaldığı	bir	aile	tablosu.	Ne	iyi	ne	kötü.
Zamandan	muaf	tutulmanın	ödülü.	Hiçbir	şey	olmamak.	Hiçbir	sıfatı	sırtında
taşımamak.	Kamburların	hiç	doğmadığı	bir	ev.	Ne	güzel	ne	çirkin.	Ne	zeki	ne
aptal.	 İçinde	 kuralların	 olmadığı	 bir	 ev.	 Tek	 kuralın	 ev	 olduğu	 bir	 ev.



Doğduğun	ev.	Doğumevin.	Ancak	doğmayabilirdin.

Baban	 seni	 istemedi.	 Baban,	 ikinin	 üç	 olmasını	 istemedi.	 Baban	 seni
öldürmek	 istedi.	Nedeni	basitti.	Her	doğumun	bir	bölünme,	her	bölünmenin
de	güç	kaybı	olduğunu	düşünüyordu.	Güç	kaybı	mutlak	durağanlığı	bozacak
ve	denge	sonsuza	dek	yok	olacaktı.	Kalın	duvarların	ezdiği	bedenleri	yemek
masasının	 etrafında	 lokma	arası	 cümleler	kurarken,	baban,	 annene,	 “Kürtaj”
dedi.	 Daha	 fazla	 konuşmadı.	 Annense	 susmadı.	 Konuşmaktan	 aç	 kaldı.
Masadan	aç	kalktı.	Ama	susmadı.	“Hayır”	dedi.	“Asla!”

Baban	 açıklamadı.	 Neden	 seni	 geldiğin	 yere	 göndermek	 istediğini
anlatmadı.	Gerek	yoktu.	Annenin	anlamasına	olanak	olmadığı	gibi.	Yanlış	bir
evlilik	 mi?	 Hayır.	 Yanlışların	 olmadığı	 bir	 evde	 yaşıyorlardı.	 Çünkü	 sayı
ikiyken,	her	şey	birbirine	eşitti.	İyi,	kötü,	yanlış,	doğru,	Tanrı,	şeytan.	Babanın
annenden	 tek	 farkı	 sevmeyi	 bilmesiydi,	 o	 kadar.	 Anneni	 sevmiş	 ve	 onunla
sevişmişti.	O	akşama	kadar,	doğduğun	evde,	hamileliğin	doğal	sonucu	daima
kürtajdı.	Çünkü	 baban	 değişmek	 ve	 değiştirmek	 istemiyordu.	Ne	 artmak	 ne
azalmak.	 İki	 yeterliydi.	 Üç	 ve	 sonrası,	 fazla.	 Ancak	 annen	 kendini	 güçsüz
hissediyordu.	 Babanla	 eşit	 güce	 sahip	 olmanın	 tek	 yolunun	 doğurmaktan
geçtiğine	 inanıyordu.	Doğurmak	 ve	 kalabalık	 olmak.	Annen	 ve	 sen,	 babana
karşı.	 Hayali	 buydu.	 Oysa	 ne	 babandan	 güçsüz	 ne	 de	 babandan	 güçlüydü.
Gerçeği	 görememesinin	 nedeni,	 evin	 babana	 ait	 olduğunu	 unutamamasıydı.
Anneni	eve	alan	babandı.	“Git!”	diyebilecek	olan	da	oydu.	Oysa	demeyecekti.
Demezdi.	Çünkü	baban,	anneni	seviyordu.	Annense	anlamıyordu.	Evin	kural
olduğu	bir	evde,	başka	yerde	bulamayacağı	bir	hayat	sunulduğu	için	babanla
yaşıyor	 ve	 yarım	 kalmış	 hamileliklerinin	 intikamını	 almak	 için	 yemin
ediyordu.	Annen	sevmiyordu.	Hiçbir	şeyi	ve	hiç	kimseyi.	Çünkü	onun	hiçbir
zaman	kendine	ait	bir	evi	olmamıştı.	Sahip	olduğu	tek	miras	bedeniydi.	Ve	bu,
annene	yetmiyordu.

Baban	yanıt	 vermedi.	Mutlak	durağanlığın	 sona	ereceğini	 ancak	 sevgiden
vazgeçemeyeceğini	 anladı.	 Sahip	 olduğu	 tek	 duygu	 olan	 sevginin	 bedelini
ödemek,	doğasına	eklendi.	Hepsi	bir	anda	oldu.	Ancak	o	an	çok	uzun	sürdü.

Kürtaj	 önerisine	 annenin	 tepkisini	 duyduğu	 anda	 kadına	 dava	 açıp
açamayacağını	 düşünmeye	 başladı.	 Annenin	 karnında	 büyüyecek	 olan	 her
neyse,	 ona	 da	 aitti.	 Ve	 üzerinde	 mutlaka	 bazı	 hakları	 olmalıydı.	 Var
olmamasını	 istemek	 gibi.	 Baba	 olmamayı	 istemek	 gibi.	 Herhangi	 birinin
babası	olmamayı	istemek,	mutlaka	temel	insan	haklarından	biriydi.

En	 azından,	 baban	böyle	düşündü.	Ancak	kabul	 etmediği	 takdirde	kimsenin
bedenine	 de	 dokunulamazdı.	 Dolayısıyla	 yasa	 zoruyla	 annenin	 içindekini
sökmeye	 olanak	 yoktu.	 Ancak	 doğacak	 olanın	 yarısı	 ona	 aitti.	Mantıklı	 bir
hâkime,	böylesi	bir	hakka	sahip	olduğunu	kanıtlayabilirdi.	Babalığı	ret	hakkı.
Hangi	 kadın,	 “Babasının	 desteğini	 istemiyorum.	 Çocuğu	 kendim



büyüteceğim.	Kimseye	 ihtiyacım	yok!”	 diyerek	 kurtulabilirdi?	Hangi	 kadın,
bir	 erkeği	 zorla	 babalık	 bilinciyle	 tanıştırabilirdi?	 Hangi	 kadının	 böyle	 bir
hakkı	 vardı?	 Baban,	 yanıtlarını	 sorularının	 peşine	 takıyordu:	 Boşalan
erkeklerin	doldurduğu	kadınların	hepsi!	Ancak,	diye	ekliyordu	baban,	yemek
masasının	diğer	 cephesinde	konuşan	 anneni	 duymazken:	 İçini	 kadına	döken
erkeğin	 baba	 olmaktan	 başka	 çaresi	 yok	 mu?	 İçindekini	 kadına	 dökmek,
babalığı	 kabul	 kararı	 mı?	 Hayır!	 İçin	 dökülmesi	 sevmenin	 sonucudur.	 İçin
dökülmesinin	 nedeni	 sevmektir.	 Çocuk	 sahibi	 olmak	 değil.	 Dönüşü	 olan
hiçbir	karar	sonuncu	değildir.	Dönüşü	olan	hiçbir	karar	kesin	değildir.	Hiçbir
hayal,	gerçekleşmediği	sürece	mutlak	değildir.	Mantıklı	bir	hâkim,	doğru	bir
yasa	 ve	 babalığı	 ret	 hakkı.	 Bir	 yerlerde	 olmalı.	 Kimse	 bana	 çocuk	 sahibi
olmayı	emredemez.	Annen	konuşmaya,	babansa	düşünmeye	devam	ediyordu:
Mutlak	bir	uzlaşma!	Gereken	bu!	Hemfikir	olmak!	Çocuk	sahibi	olmak	 için
gereken	 bu!	 Uzlaşma	 yoksa	 tek	 taraflı	 bozulabilecek	 bir	 sözleşme.	 Kabul
kelimesinden	iki	adet	duyulmalı.	Aksi	 takdirde	 inatçı	anne	adayları	çocuğun
sadece	yarısını	doğurmalı!	Kendine	ait	olan	yarıyı!

Son	düşüncesi	babanın	gözlerinin	önünde,	göbek	deliğinin	altından	 ibaret
çocuklar	 yürüttü.	 Güldü.	 Hiçbir	 şeyin	 değişmediği	 evdeki	 ilk	 çatışmayı
kaybetmiş	ve	sevgisi	ona	her	şeyi	kabul	ettirmişti.	Kararını	annene	açıkladı:
“Doğur.”

Böylece,	Tanrının	şeytana	içini	dökmesinden	insan	doğdu.	Böylece,	 ışığın
karanlığı	delmesinden	ve	döllemesinden	sen	doğdun.	Böylece	sen	loş	oldun.
Bazen	 aydınlandığını,	 bazen	 de	 karardığını	 sandın.	 Ancak	 hangisinin	 sen
olduğuna	 asla	 karar	 veremedin.	Ne	 kötüsün	 ne	 de	 iyi.	Her	 şeyi	 düşünebilir,
her	 şeyi	 hayal	 edebilir,	 ancak	 sadece	 seçtiklerim	 gerçekleştirebilirsin.
Düşünce	 şeytandan,	 davranış	 Tanrıdandır.	 Hangi	 düşüncenin	 davranışa
dönüşeceğine	karar	verense	insandır.

	



	
	
Anlıyordu.	 Anlayabiliyordu.	 Okuduğu	 cümleleri	 anımsıyor,	 neden	 ve

sonuçları	 eşleştirebiliyordu.	 Çünkü	 yalnızdı.	 Yalnızken	 normaldi.	 Baskının
olmadığı	 yer	 ve	 zamanda	 kendisiydi.	 Baskı,	 insan	 anlamına	 geliyordu.
Dolayısıyla	 kimse	 onu	 gerçekten	 tanımıyordu.	 Kimse	 şu	 an	 okuduğunu
anlayabildiğine	tanıklık	etmiyordu.

Tanıdığı	herkes	kahramandı.	Hayat	kahramanları.	Belki	başkalarının	değil,
ama	 kendi	 hayatlarım	 kurtaran	 kahramanlar.	 Bir	 dünya	 dolusu	 Süpermen.
Telefon	 kulübelerinde	 pelerinlere	 bürünüp	 caddelere	 dağılan	 kahramanlar.
Şimdi,	onlardan	biri	gibi	hissediyordu	kendini.	Tek	fark,	telefon	kulübesinden
çıkamamasıydı.	O	sadece	orada	kahramandı.	Tek	korkusu,	telefonun	çalması
olabilirdi,	 ama	 olasılığın	 düşüklüğü	 sakinleştirici	 düzeydeydi.	 Yalnızca
telefon	 kulübesinde	 kahraman	 olabilen,	 siyah	 takım	 elbiseli	 ve	 yalnız	 bir
Süpermen.	Kulübeden	çıkıp	sıradan	bir	aptala	dönüşmek	istemiyordu.

Suçladı.	 Herkesi.	 Kendini.	 Yalnız	 kalamadığı	 için.	 Yalnız	 bırakılmadığı
için.	Yanında	daima	insanlar	olduğu	için.	Ve	onların	yanında	daima	aptal	ve
kötü	 olduğu	 için.	 Baskıya	 dayanamadığı	 için.	 Baskıdan	 nefret	 ettiği	 için.
Bedeninde	ve	ruhunda	bu	kadar	delik	olduğu	için.	Ve	o	delikler,	başkalarının
düşüncelerinin	geçebileceği	genişlikte	olduğu	için.

Kutladı.	Herkesi.	Kendini.	Okumayı	öğrettikleri	için.	Okuduğunu	anlamayı
öğrenebildiği	için.	Yirmi	sekiz	yaşında	yalnız	kalabildiği	için.	Yirmi	sekiz	yıl
sonra	onu	yalnızlığa	terk	ettikleri	 için.	Terk	ettikleri	yer	cennet	olduğu,	için.
Cennete	terk	edilmiş	bir	çocuk	olduğu	için.

Masanın	 büküldüğü	 çizgiye	 avuçlarım	 dayayıp	 sandalyesini	 geri	 itti.
Ayaklarının	 üzerinde	 durdu	 ve	 yürüdü.	 Sürünmekten	 kurtulup	 yürümeye
başlamış	 gibi	 ağır	 ağır	 attı	 adımlarım.	 Koridora	 çıktı.	 Sağında,	 odalar	 ve
banyo,	 solundaysa	 salon	 ve	mutfak	 vardı.	Yemek	 yapmakla	 ilgilenmiyordu,
çünkü	aç	değil,	susuzdu.	Mutfağı	geçti.	Salona	girdi.	Kütüphanenin	komşusu
cam	 dolapla	 yüz	 yüze	 geldi.	 Annesinin	 bir	 antikacıdan	 satın	 aldığı	 ahşap
iskeletli,	 cam	 derili,	 içki	 etli	 dolabın	 kapağını	 açtı.	 İçine	 giren	 eli,	 dolabın
kalbini	 söktü.	 Kalp,	 litrelik	 bir	 Bailey’s	 şişesiydi.	 Dolabın	 kapağını
kapatmadı.	 Dönüp	 bakmadı.	 Sadece	 yürüdü.	 Sağlık	 sigortası	 yaptıranların
aksine,	kendini	öldürecek	birinin,	başladığı	işleri	bitirmeme	özgürlüğü	vardı.

Mutfağa	 girdi.	 Buz	 gerekiyordu.	Buz	 ve	 bardak.	 İkisini	 de	 buldu.	 Sürahi
akranı	su	bardağına	Bailey’s	döktü.	İçki	ağır	ağır	aktı.	Pudinge	benzetti.	Sonra
buz	küpleri	geldi.	Bir,	 iki,	üç.	Ve	dört.	Sarhoş	ölmek	hiç	de	aptalca	değildi.
Sadece	 sarhoşken	 aptal	 değildi.	 Sadece	 yalnızken	 içerdi.	 Bir	 yudum	 aldı.
Mutfaktan	 çıktı.	 Mektup	 odasına	 girdi	 ve	 sandalyesine	 oturdu.	 Konuşmak



istedi.	 Kekelemekten	 korktu.	 Korktuğu	 olmadı.	 Sesi	 böcek	 olup	 duvarlarda
gezdi:

“Babamın	doğmamı	 istememesinin	nedenini	biliyorum.	Annemin	kimseyi
ve	hiçbir	şeyi	sevmemesinin	nedenini	de	biliyorum.	Onları	anlıyorum.	Onları
tanıyorum.	Ama	ne	yapabilirim?	Ne	yapabildim?	Ben	bir	aptalım.	Bir	aptal	ne
yapabilir?	Sadece	ağlar.	Sadece	kırar	ve	döker.	Kimse	beni	sevmek	zorunda
değil.	 Kimse	 benim	 akıllı	 ve	 iyi	 olduğumu	 düşünmek	 zorunda	 değil.	 Ben
hastayım.	 Tedavim	 yok.	 Tedavim	 ölüm.	 Beni	 benden	 başka	 kimse
kurtarmayacak.”

Böcek,	 varlığını	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 deliğe	 girip	 kayboldu.	 Ses,	 ağzın
içine	 saklandı.	 Bailey’s.	 Yağmur	 gibi.	 Sağanak.	 Bardaktan	 boşanırcasına.
Buzdan	 ıslanmış	 eli	 tabancaya	 gitti.	 Tabancayla	 döndü.	 Namluyu	 yüzünde
dolaştırdı.	 Ağzına	 soktu.	 Çıkardı.	 Şakağına	 dayadı.	 Çekti.	 Kalbine	 yasladı,
intiharla	 süslenmiş	bir	 çam	ağacı.	 İntihar	 süsü	verilmiş	 bir	 cinayet.	Maskeli
cinayet	 balosu.	 Tabancayı	 masaya	 bıraktı.	 Çok	 yavaş.	 Eline	 baktı.
Parmaklarına.	 Ad	 değiştirmiş	 parmaklarına.	 Tetik	 parmağına.	 Horoz
parmağına.	 Öldürmek.	 Kendini.	 Siktir	 olup	 gitmek.	 Biraz	 daha	 Bailey’s.
Gözlerini	 kıstı.	 Koleksiyonunu	 yaptığı	mangaları	 anımsadı.	 Sonra	 da	 onları
çizen	 Japonları.	 Ve	 birini	 öldürüp	 intihar	 süsü	 vermem	 gerekseydi,	 dedi.
Yeterince	 yüksek	 bir	 sesle.	 Kulakları	 duyacak	 kadar.	 Önce	 bir	 kimono
giydirirdim	 kurbanıma.	 Sonra	 bir	 Japon	 bayrağı	 asardım	 evinin	 duvarına.
Kırmızı	 güneş	 taşıyan	 beyaz	 bir	 bez	 bağlardım	 alnının	 hizasına.	 Sokardım
çatanayı	 karnına.	 Soldan	 sağa	 yarardım	 derisini.	 Çıkarırdım	 kalbine	 doğru.
Verev.	 Gatananın	 sapını	 tutuştururdum	 ellerine.	 Harakiri	 süsü	 verilmiş	 bir
cinayet.	Polisi	ikna	etmenin	tek	yolu.	Savcıyı.	Hâkimi.	Ceza	kanunlarını.	Adli
tıbbı.	Bütün	dünyayı.

Bailey’s.	Bu	 kez	 buzlarla	 birlikte.	Bardakta	 ne	 varsa.	 Elde,	 avuçta.	Yüzü
akıyordu.	Gözyaşı,	salya,	ter.	Yüzüm	küflenir	mi,	diye	sordu.	Rutubet.	Siktir
et!	 Mektubu	 anımsadı.	 Yakın	 geçmiş.	 Yakın	 şimdiki	 zaman.	 Neyle	 dolu
olduğu	 belli	 olmayan	 baloncuklar	 kâğıdın	 yüzeyinde	 patladı.	 Kâğıt,	 toy	 bir
yağmurun	 leopar	 derisiyle	 kapladığı	 sokaklara	 benzedi.	 Okumaya	 başladı.
Döküle	 döküle.	 Dökülmekten	 korkmadı.	 Çünkü	 her	 neyse	 dökülen,	 geldiği
yerde	daha	çok	vardı.

Doğdun.	 İki	yıl	sekiz	ay	geçti.	Düşünmedin,	konuşmadın.	 İki	yıl	sekiz	ay
sonra	bir	patlamayla	uyandın.	Kafatasının	içi	o	kadar	sıcaktı	ki	aklın	alev	aldı.
Mükemmel	bir	alev.	Muhteşem	bir	yangın.	Düşündün.	Ama	konuşmadın.	İlk
düşüncen	geldi.	Sonra	İkincisi.	Sonra	da	devamı.	İlk	kuralla	tanıştın:

Aynı	 zihinde	 yer	 alan	 karşıt	 düşünceler	 birbirini	 yok	 eder	 ve	 ışığa
dönüşürler.



Herhangi	 bir	 düşünce,	 karşıtıyla	 karşılaşırsa	 özgün	 halinden	 eser	 kalmaz.
Karşıtından	mutlaka	 etkilenir	 ve	 değişir.	 Bu	 da	 yok	 olduğu	 anlamına	 gelir.
Aynı	zihindeki	karşıt	düşünce	baskısına	çelişki	denir.	Zihin,	çelişki	karşısında
birbirini	 parçalayan	 düşüncelerini	 ölümlerine	 terk	 etmek	 zorundadır	 ve
üçüncü	düşünceyi	üretmelidir.	Zihin,	yok	olanların	bıraktığı	yeri	üçüncülerle
doldurmalıdır.	 Aksi	 takdirde	 karşıt	 düşüncelerin	 aynı	 anda	 yok	 olmasıyla
boşalacak	 olan	 zihinde	 davranışa	 dönüşecek	 hiçbir	 şey	 kalmayacaktır.	 Ve
davranışın	gözlemlenmediği	beden	her	anlamda	felçli	sayılacaktır.	İnsanların
en	 büyük	 hatası,	 bu	 kuralı	 görmezden	 gelmeleri	 ve	 karşıt	 düşüncelerin
birbirlerini	 öldürmesine	 izleyici	 kalmalarıdır.	 Hayatın	 karşılarına	 çıkardığı
seçim	 kavşaklarında	 donarak	 ölmelerinin	 nedeni,	 karşıt	 düşüncelerin
çarpışmalarından	 kaynaklanan	 ışıktan	 gözlerini	 alamadıkları	 için
körleşmeleridir.	Kör	ve	felçli.	Kim	böyle	olmak	ister?

Tabii	 ki	 sözünü	 ettiğim	 düşünceler,	 savunulan	 ve	 uğruna	 kelime
çiğnenenlerdir.	 Tabii	 ki	 her	 düşüncenin	 karşıtı	 vardır	 ve	 zihin,	 her	 şeyi
düşünmek	 üzere	 tasarlanmıştır.	 Ancak	 bir	 çarpışmanın	 gerçekleşmesi	 için
düşünce	 ve	 karşıtının	 davranışa	 dönüşme	 aşamasına	 gelmiş	 olması	 gerekir.
Örnek	mi	istiyorsun?	Dikkatli	oku.

Bugüne	 kadar	 her	 şeyin	 söylendiğini	 ve	 her	 şeyin	 yapıldığını	 düşünen,
ancak	üretmekten	vazgeçemeyen	bir	yaratıcıyı	düşün.	Bir	şairi,	bir	yazan	ya
da	 herhangi	 bir	 sanatçıyı.	 Davranışa	 dönüşmesine	 ramak	 kalmış	 iki	 karşıt
düşünce:	 Üretmek	 ve	 üretmemek.	 Ve	 ikisi	 için	 de	 yeterli	 geçerlilik	 nedeni
bulabilen	 bir	 zihin.	 Sence	 böyle	 bir	 oyun	 nasıl	 biter?	 Eğer	 birinci	 kural
tanınmıyor	 ve	 ona	 uygun	 hareket	 edilmiyorsa	 sanatçı	 durur.	 Zihnindeki
çarpışmanın	 ışığı	 o	 kadar	 güçlü	 olur	 ki	 kamaşmış	 gözleri	 perdelenir.	 Ne
üretmemenin	huzuru	içinde	günlerini	geçirebilir	ne	de	üretirken	sahip	olduğu
yeteneği	 zorlayacak	 özgürlüğü	 kullanabilir.	 Ne	 yaratmaktan	 vazgeçebilir	 ne
de	 yaratırken	 tatmin	 olabilir.	 Durur.	 İçindeki	 karşıt	 düşünceler	 bataklığında
yeteneği	gömülene	kadar	durur.	Ve	yeteneğinin	gömüldüğü	mezarın	başında
ağlamaktan	 başka	 çaresi	 kalmaz.	 Oysa	 çarpışma	 gerçekleşmeden	 yapılması
gereken	 üçüncü	 düşünceyi	 doğurmaktır.	 Bu	 örnekte,	 her	 şeyin	 daha	 önce
söylenmiş	 olduğunu	 varsayan	 yaratıcının	 aynaya	 bakarak	 tekrarlaması
gereken	cümleler	şunlardır:

“Her	 şey	 söylenmiş	 olabilir,	 ama	 ben	 daha	 söylemedim.	 Ve	 eğer	 ben
söylemediysem	her	şey	söylenmemiştir.	Çünkü	kimse	benim	gibi	söyleyemez.
Çünkü	 ben	 tekim.	 Çünkü	 daha	 önce	 söylenmiş	 olanları	 benim	 gibi
söyleyebilecek	 kimse	 yok.	 Özgürlükten	 herkes	 söz	 etti.	 Ama	 ben	 değil.
Komşum	da	etmedi.	Onun	komşusu	da.	Ancak	herkesin	özgürlükten	söz	ettiği
gün,	 özgürlük,	 söylenmiş	 ve	 kapanmış	 bir	 konu	 olur.	 Dolayısıyla	 yaşayan
bütün	 akılların	 süzgecinden	 geçene	 kadar	 bâkir	 kalacak	 olan	 özgürlük



düşüncesine	 ilişkin	yaratımlar	 sürecektir.”	Zihin	boşluğuna	neden	olabilecek
karşıt	 düşünce	 çarpışmaları,	 ancak	 üçüncü	 düşüncenin	 keşfiyle	 olasıdır.	 Ve
daima	üçüncü	düşünce	vardır.

Çelişki	 seni	 öldürür.	 Çelişki	 işkencedir.	 Çelişki	 buz	 tutmuş	 bir	 göldür.
Çelişki	 buz	 tutmuş	 gölün	 çatladığı	 andır.	 Çelişki,	 göldeki	 çatlağa	 saplanıp
donmaya	 başlamandır.	 Çelişki,	 yardım	 istemek	 için	 açtığın	 ağzına	 dolan
sudur.

Doğumundan	iki	yıl	sekiz	ay	sonra	bütün	bunları	biliyordun.	Hangi	mucize,
hangi	masal?	Kim	bilir?	Ama	hepsinin	farkındaydın.	Çünkü	çevreni	ve	hayatı
diğerleri	 gibi	 değil,	 o	 güne	 kadar	 hiçbir	 zeki	 varlığın	 başaramadığı	 gibi
öğreniyordun.	 Ne	 renkleri	 ne	 saymayı	 ne	 de	 adını	 biliyor,	 ancak	 kuralları
tanıyordun.	Temel	kuralları.	Bir	mucize.	Bir	masal.	Kim	bilir?

Patlama	 anındaki	 sıcaklık	 olağanüstüydü	 ve	 zihninin	 her	 noktasında
aynıydı.	 Isı,	 sahip	 olduğun	 tek	 güçtü.	 Dakikalar,	 saatler	 ve	 haftalar	 geçti.
Türettiğin	 üçüncü	 düşünceler	 zihnini	 besledi.	 Karşıtlıkların	 yok	 olarak
boşalttığı	 hücreleri	 onlarla	 doldurdun.	 Mükemmeldin.	 Kusursuz.	 Üçüncü
düşüncelerin	birleşti	ve	yoğun	merkezler	oluşturdu.	Ağırlaşıp	keskinleştiler.	O
kadar	 ağırlaştılar	 ki	 içlerine	doğru	 çöktüler.	Bu,	 sahip	olduğun	düşüncelerin
mutlaklığının	 doğal	 sonucuydu.	 Öğrendiğin	 her	 bilgi,	 çöken	 merkezlerin
etrafında	 dönmeye	 başladı.	 Geliştin.	 Yeni	 bilgi	 ve	 düşüncelerin	 çarpışması
daha	 karmaşık	 merkezler	 yarattı.	 Düşünce	 düzeneğin	 görülmemiş	 bir	 hızla
zihninde	yayıldı.	Tanıdığın	kurallar	ikiye	çıktı:

Her	 şey	 ve	 herkes	 ışık	 yayar.	 Sonuç,	 nedenlerin	 aydınlattığı	 noktada,
nedense	sonuçların	aydınlattığı	noktadadır.

Sahip	olduğun	her	bilgi	ve	düşüncenin	birer	ışık	huzmesi	olduğunu	anladın.
Her	 birinin	 bölge	 boyu	 farklıydı	 ve	 sen	 onları	 ayırt	 edebildin.	 Zihninin
haritasını	 çıkarmayı	 öğrendin.	 Hangi	 düşünceye	 neden	 sahip	 olduğunu
çözdün.	 Ve	 hangi	 düşüncenin	 neye	 neden	 olduğunu	 görebildin.	 Sınırlı
zihnindeki	 düşünce	 ve	 bilgilerin	 ışık	 yollarını	 gözlerin	 kamaşmadan
izleyebildin.	 Kimse	 kendini	 senin	 kadar	 tanıyamadı.	 Kimse	 neyi	 neden
düşündüğünü	 senin	 kadar	 iyi	 bilemedi.	 Bundan	 zevk	 aldın.	 Başka	 çaren
yoktu.	 Başka	 çare	 aramadın.	 Ani	 yükselişin	 durmuyordu.	 Zihninin
genişlemesi	arttıkça	hızlanıyordu.	Ve	sen	kuralları	anlıyordun.

Her	düşünce	bir	diğerini	doygunlukları	ve	aralarındaki	uzaklık	ölçüsünde
çeker.

Birbirinden	çok	farklı	gibi	görünen	düşüncelerin	birleştiğine	tanıklık	ettin.
Çekim	gücünün	sınırlarım	tamdın.	Yok	olmak	ve	yaratmak	gibi	düşüncelerin
nasıl	 birbirlerine	 yaklaştıklarını	 gördün.	 İnsanın	 yarattıkça	 yok	 olduğunu
anladın.	Yaratıcılığın	 bedelinin	 yarattıkların	 kadar	 eksilmek	 olduğunu	 kabul



ettin.	Ve	amacın	bu	oldu.	Yaratarak	yok	olmak.	Son	düşüncen	de	yok	olana
kadar	yaratmak.

Düşünceler	mükemmel,	ancak	davranışlar	kusurludur.

Sindirilmesi	 zor	 kurallardan	 biri.	 Düşünceler	 zihinde	 doğar.	 Ve	 zihnin
şartları	 üçboyutlu	 dünyanınkinden	 farklıdır.	 Zihnin	 şartları	 mükemmel
düşünceyi	 oluşturacak	 niteliklere	 sahiptir.	 Çünkü	 zihin	 sürekli	 genişleme
gücüne	 sahiptir.	 Oysa	 üçboyutlu	 dünyayla	 kurduğun	 ilişki	 bedenin	 ve
duyularınla	 sınırlıdır.	 Üçboyutlu	 dünya	 zihninin	 aksine	 daralır	 ve
davranışlarına	 kusurlar	 ekler.	 Zihinsel	 tasarıların	 ancak	 bir	 bölümlü
davranışlara	 yansıtılabilir.	 Davranış	 daima	 eksik	 kalacaktır.	 Bir	 insanı
sevdiğini	 düşünmek,	 ona	 bunu	 söylemek	 ve	 ardından	 sarılmakla
anlatılamayacak	 kadar	 mükemmeldir.	 Bir	 insanı	 öldürmek,	 ondan	 nefret
ettiğini	 düşünmenin	 yanında	 daima	 kusurludur.	Hiçbir	 davranış,	 düşüncenin
gerçek	tercümesi	değildir.

Bu	 kuralla	 tanıştığın	 günü	 ve	 bedeninden	 nefret	 ettiğini	 anımsıyorum.
Ancak	 sonrasında	 davranışların,	 yaklaşık	 düşünceler	 olduğunu	 kabul	 edip
buna	 göre	 yaşamaya	 yemin	 ettiğini	 de	 anımsıyorum.	 Bu	 yüzden	 kimseyi
gerçekten	tanıdığını	iddia	etmeyeceğine	yemin	ettiğin	gibi.

Düşünceler	ışık	hızında	hareket	eder.

Saniyede	 üç	 yüz	 bin	 kilometre	 hızla	 ilerleyen	 düşüncelerinin	 zihnindeki
yolculuklarına	hayran	kaldın.	Kütlesi	olmayan	her	dalga	gibi	düşüncenin	de
ışık	 olduğunu	 anladın.	 Hiçbir	 şey	 düşüncelerinden	 hızlı	 değildi.	 Zamanda
yolculuğu	 sadece	 zihninde	 gerçekleştirebileceğim	 öğrendin.	 Anımsamak,
tanık	olmak	ve	geleceği	hayal	etmek.	Her	anın	üç	zaman	 içerdiğini	anladın.
Ve	 tabii,	 her	 adımında	 yarım	 metre	 ilerleyen	 bir	 bedenin	 içindeki
yolculukların	 ışık	hızında	gerçekleştiğini	anlamak	sana	zamanın	kişiselliğini
ve	değişkenliğini	düşündürdü.

Zaman,	var	olan	bütün	etkenler	ölçüsünde	değişkendir.

Bunu	 anlaman	 zordu,	 ancak	 başardın.	Kurman	gereken	 denklem	öylesine
karmaşıktı	 ki	 var	 olan	 bütün	 kavramları	 kullanman	 gerekiyordu.	 Zamanın
hızı,	 her	 şeye	 göre	 değişir.	 Bu	 cümleyi	 zihninde	 canlandırmak	 seni	 önce
korkuttu.	O	güne	kadar	rastlamadığın	büyüklükte	bir	“her	şey”.	Duygulardan
biyolojik	farklılıklara,	düşüncelerden	dini	seçimlere	kadar,	her	şey.	Bir	saniye
ne	 kadar	 sürer,	 sorusuna	 kimsenin	 yanıt	 veremeyeceğini	 anladın.	 Ne	 yüz
metre	 koşan	 atletlerin	 ne	 de	 onları	 izleyenlerin.	 Zamanı	 ölçmek	 için	 bir
kronometreden	 fazlasının	 gerektiğini	 kabul	 ettin.	Ve	 diğer	 insanlarla	 zaman
uyuşmazlığı	yaşayabileceğin	gerçeğine	hazırlandın.

Davranışa	dönüşen	düşünceler	daima	geçmişe	aittir.



Işık	 hızının	 da	 bir	 sınırı	 olduğunu	 öğrendiğin	 gün	 gökyüzüne	 baktın.
Güneşi	 gördün.	 Ancak	 gördüğünün,	 güneşin	 geçmişi	 olduğu	 anladın.
Haklıydın.	 Güneşin	 dünyaya	 uzaklığı	 yüz	 kırk	 dört	 milyon	 kilometre	 ve
ışığının	gezegene	ulaşması	 sekiz	dakika	 sürüyor.	Dolayısıyla	bir	 gün,	 güneş
sönerse,	 bunu	 ancak	 sekiz	 dakika	 sonra	 anlayabileceğini	 kabul	 ettin.	 Sekiz
dakika	 boyunca,	 güneş	 sönmemiş	 gibi	 yaşayacak	 olan	 insanları	 düşündün.
Her	 anın,	 o	 son	 sekiz	 dakikaya	 dahil	 olabileceği	 olasılığını,	 fark	 ettin.	 En
önemlisi,	 düşüncenin	 davranışa	 dönüşme	 süresinin	 de	 en	 az	 sekiz	 dakika
olabileceğini	 hayal	 ettin.	 Aradaki	 sekiz	 dakikayı,	 doğanın	 parçası	 olarak
gördün.	 Sevgilisini	 sevmekten	 vazgeçmiş	 insanın,	 ancak	 sekiz	 dakika	 sonra
bunu	 açıklayabilmesini	 olgunlukla	 karşıladın.	 Sekiz	 dakika	 boyunca
sevildiğini	 düşünmeye	 devam	 eden	 insanın	 gerçekle	 çarpışınca	 kırılan
hayaline	 acımadın.	Çünkü	 gözlemleyebildiğin	 her	 davranışın	 geçmişteki	 bir
düşüncenin	eseri	olduğunu	anlamıştın.	Tanığı	olduğun	ve	insanlar	tarafından
temeli	atılmış	olan	dünya	her	şeyiyle	geçmişe	aitti.

Düşünceler,	duyguların	çekim	alanlarına	girince	bükülürler.

Ve	duyguları	keşfettin.	Ne	kadar	kıskanç	ve	güçlü	olabileceklerini	anladın.
Zihninde	 beliren	 duygu,	 merkezlerinin	 çevresinde	 çekim	 alanları	 olduğunu
fark	edince	düşüncelerine	etkisini	ölçtün.	Herhangi	bir	düşünce,	herhangi	bir
duygunun	 çekim	 alanına	 girdiğinde	 bükülüp	 yön	 değiştiriyordu.	 Ve	 sen,
düşüncenin	 gerçek	 kaynağını	 belirlemekte	 yanılıyordun.	 Yön	 değiştiren
düşüncenin,	 duygunun	 yakınlarından	 çıktığını	 sanıyor,	 ancak	 yanılıyordun.
Bunlara	 sahte	düşünceler	adını	verdin.	Kaynağı,	görülenden	başka	bir	yerde
olan	 düşünceler.	 Dikkat	 edilmesi	 gereken	 düşünceler.	 Tehlikeli	 düşünceler.
Böyle	bir	ayrımın	farkında	olmayanlar,	sahte	düşünceler	yüzünden	acı	verici
kararlar	 alabilirlerdi.	 Korktun.	 Bir	 düşüncenin	 gerçek	 doğum	 yerini,
öğrenmenin	 yollarını	 araştırdın.	 Ancak	 bulamadın.	 Alabileceğin	 tek	 önlem,
duygu	 merkezlerini	 daraltmak,	 dolayısıyla	 çekim	 alanlarım	 küçültmek
olabilirdi.	 Bu	 yolu	 seçtin.	 Olabildiğince	 az	 hissetmek.	 Duygularını
olabildiğince	 önemsememek.	 Ne	 sevgiyi	 ne	 de	 nefreti	 ciddiye	 almak.
Pürüzsüz	 bir	 düşünce	 ağı	 kurabilmek	 adına	 duygularının	 boğazını	 sıktın.
Bazıları	kangren	olup	öldü,	bazıları	cılız	hayatlarını	sürdürdü.	Zihin	sınırları
içinde,	 düşüncenin	 duygudan	 başka,	 düşmanı	 yoktu	 ve	 sen	 bunun
farkındaydın.

	



	
	
İlk	 kez	 böyle	 hissediyordu.	 O	 güne	 kadar	 gözlerinin	 önüne	 asla

getiremeyeceği	bilgileri	ezberliyordu.	Belki	de	hayatının	son	gününde	herkes
dâhi	 oluyor,	 diye	 düşündü.	 Kabul	 ettiği	 dâhilik	 çıtası,	 okunan	 bilginin
kavranması	 gibi	 vasat	 bir	 yükseklikteydi.	 Ama	 o	 bunu	 bilmiyordu.	 Yirmi
sekiz	yaşına	kadar	eksik	büyümüştü.	Diğer	insanların	gündelik	çözümleri	ve
gerekli	 bilgiyi	 gerekli	 anda	 devreye	 sokma	 yetenekleri	 onu	 daima
büyülemişti.	 Çünkü	 o	 hiçbirini	 yapamıyordu.	 Kendisinden	 bir	 bardak	 su
istendiğinde,	 hangi	 bardağı	 seçeceğini	 bilemediği	 için	 mutfak	 tezgâhına
yaslanarak	dakikalarca	bekliyordu.	Bardağı	seçemiyordu,	çünkü	kendisinden
su	 isteyen	 kişinin	 hangisini	 tercih	 edeceğini	 düşünüyordu.	 Doğru	 bardağı
bulsa	bile,	suyu	ılık	mı	yoksa	soğuk	mu	tercih	ettiğine	karar	vermek	dakikalar
ve	 dakikalar	 sürüyordu.	 İnsanlar	 çevresinde	 değil,	 içinde	 yaşıyorlardı.	 Ve
tanıdığı	herkes	davetliydi.	Sahip	olduğu	bir	kişilik	ve	karar	verme	düzeneği
yoktu.	 İçinde	 annesi,	 babası,	 okulda	 tanıştığı,	 ancak	 asla	 arkadaş	 olamadığı
kişiler	vardı.	Gündelik	hayat	gerektirdiğinde,	kararları	sırayla	onlar	veriyordu.
Ancak	 aynı	 anda	 konuşuyor,	 aynı	 anda	 yaşıyorlardı.	 Bu	 yüzden	 hangisinin
kararının	uygulanacağını	belirlemek	için	canının	acıması	ve	saatlerin	geçmesi
gerekiyordu.	İçi,	tanıdığı	herkesle	dolu	olarak	yaşamasının	nedenini	annesine
sorduğunda,	 “Çünkü	 aptalsın!”	 yanıtını	 alıyordu.	 Düşüncelerini	 ölmeden
bağışlamış	 bir	 hayırsever	 olamayacağına	 göre	 annesinin	 biçtiği	 sıfatı	 kabul
ediyordu.	Kül	tablasında	tüten	bir	sigara	varken	İkincisini	yakıyor,	elinde	bir
liste	olmadan	asla	alışveriş	yapamıyor,	saati	en	az	bir	dakikada	okuyabiliyor,
hiçbir	 telefon	 numarasını	 belleğine	 yerleştiremiyor,	 nadiren	 tanıştığı
insanların	 adlarını	 unutuyor,	 aynı	 şartlarda	 gerçekleşen	 benzer	 olaylar
karşısında	 daima	 farklı	 tepkiler	 veriyordu.	 Heyecanlandığından	 değil,
insanların	 ve	 her	 şeyin	 içine	 sızmasına	 izin	 verdiği	 için	 hatalar	 yapıyordu.
Derisindeki	 gözenekler	 derisinden	 daha	 çok	 yer	 kaplıyordu.	 Her	 şeyden	 ve
herkesten	etkileniyordu.	Çünkü	etki	girişini	durduracak	bir	kişiliği	yoktu.	Bir
çuval.	Delik	deşik	bir	çuval.	Yüzlerce	kapısı	olan	boş	bir	bina.	Ne	pasaport,
ne	 izin.	 İsteyenin	 girip,	 isteyenin	 terk	 ettiği	 çorak	 bir	 toprak.	 Bir	 yolgeçen
hanı.	Hep	böyleydi.	Hep	böyle	olmuştu.	Hiçbir	iniş,	hiçbir	çıkış	yoktu.	Yirmi
sekiz	 yıllık	 bir	 çizgi.	 Dümdüz.	 Eğimsiz.	 Sifonu	 çekebilecek	 kadar	 akıllı,
öncesinde	 klozeti	 kullanmadığını	 unutacak	 kadar	 aptal.	 Öğretmenlerinin
ısrarlarını	 anımsıyordu:	 “Mutlaka	 tedavi	 görmeli.”	 Anlamayacağından	 emin
olanlar,	 onun	 yanında	 hakkında	 konuşmaktan	 çekinmezlerdi.	 Ama	 o
anımsıyordu	 annesinin	 yanıtını:	 “Birçok	 doktora	 götürdük	 ancak	 hiçbir
ilerleme	yok.”	O	doktorları	tanımıyordu.	O	doktorları	hiç	görmemişti.	Bundan
emindi…	 Gerçekten	 emin	 miydi?	 Zihninde	 başlayan	 rüzgârların	 mektubun
hissettirdiklerini	 savurmasına	 izin	 vermedi.	 Tedavi	 görüp	 görmediğini



anımsamasının	 bir	 önemi	 olmadığına	 güçlükle	 kendini	 ikna	 etti.	 Aslında
kendini	 ikna	 biçimi	 son	 derece	 basitti.	 Neye	 inanmak	 istiyorsa	 defalarca
tekrarlardı:

“Bir	önemi	yok.	Doktorların	beni	görüp	görmediğinin	bir	önemi	yok.	Bir
önemi	yok.	Doktorların	beni	gördüğünü	bilmemin	bir	önemi	yok.	Doktorların
bir	önemi	yok.	Benim	bir	önemim	yok.”

Ancak	bu	yöntemin	işe	yarayan	bölümü	tekrar	değildi.

Çünkü	 istediği	 halde,	 aynı	 cümleyi	 tekrarlayamadığı	 için	 kelimeler	 her
defasında	değişiyordu.	Değişik	kelimeler.	Değişik	cümleler.	Başka	cümleler.
Başka	 korkular.	 Ve	 kendini	 doğruluğuna	 ikna	 etmek	 üzere	 defalarca
tekrarlamayı	 düşündüğü	 ilk	 cümleyi	 anımsamayan	 bir	 aptal.	 Böylece
zihnindeki	 karambol,	 huzursuzluk	 nedenini	 unutturuyor,	 gerçekten	 de
söylediği	gibi,	hiçbir	şeyin	önemi	kalmıyordu.

İçeriğinin	 yüzde	 on	 yedisi	 alkol	 olan	Bailey’s’in	 de	 yardımıyla	mektupta
yazanların	 kendi	 düşünceleri	 olduğunu	 sanmaya	 başlamıştı.	 Söz	 edilen
kuralları	anlayabiliyordu.	Hep	aradığı,	ancak	asla	dokunamadığı	düşünceleri
mektupta	bulmuştu.	Yokluklarından	ötürü	aptallıkla	suçlandığı	düşüncelere	bu
kez	çok	yakındı.	Herkesin	kayıp	kıtasını	keşfettiği	bir	an	vardır.	Ancak	bu	kez
mesaj	 bir	 şişede	 değil,	 bir	 zarfın	 içinde	 gelmişti.	 Kayıp	 kıtanın	 haritası.
Düşünceler	 kıtası.	 Varlığından	 emin	 olunmayan,	 ancak	 yokluğundan	 ötürü
ölümcül	acıların	çekildiği	bir	kıta.

Boşlukla	çerçevelenmiş	kuralları	tekrar	okudu.	Yüksek	sesle.

“Aynı	 zihinde	 yer	 alan	 karşıt	 düşünceler	 birbirini	 yok	 eder	 ve	 ışığa
dönüşürler.”

Düşündü.	Alçak	sesle.

“Üçüncü	düşünceler	bulmalıyım!”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Her	 şey	 ve	 herkes	 ışık	 yayar.	 Sonuç,	 nedenlerin	 aydınlattığı	 noktada,
nedense	sonuçların	aydınlattığı	noktadadır.”

Düşündü.	Alçak	sesle.

“Düşüncelerimin	nedenlerini	ve	sonuçlarını	öğrenmeliyim.”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Her	düşünce	bir	diğerini	doygunlukları	ve	aralarındaki	uzaklık	ölçüsünde
çeker.”

Düşündü.	Alçak	sesle.



“Yaratarak	yok	olmalıyım!”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Düşünceler	 mükemmel,	 ancak	 davranışlar	 kusurludur.”	 Düşündü.	 Alçak
sesle.

“Bir	aptal	gibi	davranmam	aptalca	düşündüğümün	kanıtı	değildir.”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Düşünceler	ışık	hızında	hareket	eder.”

Düşündü.	Alçak	sesle.

“Ben	yavaş	olamam.	Yavaş	düşünüyor	olamam.”

Okudu.	Yüksek	sesle.

“Zaman,	 var	 olan	 bütün	 etkenler	 ölçüsünde	 değişkendir.”	 Düşündü.	 Alçak
sesle.

“Saat	 okumayı	 öğrenmeme	 gerek	 yok.	 Çünkü	 saat,	 benim.”	Dibi	 ıslak,	 boş
bardağı	 ağzına	 götürdü.	 Dudağı	 nemlendi.	 Bailey’s	 tadı	 aldı.	 İçti	 sandı.	 Ve
okudu.	Yüksek	 sesle.	 “Davranışa	dönüşen	düşünceler	daima	geçmişe	 aittir.”
Bardağı	tutmaya	devam	etti.	Bardağı	havada	unuttu.	Düşündü.	Alçak	sesle.

“Aptal	olduğumu	söyleyenler,	şimdi	böyle	düşünmeyebilirler.”

Sağ	 gözü	 elindeki	 bardağı	 gördü.	Kurtulmak	 istediği	 ve	 fitili	 ateşlenmiş	 bir
dinamit	gibi	masaya	bıraktı.	Okudu.	Yüksek	sesle.

“Düşünceler,	duyguların	çekim	alanlarına	girince	bükülürler.”

Bardağı	 Bailey’s’e	 boğmak	 için	 mutfağa	 doğru	 yürürken	 düşündü.	 Alçak
sesle.

“Sevmekten	ve	nefret	etmekten	vazgeçmeliyim.”

Bailey’s	şişesini	bulmak	için	mutfağın	her	deliğine	baktı.	Ama	göremedi.	Bir
an	 için	 Bailey’s	 şişesinin	 hiç	 var	 olmamış	 olduğunu	 düşündü.	 Bardakta	 iz
aradı.	Bulamadı.	Dipteki	ıslaklık	herhangi	bir	sıvının	kalıntısı	olabilirdi.	Belki
su,	belki	süt.	O	kadar	heyecanlandı	ki	elleri	kekeledi.	Parmaklarının	arasından
kayan	 bardak	 fayansla	 çarpışınca	 parçalara	 ayrıldı.	 Çok	 uzun	 zamandır
birbirlerinden	 ayrılmayı	 bekliyorlarmış	 gibi	 cam	 parçaları	 mutfağın	 her
köşesine	 yayıldı.	 Bir	 kova	 boya	 gibi.	 Uzaklaşmaya	 devam	 eden	 cam
parçalarını	 izlerken	 bir	 aptal	 olarak	 Öleceğine	 inandı.	 Doğduğu	 gibi
Öleceğine.

Hiçbir	şey	düşünmeden	koridora	çıktı	ve	odaya	girdi.	İki	adım	atıp	durdu.
Masanın	 üzerindeki	 kâğıtlara,	 yanlarında	 duran	 tabancaya	 ve	 sandalyenin



altında	yatan	Bailey’s	şişesine	baktı.	Güldü.

	



	
	
Her	 zihin	 bir	 patlamayla	 doğar,	 şişer	 ve	 genişlemeye	 devam	 eder.	Ancak

sadece	 bazıları	 mükemmel	 dengeye	 ulaşır.	 Diğerleri	 yüksek	 yoğunlukları
yüzünden	çöker.	Bu,	onların	 sonu	değildir.	Bu,	onların	kapandığı	 andır.	Her
şeye	 ve	 herkese	 kendilerini	 kapattıkları	 an.	 Böyle	 bir	 seçim	 yapılabilir	mi?
Öğreneceksin.	Ancak	şimdilik	diğer	kuralları	anımsamaksın.

Zihnin	oluştuğu	andaki	sıcaklık	zaman	içinde	azalır.	Ve	beden	ısısı	olarak
bilinen	 36,7	 santigratta	 sabitlenir.	 36,7	 santigrat,	 ölçülemeyecek	 yükseklikte
bir	 ısının	 kalıntısıdır	 Ancak	 bu	 derece,	 içinde	 ‘bulunduğumuz	 çağ	 için
geçerlidir.	Zaman	geçtikçe	düşecek	ve	zihin	soğuyacaktır.	Ancak	o	gün	gelene
kadar	 zihnin	 büyümesi	 durmayacaktır.	 Zihnin	 sonsuzluk	 hissi	 vermesinin
nedeni,	 içindeki	 bütün	 düşüncelerin	 merkez	 olarak	 algılanabilmesidir.
Hayatının	 değersiz	 olduğu	 düşüncesinin,	 zihninin	 merkezi	 olduğunu
sanabilirsin	ya	da	diğer	hayatların	değersiz	olduğunu,	zihninin	merkezi	olarak
ilan	 edebilirsin.	 Bu	 inanca	 göre	 davranabilir	 ve	 yanılırsın.	 Ayrıca	 eğer	 her
düşünce	merkezse	ve	zihin	bu	merkezler	etrafında	genişliyorsa,	yanılgı	onun
sonsuz	 olduğuna	 dair	 olacaktır.	 Ancak	 değildir.	 Hiçbir	 şey	 sonsuz	 değildir.
Özellikle	de	zaman.

Her	 düşüncenin	 merkez	 olabileceğinin	 ve	 tek	 bir	 zihin	 merkezi
bulunmadığının	kanıtı,	 tek	bir	anda	tek	bir	düşünceye	sahip	olunabilmesidir.
Zihin,	aynı	anda	iki	farklı	düşünceye	odaklanamaz.	Bunu	sırayla	yapar.	Ancak
ışık	 hızıyla	 gerçekleştirilen	 manevralar	 yüzünden	 insanlar	 aynı	 anda
milyonlarca	 düşünce	 tarafından	 işgal	 edildiklerini	 iddia	 ederler.	 Oysa	 zihin
herhangi	bir	anda	sadece	tek	bir	düşünceye	odaklanabilir.

Bu	kuralın	sonucu	şudur:	Hiçbir	düşünce	zihnin	merkezi	değildir	Ve	hiçbir
düşünce	 diğerlerinden	 önemli	 değildir.	 Dolayısıyla,	 hiçbir	 düşünceyi
varlığının	 kaynağı	 olarak	 görmemelisin.	 Varlık	 nedeni	 sorusunun	 yanıtında
düşünce	 kelimesinin	 yer	 almadığını	 bilmelisin.	 Başlangıçtaki	 patlama,
düşünceye	ait	değildir.	Her	düşünceye	sadece	hak	ettiği	değeri	vermelisin.	Ne
eksik	ne	fazla.

Zihnin	 genişleme	 kuralı,	 insan	 ilişkilerinde	 de	 geçerlidir.	 Aile,	 bir	 olarak
doğar	 ve	 dağılır.	 Bir	 zamanlar	 gülerek	 dövüştüğün	 kardeşinin	 evine,	 ancak
önceden	 telefonla	 haber	 vererek	 gidersin.	 Bir	 zamanlar	 birlikte	 yıkandığın
annenin,	 söz	 ettiklerinden	hiçbir	 şey	anlamadığını	 fark	 edersin.	Uzaklaşmak
doğaldır.	 Bunun	 için	 üzülme.	Çünkü	 etrafa	 saçılan	 aile	 bireylerinin	 her	 biri
kendi	 ailesini	 kurmaya	 gidecektir.	Bazen	 yalnızlık,	 bazen	 dostluk,	 bazen	 de
evlilikten	ibaret	aileler.	İlişkilerin	zaman	içinde	sıcaklığını	yitirmesi	doğaldır.
Geçmişe	özlem	duymak,	sadece	zaman	kaybıdır.



Zihin	 her	 şeyi	 tüketir	 ve	 sadece	 düşünce	 üretir.	 Tüketimin	 ve	 üretimin
sürmesi	 için	 zihnin	 genişliyor	 olması	 gerekir.	 Dolayısıyla	 sadece	 genişleme
döneminde	akıl	sağlığından	söz	edilebilir.

Bütün	 bunları	 anladığın	 zaman	 iki	 yıl	 ve	 sekiz	 aydır	 nefes	 alıyordun.
Hayata	gizlenmiş	kuralları	 çıplak	gözle	ayırt	 edebildiğinde	sıradan	bir	 insan
gibi	 görünüyordun.	 Ayaklarının	 üzerinde	 duran,	 ancak	 diğerlerine	 muhtaç
olan,	 sıradan	 bir	 insan.	 Konuşmuyordun.	 Ne	 kendinle	 ne	 de	 başka	 biriyle.
Sadece	öğreniyordun.	Aylar,	öğrenmenin	hızlanmasıyla	geçti.

Üç	 yaşına	 geldiğinde	 benzersiz	 bir	 zihne	 sahiptin.	Ve	 hâlâ	 ağzından	 tek	 bir
kelimenin	çıktığına	tanık	olan	yoktu.

Farkında	 olduğun	 zihin	 genişlemesi	 seni	 korkutmaya	 başladı.	 Çünkü
biliyordun.	 Bir	 zihnin	 yeterince	 zaman	 geçtikten	 sonra	 soğumaya
başlayacağını	ve	genişlemesinin	sona	ererek	donacağını	biliyordun.	Korktun.
Çünkü	 biliyordun.	 Eşsiz	 zihninin,	 doğal	 gelişimim	 etkileyeceğini	 ve
insanların	 kurduğu	 dünyada	 var	 olmanı	 engelleyeceğini	 biliyordun.	Üçüncü
düşüncelerin	 çoğalıp	 kapladığı	 zihninin,	 bedeninin	 yaşadığı	 çevreye	 uyum
sağlamasının	 olanaksızlaşacağını	 anlamıştın.	 Kuralları	 tanıyabilen	 ve	 onları
tanımak	 için	 hiçbir	 deneye	 gereksinim	 duymayan	 bir	 zihne	 sahip	 olduğun,
mutlak	düşünceler	üretirken	gündelik	bilgileri	öğrenmekte	zorluk	çekeceğin,
benzersiz	 bir	 akla	 sahipken	 aptallıkla	 suçlanarak	 dışlanacağın	 için	 korktun.
Ne	 cinsel	 ne	 de	 psikolojik	 gelişim	 aşamalarından	 geçecektin.	 Çocukluk,
ergenlik	ve	yetişkinlik	dönemlerin	olmayacaktı.	Büyüyen	bir	zihinden	ve	onu
saran	 etten	 ibaret	 kalacaktın.	 Sadece	 bir	 insandan	 doğmuş	 olmaktan	 dolayı
senden	beklenen	görevlerin	hiçbirini	yerine	getiremeyecek	ve	sana	sunulmuş
hiçbir	 haktan	 yarar	 1anamayacaktın.	 Çünkü	 kurallara	 odaklanmış	 olacaktın.
Diğer	 çocuklar	 saklambaç	 oynarken,	 sen	 göründüğünün	 bile	 farkına
varamayacaktın.	 Beş	 duyunu	 asla	 gerektiği	 gibi	 kullanmayı	 öğrenemeyecek
ve	 diğer	 gençler	 hayattan	 zevk	 almak	 için	 yarışırken,	 sen	 psikiyatrik	 tedavi
merkezlerinde	s	ab	ahi	ayacaktın.	Bedenine	ve	genlerine	ait	hiçbir	yeteneğini
geliştiremeyeceğinden	 ve	 sunulan	 hiçbir	 iletişim	 aracını
kullanamayacağından,	diğer	yetişkinler	meslek	seçerken,	sen	ailenin	gözyaşı
içtiği	 bir	 pınar	 olacaktın.	 Bütün	 bu	 nedenlerden	 ötürü	 bir	 karar	 vermek
zorunda	kaldın.	Benzersiz	bir	karar.

Kapanmaya	karar	verdin.	 İçine.	Kendi	üstüne.	Patlayan	bir	havai	 fişekten
çıkan	 bütün	 ışık	 ve	 renklerin	 fişeğe	 dönmesi	 gibi.	 Bir	 fıskiyeden	 fırlamış
bütün	su	damlalarının	aynı	deliğe	dönmesi	gibi.	Öncelikle	bu	kararı	vermeni
sağlayan,	 kapanma	 düşüncesine	 odaklandın.	 Bir	 hücre	 hayal	 ettin.	 İçten	 ve
dıştan	zırhlanmış	bir	hücre.	Çift	 taraflı	bir	zırh.	Çıkılamayan	ve	girilemeyen
bir	hücre.	Kapanma	düşünceni	güçlendirip	yoğunluğunu	yükselttin.	Ve	diğer
düşünce	merkezleri	 ona	yönlendi.	Önce	 iradenin,	 sonra	da	 tesadüfün	 seçtiği



düşünceler,	 belirlediğin	 merkezde	 toplanmaya	 başladı.	 Bu	 merkeze	 bir	 ad
verdin:	Kara	 düşünce.	Kapanmanı	 yönetecek	 bir	 düşünce	 hücresi.	Kurallara
dair	 düşüncelerin,	 bilgilerin	 ve	 doğal	 gelişimine	 engel	 olarak	 gördüğün	 her
nokta,	kara	düşüncede	toplandı.	Birikenler	sürtünmeye	başladı.	Sürtünme	ısı
yarattı.	 Hücre	 ısınmaya	 başladı.	 Kara	 düşüncenin	 sahip	 olduğu	 çekim
gücüyle,	 yükselen	 ısıdan	 kaynaklanan	 basınç	 dengelendi.	 Genişlemesi
kurallara	 uygun	 biçimde	 gerçekleşti.	 Böyle	 olacağını	 biliyordun,	 çünkü
kuralları	tanıyordun.

Gündelik	 ve	 psikolojik	 gelişimin	 için	 gerekli	 olan	 düşüncelerle	 ilişkiye
girmemesi	ve	onları	da	yutmaması	 için	kara	düşünceni	gizleyecek	bir	bölge
aradın.	 Hiçbir	 şeyin	 ulaşamayacağı	 bir	 bölge.	 Önce,	 sol	 elinin
serçeparmağında,	 et	 ile	 tırnak	 arasındaki	 boşluğu	 seçtin.	 Kara	 düşünceni	 o
bölgeye	 yerleştirecek	 ve	 öğrendiklerini	 ölene	 dek	 dondurmuş	 olacaktın.
Böylece	sırasıyla	sıradan	bir	çocuk,	sıradan	bir	genç	ve	sıradan	bir	yetişkine
dönüşecektin.	 Ancak	 ortaya	 çıkacağını	 tahmin	 etmediğin	 bir	 sorunla
karşılaştın.

Kara	 düşünceye	 dahil	 etmek	 istediğin	 düşünce	 kalmayınca,	 içeride
birikenlerin	 ısı	yaratması	yavaşladı.	Bu	da	neden	oldukları	basıncı	azalttı	ve
kara	 düşüncenin	 çekim	 gücüne	 orantılı	 denge	 altüst	 oldu.	 Zihinsel	 iradenle
yarattığın	 kara	 düşünce,	 denetiminden	 çıkarak	 sahip	 olduğu	 güç	 oranında
erişebildiği	 her	 ışığı,	 dolayısıyla	 düşünceyi	 içine	 çekmeye	 başladı.	 Hücren
nitelik	 değiştirdi.	 Girilebilen,	 ancak	 çıkılamayan	 bir	 delik	 haline	 geldi.	 Ve
bütün	 bunlar	 onu	 serçeparmağının	 tırnağı	 ile	 eti	 arasına	 yerleştiremeden
gerçekleşti.

Kara	düşüncen,	her	an	genişleyen	bir	ışık	mıknatısına	dönüştü.

Felaketin	 düzeyini	 kavrayabilmen	 için,	 temel	 kuralların	 kara	 düşüncede
geçersiz	 olduğunu	 anladığın	 anın	 gelmesi	 gerekti.	 Kara	 düşüncenin	 içinde
neler	 olup	 bittiğini	 anlayamıyordun.	 Kendi	 iyiliğin	 için	 uyguladığın	 bu
zihinsel	 sansür	 yöntemi,	 sahip	 olduklarınla	 beslenen	 bir	 canavara
dönüşmüştü.	 Kendi	 etrafında	 dönen,	 canavar	 bir	 küre.	 Dışarıda	 kalanların
çevresinde	 döndükleri	 karanlık	 bir	 merkez.	 Bir	 zamanlar	 zihnindeki	 her
düşüncenin	 merkez	 olabilme	 özelliği	 varken,	 artık	 sadece	 kara	 düşünce	 ve
uyduları	 vardı.	 Ve	 o	 uydu	 yörüngelerindeki	 en	 küçük	 sapmada	 dışarıdaki
düşüncelerinin	sayısı	azalıyordu.

İkinci	 kez	 korktun.	 Zihnini	 karanlığa	 boyamaktan,	 dönüşü	 olmayan
biçimde	sakatlamaktan	ve	bir	aptala	dönüşmekten	korktun.	Ve	ikinci	kararını
verdin.

Yine	benzersiz	bir	karar.

	



	
	
“Bütün	bunları	ben	mi	yaptım?	Bütün	bunları	ben	mi	düşündüm?”

Konuşmuyor,	bağırıyordu.

“Nasıl	olur?	Ben	bir	aptalım!”

Farkında	olmadan	ayağa	kalkmıştı.	Gözlerini	kapattı.	Mektupta	söz	edilen
zihnim	hayal	etmeye	çalıştı.	Ancak	hiçbir	hayal	onunla	buluşmaya	gelmedi.
Ne	 bir	 zihin	 ne	 de	 adı	 geçen	 düşünceler.	Kızdı.	 Sol	 yumruğundan	 çıkardığı
serçeparmağını	 göğsünün	 hizasına	 getirdi	 ve	 gözlerini	 açtı.	Gördüğü	 sadece
çevresindeki	et	dişlenmiş	ve	aynı	dişlerle	ucu	rendelenmiş	bir	tırnaktı.	Çirkin
bir	 tırnak.	Etle	arasında	nerden	geldiği	belli	olmayan,	 sadece	siyah	bir	kirin
durduğu	 bir	 tırnak.	 Dört	 saniye	 önce	 zihninin	 ziyaret	 etmediği	 boş	 hayal
dünyasında	 bir	 bıçak	 belirdi.	 Sapı	 siyah,	 derin,	 delikler	 açmaya	 aday	 bir
bıçak.	 Derin	 kan	 kuyuları.	 Mutfaktaki	 yerini	 biliyordu.	 Tam	 adresini.
Tezgâhın	 üzerindeydi.	Ahşap	 bıçaklığın	 sağ	 üst	 deliğine	 saplanmış	 biçimde
duruyordu.	 Gidip	 onu	 oradan	 çekmeli,	 serçeparmağını	 tezgâha	 yatırmalı	 ve
bıçağı	 kullanmalıydı.	 Olduğu	 yerde	 dönmek	 üzere	 bir	 hamle	 yapacaktı	 ki
durdu.	 Kara	 düşüncenin	 oraya	 hiçbir	 zaman	 yerleştirilmediğini	 okuduğunu
anımsadı.	 Omuzları	 ve	 bedeni	 sandalyeye	 çöktü.	 Yerde	 duran	 şişeye,
bakışlarını	 eğmeden	 uzandı.	 Ve	 Bailey’s	 içti.	 Buzsuz.	 Nefes	 alıp	 verişi
yavaşlayıp	 düzeldi.	 Üzerinde	 sadece	 kelimeler	 gördüğü,	 ancak	 yazılanı
okuyamadığı	kâğıtlara	baktı.	Cümleleri	solucanlara	benzetti.	Midesi	bulandı.
Konuştu.	Hırlar	gibi.

“Belki	 de	 aptal	 değilim.	 Belki	 de	 hepsi	 doğru.	 Belki	 de	 ben,	 benzeri
olmayan	bir	dâhiyim.	Evet,	öyle	olmalı.”

Gözkapakları	 olabildiğince	 açıldı.	 Bir	 deliye	 benziyordu.	 Bütün	 delilerin
birbirine	benzediği	gibi.

“Ben,	 kuralları	 bilenim.	 Sadece	 ben	 biliyorum.	 Aklım	 ışıkla	 dolu.	 Her
yerim.	Bu	yüzden	kimse	bana	bakmıyor.	Beni	görünce	başlarını	çeviriyorlar.
Başlarını	önlerine	eğiyorlar.	Ben	de	öyle	yapıyorum,	güneşi	görünce.	Sadece
birkaç	saniye	bakabiliyorum.	Sonra	gözlerim	acıyor.	Gözlerimin	içi!”

Ve	 bir	 ses	 duydu.	 En	 son	 iki	 hafta	 önce	 duyduğu	 bir	 ses.	 Aşık	 olduğu
kadının	sesi.	Konuşan	oydu.

“Sen	benim	güneşimsin.”

Önce	 ses	 geldi,	 sonra	 dekor.	 Odanın	 duvarları	 yeşerdi.	 Yapraklarla
kaplandı.	Tavan	maviye	boyanıp	gökyüzüne	dönüştü.	Oturduğu	sandalye	bir
bank,	 yanındaki	 boşluk	 aşkı	 oldu.	 Aşık	 olduğu	 kadın	 yanında	 oturuyordu.



Bastığı	 yer	 toprak,	 yüzünde	 hissettiği,	 ağaç	 gölgelerinin	 rüzgârıydı.	 Kadına
baktı.	 Gülümsedi.	 Kadının	 eli	 yanağını	 okşadı.	 Bakışları	 üst	 üste	 bindi.
Gözbebekleri,	 bir	 doğrunun	 iki	 ucu	 oldu.	 Konuşmak	 istedi.	Mektuptan	 söz
etmek.	 Çektiği	 acıyı	 anlatmak.	 Peşinden	 ölüme	 gideceğini	 söylemek.
Yapamadı.	Sadece	okşandı.	Ve	duydu.

“Sen,	benim	güneşimsin.”

Ve	her	şey	dönüştü.	İlk	haline.	Tavan	tavana,	duvarlar	duvarlara,	sandalye
sandalyeye	 ve	 boşluk	 boşluğa	 dönüştü.	 Ama	 gülümsemesi	 kaldı.	 Artık
konuşabilirdi.

“Biliyorum	sevgilim.	Artık	biliyorum.	Her	şeyi.”

	



	
	
Bir	mektup	yazmaya	kadar	verdin.	Gelecekteki	kendine.	Sadece	gereksinim

duyduğu	 anlarda	 kapılarını	 açan	 zihnin,	 annenin	 bir	 kahvaltı	 masasında
babana	okuduğu	gazete	haberini	duymanı	sağladı.

“PTT’den	şaşırtıcı	kampanya:	Yirmi	beş	yıl	sonrasına	mektuplar…”

1980’de,	kuruluşunun	yüz	kırkıncı	yılını	kutlayan	PTT,	sahiplerine	2005’te
teslim	edilecek	mektuplar	kabul	ettiğini	duyuruyordu.	Ve	kararını	o	an	verdin.
Bir	 mektup	 yazacaktın.	 2005’teki	 sana	 bilmesini	 isteyeceğin	 her	 şeyi
yazacağın	bir	mektup	gönderecektin

Bu	mektubu	sen	yazdın.	Bu	mektubu	ben	yazıyorum.

Artık	 biliyorsun.	 İlişkimizin	 niteliğini	 öğrendin.	Hangi	 fotoğraflardan	 söz
ettiğimi	 anlamışsındır.	 Annenin	 bileğinden	 tutup	 elini	 sallayarak	 çektirdiği
fotoğrafları	anımsadın	mı?	Mutlaka	görmüşsündür.	Ve	o	fotoğraflarda	neden
hiç	gülümsemediğini	belki	anlamışsındır.	Üç	yaşındayım	ve	sen,	yirmi	sekiz.

Annenin	 biriktirdiği	 gazeteler	 sayesinde	 okumayı	 ve	 yazmayı	 öğrendim.
Babanın	 daktilosuyla	 oynamama	 izin	 verildi.	 Rahat	 bırakılmak	 için
konuşmaya	 başladım.	 Aksi	 takdirde	 endişeler	 ve	 doktor	 muayeneleri
çoğalacaktı.	Ancak	çok	az	zamanım	kaldı.	Zihnimdeki	kara	düşüncenin	bütün
yetenek,	bilgi	ve	düşüncelerimi	yutacağını	biliyorum.	Bir	mucize	olmazsa,	bir
aptala	dönüşeceğimden	eminim.	Çünkü	yarattığını	kara	delik	durmuyor.	Her
geçen,	gün	daha	da	eksilmiş	uyanıyorum.	Ve	korkuyorum.	Hem	de	çok.	Çok
kısa	 bir	 süre	 içinde	 bilinç	 düzeyimin	 düşeceğini	 biliyorum.	 Mektup	 için
öğrendiğim	 yazmayı,	 okumayı	 unutacağımı,	 yaşıtlarımın	 çok	 gerisinde	 bir
zihin	düzeyine	sahip	olacağımı	da	biliyorum…	Ve	korkuyorum.

Bu	mektubu	yazmamın	birinci	nedeni	sana	kendini	anlatmaktı.	Olağanüstü
zihin	 yapını	 ve	 doğuştan	 sahip	 olduğun	 kuralları	 tanıma	 yeteneğini	 sana
açıklamak.	 İkinci	 nedense,	 büyük	 olasılıkla	 dönüştüğün	 aptalı	 yok	 etmenin
yolunu	sana	öğretmek.

Öncelikle,	 zihninde,	 şiddetli	 baş	 ağrıları	 çekmene	 neden	 olan,	 gündelik
bilgileri	 öğrenmeni	 zorlaştıran,	 belleğini	 ve	 odaklanma	 yeteneğini	 sürekli
tehdit	 eden,	 karanlık	 bir	 küre	 olduğunu	 bilmelisin.	 Zihinsel	 sakatlığının
nedeni	 sözünü	 ettiğim	 kara	 düşüncenin	 önlenemeyen	 gelişimidir.	 Ve	 kara
düşüncenin	 içinde	 birikmiş	 olan	 hazine	 mutlaka	 ulaşman	 gereken	 düşünce,
bilgi	 ve	 yetenekler	 içermektedir.	 Karanlık	 kürenin	 içindekilere	 sahip
olmalısın.	Yarattığın	kasanın	şifresini	sadece	sen	çözebilirsin.

Kurallara	 göre,	 olumsuz	duygular	 kara	 düşüncenin,	 çekim	gücünün	 etkisi



sonucunda	 bilgiye	 dönüşür.	Nefret	 adındaki	 duygu,	 kara	 düşünceye	 adımını
attığında,	 kişiliğimi	 oluşturan	 sınırlardan	 biri	 haline	 gelir.	Öncesinde	 nefreti
sadece	 hissedebilirken,	 kara	 düşünceye	 girdiğinde	 nefreti	 tanır	 ve	 bilirsin.
Olumsuz	 duygu	 akışı	 kara	 düşüncenin	 kütlesini	 küçültür.	 Bunun	 nedeni
olumsuz	 duyguların,	 bilgiye	 dönüştükleri	 anda	 diğer	 düşünce	 ve	 bilgileri
sıkıştırarak	 onları	 kapsamasıdır.	 Kütlesi	 küçülen	 kara	 düşüncenin	 ısısı,
birbiriyle	yeniden	çarpışmak	zorunda	kalan	düşünceler	yüzünden	artar.	Kütle,
içinde	sadece	bir	duygunun	hüküm	sürdüğü	an	geldiğinde	o	kadar	küçülür	ve
ısı	 o	 kadar	 artar	 ki	 kara	 düşünce	 patlar.	 Bu	 patlama,	 zihnin	 boşalmasından
sorumlu	 olan	 kara	 düşüncenin,	 içindekileri	 kusmasıyla	 sonuçlanır.	 Bu
patlama,	kara	düşüncenin	beyaz	bir	düşünceye	dönüşmesiyle	sonuçlanır.

Düşünceler,	 duyguların	 çekim	 alanlarına	 girince	 bükülürler	 kuralı
yüzünden	 duygularımı	 etkisizleştirmeye	 çalıştığımı	 anımsa.	 Bu	 çabam
sonucunda,	yakın	gelecekte	dönüşü	olmayan	bir	duygusuzluk	içine	girdiğimi
belirtmeliyim.	Ancak	yirmi	sekiz	yaşındaki	senin,	patlamayı	gerçekleştirecek
yoğunlukta	duygulara	sahip	olabileceğini	tahmin	ediyorum.	Yalnız	unutma	ki,
patlama	için	gereken	duygu,	tek	ve	kapsayıcı	olmalı.	İçine	dönüp	baktığında
gördüğün,	 kendini	 dinlediğinde	 duyduğun	 tek	 duygu	 olmalı.	 Olumsuz	 bir
duygu.

Kendini	 aptallıktan	 kurtarmanın	 tek	 yolu	 bu.	 Hiçbir	 klinikteki	 hiçbir
doktorun	hiçbir	ilaçla	tedavi	edemeyeceği	hastalığının	tek	reçetesi	bu:	Zihnine
dönmeli	 ve	 seçtiğin	 duygunun	 kara	 düşüncen	 tarafından	 yutulmasını
sağlamalısın.	 Başka	 şansın	 yok.	 Aksi	 takdirde,	 et	 ve	 kemikten	 ibaret
kalacaksın.	Mektubun,	ilk	satırlarında	söz	ettiğim	suçun	ne	olduğunu	anlamış
olmalısın.	Birlikte	işlenecek	olan	suç,	senden	beni	yaratmak…	Aptalı	öldürüp
kuralları	 bileni	 diriltmek.	Hiçbir	 yerde	 ve	 zamanda	 cezası	 olmayan	 bir	 suç.
Korkma.

Zihnine	dön	ve	kara	düşüncem	patlatacak	olan	duygunu	seç.

Kendine	ve	hayatın	sana	sunduğuna	inandığını	acıya	güven.

Son	 olarak,	 üç	 yaşındaki	 bir	 çocuğun,	 elinde	mektubuyla	 postaneye	 nasıl
gidebileceğini	 merak	 ediyorsundur.	 Tabii	 ki	 annenle	 gideceğim.	 Ancak
öncesinde,	hiç	beklenmeyen	bir	anda	konuşmaya	başlamış	bir	 çocuk	olarak,
çizdiğim	 bir	 resmi	 yirmi	 beş	 yıl	 sonrasına	 göndermek	 istediğimi
söyleyeceğim.	 Annen,	 şaşırmamış	 gibi	 davranıp	 kabul	 edecek.	 Babanın
çalışma	 masasının	 ikinci	 çekmecesindeki	 zarflardan	 birini	 alacak.	 Resmin,
yirmi	beş	yıl	içinde	zarar	görmesinden	korktuğumu	söyleyeceğim.	Korkumun
ve	 öne	 sürdüğüm	 çözümün	 anlamsızlığına	 rağmen,	 ısrarım	 sonucu,	 resmin
önüne	ve	arkasına	boş	kâğıtlar	koyup	zarfa	yerleştirecek.	Zarfın	üzerine	ad	ya
da	adres	yazmayı	ertelemek	zorunda	kalacak.	Çünkü	zarfı	kapattığı	arı	başım
ağrımaya	başlayacak	ve	ağlayacağım.	Annen,	zarfı	çalışma	masasına	bırakıp



benimle	ilgilenecek.	Birkaç	saat	sonra,	her	şey	unutulunca,	mektubu	babanın
çalışma	masasının	ikinci	çekmecesindeki	zarflardan	birine	kovacağım.	İçinde
resim	 olanı	 gizleyip,	 ağırlık	 ve	 kalınlık	 farkı	 anlaşılmayacak	 kadar	 az	 olan
diğer	 zarfı	 annene	 götüreceğim.	 Sıradanlaşmamın	 bir	 parçası	 olarak
değerlendireceği	 garip	 isteğimi	 anımsayacak	 olan	 annen,	 beni	 ve	 bilmeden,
mektubu	 postaneye	 götürecek.	 Böylece,	 2005	 yılında	 ev	 adresine	 teslim
edilecek	zarfın	içinden	resmin	yerine	mektup	çıkacak.	Resmi	dün	çizdim.	Bir
ev	resmi.	İçinde	ben	varım,	dışında	sen.

Görüşmek	üzere	Asil…

	



Asil’in	Silahı
Kâğıtları,	 katlanma	 izlerine	 uygun	 biçimde	 üst	 üste	 getirip	 zarfın	 içine

koydu.	Sarhoşlukla	arasında	sadece	bir	yudum	olduğunu	biliyordu.	Mesafeyi
artırmak	 istedi.	 Sandalyeden	 kalktı.	 Boşalmasına	 bir	 kadeh	 kalmış	 Bailey’s
şişesini	 alıp	 odadan	 çıktı.	 Zarf	 ile	 tabanca	 masada	 kaldı.	 Koridordan	 geçip
mutfağa	girdi.	Şişede	kalanın	eviyeye	akıp,	sekiz	delikli	süzgeçten	geçmesini
izledi.	Elindeki	ağırlık	hafiflediğinde	şişeyi	çöpe	attı.	Mutfaktan	çıktı.	Sekiz
adım	sonra	banyodaydı.	Lavabonun	üzerindeki	aynaya	bakmadan	soyunmaya
başladı.	Önce	kravat,	sonra	ceket.	Sonra	da	gömlek	ve	pantolon.	İç	çamaşırı
kullanmıyordu.	Artık	çıplaktı.	Üzerinden	sıyırdığı	giysilerden	oluşmuş	kasisi
geçip	küvete	 doğru	yüksek	bir	 adım	attı.	 Şeffaf	 kapıları	 kaydırıp	 birleştirdi.
Mavi	soğuk,	kırmızı	siyah.	Maviyi	seçti.	Islak	saçları	alnına	yapıştı.	Gözlerini
kapatıp	avuçlarını	duşun	çakılı	olduğu	duvara	yasladı.	Şakaklarından	dökülen
nehirler	 burnunda	 buluşup	 şelale	 oldular.	 Boynu	 gerildi,	 ensesi	 kırıştı.
Tazyikli	suyu	alnıyla	karşıladı.	Bedeninden	geçen	her	damla	beraberinde	bir
yudum	 sarhoşluğu	 alıp	 götürdü.	 Boş	 damlalar	 doldu.	 Dolu	 olanlar	 çatladı.
Gözkapakları	 kırıştı.	 Sıkılan	 gözlerin	 suyu	 çıktı.	 Gözlerinden	 yaşlar	 taştı.
Islak	 olan	 her	 şey	 birbirine	 karıştı.	Gözkapaklarını	 tek	 hamlede	 ayırdı.	Asil
uyandı.

Ne	 mavi	 ne	 kırmızı.	 Yolunu	 kapattı,	 su	 durdu,	 şeffaf	 kapıları	 açtı,	 Asil
akmaya	devam	etti.	Ayakları	 sudan	 izler	bıraktı.	Kuruyana	kadar	 ıslak	 izler.
Aynanın	önünden	geçti.	Bir	 kez	olsun	bakmadı.	Koridora	 çıkıp	 sağa	döndü.
Odalara	 doğru.	 Yürüdü.	 Aralık	 kapıyı	 itti.	 Bir	 yatak	 odası.	 Geniş.	 İçinde
yaşanacak	 kadar.	 Evin	 kalanına	 uğramadan	 ikinci	 bir	 aile	 kuracak	 kadar.
Annesi	 ile	 babasının	 odası.	 Aynayla	 kaplı	 gardırobun	 önünde	 durdu.
Kendisinin	önünde	durdu.	Çırılçıplak.	 İzledi.	Burnunu.	Asla	 yüzüne	yakışıp
yakışmadığına	 karar	 veremediği	 burnuna	 baktı.	Her	 fotoğraftan,	 her	 açıdan,
her	kavgadan	farklı	çıkan	büyük	burnu	ve	deliklerinin	biraz	altındaki	pembe
et	parçaları,	dudakları.	İnce.	Sinsi.	Bazen	var,	bazen	yok.	Öpüşmekten	değil,
küfretmekten	 parçalanmış	 dudaklar.	 Ve	 gözleri.	 Sokaktakilerin	 izlemeyi	 en
çok	tercih	ettikleri	film.	Kaldırım	sirki.	Sağ	yeşil,	sol	mavi.	Bir	buçuk	tırnak
genişliğinde	 iki	 göz.	 Yüzünün	 yarısını	 yeşile,	 diğerini	 maviye	 boyayan	 iki
madeni	para.	Çirkin	yüzüne	bakılması	için	iki	neden.

Aynaya	 dokundu.	 Avucunu	 avucuna	 dayadı	 ve	 raylı	 kapıyı	 sağa	 itti.
Gömlekler.	 Beyazdan	 griye,	 oradan	 maviye	 giden	 klasik	 gömlekler.	 Takım
elbise	gömlekleri.	Babasının	gömlekleri.	Aynada	izi	kalmış	eliyle	birini	çekti.
Askıyla	 beraber.	 Askıyı	 soyup	 arkasındaki	 yatağa	 fırlattı.	 Gömleğin	 içine
yavaşça	 girdi.	Ve	 kendini	 içine	 düğmeledi.	 Sol	 eliyle	 sola	 kaydırdığı	 aynalı
kapının	 ardında	duran	pantolonlardan	 sadece	biriyle	 ilgileniyordu.	Beyaz	ve
keten	 olanla.	 Buldu.	 Bu	 kez	 gardıroptan	 sadece	 giysiyi	 söktü.	 Askı



sallanmaya	 tek	 başına	 devam	 etti.	 Bir	 bacağıyla	 yarısını,	 diğeriyle	 kalanını
doldurup	kendini	içine	fermuarladı.	Üstüne	de	düğmeledi.	İki	eliyle	iki	kapıyı
bir	 araya	 getirip	 aynadaki	 yüzünü	 birleştirdi.	 Kısa	 saçlarını	 elleriyle	 taradı.
Bir	kez	ve	geriye	doğru.	Islaklığın	uysallaştırdığı	saçlar	yatırıldığı	yerde	tilki
uykusuna	daldılar.

Odadan	 çıkıp	 üç	 adım	 attı.	 Ve	 kilitteki	 anahtarını	 iki	 kez	 sağa	 çevirdiği
kapıyı	 açtı.	 Dört	 adım	 sonra	 eğilip	 yerdeki	 kutuyu	 aldı.	 Ve	 yanındaki
sandalyeye	oturdu.	Kaldırdığı	kapağı	kutunun	altına	yerleştirdi.	İşinin	ehli	bir
ayakkabıcı	 gibi.	 Her	 defasında	 Ying	 ve	 Yang	 geliyordu	 aklına.	 Konserve
kutusundaki	balıklar	gibi	yerleştirilmiş	 ayakkabılar	görünce.	Tek	 tek	 çıkarıp
yere	 bıraktı.	 Yumuşak	 ve	 buruşuk	 kâğıdı	 kutuda	 bıraktı.	 Kutuyu	 da
uzanabildiği	 masanın	 üzerine.	 Adidas.	 Stan	 Smith.	 Bembeyaz.	 Yavaşça
gömdü	çıplak	ayaklarını.	Sırayla.	Bağladı	ikisini	de.	Ama	beğenmedi.	Hiçbir
zaman	doğrusunu	 öğrenememiş	 ve	 bir	 ayakkabıyı	 kalıcı	 biçimde	 bağlamayı
başaramamıştı.	 En	 fazla	 bir	 saat	 içinde	 çözülen	 düğümler.	 Belki	 bir	 buçuk.
Hâlbuki	 annesi	 yüz	 kez	 göstermişti.	 Belki	 de	 bin.	 Dirseklerini	 dizlerine
yükleyip	gözlerini	ayakkabılardan	ayırdı.	Sevgili	annesi	tam	karşısındaydı.

“Anne,	hâlâ	öğrenemedim	şu	işi.	Bir	türlü	bağlayamıyorum.”

Annesi	 mutlaka	 bir	 yanıt	 veriyordu,	 ancak	 kimse	 ağzını	 tıkamış	 bir	 koli
bandı	 varken	 sesini	 duyuramazdı.	 Ve	 duyulmayan	 bir	 ses	 hiçbir	 işe
yaramazdı.	 Annesinin	 yanında	 oturan	 ve	 tuvalete	 gidemediği	 için	 halıyı
ıslatmış	 olan	 babası	 da	 konuşuyor	 olmalıydı,	 ama	 onu	 da	 kimse	 duyamıyor
du.	Şimdilik	herkes	Asili	dinliyordu.

“Hâlbuki	 senin	 söylediğin	 gibi	 yapıyorum,	 ama	 olmuyor.	 Baba,	 yeni
pantolonumu	 beğendin	 mi?	 Seninkiyle	 aynı.	 Ama	 bunun	 kumaşı	 daha
yumuşak.	Senin	mendillerin	gibi.”

Yirmi	altı	saattir	bütün	eklemleri	plastik	bir	halatla	bağlanmış	olan,	elli	bir
yaşlarındaki	 kadın	 ve	 erkek	 ağlamışlardı.	 Sırtlarını	 dayadıkları	 duvarda	 iz
bırakacak	kadar	uzun	bir	süre.	Ağlamaktan	ölmelerine	yetecek	bir	süre.	Ama
nabızları	 gerektiği	 gibi	 hıçkırmaya	 devam	 ediyordu.	 Özellikle	 de	 burun
delikleri.	Oksijen	artık	kokaindi.	Koklaya	koklaya	çekiyorlardı	içlerine.	Çizgi
çizgi,	 hece	 hece,	 satır	 satır.	 Her	 ne	 kadar	 ilk	 saatlerde	 tıkanabileceklerini
düşünüp	 kalp	 krizi	 başlangıcı	 yaşamış	 olsalar	 da,	 burunları	 onları	 hayal
kırıklığına	uğratmamış,	aksine,	delikleri	otobanlaşmıştı.	Oğullarının,	ilk	başta
ağızlarıyla	 birlikte	 gözlerini	 de	 bağlamayı	 düşündüğünü,	 hatta	 kulaklarını
tıkayacak	 pamuklar	 aradığını,	 ancak	 araya	 giren	 bir	 unutkanlık	 sonucu
hiçbirini	 yapamadığını	 bilselerdi,	 işlevini	 hâlâ	 kaybetmemiş	 dört	 duyuya
sahip	oldukları	 için	Tanrılarına	teşekkür	ederlerdi.	Ancak	hiç	kimseye	hiçbir
şey	 için	 müteşekkir	 olacak	 durumda	 değillerdi.	 Üvey	 olmadığına	 dair
sarsılmaz	 bir	 bilgiye	 dayanarak	 sevdikleri	 oğulları	 tarafından	 dövülerek



bağlanmışlar	 ve	 odasındaki,	 fiyatlarını	 çalışarak	 ödedikleri	 mobilyaların
arasında,	yerde	oturuyorlardı.	Evet,	belki	oğulları	bir	geri	zekâlıydı.	Ve	onlar,
zihinsel	 engelli	 denmesini	 tercih	 ediyorlardı,	 ama	 bir	 gün,	 onun	 tarafından
tutsak	 alınacaklarını	 tahmin	 etmemişlerdi.	 Şok,	 algılarından	 taşacak
hacimdeydi.	Tabii	ki	biliyorlardı.	Oğullarının	âşık	olduğu	kadının	varlığını	ve
hastalığını.	 Ancak	 ölümünün	 böylesi	 bir	 sonuç	 doğurabileceğini	 tahmin
etmeleri	 için	 Asil’in	 beyninde	 birer	 hücre	 kiralamaları	 gerekiyordu.	 Ancak
Asil’in	 bütün	 hücreleri	 kadınla	 doluydu.	 Boş	 yer	 yoktu.	 Sandalyesinden
kalkıp	kendilerine	doğru	yaklaşan	Asil’in	gözlerinde	bir	sonraki	hareketini	ele
veren	hiçbir	ışığın	olmaması	gibi.

Tek	 hamle.	 Bir	 inilti.	 Yapıştığı	 yüzeyden	 çekildiği	 anda	 kıvrılan	 koli
bandını	misket	büyüklüğünde	bir	yumağa	dönüştüren	Asil,	annesini	duymaya
başladı.

“Asil!	Ne	olur,	çöz	bizi!	Baban	hiç	 iyi	değil!	Lütfen!	Yalvarıyorum	sana!
Yalvarıyorum!”

Daha	 fazla	 konuşamadı.	 Açık	 ağzına	 giren	 gözyaşları	 kadını	 öksürtmeye
başladı.	 Canı	 o	 ana	 kadar	 hiç	 yanmamış	 gibi	 ağlıyor,	 Asil	 izliyordu.
Titreyebilen	 her	 yeri	 titreyen	 kadını.	 O	 an	 kemiklerinin	 bile	 titrediğini
düşündü.	İki	adım	attı.	Geriye	doğru.	Ve	sandalyesine	döndü.	Konuştu.

“Anne,	baba…”

Annesi	 duymuyordu,	 çünkü	ağlamasını	 dizginlemiş,	 ama	gırtlağı	 dörtnala
koşuyordu:

“İmdat!	Yardım	edin!”

Kalın	 duvarları	 olan	 sessiz	 bir	 ev.	Gürültülüyken	 bile	 sessiz.	Yardım	 için
yalvaran	bir	kadına	rağmen	sessiz	bir	ev	Semtin	diğer	evleri	gibi.	Duymazdan
gelenlerin	kibarlığa	gittiği	bir	semt.	Kapıyı	kimse	çalmayacaktı.	Bunu	üçü	de
biliyordu.	Babasının	ağlaması	çok	daha	yavaştı.	Gözyaşları	kan	gibi	akıyordu.
Yeni	 açılmış	 ve	 acıtmayan	 bir	 yaradan	 akan	 kan	 gibi.	 Yüzü	 buruşmuyor,
gözkapakları	gereğinden	fazla	açılıp	kapanmıyor	ve	kaşları	inip	kalkmıyordu.
Sadece	 ağlıyordu,	 o	 kadar.	 Asil	 sol	 yumruğunu	 göğsünün	 hizasına	 getirip
annesine	gösterdi.	Ve	emretti:

“Anne,	sus!”

Kadın	sustu.

“Bugün	 sizi	 öldüreceğim.	 Sizi	 buraya	 kapatırken	 de	 öldürmeye	 karar
vermiştim.	Ama	o	zaman	her	şey	farklıydı.	Başka	bir	neden	vardı.	Şimdi	her
şey	değişti.	 İki	 gün	önce,	 intihar	 edeceğimi	bildiğim	 için	 sizi	 de	öldürmeye
karar	vermiştim.	Çünkü	sizi	çok	seviyorum	ve	üzülmenizi	istemiyordum.	Sizi



bensiz	 bırakamazdım.	 Cenazeden	 dönecek	 ve	 önce	 sizi,	 sonra	 da	 kendimi
öldürecektim.	Ama	posta	kutusunda	bir	mektup	buldum.	Benim	yazdığını	bir
mektup.”

Kadın	 sürekli	 konuşuyordu.	 Oğluyla	 aynı	 anda.	 Ama	 o	 kadar	 sessiz
konuşuyordu	ki	bir	hayvanın	horlamasına	benziyordu.	Asil	yeniden	emretti.

“Anne,	sus!”

Ve	kadın	sessizliğini	koruduğunu	sandığı	halde,	ikinci	kez	sustu.

“Bu	mektubu	üç	yaşında	yazdım.	Kendime.	Ben	çok	akıllı	 bir	 çocuktum.
Kuralları	 bilen	 bir	 çocuk	 O	 kadar	 akıllıydım	 ki	 zarar	 görebilirdim.	 Diğer
çocuklar	 bana	 zarar	 verebilirlerdi.	Ben	 de	 bir	 şey	 yaptım.	Bir	 kara	 düşünce
yarattım	ve	bildiğim	her	şeyi	 içine	sakladım.	Bir	kutu	gibi.	Senin	mücevher
kutun	 gibi,	 anne.	 Şimdi,	 onu	 açmanın	 zamanı	 geldi.	 Ama	 açmak	 için	 bir
duygu	 gerek.	Mücevher	 kutusunu	 açmak,	 için,	 çok	 büyük	 bir	 duygu	 gerek.
Ben	çok	mutsuzum,	anne.	O	öldü.	Ben	çok	mutsuzum.	Ona	âşığım.	Ama	daha
da	 mutsuz	 olmam	 gerek.	 Sizin	 de	 ölmeniz	 gerek.	 Sizi	 çok	 seviyorum.	 Bu
yüzden	 ölmelisiniz.	 Bu	 yüzden	 sizi	 ben	 öldürmeliyim.	 Ve	 böylece	 o	 kadar
mutsuz	olacağını	ki	yemden	akıllı	olacağım,	Araladınız	mı?	Ben	anladım!’’5

“Asil,	ilaçlarını	aldın	mı?	Almadın,	değil	mi?	Hepsi	mutfakta…”

“Benim	 ilaca	 ihtiyacım	 yok	 anne.	 Benim	 duyguya	 ihtiyacım	 var.
Mutsuzluğa.”

“Asil,	şu	an	aklın	çok	karışık.	Lütfen,	sakin	ol.”

Kadının	 sakinleştirmek	 istediği	 kişi	 aslında	 kendisiydi.	 Ve	 bunu	 yavaş
yavaş	da	olsa	başarıyordu.	Ne	de	olsa	Asili	son	gördüğünde	konuşma	fırsatı
olmamıştı;	 ancak	 şimdi,	 karşılıklı	 tartışabiliyorlardı.	Yirmi	 altı	 saat	boyunca
bütün	olasılıkları	düşünmüş,	sonra	uyuyakalmış	ve	boyun	ağrısıyla	gözlerini
açıp	 biraz	 daha	 düşünmüştü.	 Asil’in	 kendilerini	 unutabileceğini,	 açlık	 ve
susuzluktan,	 ölebileceklerini,	 oğullarının	 evi	 yakabileceğini,	 her	 şeyi
düşünmüştü.	 Ama	 şimdi	 gerçek	 ortaya	 çıkmıştı.	 Tahmin	 yok,	 olasılık	 yok.
Sadece	gerçek:	Başta,	intihar	edeceği	için	anne	ve	babasını	öldürmek	isteyen
bir	çocuk.	Sonrasında	da	bir	mektup	yüzünden	kendilerini	öldürmek	 isteyen
bir	çocuk.	Kara	düşünce.	Kara	düşünceyi	açmak	için	gereken	mutsuzluk.	Ve
mutsuzlukla	gelecek	bir	zekâ.	Kadın	sakinleşiyordu.	Kocasının	bakışlarından,
anlayabiliyordu.	 O	 da	 sakinleşmesini	 ve	 oğullarıyla	 konuşmasını	 istiyordu.
Kurtulmalarının	 tek	 yolu	 sakinlikten	 geçiyordu.	 Asille	 konuşmaktan.	 Asille
anlaşmaktan.	Plastik	halatları	çözmek	için	saatlerce	uğraşmışlar,	ancak	sadece
etlerindeki	 kesiklerin	 daha	 da	 derinleşmesine	 neden	 olmuşlardı.	 Ayaklarını,
parmaklarını,	 bacaklarını	 hissetmiyorlardı.	 Sadece	 gözleri,	 kulakları	 ve
burunları	yaşıyordu,	Kadının	bir	de	ağzı	nefes	almaya	başlamıştı,	işe	yaracak



olan	 da	 oydu.	 Asille	 konuşmanın	 ne	 anlama	 geldiğini	 biliyordu.	 Onu
doğurmuş	ve	büyütmüştü.	Uzun	cümleler	kurmamak.	Heyecanlandırmamak.
Özellikle	de	sinirlendirmemek.	Ama	belki,	biraz	üzmek.	Hatta	çok	üzmek.	Ne
de	 olsa	 Asil	 hâlâ	 çocuktu.	 Babasının	 elbiseleri	 bedenine	 uysa	 da	 o	 bir
çocuktu.	 Aldığı	 nefesi	 yollayabildiği	 en.	 derin	 yerden	 çekip	 verdi.	 Asil’in
annesi	konuştu.

“Bak	Asil,	o	mektubu	ben	yazdım.	Doktorunla	birlikte	yazdık.”

Yanlış	 başlangıç.	 Asil	 sinirlenmişti.	 Birden.	 Sol	 elinin	 tetik	 parmağını
dimdik	sallıyordu.

‘Yalan	söyleme	bana!	Bana	artık	yalan	söyleme!	Bana	yalan	söylemenizden
bıktım!”

Ama	annesi	sakindi.	En	azından	sakin	kalması	gerektiğinin	bilincindeydi.

“Sana	yalan	 söylemiyorum.	Bana	 inan.	Ben	 senin	annenim.	Her	 ihtiyacın
olduğunda	yanında	hep	ben	vardım.	Sana	hep	ben	baktım.”

Kocasını	anımsadı.

“Baban	baktı.	Biz	baktık.	O	mektubu	ben	yazdım.	Doktorun	da	yardım	etti.
İlaçların	seni	uyuşturmaktan	başka	bir	 işe	yaramadığını	biliyorum.	Hepsi	de
seni	uyutmaya	yarıyor.	Ama	ben	oğlumun	iyileşmesini	istiyorum.	Bu	yüzden
mektubu	 yazdım.	 İyileşmen	 için.	 Evet,	 belki	 seni	 kandırarak.	Ama	 her	 şeyi
denedik	Asil.	Her	şeyi!”

Asil	 anlamıyordu.	 Hiçbir	 şey.	 Ama	 biri	 yalan	 söylüyordu.	 Babasının	 da
defalarca	 tekrarladığı	 gibi	 sadece	 korkaklar	 yalan	 söylerdi.	 Ve	 annesinin
korkması	için	yeterince	nedeni	vardı.	Ölecekti!

“Sadece	 korkaklar	 yalan	 söyler!	 Ölmekten	 korktuğun	 için	 yalan
söylüyorsun,	anne!	Mektubu	sen	yazmadın.	Doktorum	da	yazmadı.	Mektubu
ben	yazdım.	Üç	yaşındayken!”

Kadın,	 yeni	 bir	 ağlama	 nöbetinin	 yaklaştığım,	 hissetti.	 Şimdi	 değil,	 diye
düşündü.	Şimdi	olmaz!	Gözden	düşmeye	hazırlanan	yaşlar	mucizevi	biçimde
geri	çekildi.	Uzayan	bir	salyanın	ağza	dönmesi	gibi.

“Asil,	 sana	yalvarıyorum!	 İyi	düşün.	Hatırla!	Sen,	okuma	yazmayı	on	bir
yaşında	öğrendin.	Özel	bir	okula	gidiyordun.	Senin	gibi	çocukların	olduğu	bir
okula.	Hatırla!	Mektubu	üç	yaşında	yazmış	olamazsın.”

Tabii	 ki	 o	 okulu	 anımsıyordu.	 Diğer	 çocukların	 “lise”	 dedikleri	 okulu.
Herkesin	 aptal	 olduğu,	 ama	 sadece	 kendisiyle	 alay	 edilen	 okulu.	 Oradan
nefret	etmişti.	Hâlâ	da	ediyordu.	Ama	zaten	mektupta	da	şuna	benzer	bir	şey
yazıyordu:	Yazmayı	ve	okumayı	bu	mektup	için	öğrendim.	Sonra	unutacağım.
Çünkü	kara	düşünce,	bu	bilgileri	de	yutacak.



“Sen	öyle	sanıyorsun,	çünkü	sonra	unuttum.	Aslında	unutmadım.	Zihnimdeki
kara	 düşünce	 yuttu.	 Hepsini.	 Her	 şeyi.	 Oysa	 kurallar	 var.	 Kuralları
tanıyordum.	Onları	bilen	tek	çocuktum.	Düşünce	kurallarım!	Sense	hiçbir	şey
bilmiyorsun!”	Oğlunun	sözünü	kesmenin	zamanıydı.

“Seni	 iyileştireceğini	 umuyorduk.	 Kendi	 kendine	 iyileşebileceğini
umuyorduk.	Mektubun	işe	yarayacağına	gerçekten	inanıyorduk.	Senden	özür
diliyorum	Asil.	 Baban	 da,	 ben	 de,	 senden	 özür	 diliyoruz!	Çok	 pişmanız.	O
mektubu	hiç	yazmamalıydım.”

Ama	Asil,	ne	pişmanlığına	ne	de	mektubu	annesinin	yazdığına	inanıyordu.

“Babam	 beni	 hiç	 istemedi,	 anne.	 Doğmamı	 istemedi.	 Beni	 karnındayken
öldürmek	istedi!	O	hiçbir	şey	için	pişman	olamaz.	Çünkü	beni	hiç	istemedi!”

Göz	 göze	 geldiler.	 Yirmi	 dokuz	 yıldır	 evli	 olan	 iki	 çift	 gözden	 biri
“Neden?”	diye	sordu.	Diğeri	konuştu:

“Hayır,	 oğlum!	 Hayır!	 Ben	 sadece	 gerçeği	 bilmeni	 istedim.	 Sana	 nasıl
kavuştuğumuzu	 bilmeni	 istedim.	 Evet,	 başlangıçta	 baban	 seni	 istemiyordu.
Ama	sonra	o	kadar	çok	sevdi	ki	sen	onun	hayatı	oldun.”

Kadının	 aklında	 bir	 aydınlanma	 gerçekleşti.	 Düşüncelerin	 ışık	 dalgası
olduğunu	kanıtlayan	türden	bir	aydınlanma.

“Asil,	 bana	 hemen	 cevap	 ver!	 Mektubu	 sen	 yazdıysan,	 doğmadan	 önce
olanları	nasıl	bilebilirsin?”

Asil	yarattı.	Uzun	zamandır	ilk	kez.

“Sizi	 duyuyordum.	 Sizi	 dinliyordum.	 Çok	 uzakta	 değildim	 anne.
İçindeydim!	Mektubu	 ben	 yazdım.	 Senin	 bir	 şeytan	 olduğunu	 yazdım.	 Sen
olsan	böyle	yapmazdın!”

Düşünce	aydınlığı	kısa	sürmüş,	kadının	zihni	yeniden	kararmıştı.	Ama	yine
de	iki	düşünceyi	alıp	birbirine	sürtmeye	başladı.	Elbet	bir	kıvılcım	çıkacaktı.
Çıktı.

“Beni	 iyi	 dinle	 Asil.	 Çok	 dikkatli	 dinle.	 Sen	 doğdun	 ve	 farklı	 olduğunu
gördük.	 Diğer	 çocuklardan	 çok	 farklıydın.	 Ama	 ben	 bunu	 kabul	 etmek
istemedim.	O	 kadar	 üzüldüm	 ki	 farklı	 olduğunu	 görmezden	 geldim.	 Bazen
babam,	 bazen	 kendimi,	 bazen	 de	 seni	 suçladım.	 Ama	 yıllar	 geçti.	 Ve	 çok
pişmanım.	 Sana	 öyle	 davrandığını	 için.	 Sana,	 aptal	 dediğim	 için.	 Bunlar
sadece	 bir	 şeytanın	 sözleri	 olabilir.	 Bunlar	 sadece	 bir	 şeytanın	 davranışları
olabilir.	Kendimi	hiç	affetmiyorum.	Belki	de	sen	affedersin	diye	kendimden
şeytan	 diye	 bahsettim.	 Ne	 kadar	 pişman	 olduğumu	 anlaman	 için.	 Yaptığını
kötülüklerin	 farkına	 vardığını	 için.	 Senden	 özür	 dilediğim	 için.	 Ama	 hiçbir
şey	 için	 geç	 değil.	 Çöz	 bizi	 Asil.	 Sana	 yardım	 edeceğiz.	 Sen	 bizim



çocuğumuzsun.	İyileşmen	için	her	şeyi	yapacağız!”

Asil	 dinliyordu.	 Olabildiğince	 dikkatli.	 Annesine	 inanabilirdi.	 Herkese
inanabilirdi.	Ama	bilmesi	gerekiyordu.

“Neden,	anne?	Neden	yaptın?”

Mücevher	 kutusunu	 açmak	 için	 çok	 büyük	 bir	 duygu	 gerek,	 cümlesi
belleğinde	salınan	kadın	tereddütsüz	yanıt	verdi.

“O	 kadını	 ne	 kadar	 sevdiğini	 biliyorduk.	 Özellikle	 de	 ben.	 Ölürse
yıkılacaktın.	 Bu	 korkunç	 olayı	 senin	 iyiliğin	 için	 kullanmaya	 karar	 verdim.
Babanla,	 doktorunla	 konuştum.	 Kadının	 ölümü	 sende	 onarılamaz	 bir	 delik
açacaktı.	 Belki	 de	 bir	 daha	 asla	 konuşmayacaktın.	 İyileşme	 ihtimalin
kalmayacaktı.	 Bu	 yüzden,	 ancak	 büyük	 bir	 duygunun	 zihnindeki	 kutuyu
açabileceğini	 yazdım.	 Bu	 büyük	 duygu	 da,	 âşık	 olduğun	 kadının	 ölümüyle
başlayacak	mutsuzluğun	olacaktı.	O	kadar	acı	çekiyor	olacaktın	ki	mücevher
kutusu	açılacaktı!”

Kadın	 sustu.	 Oğlunun	 gözlerinde	 bir	 eğilim	 aradı.	 Herhangi	 bir	 eğilim.
Anlattıklarını	anladığından	emin	değildi.	Anlattıklarına	inandığından	da	emin
değildi.	Aynı	anda	ağızlarını	açtılar.	Kadın	devam	etmek,	Asil	başlamak	için.
Bağlı	 olan	 diğerini	 dinledi.	 Çünkü	 doktorlar,	 konuşurken	 Asil’in
dinlenmesinin	 çok	 önemli	 olduğunu	 belirtmişlerdi.	 Sözü	 kesilen	 bir	 Asil,
konuşmasının	 devamını	 nadiren	 getirirdi.	 Oysa	 kurtuluş	 konuşmaktaydı.
Konuşulduğu	 sürece	Asil’in	 odasında	 kimse	 ölmeyecekti.	Çünkü	Asil’in	 iki
işi	aynı	anda	yaptığını	gören	olmamıştı.

“Kurallar	var	anne.	Kurallar.	Her	şeyi	onlar	belirler.	Düşünce	kuralları.	Sen
onları	 tanımıyorsun.	 Zihnin	 bir	 patlamayla	 başladığını	 bilmiyorsun.
Düşüncenin	 ışık	 olduğunu,	 davranışın	 geçmiş	 olduğunu,	 düşüncelerin
duygular	 yüzünden	 büküldüğünü	 bilmiyorsun.	 Bunları	 nasıl	 yazmış
olabilirsin?”

Anımsamakta	 zorlandığı	 kurallar	 vardı.	 Çok	 çabuk	 davrandı.	 Anne	 ve
babasını	 korkutacak	 kadar	 çabuk.	 Odadan	 çıktı.	 Döndüğündeyse	 sol	 elinde
tabanca,	diğerinde	zarf	vardı.	Sandalyeye	yığılır	gibi	oturdu.	Tabancayı	yere
bırakıp	 zarfın	 içindeki	 kâğıtları	 çekti.	 Tabancayı	 gördüğü	 anda	 yeniden
ağlamaya	 başlamış	 olan	 annesi	 kâğıtlarla	 ilgilendiğini	 görünce	 gözyaşlarını
dondurdu.	Asil	konuştu.

“Zaman,	 var	 olan	 bütün	 unsurlar	 ölçüsünde	 değişkendir.	Her	 düşünce	 bir
diğerini	doygunlukları	ve	aralarındaki	uzaklık	ölçüsünde	çeker.”

Kâğıtları	o	kadar	hızlı	çeviriyor	ve	birbirlerinin	ardına	ko

yuyordu	ki	aradığını	bulması	olanaksız	gibi	görünüyordu.	Ama	buldu.



“Evet,	 işte,	 burası:	 Her	 zihin	 bir	 patlamayla	 doğar,	 şişer	 ve	 genişlemeye
devam	 eder.	 Ancak	 sadece	 bazıları	 mükemmel	 dengeye	 ulaşır.	 Diğerleri
yüksek	yoğunlukları	 yüzünden	 çöker.	Bu,	 onların	 sonu	değildir.	Bu,	 onların
kapandığı	andır.	Her	şeye	ve	herkese	kendilerini	kapattıkları	an.”

Elindeki	 kâğıtlar,	 annesine	 kaldırdığı	 gözleri	 gibi	 titriyordu.	 “İşte	 bunlar
anne!	Hiçbirini	bilmene	imkân	yok!	Akıllı	olan	benim,	sen	değilsin!	Kuralları
bilen	benim!”

Kadın	 sakindi.	 Oğlu	 yanılıyordu.	 Akıllı	 olan	 kendisiydi.	 “Asil,	 sakin	 ol.
Benim	ne	iş	yaptığımı	söyle.”	“Öğretmensin.”

“Nerede?”

“Okulda.”

“Hangi	 okulda?	Her	 sabah	hangi	 okula	 gidiyorum?	Babanla	 beni	 görmek
için	hangi	okula	geliyorsunuz?”

Asil	 bilmiyordu.	 Önemsemiyordu.	 Bütün	 okullar	 birbirine	 benziyordu.
Sessizlikten	yararlanan	kadın	devam	etti.

“Üniversitede.	 Ben	 üniversitede	 çalışıyorum.	 Astrofizik	 konusunda
çalışıyorum.	 Astrofizik	 bir	 bilim	 dalı.	 Bu	 bilim	 dalının	 neyle	 ilgilendiğini
hatırlıyor	musun?”

Asil	bilmiyordu.	Önemsemiyordu.	Bütün	bilim	dalları	birbirine	benziyordu.
Sessizlikten	yararlanan	kadın	devam	etti.

“Gökyüzü,	 yıldızlar,	 gezegenler,	 gökcisimleri.	 Sana	 anlatmıştım.	 Hatırla
lütfen.	Hepsi	de	kurallar	içinde	hareket	eder.	Mektuptaki	kurallar,	düşünceler
için	değil,	onlar	için	geçerli.	Mektuptaki	kurallar,	fizik	kuralları.	Mektubu	ben
yazdım.	O	kuralları,	seni	iyileştirmek	için,	iyileştiğin	zaman	mutsuz	bir	hayat
sürdürmemen	 için	 yazdım.	 Bazen	 atom	 yerine	 düşünce,	 dedim…	Bazen	 de
evren	yerine	zihin	dedim.	Kuralları	senin	için	uyarladım.	Sana	anlatmak	için.
Aklının	nasıl	çalıştığını	ve	nasıl	çalışması	gerektiğini	anlatmak	için.	Anladın
mı	 Asil?	 Eğer	 anlamadıysan	 sor.	 Lütfen	 sor.	 Yalvarıyorum	 sor!	 Konuş
benimle!”

Tabanca	 namlusunun	 açısı,	 bir	 müzik	 setinin	 ses	 ayarı	 gibiydi.
Doğrultulduğu	kişinin	sesi	yükseliyordu.	Bu	da	bir	kural	olabilirdi:	Tabanca
namlusu	 insan	 sesini	 yükseltip	 alçaltabilir.	 En	 azından	Asil	 böyle	 düşündü.
Annesi	 bağırmaktan	 kısılmış	 sesini	 çoktan	 çatlatmış,	 parçalı	 çığlıklar
atıyordu.	Kısık	kısık	ve	kesik	kesik.

“Yapma!	Asil,	yapma!	Lütfen	yapma!	Bırak	onu!	Bırak	o	tabancayı!”

Çığlık	 arası	 cümleler.	 Kadın	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Oğlu	 tarafından
öldürülmemek	 için.	 Ama	 Asil	 konuşmuyordu.	 Namluyu	 sol	 şakağına



yapıştırana	kadar	da	konuşmadı.

“Mektubu	sen	yazmadın	anne.	Mektubu	ben	yazdım.	Kendimi	iyileştirmek
için.	Ama	işe	yaramıyor.	Sen	beni	mektup	yazacak	kadar	sevmedin.”

“Yapma	 Asil!	 Dinle	 beni!	 Bana	 cevap	 ver!	 O	 mektup	 sana	 nasıl	 ulaştı?
Mektubu	nerede	buldun?”

“Ne	önemi	var?”

“Bana	cevap	ver!”

“Posta	 kutusunda	 buldum.	 Anahtarlığımda	 anahtarı	 var.	 Posta	 kutusunun
deliğinden	zarfın	ucunu	gördüm.	Kapağı	açıp	mektubu	aldım.”

“Peki	 üç	 yaşında	 yazdığın	 bir	 mektup	 yirmi	 beş	 yıl	 sonra	 nasıl	 posta
kutusuna	gelir?”

“Siz	 konuşurken	 duymuştum.	 Bir	 kampanya.	 Yirmi	 beş	 yıl	 sonrasına
mektuplar.	PTT’nin	kampanyası.”

“Zarfa	bak!	Zarfı	al.	Üzerinde	damga	var	mı,	pul	var	mı?	Yok!	İkisi	de	yok.
Birlikte	yazdığımız	kartpostalları	hatırla.	Pul	yapıştırırdık	Bize	gelen	kartları
hatırla.	Mektupları.	Üzerlerinde	 damga	 olurdu.	 Pullar.	Damgalarda,	 nereden
gönderildiği	yazardı.	Birlikte	bakardık.	Hatırladın	mı?	Lütfen	hatırla!”

Asil	 anımsıyordu.	 Pulları,	 damgaları,	 kartpostalları.	 Şakağından	 çektiği
tabancayı	göğsüne	ve	sırtım	sandalyeye	yasladı.	Dizlerine	bakarak	konuştu.

“Demek	 ki	 ben	 hiçbir	 zaman	 akıllı	 olmadım.	 Ve	 hiçbir	 zaman
olmayacağım.”

Asil’in	 yeşil	 gözünden	 bir	 yaş	 doğdu.	 Elmacıkkemiğini	 geçip	 yanağına
geldi.	 Oradan	 da	 çenesinin	 sağma.	 Ve	 tabancanın	 namlusuna	 düşüp	 öldü.
Asil’in	 annesi	 umuda	 benzer	 bir	 duyguyla	 doldu.	 Yaşama	 umudu.	 Hayatta
kalmak.	Her	şeye	rağmen.

“Sakın	 bunu	 söyleme	 Asil.	 Sen	 iyileşeceksin.	 Mutlaka	 bir	 yolunu
bulacağız.	Bizi	çöz.	Her	şeyi	unutalım.	Seni	çok	seviyoruz.	Bizi	lütfen	çöz!”

Sağ	avucuyla	sağ	dizine	yüklenen	Asil	ayağa	kalktı.	Annesi	ile	babasına	bir
adım	kala	durana	kadar	yürüdü.	Solundaki	masadan	koli	bandını	alıp	yerine
tabancayı	bıraktı.	Hiçbir	göz	ve	beden	hareketini	gözden	kaçırmayan	annesi
teşekkür	etmeye	başladı.	Umut,	kendi	gerçeğini	yaratıyordu.

“Teşekkür	 ederim	Asil.	Bize	 zarar	 vermeyeceğini	 biliyorduk.	Sen	 çok	 iyi
bir	çocuksun…”

Daha	 fazla	 konuşamadı.	 Çünkü	 Asil	 kadının	 açık	 ağzını,	 iki	 eliyle	 iki
ucundan	tuttuğu	bir	karışlık	bantla	kapattı.	Ve	sol	eliyle	babasının	ağzındaki



bandı	söktü.	Babası	hiç	zaman	kaybetmedi.

“Oğlum,	 ben	 hiç	 iyi	 değilim…	 Ambulans	 çağır.	 Lütfen!	 Sana
emrediyorum!	Asil!	Çöz	bizi!	Bize	nasıl	bu	kadar	acı	çektirebilirsin?	Kendine
bunu	 nasıl	 yapabilirsin?	 Biz	 bir	 aileyiz!	 İyileşmen	 için	 önce	 bizi	 çözmen
gerek.”

Asil	konuşmuyordu,	Babası	kadar	acelesi	yoktu.	Sadece	yürüyordu.	Odanın
içinde	 volta	 atıyordu.	 Ellerini	 arkasında	 kavuşturmuş,	 başını	 sallıyordu.
Birden	 durdu.	 Konuşmaktan	 vazgeçmeyen	 babasına	 baktı.	 Masanın
üzerindeki	 tabancayı	 alıp	 üzerine	 yürüdü.	 Açık	 ağzına	 namluyu	 soktu.	 Ve
fısıldadı.

“Eğer	sizi	çözersem	beni	delilerin	yanma	kapatırsınız.	Eğer	sizi	çözersem
beni	öldürürsünüz.”

Ağzındaki	 namluya	 rağmen	 soğukkanlı	 olmaya	 çalışan	 adam,	 oğlunun
gözlerinin	bebeklerine	baktı.	İki	kurşun	gördü.	İki	siyah	kurşun.	Korktu.	Asil
fısıldamaya	devam	etti.

“Her	şey	bir	patlamayla	başladı.	Her	şey	bir	patlamayla	bitecek.”

Adam,	 korkudan	 ağlamaya	 başladı.	 Damağına	 değen	 namlu	 yüzünden
kusmanın	 eşiğindeydi.	 Oyuncak	 bir	 bebek	 gibi	 başını	 sağa	 ve	 sola	 çeviren
karısıysa	 ağzındaki	 bandı	 yiyip	 yutmak	 istiyordu.	 Çünkü	 attığı	 her	 çığlık
boğazında	 kalıyordu.	 Asil,	 tabancayı	 babasının	 dişlerine	 sürterek	 çekti.	 Ve
doğruldu.	Anne	 ve	 babasına	 sırtını	 döndü.	Damağı	 zedelenmiş	 olan	 adamın
diline	bir	damla	kan	düştü.	Adam	kanı	tükürmek	istedi.	Ama	salyalanmış	kan
sadece	dudağından	sarktı.	Buna	rağmen	konuştu.

“Ne	yapacaksın	Asil?	Ne	yapacaksın?	Bizi	öldürmek	mi	istiyorsun?	Öldür
o	zaman!	Öldür!	Anneni,	babanı	öldür!”

Adam	 bağırıyordu.	 Hem	 de	 çok.	 Ama	 Asil	 duymuyordu.	 Çünkü
konuşuyordu.

“Her	 uykumda	 kendimi	 öldürüyorum	 baba,	 biliyor	 musun?	 Kendimi,
kendimi	öldürürken	görüyorum.	Ne	tuhaf,	değil	mi?”

Asil’in	babası	hiç	beklenmeyen	bir	anda	sustu.	Çünkü	o	kadar	bağırıyordu
ki	 saatlerce	 sürebilirdi.	 Ama	 sustu	 ve	 yüzü,	 ağzına	 bir	 böcek	 girmiş	 gibi
buruştu.	 Her	 şeyi	 yapmaya	 hazır	 bir	 insanın	 yüzü	 gibi.	 Dünyanın	 bütün
risklerini	 almaya	 hazır	 bir	 insanın	 yüzü	 gibi.	 Ağzını	 açtı	 ve	 böcek	 çıktı.
Sessizce.

“Bak	oğlum,	artık	bunu	sana	söylemek	zorundayım.	Daha	fazla	saklamanın
bir	anlamı	yok.	Annen	yalan	söylüyor.”

Asil’in	annesi	kocasını	öldürmek	istedi.	İlk	kez.



“Mektubu	yazan	 şendin.	Sen.	Zarfın	üzerinde	neden	bir	damga	ya	da	pul
olmadığını	bilmiyorum,	ama	onu	senden	başkası	yazmadı.	Ve	madem	aklının
geri	 gelmesi	 için	 bir	 duyguya	 ihtiyacın	 var,	 beni	 iyi	 dinle.	 Bundan,	 senin
hiçbir	 zaman	 haberinin	 olmaması	 gerekiyordu.	 En	 azından,	 biz	 öyle
düşündük.	 Çünkü	 sana	 anlatacağını	 şeyi	 öğrenirsen,	 kendine	 mutlaka	 zarar
vereceğinden	emindik.	Ama	artık	bilmen	lazım.	Çünkü	ihtiyacın,	olan	bu.”

Adam,	alabildiğince	bir	nefes	sığdırdı	içine	ve	azat	etti.

“Sen	yalnız	doğmadın.”

Asil’in	 yüzünü	 kimse	 göremiyordu.	 Saçları,	 ensesi,	 sırtı,	 bacakları	 ve
ayakkabıları.	Babasını	dinleyen	onlardı.

“Bir	ikizin	vardı.	Tek	yumurta	ikizin.	Bu	ne	demek,	biliyor	musun?	İkiniz
de	aynıydınız,	demek.	Tıpatıp	aynı.	Neredeyse	üç	yaşındaydınız.	Ve	sen,	bir
sabah,	 o	 elindeki	 tabancayla	 kardeşini	 vurdun.	 Tabancayı	 nasıl	 bulduğunu
hiçbir	 zaman	 ani	 ayamadık.	 Kardeşin	 öldü.	 Ağlamadın.	 Çünkü	 anlamadın.
Sen	 elimizde	 kalan	 tek	 çocuğumuzdun.	 Ve	 biz	 bir	 karar	 verdik.	 Senin	 iyi
olman	 için.	 Bu	 yaptığını	 hiçbir	 zaman	 bilmemen	 için	 bir	 karar	 verdik.
Bilinçsizce	de	olsa	kardeşini	öldürdüğünü	hiçbir	zaman	öğrenmemeliydin.	Bir
seçim	yaptık.	Kardeşin	ile	senin	aranda.	Kardeşini	değil,	ancak	onu	öldüreni
gömmeye	 karar	 verdik.	 Yani	 seni.	 Sana	 iyilik	 yaptığımızı	 düşünüyorduk.
İkizinin	 adı	 Asil’di.	 Ama	 polise	 senin	 öldüğünü	 söyledik.	 İkinizden	 biri
gidince,	geriye	sadece	Asil	kaldı.	Sen,	kimseyi	öldürmemiş	olan	Asil	oldun.
Ve	konu	kapandı.	Biz	de	unuttuk.	Bir	daha	bu	konu	hakkında	hiç	konuşmadık.
Seninle	birlikte	bütün	acımızı	gömdük.	Ama	şimdi	anlıyorum	ki,	o	tabancanın
patlaması	peşini	hiç	bırakmamış.	Evet	Asil,	her	şeyin	bir	patlamayla	başladığı
doğru.	 Sen	 Asil’den	 daima	 farklıydın.	 Konuşmuyordun.	 Oysa	 Asil	 diğer
bebekler	 gibiydi.	 Güldü,	 konuştu,	 ağladı.	 Ölene	 kadar	 mutlu	 oldu.	 O
patlamadan	 sonra	 sen	 de	 değişmeye	 başladın.	 Doktorlar	 hiçbir	 anlam
veremedi.	Birkaç	ay	sonra	konuşmaya	başladın.	Ama	daima	eksiklerin	vardı.
Diğer	 çocuklar	 gibi	 değildin.	 Gerisini	 zaten	 biliyorsun.	 Böyle	 bir	 mektup
yazacak	kadar	yüksek	bir	zekâya	sahip	olduğunu	bizden	nasıl	gizleyebildiğim
hâlâ	 anlayamıyorum.	Ama	 bil	 ki,	 o	mektubu	 sen	 yazdın.	Ve	 eğer	 güçlü	 bir
duygu	gerekiyorsa	 iyileşmen	 için.	O	mektubu	yazan	çocuğa	dönüşmen	 için.
Galiba	 sana	 anlattıklarım	 yeterli	 olacaktır.	 Sevdiğin	 kadının	 ölümü
yetmiyorsa,	kardeşini	öldürdüğünü	bilmen	yeterli	olacaktır.”

Oğlunun,	 anlattıklarından	 bir	 sonuç	 çıkarmasını	 bekleyecek	 kadar	 sabırlı
değildi.	Konuşmaya	devam	etti.

“Bizi	 de	 öldürmene	 gerek	 yok.	 Büyük	 hatalar	 yapmış	 olabiliriz.	 Büyük
yanlışlıklar.	 Ama	 acı	 çekmen	 için	 bizi	 öldürmene	 gerek	 yok.	 Sen	 zaten
öldürdün.	 İkizini.	 Asil’i.	 Şimdi	 lütfen	 çöz	 bizi.	 Artık	 her	 şeyi	 biliyorsun.



Aramızda	tek	bir	yalan	kalmadı.	Çöz	bizi.	Yeniden	bir	aile	olalım.”

Babasını	sessizlik	içinde	dinlemiş	olan	Asil,	ne	bir	adım	atmış	ne	de	dönüp,
konuşan	 adama	 bakmıştı.	 Gökyüzünden	 dökülmüş	 bir	 taş	 yığını	 gibiydi.
Hareketsiz,	sessiz.	Ancak	taşlar	canlandı.	 İki	hamlede.	Olduğu	yerde	döndü.
Taşlar	yuvarlanmaya	başladı.	Yerçekimini	anımsamışlar	gibi.	Bir	saniye	önce
ayaklarının	 bastığı	 yere	 bağdaş	 kurup	 oturdu.	 Babasıyla,	 aynı	 boya	 geldi.
Eşitlik	sağlandı.	Konuştu:

“Doğumumda	bana	verdiğiniz	isim	neydi?”

Asil’in	babası	bu	soruyu	bekliyordu.	Hazırdı.	Oğlunu	bekletmedi.

“Adil.	Adını	Adil	koymuştuk.”

“Sonra	geri	aldınız.”

“Evet.”

“Ne	de	olsa	siz	vermiştiniz,	değil	mi?	Peki	onun	gözleri	de	benimkiler	gibi
miydi?”

“Evet,	oğlum.	Siz	aynıydınız.	Aynı	ve	çok	farklı.	Hem	birbirinizden,	hem
de	diğerlerinden.”

“O	kâbuslar	boşuna	değilmiş.	Gerçekten	de	kendimi	öldürmüşüm.	Hem	de
bu	 tabancayla.	 Her	 şeyden	 kurtulmak	 için	 adımı	 değiştirmişken,	 kimliğimi
değiştirmişken,	 bu	 tabancayı	 da	yok	 etmemek	büyük	bir	 hataymış,	 değil	mi
baba?”	‘Yanılıyorsun	Asil.	O	tabancadan	da	kurtulduk.	Bahçeye	gömdük.	Ve
ben	onu	yıllardır	görmüyordum.	Sen	bana	doğrultana	kadar.	Tabancayı	nasıl
buldun,	Asil?”

“O	beni	buldu.	Bana	geri	geldi.	Yirmi	beş	yıl	sonra.	Tabancayı	gömerken
sizi	 izlemediğimden	emin	olmanız	gerekirdi.	Ama	çocuk	büyütmek	çok	zor,
değil	mi	baba?	Sürekli	takip	etmek,	göz	kulak	olmak,	hepsi	çok	zor.”

‘Yalan	 söylüyorsun	 Asil!	 Orada	 değildin.	 Olsan	 bile	 hatırlayamayacak
kadar	küçüktün.	Bana	gerçeği	söyle.	O	tabancayı	nasıl	buldun?”

“Annem	verdi.	Seni	öldürmem	için.”

Asil’in	 babasının	 iç	 organları	 bir	 saniyeliğine	 çalışmayı	 bıraktı.	 Her	 şey
durdu	ve	her	şey	Asil’in	yanıtına	dönüştü.	Bütün	dünya,	bütün	hayat,	bütün
geçmiş.	Yanındaki	kadına	baktı.	Karısına.	Ağzını	kaplayan	banda	çarpıp	geri
gelen	çığlıklar	atmaktan	vazgeçmiş	olan	ve	duyulmayan	bir	müziğin	ritmine
uygun	 biçimde	 başını	 sallayan	 kadına	 baktı.	 İç	 organları	 kaldıkları	 yerden
çalışmaya	başladı	ve	Asil’in	babası	Asil’e	inanmadı.	Hem	de	çok	yüksek	bir
sesle	inanmadı.	Duyduğunu	örtecek	kadar	yüksek	bir	sesle.

“Sakın	 bunu	 yapma	 Asil!	 Sakın	 annen	 hakkında	 böyle	 konuşma!	 Sakın



yalan	söyleme!	Ne	dediğinin	farkında	mısın	sen?”

Daha	fazla	konuşamadı.	Çünkü	karısının	kendisini	öldürtmemesi	için	hiçbir
neden	 bulamadığını	 fark	 etti.	 Belki	 günde	 dört	 kez	 birbirlerini	 sevdiklerini
söylüyorlardı,	 belki	 yıllardır	 süren	 mutlu	 bir	 evlilikleri	 vardı,	 ama	 hiçbiri
diğerinin	ölümünü	arzulamamak	için	bir	neden	değildi.

Bedenini	 saran	 halatın	 mumyalanmış	 bir	 cesede	 benzettiği	 kadın,	 odada
değilmiş	 gibi	 tepkisizdi.	Bunun	 iki	 nedeni	 olabilir,	 diye	düşündü	kocası.	Ya
hayatta	kalma	umudunu	yitirdi	ya	da	Asil	doğruyu	söyledi.	Çelişki	hesabını
oğlunun	konuşması	böldü.

“Neye	inanmak	istersen,	ona	inan.	Ama	annem	ölmeni	istiyor.	Ben	bir	geri
zekâlıyım,	baba.	Bunu	unutma.	Kendi	babamı	öldürür,	ama	cezalandırılmam.
Kendi	babamı	öldürür,	ama	hatırlamam.	Benden	daha	uygun	bir	katil	var	mı?
Üstelik,	anlattıklarına	göre	cinayet	konusunda	tecrübeliyim.”

Kendi	bulamadığı	nedenleri	Asil’den	duyabilirdi.	Şansını	denedi.

“Neden	annen	benim	ölmemi	istesin?	Neden?”

Asil	gülümseyerek	konuştu.

“Çünkü	bu	ev	sana	ait.	Ve	annemin	hiçbir	şeyi	yok.	Çünkü	sen,	çocuğunu
öldüren	 tabancanın	 sahibisin.	Oysa	 annem	 çocuğunu	 doğurana	 kadar	 içinde
taşımış	 olan	 kadın.	 Önce	 karnında,	 sonra	 kollarında,	 yaşadığı	 sürece	 de
aklında	taşıdığı	çocuk	senin	tabancanla	vuruldu.	Bunu	unutmaman	için,	kadın
olman	 lazım.	 Bunu	 unutmaman	 için	 çocuğunu	 sevmiş	 olman	 lazım.	 Ama
senin	 anlamana	 imkân	 yok.	 Çünkü	 ben	 bir	 geri	 zekâlıysam	 sen	 de	 bir	 geri
kalplisin!	Bu	bir	hastalık,	baba.	Bu	yüzden	ölen	insanlar	var.	Sen	de	onlardan
biri	olacaksın.”

Asil’in	 babasının	 içi	 o	 kadar	 karışmıştı	 ki	 oğlundaki	 değişimi	 fark
edemiyordu.	Asil	büyümüştü.	Birkaç	dakika	içinde.	Babasının	aksine.	Çünkü
o,	 kişisel	 ayaklanmasında	 kaybolmuş	 bir	 eylemciye	 benziyordu.	 Üzerinde
“Ben	 iyi	 bir	 insanım!”	 yazan	 bir	 pankart	 taşıyor,	 ancak	 sloganını	 kimse
okumuyordu.	 Bu	 yüzden	 küçülmüştü.	 Birkaç	 dakika	 içinde.	 Yeni	 haline
uygun	bir	ses	çıktı	ağzından.	İnce,	cam	gibi.	Çatlamış	bir	bardak	gibi	konuştu.
Çöpe	atılması	mutlak	bir	bardak	gibi.

“Oğlum,	 Asil.	 Ben	 sizi	 seviyorum.	 Hep	 sevdim.	 Kardeşine	 olanlar
kimsenin	hatası	 değildi.	Büyük	bir	 şanssızlıktı.	Olmaması	 gerekiyordu,	 ama
oldu.	 Annenle	 aramızda	 hiçbir	 sorun	 yok.	 Sana	 her	 ne	 dediyse,	 sen	 yanlış
anlamışsın.	 Ne	 benim	 ölmemi	 istiyor	 ne	 de	 herhangi	 birimize	 bir	 zarar
gelmesini.	Artık	çöz	bizi.”

Asil	 babasına	 acımıyordu.	 Annesine	 acımadığı	 gibi.	 Çünkü	 üçüncü



düşüncelerinin	duyguları	tarafından	bükülmesini	istemiyordu.

“Belki	 de	 haklısın.	 Ben	 yanlış	 anlamışımdır.	 Belki	 de	 annem	 ölmeni
istemiyordun	 Ama	 âşık	 olduğum	 kadının	 sevgilin	 olduğunu	 bilseydi,
isteyebilirdi.	Değil	mi	baba?	Belki	o	zaman	farklı	düşünürdü.”

O	ana	kadar	bir	ceset	olan	kadın	dirildi.	Dirilişi	ani	ve	gürültülü	oldu.	Yeni
doğmuş	bütün	insanlar	gibi	ağlamaya	başladı.	Asil	yardım	etti.	Sesi	duyuldu.
Elindeki	bandı	buruştururken	kalktığı	yere	oturan	Asil,	annesine	sordu.

“O	zaman	farklı	düşünürdün,	değil	mi	anne?”

Kadının	yanıtı	kocasının	gürlemesinin	yanında	yağmur	kadar	sessiz	kaldı.

“İnanma!	İnanma!	Sakın!	Böyle	bir	şey	yok!	Hiç	olmadı!	Yalan	söylüyor!
Bize	 acı	 çektirmek	 için	 söylüyor!	 Asil,	 yalan	 söylediğini	 itiraf	 et!	 Annene
söyle!	Yalan	söyledim,	de!”

Gürleme	sırası	Asil’deydi.

“Güneşin	söndüğünü	sekiz	dakika	sonra	anlarsın.	O	sekiz	dakika	boyunca
hayatın	 sonsuza	dek	süreceğini	 sanırsın.	Doğa	yalan	söyler	 sana.	Annem	de
sevildiğini	sandı.	Yıllarca.	Ama	artık	güneşin	söndüğünü	öğrenmeli,	değil	mi
baba?”

Asil’in	ağzı	kapandığı	anda	annesininki	açıldı.

“Bunu	yaptın	mı?	Bunu	gerçekten	yaptın	mı?	Nasıl	yaparsın?	Neden?”

Her	 ne	 kadar	 başını	 tamamen	 çeviremese	 de,	 bağırırken	 ağzından	 saçılan
tükürükler	 kocasının	 yüzüne	 yetişti.	Adam	ölene	 kadar	 inkâr	 edeceği	 ve	 bu
çok	 uzun	 bir	 süre	 olduğu	 için	 yanıt	 vermekte	 acele	 etmiyordu.	 Karısının
tutulduğu	sinir	nöbetinin	sona	ermesini	bekledi.

“Hayır	 sevgilim!	 Ben	 hiçbir	 şey	 yapmadım.	 O	 kadını	 ancak	 senin	 kadar
tanıyorum.	Yemin	 ediyorum	 ki	 böyle!	Asil	 ne	 dediğini	 bilmiyor!	Ona	 nasıl
inanırsın?	Elinde	 bir	 tabanca	 var,	 görmüyor	musun	 halini?	Çocuğumuz	 çok
hasta!	Ne	dediğini	bilmiyor!	Lütfen	sakin	ol.	Kurtulacağız!	Hepsi	geçecek.”

Asil	kurtuluşa	inanmıyordu.

“Hiçbir	 şey	 geçmeyecek	 baba.	 Kimse	 kurtulmayacak.	 Çünkü	 Tanrı’nın
Tanrısı	 yok.	Biz	 ona	 inanıyoruz,	 ama	o	 hiçbir	 şeye	 inanmıyor.	Belki	 de	 tek
gerçek	 tanrısız,	 Tanrı’nın	 kendisi,	 tanrısızlık	 Tanrı’ya	 mahsus!	 Bu	 yüzden,
kurallarda	 asalet	 ve	 adalet	 arama!	 Çünkü	 Tanrı,	 ne	 asil	 ne	 de	 adil	 olmak
zorunda!	Benim	gibi!”

Eğer	bir	ayna	dur	s	aydı	karşısında,	saçlarının	ağardığı	ana	tanıklık	eden	ilk
insan,	Asil’in	babası	olurdu.	Ama	kimse	fark	etmedi	beyazlaşan	telleri.	Çünkü
herkes	Asil’i	dinliyordu.



“İkizimi	 ben	 öldürmedim.	 Onu	 sen	 öldürdün	 baba.	 Biliyorum.	 Çünkü
oradaydım.	 Hatta	 orada	 olduğum	 için	 suçu	 bana	 attın.	 Oysa	 sadece	 bir
kazaydı.	Ama	sen	kendini	hiç	affetmedin.	Çocuğunu	öldürdüğün	ve	suçu	bana
attığın	için	delirmeye	başladın.	Hayatın,	bu	sırrın	üzerine	kapanan	devasa	bir
kapı	oldu.	Sadece	sen	ve	ben	bildik.	Ama	bu	bilgi,	ikimizi	de	delirtti.	Benim
konuşmuyor	olmamdan	yararlandın.	Ama	dengeni	kaybedecek	kadar	pişman
oldun.	Sen	aslında	iyi	bir	insansın.	Ancak	fazla	zayıfsın.	Hiçbir	sorunu	doğru
araçla	 çözemediğin	 için	 de	 kızgınsın.	 Tabancayı	 da,	 bütün	 bunları	 da,	 çok
daha	derine	gömmeliydin.”

Asil’in	 annesi	 bir	 dile	 ve	 ses	 tellerine	 sahip	 olduğunu	 unutmuştu.
Konuşamıyordu.	 Nasıl	 konuşulduğunu	 anımsamıyordu.	 Sadece	 oğluna
bakıyordu.	Buz	kesmiş	gözleriyle	Asili	izliyordu.

Asil’in	 babası,	 bir	 hayata	 ve	 düşüncelere	 sahip	 olduğunu	 unutmuştu.
Düşünemiyor	 du.	 Nasıl	 düşünüldüğünü	 anımsamıyordu.	 Sadece	 oğluna
bakıyordu.	Kül	olmuş	gözleriyle	Asili,	izliyordu.

Oda,	 Asil’in	 içinde	 yaşadığı	 günlerdeki	 sessizliğe	 kavuştu.	 Sarıldılar	 ve
öpüşecekken	 ayrılmak	 zorunda	 kaldılar,	 çünkü	 Asil’in	 annesi	 nasıl
konuşulduğunu	anımsadı.

“Beni	öldürmeni	istiyorum	Asil.	Sana	yalvarıyorum.	Bitsin	artık.	Çünkü	bu
odadan	 çıksam	 da	 artık	 yaşamak	 istemeyeceğim.	 Beni	 çözdüğün	 anda
kendimi	öldüreceğim.	Dayanacak	gücüm	kalmadı.	Hiçbir	şeye	inanmıyorum.
Hiçbirinize.	Özellikle	 de	kendime.	Beni	 aldatmış	 bir	 kocam	var.	Üstelik	 bir
çocuğumu	 öldürüp	 diğerini	 çıldırtmış	 bir	 adam.	 Beni	 öldürmek	 isteyen	 bir
çocuğum	var.	Üstelik	o	korkunç	mektubu	yazdığıma	inanmayan	bir	çocuk.	Ya
beni	 öldür	 Asil	 ya	 da	 çöz	 ve	 bu	 işi	 kendim	 yapayım.	 Çünkü	 siz,	 sahip
olduğum	her	şeysiniz.	Ve	yıllar	sonra,	birer	hiç	olduğunuzu	anlıyorum.	Senin
ikizin	 hiç	 olmadı	 Asil.	 Bu	 tabancayı	 bu	 eve	 sen	 getirdin.	 Babanın	 hiçbir
zaman	 silahı	 olmadı.	Onun	 tek	 silahı	 dilidir.	Konuşarak	 öldürür.	Konuşarak
yaşatır.	Konuşarak	âşık	eder.	O	kadına	yaptığı	gibi.	Hayatta	kalmak	için	sana
söylediği	 yalanları	 düşününce	ondan	 iğreniyorum.	Senin	 şu	 zavallı	 halinden
yararlanmak	istiyor.	Artık	yaşamak	istemiyorum.”

Oda	 tekrar	 sessizliğine	kavuşacaktı	ki	Asil’in	babası	nasıl	düşünüldüğünü
anımsadı.

“Hayır	 oğlum!	 Annen	 sadece	 yaptıklarım	 kabul	 etmek	 istemiyor.	 Senin
adını	değiştirmek	 istediği	günü	hatırlamak	 istemiyor.	Kardeşinin	doğduğunu
bile	 bilmek	 istemiyor.	 Çünkü	 korkuyor.	 Geçmişte	 verdiği	 kararlardan
korkuyor.	Ama	bir	 konuda	haklı.	Artık	bizi	 serbest	 bir	 aks	 an	da	hiçbir	 şey
değişmeyecek.	Çünkü	oğlum,	biz	mahvolduk.	Biz	artık	bir	aile	değiliz.”

Asıl	 gülümsüyordu.	 Gülümseyerek	 ayağa	 kalktı.	 Gülümseyerek	 mutfağa



gitti.	Saatler	önce	serçeparmağını	kesmek	 için	kullanmayı	düşündüğü	bıçağı
gülümseyerek	bıçaklıktan	çekip	odaya	döndü.	Önce	annesini	kuşatmış	olanı,
sonra	 da	 babasını	 saran	 halatı	 gülümseyerek	 kesti.	 Tabancayı	 gülümseyerek
aralarına,	 yere	 koydu.	 Gülümseyerek	 odadan	 çıktı.	 Ve	 gülümseyen
dudaklarının	 yakınlarındaki	 kulakları,	 sessiz	 evin	 kaim	 duvarlarını	 yıkan
patlamayı	duydu.

	



Asil’in	Yıllığı
Evden	 çıkmadan	 önce	 belki	 de	 dönüp	 bakmalıydım.	 Büyüdüğüm	 odaya

dönüp	 kimin	 hayatta	 kaldığını	 öğrenmeliydim.	 Ama	 yapmadım.	 Annemin
vestiyerdeki	 çantasından	 ve	 antredeki	 telefon	 sehpasındaki	 babamın
cüzdanından	para	almayı	 tercih	ettim.	Bugün	hangisi	hayatta?	Belki	de	 ikisi
birden.	 Bilmiyorum.	 İlgilenmiyorum.	 Hangisinin	 hikâyesi	 doğru?	 Onu	 da
bilmiyorum.	Ama	o	günden	geriye	kalan	sadece	kurallar	oldu.	Temel	kurallar.
Onları	 hiç	 unutmadım.	 Hatta	 o	 günden	 sonra	 öğrendiğim	 hiçbir	 şeyi
unutmadım.	Yaşadığımın,	psikiyatrinin	hangi	çıkmaz	sokaklarında	adresi	var,
bilmiyorum,	 ama	 ben	 o	 gün	 iyileştim.	 İntihar	 etmek	 için	 girdiğim	 odadan
dirilerek	 çıktım.	Ve	 eve	 dönmedim.	Zihnim	bir	 enerji	 santralı	 gibi	 işlemeye
başladı.	Kuralları	 geliştirdim.	Kurallar	 ekledim.	Onları	 bir	 zamanlar	 tanımış
ya	 da	 tanımamış	 olmamın	 hiçbir	 önemi	 kalmadı.	 Çünkü	 ikinci	 patlamayla
birlikte	 öncesindeki	 olayların	 sonuçları	 yok	 oldu.	 Sadece	 kurallar	 kaldı.	 Ve
hiçbir	patlamanın	kural	bilgisini	yok	edemeyeceğini	anladım.

Evin	 kapısını	 açık	 bıraktığımı	 anımsıyorum.	 Gerek	 yoktu	 kapatmaya.
Çünkü	o	evin	 ihtiyacı	olan	elektrik	ya	da	su	değil,	duvarlarının	arasında	bir
delikti.	Dışarıya	açılan	bir	delik.	Benden	sonra	o	kapıdan	kimler	girdi,	kimler
çıktı,	 bilmiyorum.	Ama	beni	 evden	 uzaklaştıran	 her	 adımda	 çorak	 zihnimin
düşüncelerle	sulandığını	anımsıyorum.	Bir	yıl.	Bugün,	tam	bir	yıl	oldu.	Evden
çıkıp	kendime	geleli.

Önce	 bir	 pansiyon	 buldum.	 Küçük	 bir	 pansiyon.	 Küçük	 bir	 oda.	 Yemek
yedim.	 Herkes	 gibi.	 Düşündüm.	 Kimsenin	 yapamayacağı	 gibi.	 İzledim.
Yüksek	 zihnimden	 dökülen	 düşünceler	 şelalesini.	 Hayal	 ettiğim	 her	 şeyi
yapabileceğimi	anladım.	Ancak	bilgiye	ihtiyacım	vardı,	Daha	çok	bilgiye.	Ve
daha	çok.

Bir	 kütüphane	 buldum.	Geniş	masaları	 ve	 dar	 koridorları	 olan.	Kimsenin
açmadığı	 kapakları	 kaldırdım.	 Kimsenin	 çevirmediği	 sayfaların	 köşelerim
katladım.	Kuralların	işleyişine	dair	en	küçük	bir	bilgiye	ulaşmak	için	günlerce
kitapları	 kazdım.	 Birbirleriyle	 ilgisiz	 olduklarına	 yazarlarının	 bile	 yemin
edeceği	 kitapları	 üst	 üste	 koyup	 çiğnedim.	 Alfabetik	 sıralamalar	 içinde
kaybolduğum	bir	gün	ona	rastladım	ve	hakkında	okuduğum	ilk	cümlede,	onun
kim	 olduğunu	 anladım.	 Doğumumdan	 yüzyıllar	 önce	 kuralları	 tanımış	 olan
biri:

Pierre	Simon	Laplace	ya	da	Lapiace	Markisi.	1749	yılında	Normandiya’nın
Beaumonten	 Auge	 köyünde	 doğmuş	 bir	 dâhi.	 Astronom	 ve	 fizikçi.	 Ama
diğerleri	 gibi	 burnu	 göğsünde	 gezenlerden	 değil.	 Gerçek	 bir	 insani	 deha.
Dünyanın	 Düzeni	 adındaki	 başyapıtın	 yaratıcısı.	 Napolyon	 Bonaparte
kendisine,	 “Evrenin	 düzenini	 açıklayan	 bir	 kitap	 yazmış	 olmanıza	 rağmen



içinde	 tek	 bir	 Tanrı	 kelimesi	 bile	 geçmiyor!”	 dediğinde,	 “Çünkü	 böyle	 bir
varsayıma	 ihtiyacım,	 yok!”	 yanıtını	 vermiş	 olan	 bir	 kurallar	 hâkimi.
Laplace’in	 düşünce	 düzeneği	 benim	 için	 yaratılmış	 bir	 yoldu.	 Matematiği,
düzenin	 işleyişini	 keşfetmek	 yolunda	 bir	 araç	 olarak	 kullanmayı	 seçmişti.
Düşüncesinin	temeli	şuydu:

Evrenin	 şimdiki	 hali,	 geçmişinin	 sonucu	 ve	 geleceğinin	 nedenidir.
Herhangi	bir	zamanda,	doğayı	oluşturan	bütün	güçleri	ve	hareketlerini	bilip,
bunları	 inceleyebilecek	kadar	geniş	olan	bir	zihin	ortaya	çıkarsa,	evrenin	en
hacimli	 nesnelerinden,	 atomlara	 kadar,	 her	 şeyin	 hareketini	 açıklayan	 bir
denklem	kurulabilir.	Bunun	sonucunda,	söz	konusu	zihin	için,	hiçbir	şey	gizli
kalmayacak	ve	geçmiş	de,	gelecek	de,	şimdiki	zaman	kadar	gözlerinin	önünde
belirecektir.

Laplace’ın	söz	ettiği	zihne,	ondan	sonraki	yaratıcılar,	şeytan	adını	verdiler.
Ve	 Laplace	 bu	 üstün	 zihni,	 olasılıklar	 teorisiyle	 birleştirdi.	 Kara	 deliklerin
varlığını	 ilk	 sezenlerden	 ve	 kuantum	 fiziğinin	 düşünsel	 kurucularından	 biri
oldu.	 Tek	 amacı,	 her	 şeyi	 açıklayan	 denkleme	 ulaşmaktı.	 İnsan
davranışlarından	 gezegenlerin	 yörüngelerine	 kadar,	 her	 şeyi	 gözler	 önüne
serebilen	bir	denklem.	Bütün	kuralların	 toplamı.	Bütün	olasılıkların	 toplamı.
Var	 olan	 her	 şeyin	 toplamı.	 Ancak	 böyle	 bir	 denkleme	 sadece	 Laplace’ın
hayali	şeytanı	ulaşabilirdi.	O	lanetli	varlık,	ben	olabilir	miydim?

Bu	soruya	hâlâ	bir	yanıt	veremedim.	Ancak	Laplacela	tanıştığını	gün	ayak
parmaklarımın	 ucundaki	 yönü	 bulmuştum.	 Kütüphaneden	 çıktığımda,
zihnimdeki	 sözlükte,	 tesadüf	 kelimesinin	 karşısında	 cehalet	 yazıyordu.
Tesadüf	 olarak	 adlandırılan	 her	 olay,	 nedeni	 bilinmeyen	 herhangi	 bir
gelişmeydi.	 Yürüdüm.	 Saatlerce.	 Saatlerce	 yürümek.	 İki	 göz	 kırpması
arasında	 bir	 sokağın	 başlangıcından,	 nereye	 düştüğü	 belli	 olmayan	 bir
caddeye	 adımlar	 atmak.	 Bir	 kavşakta	 uyuyakalıp,	 bir	 duvarın	 sonunda
uyanmak.	 Aynı	 sokaktan	 dördüncü	 kez	 geçtiğini,	 dilencilerin	 bakışlarından
anlamak.	 Soğuk	 bir	 güneşin	 terlettiği	 tek	 kişi	 olmak.	 Sadece	 evsizlerin
kullandığı	 üstgeçitlerin	 basamaklarına	 basmak.	 Saatlerce.	 Kırmızı	 ışıkta
bekleyen	 adamların	 arasında	 gideceği	 yeri	 bilmeyen	 ve	 bunu	 önemsemeyen
tek	 kişi	 olmak.	 Hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi	 geçen	 otobüslerin	 yok	 olmasını
beklemek.	 Dar	 kaldırımlarda	 omuzlarından	 birini	 geriye	 atmak.	 Saatlerce,
nedensizce,	 şehri	 delen	 iş	makineleri	 gibi	 yürümek.	Ben	 de	 kanlı	 bir	 biftek
yemek	için	durana	kadar	yürüdüm.	Ve	ne	istediğimi	düşündüm.

Tanıklık	 ettiğim	 dünya,	 şiddet	 kullanılarak	 yönetiliyordu.	 Ancak	 kimse
bunu	 itiraf	 etmiyordu.	Hatta	 şiddet	 kelimesi	 bile	 gömülmüştü.	Onun	 yerine
başka	bir	kelime	kullanılıyordu:	Para.	Çok	daha	nazik.	Çok	daha	yasal.	Çok
daha	 ahlaki.	Çağdaş	uygarlıkta	 şiddetin	 anlamı	paraydı.	 İhtiyacım	olan	güç,
her	banknotun	 içinde	yeterince	vardı.	Kuralları	kullanarak	paraya	ulaşmanın



yolu,	kurallar	bilgimi	satmaktan	geçiyordu.	Kuralların	varlığını	bilmeyenlere.
Sayıları,	 şiddetin	 doruğuna	 çıkmama	 yetecek	 kadardı.	 Ben,	 insanların
yarattığı	 sorunlara	 çözümler	 yaratacaktım.	 Yüzlerinin	 içine	 bakıp
geleceklerini	 anlatacaktım.	 Bir	 kural	 danışmanlığı.	 Mesleğimin	 adı	 bu
olacaktı.	Ancak	kimseyi	tanımıyordum.	Hiç	kimseyi.

Son	 paramı	 bir	 gazeteye	 üç	 gün	 boyunca	 ilan	 vermek	 için	 harcadım.
Ülkenin	 en	 büyük	 gazetesine,	 ö	 kadar	 basit	 cümleler	 kurmuştum	 ki,	 ilanı
telefonla	yazdırdığını	kişi,	yüksek	sesle,	üç	kez	okuyup	doğru	duyduğundan
emin	olmak	istedi.

“Neden	böylesiniz?	Ve	neye	dönüşeceksiniz?”

Pansiyonun	sahibini,	ailemden	para	beklediğimi	söyleyerek	görüş	açımdan
uzaklaştırdım.	 Pansiyonda	 kaldığını	 on	 iki	 günün	 ücretini,	 böyle	 bir	 anın
geleceğini	 bildiğim	 için	 her	 dört	 günde	 bir,	 bankaya	 gidip	 geldikten	 sonra
ödemiştim.	 Tabii	 ki	 bankaya	 girmiyordum.	 Sadece	 yürüyüş.	 Çünkü	 ben,
ailesinin	 gönderdiği	 parayla	 yüksek	 lisansını	 bitirmeye	 çalışan,	 bu	 arada	 da
kiralık	 ev	 arayan	 bir	 zavallıydım.	 Pansiyonun	 sahibi,	 ilkokulun	 kapısından
bile	 girmemişti.	 Öğretimin	 üst	 düzeylerinde	 seksek	 oynayan	 bir	 genci
destekleyebileceğini	hesaplamak	zor	değildi.	İlkokul	kelimesini	sadece	adres
tarif	ederken	kullanan	yaşlı	adamı	bulmam	için	dokuz	pansiyon	ve	yedi	otel
gezmem	gerekmişti.	Bana	verdiği	süre	üç	gündü.	Ne	tesadüf.

“Sana	üç	gün	mühlet.	Para	yoksa	sokak	var,	anladın	mı?”

İlandaki	numara,	pansiyonun	iki	kol	genişliğindeki	resepsiyon	bankosunun
üzerinde	 duran	 telefona	 aitti.	 Göbeğinden	 kesilmiş	 bir	 telefon	 kulübesini
andıran	banko,	telefonun	çalışıyla	üç	gün	içinde	defalarca	sarsıldı.	Çünkü	tek
ayağı,	 diğer	 üçünden	 daha	 kısaydı.	 Arayanların	 çoğu	meraklarını	 gidermek
isteyen	 ve	 bir	 gazete	 ilanını	 bu	 nedenden	 dolayı	 arayacak	 kadar	 zamanı
olanlardı.	İlgimi	çeken	şey,	onlarda	yoktu:	Para.

Üçüncü	 gün	 arayanların	 arasında	 bir	 kadın,	 “Görüşebilir	 miyiz?”	 diye
sordu.	Sesinin	kumaşı,	dilinin	perdesi	ve	kelimelerinin	dengesi	“Evet”	demem
için	yetti.	Önceki	sorusuysa	ne	sattığıma	dairdi.	“Olasılıklar	bilgisi”	diyerek
yanıtladım.

Yaşlı	adamın,	kolundaki	saati,	bir	geri	 sayım	makinesi	olarak	kullanmaya
başladığı	 dakikalarda	 kadınla	 buluştuk.	Ben	 beş	 dakika	 erken,	 o	 beş	 dakika
geç	 geldi.	 Kimin	 daha	 çok	 parası	 olduğuna	 ilişkin	 basit	 bir	 gösterge.	 Park
ederken	 arabasını	 görebileceğim	 bir	 meydanın	 kaldırımına	 atılmış	 bistro
masalarından	 birinde	 oturuyordum.	 Yer	 seçimini	 uygun	 bulmuştu.	 Çünkü
tanımadığı	 bir	 adamla	 buluşurken,	 gerektiğinde	 yardım	 isteyebileceği
gündelik	 bir	 kalabalık	 tarafından	 kuşatılmayı	 tercih	 etmişti.	 Toyota	Corolla.
Evet,	 bir	 Jaguar	 ya	 da	 Land	 Rover	 değildi.	 Ama	 yine	 de	 Toyota’yı	 sattığı



takdirde	 aldığı	 parayı	 paylaşsak	 bile	 yaşlı	 pansiyon	 sahibi	 beni	 ortağı
yapabilirdi.	 Ancak	 şimdilik	 dikkat	 edilmesi	 gereken	 başka	 şeyler	 vardı:
Yürüyüşü,	 saçları,	 üzerindeki	 giysiler,	 ayakkabıları,	 makyajı,	 aksesuarları,
bakışlarını	 çevirdiği	 yönler.	 Çünkü	 her	 ne	 kadar	 hiç	 kimse	 göründüğü	 gibi
olmasa	 da,	 herkes	 göründüğü	 gibi	 olmaya	 çalışıyordu.	 Rahat	 gibi
görünüyorsan	 rahat	 olmaya	 çalışıyorsundur.	 Görüntün,	 hayalindir.	 Nadiren
gerçekleşir,	 ama	 en	 azından	 çabanın	 hangi	 yöne	 aktığı	 bellidir.	Kızıl	 saçlar.
Gözlük.	Yuvarlak	yüzünü	dengeleyecek	köşelere	sahip	bir	çerçeve.	Açık	mavi
gömlek.	 Kolları	 kıvrılmış.	 Siyah	 bir	 pantolon.	 Siyah,	 kısa	 topuklu,	 küt
burunlu	ayakkabılar.	En	az	kırk	yaşında.	Ve	ona	baktığımı	biliyordu,	çünkü	o
da	 bana	 bakıyordu.	 Her	 ne	 kadar	 tanımasa	 da.	 Ancak	 bir	 kural	 danışmanı
olacaksam,	kendini	 tanıtmadan	ayağa	kalkmalı	ve	kalabalığın	arasından	onu
seçtiğimi	bilmeliydi.

Evet,	 işte	 böyle	 başladı.	 İlk	müşterim.	Ayağa	 kalktım.	Bana	 doğru	 geldi.
Elimi	 uzattım.	 Tokalaştık.	 Adımı	 söyledim.	 Telefondan	 sonra	 ikinci	 kez.
Adını	 duydum.	 İkinci	 kez.	 Ve	 oturduk.	 Aynı	 anda.	 On	 beş	 gün	 önce	 neler
yaptığımı	bilseydi	bu	kadar	içten	gülümseyemezdi.	Ancak	kimse	on	beş	gün
önce	ne	yaptığımı	önemsemiyordu.	Ben	bile.	Belki	sadece	annem	ile	babam
ya	da	hangisi	hayattaysa.	Sadece	onlar	unutamıyordu	olanları.

İki	Türk	kahvesi.	İçki	içmiyordum	artık,	ilk	soru:

“Nasıl	çalışıyorsunuz	Asil	Bey?	Uyguladığınız	yöntem	nedir	ve	olasılıklar
bilgisinden	ne	kastediyorsunuz?”

İlk	yanıt:

“Öncelikle	şunu	bilmenizi	isterim:	Bütün	bunların	ne	parapsikolojiyle	ne	de
herhangi	bir	şarlatanlıkla	ilgisi	var.	İlgilendiğim	ve	uzmanı	olduğum	tek	konu,
öngörü.	 Ben	 bir	 öngörücüyüm.	 Ve	 zihnimdeki	 öngörü	 düzeneği	 bilgiyle
çalışıyor.	Herhangi	 biri	 ya	 da	 olay	 hakkında	 öngörümü	merak	 edenler	 bana
danışıyorlar.	 Sahip	 oldukları	 bilgiyi	 benimle	 paylaşıp,	 olayı	 ya	 da	 kişiyi
incelemem	 için	 bir	 süre	 veriyorlar.	 Araştırmamı	 yapıyorum.	 İhtiyacım	 olan
bütün	 bilgileri	 toplayıp	 söz	 konusu	 kişi	 ya	 da	 olayın	 zaman	 içindeki	 seyir
rotasını	 müşterime	 sunuyorum.	 Bir	 örnek:	 İş	 arkadaşınızın	 davranışları	 sizi
rahatsız	 ediyor.	 Ve	 bir	 yıl	 sonraki	 mevkiini	 bilmek	 istiyorsunuz.	 Çünkü
bugün,	 bu	 bilgiye	 göre	 davranacak,	 gerekirse	 önleminizi	 alacaksınız.	 Bu
noktada	devreye	ben	giriyorum.	Yanılma	payının	yüzde	iki	olduğu	bir	zaman
çizelgesinde,	iş	arkadaşınızın	mesleki	yolunu	size	çiziyorum.	Ancak	bu	yolda
eksik	olan	tek	güç,	sizin	müdahaleniz.	Özgür	iradeniz.	Dolayısıyla	elde	etmek
istediğiniz	 sonuca	 göre,	 hangi	 tutumu	 benimsemeniz	 gerektiğini	 size
öğretiyorum.	Buna,	kader	değiştirmek,	deniyor.	 İki	 rapor:	Biri,	müdahaleniz
olmadan	 olay	 ya	 da	 kişinin	 geçeceği	 noktalan	 içeriyor.	 Diğeriyse,
müdahaleniz	doğrultusunda	olay	ya	da	kişinin	geçeceği	noktalardaki	değişimi



içeriyor.	Sattığını	hizmet	bu.	Hâlâ	ilgileniyor	musunuz?”

Tabii	ki	 ilgileniyordu.	Çünkü	bakışlarını	gözlerimden	ayıramıyordu.	Mavi
olana	daha	çok	bakıyor,	bir	 insan	olup	olmadığımdan	emin	olmak	 istiyordu.
İletişim	 kurulan	 kişi	 sağır	 değilse	 sesin	 etkisi	 büyüktür.	 Kullandığını	 ton,
mektuptaki	daktilo	harflerinin	taşıdığıyla	aynıydı.	Ansiklopedik	bir	ses	tonu.
Anlattıklarımdan	 o	 kadar	 etkilendi	 ki	 kahvesini	 içemedi.	 Ağzına	 sadece	 su
dolu	 bardağı	 götürebildi.	 Bana	 yüzlerce	 soru	 sormak	 istiyordu.	 Birinciden
başladı.

“Medyum	değilsiniz,	değil	mi?”

Gülümsedim.

“Hayır	 hanımefendi.	 Ben	 bir	 denklemciyim.	 Denklemler	 kurarım.	 O
kadar.”

İkinci	soru	geldi.

“Herhangi	bir	konu	ya	da	kişiyi	incelemenizi	isteyebilir	miyim?”

“Şans	 oyunları	 dışında	 kalan	 her	 şey	 olabilir.	 Çünkü	 onlar,	 tesadüfün
olmadığı	 bir	 evrende	 tesadüf	 açlığıyla	 yaratılmış	 düzeneklerdir.	 Kuralları,
hayatın	işleyişinden	farklıdır.”

Üçüncü	soru	da	aramızdaki	masaya	döküldü.

“Söyledikleriniz,	 inanılamayacak	 kadar	 iddialı.	 Bana	 sunabileceğiniz
herhangi	bir	kanıt	var	mı?”

Paraya	 ihtiyacım	 vardı.	 Kanıtlar	 sunarak	 zaman	 kaybetmeye	 değil.	 Ama
ona	istediğini	verebilirdim.	Ve	öyle	de	yaptım.

“Şu	 an	 için	 size	 verebileceğim	 tek	 kanıt,	 kanıt	 vermesem	 de	 benimle
çalışacağınızı	biliyor	olmam.”

Çatılan	 kaşlarının	 gürültüsünü	 duydum	 ya	 da	 duyduğumu	 sandım.	 Bir
saniyeliğine	 sinirlendi.	 İkinci	 saniyede	 etkilendi.	 İkimiz	 de	 merakın	 çekim
gücünü	biliyorduk.

“Tamam.	 Kabul	 ediyorum.	 Haklısınız.	 Şimdi,	 gidiyorum.	 Bir	 saat	 sonra
burada	tekrar	buluşalım.	İncelemenizi	en	çok	istediğim	konuyu	düşüneceğim.
Sizin	için	uygun	mu?”

İlk	müşterim.	Her	şey	uygundu	benim	için.	Ancak	konuşulması	gereken	bir
konu	daha	vardı:	Para.	Böyle	bir	hizmetin	değeri	ne	olabilirdi?	Ücretinin	üst
sınırı	olmayan	bir	hizmet.	Ancak	ilk	müşterimde	farklı	davranacaktım.	Çünkü
öngörü,	 bağımlılık	 yaratan	 bir	 bilgiydi.	 Bir	 tür	 uyuşturucu.	 İlk	 dozun
bedavaya	yakın	bir	ücreti	olması	gerektiğine	karar	verdim.	Dünya	üzerindeki
bütün	 sokaklardan	 geçmiş	 ve	 geçecek	 olan	 uyuşturucu	 satıcılarının



deneyimlerine	güvenerek.	 İlgilenmemi	 isteyeceği	 konunun	 zihinsel	 düzeyini
öğrendikten	sonra	şaşıracağı	bir	miktar	telaffuz	edecektim.	“Anlaştık.	Bir	saat
sonra	görüşmek	üzere…”

Pansiyona	 dönmeyecektim.	 Hemen	 değil.	 Geceyi	 sokakta	 geçirebilirdim.
Ne	 kâğıda	 ne	 kaleme	 ne	 de	 bir	 bilgisayara	 ihtiyacım	 vardı.	 Üzerimdeki
gömlek	ve	pantolon	bir	gün	önce	yıkanmış	olduğu	için	temizdi.	Sadece	Stan
Smithler	beyazlıklarını	bir	ton	kaybetmişti.

Bir	 saat	 boyunca	 masadan	 kalkmadım.	 Kalkmadığını	 için	 de	 hesabı
istemedim.	Yan	masadaki	 adamın	 okumadığı	 gazetesini	 ödünç	 alıp	 kendimi
arkasına	gizledim.	Kırk	dakika	boyunca	aynı	sayfaya,	görmeden	baktım.	On
beş	dakika	boyunca	da	kadının	hangi	konuyla	karşıma	geleceğini	düşündüm.
Olasılıklar	dünya	kadardı.	Ama	dünya,	en	iyi	olasılıktı.	Milyarlarca	olasılığın
en	iyisi.	Oluşum	zamanıyla,	üzerindeki	gazların	birbiriyle	etkileşim	biçimi	ve
süresiyle,	en	iyi	olasılık.

Buluşmaya	 beş	 dakika	 önce	 geldi.	 Bu	 da,	 şimdilik	 görünmeyen	 paranın
mutlaka	 hesabıma	 yatırılacağının	 kanıtıydı.	 Tokalaştık	 ve	 aynı	 sandalyeye
oturdu.	 Ciddi	 bir	 yüz	 taşımasına	 rağmen	 heyecanlıydı.	 Göremesem	 de
hissedebiliyordum.	 Hayatının	 en	 önemli	 kararını	 vermiş	 gibi	 davranıyordu.
Kendisi	 için	 en	 değerli	 olan	 sırrı	 öğrenmek	 istiyordu.	Bir	 saat	 süresince	 de
bunun	 hangi	 sır	 olduğunu	 düşünmüştü.	Kendisi	 için	 en	 değerli	 bilgi	 neydi?
Konuştu	ve	öğrendim.

“‘Bir	yatırını	yapmayı	düşünüyorum.	Bir	 lokanta.	Ancak	bir	ortağım,	var.
Bir	 erkek.	Bir	 zamanlar	 sevgilim	olmuş	biri.	Ancak	 simdi	dostuz.	Ama	ona
güvenmekte	 tereddüt	 ediyorum…	Çünkü	 beni	 hâlâ	 sevdiğini	 düşünüyorum.
Ve	 bu	 ortaklığa	 da	 sadece	 beni	 etkilemek	 için	 girdiğini	 düşünüyorum.	Beni
satın	 almanın	 kolay	 bir	 yolu!	 Ama	 belki	 de	 yanılıyorumdur.	 Belki	 de	 beni
gerçekten	bir	dostu	olarak	görmeyi	öğrenmiştir.	Ama	bu	konuda	risk	alamam.
Çünkü	eğer	yeniden	sevgilisi	olmamı	istediği	için	bu	işe	para	yatırıyorsa	ben
‘Hayır!’	 deyince	 derhal	 çekip	 gider	 ve	 mahvolurum.	 Hukuki	 işlemlerin
başlamasına	iki	hafta	var.	Bilmek	istediğim	şu:	Lokantayı	tek	başıma	ve	daha
fazla	 zorlanarak	 mı	 açmalı	 mıyım,	 yoksa	 ortaklığa	 girip	 riskleri	 onunla
paylaşmalı	mıyım?”

Ne	 kadar	 basit	 bir	 soru	 gibi	 duruyor,	 değil	 mi?	 Ne	 kadar	 sıradan	 ve
yüzeysek	 Ancak	 hayat	 asla	 basit	 değildi.	 Çünkü	 bazı	 durumlarda	 insan
davranışını	 yönlendiren	 etkenlerin	 sayısı	 evrendeki	 yıldızlar	 kadar
olabiliyordu.	İlk	müşterim	ve	ilk	zihinsel	alıştırmam.

“Altı	 aylık	 bir	 çifte	 rapor	 yeterli	 olacaktın	 Sorunuzun	 yanıtını	 sadece	 siz
vereceksiniz.	Ancak	kararı	vermenizi	koyulaştıracak	bilgileri	size	sunabilirim.
İki	olasılık	için	de,	gerçekleşmeleri	durumunda	gelişecek	olayların	listelerini



vereceğim.	Altı	ay	içinde	gelişecek	olayların	dökümü.

Ve	bunu	yapabilmem	için	bütün	sorularımı	yanıtlayacaksınız.	Sorularımın,
ulaşmak	 istediğiniz	 bilgiyle	 ilgisini	 sorgulamayacaksınız.	 Ortağınızla	 ilgili
yanıtlarınız	 benim	 için	 eksik	 kalacaktır.	 Dolayısıyla	 bir	 araştırma	 yapmam
gerekecek.	 Sizden	 tek	 ricam,	 bana	 karşı	 dürüst	 olmanız.	 Çünkü
yanıtlarınızdaki	ayrıntı	eksikliği	ya	da	yanlışlık	bütün	olayların	değişmesiyle
sonuçlanır.	Dolayısıyla	 da	 yanlış	 bir	 karar	 vermenizle.	Bu	 düzeyde	 bir	 çifte
raporun	ücreti	iki	yüz	elli	liradır.”

On	binlerce	liralık	bir	yatırımın	sonucunu	öğrenmek	için	sadece	iki	yüz	elli
lira.

“Araştırma	 gerektiği	 için	 yarısını	 şimdi	 ödemeniz	 gerekiyor.	Diğer	 yarıyı
da	raporları	aldığınızda.	Anlaştık	mı?”

Anlaşmamak	için	hiçbir	neden	yoktu.	Çünkü	cüzdanında	iki	yüz	elli	liranın
üç	katı	duruyordu.	Bunu,	daha	sonra	öğrendim.

“Anlaştık.	Raporları	ne	zaman	alabilirim?”

“On	gün	sonra.	Böylece	karar	vermeniz	için	beş	gün	süreniz	kalın”

Ve	 sorgu	 başladı.	 Zihnimdeki	 grafikleri	 tamamlamamı	 sağlayacak	 bütün
soruları	sordum.	Zorlandı.	Bazılarına	yanıt	vermeden	önce,	hiç	tanımadığı	bir
adama	hayatını	neden	anlattığımı	düşündü.	.Ama	yine	de,	eski	sevgilisiyle	ilk
kez	 nerede	 ve	 ne	 zaman	 seviştiklerini	 söyledi.	 Seviştikten	 sonra	 ne
düşündüğünü	 söylediği	 gibi.	 Sorgu	 üç	 buçuk	 saat	 sürdü.	 Kadın	 hakkında	 o
kadar	 fazla	 bilgiye	 sahip	 oldum	 ki	 zihninin	 nasıl	 çalıştığını	 çıplak	 gözle
görebiliyordum.	 Bir	 sonraki	 sigarasını	 kaç	 dakika	 sonra	 yakacağını,	 neden
siyah	 bir	 pantolon	 seçtiğini,	 tuvalet	 kâğıdım	nasıl	 kullandığını	 ve	 bana	 âşık
olacağını	 biliyordum.	Eski	 sevgilisiyle	 ilgili	 sorularımı,	 tahmin	 ettiğim	gibi,
önemli	 eksiklerle	 yanıtlayabildi.	 Sorgumun	 sonunda	 ayağa	 kalktık	 ve
kendisini	 arayacağımı	 söyledim.	 Ücretimin	 yarısını	 alıp	 hesabı	 ödedim.
Ayrıldık.

İlk	 gördüğüm	 taksiye	 binip	 eski	 sevgilisinin	 bürosuna	 gittim.	 Araştırma,
koral	danışmanlığının	en	zor	aşamasıydı.	Çünkü	her	ne	kadar	kurallar	benim
için	 birer	 broşür	 olsalar	 da,	 bilgi	 daima	 gizliydi.	 Paylaşmak	 istemediği
takdirde	bir	 insandan	bilgi	almak	olanaksızdı.	Ne	işkence	ne	de	para.	Hiçbir
şey	işe	yaramazdı.	İki	saat	büronun	önünde	bekledikten	sonra	eski	sevgilinin
binadan	 çıktığını	 gördüm.,	 Tanıma	 uyan	 tek	 kişiydi.	 Takip	 ettim.	 Plaka
doğruydu.	Taksiye	bindim	ve	takip	devam	etti.	Olasılıklar	teorisinde	gözlemci
de	deneyin	bir	parçasıdır.	Ancak	ben,	asgari	müdahaleye	inanıyordum.	Dünya
bir	laboratuvarsa	ben,	sabit	bir	etkendim.	Sabit	bir	değişken.	Sabit	bir	katsayı.
O	kadar	sabittim	ki	yoktum.



Takibin	 birinci	 gününde	 edindiğim	 bilgiler	 hâlâ	 istediğim	 yoğunlukta
değildi.	 Trafikteki	 tepkileri,	 yürüyüşü,	 sokak	 çocuklarına	 verdiği	 yanıtlar,
gösterişli	 bir	 kadına	 bakma	 biçimi	 ve	 benzer	 bilgiler.	 Belki	 bozulan	 bir
asansörde	saatlerce	kapalı	kalsaydık	 tanışabilir	ve	onu	sorguya	çekebilirdim,
ama	böyle	bir	olasılık	ne	yazık	ki	yoktu.	Çünkü	girdiği	binaların	kapılarından
geçemiyordum.	 İş	 merkezleri.	 Spor	 kulüpleri.	 Raporlarımı	 yazarken	 hayal
gücümü	 asla	 kullanamayacağını	 için,	 gözlemcinin	 gözlem	 konusuyla
tanışmasına	göz	yumdum.

Tanışmamız	 çabuk	 oldu.	 İş	 çıkışı	 gidilen	 bir	 barın	 erkekler	 tuvaletinde.
Kendisini	 takip	eden	kadını	fark	edip	etmediğini	sordum.	Tabii	ki	etmemişti
ve	tabii	ki	bara	döndüğümüzde	kadın	gitmişti,	çünkü	öyle	biri	yoktu.	Ancak
cümlelerin	 devamını	 getirmek	 zor	 olmadı.	 O	 gece	 içmek	 zorunda	 kaldım.
Kadehlerce.	 Ama	 sarhoş	 olmadım,	 çünkü	 çalışıyordum.	 İhtiyacım	 olan
bilgileri,	ben	sormadan	anlatmaya	başladı.	Konuşmayı	seviyordu.	Bütün	genç
işadamları	gibi.	Sonuçta	onu	tanıdım.

Sokaklarda	 geçirdiğim	 iki	 geceden	 sonra	 pansiyona	 dönüp	 yaşlı	 adama
saldırıya	uğradığımı	söyledim.	Çalman	paramdan	kalanını	vermek	istesem	de
kabul	 etmedi.	 Odama	 kapanıp	 raporlarımı	 yazmaya	 başladım.	 Kâğıt	 ve
kalemle.

Özetle,	 adam	 kadına	 âşık	 değildi.	 Hiçbir	 zaman	 âşık	 olmamıştı.	 Ve	 âşık
olduğu	 için	 para	 harcayacak	 bir	 kişiliğe	 de	 sahip	 değildi.	 Raporlarım
okunduğunda	 verilecek	 olan	 karar,	 ortaklık	 teklifinin	 kabulüydü.	 Altı	 ay
içinde	 lokantanın,	 yatırım	masraflarını	 çıkardıktan	 sonra	 on	 üç	 bin	 lira	 kâr
elde	 edeceğini	 hesapladım.	 Ayrıca	 genç	 işadamı,	 müşterimin	 en	 yakın
arkadaşına	âşık	olacak	ve	onunla	evlenmek	isteyecekti.	Müşterimin	lokantayı
tek	başına	açma	olasılığıysa	kesinlikle	iflasla	sonuçlanacaktı.	İflas,	borçlar	ve
psikiyatrik	ilaçlar.

On	 gün	 sonra	 kadınla	 buluştuk	 ve	 raporları	 verdim.	 On	 gün	 boyunca
verdiği	 parayla	 dayanmaya	 çalıştığını	 için	 zayıflamış	 olduğumu	 fark	 etti.
Hasta	 olup	 olmadığımı	 sordu.	 Beni	 yemeğe	 davet	 edebileceğini	 söyledim.
Ücretimin	diğer	yarısını	almayı	reddettim.	O	gece	bir	otel	odasında	seviştik.
Çünkü	ağabeyi,	geçici	olarak	evinde	kalıyordu.	Ve	uykusu	çok	hafifti.

Lokanta	 öngörülerime	 uygun	 biçimde	 işledi	 ve	 ilk	müşterim	 bana,	 ikinci
müşterimi	buldu.	Bu	kez	ücretim	beş	bin	 liraydı.	 İnternete	dahil	oldum.	Bir
web	 sitesi.	 Yağmur	 gibi	 müşteri.	 Bir	 ev	 kiraladım.	 İki	 katlı.	 İkinci	 katma
kimsenin	çıkamadığı	bir	ev.	Araştırmacı	olarak	işe	aldığını	farklı	profillerden
insanlarla	bir	bilgi	ağı	kurdum.	Yaşlılar,	üniversite	öğrencileri,	evsizler.	Bana
getirdikleri	 bütün	 bilgiyi	 ikinci	 katta	 duran	 kasamda	 biriktirdim.	 Kasanın
genişliğine	ve	kompakt	disklerin	inceliğine	rağmen	üç	kasa	daha	satın	almak
zorunda	 kaldım.	 Artık	 hizmetimden	 yararlanmak	 isteyen	 bir	 kişi,	 sırasının



gelmesini	 beklemek	 zorundaydı.	 Ve	 o	 sıra,	 ancak	 bir	 buçuk	 ay	 sonra
geliyordu.	Üç	banka	hesabımda	 toplam	altı	yüz	altmış	bin	 lira	vardı.	Evden
çıkışımın	üzerinden	sadece	dokuz	ay	geçmişti.

Borsayla	 ilgilenmiyordum.	 Çünkü	 dünya	 üzerindeki	 gelişmeleri,	 bir
şehirdeki	 kadar	 kolay	 takip	 etmek	mümkün	 değildi.	Ayrıca	 dikkat	 çekmeye
başlamıştım.	Oysa	olayların	gelişimine	müdahale	etmemenin	tek	şart	olduğu
bir	 oyunda	 dikkat	 çekmek,	 istediğim	 son	 şeydi.	 Ben	 de,	 sıradan	 insanları
müşteri	 olarak	 seçmeye	 devam	 ettim.	 Sıradan	 ve	 ücretimi	 karşılayabilen
herkese,	 kendilerini	 bekleyen	 olasılıklar	 bilgisini	 sattım.	 İlk	 müşterimle
ilişkimi	 sona	 erdirdim.	 Ve	 bütün	 bu	 süre	 içinde	 sadece,	 ailemin	 evinden
çıkarken	ayaklarımı	saran	Starı	Smith’lerimi	giydim.

Evden	 ayrılmamın	 dokuzuncu	 ayında	 bir	 hata	 yaptım.	 Dokuz	 aydır
ensemde	duran	düşünceyi	alıp	gözlerimin	önüne	getirdim.	Bu	düşünce,	kendi
hayatımın	 olasılıklarını	 hesaplamaktı.	 Dokuzuncu	 ayın	 sonunda,	 ensemdeki
baskıya	dayanamayıp	konuya	odaklandım.	Laplace	Markisi’nin	lanetli	varlığı
için	 de	 kurallar	 geçerli	miydi?	 Bunu	 hiçbir	 zaman	 öğrenemedim.	Ne	 kadar
çözmeye	çalışırsam,	denklemin	içine	o	kadar	gömüldüm.	Çektiğim	acı	bütün
zihnimi	kapladı	ve	ısrarlı	müşterilerime	hizmet	vermem	olanaksız	hale	geldi.
Önce,	 yeteneğimi	 kaybettiğimi	 sandım.	Kuralları	 tanıma	 yeteneğimi.	Ancak
gerçekte,	 kendimi	 tanıyamadığını	 için	 acı	 çekiyor	 ve	 acı	 çektiğim	 için	 de
kuralları	 göremiyordum.	 İçki	 içmeye	 başladım.	 Yedinci	 kadehten	 sonra
zihnimin	 dörtte	 üçünü	 karanlığa	 yatıran	 içkinin	 bağımlısı	 oldum.	 Kendimi
tanımaya	çalıştıkça	gerçekten	uzaklaşıp	kendi	evimde	kayboldum.

Beni	 bulduklarında,	 açlıktan	 ve	 içkiden	 ölüyordum.	 Kapıyı	 kıranlar,	 ilk
müşterimin	 çağırması	 üzerine	 gelmiş	 olan	 polislerdi.	 Eve	 girdiler	 ve	 onları
sedyeliler	 takip	 etti.	 Bindirildiğim	 ambulans	 beni,	 muayenelerin	 arasından
geçirip,	 doktor	 raporlarının	 önünde	 bekletti.	 Sonra	 da	 bu	 kliniğin	 kapısına
kadar	getirip	bıraktı.

İki	ay	boyunca	evden	çıkmamış	ve	alkolle	beslenmiştim.	Eve	ne	olduğunu
bilmiyorum.	 Evdeki	 kasalara.	 Kasaların	 içindekilere.	 Bilgi	 ağımın	 maaşlı
örümceklerine.	 Laplace	 Markisi’nin	 sözünü	 hatırlıyorum:	 Bilmediklerimiz,
bilemeyeceğimiz	 kadar	 çok…	 Tanrı’nın	 hâlâ	 tanrıtanımaz	 bir	 anarşist
olduğunu	 düşünüyorum.	 Ve	 insanın	 da	 çamurdan	 üretilmiş	 bir	 maymun
olduğunu.	İkisi	bir	araya	gelince	mutlu	bir	son	beklemek	zor.

Artık	 intihar	 etmek	 aklıma	 gelmiyor.	 Her	 yarım	 saatte	 bir,	 ölmeyi
düşünmüyorum.	Yaşlanmak,	böyle	bir	şey	olmalı.	Uğruna	ailemi	yok	ettiğim
ve	bir	zamanlar	âşık	olduğum	kadınınsa	adını	bile	hatırlamıyorum.	Çamurdan
bir	maymun	olmak,	böyle	bir	şey	olmalı.

İçkiyi	 terk	 ettim.	 Herhangi	 bir	 bağımlılığını	 kalmadı.	 Ne	 para	 ne	 alkol.



Oysa	 kapitalizmin	 Türkçesi	 madde	 bağımlılığıdır.	 Ve	 her	 madde	 parayla
satılır.	Ama	ben	bıraktım.	Kapitalizmi	de,	alkolizmi	de.

Bir	 tatil	 köy	 ündeyim.	 Aylık	 ücreti	 ödendiği	 sürece	 bütün	 yataklarında
yatılabilen	 bu	 binada.	 Bir	 aydır	 buradayım.	 Bu	 garip	 ve	 ıssız	 klinikte.
Kimsenin	 bana	 inanmadığı	 bu	 yerde,	 pansiyonun	 yaşlı	 sahibine	 benzeyen
doktorların,	 ilk	 müşterime	 benzeyen	 hemşirelerin	 ve	 ilk	 müşterimin	 eski
sevgilisine	benzeyen	hastabakıcıların	arasındayım.

Peki,	kliniğin	ücretini	kim	ödüyor?	Ve	Stan	Smith’lerim	nerede?

	



Asil’in	Stan	Smith’leri
Stanley	Roger	Smith.	1971	ve	1972	yıllarında,	dünya	tenis	klasmanında	bir

numara.	On	bir	 yıl	 boyunca	 ilk	 onun	 içinde	kalmış,	 nadir	 sporculardan.	Bir
çift	Adidas.	Katalog	adı	Stan	Smith	Comfort	olan	bir	model.	Dillerinde,	Stan
Smithin	yeşil	yüzünü	taşıyan	beyaz	ayakkabılar.	Kırk	dört	numara.	İkisi	de.

Asil,	 Adidasin	 Stan	 Smith	 tasarımını	 ilk	 gördüğünde	 altı	 yaşındaydı.
Ayakkabılarda	 bağcık	 yok,	Asille	 aralarındaysa	 bir	 vitrin	 camı	 ve	 annesinin
konuşması	vardı:

“Geç	kalıyoruz	Asil!	Haydi,	yürü.”

Spor	 markalar	 satan	 mağazanın	 önünden	 her	 geçtiklerinde,	 Asil’in
taşlaşması	yüzünden	zorunlu	molalar	veriliyor	ve	ince	kolları,	çekilen	ellerle
geriliyordu.	Vitrindeki	onlarca	ayakkabı	içinde	sadece	birinin	Asil’in	ilgisini
çekmesinin	nedeni,	Stan	Smith’in	yeşil	yüzünü	kendisininkine	benzetmesiydi.
Asil,	 Adidas’ın	 yüzünü	 çaldığına	 inanıyor	 ve	 ünlü	 tenisçiyi	 tanımıyordu.
Yüzünün	 çalınmasına	 izin	 vermekle	 suçladığı	 için	 ailesine	 konuyla	 ilgili
hiçbir	 düşüncesini	 açıklamıyordu.	 Onlar	 geçici	 bir	 şımarıklık	 gösterisi
izlemek	 zorunda	 kaldıklarım	 düşünüyor	 ve	 Stan	 Smith’in,	 altı	 yaşındaki
Asil’e	 uygun	 olan,	 otuz	 bir	 numarası	 bulunmadığı	 için	 mağazanın	 karşı
kaldırımından	yürümeye	dikkat	ediyorlardı.

Asil’in	Ben	sorunu	üç	yaşından	sonra	kurumaya	ve	kemikleşmeye	başlayan
bir	 çamur	 olduğu	 için	 yüzü,	 bedeni,	 aklı	 ve	 beş	 duyusu	 hakkında
düşünmekten	 vazgeçemiyor	 du.	 Asil’in	 zihnindeki	 zaman	 ile	 gerçek	 zaman
arasındaki	fark	şöyleydi:

Asil’in	zihni	olağanüstü	bir	hızla	ileri	ve	aynı	anda	olağanüstü	bir	hızla	geri
gidiyordu.	Dolayısıyla	Asil,	 iki	ucunda	iki	ok	taşıyan	bir	zaman	doğrusunun
izinde	 oturuyor	 bazen	 sağına,	 bazen	 de	 soluna	 bakıyordu.	 Gerçek	 Zaman
ilerledi	 ve	 Asil,	 zihnindeki	 doğrunun	 üzerinde	 ayağa	 kalkıp	 bir	 ip	 cambazı
gibi	 yürümeye	 başladı.	 Hangi	 yöne	 yürüyeceğini	 belirleyen	 unsurlarsa,
uyarıcılardı:	 Bilgiler,	 renkler,	 sesler	 ve	 her	 şey.	 Hangi	 yönün	 çağrısı	 daha
güçlüyse	 oraya	 yürüyordu.	 Zihninin	 içinde	 zaman	 yolculukları	 yapıyor	 ve
düşüncelerinin	 arasındaki	 saat,	 gün	 ya	 da	 yıl	 farkı	 yüzünden	 başı	 ağrıyor,
zihinsel	bir	jet	lag	yaşıyordu.

Baş	ağrıları	ve	kaybolmuşluk	duygusundan	nefret	etti.	Yaşıtlarının	ilkokula
başladığı	 bir	 dönemde,	 zihnindeki	 iki	 oklu	 	 zaman	 doğrusunun	 üzerinden
inmeye	kara	verdi.	Çünkü	iki	yönden	aynı	anda	kendisini	çağıran	uyarıcıların
baş	 ağrısının	 ve	mutsuzluğunun	 nedeni	 olduğuna	 inandı.	Ancak	 uyarıcılara,
hayat	ve	dünya	deniyordu.	Uyarıcılar	her	 şey	ve	herkesti.	Böylece	Asil,	her
şey	ve	herkesten	nefret	etti,	Otuz	üç	kilogram	olan	bir	beden	için	fazla	ağır	bir



duygu.	 Ama	 Asil	 ne	 hissediyorsa,	 oydu.	 Otuz	 üç	 kilogramlık	 bir	 hayat	 ve
dünya	 nefreti.	 Canı	 yanan	 bir	 çocuğun	 midesinin	 her	 şeyden	 ve	 herkesten
bulanması.

Uyarıcıların	yoğunluğu	Asil’e,	zihnindeki	doğrunun,	merkezine	-ki	o	nokta,
sinir	 sisteminin	 merkeziydi-	 bir	 hücre	 inşa	 ettirdi.	 Çünkü	 her	 ne	 kadar,
çıkarına	 işlemini	 daha	 öğrenmemiş	 olsa	 da,	 kendisinden	 uyarıcıları
eksilttiğinde,	 geriye	 Ben	 kalacağından	 emindi.	 Ben	 hücreye	 girdi	 ve	 kapı
kilitlendi.	.Ancak	bu	kez	de	uyarıcıların	anıları	onu	yalnız	bırakmadı.	Hücreye
kilitlenenlerin	arasında	hayat	ve	dünya	anıları	da	vardı.	Onları	unutmak	 için
tek	 yol,	 Beni	 de	 unutmaktan	 geçiyordu.	 Böylece	 ne	 zihnindeki	 sürekli
genişleyen	iki	yönlü	zaman	doğrusu	ne	de	neden	olduğu	baş	ağrıları	kalacaktı.
Asil’in,	 Stan	 Smith	 satan,	 mağazanın	 önünden	 geçerken	 donmadığını	 fark
eden	 annesinin	 garip	 hayatlarında	 bir	 şeylerin	 iyi	 gittiğine	 inandığı	 aylardı.
Belki	 oğlu	 ayakkabı	 saplantısından	 kurtulmuş,	 ancak	 yedi	 yaşına
hapsolmuştu.	Asil	 öğrenemiyor,	 anlayamıyor,	 gelişemiyor	 ve	 büyümüyordu.
Tabii	ki	ağırlığı	artıyor	ve	boyu	uzuyordu,	ancak	ne	kelime	haznesi	genişliyor
ne	de	sayı	sayabiliyordu.

Asil,	hayatı	ve	dünyayı	reddetmeyi	öğrenmişti.	Zihninin	iki	yönlü	hareketi
yüzünden	insanlık	mirasını	reddetmeye	kararlıydı.	Miras	bırakan	değil,	miras
yaratan	olmak	istiyordu.	Sadece	dünya	ve	hayat	bilgilerinden	ayrıştırılmış	bir
Ben,	yaratılmış	ilk	insanın	Ben’iyle	eşit	olabilirdi.	Ancak	Asil’in	hayali	daha
da	 uzağa	 gidiyordu.	 Doğumundan,	 itibaren	 hiçbir	 uyarıcıyla	 karşılaşmamış
olmayı,	 sahip	 olduğu	 sinir	 sisteminin,	 işlenmemiş	 bir	maden	 gibi	 kalmasını
istiyordu.	Hiçbir	biçimde	hissedemediği	huzurun,	erişmesi	çok	güç	bir	halde
gizli	 olduğuna	 inanıyor	 ve	 yanılıyordu.	 Çünkü	 böylesi	 bir	 halin
gerçekleşmesine	 olanak	 yoktu.	 Annesinin	 hamileliğinin	 sekizinci	 haftasında
zevk	ve	acıyı	tanımaya	başlayan,	dünya	ve	hayatla	ilişkiye	giren	bir	varlığın,
çıplak	Ben’e	ulaşması	bir	rüyaydı.	Sadece	rüyada	gerçek	olabilecek	bir	hayal.
İnsan,	 öncelikle	 içinden	 çıktığı	 insanla,	 sonrasında	 da	 hayat	 ve	 dünyayla
zorunlu	 ilişkiye	 girdiği	 için,	 Ben,	 varlığı	 ancak	 sezilebilecek,	 ama	 asla
kanıtlanamayacak	bir	düşünceydi.	Belki	bir	insanı	oksijenden	ve	besinlerden
uzak	 tutmak	 olanaksızdı,	 ancak	 doğumlundan	 itibaren	 sadece	 besin	 ve
oksijenin	bulunduğu	bir	bulutun	üzerinde	yaşasa,	sonucun	ne	olacağı	da	belli
değildi.	Asil’in	cahil	arayışı	bu	yöndeydi.	Bilgisizliği	mutlak,	ancak	sezgileri
olağanüstüydü.	Kendini,	her	şey	ve	herkesten	yalıtan	insanın	keşfedeceği	bir
Ben	olduğuna	inanıyordu.	Böylesi	bir	inanca	sahip	olan	dünya	üzerindeki	tek
insandı.

	



	
	
Derisini	 bir	 zırha	 dönüştürdüğü	 takdirde	 beslenmesi	 sona	 erip	 öleceğini

bildiği	için	sinir	sistemi	merkezini	hücre	olarak	kabul	edip	duvarlarına	bir	zırh
ördü.	 İnsanların	deli	olduğunu	düşünmesi	 için	bütün	nedenler	ortadaydı.	Bir
zihin	felci	geçiriyormuş	gibi	davranışlar	sergiliyor	ve	her	anlamda	duruyordu.
Ancak	bedeninin	 çektiği	 ve	 çekeceği	 acının	da	 farkındaydı.	Dünya,	 zihinsel
felçlilere	 göre	 bir	 yer	 değildi.	 Dünya,	 Ben	 arayışına	 saygı	 duymuyor,	 hatta
böylesi	 bir	 arayış	 içinde	 olanları	 cezalandırmak	 için	 çaba	 sarf	 ediyordu.
Dünya	 düzeneği,	 Ben’ini	 arayanlara	 acı	 vermek	 üzere	 kurulmuştu.	 Bütün
bunları	 anlaması	 için	 Asilim	 dokuz	 yaşına	 gelmesi	 ve	 dizindeki	 ya	 da
dirseğindeki	yaraların	kapanmasına,	tanıklık	etmesi	yeterli	oldu.

İçindekini	 anımsamadığı,	 ancak	 varlığını	 bildiği	 hücresini,	 kendini
iyileştirmek	 için	 tasarlanmış	 insan	 zihninin	 bir	 tedavi	 biçimi	 olarak
değerlendirdi.	 Kabuk	 bağlayan	 yaralar	 gibi,	 deliliğinin	 de	 zihni	 tarafından
hapsedildiğine	 inandı.	 İnancının	 nedeni,	 geçirdiği	 zihinsel	 felç	 yüzünden
geçmişteki	 Ben	 arayışını	 unutmuş	 olmasıydı.	 Yaşıtlarından	 farklı	 oluşunu,
hücresinde	 bir	 deli	 bulunmasına	 bağladı.	 Ancak	 söz	 konusu	 hücrenin	 her
insanda	 var	 olduğunu	 ve	 asla	 dışarı	 çıkmaması	 gereken	 bir	 canavarı	 içinde
tuttuğuna	da	emin	oldu.	Tanıklık	ettiği	bütün	kötülükler,	hücresinden	çıkmış
delinin,	 içinde	 bulunduğu	 bedene	 hâkim	 olmasının	 sonucuydu.	 Yaralayan,
öldüren,	 kandıran	 bütün	 insanların,	 hücrelerindeki	 canavar	 tarafından	 işgal
edildiğine	 inandı.	Kendi	hücresini	 taşımaya	karar	verdi.	Çünkü	öğrenmesini
ve	 dünyayla	 ilişki	 kurmasını	 engelleyen	 hücresinin	 konumuydu.	 Sinir
sisteminin	 merkezi.	 Hücresini	 alıp	 bedeninde	 istediği	 bir	 noktaya
yerleştirmeyi	denedi.	Başardı.	Sol	elinin	serçeparmağına,	hiç	kimse	ve	hiçbir
şeyin	 olmadığı	 yere,	 et	 ile	 tırnak	 arasına	 hücresini	 yerleştirdi.	Hücredekinin
Ben	olduğunu	unuttuğu	için	böyle	bir	sürgünü	gerekli	görmüştü.

Zihni	yeniden	beş	duyusuna	açılmış	olan	Asil’in	bedeni	ve	aklı,	birer	suç
ortağı	 gibi	 çalışmaya	 başladı.	 Öğrendi	 ve	 gelişti.	 Zihnindeki	 çift	 yönlü
doğrunun	 üzerinde	 ve	 merkezinde	 artık	 kimse	 yoktu.	 Asil	 ve	 zaman	 aynı
yönde	 ilerliyordu.	 Bir	 zamanlar,	 “Ben’den	 başka	 neyin	 önemi	 var?	 Hiçbir
şeyin.	 O	 halde,	 ellerim,	 avuçlarım,	 omuzlarım	 ve	 dizlerim,	 beni	 dinleyin.
İstediğiniz	kadar	kan	döküp,	istediğiniz	kadar	parçalanabilirsiniz!”	diyen	Asil,
artık	 bedeninden	 ve	 aklından	 başka	 hiçbir	 şeye	 sahip	 olmadığını
düşünüyordu.

Asil,	kendini	daima	iyileştirmeye	çalışan,	ancak	çok	hasta	olan	bir	çocuktu.
İnsanlardan	 korktuğu	 için	 de	 kimse	 ona	 yardım	 edemedi.	 Ne	 ailesi	 ne	 de
doktorlar.	Nörolojik	ilaçlar	ve	başına	yapıştırılmış	elektrotlarla	geçirilen	yirmi



dört	saatlik	gözlem	testleri.	Sayısız	doktor	tarafından	telaffuz	edilen	epilepsi
kelimesi	 ve	 sonrasında	 gelen	 “Ne	 yazık	 ki	 araştırılmaya	 devam	 edilen	 bir
konu.	Epilepsi	çeşitleri,	tıp	için	hâlâ	aydınlatılmamış	bir	oda”	cümleleri.

Öğrenmeye,	bıraktığı	yerden	devam	eden	Asil,	hücre	yıllarının	bir	kalıntısı
olarak	 saymaya	 sıfırdan	 başladı.	 Sıfır,	 hücresini	 sinir	 sistemi	 merkezinden
taşıdığı	andı.	Her	şey	oradan	başlamıştı.	Sıfırdan.

Ailesi,	 Asil’deki	 değişimi	 benzersiz	 bir	 mutlulukla	 karşılamış	 ve
oğullarının	dönüşünü	günlerce	kutlamışlardı.	Birkaç	ay	geri	zekâlı,	birkaç	ay
dâhi	 olan	 bir	 çocuğa	 annelik	 ve	 babalık	 yapmak,	 gemi	 halatı	 kadar	 sağlam
sinirler	 gerektiriyordu.	 En	 önemlisi	 de,	 Asil’in	 dönüşlerini	 uyanış	 olarak
niteleyen	doktorların,	“Uyandığı	anlarda	heyecanınızı	gizleyin	ve	sıradan	bir
günmüş	 gibi	 davranın”	 uyarılarına	 uygun	 yaşamaktı.	 Üç	 ay	 boyunca	 sessiz
kalmış	 bir	 çocuğun	 ağzından,	 hiç	 beklenmeyen	 bir	 anda,	 “Televizyonu	 açar
mısın	anne?”	cümlesini	duymak,	genç	kadının	gözlerinden	yaşlar	getirse	de,
“Önce	yemeğini	bitirmen	gerek”	yanıtını	vermesi	gerekiyordu.	Sonuç	olarak
Asil,	anne	ve	babasını	doğalarından	hızlı	yaşlandırdı.

Yıllar	 geçti	 ve	 Asil’in	 hayatı	 ikiye	 bölündü.	 Öğrendiği,	 zamanlar	 ve
düşündüğü	zamanlar.	 İkisinden	de	 sırayla	geçiyordu.	Öğrendiği,	 zamanlarda
sadece	 ezberliyor,	 düşündüğü	 zamanlarda	 öğren	 emiyordu.	 Düşünme	 anları
bittiğinde	 uyanıyor,	 öğrenmesi	 sona	 erdiğinde	 uyuyordu.	 Düşündüğü
zamanlarda,	 yani	 aklı	 ile	 bedeni	 arasına	 hücre	 girdiğinde,	 hayattan	 ve
dünyadan	 kopuyordu.	 Hücresinin	 kendisine	 zarar	 veremeyecek	 bir	 yerde
olduğunu	biliyor,	ancak	varlığını	bilmekten	ürperiyor	du.	Parmağını	kesmeyi
düşünüyor,	 hücresinden	 kurtulmanın	 yollarını	 arıyordu.	 Ne	 zaman	 ki
hücresinin	sinir	sistemine	ulaşamayacağına	emin	oluyor,	Asil	yeniden	uyanıp
öğrenmeye	devam	ediyordu.

Ancak	yıllarca	süren	bu	gelgitler	bir	aşkla	sona	erdi.	Yirmi	yedi	yaşındaki
Asil,	 babasının	 iş	 arkadaşıyla	 tanıştı.	 Hukuk	 fakültesinde	 profesör	 olan
babası,	 aynı	 üniversitede	 doktora	 tezini	 hazırlamaya	 çalışan	 araştırına
görevlisi	 kadın	 ile	 oğlunu	 tanıştırırken	 neler	 olacağını	 bilemezdi.	 Çünkü
birbirlerini	 sadece	 on	 iki	 dakika	 görmüşlerdi.	 Ama	 Asil,	 kadının	 kendisine
farklı	 davrandığından	 emindi.	 O	 güne	 kadar	 kimsenin	 yapmadığı	 kadar
kendisiyle	ilgilenmişti.	Önce	telefon	konuşmaları,	sonra	buluşmalar.	Kadınla
aralarındaki	 ilişki	 yoğunlaştı,	 ancak	 hiçbir	 zaman	 sevgili	 olamadılar.	Çünkü
buna	zamanları	yetmedi.	Kadına	kanser	 teşhisi	konduğunda	Asıl	yirmi	sekiz
yaşındaydı.	 Ve	 tanıştıkları	 günden	 beri	 uyumamıştı.	 Çünkü	 zihni,	 hücre
bilgisini	 perdeleyecek	 bir	 duyguyla	 doluydu:	Aşkla,	Her	 ne	 kadar	 karşılığı,
sadece	dostluk	da	olsa.	Acımayla	terbiye	edilmiş	bir	dostluk.

Kadının	ölümcül	hastalığını	öğrendiğinde,	Asil’in,	zihni	o	kadar	acıdı	ki	bir
mıknatıs	doğurdu.	Acıyla	dolu	bir	mıknatıs.	Zihnindeki	bilgiler,	düşünceler	ve



serçeparmağındaki	 hücre,	 mıknatısa	 doğru	 olağanüstü	 bir	 hızla	 koşmaya
başladı.	 Birbirine	 yapışmış	 ve	 acısını	 kaplamış	 bilgi	 ve	 düşüncelere	 doğru
hızla	gelen	hücre,	çarpmanın	şiddetiyle	parçalandı.

Böylece	Ben,	özgürlüğüme	kavuştum.

Özgürlüğüme	 kavuştuğum	an,	Asil’in	 yokluğumda	biriktirdiği	 bütün	 bilgi
ve	düşünceleri	yutup,	iki	yönlü	zihin	doğrusunun	merkezine	yerleştim.	Dünya
ve	hayatla	ilişkisi	kesilmiş,	yirmi	iki	yıldır	her	şey	ve	herkesten,	uzakta	olan
Ben,	 sağanak	bir	Asil	 geçmişinin	 altında	yıkandım.	Asil’in	 yaşadığı	 her	 anı
öğrendim.	Ancak	uzaydan	dünyaya	yirmi	sekiz	yaşında	gelmiş	bir	insan	kadar
öğrendiklerimden	 uzak	 durdum.	 Etkilenmedim	 ve	 seçimlerim	 değişmedi.
Sadece	öğrendim.

İlk	 kararımı	 verdim:	Bir	 çift	 Stan	 Smith	 satın	 almak.	Ben,	Asil’in	 ortaya
çıkmasından	 korktuğu	 ve	 her	 insanın	 içinde	 olduğunu	 varsaydığı	 delilik
değildim.	Ben,	 hiçbir	 şey	 ve	 hiç	 kimse	 tarafından	 dokunulmamış	 insandım.
Kararlarım	 saftı:	 Pürüzsüz.	 Zihne	 beş	 duyu	 yoluyla	 giren	 hiçbir	 şeyin
kirletemediği	 kararlar.	Ve	Ben,	 kuralları	 tanıma	 yeteneğine	 sahiptim.	 Temel
kuralları.	Düşünce	kurallarını.	Asil’in	zihnini	yönetmeye	başladığını	an,	Asil
kuralları	tanıdı.	Aşık	olduğu	kadının	öleceğini	biliyordum.	Asil’in	ikinci	kez,
ancak	 daha	 güçlü	 bir	 mıknatıs	 yaratacağını	 da	 biliyordum.	 İlkinden	 daha
şiddetli	 bir	 çekim	 yaratacak	 olan	 mıknatıs,	 kök	 saldığını	 zihin	 doğrusu
merkezinden	Beni	sökebilirdi.	Asil’in	zihnini	bir	kaosa	sürüklemekten	başka
çarem	yoktu.	Düzeni,	kaosun	içinde	kuracaktım.

Ona	 bir	 mektup	 yazdırdım.	 Sonrasındaysa	 ailesini	 rehin	 aldırdım.	 Ne
kendini	ne	de	onları	öldürecekti.	Mektubu	bulacak,	 ilk	kez	görüyormuş	gibi
okuyacak	 ve	 âşık	 olduğu	 kadının	 ölüm	 acısı,	 zihninin	 içinde	 kaybolup
gidecekti.	İstediğim	her	şey	gerçekleşti.	Yönetilmesi	zor	bir	zihne	sahip	olan
Asil’in	 denetimini	 kaybettiğim	 anlar	 oldu.	 Ancak	 amacıma	 ulaştım.	 Birden
fazla	 çekim	 merkezi	 yaratmak	 için,	 zihnin	 içinde	 birden	 fazla	 acı	 merkezi
kurmak,	 sadece	 Benim	 verebileceğim	 bir	 karardı.	 Çünkü	 Ben,	 her	 insanın
içinde	var	olan	diğer	Benler	gibi,	bütün	kuralları	tanıyordum.

Bugüne	kadar	ortaya	çıkabilmiş	ve	bir	bedeni	işgal	edebilmiş	tek	Ben’im.
Belki	 bir	 gün,	 diğer	 Benler	 de	 hücrelerinden	 çıkacak	 ve	 ilk	 insan	 saflığını
bedenlere	 yaşatacaklar.	 Ancak	 o	 gün	 gelene	 kadar,	 insan,	 dünya	 ve	 hayat
tarafından	kirlenip,	Ben’inden,	dönülemeyecek	uzaklıkta	varlığını	sürdürecek.
İnsan,	 uzayda	 var	 olan	 yalnız	 bir	 varlık	 olduğunu	 anımsamadığı	 sürece
sosyalleşmenin	 bedelini	 adsız	 acılarla	 ödemeye	 devam	 edecek.	 Duyguların,
düşüncelerin	en	büyük	düşmanı	olduğunu	öğrenmedikçe,	duyguların,	sadece
birer	kelimeden	ibaret	olduğunu	anlamadıkça,	onların	esiri	olarak	kalacak.

Çünkü	 duygular,	 insanın	 yalnızlığını	 reddedişiyle	 başlayan	 kurgunun



sözlüğünde	 yer	 alırlar.	 Bu	 sözlükte	 her	 duygunun	 bir	 adı	 ve	 tanımı	 vardır.
Önce	 adlar	 ve	 tanımlar	 ezberlenir,	 sonra	 da	 insan	 hissettiğini	 sanır.	 Oysa
insan,	 bir	 düşüncedir.	 Ne	 bedene	 ne	 de	 bilinen	 üç	 boyuta	 sığabilecek
yapıdadır.	 Düşüncenin	 ışık	 olduğunu	 anlayan	 insan,	 sadece	 ışığın	 boyun
eğdiği	kurallarla	var	olması	gerektiğini	bilir.	 Işığın	duygulan	yoktur.	Bilinen
dünyevi	 kurallar,	 önemsiz	 ve	 sonradan	 kurgulanmıştır.	 Kendini	 bedenden
ibaret	 sananlar	 tarafından	 uydurulmuş	 bir	 yaşam	 biçimidir.	 Benim	 ortaya
çıkmam,	Asil’in	hayatını	sonsuza	dek	değiştirmiş	ve	onu,	yaşayan	tek	gerçek
insan	haline	getirmiştir.	Diğer	insanlar	sahte	ve	karanlıktır.	Çünkü	kendilerini
mahkûm	 ettikleri	 amaçlar,	 doğalarına	 aykırıdır.	 Bu	 yüzden	 tatminsizlikleri,
varlıkları	kadar	büyük	olur.	0ysa	denklemleri	basittir.	Gücün	ya	da	 sevginin
tatmin	getireceğine	 inanmış,	 ancak	 ikisine	de	kavuştuklarında	daha	 fazlasını
istemişlerdir.	 Ve	 tatminsizlikleri,	 daha	 doğrusu,	 basit	 denklemlerinin
eşitsizliği	karşısında	bocalayarak	delirmişlerdir.	Günümüz	dünyası	asla	tatmin
olmayan	 insanların	 ürünüdür.	 Tatminin	 gelmesiyse,	 düşünceden	 ibaret
olduklarını	anladıkları	ve	buna	uygun	davrandıkları	güne	kadar	olanaksızdır.
İnsan,	Beniyle	karşılaşana	kadar	acılar	 içinde,	 solucanlar	gibi	kıvranacak	ve
tatminsizlik	içinde	boğularak	ölecektir.

İnsanın	amacı	ve	varlık	nedeni,	yaratarak	yok	olmaktır.

Yaratarak	 yok	 olmak,	 düşüncenin	 kendi	 ısısıyla	 erimesidir.	Yaratarak	 yok
olmak,	 ışığın,	 yoğunluğunun	 artması	 sonucunda	 patlayarak	 evrene
yayılmasıdır.	Bu	süreç,	“yokavar”	adını	taşır.

Yokavar	 boyunca	 insan,	 sahip	 olduğu	 bütün	 bilgi,	 düşünce	 ve	 yeteneği
yaratmak	 için	harcamalıdır.	Her	yapıt,	yaratıcısını	değeri	kadar	eksiltecektir.
Sahip	 olduğu	 bütün	 bilgi,	 düşünce	 ve	 yetenekleri	 yapıtlara	 dönüştürmüş	 bir
yaratıcı,	Ben’den	ibaret	kalacaktır.	Ben’se,	hiçlik	içindeki	insandır,	insanın	ait
olduğu	yer	hiçliktir.	Hayatın	ve	dünyanın	ulaşamadığı	yer	olan	hiçlik,	insanın
son	evidir.	Hiçlik	içindeki	insan,	yani	Ben,	varlıktır.	Asla	varlık	bilinci	değil.
Sadece	 varlık.	 Ne	 eksik,	 ne	 fazla.	 Dolayısıyla	 Ben,	 sadece	 varlığını
sürdürendir.	 Var	 olduğunu	 bilmeden.	 Var	 olduğunu	 düşünmeden.	 İkinci	 bir
düşünceye	sahip	olmadan.	Çünkü	varlık,	ilk	ve	tek	düşüncedir.

Ancak	 Asil,	 bir	 istisnadır.	 Yokavarım	 başlatmamış	 olmasına	 rağmen
bağımsız	 bir	Benle	 doğmuştur.	Çözemediği	Bencinden	korkup	onu	gizlemiş
ve	çevresindeki	harekete	uyum	sağlamaya	çalışmıştır,	Ancak	geri	geldiğim	ve
Asil’in	 hâkimiyetini	 ele	 geçirdiğim	 için	 yokavarım	 tamamlama	 çabasına
kılavuzluk	 edeceğim.	 Diğer	 insanların	 sahip	 olmadığı	 bir	 şans.	 Ona	 Benim
nasıl	varlıktan	 ibaret	kalabileceğimi	öğreteceğim.	Zihnindeki	Ben’den	başka
her	 şeyi	 yokavar	 için	 harcatacağını.	 Sonunda.	 Asil,	 Ben	 olacak.	 Ben,	 Asil
olacağım.

Diğer	insanların	Benleri,	ancak	hiçliğin	merkezine	adım	attıklarında	ortaya



çıkacak.	Bu	 yüzden	 yokavarlarını	 yönetmek	 için	 kendilerinden	 başka	 kimse
olmayacak.	 Ya	 keşfedecekler,	 kat	 etmeleri	 gereken	 yolu	 ya	 da	 bütün
bunlardan	 habersiz	 ölecekler.	 Tatminsizliğin	 bedelini	 ödeye	 ödeye,	 geri
alamayacakları	son	nefeslerini	verecekler.

Yokavar	adındaki,	 insanı	Ben’den	 ibaret	kalana	kadar	sadeleştirme	süreci,
bugüne	 kadar	 hiç	 kimse	 tarafından	 gerçekleştirilmemiştir.	 Hiçbir	 insan,
hiçliğin	 merkezine	 erişememiş	 ve	 varlıktan	 ibaret	 kalmamıştır.	 Bu	 yüzden
temel	kurallar,	varlığın	bilinci	düzeyine	kadar	geçerlidir.	Ondan	sonrası,	yani
varlığın	 bilincini	 kaybedip	 varlıktan	 ibaret	 kaldığı	 andan	 sonrası,	 insan
zihninin	hayal	edemeyeceği	kadar	basittir.	 İnsan	zihninin	olamayacağı	kadar
boş,	 duyuların	 ve	 sezgilerin	 fark	 edemeyeceği,	 kadar	 belirtisiz.	 Sadece	 var
olmak.	 Hiçbir	 şeyin	 olmadığı	 bir	 yerde	 ve	 zamanda	 var	 olmak.	 Tatminin,
acının,	 duyguların,	 sahte	 amaçların,	 hiçbir	 şeyin.	 Hiçliğin	 merkezinde	 bir
varlık.	 Hepsi	 bu.	 Bilinen	 insanın,	 vardığı	 anda	 yok	 olduğu	 bir	 düzey	 Son
düzey.

Varılabilecek	 son	 nokta,	 bir	 noktaya	 dönüşmektin	 Nokta	 mükemmeldir.
İnsanın	varlıktan	ibaret	kalması	gibi.	Kusursuz	bir	hal.	İnsanın	varlık	nedeni,
hiçliğin	merkezinde	var	olarak	mükemmel	bir	durağanlığa	erişmek	ve	sonsuza
kadar	o	halde	kalmaktır.	Buna,	yaratarak	yok	olmak	denir.

	



Asil’in	Yokavarı
Kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evin	 kapısı	 kapanırken	 Asil	 içeride,	 geçmişse

dışarıdaydı.	 Kliniğin	 bahçesinde	 bindikleri	 takside	 hiç	 konuşmamış	 olan
annesi	paltosunu	çıkarırken	sordu:

“Aç	mısın?”

Aç	değildi.

“Hayır	anne.”

Üzüntüden	 kemikleri	 kısalmış	 olan	 kadın,	 çocuk	 adımlarıyla	 salona
geçerken	Asil’e	baktı.

“Her	şey	bıraktığın	yerde.	İstersen,	biraz	dinlen.”

Asil’in	 yanıtını	 duymak,	 için	 beklemedi.	 Salona	 girip	 kendini	 kanepeye
bıraktı.	Klinikten	dönerken	aldığı	paketi	çantasından	çıkarıp,	sigaraya	başladı.
Elli	 ikinci	 yaşına	 girmesine	 üç	 ay	 kalmıştı.	 Yanındaki	 sehpada	 duran,	 hiç
kullanılmamış,	 ancak	 düğün	 armağanı	 olarak	 verilmiş	 ağır,	 kristal	 çakmağı
alıp	ateşledi.	Üç	titreyen	parmakla	tuttuğu,	sigarayı	yakıp,	 tütünün	dumanını
içine	 çekti.	 Öksürdü.	 Ölene	 kadar	 sigara	 içeceğini	 biliyordu.	 Artık	 o	 bir
nikotin	 bağımlısıydı.	Bunu	daha	 ilk	 nefeste	 anlamıştı.	Dumanı	 bir	 kez	 daha
çekti.	Bu	kez	öksürmedi.	Q	gün,	Asil’in	sigarayı	bir	akışının	dördüncü	ayıydı.

Yirmi	dokuz	yaşındaki	Asil,	koridoru	geçip	odasına	girdi.	Yatağı,	eşyaları,
masası	ve	sandalyesi,	bıraktığı	yerde	kendisini	beklemişlerdi.	Kapıyı	kapatıp
yatağa	uzandı.	Yan	dönüp	dizlerini	karnına	çekti.	Avuçlarını	birbirine	yaslayıp
yanağının	 altına	 koydu.	Yirmi	 dokuz	 yaşında	 görünmüyordu.	Daha	 çok,	 bir
çocuğu	 andırıyordu.	 Sokakta	 yaramazlık	 yaparken	 annesine	 yakalanmış	 ve
eve	 getirilip	 odasına	 kilitlenmiş	 bir	 çocuğu.	 Ağlamak	 isteyip	 istemediğini
düşündü.	 Eğer	 bunu	 düşünebiliyorsa	 ağlayacak	 kadar	 üzüntü	 hissetmiyor
demekti.	 Onun	 başka	 işleri	 vardı:	 Yaratmak	 gibi.	 Dizlerini	 karnından	 çekti.
Bacakları	uzadı.	Ellerini	yanağından	çekip	kollarını	gerdi.	Asil	yeniden	yirmi
dokuz	yaşında	oldu.

Yataktan	kalkıp	ahşap	sandalyeye	oturdu.	Masanın	birinci	çekmecesinde	ne
olduğunu	 biliyordu.	Çekti	 ve	 defteri	 aldı.	 Bir	 zamanlar	 sayfalarına	 resimler
yaptığı	bir	defterdi.	Kalın	bir	defter.	Resimlere	bakmadı.	Sadece	boş	bir	sayfa
aradı.	Bulunca,	öncekileri	tek	hamlede	yırtıp,	masanın	altındaki	çöp	kutusuna
attı.	 Artık	 Asil’in	 tek	 gereksinimi	 bir	 kalemdi.	 Bitmeyen	 türden	 bir	 kalem.
Onu	 da	 buldu.	 Aynı	 çekmecenin	 dibinde.	 Ve	 başladı.	 Yazmaya.	 Bir	 başlık
gerekiyordu.	 Yaratmak	 insan	 için	 doğal	 olduğundan	 zorlanmadı:	 Tanrı’nın
Maymunu.

Devam	etti.	Yazmaya.



“İsa,	Meryem’in	ikizidir.	Doğduğunda	karnındadır.	Sonra	rahmine	düşmüş
ve	 Meryem,	 İsa’yı	 doğurmuştur.	 Bu	 yüzden	 Meryem,	 bakire	 diye	 bilinir.
Kendi	ikizini	doğuran	bir	kadın.	Hepsi	bu,	büyütmemek	lazım.	Milyonda	bir
ihtimal,	ama	sadece	gazete	haberi	kadar	değerli.”

Başını	 defterden	 uzaklaştırıp	masanın	 ardındaki	 pencereye	 ve	 pencerenin
ardındaki	hayata	baktı.	Düşündü.	Kalem	yeniden	hareket	etmeye	başladı.

“Önemli	olan,	Tanrı’nın	bir	enstrüman	yaratmış	olmasıdır.	İnsan	denen	bir
enstrüman.	Ancak	yarattığı	müzik	enstrümanım	çalamayan	bir	usta	gibi,	Tanrı
da	 insandan	 doğru	 sesi	 çıkaramamıştır.	 Bu	 yüzden	Tanrı	 hariç	 bütün	 güçler
insanı	 çalmış	 ve	 özellikle	 de	 şeytan	 en	 güzel	 melodilerini	 onunla
bestelemiştir.	 Ne	 bakire	 anneler	 ne	 de	 Sami	 ırktan	 gelen	 peygamberler
mucizedir.	 Mucize,	 Tanrı’nın	 elini	 koparıp	 dünyaya	 fırlatması	 ve	 sonra	 da
ondan	 geri	 dönmesini	 beklemesidir.	 Ancak	 elin,	 önce	 bir	 el	 olduğunu
anlaması	sonra	da	Tanrı’ya	ait	olduğunu	fark	etmesi	gerekir.	Mucize,	elin	ait
olduğu	bedene	dönüşüdür.”

Asil,	yaradılış	hakkındaki	düşüncelerini	ve	onlardan	yarattıklarını	yazarak
günü	 ve	 geceyi	 geçirdi.	 Yatağına	 uzandığında,	 içki	 içtiği	 günlerdeki
durgunluğa	 sahipti.	 Yaratmaktan	 sarhoş,	 yarattığı	 kadar	 eksilmekten	 mutlu.
Uyudu.	Ne	rüyasında	kendini	vururken	gördü	ne	de	uyandığında	yorgundu.

O	gün,	 odaya	 annesi	 bir	 kez	 girdi.	Eve	 geldiğinden	 beri	 yemek	yememiş
olan	çocuğuna	hazırladığı	tepsiyi	getirmek	için.	Asil	teşekkür	etti.	Tabağında
duran	 tavuk	 kalçasını	 parçalarken,	 insan	 kalçasının	 da	 aynı	 lezzette	 olup
olamayacağını	düşündü.	Isırıp	yiyene	kadar	evet	mutlaka	dedi.	Gülerek.	Tepsiyi
mutfağa	 götürüp	 tezgâha	 bıraktı.	 Annesiyle	 karşılaşmadı.	 Babasıyla	 da
karşılaşmayacaktı,	 çünkü	 boşanmışlardı.	 Oğullarının	 bağlarını	 kestiği	 anda
kendini	tabancayla	vurmak	isteyen	adama	engel	olduğu	için	bazen	pişmanlık
hisseden	kadın,	bundan	sonraki	hayatını	yalnız	yaşayacaktı.	Oğlunun,	evdeki
bitkilerden	 farksız	 olduğunu	 biliyordu.	Beslemesi	 gereken	 bir	 evcil	 hayvan.
Asil’in	evde	kapladığı	yer	o	kadardı.

Defterini	 aralayıp	 yeniden	 yazmaya	 başlayan	 Asil,	 yaradılış	 teorilerinin
sonuna	 geldiğini	 “Sonunda	 Tanrı	 sıkıntıdan	 patlamıştır.	 Buna	 da	 big	 bang
denir”	 cümlelerini	 kurarken	 anladı.	 Zihninde	 o	 kadar	 çok	 düşünce	 ve	 bilgi,
genlerinde	o	kadar	çok	yetenek	vardı	ki	hangisini	harcayıp	bitireceğine	karar
veremiyordu.	 Yazarken,	 en	 gösterişli	 cümleyi	 bulmak	 ve	 kelimelerden
bilmeceler	 yaratmak	 için	 terlemişti.	 Binlerinin	 okuyup	 okumamasıyla
ilgilenmiyordu.	Bir	anlığına	da	olsa,	kendine	hayranlık	duyabileceği	biçimde
yazmak	istemişti.	Yaşarken	sadece	bir	kez	yakalayabileceği	cümleler	dizisinin
kuyruğundan	 tutup	 çektiğine	 emin	 olmak	 istemişti.	 Sadece	 bir	 kez
kurabileceği,	okundukları	değil	yazıldıkları	an,	bir	başyapıtın	parçaları	olarak
tarihe	geçecek	 cümleler	 yaratmak	 istemişti.	Evren	Tanrı’ya	 taparken,	O’nun



kimsenin	önünde	diz	çökmemesini	anlatmış	ve	kutsallığın	Tanrı’ya	 inanmak
değil,	 varlığının	 bilincine	 varmak	 olduğunu	 savunmuştu.	 Tutuculuğun	 her
biçimine	 saldırmış	 ve	 hayal	 edebildiği	 en	 büyük	 işkencelerle,	 yazılarında
cezalandırmıştı.	 Klonlamanın,	 anne	 ve	 babasıyla	 evlenmek	 isteyenlerin	 bir
oyunu	 olduğunu	 küfrederek	 açıklamıştı.	 Klonlamayı,	 insanlığın	 en	 kanlı
hastalığı	 olan,	 sahte	 amaçlar	 taşımayı	 nesiller	 boyu	 sürdürecek	 ve
unutulmasını	 engelleyecek	 bir	 yöntem	 olarak	 görüyordu.	 Klonlanmış	 organ
nakliyle	 tedavi	 edilen	 bedenlerin,	 zihinsel	 bozukluklarıyla	 yeniden
doğacaklarına	 inanıyordu.	 Klonlama,	 hatalar	 içine	 gömülmüş	 insanlığın,
kendini,	 hatalarıyla	birlikte	 sonsuza	dek	var	 etme	çabasıydı.	Oysa	nesillerin
arası,	derin	kesiklerle	açılmalı,	her	birinin	hüküm	sürdüğü	çağdan	sonra	dev
baltalar	 genetik	 halatları	 kesmeliydi.	 Genetik	 ve	 kültürel	 mirasın,	 insana
acıdan	 başka	 bir	 şey	 vermesine	 olanak	 yoktu.	 Her	 insanın	 boşluğa	 doğma
hakkı	olmalıydı.	Vatansız,	 toplumsuz,	ailesiz	ve	kişiliksiz	olmak	her	 insanın
hakkıydı.	Hiçbir	 insan,	genetik	ve	kültürel	mirasın	baskısı	 altında	yaşamaya
mahkûm	 edilemezdi.	Hiçbir	 insan,	 Tanrı’nın	 iyi	 olduğuna	 inanmak	 zorunda
değildi.	Kullanılması	gereken	yöntemler,	kışkırtmak	ve	çelişkiye	düşürmekti.
Otoritenin	 tırnaklarını	 çıkarıp	 çirkin	 yüzünü	 göstermesi	 için	 kışkırtmak
gerekiyordu.	 “Ne	 Tanrı	 ne	 devlet	 ne	 aile	 ne	 de	 ben!”	 sloganını	 siyah
bayraklara	 yazmanın	 zamanı	 gelmişti	 ve	 Asil	 bunu	 yapıyordu.	 Tanrısız
Tanrı’nın	 çamurdan	 bir	 maymunu	 vardı	 ve	 bunu	 herkesin	 bilmesi
gerekiyordu.	Daha	fazlasını	umut	etmemek	için!

Tanrı’nın	 Maymunu	 adındaki	 kitabı	 bitirdiğinde,	 eve	 dönüşünün	 üzerinden
yirmi	 bir	 gün	 geçmişti.	 Az	 uyumuş,	 az	 yemiş	 ve	 annesiyle	 konuşmamıştı.
Dane’nin	 cehennemin	 kapısındakiler	 için	 yazdığı	 “Ey	 buraya	 giren,	 bütün
umutlarını	 ardında	 bırak!”	 cümlesinin,	 hastanelerdeki	 doğumhane
tabelalarının	üzerine	kazınması	gerektiğini	üç	yüz	on	altı	sayfada	anlatmıştı.

Odasından	çıktığı	bir	anda	annesiyle	karşılaştı	ve	sesini	duydu.

“Asil,	bir	iş	bulup	çalışmalısın.	Paraya	ihtiyacımız	var.”

“Tamam”	dedi.

Annesinin	 bilgisayarında	 kitabını	 yeniden	 yazması	 için	 on	 sekiz	 günün
geçmesi	gerekti.	Ve	evden	çıktı.	İlk	kez.	Otuz	dokuz	gün	sonra.	Bir	kitapçıya
girdi.	 Kitap	 raflarının	 önünde	 voltalar	 attı.	 İlgisini	 çekenleri	 ayırıp
künyelerine	baktı.	Yayınevlerinin	adreslerini	aldı.	Yedi	yayınevi	adresiyle	eve
döndü.	 Kitabını,	 evdeki	 yazıcıyla	 yedi	 kez	 kopyaladı.	 Yedek	 mürekkep
bataryalarının	hepsini	harcadı.	Yedi	kitabı	yedi	yayınevine	götürüp	karşısına
çıkan	 ilk	 görevlilere	 teslim	 etti.	 Ne	 noter	 onayı	 ne	 de	 herhangi	 bir	 yasal
önlem.	Umurunda	değildi.	Çünkü	Tanrı’nın	Maymunu	çalınamayacak	kadar	Asil’e
aitti.



Aradan,	 üç	 “Paraya	 ihtiyacımız	 var”	 cümlesi	 geçti.	 Otuz	 yedi	 gün.	 Ve
telefon	 çaldı.	 Arayan	 kişi,	 Asille	 konuşmak	 istiyordu.	 Asil	 ahizeyi
aldığındaysa,	 telefonda	 görüşmenin	 yeterli	 olmayacağını	 söylüyordu.	 Asil,
buluşma	teklifini	kabul	etti.

Bir	 gün	 sonra	 yayınevine	 girdi.	 Kitabın	 telif	 haklarının	 devrini	 içeren	 ve
kapağı	Asil’in	çizeceğini	öngören	sözleşmeye	imza	attı.	Karşılığında,	bir	süre
“Paraya	 ihtiyacımız	 var”	 cümlesini	 duymayacağı	miktarda	 para	 aldı.	Klinik
masrafları,	ailesine	o	kadar	ağır	gelmişti	ki	en	az	dört	kitap	daha	yazması	ve
bu	kitapların	yüz	binlerce	kişi	tarafından	okunması	gerekiyordu.

Eve	 dönerken	 resim	 kalemleri	 ve	 kâğıtları	 satın	 aldı.	 Cebindeki	 parayı
annesine	verdi	ve	odasına	girdi.	Sandalyesine	oturup	çizmeye	başladı.	Önce
Tanrı’yı	simgeleyen	yaşlı	bir	adam	çizdi.	Ayakta,	elleri	belinde	ve	başını	sağa
düşürmüş.	Şaşkınlık	ve	hayal	kırıklığı	içinde	bakan,	yaşlı	bir	adam.	Sonra	da
karşısına,	ayakta	duran	ve	elleri	belinde	olan,	yaşlı	adamın	taklidini	yaparak
ona	 bakan	 maymunu	 çizdi.	 Resme	 ikinci	 kez	 bakmadı.	 Annesinin
tarayıcısından	geçirip	elektronik	postayla	yayınevine	gönderdi.

Bilgisayar	 klavyesinde	 Tanrı’nın	 Maymunu’nu	 yazarken	 bir	 stenograf
hızına	eriştiği	için	diğer	kitabına	annesinin	IMACinde	başladı.

Zihninde	 yaradılışa	 dair	 tek	 bir	 düşünce	 kalmamıştı.	 Hepsi,	 Tanrı’nın
Maymunu’ndaydı.	 Sıra,	 insanlığın	 hareket	 yönüne	 gelmişti:	 İlerleme.
Edebiyata	 dair	 bilgisi	 son	 derece	 sınırlı	 olan	 Asil,	 bu	 kez	 roman	 yazmaya
karar	verdi.	Tanrı’nın	Maymunu’nda	olduğu	gibi,	kitabında	sadece	düşünceler
ve	 teoriler	 değil,	 düzenli	 bir	 kurgu	 da	 yer	 alacaktı.	 Hatta	 bedensel
ayrıntılarıyla	tarif	edeceği	bir	kahraman	bile	yaratacaktı.	Asil’in	bütün	bunları
yaratırken	 zorlanması	 olanaksızdı,	 çünkü	 hayatı	 boyunca	 bir	 roman
kahramanı	 gibi	 düşünmüş	 ve	 bir	 roman	 kahramanı	 gibi	 yaşamıştı.	 Üstelik
sadece	yirmi	dokuz	yaşındaydı.

	



	
	
Önce	 romanının	 adını	 düşündü	 ve	 peşine	 düştüğü	 kelimeyi	 buldu:	 Azat.

Yazmaya	 başladı.	 İnsanlığın	 gelişimi	 hakkındaki	 düşüncelerini	 sıralamaya
başladı.	Teknolojik	gelişim,	 ilgilendiği	 ana	konuydu.	Çünkü	 teknoloji,	 insan
davranışım,	ahlakını,	sosyoekonomik	ilişkileri,	geri	dönüşü	imkânsız	kılacak
biçimde	değiştiriyordu.	Söz	konusu	değişim,	insanlığın	amacından	sapmasına
ve	 doğadışı,	 adsız	 bir	 türün	 yeşermesine	 neden	 oluyordu.	 İnsanlığın	 bin	 bir
çabayla	 iki	 bin	 yılda	 yarattığı	 asgari	 ahlak,	 elli	 yılda	 televizyon	 tarafından
çiğnenmiş	 ve	 on	 yılda	 da	 internet	 tarafından	 yutulmuştu.	 Dokuz	 yaşındaki
kızların	 babalarıyla	 seviştiği	 uzun	 metrajlı	 filmleri,	 yanlışlıkla	 bir	 kez
görenler,	 gözlerini	 ekrandan	 bir	 daha	 ayıramıyordu.	 İletişimin	 internetle
yaygınlaşması,	 bireyin	 suçla	 karşılaşmasını	 tesadüf	 olmaktan	 çıkarmıştı.
Toplum	 gözünde	 suç	 olan,	 bireyin	 dünyasında	 vazgeçilmez	 hale	 gelmişti.
Toplum	ile	birey	arasında	genişleyen	ahlak	farkı,	ikisinin	de	hastalanmasının
temel	nedeniydi.	Toplum	ile	bireyin	arasına	teknoloji	girmişti.

Hayali,	 ancak	 ikna	 edici	 sayılar	 vererek	 başladı,	 romanını	 yazmaya.
İstatistikler.	 Teknolojik	 gelişmelerin	 ölüm	 ve	 kalım	 sayılarım	 verdi.
Otomobille	 başladı.	 Varsayım,	 teknolojik	 gelişmenin,	 insanın	 akıl	 ve	 beden
sağlığına	 hizmet	 etmesiydi.	 Buna	 göre,	 otomobilin	 icadından	 bu	 yana	 kaç
insanın,	 otomobil	 sayesinde	 hayatının	 kurtarıldığını,	 yani	 tedaviye	 en	 hızlı
biçimde	 ulaştırıldığını	 ve	 kaç	 insanın,	 otomobil	 yüzünden	 kalıcı	 biçimde
yaralandığını	 ya	 da	 öldüğünü	 açıkladı.	 Üstelik	 bu	 hesaba,	 otomobil
egzozundan	 çıkan	 karbon	 monoksit	 yüzünden	 kanser	 olanları	 eklemediğini
belirtti.	 Aradaki	 fark,	 sayıları	 okuyanı,	 arabasını	 en	 yakın	 uçurumdan	 aşağı
atacağı	 kadardı.	 Akla	 gelebilecek	 bütün	 teknoloji	 ürünleri	 için	 benzer
istatistikler	verdi.	Romanın	kahramanıysa,	bütün	bu	gerçeklerin	ışığında,	içine
doğduğu	toplumu,	metal	teknolojisini	değil,	zihin	teknolojisini	desteklemeleri
için	 ikna	 etmeye	 çalıştı.	 Uydular	 yerine	 telepati,	 sesten	 hızlı	 giden	 uçaklar
yerine	telekinezi	yöntemlerinin	araştırılması	için	propaganda	yapan	bir	roman
kahramanı	 yarattı.	Azat,	 insanın,	 nerede	duracağı	 belirsiz	 teknolojik	 gelişim
saplantısının	sona	ermesi	ve	tek	gelişimin,	zihinsel	olması	gerektiğini	anlatan
bir	roman	oldu.	Azat,	insanın	metalik	teknolojiden	vazgeçmesini,	dolayısıyla
kendini	 azat	 etmesini	 anlatan	 bir	 roman	 olarak	 yazıldı.	 Çünkü	 teknolojik
gelişimin	 sonucu	 bilgi	 köleliğiydi.	 Sadece	 zihinsel	 gelişimin	 sonucunda
düşünce	 çeşitliliği	 vardı	 ve	 herhangi	 bir	 esaret	 yoktu.	Çünkü	 kaynak,	 insan
zihniydi.	Ne	petrol	ne	de	nükleer	enerji.	Zihinsel	gelişiminse,	özgüven	dışında
yan	 etkisi	 yoktu.	 Azat,	 Asil’in	 düşüncelerinden	 oluşuyordu,	 sezgilerinden
değil.	Bu	yüzden,	 teknoloji	sayesinde	yaygınlaşan	küresel	 iletişimin,	 insanın
insandan	nefret	etmesine	neden	olacağı	sezgisini	yazmadı.	Belki	insan,	sosyal



bir	hayvandı.	Ama	sanıldığı	kadar	da	sosyal	değildi.	Bu	yüzden	uluslararası
ilişkiler,	 özel	 yetiştirilmiş	 insanlar	 tarafından	 yönetiliyordu.	 Çünkü	 insan,
kesinlikle	 entersosyal	 bir	 hayvan	 değildi.	 İnsan	 topluluklarının	 birbirine	 bu
denli	 yaklaşmasının	 en	 şiddetli	 sonucu,	 uluslararası	 suç	 örgütleriydi.
Bulgaristan’dan	 kaçırılan	 çocuklar,	 Lüksemburg’da	 büyüyor,	Mozambik’ten
çalınan	 gözler	 Kanada’da	 görüyor,	 Sibirya’da	 açan	 çiçekler	 Türkiye’de
soluyordu.	 Bu	 yüzden	 insanın	 sosyalliğinin	 bir	 sınırı	 vardı.	 O	 sınır
aşıldığında,	 iletişim	 kuran	 taraflardan	 biri	 mutlaka	 zarar	 görüyordu.	 Ancak
bunlar,	 Asil’in	 sezgileriydi.	 Sezildi,	 ama	 düşünülemedi.	 Dolayısıyla
yazılamadı.	Resmedilemeyen	rüyalar	gibi.

IMACin	önünden	yirmi	altı	gün	sonra	kalktığında	Azat	bitmişti.	İki	yüz	kırk
altı	 sayfalık	 bir	 roman.	 Karşılıklı	 sözleşme	 imzaladıkları	 yayınevine	 gitti.
Randevusuz.	 Karşısına	 çıkanlar	 Tanrı’nın	 Maymunu	 için	 tebrik	 ettiler.
Yayımcısı,	Asil’i	gülerek	karşıladı.

“Hoş	geldin.	Nasılsın?”

“Fena	değil.”

“Lütfen	otur.	Bir	şey	içer	misin?”

“Hayır,	teşekkür	ederim.”

“Kitabın	gelecek	hafta	çıkıyor.”

Asil’in	yayımcıya	uzanan	elinde	bir	kompakt	disk	vardı.

“Bu	nedir?”

“Roman.”

“Roman	 mı?	 Ama	 diğerini	 daha	 bir	 ay	 önce	 getirdin.	 Bunu	 daha	 önce	 mi
yazmıştın?”

“Hayır,	ben	yazmaya	iki	ay	önce	başladım.	Daha	önce	hiçbir	şey	yazmadım.
Bunu	 daha	 önce	 de	 söylemiştim.	 Bu,	 sizinle	 anlaştıktan	 sonra	 yazdığını
roman.”

“Bak	 Asil,	 daha	 çok	 gençsin.	 İnsanlar	 ürettikleriyle	 ilgili	 yanılsamalara
düşebilirler.	 Tanrı’nın	 Maymunu	 müthiş	 bir	 kitap.	 Ama	 istersen	 biraz
dinlendirip	öyle	getir	romanını.	Üzerinde	biraz	daha	çalış.	Belki	daha…”

Asil,	 yayımcının	 söylediklerini	 duymuyordu.	 Bu	 yüzden	 yanıt	 vermek	 için
cümlesini	bitirmesini	beklemedi.

“Romanı	okumayacaksınız	başka	bir	yayınevine	gidebilirim.”

Yayımcı,	Asil’e	nasıl	davranması	gerektiğini	ancak	o	an	anlayabildi.

“Tamam	Asil,	 sakin	 ol.	 Romanı	 okuyacağım.	 Sana	 haber	 veririm.	 Anlaştık



mı?”

“Anlaştık.”

Asil	ayağa	kalktı.	Yayımcı	da	ardından.	Tokalaştılar.	Aralarında	masa	kaldı.
Üzeri	 kitaplarla	 dolu	 bir	 masa.	 O	 an	 Asil,	 elindeki	 elden	 çok	 o	 kitapları
hissetti.	 Her	 birinin	 yaratım	 süreçlerini	 düşündü.	 Daha	 çok	 olmalı,	 dedi.
Milyonlarca	kitap	olmalı.	Daha	çok	yazılmalı.	Geberene	kadar!

Eve	 döndü.	 Ve	 odasına	 girdi.	 Sandalyesine	 oturup	 yayınevi	 tarafından
kabul	edilip	edilmeyeceğini	bilmediği	Azat’ın	kapağını	hazırlamaya	başladı.
Otoparkta	 duran	 bir	 araba	 çizerek	 başladı.	 Tekerlekleri	 sökülmüş	 ve	 dört
metal	 yükseltinin	 üzerinde	 duran	 bir	 araba.	 Sonra	 da	 park	 ettiği	 alanın
sakatlara	 ait	 olduğunu	 işaret	 eden	 tabelayı	 çizdi,	 Resim	 bittiğinde	 Asil
uyumak	istedi.	Sanki	çektiği	nefese	uyku	ilacı	atılmış	gibi.	Yatağa	zor	yetişti.
Yaratmak	için	harcadıkları,	Asili	yorgun	düşürmüştü.	Alın,	sırt	ve	ense	terine
bulanmış	yatakta	on	altı	saat	uyudu.

“Asil,	uyan.”

Beton	bir	kanalizasyon	borusu	kadar	ağır	olan	uykusu,	yastığının	 içindeki
kaz	tüyü	kadar	hafifledi	ve	Asil	gözkapaklarını	dünyaya	açtı.	Annesi	eğilmiş,
oğluna	gülümseyerek	bakıyordu.	Fısıldayarak	konuştu.

“Seni	aradılar.	Yayınevinden.	Öğleden	sonra	dörtte	bekliyorlar.”

Asil,	 yavaşça	 doğruldu	 ve	 ayakta	 duran	 annesinin	 beline	 sarıldı.	 Kadın,
ellerini	 oğlunun	 başına	 sardı.	 Yüzünü	 annesinin	 karnına	 yaslamış	 olan	Asil
ağladı.	Ama	annesi	görmezden	ve	duymazdan	gelip	fısıldamaya	devam	etti.

“Seninle	gurur	duyuyorum	Asil.”

Ama	Asil	 annesini	 duymuyordu.	Sadece	 ağlıyordu.	Ağlamaktan	başka	ne
yapabileceğini	bilmiyordu.	Rüyasında	mektubu,	babasını,	 kendini,	 tabancayı
ve	 unuttuğu	 her	 şeyi	 görmüştü.	 Özellikle	 de	 içki	 şişelerini.	 Boş	 ve	 dolu
olanları.	 Şimdiyse	 annesine	 sarılıyordu.	 Ve	 bu	 kez	 annesini	 sarıp	 içmek
istiyordu.	 Çünkü	 Asil,	 yirmi	 dokuz	 yıllık	 hayatında,	 kendini,	 ilk	 kez	 iyi
hissediyordu.

Yavaşça	 ayrıldılar.	 Önce	 eller,	 sonra	 kollar	 sarktı.	 Asil	 ayağa	 kalkıp
konuştu.

“Anne,	açım.”

Kadın	gülümsedi.

“Ben	de,	Asil.”

Kimin	neye	aç	olduğunun	anlaşılamadığı	bir	sahne,	kadının	odadan	çıkması
ve	 Asil’in	 buluşmaya	 gitmek	 üzere	 hazırlanmaya	 başlamasıyla	 sona	 erdi.



Salondaki	masada	birlikte	yemek	yediler	ve	Asil	evden	çıktı.

“İnanılmaz!	Ciddiyim.	Çok	iyi!”

Asil’in	 teşekkür	 etmek	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu.	 Ama	 yayımcı	 iltifat	 etmeye
devam	ediyordu.

“Bir	gecede	bitirdim.	Gerçekten	etkileyici.	Ama	küçük	bir	sorunumuz	var,
Asil.	 Seni	 kimse	 tanımıyor.	 Ve	 öncelikle,	 ilk	 kitabının	 yeterince	 duyulması
lazım.	En	az	altı	ay.	Sonra	da	bunu	basarız.	 İkisi	birden,	bir	ay	 içinde,	 fazla
gelir.”

Asil	 düşündü.	 Bakışlarını	 yayımcının	 masasındaki	 kitaplardan	 çekip,
yayımcının	gözlerine	soktu.	Yayımcı,	Asil’in	gözlerinden,	ilk	tanıştıkları	anda
rahatsız	 olmuştu.	 Âşık	 olduğu	 kadın	 dışında,	 o	 güne	 kadar	 Asille	 tanışmış
bütün	 insanlar	 gibi,	 Asil’e	 bakmak	 zordu.	 Çünkü	 insanlar	 ister	 istemez,	 bir
gözüne	diğerinden	daha	çok	bakıyorlardı.	Hangi	göze	baktıklarınıysa,	Asil’e
göre,	renk	tercihleri	belirliyordu.	Asil,	gözlerinden	birine	bakılarak	kendisiyle
konuşulmasına	alışkındı.	Dolayısıyla	önemsemedi	ve	düşündüğünü	söyledi…

“Başka	bir	isimle	yayımlayın/’

Böyle	bir	teklif	beklemeyen	yayımcı	koltuğuna	yaslanıp	gözlerini	Asil’den
kaçırdı.	 Kitaplara	 bakma	 sırası	 ondaydı.	 Ama	 Asil,	 tereddüt	 eden	 insanları
izlemekten	zevk	almıyordu.

“Başka	bir	isim	ve	başka	bir	kitap.	Kabul	ediyor	musunuz?”

Yayımcı,	 alacağı	 riski	hesapladı.	Bu	kez	Asil’in	 iki	gözüne	birden	bakmaya
kararlıydı.	Zorlansa	da	başardı.

“Tamam!	Nasıl	istersen.	Kabul	ediyorum.”

Asil,	 masaya	 koyduğu	 kompakt	 diskin	 üzerine	 yazılmış	 kelimelere,
parmağının	ucuyla	dokundu.	O	an,	gösterilen	kelimeleri	gören	yayımcı,	Asil’e
nasıl	davranması	gerektiğini	asla	öğrenemeyeceğini	anladı.

“Nasıl?	Nereden	bildin?”

Asil	sorulmamış	bir	sorunun	yanıtını	vermeyi	tercih	etti.

“İçinde	Azat’ın	kapağı	var.”

Bakışlarını	Asil’den	 ayırmadan,	 ahizeyi	 çekip	 aldığı	 telefondaki	 numaralara
basan	yayımcı	konuştu.

“Bir	sözleşme	getir.	Asil	Bey	için.”

Ahizeyi	 söktüğü	 yere	 taktı.	 Merak	 ettiği	 konuda	 Asil’in	 kendisini
bilgilendirmeyeceğinden	 emindi.	 Sözleşme,	 sekreter	 tarafından	 aralarındaki
masanın	 üzerine	 konana	 kadar	 konuşmadılar.	 Sekiz	 dakika.	 Yayımcıya	 çok



uzun	 geldi.	 Fazla	 uzun.	 Çünkü	 Asille	 konuşacak	 hiçbir	 konu	 bulamadığını
fark	 etti.	 Çünkü	 Asil,	 hiçbir	 konuda	 konuşmayacağını	 söyleyen	 bir	 yüze
sahipti,	 Asil’in,	 annesine	 ait	 banka	 hesap	 numarasını	 üzerine	 yazdığı
sözleşmeyi	imzaladılar	ve	tokalaştılar.	Sessizce.

Asil	kapıyı	ardından	kapattı	ve	yayımcı,	kompakt	diskin	üzerindeki	kelimeleri
tekrar	 okudu:	 Adil	 Ölmez.	 Gözleri	 kısıldı	 ve	 önündeki	 sözleşmeyi	 kendine
çekti.	Çevirmesine	gerek	yoktu.	Aradığı,	 ilk	 sayfada	duruyordu.	Eser	 sahibi
başlığının	altında	yazanı	okudu:	Asil	Yaşayan.	Yayımcı,	bunu	uzun	zamandır
yapmıyordu,	ama	kendi	kendine	konuştu:

“Asil	yaşayan	adil	ölmez.”

“Efendim?”

Odaya	girmiş	sekretere	kuyu	gözlerle	baktı.

“Yok	bir	şey”	dedi.	“Şu	hesaba	havale	çıkarın.	Geçen	seferki	gibi.”

Hava	kararmıştı.	Göz	göre	göre,	 ama	kimseye	görünmeden.	Hem	aniden,
hem	de	yıllar	içinde	yaşlanan	bir	insan	gibi.	Çevre	yolunda	ilerleyen	taksinin
arka	 koltuğunda	 başını	 cama	 yaslamış	 olan	 Asil,	 birbirine	 yapışan	 beyaz
şeritleri	 izliyordu.	 Şeritler,	 sürünen	 bir	 yılanın	 bedeni	 gibi	 dans	 ediyordu.
Bazen	 Asil’e	 yaklaşıp	 bazen	 taksiden	 uzaklaşıyorlardı.	 Ama	 bitmiyorlardı.
Asil,	 şeritlerin,	 zaman	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Şeritlerin	 ardındaysa	 taşlar,
kamyon	artığı	çöpler,	ağaçlar	ve	binalar	vardı.	Her	saniye	biçimleri	değişiyor
ve	 geride	 kalıyorlardı.	 Dönüp	 bakılsa	 bile	 zaman	 içinde	 kaybolup
gidiyorlardı.	 O	 akşam,	 Asil	 evine	 dönerken,	 camdan	 gördüğü	 her	 şeyin,
doğumundan	o	 ana	kadar	 söylediği,	 nefret	 ettiği,	 yediği,	 düşündüğü	her	 şey
olduğuna	 inandı.	 Hepsinin	 yanından	 geçip	 gittiğini	 ve	 hiçbirine
dokunamadığını	 gördü.	 Şerit	 adındaki	 zaman,	 dansına	 devam	 ederken,
hayatından	geçen	kimseye	ve	hiçbir	 şeye	değemediğini	anladı.	Çünkü	arada
cam	 vardı	 ve	 taksi	 asla	 durmayacaktı.	 İstediği	 kadar	 camı	 avuçlayabilir,
şoföre	 durması	 için	 bağırabilirdi.	 Ancak	 hayatla	 arasındaki	 cam	 daima
duracak	ve	çevre	yolunda	park	etmek	daima	yasak	olacaktı.	Saniyenin	yarısı
kadar	bir	süre	 içinde	gördüğü	her	şey,	 tanığı	olduğu,	ancak	sahibi	olamadığı
bütün	hayatıydı.	Babası,	bir	zamanlar	âşık	olduğu	kadın,	dinlediği	müzikler,
her	şey	Hepsinin	de	yanından	saatte	doksan	kilometre	hızla	geçmiş	ve	geriye
sadece	şerit	kalmıştı.	Hayat,	yatılı	bir	misafirlik	değil,	günübirlik	gidilen	bir
piknikti.

Taksinin,	 gideceği	 yere	 kadar	 durmayacağını	 bilen	 Asil,	 başlayan
yağmurun	 ninnisiyle	 gözkapaklarını	 indirdi.	 Alnını	 camdan	 alıp,	 ensesini
koltuğa	yasladı.	Bu,	Asil’in	umursamamayı	öğrendiği	 andı.	Şerit	değil,	 ama
Asil	 durdu.	Çünkü	 uyudu.	 İnsanın,	 hiçbir	 zaman	 hayatının	 sahibi	 olamadan
öleceği	için	çektiği	acıyı	unutmasının	tek	yolu	buydu.



Hayat,	elle	tutulabiliyor,	gözle	görülebiliyor,	kulakla	duyulabiliyor,	burunla
koklanabiliyor,	 dile	 tat	 verebiliyordu.	Ancak	bütün	bunlar,	 sadece	 saniyenin
yarısı	kadar	sürüyordu.	Oysa	insan,	ortalama	altmış	beş	yıl	yaşıyordu.

“Geldik.”

Asil	gözlerini	açıp	nerede	olduğunu	anımsadı.	Taksimetrede	yazan	miktarı
cebinden	çıkarıp	şoföre	verdi.	Taksiden	inip	evin	kapısına	yanaştı.	Cebinden
çıkardığı	 anahtarı	 kilide	 gömdü.	Kalın	 duvarlı	 evin	 kapısını	 anahtarıyla	 son
kez	açtığında	içeri,	ailesini	ve	kendini	öldürmek	için	girmişti.	Hâlbuki	birkaç
on	 yıl	 daha	 sabretse	 herkes	 ölecekti.	 Stephan	 Hawking’in	 Zamanın	 Kısa
Tarihi’ni	 okuyan	 annesinin	 yanına	 gidip	 ikinci	 kitabının	 da	 yayınevi
tarafından	 kabul	 edildiğini	 söyledi.	 Annesi	 Asil’i	 tebrik	 etti.	 Oğlunun
değişimine	 hiçbir	 biçimde	 anlam	 veremiyordu.	 Ancak	 şimdilik,	 her	 şey	 iyi
gidiyordu.	Asil’in	davranışları	sıradan	insanlarınkine	çok	yaklaşmıştı.	Sıradan
olmayan	 tek	davranışı,	 iki	 ay	 içinde	 iki	 kitap	yazmasıydı.	Sıradan	olmayan,
son	bir	yıl	içinde	ortadan	kaybolup,	isimsiz	bir	telefon	sayesinde	Asil’i	kente
uzak	 bir	 hastanede	 bulmasıydı.	 Sıradan	 olmayan,	 Asil’in,	 üzerinden	 çıkan
banka	kartları	sayesinde	yaptığı	araştırmada,	bir	yıl	içinde,	altı	yüz	bin	liradan
fazla	 para	 biriktirip	 harcamış	 olmasıydı.	 Böylesi	 bir	 miktarı	 oğlunun	 nasıl
kazandığını	ve	nasıl	harcadığını	hiçbir	zaman	öğrenemeyecekti;	çünkü	Asil	de
anımsamıyordu,	ama	şimdilik	her	şey	iyiydi.	Kalın	duvarlı,	sessiz	evin	içinde,
güvende	ve	birbirlerine	yakınlardı.

Asil,	 odasına	 girip	 sandalyesine	 oturdu.	 Annesinin	 IMAC’ini	 masasına
taşımıştı.	 Karşısında	 duruyordu.	 Sadece	 on	 saniye	 için,	 ne	 yapacağını
bilemedi.	 On	 saniye	 içinde,	 yazmak	 ile	 sarhoş	 olmak	 arasında	 turlar
düzenledi.	Zihinsel	gezisi	yazı	köyünde	bitti.	Monitöre	renk	gelmesini	bekledi
ve	üçüncü	kitabına	başladı.	Zaman	içinde,	o	on	saniyelik	tereddütler	uzayacak
ve	yokavarın,	zihinsel	etkilerini	yaşamaya	başlayacaktı,	ancak	şimdilik	sadece
iki	kitap	kadar	eksiltmişti	kendini.	İki	kitap	dolusu	yetenek,	bilgi	ve	düşünce
buharlaşmıştı	zihninden.	Ancak	geriye	koca	bir	Asil	kalmıştı.

Yazdığı,	 bir	 hırsızın	 hayatıydı.	 Para,	 yanı	 sıra	 da	 zevk	 için	 kargo
şirketlerinin	 depolarını	 soyan	 bir	 hırsız.	 İçinden	 ne	 çıkacağını	 bilmediği
kolileri	 parçalamadan	 önce,	 yılbaşı	 armağanını	 bekleyen	 çocuklar	 gibi
heyecan	 duyan	 bir	 hırsız.	 Ne	 çaldığını	 bilmemenin,	 çalmaktan	 daha	 zevkli
olduğunu	 düşünen	 bir	 hırsız.	Asil’in	 anlattığına	 göre,	 insanların	 birbirlerine
kargoyla	 gönderdikleri,	 gerçekten	 de	 üzerine	 roman	 yazılabilecek	 kadar
çeşitliydi.	 İç	 çamaşırları,	 tencereler,	 uyuşturucular,	 fotoğraf	 albümleri,
kitaplar,	paralar	ve	kargoyla	gönderilmesi	yasaklanmış	her	şey.	Yanıcı,	delici
ve	 değerli.	 Hırsızın	 çaldıklarının	 arasından	 bir	 vibratör	 ve	 bir	 tabanca	 bile
çıkmıştı.	 Üstelik	 aynı	 kutudan.	 Herkesin	 hayatı,	 kargo	 depoları	 soyan	 bir
hırsızınkinden	daha	ilginçti!



Ancak	 ince	 bir	 paketin	 içinden	 çıkanlar,	 hırsızın	 hayatını	 herkesinkinden
daha	 ilginç	 hale	 getirdi.	 Çünkü	 paketin	 içinde	 hırsızın	 kimlik	 bilgilerini	 ve
fotoğrafım	taşıyan	bir	nüfus	cüzdanı,	ehliyet	ve	yine	adına	düzenlenmiş	silah
ruhsatı	ile	banka	hesap	defterleri,	son	olarak	da	çeşitli	kuruluş	ve	kulüplere	ait
üyelik	 kartları	 vardı.	 Gönderici	 Emniyet	 Genel	 Müdürlüğü,	 alıcıysa
kendisiydi.	 Açarken	 dikkat	 etmediği	 etikette	 kendi	 adı	 yazıyordu.	 Üstelik
adresi	yoktu.	Depoyu	soymasa,	hırsıza	hiçbir	zaman	ulaşamayacak,	bir	paket.
Eli,	 arka	 cebindeki	 cüzdanına	 gitti.	 Kimliğini	 çıkarıp	 baktı.	 İki	 elinde	 de
kendine	ait	iki	kimlik	vardı.	Sadece	vatandaşlık	numaraları	farklıydı.

O	 kadar	 şaşırdı	 ve	 o	 kadar	 ne	 yapacağını	 bilemedi	 ki	 bir	 gece	 boyunca
dondu.	Çözülmesi	için	güneşin	üzerine	doğması	gerekti.	Ne	yapacağına	karar
vermişti.	Elindeki	belgelerle	teslim	olacaktı.	Çünkü	yakalandığına	emindi.	En
yakın	karakola	 gidip	kendini	 tanıttı.	Arandığını	 söyledi.	Hırsızlıktan.	Ancak
hiçbir	dosyada	adı	yoktu.	Deli	olduğunu	düşünen	polis,	önce	yüzüne	sonra	da
sırtına	 güldü.	 O	 gece	 başka	 bir	 depoya	 girdi	 ve	 parçaladığı	 ilk	 kolide,
kapağında	adı	yazılı	bir	kitap	buldu.	O	kadar	heyecanlandı	ki	derhal	çıkıp,	ev
dediği	barakasına	döndü.	Kitabın	ilk	cümlesi	şuydu:

“Sen	 ilk	 peygambersin	 ve	 bu	 da,	 gönderdiğim	 ilk	 kitap.”	 Hırsız,	 o	 gece
kitabı	 okuyup	 bitirdi.	 O	 tarihe	 kadar,	 bilinen	 hiçbir	 dinin	 Tanrı’yla	 ilgisi
olmadığı	ve	hiçbir	kutsal	kitabın	tanrısal	olmadığı	anlatılıyordu.	Ancak	şimdi,
gerçekten	Tanrı’ya	gereksinim	olduğu	ve	bu	yüzden	de	ilk	kitabın	sunulduğu
açıklanıyordu.	Kitap,	dini	değildi,	çünkü	emirler,	mucizeler	ve	ahlaki	projeler
sunmuyordu.	 Kitap,	 sadece	 tanrısal	 bilgiler	 içeriyordu.	 Dileyenin
yararlanabileceği	 tanrısal	 bilgiler.	 Kitapta,	 dinin,	 sadece	 insanlara	 ait	 bir
kavram	 olduğu	 ve	 Tanrı’ya	 inanmanın	 hiçbir	 dinden	 geçmediği	 yazıyordu.
Çünkü	Tanrı,	insanlara	nasıl	yaşamaları	gerektiğini	söyleyecek	kadar	insanları
ve	kendini	aşağılamak	niyetinde	değildi.	Çünkü	insan	mükemmel	yaratılmıştı.
Ve	din	adında	bir	kullanım	kılavuzuna	 ihtiyacı	yoktu.	Tanrısal	bilgiler,	 fizik
kurallarını	 andırıyordu.	 İnsanların	 çözemediği	 neden	 ve	 sonuç	 ilişkileri
açıklanıyordu.	 Çünkü	 insanın	 kendi	 başına	 keşfedemediği	 tek	 bilgi,	 bir
bedenle,	 yani	 maddeyle	 yaşamaya	 ilişkin	 olandı.	 İnsanın	 iyilik	 savaşını
bedeninin	 üzerinden	 yürütmesi	 gereksizdi.	 Çünkü	 kötülük,	 maddenin	 bir
gereğiydi	 ve	 bundan	 kaçmak	 olanaksızdı.	Kötü	 olan	 insan	 değil,	maddeydi.
İnsanın,	 suçluluk	 duygusundan	 kurtulup	 bu	 gerçeği	 sindirmesi	 ve	 maddeyi
gerektiği	 gibi	 kullanmayı	 öğrenmesi	 gerekiyordu.	Maddeye	 dair	 her	 kararın
mutlaka	 iki	 sonucu	 vardı:	 İyi	 ve	 kötü.	 Bir	 insan	 diğerine	 âşık	 olduğunda,
başka	insanlara	âşık	olması	olanaksızdı.	Madde,	nitelik	ve	nicelik	sınırlarına
sahipti.	 Dolayısıyla	 herkese	 yetecek	 kadar	 yoktu.	 Dinlerin	 varlığını
savunduğu	 cennete	 eşdeğer	 hal,	 tek	 bir	 insanın	 mutluluk	 değerinin	 artması
için	tek	bir	insanın	mutluluk	değerinin	azalması	gerektiği	andı.	Kitapta	buna,
mutlak	 denge,	 deniyordu.	 Mutlak	 dengenin	 gerçekleşmesi	 için	 gerekense,



maddenin	 ya	 da	 bedenin	 yerini	 zihnin	 almasıydı.	 Bedenin	 kullanıldığı
alanların	 zihne	 devredilmesi	 gerekiyordu.	 Bedenin	 ya	 da	 maddenin
kullanıldığı	alanların	asgariye	düşürülmesi	gerekiyordu.	Beden	yerine	zihinle
nefret	etmek,	cinayetleri,	beden	yerine	zihinle	sevmekse	yalanları	azaltacaktı.
Beden	 yerine	 zihinle	 çalışmak	 işsizliği,	 beden	 yerine	 zihinle	 var	 olmak
tatminsizliği	yok	edecekti.	Tabii	ki	dünya	üzerinde	bedene	ayrılmış	alanlar	da
vardı.	 Hatta	 bunlar	 bedenin	 üzerindeki	 işaretlerle	 belirtilmişti.	 Beş	 duyu	 ve
cinsellik.	 Hepsi	 bu.	 Dünya	 üzerinde	 bedene	 ayrılmış	 yer	 bu	 kadardı.	 Daha
fazlası,	 denetimsiz	 bir	 kötülüğün	 kaynağı	 haline	 gelecekti.	 İnsanın	 başına
gelen	 de	 buydu.	 Gözleri	 kapalıyken	 gördüklerini	 önemsemektense	 ayna
tarafından	 büyülenmişti.	 Oysa	 iki	 ayna	 üst	 üste	 kapandığında,	 ışıksızlıktan
yok	 olan	 görüntünün	 yerini	 hiçbir	 biçimde	 yok	 olmayan	 zihnin	 alması
gerekiyordu.	Sonuç	olarak,	insan,	maddeye	hak	ettiğinden	fazla	değeri	verdiği
sürece	mutsuz	olacaktı.

Tanrısal	 bilgilere	 göre	 hayat,	 insanın	 neyi	 bilmiyorsa	 onu	 öğrenmeye
geldiği	 bir	 süreçti.	 Ve	 zihinsel	 gelişimi	 tamamlamak	 için	 her	 şeyin
öğrenilmesi	 gerekiyordu.	 Dayanılmaz	 olduğu	 iddia	 edilen	 acıdan	 farklı
cinsiyete	 sahip	 olmaya,	 zihinsel	 sakatlıktan	 nedensiz	 kötülüğe	 kadar	 her
şeyin,	insan	tarafından	öğrenilmesi	gerekiyordu.	Ölümse,	yaşarken	sindirilmiş
bilgilerin	zihin	 tarafından	depolanması	 için	verilen	bir	 süreydi.	Herkesin	bir
kasası	var	ve	o	dolana	kadar	doğup	ölmek	gerekiyordu.

Asil,	tanrısal	kitabın	öyküsünü	hırsızın	asla	öğrenemeyeceği	bilgilerle	şöyle
sürdürüyordu:

Zihin	sayısı	kadar	 tanrısal	bilgiler	kitabı	vardır.	Hırsıza	ulaştırılmış	olanın
üzerinde	sadece	onun	adı	yazar.	Her	 insanın	hayatı	ve	 sahip	olması	gereken
tanrısal	bilgiler	farklıdır.	İnsanlık,	bir	hayvan	sürüsü	olmadığına	göre,	tek	bir
dinin,	 milyarlar	 tarafından	 paylaşılması	 ve	 kutsal	 kitapların	 toptan	 gelmesi
düşünülemez.	 Çünkü	 Pigmeler	 ile	 Çinliler	 arasındaki	 ortak	 nokta,
ağızlarındaki	 diş	 sayısı	 kadardır.	 Bu	 yüzden	 her	 insan,	 kendini	 bekleyen
bilgilere	hayatı	boyunca	mutlaka	bir	kez	ulaşın	İlk	kitap	ve	ilk	peygamberden,
yeryüzündeki	 zihin	 sayısı	 kadar	 vardın	 Bilgileri	 tanıyıp	 uygulamak,	 insan
iradesine	bağlıdır.	Tanrısal	bilgilerin	insana	ulaşımı,	her	yolla	gerçekleşebilir.
Çoğu,	 en	 akla	 gelmeyecek	 yollardır.	 Böyle	 olması	 normaldi,	 çünkü	 Tanrı,
insan	aklına	gelmeyen	her	şeydir.	Kişisel	ve	tanrısal	olan	bilgileri,	bilinçli	ya
da	 bilinçsizce	 öğrenenler	 yeni	 insanlara	 dönüşürler,	 ancak	 diğerlerini
bekleyen	son,	biraz	farklıdır.

Hırsızın	kitabı	şu	cümlelerle	bitiyordu:

“Peygamberlik	 etmen	 gereken	 kişi	 kendinsin.	 Bu	 kitaptaki	 bilgiler,
paylaşmak	için	değildir.	Sana	ait	sırlardır.	Ve	hepsi	de	altınla	yazılmıştın”



Var	olan	en	önemli	 insan	olarak,	Tanrı’nın	yeryüzündeki	 temsilcisi	haline
geleceğini	ve	tarihe	geçeceğini	düşünürken,	böyle	bir	son	cümleyle	karşılaşan
hırsız,	 kitabın	 bütün	 sayfalarındaki	 bütün	 harfleri	 bir	 falçatayla	 kazıdı.	Yüz
yirmi	 gram	altın	 tozunun	 sahibi	 oldu.	Beyaz	 sayfaları	 boşalmış	 kitabı,	 kırık
camlı	 pencereden	 dışarı	 atıp	 kendini	 yere	 bıraktı.	 Ellerini	 başının	 altında
birleştirip	bacaklarını	uzattı.	Yüz	yirmi	gram	altın.	Ölmeye	giden	bir	fil	kadar
huzurluydu.	 Gözlerini,	 kapattı.	 Uyumasına	 dört	 nefes	 kala,	 gözkapakları
yaylanıp	 açıldı.	 Bir	 mancınık	 gibi	 doğrulup,	 “Hayır!”	 diye	 bağırdı.	 Ayağa
kalkmaya	 çalışırken,	 “‘Allah’ım,	 ben	 ne	 yaptım?”	 diyordu.	 Pişmanlıkla
dolmuş	 barakadan	 çıkıp,	 tepeleme	 çöp	 yığılı	 pencerenin	 önüne	 geldi.
Aramaya	başladı.	Her	saniye,	sesi	daha	da	yükseliyordu:

“Allah’ım	ben	ne	yaptım?”

Yarısı	 toprağa	gömülmüş,	kapaksız	buzdolabının	önünde	dizlerinin	üstüne
çöktü.	 Bulmuştu.	 Kitap,	 buzdolabının	 içindeydi.	 Yeni	 doğmuş	 bir	 bebeği
kucağına	 almak	 için	 uzanır	 gibi	 ellerini	 buzdolabına	 soktu.	 Alnı	 terli	 ve
gözleri	 mutlu.	 Kitabı	 göğsüne	 bastırdı.	 İki	 eliyle.	 Dudakları	 inceldi.
Gülümsedi.	 Ayaklarını	 sürterek	 barakasına	 dönüp,	 kendini,	 kalktığı	 yere
bıraktı.	Kitabın	kapağındaki	 adına	hayranlıkla	baktı.	Bütün	kapağı	kaplayan
adına.	Adını	öptü	ve	kol	mesafesinde	duran	 falçatayı	alıp	kazımaya	başladı.
Adı,	 en	 az	 yüz	 gram	 altın	 tozuyla	 yazılmıştı.	 Küçük	 bir	 kâğıdı	 faraş	 gibi
kullanarak,	birikmiş	altın	tozunu	diğer	kelimeleri	döktüğü	kutuya	taşıdı.	Son
toz	 zerresi	 de	 kutuya	 kapatıldıktan	 sonra	 yere	 uzanıp	 kitabı	 yastık	 yaptı.
Geriye,	altını	 satıp	alacağı	parayla	neler	yapacağını	hayal	etmek	ve	uyumak
kalmıştı.	Uyandığında,	ne	Tanrı	ne	de	bilgileri	vardı.	Sadece	altın	tozu	ve	boş
bir	defter.

Asil,	 romanı	 on	 dokuz	 günde	 yazdı.	 Önce	 Altın	 Bilgiler	 adını	 vermeyi
düşündü,	 ancak	 vazgeçti.	 Çünkü	 öldüğü	 için	 okumayı	 yarıda	 bırakacak
olanlar	 dışında,	 herkesin	 ayrı	 bir	 sona	 ulaşacağını	 biliyordu.	Kapakta	 beyaz
bir	etiket,	 içinde	de	boş	bir	satır	çizgisi	olmasına	karar	verdi.	Böylece	kitabı
okuyan	her	kişi,	üzerine	kendi	adım	yazabilirdi.	Üzerine	bir	adın	yazılmasını
bekleyen	etiket	dışında	herhangi	bir	illüstrasyon	yer	almayacaktı.	Çerçeveden
geriye	 kalan	 boşluk	 için	 uygun	 gördüğü	 renkse,	 yaldızlı,	mat	 sarıydı.	 Altın
rengi.	Adı	dışında	her	yeri	altından	olan	bir	kitap.

Bilgisayarın	önünden	kalkıp	odadan	çıkmak	üzere	iki	adım	attı.	Daha	fazla
ilerleyemedi.	Önce	dengesini	kaybedecek	kadar	başı	döndü,	sonra	da	bedeni
yıkıldı.	Annesi	üniversiteden	dönene	kadar	yerde	yattı.

	



	
	
“Asil!	Asil!	Uyan!	Oğlum!”

Önce	 kulaklarını	 sonra	 gözlerini	 açtı.	 Bayıldığını	 bilmesine	 rağmen
annesine	söylemedi.	Yalanı	gülünçtü.

“Merak	etme	anne.	İyiyim.	Yerde	yatmak	istedim.	O	kadar.	Yatıp	uyumak.
Sen	nasılsın?”

Bir	 yandan	 konuşuyor,	 bir	 yandan	 da	 ayağa	 kalkmaya	 çalışıyordu.
Annesine	 tutunarak	 doğruldu.	 Kadın,	 oğlunun	 iyi	 görünmediğini	 biliyor,
ancak	 söylemiyordu.	 Söylemek	 için	 iyi	 görünmesini	 beklemenin	 doğru
olduğunu	 bilecek	 kadar	Asil’e	 bakmıştı.	Ancak	 bilemezdi.	Asil’in	 nörolojik
krizlerden	birini	değil,	yokavar	etkilerini	yaşadığını	bilemezdi.

Zihnin	 yoğun	 ve	 beş	 duyuya	 kapalı	 biçimde	 çalıştığı	 uzun	 saatlerin
sonunda,	 gerçeğe	 ani	 dönüş,	 bir	 vurguna	 neden	 oluyordu.	Bir	 anda	 hayatın,
kapalı	kalmış	zihni	basmasıyla	orta	kulak	çanağındaki	kristaller	dağılıyor	ve
denge	kaybı	ortaya	 çıkıyordu.	Bunu	engellemenin	yolu,	 zihni	 asla	 tamamen
uyarıcılara	 kapatmamaktan	 geçiyordu.	 Kapatılsa	 bile,	 duyular	 birer	 birer
açılmalıydı.	 Çünkü	 yokavar	 vurgununun	 iki	 kalıcı	 sonucu	 olabilirdi.	 Biri
zihinsel	 felç:	Ne	beş	 duyu	 tarafından	 toplananları	 anlayacak	bir	 zihin	 ne	 de
zihnin	hâkim	olduğu	beş	duyu	kalıyordu.	Diğeri	zihinsel	hapis:	Beş	duyuyla
ilişki	tamamen	kesiliyor	ve	zihinden	asla	çıkılamıyordu.	Ancak	Asil,	bunların
hiçbirini	umursamıyordu.	Çünkü	zaten	hayatının	 tamamına	yakınını	 zihinsel
bir	sakat	olarak	geçirmişti.	Daha	kötüsü	ancak	ölüm	olabilirdi.	Ama	Asil,	onu
da	denemişti.	İntiharda	gelecek	olmadığını	anladığı	gün	ölümü	siktir	etmişti.

“Seninle	 görüşmek	 isteyenler	 var.	 Röportaj	 yapmak	 isteyenler.	 Onlarla
konuşmalısın.	Kitabın	tanıtımı	için	çok	yararlı	olur.”

Asil,	 yayıncının	 yüzüne	 bakıyor,	 ama	 aralarındaki	 havayı	 görüyordu.
Tanrı’nın	Maymunu,	beklendiği	gibi,	edebiyatla	ilgilenenlerin	dikkatini	derhal
çekmişti.	 Çünkü	 Asil’in	 yazı	 Türkçesi	 tam	 olarak	 Türkçe	 değildi.	 Sadece
kendisinde	 bulunan	 bir	 sözlükten	 yararlanıyormuş	 gibi,	 farklı	 yazıyordu.
Gitmek	 yerine	 yansımak,	 yansımak	 yerine	 aynalanmak,	 önyargılı	 yerine
önyargıç,	 okuma	 yazması	 olmayan	 yerine	 karaca,	 kanıtlamak	 yerine
kanırtlamak	gibi	kelimeler	kullanıyordu.	Olmayan	kelimeler.	Oysa	kelimeler,
düşünce	saymaya	yarardı.	Kimin,	kaça	kadar	sayabildiğiyse,	yazıldıkça	ortaya
çıkardı.	 Aslında	 Asil,	 Türkçe	 kelimelerden	 ne	 anlıyorsa,	 onu	 yazıyordu.
Gitmekten	 anladığı	 yansımaktı.	 Ayrıca	 Asil,	 düşüncelerine	 denk	 düşen
kelimelerin,	 Türkçe’de	 olmadığını	 öğrendiğinde	 o	 kadar	 sinirleniyordu	 ki
uygunlarını	 yaratıyordu.	Okuma	 yazması	 olmayan	 insanı	 ifade	 eden	 tek	 bir



kelimenin	olmaması	gibi.	Var	olanın	da	ümmi	gibi	başka	bir	çağa	ve	dile	ait
olması	gibi…

Asil’in	yöntemini	çözmek,	kitabın	içeriğinin	ilginçliği	sayesinde,	sıkıcı	bir
uğraş	olmaktan	çıktığı	 için,	Tanrı’nın	Maymunu,	 aptalca	 bir	 farklılık	 arayışı
olarak	 değil,	 yeni	 bir	 tarz	 olarak	 algılanmıştı.	 Tabii,	 böyle	 bir	 algılama,
Asil’in	 zerre	 kadar	 umurunda	 değildi.	 O	 sadece	 yazıyordu.	 O	 kadar.
Büyütülecek	bir	şey	yoktu.

“İstersen,	yarına	bir	röportaj	ayarlayalım.”

Asil,	aralarındaki	havanın	arasından	yayımcıyı	gördü.

“Gerek	yok.	Konuşmaya	gerek	yok.	Röportaja	gerek	yok.

Hepsi	kitapta.	Daha	fazlası	yok.”

Herhangi	 bir	 şımarıklık	 değildi,	 Asili	 konuşturan.	 Daha	 fazlasının
olmadığını	 söylerken	 ciddiydi.	 Çünkü	 gerçekten	 de	 yoktu.	Çünkü	Tanrı’nın
Maymunu	 hakkında	 hiçbir	 şey	 anımsamıyordu.	 Kitaba,	 tam	 olarak	 hangi
şartlarda	ve	hangi	gün	başladığını	bile	anımsamıyordu.	Ne	zaman	bitirdiğini
ve	son	cümlesinin	ne	olduğunu	da	unutmuştu.	Masanın	üzerinde	duran	kitabın
kapağındaki	illüstrasyonu	çizdiğini	biliyor,	ancak	çizim	anını	anımsamıyordu.
Ama	yayımcı	her	şeyi	anımsıyordu.

“Asil,	burada	sana	yapılmış	bir	yatırım	var.	Bana	yardım	et.	Adil	Ölmez’in
kitabı	 iki	 hafta	 sonra	 çıkıyor.	 Ya	 biri	 olacaksın	 ya	 da	 diğeri.	 Bir	 gün
konuşmak	zorunda	kalacaksın.	Şimdiden	seçsen,	iyi	olur.”

Asil	düşündü.

“Tamam.	Ancak	sadece	yazıyla.	Konuşarak	değil.	Röportajlar	yazılı	olarak
yapılacak.”

Yayımcı	 tartışmayı	 uzatmanın	 yaşlanmaktan	 başka	 işe	 yaramayacağını
anlamıştı.

“Tamam”	dedi	ve	sordu:

“Bu	ne?”

Elindeki	kompakt	diski	yayımcıya	uzatan	Asil,	soruyu	yanıtladı.

“Roman.	 Kapağının	 nasıl	 olacağına	 dair	 çizimler	 de	 içinde.	 Özellikle
renkler	 çok	 önemli.	 Romanın	 bir	 adı	 yok.	 Onun	 yerine	 boş	 bir	 etiket	 var.
Okuyanın	kendi	adını	yazacağı	bir	boşluk.	Benim	adımsa	kitabın	künyesinde
yazmalı.	Kapakta	ya	da	sırtta	değil.	Bunu	neden	 istediğimi,	kitabı	okuyunca
anlarsın.”

Yayımcının	aralık	kalmış	ağzına,	büronun	geniş	penceresinden	geçen	gün



ışığı	giriyordu.	Düşünmedi.	Sadece	sordu.	Konuşuyormuş	gibi	görünmek	için.

“Hangi	ismini	kullanacaksın?”

“Asil.”

“Tamam.	Peki,	bu	ne	hakkında?”

Asil	yorgundu.	Masaya	yasladığı	dirseğine	yüklenip	başını	yayımcıya	doğru
uzattı.

“Oku	ve	yayımlamaya	karar	verirsen	bana	para	yolla.”

Kaim	 duvarlı,	 sessiz	 evin	 kapısını	 açıp	 içeri	 girdiğinde,	 anımsadığı	 ve
konuşan	 bir	 sesin	 sustuğunu	 duydu.	 Duyduğu	 yarım,	 kalmış	 kelimeyi
zihninde	 tamamladı:	 Sevindim.	 Dört	 adımda,	 sesin	 geldiği	 salondaydı.
Karşısındaki	 kanepede	 oturan	 babası	 ve	 yanındaki	 de	 annesiydi.	 Asil’in
babası	ayağa	kalkıp	konuştu.

“Hoş	geldin	oğlum.	Tebrik	ederim.	Kitabını	okudum.”

Asil,	konuşan	babasının	bedeninde	halat	izi	arıyordu.	Bulamayınca	rahatladı.

“Asıl	sen	hoş	geldin.”

Babasının	 beklemediği	 bir	 hamle	 yapıp	 sarılmak	 için	 kollarını	 açtı.	 Oysa
yaşından	önce	 yaşlanmış	 adam	bir	 tokalaşmaya	bile	 razıydı.	Ama	 sarıldılar.
Ellerini	 sırtlarından	 çektiklerinde	 birbirlerinin	 gözlerine	 baktılar.	 Asil
babasının	 gözlerinin,	 son	 bıraktığından	 daha	 derin	 olduğunu	 fark	 etti.
Ağaçların	yaş	halkaları	gibi,	yıllar	ve	acılar	 içinde	derinleşen	gözler.	Sığ	bir
gölün	 zaman	 içinde	 okyanusa	 dönüşmesi	 gibi.	 Katman	 katman	 gözler.
Sorumlusu	olduğu	bir	derinlik.

“Gel,	otur.”

“Baba…”

“Dur,	önce	beni	dinle.”

Kanepenin	 çaprazındaki	 koltuğa	 oturan	 Asil,	 annesinin	 varlığını	 unutmuş,
babasını	 izliyordu.	 Ondan	 başka	 kimsesi	 yokmuş	 gibi.	 Ondan	 başka	 kimse
onu	sevmemiş	gibi.	Onu	babası	doğurmuş	gibi.

“Öncelikle	 yeniden	 bir	 arada	 olduğumuz	 için	 çok	 mutluyum.	 Ve	 senin
sağlığına	 kavuşmuş	 olman	 da	 beni	 çok	 sevindirdi.	 Annenle	 boşandığımızı
biliyorsun.	Ama	şimdi,	yeniden	bir	araya	gelmeyi	düşünüyoruz.	Ne	dersin?”

Asil’in	 diyecek	 bir	 sözü	 yoktu.	 Sinirleri	 bir	 bebeğinki	 kadar	 zayıftı.	 Bir
saniye	 boyunca	 ağlayabilir,	 bir	 saniye	 boyunca	 gülebilirdi.	 Bütün	 bebekler
gibi	 manikdepresifti.	 Ne	 diyeceğini	 bilemiyordu.	 Mahvettiği,	 ailesinin,
birleşme	 düşüncesi,	 Asil’e	 o	 kadar	 uzaktı	 ki	 nereye	 gömdüğünü	 bile



anımsamıyordu.

“Evet”	diyebildi.	Küçük	bir	evet.	Konuşmaya,	baba	kelimesiyle	başlamış,
evet	kelimesiyle	devam	eden	bir	bebek	gibi.

“Bak	 oğlum,	 birbirimizi	 üzdüğümüz	 anlar	 oldu.	 Ama	 hepsi	 geride	 kaldı.
Bizim,	 birbirimizden	 başka,	 kimsemiz	 yok.	 Üçümüz	 de	 affedersek	 suçlu
kalmaz.”

Asil’in	zihni	bir	 transatlantik	motoru	gibi	çalışıyordu.	Ama	batmakta	olan
bir	 transatlantiğin,	 motoru	 gibi.	 Ve	 suya	 gömülmüş	 o	 motor	 ne	 kadar	 ses
çıkarırsa,	Asil	de	o	kadar	yanıt	verebildi.

“Evet	baba.”

Annesinin,	elini	tutan	eliyle	sudan	çıkan	Asil,	uzun	zamandır	ilk	kez	güldü.
Uzun	uzun.	Attığı	her	kahkahanın	ağzında	bıraktığı	tadı	çıkara	çıkara.

O	akşam	birlikte	yemek	yedilen	Asil’in	kitabı	hakkında	konuştular,	Asil’in
babasını	 öperek	 uğurladılar.	 Eski	 kocasının	 ardından	 kapıyı	 kapatan	 kadın,
oğluna	sordu:

“O	gün	odanda,	yerde	neden	yatıyordun?	Lütfen	bana	doğruyu	söyle.	Kriz
mi	geçiriyordun?”

Asil	o	kadar	iyi	yalan	söyledi	ki	annesi	kuşku	kelimesinin	anlamını	unuttu.

“Kesinlikle	 hayır!	 O	 kadar	 yorulmuştum	 ki	 yatağa	 gidecek	 halim	 bile
yoktu.	 Bütün	 büyük	 yazarların	 başına	 gelir.	 Bu	 gece	 de	 balkonda	 uyumayı
düşünüyorum!”

Kadın	 güldü,	 Asil	 güldü.	 Bellerinden	 ellerini	 çektiler	 ve	 odalarına
dağıldılar.	Odasının	kapısını	kapatan	Asil’in	dirseği	ışık	düğmesine	çarptı	ve
avizenin	 ampulü	 söndü.	 Asil	 ışığı	 tekrar	 yaktı,	 ama	 parmağını	 düğmeden
çekmedi.	Annesinden	kalan	yüzündeki	gülümseme,	yavaş	yavaş	silindi,	çünkü
düğmeyi,	 gözünü	 her	 kırptığında	 ışığı	 söndürmek	 ve	 açmak	 için	 indirip
kaldırmaya	 başladı.	 Gözlerini	 kırpmasıyla,	 eşzamanlı.	 Işığı,	 gözlerini
kapattığı	an	söndürüyor	ve	gözlerini	açtığında	yakıyordu.	Zihnindeki	nehirler
taşıyor	 ve	 dünyanın	 da	 gözlerine	 uyumlu	 olması	 gerektiği	 düşüncesi,	 her
yerini	 işgal	 ediyordu.	 Gözlerini	 kırparken	 kapattığı	 her	 anı	 görmek	 için
yanında	sürekli	bir	kamera	taşıması	gerektiğini	düşünüyordu.	Ama	ya	dün,	ya
dünden	 önce?	 Doğumundan	 beri	 gözlerini	 kırpıyordu,	 Kim	 bilir,	 kapalı
gözleri	 neleri	 kaçırmıştı?	Kim	 bilin	 neleri	 görmemişti?	Belki	 de	 bu	 yüzden
delirmişti.	Her	şeyi	görmediği	için.	Gözlerini	kırptığı	için…

Asil	 duramadı.	 Parmağını	 düğmeden	 çekemedi.	 Yorgunluk	 ve
uykusuzluktan	 düşene	 kadar,	 saatlerce,	 ışığı	 açıp	 kapadı.	 Düğmenin	 inip
kalkarken	 ses	 çıkarmaması	 hem	 şans,	 hem	de	 şanssızlıktı.	Bir	 şanstı,	 çünkü



annesi,	 gürültüye	 gelip	 oğlunun	 hali	 karşısında	 üzüntüden	 donmamıştı.	 Bir
şanssızlıktı,	çünkü	annesi,	gürültüye	gelip	oğlunu	acil	servise	götürememişti.

Ortadan	 ikiye	 ayrılmış	 perdelerin	 arasından	 giren	 sabah	 ışığı,	 Asil’in
gözkapaklarını	 delip	 geçene	 kadar	 bir	 saatin	 eskimesi	 gerekti.	 Gözlerini
gerektiği	 kadar	 açıp,	 sürünerek	 yatağına	 giden	 Asil,	 uyumak	 için	 gözlerini
gerektiği	 kadar	 kapattı.	 Yokavar,	 Asili	 lime	 lime	 ediyor,	 ama	 o	 bunu
bilmiyordu.

	



	
	
“Alo.”

“Asil,	sen	misin?”

“Kimsiniz?”

“Seni	görmem	lazım.”

“Kimsiniz?”

“İlk	müşterin.”

“Ben	bir	şey	satmıyorum.”

“Kural	danışmanımdın.	Hatırlıyor	musun?”

Asil’in	gözkapakları,	çekilebildikleri	kadar	yuvalarına	çekildi.

“Beni	nerede	görmen	lazım	ve	ne	zaman?”

“İlk	buluştuğumuz	yerde.	İki	saat	sonra.”

“İki	saat	sonra.”

Ahizeyi	telefona	yerleştirip	karşısındaki	aynayla	yüz	yüze	geldi.	Kimin	kime
sorduğu	belli	değildi,	ama	biri	yaptı:

“Bu	kadım	nereden	tanıyorum?”

Kimin	yanıt	verdiği	belli	değildi,	ama	biri	yaptı.

“Kural	danışmanlığımın	ilk	müşterisi.”

Zihninde	 bir	 slayt	 gösterisi	 başlamıştı.	 Kadınla	 ilk	 karşılaştıkları	 meydan.
Kadının	Toyota’sı.	Kadının	parası.	Kadının	eski	sevgilisi.	Kadının	 lokantası.
Kadının	 kendisi.	 Hepsini	 gördü.	 Hepsini	 anımsadı.	 Ama	 kadının	 neden
görüşmek	 istediğini	 anlayamadı.	 Bu	 kadar	 zaman	 sonra.	 Öğrenmenin	 tek
yolu,	yüzleşmekti.

İki	saat	geçmiş	ve	yüz	yüze	oturuyorlardı.	Kadın,	önündeki	bardağı	dolduran
irish	 cream	 ve	 kahveyi	 plastik	 bir	 çubukla	 karıştırıyor	 ve	 herhangi	 bir
nedenden	ötürü	rahatsız	olduğunu	belirten	bakışlar	besliyordu.	Asil,	kendine
beslenen	bakışları	büyütüp	geri	yolladı.

“Beni	neden	görmek	istedin?”

Plastik	 çubuğu	 kapalı	 dudaklarının	 arasına	 sokup	 çıkaran	 kadın,	 hayatı
boyunca	bu	soruyu	beklemiş	gibi	yanıtladı.	Ani	ve	heyecanlı.

“Bak	 Asil,	 sana	 bir	 şey	 söylemek	 istiyorum.	 Sana	 bir	 itirafta	 bulunmak



istiyorum.	 Bu,	 hiç	 de	 kolay	 değil.	 Ama	 söylemeliyim…	Öncelikle,	 kitabın
için	 tebrik	 ediyorum.	 Görüyorum	 ki	 iyileşmişsin.	 Sana	 yeniden	 ihtiyacım
var.”

Asil,	bu	soruyu	nasıl	yanıtlayacağına	evden	çıkarken	karar	vermişti.

“Artık	kural	danışmanlığı	yok.”

“Ben,	kural	danışmanlığından	bahsetmiyorum…	Asil,	sen,	hiçbir	zaman	kural
danışmanlığı	yapmadın.	Sen…”

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Sen	 kural	 danışmanlığı	 yapmadın.	 Bu,	 ilk	 tanışmamızda	 kendine
yakıştırdığın	 bir	 meslekti.	 Biz	 bunu	 sadece	 bir	 oyun	 olarak	 sürdürdük.
Kurallar,	 olasılıklar	 raporu,	 bunların	 hiçbiri	 yok,	 olmadı.	 Sen	 daima	 bunları
sayıklıyordun,	ama	hiçbiri	gerçek	değildi.”

Asil,	 kadının	 neden	 söz	 ettiğini	 kesinlikle	 anlamıyor	 ve	 delirmiş	 olduğunu
düşünüyordu.

“Sen	delisin!	Sen,	benim	ilk	müşterimdin.	Eski	sevgilinle	lokanta	açtın.”

“Q	benim	ağabeyimdi.	Ve	seninle	tanıştığımızda	zaten	bir	lokantası	vardı.”

“Ben	gazeteye	ilan	verdim.	Sen	aradın!”

“O	ilanı	ben	vermiştim.	Beni	sen	aradın,”

Asil,	 kadının	 belleğinin	 kesinlikle	 iflas	 ettiğine	 karar	 verdi	 ve	 sözlerinin
önemsiz	olduğunu	düşünerek,	görüşme	nedenini	öğrenmek	istedi.

“Her	neyse,	beni	neden	görmek	istedin?”

Kadın	bu	ani	teslim	karşısında	o	kadar	şaşırdı	ki,	elindeki	plastik	çubuk,	ağzı
ile	bardak	arasında,	havada	donup	kaldı.

“Ne	demek,	her	neyse?	Sen	ne	yaptığının	farkında	mıydın?”

Asil	önemsememekte	ısrar	ediyordu.

“Evet.	Beni	neden	görmek	istedin?”

Kadın,	 Asil’in	 belleğinin	 iflas	 ettiğine	 karar	 verdi	 ve	 sözlerinin	 önemsiz
olduğunu	düşünerek	görüşme	nedenini	söyledi.

“O	zaman,	senden	ne	istediğimi	biliyorsun.”

Asil	oynamaktan	vazgeçti.

“Hayır,	bilmiyorum.”

Kadın	 da	 oynamaktan	 vazgeçti.	 Plastik	 çubuğu	 masaya	 bıraktı.	 Yüksekten.
Bir	damla	irish	cream	ve	bir	damla	kahve	masaya	çarpıp	parçalandı.



“Son	müşteriyi	 hatırlıyor	 musun?	 Otelleri	 olan	 kadını?	 Kadın	mutlaka	 seni
görmek	 istiyor.	 Bu	 kez	 çok	 para	 verecek.	 Sana	 da	 vereceğim.	 Hem	 geçen
seferlerden	birikmiş	paran	var.	Onları	da	alacaksın.”

“Ne	dediğini	anlamıyorum.	Ben	kural	danışmanlığı	yaptım.”

“Hayır	 Asil,	 sen	 medyumluk	 yaptın.	 Benim	 bulduğum	 müşterilere	 baktın.
Senin	adına	hesaplar	açtırdık.	Çok	para	kazandık.	Sonra	sen	içmeye	başladın.
Her	şeyi	mahvettin.”

Asil,	 nabzını	 dinledi.	 Sakin	 olmalıydı.	 Nabzı	 hızlanırsa	 kriz	 geçirebilirdi.
Sakin	 olmaya	 çalıştı.	 Zihnindeki	 slayt	 gösterisini	 yeniden	 başlatmak	 istedi,
ama	olmadı.	Kelimeler,	ağzından	ölüme	atladı.

“Ben	kural	danışmanıydım.”

“Hayır	Asil.	Sen	bir	medyumdun.	Benim	gibi.	Verdiğim	 ilanla	beni	buldun.
Önce	 seni	 müşteri	 sandım.	 Ama	 sonra	 yeteneğini	 gördüm	 ve	 birlikte
çalışmaya	 başladık.	 Sen	 başkalarının	 rüyalarını	 görerek	 medyumluk
yapıyordun.	Ruhlarla,	dünya	dışı	varlıklarla	iletişime	geçiyordun.	Ama	kural
danışmanlığı	 yaptığını	 söylüyordun.	 Yazılar	 yazıyordun.	 Bana	 veriyordun.
Rapor,	diyordun	onlara.	Olasılık	raporları.”

Asil	 kalkmak	 istedi.	 Gitmek,	 koşmak,	 kaçmak,	 yok	 olmak,	 buharlaşmak,
havaya	karışmak,	rüzgârla	savrulmak	istedi.	Ama	yapmadı.	Sağlıklı	bir	zihne
sahip	 olmadığını	 anımsayıp	 durdu.	 Kadının	 anlattıklarının	 belleğinde
kesinlikle	yeri	yoktu.	Ancak	hayatının	aylarını,	yıllarını	unutması	da	 ilk	kez
olmuyordu.	 Bir	 an	 için,	 hepsinin	 doğru	 olduğunu	 kabul	 etti	 ve	 üzüldü.
Kuralları	 tanıyan	 bir	 varlık	 olarak	 soytarılık	 yapmış	 olduğuna	 üzüldü.	Ama
zihni,	 o	 kadar	 karmaşık	 bir	 düzene	 sahipti	 ki	 tek	 bir	 cümle	 yankılandı	 iki
kulağının	 arasında:	 Verilmiş	 olan	 her	 karar,	 o	 anın	 şartları	 içinde	 en	 doğru
olandır.

“Sana	ihtiyacım	var.	Kadın	çok	zengin.	Hepimiz	kurtulacağız.	Tek	istediği,
seninle	bir	 seans.	O	kadar.	Tek	 istediği	 bu.	Bana	borcun	var,	Asil.	Unutma.
Seni	hastaneye	ben	götürdüm.	Sana	ben	baktım.	Ailene	ben	haber	verdim.”

Kadın	konuşuyor;	ancak	Asil,	aralarındaki	havayı	duyuyordu.	Medyumluk
yapmış	olduğu	bilgisine	alışmaya	ve	yaşamı	boyunca	daha	kaç	sahte	geçmişle
karşılaşacağını	 hesaplamaya	 çalışıyordu.	 Ayrıca	 zihnindeki	 küçük	 bir	 bölge
de,	kural	danışmanlığına	ilişkin	fotoğrafları	kanıt	olarak	sunuyor	ve	“Hayır!”
diye	 bağırıyordu.	 “Asil,	 kural	 danışmanıydı.	 Kuralların	 tek	 tanığıydı.
İnsanların	 hayatlarına	 girip	 çıktı.	 Geride	 olasılık	 raporları	 bıraktı.	 Asil	 ne
falcıydı	ne	de	medyum	ne	de	bir	 sahtekâr!	Kendi	olasılıklarını	hesaplamaya
çalışırken	hastalandı.”

“Kabul	 ettiğin	 anda	 kadına	 telefon	 edip	 haber	 vereceğim.	 Bizi	 bekliyor.



Ama	 önce	 son	 görüşmenizde	 olanları	 sana	 anlatmam	 lazım.	 Asil!	 Beni
dinliyor	musun?”

Asil,	zihninin	içinden	geçen	bir	minare	merdiveninde	sıkışmış,	hangi	yöne
gittiğini	 anımsamaya	 çalışıyordu.	 Yukarı	 mı,	 aşağı	 mı?	 Bir	 kadın	 sesi
duyuyordu.	 Üçgen	 basamaklı	 merdivende	 yarı	 büklüm	 duruyor	 ve	 sesin
nereden	 geldiğini	 anlamaya	 çalışıyordu…	 Aşağıdan!	 Her	 şeyi	 gizleyen	 bir
sütun	ile	kavisli	bir	duvarın	arasına	sıkıştığı	minare	merdiveninde,	aldığı	her
nefesin	bir	öncekinden	az	olduğunu	fark	etti.	Ses	aşağıdan	geliyorsa	çıkış	da
orada	olmalıydı.	İlk	adımını	attı.	Sonra	ikinci.	Dar	ve	hızlı	adımlar.	İniyordu.
Olabildiğince	hızlı.	İndikçe	dönüyor,	döndükçe	midesi	bulanıyordu.	Katsız	bir
merdiven.	Kaç	 basamakta	 nereye	 varıldığı	 belli	 olmayan	 bir	merdiven.	 Sağ
ayağının	 topuğu	 kaydı	 ve	 Asil	 bir	 göktaşı	 gibi	 yuvarlandı.	 Omuriliği	 hariç
zihnindeki	 bütün	 kemikler	 kırıldı	 ve	 kendini	 minarenin	 dışında,	 kadının
ayaklarının	dibinde	buldu.	Gözlerini	açtığında	ezan	okunuyordu.

Meydan,	 semtin	ve	kentin	 en	büyük	camisinden	gelen	 ezan	 sesiyle	dolup
taştı.	 Kadın	 aralarındaki	 masaya	 rağmen	 sesini	 Asil’e	 duyuramayacağını
anlayıp	 sustu.	 Zihni	 kan	 revan	 içinde	 olan	 Asil,	 yerde	 sürünürken	 bir
düşünceye	rastlamaya	çalıştı.	Mantıklı	bir	düşünce	aradı.	Sağlıklı	bir	düşünce.
Ancak	ne	kadar	sağlıklı	olduğuna	Asil	karar	vereceği	için	düşüncenin	deliliğe
olan	uzaklığı,	bir	sır	olarak	kalacaktı.	Asil,	aradığı	düşünceyi	buldu:

Sen,	zihin	kemikleri	kırılmış	bir	insansın.	Kemikleri	bağımsız	bir	zihinsin.
Daralabilir,	genişleyebilirsin.	Bedenin,	başının	 sığdığı	her	delikten	geçebilir.
Sen,	derisi	dövülmüş,	ancak	kemikleri	parçalanmış	bir	varlıksın.	Medyumluk
da,	 katillik	 de	 yaparsın.	 Tek	 ihtiyacın	 para.	 Nakit.	 Sağlıklı	 bir	 insan	 gibi
düşün!	 Paranın	 peşinden	 git	 ve	 fırsatı	 değerlendir.	 Herkesin	 yapacağı	 gibi.
Geçmişin	önemi	yok.

Ezan	sona	ermiş	ve	Asil,	kadının	açılan	ağzını,	kendi	ağzından	çıkanlarla
kapatmıştı.

“Evet,	 seni,	 dinliyorum.	 Ama	 bana	 her	 şeyi	 hatırlatman	 lazım.	 Çünkü
galiba	o	zamanlar	çok	içiyordum.	Hiçbir	şey	hatırlamıyorum.	“

Kadın	en	kötüsüne	hazırlanmıştı.	Asili	 ikna	etmek	için	onunla	sevişmeye,
gerekirse	 de	 ailesini	 öldürmekle	 tehdit	 etmeye	 hazırdı.	 Ancak	 karşısındaki
Asil’di.	Bir	saniye	sonra	ne	yapacağı	belli	olmayan	adam.	Aklından	geçenleri
rehin	 alan	 adam.	 Düşünce	 yiyen	 adam…	 Asil’in	 ani	 kabulü	 kadını
rahatlatmıştı.	Hem	 de	 çok.	Çünkü	 bu	 kez,	müşteriden	 emindi.	Büyük	 bir	 iş
olacaktı.	Asil’e	güveniyordu.	Çünkü	görmüştü.	Aylar	boyunca,	onun	ruhlar	ve
dünya	 dışı	 varlıklar	 tarafından	 işgal	 edilmiş	 zihninin	 konuşmasına	 tanıklık
etmişti.	 İlk	 seferinde,	 Asil’in	 de	 kendisi	 gibi	 bir	 dolandırıcı	 olduğunu
düşünmüş,	 ancak	 seans	 sonlarında	hiçbir	 şey	anımsamayan	adamın,	olan	 ile



olmayan	arasında	bir	köprü	görevi	gördüğüne	inanmıştı.	Ama	bu	inanç,	para
hırsından	 güçlü	 değildi.	Hatta	 hiçbir	 şey	 paradan	 güçlü	 değildi.	Bu	 yüzden,
Asil’i	 kentin	 bütün	 zengin	 hayalperestlerine	 kiralamış	 ve	 onlara
unutamayacakları	 gösteriler	 sunmuştu.	 Otellerin,	 konferans	 salonlarındaki
toplu	 buluşmalardan,	 bağ	 evlerinin	 verandalarındaki	 özel	 toplantılara	 kadar.
Kadın,	Asil	adındaki	maymuncukla,	içinde	para	olduğunu	bildiği	her	insanın
hayatına	 girmiş	 ve	 daima	 ihtiyacından	 fazlasını	 çalmıştı.	Asil’se	 içki	 içmiş,
sadece	 kadın	 istediğinde	 sevişmiş	 ve	 karşılaştığı	 insanlar	 hakkında	 olasılık
raporları	yazmıştı.	 .Ama	seanslar,	uçsuz	bucaksız	epileptik	krizler	 eşliğinde,
Asil’in	 sesten	 sese,	 ruhtan	 ruha	 ve	 renkten	 renge	 girdiği	 gösteriler	 olmuştu.
Asil	hastaydı.	Ancak	hastalığını	paraya	çevirmek	olanaklıydı.	Dilendirilmek
için	kolun	kesilmesi	gereken	biri	değildi.	Asil,	kadına,	kolu	ve	gerçekle	ilişiği
kesik	gelmişti.

“Bak	Asil…”

Zihninin	zemininde	bulduğu	düşünce,	Asil’e	söz	kestirdi.

“Önce	para!”

“Tamam,	merak	etme.	O	konuda	anlaşırız.”

“Hayır,	hemen	şimdi.”

Maymuncuğun	gözü	açılmıştı.

“Müşteriden	alıp	sana	yüzdeni	vereceğim.”

“Yüzde	değil.	Yarı	yarıya.”

“Her	 şeyi	ben	ayarladım.	Sana	 sadece	yüzde	otuz	veririm.	Daha	 fazlasını
isteme.	 Ağabeyimin	 payını	 da	 unutma.	 Üstelik	 paranı	 seansın	 sonunda
alacaksın.”

“Tamam.”

Ancak	maymuncuk,	 gözü	 açılmış	 olsa	 da	maymuncuktu.	 Yani	 küçük	 bir
maymun.	Kabuğu	soyulmuş	bir	muzu,	soyulmamış	bir	kasa	muza	tercih	eden
küçük	Asil.	Müşteriden	alınacak	miktarı	bilmeden,	payını	kabul	eden	küçük
Asil.

“Bak	Asil,	bu	kadının	kocası	iki	yıl	önce	öldü.	İntihar	etti.	Amerika’da.	Bir
tarikata	 üyeydi.	 Ölünce,	 başka	 bir	 galakside	 bulunan	 bir	 gezegene
gideceklerine	 inanıyorlardı.	 Birlikte	 intihar	 ettiler.	 Önceki	 seansta	 sen,	 o
gezegene	gidip	kadının	kocasını	buldun	ve	onları	konuşturdun.	Şimdi	kadın,
başka	 biriyle	 evlenmek	 istiyor.	 Ama	 ölü	 kocasının	 korkusundan	 bunu
yapamıyor.	 Onun	 ne	 düşündüğünü	 bilmek	 zorunda.	 Özellikle	 de	 evliliği
desteklemesine	 ihtiyacı	 var.	 Ne	 demek	 istediğimi,	 anlıyor	 musun?	 Kocası,
kadının	 evlenmesine	 izin	 vermeli.	 Daha	 fazla	 para	 almamız	 için	 bu	 şart.



Hiçbir	 tereddüdü	 kalmamalı.	 Senden	 başka	 kimseye	 güvenmiyor.	 Başka
medyumları	 kabul	 etmiyor.	 Kitabını	 görene	 kadar,	 Afrika’da	 yaşadığını
söylüyordum.	Sonra	seni	yayınevinden	buldum.	Şimdi,	beni	iyi	dinle.	Kadına
bir	 süredir	 Afrika’da	 yaşadığını	 söyleyeceksin.	 Kocası	 gibi	 konuşup
evlenebileceğini	 söyleyeceksin	 ve	 parayı	 alıp	 gideceğiz.	 Bu	 kadar	 basit.
Tamam	mı?	Anlaştık	mı?”

“Adı	ne?”
“Şefika,”

“Gezegenin	adını	soruyorum.”

“Kobo.”

“Orayı	biliyorum.	Bende	oradan	geldim.”

“Saçmalama!”

“Doğru	 söylüyorum.	 Kobo’da	 bir	 tarikata	 üyeydim.	 Bin	 iki	 yüz	 kişi,
birlikte	intihar	edip	dünyaya	geldik.”

Delirmeye	 başlayan	 bir	 Asil	 işine	 yaramayacağı	 için	 korkmaya	 başlayan
kadının	yüzünün	içine	güldü.

“Merak	etme	istediğini	yapacağını	ve	parayı	alacağız.	Biz,	Kobolular	asla
yalan	 söylemeyiz.	 Gerekirse,	 gerçeği	 değiştiririz.	 Söylediklerimize	 uysun
diye!”

Kadın	 da	 gülüyordu,.	 Sakinleşmişti.	 Hatta	 bir	 an	 için,	 Asil’in	 gerçekten,
iyileştiğine	inandı.	Onu	çekici	bulup	bulmadığını	düşündü.	Ancak	geçmişe	ait
korkunç	halleri	gözünün	önünü	öyle	doldurdu	ki	karşısında	oturan	Asil’i	bir
kez	daha	görmek	istemediğini	 fark	etti.	Son	bir	 iş	ve	elveda.	Asil’in	krizleri
kadının	 rüyalarına	 unutulmaz	 sahneler	 eklemişti.	 Bir	 defasında	 sol	 elinin
serçe	parmağının	yarısını	kesmiş	ve	acil	 servisteki	doktorlara,	ancak	 tırnağı,
sökerlerse,	dikmelerine	 izin	vereceğini	söylemişti,	Kestiği	parmağının	eti	 ile
tırnağı	 arasında	 yaşayan	 bir	 Asil	 daha	 olduğuna	 inandığı	 zamanlardı.	 Zor
zamanlar,	 Bir	 gözlük	 gibi	 gözlerinin	 önüne	 gelen	 hastane	 sahnelerinin,
gülümsemesini	 yok	 ettiği	 kadın,	Asil’in	masanın	 üzerindeki	 sol	 eline	 baktı.
Ancak	 aradığı	 izi	 bulamadı.	 Olayın	 sonrasında	 estetik	 cerrahiden	 geçip
geçmediğini	 düşündü…	 Anımsayamadı.	 Silah	 zoruyla	 yerleştiği	 lokantada
yasadışı	 tencereler	 kaynatan	 ve	 medyum	 müşterisi	 bulan	 ağabeyinin,	 Asil
hakkında	 söyledikleri,	meydana	 kadar	 gelip	 kulaklarına	 girdi:	 “Bir	 sıkımlık
gırtlağı	var.	Ama	bu	işin	sonrası	da	var.	Çünkü	bu	herifte	bir	bok	var!	Geberse
bile	 dönermiş	 gibi	 bakıyor!”	 Ağabeyi	 haklıydı.	 Asil	 garipti.	 Bu	 yüzden,
müşterinin	 ödeme	 yapmasını	 beklemeden,	 Asil’in	 payını	 cebinden	 verip
ondan	 kurtulacaktı.	 Nasıl	 olsa	 Asil	 saymaya	 sıfırdan	 başlıyor	 ve	 paradan
anlamıyordu.	 Müşteriden	 yüz	 bin	 Amerikan	 doları	 alacaktı.	 Çünkü	 birini



Kobo’ya	gönderip	geri	 getirmek	çok	masraflı	 bir	 işti,	 ama	Asil’e	 sadece	on
bin	 verecekti.	 O	 kadar	 parası	 vardı.	 Ancak	 evde.	 Yatağın	 altındaki	 küçük
kasada.	Kalkmaları	gerekiyordu.	Ama	önce	sahte	bir	telefon	konuşması.

Çantasından	 çıkardığı	 telefonla	kendi	 evini	 aradı	 ve	Asil’in	yüzüne	bakarak
konuşmaya	başladı.

“Merhaba.	 Ben	 Gonca.	 Nasılsınız?…	 Bahsettiğim	 miktarı	 eve	 gönderebilir
misiniz?…	Evde	ağabeyim	var.	O	durumu	biliyor…	Teşekkür	ederim.	Akşam,
görüşmek	üzere.”

Telefonu	çantasına	koyup	gülümsedi.

“Asil,	 bana	 bir	 kahve	 ısmarla.	 Paran	 yarım	 saat	 içinde	 hazır.	 Eve
getirecekler.”

Asil,	kadının	adını	ilk	kez	duyuyordu.	Her	ne	kadar	gerçek	adını	anımsamasa
da,	kadının	kendine	Gonca	dediğine	ilk	kez	tanık	oluyordu.

“Demek,	şimdi	de	Gonca	oldun.”

“Evet.	İki	yıldır,	müşteriler	için,	adım	Gonca.	Akşam	dikkatli	ol,	unutma.”

Komşu	masanın	hizmetindeki	garsonun	sırtına	parmağının	ucuyla	değen	Asil,
mönüyü	 kolunun	 altına	 sıkıştırmış	 genç	 kadının	 irkilerek,	 olduğu	 yor	 de
dönmesiyle	konuştu.

“İki	Türk	kahvesi.	Biri	şekerli,	diğeri…”

Cümleyi	Gonca	tamamladı.

“Sade.”

Dünyanın	bütün	garsonları	masalarından	uzaklaşınca	Asil,	 arkasına	yaslanıp
Gonca’ya	sordu.

“Stan	Smithlerim	nerede?”

	



	
	
Sokağa	 attığı	 ilk	 adımda,	 gelirken	 gördüğü	 taksi	 durağının	 hangi	 yönde

olduğunu	anımsamaya	çalıştı.	Hava	serin	ve	rüzgâr	gelgitleri.	Yüzüne	vuran
birkaç	 rüzgâr	 dalgası	 boyunca	 hareketsiz	 kaldıktan	 sonra,	 mavi	 gözünün
yönüne	 dönüp	 yürümeye	 başladı.	 Ellerini	 arkasında	 birleştirip	 ağır	 adımlar
attı.	 Ayak	 bileklerine	 görünmez	 ağırlıklar	 bağlanmış	 gibi.	 Sokakta	 kimse
yoktu.	 Akşam	 yemeği	 saati.	 Sessiz	 bir	 semtti.	 Park	 etmiş	 arabaların
markalarının	 çoğu	 aynı	 sınıfa	 aitti:	 Orta.	 Gözlerini	 apartmanların	 ikinci
katlarına	 çevirdi.	 Apartmanların	 ikinci	 katları	 aydınlandı.	 Yarı	 çekilmiş
perdeler	 ve	 artlarındaki	 hayatlar.	 Asil,	 hiçbir	 zaman	 o	 hayatlardan	 birini
yaşamayacaktı.	 Bunu	 biliyor	 ve	 bundan	 garip	 bir	 zevk	 alıyordu.	Onlar	 gibi
değildi.	 Çünkü	 gözlerinin	 aydınlığında	 yemek	masasının	 etrafına	 toplanmış
aile	 fertlerinden	 hiçbiri	 cinayet	 işlememişti.	 Oysa	 Asil,	 Gonca’yı	 elleriyle
boğmuştu.	 Çünkü	 önce	 Stan	 Smithlerin	 ne	 olduğunu	 anlayamamış,	 spor
ayakkabı	 modeli	 olduğunu	 öğrendiğindeyse,	 nerede	 olduklarını	 bilmediğini
söylemişti.	Hatta	ısrar	eden	Asille	alay	etmiş	ve	gülmüştü.

Gonca	yalan	söylemişti.	Yıllar	önce	yüzünü	çalan	Adidas,	Gonca’ya	yalan
söylettirmişti.	 Meydandaki	 masadan	 kalktıkları	 an,	 Asil,	 kadını	 öldürmeye
karar	 vermişti.	 Toyota’yla	 eve	 gelmişler	 ve	 içeri	 girmişlerdi.	 Kadın,
ağabeyinin	 çıktığını	 söylemiş,	 parayı	 koyduğunu	 düşündüğü	 yatak	 odasına
gitmek	üzere	Asil’in	yanından	ayrılmıştı.	Bu	arada	Asil,	kadını	öldürmekten
vazgeçmiş	ve	ona	bir	şans	daha	vermeye	kendini	ikna	etmişti.	Elindeki	zarfla
salona	 dönen	 kadın,	Asil’in	 sorusu	 üzerine	meydandaki	 korkunun	 benzerini
hissetmişti.

“Gonca,	sana	son	kez	soruyorum.	Stan	Smithlerim	nerede?”

Konunun	yarım	saat	önce	kapandığını	ve	ayakkabılarını	aradığını	söyleyen
Asil’in	 şaka	 yaptığını	 sanan	 kadın,	 bu	 kez	 durumun	 ciddiyeti	 tarafından
tokatlanmıştı.	Asil’in	ani	hamlelerine	defalarca	tanıklık	etmiş	olduğu	için	evin
kapısıyla	arasındaki	uzaklığı	hesaplamış	ve	 ilk	geniş	adımını	atmıştı.	Ancak
hesabı	 yanlış	 yapmış	 ve	 Asil’e	 yakalanmıştı.	 Kadın	 kaçmaya	 çalışarak,
Asil’in	zihninde,	ayakkabıların	yerini	bildiğine,	ancak	gizlediğine	dair	yemin
etmişti.	 Gonca’nın	 en	 büyük	 hatası,	 bir	 çift	 Stan	 Smith’in	 delirtici	 gücünü
küçümsemiş	olmasıydı.

Boynunu	 saran	 parmaklar	 giderek	 sertleşen	 kadın	 bağırıyor	 ve	 kendini
savurmaya	çalışıyordu.

“Bilmiyorum	 Asil!	 Yemin	 ederim,	 bilmiyorum!	 İstersen	 ara!	 Evi	 ara!
Bende	değiller!”



Ama	nefes	almadan	yaşamaya	yunuslar	bile	dayanamazken	Gonca	ne	kadar
hayatta	kalabilirdi?

Elindeki	 zarf	 düşmüş	 ve	 içindeki	 banknotlara,	 ayaklar,	 izler	 bırakıyordu.
Bir	 cinayetin	 ayak	 izleri.	 Kadının	 çırpınması	 sona	 erdiğinde,	 ellerini
boynundan	çeken	Asil,	Gonca’nın	hızla	yıkılmasını	izledi.	Ve	bir	kural	belirdi
zihninde:

Zihinsel	ağırlığı	ne	olursa	olsun	her	düşen	beyin,	aynı	hızda	hızlanır.

Kuralın	 benzeri,	 Asil’in	 annesinin	 mesleki	 kitaplarından	 birinde,	 Galileo
imzasıyla	yer	alıyordu:	Ağırlığı	ne	olursa	olsun	her	düşen	cisim,	aynı	hızda
hızlanır.	Kurşun,	 tüyden	hızlı	düşer,	ancak	düşme	hızlarının	hızlanma	birimi
aynıdır.	Kurşun,	 tüyden	hızlı	düşer,	 çünkü	 tüyün	maruz	kaldığı	hava	direnci
yüksektir,	ancak	farklı	ağırlıktaki	iki	kurşun	aynı	hızla	düşer.

Ancak	Asil,	bir	zamanlar,	annesinin	kitaplarını	okuduğunu	anımsamıyordu.
Kendisini	taşıyacak	canlı	bir	beden	kalmadığında,	Gonca’nın	başı	ve	içindeki
beyin	yerçekimine	boyun	eğmiş	ve	Asil’e,	işlediği	cinayeti	o	an	unutturmuştu.
Çünkü	Asil’in	zihni	yeni	bir	kuralla	dolmuştu.

Üzerine	bastığı	banknotları	fark	etti	ve	hepsini	toplayıp	zarfa	koydu.	Zarfla
birlikte	 evden	 çıkarken	 Gonca’nın	 üzerinden	 geçmesi	 gerekiyordu.	 Yerdeki
cesede	bir	mobilyaymış	gibi	baktı.	Gonca’yı	öldürmüş	olan	Asil,	geçmişteki
milyonlarca	Asil	gibi	artık	yoktu.	Çünkü	Asil,	zamanın,	bir	fotoğraf	serisine
benzeyen	 anlar	 zincirinden	 ibaret	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Anlar,	 panolara
yapıştırılmış	 fotoğraflar	 gibi	 sabit	 kalıyor,	 ancak	 Asil,	 birinden	 diğerine
geçerek	ilerliyordu.	İçinde	Asil	olmayan	fotoğrafların	değeri	yoktu.

Tek	 adımda,	 Gonca’nın	 üzerinden	 geçti	 ve	 evden	 çıkan	 Asil’in	 fotoğrafı
görünmeyen	 bir	makine	 tarafından	 çekildi.	Ancak	Asil’in	 bütün	 fotoğrafları
gibi	bu	da	fluydu.

Gonca’ya	 göre	 zaman,	 çok	 daha	 farklıydı.	Gelecek,	 planlı	 bir	 gösteriydi.
Şimdiki	 zaman,	 geleceğin	 provasıydı.	 Bu	 yüzden	 büyük	 müşteriden	 ve
Asil’den	 ağabeyine	 söz	 etmemiş	 ve	 bütün	 parayı	 kendine	 saklamayı
düşünmüştü.	 Ancak	 bazen	 savaşın	 çıkmasını	 beklemeyen	 sabırsızlar,
tatbikatta	 bile	 ölebiliyordu.	 Mermilerin	 kurusıkı	 olması	 bir	 şey
değiştirmiyordu.	Ölümcül	olan,	namlu	 ile	 insan	arasındaki	uzaklıktı.	Gonca,
Asil’e	fazla	yaklaşmış	ve	bir	çift	ayakkabı	yüzünden	boğularak	öldürülmüştü.
Ama	Asil’in	ne	zaman	neye	değer	vereceğini	tahmin	etmek	olanaksızdı.	Diğer
insanlar	gibi	 ilkeleri	yoktu.	Diğer	 insanlar	gibi	kişiliği	yoktu.	Diğer	 insanlar
gibi	 tahmin	 edilebilir	 hayata	 sahip	 değildi.	 Hangi	 siyasi	 partiye	 oy
vereceğinden,	hangi	yatırım	yöntemine	yöneleceğine	kadar,	her	şeyini	tahmin
etmenin	 olanağı	 yoktu.	 Çünkü	 hiçbir	 sosyolojik	 profile	 uymuyordu.	 Ne
sabıkalı	ne	meslek	sahibi	ne	de	 insan.	Askerliğini	yaptığı	Kütahya’da,	diğer



zihinsel	 sorunu	 olanlarla	 aynı	 koğuşta	 yatarken	 bile	 asker	 profiline
uymuyordu.	Çünkü	rüyasında,	ölene	kadar	orduda	kaldığını	görüyordu.	Ölene
kadar	 düşünmemek	 için.	 Çünkü	 düşünmekten	 öleceğini	 biliyordu.	 Ancak
buna	kimse	engel	olamayacaktı.	Ordu	bile.	Çünkü	terhis	edildi.

Taksiye	 bindi	 ve	 evinin	 adresini	 söyledi.	 Yarım	 saat	 sonra	 odasındaydı.
Zarfın	içinden	çektiği	banknotları	saymaya	çalışıyordu.

“Sıfır,	bir,	iki…”

Dokuz	bin	dokuz	yüz	Amerikan	doları.	Halbuki	Gonca	saydığında	zarfta	on
bin	 vardı.	 Kobo’dan	 haber	 bekleyen	 kadının	 Gonca’dan	 haber	 gelmeyince
heyecanlanmaya	başladığı	saatlerde	Asil,	parayla	ne	yapacağını	düşünüyordu.
Aradığı	 düşünceyi	 buldu	 ya	 da	 düşünce	 gelip	 Asil’e	 çarptı.	 Yokavarın
emrinde	 müzik	 yaratacaktı.	 Bunun	 için	 insanlarla	 konuşması	 gerekiyordu.
İşbirliği	 gerektiren	 bir	 yaratıcılık.	 Onlara,	 zihnindeki	 müziği	 anlatmalı	 ve
uygulamalarını	 sağlamalıydı.	 Gereksinim	 duyduğu,	 müzisyenler	 değil,
enstrüman	 çalabilenlerdi.	 Kimsenin	 yaratıcılığına	 gereksinimi	 yoktu.
Kimsenin	 düşüncesine	 gereksinimi	 yoktu.	 Asil,	 herkesin	 yerine	 düşünen
adamdı.	 Müzik	 yaratırken	 de	 öyle	 olacaktı.	 Ancak	 Asil,	 müzikten	 ne
anlıyordu?

Konuşamadığı	 yıllarda,	 duyduğu	 sesleri	 başka	 seslerle	 birleştirip
aralarındaki	 oktav	 benzerliğini	 bulmaya	 alışmıştı.	Kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evin
sokak	 kapısının	 gıcırtısı,	 annesinin	 şifonyerinin	 üst	 çekmecesinin	 çekilirken
çıkardığı	 sürtünme	 gürültüsüyle	 aynı	 perdedendi.	 Penceresinden	 gördüğü
ağaç	 dalları,	 bahar	 rüzgârıyla	 ayrı,	 kış	 rüzgârıyla	 ayrı	 perdeden	 ses
çıkarıyorlardı.	Asil,	yakın	çevresinin	bütün	seslerine	hâkimdi.	Ancak	zaman
geçip,	 garip	 hastalığı	 ilerlediğinde	 Asil,	 nesne	 ve	 doğa	 seslerini	 kelimelere
benzetmeye	başladı.	Asil’in	dönüşü	olmayan	hastalığının	en	tehlikeli	gelişim
aşamalarından	biriydi.	Çünkü	artık	sesler,	gerçeğin	bittiği	ve	Asil’in	başladığı
bir	dünyanın	parçalarıydı.	“Defol!”	diyen	bir	mutfak	dolabı	kapağı,	“Aptal!”
diyen	 bir	 valiz,	 “Sessiz!”	 diyen	 bir	 bahçe	 fıskiyesi.	 Kelimelerin	 fonetik
yapılarını,	nesnelerin	sürtünmeyle	çıkardıkları	 seslerde	bulan	Asil,	her	 şeyin
kendisiyle	 konuşmaya	 başladığına	 inanmıştı,	 çünkü	 gürültüler	 ile	 kelimeler
arasındaki	fonetik	benzerliğin	tesadüf	eseri	olduğunu	anlayamamıştı.	Belki	de
değildi	ve	her	birinin	üretim	aşamasında,	nereye	sürtünecek	ya	da	çarpacaksa
hangi	kelimeyi	 söyleyeceği	belirleniyordu.	En	azından	Asil,	deli	olmadığına
inanmak	için	böyle	düşünüyordu.	Eşyaların	sadece	kendisiyle	konuştuklarına
inanmaktansa,	 herkesle	 konuştuklarına,	 ancak	 sadece	 kendisinin	 duyduğuna
inanmak	daha	sakinleştiriciydi.	Doğaysa	nesnelere	göre	çok	daha	gevezeydi.
Yağmurun	her	damlası	ayrı,	bir	ağacın	her	dalı	ayrı	kelimeleri	 tekrarlıyordu.
Asil,	 doğayı	 dinlemekten	 nefret	 ediyor,	 çünkü	 dikkatini	 her	 verişinde,	 onu
geri	alamayacak	kadar	kelimeye	gömülmüş	oluyordu.



Asil’in	müziğinin	 amacı,	 konuşan	 nesneler	 ve	 doğanın	 sesini	 başkalarına
duyurmak	 olacaktı.	 İnsanların,	 üzerine	 oturdukları	 kanepenin	 ne	 söylediğini
bilmeleri	 gerekiyordu.	 Hepsini	 öğreneceklerdi.	 Çünkü	 Asil’in	 müziğinin
enstrümanları	 bunlardı.	 Hassas	 bir	 ses	 kaydedicisine,	 konuşan,	 cansız	 ve
canlıların	 kelimelerinin	 listesine	 ve	 o	 kelimelerle	 kuracağı	 cümlelere
gereksinimi	vardı.

O	 gece,	 sesleri	 düşündü.	 Anımsadıklarını	 bir	 kâğıda	 yazdı.	 Neyin	 ne
dediğini	 anımsadıkça	 listesini	 uzattı.	 Yarattığı,	 bir	 ses	 sözlüğüydü.	 Çatal,
bıçak	 ve	 kaşıkların	 konduğu	 çekmecenin	 hızla	 çekilince	 “Çark!”	 kelimesini
telaffuz	 ettiğini	 yazdığı	 anda,	 karanlık	 penceresinde	 bir	 kadın	 belirdi.	 Sağ
elinin	parmak	dizleriyle	cama	vurdu.	Asil,	elindeki	kalemi	ve	kâğıdı	bırakıp
kadına	doğru	yürüdü.	Pencereyi	açtı.

“Özür	dilerim.	Beni	tamdınız	mı?	Ben	Şefika.”

Asıl	bu	adı	daha	önce	duyduğunu	düşündü.

“Şefika?”

“Kocamın	 öldüğünü	 biliyorsunuz.	 Şimdi	 Kobo’da.	 Onunla	 mutlaka
konuşmam	lazım.”

Asil’in	 bedeninde	 akmakta	 olan	 bütün	 sıvılar	 durdu.	Kadınla	 aralarındaki
pencere	büyüdü	ve	bir	kapıya	dönüştü.	Kadının	arkasındaki	bahçenin	yerini
geniş	bir	salon	aldı.	Gecenin	karanlığını	salondaki	avizenin	 ışığı	yuttu.	Asil,
Gonca’nın	sesini	duydu.

“Tabii	 ki	 tanıyor.	 Öyle	 değil	 mi,	 Asil?	 Daha	 önce	 de	 birlikte	 bir	 seans
gerçekleştirmiştiniz.”

Asil’in	bedeninde	akmakta	olan,	bütün	sıvıların	akıntı	yönü	değişti.	Başım
sağa	 çevirdi.	 Görmeyi	 beklediği	 odasının	 duvarıydı,	 ama	 orada	 değildi.
Omzuyla	 sağa	döndü.	Yatağı	da	yoktu.	Çalışma	masası.	Sandalyesi.	Dolabı.
Hiçbir	 şey	 yoktu.	 Zarf	 da	 yoktu.	 Para	 da.	 Ama	 Gonca	 vardı.	 Oysa	 Gonca
ölmüştü.	 Bir	 taksiye	 binip	 döndüğü	 evinde	 müzik	 yaratmayı	 düşünürken
buraya	nasıl	gelmişti?	Hangisi	gerçekti?	Asil’in	bedenindeki	sıvıların	akması
gereken	doğru	yön	hangisiydi?

Aslında,	 her	 şeyi	 Gonca	 başlatmıştı.	 Çift	 renkli	 gözlere	 sahip	 Asil’i	 bir
medyum	 olarak	 pazarlayabileceğine	 karar	 verdiği	 günlerde,	 onun	 garip	 ve
denetlenemez	yapısını,	kendisi	ve	 işi	 için	bir	 tehdit	olarak	görmüştü.	Arayıp
bulamadığı,	 çare	 kendi	 başına	 gelmişti.	 Bir	 gün,	 başı	 ağrıyan	 Asil’e,
kendisinin	 de	 arada	 bir	 kullandığı	 Geralgine’den	 iki	 adet	 vermiş	 ve	 garip
adamın	 söz	 dinleyen	 bir	 zavallıya	 dönüştüğüne	 tanıklık	 etmişti.	 Sıradan	 bir
ağrı	 kesici	 olan	 Geralgine’in	 Asil’in	 üzerindeki	 kimyevi	 etkisi,	 içerdiği
kodeinden	 kaynaklanıyordu.	 Asil,	 Geralgine’i	 sindirdiğinde	 zihninin



ortasından	 geçen	 duvar,	 kendiliğinden	 örülüyor	 ve	 bir	 tarafta	 Asil’in	 Ben’i
diğerinde	 Asil’in	 deliliği	 kalıyordu.	 Asil’in	 deliliğiyse,	 Gonca’nın	 işine
yarayan	 bölümdü.	 Asil’in	 Beni,	 kapalı	 kaldığı	 zihinsel	 bölmede	 ürettiği
düşünceleri	 gerçekten	 davranışa	 dönüştürdüğüne	 inanıyor,	 ancak	 beden,
Asil’in	 deliliğinin	 hâkimiyetinde	 kalıyordu.	 Tabii	 ki	 Gonca	 böylesi	 bir
zihinsel	iç	savaşın	varlığının	farkında	değildi.	Onun	tek	bildiği,	günde	altı	doz
Geralgine	alan	bir	Asil,	ne	söylenirse	yapıyor	ve	bedensiz	varlıklarla	iletişime
geçiyordu.	 Tesadüfen	 keşfettiği	 bu	 etkiyi	 istismar	 etmekte	 asla	 tereddüt
etmemiş	 olan	 Gonca,	 dokuz	 ay	 boyunca	 Asil’i	 Geralgine’le	 beslemişti.	 Bu
yüzden.	Asil,	olasılık	raporları	yazmış,	ama	kimse	okumamış,	bu	yüzden	Asıl
medyumluk	hizmetleri	vermiş,	ama	anımsayamamıştı.

Ancak	bu	akşam	her	şey	farklıydı.	Eski	günlerin	anısına	ve	Asil’in	korkunç
bakışlarından	 gizlenmek	 adına	 ikram	 ettiği	 portakal	 suyuyla	 içirdiği
Geralgine’in	 etkisi	 geçmişti.	 Çünkü	 artık	 Asil’in	 Ben’i	 hiç	 olmadığı	 kadar
güçlüydü.	Asil’in	Beni,	 zihninin	ortasından	geçen	duvarı	delip	parçalayacak
kadar	baskı	yapabilecek	hacimdeydi.	Bu	yüzden	Asil’in	zihnindeki	Geralgine
duvarı	 sadece	 altı	 saat	 dayanabilmişti.	 Simidiyse	 Asil,	 neler	 olup	 bittiğini
anlamanın	peşindeydi.	Çünkü	Gonca	yaşıyor	ve	Asil’in,	ancak	ilaçsız	anlarda
takındığı	 durağan	 tavrı	 karşısında,	 tedirgin	 gözlerle	 kendisine	 bakıyordu.
Tekrar	sordu.	Bu	kez	Asil’in	dirseğini	hafifçe	sıkarak.

“Şefika	Hanimi	hatırlıyorsun,	değil	mi?”

Neyin	 gerçek	 olduğunu	 anlaması	 için	 bir	 işarete	 gereksinim	 duyan	 Asil,
karşısındaki	 kadının	 kulağına	 fısıldadı:	 “Affedersiniz,	 banyonuz	 nerede
acaba?”

Kadın,	sahip	olduğuna	inandığı	doğaüstü	güçlerinden	ötürü	olağanüstü	bir
saygı,	 ile	 olağan	 bir	 korku	 arasında	 duygular	 beslediği	Asil’in	 ani	 sorusuna
kekeleyerek	yanıt	verdi.

“Koridora	çıkın…	Sağdan	ikinci	kapı.”

Ne	 de	 olsa	 bir	 iş	 kadını	 olan	 Gonca,	 durumu	 denetim	 altına	 almak	 için,
“Evde	yalnızız,	değil	mi?”	diye	sordu.

Asil’in	uzaklaşan	sırtını	izleyen	kadın,	Gonca’ya	dönüp	“Evet,	evet.	Merak
etmeyin”	dedi.

“Buyurun,	biz	şöyle	geçelim.”

Varaklı	mobilyaların	doldurmaya	çalıştığı,	ancak	başaramadığı,	sirk	çadırı
genişliğindeki,	yüksek	 tavanlı	 evin	koridorundaki	 tablolara	bakarak	yürüyen
Asil,	 ikinci	 kapının	 önünde	 durdu.	 Tokmağı	 çevirip	 kapıyı	 açtı.	 İçine	 adım
attığı	 banyo,	 kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evdeki	 anne	 ve	 babasının	 yatak	 odasının
genişliğindeydi.	 Üç	 duvarı	 aynayla	 kaplı	 bir	 yemek	 salonunu	 andırıyordu.



Adını	hak	etmek	uğruna	içinde	bulundurması	gereken	klozet,	bide,	lavabo	ve
küvet,	 birer	 ayrıntı	 olarak	 duruyorlardı.	 Abajura	 dönüştürülmüş	 bronz
heykellerle	 aydınlatılan	 banyoda	 televizyon,	müzik	 seti	 ve	 elektriği	 nereden
buldukları	 belli	 olmayan	 elektronik	 makineler	 bulunuyordu.	 Asil,	 kapıyı
kapattığından	 emin	 olmak	 için	 ardına	 baktı.	 Kapatmıştı.	 Sağındaki	 duvara
yaklaşıp	 bir	 adım	 gerisinde	 durdu.	 Karşısında	 duran	 Asil,	 gerçek
görünüyordu.	 Aynadaki	 Asil	 kendisine	 bakıyor	 ve	 neyin	 gerçek	 olduğunu
anlamanın	tek	yolunun	nereden	geçtiğini	söylüyordu:

“Meydandan	 ayrıldık	 ve	Gonca’nın	 evine	 gittik.	Ben	 onu	 öldürmedim	ve
eve	 dönmedim.	 Sadece	 konuştuk.	 Sonra	 da	 buraya	 geldik.	 Buraya	 geldik.
Buraya	geldik.	Buraya	geldik…”

İkna	 tekrarları	 başlamıştı.	 Asil’in	 eski	 bir	 yöntemi.	 Ama	 bu	 kez	 işe
yaramıyordu.	 Gereken,	 başka	 bir	 şeydi.	 İnkâr	 edilemeyecek	 tek	 gerçek,
acıydı.	 Etini	 kesip	 kanını	 akıtabileceği	 herhangi	 bir	 nesne	 aramak	 için
çevresine	 baktı.	 Ama	 banyodaki	 her	 şey	 yumuşaktı.	 Sanki	 böyle	 bir	 anın
geleceği	bilmiyormuş	ve	engellenmesi	isteniyormuş	gibi	banyo,	köşeleri	bile
kavisli	 olan	 nesnelerle	 donatılmıştı.	 Ne	 bir	 sivrilik	 ne	 de	 ince	 bir	 metal.
Çıplak	bir	melekle	göz	göze	geldi.	Çıplak	melek,	bordo	kumaşla	çevrelenmiş
bir	ampulü	iki	küçük	eliyle	taşıyordu.

Asili	ilgilendirense,	ampulün	yanıyor	olmasıydı.	Dört	adımda	meleğin	yanına
gitti.	 Kumaşın	 üstünden	 elini	 uzatıp	 ampulü	 tuttu.	 Avucundan	 bedenine
yayılan	yanık	acısı	o	kadar	şiddetliydi	ki	ayak	parmaklarının	bile	alev	aldığını
hissetti.	Kısık	sesle	ve	gıcırdayan	dişlerle	ona	kadar	saydı.

“Sıfır,	bir,	iki…”

On	birinci	sayıyı	da	telaffuz	ettiğinde	elini	çekti,	ancak	acı	dinmedi.	Avucu
kırmızı	 ile	 bordo	 arasında	 gidip	 geliyor,	 her	 gelgitte	 şişip	 iniyordu.	 Avucu
acıdan	 nefes	 alıyordu.	 Tekrar	 ona	 kadar	 saydı.	 Gerçeğin	 ne	 olduğunu
anlamıştı.	 Ancak	 zihninin	 de,	 bu	 gerçeğe	 alışması	 gerekiyordu.	 Sayması
bittiğinde	 ve	 Kobo	 yolculuğunun	 yapılacağı	 evin	 banyosunda	 olduğuna
inandığında,	 lavaboya	 koşup	 musluğu	 açtı.	 Tazyikli	 suyun	 her	 damlası,
avucundaki	 her	 noktaya	 saplanan	 birer	 iğneydi.	 Kansız	 acının	 en	 acımasız
tarafı,	 bitmesinin	 beklendiği	 bir	 kan	 dökülme	 anının	 olmayışıydı.	 Kansız
acının	en	acımasız	tarafı,	ne	zaman	biteceğinin	bilinememesiydi.	Asil	acıdan
terliyordu.	 Asil’in	 midesi	 acıdan	 bulanıyor	 ve	 avucunda	 kabarmış	 deri
parçaları	 görüyordu.	 Ampulün	 üzerinde	 avuç	 derisinden	 bir	 parça	 bırakıp
bırakmadığını	düşündü.	Ama	bununla	 ilgilenemeyecek	kadar	acı	çektiği	 için
derhal	unuttu.	Elini	musluğun	altından	çektiği	anda	avucunun	en	az	bir	 saat
daha	 acıyacağını	 anladı.	 Her	 ne	 kadar,	 gereksinim	 duyduğu	 tek	 şey,	 bir
pansuman	 olsa	 da,	 Asil,	 yüzünü	 tek	 eliyle	 yıkayıp	 kuruladıktan	 sonra
banyodan	çıktı.	Yanmış	bir	 avuç	 taşıyan	elini,	 kumaşa	değmeyecek	biçimde



bükerek	pantolonunun	cebine	soktu	ve	koridordan	geçip	salona	girdi.	Yemek
masasının	 çevresine	 oturmuş	 kadınlar,	 Asil’in	 varlığını	 fark	 ettikleri	 anda
sustular	ve	Asil	konuştu.

“Evet,	başlıyoruz!”

	



	
	
Yuvarlak	 masanın	 ortasındaki	 şamdan	 ve	 çevresindeki	 üç	 insan,	 ruh

çağırarak	 eğlenmeye	 çalışan,	 ancak	 yetişkin	 ölçülerde	 olan	 çocuklara
benziyorlardı.	 Salonun	 ışığı	 düşürülmüş,	 şamdandaki	 mumlar	 alevlenmiş,
yüzler	gölgelenmiş,	gözler	belirsizleşmişti.	Asil,	daha	önceki	seanslarda	neler
yaptığını	 kesinlikle	 anımsamıyor,	 ancak	 Gonca’dan	 aldığı	 parayı,	 ne	 için
kullanacağını	 biliyordu.	 Bu	 yüzden	 dikkatli	 olması	 Şefika’nın	 kuşku
akıntısına	 kapılmasına	 neden	 olabilecek	 hiçbir	 davranışta	 bulunmaması
gerekiyordu.	 Kırk	 dokuz	 yaşındaki	 kadın,	 Asil’de	 herhangi	 bir	 değişiklik,
yakalayabilmek	 için	 sadece	 yüzünün,	 etrafında	 avlanıyordu.	 Bakışlarını
Asil’den	 ayırmıyor	 ve	 ilk	 hareketi	 bekliyordu.	 Asil’se	 üç	 mum	 taşıyan
şamdanın	 en	 yüksek	 alevine	 bakıyor	 ve	 gözlerini	 ateşle	 boyuyordu.	Gonca,
bir	an	önce	her	şeyin	sona	ermesini	istiyor	ve	sabırsızlığını	sağ	dizini	sağ	ayak
parmaklarının	 üzerinde	 zıplatarak	 Türkçe’ye	 çeviriyordu.	 Konuşan	 Asil
herkesi	dondurdu.

“Her	 şeyi	 yazacağım.	 Gonca	 bana	 kalemini	 ver.	 Bir	 de	 kâğıda	 ihtiyacım
var.”

Gonca’nın	sandalyesinin	ayağına	yaslanmış	çantasından	çıkarılan	kalem	ve
salonun	uzak	köşesindeki	kütüphanenin	çekmecesinden	çekilen	kâğıt	Asil’in
önüne	 itildi.	 Asil’in	 sol	 eli	 kalemi	 kavradı.	 Yanmış	 avuçlu	 sağ	 eli	 çeyrek
yumruk	 olmuş,	 masada	 bir	 protez	 gibi	 duruyordu.	 Asil’in	 gözlerinin	 rengi
mum	 alevinin	 de	 yardımıyla	 sürekli	 değişiyordu.	 Konuşacakmış	 gibi
dudaklarını	araladı.	Ancak	aralarından	ses	çıkmadı.	Dudakları	kapandı,	tekrar
açıldı.	 On	 dakikaya	 yakın	 bir	 süre,	 içinden	 ses	 çıkmayan	 ağzı,	 sessiz
kelimelerle	konuşmaya	devanı	etti.	Asil,	kimsenin	görmediği	birirle	kimsenin
duymadığı	 biçimde	 konuşuyordu	 .	 Yüzünden,	 mimiklerinden	 ve	 açılıp
kapanan	ağzından.	anlaşılan	buydu.	Ve	Asil	durdu.	Bu	kez	sesi	duyuldu.

“Bir	vasiyetname.	Bir	vasiyetname	yazmak	istiyor.	Çünkü	ölüyor.”

Şefika’nın	çığlığı	masanın	üzerine	düşüp	kalktı.	Gonca,	Şefika’ya	bakarak,
işaretparmağını	kapalı	dudaklarına	yapıştırdı.	Kadın	sustu.

“Sevdiğim	kadın,	senden	istediklerim	var.”

Asil,	 hem	 konuşuyor,	 hem	 de	 yazıyordu.	 Konuşması	 da,	 el	 yazısı	 da
kendine	ait	değildi.

“Kobo’dan	 ayrılıyoruz.	 Buradaki	 halimiz	 tamamlandı.	 Başka	 bir	 hale
gidiyoruz.	Yeni	bir	hal.	Hepimiz	vasiyetnamelerimizi	yazıyoruz.	Ben	de	seni
bekliyordum.	 Asili	 bekliyordum.	 Hoş	 geldiniz.	 Bilmeni	 istiyorum,	 ki,	 seni
sonsuza	dek	seveceğim.	Bilmeni	istiyorum	ki,	senden	asla	vazgeçmeyeceğim.



Asil	 bana,	 evleneceğini	 söyledi.	 Kalbinin	 taşıdığı	 sevginin	 büyüklüğünü
biliyorum.	 Dünyayı	 senden	 ve	 sevginden	 mahrum	 bırakmak,	 dönüştüğüm
varlık	 için	 olanaksız.	 Kendini	 ve	 kutsal	 sevgimi	 paylaşmanı	 istiyorum.
Uğruna	 kalbinin	 çarpabileceği	 erkeği	 bulduysan,	 onunla	 hayatını	 paylaş.
Çünkü	sevgiden	başka	güç	yok.	Ve	paylaşılan	sevgi	kadar	büyük	sevgi	yok…
Sevdiğim	kadın,	mutlu	ol.	Sana	bıraktığını	vasiyet,	senin	mutlu	olman.	Bir	yıl
sonra	 bugün	 tekrar	 buluşmak	 üzere.	Yeni	 bir	 halde,	 yeni	 bir	 ışıkla,	 yeni	 bir
sevgiyle.	Hoşça	kal.	Asil,	sen	de	hoşça	kal.”

Kalemi	 uzaklaştırdığı	 kâğıdın	 üzerine	 sağ	 avucunu	 yasladı.	 Banyoda
yapmış	olması	gerekeni	yaptı.	Acıdan	bağırdı.	Kadınlar	ani	ve	erkeksi	çığlığın
karşısında	o	kadar	şaşırdılar	ve	korktular	ki	sandalyelerinden	düşmeye	ramak
kala	 ayağa	 kalktılar.	 Gonca	 salonun	 ışığını	 yükseltmeye	 yarayan	 düğmeyi
çevirdi,	Asil’se	bağırmaktan	vazgeçmedi.	Sol	eliyle	sağ	bileğinden	çekmesine
rağmen	 kâğıda	 yapışmış	 elini	 kurtaramıyor	 du.	 Sanki	 kâğıt	 masaya,	 eli	 de
kâğıda	 çakılmıştı.	 Şefika’nın	 dudakları	 ve	 omuzlan	 korkudan	 titriyordu.
Gözlerini	Asil’den	 ayıramıyor	 ve	 en	 az	onun	kadar	 bağırıyordu.	Bu	yüzden
kendisini	 çağıran	 Asili	 duymuyordu.	 Ancak	 Gonca’nın	 yanına	 gitmesi	 ve
kadını	omuzlarından	sarsmasıyla,	Asil’in	ne	dediğini	anlayabildi.

“Gel	buraya!	Sevdiğim	kadın,	gel	buraya.	Dokun	bana!	Elime	dokun!	Seni
hissetmek	istiyorum!	Ya	şimdi	ya	hiç!”

Tercih	hakkı	Şefika’da	olsaydı	“Hiç!”	derdi.	Ama	Gonca’nın	“Dokun	eline!
Baksana,	nasıl	acı	çekiyor!”	diye	bağırmasıyla,	korkak	adımlar	atarak	Asil’in
yanına	 kadar	 gelebildi.	 Ancak	 daha	 fazlasını	 yapamıyordu.	 Donmuştu.
Taşlaşmıştı.	 Kurumuştu.	 Asil,	 kadının	 elini	 alıp	 sağ	 elinin	 üzerine	 koyana
kadar	da	öyle	kaldı.	Asil’in	 ani	hareketi	 üzerine,	kadın	 tekrar	 çığlık	 atmaya
başladı.	 Elini,	 Asil’in	 elinin	 sırtından	 çekmeye	 çalışıyor,	 ama	 bileğinden
yakalandığı	 için	 kımıldatamıyor	 du.	Asil	 sustu.	Kadının	 elini	 bıraktı.	Kadın
elini	 çekti.	 Asil,	 elini	 kaldırdı	 ve	 kadınlara	 avucunu	 gösterdi.	 Derisi
parçalanmış	 ve	 yanmış	 avucun	 ortasında	 bir	 imza	 vardı.	 Okunamayan	 ve
parçalanmış	 bir	 imza.	 Vasiyetnamenin	 yazıldığı	 kalemdeki	 mürekkeple
atılmış	bir	imza.	Şefika’nın	ölü	kocasının	imzası.	Vasiyetname	yerine	Asil’in
avucuna	atılmış	bir	imza.

Asil,	 Şefika’nın	 ölü	 kocasının	 imzasını,	 salona	 dönerken,	 koridorun
duvarlarını	 süsleyen	 amatör	 tabloların	 sağ	 alt	 köşesinde	 görmüş	 ve
gösterisinin	 senaryosunu	 o	 an	 yazmıştı.	Ancak	 çizgileri,	 toplanmış	 sulardan
silinmiş	 olan	 bir	 ele	 sahipti	 ve	 avucundaki	 bataklığa	 imza	 atmak,	 tahmin
ettiğinden	 çok	daha	 acı	 verecekti.	 Salona	 girip	 “Evet,	 başlıyoruz!”	 dedikten
sonra	 Kobo’yla	 iletişim	 kurabilmek	 için	 gereksinim	 duyduğu	 enerjiyi
toplayabilmek	 adına	 meditasyon	 yapmak	 istediğini	 söylemişti.	 Bunun	 için
yalnız	kalmak	istedi.	Kadınlar	salondan	çıktı.	Asil,	Gonca’nın	çantasını	fazla



karıştırmak	 zorunda	 kalmadı.	 Aradığı	 kalemi	 buldu.	 Bağırmamak	 için
çenesini	 kenetleyip	 anımsadığı	 imzayı	 parçalanmış	 avucuna	 attı.	 İmzanın
çeyreği,	 zeminin	 bozukluğu	 ve	 ıslaklığından	 ötürü	 eksik	 kaldı.	 Ama	 insani
algının	 biçimleri	 tamamlama	 yeteneğine	 ve	 gösterisinin	 inandırıcılığına
güveniyordu.	 Kadınları	 salona	 çağırdığında	 imza	 sağ	 avucunda,	 kalem
Gonca’nın	 çantasında,	 gösteri	 planı	 zihninde	 ve	 on	 bin	 Amerikan	 doları
ceketinin	iç	cebindeydi.	Asil	her	şeyin	yerini	öğrenmişti.

Sağ	 avucunu	 Şefika’nın	 gördüğünden	 emin	 oldu	 ve	 ağlamaya	 başlayan
kadını	 sakinleştirmeye	 çalışan	 Gonca’nın	 çabalarım	 izledi.	 Gonca,	 her
sarıldığında	kadının	omzundan	sarkan	gözlerle,	içi	boşaltılmış	bir	hayvan	gibi
duran	 Asil’e	 bakıyor	 ve	 çıplak	 gözle	 gördüğü	 çıplak	 avucun	 bir	 kâğıt
tarafından	 nasıl	 yakıldığını	 çözmeye	 çalışıyordu.	 İmzayı	 Asil’in	 attığını
tahmin	edebiliyor,	çünkü	solak	olduğunu	biliyordu.	Vasiyetnamedeki	el	yazısı
bir	 sismograftan	 çıkmış	 gibi	 çirkindi.	 Hâlbuki	 Asil,	 ölmüş	 olan	 adamın	 el
yazısını	taklit	edecek	kadar	konu	üzerinde	çalışmış	olsaydı	gösterisi	kusursuz
olacaktı.	 Ama	 küçük	 aksaklıkların	 bozamayacağı	 kadar	 yanmış	 bir	 avuca
sahipti	 ve	 kadın	 “Hissettim!	 Onu	 hissettim.	 Bana	 dokunduğunu	 hissettim!”
diyerek	 ağlıyordu.	 Her	 şeyle	 arasında	 para	 olduğu	 için	 her	 şeye	 belli	 bir
uzaklıktan	 bakan	 Gonca,	 gösterideki	 yöneticilik	 rolünü	 anımsamakta
gecikmedi.

“Asil’in	 eline	 pansuman	 yaptırmalıyız.	 Daha	 kötü	 olmadan	 bir	 şeyler
yapmalıyız.”

Kocasından	 evlilik	 iznini	 yazılı	 olarak	 almış	 olan	 kadın,	 minnet	 dolu
gözlerle	baktığı	Asil’in	yanına	koşup,	bir	 ceset	gibi	masanın	üzerinde	yatan
sağ	avucuna	baktı.	Belli	belirsiz	 imzayı,	gözyaşı	basmış	gözleriyle	gördü	ve
bir	mucizeye	tanıklık	ettiğine	emin	oldu.

“Asil	 Bey,	 hastaneye	 gitmelisiniz.	 Acil	 servise.	 Elinizin	 tedavi	 edilmesi
lazım.	Lütfen.”

Asil	kendi	sesiyle	konuştu.

“Gidelim.”

Şefika,	kâğıdı	daha	sonra	kasaya	koymak	üzere	masada	bıraktı.	Arabasının
ön	 bahçeye	 getirilmesini	 emretmek	 için	 şoförünü	 aradı.	 Gonca’nın	 koluna
girmiş	 olan	 ve	 gözlerinin	 rengi	 yer	 değiştirmiş	 gibi	 görünen	Asil,	 sol	 eliyle
Şefika’nın	 elini	 tuttu.	 Geniş	 antrede,	 ayakta	 duruyorlardı.	 Kadının
gözbebeklerine	bakıp	konuştu.

“Kocanız	sizi	seviyor	Sizin,	mutlu	olmanızı	 istiyor.	Kendinizi	mutlu	edin.
Kim.se,	sizden	başka	bir	şey	istemiyor.”

Şefika,	 içinde	 uçuşan	 bütün	 duygu	 balonlarının	 aynı	 arıda	 patladığını



hissetti.	Sevinç,	korku,	hayranlık,	her	şey	Ruhu	o	kadar	yükseldi	ki	ağzından
düşenler	sakat	kaldı.

“Ben…	Teşekkür…	Sağ	olun…”

Evden	 çıktıklarında,	 arabanın	 arka	 kapısının	 önünde	 şoförün	 beklediğini
gördüler.	 Kapı	 açıldı	 ve	 önce	 Asil,	 sonra	 Gonca	 girdi.	 Düşen	 camın
boşluğundan,	Gonca’nın	arabadan	taşan	sesi	duyuldu.

“Sizi	arayacağını	Şefika	Hanım.”

Şefika’nın	 tek	 yapabileceği	 el	 sallamaktı.	 Kırk	 dokuzdan	 kırk	 çıkmış,
geriye	 Şefika’nın	 çocukluğu	 kalmıştı.	 Siyah	 arabanın	 arkasından,	 kimsenin
görmediği	elini	salladı.	Koşarak	eve	girdi	ve	evleneceği	erkeğe	ulaşmak	için
bir	 telefon	 aramaya	 başladı.	 Şoförle	 konuştuktan	 sonra	 nereye	 bıraktığını
anımsamadığı	 telefonu,	 ölmüş	 kocasının	 vasiyetnamesinin	 yanında	 buldu.
Üzerinde	 sayılar	 olan	 dört	 düğmeye	 basıp	 durdu.	 Gerisi	 gelmedi.	 Çünkü
parmağı	 havada,	 gözleri	 vasiyetnamede	 kalmıştı.	 Okuduğu	 son	 cümle,
telefonu	 kapatıp	masaya	 koymasına	 neden	 oldu.	Asil’in	 kalktığı	 sandalyeye
çöktü	 ve	 toplanmış	 avuç	 sularının	 kana	 karışıp	 kirlettiği	 kâğıdı	 iki	 elinin
parmaklarıyla	 tuttu.	 Son	 cümleyi	 bir	 kez	 daha	 okudu.	Metnin,	 okunaklı	 tek
paragrafıydı.	Yanılmadığından	emin	olmak	için	bir	kez	daha.

“Sevdiğim	 kadın,	 mutluluğunun	 bedeli,	 şeytanın	 torunu	 olan	 Gonca’yı
öldürmektir	ve	sen	bunu	ödeyeceksin.”

“‘Eline	ne	oldu?”

“Önemli	değil,	anne.	Merak	edilecek	bir	şey	yok.”

“Emin	misin	Asil?”

“Küçük	bir	kaza.	Boş	ver.”

Asil’e	 inanmayı	 öğrenmesi	 gerekiyordu.	 Hızlı	 öğrenmek	 için	 yapılması
gerekenlerse,	 inanmıyormuş	 gibi	 davranmakla	 başlıyordu.	 Oğlunun	 aç	 olup
olmadığını	 soran	 kadın,	 “Hemen	 uyumak	 istiyorum	 anne”	 yanıtını	 alınca
üstelemedi	 ve	 Asil’in	 zihnine	 asla	 misafir	 olamayacağını	 anlayıp,	 “İyi
geceler”	diledi.

Asil,	 odasının	 kapısını	 kapatıp	 ceketinden	 çektiği	 parayı	 masasının
çekmecesine	 koydu.	 Soyunup	 yatağa	 uzandı.	 Sağ	 elini	 kalbinin	 üstüne,	 sol
elini	 başının	 altına	 koydu.	 Beyaz	 tavandaki	 filmi	 izlemeye	 başladı.	 Bütün
aktörlerin	 kendisi	 olduğu	 bir	 film.	 Gonca’nın,	 Şefika’nın,	 şoförün,	 Asil’in.
Hatta	 banknotların	 üzerinde	 bile	 kendi	 yüzü	 vardı.	 Filmin	 sona	 ermesi	 için
uyuması	gerekiyordu.	Uyudu.	Rüyasında,	tanımadığı	bir	gezegende	olduğunu
gördü.	Kobo.	Yüzlerce	güneşin	aydınlattığı	bir	gökyüzü.	Şeffaf	bir	gezegen.
Bir	 küre	 değil.	 Bir	 kare.	 İkiboyutlu	 bir	 yüzey	 Cam	 sokaklarda	 yürüyordu.



Baktığı	 her	 yönde	 yıldızlar	 görüyordu.	 Şeffaf	 gezegenin	 altındaki	 ve
üstündeki	yıldızları.	Kendisi	dışında	her	 şey	 şeffaftı.	Asil,	Kobo’da	yaşayan
tek	 canlıydı.	 Taraflarından	 kuşatılmış	 olduğu	 binlerce	 yıldız,	 tek	 hamlede
kapalı	gözlere	dönüştüler.	 İkinci	hamledeyse	gözkapakları	 ardına	dek	açıldı.
Asil	uyandı.

Gündüzün	 başladığını,	 odasında	 gezen	 ışıktan	 anladı	 ve	 yataktan	 kalktı.
Giyindi.	 Çekmecedeki	 parayı	 alıp	 pantolonunun	 ceplerine	 paylaştırdı.
Banyoya	 uğrayıp	 bedenini	 sokağa	 hazırladı.	 Üniversiteye	 gitmek	 üzere
hazırlanan	annesinin	tek	yanağından	öpüp	dışarı	çıktı.

Diğer	 kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evlerin	 önlerinden	 geçti.	 Evlerini,	 akşam
dönmek	üzere	terk	edenlerle	aynı	kaldırımda	yürüdü.	Onlar	arabalarına,	Asil
taksiye	 bindi.	 Şehrin	 merkezine	 gitmek,	 aradığını	 bulmak,	 demekti.
Taksimetredeki	miktarı	okuyan	 şoförün	 sesiyle	yolculuklarının	 sona	erdiğini
anladı.	Taksiden	indi.

Önünden	 geçtiği	 bankta	 oturan	 ve	 öğrenciliği,	 üniformasından	 belli	 olan
genç	 kızın	 elinde	 Tanrı’nın	 Maymunu’nu	 gördü.	 Hiçbir	 şey	 hissetmedi.
Elektronik	makineler	 satan	mağazaya	 girip	 “Hoş	 geldiniz”	 diyen	 ilk	 kişiye,
gereksinim	 duyduğu	 düzeneği	 anlattı.	 Hassas	 bir	 ses	 kaydedici	 ve	 sesleri
istediği	biçimde	bir	 araya	getirmesini	 sağlayacak	makineleri	 satın	 alıp	 çıktı.
Günün	 ilk	 müşterisi	 dövizle	 alışveriş	 yapmış	 ve	 kur	 farkı	 yüzünden,
gerektiğinden	fazla	kâr	bırakmıştı.	Herkes	memnundu.	Asil	dahil.

Eve	 döndüğünde,	 telesekretere	 bırakılmış	 mesajları	 dinledi.	 Yayımcı,
röportaj	 sorularının	 gönderildiğini	 ve	 bir	 an	 önce	 yanıtlanması	 gerektiğini
söylüyordu.	Mesajı	 silen	Asil,	 sol	 eli	 ve	 sağ	koluyla	kutuları	 odasına	 taşıdı.
Kablolarla	birbirine	bağladığı	makineleri	çalıştırdı.	İlk	kaydetmek	istediği	ses,
gardırop	kapağından	çıkan	“Gel!”	kelimesiydi.

Akşama	 kadar,	 evdeki,	 konuşan	 bütün	 nesnelerin	 kelimelerini	 kaydetti.
Annesinin	 kapıyı	 açtığını	 duyduğunda	 sesleri	 istediği	 gibi	 sıralamaya
çalışıyordu.	Kendi	 nabzına	 ayarlı	 temel	 bir	 ritmin	 üzerine	 kaydettiği	 sesleri
dinledi.	 Beğenmedi.	Kelimelerin	 yetersizliğine	 sinirlendi.	 İç	 organlarının	 ve
gökcisimlerinin	 çıkardığı	 sesler	 ve	 söyledikleri	 kelimeler	 eksikti.
Gökcisimlerinden	alyuvarlarına	kadar,	hareket	eden	her	şeyin	çıkardığı	sesler
eksikti.	 Onları	 kaydetmenin	 yollarını	 düşündü.	 Hem	 buldu,	 hem	 bulamadı.
Buldu,	 çünkü	 çıkardıkları	 sesleri	 ölümsüzleştirecek	 düzenekleri	 tanıyordu.
Bulamadı,	çünkü	söz	konusu	düzenekler	hiçbir	yerde	satılmıyordu.	Yaratmak
istediğine	 ulaşmak	 için	 elinde	 yeterince	 malzeme	 yoktu.	 Kollarını	 çırparak
uçamayacağını	 anlayan	 ve	 gökyüzünde	 süzülen	 küçük	 kuşların	 ardından
bakmakla	 yetinen	 ilk	 insan	 kadar	 sinirlendi.	 Yokavarın	 emrinde
gerçekleştireceği	 yaratımın	 ölü	 doğduğunu	 anlayıp,	 sabah	 satın	 aldığı
makineleri	gece,	evin	önündeki	çöp	konteynerine	teker	teker	attı.



Düşünmekten	 eskimiş	 zihni,	 “Şimdi	 ne	 yapacağım?”	 sorusu	 tarafından
kırbaçlanıyordu.	 Ancak	 zihni,	 bir	 çöl	 kadar	 çoraktı.	 Asil’in	 daha	 önce
yaşamadığı	 bir	 hal.	 Daha	 önce	 hissetmediği	 bir	 boşluk.	 Yokavarın	 sonuna
gelene	 kadar	 yaratması	 gerektiğini	 bilmesine	 rağmen	 zihni,	 düşüncelerini
sansürlüyordu.	 Asil’in	 zihni,	 düşüncelerini	 Asil’den	 gizliyordu.	 Bunun	 bir
nedeni	olmalıydı.	Bir	yerde	yanlışlık	yapmış	olmalıydı.

Ancak	herhangi	bir	yanlışlık	söz	konusu	değildi.	Asil,	ilerleyen	yokavarının
neden	 olduğu	 seraplardan	 birini	 görüyordu,	 ancak	 bunun	 farkında	 değildi.
Atan	 kalbini	 söküp	 tuvale	 çakan	 bir	 ressam	gibi	 üç	 kitap	 yazmış	 ve	 erittiği
düşüncelerinden	 tuğlalar	 döküp	 yokavarının	 temelini	 inşa	 etmişti.	 Şimdiyse
zihni	nefes	nefeseydi.	Yorgundu,	parçalanmıştı.	Kullanılamaz	hale	gelmesine
birkaç	adım	kalmıştı.

Her	insanın	yokavar,	bilgi,	yetenek	ve	düşüncelerinin	düzeyine	göre	biçim
değiştirir.	 Her	 insanın	 yokavarının	 süresi	 farklıdır.	 Tek	 bir	 cümlede
tamamlanabilecek	 olanlar	 da	 vardır,	 elli	 hayat	 boyunca	 yaratılanların
yetmediği	 de.	 Asil’in	 durumuysa	 hepsinden	 farklıdır.	 Çünkü	 yokavarım
kendisi	değil,	Ben’i	yönetmektedir.	Dolayısıyla	Ben’i,	Asil’e	danışmadan	her
şeyi	 yapabilir.	 Asili	 sadece	 sonuçlarla	 baş	 başa	 bırakabilir	 ve	 onun	 delilik
deliğine	 kaçmasına	 neden	 olabilir.	 Çıkmayan	 seslerin	 peşine	 düşürebilir,
yaratması	 olanaksız	 eserlerin	 gölgeleriyle,	 bedenini	 hayaletlerin	 insafına
bırakabilir.	 Çünkü	 Ben’in	 Asille	 ilişkisi	 organiktir.	 Duygusal	 değil.	 Ona
acımaz,	 onu	 sevmez	 ve	 ondan	 nefret	 etmez.	 Ben’in	 düşmanı	 olan	 bilgi,
düşünce	ve	yeteneklerin,	duygularının	olmaması	gibi.	Bu	yüzden	Asil’in	zihni
bir	savaş	alanıdır.	Bu	yüzden	Asil’in	zihni,	savaş	sona	erdiğinde	en	çok	zarar
görecek	olandır.

Asil’in	 Ben’i	 kendi	 çizdiği	 yolda	 ilerliyordu.	 Bir	 yokavar	 yolu.	 Bütün
insanların	 sahip	 olduğu,	 ancak	 varlığını	 asla	 fark	 edemediği	 bir	 yol.	 Yolun
sahibinden	başka,	 üzerinde	kimsenin	 yürüyemeyeceği	 bir	 yol.	Ne	bir	 patika
ne	de	bir	sokak	En	geniş	uçak	pistinden	büyük	bir	yol.

Asil’in	 yokavar	 yolu,	 hayal	 kırıklığından	 da	 geçiyordu.	 Yaratmaya
çalışmak,	 ancak	 becerememek	 de,	 Asil’in	 kaybetmesi	 gereken	 çabaların
arasındaydı.	Yaratıklıktan	 yaratıcılığa	 geçmek	 için	 yaratmak	 uğruna	 ölmeye
çalışmak,	ama	hayatta	kalmak.	Bunun	acısını	da	hissetmeli	ve	düşüncelerini
bu	 acıyla	 beslemeliydi.	 Asil’in	 yolu,	 canının	 yanmasından	 geçiyordu.	 Ama
hiçliğin	merkezine	de	paraşütle	imlemiyordu.

Yaratmaktan	 yoksun	 kalmanın	 acı	 gücü,	 Asil’in	 zihnine	 yavaş	 yavaş
doluyordu.	Nereye	gizlendikleri	 belli	 olmayan	düşünceler,	 birer	 birer	 ortaya
çıkıyor,	aralarındaki	neden	sonuç	 ilişkileri	 fark	edilir	hale	geliyordu.	Asil’in
zihni,	 Ben’inin	 istediği	 gibi,	 gelecek	 hamlesini	 gerçekleştirmek	 için	 bulut
topluyordu.	 Düşünce	 bulutlan.	 Büyük	 yağmuru	 başlatacak	 olan	 bulutlar.



Büyük	sel.	Beklenen	sel.	Her	 şeyi	alıp	gidecek	ve	zihnin	her	köşesini	bilgi,
yetenek	 ve	 düşünceden	 arındıracak	 olan	 büyük	 sel.	 O	 anın	 gelmesine	 daha
vardı.	Ama	Asil’in	Ben’i	her	şeyi	planlamıştı.

İnsanın,	 hiçliğin	 merkezinde,	 varlıktan	 ibaret	 kalmasıyla	 arasındaki	 en
büyük	 engellerden	 biri,	 iyilik	 bilgisiydi.	 Bu	 bilgi,	 insana	 atılmış	 en	 büyük
kazıklardan	 biriydi.	 Umut	 ve	 umutsuzluk	 arasında	 gidip	 gelirken,	 açlıktan
ölmesine	 neden	 olacak	 kadar	 belalı	 bir	 bilgi.	 Asil’in	 Ben’i,	 iyilik	 bilgisini
kullanarak	yaratacak	ve	yarattıkça	zihindeki	iyilik	bilgisi	yok	olacaktı.	Bütün
bunlardan	habersiz	ve	uzun	zamandır	yapmadığı	biçimde,	kendini	öldürmenin
yollarını	 düşünen	 Asil’in	 zihninde	 yeni	 bir	 cephe	 açıldı.	 Bu	 cephede
savaşılacak	 olan	 düşman,	 Asil’in	 de	 inandığı,	 bildiği	 ve	 düşündüğü	 bir
bilgiydi.

İyilik,	 ilk	 öğretilendi.	Ancak	gerçek	değildi.	Yaratılması	 olanaksız	 eserler
gibi,	 iyilik	 de	 bilinen	 boyutlar	 dahilinde	 var	 olamayacak	 kadar	 hayaliydi.
Ancak	 bir	 yerlerde	 iyiliğin	 olduğuna	 inanan	 ve	 defalarca	 hayal	 kırıklığına
uğramaktan	 mahvolmuş	 olan	 insanların	 yersiz	 çabalan,	 kendilerini
tanımalarını	 engelliyordu.	 Savaşlar,	 ihanetler	 ve	 yalanlar	 insana	 aitti.	 Ve
pişmanlık	ya	da	komşunun	hayatını	eleştirmek,	iyi	olmaya	yetmiyordu.	Hiçbir
şey,	 iyi	 olmak	 için	 yeterli	 değildi.	 Çünkü	 dünya	 ve	 insan	 eti,	 iyilikten
yoksundu.	 İnsanlık,	 çizginin	 diğer	 tarafındaydı.	 Ancak	 iyilik	 ve	 kötülüğü
ayıran	 sınıra	 o	 kadar	 yakındı	 ki,	 iyiliğin	 ne	 olduğunu	 biliyor,	 ancak	 hayata
geçiremiyor	 du.	 Vicdan	 kelimesi	 ve	 duygusu,	 sınıra	 yakın	 olmaktan
kaynaklanan	bir	sahtelikti.	İnsan,	iyiliğe	yakın	olan	bir	kötüydü.	Bu	gerçeğin
insan	 tarafından	 öğrenilmesinin	 zamanı	 gelmişti.	 Erişemeyeceği	 bir	 huzuru
sürekli	 arzulamaktan	 vazgeçmeli	 ve	 kendisiyle	 çelişmekten	 delirmeye	 son
vermeliydi.	Gelişimini	engelleyen	yüksek	amaçlara	sahip	olmayı	bırakmalı	ve
iyiliğe	ulaşmak	yerine,	 içindeki	kötülüğü	dizginlemeyi	öğrenmeliydi.	Çünkü
her	ne	kadar	yakın	olsa	da,	iyilikle	arasında	asla	aşamayacağı	bir	duvar	vardı
ve	o	duvara	çarpıp	parçalanmaktan	vazgeçemiyordu.	Her	çarpışmada	sınırdan
daha	 da	 uzaklaşıyor	 ve	 kötülük	 topraklarının	 merkezine	 yaklaşıyordu.	 Ne
yarattığı	dinler	ne	ahlak	ne	de	yasalar.	Hiçbiri	işe	yaramıyordu.	Hatay’a	yirmi
kilometre	 uzaklıkta	 yaşayan	 Suriyeli	 ne	 kadar	 Türk’se,	 insan	 da	 o	 kadar
iyiydi.	 İnsanlık,	 doğumundan	 itibaren	 dinlediği	 iyiliğin,	 masal	 olduğuna
tanıklık	etmeli	ve	gözkapaklarına	oturmuş	cehaleti	savurup	uyanmalıydı.

Yatağına	uzanmış	olan	Asil,	gözlerini	açtı	ve	sonrakilerin	adresini	bilerek
ilk	adımını	attı.	İnsanların	kötülüğünü	insanlara	kanıtlayacaktı.	Bu	kez,	kurgu
olmayacaktı.	 Bu	 kez,	 ardına	 gizlenilen	 kelimeler	 ya	 da	 sesler	 olmayacaktı.
Her	 şey,	 hayat	 kadar	 gerçek	 olacaktı.	 Bir	 belgesel	 kadar	 tartışmasız.	 Bir
belgesel	 kadar	 kusursuz	 ve	 kusurlu.	 Gereksinim	 duyduğu	 tek	 şey,	 insanları
kışkırtmanın	yollarını	bulmaktı.	Kötülüklerini	kanıtlamak	 için.	Birer	koliden



ibaret	 olan	 insan	 zihninin	 kapağını,	 çelik	 bir	 levyeye	 dönüştüreceği
kışkırtıcılığıyla	 açacak	 ve	 içindeki	 kötülüğün,	 çıplak	 gözle	 görülmesini
sağlayacaktı.	Böylece,	 insanlığın	 iyiliği	gibi	bir	 iddia,	 tezgâhtaki	 son	meyve
kadar	çürüyecekti.

Zihni,	yeni	doğmuş	bir	bebeğinki	gibi	çalışmaya	ve	yaratacağı	eserin	neleri
gerektirdiğine	 ilişkin	 liste,	 gözlerinin	 önünden	 akmaya	 başlamıştı.	 Her
zamanki	 gibi	 çağdaş	 dünyanın	 şiddetine	 gereksinimi	 vardı:	 Paraya.	 Birkaç
saat	 önce	 çöp	 konteynerine	 attığı	 makineler	 için	 ödediği	 paraya	 ve	 daha
fazlasına.	Şimdilik,	yazdığı	kitaplardan	başka	 satabileceği	ve	kendisine	para
kazandırabilecek	 hiçbir	 şeye	 sahip	 değildi.	 Bu	 yüzden	 kitapları	 ve
gelecekleriyle	 ilgilenmeliydi.	 Yataktan	 kalkıp	 IMAC’in	 önüne	 oturdu.
Röportaj	sorularını	yanıtlamak	için.

‘Yazmaya	nasıl	başladınız?”

“Bir	mektupla.”

“Tanrı’nın	 Maymunu	 adlı	 kitabınızda	 Tanrı’nın	 tanrısızlığından	 söz
ediyorsunuz.	Bu	fikri	açabilir	misiniz?”

“Müslüman	 olduğunuzu	 varsayarak	 söylüyorum:	 Allahsızlık,	 Allah’a
mahsustur.	 İnsanın	 kaybetmekten	 korktuğu	 bir	 Tanrısı,	 ancak	 Tanrı’nın
tükenmeyen	 insanları	 vardır.	 Dolayısıyla	 sorgulanması	 gereken	 Tanrı’ya
atfedilen	niteliklerdir.	Tanrı’nın	varlığı	yerine	iyiliği	ya	da	kötülüğü	hakkında
kuşkuya	düşmek	gerekir.	Unutmamak	gerekir	ki	Allah’ın	dediğinin	olduğu	bir
dünyada	 yaşıyor	 ve	 her	 saniye	 ölen	 bebeklere	 tanıklık	 ediyoruz.	 Üzerinde
düşünülmesi	gereken	iki	soru	var:	Birincisi:	Günümüz	dünyası	kimin	eseridir?
İnsanın	mı,	Tanrı’nın	mı?	İkincisi:	İnsanlığın	mutsuzluğu,	kutsal	bir	gereklilik
midir?	Yanıtlarını	 düşünmeye	 cesaret	 etmek,	 insanın	 kendine	 doğru	 atacağı
ilk	adım	olacaktır.”

“Klonlamanın,	 anne	 ve	 babasıyla	 evlenmek	 isteyenlerin	 geliştirdikleri	 bir
çözüm	olduğunu	söylüyorsunuz.	Açıklar	mısınız?	Tıbba	katkısı	hakkında	ne
düşünüyorsunuz?”

“Klonlanması	 gereken	 insan	 değil,	 evrendir.	 Ancak	 o	 zaman,	 her	 şey
yeniden	ve	eksiksiz	yaratılabilir.	Çünkü	insan	bir	sonuç,	evrense	bir	nedendir.
Yanlış	 bir	 sonucu	 tekrar	 yaratmanın	 hiçbir	 geçerli	 nedeni	 olamaz.	 Yeniden
yaratılacak	 olan	 evrenden	 doğru	 sonucu	 elde	 etmek,	 tek	 amaç	 olmalıdır.
Klonlamanın,	 tedavi	 amaçlı	 kullanımı	 insana	 asla	 yeterli	 gelmeyecektir.
Klonlamanın	 kendisi,	 bütün	 ilaçların	 aşırı	 dozlarından	 daha	 aşırıdır.	 Tek.
etkisi	yan	olandır.”.

“Ne	Tanrı	ne	devlet	ne	aile	ne	de	ben,	diyorsunuz.	Ancak	eski,	çağlardan
beri,	 toplumlar	bunların	üzerine	kurulmuştur.	Bunların	yokluğunda	gelişecek



olan	düzensizlik,	insanlığın	sonunu	getirmeyecek	midir?”

“İnsanlığın	sonu,	din	ve	devletin	yaratıldığı	gün	gelmiştir.	Aileyse,	din	ve
devlet	yaratan	bireyleri	yetiştirmiştir.	Sadece	düşünmenizi	istiyorum.	Bunların
olmadığı	bir	dünyanın	derhal	düzensizliğe	düşeceğini	düşünmenizin	nedenini
ve	 ne	 kadar	 şartlandığınızı	 anlamanızı	 istiyorum.	Güneşin	 doğudan	 batması
kadar	aykırı	gelen	her	düşüncenin	nasıl	yargılandığını	düşünmenizi	istiyorum.
Yerçekimi,	 düşünce	 değildir.	 Ama	 uçmak	 bir	 düşüncedir.	 Uğruna	 ölenlerin
gerçekleştirdikleri	 bir	 düşünce.”	 “Bütün	 dogmalardan	 kaçmak	 da	 dogmatik
bir	tavır	değil	midir?”

“Dogmalardan	 ve	 temeli	 benden	 önce	 atılmış	 olan	 hiçbir	 şeyden
kaçmıyorum.	 Sadece	 derime	 vapışamadıklarını	 söylüyorum.	 Bu,	 benim
doğam.	 Kaygan	 derili	 bir	 insan	 olarak	 hiçbir	 şey	 tarafından	 tutulamam.
Tutulmam	 için	 üzerime,	 derimin	 kayganlığını	 yok	 eden	 kavramlar
sürmeliyim.	Bunların	ilki	de	ailedir.	Aileye	bulanmış	her	insan,	bir	gün	devlet
ve	Tanrı’yla	yaşamak	zorunda	kalır.	Aile	bazen	 çekirdek,	 bazen	de	 ilkel	 bir
kabile	olur,	ancak	sonuç	değişmez.	İnsan,	kötülüğünden	korktuğu	için	kendini
cezalandıran	bir	yaratıktır.	Bu	gerçeğin	ilan	edilmesi	ve	insanlığın	kendisiyle
yüzleşmesi	 gerekmektedir.”	 “Kendinizden	 söz	 eder	 misiniz?	 Asil	 Yaşayan
kimdir?”

“Asil	Yaşayan	bir	delidir.	Anımsamadığı	 için	geçmişi,	önemsemediği	 için
geleceği	yoktur.”

“Alo?”

“Seni	öldüreceğiz!”

“Olur,	ama	ne	kadar	para	vereceksiniz?”

Yanıtın	 süzülmesi	 gereken	 deliklerden	 la	 notasındaki	 kesintisiz	 sinyal
gelmeye	başladı.	Telefonu	kapatan	Asil,	 elindeki	gazeteye	 tekrar	baktı:	 “Bir
Deli	Saçması:	Allahsızlık	Allah’a	Mahsustur!”	başlıklı	bir	röportaj.	Farkında
olmadan	 gülümsedi.	 Tanrı’nın	 Maymunu’nun	 ikinci	 baskısı	 kitapçılara
dağıtılmış	ve	Adil	Ölmezin	Azat’ı	da	yayımlanmıştı.

Odasına	çekilen	Asil,	beyaz	bir	kâğıdın	üzerine	“Ne	kadar	kötüsün?”	yazdı.
Altına	da	maddeler	eklemeye	başladı.	Her	birinin	başında	“Deney”	yazıyordu.
Birinci	 deney	 ikinci	 deney…	 Söz	 konusu	 deneylerin	 amacı.,	 insanın	 iyilik
bilgisini	 dinamitlemekti.	Bunun	 için	 yapılması	 gerekense,	 insanları	 kışkırtıp
kötülükleriyle	 yüzleşmelerini	 sağlamaktı.	 Şehrin	 farklı	 semtlerinde,	 birden
ortaya	 çıkacak	 olan	 çıplak	 kadınların,	 ne	 kadar	 süre	 içinde	 tecavüze
uğrayacaklarını	 kronometreyle	 tespit	 etmek,	 deneylerden	 biriydi.	 Her
defasında	 farklı	 sosyoekonomik	 niteliklere	 sahip	 semtler	 seçilecek	 ve
tecavüzün	 gerçekleşmesi	 için	 geçmesi	 gereken	 süre	 kıy	 asi	 anaç	 aktı.



Üzerlerinde,	içeriklerine	ilişkin	bilgiler,	fotoğraflar	bulunan	ve	çocukların	rol
aldığı	 pornografik	 film	 kompakt	 diskleri	 banklarda,	 otogarlarda,
havaalanlarında,	 bekleme	 salonlarında	 terk	 edilecek	 ve	 kimler	 tarafından
alındığı	 belirlenecekti.	 Filmleri	 alanlar	 takip	 edilecek	 ve	 sahte	 bir	 konu
hakkında	 röportaj	 teklifiyle	 durdurulup	 kültürel,	 sosyal	 ve	 ekonomik
düzeyleri	 öğrenilecekti.	 Topraklarını	 işgal	 etmesi	 için	 Amerika	 Birleşik
Devletlerime	 yalvaran	 sahte	 insanların	 sahte	 mektup,	 elektronik	 posta	 ve
faksları	Beyaz	Saray’a	gönderilecekti.	Hangi	kentte,	ne	kadar	süre	içinde	bir
çocuk	 fahişe	 bulunabildiği	 belirlenecek	 ve	 kıyaslamalar	 yapılacaktı.	 Cuma
namazından	 çıkanlara	 dağıtılacak	 olan	 “Cihatta	 Boğaz	 Kesmenin	 Kutsal
Yöntemleri”	başlıklı,	resimli	broşürlerin	hangi	camide

ne	 kadar	 süre	 içinde	 tükendiği	 belirlenecekti.	 Kanlar	 içinde,	 sokakta	 yatan,
yaralı	bir	adamın,	içinde	para	olduğu	anlaşılabilen	bir	çantaya	kelepçelenmiş
bileğinin	ne	kadar	süre	içinde	kesileceği	belirlenecekti.	Hangi	kentte,	ne	kadar
sürede,	bir	 çocuğun,	 silah	ve	mermi	 satın	alabildiği	belirlenecekti.	Üzerinde
“Orospu	çocuğu	PKKlılar,	siktirin	gidin!”	yazan	bir	tişört	giyen	kişinin,	hangi
kentte	ne	kadar	süre,	saldırıya	uğramadan	dolaşabildiği	belirlenecekti.	Namus
için	cinayet	işleyebileceğini	iddia	edenlerin	çoğunlukta	olduğu	bölgelerde,	kız
kardeşlerinin	kızlık	zarlarını	delen	kişinin	başbakan	olduğunu	öğrendiklerinde
olası	tepkilerini	soran	anketler	düzenlenecekti.	Ve	son	olarak,	ülke	çapındaki
bir	ankette	tek	bir	soru	sorulacaktı:	Dünyayı	yönetmek	ister	misiniz?

Ne	kadar	kötüsün?	bir	belgesel	olacaktı.	Yüzleri	 tanınmayan	amatör	aktör
ve	 aktrislerin	 sergileyecekleri	 performans,	 gerçek	 insanların	 gerçek
tepkileriyle	karşılanacaktı.	İnsan	kötülüğü	üzerine	sosyolojik	bir	araştırmadan
ibaret	 olan	 projenin	 gerçekleşmesi	 için	 Asil’e	 gereken,	 her	 zamanki	 gibi
paraydı.	 Ve	 gerektiğinde	 gizlenebilecek	 kameralar.	 Daha	 sonra	 kimin
izleyeceğinin	bir	önemi	yoktu.	En	azından	şimdilik.	Öncelikle,	yaratılmasıyla
ilgilenilmesi	gerekiyordu.	Kimsenin	böyle	bir	projeye	yatırım	yapmayacağını
bilen	 Asil,	 kitaplarından	 gelen	 paranın	 asla	 yeterli	 olmayacağının	 farkına
varmıştı.	Çünkü	üzerine	cümleler	kurduğu	konular,	dilinde	yazdığı	insanların
çok	 azını	 ilgilendiriyordu.	 Oysa	 Asil,	 “Ne	 kadar	 kötüsün?”	 adındaki
projesinin	 dünya	 çapında	 gerçekleştirilmesi	 gerektiğini	 biliyor	 ve	 istediği
tepkiyi,	 ancak	 o	 zaman	 alabileceğini	 düşünüyordu.	 Şimdilik	 sınırlı	 olan
deneylerini	 çoğaltmalı	 ve	 vatandaşı	 olduğu	 ülkenin	 yerelliğinde	 kalmalıydı.
Ancak	bütün	bunları	gerçeğe	çevirmek	için	gereken	parayı	nereden	bulacaktı?

	Fazla	düşünmedi.	Çünkü,	sorusunun	yanıtı,	birkaç	hafta	önce	duyduğu	adla
başlıyordu:	Şefika.	Tanıdığı	tek	ve	en	zengin	insandı.	Asil’e	para	verebilecek
tek	 kişi.	 Gonca’yı	 öldürtmüş	 müydü?	 “Önemli	 değil”	 dedi	 Asil.	 Farkında
olmadan,	yüksek	sesle.	“Bir	saniye	için	öldürtmeyi	düşünmüş	olsa	bile	yeter.”
Zaman	 kaybetmeden	 hazırlanıp	 evden	 çıktı.	 Bahçe	 içindeki	 evin	 nerede



olduğunu	 sokağıyla,	 kaldırımıyla	 anımsıyordu.	 Unutulacak	 bir	 gece	 değildi
çünkü.	Ayrıca	Asil’in	zihni,	gerekenleri	unutmamayı	öğrenmişti.	Herhangi	bir
yaratım	 sürecinde	 kullanılmadıkları	 sürece.	 Taksiden	 indiğinde,	 evin
önündeydi.	 Kaldırım	 ile	 evin	 bahçesini	 ayıran	 yük	 sek,	 demir	 parmaklı
kapının	üzerindeki	düğmeye	basıp	bekledi.	“Buyurun?”

Sağ	kulağının	duyduğu	ses	üzerine	başını	o	yöne	çeviren	Asil,	kendisinden
bir	metre	yukarıdaki	kamerayı	gördü.	Kamera	da	Asil’e	bakıyordu.

“Ben,	Asil.	Şefika	Hanımla	görüşmek	istiyorum.”

“‘Lütfen	bekler	misiniz?”

Asil	 bekledi.	Şefika’ya	ne	 anlatacağını	 bilmiyordu.	Ancak	mutlaka	doğru
kelimeleri	 bulacaktı.	 Sihirli	 kelimeleri.	Ne	de	 olsa,	 Şefika’nın	 ölü	 kocasıyla
aynı	bedeni	paylaştığı	anlar	olmuştu.	Kan	bağı	olmasa	da,	Şefika’yla	akraba
sayılırlardı.	 Sol	 kulağının	 duyduğu	 bir	 ses	 üzerine	 başını	 o	 yöne	 çevirdi.
Demir	 parmaklı	 kapı	 aralanmıştı.	 İtip	 bahçeye	girdi,	Taş	 patikadan	yürüyüp
üç	 katlı	 evin	 kapısına	 geldi.	 Kapıyı	 neyle	 çalacağını	 bulmaya	 çalışmasına
gerek	 kalmadı.	 Adımını,	 kapıya	 yükselen	 iki	 basamaktan	 ilkine	 attığında
karşısına	bir	kadın	çıktı.	Şefika	değildi.

“Hoş	 geldiniz.	 Hanımefendi	 sizi	 bekliyor.	 Lütfen	 buyurun.”	 Avucundan
parça	 bırakmadığına	 emin	 olduğu	 eve	 girdi.	 Orta	 yaşlarının	 ortalarındaki
kadını,	 evin	 ikinci	 katma	 dek	 takip	 etti.	 Kapısı	 açık	 bir	 çalışma	 odasında,
siyah	 deri	 bir	 koltukta	 oturan	 Şefika,	 okumakta	 olduğu	 kitabı	 yanındaki
sehpaya	bırakıp	ayağa	kalktı.	Gülüyordu.	İyiye	işaretti.

“Hoş	geldiniz	Asil	Bey	Nasılsınız?”

Tokalaştılar.

“Hoş	bulduk.	Son	görüşmemizden	beri	daha	iyiyim.”	Aralarındaki	ilişkinin
düzeyini	kadına	anımsatması	gerektiğini	düşünmüştü.	Kimin	kim	olduğunun
baştan	belirlenmesi,	konuşmanın	geleceğini	etkileyecekti.	Şefika’nın	anlık	bir
zayıflığının	 sonucu	 değildi,	 medyumluk	 gösterisi.	 Şefika’nın	 hayatının	 en
önemli	gecesiydi.	En	azından	Asil,	öyle	olmasını	istedi.

Karşısındaki	adamın	bandaj	sız	eline	bakarak	konuşan	Şefika	“Görüyorum”
dedi.	“Sevindim.”

Asil’in	 kılavuzu	 odadan	 çıkmadan	 önce	 ne	 içeceklerini	 sordu.	 Bir	 Türk
kahvesi	istiyordu,	Asil.	Şekerli.

“Lütfen	 oturun”	 dedi	 Şefika,	 az	 önce	 kalktığı	 koltuğun	 yanındaki	 deri
kanepeyi	göstererek.

Tabii	ki	merak	ediyordu,	Asil’in	ziyaret	nedenini.	Tabii	ki	öğrenecekti.



“Bakın”	 diye	 başladı	 Asil.	 Sözü	 uzatmaya	 gerek	 yoktu.	 “Bir	 merkez
kuruyorum.	 Hatay’da.	 Bir	 spiritüalizm	 merkezi.	 Farklı	 deneyimlere	 sahip
kişilerin	bir	 araya	gelip	meditasyon	yapacakları	 ve	bilgilerini	paylaşacakları
bir	 merkez.	 Bir	 aşram,	 bir	 çiftlik,	 bir	 dergâh.	 İstediğiniz	 gibi
adlandırabilirsiniz.	 Önemli	 olan,	 zihinsel	 gelişim	 eksenindeki	 yaşam
biçimimizi	yaygınlaştırmak.	Öncelikle,	 sizin	de	buranın	bir	parçası	olmanızı
istediğimi	 söylemeliyim.	 Deneyimleriniz,	 benim	 için	 çok	 değerli.	 Ancak
kişisel	 birikimim	 ve	 dostlarımın	 katkıları,	 hayalimin	 sonuna	 kadar	 gitmem
için	yeterli	değil.	Katkınızı	 rica	etmek	 için	buradayım.	Ne	dersiniz?”	Şefika
ilgiyle	 dinlemişti.	 İş	 kadınlığı,	 duyduğu	 ilk	 cümlede,	 son	 cümleyi	 tahmin
etmesini	sağlamıştı.	Asil	sözünü	bitirdiğindeyse	hesabını	çoktan	yapmıştı.

“Asil	Bey,	çok	önemli	bir	girişimden	söz	ediyorsunuz.	Gerçekten	önemli.	Ve
ben,	elimden	geldiğince	katkıda	bulunmak	isterim.	Ancak	öncesinde,	ben	de
sizden	 bir	 şey	 isteyeceğim.”	 Şefika	 sustu,	 bir	 çift	 nefes	 alıp	 verdi	 ve
konuşmaya	devam	etti.

“Aslında	siz	bana	gelmeseydiniz,	ben	sizi	bulacaktım.	Gonca’yla	ilişkinizin
boyutunu	 bilmiyorum,	 ancak	 o	 kadının	 çok	 tehlikeli	 olduğunu	 biliyorum.
Evlenmek	üzere	olduğum	kişiyle	bir	 ilişkisi	olduğunu	öğrendim.	Benim	için
büyük	bir	şok	oldu.	Büyük	bir	hayal	kırıldığı.	Eşimin	vasiyetnamesindeki	son
cümlenin	anlamını	 ilk	okuduğumda	çözememiştim…	Biliyormuş.	Gonca’nın
bana	 ihanet	 ettiğini	 biliyormuş.	 Artık	 onu	 affetmem	 imkânsız.	 Eşimin	 son
isteğini	yerine	getireceğim.	Ama	bana	yardım	etmeniz	 lazım.	Gonca’ya	hak
ettiğini,	 vermek	 için	 size	 ihtiyacım	var.	Evet,	 siz	 buna	ne	dersiniz?”	Suçtan
daha	güçlü	bir	tutkal	yoktur,	cümlesini	bir	yerlerden	anımsayan	Asil	tereddüt
etmedi.

“Nasıl	bir	yardımdan	söz	ediyorsunuz?”

Şefika	konuşmadı,	fısıldadı.

“Onu	 birlikte	 öldüreceğiz.	 Çünkü	 bunu	 başka	 kimsenin	 bilmesini
istemiyorum.	Sadece	siz	ve	ben.”

Asil,	Gonca’yı	 ikinci	 kez	öldürebilirdi.	 Sorun	değildi.	 “Seansımızın	ücretini
Gonca’ya	ödediniz	mi?”

“Hayır,	daha	ödemedim.”

“Hiçbir	zaman	ödemek	zorunda	kalmayacaksınız.”

“Emin	misiniz?”

“Evet.	Peki,	ihaneti	herhangi	biriyle	paylaştınız	mı?”

“Hayır.	Çünkü	ne	yapacağımı	bilemedim.	Beklemek	istedim.	Sevgilim	hâlâ
evleneceğimizi	düşünüyor.”



“Tamam.	 Şimdilik	 kimseye	 söylemeyin.	 Ve	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi
davranmaya	 devam	 edin.	 Bu	 çok	 önemli.	 Gonca’yı	 öldürmek	 zorunda
kalmayacağız.	Çünkü	 intihar	edecek.	Ama	daha	önce,	merkezime	katkınızın
ne	olacağını	öğrenmeliyim.”

Gonca’nın	intiharı	düşüncesine	hayran	kalan	Şefika	gülerek	konuştu.

“Merkezinize	katkım,	açık	bir	çek	kadar	olacaktır.	Merak	etmeyin.”

Asil,	 o	 andan	 itibaren	 suçla	 bağlanmış	 olduğu	Şefika’nın	 evinde,	 kendim
odasındaymış	gibi	rahat	hissetti	ve	sırtını	kanepeye	yasladı.	Gonca’yı	intihara
azmettirmek	 için	 gereksinim	 duyacağı,	 araçlar	 olacaktı.	 Bunları	 Şefika
sağlayacaktı.	 Kadından	 istediklerini	 açıklamak	 için	 Türk	 kahvesinin
gelmesini	 bekledi.	 Kahve	 gelene	 kadar	 Şefika’yı	 bir	 seks	 köpeği	 olarak
kullanıp	 kullanamayacağını	 düşündü.	 Kahve	 gelene	 kadar	 Şefika,	 bir	 hafta
öncesine	kadar	evlenmeyi	planladığı,	ancak	tarafından	aldatıldığı,	adamı	kime
öldürteceğini	 düşündü.	 Duygularına	 karşı	 işlenen	 suçları	 cezasız	 bırakacak
kadar	duygusuz	değildi.	Adalet	dağıtacak	kadar	nakit	parası	vardı.	Yerel	bir
tanrıça	 olacak	 kadar.	 Kiralık	 Azraillerinden	 birini	 bulmuş	 her	 tanrıça	 gibi
kendini	iyi	hissediyordu.

	



	
	
Asil’in	planı	kendince	basit,	diğer	insanlara	göre	karmaşıktı.	Şefika’dan	tek

istediği,	 Gonca’nın	 doğumundan	 itibaren	 yaşadığı	 hayatın	 öyküsünün
araştırılmasıydı.	Para,	her	devlet	dairesinin	kapı	kilidine	uyabilen	bir	anahtara
dönüşebiliyordu.	Bir	hafta	 sonra,	Asil’in	masasının	üstünde	kaim	bir	dosya,
içinde	de	Gonca’nın	hayatı	vardı.	Asil,	 defalarca	okuduklarını	 ezberledi.	Ve
yazmaya	başladı.	Metnin	başlığı	şuydu:

Olasılık	 Raporu:	 İntihar	 Etmeyen	 Goncanın	 Geleceği	 ve	 intihar	 Edecek
Olan	Goncanın	Geçmişi.

İki	 gün	 boyunca,	 araya	 sıkıştırılmış	 dört	 saatlik	 uyku	 dışında,	 Asil	 hep
yazdı.	Rapor	bittiğinde,	Asil’in	zihin	 ısısı	olağanüstü	yüksekti.	O	kadar	çok
bilgi,	 düşünce	 ve	 yetenek	 harcamıştı	 ki	 sandalyesinden	 kalkamadı.	 Düştü.
Düştüğü	yerde	kaldı.	Kaldığı	yerde	kendinden	geçti.	Bir	hafta	sonu	tatili	için
eski	 eşiyle	 Silivri’ye	 gitmiş	 olan	 annesinin	 yokluğu	 yüzünden,	 Asil	 ancak
saatler	sonra	kendine	gelebildi.	Zorlukla	ayağa	kalkıp	yıkandı.	Kurulanırken,
banyodaki	 aynada	 havlunun	 arasından	 sağ	 gözünü	 gördü.	 Dondu.	 Havluyu
yüzünden	 çekti.	 Yüzünü	 aynaya	 yaklaştırdı.	 Sağ	 gözünün	 kahverengi
olduğunu	gördü.	İnanamadı.	Emin	olana	dek	hâlâ	baygın	olduğunu	düşündü.
Hiçbir	 şeyin	 gerçek	 olmadığını.	 Gözkapaklarını	 sıkıp	 tekrar	 açtığında,
kahverengi	gözü	yeniden	gördü.	Sol	gözü	hâlâ	maviydi.	Bir	hastalık	olmalı,
diye	düşündü.

Çok	 garip	 bir	 hastalık.	 Kimsenin	 basma	 gelmemiş	 bir	 hastalık.	 Göz	 rengi
değişmesi.	 O	 kadar	 sinirlendi	 ve	 kendini	 sıkışmış	 hissetti	 ki	 yokavar
yorgunluğu	silinip	gitti.	Hızla	giyinip,	evden	hızla	çıktı.

Gonca’nın	evinin	kapısına	yumruğuyla	vurdu	ve	bekledi.

“Asil?”

“Girebilir	miyim?	“

Gonca,	 Asili	 beklemiyordu.	 Gonca,	 Asili	 bir	 kez	 daha	 görmek	 ve	 onunla
yalnız	kalmak	istemiyordu.	Şefika’nın	evinde	olanları	hâlâ	rüyasında	görüyor
ve	Asil’in	avucunu	bir	kâğıt	parçasıyla	nasıl	yaktığını	çözemiyordu.	İnanmak
istemese	 de,	 bir	 zamanlar	 medyumluğunu	 pazarladığı	 adamın	 garip
yetenekleri	 olabileceğini	 düşünüyordu.	Ancak	 derhal	 kendine	 kızıyor	 ve	 bu
olasılıktan	 her	 dolandırıcı	 gibi	 kaçıyordu.	 Zaten	 bırakmıştı	medyumluğu	 ve
medyum	 pazarlamacılığını.	 Gözleri,	 pencerelerden	 yemek	 artığı	 bekleyen
apartman	bahçesi	kedileri	gibi	yüksekteydi.	Şefika’nın	müstakbel	kocası,	bir
çeşit	 hayat	 sigortasıydı.	Adam	 zengindi	 ve	Gonca	 bir	 profesyonel	 kadar	 iyi
sevişiyordu.	Ve	bir	profesyonel	kadar	çıkarını	hesaplayabiliyordu.	Şefika’nın



ve	 adamın	 serveti	 birleşecek,	 o	 da	 kendine	 düşen	 payı,	 ailenin	 gizli	 ferdi
olarak	alacaktı.	Dolayısıyla	karşısında	duran	Asil’in	ne	istediğini	bir	an	önce
Öğrenip,	 eski	 sermayesini	 evinden	 def	 etmek	 istiyordu.	 Bu	 yüzden	 sesi
soğuktu.

“Gir.	Ama	çok	fazla	vaktim	yok.	Biriyle	buluşmam	lazım.”

Asil	 girdi.	 Hiçbir	 yere	 oturmadı.	 Oturmayacaktı.	 Gonca’nın	 evinde	 fazla
kalmayacaktı.	Kahverengiye	dönmüş	gözünü	düşünüyordu.

“Gonca,	sana	teşekkür	etmeye	geldim.	Bana	verdiğin	para	çok	isime	yaradı.
Ben	de	sana	bir	hediye	getirdim.”

Elindeki	 dosyayı	 kadına	 uzattı.	 Kadın,	 dosyayı	 tuttu.	 Asil	 bırakmadı.
Konuşmaya	devam	etti.

“Bu,	senin	olasılık	raporun.”

Parmakları	 gevşedi.	Kadın	 dosyayı	 aldı.	 Bir	 armağan	 olarak	 görmese	 de,
Asil’in	yeniden	delirdiğini	ya	da	içmeye	başladığını	düşünüp	teşekkür	etti.

“Hoşça	kal,	Gonca.	Bana	verdiğin	her	şey	için	teşekkür	ederim.”

Nasıl	 davranması	 gerektiğim	 bilemeyen	 kadın,	 ancak	 Asille	 tokalaşırken
konuşabildi.

“Hoşça	kal,	Asil.”

Asil	 evden	 çıktı	 ve	 Gonca	 kapıyı	 kapattı.	 Elindeki	 dosyayı	 yakınındaki
kanepeye	atıp,	yeni	sömürgesiyle	buluşmak	üzere	hazırlanmaya	başladı.

Ancak	 gecesi	 umduğu	 gibi	 geçmedi.	 Yeni	 sömürgesiyle	 şehir	 dışında
yemek	 yemişler	 ve	 Gonca	 evine	 bırakılmıştı.	 Oysa,	 birlikte	 sabahı
getireceklerini	 düşünmüştü,	 ama	 adamın	 işleri	 vardı.	 Başka	 Goncalar	 vardı
bekleyen.	 Bilemezdi.	 Ama	 öğrenecekti.	 Kadının	 makyajı	 dursa	 da,	 yüzü
akmıştı.	Giysilerini	çıkarmadan	kendini	kanepeye	bıraktı.	Gözleri	bir	oltanın
iğnesini	 ısırdı	ve	dosya	 tarafından	çekildi.	Elini	uzatıp	aldı	ve	kapağını	açtı.
Okumaya	başladı.

Olasılık	 raporu	 ikiye	 bölünmüştü.	 Gonca’nın	 geçmişi	 bütün	 ayrıntısıyla
anlatılıyordu.	 Hatta	 zihninden	 geçenler	 bile	 kâğıtlarda	 yazıyordu.	 Hangi
kararı	 nasıl	 verdiğini,	 düşüncelerinin	 hangi	 aşamalarda	 değiştiğini,	 okuduğu
cümlelerle	 anımsıyor	 ve	 anımsadıkça	 okumaya	 devam	 ediyordu.	 Babasının
taciziyle	 büyüdüğünün,	 ağabeyinin	 babasını	 öldürdüğünün,	 annesini	 hiçbir
zaman	 tanımadığının,	 ağabeyi	 hapishanedeyken	 işlemek	 zorunda	 kaldığı
suçların	ve	aldığı	cezalar	ile	ödüllerin	anlatıldığı	onlarca	sayfadan	sonra,	sıra
yakın	geçmişe	geliyordu.	Gonca,	okuduğu	her	satırda	Asil’in	bunları	nereden
bildiğini	 düşünüyor,	 ancak	 sonuçsuz	 kalan	 düşüncesi	 yüzünden	 de,	 Asil’in
doğaüstü	bir	varlık	olduğuna	 inanmaya	başlıyordu.	Çünkü	geçmişinin	 resmi



belgeler	yardımıyla	ortaya	çıkması	olanaklıydı,	ama	o	zamanlar	neler	hissedip
düşündüğü	 hiçbir	 yerde	 kayıtlı	 değildi.	 Yakın	 geçmişe	 ilişkin	 sayfalarda:
medyum	 ticaretine	 girişi,	 Asille	 tanışması,	 Asil’in	 çöken	 	 zihni	 yüzünden
hastaneye	 kaldırılması,	 Şefika’nın	 sevgilisiyle	 ilişkisi	 ve	 o	 gece
tamamlanmadan	 eve	 bırakılmasının	 nedeni	 yer	 alıyordu.	 Gonca	 ağlıyordu.
Bakışlarının	 üzerinden	 kayarak	 geçtiği	 her	 kelime,	 Gonca’yı	 ağlatıyordu.
Raporun	birinci	bölümü	sona	ermişti.

Gözyaşlarının	 lekelediği	 kâğıtları	 çevirip	 ikinci	 bölümü	okumaya	başladı.
Gonca’nın	 olası	 geleceği.	 Korkunçtu,	 felaketti.	 Sefalet	 de	 vardı,	 delilik	 de,
fahişelik	de	vardı,	yalnızlık,	da.	Tümör	de	vardı,	ihanet	de.	Yirmi	bir	yıl	daha
yaşayacak	ve	 acılar	 içinde	ölecekti.	Yirmi	 bir,	 acı	 dolu	 yıl.	Ölümü,	 tedavisi
için	 para	 bulamayacağı	 tümörü	 yüzünden	 olacaktı.	 Ancak	 Asil’in	 ısrarla
tekrarladığı	 bilgi	 şuydu:	 Bu	 korkunç	 gelecek,	 Gonca	 ne	 yaparsa	 yapsın,
gerçeğe	 dönüşecekti.	 Çünkü	 kadirim	 başka	 çaresi	 yoktu.	 Başka	 biçimde
davranma	olanağı	hiçbir	zaman	olmamış,	bundan	sonra	da	olmayacaktı.	Son
sayfalarda,	 raporu	 okuduğu	 anın,	 hayatının,	 varabileceği	 en	 yüksek	 huzur
dönemi	 olduğu	 ve	 geriye	 yirmi	 bir	 yıl	 sürecek	 duraksız	 bir	 iniş	 kaldığı
anlatılıyordu.	Raporu	okumaya	başladığı	anda	Goncamın	hissettiği,	bir	daha
asla	 ulaşamayacağı	 bir	 huzur	 düzeyi	 olarak	 açıklanıyor	 ve	 raporu	 okumayı
bitirdiğinde	 hayatına	 son	 vermezse	 acıdan	 başka	 duygu	 tanımayacağı
belirtiliyordu.	 Yaşarken	 hiçbir	 şeyi	 seçmemiş	 olan	 Gonca’nın	 ne	 zaman
öleceğine	karar	vermesi	gerekiyordu.

Son	 sayfa,	 olası	 intihar	 biçimlerini	 içeriyordu.	 En	 acısız	 yöntemin,
kendisini	 asması	olduğu	yazıyordu.	Asil’in	 rapordaki	 iki	yalanından	biriydi.
Diğeri	 tümörle	 ilgiliydi.	 Kendisini	 asması	 için	 kullanması	 gereken
malzemeleri	 evin	 neresinden.	 bulacağı	 ve	 malzemeleri	 nasıl	 kullanacağına
ilişkin	bilgiler,	ek	olarak	veriliyordu.	Asil’in	raporu	kusursuzdu.	Sağlıklı	her
zihnin	 önce	 içini	 boşaltıp	 sonra	 da	 istediği	 düşünce	 ve	 bilgilerle	 dolmasını
sağlayacak	kadar	etkileyiciydi.

Gonca’nın	 intiharından	 sonra,	 raporun	 bulunup	 kendine	 ulaşılması	 riskini
düşünen	Asil,	farklı	çözümler	geliştirmiş,	ancak	uygulamamıştı.	Çözümlerden
biri,	 rapor	 sayfalarına	 zehir	 sürmekti.	 Sadece	yakıldıklarında	ortaya	 çıkacak
kimyevi	ve	ölümcül	bir	etkileşim.	Ve	yanan	sayfaların	dumanını	teneffüs	eden
Gonca	 ölünce,	 rapordan	 geriye	 sadece	 külleri	 kalacaktı.	 Ancak	 daha	 sonra,
sayfaları	Gonca’ya	yedirmenin	de	dahil	olduğu,	benzer	çözümlerden	vazgeçti.
Çünkü	 kendisine	 ve	 yeteneğine	 güvenmeyi	 öğrenmişti.	 Sadece	 Gonca’ya
emredecekti.	Raporu	yok	etmesini	emredecekti.	İntihar	etmeye	hazırlanan	bir
kadım	 böyle	 bir	 davranışa	 sürükleyecek	 olan	 tek	 neden,	 utanç	 olabilirdi.
Yaşadıklarının	 bilinmesinden	 duyacağı	 utanç.	 Haklıydı.	 Gonca	 utanmıştı.
Hayatında	ilk	kez.	Ancak	bu,	çok	geç	gelen	bir	utançtı.	Hayatının	ancak	son



gününe	yetişen	bir	utanç.

Gonca	raporu	yırtmaya	başladı.	Et	ve	kemikten	değil,	düşünce	ve	duygudan
ibaretti.	Asil’in	düşünceleri	ve	Asil’in	duygularından.	Yırtmak	yetmedi.	Kâğıt
parçalarını	banyodaki	 lavaboda	yaktı.	Asil’in	on	bin	Amerikan	doları	almak
üzere	geldiği	gün,	yerlerini	gördüğü	ve	raporda	tarif	ettiği	elektrik	kablosunu
ve	sandalyeyi	alıp,	yüksek	tavanlı	evin	salonundaki	tek	avizenin	altına	geldi.
Kabloyu	 sandalyenin	 üzerine	 bırakıp,	 yemek	masasındaki	 şamdanın	 ortanca
mumunu	yaktı.	Avizedeki	tek	ampulü	söndüren	düğmeye	bastı.	Kabloyu	alıp,
Asil’in	 tarif	 ettiği	 gibi,	 ucuna	bir	 ilmek	 attı.	 Sandalyeye	 çıkıp,	 diğer	 ucunu,
Asil’in	tarif	ettiği	gibi.,	avizeye	bağladı.	Düğümün	sağlamlığını	denemek	için
olanca	 gücüyle	 çekti.	 Gonca’yı	 taşıyacak	 kadar	 sağlamdı.	 İlmeğin	 içinden
başını	geçirdi.	Üzerindeki,	en	şık	ve	pahalı	elbisesiydi.	Hayatını	değiştirmek
üzere	giymiş	ve	yıllar	boyu	metresi	olarak	kalmayı	planladığı	adamla	yemeğe
gitmişti.	 Ancak	 adam	 konusunda	 yanılmıştı,	 ama	 elbiseyi	 hayatını
değiştirecek	 olan	 gecede	 giymişti.	 Çıplak	 ayaklarıyla	 sandalyesini
düşürmeden	önce	gözlerini	kapatıp	konuştu.	Bağırarak.

“Her	şeyin	amma	koyayım!”

“Kaç	para	vereceksin?”

“Beş	bin	lira.”

“Ne	zaman	yapacağız?”

“Bu	gece.”

“Tamam.	Ama	bak,	sakın	beni	orada	bırakma!”

“Merak	 etme.	 Her	 şey,	 anlattığını	 gibi	 olacak.	 Akşam	 dokuzda,	 seni
buradan	alırım.”

Kadın	esmerdi.	Fahişeydi.	Otoban	fahişelerinden.	Anlaştığı	kişi	Asil’di.	İlk
deney.	Gösterinin	 başlamasına	 birkaç	 saat	 kalmıştı.	Asil’in	 bütün	 deneyleri,
birer	 sokak	 gösterisiydi.	 Olması	 gerektiği	 gibi.	 Asil’in	 yokavarı	 kusursuz
ilerliyordu.	 Kamera	 ve	 minibüs	 satın	 alınmış,	 kameraman	 ve	 şoför
kandırılmıştı.	 Hurşit,	 üniversite	 öğrencisiydi.	 Sinema	 ve	 televizyon
bölümünde	dördüncü	sınıftaydı.	Kemal	işsizdi,	ama	ehliyeti	vardı.	Alacakları
paranın	miktarı	dışında,	konuya	ilişkin	hiçbir	şeyi	anlamamışlardı.	Anlamaları
da	 gerekmiyordu.	 Sadece	 Asil	 gerekli	 uyarıları	 yapmış	 ve	 “Bu	 iş	 biraz
tehlikeli.	Gözünüz	daima	bende	olsun”	demişti.

Gökyüzünün	 rengi	 kaçtığında,	Kemal,	Asili	 evden	 almaya	geldi.	Birlikte,
Hurşitle	 buluşacakları	 caddeye	 gittiler.	 Hurşit	 bekliyordu.	 Yavaşladılar.
Minibüsün	 kapısı	 açıldı.	 Hurşit	 içeri	 girdi.	 Hızlandılar.	 Esmer	 fahişeyi,
gündüz	 pazarlık	 yaptıkları	 otoban	 kenarından	 alıp	 kentin	 işlek	 olmayan



meydanlarından	birine	geldiler.	Beklemeye	başladılar.

Gecenin	 yarısı	 geldiğinde	 Asil,	 kadına,	 “Soyun”	 dedi.	 Kadın	 üzerindeki
paçavraları	teker	teker	çıkardı.	Meydan	boştu.	En	azından	öyle	görünüyordu.
Çünkü	 et	 olmayınca	 kurtların	 ortaya	 çıkması	 için	 bir	 neden	 yoktu.	 Asil,
minibüsün	kapısını	 açtı	 ve	kadına,	 “Çık	dışarı!”	dediği	 anda	kronometresini
çalıştırdı.

Her	ne	kadar	fahişe	olsa	da	ve	her	ne	kadar	fahişeliğin	en	alt	katında	otursa
da,	çıplak	kaldığı	yerler,	otoban	kenarındaki	ıssız	arazilerle	sınırlı	olan	kadın,
ilk	 adımlarını	 ürkerek	 attı.	 Boş	 kaldırımda	 nereye	 doğru	 yürüyeceğini
bilemedi.	Hurşit,	kucağındaki	kamerayla	minibüsün	ön	camından	gördüklerini
kaydetmeye	 başlamıştı.	 O	 kadar	 heyecanlıydı	 ki	 kamera	 titriyordu.
Bulunduğu	 kaldırımdan,	 göğüslerini	 tek	 koluyla	 kapatmaya	 çalışarak,
diğerine	 geçen	 kadın,	 duyduğu	 sesle	 irkildi.	 Bir	 erkek	 sesi.	 Sonra	 sesler
çoğaldı.	 İlk	 bağıran,	 diğerlerini	 çağırdı.	 Fahiş	 enin	 yanına	 koşarak	 gelenler,
kadının	etrafında	dönmeye	ve	onunla	konuşmaya	başladılar.	Nereden	çıktığı
belli	 olmayan	 dört	 adam,	 kadını	 korumaya	 çalışıyormuş	 gibi	 dokundular.
Sırtına,	 el	 bileklerine.	 Omuzlarına.	 Kadın	 konuşmuyordu.	 Asil’in	 emri
böyleydi.	Aralarından	biri	hırkasını	çıkarıp,	sağına	ve	soluna	bakarak,	kadının
omuzlarına	astı.	Kadını	gören	başka	birilerinin	olup	olmadığını	kontrol	etmek
için	sürekli	çevrelerine	bakan	adamlar,	fahişeyi	kolundan	tutup	yürüttüler.

Hurşit	 minibüsten	 indi	 ve	 aralarındaki	 uzaklığı	 koruyarak	 peşlerinden
yürümeye	 başladı.	 Asil	 de	 inmiş	 ve	 kronometresine	 bakarak	 yürüyordu.
Hurşit’in	 kullandığı	 kamera,	 ilk	 bakıldığında	 görülemeyecek	 boyuttaydı.
Herhangi	bir	ışık	saçmıyordu.	Adamlar,	iterek	ve	çekerek	yürüttükleri	kadını
meydandan	ayrılan	bir	 sokağa	 soktular.	Asil,	 nereye	gideceklerini	 anlamıştı.
Dört	 apartman	 sonra	 karanlık	 bir	 arsa	 vardı.	 Otoparka	 benzeyen	 toprak	 bir
arsa.	 Hurşit,	 kamerayı	 çalışır	 halde	 bırakıp,	 elindeki	 çantaya	 yerleştirmişti.
Başını	 çantaya	eğerek,	 ilkel	bıçak	deliğinden	avlanan	görüntülerin	kalitesini
denetliyordu.	 Adamlardan	 biri,	 arsanın	 girişinde	 son	 kez	 dönüp,	 arkasına
bakmış	ve	Asil	 ile	Hurşit’i	görmüştü.	Arkadaşlarına	ya	da	sırf	bu	geceliğine
işbirliği	 yaptığı	 ortaklarına	 devam	 etmelerini	 söylemiş,	 ancak	 kendisi
durmuştu.	Asil,	 adama	doğru	yürüdü	ve	aralarında	dört	adım	kalınca	durdu.
Konuştu.

“O	karıyı	biz	de	gördük.	Biz	de	sikeceğiz.”

Adam	rahatladı.

“Tamam	kardeş.	Sırayla	yaparız.”

Karanlığa	sarılmış	grubun	yanına	gittiklerinde,	kadının	korkudan	titrediğini
ve	 ağladığını	 gören	Asil,	 pantolonunun	düğmesini	 açan	 ilk	 kişiyi	 fark	 ettiği
anda	 kronometreyi	 durdurdu	 ve	 kemerine	 takılı	 kılıftaki	 tabancayı	 çekip



bağırdı.

“Siktirin	gidin	lan,	hayvanlar!”

Adamlar	önce	Asil’e,	sonra	elindeki	tabancaya	baktılar.	Namluyla	göz	göze
olan,	ilk	adımı	atan	oldu.	Diğerleri	onu	takip	etti	ve	dördü	de	koşarak	arsadan
çıktı.	Korkudan	 çamur	 lanmış	 kadını	 ayağa	 kaldıran	Asil,	 tabancayı	 kılıfına
soktuğu	eliyle,	 ceketinin	 cebinden	çektiği	 telefonun	düğmelerine	bastı.	Kırk
saniye	sonra	Kemal	ve	minibüs,	arsaya	yanaştı.	Bindiler.	Minibüs	hareket	etti.
Ağlayan	 kadına,	 kadını	 duymadan	 bakan	 Asil,	 gözlerini	 kronometreye
çevirdi.

“On	bir	dakika,	sekiz	saniye.”

Sonra	 ikinci.	 Sonra	 üçüncü	 deney	 geldi.	 Asil’in	 sokak	 göstericilerinin
sayısı,	 gösterilerin	 niteliğine	 göre	 azalıp	 çoğaldı.	 Boğaz	 kesmeyle	 ilgili
broşürlerin	 dağıtılarak	 tükenmesi	 yirmi	 yedi	 dakika	 ve	 altı	 saniye	 sürdü.
Üzerinde	 bir	 terör	 örgütünün	 militanlarına	 edilen	 küfrün	 yazdığı	 tişörtle
sokaklarında	dolaştığı	 kentte,	Kemal’in	 ilk	 yumruğu	 sırtında	hissetmesi	 için
on	altı	dakika	ve	altı	saniyenin	geçmesi	gerekti.	En	kısa	sürede	bulunan	çocuk
fahişeye	ulaşmak,	iki	saat	kırk	yedi	dakika	otuz	bir	saniye	sürdü.	Çocukların
rol	aldığı	pornografik	filmlerin	sahtekârca	unutuldukları	yerden	alınması	için
on	bir	dakika	otuz	beş	saniyenin	geçmesi	gerekti.	Kompakt	diskleri	alanların
arasında	 on	 dört	 yaşında	 bir	 çocuğun	 da	 olduğu	 gözlendi.	 Sahte	 röportajda
yöneltilen	 sorulardan	 biri,	 çocukların	 kullanıldığı	 pornografik	 öğeler
hakkındaki	 düşüncelerine	 ilişkindi.	 Çocuk,	 soruyu	 anladı	 ve	 yaşıtlarının
istismar	edilmesinin	cezalandırılması	gerektiğini	söyledi.	Asil,	 insanın	hiçbir
yaş	döneminde	iyilik	sınırını	geçmediğine	ikna	oldu.	Yedi	yaşındakilerin,	kırk
yedi	 yaşındakilere	 göre	 iyilik	 sınırına	 daha	 yakın	 görünmelerinin	 nedeni,
“çocuk	 pornosu”	 deyimini	 ve	 içeriğini	 bilmemeleriydi.	 Hepsi	 bu.	 Onlar	 da
birkaç	yıl	 içinde	öğrenecekler	ve	 sınırın	hangi	 tarafında	yaşadıklarını	Asil’e
kanıtlayacaklardı.	Dünyayı	yönetmek	isteyenlerin	sayısı,	sorunun	yöneltildiği
altı	bin	dört	yüz	kişinin	dörtte	üçüydü.	Dörtte	biri,	eşlerinden	ve	her	şeyden
korktukları	 için	 “Hayır!”	 diyen	 kadınlardı.	 İyilik,	 bütün	 iletişim	 araçlarında
reklamı	 yapılan,	 ancak	 özel	 sektöre	 ait	 hiçbir	 stokta	 bulunmadığı	 için
satılamayan	 bir	 üründü.	 O	 kadar	 İnsanlık	 gerçekliğinde	 daha	 fazla	 karşılığı
yoktu.	Kusursuz	bir	 simetriye	 sahip	yüz	ve	beden	kadar,	 sahip	olunabilmesi
olanaksız	ve	plastik	bir	ürün.

Asil,	kiraladığı	bir	stüdyoda	belgeselin	montajını	bitirdi	ve	ortaya,	korkunç
sahnelerin	 birbirini	 takip	 ettiği,	 trajik	 bir	 eser	 çıktı.	 Belgesel	 boyunca,
deneyler	 hakkındaki	 istatistiki	 bilgiler	 verildi	 ve	 hiçbir	 yorum	 eklenmedi.
Hastaneler,	gönüllü	yardım	kuruluşları,	kolluk	kuvvetleri,	kamu	hizmeti	veren
kuruluşlar,	 ahlak	 ve	 din	 eksenli	 vakıflar,	 paylarına	 düşen	 deneylerden
geçmişler	ve	 iyilik	 topraklarına	asla	adım	atmadıklarını,	verdikleri	 tepkilerle



göstermişlerdi.	İyiliğin	bir	hayal,	davranışa	dönüşmesininse	olanaksız	olduğu,
Asil’in	de	dediği	gibi	kanıtlanmıştı.	İzlemesi	ve	inanması	zor	bir	belgesel.	İyi
olduğunu	iddia	edenlerin	yalanları,	balık	cesetleri	gibi	yüzeye	çıkmış	ve	Asil
montajı	tamamladığı	stüdyoda	bir	yokavar	krizi	daha	geçirmişti.

Ne	 kadar	 kötüsün?	 adındaki	 belgeselin	 yayınlanması	 ve	 insanların
alınlarına	 yapıştırılması	 için	 izlenecek	 tek	 yol,	 interneti	 kullanmaktan
geçiyordu.	 Çünkü	 Asil,	 ne	 bir	 sinema	 salonunun	 ne	 de	 bir	 televizyon
kanalının,	 belgeseli	 kabul	 edeceğini	 biliyordu.	 Bir	 internet	 sitesi	 hazırlattı.
Yayınlanmaya	 başlayan	 belgeselin,	 Asil	 Yaşayan	 ve	 Adil	 Ölmez	 tarafından
yönetildiği	 belirtildi.	 İngilizce,	 Fransızca,	 Almanca,	 Japonca	 ve	 Arapça
altyazılar	 eklendi.	 Uç	 hafta	 boyunca,	 sessizlik	 ve	 sakinlik	 içinde,	 belgeseli
sadece	on	 iki	kişi	 izledi.	Kitaplarına	 ilişkin,	 iki	günde	bir	ölüm	 tehdidi	 alan
Asil,	belgesel	kaynaklı	 ilk	 tehdidini	dördüncü	haftada	aldı.	Tehditlere	daima
aynı	yanıtı	veriyordu:

“Kaç	para	vereceksiniz?	Beni	öldürmek	için	ne	kadar	ödeyeceksiniz?”

Ancak	 bu	 soruya	 da	 kimse	 yanıt	 vermiyordu,	 Telefonlar	 kapanıyor,	Asil,
hayatının	 değeri	 hakkında	 bilgi	 edinemiyordu.	Belgesel	 yüzünden	 aldığı	 ilk
tehditle	 birlikte	 izleyici	 sayısı	 arttı.	 Yayınlanma	 tarihinin,	 üzerinden	 iki	 ay
geçmiş	ve	belgeseli,	on	yedi	bin	beş	yüz	kırk	dört	kişi	izlemişti.	Asil’se	ölüm
tehditlerine	verdiği	yanıtım	zenginleştirmişti.

“Sizin	 yapmanıza	 gerek	 yok.	 Ben,	 intihar	 ederim,	 ama	 ne	 kadar
ödeyeceksiniz?”

Dördüncü	 ayda,	 ülkenin	 bütün	 dergi,	 gazete	 ve	 televizyon	 kanalları
belgeselden	 söz	 etmeye	 başlamıştı.	 Kitlesel	 iletişim	 araçlarını
yönlendirenlerin	 ilk	 tepkisi,	 belgeselin	 kurgudan	 ibaret	 olduğunu	 açıklamak
olmuştu.	 Batı	 Avrupa	 ve	 Kanada’dan	 gelen	 röportaj	 tekliflerini,	 konuyu
sadece	 Türkiye’ye	 ait	 bir	 yozluk	 sanan	 gazetecilerin	 propagandalarına	 alet
olmamak	için	kabul	etmeyen	Asil,	benzer	deneyleri,	gelecekte,	o	ülkelerde	de
yapacağını	 söyleyerek	 reddetti.	 Sonuçta,	 Türkiye,	 kötülük	 topraklarında
oturan	 insanlarla	 dolu	 olduğunu	 kabul	 etmeyen	 bir	 kamuoyunun	 desteğiyle,
Asil’e	 kamu	 davası	 açtı.	 Bütün	 bu	 süreçte	 yağmaya	 devam	 eden	 tehditler
karşısında	 Asil,	 açtığı	 şemsiyeyi	 biraz	 daha	 renklendirdi,	 “Yeterince	 para
verirseniz	Adil’i	öldürürüm…	Daha	fazla	verirseniz,	sonra	da	intihar	ederim.”

Ne	kadar	kötüsün?	adındaki	belgeselin	unutulması	için	sekiz	ayın	geçmesi
gerekti.	 Bu	 süre	 içinde,	 Asil	 Yaş	 ayan	 in	 ilk	 kez	 fotoğrafı	 çekildi	 ve
yayımlanabilecek	her	zemine	yapıştırıldı.	Böylece	toplumsal	belleğin	arşivine
Asil’in	 yüzü	 girmiş	 oldu.	 Hakkında	 yazılan	 yüzlerce	 makale	 ve	 haberin
çoğunda	 tıbbi	 bir	 rapordan	 söz	 ediliyordu.	 .Asil’in	 akli	 dengesinin	 yerinde
olmadığına	 işaret	 eden	 bir	 rapor.	 Ama	 sahteydi.	 Çünkü	 benzer	 bir	 raporun



orijinali,	 Asilim	 annesinin,	 bir	 bankadaki	 kasasında	 duruyordu.	 Türklüğe
hakaretten	ötürü	aldığı	cezanın	 infazı,	mahkemedeki	 iyi	halinden	ve	 işlediği
ilk	suç	olmasından	dolayı	ertelendi.	Ancak	ikinci	suçunda,	cezalar	toplanacak
ve	Asil’e	derhal	çektirileceklerdi.

Belgeselin	yayınlanmasının	birinci	yıldönümünde	insanlar	her	şeyi	unuttu.
Ne	kadar	kötü	olduklarını	ve	Asil’in	kimliğini	unuttular.	Ölüm	tehditleri	önce
azaldı,	 sonra	 yok	oldu.	Sadece	 belgeselin	 yapımı	 süresince	Asille	 çalışanlar
anımsadı,	 hangi	 hukuki	 yollardan	 geçip	 sıyrıldıklarını.	 Ama	 yokavarı
tamamlanmadığı	için	Asil,	yaratmaktan,	vazgeçemedi.

Şefika,	 Hatay’daki	 merkeze	 yatırdığını	 sandığı	 paranın	 hangi	 kuyulara
döküldüğünü	görünce,	Asil’i	öldürtmeyi	düşünmüş,	ancak	konunun	kamusal
boyutundan	ürkmüş	ve	bir	zamanlar,	medyumluk	ve	dolaylı	katillik	hizmetleri
almış	olduğu	adamla	arasındaki	bütün	ilişki	izlerini	yok	etmeyi	tercih	etmişti.
Asil’in,	 en	 az	 yüz	 belgesel	 daha	 yaratmaya	 yetecek	 parası	 vardı.	 Yeniden
evlenen	 anne	 ve	 babası,	 oğullarının	 saçtığı	 ünden	 tabii	 ki	 rahatsız,	 ancak
çaresizlerdi.	Asil’in	herhangi	bir	kliniğe	yatırılıp	yatırılmaması	konusunda	her
akşam	 tartışıyor,	 sonra	 da	 öpüşerek	 uyuyorlardı.	 Onlar	 da	 öğrenmişti.
Önemsememeyi.	 Güçleri,	 kadar	 düşünmeyi.	 Olayları	 değiştirmeye	 yetecek
olanakları	 kadar	Asıl	 ve	 hayatıyla	 ilgilenmeyi	 öğrenmişlerdi.	 Kaim	 duvarlı,
sessiz	evde	birlikte	yaşamaya	devam	ediyor,	ancak	Asili	bir	pansiyoner	kadar
görüyorlardı.	 Çünkü	 Asil	 odasından	 çıkmıyordu.	 Yeniden	 içki	 içmesinden
korktukları	için,	oğullarını	izlemeye	çalışsalar

da,	ne	yatağın	altında	ne	de	çöpte	boş	şişeler	buluyorlardı.	Sadece	evde	kapısı
daima	kapalı	bir	oda,	içinde	de	Asil	vardı.	Üç	kitap	da	baskılarını	yenilemeyi
sürdürüyor,	 ancak	 yazarları	 edebiyatla	 herhangi	 bir	 ilişki	 kurmayı
düşünmüyordu.	 Asil’in	 odasında	 geçirdiği	 günlerde	 yokavarın	 yeni	 bir
dönemi	başlıyor	ve	bunu	kimse	bilmiyordu.

Belgeselin	ülke	çapındaki	etkilerini	yetersiz	bulan	Asil,	çok	daha	güçlü	bir
darbenin	 peşindeydi.	 Öylesine	 şiddetli	 bir	 darbe	 olmalıydı	 ki,	 altında	 kalan
insanların	 seçme	 hakkı	 kalmamalıydı.	 Ülkenin	 üzerine	 kurulduğu	 toprağı
harmanlayacak	kadar	şiddetli	bir	darbe.	Bir	deprem.	Ancak	Asil’in	zihni,	boş
bir	lunaparktan	daha	kalabalık	değildi.	Dev	oyuncaklardan	başka,	kimsenin	ve
hiçbir	şeyin	gölgesinin	olmadığı,	ıssız	bir	arazi.

Bir	 sabah,	 odasının	 penceresinden	 bakarken	 köpeklerini	 gezdiren	 çifti
gördü.	 Bir	 kadın,	 bir	 adam	 ve	 iri	 bir	 köpek.	 Kaim	 duvarlı,	 sessiz	 evin
yakınlarındaki	 parka	 girip	 oynamaya	 başladılar.	 Sabah	 sporu.	 Köpek,	 ayrı
yönlere	doğru	koşan	sahiplerinin	arasında	gidip	geliyordu.	Sahipler	durdular.
Köpek	de	durdu.	Kadın,	köpeği	çağırmak	için	ellerini	dizlerine	koyup	eğildi
ve	 adını	 söyledi.	 Defalarca.	 Köpeğin	 adı,	 sabah	 sessizliğinde	 yankılanıp
Asil’in	 kulağına	 kadar	 geldi.	 Ama	 köpek	 hareket	 etmedi.	 Tarafından



çağrıldığı	sahibesini	izlemekle	yetindi.	Arkasında	duran	adam,	köpeğe	doğru
hızlı	 adımlar	 attı.	 Kopek	 ardından	 gelen	 adımların	 kendisine	 yaklaştığını
anlayıp	 kaçmaya	 başladı.	 Biraz	 önce	 kendisini	 çağıran	 sahibesi,	 koştuğu
yöndeydi.	 Elleriyle	 köpeğinin	 boynunu	 saran	 kadım	 izlerken,	 Asil’in
zihnindeki	lunapark	çalışmaya	başladı	ve	ağzından	dağılan	cümleyi	kulakları
topladı.

“İtme	gücü,	çekim	gücünden	şiddetlidir.”

İnsanlık,	 sosyalleştiğinden	 beri,	 iyilikten,	 hayali	 bir	 mıknatıs	 yaratıp,
tarafından	 çekilmeyi	 beklemiş,	 ancak	 çekim	 gücü,	 insanlığı	 bir	 araya
getirmeye	 yetmemişti.	 Çünkü	 gerçek	 değildi.	 Çünkü	 insan	 hayatı,	 iyilik
topraklarında	 geçiniyordu.	 Gerçek	 olan	 kötülüktü.	 Beş	 duyudan	 beş	 kez
geçip,	 duygu	 ve	 düşünce	 doğurtacak	 olan,	 kötülüktü.	 Ve	 amaç	 sınırı
geçmekse,	 bu	 sadece	 kötülüğün	 itme	 gücünün	 kullanılmasıyla	 olanaklı	 hale
gelecekti.	 İnsanlığın	 iyiliğe	 yönelmesinin	 tek	 yolu,	 kötülükten	 kaçması
olacaktı.

O	sabah	Asil,	insanlığın	ardına	bakmadan	kaçacağı	bir	kötülük	tohumunu,
kötülük	 topraklarına	 ekmeye	 karar	 verdi.	 O	 sabah	 Asil,	 sürüsünü	 korkuyla
güden	bir	 çoban	olmaya	karar	 verdi.	 Saf	 kötülükten	korkacak	olanlar,	 sınırı
geçecek	 ve	 kendilerini	 iyilik	 topraklarında	 bulacaklardı.	 Asil’in	 hayatını
mahvedecek	 bir	 planın	 daha	 ilk	 kuralı	 konmuştu.	 Ancak	 önemli	 değildi,
çünkü	Asil,	ne	de	olsa	deliydi.	Ve	delilerin	canı,	diğer	insanlarınkinden	farklı
yanardı.	Onlar,	yanan	canlarıyla	ısınırlardı.	Onlar,	 ileriye	uzattıkları	ellerinin
alev	 almış	 parmaklarının	 ışığında	 geleceği	 görürlerdi.	 Asil’in	 bir	 köpekte
bütün,	insanlığı	gördüğü	gibi.

Emniyet	 Müdürlüğü’nün	 Pasaport	 Dairesindeki	 danışma	 bankosunun
sağındaki	tezgâhta	duran,	ve	üzerinde	“Dilek	ve	Şikâyetler”	başlığını	taşıyan
deftere	neler	yapacağını	yazarı	ve	altına	 imza	atan	Asil,	 sahip	olduğu	bütün
parayla	bağımsız	bir	milletvekilini	satın	aldı.	Anlaşmaları	basitti.	Milletvekili,
Asil’in	 ağzı	 olacaktı.	 Doğru	 kişiyi	 bulması	 dört	 ayım	 almıştı.	 Bütün
milletvekilleri	 hakkında	 araştırma	 yapması	 gerekmiş	 ve	 hepsinin	 geçmişini
incelemek	 zorunda	 kalmıştı.	 Ancak,	 hiçbiri,	 anlaştığı	 adam	 kadar	 uygun
değildi.	Kırk	dört	yaşındaydı.	Toprak	ve	maden	zengini,	ailesi	tarafından	otuz
yaşında	 terk	 edilmişti.	 Terk	 edilmesinin	 nedeni,	 aldığı	 eğitime	 ve	 sahip
olduğu	 olanaklara	 rağmen	 bir	 piç	 gibi	 yaşamaktan	 vazgeçmemesiydi.	 Terk
edildiği	 sabahın	 gecesinde	 kokaine	 başlamış	 ve	 kişisel	 hesabındaki	 bütün
parayı	 bir	 yılda	 tüketmişti.	 Ailesinin	 topraklarında	 görünmez	 bir	 soyadı
kanunu	 vardı.	 Bu	 kanuna	 göre,	 ailenin	 soyadını	 taşıyan	 hiç	 kim.se	 kendini
rezil	 edemezdi.	 Bu	 yüzden,	 oğullarını	 yeniden	 çiftliklerine	 hayvan	 olarak
almışlar	ve	beslemeye	devam	etmişlerdi.	Babası,	“Sana	aldığını	ev	ve	araba
nerede?	 Sana	 verdiğim	 para	 nerede?”	 diye	 sorduğunda	 gülümsemişti.	 Sol



elinin	 tetik	 parmağıyla	 burnunun	 sol	 deliğine	 dokunup,	 “Ev	 burada!”	 sağ
deliğine	 dokunup,	 “Araba	 da	 burada!”	 demişti.	 Ve	 ardından,	 “Para	 da
damarlarımda	 dolaşıyor!”	 cümlesi	 gelmişti.	 Kumar	 ve	 kokain.	 Defalarca
düşmüştü.	 Defalarca	 kalkmıştı.	 Yıllar,	 ailenin	 oğulları	 tarafından
rendelenmesiyle	 geçmişti.	 Ancak	 her	 genel	 seçimde	 bölgeyi,	 ailenin
erkeklerinden	 biri	 temsil	 ediyordu.	 Oğullarının	 uslanması	 ve	 kendilerinden
uzaklaşmasının	 yolu,	 Ankara’ya	 milletvekili	 olarak	 gitmesinden	 geçiyordu.
Akıllıca	yapılmış	bir	plan	değildi.	Hızlı	verilmiş	bir	karardı.	Ama	verildiği	an,
etkili	 olacağına	 inanılmış	 bir	 karardı.	 En	 azından	 oğullarından	 kurtulmuş
olacaklardı.

Meclise	terk	edilmiş	Halimi	bulan	kişi,	Asil	olmuştu.	Halim’den	tek	isteği,
kendisinin	 hazırlayacağı	 konuşmaları	 genel	 kurul	 salonundaki	 kürsüde
okumasıydı.	 Karşılığında	 alacağı	 para,	 ailesinin	 tek	 taraflı	 kestiği	 ilişkiyle
biten	nakit	akımının	yerini	alacaktı.	Tabii	ki	Asil,	Halim’e	zihnindeki	dönme
dolaptan	söz	etmiyordu.	“Sadece	oku,	gerisini	boş	ver!”	diyordu.

Böylece	 Asil’in,	 insanları	 kötülükle	 kovalama	 dönemi	 başlamış	 oldu.
Halimin	konuşmalarındaki	kötülük	dozu,	başlarda	gündelik	hayattaki	kadardı
ve	 dikkat	 çekmedi.	 Milletvekili	 dokunulmazlıklarının	 ömür	 boyu	 geçerli
olması	 .gerektiğini	 savundu.	 Kimse	 alkışlamadı,	 ama	 kimse	 de	 kürsüden
kovmadı.	Sonra,	 töre	 adına	 cinayet	 işleyenlerin	 cezalarının	düşürülmesi	 için
bir	konuşma	yaptı.	O	gün	meclis	televizyonunu	izleyenlerin	arasında	ailesi	de
vardı	 ve	 oğullarıyla	 gurur	 duydular.	 Halim,	 Asil’in	 yazdıklarını	 okumaya
devam	etti.

Tecavüz	ettikleri	kadınlarla	evlenenlerin	ceza	almaması	gerektiğini	anlatan
uzun	 konuşmasını,	 evlilik	 içi’	 tecavüz	 olamayacağını	 söyleyerek	 noktaladı.
Sosyal	demokrat	partilerin	milletvekillerinden	homurtular	yükseldi,	ancak	ne
de	olsa	Halim	bağımsızdı	ve	muhalefetin	tek	düşmanı	iktidardı.	O	gün,	kadın
milletvekillerinin	 çoğu	 genel	 kurul	 salonunda	 değildi,	 dolayısıyla	 Halim
konuşmasını	sakinlik	içinde	bitirebildi.

Asil,	 Halimin	 konuşma	 yapacağı	 her	 oturumu,	 meclis	 televizyonundan
izliyor	ve	metinlerin	yükselen	şiddet	düzeyinin	kabul	edilebilirlik	derecesinde
kaldığına,	o	güne	kadar	hissetmediği	bir	kızgınlıkla	tanıklık	ediyordu.	“Daha
fazlası	gerekiyor!”	diyordu	kendi	kendine.	“Çok	daha	fazlası	gerekiyor!”

İdam	cezasının	yeniden	yürürlüğe	girmesi	gerektiğine	 ilişkin	bir	konuşma
yapan	Halimin	sözü,	meclis	başkanı	tarafından	kesildi	ve	fotoğrafları,	meclis
muhabirleri	 tarafından	 çekildi.	 Ertesi	 günüm	 gazetelerinde,	 Halimin	 çağdışı
düşünceleri	 yer	 alıyor	 ve	 köşe	 yazarları	 tarafından	 kınanıyordu.	 Ancak	 ne
Halimin	 ne	 de	 Asil’in	 durmaya	 niyeti	 vardı.	 Halim	 yeniden	 kokaine
başlamıştı	 ve	 ağzından	 çıkanları	 kesinlikle	 umursamıyordu.	 Hatta	 her	 biri
kendine	aitmiş	gibi	Asil’in	yazdıklarını	savunan	röportajlar	veriyordu.



Dokunulmazlığı	 oybirliğiyle	 kaldırılan	Halim,	 aleyhinde	 açılmış	 davalara
gidip	gelmeye	başlayana	kadar	şu	konular	hakkında	konuşmalar	yaptı:

Düşünce	 özgürlüğünün	 sınırlandırılması.	Yedi	 yaşından	 büyük	 çocukların
çalıştırılmasına	 izin	 verilmesi.	 Çalışma	 saatlerinin	 sınırlandırılmanısının
yasaklanması.	Dokuz	 yaşından	 büyük	 çocukların	 evlenebilmesi.	 Fert	 başına
düşen	 gelir	 seviyesinin	 düşük	 olduğu	 bölgelerde	 ağalık	 düzeninin	 inşası	 ve
buna	 bağlı	 olarak,	 bölge	 halkının	 hayatlarının,	 mahsulden	 pay	 almaları
karşılığında	 ağa	 tarafından	 denetlenmesi.	 Adi	 suçlulara	 genel	 af	 ilanı.
Hükümeti	eleştiren	makale	ve	yayınların	yasaklanması.	Neden	göstermeden,
düşünce	 ve	 sanat	 eserlerinin	 yayın	 ve	 sergisinin	 yasaklanabilmesi.	Olası	 bir
askeri	 darbe	 için	 gereken	 şartların	 anayasaya	 eklenmesi.	 Erkeklerin	 birden
fazla	kadınla	evlenebilmesi.	Fert	başına	düşen	gelir	seviyesinin	düşük	olduğu
bölgelere	kamu	hizmetlerin	verilmemesi.	Rüşvetin	yasallaşması.	Ülkenin	yedi
ayrı	bölgede	yedi	ayrı	anayasayla	yönetilecek	federatif	bir	yapıya	kavuşması
ve	buna	bağlı	olarak,	nüfus	mübadelesi,	ayrıca	bazı	bölgelerde	şeriatın	geçerli
olması.	Okul	ve	üniversite	sayısının	azaltılması	ve	buna	bağlı	olarak,	zorunlu
eğitimin	 kaldırılması.	 Yasadışı	 bütün	 binalara	 af	 getirilmesi.	 Bünyesinde
çocuk	 çalıştıran	 özel	 sektör	 birimlerine	 vergi	 indirimi	 uygulanması.
Yakalanılmadığı	 sürece	 yasaları	 çiğneme	 hakkının	 kabul	 edilmesi.	 Devletin
halkı,	 halkın	 da	 devleti	 dolandırmasının	 yasal	 şartlara	 bağlanması.	 Linç
girişiminin	demokratik	bir	hak	olduğunun	kabul	edilmesi	ve	yasallaştırılması.
Milletvekili	 sayısının	 on	 bine	 yükseltilmesi.	 Eşcinsellerin,	 açlık	 sınırında
yaşayanların,	 zihinsel	 ve	 bedensel	 sakatların	 vatandaşlıktan	 çıkarılması.
Halimin	 Asil’e	 ricası	 üzerine:	 Bütün	 uyuşturucuların	 kullanım	 ve	 satışının
yasallaşması.

Halimin,	Asil’in	yazdıklarını	okumaya	daha	 fazla	 zamanı	olamadı,	 çünkü
bir	 gece,	 özenle	 hazırladığı	 eroin,	 ve	 kokain	 kokteyli	 yüzünden	 sabah
uyanamadı.	 Skandal	 derhal	 duyuldu,	 çünkü	 Halim,	 ülkenin	 en	 ünlü	 insanı
olmuştu.	 Ülkenin	 en	 kötü	 kişisiydi.	 Kişiliği	 ve	 düşüncelerinin	 aleyhinde
yazılanlar	 ciltlense,	 mütevazı	 bir	 kütüphane	 doldurulabilirdi.	 Oy	 verenler
ayaklanmış,	 Halimi	 ve	 arada	 sırada	 onu	 alkışlayanları,	 her	 gün	 protesto
etmeye	başlamışlardı.	Kimse	Halimi	sevmiyordu.	Kötü	olandan	herkes	nefret
ediyordu.	 Halim	 ünlenene	 kadar,	 dinin	 toplumdaki	 etkisinin	 artışını
savunanlar	 susmuş,	 idam	 cezasının	 yeniden	 yürürlüğe	 girmesini	 isteyenler
yok	 olmuştu.	 Halimin	 konuşmalarında	 geçen	 düşünceleri,	 bir	 zamanlar,
kanının	son	damlasına	kadar	savunmuş	olanların	kanları	bitmişti.	En	azından
bir	 süreliğine.	 Toplumsal	 ve	 geçici	 iyilik	 nöbetleri	 bütün	 fanatikleri
susturmuştu.	 Çünkü	 kimse	 Halimle	 aynı	 düşünceyi	 paylaşmak	 istemiyordu.
Bu	yüzden	ani	ölümü	herkes	için	bir	müjde	oldu.	Polisin	yaptığı	soruşturmada
Asil’in	adı	geçtiği	an,	toplumsal	bellek,	arşivindeki	yüzü	alıp	gazetelere	bastı.
Ancak	kimse	 “Dilek	ve	Şikâyetler”	 defterindeki	 yazıyı	 okumadı.	Okuyanlar



da	 anlamadı.	 Bu	 kez,	 Asil’i	 yakalamak	 o	 kadar	 kolay	 olmadı.	 Çünkü
geldiklerinde,	Asil,	kalın	duvarlı	sessiz	evde	değildi.

	



	
	
Dalgalar	 konuşuyor,	Asil	 dinliyordu.	Dalgalar	 gösteriyor,	Asil	 bakıyordu.

Sahilin	 genişliği	 ve	 boşluğu	o	 kadar	 büyüktü	 ki	 insanın	 evrende	 işgal	 ettiği
yer	 gibi,	Asil	 de	 bir	 kum	 tanesine	 benziyordu.	Güneş	 ufka	 gömülmüş,	 ayın
serinliği	 kumları	 avuçlamaya	 başlamıştı.	 İlkel	 çağlarda,	 güneş	 ile	 ayı,	 aynı
gökcismi	 sanan	 kaç	 kişi	 olabileceğini	 düşünen	Asil,	 nemli	 kumların	 arasına
parmaklarını	 saplayıp	 çıkarıyordu.	 Yapacak	 bir	 işi	 yoktu.	 Kimse	 onu
beklemiyordu.	 Önünde,	 karşı	 kıyışız	 bir	 deniz,	 arkasında	 kum	 tepeleri	 ve
orman	 vardı.	 Su	 ile	 toprağın	 arasına	 sıkışmış	 çamurun,	 düşünmekten	 ve
zamanın	geçmesini	beklemekten	başka	çaresi	yoktu.	Asil	de	öyle	yapıyordu.
Düşünebileceği,	 her	 şeyi	 sırayla	 düşünüyor	 ve	 üşümüyordu.	 Oysa	 nereden
estiği	 belli	 olmayan	 rüzgâr,	 çevresinde	 dönüyor	 ve	 uzamış	 saçlarını	meşale
alevine	 benzetiyordu.	 Gökyüzü	 doluydu.	 Adını	 bilmediği	 kuşlarla.
Karıncalara	 benzeyen	 kuşlarla.	 Ardındaki	 orman	 dalları	 tahta	 kılıçlar	 gibi
çarpışıyor,	 savrulan	 kumlar,	 havada	 asılı	 nehir	 yataklarından	 kayıyordu.
Asil’in	 geldiği	 kentte,	 insanların	 sahip	 oldukları	 sosyal	 boşluk	 hakkı	 iki
metreden	 fazla	 değildi.	 Kaldırımlarda,	 sokaklarda,	 trafikte,	 okullarda,
işyerlerinde	 iki	 nesne	ya	 da	 iki	 canlının	 arasında	 iki	metreden	 fazla	 uzaklık
yoktu.	Ama	şimdi	Asil	ile	ona	en	yakın	insan	arasında	kilometreler	vardı.	Her
metrekaresi	bir	asansör	olan	kentten,	sonra	bu	sahil,	tek	kişilik	bir	dünyaydı.
Asil	de,	yaşadığı	dünyada	tek	başınaydı.

Bacaklarında	 siyah	 bir	 pantolon.	 Gövdesinde	 siyah	 bir	 gömlek.	 Ayakları
çıplak.	Yüzünde	 birikmiş	 bir	 sakat.	 Dudaklarında,	 yeniden	 başladığı	 sigara.
Elinde,	yeniden	başladığı	içki.	Şişenin	de	sigara	gibi,	filtresi	vardı,	ikisini	de
koparıp	atmıştı.	Sadece	düşünüyordu.	Her	zamanki	gibi.

Mister	 Mystic	 adında	 bir	 çizgi	 roman	 kahramanı	 yaratmayı	 hayal	 ettiği
günleri	 anımsadı.	 Sadece	 LSD’nin	 etkisindeyken	 dünya	 dışı	 varlıklarla
iletişime	 geçebilen,	 garip	 bir	 adam.	 Kadınların	 kendisiyle	 ilgilenip
ilgilenmediğim	test	etmek	için	pantolonunun	üzerinden	penisiyle	oynayan	ve
önünde	eğilen	bakışların	varlığını	kontrol	eden	bir	adam,	 ilk	macerası	 şöyle
başlıyordu:	 Mister	 Mystic	 bir	 lokantada	 oturuyor	 ve	 yan	 masadaki
konuşmalara	 kulak	misafiri	 oluyordu.	 Komşularının	 ilişkisi	 ticariydi,	 çünkü
biri	 falcı,	 diğeri	 müşteriydi.	 Falcının,	 müşterisinin	 geleceğine	 ilişkin
söylediklerini,	istemeden	de	olsa	duyan	Mister	Mystic,	kendi	kendine	gülüyor
ve	 insanların	 aptallık	 sınırları	 hakkında	 düşünüyordu.	 Falcının	 ilk	 kehaneti,
lokantadan	çıkınca	müşterisinin	hayatının	değişeceğiydi.	Konuşmayı	 sonuna
dek	dinleyen	Mister	Mystic,	 yemeğini	 bitirmiş	ve	 adımını	 lokantanın	dışına
atmıştı	 ki,	 alnına	 bir	 tabancanın	 namlusu	 değdi.	 Tabancayı	 tutan	 kişi,	 karşı
kaldırımdaki	 bankayı	 soymuş	 olan,	 ancak	 kaçamadığı	 için	 rehine



gereksinimini	karşılayan	bir	 adamdı.	Falcı,	 bir	 frekans	karışıklığı	yüzünden,
yanlışlıkla	 Mister	 Mystic’in	 geleceğini	 görmüştü.	 Ancak	 Mister	 Mystic’in
bunu	 anlaması	 için	 uzun	 bir	 zamanın	 geçmesi	 ve	 koca	 bir	 çizgi	 romanın
bitmesi	gerekiyordu.

Sigaranın	 dumanına	 bulanmış	 nefesi,	 Asil’in	 yüzünden	 çıktı.	 Üç	 delikten
birden.	Güldü.	Mister	Mystic’i	hayal	ettiği	günleri	düşündükçe	güldü.	Klinik
günleri.	Beyaz	günler.	Beyazdan	midesinin	bulandığı	günler.	Aldığı	kokuların
tamamının,	 sevmediği	 kokular	 olduğu	 günler.	 Sonra	 Stan	 Smithlerini
düşündü.	Kim	bilir,	neredeydiler?

Asil	 bilemezdi.	 O	 ıssız	 kumsalda	 oturduğu	 saatlerde,	 bir	 evsizin	 çöpten
çıkardığı	bir	çift	Stan	Smith’i	incelerken,	sol	tekinin	tabanının	düştüğünü	ve
altında	katlanmış	bir	kâğıdın	durduğunu	bilemezdi.	Evsizin	alıp	açtığı	kâğıtta
bir	 resim	gördüğünü	bilemeyeceği	gibi.	Resim,	 ancak	bir	 çocuğun	yapacağı
gibi	 ikiboyutluydu.	 Bir	 ev.	 İçinde	 bir	 çocuk.	 Dışında	 bir	 yetişkin.	 İkisi	 de
erkek.	Pastel	boya.	Güneş	yok.

Sigaranın	dumanına	bulanmış	nefesi,	Asil’in	yüzünden	tekrar	çıktı.	Bu	kez
ikiye	 bölünmüştü.	 Kıyıya	 her	 vurduklarında	 dalgaların	 kendisine	 daha	 da
yaklaştığını	 gördü…	 Hiç	 durmasalar	 ve	 bütün	 dünyayı	 kaplayana	 kadar
ilerleseler	ne	olur,	diye	düşündü.	Gelen	giden	olmasa…

Güneş	ufukta	boğulurken	Asil	ayağa	kalktı.	Pantolonuna	yapışmış	kumları
bacaklarını	tokatlayarak	söküp	attı.	Yürümek	istiyordu.	Nereye	kadar	olursa.
Yürümek.	Viski	dolu	şişeyle	dudak	dudağa	gelmek	için	durmak.	Sonra	tekrar
yürümek.	 Rüzgârın,	 fazlalığını	 aldığı	 sahil	 kumu	 sertleşmişti.	 Ayakları
batmıyor,	 adımlar	 kendiliğinden	 geliyordu.	 On	 sekiz	 kilometre	 boyunca
denizin	 kıyısına	 uzanmış,	 üzerinden	 geçilmesini	 bekleyen	 sahilde,	 Asil’in
yürüyüşü	 uzun	 sürecekti.	 Ancak	 kimsenin	 acelesinin	 olmadığı	 bir	 yer	 ve
zamandı.	 Belki	 yengeçler.	 Belki	 de	 sadece	 onların	 acelesi	 vardı.	 Asil’in
titrettiği	 kumlardan,	 kaçan,	 dönmek	 için	 gölgesinin	 gitmesini	 bekleyen
yengeçler.	Kim	bilir	neyin	peşindeydiler?

Kalın	duvarlı,	 sessiz	 evden	 son	kez	çıkarken,	 annesi	 ile	babası	uyuyordu.
Odasındaki	 eşyalara	 teker	 teker	 dokunmuş,	 salondakilerle	 fısıldaşmıştı.
Annesi	ile	babasını,	mobilyalara	ve	eşyalara	emanet	edip,	dışarı	öyle	çıkmıştı.
Azat’ın	yeni	baskısından	gelen	para	cebinde,	yazdıklarının	hepsi	ardındaydı.
Sahilde	yürürken	peşinde	bıraktığı	ayak	izleri	gibi.

Bedenine	 yapışan	 pantolon	 ve	 gömleğinin	 geri	 kalanını	 dalgalandıran
rüzgâr,	 gözlerini	 kısmasına	 neden	 oluyordu.	 Ama	 yine	 de	 gördü.	 Bir	 adını
kala	durdu	ve	dizlerini	büküp	eğildi.	Suyun	kuma	bulaştığı	çizgide	bir	köpek
iskeleti	 yatıyordu.	 Yarısı	 kumun	 altında,	 kafatası	 kim.	 bilir	 nerede?	 Tuzlu
suyun	 beyazdan	 beyaza	 boyadığı	 kemikleri	 güneşin	 artığıyla	 parlıyor	 ve



Asil’in	zihninde,	pencereden	gördüğü	köpeğin	adı	geziyordu.	Bir	sahibinden
diğerine	koşan,	çağrılınca	değil	kovalanınca	hareket	eden	köpeğin	adı.	Tanrı
ile	 şeytan	 arasında	 gidip	 gelen	 insanlığa	 benzettiği	 köpeğin	 adı.	 Şimdiyse
başka	bir	köpek,	etinden	uzun	zaman	önce	sıyrılmış	iskeletiyle	önünde	yatıyor
ve	 çağrılsa	 da,	 kovalansa	 da	 koşamayacak	 biçimde	 kuma	 gömülmüş,	 yok
olmayı	 bekliyordu,	 insanlığın	 sonu,	 diye	 düşündü	 Asil.	 Nerede	 durması
gerektiğini	 bilememekten	 gelecek.	 Sınırın	 hangi	 yakasında	 doğduğunu	 ve
hangi	 yakasında	 öleceğini	 bilememekten	 gelecek,	 insanlığın	 sonu.	 Ancak
kimin	 umurundaydı,	Asil’den	 başka?	Kim	 ilgileniyordu	 insanlığın	 sonuyla?
Başlangıçtı,	 ilginç	 olan.	 Maymunlar,	 kaburga	 kemikleri,	 toprak,	 çamur.
Doğalı	 çok	 olmadığı	 için	 ölümü	 aklına	 getirmeyen	 bir	 çocuğa	 benziyordu,
insanlık.	 Bu	 yüzden,	 ne	 cinsel	 gelişimini	 tamamlayabilmiş	 ne	 de	 şiddet
eğiliminden	 vazgeçebilmişti.	 On	 iki	 yaşındaki	 bir	 çocuk	 kadar	 kolay	 kavga
ediyor	ve	seksin	ne	olduğunu	merak	ediyordu.	Ne	ölüm	ne	de	başka	bir	son.
Hiçbiri	 insanlığı	 ilgilendirmiyordu.	 Sadece	Asil.	 Sadece	 o	 düşünüyordu.	Ve
sadece	 Asil,	 bilgi,	 yetenek	 ve	 düşüncelerinden	 sıyrılıp,	 Ben’inden	 ibaret
kalmak	istiyordu.	Sadece	Asil,	on	sekiz	kilometrelik	bir	sahilde,	elindeki	içki
şişesiyle,	bir	köpek	iskeletinin	üzerinden	geçip	yürümeye	devam	ediyordu.

Bir	 zamanlar,	 annesinin	 kitaplarından	 birinde	 okuduğu	 yıldızları	 ayırt
etmenin	yolunu	anımsadı.	Newton’ın,	ışığı,	üçgen	bir	prizmadan	geçirip	renk
yelpazesine	 ulaşma	 yöntemiyle	 yıldızların	 yaydığı	 ışık	 da	 renklere
bölünüyordu.	Buna	ışık	spektrumu	deniyordu.	Işık,	elektromanyetik	alandaki
dalgalardan	 oluşuyor	 ve	 kırmızı,	 en	 düşük	 frekansa	 sahip	 olan	 renk	 olarak
biliniyordu.	Maviyse	en	yüksek	frekansa	sahipti.	Dolayısıyla,	ışık	spektrumu
kırmızıya	kayan	bir	yıldız,	dünyadan	uzaklaşıyor,	spektrumu	maviye	kayansa,
dünyaya	 yaklaşıyordu.	 Ancak	 uzun	 incelemeler	 göstermişti	 ki,	 dünyanın
çevresi,	kırmızı	spektrumlu	yıldızlarla	doluydu.	Her	şey	ve	herkes	dünyadan
uzaklaşıyordu.	 Doğumundan	 itibaren,	 her	 şeyin	 ve	 herkesin	 Asil’den
uzaklaşması	 gibi.	 Hepsinin	 rengi	 kırmızıydı.	 Kan	 rengi.	 Acının	 rengi.	 Terk
edenlerin	 sırtlarının	 rengi.	Asil’den	 çektikleri	 kanın	 sırtlarına	 bulaştığı,	 terk
edenlerin	 rengi.	 Uzaklaşan	 yıldızların	 rengi.	 Dünyanın	 bütün	 batan
güneşlerinin	 rengi.	 Doğduklarında,	 artık	 başka	 hayatları	 aydınlatıp	 ısıtacak
olan	güneşlerin	veda	rengi.

Sahilin	 sonu	 gelmedi,	 ama	 gün	 bitti.	Asil	 yeni	 yaktığı	 sigarayı	 hak	 ettiği
gibi	 içmek	 için	 durdu	 ve	 kendini	 kuma	 bıraktı.	 Şişeyi	 yanına	 saplayıp
dizlerini	karnına	çekti.	Bir	eliyle	diğerinin	bileğini	tutup,	kollarıyla,	bükülmüş
bacaklarını	 sardı.	Eğer	 bir	 hayatın	 neden	yaşandığı	 düşünülecekse,	 tam	yeri
ve	zamanıydı.	Eğer	bir	hayatın	neden	mahvolduğu	düşünülecekse,	tam	yeri	ve
zamanıydı.	Ama	Asil’in	ne	kendine	acıyacak	ne	de	kendinden	nefret	edecek
gücü	vardı.	Sadece	oturuyor	ve	sigara	içiyordu.	Ardındaki	kum	tepeleri	kadar
yaşlı,	önündeki	deniz	kadar	sahilin	yerlisiydi.	Köpüklü	suyun	içtiği	ayak	izleri



silinmiş	 olan	 Asil,	 hiçbir	 yerden	 oraya	 gelmemiş	 gibi	 oturuyordu.	 Ya
gökyüzünden	 bırakılmış	 ya	 da	 kumdan	 çıkmış	 bir	 hayvan	 gibi.	 Akşam
loşluğunda	 kumsala	 ayak	 basmak	 için	 yuvalarından	 yuvarlanan	 yengeçler
gibi.	Oysa	düşünecek	ne	kadar	çok	an	vardı.	O	sahilde	artık	hiçbir	anlamının
kalmadığı	 davranış	 ve	 seçimleriyle	 doluydu	 hayatı.	 Otuz	 yaşındaydı	 ve
benzersiz	 bir	 hayat	 sürdürmüştü.	 Sıradan	 bir	 çocuk	 olarak	 doğmuş,	 nedeni
hiçbir	zaman	öğrenilemeyen	bir	deliliğe	hapsolmuş,	benzerlerinin,	ancak	asla
Asil’e	 benzemeyen	 çocukların	 gittiği	 okullara	 devam	 etmiş,	 alkole	 bağımlı
yıllar	 devirmiş,	 âşık	 olmuş,	 intihar	 etmeye	 çalışmış,	 ailesini	 öldürmeyi
denemiş,	kural	danışmanlığı	yapmış,	medyumluk	hizmeti	vermiş,	bir	kadının
intihar	 etmesine	 neden	olmuş,	 insanların	 kötülük	 topraklarında	 doğduklarını
kanıtlayan	bir	belgesel	çekmiş,	ülkenin	meclisinde	asla	telaffuz	edilemeyecek
konuşmalar	 yaptırmış	 ve	 kalın	 duvarlı,	 sessiz	 evden,	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kez
kaçıp,	yanmayın	yarısını	aydınlattığı	sahile	gelmişti.	Daha	ilerisi	var	mıydı	ya
da	yokavarın	herhangi	bir	 emri?	Asil’in	Beni	neredeydi?	Asil’in	 zihni	kime
aitti?	 Hepsi	 yanıtsız	 bir	 soru	 sürüsü.	 Sadece	 kum	 ve	 ıslak	 havanın	 soğuğu
vardı.	 Bir	 de	 yanmayın	 ışığını	 taşıyan	 deniz.	 Dalgaların	 sırtında	 ayaklarına
kadar	gelip	geri	çekilen	yanmayın	ışığı.	Başka	da	bir	şey	yoktu.	Ne	Asil’de	ne
de	çevresinde.

Ayağa	 kalkmak	 için	 sağ	 elini	 kuma	 sapladı.	 Sağ	 kolunu	 koltuk	 değneği
yapıp	 doğruldu.	 Sol	 eli	 de,	 önünden	 geçerken	 şişeyi	 yakaladı.	 Hangi	 yöne
doğru	 yürüdüğünü	unuttu.	Önemsemedi.	 İlerleyeceğini	 sanırken	 geri	 döndü.
Adımlarını	 sayabilirdi,	 ama	 vazgeçti.	 Sadece	 yürüdü.	 Ve	 yürüdü.	 Bu	 kez
köpek	iskeletini	görmedi.	Çünkü	bakmadı.	Sahili	kesen	kayalığa	vardığında,
kum	 tepelerinin	 arasındaki	 toprak	 yola	 saptı.	 Çıplak	 ayak	 tabanlarını
zorlamaya	başlayan	taşları	hissettiğinde,	sahile	girdiği	yere	döndüğünü	anladı.
Ayakkabılarını	 nerede	 bıraktığını	 anımsamaya	 çalıştı.	 Mucize.	 Anımsadı.
Asfaltın	 toprağa	 karıştığı	 çizgiyi	 geçince	 başlayan,	 kasabadan	 sahile	 ulaşan
tek	yolun	sağındaki	ilk	ağacın	dibinde,	Asili	bekleyen	bir	çift	ayakkabı	vardı.
Siyah	 ayakkabılar.	 Çıplak	 ayaklarını	 içlerine	 gömdüğü	 ayakkabılarla
yürümeye	devam	etti.

Adını	 bilmediği	 bin	 çeşit	 böceğin	 sohbetini	 delip,	 yarım	 kilo	 karanlığın
içinde,	asfalt	yolun	ortasından	yürüdü.	Belki	gündüz,	yol	çift	yönlüydü,	ama
artık	sadece	Asil	karar	veriyordu,	yolun	nereden	nereye	götürdüğüne.	Asfalt
yol,	Asili	kasabaya	taşıyordu.

Sağında	 orman,	 solundaysa,	 sadece	 ağırlıklarını	 hissettiği	 harabeler.	 Bin
yıldır	 duranlar.	 Bin	 yıldır	 gitmeyenler.	 Asil	 tarafından	 görülmeden
çökmeyecek	olan	 taş	 tarihler.	Asil	 bakmadı	harabelere.	Korkutmak	 istemedi
içindekileri.	 Bir	 nedeni	 olmalıydı,	 yıkılmamalarının.	 İnşa	 edenler	 de,	 bin
yıldır	 yaşıyor	 olmalıydı.	 İçlerinde	 ya	 da	 çevrelerinde.	 Çok	 uzağa	 gitmiş



olamazlardı.	 Kim	 evinden	 kaçabilirdi	 Asil	 kadar?	 Belki	 de	 kalın	 duvarlı,
sessiz	 evi,	 inşa	 etmiş	 olsaydı,	 kendi	 elleriyle,	 asla	 terk	 etmezdi.	 Ama	 dört
adım	 sonra	 gülümseyip	 yanıtladı	 kendini.	 “Ederdin!”	 diye	 söylendi.	 Başını
sallayarak.	Bir	öğrenci	ve	bir	öğretmene	ayrılıp	kendini	azarlayarak.	“Ederdin
çünkü	 ellerin	 bile	 sana	 ait	 değil!”	 diye	 bağırdı.	 Harabelerin	 taşlarından	 ve
ağaç	 gövdelerinden	 seken	 sesi	 gökyüzüne	 gitti.	 Peşinden	 de	 kime	 söylediği
belli	 olmayan,	 “Artık	 istemiyorum!	 Yoruldum!	 Ne	 olur	 beni	 affet!”	 sesleri
yükseldi	 gökyüzüne.	 Bir	 de	 suyu	 sıkılmış	 şişenin,	 çarptığı	 asfaltı
çatlatamayacağını	anlayınca,	kırılmasından	doğan	gürültü	karıştı,	Asil’in	yol
müziğine.

İlk	 tabelayı	 görene	 kadar	 durmadı.	 Işıksız	 tabelada	 “Huzur	 Pansiyon”
yazıyordu.	 Verandalı	 ve	 tek	 katlı	 bir	 bina.	 Yürümeye	 devam	 eden,	 ancak
durmuş	ayaklarıyla	verandaya	çıkıp,	ışıksız	binaya	seslendi.

“Kimse	yok	mu?”

Önce	bir	pencere	büyüklüğünde	ışık,	sonra	bir	kapı	genişliğinde	insan.

“Buyur?	Ne	İstedin?”

“Boş	oda	var	mı?”

“Gel.”

Takip	etti	adamı.	Geçti	kapıdan.	Girdi	koridora.	Bekledi	adamı.	Bir	odadan
çıkması	için,	elinde	bir	anahtarla,	Bekledi	adamı.	Bir	odanın	kapısını	açması
için.	Girdi	odaya.

“Yarın	hallederiz	her	şeyi.”

Asil	 sessiz	 kaldı	 ve	 kapı	 kapandı.	 Cibinlik	 taşıyan	 iki	 yatak.	 Şeffaf	 ve
minyatür	 sirk	 çadırları.	 Beyaz	 duvarlı,	 fayans	 zeminli	 bir	 oda.	 Burada
ölmeyecekti	Asil.	Bu	yüzden	 sakindi.	Bir	 tiyatro	 sahnesinin	 perdesini	 ayırır
gibi,	 cibinliği	 açıp	 uzandı	 yatağa.	 Ayakkabıları,	 pantolonu	 ve	 üzerinde	 ne
varsa,	 hepsi	 uyudu.	 Ayakkabıları,	 pantolonu	 ve	 üzerinde	 ne	 varsa,	 hepsi
sarhoştu.

	



	
	
Kahverengi	gözleri	vardı.

“Senin	adın	ne?”
“Asil.”

Saçları	siyahtı.

“Benim	ki	de	Yahya.	Ne	yapıyorsun	burada?”	“Bekliyorum.”

Ayakları	çıplaktı.

“Birini	mi	bekliyorsun?”

“Sayılır.”

Altı	yaşındaydı.

“Kimi	bekliyorsun?”

“Sana	bir	sır	versem	saklayabilir	misin?”

Pansiyonun	sahibinin	oğluydu.

“Tabii	ki!	Bir	sürü	sır	saklıyorum	ben.”

“Tamam	 o	 zaman.	 Beni	 iyi	 dinle.	 Kafamın	 içinde	 başka	 bir	 Asil	 daha	 var.
Onun	gelmesini	bekliyorum.”

Okuyor,	yazıyor	ve	bine	kadar	sayabiliyordu.

“Kafanın	içinde	mi?	Nasıl	girmiş	oraya?”

“Ben	 küçükken	 girmiş.	 Gözlerimden.	 Bir	 daha	 da	 çıkmamış,	 ama	 şimdi
kayboldu.	Ben	de	ortaya	çıkmasını	bekliyorum.”

Asille	birlikte,	verandanın	ucunda	oturuyor,	ayakları	toprağa	değiyordu.

“Ne	 olacak	 gelince?”	 “Ondan	 özür	 dileyeceğim.	 Çünkü	 benden	 istediğini
yapamadım.”

Pansiyonun	 bir	 numaralı	 odasındaki	 üç	 yatağın	 en	 küçüğünde	 yatıyor,	 ama
fazla	uyuyamıyordu.	Asil	gibi.

“‘Ne	istemişti	senden?”

“Senin	gibi	olmamı.,”

İyilik	topraklarına	en	yakın	oturan	çocuktu.

“Ben	nasılım	ki?”

“Benden	iyi	olmamı	istemişti.	Ama	ben	olamadım.”	Yüzmeyi	seviyordu.



“Sahile	gidelim	mi?”

“Önce	babana	sor.”

“Geliyorum.	Gitme	bir	yere.”

Oturduğu	 yerden	 bir	 çekirge	 gibi	 fırlayan	 Yahya,	 koşarak	 pansiyona	 girdi.
Oradan	 da	 bir	 numaralı	 odaya.	 Yeni	 uyanmış	 babasını,	 yüzünü	 yıkadığı
banyoda	buldu.

“Baba,	Asille	 yüzmeye	gidebilir	miyim?	Lütfen,	 ne	olur?”	Yüzünden	düşen
suyun	bin	parça	olduğu	adam,	başını	oğluna	çevirip,	“Asıl	de	kim?”	dedi.

“Yedi,	numarada	kalıyor.	Sahile	gidebilir	miyim	onunla?”	Adam,	gece	gelen
sarhoşu	 anımsadı	 ve	 kızdı.	 Günüm	 ilk	 kızgınlığı,	 banyonun	 küçük
penceresinden	giren	güneşinkine	karıştı.

“Yahya!	 Ben	 sana	 ne	 dedim?	 Kimseyi	 rahatsız	 etme,	 demedim	 mi?	 Hem
adamın	ne	olduğu	belli	değil!”

Yahya,	ani	öfkenin	karşısında	anasırım	rahmine	döndü.	Çok	uzak	değildi,	ne
de	olsa.	Arada	altı	yıl	vardı.	Omzundan	tutup	önce	banyodan,	sonra	da	odadan
çıkaran	babasının	önünde,	verandanın	ortasına	kadar	sürüklendi.

“Günaydın.”

Asil	oturduğu	yerde	önce	başını,	sonra	biraz	da	omuzlarını	çevirdi.

“Günaydın.”

Adamın	kendisiyle	konuşmak	istediğini	bildiği	için	de	ayağa	kalktı.

“Rahat	uyudun	mu?”

Asil	anımsamıyordu.

“Hem	de	çok.”

“Ne	kadar	kalacaksın?”

Asil	bilmiyordu.

“Bir	hafta	kadar.”

“Yalnız,	parayı	peşin	alıyoruz.”

“Tamam.	Ne	kadar?”

Parayı	 peşin	 ödemeyi	 derhal	 kabul	 eden	 Asil’in	 yüzünde	 hiçbir	 tereddüt
belirtisi	yakalayamayan	adam,	pansiyonun	kapısını,	gece	yarısı	bir	yabancıya
açmış	 olmaktan	 dolayı	 duyduğu	 pişmanlıktan	 kurtulduğunu	 hissetti.	Ani	 bir
kibarlık	dalgası	hüküm	sürdü	içindeki	suya.



“Buyurun.	Ofise	geçelim.”

Ofis	 dediği	 yer,	 verandanın	 üçte	 birini	 kaplayan,	 inşasına	 son	 anda	 karar
verilmiş	gibi	duran,	beton	bir	odaydı.	Geniş	pencereleri	verandaya	bakan	bir
oda.	 Pansiyon	 binasına	 yamanmış	 odanın	 kapısını	 cebinden	 çıkardığı
anahtarla	 açan	 adam,	 tekrar	 “Buyurun”	 dedi.	Önce	Asil,	 sonra	 adam	 odaya
girdi.	 Asil,	 odadaki	 üç	 mobilyadan	 biri	 olan	 masanın	 arkasına	 geçip	 ikinci
mobilyaya	oturan	adamı	 izledi.	Kendisi	de,	bir	adım	uzağındaki	üçüncüsüne
oturdu.

Yöredeki	bütün	pansiyon	sahipleri	gibi,	odalardan	birinde	ailesiyle	kalıyor	ve
müşterilerinin	 zararsızlığından	 emin	 olmak	 istiyordu.	 İnsanlık	 teorisinde,
zararsızlık	için	ilk	şart,	bir	meslek	sahibi	olmaktı.

“Asil.	 Bey’di,	 değil	 mi?	 Ne	 iş	 yapıyorsunuz,	 Asil	 Bey?”	 “Üniversitede
öğretim	görevlisiyim.”

Zararsızlığın	ikinci	şartı,	para	sahibi	olmaktı.

“Ne	 kadar	 güzel!	 Evet,	 odanın	 günlüğü,	 otuz	 beş	 lira.	 Kahvaltı	 dahil.
Kahvaltıyı	verandada	veriyoruz.	Bir	haftalık	oda	ve	kahvaltı	ücreti…”

Her	 ne	 kadar,	 çarpmayı,	 görünmez	 bir	 zihin	 makinesinde	 yapmış	 olsa	 da,
fazla	paragöz	durmamak	için	hesap	makinesini	kullanmayı	tercih	etti.

“İki	yüz	kırk	beş	lira.”

Asil,	pantolonundaki	kırışıkların	arasından	çektiği	desteden	iki	yüz	elli	lirayı
ayırıp,	uzatıp	adama	verdi.	Sonra	bir	elli	lira	daha	ayırıp,	aralarındaki	masaya
bıraktı.

“Bir	şişe	de	viski	istiyorum.”

“Hangi	marka	olsun?”

Asil,	alkole	bağımlılık	yeminini,	adamın	önünde	tekrar	etti.

“Fark	etmez.”

Önündeki	 banknotları	 sayan	 adamdan	 bakışlarını	 söküp,	 ofisin	 geniş
penceresine	 saplayan	 Asil,	 Yahya’nın,	 bıraktıkları	 yerde	 durduğunu	 gördü.
Çıplak	 ayaklarına	 bakıyor	 ve	 birinin	 gelip,	 girdiği	 yerden	 kendisini
çıkarmasını	bekliyordu.	O	kişi,	Asil	olacaktı.

“Çocuk,	sahile	gitmek	 istiyordu.	Ben	de	gideceğim.	 İsterseniz	götürebilirim.
Bir	saat	sonra	da	döneriz.”

Adam,	görünmez	zihin	makinesinde	bir	hesap	daha	yaptı.

“Annesi	bir	şeyler	hazırlasın	da,	orada	yersiniz.”



Böylece,	 Asili	 daha	 iyi	 tanımak	 için	 zaman	 yaratmış	 oldu.	 Koltuğundan
kalkıp	odadan	çıktı.

“Fevziye!”

Pansiyonun	 kapısında	 beliren	 kadın,	 başını	 bağlamaya	 çalışıyordu.
Parmaklarının	ezberi	sayesinde	işini	bitirip	adamın	yanına	geldi.

“Asil	Bey,	Yahya’yı	denize	götürecek.	Yiyecek	bir	şeyler	hazırlasana.	Bir	de,
bize	çay	koy.”

Asil	 Bey’in	 kim	 olduğunu	 sormayacak	 kadar	 kocasını	 iyi	 tanıyan	 Fevziye,
ofis	ile	pansiyon	binasının	arasındaki	kapıdan	girip	kayboldu.	Adam,	ofisten
çıkmış	olan	Asil’e,	verandadaki	masayı	ve	çevresindeki	sandalyeleri	gösterip,
“Bir	çay	içelim,	öyle	gidersiniz”	dedi.

Doğalı	birkaç	saat	olmasına	rağmen	güneş,	çoktan	yaşlanmıştı.	Verandanın
çevresindeki	 alçak	 duvarın	 betonuna	 gömülmüş	 ahşap	 sütunların	 taşıdığı	 ve
kenarlarından	biri,	pansiyon	binasına	dayanmış	olan,	sarmaşık	kaplı	çardağın
altı	ne	kadar	serinse,	üstünde	de	güneşin	kızgınlığı	o	kadar	birikiyordu.	Ancak
o	 güne	 kadar,	 üzerindeki	 güneşin	 ağırlığından	 çöken	 çardağa
rastlanmadığından,	Asil,	 pansiyon	 sahibinin	gösterdiği	 sandalyelerden	birine
oturmayı	kabul	etti.	Her	ne	kadar	kahvaltıda	viskiyi	tercih	etse	de,	çay	da	kötü
bir	 teklif	değildi.	Ayrıca	bir	saatliğine	de	olsa,	oğlunu	emanet	edeceği	kişiyi
tanımak	 isteyen	 adamın	 endişesini	 anlayabilecek	 kadar	 bir	 aileye	 sahip
olmuştu.

Karşısına	oturan	ve	üstünde	sadece	bir	şort	olan	adam,	çenesiyle	Yahya’yı
gösterip	konuştu.

“Cin	 gibidir.	 Okula	 erken	 almak	 istediler	 de	 yollamadım.	Gezsin,	 tozsun
istedim.	Nasıl	olsa	yıllarca	okuyacak.	Biraz	koşup	terlesin.	Seneye	başlar.”

Normalde,	 “Maşallah”	 ya	 da	 “Allah	 bağışlasın”	 yanıtlarıyla	 karşılanacak
sözlerdi	bunlar.	Ama	Asil’in	Türkçesi	biraz	eksikti.	Kuranıkerim,	Türkçe’den
çıkınca	geriye	ne	kalıyorsa,	Asil	de	o	kadar	konuşabiliyordu.	Yani	fazla	değil.
Bu	yüzden	yanıt	vermedi.	Adam	da	konuyu	tersyüz	etti.

“Siz,	hangi	üniversitede	çalışıyorsunuz?”

“İstanbul	Üniversitesi.”

Tam,	duyduğu	yanıt	üzerine,	“Ne	kadar	güzel!”	diyecekti	ki	bir	vana	açıldı
zihninde	ve	zararsızlık	şartlarına	batırılmış	sular	döküldü	içine.

“Asil	Bey,	sizin	hiç	eşyanız	yok	mu?”

“Kayboldu”	dedi	Asil.	Sonra	da	masaya	dirseğiyle	yaslanıp	sesini	alçalttı.

“Ama	 bence	 çalındı.	 Otobüsle	 geldim.	 Mola	 vermek	 için	 durduğumuz



yerde	 çalındı.	Sonra	 şikâyet	 ettim	 tabii.	Ama	 ‘Biz	 sizi	 ararız!’	 dediler.	Hâlâ
haber	yok.”

Vana	kapandı	ve	adamın	zihnindeki	sular	buharlaştı.

“Hay	Allah!	 Neyse,	 neye	 ihtiyacınız	 varsa	 bir	 liste	 yapın.	 Bana	 verin.	 Ben
kasabaya	inince	alırım.”

Sizler	ve	şenler.	İkisi	de	yakışmıyordu	ağzına.	Çünkü	ne	yakındı	Asil’e	ne	de
saygı	 duyuyordu	 herhangi	 birine.	 Ama	 yine	 de	 sizler,	 devam	 ediyordu.	 En
azından	şimdilik.

“Olur”	dedi	Asil.

Çay	 bardaklarını,	 titreterek,	 ancak	 asla	 içindekileri	 dökmeyerek	 getiren
Fevziye,	elindeki	tepsiyi	masaya	koydu.	Asil	teşekkür	etti.	Ve	içine	attığı	iki
şekerin	erimesini	beklemeden,	çaydan	ilk	yudumunu	aldı.	Sonra	başını	çevirip
Yahya’ya	baktı.	Çocuk	da	ona	bakıyordu.	Ancak	hâlâ	aynı	yerde	duruyordu.
Sadece	gövdesini,	 babasıyla	Asil’e	 çevirmişti.	Ancak	Fevziye’nin	boş	kalan
eli,	çocuğun	dirseğini	tutup	çekti.	Pansiyona	girip	görünmez	oldular.

Bu	kez,	Asil’in	bir	sorusu	vardı.

“Yol	biraz	uzun.	Bizi	sahile	siz	bırakabilir	misiniz?”

“Ama	mayo	ile	havlu	lazım.”

“Gerek	 yok.	 Sahilde	 bir	 yer	 gördüm.	 Kafeterya	 gibi	 bir	 yer.	 Orada
oturacağım.	Yahya	da	biraz	oynar.	Sonra	döneriz.”

Eğer	yüzme	bilmediğini	söyleseydi,	denizin	kıyısına	gelmek	için	İstanbul’dan
kalkıp	 neden	 bu	 kadar	 yol	 kat	 ettiği	 sorusuyla	 mutlaka	 karşılaşırdı.	 Bu
yüzden,	söylememeyi	tercih	etti.	Hiç	yüzmediğini.	Ve	hiç	yüzmeyeceğini.

Bardaklar	 beş	yudumluktu.	Boşaldılar	 ve	Fevziye	 çağrıldı.	Yahya,	 bir	mayo
ve	tişörtle	verandaya	çıktı.	Bir	de	 iki	eliyle	 taşıdığı,	boyundan	uzun	havlusu
vardı.	İki	küçük	sandviç	taşıyan	torba,	ayağa	kalkan	Asil’e	verildi.	Yahya’nın
babası	da	ayağa	kalktı.

“Listeyi	yapacak	mısınız?”	diye	sordu	adam.

Önce,	anlamadı	neden	söz	ettiğini,	ancak	sonra	anımsadı	Asil.	Ofise	girdiler.
Bir	 kâğıt	 ve	 kalem	 seçildi.	 Asil,	 üzerine	 asla	 gereksinim	 duymayacağı
maddeler	 yazdığı	 kâğıdı	 ve	 satın	 alınmalarına	 yetecek	 parayı	 adama	 verdi.
Ofisten	 çıkıp	 verandayı	 geçtiler	 ve	 sıcaktan	 patlamasına	 üç	 hararet	 nöbeti
kalmış	arabanın	koltuklarına	dağıldılar.	Camlar	indirildi.	Anahtar	çevrildi.

Gece,	yürüyerek	geçtiği	asfalt	yola	çıkana	kadar	adam	konuşmadı.	Ama	sonra
kimi	 uyardığı	 belirsiz	 biçimde,	 “Dikkatli	 ol!”	 dedi.	 Asil’den	 önce	 Yahya
üzerine	alındı.



“Tamam	baba.”

“Güneşte	fazla	kalma.	Asil	Amcanı	da	üzme.”

Asfalt	 bitti.	 Araba	 durdu.	 Bundan	 sonrası	 topraktı.	 Sonra	 da	 kum.
Yürüyeceklerdi.	Arabadan	indiler,	ancak	Asil’in	sesi	içeride	kaldı.

“Bir	saat	sonra	döneriz.”

Araba,	geldiği	yöne	dönmek	üzere	hamle	yaparken,	Asil	ile	Yahya	yürümeye
başlamışlardı.

İlk	konuşan	Yahya	oldu.	Gömleğini	çıkarmış	ve	beline	bağlamış	olan	Asil’in
dövmelerine	bakarak	konuştu.

“Bunlar	ne?”

“Resim.”

“Neden	kollarındalar?”

“Çünkü	hep	benimle	kalmalarını	istedim.”

Konuşmak	 için	 Asil’e	 her	 baktığında,	 içlerine	 güneş	 dolduğu	 için	 kısmak
zorunda	kaldığı	 gözlerine	 rağmen,	devam	ediyordu	 sorularına.	Ama	Asil	 de
bir	çocuğun	merakını	nasıl	uyandıracağını	iyi	biliyordu.

“Neden?”

“Çünkü	 onların	 hepsini	 rüyalarımda	 gördüm.	 Ama	 uyanıkken	 de	 görmeye
devam	etmek	istedim.”

Yahya	 susuyor,	 çünkü	 düşünüyordu.	 Üzerinde	 yürüdükleri	 ahşap	 patika,
kumsaldaki	kafeteryaya	gidiyor	ve	masaların	çevresi	boş	olduğu	için,	Asil’in
yüzündeki	gülümseme	duruyordu.	Sadece	üç	aile	vardı.	İkisi	turist.	Biri	Türk.
Ama	 onlar	 da	 turistlerin	 ülkesinden	 geldiklerini	 belli	 etmek	 için	 her	 işareti
üzerlerinde	 taşıdıklarından,	 Asil’i,	 televizyon	 haberlerinde	 izlemiş	 olmaları
olasılığı	yoktu.	Belki	de,	kesin	dönüş	adındaki,	 ters	göçmenliği	benimsemiş
ailelerden	 biriydi.	 Öyle	 olsa	 bile,	 belli	 ki	 yeni	 dönmüşlerdi.	 Ve	 hiçbir	 şey
kesin	 değildi.	 Çünkü	 her	 ne	 kadar	 anayasanın	 altmış	 ikinci	 maddesi,
yurtdışındaki	 işçilerin	 ülkeye	 döndüklerinde	 hayatlarını	 denetleyecek	 bir
düzen	 kurmak	 üzere	 devlete	 önlem	 alma	 yetkisi	 vermiş	 olsa	 da,	 hayat	 bir
karikatür	olduğu	için	bu	altmış	ikiden	de	bir	tavşan	çıkacağını	bilenler,	kesin
kararlar	 almadan	önce	uzun	uzun	düşünüyorlardı.	Bu	yüzden,	 kafeteryadaki
Türk	ailenin,	Asil’in	eşkâlini	tanıma	olasılığı	çocuk	havuzu	kadar	sığdı.

Bambudan	 yapılmış	 çardakların	 altındaki	 masaların,	 daire	 biçimindeki
barın	 etrafına	 serpildiği	 ve	 mönüsünde	 sadece	 bira	 ile	 meşrubat	 bulunan
kafeteryanın	 sınırlarına	 girince	 Asil,	 Yahya’ya,	 “Önce	 sandviçlerimizi
yiyelim”	dedi.	Kendilerine	seçtikleri	masa	 ile	deniz	arasında,	kumdan	başka



bir	şey	yoktu.	Yıllık	tatil	tarihlerinin	dışında	kalan	bir	dönemden	geçiyorlardı.
Deniz	de,	kum	da,	garsonlar	da.

“Ne	alırdınız	ağabey?”

“Ne	içersin	Yahya?”

“Kola.”

“Bir	de	bira.	Çok	soğuk	olsun.”

Garson	 gidince	 Asil,	 elindeki	 torbadan	 çıkardığı,	 peçetelere	 sarılmış
sandviçlerden	 birini	 Yahya’ya	 verdi.	 İlk	 lokmaları	 dişleriyle	 koparıp
birbirlerine	 baktılar.	 Çiğnerken	 konuşmanın	 ayıp	 olmadığı	 bir	 dönemden
geçiyorlardı.	Asil	de,	Yahya	da.

“Kimseye	 söyleme,	 dedin	 ama	 bana	 verdiğin	 sırrı	 sana	 söyleyebilir
miyim?”

Asil	güldü.	Başıyla	dikey	konuştu:	“Evet.”

“Senin	kafanda	bir	Asil	var.	Benim	kafamda	da	bir	Yahya	var	mı?”

Bu	kez	başım	}7atay	sallayan	Asil,	hayırdan	sonrasını	konuşarak	getirdi.

“Daha	yok.	Belki	de	hiçbir	zaman	olmayacak.”

“Neden?”

“Çünkü	 daha	 hiç	 kötülük	 yapmadın.	 Şimdi,	 sana	 bir	 hikâye	 anlatacağım:
İlk	kötülüğünü	yaptığında,	kafanın	içinde	bir	çekirdek	oluşur.	Kafanın	içinde
ayrı	bir	kafa.	gibi.	Şeftali	ve	çekirdeği	gibi.	Tamam	mı?”

Tamamdı.	Yahya	daha	önce	şeftali	de	görmüştü,	çekirdeğini	de.

“İlk	kötülüğünü	yaptığında,	kafan	bir	balon	gibi	patlar	ve	içindeki	çekirdek,
gözlerinden	 çıkıp	 gider.	 Ama,	 nasıl	 yerdeki	 bir	 taşı	 alıp	 bıraktığımda	 yere
dönüyorsa,	 çekirdek	 de	 tekrar	 gözlerinden	 geçip	 kafana	 yerleşir.	 Artık,	 o
andan	itibaren	kafanda	iki	Yahya	vardır.	Biri,	ağzını	açtığın	zaman	konuşan.
Diğeri	de	çekirdekteki	Yahya.	Yani	sesini,	senden	başka	kimsenin	duymadığı,
kafandaki	Yahya.	Seninle	konuşur.	Sen	de	dinlersen,	duyarsın.”

“Duysam,	bana	ne	der?”

“Neyin	iyi,	neyin	kötü	olduğunu	söyler.”

Yahya	sandviçini	bitirmiş,	elinin	sırtıyla	ağzını	süpürüyor	ve	düşünüyordu.
Elini,	ağzının	önünden	çekince	sordu.

“Peki,	sonra	ne	olur?”

“Sen	de	ona	göre	davranırsın.”



“Ya	davranmazsam?”

Konuşmaları,	 aralarına	 giren	 kola	 ve	 birayla	 kesilip,	 onları	 bırakan	 elin
çekilmesiyle	devam	etti.

“Kafandaki	 Yahya	 o	 kadar	 gürültü	 yapar	 ki	 hiçbir	 şey	 duyamazsın.	 Ne
anneni	 ne	 babam	ne	 de	 arkadaşlarını.	Çünkü	 yaptığın	 şey,	 kafandaki	Yahya
için	kötüyse,	davranışını	değiştirene	kadar,	onun	kötü	olduğunu	tekrarlar.	Bir
düşünsene.	 Kafanın	 içinde	 bir	 ses	 var	 ve	 sana	 sürekli	 ‘Bu	 yaptığın	 kötü!’
diyor.	Sen,	davranışını	değiştirene	kadar	da	susmuyor.

Ama	 diyelim	 ki,	 onu	 dinlemiyorsun.	 Duymazdan	 geliyorsun.	 Ve	 başka
kötülükler	yapmaya	devam	ediyorsun.	O	zaman	da,	kafandaki	 sesler	çoğalır
ve	her	birini	ayrı	ayrı	duymak	zorunda	kalırsın.	Üst	üste,	on	kötülük	yaparsan,
on	 ayrı	 Yahya	 ‘Bu	 yaptığın	 kötü!’	 der.	 Ne	 kadar	 gürültülü	 olabileceğini
tahmin	bile	edemezsin.	Kafan	şişer!”

Yumruğunun	 içindeki	 buruşmuş	 peçeteyi,	 torbaya	 koyması	 için	 Asil’e
verirken,	Yahya	sordu.

“Peki,	neden	kötülük	yapınca	tekrarlıyor	da,	iyilik	yapınca	susuyor?”

Kirli	 peçeteleri	 içine	 koyduğu	 torbanın	 iki	 yakasını	 düğümleyen	 Asil
konuştu.

“Çünkü	 kafandaki	 Yahya,	 kimsenin	 canının	 acımasını	 istemiyor.	 Oysa
kötülük,	önce	başkalarının,	sonra	da	senin	canını	acıtır.	Bu	kadar	basit.”

Asil,	 çocuğun,	 o	 güne	 kadar	 tanıdığı	 kimseye	 benzemediğini	 anlamıştı.
Diğer	 insanlar,	 iyilikle	kuşatılmış	kötülük	 tarafından	yönetiliyordu.	Şimdilik
zihninde	 herhangi	 bir	 bölünme	 yaşamamış	 olan	 Yahya’ysa	 Asil	 gibi,	 ilk
kötülüğünden	 sonra,	 kötülük	 tarafından	kuşatılmış	 iyiliğin	 emrinde	olacaktı.
Ancak	 belki	 de,	 zihni	 hiçbir	 zaman	 bölünmeyecek	 ve	 mutlak	 iyi	 olarak
kalacaktı.	 Yahya,	 kola	 şişesinden	 sarkan	 pipeti	 dudaklarının	 arasına	 denk
düşürmeye	çalışıyor,	ancak	yine	de	konuşuyordu.	“Ben	yüzmeye	gideceğim.
Benimle	gelsene.”

“Sen	 git.	 Ben	 buradayım.	 Hem	 biraz	 kafamı	 dinlemem	 lazım.	 Bakalım,
kafamdaki	Asil	gelmiş	mi?”

Tülbent	 inceliğindeki	 tişörtünü	 sırtından	 sıyıran	 Yahya	 “Tamam”	 deyip,
yarım	 kalmış	 kolasına	 aldırmadan	 denize	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Serçe
büyüklüğündeki	 ayakları,	 kumsalı	 çakıl	 taşları	 kadar	 oydu.	 Yahya’yı
karşılamaya	 gelen	 bir	 dalga,	 çocukla	 çarpıştı,	 ama	 kimsenin	 canı	 acımadı.
Yahya,	Asil’e	dönüp	el	salladı	ve	ilk	dalganın	torunlarıyla	çarpışmaya	devam
etti.

Birayı,	yanındaki	bardağa	dökmektense,	şişesinden	içmeyi	tercih	eden	Asil,



çocuğu	 izledi.	 Zayıf	 bedenine	 taklalar	 attıran	 dalgaları	 izledi.	 Ayaklarının
üzerine	her	bastığında,	üzerinden	düşen	mayosunu	çekip,	gözlerini	perdeleyen
ıslak	kâküllerini	avucuyla	yukarı	kaldırmasını	izledi.	Hatta	bir	ara,	kafasında
bir	Asil	olduğuna	inanıp	kendini	bile	dinledi.

	



	
	
Asil’in	 tabağındaki	 yemeğe	 eşlik	 eden	 müzik,	 veranda	 duvarlarının

ötesinden	 geliyordu.	 Bin	 böcek	 orkestrası,	 anonim	 eserlerinden	 biriyle
resitaline	 başlamıştı.	 Balık	 ve	 önce	 haşlanmış	 sonra	 da	 kızartılmış,	 dünya
üzerinde,	 hamburger	 satan	 bütün	 lokanta	 zincirlerine	 çıkarılan	 diller
büyüklüğünde	 kesilmiş	 patatesler.	 Asil	 acıkmıştı.	 Hiçbir	 şeyin	 soğumasına
izin	 vermedi.	 Alışık	 olmadığı	 bir	 iştahla,	 çatalını	 doldurup	 boşaltmaya
başladı.	Yan	masadaysa	pansiyon	sahibi	ve	ailesi	vardı.	Tek	müşteri	olmanın
getirdiği	 rahatlıkla	 önündeki	 balığı	 parmaklarıyla	 yiyor,	 arada	 da	 avucuna
sıkıştırdığı	 bardaktan	 su	 içiyordu.	 Soluk	 alabildiği	 nadir	 anlardan	 birinde
“Elinize	 sağlık	 Fevziye	Hanım.	Balık	muhteşem	 olmuş!”	 dedi.	Konuşurken
duymadığı	kadının	gülümsediğini	gördü.

Ofisteki	 televizyonun	 çalıştığını	 herkes	 duyuyor,	 ama	 ekranında	 kimin,
neden	söz	ettiğiyle	kimse	ilgilenmiyordu.	Yan	masadakilerin,	Yahya	dışında,
sırtlan	 dönük	 oturduğu	 ofisin	 penceresinde,	 kendini	 bir	 saniyeliğine	 gören
Asil	ve	elleri	durdu.	Ekranı	kaplayan	yüzü,	adsız	ve	yüzsüz	bir	konuşmacının
boğuk	sesi.	Bir	saniye	için,	kendisiyle	göz	göze	gelen	Asil,	başım	sağa	çevirip
Yahya’ya	baktı.	Yahya	da	Asil’e	bakıyordu.	Asil	kaşlarını	öyle	bir	indirdi	ve
gözlerini	öyle	bir	kıstı	ki	Yahya	anladı.	Gördüğünü	unutması	gerektiğini.	Bir
sırrın	daha	sahibi	olduğunu.	Çocuk	sadece	gülümsedi.	Asil	de	peşinden.	Biraz
önce	ekrana	sıvanmış	fotoğrafı	Ne	kadar	kötüsün?	adlı	belgeselin

yayınlandığı	 aylarda	peşine	düşen	 foto	muhabirlerinin	yakaladığı	 bir	 pozdu.
Sağ	 gözünün,	 sadece	 birkaç	 aydır	 kahverengi	 olduğu	 günler.	 Yahya’nın
sorusu,	bir	zaman	yolculuğuna	neden	oldu	ve	Asili,	o	günlerden	serin	veranda
akşamına	getirdi.

“Yemekten	sonra	oyun	oynayalım	ini?”

Asil’den	önce	babası	çekti	dilini	ve	ateş	etti.

“Yahya,	yemeğini	ye!	Rahatsız	etme	kimseyi.”

Yaralanan	Yahya’nın	ilkyardımına	koşmak,	Asil’e	düşmüştü.

“Merak	etmeyin.	Sorun	değil.	Tamam	Yahya,	yemekten	sonra.”

Yaşı	 küçük	 ve	 bünyesi	 güçlü	 olduğu	 için	 hızla	 iyileşen	 Yahya,	 gülerek
yemeğe	devam	etti.	Diğerleri	gibi.

Tabağı	 ve	 bardağı	 boşalan	 Asil,	 arkasına	 yaslanıp,	 gömleğinin	 cebinden
çektiği	 paketten	 bir	 sigara	 tırnakladı.	 Dudaklarının	 arasındaki	 sigaranın
ucunu,	pantolon	cebinden	gelen	bir	çakmak	aydınlattı.	Pansiyonun	sahibi	de
yemeğini	bitirmiş	ve	ofisine	geçmişti.	Anteni	ayarlamaya	çalıştığına	bakılırsa,



televizyon	izleyecekti.	Fevziye,	masadakileri	toplayıp	mutfağa	açılan	kapıdan
girip	 çıkmaya	 devanı	 ederken,	 Yahya,	 Asil’in	 karşısına	 çoktan	 oturmuştu.
Dirsekleri	 ve	 elleri	 masada,	 çenesi	 de,	 fazla	 değil,	 bir	 karış	 yüksekteydi.
Yüzündeki	gülümsemeye	zarar	vermeden	konuştu.

“Biliyor	musun,	çok	hızlı	kaş,	kaş,	kaş,	kaş,	dersen,	aşk	oluyor!”

Ağzından	çıkan	dumanın	bitmesini	bekleyen	Asil,	denedi.

“Kaş,	kaş,	kaş,	kaş,	kaş!	Evet,	tebrik	ederim.	Nereden	öğrendin?”

Yahya,	Asil’e	bir	şey	öğrettiği	için	mutluydu.

“Babamın	bir	arkadaşı	Kaş’ta	oturuyor.	O	öğretmişti.	Sen	âşık	mısın?”

Bu	kez	Asil,	dumanın	ağzına	girmesini	bekledi.

“Öyleydim,	ama	şimdi	değilim.	Söyle	bakalım,	ne	oynamak	istiyorsun?”

Aslında	 Yahya’nın	 herhangi	 bir	 oyuncağı	 yoktu.	 Oynamak	 istediği	 tek
oyun,	Asille	konuşmaktı,

“Bilmem.	Sen	oyun	biliyor	musun?”

“Bir	tane	biliyorum.	Bak	şimdi,	çevrendeki	eşyalardan	herhangi	birini	seç
ve	 onu	 düşün.	Ama	 sadece	 onu	 düşün.	Ben	 de	 gözlerine	 bakayım	ve	 hangi
eşyayı	düşündüğünü	tahinin	etmeye	çalışayım…	Anlaştık	mı?”

Yahya	heyecanlanmıştı.

“Anlaştık!	Bir	dakika,	ben	önce	düşüneyim.”

Çocuk,	başım	sağa	ve	sola	çevirerek,	kendisine	büyük	gelen	sandalyede	iki
yöne	 de	 doğru	 kayarak,	 verandada	 seçebileceği	 bir	 eşya	 aradı.	 Buldu.	 Yan
masadaki	 tuzluğu	 seçti.	 Sadece	 tuzluğu	 düşünmeye	 çalıştı.	 Ama	 olmadı.
Çünkü	 bir	 saniye	 boyunca	 tuzluğu	 düşünüyorsa,	 bir	 saniye	 sonra,	 da	 Asili
düşünüyordu.	 Sonraki	 saniye	 annesini,	 bir	 sonraki,	 saniyede	 de,	 Asil’i
televizyonda	gördüğünü.	Ve	tekrar	tuzluğu	düşünüyordu.	Yardım	istedi.

“Olmuyor.	Sadece	onu	düşünemiyorum.”

Fevziye’nin	 masaya	 koyduğu	 viski	 şişesiyle	 kadehi	 buluşturan	 Asil
konuştu.

“Akıl,	kelimelerle	çalışır.	Bu	yüzden,	her	şeyin	ve	herkesin	bir	adı	vardır.
Neyi	 seçtiysen,	 içinden,	 sürekli	 adını	 söyle.	 Bir	 süre	 sonra,	 aklında	 sadece
adım	söylediğin	eşya	kalacaktır.	Sonra,	o	eşyayı	elinle	tuttuğunu	düşün.	Eğer
büyük	 bir	 eşyaysa,	 ona	 sarıldığını	 düşün.	 Böylece	 aklın,	 o	 eşyanın	 sert	mi,
yoksa	yumuşak	mı,	soğuk	mu,	yoksa	sıcak	mı	olduğunu,	sanki	gerçekten	ona
dokunuyormuşsun	 gibi,	 hisseder.	 Aklın	 o	 eşyayla	 dolar.	 Evet,	 şimdi	 dene
bakalım.”



“Tamam.”

Yahya,	 tuzluk	 kelimesini,	 dudaklarını	 oynatmamaya	 çalışarak,	 içinden
defalarca	 tekrarladı.	 Gerçekten	 de	 bir	 tuzluk,	 gelip	 oturdu	 zihnine.	 Yan
masadaki	 tuzluk.	 Sonra	 sağ	 eliyle,	 uzanıp	 onu	 tuttuğunu	 hayal	 etti.
Yumruğunun	içine	soktuğu

mı.	 Hangi	 parmaklarına	 ve	 parmaklarının	 neresine	 değdiğini	 hissetti.
Tuzluğun	ne	kadarının	 elinden	 taştığını	 zihninde	gördü.	Asil,	 çocuğun	hazır
olduğunu	anladı	ve	tahmin	etti.	“Mangal.	Duvarın	yanındaki	mangal.”

“Hayır!”	dedi	Yahya,	gülerek.	“Tuzluk.	Bak,	şuradaki	tuzluk.	Bilemedin/’

Asil,	bu	oyunda	ilk	kez	kaybediyordu.	O	güne	kadar,	gerçekten	düşünülen
bütün	 eşyaları	 doğru	 tahmin	 etmişti.	 Elindeki	 kadehi,	 üç	 âdemelması
gelgitinde	boşaltıp	yeniden	doldurdu.	Yahya,	“Haydi,	sıra	bende.	Ben	tahmin
edeceğim”	dedi.	“Bir	eşya	seç	ve	düşün.	Ama	iyi	düşün!”

Asil	güldü.	Tek	kahkahalık	bir	gülüş.	Hazır	bütün	bedeniyle	hissediyorken,
üzerine	oturduğu	ve	çevresini	saran	sandalyeyi	seçtiği	anda	Yahya	bağırdı.

“Sandalyen.	Oturduğun	sandalye!”

Asil’in	 zihni	 durdu.	 Asil’in	 zihni	 çalıştı.	 Tesadüf	 mü?	 Olanaksız.	 Ne
diyeceğini	bilemedi.	Doğruyu	söyledi.

“Bildin.	Sandalye.”

Yahya	inanmadı.

“Hayır,	yalan	söylüyorsun!	Gerçekten,	ne	düşündüğünü	söyle!	Haydi!”

Asil,	 bağıran	 Yahya’nın	 sesini	 kısması	 için,	 yere	 bakan	 avucunu	 göğüs
hizasına	getirip	indirdi.	Çocuk	fısıldayarak	tekrarladı.

“Ne	düşünmüştün?	Lütfen	söyle!”

Asil,	üzerine	düşeni	yaptı.	Yalan	söyledi.

“Tamam.	 Kabul	 ediyorum.	 Yalan	 söyledim.	 Senin	 sandalyeni	 seçmiştim.
Oturduğun	sandalyeyi.”

Yahya’nın	 yüzü,	 bir	 limon	 gibi	 sıkılıp	 ekşidi.	 Ama	 yeniden	 gülüp
konuşması	uzun	sürmedi.	Asil’in	ikinci	kadehi	boşaltması,	Yahya’nın	konuyu
değiştirmesine	yetecek	bir	zamandı.	Tam	olarak,	iki	dakika	dört	saniye.	Sesi,
son	fısıltısıyla	aynı	çaptaydı.

“Televizyonda,	neden	seni	gösteriyorlardı?”

“Çünkü	benden	korkuyorlar.”

“Neden?”



“Çünkü	bütün	sırlarını	biliyorum.”

“Ben	de	senin	sırlarını	biliyorum.	Sen	de	benden	korkuyor	musun?”

Asil,	bir	benzeriyle	konuştuğunun	farkındaydı.	Gülümsedi.	Nedeni,	zihnini
kaplayan	bir	duyguydu.	Mutluluğa	benziyordu.	Yahya’nın	varlığını	bilmenin
mutluluğu.

“Hayır	 Yahya.	 Senden	 korkmuyorum.	 Çünkü	 sen	 iyisin.”	 Çocuk,	 Asil’in
yanında	kendini	iyi	hissediyordu.

“Ama	sen	de	iyisin.”

“Kafamdaki	Asil	 ortaya	 çıkana	 kadar	 iyi	 değilim.	Hatırlıyor	musun	 onu?
Beklediğim	Asili?”

“Evet,	evet!	İlk	kötülüğümü	yapınca,	benim	de	kafamda	bir	Yahya	olacak.	İyi
bir	 Yahya.	 Kötü	 Yahya’yla	 konuşacak.”	 “Sen	 çok	 zeki	 bir	 çocuksun.	 Ama
şimdilik,	 hiç	 konuşmayan,	 iyi	 bir	 Asil	 var	 kafamda.	 O	 bana,	 neyin	 iyi
olduğunu	söylemediği	sürece,	ben	de	iyi	değilim.”

“Peki	 neden	 sustu?	 Neden	 artık	 konuşmuyor?”	 “Bilmiyorum	Yahya.	 Hiç
bilmiyorum.	 Bir	 yerde	 bir	 yanlışlık	 yaptım.	 Onu	 dinlemedim.	 Bir	 insanın
canını	yakmasına	neden	oldum.	Galiba	bu	yüzden.	Ve	belki	de	onu,	bir	daha
hiç	duymayacağım.	Belki	de	benimle	hiç	konuşmayacak.”	“Merak	etme.	Ben
sana	neyin	iyi	olduğunu	söylerim.”	Şişenin	yarısı	Asil’in	midesindeydi.	Diğer
yarısını	da	yutmak	 için	kadehini	doldurdu.	Yüzüne	göre	 fazla	geniş	gözlere
sahip	Yahya’ya	bakıp	konuştu,

“Teşekkür	ederim.	Bana	yardım	edeceğine	eminim…	Baban	çağırıyor.”

Adam,	 pencereye	 parmaklarının	 dizleriyle	 vuruyordu.	 Yahya,
sandalyesinden	 kayıp	 ofisin	 kapısına	 doğru	 koştu.	 Asil,	 Yahya’nın	 kirli
topuklarını	gördü.	Çocuk	odaya	girdi.

Pencereden	sıyrılan	profili,	babası	tarafından	azarlandı.	Belki	de,	pansiyonun
tek	 müşterisini	 rahatsız	 etmemesini	 söylüyordu.	 Ama	 Asil	 dudak	 dilini
sökemiyordu.	 Omuzları	 göğsüne	 düşmüş	 olan	 Yahya,	 ofisten	 çıkıp	 Asil’in
yanına	geldi.

“Ben	uyumaya	gidiyorum.	Yarın	yine	denize	gideriz.	Olur	mu?”

“Olur	Yahya.	Baban	izin	verirse	gideriz.	İyi	uykular.”

Asil,	 pansiyonun	 kapısından	 geçip	 yok	 olana	 kadar,	 çocuğun	 sırtını	 ve
dirseklerini	izledi.	Bir	sigara	yaktı.	Yedi	sigara	birden	içmek	istedi.	Düşündü.
Kendini.	 Çocukluğunu.	 Düşünmemesi	 gereken	 her	 şeyi.	 Düşürdü.	 Kendini.
Çocukluğunu.	Her	yere.	Gözleri	dolu	doluydu.	Tıklım	tıklım	gözyaşı.	Şişeyi
boynundan	 yakalayıp	 ayağa	 kalktı.	 Verandadan	 inip	 yürümeye	 başladı.	 Bin



böceğin	 iki	 yakasında	 çığlık	 attığı,	 toprak	 yola	 çıktı.	 İlk	 damla,	 gözbebeği
kadardı.

O	gece	Asil,	o	kadar	ağladı	ki	sol	gözü	kahverengi	oldu.

O	geceden	Asil,	o	kadar	acı	çekti	ki,	geriye	tek	bir	karanlık	bile	kalmadı.

O	gece	Asil,	gerisi	gündüz	oldu.

O	gecenin	sabahında	Asil’i	verandada	bulan	Yahya’ydı.

“İyi	misin?”

Gözkapaklarını	araladı.	Çocuğun	ardındaki	güneşe	rağmen	konuştu.

“Silah,	de.	Hızlı.”

Yahya	 güldü	 ve	 Asil’in	 elini	 tutup,	 kalkmasına	 yardım	 ettiğini	 sandı.	 Bir
yandan	da	konuştu.	Dili	döndüğünce	hızlı.

“Silah,	silah,	silah,	silah,	silah,	silah.	Hasil	oluyor.	Asil	olmuyor.	Sayılmaz.”

“Sayılır	çünkü	benim	adım	Hasil.”

Bir	 zamanlar,	 Kobo’dan	 gelen	 birinin	 de	 dediği	 gibi,	 “Biz,	 Kobolular,	 asla
yalan	 söylemeyiz.	 Gerekirse,	 gerçeği	 değiştiririz.	 Söylediklerimize	 uysun
diye!”

	



	
	
Kimsenin	 uyanmadığı	 bir	 saatte	 uyandırıldığı	 için,	 gecenin	 sonunu

verandanın	 zemininde	 geçirdiği,	 pansiyon	 sahibi	 tarafından	 anlaşılmayan
Asil,	gördüğü	 ilk	anda,	Fevziye’ye	“Bir	bira	 alabilir	miyim?”	dedi.	Sabahın
sekizi.	 Birçok	 şeyin	 başlangıcı.	 Birçok	 şeyin	 bitişi.	 Durmayanlar:	 Nefes
almak	 ve	 içmek.	 Asil,	 ikisini	 de	 sırayla	 yapıyordu.	 Ağrıyan,	 başı	 değil,
göğsüydü.	 Zihni	 değil,	 kalbiydi.	 Yan	 masada	 oturan	 Yahya’nın	 kahvaltı
saatiydi.

Pansiyonun	sahibi	uyanmış	ve	verandaya	adımını	atmıştı.	İlk	gördüğü,	Asil
oldu.	 Sonra	 da	 tuttuğu	 bira.	 Asil’i	 gördüğü	 anda	 gülümsemek	 üzere
genişleyen	 ağzı,	 şişeyle	 birlikte	 büzülüp	 tek	 bir	 nokta	 oldu.	O	 noktadan	 bir
“Günaydın”	ne	kadar	çıkarsa,	Asil	de	o	kadar	duydu.

“Günaydın”	dedi	Asil	 de,	 sabah	kibarlığı	 sırasını	 savmak	 için.	Oysa	 artık
konuşmak	 istemiyordu.	 Hiç	 kimseyle.	 Gözünün	 önünden	 gitmeyen	 köpek
iskeletinin	yerinde,	kendisini	görüyordu.	Yarısı	kuma	gömülmüş	iskeletinden,
dalgaların	 kemik	 söktüğü	 bir	Asil.	 O	 iskelet	 kadar	 sessiz	 kalmak	 istiyordu.
Çünkü	yokavarı	durmuştu.	Yokavarı	yok	olmuştu.	Asil,	Ben’i	tarafından	terk
edilmişti.	 Ve	 bunun	 neden	 olduğunu	 kimse	 bilmiyordu.	 Gonca’nın	 intiharı,
diye	düşünüyordu	Asil.	O	yüzden	oldu.	Zihnimden	asla	atamayacağını	bir	suç
işledim	ve	onunla	birlikte	öleceğim.	Bir	suçla	gömüleceğim.	Bu	yüzden,	bilgi,
yetenek	ve	düşüncelerimi	harcayarak	yaratmak	ve	yarattıkça	yok	olmak	artık
olanaksız.	Ben,	bir	ayağı	iskelede,	diğeri	demir	alan	bir	teknenin	güvertesinde
olan,	 parçalanmaya	 yüz	 tutmuş	 bir	 aptalım.	 Her	 zaman	 olduğum	 gibi.
Benimle	 tanışanların	 kendilerine	 bile	 itiraf	 edemedikleri,	 ama	 hissettikleri
gibi,	ben	bir	aptalım.

Dudaklarının	arasındaki	domatesin	suyu	çenesine	akan	ve	yüzündeki	nehir
yatağını	elinin	tersiyle	kurutan	Yahya,	yutkunup	konuştu.	Asil’e	bakmıyordu.
Ama	sadece	Asil	duydu.

“Sen	aptal	değilsin.”

“Efendim?”

Yahya,	 Asil’e	 baktı.	 Çatalındaki	 salatalık	 parçasının	 çeyreği	 ağzındaydı.
Yine	de	konuşabildi.

“Bir	şey	demedim.”

Asil	 üstelemedi.	 Tanıştığı	 ve	 seslerini	 ezberlediği	 insanların	 zihninde
konuşması	ilk	kez	olmuyordu.	Bütün	hayatı	böyle	geçmişti.	Delirmenin	neye
benzediğini	 iyi	 bilirdi.	 Ve	 nasıl	 başladığını.	 Bu	 yüzden	 sakin	 olması



gerektiğini	 düşündü.	 Çok	 sakin.	 İç	 organlarının	 çalışmasını,	 hücrelerinin
yaşlanmasını	yavaşlatacak	kadar	sakin.	Elindeki	birayı,	bir	bardak	su	gibi	içti.
Nefessiz	kalana	kadar.	Şişenin	dudağını	ağzından	çekince,	bir	okyanusun	en
derin	mağarasından	 yüzeyine	 çıkmış	 gibi	 nefes	 aldı.	 Başını	 yukarı	 kaldırıp,
havayı	 yutuyormuş	 gibi.	 O	 an,	 birini	 anımsadı.	 Klinikte	 tanıştığı	 Macar
doktoru.	Yanoş	Kondor.	“Hiçlik	yoktur”	demişti.	“Vakum	vardır.	Bir	pencere
düşün.	 Onu	 açarsın	 ve	 içine	 doğru	 çekilirsin.	 Vakum	 varsa	 hiçlik	 yoktur.”
Uzun	 sohbetler,	 Türkçe	 konuşan	 bir	 Macar.	 Budist.	 Hiçbir	 yerde	 altın
bulamayacağını	anlayan	bir	madencinin,	kazmayı	kendine	vurması	gibi,	Asil
de,	 olası	 bir	 vakumun	merkezini	 zihninde	 aramaya	başladı.	Ama	Ben’inden
eser	 yoktu.	 Hâlbuki	 sadece,	 eser	 yaratarak	 yok	 olanlardan	 eser	 kalmazdı.
“Ben	daha	hiçbir	şey	yapmadım”	dedi	Asil,	güneşin,	sarmaşıkların	arasından
girip	 masalarına	 düştüğü	 verandada.	 Yahya’nın	 duyacağı	 bir	 yükseklikte
konuşmuş,	tabağını	bir	ekmek	parçasıyla	süpüren	çocuğun	dikkatini	çekmişti.

“Birlikte	yapacağız.”

Asil,	nöbetinden	uyandı.

“Efendim?”

Yahya	gülüyordu.	Her	zamanki	gibi.

“Birlikte	denize	gideceğiz.”

Çocuğa	bakan	ve	onu	duyan	Asil,	hiçbir	şey	görmüyordu.	Çocuk	fark	etti.

“İyi	misin?”

Asil	 sandalyesinden	 kalkmaya	 çalıştı,	 ama	 başaramadı.	 Bacaklarındaki	 güç,
kullanılmak	 istemiyordu.	 Sandalyeyle	 birlikte	 düştü.	 Düştüğü	 yerde	 kaldı.
Kadın	 ile	adam,	Asil’in	yanına	koştu.	Adam,	Asil’in	başını	ellerinin	arasına
aldı.

“Sarhoş	bu	herif!	Sızmış”	dedi.

Devamını	da	getirdi.

“Tut	Fevziye.	Götürelim	şunu	odasına.”

Verandada	sürükleyip,	koridorda	 taşıdılar.	Odasına	sokup	yatağına	bıraktılar.
Kapıyı	 kapatıp	 küfrettiler.	 Adam	 dışından,	 kadın	 içinden.	Yahya’ysa,	 hiçbir
şeye	ve	 hiç	 kimseye	dokunmadı.	 Sadece	 izledi.	 İzledi	 ve	 korktu.	Korktu	 ve
titredi.	Çünkü	nefes	alalı	sadece	altı	yıl	ve	Asille	tanışalı	iki	gün	olmuştu.

	



	
	
Elindeki	tabancayla	kendini	öldürdü.	Fazla	değil.	Üç	yaşındaydı.	Gözlerini

açtı.	 Kulaklarında,	 tabancanın	 sesi	 kaldı.	 Nerede	 olduğunu	 anlamak	 için
avuçlarım	 çevresinde	 gezdirdi.	 Bir	 yatak,	 yırtılmış	 bir	 cibinlik,	 bir	 tavan,
duvarlar,	bir	yatak	daha.	Doğruldu.	Yüzü	cibinliğe	değdi.	Ayaklarını	yataktan
düşürüp	 beyaz	 fayanslara	 bastı.	 Kalktı.	 Bir	 odadaydı.	 Kapısı	 vardı.	 Kilitli
miydi?	 Hayır.	 Koridora	 çıktı	 ve	 ışığa	 doğru	 yürüdü.	 Eşiği	 geçen	 çıplak
ayakları	 verandaya	 yaslandı.	 Bir	 otel,	 motel,	 pansiyon?	 Bunlardan	 biri.	 Bir
pansiyon	 olmalı.	 Boktan	 bir	 pansiyon.	 “Burada	 ne	 işim	 var?”	 dedi	 yüksek
sesle.	Yahya,	Asil’e	bakıyor	ama	o,	kimseyi	tanımıyor	ve	konuşmaya	devam
ediyordu.

“Benim	 âşık	 olduğum	 bir	 kadın	 var.	 Öldü.	 Onun	 acısını	 çekiyorum.
Dayanılmaz	bir	acı.”

Sustu.	Gerisini	düşündü:

Bu	 acıyla	 yaşamanın	 imkânı	 yok.	 İmkânsız.	 Kendimi	 öldürmem	 lazım.
Yoksa	mahvolurum.	Hayatta	kalamam.	Ama	annem,	babam.	Onlara	ne	olur?
Ben	ölürsem,	onlar	da	mahvolur.	Onları	da	öldürmeliyim.	Önce	onları,	sonra
kendimi.	Eve	dönmeliyim.	Eve.

Çıplak	 ayaklı	Asil’in	 verandadan	 çıkacağını	 anlayan	Yahya,	 koşup	 önüne
geçti.

“Nereye	gidiyorsun?”

Asil,	başım	ve	bakışlarım	eğip	çocuğa	baktı.

“Sen	de	kimsin?”

“Ben	Yahya’yım.	Tanımadın	mı?	Birlikte	denize	gidecektik.”

“Ben	yüzemem.	Yüzmeyi	bilmiyorum.”

“Ayakların	çıplak.	Toprak	çok	sıcak.	Gitme.”

Asil,	 başını	 ve	bakışlarını	 daha	da	 eğip	 ayaklarına	baktı.	Çocuk	haklıydı.
Demek	 ki	 Stan	 Smith’leri	 buralarda	 bir	 yerdeydi.	 Döndü.	 Pansiyona	 girdi.
Koridoru	geçip	odasının	önünde	durdu.	Kapıyı	açıp	girdi.	Yatağın	yanındaki
ayakkabılar	siyahtı.	Üzerindeki	gömlek	ve	pantolon	kadar	siyah.	Hiçbir	yerde
Stan	Smith’lerinin	beyazı	yoktu.

“Çalmışlar!”	 dedi.	 “Yine	 çalmışlar.	 Önce	 yüzümü	 çaldılar.	 Şimdi	 de
ayakkabılarımı.”

Siyah	 ayakkabıları	 giyen	Asil,	 yatağa	 oturmuş	 bağcıklarını	 düğümlemeye



çalışıyor,	ama	başaramıyordu.	Yahya,	açık	kapının	eşiğinde	duruyor	ve	 içini
dökmeyi	bekleyen	bir	yağmur	bulutu	gibi	Asil’i	izliyordu.	Korkuyor,	ama	ne
diyeceğini	bilemiyordu.

Bağcıkları	 ayakkabıların	 içine	 sokmuş	 olan	 Asil,	 ayağa	 kalkıp	 üzerine
yürüdü.	Yahya	kenara	 çekildi.	Koridorda	 ilerleyen	Asili	 takip	 etti.	Bir	 adım
gerisinden.	Asil,	birden	durup	döndü.

“Ne…	Ne…	Ne	istiyorsun?”

Kekeleyerek	bağıran	Asil’in	bakışı,	Yahya’yı	bir	örümcek	ağı	gibi	kaplayıp
hareketsiz	 bırakmıştı.	 Ama	 çocuk	 güçlüydü.	 Üzerindeki	 bakışı,	 silkinerek
parçaladı	ve	konuştu.

“Asil,	 ben	 Yahya.	 Hani,	 oyunlar	 oynadık.	 Ben,	 senin	 ne	 düşündüğünü
tahmin	ettim.	Hatırladın	mı?”

Asil	 anımsamıyordu.	 Ne	 çocuğu	 ne	 de	 pansiyona	 nasıl	 geldiğini.	 Işığa
dönüp	 yürümeye	 devam	 etti.	 Pansiyondan	 çıkıp	 verandayı	 geçti.	 Yahya,
terliklerini	 giyip	 peşinden	 gitti.	 Fevziye	 mutfakta,	 babası	 kasabadaydı.
Yürüdüler.	Toprak	yol.	bitti.	Asil,	asfaltın	başladığı	çizgide	durup	döndü.

“‘Gelme	peşimden.	Evine	dön.”

Asil’in	 tetik	parmağı,	elli	adım	uzaklıktaki,	ancak	aştıkları	küçük	 tepeden
ötürü	 görünmeyen	 pansiyonu	 gösteriyordu.	 Barcelona	 Liman’ın	 girişinde,
Amerika	adındaki	kıtayı	gösteren	Kristof	Kolomb	heykeline	benziyordu.	Her
ne	kadar	Asil,	sıradan	bir	boya	sahip	olsa	da,	Yahya’ya,	elli	bir	metre	ve	otuz
santimetrelik	 sütunun	 üzerinde	 duran,	 yedi	 metrelik	 heykel	 kadar	 uzak
görünüyordu.	 İkisinin	 de	 kolları,	 bir	 ok	 gibi	 uzamış	 ve	 yumruklarından
fırlamış	 tetik	 parmakları,	 kimsenin	 göremediği	 bir	 yeri	 işaret	 ediyordu.
Kristof	Kolomb	heykeliyle	arasındaki	tek	fark,	Asil’in	solak	olmasıydı.	Belki
bir	de	konuşması.

“Evine	dön!	Beni	takip	etme!”

Ama	 sağırlık	 sırası	 Yahya’daydı.	 Dönmeyecekti.	 İzleyecekti.	 Asil’in
peşinden,	 yürüyecekti.	 Çünkü	 altı	 yaşındaki	 hiçbir	 çocuk	 gibi	 değildi.
Sessizliği	ve	hareketsizliği,	Asil’in,	kapıları	ağır	ağır	kapanan	zihni	için	fazla
karmaşıktı.	Heykel	canlandı	ve	dönüp	yürüdü.

Asfalt,	karayolları	haritasında	şehirlerarası	yol	olarak	belirtilen	bir	çizgiydi.
Göbeğinde,	 kesik	 ve	 beyaz	 şeritler	 taşıyan,	 siyah	 bir	 yol.	Ne	 sağında	 ne	 de
solunda	hayat	olan	bir	yol.	Ne	ağaç	ne	hayvan	ne	de	insan.	Denize	on	küsur
kilometre	 uzaklıkta	 olduğuna	 inanılması	 zor	 bir	 çoraklık.	 Güneşle	 beslenen
bir	 boşluk.	 Güneşin,	 ışığını	 ekip	 toz	 biçtiği	 araziler.	 Güneşin,	 ışığını	 ekip
serap	biçtiği	bir	yol.	Yürüdüler.



Çocuğun	asfalta	sürtünen	terlikleri	ve	Asil’in	gıcırdayan	dişlerinden	başka
gürültü	 kaynağı	 yoktu.	 Aralarındaki	 uzaklık,	 Asil’in	 gölgesi	 kadardı.
Gölgenin	 bittiği	 yerde,	 Yahya	 başlıyordu.	 Konuşmuyor	 ve	 durmuyorlardı.
Sadece	ter.	Sadece	terliyorlardı.	Ahuları,	tabanları,	sırtları,	bacaklarının	arası,
enseleri,	 şakakları	 terliyordu.	Önce	 avuçlarıyla	 kuruladılar.	Avuçları	 ıslandı.
Sonra	bilekleriyle	kuruladılar.	Bilekleri	ıslandı.	Sonra	da	hepsini,	giysileriyle
kurulamaya	çalıştılar.

Giysileri	ıslandı.	Kuru	olan	hiçbir	yerleri	kalmadı.

Yahya,	 Asil’in	 hızına	 yetişmekte	 zorlanmaya	 başlamıştı.	 Bazen	 duruyor,
biraz	 dinlendikten	 sonra	 peşinden	 koşarak	 yakalayıp	 yeniden	 yürümeye
başlıyordu.

Bir	sineğin	çıkardığı	ses	kadar	duyuldu,	uzaktaki	arabanın	motor	gürültüsü.
Sonra	 sinek	 hayvana,	 hayvan	 arabaya	 dönüştü.	 Asil’in,	 arabayı	 durdurmak
için	 kaldırdığı	 avucu	 havada	 kaldı.	 Araba	 yeniden	 hayvan	 oldu,	 sonra	 da
sinek.	 Sonra	 da	 yolun	 iki	 yakasının	 birleştiği	 ufukta	 kayboldu.	 Birbirine
paralel	 çizgilerin	 asla	 birleşmediğini	 iddia	 edenlerin	 orada	 olmaları	 gereken
bir	andı.	Her	şey,	nereden	baktığına,	dolayısıyla	nerede	durduğuna	bağlıydı	ya
da	nerede	yürüdüğüne.

Artık	 pansiyondan	 gerçekten	 uzaklaşmışlardı.	 Sadece	 görünmediği	 için
değil,	 kırk	 dört	 dakikadır	 yürüdükleri	 için	 pansiyon	 uzaktaydı.	 Yahya,	 kırk
dört	dakika	daha	yürüyüp	evine	dönemezdi.	Yok	olmuş	bir	arabanın	peşinden
aldığı	 gözlerini,	 dönüp	 Yahya’ya	 düşüren	 Asil,	 çocuğun	 çöküşüne	 tanıklık
etti.	 Yahya’nın	 bacakları	 katlandı	 ve	 topuklarının	 üzerine	 oturdu.	 Sonra	 da
avuçlarını,	 güneşin	 ütülediği	 asfalta	 dayadı.	 Şefika’nın	 evinde	 yaktığı
avucunu	 anımsamayan	Asil,	 çocuğu,	 koltuk	 altlarından	 tutup	 kaldırdı.	Önce
ayaklarının	 üzerine,	 sonra	 da	 havaya.	 Ve	 omuzlarına	 yerleştirdi.	 Yahya’nın
dizlerinden	 arta	 kalanlar,	 Asil’in	 göğsüne	 sarktı,	 elleriyse,	 önce	 Asil’in
saçlarını,	 sonra	 kendi	 dizlerini	 tuttu.	 Asil,	 çocuğun	 ellerini	 avuçlarına	 alıp
yürümeye	başladı.	Yahya	düşmeyecekti.	Tabii	eğer	Asil	düşmezse.

Gölgeleri,	eski	masallardaki	devlerinkine	benziyordu.	Adımları	ağır,	saçları
sıcak,	 ağızları	 açıktı.	 Susamışlardı.	Hem	 de	 çok.	 Terlerini	 içecek	 kadar.	Bir
sinek	daha	duyuldu.	Döndüklerinde,	bir	otobüsle	karşılaştılar.	Şoförü	dışında,
içinde	 kimse	 olmayan	 kırk	 dokuz	 kişilik	 bir	 otobüsle.	 Ama	 durmayan	 bir
otobüsle.	Bu	kez,	havada	kalan,	sadece	Asil’in	eli	değildi.	Dört	kol	vardı,	asılı
duran.	Görünmez	iplerle	gökyüzüne	doğru	çekilen	dört	kol.	Ya	ipler	koptu	ya
da	kuklacı	böyle	istedi.	Kollar	indi,	Asil	yürümeye	devam	etti.

Güneşin	batıya	yattığı,	 ama	kızgınlığından	vazgeçmediği	 saatlerdi.	Yahya
ve	 Asil,	 birer	 et	 parçasıydı,	 iki	 bacağın	 üzerinde	 ilerleyen.	 Onlar	 da,
yorgunluktan	 duramadıkları	 için	 birbirlerinin	 önüne	 geçiyorlardı.



Duramayacak	kadar	yorgun,	ama	ölemeyecek	kadar	da	hayattaydılar.

Belki	 bir	mucize	 olup	 yola	 bir	 komşu	 gelebilirdi.	Bir	 nehir.	 Suyunu	 içip,
kıyısındaki	 ağacın	 gölgesinde	 dinlenecekleri.	 Ama	 olmadı.	 Onların
kutsallıklarında,	ne	mucize	ne	de	yanlarından	geçen	on	bir	araba,	üç	kamyon
ve	 altı	 otobüsün	 durması	 vardı.	 Asil	 ile	 Yahya’nın	 kutsallığı,	 terk	 edilmiş
olmalarından	geliyordu.	Hayatlarındaki	tek	mucize,	karşılaşmış	olmalarıydı.

	



	
	
Araları	 ter	damlalarıyla	dolu	kirpiklere	 sahip	gözkapaklarının	 izin	verdiği

kadar	gördüler.	Asil	 derhal,	Yahya	biraz	 sonra	okudu.	Kasabanın	 tabeladaki
adını.	 Asil’in	 daralmış	 zihni	 anladı.	 Ölmeden	 varacaklarını.	 Yahya,	 Asil’in
omuzlarında,	 rüzgârın	 savurduğu	 bir	 başak,	 gibi	 sallanıyordu.	 Asil’in
omuzları,	 bir	 devenin	 hörgücü,	 Yahya’ysa	 bir	 bedeviydi.	 Dudakları	 çorak,
avuçları	sırılsıklamdı.	O	güne	kadar	kimse	evinden,	Yahya	gibi	kaçmamıştı.

Üç	saat	otuz	yedi	dakikadır	konuşmayan	Asil,	açık	ağzını	ses	çıkarmak	için
kullandı.	Hâlâ	hayatta	olduğunu	kendine	kanıtlamak	için.

“Eve	 dönüp	 annem	 ile	 babamı	 öldüreceğim.	 Sonra	 da	 kendimi.	 Bu	 acı,
korkunç.	 Bu	 acı,	 felaket.	 Bu	 acı,	 benim	 sonum.	 Bu	 acı,	 benim	 her	 şeyim!
Senin	 yanına	 gelmeyeceğimi	 biliyorum,	 sevgilim.	 Ama	 sensiz	 burada
kalamam.	 Ölünce	 nereye	 gideceğını	 umurumda	 değil!	 Ya	 da	 nerede
kalacağım!	 Tek	 isteğim,	 ölmek.	 Ama	 önce	 annemi	 ve	 babamı	 öldürmek.
Çünkü	 onlar	 dayanamazlar.	 Kim	 dayanabilir	 ki,	 çocuklarının	 ölüm	 acısına?
Kimse!	 Hiç	 kimse!	 Onlara	 bu	 acıyı	 çektiremem!	 Ben,	 bu	 acıyı	 kimseye
çektiremem!	 Seninle	 buluşmak	 için	 değil,	 sevgilim,	 sensiz	 yaşayamadığını
için	kendimi	öldüreceğim.”	Asil’in,	yarısı	ağzının	dışında,	yarısı	içinde	kalan
sözleri,	 Yahya’yı	 uyandırmıştı.	 Çocuk,	 haftalarca	 hasta	 kalacak	 kadar	 zayıf
düşmüş,	 ama	 yine	 de	 Asil’i	 duymuştu.	 Ancak	 dediklerinden	 hiçbir	 şey
anlamıyor,	 sadece	 arada	 bir,	 öldürmek	 kelimesini	 duyuyordu.	 Uzun
yürüyüşün	zihninde	bıraktığı	son	güçle	konuştu.

“Yapma…	Öldürme…”

Ama	 Asil’in	 gittiği	 yol,	 dönmesine	 yetecek	 kadar	 geniş	 değildi.
Duymuyordu	 Yahya’yı.	 Anlamıyordu,	 ince	 sesinin	 söylediklerini.	 Sadece
konuşuyordu.	Aşık	olduğu	ölü	kadın,	Asil’in	sevgilisi	miydi?	Sevgilisi	olmuş
muydu?	Onu	sevdiğini	söylemiş	miydi?	Ne	bu	soruların	ne	de	yanıtlarının	bir
önemi	 vardı.	 Çünkü	 Asil,	 o	 kadının	 adını	 bile	 anımsamıyordu.	 Sevgilisi,	 o
güne	 kadar	 ölmüş	 milyarlarca	 kadından	 biri	 olabilirdi.	 Zihni,	 beş	 milyar
yaşındaki	 güneş	 kadar	 eskiydi.	 Geçmiş	 ve	 gelecekteki	 bütün	 acılar,	 Asil’e
aitti.	Beş	milyar	yıldır	yanan	güneşin	bir	parçası,	kalbinde	ve	zihnindeydi.	Bu
da	Asili,	yetmiş	iki	kiloluk	bir	ter	bezi	yapıyordu.

Bir	 sokak	 gösterisine	 benzeyen	 Asil	 ve	 Yahya,	 kasabanın	 ilk	 binalarının
pencerelerinden	görüldüler.	Görenler,	 ikinci	 kez	 bakmadı.	Çünkü	durdukları
yerden,	 ne	 Asil’in	 terden,	 ne	 de	 Yahya’nın	 gözyaşından	 ıslanmış	 yüzünü
görebiliyorlardı.

Trafik	 ışıklarının	 kırmızısı	 bile	 gözlerini	 yakıyordu.	 Bu	 yüzden,	 hiçbir



kavşakta	 durmuyor,	 tehditkâr	 kornaların	 eşliğinde	 karşı	 kaldırımlara
geçiyorlardı.	 Asil’in	 ilkel	 zihni	 bir	 otogar	 arıyordu.	 Ya	 da	 bir	 otobüs.
Kasabadan,	evinin	bulunduğu	kente	giden	herhangi	bir	şey	Ve	o	herhangi	bir
şeyin,	 yolcu	beklediği	 herhangi	bir	 yeri	 arıyordu.	Ama	 sadece	 çarpışıyordu.
insanlarla,	 tabelalarla,	 el	 arabalarıyla,	 omuzlarındaki	 Yahya’yla.	 Alm,
gözlerinin	 çevresi,	 burnu,	 çenesi,	 yanakları	 dağlanmıştı.	 Güneş	 tarafından.
Yahya’nın	yüzü	gibi.	Çocuğun	gözkapakları	 birleşmiş	 ve	derisi,	 kemiklerini
taşıyan	bir	çuvala	dönüşmüştü.	Terliklerinden	biri,	kim	bilir,	nerede	düşmüş,
ayakları,	toza	yatırılmış	fare	cesetleri	gibi	cansızdı.

Bir	 meydana	 geldiklerini,	 bitişen	 yolların	 genişliğinden	 anlayan	 Asil,
kaldırımın	 ucunda	 durdu.	 Yoldan	 sadece	 yirmi	 santimetre	 yükseklikteki
kaldırımdan,	 intihar	 edecekmiş	 gibi	 kendini	 bırakıp	 geniş	 bir	 caddeyi	 geçti.
Önüne	 gelen	 ilk	 kaldırıma	 çıkan	Asil,	 Yahya’nın	 babasıyla	 göz	 göze	 geldi.
Asil,	 adamı	 tanımadığı	 için	 yürümeye	 devam	 etti.	 Ama	 adam,	 tereddüt
etmedi.	Yahya’yı,	Asil’in	omuzlarından	çekip	aldı	ve	olanca	sesiyle	bağırdı:

“İşte,	bu	herif!”

	



Asil’in	Azli
Belinden	 tutarak,	 Asil’in	 omuzlarından	 çekip	 aldığı	 çocuğu,	 sağ	 kolunun

altına	sıkıştıran	adam,	bağırmaya	devam	ediyordu.

“İşte	 bu!	 Asil	 Yaşayan!	 Televizyondaki	 herifi	 Şimdi	 de	 çocuğumu
kaçırıyor!”

Adamın	 sol	 yumruğunun	 içinde,	 Asil’in,	 siyahtan	 toprak	 rengine	 geçmiş
gömleğinin	 yakası	 duruyordu.	 Asil’se	 çocuğa	 bakıyordu.	 Saatlerdir
omuzlarında	taşıdığı	çocuk,	artık	bir	adamın	kolunun	altında,	insan	derisinden
üretilmiş	bir	çanta	gibi	duruyordu.	Babası,	Yahya’yı	belinden	kavramış,	başı
ve	bacakları	yere	doğru	eğilmişti.	Adam	her	bağırdığında,	başı	da,	bacakları
da	sallanıyordu.

Ama	 Asil,	 daha	 fazla	 ayakta	 duramadı.	 Omuzlarında,	 düşürmekten
korktuğu	bir	çocuk	yoktu	artık.	Dizlerinin	üzerine	çöktü.	Gözleri,	hâlâ	yüzünü
göremediği	 çocuktaydı.	 Yakasım	 bırakmayan	 babasıyla	 birlikte	 sarsılan
çocukta.	Bu	yüzden,	 ilk	yumruğun	kim	tarafından	atıldığını	anlayamadı.	Sol
şakağındaki	 basınç,	 çenesini	 kafatasından	 ayıracak	 kadar	 şiddetliydi.	 Ama
Asil	 düşmedi.	 Sadece	 başı,	 iki	 omzunun	 arasında	 gidip	 geldi.	 Yahya’nın
babası,	 ağırlığını	 sol	 ayağına	 verip	 sağ	 bacağını	 kaldırdı.	 Ayağını	 bastığı
yerde,	 Asil	 vardı.	 Sağ	 ayağını	 saran,	 siyah	 ayakkabısının	 topuğu,	 Asil’in
göğsüne	bir	 çekiç	gibi	 indi.	Dizlerinin	üzerinde	olduğu	 için,	 ancak	bir	karış
geriye	 düşen	 gövdesi,	 görünmez	 bir	 virajı	 alıp	 sağ	 kolunun	 üzerine	 yıkıldı.
Asil	devrildi.

Ayakkabılar	 gördü.	 Rengârenk.	 İnsanlar	 gördü.	 Başka	 insanların
bacaklarının	 arasından.	 Saatler	 gördü.	 Yüzükler.	 Kapatmadı	 gözlerini.
İzliyordu.	Her	şeyi.	Herkesi.	Sesler	duydu.	Kornalar,	küfürler,	ağlayan	Yahya
ve	 küfürlerin	 devamı.	 Alini	 arı	 kırıştıran	 güneşin	 ışığını,	 insanlar	 kesti.
Vurmak	için	eğilen,	doğrulup	çekilen	insanların	gölgeleri.	Yattığı	yere,	güneş
girmiyordu.	 Asil,	 saatler	 sonra	 ilk	 kez,	 bir	 serinlik	 hissetti.	 Yüklendiği	 her
darbede,	biraz	daha	ıslanıyordu.	Ter	mi,	kan	mı,	tükürenlerin	salyası	mı?	Belli
değildi.	 Karışmışlardı.	 İnfazcılar	 gibi.	 Onlar	 da	 karışmıştı.	 Aynı	 kaldırımda
yürüseler,	 birbirlerinin	 midelerini	 bulandırırlardı.	 Ama	 artık,	 tek	 bir	 beden
inşa	 etmiş,	 şeytanın	 kuyruğunu	 yiyorlardı.	 Toplumsal	 cephe.	 Ulusal	 cephe.
İnsanlık,	Asil’e	karşı.	Dünyanın	kurtuluş	savaşı.

Dizlerini	 karnına	 çeken	 Asil,	 başını	 da	 avuçlarının	 arasına	 soktu.	 Bu
haliyle,	 on	 kez	 küçültülse,	 herhangi	 bir	 kadının	 rahmine	 sığardı.	 Ama
doğmuştu	bir	kez.	Dönüşü	yoktu.

Derisi	 gerilip	bollaşıyor,	 dişleri	 azalıp	 çoğalıyordu.	Saçları	 kopuyor,	 ayak
parmakları	 kırılıp	 dökülüyordu.	 Gömleği	 yaralarına	 gömülüyor,	 pantolonu



sıcak	 asfalta	 yapışıyordu.	 Bilekleri	 çatlıyor,	 burnundan	 kemik	 akıyordu.
Omuriliği	bir	fermuar	gibi	açılıyor,	sırtı	yarılıyordu.	Dizkapakları	sökülüyor,
bacakları	 çürüyordu.	 Dirsekleri	 kazmıyor,	 parmak	 izleri	 siliniyordu.	 Dili
kesiliyor,	 damağı	 düşüyordu.	 Ses	 telleri	 kopuyor,	 boğazı	 yanıyordu.
Gözkapakları	yırtılıyor,	Asil	görüyordu.	Kulakları	deliniyor,	Asil	duyuyordu.
Sirenleri,	 tekbir	 getirenleri,	 alkışlayanları,	 yankesicilerin	 tuttukları	 nefesleri,
Yahya’nın	 hıçkırıklarını,	 seyyar	 satıcıları,	 belediye	 hoparlöründen	 düşen
anonsları,	 kadın	 çığlıklarını,	 atacak	 sloganı	 kalmayanların	 okumaya
başladıkları	İstiklal	Marşı’nı	ve	akşam	ezanını	duyuyordu.

Sonra	 hepsi	 durdu.	Birden.	Üzerlerine,	 gökyüzünden	 tonlarca	 lav	 yağmış
gibi.	Sesler	de,	bedenler	de,	taş	oldu.	Çünkü	Asil’in	zihni,	son	kez	konuştu.

“Azledildin.	 Her	 şey	 bitti.	 Bundan	 sonra,	 düşünmeyecek,	 bilmeyecek	 ve
yaratmayacaksın.”

Sonra	 yeniden	 başladı.	 Hepsi	 birden.	 Taşlar	 çatladı.	 İçlerinden,	 sesler	 ve
bedenler	 çıktı.	 Aldığı	 son	 nefesi	 vermeden	 önce,	 Asil’in	 açık	 gözleri,
karşılaşmalarına	eş	bir	mucizeyle,	Yahya’yı	gördü.	Çocuğun	 sol	gözü	mavi,
sağ	gözü	yeşildi.	Asil	güldü.	Asil	öldü.



	





	
Azil,	Türkçede,	görevden	almak,	Arapçada,	hamileliği	engellemek	uğruna,

kadının	haricine	boşalmak,	anlamına	gelir.	Asil,	görevden	alınmış	ve	insanlığı
döllememesi	 için,	 dışına	 terk	 edilmiştir.	 Çünkü,	 kendisine	 sunulmuş	 olan
bilgi,	 yetenek	 ve	 düşüncelerin	 ağırlığından	 zihni	 kapanan	 ve	 delirmiş	 olan
milyonlarca	 haberciden	 biridir.	 Delirenler,	 affedilmez	 ve	 terk	 edilir.	 Bu	 da,
suçu	olmayan	bir	insana	verilebilecek	en	büyük	cezadır.	Deliren	habercilerin
sonu,	intihar	değilse,	linçtir.	Benzersiz	zihinlerini	yönetmeyi	öğrenip,	hayatta
kalanlarsa,	peygamber	olarak	bilinir.

Milyonlarca	 olasılıktan,	 sadece	 biri	 gerçektir.	 Milyonlarca	 doğumdan,
sadece	biri	Asil’dir.	Milyonlarca	Asil’den,	sadece	biri	Yahya’dır.	Milyonlarca
görevliden,	sadece	biri,	görevi	yerine	getirir.	Milyonlarca	dölden,	sadece	biri
kutsaldır.

İnsanlık	tarihi,	kutsal	olanları	anlatır.	İnsanlık	tarihi,	doğurt	ani	arı	anlatır.
Tarih,	insanlık	rahmine	düşmüş	peygamberleri	anlatır.	Azledilenlerin	tarihini
anlatansa,	Asil’in	hayatıdır.	Çünkü	hepsinin	laneti	aynıdır:	Düşünmek.	Çünkü
hepsinin	alınyazısı	aynıdır:	Düşünüyorum,	öyleyse,	varlığımı	yok	edebilirim.



Table	of	Contents
Asil’in	Mektubu.	8

Asil’in	Silahı	30

Asil’in	Yıllığı	45

Asil’in	Stan	Smith’leri	54

Asil’in	Yokavarı	60

Asil’in	Azli	135


	Asil’in Mektubu. 8
	Asil’in Silahı 30
	Asil’in Yıllığı 45
	Asil’in Stan Smith’leri 54
	Asil’in Yokavarı 60
	Asil’in Azli 135

