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Hakan Giinday

D



Emre Orhun’a



Diinyada aslinda iki 1rk vardir. Dolandirilanlar ve tecaviiz edilenler. Beyazlar
dolandirilir. Onun disindaki renklerinse 1rzina gecilir, aym beyazlar tarafindan. Kiiciik
boyutlu dolandiriciliklar, iilkenin kadinlarindan yeralti ve yertistii zenginliklerine kadar
her seyine sahip beyazlarin g6z yummak zorunda kaldiklari bir durumdur. Sosyal
patlamayi engelleyici bir gérevi vardir. Beyaz adamin, tecaviiz edilenler icin uydurdugu
baska bir katlanma yoludur. Geri kalmaya mahkiim iilkenin insani, beyazdan carptig
parayla yetinir. Sokakta uyumasinin, kiz kardesini satmasimn, kentin beyaz semtlerine
adim atamamasinin bedelidir bu. Uygarliga kole olmanin maasidir. Kuzey Avrupa
politikacilarimn 6vdiigii sosyal adalettir. Ve dolayisiyla turizmi, Uciincii Diinya
tilkelerine birakmustir medeniyet. Irzina gectigi halklara karsiligim verebilmek icin.
Boylece rahat wuyurlar geceleri. Vicdanlar1 zencilerden, Kizlderililerden,
Uzakdogululardan, Araplardan korunur boylece... Bu ufak kaziklamalar bir zirhtir,

ylizy1lin imparatorlarimn vicdanlarina.

Kinyas ve Kayra



Akdeniz’den Marmara Denizi’ne yiikselen ilk mavi yolculuk miisterilerinden Doktor
Xaviera Aro 13 mayista, turist gemisinin bogazina demir att@ Istanbul’da
Kapaligarsi’ya girdi. Tiirkiye’nin, Federal Almanya’yla imzaladig Isgiicii Anlasmasi
cercevesinde yolladigi ilk maden iscisi kafilesinden Hikiimdar Egin, 24 haziranda
kendisini Miinih’e tagiyan ucaktan indi. Yuri Gagarin, 12 nisanda Vostok adindaki uzay
mekigiyle atmosferin diger yakasina gecti. En uzaga gidenin hangisi oldugu bilinemedi.
Ancak gidenleri durdurmak icin 20 agustosta, kirk iic kilometrelik bir duvarin temeli
Berlin’de atildi. Y1l 1961°di.



Tirkiye, kitle turizminde merkez {ilke haline gelmeye basladi ve Kapalicars,
Antalya’y1 kesfetti. Almanya’dan simirdisi edilmis binlerce sabikali Tiirkiye’ye dondii.
Amerika Birlesik Devletleri, diinyanin uzaydaki tek resmi temsilcisi oldu.
Sosyalistlerin ¢ocuklari, hamambdcekleri gibi diinyaya yayildi. En uzaga gideninse
ancak bir turist olabilecegi anlasildi ve onu hicbir sey durduramadi. Yil, arttk 1961
degildi.



Uyanis



“Kozan!”

Kendisini ¢agiramn kim oldugunu, g6z kapaklar1 yuvalarina ¢ekilene kadar anlamadi.
Tavam gordii, sesi tamdi. Konusan kendisiydi. Calan telefonuydu. “Kozan!” diye
caliyordu. Daha bagka seyler de yapabiliyordu ama o ilgilenmiyordu. Sadece piyasanin
en pahal1 cep telefonu oldugunu biliyor ve bu ona yetiyordu. Bir de metalik kasasi, koyu
renkler giydiginde takngi Omega Deville’in kadramna yakisiyordu. O sabah onu arayan
kimse yoktu. Sadece sesi, sahibine saatin alti bucuk oldugunu haber veriyordu.
Terledigini fark edince evinde olmadigim anladi. Ciinkii son iki aydir klimalar
terletmemeye ayarliydi.

“Kozan!”
Bu kez telefon degildi. Bir ahcik sesiydi.
“Liitfen kapat sunu.”

Yarim saat sonra banyosundaki aynaya bakarak tiras olurken, ahcigin adim
ammsayamadigim fark etti. Hatta gecirdigi geceye dair hicbir sey ammsamyordu.
Gozlerini kapattiginda, Kapadokyali halicilarla Zeytinkéy’den koks aldiklarim ve
Ruslarin iglettigi kuliibe gittiklerini goérebiliyordu ama belleginin hicbir yerinde sonrasi
yoktu. Eger elindeki bir jilet olsaydi, o an mutlaka parmaklar titrer ve yiiziinii keserdi.
Kozan’1 sinirlendiren ammsayamamak degil, tezgahtar oldugunu bildigi adsiz ahgikti.
“Yapma!” dedi aynaya. “Bir daha dacik meterleme!” Bu kadar turist varken dacik ahcik
meterlemek biiyiikk abusluktu. Ciinkii dacik daima Antalya’daydi ve hicbir yere
gitmiyordu. Eger tezgahtarsa televizyon izlemiyor, sadece konusuyordu. Kozan’i
sinirlendiren, Antalya’mn yirmi iki center’inda patasimn tartisilacak olmasi
ihtimaliydi.



Tezgahtar sadece tram ve meterden soz eder.



Giyindi. Kol diigmelerini secti. Birinin iizerinde K, digerindeyse N harfi vardi.
Nuruosmaniye cocuklar1 sayesinde tamdig terziye diktirdigi mavi gomlegin cebinin
lizerindeyse OZA yaziyordu. Boylece adi ve Kozan tamamlanmus oluyordu. Kazandig
tramm nereye harcayacagim bilemeyecek kadar yalmzdi. Utiisii yoktu. Camasir makinesi
yoktu. Ev, bir mobilyacimn vitrinine benziyordu. Kozan da, vitrin camina. Aklindaki
her seyi desalayip cikti.

Bir sitede yasiyordu. On iki kath ii¢ bina. Ortalarinda bir ylizme havuzu. Elli metre
ileride de Akdeniz. Antalya’da, kazandigindan fazla harcayan herkes o sitede yasardi.
Bu yiizden stirekli degisen komsular1 vardi. Acente sahipleri, rehberler, Rus metresler,
kuliipciiler ve kendine turizmci diyen herkes. Hepsinin de parlayan arabalar1 vardi.
Ama kullanan ile ruhsat sahibinin adi nadiren aymydi. Hepsinin bor¢lar1 vardi. Plazma
televizyon, giysi, ayakkabi, klima, miizik seti ve deri kanepe taksitleri. Cogunun
taksicilere, pezevenklere hatta torbacilara bile borcu vardi. O kadar gosterisli hayatlar
vardl ki veresiyeyle koks alabiliyorlardi. Sitenin adi Beyaz Evler’di. Oysa Beyaz
iflaslar olmaliydi. Eski Lara yolundaydi. Havaalam yolu iizerindeki Topaz’a on bes
dakika uzaklikta. Ehliyeti olanlar icin. Kozan’in yoktu. Kaybetmisti. Potpotta degil,
potpottan dénerken sarhos oldugu bir gecede. On dakika sonra Topaz’in otoparkinda,
dikiz aynasina bakarak gozlerine Visine damlatiyordu. Kirmiziy1 beyaza, Kozan’i
insana ceviriyordu.

Otuz yedi kisiyle selamlasip iiclinci kata ¢ikti. Topaz’in en agir kati. Bir kare.
Ortasinda alti banko. Kenarlarinda on iki kapi. On iki kapimn ardinda on iki oda. Bir
kasa ve ardinda iki kasiyer. Kirk bir kamera. Dort cirak. On iki banko elemani. Yirmi
dort diiztop tezgahtar. Dért joker. Uc sef. Tki miidiir yardimcisi ve bir adet Cinarciyan.

Topaz’da iki yiiz elli dort calisan ve bir patron vardi: Sami Cinarciyan. Sanshiydi
clinkii ofislerden arta kalan katlarin sayis1 kadar ogla sahipti. U¢ Cinarciyan, ii¢ ayri
katin miidiiriiydii. Yukaridan asagiya: Hayko, Jojo, Cefi. Ilk oglan dogdunda, Sami’nin
altinla iligkisi sol elindeki alyans kadardi. Bir Ermeni adim uygun gordii: Hayko. Tram
bollastikca cocuk dogurttu. Kendi adim bile nasil gerekiyorsa Oyle telaffuz etmeyi
ogrenmis olan Sami’nin tramu bollastikca cocuklarimn degil ama onlara koydugu
adlarin dini degisti. Yahudilesti: Jojo ve Cefi. Soyadlar1 duyulana kadar Yahudi, adlar1
duyulana kadar Ermeni. Ikisi de duyulmamssa Tiirk. Mutlaka biri ise yarardi. Ne de
olsa Tiirkiye’de yasiyorlardi. En agir kati yoneten Hayko Cinarciyan’di. Erivan’i su
markasi sanacak kadar Tiirk, pirlanta toptancilarim kaziklayacak kadar Ermeni. Dort yil
once, dordiincii kattaki ofisinde, Topaz’da calismak istedigini sOyleyen yirmi (iic
yasindaki adama soyle demisti:



“Buras1 ananin bileziklerini bozdurdugu semt kuyumcusu degil. Buras1 Topaz. Burada
sarraflik gerekmez. Burada isletme diplomasi gerekmez. Ne kadar bildigin degil, ne
kadar satigin onemlidir. Bu bir meslek degil, bir para kazanma yontemidir. Kim
oldugun, nereden geldigin, nasil sattigin beni ilgilendirmez. Ben vitrine mali1 koyar,
miisteriyi Oniine getiririm. Sen de satarsin... Satarsan, istedigin her seyi satin alirsin. Bu
kadar basit.”

Kozan, Hayko’nun saygisi dahil, istedigi her seyi satin aldi. Daha dogrusu kiraladi.



Turizmde siirekli miilkiyet hakki yoktur. Saygi dahil her sey el degistirir. Saygi dahil
her sey kiralanir.



Kozan, iiclincii katin {i¢ sefinden biriydi. Hayko’nun katinda seflik, herhangi bir
center’da miidiirliige esitti. Kozan satiyordu. Aylik cirosu kirk bes bin yumosun altina
diismilyordu. Satmak icin her seyi yapiyordu. Bir ikna makinesiydi. Her seyi deniyordu.
Hic¢ bikmadan. Ciinkii Hayko’nun da dedigi gibi her sey bu kadar basitti.

Yamna ilk yaklasan Hicret oldu. Antalya’mn agir tezgahtarlarimin kahvaltilarim
yaptiklar1 Ceneviz Pastanesi’nde Golden Dreams’in martlarim gordiigiinii sOyledi.

Golden Dreams, Antalyali1 abus seraci ailelerden birine aitti. O kadar abuslardir ki
sehrin en diizgiin aligveris merkezinin sahibine, adamin binasinda bir kofte-piyazci
acmayl teklif etmis, ancak onun yoOnlendirmesiyle Burger King bayisi olmuglardi.
Piyazdan hamburgere, domatesten miicevhere giden yolda kaziklanmaktan baska
kaderleri yoktu. Magazayr Cevat Demreli’ye emanet etmislerdi. ilk duyuldugunda
saygideger bir ad ve soyadi gibi dursa da baslarina gelen lakapla her sey degisiyordu.
Orospu Cevat Denreli, Kozan’in Antalya’daki tek ahparigiydi.

Hicret’in anlatuklarina o kadar yiiksek sesle giilmiistii ki Nasif’in kendisini
cagirdigim duyamamusti. Miidiir yardimcis1 Nasif. Tokarci Nasif. Kozan’dan nefret
ederdi. Kozan’sa umursamazdi. Ama bunu da kimseye belli etmezdi. En az Nasif kadar
nefret dolu olduguna herkesin inanmasi gerektigini bilirdi.



Nefrete kayitsizlikla karsilik vermenin Topaz’daki anlamu porgliiktiir.



Nasif ile Kozan birbirlerinin miisterilerini calar, birbirleri hakkinda dedikodular
uydurur ve birbirlerinin ahgiklerini meterlemeye calisirlardi.

Nasif, sabah sayimlarindaki bir sorundan s6z ediyordu. Safir odasinda bir bilekligin
eksik oldugunu soyliiyordu. Hi¢ ugramasa da safir odasimn sorumlusu Kozan’di. Sabah
ve aksam sayimini, oda ve mal temizligini iki diiztop tezgahtar yapiyordu ama Nasif’in
listesinde safir odasimn karsisinda Kozan’in adi yaziyordu. Bilekligi bir 6nceki aksam
sayimindan sonra giivenlikciler bir cekmecenin icinde bulmus ve Nasif’a vermislerdi.
Nasif’1in amaciysa bilekligi cebinden ¢ikarana kadar Kozan’1 {igiincii katta rezil etmekti.
Ama Kozan’1n {¢lincii kata cikarken selamlastigi otuz yedi kisinin arasinda giivenlikci
cocuklar da vardi. Ve Kozan, onlarin canlarim asla yakmayan tefecileriydi. Ayrica safir
odasiyla ilgilenen tezgahtarlarin ilkokul diizeyindeki matematik bilgilerine de
giiveniyordu.

Her ne kadar, 6zel sektoriin herhangi bir dalinda boylesi konugmalarin ancak yonetici
ve ilgili calisan arasinda gecmesi gerektigi bilinse de, Topaz’da gecerli olan tersidir.
Birini alt etmenin yolu yiiksek sesle suclamalarda bulunup herkesin duymasim
saglamaktan gecer. Dinleyiciler islerine devam ediyormus gibi yaparak kulak kabartir
ve giin boyunca ya da yeni bir soz diiellosu baslayana kadar, tartismamn kazanam ile
kaybedeni hakkinda konugurlar. Topaz’da birinin ayagimn kaymasi icin hakkinda
araliksiz dedikodu yapilmasi gerekir. ki yiiz elli dért kisinin dikkatini siirekli aym
noktada tutmak cok zordur. Ancak Topaz’da unutulmasi en uzun siiren, giiniin ilk
tartismasidir.



Nasif’in amaci ilk tartismayr baglatmak ve sonrasinda da Kozan’i saatlerce
tezgahtarlarin agizlarinda ¢ignetmekti. Konusma tam olarak soyle gecti:

“Ne olacak simdi Kozan? Nereden c¢ikacak bu bileklik? Envanter yaptirdim. Girisi
yedi bin dolar. Kim 6deyecek bunu?”

~Nasif, kirk dokuz yasindaydi. Kapaligarsi gocuguydu. Istanbulluydu. Ama Kozan,
Istanbul’a gerektiginde Konstantinopolis diyecek kadar haindi ve Kapaligarsi’daki
biitiin diikkanlar1 satin alip bir center kurmanin hayaliyle uyuyordu. Higbir seye saygisi
yoktu.

“Diiniin son tezgahini o bileklikle sen attin. Ve bunu benim odamda yaptin. Tezgahina
kirk tane mal cikardigin icin benim bilekligi diisiirdiigiinii fark edemedin. Ayrica giin
icinde on dort ayar bankolarindan, safirli bir bileklik bizim odaya karisti. Dolayisiyla
aksam sayimi dogru cikti. Bu sabah sayimn da dogru cikti. On dort ayar bankosunun
mal1 ¢cok oldugu icin elemanlar diin aksam yanlis sayip, sayimlarimi dogru verdiler.
Sabah da saymadan, aksamki rakamu yazdilar. Tabii, senin bunlardan hi¢ haberin yok.
Olsaydi, envanter yaptirdigim sdylemezdin. Ciinkii yaptirmus olsaydin bizim odadaki on
dort ayar bilekligi bulurdun. Kaybolan malin yedi bin dolar oldugunu biliyorsun ¢iinkii
cebinde. Hi¢ ugrasma Nasif. Su durumda benim odamdan kimse yanlishik yapmamus.
Yanlislik yapan sensin ve on dort bankosundaki ¢cocuklar. Bence o bilekligi ya sen 6de
ya da cebinden ¢ikarip yerine koy.”

Kelimeler tas, agizlar sapan oldugunda sakin olmak sartt. Kozan, on dért ayar
bankosuna ait safirli bilekligin, odasina karistigim sadece tahmin etmisti. Bir potpottu.
Ama Kozan da Antalya’ya geldigi geceden beri potpot oynuyordu ve dolayisiyla
Nasif’tan daha sakindi. Uciincii kattaki her ¢ift g6z, miidiir yardimcisimn iizerindeydi.



Center’lardaki en biiyikk eglencelerden biri tartisma ya da kavga izlemektir.
Televizyon yoktur.



Nasif’in tek sans1 vardi. Onu kullandi. Safirli mali olan tek on dért bankosunun
elemanlarina dogru yiiriirken coktan bagirmaya baslamisti. Konu ilgingligini kaybetti ve
herkes isine dondii. Kozan da igsizligine. Topaz’da bazen on iki, bazen de on dort saat
geciriyordu ama sadece ii¢ saat calisiyordu. Miisterilerle gecirdigi siirenin toplam
ancak o kadardi. Ug saat boyunca mal, geri kalan saatlerde de kendini satiyordu.



Her seyi satin almak isteyen bir tezgahtar, bos saatlerini is arkadaslarina kendini
pazarlayarak gecirmelidir. Yiikselmenin sirlarindan biridir. Kamti olmayan sasirtici
iddialar sunmak, anlik hayranliklar doguran tezgah amlar1 anlatmak ve gerektiginde
susmak. Satmak icin ortada bir mal olmasi gerekmez. Satmak icin bir alicimin olmasi
yeter. Alic1 oldugunu bilmese bile.



Safir odasimin tezgahtarlar1 Kozan’in yamna gelip kendilerine ait olmayan bilekligi
bulduklarim sdéylediler. Sevinmedi ya da sasirmadi. Ciinkii Topaz’daki dérdiincii
yilinda her tiirlii abuslugu kamksamusti. Nasif’1 kalabalik oniinde soytariya cevirmek
Kozan i¢in spordu. Omega Deville’in kadraninda onu alti geciyor ve Kozan’in doping
saati yaklasiyordu.

Hayko ortalarda yoktu. Sabah toplantisi icin diger miidiirlerle birlikte Sami’nin
odasindaydi. Ikinci miidiir yardimcisi Muhammet, VIP odalarimn vitrinlerini
diizeltiyordu. Kozan, yanina gidip grup listesini istedi.

Grup listesi tezgahtarlarin arazi olmalarimi engellemek icin sadece miidiirlere ve
yardimcilarina dagitilir. Giin icinde Topaz’a girecek miisteri gruplarinin milliyetlerinin,
gelis saatlerinin, bagli olduklar1 acentelerin, rehberlerinin, paks sayilarimn ve son
olarak grubu karsilayan infocunun adinin yazdig liste, bu yiizden degerlidir. Gruplarin
gelis saatlerini bilen bir tezgahtar bog anlar1 kovalar ve o aralarda ortadan kaybolur.
Ayrica center’lar birbirlerinin grup listesini ele gecirmek icin her tiirlii girisimde
bulunurlar. Ciinkii acenteler miisterileri acik artirmada degil kapal zarf usulii ihalelerle
satarlar. Zarflarin buharda acilip iceriklerinin degismesiyse sadece bir tram konusu
oldugundan kimse kimseye giivenmez. Turizmde, en biiyiikk acente sahibinden,
Sultanahmet’te topag¢ satan cocuga kadar herkes tezgahtardir.



Topaz’da ¢ok az insan Kozan’a “Hayir” diyebilirdi. Listeyi ald1 ve aradigim buldu.
Onu ilgilendiren, on biri ceyrek gece gelecek olan Asiltur’un yirmi yedi pakslik
grubuydu. Icinde dért paks, Fransiz kantonundan Isvicreli vardi. Alman kantonundan
gelenleri diger tezgahtarlara birakacakt ciinkii ii¢ giin 6nce birlikte Rus meterledikleri
rehber, Kozan’1 uyarmisti:

“Herif koyli. Daglardan. Hayatinda ilk defa tatile cikiyor. Yaninda karisi ile kizi var.
Bir de baldizi. O da daha on dort yasinda. Ama gorsen, tam bir kevase. Ucaktan
indiginden beri araniyor!”

Kozan uyarilmisti:
“On dort yasinda bir baldiz! Diikkanda zurnik ¢ektirir, aksaminda meterlerim!”

Giiliimsemesi bitisen dudaklarimn ardinda yok olan Kozan, grup listesini
Muhammet’e uzatti. isvicre’nin bir dag kéyiinden Tiirkiye’ye tatil yapmaya gelmis olan
ailenin hayatim degistirmesine bir saatten az kalmisti. Kendisiyle g6z goze gelmeye
calisan Hicret’e bakmasi yeterli oldu. Konusmadan yiiriidiller ve {igiincii katin
merdivene acilan kapisindan sirayla ciktilar.

Kozan, sabah yataginda uyandigl ahcigin adim ammsadi. Nasif’in karisimin adi
Banu’ydu.



Tanigma



Topaz Jewellery Center evrenin en biiyiikk kuyumcusudur. Temeli Kapalicarsi’da,
catis1 Antalya’dadir. Catimin altinda dort kat yatar. Her biri yedi yliz metrekaredir.
Topaz’in penceresi yoktur. Havalandirma sistemi egsizdir. Bina, var olmayan bir
{ilkenin biiyiikelciligine benzer. Igine adim atnldiginda Tiirkiye’den cikilir. Disaridan
Kabe’ye, iceriden ana rahmine benzer. Topaz, ii¢ delikli bir kasadir. Her deligin sifresi
farklidir. Birinci delik ana giristir. On cephenin balina grisi rengindeki duvari, hayat
gecirmez camdan iiretilmis kapilar tasir. Girerken yiiksek, cikarken alcak goriinmesinler
diye dogu cephesinde ikizleri vardir. Topaz’in ikinci deligi dogu cephesindeki siyah
camdan kapilardir. Binamn bagirsagina denk diisen arka cephedeyse duvarla aym
renkte tokmak tagiyan balina grisi demir bir kapi vardir. Topaz’a giren birinci deligi,
cikan ikincisini kullamr. Ciinkii Topaz’a girmis olan turistle, girecek olan turist
karsilasmamalidir. Topaz’da ¢alisansa girip ¢ikmak igin, duvara gomiilmiis, goriinmez
delikten gecer. Topaz Jewellery Center, evrenin en biiyiik kuyusudur.

Antalya, diinya iizerinde kendine ait giinesi olan tek kenttir. Bu giines 1sitmaz ama
1slatir. Kanser yapmaz ama kan kusturur. Irk¢i bir orospu cocugudur. Turisti
bronzlastirirken, calisam1 buharlastirir. O kadar erken dogar ki geceyi kimse
ammsamaz. Giines Antalya’ya, Isparta’dan yakindir. Kirpik terletir, dudak yapistirir.
Tatil kdyiine doguyorsa, kahvalti sonras1 icin havuz kenarindaki sezlonga havlu atma,
Topaz’1n bahce girisindeki giivenlik kuliibesine doguyorsa beyin kanamasi1 zamanidir.

“Diinden daha sicak.”

Dilaver konugsmamus, disleri kelime sizdirmisti. Sag elinin tersindeki tiiylerden alin
teri damliyordu. Topaz’in giivenlik miidiiriiydii. Serik adinda, pehlivamyla ({inli,
karanlik bir kasabada dogmus, on dokuz y1l sonra da Polis Akademisi’nden kovulmustu.
Serik’te Polis Dilo, Topaz’da Polidilo diye cagiriliyordu. Elli yedi yasinda, devrik
adimlar atan, sadece esmer giivenlik cocuklarim korkutan bir korkuluktu. Serik
kurtlugundan Antalya képekligine sadece dort saniyede gecebiliyor ciinkii herhangi bir
Cinarciyan’in yaklasugim fark etmesi bu kadar siiriiyordu. Digleriyse kelime
sizdirmaya devam ediyordu:

“Firat aradi m?”
Kuliibenin kare camindan siyrilan bir agiz: “Yok agabey” dedi.
“Aramadi.”

“Nerede kald1 bu herif? Bak bakalim, listede ne var.”



Firat koruma, sof6r ve katildi. Siiryani toptancilarin, Sami Cinarciyan’a verdikleri bir
esantiyon. Topaz’da Firat diye bilinirdi ¢iinkii kimse onunla g6z goze gelemez ve adin
uzatip kisaltamazd.

“Asiltur. On bir ¢eyrek. Birazdan gelirler.”
“Goziinii ayirma yoldan, bugiin diikkan kalabalik.”
“Peki agabey.”

Kuliibenin camindan sarkan agzin sahibi bagim igeri cekti ve beyni, kaldig1 yerden
kanamaya devam etti. Polidilo, binanin arkasina dogru devrildi. Pafkiif icen
tezgahtarlar1 dagitacak, gecmisini bildigi birini yakalarsa payina diisen nefesi icine
cekecekti.



Topaz’in arka cephesinde bir otopark, arabalarin arka cephesindeyse pafkiif vardir.



“Papi, ahgik hakimmis. Oyle tokar gekmisim ki hamur gibi olmus. Ne dayasam aliyor.
Once bir yiiziik. Sonra bileklik. Sonra da biitiin set. Hepsi de pirli, en takozundan. Tabii
bir de marti var. Bizim Davut bakiyor. Martin kafa krem gibi. Piyzden ne yaptigim
bilmiyor. Tam yetmis bin yumos saymus. Platin kart. Davut tutturdu, marta da bir
Vacheron sokalim, diye. Bir ara odadan cikiim. Saati getirmek icin. Fazla degil, on
dakika sonra dondiim. Kapiyr bir actim, Davut ah¢igi soymus, tetaslarim oksuyor, mart
da salyasi akmus, miraliyor!”

“Por¢ mitymiis?”

“Ne bileyim, mart miralamaktan hoslamyormus. Yiiz bine tamamlayip saldik
vazyolar1.”

“Papi, 6ldiir de camperleyelim. Pafkiif cok cevizmis.”

Dilinden tiitiin toplayan ve akla karisan pafkiifiin kalitesini asagilayan Kozan’di. Otuz
lic yasindayd: ve yilda elli bes bin yumos kazamyordu. Yiiz bin yumosluk satis anisim
anlatan Hicret’in anlatiklarimn tek kelimesine bile inanmuyordu ciinkii onun yillik
gelirinin sadece yirmi bes bin oldugunu biliyordu. Hicret’in esrarengiz izmariti
topuguyla cignemesini izledi ve duydu:

“Beyler, burasi yasak.”
“Tamam” dedi Kozan.

Serikli pehlivan cok zeki degildi ama hayvanlara 6zgii bir yetenege sahipti. Giiclii
olam hissederdi. Gelecek sezon Kozan’in Topaz’da yonetici olacagindan emindi.
Ustelemedi. Sadece hayattayken yetisemedigi icin yoksun kaldigi pafkiif nefesine ic
gecirdi. Kozan’in “Camper!” demesiyle yiirlimeye baslayan Hicret’in arkasindan
seslendi.

“Hicro, aksam gortiselim.”

Hicret duydu ama durmadi. Yamt da vermedi. Ciinkii Polidilo’yla gbriismenin ne
demek oldugunu biliyordu. iki ay énce yirmi dért gramlik, on sekiz ayar, panzer zincir
calarken yakalanmusti. Sessizligi karsiliginda Serikliye kadin teklif etmisti. Polidilo
tereddiitsiiz “Tamam!” demisti ¢iinkii hayvanlara 6zgii bir meter hayati vardi. Hicret,
borcunun kaginci taksitini 6deyecegini ammsamiyordu. Ama dort yil 6nce Side’de
Polonyal1 bir marti meterledigi icin ©len ahparigini unutmamisti. Polidilo’ya



Ornekkdy’iin en zehirli Rus ahcigini ayarlayacakn. Hepatit, AIDS, ne olursa.
“Gebersin!” dedi. Olabildigince icinden. Ancak pafkiif, icten sylenenleri tersyiiz
ederdi.

“Efendim?” dedi Kozan.
Hicret agzindan dokiileni toparladi.

“Turistler, diyorum. Hepsi gebersin!”



Tatil yapan insanlara hizmet edenin laneti, hizmet ettigi her kisinin tatilde olmasidir.



Kozan, manikiirlii tirnaklarina bakarak konustu:

“Ama yavas yavas gebersinler.”

Topaz’1n {i¢lincii deliginden iceri kayip, gbzden ve hayattan kayboldular.
“Kozan, grup geldi.”

Balina grisi kapinin ardinda duran Selim’di. Duvara yaslanmus ve titreyen eli tiiten
bir fumar tutuyordu. Ama i¢gmiyordu ciinkii parmaklarinin arasindakinin ne oldugunu
fark edemeyecek kadar nefesleri birbirini kovaliyordu. Gozbebekleri biiyillyiip adam
olmuglardi. Kozan sorusunun yanitini bile bile sordu:

“Pitlandin m?”

“Yok papi, birakim. Ataka yok, neyle alacagiz? Ben de toptan desaladim. Artik
sadece fumar!”

Selim, hali kokenliydi. Trama, ataka derdi. Siradan bir kuyum tezgahtarimn hayati
boyunca sdylediginden fazla yalam bir haftada harcardi. Pit attigim inkar ederken
herhangi bir amaci yoktu, sadece aliskanlikti. Ama Kozan’in sormasimn bir amaci
vardi.



Herkesin giinahini bildigini belli etmek, center’larda yiikselmenin temel sartidir.



“P1ita bu kadar harcamasan pitlanacak tramin olur!” diyen Kozan’la giiliisen Selim,
yirmi yedi yi1l Hollanda’da yasamisti. Kardesini 6ldiirdiigii icin yedi yi1l boyunca giin
saymis, sonra da dilini bilmedigi Tiirkiye’ye firlatilmisti. Vana Selim. Biitiin haplarim
One-A-Day kutusunda tasidigr icin. Dayandig duvarin serinliginden yararlanmak istese
de terliyordu. Maddenin, insanlik disi herhangi bir haline geciyordu. Kirk bir
yasindaydi ancak yirmisinde 6lmiis sayilirdi. Vana Selim’in 6ldiirdiigii kardesi, tek
yumurta ikiziydi. Kozan, bunu da biliyordu.

Hicret ticiincli kata ¢ikmak {izere merdivene yiiklenmis, Kozan’sa ana girise ulasmak
icin ilk adimim atmisti. Gegtigi koridorun genisligi iki insan omzu kadardi. Duvarlar
aynayla kapliydi. Belki de duvarlari aynadan yapmuslardir, diye diisiindii Kozan.
Koridorun sonundaki kapimn tokmagina uzamrken duvarda yiiziine bakt. Giiliimsedi.
Kendini begendi. Kozan’in ruhsal gelisime yonelik hicbir umudu ve Topaz’in duvarlari
disindaki hayatla hicbir aligverisi yoktu. Antalya’nmin en iyi tezgahtar1 olacagindan
emindi ciinkii gercek hayati ancak bir 6lii kadar umursuyor ve her turistin anadiline
babalik yapacak kadar kelime biliyordu.

Hipermarket biiyiikliigiindeki salona girip giinesin halilara dokunmasina izin verecek
kadar acilmis olan cam kapilara dogru yiiriidii. Topaz’a grup giriyordu. iceri adimm
atan her turistin yakasina, iizerinde numaralar olan ve gruplar1 birbirinden ayirmaya
yarayan renkli kartlar takiliyordu. Bu go6rev, resepsiyonist ahgiklere aitti.
Hosteslerinkine benzeyen iiniformalar giyiyorlar ve yaslari nadiren yirmi begin
izerinde oluyordu. Topaz, uslu ahgiklere gore bir yer degildi. Asgari iicret civarina
calisiyor ve tezgahtarlarin ellerini iizerlerinden topluyorlardi. Yaris1 iki hafta
dayandiktan sonra aglayarak istifa ediyor, kalanlarsa bir center’dan digerine tezgahtar
patalarimn iizerinde savruluyordu.

Kozan, gruba yaklasti ve bekledigi aileyi gordii. Bir mart, {i¢ ahcik.



Turizmde yetiskinlige erisme yasi kesinlikle on sekiz degildir, dolayisiyla on dort
yasindan biiyiik biitiin disiler ah¢iktir. Anadolu kdylerinde zifaf odasina giren ¢ocuklar,
Avrupa kdylerinde ilk kez cinsel iligkiye giren cocuklarla yasittir.



Aile, bir arada duruyor ve gosterisli dekorasyonla ilgileniyordu. Varakli mobilyalara,
tavandaki fresklere, kristal avizelere bakiyorlardi. Bilemezlerdi. Posta kutularinda
bedava Tiirkiye tatili davetiyesi bulmalarimn nedeninin Brico-Géant adindaki
marketten her ay bes bin Isvicre frangi degerinde alisveris yapmalari oldugunu
bilemezlerdi. Market, yap1 malzemeleri satiyordu. Boylesi bir yerden aligveris yapmasi
icin, kisinin kendine ait bir ev, villa ya da ciftlikte yasamasi gerektiginden ve bu da
ortanin {stii bir refah diizeyine ait olduguna isaret ettiginden, Asiltur’un yoOneticileri
Brico-Géant’1n yoneticileriyle anlagsmis ve bazi adresler elde etmislerdi. Kiiciik kasaba
postacilariysa Tiirkiye’ye bedava tatil kazandiklarim belirten mektuplari o adreslere
dagitmisti. Aciklanan kazanma nedenleri, telefon rehberinden yapilan bir cekiliste
adlarina denk diisiilmesiydi. Oysa Asiltur’un yoneticileri hayatlar1 boyunca Isvicre’nin
yerel telefon rehberlerinden birini gormemislerdi.



Isvicreli zengin ciftcileri Tiirkiye’ye tasiyan sadece Asiltur degildir. Baska tezgahlar
uygulayan baska acenteler de vardir. Ornegin, ortopedik yatak satan yan kuruluslara
sahip acenteler. Aslinda onlarin tezgahi ¢ok daha islevseldir. Kap1 onii pazarlamasi
yapan kiiciik bir orduyla iilkenin altim {istiine getirir ve ortopedik yatak satmaya
calisirlar. Orta yasin iistii ve bdylesi bir konforu kendilerine 1smarlama rahatligina
sahip olanlar1 belirleyip gruplar olustururlar. Cogu yalmz yasayan bircok insana,
yataklar1 aldiklar1 ve sahte bir cekiliste kazandiklar1 icin Tiirkiye’ye indirimli fiyatlarla
tatile gelebileceklerini agiklar ve Istanbul-Ankara, gidis-doniis ucak bileti fiyatina bir
haftalik tatil satarlar. Sezonun gidisine gore tatil, yarim pansiyondan “her sey dahil”
deliligine kadar gider.

Hicbir tiiccar, iflas etmek istemedigi siirece boyle girisimlerde bulunmaz. Ama turizm
de hicbir ticarete benzemez. Kozan gibi binlerce insan, ortopedik yatak satin aldiklar
icin kazandiklarim sandiklar1 ucuz Tiirkiye tatiline gelmis olan turistleri bekler. Kozan
gibi binlerce insan, turistlere hi¢cbir zaman ihtiya¢ duymayacaklar1 mallar satar. Ve
turizmde kar marj1 ortalamasi bire yedidir. Bir yumosluk mal en az yedi yumosa
satilmalidir. Yoksa her sey zararinadir. Bir yumogluk mali yedi yumosa satabilmek i¢in
sansli, daha {istiine satabilmek iginse tezgahtar olmak gerekir.



“Yemekte cacik var!”

Biiyiik salondaki ugultuya ragmen sesini duyurmaya calisan esmer adam rehberdi.
Fransizca konusan aileden arindirdigi yirmi ii¢ pakshik grubun oniinde duruyor ve
bagirmaya devam ediyordu:

“Cacik var!”

Her ne kadar meslegi deliligi teget gecmesine neden olsa da delirmemis ve herhangi
bir lokantamn herhangi bir moniisiinii aciklamaya baslamamusti. Gorevini yapiyordu.



Antalya’da rehber hem turiste hem de tezgahtara yol gosterir. Cacik, dacik demektir.
Grupta dacik varsa, tezgahtar Tiirkce konusurken dikkatli olmasi gerektigini bilir.
Ciinkii gurbetci dacik uydular sayesinde izledigi Tiirkiye’de tedirgindir. Ancak tezgahtar
da, insan Haklar1 Evrensel Beyannamesi gibidir. Irk, din, dil, cinsiyet ve yas ayirim
yapmaz. Her ne kadar daciklerin cogu tezgahtarlarin, kovulduklar1 {ilkelerden ya da
Tirkiye’den hemgehrileri ¢iksa da center’da herkese hak ettigi ceza verilir. Ciinkii
tezgahtar olmayan herkes turisttir ve en kolay kaziklananlar hemsehrilerdir.



Rehbere yaklasan Saim, kisik sesle “Tamam” dedi. “Onlarla Mustafa ilgilenecek.
Hos geldin.” Tokalagmalar1 uzun siirdii ¢iinkii rehber isini cok iyi yapiyordu. Sirti
gruba, yiizii Saim’e doniikti.

“Alt ailem var. Gerisi ceviz. Hasir sapkali kadin merakli, kocasi da saglam. Halida
yedi bin cikolata yaptilar. Daha da olurdu ama halicilar kadim delirtti. Kirmuzi
gozliikll, sakalli adamn goriiyor musun? O herif tam kopekbaligi. Ne yapacag belli
degil. Halida iki yiiz binlik mala bakti. Sisko cifti de giivendigin birine ver. Evlenme
yildéniimleri iki giin sonra. Siyahli ¢ift de onlarin akrabasi. Hafif bozucular. Dikkat et.”

Saim, grubun iizerinde gezdirdigi gozlerini, rehberin verdigi bilgiler dogrultusunda,
sozii gecen insanlarda dinlendiriyor ve duydugu her kelimeyi belleginin duvarlarina
yapistirtyordu. Bir yandan da giiliimsemeyi unutmuyordu. Saim sarisindi, uzun boylu ve
uzun sacliydi. Kadinlarin riiyasina her pozisyonda girip ¢ikabilecek kadar yakisikliydi.
Yakisikli oldugunun farkinda olmasi Saim’i daha da yakisikli yapiyordu. Dogustan
sahip oldugu istiinliige, sonradan edindigi Alman ve beden dilini de ekleyebildigi icin
Antalya’nin en iyi Almanca infocusu olmustu. Kozan’dan daha ¢ok kazamyordu ciinkii
Sami Cinarciyan’in en kiiciik oglu Jojo’yla birlikte Topaz’1 soyuyordu. Satilmalarina
ramak kalmis mallarin aymlarim Jojo’nun gizli ortagi oldugu bir atdlyede yaptirip,
daha wucuza alabileceklerini soyledikleri miisterilere randevular verip trami
boliisiiyorlard.

Uc metre uzakliktaki insanlar hakkinda tek kelimelik tammlamalar yaparak grup
girisini tamamlamis olan rehber turistlere doniip sol eliyle Saim’i gosterdi:

“Evet, gordiigiiniiz bu yakisikli adamin adi Saim. Size, Tirk miicevher sanatini,
miicevher {retimini ve Topaz’i anlatacak. Ben de bu arada bir kahve icecegim.
Yukarida goriisiiriiz.”

ARTE spikeri aksamyla konusan Saim, gosterisine baslamak iizere grubu toparlarken
Kozan da koylii aileye yaklasmusti. Rehber, Kozan’i aileye tamtt ve tezgahtar iic
ahcigin de elini Optii. Martla sadece tokalasti.

Kozan’in Fransizcas: sertti. Farkli aksanlara hakimdi. Dili, karsisindakinin irkina
gore donerdi.



Asfalta benzeyen Cenevre aksani, el yapim saat sesini, patikaya benzeyen Romans
aksamysa inek boglirmesini ammsatir. Bogilirenler, deniz diizeyine indikce zeka
diizeyleri diisen daghlardir. Kayaksiz ayaklar: isvicre’de karin icine gémiiliirken, yiin
corapli, sandaletli ayaklar1 Tiirkiye’de sahil kumlarina batar. Giinesin ilk yaktiklar1 ve
tramin ilk simarttiklar1 onlardir. Rousseau ya da Antik Yunan demokrasisiyle hicbir
ilgileri yoktur. Tirkiye’yi tamimadiklar1 igin korkak, Tirkiye’yi tammadiklar1 icin
cahildirler. Tezgahtarin en kiiciikk yanlis hareketi, disarida bekleyen tur otobiisiine
kacmalarina neden olur. Giinesin iizerinde tepindigi bir tavamin altinda, 6zellikle
calistirilmayan klimalardan otiirii havas1 bogaz yakan otobiiste saatlerce beklerler.
Kentte yasamayan bir Isvicreli, kentte yasayan bir Rus’a benzer. Gorgiisiizliigii hos
goriilmeli, zenginligi yiizine vurulmamalidir. Isvicreliye vergilerin, Rus’a votkann
agirhigindan yakimlmalidir. Turizm, ulus stereotipleri ilizerine insa edilmistir. Temeli
cok saglamdir.

“Oncelikle, Topaz’a hos geldiniz. Evet, benim adim Kozan. Tiirkce’de biitiin adlarin
bir anlamu vardir. Benimki de tevazu demek.”

Yalan soyliiyordu. Adimn ne anlama geldigini bilmiyordu. Hatta ne Isvicreli aile, ne
de Kozan, Adana civarindaki koyiin kursun delikli, pash tabelasimn {izerindeki Kozan
kelimesini okumuslardi. Ailenin marti ahgigine bakarak konustu.

“Tevazu! Duydun mu sevgilim?”

Kozan nazikce giiliimsedi. Doért yildir, giinde en az iki kez tekrarladigl ciimlelerin
agzindan sacilmasina izin verdi.

“Tevazu, iki kez iltifat almamn yoludur. Ornek: Ne kadar giizelsiniz! Hayir, degilim.
Evet, dylesiniz. Etti iki!”



Tezgahtarlifin zorluklarindan biri tekrardir. Insamin en zor dayanabildigi calisma
kosulu olan tekrar, saghkli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Aym ciimleleri aym
mimikler esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur.
Baska konular iizerinde yogunlasiyor, miisterisinin banka hesabinda ne kadar tramu
oldugunu ya da yanindaki ahgigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini
duymayan tezgahtar, konusmasimin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz
ifadesinden anlar.



Bir an icin akli 6lmiis olan Kozan’in yardimina kosan elektrosok karsisinda giilen
dort agizdi. Akl hayata dondii. Soyledigi anda unuttugu ciimlelerin ne oldugunu
ammsay1p, durumun gerektirdigi beden dilini konusturdu. Sirrini paylasmis yaramaz bir
cocuk ifadesiyle, saginda duran on dort yasindaki baldizin omzuna dokundu. Sikmadi.
Sadece parmaklarim bastirdi. Parmak izlerini birakmak ister gibi. Kozan, nadir bulunan
bir tokarciydi. Baldizin boynu, yanaklar1 ve alm utancin rengine boyandi. Sag elinin
bagparmaginin tirnagim dislerinin arasinda sikistirip gozlerini kisti. Jacques
Dutronc’un tevazu iizerine soyledigi sozii yillardir kendisine aitmis gibi kullanan Kozan
infosuna devam etti.

“Isterseniz, 6nce burada neler olup bittigini anlatayim.”

Saim, yirmi {i¢ pakslik grubu, atdlyenin camlarina siirte siirte ilerletiyordu. Degerli
taglardan, altimn eritilip dokiilmesinden, ayarlardan, Sanayi ve Ticaret Bakanligi’mn
denetimlerinden s6z ediyordu.

Topaz’in giris katinda camlarla kusatilmis bir kuyum at6lyesi vardi. Atdlyede, on bir
yasindan altmus iki yasina kadar ¢ocuklar calisiyordu. Altmus iki yasindaki cocugun adi
Ishak’t. Filika Ishak, Cinarciyan ailesini meterlemek icin elinden geleni yapiyor ve
sekiz ayar miicevherler iretip {izerlerine on dort damgasi vuruyordu. Emrinde
muihlamacilar, cilacilar, sadekarlar, tasarimci ahcikler ve ciraklar vardi. Siirekli
kiifreder, bagirarak konusur, Ermenilerden, Tiirklerden ve herkesten nefret ederdi.
Sadece Atatirk’ii severdi. Kendisini onunla kiyaslar, ¢ok sinirlendiginde de
“Antalya’da Atatiirk’ii tammayan Filika Ishak’1 tamir!” derdi. Yeni tamsu@ insanlara
bile dogdugundan beri adam gibi yemek yiyemedigini, yoksullugu yiiziinden aksam
yemeklerini misafirlige gittigi komsularda gecistirdigini anlatirdi. Filika ishak’in yirmi
bir kilo has1 ve Bedesten’de yedi diikkim vardi. Insanlar1 kaziklamak icin buldugu
tezgah, deliyi oynamakti. Sami Cinarciyan’in bir tiirlii kovamadig1 ve atolyesine
girmeden Once tereddiit ettigi bir martti. Biitlin sirlar1 6ldiigii giin ortaya cikacak
insanlardan olan Filika ishak, evli, dért cocuk babas1 ve oglanciydi. Lakabimn fonetik
olarak fiili livatay1 cagristirmasi tesadiif degildi.

Saim, grubun 6zellikle ahgik iiyelerini hipnotize etmis, atdlyenin etrafindaki turunu
hizlandirmisti. Kozan, grubu ceviz buldugu icin infosunu kisa tuttugunu diisiindii. Oysa
Saim’in bagka planlar1 vardi. Bir an 6nce grubu iiciincii kata cikarip kopekbaligina
tezgah atmak istiyordu. Kirmizi gozIiiklii, sakalli adama bakarak anlatigi hikayeleriyle
herkesi giildiiriiyordu. Kozan, bir an i¢in Saim’i kiskandi. Ama sonra Saim’in koks ve
potpot yiiziinden herkese borcu oldugunu ammsayip sakinlesti. Grup ve uzun boylu



infocunun giir sesi yeterince uzaklastig1 icin konusmasina rahatca devam etti.

“Topaz, bir miicevher toptancisidir. Yedi nesildir miicevher iireten Cinarciyan
ailesinin Tiirkiye’ye bir armagamdir. iki bin metrekarelik satis alaninda misafirlerimize
altmis bin parca miicevher sunulmustur. Yilda dért ton altin ve yiiz yirmi bin karat
degerli tas isleriz. Ve yilda ortalama elli bin parca miicevher iiretiriz. Tabii, bu ¢ok
biiyiik bir rakam. Ama bu denli biiyiikk olmasimin da bir nedeni var: ihracat. Chopard,
Bucherer, Bulgari, Cartier gibi markalarla ortak calisir ve onlar icin iretiriz. Ciinkii
Tiirkiye’de calisan bir miicevher ustasimn aldig) giinliik yevmiyeyi Isvicreli bir usta
saat basina alir. Ve bu at6lyede gordiigiiniiz ustalar giinde on iki saat ¢alisir. Avrupa
Birligi’ne dahil olmayan Tiirkiye’de calisma kosullarina dair bir standart olusmadigi
icin durum simdilik boyledir. Dolayisiyla biiyilkk markalarin tercihi Tiirkiye, yani
Topaz’dir. Biz iretir ve {retimin ylizde doksamim cesitli iilkelere, Ozellikle de
Isvicre’ye yollariz. Kalamm da bu binamn iist katlarinda satisa sunariz. Chopard igin
iretilmis bir saat, Chopard tarafindan seri numarasi verilip Place Vendome’daki
vitrininde satilmadig siirece bizim i¢in sadece altin, degerli tas ve isciliktir. Topaz bir
marka degildir ve Chopard’in vitrininde gordiigiiniiz bes bin franklik saati burada bin
franga bulabilirsiniz ¢ilinkii burada marka icin 6demezsiniz. Aslinda konu son derece
basit. Nike spor ayakkabilarimn Uzakdogu’da iiretilmesi gibi bir durum.”

Soylediklerinin hepsi yalandi. Topaz bir toptanci degildi. Aksine, toptancilari zengin
eden ve giris katinda gostermelik bir atdlye barindiran, o6lciisiizce biiyiik bir
kuyumcuydu. Diinyaca tamnmis hicbir marka, miicevherlerini Topaz’a yaptirmiyordu.
Son olarak, degil yedi nesil Oncesini, Sami Cinarciyan biyolojik babasim bile
tanmmiyordu. Kapalicarsi mazgallarimn sokaga tastigi balciklarda biylimiisti. Ama
Kozan, dudaklarindan siyrilan her kelimeye dyle bicimler veriyordu ki ciimleleri bir
heykel, Isvicreli aile de kiiciik bir heykelsever toplulugu oluyordu.



Yalan, turizmin dogasinda vardir. Brosiirlerde baslar. Selin Antalya’yr bogdugu,
caddelerde gecekondularin yiizd{igii mevsimlerde bile dagitilmasina devam edilen ve
tizerinde daima giinesin parladig: brosiirlerde. Tezgahtarin nadir de olsa kapildig korku
yalan bilincinden kaynaklamr. Yalan o kadar ortadadir ki turistin hicbir seye
inanmadigim disiiniir. Gecici bir krizdir. Oysa turistler her seye inanmak icin
valizlerini toplamis olan insanlardir. Bunu ammsayan tezgahtar rahatlar ve gosterisine
devam eder.



“Oziir dilerim, adimz1 duyamarmstim.”

Mart adim sdylememisti ancak bunu antmsamyordu.

“Gerard Jouvet.”

“Siz de Bay Jouvet’nin kizlar1 olmalisimz.”

Gerard’1n esi, gozlerinin icine bakilarak edilen iltifattan hoslanmis, basim salliyordu.
“Bazen Oyle oluyor ama su an esiyim!”

“Bay ve Bayan Jouvet, Tiirkiye miicevher iiretiminde diinya ikincisidir. Birinciyse
Italya’dir. Kokenlerinizde Italyanlik var mm?”

Gerard sorunun nedenini anlamadi ama giiliimseyerek yamtladi.
“Kesinlikle yok.”

“Tamam o zaman. Italya hakkinda biraz ileri geri konusabilirim. Bakin, miicevher
{iretimi Tirkiye’de elisciliiyle gerceklestirilir. Italya’daysa makine iiretimi vardur.
Onlar i¢in iki saatte iki metrelik zincir yapmak olanaklidir ama bu atélyede bir yiiziik
icin iki hafta ter dokiiliir. Tabil elisciligiyle yapilmis bir miicevher, eksigi ve fazlasiyla
benzersiz bir parcadir. Tarihinde imparatorluk olan her cografyada gosteris, 6nemli bir
yere sahip olmustur. Dolayisiyla Tiirkiye, altin ve degerli taglarla oynadig1 bu oyunu,
Osmanli Imparatorlugu gelenegiyle devam ettirmektedir. Simdi, dilerseniz atélyemizi
gezelim. Bu arada, iiretimin yiizde yirmisinin burada, yiizde sekseninin Istanbul’da,
Kapalicarsi’daki atdlyelerimizde gerceklestigini belirtmeliyim. Ayrica bodrum
katimizda da bu atélyenin devamu var ancak bazi giivenlik nedenlerinden ve oradaki
iretim asamasi icin belirli bir 1s1, aydinlik derecesi gerekmesinden 6tiirii, ne yazik ki
gezilemiyor. Bu katta otuz iki, asagidaysa yiiz dort kisi calisiyor. Bu katta calisanlarin
sayisit altimin toptan geldigi giinlerde ii¢ katina ¢ikar. Dolayisiyla buradaki iiretimde
calisanlarin sayisimn iki yiiz kisi oldugunu séylemek yanlis olmaz.”

GCok ama c¢ok yanhis olur, dedi icinden. Atdlyenin altina denk diisen bodrumda
tezgahtarlarin yemekhanesi ve staff adi verilmis olan dinlenme odas1 vardi. Atdlyede
gorilen insan sayisi en fazla yirmiydi ve calisanlarin hepsi o kadardi. Sami
Cinarciyan’in Kapalicars:’yla hicbir ilgisi kalmamist ¢iinkii Istanbul’a adim ata@ anda
vurulacagim biliyordu. Bu yilizden korumasi Firat’1 karisindan fazla goériiyordu. Sami,



Antalya’ya ilk ayak basanlardandi. Bastig1 ayagin izleri sonradan altina déniismiis ve
Istanbul’da siradan bir tezgahtarken, Antalya’da bir turizm canavar1 olmustu. Yapug; is,
trolle balik avlamaya benziyordu. Turistlerin koklerini kaziyarak servet kazamyordu.
Kozan’in ona duydugu hayranlik bir peygambere duyulan ask gibiydi. Bu yiizden,
karsisina ¢ikan miisterilerin hicbirini kamm ¢ikarmadan birakmiyordu. Baldizin omzuna
tekrar dokundu ve aileyi at6lyenin cilalama béliimiine dogru cekti.

“Uretimin son asamasi olan cilalama burada gerceklesir. Miicevherler, satisa
sunulmadan 6nce buhar, kimyasal maddeler ve 6zel fircalarla parlatilip yikanir. Dikkat
edilmesi gereken nokta fircalardir. Diigiik kaliteli metal fir¢ca kullammu altin gramajinin
kaybina neden olur. Ne yazik ki bolgemizdeki bazi biiyiik kuyumcular miisterilerinin
miicevherlerini cilalamak iizere alir ve cila artig1 altin tozlarindan, bir yilda kilolarca
altin elde ederler. Tabil ki Topaz’da bdyle bir sucun islenmesi olanaksizdir ciinkii
Topaz, Sanayi ve Ticaret Bakanligl tarafindan diizenli olarak denetlenir. Buna daha
sonra da deginecegim.”



Cila artig1 altin tozuna ramat denir. Ramat, atolyenin basindaki ustaya kalir ve bir
center’1n y1llik ramatimn, bir kuyumcu agmaya yetecek olan yedi kilo has1 buldugu olur.
Boylece turist, hicbir sey satin almasa bile alyansim cilalatirken center’a tram birakir.
Antalya’nin yirmi iki center’inda da durum aymidir. Ama utanga¢ bir ifadeyle diger
center’larn kotilemek tezgahtarlik kurallarindan biridir. Son olarak higbir center,
hicbir bakanlik tarafindan denetlenmez. Bagli olduklar1 belediyelerin se¢menleri,
giivenlik gorevlisi, garson, temizlikgi, sofor, ¢irak olarak ise alimr ve konu kapanir.

“Dilerseniz, tizerinizdeki altinlar1 cilalatabilirim. Herhangi bir ticret 6demeniz
gerekmez. Ozellikle kiigiikhammn boynundaki madalyon gibi genis yiizeylerde fark ¢ok
biiyiik olur.”

Kozan miisterilerine hakimdi. Sorusunu sorarken baldizin arkasina gecmis ve
herhangi bir yamit beklemeden gen¢ ahgigin boynundaki zincirin kilidini sékmiistii.
Verdigi her bilgi karsisinda baglarim ilgiyle sallayan ve Kozan’in elleriyle gosterdigi
her yone bakan aile iiyeleri birbirlerini soymaya baslamislardi. Toprak ve ciftlik
hayvanlariyla ugrasmaktan parmaklar1 bir irmigin dislerine doniigmiis olan mart, sismis
parmagindan ¢ekip ¢cikaramadigi alyansim gosterdi.

“On dort y1ldir cikarmiyorum. Herhalde bununla 6lecegim.”
“Havadaki nem oranindan kaynaklaniyor,” dedi Kozan.

“Parmaklar sicaktan siser. Bu yilizden miisterilerimize satin aldiklar1 yiiziigli hangi
cografyada takacaklarim sorar, 6l¢iisiinii ona gore yaptiririz.”

Hemen sagindaki cama, isaret parmagimn biikiilen noktasiyla iki kez vurdu. Ik bakan
cila makinesinin basindaki Ferhat oldu. Ferhat, kadife tablada kolyeler tasiyan ¢iraga
seslenip cenesiyle Kozan’1 gosterdi. Cirak, tablayr yamndaki tezgaha koyup at6lyenin
cikisina dogru kostu. Cam kapidan ge¢cmeden 6nce bos bir tabla yakalayip Kozan’in
yanina geldi. On {i¢ yasindaydi ama dokuz gosteriyordu. Disleri sigara sarisindayd.
Ama utanmiyordu. Giiliiyordu. Dokuz yasindaki kizimn ensesini tutan ahgik, burusuk
yliziiyle sordu.

“Bu yasta nasil calisabiliyorlar?”



Bir tezgahtarin, biitiin cehaletine ragmen her soruya yamti vardir ve Tiirkiye’de
sadece sansli cocuklar calisir. Sanssiz olanlar av hayvanlarimnkine benzeyen hayatlar
yasar ve kacarlar. Etleri haslamr. Buna, sokak cocugu so6giisii denir. Yeterince
haglandiklarinda kovalamaya baglarlar ve avlanma sirasi onlara gelir. Buna, sokak
cocugu doviisii denir.



“Hayir Bayan Jouvet, calismiyorlar. Meslek 6greniyorlar. Topaz’in atdlyeleri, Milli
Egitim Bakanlig’yla ortaklasa gerceklestirilen bir projenin parcasidir. ilkdgretimdeki
cocuklar on iki yasindan sonra meslek egitimi gorebilirler ve bu egitim dort yil siirer.
Daha sonra, dilerlerse miicevher tiretiminin herhangi bir branginda uzmanlasir ve bir
atolyeye usta olurlar. Elisciligi biitiin diinyada oldugu gibi Tiirkiye’de de geriliyor ve
devlet, aileleri tesvik etmek icin boyle bir proje gelistirdi. Tatillerde, hafta sonlarinda
ve hafta ici, okul saatleri disinda buraya gelen ¢ocuklar dort yillik stajlarini tamamliyor
ve sertifikalarim aliyorlar. Bu arada sembolik bir ticret bile aliyorlar.”

Altin saris1 dislerini gosteren ve elindeki tablayr giimiis bir tepsi gibi tutan Bahadir,
altt yasindan beri iskence gordiigii evinden kacip Aksu Belediyesi’ne sigindig1 igin
Topaz’da ¢irakliga baslayabilmis bir cocuktu. Pafkiif ve Roche kullamyordu. Bu yiizden
cilamn basindaki Mevliit’ten durmadan dayak yiyordu. Bahadir’in tek eksigi
Almanca’ydi. ileride cok iyi bir tezgahtar olabilirdi. Ciinkii hala giilebiliyor ve sirtinda
kibrit sondiiren {ivey babasinin sag bacagina tornavida sapladigindan beri Mevliit’{in
Kalekapisi’ndaki kuyum atdlyesinde yatip kalkiyordu. ishak, Bahadir’1 umursamyordu
cilinkii yash oglancinmin estetik anlayisinda kirik kemikler yoktu.

Isvicreli ahcik, kizimn boyundaki cocugu biiziilmiis gdzleriyle siizerken, Kozan’i
dinledikce rahatlad1 ve yoksul bir iilkenin ¢aliskan 6grencisine hayranlikla bakmaya
basladi. Topaz’a olan giiveni artt ve goriinmez bir el tarafindan kafasina bastirildig
icin kisa kalmis gibi duran Bahadir’in sembolik {icretine katkida bulunmak i¢in kiigiik
de olsa bir miicevher almaya karar verdi.

Ailenin az sayidaki altin miicevheri Bahadir’in tablasina yerlestirildi ve cilalanmak
lizere atOlyeye girdi. Aile, infosuna devam eden Kozan’a bakarak yiiriidii.

“Bu noktadan itibaren iiretim baslar. Once size biraz alindan séz edeyim. Topaz,
altm toptan olarak Tiirkiye Merkez Bankasi’ndan alir. Ancak altimin fiyati bellidir.
Alindiginda yirmi dort ayardir. Normalde milyemle ifade edilen bir hesabi, ben size
yiizdeyle anlatacagim. Yirmi dort ayar, yiizde doksan dokuz buguk altin icerir. Yiizde
sifir virgiil besse cesitli minerallerdir. Bu mineraller altimn bir arada durmasim saglar
clinkii altin olaganiistii yumusak bir maddedir. Bir gram yirmi dort ayar altinla bir
metrekareyi kaplayabilirsiniz. Ya da uzunlugu bir kilometre, eni iki milimetre olan bir
tel yapabilirsiniz. Tabil, yeterince sabirliysamz. Ancak sonucta bu olanaklidir. Tarihte
yirmi dort ayar miicevher kullanmis olan kadinlardan biri de Kleopatra’dir. Ancak o
zamanlar karisim elde etme teknolojisi olmadig icin Kleopatra’nin biiyiik bir sorunu
vardi. Gece bilezikle yatar, sabah kolyeyle uyamrdi. Dikkat ederseniz, hi¢cbir Kleopatra



figlirtinde kadinin yiizii glilmez ciinkii akli hep miicevherlerindedir. Ayrica aym
nedenden dolayr western’lerde, bulduklar1 sari taglari, altin olup olmadiklarim
anlamak icin 1siran kovboylar goriirsiiniiz. Dolayisiyla yirmi dort ayar, yatirim disinda
ise yaramaz. Onu bir miicevhere doniistiirmek icin altin yiizdesini azaltmak ve baska
metallerle karistirmak gerekir. Ne yazik ki bu islemde her tiirlii metal kullanilabilir.
Nikel, ¢inko, ne olursa. Ciinkii bu metaller ucuzdur. Siz de gider, bir kolye satin
alirsimz. Mutlusunuzdur ciinkii cok uygun bir fiyata almussimzdir. iki saat gecer. Aynaya
bir bakarsimz ve boynunuzun etrafinda kirmizi noktalar ve kabartilar goriirsiiniiz. Ucuza
aldiginiz kolyede nikel vardir. Ve sizin nikele alerjiniz vardir. Ancak Topaz’da boylesi
bir uygulama olamaz. Ciinkii 6ncelikle bakanlik denetimi, sonrasinda da ortaklasa
calisilan biiyiik markalar acisindan ticari giivenilirlik s6z konusudur. At6lyelerimizdeki
karisimlarimizda giimiis, bakir ve paladyum kullamriz. Bunlarin karisimdaki
oranlariysa altina vermek istedigimiz renge gore degisir. Bakir artarsa kirmiz,
paladyum artarsa beyaz, giimiis, bakir ve paladyum dengesindeyse yesil altin elde
edilir. Ayrica bu metallerin secilmis olmalarimn diger bir nedeni de uluslararasi
degerli metal borsasindaki degerleridir. Ornegin paladyum, altandan bir virgiil ala kez
pahalidir. Biz, on dort ve on sekiz ayar altinla calisiriz. On dort ayar yiizde elli sekiz
bucuk, on sekiz ayar yiizde yetmis bes altin icerir. Topaz’da kalite, altinla baglar.
Degerli taglarla devam eder.”



Info, bir center’in “hos geldin” konusmasidir. Infocular, info verdikleri dili 1sirip
koparacak kadar iyi konugurlar. O dilin konusuldugu topraklara hakim devletin
vatandasiymus gibi davramr ve iilkelerinden binlerce kilometre uzakliktaki turistleri
sasirtirlar. Benzer info metinleri elden ele dolasir ve hemen hemen her center’da aym
acilis konusmasi yapilir. Metnin icerigini bilen rehberler de, otobiis center’a
yaklasirken yaptklar1 konusmalarda aym kelimeleri kullamrlar. infocu, karsisindaki
turist grubunu miisteri grubuna doniistiiren kisidir. Info bitene kadar, infocu, center’in
sahibi sayilir. Info metnindeki sayilarin ve bilgilerin yaris1 yanlistir. Zaten turist de
sayllar1 degil, biyiikliiklerini aklinda tutar. Bu da etkilenmesi icin yeterlidir. Bir
zamanlar Istanbul vapurlarinda kellere tarak ya da koselere tiras bicagl satanlar en
basarili infocu profilidir. Ellerinde goriilen her sey vazgecilmez ve ucuzdur. Elleri
dahil.



Kozan, aileyi mhlama boliimiine yoneltti.

“Diinya lizerinde dort degerli ve yiizlerce yar1 degerli tas vardir. Dort tasin degerli
olmasinin nedeni tabi1 ki nadir oluglaridir. Sertlik oram ve nadirlik agisindan siralarsak
once elmas gelir. Elmasi Giiney Afrika’dan alir ve kesilmesi icin Anvers’e yollariz.
Diinyanin en iyi elmas kesim at6lyeleri Anvers’tedir. Atolyelerimizde kullanilan
taglarin hepsini aracisiz olarak madenlerden aliriz. Dolayisiyla fiyat diiser. Kesilmis
taglar buraya gelir ve dnceden hazirlanmis modellerin iizerine mihlamr. Kirmizi tas
yakut Burma’dan, mavi tas safir Kasmir’den, yesil tas ziimriitse Kolombiya’dan gelir.”

Elmaslar kesilmis olarak Hong Kong’dan bir dolara alindig1 ve renkli taglarin yarisi
da lazerle renklendirilmis cam oldugu icin Kozan’in o an bir Tanr1 iradesiyle maymuna
doniistiiriilmiis olmas1 gerekirdi ama mitolojide bile turisti koruyan bir Tanr1 yoktu.

Aile, burunlarim yasladiklari camin ardindaki mihlamaciya bakiyorlardi. Mihlamaci
ayni tasl sokiip mihlayarak zaman geciriyordu ciinkii Topaz’in at6lyesi bir serapti.



Turizm, bir serabi tram karsilig izletmektir.



Kozan, infoyu uzun tutuyordu. Ciinkii rehberle ©nceden anlasmiglardi. Grup,
Topaz’dan sonra bir deri center’ina gidecekti ama Kozan Isvicreli aileyi, ancak tezgah
bittiginde gonderecekti. Rehberin béyle davranmasimn nedeni Topaz’dan aldigi kuyum
hanutunun deri hanutundan yiiksek olmasi ve en pahali kiirkiin on bin yumos olmasiyd.
Topaz’in en agir mal {i¢ yiiz bin yumostu ve turizm, iizerinde sadece hayalperestlerin
dans edebilecegi bir pistti.

“Simdi, tekrar Italya’ya déniiyorum. Makineyle yapilan bir iiretimde bu taslar altina
yapistirilir. Kimyevi maddelerle yapistirilan taglarin diisme riski cok fazladir. Oysa
burada bir elmasi altinin iizerinde tutan fizik yasalaridir. Dort tirnakli bir tek tas yiiziik
diistiniin. Pirlanta, ti¢ yiiz kiloluk bir basincla altindan yapilmus tirnaklarin arasinda
durur. Elisciligi bu yiizden o6nemlidir c¢ilinkii uzun yillara dayanan tecriibemle
soyleyebilirim ki, bir karat pirlanta kayboldugunda bosanma ihtimali de artmaktadir.”

Gerard giiliiyordu. Sikic1 olacagim diisiindiigii bir gezi ilgin¢ hale geliyordu ciinkii
karsisinda Kozan vardi. Aklina gelen ilk climleyi sdyledi.

“Elmas ile pirlanta arasindaki fark nedir?”

“Elmas, tasin dogadaki adi, pirlantaysa islenmis halinin adidir. Ayrica pirlanta kesimi
olarak adlandirilan bir kesim bicimi de vardir. Bunun disinda baget, prenses, markiz,
damla, oval, kalp, ziimriit kesimler de vardir. Ancak en ¢ok bilinen, pirlanta kesimdir.
Kesimin mitkemmel olmasi sarttir. Ciinkii bir pirlantamn degeri, 15181 yansitma oraniyla
da ilgilidir. Isik, yiizeylerin milkemmel yerlestirilmesi sayesinde tasa girdigi dereceyle
cikmalidir. Eger pirlanta parlamiyorsa, nedenlerinden biri, iyi kesilmemis olmasidir.
Biz buna meslekte, 15181n kacmasi deriz. Anvers’de tas kesenler, bu isi elleriyle
yaparlar. Bugiin Liiksemburg’da, Almanya’da bilgisayar destekli makinelerle tas
kesmeye calisiyorlar ancak sonug, on parmagin verdigi kadar miikemmel degil. Ciinkii
hicbir makine insan kadar mitkemmel degil.”

Kozan icinden “Evet!” dedi.
Gerard, “Evet!” dedi.

Kozan, bir ciftcinin makineye karsi insam destekleyecegini biliyor ama Gerard,
Kozan’1 bilmiyordu.

Tezgahtar, yamti sadece ”evet” olan sorular soran kisidir.



Kozan’in bilgileri kulaktan dolma ve yanlisti. Kozan’in teknigi agizdan bosaltma ve
dogruydu.

“Yeri gelmisken anlatayim: pirlantanin degerini belirleyen doért unsur vardir.
Bunlardan ilki karattir. Karat, agirhik birimidir. Bir karat, sifir nokta iki gramdir. Bir
karat pirlanta cikarmak igin iki yiiz elli bin ton toprak kazmak gerekir. ikinci unsur tasin
temizligidir. Bircok temizlik kategorisi bulunur. Ugiincii unsur tasin rengidir. En
degerlisi beyaz olandir. Dordiinciisiiyse tasin kesimidir. Bir pirlanta, bu dort unsura
bakilarak satin alinmalidir. Ancak kesim disindaki unsurlari belirleyen dogadir.
Pirlanta insana benzer. iki pirlanta asla aym degildir ve miikemmel pirlanta yoktur.
Miikemmel insan olmadig gibi.”

Kozan icinden “Evet!” dedi.
Gerard, “Evet!” dedi.
“Simdi dilerseniz denetim boliimiine gecelim.”

Kozan’in denetim boliimii adim verdigi yer bombostu. Sadece uzun ve dar bir masa
vardi. Ama Kozan orada o kadar ¢ok sey goriiyordu ki konusmasina devam etti.

“Burasi, cilasi yapilmis ve islemi tamamlanms miicevherlerin tek tek incelendigi
yerdir. Her ay, bilinmeyen tarihlerde Sanayi ve Ticaret Bakanlig’nin miifettisleri gelir
ve tesadiifen sectikleri miicevherleri burada eritip icerigini denetlerler. Ayarlarin dogru
oranda yapilip yapilmadigina bakarlar. Bu denetim sayesinde biz de, satin alinan her
miicevherle birlikte bir sertifika veririz.”

Verilen sertifikamn hicbir gecerliligi yoktu. Ne bir bakanlik ne de bagka bir kurum
tarafindan onaylanmigsti. Sertifika verilmesinin tek bir nedeni vardi. Etiket fiyati
tizerinden degisim yapildigimi séylemek ve elindeki mali bir bagkasiyla degistirmeye
gelmis turisti yeniden kaziklamak. Kozan, bu ayrintilari iiciincii katta anlatacakt. Aile,
simdilik yeterince dinlemisti.

“Evet, size tiretimle ilgili verebilecegim bilgiler bu kadar. Simdi, yukar1 ¢ikalim ve
bu ustalarin ellerinden ¢ikmis mucizevi miicevherleri yakindan gérelim.”

Bayan Jouvet bir an icin heyecanlandi.

“Miicevherlerimiz ne olacak?”



Kozan kollarim agip giildii.

“Onlar1 eritip bir Buda heykeli yaptiracagim. BoOylece herkes zen olur. Ciinkii
yukarida 6deme bicimlerinden s6z edecegim.”

Gerard’a goz kirpti.

“Hepsi cilalandiginda yukar1 getirilecekler. Merak etmeyin, Bayan Jouvet. Burada
yeterince altmmiz var.”

Genis basamaklara adimlarim attiklar1 anda Kozan sordu:
“Tirkiye’ye ilk gelisiniz mi?”

Baldizin sesi ilk kez duyuldu.

“Evet.”

“Umarim, hayal kirikligina ugramamissimzdir. Umarim, her sey brosiirlerdeki
gibidir.”

Gerard yine giildii.

“Mitkemmel! Béyle bir iilkeyle karsilasmayr beklemiyorduk. Insanlar cok sicak.
Simdilik her sey giizel gidiyor.”

“Sevindim” dedi Kozan. “Genelde Tiirkiye hakkinda yanlis bir kam vardir.”

Kirmuzi haliyla kapli merdiveni tirmanirken, Kozan birka¢ basamak ileride olmaya
Ozen gosteriyor ancak aileyle konusmay: siirdiirmesi gerektigini de biliyordu. Ciinkii
gorevi, karsisindakinin diisiinmesini engellemekti. Diisiinen kisi ¢ikarini hesaplayabilir
ve Topaz’dan aligveris yapmak kimsenin cikarina olamazdi. Kozan sanshiydi ciinkii
Gerard konusan bir ciftciydi.

“Evet. Isvicre’deki Tiirklerle buradakiler arasinda cok fark var. Buradakiler cok
giiler yiizlii ve modern.”

Kozan’in en sevdigi konuydu. Birinci kata varmuglar, bankolarin arasindan
geciyorlardi. Ug yam siyah mermerle kapli asansér kapisim gosterirken Kozan,
diisiincesini degil, ama diisiinmesi gerekeni soyledi.

“Avrupa’ya ilk giden Tirklerin cogu koyliydii ve herhangi bir kenti bile



gormemiglerdi. Kdyde at arabasi kullamrken Avrupa’da Mercedes’e bindiler. Ama
Mercedes’i de at arabasi gibi kullandilar. Ancak onlarin ¢ocuklari, ¢evrelerine daha
kolay uyum saglayabildiler. Onlarin en biiyiik sorunuysa evlerinin Tiirkiye, sokaginsa
Avrupa olmasiydi. Her Tiirk evi, Tiirk topragi gibiydi. Cok biiyiik zorluklar da yasandi
ama simdi Tiirkiye, Avrupa’mn bir parcasi. Liitfen buyurun.”

Asansore girdiler ve Kozan, iizerinde {i¢ yazan diigmeye basti. Ellerini belinde
kavusturdu ve ticlincii kata kadar sessiz kalmanmin sorun ¢ikarmayacagim diisiindii.
Herkes sustu. Kozan, ilic yani aynalarla kapli asansoérde baldizin iizerindeki etegin
kumasinin tiiriinii anlamaya calisti. Krep, koton, likra ve saten tokara uygundu ama
kanvas, kot ya da kadife vorun patayr hissetmesini engelliyordu. Hele ah¢igin {izerinde
pantolon varsa her sey zorlasiyordu. Tabii, bu zorlasma Kozan gibi ince tokarcilar
icindi. Agir bir tokarci icin ahgigin ya da martin {izerinde celikten bir zirh olmasi bile
fark etmezdi. Kozan’in aklina safir odasindaki yirmi dért bin yumosluk set geldigi an
asansorde tek notalik bir melodi duyuldu. Kapilar iki yana acildi ve Kozan’1in kralligina
girildi.



Tezgahtarlar, hayatlarindaki disiplinsizligi islerine nadiren yansitirlar. Bir planlari
vardir. Ancak planlarimin tek kotii yam kendi hayatlarina dair olmamasidir. Miisteriyi
goriir ve tezgahi kurarlar. Miisteri gittigindeyse, hayatsiz kalirlar. Ciinkii tezgahtar
tezgahsiz yasayamaz. Tezgahtar baska hicbir is yapamaz. Bu yiizden Antalya, issiz
tezgahtarlarla dolu bir kenttir. Tezgahtarlik ilk degil, son istir. Herkesin tezgahtar
oldugu bir diinyada hicbir seye sasirmamak gerekir ¢iinkii {ireticilik donemi sona ermis,
aracilik déonemi baslamistir. Ancak araciligin yan etkisiyse deliliktir.



Tezgah



Nasif, yapabildigi kadar giiliimseyerek aileyi selamladi. Kozan’in oltasindaki baligin
ne kadar biiyiik oldugunu anlamaya calisti. Yanindan, yiiziine bakmadan gecen Kozan’in
kulagina fisildadi:

“Tezgaha ben girecegim.”
Kozan durdu ve Gerard’1n omzuna dokundu.

“Evet, bu beyefendiyle tamsmamz isterim. Kendisi bizim halkla iligkiler
sorumlumuzdur. Bir sey icmeyi arzu eder misiniz, diye soruyor.”

Nasif’a bakarak konustugu icin miidiir yardimcisi, yiiziindeki giiliimsemeyle birlikte
donmustu. Gerard’1n uzanan elini sikti ve Kozan’a bakti.

Gerard giiliiyordu.

“Tabil. Audrey ile Maude’a kola, bize de iki kahve liitfen. Siitlii.”
Kozan, abartil1 bir nezaketle terciime etti ve ekledi:

“Bana da bir siitlii kahve.”

Nasif’1n siparisi kabul etmekten baska caresi ve Fransizcasi yoktu.



Tezgahtar miisteriyi 1sitir ve ilk parcayr satar. Mali biiyiitmek ya da fiyat yapmak icin
yetkili biri cagirilir. Yetkili kisi, at0lye ustasindan patrona kadar herkes olabilir ancak
center’da asgari bir disiplin varsa tezgaha sadece miidiir yardimcilar1 ve miidiirler
girebilir. Satis tamamlamrsa, fiyati yapan tezgah sahiplenir, tamamlanmazsa sucu
tezgahtara atar. Kalin miisterilerin tezgahlarina girmek, miidiir yardimcilar icin risksiz
bir gosteris yoludur. Satistan pay calmak bir center gelenegidir.



Saim’in info verdigi grup, Hayko tarafindan dagitilmisti. Asiltur’la olan anlagma
diger acentelerden farkliydi. Digerlerine paks basi tram veren Topaz, Asiltur’la
hanutuna calisiyordu ciinkii Asiltur isvicrelilerine giiveniyordu.



Ceviz miisterili toplama acenteleri, turistleri plajlardan kaldirip giinliik turlara ¢ikarir
ve iki harabe arasinda center’lara sokarlar. Kapilardan giren kelle bagina, giiniin
sartlarina gore yirmi yumostan seksen yumosa kadar para alirlar. Yapilan biitiin
satislarsa center’a kalir. Genelde Alman, Fransiz ve Hollandaliyla calisan biiyiik
acentelerin politikasi da bu yondedir. Center, grubun icinden c¢ikacak olan
kopekbaligina giivenip paks basi tramim verir. Gruptan isci de cikar, patron da. Ama
s6z konusu olan Isvicrelilerse, her sey degisir. Acente, grubunun is yapacagina inanr
ve center’la cironun yiizdesine anlasir. Biitiin bunlar, insana Las Vegas’1 ammsatir. Ama
zaten bir center pazarlamacisinin acenteciyle anlastigi masa yesil cuhayla kaph
olandir.



Hayko gergindi. En agir tezgahtarlarina dagitigr grubun mutlaka yirmi bin yumosu
gecmesi gerekiyordu.



Info verilirken, grubu dagitacak olan kisi, miisterileri tek tek inceler. Sag tiraglarin,
aksesuvarlarini, giysilerini, beden dillerini, ayakkabilarim, yiiriiyiislerini ve varsa
rehberin tiiyolarimi dikkate alarak zihninde bir simflandirma yapar. En agirdan en
cevize kadar giden miisteri simflandirmasina uygun tezgahtarlari yanina cagirarak
dagitmi yapar. Grup dagitmak zordur. Infodan sikilip cevresini izleyenlere
yakalanmamak ve yanlis miisteriyi yanlis tezgahtara vermemek gerekir. Baz
center’lardaysa ilkel avlanma bicimleri gecerlidir. Info biter ve grubun cevresini
sarmus tezgahtarlar bir karambol icinde istedikleri miisteriye girerler. O manzara,
turizmin, hayvan belgesellerine en cok benzedigi andir. Sadece kiikremeler yerine
kahkahalar vardir.



Kozan’la goz goze gelen Hayko, basim sallayarak miisterinin nasil oldugunu sordu.
Kozan, g6z kapaklarim aym anda iki saniyeligine indirerek basim saga egdi. Hayko
biraz da olsa rahatladi. Saim, sakall1 kdpekbaligiyla ayakiistii konusuyordu. Mustafa,
dacik ciftle ilgileniyor, Feyza’ysa, sisko ciftin zincirlerini cilalatmak {izere
boyunlarindan sokiiyordu. Rehberin tiiyo verdigi hasir sapkali ahcige ve martina Gabor
bakiyordu. Grubu bozma ihtimali olan siyahlar icindeki mart ve ahcigi oyalama
goreviyse Oco’ya verilmisti. Diger miisterilerse gercekten cevizdi c¢iinkii simdiden bir
araya gelmigler, sohbet ediyorlardi. Hayko sinirleniyordu. Birbiriyle sohbet eden
turistler asla miisteriye doniisemezlerdi. Cevrelerinde doniip dolasan tezgahtarlara,
tavana bakarak bagiriyordu.

“Dagitin sunlar1!”

Mustafa, dacikleri salonun uzak bir kosesine gotiirdiigli icin rahatca Tiirkce
konusuluyordu. Kozan’in plamysa basitti. Safir odasina yerlesmek ve en az dort saat
boyunca oradan ¢ikmamak.

“Nasil olsa zamammuz var. Isterseniz, 6nce oturup kahvelerimizi icelim. Buyurun.”

Hayatlarinda ilk kez bu kadar biiyiik bir kuyumcuya girmis olan Jouvet ailesinin
Kozan’1 takip etmekten baska caresi yoktu. Ama Gerard da Kozan’i uyarmakta
gecikmedi.

“Bakin, biz bir sey satin almayacagiz. Zamammz bizimle kaybetmeyin. Eminim cok
daha iyi miisteriler vardir.”

Kozan benzer ciimleleri yiizlerce kez duymustu. Tezgahtarliga basladig1 ilk aylarda
dinleyip hayal kirikligina ugradigr sozlere arttk énem vermiyordu. Ne kizardi, ne
liziildli, ne de sinirlendi. Umursamad: c¢iinkii Hayko’nun sézlerini yillar 6nce aklina
kazimisti.

“Evladim, her sey hayirla baglar. Miisteri ‘Hayir!” der. Ben, ‘Hayirdir!” derim.”

Safir odasimn 6niinde bekleyen ciraga, “icecek sdyledim, buraya yolla. Bir yere de
kaybolma. Bana lazim olacaksin” diyen Kozan, kapinn 6niinde durup, hemen ardindaki
Gerard’a yanit verdi.

“Rica ederim Bay Jouvet. Bu benim gorevim. Ayrica herkesin bildigi gibi ¢nemli
olan kazanmak degil, yarismaktr! Bir sey satin almak zorunda degilsiniz. Size sadece



Topaz hakkinda birkag¢ bilgi daha verecegim. Belki gelecek yil icin isinize yarar. Laf
aramizda, sabahtan beri hicbir sey icmedim. Ben de sizin sayenizde bir kahve icmis
olurum.”

Kozan’in yiiz hatlar1 belirsizdi. Yiizii macundan yapilmis gibiydi. Mimikleri bir
pandomimcininkine benziyordu. Sempatikse bir koala, sinirliyse bir iguana gibi
gortiniiyordu. Simdilik sempatikti ve kimse bir koalamn kahve icmesini engelleyemezdi.

“Tamam o zaman” dedi Gerard.
“Anlastik.”

Dort kisilik aile dort koltuga oturdu ve Kozan, {izeri camla kapli masamn ardindaki
deri koltuga gecti. Cevresine bakan Bayan Jouvet kendisine hakim olamadi.

“Ne kadar giizel seyleriniz var!”
“Tegekkiir ederim” dedi Kozan ve devam etti.

“Ustelik sahip olmas1 da ¢ok kolay. Biz, Tirkiye’de para kazanmamn ne kadar zor
oldugunu, atlatigimiz ekonomik krizler sayesinde 6grendik. Bakin, Topaz, Ermeni bir
aileye aittir. Yiizy1l 6nce Osmanli Imparatorlugu’na hizmet veren aile, simdi
gordiigiiniiz bu miicevherleri yaratiyor. Ama ne yazik ki bir toptanci olmaktan oteye
gecemiyorlar. Bu da bir iiretici i¢in iiziicii bir durum. Aslinda bu, ne bdyle hipermarket
biiyiikliigiinde bir magaza ne de binlerce miicevher {iretimiyle gidebilecek bir is.
Buradaki tek ama¢ koleksiyonu tamtmak. Cinarciyan adindaki bu ailenin tek hayali
Place Vendome’da kirk metrekarelik bir magazaya sahip olup, duvarina Cinarciyan
yazmak. O zaman ne olacak?”



Her ne kadar tezgahtarin hasi az konusur, cok konusturur dense de, Isvicrelilere
atilacak bir tezgahta kullanilacak kelime sayisiyla roman yazilir.



Goziiniin bebeklerine bakan Kozan’i keyifli bir dikkatle dinleyen Gerard, masaya
dayadig1 sag dirseginin uzantisindaki eli hafifce sallayarak “Her sey daha pahali
olacak!” dedi.

“Abartmiyorum Bay Jouvet. En az bes kati olacak. Simdilik asla parayla satin
alinamayacak bir seye sahip olmaya calisiyorlar. Cinarciyanlar, tamnmak istiyor. Simdi
siz, buradan bir miicevher alsamz, eve dondiigiiniizde komsularimz soracak: nereden
aldin, kaca aldin? Telaffuz edilen her Topaz kelimesi, Cinarciyanlar icin bir kazanc.
Biitiin bunlar1 bir tamtim calismasi1 olarak goriin. Zaten bu yiizden bir siirii kolaylik
saglhiyorlar. Ornegin, asagida soziinii ettigim sertifika. Satin alinan biitiin miicevherler
bes yillik bir garantiye sahip. Bu garanti size etiket fiyati {izerinden degistirme hakki
veriyor. Normalde béyle bir uygulama yapmasi icin insanin deli olmasi gerekir. Ama
uzun vadeli yatirimlar, uzun vadeli fedakarliklar gerektirir. Eminim sizin isinizde de
boylesi siirecler yasamyordur.”

Kozan tam zamamnda sustu. Isvigrelinin kendisi hakkinda konusmasina izin verdi.
Tek aksilik, bir anligina Gerard’in dikkatini dagitan garsondu. Girdi ve icecekleri
dagitti. Uzerinde safir ve pirlantalarin bulundugu on sekiz ayar altindan miicevherlerin
doldurdugu odada, ¢ok uzaklardan gelmis bir Romand aksani ugusmaya basladi.

“Ben toprak insamyim. Fedakarligin ne oldugunu cok iyi bilirim. On alti yasimdan
beri calisiyorum. Karim da 6yle. Her seyi birlikte yaptik.”

“Kac yildir evlisiniz?”

“Ocakta yirmi bir y1l oldu. Baslangicta, disaridaki salon kadar bir topragimiz vardi.
Ama yilmadik. Hep calistik. On alti yasimdan beri sabah sekizden sonra uyandigim
ammsamam. Hala da dyledir. Hicbir sey kolay kazamlmuyor. Ustelik Isvicre’de hayat,
samldig) kadar kolay degil. Disaridan bakinca biitiin diinya Isvicre’yi dev bir kasa gibi
gortiyor. Bir siirli banka ve iclerinde y18inla para. Ama goz ardi ettikleri bir sey var: O
paralar Isvicrelilere ait degil!”

Kozan, Gerard’in zeki oldugunu ve tezgahin sandigi kadar basit ge¢cmeyecegini
anladi. Kizlara iki ceviz kiipe verebilir ve aileyi basindan savabilirdi ama kamtlamasi
gereken bir tezgahtarlig1 vardi.



Tezgahtarhikta an 6nemlidir. Bilgi, tecriibe ve basarilarla dolu bir gecmis kimseyi
ilgilendirmez. Her miisteri yeni bir yetenek sinavidir. Diinii kimse amimsamaz. Ciinkii
tezgahtar bellegi sarhostur ve onu sarhos eden de yasadigi hayattir. Tezgahtarin
cevresindeki her sey o kadar hizl1 degisir ki bas1 ve gozii donmiistiir.



Saim, bir an icin serbest biraktig1 sakalli kopekbaligimin salonda dolasmasindan
yararlanip diiz altin takimlarin durdugu bankoda oturan ve sirkiilasyon kagidinm elinde
tutan Mina’ya baku.

“Birinci VIP’e sokacagim. Don Giovanni getir. inceden tokarlayip koluna tak.”

Mina, Topaz’a yeni gelmisti ama Antalya’da eskiydi. Kevaselikle ise baslamus, bir
elektrik tesisatcisiyla evlenip Tiirk olmus, sonra da bir tezgahtar sayesinde i¢ turizm
hizmetinden disa yonelmisti. Akilliydi. Elektrik tesisatcisi da Oyle. Mart, eve
kendisinden fazla tram getiren ah¢ige karismuyordu. Mina’mn tezgahtarlik kariyerinde
yiikselebilmek icin ev disinda gecirdigi saatlerle de ilgilenmiyordu. Her sey taksitleri
odemek icindi. Mina dogru adamlara zurnik cekiyor, biiyiikk oynuyordu. Topaz’daki
Ruscacilarin basinda bir Ahiska Tirkii vardi: Haznar. Yirmi altinda yasindaydi ve
banka hesabinda alti yiiz bin dolar vardi. Antalya center’larinda calisan ve Tiirki
cumhuriyetlerden gdcmiis biitiin tezgahtarlarin lideriydi. Kendisinden yirmi yas biiyiik
Azerilere, Kirgizlara, Kazaklara, Ozbeklere, Tiirkmenlere avucunun icinde tango
yaptirtyordu. Sadece {i¢ yildir Antalya’da olmasina ragmen biitiin tatil koylerini ele
gecirmisti. Kozan, Haznar’in arkasinda Moskovali bir ailenin oldugunu diisiiniiyor ama
yaniliyordu. Haznar’in arkasinda cesaretinden ve zekasindan bagka hicbir sey yoktu.
Antalya bolgesine gelen ve dolar milyoneri olan Ruslarla iligkiye girmek icin, tezgahtar
cetesinden birka¢ kisiyi Kundu’daki tatil koylerine miisteri olarak sokar, ceplerine
birka¢ bin dolar koyup havuz basinda Rus mafyasi avina ¢ikmalarim saglardi. Ve
tatilde tamstig1 Rus’a giivenen Rus, aligverisini yeni ahpariginin gotiirdiigii center’da
yapardi. Havuz basinda tamsilan Rus, ii¢ yiiz dolar harcamaya degil, tram aklamaya
gelmis olandi. Yiiz binlerce dolarlik aligverisin hanutunu alan Haznar, mallarin miisteri
adresine teslimi ve tramin tahsil edilmesi gibi hizmetler de sunardi.



Ruslar, iilkelerindeki banka diizenegi eksikligi ve tramlarinin renginden otiirii nakit
harcarlar. Odeyecekleri miktar1, mal tesliminde elden verirler. Malin, sinirlardan gecip
adreslere gitmesi, safarinin baska bir tiiriidiir. Bir zamanlar Bati’y1 Dogu’dan ayiran
sadece Berlin Duvari’yken artik iilke sayis1 kadar duvar vardir. Ve o duvarlarda delik
acmak icin kime ne verilmesi gerektigi cok iyi bilinmelidir.



Haznar biliyordu. O kadar iyi biliyordu ki teslimata giden mallardan ¢calmasina goz
yumuluyordu. Antalya’da bir servet kazanacak ve Ahiska Tiirklerinden olusan cetesiyle
uranyum isine girecekti. Bunuysa kimse bilmiyordu. Mina, Haznar’in tatil kdylerine
yolladig1 casuslarindandi. Ahgik iyi egitilmisti. Saim’in ne demek istedigini hemen
anlamis ve birinci kattaki siyah kemerli, altin, el yapimu Raymond Weil marka saati
getirmek {izere merdivene acilan kapinin ardinda kaybolmustu. Saim, sakalli marta
yaklasip sordu:

“Yalniz misimz?”
Mart, gozlerini kisip Saim’in dudaklarina bakarak konustu.
“Ne yazik ki evet.”

Saim’in sorusu grupta birini tamylp tammadig {lizerineydi ama mart ¢ok yanlis
anlamisti, ¢iinkii porcti. Eger Saim gibi bir mart kendisine yalniz olup olmadigim
sorarsa, mutlaka “Evet!” derdi. Hatta degilse bile yalan sdylerdi. Saim, martin pérc¢
oldugunu derhal anladi. Mina’y1 tokar yapmasi i¢in ¢cagirdigina pisman oldu. Daha 6nce
anlamadigl icin de kendine sinirlendi. Hem de c¢ok. Ciinkii Saim’in porclerle ilgili
anilar1 gozbebegi kadar karanlikt.



Bir aile babasimn poér¢ tokarlayarak tram kazandigi, diinya iizerindeki tek bahce
turizmdir. Ve bu bahcedeki ciceklerin en zehirlisi, giindiiz por¢ tokarlayip, gece
cocugunun annesini open tezgahtarin giindelik hazmudir. Bircok seyi umursayarak
Antalya’ya gelenler tramin umursamamaktan gectigini 6grenir ve kendilerini hayal bile
edemeyecekleri hallerde bulurlar. Tezgahtar, satmak zorunda olan kisidir. Eger
miisterisi de kendisi gibi martsa énce konusur. ikna edemezse patayr kaldirip, kolye
takarken martin voruna dayar. Tecaviize ugrayacagim diisiinen turist mali alir ve
camperler. Cok diretiyorsa bir tabanca cikarip masaya konur. Boylesi satislar pasan
diikkkanlarinda olagandir. Kimse, komsusu silah zoruyla satiyor diye selamim kesmez.
Herkes bilir. Turistin tramum almak icin mutlaka bir yol bulunmasi gerektigi bilinir.
Turist, satin almak zorunda olan kisidir.



Kozan’in zihni, ikiye boéliinmiis bir televizyon ekramna benziyordu. Bir yarisinda
Gerard’in sozlerinin canlandirildigt dramatik bir piyes, digerindeyse kendi
soyleyecekleriyle dolu bir miizikal komedi sergileniyordu. Piyes bitti, miizikal basladi.

“Biliyorum Bay Jouvet. Insanlarin Isvicreliler hakkinda ne diisiindiigiinii cok iyi
biliyorum. Sorumsuz oldugunuzu diisiiniiyorlar. Sorumsuz ciinkii sorunsuz. Burada, her
glin yiizlerce insanla karsilasiyorum. Gelismis, cagdas iilkelerden gelen insanlarla.
Gruplar halinde ya da tek baslarina tatil yapmaya gelmis insanlarin, iilkelerinden
ciktiklar1 anda neye doniistiiklerini goriiyorum. Okyanusa karismis bir tatli su baligina
doniisiiyorlar. Vergi ddedikleri devletin kendilerine sagladig1 sosyal ve ekonomik diizen
onlar1 o kadar pasiflestiriyor ki kendi haklarim kendi bagslarina koruyamiyorlar.”

Romandlarin, Almanlardan nefret ettigini cok iyi bilen Kozan devam etti.

“Almanlara bakin. Tiirk turizmini yaratmis olan insanlar. Yirmi yildir buradalar.
Kendi iilkelerinde blok halinde yasayip bir karinca siirtisii gibi giivendeler. Ama tatile
gittikleri giiney sahillerinde, ispanya’da, Italya’da, Yunanistan’da yalmz kaldiklarinda
her tiirlii dolandiricimn istahimi kabartacak kadar savunmasiz kaliyorlar. Bu yiizden,
buradan yiiz elli kilometre uzakta kendi cumhuriyetlerini kurdular. Alanya’da.
Gazeteleri ve mezarhiklarni var. Uc¢ binden fazla Alman. Eski kolonilerdeki hirsiz
soylulara benziyorlar. Kaziklanmamak icin bir blok halinde yasamaktan baska caresi
olmayan ii¢c bin Alman. Bu neye benziyor, biliyor musunuz? Zenginligin her seyi satin
alabilecegine inanan birkac yiiz insamn Lugano g6liiniin cevresine yerlesip, o muhtesem
dogayr simarikca isgal etmelerine. Ne tesadiiftir ki onlar da Alman. Isvicre’nin en
glizel kasabasim mahvettiklerini gecen kis Lugano’ya gittigimde gordiim. Bir Alman
hicbir sey yapamaz ama ii¢ bin Alman savas cikarir! Disiplin dedikleri kol kola girip
biradan sarhos olmak ve Bavyera sarkilar1 soylemek!”

Gerard dinliyordu. Ailenin geri kalam da dinliyordu. Ciinkii Kozan’in kullandig ses
tonu bir miizikal sarkicisimnkine benziyordu. Son ciimlesinin igeriginin siddetini
ayarlayamamis olmaktan bir an i¢in kusku duyan Kozan, duraksamadan devam etti.

“Ama siz Oyle degilsiniz. Hatta toprakla ugrasan, ilireten kimse Oyle degil. Ciinkii
sosyal diizenin tembellestirdigi halkin en bilyikk diismam calisanlardir. Elleri ve
terleriyle calisanlar. Tembellikten aptallasmuis olanlar kendilerini sizinle kiyaslar ve
her gece onlarin kabuslarindaki basrolii oynarsimz. Isvicre’deki vergi diizenini
biliyorum. Isvicre devletinin sizi ne kadar korudugunu da biliyorum. Ve sizler, Avrupa
Birligi’ne ‘Evet!” derken, Alman kantonundakilerin siddetle reddettigini de biliyorum.”



Bu bir miizikal degil, bir resitaldi. Bir virtiiéziin resitali. Kozan eglenmeye
baslamisti. Attig1 tezgaha meslekte kontramanyak deniyordu. Bu tezgahin temeli,
birbiriyle ilgisiz ctimleleri araliksiz siralamakti.



Kontramanyak tezgah bir gosteridir. Yiiksek tezgahtar elastikiyeti gerektirir. Ciinkii
insan, kendisine yoneltilmis bir soruya yonlenmeye sartlanmistir. Begendigi bir
miicevherin fiyatim sorana, miicevherin {izerindeki taslarin nereden geldigini,
cilalanmak {izere alinmis miicevherlerinin ne zaman gelecegini sorana, basbakanin
erkek oldugunu anlatmak sz konusu sartlanmanmin digina ¢ikmay1 gerektirir. Bagarili bir
kontramanyak tezgahta, miisteri hi¢cbir sey anlamaz ancak her seye hak verir. Konudan
konuya sicrayarak yapilan konusmalar, miisteriye nerede oldugunu ve neden orada
oldugunu unutturur. Ileri kontramanyak tezgdhtaysa konusulan dilin kalitesiyle de
oynanir. Bazen anlamamak, bazen de anlatamamak gerekir. Bir dakika 6ncesinin s6zliik
yazar1 gibi konusan tezgahtar1 aniden kelimeleri bulamamaya baglar ve miisteri yeniden
kaybolur. Center’larin agir odalarina yukaridan bakildiginda diyaloglardan kurulmus
bir labirent goriiliir. Labirentten ¢ikmak igin ¢irpinan turist yorulur. Labirentin ¢ikisi
satin almaktir. Kontramanyak tezgah, turistin bir transatlantik sahibi olarak evine
donmesine bile neden olabilir. Uzerinde “Bir adet transatlantik” yazan sale contract’la
evine yollananlar cogunlukla yiizmeyi bile bilmeyenlerdir.



Oco rahatti. Satmak zorunda degildi. Sadece oyalamakla gorevlendirilmisti. Ve bir
tilkeye ilk kez gelmis insanlar1 lafa tutmak ¢ok kolaydi.

“Ik geliginiz mi?”

“Hayir. On birinci. Boyle yerlere cok geldik. Siz baska birini bulun. Miicevherle
ilgilenmiyoruz. Tesekkiir ederiz.”

Oco’nun rahathigi buharlasti. Tesekkiir edilecek bir sey yapmamis ve siyah atletin
altina siyah bermuda giymis ahgigin kiirek kemikleriyle gbz goze gelmisti. Yiiziindeki
gliliimseme donmustu. Ama Oco iyi tezgahtardi. Sirf Tirkiye’ye on bir kez geldikleri
icin, donen biitiin dolaplarin icinde ne oldugunu bildigini sanan iki vazyonun ortalig1
karistirmasina izin veremezdi.

“Cok oziir dilerim ama” dedi ¢iftin arkasindan. Durup, olduklar1 yerde dondiiler.

“Giivenlik nedeniyle misafirlerimizin yalmz dolagmalar: olanaksiz. Size eslik etmeme
izin verirseniz cok sevinirim ayrica her yerde kamera var. Patronum mutlaka beni de
izliyordur ve calismadigimi goriirse ¢ok sinirlenir. S6z veriyorum. Miicevherler
hakkinda tek kelime etmeyecegim. Adim Oco. Sizin adlarimz 6grenebilir miyim?”

Ahcigin yiizii hala “Hayir!” diyordu ama yamndaki martinayin ciddiyeti bir
gliliimsemeyle havaya uctu.

“Rudolf.”
Herhangi bir Nazi internet sitesi kurucusuna benzeyen ahgik, zorla da olsa konustu.
“Amber.”

Yillardir gérmedigi dostlarina kavusmus bir insanin taklidini yaparak ciftin ellerini
sikan Oco, en zor béliimii atlattigini damgalayan ciimleyi soyledi.

“Tamstigimiza ¢cok memnun oldum!”

Ikisinin de elini aym anda sikmusti. Ne iceceklerini sdyletene kadar da ellerini
birakmad. 1ki elma cayu.



Kimin, hangi nedenle turiste ilk kez ikram ettigi bilinmese de, elma cayl, geleneksel
Tirk icecegidir. Ancak Tiirkler bundan haberdar degildir. Tezgahtar olanlarsa, hic
tatmadiklar1 elma cayimin yumusak lezzetinden, sindirimi kolaylastirdigindan so6z
ederler. Antalya’da elma cayi, Tiirk kahvesinden {inliidiir. Elma ¢ay1 ve raki. Siv1 Tiirk
bayraklari. Biri tezgahtar yardimuyla, digeri kendiliginden dalgalamr. Sonucta, turist bir
haftalik tatilinde, bir Tiirk’iin dogumundan 6liimiine kadar ictiginden fazla elma cay
tiiketir.



Oco’nun derisinden tasmaya hazir ter damlalari durulmus ve 1slak magaralarina
dénmiislerdi. Ciinkii Oco miisteriye girebilmisti.

Tezgah, miisteriye girmekle baslar. Tezgahtarlik tecriibesi, giris tarzimn
belirlenmesini saglar. Ideal olam genis bir giris yelpazesine sahip olmakur. Miisterinin
hangi insan sinifina girdigini anlamak i¢in simrli zaman olan bir tezgahtarin uygun giris
bicimini bulmasi, tezgahin ilerisi icin ¢ok 6nemlidir. Delice davramp hicbir sey
sOylemeden miisteriye sarilan ya da bir tilkenin prensini karsilayan disisleri bakam gibi
davranan tezgahtarlar vardir. Her ne kadar ad aligverisi biitiin giris bicimlerinin ortak
noktasi olsa da, baz tezgahlarda taraflar birbirini satistan sonra tamtir. Bu durumun
ozeti sudur: mart, ahgigi goriir. Ikna eder. Meterler. Ahgik uyamr. Mart gitmistir. Ahcik
sorar: adi neydi?



Gerard, hayati boyunca bu kadar ¢ok art arda “Evet!” dememisti. En 6nemlisiyse,
artik Topaz’da oldugunu diisiinmiiyor, turistik bir turun herhangi bir noktasinda ilging
biriyle tanisma firsatim yakaladig icin kendini iyi hissediyordu. Tiirkiye, gercekten de
mitkemmeldi. Simdilik. Kozan’la tamstigindan beri merak ettigi bir konu vardi.

“Nasil oluyor da Fransizca’y1 bu kadar iyi konusuyorsunuz?”
Ama tezgah kontramanyakuti.

“Yolculuklar insana her seyi 6gretir. Bazen kendimizi o kadar hayatimiza kapatiyoruz
ki disarida neler olup bittigini unutuyoruz. Hatta diinyayr 68renemeden Oliiyoruz.
Hayatimiz calismakla, kazandiklarimizi biriktirmekle geciyor. Peki ya sonra? Evet,
cocuklarimiz icin yapiyoruz her seyi. Bizden sonrasi icin. Ama para harcarken
yaptigimiz tercihler belirliyor kimligimizi. Bazen durup diisiinmek gerekiyor. Neden
calisityorum? Rahat bir hayat icin. Peki o rahat hayati yasayacak olan kisi yani kendim
icin ne yapiyorum? Hicbir sey. Insamn kendini simartmasi ruhsal dengesini saglamasi
icin sart. Ciinkii ancak ruhsal dengeye sahip biri her sabah kendisini sorgulamadan
yatagindan kalkip calismaya gidebilir. Belki de burasi, bunun icin vardir. insanlarin
kendilerini simartmalarina yardimci olmak icin. Matematikle hesaplanan hayatlara
biraz romantizm katmak icin. Bu yiizden tatile ¢cikmnyor muyuz? Bu yiizden sinemaya
gitmiyor muyuz? Bu yiizden birbirimize ‘Seni seviyorum!” demiyor muyuz?”

Gerard’1n ah¢igi Kozan’a o kadar ¢ok hak veriyordu ki dayanamadi.
“Gelecege hazirlanmak icin o kadar zaman harcanmyor ki bugiin kaybolup gidiyor.”
“Insan kendine haksizlik eden tek hayvan, hammefendi. Ne yazik ki boyle.”

Kozan ayaga kalkti. Bir an icin ayaga kalkmasimn Jouvet ailesini de
hareketlendirecegini diisiindii ve heyecanlandi. Ama oturdugu koltugu geriye siiriiklemis
ve ayaklarimn {zerindeydi. Bir seyler sodylemesi gerekiyordu. Herkesin sakin
oldugundan emin olmak igin.

“Bizim bir gelenegimiz vardir. Tiirkiye’ye ilk kez ayak basanlara kahveden sonra raki
ikram ederiz.”

“Biliyorum” dedi Gerard.

“Otelde ictim. Cok sert. Ricard’a benziyor.”



“Anason toprak gibi kokar. Ve toprak kadar da saftir. Tatilse am demektir. Simdi
belleklerinize bir am1 daha ekleyelim. Bayan Jouvet, siz de tadina bakarsimz herhalde.
Gelecek olan raki, Antalya’da 6zel olarak iiretiliyor. Sadece bu bodlgeye has bir tadi

»

vdr.

“Bilmem” diyen Bayan Jouvet’ye basim giiliimseyerek sallayan Kozan dort adimda
kapiya ulast ve ardindaki ciraga “iki raki sdyle. Okkali” dedi. Odadan tamamen
cikmamis, sadece basi, kapi araligindan disar1 sarkmusti. Jouvet ailesini yalmz
birakmaya niyeti yoktu. Basim icgeri soktu. Kapiyr kapadi ve sanki o an ilk kez gérmiis
gibi odamn diger tarafindaki i¢ vitrine dogru yiiriidii.

“Simdi size bir sey gosterecegim ve ne demek istedigimi anlayacaksimz.”

Asansorde aklina gelmis olan yirmi doért bin yumosluk setin, iizerinde safir ve
pirlantalar tasiyan sallantili kolyesini vitrinden ¢ikardi. Tek hamlede kolyenin etiketini
koparip ceketinin i¢ cebine koydu. Hareketini gizleyen sirtiydi. Bayan Jouvet’nin boyun
olcisiinii ilk bakista almis ve kolyenin ah¢gige uyacagindan emin olmustu. Ama simdilik,
kolye kimsenin boynuna takilmayacakti. Jouvet ailesinin kiiciik ahc¢ikleri Kozan’i
hayranlikla izliyorlardi. Her ne kadar ilgilenmiyormus gibi goériinse de goz goze
geldikleri her an “Seni meterlemek istiyorum!” dercesine baldiza bakan Kozan,
Jouvet’lerin kizi Maude’un saclarim oksayip “Bir giin belki sen de bdyle bir kolyenin
sahibi olursun” diyerek giiliimsedi.

“Bunun icin babana bunu satmam ve annenin 6lmesini beklemen gerekecek” diye
eklemedi. Maude, Kozan’1in elindeki kolyeye bakip konustu:

“Cok giizel!”

I¢ gecirir gibi, aldifi nefese, sessiz ama duyulacak yiikseklikte bir “Evet” karistiran
Kozan koltuguna oturup masamn ¢ekmecesinden bir tabla c¢ikardi. Kolyeyi tablamn
lizerine yerlestirip masaya birakti. Kolyeyi kalp biciminde yaymisti. Manikiirlii
tirnaklariyla gurur duydu. Gerard’in kolyeye bakmak icin hafifce tne egilmesini izledi
ve tezgah devam etti.

“Insanlar cogu zaman gerceklestiremeyecekleri hayaller kuruyorlar. Hayallerini
gerceklestirememelerinin nedeni, nasil yapacaklarim bilememeleri ve karsilarina
firsatlarin ¢ikmamasi. Ama her sey bir karsilasmadan ibaret. Bir cok seyin yan yana
gelmesinden. Bu kolyeyi size neden gosteriyorum? Ciinkii bir hikayesi var.”



Tezgahtarlifin zorluklarindan biri tekrardir. Insamin en zor dayanabildigi calisma
kosulu olan tekrar, saghkli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Aym ciimleleri aym
mimikler esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur.
Baska konular iizerinde yogunlasiyor, miisterisinin banka hesabinda ne kadar tramu
oldugunu ya da yanindaki ahgigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini
duymayan tezgahtar, konusmasimin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz
ifadesinden anlar.



Adi Audrey olan baldizin eteginin altindaki vardigin turuncu oldugunu diisiinen
Kozan, Gerard’in merakhi bakisimn agirhigim hissedip agzindan ¢ikan son kelimelerin
neler oldugunu ammsadi. Aklinin ani 6liimii ve dirilmesinden kaynaklanan kisa sessizlik
ise yaramis ve Jouvet ailesini heyecanlandirmisti. Kolyenin hikayesi gec de olsa geldi.

“Kagmir, etnik savaslarin yiiz yillardir devam ettigi bir bélge. Insamn gaddarlifinin
olclilemeyecek kadar biiyiik oldugunu kamtlayan bir siddetin hiikiim siirdiigii unutulmus
bir toprak. Ama Tanr tarafindan degil. Ciinkii Kasmir, diinyamn en degerli safirine
sahip. Ancak su an madenleri bombalardan ¢6kmiis ve insanlar1 savastan bikmus
durumda. Kimse artik Kagmir’e safir ¢cikarmaya gidemiyor. Tanri’nin armaganim insan
yok ediyor. Bundan elli {i¢ y1l 6nce Cinarciyan ailesinin iki iiyesi, Rober ve Jan, 6zel
bir koleksiyon yaratmak i¢in Kagmir’den safir almaya gidiyor. Bir madenle anlasip bin
iki yiiz karat safir aliyorlar. Ancak Kasmir’den Tiirkiye’ye karayoluyla gelmek zorunda
olduklar icin korkuyorlar. Safirleri iizerlerine saklayip yola ¢ikiyorlar. iran simrimn
yakinlarinda eskiyalar tarafindan durduruluyorlar. Rober, Jan’dan dort yas biyiik.
Konusmay1 o yapiyor. Kendilerini birakmalar: icin eskiyalara para teklif ediyor. Ama
eskiyalar kabul etmiyor. Rober’in tistiinii arayip safirleri buluyorlar. Sira Jan’a gelince,
kiiciik Cinarciyan direniyor ve eskiyalar Jan’1 vuruyor. Rober’in gbzleri 6niinde Jan’in
bedenine sardig safir dolu keseleri alip gidiyorlar. Rober, Jan’in yamna cokiiyor ve
bilincini kaybetmekte olan kardesine sariliyor. Jan, son nefesini Rober’in kulagina
vererek sOyle diyor: ‘Bana neyin degerli oldugunu sen 6grettin.” Jan’in sag yumrugunun
icinden dokuz karat safir cikiyor.”

Kozan’in gozleri nereden geldigi belli olmayan yagslarla dolmus ve Gerard’in karisina
bakarak hikayeyi bitirmisti. Odadaki sessizlik biiyiiktii. Audrey ve Maude egzotik bir
film izlemis gibi agzlarim a¢mis Kozan’a bakiyorlardi. Gerard, Kozan’in
hikayesindeki yalanlar1 hesaplayamayacak kadar koyliiydii. Oniindeki kolyeye bakan
Kozan, iizerindeki safirleri isaret parmagimn ucuyla oksayarak konustu:

“Neyin degerli oldugunu bilen bir adamin avucundan ¢ikmis safirlerle, iste bu kolye
yapildi.”

Gerard, masamn tizerindeki tablay: bir refleks sonucu kendine dogru cekti ve kolyeye
yakindan bakti. Ugruna oliinmiis taslar1 gormek istedi. Neyin degerli oldugunu artik
bilmiyordu ciinkii akl1 karismisti. Karisanlari diizeltmek gorevi Kozan’a aitti.

“Rober Cinarciyan, bu kolyeyi elli yedi yilinda yaptirdi. Uzerine yedi karat baget
kesimli pirlanta koydurdu. Beyaz alumn Kagmir safiri mavisiyle cakisip duru bir



estetigin dogmasim sagladi. Yillarca bir kasada kaldi. Rober’in torunu Hayko bu
magazayl kurdu ve kolyeyle 6viinebilmek icin onu vitrine yerlestirdi. Ancak Jan’in dul
esi, hakl olarak bu kolyeden nefret etti. Zavalli kadin, daima kolyenin satilmasim istedi
ama ailenin erkekleri bunu bir bayrak gibi gordiiler. Oysa simdi seksen ii¢ yasindaki
kadin hayatimin son giinlerini yasiyor ve son istegi kolyenin satildigimi bilmek. Jan’in
ancak boyle huzur bulabilecegine inamyor. Jan bir isadamu degildi. Ticaretten
anlamiyordu. O bir sanat¢iydi. Nadir olan her seyle ilgilenirdi. Eger bu kolyeyi
gorseydi, hayatini bir sanat eserine adadig1 icin mutlu olurdu. Ancak tabii, kolyenin
kime satilacag biiyilk bir sorun. Oyle biri olmali ki neyin degerli ve aile igin
fedakarligin ne oldugunu bilmeli. Kolyeyi tasiyacak kadimn g6zleri, onurlu bir ailenin
bu mirasiyla parlamali.”

Daha iyi bir zamanlama olamazdi. Kap1 ¢alindi. Kozan “Evet!” dedi. Garson girdi ve
rakilar1 Gerard ile karisinin 6niindeki sehpaya birakti. Hepsi bir sessizlik icinde oldu.
Garson ¢ikana kadar Kozan konusmadi. Oniindeki sogumus kahve fincamm hafifce
kaldirarak: “Jan Cinarciyan’in ve kolyeyi tasiyacak kadinin serefine!” dedi. Gerard ve
karisi, aldiklari ilk yadumda Antalya’da 6zel olarak tiretilen rakinin ne kadar farkli bir
tadi oldugunu diisiindiiler. Rakinin kalam, Topaz’in mutfagindaki Yeni Raki sisesinin
icindeydi. Antalya’da hicbir sey dzel olarak iiretilmezdi. Ozel olan tezgahtarlarda.



Miicevher gerekli bir emtia degildir. Ancak hayal, gercege katlanmak icin gereklidir.
Temel gida, giyinme ve barinma gibi bedene yonelik harcamalar eti, hayaller ruhu
doyurur. The Man Who Sold The World adli sarki, dinleyene sunu sordurur: The Man
Who Bought The World kimdir? Diinyayr satin alanlarin kim oldugunu 6grenmek igin
Antalya’ya gelmek yeterlidir. Diinyamn tapusunu satanlara tezgahtar, alanlara turist
denir.



Sirkiilasyon kagidi her bankonun ortasindaki sehpanin iizerinde duran bir ¢izelgedir.
Uzerine, bankodan alinan her malin seri numaras1 ve alan kisinin ad1 yazilir. Tezgahlar
atildiktan sonra mallarin bankolarina doniisiinii denetlemenin bir yoludur. Miicevherler
bankolar, tezgahtarlar center’lar arasinda mekik dokur. Miicevher satilana, tezgahtar
delirene kadar Antalya’da kalir.



Gabor, yirmi iki yildir tezgahtarlik yapiyor ve nerede ne kadar kazanacagim
biliyordu. Center’larin en biiyiik sorunu, sezonun nasil gececegini potpotcu hesabiyla
tahmin edip, vaat ettikleri tramm veremeyisleri oldugundan Gabor ne zaman binip ne
zaman inmesi gerektigini bilen siivarilerdendi. Calismadig1 bolge kalmamisti. Bodrum,
Kusadas1, Fethiye, Marmaris, Istanbul, Denizli, Erzurum, Kapadokya ve tabii ki
Antalya. Hali ve kuyum tezgahtariydi. Kusadasi’ndaki todisleri de, Denizli’deki
pomaklar1 da tamrdi. Dort yasinda gittigi Almanya’dan on yedi yasinda donmiistii.
Todisler gibi gbcebeydi. Uciincii karisindan da bosanmus, Antalya’da bir otele
yerlesmisti. Dort cocugundan ikisini sokakta gorse tammazdi. Nuruosmaniye
kokenliydi. Yedi dilde tezgah atanlardan. Sabahtan icip gelmisse genclere ogiitler
verirdi. “Harcamayin kendinizi!” derdi.

“Desalayip gidin buralardan! Asgari iicrete bir is bulup calisin. Amelelik yapin. En
azindan huzurunuz olur. Unutmayin, haydan gelen huya gider!”

Sonra da huy kelimesinin Rusca’da ne anlama geldigini anlatirdi. Huy, pata demekti.
Pata da her martin tohumlariyla duvar tenisi oynamak icin iizerine kilif gecirdigi et
parcasiydi. Haydan gelenlerin son durag 1slak ve yapiskandi.

Gabor, bir bankodan digerine tasinan mallar gibi, turisti Paland6ken’in eteklerine
kadar takip etmis ve hayatinin yarisim dil dokerek kazanmis oldugu icin ziimriit odasina
oturttugu ¢iftin on bes dakika icinde vazgecilmez dostlar1 haline gelmis ve bin yumosluk
bir vyiiziigii, daha Isvicreliler ne oldugunu anlamadan satmisti. Bosalmus bardaklari
toplamak icin odaya giren garsona kendisi icin bir raki soyledi. Cift sicakkanli ve
Gabor piyzciydi. Atag kahkahalardan bogulacakmis gibi oluyor, oksiiriikler sayesinde
sakinlesip anlati@ hikayelere dénebiliyordu.

“Bir arkadasim vardi. Bir giin beni aradi. O zamanlar Almanya’dayim. Berlin’de.
Kardesinin gelecegini sdyledi. Tiirkiye’den. Kendisine yardimci olup olamayacagim
sordu. ‘Hic sorun degil!” dedim. Oglan geldi. Benden birka¢ yas biiyiikk. O zamanlar on
alt1, on yedi yaslarindayim. Oglan yakisikli. ‘Ben ne is yapacagim?’ dedi. ‘Dur’ dedim.
‘Ben sana bir seyler ayarlarim.” Neyse, bir tiirlii cocuga is bulamadik. Baktim, olacak
gibi degil, ‘Gel!” dedim. ‘Seni bir yere gotiirecegim.” Arada bir, parasiz kaldigimizda
gittigimiz bir bar vardi. Barda masalar var. Her masada da bir telefon ve bir de
numara. Herkes masalara oturuyor. Birbirini begenen, masadaki numarayr cevirip
telefonda konusuyor. Anlasanlar ¢ikip gidiyor. Oglam yamma oturttum. Birka¢ dakika
gecti. Bizim telefon caldi. Kars1i masadan bir kadin ariyor. Ben konusup yanimdakine
terciime ediyorum. Kadin doért yiiz mark vermeyi kabul etti. Oglana da dedim ki:



‘Kadinla evine gideceksin. Seviseceksin. Dort yiiz mark alip geleceksin.” Cok sevindi
tabil. Kadin geldi. Oglamn Almanca bilmedigini séyledim. ‘Onemli degil’ dedi. Alda
oglani, gitti. Sabah oldu. Bulusacagimiz yere gittim. Oglan yok. ki saat bekledim,
gelmiyor. ki ay gecti. Bir giin kap1 caldi. Ustii bas1 perisan. ‘Seni &ldiirecegim!’ diye
tisttime atladi. Neyse, sakinlesip oturdu. ‘Ne oldu?’ dedim. ‘Ne bu halin, neredeydin?’
‘O kadin beni evine gotirdii. Soydu. Kendi de soyundu. Yataga kelepceledi.
Sevisecegimizi sandigim icin aklima kotii bir ihtimal gelmedi. Daha ne oldugunu
anlamadan kadin beni kirbaglamaya basladi. Bagirdim, yalvardim. Birakmadi. Kirbac
bitti, bu sefer de {izerime erimis mum dokmeye basladi. Bir yandan c¢izmesinin
topuguyla her yammu deliyor, bir yandan da yakiyor. Sonra durdu, konusup giilmeye
basladi. Kelepceleri ¢ikardigi anda 6yle bir giristim ki kadina, hastanelik oldu. Sonra
da polis gelip beni gotiirdii. Iki aydir cezaevindeyim. Allah belam versin!” Oglan
bunlar1 anlatirken giilmemek icin kendimi ¢ok zor tuttum. Meger kadin bana telefonda
sado oldugunu ve bir mazo aradigini anlatmis, ben anlamamisim. Kéyden ¢ikip gelmis
oglan, ne anlar kirbactan, kelepceden? Kadim odyle bir dévmiis ki derhal tutuklamuslar!
Iste boyle hikdyelerle doludur benim hayatim.”

Isvicreli mart ile ahcik, Gabor’un anlati@ hikayeye o kadar giilmiislerdi ki
ellerindeki sarap gibi kizarmisti yanaklari. G6zlerinin 6niine, meter yapmaya geldigini
sandi@1 bir evde hicbir sey anlamadan dayak yemeye baslamus olan martinayin hali
geldikce giiliiyorlard.

Gabor, sattig1 yiiziige uygun bir bilekligi odanin dis vitrininden ¢ikarip ah¢igin koluna
takti. Takarken de dirsegiyle sol tetasim tokarladi. Ahcigin lizerindeki penye atletin bir
noktas1 kabardi. Gabor bir adim geri at ve ahcikle goz goze geldi. Mart, elindeki
kadehi bosaltmakla mesguldii. Garson iceri girdi. Rakiy1 Gabor’a uzatti. Tepsisindeki
saraplart koyacak yer bulamadi. Ahgik ile martin arasindaki sehpa ve Gabor’un
arkasina oturup tezgah attig1 masanin iizeri malla doluydu. Garson sordu:

“Saraplar1 nereye koyayim?”

Ise baslayal1 birkac saat olmustu. Topaz’da ilk giiniiydii. Heyecanliydi. Mutfakta,
garson yanliglar1 yiizinden kagirilan on binlerce yumosluk tezgah efsaneleri
anlatiliyordu.

“Martin patasina dok!”
Garson tezgahtar dilinden anlamiyordu.
“Efendim agabey?”

“Herifin sikine dok!”



“Olur mu agabey?”

Gabor’un yiizii ikiye boliindii. Agz1 miisterilerine giiliiyor, gozleri garsonu déviiyordu.
Garson, titreyen tepsisinden aldi@1 kadehi martin 6niindeki sehpaya uzatti ve bir mucize
oldu. Kadeh garsonun elinden kayip Isvicreli martin kasiklarina yuvarlandi. Yar1 dolu
kadehlerden oldugundan, icindeki {i¢ yudumluk sarap martin pantolonunu kizartip haliya
damladi. Bacaklarinin arasindaki kadehi alip ayaga firlayan mart ve garson dondular.
Garson gercekten de sarabi dokmiisti. Ama Gabor dedigi icin degil. Kadeh,
heyecandan terlemis avucundan kaymisti. Boylesi daha iyiydi c¢iinkii garson o kadar
pisman oldu ve o kadar kendini suclu hissetti ki, Isvicreli mart kendini unutup onu
teselli etmeye basladi. Gabor, martin sdylediklerini terciime ediyormus gibi sakince
konustu.

“Bu herifi tuvalete gotiir. Ustiinii temizle. Kasim’a soyle, herifi oyalasin, buraya da
kimse girmesin. Sana da bir sey sOyleyen olursa, benim yaptirdigimu anlat. Korkma.”

Hi¢ tammadig bir diinyadaki ilk giiniinde yeni bir hayat bicimiyle tanisan garson
basim salladi. Gabor, marta déndii.

“Cocuk cok iiziildii. Temizlenmenize yardim edecek. Onu takip edin. Tekrar oziir
dilerim. Neyse, ugur getirir. Biz 6yle deriz. Buyurun!”

Kap1 kapandi. Garson ve mart odamn disinda kaldi. Gabor, biitiin kaza boyunca,
sadece oturdugu koltugun ucuna dogru ilerlemis ama ayaga kalkmamus olan ahgige
bakti. Yanina gidip bilegini tuttu. Tuttugu bilegi ahcigin sag tetasina bastirip sehpanmin
tizerindeki pirin¢ cerceveli aynada bilekligi yansitti.

Ahcik aynada sunlar1 gordii: Gabor, 6nce basparmagl sonra biitiin eliyle tetaslarim
oksad1 ve diger eliyle actig1 pantolon fermuarimn ardindaki patasim ¢ikardi.

Bu kez aynay1 izleyen Gabor’du. Yirmi bes dakika 6nce tamistigi ahcik, kendisine
zurnik cekiyordu. Gabor, sag eliyle ahcigi ensesinden tutmus, patasimi Isvicreli bir
agzin icinde yok ediyor, diger eliyle yakaladigl rakisindan da martin {izerine dokiilmiis
olan sarap kadar bir yudum aliyordu.



Turistin bagirsaklar1 tatilde bosalir. Tikanmis bagirsaklari agma goreviyse
tezgahtarindir. Tezgahta meterlemek, zurnik cektirmek, tokarlamak bir satis teknigidir.
Turistin tramum almak i¢cin zamam ¢ok dar olan tezgahtar, konusmaktansa tokarlamayi
tercih eder. Birkac dakika oOnce patasim emdigi martin satigl mala “Hayir!”
diyebilecek turist yoktur. Cinsel yakinlasma hicbir kelimenin erisemeyecegi hiza ve
glice sahiptir. Tezgahtar, miisterisinin bir insan oldugunu, dolayisiyla sattigi malla
olmasa bile, meterle ilgilendigini bilir. ilgi cekici bir tezgah bulamayan ya da turistin
anadilini yeterince bilmeyen her tezgahtar konuyu evrensel ve nemli olan beden diline
getirir. Hangi gruptan olursa olsun icine kan dolmus bir pata diinyanin her yerinde aym
anlama gelir. Iletisimin en ilkel ama en etkili bicimidir. Bu yiizden center’larda tokarin
olmasi tesadiif degildir. Ayrica ister ahcik, ister mart olsun, turistlerin tokara karsilik
vermesi de tesadiif degildir. Ciinkii brosiirlerde de yazdig: gibi, yiiz binlerce yumosluk
mallarin {izerinde meterlenmek dahil, tatile her sey dahildir. Temiz bagirsakl turistin,
her seyin hari¢ oldugu iilkesine donmek iizere bindigi ucagin motorlarimn sifon
giriiltiisii cikarmasi miisteri memnuniyetinin ifadesidir. Bir sonraki yil yeniden
geleceklerin ¢ogu tokar yemis olanlardir.



Her ne kadar eski tezgahtarlar kagit ve kalemin her seye yettigini soyleseler de,
turiste mal satabilmek icin turistin dilini konusmak gerekir. Tiirkiye’de tram harcayan
turistlerin cogu Rusca, Almanca, Ingilizce, Flamanca, Fransizca ve Japonca konusur.
Diger diller, konusanlarimn az harcamasi nedeniyle ilgin¢ degildir. Dolayisiyla onlarla
iletisim kurmak icin kagit, kalem yeterlidir. Rusca konusan turiste deneyimli bir
tezgahtar esliginde Slav ve Orta Asyalilar bakar, ciinkii Rus dili ve edebiyati 6grenimi
gormiis Tiirkler, Tolstoy okumaya egilimli olanlardir. Japonlarla Nuruosmaniyeliler ve
Kapadokyalilar ilgilenir. Kirk yildir bolgelerine gelen Japonlardan c¢aldiklar
kelimeleri kendilerine iade etmekte ustadirlar. Almanca, Flamanca, Ingilizce ve
Fransizca i¢in durum farklidir. Flamanca haric, hepsinin 6gretildigi ilkogretim okullar1
ve liseler vardir. Cogunlugu 6zeldir ve tembel mezunlar1 {iniversiteye girememektense
ulasmalar1 kolay olan filoloji egitimini almay tercih eder. Universite bitiminde filolog
olanlar, egitimleri siiresince yoksullagmig olanlardir. Digerleri aile islerine karisir ve
bildikleri yabanci dili nadiren curriculum vitae’lerine yazmak, genellikle de Avrupa
mutfagl satan lokantalarin moniilerini masadakilere terciime etmek icin kullamrlar.
Hicbirinde tezgahtar olabilecek yetenek ve hicbiri icin Antalya’min tatilden baska
anlami yoktur. Oysa milyonlarca turist ve satilacak milyonlarca yumosluk mal vardir.
Bu noktada, yillar 6nce Avrupa’ya gocmiis Tiirklerin, aileler ya da devletler tarafindan
simirdis1 edilmis gocuklar: turizme dahil olur. Onlarin Almanca, Ingilizce, Flamanca,
Fransizca konusabilme ve tezgahtarlik yetenegi vardir. Magaralara benzeyen evlerinden
bin bir yalanla sokaga kacmus ve bulunduklari kenti parcalamus cocuklardir. Azih
olanlarin Miinih parklarinda gomiilii tramlar1 olmasina ragmen Almanya’ya girmeye
izinleri yoktur. Mart ya da ahgik, her biri dogustan sakatlanmustir. Sakatlanmis olan
ruhlaridir. Milattan sonra birinci yiizy1lda yasamis olan Tacitus, giiniimiiz Almanyasi’na
denk diisen topraklardan s6z ederken “Kim Asya’yl, italya’y, Afrika’y1 terk edip bu
bolgeye goc¢ etmeyi diisiinebilir? Burasi, karanlik bir gokyiiziiniin altina yayilms vahsi
ve islenmesi zor bir toprak” demistir. Topragin 6zellikleri, Tacitus’u dinlemeyen ve
lizerine yerlesen gdocmenlere miras kalmistir. Vahsi ve karanlik gdcmen cocuklar:
Tiirkiye’ye gelip tezgahtarlik yapmustir. Ciinkii onlarin bagka sanslar1 ve onlardan bagka
center’larda calisacak kimse yoktur.



Kozan’in durumu ¢ok daha karmasikn. Istanbul’da dogmus ve Saint Benoit adindaki
liseden sonra Bilkent Universitesi’nin Uluslararas: Iliskiler béliimiinden mezun
olmustu. Askerligini Tatvan’da yaptiktan sonra disisleri bakanligimn sinavim
bagbakanlik damgmanlarindan biri olan dayisi sayesinde kazanmuis ve yirmi sekiz
yasinda Viyana’daki Tiirk biiyiikelciligine {iciincii katip olarak atanmusti. Viyana
havasin soludugu giiniin aksaminda Viv adindaki ahcikle tamsms ve ona asik olmustu.
Tamstiklar1 yerin adi Boy’s, ah¢igin meslegi dansciliki. Ancak Viv dans ederken
ciplaklasiyordu. O gece Kozan, iki sise sampanya esliginde ahcigi kendine asik etti.
Eger Kozan bir pezevenk olsaydi iligkileri milkkemmel bicimde ilerlerdi. Viv, gecmisi
olmayan bir ahgikti. O kadar aciyla doluydu ki, gecmisi yok olmustu. Kozan, iki saat
icinde asik oldugu ahcikle ne yapacagim bilemedi. Ahcik, meslegini ve kendisini
gecmissizlestiren koksunu birakmadi. Diplomatik plakali arabasinda Viv’le koks
cekerken polise yakalanan Kozan, disisleri bakanlig tarafindan Tirkiye’ye cekildi.
Kozan istifa etti. Avusturya’ya girmesi yasaklandi. Yirmi sekiz bucuk yasinda,
ailesinden, Viv’den ve her seyden uzaklasti. Banka hesabindaki son tramuyla
Antalya’daki bir pansiyona sigindi. Gazetede bir ilan gorene kadar yiiziip giineslendi.
landa tezgahtar aramyordu. Belek’te bir pasan kuyumcusuna. Goriistii. Asagilandi.
Hazmetti. ise kabul edildi. Kuyumu 6grendi. Diplomat olmak icin dért y1l harcamis olan
Kozan tezgahtarlik adindaki meslegi iki ayda ¢6zdii ve sezonda dort yiiz bin yumosluk
mal satti. Belek’te {inlendi. Her yerden teklif almaya basladi. Patronlarin ¢alistirmayi
hayal ettikleri tezgahtarlardand:i ¢linkii giinde yedi miisteriye bakabiliyor, on dort saat
boyunca konusabiliyordu. Kozan, pismanligim ve iiziintiisiinii sadece tezgahta
unutabiliyordu. Her tezgahta baska birinin kimligine biiriiniiyor, baska birinin ge¢cmisini
anlatiyordu. O kadar cok yalan séyliiyordu ki giinler bir selale gibi dokiilerek
geciyordu. Koksu azaltmis ve diizenli pafkiife baslamisti. Patronunun kendisi icin
kiraladig1 bir evde kaliyor ve sadece kevase meterliyordu. Her ne kadar biitiin
kevageler Viv’e benzese de Kozan bosalabiliyordu. Side’den ve Alanya’dan gelen
tekliflerin comertligi karsisinda sasirmasi gerekirken hepsini sogukkanlilikla
reddediyordu. Ciinkii Kozan turizmi de 6greniyordu. Side’de ve daha bircok yerde
tezgahtarlar, senetler imzalatilarak, borclandirilarak ve bazen de silah zoruyla
calistirithyorlardi. Konsomatrislerden farki olmayan mart ve ahciklerin diikkanlardan
cikmasi yasaklamyor, kaldiklar1 yerlere patron kopekleri esliginde gotiiriiliiyorlardi.
Kozan bekliyordu. Antalya’da center’lar oldugunu duyuyordu. Yillik cirosu on bes
milyon yumosu bulan Topaz adinda bir center oldugunu da duyuyordu. Sezon bitti ve
kasim ayinda Hayko, Belek’i aradi. Teklifi baslangi¢ icin vasatt ama Kozan
onemsemedi. Yasiti diplomatlarin ikinci katiplige terfi ettikleri bir yasta Topaz’da
calismaya basladi. Viv’i unuttu ¢iinkii Viv’de goriip igrendigi her nitelige sahip olmustu.
Aralarindaki tek fark, ahgigin soyunarak, Kozan’in giyinerek satmasiydi. Insan



hayatindan yapilmis giysiler giyiyordu. Kozan, Antalya’nin goriip gérebilecegi en garip
tezgahtardi. Kozan bir makineydi. Calismasi icin diigmesine basilmasi gereken bir
makine. Hepsi bu. Biitiin kisilik 6zellikleri ve felsefi dogrularim Viv’i istemeyerek terk

ettigi giin gerisinde birakmusti. Simdiyse Isvicreli bir ailenin karsisina oturmus, Ermeni
oldugunu iddia ediyordu.



“Ben Ermeni’yim. Istanbul Ermenisi. iki yiiz yildir miicevher iireten bir ailenin
cocuguyum. Kapalicarsi’da at6lyelerimiz var ve Cinarciyanlar icin iiretiyoruz. Boyle
bir kolyeyi yapacak usta kalmadi. Ciinkii artik modeller degisti. Her sey degisti.”

Gerard, giiliimseyerek konustu.
“Bir araba kadar fiyati olmal1.”
Kozan’in acelesi yoktu. Fiyat verilmesi icin erkendi.

“Topaz, aym zamanda devlet tarafindan desteklenen bir firma. Tiirk ekonomisine en
biiyiik katki, ihracat. Biz bunu gerceklestiriyoruz. Miisterilerimiz miicevheri aliyor ve
tilke simirlarinin digina cikiyor. Normalde degerli taslar iizerinde yiizde on igliik bir
vergi vardir. Miisterimiz bunu édemiyor ama Topaz da 6demiyor. Faturayr bakanliga
yolluyor ve oOdenmesi gereken vergi, ihracat tesvik primi olarak diisiiyor. Ama
miicevher, mart aymna kadar satilmazsa stok sayimi yapan bakanlik miifettisleri
tarafindan tizerindeki taslarin karatlar1 belirleniyor ve her karat icin vergi 6deniyor.
Mart, Tiirkiye’de 6zel kuruluslarin vergi 6dedigi aydir. Nakte ¢evrilmis her miicevher
Topaz icin bir kazanctir. Ciinkii ihracatta naktin vergisi yoktur. Bu kolyenin iizerindeki
taglar icin yillardir vergi 6denir. Gordiigiiniiz gibi duygusallik bazen ¢ok pahaliya
patlayabiliyor.”

Son soylediginin Viv’le yasadiklariyla hicbir ilgisi yoktu ciinkii gercekten de Kozan
hicbir sey ammsamiyordu. Viv, onun icin sadece bir addi. Yataginda kendini tatmin
ederken bile Viv’in sasosunu diisiinmiiyordu. Her seyi gommiisti. O kadar derine
gommiistii ki yeryliziiniin diger tarafindan ¢ikmis olan amlar1 uzayda kaybolmustu.

Kozan, Bayan Jouvet’ye bakti. Riizgardan daha dogal bir sesle “Peki siz?” dedi.
“En son ne zaman miicevher satin aldimz?”
Ahgik, Gerard’a bakarak giildii.

“Bizim hicbir zaman bdyle liikslerimiz olmadi. Evde, annemden kalma bir yiiziik ve
bir de alyansim var.”

Kozan ayaga kalkti. Kolye elindeydi. Tamamen zaman gecirmeye calisiyor gibiydi.
Hicbir sey satin almayacaklarina emin oldugu miisterileriyle eglenen bir tezgahtar.
Ahcigin arkasina gecip, oturdugu koltugu cekerken konustu:



“Oyleyse simdi bir hayal kuralim. Liitfen kalkin.”

Ahcik giilerek kalkti ve tezgahtarin bostaki elinin yonlendirmesiyle duvardaki boy
aynasinin karsisina gecti.

“Liitfen gozlerinizi kapatin.”

Kozan, kolyeyi ahcigin basimin iizerinden gecirip uclarim ensesinde birlestirdi.
Kesinlikle tokarlamadi. Kutu kilidinin kapandig1 anda bir adim geri atti.

“Gozlerinizi agin.”
Ahcigin gozleri, acildiklar anda giildii.
“Olaganiistii! O kadar hafif ki hissetmiyorum bile!”

Agirhgim bir ayagindan digerine gecirerek birkac dakika sessizce aynay1 izleyen
ahcik, Audrey ve Maude’un iltifatlar1 karsisinda sadece basini sallamakla yetindi.

Kozan konustu.
“Liitfen gozlerinizi kapatin.”

Kozan bir adim ileri att1 ve tek hamlede kolyeyi ah¢igin boynundan ¢ekip aldi. Ahcik
ciplak boynuna bakti ve sadece Kozan’in hissedebilecegi bicimde somurttu. Kozan
yerine gecerken Audrey’nin sol omzuna dokundu. Gerard, lisenmeden aym ciimleyi
kurdu.

“Bir araba kadar fiyati olmal1.”

“Arabanin markasina ve modeline bagli. Ancak bir fikir vermesi icin gsdyle
sOyleyeyim. Sizin iilkenizde bdyle bir kolyenin fiyati elliyle elli bes bin frank arasinda
degisir.”

Kozan, masamn cekmecesinden A4 biiyiikl{igiinde bir bloknot ile hesap makinesi,
ceketinin i¢ cebinden de beyaz altinla kapli bir Cross cikardi. Kagida sunlar1 yazdi:

“On sekiz ayar altin. Dokuz karat safir. Yedi karat pirlanta. Yirmi bir bin avro.”

Hesap makinesinin tuslarina dokundu. Her ne kadar yumos-cikolata paritesi bir nokta
elli olsa da Kozan, bir nokta elli besten hesapladi. Yazmaya devam etti.

“Otuz iki bin bes yiiz elli Isvicre frang.”



Gerard, tersten okudugu sayilar1 ¢6zmeye calisirken sordu:
“Vergi indirimi de var, degil mi?”

Kozan, on iki haneli sayilarin ekramna yazilabildigi makinenin {izerinde parmaklarinm
dolastirip ekledi.

“Eksi ylizde on {i¢. Yirmi sekiz bin {i¢ yiiz yirmi frank.”
Kozan, kagidi masamn iizerinde cevirip Gerard’a dogru itti. Konustu.
“Tabil, boyle bir kolyeyi satmak icin Cinarciyanlarin izni de gerekiyor.”

Kozan’in cebindeki etiketin iizerinde on dort bin yumos yaziyordu. Yani yirmi bin
cikolata. Kozan fiyatlar1 daima yiiksek cekerdi. Indirim oram en diisiik olan tezgahtarda.
Dort yil icinde tek bir turnesi olmustu. Onun nedeni de beyaz cekle yapilmis taksitli bir
satista miisterisinin 6lmiis olmasiydi. Mali, diplomat ahpariklerinden birine aldirmus,
zarar1 en aza indirmisti. Topaz’in en verimli hayvaniydi.



Turne, satisin bozulmasidir. Bir¢ok turne nedeni vardir. Bunlarin ¢ogu miisterinin
lilkesine dondiigii zaman yaptirdig1 ekspertiz kaynaklidir. On bin yumosa aldig1 bir
yiiziige, yasadigl kentin en saygin kuyumcusu iki bin yumos deger bictiginde
meterlendigini anlayan miisteri mali iade edip tramim almak icin elinden geleni yapar.
Ancak zarar1 daha da biiyiir ¢iinkii Tirkiye’yle yapilan telefon konugmalar1 pahalidir.
Mal asla geri alinmaz ve tram asla iade edilmez. Ancak taksitli satislarda turne biiyiik
sorundur. Miisteri, degerinin beste birini 6dedigi malla birlikte {ilkesine donmiis ve mal
degeri hakkindaki gercegi 6grenmistir. Hicbir taksiti 6demeyecegini belirtir ve satisi
yapmus olan tezgahtar, ikinci bir tezgdh atmak zorunda kalir. Aym mali ikinci kez,
telefonda satmak zordur. Bazen tehdit, bazen indirim, bazen de acindirma ise yarar.
Ulasmasi, semt kuyumcusundan cok daha zor ve pahali oldugu icin gemoloji enstitiisii
ekspertizi istenir. Malin iizerindeki her tasin sokiiliip ayr1 ayr1 incelenmesi gerektigi
sOylenerek miisterinin akli karistirilir. Center’larda turne departmanlar1 vardir.
Telefonda konusma ve Avrupa glimriik kanunlari konularinda uzmanlasmus, eski
tezgahtarlar yillik turne oramm diisiirmeye calisir. En kaprisli miisteriyi, mal
glimriikten kacak gecirdigini sOyleyip polise ihbar etmekle tehdit ederler ve konu
kapanir. Oysa mali satin alirken miisteriye malin giimriikte deklare edilmemesi
gerektigi, clinkii Avrupa Birligi ile Tiirkiye arasinda bir giimriik anlasmasi oldugu
belirtilmistir. Turneciler, tezgahtarlarin yiizeye cikan leglerini tekrar gomenlerdir. Sahte
turneler de vardir. Bunlar acente meterlemek icin yapilir. Hanut 6dememek icin satigin
dondiigii sdylenir. Miisterinin, indirim riigveti karsiliginda yalana ortak olmasi saglamnir.
Antalya’da, turizm bir rodeodur. Banknotlarin sirtinda en uzun siire kalanin sampiyon
oldugu bir yarisma.



Gerard arkasina yasland1 ve kadehinden bir yudum aldi. Ahgigiyle goz goze geldi.
Bayan Jouvet’nin gozleri dolmustu ya da Kozan Oyle sandi. Topaz’daki 1siklandirma
yanlticiydi. Binamn icinde parlayan cogu sey disarida diismeye yiiz tutmus bir tirnak
kadar solgunlasirdi. Gerard, Kozan’in bekledigi tepkiyi verdi.



“Cok pahal.”
“Hayir” dedi Kozan.

“Cok ucuz. Ama zaten Cinarciyanlarin satmak isteyeceklerinden emin degilim. Onun
icin bos verelim. Belki hazir buraya gelmisken, kiiciik hamimlar icin birkag sey bakmak
istersiniz.”

Kozan oynuyordu. Ama Gerard da oynuyordu.
“Halicilar yiizde elli indirim yaptilar. Anladigim kadariyla Tiirkiye’de kural bu.”
Kozan, kolyeyi satacagina emin oldu ve konustu.

“Yirmi bir yildir evlisiniz. Bir an icin bu kolyeyi esinize armagan etmeye karar
verdiginizi varsayalim. Sahip oldugunuz her seyi birlikte yaratigimz1 séylediniz. Yirmi
sekiz bin {i¢ yliz yirmiyi yirmi bire bolelim.”

Ne yapacagim anlayan Gerard’in kahkahalar1 esliginde hesabi yapti.

“Bin ¢ yliz kirk sekiz frank. Bayan Jouvet’yle gecirdiginiz her yilin bedeli bu kadar.
Bakin, birlikte gecirilen bir hayatin degeri tammmlanamayacak kadar yiiksektir. Bunu en
iyi, biz Ermeniler biliriz.”

Kozan’in Ermeni katliamm hakkindaki diisiincesi suydu: “Ermeni katliamm mm? Adi
isttinde! Ermeniler yapmus! Kendileri hari¢ herkesi katletmisler!” Bundan da
anlasilabilecegi gibi konu, kesinlikle umurunda degildi. Ne Siyasal Diisiinceler Tarihi
adindaki dersi, ne de Bilkent’e giden yolu ammsiyordu. Tammlanmis ve bilinen hicbir
siyasi doktrine inanmiyordu. Sadece turizm. Turizm, Kozan’a gore bir ideolojiydi.



Yeryiiziindeki olanaklarin simrli olusu iilkeleri dogal diismanlar haline getirmistir.
Sicak ya da soguk savaslar, insan kadar eskidir. Turizm, dogal diismanliklar arasinda
savassiz var olmayi savunan bir ideolojidir. Ciinkii savaslarda giicliiler kazanir, oysa
turizmde zayiflarin da sansi vardir. A {ilkesi, B iilkesini isgal etmek yerine, o iilke
vatandaslarim kendi topraklarina ceker ve ev sahibi takim olmamn giiciiyle istedigi
zararl verebilir. Hem daha ucuz, hem de baris¢il bir yontemdir. Bariscil olmasi
Birlesmis Milletler ya da Amerika Birlesik Devletleri gozetiminden kagmak anlamina
gelir. Turizm, asla yenilemeyecek bir sistemin kurucularinin teker teker, iizerlerinde
yazlik giysiler varken meterlenmesini saglar. Turizm militanlarimn hayali Amerika
Birlesik Devletleri baskanina tezgah atip first lady’yi tokarlamaktir. Hesap kiiciik ancak
kitleseldir. Her y1l milyonlarca insan, milyonlarca insanin tezgahina diismek icin tatile
cikar. Turizm ideolojisine gore, en cok turist alan iilke, en giiclii olandir. Antalya’daki
otellerin gorkemli Rus yapilarimn benzerleri olmasi tesadiif degildir. Rus, kendini
evinde hisseder ve rahatlar. Oysa evi ¢ok uzakta ve o Tirkler tarafindan kusatilms
durumdadir. Turizm, giinesin altinda erimeden parlayan peynirlerin siisledigi dev bir
tuzaktir. Semirmis fareleri yaralamanin tek yolu, onlara kendi dillerinde “Merhaba!”
demekten gecer.



Kozan, Ermenicilik oynamaya devam ediyordu.

“Cok uzun yillar boyunca kendi topragimiza sahip olamadik ve bir bolgeden digerine
siriklenmek zorunda kaldik. Annelerimizin babalarimizdan ve babalarimizin
annelerimizden baska kimsesi yoktu. Aramizda sadece sevgi vardi. Topraksiz binlerce
insam bir arada tutan sevgi. Hatta bu yiizden Ermeniler miicevher isine girdi. Ciinkii
yurtsuz kaldilar ve avlandilar. Hep kactilar. Yanlarina sadece cocuklarimi ve hafif
esyalarini aldilar. Hafif ve degerli olmalarina 6zen gosterdiler. Pirlanta gibi, altin gibi.
Yahudiler de boyle yapti. Bagka careleri olmadigl icin elmasla birlikte anilan bir 1rk
oldular.”

Kozan, Gerard’in diisiinmesine izin veriyordu. Bayan Jouvet’yi ne kadar mutlu etmesi
gerektigini hesaplamasi i¢in ona zaman tamyordu.

Gerard, gozlerini diktigi kolyenin {lizerine kelimeler doktii.
“Kegske bu kadar param olsaydi.”
Kozan, dokiilen kelimelerin iizerinden gecti.

“Kegke bu kadar paramz olsaydi.”

Tezgahtar, miisterisinin tram sahibi olduguna inanmak zorundadir. Aksini aklina
getiremez. Getirirse tezgah atamaz. Kendisi Antalya center’larinda oyun oynarken,
miisterisi mutlaka iiretmis ve irettigini satmistir. Kazandigr tramn da harcamamis ve
biriktirmistir. Calismayan ve biriktirmeyen turist, tezgahtarin kabusudur. Birilerinin
komisyonculuk yapabilmesi icin digerlerinin iiretmesi gerekir. Tram mutlaka tezgaha
dokiilmelidir. Tezgahtarlik, diinyamin ikinci en eski meslegidir. Birincisi ahcikler
tarafindan kesfedilmistir.



Feyza’nin siyah etegi o kadar siyrilmisti ki sol bacagimn basladig1 yerdeki benleri
goriilebiliyordu. Gorebilenler arasinda, karsisinda oturan, ortalarindaki sehpaya dogru
egilip dirseklerini dayadi@ dizlerinin arasindan ellerini sarkitmis sisko mart da vard.
Feyza, martlarin hiikiim siirdiigii bir krallikta kendi kraliceligini ilan etmis bir ahgikti.
Bir ahgik titizligiyle tezgah atar, cocuk dogurur gibi sabirli davranmir ve yenilgiyi asla
kabul etmezdi. On sekiz yasinda geldigi Antalya’da bircok martin meteri olmus ama
gecen zaman icinde gercek bir tezgahtara déniismiistii. Cok kazamyordu. Isini eksiksiz
yapiyordu. O kadar ince tezgah atardi ki miisterilerini soktugu odaya girmeden 6nce
kahkaha atmaya baslar ve agzim ancak karsilarina oturdugu zaman kapatirdi. Sahte
mimik tasarrufu yapabilen ender tezgahtarlardandi. Miisterisinin kendisini gérmedigi
anlarda giiliimsemesini siler, gerektiginde tekrar tebessiim ederdi. Feyza’mn tezgahi
klasik ve islevseldi. Yemeklerini Antalya’mn lokantalarinda yer, ickilerini barlarda,
pafkiifiinii evinde icerdi. Feyza’mn hayatindaki tek delik, martlarla olan iliskisiydi.
Feyza asik olurdu. Yilda ii¢ kez. Antalya’nin en tehlikeli martlarina. Yilda elli bin
yumos kazanan ve on iki yildir center’larda calisan Feyza, asik oldugu martlarin
istedikleri anda tram cekebilecekleri bir bankamatige cok kisa zamanda doniisiirdii.
Kendisinden ¢ekilen tramuin bagka ahciklere itildigini anladig1 an 6len Feyza, yeni bir
askla dogard.



Her tezgahtarin, kendisini tezgahtar olma noktasina getirmis bir giinahi vardir:
tembellik, sug, ihanet. Her tezgahtarin, tezgahtar oldugunu unutmasim saglayan bir hayat
deligi vardir: pafkiif, potpot, meter. Bazen bu, ask da olur. Tezgahtarlar bir mal icin
saatlerce pazarlik edebilen, ancak kendi ¢ikarlarim ancak bir ¢ocuk kadar koruyabilen,
gercek hayata diismiis hayal kahramanlarina benzerler. Mantigin hicbir sey ifade
etmedigi romantik diinyalarinda asktan 6liir, asktan dogarlar. Giindiiz o kadar cok yalan
sOylerler ki, gece her duyduklarina inamrlar. Beyaz lekeler tasiyan ruhlar,
umursamamak ve umursanmamaktan, kayna@ belirsiz radyasyon yemis astronotlar
kadar mesleki deformasyona ugramustir. Icleri bos ahcik ve martlar, dogru ve yanlisin
tanimini center’larda yeniden Ogrenip dolarlar. Kabuktan ibaret kaplumbagalara
benzeyen tezgahtarlar, dogru ile yanlisin arasindaki tek farkin zaman oldugunu anlarlar.



Feyza, Jojo’ya asikti. Jojo’nun bosandi@ takdirde malina ortak olacak, Kati adinda
evcil bir hayvam ve sayis1 belirsiz meteri vardi. Feyza’mn tramum yemeyecek tek
martti. Ciinkii yeterince kazamyordu. Feyza’yr meterliyor ve disaridan aldig: tekliflere
yiiz. vermesini engelleyip Topaz’da kalmasim sagliyordu. Feyza, Kati’yi dokuz yildir
taniyor ve kocasiyla yaptigl meter hari¢ ona biitiin sirlarim anlatiyordu. Oysa Kati
biliyordu. Her seyi. Ahcik ya da mart, esi tezgahtar olan her insan gibi kabullenmisti.
Insanin her ihaneti hazmedebilmesini saglayan garip bir uyusturucu olan turizm, Kati’yi
de sakinlestirmisti. Egsleri tarafindan haftada en fazla altrms saat goriilebilen
tezgahtarlarin secenekleri yoktu. Giinde on dort saat gecirdikleri binalarin iginde
ihtiya¢ duyduklar1 her seyi bulmak zorundaydilar. Meterlerini, ahpariklerini,
diismanlarim, pafkiiflerini, potpotlarim ve sahip olduklar1 egilim yoniindeki biitiin
ucurumlari. Kimse kimseye sinirlenmiyordu. Kimse kimseyi onursuzlukla, yalancilikla
suclamiyordu. Yapilan is ortadaydi. Herkes tramin nereden geldigini biliyordu. Sadece
bazen, deligoncanin etkisindeyken bicaklar cekiliyor, ipek halilarin iizerine kan
dokiiliiyor, iki ay sonra da esler tezgahtarlara doniiyordu. Asgari huzur sadece cift
tezgahtarl1 evlerdeydi. Herkesin her seyi kabul ettigi, cocuklarin insanligin sonuna
tamklik ettigi evlerde. Bir anarsistler anlasmasina benzeyen evlilik, altmiglarin
ozgiirliikcii, varoluscu ciftlerini kiskandiracak kadar hareketli ve duragandi. Ayda bir,
Antalya’nin en pahali lokantasina, oradan da en pahali kuliibiine gidilip birlikteligin
devamu cevreye kamtlamr, geri kalan giinlerde de ancak telefonla gorisiiliirdii. O da
telefon faturalarimi kimin 6deyecegi hakkinda bir goriisme olurdu.

Yine de lanetlilerin basim yalmz ve cocuklu ahgikler cekiyordu. Ilkokul mezunu,
Tirkiye’de ya da biiyiidiikleri iilkelerde biyik zoruyla evlendirilmis, biyik zoruyla
bosanmis ve Antalya’ya kacmus ahgik tezgahtarlar. Kentteki ¢ocuk yuvasi sayisimn
coklugu tesadiif degildi. Cocuklarindan asla s6z etmeyen ahgikler ilk kazandiklari
tramla satin aldiklar1 Chanel dopiyesle lanetlerini s6kebileceklerini diisiiniirlerdi. Pek
zeki degillerdi. Feyza sansliyd: ciinkii kisirdi.

Sisko ciftin alyanslarim yenilemis, 6nlerine on yedi bin yumosluk bir kolye koymustu.
Zimriitlii bir italyan modeli. Pasanda dedikleri gibi paspaslardan. Yan yana siralanmis
zimriitler ve aralarinda pirlantalar. Sisko ahcigin boynuna kesinlikle uymayacagim
bildigi kolyeyi denetecekti. Ahcik, kolyenin darligindan rahatsiz olacak ve Feyza’mn
bir sonraki adimda gostermeyi planladig yakutlu kolyenin, digerinden bes bin yumos
ucuz olmasina ragmen soba borusu kalinligindaki boynuna rahatca oturdugunu gériince
miicevhere 1s1nacakt. Feyza’min tezgadhi dogruydu. Once ise yaramaz ve pahali bir mal
gosterip sonrasinda daha ucuz, kullamsli olana ge¢cmek akillicaydi.



“Once bunu deneyin.”
Sisko ahgik giiltiyordu.
“Ne dersin sevgilim?”

Eger kocasi diislindiiklerini sOyleseydi kesinlikle sordugu soru icin pisman olurduy,
clinkii mart, hemen orada Feyza’yr camla kapli masaya gommeyi hayal ediyordu. Ciinkii
Feyza bu hayali kurmasi icin gereken biitiin harci alyans se¢imi sirasinda bedava
vermisti. Sismis parmaklarina masaj yapmus, tetaslarim omuzlarina bastirmis, martin
esprilerine gililerken gozlerini kisip ¢iplak dizlerine dokunmustu. Ama Topaz, insanlarin
diistindiiklerini s6yledikleri bir yer degildi.

“Dene sevgilim.”

Feyza, koltugu cimento gibi doldurmus olan ah¢igin arkasina gecip, ziimriitlii kolyeyi
zorlukla da olsa terli boynuna gecirdi. Ahcik nefes alamadigim hissetti.

“Biraz dar degil mi?”

Feyza, ahcige bakmiyordu bile. Yamtim martin gozlerine verdi.
“Aslinda tam size gore. Uzatirsak model bozulur.”

Mart sordu.

“Fiyati ne kadar?”

“On yedi bin avro. Isvigre frang1 olarak séylememi ister misiniz?”
“Gerek yok. Nasil buldun sevgilim? Begendin mi?”

Ahgik bogularak 6lmek istemiyordu.

“Cikarir msimz liitfen?”

“Peki” dedi Feyza.

“Nasil isterseniz. Baska bir model daha var. Ama begenip begenmeyeceginizden emin
degilim.”

Odanin dis vitrininden yakutlu kolyeyi cikarirken Jojo’yu gordi. Ruscaci ahgiklerden
biriyle konusuyordu. Feyza sinirlendi. Cok. Feyza kiskandi. Cok. Kolyeyi aldi. Jojo’nun



glilmesini bekledi. Jojo giildii. Feyza tezgahi desalayip odadan cikti. Kalabalik salonu
gecip, kiipe bankosuna dayanmis Jojo’nun yamna gitti.

“Ne yapiyorsun?”

Jojo’dan 6nce Hayko konustu. Kasamn arkasinda grubun nasil gittigini babasina
anlatiyordu. Telefonu Sami’nin a¢ik agzina kapatmakta tereddiit etmedi.

“Ne yapiyorsun?”
Jojo’nunsa aklina bir sey gelmedi. Soruyu yamta ¢cevirmekle yetindi.
“Ne yapiyorsun?”

O giin Topaz’1n ti¢lincii katinda olan hi¢ kimse ayni ctimlenin bu kadar ayr1 tonlarda ii¢
kez tekrarlandi@im duymamusti.

Hayko, ne yaptiklarim bilmeyen insanlara ne yapmalari gerektigini ammsatmakta
gecikmedi.

“Feyza, cabuk odaya dén! Jojo, sen de katina camper!”

Hala bir kokteyle geldiklerini sanan ve ellerindeki elma caylarim, bitmesin diye
yalayarak icen Isvicrelilere bakan Hayko, etraflarinda donen tezgahtarlarin hepsini
kovmaya karar verdi. Eger bir araya gelmis birka¢ vazyoyu bile dagitamyorlarsa neden
hala tezgahtarlik yapiyorlardi? Hayko hepsini desalayip yerlerine yenilerini alacakt.
Hiirriyet gazetesinin Akdeniz ekine verecegi ilana neler yazdiracagim diisiindii
Kendisini rahat birakmayan babasindan da, Topaz’dan da nefret ediyordu. Plaja
d’Aro’daki yazligimn verandasinda oturup yiiz yillik saraplar icmek istiyordu. Ama
Sami asla pesini birakmazdi. Topaz bir aile sirketiydi. Sermayesi kandi. Kan bagi.
Hayko, Sami’nin, kendi sermayesinde boguldugunu hayal etti.

Feyza, Jojo’nun biraz 6énce konustugu Ruscaci ah¢ige dyle bir bakti ki Jojo pisman
oldu. Feyza’yr kiiclimsemisti. Feyza’mn askim kiicimsemek aleve dil uzatmakt.
Salondakiler icin doyurucu bir gosteri olan ve sabahki Nasif-Kozan tartismasini
unutturacak bakismalar egliginde Jojo kati terk etti. Feyza elindeki kolyeyi sikti. Sik
adimlarla ¢iktig1 odaya yiiridii. Aralik biraktigi kapiya bir adim kala yiiksek sesle
kahkaha atti. Iceri girdiginde martla goz goze geldi. Kahkaha atan bir tezghtar,
miisterilerine sadece mutluluk sagardi. Uzerine mutluluk atilmus miisteri kendini iyi
hisseder ve satin alirdi. Feyza’mn tezgahi basitti.

“Bugiin bir dogum giiniimiiz var. Buradaki arkadaslarimizdan birinin dogum giinii. Onu



tebrik ettim. Tatile cikiyor. Oziir dilerim, sizi de yalmz biraknm. Ama bakin, elimde ne
var?”

Hicbir aktris bu rolii Feyza kadar iyi oynayamazdi. Hicbir aktris bu kadar baski
altinda boylesi dogaclayamazdi. Feyza’nmin yiiziiniin her kasi, uclarinda cengel olan
goriinmez iplerle yonetiliyormus, Feyza’min icinde Feyza yokmus gibiydi. Almnin
ardinda kalan her et parcasi Jojo’nun Antalya’daki biitiin ahgikleri meterledigi
gercegine batirilmus bir siinger gibi 1slakken bile Feyza tezgah atabiliyordu. Belki bir
tiyatro sahnesinde degillerdi ama gosteri devam etmeliydi. Hatta gosterinin devam
etmesi tiyatrodakinden daha 6nemliydi ¢iinkii orada tram pesin alimyordu.

Her tezgahtar digerinin rakibidir. Tezgahtarlar tek kelimeyle ise alimir: gel. Tek
kelimeyle desalanir: git. Meslek bu iki kelime arasinda icra edilir. Benzer niteliklere
sahip yasitlarindan dort kat fazla kazanan tezgahtarlar asla tram biriktiremedikleri icin
daima ise ihtiya¢ duyarlar. Bu yiizden satis baskis1 hayat kadar agirdir. Ancak bazen
hirs dyle biiylir ki, tram, golgesinde kaybolur. Satmak bir hastaliktir. Satma hastaligina
yakalanmis insanlarin calistirilmasiysa suctur. Ancak giiniimiiz diinyasimn hicbir yasal
diizeneginde cezasi yoktur. Defalarca diisiip defalarca kalkmaktan dizleri kan canagina
donmiis tezgahtarlar, bolluk ve bosluk icinde yasar. Hayatlarindaki biitiin farklar tek
harfliktir. Satmak her seyi herkese ve sagmak her seyi her yere. O ve U harfleri Tiirk
alfabesinde canli olarak bilinir ve sesleri yakindan geldigi icin yazildiklar1 gibi okunur.
Diri diri gomiildiikleri takdirde, iizerlerine atilan toprag1 simgeleyen iki nokta vardir.
Yerin alundaki O ve U harfleri O ve U diye okunur. Ciinkii sesleri topragin altindan
geldigi icin incelmistir. Buna gore: insan turist olur. Insan tezgahtar 6liir. Tezgahin hangi
tarafinda oldugunun da, hangi tarafinda o6ldiigiiniin de bir 6nemi yoktur. Miisteri de
orospu kadar 6rospiidiir.



Gerard, Kozan’in elindeki Cross’a uzandi. Tezgahtar kalemi verdi. Gerard, kendisine
bakan bloknotun iizerine “On bes bin” yazdi. Bloknotu Kozan’a ¢evirdi. Kozan giildii.
Hicbir sey satin almayacagini soyleyerek agir odaya girmis bir insamn ne hale geldigini
gortip giildii. Gerard, teklifinin diisiikl{igiine giild{igiinii diisiiniip konustu.

“Biiyiik bir fedakarlik yapip on bes bin verebilirdim. Ama sizin icin uygun degilse,
benim de yapabilecegim bir sey yok.”

Kozan diisiiniiyormus gibi yapti. Diisiiniiyormus taklidi yaparken de gercekten
diisiindii. Ama Gerard’in verdigi fiyatin uygunlugunu degil. Belek’te calisug yil
tanistig muhtesem atic1 Aso’yu diisiindii.



Pasan diikkanlarimin, yani Akdeniz kasabalarindaki kuyumcularin kapilarinda aticilar
durur. Gorevleri, diikkana turist sokmaktir. Bunun icin her yolu denerler. Kollardan
ceker, laf atar, montiiriinii begendigi icin modeli cizdirecegini sdyleyerek yiiziikleri
odiing alir, todisleri getirip kapimn 6niinde keman, darbuka caldirir, gerekirse yiiziine
bile bakmayan bir turistin kollarina kendini birakip bayilmig gibi yapar ve kendilerini
diikkkana tasittirirlar. Turist kapidan gectigi anda aticimn yiizii asilir ¢iinkii gérevini
tamamlamustir. Satmak, iceride bekleyen tezgahtarin gorevidir. Aticilik, sokakta adres
sormaya benzemez. Aticilik en iyi sokak gosterilerinden biridir. Sokagin sahne,
konunun hayat oldugu bir oyunda, siirekli konusabilmek, dikkatlerini odaklamak ve
saatlerce ayakta kalabilmek icin pafkiif ve pit kullanan aticilar kendilerini insanlarin
yolunu degistiren bir tanr1 olarak goriirler. Haklidirlar. Turizmde tek kullu dinler, tanr1
sayis1 kadardir.



Aso, Kozan’in aticisiydi. Kozan’in uzaktan goriip kendine bictigi her turisti iceri
atmaya yeten bir yetenegi ve siirekli anlattig bir hikaye vardi. “Foya” derdi.0

“Insanlarin foyas1 elbet cikar. Bilir misin, foyanin nereden geldigini? Sadece iist
tabladan ibaret boktan elmaslari mihlamadan ¢nce altlarina folyo kagidi yerlestirirler.
Tas1 muhlarlar. Boylece sanki tas birinci kaliteymis gibi parlar, oysa yaris1 yoktur.
Yansiyan 1sik tastan degil, alundaki folyodan geliyordur. Ancak bir giin mal, bir
kuyumcuya gider de tasi sokiiliirse, miisteri meterlendigini anlar. Ciinkii tasin altindaki
folyo kagidi tabak gibi ortaya cikar. Folyo, zaman i¢inde foya kelimesine doniigmiistiir.
Elmasin da, insanin da ne mal oldugu elbet anlasilir. Yeter ki tas1 sok.”

Kozan, Gerard’in tasim sokmiistii. Kontramanyak tezgah ise yaramisti ama devamimn
getirmek gerekiyordu.

“Teklifiniz icin tesekkiir ederim ama sOyledigim gibi kolye satilik degil.”
Bayan Jouvet’ye bakip agzim kelimelerle yikamaya devam etti.

“Belki bagka bir kolye. Baska bir zaman.”

Garson kapiy1 calip girdi. Bosalmus kadehleri topluyordu. Kozan sordu.
“Bir tane de yol icin. Birer raki?”

“Tamam” dedi Gerard.

“Memnuniyetle.”

Insanlarin dogustan farkli dillere sahip olmalar1 her zaman oldugu gibi yine ise
yaradi.

“Iki raki. Bes dakika sonra da Hayko’yu yolla. Kasmir macerasi de. O anlar.”
Garson eskilerdendi. Sessizce c¢ikt.

“Fotograf cekebilir miyiz? Kolyeyle.”

Soran Gerard’di.

“Tabil. Sonra gelip burayr soymayi planlamiyorsamz elbette.”



Gerard ayaga kalkip Kozan’in uzatuig kolyeyi aldi ve ahciginin boynuna gecirdi.
Dijital makineyle fotograflarim cekmeye basladi. Kolye ailenin biitiin ahciklerinin
boynunda mola verdi. Bunlar, aradig ilgiyi bulamadigi icin odadan c¢ikmak isteyen
Audrey’yi sakinlestirecek anlardi. Fotograflar ¢ekildi ve 1sinmig koltuklara doniildii.

“Grup cok iyi cikiyor. Bunlarin da kafasi koparsa muhtesem olacak!”

Hayko kapiyr acar acmaz bagirmaya baslamusti. Tiirkce ve giiriiltili. Soyledigi
kelimelerin anlamlariyla higbir ilgisi olmayan ton ve mimikler esliginde Kozan’i
azarliyordu. En azindan azarladigimn diisiiniilmesini istiyordu. Roliinii o kadar iyi
oynuyordu ki Kozan bile rahatsiz olmustu. Jouvet ailesi sessizlik icinde katilasmus,
Hayko’ya bakiyorlardi. Yiizlerindeki giiliimsemelerin yerini saskinliktan agik agizlar
almisti. Hayko yetinmiyordu. Ayaga kalkan Kozan’i kolundan tutup hafifce cekti.
Masanin arkasindaki bosalmis koltuga oturup sakinlesti. Kozan’a bakarak konustu.

“Aliyorlar. Ortada duran abuglar bile almaya basladi. Bunlarin hepsi abus. Ne zaman
ne yapacaklari belli degil.”

Cok zor sakinlesmis ve karsisinda miisterileri oldugu icin asgari nezaketine
kavusmaya calisan bir patron gibi davramyordu. Ciimlelerini bitirdikten sonra
miisterilere giilimseyip yaninda duran Kozan’i bakiglariyla bigakladi. Kozan,
Hayko’nun so6zlerini terciime etti.

“Kendisi Topaz’in patronu Hayko Cinarciyan. Oncelikle sinirlendigi igin 6ziir
diliyor.”

Hayko masanin iizerinden elini uzatip mart ve ahgikle tokalasirken Kozan adlarim
sOyliiyordu.

“Gerard Jouvet ve Bayan Jouvet.”
Hayko yine Kozan’a dondii.

“Ahcigin ad1 ne oglum? Neyse, yarin Asiltur’un martlariyla toplantm var. Bu grubu
boyle yollarsak, daha cok gelir.”

Kozan omuzlarim c¢okertmis, terciime ediyordu. O artik sadece bir agizdi. Bir de bir
cift kulak. Jouvet ailesi, bir siiredir tamdiklar1 ve hoslandiklar1 gen¢ martin bu hale
geldigini goriince liziilmiislerdi.

“Bay Cinarciyan, kolyeyle ilgilendiginizi disaridan gormiis ve kendisine haber
vermedigim icin bana ¢ok sinirlendi. Ciinkii size de anlati@m gibi, bu herhangi bir



miicevher degil. Ancak benden de, sizden de tekrar 6ziir diliyor.”

Gerard, Kozan’in kendi onurunu kurtarmak icin terciimesine eklemeler yaptigim
diistiniiyordu. Kozan’a acid.

“Kagitta yazana yikilalim m yoksa yiiklenelim mi?”
“Yikil papi. Ustiine seti sokalim.”
Kozan, Gerard’a bakt.

“Cok sanslisimz. Asla karsilasamayacaginiz bir firsat. Patronum on begs bin franklik
teklifinizi kabul ediyor ¢iinkii kolyeden bir an 6énce kurtulmak istiyor. Bu bir mucize.”

Gerard giildii ve Bayan Jouvet, Hayko’yu selamlayarak tesekkiir etti. Hayko ayaga
kalkip Gerard’la tokalasti. Kap1 acik kalmisti. Salona bir adim atip geri dondii.

“Kes almaya bak. Yoksa ¢ek yap. Grubun hepsi saglam. Korkma.”
Kozan, yerine oturup kravatim gevsetti ve gomleginin yakasindaki diigmeyi acti.

“Inamlir gibi degil. Bazen insanin gercekten de dogru zamanda, dogru yerde olmasi
gerekiyor. Tebrik ederim Bayan Jouvet. Artik bir yiiziik, bir alyans, bir de koleksiyon
parcasi olabilecek bir kolyeniz var. Bay Jouvet, nasil édemeyi diisiiniiyorsunuz? Biitiin
kartlar1 kabul ediyoruz.”

Gerard ¢ saniye durdu ve dirsegini masaya koyup One yiiklendi. Ne sdyleyecegi
anlasilmiyordu. Yiizii, Kozan’inkine benzemisti. Belirsiz.

“Yammda bu kadar yok. Sizin bir 6neriniz var m?”
“Bakin” dedi Kozan.

“Topaz’in Sanayi ve Ticaret Bakanlig tarafindan desteklendigini s6ylemistim. Bu
destek sayesinde miisterilerimize saglayabildigimiz bazi kolayliklar var.”



Tezgahtarlifin zorluklarindan biri tekrardir. Insamin en zor dayanabildigi calisma
kosulu olan tekrar, saghkli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Aym ciimleleri aym
mimikler esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur.
Baska konular iizerinde yogunlasiyor, miisterisinin banka hesabinda ne kadar tramu
oldugunu ya da yanindaki ahgigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini
duymayan tezgahtar, konusmasimin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz
ifadesinden anlar.



Donmus Kozan’i, Maude’un giiliimseyen yiizii ¢6zdii. Ahgik neden giiliimsiiyordu?
Ciinkii annesi bir kolye sahibi olacakti. Ama Gerard, biitiin tramu tek seferde 6demek
istemiyordu. Kozan ammsadi. Beyaz cekten s6z edecekti.

“Bir ¢ekimiz var. Uluslararasi bir ¢cek.”



Beyaz cek, mavi bir kagituir. Hangi matbaada basildig1 belli olmayan kagidin iizerinde
Almanca kelimeler ve bosluklar vardir. Beyaz cekin Tiirkcesi senettir. Hukuki
gecerliligi herhangi bir ticaret mahkemesinde birkac celse dayanacak kadardir. Uzerine,
miisterinin bankasi, subesi, hesap numarasi, 6deyecegi miktar ve 6deme tarihi yazlir.
Miisteri imzalar ve mal1 alip gider. Tezgahtar, beyaz ceki kasaya verir. Giin sonunda
kasa gorevlisi, kagidi muhasebeye teslim eder. Ayda iki kez Almanya’ya giden
muhasebe miidiirii topladig1 cekleri yiizde dokuz ile on sekiz arasinda degisen bir
komisyonla, tefeciye ya da is diinyasindaki adiyla, anlasmali finans kurulusuna kirdirir.
Bu arada aracilik yapmasi icin Almanya’da paravan bir sirketin de bulunmasi gerekir.
Odeme giinii geldiginde tram, miisterinin hesabindan ¢ekilir. Bunu yapan da ¢eki kirmus
olan finans kurulusudur. Onemli olan, ddeme tarihinde, yeterli miktarin miisterinin
hesabinda bulunmasidir. Yanina hicbir kartim almamis ve kaziklanmamak icin az
miktarda nakit tasiyan bir turist bu yolla, sahip oldugu ya da olacag: biitiin tramim
harcayabilir. Beyaz cek, iilkesine dondiigiinde turistin, imzaladig i¢in en ¢ok pisman
oldugu kagitr. Center, biiyiik bir kumarhanedir. Tramn olmayanlara seve seve kredi
verilen bir bina. Turist masadan kalkmadig siirece kaybeder. Masadan kalkmasim
engellemek icin yapilmasi gerekense Antalya’dakiler gibi center’lar: birer labirent gibi
insa etmektir. Aslinda en kesin ¢6ziim Sideli halicilar tarafindan icat edilmistir. Turist
iceri girdigi anda kap1 ardindan kapanir ve {izerine jaluzi gibi yerlestirilmis olan hali
serbest birakilir. Hali diiser, kap1 saklamr. Turist topuklarimin gevresinde bir daire
cizer. Biitiin duvarlar haliyla kaplidir. Hangisinin altinda kap1 oldugunuysa sadece trami
bittiginde ya da alti aylik maasimn yarisini beyaz ceklerin iizerine yazdiginda 6grenir.



Gerard, Kozan’1 rakidan artan biitiin dikkatiyle dinliyordu.

“Cekimizin lizerine 6deyebileceginiz tarihi ve miktar1 yaziyoruz. Tarih geldiginde de
hesabimzdan cekiliyor.”

Kozan, Isvigreli’nin kuskulanmasim istemiyordu. Bir Isvicreli icin hesap numarasim
vermek giindelik hayatinda olaganiistii bir durumdu. Ustelik ilk kez geldigi ve aleyhinde
fazlasiyla propagandaya tamk oldugu bir tilkede boyle bir teslimiyet onu zorlayabilirdi.

“Boylesi bir kolayligy, sizi ¢ok iyi tamdigimiz i¢in yapmiyoruz. Bu bir ticaret. Topaz,
imzaladigimz ceki anlasmali bankasina verip tlizerinde yazan miktar1 tahsil ediyor. Sizin
hesabimzdan cekecek olan kurulus da banka oluyor. Bankamn béyle bir islemi

gerceklestirmesinin nedeni de ihracat tesviki icin bakanligin garant6rlik yapmasi.
Dilerseniz sorunu bu bicimde ¢6zebiliriz.”

Gerard’1n yiizii bollagmus bir lastik gibi gevsedi.

“Benim i¢in uygun.”

“Simdi ne kadar 6deyebilirsiniz?”

“Bin iki yiiz elli 6deyebilirim. Nakit. Kartla degil.”

“Ancak cekle 6demelerde, toplam miktarin en az beste birini almak zorundayiz.”

“Size nakit diyorum. iki giin sonra elinize gececek bir kredi kartindan séz
etmiyorum.”

Kozan, Gerard’in yere yigilmis sirt cantasinda oldugunu tahmin ettigi ciizdaninda
birkac kredi kartimn durdugunu diisiiniiyordu. Gerard, boéyle bir alisverisi
gerceklestirdigi icin kendisine hayranlikla bakan Bayan Jouvet’yle goz goze geldi.
Zihnindeki kara tahtada hesaplar yaptigl, dudaklarimin biiziilip acilmasindan
anlasiliyordu. Son bir biiziilme ve acilis:

“Tamam. Siz bilirsiniz. Nasil olsa bir giin hepsi 6denecek. Uc bin frank 6deyebilirim.
Ama kartla.”

Kozan ciddiyetini korudu.



“Kabul. Kart1 gérebilir miyim? Bir de kimlik liitfen.”

Gerard, ayak bilegine yatmis cantay: alip dizlerinin {izerine koydu. Fermuarim cekip
elini icine soktu. Cikardi. Parmaklarimn arasinda eski bir ciizdan vardi. Cantay1 yere
birakip cilizdam kutsal bir kitap gibi acti. Kozan, on bes bin frank gibi bir miktar1 bir
saat icinde harcayabilen martin giysilerinin kalitesizligine ve ciizdammn eskiligine
bakip icinden “Abus koyliiler!” dedi. Ama o kadar icinden ki yiiziindeki ciddiyette
hicbir dalgalanma olmadi. Masanin {izerine konan kart ile kimligi alip inceledi. Aslinda
incelemek degil, Tirkiye’nin Avrupa’dan ¢ok da uzakta olmadigim gostermek istemisti.
Oysa miktar ne olursa olsun, kart ile kimlikteki ad1 karsilastirmazdi. Ciinkii Kozan’in
karsisina oturmus bir turist varsa, meterlenen asla kendisi olmazdi. Bunun tersinin
gerceklesmesine izin vermemek icin tiniversitede dort yil teorik, Antalya’da dort yil
pratik egitim gérmiistii.



Diplomasi ve turizm, insanlik olimpiyatimn benzer kurallara gére oynanan iki
disiplinidir. Ikisinde de disiplinsizlik sartar. Sonu¢ énemlidir. Sonuca varana kadar
gecilen biitiin yollar, arkeolojik arastirmalara neden olacak kadar tarihe karisir.
Yollarin otoban ya da patika olmasimn hicbir 6nemi yoktur. Bireyler arasindaki
diplomasi ve turizmde kazanan taraf, genellikle hayat sartlarimin carpikligindan otiirii
tali yollar bulmak zorunda kalmus iilkelerin vatandaslaridir. Yol yoksa acilir. Greyder
ya da tirnakla. Tirkler, dogru bir Ornektir. Bireysel catismalar1 zihinsel
elastikiyetleriyle ctzebilmeye alismus yapilari, kartezyen mantigin anasim meterler.
Ancak elastikiyetin fazla gelistigi bir toplumda sosyal ve siyasi ahenk yok oldugu icin
s6z konusu toplumu yonetenler zayif diiser ve mermer bir duvari andiran kirik haclhi
diinyaya carpip stratejik kaziklar yer. Tezgahtarlar bin bir tezgahla Avrupa Birligi’nin
kurucu iiye iilkelerinin vatandaglarindan tane tane yumos indirirken, Tiirk hiikiimetleri
milyonlarca yumosluk savas ucaklarim tek tezgahta satin alir. Oy verenler hayatta
kalmayr 6g8renip tezgahtar olurken oy alanlar siyasi kariyerleri boyunca turist kalir.



Bayan Jouvet’nin Gerard’1 tesekkiir etmek i¢in dudaklarindan 6pmesini izleyen Kozan
dogrulup Audrey’ye baku.



“Simdi, sana da bir armagan secelim. Tabil Maude’a da. istersen, benimle gel.”
Audrey heyecanlamp derhal kalkti. Maude annesine bakti.
“Iki kiigiik armagan. Topaz’dan bir am. Bes dakika icinde dénmiis oluruz.”

Bayan Jouvet mutluydu. Kiiciik gezinti bes dakikadan da fazla siirebilirdi. Hayranlikla
inceledigi kolyeden gozlerini ayirmadan “Tabii. Cok tesekkiir ederiz” dedi.

Kozan, yamndaki kiiciik ahciklerle odadan ciku. ilk gordiigii tezgdhtar Mevhibe’ydi.

“Mevhibe, kiiciik hamma kiipe gostersene. Yiiz yumosu gecmesin. Sonra da benim
odaya birak.”

Kozan Maude’a dogru egildi.
“Hamimefendi sana kiipeler gosterecek. Sen de bir tane sececeksin. Anlastik mi?”

“Anlastik!” dedi Maude. Mevhibe’nin uzanmus elini ¢oktan tutmustu. Kiipe bankosuna
gitmek tlizere uzaklastilar. Kozan, kendisinden sadece on bes santimetre kisa olan
Audrey’ye bakti.

“Sana da bir kolye bulalim. Ne dersin?”

Ahcigin diyecegi bir sey yoktu. Kozan gibi, bir saattir gercek ahcikler gibi miraladig
bir martla birlikte kendisine altin bir kolye aramaktan daha zevkli ne olabilirdi?

“Mira vor por favor!”

Ikilinin arkasindan yaklasip ahgigin voruna bakarak bagiran Gabor’du. Mal almaya
disar1 cikmus, cektirdigi zurnigin sonucunda raki kadehine bosalmistt ve kuyum
tezgahtar1 olmanin biitiin ayricaliklarim yasiyordu. Kozan sesi tamdi. Oldugu yerde
doéndii ve dibindeki Gabor’a “Camper!” dedi.

“Desa papi, desa. Tezgahtayim.”
Gabor giildii.

“Tamam yavrum. Sen tokarina bak.”



Kozan, Audrey’yi zincir bankosuna gétiirdii. Sessizce gevresinde dondiiler. Ahgigin
karar vermesini bekleyemezdi. Bankonun icindeki elemana, Sadri’ye “Ince Singapur,
bir de g6z” dedi.

Sadri twist ya da Singapur diye bilinen otuz yumosluk zincirlerden birini ¢ikarip cam
tezgaha koydu. Yanina bir de nazar boncugu biraku.

“Neresi bos?”

On dokuz yasindaki Sadri, hayranlik ve kiskanclikla biiyiik tezgahtar Kozan’a bakti.
Bir giin onun gibi olacakti. Yiizlerce tezgahtar modelinden kendisine Kozan’in tarzim
yakistirtyordu. Sorusunu heyecanla yamtladi.

“Dipteki oda bos. Art déco odas1.”
Kozan kredi kartim uzatti.

“Uc bin cikolata cektir, kasada beklet. Ben odaya girerken getir. Bir de cek getir.
Cikolata ceki.”

Sadri kart1 aldi. Tezgahtarsa, zincir ile gozii alip Audrey’ye dondii.
“Simdi bunu deneyebilecegin bir yere gidelim.”

Salonu capraz bir rotayla gecip Jouvet ailesinden olabildigince uzaktaki odaya
girdiler. Kozan kapiy1 kapadi. Oda, digerlerine gore kiiciiktii ve duvarlarindan birinde
bir boy aynasi vardi. Audrey’nin vorunu penye bir etek, karnim ve tetaslariniysa likra
bir atlet sariyordu. Ahcigin sutyeni yoktu. Yeryiiziinde sadece on dort yil gecirdigini
kanitlayan hacimdeki tetaslarimn konik sivrilikleri dar kumasi bollastiracak kadar
zorluyordu. Atlet beyaz, etek mavi, Kozan sakindi. Ahcige aynay1 gosterdi.

“Bakalim, begenecek misin?”

Zincirin iki ucunu iki eliyle tutup birbirlerinden uzaklastirdi. Ahcigin arkasina dogru
bir adim att1. Tahrik olmas1 gerekiyordu. Sordu.

“Kac Tiirk erkek ad1 biliyorsun?”

Audrey’nin sag omzunun iizerinden aynadaki ahcikle gtz goze gelmislerdi. Ahgik,
kaygan dilinin iizerinden diistiikleri icin telaffuzlar1 bozulmus adlar1 siralamaya basladi.

“Recep, Faik, Ali.”



Kozan, ah¢igin, adim sdyledigi her martla meter yaptigindan emindi. Ayrica hepsinin
de, Jouvet ailesinin kaldig1 otelin calisanlar1 olduklarim tahmin ediyordu. Recep
garson, Faik komi, Ali animatordii. Mutlaka 6yleydi. Kozan’i daima tahrik eden bir
hayaldi. Akdeniz’i kaplamms esmerlerin acik tenleri morartmalari. Audrey’nin
cighiklarina karisan, esmer ve hoyrat inlemeleri duydu. Ahgik bildigi adlar1, Kozan’sa
ad sahiplerinin yaptiklarim siralamaya devam ediyordu.

“Galip. Bir de hep unuttugum var. Galiba Or... Or... Orhan! Evet, Orhan.”

Orhan’i unuttufuna gére mart erken bosalmus olmaliydi. Ilk séyledigi ad Recep
olduguna gore son meter o olmaliydi. Belki de Galip masordii. Ve sadece elleriyle
ahcigin icini bosaltmisti. Uzerinde binlerce kopiigiin oldugu, ahcigin yiiziinden biiyiik
elleriyle diinyanin lambasimn yakmayip Isvigreli birakng deri parcalarim burusturmus,
once bir, sonra iki parmagim batan giines rengindeki sasosuna sokmus, tetaslarinin
ikisini de tek eliyle sikistirmisti. Ahgigin beli ahsap masaj yatagindan yiikselmis,
viicudunun iki yakasim baglayan bir kopriiye doniismiistii. Beli zevkten diisiip ahsaba
yapisan Audrey, saclarimn cekildigini ve eger agmazsa dislerini kiracak kadar sert bir
patamin agzim zorladigim fark etmisti. Sasosundaki parmaklarin sayisi iice cikmus,
Galip’e zurnik cekmeye baslamisti. Cigliklari, bogulan bir cocugun yardim cagrilarina
benziyor olmaliydi. Ahgik cagirmus, onlar gelmisti. Galip, Audrey’nin yiiziinii beyaza
boyamus, ahcik dudagindan sarkanlari kor diliyle toplamisti.

Olmuyordu. Higbir sey olmuyordu. Bunlarin hicbiri gerceklesmemisti. Kozan, ah¢igin
voruna yaslandiginda bile patasimin kimildamadigim hissedip anladi. Kozan, midesine
saplanan zehirli bir bulantiy1 karsiladi. On dort yasindaki bir ahcige karsi meteri
cagristiracak hicbir duygusu yoktu. Ciinkii Kozan istemiyordu. Utandi. Aynadaki
yiiziinden ve kendisine giiliimseyen Audrey’den. Ahcik, daha 6nce de kendisine kolye
takilmasina izin vermisti. Ama kimse sirtina bu kadar degmemisti. Kozan’in niyetinin
farkli oldugunu diisiiniip, on doérdiincii yilin icinde patlatigi hormonal fiseklerin
aydinliginda tezgahtarin devam etmesini istemisti. Ama Kozan’in bulantis1 ¢ogalmis ve
terlemeye baglamist. “Bitsin!” dedi. Uzerindeki takim elbisenin icinden. Ciinkii
Kozan’in bedeni yok olmustu.

“Tamam. Bu oldu. Tam sana gore.”

Audrey’yi omuzlarindan tutup kapiya siiriikledi. Ciktilar. Ahcik, siirtiinmeler ve
degmelerle sulanacak bir bahceye girecegini diisiiniirken kendini salonda bulmanin
saskinligiyla sessiz kaldi. O da terlemisti. Salondaki issiz tezgahtarlar Kozan’i
miralayip giiliiyorlardi. Herkes, ah¢igi tokarlamak icin odaya girdigini biliyordu. Ama
kimse, tokarlayamadigim ciinkii zihninden 6nce bedeninin iflas ettigini bilmiyordu.
Kozan, edilen stzleri duymamaya calisti. Herkes Kozan’a bakiyordu. Rus ahgikler,



kasiyer ahcikler, Hayko, Hicret, miisteriler. Topaz bir ilkokula doniigmiistii.
Opiistiiklerini gordiikleri bir ciftle biitin dgrenciler alay ediyordu. Ya da Kozan oyle
sandi. Kozan, hicbir sey anlamadi. Neden tokar yapamadigini, neden yapmak
istedigini? Bir daha yapmayacagina dair kendine séz verdi. Kendinden bagka kimsesi
yoktu. Dort dilde birden. Her dilde tdvbenin karsiligi vardi. Ciinkii pismanlik ilk
insandan torunlarina mirasti.



Insan her seyi diisiinebilir. Diisiince, zemini sonsuzluk olan bir oyundaki piyondur.
Istedigi yere gider. Hayal kiriklig, varolus uykusuzlugu ya da sadece merak kurbam
olan insan, yeryiizindeki benzerlerinin tamamim 6ldiiriip Tanri’yla yalmz kalmak
isteyebilir. Eger oralarda bir yerdeyse, Tanri’yla konusmak icin en yiiksek dagin
zirvesine cikip “Neden?” diye sorabilir. “Artik yalmziz. Ne mucizelerinden korkacak
yiginlar var, ne de cennet ve cehennemine yollayabilecegin iki ayakli hesap makineleri.
Sadece sen ve ben. Anlat simdi. Neden?” Diisiince, insamn 6liimsiiz olan tek orgamdir.
Sonsuza kadar, yeryiiziiniin sirtinda ziplayan tenis toplar1 gibi, bir kafatasindan digerine
carpar. Carpma aninda, kisi aklina bir diisiince geldigini sanmir ancak kafatasi tenis
topunun iceri girmesine izin vermezse ziplama devam eder. Gecirgen bir kafatasi
bulana kadar diisiinceler seker ve ziplar. Ta ki beyinlerine siiziilecekleri insanlari
bulup, onlar tarafindan uygulamaya gecirilene kadar. Ancak o zaman diisiince davranisa
doniistir.



Kozan, odadaki halini o kadar anlamad: ki herkesi 6ldiiriip Tanr1’yla yalmz kalmak
istedi. Boylece her seyi 6grenebilecekti. Ancak diisiince topu, tezgahtarin sert basina
carpip sektigi icin derhal vazgecti. Zaten bir Tanr1 varsa, herkesin ve her seyindi.
Insanlar1 6ldirmek yetmeyecek, hayvanlari, bitkileri, toprag, havayr da yok etmek
gerekecekti. Bunun bir ad1 bile vardi: kiyamet. Kozan, beklemeye karar verdi. Boylesi
daha kolaydi. Kendisini anlayamamus her insanin bogazindaki kilcik yarasiyla yasamak
zorundaydi. Yasadig siire icinde, bogaz1 yarayla kaplanacak ve hi¢bir zaman kendisini
tantyamamis olmanin acisim ¢ekecekti. Tam “Dega!” diyecekti ki tezgahtarlik 6ncesi
hayatim ve Tirkgesini diistindii:



“Siktir!”

Tezgahtar olmak icin genis bir hayal, dar bir kisilik gerekir. Her meziyetin bir eziyeti
vardir. Genis hayal delilige, dar kisilik goriinmezlige neden olur. Iyi tezgdh atmamn
bedeli kendini tamyamamak ve yarali bogazimn cevresine her sabah kravat takmaktir.
Turizm bir asit tiiriidiir. Her seyi eritir. Insan amlarindan ibaret kalir ve neye
doniistligiinii center aynalarindan 6grenir.



“Yenge, bir cay daha alirsin, degil mi?”

Mustafa, ahcigin yamt vermesini beklemedi. Garsona déniip “Ug tane getir sen bize”
dedi. Garson kapiy1 ardindan kapadigi anda dacik miisterisinin dizine vurdu. Yan yana
oturuyorlardi. Odanin icinde doért koltuk, bir karenin dort kdsesi olmus, lizerinde cay
bardagr ve tabaklarimn durdugu sehpa ortalarinda kalmisti. Her sey bir akraba
ziyaretini andiriyordu, oysa Mustafa, Aachen’daki bir cocuk esirgeme kurumunda

“Simdi kardesim, mevzu anlatigim gibi. Madem altinla, miicevheratla bir ilgin yok.
Gel sen, bu ise gir. Hem sen, hem de ben kazanayim. Yapacagin is zor degil. Haliyx
teslim alacaksin. Ister ser, ister deponda sakla. Ben isleri ayarlayinca gelip alacagim,
sana da hakkina diiseni verecegim. Ne dersin?”

“lyi, giizel anlanyorsun da, benim akhm hild almyor. Haliyt sen niye
gotiirmiiyorsun?”

Mustafa, Aachen’da yasayan, bir cocugu olan ve ikinci el araba satarak hayatim
kazanan Remzi adindaki miisterisinin yiiziine birka¢ saniye baktiktan sonra sonsuz
tezgahtar sabriyla on bes dakika 6nce kurdugu ciimlelerin aymlarimi aym sirayla
soylemeye basladi. Bu kez daha yavas konusuyordu. Bir geri zekaliya anlatiyormus

gibi.



Trio adindaki tezgah, riskli oldugu kadar da kazanchidir. Sartlarin ilki, tram sahibi ve
tezgah atilabilecek nitelikte bir miisterinin varligidir. Diger tezgahlarin aksine,
tezgahtarin teklif ettigi bir mal degil, istir. Halicilarin icadi bir tezgahtir. Aligveris
yapmak istemeyen miisteriye bir halidan s6z edilerek baslamr. Cok degerli bir ipek
halidan. Fiyati en az yiiz bin yumos olmalidir. Halimin alicisimn Avrupa’mn herhangi
bir tilkesinde yasadig1 ancak isleri yiiziinden Tiirkiye’ye gelemedigi anlatilir. Genellikle
alicinin bir koleksiyoncu oldugu soylenir. Yani haliy1 ¢iplak gozle gérmeden fiyatim
odemeyecek, titiz bir miisteri. Ancak satilmamig bir halimn Tirkiye’den ¢ikmasi igin
degerinin yiizde otuzunu giimriige 6demek gerektigi anlatilir. Sorun, halicimn o kadar
traminin olmamasi, ¢oziim, tezgah atilan miisterinin haliy1 satin alir gibi yaparak
yasadig1 lilkeye gotiiriip, halic1 gelip mali alana kadar emanetcilik yapmasidir. Ancak
bir haliy1 satin almus gibi yapmak i¢in bile biitiin evraklarin tam olarak doldurulmasi ve
gerekli depozitonun verilmesi gerekir. Miisteri yasalar oOniinde haliy1 satin almus
olmalidir ki iilkeden cikisinda ya da génderme yoluyla mal kendisine teslim edildiginde
islem vergiden muaf tutulabilsin. Tezgah yiyenin kabul etmesi icin halinin degerinin
ylizde on besi teklif edilir. Duruma gore on ile yirmi bin yumos arasinda bir kazang elde
edecegini diisiinen miisteri tezgaha kapilirsa, haliy1 satin almus gibi yaptgim sanarak
haliy1 gercekten de satin alir. Ciinkii Avrupa’da bir koleksiyoncu yoktur ve kendisi bir
aracl degil, alicidir. Halimn miisteriyle iilkeden c¢ikmasi tercih edilir. Miisteriye,
depozitodan arta kalan miktar icin beyaz ¢ek imzalatilmistir. Haliy1 alip evine gotiiren
miisteri beklemeye baglar. Beyaz ceklerin tarihi yaklasiyordur. Heyecanlamr ciinkii
halicidan haber yoktur. Yasal olarak haliy1 satin almis ve beyaz cekteki miktar1 6demek
zorunda kalmustir. Polisi arayip, yasadisi bir isle kazan¢ saglamaya calistigim ancak
kaziklandigim sdyleyemez. Halicimn insafina ve miisterinin ciizdan sigkinligine goére
tezgah uzatlir. Halici, halinin emanet stiresini cesitli yalanlarla ve gelecek olan tramin
biiyiikliigiinden s6z ederek uzatabilir. Miisteri artik bir kumar masasindadir. Cuhaya
gomdiigii tramu cikarabilmek icin daha ¢ok harcamak zorundadir.



Mustafa, tekrar sordu:



“Ne dersin?”

Remzi, elindeki cayin renginden spot 1siginda emin olduktan sonra Mustafa’mn
gozlerinin icine bakti. Mustafa da bunu istiyordu. Yiiziinii ve g6zbebeklerini yercekimi
yoniinde diisirerek Remzi’nin teklifi kabul etmesinin kendisi icin ne kadar yararh
olacagim anlatmaya calisti.

“Hal1 ne kadar demistin?”
“Alt yiiz bin.”
“Ben ne kadar dédeyecegim.”

“Sembolik bir rakam. Bes bin vereceksin. Haliy1 yanina verecegim. Aachen’a gidip
bekleyeceksin. iki hafta sonra oradayim. Gelip haliyr alacagim. Miisterime satip alt yiiz
bini alacagim. Senin hesabina doksan bin diisiiyor. Burada verecegin bes binle birlikte,
Aachen’da sana doksan bes bin verecegim. Hepsi bu kadar. Sonra sen yoluna, ben
yoluma.”

Halimn gercek degeri seksen bin yumostu. Mustafa’mn halici ahparigine gelisiyse on
iki bindi. Biitiin bunlar1 bilmeyen Remzi’ye matematik hi¢ bu kadar cekici gelmemisti.

“Tamam” dedi.

“Yalmz bir sorun var. Yarin sabah gidiyoruz. Bu isi bu aksam halletmemiz lazim.
Solanas diye bir yerde kaliyoruz. Beldibi’nde.”

“Hig sorun degil. Aksam yedide otelin girisindeyim. Beni iceri almazlar, sen disar1
cik. Oradan haliyr almaya gideriz.”

“Yalnmz kartla 6deyecegim, bir aksilik olmasin?”
“Daha iyi.”

Mustafa, kis aylarinda calismayi diisiinmiiyordu. Remzi’den belli araliklarla sdkecegi
yumoslarla dért ay gecirebilirdi. Belki de daha fazlasini. Topaz’dan gecici bir siire icin
ayrilacakti. Ayrilmasa da kovulacakti. Boyle olacagim biliyordu, ciinkii center’in,
foyas1 ortaya ¢ikmus torbacilarindandi. Hatta en biiyiigii. Ne Hayko ne de baska bir
Cinarciyan, her ne kadar umursamasalar da buna g6z yumabilirlerdi. Topaz’a polis ya



da jandarma giremezdi ama yine de her firsatta torbasim acan Mustafa’ya hosgoriiyle
yaklasmak da gereksizdi. Hayko, tezgahtarlarimn uyusturucu kullanmasina karsi degildi.
Gerceklesmesini istemedigi, aligverislerin Topaz catisimn altinda yiiriitiilmesiydi.
Ciinkii center’da torbacilik yapamn satislar1 diiserdi. Torba tutmaktan yeterince
kazandig icin tezgahtar miisteriyi umursamaz ve kovulana kadar uyusturucu tezgahindan
olabildigince cok tram vurmaya calisirdi. Mustafa, Topaz’daki son giinlerini yasiyordu.
Son bir vurgun daha yapacak ve Antalya’min en goérkemli center’indan ayrilacakt.
Remzi son vurgundu. Hemen yamndaki koltukta oturmus olan, sortlu ve biyikhi dacik,
Mustafa’nin birka¢ ayina yetecek tramu dékecek olan kisiydi. Bu yiizden Mustafa mala
girmedi, altn almalar1 igin 1srar etmedi. Aachen’dan, c¢ocuklugunu gecirdigi
sokaklardan soz etti. Remzi’yle hemen hemen aym yastaydilar ama birbirlerine hic
benzemiyorlardi. Remzi’nin bir ailesi, yasal bir isi ve yiiziinde tebessiim vardi.
Babasinin Almanya’ya gocli ise yaramus gibi goriiniiyordu. Mustafa’mn hikayesi
farkliydi. “Orospu cocuklar1” diye soz ettigi Almanlar, Federal Almanya’ya saban
cekecek okiiz alir gibi Tiirk isci topladiklar giinlerde Istanbul’da saglik kontrolleri
yapmuslar ve hastalari, disleri ciiriik olanlari, 6zellikle de hamile kadinlar1 diskalifiye
etmislerdi. Annesi iki aydir Mustafa’yr icinde tasidigl icin kocasiyla Almanya’ya
gidememis ve Nigde’de dogum yapmisti. Bir y1l sonra babasimn tutuklandigim 6grenen
annesi, agabeyi ile birlikte Almanya’ya gocmiistii. Babasimin tutuklanip agir ceza
almasimin nedeni, yillik izinlerinde dogduklar1 kdyleri gormeye giden Tiirk ailelerine
armagan olarak verdigi arabalarin zulalarina dénmek iizere gectikleri Istanbul’da eroin
yerlestirtmesiydi. Bu yolla, Aachen ve cevresine iki yiiz kilo eroin sokmus olan
hayalperest bir babamn oglu olan Mustafa, annesinin bosandigimi ve agabeyinin
karisinin kardesiyle evlendirildigini gormiistii. Uzaga degil, iki apartman ileriye
tasinmislardi ama yeni babasi Mustafa’yr sindirememisti. Belki Almanya’da
yasiyorlardi ve belki Mustafa’min annesi bisiklet fabrikasinda iyi kazanan, giizel bir
kadindi ama yine de mart, kan bagl olmayan ¢ocugun kamm akitmaktan vazgecmedi.
Cocuk mahkemesi Mustafa’y1 bir yuvaya yerlestirene kadar {ivey babasi ¢cocuk dévme
sampiyonu oldu. Aldig1 6diil, 6liim oldu. Mustafa on alti yasina geldiginde, 1slahevi
mezunu Tiirklerden birine iivey babasim oldiirttii. Iri yar1 marti, ¢éplerin iginde,
agzinda bokla buldular. Herhangi bir kriminal incelemeye gerek yoktu. Gercek ciplaku.
Uvey babamn agzim dolduran, Mustafa’ya degil, bir kopege aitti. Tesadiif mii yoksa on
alt1 yasindaki bir cocugun bictigi ceza mi? Kimse dgrenemedi.

On {i¢ yasindan beri Reubnol ve Roche kullanan Mustafa, on yedisinde sokaklara
kacti. Roche cakip benzin istasyonu soymaya basladi. Caldig1 tramla motosiklet, kask
ve yeni silahlar alip, ii¢ dakikalik banka soygunlar1 yapmaya basladi. Yetmis dort banka
subesi soydu. Bir gece Reubnol’iin etkisindeyken, o giine kadar calarak biriktirdigi
biitiin tramumi Aachen’in parklarindan birine gémdii. Kendine geldiginde hicbir sey
ammsamadigim fark etti. Biitiin Aachen’t kazdi. Yiiz binlerce marklik hazinesini
bulamadi. Delirmek {izereyken evine sigindigi bir kevagenin ihbariyla yakalanip



tutukland:. Psikiyatrik tedavi, cezaevi, simr digi. Dogdugundan beri ugan Mustafa, yirmi
bes yasinda Istanbul’a indi.

Tirkiye’de kimseyi tammuyordu. Kendisini bile. Tirk Silahl1 Kuvvetleri bedenine el
koydu. Tezgahtarlik yapmus bir erle tamsip Antalya’yr haritada gordii. Yirmi yedisini
devirdigi aylarda Akdeniz’de yiizdii. Kemer’de calismaya basladi. Alman bir ahcigi
kendisine asik etti. Ahcik elli bir yagsindaydi. Mustafa, ahcigin tramiyla Kemer’de iki
kayumcu acti. Ahcigi terk etmek istedi. Olmadi. Istanbul’dan tamdig kirli martlar
kiralayan ahcik Mustafa’yr 6ldiirtmek istedi ama sadece yaralanmasina neden oldu.
Asik ahcik Almanya’ya, Mustafa, Akdeniz’in kara delikleri olan center’lara kacti.
Diikkanlara kirli martlar el koydu.

Devletinin kendisine verdigi olanaklar en {ist diizeyde kullanms ve {iniversite egitimi
dogrultusunda kariyer insa eden Bati Avrupali bir ahgigin, vahsi ve cahil bir marta asik
olmasinin nedeni, Grace Kelly gibi her seye sahip bir aktrisin Giines Tarikati adindaki
palyaco siiriisiine katilmasimnkiyle aymdir: bosluk. Diglar1 dolu, igleri bos ahcikler,
icleri dolu, dislar1 bos martlar1 goriince sevgi dogururlar. Bir tiir hastalik. Sucicegi
gibi. Bekarlarsa islerini, evlilerse, artik meter yapmadiklar1 yirmi yillik kocalarim
unutup, vahsi martin pansiyon odasindaki yagli carsafin iizerinde, bin bir gece boyunca
dansozliik yaparlar. Harikalar diyar1 Akdeniz kasabalarindaki yashh Alice’lerin
glinesten su toplamus tenlerinde gezen eller er gec tram istemek icin acilir. Dilenen
avuclara ve giinesten eksimis bir tene sahip olan martlar, trama kavusana kadar Romeo,
sonrasinda Shakespeare olurlar. Ahcigin, siradan bir ¢Op 0Ogiitiiclisiine benzeyen agk
girdabina neler kaptiracagina onlar karar verir. Ahcikler, ne kadar farkli olurlarsa
olsunlar, bir kiyma makinesi siizgecinden ¢ikmus gibi aym sona dogru dokiiliirler.
Tezgahtarlarin acima duygusu ve ahgiklerin acinmaya ihtiyaclarn yokwr. Iliski,
bosluklarin dolmasi ve doluluklarin bosalmasi iizerine kuruludur. G6zyaslari, menopoz
terine karisir, ancak nadiren ahgik delirir. Bu durumda éliimler gelir. Intihar, cinayet ve
kaza yoluyla. Mantiklar1 Avrupa’da kalmus ahgikler, her seyleriyle yanlarinda olan
tezgahtarlara diikkkan sermayesi verirler. Borg, denir. Hicbir zaman 6denmez. Turizmde,
ahcikten zengin olmak bir riiya, gerceklesmesi bir kabustur. Ancak bu kabusu sadece
bagkalarim {irkiiten bir korku filmine cevirenler de vardir. Sultanahmet sakinleri.
Japonlarla evlenirler. Milyon dolarlar. Oteller, lokantalar, diikkanlar. Japonca’yr ve
giindelik sadakati 6grenirler. Sonug olarak, turist ahgigi asik edip tramim yemek, turizm
savasinda esir almak anlamina gelir. Esir diisen ahgiklerin cogu Cenevre
Sozlesmesi’nin imzalandi@1 kentte dogmustur. Ama bu da kimsenin umurunda degildir.
Ciinkii ask, Akdeniz’in tuzlu suyunda gozlerini acamayan gecici korlere sunulmus bir
deliliktir. Takim elbiseli hastabakicilara tezgahtar denir.

“Yenge, bir cay daha alirsin, degil mi?”



O kadar derin bir nefes aldi ki, verene kadar biitiin tezgaln baslangicindan beri
diistiniip sakinlesti. Kozan yeniden tezgahtar oldu. Audrey odaya girmis, annesine
zincirini gosteriyordu. Maude, yunus bicimindeki kiipeler tasiyan kulaklarini oksayan
babasim 6piiyordu. Odanin acik kapisindan bir metre uzakta duran Kozan, gorebildigi
kadariyla mutlu bir aileyi izliyordu. Kendi ailesini diisiindii. Antalya’ya geldiginden
beri goriismilyordu. Ne annesiyle ne babasiyla ne de iki kardesiyle. Hicbiriyle
konusmuyordu. Uzerinde rahatca oturup kahve icebilecekleri hicbir ortak konular:
yoktu. Kozan artik baska bir dilde diistiniiyordu. Konustugu dilinse ancak yarisi
Tiirkce’ydi. Gozlerinin 6niinde sergilenen biri gercek, digeri hayali, iki mutlu ailenin
fotograflar1 yirtildi. Fotograflar: yirtan bir kredi kartiydi.

“Istediklerini getirdim.”

Kozan, basim boynu tutulmus gibi yavasca sagina cevirdi. Sadri’yi gordii. Bir cocuk,
diye diisiindii. Ne yapacak burada? Hayat1 nasil gececek? Kag yalan sdyleyecek? Bir ay
ac, bir ay tok yatacak. Bir ay kor, bir ay sagir olacak. Bir diikkkandan digerine, bir
center’dan digerine savrulacak. Sansliysa haftanin alti giinii, degilse tamaminda
calisacak. Sabah yediden aksam ona kadar. Yaslanacak. Farkinda bile olmayacak.
Cocuktan geriye hicbir sey kalmayacak. Bir sigortasi olacak mu? Sansliysa evet.
Satamadig1 zaman kag kez azarlanacak? Kag¢ kez kovulacak? Kag kez ise bagvuracak?
Hangi uyusturucunun bagimlisi olacak? Akl ve bellegi ne kadar daralacak? Ogle
yemeklerini ka¢ dakika kuyrukta bekledikten sonra yiyecek? Kag¢ center servisinde
sabahlar1 uyuyakalacak? Ayni takim elbiseyle kac mevsim gecirecek? Hirsiz domuzlar
yiiziinden eksilen mallarin tramn ka¢ maasindan kesilecek? Orospu ¢ocugu teréristler
otobiis bombaladig icin kag sezon issiz kalacak? Kendisiyle aym yasta olan ve tezgah
atigl kag turisti saf olduklar1 icin asagilayip kendi safligitm unutacak? Kac¢ milyon
yumos satacak? Bunlarin kagi turne olacak? Sevdigini soyledigi zaman ona kim
inanacak? Nerede 6lecek? Biitiin bunlar1 yaptig1 icin ona kim tesekkiir edecek?

“Tegekkiir ederim Sadri.”
Cocuk giiliiyordu.
“Kopardin agabey kafalarim. Agzina saglik!”

Kozan giilmiiyordu. Yanit vermedi. Odaya girip kapiyr kapadi. Masamn ardindaki
koltuga yiiriirken, kari ve Gerard’in imzalamasi gereken kagidi martin Oniindeki
sehpaya birakt.



“(Cizginin lizerine bir imza atabilir misiniz liitfen?”
Gerard, Kozan’in masanin lizerinden uzattigi Cross’u alip imzaladi.

Kozan, karsisinda yegeniyle sakalasan Audrey’e baktikca midesinin bulandigim fark
etti. Konusmak istemiyordu. Hicbir sey yapmak istemiyordu. Isvicreli aileye olii
gozleriyle bakti. Baska bir yolu olmali, diye diisiindii. Kimsenin bilmedigi bir yol.
Ancak kimse bilmedigi icin o yol da yokt. Tezgahtardi. Satag mal kuyumdu. Isi
satmakti. Bugiine kadar satilmug biitiin kuyum, deri ve hali tramyla ka¢ kisinin karmm
doyurdugunu amimsadi. Tezgahtarligin center disindaki hayattan hicbir farki olmadigim
anladi. Sadece burada, her sey o kadar hizli oluyordu ki insamn golge diismiis taraflar
bir saat icinde aydinlaniyor ve buna tanik olanin akli kamasiyordu. Kozan’in kamasmis
akl1 Gerard’in sozleriyle aydinliga alisti.

“Tebrik ederim. Cok iyi bir saticisimz. Hi¢ aklimizda yokken bu kadar biiyiik bir
alisveris yaptitk. Ama bir yandan da, dediklerinizi diisiiniiyorum da, haklisimz. Insan
neyin degerli oldugunu bilip ayirt edebilmeli. Arada bir de kendisini simartmali.”



Acentelerin giinliik ya da haftalik turlarina center’lar1 dahil etmesi Tirklerin icadi
degildir. Uzakdogw’da, Meksika’da, Pasifik adalarinda, Italya’da, Ispanya’da,
(Cekoslovakya’da, Yunanistan’da, Cin’de yiizlerce center vardir. Hepsi birbirinin
aymdir. Kurallar, kuralsizliklar. Her sey, aym tezgahlarin farkli dillerde atilmasindan
ibarettir. Sezlong kiralayandan hanutcuya kadar turizm, her yerde turizmdir. Monte
Carlo sahilinde kumsal semsiyesi satamn dili, Tayland’daki degerli tas center’larinda
mal tanitan iiniformal1 tezgahtar ahciklerinki gibi doner. Her kiiltiirden insanin, turistik
kasabasimi gérmeye gelmis yabanciya davrams: asag yukari aymdir. Asagis1 ispanyol
tezgahtarlar gibi miisteriyi asagilamak, yukarisi italyan tezgahtarlar gibi miisteriyi
tokarlamaktir. Ancak her yerde oldugu gibi turizm, ekmek bulamayanlarin paylagtug: bir
pastadir. Hoyratlik oradan gelir.



“Evet,” dedi Kozan. Birden kalkip kacamayacagina, Gerard’a “Seni kazikladim. Al
aileni, desala!” diyemeyecegine gbre sirtim koltuga yapistirmayi ve tezgahina devam
etmeyi tercih eden Kozan, 6niindeki ceki gostererek konustu.



“Hesap numaramzi biliyor musunuz?”
“Evet, bir yere not etmistim.”
Gerard, yeniden sirt ¢cantasinin i¢cinde kaybolurken Kozan, Bayan Jouvet’ye bakt.

“Kolyenize iyi bakin. En kiiciik sorununuzda bizi arayin. Birazdan size bir garanti
sertifikas1 verecegim. Uzerinde kolyenizin fotografi da olacak. Sigorta islemlerinizde
isinizi kolaylastirir. Ayrica, sizden bir ricam var. Evinize doniince, liitfen bir
kuyumcuya gidip kolyenizi g6sterin ve bunun bir armagan oldugunu belirterek,
aynisindan yaptirmak istediginizi s6yleyin. Ne kadar fiyat biceceklerini duyun. Bana
tesekkiir edeceksiniz. Ama sakin, Tiirkiye’den on bes bin franga aldigimz séylemeyin
clinkii kiskancliklarindan derhal kolyenizi kotilemeye baslayacaklar ve cok fazla
odediginizi soyleyeceklerdir. Siz sadece aynisim ne kadara yapabileceklerini sorun.”

Kozan, ister Isvicreli, ister Kongolu olsun, bir tiiccarin nasil davranacagim gok iyi
bildigi icin turneyi engellemek iizere ahcigin kulaklarim dolduruyordu.

“Tamam” dedi ahcik.

“Buyurun. Hesap numaram.”

Gerard’1n uzatig@l kagidi alip tlizerindeki numaralari ¢eke geciren Kozan sordu.
“Hangi banka?”

“UGC.”

“Hangi sube?”

“Vaudois.”

“On iki bin frangi ne zaman 6deyebilirsiniz?”

“Doner donmez. Borclu kalmak istemem.”

“Ne zaman donilyorsunuz?”

“Yarin sabah.”



“O zaman yedi giin sonrasinn tarihini yaziyorum. Boylece islerinizi diizenlemek icin
biraz zamammz olur. Liitfen surayr imzalar misimz?”

Gerard imzaladi. Kozan, ¢ekin arkasindaki boslugu gosterdi.

“Buraya da adimzi, soyadimzi, adresinizi, telefon numaranizi yazip imza atmaniz
gerekiyor.”

Gerard denilenleri yaparken, Kozan ayaga kalkip kolyeyi aldig vitrine yiiriidii. Daha
fazla satmak istemiyordu. Ama yine de denemek zorundaydi. Miisterilerini yolladiktan
sonra Hayko’dan izin istemeye karar verdi. Eve gidip, telefonunu ve kapisim kilitlemek
istiyordu. Audrey’le yasadigim ve o amn kendisine disiindiirdiigii hicbir seyi
unutamyordu. Koks istiyordu. Viv’in mirasi koks. Viv’in kalintis1 koks. Bankada ne
kadar tramm oldugunu diisiindii. Bir saat énce kolyenin siisledigi bos babamn hemen
yaninda takimin diger parcasi olan bileklik duruyordu. Vitrinden salona bakt.
Insanlarin kosusturmasim, birbirlerini siizmelerini, miisterilerin tezgahtarlara bakarak
birbirleriyle konusmalarini izledi. Bankasinda ne kadar tramu vardi? Ug bin, beg bin?
Bilekligi alip vitrin kapagim kapadi. Bayan Jouvet’ye yaklasti. Bilekligi ilk géren
kiiciikk Maude oldu.

“Stiper!”
Bilekligin bilegine takilmasini izleyen Bayan Jouvet, aym kelimeyi yedi kez sdyledi:
C(Hay1r!”

Tezgahtarlifin zorluklarindan biri tekrardir. Insanin en zor dayanabildigi calisma
kosulu olan tekrar, saglhkli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Aym ciimleleri aym
mimikler esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur.
Baska konular iizerinde yogunlasiyor, miisterisinin banka hesabinda ne kadar tramu
oldugunu ya da yanindaki ahgigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini
duymayan tezgahtar, konusmasimin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz
ifadesinden anlar.



Fransizca hayir diyen agzin icinde dilin gidip gelmesini, burnun iizerindeki yarigin iki
kasin iki ucunu kaldiran bir ¢adir diregine doniismesini, bakilan bilekligin agirligindan
gozlerin yuvalarimn ucuna kadar siiriikklenmesini, bilekligin {izerindeki her tasin
ylizeyine birakilan parmak izlerinin kendininkilerle karismasim izleyen Kozan bir ses
duydu. Biri konusuyordu. Sesi diisiindii. Cozdii. Konusan Gerard’d.



“Bu da soz ettiginiz safirlerle mi yapilmis?”

Ceki doldurup imzalamis olan ve karisimn elini tutarak inceledigi bileklige bakan
Gerard’a doniip “Hayir” dedi.

“Bu safirler Iran’dan geliyor.”

Tezgahtarlik hayatinda ilk kez béyle bir yalan séyliiyordu. Neden iran demisti? Ciinkii
umursamiyordu. Iran, Suriye, Kambogya, ne fark eder?

“Kasmir safiri kadar olmasa da cok degerlidir. Hayko Cinarciyan tarafindan
yaptirilmus bir bileklik. Kolyenin devami. Hosunuza gitti mi?”

“Tabii, tabi1” dedi Bayan Jouvet.
“Ama kim bilir, ne kadar pahalidir!”
“Dilerseniz, ne kadar ucuz oldugunu size soyleyeyim.”

Kurdugu tezgahin hicbir amaci ve niteligi yoktu. Kolyenin etiketini kopardigimi bile
ammsamiyordu. Bileklige de aynisim yapmasi gerekirdi. Kontramanyak olan tezgah
degil, Kozan’di. Ahcigin bilegini Gerard’dan 6diing alip etikete bakti. Terlemeye
bagsladi. Oysa odanin klimasi yanligsiz ¢alisiyordu.

“Kimliginiz ya da pasaportunuzu alabilir miyim? Fotokopi cektirmem gerekiyor.”

Fiyat soran ve gosterdigi malla ilgilendigi acik olan miisterisini kendi bozuyor ve
bunu neden yaptigini anlamyordu. Ama Jouvet’ler inatciydi.

“Tabil, tabil. Buyurun” dedi Gerard. Sirt ¢antasinin 6n cebine koydugu cilizdanindan
cikardigt kimligi uzatn. Kozan aldi ve miisterilerinin yiiziine bile bakmadi. Odadan
cikti. Basi doniiyordu. Salonun genisliginden dolayr daha rahat nefes alacagim
diistinmiis ancak yamlmusti. Salon kalabalik ve nefes konusunda cimriydi. Kozan’in
tezgahim gozleyen Sadri, hayran oldugu sefinin, elindeki kimlikle cevresine baktigim
goriince bankosundan ¢ikip yanmna kostu.

“Ver agabey” dedi.

Kozan, Sadri’ye bakip “Fotokopi” dedi.



“Tamam, iki dakika sonra getiririm.”

Cocuk kosarak uzaklasti. Cocugun ayaklarina bakan Kozan, haliya her degdiklerinde
zeminin sallandigim hissetti. Dev Sadri’nin dev ayaklar1 Topaz’1 titretiyordu. Aslinda
ne bina titriyor ne de Sadri devlesiyordu. Bir duvar saati sarkaci gibi saga ve sola
kayan, tezgahtarin sabit bedeninin icindeki organlardi. Kiiciilmiis olan Kozan’di. Odaya
girip Isvicrelilerin arasindan gecti. Koltuguna oturdu. Gerard’a bakti. Mart agzim
konusmak i¢in acti ama Kozan énce davrandi.

“Isvicre frangiyla on sekiz bin. Ama siz on bin daha verin ve bilekligi de alin. Ve bu
on bini alt1 ay sonra 6deyin.”

Gerard arkasina yaslamp bosalmis kadehini gosterdi.

“Bir tane daha alabilir miyim? Karar vermemde yardimci oluyor. Insanin bu kadar
cok sayry1 hazmetmesinin baska yolu yok!”

Mart giiliiyordu. Karis1 ve iki kiiciik ahcik giiliiyordu. Ama Kozan hicbir seyi komik
bulmuyordu. Tekrar kalkt. Salona ¢ikt. Oniinden gecen garsonu sag kolundan yakaladi.

“Iki rak: getir.”

Garsonu birakmadi.

“Haynr, Ui¢ tane getir. Biri duble ve sek.”
Garsonu birakmiyordu.

“Cabuk! Daha ne bekliyorsun?”
“Kolum, sef.”

Unutulmus parmaklar gevsedi. Garson yiiriidii. Kozan odaya dondii. Masanin, yani
tezgahin arkasina gecip oturdu. Sordu.

“Bay Jouvet, Tanr1’ya inanir misimz?”
“Tabil.”
“O zaman her seye inamrsimz.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”



“Iste bu yiizden bana da inamiyorsunuz. Anlamadigimz icin.”
“Hala neden s6z ettiginizi anlamiyorum.”

“Bakin, o kadar farkliyiz ki, bir sabah baska bir gezegende uyansak ve oramn
yerlileri bizi gorse aym tiirden oldugumuza bile inanmazlar. Siz insan oldugunuzu iddia
ettikce benim insan olmadigim diisiiniirler. Ama inamn bana, dyle bir durumda size
degil bana inanirlar. Ciinkii hayatimn konusarak ve ikna ederek kazamyorum.”

Gerard’1n yiiziindeki cizgiler, dik acilar olusturmaya basliyordu. Satici olarak basaril
ve diiriist oldugunu diisiindiigii Kozan, hi¢ de eglenceli bir konudan s6z etmiyordu. Oysa
gecirdikleri giinlere tatil, kendilerine de turist deniyordu. Ama Gerard sakinligini
kaybetmedi. Bayan Jouvet’yle goz goze gelip, bakislarim Kozan’a cevirip dinledi.

“Sadece konusuyorum. Hikayeler anlatiyorum. Ciimlelerle zikzaklar ¢iziyorum.”

Tam “Cocuklarimzin bu isi yapmasim asla istemezsiniz ¢iinkii anne ve babama bile bu
kolyeyi aym fiyata satabilirim” diyecekti ki garson girdi. Kozan, aralarinda u¢urumlar
olan yiiksek sozlerine son verdi.

“Sek kime?” diye soran garsona elini uzatti. Garson, ahgik ile martin 6niine rakilarim
birakirken, Kozan tek bogaz hamlesinde bir sek dubleyi icine bosaltti. Agizdan mideye
piiskiirtiilen raki yudumu degdigi her yeri dagladi. Piyzle kendini kundaklayan Kozan,
Kozan’a yaklasti. Tezgahtar oldugunu ve bunu hicbir seyin degistiremeyecegini anladi.
Yirmi y1l sonra da satacakti. Ne olursa. Mal, hayvan, insan, her sey. Raki alevlerinin
dumam gozlerini yasarti. Kozan’in gozleri parladi. Dudaklarimn iki yam sivrilip
yanaklarina saplandi. Digleri goriindii. Giiliimsedi. Jouvet ailesi, ayni giin icinde aym
Kozan’la ikinci kez tanisti.

“Ama bazen bana sOyleyecek tek bir kelime kalmaz. Miicevher kendini anlatir. Liitfen
Bayan Jouvet, bileginizi kulaginiza yaklastirin. Bilekligin mutlaka size fisildadig1 bir
hikdye vardir. Neden isvicre’ye sizinle gitmek istedigini anlatiyordur. Ona iyi bakin,
Bayan Jouvet. Her aynaya baktigimzda teninizin iizerinde goreceksiniz. Her amniza
tanitk olacak. Sadece bir miicevher degil, sizi asla terk etmeyecek bir yoldas.
Karsilagsmamz, iki gezegenin carpismasi gibi. Milyarda bir ihtimal. Evet, Bay Jouvet,
iki gezegen carpistiginda hangimizin insan oldugunun bir 6nemi kalmayacak ama bu
bileklik Bayan Jouvet’ye kavusmus olacak. Onu yapan usta sizi tammyordu.
Varliginizdan bile haberdar degildi. Ama siz onu begendiniz. Hayatinizi paylasmay1
diisinecek kadar. Iste by, iki yabancimn hayalinin garpismasidir. Sizin ve bu bilekligi
yaratan biiyiik ustamn. Kimse mucizelere kayitsiz kalamaz. Hele bizim gibi Tanr1 inanc1
olanlar, asla! Tanr1, aklimiz1 ve ona inananlar1 korusun!”



Her ne kadar goz parlamasi bir hastalik olmasa da herkese bulasmisti. Kozan
zikzaklar cizmemis, Oniindeki ucurumdan asag@ kendini birakip goge yiikselmis,
pesinden de Jouvet ailesi gelmisti. Her sey bir mucizeydi. Her sey. Kozan’in
uluslararasi iligkiler boliimiinii bitirebilmesi, bagsbakanlik damsmam bir dayiya sahip
olmasi, yasitlar1 Ankara’da siiriiniirken Viyana’ya yollanmasi, Viv’le tamsmasi,
Viyana’dan kovulmasi, tezgahtarliga baslamasi, Jouvet ailesinin ilk kez tatile cikmasi
ve Topaz’da karsilasmalari. Her sey mucizeydi. Tezgah, Tanri’'mn varligimn kaniti ve
Topaz bir ibadethaneydi!

Aklinin korunmasi i¢in Tanr1’ya ilk yalvaran insamn dilegi yerine getirildi. O giinden
bu yana insamn akli, Tanr1 tarafindan korundu. Belki bir kasada, belki de cennette.
Ciinkii aklin, insan bedeninden kacabilecegi bes delik ve akil yoksunu bedende delilik
vardi. Akil, insandan korundu. Insan, bes duyulu bir hayvan oldu. Bedeni 6liimlii, akli
korunan, bes duyulu bir hayvan. Tanri’mn insan olarak dogacag1 giine kadar boyle
siirecek. Akli, insanla 6ldiigii giin 6piisecek. Hayattakilerse son ana kadar koklayacak,
duyacak, gorecek, tadacak, dokunacak ama asla diisiinemeyecek. Ciinkii akli alinms
insana birakilmis olan beyin, sahibine sadece hayal veren bir organdir. Var olanmn
lizerine kurulan hayaller. Oysa akil, yoktan diisiince yaratir. Yoktan var etmek bir
diisiince, yoktan var ettigini diisinmek bir hayaldir. Insan diisiinmez, diisiindiigiinii hayal
eder. Akil sadece Tanri, beyinse bir cocuk tarafindan korunabilir. Insam koruyansa
oliimdiir. Bir hayal orgamyla yasadig1 siirece kendine zarar verecek olan insam sonsuz
acidan kurtaran 6liim, dogumdan iistiindjir.

“Amin!”



Porciin ad1 Fidel’di. Saim’in kapattig1 VIP odasinda doksan sekiz bin yumosluk mal
satin almisti. Kredi kartiyla sekiz bin yumosunu 6demis, doksan bin i¢in de yedi giinliik
cek imzalamisti. Bir martin kuyumcudan alabilecegi her seyi Isvicre’ye gétiirecekti. Bir
doksan sekiz bin daha harcasaydi Saim’i de bavuluna koyabilirdi. En azindan bdyle
diistinmesi icin, Saim elinden geleni yapiyordu. Kuyumdan baska her konudan soz
ediyorlardi. Sonunda Saim, varmak istedigi noktaya dilini soktu.

“Bana iyilik yapmak ister misin?”
“Daha fazla ne yapabilirim, bilmiyorum. Bugiinliik yeterince kazanmadin mi?”

“Kazanan ben degilim. Vacheron Constantin’lere 6dedigin fiyat diisiiniiliirse, kazanan
sensin, bir de Topaz.”

“Sen yiizdeyle calismiyor musun?”

“Kegke Oyle olsaydi. Ama hayir, sabit bir maasim var. Ve Tiirkiye’de yasamak icin
hic de yeterli degil. Onun icin senden bir iyilik isteyecegim.”

Fidel, elindeki kadehten bir yudum sampanya, yanindaki koltukta oturan Saim’in
yanagindan da bir makas alip konustu.

“Soyle bakalim.”

“Bana zengin dostlarinin adresleri lazim. Miicevherle ilgilenen dostlarina ulasmamu
saglayacak bilgiler. Kisin Isvicre’ye gelip onlara kendi koleksiyonumu gostermek
istiyorum. Yapilan her satistan sana da pay vermek istiyorum. Ne dersin?”

Fidel tebessiimiinii gelistirip biiyiittii. Kahkahalar atmaya basladi. Eli, Saim’in
dizindeydi. Saim, sarhoslugun avlusunda gezen porciin histerik kahkahalarinin
durulmasim sabirla bekledi.

“Aptal cocuk! Senin verecegin payr degil, ben seni istiyorum. Bir ay sonra sana bir
ucak bileti yollayacagim. Gelip bende kalacaksin. Miicevherlerini de getir. Sana
istedigin miisteriyi ayarlarim. Sen buna ne dersin?”

Saim daha 6nce yapmisti. Bir kez daha yapabilirdi. Pér¢ meterleyebilirdi.

“Tamam” dedi. “Anlastik.”



Sakall1 porciin, patasimin iizerinde parmaklarim gezdirmesini izlerken diisiindii. Ne
kadar kazanabilecegini, mali hangi yolla yurtdisina c¢ikaracagim, Fidel’den
koparabilecegi tramin miktarim diisiindii. Bir milyon yumos! “Neden olmasin?” dedi
Tiirkge.

“Anlamadim?”

“Biraz daha sampanya?”



Tezgahtar iki nedenden dolay1 daha ¢ok tram ister. Birincisi, masrafinin her giin daha
da artmasina neden olan aliskanhiklari. Ikincisi, bir giin tezgahtarlign birakma hayali.
Hangi nedenden dolay1 olursa olsun, tram kazanmak isteyen tezgahtar, aldig1 maasla
yetinmez ve adresler biriktirmeye baslar. Bu adresler, zengin ve mala diiskiin
miisterilere aittir. Center’dan adres calmak, center kanunlarina gére suctur. Ancak
onlenemeyen bir eylemdir. Birikmis adresler, 6lii sezonda Avrupa turlari atan, ihracat
TIR’larimn zulalarinda mallar1 Schengen {ilkelerine tasitan tezgahtarlara tanesi elli
yumostan satilir. Bilgi caginda yasandigina en gecerli kanittir. Bir adres, elli yumos.
Pazar giinii calinan kapilar acilir, ellerinde cantalariyla takim elbiseli Tiirkler eve girer.
Elektrikli siiplirge pazarlamaktan daha kolaydir. Ciinkii ev sahibinin Tirkiye’de ne
kadar harcadigi ve ne satin aldig bilinir. Onlerine konan mal, ne tesadiiftiir ki,
zevklerine uygun olandir. Satislar tamamlamnr, tilkeye doniiliir. Diikkan kiras1 mu? Vergi
mi? Hicbir sey. Turizmde fis kesilmez.



Saim, her koldan tram kazanmaya calismus tezgahtarlardandi. Yalmz yasamasina
ragmen aylik gideri {i¢ bin yumosu buluyordu. Bu ii¢ bin yumosluk gider asla donmeyen
tiirdendi. Potpot ve koks. Geriye, amdan bagka bir sey kalmazdi. Bazen o bile kalmazdi.
Bu yiizden Saim’in daima trama ihtiyaci olurdu. Hollanda’da biiyiimiistii.
Amsterdam’da. Yasasaydi, Caligula’mn sokaklarinda taklalar atacagi zevk kentinde.
Annesi terzi, babasi imamdi. Ama Saim, Amsterdam’da ne dikis tutturabildi ne de
herhangi bir seye inandi. Hirsizlik yapti, giizel yiiziinii satti. Rembrandt tablolarindaki
karanlikta neler olup bittigini 6grendi. Birlikte soygunlar diizenledikleri ahpariklerini
terk edip Tirkiye’ye geldi. Tezgahtarligimn ilk yillarinda, karsisina ¢ikan miisterilerin
sale contract’lara yazdiklar1 adreslere, Hollanda’dan kalma soyguncu ahpariklerini
yolladi. Tatildeki insanlarin evlerini soydurdu. Yakalanma riski o kadar azdi ve kasaba
evlerindeki dolaplarda o kadar cok nakit vardi ki Saim, Antalya’mn en yiiksek potpot
oynanan masalarina oturdu. Evi soyulacak miisteri profili basitti: yash, dolayisiyla
tramini evinde tutacak kadar bankalara giivensiz. Yalmz, dolayisiyla kendisi tatildeyken
evi bos. Calisig diikkandan bir nazar boncugu aldigi icin kapilara kadar kendisini
geciren gen¢ ve giiler yiizlii martin, derhal Hollanda’yr arayip adresini verdigini
bilmeyen miisteri tatil doniisiinde evini bombos bulunca kalp krizi esiginden doniiyordu.
Verdigi adresleri soymak icin Isvicre’ye kadar giden soyguncu ahparikleri Saim’i
kaziklayinca baska bir tram yolu diisiindii. Adres toplamaya devam etti. Ama bu kez
tezgahtarlara satmak icin. Ancak simdi, kendisi gidecekti. Elindeki ve porcten alacag
adreslerin her birini bulacak ve Jojo’nun at6lyesinde yaptiracagr mallar1 satacakti.
Saim c¢ok kazanan ve c¢ok harcayanlardandi. Tezgahtarligi asla birakmak
istemeyenlerden. Bir giin mutlaka tutuklanacak ya da vurulacakti. Ya da son nefesine
kadar kazamp harcayacakti. Bazi Topaz tezgahtarlar1 gibi Interpol kayitlarinda adi
yoktu. Hicbir sucundan o6tiirii yakalanmamisti ve sabikasizdi. Ama Saim doyumsuzdu.
Tram bagimlisiydi. 2005 model bir Mustang kullamyordu. Lara’da dubleks bir villada
yasiyor ve sadece 0zel pezevenklerin 6zel mallarim meterliyordu. Kredi karti yoktu.
Sadece nakit. Yumos desteleri cebinden sarkardi. Otuz dort yasindaydi. Her tiir
tezgahtan haberi vardi. Askerligini yaptigi Cizre’de PKK militam bir terdristi
oldiirmiis, insan haklar1 polisi Fransizlara, hayallerindeki ezilen Kiirt’iin ezik elisciligi
oldugunu sdyleyip agizlarinin suyunu akitarak, binlerce yumosluk Azeri halilarim Kiirt
isi diye satmisti. Saim ne Kiirt’tii ne de Tirk. Saim Amsterdamliydi. Hepsi bu. Bir
diinya vatandasi degil. Bir uzay vatandasi. Diinya {izerinde sadece tramla nefes alabilen
bir uzayli. Her canliya esit uzakliktaydi. Bu yiizden Saim, hayatin merkezindeydi. Her
canliy1 esit miktarda kaziklamaya 6zen gosterirdi. Kimseye haksizlik etmek istemezdi.
Fidel’in elinin sirtina kendi elini koyup, hafif dirilmis patasinin iizerine bastird.



“Fidel, sen, ilk gortiste agka inamr misin?”

“Cocugum, insanmn ¢ok asik olmasi gerek, bedeni karsi cins i¢in bigimlendirilmisken,
hemcinsine yonelmesi icin. Uremek icin heteroseksiiel olmak gerekir. Uremek icin de
sevismek. Heteroseksiiel gercekcidir, bense romantigim. Sadece ask ve zevk icin
dokunurum. Ciinkii bir hayvan degilim ve {iremek istemiyorum. Tek gercek {ireme,
zihinsel olandir. Soruna gelelim. Evet, ilk goriiste aska inandigim gibi, son goriiste aska
da inamrim. Oliirken yammda kim varsa ona asik olarak terk edecegim diinyay1.”

Saim, kameraya bakti. Calistgim ve ikisini de icine c¢ekecek acida durdugunu
gorebiliyordu. Polidilo’nun, Sami’nin kopegi Firat’in emriyle tezgahtarlarin agir
tokarlarim 6zel bir arsivde sakladigini da biliyordu. Biitiin bunlar1 bilmesinin nedeni,
Topaz yasayanlarimn yaklasmaya korktugu Firat’la karmasik bir tezgahta ortak
olmasiydi. Topaz’daki agir ve izleyeni heyecanlandiracak kadar sert tokar goriintiilerini
tram karsiliginda Internet’ten yayinliyorlardi. Sadece meraklilarimn bildigi, yiizlerin
pek de secilemedigi bir web sitesi. Ayda {i¢ bin yumosu bosluga yollayan Saim’in hayal
giiciiniin eseriydi. Gortintiilerin en biiyiik miisterisini, yani Firat’1 kendine ortak yaparak
arsivin zenginligini giivenceye almisti. Saim, gortintiileri simflandirmay: iyi biliyordu.
Ne de olsa Amsterdamliydi. Is yerinde taciz, is yerinde tecaviiz gibi basliklar atiyordu.
Yanlis anlasilmasin, Saim, cinsel sizofrenisi olan zavalli bir sapkin degildi Asla bir
por¢ de degildi. Saim, tram kazanan bir et pargasiydi. Derisinden ve ahlaktan siyrilmis
yetmis sekiz kiloluk bir et parcasi. Saim’in tezgahlarinda ancak matematikte oldugu
kadar ahlak vardi: hi¢. Is ile zevki karisurmazdi. Sadece isini zevkle yapardi.
Fermuarim acip Fidel’in elini pantolonundaki yariktan iceri soktu. Odada olanlar
Internet’te yayinlanmayacakti. Sadece Fidel’in evine dondiigiinde Saim’i ammsayacagi
bir leke gerekiyordu. Ammsayip ucak bileti yollamasim saglayacak bir am. Fidel’in
masaj1 yedi dakika siirdii.

Ani, Fidel’in gomleginin koluna bulasti. Sampanya kadehlerinin yamndaki pecetelerle
silindi ama Saim’in istedigi leke kaldi.

Tabil ki biitlin tezgahtarlar ahlaksiz ve suclu degildir. Ancak tezgahtarlik, ahlaksiz ve
suclularin, kisilik Ozelliklerini degistirmeden, yasal olarak yapabilecekleri ender
mesleklerdendir. Belki de biitiin meslekler boyledir. Biitiin insanlarin ahlaksiz ve suclu
olabilecegi gibi. Her sey biitiin ihtimallere esit uzakliktadir. Yakinlasip uzaklagmalari



gecicidir.



“Bayan Jouvet, artik bir bilekliginiz de var!”

Kozan, kasadan getirttigi ikinci ceki de Gerard’a doldurtmus ve {izerine alti ay
sonrasimn tarihini atmisti. Garanti sertifikalarimn hazirlanmasi icin kolye ile bilekligi,
cirakla stok odasina yollamusti. ikinci sek rakisim da yutmus, Gerard’a Akdeniz
kiyisindaki evlerle ilgilenip ilgilenmedigini soruyordu. Tram, emlak isindeydi. Tram,
araciliktaydi. Muhtesem komisyonculuk meslegi. Bolgeyi tamtan bir konusmaya
baslayacakti ki kapi acildi. Kimseyi cagirmamusti ve sertifikalarin, isteyene kadar
getirilmemesini soylemisti. Biitiin baslar, odaya giren Hayko’ya dondii. Fransizca,
Ingilizce ve Almanca konusabilen, iic dilde de protokol mektuplar1 yazacak kadar
kelime haznesine sahip Hayko, sdyleyeceklerinin terciime edilmesini ister gibi bir
Gerard’a, bir Kozan’a bakiyordu. Ama so6zlerinin Tiirkce’ye cevrilmesi tezgahin sonu
olurdu.

“Disarida mart icin bir saat bekliyor. Tamam, dersen igeri alacagim. Bu arada, tarihin
en iyi isini cikariyoruz. Seninkiyle birlikte iki yiiz bin yumosu gectik. Rehber c¢ildirdi.”

Kozan, agzina diktigi diplomat tebessiimiinii sokmeden dinlemisti.

“Bay Jouvet, patronum kolye ve bilekligin, esinize ve ailenize ugur getirmesini
diliyor. Ve Topaz’dan alisveris ettiginiz icin tesekkiir ediyor.”

“Liitfen, tesekkiir ettigimizi sOyleyin. Ayrica ¢ok iyi zaman gecirdigimizi de belirtin.
Raki da cok giizelmis!”

“Iki yiiz bin yumos! Ne kadar1 alind1?”

Girdiginden beri kapinin 6niinde duran Hayko yamnitladi:

“Otuz bin. Kart.”

Kozan, Gerard’a dondii.

“Simdi izninizle, Bay Cinarciyan, 6zel koleksiyonundan bir parca gostermek istiyor.”

Gerard’1n yamt vermesini beklemeden, eliyle kapiyr gosterdi. Hayko kapiy1 acti ve
iceri Mina girdi. Saim’in isine yaramayan Mina, Hayko’nun tamitim hostesi olmustu.

Elinde kirmuzi, kadife bir kutu vardi. Kutuyu bir tepsi gibi tasiyordu. Hayko, kutuyu
saran sirma kordonu acip kapagim kaldirdi. Pirlantali, iki yiiz elli gram altindan



yapilmis markasiz saati cikardi. Isvicrelilere saat satmak sadece bir Ermeni’nin aklina
gelirdi. Bir de Saim’in. Normalde bir vitrinin iginde kendi halinde duran saati, kadife
kutuya koydurup, 6zel bir kasadan cikti@i samlsin diye kiiciik bir térenle cikaran
Hayko’nun davramislari Jouvet ailesini heyecanlandirmusti. Zaten dyle de olmasi
gerekiyordu.

Hayko konustu.
“Cevat geldi. Salonda. Seni bekliyor.”
Kozan konustu.

“Sizin gibi bir beyefendiye c¢ok yakisacagim diisiiniiyor. Ben de kesinlikle
katiliyorum.”

Hayko, saati Gerard’in bilegine gecirdi.
Giilerek ve 6zellikle bozulmus bir Ingilizce’yle “Gelecek yil icin” dedi. Gerard
giildii. Saate hayran olmustu. Bir Arap seyhi degildi. Bir kdyliiydd. Bir cift¢ci. Ama

herkes gibi onun da bir saate ihtiyac1 vardi.

“Otuz bin cikolataya birak. Ahcik modeli de var. Ikisi kirk bin. On iki ay sonra
odesin. Ama {icii ona tamamlasin.”

Kozan, Gerard’in merak ettigi konuya aciklik getirdi.

“Normalde kirk bes bin frank olan saat icin Bay Cinarciyan otuz bin kabul ediyor.
Ayrica...”

Tiirkce’ye dondii.
“Ahciginkini de tak.”

Hayko, kutudan cikardigl aym modelin daha incesi olan saati, ahc¢igin bilegine
takarken Kozan anlatmaya devam etti.

“Ayrica esiniz icin olani da isterseniz, ikisini kirk bin franga birakacagim soyliiyor.
Saatleriniz askiniza ayarlanmis olacak. Ne dersiniz?”

Bilegindeki saati kiiciik ahciklere gdsteren Bayan Jouvet sordu:

“Markasi1 nedir?”



Hayko, hafifce egilerek aileyi selamladi. Gerard ayaga kalkip selamu karsiladi.
Hayko ve Mina ¢ikti. Kozan ah¢ige yanmt verdi.

“Hammefendi, Cinarciyanlar miicevhercidir. Onlar icin bileklerinizdeki birer saat
degil, birer miicevherdir. Beyefendininkinde sekiz karat, sizinkinde alti karat pirlanta
vardir. On sekiz ayar altin. Gordiigiiniiz her sar1 bolge altindir. Erkek modeli iki yiiz elli
gram, kadin modeli yiiz yirmi gramdir. Kadran sedeftir. Camu safir kristaldir.
Yapacagimz sanmiyorum ama bir giin cok sinirlenip duvara firlatsamz bile cizilmez.
Bu saatler markasizdir. Diizenekleri el yapimi ve otomatiktir. Ne yazik ki, diinyamn
cesitli yerlerinde Rolex, Cartier, Chopard gibi markalarin modelleri sahte olarak
tiretilir ve lizerlerine logolar basilir. Ancak bdyle bir girisim sadece sahtekarliktir. Bu
saatlerin diizenekleri sizin iilkenizden, Rolex icin ¢alisan at6lyelerden gelir. Mekanizma
haric biitiin islemler Istanbul’daki atdlyelerimizde gerceklestirilir. Gordiigiiniiz gibi
ikisi de birer bagyapit. Birer sanat eseri. Benzer Ozelliklere sahip bdylesi iki saati,
tilkenizde yiiz bin franktan asagi alamazsimiz. Ayrica Bay Gerard, Bay Cinarciyan’in
ozel izniyle, kirk bin frangi on iki ay sonra ddeyebilirsiniz. Ancak tek bir sartimiz var.
O da yaptigimz 6n 6demeyi on bin franga cikarmak. Yani yedi bin frank daha
odeyeceksiniz.”

Gerard etkilenmisti. Her seyden. Saatten, telaffuz edilen sayilardan, esinin
gozlerinden, Topaz’in gérkeminden, Kozan’in ciddiyetinden. Digiiniiyordu. Olasi bir
aksilikte ne yapacagim merak ediyordu. Sordu:

“Peki ari1za durumunda ne yapiyoruz? Siirekli buraya gelemem.”

“Birlikte calisngimiz 6zel bir tasima sirketi var. Tahmin edeceginiz gibi miicevher
tasimacilifl cok hassas bir konu. Ozellikle, s6z konusu miicevherler bu denli
degerliyken. Miicevherlerinizde ya da saatlerin diizeneklerinde bir sorun cikarsa bizi
ariyorsunuz. Biz, size sadece hangi giin ve hangi saatlerde evde kalmamz gerektigini
sOyliiyoruz. Tasima sirketi gelip miicevheri teslim alip bize getiriyor. Sorunu halledip
miicevheri geri yolluyoruz. Hepsi bir hafta siiriiyor ve biitiin bunlar icin hicbir sey
odemiyorsunuz. Kolye ile bilekligin garantileri bes y1llik, ancak saatlerinki 6miir boyu.
Gordiigiiniiz gibi, bu konuda hi¢ sorun yok. Yalniz, Bay Jouvet, sizinkinin kordonundan
iki bakla almaliy1z. Ciinkii bol geliyor. Diislirmenizi istemem.”

Kozan, Topaz icin ¢alisan bir tasima sirketi olmadigini, ancak olmasimn cok ise
yarayacagim diisiiniirken Gerard hizl1 bir hesap yapti.

“O zaman daha ucuz olmali, degil mi? Altinin gramu azalinca, daha ucuz olmali.”

“Tabil ki boyle bir kistas olamaz ciinkii size verilen fiyat indirimli olandir. Ancak



buna sadece Bay Cinarciyan karar verebilir. Kolyede oldugu gibi kendisini
sinirlendirmek istemem. Izin verirseniz, kendisine sorayim.”

Tezgdhin bu asamasinda miisteri asla yalmz birakilmamalidir. Ozellikle ciftler
birbirlerini olaganiistii bir hizla zehirleyebilir, tek bir bakisla dort saatlik tezgah yerle
bir edebilirler. Ama Kozan, hi¢bir tezgahtar gibi degildi. Kendisi odada degilken,
kivam neye doniisiirse doniigsiin, tezgah istedigi basamaga indirip c¢ikarabilecegine
inamyordu. Haks1z oldugunu kamtlayacak bir deneyimi olmamusti. Ayaga kalkip kapiya
yiiriidii. Eli tokmakta, doniip ailenin her ferdine birden bakti. Hepsini gordii ve g6z
karpt.

“Bana sans dileyin!”

Salon sakindi. Asiltur miisterileri hala kapali kapilar ardindaydi. Diger gruplarla
kimse ilgilenmiyordu. Kiskanclik firtinalar1 tezgahtarlarin maskelerini uguruyor,
Topaz’in, kuruldugundan beri gordiigii en iyi gruptan miisteri alamamus olanlar,
tezgahtakileri nefretle izliyordu. Maas goriismeleri yakinda baslayacakti ve herkes
kendisini pazarlamanin pesindeydi.



Center’larda yilda bir kez maas goriismesi yapilir. Buna anlasma denir. Bir yil
boyunca miisteriyle pazarlik yapmus olan tezgahtar aym amacla patronunun karsisina
oturur. Her sektorde oldugu gibi kendine giivenenler patronlariyla laf ebeleme oynar ve
istedigine yakin sartlara kavusur. Digerleri sadece dinler ve odadan cikar. Ancak ikinci
gruptakiler de pazarlik yaptiklarim iddia eder. Dinleyenler inanmig gibi yapar ve konu
kapanir. Bazi patronlar, anlasmalara baz sayilarla girerler. Bunlar istatistik verileridir.
Her tezgahtarin, yaptig1 satisin sale contract’ina yazdigl bir numarasi vardir. Béylece
kac¢ adet ve ka¢ yumosluk satis yaptig1 takip edilir. Alt cizgiler ve st cizgiler vardir.
Ustlere cikanlar, olmedikleri ya da pafkiiften delirmedikleri siirece inmezler.
Alttakilerse, yiikseleceklerini diisliniir ama gerceklestiremezler. Diizen, tezgahtarlar
tarafindan kurulmustur, dolayisiyla adil degildir. Alt cizgi tezgahtarina miisteri ancak
zorunluluk varsa verilir. Miisteri alamadigi i¢gin satis performans diisiik kalan tezgahtar
daima alt gizgi noktalarindan biri olarak kalir. Ust ligdekiyse artik kabul edilmis bir
yetenektir. Miisteri alir ve satar. Ancak siirekli miisteri almanin baskisi hi¢ alamamaktan
cok daha biiyiiktiir. Ciinkii hesab1 sorulur. Yillarca yiikksek maas almis olan bir
tezgahtarin performansimn diistiigii duyulursa biitiin center’lar agizlarim alt cizgi
maaslarindan acar. Nereye giderse aym sayilari duyar. Antalya, {inlerinin insanlardan
daha hizli hareket edebildigi bir kenttir. Tezgahtar uyur, agz1 uyumaz.



Topaz’da anlasmalar asamali olarak yapilirdi. Yukaridan asag dogru. Onemli olan
iyileri tutmakt. Ortadakiler ve alttakilerin sayis1 Antalya’da gok fazlaydi. Iyilerin yeri
aym kolaylikla doldurulmuyordu. Bu yiizden bagimliliklarina, deliliklerine goz
yumuluyordu. Kozan anlasmaya girmezdi. Doért yildir, Hayko’nun acikladigi maasi
kabul ediyordu. Bugiine kadar hi¢ hayal kirikligina ugramamusti. Bu yil da dyle
olacakti. Sef olmanin sorumluluklar arasinda toy tezgahtarlarin kendileri orada olmasa
bile yapilan satislara numaralarim yazmak da vardi. Kozan bu konuda comertti.
Kendisine duyulan hayranligin hacmini bu bi¢cimde denetleyebiliyordu. Anlagsma 6ncesi
acemiler Kozan’a yalvarmaya baslardi. Kozan, aralarindan sectigini destekler, iic
satisiyla, cocugun performans listesinde bes sira yiikselmesini saglardi. Sadri,
destekledigi cocuklardandi. Diger sefler, meterlemek istedikleri ahciklerin
numaralarim yazmay: tercih ediyorlardi. Ahcikler de gerekeni yapiyor ve aligveris
tamamlamyordu.



Center’larda fis ya da fatura yoktur. Sale contract vardir. Satista, bir 6rnegi de
miisteriye verilen tek belgedir. Hicbir yasal gecerliligi yoktur. Uzerine, satilan malin ne
oldugu, adedi, pazarlik sonunda varilan fiyati, miisterinin hangi acenteye ait olduguna
dair kart rengi, numarasi, adresi ve tezgahtar numarasimn yazildigl bir kagit. Okumasi
ve yazmasl olmayan ancak yilda elli bin yumos kazanan tezgahtarlarin ciraklara
doldurttugu, basit gibi goriinen ama adedinin ve {izerinde yazan sayilarin, bir insanin
biitiin hayatim1 degistirebildigi bir kagit. Son olarak sale contract, sag iistiine yazdig
numarasliyla, bir tezgahtarin calistigim kamtlamasimn tek yoludur.

C(Papi!,’

Kozan sesin geldigi yone bakti. Giiliimsedi. Antalya’mn en tehlikeli tezgahtarlarindan
Orospu Cevat, karsisina ¢ikan herkesle opiisiiyordu. Ciinkii herkesi tamyor ve herkes de
onu tamyordu.



Satis am haricinde tezgahtarlik bilgisi ve yeteneginin sinanabilecegi hi¢cbir zaman ve
yer olmadig1 icin tezgah basinda gecirilen yillarin 6nemi biiyiiktiir. Birbirini tammak
isteyen tezgahtarlarin adlarindan sonra sorduklari, ka¢ yildir meslekte olduklaridir.
Calisilmuis diikkanlar, center’lar sayillir ve hepsine tecribe denir. Dolayisiyla
tezgahtarlik diizeyinin kabul g6érmiis 6lciim birimi zamandir. Tezgahtar kelimesinin
basina tecriibeli sifatim getirebilmek icin en az on yil gerekir. Ancak tecriibelilerin
arasina daha erken girenler de vardir. Cabuk anlayanlar, hizl1 anlatanlar. Bir tezgahtarin
tecriibeli oldugunu anlamamin yollarindan biri de diger tecriibeli tezgahtarlarla
selamlagma bicimidir. S6z konusu selamlasma, sadece center’larda gercgeklestirilir.
Ayni tezgahtarlar sokakta aym bicimde selamlasmazlar, ciinkii davramslar1 center’in
patronuna ve diger tezgahtarlara karsi gizli bir meydan okumadir. Kendilerine
duyduklar1 giiven ve meslekte ulastiklar1 noktayr sessiz bir salonda kollarim acarak ve
adlarini bagirarak gosterirler. Aradaki yirmi metreyi kollar1 kanatlanmis ve giilerek kat
ederler. Dort yildir birbirini gérmeyen kardesler gibi sarilir ve ayrildiklari anda
kahkaha atarlar. Bagka bir center’dan gelmis olan, icine girdigi salonda kimlerin
calisigim gormek icin karsisindakinin sagligimi sorarken cevresini izler. Ahparigi,
center’1n (inlii ahgiklerini cenesiyle gosterip uygunluk durumlarim ii¢ kelimeyle 6zetler.
Daha sonra susulur ve vedalasilir. Tecriibeli tezgahtar selamlagmasi muhtesem bir
gosteri, sonrasi bir center binasi biyiikliiglinde sessizliktir. Konusacak bir sey yoktur.
Gosteriyi sunanlar ve izleyenler, keske aym karsilasmada yirmi kez selamlasilabilse
diye diisiiniir. Tekrar ve tekrar.



Cevat ellerini Kozan’in sirtindan cekmis, Topaz’in {iclincii katinda oldugu,
Alanya’dan duyulmaliymis gibi bagirarak konusuyordu.

“Papi! Nasilsin?”
“Fena degil. Trikalar naglamg!”

“Ogleden sonra izinliyim diye tiras olmadim. Zaten diikkkdndan erken kactim.
Patlatmigsimz Asil’i!

“Evet, abuslar kalin ¢ikti. Papi, iceride miisteri var. Sen dolan, yarim saate biter
isim.”

“Oylesine bir ugradim zaten. Saim pici ne yapiyor?”
“Tezgahta.”

“Tomi’nin ona borcu varmus. Mart bizim orada calisiyor. Bir ay sonra
odeyebilecekmis. Goriirsen Saim’i, sdyle. Ustiine gitmesin martin. Zaten maaglari ikiye
boldii hayvanlar.”

“Sana ne. Oramn miidiirii degil misin? Alsana aciktan tramini.”

“Ben aliyorum da, ii¢ aydir alamayan var. Patron ¢ok abus. Hi¢bir boktan anlamiyor.
Su ahcik kim?”

“Mina. Tamrsin. Haznar’1in meterlerinden.”

Cevat, izlendigini biliyordu. Ahgikler, diiztop tezgahtarlar, banko elemanlari, ¢iraklar,
tinlii Orospu Cevat’a bakiyorlardi. Tam Kozan, ahpariginin yanindan ayrilacakti ki bir
ses salondaki zamam durdurdu. Dip odalardan birinden gelen Almanca kiifiirler
duyuldu. Kapis1 acilana ve icinden bir ahcik cikana kadar hangi oda oldugu
anlasilamadi. Kozan, ahgigin tisortiindeki kartin rengini tamdi. Asiltur miisterisi.
Konunun ne oldugunu hemen anladi. Rehber, yaslandig1 kasadan ayrilip ah¢ige yiiriidii.
Salonun ortalarinda bulustular. Omuzlarindan tutup ahcigi sakinlestirmeye calisti.
Ozellikle de sessiz olmasin istedigi, isaret parmagim dudaklarina gétirmesinden belli
oluyordu. Ciinkii ahcik bagiriyor ve odalarda on binlerce yumosluk tezgahlar atiliyordu.
Kozan cevresine bakti. Herkes tezgahtaydi. Sefler, miidiir yardimcilari, Hayko.
Salonda, kendisinden baska sorumluluk alabilecek biri yoktu. Sadri’yi cagirdi.



“Benim odaya sampanya yolla. Siseyle. Sen de miisteriyle otur. Ben gelene kadar
bekle. Benim bir telefon goriismesi yaptigimi soyle. Bekledikleri yamtla ilgili. Sakin
unutma! Camper!”

“Fotokopi, kimlik?”

“Fotokopiyi masaya birak, kimligi de marta ver.”

Sakinlesmeyen ahgigi ve caresiz kalmus rehberi giilerek izleyen Cevat’a déndii.
“Papi, yiirti. Lup, kimlik.”

“Emin misin?”

“Evet. Lup ve kimlik.”

Kozan, on altt adimda ahgigin yamndaydi. Salona firladigr odanin kapisi agik kalmig
ancak ardindan kimse ¢ikmamuisti. Durumun agir olduguna dair bir isaretti. Iceride kalan
tezgahtar, her ne yapmigsa goriinmek istemiyordu. Ama Kozan sakindi.

“Hammefendi, liitfen sakin olun. Her ne olduysa ¢6zecegiz. Ben, Topaz’in genel
miidiiriiyiim. Kozan Cinarciyan. Liitfen beni takip edin. Ozel olarak gériiselim.”

O kadar hizl1 konugmustu ki gbzleri yasarmus ahgik, sdzlerinin arasina tek bir kelime
bile sokamamusti. “Ama...” dedi.

“Liitfen!”

Kozan, bos oldugunu gérdiigii VIP odalarindan birini gosteriyordu. Ahgik gosterilen
yone yliriidii. Kozan da pesinden. Rehber biraz olsun rahatlamusti. Mesleginin en iyi
grubuydu ve hanutuyla kendine bir tekne alabilirdi. Abus bir ahgigin her seyi
mahvetmesine izin veremezdi. Cevat uygun am bekliyordu. Tuvalete gitmis, aynanmn
karsisinda kravatim takmusti. Ahgigin odaya girdigini gordiigii an kasaya yanasti.
Odanin vitrin camlarindan gorebildigi kadariyla izlemeye basladi. Odamn kapisi
kapandi.

“Litfen oturun. Bir bardak su alir misimz?”
“Olur, tesekkiir ederim.”

Kozan kapiy1 agip seslendi. Herhangi birine degil. Ciinkii herkes ona bakiyordu.



“Bir bardak su, iki de Tiirk kahvesi. Sekerli.”

“Evet, sizi dinliyorum” derken Kozan, ah¢igin kendini biraktigi koltugun yamndaki
masanin ardina gecti. Tezgahtar koltuguna oturdu.

“Sorun nedir?”
Ahcik, gbzyaslarim tigortiiniin kollariyla kuruluyordu ki Kozan ipek mendilini verdi.

“Bir saticl. Basta sempatikti. Beni bir odaya gotiirdii. O kadar baski yapti ki hig
ilgilenmesem de gosterdigi kolyeleri denemeye basladim. Sirf kendini iyi hissetsin
diye. Ama kolyeleri takarken, nasil anlatsam...”

Rehber, ah¢igin elini tuttu. Ne de olsa bir haftadir tamsiyorlardi. Kozan dirseklerinin
lizerinde masaya egildi ve gozleriyle ahcigi hapsetti.

“Liitfen ¢cekinmeyin. Bir suc islenmisse cezasiz kalmayacaktir.”

“Satic1 bana degmeye basladi. Ama normal bir dokunus degil. Ne yaptigimi anladim.
ok cirkin. Utang verici.”

Ahgik yine aglamaya baslamisti. Daha fazla konugamadi.
Kozan, rehbere dondii. Tabii ki Almanca konusuyordu.

“Uziicii olaylarin bile iyi bir sonucu olabilir. Sansimiza, bugiin, Turizm Bakanlig
miifettisleri sirketimizi denetlemek icin buradalar. Ben hizmet konusunda cok titiz bir
insamm. Seffafliktan yana ve c¢o6ziimcii biriyim. Ancak pek de sabirli oldugum
sOylenemez. ”

Ahcige dondii.

“Hammefendi, iki dakika sonra size bu hakareti yapmug olan kisi ve bir turizm
miifettisiyle bu odada olacagim. Izninizle.”

Ahcik, Kozan’in mekanik davramglarindan ve ozellikle de kendisini hig
dinlememesinden etkilenmisti. Rehberin elini tutuyor ve basim salliyordu. Ahgik
cirkindi ve Kozan hangi abusun tokarladiginmi merak ediyordu. Bir tahmini vardi. Cirkin
diiskiinii bir tokarci tamyordu. Hayatlar1 boyunca karsi cinsten yeterli ilgiyi gérmemis
olduklarim diisiiniip kendi gosterdigi ilgiyi alip agizlarina sokacagini tahmin eden bir
tezgahtar tamyordu. Salona cikti. S6z konusu tezgahtar1 kirmizi ve terli yiiziiyle gordii.



“Nasif, sakin ol. Ah¢igin yatismasi zor. Cevat yardim edecek. Ne diyorsak yap.”
Cevat giiliiyordu. Hicbir sey umurunda degildi.
“Bu hizmetimiz karsiliginda takviye ticreti alacak miy1z?”

Kozan, Cevat’in kolundan cekerken, odadan ¢iktigindan beri hi¢ konusmamis olan
Nasif’a bakt.

“Yiirtiyiin sefil tezgahtarlar!”



Kozan, Cevat ve Nasif sirayla odaya girdiler. Nasif odaya atugl ilk adimin yanina
diger ayagimi da koyup durdu. Konusan Kozan’di. Cevat’1 gosteriyordu. Her ne kadar
egleniyormus gibi goriinseler de durum ciddiydi. Biitiin grup bozulabilirdi. Ustelik cok
gecerli bir nedenleri olurdu. Miicevher alirken cinsel tacize ugramak, miicevher
almamak icin cok dogru bir nedendi.

“Sizi Bay Kevage’yle tamstirmak isterim. Kendisi Turizm Bakanlig1 miifettisidir. Ve
her tiirlii yetkiye sahiptir.”

Kozan, kameraya bakti.

“Bu gorintiiler, Topaz’da satis sorumlusu olan Bay Nasif Vor’un mesleginden ihrag
edilmesiyle ilgili goriilecek davada kamt olarak kullamlacaktir. Ifade alimi, turizm
miifettisi Bay Kevase tarafindan gerceklestirilecektir.”

Ahcik, Kozan’1 goriinmez bir sahnenin iizerindeymis gibi izliyordu. Cevat egilerek
ahcigi selamladi ve tezgdh basladi. Cevat konuya girdi. Kendisinden daha c¢ok
bagirabildigini gosterirse ahgigin susup laf dinleyecegini hesaplamisti.

“Bu andan itibaren bu odada sadece Almanca konusulacak!”

Sesini ayarlayip devam etti. Ahcik kesinlikle susup dinlemeye karar vermisti.
Cevat’1n hesabi tutmustu.

“Hammefendi, adimz ve soyadimz liitfen?”

“Patricia Mulasch.”

Nasif’a dondii. Cevat bir savciya doniismiistii.

“Sizin adimz?”

Nasif ilk kez konustu.

“Nasif.”

“Soyadiniz ne?”

Nasif, vor demek istemiyordu ama “Vor. Nasif Vor” dedi.

Ahgik, Nasif’a o kadar sinirlenmisti ki lizerinde ziplamak istiyordu. Cevat, ifade
almaya devam etti.



“Liitfen kalkin ve bana uygulamali olarak, tarafimza yapilmis davranisi anlatin.”
Ahcik kalkt. Simdilik sadece elleriyle gosterebiliyordu.

“Aynamn karsisindaydik. Kolye denetmek istedi. Arkama gecti. Saclarim kaldirdim.
Kolyeyi takti ama kilidinin bozuk oldugunu séyledi. Bu arada arkama yapisti. Bir
yandan kolyeyi kapatmaya calisiyormus gibi yapiyor bir yandan da kalcalarima
siirtiiniiyordu.”

Cevat, daha cok ayrinti istiyordu.

“Bayan Mulasch, bir insamn sonsuza kadar mesleginden uzaklastirilmasindan s6z
ediyoruz. Liitfen daha ayrintili anlatin. Bu bir yanlis anlagilma mu yoksa arkanmizda bir
sertlik hissettiniz mi?”

Ahcik artik utanmiyordu, ¢iinkii karsisinda bir turizm miifettisi vardi ve bir jinekolog
kadar sogukkanliydi.

“Evet, tabil ki hissettim!”

Cevat ahcigin arkasina gecti ve Kozan’a “Bana bir kolye verin” dedi. Kozan
vitrinden bir kolye cikarip miifettise uzatti.

“Simdi hammefendi, tam olarak ne oldugunu anlamamiz i¢in uygulama yapacagiz. Her
seyi animsamaya calisin.”

Cevat, ahcige yaslamp, kolyeyi basimn iizerinden gecirip iki ucunu ensesinde
birlestirdi. Bir yandan da konusuyordu.

“Boyle bir temas oldu, degil mi?”

Ahcik adaletin yerini bulmasina o kadar yardimci olmak istiyordu ki miifettisin
tokarim hissetmiyordu. Sagim sag eliyle ensesinde toplamisti. Kolyeyi taktig1 halde
cekilmeyen Cevat havadaki kolun altindan ahcigin tetasim parmaklarimn ucuyla
tokarladi.

“Gogiislerinize boyle mi dokundu?”
“Hayar, hayir!”

Cevat elinin tamamini kolun altindan gecirip ahgigin sol tetasim tuttu.



“Peki, boyle mi yapt1?”

O kadar hzli hareket ediyor ve konusuyordu ki ahcik takip edemiyordu. Kendisine
arkadan yapigmig ve tetasina elini koymus turizm miifettisiyle aynada goz goze gelip
sesini duyurabildi.

“Hayir, gogiislerime dokunmadi. Tanr1’ya siikiir, onu yapmadi!”

Cevat bir adim geri atti. Nasif’a déndii.

“Kiiltlirtimiiziin, tarihimizin ve cografyamzin giizelliklerine tamk olmaktan bagska
arzusu olmayan saygideger bir turist hammefendinin bize yalan sdylemesi icin hicbir
neden yok. Siz, meslegine, hizmet verdigi sektore, turizme ve iilkesine ihanet etmis bir
insansimz. Boyle bir skandaldan bu kadar ucuz kurtulacaginizi sanmayin.”

Cevat kameraya bakuti.

“Tiirkiye Cumhuriyeti anayasasimn, Tiirk topraklarindaki turistleri koruyan fii¢ yiiz
doksan sekizinci maddesinin bana verdigi yetkiye dayanarak Nasif Vor’u satis
sorumlulugu gérevinden gecici olarak uzaklastiriyorum.”

Nasif’a dondii.

“Nobetci turizm mahkemesindeki durusmaniz yarin goriilecek. Lupunuz ve kimliginiz
liitfen. Derhal!”

Nasif, haliya gomdiigii gozlerini cikarip Cevat’a bakt.
“Ama...”
“Derhal, dedim!”

Nasif, boynunda asili duran lupunu sessizce cikarip Cevat’in acik avucuna birakti.
Ceketinin i¢ cebinden de bir kart cikardi. Ahgik, oturdugu yerden iizerinde ne yazdigim
okuyamyordu. Ama Cevat gorebiliyordu. Kemer’deki bir gece kuliibiiniin VIP kartiyd.

“Simdi ¢ikin ve 6zel esyalarimz toplayin. Antalya’dan ayrilmamz yasaklanmustir.
Sorusturmamz resmi olarak baslamistir. Beni disarida bekleyin.”

Nasif, araladig1 kapinin ardina kayacakti ki Cevat’in ¢agrisi lizerine dondii.

“Bay Vor, Bayan Mulasch’dan 6ziir dileyin. Her ne kadar bir ise yaramayacak olsa



da »

Nasif, koltuga oturmus olan ahgigin 6niinde bir generalin dibindeki er gibi durdu ve
gozlerine bakmadan “Cok 0ziir dilerim hammefendi. Giizelliginiz karsisinda bir an i¢in
kendimi kaybettim. Uzgiinim” dedi.

Ahcik yliziinii cevirmis, Kozan’a bakiyordu. Nasif’1 duymuyormus gibi yapiyordu.
Cevat odaya girdiginden beri ikinci kez bagirdi:
“Cik disar1! Pis sapik!”

Ahcik boyle bir ses yiikselmesini beklemedigi icin koltugunda titredi. Nasif cikut.
Cevat, egilerek ahc¢igin elini alip 6ptii.

“Hammefendi, azili bir seks suclusunu yakalamamiza yardimci oldugunuz icin
bakanligim ve iilkem adina tesekkiir ederim. Adresinizi ve telefonunuzu birakin.
Gelismelerden haberdar edileceksiniz.”

“Ben tesekkiir ederim. Kim bilir, ka¢ kadina daha yapmistir?”

Tezgah boyunca odamn kosesinde bekleyen ve Cevat’i hayranlikla izleyen rehber,
devreye girmesi gerektigini anladi.

“Patricia, olanlar icin cok tizgiiniim.”

Olmas1 gerektigi gibi odaya Hayko girdi. Her seyden haberi olmasa da her seyi
tahmin edebiliyordu. Cevat’la tokalasti. Kozan ayaga kalkti ve Hayko’yu ahgige tamtti.

“Topaz yonetim kurulu bagkani. Agabeyim, Hayko Cinarciyan.”

Cevat, Kozan’a “Biz gidelim, gerekli belgeleri doldurmamz gerekiyor”, ahcige,
“Izninizle hammefendi” dedi.

Kozan ve Cevat kapida Tiirk kahveleri tasiyan garsonla karsilastilar. Ah¢ik, Hayko ve
rehberle iceride kalmisti. Kozan, 6lii bir hayvan gibi parmaklarimn ucunda duran ipek
mendilini gordiigii ilk ciraga armagan etti. Kirlenmisti.

Olay, Topaz’in biitiin katlarinda duyulmustu. Antalya’mn biitiin center’larinda
duyulmasi icinse sadece birka¢ saatin gecmesi gerekiyordu. Nasif, staff’a inmis ve grup
Topaz’dan ¢ikana kadar da orada kalacakti. Kozan, gelecek sezon miidiir yardimciligina
terfi edecegine ve Nasif’in desalanacagina emin oldu. Sorgu odasindan yeterince



uzaklagmiglardi. Durup birbirlerine baktilar ve giilmeye bagsladilar.
“Papi, benim miisteriye girmem lazim.”
“Tamam, sen camperle. Aksama potpot var, unutma. Ben kaciyorum.”

Uzerinde el yazisiyla Nasif yazan lupu ve karti en yakin bankonun icindeki elemana
birakan Cevat ile Kozan, iizerlerindeki hayranlik ve saskinlik dolu bakiglarin agirligina
aldirmadan sarilip ayrildilar. ikisi de biliyordu. Tezgdhi daha da uzatabileceklerini
biliyorlardi. Ama yapmamuslardi. isleri vardi. Birinin dénmesi gereken bir tezgahi,
digerinin evden ise gitmek {izere cikarken yataginda biraktigi Rus bir ahgik vardi.
Patricia sanshiydi. Bedava bir sinir kriziyle atlatmuis oldugu taciz yiiziinden miifettise
rigvet teklif etmek zorunda kalabilirdi. Ciinkii zamanlar1 olsaydi, Cevat, Nasif’in
mahkemeye cikarilacagim, bunun bir ay sonra olacaginm, ah¢igin tamk olarak katilim
zorunlu oldugundan bu siire icerisinde Tiirkiye’yi terk edemeyecegini anlatirdi. Ayrica
sikayetini geri almasimin da olanaksiz oldugunu eklerdi. Tiirk adaletinin isleyisini
durdurmak gibi bir sucu islemeyi kimse istemezdi. Isvicre’de kendisini bekleyen bir
hayati ve isi olan Patricia, yasadigi tacizi derhal unutacak ve icine girdigi yasal
kasadan nasil c¢ikacagim disiinecekti. Bu noktada Kozan, Cevat’in duymayacagi
bicimde sorunu riigvetle halledebilecegini belirtecek ve gerekirse, Midnight Express
adindaki filmden s6z edecekti. Sanatin giicli! Patricia, cantasinda ne kadar nakit varsa
verecek ve zorunlu misafirligini gerektiren hayali yasalari delip iilkesine donecekti.
Tezgah, tram ihtiyacina gore devlet memuruna riigvet teklif etme suguyla siislenebilir ve
istenecek miktar biyiitiilebilirdi. Patricia ¢ok ucuz kurtulmustu. Ne kadar sansh
oldugunu bilmeyen ahcik, Hayko’nun karsisinda kahvesini yudumlarken, basina gelen
felaketi dokuzuncu kez anlaniyordu. Ustelik aym kelimelerle. Akdeniz’de tatil yapmak,
Isvicre’de yasamaya benzemiyordu. Denizde oldugu kadar toprakta da yiizmeyi bilmek
gerekiyordu.

Kozan birka¢ adim atip karsisina gectigi kapiy1 acti ve odaya girdi.

“Bugiin gercekten de sansh giiniiniiz. Otuz alti bin franga iki saati de alabilirsiniz.
Tebrik ederim!”

Sadri, Jouvet ailesini selamlayip odadan cikti. Kozan, acilmis sampanya sisesine
baku.

“Kutlamaya bensiz baglamigsiniz!”



Center, biitlin giinahlarin bedava oldugu bir cennettir. Giinahlarin bedeli ve
isleyenlerin bellegi yoktur. Antmsamayan 6demez.



Yirmi iki yi1l. Hi¢ ara vermeden. Ne bir tatil ne bir hafta sonu. Yirmi iki y1l. Dort
diikkan. Dort patron. Binlerce miisteri. Binlerce mal. Biiyikk Oco. Center’larin
efsanelerinden. Tramin kiirekle toplandig, turistin satin almak icin kuyruga girdigi ve
en biiylik yalanin, malin miisteriye yakistigim séylemek oldugu giinlerden kalma, yaslh
bir sihirbaz. Oco, elli dort yasindaydi. istanbul dogumluydu. On bir yildir gidemedigi
Istanbul’da gémiilmek istiyordu. Bir ailesi vardi. Turizmde bir istisna. Otuz bir yildir
aym aile. Biri Ankara, digeri Ege Universitesi’nde 6grenim goren iki kiz1 vardi. Her
sezon diikkan degistirmeyi, {ic kurus icin baska patrona gitmeyi utan¢ verici
bulanlardandi. Tezgahin eskilerinden. Yapti@i ise, miisterisine, malina saygl
duyanlardan. Milyonlarca yumosluk mal satmisti ama geriye ne kalmusti? Hicbir sey.
Oysa ne piyzciydi ne de meter pesindeydi. Gencken de temizdi. Oco, tezgahtarlik
yapardi. Ama tezgah egriydi. Patron kopekligi, tezgahtar cetesi liyeligi yapmadan ayakta
kalinmiyordu. Meslekteki yirmi iki yilina ve hak etmesine ragmen yiikselememisti.
Yiikselemeden yaslanan her tezgahtar gibi viicudunun ve =zihninin her yerinde
bagkalarimin ayak izlerini tasiyordu. Cocuklariyla yasit sefler, miidiirler ve
yardimcilarinin agagilamalarini hazmetmis, bagka bir is bilmedigi icin hayatim tezgaha
adamisti. Artik sonuna geldigini biliyordu. Gen¢ ve acimasiz tezgahtarlarin palyacosu
olmaya daha fazla dayanamayacakti. Dayansa bile, patronlar sabretmeyecekti.
Yoruluyordu. Miisterinin pesinden gerektigi gibi kosamuyor, tezgah hizina ayak
uydurammyordu. Hayko her seyi biliyor ve goériiyordu. Biiyiikk Oco’yu Kapaligarsi’da
tanimisti. Onun nazik ve zeki tezgahindan cok sey Ogrenmisti. Simdiyse aciyordu.
Yeterince sert olmayan biitiin tezgahtarlarin sonu aymiydi. Bu yiizden, babasina karsi
cikiyor ve Oco’nun kovulmamasi icin miicadele ediyordu. Ciinkii Topaz’dan sonra bir
yer yoktu. Belki boktan bir pasan diikkaninda boktan bir tezgdhtarlik. Ama Biiyiik
Oco’yu tezgah camu silerken diisiinmek bile istemiyordu. Tabil Oc¢o’yla ilgili akla gelen
ilk soru, yirmi iki yildir kazandig1 tramm ne yaptigiydi. Hicbir sey. Sadece ailesine
harcamisti. Kizlarimn gercek bir meslek sahibi olmalarim saglamak icin elinden geleni
yapmig, on bes yasindaki turist ahgiklerin ayak bileklerine halhallar, yetmis
yasindakilerin iltihapli kulaklarina kiipeler takmusti. Sadece calmamusti. Kendini
satamamisti. Anlagsmalarda gerektigi gibi konusamamsti. Her seyi satan Oco’nun
kendisi turne olmustu. Tek kalici basarisi, Sosyal Sigortalar Kurumu’ndan emekli
olmasina iki yiiz is giinii kalmis olmasiydi. Tabii turizm, O¢o’yu iki yiiz giin boyunca
midesinde tutar ve kusmazsa. Emekli olmamn hayali. En az bir genelev kevasesi kadar
hak ediyordu.

~ Simdiyse, kargisindaki domuzlara hizmet ediyordu. Gegici hayat giivencesi, iki
Isvicreli abusa satacaklarindan ibaretti. Grubun en ceviz miisterileri olan Rudolf ve
Amber, Oco’nun bir tahterevalliye benzeyen hayatindan haberdar olmadiklari, olsalar



bile umursamayacaklari icin tezgahtarla alay etmekten vazge¢cmiyorlardi.

“Tiirkiye’de tezgahtarlar siiliik gibi. Pesimizi birakmuyorlar. Nereye gittiysek, hep
ayni. Boyle yaptiginiz siirece turizminiz gelismez. Bir de Avrupa Birligi’ne girmek
istiyorsunuz. Otellerinize verdiginiz yildizlarin nereden geldigi bile belli degil.”

Asiltur’un diger miisterilerinin, a¢ birakilmus kdpekler gibi aligveris yaptiklarim
salondaki fisiltilardan ve hizl1 adimlardan anlayan Oco, ciftle gecirdigi zamana ragmen
hicbir sey satamamis oldugunu diisiindiikce heyecanlamyor ve terliyordu. Her ne kadar
gorevi, cifti oyalamak da olsa, satmaliydi. Ciinkii herkes satiyordu. Ama eskisi gibi
sogukkanli degildi. Aklina, iki yiiz is giiniinii asla dolduramayacag1 geliyordu. Yillarca
ayakta kalmaktan bacaklar1 nehir yatag1 gibi olan, varisten ylirilyemeyen, ancak
koltuktan koltuga adim atan Oco, diisiiniiyordu. Grup ciktiktan sonra Hayko mutlaka
goriismek isteyecekti. Son kez goriismek icin odasina cagiracakti. Mutlaka satmaliydi.
Ne olursa. Tezgaha sikismus pacasim kurtarmaliydi. Kizlarina tram yollamali, kirasim
odemeli, kredi kart1 bor¢larim kapatmaliydi. Simdi kovulamazdi. Bugiin degil, belki iki
yiiz giin sonra. Ama bugiin degil. Nasil yapildigim cok iyi bildigi ama asla tenezziil
etmedigi bir tezgahi ammsadi. Artik hayat Oco icin, her seye tenezziil etmekti.

“Bakin, bu kolyeyi begendiginizi biliyorum.”

Oniinde inci bir set vardi. Amber’in gdzlerini bir ara 1518a boyamus, incili, pirlantal
bir set. On dort bin yumos. Ahcik, fiyati duyunca giilmiistii. Kahkaha atmisti. Aymisim
yedi bine bulabilecegini, diger isvicreliler gibi Tiirkiye’ye kaziklanmaya gelmedigini
sOylemisti. Oco, Hayko’nun izniyle on bine inmisti. Amber, yine de ilgilenmemisti. O¢go
tezgahim acti.

“Bu kolye, bu bileklik ve kiipe. Hepsi de size cok yakisti. Her kiyafetle takabilirsiniz.
Hem spor, hem klasik. Zaten miicevher, insan derisine degmedikce siradan metaller ve
siradan taglardan ibarettir. Ne zaman ki bir insan, miicevheri takar, o zaman metaller
alun, taglar pirlanta olur. Ayrica ©¢nemli olan, bir miicevherle giinde kac saat
gecirilebildigidir. En cok takilabilecek olanin secilmesi gerekir. Bir cekmeceye koyup
unutmak i¢in miicevher alinmaz. insanlarin en biiyiik yanhsi, kullamsh olmayan model
secimleridir. Alirlar ama takmazlar. Ug ayda bir, birlikte fotograf cektirip yerine
koyarlar. Oysa bu set, sizin icin Oyle degil. Gercekten de onunla hayatimzi
paylasabilirsiniz. Gelelim fiyatina. Ne yazik ki on bin avro, son fiyat. Ancak size bir
teklifim var. Bana bes yiiz avro 6deyin. Seti alin ve iilkenize gidin. Alt ay kullanin. Alti
ay sonra sizin i¢in vazgecilmez olmugsa, dokuz bin bes yiiz avroyu bana 6deyin. Eger
alt1 ay sonra artik ilginizi cekmiyorsa miicevheri yollayin, ben de size bes yiiz avronuzu
iade edeyim.”



Amber, boyle sozleri hayatinda ilk ve son kez duyuyordu. Kimse on bin avro
degerinde bir miicevheri alti ayligina bedava, bes yiiz avro depozito karsiliginda
vermezdi. On bir kez geldigi ama elestirmekten orgazm oldugu Tirkiye’nin mahalli
idare sorunlarim bir an icin unutmustu. Teklifi kabul etmesinin sonucundaki risklerin
neler oldugunu diisiinmiis olmal1 ki sordu:

“Diyelim ki kabul ettim. Alt ay icinde siz isten ayrilirsamz ne olacak? Hirsiz
durumuna diismiis olacagim.”

“Hayir hammefendi. Size anlasmamizi iceren bir kigit verecegim. Imzali ve
damgali.”

“Peki, neden boyle bir sey yapiyorsunuz?”
“Cilinkii Tiirkce’de bir deyim vardir: iyilikle ezmek.”
Ne anlama geldigini tabil ki soylemeyecekti.

“Iyiligin her diisiinceyi degistirebilecegini anlatan bir deyimdir. Ulkem hakkinda o
kadar yanhis diisiincelere sahipsiniz ki bugiine kadar size hizmet etmis her vatandasim
adina sizden 6ziir diliyorum. Dilerseniz, bu tatilinizi yeni bir baslangic olarak kabul
edin. Tirkiye’yle barisma tatili gibi goriin. Bu degisimin onuruna, seti alip evinize
gidin. Taktikca, burada gecirdiginiz geceleri ve giindiizleri hayal edin. Gordiigiiniiz
renkleri diisiiniin. Ve tekrar gelin. Miicevherli ya da miicevhersiz. Bu 6nemli degil.
Onemli olan, Tiirkiye’nin hicbir iilkeye benzememesi. Buras1 ne turizm i¢in ruhunu
hisse senedine ¢evirmis Fas ya da Tunus, ne de turizmi miizecilik sanan Italya ya da
Ispanya. Burasi Tiirkiye. Burada tamk oldugunuz hicbir seyi baska bir yerde
goremezsiniz. Burada hayat dogaclamadir. Niifusunun ¢ogunlugu Miisliiman olan ve
bizim gibi yonetilen bagka bir {ilke yoktur. Ne tarihte, ne de bugiin. Bu yiizden, gecmis
deneyimlerinden yararlanabilecegimiz hicbir 6rnek yok. Hayati, birlikte yasayis
bicimimizi, hosgoriimiizii dogaclayarak yaratiyoruz. Sevgili Amber, Tiirkiye caza
benzer. Bir sonraki notanin ne oldugunu tahmin edemezsiniz. Ve bu yiizden dinlemeye
devam edersiniz. Dogasimin c¢ok giizel ama insanlarimn ise yaramaz oldugunu
soyliiyorsunuz. Ben de bunun boéyle olmadigim séyliiyorum. En az dogasi kadar
misafirperver ve sicak insanlari oldugunu iddia ediyorum. Bunu kanmitlamak icin de,
size 6zel bir islem yapiyorum. Miicevherleri satmiyorum. Size emanet ediyorum. Ben
size giiveniyorum. Belki bir giin, siz de bize giivenirsiniz. Sadece denizimize,
glinesimize, kumumuza degil, Tiirklere de giivenmeyi 6grenirsiniz.”

Amber, Rudolf’a bakti. Rudolf, Amber’e sordu:

“Ne dersin?”



Satis, acente, center ve tezgahtarin varolus nedenidir. Satis yoksa hig¢biri olmaz.
Satisa o kadar ihtiya¢ vardir ki yapilamadig giinlerde yaratilir. Tiirkiye’ye on bin
Alman getiren bir acente, gruplarim olustururken iclerine kalin miisteriler serpistirir.
Ya da cebine tram koydugu anlasmal1 miisterilerine Antalya’da ses getirecek biiyiikliikte
aligveris yaptirir. Acentenin girdigi center is yapar. Ortalama bir paks bagi {icretiyle
ise baslamis olan acente bir sonraki sezon, ceviz miisteriler toplasa bile center’lardan
milyon yumosluk avanslar ister. Bu, acentenin center’a kazigidir. Tezgahtar, satin alma
giicli olmayan bir miisteriye, “Kullan ve iade et” diyerek mal verir. Satis yapmis gibi
goriindiigii icin anlasmada maasim yiiksege ceker. Mal iade edilene kadar coktan baska
bir center’a gecmistir. Bu, tezgahtarin center’a kazigidir. Acentenin ve tezgahtarin
yaptigina balon satis denir. Balon satislar hayali olanlardir. Ancak turizmde kar marji1 o
kadar yiiksektir ki center’lar yedikleri biitiin kaziklara ragmen bir sonraki sezon
kapilarim agarlar ve balon ugmaya devam eder.



“Dilerseniz, diisiinmeniz icin sizi yalniz birakayim.”
Oco kalkip odadan cikti. Hayko’yu Patricia’nin yamndan ¢ikarken yakaladi.

“Gengler. On bin yumosa cektigin seti alacaklar. Ama bes yiiz verebiliyorlar. Kalam
altt ay sonra. Cocuk 6gretmenmis. Ancak o zaman ddeyebilirim, diyor. Ahcigin de
dogum giiniiymiis, mal1 yamnda gétiirmek icin yalvariyor.”

Hayko, O¢o’nun burnuna giiveniyordu.
“Sen karar ver.”

Oco, Hayko’nun kendisine giivendigini biliyor ama odadakilerden hicbir koku
alamiyordu. Yalan sdylemek zorundaydi. Alt ay icinde calisacak bagka bir diikkan
bulabilirdi. En azindan 6yle umuyordu.

“Merak etme. Saglamlar. Veriyorum mali.”
“Sen nasil istersen.”

Oco’nun kemikleri catladi. Yirmi iki yildur ilk kez bir patronunu kazikliyordu. 11k kez
bir tezgahtara tezgah atiyordu. Catlak kemikli Oco, almnda birikmis ter torbaciklarim
ceketinin koluyla patlatip odaya girdi.

“Evet, yamtiniz nedir? Bize giivenmeyi deneyecek misiniz?”

Amber siyah bermudasimin cebinden ¢ikardi@ ciizdanindan kredi kartim cekti.

“Jade edebilecegimi belirten bir kagit istiyorum.”

Oco o kadar rahatladi ki kredi kartim aldiktan sonra koltuguna ¢okiip bir sigara
yakmak icin izin istedi. Yirmi iki y1ldir ilk kez miisterisinin karsisinda sigara iciyordu.

Burun deliklerinden dokiilen ilk duman, agzindan dokiilenlere karisti.

“Alt ay sonrasi icin formaliteden ibaret bir cek yapacagiz. Satin almak istemezseniz,
bize bildirir ve miicevherleri sizden aldiririz. Bes yiiz avronuzu istediginiz banka
hesabina havale ederiz. isterseniz biitiin islemleri isvicre frang iizerinden yapariz. O da
sorun degil.”

“Rudolf’un begendigi bir yiiziik vardi. Ona da bakabilir miyiz?”



Oco’nun yiiziine vuran tebessiim, bir bebegin ilk giilliimsemesine benziyordu.
Tezgahtarlik yapabilecek ruhsal dayamkliliga artik sahip olmadigim biliyordu. Yiizi,
miisterinin kararlariyla bi¢cim bulan bir macundu. “Tabii” dedi.

“Tabii ki bakabilirsiniz.”

Amber’in ani degisiminin nedenini kesinlikle merak etmiyor ve umursamiyordu. Ik
kez, sattigl mala baskasina ait oldugunu diisiinerek tezgah atmisti. Oysa Kapaligarsi’da
ilk 6grendigi s6z suydu:

“Mal, namustur!”
Ustas1 sOylemisti. Kiilce Sadi. Kapalicarsi’da dogmus ve yetmis bir yil carsida
kapali kalmisti. Ne dedigini biliyordu. Kuyumculuga dair aldig1 terbiyeyi unutup

tezgahtar olmasi yillar siirmiis olan Oco da artik bir ustaydi ve bir giin cirag1 olursa
sOyleyecegi sz su olurdu:

“Mal namussa, namus da maldir. Alinir, satilir.”



“Boyle bir indirim, Bay Cinarciyan’in sinirim bile astigl icin babasiyla goriismek
zorunda kaldi. Kendisi Istanbul’da. Sizi beklettigim icin 6ziir dilerim ancak baba ile
oglun pazarlig ¢ok uzun siirdii.”

Gerard’in elindeki, dordiincii raki kadehiydi. Sampanyadan igmemisti. Bir Isvicreli
icin fazla dayanikliydi. Bayan Jouvet, yeni miicevherleri ve ictigi {ic kadeh rakimn
tizerine yudumladig1 sampanyayla sarhos olmustu. Kocasina bakti. Gerard’1 utandiracak
bicimde konustu:

“Sevgilim, kart1 versene. Ne bekliyorsun?”

Gerard, karisimn pazarliga dalmasim hosgoriiyle karsiladi. Ne de olsa sahip
olduklar1 her seyi beraber yaratmislardi. Kozan’a bakti.

“Bir daha Tiirkiye’ye gelmeyecegim. Cok pahali bir yolculuk oldu! Elli bir bin frank!
Tabii, yapacak bir sey yok. Cehennemdeysen yanarsin!”

“Gelecek yil tatilinizi ben 1smarlayacagim. Cok ciddiyim. Yeter ki siz, bos bir zaman
ayarlayin. Sizi Antalya’da agirlamaktan onur duyarim. Hem gormediginize emin
oldugum o kadar ¢ok cennet var ki bu bolgede!”

“Tegekkiir ederiz” dedi Gerard. Giildii.

“Artik bes yl tatile cikmak yok.”

“Kart1 alabilir miyim?”

“Bence kart kasada kalsin. Oylesi daha kolay!”

Herkes giildii. Kozan, Gerard’in uzattigl karti aldi. Odadan cikip bir ciragin eline
tutusturdu.

“Yedi bin ¢ikolata. Bir de sek duble.”

Odaya dondii ve tezgahina gecti. Saim’in doksan sekiz bin yumosluk isini duymustu.
Yiiz elli bin franktan fazla yapiyordu. Onu gecmenin bir yolunu bulmaliydi. Sattig
safirli seti bozup daha agirim calismaktansa, tezgaha baska bir mal sokmaliydi. Daha
agir ne olabilirdi? Jouvet cifti, kendilerini yillarca idare edebilecek miicevherlerine
kavusmuslardi. Bir yiiziik! Evet, sonu olmayan bir kulvar: tek tas! Uc santim de olur, on



karat da! Kozan ne calisacagim buldugu icin rahatlamisti. Kisa bir sakinlesme molasi
icin abus bir konu agmaliydi. Ne de olsa tezgah kontramanyakti, diyaloglarin higbir
neden-sonuc iliskisi yoktu. istedigi her seyden s6z edebilirdi. Odamn Tanris1 Kozan’du.
Vahiyler diismeye basladi.

“Biliyor musunuz, gelecek hafta evleniyorum!”

Ahciklerden telgraf cigliklar1 cikt. Kisa ve sessiz. Gerard, kadehini kaldirip “Tebrik
ederim!” dedi.

“Tegsekkiir ederim. Burada olsaydimiz, sizin de gelmenizi isterdim. Tirkiye’de
diigiinler cok eglenceli gecer.”

Kozan, hi¢ bilmedigi ama lizerine siirler yazabilecegi Tiirk diigiinlerini anlatmaya
basladi. Basimin kulaklarina kadar olan béliimii konusuyor ve masallar {iretiyor,
kulaklarimn arkasina diisen karanlikta da bir hayal kuruluyordu. Bir cesit plan. Bu
tezgahta iki yiiz bin franga yakin bir satis yapacakti. Buna emindi. Hayko’dan iki bin
yumos avans ve iki giin izin alacakti. Hayko ikisini de verecekti. Buna da emindi. Bir
taksiye binecek ve “Dokuma” diyecekti. Antalya’nin yasli ve tozlu semtine yaklasirken,
telefonunun rehberinde knock-out deyiminin kisaltmasi olan K.O. olarak kaydedilmis
kisiyi arayacak, taksi, verilen adreste yavaslayinca Kozan camu acacakti. Taksiye bir el
girecek ve Kozan’in kucagina bir paket birakacakt. K.O. lakaph kisi bir torbaci,
paketin icinde de pafkiif ve koks olacakti. Dikiz aynasinda emir bekleyen softre
“Ornekkdy” diyecekti. Telefon rehberinde VIV diye kayitli olan numaray1 arayacak,
Ornekkdy’iin merkezindeki Pehlivan Biife’nin karsi kaldirmindan iki Rus ahgik
alacakti. Taksi, Beyaz Evler’e yonelecek, Kozan’in takim elbisesini cikarip, sort ve
tisort giymesini bekleyecekti. Arka koltuktaki ahgiklere g6z kirpip soforiin yamna
oturan Kozan, “Belek, Ares, diyecekti.” Ares, Belek’teki golf kuliiplerinden biriydi.
Kozan sahibini iyi tamrdi. Hayatt kurtulmus tezgahtarlardandi. Musa. Kale
Kapisi’ndaki boktan pasan diikkamnda calisirken, tesadiifen iceri giren, ciissesi bir
ayiminkiyle esit olan Rus’a dyle bir tezgah atmis ve marti o kadar simartmisti ki bir giin
telefonu calmisti. Arayan Rus martti. Mart, Moskova adindaki kentin ortaklarindan
biriydi. Mafya kelimesinin ilk ii¢ harfini kaplayacak kadar giiclii olan mart, Musa’y1
evine davet ediyordu. Bu tezgahtar masalinda Musa, martin Moskova’daki evine
gidiyor, orada agirlamyor ve bir teklifle bas basa birakiliyordu. Teklif bir yatirima
dairdi. Tram aklamak isteyen mart, Musa’dan bir oteller zinciri kurmasim istiyordu.
Musa inanamiyordu. Ama bugiin Ares tatil koylerinin basindaki Musa, Tanri’ya da,
Moskova’daki gizli patronuna da kimsenin inancinin yetmeyecegi kadar tapiyordu.
Kozan, Belek’teki yirmi kilometrekarelik tatil kdyiine pafkiifle dogup meterle 6lmeye,
koksla yeniden dirilmeye gidecekti. iki giin boyunca, kumun bittigi yerde baslayan bir
villamn verandasinda dolunayin aydinlatigl tetaslari, vorlari, sasolari izleyip



unutacakti. Her seyi. Amimsamamamn yolu, bellege giden asfaltin tikanmasindan
geciyordu. Taksiyi dolduranlar yol tikamaya yeterdi. Hepsi de bir barikatin
parcalariydi. Kozan’in hayali bircok kez gerceklesmisti. Kiiciik tatillerine “yok olmak”
diyordu. Nereye gittigini soranlara, “iki giin yok olacagim” yamtini verirdi.

Sadece televizyonda gordiigii, at iistiinde giden gelinleri, kdy meydanindaki damat
tiraglarim anlatirken kap1 acildi. Cirak, karti ve rakiyr getirmisti. Gerard ne yapacagim
ogrenmisti. Kiiciik, dikdortgen kagidin iizerindeki ¢izgiye imzasim atti. Kozan, kadehini
aileye dogru kaldirip icini bosaltn. Rakiyr bir ilag gibi iciyordu. Ancak asla bir
antidepresan gibi degil. Kozan depresif degildi. Giinde dort kez intihar etmeyi
diisiinenlerden de olmamusti. Hi¢bir zaman. Kozan’in sorunu mesleki deformasyondu.
Zihninin ani 6ltimlerini engellemeye calisiyordu. Ciinkii bazen agzindan son ¢ikan
kelimenin ne oldugunu ammsamiyordu. Her ne kadar kelimenin bosluga karismasinin
tizerinden sadece iki saniye gecmis olsa da. Simdi oldugu gibi.



Tezgahtarlifin zorluklarindan biri tekrardir. Insamin en zor dayanabildigi calisma
kosulu olan tekrar, saghkli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Aym ciimleleri aym
mimikler esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur.
Baska konular iizerinde yogunlasiyor, miisterisinin banka hesabinda ne kadar tramu
oldugunu ya da yanindaki ahgigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini
duymayan tezgahtar, konusmasimin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz
ifadesinden anlar.



Bazi insanlar, inanmasi ne kadar gii¢ olursa olsun, zihinlerini bosaltabilirler. Bilgiler,
deneyimler, duygular, kisilik 6zellikleri buharlasir. Unutmak, var olam yok etmektir.
Geriye sadece hayati siirdiirmek icin gerekli olanlar kalir. Kozan, zihinlerini kesip
bicen ve bir terzi titizligiyle bedenlerine uygun bir balikadam kiyafeti dikebilen ender
insanlardandi. Tezgahtarlik meslegiyle karsilasmasi, Kozan’in askla bulusmasi gibi
olmustu. Ciinkii Kozan, tezgahtarlik yapmak icin gereken yeteneklere sahip, ancak
bunlarin birer yetenek oldugundan habersiz yasamusti. Ta ki Belek’teki pasanda
calisana kadar. Giindelik hayatta saygl gormesini engelleyecek bircok 6zelligi
mesleginde ise yaramisti. Kozan, hayatimn oOyle bir donemindeydi ki, sadece
tezgahtarlik yapabilirdi. Ciinkii zihninde kalanlar sadece buna yeterdi. Malzemesi
diplomat olan bir heykeli tiraslamus ve tesadiif eseri adim “tezgahtar” koymustu. Oysa
ailesinin de dedigi gibi, Antalya’ya kagmadan 6nce kendisini mahvettigini diisiiniiyordu.
Neden oldugu acilara ve kendine cektirdiklerine o kadar iiziiliiyordu ki zihnine buzul
cagl c¢Okmiistii. Hicbir sey hissetmiyordu. Bir tezgahtarin olmasi gerektigi gibi.
Audrey’nin sicak dilini agzinin icinde sallayarak sordugu soru, Kozan’in bir an icin buz
tutmus zihnini yalayarak eritti.

“Evleneceginiz kadinla nasil tamstimz?”

Kozan giiliimsedi. Bir yerlerden ammsiyormus gibi tavana bakti. Oysa belleginde
hicbir ahgige yer yoktu. Viv, Kozan’in ask hayatimin son nefesi olmustu. Daha fazlasi
yoktu. Hicbir zaman evlenmeyecek, hicbir zaman ¢ocuk sahibi olmayacak ve kimseyi
sevmeyecekti. Bunlardan birini yapmasi, tezgahtarliginin sonu olurdu. Biiyiikk Oco gibi
sadece merhamet yiyip icerdi. Oysa merhamet artik iiretilmiyordu. Raflardakilerin de
tarihi coktan gecmisti.

“Bir yiizilk sayesinde. Bir yil once buraya genc¢ bir cift geldi. Evleneceklerdi.
Alyanslarim sectiler. Joseph ve Nana. Joseph, Nana’ya evlenme teklif ettigi giinlerde
yeterli parasi olmadig icin, tek tas yiizikk alamadigim anlatti. Binlerce tek tas yiiz{igiin
arasindan birini sectik. Ancak tasin degistirilmesini istedi. Yiiziigiin lizerinde bir
karathk tas istiyordu. Tasi buldum ve muhlattim. Otellerine gotiirdiim. Kadife bir
kutunun icindeydi. Kutu da ceketimin cebinde. Otele girdim. Resepsiyondan odalarim
aradim. Lobide bulustuk. O kadar sabirsizlardi ki! Elimi cebime soktum. Kutu yoktu.
Gitmisti! Diismiistii! Kaybolmustu! inamn bana, her yeri aradim. Ama her yeri! Yok!
Otelin giivenligine haber verdim. Onlar da yardim etti. Ama bulamadik. Joseph ile
Nana’nin ucaklar: iki saat icinde kalkiyordu. Sonra bir kadinin yaklastiginmi gordiim.
Yanima gelip “Kuyumcu sizsiniz, degil mi?” diye sordu. “Evet!” dedim. Avucunu acti
ve kutu icindeydi. Kutuyu acip yiiziigiin hala koydugum yerde oldugunu gosterdi. O



kadar rahatlamistim ki sadece giilmek icin “Bu bir evlenme teklifi mi?” diye sordum.
Kurtarici1 melegim gozlerimin icine bakti ve “Evet!” dedi. Joseph ve Nana ucaklarina
binip gittiler. Bir hafta sonra evlendiler. Simdiyse ben, bir hafta sonra evleniyorum. Bir
yil dnce, hic ciddi olmasa da, bana tek tas bir yiiziik vererek evlenme teklif etmis olan
melekle. Iste, sonsuza kadar sevecegim kadinla boyle tamstim. Tabil, sonra benim bir
yiiziik bulup kendisine vermem gerekti. Ustelik onun verdigiyle aym karat olmaliydi!
Bir karat! Evlenmek zor! Cok pahal1!”

Alacagl yamttan emindi.

“Peki siz, Bay Jouvet, o tek tas tiinelinden gectiniz mi?”

Gerard giilerek bagim salladi.

“Hayir, ciinkii o giinlerde ben de, hikayenizdeki Joseph gibiydim. Karima
verebilecegim tek armagan birka¢ tavuk ve birka¢ inekti. Onlar1i da parmagina
takmasinin olanag yoktu!”

Gerard durdu. Kozan’in lafi nereye siiriikledigini fark etti. Ellerini kaldirip teslim
olmus bir asker gibi “Hayir, hayir!” dedi.

“Bitti! Yine eski giinlerime déndiim. Ustelik sizin yiiziiniizden! Yine birka¢ tavuk ve
birkag inekten bagka bir seyim kalmadi!”

“Tamam, doniince onlar1 satarsimz. Yirmi bir yil, bir tek tasi hak ediyor, degil mi?
Ayrica konuyu ben agmadim. Baldizimz sordu. Ona sinirlenmelisiniz. Ben sadece
evlenecegim kadinla nasil tamstigim anlatim!”

Tabii, Audrey Jamaika’daki hava durumunu sormus olsa bile konu tek tas yiiziige
gelecekti ama ne énemi vardi?

Kozan hem konusuyor hem de ayaga kalmus, kapiya dogru yiiriiyordu. “Tamam”
diyordu.

“Bu son. Ama en ¢nemlisi! Bay Jouvet, daha yeni 1simyoruz. Alisveris simdi
bashyor.”

Kozan, odadan ciktig1 anda ¢iraga seslendi.

“Birinci VIP’te, tezgahin en saginda iki karat doksan santimlik bir tek tag var. Firla,
getir!”



Odaya dondii.

“Simdi size kiiclik bir siirprizim var. Bayan Jouvet, Tiirkiye’den bir kralice gibi
ayrilacaksimz.”

Tezgahta simr yoktur. Hayatlar1 boyunca bin yumosu bir arada gormemis tezgahtarlar,
yiiz bin yumosluk tezgah atabilirler. Meslekteki ilk haftalardan sonra her sey bir oyuna
doniigiir. Miktarlarin bir 6nemi kalmaz. Delik corapl tezgahtarlar ev fiyatindaki mallar
parmaklarina takar, avuclarinda tasir. Sabahlar1 kasadan ¢ikarip tezgaha dizerken ve
aksamlar1 kasaya sokmak icin tezgahtan toplarken yere diisiiriir, iki yliz maaslarina denk
fiyattaki mallar1 atip tutarlar. Patronlar goriir ve sinirlenirler. “Patates degil bunlar,
miicevher!” diye bagirirlar. Ama bilinmelidir ki, patates gibi satilan her sey ancak
patates kadar degerlidir. Patates gibi satilan her sey patatestir. Patronlar bagirmaya
devam eder: “Kendini satsan 6deyemezsin!”



Tiirk turizmi on iki ay siirer. Asla gerilemeyecek bir noktaya ulasmustir. Zaten
yatirimlar birka¢ milyar dolari gecmisse hicbir sektor gerilemez. Dolayisiyla kis
aylarinda da Akdeniz’e turist gelir. Ancak calismayan ya da 6grenci olmayan, aktif
hayattan uzak turistler. Antalya’ya gelir, 1lik havadan yararlanir, harabeler gezer,
Pamukkale’yi goriir ve tabil ki center’lara girerler. Turizmde buna kis operasyonu
denir. Kis operasyonunda kapali gruplar vardir. Bir grubun kapali olmasi, ucagin Tiirk
topragina inmesinden itibaren turistlerin goriip duyacaklari her Tiirk’{in turizmci olacag
anlamuina gelir. Kapali grup ciddi bir diizenek gerektirir. Ugaktan otele, otelden tura, her
asama, gorevini fazlasiyla ciddiye alan rehberler tarafindan yonlendirilir. Turizmci
olmayan tek Tiirk’le karsilasmayan turistlere, Tiirkiye’deki yerel saat hakkinda bilgi
verilirken grubun abusluk diizeyine gore belirlenen bir gerekce gostererek, saatlerin bir
ya da iki saat ilerisine ayarlanmas1 saglamr. Ulkelerinden ayrilmadan énce saat farkim
ogrenmis olanlar bile ikna edilir. Zor degildir. Antalya bélgesinin Istanbul’dan farkli
oldugu soylenir ve konu kapanir. Kapali grup miisterileriyle iletisim kuracak herkes
konudan haberdardir. Sadece kapali gruplara hizmet veren tatil koylerindeki
resepsiyonlarin, iizerinde Antalya yazan, biiyiikk kadranli saatleri rehberin emri
dogrultusunda ayarlamir. Tabii ki bdylesi riskli bir girisimin nedeni daha ¢ok tram
kazanmaktir. Turist, yatagindan daha erken kalkar ve turuna, yerel saate gore altida
baglar. Giinesten daha fazla yararlamlir ve giin icinde daha cok center’a girilebilir.
Saati sekiz sanan turist, isine gelmek icin sabahin besinde uyanmus tezgahtarin karsisina
yerel saatle altida c¢ikar. Tezgahtarin basarisi, kahvaltisim heniiz yapmis olan turiste
Oglene yaklasildigim hissettirip, okunan sabah ezanlarimn duyulmadig binalarda raki
icirmektir. Rehberler bu tezgaha “grup saati” derler. Dogru konmus bir addir. Ciinkii
grubun kendine ait bir zaman anlayisi olusmustur. Boyle olmasi gerekir. Ciinkii tatil, bir
insanin gercek zaman ve mekandan uzaklasmasidir. Kendi basina hayal kurmaya giicii
yetmeyenlere paketlenip sunulmug bir {iriindiir. Tatilin kullamm kilavuzuysa rehberdir.
Saatin gercekte ka¢ oldugunu sadece o bilir.



Gabor’un tezgahi da unutturmak {izerine kuruluydu. Degil saatin ka¢ oldugunu,
miisterisi hangi giine uyandigimi bile ammsamazdi. Sarhoslugu tezgahina zarar
vermezdi. Dili bir sa¢ orgiisii gibi acilir, karsisindakinin yillarca unutamayacagi bir
gosteri sunardi. Hikayeler, fikralar, amlar anlatirdi. Yalmz, bir sonrakini dinlemek icin,
miisterinin satin almas1 gerekirdi. Kahve fallar1 bakardi. Gerektiginde de el fali. Bir
defasinda, voruna bakip gelecegini okuyacagim soyledigi bir miisterisini ¢iplak kalana
kadar soymustu. Hayatinda duygusal arizalar oldugunu hissettigi miisterileri derhal
sahiplenir ve muskalardan, biiyiilerden, yar1 degerli taglarin metafizik giiclerinden sz
ederdi. Tezgah bitince de yikilana kadar icmeye devam ederdi. Sami Cinarciyan’in
yiikselis hikayesini bilen az kisiden biriydi. Sami, Istanbul’da tezgahtarlik yaparken tas
kacakciligina bulasmus ve Kapalicarsi’nin biiyiik kuyumcularim kaziklayip Antalya’ya
kacmusti. Baslarda, borcunu 6demesi icin yasamasina izin vermisler, ancak Antalya’nin
kuyum krali olunca Istanbul’da is kurmadig siirece istedigi atlar1 oynatmasina goz
yummuglardi. Tiirkiye’deki Ermeni kuyumcularin pirlanta toptancisi olmus, Ortodoks
mezhebinin neye benzedigini Yahudilere 6gretmisti. Siiryanilerin gelenegini
benimsemisti:



Bir Siiryani diiserse ona tram verilir ve ayaga kalkmasi saglamr. Aym Siiryani ikinci
kez diiserse bagka bir sektorde is kurmasi icin tram verilir. Bir Siiryani {i¢lincii kez asla
diismez. Diiserse Siiryani degildir!

Ayni anlayist Ermeniler arasinda gelistirmisti. Sami Cinarciyan, Akdeniz’e gelen her
grubun hangi center’lara dagilacagina karar verecek kadar biiylimiistii. Almanya’daki
milletvekili secimlerinde destekledigi adaylara tram yatirmus ve oynadigl at yarisini
kazanmisti. Almanya’ya gidince elini open milletvekilleri, Akdeniz’i Almanlara
bogmasinda yardimci oluyor ve Sami de Almanlar1 Akdeniz’de bogmak icin Topaz’a
giiveniyordu. Ve Gabor biitiin bunlar1 biliyordu. Sami’ye adiyla hitap edebilen tek
tezgahtardi. Ciinkii yillar once, pirlantalarin diinyadan toplamp Tirkiye’ye kacirildig
yillarda midesinde tasla dolu torba tasiyanlardan biri de Gabor’du. Sami’ye yeterince
kazandirmisti. Kazandirmaya da devam ediyordu; odadaki c¢ifte seksen bin yumosluk
mal satmusti. Yiiz yirmi bin ¢ikolata ederdi.

“Ne diyordum?”
“Tanr1’mn evreni yaratmaya calisirken havaya uctugunu séyliiyordun.”

Martin pantolonu ve ahcigin agz1 ¢oktan kurumustu. Kendilerini Gabor’un hayal
diinyasinda bir yolculuga birakmuglar, sarabin da yardimuiyla yeryiiziiyle iliskilerini
kesmislerdi. Gabor’un kelimelerden insa ettigi merdiveni tirmandikca sasiriyor ve her
seyi tezgahtar anlattikca anliyorlardi.

“Evet! Evren bir deneydi. Tanr1’mn bir deneyi. Ancak her sey yolunda gitmedi. Tanr1
patlad1 ve parcalari her yere yayildi. Buna big bang adi verildi. Bizim yapmamiz
gereken, her seyi birlestirmek. Her seyi ve kendimizi bir araya getirmek. O zaman Tanr1
yeniden tek parga olacak. Simdiki zayifigimiz bundan kaynaklamyor. lyiliin ne
oldugunu biliyoruz ama iyi olammyoruz. Ciinkii icimizde Tanri’mn sadece kiiciik bir
parcasimi tasiyoruz. lyilik ve kotillilkk celiskisi buradan geliyor. Giiciimiiziin asla
yetmeyecegi hayallerimiz var: erdem, yiiksek degerler, sonsuz kardeslik, insanlik barisi
gibi. Ama birlesmedigimiz siirece ne yazik ki hi¢biri gerceklesmeyecek.”

Ahgik sordu:
“Nasil bir araya gelecegiz?”

“Bedenlerimizin yapisi diisiiniildiigiinde alti milyarlik bir toplu seksle diyebilirdim
ama yant bu degil. Birlesmesi gereken, zihinlerimizdir. Bunun da tek yolu bir sandik



insa etmek. Piramitler kadar biiyiik bir sandik. I¢ine on binlerce insamn, aym anda
girebilecegi bir sandik. Sandik titanyumdan yapilmis olmali. Insanlar, dogduklar: andan
itibaren 6grendikleri her seyi sirasiyla diisiinecek ve sandiga girdikleri ana kadar
akillarindan gecen biitiin diisiinceleri ammsayarak zihinlerini bosaltacaklar. Sandik
titanyumdan yapildig icin biitiin diisiinceler iceride kalacak. Sirayla, yeni dogmus
bebekler dahil, biitiin insanlar sandiga sokulacak. Son insan da girdigi zaman, sandik
insanlik bilgisiyle dolmus olacak. Iste o zaman, sandigin titanyum kapag acilacak ve
icinden Tanr1 ¢ikacak. Tabil bdyle bir deneyin basariyla sonuglanmasi igin herkesin
diiriist¢ce diisiinmesi ve zihnindekileri sandiga birakmasi gerekiyor. Ama diiriistliik, bize
o kadar uzak ki! Sadece adim biliyoruz. Ama neye benzediginden haberimiz bile yok!”

Mart, ¢6liin ortasina insa edilmis titanyum sandig1 hayal etti. Yiiz binlerce insamn
oniinde kuyruk oldugu stadyum biiyiikliigiinde bir sandik. Heyecanlandi ve sordu:

“Neden bu kadar karamsarsin? Diiriistliik bu kadar olanaksiz mi? Soyle diisiin, bir
bebek dogumunda aglarken ne kadar diiriist! Pesinden kosulmasi gereken de, o
diiriistliik! En azindan bir zamanlar, biitiin insanlar diiriisttii. Sence o giinlere donmek
olanaksiz m?”



Tezgahtarlar, sahip olduklar1 bilgileri miisterilerinden calmis olan kisilerdir.
Karsilarina ¢ikmis miisteri sayisi kadar hayat goriisiine sahiptirler.



“Ilk bilgi nedir sence?”
“Anlamadim?”

“Bir insamn ilk 6grendigi sey nedir?”
“Yiirtimek mi?”

“Hayir dostum, diisiinmek!”
“Diigtinmek mi?”

“Evet, neden ile sonucu eslestirmek. Yani diisiinmek. Bir bebegin 6grendigi ilk seydir.
Peki, sdyle bakalim, bir insanin ilk unuttugu bilgi hangisidir?”

“Diigtinmek mi?”

“Zeki bir adamsin. Evet, diisiinmek. Sevgili dostum, insanlar diisiinmeyi unutmakla
baglarlar hayvanlasmaya. Neden ile sonucu eslestirmeyi unutmakla bagslarlar
insanliklarindan uzaklasmaya. Diiriistliikkten vazgecmenin tek nedeni diisiinmeyi
unutmaktr. Yalan soyleyerek giindelik sorunlarindan kurtulan ve yiizeysel acilarim
sonlandiran insamn 6deyecegi bedel, yalan sdyledigi icin duyacagi pismanlik acisidir.
Yiizeysel ac1, pismanlik acisimn yaninda dis agris: gibi kalir. Iste, insan, bu kadar basit
bir hesab1 bile yapamaz. Ciinkii diisiinmeyi unutmustur. Dolayisiyla diiriist degildir.
Yalancilar diisiinceden yoksun hayvanlardir. Biliyorum, ciinkii gecmiste neler yaptigim
ammsiyorum. O kadar yalan sdyledim ki, artik uyuyamiyorum. Bir defasinda siradan bir
tas parcasini, Isa’mn uyurken basimn altina koydugu tas diye satim. Yiiz elli bin
dolara. Ustelik miisterimin, anlatiim hikdyeye inanmasi icin, tasin ve Isa’mn
resmedildigi sahte bir ikona bile yaptirip yaminda armagan olarak verdim. Ama artik
uyuyamiyorum. On y1ldir yalan s6ylemiyorum. Artik diigiinebilen ve mutlu bir adamm.”

Karsilarinda, bir zamanlar yalanci oldugunu itiraf eden tezgahtardan yiiz yirmi bin
cikolatalik aligveris yaptiklarim unutmus olan mart ile ahgigin aklina aymi anda aym
soru geldi.

“Peki neden yalan sdylemekten vazgectin? Diisiinmeyi nasil 6grendin?”

Gabor, elindeki kadehin icinde kalmis dort yudum rakiyr bir yudumda bitirip arkasina
yaslandi.



“Bir riiya. Beni uyandiran, garip bir riiyaydi. Evimdeydim ve c¢evremde onlarca
televizyon vardi. Iglerine kamera yerlestirilmis televizyonlar. Her birini yasadifim
kentin farkli1 sokaklarina biraktim. Cop kutularinin yamna. Eve dondiim. Bekledim.
Sokakta bulduklar televizyonlar1 evlerine gotiiren insanlar makineyi c¢alistirdiklari
anda kameralar da canlandi. Ve ben, evdeki televizyonumdan o insanlarin hayatlarim
izlemeye basladim. Oyle acilar goérdiim ki, yalan séylemekten vazgectim.”

Televizyonlara kamera yerlestirip farkli sokaklarin farkli kaldirimlarina biraktigim
bir riiyasinda gérmemisti. Gabor, {i¢ y1l 6nce bir saat sattigl, televizyon programlari
yaratan miisterisinin hayalini anlatmst. Ustelik onun kelimeleriyle. Bu durumda
kamera Gabor’du. Uc y1l 6nce kaydettiklerini isvicrelilere aktaran bir makine.

Tezgahtaki mal miisteriye, tezgahtaki kelimeler tezgahtara kalir. Kuyum tezgahtarina
calistigi mal karsisinda “Biraz diisiinmek istiyorum” deyip tezgahtan kalkan miisteri, her
ne kadar Tiirkiye’ye doviz birakmamus olsa da, soyledigi her kelimeyi hibe etmistir.
Tezgahtar, simyac1 yetenegiyle o kelimeleri bir giin mutlaka trama doniistiiriir. Sadece
yazarlar ve tezgahtarlar yenilgilerini kazanc sayar. Bu hesapta, sifir tezgahtara, eksi bir
bire esittir. Ne kadar kaybedilirse o kadar kazamlir. Tezgahtarin kendisinden baska
kaybedecegi bir sey yoktur. Ve siradan insanlarin aksine tezgahtarin kendisi her seydir.
Tiirkce’de buna, tek kisilik diinya denir. Tezgahtar, diger insanlara, ancak bir astronot
kadar yaklasabilen, duygu ve diisiince drnekleri toplayip kendine donen kisidir. Kimlik
koleksiyoncusudur. Sermayesi, satigi mal degil, miisterileridir. Karsisindakine bir
onceki miisterisini satar. Turistin, tezgahtan kalkmak icin degil, tezgaha oturmadan 6nce
biraz diisiinmesi gerekir. Ama Gabor’un da dedigi gibi, insanin 6g8rendigi ve unuttugu
ilk bilgi, diisiinmektir. Dolayisiyla ilk insan da, son insan da turisttir. Tezgahtarsa
seytandir. Bu yiizden seytan kelimesinin ingilizcesi satan diye yazlir.



“Iki milyon yil. Bir elmasin olusmasi icin gecmesi gereken yil sayisi. iki milyon yil.
Elimde, diinyamn tarihi var. Her seyden ve herkesten eski. Bu diinyaya her seyden ve
herkesten 6nce gelmis. Neredeyse ii¢ karat. Temizligine bakin! Bir 1s1k bahgesi.
Sonsuza kadar da 6yle kalacak. Insanlar &liir. Her sey &liir. Ama sadece iki sey ayakta
kalir: ask ve pirlanta. Sonsuza kadar parlarlar. Bir deniz feneri gibi. Insanlara neyin
degerli oldugunu ammsatirlar. Insan asik olunca, tas pirlanta olunca 6liimsiizlesir.”

Kozan, tuttugu yiiziigii Bayan Jouvet’'nin parmagina gecirdi. Olcii tutuyordu. Elli iki.
Diinya kadin standardi. Malafaya gerek yoktu. Yiiziikk Ol¢iisiine de. Yiiziikk, Bayan
Jouvet’'nin parmagi icin yapilmisti. Gereken tek sey, fiyati kadar Gerard’da tram
olmasiydi. Bayan Jouvet, yiizik parmagindaki pirlantayr izlemeye basladi. Elini
dalgalandirdi. Parmagindaki pirlanta, spotlarin altinda, 1siktan 1518a girdi. Her girdigi
15181, geldigi hizla piskiirttii. Tasin kalitesi yiiksekti. Kesinlikle Hong Kong mali
degildi. Kozan, miisterilerine hak ettikleri mal1 verecekti.

“Ne diislindligiiniizii degil, ne hissettiginizi soracagim. Séyleyin Bayan Jouvet, ne
hissediyorsunuz?”

“Cok heyecanlandim. Boyle bir seyi ilk defa gériiyorum. Ne dersin Gerard?”
“Bilmiyorum sevgilim. Kesin olan bir sey var, o da muhtesem oldugu.”

“Haklisimiz. Muhtesem. Tabii, onun da birkac lekesi var. Ama o kadar az ki degeri
cok biiyiik. Ticari agidan, olabilecek en yiiksek temizlik kategorisi. Daha fazlasi1 alimp
satilamiyor. Sadece miizelerde gorebilirsiniz. Bu yiiziikk sadece miicevher degil, bir
yatirim. Paraniz asla degerini yitirmez. Diinyanin herhangi bir yerinde ne zaman savas
ciksa ya da ekonomik kriz olsa, giivenilecek tek yatirim kalemleri altin ve pirlantadir.
Su an ikisi de Bayan Jouvet’nin parmaginda. Ne yazik ki insamn savasmak gibi bir
hobisi oldugu icin de, hicbir zaman degerlerini kaybetmeyecekler. Dért tirnakli bir
mihlama. Tasin biiyiikliigiine ragmen yiiziik, sadeliginden hicbir sey kaybetmiyor.
Duyuyor musunuz Bayan Jouvet?”

C(Neyi?!’
“Beni Isvicre’ye gotiir! Beni Isvicre’ye gétiir! Yiiziik sizinle konusuyor!”
Kozan giildii ve Gerard’a bakt.

“Kim bilir, fiyati ne kadardir? Nasil 6deyecegim? Evet, telepatik giiclerim yok ama



aklimzdan gecenleri tahmin edebiliyorum. Sakin olalim. Buras1 Topaz. Elbet bir yolu
bulunur. Kimseyi incitmeyecek bir yol. Cocugunuzu rehin birakmadan, yiiziigii alip
gidebileceginiz bir yol mutlaka bulunur!”

Gerard’in sahneden agir agir cekilen giiliimsemesi yerini aym agirhiktaki bir
konusmaya birakt.

“Bakin, her sey icin tesekkiir ederiz. Sampanya icin, raki icin, misafirperverliginiz
icin. Ancak biitcemizin de bir simr1 var. Belki gelecek yil. Size bu yiiziigiin fiyatim
sormayacagim. Siz de s6ylemeyin. Biliyorum, mesleginiz bu. Satmak istiyorsunuz ama
benim de gecindirmem gereken bir ailem var. Harcamalarim var. Ayrica grup da
gidecek herhalde. Ge¢ kalmayalim.”

Kozan, zihnindeki oyunlara kendini o kadar kaptirmusti ki Gerard’in tezgahtan
sogudugunu fark edememisti. Bunun icin kendine sinirlendi. Cok. Bastan almaliydi. Her
seyi. En bastan. Oncelikle ceki yazdirmaliydi. Otuz alti bin franklik ceki.

“Siz nasil isterseniz. Patron sizsiniz. Grup konusunda bir endiseniz olmasin. Inamn,
siz olmadan otobiisiiniiz hareket etmez. Rehberiniz icin, su an diinyadaki en 6nemli
varliklar sizsiniz. Bu arada biz de islemleri halledelim. Oncelikle su cekin arkasim
doldurabilir misiniz liitfen? Digeri gibi. Tarih, bir y1l sonrasi. Anlagtigimz gibi.”

Gerard, Kozan’in uzattigl ceki, pesinden gelen Cross’la doldurmaya baglamisti.
Tezgahtarin yiiziinde sahte oldugu ¢ok belli olan bir giiliimseme vardi. O kadar sahteydi
ki, Bayan Jouvet kendini kotii hissetti.

“Gelecek y1l. Gerard’1 ikna edecegim. Tirkiye’yi cok sevdik. Kesinlikle donecegiz.”

Parmagindaki yiiziigii cikarip Kozan’la aralarindaki masanin iizerine birakti. Kozan,
alinmig bir ¢ocuk gibiydi. Dayak yemis bir képek. Ling edilmis bir masum. Sirtindan
bicaklanmus bir sakat. Satmak zorundaydi. Baska isi yoktu. Baska bir isi yoktu. Baska
bir isi olmayacakti. Ve Kozan isini seviyordu. Hicbir sey yapmadan, saatlerce Topaz’in
staff’inda oturmayi. Binlerce yumosluk avanslar cekmeyi, giinde iki saat konusarak
hayatim kazanmayi. Donemezdi. Ne Istanbul’a ne de bagka bir yere. Televizyondaki
hayata donmeyecekti. Tirkiye adindaki iilkeden ve kurallarindan o kadar uzakti ki.
Yillar icinde cahillesmisti. Yavas yavas. Miizik, spor, siyaset, klonlama, Mars, Yaser
Arafat’in 6liimii, Guantanamo, yeni Papa, hicbir insanlik gelisiminden haberi yoktu.
Diinyamin dondiigiinii miisterilerinin degisen giysilerinden anlayan Kozan icin disarida
hayat yoktu. Satacakti. Gerekirse yiiziigii kendisi satin alirdi! Son diisiindiigii ihtimale
gilildii. Bu kez giiliimsemesi gercekti. Ayaga kalkt.

“Saatinizi atdlyeye yollayacagim. Baklalarin cikarilmasi icin. Bir de sete bakayim.



Sertifikalar hazirlanmistr. Izninizle.”

Odadan cikti. Durdu. Ellerini belinde birlestirdi.



Tezgahtarlarin ortak beden dili, ellerin belde birlesmesidir. Giiniin on saatini,
miisteride olmasalar bile ayakta geciren tezgahtarlar ellerini ceplerine sokmazlar.
Pafkiif icmeleri serbest ama elleri ceplerinde yiiriimeleri yasaktir. Eski Kapalicarsi
gelenegi. Sakiz cignemelerinin yasak olmasi gibi. Bir zamanlar, ¢alinan yiiziikler
sakizlara gomiiliip diikkandan agizlarda c¢ikarildig) icin tezgahtarlara boyle bir yasak
getirilmistir. Biitlin tezgahtarlar ve biitiin center’lar uzaktan birbirine benzer. Ancak
yaklasinca anlasilir: her tezgahtarin ayri bir center oldugu. Ve her center’in bir
tezgahtar tarafindan kuruldugu.

“Mallar1 vereyim mi?”
“Bekle” dedi ciraga.

“Bundan iki bakla attir. Baska bir ciraga ver, gotiirsiin. Baklalar Ishak’ta kalsin. Bir
de bana rehberi cagir. Sonra gel, burada bekle. Odaya rehberle birlikte gir.
Sertifikalarla mallar1 tezgaha birak.”

Odadan uzaklasti ve bankolar arasinda yiiriimeye basladi.
“Agzina saglik sefim. Bir seye ihtiyacin var m?”

Bankolara dagilmis diiztop tezgahtarlar, seflerinin yaptigi satis1 duymus, paylarina
diisen tebrik gorevini yerine getiriyorlardi.

“Beni cagirmigsin.”

Rehber, kulagim Kozan’in agzina yaklastirmis, yaninda yiirliyordu ciinkii Kozan
durmuyordu.

“Odaya gir. Cirakla birlikte gir. Satin aldiklar1 mallara bak. Tezgahta bir tek tas var.
Goriirsiin. Doksan bin yumos civarinda. Topaz’in trama ihtiyaci oldugunu soyle. Bizi
denemek icin fiyat teklif etmesi gerektigini sdyle. Sirf denemek icin. Ben ne sdylersem
yiizde altmisin teklif etsin. Bunun kagirilmayacak bir firsat oldugunu, Topaz’1 bir daha
bu kadar yoksul yakalayamayacagim séyle. Sonra da ¢ik.”

“Tamam, merak etme.”

Rehberle yollar1 ayrildi. Rehber odaya gitmek iizere uzaklasirken, Kozan da kasann
arkasinda puro icen Hayko’ya yaklasmusti.



“Kozan, sana bir sey sdyleyecegim, inanamayacaksin. Bes yiiz bini gectik!”
“Ciddi misin?”

“Sen beni hi¢ burada puro icerken gordiin mii? Aksama Beachpark’ta yemek
verecegim. Kaybolma bir yere.”

“Bana iki bin yumos lazam. 1ki giin de izin.”

“Olmaz. 1ki giin fazla. O kadar kaybolamazsin. Laf olur.”

“Iyi degilim Hayko. Yoruldum. ki giin yok olayim. Kendime gelirim.”
“Bakar1z. Ne doniiyor sende?”

“Iki doksanlik tek tas. Ama olma ihtimali cok diisiik. Herhalde elli bir binde cakilip
kalacagiz.”

Agir odalarda neler dondiigiinii sadece tezgahtarlar bilir. Oyle de olmalidir. Miidiir
yardimcilari ya da miidiirler gidisati sordugunda satis gerceklesmis olsa bile
gizlenmelidir. Isin ancak cok ugrasilarak bitirilebilecegi anlatilmali, odada bir savasin
siirdiigii ve dokiilen kanlarin tezgahtan temizlenmesinin aylar siirecegi sdylenmelidir.
Tezgdhi soranlar1 buna inandirmak, bitmis satis haberiyle odadan cikildiginda bir
kahraman gibi goriinmek icin sarttir. Ciinkii kahramanlar sadece savaslardan cikar.
Baris, diismansizlik ve vasathiktir. Tezgahtar ile turist arasindaki baris satigsizliga
isarettir. Kimse tramim alan biriyle barismaz. Dogal olan iliski, tezgahtar ve turist
savasidir. Cepheden verilen haberlerin abartilmasiysa ilkel caglara uzanan bir insanlik
gelenegidir. Turizmle ilgisi yoktur. Geride kalanlarin salyalarimn, cephedeki kan kadar
akmasiyla ilgilidir.



“Daha zamammiz var. Herkes aligveriste. Onun icin merak etmeyin. Sevgili Sylvie,
bunlar muhtesem. Ne kadara biraktilar?”

Rehber, denileni yapiyor, Gerard sorusunu yanmtliyordu.
“Elli bir bin.”

“Inamlmaz! Béyle bir takima. Saatleri de gordiim. Gercekten, cok &zel bir indirim
yapmuglar. Ama aslinda pek de sasirmadim, ciinkii durumlarim biliyorum.
Cinarciyanlar, ¢cok taninmug bir ailedir. Ve bu aralar nakit sorunu cektiklerini herkes
biliyor. Milano’da, Paris’te, Londra’da, aym anda ii¢ diikkan acacaklarmis. Bir aydir,
inanillmaz indirimler yapiyorlar. Anladigim kadariyla nakit topluyorlar. Bu ne?”

“Bir tek tas. Ama bu y1l olmaz. Artik simra geldik.”

“Sylvie, benim icin takar misin? Kac karat bu?”

“Iki virgiil doksan.”

“Belli oluyor. Fiyat1 ne? Bu arada, Sylvie, sana ¢ok yakist1.”
“Ogrenmek bile istemedim. Iki yiiz binin iistiindedir herhalde.”

“Bak Gerard, sana bir tavsiyem var. Fiyati sor, ne sOylenirse, yiizde altmis asagisim
teklif et.”

“Yiizde altmis m?”

“Goreceksin, kabul edecekler. Biliyorum, ciinkii ne halde olduklarindan haberim var.
Giiven bana. Bunlar bir daha bu kadar zayif yakalayamazsin. Bu yiiziigii al, Isvicre’ye
don. Odeyecegin fiyatin iki katina sat.”

Rehber, her ne kadar tecriibeli olsa da, hayal giicii eksikligi yasiyordu. Nedeni basitti.
Cok heyecanliydi. Sahne heyecam. Grubun yapacagi isin ylizde altisim alacakti. O ana
kadar bitirilmis satislarin yiizde altis1, cok tram demekti. Ustelik her sey iki saat icinde
olmustu.



Rehberlerin oyunu tezgahtarlarinkinden uzun stirer. Bir hafta boyunca giilmek, sorulari
yamtlamak, eglendirmek, uyuyan gozleri gizlemek icin giines gozliigii takmak, nemfoman
ahcikleri beslemek, heyecanli center sakinleriyle ugrasmak, otobiis soférleriyle
carpismak, otel gorevlileriyle pazarlik yapmak zorunda kalirlar. En biiyik gelir
kaynaklari, gruplarimn center’larda harcadiklar: tramdan aldiklar1 hanutlaridir. Stirekli
yolculuk etmekten zihinleri otoban seridine doniismiis rehberler, sabit bir adres
Ozlemiyle tezgahtar olurlar. Ancak {izerlerine pismanligin c¢okmesi uzun siirmez.
Center’lara girdiklerinde kendilerine yar1 tanr1 gibi davranan operasyoncu ahcikleri,
tezgahtarlar1 ammsarlar. Patronlar icin, rehberlerin tezgahtara giivenmesi anlasmalarda
dikkate alinacak bir noktadir. Rehberin, grubuna girmesini istedigi tezgahtar meterde
bile olsa, ahc¢igin iizerinden kaldirilip miisteriye sokulur. Tezgahtarin basarili oldugunun
kaniti, rehberler tarafindan tamnmasi ve her karsilastiklarinda tokalasip 6piismeleridir.
Sonrasindaki konusmanin bir 6nemi yoktur. Ciinkii ikisi de arkadan gelen gruba
bakiyordur. Rehber ile tezgahtar arasindaki fark, turistin duydugu giivenle ilgilidir.
Turist, tezgahtara giivenmeyi secer, ancak rehbere giivenmek zorundadir. Aksi takdirde
Tirkiye haritasinin herhangi bir yerinde kaybolabilir. Ve ne yazik ki “Serefe!”,
ogrendigi tek Tiirkce kelimedir. El¢iligine varamadan piyz komasina girebilir.



Rehber ciktiktan yedi dakika sonra Kozan odaya girdi.



“Saatin hazirlanmas1 biraz zaman alacak. Kordonu masif altin oldugu icin titiz
davranmak gerekiyor.”

Sag elinin bir karis uzakhigindaki yiiziikle hi¢ ilgilenmiyormus gibi goriiniiyor ve
satisla ilgili belgeleri kontrol ediyordu. Masamn iist cekmecesinden sale contract
kocanim cikarip, pembe kopyasiyla birlikte en tisttekini yirtti. Jouvet ailesinin tasidigi

kart rengini, numarasini, ve tarihi yazdi. Tezgahtarlik numarasim ekleyip imzasim atti.
Contract’1 Gerard’a cevirip “Liitfen surayr doldurur musunuz?” dedi.

“Adres, telefon numaralari. Varsa, elektronik posta adresiniz. Size ulasabilmemizi
saglayacak biitiin bilgiler.”

Gerard hareket etmedi. Kozan’it duymamus gibiydi. Duyulabilecek yiikseklikte
diistinmeye baslad.

“Bir sey sormak istiyorum.”

“Buyurun?”

“Sadece merakimdan soruyorum. Yiiziigiin fiyati nedir?”

“Hangi yiiziiglin?”

Tezgahtarlik, bazen anlamamakuti.

“Tek tasin.”

“O mu? Iki yiiz seksen bin frank.”

“Tahmin etmistim. iki yiiz binin iizerinde oldugunu diisiinmiistim.”
“Tabif, artik Tiirkiye’nin ucuz fiyatlarina alistiniz.”

“Bakin, ben bu yiiziigii esime armagan edebilirim ancak bazi sartlarim var.”
“Dinliyorum.”

“Oncelikle bugiin daha fazla 6deme yapamam.”

“Evet?”



“Ve ancak yliz yirmi bin verebilirim.”
“Bay Jouvet, teklifiniz icin ¢ok tesekkiir ederim ancak ne yazik ki olanaksiz.”
“Bay Cinarciyan’a sorsamz. Belki o kabul eder.”

“Hi¢ sanmiyorum. Sonucta o da bir isadami. Ve saatlerde yeterince zarar etti. Bu
ytiziikte boyle bir liiksii kaldigim sanmiyorum.”

“Yine de kendisine sormamz i¢in 1srar ediyorum.”
“Siz bilirsiniz. Ancak hi¢bir sey icin s6z veremem.”
“Anlastik.”

Kozan salona girdiginde Hayko’nun orta katin miidiirii olan, kardesi Cefi’yle
tartistgim gordii. Her giin izlenen gosterilerden biri degildi. Cefi katindan ayrilmazdi.
Ne konustuklar1 duyulmuyordu. Salonun olagan ugultusu, Kozan’la aralarinda goriinmez
bir duvar gibiydi. Onlara dogru attig1 her adimda duvar delindi ve 6nce kelimeler sonra
ciimleler duymaya basladi. isaret parmagini tabanca namlusu gibi havaya dikmis olan
Hayko’ydu. Konusan da oydu.

“Bak Cefi, senin kelleni meterlerim. Git katina, orada ne bok yersen ye!”
“Bagirma Hayko, herkes bize bakiyor.”

“Bir daha benim katimda tezgaha girme!”

“Tamam. Anladim.”

Cefi, Saim’in tezgahina girmis ve fiyat yapmisti. Ciinkii porciin baktigi mal, kendi
katindan getirilmisti. Hayko, tezgah bozup mali aciktan satma islerini Cefi’nin
yiiriittiigiinii samyordu. Oysa Topaz’1 soyan Jojo’ydu. Hayko’nun Cefi’yi suclayacak
herhangi bir kamti yoktu. Sadece, son anda bozulan miisteriler en ¢ok orta kata
girenlerin arasindan cikiyordu. Ciinkii Jojo kendi katinda tezgah bozduracak kadar abus
degildi. Ama Cefi fazla sakindi. Fazla sessiz. Jojo, kralligin kiiciik prensi olarak
yaramazliklar yapiyordu ancak ortanca Cinarciyan’in neyin pesinde oldugunu kimse
bilmiyordu. Ozellikle bozuldugunu hissettigi tezgahlardaki miktarlar énemli olmadig
icin Hayko beklemeyi tercih ediyordu. Ancak Asiltur, bozulmayacak kadar miikkemmel
bir gruptu. Cefi’yle aralarinda bir yas vardi. Ama Sami, Topaz’in en agir katina
Hayko’yu uygun gormiistii. Cefi, Cinarciyanlardan nefret ediyordu. Kuyumculuktan da
nefret ediyordu. Her ne kadar bilmese de, agabeyiyle bir ortak noktalar1 vardi: Topaz



nefreti. Sami’nin tehditleri sonucunda meslege girmisti. Tek istegi, yeterli tramu
biriktirdigi giin, sinema 6grenimi gordiigii New York’a donmekti. Bir film yapmak
istiyordu. Center’lar1, vodvillere benzettigi center hayatim, dénen tezgahlari, her seyi
anlatan bir film. Cok tram gerekiyordu. Tram bulsa bile, boyle bir film yaptig1 takdirde
Sami’nin kendisini hayatta birakmayacagindan emindi. Ama Cefi bir sanat¢iydi. Bir
romantikti. Liiks icinde gecirdigi hayatin kaynagi olan Topaz’1 diinyaya duyurabilecek
kadar haindi. Bir sanatc1 i¢in ihanet etmek, ancak bir sonraki eserinin konusu olabilirdi.
Hig¢ 6nemi yoktu.



Ahparikleri, ahcikleri ve aileleri icin en tehlikeli olan sanatcilar, kendilerinden ilham
alanlardir. Kendinden ilham alan kisi her seyi yapabilir. Eseriyle karismistir. Neyin
kurgu neyin gercek oldugu anlasilamaz. Bir sanat eseri olarak yasar ve kendinden eser
kalmaz.



Uzaklasan Cefi’ye birlikte baktilar. Sonra da birbirlerine. Kozan uzatmad.
“Gel, yiiz elli bine birak. Git.”
“Kurtariyor mu?”

“Evet. Ama mart yiiz yirmi diyor. O da kurtariyor ama denemekte yarar var. Bir de
daha fazla pesin veremeyecegini soyliiyor.”

C(Yl‘jrﬁ' »

Odamn acik kalmis kapisindan gecip ayrildilar. Kozan, tezgahin Jouvet tarafinda,
Hayko’ysa arkasinda durdu.

“Bay Jouvet, teklifinizi patronuma sunmaya cesaret edemedim. Ancak s6ylediklerinizi
terciime edebilirim.”

“Anliyorum. O zaman liitfen kendisine, yiiziigii almak istedigimi, ancak sadece yiiz
yirmi bin verebilecegimi séyleyin.”

“Iki giin izin istedigini soyliiyor. Iki bin de avans.”
“Iki giin olmaz, dedim. Belki bir bucuk. Gruptan sonra cik.”

“Bay Cinarciyan, grubunuzun son derece iyi aligveris ettigini ve kendisinin de bir
jestle karsilik vermek istedigini soyliiyor. Yiiz elli bin.”

Gerard, Hayko’ya bakip giildii.

“Kegke sizinle pazarlik yapabilecek olanaklara sahip olsaydim. Ancak sadece yiiz
yirmi bin verebiliyorum.”

“Ortasina git. Kabul edecektir.”

Hayko da giildii. Ceketinin i¢ cebinden Cross’unu ¢ikarip masamn iizerindeki
bloknotu alip, sayilarla dolmus sayfayr yirti. Bos sayfanin ortasina yiiz elli bin yazdi.
Uzerini cizdi. Gozleri kagitta olan Gerard giildii. Ama Hayko durmadi. Yiiz yirmi bin
yazdi ve onun da iizerini cizdi. ikisinin arasina Yiiz otuz bes bin yazip elini uzatt.
Gerard, 6nce uzanmis olan ele, daha sonra yuvarlak icine alinmus yiiz otuz bes bine
bakti. Havada bekleyen elin kagida diisen golgesinden rahatsiz oldu ve Hayko’yla



tokalasti. Uluslararasi antlasma imzalayan iki devlet bagkam gibi giiliimsediler. Ciinkii
ikisi de kazandigim diisiiniiyordu. Oysa bir anlasmada ya tek kazanan ya da iki
kaybeden olurdu.

“Ancak diger sartimn da konusmamiz gerekiyor.”
“Bugiin, on bin ¢ikolatadan fazlasim alamayacagiz.”

Kenetlenmis parmaklarin yukar: ve asagl sallanmasi aniden durdu. Hareketi durduran
tabii ki Hayko’ydu. Giiliimsemesi yok olmustu.

“Ver. Ulan, bu martta daha ¢uvalla tram var ama ¢ikarmiyor.”

“Ne zaman 6deyebileceginizi soruyor.”

“Saatlerle aym tarihte. On iki ay sonra.”

“On bin cikolata fena degil. Kimse on bin cikolatay1 sokaga atmaz. Bence verelim.”
“Tamam. Ama yiiziigii de on iki ay sonra yollariz.”

“Yiiziigli, 6demeyi yaptigimz tarihte génderecegiz.”

Gerard’1n yiizii bir idam mahkumu gibi asildi. Aniden. Eli hala Hayko’dayd.

“Olmaz. O zaman hicbir anlamm kalmiyor. Ben esimi mutlu etmeye calisiyorum. O
zaman vazgecelim.”

“Korkma, mart saglam.”
“Biliyorum, sadece denemek istedim. Ver yiiziigii. Bitir isi.”

Hayko piiriizsiiz Tiirkcesinden parazitli bir Ingilizce’ye gecti. Radyo kanallarimn
degismesi gibi.

“Tamam. Sorun yok.”

Eller, son bir kez yukari ve asag gitti. Parmaklar ayrildi. Gerard’in yanagi Bayan
Jouvet’nin dudaklariyla 1slandi.

“Tebrik ederim” dedi Kozan.

“Siz ciftci oldugunuza emin misiniz? Bence burada calismak icin gereken biitiin



ozelliklere sahipsiniz.”
“Zaten parayl 6deyemezsem gelip calismak zorunda kalacagim!”

Hayko hari¢ herkes giild{i, c¢iinkii Ermeni’nin zihni Cefi’yle doluydu. Koks mu
cekiyordu, potpot mu oynuyordu? Odadan cikti. Diger odalarin oOniinden gecip
vitrinlerden gorebildigi kadariyla iclerine bakti. Her sey yolunda gidiyor gibiydi.
Antalya sinmirlarinin icinde daha biiyiik bir is olana kadar, Asiltur’un Topaz’a girisi
aylarca konusulacakti. Belki de yillarca. Giiliimsedi. Cefi’yi unuttu.

Icinde tezgahtar olan ailede tezgahtar her neyse, eksik olan odur. Babaysa, ailenin
babasi, anneyse, ailenin annesi eksiktir. Bir aile tezgahtarlardan olusuyorsa, o aile
yoktur. Bu yiizden center’a yeni baslamis olanlara “Biz bir aileyiz!” denir. “Evdeki
aileni unut!” demenin baska bir yoludur.

“Isvicre’ye gelmek istersen beni mutlaka ara. Kirk iki yasindayim ve senin gibi bir
kadinla hi¢ karsilagsmadim.”

Mart, karisinin tuvalete gitmesiyle bosalmis odada Feyza’min bacaklarim oksuyor,
tezgahtar ahcik de giiliimseyerek izliyordu. Yan yana iki koltukta oturuyorlar, mart, elini
siyah etegin iclerine kaydiriyordu. Feyza eli tuttu. Kap1 acildi. Mart elini ¢cekmek istedi.
Feyza birakmadi. Iceri {ic mart girdi. Polidilo, giivenlik¢i bir gocuk ve Muhammet.
Isvicreli mart cok korktu. Biitiin agir odalar acabilen anahtariyla kapiyr kilitleyen
Polidilo’ya bakti. Muhammet’in sesi hic titremedi:

“Ne yaptigim samyorsun! Kalk oradan! Kalk! Cek elini!”

Mart sendeleyerek kalkti. Oturdugu koltuk neredeyse devrilecekti. Ellerini acti.
“Ne oluyor? Ben bir sey yapmadim! Durun!”

“Her seyi gordiik!”

Muhammet kameray1 gosteriyordu.



“Kadina neler yaptgim gordiik. Buras: Tiirkiye, geri zekal! isvicre degil! Biz sizin
gibi pezevenk degiliz!”

“Durun! Bir yanlis anlasilma oldu!”

O sirada Isvicrelinin sisko ahcigi tuvalet cikisinda Hicret tarafindan kontrol altina
alinmisti. Durmasi sdylenene kadar ahcigi oyalayacak ve odaya girmesini
engelleyecekti. Ahcik, koluna girmis olan Hicret’in anlattiklarina giiliiyordu. Kocasi o
kadar sansh degildi.

“Bu kadin evli! Kocasimn sana ne yapacagini tahmin edebiliyor musun? Hicbir zaman
tilkene donemeyeceksin!”

Mart odamn kosesine cekilmis, Muhammet’in ve yamndakilerin, kendisini hemen
orada oldiireceklerine inanmisti. O kadar korkmustu ki yeni ciimleler kuramuyordu.
Sadece “Hayir!” diyordu.

“Ben bir sey yapmadim! O beni oksadi!”

Muhammet, marta Oyle bir tokat att ki bir an icin Topaz’in {igiincii katinda
milyonlarca kagit aym anda yirtilmig gibi bir giiriiltii ¢cikti. Her sey ve herkes durdu. Bir
saniyeligine. Sonra her sey ve herkes kaldiklar1 yerden devam etti. Martin yiizii
kipkirmizi olmustu. Hi¢ beklemedigi anda yedigi tokat gozlerini yasartmisti. Muhammet
bagirmiyordu. Tisortiiniin yakasim yumrugunun icinde sikmus, martin yiiziiyle arasindaki
bes santimetreye giivenerek, burun buruna ve fisiltiyla konusuyordu.

“Eger bir daha Miisliiman bir kadina iftira atarsan seni 6ldiiriirim! Simdi beni iyi
dinle orospu cocugu. Feyza, sana ne gosterdiyse hepsini satin alacaksin. Biz de senin
hayatim bagislayip bu olanlar1 unutacagiz. Ne de olsa, karin burada. Sana degil ama
ona aciyoruz. Normalde seni hapse attirmamiz lazim ama yapmayacagiz. Bu iilkeden
siktir olup gideceksin! Karina tesekkiir et. Feyza ne diyorsa yap! Sonra da defol! Simdi
gel buraya, otur yerine!”

Muhammet, kumar makinelerini soyup dazlak avladigi, Turkish Boys adindaki ¢etenin
tiyesi oldugu Berlin giinlerini ammsamisti. Yanindakilere bakti. O giinlerde Turkish
Boys’un reisi olamamisti ama simdi odadakilerin hayatlariyla oynuyordu. Polidilo’ya
bakti. Polidilo kapiy1 acti. Muhammet girdigi hizla cikti. Pesinden de koleleri yiiriidii.

Mart duygusal bir komaya girmisti. Hala yiiziinii tutuyordu. Muhammet’in gosterdigi
koltuga coOkmiis, titreyen gozlerle Feyza’ya bakiyordu. Feyza’ysa film baslamadan
onceki giilimsemesiyle oturuyordu. Mart, Feyza’y1 6ldiirmek istiyordu. Ama hicbir sey
yapamiyordu. Alciya alinmus gibiydi. Feyza masanmin iizerinden bir yumos ceki alip



lizerine yetmis dort bin yazip dort giin sonrasinin tarihini atti. Martla aralarindaki
sehpaya koydu. Yanina da kalemi birakti. Mart yiiziindeki elini indirdi. Gozyaglarim
sildi. Hayatinin en zor imzasim atti. Feyza ceki ters cevirdi. Mart bosluga ikinci bir
imza att1. Gerisini Feyza halledebilirdi. Odanin sessizligi o kadar giiriiltiiliiydii ki kimse
birbirini duymuyordu. Mart ammsadig1 her kiifrii ediyor, Feyza Jojo’yu nasil kendine
asik edebilecegini anlatiyordu.

“Sevgilim! Ne oldu? Rahatsiz misin?”

Iceri giren ahcigin actif kapidan her sey cikn. Tokat sesi, kizaran yanak sesi,
yuvarlanan gbzyasi sesi, atilan imza sesi, sessizligin sesi.

“Yok bir sey. Iyiyim. Sana bir siirpriz yaptim. Biitiin seti aldim.”
Sisko ahgik odamin ortasina kiiciik alkislar atarak kocasina tesekkiir etti.
“Sevgilim, seni o kadar cok seviyorum ki!”

Mart, Feyza’y1 bakislariyla dogruyordu. Ama Feyza’mn sol kolundaki jilet izlerinden
haberi yoktu. Ahcik daha 6nce davranmis ve kendini dogramusti. Kendi isini kendi
yapmayl tercih edenlerdendi. Bu yiizden ona “Topaz’in Kralicesi” diyorlardi.

Muhammet staff’a inmisti. Polidilo’yla fumarhiyorlardi. Konusmuyorlardi.
Muhammet, plam kendi basina yapmuisti. Hayko’nun iznini almamisti. Rehberin de
haberi yoktu. Sadece Feyza’ya “Kiskirt marti!” demisti. Miidiir yardimciligim hak
ediyordu. On iki binle bitecek tezgahi, dort dakika icinde doksan alti bine ¢ikarmist.
Ne de olsa Side kokenliydi. Tezgahtarligin en sert bicimde yiiriitiildiigii bir kasaba.
Tramu olan turistin kokusunu aldiginda, harcatmadan birakmayacak kadar cok dayak
yemisti patronundan. Hayko 6grendigi takdirde sinirlenebilir, belki de desalayabilirdi
ama Sami Cinarciyan, Muhammet’i anlardi. Belki de sadece o anlardi. Tramun ne kadar
zor kazanldigim ve mutlaka kazamlmasi gerektigini. Rahatladi. Yanlis bir is
yapmamistl. Martin konusma ihtimali yoktu. Cok korkmustu. Her sey yolundaydi.
Tezgah dogruydu. Uciincii kata ¢ikacak ve martin odadan cikisim bekleyecekti. Binayl
terk edene kadar izleyecekti. Sonrasinin bir énemi yoktu. Bir am daha. Haftada beg
gece ahparikleriyle gittigi balikcida anlatacagr bir amsi daha olmustu. Giildi.
Tezgahtarlik miithis bir meslekti. Turkish Boys, her zaman oldugu gibi sarisin porglerin
analarim meterlemisti! Muhammet’in Berlin’e tasinmasinin nedeni, Kéln’deki evlerinin
dazlaklar tarafindan yakilmus olmasiydi. On bir yasinda annesinin saclarimn havai
fisege doniistligiinii goren bir cocuk icin biitlin Avrupalilarin dazlak olduguna inanmak
pek de zor olmamusti. Dogru mart dogru isi secmisti. Almanlardan, Isvicrelilerden,
Ingilizlerden, Fransizlardan ve diger biitiin irklardan nefret eden biri igin turizm en



dogru sektordii. Gergekten de turizmde, bir Tiirk bir diinya ediyordu. Ve o {inlii sézdeki,
diinyaya bedel olan “bir Tiirk”, Muhammet’ti. Diger Tiirkler sadece kendilerine
bedeldi. Muhammet, vatandaslari icin tizildii.

“Bay Jouvet’ye yumruk atmadigimiz siirece yiiziigii diisirmenize olanak yok. Olcii
kesinlikle parmagimza uygun. Bu arada, bence bir y1l boyunca aile arasinda herhangi
bir tartismadan da kacinin. Bay Jouvet yiiziigiin ve saatinizin parasim 6desin, sonra terk
edebilirsiniz.”

Giiliiyorlardi. Herkes mutluydu. Kozan simarmusti. Biitiin biiyiik tezgahlarin sonlarina
dogru yaptig1 gibi aklina geleni soyliiyor ve kendini eglendiriyordu. Diger tezgahtarlar,
cocukken oyuncaklar1 olmadig icin biiyliyiince insanlarla oynamayr meslek edinmisler,
Kozan’sa hic¢ biiyliyemedigi icin oynamaya devam etmisti. Satmisti. Yiiz seksen alti bin
cikolata. Yiiz yirmi bin yumos civarinda. Biiyiikk tramdi. Gerard’in tahmini dogru
cikmusti. Bir araba fiyati kadar trama imza atmisti. Otuz dort metrekarelik bir odada, iki
bucuk saat icinde yiiz yirmi bin yumos harcamisti. Bir kolye, bir bileklik, bir ¢ift kiipe,
iki saat, bir tek tas yliziikk. Kozan yaziyordu. Sale contract’y dolduruyordu. Fiyatlari
hesapliyor, mallarin seri numaralarim kagida geciriyordu. Kapi acildi. Odaya bir
rehber basi girdi.

“Zamammz var ama biraz hizlanirsak iyi olur.”
Gerard “Tamam” dedi.

Kozan elindeki kagidin, altndaki pembe ornegini, Topaz antetli bir zarfa,
sertifikalarin yanina koyup rehbere bakti.

“Atdlyede kiiciik bir isimiz var. Onu bekliyoruz. On dakikada biter.”

Rehber, odaya soktugu basim cikardi. Her zamanki gibi, grubun bir sonraki durag
olan deri center’1na, 6gleden sonra iki icin rezervasyon yaptirmisti. Kuyum center’1na
girecek, on iki otuzda cikip gruba 6gle yemegi yedirecek, ikide de deriye sokacakti.
Ama bugiin her sey farkliydi. Kimsenin tahmin edemedigi bir gelisme. Asiltur’un
yoneticilerini ayaklandiran olaganiistii bir durum. Grup patlamisti. Aksam, 6zel bir
yemek vereceklerdi. Asiltur, Tiirk turizmine ve elisciligine desteklerinden dolay1r gruba
sitkranlarim sunacakti. Deri, kimsenin umurunda degildi. Ug yiiz yumosluk montlarla
kimse ilgilenmiyordu. Rehber, deri center’imi aramus, gelemeyeceklerini séylemisti.
Asiltur, gelecek sezon, paks basi diizenegine gececek ve Isvicre ayagindaki masraflar



kisip, ceviz miisterilerin tanesini en az yiiz elli yumostan center’lara satacakti. Hatta
sezon oncesinde bes milyon yumosu avans olarak mutlaka isteyecekti. Ikisi cocuk, yirmi
yedi Isvicreli Antalya’mn en tinlii yirmi yedi kisisi olmustu.

Tekrar kap1 acildi. Bu kez odaya giren, garsondu. Kozan son bir kadeh istiyordu.
Ayillmamaliydi. Asla. Hayatimn kalan yillarim hafif siddette bir sarhosluk iginde
gecirmek istiyordu. Siirekli ve hafif bir sarhosluk. Ani zihin 6liimlerini engellemek icin.

“Bay Jouvet, son bir raki?”

Gerard, Sylvie’ye baku.

“Sevgilim, sen de denemek ister misin?”

Sylvie, son bir saat icinde bir sise sampanya i¢cmisti. Sampanya sariydi ama ahcgigin
gozlerinin beyazlarim kirmiziya boyamisti. Son bir kadeh icin, sag goziiniin burnuna
yaklastigl yerde bir beyazlik kalmisti. Son bir kadeh. Herkeste son bir kadeh raki icin
yer vardir. Son Yemek, son kadeh. Turizmde herkes kutsaldi. Odada melekler
ucusuyordu. Kiiciik ahciklerin giiliiciikleri, miicevherlerden sekip kulak memelerini

emiyordu. Sylvie, Gerard’a “Evet” demek istedi ama bogazindan ses c¢ikmadi.
Sarhostu. Yutkundu.

“Evet.”

Kozan, garsona dondii.

“Cok acil. Bize ii¢ raki. Biri sek.”

Gerard, sirt cantasindan bir Marlboro paketi ¢ikard.
“Igebilir miyim?”

“Tabil” dedi Kozan.

“Miicevher gibi, tiitiin de geleneklerimizden biridir. Kapali alanlarda i¢meyecek
kadar uygarlagsmadik daha.”

“Siz de alir msimz?” diyen Gerard, ucu acik kutuyu masamn iizerinden uzatti.

“Nisanlima s6z verdim. Evlendigim giin birakacagim. Ama daha bir hafta var. Bir
tane alayim. Tesekkiir ederim.”



Sigaralar ateslendi. Kalpler hizlandi. Duman gokyiiziine ugmak icin yukar: firladi ama
tavana ¢arpip diistii. Gerard duman sol eliyle tokatlayip uzaklastirdi.

“Ben sigara icip icmedigime karar veremedim. Yillardir boyle. Ciinkii sigaray
sadece bir isi bitirdigim zaman istiyorum. Onun haricinde aklima bile gelmiyor.
Bitirilmis bir isin damgas1 gibi. Dumamn tiiten bir damga. Is biter, sigara yakilir. Bu
durumda o©ldiikten sonra da bir tane i¢meliyim. Hayati bitirdigim igin. Ama
icemeyecegim icin cesedimin yakilmasim vasiyet ettim. En azindan, uzaktan
bakildiginda sigara gibi goriiniiriim.”

Kozan dinliyor, Kozan diisiinilyordu. Gerard’in bir koyliiye gore fazla kelime
kullandigimi diisiiniiyordu. Kelime sayis1 degildi ilgisini ceken, kelime cesidiydi.
Gerard hakkindaki hayali yargilari kapimn acilip 6niine raki kadehinin konmasiyla
dagildi.

“Tirkiye’de raki icerken, kadehi ©nce sofraya vurur sonra diger kadehlerle
tokustururuz.”

Elinde kadehiyle, sabirsizlik icinde agiklamanin bitmesini bekleyen Gerard sordu.
“Neden?”

“Iki nedeni var. Oncelikle sagliklarina ictigimiz ancak sofrada olmayan ve sevdigimiz
kisileri anmak icin. Ikinci nedense, rakimn insam konusturmasindan kaynaklamr. Kadeh
sofraya vurulursa gizlilik yemini edilmis demektir. O sofrada konusulacak her konu o
sofrada kalacaktir. Raki insam soyar. Sarhos, sofradan ¢iplak kalkandir. Ama sofranin
adi raki sofrasidir. Yani ¢iplaklar kampi. Serefinize!”

Kadehler sehpalara ve birbirlerine carpti. Gerard, konuyla ilgilenmisti.

“Sizin en biiyikk sorununuz da bu. Bir raki sofrasinda dost olup, ertesi sabah
birbirinizi bicaklayabiliyorsunuz. Ik tamsmada yakinlasip, birbirinizi tamdikga
uzaklasiyorsunuz. Bizse tersini yapiyoruz. Uzaktan baslayip, agir agir yaklasiyoruz.
Dost olmamiz uzun siiriiyor ama dostluklarimiz kalici oluyor. Dogu ile Bati arasindaki
fark hilal ile ha¢ arasindaki fark kadar. Hilal bombeli. Hactaysa dik acilar var. Hilal
altinda yasayanlar da bombeli hayatlara sahip. Genisler, kurallarla ilgilenmiyorlar,
zamanla ilgileri yok, ¢6l kumu gibi ucusuyorlar. Hacin gélgesindekilerse sert ve koseli
hayatlar yasiyorlar. Yasalari, kurallar1 olan, dik acili hayatlar. Hilalin altindaki insana,
hagin gblgesindeki diizenege inamyor. Dolayisiyla hilalle yasayanlarin her biri ayr1 bir
diizenek gelistiriyor. Kiiciik ceteler. Kiiciik diizenler. Hac, insana tek bir diizenek
emrediyor. Dogu ile Bati arasindaki fark bu.”



Kozan, koyliiniin agzindan cikanlara daha sonra sasirmaya karar verip konusmayl
siirdiirmeyi tercih etti.

“Bati diizenege inaniyorsa, Bat1 bireyciligi nereden geliyor?”

Gerard da, Kozan gibi kadehi dolu tutmaktan hoglanmiyordu. Bas1 geri gitti. Gozleri
tavan gordi. Gerard dondiigiinde kadeh bostu.

“Bati’da insanlarin kokii birdir. Dallar1 gelisir. Kékten bagli olanlar, sosyal diizen
tarafindan birbirine benzer hallere sokulmus insanlardir. Ancak bunlar biiyiiyiip gelisir
ve ayaklar1 sosyal giivenlik numaralarina saplanmisken elleriyle gidebildikleri kadar
uzaga yiikselirler. Oysa Dogu, kapalidir. Kok ve dallar birlikte yasar. Bunun nedeni,
dallar koruyacak tarafsiz bir sosyal diizenegin olmamasidir. Dal, ancak kokiine yakinsa
yasar. Otuz bes kisilik aileler, tek evin icinde birlikte 6liir. Evden kacilmaz. Ciinkii bu
deliliktir. Evden kacam kimse koruyamaz. Bati’daysa evden kacmak, gelismenin tek
yoludur. Aslinda her ne kadar Dogu dogaya daha yakinmus gibi dursa da, hayvanlarin
yavrulariyla iliskileri diisiiniildiigiinde Bati topraga ¢ok daha yakindir. Toplumlarin bir
el oldugunu diistiniirsek, Bati’da eller aciktir. Avuc toplum, parmaklar bireydir.
Dogu’daysa eller yumruk olmustur. Bu ylizden, Dogulularla savasmak icin hepsini
birden yok etmek gerekir. Yumruk bilekten kesilmelidir. Batililarsa, parmak kirar gibi
tek tek alt edilmelidir. Parmaklar teker teker kesilmelidir. Size, sen diyebilir miyim?”

Gerard’1n anlattklar1 Kozan’in gozlerinin 6niine dik acgili akropolleri, kiliseleri ve
bombeli camileri, Tac Mahal’i getirmisti. Martin ne demek istedigini cok iyi anliyordu
ama marti anlamuyordu. Isvicreli koylii, ictigi onca rakidan sonra bir bilgeye
doniismiisti. Rakimn insam soydugu gercekti. Ama c¢iplaklik, Kozan’in anlam
veremeyecegi kadar yakinindaydi.

“Tabil.”
“Bak Kozan”

Tezgahtar, adim miisterisinin sesinden ilk kez duydu. Oysa unutmus oldugunu
diistiniiyordu.

“Sen, iyi bir saticisin. lyi bir satic1 olmak igin analitik zekd gerekir. Buna sahipsin.
Ne demek istedigimi anlarsin. Dogu, Bati’mn sirtidir. Bat’mn zayifligi, kendini
sirtindan bigcaklayabilecek kadar uzun kollara sahip ve kor olmasidir. Diinya etrafinda
kovalamaca oynamanmn sonu yorgunluktan élmektir. Kendi kuyrugunu yiyen bir yilan ne
kadar yasayabilir? Yonler, sadece denizciler ve pilotlar igindir. Sorulmasi gereken
diinyanin nerede oldugudur. Doguda mu, batida mu? Ve bu yonlerin merkezinde ne
oldugu merak edilmelidir. Her sey matematiktir. Diinyadan ne ¢ikarsa sonug sifir olur?”



Art arda gelen sorular Kozan’1 huzursuz ediyordu. Bu ylizden Gerard’1n son ciimlesini
duymamusti. Kulaklar1 iceriden ttkanmisti. Diisiinceleriyle.

“Efendim?”

“Buraya gelirken bir set gordiim. Pirlantali. Beyaz altindan yapilmus bir set.
Asansorden ¢ikinca sagdaki odanin vitrininde. Tam ortada duruyor.”

Bir an icin Gerard’1 Topaz’da calisan bir tezgahtarmis gibi dinleyen Kozan “Evet”
dedi.

“Biliyorum.”

“Fiyati nedir? Ama liitfen etiketin {izerinde yazam soyle. Artik kadehlerini sofraya
vurmus iki dostuz.”

Kozan’in derisi gerildi.

“Digerlerinin de etiket fiyatlarim séyledim.”

Gerard elini kaldirdi.

“Tamam, sana inamyorum. Simdi fiyati 6grenebilir miyim?”
“Emin degilim, gidip seti getireyim. Birlikte 6grenelim.”
“Bekliyorum.”

Kozan anlamiyordu. Kalkip odadan cikti. Hayko’nun yanindan gecerken, sorusunu
duydu:

“Ne oluyor?”
Kozan, miidiire bakmadan yiiriimeye devam etti, yamti ardinda kald.
“Bilmiyorum.”

VIP odasimn vitrininden, Gerard’1n s6z ettigi kolyeyi, bilekligi ve kiipeyi aldi. Biitiin
bunlar1 bir ¢irak gibi yapiyordu. Neden yaptigim bilmeden. Sadece denilen mallari
toplamusti. Hizli adimlarla odaya déndii. Mallarin etiketlerine bile bakmadi.

“Evet, iste set bu” dedi Gerard, tezgahtarin odaya girdigi anda. Kap1 acik kalmisti.



“Liitfen kapiy1 kapatir misin?”

Bileklik ve kiipeyi, kolyeyi tuttugu eline gecirip kapiy1 kapatan Kozan, mallari
masanin {izerine birakip yerine oturdu. Gerard, mallari incelemeye basladi. Etiketlerine
bakiyor, taglar1 ve isciligi inceliyordu.

“Lupunu verir misin?”

Kozan hicbir sey sOyleyemedi. Ceketinin i¢ cebinden cikardig1 lupu miisterisine
uzatti. Gerard, sol elinin bagparmagl ve isaret parmagimn arasina sikistirdigi lupla,
diger elindeki kolye arasindaki uzakligi orta parmaginin ucunu kullanarak sabitledi.
Birinde lup, digerinde kolye olan iki elini aralarindaki uzakligi bozmadan sol goziine

yaklastirdi. Acemi degildi. Acemiler gibi diger goziinii kapammyordu. Kozan, bir
koyliiyii hi¢ bu kadar bir pirlanta toptancisina benzetmemisti.

“Glizel. Hafif kirli ama iyi. Bunlar1 bana ne kadara satarsin? Patronunun yaptigl
indirimleri diisiin ve dyle yamt ver. Fazla zamammiz kalmadi.”

Kozan kolyeyi alip o6nine koydu. Uc¢ malin etiket fiyatmn toplamum hesap
makinesinin ekranindan yiiksek sesle okudu.

“Iki yiiz yetmis bes bin avro. Isvicre frang olarak...”

Parmag tuslara dokunacakti ki duydugu ciimleyle durdu.

“Gerek yok. 1ki yiiz otuz bin frank veririm. On iki ay sonrasina. Anlastik m?”
“Patronuma sormam gerekiyor.”

Gerard, elini uzatmisti. Tokalasmak icin. Kozan 6nce ele, sonra konusan agza bakti.

“Sorma. Teklifimin iyi oldugunu ikimiz de biliyoruz. Patronun seni tebrik edecektir.
Inan bana. Simdi bir cek daha yapalim. On iki ay sonrasina. Anlastik m?”

Kozan boguluyordu. Hayati boyunca, hi¢ bu kadar kararsiz kalmamisti. Ama
potpotcuydu. Masanin tizerindeki eli sikti.

“Anlastik.”
“Dogru bir karar verdin. Pisman olmayacaksin.”

Kozan, bir ¢irak gibi beyaz ¢eki doldurmaya basladi.



Tezgahtar satmak ister.



Gerard, ceki imzaladiktan sonra, sondan bir énceki emrini verdi.
“Bunlar1 da bir kutuya koy.”
Kozan kutu getirmek icin odadan ¢ikacakti ki Gerard son emrini verdi.

“Gerek yok. Sertifikaya da gerek yok. Hepsini aym kutuya koy. Digerlerinin yanna.
Giimriikte heyecanlanmak istemiyorum.”

Tezgahtar o kadar cok satmak ister ki ugruna tezgahindan vazgecer.



“Sehriban, kiz bunlari takacak, degil mi? Bosuna almayalim da.”
Martin karisi nadiren de olsa konusuyordu.

“Tabil ki takar. Simdi bunlar moda.”

Mustafa, ahgigin soziinii kesti.

“Yalniz, simdi biraz daha verseydin de anlagsaydik.”

Remzi kaglarim kaldirdi.

“Anlastik biz seninle. Daha fazla veremem. Kalam ii¢ ay sonra halledecegiz. Bir siirii
masraf oldu zaten. Durup dururken. Ne etti simdi bizim hesap?”

Mustafa, oniindeki kagittan okudu.
“Altmus bin frank.”

“Vay yavrum vay! Neyse, nasil olsa alinacakti. Sehriban, tamam degil mi, kizin
istedigi gibi.”

“Evet Remzi. Nasilsa alinacakti. Kiz evleniyor iste. Yalniz, Mustafa Bey, bir de su
ortasinda pirlanta olan Trabzon takima bakayim.”

Mustafa, tezgahin {izerinde birikmis mallardan ahgigin sdyledigini cekip cikardi. Ne
oldugunu anlamadan dacikler aligveris yapmaya baglamisti. Mustafa umursamyordu.
Onu ilgilendiren hal1 tezgahiydi.

“Buyur yenge. Bunun bir de bilekligi var.”
Remzi mal gérmekten yorulmustu.
“Sec artik kendine de bir sey. Bu giizel iste, al bunu. Ka¢ para bu Mustafa?”

“On sekiz bin avro. Bileklik, kolye. Bir de kolye hafif uzun geliyor. Kestirip kiipe
yaptiririz. Fiyata dahil. Yirmi yedi bin frank ediyor.”

“Gec¢ simdi yirmi yedi bini. Bize ne olur, onu s6yle. Altmus binlik mal almisiz senden.
Hem ortak da olaca@iz. Dogru diiriist bir sey soyle.”



“Aramizda kalacak mi? Gruptan kimseye sOyleme. Patronlar anami aglatir.”
“Ay1p ediyorsun, merak etme.”
“Al on bes bin franga git. Paray1 da alt1 ay sonra 6de.”

“Bak, bugiin daha fazla veremem, ona gore. Bes bin frank verdim. Uc ay sonra elli
bes bin, alt1 ay sonra da on begs bin 6¢diiyorum. Tamam mi?”

Mustafa, trio tezgah icin sectigi martin dogru kisi olduguna emin oldu. Remzi’de tram
vardl ve Remzi, Mustafa’mn hayalindeki abustu. Topaz’dan ayrilacagina gore, kisisel
miisterisini tizemezdi.

“Tamam camm kardesim. Sen nasil istersen.”

Remzi ayaga kalku.

“Mustafa, bak buraya. Su ka¢ para?”

Dacigin gosterdigi mal, sahte bir Rolex’ti. Yiiz altmus yedi gram altin. On sekiz ayar.
“Bir sey degil. Sana alt1 bin beg yiize birakirim.”

Remzi yiirliyordu. Odanin icinde attig1 her adimda bir mal gésterip fiyatimi soruyordu.
Mustafa, miisterisinin ani gelisen miicevher ilgisini agirdan aliyordu. Ta ki Remzi,
“Hepsini aliyorum” diyene kadar.

Bir Rolex. Uzerinde iki karat pirlanta olan bir erkek yiiziigii. Chopard taklidi,
pirlantali bir set. Mustafa doldurdugu sale contract’ten basim kaldirip, terlikli ve
sortlu marta bakti. Duydugundan emin olmak istedi.

“Ne dedin?”
Remzi, yerine oturdu.

“Hepsini aliyorum. Madem taksit yapiyorsunuz. O zaman ben de yavas yavas 6derim.
Degil mi Sehriban? Begendin mi o beyaz seti?”

“Sen bilirsin Remzi. Cok giizel tabii. Ama fiyat ne olur acaba?”

Saatlerce hali hakkinda konugmus ve mala hi¢ girmemis olan Mustafa bir turist gibi,
olanlar1 izliyordu. Dacik ciftin, bu kadar kisa zamanda nasil delirebildigini
diistinilyordu. On dakika icinde yetmis bes bin franklik aligveris yapmuslar, simdi de



devam etmek istiyorlardi. Mustafa, dacikleri hicbir zaman anlayamayacagini diisiindii.
Yillarca kopek gibi calisip biriktirdikleri trami, yarim saat i¢inde harcayabiliyorlardi.
Ama Mustafa, Topaz’dan sonraki hayatimn gecici garantisi olan Remzi’nin tramim
bitirmesini istemiyordu. Fiyatlan yiiksek cekecekti. Oyle de yapti.

“Yiiziik otuz bin, set elli bin frank.”
“Yarisim veririm.”

Mallara ya da etiketlerine bakmak icin yerinden bile kalkmamis olan Mustafa kesin
konustu.

“Olmaz. Onlarda ancak yiizde yirmi bes indirim yapabilirim. Daha fazla degil.
Yani...”

Hesapladi.

“Altmus alt1 bin {i¢ yliz yetmis bes frank. Altmus bes bin diyelim.”
Remzi tereddiit etmedi.

“Tamam. Yaz bir ¢ek. Atayim imzami. Alt1 ay sonrakine ekle.”

Mustafa, her gordiigiinii satin almaya karar vermis olan Remzi’ye sinirlendi. Dacigin
harcadig1 tram kendisine aitmis gibi sinirlendi.

“Bak Remzi, seni sevdim. Iyi bir adamsin. Bu kadar pahali miicevheri ne yapacaksin?
Bos ver. Aldiklarin sana yeter. Bana sorarsan, bir de saati al ama gerisini birak. Yenge,
sen ne dersin? Cok para degil mi?”

Herkesin hesabi farkliydi ve Topaz catisimin altinda ilk kez bodylesine bir tezgah
yasaniyor ve tezgahtar mal bozmaya calisiyordu. Daha 6nce de, satilmis mallar
bozulmustu. Jojo ile Saim’in kiiciik oyunlar1 sayilmazsa, hepsi de daha agir mallara
tezgah atmak icin yapilmisti. Mustafa’mnsa bdyle bir amaci yoktu. Aksine, Remzi’nin
hicbir sey satin almadan binadan ¢ikip gitmesini tercih ederdi. Ama artik ¢ok gecti.
Dacikten siizdiirecegi altmus bin frank, taksitle de olsa Topaz’in kasasina girmisti.
Sehriban, Mustafa’ya katilmiyordu. Kocasinin iyi bir pazarlik¢i oldugunu diisiiniiyor ve
Chopard seti kendine fazlasiyla yakistiriyordu.

“Oyle diyorsunuz da, bizim de hakkimiz degil mi béyle giizel seyler takmak? Gavur
ellerde yillardir calisiyoruz. Biz de onlar gibi takip takistirsak, fena mu olur?”



Ahcik giiliiyordu. Mustafa, ah¢igi 6ldiirmek istiyordu. O an tezgahin bozulmasi igin
kalp krizi geciriyormus taklidi bile yapsa, daciklerin satin almaktan vazge¢cmeyecegini
gorebiliyordu. Nasil bir sans bu, diye soruyordu kendine. Nasil bir sans? Kag¢ bin
insana, tek bir mal almalar icin yalvarmisti? Kag bin insana, ka¢ bin ciimle kurup en
karmasik tezgahlari atmisti? Simdiyse tersini yapmasi gerekiyor ama olmuyordu. Elinin
yamndaki bardag1 dudaklarina gétiirdii. icinde cay yoktu. Bitmisti. Cam tabagin iizerine
birakti. Bardakta parmak izleri kaldi. Sakin olmaliydi. Cok sakin. Remzi’yi
sinirlendirmemeliydi.

“Tamam, siz nasil isterseniz. Bunlar1 sdyledim ciinkii ben de sizin gibi gurbetci
cocuguyum. Para kazanmanin ne oldugunu iyi bilirim. Babam ii¢ iste birden caligirdi.
Ama diyorsamz ki, bizim icin sorun degil, o zaman yapacak bir sey yok. Iyi giinlerde
kullamn.”

“Sagol. Kimlige yine ihtiyacin var m?”

“Yok Remzi, fotokopi ¢ektirdim.”

“Kaca anlagtik simdi?”

“Saat, yiiziik ve set icin altmis bes bin. Alt1 ay sonrasina bir ¢ek yaziyorum.”

Mustafa kalkip vitrinden mallar1 topladi. Yiiziigli denemeden satin almis olan
Remzi’ye sordu.

“Hangi parmagina takacaksin?”
“Ben degil, babam takacak. Babama aldim.”

“Senin baban por¢ mii? Ne yapsin pirlantali yiiziigli, anasim meterledigimin marti!”
diyecekti ki agzim ve aklim topladi. Ikisi bir araya gelince ortaya su cikt:

“Olc¢ii yaptirmak lazam. Babanin parmaklar: nasil? Seninkiler gibi mi?”

“Hemen hemen dyle ama 6lciiye gerek yok. Ben Aachen’da yaptiririm. Tamdik bir
cocuk var. Kuyumcu. Ona yaptiririm.”

Mustafa kabustan uyandi.
“Olmaz!”

Kuyumcu bir dacigin mali kétiileyip hali isinin turne olmasin istemiyordu.



“Ugrasma sen oralarda. Hem ne para vereceksin? Ben sana yaptiririm. Yiiziik
parmagina mi takacak?”

“Tabii, dyle daha uygun olur.”

Mustafa, masamn cekmecesinden yiiziik olciisiinii cikardi. Olcii, karikatiirlerdeki
gardiyanlarin anahtarliklarina benziyordu. Bilezik genisliginde bir halkaya asilmis ve
kiiciikten biiylige giden metal halkalar. Farkli boylarda, metal, yiiziikk iskeletleri.
Remzi’nin parmagina bakan Mustafa, yamnda altmis bir yazan halkayr digerlerinden
ayirip “Elini uzat” dedi. Once martin sag elinin yiizik parmagina gecirdigi altms bir
numaraya sonra da martin yiiziine bakti.

“Tamam, bu oldu. Rahat misin?”

Remzi de 6nce parmagindakine, sonra Mustafa’ya bakuti.

“Rahatim. Nasil bildin bir bakista? Vallahi bravo!”

Olciiyii parmagindan cekip masaya koydu. Iki adimda masamn arkasina gecip en iist
cekmeceden malafayr c¢ikardi. Pirlantali yiiziigi malafamn ucuna gecirip birakt.
Yiiziigiin diistip sikistig1 yerdeki say1yr okudu.

“Elli dokuz. Biiyiitmek lazzm. Simdi sen bunu Aachen’da yaptirsan bir siirii para
isterler. Ben hallederim. On dakikada biter. Eklenecek altin da benden olsun. Normalde
ona da para alinir ama senden istemiyorum.”

“Eyvallah Mustafa.”

Tezgahtar, Trabzon kolyeyi ve yiiziigii alip odadan cikti.
“Dilaver, gel buraya.”

Cirak kosarak geldi.

“Bunun iki yamndan iki santim kesilip kiipe yapilacak. iki ucuna da bant atilsin.
Bantlar yarim santim olsun. Yiiziigii de altmis bir yapsinlar.”

Mustafa daciklerin yamna dondii. Emin olmak istiyordu.
“Aksama goriisiiyoruz, tamam mi?”

“Tamam kocum, sen merak etme.”



Abus dacigin biitiin tramum cekmeye yemin etmis olan Mustafa, Remzi’ye elini uzatti.
Tokalagmak icin.

“Hemsehri sayiliriz Remzi. Goreceksin, bu miicevherler sana bedavaya gelecek. Hali
isinden kazanacag@inla hepsini ¢dersin.”

“Evet” dedi Remzi.

“Bu miicevherler bana bedavaya gelecek.”

Tokalastilar. Giildiiler.

Dacikler, yasadiklar iilkelerin vatandaslarindan olusan gruplara karisip iilkelerine
turist gibi tatil yapmaya gelirler. Bazen en kalin miisteri, bazen de en cevizi olurlar. Bir
tezgahtar icin, dacik bir kumardir. Ne kadar harcayacag kesinlikle belli degildir.
Ulkesinden uzakta tram kazanan birini kaziklamamn yolu, emik koken ya da dini
etiketleyip mala ¢evirmekten gecer. Milli Goriis ya da PKK. Daciklerin tramu beyazdir,
temizdir. Kara tramin aklandigl bir diinyada, beyaz tramin karalandig1 tek cografi ve
tarihi konum daciklerinkidir. Tram, abuslugu sevmez. Elbet terk eder. Bagislar,
haraglar, Tirkiye tatillerinde girilen center’lar. Tramin kacacagi bir delik mutlaka
vardir. Dacigin ciizdaniysa bir siizgectir. Siizge¢ deliklerini tikamak icin dacigin
yapmas1 gereken ilk is, Tiirk televizyon kanallarim izlemesini saglayan canak antenini
satmasidir. TRT Int, yeterlidir. Ciinkii ne dacigin biraktig1 kdy, ne de dacigin kendisi
aynidir. Daciginki, laboratuvarda yaratilmus farkli bir Tiirkliik bicimidir. Yarali bir
gobek bagim kesmek herkes icin yararlidir. Giliniimiiziin dacigi, asla Tirkiye’de
yasayamayacak olan bir Tiirk’tiir. Zaten Mustafa Kemal Atatiirk de “Ne mutlu Tiirk’im
diyene!” demistir. “Ne mutlu Tiirkiye’de yasiyorum diyene!” degil.



“Seninle is yapmak bir zevkti. Cok iyi zaman gecirdim. Isvicre’de birkag isim var.
Herhalde iki ay sonra, kiiciik bir Tiirkiye tatili daha yapabiliriz. Ama bir acenteyle
degil. Ucaga biner, geliriz. Sonrasinda da Tirkiye’yi kendimiz kesfederiz. Boyle ¢ok
sikic1 oluyor. Siirekli kosusturmak gerekiyor. Grubu takip etmek gerekiyor. Seni de
arariz. Istanbul’u ¢ok merak ediyorum. Gelecek seferi Istanbul’da gecirmek gerek.
Neyse, her sey tamam, degil mi?”

“Evet” dedi Kozan. Bir yandan da ceketini ilikliyordu. Herkes ayaktaydi. Jouvet
ailesi agir oday terk ediyordu.

“Benim icin de biiyiik bir zevkti. Miicevherlerle ya da ddemelerle ilgili en kiiciik
sorunda liitfen beni arayin. Onceden haber verirseniz, 6deme tarihlerinizle biraz
oynayabilirim. Bu bir giiven isi. Bir dahaki sefere de beni arayin. Istanbul’da
rehberliginizi yapayim. Bu arada, miicevherler ve belgelerin hepsi Bayan Jouvet’de.”

(antas1 bicim degistirmis olan Sylvie onayladi:
“Evet, hepsi bende.”

“Gelin, salona ¢ikalim.”

Sylvie, sarhosluguna ragmen diisiiniip konusabildi.
“Bizim miicevherler? Cilalar1 bitmistir herhalde.”
Kozan, 6nce Gerard’a sonra Sylvie’ye bakti.

“Hammefendi, size sdylemeyi unuttum. Yapilan indirimlere miicevherleriniz de
dahildi. Onlar erittik bile.”

Sylvie’nin gozlerinin acilma sesi, Topaz’in giindelik ugultusu yiiziinden duyulmad.
“Merak etmeyin. Simdi getiriyorlar.”

Kozan’1 takip eden Jouvet ailesi salona c¢ikti. Grup, kasamn o©niinde toplanmus,
ictikleri litrelerce piyzden sonra sallamyor ve birbirlerine aligverislerinden so6z
ediyorlardi. Topaz’in en yash ciragi olan, on yedi yasindaki Dilaver, Kozan’in
cilaliklarini elindeki tablada herhangi bir kraliyet ailesinin miicevherlerini sunuyormus
gibi tasiyor ve dislerini gostererek bahsis bekledigini anlatmaya calisiyordu. Kozan,



miicevherleri Sylvie’ye gosterdi.
“Bakin, siz odadayken hepsinin sahtesini yaptirdik. Bu yiizden bdyle parliyorlar.”

Jouvet ahcikleri, ciladan ates gibi parlamis miicevherlerini goriince disi cigliklar
atmiglard.

Tablanin iizerindeki mallar paylasildi. Kozan, Sylvie’ye “Biraz bozuklugunuz var
mi?” dedi. Sylvie, infoda goriip acidigi ciragi ammsadi. Cantasinin diplerinden
cikardigr bes frangi Dilaver’e uzatti. Dilaver, Almanca tesekkiir edip tablasiyla birlikte
kalabaliga karisti. Rehberin cagrisi duyuldu.

“Merdivenlerden iniyoruz.”

Grup, tezgahtarlarla vedalasti. Hayko, merdivene acilan kapimn yamnda durmus,
oniinden gecen her Isvicreli’nin elini sikiyordu. Son ¢ikanlar Jouvet ailesiydi. Gerard,
Hayko’yla tokalasirken Kozan’1 gosterdi. Ingilizce konustu.

“Cok iyi satic1! Cok iyi!”
Kozan’a bakti.
“Gortismek iizere Kozan.”

“Ben sizinle geliyorum. Liitfen buyurun.”

Kozan, ka¢ tram harcamis olursa olsun, kapiya kadar miisterisine eslik ederdi.
Topaz’dan ¢iktigina emin olmak icin.



Tezgahtarlarin, 6lene kadar siirdiirdiikleri 6liimsiiz rekabetleri sonucunda gelismis bir
davramiglar1 vardir. Diger bir tezgahtarin, ceviz oldugu icin biraktigi miisteriye girip
satmaya calisirlar. Boylece bir sonraki giin, sabah toplantisinda, miidiir, hicbir
miisterinin birakilmamasi gerektigine, turistin ne zaman tram harcayacagimn belli
olmayacagina, imanin ve tramin kimde oldugunun asla anlasilamayacagina dair
giindelik nutkunu atarken onlar1 6rnek gosterir. Bu yiizden, en ceviz miisteri bile dis
kapiya kadar ugurlanmali, baska bir tezgahtarin turisti yakalayip satis yapmasina olanak
verilmemelidir. Baska bir tezgahtardan miisteri calmak, satilamayana satmak bir
unvandir. Biraktigi miisteriye mal satilmus olan bir tezgahtar, gercek bir mart gibi
meterleyemedigi icin ahc¢igi tarafindan aldatilmis bir koca gibi hisseder. Turizm, biitiin
diinya gibi, martlar tarafindan yaratilmistir. Turist, Isvecli bir viicut sampiyonu mart
olsa bile tezgahtarin meteri sayilir. Tezgahtar mart, turist ahciktir. Satmak,
meterlemektir. Pezevenkse rehberdir. Biitiin bunlara evsahipligi yapan binaya da center
denir. Turizm pornografiktir. Bu yilizden center’lara giren gruplardaki on sekiz yasin
altindakiler icin acenteye paks bagsi verilmez.



Topaz’in yan bahgesine acilan ¢ikista duruyorlardi. Kozan, Saim, rehber ve grup.
Kozan, Gerard’a son kez bakt1 ve Isvicreli’yle tokalasti.



“Tamstigimiza memnun oldum. iyi yolculuklar.”

“Neyin degerli oldugunu artik biliyorum. Hosca kal Kozan.”

Tezgahtar, Sylvie’nin elini, kiicik ahciklerin yanaklarim ©6pti. Bir saat ©nce
tokarlamak iizere odaya kapattigl baldizin adini, ahgige yaptiklarim ve hissettiklerini

coktan unutmus olan Kozan, otobiislerine dogru yiiriiyen aileye el salladi.

Rehber, Saim’le tokalasip 6piistii. Cok heyecanliydi. Hayati degisecekti. Grubun
arkasindan kostu. Cam kapilar, aralarinda ya da yaklasan hicbir sey olmadigl igin
birbirlerine dogru kaydilar. Kap1 kapandi ve Saim ile Kozan iceride kaldi. Birbirlerine
baktilar. Diisiindiigiinii ilk s6yleyen Saim’di.

“Bu neydi boyle?”

“Bilmiyorum papi.”

“Ne kadarla ¢iktlar, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Bir milyon ii¢ yiiz bin yumosla!”

“Siktir!”

“Papi, cok ciddiyim. Bir milyon ii¢ yiiz bin. Neredeyse iki milyon cikolata.”
“Ne yapmak istiyorum, biliyor musun?”

“Ne?”

“Pafkif!”

Saim, ceketinin sag kanadim acip, i¢ cebindeki sarilmis pafkiifii hafifce ¢ekip ucunu
gosterdi.

C(Yl‘jrﬁ!”

“Hayko’yu gérmeye gitmeyelim mi?”



“Desala, mart sevincinden ne yapacagim sasirdi. Sami’yle konusuyordur. Papi,
Asiltur’a ne kadar verecekler biliyor musun?”

“Yiizde otuz iki?”
“Otuz sekiz. Bir de rehber hanutu var: yilizde alt1.”
“Hayvan gibi tram eder. Grubun ne kadar1 nakit?”

“Bilmiyorum ama yiiz bin yumos civarinda. Sami’nin bir yerlerden cikarip Asiltur’a
hanutunu vermesi lazim. Bir hafta icinde.”

“Vardir o porcte tram. Artik Topaz’1 Asiltur’a bogar.”
“Haydi Kozan, camper.”

Iki tezgahtar, kravatlarini aym anda gevsetip binamn arka kapisina yiiriidii. Disari
ciktiklarinda giines gozlerini kistirdi. Alismalar1 bir dakika siirdii. Arabalarin arkasina
gecip pafkiifii alevlediler. Ikinci nefesi Kozan cekti. Antalya sicakti. Antalya yamyordu.
Ama yangindan mal kacirmakla mesgul olan insanlarin umurunda degildi. Antalya
sonene kadar da boyle siirecekti. Giinesin iceri alinmadig1 binalarda tezgahlar atilacak
ve ardindan pafkiif cignenecekti.

Antalya’nin sénmesi icin turizmin yon degistirmesi gerekir. Tatil goclerinin batidan
doguya degil, dogudan batiya gerceklesmesi gerekir. Boyle bir ihtimalse, on milyon yil
sonra diinyada hayat olmasi1 kadar diisiiktiir. Ciinkii turist, giinesle yasit olmak icin,
dogdugu yere kadar giden kisidir. Sar1 dogup kirmuzi batan giines gibi, turist de beyaz
gelip siyah gitmeye yemin etmistir. Gilines batidan dogana kadar turizm doguya ait
kalacak ve Antalya yanmaya devam edecektir. Bu ylizden kiyilar1 1slaktir. Bu yiizden
kiyilar1 Akdeniz’dir. Insamn topraktan geldiginin kamt, her yillik izninde ates ve suya
kosmasidir. Antalya ve Akdeniz.



Tanigma



Cenevre’nin 6n sokaklarimn kaldirimlar1 yedi kuryeyi yan yana tasiyacak kadar
genistir. Kentin 6n sokaklar1 cantali kuryelerle doludur. Deri cantalar, sifreli kilitler ve
iclerinde yol yorgunu tramlar. Binalarin cephesi banka veznelerine benzer.
Kapilarindan girmek icin randevu almak gerekir. Randevu almak icinse bir miktar tram
bozdurmak. Kumarhaneler gibi. Gerard’in kendini soktugu kapi, bdyle bir binaya
aciliyordu. Alt kath ve elli dort ofisli bir bina. Altinc1 kattakilerin manzaralar1 karsi
kaldirimdaki binalarin altinci katlariydi. Ama kimse kimseye bakmuyordu. Manzara
disarida degil, icerideydi. Ciinkii tram ofislerde paylasiliyordu.

Deri koltuklar, deri bir masa. Masamn iki yakasinda iki mart. Birinin derisi dogustan,
digerininki sonradan yanmisti. Diller Ispanyolca déniiyordu.

“Ne icersin Gerard?”
“Bagladigimla devam edeyim. Raki liitfen.”

Ofisin sahibi olduguna herkesi inandiracak kadar siyah bir takim elbise giymis olan
mart, yamndaki ahsap kapakli buzdolabindan cikardigr Tekirdag sisesini, iki kadehle
birlikte masaya koydu. Adil davranip ikisini de esit doldurdu. Gerard’in da kendisi
gibi, bir Tirk kadar rakili gecmise sahip oldugunu biliyordu. Once su, sonra buz.
Birinden birer parmak, digerinden ikiser adet ekledi. Kadehlerden birini Isvigreli’ye
uzatn. Once masaya sonra da birbirlerine degen kadehlerden cikan ses toktu.
Agizlardan cikanlar gibi. Ciinkii zihinler de kadehler kadar doluydu.

“Antalya’ya!”

“Topaz’a!”

Rakiy1 ancak dudagim 1slatacak kadar yudumlamis olan mart konustu.
“Herkesin dagildigindan emin misin?”

“Evet” dedi Gerard.

“Malta’ya ne zaman gececeksin?”

“Sen payim verince.”

Gerard’1 kac¢ yildir tamdigim diigsiinen mart, Topaz isine dogru kisiyi sectigi icin



kendini tebrik etti. Iginden. Sag eli, masamn arkasinda kaybolup bir cekmeceyi act. El,
dondiigiinde doluydu. Parmak uclariyla itilen bir zarf, masanin diger yakasina gecti.

“Déort yiiz elli bin. Tunus ve Tiirkiye.”

Gerard zarf1 agip tramu saymayacakti. Ciinkii bu ofiste diiriistliik bir dindi. Yalmz, bir
kuskusu vardi.

“Tunus’tan daha ¢ok gelecegini diisiiniiyordum.”

Ikinci kez dudagim rakiya batiran mart, arkasina yaslandi.

“Satista sorun ¢ikt1.”

Yahudi’ydi ama bir diirtistliik tapinagindaydilar.

“Yahudiler orospuluk yapt1!”

Gerard aciklamayr yeterli buldu. Bulmak zorundaydi. Oturdugu koltuga yaslanmisg
siyah bir kdpek gibi duran, siyah deri cantasinin sifreli kilidini acip zarfi icine biraku.
Zarf verme siras1 kendisindeydi. Aldig1 kadar agir bir zarf ¢ikarip masaya koydu. Raki
kadehini unutmus parmaklar, icinden yirmi yedi Isvicre pasaportu, on sekiz kredi kart,
yirmi dort ATM kart1 ¢ikardi.

“Hepsi burada mu?”

“Evet” dedi Gerard.

“Tesekkiir ederim. Bir sonraki is, Yunanistan gibi goriiniiyor. Ama simdilik kesin
degil. Bu kez Alman lazim. Yirmi kisi yeter. Cocuklar calismalarim bitirince seni
bulurum.”

“Tamam, senden haber bekleyecegim. Simdi izin verirsen, tatile gidiyorum.”

Giildiiler. Gerard ve mart aym anda ayaga kalkti. Tokalastilar.

“Hosca kal Gerard.”

“Hosca kal Doktor.”

Doktor Xaviera Aro bir dolandiriciydi. Doktor Manasit olarak da tamnirdi, ¢iinkii son
biiyiik tezgahinda Rolex’e, iki bin bes yiiz karat monasiti, birinci simf pirlanta diye
satmisti. Ve bir karat monasit yedi yiiz dolarken, bir karat pirlantamin fiyati yedi bin



dolard.



Nobel 6diillii Doktor Ferdinand Henri Moissan’in, Arizona’daki Diablo Kanyonu’na
diismiis olan meteorda karsilastigi diinya disi mineral, 1905 yilinda, kasifinin adiyla
tescillenmistir: Moissan, moissanite, mosanit. Bu mineral, dogadaki elmasla benzer
niteliklere sahiptir. Doksanlarin ikinci yarisinda laboratuvarda iiretilmis ve termal
denetleyiciler bile elmastan ayirt edememistir. Uzayin, yeryiiziindeki dolandiricilara en
biiyiik armagamdir. Mosanit dedektorleri icat edilene kadar bircok kisiyi zengin
etmistir.



Bunlardan biri de Doktor Xaviera Aro’ydu. Ancak Doktor’un uzmanhigi center’lardi.
Kuyum ve degerli tas center’lar1... Her center’in diizenegindeki deligi bulup, delikten
gececek masayl yaratirdi. Ve masamn tasiyabilecegi kadar mali cekip alirdi.
Sonrasinda da mali trama gevirirdi.



Antalya’daki center’larin deligi beyaz cekle yapilan taksitli satislardi. Turizme
batmis her iilkede oldugu gibi, satmak icin kavrulan center’larin, tezgahtarlarina
sunduklar1 bir tezgahti. Bes bin yumosluk malin bin yumosunu pesin alip dért binine
dort ay sonrasina taksit yapmak ve miisteriyi kacirmamak icin mali yamna vermek, her
ne kadar turiste cekici goriinse de, center’lar icin riskti. Malla iilkesine donmiis turist,
kalan miktar1 6demeyebilirdi. Ancak bu ihtimal diisiiktii ¢iinkii Tirkiye’ye acente
yoluyla gelen turist profili asagi yukar1 belliydi. Dolayisiyla bir center’in beyaz
ceklerinin y1l icinde ancak yiizde besi karsiliksiz ¢ikardi. Bu da ticari acidan kabul
edilebilir bir orandi. Taksitli satisin kazandirdig, kaybettirdiginden fazlayd:.

S6z konusu delikten tram akitmak icin Doktor’un attigr ilk adim, Brico-Géant
adindaki yap1 malzemeleri satan marketler zincirinin Asiltur’a liste hazirlayan
gorevlisini satin almakn. Isvicreli koylillerle Gerard’in sokaklardan topladig
suclularin yer degistirmesini saglamak zor degildi. Adlar silindi, adlar yazildi. Sahte
pasaportlar ve kimlikler hazirlandi. Sahte adlara uygun kredi kartlar1 ve ATM kartlar1
yaratildi. ATM karti, iizerinde banka hesap numarasi yazdigi icin gerekliydi. Ancak
sahte ATM kart yapimu masrafimn gereksizligi, Gerard’in bir kagittan okudugu
numarann Kozan tarafindan kabuliiyle ortaya ¢ikti. Doktor, satma isteginin korlestirme
giiciinii kiiclimsemisti.

Ikisi gocuk, yirmi yedi kisilik grup, Tiirkiye’ye ayak basmus, kusku uyandirmamak icin
Topaz’a gelene kadar kiiciik alisverisler yapmus, bunlar1 da Doktor’un ceplerine
koydugu tramla 6demislerdi. Sahte kredi kartlar1 Topaz’da masaya konmustu. Ancak
Isvicre bankalar1 da abus degildi. Onlerinde bir harita vardi. Cesitli risk bélgelerine
ayrilmis bir diinya haritasi. Tirkiye, orta-yiikksek bolgedeydi. Bu da kredi kartiyla
yapilan harcama, hesaptaki tram oramnda belirlenen bir sinir1 gectiginde kart sahibine
haber verilmesini gerektiriyordu. Dolayisiyla her kartin bir sinir1 vardi ¢iinkii kartlarin
izerindeki numaralar, gercek UGC miisterilerine aitti. Her ne kadar Doktor, trami bol
olanlarin kartlarindaki numaralari ¢calmis olsa da, yurt dis1 harcama simr1 konusunda
dikkatli olmak gerekiyordu. Bankamin, kredi kartlarimn gercek sahiplerini telefonla
aramasi tezgahi bozardi. Bu noktada, Gerard’in sucglular grubunun pazarlik yetenegi
devreye giriyordu. Malin fiyati diistiikce, kredi kartiyla 6denecek pesinat da azaliyordu.
Gerard, grubundan, siradan Avrupalilar gibi davranmalarim istemisti. Hicbir sey satin
almak istemeyen turistler gibi. Tezgahtarlarin, karsilarindaki miisterileri dogru yola
sokacaklarindan emindi. Oyle de olmustu. Beyaz cek ve taksitli satis teklifi gecikmeden
gelmis ve diisiik pesinatlarla yiiksek mallar alinmisti. Center’in tek giivencesi kimlik ya
da pasaport fotokopisiydi. Ancak onlar da sahteydi. Asiltur’un yedigi tek kazik, bosa
donmiis bir cark ve gelecek sezona lekeli bir {inle cikmakti. Ancak center, izini asla



bulamayacagr mallarini, kendi elleriyle, kadife kutular icinde sahte adli1 miisterilerine,
ilkelerine gotirmek iizere teslim etmisti. Cenevre Uluslararasi Havaalam’ndan
ayrildiktan sonra grup igneye, diinya da samanliga doniismiistii. Baz1 durumlarda diinya
cok biiyiik olabiliyordu.

Ekstrelerin, kredi kart1 sahiplerine gonderilis tarihleri, Doktor tarafindan biliniyordu.
Aligveristen bir giin sonra. Grubun doniis giinii. Gercek kartlarin gercek sahipleri
gitmedikleri bir iilkede, yapmadiklar1 harcamalar1 ekstrelerde goriince bankalarim
aramuslardi. Kredi karti sahtekarligina kurban gittikleri séylenmis ve son anda da olsa
Topaz’a yapilacak ddemeler durdurulmustu. Topaz, 6denen pesinatlarin hicbirini tahsil
edememis, tistelik suclu durumuna diismiistii. Doktor Xaviera Aro, UGC miisterileriyle
uzun siire ugrasmayacak ve sahte belgeler yok edilecekti. Gerard’in isvicre vatandasi
olan suglular, tilkelerinde gercek kimlikleriyle kaybolabileceklerdi. Sadece Gerard,
her zamanki gibi gercek adim kullanmisti. Parcaladig yasalarla ve koyuculariyla alay
etmek icin.

Ik kez 13 mayis 1961°de, yirmi bes yasindayken girdigi Kapalicarsi’mn en biiyiik
pirlanta toptancisimt kirk dort yil sonra meterlemis olan Doktor Xaviera Aro,
Topaz’dan bir milyon ii¢ yiiz yirmi bes bin yumogluk mal ¢ekmisti. Mallar1 eritmeden
Yahudi toptancilara satmis ve karsiliginda sekiz yiiz bin yumos almisti. Yahudiler de
Tirklere satacakti. Center’lardan calinmus adreslere mal pazarlayan Tiirklere.
Masraflar1 cikarinca Doktor’a bes yiiz bin, Gerard’a yiiz elli bin yumos kalmust.
Gerard’1n sefilleri, on bin yumosla yetinip bedava tatil yapmislardi. Kimse tatildeyken
bu kadar tram kazanamayacagi icin herkes mutluydu.

Kimin tezgahtar oldugu tezgahin sonunda belli olur.



Uyanis



“Kozan!”

Kendisini ¢agiramn kim oldugunu, g6z kapaklar1 yuvalarina ¢ekilene kadar anlamadi.
Tavam gordii, sesi tamdi. Konusan kendisiydi. Calan telefonuydu. Elini komodine
uzatti. Gozkapaklarim indirdi ve “Alo” dedi.

“Meterlendik! Martlar bizi meterledi! Cabuk gel!”
Gozkapaklarim kaldirdi.
“Kim meterledi? Ne diyorsun?”

“Asiltur! Kredi kartlar1 iptal oldu. Hicbiri 6denmedi. Kartlar sahteymis. Sami
burada, cabuk gel!”

“Tamam Saim. Tamam. ki saat icinde orada olurum.”

Kozan telefonu kapatip, aldig1 yere birakti. Basini saga cevirdi. Biraz yastik ve iki
ahcigin birbirine girmis yiizlerini gordii. Dogruldu. Tisértiinii ve sortunu yerde buldu.
Giyindi. Ciizdamm ve telefonunu alip villadan ¢ikti. Musa’mn 6zel miisterisi oldugunun

kaniti golf arabasina binip yesil patikalardan gecti. Musa’nmin odasinin oldugu binanin
oniinde durdu. Arabadan inip iceri girdi.

“Giinaydin Kozan Bey. Musa Bey’i mi ariyorsunuz?”
“Evet.”
“Kendisi yukarida.”

Musa’mn sekreterine tesekkiir etmedi. Asansorii degil, merdiveni kullandi. Birinci
kat. Koridorun sonundaki kapi. Acildi. Musa cikiyordu.

“Seninle konusmamiz gerek.”
“Ben de ¢ikiyordum.”
“Olmaz, simdi.”

“Bu kadar acil mi?”



“Evet Musa, haydi gir iceri.”
Odamn kapisi kapandi. Kozan zaman kaybetmedi.

“Biiyiik kazik yedik. Topaz’i kazikladilar. Er veya gec, benim de kellem gidecek.
Bagska carem kalmadu. isi kabul ediyorum. Patronuna haber ver.”

Musa da zaman kaybetmedi.
“Tamam Kozan, simdi ariyorum.”
“Ben Antalya’ya gidiyorum. Bir araba ayarla. Aksama donerim.”

Musa’mn patronu, merkezi Istanbul’da olan bir kuyum atélyesi kuracakti. Daha
dogrusu bir fabrika. Sadece ici bos mallar {iretecekti. Almanya’da diikkanlar acacak ve
mallar1 subelerine gonderecekti. Yiizlerce kilo mal. Ve iclerinde yiizlerce kilo eroin
olacakti. Altinin icinde baska bir altin. Almanya’da eritilen malin icinden ¢ikan eroin
Avrupa’da dagitalacakti. Patronun ihtiya¢ duydugu, kuyumdan anlayan biriydi. Musa,
tamdif en iyi tezgahtardan sz etmisti: Kozan. Uretimden, tezgahtan ve her seyden
anlayan Kozan.

Topaz’a girdiginde hicbir seyin aym olmadigimi gordii. Yiizler sarkmisti. Kimse, tam
olarak ne oldugunu bilmiyordu. Sadece Sami’nin delirdigi konusuluyordu. Birinci katta
Saim’i géren Kozan sordu:

“Simdi ne olacak?”

Saim telefondakinden ¢ok daha sakindi.

“Umurumda degil. Ne bok yerlerse yesinler. Kendi abusluklarina aglasinlar. Cevat’la
konustum. Golden Dreams’e gececegim. Sen de gel. Desala bu porcleri!”

“Nasil anlayamadik Saim? Martlarin tezgahina geldik!”

“Hayir papi. Biz isimizi yaptik. Sadece, bizden isteneni yaptik. Hayko seni bekliyor.
Ben arkadayim. Mart1 gér, sonra gel.”

Kozan, iiciincii kata ¢iktiginda Hicret’le karsilasti. Sormasina firsat vermeden, Hicret,
salonun ucundaki VIP odasim gosterdi. Otuz yedi adimda salonu gegen Kozan kapiya
vurdu. Iki kez.

“Gel!”



Uc Cinarciyan da odadaydi. Sami, ofisinde olmaliydi. Hayko “Otur” dedi ve Kozan
girmeden 6nce sordugu soruyu tekrarladi.

“Nerede yanlis yaptik?”

Yanitlar, odanin zeminine diisiip kirildi. Kozan, dinledi, konustu. Hicbir seyin
degismeyecegini herkes biliyordu. Hayatin, turizmin ve Topaz’in devam edecegini, her
sabah tezgahtarlarin binay1 doldurup listedeki gruplar1 bekleyecegini biliyorlardi. Ama
yine de konusuyormus gibi yapiyorlardi. Yirmi doért saat sonra unutulacak yasaklar
koymaktan, yeni kurallar uygulamaktan s6z ediyorlardi. Tezgahtar kardesler birbirlerine
tezgah atiyordu. Bir an i¢in sessizlik oldu.

“Ben gidiyorum Hayko.”
“Tamam, yarin grubun var. Sabah onda. Gecikme.”
“Hayir, ben istifa ediyorum. Antalya’dan gidiyorum.”

“Sacmalama! Bir de seninle ugrasamam!” diyerek basladig1 uzun tezgaha devam eden
Hayko, Kozan’in Topaz’da kalmasi icin onlarca neden saydi.



Tezgahtarlifin zorluklarindan biri tekrardir. Insamin en zor dayanabildigi calisma
kosulu olan tekrar, saghkli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Aym ciimleleri aym
mimikler esliginde iki bin kez duymus olan tezgahtar, artik ne dendigini duymuyordur.
Baska konular iizerinde yogunlasiyor, karsisindakinin banka hesabinda ne kadar tramu
oldugunu ya da yamindakinin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kimseyi
duymayan tezgahtar, konusmanin hangi béliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz
ifadesinden anlar.



Hayko’nun yiizii caresizlikten bulanmusti. Topaz’da kalmasi icin atug tezgahin ise
yaramadiginm, Kozan’in, sorularim yamnitsiz birakmasindan anlamisti. Son kez sordu:

“Ne yapacaksin? Bagka ne is yapabilirsin? Sen bir tezgahtarsin!”

Kozan ayaga kalkti. Hayko’yu duymuyordu. Odadan c¢ikti. Ardindan yetismeye calisan
tehdit ve tekliflere aldirmadan bankolarin arasindan gecti. Diiztoplar, sefler, ciraklar,
miidiir yardimcilari, Kozan’a bakiyordu. Herkes bir seyler soyliiyordu ama Kozan
duymuyordu. Merdivene acilan kapidan cikip Topaz’in giris katina indi. Oradan da arka
kapiya yiirtidii. Topaz’dan c¢ikti. Yillardir almadig derinlikte bir nefes yuttu. Saim’i
gordii. Arabalarin arkasindaydi. Yiiriidii. Saim konusmadi. Soru sormadi. Kendilerine
ve Topaz’a bundan sonra ne olacagim merak etmenin bir tezgahtara yakismayacagim
biliyorlardi. Arkalarindaki binayr gérmemek icin yiizlerini cevirdiler. Kozan, pafkiifii
Saim’in parmaklarindan alip icine ¢ekti. Verdigi nefese birka¢ kelime yapisti:

“Tomi’nin sana potpot borcu varmus. idare et. Elbet 6der.”
Saim giildii.
“Odeyecek tabii! Tezgahtariz biz, papi. Adamin anasim meterleriz!”

Diinya bir tezgahtir. Tezgahin hangi tarafinda hayat olduguysa ancak 6liince anlasilir.



Hakan Giinday

malafa

“Topaz Jewellery Center evrenin en biiyiik kuyumcusudur. Temeli Kapaligarsi'da,
catist Antalya'dadsr. Catimmn altinda dort kat yatar. Her biri yedi yiiz metrekaredir.
Topaz'mn penceresi yoktur. Havalandirma sistemi egsizdir, Bina, var olmayan
bir iilkenin biiviikelgiligine benzer. I¢cine adim atildiginda Tiirkive'den cikilir.
Disaridan Kdbe've, iceriden ana rabmine benzer. Topaz, di¢ delikli bir kasadir.
Her deligin sifresi farkhidir. Birinci delik ana giristir. On cephenin balina grisi
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viiksek, cikarken alcak giriinmesinler ¢ su cephesinde ikizleri vardir.
Topaz'm ikinci deligi dogu cephesindeki siyabh camdan kapilardrr. Binanmn

e duvarla aym renkte tokmak tagiyan
balina ‘a giren birinci deligi, ¢ikan ikincisini
kullamr, C recek olan turist karsilasmamalidir.
Topaz’'da calisansa girip cikmak icin, duvara gomiilmiis, i lelikten
gecer. Topaz Jewellery Center , evrenin en biiyiik kuyusud
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