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Malafa
Hakan	Günday

	



Emre	Orhun’a



Dünyada	 aslında	 iki	 ırk	 vardır.	 Dolandırılanlar	 ve	 tecavüz	 edilenler.	 Beyazlar
dolandırılır.	Onun	dışındaki	renklerinse	ırzına	geçilir,	aynı	beyazlar	tarafından.	Küçük
boyutlu	dolandırıcılıklar,	ülkenin	kadınlarından	yeraltı	ve	yerüstü	zenginliklerine	kadar
her	 şeyine	 sahip	 beyazların	 göz	 yummak	 zorunda	 kaldıkları	 bir	 durumdur.	 Sosyal
patlamayı	engelleyici	bir	görevi	vardır.	Beyaz	adamın,	tecavüz	edilenler	için	uydurduğu
başka	 bir	 katlanma	 yoludur.	 Geri	 kalmaya	mahkûm	 ülkenin	 insanı,	 beyazdan	 çarptığı
parayla	yetinir.	Sokakta	uyumasının,	kız	kardeşini	 satmasının,	kentin	beyaz	 semtlerine
adım	 atamamasının	 bedelidir	 bu.	 Uygarlığa	 köle	 olmanın	 maaşıdır.	 Kuzey	 Avrupa
politikacılarının	 övdüğü	 sosyal	 adalettir.	 Ve	 dolayısıyla	 turizmi,	 Üçüncü	 Dünya
ülkelerine	 bırakmıştır	 medeniyet.	 Irzına	 geçtiği	 halklara	 karşılığını	 verebilmek	 için.
Böylece	 rahat	 uyurlar	 geceleri.	 Vicdanları	 zencilerden,	 Kızılderililerden,
Uzakdoğululardan,	 Araplardan	 korunur	 böylece...	 Bu	 ufak	 kazıklamalar	 bir	 zırhtır,
yüzyılın	imparatorlarının	vicdanlarına.

Kinyas	ve	Kayra



Akdeniz’den	Marmara	Denizi’ne	yükselen	ilk	mavi	yolculuk	müşterilerinden	Doktor
Xaviera	 Aro	 13	 mayısta,	 turist	 gemisinin	 boğazına	 demir	 attığı	 İstanbul’da
Kapalıçarşı’ya	 girdi.	 Türkiye’nin,	 Federal	Almanya’yla	 imzaladığı	 İşgücü	Anlaşması
çerçevesinde	 yolladığı	 ilk	 maden	 işçisi	 kafilesinden	 Hükümdar	 Eğin,	 24	 haziranda
kendisini	Münih’e	taşıyan	uçaktan	indi.	Yuri	Gagarin,	12	nisanda	Vostok	adındaki	uzay
mekiğiyle	atmosferin	diğer	yakasına	geçti.	En	uzağa	gidenin	hangisi	olduğu	bilinemedi.
Ancak	gidenleri	 durdurmak	 için	 20	 ağustosta,	 kırk	 üç	 kilometrelik	 bir	 duvarın	 temeli
Berlin’de	atıldı.	Yıl	1961’di.



Türkiye,	 kitle	 turizminde	 merkez	 ülke	 haline	 gelmeye	 başladı	 ve	 Kapalıçarşı,
Antalya’yı	keşfetti.	Almanya’dan	sınırdışı	edilmiş	binlerce	sabıkalı	Türkiye’ye	döndü.
Amerika	 Birleşik	 Devletleri,	 dünyanın	 uzaydaki	 tek	 resmi	 temsilcisi	 oldu.
Sosyalistlerin	 çocukları,	 hamamböcekleri	 gibi	 dünyaya	 yayıldı.	 En	 uzağa	 gideninse
ancak	 bir	 turist	 olabileceği	 anlaşıldı	 ve	 onu	 hiçbir	 şey	 durduramadı.	Yıl,	 artık	 1961
değildi.



Uyanış



“Kozan!”

Kendisini	çağıranın	kim	olduğunu,	göz	kapakları	yuvalarına	çekilene	kadar	anlamadı.
Tavanı	 gördü,	 sesi	 tanıdı.	 Konuşan	 kendisiydi.	 Çalan	 telefonuydu.	 “Kozan!”	 diye
çalıyordu.	Daha	başka	şeyler	de	yapabiliyordu	ama	o	ilgilenmiyordu.	Sadece	piyasanın
en	pahalı	cep	telefonu	olduğunu	biliyor	ve	bu	ona	yetiyordu.	Bir	de	metalik	kasası,	koyu
renkler	giydiğinde	taktığı	Omega	Deville’in	kadranına	yakışıyordu.	O	sabah	onu	arayan
kimse	 yoktu.	 Sadece	 sesi,	 sahibine	 saatin	 altı	 buçuk	 olduğunu	 haber	 veriyordu.
Terlediğini	 fark	 edince	 evinde	 olmadığını	 anladı.	 Çünkü	 son	 iki	 aydır	 klimaları
terletmemeye	ayarlıydı.

“Kozan!”

Bu	kez	telefon	değildi.	Bir	ahçik	sesiydi.

“Lütfen	kapat	şunu.”

Yarım	 saat	 sonra	 banyosundaki	 aynaya	 bakarak	 tıraş	 olurken,	 ahçiğin	 adını
anımsayamadığını	 fark	 etti.	 Hatta	 geçirdiği	 geceye	 dair	 hiçbir	 şey	 anımsamıyordu.
Gözlerini	 kapattığında,	 Kapadokyalı	 halıcılarla	 Zeytinköy’den	 koks	 aldıklarını	 ve
Rusların	işlettiği	kulübe	gittiklerini	görebiliyordu	ama	belleğinin	hiçbir	yerinde	sonrası
yoktu.	Eğer	elindeki	bir	jilet	olsaydı,	o	an	mutlaka	parmakları	titrer	ve	yüzünü	keserdi.
Kozan’ı	 sinirlendiren	 anımsayamamak	 değil,	 tezgâhtar	 olduğunu	 bildiği	 adsız	 ahçikti.
“Yapma!”	dedi	aynaya.	“Bir	daha	dacik	meterleme!”	Bu	kadar	turist	varken	dacik	ahçik
meterlemek	 büyük	 abuşluktu.	 Çünkü	 dacik	 daima	 Antalya’daydı	 ve	 hiçbir	 yere
gitmiyordu.	 Eğer	 tezgâhtarsa	 televizyon	 izlemiyor,	 sadece	 konuşuyordu.	 Kozan’ı
sinirlendiren,	 Antalya’nın	 yirmi	 iki	 center’ında	 patasının	 tartışılacak	 olması
ihtimaliydi.



Tezgâhtar	sadece	tram	ve	meterden	söz	eder.



Giyindi.	 Kol	 düğmelerini	 seçti.	 Birinin	 üzerinde	 K,	 diğerindeyse	 N	 harfi	 vardı.
Nuruosmaniye	 çocukları	 sayesinde	 tanıdığı	 terziye	 diktirdiği	 mavi	 gömleğin	 cebinin
üzerindeyse	OZA	yazıyordu.	Böylece	adı	ve	Kozan	tamamlanmış	oluyordu.	Kazandığı
tramı	nereye	harcayacağını	bilemeyecek	kadar	yalnızdı.	Ütüsü	yoktu.	Çamaşır	makinesi
yoktu.	 Ev,	 bir	mobilyacının	 vitrinine	 benziyordu.	Kozan	 da,	 vitrin	 camına.	Aklındaki
her	şeyi	deşalayıp	çıktı.

Bir	sitede	yaşıyordu.	On	iki	katlı	üç	bina.	Ortalarında	bir	yüzme	havuzu.	Elli	metre
ileride	de	Akdeniz.	Antalya’da,	kazandığından	fazla	harcayan	herkes	o	sitede	yaşardı.
Bu	yüzden	sürekli	değişen	komşuları	vardı.	Acente	sahipleri,	rehberler,	Rus	metresler,
kulüpçüler	 ve	 kendine	 turizmci	 diyen	 herkes.	 Hepsinin	 de	 parlayan	 arabaları	 vardı.
Ama	kullanan	ile	ruhsat	sahibinin	adı	nadiren	aynıydı.	Hepsinin	borçları	vardı.	Plazma
televizyon,	 giysi,	 ayakkabı,	 klima,	 müzik	 seti	 ve	 deri	 kanepe	 taksitleri.	 Çoğunun
taksicilere,	pezevenklere	hatta	torbacılara	bile	borcu	vardı.	O	kadar	gösterişli	hayatları
vardı	 ki	 veresiyeyle	 koks	 alabiliyorlardı.	 Sitenin	 adı	 Beyaz	 Evler’di.	 Oysa	 Beyaz
İflaslar	 olmalıydı.	 Eski	 Lara	 yolundaydı.	 Havaalanı	 yolu	 üzerindeki	 Topaz’a	 on	 beş
dakika	 uzaklıkta.	 Ehliyeti	 olanlar	 için.	 Kozan’ın	 yoktu.	 Kaybetmişti.	 Potpotta	 değil,
potpottan	dönerken	 sarhoş	olduğu	bir	gecede.	On	dakika	 sonra	Topaz’ın	otoparkında,
dikiz	 aynasına	 bakarak	 gözlerine	 Visine	 damlatıyordu.	 Kırmızıyı	 beyaza,	 Kozan’ı
insana	çeviriyordu.

Otuz	 yedi	 kişiyle	 selamlaşıp	 üçüncü	 kata	 çıktı.	 Topaz’ın	 en	 ağır	 katı.	 Bir	 kare.
Ortasında	altı	banko.	Kenarlarında	on	iki	kapı.	On	iki	kapının	ardında	on	iki	oda.	Bir
kasa	ve	ardında	iki	kasiyer.	Kırk	bir	kamera.	Dört	çırak.	On	iki	banko	elemanı.	Yirmi
dört	düztop	tezgâhtar.	Dört	joker.	Üç	şef.	İki	müdür	yardımcısı	ve	bir	adet	Çınarcıyan.

Topaz’da	 iki	 yüz	 elli	 dört	 çalışan	 ve	 bir	 patron	 vardı:	 Sami	Çınarcıyan.	 Şanslıydı
çünkü	ofislerden	 arta	 kalan	 katların	 sayısı	 kadar	 oğla	 sahipti.	Üç	Çınarcıyan,	 üç	 ayrı
katın	müdürüydü.	Yukarıdan	aşağıya:	Hayko,	Jojo,	Cefi.	İlk	oğlan	doğdunda,	Sami’nin
altınla	ilişkisi	sol	elindeki	alyans	kadardı.	Bir	Ermeni	adını	uygun	gördü:	Hayko.	Tramı
bollaştıkça	 çocuk	 doğurttu.	 Kendi	 adını	 bile	 nasıl	 gerekiyorsa	 öyle	 telaffuz	 etmeyi
öğrenmiş	 olan	 Sami’nin	 tramı	 bollaştıkça	 çocuklarının	 değil	 ama	 onlara	 koyduğu
adların	dini	değişti.	Yahudileşti:	Jojo	ve	Cefi.	Soyadları	duyulana	kadar	Yahudi,	adları
duyulana	kadar	Ermeni.	 İkisi	 de	duyulmamışsa	Türk.	Mutlaka	biri	 işe	yarardı.	Ne	de
olsa	 Türkiye’de	 yaşıyorlardı.	 En	 ağır	 katı	 yöneten	Hayko	 Çınarcıyan’dı.	 Erivan’ı	 su
markası	sanacak	kadar	Türk,	pırlanta	toptancılarını	kazıklayacak	kadar	Ermeni.	Dört	yıl
önce,	 dördüncü	 kattaki	 ofisinde,	 Topaz’da	 çalışmak	 istediğini	 söyleyen	 yirmi	 üç
yaşındaki	adama	şöyle	demişti:



“Burası	ananın	bileziklerini	bozdurduğu	semt	kuyumcusu	değil.	Burası	Topaz.	Burada
sarraflık	 gerekmez.	 Burada	 işletme	 diploması	 gerekmez.	 Ne	 kadar	 bildiğin	 değil,	 ne
kadar	 sattığın	 önemlidir.	 Bu	 bir	 meslek	 değil,	 bir	 para	 kazanma	 yöntemidir.	 Kim
olduğun,	 nereden	 geldiğin,	 nasıl	 sattığın	 beni	 ilgilendirmez.	 Ben	 vitrine	 malı	 koyar,
müşteriyi	önüne	getiririm.	Sen	de	satarsın...	Satarsan,	istediğin	her	şeyi	satın	alırsın.	Bu
kadar	basit.”

Kozan,	Hayko’nun	saygısı	dahil,	istediği	her	şeyi	satın	aldı.	Daha	doğrusu	kiraladı.



Turizmde	sürekli	mülkiyet	hakkı	yoktur.	Saygı	dahil	her	şey	el	değiştirir.	Saygı	dahil
her	şey	kiralanır.



Kozan,	 üçüncü	 katın	 üç	 şefinden	 biriydi.	 Hayko’nun	 katında	 şeflik,	 herhangi	 bir
center’da	müdürlüğe	eşitti.	Kozan	satıyordu.	Aylık	cirosu	kırk	beş	bin	yumoşun	altına
düşmüyordu.	Satmak	için	her	şeyi	yapıyordu.	Bir	ikna	makinesiydi.	Her	şeyi	deniyordu.
Hiç	bıkmadan.	Çünkü	Hayko’nun	da	dediği	gibi	her	şey	bu	kadar	basitti.

Yanına	 ilk	 yaklaşan	 Hicret	 oldu.	 Antalya’nın	 ağır	 tezgâhtarlarının	 kahvaltılarını
yaptıkları	Ceneviz	Pastanesi’nde	Golden	Dreams’in	martlarını	gördüğünü	söyledi.

Golden	Dreams,	Antalyalı	abuş	seracı	ailelerden	birine	aitti.	O	kadar	abuşlardır	ki
şehrin	 en	 düzgün	 alışveriş	 merkezinin	 sahibine,	 adamın	 binasında	 bir	 köfte-piyazcı
açmayı	 teklif	 etmiş,	 ancak	 onun	 yönlendirmesiyle	 Burger	 King	 bayisi	 olmuşlardı.
Piyazdan	 hamburgere,	 domatesten	 mücevhere	 giden	 yolda	 kazıklanmaktan	 başka
kaderleri	 yoktu.	 Mağazayı	 Cevat	 Demreli’ye	 emanet	 etmişlerdi.	 İlk	 duyulduğunda
saygıdeğer	bir	ad	ve	soyadı	gibi	dursa	da	başlarına	gelen	lakapla	her	şey	değişiyordu.
Orospu	Cevat	Demreli,	Kozan’ın	Antalya’daki	tek	ahpariğiydi.

Hicret’in	 anlattıklarına	 o	 kadar	 yüksek	 sesle	 gülmüştü	 ki	 Nasıf’ın	 kendisini
çağırdığını	 duyamamıştı.	 Müdür	 yardımcısı	 Nasıf.	 Tokarcı	 Nasıf.	 Kozan’dan	 nefret
ederdi.	Kozan’sa	umursamazdı.	Ama	bunu	da	kimseye	belli	etmezdi.	En	az	Nasıf	kadar
nefret	dolu	olduğuna	herkesin	inanması	gerektiğini	bilirdi.



Nefrete	kayıtsızlıkla	karşılık	vermenin	Topaz’daki	anlamı	pörçlüktür.



Nasıf	 ile	 Kozan	 birbirlerinin	 müşterilerini	 çalar,	 birbirleri	 hakkında	 dedikodular
uydurur	ve	birbirlerinin	ahçiklerini	meterlemeye	çalışırlardı.

Nasıf,	sabah	sayımlarındaki	bir	sorundan	söz	ediyordu.	Safir	odasında	bir	bilekliğin
eksik	olduğunu	söylüyordu.	Hiç	uğramasa	da	safir	odasının	sorumlusu	Kozan’dı.	Sabah
ve	akşam	sayımını,	oda	ve	mal	temizliğini	iki	düztop	tezgâhtar	yapıyordu	ama	Nasıf’ın
listesinde	safir	odasının	karşısında	Kozan’ın	adı	yazıyordu.	Bilekliği	bir	önceki	akşam
sayımından	sonra	güvenlikçiler	bir	çekmecenin	içinde	bulmuş	ve	Nasıf’a	vermişlerdi.
Nasıf’ın	amacıysa	bilekliği	cebinden	çıkarana	kadar	Kozan’ı	üçüncü	katta	rezil	etmekti.
Ama	Kozan’ın	üçüncü	kata	çıkarken	selamlaştığı	otuz	yedi	kişinin	arasında	güvenlikçi
çocuklar	da	vardı.	Ve	Kozan,	onların	canlarını	asla	yakmayan	tefecileriydi.	Ayrıca	safir
odasıyla	 ilgilenen	 tezgâhtarların	 ilkokul	 düzeyindeki	 matematik	 bilgilerine	 de
güveniyordu.

Her	ne	kadar,	özel	sektörün	herhangi	bir	dalında	böylesi	konuşmaların	ancak	yönetici
ve	ilgili	çalışan	arasında	geçmesi	gerektiği	bilinse	de,	Topaz’da	geçerli	olan	tersidir.
Birini	 alt	 etmenin	 yolu	 yüksek	 sesle	 suçlamalarda	 bulunup	 herkesin	 duymasını
sağlamaktan	geçer.	Dinleyiciler	 işlerine	devam	ediyormuş	gibi	yaparak	kulak	kabartır
ve	gün	boyunca	ya	da	yeni	bir	 söz	düellosu	başlayana	kadar,	 tartışmanın	kazananı	 ile
kaybedeni	 hakkında	 konuşurlar.	 Topaz’da	 birinin	 ayağının	 kayması	 için	 hakkında
aralıksız	 dedikodu	 yapılması	 gerekir.	 İki	 yüz	 elli	 dört	 kişinin	 dikkatini	 sürekli	 aynı
noktada	 tutmak	 çok	 zordur.	 Ancak	 Topaz’da	 unutulması	 en	 uzun	 süren,	 günün	 ilk
tartışmasıdır.



Nasıf’ın	 amacı	 ilk	 tartışmayı	 başlatmak	 ve	 sonrasında	 da	 Kozan’ı	 saatlerce
tezgâhtarların	ağızlarında	çiğnetmekti.	Konuşma	tam	olarak	şöyle	geçti:

“Ne	olacak	 şimdi	Kozan?	Nereden	 çıkacak	 bu	 bileklik?	Envanter	 yaptırdım.	Girişi
yedi	bin	dolar.	Kim	ödeyecek	bunu?”

Nasıf,	 kırk	 dokuz	 yaşındaydı.	 Kapalıçarşı	 çocuğuydu.	 İstanbulluydu.	 Ama	 Kozan,
İstanbul’a	 gerektiğinde	 Konstantinopolis	 diyecek	 kadar	 haindi	 ve	 Kapalıçarşı’daki
bütün	dükkânları	satın	alıp	bir	center	kurmanın	hayaliyle	uyuyordu.	Hiçbir	şeye	saygısı
yoktu.

“Dünün	son	tezgâhını	o	bileklikle	sen	attın.	Ve	bunu	benim	odamda	yaptın.	Tezgâhına
kırk	 tane	mal	 çıkardığın	 için	 benim	 bilekliği	 düşürdüğünü	 fark	 edemedin.	Ayrıca	 gün
içinde	on	dört	ayar	bankolarından,	safirli	bir	bileklik	bizim	odaya	karıştı.	Dolayısıyla
akşam	 sayımı	 doğru	 çıktı.	 Bu	 sabah	 sayımı	 da	 doğru	 çıktı.	On	 dört	 ayar	 bankosunun
malı	 çok	 olduğu	 için	 elemanlar	 dün	 akşam	 yanlış	 sayıp,	 sayımlarını	 doğru	 verdiler.
Sabah	da	saymadan,	akşamki	rakamı	yazdılar.	Tabiî,	senin	bunlardan	hiç	haberin	yok.
Olsaydı,	envanter	yaptırdığını	söylemezdin.	Çünkü	yaptırmış	olsaydın	bizim	odadaki	on
dört	ayar	bilekliği	bulurdun.	Kaybolan	malın	yedi	bin	dolar	olduğunu	biliyorsun	çünkü
cebinde.	Hiç	 uğraşma	Nasıf.	 Şu	 durumda	 benim	 odamdan	 kimse	 yanlışlık	 yapmamış.
Yanlışlık	yapan	sensin	ve	on	dört	bankosundaki	çocuklar.	Bence	o	bilekliği	ya	sen	öde
ya	da	cebinden	çıkarıp	yerine	koy.”

Kelimeler	 taş,	 ağızlar	 sapan	 olduğunda	 sakin	 olmak	 şarttı.	 Kozan,	 on	 dört	 ayar
bankosuna	ait	safirli	bilekliğin,	odasına	karıştığını	sadece	tahmin	etmişti.	Bir	potpottu.
Ama	 Kozan	 da	 Antalya’ya	 geldiği	 geceden	 beri	 potpot	 oynuyordu	 ve	 dolayısıyla
Nasıf’tan	daha	sakindi.	Üçüncü	kattaki	her	çift	göz,	müdür	yardımcısının	üzerindeydi.



Center’lardaki	 en	 büyük	 eğlencelerden	 biri	 tartışma	 ya	 da	 kavga	 izlemektir.
Televizyon	yoktur.



Nasıf’ın	 tek	 şansı	 vardı.	 Onu	 kullandı.	 Safirli	 malı	 olan	 tek	 on	 dört	 bankosunun
elemanlarına	doğru	yürürken	çoktan	bağırmaya	başlamıştı.	Konu	ilginçliğini	kaybetti	ve
herkes	işine	döndü.	Kozan	da	işsizliğine.	Topaz’da	bazen	on	iki,	bazen	de	on	dört	saat
geçiriyordu	 ama	 sadece	 üç	 saat	 çalışıyordu.	 Müşterilerle	 geçirdiği	 sürenin	 toplamı
ancak	o	kadardı.	Üç	saat	boyunca	mal,	geri	kalan	saatlerde	de	kendini	satıyordu.



Her	 şeyi	 satın	 almak	 isteyen	 bir	 tezgâhtar,	 boş	 saatlerini	 iş	 arkadaşlarına	 kendini
pazarlayarak	 geçirmelidir.	 Yükselmenin	 sırlarından	 biridir.	 Kanıtı	 olmayan	 şaşırtıcı
iddialar	 sunmak,	 anlık	 hayranlıklar	 doğuran	 tezgâh	 anıları	 anlatmak	 ve	 gerektiğinde
susmak.	Satmak	 için	ortada	bir	mal	olması	gerekmez.	Satmak	 için	bir	alıcının	olması
yeter.	Alıcı	olduğunu	bilmese	bile.



Safir	 odasının	 tezgâhtarları	Kozan’ın	 yanına	 gelip	 kendilerine	 ait	 olmayan	bilekliği
bulduklarını	 söylediler.	 Sevinmedi	 ya	 da	 şaşırmadı.	 Çünkü	 Topaz’daki	 dördüncü
yılında	 her	 türlü	 abuşluğu	 kanıksamıştı.	 Nasıf’ı	 kalabalık	 önünde	 soytarıya	 çevirmek
Kozan	için	spordu.	Omega	Deville’in	kadranında	onu	altı	geçiyor	ve	Kozan’ın	doping
saati	yaklaşıyordu.

Hayko	 ortalarda	 yoktu.	 Sabah	 toplantısı	 için	 diğer	 müdürlerle	 birlikte	 Sami’nin
odasındaydı.	 İkinci	 müdür	 yardımcısı	 Muhammet,	 VIP	 odalarının	 vitrinlerini
düzeltiyordu.	Kozan,	yanına	gidip	grup	listesini	istedi.

Grup	 listesi	 tezgâhtarların	 arazi	 olmalarını	 engellemek	 için	 sadece	 müdürlere	 ve
yardımcılarına	dağıtılır.	Gün	içinde	Topaz’a	girecek	müşteri	gruplarının	milliyetlerinin,
geliş	 saatlerinin,	 bağlı	 oldukları	 acentelerin,	 rehberlerinin,	 paks	 sayılarının	 ve	 son
olarak	grubu	karşılayan	infocunun	adının	yazdığı	liste,	bu	yüzden	değerlidir.	Grupların
geliş	 saatlerini	bilen	bir	 tezgâhtar	boş	anları	kovalar	ve	o	aralarda	ortadan	kaybolur.
Ayrıca	 center’lar	 birbirlerinin	 grup	 listesini	 ele	 geçirmek	 için	 her	 türlü	 girişimde
bulunurlar.	Çünkü	acenteler	müşterileri	açık	artırmada	değil	kapalı	zarf	usulü	ihalelerle
satarlar.	 Zarfların	 buharda	 açılıp	 içeriklerinin	 değişmesiyse	 sadece	 bir	 tram	 konusu
olduğundan	 kimse	 kimseye	 güvenmez.	 Turizmde,	 en	 büyük	 acente	 sahibinden,
Sultanahmet’te	topaç	satan	çocuğa	kadar	herkes	tezgâhtardır.



Topaz’da	çok	az	insan	Kozan’a	“Hayır”	diyebilirdi.	Listeyi	aldı	ve	aradığını	buldu.
Onu	 ilgilendiren,	 on	 biri	 çeyrek	 geçe	 gelecek	 olan	 Asiltur’un	 yirmi	 yedi	 pakslık
grubuydu.	 İçinde	 dört	 paks,	 Fransız	 kantonundan	 İsviçreli	 vardı.	 Alman	 kantonundan
gelenleri	diğer	tezgâhtarlara	bırakacaktı	çünkü	üç	gün	önce	birlikte	Rus	meterledikleri
rehber,	Kozan’ı	uyarmıştı:

“Herif	köylü.	Dağlardan.	Hayatında	ilk	defa	tatile	çıkıyor.	Yanında	karısı	ile	kızı	var.
Bir	 de	 baldızı.	 O	 da	 daha	 on	 dört	 yaşında.	 Ama	 görsen,	 tam	 bir	 kevaşe.	 Uçaktan
indiğinden	beri	aranıyor!”

Kozan	uyarılmıştı:

“On	dört	yaşında	bir	baldız!	Dükkânda	zurnik	çektirir,	akşamında	meterlerim!”

Gülümsemesi	 bitişen	 dudaklarının	 ardında	 yok	 olan	 Kozan,	 grup	 listesini
Muhammet’e	uzattı.	İsviçre’nin	bir	dağ	köyünden	Türkiye’ye	tatil	yapmaya	gelmiş	olan
ailenin	 hayatını	 değiştirmesine	 bir	 saatten	 az	 kalmıştı.	 Kendisiyle	 göz	 göze	 gelmeye
çalışan	 Hicret’e	 bakması	 yeterli	 oldu.	 Konuşmadan	 yürüdüler	 ve	 üçüncü	 katın
merdivene	açılan	kapısından	sırayla	çıktılar.

Kozan,	 sabah	 yatağında	 uyandığı	 ahçiğin	 adını	 anımsadı.	 Nasıf’ın	 karısının	 adı
Banu’ydu.



Tanışma



Topaz	 Jewellery	 Center	 evrenin	 en	 büyük	 kuyumcusudur.	 Temeli	 Kapalıçarşı’da,
çatısı	 Antalya’dadır.	 Çatının	 altında	 dört	 kat	 yatar.	 Her	 biri	 yedi	 yüz	 metrekaredir.
Topaz’ın	 penceresi	 yoktur.	 Havalandırma	 sistemi	 eşsizdir.	 Bina,	 var	 olmayan	 bir
ülkenin	 büyükelçiliğine	 benzer.	 İçine	 adım	 atıldığında	 Türkiye’den	 çıkılır.	 Dışarıdan
Kâbe’ye,	içeriden	ana	rahmine	benzer.	Topaz,	üç	delikli	bir	kasadır.	Her	deliğin	şifresi
farklıdır.	Birinci	 delik	 ana	 giriştir.	Ön	 cephenin	 balina	 grisi	 rengindeki	 duvarı,	 hayat
geçirmez	camdan	üretilmiş	kapılar	taşır.	Girerken	yüksek,	çıkarken	alçak	görünmesinler
diye	 doğu	 cephesinde	 ikizleri	 vardır.	 Topaz’ın	 ikinci	 deliği	 doğu	 cephesindeki	 siyah
camdan	 kapılardır.	 Binanın	 bağırsağına	 denk	 düşen	 arka	 cephedeyse	 duvarla	 aynı
renkte	 tokmak	 taşıyan	balina	grisi	demir	bir	kapı	vardır.	Topaz’a	giren	birinci	deliği,
çıkan	 ikincisini	 kullanır.	 Çünkü	 Topaz’a	 girmiş	 olan	 turistle,	 girecek	 olan	 turist
karşılaşmamalıdır.	Topaz’da	çalışansa	girip	çıkmak	 için,	duvara	gömülmüş,	görünmez
delikten	geçer.	Topaz	Jewellery	Center,	evrenin	en	büyük	kuyusudur.

Antalya,	 dünya	 üzerinde	 kendine	 ait	 güneşi	 olan	 tek	 kenttir.	 Bu	 güneş	 ısıtmaz	 ama
ıslatır.	 Kanser	 yapmaz	 ama	 kan	 kusturur.	 Irkçı	 bir	 orospu	 çocuğudur.	 Turisti
bronzlaştırırken,	 çalışanı	 buharlaştırır.	 O	 kadar	 erken	 doğar	 ki	 geceyi	 kimse
anımsamaz.	 Güneş	 Antalya’ya,	 Isparta’dan	 yakındır.	 Kirpik	 terletir,	 dudak	 yapıştırır.
Tatil	 köyüne	doğuyorsa,	 kahvaltı	 sonrası	 için	havuz	kenarındaki	 şezlonga	havlu	 atma,
Topaz’ın	bahçe	girişindeki	güvenlik	kulübesine	doğuyorsa	beyin	kanaması	zamanıdır.

“Dünden	daha	sıcak.”

Dilaver	konuşmamış,	dişleri	kelime	 sızdırmıştı.	Sağ	elinin	 tersindeki	 tüylerden	alın
teri	 damlıyordu.	 Topaz’ın	 güvenlik	 müdürüydü.	 Serik	 adında,	 pehlivanıyla	 ünlü,
karanlık	bir	kasabada	doğmuş,	on	dokuz	yıl	sonra	da	Polis	Akademisi’nden	kovulmuştu.
Serik’te	 Polis	 Dilo,	 Topaz’da	 Polidilo	 diye	 çağırılıyordu.	 Elli	 yedi	 yaşında,	 devrik
adımlar	 atan,	 sadece	 esmer	 güvenlik	 çocuklarını	 korkutan	 bir	 korkuluktu.	 Serik
kurtluğundan	Antalya	köpekliğine	sadece	dört	saniyede	geçebiliyor	çünkü	herhangi	bir
Çınarcıyan’ın	 yaklaştığını	 fark	 etmesi	 bu	 kadar	 sürüyordu.	 Dişleriyse	 kelime
sızdırmaya	devam	ediyordu:

“Fırat	aradı	mı?”

Kulübenin	kare	camından	sıyrılan	bir	ağız:	“Yok	ağabey”	dedi.

“Aramadı.”

“Nerede	kaldı	bu	herif?	Bak	bakalım,	listede	ne	var.”



Fırat	koruma,	şoför	ve	katildi.	Süryani	toptancıların,	Sami	Çınarcıyan’a	verdikleri	bir
eşantiyon.	Topaz’da	Fırat	diye	bilinirdi	çünkü	kimse	onunla	göz	göze	gelemez	ve	adını
uzatıp	kısaltamazdı.

“Asiltur.	On	bir	çeyrek.	Birazdan	gelirler.”

“Gözünü	ayırma	yoldan,	bugün	dükkân	kalabalık.”

“Peki	ağabey.”

Kulübenin	 camından	 sarkan	 ağzın	 sahibi	 başını	 içeri	 çekti	 ve	 beyni,	 kaldığı	 yerden
kanamaya	 devam	 etti.	 Polidilo,	 binanın	 arkasına	 doğru	 devrildi.	 Pafküf	 içen
tezgâhtarları	 dağıtacak,	 geçmişini	 bildiği	 birini	 yakalarsa	 payına	 düşen	 nefesi	 içine
çekecekti.



Topaz’ın	arka	cephesinde	bir	otopark,	arabaların	arka	cephesindeyse	pafküf	vardır.



“Papi,	ahçik	hakimmiş.	Öyle	tokar	çekmişim	ki	hamur	gibi	olmuş.	Ne	dayasam	alıyor.
Önce	bir	yüzük.	Sonra	bileklik.	Sonra	da	bütün	set.	Hepsi	de	pırlı,	en	takozundan.	Tabiî
bir	 de	 martı	 var.	 Bizim	 Davut	 bakıyor.	 Martın	 kafa	 krem	 gibi.	 Piyzden	 ne	 yaptığını
bilmiyor.	 Tam	 yetmiş	 bin	 yumoş	 saymış.	 Platin	 kart.	 Davut	 tutturdu,	 marta	 da	 bir
Vacheron	 sokalım,	 diye.	 Bir	 ara	 odadan	 çıktım.	 Saati	 getirmek	 için.	 Fazla	 değil,	 on
dakika	sonra	döndüm.	Kapıyı	bir	açtım,	Davut	ahçiği	soymuş,	tetaslarını	okşuyor,	mart
da	salyası	akmış,	miralıyor!”

“Pörç	müymüş?”

“Ne	 bileyim,	 mart	 miralamaktan	 hoşlanıyormuş.	 Yüz	 bine	 tamamlayıp	 saldık
vazyoları.”

“Papi,	öldür	de	camperleyelim.	Pafküf	çok	cevizmiş.”

Dilinden	tütün	toplayan	ve	akla	karışan	pafküfün	kalitesini	aşağılayan	Kozan’dı.	Otuz
üç	yaşındaydı	ve	yılda	elli	beş	bin	yumoş	kazanıyordu.	Yüz	bin	yumoşluk	satış	anısını
anlatan	 Hicret’in	 anlattıklarının	 tek	 kelimesine	 bile	 inanmıyordu	 çünkü	 onun	 yıllık
gelirinin	 sadece	 yirmi	 beş	 bin	 olduğunu	 biliyordu.	 Hicret’in	 esrarengiz	 izmariti
topuğuyla	çiğnemesini	izledi	ve	duydu:

“Beyler,	burası	yasak.”

“Tamam”	dedi	Kozan.

Serikli	 pehlivan	 çok	 zeki	 değildi	 ama	 hayvanlara	 özgü	 bir	 yeteneğe	 sahipti.	 Güçlü
olanı	 hissederdi.	 Gelecek	 sezon	 Kozan’ın	 Topaz’da	 yönetici	 olacağından	 emindi.
Üstelemedi.	 Sadece	 hayattayken	 yetişemediği	 için	 yoksun	 kaldığı	 pafküf	 nefesine	 iç
geçirdi.	 Kozan’ın	 “Camper!”	 demesiyle	 yürümeye	 başlayan	 Hicret’in	 arkasından
seslendi.

“Hicro,	akşam	görüşelim.”

Hicret	 duydu	 ama	 durmadı.	 Yanıt	 da	 vermedi.	 Çünkü	 Polidilo’yla	 görüşmenin	 ne
demek	olduğunu	biliyordu.	İki	ay	önce	yirmi	dört	gramlık,	on	sekiz	ayar,	panzer	zincir
çalarken	 yakalanmıştı.	 Sessizliği	 karşılığında	 Serikliye	 kadın	 teklif	 etmişti.	 Polidilo
tereddütsüz	 “Tamam!”	 demişti	 çünkü	 hayvanlara	 özgü	 bir	meter	 hayatı	 vardı.	 Hicret,
borcunun	 kaçıncı	 taksitini	 ödeyeceğini	 anımsamıyordu.	 Ama	 dört	 yıl	 önce	 Side’de
Polonyalı	 bir	 martı	 meterlediği	 için	 ölen	 ahpariğini	 unutmamıştı.	 Polidilo’ya



Örnekköy’ün	 en	 zehirli	 Rus	 ahçiğini	 ayarlayacaktı.	 Hepatit,	 AIDS,	 ne	 olursa.
“Gebersin!”	 dedi.	 Olabildiğince	 içinden.	 Ancak	 pafküf,	 içten	 söylenenleri	 tersyüz
ederdi.

“Efendim?”	dedi	Kozan.

Hicret	ağzından	döküleni	toparladı.

“Turistler,	diyorum.	Hepsi	gebersin!”



Tatil	yapan	insanlara	hizmet	edenin	laneti,	hizmet	ettiği	her	kişinin	tatilde	olmasıdır.



Kozan,	manikürlü	tırnaklarına	bakarak	konuştu:

“Ama	yavaş	yavaş	gebersinler.”

Topaz’ın	üçüncü	deliğinden	içeri	kayıp,	gözden	ve	hayattan	kayboldular.

“Kozan,	grup	geldi.”

Balina	grisi	 kapının	 ardında	duran	Selim’di.	Duvara	yaslanmış	ve	 titreyen	eli	 tüten
bir	 fumar	 tutuyordu.	 Ama	 içmiyordu	 çünkü	 parmaklarının	 arasındakinin	 ne	 olduğunu
fark	 edemeyecek	 kadar	 nefesleri	 birbirini	 kovalıyordu.	 Gözbebekleri	 büyüyüp	 adam
olmuşlardı.	Kozan	sorusunun	yanıtını	bile	bile	sordu:

“Pıtlandın	mı?”

“Yok	 papi,	 bıraktım.	 Ataka	 yok,	 neyle	 alacağız?	 Ben	 de	 toptan	 deşaladım.	 Artık
sadece	fumar!”

Selim,	 halı	 kökenliydi.	 Trama,	 ataka	 derdi.	 Sıradan	 bir	 kuyum	 tezgâhtarının	 hayatı
boyunca	 söylediğinden	 fazla	 yalanı	 bir	 haftada	 harcardı.	 Pıt	 attığını	 inkâr	 ederken
herhangi	 bir	 amacı	 yoktu,	 sadece	 alışkanlıktı.	 Ama	 Kozan’ın	 sormasının	 bir	 amacı
vardı.



Herkesin	günahını	bildiğini	belli	etmek,	center’larda	yükselmenin	temel	şartıdır.



“Pıta	 bu	 kadar	 harcamasan	 pıtlanacak	 tramın	 olur!”	 diyen	Kozan’la	 gülüşen	 Selim,
yirmi	 yedi	 yıl	Hollanda’da	 yaşamıştı.	Kardeşini	 öldürdüğü	 için	 yedi	 yıl	 boyunca	gün
saymış,	sonra	da	dilini	bilmediği	Türkiye’ye	fırlatılmıştı.	Vana	Selim.	Bütün	haplarını
One-A-Day	kutusunda	taşıdığı	için.	Dayandığı	duvarın	serinliğinden	yararlanmak	istese
de	 terliyordu.	 Maddenin,	 insanlık	 dışı	 herhangi	 bir	 haline	 geçiyordu.	 Kırk	 bir
yaşındaydı	 ancak	 yirmisinde	 ölmüş	 sayılırdı.	 Vana	 Selim’in	 öldürdüğü	 kardeşi,	 tek
yumurta	ikiziydi.	Kozan,	bunu	da	biliyordu.

Hicret	üçüncü	kata	çıkmak	üzere	merdivene	yüklenmiş,	Kozan’sa	ana	girişe	ulaşmak
için	 ilk	 adımını	 atmıştı.	Geçtiği	koridorun	genişliği	 iki	 insan	omzu	kadardı.	Duvarlar
aynayla	 kaplıydı.	 Belki	 de	 duvarları	 aynadan	 yapmışlardır,	 diye	 düşündü	 Kozan.
Koridorun	 sonundaki	 kapının	 tokmağına	 uzanırken	 duvarda	 yüzüne	 baktı.	 Gülümsedi.
Kendini	beğendi.	Kozan’ın	ruhsal	gelişime	yönelik	hiçbir	umudu	ve	Topaz’ın	duvarları
dışındaki	 hayatla	 hiçbir	 alışverişi	 yoktu.	 Antalya’nın	 en	 iyi	 tezgâhtarı	 olacağından
emindi	 çünkü	 gerçek	 hayatı	 ancak	 bir	 ölü	 kadar	 umursuyor	 ve	 her	 turistin	 anadiline
babalık	yapacak	kadar	kelime	biliyordu.

Hipermarket	büyüklüğündeki	salona	girip	güneşin	halılara	dokunmasına	izin	verecek
kadar	 açılmış	olan	 cam	kapılara	doğru	yürüdü.	Topaz’a	grup	giriyordu.	 İçeri	 adımını
atan	 her	 turistin	 yakasına,	 üzerinde	 numaralar	 olan	 ve	 grupları	 birbirinden	 ayırmaya
yarayan	 renkli	 kartlar	 takılıyordu.	 Bu	 görev,	 resepsiyonist	 ahçiklere	 aitti.
Hosteslerinkine	 benzeyen	 üniformalar	 giyiyorlar	 ve	 yaşları	 nadiren	 yirmi	 beşin
üzerinde	 oluyordu.	 Topaz,	 uslu	 ahçiklere	 göre	 bir	 yer	 değildi.	 Asgari	 ücret	 civarına
çalışıyor	 ve	 tezgâhtarların	 ellerini	 üzerlerinden	 topluyorlardı.	 Yarısı	 iki	 hafta
dayandıktan	sonra	ağlayarak	istifa	ediyor,	kalanlarsa	bir	center’dan	diğerine	 tezgâhtar
patalarının	üzerinde	savruluyordu.

Kozan,	gruba	yaklaştı	ve	beklediği	aileyi	gördü.	Bir	mart,	üç	ahçik.



Turizmde	 yetişkinliğe	 erişme	 yaşı	 kesinlikle	 on	 sekiz	 değildir,	 dolayısıyla	 on	 dört
yaşından	büyük	bütün	dişiler	ahçiktir.	Anadolu	köylerinde	zifaf	odasına	giren	çocuklar,
Avrupa	köylerinde	ilk	kez	cinsel	ilişkiye	giren	çocuklarla	yaşıttır.



Aile,	bir	arada	duruyor	ve	gösterişli	dekorasyonla	ilgileniyordu.	Varaklı	mobilyalara,
tavandaki	 fresklere,	 kristal	 avizelere	 bakıyorlardı.	 Bilemezlerdi.	 Posta	 kutularında
bedava	 Türkiye	 tatili	 davetiyesi	 bulmalarının	 nedeninin	 Brico-Géant	 adındaki
marketten	 her	 ay	 beş	 bin	 İsviçre	 frangı	 değerinde	 alışveriş	 yapmaları	 olduğunu
bilemezlerdi.	Market,	yapı	malzemeleri	satıyordu.	Böylesi	bir	yerden	alışveriş	yapması
için,	 kişinin	 kendine	 ait	 bir	 ev,	 villa	 ya	 da	 çiftlikte	 yaşaması	 gerektiğinden	 ve	 bu	 da
ortanın	 üstü	 bir	 refah	 düzeyine	 ait	 olduğuna	 işaret	 ettiğinden,	 Asiltur’un	 yöneticileri
Brico-Géant’ın	yöneticileriyle	anlaşmış	ve	bazı	adresler	elde	etmişlerdi.	Küçük	kasaba
postacılarıysa	 Türkiye’ye	 bedava	 tatil	 kazandıklarını	 belirten	mektupları	 o	 adreslere
dağıtmıştı.	 Açıklanan	 kazanma	 nedenleri,	 telefon	 rehberinden	 yapılan	 bir	 çekilişte
adlarına	denk	düşülmesiydi.	Oysa	Asiltur’un	yöneticileri	hayatları	boyunca	İsviçre’nin
yerel	telefon	rehberlerinden	birini	görmemişlerdi.



İsviçreli	zengin	çiftçileri	Türkiye’ye	taşıyan	sadece	Asiltur	değildir.	Başka	tezgâhlar
uygulayan	 başka	 acenteler	 de	 vardır.	 Örneğin,	 ortopedik	 yatak	 satan	 yan	 kuruluşlara
sahip	 acenteler.	 Aslında	 onların	 tezgâhı	 çok	 daha	 işlevseldir.	 Kapı	 önü	 pazarlaması
yapan	 küçük	 bir	 orduyla	 ülkenin	 altını	 üstüne	 getirir	 ve	 ortopedik	 yatak	 satmaya
çalışırlar.	 Orta	 yaşın	 üstü	 ve	 böylesi	 bir	 konforu	 kendilerine	 ısmarlama	 rahatlığına
sahip	 olanları	 belirleyip	 gruplar	 oluştururlar.	 Çoğu	 yalnız	 yaşayan	 birçok	 insana,
yatakları	aldıkları	ve	sahte	bir	çekilişte	kazandıkları	için	Türkiye’ye	indirimli	fiyatlarla
tatile	gelebileceklerini	açıklar	ve	İstanbul-Ankara,	gidiş-dönüş	uçak	bileti	fiyatına	bir
haftalık	 tatil	 satarlar.	 Sezonun	 gidişine	 göre	 tatil,	 yarım	 pansiyondan	 “her	 şey	 dahil”
deliliğine	kadar	gider.

Hiçbir	tüccar,	iflas	etmek	istemediği	sürece	böyle	girişimlerde	bulunmaz.	Ama	turizm
de	hiçbir	ticarete	benzemez.	Kozan	gibi	binlerce	insan,	ortopedik	yatak	satın	aldıkları
için	kazandıklarını	sandıkları	ucuz	Türkiye	tatiline	gelmiş	olan	turistleri	bekler.	Kozan
gibi	 binlerce	 insan,	 turistlere	 hiçbir	 zaman	 ihtiyaç	 duymayacakları	 mallar	 satar.	 Ve
turizmde	 kar	 marjı	 ortalaması	 bire	 yedidir.	 Bir	 yumoşluk	 mal	 en	 az	 yedi	 yumoşa
satılmalıdır.	Yoksa	her	şey	zararınadır.	Bir	yumoşluk	malı	yedi	yumoşa	satabilmek	için
şanslı,	daha	üstüne	satabilmek	içinse	tezgâhtar	olmak	gerekir.



“Yemekte	cacık	var!”

Büyük	 salondaki	 uğultuya	 rağmen	 sesini	 duyurmaya	 çalışan	 esmer	 adam	 rehberdi.
Fransızca	 konuşan	 aileden	 arındırdığı	 yirmi	 üç	 pakslık	 grubun	 önünde	 duruyor	 ve
bağırmaya	devam	ediyordu:

“Cacık	var!”

Her	ne	kadar	mesleği	deliliği	teğet	geçmesine	neden	olsa	da	delirmemiş	ve	herhangi
bir	lokantanın	herhangi	bir	mönüsünü	açıklamaya	başlamamıştı.	Görevini	yapıyordu.



Antalya’da	rehber	hem	turiste	hem	de	tezgâhtara	yol	gösterir.	Cacık,	dacik	demektir.
Grupta	 dacik	 varsa,	 tezgâhtar	 Türkçe	 konuşurken	 dikkatli	 olması	 gerektiğini	 bilir.
Çünkü	gurbetçi	dacik	uydular	sayesinde	izlediği	Türkiye’de	tedirgindir.	Ancak	tezgâhtar
da,	 İnsan	Hakları	Evrensel	Beyannamesi	gibidir.	 Irk,	din,	dil,	 cinsiyet	ve	yaş	 ayırımı
yapmaz.	 Her	 ne	 kadar	 daciklerin	 çoğu	 tezgâhtarların,	 kovuldukları	 ülkelerden	 ya	 da
Türkiye’den	 hemşehrileri	 çıksa	 da	 center’da	 herkese	 hak	 ettiği	 ceza	 verilir.	 Çünkü
tezgâhtar	olmayan	herkes	turisttir	ve	en	kolay	kazıklananlar	hemşehrilerdir.



Rehbere	 yaklaşan	 Saim,	 kısık	 sesle	 “Tamam”	 dedi.	 “Onlarla	 Mustafa	 ilgilenecek.
Hoş	 geldin.”	 Tokalaşmaları	 uzun	 sürdü	 çünkü	 rehber	 işini	 çok	 iyi	 yapıyordu.	 Sırtı
gruba,	yüzü	Saim’e	dönüktü.

“Altı	ailem	var.	Gerisi	ceviz.	Hasır	şapkalı	kadın	meraklı,	kocası	da	sağlam.	Halıda
yedi	 bin	 çikolata	 yaptılar.	 Daha	 da	 olurdu	 ama	 halıcılar	 kadını	 delirtti.	 Kırmızı
gözlüklü,	 sakallı	 adamı	 görüyor	 musun?	 O	 herif	 tam	 köpekbalığı.	 Ne	 yapacağı	 belli
değil.	Halıda	 iki	yüz	binlik	mala	baktı.	Şişko	çifti	de	güvendiğin	birine	ver.	Evlenme
yıldönümleri	iki	gün	sonra.	Siyahlı	çift	de	onların	akrabası.	Hafif	bozucular.	Dikkat	et.”

Saim,	 grubun	üzerinde	gezdirdiği	 gözlerini,	 rehberin	verdiği	 bilgiler	 doğrultusunda,
sözü	 geçen	 insanlarda	 dinlendiriyor	 ve	 duyduğu	 her	 kelimeyi	 belleğinin	 duvarlarına
yapıştırıyordu.	Bir	yandan	da	gülümsemeyi	unutmuyordu.	Saim	sarışındı,	uzun	boylu	ve
uzun	saçlıydı.	Kadınların	rüyasına	her	pozisyonda	girip	çıkabilecek	kadar	yakışıklıydı.
Yakışıklı	 olduğunun	 farkında	 olması	 Saim’i	 daha	 da	 yakışıklı	 yapıyordu.	 Doğuştan
sahip	olduğu	üstünlüğe,	sonradan	edindiği	Alman	ve	beden	dilini	de	ekleyebildiği	için
Antalya’nın	en	 iyi	Almanca	 infocusu	olmuştu.	Kozan’dan	daha	çok	kazanıyordu	çünkü
Sami	Çınarcıyan’ın	 en	 küçük	 oğlu	 Jojo’yla	 birlikte	 Topaz’ı	 soyuyordu.	 Satılmalarına
ramak	 kalmış	 malların	 aynılarını	 Jojo’nun	 gizli	 ortağı	 olduğu	 bir	 atölyede	 yaptırıp,
daha	 ucuza	 alabileceklerini	 söyledikleri	 müşterilere	 randevular	 verip	 tramı
bölüşüyorlardı.

Üç	 metre	 uzaklıktaki	 insanlar	 hakkında	 tek	 kelimelik	 tanımlamalar	 yaparak	 grup
girişini	tamamlamış	olan	rehber	turistlere	dönüp	sol	eliyle	Saim’i	gösterdi:

“Evet,	 gördüğünüz	 bu	 yakışıklı	 adamın	 adı	 Saim.	 Size,	 Türk	 mücevher	 sanatını,
mücevher	 üretimini	 ve	 Topaz’ı	 anlatacak.	 Ben	 de	 bu	 arada	 bir	 kahve	 içeceğim.
Yukarıda	görüşürüz.”

ARTE	spikeri	aksanıyla	konuşan	Saim,	gösterisine	başlamak	üzere	grubu	toparlarken
Kozan	 da	 köylü	 aileye	 yaklaşmıştı.	 Rehber,	 Kozan’ı	 aileye	 tanıttı	 ve	 tezgâhtar	 üç
ahçiğin	de	elini	öptü.	Martla	sadece	tokalaştı.

Kozan’ın	 Fransızcası	 sertti.	 Farklı	 aksanlara	 hakimdi.	 Dili,	 karşısındakinin	 ırkına
göre	dönerdi.



Asfalta	 benzeyen	Cenevre	 aksanı,	 el	 yapımı	 saat	 sesini,	 patikaya	benzeyen	Romanş
aksanıysa	 inek	 böğürmesini	 anımsatır.	 Böğürenler,	 deniz	 düzeyine	 indikçe	 zekâ
düzeyleri	düşen	dağlılardır.	Kayaksız	 ayakları	 İsviçre’de	karın	 içine	gömülürken,	yün
çoraplı,	sandaletli	ayakları	Türkiye’de	sahil	kumlarına	batar.	Güneşin	ilk	yaktıkları	ve
tramın	 ilk	 şımarttıkları	 onlardır.	 Rousseau	 ya	 da	 Antik	 Yunan	 demokrasisiyle	 hiçbir
ilgileri	 yoktur.	 Türkiye’yi	 tanımadıkları	 için	 korkak,	 Türkiye’yi	 tanımadıkları	 için
cahildirler.	 Tezgâhtarın	 en	 küçük	 yanlış	 hareketi,	 dışarıda	 bekleyen	 tur	 otobüsüne
kaçmalarına	 neden	 olur.	 Güneşin	 üzerinde	 tepindiği	 bir	 tavanın	 altında,	 özellikle
çalıştırılmayan	 klimalardan	 ötürü	 havası	 boğaz	 yakan	 otobüste	 saatlerce	 beklerler.
Kentte	 yaşamayan	 bir	 İsviçreli,	 kentte	 yaşayan	 bir	 Rus’a	 benzer.	 Görgüsüzlüğü	 hoş
görülmeli,	 zenginliği	 yüzüne	 vurulmamalıdır.	 İsviçreliye	 vergilerin,	 Rus’a	 votkanın
ağırlığından	 yakınılmalıdır.	 Turizm,	 ulus	 stereotipleri	 üzerine	 inşa	 edilmiştir.	 Temeli
çok	sağlamdır.

“Öncelikle,	Topaz’a	hoş	geldiniz.	Evet,	benim	adım	Kozan.	Türkçe’de	bütün	adların
bir	anlamı	vardır.	Benimki	de	tevazu	demek.”

Yalan	söylüyordu.	Adının	ne	anlama	geldiğini	bilmiyordu.	Hatta	ne	İsviçreli	aile,	ne
de	Kozan,	Adana	civarındaki	köyün	kurşun	delikli,	paslı	tabelasının	üzerindeki	Kozan
kelimesini	okumuşlardı.	Ailenin	martı	ahçiğine	bakarak	konuştu.

“Tevazu!	Duydun	mu	sevgilim?”

Kozan	 nazikçe	 gülümsedi.	 Dört	 yıldır,	 günde	 en	 az	 iki	 kez	 tekrarladığı	 cümlelerin
ağzından	saçılmasına	izin	verdi.

“Tevazu,	iki	kez	iltifat	almanın	yoludur.	Örnek:	Ne	kadar	güzelsiniz!	Hayır,	değilim.
Evet,	öylesiniz.	Etti	iki!”



Tezgâhtarlığın	 zorluklarından	 biri	 tekrardır.	 İnsanın	 en	 zor	 dayanabildiği	 çalışma
koşulu	 olan	 tekrar,	 sağlıklı	 bir	 aklın	 ani	 ölümüne	 neden	 olur.	 Aynı	 cümleleri	 aynı
mimikler	eşliğinde	iki	bin	kez	söylemiş	olan	tezgâhtar,	artık	ne	dediğini	duymuyordur.
Başka	 konular	 üzerinde	 yoğunlaşıyor,	 müşterisinin	 banka	 hesabında	 ne	 kadar	 tramı
olduğunu	ya	da	yanındaki	ahçiğin	vardik	rengini	tahmin	etmeye	çalışıyordur.	Kendisini
duymayan	 tezgâhtar,	 konuşmasının	 hangi	 bölümünde	 olduğunu	 karşısındakinin	 yüz
ifadesinden	anlar.



Bir	 an	 için	 aklı	 ölmüş	 olan	 Kozan’ın	 yardımına	 koşan	 elektroşok	 karşısında	 gülen
dört	 ağızdı.	 Aklı	 hayata	 döndü.	 Söylediği	 anda	 unuttuğu	 cümlelerin	 ne	 olduğunu
anımsayıp,	durumun	gerektirdiği	beden	dilini	konuşturdu.	Sırrını	paylaşmış	yaramaz	bir
çocuk	ifadesiyle,	sağında	duran	on	dört	yaşındaki	baldızın	omzuna	dokundu.	Sıkmadı.
Sadece	parmaklarını	bastırdı.	Parmak	izlerini	bırakmak	ister	gibi.	Kozan,	nadir	bulunan
bir	 tokarcıydı.	 Baldızın	 boynu,	 yanakları	 ve	 alnı	 utancın	 rengine	 boyandı.	 Sağ	 elinin
başparmağının	 tırnağını	 dişlerinin	 arasında	 sıkıştırıp	 gözlerini	 kıstı.	 Jacques
Dutronc’un	tevazu	üzerine	söylediği	sözü	yıllardır	kendisine	aitmiş	gibi	kullanan	Kozan
infosuna	devam	etti.

“İsterseniz,	önce	burada	neler	olup	bittiğini	anlatayım.”

Saim,	 yirmi	 üç	 pakslık	 grubu,	 atölyenin	 camlarına	 sürte	 sürte	 ilerletiyordu.	Değerli
taşlardan,	 altının	 eritilip	 dökülmesinden,	 ayarlardan,	 Sanayi	 ve	 Ticaret	Bakanlığı’nın
denetimlerinden	söz	ediyordu.

Topaz’ın	giriş	katında	camlarla	kuşatılmış	bir	kuyum	atölyesi	vardı.	Atölyede,	on	bir
yaşından	altmış	iki	yaşına	kadar	çocuklar	çalışıyordu.	Altmış	iki	yaşındaki	çocuğun	adı
İshak’tı.	 Filika	 İshak,	 Çınarcıyan	 ailesini	 meterlemek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyor	 ve
sekiz	 ayar	 mücevherler	 üretip	 üzerlerine	 on	 dört	 damgası	 vuruyordu.	 Emrinde
mıhlamacılar,	 cilacılar,	 sadekarlar,	 tasarımcı	 ahçikler	 ve	 çıraklar	 vardı.	 Sürekli
küfreder,	 bağırarak	 konuşur,	 Ermenilerden,	 Türklerden	 ve	 herkesten	 nefret	 ederdi.
Sadece	 Atatürk’ü	 severdi.	 Kendisini	 onunla	 kıyaslar,	 çok	 sinirlendiğinde	 de
“Antalya’da	Atatürk’ü	 tanımayan	 Filika	 İshak’ı	 tanır!”	 derdi.	 Yeni	 tanıştığı	 insanlara
bile	 doğduğundan	 beri	 adam	 gibi	 yemek	 yiyemediğini,	 yoksulluğu	 yüzünden	 akşam
yemeklerini	misafirliğe	gittiği	komşularda	geçiştirdiğini	anlatırdı.	Filika	İshak’ın	yirmi
bir	 kilo	 hası	 ve	 Bedesten’de	 yedi	 dükkânı	 vardı.	 İnsanları	 kazıklamak	 için	 bulduğu
tezgâh,	 deliyi	 oynamaktı.	 Sami	 Çınarcıyan’ın	 bir	 türlü	 kovamadığı	 ve	 atölyesine
girmeden	 önce	 tereddüt	 ettiği	 bir	 marttı.	 Bütün	 sırları	 öldüğü	 gün	 ortaya	 çıkacak
insanlardan	olan	Filika	İshak,	evli,	dört	çocuk	babası	ve	oğlancıydı.	Lakabının	fonetik
olarak	fiili	livatayı	çağrıştırması	tesadüf	değildi.

Saim,	 grubun	 özellikle	 ahçik	 üyelerini	 hipnotize	 etmiş,	 atölyenin	 etrafındaki	 turunu
hızlandırmıştı.	Kozan,	grubu	ceviz	bulduğu	için	 infosunu	kısa	 tuttuğunu	düşündü.	Oysa
Saim’in	 başka	 planları	 vardı.	 Bir	 an	 önce	 grubu	 üçüncü	 kata	 çıkarıp	 köpekbalığına
tezgâh	atmak	istiyordu.	Kırmızı	gözlüklü,	sakallı	adama	bakarak	anlattığı	hikayeleriyle
herkesi	güldürüyordu.	Kozan,	bir	an	için	Saim’i	kıskandı.	Ama	sonra	Saim’in	koks	ve
potpot	 yüzünden	 herkese	 borcu	 olduğunu	 anımsayıp	 sakinleşti.	 Grup	 ve	 uzun	 boylu



infocunun	gür	sesi	yeterince	uzaklaştığı	için	konuşmasına	rahatça	devam	etti.

“Topaz,	 bir	 mücevher	 toptancısıdır.	 Yedi	 nesildir	 mücevher	 üreten	 Çınarcıyan
ailesinin	Türkiye’ye	bir	armağanıdır.	İki	bin	metrekarelik	satış	alanında	misafirlerimize
altmış	 bin	 parça	 mücevher	 sunulmuştur.	 Yılda	 dört	 ton	 altın	 ve	 yüz	 yirmi	 bin	 karat
değerli	 taş	 işleriz.	Ve	 yılda	 ortalama	 elli	 bin	 parça	mücevher	 üretiriz.	 Tabiî,	 bu	 çok
büyük	bir	 rakam.	Ama	bu	denli	büyük	olmasının	da	bir	nedeni	var:	 ihracat.	Chopard,
Bucherer,	 Bulgari,	 Cartier	 gibi	markalarla	 ortak	 çalışır	 ve	 onlar	 için	 üretiriz.	 Çünkü
Türkiye’de	 çalışan	 bir	mücevher	 ustasının	 aldığı	 günlük	 yevmiyeyi	 İsviçreli	 bir	 usta
saat	 başına	 alır.	Ve	 bu	 atölyede	 gördüğünüz	 ustalar	 günde	 on	 iki	 saat	 çalışır.	Avrupa
Birliği’ne	 dahil	 olmayan	Türkiye’de	 çalışma	koşullarına	 dair	 bir	 standart	 oluşmadığı
için	 durum	 şimdilik	 böyledir.	 Dolayısıyla	 büyük	 markaların	 tercihi	 Türkiye,	 yani
Topaz’dır.	 Biz	 üretir	 ve	 üretimin	 yüzde	 doksanını	 çeşitli	 ülkelere,	 özellikle	 de
İsviçre’ye	yollarız.	Kalanını	da	bu	binanın	üst	katlarında	satışa	sunarız.	Chopard	 için
üretilmiş	 bir	 saat,	 Chopard	 tarafından	 seri	 numarası	 verilip	 Place	 Vendôme’daki
vitrininde	satılmadığı	sürece	bizim	için	sadece	altın,	değerli	taş	ve	işçiliktir.	Topaz	bir
marka	değildir	ve	Chopard’ın	vitrininde	gördüğünüz	beş	bin	franklık	saati	burada	bin
franga	 bulabilirsiniz	 çünkü	 burada	marka	 için	 ödemezsiniz.	Aslında	 konu	 son	 derece
basit.	Nike	spor	ayakkabılarının	Uzakdoğu’da	üretilmesi	gibi	bir	durum.”

Söylediklerinin	hepsi	yalandı.	Topaz	bir	toptancı	değildi.	Aksine,	toptancıları	zengin
eden	 ve	 giriş	 katında	 göstermelik	 bir	 atölye	 barındıran,	 ölçüsüzce	 büyük	 bir
kuyumcuydu.	 Dünyaca	 tanınmış	 hiçbir	 marka,	 mücevherlerini	 Topaz’a	 yaptırmıyordu.
Son	 olarak,	 değil	 yedi	 nesil	 öncesini,	 Sami	 Çınarcıyan	 biyolojik	 babasını	 bile
tanımıyordu.	 Kapalıçarşı	 mazgallarının	 sokağa	 taştığı	 balçıklarda	 büyümüştü.	 Ama
Kozan,	 dudaklarından	 sıyrılan	 her	 kelimeye	 öyle	 biçimler	 veriyordu	 ki	 cümleleri	 bir
heykel,	İsviçreli	aile	de	küçük	bir	heykelsever	topluluğu	oluyordu.



Yalan,	 turizmin	 doğasında	 vardır.	 Broşürlerde	 başlar.	 Selin	 Antalya’yı	 boğduğu,
caddelerde	 gecekonduların	 yüzdüğü	mevsimlerde	 bile	 dağıtılmasına	 devam	 edilen	 ve
üzerinde	daima	güneşin	parladığı	broşürlerde.	Tezgâhtarın	nadir	de	olsa	kapıldığı	korku
yalan	 bilincinden	 kaynaklanır.	 Yalan	 o	 kadar	 ortadadır	 ki	 turistin	 hiçbir	 şeye
inanmadığını	 düşünür.	 Geçici	 bir	 krizdir.	 Oysa	 turistler	 her	 şeye	 inanmak	 için
valizlerini	toplamış	olan	insanlardır.	Bunu	anımsayan	tezgâhtar	rahatlar	ve	gösterisine
devam	eder.



“Özür	dilerim,	adınızı	duyamamıştım.”

Mart	adını	söylememişti	ancak	bunu	anımsamıyordu.

“Gerard	Jouvet.”

“Siz	de	Bay	Jouvet’nin	kızları	olmalısınız.”

Gerard’ın	eşi,	gözlerinin	içine	bakılarak	edilen	iltifattan	hoşlanmış,	başını	sallıyordu.

“Bazen	öyle	oluyor	ama	şu	an	eşiyim!”

“Bay	 ve	 Bayan	 Jouvet,	 Türkiye	 mücevher	 üretiminde	 dünya	 ikincisidir.	 Birinciyse
İtalya’dır.	Kökenlerinizde	İtalyanlık	var	mı?”

Gerard	sorunun	nedenini	anlamadı	ama	gülümseyerek	yanıtladı.

“Kesinlikle	yok.”

“Tamam	 o	 zaman.	 İtalya	 hakkında	 biraz	 ileri	 geri	 konuşabilirim.	 Bakın,	 mücevher
üretimi	 Türkiye’de	 elişçiliğiyle	 gerçekleştirilir.	 İtalya’daysa	 makine	 üretimi	 vardır.
Onlar	için	iki	saatte	iki	metrelik	zincir	yapmak	olanaklıdır	ama	bu	atölyede	bir	yüzük
için	iki	hafta	ter	dökülür.	Tabiî	elişçiliğiyle	yapılmış	bir	mücevher,	eksiği	ve	fazlasıyla
benzersiz	bir	parçadır.	Tarihinde	imparatorluk	olan	her	coğrafyada	gösteriş,	önemli	bir
yere	 sahip	olmuştur.	Dolayısıyla	Türkiye,	altın	ve	değerli	 taşlarla	oynadığı	bu	oyunu,
Osmanlı	 İmparatorluğu	 geleneğiyle	 devam	 ettirmektedir.	 Şimdi,	 dilerseniz	 atölyemizi
gezelim.	 Bu	 arada,	 üretimin	 yüzde	 yirmisinin	 burada,	 yüzde	 sekseninin	 İstanbul’da,
Kapalıçarşı’daki	 atölyelerimizde	 gerçekleştiğini	 belirtmeliyim.	 Ayrıca	 bodrum
katımızda	 da	 bu	 atölyenin	 devamı	 var	 ancak	 bazı	 güvenlik	 nedenlerinden	 ve	 oradaki
üretim	aşaması	 için	belirli	bir	 ısı,	aydınlık	derecesi	gerekmesinden	ötürü,	ne	yazık	ki
gezilemiyor.	Bu	katta	otuz	iki,	aşağıdaysa	yüz	dört	kişi	çalışıyor.	Bu	katta	çalışanların
sayısı	 altının	 toptan	 geldiği	 günlerde	 üç	 katına	 çıkar.	 Dolayısıyla	 buradaki	 üretimde
çalışanların	sayısının	iki	yüz	kişi	olduğunu	söylemek	yanlış	olmaz.”

Çok	 ama	 çok	 yanlış	 olur,	 dedi	 içinden.	 Atölyenin	 altına	 denk	 düşen	 bodrumda
tezgâhtarların	yemekhanesi	ve	staff	 adı	verilmiş	olan	dinlenme	odası	vardı.	Atölyede
görülen	 insan	 sayısı	 en	 fazla	 yirmiydi	 ve	 çalışanların	 hepsi	 o	 kadardı.	 Sami
Çınarcıyan’ın	Kapalıçarşı’yla	hiçbir	ilgisi	kalmamıştı	çünkü	İstanbul’a	adım	attığı	anda
vurulacağını	 biliyordu.	Bu	yüzden	koruması	Fırat’ı	 karısından	 fazla	görüyordu.	Sami,



Antalya’ya	 ilk	ayak	basanlardandı.	Bastığı	 ayağın	 izleri	 sonradan	altına	dönüşmüş	ve
İstanbul’da	sıradan	bir	tezgâhtarken,	Antalya’da	bir	turizm	canavarı	olmuştu.	Yaptığı	iş,
trolle	 balık	 avlamaya	 benziyordu.	 Turistlerin	 köklerini	 kazıyarak	 servet	 kazanıyordu.
Kozan’ın	 ona	 duyduğu	 hayranlık	 bir	 peygambere	 duyulan	 aşk	 gibiydi.	 Bu	 yüzden,
karşısına	çıkan	müşterilerin	hiçbirini	kanını	çıkarmadan	bırakmıyordu.	Baldızın	omzuna
tekrar	dokundu	ve	aileyi	atölyenin	cilalama	bölümüne	doğru	çekti.

“Üretimin	 son	 aşaması	 olan	 cilalama	 burada	 gerçekleşir.	 Mücevherler,	 satışa
sunulmadan	önce	buhar,	kimyasal	maddeler	ve	özel	fırçalarla	parlatılıp	yıkanır.	Dikkat
edilmesi	gereken	nokta	fırçalardır.	Düşük	kaliteli	metal	fırça	kullanımı	altın	gramajının
kaybına	 neden	 olur.	 Ne	 yazık	 ki	 bölgemizdeki	 bazı	 büyük	 kuyumcular	 müşterilerinin
mücevherlerini	cilalamak	üzere	alır	ve	cila	artığı	altın	tozlarından,	bir	yılda	kilolarca
altın	 elde	 ederler.	 Tabiî	 ki	 Topaz’da	 böyle	 bir	 suçun	 işlenmesi	 olanaksızdır	 çünkü
Topaz,	 Sanayi	 ve	 Ticaret	 Bakanlığı	 tarafından	 düzenli	 olarak	 denetlenir.	 Buna	 daha
sonra	da	değineceğim.”



Cila	 artığı	 altın	 tozuna	 ramat	 denir.	 Ramat,	 atölyenin	 başındaki	 ustaya	 kalır	 ve	 bir
center’ın	yıllık	ramatının,	bir	kuyumcu	açmaya	yetecek	olan	yedi	kilo	hası	bulduğu	olur.
Böylece	turist,	hiçbir	şey	satın	almasa	bile	alyansını	cilalatırken	center’a	tram	bırakır.
Antalya’nın	 yirmi	 iki	 center’ında	 da	 durum	 aynıdır.	 Ama	 utangaç	 bir	 ifadeyle	 diğer
center’ları	 kötülemek	 tezgâhtarlık	 kurallarından	 biridir.	 Son	 olarak	 hiçbir	 center,
hiçbir	 bakanlık	 tarafından	 denetlenmez.	 Bağlı	 oldukları	 belediyelerin	 seçmenleri,
güvenlik	görevlisi,	garson,	temizlikçi,	şoför,	çırak	olarak	işe	alınır	ve	konu	kapanır.

“Dilerseniz,	 üzerinizdeki	 altınları	 cilalatabilirim.	 Herhangi	 bir	 ücret	 ödemeniz
gerekmez.	Özellikle	küçükhanımın	boynundaki	madalyon	gibi	geniş	yüzeylerde	fark	çok
büyük	olur.”

Kozan	 müşterilerine	 hakimdi.	 Sorusunu	 sorarken	 baldızın	 arkasına	 geçmiş	 ve
herhangi	 bir	 yanıt	 beklemeden	 genç	 ahçiğin	 boynundaki	 zincirin	 kilidini	 sökmüştü.
Verdiği	her	bilgi	karşısında	başlarını	 ilgiyle	sallayan	ve	Kozan’ın	elleriyle	gösterdiği
her	 yöne	 bakan	 aile	 üyeleri	 birbirlerini	 soymaya	 başlamışlardı.	 Toprak	 ve	 çiftlik
hayvanlarıyla	uğraşmaktan	parmakları	bir	tırmığın	dişlerine	dönüşmüş	olan	mart,	şişmiş
parmağından	çekip	çıkaramadığı	alyansını	gösterdi.

“On	dört	yıldır	çıkarmıyorum.	Herhalde	bununla	öleceğim.”

“Havadaki	nem	oranından	kaynaklanıyor,”	dedi	Kozan.

“Parmaklar	 sıcaktan	 şişer.	 Bu	 yüzden	 müşterilerimize	 satın	 aldıkları	 yüzüğü	 hangi
coğrafyada	takacaklarını	sorar,	ölçüsünü	ona	göre	yaptırırız.”

Hemen	sağındaki	cama,	işaret	parmağının	bükülen	noktasıyla	iki	kez	vurdu.	İlk	bakan
cila	makinesinin	başındaki	Ferhat	oldu.	Ferhat,	kadife	 tablada	kolyeler	 taşıyan	çırağa
seslenip	çenesiyle	Kozan’ı	gösterdi.	Çırak,	 tablayı	yanındaki	 tezgâha	koyup	atölyenin
çıkışına	 doğru	 koştu.	 Cam	 kapıdan	 geçmeden	 önce	 boş	 bir	 tabla	 yakalayıp	Kozan’ın
yanına	 geldi.	 On	 üç	 yaşındaydı	 ama	 dokuz	 gösteriyordu.	 Dişleri	 sigara	 sarısındaydı.
Ama	 utanmıyordu.	 Gülüyordu.	 Dokuz	 yaşındaki	 kızının	 ensesini	 tutan	 ahçik,	 buruşuk
yüzüyle	sordu.

“Bu	yaşta	nasıl	çalışabiliyorlar?”



Bir	 tezgâhtarın,	 bütün	 cehaletine	 rağmen	 her	 soruya	 yanıtı	 vardır	 ve	 Türkiye’de
sadece	şanslı	çocuklar	çalışır.	Şanssız	olanlar	av	hayvanlarınınkine	benzeyen	hayatlar
yaşar	 ve	 kaçarlar.	 Etleri	 haşlanır.	 Buna,	 sokak	 çocuğu	 söğüşü	 denir.	 Yeterince
haşlandıklarında	 kovalamaya	 başlarlar	 ve	 avlanma	 sırası	 onlara	 gelir.	 Buna,	 sokak
çocuğu	dövüşü	denir.



“Hayır	Bayan	Jouvet,	çalışmıyorlar.	Meslek	öğreniyorlar.	Topaz’ın	atölyeleri,	Milli
Eğitim	Bakanlığı’yla	ortaklaşa	gerçekleştirilen	bir	projenin	parçasıdır.	 İlköğretimdeki
çocuklar	on	iki	yaşından	sonra	meslek	eğitimi	görebilirler	ve	bu	eğitim	dört	yıl	sürer.
Daha	 sonra,	 dilerlerse	mücevher	 üretiminin	 herhangi	 bir	 branşında	 uzmanlaşır	 ve	 bir
atölyeye	usta	olurlar.	Elişçiliği	bütün	dünyada	olduğu	gibi	Türkiye’de	de	geriliyor	ve
devlet,	aileleri	teşvik	etmek	için	böyle	bir	proje	geliştirdi.	Tatillerde,	hafta	sonlarında
ve	hafta	içi,	okul	saatleri	dışında	buraya	gelen	çocuklar	dört	yıllık	stajlarını	tamamlıyor
ve	sertifikalarını	alıyorlar.	Bu	arada	sembolik	bir	ücret	bile	alıyorlar.”

Altın	sarısı	dişlerini	gösteren	ve	elindeki	tablayı	gümüş	bir	tepsi	gibi	tutan	Bahadır,
altı	 yaşından	 beri	 işkence	 gördüğü	 evinden	 kaçıp	 Aksu	 Belediyesi’ne	 sığındığı	 için
Topaz’da	çıraklığa	başlayabilmiş	bir	çocuktu.	Pafküf	ve	Roche	kullanıyordu.	Bu	yüzden
cilanın	 başındaki	 Mevlüt’ten	 durmadan	 dayak	 yiyordu.	 Bahadır’ın	 tek	 eksiği
Almanca’ydı.	İleride	çok	iyi	bir	tezgâhtar	olabilirdi.	Çünkü	hala	gülebiliyor	ve	sırtında
kibrit	 söndüren	 üvey	 babasının	 sağ	 bacağına	 tornavida	 sapladığından	 beri	Mevlüt’ün
Kalekapısı’ndaki	kuyum	atölyesinde	yatıp	kalkıyordu.	İshak,	Bahadır’ı	umursamıyordu
çünkü	yaşlı	oğlancının	estetik	anlayışında	kırık	kemikler	yoktu.

İsviçreli	 ahçik,	 kızının	 boyundaki	 çocuğu	 büzülmüş	 gözleriyle	 süzerken,	 Kozan’ı
dinledikçe	 rahatladı	 ve	 yoksul	 bir	 ülkenin	 çalışkan	 öğrencisine	 hayranlıkla	 bakmaya
başladı.	Topaz’a	 olan	 güveni	 arttı	 ve	 görünmez	bir	 el	 tarafından	kafasına	 bastırıldığı
için	kısa	kalmış	gibi	duran	Bahadır’ın	sembolik	ücretine	katkıda	bulunmak	için	küçük
de	olsa	bir	mücevher	almaya	karar	verdi.

Ailenin	az	sayıdaki	altın	mücevheri	Bahadır’ın	 tablasına	yerleştirildi	ve	cilalanmak
üzere	atölyeye	girdi.	Aile,	infosuna	devam	eden	Kozan’a	bakarak	yürüdü.

“Bu	 noktadan	 itibaren	 üretim	 başlar.	 Önce	 size	 biraz	 altından	 söz	 edeyim.	 Topaz,
altını	 toptan	 olarak	 Türkiye	 Merkez	 Bankası’ndan	 alır.	 Ancak	 altının	 fiyatı	 bellidir.
Alındığında	 yirmi	 dört	 ayardır.	Normalde	milyemle	 ifade	 edilen	 bir	 hesabı,	 ben	 size
yüzdeyle	 anlatacağım.	Yirmi	 dört	 ayar,	 yüzde	doksan	dokuz	buçuk	 altın	 içerir.	Yüzde
sıfır	virgül	beşse	çeşitli	minerallerdir.	Bu	mineraller	altının	bir	arada	durmasını	sağlar
çünkü	 altın	 olağanüstü	 yumuşak	 bir	 maddedir.	 Bir	 gram	 yirmi	 dört	 ayar	 altınla	 bir
metrekareyi	kaplayabilirsiniz.	Ya	da	uzunluğu	bir	kilometre,	eni	iki	milimetre	olan	bir
tel	yapabilirsiniz.	Tabiî,	yeterince	sabırlıysanız.	Ancak	sonuçta	bu	olanaklıdır.	Tarihte
yirmi	 dört	 ayar	mücevher	 kullanmış	 olan	 kadınlardan	 biri	 de	Kleopatra’dır.	Ancak	 o
zamanlar	 karışım	 elde	 etme	 teknolojisi	 olmadığı	 için	Kleopatra’nın	 büyük	bir	 sorunu
vardı.	Gece	bilezikle	yatar,	sabah	kolyeyle	uyanırdı.	Dikkat	ederseniz,	hiçbir	Kleopatra



figüründe	 kadının	 yüzü	 gülmez	 çünkü	 aklı	 hep	 mücevherlerindedir.	 Ayrıca	 aynı
nedenden	 dolayı	 western’lerde,	 buldukları	 sarı	 taşları,	 altın	 olup	 olmadıklarını
anlamak	için	ısıran	kovboylar	görürsünüz.	Dolayısıyla	yirmi	dört	ayar,	yatırım	dışında
işe	 yaramaz.	Onu	 bir	mücevhere	 dönüştürmek	 için	 altın	 yüzdesini	 azaltmak	 ve	 başka
metallerle	 karıştırmak	 gerekir.	 Ne	 yazık	 ki	 bu	 işlemde	 her	 türlü	metal	 kullanılabilir.
Nikel,	 çinko,	 ne	 olursa.	 Çünkü	 bu	 metaller	 ucuzdur.	 Siz	 de	 gider,	 bir	 kolye	 satın
alırsınız.	Mutlusunuzdur	çünkü	çok	uygun	bir	fiyata	almışsınızdır.	İki	saat	geçer.	Aynaya
bir	bakarsınız	ve	boynunuzun	etrafında	kırmızı	noktalar	ve	kabartılar	görürsünüz.	Ucuza
aldığınız	kolyede	nikel	vardır.	Ve	sizin	nikele	alerjiniz	vardır.	Ancak	Topaz’da	böylesi
bir	 uygulama	 olamaz.	 Çünkü	 öncelikle	 bakanlık	 denetimi,	 sonrasında	 da	 ortaklaşa
çalışılan	büyük	markalar	açısından	ticari	güvenilirlik	söz	konusudur.	Atölyelerimizdeki
karışımlarımızda	 gümüş,	 bakır	 ve	 paladyum	 kullanırız.	 Bunların	 karışımdaki
oranlarıysa	 altına	 vermek	 istediğimiz	 renge	 göre	 değişir.	 Bakır	 artarsa	 kırmızı,
paladyum	 artarsa	 beyaz,	 gümüş,	 bakır	 ve	 paladyum	 dengesindeyse	 yeşil	 altın	 elde
edilir.	 Ayrıca	 bu	 metallerin	 seçilmiş	 olmalarının	 diğer	 bir	 nedeni	 de	 uluslararası
değerli	metal	borsasındaki	değerleridir.	Örneğin	paladyum,	altından	bir	virgül	altı	kez
pahalıdır.	Biz,	on	dört	ve	on	sekiz	ayar	altınla	çalışırız.	On	dört	ayar	yüzde	elli	sekiz
buçuk,	 on	 sekiz	 ayar	 yüzde	 yetmiş	 beş	 altın	 içerir.	 Topaz’da	 kalite,	 altınla	 başlar.
Değerli	taşlarla	devam	eder.”



İnfo,	 bir	 center’ın	 “hoş	 geldin”	 konuşmasıdır.	 İnfocular,	 info	 verdikleri	 dili	 ısırıp
koparacak	 kadar	 iyi	 konuşurlar.	 O	 dilin	 konuşulduğu	 topraklara	 hakim	 devletin
vatandaşıymış	 gibi	 davranır	 ve	 ülkelerinden	 binlerce	 kilometre	 uzaklıktaki	 turistleri
şaşırtırlar.	Benzer	info	metinleri	elden	ele	dolaşır	ve	hemen	hemen	her	center’da	aynı
açılış	 konuşması	 yapılır.	 Metnin	 içeriğini	 bilen	 rehberler	 de,	 otobüs	 center’a
yaklaşırken	 yaptıkları	 konuşmalarda	 aynı	 kelimeleri	 kullanırlar.	 İnfocu,	 karşısındaki
turist	 grubunu	müşteri	 grubuna	dönüştüren	kişidir.	 İnfo	bitene	kadar,	 infocu,	center’ın
sahibi	 sayılır.	 İnfo	 metnindeki	 sayıların	 ve	 bilgilerin	 yarısı	 yanlıştır.	 Zaten	 turist	 de
sayıları	 değil,	 büyüklüklerini	 aklında	 tutar.	 Bu	 da	 etkilenmesi	 için	 yeterlidir.	 Bir
zamanlar	 İstanbul	 vapurlarında	 kellere	 tarak	 ya	 da	 köselere	 tıraş	 bıçağı	 satanlar	 en
başarılı	 infocu	 profilidir.	 Ellerinde	 görülen	 her	 şey	 vazgeçilmez	 ve	 ucuzdur.	 Elleri
dahil.



Kozan,	aileyi	mıhlama	bölümüne	yöneltti.

“Dünya	üzerinde	dört	değerli	ve	yüzlerce	yarı	değerli	 taş	vardır.	Dört	 taşın	değerli
olmasının	nedeni	tabiî	ki	nadir	oluşlarıdır.	Sertlik	oranı	ve	nadirlik	açısından	sıralarsak
önce	 elmas	 gelir.	 Elması	Güney	Afrika’dan	 alır	 ve	 kesilmesi	 için	Anvers’e	 yollarız.
Dünyanın	 en	 iyi	 elmas	 kesim	 atölyeleri	 Anvers’tedir.	 Atölyelerimizde	 kullanılan
taşların	 hepsini	 aracısız	 olarak	madenlerden	 alırız.	Dolayısıyla	 fiyat	 düşer.	Kesilmiş
taşlar	 buraya	 gelir	 ve	 önceden	 hazırlanmış	 modellerin	 üzerine	 mıhlanır.	 Kırmızı	 taş
yakut	Burma’dan,	mavi	taş	safir	Kaşmir’den,	yeşil	taş	zümrütse	Kolombiya’dan	gelir.”

Elmaslar	kesilmiş	olarak	Hong	Kong’dan	bir	dolara	alındığı	ve	renkli	taşların	yarısı
da	lazerle	renklendirilmiş	cam	olduğu	için	Kozan’ın	o	an	bir	Tanrı	iradesiyle	maymuna
dönüştürülmüş	olması	gerekirdi	ama	mitolojide	bile	turisti	koruyan	bir	Tanrı	yoktu.

Aile,	burunlarını	yasladıkları	camın	ardındaki	mıhlamacıya	bakıyorlardı.	Mıhlamacı
aynı	taşı	söküp	mıhlayarak	zaman	geçiriyordu	çünkü	Topaz’ın	atölyesi	bir	seraptı.



Turizm,	bir	serabı	tram	karşılığı	izletmektir.



Kozan,	 infoyu	 uzun	 tutuyordu.	 Çünkü	 rehberle	 önceden	 anlaşmışlardı.	 Grup,
Topaz’dan	sonra	bir	deri	center’ına	gidecekti	ama	Kozan	İşviçreli	aileyi,	ancak	tezgâh
bittiğinde	gönderecekti.	Rehberin	böyle	davranmasının	nedeni	Topaz’dan	aldığı	kuyum
hanutunun	deri	hanutundan	yüksek	olması	ve	en	pahalı	kürkün	on	bin	yumoş	olmasıydı.
Topaz’ın	en	ağır	malı	üç	yüz	bin	yumoştu	ve	 turizm,	üzerinde	sadece	hayalperestlerin
dans	edebileceği	bir	pistti.

“Şimdi,	 tekrar	İtalya’ya	dönüyorum.	Makineyle	yapılan	bir	üretimde	bu	taşlar	altına
yapıştırılır.	 Kimyevi	 maddelerle	 yapıştırılan	 taşların	 düşme	 riski	 çok	 fazladır.	 Oysa
burada	bir	elması	altının	üzerinde	tutan	fizik	yasalarıdır.	Dört	tırnaklı	bir	tek	taş	yüzük
düşünün.	 Pırlanta,	 üç	 yüz	 kiloluk	 bir	 basınçla	 altından	 yapılmış	 tırnakların	 arasında
durur.	 Elişçiliği	 bu	 yüzden	 önemlidir	 çünkü	 uzun	 yıllara	 dayanan	 tecrübemle
söyleyebilirim	ki,	bir	karat	pırlanta	kaybolduğunda	boşanma	ihtimali	de	artmaktadır.”

Gerard	 gülüyordu.	 Sıkıcı	 olacağını	 düşündüğü	 bir	 gezi	 ilginç	 hale	 geliyordu	 çünkü
karşısında	Kozan	vardı.	Aklına	gelen	ilk	cümleyi	söyledi.

“Elmas	ile	pırlanta	arasındaki	fark	nedir?”

“Elmas,	taşın	doğadaki	adı,	pırlantaysa	işlenmiş	halinin	adıdır.	Ayrıca	pırlanta	kesimi
olarak	adlandırılan	bir	kesim	biçimi	de	vardır.	Bunun	dışında	baget,	prenses,	markiz,
damla,	oval,	kalp,	zümrüt	kesimler	de	vardır.	Ancak	en	çok	bilinen,	pırlanta	kesimdir.
Kesimin	mükemmel	olması	şarttır.	Çünkü	bir	pırlantanın	değeri,	ışığı	yansıtma	oranıyla
da	ilgilidir.	Işık,	yüzeylerin	mükemmel	yerleştirilmesi	sayesinde	taşa	girdiği	dereceyle
çıkmalıdır.	 Eğer	 pırlanta	 parlamıyorsa,	 nedenlerinden	 biri,	 iyi	 kesilmemiş	 olmasıdır.
Biz	 buna	 meslekte,	 ışığın	 kaçması	 deriz.	 Anvers’de	 taş	 kesenler,	 bu	 işi	 elleriyle
yaparlar.	 Bugün	 Lüksemburg’da,	 Almanya’da	 bilgisayar	 destekli	 makinelerle	 taş
kesmeye	çalışıyorlar	ancak	sonuç,	on	parmağın	verdiği	kadar	mükemmel	değil.	Çünkü
hiçbir	makine	insan	kadar	mükemmel	değil.”

Kozan	içinden	“Evet!”	dedi.

Gerard,	“Evet!”	dedi.

Kozan,	 bir	 çiftçinin	 makineye	 karşı	 insanı	 destekleyeceğini	 biliyor	 ama	 Gerard,
Kozan’ı	bilmiyordu.

Tezgâhtar,	yanıtı	sadece	”evet”	olan	sorular	soran	kişidir.



Kozan’ın	bilgileri	kulaktan	dolma	ve	yanlıştı.	Kozan’ın	 tekniği	ağızdan	boşaltma	ve
doğruydu.

“Yeri	 gelmişken	 anlatayım:	 pırlantanın	 değerini	 belirleyen	 dört	 unsur	 vardır.
Bunlardan	 ilki	karattır.	Karat,	 ağırlık	birimidir.	Bir	karat,	 sıfır	nokta	 iki	gramdır.	Bir
karat	pırlanta	çıkarmak	için	iki	yüz	elli	bin	ton	toprak	kazmak	gerekir.	İkinci	unsur	taşın
temizliğidir.	 Birçok	 temizlik	 kategorisi	 bulunur.	 Üçüncü	 unsur	 taşın	 rengidir.	 En
değerlisi	 beyaz	 olandır.	 Dördüncüsüyse	 taşın	 kesimidir.	 Bir	 pırlanta,	 bu	 dört	 unsura
bakılarak	 satın	 alınmalıdır.	 Ancak	 kesim	 dışındaki	 unsurları	 belirleyen	 doğadır.
Pırlanta	 insana	 benzer.	 İki	 pırlanta	 asla	 aynı	 değildir	 ve	 mükemmel	 pırlanta	 yoktur.
Mükemmel	insan	olmadığı	gibi.”

Kozan	içinden	“Evet!”	dedi.

Gerard,	“Evet!”	dedi.

“Şimdi	dilerseniz	denetim	bölümüne	geçelim.”

Kozan’ın	denetim	bölümü	adını	verdiği	yer	bomboştu.	Sadece	uzun	ve	dar	bir	masa
vardı.	Ama	Kozan	orada	o	kadar	çok	şey	görüyordu	ki	konuşmasına	devam	etti.

“Burası,	 cilası	 yapılmış	 ve	 işlemi	 tamamlanmış	 mücevherlerin	 tek	 tek	 incelendiği
yerdir.	Her	ay,	bilinmeyen	tarihlerde	Sanayi	ve	Ticaret	Bakanlığı’nın	müfettişleri	gelir
ve	tesadüfen	seçtikleri	mücevherleri	burada	eritip	içeriğini	denetlerler.	Ayarların	doğru
oranda	yapılıp	yapılmadığına	bakarlar.	Bu	denetim	sayesinde	biz	de,	 satın	 alınan	her
mücevherle	birlikte	bir	sertifika	veririz.”

Verilen	 sertifikanın	hiçbir	 geçerliliği	 yoktu.	Ne	bir	 bakanlık	ne	de	başka	bir	 kurum
tarafından	 onaylanmıştı.	 Sertifika	 verilmesinin	 tek	 bir	 nedeni	 vardı.	 Etiket	 fiyatı
üzerinden	 değişim	yapıldığını	 söylemek	 ve	 elindeki	malı	 bir	 başkasıyla	 değiştirmeye
gelmiş	turisti	yeniden	kazıklamak.	Kozan,	bu	ayrıntıları	üçüncü	katta	anlatacaktı.	Aile,
şimdilik	yeterince	dinlemişti.

“Evet,	size	üretimle	ilgili	verebileceğim	bilgiler	bu	kadar.	Şimdi,	yukarı	çıkalım	ve
bu	ustaların	ellerinden	çıkmış	mucizevi	mücevherleri	yakından	görelim.”

Bayan	Jouvet	bir	an	için	heyecanlandı.

“Mücevherlerimiz	ne	olacak?”



Kozan	kollarını	açıp	güldü.

“Onları	 eritip	 bir	 Buda	 heykeli	 yaptıracağım.	 Böylece	 herkes	 zen	 olur.	 Çünkü
yukarıda	ödeme	biçimlerinden	söz	edeceğim.”

Gerard’a	göz	kırptı.

“Hepsi	 cilalandığında	 yukarı	 getirilecekler.	 Merak	 etmeyin,	 Bayan	 Jouvet.	 Burada
yeterince	altınımız	var.”

Geniş	basamaklara	adımlarını	attıkları	anda	Kozan	sordu:

“Türkiye’ye	ilk	gelişiniz	mi?”

Baldızın	sesi	ilk	kez	duyuldu.

“Evet.”

“Umarım,	 hayal	 kırıklığına	 uğramamışsınızdır.	 Umarım,	 her	 şey	 broşürlerdeki
gibidir.”

Gerard	yine	güldü.

“Mükemmel!	 Böyle	 bir	 ülkeyle	 karşılaşmayı	 beklemiyorduk.	 İnsanlar	 çok	 sıcak.
Şimdilik	her	şey	güzel	gidiyor.”

“Sevindim”	dedi	Kozan.	“Genelde	Türkiye	hakkında	yanlış	bir	kanı	vardır.”

Kırmızı	 halıyla	 kaplı	merdiveni	 tırmanırken,	Kozan	 birkaç	 basamak	 ileride	 olmaya
özen	 gösteriyor	 ancak	 aileyle	 konuşmayı	 sürdürmesi	 gerektiğini	 de	 biliyordu.	 Çünkü
görevi,	karşısındakinin	düşünmesini	engellemekti.	Düşünen	kişi	çıkarını	hesaplayabilir
ve	 Topaz’dan	 alışveriş	 yapmak	 kimsenin	 çıkarına	 olamazdı.	 Kozan	 şanslıydı	 çünkü
Gerard	konuşan	bir	çiftçiydi.

“Evet.	 İsviçre’deki	 Türklerle	 buradakiler	 arasında	 çok	 fark	 var.	 Buradakiler	 çok
güler	yüzlü	ve	modern.”

Kozan’ın	 en	 sevdiği	 konuydu.	 Birinci	 kata	 varmışlar,	 bankoların	 arasından
geçiyorlardı.	 Üç	 yanı	 siyah	 mermerle	 kaplı	 asansör	 kapısını	 gösterirken	 Kozan,
düşüncesini	değil,	ama	düşünmesi	gerekeni	söyledi.

“Avrupa’ya	 ilk	 giden	 Türklerin	 çoğu	 köylüydü	 ve	 herhangi	 bir	 kenti	 bile



görmemişlerdi.	 Köyde	 at	 arabası	 kullanırken	 Avrupa’da	 Mercedes’e	 bindiler.	 Ama
Mercedes’i	 de	 at	 arabası	 gibi	 kullandılar.	Ancak	 onların	 çocukları,	 çevrelerine	 daha
kolay	 uyum	 sağlayabildiler.	Onların	 en	 büyük	 sorunuysa	 evlerinin	Türkiye,	 sokağınsa
Avrupa	olmasıydı.	Her	Türk	evi,	Türk	toprağı	gibiydi.	Çok	büyük	zorluklar	da	yaşandı
ama	şimdi	Türkiye,	Avrupa’nın	bir	parçası.	Lütfen	buyurun.”

Asansöre	 girdiler	 ve	 Kozan,	 üzerinde	 üç	 yazan	 düğmeye	 bastı.	 Ellerini	 belinde
kavuşturdu	 ve	 üçüncü	 kata	 kadar	 sessiz	 kalmanın	 sorun	 çıkarmayacağını	 düşündü.
Herkes	 sustu.	 Kozan,	 üç	 yanı	 aynalarla	 kaplı	 asansörde	 baldızın	 üzerindeki	 eteğin
kumaşının	 türünü	 anlamaya	 çalıştı.	 Krep,	 koton,	 likra	 ve	 saten	 tokara	 uygundu	 ama
kanvas,	kot	ya	da	kadife	vorun	patayı	hissetmesini	engelliyordu.	Hele	ahçiğin	üzerinde
pantolon	 varsa	 her	 şey	 zorlaşıyordu.	 Tabiî,	 bu	 zorlaşma	 Kozan	 gibi	 ince	 tokarcılar
içindi.	Ağır	bir	tokarcı	için	ahçiğin	ya	da	martın	üzerinde	çelikten	bir	zırh	olması	bile
fark	etmezdi.	Kozan’ın	aklına	safir	odasındaki	yirmi	dört	bin	yumoşluk	set	geldiği	an
asansörde	tek	notalık	bir	melodi	duyuldu.	Kapılar	iki	yana	açıldı	ve	Kozan’ın	krallığına
girildi.



Tezgâhtarlar,	 hayatlarındaki	 disiplinsizliği	 işlerine	 nadiren	 yansıtırlar.	 Bir	 planları
vardır.	Ancak	planlarının	 tek	kötü	yanı	kendi	hayatlarına	dair	olmamasıdır.	Müşteriyi
görür	 ve	 tezgâhı	 kurarlar.	 Müşteri	 gittiğindeyse,	 hayatsız	 kalırlar.	 Çünkü	 tezgâhtar
tezgâhsız	 yaşayamaz.	 Tezgâhtar	 başka	 hiçbir	 iş	 yapamaz.	 Bu	 yüzden	 Antalya,	 işsiz
tezgâhtarlarla	 dolu	 bir	 kenttir.	 Tezgâhtarlık	 ilk	 değil,	 son	 iştir.	 Herkesin	 tezgâhtar
olduğu	bir	dünyada	hiçbir	şeye	şaşırmamak	gerekir	çünkü	üreticilik	dönemi	sona	ermiş,
aracılık	dönemi	başlamıştır.	Ancak	aracılığın	yan	etkisiyse	deliliktir.



Tezgâh



Nasıf,	yapabildiği	kadar	gülümseyerek	aileyi	selamladı.	Kozan’ın	oltasındaki	balığın
ne	kadar	büyük	olduğunu	anlamaya	çalıştı.	Yanından,	yüzüne	bakmadan	geçen	Kozan’ın
kulağına	fısıldadı:

“Tezgâha	ben	gireceğim.”

Kozan	durdu	ve	Gerard’ın	omzuna	dokundu.

“Evet,	 bu	 beyefendiyle	 tanışmanızı	 isterim.	 Kendisi	 bizim	 halkla	 ilişkiler
sorumlumuzdur.	Bir	şey	içmeyi	arzu	eder	misiniz,	diye	soruyor.”

Nasıf’a	 bakarak	 konuştuğu	 için	müdür	 yardımcısı,	 yüzündeki	 gülümsemeyle	 birlikte
donmuştu.	Gerard’ın	uzanan	elini	sıktı	ve	Kozan’a	baktı.

Gerard	gülüyordu.

“Tabiî.	Audrey	ile	Maude’a	kola,	bize	de	iki	kahve	lütfen.	Sütlü.”

Kozan,	abartılı	bir	nezaketle	tercüme	etti	ve	ekledi:

“Bana	da	bir	sütlü	kahve.”

Nasıf’ın	siparişi	kabul	etmekten	başka	çaresi	ve	Fransızcası	yoktu.



Tezgâhtar	müşteriyi	ısıtır	ve	ilk	parçayı	satar.	Malı	büyütmek	ya	da	fiyat	yapmak	için
yetkili	biri	çağırılır.	Yetkili	kişi,	atölye	ustasından	patrona	kadar	herkes	olabilir	ancak
center’da	 asgari	 bir	 disiplin	 varsa	 tezgâha	 sadece	 müdür	 yardımcıları	 ve	 müdürler
girebilir.	 Satış	 tamamlanırsa,	 fiyatı	 yapan	 tezgâhı	 sahiplenir,	 tamamlanmazsa	 suçu
tezgâhtara	atar.	Kalın	müşterilerin	tezgâhlarına	girmek,	müdür	yardımcıları	için	risksiz
bir	gösteriş	yoludur.	Satıştan	pay	çalmak	bir	center	geleneğidir.



Saim’in	 info	 verdiği	 grup,	 Hayko	 tarafından	 dağıtılmıştı.	 Asiltur’la	 olan	 anlaşma
diğer	 acentelerden	 farklıydı.	 Diğerlerine	 paks	 başı	 tram	 veren	 Topaz,	 Asiltur’la
hanutuna	çalışıyordu	çünkü	Asiltur	İsviçrelilerine	güveniyordu.



Ceviz	müşterili	toplama	acenteleri,	turistleri	plajlardan	kaldırıp	günlük	turlara	çıkarır
ve	 iki	 harabe	 arasında	 center’lara	 sokarlar.	 Kapılardan	 giren	 kelle	 başına,	 günün
şartlarına	 göre	 yirmi	 yumoştan	 seksen	 yumoşa	 kadar	 para	 alırlar.	 Yapılan	 bütün
satışlarsa	 center’a	 kalır.	 Genelde	 Alman,	 Fransız	 ve	 Hollandalıyla	 çalışan	 büyük
acentelerin	 politikası	 da	 bu	 yöndedir.	 Center,	 grubun	 içinden	 çıkacak	 olan
köpekbalığına	güvenip	paks	başı	 tramını	verir.	Gruptan	 işçi	de	çıkar,	patron	da.	Ama
söz	konusu	olan	 İsviçrelilerse,	her	şey	değişir.	Acente,	grubunun	 iş	yapacağına	 inanır
ve	center’la	cironun	yüzdesine	anlaşır.	Bütün	bunlar,	insana	Las	Vegas’ı	anımsatır.	Ama
zaten	 bir	 center	 pazarlamacısının	 acenteciyle	 anlaştığı	 masa	 yeşil	 çuhayla	 kaplı
olandır.



Hayko	 gergindi.	 En	 ağır	 tezgâhtarlarına	 dağıttığı	 grubun	mutlaka	 yirmi	 bin	 yumoşu
geçmesi	gerekiyordu.



İnfo	verilirken,	grubu	dağıtacak	olan	kişi,	müşterileri	tek	tek	inceler.	Saç	tıraşlarını,
aksesuvarlarını,	 giysilerini,	 beden	 dillerini,	 ayakkabılarını,	 yürüyüşlerini	 ve	 varsa
rehberin	 tüyolarını	 dikkate	 alarak	 zihninde	 bir	 sınıflandırma	 yapar.	 En	 ağırdan	 en
cevize	 kadar	 giden	 müşteri	 sınıflandırmasına	 uygun	 tezgâhtarları	 yanına	 çağırarak
dağıtımı	 yapar.	 Grup	 dağıtmak	 zordur.	 İnfodan	 sıkılıp	 çevresini	 izleyenlere
yakalanmamak	 ve	 yanlış	 müşteriyi	 yanlış	 tezgâhtara	 vermemek	 gerekir.	 Bazı
center’lardaysa	 ilkel	 avlanma	 biçimleri	 geçerlidir.	 İnfo	 biter	 ve	 grubun	 çevresini
sarmış	 tezgâhtarlar	 bir	 karambol	 içinde	 istedikleri	 müşteriye	 girerler.	 O	 manzara,
turizmin,	 hayvan	 belgesellerine	 en	 çok	 benzediği	 andır.	 Sadece	 kükremeler	 yerine
kahkahalar	vardır.



Kozan’la	 göz	göze	gelen	Hayko,	 başını	 sallayarak	müşterinin	nasıl	 olduğunu	 sordu.
Kozan,	 göz	 kapaklarını	 aynı	 anda	 iki	 saniyeliğine	 indirerek	 başını	 sağa	 eğdi.	 Hayko
biraz	 da	 olsa	 rahatladı.	 Saim,	 sakallı	 köpekbalığıyla	 ayaküstü	 konuşuyordu.	Mustafa,
dacik	 çiftle	 ilgileniyor,	 Feyza’ysa,	 şişko	 çiftin	 zincirlerini	 cilalatmak	 üzere
boyunlarından	söküyordu.	Rehberin	tüyo	verdiği	hasır	şapkalı	ahçiğe	ve	martına	Gabor
bakıyordu.	 Grubu	 bozma	 ihtimali	 olan	 siyahlar	 içindeki	 mart	 ve	 ahçiği	 oyalama
göreviyse	Oço’ya	verilmişti.	Diğer	müşterilerse	gerçekten	cevizdi	çünkü	şimdiden	bir
araya	 gelmişler,	 sohbet	 ediyorlardı.	 Hayko	 sinirleniyordu.	 Birbiriyle	 sohbet	 eden
turistler	 asla	 müşteriye	 dönüşemezlerdi.	 Çevrelerinde	 dönüp	 dolaşan	 tezgâhtarlara,
tavana	bakarak	bağırıyordu.

“Dağıtın	şunları!”

Mustafa,	 dacikleri	 salonun	 uzak	 bir	 köşesine	 götürdüğü	 için	 rahatça	 Türkçe
konuşuluyordu.	Kozan’ın	 planıysa	 basitti.	 Safir	 odasına	 yerleşmek	 ve	 en	 az	 dört	 saat
boyunca	oradan	çıkmamak.

“Nasıl	olsa	zamanımız	var.	İsterseniz,	önce	oturup	kahvelerimizi	içelim.	Buyurun.”

Hayatlarında	 ilk	 kez	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 kuyumcuya	 girmiş	 olan	 Jouvet	 ailesinin
Kozan’ı	 takip	 etmekten	 başka	 çaresi	 yoktu.	 Ama	 Gerard	 da	 Kozan’ı	 uyarmakta
gecikmedi.

“Bakın,	biz	bir	şey	satın	almayacağız.	Zamanınızı	bizimle	kaybetmeyin.	Eminim	çok
daha	iyi	müşteriler	vardır.”

Kozan	 benzer	 cümleleri	 yüzlerce	 kez	 duymuştu.	 Tezgâhtarlığa	 başladığı	 ilk	 aylarda
dinleyip	 hayal	 kırıklığına	 uğradığı	 sözlere	 artık	 önem	 vermiyordu.	 Ne	 kızardı,	 ne
üzüldü,	 ne	 de	 sinirlendi.	 Umursamadı	 çünkü	 Hayko’nun	 sözlerini	 yıllar	 önce	 aklına
kazımıştı.

“Evladım,	her	şey	hayırla	başlar.	Müşteri	‘Hayır!’	der.	Ben,	‘Hayırdır!’	derim.”

Safir	odasının	önünde	bekleyen	çırağa,	“İçecek	söyledim,	buraya	yolla.	Bir	yere	de
kaybolma.	Bana	lazım	olacaksın”	diyen	Kozan,	kapının	önünde	durup,	hemen	ardındaki
Gerard’a	yanıt	verdi.

“Rica	 ederim	 Bay	 Jouvet.	 Bu	 benim	 görevim.	 Ayrıca	 herkesin	 bildiği	 gibi	 önemli
olan	kazanmak	değil,	yarışmaktır!	Bir	şey	satın	almak	zorunda	değilsiniz.	Size	sadece



Topaz	hakkında	birkaç	bilgi	daha	vereceğim.	Belki	gelecek	yıl	 için	 işinize	yarar.	Laf
aramızda,	 sabahtan	 beri	 hiçbir	 şey	 içmedim.	Ben	 de	 sizin	 sayenizde	 bir	 kahve	 içmiş
olurum.”

Kozan’ın	 yüz	 hatları	 belirsizdi.	 Yüzü,	 macundan	 yapılmış	 gibiydi.	 Mimikleri	 bir
pandomimcininkine	 benziyordu.	 Sempatikse	 bir	 koala,	 sinirliyse	 bir	 iguana	 gibi
görünüyordu.	Şimdilik	sempatikti	ve	kimse	bir	koalanın	kahve	içmesini	engelleyemezdi.

“Tamam	o	zaman”	dedi	Gerard.

“Anlaştık.”

Dört	kişilik	aile	dört	koltuğa	oturdu	ve	Kozan,	üzeri	camla	kaplı	masanın	ardındaki
deri	koltuğa	geçti.	Çevresine	bakan	Bayan	Jouvet	kendisine	hakim	olamadı.

“Ne	kadar	güzel	şeyleriniz	var!”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Kozan	ve	devam	etti.

“Üstelik	 sahip	 olması	 da	 çok	kolay.	Biz,	Türkiye’de	 para	 kazanmanın	 ne	 kadar	 zor
olduğunu,	atlattığımız	ekonomik	krizler	 sayesinde	öğrendik.	Bakın,	Topaz,	Ermeni	bir
aileye	 aittir.	 Yüzyıl	 önce	 Osmanlı	 İmparatorluğu’na	 hizmet	 veren	 aile,	 şimdi
gördüğünüz	 bu	 mücevherleri	 yaratıyor.	 Ama	 ne	 yazık	 ki	 bir	 toptancı	 olmaktan	 öteye
geçemiyorlar.	Bu	da	bir	üretici	için	üzücü	bir	durum.	Aslında	bu,	ne	böyle	hipermarket
büyüklüğünde	 bir	 mağaza	 ne	 de	 binlerce	 mücevher	 üretimiyle	 gidebilecek	 bir	 iş.
Buradaki	 tek	 amaç	 koleksiyonu	 tanıtmak.	 Çınarcıyan	 adındaki	 bu	 ailenin	 tek	 hayali
Place	 Vendôme’da	 kırk	 metrekarelik	 bir	 mağazaya	 sahip	 olup,	 duvarına	 Çınarcıyan
yazmak.	O	zaman	ne	olacak?”



Her	 ne	 kadar	 tezgâhtarın	 hası	 az	 konuşur,	 çok	 konuşturur	 dense	 de,	 İsviçrelilere
atılacak	bir	tezgâhta	kullanılacak	kelime	sayısıyla	roman	yazılır.



Gözünün	 bebeklerine	 bakan	 Kozan’ı	 keyifli	 bir	 dikkatle	 dinleyen	 Gerard,	 masaya
dayadığı	 sağ	 dirseğinin	 uzantısındaki	 eli	 hafifçe	 sallayarak	 “Her	 şey	 daha	 pahalı
olacak!”	dedi.

“Abartmıyorum	 Bay	 Jouvet.	 En	 az	 beş	 katı	 olacak.	 Şimdilik	 asla	 parayla	 satın
alınamayacak	bir	şeye	sahip	olmaya	çalışıyorlar.	Çınarcıyanlar,	tanınmak	istiyor.	Şimdi
siz,	 buradan	 bir	mücevher	 alsanız,	 eve	 döndüğünüzde	 komşularınız	 soracak:	 nereden
aldın,	 kaça	 aldın?	Telaffuz	 edilen	 her	Topaz	 kelimesi,	Çınarcıyanlar	 için	 bir	 kazanç.
Bütün	 bunları	 bir	 tanıtım	 çalışması	 olarak	 görün.	 Zaten	 bu	 yüzden	 bir	 sürü	 kolaylık
sağlıyorlar.	Örneğin,	 aşağıda	 sözünü	 ettiğim	 sertifika.	 Satın	 alınan	 bütün	mücevherler
beş	yıllık	bir	 garantiye	 sahip.	Bu	garanti	 size	 etiket	 fiyatı	 üzerinden	değiştirme	hakkı
veriyor.	Normalde	böyle	bir	uygulama	yapması	 için	 insanın	deli	olması	gerekir.	Ama
uzun	 vadeli	 yatırımlar,	 uzun	 vadeli	 fedakârlıklar	 gerektirir.	 Eminim	 sizin	 işinizde	 de
böylesi	süreçler	yaşanıyordur.”

Kozan	 tam	 zamanında	 sustu.	 İsviçrelinin	 kendisi	 hakkında	 konuşmasına	 izin	 verdi.
Tek	 aksilik,	 bir	 anlığına	 Gerard’ın	 dikkatini	 dağıtan	 garsondu.	 Girdi	 ve	 içecekleri
dağıttı.	Üzerinde	safir	ve	pırlantaların	bulunduğu	on	sekiz	ayar	altından	mücevherlerin
doldurduğu	odada,	çok	uzaklardan	gelmiş	bir	Romand	aksanı	uçuşmaya	başladı.

“Ben	 toprak	 insanıyım.	 Fedakârlığın	 ne	 olduğunu	 çok	 iyi	 bilirim.	On	 altı	 yaşımdan
beri	çalışıyorum.	Karım	da	öyle.	Her	şeyi	birlikte	yaptık.”

“Kaç	yıldır	evlisiniz?”

“Ocakta	yirmi	bir	yıl	oldu.	Başlangıçta,	dışarıdaki	salon	kadar	bir	toprağımız	vardı.
Ama	 yılmadık.	Hep	 çalıştık.	On	 altı	 yaşımdan	 beri	 sabah	 sekizden	 sonra	 uyandığımı
anımsamam.	Hala	da	öyledir.	Hiçbir	şey	kolay	kazanılmıyor.	Üstelik	İsviçre’de	hayat,
sanıldığı	kadar	kolay	değil.	Dışarıdan	bakınca	bütün	dünya	İsviçre’yi	dev	bir	kasa	gibi
görüyor.	Bir	sürü	banka	ve	içlerinde	yığınla	para.	Ama	göz	ardı	ettikleri	bir	şey	var:	O
paralar	İsviçrelilere	ait	değil!”

Kozan,	 Gerard’ın	 zeki	 olduğunu	 ve	 tezgâhın	 sandığı	 kadar	 basit	 geçmeyeceğini
anladı.	Kızlara	iki	ceviz	küpe	verebilir	ve	aileyi	başından	savabilirdi	ama	kanıtlaması
gereken	bir	tezgâhtarlığı	vardı.



Tezgâhtarlıkta	 an	 önemlidir.	 Bilgi,	 tecrübe	 ve	 başarılarla	 dolu	 bir	 geçmiş	 kimseyi
ilgilendirmez.	Her	müşteri	 yeni	 bir	 yetenek	 sınavıdır.	Dünü	 kimse	 anımsamaz.	Çünkü
tezgâhtar	 belleği	 sarhoştur	 ve	 onu	 sarhoş	 eden	 de	 yaşadığı	 hayattır.	 Tezgâhtarın
çevresindeki	her	şey	o	kadar	hızlı	değişir	ki	başı	ve	gözü	dönmüştür.



Saim,	 bir	 an	 için	 serbest	 bıraktığı	 sakallı	 köpekbalığının	 salonda	 dolaşmasından
yararlanıp	düz	altın	 takımların	durduğu	bankoda	oturan	ve	sirkülasyon	kağıdını	elinde
tutan	Mina’ya	baktı.

“Birinci	VIP’e	sokacağım.	Don	Giovanni	getir.	İnceden	tokarlayıp	koluna	tak.”

Mina,	Topaz’a	yeni	gelmişti	 ama	Antalya’da	 eskiydi.	Kevaşelikle	 işe	başlamış,	 bir
elektrik	 tesisatçısıyla	 evlenip	Türk	 olmuş,	 sonra	 da	 bir	 tezgâhtar	 sayesinde	 iç	 turizm
hizmetinden	 dışa	 yönelmişti.	 Akıllıydı.	 Elektrik	 tesisatçısı	 da	 öyle.	 Mart,	 eve
kendisinden	 fazla	 tram	getiren	ahçiğe	karışmıyordu.	Mina’nın	 tezgâhtarlık	kariyerinde
yükselebilmek	için	ev	dışında	geçirdiği	saatlerle	de	ilgilenmiyordu.	Her	şey	taksitleri
ödemek	 içindi.	 Mina	 doğru	 adamlara	 zurnik	 çekiyor,	 büyük	 oynuyordu.	 Topaz’daki
Rusçacıların	 başında	 bir	 Ahıska	 Türkü	 vardı:	 Haznar.	 Yirmi	 altında	 yaşındaydı	 ve
banka	 hesabında	 altı	 yüz	 bin	 dolar	 vardı.	 Antalya	 center’larında	 çalışan	 ve	 Türkî
cumhuriyetlerden	 göçmüş	 bütün	 tezgâhtarların	 lideriydi.	Kendisinden	 yirmi	 yaş	 büyük
Azerilere,	 Kırgızlara,	 Kazaklara,	 Özbeklere,	 Türkmenlere	 avucunun	 içinde	 tango
yaptırıyordu.	 Sadece	 üç	 yıldır	 Antalya’da	 olmasına	 rağmen	 bütün	 tatil	 köylerini	 ele
geçirmişti.	Kozan,	Haznar’ın	arkasında	Moskovalı	bir	ailenin	olduğunu	düşünüyor	ama
yanılıyordu.	 Haznar’ın	 arkasında	 cesaretinden	 ve	 zekâsından	 başka	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Antalya	bölgesine	gelen	ve	dolar	milyoneri	olan	Ruslarla	ilişkiye	girmek	için,	tezgâhtar
çetesinden	 birkaç	 kişiyi	 Kundu’daki	 tatil	 köylerine	 müşteri	 olarak	 sokar,	 ceplerine
birkaç	 bin	 dolar	 koyup	 havuz	 başında	 Rus	 mafyası	 avına	 çıkmalarını	 sağlardı.	 Ve
tatilde	 tanıştığı	Rus’a	 güvenen	Rus,	 alışverişini	 yeni	 ahpariğinin	 götürdüğü	center’da
yapardı.	 Havuz	 başında	 tanışılan	 Rus,	 üç	 yüz	 dolar	 harcamaya	 değil,	 tram	 aklamaya
gelmiş	olandı.	Yüz	binlerce	dolarlık	alışverişin	hanutunu	alan	Haznar,	malların	müşteri
adresine	teslimi	ve	tramın	tahsil	edilmesi	gibi	hizmetler	de	sunardı.



Ruslar,	 ülkelerindeki	 banka	 düzeneği	 eksikliği	 ve	 tramlarının	 renginden	 ötürü	 nakit
harcarlar.	Ödeyecekleri	miktarı,	mal	tesliminde	elden	verirler.	Malın,	sınırlardan	geçip
adreslere	 gitmesi,	 safarinin	 başka	 bir	 türüdür.	 Bir	 zamanlar	 Batı’yı	 Doğu’dan	 ayıran
sadece	Berlin	Duvarı’yken	artık	ülke	sayısı	kadar	duvar	vardır.	Ve	o	duvarlarda	delik
açmak	için	kime	ne	verilmesi	gerektiği	çok	iyi	bilinmelidir.



Haznar	biliyordu.	O	kadar	 iyi	biliyordu	ki	 teslimata	giden	mallardan	çalmasına	göz
yumuluyordu.	Antalya’da	bir	servet	kazanacak	ve	Ahıska	Türklerinden	oluşan	çetesiyle
uranyum	 işine	 girecekti.	 Bunuysa	 kimse	 bilmiyordu.	 Mina,	 Haznar’ın	 tatil	 köylerine
yolladığı	 casuslarındandı.	 Ahçik	 iyi	 eğitilmişti.	 Saim’in	 ne	 demek	 istediğini	 hemen
anlamış	 ve	 birinci	 kattaki	 siyah	 kemerli,	 altın,	 el	 yapımı	Raymond	Weil	marka	 saati
getirmek	 üzere	 merdivene	 açılan	 kapının	 ardında	 kaybolmuştu.	 Saim,	 sakallı	 marta
yaklaşıp	sordu:

“Yalnız	mısınız?”

Mart,	gözlerini	kısıp	Saim’in	dudaklarına	bakarak	konuştu.

“Ne	yazık	ki	evet.”

Saim’in	 sorusu	 grupta	 birini	 tanıyıp	 tanımadığı	 üzerineydi	 ama	 mart	 çok	 yanlış
anlamıştı,	 çünkü	 pörçtü.	 Eğer	 Saim	 gibi	 bir	 mart	 kendisine	 yalnız	 olup	 olmadığını
sorarsa,	mutlaka	 “Evet!”	 derdi.	 Hatta	 değilse	 bile	 yalan	 söylerdi.	 Saim,	martın	 pörç
olduğunu	derhal	anladı.	Mina’yı	tokar	yapması	için	çağırdığına	pişman	oldu.	Daha	önce
anlamadığı	 için	 de	 kendine	 sinirlendi.	 Hem	 de	 çok.	 Çünkü	 Saim’in	 pörçlerle	 ilgili
anıları	gözbebeği	kadar	karanlıktı.



Bir	 aile	 babasının	 pörç	 tokarlayarak	 tram	 kazandığı,	 dünya	 üzerindeki	 tek	 bahçe
turizmdir.	 Ve	 bu	 bahçedeki	 çiçeklerin	 en	 zehirlisi,	 gündüz	 pörç	 tokarlayıp,	 gece
çocuğunun	 annesini	 öpen	 tezgâhtarın	 gündelik	 hazmıdır.	 Birçok	 şeyi	 umursayarak
Antalya’ya	gelenler	tramın	umursamamaktan	geçtiğini	öğrenir	ve	kendilerini	hayal	bile
edemeyecekleri	 hallerde	 bulurlar.	 Tezgâhtar,	 satmak	 zorunda	 olan	 kişidir.	 Eğer
müşterisi	 de	 kendisi	 gibi	 martsa	 önce	 konuşur.	 İkna	 edemezse	 patayı	 kaldırıp,	 kolye
takarken	 martın	 voruna	 dayar.	 Tecavüze	 uğrayacağını	 düşünen	 turist	 malı	 alır	 ve
camperler.	 Çok	 diretiyorsa	 bir	 tabanca	 çıkarıp	masaya	 konur.	 Böylesi	 satışlar	 pasan
dükkânlarında	olağandır.	Kimse,	komşusu	 silah	zoruyla	 satıyor	diye	 selamını	kesmez.
Herkes	 bilir.	 Turistin	 tramını	 almak	 için	mutlaka	 bir	 yol	 bulunması	 gerektiği	 bilinir.
Turist,	satın	almak	zorunda	olan	kişidir.



Kozan’ın	 zihni,	 ikiye	 bölünmüş	 bir	 televizyon	 ekranına	 benziyordu.	 Bir	 yarısında
Gerard’ın	 sözlerinin	 canlandırıldığı	 dramatik	 bir	 piyes,	 diğerindeyse	 kendi
söyleyecekleriyle	dolu	bir	müzikal	komedi	sergileniyordu.	Piyes	bitti,	müzikal	başladı.

“Biliyorum	 Bay	 Jouvet.	 İnsanların	 İsviçreliler	 hakkında	 ne	 düşündüğünü	 çok	 iyi
biliyorum.	Sorumsuz	olduğunuzu	düşünüyorlar.	Sorumsuz	çünkü	 sorunsuz.	Burada,	her
gün	 yüzlerce	 insanla	 karşılaşıyorum.	 Gelişmiş,	 çağdaş	 ülkelerden	 gelen	 insanlarla.
Gruplar	 halinde	 ya	 da	 tek	 başlarına	 tatil	 yapmaya	 gelmiş	 insanların,	 ülkelerinden
çıktıkları	anda	neye	dönüştüklerini	görüyorum.	Okyanusa	karışmış	bir	 tatlı	su	balığına
dönüşüyorlar.	Vergi	ödedikleri	devletin	kendilerine	sağladığı	sosyal	ve	ekonomik	düzen
onları	o	kadar	pasifleştiriyor	ki	kendi	haklarını	kendi	başlarına	koruyamıyorlar.”

Romandların,	Almanlardan	nefret	ettiğini	çok	iyi	bilen	Kozan	devam	etti.

“Almanlara	 bakın.	 Türk	 turizmini	 yaratmış	 olan	 insanlar.	 Yirmi	 yıldır	 buradalar.
Kendi	ülkelerinde	blok	halinde	yaşayıp	bir	karınca	sürüsü	gibi	güvendeler.	Ama	tatile
gittikleri	güney	 sahillerinde,	 İspanya’da,	 İtalya’da,	Yunanistan’da	yalnız	kaldıklarında
her	 türlü	 dolandırıcının	 iştahını	 kabartacak	 kadar	 savunmasız	 kalıyorlar.	 Bu	 yüzden,
buradan	 yüz	 elli	 kilometre	 uzakta	 kendi	 cumhuriyetlerini	 kurdular.	 Alanya’da.
Gazeteleri	 ve	 mezarlıkları	 var.	 Üç	 binden	 fazla	 Alman.	 Eski	 kolonilerdeki	 hırsız
soylulara	 benziyorlar.	Kazıklanmamak	 için	 bir	 blok	 halinde	 yaşamaktan	 başka	 çaresi
olmayan	üç	bin	Alman.	Bu	neye	benziyor,	biliyor	musunuz?	Zenginliğin	her	şeyi	satın
alabileceğine	inanan	birkaç	yüz	insanın	Lugano	gölünün	çevresine	yerleşip,	o	muhteşem
doğayı	 şımarıkça	 işgal	 etmelerine.	 Ne	 tesadüftür	 ki	 onlar	 da	 Alman.	 İsviçre’nin	 en
güzel	 kasabasını	 mahvettiklerini	 geçen	 kış	 Lugano’ya	 gittiğimde	 gördüm.	 Bir	 Alman
hiçbir	şey	yapamaz	ama	üç	bin	Alman	savaş	çıkarır!	Disiplin	dedikleri	kol	kola	girip
biradan	sarhoş	olmak	ve	Bavyera	şarkıları	söylemek!”

Gerard	dinliyordu.	Ailenin	geri	kalanı	da	dinliyordu.	Çünkü	Kozan’ın	kullandığı	ses
tonu	 bir	 müzikal	 şarkıcısınınkine	 benziyordu.	 Son	 cümlesinin	 içeriğinin	 şiddetini
ayarlayamamış	olmaktan	bir	an	için	kuşku	duyan	Kozan,	duraksamadan	devam	etti.

“Ama	 siz	 öyle	 değilsiniz.	 Hatta	 toprakla	 uğraşan,	 üreten	 kimse	 öyle	 değil.	 Çünkü
sosyal	 düzenin	 tembelleştirdiği	 halkın	 en	 büyük	 düşmanı	 çalışanlardır.	 Elleri	 ve
terleriyle	 çalışanlar.	 Tembellikten	 aptallaşmış	 olanlar	 kendilerini	 sizinle	 kıyaslar	 ve
her	 gece	 onların	 kabuslarındaki	 başrolü	 oynarsınız.	 İsviçre’deki	 vergi	 düzenini
biliyorum.	İsviçre	devletinin	sizi	ne	kadar	koruduğunu	da	biliyorum.	Ve	sizler,	Avrupa
Birliği’ne	‘Evet!’	derken,	Alman	kantonundakilerin	şiddetle	reddettiğini	de	biliyorum.”



Bu	 bir	 müzikal	 değil,	 bir	 resitaldi.	 Bir	 virtüözün	 resitali.	 Kozan	 eğlenmeye
başlamıştı.	 Attığı	 tezgâha	 meslekte	 kontramanyak	 deniyordu.	 Bu	 tezgâhın	 temeli,
birbiriyle	ilgisiz	cümleleri	aralıksız	sıralamaktı.



Kontramanyak	 tezgâh	 bir	 gösteridir.	 Yüksek	 tezgâhtar	 elastikiyeti	 gerektirir.	 Çünkü
insan,	 kendisine	 yöneltilmiş	 bir	 soruya	 yönlenmeye	 şartlanmıştır.	 Beğendiği	 bir
mücevherin	 fiyatını	 sorana,	 mücevherin	 üzerindeki	 taşların	 nereden	 geldiğini,
cilalanmak	 üzere	 alınmış	 mücevherlerinin	 ne	 zaman	 geleceğini	 sorana,	 başbakanın
erkek	olduğunu	anlatmak	söz	konusu	şartlanmanın	dışına	çıkmayı	gerektirir.	Başarılı	bir
kontramanyak	tezgâhta,	müşteri	hiçbir	şey	anlamaz	ancak	her	şeye	hak	verir.	Konudan
konuya	 sıçrayarak	 yapılan	 konuşmalar,	 müşteriye	 nerede	 olduğunu	 ve	 neden	 orada
olduğunu	 unutturur.	 İleri	 kontramanyak	 tezgâhtaysa	 konuşulan	 dilin	 kalitesiyle	 de
oynanır.	Bazen	anlamamak,	bazen	de	anlatamamak	gerekir.	Bir	dakika	öncesinin	sözlük
yazarı	gibi	konuşan	tezgâhtarı	aniden	kelimeleri	bulamamaya	başlar	ve	müşteri	yeniden
kaybolur.	Center’ların	 ağır	 odalarına	 yukarıdan	 bakıldığında	 diyaloglardan	 kurulmuş
bir	 labirent	 görülür.	 Labirentten	 çıkmak	 için	 çırpınan	 turist	 yorulur.	 Labirentin	 çıkışı
satın	 almaktır.	 Kontramanyak	 tezgâh,	 turistin	 bir	 transatlantik	 sahibi	 olarak	 evine
dönmesine	bile	neden	olabilir.	Üzerinde	“Bir	adet	transatlantik”	yazan	sale	contract’la
evine	yollananlar	çoğunlukla	yüzmeyi	bile	bilmeyenlerdir.



Oço	 rahattı.	 Satmak	 zorunda	 değildi.	 Sadece	 oyalamakla	 görevlendirilmişti.	Ve	 bir
ülkeye	ilk	kez	gelmiş	insanları	lafa	tutmak	çok	kolaydı.

“İlk	gelişiniz	mi?”

“Hayır.	 On	 birinci.	 Böyle	 yerlere	 çok	 geldik.	 Siz	 başka	 birini	 bulun.	 Mücevherle
ilgilenmiyoruz.	Teşekkür	ederiz.”

Oço’nun	 rahatlığı	 buharlaştı.	 Teşekkür	 edilecek	 bir	 şey	 yapmamış	 ve	 siyah	 atletin
altına	 siyah	bermuda	giymiş	 ahçiğin	kürek	kemikleriyle	göz	göze	gelmişti.	Yüzündeki
gülümseme	donmuştu.	Ama	Oço	 iyi	 tezgâhtardı.	 Sırf	Türkiye’ye	 on	bir	 kez	 geldikleri
için,	 dönen	 bütün	 dolapların	 içinde	 ne	 olduğunu	 bildiğini	 sanan	 iki	 vazyonun	 ortalığı
karıştırmasına	izin	veremezdi.

“Çok	özür	dilerim	ama”	dedi	çiftin	arkasından.	Durup,	oldukları	yerde	döndüler.

“Güvenlik	nedeniyle	misafirlerimizin	yalnız	dolaşmaları	olanaksız.	Size	eşlik	etmeme
izin	verirseniz	 çok	 sevinirim	ayrıca	her	yerde	kamera	var.	Patronum	mutlaka	beni	de
izliyordur	 ve	 çalışmadığımı	 görürse	 çok	 sinirlenir.	 Söz	 veriyorum.	 Mücevherler
hakkında	tek	kelime	etmeyeceğim.	Adım	Oço.	Sizin	adlarınızı	öğrenebilir	miyim?”

Ahçiğin	 yüzü	 hâlâ	 “Hayır!”	 diyordu	 ama	 yanındaki	 martınayın	 ciddiyeti	 bir
gülümsemeyle	havaya	uçtu.

“Rudolf.”

Herhangi	bir	Nazi	internet	sitesi	kurucusuna	benzeyen	ahçik,	zorla	da	olsa	konuştu.

“Amber.”

Yıllardır	görmediği	dostlarına	kavuşmuş	bir	 insanın	 taklidini	yaparak	çiftin	ellerini
sıkan	Oço,	en	zor	bölümü	atlattığını	damgalayan	cümleyi	söyledi.

“Tanıştığımıza	çok	memnun	oldum!”

İkisinin	 de	 elini	 aynı	 anda	 sıkmıştı.	 Ne	 içeceklerini	 söyletene	 kadar	 da	 ellerini
bırakmadı.	İki	elma	çayı.



Kimin,	hangi	nedenle	turiste	ilk	kez	ikram	ettiği	bilinmese	de,	elma	çayı,	geleneksel
Türk	 içeceğidir.	 Ancak	 Türkler	 bundan	 haberdar	 değildir.	 Tezgâhtar	 olanlarsa,	 hiç
tatmadıkları	 elma	 çayının	 yumuşak	 lezzetinden,	 sindirimi	 kolaylaştırdığından	 söz
ederler.	Antalya’da	elma	çayı,	Türk	kahvesinden	ünlüdür.	Elma	çayı	ve	rakı.	Sıvı	Türk
bayrakları.	Biri	tezgâhtar	yardımıyla,	diğeri	kendiliğinden	dalgalanır.	Sonuçta,	turist	bir
haftalık	 tatilinde,	 bir	 Türk’ün	 doğumundan	 ölümüne	 kadar	 içtiğinden	 fazla	 elma	 çayı
tüketir.



Oço’nun	 derisinden	 taşmaya	 hazır	 ter	 damlaları	 durulmuş	 ve	 ıslak	 mağaralarına
dönmüşlerdi.	Çünkü	Oço	müşteriye	girebilmişti.

Tezgâh,	 müşteriye	 girmekle	 başlar.	 Tezgâhtarlık	 tecrübesi,	 giriş	 tarzının
belirlenmesini	sağlar.	İdeal	olanı	geniş	bir	giriş	yelpazesine	sahip	olmaktır.	Müşterinin
hangi	insan	sınıfına	girdiğini	anlamak	için	sınırlı	zamanı	olan	bir	tezgâhtarın	uygun	giriş
biçimini	 bulması,	 tezgâhın	 ilerisi	 için	 çok	 önemlidir.	 Delice	 davranıp	 hiçbir	 şey
söylemeden	müşteriye	sarılan	ya	da	bir	ülkenin	prensini	karşılayan	dışişleri	bakanı	gibi
davranan	tezgâhtarlar	vardır.	Her	ne	kadar	ad	alışverişi	bütün	giriş	biçimlerinin	ortak
noktası	 olsa	 da,	 bazı	 tezgâhlarda	 taraflar	 birbirini	 satıştan	 sonra	 tanıtır.	 Bu	 durumun
özeti	şudur:	mart,	ahçiği	görür.	İkna	eder.	Meterler.	Ahçik	uyanır.	Mart	gitmiştir.	Ahçik
sorar:	adı	neydi?



Gerard,	 hayatı	 boyunca	 bu	 kadar	 çok	 art	 arda	 “Evet!”	 dememişti.	 En	 önemlisiyse,
artık	Topaz’da	 olduğunu	 düşünmüyor,	 turistik	 bir	 turun	 herhangi	 bir	 noktasında	 ilginç
biriyle	tanışma	fırsatını	yakaladığı	için	kendini	iyi	hissediyordu.	Türkiye,	gerçekten	de
mükemmeldi.	Şimdilik.	Kozan’la	tanıştığından	beri	merak	ettiği	bir	konu	vardı.

“Nasıl	oluyor	da	Fransızca’yı	bu	kadar	iyi	konuşuyorsunuz?”

Ama	tezgâh	kontramanyaktı.

“Yolculuklar	insana	her	şeyi	öğretir.	Bazen	kendimizi	o	kadar	hayatımıza	kapatıyoruz
ki	 dışarıda	 neler	 olup	 bittiğini	 unutuyoruz.	 Hatta	 dünyayı	 öğrenemeden	 ölüyoruz.
Hayatımız	 çalışmakla,	 kazandıklarımızı	 biriktirmekle	 geçiyor.	 Peki	 ya	 sonra?	 Evet,
çocuklarımız	 için	 yapıyoruz	 her	 şeyi.	 Bizden	 sonrası	 için.	 Ama	 para	 harcarken
yaptığımız	 tercihler	 belirliyor	 kimliğimizi.	 Bazen	 durup	 düşünmek	 gerekiyor.	 Neden
çalışıyorum?	Rahat	bir	hayat	için.	Peki	o	rahat	hayatı	yaşayacak	olan	kişi	yani	kendim
için	ne	yapıyorum?	Hiçbir	şey.	 İnsanın	kendini	şımartması	ruhsal	dengesini	sağlaması
için	 şart.	 Çünkü	 ancak	 ruhsal	 dengeye	 sahip	 biri	 her	 sabah	 kendisini	 sorgulamadan
yatağından	 kalkıp	 çalışmaya	 gidebilir.	 Belki	 de	 burası,	 bunun	 için	 vardır.	 İnsanların
kendilerini	 şımartmalarına	 yardımcı	 olmak	 için.	 Matematikle	 hesaplanan	 hayatlara
biraz	 romantizm	 katmak	 için.	 Bu	 yüzden	 tatile	 çıkmıyor	muyuz?	Bu	 yüzden	 sinemaya
gitmiyor	muyuz?	Bu	yüzden	birbirimize	‘Seni	seviyorum!’	demiyor	muyuz?”

Gerard’ın	ahçiği	Kozan’a	o	kadar	çok	hak	veriyordu	ki	dayanamadı.

“Geleceğe	hazırlanmak	için	o	kadar	zaman	harcanıyor	ki	bugün	kaybolup	gidiyor.”

“İnsan	kendine	haksızlık	eden	tek	hayvan,	hanımefendi.	Ne	yazık	ki	böyle.”

Kozan	 ayağa	 kalktı.	 Bir	 an	 için	 ayağa	 kalkmasının	 Jouvet	 ailesini	 de
hareketlendireceğini	düşündü	ve	heyecanlandı.	Ama	oturduğu	koltuğu	geriye	sürüklemiş
ve	 ayaklarının	 üzerindeydi.	 Bir	 şeyler	 söylemesi	 gerekiyordu.	 Herkesin	 sakin
olduğundan	emin	olmak	için.

“Bizim	bir	geleneğimiz	vardır.	Türkiye’ye	ilk	kez	ayak	basanlara	kahveden	sonra	rakı
ikram	ederiz.”

“Biliyorum”	dedi	Gerard.

“Otelde	içtim.	Çok	sert.	Ricard’a	benziyor.”



“Anason	 toprak	 gibi	 kokar.	 Ve	 toprak	 kadar	 da	 saftır.	 Tatilse	 anı	 demektir.	 Şimdi
belleklerinize	bir	anı	daha	ekleyelim.	Bayan	Jouvet,	siz	de	tadına	bakarsınız	herhalde.
Gelecek	 olan	 rakı,	Antalya’da	 özel	 olarak	 üretiliyor.	 Sadece	 bu	 bölgeye	 has	 bir	 tadı
var.”

“Bilmem”	diyen	Bayan	 Jouvet’ye	 başını	 gülümseyerek	 sallayan	Kozan	 dört	 adımda
kapıya	 ulaştı	 ve	 ardındaki	 çırağa	 “İki	 rakı	 söyle.	 Okkalı”	 dedi.	 Odadan	 tamamen
çıkmamış,	 sadece	 başı,	 kapı	 aralığından	 dışarı	 sarkmıştı.	 Jouvet	 ailesini	 yalnız
bırakmaya	niyeti	yoktu.	Başını	içeri	soktu.	Kapıyı	kapadı	ve	sanki	o	an	ilk	kez	görmüş
gibi	odanın	diğer	tarafındaki	iç	vitrine	doğru	yürüdü.

“Şimdi	size	bir	şey	göstereceğim	ve	ne	demek	istediğimi	anlayacaksınız.”

Asansörde	 aklına	 gelmiş	 olan	 yirmi	 dört	 bin	 yumoşluk	 setin,	 üzerinde	 safir	 ve
pırlantalar	taşıyan	sallantılı	kolyesini	vitrinden	çıkardı.	Tek	hamlede	kolyenin	etiketini
koparıp	ceketinin	iç	cebine	koydu.	Hareketini	gizleyen	sırtıydı.	Bayan	Jouvet’nin	boyun
ölçüsünü	ilk	bakışta	almış	ve	kolyenin	ahçiğe	uyacağından	emin	olmuştu.	Ama	şimdilik,
kolye	 kimsenin	 boynuna	 takılmayacaktı.	 Jouvet	 ailesinin	 küçük	 ahçikleri	 Kozan’ı
hayranlıkla	 izliyorlardı.	 Her	 ne	 kadar	 ilgilenmiyormuş	 gibi	 görünse	 de	 göz	 göze
geldikleri	 her	 an	 “Seni	 meterlemek	 istiyorum!”	 dercesine	 baldıza	 bakan	 Kozan,
Jouvet’lerin	kızı	Maude’un	saçlarını	okşayıp	“Bir	gün	belki	sen	de	böyle	bir	kolyenin
sahibi	olursun”	diyerek	gülümsedi.

“Bunun	 için	 babana	 bunu	 satmam	 ve	 annenin	 ölmesini	 beklemen	 gerekecek”	 diye
eklemedi.	Maude,	Kozan’ın	elindeki	kolyeye	bakıp	konuştu:

“Çok	güzel!”

İç	geçirir	gibi,	aldığı	nefese,	sessiz	ama	duyulacak	yükseklikte	bir	“Evet”	karıştıran
Kozan	 koltuğuna	 oturup	 masanın	 çekmecesinden	 bir	 tabla	 çıkardı.	 Kolyeyi	 tablanın
üzerine	 yerleştirip	 masaya	 bıraktı.	 Kolyeyi	 kalp	 biçiminde	 yaymıştı.	 Manikürlü
tırnaklarıyla	gurur	duydu.	Gerard’ın	kolyeye	bakmak	için	hafifçe	öne	eğilmesini	izledi
ve	tezgâh	devam	etti.

“İnsanlar	 çoğu	 zaman	 gerçekleştiremeyecekleri	 hayaller	 kuruyorlar.	 Hayallerini
gerçekleştirememelerinin	 nedeni,	 nasıl	 yapacaklarını	 bilememeleri	 ve	 karşılarına
fırsatların	 çıkmaması.	Ama	her	 şey	 bir	 karşılaşmadan	 ibaret.	Bir	 çok	 şeyin	 yan	 yana
gelmesinden.	Bu	kolyeyi	size	neden	gösteriyorum?	Çünkü	bir	hikayesi	var.”



Tezgâhtarlığın	 zorluklarından	 biri	 tekrardır.	 İnsanın	 en	 zor	 dayanabildiği	 çalışma
koşulu	 olan	 tekrar,	 sağlıklı	 bir	 aklın	 ani	 ölümüne	 neden	 olur.	 Aynı	 cümleleri	 aynı
mimikler	eşliğinde	iki	bin	kez	söylemiş	olan	tezgâhtar,	artık	ne	dediğini	duymuyordur.
Başka	 konular	 üzerinde	 yoğunlaşıyor,	 müşterisinin	 banka	 hesabında	 ne	 kadar	 tramı
olduğunu	ya	da	yanındaki	ahçiğin	vardik	rengini	tahmin	etmeye	çalışıyordur.	Kendisini
duymayan	 tezgâhtar,	 konuşmasının	 hangi	 bölümünde	 olduğunu	 karşısındakinin	 yüz
ifadesinden	anlar.



Adı	 Audrey	 olan	 baldızın	 eteğinin	 altındaki	 vardiğin	 turuncu	 olduğunu	 düşünen
Kozan,	Gerard’ın	meraklı	bakışının	ağırlığını	hissedip	ağzından	çıkan	son	kelimelerin
neler	olduğunu	anımsadı.	Aklının	ani	ölümü	ve	dirilmesinden	kaynaklanan	kısa	sessizlik
işe	yaramış	ve	Jouvet	ailesini	heyecanlandırmıştı.	Kolyenin	hikâyesi	geç	de	olsa	geldi.

“Kaşmir,	etnik	savaşların	yüz	yıllardır	devam	ettiği	bir	bölge.	 İnsanın	gaddarlığının
ölçülemeyecek	kadar	büyük	olduğunu	kanıtlayan	bir	şiddetin	hüküm	sürdüğü	unutulmuş
bir	 toprak.	 Ama	 Tanrı	 tarafından	 değil.	 Çünkü	 Kaşmir,	 dünyanın	 en	 değerli	 safirine
sahip.	 Ancak	 şu	 an	 madenleri	 bombalardan	 çökmüş	 ve	 insanları	 savaştan	 bıkmış
durumda.	Kimse	artık	Kaşmir’e	safir	çıkarmaya	gidemiyor.	Tanrı’nın	armağanını	insan
yok	ediyor.	Bundan	elli	üç	yıl	önce	Çınarcıyan	ailesinin	iki	üyesi,	Rober	ve	Jan,	özel
bir	koleksiyon	yaratmak	için	Kaşmir’den	safir	almaya	gidiyor.	Bir	madenle	anlaşıp	bin
iki	yüz	karat	safir	alıyorlar.	Ancak	Kaşmir’den	Türkiye’ye	karayoluyla	gelmek	zorunda
oldukları	 için	 korkuyorlar.	 Safirleri	 üzerlerine	 saklayıp	 yola	 çıkıyorlar.	 İran	 sınırının
yakınlarında	 eşkıyalar	 tarafından	 durduruluyorlar.	 Rober,	 Jan’dan	 dört	 yaş	 büyük.
Konuşmayı	o	yapıyor.	Kendilerini	bırakmaları	 için	eşkıyalara	para	teklif	ediyor.	Ama
eşkıyalar	kabul	etmiyor.	Rober’in	üstünü	arayıp	safirleri	buluyorlar.	Sıra	Jan’a	gelince,
küçük	Çınarcıyan	direniyor	ve	eşkıyalar	Jan’ı	vuruyor.	Rober’in	gözleri	önünde	Jan’ın
bedenine	 sardığı	 safir	 dolu	 keseleri	 alıp	 gidiyorlar.	Rober,	 Jan’ın	 yanına	 çöküyor	 ve
bilincini	 kaybetmekte	 olan	 kardeşine	 sarılıyor.	 Jan,	 son	 nefesini	 Rober’in	 kulağına
vererek	şöyle	diyor:	‘Bana	neyin	değerli	olduğunu	sen	öğrettin.’	Jan’ın	sağ	yumruğunun
içinden	dokuz	karat	safir	çıkıyor.”

Kozan’ın	gözleri	nereden	geldiği	belli	olmayan	yaşlarla	dolmuş	ve	Gerard’ın	karısına
bakarak	 hikâyeyi	 bitirmişti.	Odadaki	 sessizlik	 büyüktü.	Audrey	 ve	Maude	 egzotik	 bir
film	 izlemiş	 gibi	 ağızlarını	 açmış	 Kozan’a	 bakıyorlardı.	 Gerard,	 Kozan’ın
hikayesindeki	 yalanları	 hesaplayamayacak	 kadar	 köylüydü.	 Önündeki	 kolyeye	 bakan
Kozan,	üzerindeki	safirleri	işaret	parmağının	ucuyla	okşayarak	konuştu:

“Neyin	değerli	olduğunu	bilen	bir	adamın	avucundan	çıkmış	safirlerle,	işte	bu	kolye
yapıldı.”

Gerard,	masanın	üzerindeki	tablayı	bir	refleks	sonucu	kendine	doğru	çekti	ve	kolyeye
yakından	 baktı.	 Uğruna	 ölünmüş	 taşları	 görmek	 istedi.	 Neyin	 değerli	 olduğunu	 artık
bilmiyordu	çünkü	aklı	karışmıştı.	Karışanları	düzeltmek	görevi	Kozan’a	aitti.

“Rober	 Çınarcıyan,	 bu	 kolyeyi	 elli	 yedi	 yılında	 yaptırdı.	 Üzerine	 yedi	 karat	 baget
kesimli	 pırlanta	 koydurdu.	 Beyaz	 altının	 Kaşmir	 safiri	 mavisiyle	 çakışıp	 duru	 bir



estetiğin	 doğmasını	 sağladı.	 Yıllarca	 bir	 kasada	 kaldı.	 Rober’in	 torunu	 Hayko	 bu
mağazayı	kurdu	ve	kolyeyle	övünebilmek	için	onu	vitrine	yerleştirdi.	Ancak	Jan’ın	dul
eşi,	haklı	olarak	bu	kolyeden	nefret	etti.	Zavallı	kadın,	daima	kolyenin	satılmasını	istedi
ama	 ailenin	 erkekleri	 bunu	bir	 bayrak	 gibi	 gördüler.	Oysa	 şimdi	 seksen	 üç	 yaşındaki
kadın	hayatının	 son	günlerini	yaşıyor	ve	 son	 isteği	kolyenin	 satıldığını	bilmek.	 Jan’ın
ancak	 böyle	 huzur	 bulabileceğine	 inanıyor.	 Jan	 bir	 işadamı	 değildi.	 Ticaretten
anlamıyordu.	 O	 bir	 sanatçıydı.	 Nadir	 olan	 her	 şeyle	 ilgilenirdi.	 Eğer	 bu	 kolyeyi
görseydi,	 hayatını	 bir	 sanat	 eserine	 adadığı	 için	mutlu	 olurdu.	 Ancak	 tabiî,	 kolyenin
kime	 satılacağı	 büyük	 bir	 sorun.	 Öyle	 biri	 olmalı	 ki	 neyin	 değerli	 ve	 aile	 için
fedakârlığın	ne	olduğunu	bilmeli.	Kolyeyi	taşıyacak	kadının	gözleri,	onurlu	bir	ailenin
bu	mirasıyla	parlamalı.”

Daha	iyi	bir	zamanlama	olamazdı.	Kapı	çalındı.	Kozan	“Evet!”	dedi.	Garson	girdi	ve
rakıları	Gerard	ile	karısının	önündeki	sehpaya	bıraktı.	Hepsi	bir	sessizlik	içinde	oldu.
Garson	 çıkana	 kadar	 Kozan	 konuşmadı.	 Önündeki	 soğumuş	 kahve	 fincanını	 hafifçe
kaldırarak:	“Jan	Çınarcıyan’ın	ve	kolyeyi	taşıyacak	kadının	şerefine!”	dedi.	Gerard	ve
karısı,	aldıkları	ilk	yudumda	Antalya’da	özel	olarak	üretilen	rakının	ne	kadar	farklı	bir
tadı	 olduğunu	 düşündüler.	 Rakının	 kalanı,	 Topaz’ın	mutfağındaki	 Yeni	 Rakı	 şişesinin
içindeydi.	Antalya’da	hiçbir	şey	özel	olarak	üretilmezdi.	Özel	olan	tezgâhtarlardı.



Mücevher	gerekli	bir	emtia	değildir.	Ancak	hayal,	gerçeğe	katlanmak	için	gereklidir.
Temel	 gıda,	 giyinme	 ve	 barınma	 gibi	 bedene	 yönelik	 harcamalar	 eti,	 hayaller	 ruhu
doyurur.	The	Man	Who	Sold	The	World	adlı	şarkı,	dinleyene	şunu	sordurur:	The	Man
Who	Bought	The	World	 kimdir?	Dünyayı	 satın	 alanların	kim	olduğunu	öğrenmek	 için
Antalya’ya	 gelmek	 yeterlidir.	 Dünyanın	 tapusunu	 satanlara	 tezgâhtar,	 alanlara	 turist
denir.



Sirkülasyon	kâğıdı	her	bankonun	ortasındaki	sehpanın	üzerinde	duran	bir	çizelgedir.
Üzerine,	bankodan	alınan	her	malın	seri	numarası	ve	alan	kişinin	adı	yazılır.	Tezgâhlar
atıldıktan	sonra	malların	bankolarına	dönüşünü	denetlemenin	bir	yoludur.	Mücevherler
bankolar,	 tezgâhtarlar	 center’lar	 arasında	 mekik	 dokur.	 Mücevher	 satılana,	 tezgâhtar
delirene	kadar	Antalya’da	kalır.



Gabor,	 yirmi	 iki	 yıldır	 tezgâhtarlık	 yapıyor	 ve	 nerede	 ne	 kadar	 kazanacağını
biliyordu.	Center’ların	 en	büyük	 sorunu,	 sezonun	nasıl	 geçeceğini	 potpotçu	hesabıyla
tahmin	 edip,	 vaat	 ettikleri	 tramı	 veremeyişleri	 olduğundan	Gabor	 ne	 zaman	 binip	 ne
zaman	inmesi	gerektiğini	bilen	süvarilerdendi.	Çalışmadığı	bölge	kalmamıştı.	Bodrum,
Kuşadası,	 Fethiye,	 Marmaris,	 İstanbul,	 Denizli,	 Erzurum,	 Kapadokya	 ve	 tabiî	 ki
Antalya.	 Halı	 ve	 kuyum	 tezgâhtarıydı.	 Kuşadası’ndaki	 todisleri	 de,	 Denizli’deki
pomakları	 da	 tanırdı.	 Dört	 yaşında	 gittiği	 Almanya’dan	 on	 yedi	 yaşında	 dönmüştü.
Todisler	 gibi	 göçebeydi.	 Üçüncü	 karısından	 da	 boşanmış,	 Antalya’da	 bir	 otele
yerleşmişti.	 Dört	 çocuğundan	 ikisini	 sokakta	 görse	 tanımazdı.	 Nuruosmaniye
kökenliydi.	 Yedi	 dilde	 tezgâh	 atanlardan.	 Sabahtan	 içip	 gelmişse	 gençlere	 öğütler
verirdi.	“Harcamayın	kendinizi!”	derdi.

“Deşalayıp	gidin	buralardan!	Asgari	ücrete	bir	 iş	bulup	çalışın.	Amelelik	yapın.	En
azından	huzurunuz	olur.	Unutmayın,	haydan	gelen	huya	gider!”

Sonra	da	huy	kelimesinin	Rusça’da	ne	anlama	geldiğini	anlatırdı.	Huy,	pata	demekti.
Pata	 da	 her	 martın	 tohumlarıyla	 duvar	 tenisi	 oynamak	 için	 üzerine	 kılıf	 geçirdiği	 et
parçasıydı.	Haydan	gelenlerin	son	durağı	ıslak	ve	yapışkandı.

Gabor,	 bir	 bankodan	 diğerine	 taşınan	 mallar	 gibi,	 turisti	 Palandöken’in	 eteklerine
kadar	takip	etmiş	ve	hayatının	yarısını	dil	dökerek	kazanmış	olduğu	için	zümrüt	odasına
oturttuğu	çiftin	on	beş	dakika	içinde	vazgeçilmez	dostları	haline	gelmiş	ve	bin	yumoşluk
bir	 yüzüğü,	 daha	 İsviçreliler	 ne	 olduğunu	 anlamadan	 satmıştı.	 Boşalmış	 bardakları
toplamak	 için	 odaya	 giren	 garsona	 kendisi	 için	 bir	 rakı	 söyledi.	 Çift	 sıcakkanlı	 ve
Gabor	piyzciydi.	Attığı	kahkahalardan	boğulacakmış	gibi	oluyor,	öksürükler	sayesinde
sakinleşip	anlattığı	hikâyelere	dönebiliyordu.

“Bir	 arkadaşım	 vardı.	 Bir	 gün	 beni	 aradı.	 O	 zamanlar	 Almanya’dayım.	 Berlin’de.
Kardeşinin	 geleceğini	 söyledi.	 Türkiye’den.	Kendisine	 yardımcı	 olup	 olamayacağımı
sordu.	‘Hiç	sorun	değil!’	dedim.	Oğlan	geldi.	Benden	birkaç	yaş	büyük.	O	zamanlar	on
altı,	on	yedi	yaşlarındayım.	Oğlan	yakışıklı.	‘Ben	ne	iş	yapacağım?’	dedi.	‘Dur’	dedim.
‘Ben	sana	bir	şeyler	ayarlarım.’	Neyse,	bir	türlü	çocuğa	iş	bulamadık.	Baktım,	olacak
gibi	değil,	‘Gel!’	dedim.	‘Seni	bir	yere	götüreceğim.’	Arada	bir,	parasız	kaldığımızda
gittiğimiz	 bir	 bar	 vardı.	 Barda	 masalar	 var.	 Her	 masada	 da	 bir	 telefon	 ve	 bir	 de
numara.	 Herkes	 masalara	 oturuyor.	 Birbirini	 beğenen,	 masadaki	 numarayı	 çevirip
telefonda	konuşuyor.	Anlaşanlar	çıkıp	gidiyor.	Oğlanı	yanıma	oturttum.	Birkaç	dakika
geçti.	Bizim	 telefon	çaldı.	Karşı	masadan	bir	kadın	arıyor.	Ben	konuşup	yanımdakine
tercüme	 ediyorum.	 Kadın	 dört	 yüz	 mark	 vermeyi	 kabul	 etti.	 Oğlana	 da	 dedim	 ki:



‘Kadınla	evine	gideceksin.	Sevişeceksin.	Dört	yüz	mark	alıp	geleceksin.’	Çok	sevindi
tabiî.	Kadın	geldi.	Oğlanın	Almanca	bilmediğini	 söyledim.	 ‘Önemli	değil’	dedi.	Aldı
oğlanı,	 gitti.	 Sabah	 oldu.	 Buluşacağımız	 yere	 gittim.	 Oğlan	 yok.	 İki	 saat	 bekledim,
gelmiyor.	İki	ay	geçti.	Bir	gün	kapı	çaldı.	Üstü	başı	perişan.	‘Seni	öldüreceğim!’	diye
üstüme	atladı.	Neyse,	sakinleşip	oturdu.	‘Ne	oldu?’	dedim.	‘Ne	bu	halin,	neredeydin?’
‘O	 kadın	 beni	 evine	 götürdü.	 Soydu.	 Kendi	 de	 soyundu.	 Yatağa	 kelepçeledi.
Sevişeceğimizi	 sandığım	 için	 aklıma	 kötü	 bir	 ihtimal	 gelmedi.	 Daha	 ne	 olduğunu
anlamadan	kadın	beni	kırbaçlamaya	başladı.	Bağırdım,	yalvardım.	Bırakmadı.	Kırbaç
bitti,	 bu	 sefer	 de	 üzerime	 erimiş	 mum	 dökmeye	 başladı.	 Bir	 yandan	 çizmesinin
topuğuyla	 her	 yanımı	 deliyor,	 bir	 yandan	 da	 yakıyor.	 Sonra	 durdu,	 konuşup	 gülmeye
başladı.	Kelepçeleri	çıkardığı	anda	öyle	bir	giriştim	ki	kadına,	hastanelik	oldu.	Sonra
da	 polis	 gelip	 beni	 götürdü.	 İki	 aydır	 cezaevindeyim.	 Allah	 belanı	 versin!’	 Oğlan
bunları	anlatırken	gülmemek	 için	kendimi	çok	zor	 tuttum.	Meğer	kadın	bana	 telefonda
sado	olduğunu	ve	bir	mazo	aradığını	anlatmış,	ben	anlamamışım.	Köyden	çıkıp	gelmiş
oğlan,	ne	anlar	kırbaçtan,	kelepçeden?	Kadını	öyle	bir	dövmüş	ki	derhal	tutuklamışlar!
İşte	böyle	hikâyelerle	doludur	benim	hayatım.”

İsviçreli	 mart	 ile	 ahçik,	 Gabor’un	 anlattığı	 hikayeye	 o	 kadar	 gülmüşlerdi	 ki
ellerindeki	şarap	gibi	kızarmıştı	yanakları.	Gözlerinin	önüne,	meter	yapmaya	geldiğini
sandığı	 bir	 evde	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 dayak	 yemeye	 başlamış	 olan	 martınayın	 hali
geldikçe	gülüyorlardı.

Gabor,	sattığı	yüzüğe	uygun	bir	bilekliği	odanın	dış	vitrininden	çıkarıp	ahçiğin	koluna
taktı.	Takarken	de	dirseğiyle	sol	tetasını	tokarladı.	Ahçiğin	üzerindeki	penye	atletin	bir
noktası	 kabardı.	 Gabor	 bir	 adım	 geri	 attı	 ve	 ahçikle	 göz	 göze	 geldi.	 Mart,	 elindeki
kadehi	boşaltmakla	meşguldü.	Garson	içeri	girdi.	Rakıyı	Gabor’a	uzattı.	Tepsisindeki
şarapları	 koyacak	 yer	 bulamadı.	 Ahçik	 ile	 martın	 arasındaki	 sehpa	 ve	 Gabor’un
arkasına	oturup	tezgâh	attığı	masanın	üzeri	malla	doluydu.	Garson	sordu:

“Şarapları	nereye	koyayım?”

İşe	 başlayalı	 birkaç	 saat	 olmuştu.	 Topaz’da	 ilk	 günüydü.	 Heyecanlıydı.	 Mutfakta,
garson	 yanlışları	 yüzünden	 kaçırılan	 on	 binlerce	 yumoşluk	 tezgâh	 efsaneleri
anlatılıyordu.

“Martın	patasına	dök!”

Garson	tezgâhtar	dilinden	anlamıyordu.

“Efendim	ağabey?”

“Herifin	sikine	dök!”



“Olur	mu	ağabey?”

Gabor’un	yüzü	ikiye	bölündü.	Ağzı	müşterilerine	gülüyor,	gözleri	garsonu	dövüyordu.
Garson,	titreyen	tepsisinden	aldığı	kadehi	martın	önündeki	sehpaya	uzattı	ve	bir	mucize
oldu.	Kadeh	garsonun	elinden	kayıp	İsviçreli	martın	kasıklarına	yuvarlandı.	Yarı	dolu
kadehlerden	olduğundan,	içindeki	üç	yudumluk	şarap	martın	pantolonunu	kızartıp	halıya
damladı.	Bacaklarının	arasındaki	kadehi	alıp	ayağa	 fırlayan	mart	ve	garson	dondular.
Garson	 gerçekten	 de	 şarabı	 dökmüştü.	 Ama	 Gabor	 dediği	 için	 değil.	 Kadeh,
heyecandan	 terlemiş	 avucundan	 kaymıştı.	 Böylesi	 daha	 iyiydi	 çünkü	 garson	 o	 kadar
pişman	 oldu	 ve	 o	 kadar	 kendini	 suçlu	 hissetti	 ki,	 İsviçreli	 mart	 kendini	 unutup	 onu
teselli	 etmeye	 başladı.	 Gabor,	 martın	 söylediklerini	 tercüme	 ediyormuş	 gibi	 sakince
konuştu.

“Bu	herifi	 tuvalete	götür.	Üstünü	 temizle.	Kasım’a	 söyle,	 herifi	 oyalasın,	 buraya	da
kimse	girmesin.	Sana	da	bir	şey	söyleyen	olursa,	benim	yaptırdığımı	anlat.	Korkma.”

Hiç	 tanımadığı	 bir	 dünyadaki	 ilk	 gününde	 yeni	 bir	 hayat	 biçimiyle	 tanışan	 garson
başını	salladı.	Gabor,	marta	döndü.

“Çocuk	 çok	 üzüldü.	 Temizlenmenize	 yardım	 edecek.	 Onu	 takip	 edin.	 Tekrar	 özür
dilerim.	Neyse,	uğur	getirir.	Biz	öyle	deriz.	Buyurun!”

Kapı	 kapandı.	 Garson	 ve	 mart	 odanın	 dışında	 kaldı.	 Gabor,	 bütün	 kaza	 boyunca,
sadece	 oturduğu	 koltuğun	 ucuna	 doğru	 ilerlemiş	 ama	 ayağa	 kalkmamış	 olan	 ahçiğe
baktı.	Yanına	gidip	bileğini	 tuttu.	Tuttuğu	bileği	ahçiğin	sağ	 tetasına	bastırıp	sehpanın
üzerindeki	pirinç	çerçeveli	aynada	bilekliği	yansıttı.

Ahçik	 aynada	 şunları	 gördü:	Gabor,	 önce	 başparmağı	 sonra	 bütün	 eliyle	 tetaslarını
okşadı	ve	diğer	eliyle	açtığı	pantolon	fermuarının	ardındaki	patasını	çıkardı.

Bu	 kez	 aynayı	 izleyen	 Gabor’du.	 Yirmi	 beş	 dakika	 önce	 tanıştığı	 ahçik,	 kendisine
zurnik	 çekiyordu.	 Gabor,	 sağ	 eliyle	 ahçiği	 ensesinden	 tutmuş,	 patasını	 İsviçreli	 bir
ağzın	içinde	yok	ediyor,	diğer	eliyle	yakaladığı	rakısından	da	martın	üzerine	dökülmüş
olan	şarap	kadar	bir	yudum	alıyordu.



Turistin	 bağırsakları	 tatilde	 boşalır.	 Tıkanmış	 bağırsakları	 açma	 göreviyse
tezgâhtarındır.	Tezgâhta	meterlemek,	 zurnik	 çektirmek,	 tokarlamak	bir	 satış	 tekniğidir.
Turistin	 tramını	almak	 için	zamanı	çok	dar	olan	 tezgâhtar,	konuşmaktansa	 tokarlamayı
tercih	 eder.	 Birkaç	 dakika	 önce	 patasını	 emdiği	 martın	 sattığı	 mala	 “Hayır!”
diyebilecek	 turist	 yoktur.	 Cinsel	 yakınlaşma	 hiçbir	 kelimenin	 erişemeyeceği	 hıza	 ve
güce	 sahiptir.	 Tezgâhtar,	 müşterisinin	 bir	 insan	 olduğunu,	 dolayısıyla	 sattığı	 malla
olmasa	bile,	meterle	 ilgilendiğini	bilir.	 İlgi	çekici	bir	 tezgâh	bulamayan	ya	da	turistin
anadilini	yeterince	bilmeyen	her	tezgâhtar	konuyu	evrensel	ve	nemli	olan	beden	diline
getirir.	Hangi	gruptan	olursa	olsun	içine	kan	dolmuş	bir	pata	dünyanın	her	yerinde	aynı
anlama	gelir.	İletişimin	en	ilkel	ama	en	etkili	biçimidir.	Bu	yüzden	center’larda	tokarın
olması	 tesadüf	değildir.	Ayrıca	 ister	ahçik,	 ister	mart	olsun,	 turistlerin	 tokara	karşılık
vermesi	de	tesadüf	değildir.	Çünkü	broşürlerde	de	yazdığı	gibi,	yüz	binlerce	yumoşluk
malların	üzerinde	meterlenmek	dahil,	 tatile	her	şey	dahildir.	Temiz	bağırsaklı	 turistin,
her	 şeyin	 hariç	 olduğu	 ülkesine	 dönmek	 üzere	 bindiği	 uçağın	 motorlarının	 sifon
gürültüsü	 çıkarması	 müşteri	 memnuniyetinin	 ifadesidir.	 Bir	 sonraki	 yıl	 yeniden
geleceklerin	çoğu	tokar	yemiş	olanlardır.



Her	 ne	 kadar	 eski	 tezgâhtarlar	 kâğıt	 ve	 kalemin	 her	 şeye	 yettiğini	 söyleseler	 de,
turiste	mal	 satabilmek	 için	 turistin	dilini	konuşmak	gerekir.	Türkiye’de	 tram	harcayan
turistlerin	 çoğu	Rusça,	Almanca,	 İngilizce,	 Flamanca,	 Fransızca	 ve	 Japonca	 konuşur.
Diğer	diller,	konuşanlarının	az	harcaması	nedeniyle	ilginç	değildir.	Dolayısıyla	onlarla
iletişim	 kurmak	 için	 kâğıt,	 kalem	 yeterlidir.	 Rusça	 konuşan	 turiste	 deneyimli	 bir
tezgâhtar	eşliğinde	Slav	ve	Orta	Asyalılar	bakar,	çünkü	Rus	dili	ve	edebiyatı	öğrenimi
görmüş	Türkler,	Tolstoy	okumaya	eğilimli	olanlardır.	Japonlarla	Nuruosmaniyeliler	ve
Kapadokyalılar	 ilgilenir.	 Kırk	 yıldır	 bölgelerine	 gelen	 Japonlardan	 çaldıkları
kelimeleri	 kendilerine	 iade	 etmekte	 ustadırlar.	 Almanca,	 Flamanca,	 İngilizce	 ve
Fransızca	için	durum	farklıdır.	Flamanca	hariç,	hepsinin	öğretildiği	ilköğretim	okulları
ve	liseler	vardır.	Çoğunluğu	özeldir	ve	tembel	mezunları	üniversiteye	girememektense
ulaşmaları	kolay	olan	filoloji	eğitimini	almayı	tercih	eder.	Üniversite	bitiminde	filolog
olanlar,	eğitimleri	süresince	yoksullaşmış	olanlardır.	Diğerleri	aile	 işlerine	karışır	ve
bildikleri	 yabancı	 dili	 nadiren	curriculum	vitae’lerine	 yazmak,	 genellikle	 de	Avrupa
mutfağı	 satan	 lokantaların	 mönülerini	 masadakilere	 tercüme	 etmek	 için	 kullanırlar.
Hiçbirinde	 tezgâhtar	 olabilecek	 yetenek	 ve	 hiçbiri	 için	 Antalya’nın	 tatilden	 başka
anlamı	yoktur.	Oysa	milyonlarca	 turist	ve	 satılacak	milyonlarca	yumoşluk	mal	vardır.
Bu	noktada,	yıllar	önce	Avrupa’ya	göçmüş	Türklerin,	aileler	ya	da	devletler	tarafından
sınırdışı	 edilmiş	 çocukları	 turizme	 dahil	 olur.	Onların	Almanca,	 İngilizce,	 Flamanca,
Fransızca	konuşabilme	ve	tezgâhtarlık	yeteneği	vardır.	Mağaralara	benzeyen	evlerinden
bin	 bir	 yalanla	 sokağa	 kaçmış	 ve	 bulundukları	 kenti	 parçalamış	 çocuklardır.	 Azılı
olanların	 Münih	 parklarında	 gömülü	 tramları	 olmasına	 rağmen	 Almanya’ya	 girmeye
izinleri	 yoktur.	 Mart	 ya	 da	 ahçik,	 her	 biri	 doğuştan	 sakatlanmıştır.	 Sakatlanmış	 olan
ruhlarıdır.	Milattan	sonra	birinci	yüzyılda	yaşamış	olan	Tacitus,	günümüz	Almanyası’na
denk	 düşen	 topraklardan	 söz	 ederken	 “Kim	Asya’yı,	 İtalya’yı,	Afrika’yı	 terk	 edip	 bu
bölgeye	göç	etmeyi	düşünebilir?	Burası,	karanlık	bir	gökyüzünün	altına	yayılmış	vahşi
ve	 işlenmesi	 zor	 bir	 toprak”	 demiştir.	 Toprağın	 özellikleri,	 Tacitus’u	 dinlemeyen	 ve
üzerine	 yerleşen	 göçmenlere	 miras	 kalmıştır.	 Vahşi	 ve	 karanlık	 göçmen	 çocukları
Türkiye’ye	gelip	tezgâhtarlık	yapmıştır.	Çünkü	onların	başka	şansları	ve	onlardan	başka
center’larda	çalışacak	kimse	yoktur.



Kozan’ın	durumu	çok	daha	karmaşıktı.	 İstanbul’da	doğmuş	ve	Saint	Benoit	adındaki
liseden	 sonra	 Bilkent	 Üniversitesi’nin	 Uluslararası	 İlişkiler	 bölümünden	 mezun
olmuştu.	 Askerliğini	 Tatvan’da	 yaptıktan	 sonra	 dışişleri	 bakanlığının	 sınavını
başbakanlık	 danışmanlarından	 biri	 olan	 dayısı	 sayesinde	 kazanmış	 ve	 yirmi	 sekiz
yaşında	 Viyana’daki	 Türk	 büyükelçiliğine	 üçüncü	 kâtip	 olarak	 atanmıştı.	 Viyana
havasını	soluduğu	günün	akşamında	Viv	adındaki	ahçikle	tanışmış	ve	ona	âşık	olmuştu.
Tanıştıkları	 yerin	 adı	 Boy’s,	 ahçiğin	 mesleği	 dansçılıktı.	 Ancak	 Viv	 dans	 ederken
çıplaklaşıyordu.	O	 gece	Kozan,	 iki	 şişe	 şampanya	 eşliğinde	 ahçiği	 kendine	 âşık	 etti.
Eğer	Kozan	bir	pezevenk	olsaydı	 ilişkileri	mükemmel	biçimde	 ilerlerdi.	Viv,	geçmişi
olmayan	bir	 ahçikti.	O	kadar	acıyla	doluydu	ki,	geçmişi	yok	olmuştu.	Kozan,	 iki	 saat
içinde	 âşık	 olduğu	 ahçikle	 ne	 yapacağını	 bilemedi.	 Ahçik,	 mesleğini	 ve	 kendisini
geçmişsizleştiren	 koksunu	 bırakmadı.	 Diplomatik	 plakalı	 arabasında	 Viv’le	 koks
çekerken	 polise	 yakalanan	 Kozan,	 dışişleri	 bakanlığı	 tarafından	 Türkiye’ye	 çekildi.
Kozan	 istifa	 etti.	 Avusturya’ya	 girmesi	 yasaklandı.	 Yirmi	 sekiz	 buçuk	 yaşında,
ailesinden,	 Viv’den	 ve	 her	 şeyden	 uzaklaştı.	 Banka	 hesabındaki	 son	 tramıyla
Antalya’daki	bir	pansiyona	sığındı.	Gazetede	bir	 ilan	görene	kadar	yüzüp	güneşlendi.
İlanda	 tezgâhtar	 aranıyordu.	 Belek’te	 bir	 pasan	 kuyumcusuna.	 Görüştü.	 Aşağılandı.
Hazmetti.	İşe	kabul	edildi.	Kuyumu	öğrendi.	Diplomat	olmak	için	dört	yıl	harcamış	olan
Kozan	tezgâhtarlık	adındaki	mesleği	iki	ayda	çözdü	ve	sezonda	dört	yüz	bin	yumoşluk
mal	sattı.	Belek’te	ünlendi.	Her	yerden	 teklif	almaya	başladı.	Patronların	çalıştırmayı
hayal	 ettikleri	 tezgâhtarlardandı	 çünkü	günde	yedi	müşteriye	bakabiliyor,	 on	dört	 saat
boyunca	 konuşabiliyordu.	 Kozan,	 pişmanlığını	 ve	 üzüntüsünü	 sadece	 tezgâhta
unutabiliyordu.	Her	tezgâhta	başka	birinin	kimliğine	bürünüyor,	başka	birinin	geçmişini
anlatıyordu.	 O	 kadar	 çok	 yalan	 söylüyordu	 ki	 günler	 bir	 şelale	 gibi	 dökülerek
geçiyordu.	 Koksu	 azaltmış	 ve	 düzenli	 pafküfe	 başlamıştı.	 Patronunun	 kendisi	 için
kiraladığı	 bir	 evde	 kalıyor	 ve	 sadece	 kevaşe	 meterliyordu.	 Her	 ne	 kadar	 bütün
kevaşeler	 Viv’e	 benzese	 de	 Kozan	 boşalabiliyordu.	 Side’den	 ve	 Alanya’dan	 gelen
tekliflerin	 cömertliği	 karşısında	 şaşırması	 gerekirken	 hepsini	 soğukkanlılıkla
reddediyordu.	 Çünkü	 Kozan	 turizmi	 de	 öğreniyordu.	 Side’de	 ve	 daha	 birçok	 yerde
tezgâhtarlar,	 senetler	 imzalatılarak,	 borçlandırılarak	 ve	 bazen	 de	 silah	 zoruyla
çalıştırılıyorlardı.	 Konsomatrislerden	 farkı	 olmayan	mart	 ve	 ahçiklerin	 dükkânlardan
çıkması	 yasaklanıyor,	 kaldıkları	 yerlere	 patron	 köpekleri	 eşliğinde	 götürülüyorlardı.
Kozan	 bekliyordu.	 Antalya’da	 center’lar	 olduğunu	 duyuyordu.	 Yıllık	 cirosu	 on	 beş
milyon	yumoşu	bulan	Topaz	adında	bir	center	olduğunu	da	duyuyordu.	Sezon	bitti	ve
kasım	 ayında	 Hayko,	 Belek’i	 aradı.	 Teklifi	 başlangıç	 için	 vasattı	 ama	 Kozan
önemsemedi.	 Yaşıtı	 diplomatların	 ikinci	 kâtipliğe	 terfi	 ettikleri	 bir	 yaşta	 Topaz’da
çalışmaya	başladı.	Viv’i	unuttu	çünkü	Viv’de	görüp	iğrendiği	her	niteliğe	sahip	olmuştu.
Aralarındaki	 tek	 fark,	 ahçiğin	 soyunarak,	 Kozan’ın	 giyinerek	 satmasıydı.	 İnsan



hayatından	yapılmış	giysiler	giyiyordu.	Kozan,	Antalya’nın	görüp	görebileceği	en	garip
tezgâhtardı.	 Kozan	 bir	 makineydi.	 Çalışması	 için	 düğmesine	 basılması	 gereken	 bir
makine.	Hepsi	bu.	Bütün	kişilik	özellikleri	ve	felsefi	doğrularını	Viv’i	istemeyerek	terk
ettiği	gün	gerisinde	bırakmıştı.	Şimdiyse	İsviçreli	bir	ailenin	karşısına	oturmuş,	Ermeni
olduğunu	iddia	ediyordu.



“Ben	 Ermeni’yim.	 İstanbul	 Ermenisi.	 İki	 yüz	 yıldır	 mücevher	 üreten	 bir	 ailenin
çocuğuyum.	Kapalıçarsı’da	 atölyelerimiz	 var	 ve	Çınarcıyanlar	 için	 üretiyoruz.	Böyle
bir	kolyeyi	yapacak	usta	kalmadı.	Çünkü	artık	modeller	değişti.	Her	şey	değişti.”

Gerard,	gülümseyerek	konuştu.

“Bir	araba	kadar	fiyatı	olmalı.”

Kozan’ın	acelesi	yoktu.	Fiyat	verilmesi	için	erkendi.

“Topaz,	aynı	zamanda	devlet	 tarafından	desteklenen	bir	 firma.	Türk	ekonomisine	en
büyük	katkı,	 ihracat.	Biz	 bunu	gerçekleştiriyoruz.	Müşterilerimiz	mücevheri	 alıyor	 ve
ülke	 sınırlarının	 dışına	 çıkıyor.	Normalde	 değerli	 taşlar	 üzerinde	 yüzde	 on	 üçlük	 bir
vergi	 vardır.	Müşterimiz	 bunu	 ödemiyor	 ama	Topaz	 da	 ödemiyor.	 Faturayı	 bakanlığa
yolluyor	 ve	 ödenmesi	 gereken	 vergi,	 ihracat	 teşvik	 primi	 olarak	 düşüyor.	 Ama
mücevher,	 mart	 ayına	 kadar	 satılmazsa	 stok	 sayımı	 yapan	 bakanlık	 müfettişleri
tarafından	 üzerindeki	 taşların	 karatları	 belirleniyor	 ve	 her	 karat	 için	 vergi	 ödeniyor.
Mart,	Türkiye’de	özel	kuruluşların	vergi	ödediği	aydır.	Nakte	çevrilmiş	her	mücevher
Topaz	için	bir	kazançtır.	Çünkü	ihracatta	naktin	vergisi	yoktur.	Bu	kolyenin	üzerindeki
taşlar	 için	 yıllardır	 vergi	 ödenir.	 Gördüğünüz	 gibi	 duygusallık	 bazen	 çok	 pahalıya
patlayabiliyor.”

Son	söylediğinin	Viv’le	yaşadıklarıyla	hiçbir	 ilgisi	yoktu	çünkü	gerçekten	de	Kozan
hiçbir	 şey	 anımsamıyordu.	 Viv,	 onun	 için	 sadece	 bir	 addı.	 Yatağında	 kendini	 tatmin
ederken	 bile	 Viv’in	 şaşosunu	 düşünmüyordu.	 Her	 şeyi	 gömmüştü.	 O	 kadar	 derine
gömmüştü	ki	yeryüzünün	diğer	tarafından	çıkmış	olan	anıları	uzayda	kaybolmuştu.

Kozan,	Bayan	Jouvet’ye	baktı.	Rüzgârdan	daha	doğal	bir	sesle	“Peki	siz?”	dedi.

“En	son	ne	zaman	mücevher	satın	aldınız?”

Ahçik,	Gerard’a	bakarak	güldü.

“Bizim	hiçbir	zaman	böyle	 lükslerimiz	olmadı.	Evde,	annemden	kalma	bir	yüzük	ve
bir	de	alyansım	var.”

Kozan	 ayağa	 kalktı.	Kolye	 elindeydi.	 Tamamen	 zaman	 geçirmeye	 çalışıyor	 gibiydi.
Hiçbir	 şey	 satın	 almayacaklarına	 emin	 olduğu	 müşterileriyle	 eğlenen	 bir	 tezgâhtar.
Ahçiğin	arkasına	geçip,	oturduğu	koltuğu	çekerken	konuştu:



“Öyleyse	şimdi	bir	hayal	kuralım.	Lütfen	kalkın.”

Ahçik	 gülerek	 kalktı	 ve	 tezgâhtarın	 boştaki	 elinin	 yönlendirmesiyle	 duvardaki	 boy
aynasının	karşısına	geçti.

“Lütfen	gözlerinizi	kapatın.”

Kozan,	 kolyeyi	 ahçiğin	 başının	 üzerinden	 geçirip	 uçlarını	 ensesinde	 birleştirdi.
Kesinlikle	tokarlamadı.	Kutu	kilidinin	kapandığı	anda	bir	adım	geri	attı.

“Gözlerinizi	açın.”

Ahçiğin	gözleri,	açıldıkları	anda	güldü.

“Olağanüstü!	O	kadar	hafif	ki	hissetmiyorum	bile!”

Ağırlığını	 bir	 ayağından	 diğerine	 geçirerek	 birkaç	 dakika	 sessizce	 aynayı	 izleyen
ahçik,	Audrey	ve	Maude’un	iltifatları	karşısında	sadece	başını	sallamakla	yetindi.

Kozan	konuştu.

“Lütfen	gözlerinizi	kapatın.”

Kozan	bir	adım	ileri	attı	ve	tek	hamlede	kolyeyi	ahçiğin	boynundan	çekip	aldı.	Ahçik
çıplak	 boynuna	 baktı	 ve	 sadece	 Kozan’ın	 hissedebileceği	 biçimde	 somurttu.	 Kozan
yerine	 geçerken	 Audrey’nin	 sol	 omzuna	 dokundu.	 Gerard,	 üşenmeden	 aynı	 cümleyi
kurdu.

“Bir	araba	kadar	fiyatı	olmalı.”

“Arabanın	 markasına	 ve	 modeline	 bağlı.	 Ancak	 bir	 fikir	 vermesi	 için	 şöyle
söyleyeyim.	Sizin	ülkenizde	böyle	bir	kolyenin	fiyatı	elliyle	elli	beş	bin	frank	arasında
değişir.”

Kozan,	 masanın	 çekmecesinden	 A4	 büyüklüğünde	 bir	 bloknot	 ile	 hesap	 makinesi,
ceketinin	iç	cebinden	de	beyaz	altınla	kaplı	bir	Cross	çıkardı.	Kâğıda	şunları	yazdı:

“On	sekiz	ayar	altın.	Dokuz	karat	safir.	Yedi	karat	pırlanta.	Yirmi	bir	bin	avro.”

Hesap	makinesinin	tuşlarına	dokundu.	Her	ne	kadar	yumoş-çikolata	paritesi	bir	nokta
elli	olsa	da	Kozan,	bir	nokta	elli	beşten	hesapladı.	Yazmaya	devam	etti.

“Otuz	iki	bin	beş	yüz	elli	İsviçre	frangı.”



Gerard,	tersten	okuduğu	sayıları	çözmeye	çalışırken	sordu:

“Vergi	indirimi	de	var,	değil	mi?”

Kozan,	on	iki	haneli	sayıların	ekranına	yazılabildiği	makinenin	üzerinde	parmaklarını
dolaştırıp	ekledi.

“Eksi	yüzde	on	üç.	Yirmi	sekiz	bin	üç	yüz	yirmi	frank.”

Kozan,	kâğıdı	masanın	üzerinde	çevirip	Gerard’a	doğru	itti.	Konuştu.

“Tabiî,	böyle	bir	kolyeyi	satmak	için	Çınarcıyanların	izni	de	gerekiyor.”

Kozan’ın	 cebindeki	 etiketin	 üzerinde	 on	 dört	 bin	 yumoş	 yazıyordu.	 Yani	 yirmi	 bin
çikolata.	Kozan	fiyatları	daima	yüksek	çekerdi.	İndirim	oranı	en	düşük	olan	tezgâhtardı.
Dört	yıl	içinde	tek	bir	turnesi	olmuştu.	Onun	nedeni	de	beyaz	çekle	yapılmış	taksitli	bir
satışta	müşterisinin	 ölmüş	 olmasıydı.	Malı,	 diplomat	 ahpariklerinden	 birine	 aldırmış,
zararı	en	aza	indirmişti.	Topaz’ın	en	verimli	hayvanıydı.



Turne,	 satışın	 bozulmasıdır.	 Birçok	 turne	 nedeni	 vardır.	 Bunların	 çoğu	 müşterinin
ülkesine	 döndüğü	 zaman	 yaptırdığı	 ekspertiz	 kaynaklıdır.	 On	 bin	 yumoşa	 aldığı	 bir
yüzüğe,	 yaşadığı	 kentin	 en	 saygın	 kuyumcusu	 iki	 bin	 yumoş	 değer	 biçtiğinde
meterlendiğini	anlayan	müşteri	malı	iade	edip	tramını	almak	için	elinden	geleni	yapar.
Ancak	 zararı	 daha	da	büyür	 çünkü	Türkiye’yle	 yapılan	 telefon	konuşmaları	 pahalıdır.
Mal	asla	geri	alınmaz	ve	tram	asla	iade	edilmez.	Ancak	taksitli	satışlarda	turne	büyük
sorundur.	Müşteri,	değerinin	beşte	birini	ödediği	malla	birlikte	ülkesine	dönmüş	ve	mal
değeri	 hakkındaki	 gerçeği	 öğrenmiştir.	Hiçbir	 taksiti	 ödemeyeceğini	 belirtir	 ve	 satışı
yapmış	 olan	 tezgâhtar,	 ikinci	 bir	 tezgâh	 atmak	 zorunda	 kalır.	 Aynı	 malı	 ikinci	 kez,
telefonda	 satmak	 zordur.	 Bazen	 tehdit,	 bazen	 indirim,	 bazen	 de	 acındırma	 işe	 yarar.
Ulaşması,	semt	kuyumcusundan	çok	daha	zor	ve	pahalı	olduğu	 için	gemoloji	enstitüsü
ekspertizi	 istenir.	Malın	 üzerindeki	 her	 taşın	 sökülüp	 ayrı	 ayrı	 incelenmesi	 gerektiği
söylenerek	 müşterinin	 aklı	 karıştırılır.	 Center’larda	 turne	 departmanları	 vardır.
Telefonda	 konuşma	 ve	 Avrupa	 gümrük	 kanunları	 konularında	 uzmanlaşmış,	 eski
tezgâhtarlar	 yıllık	 turne	 oranını	 düşürmeye	 çalışır.	 En	 kaprisli	 müşteriyi,	 malı
gümrükten	 kaçak	 geçirdiğini	 söyleyip	 polise	 ihbar	 etmekle	 tehdit	 ederler	 ve	 konu
kapanır.	 Oysa	 malı	 satın	 alırken	 müşteriye	 malın	 gümrükte	 deklare	 edilmemesi
gerektiği,	 çünkü	 Avrupa	 Birliği	 ile	 Türkiye	 arasında	 bir	 gümrük	 anlaşması	 olduğu
belirtilmiştir.	Turneciler,	tezgâhtarların	yüzeye	çıkan	leşlerini	tekrar	gömenlerdir.	Sahte
turneler	de	vardır.	Bunlar	acente	meterlemek	için	yapılır.	Hanut	ödememek	için	satışın
döndüğü	söylenir.	Müşterinin,	indirim	rüşveti	karşılığında	yalana	ortak	olması	sağlanır.
Antalya’da,	 turizm	bir	 rodeodur.	Banknotların	 sırtında	en	uzun	 süre	kalanın	 şampiyon
olduğu	bir	yarışma.



Gerard	 arkasına	 yaslandı	 ve	 kadehinden	 bir	 yudum	 aldı.	Ahçiğiyle	 göz	 göze	 geldi.
Bayan	 Jouvet’nin	 gözleri	 dolmuştu	 ya	 da	Kozan	 öyle	 sandı.	 Topaz’daki	 ışıklandırma
yanıltıcıydı.	Binanın	 içinde	parlayan	çoğu	şey	dışarıda	düşmeye	yüz	 tutmuş	bir	 tırnak
kadar	solgunlaşırdı.	Gerard,	Kozan’ın	beklediği	tepkiyi	verdi.



“Çok	pahalı.”

“Hayır”	dedi	Kozan.

“Çok	ucuz.	Ama	zaten	Çınarcıyanların	satmak	isteyeceklerinden	emin	değilim.	Onun
için	boş	verelim.	Belki	hazır	buraya	gelmişken,	küçük	hanımlar	için	birkaç	şey	bakmak
istersiniz.”

Kozan	oynuyordu.	Ama	Gerard	da	oynuyordu.

“Halıcılar	yüzde	elli	indirim	yaptılar.	Anladığım	kadarıyla	Türkiye’de	kural	bu.”

Kozan,	kolyeyi	satacağına	emin	oldu	ve	konuştu.

“Yirmi	 bir	 yıldır	 evlisiniz.	 Bir	 an	 için	 bu	 kolyeyi	 eşinize	 armağan	 etmeye	 karar
verdiğinizi	varsayalım.	Sahip	olduğunuz	her	şeyi	birlikte	yarattığınızı	söylediniz.	Yirmi
sekiz	bin	üç	yüz	yirmiyi	yirmi	bire	bölelim.”

Ne	yapacağını	anlayan	Gerard’ın	kahkahaları	eşliğinde	hesabı	yaptı.

“Bin	üç	yüz	kırk	sekiz	frank.	Bayan	Jouvet’yle	geçirdiğiniz	her	yılın	bedeli	bu	kadar.
Bakın,	birlikte	geçirilen	bir	hayatın	değeri	tanımlanamayacak	kadar	yüksektir.	Bunu	en
iyi,	biz	Ermeniler	biliriz.”

Kozan’ın	 Ermeni	 katliamı	 hakkındaki	 düşüncesi	 şuydu:	 “Ermeni	 katliamı	 mı?	 Adı
üstünde!	 Ermeniler	 yapmış!	 Kendileri	 hariç	 herkesi	 katletmişler!”	 Bundan	 da
anlaşılabileceği	gibi	konu,	kesinlikle	umurunda	değildi.	Ne	Siyasal	Düşünceler	Tarihi
adındaki	dersi,	ne	de	Bilkent’e	giden	yolu	anımsıyordu.	Tanımlanmış	ve	bilinen	hiçbir
siyasi	doktrine	inanmıyordu.	Sadece	turizm.	Turizm,	Kozan’a	göre	bir	ideolojiydi.



Yeryüzündeki	 olanakların	 sınırlı	 oluşu	 ülkeleri	 doğal	 düşmanlar	 haline	 getirmiştir.
Sıcak	ya	da	soğuk	savaşlar,	 insan	kadar	eskidir.	Turizm,	doğal	düşmanlıklar	arasında
savaşsız	 var	 olmayı	 savunan	bir	 ideolojidir.	Çünkü	 savaşlarda	güçlüler	 kazanır,	 oysa
turizmde	 zayıfların	 da	 şansı	 vardır.	 A	 ülkesi,	 B	 ülkesini	 işgal	 etmek	 yerine,	 o	 ülke
vatandaşlarını	 kendi	 topraklarına	 çeker	 ve	 ev	 sahibi	 takım	 olmanın	 gücüyle	 istediği
zararı	 verebilir.	 Hem	 daha	 ucuz,	 hem	 de	 barışçıl	 bir	 yöntemdir.	 Barışçıl	 olması
Birleşmiş	Milletler	ya	da	Amerika	Birleşik	Devletleri	gözetiminden	kaçmak	anlamına
gelir.	 Turizm,	 asla	 yenilemeyecek	 bir	 sistemin	 kurucularının	 teker	 teker,	 üzerlerinde
yazlık	 giysiler	 varken	 meterlenmesini	 sağlar.	 Turizm	 militanlarının	 hayali	 Amerika
Birleşik	Devletleri	başkanına	tezgâh	atıp	first	lady’yi	tokarlamaktır.	Hesap	küçük	ancak
kitleseldir.	Her	yıl	milyonlarca	insan,	milyonlarca	insanın	tezgâhına	düşmek	için	tatile
çıkar.	Turizm	ideolojisine	göre,	en	çok	turist	alan	ülke,	en	güçlü	olandır.	Antalya’daki
otellerin	 görkemli	 Rus	 yapılarının	 benzerleri	 olması	 tesadüf	 değildir.	 Rus,	 kendini
evinde	 hisseder	 ve	 rahatlar.	 Oysa	 evi	 çok	 uzakta	 ve	 o	 Türkler	 tarafından	 kuşatılmış
durumdadır.	 Turizm,	 güneşin	 altında	 erimeden	 parlayan	 peynirlerin	 süslediği	 dev	 bir
tuzaktır.	 Semirmiş	 fareleri	 yaralamanın	 tek	 yolu,	 onlara	 kendi	 dillerinde	 “Merhaba!”
demekten	geçer.



Kozan,	Ermenicilik	oynamaya	devam	ediyordu.

“Çok	uzun	yıllar	boyunca	kendi	toprağımıza	sahip	olamadık	ve	bir	bölgeden	diğerine
sürüklenmek	 zorunda	 kaldık.	 Annelerimizin	 babalarımızdan	 ve	 babalarımızın
annelerimizden	başka	kimsesi	yoktu.	Aramızda	sadece	sevgi	vardı.	Topraksız	binlerce
insanı	 bir	 arada	 tutan	 sevgi.	Hatta	 bu	 yüzden	Ermeniler	mücevher	 işine	 girdi.	 Çünkü
yurtsuz	 kaldılar	 ve	 avlandılar.	 Hep	 kaçtılar.	 Yanlarına	 sadece	 çocuklarını	 ve	 hafif
eşyalarını	aldılar.	Hafif	ve	değerli	olmalarına	özen	gösterdiler.	Pırlanta	gibi,	altın	gibi.
Yahudiler	de	böyle	yaptı.	Başka	çareleri	olmadığı	 için	elmasla	birlikte	anılan	bir	 ırk
oldular.”

Kozan,	Gerard’ın	düşünmesine	izin	veriyordu.	Bayan	Jouvet’yi	ne	kadar	mutlu	etmesi
gerektiğini	hesaplaması	için	ona	zaman	tanıyordu.

Gerard,	gözlerini	diktiği	kolyenin	üzerine	kelimeler	döktü.

“Keşke	bu	kadar	param	olsaydı.”

Kozan,	dökülen	kelimelerin	üzerinden	geçti.

“Keşke	bu	kadar	paranız	olsaydı.”

	

	

Tezgâhtar,	 müşterisinin	 tram	 sahibi	 olduğuna	 inanmak	 zorundadır.	 Aksini	 aklına
getiremez.	 Getirirse	 tezgâh	 atamaz.	 Kendisi	 Antalya	 center’larında	 oyun	 oynarken,
müşterisi	 mutlaka	 üretmiş	 ve	 ürettiğini	 satmıştır.	 Kazandığı	 tramı	 da	 harcamamış	 ve
biriktirmiştir.	 Çalışmayan	 ve	 biriktirmeyen	 turist,	 tezgâhtarın	 kabusudur.	 Birilerinin
komisyonculuk	 yapabilmesi	 için	 diğerlerinin	 üretmesi	 gerekir.	 Tram	 mutlaka	 tezgâha
dökülmelidir.	 Tezgâhtarlık,	 dünyanın	 ikinci	 en	 eski	 mesleğidir.	 Birincisi	 ahçikler
tarafından	keşfedilmiştir.

	



Feyza’nın	 siyah	 eteği	 o	 kadar	 sıyrılmıştı	 ki	 sol	 bacağının	 başladığı	 yerdeki	 benleri
görülebiliyordu.	Görebilenler	arasında,	karşısında	oturan,	ortalarındaki	sehpaya	doğru
eğilip	dirseklerini	dayadığı	dizlerinin	arasından	ellerini	sarkıtmış	şişko	mart	da	vardı.
Feyza,	martların	hüküm	sürdüğü	bir	krallıkta	kendi	kraliçeliğini	 ilan	etmiş	bir	ahçikti.
Bir	ahçik	 titizliğiyle	 tezgâh	atar,	çocuk	doğurur	gibi	sabırlı	davranır	ve	yenilgiyi	asla
kabul	 etmezdi.	On	 sekiz	 yaşında	 geldiği	Antalya’da	 birçok	martın	meteri	 olmuş	 ama
geçen	zaman	içinde	gerçek	bir	 tezgâhtara	dönüşmüştü.	Çok	kazanıyordu.	İşini	eksiksiz
yapıyordu.	 O	 kadar	 ince	 tezgâh	 atardı	 ki	müşterilerini	 soktuğu	 odaya	 girmeden	 önce
kahkaha	 atmaya	 başlar	 ve	 ağzını	 ancak	 karşılarına	 oturduğu	 zaman	 kapatırdı.	 Sahte
mimik	 tasarrufu	 yapabilen	 ender	 tezgâhtarlardandı.	 Müşterisinin	 kendisini	 görmediği
anlarda	 gülümsemesini	 siler,	 gerektiğinde	 tekrar	 tebessüm	 ederdi.	 Feyza’nın	 tezgâhı
klasik	 ve	 işlevseldi.	 Yemeklerini	 Antalya’nın	 lokantalarında	 yer,	 içkilerini	 barlarda,
pafküfünü	 evinde	 içerdi.	 Feyza’nın	 hayatındaki	 tek	 delik,	 martlarla	 olan	 ilişkisiydi.
Feyza	 âşık	 olurdu.	 Yılda	 üç	 kez.	 Antalya’nın	 en	 tehlikeli	 martlarına.	 Yılda	 elli	 bin
yumoş	 kazanan	 ve	 on	 iki	 yıldır	 center’larda	 çalışan	 Feyza,	 âşık	 olduğu	 martların
istedikleri	 anda	 tram	 çekebilecekleri	 bir	 bankamatiğe	 çok	 kısa	 zamanda	 dönüşürdü.
Kendisinden	çekilen	 tramın	başka	ahçiklere	 itildiğini	anladığı	an	ölen	Feyza,	yeni	bir
aşkla	doğardı.



Her	 tezgâhtarın,	 kendisini	 tezgâhtar	 olma	 noktasına	 getirmiş	 bir	 günahı	 vardır:
tembellik,	suç,	ihanet.	Her	tezgâhtarın,	tezgâhtar	olduğunu	unutmasını	sağlayan	bir	hayat
deliği	 vardır:	 pafküf,	 potpot,	meter.	Bazen	 bu,	 aşk	 da	 olur.	 Tezgâhtarlar	 bir	mal	 için
saatlerce	pazarlık	edebilen,	ancak	kendi	çıkarlarını	ancak	bir	çocuk	kadar	koruyabilen,
gerçek	 hayata	 düşmüş	 hayal	 kahramanlarına	 benzerler.	 Mantığın	 hiçbir	 şey	 ifade
etmediği	romantik	dünyalarında	aşktan	ölür,	aşktan	doğarlar.	Gündüz	o	kadar	çok	yalan
söylerler	 ki,	 gece	 her	 duyduklarına	 inanırlar.	 Beyaz	 lekeler	 taşıyan	 ruhları,
umursamamak	 ve	 umursanmamaktan,	 kaynağı	 belirsiz	 radyasyon	 yemiş	 astronotlar
kadar	mesleki	deformasyona	uğramıştır.	İçleri	boş	ahçik	ve	martlar,	doğru	ve	yanlışın
tanımını	 center’larda	 yeniden	 öğrenip	 dolarlar.	 Kabuktan	 ibaret	 kaplumbağalara
benzeyen	tezgâhtarlar,	doğru	ile	yanlışın	arasındaki	tek	farkın	zaman	olduğunu	anlarlar.



Feyza,	 Jojo’ya	âşıktı.	 Jojo’nun	boşandığı	 takdirde	malına	ortak	olacak,	Kati	 adında
evcil	 bir	 hayvanı	 ve	 sayısı	 belirsiz	 meteri	 vardı.	 Feyza’nın	 tramını	 yemeyecek	 tek
marttı.	Çünkü	yeterince	kazanıyordu.	Feyza’yı	meterliyor	ve	dışarıdan	aldığı	tekliflere
yüz	 vermesini	 engelleyip	 Topaz’da	 kalmasını	 sağlıyordu.	 Feyza,	Kati’yi	 dokuz	 yıldır
tanıyor	 ve	 kocasıyla	 yaptığı	 meter	 hariç	 ona	 bütün	 sırlarını	 anlatıyordu.	 Oysa	 Kati
biliyordu.	Her	şeyi.	Ahçik	ya	da	mart,	eşi	 tezgâhtar	olan	her	insan	gibi	kabullenmişti.
İnsanın	her	ihaneti	hazmedebilmesini	sağlayan	garip	bir	uyuşturucu	olan	turizm,	Kati’yi
de	 sakinleştirmişti.	 Eşleri	 tarafından	 haftada	 en	 fazla	 altmış	 saat	 görülebilen
tezgâhtarların	 seçenekleri	 yoktu.	 Günde	 on	 dört	 saat	 geçirdikleri	 binaların	 içinde
ihtiyaç	 duydukları	 her	 şeyi	 bulmak	 zorundaydılar.	 Meterlerini,	 ahpariklerini,
düşmanlarını,	 pafküflerini,	 potpotlarını	 ve	 sahip	 oldukları	 eğilim	 yönündeki	 bütün
uçurumları.	Kimse	kimseye	sinirlenmiyordu.	Kimse	kimseyi	onursuzlukla,	yalancılıkla
suçlamıyordu.	Yapılan	iş	ortadaydı.	Herkes	tramın	nereden	geldiğini	biliyordu.	Sadece
bazen,	 deligoncanın	 etkisindeyken	 bıçaklar	 çekiliyor,	 ipek	 halıların	 üzerine	 kan
dökülüyor,	 iki	 ay	 sonra	 da	 eşler	 tezgâhtarlara	 dönüyordu.	 Asgari	 huzur	 sadece	 çift
tezgâhtarlı	 evlerdeydi.	 Herkesin	 her	 şeyi	 kabul	 ettiği,	 çocukların	 insanlığın	 sonuna
tanıklık	 ettiği	 evlerde.	 Bir	 anarşistler	 anlaşmasına	 benzeyen	 evlilik,	 altmışların
özgürlükçü,	varoluşçu	çiftlerini	kıskandıracak	kadar	hareketli	ve	durağandı.	Ayda	bir,
Antalya’nın	 en	 pahalı	 lokantasına,	 oradan	 da	 en	 pahalı	 kulübüne	 gidilip	 birlikteliğin
devamı	 çevreye	 kanıtlanır,	 geri	 kalan	 günlerde	 de	 ancak	 telefonla	 görüşülürdü.	O	 da
telefon	faturalarını	kimin	ödeyeceği	hakkında	bir	görüşme	olurdu.

Yine	 de	 lanetlilerin	 başını	 yalnız	 ve	 çocuklu	 ahçikler	 çekiyordu.	 İlkokul	 mezunu,
Türkiye’de	 ya	 da	 büyüdükleri	 ülkelerde	 bıyık	 zoruyla	 evlendirilmiş,	 bıyık	 zoruyla
boşanmış	 ve	 Antalya’ya	 kaçmış	 ahçik	 tezgâhtarlar.	 Kentteki	 çocuk	 yuvası	 sayısının
çokluğu	 tesadüf	 değildi.	 Çocuklarından	 asla	 söz	 etmeyen	 ahçikler	 ilk	 kazandıkları
tramla	satın	aldıkları	Chanel	döpiyesle	lanetlerini	sökebileceklerini	düşünürlerdi.	Pek
zeki	değillerdi.	Feyza	şanslıydı	çünkü	kısırdı.

Şişko	çiftin	alyanslarını	yenilemiş,	önlerine	on	yedi	bin	yumoşluk	bir	kolye	koymuştu.
Zümrütlü	bir	İtalyan	modeli.	Pasanda	dedikleri	gibi	paspaslardan.	Yan	yana	sıralanmış
zümrütler	 ve	 aralarında	 pırlantalar.	 Şişko	 ahçiğin	 boynuna	 kesinlikle	 uymayacağını
bildiği	 kolyeyi	 denetecekti.	Ahçik,	 kolyenin	 darlığından	 rahatsız	 olacak	 ve	Feyza’nın
bir	 sonraki	 adımda	göstermeyi	planladığı	yakutlu	kolyenin,	diğerinden	beş	bin	yumoş
ucuz	olmasına	rağmen	soba	borusu	kalınlığındaki	boynuna	rahatça	oturduğunu	görünce
mücevhere	ısınacaktı.	Feyza’nın	tezgâhı	doğruydu.	Önce	işe	yaramaz	ve	pahalı	bir	mal
gösterip	sonrasında	daha	ucuz,	kullanışlı	olana	geçmek	akıllıcaydı.



“Önce	bunu	deneyin.”

Şişko	ahçik	gülüyordu.

“Ne	dersin	sevgilim?”

Eğer	 kocası	 düşündüklerini	 söyleseydi	 kesinlikle	 sorduğu	 soru	 için	 pişman	 olurdu,
çünkü	mart,	hemen	orada	Feyza’yı	camla	kaplı	masaya	gömmeyi	hayal	ediyordu.	Çünkü
Feyza	 bu	 hayali	 kurması	 için	 gereken	 bütün	 harcı	 alyans	 seçimi	 sırasında	 bedava
vermişti.	 Şişmiş	 parmaklarına	masaj	 yapmış,	 tetaslarını	 omuzlarına	 bastırmış,	martın
esprilerine	gülerken	gözlerini	kısıp	çıplak	dizlerine	dokunmuştu.	Ama	Topaz,	insanların
düşündüklerini	söyledikleri	bir	yer	değildi.

“Dene	sevgilim.”

Feyza,	koltuğu	çimento	gibi	doldurmuş	olan	ahçiğin	arkasına	geçip,	zümrütlü	kolyeyi
zorlukla	da	olsa	terli	boynuna	geçirdi.	Ahçik	nefes	alamadığını	hissetti.

“Biraz	dar	değil	mi?”

Feyza,	ahçiğe	bakmıyordu	bile.	Yanıtını	martın	gözlerine	verdi.

“Aslında	tam	size	göre.	Uzatırsak	model	bozulur.”

Mart	sordu.

“Fiyatı	ne	kadar?”

“On	yedi	bin	avro.	İsviçre	frangı	olarak	söylememi	ister	misiniz?”

“Gerek	yok.	Nasıl	buldun	sevgilim?	Beğendin	mi?”

Ahçik	boğularak	ölmek	istemiyordu.

“Çıkarır	mısınız	lütfen?”

“Peki”	dedi	Feyza.

“Nasıl	isterseniz.	Başka	bir	model	daha	var.	Ama	beğenip	beğenmeyeceğinizden	emin
değilim.”

Odanın	dış	vitrininden	yakutlu	kolyeyi	çıkarırken	Jojo’yu	gördü.	Rusçacı	ahçiklerden
biriyle	konuşuyordu.	Feyza	sinirlendi.	Çok.	Feyza	kıskandı.	Çok.	Kolyeyi	aldı.	Jojo’nun



gülmesini	bekledi.	Jojo	güldü.	Feyza	tezgâhı	deşalayıp	odadan	çıktı.	Kalabalık	salonu
geçip,	küpe	bankosuna	dayanmış	Jojo’nun	yanına	gitti.

“Ne	yapıyorsun?”

Jojo’dan	 önce	 Hayko	 konuştu.	 Kasanın	 arkasında	 grubun	 nasıl	 gittiğini	 babasına
anlatıyordu.	Telefonu	Sami’nin	açık	ağzına	kapatmakta	tereddüt	etmedi.

“Ne	yapıyorsun?”

Jojo’nunsa	aklına	bir	şey	gelmedi.	Soruyu	yanıta	çevirmekle	yetindi.

“Ne	yapıyorsun?”

O	gün	Topaz’ın	üçüncü	katında	olan	hiç	kimse	aynı	cümlenin	bu	kadar	ayrı	tonlarda	üç
kez	tekrarlandığını	duymamıştı.

Hayko,	 ne	 yaptıklarını	 bilmeyen	 insanlara	 ne	 yapmaları	 gerektiğini	 anımsatmakta
gecikmedi.

“Feyza,	çabuk	odaya	dön!	Jojo,	sen	de	katına	camper!”

Hâlâ	 bir	 kokteyle	 geldiklerini	 sanan	 ve	 ellerindeki	 elma	 çaylarını,	 bitmesin	 diye
yalayarak	 içen	 İsviçrelilere	 bakan	 Hayko,	 etraflarında	 dönen	 tezgâhtarların	 hepsini
kovmaya	karar	verdi.	Eğer	bir	araya	gelmiş	birkaç	vazyoyu	bile	dağıtamıyorlarsa	neden
hâlâ	 tezgâhtarlık	 yapıyorlardı?	Hayko	 hepsini	 deşalayıp	 yerlerine	 yenilerini	 alacaktı.
Hürriyet	 gazetesinin	 Akdeniz	 ekine	 vereceği	 ilana	 neler	 yazdıracağını	 düşündü.
Kendisini	 rahat	 bırakmayan	 babasından	 da,	 Topaz’dan	 da	 nefret	 ediyordu.	 Plaja
d’Aro’daki	 yazlığının	 verandasında	 oturup	 yüz	 yıllık	 şaraplar	 içmek	 istiyordu.	 Ama
Sami	 asla	 peşini	 bırakmazdı.	 Topaz	 bir	 aile	 şirketiydi.	 Sermayesi	 kandı.	 Kan	 bağı.
Hayko,	Sami’nin,	kendi	sermayesinde	boğulduğunu	hayal	etti.

Feyza,	 Jojo’nun	biraz	önce	konuştuğu	Rusçacı	 ahçiğe	öyle	bir	 baktı	 ki	 Jojo	pişman
oldu.	 Feyza’yı	 küçümsemişti.	 Feyza’nın	 aşkını	 küçümsemek	 aleve	 dil	 uzatmaktı.
Salondakiler	 için	 doyurucu	 bir	 gösteri	 olan	 ve	 sabahki	 Nasıf-Kozan	 tartışmasını
unutturacak	 bakışmalar	 eşliğinde	 Jojo	 katı	 terk	 etti.	 Feyza	 elindeki	 kolyeyi	 sıktı.	 Sık
adımlarla	 çıktığı	 odaya	 yürüdü.	 Aralık	 bıraktığı	 kapıya	 bir	 adım	 kala	 yüksek	 sesle
kahkaha	 attı.	 İçeri	 girdiğinde	 martla	 göz	 göze	 geldi.	 Kahkaha	 atan	 bir	 tezgâhtar,
müşterilerine	 sadece	 mutluluk	 saçardı.	 Üzerine	 mutluluk	 atılmış	 müşteri	 kendini	 iyi
hisseder	ve	satın	alırdı.	Feyza’nın	tezgâhı	basitti.

“Bugün	bir	doğum	günümüz	var.	Buradaki	arkadaşlarımızdan	birinin	doğum	günü.	Onu



tebrik	ettim.	Tatile	çıkıyor.	Özür	dilerim,	sizi	de	yalnız	bıraktım.	Ama	bakın,	elimde	ne
var?”

Hiçbir	 aktris	 bu	 rolü	 Feyza	 kadar	 iyi	 oynayamazdı.	 Hiçbir	 aktris	 bu	 kadar	 baskı
altında	 böylesi	 doğaçlayamazdı.	 Feyza’nın	 yüzünün	 her	 kası,	 uçlarında	 çengel	 olan
görünmez	 iplerle	 yönetiliyormuş,	 Feyza’nın	 içinde	 Feyza	 yokmuş	 gibiydi.	 Alnının
ardında	 kalan	 her	 et	 parçası	 Jojo’nun	 Antalya’daki	 bütün	 ahçikleri	 meterlediği
gerçeğine	batırılmış	bir	sünger	gibi	 ıslakken	bile	Feyza	 tezgâh	atabiliyordu.	Belki	bir
tiyatro	 sahnesinde	 değillerdi	 ama	 gösteri	 devam	 etmeliydi.	 Hatta	 gösterinin	 devam
etmesi	tiyatrodakinden	daha	önemliydi	çünkü	orada	tram	peşin	alınıyordu.

Her	 tezgâhtar	 diğerinin	 rakibidir.	 Tezgâhtarlar	 tek	 kelimeyle	 işe	 alınır:	 gel.	 Tek
kelimeyle	deşalanır:	git.	Meslek	bu	 iki	kelime	arasında	 icra	edilir.	Benzer	niteliklere
sahip	yaşıtlarından	dört	kat	fazla	kazanan	tezgâhtarlar	asla	tram	biriktiremedikleri	için
daima	 işe	 ihtiyaç	 duyarlar.	Bu	 yüzden	 satış	 baskısı	 hayat	 kadar	 ağırdır.	Ancak	 bazen
hırs	öyle	büyür	ki,	tram,	gölgesinde	kaybolur.	Satmak	bir	hastalıktır.	Satma	hastalığına
yakalanmış	 insanların	çalıştırılmasıysa	suçtur.	Ancak	günümüz	dünyasının	hiçbir	yasal
düzeneğinde	cezası	yoktur.	Defalarca	düşüp	defalarca	kalkmaktan	dizleri	kan	çanağına
dönmüş	 tezgâhtarlar,	 bolluk	 ve	 boşluk	 içinde	 yaşar.	 Hayatlarındaki	 bütün	 farklar	 tek
harfliktir.	Satmak	her	şeyi	herkese	ve	saçmak	her	şeyi	her	yere.	O	ve	U	harfleri	Türk
alfabesinde	canlı	olarak	bilinir	ve	sesleri	yakından	geldiği	için	yazıldıkları	gibi	okunur.
Diri	diri	gömüldükleri	 takdirde,	üzerlerine	atılan	 toprağı	 simgeleyen	 iki	nokta	vardır.
Yerin	 altındaki	O	 ve	U	 harfleri	Ö	 ve	Ü	 diye	 okunur.	Çünkü	 sesleri	 toprağın	 altından
geldiği	için	incelmiştir.	Buna	göre:	insan	turist	olur.	İnsan	tezgâhtar	ölür.	Tezgâhın	hangi
tarafında	 olduğunun	 da,	 hangi	 tarafında	 öldüğünün	 de	 bir	 önemi	 yoktur.	 Müşteri	 de
orospu	kadar	öröspüdür.



Gerard,	Kozan’ın	elindeki	Cross’a	uzandı.	Tezgâhtar	kalemi	verdi.	Gerard,	kendisine
bakan	bloknotun	üzerine	“On	beş	bin”	yazdı.	Bloknotu	Kozan’a	çevirdi.	Kozan	güldü.
Hiçbir	şey	satın	almayacağını	söyleyerek	ağır	odaya	girmiş	bir	insanın	ne	hale	geldiğini
görüp	güldü.	Gerard,	teklifinin	düşüklüğüne	güldüğünü	düşünüp	konuştu.

“Büyük	bir	 fedakârlık	yapıp	on	beş	bin	verebilirdim.	Ama	sizin	 için	uygun	değilse,
benim	de	yapabileceğim	bir	şey	yok.”

Kozan	 düşünüyormuş	 gibi	 yaptı.	 Düşünüyormuş	 taklidi	 yaparken	 de	 gerçekten
düşündü.	 Ama	 Gerard’ın	 verdiği	 fiyatın	 uygunluğunu	 değil.	 Belek’te	 çalıştığı	 yıl
tanıştığı	muhteşem	atıcı	Aso’yu	düşündü.



Pasan	dükkânlarının,	yani	Akdeniz	kasabalarındaki	kuyumcuların	kapılarında	atıcılar
durur.	 Görevleri,	 dükkâna	 turist	 sokmaktır.	 Bunun	 için	 her	 yolu	 denerler.	 Kollardan
çeker,	 laf	 atar,	 montürünü	 beğendiği	 için	 modeli	 çizdireceğini	 söyleyerek	 yüzükleri
ödünç	alır,	 todisleri	getirip	kapının	önünde	keman,	darbuka	çaldırır,	gerekirse	yüzüne
bile	bakmayan	bir	turistin	kollarına	kendini	bırakıp	bayılmış	gibi	yapar	ve	kendilerini
dükkâna	 taşıttırırlar.	 Turist	 kapıdan	 geçtiği	 anda	 atıcının	 yüzü	 asılır	 çünkü	 görevini
tamamlamıştır.	Satmak,	 içeride	bekleyen	 tezgâhtarın	görevidir.	Atıcılık,	 sokakta	adres
sormaya	 benzemez.	 Atıcılık	 en	 iyi	 sokak	 gösterilerinden	 biridir.	 Sokağın	 sahne,
konunun	 hayat	 olduğu	 bir	 oyunda,	 sürekli	 konuşabilmek,	 dikkatlerini	 odaklamak	 ve
saatlerce	 ayakta	 kalabilmek	 için	 pafküf	 ve	 pıt	 kullanan	 atıcılar	 kendilerini	 insanların
yolunu	değiştiren	bir	tanrı	olarak	görürler.	Haklıdırlar.	Turizmde	tek	kullu	dinler,	tanrı
sayısı	kadardır.



Aso,	 Kozan’ın	 atıcısıydı.	 Kozan’ın	 uzaktan	 görüp	 kendine	 biçtiği	 her	 turisti	 içeri
atmaya	yeten	bir	yeteneği	ve	sürekli	anlattığı	bir	hikâye	vardı.	“Foya”	derdi.0

“İnsanların	 foyası	 elbet	 çıkar.	 Bilir	 misin,	 foyanın	 nereden	 geldiğini?	 Sadece	 üst
tabladan	ibaret	boktan	elmasları	mıhlamadan	önce	altlarına	folyo	kâğıdı	yerleştirirler.
Taşı	 mıhlarlar.	 Böylece	 sanki	 taş	 birinci	 kaliteymiş	 gibi	 parlar,	 oysa	 yarısı	 yoktur.
Yansıyan	 ışık	 taştan	 değil,	 altındaki	 folyodan	 geliyordur.	 Ancak	 bir	 gün	 mal,	 bir
kuyumcuya	gider	de	taşı	sökülürse,	müşteri	meterlendiğini	anlar.	Çünkü	taşın	altındaki
folyo	kâğıdı	tabak	gibi	ortaya	çıkar.	Folyo,	zaman	içinde	foya	kelimesine	dönüşmüştür.
Elmasın	da,	insanın	da	ne	mal	olduğu	elbet	anlaşılır.	Yeter	ki	taşı	sök.”

Kozan,	Gerard’ın	taşını	sökmüştü.	Kontramanyak	tezgâh	işe	yaramıştı	ama	devamını
getirmek	gerekiyordu.

“Teklifiniz	için	teşekkür	ederim	ama	söylediğim	gibi	kolye	satılık	değil.”

Bayan	Jouvet’ye	bakıp	ağzını	kelimelerle	yıkamaya	devam	etti.

“Belki	başka	bir	kolye.	Başka	bir	zaman.”

Garson	kapıyı	çalıp	girdi.	Boşalmış	kadehleri	topluyordu.	Kozan	sordu.

“Bir	tane	de	yol	için.	Birer	rakı?”

“Tamam”	dedi	Gerard.

“Memnuniyetle.”

İnsanların	 doğuştan	 farklı	 dillere	 sahip	 olmaları	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 yine	 işe
yaradı.

“İki	rakı.	Beş	dakika	sonra	da	Hayko’yu	yolla.	Kaşmir	macerası	de.	O	anlar.”

Garson	eskilerdendi.	Sessizce	çıktı.

“Fotoğraf	çekebilir	miyiz?	Kolyeyle.”

Soran	Gerard’dı.

“Tabiî.	Sonra	gelip	burayı	soymayı	planlamıyorsanız	elbette.”



Gerard	 ayağa	 kalkıp	 Kozan’ın	 uzattığı	 kolyeyi	 aldı	 ve	 ahçiğinin	 boynuna	 geçirdi.
Dijital	 makineyle	 fotoğraflarını	 çekmeye	 başladı.	 Kolye	 ailenin	 bütün	 ahçiklerinin
boynunda	 mola	 verdi.	 Bunlar,	 aradığı	 ilgiyi	 bulamadığı	 için	 odadan	 çıkmak	 isteyen
Audrey’yi	sakinleştirecek	anlardı.	Fotoğraflar	çekildi	ve	ısınmış	koltuklara	dönüldü.

“Grup	çok	iyi	çıkıyor.	Bunların	da	kafası	koparsa	muhteşem	olacak!”

Hayko	 kapıyı	 açar	 açmaz	 bağırmaya	 başlamıştı.	 Türkçe	 ve	 gürültülü.	 Söylediği
kelimelerin	 anlamlarıyla	 hiçbir	 ilgisi	 olmayan	 ton	 ve	 mimikler	 eşliğinde	 Kozan’ı
azarlıyordu.	 En	 azından	 azarladığının	 düşünülmesini	 istiyordu.	 Rolünü	 o	 kadar	 iyi
oynuyordu	 ki	 Kozan	 bile	 rahatsız	 olmuştu.	 Jouvet	 ailesi	 sessizlik	 içinde	 katılaşmış,
Hayko’ya	 bakıyorlardı.	 Yüzlerindeki	 gülümsemelerin	 yerini	 şaşkınlıktan	 açık	 ağızlar
almıştı.	 Hayko	 yetinmiyordu.	 Ayağa	 kalkan	 Kozan’ı	 kolundan	 tutup	 hafifçe	 çekti.
Masanın	arkasındaki	boşalmış	koltuğa	oturup	sakinleşti.	Kozan’a	bakarak	konuştu.

“Alıyorlar.	Ortada	duran	abuşlar	bile	almaya	başladı.	Bunların	hepsi	abuş.	Ne	zaman
ne	yapacakları	belli	değil.”

Çok	 zor	 sakinleşmiş	 ve	 karşısında	 müşterileri	 olduğu	 için	 asgari	 nezaketine
kavuşmaya	 çalışan	 bir	 patron	 gibi	 davranıyordu.	 Cümlelerini	 bitirdikten	 sonra
müşterilere	 gülümseyip	 yanında	 duran	 Kozan’ı	 bakışlarıyla	 bıçakladı.	 Kozan,
Hayko’nun	sözlerini	tercüme	etti.

“Kendisi	 Topaz’ın	 patronu	 Hayko	 Çınarcıyan.	 Öncelikle	 sinirlendiği	 için	 özür
diliyor.”

Hayko	masanın	 üzerinden	 elini	 uzatıp	 mart	 ve	 ahçikle	 tokalaşırken	 Kozan	 adlarını
söylüyordu.

“Gerard	Jouvet	ve	Bayan	Jouvet.”

Hayko	yine	Kozan’a	döndü.

“Ahçiğin	adı	ne	oğlum?	Neyse,	yarın	Asiltur’un	martlarıyla	toplantım	var.	Bu	grubu
böyle	yollarsak,	daha	çok	gelir.”

Kozan	omuzlarını	çökertmiş,	tercüme	ediyordu.	O	artık	sadece	bir	ağızdı.	Bir	de	bir
çift	 kulak.	 Jouvet	 ailesi,	 bir	 süredir	 tanıdıkları	 ve	 hoşlandıkları	 genç	martın	 bu	 hale
geldiğini	görünce	üzülmüşlerdi.

“Bay	 Çınarcıyan,	 kolyeyle	 ilgilendiğinizi	 dışarıdan	 görmüş	 ve	 kendisine	 haber
vermediğim	 için	 bana	 çok	 sinirlendi.	 Çünkü	 size	 de	 anlattığım	 gibi,	 bu	 herhangi	 bir



mücevher	değil.	Ancak	benden	de,	sizden	de	tekrar	özür	diliyor.”

Gerard,	 Kozan’ın	 kendi	 onurunu	 kurtarmak	 için	 tercümesine	 eklemeler	 yaptığını
düşünüyordu.	Kozan’a	acıdı.

“Kâğıtta	yazana	yıkılalım	mı	yoksa	yüklenelim	mi?”

“Yıkıl	papi.	Üstüne	seti	sokalım.”

Kozan,	Gerard’a	baktı.

“Çok	şanslısınız.	Asla	karşılaşamayacağınız	bir	fırsat.	Patronum	on	beş	bin	franklık
teklifinizi	kabul	ediyor	çünkü	kolyeden	bir	an	önce	kurtulmak	istiyor.	Bu	bir	mucize.”

Gerard	 güldü	 ve	 Bayan	 Jouvet,	 Hayko’yu	 selamlayarak	 teşekkür	 etti.	 Hayko	 ayağa
kalkıp	Gerard’la	tokalaştı.	Kapı	açık	kalmıştı.	Salona	bir	adım	atıp	geri	döndü.

“Keş	almaya	bak.	Yoksa	çek	yap.	Grubun	hepsi	sağlam.	Korkma.”

Kozan,	yerine	oturup	kravatını	gevşetti	ve	gömleğinin	yakasındaki	düğmeyi	açtı.

“İnanılır	gibi	değil.	Bazen	insanın	gerçekten	de	doğru	zamanda,	doğru	yerde	olması
gerekiyor.	Tebrik	ederim	Bayan	Jouvet.	Artık	bir	yüzük,	bir	alyans,	bir	de	koleksiyon
parçası	olabilecek	bir	kolyeniz	var.	Bay	Jouvet,	nasıl	ödemeyi	düşünüyorsunuz?	Bütün
kartları	kabul	ediyoruz.”

Gerard	 üç	 saniye	 durdu	 ve	 dirseğini	 masaya	 koyup	 öne	 yüklendi.	 Ne	 söyleyeceği
anlaşılmıyordu.	Yüzü,	Kozan’ınkine	benzemişti.	Belirsiz.

“Yanımda	bu	kadar	yok.	Sizin	bir	öneriniz	var	mı?”

“Bakın”	dedi	Kozan.

“Topaz’ın	 Sanayi	 ve	 Ticaret	 Bakanlığı	 tarafından	 desteklendiğini	 söylemiştim.	 Bu
destek	sayesinde	müşterilerimize	sağlayabildiğimiz	bazı	kolaylıklar	var.”



Tezgâhtarlığın	 zorluklarından	 biri	 tekrardır.	 İnsanın	 en	 zor	 dayanabildiği	 çalışma
koşulu	 olan	 tekrar,	 sağlıklı	 bir	 aklın	 ani	 ölümüne	 neden	 olur.	 Aynı	 cümleleri	 aynı
mimikler	eşliğinde	iki	bin	kez	söylemiş	olan	tezgâhtar,	artık	ne	dediğini	duymuyordur.
Başka	 konular	 üzerinde	 yoğunlaşıyor,	 müşterisinin	 banka	 hesabında	 ne	 kadar	 tramı
olduğunu	ya	da	yanındaki	ahçiğin	vardik	rengini	tahmin	etmeye	çalışıyordur.	Kendisini
duymayan	 tezgâhtar,	 konuşmasının	 hangi	 bölümünde	 olduğunu	 karşısındakinin	 yüz
ifadesinden	anlar.



Donmuş	 Kozan’ı,	 Maude’un	 gülümseyen	 yüzü	 çözdü.	 Ahçik	 neden	 gülümsüyordu?
Çünkü	annesi	bir	kolye	 sahibi	olacaktı.	Ama	Gerard,	bütün	 tramı	 tek	 seferde	ödemek
istemiyordu.	Kozan	anımsadı.	Beyaz	çekten	söz	edecekti.

“Bir	çekimiz	var.	Uluslararası	bir	çek.”



Beyaz	çek,	mavi	bir	kâğıttır.	Hangi	matbaada	basıldığı	belli	olmayan	kağıdın	üzerinde
Almanca	 kelimeler	 ve	 boşluklar	 vardır.	 Beyaz	 çekin	 Türkçesi	 senettir.	 Hukuki
geçerliliği	herhangi	bir	ticaret	mahkemesinde	birkaç	celse	dayanacak	kadardır.	Üzerine,
müşterinin	bankası,	 şubesi,	hesap	numarası,	ödeyeceği	miktar	ve	ödeme	 tarihi	yazılır.
Müşteri	 imzalar	 ve	malı	 alıp	 gider.	Tezgâhtar,	 beyaz	 çeki	 kasaya	 verir.	Gün	 sonunda
kasa	 görevlisi,	 kâğıdı	 muhasebeye	 teslim	 eder.	 Ayda	 iki	 kez	 Almanya’ya	 giden
muhasebe	 müdürü	 topladığı	 çekleri	 yüzde	 dokuz	 ile	 on	 sekiz	 arasında	 değişen	 bir
komisyonla,	tefeciye	ya	da	iş	dünyasındaki	adıyla,	anlaşmalı	finans	kuruluşuna	kırdırır.
Bu	arada	aracılık	yapması	için	Almanya’da	paravan	bir	şirketin	de	bulunması	gerekir.
Ödeme	günü	geldiğinde	tram,	müşterinin	hesabından	çekilir.	Bunu	yapan	da	çeki	kırmış
olan	 finans	 kuruluşudur.	 Önemli	 olan,	 ödeme	 tarihinde,	 yeterli	 miktarın	 müşterinin
hesabında	 bulunmasıdır.	 Yanına	 hiçbir	 kartını	 almamış	 ve	 kazıklanmamak	 için	 az
miktarda	 nakit	 taşıyan	 bir	 turist	 bu	 yolla,	 sahip	 olduğu	 ya	 da	 olacağı	 bütün	 tramını
harcayabilir.	Beyaz	 çek,	 ülkesine	 döndüğünde	 turistin,	 imzaladığı	 için	 en	 çok	 pişman
olduğu	 kâğıttır.	Center,	 büyük	 bir	 kumarhanedir.	 Tramı	 olmayanlara	 seve	 seve	 kredi
verilen	 bir	 bina.	 Turist	 masadan	 kalkmadığı	 sürece	 kaybeder.	 Masadan	 kalkmasını
engellemek	için	yapılması	gerekense	Antalya’dakiler	gibi	center’ları	birer	labirent	gibi
inşa	etmektir.	Aslında	en	kesin	çözüm	Sideli	halıcılar	tarafından	icat	edilmiştir.	Turist
içeri	girdiği	anda	kapı	ardından	kapanır	ve	üzerine	jaluzi	gibi	yerleştirilmiş	olan	halı
serbest	 bırakılır.	 Halı	 düşer,	 kapı	 saklanır.	 Turist	 topuklarının	 çevresinde	 bir	 daire
çizer.	Bütün	duvarlar	halıyla	kaplıdır.	Hangisinin	altında	kapı	olduğunuysa	sadece	tramı
bittiğinde	ya	da	altı	aylık	maaşının	yarısını	beyaz	çeklerin	üzerine	yazdığında	öğrenir.



Gerard,	Kozan’ı	rakıdan	artan	bütün	dikkatiyle	dinliyordu.

“Çekimizin	üzerine	ödeyebileceğiniz	tarihi	ve	miktarı	yazıyoruz.	Tarih	geldiğinde	de
hesabınızdan	çekiliyor.”

Kozan,	İsviçreli’nin	kuşkulanmasını	istemiyordu.	Bir	İsviçreli	için	hesap	numarasını
vermek	gündelik	hayatında	olağanüstü	bir	durumdu.	Üstelik	ilk	kez	geldiği	ve	aleyhinde
fazlasıyla	propagandaya	tanık	olduğu	bir	ülkede	böyle	bir	teslimiyet	onu	zorlayabilirdi.

“Böylesi	bir	kolaylığı,	sizi	çok	iyi	tanıdığımız	için	yapmıyoruz.	Bu	bir	ticaret.	Topaz,
imzaladığınız	çeki	anlaşmalı	bankasına	verip	üzerinde	yazan	miktarı	tahsil	ediyor.	Sizin
hesabınızdan	 çekecek	 olan	 kuruluş	 da	 banka	 oluyor.	 Bankanın	 böyle	 bir	 işlemi
gerçekleştirmesinin	 nedeni	 de	 ihracat	 teşviki	 için	 bakanlığın	 garantörlük	 yapması.
Dilerseniz	sorunu	bu	biçimde	çözebiliriz.”

Gerard’ın	yüzü	bollaşmış	bir	lastik	gibi	gevşedi.

“Benim	için	uygun.”

“Şimdi	ne	kadar	ödeyebilirsiniz?”

“Bin	iki	yüz	elli	ödeyebilirim.	Nakit.	Kartla	değil.”

“Ancak	çekle	ödemelerde,	toplam	miktarın	en	az	beşte	birini	almak	zorundayız.”

“Size	 nakit	 diyorum.	 İki	 gün	 sonra	 elinize	 geçecek	 bir	 kredi	 kartından	 söz
etmiyorum.”

Kozan,	 Gerard’ın	 yere	 yığılmış	 sırt	 çantasında	 olduğunu	 tahmin	 ettiği	 cüzdanında
birkaç	 kredi	 kartının	 durduğunu	 düşünüyordu.	 Gerard,	 böyle	 bir	 alışverişi
gerçekleştirdiği	 için	 kendisine	 hayranlıkla	 bakan	 Bayan	 Jouvet’yle	 göz	 göze	 geldi.
Zihnindeki	 kara	 tahtada	 hesaplar	 yaptığı,	 dudaklarının	 büzülüp	 açılmasından
anlaşılıyordu.	Son	bir	büzülme	ve	açılış:

“Tamam.	Siz	bilirsiniz.	Nasıl	olsa	bir	gün	hepsi	ödenecek.	Üç	bin	frank	ödeyebilirim.
Ama	kartla.”

Kozan	ciddiyetini	korudu.



“Kabul.	Kartı	görebilir	miyim?	Bir	de	kimlik	lütfen.”

Gerard,	ayak	bileğine	yatmış	çantayı	alıp	dizlerinin	üzerine	koydu.	Fermuarını	çekip
elini	 içine	soktu.	Çıkardı.	Parmaklarının	arasında	eski	bir	cüzdan	vardı.	Çantayı	yere
bırakıp	cüzdanı	kutsal	bir	kitap	gibi	açtı.	Kozan,	on	beş	bin	frank	gibi	bir	miktarı	bir
saat	 içinde	 harcayabilen	 martın	 giysilerinin	 kalitesizliğine	 ve	 cüzdanının	 eskiliğine
bakıp	 içinden	 “Abuş	 köylüler!”	 dedi.	 Ama	 o	 kadar	 içinden	 ki	 yüzündeki	 ciddiyette
hiçbir	dalgalanma	olmadı.	Masanın	üzerine	konan	kart	ile	kimliği	alıp	inceledi.	Aslında
incelemek	değil,	Türkiye’nin	Avrupa’dan	çok	da	uzakta	olmadığını	göstermek	istemişti.
Oysa	miktar	ne	olursa	olsun,	kart	 ile	kimlikteki	 adı	karşılaştırmazdı.	Çünkü	Kozan’ın
karşısına	 oturmuş	 bir	 turist	 varsa,	 meterlenen	 asla	 kendisi	 olmazdı.	 Bunun	 tersinin
gerçekleşmesine	 izin	 vermemek	 için	 üniversitede	 dört	 yıl	 teorik,	 Antalya’da	 dört	 yıl
pratik	eğitim	görmüştü.



Diplomasi	 ve	 turizm,	 insanlık	 olimpiyatının	 benzer	 kurallara	 göre	 oynanan	 iki
disiplinidir.	 İkisinde	 de	 disiplinsizlik	 şarttır.	 Sonuç	 önemlidir.	 Sonuca	 varana	 kadar
geçilen	 bütün	 yollar,	 arkeolojik	 araştırmalara	 neden	 olacak	 kadar	 tarihe	 karışır.
Yolların	 otoban	 ya	 da	 patika	 olmasının	 hiçbir	 önemi	 yoktur.	 Bireyler	 arasındaki
diplomasi	 ve	 turizmde	 kazanan	 taraf,	 genellikle	 hayat	 şartlarının	 çarpıklığından	 ötürü
tali	yollar	bulmak	zorunda	kalmış	ülkelerin	vatandaşlarıdır.	Yol	yoksa	açılır.	Greyder
ya	 da	 tırnakla.	 Türkler,	 doğru	 bir	 örnektir.	 Bireysel	 çatışmaları	 zihinsel
elastikiyetleriyle	 çözebilmeye	 alışmış	 yapıları,	 kartezyen	 mantığın	 anasını	 meterler.
Ancak	elastikiyetin	fazla	geliştiği	bir	toplumda	sosyal	ve	siyasî	ahenk	yok	olduğu	için
söz	 konusu	 toplumu	 yönetenler	 zayıf	 düşer	 ve	mermer	 bir	 duvarı	 andıran	 kırık	 haçlı
dünyaya	çarpıp	stratejik	kazıklar	yer.	Tezgâhtarlar	bin	bir	 tezgâhla	Avrupa	Birliği’nin
kurucu	üye	 ülkelerinin	 vatandaşlarından	 tane	 tane	 yumoş	 indirirken,	Türk	hükümetleri
milyonlarca	 yumoşluk	 savaş	 uçaklarını	 tek	 tezgâhta	 satın	 alır.	 Oy	 verenler	 hayatta
kalmayı	öğrenip	tezgâhtar	olurken	oy	alanlar	siyasî	kariyerleri	boyunca	turist	kalır.



Bayan	Jouvet’nin	Gerard’ı	teşekkür	etmek	için	dudaklarından	öpmesini	izleyen	Kozan
doğrulup	Audrey’ye	baktı.



“Şimdi,	sana	da	bir	armağan	seçelim.	Tabiî	Maude’a	da.	İstersen,	benimle	gel.”

Audrey	heyecanlanıp	derhal	kalktı.	Maude	annesine	baktı.

“İki	küçük	armağan.	Topaz’dan	bir	anı.	Beş	dakika	içinde	dönmüş	oluruz.”

Bayan	Jouvet	mutluydu.	Küçük	gezinti	beş	dakikadan	da	fazla	sürebilirdi.	Hayranlıkla
incelediği	kolyeden	gözlerini	ayırmadan	“Tabiî.	Çok	teşekkür	ederiz”	dedi.

Kozan,	yanındaki	küçük	ahçiklerle	odadan	çıktı.	İlk	gördüğü	tezgâhtar	Mevhibe’ydi.

“Mevhibe,	 küçük	 hanıma	 küpe	 göstersene.	 Yüz	 yumoşu	 geçmesin.	 Sonra	 da	 benim
odaya	bırak.”

Kozan	Maude’a	doğru	eğildi.

“Hanımefendi	sana	küpeler	gösterecek.	Sen	de	bir	tane	seçeceksin.	Anlaştık	mı?”

“Anlaştık!”	dedi	Maude.	Mevhibe’nin	uzanmış	elini	çoktan	tutmuştu.	Küpe	bankosuna
gitmek	 üzere	 uzaklaştılar.	 Kozan,	 kendisinden	 sadece	 on	 beş	 santimetre	 kısa	 olan
Audrey’ye	baktı.

“Sana	da	bir	kolye	bulalım.	Ne	dersin?”

Ahçiğin	diyeceği	bir	şey	yoktu.	Kozan	gibi,	bir	saattir	gerçek	ahçikler	gibi	miraladığı
bir	martla	birlikte	kendisine	altın	bir	kolye	aramaktan	daha	zevkli	ne	olabilirdi?

“Mira	vor	por	favor!”

İkilinin	 arkasından	yaklaşıp	 ahçiğin	voruna	bakarak	bağıran	Gabor’du.	Mal	 almaya
dışarı	 çıkmış,	 çektirdiği	 zurniğin	 sonucunda	 rakı	 kadehine	 boşalmıştı	 ve	 kuyum
tezgâhtarı	 olmanın	 bütün	 ayrıcalıklarını	 yaşıyordu.	 Kozan	 sesi	 tanıdı.	 Olduğu	 yerde
döndü	ve	dibindeki	Gabor’a	“Camper!”	dedi.

“Deşa	papi,	deşa.	Tezgâhtayım.”

Gabor	güldü.

“Tamam	yavrum.	Sen	tokarına	bak.”



Kozan,	Audrey’yi	 zincir	 bankosuna	 götürdü.	 Sessizce	 çevresinde	 döndüler.	Ahçiğin
karar	 vermesini	 bekleyemezdi.	 Bankonun	 içindeki	 elemana,	 Sadri’ye	 “İnce	 Singapur,
bir	de	göz”	dedi.

Sadri	twist	ya	da	Singapur	diye	bilinen	otuz	yumoşluk	zincirlerden	birini	çıkarıp	cam
tezgâha	koydu.	Yanına	bir	de	nazar	boncuğu	bıraktı.

“Neresi	boş?”

On	dokuz	yaşındaki	Sadri,	hayranlık	ve	kıskançlıkla	büyük	 tezgâhtar	Kozan’a	baktı.
Bir	gün	onun	gibi	olacaktı.	Yüzlerce	 tezgâhtar	modelinden	kendisine	Kozan’ın	 tarzını
yakıştırıyordu.	Sorusunu	heyecanla	yanıtladı.

“Dipteki	oda	boş.	Art	déco	odası.”

Kozan	kredi	kartını	uzattı.

“Üç	 bin	 çikolata	 çektir,	 kasada	 beklet.	 Ben	 odaya	 girerken	 getir.	 Bir	 de	 çek	 getir.
Çikolata	çeki.”

Sadri	kartı	aldı.	Tezgâhtarsa,	zincir	ile	gözü	alıp	Audrey’ye	döndü.

“Şimdi	bunu	deneyebileceğin	bir	yere	gidelim.”

Salonu	 çapraz	 bir	 rotayla	 geçip	 Jouvet	 ailesinden	 olabildiğince	 uzaktaki	 odaya
girdiler.	Kozan	kapıyı	kapadı.	Oda,	diğerlerine	göre	küçüktü	ve	duvarlarından	birinde
bir	boy	aynası	vardı.	Audrey’nin	vorunu	penye	bir	etek,	karnını	ve	tetaslarınıysa	likra
bir	 atlet	 sarıyordu.	Ahçiğin	 sutyeni	 yoktu.	Yeryüzünde	 sadece	 on	 dört	 yıl	 geçirdiğini
kanıtlayan	 hacimdeki	 tetaslarının	 konik	 sivrilikleri	 dar	 kumaşı	 bollaştıracak	 kadar
zorluyordu.	Atlet	beyaz,	etek	mavi,	Kozan	sakindi.	Ahçiğe	aynayı	gösterdi.

“Bakalım,	beğenecek	misin?”

Zincirin	iki	ucunu	iki	eliyle	tutup	birbirlerinden	uzaklaştırdı.	Ahçiğin	arkasına	doğru
bir	adım	attı.	Tahrik	olması	gerekiyordu.	Sordu.

“Kaç	Türk	erkek	adı	biliyorsun?”

Audrey’nin	 sağ	 omzunun	 üzerinden	 aynadaki	 ahçikle	 göz	 göze	 gelmişlerdi.	 Ahçik,
kaygan	dilinin	üzerinden	düştükleri	için	telaffuzları	bozulmuş	adları	sıralamaya	başladı.

“Recep,	Faik,	Ali.”



Kozan,	ahçiğin,	adını	söylediği	her	martla	meter	yaptığından	emindi.	Ayrıca	hepsinin
de,	 Jouvet	 ailesinin	 kaldığı	 otelin	 çalışanları	 olduklarını	 tahmin	 ediyordu.	 Recep
garson,	 Faik	 komi,	 Ali	 animatördü.	Mutlaka	 öyleydi.	 Kozan’ı	 daima	 tahrik	 eden	 bir
hayaldi.	 Akdeniz’i	 kaplamış	 esmerlerin	 açık	 tenleri	 morartmaları.	 Audrey’nin
çığlıklarına	karışan,	esmer	ve	hoyrat	inlemeleri	duydu.	Ahçik	bildiği	adları,	Kozan’sa
ad	sahiplerinin	yaptıklarını	sıralamaya	devam	ediyordu.

“Galip.	Bir	de	hep	unuttuğum	var.	Galiba	Or...	Or...	Orhan!	Evet,	Orhan.”

Orhan’ı	 unuttuğuna	 göre	 mart	 erken	 boşalmış	 olmalıydı.	 İlk	 söylediği	 ad	 Recep
olduğuna	 göre	 son	 meter	 o	 olmalıydı.	 Belki	 de	 Galip	 masördü.	 Ve	 sadece	 elleriyle
ahçiğin	 içini	 boşaltmıştı.	 Üzerinde	 binlerce	 köpüğün	 olduğu,	 ahçiğin	 yüzünden	 büyük
elleriyle	dünyanın	lambasının	yakmayıp	İsviçreli	bıraktığı	deri	parçalarını	buruşturmuş,
önce	 bir,	 sonra	 iki	 parmağını	 batan	 güneş	 rengindeki	 şaşosuna	 sokmuş,	 tetaslarının
ikisini	 de	 tek	 eliyle	 sıkıştırmıştı.	 Ahçiğin	 beli	 ahşap	 masaj	 yatağından	 yükselmiş,
vücudunun	 iki	 yakasını	 bağlayan	 bir	 köprüye	 dönüşmüştü.	Beli	 zevkten	 düşüp	 ahşaba
yapışan	Audrey,	saçlarının	çekildiğini	ve	eğer	açmazsa	dişlerini	kıracak	kadar	sert	bir
patanın	 ağzını	 zorladığını	 fark	 etmişti.	 Şaşosundaki	 parmakların	 sayısı	 üçe	 çıkmış,
Galip’e	zurnik	çekmeye	başlamıştı.	Çığlıkları,	boğulan	bir	çocuğun	yardım	çağrılarına
benziyor	 olmalıydı.	Ahçik	 çağırmış,	 onlar	 gelmişti.	Galip,	Audrey’nin	 yüzünü	beyaza
boyamış,	ahçik	dudağından	sarkanları	kör	diliyle	toplamıştı.

Olmuyordu.	Hiçbir	şey	olmuyordu.	Bunların	hiçbiri	gerçekleşmemişti.	Kozan,	ahçiğin
voruna	yaslandığında	bile	patasının	kımıldamadığını	hissedip	anladı.	Kozan,	midesine
saplanan	 zehirli	 bir	 bulantıyı	 karşıladı.	 On	 dört	 yaşındaki	 bir	 ahçiğe	 karşı	 meteri
çağrıştıracak	 hiçbir	 duygusu	 yoktu.	 Çünkü	 Kozan	 istemiyordu.	 Utandı.	 Aynadaki
yüzünden	ve	kendisine	gülümseyen	Audrey’den.	Ahçik,	daha	önce	de	kendisine	kolye
takılmasına	 izin	vermişti.	Ama	kimse	sırtına	bu	kadar	değmemişti.	Kozan’ın	niyetinin
farklı	 olduğunu	 düşünüp,	 on	 dördüncü	 yılın	 içinde	 patlattığı	 hormonal	 fişeklerin
aydınlığında	tezgâhtarın	devam	etmesini	istemişti.	Ama	Kozan’ın	bulantısı	çoğalmış	ve
terlemeye	 başlamıştı.	 “Bitsin!”	 dedi.	 Üzerindeki	 takım	 elbisenin	 içinden.	 Çünkü
Kozan’ın	bedeni	yok	olmuştu.

“Tamam.	Bu	oldu.	Tam	sana	göre.”

Audrey’yi	 omuzlarından	 tutup	 kapıya	 sürükledi.	 Çıktılar.	 Ahçik,	 sürtünmeler	 ve
değmelerle	 sulanacak	 bir	 bahçeye	 gireceğini	 düşünürken	 kendini	 salonda	 bulmanın
şaşkınlığıyla	 sessiz	 kaldı.	 O	 da	 terlemişti.	 Salondaki	 işsiz	 tezgâhtarlar	 Kozan’ı
miralayıp	gülüyorlardı.	Herkes,	ahçiği	tokarlamak	için	odaya	girdiğini	biliyordu.	Ama
kimse,	 tokarlayamadığını	 çünkü	 zihninden	 önce	 bedeninin	 iflas	 ettiğini	 bilmiyordu.
Kozan,	 edilen	 sözleri	 duymamaya	 çalıştı.	 Herkes	 Kozan’a	 bakıyordu.	 Rus	 ahçikler,



kasiyer	 ahçikler,	 Hayko,	 Hicret,	 müşteriler.	 Topaz	 bir	 ilkokula	 dönüşmüştü.
Öpüştüklerini	 gördükleri	 bir	 çiftle	 bütün	 öğrenciler	 alay	 ediyordu.	Ya	 da	Kozan	 öyle
sandı.	 Kozan,	 hiçbir	 şey	 anlamadı.	 Neden	 tokar	 yapamadığını,	 neden	 yapmak
istediğini?	Bir	daha	yapmayacağına	dair	kendine	söz	verdi.	Kendinden	başka	kimsesi
yoktu.	 Dört	 dilde	 birden.	 Her	 dilde	 tövbenin	 karşılığı	 vardı.	 Çünkü	 pişmanlık	 ilk
insandan	torunlarına	mirastı.



İnsan	 her	 şeyi	 düşünebilir.	 Düşünce,	 zemini	 sonsuzluk	 olan	 bir	 oyundaki	 piyondur.
İstediği	 yere	 gider.	Hayal	 kırıklığı,	 varoluş	 uykusuzluğu	 ya	 da	 sadece	merak	 kurbanı
olan	 insan,	 yeryüzündeki	 benzerlerinin	 tamamını	 öldürüp	 Tanrı’yla	 yalnız	 kalmak
isteyebilir.	 Eğer	 oralarda	 bir	 yerdeyse,	 Tanrı’yla	 konuşmak	 için	 en	 yüksek	 dağın
zirvesine	çıkıp	“Neden?”	diye	 sorabilir.	 “Artık	yalnızız.	Ne	mucizelerinden	korkacak
yığınlar	var,	ne	de	cennet	ve	cehennemine	yollayabileceğin	iki	ayaklı	hesap	makineleri.
Sadece	sen	ve	ben.	Anlat	şimdi.	Neden?”	Düşünce,	insanın	ölümsüz	olan	tek	organıdır.
Sonsuza	kadar,	yeryüzünün	sırtında	zıplayan	tenis	topları	gibi,	bir	kafatasından	diğerine
çarpar.	 Çarpma	 anında,	 kişi	 aklına	 bir	 düşünce	 geldiğini	 sanır	 ancak	 kafatası	 tenis
topunun	 içeri	 girmesine	 izin	 vermezse	 zıplama	 devam	 eder.	 Geçirgen	 bir	 kafatası
bulana	 kadar	 düşünceler	 seker	 ve	 zıplar.	 Ta	 ki	 beyinlerine	 süzülecekleri	 insanları
bulup,	onlar	tarafından	uygulamaya	geçirilene	kadar.	Ancak	o	zaman	düşünce	davranışa
dönüşür.



Kozan,	odadaki	halini	o	kadar	anlamadı	ki	herkesi	öldürüp	Tanrı’yla	yalnız	kalmak
istedi.	Böylece	 her	 şeyi	 öğrenebilecekti.	Ancak	 düşünce	 topu,	 tezgâhtarın	 sert	 başına
çarpıp	 sektiği	 için	 derhal	 vazgeçti.	 Zaten	 bir	 Tanrı	 varsa,	 herkesin	 ve	 her	 şeyindi.
İnsanları	 öldürmek	 yetmeyecek,	 hayvanları,	 bitkileri,	 toprağı,	 havayı	 da	 yok	 etmek
gerekecekti.	Bunun	bir	adı	bile	vardı:	kıyamet.	Kozan,	beklemeye	karar	verdi.	Böylesi
daha	kolaydı.	Kendisini	anlayamamış	her	insanın	boğazındaki	kılçık	yarasıyla	yaşamak
zorundaydı.	Yaşadığı	süre	içinde,	boğazı	yarayla	kaplanacak	ve	hiçbir	zaman	kendisini
tanıyamamış	 olmanın	 acısını	 çekecekti.	 Tam	 “Deşa!”	 diyecekti	 ki	 tezgâhtarlık	 öncesi
hayatını	ve	Türkçesini	düşündü:



“Siktir!”

Tezgâhtar	olmak	için	geniş	bir	hayal,	dar	bir	kişilik	gerekir.	Her	meziyetin	bir	eziyeti
vardır.	 Geniş	 hayal	 deliliğe,	 dar	 kişilik	 görünmezliğe	 neden	 olur.	 İyi	 tezgâh	 atmanın
bedeli	kendini	 tanıyamamak	ve	yaralı	boğazının	çevresine	her	sabah	kravat	 takmaktır.
Turizm	 bir	 asit	 türüdür.	 Her	 şeyi	 eritir.	 İnsan	 anılarından	 ibaret	 kalır	 ve	 neye
dönüştüğünü	center	aynalarından	öğrenir.



“Yenge,	bir	çay	daha	alırsın,	değil	mi?”

Mustafa,	ahçiğin	yanıt	vermesini	beklemedi.	Garsona	dönüp	“Üç	tane	getir	sen	bize”
dedi.	Garson	kapıyı	ardından	kapadığı	anda	dacik	müşterisinin	dizine	vurdu.	Yan	yana
oturuyorlardı.	Odanın	 içinde	dört	 koltuk,	 bir	 karenin	 dört	 köşesi	 olmuş,	 üzerinde	 çay
bardağı	 ve	 tabaklarının	 durduğu	 sehpa	 ortalarında	 kalmıştı.	 Her	 şey	 bir	 akraba
ziyaretini	 andırıyordu,	 oysa	 Mustafa,	 Aachen’daki	 bir	 çocuk	 esirgeme	 kurumunda
büyümüştü.

“Şimdi	kardeşim,	mevzu	anlattığım	gibi.	Madem	altınla,	mücevheratla	bir	 ilgin	yok.
Gel	 sen,	 bu	 işe	 gir.	Hem	 sen,	 hem	de	 ben	 kazanayım.	Yapacağın	 iş	 zor	 değil.	Halıyı
teslim	alacaksın.	İster	ser,	 ister	deponda	sakla.	Ben	işleri	ayarlayınca	gelip	alacağım,
sana	da	hakkına	düşeni	vereceğim.	Ne	dersin?”

“İyi,	 güzel	 anlatıyorsun	 da,	 benim	 aklım	 hâlâ	 almıyor.	 Halıyı	 sen	 niye
götürmüyorsun?”

Mustafa,	 Aachen’da	 yaşayan,	 bir	 çocuğu	 olan	 ve	 ikinci	 el	 araba	 satarak	 hayatını
kazanan	 Remzi	 adındaki	 müşterisinin	 yüzüne	 birkaç	 saniye	 baktıktan	 sonra	 sonsuz
tezgâhtar	 sabrıyla	 on	 beş	 dakika	 önce	 kurduğu	 cümlelerin	 aynılarını	 aynı	 sırayla
söylemeye	 başladı.	 Bu	 kez	 daha	 yavaş	 konuşuyordu.	 Bir	 geri	 zekâlıya	 anlatıyormuş
gibi.



Trio	adındaki	tezgâh,	riskli	olduğu	kadar	da	kazançlıdır.	Şartların	ilki,	tram	sahibi	ve
tezgâh	 atılabilecek	 nitelikte	 bir	 müşterinin	 varlığıdır.	 Diğer	 tezgâhların	 aksine,
tezgâhtarın	 teklif	 ettiği	 bir	 mal	 değil,	 iştir.	 Halıcıların	 icadı	 bir	 tezgâhtır.	 Alışveriş
yapmak	 istemeyen	 müşteriye	 bir	 halıdan	 söz	 edilerek	 başlanır.	 Çok	 değerli	 bir	 ipek
halıdan.	Fiyatı	 en	az	yüz	bin	yumoş	olmalıdır.	Halının	alıcısının	Avrupa’nın	herhangi
bir	ülkesinde	yaşadığı	ancak	işleri	yüzünden	Türkiye’ye	gelemediği	anlatılır.	Genellikle
alıcının	 bir	 koleksiyoncu	 olduğu	 söylenir.	 Yani	 halıyı	 çıplak	 gözle	 görmeden	 fiyatını
ödemeyecek,	 titiz	 bir	müşteri.	Ancak	 satılmamış	bir	 halının	Türkiye’den	 çıkması	 için
değerinin	 yüzde	 otuzunu	 gümrüğe	 ödemek	 gerektiği	 anlatılır.	 Sorun,	 halıcının	 o	 kadar
tramının	 olmaması,	 çözüm,	 tezgâh	 atılan	 müşterinin	 halıyı	 satın	 alır	 gibi	 yaparak
yaşadığı	ülkeye	götürüp,	halıcı	gelip	malı	alana	kadar	emanetçilik	yapmasıdır.	Ancak
bir	halıyı	satın	almış	gibi	yapmak	için	bile	bütün	evrakların	tam	olarak	doldurulması	ve
gerekli	 depozitonun	 verilmesi	 gerekir.	 Müşteri	 yasalar	 önünde	 halıyı	 satın	 almış
olmalıdır	ki	ülkeden	çıkışında	ya	da	gönderme	yoluyla	mal	kendisine	teslim	edildiğinde
işlem	 vergiden	 muaf	 tutulabilsin.	 Tezgâh	 yiyenin	 kabul	 etmesi	 için	 halının	 değerinin
yüzde	on	beşi	teklif	edilir.	Duruma	göre	on	ile	yirmi	bin	yumoş	arasında	bir	kazanç	elde
edeceğini	 düşünen	müşteri	 tezgâha	 kapılırsa,	 halıyı	 satın	 almış	 gibi	 yaptığını	 sanarak
halıyı	gerçekten	de	satın	alır.	Çünkü	Avrupa’da	bir	koleksiyoncu	yoktur	ve	kendisi	bir
aracı	 değil,	 alıcıdır.	 Halının	 müşteriyle	 ülkeden	 çıkması	 tercih	 edilir.	 Müşteriye,
depozitodan	arta	kalan	miktar	için	beyaz	çek	imzalatılmıştır.	Halıyı	alıp	evine	götüren
müşteri	 beklemeye	 başlar.	 Beyaz	 çeklerin	 tarihi	 yaklaşıyordur.	 Heyecanlanır	 çünkü
halıcıdan	haber	yoktur.	Yasal	olarak	halıyı	satın	almış	ve	beyaz	çekteki	miktarı	ödemek
zorunda	 kalmıştır.	 Polisi	 arayıp,	 yasadışı	 bir	 işle	 kazanç	 sağlamaya	 çalıştığını	 ancak
kazıklandığını	 söyleyemez.	 Halıcının	 insafına	 ve	 müşterinin	 cüzdan	 şişkinliğine	 göre
tezgâh	uzatılır.	Halıcı,	halının	emanet	süresini	çeşitli	yalanlarla	ve	gelecek	olan	tramın
büyüklüğünden	 söz	 ederek	 uzatabilir.	 Müşteri	 artık	 bir	 kumar	 masasındadır.	 Çuhaya
gömdüğü	tramı	çıkarabilmek	için	daha	çok	harcamak	zorundadır.



Mustafa,	tekrar	sordu:



“Ne	dersin?”

Remzi,	 elindeki	 çayın	 renginden	 spot	 ışığında	 emin	 olduktan	 sonra	 Mustafa’nın
gözlerinin	içine	baktı.	Mustafa	da	bunu	istiyordu.	Yüzünü	ve	gözbebeklerini	yerçekimi
yönünde	 düşürerek	 Remzi’nin	 teklifi	 kabul	 etmesinin	 kendisi	 için	 ne	 kadar	 yararlı
olacağını	anlatmaya	çalıştı.

“Halı	ne	kadar	demiştin?”

“Altı	yüz	bin.”

“Ben	ne	kadar	ödeyeceğim.”

“Sembolik	bir	rakam.	Beş	bin	vereceksin.	Halıyı	yanına	vereceğim.	Aachen’a	gidip
bekleyeceksin.	İki	hafta	sonra	oradayım.	Gelip	halıyı	alacağım.	Müşterime	satıp	altı	yüz
bini	alacağım.	Senin	hesabına	doksan	bin	düşüyor.	Burada	vereceğin	beş	binle	birlikte,
Aachen’da	 sana	 doksan	 beş	 bin	 vereceğim.	 Hepsi	 bu	 kadar.	 Sonra	 sen	 yoluna,	 ben
yoluma.”

Halının	gerçek	değeri	seksen	bin	yumoştu.	Mustafa’nın	halıcı	ahpariğine	gelişiyse	on
iki	bindi.	Bütün	bunları	bilmeyen	Remzi’ye	matematik	hiç	bu	kadar	çekici	gelmemişti.

“Tamam”	dedi.

“Yalnız	 bir	 sorun	 var.	 Yarın	 sabah	 gidiyoruz.	 Bu	 işi	 bu	 akşam	 halletmemiz	 lazım.
Solanas	diye	bir	yerde	kalıyoruz.	Beldibi’nde.”

“Hiç	sorun	değil.	Akşam	yedide	otelin	girişindeyim.	Beni	 içeri	almazlar,	sen	dışarı
çık.	Oradan	halıyı	almaya	gideriz.”

“Yalnız	kartla	ödeyeceğim,	bir	aksilik	olmasın?”

“Daha	iyi.”

Mustafa,	kış	aylarında	çalışmayı	düşünmüyordu.	Remzi’den	belli	aralıklarla	sökeceği
yumoşlarla	dört	ay	geçirebilirdi.	Belki	de	daha	fazlasını.	Topaz’dan	geçici	bir	süre	için
ayrılacaktı.	 Ayrılmasa	 da	 kovulacaktı.	 Böyle	 olacağını	 biliyordu,	 çünkü	 center’ın,
foyası	 ortaya	 çıkmış	 torbacılarındandı.	 Hatta	 en	 büyüğü.	 Ne	 Hayko	 ne	 de	 başka	 bir
Çınarcıyan,	her	ne	kadar	umursamasalar	da	buna	göz	yumabilirlerdi.	Topaz’a	polis	ya



da	 jandarma	giremezdi	ama	yine	de	her	 fırsatta	 torbasını	açan	Mustafa’ya	hoşgörüyle
yaklaşmak	da	gereksizdi.	Hayko,	tezgâhtarlarının	uyuşturucu	kullanmasına	karşı	değildi.
Gerçekleşmesini	 istemediği,	 alışverişlerin	 Topaz	 çatısının	 altında	 yürütülmesiydi.
Çünkü	 center’da	 torbacılık	 yapanın	 satışları	 düşerdi.	 Torba	 tutmaktan	 yeterince
kazandığı	için	tezgâhtar	müşteriyi	umursamaz	ve	kovulana	kadar	uyuşturucu	tezgâhından
olabildiğince	çok	tram	vurmaya	çalışırdı.	Mustafa,	Topaz’daki	son	günlerini	yaşıyordu.
Son	 bir	 vurgun	 daha	 yapacak	 ve	 Antalya’nın	 en	 görkemli	 center’ından	 ayrılacaktı.
Remzi	 son	vurgundu.	Hemen	yanındaki	koltukta	oturmuş	olan,	 şortlu	ve	bıyıklı	dacik,
Mustafa’nın	birkaç	ayına	yetecek	tramı	dökecek	olan	kişiydi.	Bu	yüzden	Mustafa	mala
girmedi,	 altın	 almaları	 için	 ısrar	 etmedi.	 Aachen’dan,	 çocukluğunu	 geçirdiği
sokaklardan	 söz	 etti.	 Remzi’yle	 hemen	 hemen	 aynı	 yaştaydılar	 ama	 birbirlerine	 hiç
benzemiyorlardı.	 Remzi’nin	 bir	 ailesi,	 yasal	 bir	 işi	 ve	 yüzünde	 tebessüm	 vardı.
Babasının	 Almanya’ya	 göçü	 işe	 yaramış	 gibi	 görünüyordu.	 Mustafa’nın	 hikayesi
farklıydı.	 “Orospu	 çocukları”	 diye	 söz	 ettiği	 Almanlar,	 Federal	 Almanya’ya	 saban
çekecek	 öküz	 alır	 gibi	 Türk	 işçi	 topladıkları	 günlerde	 İstanbul’da	 sağlık	 kontrolleri
yapmışlar	ve	hastaları,	dişleri	çürük	olanları,	özellikle	de	hamile	kadınları	diskalifiye
etmişlerdi.	 Annesi	 iki	 aydır	 Mustafa’yı	 içinde	 taşıdığı	 için	 kocasıyla	 Almanya’ya
gidememiş	ve	Niğde’de	doğum	yapmıştı.	Bir	yıl	sonra	babasının	tutuklandığını	öğrenen
annesi,	 ağabeyi	 ile	 birlikte	 Almanya’ya	 göçmüştü.	 Babasının	 tutuklanıp	 ağır	 ceza
almasının	 nedeni,	 yıllık	 izinlerinde	 doğdukları	 köyleri	 görmeye	giden	Türk	 ailelerine
armağan	olarak	verdiği	arabaların	zulalarına	dönmek	üzere	geçtikleri	İstanbul’da	eroin
yerleştirtmesiydi.	 Bu	 yolla,	 Aachen	 ve	 çevresine	 iki	 yüz	 kilo	 eroin	 sokmuş	 olan
hayalperest	 bir	 babanın	 oğlu	 olan	 Mustafa,	 annesinin	 boşandığını	 ve	 ağabeyinin
karısının	 kardeşiyle	 evlendirildiğini	 görmüştü.	 Uzağa	 değil,	 iki	 apartman	 ileriye
taşınmışlardı	 ama	 yeni	 babası	 Mustafa’yı	 sindirememişti.	 Belki	 Almanya’da
yaşıyorlardı	 ve	 belki	Mustafa’nın	 annesi	 bisiklet	 fabrikasında	 iyi	 kazanan,	 güzel	 bir
kadındı	 ama	 yine	 de	mart,	 kan	 bağı	 olmayan	 çocuğun	 kanını	 akıtmaktan	 vazgeçmedi.
Çocuk	mahkemesi	Mustafa’yı	bir	yuvaya	yerleştirene	kadar	üvey	babası	çocuk	dövme
şampiyonu	 oldu.	 Aldığı	 ödül,	 ölüm	 oldu.	Mustafa	 on	 altı	 yaşına	 geldiğinde,	 ıslahevi
mezunu	 Türklerden	 birine	 üvey	 babasını	 öldürttü.	 İri	 yarı	 martı,	 çöplerin	 içinde,
ağzında	bokla	buldular.	Herhangi	bir	kriminal	incelemeye	gerek	yoktu.	Gerçek	çıplaktı.
Üvey	babanın	ağzını	dolduran,	Mustafa’ya	değil,	bir	köpeğe	aitti.	Tesadüf	mü	yoksa	on
altı	yaşındaki	bir	çocuğun	biçtiği	ceza	mı?	Kimse	öğrenemedi.

On	 üç	 yaşından	 beri	 Reubnol	 ve	 Roche	 kullanan	Mustafa,	 on	 yedisinde	 sokaklara
kaçtı.	Roche	çakıp	benzin	 istasyonu	soymaya	başladı.	Çaldığı	 tramla	motosiklet,	kask
ve	yeni	silahlar	alıp,	üç	dakikalık	banka	soygunları	yapmaya	başladı.	Yetmiş	dört	banka
şubesi	 soydu.	 Bir	 gece	 Reubnol’ün	 etkisindeyken,	 o	 güne	 kadar	 çalarak	 biriktirdiği
bütün	 tramını	 Aachen’ın	 parklarından	 birine	 gömdü.	 Kendine	 geldiğinde	 hiçbir	 şey
anımsamadığını	 fark	 etti.	 Bütün	 Aachen’ı	 kazdı.	 Yüz	 binlerce	 marklık	 hazinesini
bulamadı.	 Delirmek	 üzereyken	 evine	 sığındığı	 bir	 kevaşenin	 ihbarıyla	 yakalanıp



tutuklandı.	Psikiyatrik	tedavi,	cezaevi,	sınır	dışı.	Doğduğundan	beri	uçan	Mustafa,	yirmi
beş	yaşında	İstanbul’a	indi.

Türkiye’de	kimseyi	tanımıyordu.	Kendisini	bile.	Türk	Silahlı	Kuvvetleri	bedenine	el
koydu.	Tezgâhtarlık	yapmış	bir	 erle	 tanışıp	Antalya’yı	haritada	gördü.	Yirmi	yedisini
devirdiği	 aylarda	 Akdeniz’de	 yüzdü.	 Kemer’de	 çalışmaya	 başladı.	 Alman	 bir	 ahçiği
kendisine	âşık	etti.	Ahçik	elli	bir	yaşındaydı.	Mustafa,	ahçiğin	 tramıyla	Kemer’de	 iki
kuyumcu	 açtı.	 Ahçiği	 terk	 etmek	 istedi.	 Olmadı.	 İstanbul’dan	 tanıdığı	 kirli	 martları
kiralayan	 ahçik	 Mustafa’yı	 öldürtmek	 istedi	 ama	 sadece	 yaralanmasına	 neden	 oldu.
Âşık	 ahçik	 Almanya’ya,	 Mustafa,	 Akdeniz’in	 kara	 delikleri	 olan	 center’lara	 kaçtı.
Dükkânlara	kirli	martlar	el	koydu.

Devletinin	kendisine	verdiği	olanakları	en	üst	düzeyde	kullanmış	ve	üniversite	eğitimi
doğrultusunda	kariyer	inşa	eden	Batı	Avrupalı	bir	ahçiğin,	vahşi	ve	cahil	bir	marta	âşık
olmasının	nedeni,	Grace	Kelly	gibi	her	şeye	sahip	bir	aktrisin	Güneş	Tarikatı	adındaki
palyaço	 sürüsüne	 katılmasınınkiyle	 aynıdır:	 boşluk.	 Dışları	 dolu,	 içleri	 boş	 ahçikler,
içleri	 dolu,	 dışları	 boş	 martları	 görünce	 sevgi	 doğururlar.	 Bir	 tür	 hastalık.	 Suçiçeği
gibi.	 Bekârlarsa	 işlerini,	 evlilerse,	 artık	 meter	 yapmadıkları	 yirmi	 yıllık	 kocalarını
unutup,	vahşi	martın	pansiyon	odasındaki	yağlı	çarşafın	üzerinde,	bin	bir	gece	boyunca
dansözlük	 yaparlar.	 Harikalar	 diyarı	 Akdeniz	 kasabalarındaki	 yaşlı	 Alice’lerin
güneşten	 su	 toplamış	 tenlerinde	 gezen	 eller	 er	 geç	 tram	 istemek	 için	 açılır.	 Dilenen
avuçlara	ve	güneşten	ekşimiş	bir	tene	sahip	olan	martlar,	trama	kavuşana	kadar	Romeo,
sonrasında	 Shakespeare	 olurlar.	 Ahçiğin,	 sıradan	 bir	 çöp	 öğütücüsüne	 benzeyen	 aşk
girdabına	 neler	 kaptıracağına	 onlar	 karar	 verir.	 Ahçikler,	 ne	 kadar	 farklı	 olurlarsa
olsunlar,	 bir	 kıyma	 makinesi	 süzgecinden	 çıkmış	 gibi	 aynı	 sona	 doğru	 dökülürler.
Tezgâhtarların	 acıma	 duygusu	 ve	 ahçiklerin	 acınmaya	 ihtiyaçları	 yoktur.	 İlişki,
boşlukların	dolması	ve	dolulukların	boşalması	üzerine	kuruludur.	Gözyaşları,	menopoz
terine	karışır,	ancak	nadiren	ahçik	delirir.	Bu	durumda	ölümler	gelir.	İntihar,	cinayet	ve
kaza	 yoluyla.	 Mantıkları	 Avrupa’da	 kalmış	 ahçikler,	 her	 şeyleriyle	 yanlarında	 olan
tezgâhtarlara	dükkân	sermayesi	verirler.	Borç,	denir.	Hiçbir	zaman	ödenmez.	Turizmde,
ahçikten	 zengin	 olmak	 bir	 rüya,	 gerçekleşmesi	 bir	 kâbustur.	Ancak	 bu	 kâbusu	 sadece
başkalarını	 ürküten	 bir	 korku	 filmine	 çevirenler	 de	 vardır.	 Sultanahmet	 sakinleri.
Japonlarla	 evlenirler.	 Milyon	 dolarlar.	 Oteller,	 lokantalar,	 dükkânlar.	 Japonca’yı	 ve
gündelik	sadakati	öğrenirler.	Sonuç	olarak,	turist	ahçiği	âşık	edip	tramını	yemek,	turizm
savaşında	 esir	 almak	 anlamına	 gelir.	 Esir	 düşen	 ahçiklerin	 çoğu	 Cenevre
Sözleşmesi’nin	imzalandığı	kentte	doğmuştur.	Ama	bu	da	kimsenin	umurunda	değildir.
Çünkü	 aşk,	Akdeniz’in	 tuzlu	 suyunda	 gözlerini	 açamayan	 geçici	 körlere	 sunulmuş	 bir
deliliktir.	Takım	elbiseli	hastabakıcılara	tezgâhtar	denir.

“Yenge,	bir	çay	daha	alırsın,	değil	mi?”



O	 kadar	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ki,	 verene	 kadar	 bütün	 tezgâhı	 başlangıcından	 beri
düşünüp	 sakinleşti.	 Kozan	 yeniden	 tezgâhtar	 oldu.	 Audrey	 odaya	 girmiş,	 annesine
zincirini	 gösteriyordu.	Maude,	 yunus	 biçimindeki	 küpeler	 taşıyan	 kulaklarını	 okşayan
babasını	öpüyordu.	Odanın	açık	kapısından	bir	metre	uzakta	duran	Kozan,	görebildiği
kadarıyla	 mutlu	 bir	 aileyi	 izliyordu.	 Kendi	 ailesini	 düşündü.	 Antalya’ya	 geldiğinden
beri	 görüşmüyordu.	 Ne	 annesiyle	 ne	 babasıyla	 ne	 de	 iki	 kardeşiyle.	 Hiçbiriyle
konuşmuyordu.	 Üzerinde	 rahatça	 oturup	 kahve	 içebilecekleri	 hiçbir	 ortak	 konuları
yoktu.	 Kozan	 artık	 başka	 bir	 dilde	 düşünüyordu.	 Konuştuğu	 dilinse	 ancak	 yarısı
Türkçe’ydi.	Gözlerinin	önünde	 sergilenen	biri	 gerçek,	 diğeri	 hayali,	 iki	mutlu	 ailenin
fotoğrafları	yırtıldı.	Fotoğrafları	yırtan	bir	kredi	kartıydı.

“İstediklerini	getirdim.”

Kozan,	başını	boynu	tutulmuş	gibi	yavaşça	sağına	çevirdi.	Sadri’yi	gördü.	Bir	çocuk,
diye	düşündü.	Ne	yapacak	burada?	Hayatı	nasıl	geçecek?	Kaç	yalan	söyleyecek?	Bir	ay
aç,	 bir	 ay	 tok	 yatacak.	 Bir	 ay	 kör,	 bir	 ay	 sağır	 olacak.	 Bir	 dükkândan	 diğerine,	 bir
center’dan	 diğerine	 savrulacak.	 Şanslıysa	 haftanın	 altı	 günü,	 değilse	 tamamında
çalışacak.	 Sabah	 yediden	 akşam	 ona	 kadar.	 Yaşlanacak.	 Farkında	 bile	 olmayacak.
Çocuktan	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmayacak.	 Bir	 sigortası	 olacak	 mı?	 Şanslıysa	 evet.
Satamadığı	zaman	kaç	kez	azarlanacak?	Kaç	kez	kovulacak?	Kaç	kez	işe	başvuracak?
Hangi	 uyuşturucunun	 bağımlısı	 olacak?	 Aklı	 ve	 belleği	 ne	 kadar	 daralacak?	 Öğle
yemeklerini	 kaç	 dakika	 kuyrukta	 bekledikten	 sonra	 yiyecek?	 Kaç	 center	 servisinde
sabahları	uyuyakalacak?	Aynı	takım	elbiseyle	kaç	mevsim	geçirecek?	Hırsız	domuzlar
yüzünden	 eksilen	malların	 tramı	 kaç	maaşından	 kesilecek?	Orospu	 çocuğu	 teröristler
otobüs	bombaladığı	için	kaç	sezon	işsiz	kalacak?	Kendisiyle	aynı	yaşta	olan	ve	tezgâh
attığı	 kaç	 turisti	 saf	 oldukları	 için	 aşağılayıp	 kendi	 saflığını	 unutacak?	 Kaç	 milyon
yumoş	 satacak?	 Bunların	 kaçı	 turne	 olacak?	 Sevdiğini	 söylediği	 zaman	 ona	 kim
inanacak?	Nerede	ölecek?	Bütün	bunları	yaptığı	için	ona	kim	teşekkür	edecek?

“Teşekkür	ederim	Sadri.”

Çocuk	gülüyordu.

“Kopardın	ağabey	kafalarını.	Ağzına	sağlık!”

Kozan	 gülmüyordu.	 Yanıt	 vermedi.	 Odaya	 girip	 kapıyı	 kapadı.	 Masanın	 ardındaki
koltuğa	 yürürken,	 kartı	 ve	 Gerard’ın	 imzalaması	 gereken	 kâğıdı	 martın	 önündeki
sehpaya	bıraktı.



“Çizginin	üzerine	bir	imza	atabilir	misiniz	lütfen?”

Gerard,	Kozan’ın	masanın	üzerinden	uzattığı	Cross’u	alıp	imzaladı.

Kozan,	karşısında	yeğeniyle	şakalaşan	Audrey’e	baktıkça	midesinin	bulandığını	fark
etti.	 Konuşmak	 istemiyordu.	 Hiçbir	 şey	 yapmak	 istemiyordu.	 İsviçreli	 aileye	 ölü
gözleriyle	 baktı.	 Başka	 bir	 yolu	 olmalı,	 diye	 düşündü.	 Kimsenin	 bilmediği	 bir	 yol.
Ancak	 kimse	 bilmediği	 için	 o	 yol	 da	 yoktu.	 Tezgâhtardı.	 Sattığı	 mal	 kuyumdu.	 İşi
satmaktı.	Bugüne	kadar	satılmış	bütün	kuyum,	deri	ve	halı	tramıyla	kaç	kişinin	karnını
doyurduğunu	anımsadı.	Tezgâhtarlığın	center	dışındaki	hayattan	hiçbir	farkı	olmadığını
anladı.	Sadece	burada,	her	şey	o	kadar	hızlı	oluyordu	ki	insanın	gölge	düşmüş	tarafları
bir	saat	içinde	aydınlanıyor	ve	buna	tanık	olanın	aklı	kamaşıyordu.	Kozan’ın	kamaşmış
aklı	Gerard’ın	sözleriyle	aydınlığa	alıştı.

“Tebrik	 ederim.	 Çok	 iyi	 bir	 satıcısınız.	 Hiç	 aklımızda	 yokken	 bu	 kadar	 büyük	 bir
alışveriş	 yaptık.	 Ama	 bir	 yandan	 da,	 dediklerinizi	 düşünüyorum	 da,	 haklısınız.	 İnsan
neyin	değerli	olduğunu	bilip	ayırt	edebilmeli.	Arada	bir	de	kendisini	şımartmalı.”



Acentelerin	 günlük	 ya	 da	 haftalık	 turlarına	 center’ları	 dahil	 etmesi	 Türklerin	 icadı
değildir.	 Uzakdoğu’da,	 Meksika’da,	 Pasifik	 adalarında,	 İtalya’da,	 İspanya’da,
Çekoslovakya’da,	 Yunanistan’da,	 Çin’de	 yüzlerce	 center	 vardır.	 Hepsi	 birbirinin
aynıdır.	Kurallar,	 kuralsızlıklar.	Her	 şey,	 aynı	 tezgâhların	 farklı	 dillerde	 atılmasından
ibarettir.	 Şezlong	 kiralayandan	 hanutçuya	 kadar	 turizm,	 her	 yerde	 turizmdir.	 Monte
Carlo	sahilinde	kumsal	şemsiyesi	satanın	dili,	Tayland’daki	değerli	taş	center’larında
mal	tanıtan	üniformalı	tezgâhtar	ahçiklerinki	gibi	döner.	Her	kültürden	insanın,	turistik
kasabasını	görmeye	gelmiş	yabancıya	davranışı	aşağı	yukarı	aynıdır.	Aşağısı	İspanyol
tezgâhtarlar	 gibi	 müşteriyi	 aşağılamak,	 yukarısı	 İtalyan	 tezgâhtarlar	 gibi	 müşteriyi
tokarlamaktır.	Ancak	her	yerde	olduğu	gibi	turizm,	ekmek	bulamayanların	paylaştığı	bir
pastadır.	Hoyratlık	oradan	gelir.



“Evet,”	dedi	Kozan.	Birden	kalkıp	kaçamayacağına,	Gerard’a	“Seni	kazıkladım.	Al
aileni,	 deşala!”	 diyemeyeceğine	 göre	 sırtını	 koltuğa	 yapıştırmayı	 ve	 tezgâhına	 devam
etmeyi	tercih	eden	Kozan,	önündeki	çeki	göstererek	konuştu.



“Hesap	numaranızı	biliyor	musunuz?”

“Evet,	bir	yere	not	etmiştim.”

Gerard,	yeniden	sırt	çantasının	içinde	kaybolurken	Kozan,	Bayan	Jouvet’ye	baktı.

“Kolyenize	 iyi	 bakın.	 En	 küçük	 sorununuzda	 bizi	 arayın.	 Birazdan	 size	 bir	 garanti
sertifikası	 vereceğim.	Üzerinde	kolyenizin	 fotoğrafı	 da	olacak.	Sigorta	 işlemlerinizde
işinizi	 kolaylaştırır.	 Ayrıca,	 sizden	 bir	 ricam	 var.	 Evinize	 dönünce,	 lütfen	 bir
kuyumcuya	 gidip	 kolyenizi	 gösterin	 ve	 bunun	 bir	 armağan	 olduğunu	 belirterek,
aynısından	 yaptırmak	 istediğinizi	 söyleyin.	 Ne	 kadar	 fiyat	 biçeceklerini	 duyun.	 Bana
teşekkür	edeceksiniz.	Ama	sakın,	Türkiye’den	on	beş	bin	franga	aldığınızı	söylemeyin
çünkü	 kıskançlıklarından	 derhal	 kolyenizi	 kötülemeye	 başlayacaklar	 ve	 çok	 fazla
ödediğinizi	söyleyeceklerdir.	Siz	sadece	aynısını	ne	kadara	yapabileceklerini	sorun.”

Kozan,	 ister	 İsviçreli,	 ister	Kongolu	olsun,	 bir	 tüccarın	nasıl	 davranacağını	 çok	 iyi
bildiği	için	turneyi	engellemek	üzere	ahçiğin	kulaklarını	dolduruyordu.

“Tamam”	dedi	ahçik.

“Buyurun.	Hesap	numaram.”

Gerard’ın	uzattığı	kâğıdı	alıp	üzerindeki	numaraları	çeke	geçiren	Kozan	sordu.

“Hangi	banka?”

“UGC.”

“Hangi	şube?”

“Vaudois.”

“On	iki	bin	frangı	ne	zaman	ödeyebilirsiniz?”

“Döner	dönmez.	Borçlu	kalmak	istemem.”

“Ne	zaman	dönüyorsunuz?”

“Yarın	sabah.”



“O	zaman	yedi	gün	sonrasının	tarihini	yazıyorum.	Böylece	işlerinizi	düzenlemek	için
biraz	zamanınız	olur.	Lütfen	şurayı	imzalar	mısınız?”

Gerard	imzaladı.	Kozan,	çekin	arkasındaki	boşluğu	gösterdi.

“Buraya	 da	 adınızı,	 soyadınızı,	 adresinizi,	 telefon	 numaranızı	 yazıp	 imza	 atmanız
gerekiyor.”

Gerard	denilenleri	yaparken,	Kozan	ayağa	kalkıp	kolyeyi	aldığı	vitrine	yürüdü.	Daha
fazla	satmak	istemiyordu.	Ama	yine	de	denemek	zorundaydı.	Müşterilerini	yolladıktan
sonra	Hayko’dan	izin	istemeye	karar	verdi.	Eve	gidip,	telefonunu	ve	kapısını	kilitlemek
istiyordu.	 Audrey’le	 yaşadığını	 ve	 o	 anın	 kendisine	 düşündürdüğü	 hiçbir	 şeyi
unutamıyordu.	 Koks	 istiyordu.	 Viv’in	mirası	 koks.	 Viv’in	 kalıntısı	 koks.	 Bankada	 ne
kadar	 tramı	 olduğunu	 düşündü.	 Bir	 saat	 önce	 kolyenin	 süslediği	 boş	 babanın	 hemen
yanında	 takımın	 diğer	 parçası	 olan	 bileklik	 duruyordu.	 Vitrinden	 salona	 baktı.
İnsanların	 koşuşturmasını,	 birbirlerini	 süzmelerini,	 müşterilerin	 tezgâhtarlara	 bakarak
birbirleriyle	konuşmalarını	 izledi.	Bankasında	ne	kadar	 tramı	vardı?	Üç	bin,	beş	bin?
Bilekliği	 alıp	 vitrin	 kapağını	 kapadı.	 Bayan	 Jouvet’ye	 yaklaştı.	 Bilekliği	 ilk	 gören
küçük	Maude	oldu.

“Süper!”

Bilekliğin	bileğine	takılmasını	izleyen	Bayan	Jouvet,	aynı	kelimeyi	yedi	kez	söyledi:

“Hayır!”

Tezgâhtarlığın	 zorluklarından	 biri	 tekrardır.	 İnsanın	 en	 zor	 dayanabildiği	 çalışma
koşulu	 olan	 tekrar,	 sağlıklı	 bir	 aklın	 ani	 ölümüne	 neden	 olur.	 Aynı	 cümleleri	 aynı
mimikler	eşliğinde	iki	bin	kez	söylemiş	olan	tezgâhtar,	artık	ne	dediğini	duymuyordur.
Başka	 konular	 üzerinde	 yoğunlaşıyor,	 müşterisinin	 banka	 hesabında	 ne	 kadar	 tramı
olduğunu	ya	da	yanındaki	ahçiğin	vardik	rengini	tahmin	etmeye	çalışıyordur.	Kendisini
duymayan	 tezgâhtar,	 konuşmasının	 hangi	 bölümünde	 olduğunu	 karşısındakinin	 yüz
ifadesinden	anlar.



Fransızca	hayır	diyen	ağzın	içinde	dilin	gidip	gelmesini,	burnun	üzerindeki	yarığın	iki
kaşın	iki	ucunu	kaldıran	bir	çadır	direğine	dönüşmesini,	bakılan	bilekliğin	ağırlığından
gözlerin	 yuvalarının	 ucuna	 kadar	 sürüklenmesini,	 bilekliğin	 üzerindeki	 her	 taşın
yüzeyine	bırakılan	parmak	 izlerinin	kendininkilerle	karışmasını	 izleyen	Kozan	bir	 ses
duydu.	Biri	konuşuyordu.	Sesi	düşündü.	Çözdü.	Konuşan	Gerard’dı.



“Bu	da	söz	ettiğiniz	safirlerle	mi	yapılmış?”

Çeki	 doldurup	 imzalamış	 olan	 ve	 karısının	 elini	 tutarak	 incelediği	 bilekliğe	 bakan
Gerard’a	dönüp	“Hayır”	dedi.

“Bu	safirler	İran’dan	geliyor.”

Tezgâhtarlık	hayatında	ilk	kez	böyle	bir	yalan	söylüyordu.	Neden	İran	demişti?	Çünkü
umursamıyordu.	İran,	Suriye,	Kamboçya,	ne	fark	eder?

“Kaşmir	 safiri	 kadar	 olmasa	 da	 çok	 değerlidir.	 Hayko	 Çınarcıyan	 tarafından
yaptırılmış	bir	bileklik.	Kolyenin	devamı.	Hoşunuza	gitti	mi?”

“Tabiî,	tabiî”	dedi	Bayan	Jouvet.

“Ama	kim	bilir,	ne	kadar	pahalıdır!”

“Dilerseniz,	ne	kadar	ucuz	olduğunu	size	söyleyeyim.”

Kurduğu	 tezgâhın	hiçbir	amacı	ve	niteliği	yoktu.	Kolyenin	etiketini	kopardığını	bile
anımsamıyordu.	 Bilekliğe	 de	 aynısını	 yapması	 gerekirdi.	 Kontramanyak	 olan	 tezgâh
değil,	 Kozan’dı.	 Ahçiğin	 bileğini	 Gerard’dan	 ödünç	 alıp	 etikete	 baktı.	 Terlemeye
başladı.	Oysa	odanın	kliması	yanlışsız	çalışıyordu.

“Kimliğiniz	ya	da	pasaportunuzu	alabilir	miyim?	Fotokopi	çektirmem	gerekiyor.”

Fiyat	 soran	 ve	 gösterdiği	 malla	 ilgilendiği	 açık	 olan	müşterisini	 kendi	 bozuyor	 ve
bunu	neden	yaptığını	anlamıyordu.	Ama	Jouvet’ler	inatçıydı.

“Tabiî,	 tabiî.	Buyurun”	dedi	Gerard.	Sırt	çantasının	ön	cebine	koyduğu	cüzdanından
çıkardığı	 kimliği	 uzattı.	 Kozan	 aldı	 ve	 müşterilerinin	 yüzüne	 bile	 bakmadı.	 Odadan
çıktı.	 Başı	 dönüyordu.	 Salonun	 genişliğinden	 dolayı	 daha	 rahat	 nefes	 alacağını
düşünmüş	 ancak	 yanılmıştı.	 Salon	 kalabalık	 ve	 nefes	 konusunda	 cimriydi.	 Kozan’ın
tezgâhını	 gözleyen	Sadri,	 hayran	olduğu	 şefinin,	 elindeki	 kimlikle	 çevresine	 baktığını
görünce	bankosundan	çıkıp	yanına	koştu.

“Ver	ağabey”	dedi.

Kozan,	Sadri’ye	bakıp	“Fotokopi”	dedi.



“Tamam,	iki	dakika	sonra	getiririm.”

Çocuk	koşarak	uzaklaştı.	Çocuğun	ayaklarına	bakan	Kozan,	halıya	her	değdiklerinde
zeminin	sallandığını	hissetti.	Dev	Sadri’nin	dev	ayakları	Topaz’ı	 titretiyordu.	Aslında
ne	 bina	 titriyor	 ne	 de	 Sadri	 devleşiyordu.	 Bir	 duvar	 saati	 sarkacı	 gibi	 sağa	 ve	 sola
kayan,	tezgâhtarın	sabit	bedeninin	içindeki	organlardı.	Küçülmüş	olan	Kozan’dı.	Odaya
girip	 İsviçrelilerin	 arasından	 geçti.	 Koltuğuna	 oturdu.	 Gerard’a	 baktı.	 Mart	 ağzını
konuşmak	için	açtı	ama	Kozan	önce	davrandı.

“İsviçre	frangıyla	on	sekiz	bin.	Ama	siz	on	bin	daha	verin	ve	bilekliği	de	alın.	Ve	bu
on	bini	altı	ay	sonra	ödeyin.”

Gerard	arkasına	yaslanıp	boşalmış	kadehini	gösterdi.

“Bir	 tane	 daha	 alabilir	miyim?	Karar	 vermemde	 yardımcı	 oluyor.	 İnsanın	 bu	 kadar
çok	sayıyı	hazmetmesinin	başka	yolu	yok!”

Mart	gülüyordu.	Karısı	ve	 iki	küçük	ahçik	gülüyordu.	Ama	Kozan	hiçbir	şeyi	komik
bulmuyordu.	Tekrar	kalktı.	Salona	çıktı.	Önünden	geçen	garsonu	sağ	kolundan	yakaladı.

“İki	rakı	getir.”

Garsonu	bırakmadı.

“Hayır,	üç	tane	getir.	Biri	duble	ve	sek.”

Garsonu	bırakmıyordu.

“Çabuk!	Daha	ne	bekliyorsun?”

“Kolum,	şef.”

Unutulmuş	 parmaklar	 gevşedi.	 Garson	 yürüdü.	 Kozan	 odaya	 döndü.	 Masanın,	 yani
tezgâhın	arkasına	geçip	oturdu.	Sordu.

“Bay	Jouvet,	Tanrı’ya	inanır	mısınız?”

“Tabiî.”

“O	zaman	her	şeye	inanırsınız.”

“Ne	demek	istediğinizi	anlamadım.”



“İşte	bu	yüzden	bana	da	inanıyorsunuz.	Anlamadığınız	için.”

“Hâlâ	neden	söz	ettiğinizi	anlamıyorum.”

“Bakın,	 o	 kadar	 farklıyız	 ki,	 bir	 sabah	 başka	 bir	 gezegende	 uyansak	 ve	 oranın
yerlileri	bizi	görse	aynı	türden	olduğumuza	bile	inanmazlar.	Siz	insan	olduğunuzu	iddia
ettikçe	 benim	 insan	 olmadığımı	 düşünürler.	 Ama	 inanın	 bana,	 öyle	 bir	 durumda	 size
değil	bana	inanırlar.	Çünkü	hayatımı	konuşarak	ve	ikna	ederek	kazanıyorum.”

Gerard’ın	yüzündeki	çizgiler,	dik	açılar	oluşturmaya	başlıyordu.	Satıcı	olarak	başarılı
ve	dürüst	olduğunu	düşündüğü	Kozan,	hiç	de	eğlenceli	bir	konudan	söz	etmiyordu.	Oysa
geçirdikleri	 günlere	 tatil,	 kendilerine	 de	 turist	 deniyordu.	 Ama	 Gerard	 sakinliğini
kaybetmedi.	Bayan	Jouvet’yle	göz	göze	gelip,	bakışlarını	Kozan’a	çevirip	dinledi.

“Sadece	konuşuyorum.	Hikâyeler	anlatıyorum.	Cümlelerle	zikzaklar	çiziyorum.”

Tam	“Çocuklarınızın	bu	işi	yapmasını	asla	istemezsiniz	çünkü	anne	ve	babama	bile	bu
kolyeyi	aynı	fiyata	satabilirim”	diyecekti	ki	garson	girdi.	Kozan,	aralarında	uçurumlar
olan	yüksek	sözlerine	son	verdi.

“Sek	kime?”	diye	soran	garsona	elini	uzattı.	Garson,	ahçik	ile	martın	önüne	rakılarını
bırakırken,	Kozan	tek	boğaz	hamlesinde	bir	sek	dubleyi	içine	boşalttı.	Ağızdan	mideye
püskürtülen	 rakı	yudumu	değdiği	her	yeri	dağladı.	Piyzle	kendini	kundaklayan	Kozan,
Kozan’a	yaklaştı.	Tezgâhtar	olduğunu	ve	bunu	hiçbir	şeyin	değiştiremeyeceğini	anladı.
Yirmi	yıl	sonra	da	satacaktı.	Ne	olursa.	Mal,	hayvan,	 insan,	her	şey.	Rakı	alevlerinin
dumanı	 gözlerini	 yaşarttı.	 Kozan’ın	 gözleri	 parladı.	 Dudaklarının	 iki	 yanı	 sivrilip
yanaklarına	 saplandı.	Dişleri	göründü.	Gülümsedi.	 Jouvet	 ailesi,	 aynı	gün	 içinde	aynı
Kozan’la	ikinci	kez	tanıştı.

“Ama	bazen	bana	söyleyecek	tek	bir	kelime	kalmaz.	Mücevher	kendini	anlatır.	Lütfen
Bayan	 Jouvet,	 bileğinizi	 kulağınıza	 yaklaştırın.	Bilekliğin	mutlaka	 size	 fısıldadığı	 bir
hikâye	 vardır.	Neden	 İsviçre’ye	 sizinle	 gitmek	 istediğini	 anlatıyordur.	Ona	 iyi	 bakın,
Bayan	 Jouvet.	 Her	 aynaya	 baktığınızda	 teninizin	 üzerinde	 göreceksiniz.	 Her	 anınıza
tanık	 olacak.	 Sadece	 bir	 mücevher	 değil,	 sizi	 asla	 terk	 etmeyecek	 bir	 yoldaş.
Karşılaşmanız,	 iki	gezegenin	çarpışması	gibi.	Milyarda	bir	 ihtimal.	Evet,	Bay	Jouvet,
iki	 gezegen	 çarpıştığında	 hangimizin	 insan	 olduğunun	 bir	 önemi	 kalmayacak	 ama	 bu
bileklik	 Bayan	 Jouvet’ye	 kavuşmuş	 olacak.	 Onu	 yapan	 usta	 sizi	 tanımıyordu.
Varlığınızdan	 bile	 haberdar	 değildi.	 Ama	 siz	 onu	 beğendiniz.	 Hayatınızı	 paylaşmayı
düşünecek	kadar.	İşte	bu,	 iki	yabancının	hayalinin	çarpışmasıdır.	Sizin	ve	bu	bilekliği
yaratan	büyük	ustanın.	Kimse	mucizelere	kayıtsız	kalamaz.	Hele	bizim	gibi	Tanrı	inancı
olanlar,	asla!	Tanrı,	aklımızı	ve	ona	inananları	korusun!”



Her	 ne	 kadar	 göz	 parlaması	 bir	 hastalık	 olmasa	 da	 herkese	 bulaşmıştı.	 Kozan
zikzaklar	 çizmemiş,	 önündeki	 uçurumdan	 aşağı	 kendini	 bırakıp	 göğe	 yükselmiş,
peşinden	 de	 Jouvet	 ailesi	 gelmişti.	 Her	 şey	 bir	 mucizeydi.	 Her	 şey.	 Kozan’ın
uluslararası	 ilişkiler	 bölümünü	 bitirebilmesi,	 başbakanlık	 danışmanı	 bir	 dayıya	 sahip
olması,	 yaşıtları	 Ankara’da	 sürünürken	 Viyana’ya	 yollanması,	 Viv’le	 tanışması,
Viyana’dan	kovulması,	 tezgâhtarlığa	başlaması,	 Jouvet	 ailesinin	 ilk	kez	 tatile	 çıkması
ve	Topaz’da	karşılaşmaları.	Her	şey	mucizeydi.	Tezgâh,	Tanrı’nın	varlığının	kanıtı	ve
Topaz	bir	ibadethaneydi!

Aklının	korunması	için	Tanrı’ya	ilk	yalvaran	insanın	dileği	yerine	getirildi.	O	günden
bu	 yana	 insanın	 aklı,	 Tanrı	 tarafından	 korundu.	 Belki	 bir	 kasada,	 belki	 de	 cennette.
Çünkü	aklın,	insan	bedeninden	kaçabileceği	beş	delik	ve	akıl	yoksunu	bedende	delilik
vardı.	Akıl,	 insandan	korundu.	İnsan,	beş	duyulu	bir	hayvan	oldu.	Bedeni	ölümlü,	aklı
korunan,	 beş	 duyulu	 bir	 hayvan.	 Tanrı’nın	 insan	 olarak	 doğacağı	 güne	 kadar	 böyle
sürecek.	Aklı,	 insanla	öldüğü	gün	öpüşecek.	Hayattakilerse	son	ana	kadar	koklayacak,
duyacak,	 görecek,	 tadacak,	 dokunacak	 ama	 asla	 düşünemeyecek.	 Çünkü	 aklı	 alınmış
insana	 bırakılmış	 olan	 beyin,	 sahibine	 sadece	 hayal	 veren	 bir	 organdır.	 Var	 olanın
üzerine	 kurulan	 hayaller.	 Oysa	 akıl,	 yoktan	 düşünce	 yaratır.	 Yoktan	 var	 etmek	 bir
düşünce,	yoktan	var	ettiğini	düşünmek	bir	hayaldir.	İnsan	düşünmez,	düşündüğünü	hayal
eder.	 Akıl	 sadece	 Tanrı,	 beyinse	 bir	 çocuk	 tarafından	 korunabilir.	 İnsanı	 koruyansa
ölümdür.	Bir	hayal	organıyla	yaşadığı	sürece	kendine	zarar	verecek	olan	insanı	sonsuz
acıdan	kurtaran	ölüm,	doğumdan	üstündür.

	

	

“Amin!”



Pörçün	adı	Fidel’di.	Saim’in	kapattığı	VIP	odasında	doksan	sekiz	bin	yumoşluk	mal
satın	almıştı.	Kredi	kartıyla	sekiz	bin	yumoşunu	ödemiş,	doksan	bin	için	de	yedi	günlük
çek	imzalamıştı.	Bir	martın	kuyumcudan	alabileceği	her	şeyi	İsviçre’ye	götürecekti.	Bir
doksan	 sekiz	 bin	 daha	 harcasaydı	 Saim’i	 de	 bavuluna	 koyabilirdi.	 En	 azından	 böyle
düşünmesi	 için,	 Saim	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Kuyumdan	 başka	 her	 konudan	 söz
ediyorlardı.	Sonunda	Saim,	varmak	istediği	noktaya	dilini	soktu.

“Bana	iyilik	yapmak	ister	misin?”

“Daha	fazla	ne	yapabilirim,	bilmiyorum.	Bugünlük	yeterince	kazanmadın	mı?”

“Kazanan	ben	değilim.	Vacheron	Constantin’lere	ödediğin	fiyat	düşünülürse,	kazanan
sensin,	bir	de	Topaz.”

“Sen	yüzdeyle	çalışmıyor	musun?”

“Keşke	öyle	olsaydı.	Ama	hayır,	 sabit	bir	maaşım	var.	Ve	Türkiye’de	yaşamak	 için
hiç	de	yeterli	değil.	Onun	için	senden	bir	iyilik	isteyeceğim.”

Fidel,	 elindeki	 kadehten	 bir	 yudum	 şampanya,	 yanındaki	 koltukta	 oturan	 Saim’in
yanağından	da	bir	makas	alıp	konuştu.

“Söyle	bakalım.”

“Bana	zengin	dostlarının	adresleri	 lazım.	Mücevherle	 ilgilenen	dostlarına	ulaşmamı
sağlayacak	 bilgiler.	 Kışın	 İsviçre’ye	 gelip	 onlara	 kendi	 koleksiyonumu	 göstermek
istiyorum.	Yapılan	her	satıştan	sana	da	pay	vermek	istiyorum.	Ne	dersin?”

Fidel	 tebessümünü	 geliştirip	 büyüttü.	 Kahkahalar	 atmaya	 başladı.	 Eli,	 Saim’in
dizindeydi.	 Saim,	 sarhoşluğun	 avlusunda	 gezen	 pörçün	 histerik	 kahkahalarının
durulmasını	sabırla	bekledi.

“Aptal	çocuk!	Senin	vereceğin	payı	değil,	ben	seni	 istiyorum.	Bir	ay	sonra	sana	bir
uçak	 bileti	 yollayacağım.	 Gelip	 bende	 kalacaksın.	 Mücevherlerini	 de	 getir.	 Sana
istediğin	müşteriyi	ayarlarım.	Sen	buna	ne	dersin?”

Saim	daha	önce	yapmıştı.	Bir	kez	daha	yapabilirdi.	Pörç	meterleyebilirdi.

“Tamam”	dedi.	“Anlaştık.”



Sakallı	 pörçün,	 patasının	 üzerinde	 parmaklarını	 gezdirmesini	 izlerken	 düşündü.	 Ne
kadar	 kazanabileceğini,	 malı	 hangi	 yolla	 yurtdışına	 çıkaracağını,	 Fidel’den
koparabileceği	 tramın	miktarını	 düşündü.	 Bir	milyon	 yumoş!	 “Neden	 olmasın?”	 dedi
Türkçe.

“Anlamadım?”

“Biraz	daha	şampanya?”



Tezgâhtar	iki	nedenden	dolayı	daha	çok	tram	ister.	Birincisi,	masrafının	her	gün	daha
da	 artmasına	 neden	 olan	 alışkanlıkları.	 İkincisi,	 bir	 gün	 tezgâhtarlığı	 bırakma	 hayali.
Hangi	 nedenden	 dolayı	 olursa	 olsun,	 tram	 kazanmak	 isteyen	 tezgâhtar,	 aldığı	 maaşla
yetinmez	 ve	 adresler	 biriktirmeye	 başlar.	 Bu	 adresler,	 zengin	 ve	 mala	 düşkün
müşterilere	 aittir.	 Center’dan	 adres	 çalmak,	 center	 kanunlarına	 göre	 suçtur.	 Ancak
önlenemeyen	bir	eylemdir.	Birikmiş	adresler,	ölü	sezonda	Avrupa	turları	atan,	 ihracat
TIR’larının	 zulalarında	 malları	 Schengen	 ülkelerine	 taşıtan	 tezgâhtarlara	 tanesi	 elli
yumoştan	 satılır.	Bilgi	 çağında	 yaşandığına	 en	 geçerli	 kanıttır.	Bir	 adres,	 elli	 yumoş.
Pazar	günü	çalınan	kapılar	açılır,	ellerinde	çantalarıyla	takım	elbiseli	Türkler	eve	girer.
Elektrikli	 süpürge	 pazarlamaktan	 daha	 kolaydır.	 Çünkü	 ev	 sahibinin	 Türkiye’de	 ne
kadar	 harcadığı	 ve	 ne	 satın	 aldığı	 bilinir.	 Önlerine	 konan	 mal,	 ne	 tesadüftür	 ki,
zevklerine	uygun	olandır.	Satışlar	tamamlanır,	ülkeye	dönülür.	Dükkân	kirası	mı?	Vergi
mi?	Hiçbir	şey.	Turizmde	fiş	kesilmez.



Saim,	 her	 koldan	 tram	 kazanmaya	 çalışmış	 tezgâhtarlardandı.	 Yalnız	 yaşamasına
rağmen	aylık	gideri	üç	bin	yumoşu	buluyordu.	Bu	üç	bin	yumoşluk	gider	asla	dönmeyen
türdendi.	Potpot	ve	koks.	Geriye,	anıdan	başka	bir	şey	kalmazdı.	Bazen	o	bile	kalmazdı.
Bu	 yüzden	 Saim’in	 daima	 trama	 ihtiyacı	 olurdu.	 Hollanda’da	 büyümüştü.
Amsterdam’da.	 Yaşasaydı,	 Caligula’nın	 sokaklarında	 taklalar	 atacağı	 zevk	 kentinde.
Annesi	 terzi,	 babası	 imamdı.	 Ama	 Saim,	 Amsterdam’da	 ne	 dikiş	 tutturabildi	 ne	 de
herhangi	bir	şeye	 inandı.	Hırsızlık	yaptı,	güzel	yüzünü	sattı.	Rembrandt	 tablolarındaki
karanlıkta	 neler	 olup	bittiğini	 öğrendi.	Birlikte	 soygunlar	 düzenledikleri	 ahpariklerini
terk	edip	Türkiye’ye	geldi.	Tezgâhtarlığının	ilk	yıllarında,	karşısına	çıkan	müşterilerin
sale	 contract’lara	 yazdıkları	 adreslere,	 Hollanda’dan	 kalma	 soyguncu	 ahpariklerini
yolladı.	Tatildeki	insanların	evlerini	soydurdu.	Yakalanma	riski	o	kadar	azdı	ve	kasaba
evlerindeki	dolaplarda	o	kadar	çok	nakit	vardı	ki	Saim,	Antalya’nın	en	yüksek	potpot
oynanan	 masalarına	 oturdu.	 Evi	 soyulacak	 müşteri	 profili	 basitti:	 yaşlı,	 dolayısıyla
tramını	evinde	tutacak	kadar	bankalara	güvensiz.	Yalnız,	dolayısıyla	kendisi	tatildeyken
evi	 boş.	 Çalıştığı	 dükkândan	 bir	 nazar	 boncuğu	 aldığı	 için	 kapılara	 kadar	 kendisini
geçiren	 genç	 ve	 güler	 yüzlü	 martın,	 derhal	 Hollanda’yı	 arayıp	 adresini	 verdiğini
bilmeyen	müşteri	tatil	dönüşünde	evini	bomboş	bulunca	kalp	krizi	eşiğinden	dönüyordu.
Verdiği	 adresleri	 soymak	 için	 İsviçre’ye	 kadar	 giden	 soyguncu	 ahparikleri	 Saim’i
kazıklayınca	 başka	 bir	 tram	 yolu	 düşündü.	Adres	 toplamaya	 devam	 etti.	Ama	 bu	 kez
tezgâhtarlara	satmak	için.	Ancak	şimdi,	kendisi	gidecekti.	Elindeki	ve	pörçten	alacağı
adreslerin	 her	 birini	 bulacak	 ve	 Jojo’nun	 atölyesinde	 yaptıracağı	 malları	 satacaktı.
Saim	 çok	 kazanan	 ve	 çok	 harcayanlardandı.	 Tezgâhtarlığı	 asla	 bırakmak
istemeyenlerden.	Bir	 gün	mutlaka	 tutuklanacak	 ya	 da	 vurulacaktı.	Ya	 da	 son	 nefesine
kadar	 kazanıp	 harcayacaktı.	 Bazı	 Topaz	 tezgâhtarları	 gibi	 Interpol	 kayıtlarında	 adı
yoktu.	Hiçbir	 suçundan	ötürü	 yakalanmamıştı	 ve	 sabıkasızdı.	Ama	Saim	doyumsuzdu.
Tram	bağımlısıydı.	2005	model	bir	Mustang	kullanıyordu.	Lara’da	dubleks	bir	villada
yaşıyor	 ve	 sadece	 özel	 pezevenklerin	 özel	mallarını	meterliyordu.	Kredi	 kartı	 yoktu.
Sadece	 nakit.	 Yumoş	 desteleri	 cebinden	 sarkardı.	 Otuz	 dört	 yaşındaydı.	 Her	 tür
tezgâhtan	 haberi	 vardı.	 Askerliğini	 yaptığı	 Cizre’de	 PKK	 militanı	 bir	 teröristi
öldürmüş,	insan	hakları	polisi	Fransızlara,	hayallerindeki	ezilen	Kürt’ün	ezik	elişçiliği
olduğunu	söyleyip	ağızlarının	suyunu	akıtarak,	binlerce	yumoşluk	Azeri	halılarını	Kürt
işi	 diye	 satmıştı.	 Saim	 ne	 Kürt’tü	 ne	 de	 Türk.	 Saim	 Amsterdamlıydı.	 Hepsi	 bu.	 Bir
dünya	vatandaşı	değil.	Bir	uzay	vatandaşı.	Dünya	üzerinde	sadece	tramla	nefes	alabilen
bir	uzaylı.	Her	canlıya	eşit	uzaklıktaydı.	Bu	yüzden	Saim,	hayatın	merkezindeydi.	Her
canlıyı	eşit	miktarda	kazıklamaya	özen	gösterirdi.	Kimseye	haksızlık	etmek	istemezdi.
Fidel’in	elinin	sırtına	kendi	elini	koyup,	hafif	dirilmiş	patasının	üzerine	bastırdı.



“Fidel,	sen,	ilk	görüşte	aşka	inanır	mısın?”

“Çocuğum,	insanın	çok	âşık	olması	gerek,	bedeni	karşı	cins	için	biçimlendirilmişken,
hemcinsine	yönelmesi	 için.	Üremek	 için	heteroseksüel	olmak	gerekir.	Üremek	 için	de
sevişmek.	 Heteroseksüel	 gerçekçidir,	 bense	 romantiğim.	 Sadece	 aşk	 ve	 zevk	 için
dokunurum.	 Çünkü	 bir	 hayvan	 değilim	 ve	 üremek	 istemiyorum.	 Tek	 gerçek	 üreme,
zihinsel	olandır.	Soruna	gelelim.	Evet,	ilk	görüşte	aşka	inandığım	gibi,	son	görüşte	aşka
da	inanırım.	Ölürken	yanımda	kim	varsa	ona	âşık	olarak	terk	edeceğim	dünyayı.”

Saim,	 kameraya	 baktı.	 Çalıştığını	 ve	 ikisini	 de	 içine	 çekecek	 açıda	 durduğunu
görebiliyordu.	 Polidilo’nun,	 Sami’nin	 köpeği	 Fırat’ın	 emriyle	 tezgâhtarların	 ağır
tokarlarını	özel	bir	arşivde	sakladığını	da	biliyordu.	Bütün	bunları	bilmesinin	nedeni,
Topaz	 yaşayanlarının	 yaklaşmaya	 korktuğu	 Fırat’la	 karmaşık	 bir	 tezgâhta	 ortak
olmasıydı.	Topaz’daki	ağır	ve	izleyeni	heyecanlandıracak	kadar	sert	tokar	görüntülerini
tram	 karşılığında	 Internet’ten	 yayınlıyorlardı.	 Sadece	 meraklılarının	 bildiği,	 yüzlerin
pek	de	seçilemediği	bir	web	sitesi.	Ayda	üç	bin	yumoşu	boşluğa	yollayan	Saim’in	hayal
gücünün	eseriydi.	Görüntülerin	en	büyük	müşterisini,	yani	Fırat’ı	kendine	ortak	yaparak
arşivin	zenginliğini	güvenceye	almıştı.	Saim,	görüntüleri	sınıflandırmayı	iyi	biliyordu.
Ne	de	olsa	Amsterdamlıydı.	İş	yerinde	taciz,	iş	yerinde	tecavüz	gibi	başlıklar	atıyordu.
Yanlış	 anlaşılmasın,	 Saim,	 cinsel	 şizofrenisi	 olan	 zavallı	 bir	 sapkın	 değildi	Asla	 bir
pörç	de	değildi.	Saim,	tram	kazanan	bir	et	parçasıydı.	Derisinden	ve	ahlaktan	sıyrılmış
yetmiş	 sekiz	 kiloluk	 bir	 et	 parçası.	 Saim’in	 tezgâhlarında	 ancak	 matematikte	 olduğu
kadar	 ahlak	 vardı:	 hiç.	 İş	 ile	 zevki	 karıştırmazdı.	 Sadece	 işini	 zevkle	 yapardı.
Fermuarını	 açıp	 Fidel’in	 elini	 pantolonundaki	 yarıktan	 içeri	 soktu.	 Odada	 olanlar
Internet’te	yayınlanmayacaktı.	Sadece	Fidel’in	evine	döndüğünde	Saim’i	anımsayacağı
bir	 leke	 gerekiyordu.	Anımsayıp	 uçak	 bileti	 yollamasını	 sağlayacak	 bir	 anı.	 Fidel’in
masajı	yedi	dakika	sürdü.

Anı,	Fidel’in	gömleğinin	koluna	bulaştı.	Şampanya	kadehlerinin	yanındaki	peçetelerle
silindi	ama	Saim’in	istediği	leke	kaldı.

	

	

Tabiî	ki	bütün	tezgâhtarlar	ahlaksız	ve	suçlu	değildir.	Ancak	tezgâhtarlık,	ahlaksız	ve
suçluların,	 kişilik	 özelliklerini	 değiştirmeden,	 yasal	 olarak	 yapabilecekleri	 ender
mesleklerdendir.	Belki	de	bütün	meslekler	böyledir.	Bütün	insanların	ahlaksız	ve	suçlu
olabileceği	gibi.	Her	 şey	bütün	 ihtimallere	eşit	uzaklıktadır.	Yakınlaşıp	uzaklaşmaları



geçicidir.

	



“Bayan	Jouvet,	artık	bir	bilekliğiniz	de	var!”

Kozan,	 kasadan	 getirttiği	 ikinci	 çeki	 de	 Gerard’a	 doldurtmuş	 ve	 üzerine	 altı	 ay
sonrasının	tarihini	atmıştı.	Garanti	sertifikalarının	hazırlanması	için	kolye	ile	bilekliği,
çırakla	 stok	 odasına	 yollamıştı.	 İkinci	 sek	 rakısını	 da	 yutmuş,	 Gerard’a	 Akdeniz
kıyısındaki	 evlerle	 ilgilenip	 ilgilenmediğini	 soruyordu.	Tram,	 emlak	 işindeydi.	Tram,
aracılıktaydı.	 Muhteşem	 komisyonculuk	 mesleği.	 Bölgeyi	 tanıtan	 bir	 konuşmaya
başlayacaktı	 ki	 kapı	 açıldı.	 Kimseyi	 çağırmamıştı	 ve	 sertifikaların,	 isteyene	 kadar
getirilmemesini	 söylemişti.	 Bütün	 başlar,	 odaya	 giren	 Hayko’ya	 döndü.	 Fransızca,
İngilizce	 ve	 Almanca	 konuşabilen,	 üç	 dilde	 de	 protokol	 mektupları	 yazacak	 kadar
kelime	 haznesine	 sahip	 Hayko,	 söyleyeceklerinin	 tercüme	 edilmesini	 ister	 gibi	 bir
Gerard’a,	bir	Kozan’a	bakıyordu.	Ama	sözlerinin	Türkçe’ye	çevrilmesi	 tezgâhın	sonu
olurdu.

“Dışarıda	mart	için	bir	saat	bekliyor.	Tamam,	dersen	içeri	alacağım.	Bu	arada,	tarihin
en	iyi	işini	çıkarıyoruz.	Seninkiyle	birlikte	iki	yüz	bin	yumoşu	geçtik.	Rehber	çıldırdı.”

Kozan,	ağzına	diktiği	diplomat	tebessümünü	sökmeden	dinlemişti.

“Bay	 Jouvet,	 patronum	 kolye	 ve	 bilekliğin,	 eşinize	 ve	 ailenize	 uğur	 getirmesini
diliyor.	Ve	Topaz’dan	alışveriş	ettiğiniz	için	teşekkür	ediyor.”

“Lütfen,	teşekkür	ettiğimizi	söyleyin.	Ayrıca	çok	iyi	zaman	geçirdiğimizi	de	belirtin.
Rakı	da	çok	güzelmiş!”

“İki	yüz	bin	yumoş!	Ne	kadarı	alındı?”

Girdiğinden	beri	kapının	önünde	duran	Hayko	yanıtladı:

“Otuz	bin.	Kart.”

Kozan,	Gerard’a	döndü.

“Şimdi	izninizle,	Bay	Çınarcıyan,	özel	koleksiyonundan	bir	parça	göstermek	istiyor.”

Gerard’ın	yanıt	vermesini	beklemeden,	 eliyle	kapıyı	gösterdi.	Hayko	kapıyı	 açtı	ve
içeri	Mina	 girdi.	 Saim’in	 işine	 yaramayan	Mina,	 Hayko’nun	 tanıtım	 hostesi	 olmuştu.
Elinde	 kırmızı,	 kadife	 bir	 kutu	 vardı.	 Kutuyu	 bir	 tepsi	 gibi	 taşıyordu.	Hayko,	 kutuyu
saran	 sırma	 kordonu	 açıp	 kapağını	 kaldırdı.	 Pırlantalı,	 iki	 yüz	 elli	 gram	 altından



yapılmış	markasız	saati	çıkardı.	İsviçrelilere	saat	satmak	sadece	bir	Ermeni’nin	aklına
gelirdi.	Bir	de	Saim’in.	Normalde	bir	vitrinin	içinde	kendi	halinde	duran	saati,	kadife
kutuya	 koydurup,	 özel	 bir	 kasadan	 çıktığı	 sanılsın	 diye	 küçük	 bir	 törenle	 çıkaran
Hayko’nun	 davranışları	 Jouvet	 ailesini	 heyecanlandırmıştı.	 Zaten	 öyle	 de	 olması
gerekiyordu.

Hayko	konuştu.

“Cevat	geldi.	Salonda.	Seni	bekliyor.”

Kozan	konuştu.

“Sizin	 gibi	 bir	 beyefendiye	 çok	 yakışacağını	 düşünüyor.	 Ben	 de	 kesinlikle
katılıyorum.”

Hayko,	saati	Gerard’ın	bileğine	geçirdi.

Gülerek	 ve	 özellikle	 bozulmuş	 bir	 İngilizce’yle	 “Gelecek	 yıl	 için”	 dedi.	 Gerard
güldü.	 Saate	 hayran	 olmuştu.	 Bir	 Arap	 şeyhi	 değildi.	 Bir	 köylüydü.	 Bir	 çiftçi.	 Ama
herkes	gibi	onun	da	bir	saate	ihtiyacı	vardı.

“Otuz	 bin	 çikolataya	 bırak.	 Ahçik	 modeli	 de	 var.	 İkisi	 kırk	 bin.	 On	 iki	 ay	 sonra
ödesin.	Ama	üçü	ona	tamamlasın.”

Kozan,	Gerard’ın	merak	ettiği	konuya	açıklık	getirdi.

“Normalde	 kırk	 beş	 bin	 frank	 olan	 saat	 için	Bay	Çınarcıyan	 otuz	 bin	 kabul	 ediyor.
Ayrıca...”

Türkçe’ye	döndü.

“Ahçiğinkini	de	tak.”

Hayko,	 kutudan	 çıkardığı	 aynı	 modelin	 daha	 incesi	 olan	 saati,	 ahçiğin	 bileğine
takarken	Kozan	anlatmaya	devam	etti.

“Ayrıca	eşiniz	 için	olanı	da	 isterseniz,	 ikisini	kırk	bin	franga	bırakacağını	söylüyor.
Saatleriniz	aşkınıza	ayarlanmış	olacak.	Ne	dersiniz?”

Bileğindeki	saati	küçük	ahçiklere	gösteren	Bayan	Jouvet	sordu:

“Markası	nedir?”



Hayko,	 hafifçe	 eğilerek	 aileyi	 selamladı.	 Gerard	 ayağa	 kalkıp	 selamı	 karşıladı.
Hayko	ve	Mina	çıktı.	Kozan	ahçiğe	yanıt	verdi.

“Hanımefendi,	 Çınarcıyanlar	 mücevhercidir.	 Onlar	 için	 bileklerinizdeki	 birer	 saat
değil,	 birer	mücevherdir.	Beyefendininkinde	 sekiz	 karat,	 sizinkinde	 altı	 karat	 pırlanta
vardır.	On	sekiz	ayar	altın.	Gördüğünüz	her	sarı	bölge	altındır.	Erkek	modeli	iki	yüz	elli
gram,	 kadın	 modeli	 yüz	 yirmi	 gramdır.	 Kadran	 sedeftir.	 Camı	 safir	 kristaldir.
Yapacağınızı	 sanmıyorum	ama	bir	 gün	çok	 sinirlenip	duvara	 fırlatsanız	bile	 çizilmez.
Bu	 saatler	 markasızdır.	 Düzenekleri	 el	 yapımı	 ve	 otomatiktir.	 Ne	 yazık	 ki,	 dünyanın
çeşitli	 yerlerinde	 Rolex,	 Cartier,	 Chopard	 gibi	 markaların	 modelleri	 sahte	 olarak
üretilir	ve	üzerlerine	logolar	basılır.	Ancak	böyle	bir	girişim	sadece	sahtekârlıktır.	Bu
saatlerin	düzenekleri	sizin	ülkenizden,	Rolex	için	çalışan	atölyelerden	gelir.	Mekanizma
hariç	 bütün	 işlemler	 İstanbul’daki	 atölyelerimizde	 gerçekleştirilir.	 Gördüğünüz	 gibi
ikisi	 de	 birer	 başyapıt.	 Birer	 sanat	 eseri.	 Benzer	 özelliklere	 sahip	 böylesi	 iki	 saati,
ülkenizde	 yüz	 bin	 franktan	 aşağı	 alamazsınız.	 Ayrıca	 Bay	Gerard,	 Bay	 Çınarcıyan’ın
özel	izniyle,	kırk	bin	frangı	on	iki	ay	sonra	ödeyebilirsiniz.	Ancak	tek	bir	şartımız	var.
O	 da	 yaptığınız	 ön	 ödemeyi	 on	 bin	 franga	 çıkarmak.	 Yani	 yedi	 bin	 frank	 daha
ödeyeceksiniz.”

Gerard	 etkilenmişti.	 Her	 şeyden.	 Saatten,	 telaffuz	 edilen	 sayılardan,	 eşinin
gözlerinden,	 Topaz’ın	 görkeminden,	 Kozan’ın	 ciddiyetinden.	 Düşünüyordu.	 Olası	 bir
aksilikte	ne	yapacağını	merak	ediyordu.	Sordu:

“Peki	arıza	durumunda	ne	yapıyoruz?	Sürekli	buraya	gelemem.”

“Birlikte	 çalıştığımız	 özel	 bir	 taşıma	 şirketi	 var.	 Tahmin	 edeceğiniz	 gibi	mücevher
taşımacılığı	 çok	 hassas	 bir	 konu.	 Özellikle,	 söz	 konusu	 mücevherler	 bu	 denli
değerliyken.	Mücevherlerinizde	 ya	 da	 saatlerin	 düzeneklerinde	 bir	 sorun	 çıkarsa	 bizi
arıyorsunuz.	Biz,	 size	 sadece	 hangi	 gün	 ve	 hangi	 saatlerde	 evde	 kalmanız	 gerektiğini
söylüyoruz.	Taşıma	şirketi	gelip	mücevheri	 teslim	alıp	bize	getiriyor.	Sorunu	halledip
mücevheri	 geri	 yolluyoruz.	 Hepsi	 bir	 hafta	 sürüyor	 ve	 bütün	 bunlar	 için	 hiçbir	 şey
ödemiyorsunuz.	Kolye	ile	bilekliğin	garantileri	beş	yıllık,	ancak	saatlerinki	ömür	boyu.
Gördüğünüz	gibi,	bu	konuda	hiç	sorun	yok.	Yalnız,	Bay	Jouvet,	sizinkinin	kordonundan
iki	bakla	almalıyız.	Çünkü	bol	geliyor.	Düşürmenizi	istemem.”

Kozan,	 Topaz	 için	 çalışan	 bir	 taşıma	 şirketi	 olmadığını,	 ancak	 olmasının	 çok	 işe
yarayacağını	düşünürken	Gerard	hızlı	bir	hesap	yaptı.

“O	zaman	daha	ucuz	olmalı,	değil	mi?	Altının	gramı	azalınca,	daha	ucuz	olmalı.”

“Tabiî	 ki	 böyle	 bir	 kıstas	 olamaz	 çünkü	 size	 verilen	 fiyat	 indirimli	 olandır.	Ancak



buna	 sadece	 Bay	 Çınarcıyan	 karar	 verebilir.	 Kolyede	 olduğu	 gibi	 kendisini
sinirlendirmek	istemem.	İzin	verirseniz,	kendisine	sorayım.”

Tezgâhın	 bu	 aşamasında	 müşteri	 asla	 yalnız	 bırakılmamalıdır.	 Özellikle	 çiftler
birbirlerini	olağanüstü	bir	hızla	zehirleyebilir,	tek	bir	bakışla	dört	saatlik	tezgâhı	yerle
bir	 edebilirler.	 Ama	 Kozan,	 hiçbir	 tezgâhtar	 gibi	 değildi.	 Kendisi	 odada	 değilken,
kıvam	 neye	 dönüşürse	 dönüşsün,	 tezgâhı	 istediği	 basamağa	 indirip	 çıkarabileceğine
inanıyordu.	Haksız	olduğunu	kanıtlayacak	bir	deneyimi	olmamıştı.	Ayağa	kalkıp	kapıya
yürüdü.	 Eli	 tokmakta,	 dönüp	 ailenin	 her	 ferdine	 birden	 baktı.	 Hepsini	 gördü	 ve	 göz
kırptı.

“Bana	şans	dileyin!”

Salon	 sakindi.	 Asiltur	 müşterileri	 hâlâ	 kapalı	 kapılar	 ardındaydı.	 Diğer	 gruplarla
kimse	 ilgilenmiyordu.	 Kıskançlık	 fırtınaları	 tezgâhtarların	 maskelerini	 uçuruyor,
Topaz’ın,	 kurulduğundan	 beri	 gördüğü	 en	 iyi	 gruptan	 müşteri	 alamamış	 olanlar,
tezgâhtakileri	 nefretle	 izliyordu.	 Maaş	 görüşmeleri	 yakında	 başlayacaktı	 ve	 herkes
kendisini	pazarlamanın	peşindeydi.



Center’larda	 yılda	 bir	 kez	 maaş	 görüşmesi	 yapılır.	 Buna	 anlaşma	 denir.	 Bir	 yıl
boyunca	müşteriyle	 pazarlık	 yapmış	 olan	 tezgâhtar	 aynı	 amaçla	 patronunun	 karşısına
oturur.	Her	sektörde	olduğu	gibi	kendine	güvenenler	patronlarıyla	laf	ebeleme	oynar	ve
istediğine	yakın	şartlara	kavuşur.	Diğerleri	sadece	dinler	ve	odadan	çıkar.	Ancak	ikinci
gruptakiler	de	pazarlık	yaptıklarını	iddia	eder.	Dinleyenler	inanmış	gibi	yapar	ve	konu
kapanır.	Bazı	patronlar,	anlaşmalara	bazı	sayılarla	girerler.	Bunlar	istatistik	verileridir.
Her	tezgâhtarın,	yaptığı	satışın	sale	contract’ına	yazdığı	bir	numarası	vardır.	Böylece
kaç	adet	ve	kaç	yumoşluk	satış	yaptığı	 takip	edilir.	Alt	çizgiler	ve	üst	çizgiler	vardır.
Üstlere	 çıkanlar,	 ölmedikleri	 ya	 da	 pafküften	 delirmedikleri	 sürece	 inmezler.
Alttakilerse,	 yükseleceklerini	 düşünür	 ama	 gerçekleştiremezler.	 Düzen,	 tezgâhtarlar
tarafından	 kurulmuştur,	 dolayısıyla	 adil	 değildir.	Alt	 çizgi	 tezgâhtarına	müşteri	 ancak
zorunluluk	varsa	verilir.	Müşteri	alamadığı	için	satış	performansı	düşük	kalan	tezgâhtar
daima	 alt	 çizgi	 noktalarından	biri	 olarak	 kalır.	Üst	 ligdekiyse	 artık	 kabul	 edilmiş	 bir
yetenektir.	Müşteri	alır	ve	satar.	Ancak	sürekli	müşteri	almanın	baskısı	hiç	alamamaktan
çok	 daha	 büyüktür.	 Çünkü	 hesabı	 sorulur.	 Yıllarca	 yüksek	 maaş	 almış	 olan	 bir
tezgâhtarın	 performansının	 düştüğü	 duyulursa	 bütün	 center’lar	 ağızlarını	 alt	 çizgi
maaşlarından	açar.	Nereye	giderse	aynı	 sayıları	duyar.	Antalya,	ünlerinin	 insanlardan
daha	hızlı	hareket	edebildiği	bir	kenttir.	Tezgâhtar	uyur,	ağzı	uyumaz.



Topaz’da	 anlaşmalar	 aşamalı	 olarak	 yapılırdı.	Yukarıdan	 aşağı	 doğru.	Önemli	 olan
iyileri	tutmaktı.	Ortadakiler	ve	alttakilerin	sayısı	Antalya’da	çok	fazlaydı.	İyilerin	yeri
aynı	 kolaylıkla	 doldurulmuyordu.	 Bu	 yüzden	 bağımlılıklarına,	 deliliklerine	 göz
yumuluyordu.	 Kozan	 anlaşmaya	 girmezdi.	 Dört	 yıldır,	 Hayko’nun	 açıkladığı	 maaşı
kabul	 ediyordu.	 Bugüne	 kadar	 hiç	 hayal	 kırıklığına	 uğramamıştı.	 Bu	 yıl	 da	 öyle
olacaktı.	Şef	olmanın	sorumlulukları	arasında	toy	tezgâhtarların	kendileri	orada	olmasa
bile	 yapılan	 satışlara	 numaralarını	 yazmak	 da	 vardı.	 Kozan	 bu	 konuda	 cömertti.
Kendisine	duyulan	hayranlığın	hacmini	bu	biçimde	denetleyebiliyordu.	Anlaşma	öncesi
acemiler	 Kozan’a	 yalvarmaya	 başlardı.	 Kozan,	 aralarından	 seçtiğini	 destekler,	 üç
satışıyla,	 çocuğun	 performans	 listesinde	 beş	 sıra	 yükselmesini	 sağlardı.	 Sadri,
desteklediği	 çocuklardandı.	 Diğer	 şefler,	 meterlemek	 istedikleri	 ahçiklerin
numaralarını	 yazmayı	 tercih	 ediyorlardı.	 Ahçikler	 de	 gerekeni	 yapıyor	 ve	 alışveriş
tamamlanıyordu.



Center’larda	 fiş	 ya	 da	 fatura	 yoktur.	 Sale	 contract	 vardır.	 Satışta,	 bir	 örneği	 de
müşteriye	verilen	tek	belgedir.	Hiçbir	yasal	geçerliliği	yoktur.	Üzerine,	satılan	malın	ne
olduğu,	adedi,	pazarlık	 sonunda	varılan	 fiyatı,	müşterinin	hangi	acenteye	ait	olduğuna
dair	kart	rengi,	numarası,	adresi	ve	tezgâhtar	numarasının	yazıldığı	bir	kâğıt.	Okuması
ve	 yazması	 olmayan	 ancak	 yılda	 elli	 bin	 yumoş	 kazanan	 tezgâhtarların	 çıraklara
doldurttuğu,	 basit	 gibi	 görünen	 ama	 adedinin	 ve	 üzerinde	 yazan	 sayıların,	 bir	 insanın
bütün	hayatını	 değiştirebildiği	 bir	 kâğıt.	Son	olarak	 sale	contract,	 sağ	 üstüne	 yazdığı
numarasıyla,	bir	tezgâhtarın	çalıştığını	kanıtlamasının	tek	yoludur.

“Papi!”

Kozan	sesin	geldiği	yöne	baktı.	Gülümsedi.	Antalya’nın	en	tehlikeli	tezgâhtarlarından
Orospu	Cevat,	karşısına	çıkan	herkesle	öpüşüyordu.	Çünkü	herkesi	tanıyor	ve	herkes	de
onu	tanıyordu.



Satış	anı	haricinde	tezgâhtarlık	bilgisi	ve	yeteneğinin	sınanabileceği	hiçbir	zaman	ve
yer	 olmadığı	 için	 tezgâh	 başında	 geçirilen	 yılların	 önemi	 büyüktür.	 Birbirini	 tanımak
isteyen	 tezgâhtarların	 adlarından	 sonra	 sordukları,	 kaç	 yıldır	 meslekte	 olduklarıdır.
Çalışılmış	 dükkânlar,	 center’lar	 sayılır	 ve	 hepsine	 tecrübe	 denir.	 Dolayısıyla
tezgâhtarlık	 düzeyinin	 kabul	 görmüş	 ölçüm	 birimi	 zamandır.	 Tezgâhtar	 kelimesinin
başına	 tecrübeli	 sıfatını	 getirebilmek	 için	 en	 az	 on	 yıl	 gerekir.	 Ancak	 tecrübelilerin
arasına	daha	erken	girenler	de	vardır.	Çabuk	anlayanlar,	hızlı	anlatanlar.	Bir	tezgâhtarın
tecrübeli	 olduğunu	 anlamanın	 yollarından	 biri	 de	 diğer	 tecrübeli	 tezgâhtarlarla
selamlaşma	 biçimidir.	 Söz	 konusu	 selamlaşma,	 sadece	 center’larda	 gerçekleştirilir.
Aynı	 tezgâhtarlar	 sokakta	 aynı	 biçimde	 selamlaşmazlar,	 çünkü	 davranışları	 center’ın
patronuna	 ve	 diğer	 tezgâhtarlara	 karşı	 gizli	 bir	 meydan	 okumadır.	 Kendilerine
duydukları	güven	ve	meslekte	ulaştıkları	noktayı	sessiz	bir	salonda	kollarını	açarak	ve
adlarını	bağırarak	gösterirler.	Aradaki	yirmi	metreyi	kolları	kanatlanmış	ve	gülerek	kat
ederler.	 Dört	 yıldır	 birbirini	 görmeyen	 kardeşler	 gibi	 sarılır	 ve	 ayrıldıkları	 anda
kahkaha	 atarlar.	 Başka	 bir	 center’dan	 gelmiş	 olan,	 içine	 girdiği	 salonda	 kimlerin
çalıştığını	 görmek	 için	 karşısındakinin	 sağlığını	 sorarken	 çevresini	 izler.	 Ahpariği,
center’ın	ünlü	ahçiklerini	çenesiyle	gösterip	uygunluk	durumlarını	üç	kelimeyle	özetler.
Daha	 sonra	 susulur	 ve	 vedalaşılır.	 Tecrübeli	 tezgâhtar	 selamlaşması	 muhteşem	 bir
gösteri,	sonrası	bir	center	binası	büyüklüğünde	sessizliktir.	Konuşacak	bir	şey	yoktur.
Gösteriyi	 sunanlar	 ve	 izleyenler,	 keşke	 aynı	 karşılaşmada	 yirmi	 kez	 selamlaşılabilse
diye	düşünür.	Tekrar	ve	tekrar.



Cevat	 ellerini	 Kozan’ın	 sırtından	 çekmiş,	 Topaz’ın	 üçüncü	 katında	 olduğu,
Alanya’dan	duyulmalıymış	gibi	bağırarak	konuşuyordu.

“Papi!	Nasılsın?”

“Fena	değil.	Trikalar	naşlamış!”

“Öğleden	 sonra	 izinliyim	 diye	 tıraş	 olmadım.	 Zaten	 dükkândan	 erken	 kaçtım.
Patlatmışsınız	Asil’i!

“Evet,	 abuşlar	 kalın	 çıktı.	 Papi,	 içeride	 müşteri	 var.	 Sen	 dolan,	 yarım	 saate	 biter
işim.”

“Öylesine	bir	uğradım	zaten.	Saim	piçi	ne	yapıyor?”

“Tezgâhta.”

“Tomi’nin	 ona	 borcu	 varmış.	 Mart	 bizim	 orada	 çalışıyor.	 Bir	 ay	 sonra
ödeyebilecekmiş.	Görürsen	Saim’i,	söyle.	Üstüne	gitmesin	martın.	Zaten	maaşları	ikiye
böldü	hayvanlar.”

“Sana	ne.	Oranın	müdürü	değil	misin?	Alsana	açıktan	tramını.”

“Ben	alıyorum	da,	üç	aydır	alamayan	var.	Patron	çok	abuş.	Hiçbir	boktan	anlamıyor.
Şu	ahçik	kim?”

“Mina.	Tanırsın.	Haznar’ın	meterlerinden.”

Cevat,	izlendiğini	biliyordu.	Ahçikler,	düztop	tezgâhtarlar,	banko	elemanları,	çıraklar,
ünlü	Orospu	Cevat’a	bakıyorlardı.	Tam	Kozan,	ahpariğinin	yanından	ayrılacaktı	ki	bir
ses	 salondaki	 zamanı	 durdurdu.	 Dip	 odalardan	 birinden	 gelen	 Almanca	 küfürler
duyuldu.	 Kapısı	 açılana	 ve	 içinden	 bir	 ahçik	 çıkana	 kadar	 hangi	 oda	 olduğu
anlaşılamadı.	 Kozan,	 ahçiğin	 tişörtündeki	 kartın	 rengini	 tanıdı.	 Asiltur	 müşterisi.
Konunun	ne	olduğunu	hemen	anladı.	Rehber,	yaslandığı	kasadan	ayrılıp	ahçiğe	yürüdü.
Salonun	 ortalarında	 buluştular.	 Omuzlarından	 tutup	 ahçiği	 sakinleştirmeye	 çalıştı.
Özellikle	de	sessiz	olmasını	istediği,	işaret	parmağını	dudaklarına	götürmesinden	belli
oluyordu.	Çünkü	ahçik	bağırıyor	ve	odalarda	on	binlerce	yumoşluk	tezgâhlar	atılıyordu.
Kozan	 çevresine	 baktı.	 Herkes	 tezgâhtaydı.	 Şefler,	 müdür	 yardımcıları,	 Hayko.
Salonda,	kendisinden	başka	sorumluluk	alabilecek	biri	yoktu.	Sadri’yi	çağırdı.



“Benim	 odaya	 şampanya	 yolla.	 Şişeyle.	 Sen	 de	 müşteriyle	 otur.	 Ben	 gelene	 kadar
bekle.	Benim	bir	 telefon	görüşmesi	 yaptığımı	 söyle.	Bekledikleri	 yanıtla	 ilgili.	 Sakın
unutma!	Camper!”

“Fotokopi,	kimlik?”

“Fotokopiyi	masaya	bırak,	kimliği	de	marta	ver.”

Sakinleşmeyen	ahçiği	ve	çaresiz	kalmış	rehberi	gülerek	izleyen	Cevat’a	döndü.

“Papi,	yürü.	Lup,	kimlik.”

“Emin	misin?”

“Evet.	Lup	ve	kimlik.”

Kozan,	on	altı	adımda	ahçiğin	yanındaydı.	Salona	fırladığı	odanın	kapısı	açık	kalmış
ancak	ardından	kimse	çıkmamıştı.	Durumun	ağır	olduğuna	dair	bir	işaretti.	İçeride	kalan
tezgâhtar,	her	ne	yapmışsa	görünmek	istemiyordu.	Ama	Kozan	sakindi.

“Hanımefendi,	 lütfen	 sakin	 olun.	 Her	 ne	 olduysa	 çözeceğiz.	 Ben,	 Topaz’ın	 genel
müdürüyüm.	Kozan	Çınarcıyan.	Lütfen	beni	takip	edin.	Özel	olarak	görüşelim.”

O	kadar	hızlı	konuşmuştu	ki	gözleri	yaşarmış	ahçik,	sözlerinin	arasına	tek	bir	kelime
bile	sokamamıştı.	“Ama...”	dedi.

“Lütfen!”

Kozan,	boş	olduğunu	gördüğü	VIP	odalarından	birini	gösteriyordu.	Ahçik	gösterilen
yöne	 yürüdü.	Kozan	 da	 peşinden.	 Rehber	 biraz	 olsun	 rahatlamıştı.	Mesleğinin	 en	 iyi
grubuydu	 ve	 hanutuyla	 kendine	 bir	 tekne	 alabilirdi.	 Abuş	 bir	 ahçiğin	 her	 şeyi
mahvetmesine	 izin	 veremezdi.	 Cevat	 uygun	 anı	 bekliyordu.	 Tuvalete	 gitmiş,	 aynanın
karşısında	 kravatını	 takmıştı.	 Ahçiğin	 odaya	 girdiğini	 gördüğü	 an	 kasaya	 yanaştı.
Odanın	 vitrin	 camlarından	 görebildiği	 kadarıyla	 izlemeye	 başladı.	 Odanın	 kapısı
kapandı.

“Lütfen	oturun.	Bir	bardak	su	alır	mısınız?”

“Olur,	teşekkür	ederim.”

Kozan	kapıyı	açıp	seslendi.	Herhangi	birine	değil.	Çünkü	herkes	ona	bakıyordu.



“Bir	bardak	su,	iki	de	Türk	kahvesi.	Şekerli.”

“Evet,	 sizi	 dinliyorum”	 derken	Kozan,	 ahçiğin	 kendini	 bıraktığı	 koltuğun	 yanındaki
masanın	ardına	geçti.	Tezgâhtar	koltuğuna	oturdu.

“Sorun	nedir?”

Ahçik,	gözyaşlarını	tişörtünün	kollarıyla	kuruluyordu	ki	Kozan	ipek	mendilini	verdi.

“Bir	 satıcı.	 Başta	 sempatikti.	 Beni	 bir	 odaya	 götürdü.	 O	 kadar	 baskı	 yaptı	 ki	 hiç
ilgilenmesem	 de	 gösterdiği	 kolyeleri	 denemeye	 başladım.	 Sırf	 kendini	 iyi	 hissetsin
diye.	Ama	kolyeleri	takarken,	nasıl	anlatsam...”

Rehber,	ahçiğin	elini	tuttu.	Ne	de	olsa	bir	haftadır	tanışıyorlardı.	Kozan	dirseklerinin
üzerinde	masaya	eğildi	ve	gözleriyle	ahçiği	hapsetti.

“Lütfen	çekinmeyin.	Bir	suç	işlenmişse	cezasız	kalmayacaktır.”

“Satıcı	bana	değmeye	başladı.	Ama	normal	bir	dokunuş	değil.	Ne	yaptığını	anladım.
Çok	çirkin.	Utanç	verici.”

Ahçik	yine	ağlamaya	başlamıştı.	Daha	fazla	konuşamadı.

Kozan,	rehbere	döndü.	Tabiî	ki	Almanca	konuşuyordu.

“Üzücü	 olayların	 bile	 iyi	 bir	 sonucu	 olabilir.	 Şansımıza,	 bugün,	 Turizm	 Bakanlığı
müfettişleri	 şirketimizi	 denetlemek	 için	buradalar.	Ben	hizmet	konusunda	çok	 titiz	bir
insanım.	 Şeffaflıktan	 yana	 ve	 çözümcü	 biriyim.	 Ancak	 pek	 de	 sabırlı	 olduğum
söylenemez.	”

Ahçiğe	döndü.

“Hanımefendi,	 iki	 dakika	 sonra	 size	 bu	 hakareti	 yapmış	 olan	 kişi	 ve	 bir	 turizm
müfettişiyle	bu	odada	olacağım.	İzninizle.”

Ahçik,	 Kozan’ın	 mekanik	 davranışlarından	 ve	 özellikle	 de	 kendisini	 hiç
dinlememesinden	 etkilenmişti.	 Rehberin	 elini	 tutuyor	 ve	 başını	 sallıyordu.	 Ahçik
çirkindi	ve	Kozan	hangi	abuşun	tokarladığını	merak	ediyordu.	Bir	tahmini	vardı.	Çirkin
düşkünü	bir	 tokarcı	 tanıyordu.	Hayatları	boyunca	karşı	cinsten	yeterli	 ilgiyi	görmemiş
olduklarını	düşünüp	kendi	gösterdiği	 ilgiyi	alıp	ağızlarına	 sokacağını	 tahmin	eden	bir
tezgâhtar	tanıyordu.	Salona	çıktı.	Söz	konusu	tezgâhtarı	kırmızı	ve	terli	yüzüyle	gördü.



“Nasıf,	sakin	ol.	Ahçiğin	yatışması	zor.	Cevat	yardım	edecek.	Ne	diyorsak	yap.”

Cevat	gülüyordu.	Hiçbir	şey	umurunda	değildi.

“Bu	hizmetimiz	karşılığında	takviye	ücreti	alacak	mıyız?”

Kozan,	 Cevat’ın	 kolundan	 çekerken,	 odadan	 çıktığından	 beri	 hiç	 konuşmamış	 olan
Nasıf’a	baktı.

“Yürüyün	sefil	tezgâhtarlar!”



Kozan,	Cevat	 ve	Nasıf	 sırayla	 odaya	 girdiler.	Nasıf	 odaya	 attığı	 ilk	 adımın	 yanına
diğer	ayağını	da	koyup	durdu.	Konuşan	Kozan’dı.	Cevat’ı	gösteriyordu.	Her	ne	kadar
eğleniyormuş	gibi	görünseler	de	durum	ciddiydi.	Bütün	grup	bozulabilirdi.	Üstelik	çok
geçerli	 bir	 nedenleri	 olurdu.	 Mücevher	 alırken	 cinsel	 tacize	 uğramak,	 mücevher
almamak	için	çok	doğru	bir	nedendi.

“Sizi	Bay	Kevaşe’yle	tanıştırmak	isterim.	Kendisi	Turizm	Bakanlığı	müfettişidir.	Ve
her	türlü	yetkiye	sahiptir.”

Kozan,	kameraya	baktı.

“Bu	görüntüler,	Topaz’da	 satış	 sorumlusu	olan	Bay	Nasıf	Vor’un	mesleğinden	 ihraç
edilmesiyle	 ilgili	 görülecek	 davada	 kanıt	 olarak	 kullanılacaktır.	 İfade	 alımı,	 turizm
müfettişi	Bay	Kevaşe	tarafından	gerçekleştirilecektir.”

Ahçik,	 Kozan’ı	 görünmez	 bir	 sahnenin	 üzerindeymiş	 gibi	 izliyordu.	 Cevat	 eğilerek
ahçiği	 selamladı	 ve	 tezgâh	 başladı.	 Cevat	 konuya	 girdi.	 Kendisinden	 daha	 çok
bağırabildiğini	gösterirse	ahçiğin	susup	laf	dinleyeceğini	hesaplamıştı.

“Bu	andan	itibaren	bu	odada	sadece	Almanca	konuşulacak!”

Sesini	 ayarlayıp	 devam	 etti.	 Ahçik	 kesinlikle	 susup	 dinlemeye	 karar	 vermişti.
Cevat’ın	hesabı	tutmuştu.

“Hanımefendi,	adınız	ve	soyadınız	lütfen?”

“Patricia	Mulasch.”

Nasıf’a	döndü.	Cevat	bir	savcıya	dönüşmüştü.

“Sizin	adınız?”

Nasıf	ilk	kez	konuştu.

“Nasıf.”

“Soyadınız	ne?”

Nasıf,	vor	demek	istemiyordu	ama	“Vor.	Nasıf	Vor”	dedi.

Ahçik,	 Nasıf’a	 o	 kadar	 sinirlenmişti	 ki	 üzerinde	 zıplamak	 istiyordu.	 Cevat,	 ifade
almaya	devam	etti.



“Lütfen	kalkın	ve	bana	uygulamalı	olarak,	tarafınıza	yapılmış	davranışı	anlatın.”

Ahçik	kalktı.	Şimdilik	sadece	elleriyle	gösterebiliyordu.

“Aynanın	karşısındaydık.	Kolye	denetmek	istedi.	Arkama	geçti.	Saçlarımı	kaldırdım.
Kolyeyi	 taktı	 ama	 kilidinin	 bozuk	 olduğunu	 söyledi.	 Bu	 arada	 arkama	 yapıştı.	 Bir
yandan	 kolyeyi	 kapatmaya	 çalışıyormuş	 gibi	 yapıyor	 bir	 yandan	 da	 kalçalarıma
sürtünüyordu.”

Cevat,	daha	çok	ayrıntı	istiyordu.

“Bayan	 Mulasch,	 bir	 insanın	 sonsuza	 kadar	 mesleğinden	 uzaklaştırılmasından	 söz
ediyoruz.	Lütfen	daha	ayrıntılı	anlatın.	Bu	bir	yanlış	anlaşılma	mı	yoksa	arkanızda	bir
sertlik	hissettiniz	mi?”

Ahçik	artık	utanmıyordu,	çünkü	karşısında	bir	turizm	müfettişi	vardı	ve	bir	jinekolog
kadar	soğukkanlıydı.

“Evet,	tabiî	ki	hissettim!”

Cevat	 ahçiğin	 arkasına	 geçti	 ve	 Kozan’a	 “Bana	 bir	 kolye	 verin”	 dedi.	 Kozan
vitrinden	bir	kolye	çıkarıp	müfettişe	uzattı.

“Şimdi	hanımefendi,	tam	olarak	ne	olduğunu	anlamamız	için	uygulama	yapacağız.	Her
şeyi	anımsamaya	çalışın.”

Cevat,	 ahçiğe	 yaslanıp,	 kolyeyi	 başının	 üzerinden	 geçirip	 iki	 ucunu	 ensesinde
birleştirdi.	Bir	yandan	da	konuşuyordu.

“Böyle	bir	temas	oldu,	değil	mi?”

Ahçik	 adaletin	 yerini	 bulmasına	 o	 kadar	 yardımcı	 olmak	 istiyordu	 ki	 müfettişin
tokarını	 hissetmiyordu.	 Saçını	 sağ	 eliyle	 ensesinde	 toplamıştı.	 Kolyeyi	 taktığı	 halde
çekilmeyen	 Cevat	 havadaki	 kolun	 altından	 ahçiğin	 tetasını	 parmaklarının	 ucuyla
tokarladı.

“Göğüslerinize	böyle	mi	dokundu?”

“Hayır,	hayır!”

Cevat	elinin	tamamını	kolun	altından	geçirip	ahçiğin	sol	tetasını	tuttu.



“Peki,	böyle	mi	yaptı?”

O	kadar	 hızlı	 hareket	 ediyor	 ve	 konuşuyordu	 ki	 ahçik	 takip	 edemiyordu.	Kendisine
arkadan	 yapışmış	 ve	 tetasına	 elini	 koymuş	 turizm	müfettişiyle	 aynada	 göz	 göze	 gelip
sesini	duyurabildi.

“Hayır,	göğüslerime	dokunmadı.	Tanrı’ya	şükür,	onu	yapmadı!”

Cevat	bir	adım	geri	attı.	Nasıf’a	döndü.

“Kültürümüzün,	 tarihimizin	 ve	 coğrafyamızın	 güzelliklerine	 tanık	 olmaktan	 başka
arzusu	 olmayan	 saygıdeğer	 bir	 turist	 hanımefendinin	 bize	 yalan	 söylemesi	 için	 hiçbir
neden	yok.	Siz,	mesleğine,	hizmet	verdiği	sektöre,	turizme	ve	ülkesine	ihanet	etmiş	bir
insansınız.	Böyle	bir	skandaldan	bu	kadar	ucuz	kurtulacağınızı	sanmayın.”

Cevat	kameraya	baktı.

“Türkiye	 Cumhuriyeti	 anayasasının,	 Türk	 topraklarındaki	 turistleri	 koruyan	 üç	 yüz
doksan	 sekizinci	 maddesinin	 bana	 verdiği	 yetkiye	 dayanarak	 Nasıf	 Vor’u	 satış
sorumluluğu	görevinden	geçici	olarak	uzaklaştırıyorum.”

Nasıf’a	döndü.

“Nöbetçi	turizm	mahkemesindeki	duruşmanız	yarın	görülecek.	Lupunuz	ve	kimliğiniz
lütfen.	Derhal!”

Nasıf,	halıya	gömdüğü	gözlerini	çıkarıp	Cevat’a	baktı.

“Ama...”

“Derhal,	dedim!”

Nasıf,	 boynunda	 asılı	 duran	 lupunu	 sessizce	 çıkarıp	 Cevat’ın	 açık	 avucuna	 bıraktı.
Ceketinin	iç	cebinden	de	bir	kart	çıkardı.	Ahçik,	oturduğu	yerden	üzerinde	ne	yazdığını
okuyamıyordu.	Ama	Cevat	görebiliyordu.	Kemer’deki	bir	gece	kulübünün	VIP	kartıydı.

“Şimdi	 çıkın	 ve	 özel	 eşyalarınızı	 toplayın.	 Antalya’dan	 ayrılmanız	 yasaklanmıştır.
Soruşturmanız	resmî	olarak	başlamıştır.	Beni	dışarıda	bekleyin.”

Nasıf,	araladığı	kapının	ardına	kayacaktı	ki	Cevat’ın	çağrısı	üzerine	döndü.

“Bay	Vor,	Bayan	Mulasch’dan	özür	dileyin.	Her	ne	kadar	bir	 işe	yaramayacak	olsa



da.”

Nasıf,	koltuğa	oturmuş	olan	ahçiğin	önünde	bir	generalin	dibindeki	er	gibi	durdu	ve
gözlerine	bakmadan	“Çok	özür	dilerim	hanımefendi.	Güzelliğiniz	karşısında	bir	an	için
kendimi	kaybettim.	Üzgünüm”	dedi.

Ahçik	yüzünü	çevirmiş,	Kozan’a	bakıyordu.	Nasıf’ı	duymuyormuş	gibi	yapıyordu.

Cevat	odaya	girdiğinden	beri	ikinci	kez	bağırdı:

“Çık	dışarı!	Pis	sapık!”

Ahçik	 böyle	 bir	 ses	 yükselmesini	 beklemediği	 için	 koltuğunda	 titredi.	 Nasıf	 çıktı.
Cevat,	eğilerek	ahçiğin	elini	alıp	öptü.

“Hanımefendi,	 azılı	 bir	 seks	 suçlusunu	 yakalamamıza	 yardımcı	 olduğunuz	 için
bakanlığım	 ve	 ülkem	 adına	 teşekkür	 ederim.	 Adresinizi	 ve	 telefonunuzu	 bırakın.
Gelişmelerden	haberdar	edileceksiniz.”

“Ben	teşekkür	ederim.	Kim	bilir,	kaç	kadına	daha	yapmıştır?”

Tezgâh	 boyunca	 odanın	 köşesinde	 bekleyen	 ve	 Cevat’ı	 hayranlıkla	 izleyen	 rehber,
devreye	girmesi	gerektiğini	anladı.

“Patricia,	olanlar	için	çok	üzgünüm.”

Olması	 gerektiği	 gibi	 odaya	 Hayko	 girdi.	 Her	 şeyden	 haberi	 olmasa	 da	 her	 şeyi
tahmin	edebiliyordu.	Cevat’la	tokalaştı.	Kozan	ayağa	kalktı	ve	Hayko’yu	ahçiğe	tanıttı.

“Topaz	yönetim	kurulu	başkanı.	Ağabeyim,	Hayko	Çınarcıyan.”

Cevat,	 Kozan’a	 “Biz	 gidelim,	 gerekli	 belgeleri	 doldurmamız	 gerekiyor”,	 ahçiğe,
“İzninizle	hanımefendi”	dedi.

Kozan	ve	Cevat	kapıda	Türk	kahveleri	taşıyan	garsonla	karşılaştılar.	Ahçik,	Hayko	ve
rehberle	içeride	kalmıştı.	Kozan,	ölü	bir	hayvan	gibi	parmaklarının	ucunda	duran	ipek
mendilini	gördüğü	ilk	çırağa	armağan	etti.	Kirlenmişti.

Olay,	 Topaz’ın	 bütün	 katlarında	 duyulmuştu.	 Antalya’nın	 bütün	 center’larında
duyulması	içinse	sadece	birkaç	saatin	geçmesi	gerekiyordu.	Nasıf,	staff’a	inmiş	ve	grup
Topaz’dan	çıkana	kadar	da	orada	kalacaktı.	Kozan,	gelecek	sezon	müdür	yardımcılığına
terfi	 edeceğine	 ve	 Nasıf’ın	 deşalanacağına	 emin	 oldu.	 Sorgu	 odasından	 yeterince



uzaklaşmışlardı.	Durup	birbirlerine	baktılar	ve	gülmeye	başladılar.

“Papi,	benim	müşteriye	girmem	lazım.”

“Tamam,	sen	camperle.	Akşama	potpot	var,	unutma.	Ben	kaçıyorum.”

Üzerinde	el	yazısıyla	Nasıf	yazan	lupu	ve	kartı	en	yakın	bankonun	içindeki	elemana
bırakan	Cevat	ile	Kozan,	üzerlerindeki	hayranlık	ve	şaşkınlık	dolu	bakışların	ağırlığına
aldırmadan	 sarılıp	 ayrıldılar.	 İkisi	 de	 biliyordu.	 Tezgâhı	 daha	 da	 uzatabileceklerini
biliyorlardı.	 Ama	 yapmamışlardı.	 İşleri	 vardı.	 Birinin	 dönmesi	 gereken	 bir	 tezgâhı,
diğerinin	 evden	 işe	 gitmek	 üzere	 çıkarken	 yatağında	 bıraktığı	 Rus	 bir	 ahçik	 vardı.
Patricia	 şanslıydı.	 Bedava	 bir	 sinir	 kriziyle	 atlatmış	 olduğu	 taciz	 yüzünden	müfettişe
rüşvet	 teklif	 etmek	 zorunda	 kalabilirdi.	 Çünkü	 zamanları	 olsaydı,	 Cevat,	 Nasıf’ın
mahkemeye	çıkarılacağını,	bunun	bir	 ay	 sonra	olacağını,	 ahçiğin	 tanık	olarak	katılımı
zorunlu	olduğundan	bu	süre	içerisinde	Türkiye’yi	terk	edemeyeceğini	anlatırdı.	Ayrıca
şikâyetini	 geri	 almasının	 da	 olanaksız	 olduğunu	 eklerdi.	 Türk	 adaletinin	 işleyişini
durdurmak	 gibi	 bir	 suçu	 işlemeyi	 kimse	 istemezdi.	 İsviçre’de	 kendisini	 bekleyen	 bir
hayatı	 ve	 işi	 olan	 Patricia,	 yaşadığı	 tacizi	 derhal	 unutacak	 ve	 içine	 girdiği	 yasal
kasadan	 nasıl	 çıkacağını	 düşünecekti.	 Bu	 noktada	 Kozan,	 Cevat’ın	 duymayacağı
biçimde	 sorunu	 rüşvetle	 halledebileceğini	 belirtecek	 ve	 gerekirse,	Midnight	 Express
adındaki	filmden	söz	edecekti.	Sanatın	gücü!	Patricia,	çantasında	ne	kadar	nakit	varsa
verecek	 ve	 zorunlu	 misafirliğini	 gerektiren	 hayali	 yasaları	 delip	 ülkesine	 dönecekti.
Tezgâh,	tram	ihtiyacına	göre	devlet	memuruna	rüşvet	teklif	etme	suçuyla	süslenebilir	ve
istenecek	 miktar	 büyütülebilirdi.	 Patricia	 çok	 ucuz	 kurtulmuştu.	 Ne	 kadar	 şanslı
olduğunu	 bilmeyen	 ahçik,	Hayko’nun	 karşısında	 kahvesini	 yudumlarken,	 başına	 gelen
felaketi	dokuzuncu	kez	anlatıyordu.	Üstelik	aynı	kelimelerle.	Akdeniz’de	tatil	yapmak,
İsviçre’de	yaşamaya	benzemiyordu.	Denizde	olduğu	kadar	toprakta	da	yüzmeyi	bilmek
gerekiyordu.

Kozan	birkaç	adım	atıp	karşısına	geçtiği	kapıyı	açtı	ve	odaya	girdi.

“Bugün	 gerçekten	 de	 şanslı	 gününüz.	 Otuz	 altı	 bin	 franga	 iki	 saati	 de	 alabilirsiniz.
Tebrik	ederim!”

Sadri,	 Jouvet	 ailesini	 selamlayıp	 odadan	 çıktı.	 Kozan,	 açılmış	 şampanya	 şişesine
baktı.

“Kutlamaya	bensiz	başlamışsınız!”

	

	



Center,	 bütün	 günahların	 bedava	 olduğu	 bir	 cennettir.	 Günahların	 bedeli	 ve
işleyenlerin	belleği	yoktur.	Anımsamayan	ödemez.

	

	



Yirmi	 iki	 yıl.	Hiç	 ara	 vermeden.	Ne	 bir	 tatil	 ne	 bir	 hafta	 sonu.	Yirmi	 iki	 yıl.	Dört
dükkân.	 Dört	 patron.	 Binlerce	 müşteri.	 Binlerce	 mal.	 Büyük	 Oço.	 Center’ların
efsanelerinden.	Tramın	kürekle	 toplandığı,	 turistin	satın	almak	 için	kuyruğa	girdiği	ve
en	büyük	yalanın,	malın	müşteriye	yakıştığını	söylemek	olduğu	günlerden	kalma,	yaşlı
bir	sihirbaz.	Oço,	elli	dört	yaşındaydı.	İstanbul	doğumluydu.	On	bir	yıldır	gidemediği
İstanbul’da	gömülmek	istiyordu.	Bir	ailesi	vardı.	Turizmde	bir	 istisna.	Otuz	bir	yıldır
aynı	aile.	Biri	Ankara,	diğeri	Ege	Üniversitesi’nde	öğrenim	gören	 iki	kızı	vardı.	Her
sezon	 dükkân	 değiştirmeyi,	 üç	 kuruş	 için	 başka	 patrona	 gitmeyi	 utanç	 verici
bulanlardandı.	 Tezgâhın	 eskilerinden.	 Yaptığı	 işe,	 müşterisine,	 malına	 saygı
duyanlardan.	Milyonlarca	 yumoşluk	mal	 satmıştı	 ama	 geriye	 ne	 kalmıştı?	Hiçbir	 şey.
Oysa	 ne	 piyzciydi	 ne	 de	 meter	 peşindeydi.	 Gençken	 de	 temizdi.	 Oço,	 tezgâhtarlık
yapardı.	Ama	tezgâh	eğriydi.	Patron	köpekliği,	tezgâhtar	çetesi	üyeliği	yapmadan	ayakta
kalınmıyordu.	 Meslekteki	 yirmi	 iki	 yılına	 ve	 hak	 etmesine	 rağmen	 yükselememişti.
Yükselemeden	 yaşlanan	 her	 tezgâhtar	 gibi	 vücudunun	 ve	 zihninin	 her	 yerinde
başkalarının	 ayak	 izlerini	 taşıyordu.	 Çocuklarıyla	 yaşıt	 şefler,	 müdürler	 ve
yardımcılarının	aşağılamalarını	hazmetmiş,	başka	bir	iş	bilmediği	için	hayatını	tezgâha
adamıştı.	Artık	sonuna	geldiğini	biliyordu.	Genç	ve	acımasız	 tezgâhtarların	palyaçosu
olmaya	 daha	 fazla	 dayanamayacaktı.	 Dayansa	 bile,	 patronlar	 sabretmeyecekti.
Yoruluyordu.	 Müşterinin	 peşinden	 gerektiği	 gibi	 koşamıyor,	 tezgâh	 hızına	 ayak
uyduramıyordu.	 Hayko	 her	 şeyi	 biliyor	 ve	 görüyordu.	 Büyük	 Oço’yu	 Kapalıçarşı’da
tanımıştı.	 Onun	 nazik	 ve	 zeki	 tezgâhından	 çok	 şey	 öğrenmişti.	 Şimdiyse	 acıyordu.
Yeterince	 sert	 olmayan	 bütün	 tezgâhtarların	 sonu	 aynıydı.	 Bu	 yüzden,	 babasına	 karşı
çıkıyor	ve	Oço’nun	kovulmaması	 için	mücadele	ediyordu.	Çünkü	Topaz’dan	sonra	bir
yer	 yoktu.	 Belki	 boktan	 bir	 pasan	 dükkânında	 boktan	 bir	 tezgâhtarlık.	 Ama	 Büyük
Oço’yu	tezgâh	camı	silerken	düşünmek	bile	istemiyordu.	Tabiî	Oço’yla	ilgili	akla	gelen
ilk	 soru,	 yirmi	 iki	 yıldır	 kazandığı	 tramı	 ne	 yaptığıydı.	 Hiçbir	 şey.	 Sadece	 ailesine
harcamıştı.	Kızlarının	gerçek	bir	meslek	sahibi	olmalarını	sağlamak	için	elinden	geleni
yapmış,	 on	 beş	 yaşındaki	 turist	 ahçiklerin	 ayak	 bileklerine	 halhallar,	 yetmiş
yaşındakilerin	 iltihaplı	 kulaklarına	 küpeler	 takmıştı.	 Sadece	 çalmamıştı.	 Kendini
satamamıştı.	 Anlaşmalarda	 gerektiği	 gibi	 konuşamamıştı.	 Her	 şeyi	 satan	 Oço’nun
kendisi	 turne	 olmuştu.	 Tek	 kalıcı	 başarısı,	 Sosyal	 Sigortalar	 Kurumu’ndan	 emekli
olmasına	 iki	 yüz	 iş	günü	kalmış	olmasıydı.	Tabiî	 turizm,	Oço’yu	 iki	yüz	gün	boyunca
midesinde	tutar	ve	kusmazsa.	Emekli	olmanın	hayali.	En	az	bir	genelev	kevaşesi	kadar
hak	ediyordu.

Şimdiyse,	 karşısındaki	 domuzlara	 hizmet	 ediyordu.	 Geçici	 hayat	 güvencesi,	 iki
İsviçreli	 abuşa	 satacaklarından	 ibaretti.	 Grubun	 en	 ceviz	 müşterileri	 olan	 Rudolf	 ve
Amber,	Oço’nun	bir	 tahterevalliye	benzeyen	hayatından	haberdar	olmadıkları,	olsalar



bile	umursamayacakları	için	tezgâhtarla	alay	etmekten	vazgeçmiyorlardı.

“Türkiye’de	 tezgâhtarlar	 sülük	 gibi.	 Peşimizi	 bırakmıyorlar.	 Nereye	 gittiysek,	 hep
aynı.	 Böyle	 yaptığınız	 sürece	 turizminiz	 gelişmez.	 Bir	 de	 Avrupa	 Birliği’ne	 girmek
istiyorsunuz.	Otellerinize	verdiğiniz	yıldızların	nereden	geldiği	bile	belli	değil.”

Asiltur’un	 diğer	 müşterilerinin,	 aç	 bırakılmış	 köpekler	 gibi	 alışveriş	 yaptıklarını
salondaki	fısıltılardan	ve	hızlı	adımlardan	anlayan	Oço,	çiftle	geçirdiği	zamana	rağmen
hiçbir	şey	satamamış	olduğunu	düşündükçe	heyecanlanıyor	ve	terliyordu.	Her	ne	kadar
görevi,	 çifti	 oyalamak	 da	 olsa,	 satmalıydı.	 Çünkü	 herkes	 satıyordu.	 Ama	 eskisi	 gibi
soğukkanlı	değildi.	Aklına,	iki	yüz	iş	gününü	asla	dolduramayacağı	geliyordu.	Yıllarca
ayakta	 kalmaktan	 bacakları	 nehir	 yatağı	 gibi	 olan,	 varisten	 yürüyemeyen,	 ancak
koltuktan	 koltuğa	 adım	 atan	 Oço,	 düşünüyordu.	 Grup	 çıktıktan	 sonra	 Hayko	 mutlaka
görüşmek	 isteyecekti.	Son	kez	görüşmek	 için	odasına	çağıracaktı.	Mutlaka	satmalıydı.
Ne	olursa.	Tezgâha	sıkışmış	paçasını	kurtarmalıydı.	Kızlarına	tram	yollamalı,	kirasını
ödemeli,	kredi	kartı	borçlarını	kapatmalıydı.	Şimdi	kovulamazdı.	Bugün	değil,	belki	iki
yüz	 gün	 sonra.	 Ama	 bugün	 değil.	 Nasıl	 yapıldığını	 çok	 iyi	 bildiği	 ama	 asla	 tenezzül
etmediği	bir	tezgâhı	anımsadı.	Artık	hayat	Oço	için,	her	şeye	tenezzül	etmekti.

“Bakın,	bu	kolyeyi	beğendiğinizi	biliyorum.”

Önünde	inci	bir	set	vardı.	Amber’in	gözlerini	bir	ara	ışığa	boyamış,	incili,	pırlantalı
bir	 set.	On	dört	bin	yumoş.	Ahçik,	 fiyatı	duyunca	gülmüştü.	Kahkaha	atmıştı.	Aynısını
yedi	 bine	bulabileceğini,	 diğer	 İsviçreliler	 gibi	Türkiye’ye	kazıklanmaya	gelmediğini
söylemişti.	Oço,	Hayko’nun	izniyle	on	bine	inmişti.	Amber,	yine	de	ilgilenmemişti.	Oço
tezgâhını	açtı.

“Bu	kolye,	bu	bileklik	ve	küpe.	Hepsi	de	size	çok	yakıştı.	Her	kıyafetle	takabilirsiniz.
Hem	spor,	hem	klasik.	Zaten	mücevher,	insan	derisine	değmedikçe	sıradan	metaller	ve
sıradan	 taşlardan	 ibarettir.	Ne	zaman	ki	 bir	 insan,	mücevheri	 takar,	 o	 zaman	metaller
altın,	 taşlar	 pırlanta	 olur.	 Ayrıca	 önemli	 olan,	 bir	 mücevherle	 günde	 kaç	 saat
geçirilebildiğidir.	En	çok	takılabilecek	olanın	seçilmesi	gerekir.	Bir	çekmeceye	koyup
unutmak	için	mücevher	alınmaz.	İnsanların	en	büyük	yanlışı,	kullanışlı	olmayan	model
seçimleridir.	 Alırlar	 ama	 takmazlar.	 Üç	 ayda	 bir,	 birlikte	 fotoğraf	 çektirip	 yerine
koyarlar.	 Oysa	 bu	 set,	 sizin	 için	 öyle	 değil.	 Gerçekten	 de	 onunla	 hayatınızı
paylaşabilirsiniz.	Gelelim	fiyatına.	Ne	yazık	ki	on	bin	avro,	 son	 fiyat.	Ancak	size	bir
teklifim	var.	Bana	beş	yüz	avro	ödeyin.	Seti	alın	ve	ülkenize	gidin.	Altı	ay	kullanın.	Altı
ay	sonra	sizin	için	vazgeçilmez	olmuşsa,	dokuz	bin	beş	yüz	avroyu	bana	ödeyin.	Eğer
altı	ay	sonra	artık	ilginizi	çekmiyorsa	mücevheri	yollayın,	ben	de	size	beş	yüz	avronuzu
iade	edeyim.”



Amber,	 böyle	 sözleri	 hayatında	 ilk	 ve	 son	 kez	 duyuyordu.	 Kimse	 on	 bin	 avro
değerinde	 bir	 mücevheri	 altı	 aylığına	 bedava,	 beş	 yüz	 avro	 depozito	 karşılığında
vermezdi.	 On	 bir	 kez	 geldiği	 ama	 eleştirmekten	 orgazm	 olduğu	 Türkiye’nin	 mahalli
idare	 sorunlarını	 bir	 an	 için	 unutmuştu.	Teklifi	 kabul	 etmesinin	 sonucundaki	 risklerin
neler	olduğunu	düşünmüş	olmalı	ki	sordu:

“Diyelim	 ki	 kabul	 ettim.	 Altı	 ay	 içinde	 siz	 işten	 ayrılırsanız	 ne	 olacak?	 Hırsız
durumuna	düşmüş	olacağım.”

“Hayır	 hanımefendi.	 Size	 anlaşmamızı	 içeren	 bir	 kâğıt	 vereceğim.	 İmzalı	 ve
damgalı.”

“Peki,	neden	böyle	bir	şey	yapıyorsunuz?”

“Çünkü	Türkçe’de	bir	deyim	vardır:	iyilikle	ezmek.”

Ne	anlama	geldiğini	tabiî	ki	söylemeyecekti.

“İyiliğin	 her	 düşünceyi	 değiştirebileceğini	 anlatan	 bir	 deyimdir.	 Ülkem	 hakkında	 o
kadar	yanlış	düşüncelere	sahipsiniz	ki	bugüne	kadar	size	hizmet	etmiş	her	vatandaşım
adına	 sizden	 özür	 diliyorum.	Dilerseniz,	 bu	 tatilinizi	 yeni	 bir	 başlangıç	 olarak	 kabul
edin.	 Türkiye’yle	 barışma	 tatili	 gibi	 görün.	 Bu	 değişimin	 onuruna,	 seti	 alıp	 evinize
gidin.	 Taktıkça,	 burada	 geçirdiğiniz	 geceleri	 ve	 gündüzleri	 hayal	 edin.	 Gördüğünüz
renkleri	 düşünün.	 Ve	 tekrar	 gelin.	 Mücevherli	 ya	 da	 mücevhersiz.	 Bu	 önemli	 değil.
Önemli	 olan,	 Türkiye’nin	 hiçbir	 ülkeye	 benzememesi.	 Burası	 ne	 turizm	 için	 ruhunu
hisse	 senedine	 çevirmiş	Fas	 ya	da	Tunus,	 ne	de	 turizmi	müzecilik	 sanan	 İtalya	ya	da
İspanya.	 Burası	 Türkiye.	 Burada	 tanık	 olduğunuz	 hiçbir	 şeyi	 başka	 bir	 yerde
göremezsiniz.	 Burada	 hayat	 doğaçlamadır.	 Nüfusunun	 çoğunluğu	 Müslüman	 olan	 ve
bizim	gibi	yönetilen	başka	bir	ülke	yoktur.	Ne	tarihte,	ne	de	bugün.	Bu	yüzden,	geçmiş
deneyimlerinden	 yararlanabileceğimiz	 hiçbir	 örnek	 yok.	 Hayatı,	 birlikte	 yaşayış
biçimimizi,	 hoşgörümüzü	 doğaçlayarak	 yaratıyoruz.	 Sevgili	 Amber,	 Türkiye	 caza
benzer.	Bir	 sonraki	notanın	ne	olduğunu	 tahmin	edemezsiniz.	Ve	bu	yüzden	dinlemeye
devam	 edersiniz.	 Doğasının	 çok	 güzel	 ama	 insanlarının	 işe	 yaramaz	 olduğunu
söylüyorsunuz.	 Ben	 de	 bunun	 böyle	 olmadığını	 söylüyorum.	 En	 az	 doğası	 kadar
misafirperver	 ve	 sıcak	 insanları	 olduğunu	 iddia	 ediyorum.	 Bunu	 kanıtlamak	 için	 de,
size	özel	bir	 işlem	yapıyorum.	Mücevherleri	 satmıyorum.	Size	emanet	ediyorum.	Ben
size	 güveniyorum.	 Belki	 bir	 gün,	 siz	 de	 bize	 güvenirsiniz.	 Sadece	 denizimize,
güneşimize,	kumumuza	değil,	Türklere	de	güvenmeyi	öğrenirsiniz.”

Amber,	Rudolf’a	baktı.	Rudolf,	Amber’e	sordu:

“Ne	dersin?”



Satış,	 acente,	 center	 ve	 tezgâhtarın	 varoluş	 nedenidir.	 Satış	 yoksa	 hiçbiri	 olmaz.
Satışa	 o	 kadar	 ihtiyaç	 vardır	 ki	 yapılamadığı	 günlerde	 yaratılır.	 Türkiye’ye	 on	 bin
Alman	 getiren	 bir	 acente,	 gruplarını	 oluştururken	 içlerine	 kalın	müşteriler	 serpiştirir.
Ya	da	cebine	tram	koyduğu	anlaşmalı	müşterilerine	Antalya’da	ses	getirecek	büyüklükte
alışveriş	yaptırır.	Acentenin	girdiği	center	 iş	 yapar.	Ortalama	bir	 paks	başı	 ücretiyle
işe	başlamış	olan	acente	bir	sonraki	sezon,	ceviz	müşteriler	toplasa	bile	center’lardan
milyon	yumoşluk	avanslar	ister.	Bu,	acentenin	center’a	kazığıdır.	Tezgâhtar,	satın	alma
gücü	olmayan	bir	müşteriye,	“Kullan	ve	 iade	et”	diyerek	mal	verir.	Satış	yapmış	gibi
göründüğü	için	anlaşmada	maaşını	yükseğe	çeker.	Mal	iade	edilene	kadar	çoktan	başka
bir	 center’a	 geçmiştir.	 Bu,	 tezgâhtarın	 center’a	 kazığıdır.	 Acentenin	 ve	 tezgâhtarın
yaptığına	balon	satış	denir.	Balon	satışlar	hayali	olanlardır.	Ancak	turizmde	kar	marjı	o
kadar	 yüksektir	 ki	 center’lar	 yedikleri	 bütün	 kazıklara	 rağmen	 bir	 sonraki	 sezon
kapılarını	açarlar	ve	balon	uçmaya	devam	eder.



“Dilerseniz,	düşünmeniz	için	sizi	yalnız	bırakayım.”

Oço	kalkıp	odadan	çıktı.	Hayko’yu	Patricia’nın	yanından	çıkarken	yakaladı.

“Gençler.	On	bin	yumoşa	çektiğin	seti	alacaklar.	Ama	beş	yüz	verebiliyorlar.	Kalanı
altı	 ay	 sonra.	 Çocuk	 öğretmenmiş.	 Ancak	 o	 zaman	 ödeyebilirim,	 diyor.	 Ahçiğin	 de
doğum	günüymüş,	malı	yanında	götürmek	için	yalvarıyor.”

Hayko,	Oço’nun	burnuna	güveniyordu.

“Sen	karar	ver.”

Oço,	 Hayko’nun	 kendisine	 güvendiğini	 biliyor	 ama	 odadakilerden	 hiçbir	 koku
alamıyordu.	 Yalan	 söylemek	 zorundaydı.	 Altı	 ay	 içinde	 çalışacak	 başka	 bir	 dükkân
bulabilirdi.	En	azından	öyle	umuyordu.

“Merak	etme.	Sağlamlar.	Veriyorum	malı.”

“Sen	nasıl	istersen.”

Oço’nun	kemikleri	çatladı.	Yirmi	iki	yıldır	ilk	kez	bir	patronunu	kazıklıyordu.	İlk	kez
bir	 tezgâhtara	 tezgâh	atıyordu.	Çatlak	kemikli	Oço,	alnında	birikmiş	 ter	 torbacıklarını
ceketinin	koluyla	patlatıp	odaya	girdi.

“Evet,	yanıtınız	nedir?	Bize	güvenmeyi	deneyecek	misiniz?”

Amber	siyah	bermudasının	cebinden	çıkardığı	cüzdanından	kredi	kartını	çekti.

“İade	edebileceğimi	belirten	bir	kâğıt	istiyorum.”

Oço	 o	 kadar	 rahatladı	 ki	 kredi	 kartını	 aldıktan	 sonra	 koltuğuna	 çöküp	 bir	 sigara
yakmak	için	izin	istedi.	Yirmi	iki	yıldır	ilk	kez	müşterisinin	karşısında	sigara	içiyordu.
Burun	deliklerinden	dökülen	ilk	duman,	ağzından	dökülenlere	karıştı.

“Altı	ay	sonrası	için	formaliteden	ibaret	bir	çek	yapacağız.	Satın	almak	istemezseniz,
bize	 bildirir	 ve	 mücevherleri	 sizden	 aldırırız.	 Beş	 yüz	 avronuzu	 istediğiniz	 banka
hesabına	havale	ederiz.	İsterseniz	bütün	işlemleri	İsviçre	frangı	üzerinden	yaparız.	O	da
sorun	değil.”

“Rudolf’un	beğendiği	bir	yüzük	vardı.	Ona	da	bakabilir	miyiz?”



Oço’nun	 yüzüne	 vuran	 tebessüm,	 bir	 bebeğin	 ilk	 gülümsemesine	 benziyordu.
Tezgâhtarlık	 yapabilecek	 ruhsal	 dayanıklılığa	 artık	 sahip	 olmadığını	 biliyordu.	Yüzü,
müşterinin	kararlarıyla	biçim	bulan	bir	macundu.	“Tabiî”	dedi.

“Tabiî	ki	bakabilirsiniz.”

Amber’in	 ani	değişiminin	nedenini	kesinlikle	merak	etmiyor	ve	umursamıyordu.	 İlk
kez,	sattığı	mala	başkasına	ait	olduğunu	düşünerek	tezgâh	atmıştı.	Oysa	Kapalıçarşı’da
ilk	öğrendiği	söz	şuydu:

“Mal,	namustur!”

Ustası	 söylemişti.	 Külçe	 Sadi.	 Kapalıçarşı’da	 doğmuş	 ve	 yetmiş	 bir	 yıl	 çarşıda
kapalı	 kalmıştı.	 Ne	 dediğini	 biliyordu.	 Kuyumculuğa	 dair	 aldığı	 terbiyeyi	 unutup
tezgâhtar	 olması	 yıllar	 sürmüş	 olan	Oço	da	 artık	 bir	 ustaydı	 ve	 bir	 gün	 çırağı	 olursa
söyleyeceği	söz	şu	olurdu:

“Mal	namussa,	namus	da	maldır.	Alınır,	satılır.”

	



“Böyle	 bir	 indirim,	 Bay	 Çınarçıyan’ın	 sınırını	 bile	 aştığı	 için	 babasıyla	 görüşmek
zorunda	 kaldı.	Kendisi	 İstanbul’da.	 Sizi	 beklettiğim	 için	 özür	 dilerim	 ancak	 baba	 ile
oğlun	pazarlığı	çok	uzun	sürdü.”

Gerard’ın	 elindeki,	 dördüncü	 rakı	 kadehiydi.	 Şampanyadan	 içmemişti.	Bir	 İsviçreli
için	 fazla	 dayanıklıydı.	 Bayan	 Jouvet,	 yeni	 mücevherleri	 ve	 içtiği	 üç	 kadeh	 rakının
üzerine	yudumladığı	şampanyayla	sarhoş	olmuştu.	Kocasına	baktı.	Gerard’ı	utandıracak
biçimde	konuştu:

“Sevgilim,	kartı	versene.	Ne	bekliyorsun?”

Gerard,	 karısının	 pazarlığa	 dalmasını	 hoşgörüyle	 karşıladı.	 Ne	 de	 olsa	 sahip
oldukları	her	şeyi	beraber	yaratmışlardı.	Kozan’a	baktı.

“Bir	daha	Türkiye’ye	gelmeyeceğim.	Çok	pahalı	bir	yolculuk	oldu!	Elli	bir	bin	frank!
Tabiî,	yapacak	bir	şey	yok.	Cehennemdeysen	yanarsın!”

“Gelecek	yıl	tatilinizi	ben	ısmarlayacağım.	Çok	ciddiyim.	Yeter	ki	siz,	boş	bir	zaman
ayarlayın.	 Sizi	 Antalya’da	 ağırlamaktan	 onur	 duyarım.	 Hem	 görmediğinize	 emin
olduğum	o	kadar	çok	cennet	var	ki	bu	bölgede!”

“Teşekkür	ederiz”	dedi	Gerard.	Güldü.

“Artık	beş	yıl	tatile	çıkmak	yok.”

“Kartı	alabilir	miyim?”

“Bence	kart	kasada	kalsın.	Öylesi	daha	kolay!”

Herkes	 güldü.	 Kozan,	 Gerard’ın	 uzattığı	 kartı	 aldı.	 Odadan	 çıkıp	 bir	 çırağın	 eline
tutuşturdu.

“Yedi	bin	çikolata.	Bir	de	sek	duble.”

Odaya	döndü	ve	tezgâhına	geçti.	Saim’in	doksan	sekiz	bin	yumoşluk	işini	duymuştu.
Yüz	 elli	 bin	 franktan	 fazla	 yapıyordu.	 Onu	 geçmenin	 bir	 yolunu	 bulmalıydı.	 Sattığı
safirli	 seti	bozup	daha	ağırını	çalışmaktansa,	 tezgâha	başka	bir	mal	sokmalıydı.	Daha
ağır	 ne	 olabilirdi?	 Jouvet	 çifti,	 kendilerini	 yıllarca	 idare	 edebilecek	mücevherlerine
kavuşmuşlardı.	Bir	yüzük!	Evet,	sonu	olmayan	bir	kulvar:	tek	taş!	Üç	santim	de	olur,	on



karat	da!	Kozan	ne	çalışacağını	bulduğu	için	rahatlamıştı.	Kısa	bir	sakinleşme	molası
için	 abuş	 bir	 konu	 açmalıydı.	 Ne	 de	 olsa	 tezgâh	 kontramanyaktı,	 diyalogların	 hiçbir
neden-sonuç	ilişkisi	yoktu.	İstediği	her	şeyden	söz	edebilirdi.	Odanın	Tanrısı	Kozan’dı.
Vahiyler	düşmeye	başladı.

“Biliyor	musunuz,	gelecek	hafta	evleniyorum!”

Ahçiklerden	telgraf	çığlıkları	çıktı.	Kısa	ve	sessiz.	Gerard,	kadehini	kaldırıp	“Tebrik
ederim!”	dedi.

“Teşekkür	 ederim.	 Burada	 olsaydınız,	 sizin	 de	 gelmenizi	 isterdim.	 Türkiye’de
düğünler	çok	eğlenceli	geçer.”

Kozan,	 hiç	 bilmediği	 ama	 üzerine	 şiirler	 yazabileceği	 Türk	 düğünlerini	 anlatmaya
başladı.	 Başının	 kulaklarına	 kadar	 olan	 bölümü	 konuşuyor	 ve	 masallar	 üretiyor,
kulaklarının	 arkasına	 düşen	 karanlıkta	 da	 bir	 hayal	 kuruluyordu.	 Bir	 çeşit	 plan.	 Bu
tezgâhta	 iki	 yüz	bin	 franga	yakın	bir	 satış	yapacaktı.	Buna	emindi.	Hayko’dan	 iki	bin
yumoş	avans	ve	iki	gün	izin	alacaktı.	Hayko	ikisini	de	verecekti.	Buna	da	emindi.	Bir
taksiye	binecek	ve	“Dokuma”	diyecekti.	Antalya’nın	yaşlı	ve	tozlu	semtine	yaklaşırken,
telefonunun	 rehberinde	knock-out	 deyiminin	 kısaltması	 olan	K.O.	 olarak	 kaydedilmiş
kişiyi	arayacak,	taksi,	verilen	adreste	yavaşlayınca	Kozan	camı	açacaktı.	Taksiye	bir	el
girecek	 ve	 Kozan’ın	 kucağına	 bir	 paket	 bırakacaktı.	 K.O.	 lakaplı	 kişi	 bir	 torbacı,
paketin	 içinde	 de	 pafküf	 ve	 koks	 olacaktı.	 Dikiz	 aynasında	 emir	 bekleyen	 şoföre
“Örnekköy”	 diyecekti.	 Telefon	 rehberinde	 VIV	 diye	 kayıtlı	 olan	 numarayı	 arayacak,
Örnekköy’ün	 merkezindeki	 Pehlivan	 Büfe’nin	 karşı	 kaldırımından	 iki	 Rus	 ahçik
alacaktı.	 Taksi,	 Beyaz	 Evler’e	 yönelecek,	 Kozan’ın	 takım	 elbisesini	 çıkarıp,	 şort	 ve
tişört	 giymesini	 bekleyecekti.	 Arka	 koltuktaki	 ahçiklere	 göz	 kırpıp	 şoförün	 yanına
oturan	 Kozan,	 “Belek,	 Ares,	 diyecekti.”	 Ares,	 Belek’teki	 golf	 kulüplerinden	 biriydi.
Kozan	 sahibini	 iyi	 tanırdı.	 Hayatı	 kurtulmuş	 tezgâhtarlardandı.	 Musa.	 Kale
Kapısı’ndaki	 boktan	 pasan	 dükkânında	 çalışırken,	 tesadüfen	 içeri	 giren,	 cüssesi	 bir
ayınınkiyle	eşit	olan	Rus’a	öyle	bir	tezgâh	atmış	ve	martı	o	kadar	şımartmıştı	ki	bir	gün
telefonu	 çalmıştı.	 Arayan	 Rus	 marttı.	 Mart,	 Moskova	 adındaki	 kentin	 ortaklarından
biriydi.	Mafya	 kelimesinin	 ilk	 üç	 harfini	 kaplayacak	 kadar	 güçlü	 olan	mart,	Musa’yı
evine	 davet	 ediyordu.	 Bu	 tezgâhtar	 masalında	 Musa,	 martın	 Moskova’daki	 evine
gidiyor,	 orada	 ağırlanıyor	 ve	 bir	 teklifle	 baş	 başa	 bırakılıyordu.	 Teklif	 bir	 yatırıma
dairdi.	 Tram	 aklamak	 isteyen	mart,	Musa’dan	 bir	 oteller	 zinciri	 kurmasını	 istiyordu.
Musa	 inanamıyordu.	 Ama	 bugün	 Ares	 tatil	 köylerinin	 başındaki	 Musa,	 Tanrı’ya	 da,
Moskova’daki	 gizli	 patronuna	 da	 kimsenin	 inancının	 yetmeyeceği	 kadar	 tapıyordu.
Kozan,	Belek’teki	yirmi	kilometrekarelik	 tatil	köyüne	pafküfle	doğup	meterle	ölmeye,
koksla	yeniden	dirilmeye	gidecekti.	 İki	gün	boyunca,	kumun	bittiği	yerde	başlayan	bir
villanın	 verandasında	 dolunayın	 aydınlattığı	 tetasları,	 vorları,	 şaşoları	 izleyip



unutacaktı.	 Her	 şeyi.	 Anımsamamanın	 yolu,	 belleğe	 giden	 asfaltın	 tıkanmasından
geçiyordu.	 Taksiyi	 dolduranlar	 yol	 tıkamaya	 yeterdi.	 Hepsi	 de	 bir	 barikatın
parçalarıydı.	Kozan’ın	hayali	birçok	kez	gerçekleşmişti.	Küçük	tatillerine	“yok	olmak”
diyordu.	Nereye	gittiğini	soranlara,	“İki	gün	yok	olacağım”	yanıtını	verirdi.

Sadece	 televizyonda	 gördüğü,	 at	 üstünde	 giden	 gelinleri,	 köy	 meydanındaki	 damat
tıraşlarını	anlatırken	kapı	açıldı.	Çırak,	kartı	ve	rakıyı	getirmişti.	Gerard	ne	yapacağını
öğrenmişti.	Küçük,	dikdörtgen	kağıdın	üzerindeki	çizgiye	imzasını	attı.	Kozan,	kadehini
aileye	 doğru	 kaldırıp	 içini	 boşalttı.	 Rakıyı	 bir	 ilaç	 gibi	 içiyordu.	 Ancak	 asla	 bir
antidepresan	 gibi	 değil.	 Kozan	 depresif	 değildi.	 Günde	 dört	 kez	 intihar	 etmeyi
düşünenlerden	 de	 olmamıştı.	Hiçbir	 zaman.	Kozan’ın	 sorunu	mesleki	 deformasyondu.
Zihninin	 ani	 ölümlerini	 engellemeye	 çalışıyordu.	 Çünkü	 bazen	 ağzından	 son	 çıkan
kelimenin	 ne	 olduğunu	 anımsamıyordu.	Her	 ne	 kadar	 kelimenin	 boşluğa	 karışmasının
üzerinden	sadece	iki	saniye	geçmiş	olsa	da.	Şimdi	olduğu	gibi.



Tezgâhtarlığın	 zorluklarından	 biri	 tekrardır.	 İnsanın	 en	 zor	 dayanabildiği	 çalışma
koşulu	 olan	 tekrar,	 sağlıklı	 bir	 aklın	 ani	 ölümüne	 neden	 olur.	 Aynı	 cümleleri	 aynı
mimikler	eşliğinde	iki	bin	kez	söylemiş	olan	tezgâhtar,	artık	ne	dediğini	duymuyordur.
Başka	 konular	 üzerinde	 yoğunlaşıyor,	 müşterisinin	 banka	 hesabında	 ne	 kadar	 tramı
olduğunu	ya	da	yanındaki	ahçiğin	vardik	rengini	tahmin	etmeye	çalışıyordur.	Kendisini
duymayan	 tezgâhtar,	 konuşmasının	 hangi	 bölümünde	 olduğunu	 karşısındakinin	 yüz
ifadesinden	anlar.



Bazı	insanlar,	inanması	ne	kadar	güç	olursa	olsun,	zihinlerini	boşaltabilirler.	Bilgiler,
deneyimler,	 duygular,	 kişilik	 özellikleri	 buharlaşır.	 Unutmak,	 var	 olanı	 yok	 etmektir.
Geriye	 sadece	 hayatı	 sürdürmek	 için	 gerekli	 olanlar	 kalır.	 Kozan,	 zihinlerini	 kesip
biçen	ve	bir	terzi	titizliğiyle	bedenlerine	uygun	bir	balıkadam	kıyafeti	dikebilen	ender
insanlardandı.	 Tezgâhtarlık	 mesleğiyle	 karşılaşması,	 Kozan’ın	 aşkla	 buluşması	 gibi
olmuştu.	 Çünkü	 Kozan,	 tezgâhtarlık	 yapmak	 için	 gereken	 yeteneklere	 sahip,	 ancak
bunların	 birer	 yetenek	 olduğundan	 habersiz	 yaşamıştı.	 Ta	 ki	 Belek’teki	 pasanda
çalışana	 kadar.	 Gündelik	 hayatta	 saygı	 görmesini	 engelleyecek	 birçok	 özelliği
mesleğinde	 işe	 yaramıştı.	 Kozan,	 hayatının	 öyle	 bir	 dönemindeydi	 ki,	 sadece
tezgâhtarlık	 yapabilirdi.	 Çünkü	 zihninde	 kalanlar	 sadece	 buna	 yeterdi.	 Malzemesi
diplomat	olan	bir	heykeli	tıraşlamış	ve	tesadüf	eseri	adını	“tezgâhtar”	koymuştu.	Oysa
ailesinin	de	dediği	gibi,	Antalya’ya	kaçmadan	önce	kendisini	mahvettiğini	düşünüyordu.
Neden	 olduğu	 acılara	 ve	 kendine	 çektirdiklerine	 o	 kadar	 üzülüyordu	 ki	 zihnine	 buzul
çağı	 çökmüştü.	 Hiçbir	 şey	 hissetmiyordu.	 Bir	 tezgâhtarın	 olması	 gerektiği	 gibi.
Audrey’nin	sıcak	dilini	ağzının	içinde	sallayarak	sorduğu	soru,	Kozan’ın	bir	an	için	buz
tutmuş	zihnini	yalayarak	eritti.

“Evleneceğiniz	kadınla	nasıl	tanıştınız?”

Kozan	 gülümsedi.	 Bir	 yerlerden	 anımsıyormuş	 gibi	 tavana	 baktı.	 Oysa	 belleğinde
hiçbir	 ahçiğe	yer	yoktu.	Viv,	Kozan’ın	aşk	hayatının	 son	nefesi	olmuştu.	Daha	 fazlası
yoktu.	Hiçbir	 zaman	evlenmeyecek,	hiçbir	 zaman	çocuk	 sahibi	olmayacak	ve	kimseyi
sevmeyecekti.	Bunlardan	birini	yapması,	tezgâhtarlığının	sonu	olurdu.	Büyük	Oço	gibi
sadece	merhamet	yiyip	 içerdi.	Oysa	merhamet	 artık	üretilmiyordu.	Raflardakilerin	de
tarihi	çoktan	geçmişti.

“Bir	 yüzük	 sayesinde.	 Bir	 yıl	 önce	 buraya	 genç	 bir	 çift	 geldi.	 Evleneceklerdi.
Alyanslarını	 seçtiler.	 Joseph	ve	Nana.	 Joseph,	Nana’ya	evlenme	 teklif	 ettiği	günlerde
yeterli	parası	olmadığı	için,	tek	taş	yüzük	alamadığını	anlattı.	Binlerce	tek	taş	yüzüğün
arasından	 birini	 seçtik.	 Ancak	 taşın	 değiştirilmesini	 istedi.	 Yüzüğün	 üzerinde	 bir
karatlık	 taş	 istiyordu.	 Taşı	 buldum	 ve	 mıhlattım.	 Otellerine	 götürdüm.	 Kadife	 bir
kutunun	 içindeydi.	Kutu	da	ceketimin	cebinde.	Otele	girdim.	Resepsiyondan	odalarını
aradım.	Lobide	buluştuk.	O	kadar	 sabırsızlardı	 ki!	Elimi	 cebime	 soktum.	Kutu	yoktu.
Gitmişti!	 Düşmüştü!	Kaybolmuştu!	 İnanın	 bana,	 her	 yeri	 aradım.	Ama	 her	 yeri!	 Yok!
Otelin	 güvenliğine	 haber	 verdim.	 Onlar	 da	 yardım	 etti.	 Ama	 bulamadık.	 Joseph	 ile
Nana’nın	 uçakları	 iki	 saat	 içinde	 kalkıyordu.	 Sonra	 bir	 kadının	 yaklaştığını	 gördüm.
Yanıma	gelip	“Kuyumcu	sizsiniz,	değil	mi?”	diye	sordu.	“Evet!”	dedim.	Avucunu	açtı
ve	 kutu	 içindeydi.	 Kutuyu	 açıp	 yüzüğün	 hâlâ	 koyduğum	 yerde	 olduğunu	 gösterdi.	 O



kadar	 rahatlamıştım	ki	sadece	gülmek	 için	“Bu	bir	evlenme	teklifi	mi?”	diye	sordum.
Kurtarıcı	meleğim	gözlerimin	 içine	baktı	ve	“Evet!”	dedi.	Joseph	ve	Nana	uçaklarına
binip	gittiler.	Bir	hafta	sonra	evlendiler.	Şimdiyse	ben,	bir	hafta	sonra	evleniyorum.	Bir
yıl	önce,	hiç	ciddi	olmasa	da,	bana	tek	taş	bir	yüzük	vererek	evlenme	teklif	etmiş	olan
melekle.	İşte,	sonsuza	kadar	seveceğim	kadınla	böyle	tanıştım.	Tabiî,	sonra	benim	bir
yüzük	 bulup	 kendisine	 vermem	 gerekti.	Üstelik	 onun	 verdiğiyle	 aynı	 karat	 olmalıydı!
Bir	karat!	Evlenmek	zor!	Çok	pahalı!”

Alacağı	yanıttan	emindi.

“Peki	siz,	Bay	Jouvet,	o	tek	taş	tünelinden	geçtiniz	mi?”

Gerard	gülerek	başını	salladı.

“Hayır,	 çünkü	 o	 günlerde	 ben	 de,	 hikâyenizdeki	 Joseph	 gibiydim.	 Karıma
verebileceğim	 tek	 armağan	 birkaç	 tavuk	 ve	 birkaç	 inekti.	 Onları	 da	 parmağına
takmasının	olanağı	yoktu!”

Gerard	 durdu.	 Kozan’ın	 lafı	 nereye	 sürüklediğini	 fark	 etti.	 Ellerini	 kaldırıp	 teslim
olmuş	bir	asker	gibi	“Hayır,	hayır!”	dedi.

“Bitti!	Yine	eski	günlerime	döndüm.	Üstelik	sizin	yüzünüzden!	Yine	birkaç	 tavuk	ve
birkaç	inekten	başka	bir	şeyim	kalmadı!”

“Tamam,	dönünce	onları	 satarsınız.	Yirmi	bir	yıl,	bir	 tek	 taşı	hak	ediyor,	değil	mi?
Ayrıca	 konuyu	 ben	 açmadım.	 Baldızınız	 sordu.	 Ona	 sinirlenmelisiniz.	 Ben	 sadece
evleneceğim	kadınla	nasıl	tanıştığımı	anlattım!”

Tabiî,	 Audrey	 Jamaika’daki	 hava	 durumunu	 sormuş	 olsa	 bile	 konu	 tek	 taş	 yüzüğe
gelecekti	ama	ne	önemi	vardı?

Kozan	 hem	 konuşuyor	 hem	 de	 ayağa	 kalmış,	 kapıya	 doğru	 yürüyordu.	 “Tamam”
diyordu.

“Bu	 son.	 Ama	 en	 önemlisi!	 Bay	 Jouvet,	 daha	 yeni	 ısınıyoruz.	 Alışveriş	 şimdi
başlıyor.”

Kozan,	odadan	çıktığı	anda	çırağa	seslendi.

“Birinci	VIP’te,	tezgâhın	en	sağında	iki	karat	doksan	santimlik	bir	tek	taş	var.	Fırla,
getir!”



Odaya	döndü.

“Şimdi	 size	 küçük	 bir	 sürprizim	 var.	 Bayan	 Jouvet,	 Türkiye’den	 bir	 kraliçe	 gibi
ayrılacaksınız.”

	

	

Tezgâhta	sınır	yoktur.	Hayatları	boyunca	bin	yumoşu	bir	arada	görmemiş	tezgâhtarlar,
yüz	bin	yumoşluk	tezgâh	atabilirler.	Meslekteki	ilk	haftalardan	sonra	her	şey	bir	oyuna
dönüşür.	Miktarların	bir	önemi	kalmaz.	Delik	çoraplı	tezgâhtarlar	ev	fiyatındaki	malları
parmaklarına	 takar,	 avuçlarında	 taşır.	 Sabahları	 kasadan	 çıkarıp	 tezgâha	 dizerken	 ve
akşamları	kasaya	sokmak	için	tezgâhtan	toplarken	yere	düşürür,	iki	yüz	maaşlarına	denk
fiyattaki	 malları	 atıp	 tutarlar.	 Patronlar	 görür	 ve	 sinirlenirler.	 “Patates	 değil	 bunlar,
mücevher!”	 diye	 bağırırlar.	 Ama	 bilinmelidir	 ki,	 patates	 gibi	 satılan	 her	 şey	 ancak
patates	 kadar	 değerlidir.	 Patates	 gibi	 satılan	 her	 şey	 patatestir.	 Patronlar	 bağırmaya
devam	eder:	“Kendini	satsan	ödeyemezsin!”

	



Türk	 turizmi	 on	 iki	 ay	 sürer.	 Asla	 gerilemeyecek	 bir	 noktaya	 ulaşmıştır.	 Zaten
yatırımlar	 birkaç	 milyar	 doları	 geçmişse	 hiçbir	 sektör	 gerilemez.	 Dolayısıyla	 kış
aylarında	 da	 Akdeniz’e	 turist	 gelir.	 Ancak	 çalışmayan	 ya	 da	 öğrenci	 olmayan,	 aktif
hayattan	 uzak	 turistler.	 Antalya’ya	 gelir,	 ılık	 havadan	 yararlanır,	 harabeler	 gezer,
Pamukkale’yi	 görür	 ve	 tabiî	 ki	 center’lara	 girerler.	 Turizmde	 buna	 kış	 operasyonu
denir.	Kış	operasyonunda	kapalı	gruplar	vardır.	Bir	grubun	kapalı	olması,	uçağın	Türk
toprağına	inmesinden	itibaren	turistlerin	görüp	duyacakları	her	Türk’ün	turizmci	olacağı
anlamına	gelir.	Kapalı	grup	ciddi	bir	düzenek	gerektirir.	Uçaktan	otele,	otelden	tura,	her
aşama,	 görevini	 fazlasıyla	 ciddiye	 alan	 rehberler	 tarafından	 yönlendirilir.	 Turizmci
olmayan	 tek	 Türk’le	 karşılaşmayan	 turistlere,	 Türkiye’deki	 yerel	 saat	 hakkında	 bilgi
verilirken	grubun	abuşluk	düzeyine	göre	belirlenen	bir	gerekçe	göstererek,	saatlerin	bir
ya	da	iki	saat	ilerisine	ayarlanması	sağlanır.	Ülkelerinden	ayrılmadan	önce	saat	farkını
öğrenmiş	olanlar	bile	 ikna	 edilir.	Zor	değildir.	Antalya	bölgesinin	 İstanbul’dan	 farklı
olduğu	 söylenir	 ve	 konu	 kapanır.	 Kapalı	 grup	 müşterileriyle	 iletişim	 kuracak	 herkes
konudan	 haberdardır.	 Sadece	 kapalı	 gruplara	 hizmet	 veren	 tatil	 köylerindeki
resepsiyonların,	 üzerinde	 Antalya	 yazan,	 büyük	 kadranlı	 saatleri	 rehberin	 emri
doğrultusunda	 ayarlanır.	 Tabiî	 ki	 böylesi	 riskli	 bir	 girişimin	 nedeni	 daha	 çok	 tram
kazanmaktır.	 Turist,	 yatağından	 daha	 erken	 kalkar	 ve	 turuna,	 yerel	 saate	 göre	 altıda
başlar.	 Güneşten	 daha	 fazla	 yararlanılır	 ve	 gün	 içinde	 daha	 çok	 center’a	 girilebilir.
Saati	sekiz	sanan	turist,	işine	gelmek	için	sabahın	beşinde	uyanmış	tezgâhtarın	karşısına
yerel	 saatle	 altıda	 çıkar.	 Tezgâhtarın	 başarısı,	 kahvaltısını	 henüz	 yapmış	 olan	 turiste
öğlene	yaklaşıldığını	hissettirip,	okunan	sabah	ezanlarının	duyulmadığı	binalarda	 rakı
içirmektir.	Rehberler	 bu	 tezgâha	 “grup	 saati”	 derler.	Doğru	 konmuş	 bir	 addır.	Çünkü
grubun	kendine	ait	bir	zaman	anlayışı	oluşmuştur.	Böyle	olması	gerekir.	Çünkü	tatil,	bir
insanın	gerçek	zaman	ve	mekândan	uzaklaşmasıdır.	Kendi	başına	hayal	kurmaya	gücü
yetmeyenlere	paketlenip	sunulmuş	bir	üründür.	Tatilin	kullanım	kılavuzuysa	 rehberdir.
Saatin	gerçekte	kaç	olduğunu	sadece	o	bilir.



Gabor’un	 tezgâhı	 da	 unutturmak	 üzerine	 kuruluydu.	 Değil	 saatin	 kaç	 olduğunu,
müşterisi	 hangi	 güne	 uyandığını	 bile	 anımsamazdı.	 Sarhoşluğu	 tezgâhına	 zarar
vermezdi.	 Dili	 bir	 saç	 örgüsü	 gibi	 açılır,	 karşısındakinin	 yıllarca	 unutamayacağı	 bir
gösteri	sunardı.	Hikâyeler,	fıkralar,	anılar	anlatırdı.	Yalnız,	bir	sonrakini	dinlemek	için,
müşterinin	 satın	 alması	 gerekirdi.	Kahve	 falları	 bakardı.	Gerektiğinde	 de	 el	 falı.	Bir
defasında,	voruna	bakıp	geleceğini	okuyacağını	söylediği	bir	müşterisini	çıplak	kalana
kadar	 soymuştu.	 Hayatında	 duygusal	 arızalar	 olduğunu	 hissettiği	 müşterileri	 derhal
sahiplenir	ve	muskalardan,	büyülerden,	yarı	değerli	 taşların	metafizik	güçlerinden	söz
ederdi.	 Tezgâh	 bitince	 de	 yıkılana	 kadar	 içmeye	 devam	 ederdi.	 Sami	 Çınarcıyan’ın
yükseliş	hikâyesini	bilen	az	kişiden	biriydi.	Sami,	İstanbul’da	tezgâhtarlık	yaparken	taş
kaçakçılığına	bulaşmış	ve	Kapalıçarşı’nın	büyük	kuyumcularını	kazıklayıp	Antalya’ya
kaçmıştı.	Başlarda,	borcunu	ödemesi	için	yaşamasına	izin	vermişler,	ancak	Antalya’nın
kuyum	 kralı	 olunca	 İstanbul’da	 iş	 kurmadığı	 sürece	 istediği	 atları	 oynatmasına	 göz
yummuşlardı.	 Türkiye’deki	 Ermeni	 kuyumcuların	 pırlanta	 toptancısı	 olmuş,	 Ortodoks
mezhebinin	 neye	 benzediğini	 Yahudilere	 öğretmişti.	 Süryanilerin	 geleneğini
benimsemişti:



Bir	Süryani	düşerse	ona	tram	verilir	ve	ayağa	kalkması	sağlanır.	Aynı	Süryani	ikinci
kez	düşerse	başka	bir	sektörde	iş	kurması	için	tram	verilir.	Bir	Süryani	üçüncü	kez	asla
düşmez.	Düşerse	Süryani	değildir!

Aynı	anlayışı	Ermeniler	arasında	geliştirmişti.	Sami	Çınarcıyan,	Akdeniz’e	gelen	her
grubun	hangi	center’lara	 dağılacağına	 karar	 verecek	 kadar	 büyümüştü.	Almanya’daki
milletvekili	 seçimlerinde	 desteklediği	 adaylara	 tram	 yatırmış	 ve	 oynadığı	 at	 yarışını
kazanmıştı.	 Almanya’ya	 gidince	 elini	 öpen	 milletvekilleri,	 Akdeniz’i	 Almanlara
boğmasında	yardımcı	oluyor	ve	Sami	de	Almanları	Akdeniz’de	boğmak	 için	Topaz’a
güveniyordu.	 Ve	 Gabor	 bütün	 bunları	 biliyordu.	 Sami’ye	 adıyla	 hitap	 edebilen	 tek
tezgâhtardı.	Çünkü	 yıllar	 önce,	 pırlantaların	 dünyadan	 toplanıp	Türkiye’ye	 kaçırıldığı
yıllarda	midesinde	taşla	dolu	torba	taşıyanlardan	biri	de	Gabor’du.	Sami’ye	yeterince
kazandırmıştı.	 Kazandırmaya	 da	 devam	 ediyordu;	 odadaki	 çifte	 seksen	 bin	 yumoşluk
mal	satmıştı.	Yüz	yirmi	bin	çikolata	ederdi.

“Ne	diyordum?”

“Tanrı’nın	evreni	yaratmaya	çalışırken	havaya	uçtuğunu	söylüyordun.”

Martın	 pantolonu	 ve	 ahçiğin	 ağzı	 çoktan	 kurumuştu.	 Kendilerini	 Gabor’un	 hayal
dünyasında	 bir	 yolculuğa	 bırakmışlar,	 şarabın	 da	 yardımıyla	 yeryüzüyle	 ilişkilerini
kesmişlerdi.	Gabor’un	kelimelerden	inşa	ettiği	merdiveni	tırmandıkça	şaşırıyor	ve	her
şeyi	tezgâhtar	anlattıkça	anlıyorlardı.

“Evet!	Evren	bir	deneydi.	Tanrı’nın	bir	deneyi.	Ancak	her	şey	yolunda	gitmedi.	Tanrı
patladı	 ve	 parçaları	 her	 yere	 yayıldı.	 Buna	 big	 bang	 adı	 verildi.	 Bizim	 yapmamız
gereken,	her	şeyi	birleştirmek.	Her	şeyi	ve	kendimizi	bir	araya	getirmek.	O	zaman	Tanrı
yeniden	 tek	 parça	 olacak.	 Şimdiki	 zayıflığımız	 bundan	 kaynaklanıyor.	 İyiliğin	 ne
olduğunu	 biliyoruz	 ama	 iyi	 olamıyoruz.	 Çünkü	 içimizde	 Tanrı’nın	 sadece	 küçük	 bir
parçasını	 taşıyoruz.	 İyilik	 ve	 kötülük	 çelişkisi	 buradan	 geliyor.	 Gücümüzün	 asla
yetmeyeceği	hayallerimiz	var:	erdem,	yüksek	değerler,	sonsuz	kardeşlik,	insanlık	barışı
gibi.	Ama	birleşmediğimiz	sürece	ne	yazık	ki	hiçbiri	gerçekleşmeyecek.”

Ahçik	sordu:

“Nasıl	bir	araya	geleceğiz?”

“Bedenlerimizin	 yapısı	 düşünüldüğünde	 altı	milyarlık	 bir	 toplu	 seksle	 diyebilirdim
ama	yanıt	bu	değil.	Birleşmesi	gereken,	zihinlerimizdir.	Bunun	da	 tek	yolu	bir	 sandık



inşa	 etmek.	 Piramitler	 kadar	 büyük	 bir	 sandık.	 İçine	 on	 binlerce	 insanın,	 aynı	 anda
girebileceği	bir	sandık.	Sandık	titanyumdan	yapılmış	olmalı.	İnsanlar,	doğdukları	andan
itibaren	 öğrendikleri	 her	 şeyi	 sırasıyla	 düşünecek	 ve	 sandığa	 girdikleri	 ana	 kadar
akıllarından	 geçen	 bütün	 düşünceleri	 anımsayarak	 zihinlerini	 boşaltacaklar.	 Sandık
titanyumdan	 yapıldığı	 için	 bütün	 düşünceler	 içeride	 kalacak.	 Sırayla,	 yeni	 doğmuş
bebekler	 dahil,	 bütün	 insanlar	 sandığa	 sokulacak.	Son	 insan	da	girdiği	 zaman,	 sandık
insanlık	bilgisiyle	dolmuş	olacak.	 İşte	o	zaman,	 sandığın	 titanyum	kapağı	açılacak	ve
içinden	 Tanrı	 çıkacak.	 Tabiî	 böyle	 bir	 deneyin	 başarıyla	 sonuçlanması	 için	 herkesin
dürüstçe	düşünmesi	ve	zihnindekileri	sandığa	bırakması	gerekiyor.	Ama	dürüstlük,	bize
o	kadar	uzak	ki!	Sadece	adını	biliyoruz.	Ama	neye	benzediğinden	haberimiz	bile	yok!”

Mart,	 çölün	 ortasına	 inşa	 edilmiş	 titanyum	 sandığı	 hayal	 etti.	 Yüz	 binlerce	 insanın
önünde	kuyruk	olduğu	stadyum	büyüklüğünde	bir	sandık.	Heyecanlandı	ve	sordu:

“Neden	 bu	 kadar	 karamsarsın?	Dürüstlük	 bu	 kadar	 olanaksız	mı?	 Şöyle	 düşün,	 bir
bebek	 doğumunda	 ağlarken	 ne	 kadar	 dürüst!	 Peşinden	 koşulması	 gereken	 de,	 o
dürüstlük!	 En	 azından	 bir	 zamanlar,	 bütün	 insanlar	 dürüsttü.	 Sence	 o	 günlere	 dönmek
olanaksız	mı?”



Tezgâhtarlar,	 sahip	 oldukları	 bilgileri	 müşterilerinden	 çalmış	 olan	 kişilerdir.
Karşılarına	çıkmış	müşteri	sayısı	kadar	hayat	görüşüne	sahiptirler.



“İlk	bilgi	nedir	sence?”

“Anlamadım?”

“Bir	insanın	ilk	öğrendiği	şey	nedir?”

“Yürümek	mi?”

“Hayır	dostum,	düşünmek!”

“Düşünmek	mi?”

“Evet,	neden	ile	sonucu	eşleştirmek.	Yani	düşünmek.	Bir	bebeğin	öğrendiği	ilk	şeydir.
Peki,	söyle	bakalım,	bir	insanın	ilk	unuttuğu	bilgi	hangisidir?”

“Düşünmek	mi?”

“Zeki	 bir	 adamsın.	 Evet,	 düşünmek.	 Sevgili	 dostum,	 insanlar	 düşünmeyi	 unutmakla
başlarlar	 hayvanlaşmaya.	 Neden	 ile	 sonucu	 eşleştirmeyi	 unutmakla	 başlarlar
insanlıklarından	 uzaklaşmaya.	 Dürüstlükten	 vazgeçmenin	 tek	 nedeni	 düşünmeyi
unutmaktır.	 Yalan	 söyleyerek	 gündelik	 sorunlarından	 kurtulan	 ve	 yüzeysel	 acılarını
sonlandıran	insanın	ödeyeceği	bedel,	yalan	söylediği	için	duyacağı	pişmanlık	acısıdır.
Yüzeysel	acı,	pişmanlık	acısının	yanında	diş	ağrısı	gibi	kalır.	İşte,	insan,	bu	kadar	basit
bir	 hesabı	 bile	 yapamaz.	 Çünkü	 düşünmeyi	 unutmuştur.	 Dolayısıyla	 dürüst	 değildir.
Yalancılar	düşünceden	yoksun	hayvanlardır.	Biliyorum,	çünkü	geçmişte	neler	yaptığımı
anımsıyorum.	O	kadar	yalan	söyledim	ki,	artık	uyuyamıyorum.	Bir	defasında	sıradan	bir
taş	 parçasını,	 İsa’nın	 uyurken	 başının	 altına	 koyduğu	 taş	 diye	 sattım.	 Yüz	 elli	 bin
dolara.	 Üstelik	 müşterimin,	 anlattığım	 hikâyeye	 inanması	 için,	 taşın	 ve	 İsa’nın
resmedildiği	 sahte	bir	 ikona	bile	 yaptırıp	yanında	 armağan	olarak	verdim.	Ama	artık
uyuyamıyorum.	On	yıldır	yalan	söylemiyorum.	Artık	düşünebilen	ve	mutlu	bir	adamım.”

Karşılarında,	 bir	 zamanlar	 yalancı	 olduğunu	 itiraf	 eden	 tezgâhtardan	 yüz	 yirmi	 bin
çikolatalık	 alışveriş	 yaptıklarını	 unutmuş	 olan	mart	 ile	 ahçiğin	 aklına	 aynı	 anda	 aynı
soru	geldi.

“Peki	neden	yalan	söylemekten	vazgeçtin?	Düşünmeyi	nasıl	öğrendin?”

Gabor,	elindeki	kadehin	içinde	kalmış	dört	yudum	rakıyı	bir	yudumda	bitirip	arkasına
yaslandı.



“Bir	 rüya.	 Beni	 uyandıran,	 garip	 bir	 rüyaydı.	 Evimdeydim	 ve	 çevremde	 onlarca
televizyon	 vardı.	 İçlerine	 kamera	 yerleştirilmiş	 televizyonlar.	 Her	 birini	 yaşadığım
kentin	 farklı	 sokaklarına	 bıraktım.	 Çöp	 kutularının	 yanına.	 Eve	 döndüm.	 Bekledim.
Sokakta	 buldukları	 televizyonları	 evlerine	 götüren	 insanlar	 makineyi	 çalıştırdıkları
anda	kameralar	 da	 canlandı.	Ve	ben,	 evdeki	 televizyonumdan	o	 insanların	 hayatlarını
izlemeye	başladım.	Öyle	acılar	gördüm	ki,	yalan	söylemekten	vazgeçtim.”

Televizyonlara	 kamera	 yerleştirip	 farklı	 sokakların	 farklı	 kaldırımlarına	 bıraktığını
bir	 rüyasında	 görmemişti.	 Gabor,	 üç	 yıl	 önce	 bir	 saat	 sattığı,	 televizyon	 programları
yaratan	 müşterisinin	 hayalini	 anlatmıştı.	 Üstelik	 onun	 kelimeleriyle.	 Bu	 durumda
kamera	Gabor’du.	Üç	yıl	önce	kaydettiklerini	İsviçrelilere	aktaran	bir	makine.

	

	

Tezgâhtaki	mal	müşteriye,	 tezgâhtaki	 kelimeler	 tezgâhtara	 kalır.	Kuyum	 tezgâhtarına
çalıştığı	mal	karşısında	“Biraz	düşünmek	istiyorum”	deyip	tezgâhtan	kalkan	müşteri,	her
ne	 kadar	 Türkiye’ye	 döviz	 bırakmamış	 olsa	 da,	 söylediği	 her	 kelimeyi	 hibe	 etmiştir.
Tezgâhtar,	 simyacı	yeteneğiyle	o	kelimeleri	bir	gün	mutlaka	 trama	dönüştürür.	Sadece
yazarlar	ve	tezgâhtarlar	yenilgilerini	kazanç	sayar.	Bu	hesapta,	sıfır	tezgâhtara,	eksi	bir
bire	 eşittir.	 Ne	 kadar	 kaybedilirse	 o	 kadar	 kazanılır.	 Tezgâhtarın	 kendisinden	 başka
kaybedeceği	bir	şey	yoktur.	Ve	sıradan	insanların	aksine	tezgâhtarın	kendisi	her	şeydir.
Türkçe’de	buna,	 tek	kişilik	dünya	denir.	Tezgâhtar,	diğer	 insanlara,	ancak	bir	astronot
kadar	yaklaşabilen,	duygu	ve	düşünce	örnekleri	toplayıp	kendine	dönen	kişidir.	Kimlik
koleksiyoncusudur.	 Sermayesi,	 sattığı	 mal	 değil,	 müşterileridir.	 Karşısındakine	 bir
önceki	müşterisini	satar.	Turistin,	tezgâhtan	kalkmak	için	değil,	tezgâha	oturmadan	önce
biraz	düşünmesi	gerekir.	Ama	Gabor’un	da	dediği	gibi,	 insanın	öğrendiği	ve	unuttuğu
ilk	 bilgi,	 düşünmektir.	 Dolayısıyla	 ilk	 insan	 da,	 son	 insan	 da	 turisttir.	 Tezgâhtarsa
şeytandır.	Bu	yüzden	şeytan	kelimesinin	İngilizcesi	satan	diye	yazılır.

	



“İki	milyon	yıl.	Bir	elmasın	oluşması	için	geçmesi	gereken	yıl	sayısı.	İki	milyon	yıl.
Elimde,	dünyanın	 tarihi	var.	Her	şeyden	ve	herkesten	eski.	Bu	dünyaya	her	şeyden	ve
herkesten	 önce	 gelmiş.	 Neredeyse	 üç	 karat.	 Temizliğine	 bakın!	 Bir	 ışık	 bahçesi.
Sonsuza	kadar	da	öyle	kalacak.	İnsanlar	ölür.	Her	şey	ölür.	Ama	sadece	iki	şey	ayakta
kalır:	 aşk	 ve	 pırlanta.	 Sonsuza	 kadar	 parlarlar.	Bir	 deniz	 feneri	 gibi.	 İnsanlara	 neyin
değerli	olduğunu	anımsatırlar.	İnsan	âşık	olunca,	taş	pırlanta	olunca	ölümsüzleşir.”

Kozan,	 tuttuğu	yüzüğü	Bayan	Jouvet’nin	parmağına	geçirdi.	Ölçü	 tutuyordu.	Elli	 iki.
Dünya	 kadın	 standardı.	 Malafaya	 gerek	 yoktu.	 Yüzük	 ölçüsüne	 de.	 Yüzük,	 Bayan
Jouvet’nin	 parmağı	 için	 yapılmıştı.	 Gereken	 tek	 şey,	 fiyatı	 kadar	 Gerard’da	 tram
olmasıydı.	 Bayan	 Jouvet,	 yüzük	 parmağındaki	 pırlantayı	 izlemeye	 başladı.	 Elini
dalgalandırdı.	Parmağındaki	pırlanta,	spotların	altında,	 ışıktan	 ışığa	girdi.	Her	girdiği
ışığı,	 geldiği	 hızla	 püskürttü.	 Taşın	 kalitesi	 yüksekti.	 Kesinlikle	 Hong	 Kong	 malı
değildi.	Kozan,	müşterilerine	hak	ettikleri	malı	verecekti.

“Ne	 düşündüğünüzü	 değil,	 ne	 hissettiğinizi	 soracağım.	 Söyleyin	 Bayan	 Jouvet,	 ne
hissediyorsunuz?”

“Çok	heyecanlandım.	Böyle	bir	şeyi	ilk	defa	görüyorum.	Ne	dersin	Gerard?”

“Bilmiyorum	sevgilim.	Kesin	olan	bir	şey	var,	o	da	muhteşem	olduğu.”

“Haklısınız.	Muhteşem.	Tabiî,	onun	da	birkaç	 lekesi	var.	Ama	o	kadar	az	ki	değeri
çok	büyük.	Ticari	açıdan,	olabilecek	en	yüksek	temizlik	kategorisi.	Daha	fazlası	alınıp
satılamıyor.	 Sadece	 müzelerde	 görebilirsiniz.	 Bu	 yüzük	 sadece	 mücevher	 değil,	 bir
yatırım.	Paranız	asla	değerini	yitirmez.	Dünyanın	herhangi	bir	yerinde	ne	zaman	savaş
çıksa	ya	da	ekonomik	kriz	olsa,	güvenilecek	tek	yatırım	kalemleri	altın	ve	pırlantadır.
Şu	 an	 ikisi	 de	 Bayan	 Jouvet’nin	 parmağında.	 Ne	 yazık	 ki	 insanın	 savaşmak	 gibi	 bir
hobisi	 olduğu	 için	 de,	 hiçbir	 zaman	 değerlerini	 kaybetmeyecekler.	 Dört	 tırnaklı	 bir
mıhlama.	 Taşın	 büyüklüğüne	 rağmen	 yüzük,	 sadeliğinden	 hiçbir	 şey	 kaybetmiyor.
Duyuyor	musunuz	Bayan	Jouvet?”

“Neyi?”

“Beni	İsviçre’ye	götür!	Beni	İsviçre’ye	götür!	Yüzük	sizinle	konuşuyor!”

Kozan	güldü	ve	Gerard’a	baktı.

“Kim	bilir,	 fiyatı	ne	kadardır?	Nasıl	ödeyeceğim?	Evet,	 telepatik	güçlerim	yok	ama



aklınızdan	geçenleri	 tahmin	edebiliyorum.	Sakin	olalım.	Burası	Topaz.	Elbet	bir	yolu
bulunur.	 Kimseyi	 incitmeyecek	 bir	 yol.	 Çocuğunuzu	 rehin	 bırakmadan,	 yüzüğü	 alıp
gidebileceğiniz	bir	yol	mutlaka	bulunur!”

Gerard’ın	 sahneden	 ağır	 ağır	 çekilen	 gülümsemesi	 yerini	 aynı	 ağırlıktaki	 bir
konuşmaya	bıraktı.

“Bakın,	 her	 şey	 için	 teşekkür	 ederiz.	 Şampanya	 için,	 rakı	 için,	misafirperverliğiniz
için.	 Ancak	 bütçemizin	 de	 bir	 sınırı	 var.	 Belki	 gelecek	 yıl.	 Size	 bu	 yüzüğün	 fiyatını
sormayacağım.	Siz	de	söylemeyin.	Biliyorum,	mesleğiniz	bu.	Satmak	istiyorsunuz	ama
benim	 de	 geçindirmem	 gereken	 bir	 ailem	 var.	 Harcamalarım	 var.	 Ayrıca	 grup	 da
gidecek	herhalde.	Geç	kalmayalım.”

Kozan,	 zihnindeki	 oyunlara	 kendini	 o	 kadar	 kaptırmıştı	 ki	 Gerard’ın	 tezgâhtan
soğuduğunu	fark	edememişti.	Bunun	için	kendine	sinirlendi.	Çok.	Baştan	almalıydı.	Her
şeyi.	En	baştan.	Öncelikle	çeki	yazdırmalıydı.	Otuz	altı	bin	franklık	çeki.

“Siz	nasıl	 isterseniz.	Patron	sizsiniz.	Grup	konusunda	bir	endişeniz	olmasın.	 İnanın,
siz	 olmadan	 otobüsünüz	 hareket	 etmez.	 Rehberiniz	 için,	 şu	 an	 dünyadaki	 en	 önemli
varlıklar	 sizsiniz.	 Bu	 arada	 biz	 de	 işlemleri	 halledelim.	 Öncelikle	 şu	 çekin	 arkasını
doldurabilir	misiniz	lütfen?	Diğeri	gibi.	Tarih,	bir	yıl	sonrası.	Anlaştığımız	gibi.”

Gerard,	 Kozan’ın	 uzattığı	 çeki,	 peşinden	 gelen	 Cross’la	 doldurmaya	 başlamıştı.
Tezgâhtarın	yüzünde	sahte	olduğu	çok	belli	olan	bir	gülümseme	vardı.	O	kadar	sahteydi
ki,	Bayan	Jouvet	kendini	kötü	hissetti.

“Gelecek	yıl.	Gerard’ı	ikna	edeceğim.	Türkiye’yi	çok	sevdik.	Kesinlikle	döneceğiz.”

Parmağındaki	yüzüğü	çıkarıp	Kozan’la	 aralarındaki	masanın	üzerine	bıraktı.	Kozan,
alınmış	bir	çocuk	gibiydi.	Dayak	yemiş	bir	köpek.	Linç	edilmiş	bir	masum.	Sırtından
bıçaklanmış	bir	sakat.	Satmak	zorundaydı.	Başka	işi	yoktu.	Başka	bir	işi	yoktu.	Başka
bir	işi	olmayacaktı.	Ve	Kozan	işini	seviyordu.	Hiçbir	şey	yapmadan,	saatlerce	Topaz’ın
staff’ında	 oturmayı.	 Binlerce	 yumoşluk	 avanslar	 çekmeyi,	 günde	 iki	 saat	 konuşarak
hayatını	 kazanmayı.	 Dönemezdi.	 Ne	 İstanbul’a	 ne	 de	 başka	 bir	 yere.	 Televizyondaki
hayata	 dönmeyecekti.	 Türkiye	 adındaki	 ülkeden	 ve	 kurallarından	 o	 kadar	 uzaktı	 ki.
Yıllar	 içinde	cahilleşmişti.	Yavaş	yavaş.	Müzik,	 spor,	 siyaset,	klonlama,	Mars,	Yaser
Arafat’ın	 ölümü,	 Guantanamo,	 yeni	 Papa,	 hiçbir	 insanlık	 gelişiminden	 haberi	 yoktu.
Dünyanın	döndüğünü	müşterilerinin	değişen	giysilerinden	anlayan	Kozan	 için	dışarıda
hayat	 yoktu.	 Satacaktı.	Gerekirse	 yüzüğü	kendisi	 satın	 alırdı!	 Son	düşündüğü	 ihtimale
güldü.	Bu	kez	gülümsemesi	gerçekti.	Ayağa	kalktı.

“Saatinizi	 atölyeye	 yollayacağım.	Baklaların	 çıkarılması	 için.	Bir	 de	 sete	 bakayım.



Sertifikalar	hazırlanmıştır.	İzninizle.”

Odadan	çıktı.	Durdu.	Ellerini	belinde	birleştirdi.



Tezgâhtarların	 ortak	 beden	 dili,	 ellerin	 belde	 birleşmesidir.	 Günün	 on	 saatini,
müşteride	 olmasalar	 bile	 ayakta	 geçiren	 tezgâhtarlar	 ellerini	 ceplerine	 sokmazlar.
Pafküf	 içmeleri	 serbest	 ama	 elleri	 ceplerinde	 yürümeleri	 yasaktır.	 Eski	 Kapalıçarşı
geleneği.	 Sakız	 çiğnemelerinin	 yasak	 olması	 gibi.	 Bir	 zamanlar,	 çalınan	 yüzükler
sakızlara	 gömülüp	 dükkândan	 ağızlarda	 çıkarıldığı	 için	 tezgâhtarlara	 böyle	 bir	 yasak
getirilmiştir.	 Bütün	 tezgâhtarlar	 ve	 bütün	 center’lar	 uzaktan	 birbirine	 benzer.	 Ancak
yaklaşınca	 anlaşılır:	 her	 tezgâhtarın	 ayrı	 bir	 center	 olduğu.	 Ve	 her	 center’ın	 bir
tezgâhtar	tarafından	kurulduğu.

“Malları	vereyim	mi?”

“Bekle”	dedi	çırağa.

“Bundan	iki	bakla	attır.	Başka	bir	çırağa	ver,	götürsün.	Baklalar	İshak’ta	kalsın.	Bir
de	 bana	 rehberi	 çağır.	 Sonra	 gel,	 burada	 bekle.	 Odaya	 rehberle	 birlikte	 gir.
Sertifikalarla	malları	tezgâha	bırak.”

Odadan	uzaklaştı	ve	bankolar	arasında	yürümeye	başladı.

“Ağzına	sağlık	şefim.	Bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?”

Bankolara	 dağılmış	 düztop	 tezgâhtarlar,	 şeflerinin	 yaptığı	 satışı	 duymuş,	 paylarına
düşen	tebrik	görevini	yerine	getiriyorlardı.

“Beni	çağırmışsın.”

Rehber,	 kulağını	 Kozan’ın	 ağzına	 yaklaştırmış,	 yanında	 yürüyordu	 çünkü	 Kozan
durmuyordu.

“Odaya	gir.	Çırakla	birlikte	gir.	Satın	aldıkları	mallara	bak.	Tezgâhta	bir	tek	taş	var.
Görürsün.	Doksan	 bin	 yumoş	 civarında.	Topaz’ın	 trama	 ihtiyacı	 olduğunu	 söyle.	Bizi
denemek	için	fiyat	teklif	etmesi	gerektiğini	söyle.	Sırf	denemek	için.	Ben	ne	söylersem
yüzde	altmışını	teklif	etsin.	Bunun	kaçırılmayacak	bir	fırsat	olduğunu,	Topaz’ı	bir	daha
bu	kadar	yoksul	yakalayamayacağını	söyle.	Sonra	da	çık.”

“Tamam,	merak	etme.”

Rehberle	yolları	ayrıldı.	Rehber	odaya	gitmek	üzere	uzaklaşırken,	Kozan	da	kasanın
arkasında	puro	içen	Hayko’ya	yaklaşmıştı.



“Kozan,	sana	bir	şey	söyleyeceğim,	inanamayacaksın.	Beş	yüz	bini	geçtik!”

“Ciddi	misin?”

“Sen	 beni	 hiç	 burada	 puro	 içerken	 gördün	 mü?	 Akşama	 Beachpark’ta	 yemek
vereceğim.	Kaybolma	bir	yere.”

“Bana	iki	bin	yumoş	lazım.	İki	gün	de	izin.”

“Olmaz.	İki	gün	fazla.	O	kadar	kaybolamazsın.	Laf	olur.”

“İyi	değilim	Hayko.	Yoruldum.	İki	gün	yok	olayım.	Kendime	gelirim.”

“Bakarız.	Ne	dönüyor	sende?”

“İki	doksanlık	tek	taş.	Ama	olma	ihtimali	çok	düşük.	Herhalde	elli	bir	binde	çakılıp
kalacağız.”

Ağır	 odalarda	neler	 döndüğünü	 sadece	 tezgâhtarlar	 bilir.	Öyle	 de	olmalıdır.	Müdür
yardımcıları	 ya	 da	 müdürler	 gidişatı	 sorduğunda	 satış	 gerçekleşmiş	 olsa	 bile
gizlenmelidir.	İşin	ancak	çok	uğraşılarak	bitirilebileceği	anlatılmalı,	odada	bir	savaşın
sürdüğü	 ve	 dökülen	 kanların	 tezgâhtan	 temizlenmesinin	 aylar	 süreceği	 söylenmelidir.
Tezgâhı	 soranları	 buna	 inandırmak,	 bitmiş	 satış	 haberiyle	 odadan	 çıkıldığında	 bir
kahraman	 gibi	 görünmek	 için	 şarttır.	 Çünkü	 kahramanlar	 sadece	 savaşlardan	 çıkar.
Barış,	 düşmansızlık	 ve	 vasatlıktır.	 Tezgâhtar	 ile	 turist	 arasındaki	 barış	 satışsızlığa
işarettir.	 Kimse	 tramını	 alan	 biriyle	 barışmaz.	 Doğal	 olan	 ilişki,	 tezgâhtar	 ve	 turist
savaşıdır.	Cepheden	verilen	haberlerin	abartılmasıysa	ilkel	çağlara	uzanan	bir	insanlık
geleneğidir.	Turizmle	ilgisi	yoktur.	Geride	kalanların	salyalarının,	cephedeki	kan	kadar
akmasıyla	ilgilidir.



“Daha	zamanımız	var.	Herkes	alışverişte.	Onun	 için	merak	etmeyin.	Sevgili	Sylvie,
bunlar	muhteşem.	Ne	kadara	bıraktılar?”

Rehber,	denileni	yapıyor,	Gerard	sorusunu	yanıtlıyordu.

“Elli	bir	bin.”

“İnanılmaz!	Böyle	 bir	 takıma.	 Saatleri	 de	 gördüm.	Gerçekten,	 çok	 özel	 bir	 indirim
yapmışlar.	 Ama	 aslında	 pek	 de	 şaşırmadım,	 çünkü	 durumlarını	 biliyorum.
Çınarcıyanlar,	 çok	 tanınmış	 bir	 ailedir.	 Ve	 bu	 aralar	 nakit	 sorunu	 çektiklerini	 herkes
biliyor.	Milano’da,	Paris’te,	Londra’da,	aynı	anda	üç	dükkân	açacaklarmış.	Bir	aydır,
inanılmaz	indirimler	yapıyorlar.	Anladığım	kadarıyla	nakit	topluyorlar.	Bu	ne?”

“Bir	tek	taş.	Ama	bu	yıl	olmaz.	Artık	sınıra	geldik.”

“Sylvie,	benim	için	takar	mısın?	Kaç	karat	bu?”

“İki	virgül	doksan.”

“Belli	oluyor.	Fiyatı	ne?	Bu	arada,	Sylvie,	sana	çok	yakıştı.”

“Öğrenmek	bile	istemedim.	İki	yüz	binin	üstündedir	herhalde.”

“Bak	Gerard,	sana	bir	tavsiyem	var.	Fiyatı	sor,	ne	söylenirse,	yüzde	altmış	aşağısını
teklif	et.”

“Yüzde	altmış	mı?”

“Göreceksin,	kabul	edecekler.	Biliyorum,	çünkü	ne	halde	olduklarından	haberim	var.
Güven	bana.	Bunları	bir	daha	bu	kadar	zayıf	yakalayamazsın.	Bu	yüzüğü	al,	İsviçre’ye
dön.	Ödeyeceğin	fiyatın	iki	katına	sat.”

Rehber,	her	ne	kadar	tecrübeli	olsa	da,	hayal	gücü	eksikliği	yaşıyordu.	Nedeni	basitti.
Çok	heyecanlıydı.	Sahne	heyecanı.	Grubun	yapacağı	işin	yüzde	altısını	alacaktı.	O	ana
kadar	bitirilmiş	satışların	yüzde	altısı,	çok	tram	demekti.	Üstelik	her	şey	iki	saat	içinde
olmuştu.



Rehberlerin	oyunu	tezgâhtarlarınkinden	uzun	sürer.	Bir	hafta	boyunca	gülmek,	soruları
yanıtlamak,	eğlendirmek,	uyuyan	gözleri	gizlemek	için	güneş	gözlüğü	takmak,	nemfoman
ahçikleri	 beslemek,	 heyecanlı	 center	 sakinleriyle	 uğraşmak,	 otobüs	 şoförleriyle
çarpışmak,	 otel	 görevlileriyle	 pazarlık	 yapmak	 zorunda	 kalırlar.	 En	 büyük	 gelir
kaynakları,	gruplarının	center’larda	harcadıkları	tramdan	aldıkları	hanutlarıdır.	Sürekli
yolculuk	 etmekten	 zihinleri	 otoban	 şeridine	 dönüşmüş	 rehberler,	 sabit	 bir	 adres
özlemiyle	 tezgâhtar	 olurlar.	 Ancak	 üzerlerine	 pişmanlığın	 çökmesi	 uzun	 sürmez.
Center’lara	 girdiklerinde	 kendilerine	 yarı	 tanrı	 gibi	 davranan	 operasyoncu	 ahçikleri,
tezgâhtarları	anımsarlar.	Patronlar	için,	rehberlerin	tezgâhtara	güvenmesi	anlaşmalarda
dikkate	 alınacak	 bir	 noktadır.	 Rehberin,	 grubuna	 girmesini	 istediği	 tezgâhtar	meterde
bile	olsa,	ahçiğin	üzerinden	kaldırılıp	müşteriye	sokulur.	Tezgâhtarın	başarılı	olduğunun
kanıtı,	rehberler	tarafından	tanınması	ve	her	karşılaştıklarında	tokalaşıp	öpüşmeleridir.
Sonrasındaki	 konuşmanın	 bir	 önemi	 yoktur.	 Çünkü	 ikisi	 de	 arkadan	 gelen	 gruba
bakıyordur.	 Rehber	 ile	 tezgâhtar	 arasındaki	 fark,	 turistin	 duyduğu	 güvenle	 ilgilidir.
Turist,	tezgâhtara	güvenmeyi	seçer,	ancak	rehbere	güvenmek	zorundadır.	Aksi	takdirde
Türkiye	 haritasının	 herhangi	 bir	 yerinde	 kaybolabilir.	 Ve	 ne	 yazık	 ki	 “Şerefe!”,
öğrendiği	tek	Türkçe	kelimedir.	Elçiliğine	varamadan	piyz	komasına	girebilir.



Rehber	çıktıktan	yedi	dakika	sonra	Kozan	odaya	girdi.



“Saatin	 hazırlanması	 biraz	 zaman	 alacak.	 Kordonu	 masif	 altın	 olduğu	 için	 titiz
davranmak	gerekiyor.”

Sağ	 elinin	 bir	 karış	 uzaklığındaki	 yüzükle	 hiç	 ilgilenmiyormuş	 gibi	 görünüyor	 ve
satışla	 ilgili	 belgeleri	 kontrol	 ediyordu.	 Masanın	 üst	 çekmecesinden	 sale	 contract
koçanını	çıkarıp,	pembe	kopyasıyla	birlikte	en	üsttekini	yırttı.	Jouvet	ailesinin	taşıdığı
kart	rengini,	numarasını,	ve	tarihi	yazdı.	Tezgâhtarlık	numarasını	ekleyip	imzasını	attı.
Contract’ı	Gerard’a	çevirip	“Lütfen	şurayı	doldurur	musunuz?”	dedi.

“Adres,	 telefon	 numaraları.	 Varsa,	 elektronik	 posta	 adresiniz.	 Size	 ulaşabilmemizi
sağlayacak	bütün	bilgiler.”

Gerard	 hareket	 etmedi.	 Kozan’ı	 duymamış	 gibiydi.	 Duyulabilecek	 yükseklikte
düşünmeye	başladı.

“Bir	şey	sormak	istiyorum.”

“Buyurun?”

“Sadece	merakımdan	soruyorum.	Yüzüğün	fiyatı	nedir?”

“Hangi	yüzüğün?”

Tezgâhtarlık,	bazen	anlamamaktı.

“Tek	taşın.”

“O	mu?	İki	yüz	seksen	bin	frank.”

“Tahmin	etmiştim.	İki	yüz	binin	üzerinde	olduğunu	düşünmüştüm.”

“Tabiî,	artık	Türkiye’nin	ucuz	fiyatlarına	alıştınız.”

“Bakın,	ben	bu	yüzüğü	eşime	armağan	edebilirim	ancak	bazı	şartlarım	var.”

“Dinliyorum.”

“Öncelikle	bugün	daha	fazla	ödeme	yapamam.”

“Evet?”



“Ve	ancak	yüz	yirmi	bin	verebilirim.”

“Bay	Jouvet,	teklifiniz	için	çok	teşekkür	ederim	ancak	ne	yazık	ki	olanaksız.”

“Bay	Çınarcıyan’a	sorsanız.	Belki	o	kabul	eder.”

“Hiç	 sanmıyorum.	 Sonuçta	 o	 da	 bir	 işadamı.	 Ve	 saatlerde	 yeterince	 zarar	 etti.	 Bu
yüzükte	böyle	bir	lüksü	kaldığını	sanmıyorum.”

“Yine	de	kendisine	sormanız	için	ısrar	ediyorum.”

“Siz	bilirsiniz.	Ancak	hiçbir	şey	için	söz	veremem.”

“Anlaştık.”

Kozan	 salona	 girdiğinde	 Hayko’nun	 orta	 katın	 müdürü	 olan,	 kardeşi	 Cefi’yle
tartıştığını	gördü.	Her	gün	izlenen	gösterilerden	biri	değildi.	Cefi	katından	ayrılmazdı.
Ne	konuştukları	duyulmuyordu.	Salonun	olağan	uğultusu,	Kozan’la	aralarında	görünmez
bir	duvar	gibiydi.	Onlara	doğru	attığı	her	adımda	duvar	delindi	ve	önce	kelimeler	sonra
cümleler	duymaya	başladı.	 İşaret	parmağını	 tabanca	namlusu	gibi	havaya	dikmiş	olan
Hayko’ydu.	Konuşan	da	oydu.

“Bak	Cefi,	senin	kelleni	meterlerim.	Git	katına,	orada	ne	bok	yersen	ye!”

“Bağırma	Hayko,	herkes	bize	bakıyor.”

“Bir	daha	benim	katımda	tezgâha	girme!”

“Tamam.	Anladım.”

Cefi,	 Saim’in	 tezgâhına	 girmiş	 ve	 fiyat	 yapmıştı.	 Çünkü	 pörçün	 baktığı	 mal,	 kendi
katından	 getirilmişti.	 Hayko,	 tezgâh	 bozup	 malı	 açıktan	 satma	 işlerini	 Cefi’nin
yürüttüğünü	 sanıyordu.	 Oysa	 Topaz’ı	 soyan	 Jojo’ydu.	 Hayko’nun	 Cefi’yi	 suçlayacak
herhangi	 bir	 kanıtı	 yoktu.	 Sadece,	 son	 anda	 bozulan	 müşteriler	 en	 çok	 orta	 kata
girenlerin	arasından	çıkıyordu.	Çünkü	Jojo	kendi	katında	tezgâh	bozduracak	kadar	abuş
değildi.	 Ama	 Cefi	 fazla	 sakindi.	 Fazla	 sessiz.	 Jojo,	 krallığın	 küçük	 prensi	 olarak
yaramazlıklar	 yapıyordu	 ancak	 ortanca	 Çınarcıyan’ın	 neyin	 peşinde	 olduğunu	 kimse
bilmiyordu.	 Özellikle	 bozulduğunu	 hissettiği	 tezgâhlardaki	miktarlar	 önemli	 olmadığı
için	Hayko	beklemeyi	 tercih	ediyordu.	Ancak	Asiltur,	bozulmayacak	kadar	mükemmel
bir	 gruptu.	 Cefi’yle	 aralarında	 bir	 yaş	 vardı.	 Ama	 Sami,	 Topaz’ın	 en	 ağır	 katına
Hayko’yu	 uygun	 görmüştü.	Cefi,	Çınarcıyanlardan	 nefret	 ediyordu.	Kuyumculuktan	 da
nefret	ediyordu.	Her	ne	kadar	bilmese	de,	ağabeyiyle	bir	ortak	noktaları	vardı:	Topaz



nefreti.	 Sami’nin	 tehditleri	 sonucunda	 mesleğe	 girmişti.	 Tek	 isteği,	 yeterli	 tramı
biriktirdiği	 gün,	 sinema	 öğrenimi	 gördüğü	 New	 York’a	 dönmekti.	 Bir	 film	 yapmak
istiyordu.	Center’ları,	vodvillere	benzettiği	center	hayatını,	dönen	tezgâhları,	her	şeyi
anlatan	bir	film.	Çok	tram	gerekiyordu.	Tramı	bulsa	bile,	böyle	bir	film	yaptığı	takdirde
Sami’nin	 kendisini	 hayatta	 bırakmayacağından	 emindi.	 Ama	 Cefi	 bir	 sanatçıydı.	 Bir
romantikti.	Lüks	 içinde	geçirdiği	hayatın	kaynağı	olan	Topaz’ı	dünyaya	duyurabilecek
kadar	haindi.	Bir	sanatçı	için	ihanet	etmek,	ancak	bir	sonraki	eserinin	konusu	olabilirdi.
Hiç	önemi	yoktu.



Ahparikleri,	ahçikleri	ve	aileleri	için	en	tehlikeli	olan	sanatçılar,	kendilerinden	ilham
alanlardır.	 Kendinden	 ilham	 alan	 kişi	 her	 şeyi	 yapabilir.	 Eseriyle	 karışmıştır.	 Neyin
kurgu	neyin	gerçek	olduğu	anlaşılamaz.	Bir	sanat	eseri	olarak	yaşar	ve	kendinden	eser
kalmaz.



Uzaklaşan	Cefi’ye	birlikte	baktılar.	Sonra	da	birbirlerine.	Kozan	uzatmadı.

“Gel,	yüz	elli	bine	bırak.	Git.”

“Kurtarıyor	mu?”

“Evet.	Ama	mart	yüz	yirmi	diyor.	O	da	kurtarıyor	ama	denemekte	yarar	var.	Bir	de
daha	fazla	peşin	veremeyeceğini	söylüyor.”

“Yürü.”

Odanın	 açık	 kalmış	 kapısından	 geçip	 ayrıldılar.	 Kozan,	 tezgâhın	 Jouvet	 tarafında,
Hayko’ysa	arkasında	durdu.

“Bay	Jouvet,	teklifinizi	patronuma	sunmaya	cesaret	edemedim.	Ancak	söylediklerinizi
tercüme	edebilirim.”

“Anlıyorum.	 O	 zaman	 lütfen	 kendisine,	 yüzüğü	 almak	 istediğimi,	 ancak	 sadece	 yüz
yirmi	bin	verebileceğimi	söyleyin.”

“İki	gün	izin	istediğini	söylüyor.	İki	bin	de	avans.”

“İki	gün	olmaz,	dedim.	Belki	bir	buçuk.	Gruptan	sonra	çık.”

“Bay	 Çınarcıyan,	 grubunuzun	 son	 derece	 iyi	 alışveriş	 ettiğini	 ve	 kendisinin	 de	 bir
jestle	karşılık	vermek	istediğini	söylüyor.	Yüz	elli	bin.”

Gerard,	Hayko’ya	bakıp	güldü.

“Keşke	 sizinle	 pazarlık	 yapabilecek	 olanaklara	 sahip	 olsaydım.	 Ancak	 sadece	 yüz
yirmi	bin	verebiliyorum.”

“Ortasına	git.	Kabul	edecektir.”

Hayko	 da	 güldü.	 Ceketinin	 iç	 cebinden	 Cross’unu	 çıkarıp	 masanın	 üzerindeki
bloknotu	alıp,	sayılarla	dolmuş	sayfayı	yırttı.	Boş	sayfanın	ortasına	yüz	elli	bin	yazdı.
Üzerini	çizdi.	Gözleri	kağıtta	olan	Gerard	güldü.	Ama	Hayko	durmadı.	Yüz	yirmi	bin
yazdı	 ve	 onun	 da	 üzerini	 çizdi.	 İkisinin	 arasına	 Yüz	 otuz	 beş	 bin	 yazıp	 elini	 uzattı.
Gerard,	 önce	 uzanmış	 olan	 ele,	 daha	 sonra	 yuvarlak	 içine	 alınmış	 yüz	 otuz	 beş	 bine
baktı.	 Havada	 bekleyen	 elin	 kâğıda	 düşen	 gölgesinden	 rahatsız	 oldu	 ve	 Hayko’yla



tokalaştı.	Uluslararası	antlaşma	imzalayan	iki	devlet	başkanı	gibi	gülümsediler.	Çünkü
ikisi	 de	 kazandığını	 düşünüyordu.	 Oysa	 bir	 anlaşmada	 ya	 tek	 kazanan	 ya	 da	 iki
kaybeden	olurdu.

“Ancak	diğer	şartımı	da	konuşmamız	gerekiyor.”

“Bugün,	on	bin	çikolatadan	fazlasını	alamayacağız.”

Kenetlenmiş	parmakların	yukarı	ve	aşağı	sallanması	aniden	durdu.	Hareketi	durduran
tabiî	ki	Hayko’ydu.	Gülümsemesi	yok	olmuştu.

“Ver.	Ulan,	bu	martta	daha	çuvalla	tram	var	ama	çıkarmıyor.”

“Ne	zaman	ödeyebileceğinizi	soruyor.”

“Saatlerle	aynı	tarihte.	On	iki	ay	sonra.”

“On	bin	çikolata	fena	değil.	Kimse	on	bin	çikolatayı	sokağa	atmaz.	Bence	verelim.”

“Tamam.	Ama	yüzüğü	de	on	iki	ay	sonra	yollarız.”

“Yüzüğü,	ödemeyi	yaptığınız	tarihte	göndereceğiz.”

Gerard’ın	yüzü	bir	idam	mahkumu	gibi	asıldı.	Aniden.	Eli	hâlâ	Hayko’daydı.

“Olmaz.	 O	 zaman	 hiçbir	 anlamı	 kalmıyor.	 Ben	 eşimi	mutlu	 etmeye	 çalışıyorum.	 O
zaman	vazgeçelim.”

“Korkma,	mart	sağlam.”

“Biliyorum,	sadece	denemek	istedim.	Ver	yüzüğü.	Bitir	işi.”

Hayko	 pürüzsüz	 Türkçesinden	 parazitli	 bir	 İngilizce’ye	 geçti.	 Radyo	 kanallarının
değişmesi	gibi.

“Tamam.	Sorun	yok.”

Eller,	 son	 bir	 kez	 yukarı	 ve	 aşağı	 gitti.	 Parmaklar	 ayrıldı.	Gerard’ın	 yanağı	Bayan
Jouvet’nin	dudaklarıyla	ıslandı.

“Tebrik	ederim”	dedi	Kozan.

“Siz	 çiftçi	 olduğunuza	 emin	 misiniz?	 Bence	 burada	 çalışmak	 için	 gereken	 bütün



özelliklere	sahipsiniz.”

“Zaten	parayı	ödeyemezsem	gelip	çalışmak	zorunda	kalacağım!”

Hayko	 hariç	 herkes	 güldü,	 çünkü	 Ermeni’nin	 zihni	 Cefi’yle	 doluydu.	 Koks	 mu
çekiyordu,	 potpot	 mu	 oynuyordu?	 Odadan	 çıktı.	 Diğer	 odaların	 önünden	 geçip
vitrinlerden	 görebildiği	 kadarıyla	 içlerine	 baktı.	 Her	 şey	 yolunda	 gidiyor	 gibiydi.
Antalya	 sınırlarının	 içinde	 daha	 büyük	 bir	 iş	 olana	 kadar,	 Asiltur’un	 Topaz’a	 girişi
aylarca	konuşulacaktı.	Belki	de	yıllarca.	Gülümsedi.	Cefi’yi	unuttu.

	

	

İçinde	 tezgâhtar	 olan	 ailede	 tezgâhtar	 her	 neyse,	 eksik	 olan	 odur.	 Babaysa,	 ailenin
babası,	 anneyse,	 ailenin	 annesi	 eksiktir.	 Bir	 aile	 tezgâhtarlardan	 oluşuyorsa,	 o	 aile
yoktur.	 Bu	 yüzden	 center’a	 yeni	 başlamış	 olanlara	 “Biz	 bir	 aileyiz!”	 denir.	 “Evdeki
aileni	unut!”	demenin	başka	bir	yoludur.

	

	

“İsviçre’ye	gelmek	 istersen	beni	mutlaka	ara.	Kırk	 iki	yaşındayım	ve	senin	gibi	bir
kadınla	hiç	karşılaşmadım.”

Mart,	 karısının	 tuvalete	 gitmesiyle	 boşalmış	 odada	 Feyza’nın	 bacaklarını	 okşuyor,
tezgâhtar	ahçik	de	gülümseyerek	izliyordu.	Yan	yana	iki	koltukta	oturuyorlar,	mart,	elini
siyah	eteğin	içlerine	kaydırıyordu.	Feyza	eli	tuttu.	Kapı	açıldı.	Mart	elini	çekmek	istedi.
Feyza	 bırakmadı.	 İçeri	 üç	 mart	 girdi.	 Polidilo,	 güvenlikçi	 bir	 çocuk	 ve	 Muhammet.
İsviçreli	 mart	 çok	 korktu.	 Bütün	 ağır	 odaları	 açabilen	 anahtarıyla	 kapıyı	 kilitleyen
Polidilo’ya	baktı.	Muhammet’in	sesi	hiç	titremedi:

“Ne	yaptığını	sanıyorsun!	Kalk	oradan!	Kalk!	Çek	elini!”

Mart	sendeleyerek	kalktı.	Oturduğu	koltuk	neredeyse	devrilecekti.	Ellerini	açtı.

“Ne	oluyor?	Ben	bir	şey	yapmadım!	Durun!”

“Her	şeyi	gördük!”

Muhammet	kamerayı	gösteriyordu.



“Kadına	neler	yaptığını	gördük.	Burası	Türkiye,	geri	zekâlı!	 İsviçre	değil!	Biz	sizin
gibi	pezevenk	değiliz!”

“Durun!	Bir	yanlış	anlaşılma	oldu!”

O	 sırada	 İsviçrelinin	 şişko	 ahçiği	 tuvalet	 çıkışında	Hicret	 tarafından	 kontrol	 altına
alınmıştı.	 Durması	 söylenene	 kadar	 ahçiği	 oyalayacak	 ve	 odaya	 girmesini
engelleyecekti.	Ahçik,	koluna	girmiş	olan	Hicret’in	anlattıklarına	gülüyordu.	Kocası	o
kadar	şanslı	değildi.

“Bu	kadın	evli!	Kocasının	sana	ne	yapacağını	tahmin	edebiliyor	musun?	Hiçbir	zaman
ülkene	dönemeyeceksin!”

Mart	 odanın	 köşesine	 çekilmiş,	 Muhammet’in	 ve	 yanındakilerin,	 kendisini	 hemen
orada	 öldüreceklerine	 inanmıştı.	 O	 kadar	 korkmuştu	 ki	 yeni	 cümleler	 kuramıyordu.
Sadece	“Hayır!”	diyordu.

“Ben	bir	şey	yapmadım!	O	beni	okşadı!”

Muhammet,	 marta	 öyle	 bir	 tokat	 attı	 ki	 bir	 an	 için	 Topaz’ın	 üçüncü	 katında
milyonlarca	kâğıt	aynı	anda	yırtılmış	gibi	bir	gürültü	çıktı.	Her	şey	ve	herkes	durdu.	Bir
saniyeliğine.	 Sonra	 her	 şey	 ve	 herkes	 kaldıkları	 yerden	 devam	 etti.	 Martın	 yüzü
kıpkırmızı	olmuştu.	Hiç	beklemediği	anda	yediği	tokat	gözlerini	yaşartmıştı.	Muhammet
bağırmıyordu.	Tişörtünün	yakasını	yumruğunun	içinde	sıkmış,	martın	yüzüyle	arasındaki
beş	santimetreye	güvenerek,	burun	buruna	ve	fısıltıyla	konuşuyordu.

“Eğer	 bir	 daha	Müslüman	 bir	 kadına	 iftira	 atarsan	 seni	 öldürürüm!	 Şimdi	 beni	 iyi
dinle	orospu	çocuğu.	Feyza,	sana	ne	gösterdiyse	hepsini	satın	alacaksın.	Biz	de	senin
hayatını	 bağışlayıp	 bu	 olanları	 unutacağız.	Ne	 de	 olsa,	 karın	 burada.	 Sana	 değil	 ama
ona	 acıyoruz.	Normalde	 seni	 hapse	 attırmamız	 lazım	 ama	 yapmayacağız.	 Bu	 ülkeden
siktir	olup	gideceksin!	Karına	teşekkür	et.	Feyza	ne	diyorsa	yap!	Sonra	da	defol!	Şimdi
gel	buraya,	otur	yerine!”

Muhammet,	kumar	makinelerini	soyup	dazlak	avladığı,	Turkish	Boys	adındaki	çetenin
üyesi	 olduğu	 Berlin	 günlerini	 anımsamıştı.	 Yanındakilere	 baktı.	 O	 günlerde	 Turkish
Boys’un	 reisi	 olamamıştı	 ama	 şimdi	odadakilerin	hayatlarıyla	oynuyordu.	Polidilo’ya
baktı.	Polidilo	kapıyı	açtı.	Muhammet	girdiği	hızla	çıktı.	Peşinden	de	köleleri	yürüdü.

Mart	duygusal	bir	komaya	girmişti.	Hâlâ	yüzünü	 tutuyordu.	Muhammet’in	gösterdiği
koltuğa	 çökmüş,	 titreyen	 gözlerle	 Feyza’ya	 bakıyordu.	 Feyza’ysa	 film	 başlamadan
önceki	gülümsemesiyle	oturuyordu.	Mart,	Feyza’yı	öldürmek	istiyordu.	Ama	hiçbir	şey
yapamıyordu.	 Alçıya	 alınmış	 gibiydi.	 Feyza	 masanın	 üzerinden	 bir	 yumoş	 çeki	 alıp



üzerine	 yetmiş	 dört	 bin	 yazıp	 dört	 gün	 sonrasının	 tarihini	 attı.	 Martla	 aralarındaki
sehpaya	 koydu.	 Yanına	 da	 kalemi	 bıraktı.	Mart	 yüzündeki	 elini	 indirdi.	 Gözyaşlarını
sildi.	Hayatının	 en	 zor	 imzasını	 attı.	 Feyza	 çeki	 ters	 çevirdi.	Mart	 boşluğa	 ikinci	 bir
imza	attı.	Gerisini	Feyza	halledebilirdi.	Odanın	sessizliği	o	kadar	gürültülüydü	ki	kimse
birbirini	 duymuyordu.	Mart	 anımsadığı	 her	 küfrü	 ediyor,	 Feyza	 Jojo’yu	 nasıl	 kendine
âşık	edebileceğini	anlatıyordu.

“Sevgilim!	Ne	oldu?	Rahatsız	mısın?”

İçeri	 giren	 ahçiğin	 açtığı	 kapıdan	 her	 şey	 çıktı.	 Tokat	 sesi,	 kızaran	 yanak	 sesi,
yuvarlanan	gözyaşı	sesi,	atılan	imza	sesi,	sessizliğin	sesi.

“Yok	bir	şey.	İyiyim.	Sana	bir	sürpriz	yaptım.	Bütün	seti	aldım.”

Şişko	ahçik	odanın	ortasına	küçük	alkışlar	atarak	kocasına	teşekkür	etti.

“Sevgilim,	seni	o	kadar	çok	seviyorum	ki!”

Mart,	Feyza’yı	bakışlarıyla	doğruyordu.	Ama	Feyza’nın	sol	kolundaki	jilet	izlerinden
haberi	 yoktu.	 Ahçik	 daha	 önce	 davranmış	 ve	 kendini	 doğramıştı.	 Kendi	 işini	 kendi
yapmayı	tercih	edenlerdendi.	Bu	yüzden	ona	“Topaz’ın	Kraliçesi”	diyorlardı.

Muhammet	 staff’a	 inmişti.	 Polidilo’yla	 fumarlıyorlardı.	 Konuşmuyorlardı.
Muhammet,	 planı	 kendi	 başına	 yapmıştı.	 Hayko’nun	 iznini	 almamıştı.	 Rehberin	 de
haberi	 yoktu.	 Sadece	 Feyza’ya	 “Kışkırt	 martı!”	 demişti.	 Müdür	 yardımcılığını	 hak
ediyordu.	On	 iki	binle	bitecek	 tezgâhı,	dört	dakika	 içinde	doksan	altı	bine	çıkarmıştı.
Ne	 de	 olsa	 Side	 kökenliydi.	 Tezgâhtarlığın	 en	 sert	 biçimde	 yürütüldüğü	 bir	 kasaba.
Tramı	 olan	 turistin	 kokusunu	 aldığında,	 harcatmadan	 bırakmayacak	 kadar	 çok	 dayak
yemişti	patronundan.	Hayko	öğrendiği	 takdirde	sinirlenebilir,	belki	de	deşalayabilirdi
ama	Sami	Çınarcıyan,	Muhammet’i	anlardı.	Belki	de	sadece	o	anlardı.	Tramın	ne	kadar
zor	 kazanıldığını	 ve	 mutlaka	 kazanılması	 gerektiğini.	 Rahatladı.	 Yanlış	 bir	 iş
yapmamıştı.	 Martın	 konuşma	 ihtimali	 yoktu.	 Çok	 korkmuştu.	 Her	 şey	 yolundaydı.
Tezgâh	doğruydu.	Üçüncü	kata	çıkacak	ve	martın	odadan	çıkışını	bekleyecekti.	Binayı
terk	 edene	 kadar	 izleyecekti.	 Sonrasının	 bir	 önemi	 yoktu.	 Bir	 anı	 daha.	 Haftada	 beş
gece	 ahparikleriyle	 gittiği	 balıkçıda	 anlatacağı	 bir	 anısı	 daha	 olmuştu.	 Güldü.
Tezgâhtarlık	müthiş	bir	meslekti.	Turkish	Boys,	her	zaman	olduğu	gibi	sarışın	pörçlerin
analarını	meterlemişti!	Muhammet’in	Berlin’e	taşınmasının	nedeni,	Köln’deki	evlerinin
dazlaklar	 tarafından	 yakılmış	 olmasıydı.	 On	 bir	 yaşında	 annesinin	 saçlarının	 havaî
fişeğe	dönüştüğünü	gören	bir	çocuk	 için	bütün	Avrupalıların	dazlak	olduğuna	 inanmak
pek	 de	 zor	 olmamıştı.	 Doğru	 mart	 doğru	 işi	 seçmişti.	 Almanlardan,	 İsviçrelilerden,
İngilizlerden,	 Fransızlardan	 ve	 diğer	 bütün	 ırklardan	 nefret	 eden	 biri	 için	 turizm	 en



doğru	sektördü.	Gerçekten	de	turizmde,	bir	Türk	bir	dünya	ediyordu.	Ve	o	ünlü	sözdeki,
dünyaya	 bedel	 olan	 “bir	 Türk”,	 Muhammet’ti.	 Diğer	 Türkler	 sadece	 kendilerine
bedeldi.	Muhammet,	vatandaşları	için	üzüldü.

	

	

“Bay	 Jouvet’ye	 yumruk	 atmadığınız	 sürece	 yüzüğü	 düşürmenize	 olanak	 yok.	 Ölçü
kesinlikle	parmağınıza	uygun.	Bu	arada,	bence	bir	yıl	boyunca	aile	arasında	herhangi
bir	tartışmadan	da	kaçının.	Bay	Jouvet	yüzüğün	ve	saatinizin	parasını	ödesin,	sonra	terk
edebilirsiniz.”

Gülüyorlardı.	Herkes	mutluydu.	Kozan	şımarmıştı.	Bütün	büyük	tezgâhların	sonlarına
doğru	yaptığı	gibi	aklına	geleni	söylüyor	ve	kendini	eğlendiriyordu.	Diğer	tezgâhtarlar,
çocukken	oyuncakları	olmadığı	için	büyüyünce	insanlarla	oynamayı	meslek	edinmişler,
Kozan’sa	hiç	büyüyemediği	için	oynamaya	devam	etmişti.	Satmıştı.	Yüz	seksen	altı	bin
çikolata.	 Yüz	 yirmi	 bin	 yumoş	 civarında.	 Büyük	 tramdı.	 Gerard’ın	 tahmini	 doğru
çıkmıştı.	Bir	araba	fiyatı	kadar	trama	imza	atmıştı.	Otuz	dört	metrekarelik	bir	odada,	iki
buçuk	saat	içinde	yüz	yirmi	bin	yumoş	harcamıştı.	Bir	kolye,	bir	bileklik,	bir	çift	küpe,
iki	 saat,	 bir	 tek	 taş	 yüzük.	 Kozan	 yazıyordu.	 Sale	 contract’ı	 dolduruyordu.	 Fiyatları
hesaplıyor,	 malların	 seri	 numaralarını	 kâğıda	 geçiriyordu.	 Kapı	 açıldı.	 Odaya	 bir
rehber	başı	girdi.

“Zamanımız	var	ama	biraz	hızlanırsak	iyi	olur.”

Gerard	“Tamam”	dedi.

Kozan	 elindeki	 kâğıdın,	 altındaki	 pembe	 örneğini,	 Topaz	 antetli	 bir	 zarfa,
sertifikaların	yanına	koyup	rehbere	baktı.

“Atölyede	küçük	bir	işimiz	var.	Onu	bekliyoruz.	On	dakikada	biter.”

Rehber,	 odaya	 soktuğu	 başını	 çıkardı.	Her	 zamanki	 gibi,	 grubun	 bir	 sonraki	 durağı
olan	deri	center’ına,	öğleden	sonra	iki	için	rezervasyon	yaptırmıştı.	Kuyum	center’ına
girecek,	 on	 iki	 otuzda	 çıkıp	 gruba	 öğle	 yemeği	 yedirecek,	 ikide	 de	 deriye	 sokacaktı.
Ama	 bugün	 her	 şey	 farklıydı.	 Kimsenin	 tahmin	 edemediği	 bir	 gelişme.	 Asiltur’un
yöneticilerini	 ayaklandıran	 olağanüstü	 bir	 durum.	 Grup	 patlamıştı.	 Akşam,	 özel	 bir
yemek	vereceklerdi.	Asiltur,	Türk	turizmine	ve	elişçiliğine	desteklerinden	dolayı	gruba
şükranlarını	 sunacaktı.	 Deri,	 kimsenin	 umurunda	 değildi.	 Üç	 yüz	 yumoşluk	montlarla
kimse	 ilgilenmiyordu.	 Rehber,	 deri	 center’ını	 aramış,	 gelemeyeceklerini	 söylemişti.
Asiltur,	gelecek	sezon,	paks	başı	düzeneğine	geçecek	ve	İsviçre	ayağındaki	masrafları



kısıp,	 ceviz	müşterilerin	 tanesini	 en	 az	 yüz	 elli	 yumoştan	center’lara	 satacaktı.	 Hatta
sezon	öncesinde	beş	milyon	yumoşu	avans	olarak	mutlaka	isteyecekti.	İkisi	çocuk,	yirmi
yedi	İsviçreli	Antalya’nın	en	ünlü	yirmi	yedi	kişisi	olmuştu.

Tekrar	 kapı	 açıldı.	 Bu	 kez	 odaya	 giren,	 garsondu.	 Kozan	 son	 bir	 kadeh	 istiyordu.
Ayılmamalıydı.	 Asla.	 Hayatının	 kalan	 yıllarını	 hafif	 şiddette	 bir	 sarhoşluk	 içinde
geçirmek	istiyordu.	Sürekli	ve	hafif	bir	sarhoşluk.	Ani	zihin	ölümlerini	engellemek	için.

“Bay	Jouvet,	son	bir	rakı?”

Gerard,	Sylvie’ye	baktı.

“Sevgilim,	sen	de	denemek	ister	misin?”

Sylvie,	son	bir	saat	içinde	bir	şişe	şampanya	içmişti.	Şampanya	sarıydı	ama	ahçiğin
gözlerinin	 beyazlarını	 kırmızıya	 boyamıştı.	 Son	 bir	 kadeh	 için,	 sağ	 gözünün	 burnuna
yaklaştığı	yerde	bir	beyazlık	kalmıştı.	Son	bir	kadeh.	Herkeste	son	bir	kadeh	rakı	için
yer	 vardır.	 Son	 Yemek,	 son	 kadeh.	 Turizmde	 herkes	 kutsaldı.	 Odada	 melekler
uçuşuyordu.	 Küçük	 ahçiklerin	 gülücükleri,	 mücevherlerden	 sekip	 kulak	 memelerini
emiyordu.	 Sylvie,	 Gerard’a	 “Evet”	 demek	 istedi	 ama	 boğazından	 ses	 çıkmadı.
Sarhoştu.	Yutkundu.

“Evet.”

Kozan,	garsona	döndü.

“Çok	acil.	Bize	üç	rakı.	Biri	sek.”

Gerard,	sırt	çantasından	bir	Marlboro	paketi	çıkardı.

“İçebilir	miyim?”

“Tabiî”	dedi	Kozan.

“Mücevher	 gibi,	 tütün	 de	 geleneklerimizden	 biridir.	 Kapalı	 alanlarda	 içmeyecek
kadar	uygarlaşmadık	daha.”

“Siz	de	alır	mısınız?”	diyen	Gerard,	ucu	açık	kutuyu	masanın	üzerinden	uzattı.

“Nişanlıma	 söz	 verdim.	 Evlendiğim	 gün	 bırakacağım.	Ama	 daha	 bir	 hafta	 var.	 Bir
tane	alayım.	Teşekkür	ederim.”



Sigaralar	ateşlendi.	Kalpler	hızlandı.	Duman	gökyüzüne	uçmak	için	yukarı	fırladı	ama
tavana	çarpıp	düştü.	Gerard	dumanı	sol	eliyle	tokatlayıp	uzaklaştırdı.

“Ben	 sigara	 içip	 içmediğime	 karar	 veremedim.	 Yıllardır	 böyle.	 Çünkü	 sigarayı
sadece	 bir	 işi	 bitirdiğim	 zaman	 istiyorum.	 Onun	 haricinde	 aklıma	 bile	 gelmiyor.
Bitirilmiş	 bir	 işin	 damgası	 gibi.	 Dumanı	 tüten	 bir	 damga.	 İş	 biter,	 sigara	 yakılır.	 Bu
durumda	 öldükten	 sonra	 da	 bir	 tane	 içmeliyim.	 Hayatı	 bitirdiğim	 için.	 Ama
içemeyeceğim	 için	 cesedimin	 yakılmasını	 vasiyet	 ettim.	 En	 azından,	 uzaktan
bakıldığında	sigara	gibi	görünürüm.”

Kozan	 dinliyor,	 Kozan	 düşünüyordu.	 Gerard’ın	 bir	 köylüye	 göre	 fazla	 kelime
kullandığını	 düşünüyordu.	 Kelime	 sayısı	 değildi	 ilgisini	 çeken,	 kelime	 çeşidiydi.
Gerard	 hakkındaki	 hayali	 yargıları	 kapının	 açılıp	 önüne	 rakı	 kadehinin	 konmasıyla
dağıldı.

“Türkiye’de	 rakı	 içerken,	 kadehi	 önce	 sofraya	 vurur	 sonra	 diğer	 kadehlerle
tokuştururuz.”

Elinde	kadehiyle,	sabırsızlık	içinde	açıklamanın	bitmesini	bekleyen	Gerard	sordu.

“Neden?”

“İki	nedeni	var.	Öncelikle	sağlıklarına	içtiğimiz	ancak	sofrada	olmayan	ve	sevdiğimiz
kişileri	anmak	için.	İkinci	nedense,	rakının	insanı	konuşturmasından	kaynaklanır.	Kadeh
sofraya	vurulursa	gizlilik	yemini	edilmiş	demektir.	O	sofrada	konuşulacak	her	konu	o
sofrada	kalacaktır.	Rakı	insanı	soyar.	Sarhoş,	sofradan	çıplak	kalkandır.	Ama	sofranın
adı	rakı	sofrasıdır.	Yani	çıplaklar	kampı.	Şerefinize!”

Kadehler	sehpalara	ve	birbirlerine	çarptı.	Gerard,	konuyla	ilgilenmişti.

“Sizin	 en	 büyük	 sorununuz	 da	 bu.	 Bir	 rakı	 sofrasında	 dost	 olup,	 ertesi	 sabah
birbirinizi	 bıçaklayabiliyorsunuz.	 İlk	 tanışmada	 yakınlaşıp,	 birbirinizi	 tanıdıkça
uzaklaşıyorsunuz.	 Bizse	 tersini	 yapıyoruz.	 Uzaktan	 başlayıp,	 ağır	 ağır	 yaklaşıyoruz.
Dost	olmamız	uzun	sürüyor	ama	dostluklarımız	kalıcı	oluyor.	Doğu	ile	Batı	arasındaki
fark	hilal	 ile	haç	arasındaki	 fark	kadar.	Hilal	bombeli.	Haçtaysa	dik	açılar	var.	Hilal
altında	 yaşayanlar	 da	 bombeli	 hayatlara	 sahip.	 Genişler,	 kurallarla	 ilgilenmiyorlar,
zamanla	ilgileri	yok,	çöl	kumu	gibi	uçuşuyorlar.	Haçın	gölgesindekilerse	sert	ve	köşeli
hayatlar	yaşıyorlar.	Yasaları,	kuralları	olan,	dik	açılı	hayatlar.	Hilalin	altındaki	insana,
haçın	gölgesindeki	düzeneğe	inanıyor.	Dolayısıyla	hilalle	yaşayanların	her	biri	ayrı	bir
düzenek	 geliştiriyor.	 Küçük	 çeteler.	 Küçük	 düzenler.	 Haç,	 insana	 tek	 bir	 düzenek
emrediyor.	Doğu	ile	Batı	arasındaki	fark	bu.”



Kozan,	 köylünün	 ağzından	 çıkanlara	 daha	 sonra	 şaşırmaya	 karar	 verip	 konuşmayı
sürdürmeyi	tercih	etti.

“Batı	düzeneğe	inanıyorsa,	Batı	bireyciliği	nereden	geliyor?”

Gerard	da,	Kozan	gibi	kadehi	dolu	tutmaktan	hoşlanmıyordu.	Başı	geri	gitti.	Gözleri
tavanı	gördü.	Gerard	döndüğünde	kadeh	boştu.

“Batı’da	 insanların	 kökü	 birdir.	 Dalları	 gelişir.	 Kökten	 bağlı	 olanlar,	 sosyal	 düzen
tarafından	birbirine	benzer	hallere	sokulmuş	insanlardır.	Ancak	bunlar	büyüyüp	gelişir
ve	 ayakları	 sosyal	 güvenlik	 numaralarına	 saplanmışken	 elleriyle	 gidebildikleri	 kadar
uzağa	 yükselirler.	Oysa	Doğu,	 kapalıdır.	Kök	 ve	 dallar	 birlikte	 yaşar.	 Bunun	 nedeni,
dalları	koruyacak	tarafsız	bir	sosyal	düzeneğin	olmamasıdır.	Dal,	ancak	köküne	yakınsa
yaşar.	Otuz	beş	kişilik	aileler,	tek	evin	içinde	birlikte	ölür.	Evden	kaçılmaz.	Çünkü	bu
deliliktir.	 Evden	 kaçanı	 kimse	 koruyamaz.	 Batı’daysa	 evden	 kaçmak,	 gelişmenin	 tek
yoludur.	Aslında	her	ne	kadar	Doğu	doğaya	daha	yakınmış	gibi	dursa	da,	hayvanların
yavrularıyla	ilişkileri	düşünüldüğünde	Batı	toprağa	çok	daha	yakındır.	Toplumların	bir
el	 olduğunu	 düşünürsek,	 Batı’da	 eller	 açıktır.	 Avuç	 toplum,	 parmaklar	 bireydir.
Doğu’daysa	 eller	 yumruk	 olmuştur.	 Bu	 yüzden,	 Doğulularla	 savaşmak	 için	 hepsini
birden	yok	etmek	gerekir.	Yumruk	bilekten	kesilmelidir.	Batılılarsa,	parmak	kırar	gibi
tek	tek	alt	edilmelidir.	Parmaklar	teker	teker	kesilmelidir.	Size,	sen	diyebilir	miyim?”

Gerard’ın	 anlattıkları	Kozan’ın	 gözlerinin	 önüne	 dik	 açılı	 akropolleri,	 kiliseleri	 ve
bombeli	camileri,	Tac	Mahal’i	getirmişti.	Martın	ne	demek	istediğini	çok	iyi	anlıyordu
ama	 martı	 anlamıyordu.	 İsviçreli	 köylü,	 içtiği	 onca	 rakıdan	 sonra	 bir	 bilgeye
dönüşmüştü.	 Rakının	 insanı	 soyduğu	 gerçekti.	 Ama	 çıplaklık,	 Kozan’ın	 anlam
veremeyeceği	kadar	yakınındaydı.

“Tabiî.”

“Bak	Kozan”

Tezgâhtar,	 adını	 müşterisinin	 sesinden	 ilk	 kez	 duydu.	 Oysa	 unutmuş	 olduğunu
düşünüyordu.

“Sen,	 iyi	bir	satıcısın.	 İyi	bir	satıcı	olmak	için	analitik	zekâ	gerekir.	Buna	sahipsin.
Ne	 demek	 istediğimi	 anlarsın.	 Doğu,	 Batı’nın	 sırtıdır.	 Batı’nın	 zayıflığı,	 kendini
sırtından	bıçaklayabilecek	kadar	uzun	kollara	sahip	ve	kör	olmasıdır.	Dünya	etrafında
kovalamaca	oynamanın	sonu	yorgunluktan	ölmektir.	Kendi	kuyruğunu	yiyen	bir	yılan	ne
kadar	 yaşayabilir?	 Yönler,	 sadece	 denizciler	 ve	 pilotlar	 içindir.	 Sorulması	 gereken
dünyanın	 nerede	 olduğudur.	 Doğuda	 mı,	 batıda	 mı?	 Ve	 bu	 yönlerin	 merkezinde	 ne
olduğu	merak	edilmelidir.	Her	şey	matematiktir.	Dünyadan	ne	çıkarsa	sonuç	sıfır	olur?”



Art	arda	gelen	sorular	Kozan’ı	huzursuz	ediyordu.	Bu	yüzden	Gerard’ın	son	cümlesini
duymamıştı.	Kulakları	içeriden	tıkanmıştı.	Düşünceleriyle.

“Efendim?”

“Buraya	 gelirken	 bir	 set	 gördüm.	 Pırlantalı.	 Beyaz	 altından	 yapılmış	 bir	 set.
Asansörden	çıkınca	sağdaki	odanın	vitrininde.	Tam	ortada	duruyor.”

Bir	 an	 için	Gerard’ı	Topaz’da	çalışan	bir	 tezgâhtarmış	gibi	dinleyen	Kozan	“Evet”
dedi.

“Biliyorum.”

“Fiyatı	 nedir?	Ama	 lütfen	 etiketin	 üzerinde	 yazanı	 söyle.	 Artık	 kadehlerini	 sofraya
vurmuş	iki	dostuz.”

Kozan’ın	derisi	gerildi.

“Diğerlerinin	de	etiket	fiyatlarını	söyledim.”

Gerard	elini	kaldırdı.

“Tamam,	sana	inanıyorum.	Şimdi	fiyatı	öğrenebilir	miyim?”

“Emin	değilim,	gidip	seti	getireyim.	Birlikte	öğrenelim.”

“Bekliyorum.”

Kozan	 anlamıyordu.	 Kalkıp	 odadan	 çıktı.	 Hayko’nun	 yanından	 geçerken,	 sorusunu
duydu:

“Ne	oluyor?”

Kozan,	müdüre	bakmadan	yürümeye	devam	etti,	yanıtı	ardında	kaldı.

“Bilmiyorum.”

VIP	odasının	vitrininden,	Gerard’ın	söz	ettiği	kolyeyi,	bilekliği	ve	küpeyi	aldı.	Bütün
bunları	 bir	 çırak	 gibi	 yapıyordu.	 Neden	 yaptığını	 bilmeden.	 Sadece	 denilen	 malları
toplamıştı.	Hızlı	adımlarla	odaya	döndü.	Malların	etiketlerine	bile	bakmadı.

“Evet,	işte	set	bu”	dedi	Gerard,	tezgâhtarın	odaya	girdiği	anda.	Kapı	açık	kalmıştı.



“Lütfen	kapıyı	kapatır	mısın?”

Bileklik	 ve	 küpeyi,	 kolyeyi	 tuttuğu	 eline	 geçirip	 kapıyı	 kapatan	 Kozan,	 malları
masanın	üzerine	bırakıp	yerine	oturdu.	Gerard,	malları	incelemeye	başladı.	Etiketlerine
bakıyor,	taşları	ve	işçiliği	inceliyordu.

“Lupunu	verir	misin?”

Kozan	 hiçbir	 şey	 söyleyemedi.	 Ceketinin	 iç	 cebinden	 çıkardığı	 lupu	 müşterisine
uzattı.	 Gerard,	 sol	 elinin	 başparmağı	 ve	 işaret	 parmağının	 arasına	 sıkıştırdığı	 lupla,
diğer	 elindeki	 kolye	 arasındaki	 uzaklığı	 orta	 parmağının	 ucunu	 kullanarak	 sabitledi.
Birinde	 lup,	diğerinde	kolye	olan	 iki	elini	aralarındaki	uzaklığı	bozmadan	sol	gözüne
yaklaştırdı.	 Acemi	 değildi.	 Acemiler	 gibi	 diğer	 gözünü	 kapamıyordu.	 Kozan,	 bir
köylüyü	hiç	bu	kadar	bir	pırlanta	toptancısına	benzetmemişti.

“Güzel.	 Hafif	 kirli	 ama	 iyi.	 Bunları	 bana	 ne	 kadara	 satarsın?	 Patronunun	 yaptığı
indirimleri	düşün	ve	öyle	yanıt	ver.	Fazla	zamanımız	kalmadı.”

Kozan	 kolyeyi	 alıp	 önüne	 koydu.	 Üç	 malın	 etiket	 fiyatının	 toplamını	 hesap
makinesinin	ekranından	yüksek	sesle	okudu.

“İki	yüz	yetmiş	beş	bin	avro.	İsviçre	frangı	olarak...”

Parmağı	tuşlara	dokunacaktı	ki	duyduğu	cümleyle	durdu.

“Gerek	yok.	İki	yüz	otuz	bin	frank	veririm.	On	iki	ay	sonrasına.	Anlaştık	mı?”

“Patronuma	sormam	gerekiyor.”

Gerard,	elini	uzatmıştı.	Tokalaşmak	için.	Kozan	önce	ele,	sonra	konuşan	ağza	baktı.

“Sorma.	Teklifimin	 iyi	olduğunu	 ikimiz	de	biliyoruz.	Patronun	seni	 tebrik	edecektir.
İnan	bana.	Şimdi	bir	çek	daha	yapalım.	On	iki	ay	sonrasına.	Anlaştık	mı?”

Kozan	 boğuluyordu.	 Hayatı	 boyunca,	 hiç	 bu	 kadar	 kararsız	 kalmamıştı.	 Ama
potpotçuydu.	Masanın	üzerindeki	eli	sıktı.

“Anlaştık.”

“Doğru	bir	karar	verdin.	Pişman	olmayacaksın.”

Kozan,	bir	çırak	gibi	beyaz	çeki	doldurmaya	başladı.



Tezgâhtar	satmak	ister.



Gerard,	çeki	imzaladıktan	sonra,	sondan	bir	önceki	emrini	verdi.

“Bunları	da	bir	kutuya	koy.”

Kozan	kutu	getirmek	için	odadan	çıkacaktı	ki	Gerard	son	emrini	verdi.

“Gerek	yok.	Sertifikaya	da	gerek	yok.	Hepsini	aynı	kutuya	koy.	Diğerlerinin	yanına.
Gümrükte	heyecanlanmak	istemiyorum.”

Tezgâhtar	o	kadar	çok	satmak	ister	ki	uğruna	tezgâhından	vazgeçer.



“Şehriban,	kız	bunları	takacak,	değil	mi?	Boşuna	almayalım	da.”

Martın	karısı	nadiren	de	olsa	konuşuyordu.

“Tabiî	ki	takar.	Şimdi	bunlar	moda.”

Mustafa,	ahçiğin	sözünü	kesti.

“Yalnız,	şimdi	biraz	daha	verseydin	de	anlaşsaydık.”

Remzi	kaşlarını	kaldırdı.

“Anlaştık	biz	seninle.	Daha	fazla	veremem.	Kalanı	üç	ay	sonra	halledeceğiz.	Bir	sürü
masraf	oldu	zaten.	Durup	dururken.	Ne	etti	şimdi	bizim	hesap?”

Mustafa,	önündeki	kâğıttan	okudu.

“Altmış	bin	frank.”

“Vay	 yavrum	 vay!	 Neyse,	 nasıl	 olsa	 alınacaktı.	 Şehriban,	 tamam	 değil	 mi,	 kızın
istediği	gibi.”

“Evet	Remzi.	Nasılsa	alınacaktı.	Kız	evleniyor	 işte.	Yalnız,	Mustafa	Bey,	bir	de	 şu
ortasında	pırlanta	olan	Trabzon	takıma	bakayım.”

Mustafa,	 tezgâhın	üzerinde	birikmiş	mallardan	ahçiğin	söylediğini	çekip	çıkardı.	Ne
olduğunu	 anlamadan	 dacikler	 alışveriş	 yapmaya	 başlamıştı.	Mustafa	 umursamıyordu.
Onu	ilgilendiren	halı	tezgâhıydı.

“Buyur	yenge.	Bunun	bir	de	bilekliği	var.”

Remzi	mal	görmekten	yorulmuştu.

“Seç	artık	kendine	de	bir	şey.	Bu	güzel	işte,	al	bunu.	Kaç	para	bu	Mustafa?”

“On	 sekiz	 bin	 avro.	Bileklik,	 kolye.	Bir	 de	 kolye	 hafif	 uzun	 geliyor.	Kestirip	 küpe
yaptırırız.	Fiyata	dahil.	Yirmi	yedi	bin	frank	ediyor.”

“Geç	şimdi	yirmi	yedi	bini.	Bize	ne	olur,	onu	söyle.	Altmış	binlik	mal	almışız	senden.
Hem	ortak	da	olacağız.	Doğru	dürüst	bir	şey	söyle.”



“Aramızda	kalacak	mı?	Gruptan	kimseye	söyleme.	Patronlar	anamı	ağlatır.”

“Ayıp	ediyorsun,	merak	etme.”

“Al	on	beş	bin	franga	git.	Parayı	da	altı	ay	sonra	öde.”

“Bak,	bugün	daha	 fazla	veremem,	ona	göre.	Beş	bin	 frank	verdim.	Üç	ay	sonra	elli
beş	bin,	altı	ay	sonra	da	on	beş	bin	ödüyorum.	Tamam	mı?”

Mustafa,	trio	tezgâh	için	seçtiği	martın	doğru	kişi	olduğuna	emin	oldu.	Remzi’de	tram
vardı	ve	Remzi,	Mustafa’nın	hayalindeki	abuştu.	Topaz’dan	ayrılacağına	göre,	kişisel
müşterisini	üzemezdi.

“Tamam	canım	kardeşim.	Sen	nasıl	istersen.”

Remzi	ayağa	kalktı.

“Mustafa,	bak	buraya.	Şu	kaç	para?”

Daciğin	gösterdiği	mal,	sahte	bir	Rolex’ti.	Yüz	altmış	yedi	gram	altın.	On	sekiz	ayar.

“Bir	şey	değil.	Sana	altı	bin	beş	yüze	bırakırım.”

Remzi	yürüyordu.	Odanın	içinde	attığı	her	adımda	bir	mal	gösterip	fiyatını	soruyordu.
Mustafa,	 müşterisinin	 ani	 gelişen	 mücevher	 ilgisini	 ağırdan	 alıyordu.	 Ta	 ki	 Remzi,
“Hepsini	alıyorum”	diyene	kadar.

Bir	 Rolex.	 Üzerinde	 iki	 karat	 pırlanta	 olan	 bir	 erkek	 yüzüğü.	 Chopard	 taklidi,
pırlantalı	 bir	 set.	 Mustafa	 doldurduğu	 sale	 contract’ten	 başını	 kaldırıp,	 terlikli	 ve
şortlu	marta	baktı.	Duyduğundan	emin	olmak	istedi.

“Ne	dedin?”

Remzi,	yerine	oturdu.

“Hepsini	alıyorum.	Madem	taksit	yapıyorsunuz.	O	zaman	ben	de	yavaş	yavaş	öderim.
Değil	mi	Şehriban?	Beğendin	mi	o	beyaz	seti?”

“Sen	bilirsin	Remzi.	Çok	güzel	tabiî.	Ama	fiyat	ne	olur	acaba?”

Saatlerce	halı	hakkında	konuşmuş	ve	mala	hiç	girmemiş	olan	Mustafa	bir	turist	gibi,
olanları	 izliyordu.	 Dacik	 çiftin,	 bu	 kadar	 kısa	 zamanda	 nasıl	 delirebildiğini
düşünüyordu.	On	 dakika	 içinde	 yetmiş	 beş	 bin	 franklık	 alışveriş	 yapmışlar,	 şimdi	 de



devam	etmek	 istiyorlardı.	Mustafa,	dacikleri	hiçbir	zaman	anlayamayacağını	düşündü.
Yıllarca	köpek	gibi	çalışıp	biriktirdikleri	tramı,	yarım	saat	içinde	harcayabiliyorlardı.
Ama	 Mustafa,	 Topaz’dan	 sonraki	 hayatının	 geçici	 garantisi	 olan	 Remzi’nin	 tramını
bitirmesini	istemiyordu.	Fiyatları	yüksek	çekecekti.	Öyle	de	yaptı.

“Yüzük	otuz	bin,	set	elli	bin	frank.”

“Yarısını	veririm.”

Mallara	ya	da	etiketlerine	bakmak	 için	yerinden	bile	kalkmamış	olan	Mustafa	kesin
konuştu.

“Olmaz.	 Onlarda	 ancak	 yüzde	 yirmi	 beş	 indirim	 yapabilirim.	 Daha	 fazla	 değil.
Yani...”

Hesapladı.

“Altmış	altı	bin	üç	yüz	yetmiş	beş	frank.	Altmış	beş	bin	diyelim.”

Remzi	tereddüt	etmedi.

“Tamam.	Yaz	bir	çek.	Atayım	imzamı.	Altı	ay	sonrakine	ekle.”

Mustafa,	her	gördüğünü	satın	almaya	karar	vermiş	olan	Remzi’ye	sinirlendi.	Daciğin
harcadığı	tram	kendisine	aitmiş	gibi	sinirlendi.

“Bak	Remzi,	seni	sevdim.	İyi	bir	adamsın.	Bu	kadar	pahalı	mücevheri	ne	yapacaksın?
Boş	ver.	Aldıkların	sana	yeter.	Bana	sorarsan,	bir	de	saati	al	ama	gerisini	bırak.	Yenge,
sen	ne	dersin?	Çok	para	değil	mi?”

Herkesin	 hesabı	 farklıydı	 ve	 Topaz	 çatısının	 altında	 ilk	 kez	 böylesine	 bir	 tezgâh
yaşanıyor	 ve	 tezgâhtar	 mal	 bozmaya	 çalışıyordu.	 Daha	 önce	 de,	 satılmış	 mallar
bozulmuştu.	 Jojo	 ile	 Saim’in	 küçük	 oyunları	 sayılmazsa,	 hepsi	 de	 daha	 ağır	 mallara
tezgâh	atmak	 için	yapılmıştı.	Mustafa’nınsa	böyle	bir	amacı	yoktu.	Aksine,	Remzi’nin
hiçbir	 şey	 satın	 almadan	 binadan	 çıkıp	 gitmesini	 tercih	 ederdi.	 Ama	 artık	 çok	 geçti.
Dacikten	 süzdüreceği	 altmış	 bin	 frank,	 taksitle	 de	 olsa	 Topaz’ın	 kasasına	 girmişti.
Şehriban,	Mustafa’ya	katılmıyordu.	Kocasının	iyi	bir	pazarlıkçı	olduğunu	düşünüyor	ve
Chopard	seti	kendine	fazlasıyla	yakıştırıyordu.

“Öyle	diyorsunuz	da,	bizim	de	hakkımız	değil	mi	böyle	güzel	şeyler	 takmak?	Gavur
ellerde	yıllardır	çalışıyoruz.	Biz	de	onlar	gibi	takıp	takıştırsak,	fena	mı	olur?”



Ahçik	 gülüyordu.	Mustafa,	 ahçiği	 öldürmek	 istiyordu.	O	 an	 tezgâhın	 bozulması	 için
kalp	krizi	geçiriyormuş	taklidi	bile	yapsa,	daciklerin	satın	almaktan	vazgeçmeyeceğini
görebiliyordu.	 Nasıl	 bir	 şans	 bu,	 diye	 soruyordu	 kendine.	 Nasıl	 bir	 şans?	 Kaç	 bin
insana,	 tek	bir	mal	almaları	 için	yalvarmıştı?	Kaç	bin	insana,	kaç	bin	cümle	kurup	en
karmaşık	tezgâhları	atmıştı?	Şimdiyse	tersini	yapması	gerekiyor	ama	olmuyordu.	Elinin
yanındaki	bardağı	dudaklarına	götürdü.	İçinde	çay	yoktu.	Bitmişti.	Cam	tabağın	üzerine
bıraktı.	 Bardakta	 parmak	 izleri	 kaldı.	 Sakin	 olmalıydı.	 Çok	 sakin.	 Remzi’yi
sinirlendirmemeliydi.

“Tamam,	 siz	 nasıl	 isterseniz.	 Bunları	 söyledim	 çünkü	 ben	 de	 sizin	 gibi	 gurbetçi
çocuğuyum.	Para	kazanmanın	ne	olduğunu	 iyi	bilirim.	Babam	üç	 işte	birden	çalışırdı.
Ama	diyorsanız	ki,	bizim	için	sorun	değil,	o	zaman	yapacak	bir	şey	yok.	İyi	günlerde
kullanın.”

“Sağol.	Kimliğe	yine	ihtiyacın	var	mı?”

“Yok	Remzi,	fotokopi	çektirdim.”

“Kaça	anlaştık	şimdi?”

“Saat,	yüzük	ve	set	için	altmış	beş	bin.	Altı	ay	sonrasına	bir	çek	yazıyorum.”

Mustafa	 kalkıp	 vitrinden	 malları	 topladı.	 Yüzüğü	 denemeden	 satın	 almış	 olan
Remzi’ye	sordu.

“Hangi	parmağına	takacaksın?”

“Ben	değil,	babam	takacak.	Babama	aldım.”

“Senin	baban	pörç	mü?	Ne	yapsın	pırlantalı	yüzüğü,	 anasını	meterlediğimin	martı!”
diyecekti	ki	ağzını	ve	aklını	topladı.	İkisi	bir	araya	gelince	ortaya	şu	çıktı:

“Ölçü	yaptırmak	lazım.	Babanın	parmakları	nasıl?	Seninkiler	gibi	mi?”

“Hemen	 hemen	 öyle	 ama	 ölçüye	 gerek	 yok.	Ben	Aachen’da	 yaptırırım.	 Tanıdık	 bir
çocuk	var.	Kuyumcu.	Ona	yaptırırım.”

Mustafa	kâbustan	uyandı.

“Olmaz!”

Kuyumcu	bir	daciğin	malı	kötüleyip	halı	işinin	turne	olmasını	istemiyordu.



“Uğraşma	 sen	 oralarda.	 Hem	 ne	 para	 vereceksin?	 Ben	 sana	 yaptırırım.	 Yüzük
parmağına	mı	takacak?”

“Tabiî,	öyle	daha	uygun	olur.”

Mustafa,	 masanın	 çekmecesinden	 yüzük	 ölçüsünü	 çıkardı.	 Ölçü,	 karikatürlerdeki
gardiyanların	 anahtarlıklarına	benziyordu.	Bilezik	genişliğinde	bir	halkaya	asılmış	ve
küçükten	 büyüğe	 giden	 metal	 halkalar.	 Farklı	 boylarda,	 metal,	 yüzük	 iskeletleri.
Remzi’nin	 parmağına	 bakan	Mustafa,	 yanında	 altmış	 bir	 yazan	 halkayı	 diğerlerinden
ayırıp	“Elini	uzat”	dedi.	Önce	martın	 sağ	elinin	yüzük	parmağına	geçirdiği	 altmış	bir
numaraya	sonra	da	martın	yüzüne	baktı.

“Tamam,	bu	oldu.	Rahat	mısın?”

Remzi	de	önce	parmağındakine,	sonra	Mustafa’ya	baktı.

“Rahatım.	Nasıl	bildin	bir	bakışta?	Vallahi	bravo!”

Ölçüyü	parmağından	çekip	masaya	koydu.	İki	adımda	masanın	arkasına	geçip	en	üst
çekmeceden	 malafayı	 çıkardı.	 Pırlantalı	 yüzüğü	 malafanın	 ucuna	 geçirip	 bıraktı.
Yüzüğün	düşüp	sıkıştığı	yerdeki	sayıyı	okudu.

“Elli	 dokuz.	 Büyütmek	 lazım.	 Şimdi	 sen	 bunu	 Aachen’da	 yaptırsan	 bir	 sürü	 para
isterler.	Ben	hallederim.	On	dakikada	biter.	Eklenecek	altın	da	benden	olsun.	Normalde
ona	da	para	alınır	ama	senden	istemiyorum.”

“Eyvallah	Mustafa.”

Tezgâhtar,	Trabzon	kolyeyi	ve	yüzüğü	alıp	odadan	çıktı.

“Dilaver,	gel	buraya.”

Çırak	koşarak	geldi.

“Bunun	 iki	 yanından	 iki	 santim	 kesilip	 küpe	 yapılacak.	 İki	 ucuna	 da	 bant	 atılsın.
Bantlar	yarım	santim	olsun.	Yüzüğü	de	altmış	bir	yapsınlar.”

Mustafa	daciklerin	yanına	döndü.	Emin	olmak	istiyordu.

“Akşama	görüşüyoruz,	tamam	mı?”

“Tamam	koçum,	sen	merak	etme.”



Abuş	daciğin	bütün	tramını	çekmeye	yemin	etmiş	olan	Mustafa,	Remzi’ye	elini	uzattı.
Tokalaşmak	için.

“Hemşehri	sayılırız	Remzi.	Göreceksin,	bu	mücevherler	sana	bedavaya	gelecek.	Halı
işinden	kazanacağınla	hepsini	ödersin.”

“Evet”	dedi	Remzi.

“Bu	mücevherler	bana	bedavaya	gelecek.”

Tokalaştılar.	Güldüler.

	

	

Dacikler,	 yaşadıkları	 ülkelerin	 vatandaşlarından	 oluşan	 gruplara	 karışıp	 ülkelerine
turist	gibi	tatil	yapmaya	gelirler.	Bazen	en	kalın	müşteri,	bazen	de	en	cevizi	olurlar.	Bir
tezgâhtar	 için,	 dacik	 bir	 kumardır.	 Ne	 kadar	 harcayacağı	 kesinlikle	 belli	 değildir.
Ülkesinden	 uzakta	 tram	 kazanan	 birini	 kazıklamanın	 yolu,	 etnik	 köken	 ya	 da	 dini
etiketleyip	mala	çevirmekten	geçer.	Milli	Görüş	ya	da	PKK.	Daciklerin	tramı	beyazdır,
temizdir.	Kara	 tramın	 aklandığı	 bir	 dünyada,	 beyaz	 tramın	 karalandığı	 tek	 coğrafi	 ve
tarihi	 konum	 daciklerinkidir.	 Tram,	 abuşluğu	 sevmez.	 Elbet	 terk	 eder.	 Bağışlar,
haraçlar,	 Türkiye	 tatillerinde	 girilen	 center’lar.	 Tramın	 kaçacağı	 bir	 delik	 mutlaka
vardır.	 Daciğin	 cüzdanıysa	 bir	 süzgeçtir.	 Süzgeç	 deliklerini	 tıkamak	 için	 daciğin
yapması	gereken	ilk	iş,	Türk	televizyon	kanallarını	izlemesini	sağlayan	çanak	antenini
satmasıdır.	TRT	 Int,	 yeterlidir.	Çünkü	ne	 daciğin	 bıraktığı	 köy,	 ne	 de	 daciğin	 kendisi
aynıdır.	 Daciğinki,	 laboratuvarda	 yaratılmış	 farklı	 bir	 Türklük	 biçimidir.	 Yaralı	 bir
göbek	 bağını	 kesmek	 herkes	 için	 yararlıdır.	 Günümüzün	 daciği,	 asla	 Türkiye’de
yaşayamayacak	olan	bir	Türk’tür.	Zaten	Mustafa	Kemal	Atatürk	de	“Ne	mutlu	Türk’üm
diyene!”	demiştir.	“Ne	mutlu	Türkiye’de	yaşıyorum	diyene!”	değil.

	



“Seninle	 iş	yapmak	bir	 zevkti.	Çok	 iyi	 zaman	geçirdim.	 İsviçre’de	birkaç	 işim	var.
Herhalde	 iki	 ay	 sonra,	 küçük	 bir	 Türkiye	 tatili	 daha	 yapabiliriz.	 Ama	 bir	 acenteyle
değil.	Uçağa	biner,	 geliriz.	Sonrasında	da	Türkiye’yi	 kendimiz	keşfederiz.	Böyle	 çok
sıkıcı	 oluyor.	 Sürekli	 koşuşturmak	 gerekiyor.	 Grubu	 takip	 etmek	 gerekiyor.	 Seni	 de
ararız.	 İstanbul’u	 çok	 merak	 ediyorum.	 Gelecek	 seferi	 İstanbul’da	 geçirmek	 gerek.
Neyse,	her	şey	tamam,	değil	mi?”

“Evet”	 dedi	 Kozan.	 Bir	 yandan	 da	 ceketini	 ilikliyordu.	 Herkes	 ayaktaydı.	 Jouvet
ailesi	ağır	odayı	terk	ediyordu.

“Benim	 için	 de	 büyük	 bir	 zevkti.	 Mücevherlerle	 ya	 da	 ödemelerle	 ilgili	 en	 küçük
sorunda	 lütfen	 beni	 arayın.	 Önceden	 haber	 verirseniz,	 ödeme	 tarihlerinizle	 biraz
oynayabilirim.	 Bu	 bir	 güven	 işi.	 Bir	 dahaki	 sefere	 de	 beni	 arayın.	 İstanbul’da
rehberliğinizi	yapayım.	Bu	arada,	mücevherler	ve	belgelerin	hepsi	Bayan	Jouvet’de.”

Çantası	biçim	değiştirmiş	olan	Sylvie	onayladı:

“Evet,	hepsi	bende.”

“Gelin,	salona	çıkalım.”

Sylvie,	sarhoşluğuna	rağmen	düşünüp	konuşabildi.

“Bizim	mücevherler?	Cilaları	bitmiştir	herhalde.”

Kozan,	önce	Gerard’a	sonra	Sylvie’ye	baktı.

“Hanımefendi,	 size	 söylemeyi	 unuttum.	 Yapılan	 indirimlere	 mücevherleriniz	 de
dahildi.	Onları	erittik	bile.”

Sylvie’nin	gözlerinin	açılma	sesi,	Topaz’ın	gündelik	uğultusu	yüzünden	duyulmadı.

“Merak	etmeyin.	Şimdi	getiriyorlar.”

Kozan’ı	 takip	 eden	 Jouvet	 ailesi	 salona	 çıktı.	 Grup,	 kasanın	 önünde	 toplanmış,
içtikleri	 litrelerce	 piyzden	 sonra	 sallanıyor	 ve	 birbirlerine	 alışverişlerinden	 söz
ediyorlardı.	 Topaz’ın	 en	 yaşlı	 çırağı	 olan,	 on	 yedi	 yaşındaki	 Dilaver,	 Kozan’ın
cilalıklarını	elindeki	tablada	herhangi	bir	kraliyet	ailesinin	mücevherlerini	sunuyormuş
gibi	 taşıyor	 ve	 dişlerini	 göstererek	 bahşiş	 beklediğini	 anlatmaya	 çalışıyordu.	Kozan,



mücevherleri	Sylvie’ye	gösterdi.

“Bakın,	siz	odadayken	hepsinin	sahtesini	yaptırdık.	Bu	yüzden	böyle	parlıyorlar.”

Jouvet	 ahçikleri,	 ciladan	 ateş	 gibi	 parlamış	 mücevherlerini	 görünce	 dişi	 çığlıklar
atmışlardı.

Tablanın	 üzerindeki	 mallar	 paylaşıldı.	 Kozan,	 Sylvie’ye	 “Biraz	 bozukluğunuz	 var
mı?”	 dedi.	 Sylvie,	 infoda	 görüp	 acıdığı	 çırağı	 anımsadı.	 Çantasının	 diplerinden
çıkardığı	beş	frangı	Dilaver’e	uzattı.	Dilaver,	Almanca	teşekkür	edip	tablasıyla	birlikte
kalabalığa	karıştı.	Rehberin	çağrısı	duyuldu.

“Merdivenlerden	iniyoruz.”

Grup,	 tezgâhtarlarla	 vedalaştı.	 Hayko,	 merdivene	 açılan	 kapının	 yanında	 durmuş,
önünden	geçen	her	İsviçreli’nin	elini	sıkıyordu.	Son	çıkanlar	Jouvet	ailesiydi.	Gerard,
Hayko’yla	tokalaşırken	Kozan’ı	gösterdi.	İngilizce	konuştu.

“Çok	iyi	satıcı!	Çok	iyi!”

Kozan’a	baktı.

“Görüşmek	üzere	Kozan.”

“Ben	sizinle	geliyorum.	Lütfen	buyurun.”

Kozan,	 kaç	 tram	 harcamış	 olursa	 olsun,	 kapıya	 kadar	 müşterisine	 eşlik	 ederdi.
Topaz’dan	çıktığına	emin	olmak	için.



Tezgâhtarların,	ölene	kadar	sürdürdükleri	ölümsüz	rekabetleri	sonucunda	gelişmiş	bir
davranışları	 vardır.	Diğer	 bir	 tezgâhtarın,	 ceviz	 olduğu	 için	 bıraktığı	müşteriye	 girip
satmaya	 çalışırlar.	 Böylece	 bir	 sonraki	 gün,	 sabah	 toplantısında,	 müdür,	 hiçbir
müşterinin	 bırakılmaması	 gerektiğine,	 turistin	 ne	 zaman	 tram	 harcayacağının	 belli
olmayacağına,	 imanın	 ve	 tramın	 kimde	 olduğunun	 asla	 anlaşılamayacağına	 dair
gündelik	 nutkunu	 atarken	 onları	 örnek	 gösterir.	 Bu	 yüzden,	 en	 ceviz	müşteri	 bile	 dış
kapıya	kadar	uğurlanmalı,	başka	bir	tezgâhtarın	turisti	yakalayıp	satış	yapmasına	olanak
verilmemelidir.	 Başka	 bir	 tezgâhtardan	 müşteri	 çalmak,	 satılamayana	 satmak	 bir
unvandır.	 Bıraktığı	 müşteriye	 mal	 satılmış	 olan	 bir	 tezgâhtar,	 gerçek	 bir	 mart	 gibi
meterleyemediği	için	ahçiği	tarafından	aldatılmış	bir	koca	gibi	hisseder.	Turizm,	bütün
dünya	 gibi,	 martlar	 tarafından	 yaratılmıştır.	 Turist,	 İsveçli	 bir	 vücut	 şampiyonu	mart
olsa	 bile	 tezgâhtarın	 meteri	 sayılır.	 Tezgâhtar	 mart,	 turist	 ahçiktir.	 Satmak,
meterlemektir.	Pezevenkse	rehberdir.	Bütün	bunlara	evsahipliği	yapan	binaya	da	center
denir.	 Turizm	 pornografiktir.	 Bu	 yüzden	 center’lara	 giren	 gruplardaki	 on	 sekiz	 yaşın
altındakiler	için	acenteye	paks	başı	verilmez.



Topaz’ın	 yan	 bahçesine	 açılan	 çıkışta	 duruyorlardı.	 Kozan,	 Saim,	 rehber	 ve	 grup.
Kozan,	Gerard’a	son	kez	baktı	ve	İsviçreli’yle	tokalaştı.



“Tanıştığımıza	memnun	oldum.	İyi	yolculuklar.”

“Neyin	değerli	olduğunu	artık	biliyorum.	Hoşça	kal	Kozan.”

Tezgâhtar,	 Sylvie’nin	 elini,	 küçük	 ahçiklerin	 yanaklarını	 öptü.	 Bir	 saat	 önce
tokarlamak	 üzere	 odaya	 kapattığı	 baldızın	 adını,	 ahçiğe	 yaptıklarını	 ve	 hissettiklerini
çoktan	unutmuş	olan	Kozan,	otobüslerine	doğru	yürüyen	aileye	el	salladı.

Rehber,	 Saim’le	 tokalaşıp	 öpüştü.	 Çok	 heyecanlıydı.	 Hayatı	 değişecekti.	 Grubun
arkasından	 koştu.	 Cam	 kapılar,	 aralarında	 ya	 da	 yaklaşan	 hiçbir	 şey	 olmadığı	 için
birbirlerine	doğru	kaydılar.	Kapı	kapandı	ve	Saim	ile	Kozan	içeride	kaldı.	Birbirlerine
baktılar.	Düşündüğünü	ilk	söyleyen	Saim’di.

“Bu	neydi	böyle?”

“Bilmiyorum	papi.”

“Ne	kadarla	çıktılar,	biliyor	musun?”

“Hayır.”

“Bir	milyon	üç	yüz	bin	yumoşla!”

“Siktir!”

“Papi,	çok	ciddiyim.	Bir	milyon	üç	yüz	bin.	Neredeyse	iki	milyon	çikolata.”

“Ne	yapmak	istiyorum,	biliyor	musun?”

“Ne?”

“Pafküf!”

Saim,	ceketinin	sağ	kanadını	açıp,	iç	cebindeki	sarılmış	pafküfü	hafifçe	çekip	ucunu
gösterdi.

“Yürü!”

“Hayko’yu	görmeye	gitmeyelim	mi?”



“Deşala,	 mart	 sevincinden	 ne	 yapacağını	 şaşırdı.	 Sami’yle	 konuşuyordur.	 Papi,
Asiltur’a	ne	kadar	verecekler	biliyor	musun?”

“Yüzde	otuz	iki?”

“Otuz	sekiz.	Bir	de	rehber	hanutu	var:	yüzde	altı.”

“Hayvan	gibi	tram	eder.	Grubun	ne	kadarı	nakit?”

“Bilmiyorum	ama	yüz	bin	yumoş	civarında.	Sami’nin	bir	yerlerden	çıkarıp	Asiltur’a
hanutunu	vermesi	lazım.	Bir	hafta	içinde.”

“Vardır	o	pörçte	tram.	Artık	Topaz’ı	Asiltur’a	boğar.”

“Haydi	Kozan,	camper.”

İki	 tezgâhtar,	 kravatlarını	 aynı	 anda	 gevşetip	 binanın	 arka	 kapısına	 yürüdü.	 Dışarı
çıktıklarında	güneş	gözlerini	kıstırdı.	Alışmaları	bir	dakika	sürdü.	Arabaların	arkasına
geçip	pafküfü	alevlediler.	İkinci	nefesi	Kozan	çekti.	Antalya	sıcaktı.	Antalya	yanıyordu.
Ama	 yangından	 mal	 kaçırmakla	 meşgul	 olan	 insanların	 umurunda	 değildi.	 Antalya
sönene	kadar	da	böyle	sürecekti.	Güneşin	içeri	alınmadığı	binalarda	tezgâhlar	atılacak
ve	ardından	pafküf	çiğnenecekti.

Antalya’nın	 sönmesi	 için	 turizmin	yön	değiştirmesi	 gerekir.	Tatil	 göçlerinin	batıdan
doğuya	değil,	doğudan	batıya	gerçekleşmesi	gerekir.	Böyle	bir	ihtimalse,	on	milyon	yıl
sonra	 dünyada	 hayat	 olması	 kadar	 düşüktür.	 Çünkü	 turist,	 güneşle	 yaşıt	 olmak	 için,
doğduğu	yere	kadar	giden	kişidir.	Sarı	doğup	kırmızı	batan	güneş	gibi,	turist	de	beyaz
gelip	 siyah	 gitmeye	 yemin	 etmiştir.	 Güneş	 batıdan	 doğana	 kadar	 turizm	 doğuya	 ait
kalacak	 ve	Antalya	 yanmaya	 devam	 edecektir.	Bu	 yüzden	 kıyıları	 ıslaktır.	Bu	 yüzden
kıyıları	Akdeniz’dir.	İnsanın	topraktan	geldiğinin	kanıtı,	her	yıllık	izninde	ateş	ve	suya
koşmasıdır.	Antalya	ve	Akdeniz.



Tanışma



Cenevre’nin	 ön	 sokaklarının	 kaldırımları	 yedi	 kuryeyi	 yan	 yana	 taşıyacak	 kadar
geniştir.	Kentin	ön	sokakları	çantalı	kuryelerle	doludur.	Deri	çantalar,	şifreli	kilitler	ve
içlerinde	 yol	 yorgunu	 tramlar.	 Binaların	 cephesi	 banka	 veznelerine	 benzer.
Kapılarından	girmek	için	randevu	almak	gerekir.	Randevu	almak	içinse	bir	miktar	tram
bozdurmak.	 Kumarhaneler	 gibi.	 Gerard’ın	 kendini	 soktuğu	 kapı,	 böyle	 bir	 binaya
açılıyordu.	Altı	katlı	ve	elli	dört	ofisli	bir	bina.	Altıncı	kattakilerin	manzaraları	karşı
kaldırımdaki	 binaların	 altıncı	 katlarıydı.	 Ama	 kimse	 kimseye	 bakmıyordu.	 Manzara
dışarıda	değil,	içerideydi.	Çünkü	tram	ofislerde	paylaşılıyordu.

Deri	koltuklar,	deri	bir	masa.	Masanın	iki	yakasında	iki	mart.	Birinin	derisi	doğuştan,
diğerininki	sonradan	yanmıştı.	Diller	İspanyolca	dönüyordu.

“Ne	içersin	Gerard?”

“Başladığımla	devam	edeyim.	Rakı	lütfen.”

Ofisin	sahibi	olduğuna	herkesi	 inandıracak	kadar	siyah	bir	 takım	elbise	giymiş	olan
mart,	 yanındaki	 ahşap	 kapaklı	 buzdolabından	 çıkardığı	 Tekirdağ	 şişesini,	 iki	 kadehle
birlikte	masaya	 koydu.	 Adil	 davranıp	 ikisini	 de	 eşit	 doldurdu.	 Gerard’ın	 da	 kendisi
gibi,	 bir	 Türk	 kadar	 rakılı	 geçmişe	 sahip	 olduğunu	 biliyordu.	 Önce	 su,	 sonra	 buz.
Birinden	birer	 parmak,	 diğerinden	 ikişer	 adet	 ekledi.	Kadehlerden	birini	 İsviçreli’ye
uzattı.	 Önce	 masaya	 sonra	 da	 birbirlerine	 değen	 kadehlerden	 çıkan	 ses	 toktu.
Ağızlardan	çıkanlar	gibi.	Çünkü	zihinler	de	kadehler	kadar	doluydu.

“Antalya’ya!”

“Topaz’a!”

Rakıyı	ancak	dudağını	ıslatacak	kadar	yudumlamış	olan	mart	konuştu.

“Herkesin	dağıldığından	emin	misin?”

“Evet”	dedi	Gerard.

“Malta’ya	ne	zaman	geçeceksin?”

“Sen	payımı	verince.”

Gerard’ı	 kaç	 yıldır	 tanıdığını	 düşünen	 mart,	 Topaz	 işine	 doğru	 kişiyi	 seçtiği	 için



kendini	tebrik	etti.	İçinden.	Sağ	eli,	masanın	arkasında	kaybolup	bir	çekmeceyi	açtı.	El,
döndüğünde	doluydu.	Parmak	uçlarıyla	itilen	bir	zarf,	masanın	diğer	yakasına	geçti.

“Dört	yüz	elli	bin.	Tunus	ve	Türkiye.”

Gerard	zarfı	açıp	tramı	saymayacaktı.	Çünkü	bu	ofiste	dürüstlük	bir	dindi.	Yalnız,	bir
kuşkusu	vardı.

“Tunus’tan	daha	çok	geleceğini	düşünüyordum.”

İkinci	kez	dudağını	rakıya	batıran	mart,	arkasına	yaslandı.

“Satışta	sorun	çıktı.”

Yahudi’ydi	ama	bir	dürüstlük	tapınağındaydılar.

“Yahudiler	orospuluk	yaptı!”

Gerard	 açıklamayı	 yeterli	 buldu.	 Bulmak	 zorundaydı.	 Oturduğu	 koltuğa	 yaslanmış
siyah	bir	köpek	gibi	duran,	siyah	deri	çantasının	şifreli	kilidini	açıp	zarfı	içine	bıraktı.
Zarf	verme	sırası	kendisindeydi.	Aldığı	kadar	ağır	bir	zarf	çıkarıp	masaya	koydu.	Rakı
kadehini	unutmuş	parmaklar,	içinden	yirmi	yedi	İsviçre	pasaportu,	on	sekiz	kredi	kartı,
yirmi	dört	ATM	kartı	çıkardı.

“Hepsi	burada	mı?”

“Evet”	dedi	Gerard.

“Teşekkür	 ederim.	 Bir	 sonraki	 iş,	 Yunanistan	 gibi	 görünüyor.	 Ama	 şimdilik	 kesin
değil.	 Bu	 kez	 Alman	 lazım.	 Yirmi	 kişi	 yeter.	 Çocuklar	 çalışmalarını	 bitirince	 seni
bulurum.”

“Tamam,	senden	haber	bekleyeceğim.	Şimdi	izin	verirsen,	tatile	gidiyorum.”

Güldüler.	Gerard	ve	mart	aynı	anda	ayağa	kalktı.	Tokalaştılar.

“Hoşça	kal	Gerard.”

“Hoşça	kal	Doktor.”

Doktor	Xaviera	Aro	bir	dolandırıcıydı.	Doktor	Manasit	olarak	da	tanınırdı,	çünkü	son
büyük	 tezgâhında	 Rolex’e,	 iki	 bin	 beş	 yüz	 karat	 monasiti,	 birinci	 sınıf	 pırlanta	 diye
satmıştı.	Ve	 bir	 karat	monasit	 yedi	 yüz	 dolarken,	 bir	 karat	 pırlantanın	 fiyatı	 yedi	 bin



dolardı.



Nobel	ödüllü	Doktor	Ferdinand	Henri	Moissan’ın,	Arizona’daki	Diablo	Kanyonu’na
düşmüş	 olan	meteorda	 karşılaştığı	 dünya	 dışı	mineral,	 1905	 yılında,	 kâşifinin	 adıyla
tescillenmiştir:	 Moissan,	 moissanite,	 mosanit.	 Bu	 mineral,	 doğadaki	 elmasla	 benzer
niteliklere	 sahiptir.	 Doksanların	 ikinci	 yarısında	 laboratuvarda	 üretilmiş	 ve	 termal
denetleyiciler	bile	elmastan	ayırt	edememiştir.	Uzayın,	yeryüzündeki	dolandırıcılara	en
büyük	 armağanıdır.	 Mosanit	 dedektörleri	 icat	 edilene	 kadar	 birçok	 kişiyi	 zengin
etmiştir.



Bunlardan	biri	de	Doktor	Xaviera	Aro’ydu.	Ancak	Doktor’un	uzmanlığı	center’lardı.
Kuyum	ve	değerli	taş	center’ları...	Her	center’ın	düzeneğindeki	deliği	bulup,	delikten
geçecek	 maşayı	 yaratırdı.	 Ve	 maşanın	 taşıyabileceği	 kadar	 malı	 çekip	 alırdı.
Sonrasında	da	malı	trama	çevirirdi.



Antalya’daki	 center’ların	 deliği	 beyaz	 çekle	 yapılan	 taksitli	 satışlardı.	 Turizme
batmış	 her	 ülkede	 olduğu	 gibi,	 satmak	 için	 kavrulan	 center’ların,	 tezgâhtarlarına
sundukları	 bir	 tezgâhtı.	Beş	 bin	 yumoşluk	malın	 bin	 yumoşunu	 peşin	 alıp	 dört	 binine
dört	ay	sonrasına	taksit	yapmak	ve	müşteriyi	kaçırmamak	için	malı	yanına	vermek,	her
ne	kadar	turiste	çekici	görünse	de,	center’lar	için	riskti.	Malla	ülkesine	dönmüş	turist,
kalan	 miktarı	 ödemeyebilirdi.	 Ancak	 bu	 ihtimal	 düşüktü	 çünkü	 Türkiye’ye	 acente
yoluyla	 gelen	 turist	 profili	 aşağı	 yukarı	 belliydi.	 Dolayısıyla	 bir	 center’ın	 beyaz
çeklerinin	 yıl	 içinde	 ancak	 yüzde	 beşi	 karşılıksız	 çıkardı.	 Bu	 da	 ticari	 açıdan	 kabul
edilebilir	bir	orandı.	Taksitli	satışın	kazandırdığı,	kaybettirdiğinden	fazlaydı.

Söz	 konusu	 delikten	 tram	 akıtmak	 için	 Doktor’un	 attığı	 ilk	 adım,	 Brico-Géant
adındaki	 yapı	 malzemeleri	 satan	 marketler	 zincirinin	 Asiltur’a	 liste	 hazırlayan
görevlisini	 satın	 almaktı.	 İsviçreli	 köylülerle	 Gerard’ın	 sokaklardan	 topladığı
suçluların	yer	değiştirmesini	 sağlamak	zor	değildi.	Adlar	 silindi,	 adlar	yazıldı.	Sahte
pasaportlar	ve	kimlikler	hazırlandı.	Sahte	adlara	uygun	kredi	kartları	ve	ATM	kartları
yaratıldı.	 ATM	 kartı,	 üzerinde	 banka	 hesap	 numarası	 yazdığı	 için	 gerekliydi.	 Ancak
sahte	 ATM	 kart	 yapımı	 masrafının	 gereksizliği,	 Gerard’ın	 bir	 kâğıttan	 okuduğu
numaranın	Kozan	tarafından	kabulüyle	ortaya	çıktı.	Doktor,	satma	isteğinin	körleştirme
gücünü	küçümsemişti.

İkisi	çocuk,	yirmi	yedi	kişilik	grup,	Türkiye’ye	ayak	basmış,	kuşku	uyandırmamak	için
Topaz’a	 gelene	 kadar	 küçük	 alışverişler	 yapmış,	 bunları	 da	 Doktor’un	 ceplerine
koyduğu	 tramla	 ödemişlerdi.	 Sahte	 kredi	 kartları	 Topaz’da	masaya	 konmuştu.	 Ancak
İsviçre	bankaları	da	abuş	değildi.	Önlerinde	bir	harita	vardı.	Çeşitli	 risk	bölgelerine
ayrılmış	 bir	 dünya	 haritası.	 Türkiye,	 orta-yüksek	 bölgedeydi.	 Bu	 da	 kredi	 kartıyla
yapılan	harcama,	hesaptaki	tram	oranında	belirlenen	bir	sınırı	geçtiğinde	kart	sahibine
haber	verilmesini	gerektiriyordu.	Dolayısıyla	her	kartın	bir	sınırı	vardı	çünkü	kartların
üzerindeki	numaralar,	gerçek	UGC	müşterilerine	aitti.	Her	ne	kadar	Doktor,	 tramı	bol
olanların	 kartlarındaki	 numaraları	 çalmış	 olsa	 da,	 yurt	 dışı	 harcama	 sınırı	 konusunda
dikkatli	 olmak	 gerekiyordu.	 Bankanın,	 kredi	 kartlarının	 gerçek	 sahiplerini	 telefonla
araması	 tezgâhı	 bozardı.	 Bu	 noktada,	 Gerard’ın	 suçlular	 grubunun	 pazarlık	 yeteneği
devreye	giriyordu.	Malın	fiyatı	düştükçe,	kredi	kartıyla	ödenecek	peşinat	da	azalıyordu.
Gerard,	grubundan,	sıradan	Avrupalılar	gibi	davranmalarını	istemişti.	Hiçbir	şey	satın
almak	 istemeyen	 turistler	 gibi.	 Tezgâhtarların,	 karşılarındaki	 müşterileri	 doğru	 yola
sokacaklarından	emindi.	Öyle	de	olmuştu.	Beyaz	çek	ve	taksitli	satış	teklifi	gecikmeden
gelmiş	ve	düşük	peşinatlarla	yüksek	mallar	alınmıştı.	Center’ın	tek	güvencesi	kimlik	ya
da	pasaport	 fotokopisiydi.	Ancak	onlar	da	sahteydi.	Asiltur’un	yediği	 tek	kazık,	boşa
dönmüş	bir	 çark	ve	gelecek	 sezona	 lekeli	 bir	 ünle	 çıkmaktı.	Ancak	center,	 izini	 asla



bulamayacağı	mallarını,	kendi	elleriyle,	kadife	kutular	içinde	sahte	adlı	müşterilerine,
ülkelerine	 götürmek	 üzere	 teslim	 etmişti.	 Cenevre	 Uluslararası	 Havaalanı’ndan
ayrıldıktan	sonra	grup	iğneye,	dünya	da	samanlığa	dönüşmüştü.	Bazı	durumlarda	dünya
çok	büyük	olabiliyordu.

Ekstrelerin,	kredi	kartı	sahiplerine	gönderiliş	tarihleri,	Doktor	tarafından	biliniyordu.
Alışverişten	 bir	 gün	 sonra.	 Grubun	 dönüş	 günü.	 Gerçek	 kartların	 gerçek	 sahipleri
gitmedikleri	 bir	 ülkede,	 yapmadıkları	 harcamaları	 ekstrelerde	 görünce	 bankalarını
aramışlardı.	Kredi	kartı	sahtekârlığına	kurban	gittikleri	söylenmiş	ve	son	anda	da	olsa
Topaz’a	yapılacak	ödemeler	durdurulmuştu.	Topaz,	ödenen	peşinatların	hiçbirini	tahsil
edememiş,	üstelik	suçlu	durumuna	düşmüştü.	Doktor	Xaviera	Aro,	UGC	müşterileriyle
uzun	süre	uğraşmayacak	ve	sahte	belgeler	yok	edilecekti.	Gerard’ın	 İsviçre	vatandaşı
olan	 suçluları,	 ülkelerinde	 gerçek	 kimlikleriyle	 kaybolabileceklerdi.	 Sadece	 Gerard,
her	zamanki	gibi	gerçek	adını	kullanmıştı.	Parçaladığı	yasalarla	ve	koyucularıyla	alay
etmek	için.

İlk	 kez	 13	mayıs	 1961’de,	 yirmi	 beş	 yaşındayken	 girdiği	Kapalıçarşı’nın	 en	 büyük
pırlanta	 toptancısını	 kırk	 dört	 yıl	 sonra	 meterlemiş	 olan	 Doktor	 Xaviera	 Aro,
Topaz’dan	bir	milyon	üç	yüz	yirmi	beş	bin	yumoşluk	mal	çekmişti.	Malları	eritmeden
Yahudi	 toptancılara	 satmış	 ve	 karşılığında	 sekiz	 yüz	 bin	 yumoş	 almıştı.	Yahudiler	 de
Türklere	 satacaktı.	 Center’lardan	 çalınmış	 adreslere	 mal	 pazarlayan	 Türklere.
Masrafları	 çıkarınca	 Doktor’a	 beş	 yüz	 bin,	 Gerard’a	 yüz	 elli	 bin	 yumoş	 kalmıştı.
Gerard’ın	sefilleri,	on	bin	yumoşla	yetinip	bedava	tatil	yapmışlardı.	Kimse	tatildeyken
bu	kadar	tram	kazanamayacağı	için	herkes	mutluydu.

Kimin	tezgâhtar	olduğu	tezgâhın	sonunda	belli	olur.



Uyanış



“Kozan!”

Kendisini	çağıranın	kim	olduğunu,	göz	kapakları	yuvalarına	çekilene	kadar	anlamadı.
Tavanı	 gördü,	 sesi	 tanıdı.	 Konuşan	 kendisiydi.	 Çalan	 telefonuydu.	 Elini	 komodine
uzattı.	Gözkapaklarını	indirdi	ve	“Alo”	dedi.

“Meterlendik!	Martlar	bizi	meterledi!	Çabuk	gel!”

Gözkapaklarını	kaldırdı.

“Kim	meterledi?	Ne	diyorsun?”

“Asiltur!	 Kredi	 kartları	 iptal	 oldu.	 Hiçbiri	 ödenmedi.	 Kartlar	 sahteymiş.	 Sami
burada,	çabuk	gel!”

“Tamam	Saim.	Tamam.	İki	saat	içinde	orada	olurum.”

Kozan	 telefonu	kapatıp,	 aldığı	yere	bıraktı.	Başını	 sağa	çevirdi.	Biraz	yastık	ve	 iki
ahçiğin	birbirine	girmiş	yüzlerini	 gördü.	Doğruldu.	Tişörtünü	ve	 şortunu	yerde	buldu.
Giyindi.	Cüzdanını	ve	telefonunu	alıp	villadan	çıktı.	Musa’nın	özel	müşterisi	olduğunun
kanıtı	golf	arabasına	binip	yeşil	patikalardan	geçti.	Musa’nın	odasının	olduğu	binanın
önünde	durdu.	Arabadan	inip	içeri	girdi.

“Günaydın	Kozan	Bey.	Musa	Bey’i	mi	arıyorsunuz?”

“Evet.”

“Kendisi	yukarıda.”

Musa’nın	 sekreterine	 teşekkür	 etmedi.	 Asansörü	 değil,	 merdiveni	 kullandı.	 Birinci
kat.	Koridorun	sonundaki	kapı.	Açıldı.	Musa	çıkıyordu.

“Seninle	konuşmamız	gerek.”

“Ben	de	çıkıyordum.”

“Olmaz,	şimdi.”

“Bu	kadar	acil	mi?”



“Evet	Musa,	haydi	gir	içeri.”

Odanın	kapısı	kapandı.	Kozan	zaman	kaybetmedi.

“Büyük	 kazık	 yedik.	 Topaz’ı	 kazıkladılar.	 Er	 veya	 geç,	 benim	 de	 kellem	 gidecek.
Başka	çarem	kalmadı.	İşi	kabul	ediyorum.	Patronuna	haber	ver.”

Musa	da	zaman	kaybetmedi.

“Tamam	Kozan,	şimdi	arıyorum.”

“Ben	Antalya’ya	gidiyorum.	Bir	araba	ayarla.	Akşama	dönerim.”

Musa’nın	 patronu,	 merkezi	 İstanbul’da	 olan	 bir	 kuyum	 atölyesi	 kuracaktı.	 Daha
doğrusu	bir	fabrika.	Sadece	içi	boş	mallar	üretecekti.	Almanya’da	dükkânlar	açacak	ve
malları	 şubelerine	 gönderecekti.	 Yüzlerce	 kilo	mal.	 Ve	 içlerinde	 yüzlerce	 kilo	 eroin
olacaktı.	Altının	içinde	başka	bir	altın.	Almanya’da	eritilen	malın	içinden	çıkan	eroin
Avrupa’da	 dağıtalacaktı.	 Patronun	 ihtiyaç	 duyduğu,	 kuyumdan	 anlayan	 biriydi.	Musa,
tanıdığı	 en	 iyi	 tezgâhtardan	 söz	 etmişti:	 Kozan.	 Üretimden,	 tezgâhtan	 ve	 her	 şeyden
anlayan	Kozan.

Topaz’a	girdiğinde	hiçbir	şeyin	aynı	olmadığını	gördü.	Yüzler	sarkmıştı.	Kimse,	tam
olarak	ne	olduğunu	bilmiyordu.	Sadece	Sami’nin	delirdiği	konuşuluyordu.	Birinci	katta
Saim’i	gören	Kozan	sordu:

“Şimdi	ne	olacak?”

Saim	telefondakinden	çok	daha	sakindi.

“Umurumda	değil.	Ne	bok	yerlerse	yesinler.	Kendi	abuşluklarına	ağlasınlar.	Cevat’la
konuştum.	Golden	Dreams’e	geçeceğim.	Sen	de	gel.	Deşala	bu	pörçleri!”

“Nasıl	anlayamadık	Saim?	Martların	tezgâhına	geldik!”

“Hayır	papi.	Biz	işimizi	yaptık.	Sadece,	bizden	isteneni	yaptık.	Hayko	seni	bekliyor.
Ben	arkadayım.	Martı	gör,	sonra	gel.”

Kozan,	üçüncü	kata	çıktığında	Hicret’le	karşılaştı.	Sormasına	fırsat	vermeden,	Hicret,
salonun	ucundaki	VIP	odasını	gösterdi.	Otuz	yedi	 adımda	salonu	geçen	Kozan	kapıya
vurdu.	İki	kez.

“Gel!”



Üç	Çınarcıyan	da	odadaydı.	Sami,	ofisinde	olmalıydı.	Hayko	“Otur”	dedi	ve	Kozan
girmeden	önce	sorduğu	soruyu	tekrarladı.

“Nerede	yanlış	yaptık?”

Yanıtlar,	 odanın	 zeminine	 düşüp	 kırıldı.	 Kozan,	 dinledi,	 konuştu.	 Hiçbir	 şeyin
değişmeyeceğini	herkes	biliyordu.	Hayatın,	turizmin	ve	Topaz’ın	devam	edeceğini,	her
sabah	tezgâhtarların	binayı	doldurup	listedeki	grupları	bekleyeceğini	biliyorlardı.	Ama
yine	 de	 konuşuyormuş	 gibi	 yapıyorlardı.	 Yirmi	 dört	 saat	 sonra	 unutulacak	 yasaklar
koymaktan,	yeni	kurallar	uygulamaktan	söz	ediyorlardı.	Tezgâhtar	kardeşler	birbirlerine
tezgâh	atıyordu.	Bir	an	için	sessizlik	oldu.

“Ben	gidiyorum	Hayko.”

“Tamam,	yarın	grubun	var.	Sabah	onda.	Gecikme.”

“Hayır,	ben	istifa	ediyorum.	Antalya’dan	gidiyorum.”

“Saçmalama!	Bir	de	seninle	uğraşamam!”	diyerek	başladığı	uzun	tezgâha	devam	eden
Hayko,	Kozan’ın	Topaz’da	kalması	için	onlarca	neden	saydı.



Tezgâhtarlığın	 zorluklarından	 biri	 tekrardır.	 İnsanın	 en	 zor	 dayanabildiği	 çalışma
koşulu	 olan	 tekrar,	 sağlıklı	 bir	 aklın	 ani	 ölümüne	 neden	 olur.	 Aynı	 cümleleri	 aynı
mimikler	eşliğinde	iki	bin	kez	duymuş	olan	tezgâhtar,	artık	ne	dendiğini	duymuyordur.
Başka	konular	üzerinde	yoğunlaşıyor,	karşısındakinin	banka	hesabında	ne	kadar	 tramı
olduğunu	 ya	 da	 yanındakinin	 vardik	 rengini	 tahmin	 etmeye	 çalışıyordur.	 Kimseyi
duymayan	 tezgâhtar,	 konuşmanın	 hangi	 bölümünde	 olduğunu	 karşısındakinin	 yüz
ifadesinden	anlar.



Hayko’nun	 yüzü	 çaresizlikten	 bulanmıştı.	 Topaz’da	 kalması	 için	 attığı	 tezgâhın	 işe
yaramadığını,	Kozan’ın,	sorularını	yanıtsız	bırakmasından	anlamıştı.	Son	kez	sordu:

“Ne	yapacaksın?	Başka	ne	iş	yapabilirsin?	Sen	bir	tezgâhtarsın!”

Kozan	ayağa	kalktı.	Hayko’yu	duymuyordu.	Odadan	çıktı.	Ardından	yetişmeye	çalışan
tehdit	 ve	 tekliflere	 aldırmadan	bankoların	 arasından	geçti.	Düztoplar,	 şefler,	 çıraklar,
müdür	 yardımcıları,	 Kozan’a	 bakıyordu.	 Herkes	 bir	 şeyler	 söylüyordu	 ama	 Kozan
duymuyordu.	Merdivene	açılan	kapıdan	çıkıp	Topaz’ın	giriş	katına	indi.	Oradan	da	arka
kapıya	 yürüdü.	 Topaz’dan	 çıktı.	 Yıllardır	 almadığı	 derinlikte	 bir	 nefes	 yuttu.	 Saim’i
gördü.	Arabaların	arkasındaydı.	Yürüdü.	Saim	konuşmadı.	Soru	 sormadı.	Kendilerine
ve	Topaz’a	 bundan	 sonra	 ne	 olacağını	merak	 etmenin	 bir	 tezgâhtara	 yakışmayacağını
biliyorlardı.	Arkalarındaki	 binayı	 görmemek	 için	 yüzlerini	 çevirdiler.	Kozan,	 pafküfü
Saim’in	parmaklarından	alıp	içine	çekti.	Verdiği	nefese	birkaç	kelime	yapıştı:

“Tomi’nin	sana	potpot	borcu	varmış.	İdare	et.	Elbet	öder.”

Saim	güldü.

“Ödeyecek	tabiî!	Tezgâhtarız	biz,	papi.	Adamın	anasını	meterleriz!”

Dünya	bir	tezgâhtır.	Tezgâhın	hangi	tarafında	hayat	olduğuysa	ancak	ölünce	anlaşılır.




	Uyanış
	Tanışma
	Tezgâh
	Tanışma
	Uyanış

