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I. 

Attar Ömer Muharrem'in yüzüğünü o uğursuz günden iki 
yüz yıl sonra Marmara Denizi'nde, Avşa Adası açıklannda bir 
sığınıkta buldular. Naj'ın, küçük balıklar, su ve zaman tarafın­
dan tüketilmiş yıımuşak dokusundan geriye kalan pınl pınl 
kemikleri hala öylesine bir dokunulmamışlıkla duruyordu ki, 
onu bulan Üsküdarlı genç balıkçı "Burada bir kadın yatıyor!" 
diye bağırmıştı. Ömer'in yüzüğü, Ömer'in onu bıraktığı yerde, 
Naj'ı sol elinde, yüzük parmağında duruyordu. Ömer, Naj'ı ait 
olduğu yere götürüp kendi elleriyle teslim ettiği gece takınıştı 
yüzüğü karısının parmağına. Naj, "Bil ki Ömer'im," demişti, 
"bu yüzük hiç çıkmayacak parmağımdan . . .  " 

Naj, insan tabiatının karşı konulmaz zoru altında kaldığından 
mıdır yoksa kaderi öyle biçildiğinden mi bilinmez, gönlünü 
Ömer'den alıp Cengiz Ali'ye verdi. Bu kanlı bıçaklı Üsküdar 
kabadayısına tutkuuluğunu ilkin Naj da aniayıp açıklamayadı. 
Cengiz Ali, sokağın fenerinden mi çıkıyordu, denizin dalgasından 
mı, sandaim küreğinden mi, yıldızın karanlığından mı; Naj ne 
zaman dışan çıksa, efsunlu bir alarnet gibi anında bitiveriyordu 
yolunda. Bazı geceler Naj, Ömer'le birlikte uykulardan uyanı­
yordu Cengiz Ali'nin narasıyla. Gel zaman git zaman, Cengiz 
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Ali usul usul yer etti Naj'ın belleğinde. Öyle ki, ilk zamanlar 
Cengiz Ali birdenbire karşısına çıkıverdiğinde ürperen Naj, 
gün geldi gözleriyle arar oldu onu. İş öyle bir noktaya geldi 
ki, bir gece Naj büyük bir hırçınlıkla kendini kendine dava 
etti. Bir bir döktü suçunu, günahını ortaya. Sonra bir baktı 
ki, kendine biçtiği suçlara tek tek savunma yapmakta, hem 
de ne savunma! O gece Naj, gözleri kocasına dalgın, davacı 
Naj'm mahküm ve infaz etti. itiraf etti; Namı dillere destan 
ve hem Üsküdar'ın ve hem de İstanbul'un eli bıçaklı eşkıyası, 
onlarca insanın katili Cengiz Ali kalbini çelmiştir. Bu öyle bir 
çelişkidir ki, yıldızlann ışığı nur olup engele kalksa kar etmez. 
Naj kendine ait değildir. 

II. 

Bir gün Cengiz Ali yine karşısına çıkıverdiğinde yüreği hop 
etti Naj'm. "Naj .. . " dedi Cengiz Ali, "güzeller güzeli Naj . . .  " 

Naj içini yatıştıramıyordu. Cengiz Ali günbegün büyü­
yordu aklında. Kaçıp uzaklaştı Naj Cengiz Ali'yi elinde kan 
kırmızı karamille yol ortasında bırakıp. Cengiz Ali arkasından 
bakakalmışken, Naj'm yanağını koklar gibi çekti karanfilin 
kokusunu içine. 

Geçmek bilmeden aylar geçti. Naj artık biliyordu ki, şu 
köşeyi geçince dağ heybetiyle Cengiz Ali çıkıverecek karşısına, 
şu sandaldan uğruna karanfiller fırlatacak Mannara'ya, şura­
dan sözlerin en güzelini uzatacak, şuradan Hülyalı gözlerle 
bakacak içi yanarak. 

Sonunda, olanlar oldu. Cengiz Ali'nin çatık yüzü gelip 
oturdu Naj'la Ömer'in arasına. Naj Ömer'in dudaklanndan 
Cengiz Ali'yi öptü. Ömer'in boynundan Cengiz Ali'yi kokladı. 
Ömer'in gözlerinden Cengiz Ali'ye dokundu. 
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Bir gün dünyanın en güzel akşamlanndan birinde, fırsat 
buldukça tek başına geziler yapan Naj'ın karşısına çıkıverdi 
Cengiz Ali. Naj özellikle mi böyle kuytu yerlerde gezinmeye 
başlamıştı, kendisi de bilmiyordu. Ama Cengiz Ali'nin birdenbire 
karşısına çıktığı o güzel akşam vakti Naj bir kez daha anladı 
ki, bu eli kanlı eşkıyayı bekliyordu aylardır. 

ilk kez kaçınadı Naj. Durduğu yerde durdu. Başını öne eğdi. 
Cengiz Ali, ürküp kaçmasından korktuğu bir kuşun yanına 
yanaşır gibi yanaştı Naj'a. 

"Naj . . .  " diye fısıldadı. 

Nara attı mı yedi iklimi bulandıran dayılann dayısı, Cengiz­
lerin cengizi Cengiz Ali, şimdi Naj'ın önünde sütünü dökmüş 
bir malızun kediden farksızdı. 

Naj cevap vermedi. Başını Cengiz Ali'ye kaldırmadı. 

"Naj ... " 

Naj yüzünü usulca kaldınp Cengiz Ali'nin fırtınalada 
boyanmış yeşil gözlerine baktı. Dönüp eve yürüdü çabucak. 
Elinde karanfille kaldı Cengiz Ali. 

Sonra bir gün, yine yoluna çıktı ve sadece "Naj . . .  " diyebildi 
ona Cengiz Ali, "güzeller güzeli Naj .. . " Bu kez geri çevinnedi 
Cengiz Ali'nin karanfilini. Alıp koyuuna soktu. O akşamın 
gecesi Marmara İstanbul'a saldırdı, kıyıda köşede ne kayık 
bıraktı, ne sandaL Gecenin bir saatinde Naj, Cengiz Ali'nin 
karanfilini gizlediği yerden çıkanp koklarken, Marmara da 
yatışıp yatağına çekildi. 

Sonraki günler Cengiz Ali'nin ne zaman karşısına çıksa 
durdu ve Cengiz Ali'nin doyasıya kendini seyretmesine izin 
verdi Naj. Sonra bir gün Cengiz Ali, "Kanm ol Naj," diye 
yalvardı yol ortasında, "kaç bana, kanm ol. . .  " Peki," dedi Naj. 

Ama gidemedi. Ömer'i bırakıp Cengiz Ali'ye gitmesi öyle 
olmaz bir işti ki, akşam gezilerine bile çıkmaz oldu. Haftalar 
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sonra bir gün çıktığında, kuytulardan birinde Cengiz Ali'yle 
tesadüfün güzeliyle karşılaştılar. Cengiz Ali kör gibiydi; hafta­
lardır göremediği, uzaktan bile seyredemediği Naj'ı karşısında 
görünce donup kalmıştı. Naj durup bekledi. Yüzünü yere çevirdi. 

"Naj ... " dedi Cengiz Ali. 

Naj susup bekledi. 

"İstanbul'un bütün sokaklannda seni bekledim ... 

Haftalardır neredesin Naj? .. " 

Naj susup bekledi. 

Sustular. Naj yüzünü kaldınp baktı. 

"Salılardan bir Salı, gece on birken, iskeleye geleceğim ... 
Bekler misinL" 

"Ölürüm ... " dedi Cengiz Ali. 

Naj göğsünden çıkardığı bir karanEili Cengiz Ali'nin önüne 
fırlatıp koşar adımlarla uzaklaştı. 

III. 

ilkin dillere destan güzelliğinin günbegün solmaya yüz 
tutmasının nedeni kocasına söylemedi Naj. Ömer bir gün 
"Neyin var Naj?" diye zorladıysa da, söylemedi. 

N ki, Ömer Naj'ın şifasızlığa gidişini peşi sıra izliyordu. 
Yemekten içmekten kesilmişti, saranp solmuştu güzeller güzeli 
Naj. Ama susuyordu. 

"Sen ki benim tabiatıının en sevdiği canlısın Naj, söyle 
bana ... " 

Naj kocasının büyük, güzel, sakin, kara gözlerine baktı. 
"Beni ne çok sevdiğini bilirim Ömer. .. Lakin, söyleyebilece­
ğim hiçbir şey yoktur. .. Hem, nedir sevmenin anlamı, aynlığa 
düştükten sonra? .. " 
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Ömer şaşırdı. "Aynlıkta da nesi! Aşkına düştüm Naj. Kanm 
değil misin, canım değil misin? .. " 

"Öyledir .. " deyip sustu Naj. 

Ömer yutkundu. Bu sessizlik iyi değildi. 

"Nedir, anlat ... " dedi Naj'a sıkıntıyla. 

Güçlü bir soluk aldı güzeller güzeli Naj. Konuşsa mı, ko­
nuşmasa mı, bilemedi. Bilerneden konuştu: 

"İnsan kendine mi aşıktır aslında? .. İnsan kendini mi sever? 
Senin de yaptığın ve benim de yaptığım ve 'aşka düşmüşüm' 
diyen herkesin de yaptığı bu mudur? İnsan çiğ süt emdiğinden 
midir. .. gönlünü yerinde tutmaz bir türlü . . .  " 

Naj sustu. Ömer'in bu sözlerden sonuçlar çıkanp çıkara­
mayacağını kestiremiyordu. Susup bekledi. Konuştu: 

"Bana dokunmayı, beni öpmeyi seviyorsun, çünkü mesut 
oluyorsun. Aslolan kendine duyduğun sevgi midir Ömer? .. 
Doğrusu bu mudur? .. Eğer böyle ise, ben büyük suçluyum ... " 

Ömer yutkundu. Bütün iklimlerden ve zamanlardan, gel­
mişte ve geçmişte var olmuş her bir cisim ve canlıdan güzel 
bu kadına, karısına bakarken içinde bilinmedik yeni bir sızının 
doğumuna tanık oldu. 

"Ne demek istiyorsun Naj?" 

Naj sustu. Gözlerini kaçırdı. Sonra yine sustu. ömer göğsünde 
başlayan katliamı yatıştırdı. Başkaldınnası yoktu, reddetmesi 
yoktu, sevgisizliği yoktu ama, "Beni bağışlama Ömer ... " dedi 
Naj, "gönlüm artık sende değildir. . .  " 

Bitti Ömer. Usulca çöktü koltuğa. Gözlerini kapadı. Naj ateş 
mavisi gözlerini derin kederler içindeki kocasına çevirdiğinde 
onu ölürolerin en ağınyla öldürdüğünü düşündü. Ve lakin, 
yaydan çıkmış ok gibiydi hayat, söz dinlemezdi; hızla kalbine 
girip Ömer'in kalmıştı keder. 
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NE kadar zaman sonra, yeniden başım kaldınp kansının 
güzel gözlerine baktığında buz gibi bir kış gecesiyle karşılaştı 
Ömer. Üşüdü. Gülümsedi: 

" Gönül aşka karar ederse, akıl baştan firar edermiş . . .  " Naj 
sustu. 

Ömer konuştu: "Şimdi ne yapmak gerektir? .. " 

Naj sustu. 

" Haftalardır solgunluğun bundandı. . .  " 

Naj sustu ama, açık olmanın huzurunu yaşayıp koltuğa 
çöktü. " Gönlüm bende değil Ömer. Aklım gitti başımdan." 

"Bir çaresi yok mudur? . .  " 

"Var mıdır? .. " 

IV. 

Ömer Muharrem göğsünde gönül sızısıyla uyandığı o ge­
cenin sabahında, yirmiden fazla yıl öneeye rastgelen çocukluk 
yıllannda Naj'ın ağabeyi İsmail'le Üsküdar kıyılanndan gizlice 
denize girdikleri mavili, beyazlı yaz günlerini hatırladı. 

Naj içeride uyuyordu. Ömer pencerenin önünde bir is­
kemleye çöktü. Gözünü güneşin altında ışıl ışıl ışıldayan 
Marmara'ya dikti. Altı-yedi yaşlanndaydılar o sıra. Ömer altı, 
İsmail yedi. Ne yedikleri ayn giderdi, ne içtikleri. Naj o sıra­
larda doğdu. Melekler gibi güzel, baharlar gibi ferah doğdu. 
Bütün İstanbul'un en güzel bebeği olarak doğdu. ilkin nazara 
gelmesinden korkuldu ve sonralan denildi ki, "Nazar Naj'a 
değmeye kı yamamıştır . .. " 

Daha on ikisine varmadan talipleri çıktı. Kapının eşiği 
aşındı. Ne ailesi kıyıp da verdi birine, ne de Naj istedi. Ta ki bir 
gün Ömer'in yanına gidip gözlerinin içine baka baka " Aşkına 
düştüm Ömer," diyene kadar. 
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Nefesi kesilmişti Ömer'in. Dünyalar güzeli Naj'a bakıp kal­
mıştı. "Haydi sen düşün," deyip gitmişti Naj. Ömer kendine 
geldiğinde evliydiler. Şimdi pencerenin önünde kıpırtısızca 
oturup denizi seyrederken Naj'ı ilk öptüğü o çok eski akşamüs­
tünü hatırladı Ömer. Gönlünden bir damla yaş yanağına düştü. 

V. 

Her yıl, nisan ayının ilk haftasında bütün İstanbul'u dolaşırdı 
Ömer elinde kasasıyla. Ne var ki, bu rıisan beter gelmişti. Acılar 
içindeydi Ömer. Kucağında, içinde belki yüz çeşit kokunun 
bulunduğu kasayla sokaklarda dolaşırken hayalet gibiydi. 

Naj'ın güzelliği dillere destansa, Ömer'in de kokusu öyleydi. 
Yüzlerce yıllık ata mesleği attarlığa rağmen Ömer, kendini bildi 
bileli kunduracılık yapıyordu. Neden öyle olduğunu kendisi 
de bilmiyordu; belki kunduralan sevdiğimden, belki başka bir 
şey ... Ama Ömer'i İstanbul, 'attar' diye tanıyıp bilirdi. Oysa 
bütün yıl boyunca sadece bir haftasını ayınrdı Ömer attarlığa. 
Rivayet odur ki, padişah Fransa'dan getirdiği değerli kokuları 
bir yana, Ömer'in kokusunu ayn bir yana koyardı. Adı 'Muhar­
rem' olan bu koku kendinde bir sır taşırdı ama, bu sır tarihe 
mi dairdir, aşka mı kimse bilmezdi. 

'Muharrem' öylesine bir kokuydu ki, genç kızlar ondan 
bir tek damla sürünüp de sevdahianna yaklaştılar mı, deli­
kanlıların akıllan başlanndan uçar, kollan kanatları düşerdi. 
Rivayet odur ki, hovardalığıyla ünlü nice delikaniıyı evliliğin 
kapısından içeri sokan bu kokunun büyüsüydü. Sımna Ömer 
naildi. Bir oğlu da olmadığı için, 'Muharrem'in sım Ömer'le 
birlikte göçüp gidecekti belki bir gün. Vasiyetin gereği buydu; 
'Muharrem' bir padişahlıktı, yaşaması için oğul isterdi. Oğul 
bitti mi, biterdi devlet. 

Bir gün Naj sormuştu: 
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"Nedir bu kokunun sım Ömer?" 

"Tabiattır." 

"Tabiat herkesindir. . .  ama, 'Muharrem' senin ... " 

"Öyle midir Naj? Taşı çatlatan kuvvet herkesin midir? Bir 
tomurcuğun gücüyle dönmektedir dünya. Kuşun kanadıyla 
nefeslenir ulu çınarlar. Çınar kötü olsa serçeye, nefessiz kalır; 
sevilmediği yerde kimse durmaz. Sevmek gerektir ki tabiatı, 
sımnı versin. Emek vermek gerektir. Çilek, sevenine tatlıdır. 
Alıcı kuşlar bile sevenine gider. Ağaç toprağa kök salıp, ışığa 
doğru büyür. Her bir şey kendini sevene yönelir. Padişahın 
adamlan 'Muharrem'in içindeki her bir nesneyi biliyorlar. 
Yıllardır uğraşıyorlardı. Çözüp çıkaramadılar sımnı. Koku, 
koklamasını bilen içindir. Köre ışık fayda etmez. Duymak, 
yaşamak, hissetmek gerekir. Tabiatın kendisi olmak gerekir. 
Ve ille de sevmek gerekir. " 

"Peki, istemedi mi padişah senden 'Muharrem'in sımnı?" 

"istedi ... Kokuyıı alana 'Muharrem' sır değildir dedim, an­
lamadı. Sır kalsın, boynumu alın padişahım dedim ... Anladı. 
Üstelemedi .. . " 

"Vurabilirdi boynun u ... " 

"Yapabilirdi ... ama, 'Muharrem' sonsuzun sımna ererdi o 
zaman. Oysa şimdi ümit taşıyor padişah ... belki bir gün söyler 
diye Ömer. .. Hem bilsin de n'apsın 'Muharrem'in sırrını, her 
ay gönderip adamlannı, aldırmaktadır bir şişe ... " 

"Bir gün söyler misin 'Muharrem'in sımnı? .. " 

Ömer güldü: "Söylenmez Naj'ım ... Sımn sahibi oğuldur. . .  " 

Yüzüğünü gösterdi Ömer. 

"Kokunun sım bu yüzüğün göğsüne dedemin büyük 
dedesi tarafından itina ve güzellik ile yazılmıştır. Oğlum olur 
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da, tabiata aşık da olursa, yüzüğe ihtiyacı olmayacaktır. Ama 
yüzük ona aittir benden sonra . .. " 

Sabırsızlıkla nisanın ilk haftasını bekleyen kadınlar, Ömer 
göründüğünde konaklardan fırlıyorlardı, "Ömer geldi, 'Mu­
harrem' geldi. .. " diye. 

Nereden bilecekti bu güzel, rengarenk hanımlar Ömer'in 
kokusunun Ömer'in kederine yenilip büyüsünü yitirdiğini. 
Ömer'in aklını yıldızlara çeldirdiğini. Ömer'in yeni aşklara 
yenik düştüğünü. 

VI. 

Ömer düş gördü. 

İki Ömer vardı. Biri karanlıkta durup seyrediyordu. Diğeri 
ayakta dimdik duran Naj'ı kendi elleriyle soyuyordu. Çırılçıplak 
bırakana kadar soydu. Uzun saçlannın arasına pannaklarını 
geçirdi. Pembe ağzını öptü. Naj, Ömer onu öperken sımsıkı 
sanldı kocasına. Ömer yere oturdu. Karısını yanına çekti. Gö­
ğüslerini emdi. Usulca oturttu onu kucağına. Ilık ılık oturup 
kalktı Naj. Ömer'in erkek omuzlarını öptü. Boynunu öptü. 
O öptükçe, vücudu ateş gibi yandı Ömer'in soluk alıp verişi 
tökezledi. 

ileride kıpırdamadan durup seyreden Ömer gözlerini araladı. 
Naj orada, yerde nefes nefese, yüzü görünmeyen bir adamın 
bedenini emiyordu. 

Fırladı uykudan Ömer. 

"Böyle olmayacak. .. " dedi kendi kendine. 

Naj, Ömer'in kabuslanndan bihaber mışıl mışıl uyuyordu. 
Hoyratça uyandınnayı istedi önce Ömer. Kıyamadı. Saçlarını 
okşadı. "Naj .. . " Hemen uyandı güzeller güzeli Naj. 

"Ömer. .. Ne oldu? .. " 

19 



"Kalk. .. " 

Günlerdir korktuğu şeyin geldiğini düşündü Naj. Kundura 
bıçağını aradı Ömer'in elinde. Göremedi. 

"Saat kaç? .. " 

"Geç ... " dedi Ömer. 

"Uykun mu kaçtı, kabus mu gördün?" 

"Acı bir kahve yap bana ... " 

Naj kapıdan çıktığında Ömer karannı verdi. 

VII. 

Ölümlerden her ölüm beğenirdi artık Ömer'i. Acılardan her 
acı, ayniıkiardan her aynlık, yoksulluklardan her yoksulluk. 
Bir bir yaşayacaktı her birini. Mümkünsüzdü. Biçareydi. Alı­
şacaktı. Bundan böyle Ömer'in tarihi acılannın tarihi olacaktı. 

Salılarda bir salı, Üsküdar iskelesinde saat on bire gelirken, 
kendi elleriyle götürdü Ömer Naj'ı. Ömer'in çektiği acı, Naj'ın 
sevincini aşıyordu. İçi dalgalanıyordu Naj'ın iskelede beklerken. 
Karanlığın bu tonu tehlikelidir, bir külhan musaHat olur diye 
Naj'a, Ömer de bekliyordu yanında. Naj susuyordu. Ağabeyi 
midir Ömer, kardeşi midir, kocası mıdır, kanştınyordu ufku; 
olmuyordu bir türlü, bakamıyordu kocasına. Deniz kötü 
karanlıktı. Tek tek tekneler geçiyordu açıklardan. Huzursuz 
bir uykuda inliyordu İstanbul. Belki Ömer'e öyle geliyordu. 
inim inim inliyordu Ömer'in içi. Zaman bir et çengelinde öne 
arkaya sallanıyordu. 

Usulca bölündü karanlık. Cengiz Ali'nin silueti belirdi uzakta. 

"O mudur? .. " diye sordu Ömer. 

Naj başıyla evetledi. 

"Emin misin?" 

20 



"Ever ... " 

Çıkardı usulca yüzüğünü Ömer. 

"Naj'ım, isterim ki, yüzüğüm sende kalsın, senle yaşasın ... 
Bir oğul olmadıktan sonra ... " 

"Alamam ... " dedi güzeller güzeli Naj, gözleri kapalı. 

"Tek isteğim budur senden .. . Benim bundan böyle bir oğlum 
olmaz. Sen oğluna emanetle bu mührü, yadiganm olsun . .. " 

Naj uzunca sustu. Cengiz Ali yaklaşmaktaydı giderek. 
Sımsıkı kucakladı kocasını. Gözlerinin yaşı birbirine kanştı. 

"Bil ki Ömer'im, " dedi, "bu yüzük hiç çıkmayacak panrıa­
ğımdan ... " 

O geceden sonra hayat onu bıraksa, Ömer sımn sımna 
kanşacaktı. O geceden sonra hayat onu bıraksa, hiç kimse 
Ömer Muharrem'i duymayacaktı bir daha. O geceden sonra 
hayat onu bıraksa, sadece bilenlerin bildiği bir ko ku yayılacaktı 
İstanbul'a. Bu koku ki, Ömer Muharrem'in atalannın yadi­
ganydı; adını 'Naj' koyacaktı Ömer. Naj'ın kokusu, yüzlerce 
yıl önce Muharrem'in kokusu nasıl bilinip tanındıysa, her 
bir kokunun arasından yeniden süzülüp çıkacak, 'Naj' diye 
bilinip tanınacaktı. 

Ve lakin, hayat Ömer'i bırakamadı. 

O uğursuz günde Ömer, güzeller güzeli Naj'ı Üsküdar is­
kelesinde bırakıp karanlığa kanşıp gidecekken, içine daldığı 
sokakta kötüye alarnet bir ses duyup durdu. Naj'm sesiydi. 
Kıpırdamadan durup dinledi. Cesaret edip dönemedi. Yü­
rüyemedi. Ne bir adım ileri, ne bir adım geri. Taş kesilmişti. 
Kafasına karartılar üşüşmüştü. Cengiz Ali nereden bilsin Naj'ın 
kocasıyla geleceğini. Cengiz Ali sanıyordu ki, Naj kaçacak evden, 
çıkıp gelecek! Oysa Cengiz Ali uzaktan Ömer'i de görmüştü, 
Naj'ın gözyaşlan içinde ona sanlıp ağladığını da. Buydu içini 
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bulandıran Ömer'in. Kıskanır da incitirse diye Naj'ı Cengiz 
Ali, sıkıntıdaydı Ömer. 

Birden döndü. Döndüğü gibi kaldı. Cengiz Ali'nin Naj'ı 
hırpaladığını gördü. Naj'ın korktuğunu gördü. Bir kurda yem 
etmemek için kendi elleriyle getirip teslim ettiği adam mı 
eşkıyalık ediyordu şimdi kansına? Sarsıldı. Belinden kundura 
bıçağını sıyırdı. Usulca indi sokaktan iskeleye. Ne Naj görmüştü 
gelişini, ne Cengiz Ali, Naj'ın Ömer'le gelişini sorguluyordu. 
Naj'ın parmağındaki yüzüğü sorguluyordu. O yüzüğü çıkanp 
denize fırlatınasını buyuruyordu. Naj direnitordu. Naj, "Yapma 
Cengiz Ali," diyordu, "bak, sana geldim. Dulluğumla, aşkımla 
geldim, bırak neyle geldiysem öyle geleyim ... " Cengiz Ali 
zorluyordu. Naj direniyordu. Ömer karanlığın içinde öylece 
duruyordu. İçinden, alıp eve götürmek geliyordu Naj'ı; yine 
isterse, yine getirip teslim ederdi onu bu zorbaya. Madem ki 
düşmüştü gönül aşka. 

İşte Ömer o sırada Naj'ı, yalnızca aşığını sevdiği gibi değil, 
kardeşini, arkadaşım, anasını sever gibi sevdiğini anladı. Sevmek 
vazgeçmekti kendinden. Sevmek anlanıaktı. Sevmek, kendin­
den fazlasını verebilmekti sevgiliye. Kendini daha çok seven 
başkasını daha çok sevemezdi. İşte o sırada Ömer Naj'm da 
kendisini, sevdiği adamı sever gibi değil, kardeşini, arkadaşım, 
ana-babasını sever gibi sevdiğini anladı. Yoksa niye dirensindi 
ki bir yüzük parmağında dursun diye! Naj sevdiği adamla 
arasına bir yüzük koymuştu; olmazsa olmaz diyor, direniyordu. 

O sırada Cengiz Ali müthiş bir tokat vurdu Naj'ın güzel 
yüzüne. Dağılıp düştü Naj. Cengiz Ali yerdeki kadını tekme­
lerneye başladı. Ah anam, ah babam, ah kardaşım der gibi, 
"Ah Ömer'im ... " diye iniedi Naj. Yetişti elinde bıçakla Ömer. 

"Uzak dur ondan!" 
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Hem Naj, hem Cengiz Ali kalakaldılar. Naj ayağa kalkmaya 
çalışırken "Ömer ... " diye mınldandı. 

"Korkma Naj, yetiştim ... " dedi Ömer. 

Cengiz Ali Naj'ı kaldırdı yerden. Ne Ömer inanabiliyordu 
olanlara, ne Naj. Cengiz Ali Ömer'in bıçağına Naj'ı siper et­
mişti. Nice garibin ve yoksulun gövdesini deşmiş sedef kakmalı 
bıçağını güzel boynuna dayarnıştı Naj'ın. 

Aynı anda bıçağını avucunda döndürdü Ömer. Cengiz 
Ali'nin gözlerinden ölüm baktı. 

"Uzaklaş ... " diye bağırdı Cengiz Ali Ömer' e. 

Bir adım geri attı Ömer. 

"Cengiz Ali'nin namlusuna halel getirenin hayata hakkı 
yoktur ... " 

Ömer gülürnsedi. 

Oyun oynar gibi bıçağını havaya kaldırdı Cengiz Ali. Sedef 
kakmalı bıçağın ucunu Naj'ın göğsüne doğrulttu. 

İşte o sırada sarsıldı Üsküdar. İşte o sırada azdı Marmara. 
Dünyanın ve evrenin, canlı ve cansız tabiatın düşmanı oldu 
Cengiz Ali; bıçağını her bir şeylerden güzel Naj'm göğsüne 
saplayıp kalbini çıkarmak üzereyken, Ömer'in bıçağı kurtuldu 
Ömer'in elinden. 

Parçalanan etin ve kemiğin sesini en çok Naj duydu. Göz­
leri kapalıydı. Cengiz Ali'nin vücudu sırtından yere kayarken 
sedef kakmalı bıçak usulca yardı Naj'ın pembe dudağını. Kan 
aktı. Diliyle kana dokunup, dönüp baktı Naj. Ömer'in bıçağı 
Cengiz Ali'nin alnını yanp geçmişti. Yaşıyordu. Naj duygusuzca 
baktı. Ömer yaklaştı. Bıçağını düştüğü yerden aldı. Cengiz 
Ali'nin kim bilir kimlerin gözlerinde defalarca gördüğü korku, 
şimdi kendi gözlerine oturmuştu. Ömer elinde bıçakla Cengiz 
Ali'nin yüzüne eğildi: 
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"Kurtaramaz seni padişahın bile ... " 

"Kıyma ... " diye iniedi Cengiz Ali. 

"Böyle mi vuracaktın Naj'ı. . .  " derken, kaldırdı bıçağını 
Ömer ki, Naj yetişti. Usulca aldı bıçağı elinden Ömer'in. 

Bu an, öyle bir an oldu ki, Ömer de, Cengiz Ali de hem 
ümit duydu, hem korku; öyle bir an oldu ki, Naj kendini 
yargıladığı mahkemeye el koydu. Karar verdi. 

"Vur onu Naj ... " dedi Cengiz Ali. 

Ömer Naj'a dönüp baktığında celladının gözlerini değil, 
kansının nar gibi yanlıp parçalanmış kanlı dudaklanm gördü. 
İçi yandı ki, kor gibi. Naj bıçağı kaldınp kalbine öyle bir gömdü 
ki, sanki İstanbul yığıldı Cengiz Ali'nin göğsüne. Cengiz Ali'nin 
dehşetle açılmış gözlerine içi sızlaya sızlaya, içi yana yana, içi 
öle öle baktı Naj. Ölsün diye bekleyip çekti. Gözlerini kapadı. 
Cengiz Ali'nin son nefesini gözleri kapalıyken duydu. Gözlerini 
açtı. Ömer'e baktı. Rüzgar esti. İri bir dalga kıyıyı tokatladı. 
Şehrin üstünden alıcı bir kuş geçti. 

Bıçağı yeniden kaldırdı Naj. Gözlerini kapadı. Açtı. Ömer' e 
baktı. Ömer Naj'ın havadaki eline, bıçağa baktı. Bıçağın göğ­
süne inmekte olduğu geçti içinden. Kıpırdamadı. Dünyadaki 
en güzel gözlere bakıp gülümsedi. Naj iki eliyle tuttu bıçağı ve 
iyice yuk·m kaldınp güç aldı, bir martının bir balığı yakaladığı 
gibi, hızla kendi kalbine gömdü bıçağı. Öylece ayaktayken 
Naj'ın cam, dudağının kıyısından bir damla kan olup çıktı 
dışan. Ömer donup kalmıştı. N efesi kesilmişti. Hiçbir acı daha 
acı değildi bundan. Naj bu sırada Ömer'in gözlerine baktı mı, 
bakınadı mı, bir tebessüm geçti mi parça parça dudaklanndan, 
geçmedi mi, Ömer bilemedi. Kıpırdayabilse dünyayı yakardı o 
sırada Ömer ama, Naj'ın iskeleden kendini denize bırakmasına 
bile engel olamadı. 
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VIII. 

Attar Ömer Muharrem'in yüzüğünü o uğursuz günden iki 
yüz yıl sonra Marmara Denizi'nde, Avşa Adası açıklannda bir 
sığlıkta buldular. Naj'ın, küçük balıklar, su ve zaman tarafından 
tüketilmiş yumuşak dokusundan geriye pınl pınl kemikleri 
hala öylesine bir dokunulmamışlıkla duruyordu i, onu bulan 
Üsküdarlı genç balıkçı, "Burada bir kadın yatıyor!" diye ba­
ğırmıştı. Ömer'in yüzüğü, Ömer'in onu bıraktığı yerde, Naj'm 
sol elinde, yüzük parmağında duruyordu. Balıkçılar yaklaşır­
ken Üsküdarlı genç balıkçı yüzüğü gördü. Böyle şeylerin çok 
para ettiğini duymuştu. Diğerleri gelmeden suya eğildi, Naj'm 
parmağını kınp yüzüğü aldı. 

Birkaç gün sonra gittiği antikacıcia yüzüğün para etmediğini 
öğrendi. 

"Böyle mühür yüzüklerden çok var," dedi antikacı. Düllin­
dan düş kınklığıyla çıktı. Üsküdar'da bir mezarlığın yanından 
geçerken, gözünde bütün değerini yitirmiş yüzüğe baktı. "Se­
nin de yerin mezarlıktır. .. " diye homurdandı. Yüzüğü hırsla 
ağaçlann arasındaki mezarlığa fırlattı. 

Genç balıkçı Üsküdar iskelesine doğru sürdürdüğü kaygısız 
ve rahat yürüyüşünü, yüzüğün nereye düştüğünü bilseydi 
herhalde sürdürmezdi ama, bunu ne o bildi, ne bir başkası; 
dünya, Naj'dan sonra yinni yıl daha yaşayıp ölen Ömer'i mi 
hatırlıyordu ki, yüzüğünü hatırlasın. Ama hayattı bu; Ömer'in 
Naj'dan sonra evlendiği karısı Hatice'den olan çocuklannın 
torunlannın torunlanndan biri, soy kütüğünü merak edip de 
peşine düşerse ve talihi ille de yaver gidip de Ömer'in mezannı 
bulursa, belki içinde aşkın ve ölümün doludizgin dolaştığı 
yüzüğü de bulabilirdi. 
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Tath Tath Ölebileceğin iz Yer 





I. 

Zalfaris yaşama sevincini tümüyle yitirsin diye Elif, bir 
gün sessiz sedasız çıkıp gitti o evden. Y ıllar yıllar önce bir 
daha geri dönmernek üzere geldiği bu evden bir daha geri 
dönmernek üzere çıkıp giderken, yanında küçük bir valiz ve 
kol çantası vardı. 

Elif o güzel kapıdan çıkıp giderken, Zalfaris ayak izlerini 
bulamasın, sonsuza kadar yalnız kalsın, onu bir daha hiç gö­
remesin diye yağmur çiselemeye başladı ve bütün ayak izleri 
sır olana değin şehri sinsi sinsi yıkadı. Bu, Zalfaris'in kendine 
doğru giden felaketler yolculuğuna başladığı an oldu. 

Salondaki kırmızı koltuğunda kıpırdamadan oturuyordu. 
Daha birkaç gün önce, bugüne pek benzeyen bir günde Elifle 
yaşadıklan tatlı bahar gezisini hatırıamanın çok uzağındaydı. 
Sokak ortasında, çılgınlar gibi yağan bir yağmurun altında, 
dünyanın üzerine metal bir kova geçirip çılgınca sevişmelerini 
hatırlatmanın, içini titreten ince, esmer yüzünün, uzun doku­
nuşlannın, nefesindeki ılık ıtır kokusunun çok uzağındaydı. 
Şimdi Zalfaris, hiçbir şey yapmamanın biçimlerinden biri 
olarak, yıllar önce Elif'le birlikte bit pazanndan aldıklan eski, 
kırmızı koltuğunda kıpırdamadan oturuyordu. 
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Üşüyordu. Elif'in peşinden, iskemlelerin, perdelerin, bar­
daklann, saksı çiçeklerinin, duvardaki eski takvimin, abajurun, 
ucu köreimiş siyah bir kurşunkalemin, eski kilimin, masa 
lambasının ve yıpranmış bir şiir kitabının sessizce çıkıp gidi­
şini seyretti. Kapılar ve pencereler usulca açıldılar ve yoksul 
bir eskici nezdinde para etmeyen bütün bu şeyler, renkler, 
sesler ve anılan da alarak Zalfaris'i iyice yalnız bırakmak için 
kapılardan, pencerelerden çıkarak gittiler. 

Üşüyordu. Bir evin nasıl yaşlandığını görüyordu. Duvarlardaki 
boya nasıl solar, kireç nasıl dökülür, zemin nasıl kavlar, bir ev 
nasıl ölür, ölerek gördü. Kapılardan, pencerelerden sığamadığı 
için, Elif'in peşinden çıkıp gidemeyen dev bir benjaminin nasıl 
hızla solup kuruyup öldüğünü, solup kuruyup ölerek gördü. 

Şimdi, karanlığın içinde, kınnızı koltıığıında kıpırtısızca otu­
rurken, bulanık bir ırmağın derinliklerinde suyun darbeleriyle 
rasgele savrıılan bir tutarn su yosunu gibiydi Zalfaris. Nihayet, 
iyice kuruyup küçülüp bir pencereden dallan kınlarak çıkıp 
giden benjaminden sonra gözlerini açtığında, artık bomboş 
kalan evde, kırmızı koltuğunda değil de, duvann önünde, 
yerde oturduğunu gördü. Üşüyordu. Yanında bir valiz, kol 
çantası ve sigara paketi vardı. Bir de bir kibrit. Sigara yaktı. 
Gözlerini kapadı. Küçük bir esinti dolaştı evin içinde. Ve di­
yordu ki o gümüş yüzlü, yağmur bakışlı l.avoisier, "Hiçbir şey 
varken yok olmuyor . . .  " Demek, şuralardan bir yerden bakıp 
gülümsüyordu Elif; demek şuralarda bir yerde sevişiyorlardı 
hala; demek şuralarda bir yerde "Seni seviyorum Zalfaris," diye 
fısıldıyordu. Sonra bir gün, Zalfaris yaşama sevincini tümüyle 
yitirsin diye, sessiz sedasız çıkıp gitti o evden. 
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II. 

Gözlerini araladığında üçüncü sınıf bir otel odasında, çıni­
çıplak bir duvann önünde kıpırtısızca oturuyordu. Sakalları 
uzamıştı. Ne kadar zamandır burada olduğunu bilmiyordu. 
Günlerce sokaklarda dolaştıktan sonra gelip bu karanlık otele 
yerleşmiş olmalıydı. Hatırlamıyordu. 

Özellikle üçüncü katta mı istemişti odasını? Bilmiyordu. 
Belki de otel müdürü çipil gözleriyle bakarak, "Uzun kalacak­
sanız üçüncü katta bir oda verelim size, demişti. Üçüncü 
kattakiler uzun kalıyordu demek. Bunun üzerine Zalfaris 
uğraşmak istemediği ya da uygun olduğu için "Olur, üçüncü 
kata olsun ... " mu demişti? Üstelik üçüncü kat, zeminden üç 
kat yukanda olduğuna göre Zalfaris'e yeni bir hareket olanağı 
sağlayabilirdi. Otel müdürüyle konuşurken bunu düşünmemişti 
ama, az sonra odasına yerleştiğinde kendini fırlatıp atmak için 
yeterince büyük bir boşluğa baktığını görüp sevinmişti. Bu, 
acil bir durumla karşılaşıldığında işe yarardı. 

Yine de odası, Zalfaris'in tümüyle benimseyebildiği türden 
bir mekan olmadı; oda olarak fena değildi gerçi ama, kurumuş 
böcek ölüsü ve rutubet kokuyordu; belki on beş yıldır boyan­
mayan duvarlardaki kireç dökülmüş, adeta alttaki kaba inşaat 
ortaya çıkmıştı; üçüncü kat olmasına rağmen zemin, ıslaklık 
derecesinde nemli, kirli, çatlaktı. Üstelik Zalfaris zamanının 
çoğunu yere oturup sırtını duvara dayayarak geçirdiği için, 
odayı kaplayan rutubetten ve kokudan fazlasıyla etkileniyordu. 
Bütün bunların bir cenneti işaret etmediği düşünülebilirse de, 
Zalfaris'in urourunda değildi hiçbiri. Demir bir somya vardı. 
Üzerinde işkenceden geçirilmiş gibi duran bir yatak, kirden 
rengini atmış çarşaf, yorgan ve daha çok küçük bir fok balığına 
benzeyen yastık. .. Um urunda değildi. 
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Kendini iyi hissettiği bir gün pencere kenanna gidip boş­
luğa baktı; tutamadığı bir gülmeyle, aşağıda, bir sağa, bir sola 
yürüyüp duran park bekçisinin kafasına, önce yastığı, sırasıyla 
yorganı, yatağı ve samyayı atmayı geçirdi içinden. Yeşil bir 
şapkayla oradan oraya dolaşıp duran adam, bu haliyle park 
bekçisinden çok, fanatik bir futbol taraftanna benziyordu. Zal­
faris yeniden odaya döndüğünde, hiç değilse park bekçisinden 
daha iyi göründüğünü düşünüp gülürnsedi. Neredesin, diye 
geçirdi içinden, neredesin Elif. .. 

Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir Yer'den söz eden gazete par­
çasını bulduğunda uzunca bir zamandır bu üçüncü sınıf otel 
odasında kalıyordu. Yapayalnızdı. Hemen hemen hiç dışan 
çıkmıyordu. iskeleti çıkanlmış bir vücut gibi duvann dibinde 
yığılmış kalmıştı. Sadece düşünüyordu. 

Küçücük bir haberdi. Bir gazete sayfası kıvnlarak küçük 
ve kalın bir denge unsuru haline getirilmişti. Bu da şaşırtmıştı 
Zalfaris'i; bu harap odaya yerleştiği günden dün geceye kadar 
hiç fark etmediği bir dengesizlik vardı yatağında; somya ayak­
lannın bastığı zemini kontrol etınek için eğildiğinde görmüştü; 
duvar kenanndaki ayaklardan birinin altında kalın bir kağıt 
topağı vardı. Bir eliyle yatağı kaldınrken, diğer eliyle demir 
ayağın saplandığı gazete kağıdını almıştı. Yataktaki dengesizlik 
kayboluvermişti hemen. Ama Zalfaris'in ilgilendiği şey yata­
ğın durumu değildi; o bütün bunlan yaparken herhangi bir 
şey yapmış olmayı istemişti. Yatağının karşısındaki duvann 
dibine çöktü. Elindeki kağıt topağı demir somya ayağından 
pas atmıştı, nemliydi. Büyük bir dikkatle açtı. Yazılar okuna­
biliyordu. Somya ayağının deldiği yerlerde ise neler yazdığım 
merak etmedi. Fotoğraflardan bir magazin sayfası olduğunu 
çıkardı. Tarih bulamadı. Demir ayağın deldiği bölümlerden 
birinin altında kalmış olmalıydı. Sırf hareketlilik olsun diye 
göz attı sayfaya. ilk kez burada okudu Zalfaris bu özel haberi. 
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"TTÖBY HİZMETE AÇlLDL 

Uluslararası Tıp Örgütü'nün, Avrupa Topluluğu bünyesin­
deki tüm ülkelerde bulunmasını şart koştuğu ve ülkemizdeki 
birimine Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir Yer' adı verilen 'son mü­
dahale yeri' açıldı. Artık dileyen herkes, TTÖBY'ye başvurması 
halinde, acısız olarak ölebilecek. Yetkililer, başvuru sayısının 
ka bank olabileceğini belirtiyorlar." 

Altında adres yazıyordu. Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir Yer ... 
Ölmekten başka seçeneği kalmayanlar için. Tatlı tatlı ölebil­
meleri için. Defalarca okudu bu küçük haberi Zalfaris. "Şaka 
mı bu?" diye düşündü. Değildi, hayır. Böyle bir yer açılmıştı 
ve kim bilir, ne kadar zamandır 'hizmet' veriyordu. 

Hangisi daha kolay, diye düşündü Zalfaris. intihar etmek mi? 
Öldürülmek mi? Öldürülmek herhalde. Tatlı tatlı. Ölmekten 
başka çare kalmadı ysa . . .  Başka çare kalmayabiliyor. Yaşamak 
daha kötüyse ... Yaşamak ölmekten kötüyse ... Canlı olınak, cansız 
olmaktan daha kötüyse. Olabiliyor ... Var olmaya dayanamayan 
organizmalar için. Hiç değilse, ölürken acı çekmernek için. 
Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir Yer ... ' Tatlı tatlı. 

Gülmüyor ve konuşmuyordu. Ona sorsalar, hareket et­
mediğini de söyleyebilirdi. Ama insanlar, çipil gözleriyle otel 
müdürü, yeşil şapkalı park bekçisi, arada bir alışveriş için gittiği 
marketteki uzun saçlı, minik burunlu çirkin kız, ısrarla aynı 
kaldmının üzerinde dilenen mavi gözlü, yaşlı dilenci kadın; 
eşyalar, onu aşağıya indiren rengi gitmiş yüz yıllık basamaklar, 
tırabzan, otelin girişindeki 'Ucuz Oda Var' yazılı pis levha, 
Zalfaris'in yürüdüğünü, yemek yediğini ya da sağ elinin işa­
ret parmağıyla alnını kaşıdığını gördüklerinde hareket ettiği 
sonucunu çıkanyorlardı. Zalfaris ise böyle düşünmüyordu. 
Hareketin ne olduğunu değil ama, ne olmadığını biliyordu. 
Bu hareket değildi. Hareket bu değildi. Ne yaşıyor ve ne de 
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ölüyordu. Y ığılmak istiyordu. Dökülmek, kaybolmak, yok 
olmak istiyordu. İçindeki çatışma bitsin istiyordu. 

Artık o pis, o karanlık, o kötü odadan hiç çıkmıyordu 
dışarı. Birkaç gün öncesine kadar, çok gerektiğinde alışverişe 
çıkıyor, birkaç haftalık kuru yiyecek, sigara ve içki alıyordu. 
Bu kısa yol bile zor geliyordu artık ona. Merdivenlerden 
inmek, inerken çipil gözlü otel müdürüyle karşılaşmak, yeşil 
şapkalı bekçiyle selamlaşmak...  Neredeyse gün ışığından 
korkar hale gelmişti. Alışverişini yapıyor ve dönüyordu. 
Bir de radyosu vardı Zalfaris'in. Küçük, pilli bir radyo. 
Bazen şarkılar dinliyordu. Bazen şarkılar dinlemek hoşuna 
gidiyordu. 

Vücut, canlı varlığını sürdürebilmek için akıl hasta­
lıklarına varana değin her türlü çılgınlığa hazırdır. Yeter 
ki organizmanın canlı varlığı sürsün. Ne var ki, vücudu 
Zalfaris'e bu iyiliği yapmıyordu; hala düşünebiliyordu, hala 
hatırlayabiliyordu, hala hayal edebiliyordu. Oysa bir akıl 
hastalığı Elif'i silebilirdi zihninden. Olmuyordu. Acılara 
dayanamayacağını biliyordu. Kurtulmak için yapabileceği 
bir şey yoktu. 

Hiçbir şey yememeyi denedi. Olmadı, iyice zayıfladı. 
Sakalları uzadı. Ciğerleri sigara ve içkiden çürüyordu. Ama 
ölmüyordu. Ölemiyordu. Nasıl istiyordu oysa. Yalnız geçmişte 
yaşananların değil, hatta özellikle geleceğin ölmesini isti­
yordu; kurulmuş bütün hayallerin, görülmüş düşlerin, aşkın, 
beynini ele geçiren karanlık gölgenin. Ondan kurtulmanın 
tek yolu belleğinden kurtulmaksa, kurtulmalıydı. Diğer 
yandan, yeni insanlarla tanışmayı, yeni şeyler konuşmayı, 
düşünmeyi, yaşamayı istiyordu. Her seferinde yeniden aynı 
yere geliyordu: kurtulmak için unutmak! 

Elif'in bir gün sessiz sedasız çıkıp gidişini unutamıyordu. 
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Unutamıyordu. 

Neyi? Bilmiyordu. Elif'in bir gün sessiz sedasız çıkıp 
gidişini mi? Belki. "Ben gidiyorum," demişti sadece Elif 
ve kırmızı koltuğuncia oturup gidişini seyrederken, 'gitme' 
dememişti Zalfaris. Küçük valizi ve kol çantasıyla sessiz 
sedasız çıkıp gitmişti Elif. 

Şimdi hiçbir şeyden emin değildi. Kafası karmakarışıktı. 
Zihni yavaş yavaş bulanıyordu. 

Kaç kiloya indi, kırk mı, elli mi? Bitkindi. Bazen ök­
sürmekten bağulacak gibi oluyordu. Bazen bütün vücudu 
zangır zangır titriyordu. Böylesine kötü olduğu anlarda 
inadına üst üste içiyordu sigaraları. Dayanılmaz acılarını 
dindirebilmek için. Ama sigara bu işe yaramaz. 

Artık kimler intihar eder, biliyordu. Artık neden son çare 
intihardır, biliyordu. 

Unutmak. 

Bütün sorun 'unutmak'tı. 

İnsanlar unutabilseydiler, hiç kimse intihar etmezdi. 

Unutamıyordu. 

Kendine kızıyordu. Öfke duyuyordu. Bu koşullarda var 
olmayı sürdürdüğü, acılar çekmeye dayandığı için. 

Artık oturacak gücü bile kalmamıştı. Hiçbir şey yap­
madan oturmak için bile bir güç gerekir. Parası bitiyordu. 
Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir Yer'i düşündü. Haberi yeniden 
okudu. Oraya gitmek için sonuna kadar bekledi. Unutmaktan 
umudunu tümüyle kesene kadar bekledi. 
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III. 

Sonunda bir akşamüzeri otelden sessizce aynldı. Çıkmadan 
önce içinde uzun aylanm geçirdiği odanın kapısında durdu. 
Uzun uzun seyretti içeriyi. Küf kokusunu ciğerlerine çekti. 
Her şey buraya geldiği ilk günkü gibiydi. Kim bilir kimler 
geçmişti bu odadan; ama ne bir iz vardı, ne bir gölge. Zalfaris'i 
de unutaeaktı bu yatak. Bu duvarlar aylarca gözlerine baktığı 
Zalfaris'i zerrece hatırlamayacaktı. Kapıyı çekti. Gözlerini 
kapadı. Ama sanki, kirpiklerinin arasından ışık sızıyordu 
gözlerine. Sıkı sıkı kapadı. Anahtan çıkardı. Kilide soktu. 
Yavaşça çevirdi. Birden vazgeçti. Kapıyı açıp içeri girdi. Hızla 
arka taraftaki uzun boşluğa bakan pencereye koştu. Çabucak 
açtı. Elindeki valizi aşağıda dolaşıp duran yeşil şapkalı park 
bekçisinin üzerine fırlattı. Valizin düşmesini beklemedi. Küçük 
bir engelin üzerinden atlar gibi usulcacık bırakıverdi kendini 
boşluğa. Üçüncü kattan beton zemine düşerken sakindi. Böyle 
bir anda her şeyin nasıl göründüğüne baktı. Büyük bir ilgi ve 
dikkatle seyretti. Sonunda her şey bitip de, beton zemine ça­
kıldığı an gözlerini araladı. 

Oda kapısının önünde duruyordu. Gözlerini sımsıkı ka­
pamasına rağmen bir yerlerden ışık sızıyor gibi gelmişti. Otel 
müdürünün aylarca önce verdiği oda anahtan elindeydi. Kapıyı 
kilitledi. İyice yıpranmış basamaklardan yavaş yavaş indi. Otel 
müdürü onu valiziyle görünce şaşırdı. "Gidiyor musunuz? .. " 

Yanıt vermedi. 

Müdür anahtan ve parayı aldı. 

"Yine bekleriz ... " 

Çıktı. Yeşil şapkalı bekçiye selam verdi. Pencereden anlam­
sız gözlerle bakan uzun saçlı, minik burunlu, çirkin marketçi 
kıza selam vermedi. Bekçi, "Gidiyor musunuz?" diye sordu. 
Yanıt vermedi. 
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Zor yürüyordu. Aylardır neredeyse hiç kıpırdamayan vücudu 
harekete direniyordu. İnsanlan tatlı tatlı öldürdükleri yere 
gitmeden önce tanıdığı, sevdiği yerleri dolaşmak, bir açık hava 
kahvesine oturup bir çay ve sigara içmek istiyordu. Bunların 
işini güçleştireceğini biliyordu gerçi ama, yine de gitti. Bir ga­
zete aldı. Ne çok zaman olmuştu bir gazete okumayalı. Aklına 
TTÖBY'den söz eden gazete parçası geldi. Üzerini aradı. Yok. 
Otelde unutmuş olmalıydı. Önemi yoktu. Adresi biliyordu. 
Ayların üzerine ilk kez bir bardak sıcak çay içti. Sigara içti. 
Gazetede ilgisini çeken hiçbir şey bulamadı. Buna şaşırırıadı. 
Gazeteyi masanın üzerine bıraktı. Derin derin çekti taze havayı 
ciğerlerine. Kalktı. 

IV. 

İki kanatlı bir kapının üzerine merırıer bir panoya kocaman 
harflerle yazılıydı: Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir Yer. Özendiri­
yorlar mı? Hayır. Tam tersi, bir yıldırıcılık vardı sanki; ölümü 
hafife alıyor, alay ediyorlardı. Başlığın altında küçük harflerle 
'son müdahale' yazıyordu. Müdahale. Yaşamak ölmekten daha 
kötü bir görünüm aldığında yapıyorlardı bu 'müdahale'yi. 
Herhalde bu yüzden 'son müdahale' yazıyordu orada. Bundan 
hoşlandı. Bu, ölmek isteyenleri aniayabildiklerini fısıldadı 
Zalfaris'e. İçeri girdi. 

Gözlerine inanamadı. Son derece ferah ve aydınlıktı. Pırıl 
pırıl bir bahar havası vardı içeride. Her yerde çiçekler, büyük 
akvaryıımlar içinde birbirinden güzel, uzun tüllü japon ba­
lıkları, discuslar, melekler, neo nlar, guraıniler... Hastanelerde 
ölümle de karşılaşabilirdi insan. Bu mağlubiyetti. Oysa burada 
mağlubiyet, hayatta kalmaktı. Bir adım attı. 

Elif karşıladı onu. 
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Donakaldı Zalfaris. "Elif. .. " diye mmldandı şaşkınlıkla. Aylar 
öncesinin Elif'i, yıllar öncesinin çılgınlar gibi sevdiği kadını! 

Pml pml bir gülümsemeyle yanma geldi Zalfaris'in. Büyülü 
gözlerle, şaşkın şaşkın bakan adamın sağ elini elleri arasına aldı. 

"Hoş geldiniz ... " 

Cevap veremedi. Kıpırdayamadı. Anlamıyordu. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Benzetiyor olmalıydı. Mutlaka öyle olmalıydı. 
Benzetiyordu, evet. Karşısındaki genç kadının gözlerine ba­
karken, Elif'in kömür karası gözlerini görüyordu. 

"Ölmek için ... " diye kekeledi. Genç kadın aynı gülümsemeyi 
sürdürdü ve başını hafifçe öne eğdi. 

"İçeri geçelim. .. " 

Beyninin ona oynadığı oyuna hakim olmaya çalışırken, 
anlıyordu Zalfaris; burası ölmek isteyen insanların geleceği 
bir yer olduğu için son bir kez yaşatmayı deniyor olmalıydılar. 
İçerisinin bu denli ferah, temiz, güzel olması, o rengarenk 
akvaryıım balıkları, her şey son bir kez daha yaşatmayı de­
nemek içindi. 'Elif' sağ elini yumuşacık tutup bir odaya çekti 
onu. Arkasından girerken ölmeye gelmiş gibi bir hali yoktu 
Zalfaris'in. "Adınız Elif değil, değil mi? .. '' 

Gülümsedi. 

"Hayır ... " 

Elif in arkasından girdi içeri. Küçük bir odaydı. Açık ve 
ferahtı. Büyük yapraklı çiçekler ve iki akvaryıım vardı içeride. 
Yumuşak bir ışıkla aydınlatılmıştı. Huzur veriyordu. Huzur 
verici olması tasarlanmıştı. Yapraklan tavana kadar dayanmış 
bir aşk merdiveninin yanından geçerken, az sonra kendisiyle 
uzun uzun konuşulacağını seziyordu Zalfaris. Bir sürü doktor 
girecekti içeri. Vazgeçmesi için bir yığın şey söyleyeceklerdi. 
Fikrini değiştinnese de, bu ilgi hoşuna gidecekti Zalfaris'in. 
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Elif, diye düşünmek istiyordu onu. Koltuğa oturmasını 
söyledi. Oturdu. Zalfaris, kendisi oturduktan sonra Elifin dışan 
çıkacağını ve diğerlerini getireceğini düşünüyordu. Yanılmış. 
Gitmedi. Karşısındaki koltuğa oturdu ve gülümsedi. Elifti bu. 
Elif... Elif... Elif... 

Yanılıyordu Zalfaris. Yüzüne bakmamaya karar verdi Ehrin. 
Odaya göz attı. Çiçekler, akvaryumlar, hayatın her şeye rağmen 
yaşanılası olduğunu fısıldayan ümit kınntılan! Belki de ken­
dini aldatıyordu. Belki de hayatın her şeye rağmen yaşanılası 
olduğunu düşünmek istiyordu. 

Odaya baktı gözucuyla. Bir yatak. .. İnsanlar o yatağın üze­
rinde mi öldürülüyorlardı acaba? Bu öldürme işini özellikle 
böylesine güzel bir yerde yapıyorlardı ki, 'hastanın' son anda 
bile vazgeçebilme şansı olsun. Evet, herhalde öyleydi. 

"Beni siz mi öldüreceksiniz?" 

Böyle bir soruya, neden böyle bir gülümsemeyle yanıt 
veriyordu? Neden böyle gülümsüyordu? "Neredesin Elif?" 
diye geçirdi içinden. 

'Evet," diye yanıt verdi Elif. Bunu söylerken yüzüne bakınadı 
Zalfaris'in. Ama özellikle mi bakınadı yoksa rastlantı mıydı, 
Zalfaris anlayamadı. 

Sustular. 

Kapı vuruldu. 

"Girin ... " 

Beyaz önlüğünün yakasında kelebek broşlu bir kadın doktor 
girdi içeri. Zalfaris'i gösterdi. 

"Kadavra mı?" 

"Henüz değil. .. " diye homurdandı Zalfaris. İkisi birden ona 
döndü. Paniğe kapılmışlardı. Özür diliyorlardı. Zalfaris gibi 
hastalara burada böyle denirdi. 
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Az sonra yeteri kadar özür dilediğini düşünmüş olmalı ki, 
broşlu olan gitti. İkisi kaldılar. 

"Niye bu kadar acımasız davrandı?" 

"Yoo!" dedi telaşla Elif. "Acımasız davranmadı, sizi öldü­
rebilmemiz için daha kapıda bile sizi ölü görmeye alışmamız 
gerekiyor ... Biz cellat değiliz. Bunu anlamalısınız ... " 

Anlıyor muydu? Anlıyordu herhalde. Bir insanı öldürmek, 
hangi nedenle olursa olsun, kolay olmasa gerekti. Şimdi ise 
konuşmaya hazırlanıyor olmalıydı. Gözlerinden anlıyordu 
Zalfaris. Boş bulunmamalıydı. Yaşamak acı çekmek demekti. 
Bunu hiç çıkarmamalıydı aklından. Yine de sormadan edemedi: 

"Belleğimi yitirmemi sağlayamaz mısınız?" 

Başıyla hayırladı Elif. 

"Herkes bunu ister... Kabul etmeniz gereken şu ki... siz 
kaybettiniz ... " 

Sustu Zalfaris. Sonra, "Kaydolmam falan gerekiyor muydu?" 
diye sordu saflıkla. 

"Hayır, burada sizi öldürmek için -parmağının ucuyla 
gösterdi- şu kadarcık bir zehir kullanacağız. Bunun için ka-
davradan para alınmaz ... " 

"Hayır kurumu gibi ... " 

Güldü, "Sayılır," dedi. Sustular. 

Zalfaris Elif'e bakmıyordu artık. Bakmamalıydı. Konuşmaya 
başlayacağılll seziyordu. Ne diyecekti? Nasıl bir sesle başlaya­
caktı? Hangi sözcükle başlayacaktı? "Bir daha düşünmek ister 
misiniz?" diye sorabilirdi. Ya da, "Karannıza saygı duyuyorum 
ama, bunu bir de benimle tartışmayı ister misiniz?" ya da "Ne 
yaptığının farkında mısın sen!" diye çıkışabilirdi. 

N e derse desin, Zalfaris hazırdı. 

"Buyrun," dedi yatağı göstererek Elif. 
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Kabaca attı kendini yatağın üzerine. Ellerini başının altında 
birleştirip beklerneye koyuldu. Tavanı zorlayan aşk merdive­
nini seyretti. Bir bitki olmak ne güzeldi. Yeşermek ne güzeldi. 
Güzel olmak ne güzeldi. .. 

Elif bir düğmeye bastı ve hemen sonra kelebek broşlu 
kadın elinde bir iğneyle içeri girdi. İğneyi Elif'e verdi, acıyan 
gözlerle Zalfaris'e bakıp çıktı. İnsan bazı insanlan hayatı bo­
yunca sadece bir tek kez görürdü. Bazı insanlan iki kez, bazı 
insanlan ise çok kez. Zalfaris, broşlu kadının ikinci gruba 
girdiğini düşünüp gülümsedi. Bu sırada Elif, yatakta boylu bo­
yunca uzanan Zalfaris'in yanına geldi. Yukandan yüzüne, tıpkı 
kapıda ilk karşılaştıklannda baktığı gibi gülümseyerek baktı. 
Sol elinde iğneyi tutarken, sağ eliyle saçını okşadı Zalfaris'in. 
İlgilenmedi Zalfaris. Eğilip bumunun ucunu öptü. Çok şaşırdı 
ama, ilgilenmedi. Buradan sağ çıkmamakta kesin kararlıydı. 

Kolunu sıvazladı, anlaşılan dirsek içi damardan yapacaktı 
iğneyi. 

"Bayıltıyor musunuz? .. " 

"Hayır, bu kadavra iğnesidir ... " 

Şaşkın şaşkın bakıyordu ona. Sorudan yaşamak istediği 
sonucunu çıkarmaya çalışıyordu herhalde. Sanki bir şey söy­
lemek istiyordu da, söyleyemiyor gibiydi. 

"Demek bu kadar çabuk. .. " 

Korkmuş muydu? V ücut kendini koruyordu. Ölümle 
böylesine yüz yüze gelince kendini yok etme eğilimi geri çe­
kilmişti sanki. Vücudu şimdi, kolunun, bacağının, midesinin, 
ciğerinin ölmesine engel olabilmek için Zalfaris'i korkutınayı 
deniyor, vazgeçmesini istiyordu. Bütün organlan bilincine 
yalvanyorlardı sanki. 

Zalfaris gözlerini kapadı ve yaşamayı reddetti. 
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Ama birden, 'Bana bir şey söylemek istiyor,' diye düşündü. 
Bu kez güçlü bir önseziydi, bir şey söyleyecekti, emindi, kesin­
likle konuşacaktı, bir tek sözcük bile olsa ... Buna ihtiyacı vardı. 

Usulcacık kaydı iğne damanndan içeri. Araladı gözlerini. 
Elif'in güzel yüzü. 

"Hayır ... " diye mınldandı Zalfaris. 

Yaşlar süzülüyordu gözlerinden. 

"Hayır ... " 

Birden gözlerine baktı Zalfaris'in Elif. 

"Ama iğneyi yaptım!!!" 

Adeta felç olmuştu genç kadın. Kömür karası gözleri dehşet 
dolu, Zalfaris'in gözlerine bakıyordu. Konuşamıyordu. Gözbe­
bekleri büyüdü, yüzü sarardı, "İğneyi yaptım," diye mınldandı; 
telaşla, dehşetle bağırmaya başladı. Hızla çekti iğneyi Zalfaris'in 
kolundan. Boşunaydı. Bütün ilaç damarianna boşalmıştı. Çığlık 
çığlığa kapıya koştu. 

Birkaç dakika içinde kadınlı erkekli bir sürü hekim odaya 
doluştuğunda, Zalfaris'in başı bir rüzgargülü gibi dönüyordu. 
Gözlerini aralamak istiyor, başaramıyordu. 

Başhekim, "Hay aksi diye homurdandı. Elife bakıyordu 
öfkeyle. 

"Neden son bir kez daha sormadın Elif, neden son bir kez 
daha sormadın ölmekte kararlı mısın diye be kızım!" 

Biri, "Elif," dedi gibi geldi Zalfaris'e. 

Gözlerini aralamaya çalıştı, başaramadı. 

Yatağının kenanna oturdu başhekim. Elini tuttu. 

"Ah oğlum, niye emin olmadan geldin? .. " 
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Elif koltuğa çökmüş içini çeke çeke ağlıyordu. O sırada 
asistanlardan biri elindeki belgelere bakarak başhekime "Ho­
cam, kadavra organlarını bağışlamamış, imzası yok. .. " dedi. 

"Hemen imzalatın, " dedi başhekim Ne ki, Zalfaris'in değil 
imza atacak, gözlerini aralayacak gücü bile yoktu. Başhekim 
asistanı "Disipline verileceksiniz, " diye azarladı. 

Başı dönüyordu Zalfaris'in, gözlerini aralamayı başardı, 
"Hemen imzalatın!" diyen adama baktı. Biri ona yardım etme­
liydi, başhekim iki avucuna aldığı elini sıkıyor, sanki gitmeye 
bırakmak istemiyordu onu. Yeniden gözlerini kapatırken, 'Benim 
için bir şeyler yapabilecek biri yok! . .' diye düşündü Zalfaris, 
"Aptallar, " diye söylendi, "aptallar, aptallar ... " 

V. 

Bütün bunların, bir 'tezgah', bir 'numara', ona karşı dü­
zenlenmiş bir 'gösteri', bir 'oyun', bir 'şaka', bir 'kurtarma 
operasyonu' olduğunu yirmi dört saat kadar sonra kendine 
geldiğinde genç, güzel hekiminden, EliPten öğrenecekti. Başka 
bir odadaydı. Sırtüstü yatıyordu. Yüzü tavana dönüktü. Karşı 
duvarda bir yatak daha vardı. Elif beyaz hekim giysileriyle upu­
zun yatıyordu. Zalfaris'in çıkardığı seslerle uyanmıştı. Neşeyle 
yatağından fırladı, yanına koştu, yatağın kenarına oturdu ve 
bütürf güzelliğiyle eğilip yanağından öptü. Düpedüz hınzırca bir 
sarılınayla geri çekilmesine izin vermedi Zalfaris ve öptü onu. 

Sonunda, kendi kurtardığında güldü Elif. Nefes aldı. 

"Boğuluyorduın. .. " 

Utandı Zalfaris. 

"İyi misiniz?" 

"İyiyiın. Siz?" 
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Güldüler. Zalfaris utanıyordu. Utanıyordu, çünkü gerçek­
ten iyiydi. Elif ise yatağın kenannda oturuyor, bir kol boyu 
uzaklıktan Zalfaris'in duygulu gözlerine bakıyordu. Sevinç 
içindeydi Zalfaris. Şaşkındı. Ne yapacağım bilmiyordu. İçinden 
kahkahalar atmak geliyordu. Kollarını uzatıp Elif'i kendine 
çekti. Genç kadın gülerek üzerine yuvarlanırken, 'Elif'e sarılır 
gibi sarıldı ona Zalfaris. Elif "Hayat çok uzun, yaşayacak çok 
şey var ... " diye fısıldadı. 

VI. 

Bir hafta kaldı Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir Yer'de. Oradan 
çıktığında kirli, puslu, kötü bir hava vardı dışarıda. Ama artık 
hiç önemi yoktu bunun. Zalfaris güzeldi çünkü. Aydınlıktı. 
Güneşliydi. Baharlıydı. Yaşama sırası ondaydı. 

En güzel yüzüyle dönüp, Tatlı Tatlı Ölebileceğiniz Bir 
Yer'in kapısına onu yokulamak için çıkmış olan, el sallayan, 
'yine bekleriz' deyip gülen oyuncu dostlarına baktı. 'Elif'e 
baktı. Bu uğurlama da oyunun bir parçasıydı herhalde ama, 
öylesine içtendi ki, sevinçten içi içine sığmıyordu Zalfaris'in. 
İnanılmaz bir şaşkınlıkla tek tek baktı hepsine, iki kuş kanadı 
gibi salladı ellerini. 

Daha orada, TTÖBY'nin kapısından beş-on adım ötede terk 
etti ünıitsizliğini Zalfaris. İçinde yepyeni bir evin özlemirıi duydu. 
En kısa zamanda güzeller güzeli bir ev tutacak, yeniden işine 
dönecekti. Aynısını bularnasa bile yine bit pazarına gidecek ve 
eski kırmızı antika koltuğundan arayacaktı. Hayat çok uzundu 
çünkü. Yaşamakla tüketilecek gibi değildi. Yaşama sırası on­
daydı. Yeni bir ev, yeni bir iş, yeni dostluklar, yeni bir hayat... 

İçinde sevinçler patlıyordu. Rasgele insanların arasına 
karışırken "Heyyy insanlar!!!" diye bağırıyordu avazı çıktığı 
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kadar, "iyi ki, iyi ki, iyi ki tatlı tatlı ölebileceğimiz bir yer var, 
heyyy insanlar! . .  " 

VII. 

Yanılıyordu. 

Gözlerini araladı. Sınısıkı kapamasına rağmen hala bir ışık 
sızıyordu gözkapaklanndan içeri. Yeniden kapayıp, yeniden açtı. 
Uzanıp kapının kolunu tuttu. Son bir kez daha baktı aylarını 
geçirdiği odaya. Rutubeti kokladı. Derin derin ciğerlerine çekti. 

İnsan her şeye alışıyordu. Artık gitmeliydi, gitmesi gerekiyordu. 

Kapıyı usulca çekti kendine doğru. Anahtarı çevirdi. Sonsuza 
değin çekip gittiğinden emin olmak için gözlerini kapadı. 
Sakin sakin indi rengi uçmuş yüz yıllık basamaklardan. Ona 

şaşkın şaşkın bakan çipil gözlü otel müdürüne aldırmadan, 
yeşil şapkalı bekçiye aldırmadan, 'Ucuz Oda Var' yazılı kirli 

levhaya aldırmadan, uzun saçlı, minik burunlu, çirkin rııarketçi 

kıza aldırmadan, ısrarla aynı kaldmının üzerinde dilenen mavi 
gözlü, yaşlı kadının "Allah rızası için bir sadaka . . .  " yalvarışia­

nna aldırmadan, deli gibi, çılgın gibi koşmaya başladı otelin 

kapısından sokağa fırlayıp. 

VIII. 

Yalnızca sonbahar yağmurlannın altında değil, belediyenin 
kaldırmamakta ısrar ettiği pislik yığınlannın için" de, çöpler­
den akan yağlı, kokulu sıvıların iyice cılklaştırdığı çamurların 

arasında yatıyordu. Kusursuz bir sonbahar yağmuru yağıyordu 

üzerine. Kirpiklerinin arasından hafif bir gün ışığı sızıyordu. 
Müthiş bir koşudan sonra düşüp kaldığı bu çöp yığınlannın 
arasında, kendine doğru giden bir yolculuğun sonlarına gel­

mişti. Artık ne yapmak istediğinin önemi yoktu. Sokakların 
karşı konulmaz çağrısına boyun eğmişti. Beyni canlı varlığını 
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korumak için yapacağım yapmıştı işte. Düş gücünün oynadığı 
oyun, içindeki son duyarlılık kıpırtılannı da yok etmiş, geçmiş 
ve gelecek, Zalfaris'i sonsuza kadar rahat bırakmak için kapılar­

dan ve pencerelerden sessizce çıkıp gitmişti. Artık sokaklarda 
yaşayacaktı. Artık sokaklarda anlam bulacaktı. Artık sokaklar 

onun bir parçasıydı. Artık o sakaklann bir parçasıydı. Mutluluk 
buydu. İnsan hayatının anlamı buydu. Pek çok zaman, hiçbir 
şey hissetınemek mutlu olmak demekti. Bu acı çekmemek, bu 

unutmak demekti. 

Yanından geçen genç bir çift önüne para bıraktı. Peşinden 
küçük bir oğlan çocuğu annesinin eteğini çekiştirerek Zalfaris'i 
gösterdi: "Anne bak, ne kadar pis . . .  " 

Oysa Zalfaris, Elif'in onu bırakıp gittiği günden beri hiç 

böylesine sıcak, böylesine içten gülümsememişti ama, çocuk 
bu gülümsemeden korktu. Annesi yine de para attı Zalfaris'e. 
Zalfaris önüne düşen metal paranın kendi ekseni etrafında 

sürdürdüğü kısa hareketi deliliğe benzer bir ilgiyle seyrettikten 
sonra kendi kendine, için için güldü. Gelip geçen insanlarla 
birlikte, giderek büyüyen para tomanna elini uzatırken, o sı­

rada önünden geçen ince, uzun, esmer bir genç kıza bakarak 

"Allah rızası için bir sadaka . . .  " diye mınldandı. 

IX. 

Elif vedalaşmak için bekliyordu. 

Valizi ve kol çantasıyla kapının önünde bekliyordu. Zalfaris 

kıpırdamıyordu. Yıllar yıllar önce dünyadaki her şeyden daha 
çok sevdiği bu kadınla birlikte bit pazanndan aldıklan kırmızı 

koltuğuncia kıpırdamadan oturuyordu. Gözlerini kapadı. Elif'in 
duygulu, kırık dökük sesini gözleri kapalıyken duydu. 

"Ben gidiyorum . . .  " 
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Zalfaris gözlerini yeniden araladığında, neler olacağını 
düşündü. Elif o güzel kapıdan çıkıp giderken, Zalfaris ayak 
izlerini bulamasın, sonsuza kadar yalnız kalsın, onu bir daha 
hiç görernesin diye yağmur çiselemeye başlayacak ve bütün 

ayak izleri sır olana değin şehri sinsi sinsi yıkayacaktı. Elif'in 
peşinden, iskemleler, perdeler, bardaklar, saksı çiçekleri, duvar­
daki eski takvim, abajur, ucu köreimiş siyah bir kurşunkalem, 
eski kilim, masa lambası ve yıpranmış bir şiir kitabı da sessizce 

çıkıp gidecekti. Kapılar ve pencereler usulca açılacaklar ve 
yoksul bir eskici nezdinde bile para etmeyen bütün bu renkler, 
sesler ve anılar Zalfaris'i iyice yalnız bırakmak için kapılardan, 

pencerelerden çıkıp gideceklerdi. Bu, Zalfaris'in kendine doğru 
giden felaketler yolculuğuna başladığı an olacaktı. 

Kalktı. 

Elif çıkmak üzereydi. 

Yanma yürüdü. Durdu. Yüzüne dokundu. 

"Gitme Elif.. .  " 

Sustu. Sustular. 

"Gitme . . .  " 

Zalfaris yaşama sevincini tümüyle yitirsin diye Elif, sessiz 

sedasız çıkıp gitti o evden. Yağmur çiselemeye başladı. 
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Küçük K1rm1z1 Pembe Kad1n 

Balıkiara 





I. 

iğne üst dudağına girmişti. Pembe dudağı kanıyordu. Deniz 
mavili iri gözleri korkuyla kocaman açılmıştı. Uzun san saçla­
nndan birkaç tel dudağına saplı iğneye dolaşmıştı. Balıkçının 
avucunun içindeydi. Dehşetin içindeydi. Bütün vücudu kaskatı 
kesilmişti. Bazen gözleri balıkçının iri, şaşkın gözleriyle karşı­
laşıyordu. Balıkçı onun bakışlarındaki rastlantıdan habersizdi. 
Balıkçı, onun gözleri de kendi gözleri gibi bakıyor sanıyordu. 

Bütün vücudu kuyruğuna inen sapsan saçlanna kadar kum 
içindeydi. Balıkçı, misinanın ucundaki ağırlığını hissettiğinde 
küçücük bir balık sanmışn onu; o iri, o hırçın levrek için taktığı 
yem boşa gitti sanmıştı. Misinayı kızarak, isteksizce çekmişti. 
Sonra o gelmişti savrulup çırpınarak. Kızgın sahil kumiarına 
bulanmıştı. Kendini aydınlık denize fırlannışn. Başaramamıştı. 
Dudağına giren dev iğneye bağlıydı. Dev iğne dev misinaya 
bağlıydı. Dev misinanın ucunda dev balıkçı yükseliyordu. 
Yeniden güzel denize dönebilmek için boşuna çırpınıyordu. 
Kumların üzerinde alev alev yanıyordu. 

Donup kalmıştı balıkçı. Gözlerini ayıramadan bakıyordu. 
İnanamıyordu. Hayal gördüğünü sanıyordu. Zihni ona bir oyun 
oynuyor sanıyordu. Yaşlı gözleri ona ihanet ediyor sanıyordu. 
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Güneş ışınlan yanarak, dönerek vurdukça küçük pembe ka­
dının kuyruğunda kırmızı pembe lekeler yanıp sönüyordu. 

Sonunda hoplayıp zıplamaktan bitkin, yan baygın bir halde 
kızgın kumların üzerine düştü. Bu, balıkçıya hareket edebilme 
cesareti verdi. Onu avucuna almayı istiyordu. (Avuç içi insan 
soyu için önemliydi.) Sonunda, birkaç adım atmayı başardığında 
daha iyi görebiliyordu onu balıkçı. Sırtüstü düşmüştü. Kuyruğu 
hafifçe yanına kaykılınış, saçlan kumların üzerine dağılmıştı. 
Gözleri kapalıydı. Nefes nefeseydi. Titriyordu. 

"Bu ne! "  diye bağırdı balıkçı, "bu da ne ! . ." 

Kendini taparlamaya çalıştı. Bir şeyler yaprnalıydık 'ölecek,' 
diye düşündü. Telaşla, içinde daha önce öldürdüğü iki balığın 
bulunduğu deniz suyuyla dolu kovayı aldı. Suyu kızgın kum­
ların üzerinde kıvranan küçük pembe kadının üzerine boşalttı. 

Suyla birlikte üzerine düşen balıklardan birinin ağırlığıyla 
ezildi. Balığın altında kaldı. Küçücük kaldı. Yine de, ya daha 
önceden öldürülmüş iki balıktan iri, siyah gözlü ve yüzünün 
yarısını yurtuğu iğne çıkarılırken yitirmiş olan balığın ağırlığı 
altında ezildiğinden ya da suyun sahici canlılığıyla kendine 
gelir gibi oldu. Mavi gözlerini aralayıp baktı. Birden, tiz bir 
çığlık çıktı dudaklarından. Çığlığı sadece iki ölü balık duydu 
ama, yardım edemediler. 

Balıkçı ayağının ucuyla, onun üzerinden kenara itti ölü 
balığı. İçi rahat etmedi, ayağının ucuyla biraz daha uzağa itti. 
Denize koştu ve kovayı suyla doldurup geri döndü, üzerine 
boşalttı. Yararsızdı. Islamnca gözlerini açıyor, çırpınıyor ve 
yenik düşüyordu. Sonra yeniden kurnlara bulanıp kendinden 
geçiyordu. 

Balıkçı kovayı yeniden doldurup onun yanına, kumların 
üzerine bıraktı. Kendiliğinden kovanın içine atlamasını umuyor 
gibi bir hali vardı. Onu eline alacak cesareti yoktu. Eline alıp 
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kovanın içine bırakamıyordu, dokunamıyordu. (Avuç içi ha­
reketsizliği seviyordu.) Misinayı alıp hafifçe yukarı çekti. iğne 
üst dudağına girmişti. Pembe dudağı kanıyordu. Deniz mavili 
iri gözleri korkuyla kocaman açılmıştı. Balıkçının içi cız etti. 
Misinanın ucunda havalanışım, çaresiz çırpınışlannı görmeye 
dayanamıyordu. Buna dayanmak için daha önce öldürülmüş 
olmak gerekirdi. Ne var ki, daha önce öldürülmüş iki balıktan 
iri, siyah gözlü ve yüzünün yansını yuttuğu iğne çıkarılırken 
yitirmiş olan balık da dayanarnadı buna ve ışığına kızgın 
kumların saldırdığı güzel gözlerini usulca kapadı. 

Çabucak kovanın içine bıraktı onu balıkçı. Eğilip baktı. Dibe 
batıyordu. Yüzemiyordu. Onu öldürmekte olduğunu düşündü. 
Bütün cesaretini toplayıp elini suya soktu. Aynı anda, kendini 
dışarı fırlatıp yeniden kızgın kurnlara bulandı pembe kadın. 
Balıkçı kendini kurnlara atan 'basit' bir balığı yakalar gibi iki 
eliyle birden yakaladı onu. Kuyruğunda bir pembe sessizce 
soldu. Uzun san saçlanndan birkaç tel dudağına saplanan iğ­
neye dolaşmıştı. Balıkçının avucunun içindeydi. Bazen gözleri 
balıkçının iri, şaşkın gözleriyle karşılaşıyordu. Ama bu sadece 
rastlantıydı. 

Ani bir kararla misina torbasını açtı balıkçı. Her an kırıla­
bilir cam bir iğneyıniş gibi davranıyordu ona. Torbadan olta 
onarımı için yanında taşıdığı tırnak makasım çıkarıp iğnenin 
hemen önünden kesti misinayı. Bu onun yükünü hafifletmiş 
olmalıydı. Ama asıl sorun iğneydi. Balıkçı tırnak makasıyla 
iğnenin çengelli ucunu kesip kesemeyeceğini kestirmeye çalıştı. 
Mümkündü. Ama balıkçıyı korku tan, iğnenin ucunu keserken 
onu incitınek ihtimaliydi. Minicik olta iğnesi bile onda onulmaz 
bir yara açmıştı. Tırnak makasının iğneden pembe dudağa 
kayınası ihtimaliyle ürperdi. Denemekten başka çaresi yoktu. 

Tek hareketle iğneye dolaşan ince saç tellerini kesti. Tellerin 
iğnede kalan kısmını küçük parmak darbeleriyle çözüp aldı. 
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Sol avucunun içinde tutuyordu onu. Sağ elindeki tırnak ma­
kasım pembe dudaklara yaklaştırdı. Kararsızlığını birdenbire 
yükselen balıkçı hoyratlığıyla yendi. Kovadaki suya sokup 
çıkardı onu. Küçük bir kum zerreciği bile makasın pembe 
dudaklara, minik burna, deniz mavili iri gözlere kaymasına 
neden olabilirdi. Yüzünde hiç kum zerresi kalmadığını görünce 
suya birkaç kez daha sokup saçlannın sırtında toplanmasını 
sağladı balıkçı. Minicik ellerini o sırada gördü. Ellerinin dudağa 
saplı iğneye doğru yaptığı hareketi o sırada gördü. İçgüdüsel 
bir tepkiyle "İğneye dokunma! "  diye azarladı onu ve ani bir 
hareketle minik kollan avucunun içine aldı. iğnenin küçük 
pembe dudağın üst kısmından biraz daha çıkmasını sağladı. 
Kan aktı. Makasla keseceği yeri saptadı. Çıt diye kınldı iğnenin 
çengelli ucu. Beklerneye dayanamadı, diğer ucundan tutup tek 
hamlede çekti iğneyi. Kan aktı. Kanayan yaraya tütün bastı. 

II. 

Yıllar yıllar önce rengarenk bir balık yakalamıştı balıkçı. 
Oltanın ucunda doğanın bütün renkleriyle boyanmış bir 
mücevher gibi sallanıyordu. Öylece kalakalmıştı. Balık büyü 
yapmıştı sanki balıkçıya. Güneşin altında renkleri yanıyor, 
sönüyor, birbirine kanşıyor, balık oltanın ucunda döndükçe 
renkler de dönüyordu. Balıkçı pişmanlıkla aceleyle, telaşla 
iğneden kurtanp kıyıdan denize bırakıvermişti usulca balığı. 
Dengeli yüzüyordu. Yo, yalpalıyordu. Yo yo, iyiydi. Yaralıydı 
ne de olsa. Ama iyiydi, evet. Yarasının iyileşebileceğine aklı 
kesmişti balıkçının. Onu bir daha göremeyeceği için pişmanlık 
geliyor, o gidiyor, yerini, denizde böylesine güzel bir canlının 
yaşadığını bilmenin sevinci alıyordu. Her şey tam bu sırada 
bitti. Birdenbire bitti. Sulan yara yara ortaya çıkan o iri, o hırçın 
levrek dünyalar güzeli balığı başından bir anda yakalayıverdi. 
Kurtulabilmek için boşuna çırpındı balık. Birkaç hamlede 
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parçaladı onu levrek. Kan kokusuna gelmişti. Balıkçı ilk kez 
kan kokusuna, büyük balığın küçük balığın kanına tutkun­
luğuna tanık olmuştu. 

III. 

Gözlerini kapamıştı. Yan baygın olmalıydı. "Ölüyor ... " diye 
düşündü balıkçı. İnanamayarak, hayranlıkla bakıyordu avucun­
daki dünyalar güzeli canlıya. Onu yeniden hayata döndürme 
tutkusuna kapılmıştı. Yıllar yıllar önce yapamadığını bu kez 
yapacaktı. Onu iyileştirecek ve kıyıdan denize bırakacaktı. 
Bunu her şeyden çok istiyordu. 

Küçük pembe dudaktan akan kan durmuştu. Aynı anda 
kuyruğunun kurumaya başladığını fark ederek irkildi balıkçı. 
Çabucak kovadaki temiz suya atu onu. San saçlan suyun üze­
rine dağıldı. Küçük elleri yumruk yumruk olmuştu. Balıkçı 
onun daha iyi olduğunu düşünüp rahat bir soluk aldı. Yine 
de acı çekiyor olmalıydı. Kovayı alıp evine giden yola yürüdü. 

Nereden geldiyse gelmiş, iri bir cam fanus buldu evde 
balıkçı; temiz suyla iyice yıkayıp, neredeyse rengarenk bir 
akvaryum haline getirdi fanusu. içini deniz suyu doldurdu. 
Usulca bıraku onu içine. 

O geceyi aç geçirdi ama, açlık duymadı. Huzursuzdu. Za­
man zaman kalkıp fanusun dibinde sessiz ve hareketsiz yatan 
küçük pembe kadına bakıyordu. "Dayan küçük kadın," diyordu 
fanusun başında. Parmağını sokup suyu dalgalandınyor, onun 
kuyruğuyla verdiği küçük tepkiyi görüp rahatlıyordu. 

Dualar ederek geçirdi o geceyi balıkçı. Sabaha sağ çıkıp 
çıkamayacağını düşünüp, eğer yaşarsa ona çok iyi bakacağına 
dair yeminler etti. Hatta belki de onu, o tehlikeli denize bir 
daha hiç bırakmazdı. Kendi elleriyle bakardı ona, kendi elleriyle 
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beslerdi. Düşler kurup, dualar etti. Gecenin bir saatinden sonra 
uykusuzluğu açlığına ağır basınca gözkapaklan usulca kapandı. 

Uykusunda onunla uğraşıp durdu. Küçük pembe kadın 
gülümsüyor ve balıkçıyla konuşuyordu. Balıkçıya, kendisini 
iyileştirdiği için teşekkür ediyor, minnettarlığını nasıl belirtece­
ğini bilemiyordu. Denizin derinliklerinde harika bir yolculuğa 
çıkmak isterse seve seve kılavuzluğunu üstlenebileceğini söy­
lüyordu. Deniz mavili iri gözleri pınl pınl parlıyordu balıkçıya 
bakarken. Minik elleriyle yanağını, bumunu seviyordu balıkçı' 
nın. Sonra, birden boncuk boncuk terleıneye başlıyordu ba­
lıkçı; onu dudağındaki yaradan ötürü ölüyar görüyordu, onun 
ölürken çektiği acıyı balıkçı uyurken çekiyordu. 

Kan ter içinde uyandı. Pencereden yıldızların aydınlığı 
sızıyordu içeriye. Karanlıkta, yatağının içinde simsiyah bir 
leke gibi kıpırdamadan duruyordu. Sabah olmasına birkaç 
saat vardı daha. Bazen, balığa çıkmak için bu erken saatlerde 
kalktığı da olurdu ama, dün akşamdan beri öyle çok şeyi 
unutmuştu ki, şimdi karanlığın içinde simsiyah bir leke gibi 
hiç kıpırdamadan durduğu bu anda aklına, balığa çıkmak 
değil, açlıktan kazınan midesini doyurmak bile gelmiyordu. 
Eliyle yüzündeki ve boynundaki teri alıp yorgana sildi. Ağır 
vücuduyla yavaş yavaş çıktı yatağından. Şu anda yaşıyorsa 
tehlikeyi atlatmış deınekti. Kafasını toplamaya çalıştı. Saatin 
kaç olduğunu tahmin etmeye çalışıp, bilemedi. Ayın kaçıydı? 
Hangi aydaydı? Yaşamın anlamı neydi, ölüm ne demekti, 
bilemedi. Belki o çoktan ölmüştü. İçi cız etti. 

içeriye gidip fanusa bakacak cesareti bulamıyordu kendinde. 
Bulamadan gitti. Fanus orada duruyordu. Onu ölü görmek 
korkusuyla göğsü daraldı. Bir an nefes alamadı. Aldı. 

Alamadı. 
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Çünkü ölü balık da böyle yatardı suyun üzerinde. Elini 
göğsüne götürdü. Cız etti. Hareketsiz yatıyordu suyun üze­
rinde. San saçlan suyun üzerine dağılmıştı. Mavi gözleri ara­
lıktı. Gözbebekleri kaymıştı. Kolları rasgele iki yana açılmıştı. 
Minik ellerinden birisi kapalıydı. Kuyruğu suyun dışına çıkıp 
kurumuş tu. 

'Ölmüş . . .  ' diye düşündü. İçi sızladı. Terledi. 'Ölmüş . . .  ' Avuç­
larını sular bastı. Yüzünde, yanaklarında ateşler yandı, gözleri 
karardı, göğsü daraldı, kalbi sıkıştı, nefes vermeye çalıştı, sakin 
olmaya çalıştı, gözlerini araladı, nefes almaya çalıştı. Kendine 
gelmek için bir yerlere tutunup gözlerini kapadı. 

Açtı. 

Usulca elini uzattı. işaret parmağıyla suda dağılmış saçlara 
dokundu. Sarı saçlan san bir deniz gibi dalgalandı, yumruk 
eli açıldı. Bu küçük kadın için balıkçı, dev vücudunun her 
zerresini kaplayan derin bir keder duydu. Kıpırdanıadan durdu. 
Gözlerini kapadı. Açtı. Açtığında küçük pembe kadının dibe 
battığını gördü. İnanamayarak, anlamayarak baktı. İçindeki 
sızının geçmesini bekledi. Geçmedi. Ölüye arkasını dönmek 
istedi. Dönemedi. Döndü. Çıktı. 

IV. 

Önsezileri iri ve hırçın bir levrekle doluydu o erkence çıkıp 
gelen sabah karanlığında sahile indiğinde. Mutsuzdu. İğneye 
yem takarken ıslık çalmıyordu. Diğer yandan, hiçbir şey 
olmamış gibi bir hali vardı, önsezileri o iri, o hırçın levrekle 
doluydu. Neden, bilmeden kin duyuyordu. Nefret duyuyordu. 
Kan güdüyordu. Sertti. Oltayı denize fırlattığını fark ederneye­
cek kadar duyarsız ve kabaydı. Hiçbir zaman suya düşmese, 
denize bütün gücüyle fırlattığı oltayı hatırlamayacaktı sanki. 
Kurşunun çıkardığı o çok tanıdık sesi duyup başını kaldırdı. 
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Upuzun açılan büyük, mavi suya baktı. Levreği düşündü. O 
iri, o hırçın levreği. Ölümü. 

İnsan soyu kendi işlediği suç için bile başkalanndan öç alır. 

Balıkçı o acımasız bencilliği sezinler gibi olduysa da, topar­
layamadı. İnsan insan olduğundan, acıkan karnını doyurmak 
için büyük ve hankulade güzel doğanın üzerinde sonsuz bir 
yok etme hakkına sahipti. İnsan insan olduğundan bir balığı 
isterse öldürüp yer, isterse güzel bulup severdi. Sezinliyor gibi 
oldu ama, toparlayamadı. Onu, bir insan olduğu için, o iri ve o 
hırçın levrekten ayıran şeyi bulamadı. Zaten üzerinde durmazdı 
böyle şeylerin. Şimdi ise herhangi bir şey düşünebilecek halde 
değildi. Başı önde, dalmıştı. Neyi düşündüğünü bilmiyordu. 
Aynı anda göğsünde, göğsünün orta yerinde, o eski zamanlardan 
beri tanıdığı yürek sancısını duydu. Nefes almakta güçlük çeker 
gibi oldu. İçinde yaralı beyaz kuşlar kanat çırpmaya başladı. O 
hırçın levreği yakalayamadan ölüyor muydu yoksa! Yıkılmak 
üzereydi, ömür bu kadar mıydı? Yüreği onu köşeye sıkıştır­
maya çalışıyordu. Yaşlı bedeni giderek ağırlaşıyordu. Ayakta 
durmakta güçlük çekiyordu. Bütün bir örnrün yorgunluğu 
omuzlanna bastınyordu. 

Tam bu anda vuruş aldı olta. Mucize varsa, böyle bir şeydi 
işte! Toparlandı, kendine geldi. Parmaklan zangır zangır titredi. 
"Yakala onu ! "  diye bağırdı oturduğu yerden fırlayıp. 

"Kendine bir şaka yap ihtiyar, yakala onu, yakala onu ! "  

Yakaladı. iğne üst dudağına girmişti. Pembe dudağı kanı­
yordu. Deniz mavili iri gözleri korkuyla kocaman açılmıştı. 
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Mavi 





I. 

Yüzden fazla yıl önce dünya yüzünde yaşayan milyonlarca 
canlıdan bugüne kalan bir tanesinin adı, Mavi. 

Şimdi, on katlı bir apartmanın onuncu katındaki bu küçük 
evde, pencerenin önündeki sallanan koltuğunda kıpırdamadan 
oturuyor. Geceye, karanlığa, lapa lapa yağan kara rağmen se­
çilebilen iri bir yıldızın solgun kıpırtılanna, uzaklara bakıyor. 
Tam şimdi görüyorum derken, bir kar tanesi düşüyor üzerine 
ve kayboluyar yıldız. Mavi 'kar' denen şeyin ne mene bir şey 
olduğunu ilk kez gördüğü o uzak kış sabahından beri yüzden 
fazla yıl geçtiğini o an anlıyor. 

O çok eski zamanlarda Mavi, annesinin eteğini tutarak 
yürürdü sokaklarda. Babasına ise yaklaşmazdı pek. Bir sürü 
kardeşin arasında özel bir yeri yoktu babası için. Yine de, 
belki en küçük olduğu için, bazen kucağına alırdı babası ve 
"Mavişim . . .  " diye severdi onu. 

Babası kocaman gövdesiyle ,  daireye gitmek için evden 
çıktığında, annesi ve kardeşleriyle birlikte Mavi de koşardı 
pencereye. Hep birlikte babasının nasıl yürüdüğünü seyreder­
lerdi. Her sabah babası gözden iyice kaybolana dek. 
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ilk kez böyle bir sabah vakti görmüştü kann nasıl yağdığını 
Mavi. Babası ağır ağır yürüyordu yokuş yukan. 

ilk kar tanesi o sırada düşmüştü pencereye. Annesi biliyor 
olmalıydı şaşıracağını, güldü. "Şaştın mı bu işe" dedi sanlıp 
öpüp. 

"Bak, bunun adı 'kar' Mavişim . . .  " 

Çok uzaklarda kalmış o günün sabahı, camın arkasından, 
uzun ömrünün ilk kar tanesine dokunmuştu Mavi. İçi bir 
güzel olmuştu, bir hoş olmuştu. Bunun yaşama sevinci demek 
olduğunu, yıllar yıllar sonra onu kaybettiğinde aniayacağını 
henüz bilmiyordu. 

Şimdi, yüzden fazla yıl sonra, on kadı bir apartmanın en üst 
katındaki bu küçük evde, pencerenin önündeki koltuğuncia 
hiç kıpırdamadan oturup geceyi seyrederken, nasılsa birdenbire 
hatırlayıverdi o günü. Cama iri bir kar tanesi düştü. Parmak­
lannı uzatıp dokunmak istedi. Annesinin sesi geçti içinden. 

"Bak, bunun adı 'kar' Mavişim . . .  " 

Ağlayabilse ağlardı ama, gözyaşı pınarlan kuruyalı pek 
çok zaman olmuştu. Usulca gözlerini kapayıp, "Ölüm beni 
unuttu," diye mınldandı. Kar tanelerinin ötesinde aynaşan 
solgun yıldızlan görebilmek için gözlerini yeniden araladığında, 
arkada salonun kapısının gürültüyle açılıp kapandığını işitti. 
Torununun torununun torununun tarunu Can girdi içeriye. 
Yani, ben. 

II. 

Annem, babam ve anneannem, kalp krizi geçirdiği için 
dedemi hastaneye götürdüler. Bir süre orada kalması gerekiyor 
dedemin. Bu sırada evde altı kişi olacağız. Annem, babam, 
ağbim, anneann em, Mavi annem, bir de Can . . .  Yani, ben. 
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Aslında çok küçük benim Mavi annem. En küçüğümüz o. 
Annemden de, babamdan da, ağbimden de küçük. Annean­
nem ve dedemden bile küçük. Benden küçük değil. Ben daha 
küçüğüm. Ama yaşça herkesten büyük benim Mavi annem. 

"Anneannenin annesi onun kızıydı oğlum," dedi annem. 
Anneannemin annesinin . . .  onun . . .  kızı. . .  Kanşık biraz. 

"Bütün dünyada onun yaşında ancak birkaç kişi vardır," 
divor babam, "doğrusu, brava! "  

Müthiş ! Okulda anneannesinin anneannesi olan bir tek 
çocuk bile yok. Öğretmenimiz -babam ona "Öğretmen Ha­
nım," diyor- yaz tatili ödevi olarak "Herkes ailesinden birini 
kompozisyon şeklinde yazarak anlatsın," deyince aklıma Mavi 
annemin aileden biri olup olmadığı geldi. 

"Sömestr için iyi bir ödev doğrusu, brava Öğretmen Ha­
nıma!"  dedi babam. "Beni anlatnıayı düşündüğünü sanıyorum 
ama, bence anneni anlatsan daha iyi olur oğlum . . .  " 

Herkes güldü. 

Ağbim "Herkes annesini anlatacak," dedi. 

Bayılır ortalığı sulandınnaya. 

"Ne yani, seni mi aniatacağım annemi aniatmayıp 

"Bu iyi bir fikir ama, hiç kimsenin bizim Mavi annemiz 
kadar yaşlı bir anneannesi yok. . .  " 

Bazen ağbimin bir domuz olduğundan kuşkulanıyorum. 

"O bir domuz değil mi anne?" 

"Hayır yavru m, o senin ağ bin . . .  " 
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III. 

"Ölüm beni unuttu . . .  " 

Güçlü bir sessizlikle doldu ev. Sanki televizyonun sesi bile 
kendiliğinden kısılıverdi. Ağbimin tüyleri diken diken oldu. 
Buna rağmen Mavi annerne dönüp, "Ölüm tarafından unutul­
duğunu düşünmek için henüz çok gençsin Mavi anne .. ," dedi. 

Mavi annem ölümün onu unuttuğunu düşünüyor, ölüm, 
dedeme kalp krizini getirmek için evimize kadar gelmesine 
rağmen, onu hatıriamadığı için. Hala yaşadığı için. Oysa böyle 
düşünmesine gerek yok bence. 

Onu sırtından görebiliyoruz. Hiç kıpırdamıyor. Dışanda 
kapkaranlık bir gece var. Yıldızlar bile yok. O sırada müthiş 
merak ettim gözlerinin kapalı olup olmadığını. Çünkü o ka­
ranlıkta şehrin ışıklanndan başka hiçbir şey göremez. Karanlığı 
seyretmek ise bana pek akıllıca gelmedi. Hemen kalkıp gittim 
ve Mavi annemin yüzüne baktım. Biri ona baktığında usulca 
gözlerini kapıyor. Utanıyormuş gibi sanki. Önceleri gözlerini 
gizlemek için yaptığını sanıyordum. Ama sanınm, kendini 
gizlemek için kapıyor. Bu da kesin değil tabii. 

Bu kez kapatmadı. Ne zaman kapatıp ne zaman kapatmayacağı 
belli olmuyor. Bazen kapatınıyor. Pencerenin önüne bir güvercin 
konmuştu, onu seyrediyor olmalıydı. Baktım, hayır. Şaşırdım. 
Beni şaşırtan güvercin değil, Mavi annemin, bumunun hemen 
önünde seyredebileceği bir güvercin varken onun üzerinden 
karanlığa bakması. Bir yabani güvercin. Pencerenin önünde 
durmakta güçlük çekiyor. Hiç kıpırdamadığı halde zorlanıyor 
gibi. Durumunu anlamak için bumumu cama dayıyordum 
ki, Mavi annemin sesini duyup kaldım: "Uzak dur ondan . . .  " 

Hemen annerne koştum Ağbimin tüyleri diken diken oldu .. 
Yine de, o kısacık anda güvercinin çok büyük olduğunu ve 
gözlerinin de kapalı olduğunu görebilmiştim. Aslında bir gö-
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zünü görebildim. Kapalıydı. Sanının birini açık, birini kapalı 
tutamaz. Yoksa tutabilir mi? . .  Mavi annem karanlığa bakıyordu 
ama, demek ki güvereine de bakıyordu. "Uzak dur ondan," 
derken, 'karanlıktan uzak dur' demek istemiş de olabilir ama, 
sanmam. Bence güvercinden söz ediyor. 

Her sabah erkenden uyanıyor. Önceleri annem ya da an­
neannem de onunla birlikte kalkıyor sanıyordum. Biri onu 
yatağından alıp salondaki koltuğuna kadar getiriyor olmalıydı. 

Anneannem bir gün, "Anneanne, niye bu kadar erken 
kalkıyorsun, uyuyaınıyar musun yoksa?" diye sordu. 

"Anneanne, niye anneannene öyle diyorsun, yanlış ania­
yabilir seni . . .  " 

Anneannem ne demek istediğimi anlayamamış olmalıydı. 

"Öyle ya," diye açıkladım, "her sabah erkenden kalkıp onu 
buraya getirmekten bıkmış olduğunu düşünebilir, öyle değil mi?" 

Gülüp saçımı okşadı. Kendisinin anlamadığı bir şeyi anla­
yan torununa şaşıran bir anneannenin 'aferin oğlum' anlamına 
gelen gülüşü değildi bu. 

"Hiç kimse her sabah erkenden kalkıp onu buraya getir­
miyor yavru m . . .  " 

Anneannemin söylediği şeyin tek anlamı 'o her sabah kendi 
kendine kalkıp buraya geliyor yavrum'du. 

Buna öylesine inananıadım ki, 'Hiç kimse her sabah erkenden 
kalkıp onu buraya getirmiyorsa, o hep burada mı oturuyor?' 
diye düşündüm. Sonra, bunun imkansız olmadığım düşün­
düm. Bir tek kez bile olsun, sallanan koltuğuncia salianmadan 
oturmaktan başka bir şey yaptığını görmedim onun. Bütün 
gün salianmadan oturan biri, gece boyunca da aynı koltukta 
o turabilip uyuya bilir . . .  
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Anneannem "Beyni de, bacaklan da onu çoook yıllar taşır 
daha . . .  " dedi. 

"Neden?" 

Güldü. "Ölüm kıyamaz ona . . .  " 

Hafifçe eğilip öptü Mavi annemi. Küçücük bir bakışla 
baktıktan sonra eğilip beni de öptü kulağımdan. Kıskanmış 
olduğumu düşünmüş olmalıydı. Kıskanıp kıskanmadığımı 
düşündüm. Hayır, dilediği kadar öpebilir Mavi annemi. Hiç 
konuşmadığı için, konuştuğıında ağbimin tüylerirıi diken diken 
yaptığı için, bir kez gözlerime bakıp burnumu öptüğü için ve 
en önemlisi, bu kadar yaşlı olduğu için. Bu kadar yaşlı olmak 
zordur. Çok yaşamak gerekir. 

Böylece yeni bir şey daha öğrenmiş oldum: Bu kadar yaşlı 
olmaktan çok daha zor bir şey var: Bu kadar yaşlı olmaya 
rağmen, her sabah erkenden kalkıp yatak odasından salondaki 
hiçbir zaman saHanmayan sallanan koltuğa kadar yürümek. 
Orada hiç kıpırdamadan oturmak. .. Onu yürürken düşündüm 
ve tüylerim diken diken oldu. 

Bütün gün koltuğunda otump dışanyı seyrettiği için bu 
onuncu kattaki eve taşıdık onu. Pencereden uzaklan görebil­
sin diye. Ama ben artık Mavi annemin o balkon penceresinin 
önündeki koltuğıında otump sabahtan akşama kadar uzaklan 
seyretmekten zevk aldığına inanmıyomm. 

Televizyonda reklamlan izliyorduk. Ertesi günü dedem 
hastaneden çıkıp eve döneceği için çok mutluyduk O sırada 
Mavi annemin koltuğıı sallanmaya başladı. Ağbimin tüylerine 
bakacak halim kalmamıştı, saçlanm bile dimdik dikilmişti. 
Mavi annemin yüzünü yandan görebiliyordum. Ağır ağır bir 
öne bir arkaya gidip geliyordu. Pencereye doğm eğildiğinde 
güvercinle bumn bumna geliyordu. Gözlerini iri iri açmıştı. 
Gözlerini güvercinden ayırmıyordu. Aynı anda anneannemi 
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gördüm, korkunç gözlerle Mavi annerne bakarken sağ eliyle 
kalbini tutuyordu. 

Mavi annem, hayatıının sonuna kadar ikinci bir kez duyına­
dığıın tuhaf bir sesle "Ölüm, beni unuttu," diye hoınurdandı. 
Birden koltuğu durdu, onu ilk kez ayağa kalkarken gördüm. 
Pencereyi açtı. Artık yaşlılıktan Mavi annem kadar bile hareket 
edemeyen güvereine elinin tersiyle küt diye vurdu. Güvercinin 
boşluğa düştüğü o aynı anda anneannem kalp krizi geçirdi 
ve o aynı anda çalan telefon dedeınin ölüm haberini verdi 
ve o aynı anda ağbiınin burnundan kan fışkırmaya başladı. 
Gözlerimi kapadım ve on katın bitmesini beklediın. Sanki bir 
an bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra peşinden tuhaf bir 
ses . . .  Mavi annem hiç kıpırdaınadan açık pencereden dışanya 
bakıyordu. Usulca pencereyi kapadı ve anneannemin vücuduna 
sanlıp çığlıklar atan anneıne, elinde telefonla donakalmış olan 
babaı:ı;ıa, burnundan fışkıran kanı durdurmaya çalışan ağbiıne 
aldırmadan yeniden koltuğuna oturup bakışlannı yıldızlann 
karanlığına dikti. 

IV. 

Ölmedi dedem. Kriz geçinnedi anneannem. Ağbimin 
burnu kananıadı. Ama dün gece hepimiz oturmuş televizyon 
seyrederken Mavi annem, pencereyi açu ve güvercini boşluğa 
attı. On kaun bitmesini beklerken gözlerimi kapadığıında gör­
düm anneannemin kalp krizi geçirdiğini, bu sırada duydum 
telefonda dedeınin ölümünü, bu sırada kan fışkırdı ağbiınin 
burnundan. Yanılınışıın. Bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra 
tuhaf bir ses, o kadar. Gözlerimi açtım. Gözlerimi açtığım an 
ını duydum o sesi, yoksa o sesi duyduğum an ını gözlerimi 
açtım, anlayamadım. Anneannem yerinde oturuyordu, kalp 
krizi geçinrıemişti, debelendiği falan da yoktu. Babam da 
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telefonun başında değildi, çünkü telefon çalınamıştı. Ağbim 
dikildiği yerde dikiliyordu. Tüyleri böyle zamanlarda olması 
gerektiği gibiydi. Diğerlerini ben uydurmuş olmalıyım. Evet, 
ben uydurdum. 

Mavi annem güvercini boşluğa ittikten sonra pencereyi 
kapatıp koltuğuna oturmak üzere geri döndüğünde, bize 
baktı. Yüzünde öyle tuhaf bir gülümseme vardı ki . . .  Ürperdik. 
Aynı gülümsemenin gerektirdiği bulanık bir sesle "Ölmek 
üzereydi," diye mınldandı, ölüm onu almak üzere geldiğinde 
beni hatırlayabilirdi . . .  " 

V. 

Dedem döndü. Döndüğünde her şey eskisi gibi olacak sa­
nıyordum. Yanılmışım. Sürekli yatıyor. Yatması gerekiyormuş. 
Ona güvercinden söz etmedik. Salondaki yatağı hazırladı annem. 
Böylece uyumadığı zamanlar yattığı yerden reklamlan seyre­
debiliyor. Artık Mavi annemden korkuyoruz. Bugün ağbime 
yeni bir cinayetten kuşkulandığımı söyledim. 

"Ne cinayeti?" 

"Mavi annem dedemi balkondan aşağı i te bilir . . .  " "Güvercin 
gibi mi?" 

"Güvercin gibi . . .  " 

"Ama Mavi annem halkona çıkamaz ki! "  "Çıkabilir. . .  Yü-
rüyebiliyor . . .  " 

"Evet, yürüye biliyor. . ."  

Sustuk. 

"Balkonun kapısını kilitleyip anahtan Mavi annemin çıka­
mayacağı bir yere koyalım . . .  " 

İkimiz de gizli gözlerle Mavi annerne baktık 
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"Peki dedem kendiliğinden çıkarsal .. Çünkü dedem anahtan 
koyduğumuz yerden alıp kapıyı açabilir . . .  " Gizlice dedemize 
baktık Uyuyordu. 

"Evet, dedem balkana çıktıktan sonra, Mavi annem arka­
sından yaklaşıp hoooop . . .  " 

İkimiz de aynı anda gördük Mavi annemin bize baktığını. 
Odamıza koşup kapıyı sımsıkı kilidedik 

O gece herkes yattıktan sonra sessizce odamızdan çıktık. 
Hiç ses çıkannadan dedemizin yanından geçip, balkon kapısına 
geldik. Ağbim kapıyı iyice kilitledi. Mavi annemin penceresini 
açıp anahtan dışanya fırlattık. On katın bitmesini bekledik 
Sesi duyup hemen odamıza döndük. 

Ne annem, ne babam, ne de anneannem sordular balkanun 
anahtanna ne olduğunu. Oysa ağbim ve ben gürültüler ko­
pacağını sanıyorduk. Hiç kimse ilgilenmiyordu. Ağbim sabah 
kahvaltısından sonra kulağıma eğilip "Neden kinıse bir şey 
sormuyor?" diye sordu. 

Nedenini çözdüğümü sanmıyorum; annem bu sabah uyan­
dığında hastaydı, babam eliyle ateşine bakıp "Senin ateşin var," 
dedi. Annem işaret parmağıyla "Sussst! " dedi babama. İkisi 
de gizlice pencerenin önünde oturan Mavi annerne baktılar. 
Sustular. Bu, şu demek oluyor: 

Bizim sezdiğimiz cinayeti onlar da sezdi ve hiçbiri bunu 
açık açık söyleyebilecek cesarete sahip olmadığı için, balkon un 
anahtannı da yok edemedi. Ama anneannem de, annem de, 
babam da, ne ağbimden, ne de benden kuşkulandılar anah­
tar konusunda. Çünkü üçü de o anahtan aralanndan birinin 
yürüttüğünü sanıyorlar, iyi. Öyle sansınlar. 

Geceleyin sessizlik vardı. Reklamlan izliyorduk. Annem, 
anneanneme ve dedeme kahve yaptı. Babama da yapacaktı 
ama, babam sabah erken kalkacağı için içmeyi istemedi. Ağbim 
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ve ben ise kahve içecek yaşa gelmedik. Mavi annem sanınm, 
kahve içecek yaşı geçti. 

Ayağa kalktı. 

Ağır ağır bize döndü. Yüzü çok çirkinleşmişti. Çok kızmış 
gibiydi. Hepimiz nefesimizi tutmuş ona bakıyorduk. Kötü bir 
şey yapacaktı. Bir an yere baktı. Sonra yeniden başını kaldınp 
hiç kimseye bakmadan "Onlar kuş yüzünden anahtan aşağıya 
attılar . . .  " diye homurdandı. 

Dedem anlamadı: 

"N'oldu anneanne, kim ne attı?" 

Mavi annem yerine oturmak üzereyken "Seni öldürmeyeyim 
diye attılar," dedi. Ağbimle ben hemen odamıza kaçıp, kapıyı 
sıkı sıkı kilidedik 

Her şey yakında bitecek. Bu evde kötü şeyler olacak. Mavi 
annem gençleşiyor. Sık sık ayağa kalkıyor. Gizli gizli bizi izliyor. 
Dedemi izliyor. Kötü şeyler olacak. Bu evde kötü şeyler olacak. 
Annem yüzümü avuçlanna aldı. Gözlerime baktı. Ona anlata­
bileceğim bir şey yok. Neyi anlamasını istediğimi bilmiyorum. 

VI. 

Bir gül aldı annem Mavi anneme. 

Akşamleyin babamla birlikte işten döndüklerinde annemin 

elindeydi. Kapıyı ben açtığım için gülü gördüm. Diğerleri 
görmediler. Salona girdiklerinde ise gül kaybolmuştu ortadan. 
"Anne," diye seslendim, soracaktım. Annem işaret parmağını 
dudağına götürüp 'sussst' yaptı. 

Dedem artık yürüyebiliyor, tuvalete gidebiliyor, mutfağa 
gidip bir şeyler atıştırabiliyor, anneannemle kavga edebiliyor. 

Gülü ikinci kez gördüğümde dedemin elindeydi. Mavi 
annemin yanma gitti. Hafifçe anızuna dokundu. Mavi annem 
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artık anında tepki veriyor. Gençleşiyor. Bazen televizyon izliyor. 
Ayağa kalkıp, dolaşıp otıırabiliyor, mınldamp homurdanabiliyor. 
Dedem oınzuna dokunduğunda ağır ağır döndü. 

"Anneanne, bu gül senin için . . .  " 

Mavi annem dedemin elindeki güle baktı. Dedeme baktı. 
Boş boş baktı. Bir bebeğinkine benzeyen bir iniltiyle yeniden 
pencerenin dışındaki karanlığa dönerken, ağbimin tüylerinin 
diken diken olduğunu hissettim. Annemin kulağına fısıldadım: 
"Dedem, o çiçeği Mavi annerne neden verdiğini biliyor mu?" 
Birden yüzüme baktı annem. işaret pannağımı dudağıma 
götürüp "Sussst," dedim. 

Neler olduğunu anlamak giderek güçleşiyor. Bu evde kötü 
şeyler oluyor. Annem balkon kapısım açabilen bir anahtar ge­
tirdi. Kötü şeyler dönüyor. Dedem sık sık balkana çıkıyor. Mavi 
annemin dedeme nasıl baktığını gözlüyorlar. Dedem dışandaki 
havayı ciğerlerine çekiyor Anneannem, dedem balkanda daha 
uzun süre katabilsin diye bir iskemle çıkardı. Ağbim yaruma 
yaklaştı. Suratı mosmordu. 

"N'apıyor bunlar? . .  " 

Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Ağbim Mavi an nemin 
yanından ayrılmıyor. Dedem zırt-pırt balkana çıkıyor. Kış ol­
masına rağmen havalar çok güzel gidiyor. Dedem ne zaman 
balkana çıksa, ağbim hemen Mavi annemin yanında bitiyor. 

"N'apıyorsun sen?" diye sordum. 

Yanıt vermedi. 

Mavi annem gençleşiyor. Her gün biraz daha güçleniyor. 
Ağbim Mavi annemin her hareketini izliyor. Dedem balkon­
dayken koltuğundan kalkmaya kalksa . . .  Kötü şeyler dönüyor. 
Bu evde kötü şeyler dönüyor. 
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Gül kurudu. Dedem onu pencerenin önüne bırakmıştı. 
Mavi annem hiç dokunınadı güle. Annem gülü gösterdi. Mavi 
annem annemi duymadı, güle baknıadı, aldırmadı, kıpırdanıadı. 

"Sana bu gülü kimin aldığını unutmuyorsun, değil mi 

anneanne ?" diye sordu annem Mavi anneıne. 

VII. 

Her şey dün gece bitti. 

Mavi annem ayağa kalktı. Ağ birn "Yapma Mavi aıme ! "  diye 

bağırdı. Dönüp göz pınarlan kurumuş masmavi gözleriyle 
bize baktı. 

Yüzden fazla yıl önce Mavi annem küçücük bir çocukken 
ayak bileklerine kadar inen saçlan varmış. " Anneannenin ta 

buraya kadar saçlan vardı. . .  " diye anlatmış birisi anneanneme. 

Annesi her gün saatlerce uğraşırmış saçlanm taramak için. 
Böyle böyle iri mavi gözleri varmış. Bir sürü kardeşi varmış. 
O bütün kardeşlerin en küçüğü, en güzeliymiş. Sonra, herkes 

gitmiş. Bir tek o kalmış. Sadece o kalmış. 

Geceydi. Lapa lapa kar yağıyordu. O hiçbir zaman sal­

lanmayan sallanan kahuğunda kıpırtısızca oturuyordu. Kar 

tanelerinin arasından yıldızlar seçiliyordu. Televizyoncia 
reklamlan seyrediyorduk. Anneannem elma çayı yapıyordu. 
Babam, gazete mi okuyordu, televizyon mu seyrediyordu, 
anlaşılmıyordu. Annem ağbime ders çalıştınyordu. Dedem 
sömestr ödevi olarak Mavi annemi seçtiğim için ne kadar iyi 

yaptığımı söyleyip beni kutluyordu. 

Birden, koltuğu öne arkaya sallanmaya başladı. 

Bir öne, bir arkaya. Bir öne, bir arkaya. Gıcır gıcır ses çıkan­
yordu. Diğer bütün sesler kesilmişti. Hepimiz ona bakıyorduk. 
Kötü şeyler olacak. Kötü şeyler olacak. 
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Sessizce durdu koltuğu. Birdenbire ayağa kalktı. Ağbim 
dehşet içinde "Yapma Mavi anne !"  diye bağırdı. Dönüp göz 
pınarlan kurumuş masmavi gözleriyle bize baktı. Hepimiz ona 
bakıyorduk. Ağbimin kapıldığı dehşet hepimize bulaşmıştı. 
Gözlerimizi ondan ayıramıyorduk. Uzun uzun tuhaf bir yüzle 
baku. Bir şey söyleyeceği belliydi ama, susuyordu. Uzun uzun 
sustu. Sonra, "Ölüm beni unuttu çocuklar," diye mınldandı. 
ilk kez 'çocuklar' demişti. Güzel, büyük gözlerini kapayıp, 
başını öne eğdi. Hepimiz donup kalmışuk. Başını kaldınp 
yeniden baktığında gözlerinin dolu dolu olduğunu gördük. 
Ayaklarını sürüye sürüye yanımıza geldi. Bana geldi. O sırada 
yerde, halının üzerinde oturuyordum. Hafifçe eğilip başımı 
öptü. Ağbimin yanma yürüdü. Yanağını öptü. Çıt çıkmıyordu. 
Balkana döndü. Ağır ağır, ayaklarını sürüye sürüye yürüdü. 
Kapıyı açtı, içeriye kar havası doldu. Lapa lapa, tertemiz, 
bembeyaz yağıyordu kar. Ağbimle yerimizden fırlayıp yanına 
koştuk. Ne yaptığını anlamaya çalışıyorduk. Kötü şeyler ola­
caktı. Elini uzatıp bir kar tanesine dokundu. Gözleri uzaklara 
çok uzaklara, yıldızlar kadar uzaklara bakıyordu. Rüzgar kan 
yüzlerimize savuruyordu. 

Balkon demirlerine ilerledi, aşağı baktı. Tutamadık, Yetişe­
medik Yapamadık Bunu yapabileceğine inanmadık Yumuşak 
bir güvercin gibi usulca, kendini boşluğa bıraktı. Artık aileden 
bile sayılamayacak kadar çok yaşadığı için. Kahve içecek yaşı 
çoktan geçtiği için, ölümün onu unuttuğunu düşünecek kadar 
çok yaşadığı için. Çocuklarının, torunlarının, torunlarının 
torunlannın kendine verdiği acı gül duygusundan kurtulmak 
için. Anlamalıydık. Gözleri bunu anlatıyordu. Kar tanesine do­
kunuşu bunu anlatıyordu. Karanlığa özlemi bunu anlatıyordu. 
Gözlerimi kapadım. On kat bitti. O sesi duyduk. 
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VIII. 

O sesi duyduğu an birdenbire büyüdü Can. Birdenbire 
koca adam oldu. Ağbisi balkanda olduğu yere çöküp kalmıştı. 
Hıçkınklann, çığlıklann kimden geldiği anlaşılmıyordu. Sanki 
zaman durmuştu. Sanki zaman donmuştu. Sadece inleme, 
ağlama sesleri geliyordu. Can öylece donup kalmıştı. Birden, 
döndü. Anneannesi iri iri gözleriyle dehşet içinde bakıyordu. 
Görmüyor, duymuyor gibiydi. Dedesi kalbini tutuyordu. Ba­
bası annesine sanlmıştı. Birinin koşması gerekiyordu. Birinin 
deli gibi, çılgın gibi, rüzgar gibi koşması gerekiyordu. Artık 
kendini hissetıniyordu. Koşmaya başladı. Ailesinin arasından 
nasıl geçtiğini fark etmedi. On katı nasıl indiğini fark etmedi. 
Gözlerini açtığında apartman kapısının önündeydi. Kalbi 
göğsünü yırtıp çıkmak istiyordu. Açık kapıdan içeriye kar 
taneleri koşuyordu. 

Durdu. Korktu. On katı bir kuş gibi uçarak indikten sonra 
kapının önünde durup kaldı. Dışan çıkması gerekiyordu. Dışan 
çıkıp Mavi annesine bakmalıydı. Mavi annesi yere düşmeden 
onu tutmalıydı. Soluğu kesilmişti. Başı dönüyordu. Ayakta 
duramıyordu. Yapacak bir şey yoktu. Kendini kapıdan içeri 
uçuşan kar tanelerinin üzeıine, dışanya fırlattı. 

Düştüğü yerdeydi. Üzerine lapa lapa kar yağıyordu. Çan'a 
bakıp gülümsedi. Burnu bile kanamamıştı. Düştüğü yerde 
doğrulmuştu. Küçük bir çocuk gibi oturmuştu. Ölüm onu 
unutmuştu. 
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Duvann Gözleri 





Hırsız. 

Deccal'i görmek için geldiği bu eski ve ürkütücü şehirde 
trenden inip, taksiye binip, hiç vakit kaybetmeksizin müzeye 
gidip, açılmasına daha saatler olduğunu öğrenip, yeniden şehre 
dönüp, üç buçuk saat sonra yeniden müzeye gidip, yanın saat 
kapıda bekleyip, nihayet gişe açıldığında, yani şimdi, ınüzenin 
kapısında bilet alına sırasının kendisine gelmesini beklerken 
tuhaf bir heyecana kapılmıştı. Giriş biletini alabilmek için 
sadece birkaç dakika beklemiş olmasına rağmen, saatlerce 
hiç kıpırdaınadan durmuş gibi bir ruh hali içindeydi. Nihayet 
biletini alıp kapıdan giriş hakkını elde ettiğinde ise hiç acele 
etmemişti. Dışandan bir göz umutsuzluk diye tespit edebilirdi 
onun o an bulunduğu hali. Kendisinden sonra bilet alınış olan 
birkaç ziyaretçinin peşinden girmişti içeri. Girer girmez de 
Deccal'in nerede olduğunu hemen anlamıştı. İnsanlar yoğun 
olarak toplanmış seyrediyorlardı; Deccal'den başka ne olabilirdi. 

Kalabalığın tersi yönde yürüdü. Diğer tablolardan başlamıştı 
seyretmeye. Bu biçimde sürdürürse en son göreceği tablo Deccal 
olacaktı. İçeri girişteki ruh hali devam ediyordu. Hiç acelesi 
yok gibiydi. Ağır ağır, tablolann tadını çıkara çıkara seyredi-
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yor; ilediyor yeniden bir başka tablonun karşısında duruyor, 
seyrediyor, inceliyor, düşünüyor, yürümeye devam ediyordu. 

Öylesine ağır davranıyordu ki, bir saat kadar sonra Dec­
cal'in karşısında sadece bir kişi kaldığı sırada, hemen yandaki 
tablonun önündeydi. Son ziyaretçi de uzaklaştıktan sonra bir 
süre daha yerinden kıpırdarnadı ve karşısındaki tabloyu ilgisiz 
gözlerle seyretti. Sonra sıra ona geldi, Deccal'e. 

Bulunduğu yerden başını çevirip baktı. Sonra sakin adım­
larla yaklaşnıa yasağının sınırlanna kadar tabloya ilerledi. 
Bumunu uzatsa alannlar çın çın ötmeye başlayacaktı. Kendini 
tu tınakla tutmamak arasında gidip geldi. Derin soluk aldı. Bir 
adım geri çekildi. 

Müzedeki tablolann tamamından aldığı tat, karşısına Deccal 
çıktığında derinliğine bir umutsuzluk, boşunalık, hiçlik duy­
gusuna bırakınıştı yerini. Kıpırdarnadan duruyordu karşısında. 
Önce bütününü seyretti. Sonra tablodaki binlerce dokunun 
her birini keşfetmek, özümlemek, hissetmek için büyük bir 
dikkatle seyretmeye başladı. 

Bitkisel boyalada yapılmıştı. Beş yüzü aşkın yıldır aynı 
yerde asılı duruyordu. O da, bütün diğer tablolar gibi falan ya 
da filan yerden alınarak, artık müze olmuş bu pek eski yapıya 
taşınabilirdi. Oysa o burada doğmuştu. O, bu yedi yüz yıllık 
binada beş yüzden fazla yıldır asıldığı yerde kıpırdamadan 
duruyordu. Ressamı kendi elleriyle asmıştı onu oraya. Çivi 
yerine kullanılmış olan gümüş mil yüzlerce yıl öncesinin 
bilgisini veriyordu anlayana. 

Sonra, bazı yöneticiler tarafından alman bir kararla, res­
samının da içinde doğup büyüdüğü bu muhteşem konak, 
Tutkulu Tablolar Müzesi olarak değerlendirilmek üzere in­
sanlann ziyaretine açılmıştı. Açılmadan önce, ülkenin dört bir 
yanından getirilen tablolar sanat yönetilenleri tarafından uygun 
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bulunan mevkilere yerleştirilmiş, ona ise dokunulmamışn. O 
bir ilkti. Merkezde o vardı. Bu özelliğinin korunması karan 
alınmış ve yüzlerce yıldır asılı olduğu yerden bir milimetre 
bile kıpırdatmamıştı. 

Deccal. 

Bir tablo bir canlıdır. Nefes alır ve konuşur. Aşık olma ve 
aşık etme yetilerine sahiptir. Acıkabilir. Susayabilir. Sanat­
severdir. Şiire bayılır. Sinemadan habersizdir. İnsan sesinin 
dokunuşlanyla canlanır. Bir ateş cambazı ona aşk heyecanlan 
yaşatır. Korkunç bir saygısız ve küfürbazdır. Yüzlerce yıldır 
tehdit alunda yaşamış olmanın verdiği derin kaygıyla ülserlidir. 
Mükemmel bir müzik dinleyicisidir ama, insan sesini tercih 
eder. İnsanlann gözlerine bakmayı sever. İnsanlan gözlerinden 
tanır. İnsanlan gözlerinden sever. Bazen aşık olur. Unutur. Unu­
tulmaya tahammülü yoktur. Tutkulu biri tarafından çalınınayı 
düşler. Hep bunu düşler. 

Duvar. 

Beş yüzü aşkın yıldır hiçbir şey görmedi. Sadece tablonun 
arkasına, duvardan rutubet almasını engellemek için gerilmiş 
olan sertleştiTilmiş yaban domuzu derisini. O deriyi. O domuzu. 

Duvann tablodan daha canlı olduğunu söylemek mümkün 
değil. Hayır ama, daha yaşlı. Ressam tabloya çalışırken duvar, 
iki yüz yaşın üzerindeydi. Ressam konağın en güzel duvanna 
asmışU tabloyıı. Duvar beş yüzü aşkın yıldır çıldınyor. Aşık olma 
ve aşık etme yetilerine sahip. Kimseyi görmüyor. Kimse onu 
görmüyor. Birkaç adım ötede insan kokusu. İnsanlar tabloya 
bakıyor. Tablo üzerine konuşuyor. Duvardan kimsenin haberi 
yok. Tabloyu çalsınlar istiyor. Çıldınyor. Kendini yerlere atmak 
istiyor. Olmuyor. Tablo ,  onu astıklan yerde tutsağından nefret 
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ederek, yüzlerce yıllık gardiyanlığının esaretini yaşıyor. Aynı 
gözün içinde iki gözbebeği gibi ürkütücü ve kardeş. 

Hırsız. 

Gördüğü an saplanıp kalmıştı. Sarhoş olmuştu. Ölüme dair 
büyük bir gizi mi keşfetmişti. Ya da tarihi. Ya da geleceği. Belki 
içinde bulunduğu o anın aslında hem her şey, hem hiçbir şey 
olduğunu. 

Ellerini uzattı. Alarınlar çın çın ötmeye başladı. Deccal'i beş 
yüz yıldır asıldığı gümüş milden kurtarıp yere fırlattı. 

Yüzyıllardır yapılmarnışı yapmak, dokunulmamışa do­
kunmak, yaşanmamışı yaşamak için gözlerini gözlerine dikti. 
Duvarın gözlerine baktı. 
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Edi'nin Arkadaş• 

Tersine bir kural konulmadıkça evlilik, 

'tarajlann' birbirine 'sadakatini' gerektirir. 





Taksi apartınanı geçtikten sonra durdu. 

Yılan gibi hissediyor kendini Edi. Taksiden yılan gibi indi. 
Saat? .. Yılan Edi. Sanki ıüşvet veriyor süıücüye. Üçse beş verdi. 
Gözlerine de baktı adamın. Sus der gibi. Unut, der gibi. Bir 
daha asla, der gibi. Bahar'ımı aldattım ben, der gibi. Süıücü 
paranın üzerini vermeye hazırlanıyor. Sözü mü olur! Kalsın. 
İyi geceler. Hayırlı işler. Üçse beş olsun. Yeter ki, git buradan. 
Hemen git buradan der gibi. 

Apartmanda hiç ışık yok. Çoktan uyumuştur Bahar. 
Sabahın yedisinde kalkıp işe gidecek. Kavga ettiler sabah. 
Kırdılar bahçelerindeki çiçekleri. Dargın dağıldılar işlere. Edi 
akşamüzeri telefon etti Bahar'a. Bahar, gelmeyeceğim bu gece. 
Orhan'dayım. Merak etme. Kınldığım için değil. Yalnız kalmak 
istiyorum biraz. 

Orhan işten arkadaşı Edi'nin. Arada bir işler uzar. Orhan'a 
gider Edi. Çalışırlar. Bu gece de böyle oldu Bahar. İşi çıktı 
kocanın. Çalışıyor. Gelemeyecek. Sabaha kadar çalışacaklar. 
Yalnız bu kez Orhan'la değil. Yanlış anlarsın diye söylemedi 
sana Edi. Bu kez Zühal'le çalışacaklar. Arkadaşın Zühal'le evet. 

Yılan gibi süzüldü apartmanın kapısından içeri Edi. Elleri 
buz gibi. Hava yağmurlu. Buz gibi Edi. Yılan gibi Edi. Elleri 
birbirine dokunmasın istiyor Edi. Bilinçsizce kaçınyar ellerini 
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birbirinden. Yüzüne dokunmak istedi merdivenleri çıkarken. 
Yapmadı. Sanki çamur Edi. Çamur Edi. Yüzü kirlenmesin 
istedi. Elleri iki yılan gibi. Yüzüne dokunma Edi. Sokarlar. 

Saati merak etmiyor. Geç işte. Ama şimdi kolunda saydı 
da baksaydı. Çarrtada olmalı. Sevişirken çıkarmıştı. Canı çok 
sıkkınmış Zühal'in. İş çıkışma da yanın saat var. Bahar'ın ar­
kadaşı. Arada bir eve de gelir. Bahar'la kavga ettik bu sabah. 
Büyük bir şey mi, diye sordu Zuhal. Tartışınışlar biraz. Eve 
gelmeyeceğim bu gece demiş Edi. Sıkma canını, dedi Zuhal. 
Olur böyle şeyler. Geçer. 

Merdivenleri çıkarken bulanık su gibi Edi. Yalan da söyleınez 
Bahar'a. Böyle bir aşk yaşayabilir mi bir daha? Deli gibi sever 
Edi'yi Bahar. Edi her şeyi onun. Edi'yle Büdü. Büdü'yle Edi. 
O kadar yakın. O kadar köklü. O kadar neşeli. Peki neden 
Edi, neden? . .  Edi sever Bahar'ı. Hem de nasıl! Hem de ne 
çok. Pembe, beyaz bir kar tanesidir Bahar. Soğuk gecelerde 
ateş. Arkadaş. Dinler. Anlar. Anlatır. Paylaşır. Korur. Sever. 
Sabahlan işlere dağılırken öper kocasını Bahar. Akşama kadar 
özler kansını Edi. Bahar aramamışsa, o mutlaka arar telefonla. 

Yılan gibi hissediyor kendini şimdi. Dört katı karanlıkta 
çıktı. lşığı yakmadı. Görürler korkusu değil. Bu saatte nereden 
böyle? Yo yo, görürler korkusu değil. Erkekler 'görürler'den 
korkmaz. 

Elleri ışığı yakmayı istemedi. Kapının önünde durdu. 
Şimdi gireceğim eve ve. . .  durgun, mavi bir göl gibi uyuyor 
olmalı kanm . . .  Saatine baktı. Yok. Çarrtada olmalı. Sevişirken 
çıkarmıştı ya ! Sonra çarrtaya koymuştu. Galiba. Onsuz çıplak 
hissediyor kendini. Bulamıyor. Çarrtada değil. Çarrtada yok. 
Hassiktir! Saatini orada unuttu. Zühal'in evinde unuttu. Anah­
tar . . .  Evet, anahtar burada. Saat yok. Ya anahtan da unutsaydı! . . 
Saati nasıl alacak Zühal'den? . .  Oysa tümüyle unutınayı istiyor 
geceyi. Her şeyi! Evet, her şeyi. Unutmalıyız. Zuhal saatini 
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getirdiğinde hepsi bir bir ha tırlanacak oysa. Utancından yerin 
dibine girecek Edi . . .  Oysa, her şeyi . . .  Evet, her şeyi . . .  Düşünme. 
Düşünmemeye çalış. 

Karanlıkta göremedi. Anahtan kilide sokup bekledi, Yılan 
gibi elleri. Usulca çevirdi anahtan. Girdi. Bahar'ı biraz daha 
geç görmek için yavaş yavaş çıkardı ayakkabılannı. Işığı yaku. 
Hala başı dönüyor içkiden. Saat iki buçuk. Daha da geç olabilir. 
Birden açıvermişti gözlerini. Zühal'in yatağında çınlçıplak. Zuhal 
kendi elleriyle soydu onu. Becerikli kız. Edi bu iyiliğin altında 
kalmayı istemedi. O da Zühal'i soyacak Mümkün mü, deli gibi 
dönüyor başı. Çok içti. Zuhal de içti ama, Edi perişan. Sarhoş. 
Yardım edemedi Zühal'in soyunmasına. Zuhal kendi soyundu. 
Becerikli kız. Soyunurken Edi'nin vücudunda dolaştı elleri. Bir 
terslik var, bir terslik var . . .  Ama direnmiyor Edi. Direnemiyor. 
Direnmek istemiyor. Daha barda teslim olmuştu Zühal'e. Ba­
şım döndürmüştü Zuhal. Güzel kadın. Enfes. İçi gitti Edi'nin. 
Zühal'le sevişmek için yanıyor. Ne Bahar'ın arkadaşı olduğu 
geliyor aklına, ne yann neler olacağı. Ne Zühal'in aklına geli­
yor Bahar, ne Edi'nin. içki güzel, Zuhal güzel, yemek güzel. . .  
Harika bir gece. Bu gece eve gitme, dedi Zuhal, içelim. . .  Peki, 
dedi Edi. Bu kadın güzel. Bu kadın ateş gibi. Bu kadını bu 
gece . . .  Bahar? Evde bekliyor. Tartıştık gerçi. Ama merak eder 
yine de. Telefon et. Zuhal elini tuttu. Yo, kaçırınadı Edi, niye 
kaçırsın. Zuhal önce davranmasaydı Edi yapacaktı aynı şeyi. 
Usulca uzanıp tu tu verecekti Zühal'in elini. Yalnız elini mi . . .  
Teni ne çekici. Yanıyar Edi. Zuhal Edi'nin gözlerine bakarken 
Bahar'ın yüzü girmiyar araya. Aradı Bahar'ı. Orhan'dayım bu 
gece. Hı hı. Peki. Yann görüşürüz. Tamam. Hadi sana da. 

Yatak odasının kapısından içeri girip Bahar'ı gördüğü an, 
elleri Edi'nin yüzüne dokunmak istediler. Engelleyebildi. Çok 
çabuk soyunup giyindi. Yüzünde, dudaklannda Zühal'in yüzü, 
dudaklan, gözleri var. İçi bulanıyor. Nasıl yaptım böyle bir 
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şeyi . . .  Banyoya girdi. Tekrar tekrar yıkadı yüzünü. Usulcacık 
süzüldü Bahar'ın yanına. Yanağına dokunacaktı. Elleri gitmedi. 
Dokunınayı çok istedi, elleri gitmedi. Usulca öptü kansının 
yanağını. Elleri dokunınayı istedi. Engelleyebildi. 

Sabah. Bal gibi bir öpücükle uyandı Edi. Gözlerini açmadan 
sarılmak istedi karısına. Elleri reddetti. Bahar uzun uzun öpü­
yor kocasının dudaklarını. Dün sabahki tartışmayı unutmayı, 
unuttunnayı istiyor. Belki sevişecekler . . .  Ama Edi'nin elleri 
istemiyor sevişmeyi. Şaşkın soruyor Bahar. Gece mi geldin? 
Neden kalmadın? Saat ikide sen geldin aklına budala. Birden 
seni hatırladı ve her dürüst erkek gibi yataktan fırlayıp, evden 
fırlayıp, yanındaki kadına hoşça kal öpücüğü verıneden fırlayıp, 
bir taksiye binip, sürücüye iki kat para ödeyip . . .  

"O saatte uyandırmak istemedim seni," dedi. Öptü karısını 
Edi. Özledim. Ben de Bahar, ben de. Bu yüzden her dürüst 
erkek gibi yataktan fırlayıp, evden fırlayıp, yanındaki kadına 
hoşça kal öpücüğü verıneden fırlayıp, bir taksiye binip, sürü­
cüye iki kat para ödeyip . . .  Hadi kalıvaltı edelim, çayı koydum 
ben. Bugün işe gitmeyeceğim Bahar. Gitmeyecek misin? Ne 
oldu hayatım, iyi değil misin? Yo, yoruldum biraz . . .  Hasta 
falan değilsin yani değil mi? Yo yo, değil, sadece yorgun. Peki 
canım, nasıl istersen. Kahvaltıya gelecek misin peki? Gelecek. 
Telefon edecek misin işyerine? Edecek. Yo, etmeyecek, gerek 
yok. Zuhal çıkarsa telefona diye korkuyor. "Bir şey anladı mı 
Bahar?" diye sorarsa diye korkuyor. iştahla kahvaltısını ediyor 
Bahar. Sen neden yemiyorsun? Bilmem, canım istemiyor. Ne­
redeyse ağlayacak. Bir an önce git Bahar. Bırak Edi'yi ağlasın, 
doya doya, yana yana ağlasın. 

Çıkarken Edi'yi öptü Bahar. İstersen ben de gitmeyeyim 
bugün, telefon eder izin alınm. Yok canım, ne gerek var, git 
sen, ben iyiyim. Gerçekten iyi mi diye baktı kocasına. Eh, peki. 
Eğer sıkılırsan falan ara, geleyim. Oldu mu? Peki, peki canım. 
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Bahar'ı izledi. Merdivenlerde kaybolmadan önce dönüp bir 
öpücük gönderdi kocasına. Dudaklanyla aldı Edi. Kapıyı kapadı. 
Hadi şimdi ağla. Doya doya ağla. Yana yana ağla. Olmuyor. 
Ağlayamıyor. Şimdi kalıvaltı etmelisin. Hadi sakin ol. Otur ve 
kahvalnnı et. Oturdu. Oh. Sessizlik çok iyi geldi. Kalıvaltı ma­
sasına göz attı. Bahar, bir tanem, yumurta da haşlamış. Küçük 
hareketlerle soydu yumurtayı. Kayısı. Nasıl da tam tutturur! . . 
Aferin, böyle ol, sakin ol. Yumurtayı her zaman nasıl kayısı 
kıvamında yapabildiğini düşün. Ne güzel kahvaln hazırladığını 
düşün. Çay koydu bardağına. İyi gelecek bu kahvaltı. Güzel. 
Şimdi kahvaltını et. Keşke Bahar da gitmeseydi. Gitmeseydi. 
Göndermeseydim. Sevişseydik. Akşama kadar. Sabaha kadar. 
Yann. Sonraki gün. Bütün hafta. Sevişerek yıkanabilir insan, 
annabilir. Keşke. Hayır. Tamam. Kahvaltını et, bir sigara yak. 
Koltuğa otur. 

İçi sızım sızım sızlayarak doğruldu Edi. Telefona yürüdü. 
Yalnız elleri değil, yüzü de buz gibi. Numarayı çevirdi. Bahar . . .  
Sessizliğinden mutsuzluk çıkardı Bahar. Canım, ne oldu haya­
tım, nen var? Telaş telaş Bahar. Tatlı Bahar. İyi Bahar. 

O an anlatmanın ve dinlemenin binlerce yolu vardı ve Bahar 
ve Edi o an en mükemmelini buldular. 

"Bahar . . .  Dün gece seni aldattım ben . . .  S l Hem de Zü­
hal'le . . .  " Hem de Zuhal'le . . .  

Edi bir şeyler söylemesini istedi Bahar'ın. "Hem de arka­
daşımla mı, benim arkadaşımla mı?" diye sormasını bekledi. 
Sormadı. Söylemedi. 

Usulca kapandı telefon. Buz gibi elleri Edi'nin. Kal bi 
göğüs kafesini zorluyor. Fırlayıp çıkmak istiyor. Fırlayıp koş­
mak istiyor. Kalbi göğüs kafesinden fırlayıp uçmak, koşmak, 
Bahar'ın ayaklanna kapanmak, kendini yerden yere atmak, 
yalvarmak istiyor. Buz gibi suratı. Şimdi kalıvaltı etmeliyim. 
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Sakin ol. Olamıyor. Artık yapacak daha iyi bir şey yok. Sakin 
ol. Olamıyor. İskemleyi çekti, sessizce oturdu. Bardağına çay 
koydu. Şeker attı. Kanştırdı. Olamıyor. Kaşığı çıkardı. Her 
sabah marketten taze ekmek alır Bahar. Olamıyor. Önce bir 
parça peynir.. .  Olamıyor.. .  

Usulca masanın üzerine bıraktı ellerini. Gözlerini yumdu. 
Ürpertiler içinde. Sonsuz bir ruh yorgunluğu. Bağucu bir sıkıntı. 
Sanki vücudu hareket ediyor. Sakin ol. Sakin ol. Elleri hareket 
ediyor. Geçecek, sakin ol, kıpırdama, öyle kal. . .  

Soğuk bir şeyin çıplak boynuna dokunuşunu duydu. Dehşetle 
açtı gözlerini. Kanı dondu. İki kol gördü. Bağıramadı. İki el. 
Damarlan çıkmış. Damarlar oynuyor. Tırnaklan uzuyor. Eller­
den biri suratını çiziyor. Kan. Yanağındaki acıyı hissetmiyor. 
Elierin sahibini göremiyor. Kendini koruyamıyor. Elleri tut. 
Seni bağmalanna izin verme. Tut. Bir an engellemek istedi Edi 
boğazını sıkan elleri. Ellerini bulamadı. Dehşetle açıldı gözleri. 
Kanı dondu. Edi'nin elleri Edi'nin boğazına saldınyor. Salonda, 
masanın başında yüreği sökülmüş bir at gibi bağırıyor. Elleri 
boğup öldürmek üzere onu. Soluk alamıyor. 

Kilidin içinde sessizce döndü anahtar. Açıldı kapı. Büyük 
kanatlı bir melek gibi doldu içeriye Bahar. Edi'yi gördü. Fırlattı 
çantasını, koştu, ellerine sanldı Edi'nin, açınaya çalıştı, açanıadı, 
açtı. Usulca çözüldü elleri Edi'nin. Sınısıkı sanldı Bahar. Edip . . .  
Edip . . .  Edip . . .  Tamam canım, tamam sevgilim . . .  Sen benim en 
iyi arkadaşımsın . . .  Sen benim en iyi arkadaşımsın . . .  Sen benim 
en iyi arkadaşımsın . . .  

Sustu. Söylenecek bir şey yoktu. Mademki kural bozulınuştu. 
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Yasal E lma 

"Karşıdan iki kişi geliyor sandım. 

Meğer bir kan koca değil miymiş! "  

Rus Atasözii 





I. Gerçek Aşk 

Havva: Beni ne zamandan beri seviyorsun? 

Adem: Zamanın başından beri. 

Havva: Ne zamana kadar seveceksin? 

Adem: Zamanın sonuna kadar. Sen? 

Havva: Ben de. 

II. Adem Havva'yı cennete davet eder. 

Nasılsa iki kişiyiz, sonsuza kadar gideriz. Çok uzun yol. 
Orada biraz dinleniriz. Çay içeriz. Şarap içeriz. Geçmişi yad 
ederiz. Sohbet ederiz. Yüzüklerimizi değişiriz. Kanlanmızı içeriz. 
Kuşlara atılan taşın önüne yüzümüzü sereriz. Dostluktan söz 
ederiz. Yasak elmalan yeriz. Tann'yı inkar ederiz. Gizlice alay 
ederiz. Ya Azrail gelir yanımıza, ya Cebrail. Kovanz onlan. 
Bağımsızlık savaşı veririz. Giysilerimizi kirletiriz. Kanımızdan 
insanlığımızı sileriz. Bir çiçeğin ömrünü dinleriz. Kelebekleri 
kıskanınz. Denizlere güleriz. Gökyüzünü överiz. Şarap içeriz. 
Nasılsa iki kişiyiz. Alfabeyi ezberleriz. Sen 'aşk' dersin, ben 
'evlilik' . Yılanlada dost oluruz. Kanncalann kurtuluş savaşma 
omuz veririz. Bu yolda can veririz. Şiir okuruz. Önce sen 
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okursun, sonra ben. Önce ben ölürüm, sonra sen. Sorumlu 
hissederiz kendimizi. Kurda kuşa, ota, denize, ağaca, gazete 
kağıdına, tutsaklara, özgürlüğe, inançlara, bütün güzel insan 
yüzlerine selam ederiz. Şimdi yola çıkarız. Acelesiz gideriz. 
Dinlenmesiz gideriz. Sonsuza kadar gideriz. Önce ben ölürüm, 
sonra sen. Önce sen ölürsün, sonra ben. 

III. Havva Adem'in istediği gibi bir kadın olur. 

Adem ona soyunınasım söylediğinde hemen yapıyordu is­
tenileni. Hatta daha fazlasım. Adem ona bulaşıklan yıkamasını 
söylediğinde hemen yıkıyordu. Adem ona kahvaltısını, öğle 
yemeğini, akşam yemeğini hazırlamasını söylediğinde hemen 
yapıyordu. Adem ona sağ ayağının başparmağını kaşımasını 
söylediğinde hemen yapıyordu. Adem ona külodunu indir­
mesini söylediğinde hemen yapıyordu. Adem ona bunu bunu 
sevmesini, şunu şunu sevmemesini söylediğinde hemen yapı­
yordu. Adem ona şu işi bırakıp bu işle uğraşmasım, şu renk 
kazak giymesini, sırtına masaj yapmasını söylediğinde hemen 
yapıyordu. Hatta daha fazlasını. 

Ne var ki, bazen Adem gerçek bir hayat konusunda zor 
durumlara düşüyordu. Çok üzülüyordu o zaman. Böyle zaman­
larda Adem'in gerçek bir yardıma ihtiyacı oluyordu. Bir fısıltıya. 

Adem böyle zamanlarda ona "Sence . . .  " diye başlayan bir 
soru soruyordu. Küçük bir yanıt istiyordu. Bir fısıltı. Hatta 
daha azını. İşte o zaman, yapamıyordu. Adeın ona bir ahmak 
olduğunu söylüyordu o zaman. Hemen hak veriyordu. Adem 
ona küfrediyordu. Hemen hak veriyordu. Adeın ona "Sen ne 
aptal bir kadınsını "  diye bağınyordu. Hemen hak veriyordu. 
Hatta daha fazlasını. Böyle zamanlarda Adem hırsını alamıyor 
onu dövüyordu. Hiç anlamıyordu o zaman. Hiç hak vermiyordu. 
Oysa Adem'i seviyordu. Mutlu bir evlilikleri vardı. 

92 



IV Adem Havva'yı aldatır. 

Seni öldürmek istediğimi de nereden çıkardın! Başka bir 
kadına aşık olduğumu, bu yüzden senden nefret ettiğimi, seni 
paramparça parçalamak istediğimi, seni bir lağım çukuruna 
iyice gömdükten sonra büyük hazlar içinde üzerine bir iskemle 
çekip iki kadeh kırmızı şarap içmek istediğimi, saçlannı tel tel 
koparmak, gözlerini bir kurşunkalemle oymak, parmaklannı 
tek tek kırmak istediğimi, tenini jiletle yarmak için yanıp 
tutuştuğumu, senden kurtulmak için gece gündüz planlar 
yaptığımı nereden ama, nereden çıkardın! 

V Adem Havva'ya erkeklik taslar. 

İki eliyle Havva'nın saçlannı avuçladı. Yüzünü yüzüne çekti. 
Aralık pembe dudaktanndan gelen elma kokulu nefesini kendi 
dudaklannda hissetti. Gc:.zlerine baktı. Havva korkudan kıpır­
dayamıyordu. Karşı koymaya kalkmasının yaran yoktu. Adem 
güçlü erkek elleriyle başını bir kıskaç gibi iki yandan kıskıvrak 
yakalamıştı. O an Havva'nın neler hissettiğini bilemezdi. 

Göz gözeydiler. Adem şehvetle bakıyordu, Havva dehşetle. 
Havva avdı, Adem avcı. Bir birisi köleydi, bir öteki. Bir birisi 
efendiydi, bir öteki. 

Havva'nın elma kokulu pembe ağzını öptü, Bıraktı. Gözlerine 
baktı. Orada korkuyu okudu. Son satınna kadar, zevkle okudu. 
Yeniden eğildi. Dudaklannı kanırta emdi. Dilini ağzına soktu. 

Havva'ya beklediği fırsatı vermişti. Şimdi eşittiler. Adem, 
dili Havva'nın ağzındayken yaptığı hatayı fark etti. Yaşamı 
korkunç bir gürültüyle üzerine çöktü. San ki başına binlerce 
elma düştü. Havva dilini dişleriyle bir kıskaç gibi hırsla yakala­
mıştı. O an neler hissettiğini Adem bile bilemiyordu. Havva'nın 
dişleri dilini geçip birbirini bulduğunda, ağzı hızla açılıp hızla 
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kapandığında, bir daha açılıp bir daha kapandığında neler 
hissettiğini Adeın bile bileıniyordu. 

Yüzünü Adeın'in yüzünden çekti. Gözlerine baktı. İkisinin 
de ağzından kan boşalıyordu. Havva öcünü almıştı, Havva 
öcünü ağzının içinde çevirip yüzüne tükürürken Adem'in 
neler hissettiğini bal gibi biliyordu. Bunu ona Adem öğretınişti. 

VI. Havva bunalıma girer. 

Sağ gözüyle bumunun birleştiği noktaya dayadığı bıçağı bir 
saat kadar önce lezzetli bir elmayı soyarken kullanmıştı. Ondan 
birkaç dakika kadar önce de ekmeği kesrnek için kullanmıştı. 
Belki farkında bile değildi ama, sabah kahvaltısında o bıçakla 
yine ekmek kesmiş, hatta iri bir peynir parçasını yine o bı­
çakla dilimlemişti. Üç günden bu yana o bıçağı birçok amaçla 
kullanmış n mutlaka ama, üç gün önce halkonda çamaşır 
ipini kesrnek için de kullanınıştı. Bir gün ise, hem işyerinde 
patronuna, hem de evde kocasına iyice sinirlenip, hem ko­
casını hem çocuklannı salonda bırakıp kendini küçük odaya 
kilitleınişti de, tesadüfen odada olan bıçağı görüp 'Bu bıçağın 
burada ne işi var?' diye düşünmüştü. Ama çok zaman geçmişti 
o günden bugüne dek. Bir gün perdenin saçaklannı o bıçakla 
kesınişti. O bıçakla ne kavunlar, ne karpuzlar dilimlemişti. Sa­
latalık soymuştu. Domatesin ince kabuğunu yüzmüştü. Küçük 
oğullan şeftalinin tüylerine dokunamadığı için defalarca şeftali 
soymuştu o bıçakla. Birkaç defa konserve kutusu bile açmıştı 
onunla. Bir gün ise çok uzaklardan gelen bir mektup zarfını 
açmak için kullanmıştı. O mektubu okurken, bıçak masanın 
üzerinde sessiz sessiz beklemişti. Bir başka gün öfkeyle ahşap 
masanın göğsüne saptamıştı onu. Kocaman bir delik açmıştı 
masada. Hala masayı silerken problem yaratıyordu o delik. 
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O bıçağı Adem biliyordu her zaman. Adem o bıçağı bilemeyi 
seviyordu. 

Sağ gözüyle bumunun birleştiği noktaya dayadığı bıçağı 
olduğu yerden birkaç santim uzaklaştınp sivri ucuna baktı. 
Şu anda hiç kimse onun ne yapmak istediğini bilmiyordu. 
Bütün gece hiç uyuyamamış ve sabaha karşı karannı vermişti. 
Yaşamak istemiyordu. işini sevmiyordu. Kocasını sevmiyordu. 
Oğullannı seviyordu ama, onlar da kendisini hizmetçi gibi 
kullanmaktan hiç kaçınmıyorlardı. O halde gerekeni yapacaktı. 

Gerekeni yapacaktı yapmasına ama, bu iş için eline o bıçak 
geçi vermişti. 

Oturduğu yerden pencereye baktı. Sabah oluyordu. Güneş 
doğuyordu. Bıçağı elinden masanın üzerine bıraktı. Yeni bir gün 
başlıyordu. Belki başka şanslar da tanıyabilirdi kendine. Çok 
zor olabilir ama, olabilirdi. Kocasından ve işinden aynlabilirdi. 
Yeniden başlayabilirdi. 

Problemin ağırlığı altında tekrar ezilip bıçağa uzandı. Yeniden 
bıraktı masanın üzerine. Büyük problemierdi bunlar. Altında 
ezilmemek mümkün değildi. Ne yapacağını bilemiyordu. 
Uzanıp bıçağı alabilir ve bütün problemlerden birkaç saniye 
içinde kurtulabilirdi. Ya da başka şeyler düşünecekti. Nere­
den başiayacağını bile bilemiyordu. Kocası İçeride uyuyordu. 
Patronu da kendi evinde uyuyordu herhalde. Her ikisinin 
kabalığından da nefret ediyordu. Eli tekrar bıçağa uzanır gibi 
oldu. Bir yerden başlaması gerekiyordu. Bıçağı hırsla aldı. Bir 
çivi gibi sert ve öfkeli duruyordu ayakta. Sağ eli bıçağın sapını 
sımsıkı kavramıştı. İçeri doğru bir adım attı. Durdu. Sonra 
hızlı hızlı yürümeye başladı. Hırsla mutfağa girdi. Bir yerden 
başlaması gerekiyordu. Buna mecburdu. Elindeki bıçağı çöp 
kutusunun içine bıraktı. 
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VII. Havva Adem'i terk eder. 

Budala, gözü hep telefonda, onu günlerdir evine mıhlan 
yan sızıya daha fazla dayananıayıp kendini sokağa fırlattığında, 
dışanda zifiri karanlık bir kış gecesi başlıyordu. Hazırlıksız 
çıkmıştı salak. Kovalardan boşalırcasına yağan yağmur daha 
ilk birkaç adımda sınlsıklam etmişti onu. Şikayetçi değildi. 
Sokak laınbalan geceyi aydınlatmak için boşuna parlıyordu; 
yağmurdan göz gözü gönnüyordu. Ne in vardı dışanda, ne cin. 
Yine de, kendini daha iyi hissediyordu. Evde oturup telefon 
beklemek, günlerce, gecelerce beklemek zordu. Şimdi hiç değilse 
telefon edip etmediğini bilmeyecek; belki de anyordur, belki de 
dönmernek üzere gitmemiştir, belki de tümüyle unutmamıştır 
-unutıılınak kötüdür, biliyor muydunuz-. Şimdi, yağınur damlalan 
yüzünü ıslatırken kendini çok daha iyi hissediyordu. Nereye 
gittiğini bilmeden yürüyordu. Yürüdü. İyi oldu. Yürüdükçe 
daha iyi oldu. Yürürken telefonu düşünüyordu. Aldınnama ya 
çalışarak -bu zordur, biliyor muydunuz- yürüyordu.Yaşamaktan 
baş döndürücü bir haz falan alınıyordu gerçi ama, küçük ve 
yumuşak adımlarla yürüyebiliyordu -insan bazen yürüyemez, 
biliyor muydunuz-. Yağmur ve ümit mi geliyordu peşi sıra? 
Belki. Yann sabah gün farklı doğmayacaktı ama, hiç değilse 
hala yaşıyor olacaktı. Yaşamak. . .  Yani, yaşıyor olmak. Bunu 
herkes bilir. Telefonun sesini duymuyor değildi ama, hiç değilse 
sızısı dinmişti. iliklerine kadar ıslanrnıştı. Yürüyordu. Tanıdık 
sokaklarda yürürken kendini çok daha iyi hissediyordu salak 
Adem, evet iyi hissediyordu budala. 

VIII. Yağmurda yürümek Adem'i kesmez. 

Ölüsü salonda, halının üzerinde yatıyordu. 

Başının altında çok rahat olduğu ilk bakışta anlaşılan ka­
bartılmış bir yastık vardı. Ellerini ensesinde kenetlemişti. Bu 
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haliyle, hem tavandan sarkan dişi bir örümceği seyrediyor, 
hem de üzücü bir olayı düşünüyor gibiydi. Gözlerinin kapalı 
olması ise bu savı derinden çürütüyordu. 

Ölüsünün başında düşünmek istiyordu. 

Oturduğu yerde, şu anda oturduğu gibi oturmak ve düşün­
mek. .. Hiç kimse de buna engel olamazdı. O halde, düşündüğü 
gibi yapınasının sakıncası yoktu. Zaten ölüden başka kim.<>e 
yoktu. 

Ölüsü orada öylece yatıyordu. Olması gerektiği gibi, kı­
pırdamadan. Yüzünde hüzünlü bir neşe vardı sanki. Diğer 
yandan sanki hüzünlü değil de, neşeli gibiydi. Tam tersi de 
düşünülebilirdi. Uyuyor gibiydi. Belki başının altındaki yastık 
nedeniyle öyle görünüyordu. 

Ölüsünü seyrettiğini, kapının zili önce kısa, sonra ısrarla 
ve uzun çalmaya, daha sonra ise yumruklanmaya başlandığı 
sırada fark etti. Birden, hem orada öylece upuzun yatıp, hem 
de karşısına geçip seyretıneyi nasıl başarabildiğine şaşırdı. Gerçi 
böyle şeylerin olduğunu duymuştu ama, bunun kendisiyle 
ilgisi olabileceğini sanmamıştı hiç. Mutfaktaki tüpü açtığını ve 
hallim üzerine uzandığım o sırada hatırladı. Hatta öyle yatınca 
rahatsız olmuş, içeri girip o güzel yastığı almıştı. Öyle çok rahat 
olmuştu. Ellerini de ensesinde kenetleyince tam istediği gibi 
olmuştu. Sonra gözlerini kapatıp düşünmeye başlamış, gazın 
kokusunu aldığında ise her şeyin yohında gittiğini anlamıştı. 

Önce zilden, şimdi ise yumrukların sesinden rahatsız 
olmuştu. Tatlı bir uykudan uyandınlıyormuş gibiydi. Israrcı 
yumruklamalardan kurtulmak istiyordu. Galiba kalkıp kapıyı 
açmak zorunda kalacaktı. Kulağına çığlık atan bir kadın sesi 
geliyor gibiydi. Kapıyı yumruklayan da aynı kadındı herhalde. 

Kalkıp açmak istemedi. Sonra vazgeçti, kalkıp açmak istedi. 
Ama uykusu vardı. Önce uyumak istiyordu. Yine de bir kez 
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daha gözlerini aralamaya çalıştı. Olmuyordu. Şöyle ölü gibi 
bir uyku çekmek istiyordu. Kapıya kıracakmış gibi vuran her 
kimse, iyice uyuyup uyandığını da hala gitmediyse, belki kalkıp 
kapıyı açabilirdi. Gazı derin derin ciğerlerine çekti. Kendini 
hiç bu kadar iyi hissettiğini hatırlamıyordu. Kapıyı yumruk­
layan da vazgeçmişti herhalde. Çıt çıkmıyordu. Nihayet iyice 
j rahat etmişti. Yönlendirilebilir rüyalar görüyordu, Müthiş 
eğleniyordu. Havva'yla sevişiyordu. Bambaşka rüyalan aynı 
anda görüyordu ama, en çok Havva'yla sevişmekten hoşlan­
mıştı. Belki de kendisini terk ettiği için. Uzun uzun öpüyordu 
onu. Bir gün önce evi terk edip giderken öpmemişti. Nefret 
ettiğini söylemiş, kapıyı çarpıp çıkmıştı. Belki de bu yüzden, 
şimdi onu büyük bir istekle öpüyordu. 

Bütün diğer rüyalan kavaladı başından. Sadece Havva'yı 
istiyordu. Yeniden yeniden öpüyordu onu. Sonra gözlerini 
kapamıştı. Havva güzel, uzun parmaklı elleriyle yanaklannı, 
saçlannı okşuyordu. Sesleri net olarak duyabiliyordu. Hemşire 
biten serumun yerine yenisini takarken Havva'ya "Atlattı," di­
yordu. Kirpikleri titriyordu. Havva yanağına çok yumuşak bir 
öpücük kondurmuştu. Kirpikleri o sırada titremeye başlamıştı. 
Havva yanağına yumuşak bir öpücük kondururken, gözünden 
bir damla yaş kirpiğinin üzerine düşmüştü; herhalde o sırada 
titremişti kirpikleri. Kendini çok iyi hissediyordu. Dinlenmiş ve 
acıkmıştı. Güzel bir kalıvaltı istiyordu. Her zaman olduğu gibi 
çayı o demleyecekti. Sonra Havva'yla birlikte deniz kıyısında 
yürüyüşe çıkarlardı. 

Havva çok şaşırmış olmalıydı. Ona sürprizler yapmaya 
bayılıyordu. Havva saçlannı okşarken yatağından kalkmış ve 
ona sanlmıştı. Önce kolundaki serum iğnesini çıkarmıştı tabii. 
Sonra Havva'nın dudaklannı uzun uzun öpmeye başlamış, onu 
usulca yatağa çekmişti. Havva neyse ki çıplaktı da soyunmak 
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için zaman kaybetmemişlerdi. Öylesine sevişiyorlardı ki, sanki 
her ikisinin de ağırlığı yok gibiydi. 

Ellerini başımn altından kurtaranııyordu. Kollan uyuşmuştu. 
Yastık yattığı sırada çok rahat gelmişti ama şimdi sanki nefesini 
kesmeye, onu boğmaya çalışıyordu. Pannaklarım birbirinden 
kurtaramıyordu. Büyük sıkıntı duyuyordu. Rüyası ondan kur­
tulmuş, yönlendirilebilir olmaktan çıkmışu. Midesindeki yanma 
dayamlır gibi değildi. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Sanki, 
ellerini kendi isteğiyle ensesinde birleştinnemişti de, birisi onu 
oraya bağlamıştı. Gözlerini açmak istiyor, açamıyordu. Parma­
ğını bile kıpırdatamıyordu. Bağırmak istiyor, bağıramıyordu. 
O sırada hafif bir gürültü duydu ama gürültünün kaynağıyla 
ilgilenebilecek durumda değildi Bir yandan orada, salondaki 
halının üzerine uzamp kıpırtısızca yauyor, bir yandan karşısına 
geçmiş seyrediyordu. 

Ölüsünün başında düşünmek istiyordu. 

Oturduğu yerde, şu anda oturduğu gibi oturmak ve düşün­
mek. . .  Gerçi birkaç dakika sonra Havva, komşulada birlikte 
kapıyı kınp içeri girince ortalık ana baba gününe dönmüştü 
ama, daha önce düşünmek ve dinlenmek için yeterince zamarn 
olmuştu. Havva'yla öpüşmekten hoşlanıyordu. Arada bir tar­
tıştıkları, hem de çok basit nedenlerle tartışıp kavga ettikleri 
oluyordu ama bu, Havva'yla öpüşmekten hoşlandığı gerçeğini 
değiştinniyordu. Ne de olsa öpüşmek bazen ölümden güzeldi. 
Üstelik, intihan sadece bir girişim olarak kaldığına göre, öpüş­
mek için irili ufaklı pek çok zamanlan vardı. 

IX. Yalan Aşk 

Havva: Beni ne zamandan beri seviyorsun? 

Adem: Zamanın başından beri. 

Havva: Ne zamana kadar seveceksin? 
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Adem: Zamanın sonuna kadar. Sen? 

Havva: Ben de. 

X. Kendi yalanianna inanmaktan başka çareleri kalmaz 

İki güzel oğullan vardı. Gerçi çok kavga ediyorlardı ama, 
çocuklukta öyle şeyler olurdu. 

Fırtınalı, bunalımlı yıllar bitmişti. Adem işinden çıkınca sağa 
sola takılmıyor, hemen evine, karısına, çocuklarına dönüyordu. 
Havva Adem'e ve çocuklarına birbirinden lezzetli yemekler 
yapıyordu. Tanrı her ikisinin dualarını da sonunda kabul etmiş 
ve onlara, çocukları Habil ve Kabil'le birlikte sonsuza kadar 
mutluluğu vermişti. 
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Kelebek H ücresi 





I. 

"Kes şunu!"  

"Keseyim mi? Neyi" 

"Kendi kendine şarkı söylemeyi. . . "  

"Söylemiyorum ki. . ."  

"Söyledin. Duydum . . . " 

"Söylemedim. " 

"Söyledin . . .  " 

"Söylemedim . . .  " 

"Söylemediysen bile, ben duydum! .. " 

"Söylemediysem nasıl d uydun? . . " 

"Söyleyecek gibi duruyordun. . . " 

"Durmuyordum . . .  " 

"Duruyordun . . .  " 

"Durmuyordum. 

"Duruyordun . . .  Ben kadının gırtlağını keserken, sen orada 
öylece duruyordun. " 

"Durmuyordum . . .  " 
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Duruyordun! Değilse bile, yüz ifaden öyle gösteriyordu . . . " 

"Göstermiyordu . . .  " 

"Gösteriyordu . . .  Yüz if aden i gördüm. Sen görmedin. 

Ben gördüm . . .  " 

"Off . . . Uzun zamandır burada kapalı olduğumuz için böyle 
yapıyorsun . . .  " 

"Olabilir . . .  " 

"Kesinlikle öyle ! . .  " 

"Onu öldürmeliyiz . . .  Burada böyle hiçbir şey yapmadan du­
ramayız . . .  LanetSurafı öldürmeliyiz . . .  " 

"Yine aynı konu . . .  Sen birini mi öldüreceksin? . .  Öldür. 
Ben sıkılacak mıyım? Çok. Ama LanetSurat'ı öldürmeyeceğim. 
Burada böylece hiçbir şey yapmadan oturacağım ve sıkılacağım. 
Sıkılmakla birini öldürmek arasında seçim yapacaksam, ben 
burada oturup sıkılacağım . . .  " 

"Oysa öldürmeyi seçmelisin! Sıkılmanın sonu yok! Oysa birini 
öldürürsen bir şeyler değişebilir . . .  " 

"Yanlış ! . .  Ben bir şeyler değişsin diye birini öldüremem." 

"Bir kez öldürmüştün . . .  " 

"Hayır, ben değil, sen öldürmüştün . . .  Ben asla bir insanı 
öldürmem! "  

"Birlikte öldürmüştük . . .  " 

"Asla! Sen öldürmüşrün o kadını . . .  Ben engellemek için 
elimden gelen her şeyi yapmıştım ama . . .  Sen acımadan öldür­
dün . . .  Bıçakla boğazını kestin . . .  " 

"Kadının hem çirkin, hem aptal, hem de yoksul olduğunu 
söyleyen sen değil miydin yoksa? Ha?" 

"Çirkin, aptal ve yoksul olduğıı için bir kadını öldüremezsin! "  
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"Vay canına! Bana bir kadını öldünnek için daha iyi üç sebep 
bulabilir misin lütfen! .. Çirkin, aptal ve yoksul! ! !  Bir kadında bu 
üç özellik bir araya gelirse, kimse onu öldünneden, o kendini 
öldünnelidir dostum. Böyle bir kadına evinde hizmetçilik bile 
yaptıramazsın . . .  Böyle bir kadın olsa olsa Tann'nın hatasıdır . . .  " 

"Sen bir alçaksın! . .  Tannn da öyle! O da alçak! "  

"Şşşt! Günaha gireceksin . . .  Üstelik bunlar yetmiyormuş gibi, 
herkes kadar kendisinin de yaşama hakkı olduğunu savunuyordu . . .  " 

"Zavallı ne kadar çirkindi. .. " 

"Brava dostum! İşte doğru yola geliyorsun. O bir zavallıydı. 
Ve yaşamayı hak etmiyordu . . .  " 

"Ben böyle düşünmüyorum dostum . . .  inanıyorum ki, 
herkesin yaşama hakkı vardır. Hatta kedilerin, kuşların, ke­
lebeklerin bile . . .  " 

"Çıldırmışsın sen! Dünyada herkese yer yok dostum. Hem 
doğaya da ay kın bu! Öyle olmasaydı hayvanlan yemezdik. Qysa 
biliyorsun, birçoğu çok lezzetlidir. .. M mm . . .  Kızann ış bir huzuyu 
düşün! Ne güzel kokar . .  Ne kadar lezzetlidir. . .  Damağında bı­
raktığı tadı hatırla! . . " "Ben başkalarını yemek istemiyorum . . .  " 

"Budala seni ! Bumdayhen istesen de yiyemezsin! .. Burada 
LanetSurat alçağının getirdiği o bo k parçalanyla yetinmek zo­
rundasın . . .  " 

"Senin Tannn kaderimizi böyle yazmış . . .  " 

"Vay canına! .. " 

"Bunu düşünmemiş miydin hiç?" 

"Bizi buraya hapatan o mu? . .  Bizi buraya o mu kapattı? . . " 

"Sanırım . . .  Her şeyi yazıp çizen o değil mi? . . "  

"???"  

"Ondan böyle bir şeyi ummuyor m uydun? . .  " 
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"Doğrusu . . .  Hiç ummuyordum . . .  Onu seviyordum ben . . . " 

"Gör işte ! "  

"Fakat böyle bir şerefsizliği neden yapsın? . .  " 

"Bilmiyorum. .. Hiçbir fikrim yok dostum . . .  Bütün bildiğim 
burada olduğumuz . . .  Sonsuza kadar . . .  " 

"Sonsuza kadar... Ne kadar uzun bir süre . . .  " 

"Bütün sürelerin en uzunu . . .  " 

"Çok uzun zamandır burada kapalıyız. Üstelik suçsuzyerel O 
alçak fahişeyi öldürdüğümüz için bizi suçlama, lan mantıksızdı. 
O bir zavallıydı. O ölmeyi hak etmişti Bizi suçsuz yere hücreye 
tıktılar. Burada ise bizden başkası yok. Ve LanetSurat var! Hiç 
değilse o olmasaydı/u 

"Ve biz açlıktan ölseydik! Günde üç kez yemek getiriyor 
bize . . .  " 

"Hiç değilse, daha iyi biri yapabilirdi aynı işi . . .  Mesela bir 
kadın!"  

"Evet, olabilirdi. . .  Güzel bir kadın . . .  " 

"Güzel bir kadın . . .  Zengin ya da akıllı olması gerekmez . . .  

Burada sadece güzel bir kadın yeterdi bize . . .  " 

"Güzel bir kadın . . .  Güzel bir kadın . . .  " 

"Ama sadece LanetSurat var.. .  Öldürelim onu! .. " "Hayır dos­
tum, hayır . . .  Onu öldürmeyeceğiz. Kaç kere konuştuk bunu! 
Üstelik, kocaman bir tabaneası var onun. Hem içeri de girmi­
yor. Parmaklığın dışından bakıyor ve konuşuyor sadece . . .  Yani 
öldürmek istesek de öldüremeyiz LanetSurat'ı. . . "  

"Onu kandırabii i riz. Hastaymış gibi yapanz . . .  O da bakmak 
için içeri girince vurduğumuz gibi gebertiriz onu şuracıkta . . .  " 

"inanır mı hasta olduğumuza?" 
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"Bu bize bağlı . . .  Yeterince inandıncı olur sak "Neyle öldü-
receğiz? . .  " 

"Bu demir parçasını boşuna mı sivrilttik?" 

"Bilmiyorum . . .  LanetSurat'ı öldürmek yerine, buradan 
kaçınayı denesek?" 

"İmkansız . . .  En küçük bir hareketimizi bekliyorlar bizi he­
men vurup öldürmek için. Hiçbir zaman çıkarmayacaklar bizi 
buradan!. . "  

"Sokaklar ne güzeldi. . .  Uzun uzun yürüyebiliyorduk. . .  Dama 
oynayabiliyorduk. Beni her zaman yeniyordun ama, yine de 
oynayabiliyorduk. Eğleniyordum . . .  " 

"Evet, diğer insanlarla konuşurken de eğlenebiliyorduk . .  

"Hiç değilse damamızı verselerdi . . .  " 

"Vermediler . . .  Sıkıntıdan ölelim diye . . .  " 

"O kadını öldürmemeliydin alçak! "  

"Her şey ne kadar da uygundu . . .  Geceydi. Sokak bomboştu. 
Bıçağımız vardı. Ve o çok çirkindi. . . " 

"Sen gerçek bir alçaksın dostum! "  

"Boğazı kesilirken yalvardı bana . . .  İnanmayacaksın, boğazını 
kestiği m halde konuşabiliyordu . . .  " 

" 'Dikkat et, bana zarar veriyorsun,' dedi . . .  " 

"Evet, ne tuhaf . .  Son sözleri bunlar oldu . . . " 

"Yanılıyorsun alçak! Son sözleri bunlar olmadı. . . "  

"Hayır dostum hayır; bunlar son sözleriydi. . .  Sonra başını 
koparttım. . .  " 

"Korkuyorsun değil mi alçak ! . .  Başını koparttın ve gözlerine 
baktın. Sana bakıyordu . . .  Gözlerini dikmiş sana bakıyordu . . .  " 

"Şey . . .  Evet, sanki gözlerime bakıyordu . . .  Ama ölmüştü . . .  " : 
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"Çok öfkelenmişti. . .  Söyleyeceğini söylemeden gözlerini 
kapamadı. . . "  

"O ölmüştü, ölüler konuşamazi . .  " 

"Bana zarar verdin, hesabını vereceksin,' dedi sana . . .  " 

'Gözlerini kapadı . . .  " 

'Ölüler hesap soramaz! . . "  

'Başı senin elindeyken vücudu yerde can çekişiyordu . . .  Son 
bir çabayla sana tekme atmayı başardı. . .  Orana . . .  Okkalı bir 
tekme patlattı . . . "  

"Fahişe! . .  Çok canım yanmıştı . . .  Oram günlerce ağnmıştı. . . "  

"Binlerce kez fazlasını hak etmiştin . . .  Belki bir gün gelip 
hesabını sorar . . .  " 

"Mümkün değil dostum! . .  Ölüler hesap soramaz! .. " 

"Unut o kafasızfahişeyi! Beni dinle! Öldürelim onu. LanetSu­
rat'ın lanet suratını paramparça edelim. Belki bir şeyler değişir. 
Mutlaka değişir. " 

"LanetSurat'ı öldürürsek bizi sonsuza kadar bu hücreye 
kapatırlar.. .  " 

"Bizi sonsuza kadar bu hücreye kapattılar bile sevgili dos­
tum . . .  Ne zaman çıkabi/eceğimiz konusunda herhangi bir fikrin 
var mı? Benim var. .. Hiçbir zaman! . .  Öldürelim onu. Hiç değilse 
bir değişiklik ! "  

"Burada yıllardır yeni bir şey yok. . .  Hiçbir değişiklik yok ! "  

"Bak, bu demir parçasını görüyor musun? Somyadan kopar­
dığımız demir parçasını? Hatırla! Aylarca uğraştık onu böyle 
sivriltebilmek için. Neden yaptık bunu? Bir işe yaraması için 
değil mi? .. " 
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"Evet. . .  Aylarca uğraştık Betona sürtüyorduk onu. Vakit 
geçiriyorduk. . .  Sivri bir demir parçası yaparak. . .  " 

"Evet, sivri bir demir parçası !  .. Şimdi onu kullanabiliriz . . .  Bir 
değişiklik. .. Yoksa sıkıntıdan öleceğiz. Sıkıntıdan öleceğiz. Oysa 
LanetSurat'ı öldürürseh bir değişiklik olur. Yeni bir heyecan. 
Yepyeni bir şey ! .. " 

"Kaçmamız imkansız mı?" 

"İmhtınsız. Ama LanetSurat'ı öldürürseh belki yeni r bir şeyler 
olur. Bel hi umulmadık bir fırsat ! "  

"Böyle bir fırsat için hayatımı veririm."  

"Öldürelim onu!"  

"Ama yemeğimizi ve suyumuzu getiriyor . . .  " 

"Başkası da getirebilir .. Hem, belki de bir kadın ! "  

"Bir kadın! . .  " 

"Hem de güzel bir hadıni Çoh güzel bir kadın! .. " 

"Çok güzel bir kadın! .. LanetSurat'ın yerine çok güzel bir 
kadın verirler mi bize? . .  " 

"Düşünebiliyor musun, LanetSurat'ın yerine çoh güzel bir 

kadın yemeğimizi getiriyor! .. İnce zarif parmahlanyla tepsiyi 
uzatıyor. . .  Güzel gözleriyle gözlerimize bakıyor. .. Sesini düşün! . .  
Bize seslendiğini. . .  Bizimle sohbet ettiğini . . .  B öylece kadınlan 
LanetSurat'tan dinlemekten hurtuluruz . . .  " 

"Kaçaınaz mıyız? . .  

"Hiç ihtimal yok mu?" 

"Hayır dostum, hayır Kelebek . . .  Unut kaçmayıl Şimdi konumuz 
LanetSurat. . .  Onu öldürürseh, yerine çoh güzel bir kadın verebilirler 
bize . . .  Şimdi bunu düşünmeliyiz dostum . . .  LanetSurat'ın gelmesine 
az kaldı. Öldürelim onu Kelebek . . .  Öldürelim LanetSurat'ı. . . "  

"LanetSurat'm yerine verecekleri kadın nasıl birisi acaba? . .  " 
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"Bir kelebeğe benziyor olmalı. . .  Hem de en güz eli, en nadir 
bulunanı! . .  Hakiki bir kelebek! . .  "Oldürelim onu dostum! Lanet­
Suraft öldürelim! . .  " 

"Bilmiyorum. . .  Bilemiyorum. . .  Şşşt! . .  LanetSurat'ın ayak 
sesleri . . .  LanetSurat geliyor . . .  Kes sesini ! "  

II. 

"Heeey Kelebek, ne konuşuyorsun yine kendi kendine ! "  

"Başka ne yapabilirim ki !  Konuşuyorum. .  Vakit geçsin diye . . .  " 

"Kendi kendine sohbet mi ediyordun? .. " 

"Evet. . .  Sohbet. . .  Vakit geçirmek için . . .  " 

"Yemeğini getirdim dostum, parmaklığa yaklaş . . .  " 

"Her yanım ağnyor LanetSurat İyice çürüdüm burada. 
Ayağa bile kalkarnıyorum artık. .. " 

"Hadi hadi, kalk ve parmaklığa gel. Yoksa aç kalırsın." 

"Benimle eskiden birkaç dakika da olsa konuşurdun La­
netSurat Artık konuşmuyorsun. Yemeğimi bırakıp gidiyorsun. 
Çok sıkılıyorum burada. 

"Bir tek sen yoksun ki dostum? Pek çok insan var ilgi­
lerrilmesi gereken . . .  Yine de sana biraz zaman ayırabilirim . . .  
Konuşalım bakalım. Kadınlardan söz e tınemi ister misin? . .  
Kadınlan anlatayım mı sana? . ."  

"Hayır LanetSurat Kadınlan hatırlayamıyorum . . .  İnsanları 
görmek istiyorum LanetSurat. . .  Senden başka herhangi birini . . .  " 

"Bu imkansız dostum, biliyorsun . . .  Sen ömür boyu hücrede 
kalacaksın. . .  " 

"Buradan hiç çıkamayacak mıyım? .. Sonsuza kadar burada 
mı kalacağım LanetSurat?" 

"O zavallı kadını öldürmemeliydin . . .  " , 
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"HAYlR HAYlR HAYlR! ONU BEN ÖLDÜRMEDİM! !  ! "  
"Birlikte öldürdük . . .  Dimdik gözlerime bakıyordu . . .  Gözleriyle 

dokunabiliyordu . . .  " 1 

"BEN ÖLDÜRMEDIM! ! ! " 

'Tabii tabii. . .  Haydi, sakin ol. Tamam, onu sen öldürmedin . . .  " 

"Sonsuza kadar çıkamayacak mıyım buradan LanetSurat?. , "  

"Sonsuz çok uzun bir süre Kelebek. Belli olmaz ki! . .  Belki bir 
deprem olur. Cezaevi yıkılır. O zaman seni de başka bir hücreye 
götürmek için buradan çıkarırlar. Ya da başka bir şey olur . . .  " 

"Ne olabilir LanetSurat, 'başka bir şey' nedir, ne olur anlat 
bana! . .  " 

"Ne bileyim, başka bir şey! .. Belki af çıkar . . .  Belki bir devrim 
olur. O zaman seni bırakabilirler . . .  ya da hemen öldürürler. 
Her iki ihtimal de de buradan çıkarsın o zaman . . .  " 

"Çıkar mıyım? Af çıkarsa, devrim olursa buradan çıkar 
mıyım?" 

" Çıkarsın tabii . . .  Affın anlamı bu zaten. Yıllardır bir af 
konusu geçiyor ama, henüz bir şey yok. Hadi yemeğini ye. 
Sonra yine gelirim . . .  " 

"Hayır! Gitme LanetSurat ! . .  Ben senin için sivri bir demir 
hazırladım LanetSuratı . .  " 

Biliyorsun, onunla beni öldüremezsin . . .  " 

"Öldürürüm . . .  Eğer beni burada yapayalnız bırakıp gidersen . . .  

"Hadi Kelebek! Neşelen biraz . . .  Onunla hiç kimseyi öldü-
remezsin! "  

"Hiç kimseyi mi LanetSurat? . .  " 

"İ kimizden başka kim var ki Kelebek. .. Hiç kimseyi . . .  " 

"Sonsuza kadar burada kalacağım . . .  " 
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"Hayır sevgili dostum, hayır . . .  Konuşmuştuk, hatırlıyor 
musun? . .  Af çıkabilir, devrim olabilir . . .  " 

"Doğru mu söylüyorsun LanetSurat? .. " "Bilmiyorum Kele­
bek. .. İnan bana bilmiyorunulj l  Elimde olsa . . .  " 

"Seni duyamıyorum LanetSurat" 

"Yine oyunbozanlık ediyorsun ama . . .  Senin için üzülme­
diğimi mi sanıyorsun! . .  İkimiz de buradayız işte ! . . Ben de 
buradayım . . .  " 

"Sana kadınları anlatayım ister misin? . .  " 

"Hiç kimseyi mi LanetSurat? .. " 

"Hiç kimseyi sevgili dostum . . .  " 

"Belki af çıkarsa . . .  " 

"Af çıkacak diyorlar . . .  " 

"Ne zaman? . .  Belki yakında, çok yakında . . .  " 

"Belki Kelebek. .. Belki . . .  Hadi, şimdi sakin ol. . .  Yemeğini 
ye. Nasıl dama oynadığım hatırla . . .  " "Hatırlayamıyorum La­
netSurat. . . " 

"Kendi kendine sohbet et. . .  Planlar yap . . .  " "Kendimi öldür­
mek istiyorum LanetSurat. . . "  

"Ah sevgili dostum, bunu yapamayacağını biliyorsun. ! . .  " 

"Peki ben ne yapacağım LanetSurat? .. Ne kadar yalnız 
olduğumu görmüyor musun? . .  " 

"Görüyorum Kelebek, görüyorum. .. Aklıma bir fikir geliyor 
ama . . .  " 

"Söyle! ! ! Çabuk söyle! !  ! " 

"Diyorum ki . . .  belki kendini yaralarsan . . .  " 

"Evet! ! !  Ne olur kendimi yaralarsam? .. " 
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"Kendini yaralarsan revire kaldırılabilirsin belki ve . . .  " 

"Sevgili dostum, anladım! ! ! Değişiklik! Bir değişiklik olur 
değil mi? . .  " 

"Sanırım. .. Hiç olmazsa birkaç gün başka bir yerde yatmış 
olursun . . .  " 

" !  . .  " 

"Hoşça kal Kelebek. . .  Çok iş im var . . .  Dalaşınam gereken 
bir sürü hücre var . . .  Herkes dört gözle beni bekliyor . . . Şimdi 
yemeğini ye . . .  Arkadaşınla sohbet et. . .  Arkadaşına selam söyle . . .  " 

III. 

Tanrı buraya neden hiç uğramıyor? . 

"Neden uğrasın! .. Sen o!saydın bu lanet deliğe uğrar mıydın ? .. " 

IV 

"Heeey sen! Böcek misin ,  Kelebek misin, ne haltsın! . ." 

" ?  . .  " 

"Heey; sana diyorum! "  

"Bir kadın ! . .  Sen . . .  Sen de kimsin! ? . "  

"Ben yeni ınuhasebecinizim . . .  Maaşınızı getirdim . . .  Üstelik 
zamlı! Salak! ! !  Ben yeni gardiyanıın. Bundan sonra benim 
elimden zıkkıınlanacaksın! Tabii eğer izin verirsem . . .  " 

"Sen! Sen! Ne kadar çirkinsin! . .  " 

"Hey böcek! Ağzını topla ! . . "  

LanetSurat? . .  LanetSurat nerede? . .  " 

"LanetSurat ını? .. LanetSurat da kim? .. " 

"Haa, anladım. .. Alçak herif! Onu öldürdün! .. Hem de 
yüzlerce kez delerek! . . "  
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"LanetSurat öldü . . .  mü? LanetSurat öldü mü? .. " 

"Sen öldürdün! . .  " 

"Ama o benim en iyi dostum . . .  Ben onu öldürmedim . . .  Ben 
LanetSurat'ı öldürmedim. .. Ben en iyi dostum u öldürmedim. .. " 

"Simdi çok konuşma da al şu yemeğim ye. Benimle geçinir­
sen, ben de sana yemeğin, zamanında getiririm. Yok geçinmez, 
beni de öldürmeye kalkarsan, vay haline ! . .  Sonra dostlann 
kelebekleri beklerneye başlarsın Yemek için . . .  " 

"LanetSurat! ! !  LanetSurat! ! !  LanetSurat'ı çağınn bana ! ! !" 

"Vay manyak böcek vay!"  

"Ben buradan ne zaman çıkacağım LanetSurat? . .  " 

"Hey ağzını topla! LanetSurat sensin alçak herif! .. Bir kadınla 
konuştuğunu unutma! Buradan çıkmayı da unut! Hatta mide 
ameliyatını da! Hatta affı da . . .  " ; 

"Affı unutayım mı! ! !  LanetSurat. . .  Çabuk LanetSurat'ı çağır 
bana ! . . "  

"O gelemez dostum . . .  İstersen sen onun yanma gidebilirsin 
tabii . . .  " 

"Şimdi beni meşgul etme de diğer böceklerin yemeğini 
dağıtayım. .. " 

"Tannm! .. " 

"Tan n buraya uğramıyor Kelebek . . .  " 

V. 

"Bundan sonra ne olacak? . .  " 

"Seni duyamıyorum Kelebek. Biraz daha yüksek sesle konuş ... " 

"Fısıltı yeter . . .  Zaten daha fazlasını yapacak gücüm yok." 

"Evet, benim de. Hatta Jısıltıya bile gerek yok . . .  " 

1 14 



"Fısıltıyla bile konuşamazsak, nasıl konuşacağız?" 

"Belkide artık konuşmayacağız . . .  " 

"Seni öldüreceğim alçak herif! .. Hep senin yüzünden !  Hep 
senin yüzünden! "  

"Saçmalamal Benim yüzÜmden falan değil . . .  Her şey senin 
yüzÜnden! "  

"Benim yüzümden mi? . .  " 

"Elbette. O kadını öldürdüğümüzde hemen kaçıp etseydik 
başımıza bunlar gelmezdi. Hiçbir zaman yakalayamazlardı bizi. 

Ama neymiş, o bir kelebekmiş! . .  Manyak herif! O çirkin, aptal 
ve yoksul bir kadındı sadece. Ama sen ne yaptın, beni durdur­
maya çalıştın. Bir yandan da 'O bir kelebek, o bir kelebek! '  diye 
bağınyordun. " 

"Kelebekler çok az yaşar . . .  " 

"İyi ya işte! Öldürdüğümüz kadın da otuz beş yaşında ya 
vardı, ya yoktu. Belki de dediğin gibi o bir kelebekti. . .  Biz de 
gerekeni yaptık . . .  " 

"O bir kelebekti dostum . . .  Onu öldürmemeliydin . . .  Şimdi 
de ben seni öldürmek istiyorum . . .  " 

"Güldürme beni! "  

"Beynini dağıtacağım senin! "  

"Hadi hadi ! Bırak numarayı! . .  Hiçbir ş ey  yapamazsın! . .  " 

"Hep kışkırttm beni. Sen olmasaydın bu hücreye alışa-
bilirdim . . .  Özgürlüğü tümüyle unutabilirdim. Sen! Hep sen 
kışkırttın. Bana bahar aylannda ağaçların altında gezilere 
çıkmanın neşesini anlattın . . .  " 

"Sana çocuklarla oynamanın sevincini de anlattım . . .  " 

"Bana arkadaşlar arasında vaktin ne kadar eğlenceli ve 
çabuk geçtiğini. . . "  
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"Sana aşkı anlattım . . .  " 

"Dostluğu . . .  " 

"Özgürlüğü . . . " 

"Senin beynini dağıtacağım alçak! "  

"Çok güldürüyorsun beni ! Nasıl dağıtacakmışsın beynimi 
bakalım! . .  

"Şu duvara koşacağım, koşacağım, koşacağım ve bütün 
hızımla başımı. . .  " 

"Bunu yapamazsın! "  

"Yapacağım . . .  Senin lanet çeneni kapatmak için gereken 
buysa, yapacağım . . .  

"Çıldırmışsın sen! Ben bir hiçim dostum! Senin ke dini avutmak 
için uydurduğun bir hiç ! "  

"Bir hiç mi? . .  " 

"Benim sesimi kesmek için kendi beynini mi dağıtaçaksın? .. " 

"Benim için fark etmez. Ben zaten hiçim . . .  " 

"Hadi Kelebek, bu kadar yeter! Bu mideyle zaten ne kadar 
yaşarsın ki!., " 

"Bir hareket. . .  Bir değişiklik. .. " 

"Bütün istediğin buysa çok kolay!"  

"Nasıl? . .  " 

"Yeni gardiyanı öldüreceğiz . . .  Bundan daha iyi değişiklik ola­
bilir mi! .. Onu tanımıyoruz. Onu sevmiyoruz. O halde öldürelim 
gitsin! . .  " 

"Üstelik o LanetSurat gibi sohbet de etmiyor seninle . . . " 

"Üstelik sevmiyoruz onu . . .  " 

"Yeni bir cinayet! .. " 

"Hem de yepyeni ! . .  " 
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"Yepyeni ! . ." 

"Bir değişiklik ... Belki her şeyi değiştirebilecek bir değişiklik! . . " 

"Nasıl öldüreceğiz onu?" 

"Ellerimizle boğabiliriz onu. Boğazını sıkanz, sıkanz . . .  Ya da 
demir çubuğumuz ne güne duruyor! 

Öldürelim onu ... 

"Evet, haklısın. Öldürelim onu ... LanetSurat'ın yerine geç-
mek ne demekmiş gösterelim ona . . .  " 

"Gösterdim ona!" 

"Tanımıyoruz onu . . .  " 

"Hakkında hiçbir şey bilmiyoruz! "  

"Adını. . ."  

"Kaç yaşında olduğunu . . .  " 

"Evli mi? . .  " 

"Çocuklan var mı? .. " 

"Dostlan var mı? .. " 

"Bilmiyoruz . . .  " 

"Hiçbir şey bilmiyoruz . . .  " 

"O halde ölümü hak etti o . . .  " 

"Fazlasıyla hak etti . . .  " 

"O halde öldürelim onu! .. " 

"Mutlaka öldürelim! . ." 

"Mutlaka! "  

"Ama . . .  Hiç gücüm yok benim . . .  " 

"Benim de . . .  Hiç gücüm yok . . .  " 

"Öldürmek için yerimden kalkınarn gerek. .. " 

"Kalkamazsın . . .  Hiç gücün yok . . .  " 
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"Hiç yok. . .  " 

"Şşşt! Geliyor. .. Geliyor Ayak sesleri . . .  

"Heeey böcek! . .  Yaşıyor musun ha! . .  " 

"Sana söylüyorum alçak! . .  Niye kıpırdamıyorsun ha ! Ge­
berdin mi yoksa ! "  

"Hiç uğraşma ahbap! Orada ölmüş bile olsan, sana inan­
mam! Öldüğünden emin olana kadar bu kapıyı açmam . . .  
Midene ikinci ameliyat da yapıldığına göre . . .  aslında . . .  ölmüş 
de olabilirsin . . .  " 

"Yoksa salıiden öldün mü? .. " 

"Kıpırdayamadığın için öldüğünü sandı Kelebek. "Gerçekten 
ölmüş olmalıyım . . .  " 

"Fısıldayabildiğim göre ölmüş olamazsın!"  "Olabilirim . . .  " 

"Olamazsın . . .  " 

"Olabilirim . . .  " 

"Pencereden bizi seyrediyor . . .  " 

"Nefes almadığırndan emin olmaya çalışıyor. . ."  

"Evet, sanınm öyle . . .  " 

"Hoşça kal. . ."  

"Gidiyor musun? . .  " 

"Evet.. ." 

"Çok sıkılı yorum .. .  Hoşça kal. . ."  

"Ben de, ben de çok sıkılıyorum . . .  Hoşça kal. . . "  

"Bir değişiklik işte ! . .  Hoşça kal. . . "  
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"Kes şunu! "  

"Keseyim mi! Neyi?" 

"Gırtlağımı sıkmayı. . .  " 

"Sıkınıyorum ki. . .  " 

"Sıkıyorsun . . .  " 

"Sıkmıyorum . . .  " 

"Sıkıyorsun . . .  " 

"Sıkıyor muyum? . .  " 

"Sıkıyorsun . . .  Kendini böyle öldüremezsin . . .  " 

"Öldürmüyorum ki. . . "  

"Öldürmeye çalışıyorsun. . .  " 

Çalışmıyorum! . ," 

"Çalışıyorsun! . .  

"Çalışmıyorum! . .  " 

"Çalışıyorsun! Hem de yirmi beş yıldır!. .  Nifret ettiğin halde!. .  
Geçinebilecek parayı bile zar zor kazanıyorsun. Kendinden on 
beş yaş genç çirkin, aptal ve yoksul bir kadınla evlisin . . .  O bile 

kazaneını beğenmiyor. .. Üstelik o çirkin, aptal ve yoksul kadın bile 
seni o lanet suratlı patronunla aldatıyor .. Sen patronun koleksiyonu 
için kelebek avlamaya çalışırken, onlar seni boynuzluyor... Sen 
boynuzlan olan bir kelebeksin I . .  Kötü bir işte çalışıyorsun. . .  " 

"Çalışıyor muyum! . .  " 

Çalışmıyorsan bile, bana öyle geliyor. .. " 

"Haklısın ölüyorum . . .  " 

"Biliyorum, ölüyorsun . . .  " 

"Hoşça kal. . . "  

"Peki. . . "  

"Sana sormak istediğim bir şey var . . .  " 
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"Tabii dostum, sor! " 

"Bu yeni muhasebeci, yani yeni kadın gardiyan neden 
midemden söz ediyor? .. Az önce sen de aynı şeyi söyledin . . .  
'Bu mideyle daha ne kadar yaşarsın ki! '  dedin. Kadın da ikinci 
ameliyattan söz etti. Birinci ameliyat ne zaman oldu? . .  Midemde 
ne var? Ben yokken bir şey mi oldu, bir şey mi kaçırdım? . .  " 

VI. 

"Heeeey lanet olası böcek, hazırlan, revire gidiyorsun, 

bir saat sonra ameliyatın var ! . .  

" !  . .  " 

" !  . .  " 

"Hayır, gitmiyorum. . .  

"Neden Kelebek? . .  Bak, ameliyat olacaksın. Kurtulacaksın . . .  " 

"Ne ameliyatı! Ne kurtulması! Benim bundan haberiın yok. " 

"Fakat kadın öyle diyor . . .  " 

"Belki yalan söylüyor . . .  " 

"Olabilir . . .  " 

"Olabilir . . .  Belki sen de yalan söylüyorsun . . .  Midemde ne 
olduğunu bildiğin halde! "  

"Hayır dostum, inan bilmiyorum. Bir an midende problem 
var s andı m, o kadar. .. " 

"Hayır, gitmiyorum . . .  Bir hareket. . .  Kendi irademle bir 
hareket. . . " 

"Fırsat içeri giriyor Kelebek ! ! !  Gardiyan içeri giriyor . . .  
Öldürelim onu . . .  " 

"Hayır! ! ! " 

"Hayır mı??? Hayır mı ???" 
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"Evet. . .  Hayır . . .  " 

"Öldürmek istemiyor musun?" 

"istemiyorum . . .  " 

"Ameliyat mı olacaksın? Yaşamak mı istiyorsun? . .  " 

"Hayır . . .  Ne ameliyat, ne yaşamak, ne öldürmek! . .  Burada 
böylece kıpırdamadan yatmak istiyorum . . .  " 

"Neden? . .  " 

"Bilmiyorum . . .  " 

"Söyle bana, neden? Yaşamak varken, neden?" 

"Bilmiyorum .. .  İçimden öyle geliyor . . .  " 

VII. 

"Heeeey Kelebek! ! ! " 

"O da ne ! Tanrım! . .  LanetSuratü! LanetSurat sen misin? .. " 

"Hayrola dostum, hordak görmüş gibisin! "  

"Sen . . .  Sen ölmedin mi LanetSurat? . .  " 

"Evet, rengim pek iyi değil, üstelik nezleyim ama, sanırım 
yaşıyorum dostum . . .  Ve üstelik sana çok iyi bir haberim var . . .  " 

"LanetSurat, sevgili dostum! Yaşıyorsun l l ! " 

"Öldüğfımü de nereden çıkardın Allah aşkına! "  

"Seni . . .  öldüğünü söylediler. O gardiyan, senden sonra 
gelen kadın gardiyan . . .  " 

"Şaka yapıyorsun sanırım. Burada benden başka gardiyan 
yok. . .  Hem de bir kadın gardiyan ha! . .  "Müthiş bir hayal gücün 
var dostum . . .  " 

"Kelebek, sana söylüyorum . . .  " 

"Dün akşam çok güzel bir şey oldu LanetSurat. . .  Dün akşam 
işyerinden çıktıktan sonra dolmuşa binrnek için durağa gittim. 
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Durakta genç bir kadın tek başına bekliyordu. Yağmur yağıyordu. 
Bir şemsiyesi vardı. Ben yamnda sıraya girdim. Islamyordum. O 
çok güzeldi LanetSurat Yani . . .  Belki çok çirkin di ama . . .  Bana 
gülümsedi LanetSurat Gülümsemesinde 'hayat' vardı dostum. 
Öylesine güzeldi ki . . .  Sevinçle gülünıseyen biriııi görmeyeli öyle 
çok oldu kil . .  Beni şemsiyesinin altına davet etti LanetSurat 
Düşünebiliyor musun! Beni şemsiyesinin altına davet etti sev­
gili dostum. . .  Ben . . .  nasıl davranacağımı bilemiyordum. Yirmi 
beş yıl hücrede kalmış yaşlı bir mahkum gibiydim. Ona 'Uzun 
zamandır mı bekliyorsunuz?' diye sordum. 'Evet,' dedi bana. 

Neredeyse yanın saattir bekliyormuş. 'Çok uzun bir şiire,' 
diye onayladım onu. Yüzüme bakıp sevinçle gülümsedi La­
netSurat" 

"Kelebek. .. Af çıktı dostum . . .  Emekliye aynlıyorsun . . .  " 

"Evet haklısın. Ben de öyle söyledim. 'Çok uzun bir süre,' 
dedim ve o gülümsedi. O sırada şemsiyesinin altında ikimiz 
vardık LanetSurat Kalbirn küt küt atıyordu heyecandan. O 
sırada rüzgar şemsiyeyi tersyüz etti. Tutamıyorum,' dedi bana 
LanetSurat Ona 'Ben tutabilir miyim?" diye sordum. Sevinçle 
gülümsedi. Şemsiyeyi ben tuttum. Onu yağmurdan korudum 
LanetSurat Şemsiyenin altında bir kadın ve ben! . ."  

"Kelebek. . .  Af çıktı sevgili dostum . . .  " 

VIII. 

"Bir an, birisi 'af çıktı' dedi gibi geldi . . .  " 

"Af mı?" 

"Evet, af çıktı dedi gibi geldi. . ."  

"Birisi af çıktı dedi gibi mi geldi? . .  " 

"Evet, öyle dedi gibi geldi . . .  " 

"Ne dedi gibi geldi?" 
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"Af çıktı dedi gibi geldi. . ."  

"Çıkmamış mı?" 

"Çıkmış dedi gibi geldi. . ."  

IX. 

"Kelebek? . .  Orada mısın? . .  " 

"Kelebek. .. uyuyor musun? .. Heey, yemeğini getirdim. Ke­
lebek, neden böyle yapıyorsun? . .  istediğin oldu işte! Haftalarca 
revirde yattın. Başka insanları gördün. Konuştun onlarla . . .  
Sonsuza kadar revirde kalamazdın ya! Yine de o demiri midene 
saplanıamalıydın . . .  Ne bileyim, hacağına falan saplayabilirdin . . .  
Midenin yarısından fazlasını aldılar . . .  Birkaç gün sonra yeni­
den ameliyat olacaksın. Midendeki bazı yaraların iyileşmesi 
gerekiyorınuş. Ameliyata gittiğinde yeniden başka insanları 
görebileceksin. Sonra, biliyorsun, af konusu var . . .  Ne güzel değil 
mi! . .  Kelebek, seninle konuşuyorum, beni dinliyor musun? . .  " 

"Kelebek? .. Kelebek? . .  Aman Tanrım ! . .  Kelebek, herhalde 
ölmedin değil mi dostum! . .  Niçin kıpırdamıyorsun? . .  Bunu 
yapamazsın! Ölmüş olamazsın Kelebek! . ."  

"Kelebek! ! !  Geliyorum dostum! En iyi dostun LanetSurat 
geliyor . . .  Senin revirde kalman gerekirdi. İkinci ameliyatın da 
bitene kadar oradan çıkmamalıydın. Bekle. Dayan, bak kapıyı 
açıyorum . . .  Bak açtım bile, geldim bile . . .  En iyi dostun Lanet­
Surat geldi! Kalk Kelebek, kalk eski dostum. . .  Ölme benim eski 
dostum. Ölme benim eski dostum. Af çıktı dostum . . .  Hadi sık 
elimi . . .  Bak elini tutuyorum . . .  Sık elimi . . .  Hadi, yaşadığını belli 
et en iyi dostuna. Hadi dostum benim. . .  " 

"Hoş geldin LanetSurat! . ." 
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"Kelebek! Yaşıyorsun! Çok şükür . . .  Bir an sandım ki . . .  
İnanmayacaksın sevgili dostum . . .  Bir an senin öldüğünü, evet 
öldüğünü sandım. Aman Tannm, yirmi beş yıllık dostum öldü 
mü yoksa diye korktum. Çok şükür, yaşıyorsun. Kelebek ne 
yapıyorsun! O demiri de nereden buldun? Kelebek! ! !  Dikkat 
et dostum, bana zarar vere çeksin . . .  " 

"Bir değişiklik. .. Bir değişiklik. .. Sadece bir değişiklik. Bir 
değişiklik daha . . .  Al bir değişiklik de af için. Bir değişiklik 
de ameliyat için. Bir değişiklik de devrim için. Al sana bir 
değişiklik daha ! . .  Al bir tane daha . . .  Al bir değişiklik de diğer 
gözüne! . .  Bir değişiklik de kalbine! Kalbine bir değişiklik daha! 
Al bir tane daha! . ."  

X. 

Kelebek, ne yaptın?" 

"Yapmadım! "  

"Yaptın! "  

"Yapmadım! "  

"Yaptın! "  

"Yapmadım diyorum! "  

"Yaptın, gördüm!"  

"Gönnedin! "  

"Gördüm! "  

"Gönnedin diyorum! "  

"Gördüm, kendi gözlerimle gördüm! . . " 

"Neyi gördün! . ."  

"Tann'yı ?  . .  " 

"Tann'yı mı? Ne zaman? .. " 

"Az önce . . .  Tann buraya geldi Kelebek! "  
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"Tanrı mı geldi? Tanrı buraya mı geldi?.," 

"Evet dostum . . .  Bahsana, LanetSurat hanlar içinde . . .  " 

"Aman Tanrım! Ne oldu ona? . . "  

"Tann! Tann dostum . .  , ". 

"Vay canına! . .  Tanrı LanetSurat'ı. . ." 

"Evet, dostum . . .  " 

"Sonra ne oldu? . .  " 

"Sen uyuyordun . . .  Tann'ya, senin her şeye gücün yetiyormuş, 
doğru mu, diye sordum. Başıyla şöyle usulca evetledi. Bugüne 
kadar buraya neden hiç uğramadığını sordum. Yanıt vermedi. 
Ona dedim hi, haldıramayacağın ağırlıkta bir taş yaratabilir 
misin sen, dedim ona. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 'İnsanı ya­
rattım,' dedi. Bir an gözlerimi hapadım. Sonra açtım, baktım, ne 
göreyim! Tan n yok ! ! ! "  

"Tanrı yok mu? . .  " 

"Yok! ! ! "  

"Günaha gireceksin . . .  " 

"ÖzÜr dilerim . . .  Ama yoktu. Gitmişti. Bir ömür gibiydi. Göz 

açıp hapayıncaya dek bitmişti. . . "  

"Kes şunu! . .  " 

"Keseyim mi, neyi?" 

"Şu hikayeyi ! . .  " 

"Devam etmek istemiyor musun? . .  " 

"Hayır dostum, hayır. . .  Yeterince yaşlı ve yorgunum. Masarnı 
da topladım Zaten üç-beş parça eşyaydı. Artık eve dönmek 
istiyorum. Yirmi beş yıldır kelebek avlıyorum. Kelebek avlanıak 
sinek aviarnaya benzemez. Bunun ne baktan bir iş olduğunu 
bir bilsen! Elinde bir fileyle kırlarda kelebek peşinde koşar 
durursun. Hakiki kelebeği bulmak imkansız gibidir. Düşün ki, 
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yirmi beş yılda sadece on iki hakiki kelebek yakalayabildim. 
Hatta, on bir sayılır . . .  On binlereesi ise boşuna öldü. Çok uğraş­
tım. Çok yoruldum. Hakiki kelebeği bulduğunda çok dikkatli 
olman gerekir. Öldürmeyeceksin. Yaralamayacaksın. Kelebeğin 
belli bir biçim içinde ölmesi gerekir. En zor ölüm de budur. 
Sürekli hareket eder zavallı kelebek. Bazen yapıştırıcı, bazen 
iğne tekniği kullanırsın. Sonra onun uygun nem ve ısıdaki bir 
hücrede kurutulması gerekir. Buraya Kelebek Hücresi denir. 
Binlerce kelebek vardır içinde. Tuhaf bir etkiye kapılırsın . . .  
Kelebek Hücresi'ne girdiğinde renklerin güzelliğinden için 
açılır. Ferahlarsın. Gençleşirsin adeta. Öylesine benzersiz 
bir güzelliktir ki, gözlerini üzerlerinden ayırmak istemezsin. 
Oysa bir mezarlıktır Kelebek Hücresi. . .  On binlerce kelebeğin 
bulunduğu bir mezarlık. . .  Bir gün çok tuhaf bir şey olmuştu. 
Hakiki bir kelebek girmişti şu tepedeki küçük camdan içeri. 
Gözlerime inanamamıştım. Hakikiydi. Yani yirmi beş yılda 
on bir tane bulunanından. Ölümünü arıyordu. Binlerce ölü 
kelebeğin arasında turladı, turladı, turladı. . .  Sonra hareketleri 
yavaşladı. Bana doğru uçtu. Şuraya, sol elimin üzerine kondu. 
Hakiki olduğunu o an anlamıştım. Gözlerime inanamıyordum. 
Güzelliğinden gözlerimi alaınıyordum. Elimin üzerinde hafif 
hafif kanatlarını kıpırdatıyordu . . .  Sonra, birkaç dakika ikimiz 
de kıpırdamadan durduk. Onu hissedebiliyordum. Onun da 
beni hissettiğini anlıyordum. Kırlarda uçmak varken, ölümünün 
peşine düşmüştü. Ölümüne aşık olmuştu. Orada öldü. Sol eli­
min üstünde. Sonra patron onu on binlerce dolar karşılığında 
satınıştı alçağın tekine. Yirmi beş yıl Kelebek Hücresi'nde 
yaşadım ben. Nihayet bitti. Emekliliğim geldi. Önceleri çok 
korkuyordum emeklilikten. Ne yaparım ben diyordum kendi 
kendime. Ama sonra sonra alış tım . . .  Binbir çabayla yakalayıp 
kuruttuğum kelebeklerin, patron tarafından zengin koleksi­
yonculara satıldığını görmek istemiyorum artık. Ben gidiyorum 
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dostum . . .  " 

"Peki ya ben? .. Ben ne olacağım?" 

"Sen burada, Kelebek Hücresi'nde kalacaksın . . .  Bütün ha­
yaller gibi bulunduğun yerde kaybolacaksın . . .  " 

"Ne tuhaf. . .  Ne kadar tuhaf. .. Sen gerçekten gidiyor musun? . .  
Sen beni burada bırakıp gidiyor musun? . .  Kelebek! Neredesin 
dostum? . .  Yoksa . . .  git. . .  tin . . .  mi . . .  dostum? . .  " 

IX. 

"Burada sonsuza kadar on binlerce ölü kelebek le tek başıma . . .  
Aman Tannm ! "  

XII 

"Kimse yok mu? . .  " 

"Hey hey, sen de kimsin? .. Fakat seni tanıyorum . . .  Aman 
Tannm!. . " 

"İyi günler. . .  Ben işe bugün naşladım . . .  Adımın Kelebek 
olduğu söylendi . . .  " 

"Ne! ! !  Vay canına! Sen . . .  yani sen!. . "  

"Niçin bu kadar şaşırdınız? . .  Yanlış mı geldim yoksa! . .  Bana 
Kelebek Hücresi'ne gitmem söylenmişti . . .  " 

"Fakat sen bir kadınsıni .. Sen o kadınsın! . . "  

"Evet, tabii . . .  Bir sakıncası yoksa . . .  " 

"Fakat nasıl olur?! . " 

"Neden olmasın! Biliyorsunuz, artık kadınlar evlerine ka­
panmıyorlar . . .  Kadınlar da artık kelebek aviayabiliyorlar . . .  " 
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