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Cam kapidan
iceri! Yirii!
Solda Avrupa
Edebiyati, sagda
Amerika
Edebiyati.
Onlarin
arasindan
kirmizi kugaklar
boyunca, iki kat,
yukariya uzayan
merdivenler,
bagka bir kap:
ve bir merdiven
boglugu. Naj
burada yaziidi,
yani iki kere
okundu, iig kere
sevildi..
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IR

Attar Omer Muharrem’in yiizagunii o ugursuz giinden iki
yiiz y1l sonra Marmara Denizi'nde, Avsa Adasi aciklannda bir
siginikta buldular. Naj'n, ki¢tuk baliklar, su ve zaman tarafin-
dan titketilmis yumusak dokusundan geriye kalan pinl pinl
kemikleri hala oylesine bir dokunulmamuslikla duruyordu ki,
onu bulan Uskiidarh gen¢ balik¢i “Burada bir kadin yatiyor!”
diye bagirmisti. Omer’in yiiziigii, Omer'in onu birakag yerde,
Naj1 sol elinde, yuziik parmaginda duruyordu. Omer, Naj1 ait
oldugu yere goturup kendi elleriyle teslim ettigi gece takmisti
yizigi kansimin parmagmna. Naj, “Bil ki Omer'im,” demisti,
“bu yuzuk hi¢ ¢tkmayacak parmagimdan...”

Naj, insan tabiatnin karsi konulmaz zoru alenda kaldigindan
nmudir yoksa kaderi 6yle bicildiginden mi bilinmez, gonlina
Omer'den alip Cengiz Ali'ye verdi. Bu kanl bicakli Uskiidar
kabadayisina tutkunlugunu ilkin Naj da anlay1p agiklamayadh.
Cengiz Ali, sokagin fenerinden mi gikayordu, denizin dalgasindan
my, sandalin kureginden mi, yildizin karanhgindan mi; Naj ne
zaman disan ¢iksa, efsunlu bir alamet gibi daninda bitiveriyordu
yolunda. Baz1 geceler Naj, Omerle birlikte uykulardan uyam-
yordu Cengiz Ali'nin narasiyla. Gel zaman git zaman, Cengiz
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Ali usul usul yer etti Najin belleginde. Oyle ki, ilk zamanlar
Cengiz Ali birdenbire karsisina cikiverdiginde trperen Naj,
gun geldi gozleriyle arar oldu onu. Is éyle bir noktaya geldi
ki, bir gece Naj buyiik bir hir¢inhkla kendini kendine dava
etti. Bir bir dokti sucunu, gunahim ortaya. Sonra bir bakti
ki, kendine bictigi suclara tek tek savunma yapmakta, hem
de ne savunma! O gece Naj, gozleri kocasina dalgin, davaci
Najm mahkam ve infaz etti. Itiraf etti; Nam dillere destan
ve hem Uskiidarin ve hem de istanbul'un eli bicakh eskiyas,
onlarca insanin katili Cengiz Ali kalbini celmistir. Bu dyle bir
celiskidir ki, yildizlann 15181 nur olup engele kalksa kar etmez.
Naj kendine ait degildir.

I1.

Bir giin Cengiz Ali yine karsisina ¢ikiverdiginde yiiregi hop
etti Najm. “Naj...” dedi Cengiz Ali, “gtizeller guzeli Naj...”

Naj i¢ini yatisiramiyordu. Cengiz Ali giinbegun buyu-
yordu akhinda. Kacip uzaklast: Naj Cengiz Ali'yi elinde kan
kirmizi karanfille yol ortasinda birakip. Cengiz Ali arkasindan
bakakalmisken, Najm yanagim koklar gibi cekti karanfilin
kokusunu icine.

Gecmek bilmeden aylar gecti. Naj artik biliyordu ki, su
koseyi gecince dag heybetiyle Cengiz Ali cikiverecek karsisina,
su sandaldan ugruna karanfiller firlatacak Mannara’ya, sura-
dan sozlerin en guzelini uzatacak, suradan Hulyah gozlerle
bakacak ici yanarak.

Sonunda, olanlar oldu. Cengiz Alimin catik yuzi gelip
oturdu Najla Omer'in arasma. Naj Omer’in dudaklanindan
Cengiz Ali'yi opti.. Omer’in boynundan Cengiz Ali’yi kokladi.
Omerin gozlerinden Cengiz Ali'ye dokundu.
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Bir giin dinyann en guizel aksamlanndan birinde, firsat
buldukgea tek basina geziler yapan Najmn karsisina cikiverdi
Cengiz Ali. Naj ozellikle mi boyle kuytu yerlerde gezinmeye
baslamst, kendisi de bilmiyordu. Ama Cengiz Ali’nin birdenbire
karsisina c¢ikag o giizel aksam vakti Naj bir kez daha anladi
ki, bu eli kanh eskiyay1 bekliyordu aylardir.

11k kez kacmadh Naj. Durdugu yerde durdu. Basini 6ne egdi.
Cengiz Ali, urkip kacmasindan korktugu bir kusun yanina
yanasir gibi yanasti Naja.

“Naj...” diye fisildad1.

Nara atti m1 yedi iklimi bulandiran dayilann dayisi, Cengiz-
lerin cengizi Cengiz Ali, simdi Najin 6ntinde sttina dokmus
bir mahzun kediden farksizd.

Naj cevap vermedi. Basin1 Cengiz Ali'ye kaldirmadi.

“Naj...”

Naj yuzunu usulca kaldinp Cengiz Ali'nin firtinalarla
boyanmus yesil gozlerine bakti. Dontip eve yuridi ¢abucak.
Elinde karanfille kald1 Cengiz Ali.

Sonra bir giin, yine yoluna ¢ikt ve sadece “Naj...” diyebildi
ona Cengiz Ali, “guizeller guzeli Naj...” Bu kez geri cevinnedi
Cengiz Ali'nin karanfilini. Alip koynuna soktu. O aksamin
gecesi Marmara Istanbul’a saldirdi, kiyida kosede ne kayik
birakti, ne sandal. Gecenin bir saatinde Naj, Cengiz Ali'nin
karanfilini gizledigi yerden c¢ikanp koklarken, Marmara da
yatisip yatagina cekildi.

Sonraki gunler Cengiz Alinin ne zaman karsisina ciksa
durdu ve Cengiz Alinin doyasiya kendini seyretmesine izin
verdi Naj. Sonra bir gun Cengiz Ali, “Kanm ol Naj,” diye
yalvardi yol ortasinda, “kag bana, karim ol...” Peki,” dedi Naj.

Ama gidemedi. Omer’i birakip Cengiz Ali'ye gitmesi 6yle
olmaz bir isti ki, aksam gezilerine bile ¢ikmaz oldu. Haftalar
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sonra bir giin ¢iktiginda, kuytulardan birinde Cengiz Ali'yle
tesadufun guzeliyle karsilastilar. Cengiz Ali kor gibiydi; hafta-
lardir goremedigi, uzaktan bile seyredemedigi Naj1 karsisinda
gorince donup kalmisti. Naj durup bekledi. Yiizani yere ¢evirdi.

“Naj...” dedi Cengiz Ali.

Naj susup bekledi.

“Istanbul'un biitiin sokaklannda seni bekledim...

Haftalardir neredesin Naj?..”

Naj susup bekledi.

Sustular. Naj yazina kaldinp baku.

“Salilardan bir Sali, gece on birken, iskeleye gelecegim...
Bekler misin?..”

“Olirim...” dedi Cengiz Ali.

Naj gogsunden cikardigi bir karanfili Cengiz Alinin 6ntne
firlanp kosar adimlarla uzaklasti.

1.

Ilkin dillere destan giizelliginin ginbegiin solmaya yiiz
tutmasimin nedeni kocasina soylemedi Naj. Omer bir giin
“Neyin var Naj?” diye zorladiysa da, sdylemedi.

N ki, Omer Najmn sifasizliga gidisini pesi sira izliyordu.
Yemekten icmekten kesilmisti, sararip solmustu guizeller guzeli
Naj. Ama susuyordu.

“Sen ki benim tabiatmin en sevdigi canhsin Naj, soyle
bana...”

Naj kocasmn buytik, giizel, sakin, kara gozlerine bakt.
“Beni ne ¢ok sevdigini bilirim Omer... Lakin, sdyleyebilece-
gim hicbir sey yoktur... Hem, nedir sevmenin anlami, aynhga
diistikten sonra?..”
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Omer sasirdr. “Ayrilikta da nesi! Askina distim Naj. Karim
degil misin, camm degil misin?..”

“Oyledir..” deyip sustu Naj.

Omer yutkundu. Bu sessizlik iyi degildi.

“Nedir, anlat...” dedi Naj’a sikintiyla.

Guglu bir soluk aldr guizeller giizeli Naj. Konussa mi, ko-
nusmasa mu, bilemedi. Bilemeden konustu:

“Insan kendine mi asiktir aslinda?.. Insan kendini mi sever?
Senin de yaptigin ve benim de yaptigim ve ‘aska diasmugtim’
diyen herkesin de yapug1 bu mudur? Insan ¢ig siit emdiginden
midir... gonlinu yerinde tutmaz bir tarla...”

Naj sustu. Omer'in bu sozlerden sonuglar ¢ikanp cikara-
mayacagi kestiremiyordu. Susup bekledi. Konustu:

“Bana dokunmayi, beni 6pmeyi seviyorsun, ¢inki mesut
oluyorsun. Aslolan kendine duydugun sevgi midir Omer?..
Dogrusu bu mudur? .. Eger boyle ise, ben buytk sucluyum...”

Omer yutkundu. Biitin iklimlerden ve zamanlardan, gel-
miste ve gecmiste var olmus her bir cisim ve canhdan giizel
bu kadina, karnisina bakarken icinde bilinmedik yeni bir sizinin
dogumuna tanik oldu.

“Ne demek istiyorsun Naj?”

Naj sustu. Gozlerini kagirdh. Sonra yine sustu. Omer gogsiinde
baslayan katliami yatistirdi. Baskaldirmasi yoktu, reddetmesi
yoktu, sevgisizligi yoktu ama, “Beni bagislama Omer...” dedi
Naj, “gonlim aruk sende degildir...”

Bitti Omer. Usulca ¢oktii koltuga. Gozlerini kapadi. Naj ates
mavisi gozlerini derin kederler icindeki kocasina cevirdiginde
onu olumlerin en aginyla oldurdaguna dusundu. Ve lakin,
yaydan ¢itkmis ok gibiydi hayat, s6z dinlemezdi; hizla kalbine
girip Omer’in kalmist1 keder.
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NE kadar zaman sonra, yeniden basim kaldinp kansimnin
guzel gozlerine baktginda buz gibi bir kis gecesiyle karsilast
Omer. Usiidii. Guliimsedi:

“Gonul aska karar ederse, akil bastan firar edermis...” Naj
sustu.

Omer konustu: “Simdi ne yapmak gerektir?..”
Naj sustu.
“Haftalardir solgunlugun bundandu. ..”

Naj sustu ama, actk olmanin huzurunu yasayip koltuga
cokti. “Gonlim bende degil Omer. Aklim gitti basimdan.”

“Bir caresi yok mudur?..”

“Var mudir?..”

V.

Omer Muharrem gogsiinde gonil sizistyla uyandign o ge-
cenin sabahinda, yirmiden fazla y1l dnceye rastgelen cocukluk
yillarinda Najm agabeyi ismail’le Uskidar kiyilanindan gizlice
denize girdikleri mavili, beyazli yaz guinlerini hatirladi.

Naj iceride uyuyordu. Omer pencerenin 6niinde bir is-
kemleye coktu. Gozuni gunesin altinda 1s1l 151l 1s11dayan
Marmaraya dikti. Alu-yedi yaslarnindaydilar o sira. Omer aln,
Ismail yedi. Ne yedikleri ayn giderdi, ne ictikleri. Naj o sira-
larda dogdu. Melekler gibi giizel, baharlar gibi ferah dogdu.
Biitiin Istanbul'un en giizel bebegi olarak dogdu. 1lkin nazara
gelmesinden korkuldu ve sonralan denildi ki, “Nazar Naja
degmeye kiyamamustir...”

Daha on ikisine varmadan talipleri ¢ikti. Kapinin esigi
asindi. Ne ailesi kiyip da verdi birine, ne de Naj istedi. Ta ki bir
gin Omer’in yanina gidip gozlerinin icine baka baka “Askina
dustim Omer,” diyene kadar.
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Nefesi kesilmisti Omer'in. Dunyalar guizeli Naja bakip kal-
mustl. “Haydi sen dusiin,” deyip gitmisti Naj. Omer kendine
geldiginde evliydiler. Simdi pencerenin 6ntinde kipirtisizca
oturup denizi seyrederken Naj1ilk optigti o cok eski aksamiis-
tant hatrladi Omer. Gonlinden bir damla yas yanagina dustit.

V.

Her yil, nisan ayinin ilk haftasinda biitiin Istanbul’u dolasird:
Omer elinde kasastyla. Ne var ki, bu nisan beter gelmisti. Acilar
icindeydi Omer. Kucaginda, icinde belki yiiz cesit kokunun
bulundugu kasayla sokaklarda dolasirken hayalet gibiydi.

Najn giizelligi dillere destansa, Omer'in de kokusu 6yleydi.
Yiizlerce yillik ata meslegi attarliga ragmen Omer, kendini bildi
bileli kunduracilik yapiyordu. Neden oyle oldugunu kendisi
de bilmiyordu; belki kunduralan sevdigimden, belki baska bir
sey... Ama Omer’i Istanbul, ‘attar diye taniyip bilirdi. Oysa
butiin yil boyunca sadece bir haftasini ayirirdi Omer attarliga.
Rivayet odur ki, padisah Fransa'dan getirdigi degerli kokulan
bir yana, Omer’in kokusunu ayn bir yana koyardi. Adi ‘Muhar-
rem’ olan bu koku kendinde bir sir tasirdi ama, bu sir tarihe
mi dairdir, aska m1 kimse bilmezdi.

‘Muharrem’ dylesine bir kokuydu ki, gen¢ kizlar ondan
bir tek damla sirinup de sevdahilanna yaklastilar mi, deli-
kanhlann akillan baslarindan ucar, kollan kanatlan duserdi.
Rivayet odur ki, hovardaligiyla tinli nice delikanhy: evliligin
kapisindan iceri sokan bu kokunun bitytsiydii. Sirmma Omer
naildi. Bir oglu da olmadif i¢in, ‘Muharrem’in sum Omerle
birlikte goctip gidecekti belki bir gtin. Vasiyetin geregi buydu;
‘Muharrem’ bir padisahlikti, yasamast icin ogul isterdi. Ogul
bitti mi, biterdi devlet.

Bir giin Naj sormustu:
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“Nedir bu kokunun sim Omer?”
“Tabiattir.”
“Tabiat herkesindir... ama, ‘Muharrem’ senin...”

“Oyle midir Naj? Tasi catlatan kuvvet herkesin midir? Bir
tomurcugun guctyle donmektedir dinya. Kusun kanadiyla
nefeslenir ulu ¢inarlar. Cinar kot olsa serceye, nefessiz kalir;
sevilmedigi yerde kimse durmaz. Sevmek gerektir ki tabiati,
simm versin. Emek vermek gerektir. Cilek, sevenine tathdir.
Al kuslar bile sevenine gider. Agac topraga kok salip, 1s1ga
dogru biytr. Her bir sey kendini sevene yonelir. Padisahin
adamlan ‘Muharrem’in icindeki her bir nesneyi biliyorlar.
Yillardir ugrasiyorlardi. Cozup ¢ikaramadilar simni. Koku,
koklamasim bilen i¢indir. Kore 1sik fayda etmez. Duymak,
yasamak, hissetmek gerekir. Tabiatn kendisi olmak gerekir.
Ve ille de sevmek gerekir.”

“Peki, istemedi mi padisah senden ‘Muharrem’in simm?”

“Istedi... Kokuyu alana ‘Muharrem’ sir degildir dedim, an-
lamadi. Sir kalsin, boynumu alin padisahim dedim. .. Anladi.
Ustelemedi...”

“Vurabilirdi boynunu...”

“Yapabilirdi... ama, ‘Muharrem’ sonsuzun simna ererdi o
zaman. Oysa simdi timit tasiyor padisah. .. belki bir gun soyler
diye Omer. .. Hem bilsin de n’apsin ‘Muharrenvin sirrini, her
ay gonderip adamlanm, aldirmaktadir bir sise...”

“Bir giin soyler misin ‘Muharrem’in simni?..”

Omer gilda: “Soylenmez Najim. .. Sumn sahibi oguldur...”

Yiiziiginu gosterdi Omer.

“Kokunun sim bu yuzagun gogsine dedemin buyuk
dedesi tarafindan itina ve guzellik ile yazilmistir. Oglum olur
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da, tabiata asik da olursa, yuzuge ihtiyaci olmayacaktr. Ama
yuzuk ona aittir benden sonra...”

Sabirsizlikla nisanin ilk haftasim bekleyen kadinlar, Omer
gorandigiinde konaklardan firhyorlardi, “Omer geldi, ‘Mu-
harrem’ geldi...” diye.

Nereden bilecekti bu giizel, rengarenk hammlar Omer’in
kokusunun Omerin kederine yenilip biytistni yitirdigini.
Omerin aklim yildizlara celdirdigini. Omerin yeni asklara
yenik dustigunti.

VI.
Omer diis gordi.

Iki Omer vardi. Biri karanlikta durup seyrediyordu. Digeri
ayakta dimdik duran Naj’1 kendi elleriyle soyuyordu. Cinlciplak
birakana kadar soydu. Uzun saclannin arasima parmaklarini
gecirdi. Pembe agzim opti. Naj, Omer onu ¢perken simsiki
sanldi kocasina. Omer yere oturdu. Karisim yanina cekti. G-
guslerini emdi. Usulca oturttu onu kucagna. ik 1lik oturup
kalkti Naj. Omer’in erkek omuzlarini ¢ptii. Boynunu opta.
O optitkee, viicudu ates gibi yandi Omer’in soluk ahp verisi
tokezledi.

Ileride kipirdamadan durup seyreden Omer gozlerini araladh.
Naj orada, yerde nefes nefese, ytizii gérinmeyen bir adamn
bedenini emiyordu.

Firladi uykudan Omer.
“Boyle olmayacak...” dedi kendi kendine.

Naj, Omerin kabuslanndan bihaber musil migil uyuyordu.
Hoyratca uyandirmay: istedi énce Omer. Kiyamadi. Saglarin
oksadi. “Naj...” Hemen uyandi guizeller gtizeli Naj.

“Omer... Ne oldu?..”

19



“Kalk...”

Gunlerdir korktugu seyin geldigini diisiindt Naj. Kundura
bicagim aradi Omer'in elinde. Goremedi.

“Saat kag?..”

“Geg...” dedi Omer.

“Uykun mu kacti, kibus mu gordin?”

“Act bir kahve yap bana...”

Naj kapidan cikiginda Omer kararim verdi.

VILI.

Oliimlerden her 6liim begenirdi aruk Omer’i. Acilardan her
ac1, aynliklardan her aynlk, yoksulluklardan her yoksulluk.
Bir bir yasayacakti her birini. Miimkunsuzdi. Bicareydi. Ali-
sacakt. Bundan boyle Omer’in tarihi acilannin tarihi olacakm.

Salilarda bir sali, Uskudar iskelesinde saat on bire gelirken,
kendi elleriyle gotiirdi Omer Naj1. Omer'in ¢ektigi ac1, Najm
sevincini astyordu. I¢i dalgalamyordu Najin iskelede beklerken.
Karanhgin bu tonu tehlikelidir, bir kilhan musallat olur diye
Naj’a, Omer de bekliyordu yaninda. Naj susuyordu. Agabeyi
midir Omer, kardesi midir, kocas1 midir, kanstinyordu ufku;
olmuyordu bir turla, bakamiyordu kocasina. Deniz kotu
karanlikt. Tek tek tekneler geciyordu aciklardan. Huzursuz
bir uykuda inliyordu Istanbul. Belki Omer’e dyle geliyordu.
Inim inim inliyordu Omer’in i¢i. Zaman bir et ¢cengelinde one
arkaya sallanmiyordu.

Usulca bolundu karanlik. Cengiz Ali'nin silueti belirdi uzakta.

“O mudur?..” diye sordu Omer.

Naj basiyla evetledi.

“Emin misin?”
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“Ever...”
Cikard: usulca yuzigunii Omer.

“Naj'im, isterim ki, ytiziigum sende kalsin, senle yasasin...
Bir ogul olmadiktan sonra...”

“Alamam...” dedi guzeller giizeli Naj, gozleri kapali.

“Tek istegim budur senden... . Benim bundan boyle bir oglum
olmaz. Sen ogluna emanetle bu mithrti, yadiganm olsun...”

Naj uzunca sustu. Cengiz Ali yaklasmaktayd: giderek.
Simsiki kucakladi kocasini. Gozlerinin yasi birbirine karsti.

“Bil ki Omer'im,” dedi, “bu ytiziik hi¢ cikmayacak parma-
gimdan...”

O geceden sonra hayat onu biraksa, Omer sirmn simna
kansacakti. O geceden sonra hayat onu biraksa, hi¢ kimse
Omer Muharrem’i duymayacakn bir daha. O geceden sonra
hayat onu biraksa, sadece bilenlerin bildigi bir koku yayilacakti
[stanbul’a. Bu koku ki, Omer Muharrem’in atalarimin yadi-
ganydi; adimi ‘Naj koyacaku Omer. Najin kokusu, ytizlerce
yl 6nce Muharrem’in kokusu nasil bilinip tanindiysa, her
bir kokunun arasindan yeniden stiziilip ¢ikacak, ‘Naj’ diye
bilinip taninacakt.

Ve lakin, hayat Omer’i birakamad.

O ugursuz giinde Omer, gizeller giizeli Naj1 Uskiidar is-
kelesinde birakip karanhiga kansip gidecekken, icine daldig
sokakta kottiye alamet bir ses duyup durdu. Najm sesiydi.
Kipirdamadan durup dinledi. Cesaret edip donemedi. Yu-
ruyemedi. Ne bir adim ileri, ne bir adim geri. Tas kesilmisti.
Kafasina karartilar iisismustii. Cengiz Ali nereden bilsin Naj'in
kocastyla gelecegini. Cengiz Ali saniyordu ki, Naj kacacak evden,
cikip gelecek! Oysa Cengiz Ali uzaktan Omeri de gormiisty,
Naj'in gozyaslan icinde ona sanhp agladigini da. Buydu icini
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bulandiran Omer'in. Kiskanir da incitirse diye Naj1 Cengiz
Ali, stkinndayd: Omer.

Birden dondu. Dondugii gibi kaldi. Cengiz Ali'nin Naj1
hirpaladigim gordu. Najin korktugunu gordi. Bir kurda yem
etmemek icin kendi elleriyle getirip teslim ettigi adam m
eskiyalik ediyordu simdi karisina? Sarsildi. Belinden kundura
bicagimn siyirdi. Usulca indi sokaktan iskeleye. Ne Naj gormustit
gelisini, ne Cengiz Ali, Najin Omerle gelisini sorguluyordu.
Naj'in parmagindaki yuizigua sorguluyordu. O yuzugu cikarip
denize firlatmasim buyuruyordu. Naj direnitordu. Naj, “Yapma
Cengiz Ali,” diyordu, “bak, sana geldim. Dullugumla, askimla
geldim, birak neyle geldiysem oyle geleyim...” Cengiz Ali
zorluyordu. Naj direniyordu. Omer karanhigin icinde oylece
duruyordu. icinden, alip eve gotirmek geliyordu Naj1; yine
isterse, yine getirip teslim ederdi onu bu zorbaya. Madem ki
dusmusti gonil agka.

Iste Omer o sirada Naj1, yalnizca asigim sevdigi gibi degil,
kardesini, arkadasim, anasini sever gibi sevdigini anladi. Sevimek
vazgecmekti kendinden. Sevmek anlamakti. Sevmek, kendin-
den fazlasin verebilmekti sevgiliye. Kendini daha ¢ok seven
bagkasini daha cok sevemezdi. Iste o sirada Omer Najm da
kendisini, sevdigi adam sever gibi degil, kardesini, arkadasini,
ana-babasim sever gibi sevdigini anladi. Yoksa niye dirensindi
ki bir yuzilkk parmaginda dursun diye! Naj sevdigi adamla
arasina bir yuzuk koymustu; olmazsa olmaz diyor, direniyordu.

O sirada Cengiz Ali miithis bir tokat vurdu Najin guzel
yuzune. Dagilip distit Naj. Cengiz Ali yerdeki kadimi tekme-
lemeye basladi. Ah anam, ah babam, ah kardasim der gibi,
“Ah Omerim...” diye inledi Naj. Yetisti elinde bicakla Omer.

“Uzak dur ondan!”
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Hem Naj, hem Cengiz Ali kalakaldilar. Naj ayaga kalkmaya
calisirken “Omer...” diye mirildand.

“Korkma Naj, yetistim...” dedi Omer.

Cengiz Ali Naj1 kaldird: yerden. Ne Omer inanabiliyordu
olanlara, ne Naj. Cengiz Ali Omer’in bicagina Naj1 siper et-
misti. Nice garibin ve yoksulun govdesini desmis sedef kakmali
bicagim grizel boynuna dayarmsti Naj'in.

Ayni anda bicagini avucunda déondurdi Omer. Cengiz
Ali'nin gozlerinden 6lum bakut.

“Uzaklas...” diye bagirdi Cengiz Ali Omere.
Bir adim geri attt Omer.

“Cengiz Alinin namlusuna halel getirenin hayata hakki
yoktur...”

Omer guliimsedi.
Oyun oynar gibi bicagini havaya kaldirdi1 Cengiz Ali. Sedef
kakmal1 bicagin ucunu Naj'in gogsiine dogrulttu.

Iste o sirada sarsildi Uskiidar. Iste o sirada azdi Marmara.
Duinyanin ve evrenin, canh ve cansiz tabiatin dasmani oldu
Cengiz Ali; bicagini her bir seylerden guzel Najm gogstine
saplayip kalbini ¢ikarmak tizereyken, Omer'in bicag1 kurtuldu
Omerin elinden.

Parcalanan etin ve kemigin sesini en ¢cok Naj duydu. Goz-
leri kapaliydi. Cengiz Ali'nin viicudu sirtindan yere kayarken
sedef kakmali bicak usulca yardi Naj'in pembe dudagini. Kan
akt. Diliyle kana dokunup, doniip bakn Naj. Omer'in bicag1
Cengiz Alinin almni yanp ge¢misti. Yastyordu. Naj duygusuzca
bakt. Omer yaklasti. Bicagini dustiign yerden aldi. Cengiz
Ali'nin kim bilir kimlerin gozlerinde defalarca gordugu korku,
simdi kendi gozlerine oturmustu. Omer elinde bicakla Cengiz
Ali'nin yazuane egildi:
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“Kurtaramaz seni padisahin bile...”
“Kiyma...” diye inledi Cengiz Ali.

“Boyle mi vuracaktin Naj1...” derken, kaldirdi bicagini
Omer ki, Naj yetisti. Usulca ald1 bigag1 elinden Omer’in.

Bu an, 6yle bir an oldu ki, Omer de, Cengiz Ali de hem
umit duydu, hem korku; dyle bir an oldu ki, Naj kendini
yargiladigi mahkemeye el koydu. Karar verdi.

“Vur onu Naj...” dedi Cengiz Ali.

Omer Naja donip bakuginda celladinin gozlerini degil,
kansimin nar gibi yanhp parcalanmus kanh dudaklanm gordi.
I¢i yand ki, kor gibi. Naj bicag kaldinp kalbine 6yle bir gomdi
ki, sanki Istanbul y1gildi Cengiz Ali'nin gogstine. Cengiz Alinin
dehsetle acilmis gozlerine ici sizlaya sizlaya, ici yana yana, ici
ole ole bakt Naj. Olsiin diye bekleyip cekti. Gozlerini kapad.
Cengiz Ali’'nin son nefesini gozleri kapaliyken duydu. Gozlerini
acti. Omere bakn. Ruzgar esti. Iri bir dalga kiyiyr tokatladi.
Sehrin ustinden alic1 bir kus gecti.

Bicag yeniden kaldirdi Naj. Gozlerini kapadi. A¢ti. Omer'e
baku. Omer Najin havadaki eline, bicaga baku. Bicagin gog-
sune inmekte oldugu gecti icinden. Kipirdamadi. Duinyadaki
en guzel gozlere bakip gulumsedi. Naj iki eliyle tuttu bicag ve
iyice yukan kaldinp gui¢ aldi, bir martimn bir bahg yakaladig
gibi, hizla kendi kalbine gomdu bicagr. Oylece ayaktayken
Najn cam, dudaginin kiyisindan bir damla kan olup ¢ikti
cisari. Omer donup kalmisti. Nefesi kesilmisti. Hicbir act daha
aa1 degildi bundan. Naj bu sirada Omer'in gozlerine bakt mu,
bakmad: mu, bir tebessiim gecti mi parca parca dudaklanndan,
gecmedi mi, Omer bilemedi. Kipirdayabilse diinyayi yakardi o
sirada Omer ama, Najn iskeleden kendini denize birakmasina
bile engel olamadi.
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VIIL.

Attar Omer Muharrem’in yiiziigini o ugursuz giinden iki
yuz y1l sonra Marmara Denizi'nde, Avsa Adasi aciklannda bir
sighkta buldular. Najin, kuctik baliklar, su ve zaman tarafindan
tuketilmis yumusak dokusundan geriye pinl pinl kemikleri
hala oylesine bir dokunulmamislhikla duruyordu i, onu bulan
Uskiidarh geng balikgi, “Burada bir kadin yauyor!” diye ba-
girmusti. Omer’in yuzigii, Omer'in onu birakug yerde, Najm
sol elinde, yuzuk parmaginda duruyordu. Balik¢ilar yaklasir-
ken Uskudarh geng balikg1 yiizugu gordii. Boyle seylerin ¢ok
para ettigini duymustu. Digerleri gelmeden suya egildi, Najm
parmagini kinp yuzagu aldi.

Birkac giin sonra gittigi antikacida ytiziigin para etmedigini
ogrendi.

“Boyle muhur yuziklerden ¢cok var,” dedi antikaci. Dikkan-
dan dus kinkhgyla ¢iku. Uskudarda bir mezarhigin yamndan
gecerken, gozunde butun degerini yitirmis ytuzuge bakti. “Se-
nin de yerin mezarliktrr...” diye homurdandi. Yuzigu hirsla
agaclann arasindaki mezarliga firlatt.

Geng balik¢1 Uskiidar iskelesine dogru sirdirdiigu kaygisiz
ve rahat yuruyuasinu, ytuzagin nereye distuguni bilseydi
herhalde stirdiurmezdi ama, bunu ne o bildi, ne bir baskast;
diinya, Najdan sonra yirmi yil daha yasayip olen Omeri mi
haurhyordu ki, ytizagiint hatrlasin. Ama hayatt bu; Omer’in
Naj’'dan sonra evlendigi karis1 Hatice’den olan ¢ocuklannin
torunlannin torunlanndan biri, soy kutaginu merak edip de
pesine duserse ve talihi ille de yaver gidip de Omer'in mezarm
bulursa, belki icinde askin ve olimiin doludizgin dolastig
yuzugu de bulabilirdi.
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Tath Tath Olebileceginiz Yer







L

Zalfaris yasama sevincini tumuyle yitirsin diye Elif, bir
gun sessiz sedasiz cikip gitti o evden. Yillar yillar 6nce bir
daha geri donmemek uzere geldigi bu evden bir daha geri
donmemek tzere ¢ikip giderken, yaninda kicik bir valiz ve
kol cantas: vard.

Elif o guizel kapidan cikip giderken, Zalfaris ayak izlerini
bulamasin, sonsuza kadar yalniz kalsin, onu bir daha hi¢ go-
remesin diye yagmur ciselemeye baslad: ve butin ayak izleri
sir olana degin sehri sinsi sinsi yikadi. Bu, Zalfaris'in kendine
dogru giden felaketler yolculuguna basladig an oldu.

Salondaki kirmiz1 koltugunda kipirdamadan oturuyordu.
Daha birkac gtin 6nce, bugtine pek benzeyen bir giinde Elifle
yasadiklan tath bahar gezisini hatirlamanin ¢ok uzagindaydi.
Sokak ortasinda, ¢ilginlar gibi yagan bir yagmurun altinda,
dinyanin tizerine metal bir kova gecirip cilginca sevismelerini
hatirlatmanin, icini titreten ince, esmer ytiztiniin, uzun doku-
nuslannin, nefesindeki 1hk 1tir kokusunun ¢ok uzagindaydi.
Simdi Zalfaris, hicbir sey yapmamanin bi¢imlerinden biri
olarak, yillar once Elifle birlikte bit pazanndan aldiklan eski,
kirmiz1 koltugunda kipirdamadan oturuyordu.
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Ustiyordu. Elifin pesinden, iskemlelerin, perdelerin, bar-
daklann, saksi ¢iceklerinin, duvardaki eski takvimin, abajurun,
ucu korelmis siyah bir kursunkalemin, eski kilimin, masa
lambasinin ve yipranmus bir siir kitabinin sessizce cikip gidi-
sini seyretti. Kapilar ve pencereler usulca agildilar ve yoksul
bir eskici nezdinde para etmeyen butin bu seyler, renkler,
sesler ve anilar da alarak Zalfaris’i iyice yalmz birakmak i¢cin
kapilardan, pencerelerden ¢ikarak gittiler.

Ustiyordu. Bir evin nasil yaslandigm gorityordu. Duvarlardaki
boya nasil solar, kire¢ nasil dokiilir, zemin nasil kavlar, bir ev
nasil olur, olerek gordu. Kapilardan, pencerelerden sigamadig)
icin, Elifin pesinden cikip gidemeyen dev bir benjaminin nasil
hizla solup kuruyup oldigunt, solup kuruyup olerek gord.

Simdi, karanligin icinde, kinmmzi koltugunda kipirtisizea otu-
rurken, bulanik bir irmagn derinliklerinde suyun darbeleriyle
rasgele savrulan bir tutam su yosunu gibiydi Zalfaris. Nihayet,
iyice kuruyup kucultp bir pencereden dallan kirilarak ¢ikip
giden benjaminden sonra gozlerini actiginda, artk bombos
kalan evde, kirmizi koltugunda degil de, duvarn o6niinde,
yerde oturdugunu gorda. Usityordu. Yaminda bir valiz, kol
cantasi ve sigara paketi vardi. Bir de bir kibrit. Sigara yakt.
Gozlerini kapadi. Kugcik bir esinti dolasti evin icinde. Ve di-
yordu ki o giimus yuzld, yagmur bakish Lavoisier, “Hicbir sey
varken yok olmuyor...” Demek, suralardan bir yerden bakip
gulumstyordu Elif; demek suralarda bir yerde sevisiyorlardi
hala; demek suralarda bir yerde “Seni seviyorum Zalfaris,” diye
fisildiyordu. Sonra bir guin, Zalfaris yasama sevincini tiimuyle
yitirsin diye, sessiz sedasiz ¢ikip gitti o evden.
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II.

Gozlerini araladiginda u¢uncu simf bir otel odasinda, ¢inl-
ciplak bir duvann 6ninde kipirtisizca oturuyordu. Sakallar
uzamistl. Ne kadar zamandir burada oldugunu bilmiyordu.
Guinlerce sokaklarda dolastiktan sonra gelip bu karanlik otele
yerlesmis olmaliydi. Hatrlamiyordu.

Ozellikle tigiinci katta mu istemisti odasini? Bilmiyordu.
Belki de otel muduru c¢ipil gozleriyle bakarak, “Uzun kalacak-
samiz tictinei katta bir oda verelim size, demisti. Uctinct
kattakiler uzun kaliyordu demek. Bunun tizerine Zalfaris
ugrasmak istemedigi ya da uygun oldugu icin “Olur, G¢tunct
kata olsun...” mu demisti? Ustelik ticiincti kat, zeminden ti¢
kat yukarida olduguna gore Zalfaris’e yeni bir hareket olanag1
saglayabilirdi. Otel muduriyle konusurken bunu dustnmemisti
ama, az sonra odasina yerlestiginde kendini firlatip atmak icin
yeterince buytk bir bosluga baktigin1 goriip sevinmisti. Bu,
acil bir durumla karsilasildiginda ise yarardu.

Yine de odasi, Zalfaris'in timuyle benimseyebildigi tarden
bir mekan olmadi; oda olarak fena degildi gerci ama, kurumus
bocek olusti ve rutubet kokuyordu; belki on bes yildir boyan-
mayan duvarlardaki kire¢ dokulmiis, adeta alttaki kaba insaat
ortaya ¢tkmistt; tictincii kat olmasina ragmen zemin, 1slaklik
derecesinde nemli, kirli, catlakti. Ustelik Zalfaris zamamnin
cogunu yere oturup sirtint duvara dayayarak gecirdigi icin,
oday1 kaplayan rutubetten ve kokudan fazlasiyla etkileniyordu.
Buttin bunlann bir cenneti isaret etmedigi dustunulebilirse de,
Zalfaris'in umurunda degildi hicbiri. Demir bir somya vardu.
Uzerinde iskenceden gecirilmis gibi duran bir yatak, kirden
rengini atmis carsaf, yorgan ve daha cok kugtk bir fok baligina
benzeyen yastik... Umurunda degildi.
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Kendini iyi hissettigi bir gun pencere kenanna gidip bos-
luga bakti; tutamadigy bir giilmeyle, asagida, bir saga, bir sola
yurtytp duran park bekgisinin kafasina, once yastigy, sirasiyla
yorgani, yatagl ve somyayl atmay1 gecirdi icinden. Yesil bir
sapkayla oradan oraya dolasip duran adam, bu haliyle park
bekgisinden ¢ok, fanatik bir futbol taraftarina benziyordu. Zal-
faris yeniden odaya donduguinde, hi¢ degilse park bekcisinden
daha iyi gorunduginu dusunup gilumsedi. Neredesin, diye
gecirdi icinden, neredesin Elif...

‘Tath Tath Olebileceginiz Bir Yerden soz eden gazete par-
casint buldugunda uzunca bir zamandir bu t¢ancu sinif otel
odasinda kaliyordu. Yapayalnizdi. Hemen hemen hi¢ disan
cikmiyordu. Iskeleti ¢ikanlmis bir vicut gibi duvann dibinde
yigilmis kalmisti. Sadece dastuntiyordu.

Kucucuk bir haberdi. Bir gazete sayfas1 kivnlarak kicik
ve kalin bir denge unsuru haline getirilmisti. Bu da sasirtmisti
Zalfaris’i; bu harap odaya yerlestigi ginden dun geceye kadar
hic fark etmedigi bir dengesizlik vard: yataginda; somya ayak-
lannin bastig1 zemini kontrol etinek icin egildiginde gormustu;
duvar kenanndaki ayaklardan birinin alunda kalin bir kagit
topagt vardi. Bir eliyle yatag kaldinrken, diger eliyle demir
ayagin saplandigy gazete kagidimi almisti. Yataktaki dengesizlik
kayboluvermisti hemen. Ama Zalfaris'in ilgilendigi sey yata-
gin durumu degildi; o buttin bunlan yaparken herhangi bir
sey yapmis olmay istemisti. Yataginin karsisindaki duvann
dibine ¢oktu. Elindeki kagit topagr demir somya ayagindan
pas atmist1, nemliydi. Buyuk bir dikkatle acti. Yazilar okuna-
biliyordu. Somya ayaginin deldigi yerlerde ise neler yazdigini
merak etmedi. Fotograflardan bir magazin sayfas1 oldugunu
cikardi. Tarih bulamadi. Demir ayagin deldigi bolumlerden
birinin alunda kalmis olmaliydi. Sirf hareketlilik olsun diye
goz att1 sayfaya. Ilk kez burada okudu Zalfaris bu 6zel haberi.
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“TTOBY HIZMETE ACILDI.

Uluslararas: Tip Orgtti'nun, Avrupa Toplulugu biinyesin-
deki tum tlkelerde bulunmasim sart kostugu ve tilkemizdeki
birimine ‘Tath Tath Olebileceginiz Bir Yer ad1 verilen ‘son mu-
dahale yeri’ acildi. Aruk dileyen herkes, TTOBY’ye bagvurmasi
halinde, acisiz olarak o6lebilecek. Yetkililer, basvuru sayisinin
kabank olabilecegini belirtiyorlar.”

Alunda adres yaziyordu. Tath Tath Olebileceginiz Bir Yer...
Olmekten baska secenegi kalmayanlar icin. Tath tath olebil-
meleri icin. Defalarca okudu bu kuctik haberi Zalfaris. “Saka
m1 bu?” diye dusundi. Degildi, hayir. Boyle bir yer acilmisti
ve kim bilir, ne kadar zamandir ‘hizmet’ veriyordu.

Hangisi daha kolay, diye dustundu Zalfaris. Intihar etmek mi?
Oldurtalmek mi? Oldirulmek herhalde. Tath tath. Olmekten
baska care kalmadiysa... Baska care kalmayabiliyor. Yasamak
daha kotayse... Yasamak 6lmekten kottiyse... Canli olmak, cansiz
olmaktan daha kottiyse. Olabiliyor... Var olmaya dayanamayan
organizmalar icin. Hi¢ degilse, olirken ac1 cekmemek icin.
‘Tath Tath Olebileceginiz Bir Yer..” Tath tatlL.

Giulmuyor ve konusmuyordu. Ona sorsalar, hareket et-
medigini de soyleyebilirdi. Ama insanlar, ¢ipil gozleriyle otel
mudira, yesil sapkah park bekgisi, arada bir ahsveris icin gittigi
marketteki uzun sacl, minik burunlu ¢irkin kiz, israrla ayni
kaldinmmin tzerinde dilenen mavi gozlua, yash dilenci kadin;
esyalar, onu asagiya indiren rengi gitmis yuz yillik basamaklar,
tirabzan, otelin girisindeki ‘Ucuz Oda Var’ yazili pis levha,
Zalfaris'in yuradaguni, yemek yedigini ya da sag elinin isa-
ret parmagyla alnim kasidigimi gordiklerinde hareket ettigi
sonucunu c¢ikanyorlardi. Zalfaris ise boyle dusunmuyordu.
Hareketin ne oldugunu degil ama, ne olmadigin biliyordu.
Bu hareket degildi. Hareket bu degildi. Ne yasiyor ve ne de
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olayordu. Yigilmak istiyordu. Dokulmek, kaybolmak, yok
olmak istiyordu. I¢indeki ¢atisma bitsin istiyordu.

Aruk o pis, o karanlk, o koti odadan hi¢ ¢itkmiyordu
disar. Birkag gun oncesine kadar, cok gerektiginde alisverise
cikiyor, birkag haftalik kuru yiyecek, sigara ve icki alryordu.
Bu kisa yol bile zor geliyordu arttk ona. Merdivenlerden
inmek, inerken ¢ipil gozlu otel mudirayle karsilasmak, yesil
sapkali bekciyle selamlasmak... Neredeyse gun 1sigindan
korkar hale gelmisti. Alisverisini yapiyor ve donuyordu.
Bir de radyosu vardi Zalfaris’in. Kuctk, pilli bir radyo.
Bazen sarkilar dinliyordu. Bazen sarkilar dinlemek hosuna
gidiyordu.

Vicut, canlt varligini sardurebilmek icin akil hasta-
liklarina varana degin her turlu cilginhga hazirdir. Yeter
ki organizmanin canl varligr sirstin. Ne var ki, viicudu
Zalfaris’e bu iyiligi yapmiyordu; hala dusunebiliyordu, hala
haurlayabiliyordu, hala hayal edebiliyordu. Oysa bir akil
hastaligy Elif’i silebilirdi zihninden. Olmuyordu. Acilara
dayanamayacagin biliyordu. Kurtulmak icin yapabilecegi
bir sey yoktu.

Hicbir sey yememeyi denedi. Olmadi, iyice zayiflad.
Sakallar1 uzadi. Cigerleri sigara ve ickiden ciruyordu. Ama
olmityordu. Olemiyordu. Nasil istiyordu oysa. Yalniz gecmiste
yasananlarin degil, hatta ozellikle gelecegin 6lmesini isti-
yordu; kurulmus buttin hayallerin, goralmus dislerin, askin,
beynini ele geciren karanlik golgenin. Ondan kurtulmanin
tek yolu belleginden kurtulmaksa, kurtulmaliydi. Diger
yandan, yeni insanlarla tanismayi, yeni seyler konusmayz,
dustnmeyi, yasamayi istiyordu. Her seferinde yeniden ayn1
yere geliyordu: kurtulmak i¢in unutmak!

Elifin bir giin sessiz sedasiz ¢ikip gidisini unutamiyordu.
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Unutamiyordu.

Neyi? Bilmiyordu. Elifin bir gin sessiz sedasiz ¢ikip
gidisini mi? Belki. “Ben gidiyorum,” demisti sadece Elif
ve kirmizi koltugunda oturup gidisini seyrederken, ‘gitme’
dememisti Zalfaris. Kucuk valizi ve kol cantasiyla sessiz
sedasiz ¢ikip gitmisti Elif.

Simdi hicbir seyden emin degildi. Kafas1 karmakarsikti.
Zihni yavas yavas bulamyordu.

Kag kiloya indi, kirk mi, elli mi? Bitkindi. Bazen ok-
sirmekten bogulacak gibi oluyordu. Bazen butun vicudu
zangir zangir titriyordu. Boylesine kotu oldugu anlarda
inadina ast Gste iciyordu sigaralar. Dayanilmaz acilanm
dindirebilmek i¢in. Ama sigara bu ise yaramaz.

Aruk kimler intihar eder, biliyordu. Artik neden son ¢are
intihardur, biliyordu.

Unutmak.

Butun sorun ‘unutmak’t.

Insanlar unutabilseydiler, hi¢ kimse intihar etmezdi.

Unutamiyordu.

Kendine kiziyordu. Ofke duyuyordu. Bu kosullarda var
olmay1 surdurdugu, acilar cekmeye dayandig icin.

Artik oturacak guci bile kalmamisti. Hicbir sey yap-
madan oturmak icin bile bir gii¢ gerekir. Paras: bitiyordu.
Tath Tath Olebileceginiz Bir Yer'i dusiindii. Haberi yeniden
okudu. Oraya gitmek i¢cin sonuna kadar bekledi. Unutmaktan
umudunu timuyle kesene kadar bekledi.
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II1.

Sonunda bir aksamuzeri otelden sessizce aynldi. Cikmadan
once icinde uzun aylanni gecirdigi odanin kapisinda durdu.
Uzun uzun seyretti iceriyi. Kuf kokusunu cigerlerine cekti.
Her sey buraya geldigi ilk ginka gibiydi. Kim bilir kimler
gecmisti bu odadan; ama ne bir iz vardi, ne bir golge. Zalfaris'i
de unutacakti bu yatak. Bu duvarlar aylarca gozlerine baktig
Zalfaris'i zerrece hatirlamayacakt. Kapiyr cekti. Gozlerini
kapadi. Ama sanki, kirpiklerinin arasindan 1sik siziyordu
gozlerine. Siki siki kapadi. Anahtan c¢ikardi. Kilide soktu.
Yavasca cevirdi. Birden vazgecti. Kapiy1 acip iceri girdi. Hizla
arka taraftaki uzun bosluga bakan pencereye kostu. Cabucak
acti. Elindeki valizi asagida dolasip duran yesil sapkal park
bekgisinin tizerine firlatti. Valizin ditsmesini beklemedi. Kuciik
bir engelin tizerinden atlar gibi usulcacik birakiverdi kendini
bosluga. Ugiinct kattan beton zemine diiserken sakindi. Boyle
bir anda her seyin nasil gorandigune baku. Buytuk bir ilgi ve
dikkatle seyretti. Sonunda her sey bitip de, beton zemine ca-
kildig1 an gozlerini araladi.

Oda kapisinin ontinde duruyordu. Gozlerini simsiki ka-
pamasina ragmen bir yerlerden 1s1k siziyor gibi gelmisti. Otel
mudurintn aylarca once verdigi oda anahtan elindeydi. Kapiy1
kilitledi. Iyice yipranmis basamaklardan yavas yavas indi. Otel
mudira onu valiziyle gorince sasirdi. “Gidiyor musunuz?..”

Yanit vermedi.
Mudur anahtan ve paray: aldi.
“Yine bekleriz...”

Ciku. Yesil sapkali bekgiye selam verdi. Pencereden anlam-
siz gozlerle bakan uzun sacli, minik burunlu, ¢irkin marketci
kiza selam vermedi. Bekgi, “Gidiyor musunuz?” diye sordu.
Yanit vermedi.
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Zor yuruyordu. Aylardir neredeyse hi¢ kipirdamayan vicudu
harekete direniyordu. Insanlan tath tath ¢ldurdukleri yere
gitmeden once tamdiy, sevdigi yerleri dolasmak, bir acik hava
kahvesine oturup bir cay ve sigara icmek istiyordu. Bunlarin
isini guclestirecegini biliyordu gerci ama, yine de gitti. Bir ga-
zete ald1. Ne cok zaman olmustu bir gazete okumayah. Akhna
TTOBY'den soz eden gazete parcasi geldi. Uzerini aradi. Yok.
Otelde unutmus olmaliydi. Onemi yoktu. Adresi biliyordu.
Aylann uzerine ilk kez bir bardak sicak cay icti. Sigara icti.
Gazetede ilgisini ¢ceken hicbir sey bulamadi. Buna sasirmadi.
Gazeteyi masanin tizerine birakti. Derin derin cekti taze havay:
cigerlerine. Kalkt.

IV.

1ki kanath bir kapinin tizerine mermer bir panoya kocaman
harflerle yazihydi: Tath Tath Olebileceginiz Bir Yer. Ozendiri-
yorlar m1? Haywr. Tam tersi, bir yildincilik vardi sanki; 6limit
hafife aliyor, alay ediyorlardi. Bashgin altinda kicik harflerle
‘son miidahale’ yaziyordu. Miidahale. Yasamak 6lmekten daha
kotu bir gorantim aldiginda yapiyorlardi bu ‘muidahale’yi.
Herhalde bu ytizden ‘son miuidahale’ yaziyordu orada. Bundan
hoslandi. Bu, olmek isteyenleri anlayabildiklerini fisildad1
Zalfaris'e. Iceri girdi.

Gozlerine inanamadi. Son derece ferah ve aydinhkti. Piril
piril bir bahar havasi vardi iceride. Her yerde cicekler, buyik
akvaryumlar icinde birbirinden giizel, uzun tallit Japon ba-
liklan, discuslar, melekler, neonlar, guramiler... Hastanelerde
olumle de karsilasabilirdi insan. Bu maglubiyetti. Oysa burada
maglubiyet, hayatta kalmakt. Bir adim att.

Elif karsiladi onu.

37



Donakaldi Zalfaris. “Elif...” diye mirldand saskinhikla. Aylar
oncesinin Elifi, yillar 6ncesinin cilginlar gibi sevdigi kadim!

Pinl pinl bir gulumsemeyle yanma geldi Zalfaris'in. Buyulu
gozlerle, saskin saskin bakan adamin sag elini elleri arasina aldi.

“Hos geldiniz...”

Cevap veremedi. Kipirdayamadi. Anlamiyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordu. Benzetiyor olmaliydi. Mutlaka oyle olmaliydi.
Benzetiyordu, evet. Karsisindaki gen¢ kadimin gozlerine ba-
karken, Elifin komur karas1 gozlerini gorayordu.

“Olmek icin...” diye kekeledi. Gen¢ kadin aym: guliimsemeyi
surdurdi ve basim hafifce one egdi.

“Iceri gecelim...”

Beyninin ona oynadigl oyuna hakim olmaya calisirken,
anhyordu Zalfaris; buras1 6lmek isteyen insanlarin gelecegi
bir yer oldugu icin son bir kez yasatmay1 deniyor olmaliydilar.
Icerisinin bu denli ferah, temiz, giizel olmasi, o rengarenk
akvaryum baliklan, her sey son bir kez daha yasatmay: de-
nemek icindi. ‘Elif sag elini yumusacik tutup bir odaya cekti
onu. Arkasindan girerken 6lmeye gelmis gibi bir hali yoktu
Zalfaris'in. “Adimiz Elif degil, degil mi?.."

Gulumsedi.

“Hayir...”

Elif in arkasindan girdi iceri. Kucuk bir odaydi. Acik ve
ferahti. Buyuk yaprakl cicekler ve iki akvaryum vard iceride.
Yumusak bir 1sikla aydinlaulmisti. Huzur veriyordu. Huzur
verici olmasi tasarlanmisti. Yapraklan tavana kadar dayanmis
bir ask merdiveninin yanindan gecerken, az sonra kendisiyle
uzun uzun konusulacagim seziyordu Zalfaris. Bir stirit doktor
girecekti iceri. Vazgecmesi icin bir yigin sey soyleyeceklerdi.
Fikrini degistirmese de, bu ilgi hosuna gidecekti Zalfaris'in.
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Elif, diye dusunmek istiyordu onu. Koltuga oturmasim
soyledi. Oturdu. Zalfaris, kendisi oturduktan sonra Elifin disan
cikacagini ve digerlerini getirecegini dusintyordu. Yamlmus.
Gitmedi. Karsisindaki koltuga oturdu ve gillumsedi. Elif'ti bu.
Elif... Elif... Elif...

Yamhyordu Zalfaris. Yuztine bakmamaya karar verdi Elif’in.
Odaya goz att. Cicekler, akvaryumlar, hayatin her seye ragmen
yasanilasi oldugunu fisildayan tumit kinntlan! Belki de ken-
dini aldatiyordu. Belki de hayatin her seye ragmen yasanilasi
oldugunu diisunmek istiyordu.

Odaya baku gozucuyla. Bir yatak... Insanlar o yatagin tze-
rinde mi oldaraluyorlard: acaba? Bu dldirme isini 6zellikle
boylesine giizel bir yerde yapiyorlard: ki, ‘hastanin’ son anda
bile vazgecebilme sans1 olsun. Evet, herhalde oyleydi.

“Beni siz mi oldureceksiniz?”

Boyle bir soruya, neden boyle bir gulumsemeyle yanit
veriyordu? Neden boyle gulimsuyordu? “Neredesin Elif?”
diye gecirdi icinden.

‘Evet,” diye yanit verdi Elif. Bunu soylerken ytiziine bakmadi
Zalfaris'in. Ama ozellikle mi bakmad: yoksa rastlanti myds,
Zalfaris anlayamad.

Sustular.

Kap1 vuruldu.

“Girin...”

Beyaz onlugiiniin yakasinda kelebek broslu bir kadin doktor
girdi iceri. Zalfaris'i gosterdi.

“Kadavra m?”

“Hentiz degil...” diye homurdandi Zalfaris. ikisi birden ona
dondu. Panige kapilmislardi. Ozur diliyorlardi. Zalfaris gibi
hastalara burada boyle denirdi.
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Az sonra yeteri kadar ozir diledigini disinmus olmah ki,
broslu olan gitti. Ikisi kaldilar.

“Niye bu kadar acimasiz davrandi?”

“Yoo!” dedi telasla Elif. “Acimasiz davranmadu, sizi éldu-
rebilmemiz icin daha kapida bile sizi 6li gormeye ahsmamiz
gerekiyor... Biz cellat degiliz. Bunu anlamalisiniz...”

Anhyor muydu? Anhyordu herhalde. Bir insam 6ldurmek,
hangi nedenle olursa olsun, kolay olmasa gerekti. Simdi ise
konusmaya hazirlaniyor olmaliydi. Gozlerinden anhyordu
Zalfaris. Bos bulunmamahydi. Yasamak ac1 cekmek demekti.
Bunu hi¢ ¢ikarmamalyd: aklindan. Yine de sormadan edemedi:

“Bellegimi yitirmemi saglayamaz misiniz?”

Basiyla hayirlad: Elif.

“Herkes bunu ister... Kabul etmeniz gereken su ki... siz
kaybettiniz...”

Sustu Zalfaris. Sonra, “Kaydolmam falan gerekiyor muydu?”
diye sordu safhkla.

“Hayir, burada sizi oldurmek i¢in -parmaginin ucuyla
gosterdi- su kadarcik bir zehir kullanacagiz. Bunun i¢in ka-
davradan para alinmaz...”

“Hayir kurumu gibi...”

Guldu, “Sayihr,” dedi. Sustular.

Zalfaris Elif'e bakmiyordu artik. Bakmamaliydi. Konusmaya
baslayacagini seziyordu. Ne diyecekti? Nasil bir sesle baslaya-
cakt1? Hangi sozcuikle baslayacakti? “Bir daha dastinmek ister
misiniz?” diye sorabilirdi. Ya da, “Karanmza saygi duyuyorum
ama, bunu bir de benimle tartismay ister misiniz?” ya da “Ne
yaptuginin farkinda misin sen!” diye cikisabilirdi.

Ne derse desin, Zalfaris hazirds.

“Buyrun,” dedi yatag gostererek Elif.
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Kabaca att1 kendini yatagin tizerine. Ellerini basinin alunda
birlestirip beklemeye koyuldu. Tavam zorlayan ask merdive-
nini seyretti. Bir bitki olmak ne guizeldi. Yesermek ne guzeldi.
Guizel olmak ne giizeldi...

Elif bir dugmeye bast1 ve hemen sonra kelebek broslu
kadin elinde bir igneyle iceri girdi. Igneyi Elif’e verdi, actyan
gozlerle Zalfaris'e bakip ¢ikt. Insan bazi insanlan hayau bo-
yunca sadece bir tek kez gorurdi. Bazi insanlan iki kez, bazi
insanlan ise ¢cok kez. Zalfaris, broslu kadimin ikinci gruba
girdigini dasuntup gulimsedi. Bu sirada Elif, yatakta boylu bo-
yunca uzanan Zalfaris'in yanina geldi. Yukandan ytiziine, tipki
kapida ilk karsilastiklannda bakug gibi gultimseyerek bakt.
Sol elinde igneyi tutarken, sag eliyle sacin1 oksad1 Zalfaris’in.
llgilenmedi Zalfaris. Egilip burnunun ucunu 6ptu. Cok sasird:
ama, ilgilenmedi. Buradan sag ¢ikmamakta kesin kararlyd.

Kolunu siwvazlads, anlasilan dirsek ici damardan yapacakti
igneyi.

“Bayiltiyor musunuz?..”

“Hayr, bu kadavra ignesidir...”

Saskin saskin bakiyordu ona. Sorudan yasamak istedigi
sonucunu ¢tkarmaya calistyordu herhalde. Sanki bir sey soy-
lemek istiyordu da, soyleyemiyor gibiydi.

“Demek bu kadar cabuk...”

Korkmus muydu? Viicut kendini koruyordu. Olimle
boylesine yiiz ytize gelince kendini yok etme egilimi geri ce-
kilmisti sanki. Vucudu simdji, kolunun, bacaginin, midesinin,
cigerinin 6lmesine engel olabilmek i¢in Zalfaris’i korkutmay:
deniyor, vazgecmesini istiyordu. Butun organlan bilincine
yalvanyorlard: sanki.

Zalfaris gozlerini kapadi ve yasamayi reddetti.
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Ama birden, ‘Bana bir sey soylemek istiyor, diye dastundu.
Bu kez guiclu bir onseziydi, bir sey soyleyecekti, emindi, kesin-
likle konusacaku, bir tek sozctik bile olsa... Buna ihtiyaci vardi.

Usulcacik kaydi igne damarnndan iceri. Aralad1 gozlerini.
Elifin guzel yuzu.

“Hayir...” diye minldand: Zalfaris.

Yaslar stziluyordu gozlerinden.

“Hayrr...”

Birden gozlerine baku Zalfaris'in Elif.

“Ama igneyi yapum!!!”

Adeta fel¢ olmustu geng kadin. Komiir karasi gozleri dehset
dolu, Zalfaris'in gozlerine bakiyordu. Konusamiyordu. Gozbe-
bekleri buytidi, yuzii sarards, “Igneyi yapum,” diye minldands;
telasla, dehsetle bagirmaya basladi. Hizla cekti igneyi Zalfaris'in
kolundan. Bosunayd. Biittin ila¢ damarlanna bosalmisti. Ciglhk
cighga kapiya kostu.

Birkac dakika icinde kadinh erkekli bir stira hekim odaya
dolustugunda, Zalfaris'in bas: bir rizgargula gibi dontyordu.
Gozlerini aralamak istiyor, basaramiyordu.

Bashekim, “Hay aksi diye homurdandi. Elife bakiyordu
ofkeyle.

“Neden son bir kez daha sormadin Elif, neden son bir kez
daha sormadin 6lmekte kararli misin diye be kizim!”

Biri, “Elif,” dedi gibi geldi Zalfaris’e.
Gozlerini aralamaya calisti, basaramadi.
Yataginin kenanna oturdu bashekim. Elini tuttu.

“Ah oglum, niye emin olmadan geldin?..”
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Elif koltuga cokmiis icini ceke ¢eke aghyordu. O sirada
asistanlardan biri elindeki belgelere bakarak bashekime “Ho-
cam, kadavra organlarnni bagislamamus, imzasi yok...” dedi.

“Hemen imzalatin,” dedi bashekim. Ne ki, Zalfaris'in degil
imza atacak, gozlerini aralayacak giicii bile yoktu. Bashekim
asistam “Disipline verileceksiniz,” diye azarlad.

Basi dontiyordu Zalfaris'in, gozlerini aralamay: basard,
“Hemen imzalatin!” diyen adama bakt1. Biri ona yardim etme-
liydi, bashekim iki avucuna aldig) elini sikiyor, sanki gitmeye
birakmak istemiyordu onu. Yeniden gozlerini kapatirken, ‘Benim
icin bir seyler yapabilecek biri yok!.. diye dustundii Zalfaris,
“Aptallar,” diye soylendi, “aptallar, aptallar...”

V.

Butiin bunlann, bir ‘tezgah’, bir ‘numara’, ona karsi du-
zenlenmis bir ‘gosteri’, bir ‘oyun’, bir ‘saka’, bir ‘kurtarma
operasyonu’ oldugunu yirmi dort saat kadar sonra kendine
geldiginde genc, gtizel hekiminden, Eliften 6grenecekti. Baska
bir odadaydi. Sirtiistti yatiyordu. Yuza tavana donukti. Kars
duvarda bir yatak daha vardi. Elif beyaz hekim giysileriyle upu-
zun yatiyordu. Zalfaris'in ¢ikardigi seslerle uyanmisti. Neseyle
yatagindan firladi, yanina kostu, yatagin kenarna oturdu ve
buttrf guzelligiyle egilip yanagindan optit. Dtipediiz hinzirca bir
sanlmayla geri cekilmesine izin vermedi Zalfaris ve optii onu.

Sonunda, kendi kurtardiginda guldu Elif. Nefes ald.

“Boguluyordum...”

Utand Zalfaris.

“lyi misiniz?”

“lyiyim. Siz?”
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Gulduler. Zalfaris utamyordu. Utaniyordu, ¢unku gercek-
ten iyiydi. Elif ise yatagin kenannda oturuyor, bir kol boyu
uzakliktan Zalfaris'in duygulu gozlerine bakiyordu. Seving
icindeydi Zalfaris. Saskindi. Ne yapacagim bilmiyordu. i¢inden
kahkahalar atmak geliyordu. Kollarin1 uzatp Elifi kendine
cekti. Geng kadin gulerek tizerine yuvarlanirken, ‘Elife sanlir
gibi sarld1 ona Zalfaris. Elif “Hayat ¢ok uzun, yasayacak ¢ok
sey var...” diye fisildadi.

VI.

Bir hafta kaldi Tath Tath Olebileceginiz Bir Yerde. Oradan
ciktiginda kirli, puslu, kot bir hava vardi disarida. Ama aruk
hi¢ 6nemi yoktu bunun. Zalfaris gtizeldi ¢iinku. Aydinhku.
Gunesliydi. Baharliydi. Yasama siras1 ondaydh.

En gizel ytiziiyle donup, Tath Tath Olebileceginiz Bir
Yer'in kapisina onu yolculamak icin ¢ikmus olan, el sallayan,
‘vine bekleriz’ deyip gulen oyuncu dostlarina baku. ‘Elife
bakt. Bu ugurlama da oyunun bir parcasiyd: herhalde ama,
oylesine ictendi ki, sevingten ici i¢ine sigmiyordu Zalfaris'in.
[namlmaz bir saskinlikla tek tek bakt hepsine, iki kus kanad:
gibi sallad ellerini.

Daha orada, TTOBY'nin kapisindan bes-on adim otede terk
etti imitsizligini Zalfaris. Icinde yepyeni bir evin 6zlemini duydu.
En kisa zamanda guzeller giizeli bir ev tutacak, yeniden isine
donecekti. Aynisim bulamasa bile yine bit pazarnna gidecek ve
eski kirmizi antika koltugundan arayacaku. Hayat cok uzundu
cunku. Yasamakla tuketilecek gibi degildi. Yasama siras1 on-
daydi. Yeni bir ev, yeni bir is, yeni dostluklar, yeni bir hayat...

I¢cinde sevingler pathiyordu. Rasgele insanlarin arasina
kansirken “Heyyy insanlar!!!” diye baginyordu avazi ¢ikug
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kadar, “iyi ki, iyi ki, iyi ki tath tatl 6lebilecegimiz bir yer var,
heyyy insanlar!..”

VIL

Yanihyordu.

Gozlerini araladi. Simsiki kapamasina ragmen hala bir 1stk
siztyordu gozkapaklarindan iceri. Yeniden kapayip, yeniden acti.
Uzanip kapinin kolunu tuttu. Son bir kez daha bakt1 aylarin
gecirdigi odaya. Rutubeti koklad1. Derin derin cigerlerine cekti.
Insan her seye alisiyordu. Artik gitmeliydi, gitmesi gerekiyordu.
Kapiy1 usulca cekti kendine dogru. Anahtari cevirdi. Sonsuza
degin cekip gittiginden emin olmak icin gozlerini kapadu.
Sakin sakin indi rengi u¢cmus ytz yillik basamaklardan. Ona
saskin saskin bakan cipil gozli otel mudurane aldirmadan,
yesil sapkal bekciye aldirmadan, ‘Ucuz Oda Var' yazili kirli
levhaya aldirmadan, uzun sach, minik burunlu, ¢irkin marketci
kiza aldirmadan, 1srarla aym kaldirmmin tizerinde dilenen mavi
gozlu, yash kadimn “Allah nzasi igin bir sadaka...” yalvarisla-
rina aldirmadan, deli gibi, ¢ilgin gibi kosmaya baslad: otelin
kapisindan sokaga firlayip.

VIIL

Yalnizca sonbahar yagmurlarinin altinda degil, belediyenin
kaldirmamakta 1srar ettigi pislik yiginlarin i¢in” de, ¢opler-
den akan yagli, kokulu sivilarin iyice cilklastirdigi camurlarin
arasinda yatiyordu. Kusursuz bir sonbahar yagmuru yagiyordu
tizerine. Kirpiklerinin arasindan hafif bir giin 1181 siziyordu.
Muithis bir kosudan sonra dustip kaldigi bu ¢op yiginlanmin
arasinda, kendine dogru giden bir yolculugun sonlarma gel-
misti. Artik ne yapmak istediginin 6nemi yoktu. Sokaklarin
kars1 konulmaz cagrisina boyun egmisti. Beyni canh varhigim
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korumak i¢in yapacagim yapmisti iste. Diis gtictintiin oynadig
oyun, icindeki son duyarhlik kipirtilarim da yok etmis, gecmis
ve gelecek, Zalfaris'i sonsuza kadar rahat birakmak icin kapilar-
dan ve pencerelerden sessizce ¢ikip gitmisti. Artik sokaklarda
yasayacaktl. Artik sokaklarda anlam bulacakti. Artik sokaklar
onun bir parcasiydi. Artik o sokaklarm bir par¢asiydi. Mutluluk
buydu. Insan hayatimn anlami buydu. Pek ¢ok zaman, hicbir
sey hissettnemek mutlu olmak demekti. Bu ac1 cekmemek, bu
unutmak demekti.

Yanmndan gecen geng bir c¢ift ontine para birakt. Pesinden
kuguk bir oglan ¢ocugu annesinin etegini cekistirerek Zalfaris'i
gosterdi: “Anne bak, ne kadar pis..."

Opysa Zalfaris, Elif'in onu birakip gittigi giinden beri hic
boylesine sicak, boylesine icten gillimsememisti ama, ¢cocuk
bu gulumsemeden korktu. Annesi yine de para att1 Zalfaris’e.
Zalfaris ontine dusen metal paranin kendi ekseni etrafinda
surdurdugn kisa hareketi delilige benzer bir ilgiyle seyrettikten
sonra kendi kendine, icin icin guldu. Gelip gecen insanlarla
birlikte, giderek biiytiyen para tomarina elini uzatirken, o si-
rada ontinden gecen ince, uzun, esmer bir gen¢ kiza bakarak
“Allah rzas icin bir sadaka...” diye minldandi.

IX.
Elif vedalasmak i¢in bekliyordu.

Valizi ve kol ¢antastyla kapinin ontunde bekliyordu. Zalfaris
kipirdamiyordu. Yillar yillar once dinyadaki her seyden daha
cok sevdigi bu kadinla birlikte bit pazarindan aldiklan kirmizi
koltugunda kipirdamadan oturuyordu. Gozlerini kapadi. Elif’in
duygulu, kink dokiik sesini gozleri kapahyken duydu.

“Ben gidiyorum... ”
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Zalfaris gozlerini yeniden araladiginda, neler olacagini
dusundu. Elif o guizel kapidan cikip giderken, Zalfaris ayak
izlerini bulamasin, sonsuza kadar yalniz kalsin, onu bir daha
hi¢ goremesin diye yagrour ciselemeye baslayacak ve buttin
ayak izleri sir olana degin sehri sinsi sinsi yikayacakt. Elif'in
pesinden, iskemleler, perdeler, bardaklar, saksi ¢icekleri, duvar-
daki eski takvim, abajur, ucu korelmis siyah bir kursunkalem,
eskikilim, masa lambasi ve yipranmus bir siir kitabr da sessizce
cikip gidecekti. Kapilar ve pencereler usulca acilacaklar ve
yoksul bir eskici nezdinde bile para etmeyen buittn bu renkler,
sesler ve anilar Zalfaris’i iyice yalmz birakmak i¢in kapilardan,
pencerelerden cikip gideceklerdi. Bu, Zalfaris'in kendine dogru
giden felaketler yolculuguna basladig: an olacakti.

Kalkt.

Elif cikmak tuzereydi.

Yanma yuradu. Durdu. Yuzine dokundu.

“Gitme Elif.. ”

Sustu. Sustular.

“Gitme...”

Zalfaris yasama sevincini tumuyle yitirsin diye Elif, sessiz
sedasiz ¢ikip gitti o evden. Yagmur ciselemeye basladi.
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Kliciik Kirmizi Pembe Kadin

Baliklara






L

Igne tist dudagina girmisti. Pembe dudagi kaniyordu. Deniz
mavili iri gozleri korkuyla kocaman agilmisti. Uzun san sacla-
rindan birkag tel dudagina saplh igneye dolasmisti. Balik¢inin
avucunun icindeydi. Dehsetin icindeydi. Butun vicudu kaskati
kesilmisti. Bazen gozleri balik¢inin iri, saskin gozleriyle karsi-
lastyordu. Balik¢t onun bakislarindaki rastlantidan habersizdi.
Balik¢, onun gozleri de kendi gozleri gibi bakiyor saniyordu.

Buttin viicudu kuyruguna inen sapsan saclanna kadar kum
icindeydi. Balik¢i, misinanin ucundaki agirhgini hissettiginde
kucucuk bir balik sanmist: onu; o iri, o hir¢in levrek icin taktig
yem bosa gitti sanmisti. Misinay: kizarak, isteksizce cekmisti.
Sonra o gelmisti savrulup ¢irpinarak. Kizgin sahil kumlarina
bulanmist1. Kendini aydinlik denize firlatmisti. Basaramamustu.
Dudagna giren dev igneye baghydi. Dev igne dev misinaya
baglydi. Dev misinanin ucunda dev balikg ytikseliyordu.
Yeniden guizel denize donebilmek icin bosuna ¢irpmmiyordu.
Kumlarin tizerinde alev alev yamiyordu.

Donup kalmist1 balik¢i. Gozlerini ayiramadan bakiyordu.
Inanamiyordu. Hayal gordugiini santyordu. Zihni ona bir oyun
oynuyor saniyordu. Yash gozleri ona ihanet ediyor saniyordu.
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Gunes 1sinlan yanarak, donerek vurdukea kiiciik pembe ka-
dinin kuyrugunda kirmizi pembe lekeler yanmp sonuyordu.

Sonunda hoplay1p ziplamaktan bitkin, yan baygin bir halde
kizgin kumlarn uzerine dustu. Bu, balikciya hareket edebilme
cesareti verdi. Onu avucuna almay istiyordu. (Avug ici insan
soyu i¢in 6nemliydi.) Sonunda, birka¢ adim atmay: basardiginda
daha iyi gorebiliyordu onu balikci. Sirtustit dismustii. Kuyrugu
hafifce yanma kaykilims, saclan kumlarin tzerine dagilmisti.
Gozleri kapaliydi. Nefes nefeseydi. Titriyordu.

”»

“Bu ne!” diye bagirdi balikci, “bu da ne!..
Kendini toparlamaya calisti. Bir seyler yapmahydik ‘olecek,
diye dustindu. Telasla, icinde daha once oldurdugi iki bahgin
bulundugu deniz suyuyla dolu kovay ald1. Suyu kizgin kum-
larin tizerinde kivranan kiigtik pembe kadinin uizerine bosaltti.

Suyla birlikte tizerine dusen balklardan birinin agirhgiyla
ezildi. Baligin alinda kaldi. Kugticuik kaldi Yine de, ya daha
onceden olduralmus iki bahktan iri, siyah gozlu ve ytzunun
yarisini yuttugu igne cikarlirken yitirmis olan bahgin agirhg
altinda ezildiginden ya da suyun sahici canhligiyla kendine
gelir gibi oldu. Mavi gozlerini aralayip bakti. Birden, tiz bir
aghk ¢kt dudaklarindan. Cighig sadece iki olu balik duydu
ama, yardim edemediler.

Balik¢i ayaginin ucuyla, onun tzerinden kenara itti olu
bah:. I¢i rahat etmedi, ayaginin ucuyla biraz daha uzaga itti.
Denize kostu ve kovay1 suyla doldurup geri dondu, tizerine
bosaltti. Yararsizdi. Islaninca gozlerini aciyor, ¢irpimiyor ve
yenik dustiyordu. Sonra yeniden kumlara bulanip kendinden
geciyordu.

Balik¢1 kovay yeniden doldurup onun yanina, kumlarin
uzerine birakt. Kendiliginden kovanin icine atlamasim umuyor
gibi bir hali vardi. Onu eline alacak cesareti yoktu. Eline alip
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kovanin icine birakamiyordu, dokunamiyordu. (Avug ici ha-
reketsizligi seviyordu.) Misinay1 alip hafifce yukari cekti. igne
ast dudagina girmisti. Pembe dudagi kaniyordu. Deniz mavili
iri gozleri korkuyla kocaman ac¢ilmisti. Balik¢inin ici ciz etti.
Misinanin ucunda havalanmisim, caresiz ¢irpinislanni gérmeye
dayanamiyordu. Buna dayanmak i¢in daha once oldarulmis
olmak gerekirdi. Ne var ki, daha 6nce oldarulmis iki baliktan
iri, siyah gozlu ve yuzuntn yansini yuttugu igne cikarilirken
yitirmis olan balik da dayanamadi buna ve 1s1g1na kizgin
kumlarin saldirdig) guizel gozlerini usulca kapadi.

Cabucak kovanin i¢ine birakti onu bahker Egilip bakt1. Dibe
batiyordu. Yuzemiyordu. Onu oldurmekte oldugunu distndi.
Butun cesaretini toplayip elini suya soktu. Aym anda, kendini
disan firlaup yeniden kizgin kumlara bulandi1 pembe kadn.
Balik¢1 kendini kumlara atan ‘basit’ bir balig: yakalar gibi iki
eliyle birden yakalad1 onu. Kuyrugunda bir pembe sessizce
soldu. Uzun san saclarindan birkag tel dudagina saplanan ig-
neye dolasmisti. Balik¢inin avucunun icindeydi. Bazen gozleri
balik¢inin iri, saskin gozleriyle karsilasiyordu. Ama bu sadece
rastlantiyd.

Ani bir kararla misina torbasini act1 balik¢i. Her an kirila-
bilir cam bir igneymis gibi davraniyordu ona. Torbadan olta
onarimu icin yaninda tasidign tirnak makasim cikarip ignenin
hemen onunden kesti misinay1. Bu onun yukunu hafifletmis
olmaliydi. Ama asil sorun igneydi. Balik¢i timak makasiyla
ignenin cengelli ucunu kesip kesemeyecegini kestirmeye calist1.
Mumbkiundi. Ama balik¢iyr korkutan, ignenin ucunu keserken
onu incitmek ihtimaliydi. Minicik olta ignesi bile onda onulmaz
bir yara agmisti. Timak makasinin igneden pembe dudaga
kaymasi ihtimaliyle Grperdi. Denemekten baska caresi yoktu.

Tek hareketle igneye dolasan ince sag tellerini kesti. Tellerin
ignede kalan kismim kuguk parmak darbeleriyle ¢cozup ald
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Sol avucunun i¢inde tutuyordu onu. Sag elindeki tirnak ma-
kasin1 pembe dudaklara yaklastirdi. Kararsizhgin birdenbire
yukselen balik¢t hoyrathgiyla yendi. Kovadaki suya sokup
cikard:r onu. Kugcuk bir kum zerrecigi bile makasin pembe
dudaklara, minik burna, deniz mavili iri gozlere kaymasina
neden olabilirdi. Yuztinde hi¢ kum zerresi kalmadigini gorince
suya birka¢ kez daha sokup saclarinin sirtinda toplanmasini
saglad1 balik¢1. Minicik ellerini o sirada gordu. Ellerinin dudaga
sapli igneye dogru yapug hareketi o sirada gordi.. I¢gudusel
bir tepkiyle “Igneye dokunma!” diye azarladi onu ve ani bir
hareketle minik kollan avucunun icine aldi. ignenin kuguk
pembe dudagin tst kismindan biraz daha ¢ikmasim saglad.
Kan akti. Makasla kesecegi yeri saptadi. Cit diye kinld1ignenin
cengelli ucu. Beklemeye dayanamadi, diger ucundan tutup tek
hamlede cekti igneyi. Kan akti. Kanayan yaraya tutiin basti.

II.

Yillar yillar once rengarenk bir balik yakalamisti balikci.
Oltanin ucunda doganin buttun renkleriyle boyanmis bir
miicevher gibi sallaniyordu. Oylece kalakalmusti. Balik buy
yapmisti sanki balik¢iya. Gunesin altinda renkleri yaniyor,
sonuyor, birbirine kansiyor, balik oltanin ucunda déndtkce
renkler de dontiyordu. Balik¢t pismanhkla aceleyle, telasla
igneden kurtanp kiyidan denize birakivermisti usulca bahg.
Dengeli ytuzuyordu. Yo, yalpaliyordu. Yo yo, iyiydi. Yaraliydi
ne de olsa. Ama iyiydi, evet. Yarasinin iyilesebilecegine akh
kesmisti balik¢inin. Onu bir daha goremeyecegi icin pismanhk
geliyor, o gidiyor, yerini, denizde bdylesine guizel bir canlinin
yasadigini bilmenin sevinci aliyordu. Her sey tam bu sirada
bitti. Birdenbire bitti. Sulan yara yara ortaya ¢ikan o iri, o hir¢in
levrek dunyalar guzeli balig1 basindan bir anda yakalayiverdi.
Kurtulabilmek icin bosuna cirpind1 balik. Birka¢ hamlede
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parcaladi onu levrek. Kan kokusuna gelmisti. Balikei ilk kez
kan kokusuna, baytik bahgn kigtk baligin kanina tutkun-
luguna tamk olmustu.

111

Gozlerini kaparmusti. Yan baygin olmaliydi. “Oliyor...” diye
dusundii balikel. Inanamayarak, hayranhkla bakiyordu avucun-
daki dunyalar giizeli canliya. Onu yeniden hayata dondiirme
tutkusuna kapilmisti. Yillar yillar 6nce yapamadiginmi bu kez
yapacakti. Onu iyilestirecek ve kiyidan denize birakacakuti.
Bunu her seyden ¢ok istiyordu.

Kiucik pembe dudaktan akan kan durmustu. Ayni anda
kuyrugunun kurumaya basladigim fark ederek irkildi balik¢l.
Cabucak kovadaki temiz suya att1 onu. San saclan suyun tze-
rine dagildi. Kacuk elleri yumruk yumruk olmustu. Balik¢i
onun daha iyi oldugunu dustintip rahat bir soluk aldi. Yine
de ac1 cekiyor olmaliydi. Kovayi alip evine giden yola yaradi.

Nereden geldiyse gelmis, iri bir cam fanus buldu evde
balik¢y; temiz suyla iyice yikayip, neredeyse rengarenk bir
akvaryum haline getirdi fanusu. i¢ini deniz suyu doldurdu.
Usulca birakti onu icine.

O geceyi a¢ gecirdi ama, achk duymadi. Huzursuzdu. Za-
man zaman kalkip fanusun dibinde sessiz ve hareketsiz yatan
kuctik pembe kadina bakiyordu. “Dayan kiictik kadin,” diyordu
fanusun basinda. Parmagim sokup suyu dalgalandinyor, onun
kuyruguyla verdigi kucuk tepkiyi gorip rahatliyordu.

Dualar ederek gecirdi o geceyi balikci. Sabaha sag cikip
cikamayacagin dusinup, eger yasarsa ona cok iyi bakacagina
dair yeminler etti. Hatta belki de onu, o tehlikeli denize bir
daha hi¢ birakmazdi. Kendi elleriyle bakardi ona, kendi elleriyle
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beslerdi. Diisler kurup, dualar etti. Gecenin bir saatinden sonra
uykusuzlugu achgina agir basinca gozkapaklan usulca kapandi.

Uykusunda onunla ugrasip durdu. Kucuk pembe kadin
gialumsuyor ve balikciyla konusuyordu. Balikciya, kendisini
iyilestirdigi icin tesekkur ediyor, minnettarhgim nasil belirtece-
gini bilemiyordu. Denizin derinliklerinde harika bir yolculuga
ctkmak isterse seve seve kilavuzlugunu ustlenebilecegini soy-
layordu. Deniz mavili iri gozleri pinl pinl parhyordu balik¢iya
bakarken. Minik elleriyle yanagini, burnunu seviyordu baliker’
nin. Sonra, birden boncuk boncuk terlemeye bashyordu ba-
lik¢r; onu dudagindaki yaradan oturi oltyor gortyordu, onun
olurken cektigi acty1 balik¢r uyurken cekiyordu.

Kan ter icinde uyandi. Pencereden yildizlarin aydinhg
siztyordu iceriye. Karanhkta, yataginin icinde simsiyah bir
leke gibi kipirdamadan duruyordu. Sabah olmasina birkag¢
saat vard1 daha. Bazen, baliga cikmak icin bu erken saatlerde
kalkug1 da olurdu ama, dun aksamdan beri oyle cok seyi
unutmustu ki, simdi karanhgin icinde simsiyah bir leke gibi
hi¢ kipirdamadan durdugu bu anda aklina, bahga ¢ikmak
degil, achktan kazinan midesini doyurmak bile gelmiyordu.
Eliyle yuziindeki ve boynundaki teri alip yorgana sildi. Agir
viicuduyla yavas yavas c¢ikt yatagindan. Su anda yasiyorsa
tehlikeyi atlatmis demekti. Kafasim toplamaya calisti. Saatin
kac oldugunu tahmin etmeye calisip, bilemedi. Ay kaciyd1?
Hangi aydaydi? Yasamin anlami neydi, 6lum ne demekti,
bilemedi. Belki o coktan 6lmustu. Ici 1z etti.

Iceriye gidip fanusa bakacak cesareti bulamiyordu kendinde.
Bulamadan gitti. Fanus orada duruyordu. Onu olu gormek
korkusuyla gogsu daraldi. Bir an nefes alamadi. Ald

Alamad.
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Cunku oli balik da boyle yatardi suyun tzerinde. Elini
gogsune goturdu. Ciz etti. Hareketsiz yatiyordu suyun tize-
rinde. San saclan suyun tzerine dagilmisti. Mavi gozleri ara-
likt. Gozbebekleri kaymisti. Kollar1 rasgele iki yana acilmisti.
Minik ellerinden birisi kapalydi. Kuyrugu suyun disina ¢ikip
kurumustu.

‘Olmus...” diye dustndi. ici sizladi. Terledi. ‘Olmus...” Avug-
larin sular basti. Yuziinde, yanaklarinda atesler yandi, gozleri
karard, gogsu daraldy, kalbi sikisti, nefes vermeye calisti, sakin
olmaya calist1, gozlerini araladi, nefes almaya cahsti. Kendine
gelmek icin bir yerlere tutunup gozlerini kapad.

Actl

Usulca elini uzatu. Isaret parmagiyla suda dagilmus saclara
dokundu. Sar saclan san bir deniz gibi dalgalandi, yumruk
eli acildi. Bu kugtik kadin icin balik¢l, dev viacudunun her
zerresini kaplayan derin bir keder duydu. Kipirdamadan durdu.
Gozlerini kapadi. A¢ti. Actiginda kucuk pembe kadinin dibe
batugim gordi. Inanamayarak, anlamayarak baku. I¢indeki
sizinin gecmesini bekledi. Ge¢medi. Olitye arkasini donmek
istedi. Donemedi. Dondu. Cikt

IvV.

Onsezileri iri ve hirgin bir levrekle doluydu o erkence ¢ikip
gelen sabah karanhiginda sahile indiginde. Mutsuzdu. igneye
yem takarken 1shk calmiyordu. Diger yandan, hicbir sey
olmamus gibi bir hali vardi, onsezileri o iri, o hir¢in levrekle
doluydu. Neden, bilmeden kin duyuyordu. Nefret duyuyordu.
Kan guduayordu. Sertti. Oltay: denize firlatugim fark edemeye-
cek kadar duyarsiz ve kabaydi. Hicbir zaman suya dusmese,
denize butun giicayle firlatigr oltayr hatirlamayacakti sanki.
Kursunun cikardigr o ¢ok tamdik sesi duyup basim kaldirds.

57



Upuzun acilan buytk, mavi suya baku. Levregi dusundu. O
iri, 0 hirqin levregi. Olumu.

Insan soyu kendi isledigi sug i¢in bile baskalanindan ¢¢ alr.

Balik¢1 o acimasiz bencilligi sezinler gibi olduysa da, topar-
layamadi. Insan insan oldugundan, acikan karmim doyurmak
icin buyuk ve harikulade giizel doganin tizerinde sonsuz bir
yok etme hakkina sahipti. Insan insan oldugundan bir bahig
isterse oldurip yer, isterse guizel bulup severdi. Sezinliyor gibi
oldu ama, toparlayamadi. Onu, bir insan oldugu i¢in, o iri ve o
hir¢in levrekten ayiran seyi bulamadi. Zaten tuizerinde durmazdh
boyle seylerin. Simdi ise herhangi bir sey dustinebilecek halde
degildi. Basi 6nde, dalmisti. Neyi dusundugunu bilmiyordu.
Ayn anda gogstinde, gogstintin orta yerinde, o eski zamanlardan
beri tamdigy ytirek sancisim duydu. Nefes almakta giicluk ceker
gibi oldu. I¢inde yarali beyaz kuslar kanat cirpmaya basladi. O
hirqin levregi yakalayamadan olayor muydu yoksa! Yikilmak
tzereydi, omir bu kadar miydr? Yuregi onu koseye sikistir-
maya calistyordu. Yash bedeni giderek agirlasiyordu. Ayakta
durmakta giiclik cekiyordu. Bitun bir émriin yorgunlugu
omuzlanna bastinyordu.

Tam bu anda vurus aldi olta. Mucize varsa, boyle bir seydi
iste! Toparlands, kendine geldi. Parmaklan zangir zangr titredi.
“Yakala onu!” diye bagirdr oturdugu yerden firlayip.

“Kendine bir saka yap ihtiyar, yakala onu, yakala onu!”

Yakalad. igne ust dudagina girmisti. Pembe dudag kani-
yordu. Deniz mavili iri gozleri korkuyla kocaman ag¢ilmusti.
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Mavi







L.

Yiizden fazla y1l once diinya yuziinde yasayan milyonlarca
canlidan bugtine kalan bir tanesinin adi, Mavi.

Simdji, on kath bir apartmanin onuncu katindaki bu kugik
evde, pencerenin onindeki sallanan koltugunda kipirdamadan
oturuyor. Geceye, karanhga, lapa lapa yagan kara ragmen se-
cilebilen iri bir yildizin solgun kipirtilarina, uzaklara bakiyor.
Tam simdi gorayorum derken, bir kar tanesi dustyor tizerine
ve kayboluyor yildiz. Mavi ‘kar’ denen seyin ne mene bir sey
oldugunu ilk kez gérdugu o uzak kis sabahindan beri ytuzden
fazla y1l gectigini o an anhyor.

O ¢ok eski zamanlarda Mavi, annesinin etegini tutarak
yururdii sokaklarda. Babasina ise yaklasmazdi pek. Bir suru
kardesin arasinda 6zel bir yeri yoktu babasi icin. Yine de,
belki en kucuk oldugu icin, bazen kucagina alird1 babasi ve
“Mavisim...” diye severdi onu.

Babas1 kocaman govdesiyle, daireye gitmek icin evden
ciktiginda, annesi ve kardesleriyle birlikte Mavi de kosard1
pencereye. Hep birlikte babasinin nasil yaraduginu seyreder-
lerdi. Her sabah babasi1 gozden iyice kaybolana dek.
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Ilk kez boyle bir sabah vakti gormustit kann nasil yagdigim
Mavi. Babasi agir agir yartiyordu yokus yukan.

11k kar tanesi o sirada dusmiistti pencereye. Annesi biliyor
olmaliyd: sasiracagin, gulda. “Sastin m1 bu ise” dedi sanlip
opup.

“Bak, bunun ad1 ‘kar’ Mavisim...”

Cok uzaklarda kalmis o gunun sabahi, camin arkasindan,
uzun émrinin ilk kar tanesine dokunmustu Mavi. I¢i bir
giizel olmustu, bir hos olmustu. Bunun yasama sevinci demek
oldugunu, yillar yillar sonra onu kaybettiginde anlayacagim
hentiz bilmiyordu.

Simdi, ytizden fazla y1l sonra, on kad1 bir apartmanin en tst
katindaki bu kicuk evde, pencerenin onundeki koltugunda
hi¢ kipirdamadan oturup geceyi seyrederken, nasilsa birdenbire
hatirlayiverdi o gtinti. Cama iri bir kar tanesi dustii. Parmak-
lanni uzatip dokunmak istedi. Annesinin sesi gecti icinden.

“Bak, bunun ad1 ‘kar’ Mavisim...”

Aglayabilse aglardi ama, gozyas1 pinarlan kuruyali pek
cok zaman olmustu. Usulca gozlerini kapayip, “Olim beni
unuttu,” diye minldandi. Kar tanelerinin otesinde oynasan
solgun yildizlan gorebilmek i¢in gozlerini yeniden araladiginda,
arkada salonun kapisinimn guriltiyle acihp kapandigin isitti.
Torununun torununun torununun torunu Can girdi iceriye.
Yani, ben.

II.

Annem, babam ve anneannem, kalp krizi gecirdigi icin
dedemi hastaneye goturduler. Bir siire orada kalmasi gerekiyor
dedemin. Bu sirada evde alt kisi olacagiz. Annem, babam,
agbim, anneannem, Mavi annem, bir de Can... Yani, ben.
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Aslinda ¢ok kuciik benim Mavi annem. En kucagumuz o.
Annemden de, babamdan da, agbimden de kucuk. Annean-
nem ve dedemden bile kucuk. Benden kuguk degil. Ben daha
kucugium. Ama yasca herkesten buyuk benim Mavi annem.

“Anneannenin annesi onun kiziydi oglum,” dedi annem.
Anneannemin annesinin... onun... kizi... Kansik biraz.

“Butin dunyada onun yasinda ancak birkag kisi vardir,”
divor babam, “dogrusu, bravo!”

Muithis! Okulda anneannesinin anneannesi olan bir tek
cocuk bile yok. Ogretmenimiz -babam ona “Ogretmen Ha-
mm,” diyor- yaz tatili 6devi olarak “Herkes ailesinden birini
kompozisyon seklinde yazarak anlatsin,” deyince aklima Mavi
annemin aileden biri olup olmadig: geldi.

“Somestr icin iyi bir 6dev dogrusu, bravo Ogretmen Ha-
nima!” dedi babam. “Beni anlatmay: dustindugini saniyorum
ama, bence anneni anlatsan daha iyi olur oglum...”

Herkes guldu.

Agbim “Herkes annesini anlatacak,” dedi.

Bayilir ortaligi sulandinnaya.

“Ne yani, seni mi anlatacagim annemi anlatmayip

“Bu iyi bir fikir ama, hi¢ kimsenin bizim Mavi annemiz
kadar yash bir anneannesi yok...”

Bazen agbimin bir domuz oldugundan kuskulaniyorum.

“O bir domuz degil mi anne?”

“Hayir yavrum, o senin agbin...”
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1.

“Olum beni unuttu...”

Guglu bir sessizlikle doldu ev. Sanki televizyonun sesi bile
kendiliginden kisihiverdi. Agbimin tuyleri diken diken oldu.
Buna ragmen Mavianneme donup, “Olum tarafindan unutul-
dugunu dustinmek icin hentiz cok gengsin Mavi anne..,” dedi.

Mavi annem o6ltimiin onu unuttugunu duasunuyor, 6lim,
dedeme kalp krizini getirmek icin evimize kadar gelmesine
ragmen, onu hatirlamadig icin. Hala yasadigi icin. Oysa boyle
dastnmesine gerek yok bence.

Onu sirtindan gorebiliyoruz. Hi¢ kipirdamiyor. Disanda
kapkaranhk bir gece var. Yildizlar bile yok. O sirada miithis
merak ettim gozlerinin kapali olup olmadigimni. Canki o ka-
ranlikta sehrin 1siklarindan baska hicbir sey goremez. Karanhig
seyretmek ise bana pek akillica gelmedi. Hemen kalkip gittim
ve Mavi annemin yuiziine baktim. Biri ona baktiginda usulca
gozlerini kapiyor. Utaniyormus gibi sanki. Onceleri gozlerini
gizlemek icin yaptigim sanmiyordum. Ama saninm, kendini
gizlemek icin kapiyor. Bu da kesin degil tabii.

Bu kez kapatmadh. Ne zaman kapatup ne zaman kapatmayacag
belli olmuyor. Bazen kapawniyor. Pencerenin dnune bir gavercin
konmustu, onu seyrediyor olmahydi. Baktim, hayr. Sasirdim.
Beni sasirtan gtivercin degil, Mavi annemin, burnunun hemen
onunde seyredebilecegi bir guvercin varken onun tizerinden
karanhga bakmasi. Bir yabani giivercin. Pencerenin éntnde
durmakta gucluk cekiyor. Hi¢ kipirdamadig halde zorlamyor
gibi. Durumunu anlamak icin burnumu cama dayiyordum
ki, Mavi annemin sesini duyup kaldim: “Uzak dur ondan...”

Hemen anneme kostum. Agbimin tuyleri diken diken oldu.
Yine de, o kisacik anda guvercinin ¢ok buytik oldugunu ve
gozlerinin de kapal oldugunu gorebilmistim. Aslinda bir go-
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zunt gorebildim. Kapahydi Saninmn birini acik, birini kapal
tutamaz. Yoksa tutabilir mi?.. Mavi annem karanhga bakiyordu
ama, demek ki giivercine de bakiyordu. “Uzak dur ondan,”
derken, ‘karanliktan uzak dur’ demek istemis de olabilir ama,
sanmam. Bence guivercinden soz ediyor.

Her sabah erkenden uyaniyor. Onceleri annem ya da an-
neannem de onunla birlikte kalkiyor samyordum. Biri onu
yatagindan alip salondaki koltuguna kadar getiriyor olmaliydi.

Anneannem bir gin, “Anneanne, niye bu kadar erken
kalkiyorsun, uyuyamiyor musun yoksa?” diye sordu.

“Anneanne, niye anneannene oyle diyorsun, yanhs anla-
yabilir seni...”

Anneannem ne demek istedigimi anlayamamis olmaliyd:.

“Oyle ya,” diye acikladim, “her sabah erkenden kalkip onu
buraya getirmekten biknvs oldugunu dustnebilir, 9yle degil mi?”

Gulip sacimi oksadi. Kendisinin anlamadig bir seyi anla-
yan torununa sasiran bir anneannenin ‘aferin oglum’ anlammna
gelen gulust degildi bu.

“Hic kimse her sabah erkenden kalkip onu buraya getir-
miyor yavrum... ”

Anneannemin soyledigi seyin tek anlami ‘o her sabah kendi
kendine kalkip buraya geliyor yavrum'du.

Buna 6ylesine inanamadim ki, ‘Hi¢ kimse her sabah erkenden
kalkip onu buraya getirmiyorsa, o hep burada mi1 oturuyor?
diye dustindtim. Sonra, bunun imkansiz olmadigim diistn-
dum. Bir tek kez bile olsun, sallanan koltugunda sallanmadan
oturmaktan baska bir sey yaptigin1 gormedim onun. Buttin
gin sallanmadan oturan biri, gece boyunca da aymi koltukta
oturabilip uyuyabilir...
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Anneannem “Beyni de, bacaklan da onu ¢oook yillar tasir
daha...” dedi.

“Neden?”

Gulda. “Olum kiyamaz ona...”

Hafifce egilip opta Mavi annemi. Kugticuk bir bakisla
baktiktan sonra egilip beni de optit kulagimdan. Kiskanmis
oldugumu dasunmus olmaliydi. Kiskanip kiskanmadigimi
dustindum. Hayr, diledigi kadar opebilir Mavi annemi. Hi¢
konusmadig i¢in, konustugunda agbimin tiylerini diken diken
yaptig icin, bir kez gozlerime bakip burnumu o6ptugh icin ve
en onemlisi, bu kadar yash oldugu icin. Bu kadar yash olmak
zordur. Cok yasamak gerekir.

Boylece yeni bir sey daha 6grenmis oldum: Bu kadar yash
olmaktan ¢ok daha zor bir sey var: Bu kadar yash olmaya
ragmen, her sabah erkenden kalkip yatak odasindan salondaki
hicbir zaman sallanmayan sallanan koltuga kadar yuramek.
Orada hic¢ kipirdamadan oturmak... Onu yartrken dasundim
ve tuylerim diken diken oldu.

Butun gun koltugunda oturup disanyi seyrettigi icin bu
onuncu kattaki eve tasidik onu. Pencereden uzaklan gorebil-
sin diye. Ama ben artik Mavi annemin o balkon penceresinin
onundeki koltugunda oturup sabahtan aksama kadar uzaklan
seyretmekten zevk aldigina inanmiyorum.

Televizyonda reklamlan izliyorduk. Ertesi guni dedem
hastaneden cikip eve donecegi icin ¢cok mutluyduk. O sirada
Mavi annemin koltugu sallanmaya basladi. Agbimin tiiylerine
bakacak halim kalmamusti, saclanm bile dimdik dikilmisti.
Mavi annemin ytuzunt yandan gorebiliyordum. Agir agir bir
one bir arkaya gidip geliyordu. Pencereye dogru egildiginde
guvercinle burun buruna geliyordu. Gozlerini iri iri agmisti.
Gozlerini guvercinden ayirmiyordu. Aynm: anda anneannemi
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gordum, korkung gozlerle Mavi anneme bakarken sag eliyle
kalbini tutuyordu.

Maviannem, hayatimin sonuna kadar ikinci bir kez duyma-
digim tuhaf bir sesle “Olum, beni unuttu,” diye homurdand.
Birden koltugu durdu, onu ilk kez ayaga kalkarken gordim.
Pencereyi act1. Artik yashhktan Mavi annem kadar bile hareket
edemeyen giivercine elinin tersiyle kit diye vurdu. Guvercinin
bosluga dustigu o ayni anda anneannem kalp krizi gecirdi
ve o ayn1 anda calan telefon dedemin olum haberini verdi
ve 0 aym anda agbimin burmundan kan fiskirmaya baslad1.
Gozlerimi kapadim ve on katin bitmesini bekledimn. Sanki bir
an bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra pesinden tuhaf bir
ses... Mavi annem hi¢ kipirdamadan acik pencereden disariya
bakiyordu. Usulca pencereyi kapadi ve anneannemin viicuduna
sanlip ¢ighklar atan anneme, elinde telefonla donakalmus olan
babama, burnundan fiskiran kam durdurmaya calisan agbime
aldirmadan yeniden koltuguna oturup bakislarm yildizlann
karanhgma dikti.

IV.

Olmedi dedem. Kriz gecirmedi anneannem. Agbimin
burnu kanamadi. Ama dun gece hepimiz oturmus televizyon
seyrederken Mavi annem, pencereyi acti ve guvercini bosluga
attr. On kaun bitmesini beklerken gozlerimi kapadiginda gor-
dum anneannemin kalp krizi gecirdigini, bu sirada duydum
telefonda dedemin 6limunii, bu sirada kan fiskird: agbimin
burnundan. Yanilmisim. Bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra
tuhaf bir ses, o kadar. Gozlerimi actim. Gozlerimi actigim an
m1 duydum o sesi, yoksa o sesi duydugum an mi gozlerimi
actim, anlayamadim. Anneannem yerinde oturuyordu, kalp
krizi gecirmemisti, debelendigi falan da yoktu. Babam da
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telefonun basinda degildi, cinku telefon calmamusti. Agbim
dikildigi yerde dikiliyordu. Tuyleri boyle zamanlarda olmasi
gerektigi gibiydi. Digerlerini ben uydurmus olmaliyim. Evet,
ben uydurdum.

Mavi annem guvercini bosluga ittikten sonra pencereyi
kapatip koltuguna oturmak tizere geri dondugunde, bize
baku. Yuziinde 6yle tuhaf bir gulimseme vard ki... Urperdik.
Aynm1 gulumsemenin gerektirdigi bulanik bir sesle “Olmek
tzereydi,” diye mirldandi, 6lim onu almak tizere geldiginde
beni haurlayabilirdi...”

V.

Dedem dondu. Dondugunde her sey eskisi gibi olacak sa-
niyordum. Yanilmisim. Strekli yauyor. Yatmasi gerekiyormus.
Oma guivercinden soz etmedik. Salondaki yatagy hazirlach annem.
Boylece uyumadigl zamanlar yattigy yerden reklamlan seyre-
debiliyor. Artik Mavi annemden korkuyoruz. Bugiin agbime
yeni bir cinayetten kuskulandigimi soyledim.

“Ne cinayeti?”

“Mavi annem dedemi balkondan asag itebilir...” “Guivercin
gibi mi?”

“Guvercin gibi...”

“Ama Mavi annem balkona ¢ikamaz ki!” “Cikabilir... Y-
ruyebiliyor...”

“Evet, yuruyebiliyor...”

Sustuk.

“Balkonun kapisini kilitleyip anahtan Mavi annemin ¢ika-
mayacag bir yere koyalhm...”

Ikimiz de gizli gozlerle Mavi anneme bakuk.
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“Peki dedem kendiliginden ¢ikarsa!.. Ciinkii dedem anahtan
koydugumuz yerden alip kapiyr acabilir...” Gizlice dedemize
baktik. Uyuyordu.

“Evet, dedem balkona ¢iktiktan sonra, Mavi annem arka-
sindan yaklasip hoooop...”

lkimiz de ayn1 anda gérduk Mavi annemin bize bakugimnu.
Odamiza kosup kapiyr simsiki kilitledik.

O gece herkes yattiktan sonra sessizce odamizdan ¢iktik.
Hig ses ¢ikarinadan dedemizin yanindan gecip, balkon kapisina
geldik. Agbim kapiy1 iyice kilitledi. Mavi annemin penceresini
aclp anahtan disanya firlatik. On katin bitmesini bekledik.
Sesi duyup hemen odamiza dondtik.

Ne annem, ne babam, ne de anneannem sordular balkonun
anahtanna ne oldugunu. Oysa agbim ve ben gurultuler ko-
pacagini santyorduk. Hi¢ kimse ilgilenmiyordu. Agbim sabah
kahvaltisindan sonra kulagima egilip “Neden kimse bir sey
sormuyor?” diye sordu.

Nedenini ¢ozdugimii sanmiyorum; annem bu sabah uyan-
diginda hastayd, babam eliyle atesine bakip “Senin atesin var,”
dedi. Annem isaret parmagiyla “Sussst!” dedi babama. Ikisi
de gizlice pencerenin 6ntinde oturan Mavi anneme baktilar.
Sustular. Bu, su demek oluyor:

Bizim sezdigimiz cinayeti onlar da sezdi ve hicbiri bunu
acik acik soyleyebilecek cesarete sahip olmadig i¢in, balkonun
anahtanini da yok edemedi. Ama anneannem de, annem de,
babam da, ne agbimden, ne de benden kuskulandilar anah-
tar konusunda. Cunki t¢tl de o anahtan aralanndan birinin
yarattagina samyorlar, iyi. Oyle sansmnlar.

Geceleyin sessizlik vardi. Reklamlan izliyorduk. Annem,
anneanneme ve dedeme kahve yapti. Babama da yapacakt
ama, babam sabah erken kalkacag) icin icmeyi istemedi. Agbim
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ve ben ise kahve icecek yasa gelmedik. Mavi annem saninm,
kahve icecek yast gecti.

Ayaga kalkt.

Agir agir bize dondu. Yuzu cok cirkinlesmisti. Cok kizmis
gibiydi. Hepimiz nefesimizi tutmus ona bakiyorduk. Kotu bir
sey yapacakti. Bir an yere bakt1. Sonra yeniden basim kaldinp
hi¢ kimseye bakmadan “Onlar kus ytzinden anahtan asagiya
attilar...” diye homurdand.

Dedem anlamadi:
“N’oldu anneanne, kim ne att1?”

Mavi annem yerine oturmak uzereyken “Seni oldurmeyeyim
diye attilar,” dedi. Agbimle ben hemen odamiza kacip, kapiy1
siki siki kilitledik.

Her sey yakinda bitecek. Bu evde kotit seyler olacak. Mavi
annem gengclesiyor. Sik stk ayaga kalkiyor. Gizli gizli bizi izliyor.
Dedemi izliyor. Kotii seyler olacak. Bu evde kot seyler olacak.
Annem ytuztmi avuclanna aldi. Goézlerime bakti. Ona anlata-
bilecegim bir sey yok. Neyi anlamasim istedigimi bilmiyorum.

VL

Bir gul ald1 annem Mavi anneme.

Aksamleyin babamla birlikte isten donduklerinde annemin
elindeydi. Kapiy1 ben actigim icin gili gérdim. Digerleri
gormediler. Salona girdiklerinde ise guil kaybolmustu ortadan.
“Anne,” diye seslendim, soracaktim. Annem isaret parmagini
dudagina gotarap ‘sussst’ yapti.

Dedem artik yuruayebiliyor, tuvalete gidebiliyor, mutfaga
gidip bir seyler atustirabiliyor, anneannemle kavga edebiliyor.

Gulu ikinci kez gordugumde dedemin elindeydi. Mavi
annemin yanma gitti. Hafifce omzuna dokundu. Mavi annem
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artik aninda tepki veriyor. Genglesiyor. Bazen televizyon izliyor.
Ayaga kalkip, dolasip oturabiliyor, mirildamp homurdanabiliyor.
Dedem omzuna dokundugunda agir agir dondi.

“Anneanne, bu gul senin icin...”

Mavi annem dedemin elindeki giile bakti. Dedeme bakt1.
Bos bos bakti. Bir bebeginkine benzeyen bir iniltiyle yeniden
pencerenin disindaki karanlhga donerken, agbimin taylerinin
diken diken oldugunu hissettim. Annemin kulagma fisildadim:
“Dedem, o cicegi Mavi anneme neden verdigini biliyor mu?”
Birden yiiziime bakti annem. Isaret parmagimi dudagima
goturup “Sussst,” dedim.

Neler oldugunu anlamak giderek guclesiyor. Bu evde kotu
seyler oluyor. Annem balkon kapisim acabilen bir anahtar ge-
tirdi. Kotti seyler dontuyor. Dedem sik sik balkona cikiyor. Mavi
annemin dedeme nasil baktigim gozlayorlar. Dedem disaridaki
havayi cigerlerine cekiyor Anneannem, dedem balkonda daha
uzun sure katabilsin diye bir iskemle ¢ikardi. Agbim yanmma
yaklast1. Surati mosmordu.

“N'apryor bunlar?..”

Bilmiyorum. Hicbir sey bilmiyorum. Agbim Mavi an nemin
yanindan ayrilmiyor. Dedem zirt-pirt balkona cikiyor. Kis ol-
masina ragmen havalar ¢ok giizel gidiyor. Dedem ne zaman
balkona ciksa, agbim hemen Mavi annemin yaninda bitiyor.

“N’apiyorsun sen?” diye sordum.
Yamit vermedi.

Mavi annem genglesiyor. Her gun biraz daha guicleniyor.
Agbim Mavi annemin her hareketini izliyor. Dedem balkon-
dayken koltugundan kalkmaya kalksa. .. Koti seyler dontiyor.
Bu evde kotu seyler dontiyor.

71



Gul kurudu. Dedem onu pencerenin 6ntine birakmust.
Mavi annem hi¢ dokunmadi giile. Annem giilii gosterdi. Mavi
annem annemi duymad, giile bakmad, aldirmads, kipirdamadu.

“Sana bu guli kimin aldigim unutmuyorsun, degil mi
anneanne?” diye sordu annem Mavi annene.

VIL
Her sey diin gece bitti.

Mavi annem ayaga kalkti. Agbim “Yapma Mavi aune!” diye
bagirdi. Donup goz pmarlan kurumus masmavi gozleriyle
bize bakt1.

Yiizden fazla yil 6nce Mavi annem kiigtictk bir cocukken
ayak bileklerine kadar inen saclar varmis. “ Anneannenin ta
buraya kadar saclan vardi...” diye anlatmis birisi anneanneme.
Annesi her gun saatlerce ugrasirmis saclanm taramak icin.
Boyle boyle iri mavi gozleri varmus. Bir surti kardesi varmus.
O butiin kardeslerin en kuicugt, en guzeliymis. Sonra, herkes
gitmis. Bir tek o kalmus. Sadece o kalmus.

Geceydi. Lapa lapa kar yagiyordu. O hicbir zaman sal-
lanmayan sallanan koltugunda kipirtisizca oturuyordu. Kar
tanelerinin arasindan yildizlar seciliyordu. Televizyonda
reklamlan seyrediyorduk. Anneannem elma cay1 yapiyordu.
Babam, gazete mi okuyordu, televizyon mu seyrediyordu,
anlasilmiyordu. Annem agbime ders calisinyordu. Dedem
somestr 0devi olarak Mavi annemi sectigim icin ne kadar iyi
yaptigimi soyleyip beni kutluyordu.

Birden, koltugu 6ne arkaya sallanmaya baslad:.

Bir one, bir arkaya. Bir one, bir arkaya. Gicir gicir ses ¢ikari-
yordu. Diger biitiin sesler kesilmisti. Hepimiz ona bakiyorduk.
Kot seyler olacak. Kotu seyler olacak.
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Sessizce durdu koltugu. Birdenbire ayaga kalkt. Agbim
dehset icinde “Yapma Mavi anne!” diye bagirdi. Dontp goz
pmarlan kurumus masmavi gozleriyle bize bakti. Hepimiz ona
bakiyorduk. Agbimin kapildig1 dehset hepimize bulasmist1.
Gozlerimizi ondan ayiramiyorduk. Uzun uzun tuhaf bir ytzle
baku. Bir sey soyleyecegi belliydi ama, susuyordu. Uzun uzun
sustu. Sonra, “Olum beni unuttu ¢ocuklar,” diye minldand.
Ik kez ‘cocuklar’ demisti. Guzel, buyuk gozlerini kapayip,
basim 6ne egdi. Hepimiz donup kalmistik. Basini kaldinp
yeniden baktuginda gozlerinin dolu dolu oldugunu gorduk.
Ayaklarmu stiritye stiritye yanimiza geldi. Bana geldi. O sirada
yerde, halinin tzerinde oturuyordum. Hafifce egilip basimi
optu. Agbimin yanma ytrada. Yanagim optu. Cit ckmiyordu.
Balkona dondu. Agir agir, ayaklarim stirtiye stirtiye yuridi.
Kapiy1 acty, iceriye kar havasi doldu. Lapa lapa, tertemiz,
bembeyaz yagiyordu kar. Agbimle yerimizden firlayip yanina
kostuk. Ne yaptigim anlamaya calisiyorduk. Kottt seyler ola-
cakti. Elini uzatip bir kar tanesine dokundu. Gozleri uzaklara
cok uzaklara, yildizlar kadar uzaklara bakiyordu. Ruzgar kan
yuzlerimize savuruyordu.

Balkon demirlerine ilerledi, asag1 bakti. Tutamadik, Yetise-
medik. Yapamadik. Bunu yapabilecegine inanmadik. Yumusak
bir giivercin gibi usulca, kendini bosluga birakti. Artik aileden
bile sayillamayacak kadar ¢ok yasadig icin. Kahve icecek yast
coktan gectigi icin, 6limin onu unuttugunu distnecek kadar
cok yasadig icin. Cocuklarinin, torunlarinin, torunlarimin
torunlannin kendine verdigi ac1 gl duygusundan kurtulmak
icin. Anlamahydik. Gozleri bunu anlatiyordu. Kar tanesine do-
kunusu bunu anlatiyordu. Karanhga 6zlemi bunu anlatiyordu.
Gozlerimi kapadim. On kat bitti. O sesi duyduk.
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VIIL

O sesi duydugu an birdenbire buyidi Can. Birdenbire
koca adam oldu. Agbisi balkonda oldugu yere ¢okup kalmist.
Hickinklann, ¢ighklanm kimden geldigi anlasilmiyordu. Sanki
zaman durmustu. Sanki zaman donmustu. Sadece inleme,
aglama sesleri geliyordu. Can o6ylece donup kalmisti. Birden,
dondu. Anneannesi iri iri gozleriyle dehset icinde bakiyordu.
Gormuyor, duymuyor gibiydi. Dedesi kalbini tutuyordu. Ba-
basi annesine sanlmusti. Birinin kosmasi gerekiyordu. Birinin
deli gibi, cilgin gibi, rizgar gibi kosmasi gerekiyordu. Artik
kendini hissetmiyordu. Kosmaya basladi. Ailesinin arasindan
nasil gectigini fark etmedi. On kat1 nasil indigini fark etmedi.
Gozlerini actiginda apartman kapisinin 6nindeydi. Kalbi
gogsunu yirtip ¢itkmak istiyordu. Acik kapidan iceriye kar
taneleri kosuyordu.

Durdu. Korktu. On kat1 bir kus gibi ucarak indikten sonra
kapmnimn éntinde durup kaldi. Disan ¢ikmas gerekiyordu. Disan
cikip Mavi annesine bakmaliydi. Mavi annesi yere diismeden
onu tutmaliydi. Solugu kesilmisti. Bas1 dontuyordu. Ayakta
duramiyordu. Yapacak bir sey yoktu. Kendini kapidan iceri
ucusan kar tanelerinin uzerine, disanya firlattu.

Dustiigu yerdeydi. Uzerine lapa lapa kar yagiyordu. Can’a
bakip gulimsedi. Bumu bile kanamamisti. Dastugii yerde
dogrulmustu. Kugctik bir cocuk gibi oturmustu. Olum onu
unutmustu.
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Duvarin Gozleri







Hirsiz.

Deccal’i gormek icin geldigi bu eski ve arkiittucu sehirde
trenden inip, taksiye binip, hi¢ vakit kaybetmeksizin muizeye
gidip, acilmasina daha saatler oldugunu 6grenip, yeniden sehre
donup, u¢ bucuk saat sonra yeniden miizeye gidip, yanm saat
kapida bekleyip, nihayet gise acildiginda, yani simdi, miizenin
kapisinda bilet alma sirasimn kendisine gelmesini beklerken
tuhaf bir heyecana kapilmisti. Giris biletini alabilmek i¢in
sadece birka¢ dakika beklemis olmasina ragmen, saatlerce
hi¢ kipirdamadan durmus gibi bir ruh hali icindeydi. Nihayet
biletini ahp kapidan giris hakkin elde ettiginde ise hi¢ acele
etmemisti. Disaridan bir goz umutsuzluk diye tespit edebilirdi
onun o an bulundugu hali. Kendisinden sonra bilet almis olan
birkag ziyaretcinin pesinden girmisti iceri. Girer girmez de
Deccal'in nerede oldugunu hemen anlamisu. Insanlar yogun
olarak toplanmus seyrediyorlards; Deccal'den baska ne olabilirdi.

Kalabahgn tersi yonde ytriidi. Diger tablolardan baslamsti
seyretmeye. Bu bicimde strdurtirse en son gorecegi tablo Deccal
olacaku. Iceri giristeki ruh hali devam ediyordu. Hi¢ acelesi
yok gibiydi. Agir agr, tablolann tadim ¢ikara cikara seyredi-
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yor; ilerliyor yeniden bir baska tablonun karsisinda duruyor,
seyrediyor, inceliyor, dustntyor, yartiimeye devam ediyordu.

Oylesine agir davramyordu ki, bir saat kadar sonra Dec-
cal'in karsisinda sadece bir kisi kaldig sirada, hemen yandaki
tablonun ontindeydi. Son ziyaretci de uzaklastiktan sonra bir
stire daha yerinden kipirdamad ve karsisindaki tabloyu ilgisiz
gozlerle seyretti. Sonra sira ona geldi, Deccal’e.

Bulundugu yerden basim cevirip bakti. Sonra sakin adim-
larla yaklasma yasaginin sinirlanna kadar tabloya ilerledi.
Burnunu uzatsa alannlar ¢in ¢in 6tmeye baslayacakti. Kendini
tutmakla tutmamak arasinda gidip geldi. Derin soluk ald. Bir
adim geri cekildi.

Muzedeki tablolarn tamamindan aldig tat, karsisma Deccal
cktiginda derinligine bir umutsuzluk, bosunalik, hiclik duy-
gusuna biraknust1 yerini. Kipirdamadan duruyordu karsisinda.
Once butinuni seyretti. Sonra tablodaki binlerce dokunun
her birini kesfetmek, 6ztimlemek, hissetmek icin buyuk bir
dikkatle seyretmeye baslad1.

Bitkisel boyalarla yapilmisti. Bes yuzu askin yildir aym
yerde asil duruyordu. O da, buttin diger tablolar gibi falan ya
da filan yerden alinarak, artik muize olmus bu pek eski yapiya
tasinabilirdi. Oysa o burada dogmustu. O, bu yedi yuz yillik
binada bes yuzden fazla yildir asildig1 yerde kipirdamadan
duruyordu. Ressami kendi elleriyle asmist1 onu oraya. Civi
yerine kullanilmis olan giimus mil yuzlerce yil 6ncesinin
bilgisini veriyordu anlayana.

Sonra, baz1 yoneticiler tarafindan alman bir kararla, res-
saminin da i¢cinde dogup buyudugu bu muhtesem konak,
Tutkulu Tablolar Miizesi olarak degerlendirilmek tuzere in-
sanlann ziyaretine acilmisti. A¢cilmadan once, tlkenin dort bir
yanindan getirilen tablolar sanat yonetilenleri tarafindan uygun
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bulunan mevkilere yerlestirilmis, ona ise dokunulmamisti. O
bir ilkti. Merkezde o vardi Bu ozelliginin korunmasi karan
alimms ve yizlerce yildir asih oldugu yerden bir milimetre
bile kipirdatmamisti.

Deccal.

Bir tablo bir canhdir. Nefes alir ve konusur. Asik olma ve
asik etme yetilerine sahiptir. Acikabilir. Susayabilir. Sanat-
severdir. Siire bayilir. Sinemadan habersizdir. Insan sesinin
dokunuslanyla canlanir. Bir ates cambazi ona ask heyecanlan
yasatir. Korkung bir saygisiz ve kufturbazdir. Yuzlerce yildir
tehdit alunda yasamis olmanin verdigi derin kaygiyla ulserlidir.
Mukemmel bir muzik dinleyicisidir ama, insan sesini tercih
eder. Insanlann gozlerine bakmay sever. Insanlan gozlerinden
tanir. Insanlan gozlerinden sever. Bazen asik olur. Unutur. Unu-
tulmaya tahammulu yoktur. Tutkulu biri tarafindan ¢alinmay:
dusler. Hep bunu dusler.

Duvat:

Bes yuzu agkin yildir hicbir sey gormedi. Sadece tablonun
arkasina, duvardan rutubet almasini engellemek icin gerilmis
olan sertlestirilmis yaban domuzu derisini. O deriyi. O domuzu.

Duvarn tablodan daha canli oldugunu soylemek mimkin
degil. Hayir ama, daha yash. Ressam tabloya cahsirken duvar,
iki yuz yasin tzerindeydi. Ressam konagin en guizel duvanna
asmust tabloyu. Duvar bes yiizii askin yildir cildmyor. Asik olma
ve asik etme yetilerine sahip. Kimseyi gormuyor. Kimse onu
gormityor. Birkac adim otede insan kokusu. Insanlar tabloya
bakiyor. Tablo tizerine konusuyor. Duvardan kimsenin haberi
yok. Tabloyu calsinlar istiyor. Cildinyor. Kendini yerlere atmak
istiyor. Olmuyor. Tablo, onu astiklan yerde tutsagindan nefret
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ederek, yuzlerce yillik gardiyanhginin esaretini yasiyor. Aym
gozun icinde iki gozbebegi gibi urkitiict ve kardes.

Hirsiz.

Gordigu an saplamp kalmisti. Sarhos olmustu. Olume dair
buyiik bir gizi mi kesfetmisti. Ya da tarihi. Ya da gelecegi. Belki
icinde bulundugu o anin ashnda hem her sey, hem hicbir sey
oldugunu.

Ellerini uzatti. Alarmlar ¢in ¢in 6tmeye basladi. Deccal’i bes
yuz yildir asildig gtimtis milden kurtarp yere firlatt.

Yuzyillardir yapilmamis1 yapmak, dokunulmamisa do-
kunmak, yasanmamisi yasamak icin gozlerini gozlerine dikti.
Duvarin gozlerine baktu.
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Edi'nin Arkadasi

Tersine bir kural konulmadikca evlilik,

‘taraflann’ birbirine ‘sadakatini’ gerektirir.






Taksi apartmam gectikten sonra durdu.

Yilan gibi hissediyor kendini Edi. Taksiden yilan gibi indi.
Saat?.. Yilan Edi. Sanki risvet veriyor siirictiye. Ugse bes verdi.
Gozlerine de bakti adamin. Sus der gibi. Unut, der gibi. Bir
daha asla, der gibi. Baharim aldatim ben, der gibi. Suruct
paranin uzerini vermeye hazirlaniyor. S6ztt mit olur! Kalsin.
Iyi geceler. Hayirh isler. Ugse bes olsun. Yeter ki, git buradan.
Hemen git buradan der gibi.

Apartmanda hi¢ 151k yok. Coktan uyumustur Bahar.
Sabahin yedisinde kalkip ise gidecek. Kavga ettiler sabah.
Kirdilar bahcelerindeki cicekleri. Dargin dagildilar islere. Edi
aksamuzeri telefon etti Bahar’a. Bahar, gelmeyecegim bu gece.
Orhan'dayim. Merak etme. Kinldigim icin degil. Yalniz kalmak
istiyorum biraz.

Orhan isten arkadasi Edimin. Arada bir isler uzar. Orhan’a
gider Edi. Cahgirlar. Bu gece de boyle oldu Bahar. Isi ¢iku
kocanin. Calisiyor. Gelemeyecek. Sabaha kadar calisacaklar.
Yalmz bu kez Orhan’la degil. Yanhs anlarsin diye soylemedi
sana Edi. Bu kez Zithal'le calisacaklar. Arkadasin Ziihalle evet.

Yilan gibi suzulda apartmanin kapisindan iceri Edi. Elleri
buz gibi. Hava yagmurlu. Buz gibi Edi. Yilan gibi Edi. Elleri
birbirine dokunmasin istiyor Edi. Bilingsizce kaginyor ellerini
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birbirinden. Yiiziine dokunmak istedi merdivenleri ¢ikarken.
Yapmad1. Sanki ¢camur Edi. Camur Edi. Yuzi kirlenmesin
istedi. Elleri iki yilan gibi. Ytztine dokunma Edi. Sokarlar.

Saati merak etmiyor. Gec iste. Ama simdi kolunda saydi
da baksaydi. Cantada olmal. Sevisirken c¢tkarmisti. Cam ¢ok
sikkinmus Zihal'in. Is ¢ikisma da yanm saat var. Bahar'm ar-
kadasi. Arada bir eve de gelir. Baharla kavga ettik bu sabah.
Buyuk bir sey mi, diye sordu Zuhal. Tartismislar biraz. Eve
gelmeyecegim bu gece demis Edi. Stkma canini, dedi Zuhal.
Olur boyle seyler. Geger.

Merdivenleri ¢ikarken bulanik su gibi Edi. Yalan da sdylemez
Bahar’a. Boyle bir ask yasayabilir mi bir daha? Deli gibi sever
Edi'yi Bahar. Edi her seyi onun. Edi'yle Budu. Budiyle Edi.
O kadar yakin. O kadar koklu. O kadar neseli. Peki neden
Edi, neden?.. Edi sever Baharl. Hem de nasil! Hem de ne
cok. Pembe, beyaz bir kar tanesidir Bahar. Soguk gecelerde
ates. Arkadas. Dinler. Anlar. Anlatr. Paylasir. Korur. Sever.
Sabahlan islere dagilirken 6per kocasini Bahar. Aksama kadar
Ozler kansim Edi. Bahar aramamuissa, o mutlaka arar telefonla.

Yilan gibi hissediyor kendini simdi. Dort kati karanhkta
akt. Isig1 yakmad. Gortrler korkusu degil. Bu saatte nereden
boyle? Yo yo, gortirler korkusu degil. Erkekler ‘gorurler'den
korkmaz.

Elleri 15181 yakmay1 istemedi. Kapinin ontnde durdu.
Simdi girecegim eve ve... durgun, mavi bir gol gibi uyuyor
olmali kanm... Saatine bakti. Yok. Cantada olmali. Sevisirken
ctkarmist: ya! Sonra ¢antaya koymustu. Galiba. Onsuz ¢iplak
hissediyor kendini. Bulamiyor. Cantada degil. Cantada yok.
Hassiktir! Saatini orada unuttu. Zuhal'in evinde unuttu. Anah-
tar... Evet, anahtar burada. Saat yok. Ya anahtan da unutsaydi!..
Saati nasil alacak Ztuhal'den?.. Oysa timityle unutiay istiyor
geceyi. Her seyi! Evet, her seyi. Unutmaliyiz. Zuhal saatini
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getirdiginde hepsi bir bir hatirlanacak oysa. Utancindan yerin
dibine girecek Edi... Oysa, her seyi... Evet, her seyi... Dustinme.
Dustnmemeye calis.

Karanlkta goremedi. Anahtan kilide sokup bekledi, Yilan
gibi elleri. Usulca cevirdi anahtan. Girdi. Bahar biraz daha
gec gormek icin yavas yavas c¢ikardi ayakkabilanm. Isigy yakt.
Hala bas: donuyorickiden. Saat iki buguk. Daha da geg olabilir.
Birden acivermisti gozlerini. Ztihal'in yataginda ¢inlciplak. Zuhal
kendi elleriyle soydu onu. Becerikli kiz. Edi bu iyiligin altinda
kalmayi istemedi. O da Zuhali soyacak. Mimkiin mu, deli gibi
dontyor bast. Cok icti. Zuhal de icti ama, Edi perisan. Sarhos.
Yardim edemedi Zuhal'in soyunmasina. Zuhal kendi soyundu.
Becerikli kiz. Soyunurken Edi'nin viicudunda dolast1 elleri. Bir
terslik var, bir terslik var... Ama direnmiyor Edi. Direnemiyor.
Direnmek istemiyor. Daha barda teslim olmustu Ziihal’e. Ba-
sin1 dondirmustit Zuhal. Guizel kadm. Enfes. I¢i gitti Edinin.
Zuhalle sevismek i¢in yaniyor. Ne Bahar'n arkadas: oldugu
geliyor aklma, ne yann neler olacagi. Ne Zithal'in akhna geli-
yor Bahar, ne Edi'nin. Icki giizel, Zuhal giizel, yemek guzel...
Harika bir gece. Bu gece eve gitme, dedi Zuhal, icelim... Peki,
dedi Edi. Bu kadin gtizel. Bu kadn ates gibi. Bu kadim bu
gece... Bahar? Evde bekliyor. Tartistik gerci. Ama merak eder
yine de. Telefon et. Zuhal elini tuttu. Yo, kacirmadi Edji, niye
kacirsin. Zuhal 6nce davranmasaydi Edi yapacakti aym seyi.
Usulca uzamp tutuverecekti Zuhal'in elini. Yalmz elini mi...
Teni ne cekici. Yamyor Edi. Zuhal Edinin gozlerine bakarken
Bahar'm ytizti girmiyor araya. Aradi Bahar1. Orhan'dayim bu
gece. Hi hi. Peki. Yann gorustirtiz. Tamam. Hadi sana da.

Yatak odasinin kapisindan iceri girip Bahar1 gordugu an,
elleri Edi'nin ytiztune dokunmak istediler. Engelleyebildi. Cok
cabuk soyunup giyindi. Yiziinde, dudaklannda Zihal'in yazu,
dudaklan, gozleri var. I¢i bulamyor. Nasil yapum boyle bir
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seyi... Banyoya girdi. Tekrar tekrar yikad1 yuzunt. Usulcacik
stiztildu Bahar'in yanma. Yanagina dokunacakt. Elleri gitmedi.
Dokunmay cok istedi, elleri gitmedi. Usulca optit kansinin
yanagini. Elleri dokunmnay: istedi. Engelleyebildi.

Sabah. Bal gibi bir 6puctikle uyandi Edi. Gozlerini agmadan
sarilmak istedi kansina. Elleri reddetti. Bahar uzun uzun 6pi-
yor kocasinin dudaklarini. Dun sabahki tartismayr unutmayi,
unutturmayi istiyor. Belki sevisecekler... Ama Edinin elleri
istemiyor sevismeyi. Saskin soruyor Bahar. Gece mi geldin?
Neden kalmadin? Saat ikide sen geldin aklma budala. Birden
seni hatirladi ve her durust erkek gibi yataktan firlayip, evden
firlay1p, yamindaki kadina hosca kal opuctgn vermeden firlayip,
bir taksiye binip, surticuye iki kat para odeyip...

“O saatte uyandirmak istemedim seni,” dedi. Optu karisim
Edi. Ozledim. Ben de Bahar, ben de. Bu yiizden her durtist
erkek gibi yataktan firlay1p, evden firlayip, yanmindaki kadina
hosca kal opiicugu vermeden firlayip, bir taksiye binip, sura-
cuye iki kat para odeyip... Hadi kahvalti edelim, cay1 koydum
ben. Buguin ise gitmeyecegim Bahar. Gitmeyecek misin? Ne
oldu hayatim, iyi degil misin? Yo, yoruldum biraz... Hasta
falan degilsin yani degil mi? Yo yo, degil, sadece yorgun. Peki
canim, nasl istersen. Kahvaltiya gelecek misin peki? Gelecek.
Telefon edecek misin isyerine? Edecek. Yo, etmeyecek, gerek
yok. Zuhal cikarsa telefona diye korkuyor. “Bir sey anlad1 m1
Bahar?” diye sorarsa diye korkuyor. Istahla kahvaltusim ediyor
Bahar. Sen neden yemiyorsun? Bilmem, canim istemiyor. Ne-
redeyse aglayacak. Bir an 6nce git Bahar. Birak Edi’yi aglasin,
doya doya, yana yana aglasin.

Cikarken Edi’yi optii Bahar. Istersen ben de gitmeyeyim
bugun, telefon eder izin alinm. Yok camim, ne gerek var, git
sen, ben iyiyim. Gercekten iyi mi diye bakt1 kocasina. Eh, peki.
Eger sikilirsan falan ara, geleyim. Oldu mu? Peki, peki camim.
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Bahar izledi. Merdivenlerde kaybolmadan once dontip bir
optictk gonderdi kocasina. Dudaklanyla aldi Edi. Kapiyr kapadh.
Hadi simdi agla. Doya doya agla. Yana yana agla. Olmuyor.
Aglayamiyor. Simdi kahvalti etmelisin. Hadi sakin ol. Otur ve
kahvaltim et. Oturdu. Oh. Sessizlik ¢ok iyi geldi. Kahvalti ma-
sasina goz attl. Bahar, bir tanem, yumurta da haslams. Kuicuk
hareketlerle soydu yumurtay1. Kayisi. Nasil da tam tutturur!..
Aferin, boyle ol, sakin ol. Yumurtay1 her zaman nasil kayist
kivaminda yapabildigini dustin. Ne guzel kahvalt hazirladigim
dustn. Cay koydu bardagna. lyi gelecek bu kahvalu. Guizel.
Simdi kahvaltim et. Keske Bahar da gitmeseydi. Gitmeseydi.
Gondermeseydim. Sevisseydik. Aksama kadar. Sabaha kadar.
Yarin. Sonraki gun. Butiin hafta. Seviserek yikanabilir insan,
armabilir. Keske. Hayir. Tamam. Kahvaltim et, bir sigara yak.
Koltuga otur.

I¢i sizim s1zim sizlayarak dogruldu Edi. Telefona yuridi.
Yalniz elleri degil, ytizii de buz gibi. Numaray: ¢cevirdi. Bahar...
Sessizliginden mutsuzluk ¢ikardi Bahar. Camim, ne oldu haya-
tim, nen var? Telas telas Bahar. Tath Bahar. lyi Bahar.

O an anlatmanin ve dinlemenin binlerce yolu vard1 ve Bahar
ve Edi 0 an en muikemmelini buldular.

“Bahar... Diin gece seni aldattim ben... S 1 Hem de Zu-
hallle...” Hem de Zuhallle...

Edi bir seyler soylemesini istedi Baharn. “Hem de arka-
dasimla mi, benim arkadasimla m1?” diye sormasini bekledi.
Sormadi. Soylemedi.

Usulca kapand: telefon. Buz gibi elleri Edi'nin. Kal bi
gogus kafesini zorluyor. Firlayip ¢tkmak istiyor. Firlayip kos-
mak istiyor. Kalbi gogiis kafesinden firlayip u¢mak, kosmak,
Baharin ayaklarina kapanmak, kendini yerden yere atmak,
yalvarmak istiyor. Buz gibi surati. Simdi kahvalti etmeliyim.
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Sakin ol. Olamuyor. Artik yapacak daha iyi bir sey yok. Sakin
ol. Olamiyor. iskemleyi cekti, sessizce oturdu. Bardagmna cay
koydu. Seker atti Kanstirdi. Olamiyor. Kasig1 cikardi. Her
sabah marketten taze ekmek alir Bahar. Olamiyor. Once bir
parca peynir... Olamiyor...

Usulca masanin tizerine birakt ellerini. Gozlerini yumdu.
Urpertiler icinde. Sonsuz bir ruh yorgunlugu. Bogucu bir sikint.
Sanki viicudu hareket ediyor. Sakin ol. Sakin ol. Elleri hareket
ediyor. Gececek, sakin ol, kipirdama, oyle kal...

Soguk bir seyin ¢iplak boynuna dokunusunu duydu. Dehsetle
acti gozlerini. Kam dondu. Iki kol gordi. Bagiramadi. Iki el.
Damarlan ¢ikmis. Damarlar oynuyor. Timaklan uzuyor. Eller-
den biri suratim ciziyor. Kan. Yanagindaki aciy: hissetmiyor.
Ellerin sahibini goremiyor. Kendini koruyamyor. Elleri tut.
Seni bogmalarna izin verme. Tut. Bir an engellemek istedi Edi
bogazini sikan elleri. Ellerini bulamadi. Dehsetle acild1 gozleri.
Kam dondu. Edi'nin elleri Edi'nin bogazina saldinyor. Salonda,
masanin basinda ytiregi sokiilmiis bir at gibi bagiriyor. Elleri
bogup oldurmek tizere onu. Soluk alamiyor.

Kilidin i¢inde sessizce dondii anahtar. A¢ild1 kapi Buyik
kanatl bir melek gibi doldu iceriye Bahar. Edi’yi gordii. Firlatt
cantasiny, kostu, ellerine sanlch Edi'nin, agmaya cahsti, acamadh,
act1. Usulca ¢ozildu elleri Edinin. Simsiki sanldi Bahar. Edip...
Edip... Edip... Tamam canim, tamam sevgilim... Sen benim en
iyi arkadasimsin... Sen benim en iyi arkadasimsim... Sen benim
en iyi arkadasimsin...

Sustu. Soylenecek bir sey yoktu. Mademki kural bozulmustu.
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Yasal Elma

“Karsidan iki kisi geliyor sandim.

Meger bir kan koca degil miymis!”

Rus Atasozii






I. Ger¢cek Ask

Havva: Beni ne zamandan beri seviyorsun?
Adem: Zamanin basindan beri.

Havva: Ne zamana kadar seveceksin?
Adem: Zamanin sonuna kadar. Sen?

Havva: Ben de.

II. Adem Havva’yi cennete davet eder.

Nasilsa iki kisiyiz, sonsuza kadar gideriz. Cok uzun yol.
Orada biraz dinleniriz. Cay iceriz. Sarap iceriz. Ge¢misi yad
ederiz. Sohbet ederiz. Yiiztiklerimizi degisiriz. Kanlanmiz iceriz.
Kuslara atilan tasin 6ntine ytiziimuzu sereriz. Dostluktan so6z
ederiz. Yasak elmalan yeriz. Tann'y1inkar ederiz. Gizlice alay
ederiz. Ya Azrail gelir yanimiza, ya Cebrail. Kovanz onlan.
Bagimsizlik savasi veririz. Giysilerimizi kirletiriz. Kanmmmizdan
insanhgimuz sileriz. Bir ¢icegin omrunu dinleriz. Kelebekleri
kiskamnz. Denizlere guleriz. Gokytztunt overiz. Sarap iceriz.
Nasilsa iki kisiyiz. Alfabeyi ezberleriz. Sen ‘ask’ dersin, ben
‘evlilik’. Yilanlarla dost oluruz. Kanncalann kurtulus savasma
omuz veririz. Bu yolda can veririz. Siir okuruz. Once sen
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okursun, sonra ben. Once ben oluriim, sonra sen. Sorumlu
hissederiz kendimizi. Kurda kusa, ota, denize, agaca, gazete
kagidina, tutsaklara, ozgurlige, inanclara, butun giizel insan
yuzlerine selam ederiz. Simdi yola c¢ikanz. Acelesiz gideriz.
Dinlenmesiz gideriz. Sonsuza kadar gideriz. Once ben 6lurtim,
sonra sen. Once sen olirsun, sonra ben.

III. Havva Adem’in istedigi gibi bir kadin olur.

Adem ona soyunmasini soylediginde hemen yapiyordu is-
tenileni. Hatta daha fazlasini. Adem ona bulasiklan yikamasim
soylediginde hemen yikiyordu. Adem ona kahvalusim, dgle
yemegini, aksam yemegini hazirlamasim soylediginde hemen
yapiyordu. Adem ona sag ayaginin basparmagini kasimasim
soylediginde hemen yapiyordu. Adem ona kiilodunu indir-
mesini soylediginde hemen yapryordu. Adem ona bunu bunu
sevmesini, sunu sunu seviemesini soylediginde hemen yapi-
yordu. Adem ona su isi birakip bu isle ugrasmasini, su renk
kazak giymesini, sirtina masaj yapmasim soylediginde hemen
yapiyordu. Hatta daha fazlasin.

Ne var ki, bazen Adem gercek bir hayat konusunda zor
durumlara distiyordu. Cok uziiltiyordu o zaman. Boyle zaman-
larda Adem’in gercek bir yardima ihtiyaci oluyordu. Bir fisiluya.

Adem boyle zamanlarda ona “Sence...” diye baslayan bir
soru soruyordu. Kugctik bir yamit istiyordu. Bir fisilti. Hatta
daha azin. Iste o zaman, yapamyordu. Adem ona bir ahmak
oldugunu soylityordu o zaman. Hemen hak veriyordu. Adem
ona kiifrediyordu. Hemen hak veriyordu. Adem ona “Sen ne
aptal bir kadinsin!” diye baginyordu. Hemen hak veriyordu.
Hatta daha fazlasini. Boyle zamanlarda Adem hirsim alamiyor
onu dovityordu. Hi¢ anlamiyordu o zaman. Hi¢ hak vermiyordu.
Oysa Adem’i seviyordu. Mutlu bir evlilikleri vardw.
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IV. Adem Havva’yi aldatir.

Seni oldirmek istedigimi de nereden ¢ikardin! Baska bir
kadina asik oldugumu, bu yuizden senden nefret ettigimi, seni
paramparca parcalamak istedigimi, seni bir lagim ¢ukuruna
iyice gomdukten sonra biiytik hazlar icinde tuizerine bir iskemle
cekip iki kadeh kirmzi sarap i¢mek istedigimi, saglanm tel tel
koparmak, gozlerini bir kursunkalemle oymak, parmaklarin
tek tek kirmak istedigimi, tenini jiletle yarmak icin yanmp
tutustugumu, senden kurtulmak icin gece gundiiz planlar
yaptigimi nereden ama, nereden ¢ikardin!

V. Adem Havva’ya erkeklik taslar.

Iki eliyle Havvanmn saclarm avugladi. Yiizani yiizine cekti.
Aralik pembe dudaklarindan gelen elma kokulu nefesini kendi
dudaklannda hissetti. Gézlerine bakti. Havva korkudan kipir-
dayamiyordu. Karsi koymaya kalkmasimn yaran yoktu. Adem
guclii erkek elleriyle basim bir kiskac gibi iki yandan kiskivrak
yakalamisti. O an Havvanin neler hissettigini bilemezdi.

Goz gozeydiler. Adem sehvetle bakiyordu, Havva dehsetle.
Havva avdi, Adem avci. Bir birisi koleydj, bir 6teki. Bir birisi
efendiydi, bir oteki.

Havvanin elma kokulu pembe agzim optu, Birakti. Gozlerine
baku. Orada korkuyu okudu. Son satirina kadar, zevkle okudu.
Yeniden egildi. Dudaklann kanirta emdi. Dilini agzina soktu.

Havvaya bekledigi firsati vermisti. Simdi esittiler. Adem,
dili Havva'nin agzindayken yapuigi hatay: fark etti. Yasami
korkung bir gurtltityle tizerine ¢oktii. San ki basina binlerce
elma dustt. Havva dilini disleriyle bir kiskac gibi hirsla yakala-
musti. O an neler hissettigini Adem bile bilemiyordu. Havvamn
disleri dilini gecip birbirini buldugunda, agz1 hizla acihp hizla
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kapandiginda, bir daha acilip bir daha kapandiginda neler
hissettigini Adern bile bilemiyordu.

Yuziini Adem’in yiiziinden cekti. Gozlerine bakt. Ikisinin
de agzindan kan bosaliyordu. Havva octintt almisti, Havva
octintt agzinin icinde cevirip yuzine tukirirken Adem’in
neler hissettigini bal gibi biliyordu. Bunu ona Adem 6gretmisti.

VI. Havva bunalima girer.

Sag goziiyle bumunun birlestigi noktaya dayadig bicag bir
saat kadar 6nce lezzetli bir elmayi soyarken kullanmisti. Ondan
birkac dakika kadar once de ekmegi kesmek icin kullanmisti.
Belki farkinda bile degildi ama, sabah kahvaltisinda o bicakla
yine ekmek kesmis, hatta iri bir peynir parcasim yine o bi-
cakla dilimlemisti. U¢ giinden bu yana o bigagi bircok amacla
kullanmis n mutlaka ama, ti¢ giin 6nce balkonda ¢amasir
ipini kesmek icin de kullanmusti. Bir gun ise, hem isyerinde
patronuna, hem de evde kocasina iyice sinirlenip, hem ko-
casin1 hem c¢ocuklarnm salonda birakip kendini kticuk odaya
kilitlemisti de, tesadtfen odada olan bicagi gortp ‘Bu bicagin
burada ne isi var? diye dusunmiisti. Ama ¢ok zaman gecmisti
o gunden bugtine dek. Bir giin perdenin sacaklanmi o bicakla
kesmisti. O bicakla ne kavunlar, ne karpuzlar dilimlemisti. Sa-
latalik soymustu. Domatesin ince kabugunu ytizmustii. Kugiik
ogullan seftalinin tuylerine dokunamadig: icin defalarca seftali
soymustu o bicakla. Birkac defa konserve kutusu bile agmisti
onunla. Bir giin ise ¢ok uzaklardan gelen bir mektup zarfim
acmak icin kullanmusti. O mektubu okurken, bicak masanin
tzerinde sessiz sessiz beklemisti. Bir baska giin ofkeyle ahsap
masanin gogsine saptamistt onu. Kocaman bir delik agmisti
masada. Hala masay: silerken problem yaratiyordu o delik.
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O bigag1 Adem biliyordu her zaman. Adem o bicag1 bilemeyi
seviyordu.

Sag gozuyle burnunun birlestigi noktaya dayadig: bicagi
oldugu yerden birkac santim uzaklastinp sivri ucuna bakti.
Su anda hi¢ kimse onun ne yapmak istedigini bilmiyordu.
Butun gece hi¢ uyuyamamus ve sabaha karsi kararini vermisti.
Yasamak istemiyordu. isini sevmiyordu. Kocasmi sevmiyordu.
Ogullarnni seviyordu ama, onlar da kendisini hizmetci gibi
kullanmaktan hi¢ kaginmiyorlardi. O halde gerekeni yapacakt.

Gerekeni yapacakti yapmasina ama, bu is icin eline o bicak
geci vermisti.

Oturdugu yerden pencereye bakt. Sabah oluyordu. Guines
doguyordu. Bicag1 elinden masanin tizerine birakt. Yeni bir giin
basliyordu. Belki baska sanslar da taniyabilirdi kendine. Cok
zor olabilir ama, olabilirdi. Kocasindan ve isinden aynlabilirdi.
Yeniden baslayabilirdi.

Problemin agirhg alinda tekrar ezilip bicaga uzandi. Yeniden
birakti masanin tizerine. Buyuk problemlerdi bunlar. Alunda
ezilmemek mumkun degildi. Ne yapacagini bilemiyordu.
Uzanip bicag alabilir ve buttin problemlerden birkag saniye
icinde kurtulabilirdi. Ya da baska seyler dustnecekti. Nere-
den baslayacagini bile bilemiyordu. Kocas! Iceride uyuyordu.
Patronu da kendi evinde uyuyordu herhalde. Her ikisinin
kabaligindan da nefret ediyordu. Eli tekrar bicaga uzanir gibi
oldu. Bir yerden baslamasi gerekiyordu. Bicag) hirsla ald1. Bir
civi gibi sert ve ofkeli duruyordu ayakta. Sag eli bicagin sapin1
simstki kavramisti. Iceri dogru bir adim att. Durdu. Sonra
hizli hizli yarameye basladi. Hirsla mutfaga girdi. Bir yerden
baslamasi gerekiyordu. Buna mecburdu. Elindeki bicag1 ¢cop
kutusunun icine birakt.
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VII. Havva Adem’i terk edet:

Budala, gozu hep telefonda, onu gunlerdir evine mihlan
yan siziya daha fazla dayanamayip kendini sokaga firlatiginda,
disanda zifiri karanhk bir kis gecesi bashyordu. Hazirliksiz
ctkmisti salak. Kovalardan bosalircasina yagan yagmur daha
ilk birka¢ adimda sinlsiklam etmisti onu. Sikayetci degildi.
Sokak lambalan geceyi aydinlatmak i¢in bosuna parliyordu;
yagmurdan goz gozu gornuyordu. Ne in vardi disanda, ne cin.
Yine de, kendini daha iyi hissediyordu. Evde oturup telefon
beklemek, giinlerce, gecelerce beklemek zordu. Simdi hi¢ degilse
telefon edip etmedigini bilmeyecek; belki de artyordur, belki de
donmemek tizere gitmemistir, belki de timuyle unutmamstir
-unutulmak kotudir, biliyor muydunuz-. Simdi, yagmur damlalan
yuzuna 1slatirken kendini ¢ok daha iyi hissediyordu. Nereye
gittigini bilmeden yurtiyordu. Yuridu. lyi oldu. Yuradikee
dahaiyi oldu. Yiriarken telefonu dusiniyordu. Aldirmama ya
calisarak -bu zordur, biliyor muydunuz- yurayordu. Yasamaktan
bas dondurtict bir haz falan almiyordu gerci ama, kuguk ve
yumusak adimlarla ytiriyebiliyordu -insan bazen ytirayemez,
biliyor muydunuz-. Yagmur ve timit mi geliyordu pesi sira?
Belki. Yarnn sabah gun farkh dogmayacakti ama, hi¢ degilse
hala yasiyor olacaktl. Yasamak... Yani, yasiyor olmak. Bunu
herkes bilir. Telefonun sesini duymuyor degildi ama, hic degilse
sizist dinmisti. [liklerine kadar 1slanmisti. Yrayordu. Tamichk
sokaklarda yurtarken kendini ¢ok daha iyi hissediyordu salak
Adem, evet iyi hissediyordu budala.

VIIL. Yagmurda yiiriimek Adem’i kesmez.

Olusu salonda, halimin tizerinde yatiyordu.

Basinin altinda ¢ok rahat oldugu ilk bakista anlasilan ka-
bartilmus bir yastik vardi. Ellerini ensesinde kenetlemisti. Bu
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haliyle, hem tavandan sarkan disi bir 6rtiimcegi seyrediyor,
hem de tiziict bir olay: dustiniyor gibiydi. Gozlerinin kapal
olmasi ise bu sav1 derinden ctrttuyordu.

Olusiinun basinda disiinmek istiyordu.

Oturdugu yerde, su anda oturdugu gibi oturmak ve diistn-
mek... Hi¢ kimse de buna engel olamazd1. O halde, distindiigia
gibi yapmasinin sakincasi yoktu. Zaten oliiden baska kimse
yoktu.

Olusii orada dylece yatiyordu. Olmasi gerektigi gibi, ki-
pirdamadan. Yuzunde huzuanla bir nese vardi sanki. Diger
yandan sanki hiziinla degil de, neseli gibiydi. Tam tersi de
dusuntilebilirdi. Uyuyor gibiydi. Belki basinin altindaki yastik
nedeniyle dyle goranuyordu.

Olustni seyrettigini, kapinin zili once kisa, sonra 1srarla
ve uzun calmaya, daha sonra ise yumruklanmaya baslandig
sirada fark etti. Birden, hem orada 6ylece upuzun yatip, hem
de karsisia gecip seyretmeyi nasil basarabildigine sasird1. Ger¢i
boyle seylerin oldugunu duymustu ama, bunun kendisiyle
ilgisi olabilecegini sanmamist1 hi¢. Mutfaktaki tapt actigini ve
hallim tizerine uzandigim o sirada hatirlad1. Hatta dyle yatinca
rahatsiz olmus, iceri girip o guzel yastig almusti. Oyle ¢cok rahat
olmustu. Ellerini de ensesinde kenetleyince tam istedigi gibi
olmustu. Sonra gozlerini kapatip dustiinmeye baslamis, gazin
kokusunu aldiginda ise her seyin yolunda gittigini anlamist.

Once zilden, simdi ise yumruklarin sesinden rahatsiz
olmustu. Tath bir uykudan uyandinhyormus gibiydi. Israrci
yumruklamalardan kurtulmak istiyordu. Galiba kalkip kapiy1
acmak zorunda kalacakti. Kulagia ¢ighk atan bir kadin sesi
geliyor gibiydi. Kapiy1 yumruklayan da ayni kadind: herhalde.

Kalkip agmak istemedi. Sonra vazgecti, kalkip acmak istedi.
Ama uykusu vardi. Once uyumak istiyordu. Yine de bir kez
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daha gozlerini aralamaya calisti. Olmuyordu. Soyle olu gibi
bir uyku cekmek istiyordu. Kapiya kiracakmms gibi vuran her
kimse, iyice uyuyup uyandigim da hala gitmediyse, belki kalkip
kapiyr acabilirdi. Gaz1 derin derin cigerlerine cekti. Kendini
hi¢ bu kadar iyi hissettigini hatirlamiyordu. Kapiyr yumruk-
layan da vazgecmisti herhalde. Cit ¢itkmiyordu. Nihayet iyice
j rahat etmisti. Yonlendirilebilir rayalar goriyordu,, Miithis
egleniyordu. Havva'yla sevisiyordu. Bambaska ruyalan aym
anda gortyordu ama, en ¢cok Havva'yla sevismekten hoslan-
must1. Belki de kendisini terk ettigi icin. Uzun uzun 6ptiyordu
onu. Bir giin once evi terk edip giderken 6pmemisti. Nefret
ettigini soylemis, kapiy1 carpip cikmusti. Belki de bu yuzden,
simdi onu buytk bir istekle opuyordu.

Butun diger riayalan kovalad: basindan. Sadece Havva'yr
istiyordu. Yeniden yeniden 6ptiyordu onu. Sonra gozlerini
kapamusti. Havva guzel, uzun parmakh elleriyle yanaklarni,
saclanm oksuyordu. Sesleri net olarak duyabiliyordu. Hemsire
biten serumun yerine yenisini takarken Havva'ya “Atlatt1,” di-
yordu. Kirpikleri titriyordu. Havva yanagina ¢cok yumusak bir
opuctk kondurmustu. Kirpikleri o sirada titremeye baslamist1.
Havva yanagina yumusak bir opiictik kondururken, gozunden
bir damla yas kirpiginin uzerine dasmustu; herhalde o sirada
titremisti kirpikleri. Kendini ¢ok iyi hissediyordu. Dinlenmis ve
acitkmusti. Guizel bir kahvalti istiyordu. Her zaman oldugu gibi
cay1 o demleyecekti. Sonra Havva'yla birlikte deniz kiyisinda
yurayuse cikarlard.

Havva cok sasirmis olmaliydi. Ona sturprizler yapmaya
bayihyordu. Havva saclarni oksarken yatagindan kalkmis ve
ona sanlmsti. Once kolundaki serum ignesini ¢tkarmst: tabii.
Sonra Havvanin dudaklarini uzun uzun épmeye baslamis, onu
usulca yataga cekmisti. Havva neyse ki ¢iplakti da soyunmak
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icin zaman kaybetmemislerdi. Oylesine sevisiyorlardi ki, sanki
her ikisinin de agirhg yok gibiydi.

Ellerini basinin alindan kurtarammyordu. Kollan uyusmustu.
Yastik yattig1 sirada cok rahat gelmisti ama simdi sanki nefesini
kesmeye, onu bogmaya calistyordu. Parmaklarim birbirinden
kurtaramiyordu. Buyiik sikinti duyuyordu. Rityas: ondan kur-
tulmus, yonlendirilebilir olmaktan ¢ikmmstt. Midesindeki yanma
dayamhr gibi degildi. Nefes almakta gucliitk cekiyordu. Sanki,
ellerini kendi istegiyle ensesinde birlestirmemisti de, birisi onu
oraya baglamist1. Gozlerini agmak istiyor, acamiyordu. Parma-
g bile kipirdatamiyordu. Bagirmak istiyor, bagiramiyordu.
O sirada hafif bir guralti duydu ama guraltuntn kaynagiyla
ilgilenebilecek durumda degildi Bir yandan orada, salondaki
halinin tizerine uzamp kipirtisizca yatiyor, bir yandan karsisma
gecmis seyrediyordu.

Olustinun basinda dustinmek istiyordu.

Oturdugu yerde, su anda oturdugu gibi oturmak ve dusin-
mek... Ger¢i birka¢ dakika sonra Havva, komsularla birlikte
kapiy1 kinp iceri girince ortahk ana baba giintine donmustu
ama, daha once dustinmek ve dinlenmek icin yeterince zaman
olmustu. Havva'yla opusmekten hoslanmyordu. Arada bir tar-
tistiklar,, hem de cok basit nedenlerle tartisip kavga ettikleri
oluyordu ama bu, Havva'yla optismekten hoslandig gercegini
degistirmiyordu. Ne de olsa 6ptismek bazen olumden guzeldi.
Ustelik, intihan sadece bir girisim olarak kaldigina gore, 6puis-
mek icin irili ufakh pek ¢cok zamanlan vardu.

IX. Yalan Ask

Havva: Beni ne zamandan beri seviyorsun?
Adem: Zamanin basindan beri.

Havva: Ne zamana kadar seveceksin?
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Adem: Zamanin sonuna kadar. Sen?

Havva: Ben de.

X. Kendi yalanlarina inanmaktan baska careleri kalmaz

1ki guizel ogullan vardi. Gerg¢i ¢cok kavga ediyorlardi ama,
cocuklukta oyle seyler olurdu.

Firtali, bunaliml yillar bitmisti. Adem isinden ¢ikinca saga
sola takilmiyor, hemen evine, karisina, cocuklarina dontiyordu.
Havva Adem’e ve cocuklarina birbirinden lezzetli yemekler
yaptryordu. Tanr her ikisinin dualarini da sonunda kabul etmis
ve onlara, cocuklar1 Habil ve Kabille birlikte sonsuza kadar
mutlulugu vermisti.
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Kelebek Hiicresi







L

“Kes sunu!”

“Keseyim mi? Neyi”

“Kendi kendine sarki soylemeyi...”
“Soylemiyorum ki...”

“Soyledin. Duydum...”
“Soylemedim. ”

“Soyledin...”

“Soylemedim...”

“Soylemediysen bile, ben duydum!.. ”
“Soylemediysem nasil duydun?..”
“Soyleyecek gibi duruyordun... ”
“Durmuyordum...”

“Duruyordun...”

“Durmuyordum.

“Duruyordun... Ben kadimin girtlagini keserken, sen orada
oylece duruyordun. ”

“Durmuyordum...”
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Duruyordun! Degilse bile, yiiz ifaden oyle gosteriyordu...”
“Gostermiyordu...”

“Gosteriyordu... Yz ifadeni gordium. Sen gormedin.

Ben gordim...”

“Off... Uzun zamandir burada kapah oldugumuz icin boyle
yapryorsun...”

“Olabilir...”
“Kesinlikle oyle!..”

“Onu oldurmeliyiz... Burada boyle hicbir sey yapmadan du-
ramayiz... LanetSurafi oldiirmeliyiz...”

“Yine ayni konu... Sen birini mi ¢ldureceksin?.. Oldur.
Ben sikilacak miymm? Cok. Ama LanetSurat1 dldirmeyecegim.
Burada boylece hicbir sey yapmadan oturacagim ve sikilacagim.
Sikilmakla birini 6ldurmek arasinda secim yapacaksam, ben
burada oturup sikilacagim...”

“Oysa oldiirmeyi secmelisin! Stkilmanin sonu yok! Oysa birini
oldurursen bir seyler degisebilir...”

“Yanls!.. Ben bir seyler degissin diye birini 6lduremem.”
“Bir kez olduirmiisttin... ”
“Hayir, ben degil, sen oldirmustun... Ben asla bir insam
oldirmem!”
“Birlikte oldurmiistiik...”

“Aslal Sen oldurmustin o kadmni... Ben engellemek icin
elimden gelen her seyi yapmistim ama... Sen acimadan oldur-
dun... Bigcakla bogazin kestin...”

“Kadimin hem cirkin, hem aptal, hem de yoksul oldugunu
soyleyen sen degil miydin yoksa? Ha?“
“Cirkin, aptal ve yoksul oldugu i¢in bir kadim éldturemezsin!”
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“Vay camna! Bana bir kadim oldiirmek icin daha iyi ti¢ sebep
bulabilir misin litfen!.. Cirkin, aptal ve yoksul!!! Bir kadinda bu
lic ozellik bir araya gelirse, kimse onu oldiirmeden, o kendini
oldiirmelidir dostum. Boyle bir kadina evinde hizmetcilik bile
yaptiramazsin... Boyle bir kadin olsa olsa Tanr’nin hatasidir...”

“Sen bir alcaksin!.. Tannn da oyle! O da al¢ak!”

“Ssst! Gtinaha gireceksin... Ustelik bunlar yetmiyormus gibi,
herkes kadar kendisinin de yasama hakki oldugunu savunuyordu...”

“Zavall ne kadar cirkindi...”
“Bravo dostum! Iste dogru yola geliyorsun. O bir zavallyd:.
Ve yasamayi hak etmiyordu...”

“Ben boyle dusunmiiyorum dostum... Inaniyorum ki,
herkesin yasama hakki vardir. Hatta kedilerin, kuslarn, ke-
lebeklerin bile...”

“Cildirmissin sen! Diinyada herkese yer yok dostum. Hem
dogaya da aykir bu! Oyle olmasaydi hayvanlan yemezdik. Oysa
biliyorsun, bircogu cok lezzetlidir.. Mmm... Kizarins bir kuzuyu
diisiin! Ne guizel kokar.. Ne kadar lezzetlidix.. Damagda bi-
raktigi tadi hatirlal..” “Ben bagkalarm yemek istemiyorum...”

“Budala seni! Buradayken istesen de yiyemezsin!. Burada
LanetSurat alcaginin getirdigi o bok parcalanyla yetinmek zo-
rundasmn...”

“Senin Tanrn kaderimizi boyle yazmus...”

“Vay caminal.. ”

“Bunu dusinmemis miydin hi¢?”

“Bizi buraya kapatan o mu?.. Bizi buraya o mu kapatti?..”
“Sanirim... Her seyi yazip ¢izen o degil mi?..”

“N

“Ondan boyle bir seyi ummuyor muydun?..”
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“Dogrusu... Hic ummuyordum... Onu seviyordum ben...”

“Gor iste!”

“Fakat boyle bir serefsizligi neden yapsin?..”

“Bilmiyorum. .. Higbir fikrim yok dostum... Buttin bildigim
burada oldugumuz... Sonsuza kadar...”

“Sonsuza kadar.. Ne kadar uzun bir siire...”

“Buttun siirelerin en uzunu...”

“Cok uzun zamandir burada kapalyiz. Ustelik sucsuz yere! O
alcak fahiseyi oldirdigimiiz icin bizi suclama, lan mantiksizd.
O bir zavalliydi. O 6lmeyi hak etmisti Bizi sucsuz yere hiicreye
tiktilar. Burada ise bizden baskast yok. Ve LanetSurat var! Hig
degilse o olmasaydi!"

“Ve biz achktan olseydik! Gunde t¢ kez yemek getiriyor
bize...”

“Hic¢ degilse, daha iyi biri yapabilirdi ayn isi... Mesela bir
kadin!”

“Evet, olabilirdi... Guizel bir kadin...”

“Giizel bir kadin... Zengin ya da akilli olmas: gerekmez...
Burada sadece giizel bir kadin yeterdi bize...”

“Guzel bir kadin... Guizel bir kadin... ”

“Ama sadece LanetSurat var... Oldiirelim onu!..” “Hayir dos-
tum, hayrr... Onu oldarmeyecegiz. Kag kere konustuk bunu!
Ustelik, kocaman bir tabancasi var onun. Hem iceri de girmi-
yor. Parmakhigin disindan bakiyor ve konusuyor sadece... Yani
oldirmek istesek de dlduremeyiz LanetSurat’...”

“Onu kandirabiliriz. Hastaymis gibi yapanz. . . O da bakmak
icin iceri girince vurdugumuz gibi gebertiriz onu suracikta...”

“Inanir mu hasta oldugumuza?”
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“Bu bize bagl... Yeterince inandirci olur sak “Neyle oldu-
recegiz?..”
“Bu demir parcasint bosuna m sivrilttik?”

“Bilmiyorum... LanetSurat1 oldurmek yerine, buradan
kacmay denesek?”

“Imkansiz... En kiictik bir hareketimizi bekliyorlar bizi he-
men vurup oldiirmek icin. Hicbir zaman ¢ikarmayacaklar bizi
buradan!..”

“Sokaklar ne giizeldi... Uzun uzun ytirtyebiliyorduk... Dama
oynayabiliyorduk. Beni her zaman yeniyordun ama, yine de
oynayabiliyorduk. Egleniyordum...”

“Evet, diger insanlarla konusurken de eglenebiliyorduk..
“Hi¢ degilse damamiz1 verselerdi...”

“Vermediler... Stkintidan olelim diye...”

“O kadin oldirmemeliydin alcak!”

“Her sey ne kadar da uygundu... Geceydi. Sokak bombostu.
Bicagimiz vardi. Ve o ¢ok cirkindi...”

“Sen gercek bir alcaksin dostum!”

“Bogaz kesilirken yalvardi bana... Inanmayacaksin, bogazini
kestigim halde konusabiliyordu...”

“ ‘Dikkat et, bana zarar veriyorsun,” dedi...”
“Evet, ne tuhaf... Son sozleri bunlar oldu...”
“Yaniliyorsun alcak! Son sozleri bunlar olmads...”

“Hay1r dostum hayir; bunlar son sozleriydi... Sonra basin

»

koparttim...

“Korkuyorsun degil mi alcak!.. Basini koparttin ve gozlerine
baktin. Sana bakiyordu... Gozlerini dikmis sana bakiyordu...”

“Sey... Evet, sanki gozlerime bakiyordu... Ama olmiistii...”:
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“Cok ofkelenmisti... Soyleyecegini soylemeden gozlerini
kapamadh...”

”»

“O olmiistii, oliiller konusamaz!..

“Bana zarar verdin, hesabim vereceksin,’ dedi sana...”

%3 »

‘Gozlerini kapad...”

”

‘Oliiler hesap soramaz!..

‘Basi senin elindeyken viicudu yerde can cekisiyordu... Son
bir cabayla sana tekme atmay: basardi... Orana... Okkali bir
tekme patlatt...”

“Fahise!.. Cok camm yanmusti... Oram giinlerce agnmsti...”

“Binlerce kez fazlasim hak etmistin... Belki bir giin gelip
hesabin sorar...”

“Miimkiin degil dostum!.. Oliiler hesap soramaz!..”

« ”»

“Unut o kafasiz fahiseyi! Beni dinle! Oldiirelim onu. LanetSu-
ratn lanet suratim paramparca edelim. Belki bir seyler degisir:
Mutlaka degisir. ”

“LanetSurat1 oldirursek bizi sonsuza kadar bu hucreye
kapatirlar. . ”

“Bizi sonsuza kadar bu hiicreye kapattilar bile sevgili dos-
tum... Ne zaman cikabilecegimiz konusunda herhangi bir fikrin
var mi? Benim var... Hi¢cbir zaman!.. Oldiirelim onu. Hi¢ degilse
bir degisiklik!”

“Burada yillardir yeni bir sey yok... Hi¢bir degisiklik yok!”

“Bak, bu demir parcasini goriiyor musun? Somyadan kopar-
digimiz demir parcasimi? Hatirla! Aylarca ugrastik onu boyle
sivriltebilmek icin. Neden yaptik bunu? Bir ise yaramast icin
degil mi?.
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“Evet... Aylarca ugrastik. Betona surtityorduk onu. Vakit
geciriyorduk... Sivri bir demir parcasi yaparak...”

“Evet, sivri bir demir parcast!.. Simdi onu kullanabiliriz... Bir
degisiklik... Yoksa sikintidan olecegiz. Sikintidan olecegiz. Oysa
LanetSurat1 olduriirsek bir degisiklik olur. Yeni bir heyecan.

Yepyeni bir sey!.”
“Kagmamiz imkansiz m1?”

“Imkansiz. Ama LanetSurat’ oldiiriirsel belki yeni  bir seyler
olur. Belki umulmadik bir firsat!”

“Boyle bir firsat icin hayatimi veririm.”
“Oldiirelim onu!”

“Ama yemegimizi ve suyumuzu getiriyor...”
“Baskast da getirebilir.. Hem, belki de bir kadin!”
“Bir kadin!..”

"Hem de giizel bir kadin! Cok gtizel bir kadin!.”

“Cok gtizel bir kadin!.. LanetSurat1n yerine ¢ok gtizel bir
kadin verirler mi bize?..”

“Diistinebiliyor musun, LanetSurat'n yerine cok giizel bir
kadin yemegimizi getiriyor!.. Ince zarif parmaklanyla tepsiyi
uzatiyor... Giizel gozleriyle gozlerimize baktyor... Sesini diistin!..
Bize seslendigini... Bizimle sohbet ettigini... B oylece kadinlan
LanetSurattan dinlemekten kurtuluruz...”

“Kacamaz my1z?..

“Hi¢ ihtimal yok mu?”

“Hayw dostum, haywr Kelebek... Unut kagmayi! Simdi konumuz
LanetSurat... Onu oldiirtirsek, yerine cok giizel bir kadin verebilirler
bize... Simdi bunu diistinmeliyiz dostum... LanetSurat'n gelmesine
az kaldi. Oldurelim onu Kelebek... Oldiirelim LanetSurat...”

“LanetSurat'm yerine verecekleri kadin nasil birisi acaba?..”
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“Bir kelebege benziyor olmal... Hem de en grizeli, en nadir
bulunani!.. Hakiki bir kelebek!.. “Oldiirelim onu dostum! Lanet-
Surafi oldurelim!..”

“Bilmiyorum... Bilemiyorum... Ssst!.. LanetSurat'n ayak
sesleri... LanetSurat geliyor... Kes sesini!”

II.

“Heeey Kelebek, ne konusuyorsun yine kendi kendine!”
“Baska ne yapabilirim ki! Konusuyorum.. Vakit gecsin diye...”
“Kendi kendine sohbet mi ediyordun?..”

“Evet... Sohbet... Vakit gecirmek icin..."

“Yemegini getirdim dostum, parmakhga yaklas...”

“Her yamm agnyor LanetSurat. lyice ctiridum burada.
Ayaga bile kalkamiyorum artik...”

“Hadi hadi, kalk ve parmakhga gel. Yoksa a¢ kalirsin.”

“Benimle eskiden birka¢ dakika da olsa konusurdun La-
netSurat. Artik konusmuyorsun. Yemegimi birakip gidiyorsun.
Cok sikihyorum burada.

“Bir tek sen yoksun ki dostum? Pek cok insan var ilgi-
lenilmesi gereken... Yine de sana biraz zaman ayirabilirim...
Konusalim bakalim. Kadinlardan soz etinemi ister misin?..
Kadinlan anlatayim m sana?..”

“Hayir LanetSurat. Kadinlan haurlayamiyorum... insanlari
gormekistiyorum LanetSurat... Senden baska herhangi birini...”

“Bu imkansiz dostum, biliyorsun... Sen émur boyu hiicrede
kalacaksin... ”

“Buradan hi¢ citkamayacak miyim?.. Sonsuza kadar burada
m1 kalacagim LanetSurat?”

“O zavalli kadim 6ldurmemeliydin... ” ,
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“HAYIR HAYIR HAYIR! ONU BEN OLDURMEDIM!!!”
“Birlikte oldurdiik... Dimdik gozlerime bakiyordu... Gozleriyle
dokunabiliyordu...” |

“BEN OLDURMEDIM!!!”
“Tabii tabii... Haydi, sakin ol. Tamam, onu sen éldturmedin...”
“Sonsuza kadar ¢ikamayacak miyim buradan LanetSurat?.,”

“Sonsuz ¢ok uzun bir siire Kelebek. Belli olmaz ki!.. Belki bir
deprem olur. Cezaevi yikilir. O zaman seni de baska bir hiicreye
gotirmek icin buradan cikarirlar. Ya da baska bir sey olur...”

“Ne olabilir LanetSurat, ‘baska bir sey’ nedir, ne olur anlat
bana!..”

“Ne bileyim, baska bir sey!.. Belki af ¢ikar... Belki bir devrim
olur. O zaman seni birakabilirler... ya da hemen oldururler.
Her iki ihtimalde de buradan ¢ikarsin o zaman... ”

“Cikar miymm? Af cikarsa, devrim olursa buradan cikar
mryim?”

“Cikarsin tabii... Affin anlam1 bu zaten. Yillardir bir af
konusu geciyor ama, henuz bir sey yok. Hadi yemegini ye.
Sonra yine gelirim...”

“Hayir! Gitme LanetSurat!.. Ben senin i¢in sivri bir demir
hazirladim LanetSurat!..

Biliyorsun, onunla beni olduremezsin...”
“Oldiraram... Eger beni burada yapayalmz birakip gidersen...

“Hadi Kelebek! Neselen biraz... Onunla hi¢ kimseyi oldu-
remezsin!”

“Hi¢ kimseyi mi LanetSurat?..”
“Ikimizden baska kim var ki Kelebek... Hi¢ kimseyi...”

“Sonsuza kadar burada kalacagim...”
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“Hayir sevgili dostum, hayir... Konusmustuk, hatirhyor
musun?.. Af ¢ikabilir, devrim olabilir...”

“Dogru mu soylityorsun LanetSurat?..” “Bilmiyorum Kele-
bek... Inan bana bilmiyorunulj| Elimde olsa...”

“Seni duyamiyorum LanetSurat”

“Yine oyunbozanlik ediyorsun ama... Senin icin tiztilme-
digimi mi samiyorsun!.. Ikimiz de buradayiz iste!.. Ben de
buradayim...”

“Sana kadinlar anlatayim ister misin?..”
“Hi¢ kimseyi mi LanetSurat?..”

“Hi¢ kimseyi sevgili dostum... ”

“Belki af cikarsa...”

“Af cikacak diyorlar... ”

“Ne zaman?.. Belki yakinda, ¢ok yakinda...”

“Belki Kelebek... Belki... Hadi, simdi sakin ol... Yemegini
ye. Nasil dama oynadigim hatirla...” “Hatirlayammyorum La-
netSurat... ”

“Kendi kendine sohbet et... Planlar yap...” “Kendimi oldir-
mek istiyorum LanetSurat...”

“Ah sevgili dostum, bunu yapamayacagini biliyorsun.!..”

“Peki ben ne yapacagim LanetSurat?. Ne kadar yalniz
oldugumu gérmuyor musun?..”

“Goruyorum Kelebek, gortiyorum... Aklima bir fikir geliyor

»

ama...
“Soyle!!! Cabuk soyle!!!”
“Diyorum ki... belki kendini yaralarsan...”

“Evet!!! Ne olur kendimi yaralarsam?..”
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“Kendini yaralarsan revire kaldirlabilirsin belki ve... ”

“Sevgili dostum, anladim!!! Degisiklik! Bir degisiklik olur
degil mi?..”

“Sanirim... Hi¢ olmazsa birkag giin baska bir yerde yatmis
olursun...”

wp o

“Hosca kal Kelebek... Cok isim var... Dolasmam gereken
bir stirtt hiicre var... Herkes dort gozle beni bekliyor. .. Simdi
yemegini ye... Arkadasinla sohbet et. .. Arkadasina selam soyle. ..”

1.

Tanr buraya neden hi¢ ugramiyor?.

“Neden ugrasin!.. Sen clsaydin bu lanet delige ugrar mydmn?..”

V.

“Heeey sen! Bocek misin, Kelebek misin, ne haltsin!..”
“? 7

“Heey, sana diyorum!”

“Bir kadm!.. Sen... Sen de kimsin!?.”

“Ben yeni muhasebecinizim... Maasimzi getirdim... Ustelik
zamll! Salak!!! Ben yeni gardiyanim. Bundan sonra benim
elimden zikkunlanacaksin! Tabii eger izin verirsem...”

“Sen! Sen! Ne kadar cirkinsin!..”

“Hey bocek! Agzini toplal..”
LanetSurat?.. LanetSurat nerede?..”
“LanetSurat mi?.. LanetSurat da kim?..”

“Haa, anladim... Al¢cak herif! Onu oldiirdun!.. Hem de
yuzlerce kez delerek!..”
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“LanetSurat olda... mu? LanetSurat 6ldit mii?..”

“Sen oldurdun!..”

“Ama o benim en iyi dostum... Ben onu 6ldirmedim... Ben
LanetSurat 6ldirmedim... Ben en iyi dostumu oldtrmedim...”

“Simdi ¢ok konusma da al su yemegim ye. Benimle gecinir-
sen, ben de sana yemegin, zamaninda getiririm. Yok gecinmez,
beni de dldurmeye kalkarsan, vay haline!.. Sonra dostlann
kelebekleri beklemeye baslarsin Yemek icin...”

“LanetSurat!!! LanetSurat!!! LanetSurati ¢agirn bana!!!
“Vay manyak bocek vay!”
“Ben buradan ne zaman ¢ikacagim LanetSurat?..”

“Hey agzin topla! LanetSurat sensin al¢ak herif!.. Bir kadinla
konustugunu unutma! Buradan ¢ikmay: da unut! Hatta mide
ameliyatim da! Hatta affi da...”

“Affi unutayim mu1!!! LanetSurat... Cabuk LanetSurat cagir

»

bana!..

“O gelemez dostum... Istersen sen onun yanma gidebilirsin
tabii...”

“Simdi beni mesgul etme de diger boceklerin yemegini
dagitayim...”

“Tannm!..”

“Tann buraya ugramiyor Kelebek...”

V.

“Bundan sonra ne olacak?..”
“Seni duyamiyorum Kelebek. Biraz daha yiiksek sesle konus... ”
“Fisilt yeter... Zaten daha fazlasim yapacak giictim yok.”

“Evet, benim de. Hatta fisiltiya bile gerek yok...”

114



“Fisiltryla bile konusamazsak, nasil konusacagiz?”

“Belkide artik konusmayacagiz...”

“Seni oldurecegim alcak herif!.. Hep senin ytiziinden! Hep
senin ytuzunden!”

“Sacmalama! Benim yiiziimden falan degil... Her sey senin
yuiztinden!”

“Benim yuziimden mi?..”

“Elbette. O kadim oldurdiigiimiizde hemen kacip etseydik
basimiza bunlar gelmezdi. Hicbir zaman yakalayamazlard bizi.
Ama neymis, o bir kelebekmis!.. Manyak herif! O cirkin, aptal
ve yoksul bir kadindi sadece. Ama sen ne yaptin, beni durdur-
maya ¢ahstin. Bir yandan da ‘O bir kelebek, o bir kelebek!” diye
baginyordun. ”

“Kelebekler ¢ok az yasar...”

“Iyi ya iste! Oldiirdiigimiiz kadin da otuz bes yasinda ya
vardi, ya yoktu. Belki de dedigin gibi o bir kelebekti... Biz de
gerekeni yaptik...”

“O bir kelebekti dostum... Onu éldurmemeliydin... Simdi
de ben seni oldiirmek istiyorum...”

“Guldiirme beni!”
“Beynini dagitacagim senin!”
“Hadi hadi! Birak numaray1!.. Hicbir sey yapamazsin!..”

“Hep kiskirttin beni. Sen olmasaydin bu hticreye alisa-
bilirdim... Ozgurligu tamilyle unutabilirdim. Sen! Hep sen
kiskirttin. Bana bahar aylannda agaclarin altinda gezilere
cikmanin nesesini anlattin...”

“Sana cocuklarla oynamanin sevincini de anlattim...”

“Bana arkadaslar arasinda vaktin ne kadar eglenceli ve
cabuk gectigini...”
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“Sana aski anlattim...
“Dostlugu...”
“Ozgurligi...”
“Senin beynini dagitacagim alcak!”

“Cok giildiirityorsun beni! Nasil dagitacakmissin beynimi
bakahm!..

“Su duvara kosacagim, kosacagim, kosacagim ve btiin
hizimla basim...”

“Bunu yapamazsin!”

“Yapacagim... Senin lanet ceneni kapatmak icin gereken
buysa, yapacagim...

“Cildirmissin sen! Ben bir hicim dostum! Senin ke dini avutmak
icin uydurdugun bir hic!”

“Bir hi¢ mi?..”

“Benim sesimi kesmek icin kendi beynini mi dagitacaksin?.. ”

“Benim icin fark etmez. Ben zaten hicim...”

“Hadi Kelebek, bu kadar yeter! Bu mideyle zaten ne kadar

3

yasarsin kil., ”
“Bir hareket... Bir degisiklik... ”
“Butiin istedigin buysa cok kolay!”
“Nasil?..”

“Yeni gardiyam oldiirecegiz... Bundan dahaiyi degisiklik ola-
bilir mi!.. Onu tammmiyoruz. Onu sevmiyoruz. O halde oldiirelim
gitsinl.. ”

“Ustelik o LanetSurat gibi sohbet de etmiyor seninle. .. ”

“Ustelik sevmiyoruz onu...”

“Yeni bir cinayet!..”

“Hem de yepyeni!.. ”
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“Yepyeni!..”
“Bir degisiklik... Belki her seyi degistirebilecek bir degisiklik!.. «
“Nasil oldurecegiz onu?”

“Ellerimizle bogabiliriz onu. Bogazim sikanz, sikanz... Ya da
demir cubugumuz ne giine duruyor!

Oldiirelim onu...

“Evet, haklisin. Oldirelim onu... LanetSuratn yerine gec-
mek ne demekmis gosterelim ona...”

“Gosterelim ona!”

“Tanmmiyoruz onu...”

“Hakkinda hicbir sey bilmiyoruz!”
“Adm...”

“Kag yasinda oldugunu...”

“Evli mi?..”

“Cocuklart var mi?..”

“Dostlan var m1?..”

“Bilmiyoruz... ”

“Hicbir sey bilmiyoruz...”

“O halde olimii hak etti o...”
“Fazlasiyla hak etti...”

“O halde oldurelim onu!..”
“Mutlaka oldurelim!..”
“Mutlaka!”

“Ama... Hi¢ giictim yok benim...”
“Benim de... Hic giictim yok...”
“Oldurmek icin yerimden kalkmam gerek...”

“Kalkamazsmn... Hi¢ guictin yok... ”
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“Hi¢ yok...”
“Ssst! Geliyor... Geliyor Ayak sesleri...

“Sana soyluyorum al¢ak!.. Niye kipirdamiyorsun ha! Ge-
berdin mi yoksa!”
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“Hic ugrasma ahbap! Orada o6lmis bile olsan, sana inan-
mam! Oldigunden emin olana kadar bu kapiyr agmam...
Midene ikinci ameliyat da yapildigina gore... ashnda... 6lmus
de olabilirsin...”

“Yoksa sahiden oldiin mii?..”

“Kipirdayamadigin icin olduguinii sandi Kelebek. “Gercekten
olmus olmaliymm...”

“Fisildayabildigim gore 6lmiis olamazsin!” “Olabilirim...”

“Olamazsin...”

“Olabilirim...”

“Pencereden bizi seyrediyor...”

“Nefes almadigimdan emin olmaya cahsiyor...”

“Evet, saninim oyle... ”
“Hosca kal...”
“Gidiyor musun?.. ”

“Evet...”
“Cok stkiliyorum... Hosca kal...”

“Ben de, ben de cok sikiliyorum... Hosca kal...
“Bir degisiklik iste!.. Hosca kal...”
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“Kes sunu!”
“Keseyim mi! Neyi?”
“Girtlagim stkmayn... ”

“Stkmiyorum Kki... ”

3

“Stkiyorsun... ’
“Stkmiyorum...”
“Stkiyorsun...”

“Sikiyor muyum?..”

5

“Stkiyorsun... Kendini boyle oldiiremezsin...

“Oldarmityorum ki...”

>

“Oldiirmeye calistyorsun... ’
Calismiyorum!.,”

“Cahstyorsun!..

»

“Cahsmiyorum!..

“Cahstyorsun! Hem de yirmibes yildir!.. Nefret ettigin halde!..
Gecinebilecek parayr bile zar zor kazantyorsun. Kendinden on
bes yas geng cirkin, aptal ve yoksul bir kadinla evlisin... O bile
kazanci begenmiyor... Ustelik o cirkin, aptal ve yoksul kadin bile
seni o lanet surath patronunla aldatiyor .. Sen patronun koleksiyonu
icin kelebek avlamaya calisirken, onlar seni boynuzluyor.. Sen
boynuzlart olan bir kelebeksin!.. Kétii bir iste calistyorsun... ”

“Calistyor muyum!..”

Calismiyorsan bile, bana oyle geliyor.. ”
“Haklisin 6luyorum...”

“Biliyorum, olityorsun... "

“Hosca kal...”

“Peki...”

“Sana sormak istedigim bir sey var...’

il
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“Tabii dostum, sor! ”

“Bu yeni muhasebeci, yani yeni kadin gardiyan neden
midemden s6z ediyor?.. Az 6nce sen de ayni seyi soyledin...
‘Bu mideyle daha ne kadar yasarsin ki!’ dedin. Kadin da ikinci
ameliyattan soz etti. Birinci ameliyat ne zaman oldu?.. Midemde
ne var? Ben yokken bir sey mi oldu, bir sey mi kagirdim?..”

VI

“Heeeey lanet olas1 bocek, hazirlan, revire gidiyorsun,

bir saat sonra ameliyatin var!..

“‘ »
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“Hayrr, gitmiyorum...

“Neden Kelebek?.. Bak, ameliyat olacaksin. Kurtulacaksn...”
“Ne ameliyat1! Ne kurtulmasi! Benim bundan haberim yok.
“Fakat kadin oyle diyor...”

“Belki yalan soyluyor...”

“Olabilir...”

“Olabilir... Belki sen de yalan soyluyorsun... Midemde ne
oldugunu bildigin halde!”

“Hayw dostum, inan bilmiyorum. Bir an midende problem
var sandim, o kadar...”

“Hayr, gitmiyorum... Bir hareket... Kendi irademle bir
hareket...

“Firsat iceri giriyor Kelebek!!! Gardiyan iceri giriyor...
Olduirelim onu...”

“Hayr!!!”

“Haywr mi??? Hayw mi???”
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“Evet... Hayir...”

“Oldiirmek istemiyor musun?”

“Istemiyorum...”

“Ameliyat m1 olacaksin? Yasamak mu istiyorsun?..”

“Hayuir... Ne ameliyat, ne yasamak, ne 6ldurmek!.. Burada
boylece kipirdamadan yatmak istiyorum...”

“Neden?..”
“Bilmiyorum...”
“Soyle bana, neden? Yasamak varken, neden?”

“Bilmiyorum... Icimden 6yle geliyor...”

VII.
“Heeeey Kelebek!!!”

“O da ne! Tannm!.. LanetSuratu! LanetSurat sen misin?..”

“Hayrola dostum, hortlak gormus gibisin!”

“Sen... Sen 6lmedin mi LanetSurat?..”

“Evet, rengim pek iyi degil, ustelik nezleyim ama, sanirim
yastyorum dostum... Ve tistelik sana ¢ok iyi bir haberim var...”

“LanetSurat, sevgili dostum! Yastyorsun!!!”

“Oldugumu de nereden cikardin Allah askina!”

“Seni... oldugunu soylediler. O gardiyan, senden sonra
gelen kadin gardiyan...”

“Saka yapiyorsun sanirim. Burada benden baska gardiyan
yok... Hem de bir kadin gardiyan ha!.. “Miithis bir hayal gticiin
var dostum...”

“Kelebek, sana soyliyorum...”

“Duin aksam ¢ok giizel bir sey oldu LanetSurat... Diin aksam
isyerinden ¢iktiktan sonra dolmusa binmek icin duraga gittim.
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Durakta genc bir kadin tek basina bekliyordu. Yagmur yagiyordu.
Bir semsiyesi vardi. Ben yaninda siraya girdim. Islamyordum. O
cok guizeldi LanetSurat. Yani... Belki cok cirkindi ama... Bana
gulimsedi LanetSurat. Gulimsemesinde ‘hayat’ vardi dostum.
Oylesine giizeldi ki... Sevingle gillumseyen birini gormeyeli 6yle
cok oldu ki!.. Beni semsiyesinin altina davet etti LanetSurat.
Duisunebiliyor musun! Beni semsiyesinin altina davet etti sev-
gili dostum... Ben... nasil davranacagimi bilemiyordum. Yirmi
bes y1l hiicrede kalmis yash bir mahkam gibiydim. Ona ‘Uzun
zamandir m1 bekliyorsunuz?’ diye sordum. ‘Evet,’ dedi bana.

’

Neredeyse yarmn saattir bekliyormus. ‘Cok uzun bir siire,
diye onayladim onu. Yuztme bakip sevingle gultiimsedi La-
netSurat.”

“Kelebek... Af cikt1 dostum... Emekliye aynhyorsun...”

“Evet haklisin. Ben de oyle soyledim. ‘Cok uzun bir sure,
dedim ve o gulimsedi. O sirada semsiyesinin altinda ikimiz
vardik LanetSurat. Kalbim kut kut atiyordu heyecandan. O
sirada riizgar semsiyeyi tersyiz etti. Tutamiyorum,’ dedi bana
LanetSurat. Ona ‘Ben tutabilir miyim?” diye sordum. Sevincle
gulumsedi. Semsiyeyi ben tuttum. Onu yagmurdan korudum
LanetSurat. Semsiyenin altinda bir kadin ve ben!..”

“Kelebek... Af cikt1 sevgili dostum...”

VIII.

“Bir an, birisi ‘af ¢iktr’ dedi gibi geldi...”
“Af m?”

“Evet, af cikt1 dedi gibi geldi...”

“Birisi af ¢ikt1 dedi gibi mi geldi?..”
“Evet, oyle dedi gibi geldi...”

“Ne dedi gibi geldi?”
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“Af ciktl dedi gibi geldi...”
“Cikmamis mi?“
“Cikmus dedi gibi geldi...”

IX.
“Kelebek?.. Orada misin?..”

“Kelebek... uyuyor musun?.. Heey, yemegini getirdim. Ke-
lebek, neden boyle yapiyorsun?.. Istedigin oldu iste! Haftalarca
revirde yattin. Bagka insanlar1 gordin. Konustun onlarla...
Sonsuza kadar revirde kalamazdimn ya! Yine de o demiri midene
saplamamaliydin... Ne bileyim, bacagina falan saplayabilirdin...
Midenin yarisindan fazlasin aldilar... Birkag¢ giin sonra yeni-
den ameliyat olacaksin. Midendeki baz1 yaralarin iyilesmesi
gerekiyormus. Ameliyata gittiginde yeniden baska insanlar
gorebileceksin. Sonra, biliyorsun, af konusu var... Ne gtizel degil
mi!.. Kelebek, seninle konusuyorum, beni dinliyor musun?..”

«w »

“Kelebek? .. Kelebek?.. Aman Tannm!.. Kelebek, herhalde
olmedin degil mi dostum!.. Ni¢in kipirdamiyorsun?.. Bunu
yapamazsin! Olmus olamazsin Kelebek!..”
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“Kelebek!!! Geliyorum dostum! En iyi dostun LanetSurat
geliyor... Senin revirde kalman gerekirdi. Ikinci ameliyatn da
bitene kadar oradan ¢ikmamaliydin. Bekle. Dayan, bak kapiy1
actyorum... Bak actim bile, geldim bile... En iyi dostun Lanet-
Surat geldi! Kalk Kelebek, kalk eski dostum... Olme benim eski
dostum. Olme benim eski dostum. Af cikt1 dostum... Hadi sik
elimi... Bak elini tutuyorum... Sik elimi... Hadi, yasadigim belli
et en iyi dostuna. Hadi dostum benim...”

“Hos geldin LanetSurat!..”
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“Kelebek! Yasiyorsun! Cok stukur... Bir an sandim ki...
Inanmayacaksin sevgili dostum... Bir an senin oldtiguni, evet
olduguna sandim. Aman Tannm, yirmi bes yillik dostum oldit
mi yoksa diye korktum. Cok stikiir, yasiyorsun. Kelebek ne
yapiyorsun! O demiri de nereden buldun? Kelebek!!! Dikkat
et dostum, bana zarar vere ceksin...”

“Bir degisiklik... Bir degisiklik... Sadece bir degisiklik. Bir
degisiklik daha... Al bir degisiklik de af icin. Bir degisiklik
de ameliyat icin. Bir degisiklik de devrim icin. Al sana bir
degisiklik daha!.. Al bir tane daha... Al bir degisiklik de diger
gozine!.. Bir degisiklik de kalbine! Kalbine bir degisiklik daha!
Al bir tane daha!..”

X.

Kelebek, ne yaptin?”
“Yapmadim!”

“Yaptin!”

“Yapmadim!”

“Yaptin!”

“Yapmadim diyorum!”
“Yaptin, gordiim!”
“Gormedin!”

“Gordum!”

“Gonnedin diyorum!”
“Gordim, kendi gozlerimle gordum]!.. ”
“Neyi gordun!..”
“Tanri'y1?..”

“Tanrr’y1 m1? Ne zaman?..”

“Az once... Tann buraya geldi Kelebek!”

124



“Tanr1 m1 geldi? Tann buraya mu geldi?.,”

“Evet dostum... Baksana, LanetSurat kanlar icinde...”
“Aman Tanrim! Ne oldu ona?..”

“Tann! Tann dostum..,”.

“Vay canna!.. Tann LanetSurat’...”

“Evet, dostum...”

“Sonra ne oldu?..”

“Sen uyuyordun... Tanrr'ya, senin her seye giiciin yetiyormus,
dogru mu, diye sordum. Bastyla soyle usulca evetledi. Bugiine
kadar buraya neden hi¢c ugramadigim sordum. Yanit vermedi.
Ona dedim ki, kaldiramayacagin agwhkta bir tas yaratabilir
misin sen, dedim ona. Saskin saskin yiiziime bakti. ‘Insam ya-
rattim,’ dedi. Bir an gozlerimi kapadim. Sonra actim, baktim, ne
goreyim! Tanr yok!!!”

“Tann yok mu?..”

“Yok!!1”

“Gunaha gireceksin...”

“Oziir dilerim... Ama yoktu. Gitmisti. Bir omur gibiydi. G6z
acip kapaywncaya dek bitmisti...”

“Kes sunu!..”

“Keseyim mi, neyi?”

“Su hikayeyi!..”

“Devam etmek istemiyor musun?..”

“Hayir dostum, hayrr... Yeterince yash ve yorgunum. Masami
da topladim. Zaten tug¢-bes parca esyaydi. Artik eve donmek
istiyorum. Yirmi bes y1ldir kelebek avliyorum. Kelebek avlamak
sinek avlamaya benzemez. Bunun ne boktan bir is oldugunu
bir bilsen! Elinde bir fileyle kirlarda kelebek pesinde kosar
durursun. Hakiki kelebegi bulmak imkansiz gibidir. Dustin ki,
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yirmi bes yilda sadece on iki hakiki kelebek yakalayabildim.
Hatta, on bir sayilir... On binlercesi ise bosuna o6ldu. Cok ugras-
tum. Cok yoruldum. Hakiki kelebegi buldugunda ¢ok dikkatli
olman gerekir. Oldiirmeyeceksin. Yaralamayacaksin. Kelebegin
belli bir bi¢im icinde 6lmesi gerekir. En zor 6liim de budur.
Surekli hareket eder zavall kelebek. Bazen yapistirici, bazen
igne teknigi kullamirsin. Sonra onun uygun nem ve 1sidaki bir
htuicrede kurutulmas: gerekir. Buraya Kelebek Huicresi denir.
Binlerce kelebek vardir icinde. Tuhaf bir etkiye kapilirsin...
Kelebek Hticresine girdiginde renklerin guizelliginden icin
acilir. Ferahlarsin. Genglesirsin adeta. Oylesine benzersiz
bir guzelliktir ki, gozlerini tizerlerinden ayirmak istemezsin.
Oysa bir mezarliktir Kelebek Hticresi... On binlerce kelebegin
bulundugu bir mezarlik... Bir giin cok tuhaf bir sey olmustu.
Hakiki bir kelebek girmisti su tepedeki kiictik camdan iceri.
Gozlerime inanamamistim. Hakikiydi. Yani yirmi bes yilda
on bir tane bulunanindan. Olimini aryordu. Binlerce 6lit
kelebegin arasinda turlads, turlady, turlads... Sonra hareketleri
yavasladi. Bana dogru uctu. Suraya, sol elimin tizerine kondu.
Hakiki oldugunu o an anlamistim. Gozlerime inanamiyordum.
Gugzelliginden gozlerimi alamiyordum. Elimin tuzerinde hafif
hatif kanatlarim kipirdatiyordu... Sonra, birkac dakika ikimiz
de kipirdamadan durduk. Onu hissedebiliyordum. Onun da
beni hissettigini anhyordum. Kirlarda ugmak varken, dliimintn
pesine dismusti. Olumtne asik olmustu. Orada old. Sol eli-
min ustiinde. Sonra patron onu on binlerce dolar karsihginda
satmust1 alcagin tekine. Yirmi bes y1l Kelebek Hucresi'nde
yasadim ben. Nihayet bitti. Emekliligim geldi. Onceleri ¢cok
korkuyordum emeklilikten. Ne yaparim ben diyordum kendi
kendime. Ama sonra sonra alistim... Binbir ¢abayla yakalayip
kuruttugum kelebeklerin, patron tarafindan zengin koleksi-
yonculara satildigini gormek istemiyorum artik. Ben gidiyorum
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dostum...”
“Peki ya ben?.. Ben ne olacagim?”

“Sen burada, Kelebek Hiicresi'nde kalacaksin... Biitiin ha-
yaller gibi bulundugun yerde kaybolacaksim...”

“Ne tuhaf... Ne kadar tuhaf... Sen gercekten gidiyor musun?..
Sen beni burada birakip gidiyor musun?.. Kelebek! Neredesin
dostum?.. Yoksa... git... tin... mi... dostum?..”

IX.

“Burada sonsuza kadar on binlerce olii kelebekle tek basima...
Aman Tannim!”

X1l

“Kimse yok mu?..”

“Hey hey, sen de kimsin?.. Fakat seni taniyorum... Aman
Tannm!..”

“lyi gunler... Ben ise bugun nasladim... Adimin Kelebek
oldugu soylendi...”

“Ne!!! Vay canina! Sen... yani sen!..”

“Ni¢in bu kadar sasirdiniz?.. Yanhs mu geldim yoksa!.. Bana
Kelebek Hiicresine gitmem soylenmisti...”

“Fakat sen bir kadinsin!.. Sen o kadinsin!..”
“Evet, tabii... Bir sakincasi yoksa...”
“Fakat nasil olur?!.”

“Neden olmasin! Biliyorsunuz, artik kadinlar evlerine ka-
panmuyorlar... Kadinlar da artik kelebek avlayabiliyorlar...”
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