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SUNUŞ 

Halide Edib Adıvar'ın Bütün Eserleri serisinin ilki 
olarak sunduğumuz Mor Salkımlı Ev, yazarın çocukluk 
günlerinden 1918'e kadarki hatıratıdır. 1963 yılında, Hali­
de Edib'in ölümünden hemen önce �itap olarak yayım­
lanmadan evvel 1955 yılında, Yeni lstanbıı l Gazetesinde 
bölümler halinde tefrika edilmiştir.O>  

.Yazann aynı döne­
mi kapsayan hatıraları daha önce de Ingili�ce olarak ya­
yımlanmışbr. (2) Ancak, Mor Salkımlı Ev'in Ingil izce hatı­
ratın tercümesi olduğunu söylemek güçtür. Her iki eser 
arasında önemli farklar vardır.<3> Ni tekim Halide Edib, 
İstiklal Savaşı hatıralarını anlattığı Türkün Ateşle İmtihanı  
adlı eserinin başında :<4> «Nasıl Sinekli Bakk_al 'ı ve hatıratı­
mın birinci cild ini [Mor Salkımlı Evi önce Ingilizce, sonra 
Türkçe yazdımsa, habra.tımın ikinci ci ldi olan ve 1918'den 
1923 sc_ınralarına kadar Is�iklal Savaşını içine alan Türkün 
Ateşle lmtihanı'nı da önce Ingilizce, sonra Türkçe yazdım. 
Bunların hiç biri tercüme değildir, fakat bazı yerleri biraz 
kısa, bazı yerleri biraz uzun olmakla beraber, öz itibanyla 
aynıdır.» diyerek bu özelliği vurgular. 

Araştırmamız sırasında Mor Salkımlı Ev'in hem Yeni 
İstanbııl'daki tefrikasında hem de 1963 baskısından başla­
yarak günümüze kadar yapılmış olan yayımlannda dik­
katsizlikten doğan biyografik, coğrafi ve tarihlerle ilgili 
çok önemli yanlışlar ve basım hataları olduğunu gördük. 
Sunduğumuz metni kurarken 1963 bas�ısını esas almakla 
beraber Yeni lstanbııl'daki yayımı ve Ingilizce baskısını 
da kullandık. Böylelikle bir tür «karşılaştırmalı metin» 
hazırlamış olduk. Sadeleştirilmiş metinler, özellikle genç 
okuyucuya, ana dili zevkini vermekten uz��tır ve kelime 
hazinelerini genişletmelerine engel olur. Ustelik, bizzat 
yazar tarafından yapılmayan bu sadeleştirmelerle orijinal 



eserden farklı yeni bir metin ortaya çıkar ki o artık yazarı­
nın kaleme aldığı metin değildir. Işte bu sebeple, Mor 
Salkımlı Ev 'i hiç bir sadeleştirme yapmadan hazırladık. 
Ancak, günümüz okuyucusuna kolaylık olması bakımın­
dan, gerekli gördüğümüz yerlerde, kelimenin metnin 
bağlamındaki anlamını sayfanın altında gösterdik. Eser­
de geçen tarihi şahsiyet ve olaylar okuyucuya kolaylık ol­
ması bakımından tarafımızdan notlanmıştır. Bu not ve 
açıklamaları metinle aynı sayfada vermeye gayret ettik, 
ancak bazı uzun açıklamaları da(*) işaretiyle metnin arka­
sında alfabetik sırayla verdik. Halide Edib Adıvar'ın Bü­
tün Eserleri serisinde bir imla birliği sağlamak üzere Türk 
Dil Kurumu'nun yayımladığı Türkçe Sözlük (1988) esas 
alınmıştır. 

Halide Edib'in İngilizce hatıratında bulunan, fakat 
Mor Salkımlı Ev baskılarında yer almayan «Epilog» bölü­
münü de tercüme ederek eserin sonuna ilave ettik. 

Kitapta yer alan fotoğrafların v� Alexandre Pankoff'a 
ait çizimlerin bir kısmı Hatırat'ın Ingilizce baskısından 
alınmış ve bir kısmı da aile arşivinden temin edilmiştir. 

DİPNOTLAR: 
(1) «Halide Edib'in Çocukluğundan 1917'ye Kadar Hatıraları, Yeni İstan­

bul, nr. 2102-2162, 26 Eylül- 25 Kasım 1955. 
(2) Memoirs of Halide Edib, Londra, 1926. 
(3) Bu konuda bkz. Fevziye Abdullah Tansel, «Halide Edib Adıvar, Ha­

tıralar: Mor Salkımlı Ev», Tarih Belleten c. XXX, Sayı: 118, Nisan 
1966, sf. 303-319. 

(4) Halide Edib Adıvar, Türkün Ateşle İmtihanı, İstanbul 1962, sf. 4. 
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BİRİNCİ KISIM 

BU, BİR KÜÇÜK KIZIN HİKAYESİDİR 

Her insana var olduğunu ilk defa idrak ettiren başka 
başka vak'alar vardır. Etraftaki eşyanın veya hadiselerin 
zaman zaman hafızada çakıp sönen bir şimşek ışığı için­
de göründüğü yaş, galiba şahsa göre değişiyor. Bu küçük 
kızın kafasında çakan şimşekler, inanılmayacak kadar er­
ken başlar, fakat çok fasılalıdır. 

Hafızasında hayat, kendini kayda başladığı ilk dev­
rin hiç unutamayacağı zemini, Beşiktaş'ta, doğduğu evde 
başlar. Bu ev, lhlamur'a giden uzun caddeye inen, birbiri­
ne muvazi(] ) dik yokuşlardan birinin hemen hemen tepe­
sindedir. Bu evden sonra gelen kocaman kırmızı kagir<2> 
konak, bu yokuşun son evidir. Tepenin solu koyu yeşil 
çamlar, nazlı söğütler arasında Abdülhamid'in Beyaz Sa­
ray'larını<3> görürken, sağ tarafı Adalar Denizi'nin(4> mavi 
sularına bakar. 

Evin kendisi, çocuğun hafızasında Mor Salkımlı Ev 
yaftasını<5> taşır. Bu ev, yarım asırdan ziyade, bazan da 
her gece, bu küçük kızın rüyalarına girmiştir. Arka taraf­
taki bahçeye nazır pencereler, çifte merdivenlerin sahan­
lıklarındaki ince uzun pencereleri, baştan başa mor sal­
kımlıdır ve akşam güneşinde mor çiçekler arasında cam­
lar birer ateŞ levhası gibi parlar. 

(1) Paralel. 
(2) Taş ya da tu�adan yapılmış. 
(3) Bu metinde kastedilen: Yıldız Sarayı'dır. 
(4) Bu metinde kastedilen: Marmara Denizi'dir. 
(5) Siluetini. 
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Bahçe, iki geniş mustatiiO> terastır. Esasen yokuştaki 
bütün evlerin bahçeleri ta caddeye kadar birbirine bakan 
birer yeşil terastır. Küçük kızın bahçesinin üst terasında, 
başları göğe değer gibi görünen uzun fıstıklar, akasyalar, 
aralarında iki tane, rüzgar estikçe kırıtır gibi ipek tüyleri 
hareket eden pembe - beyaz gül ibrişimi, çiçek açmış ye­
miş ağaçları, ortalarında bir tane, alev çiçekli nar ağacı 
vardı. Bunların ortasında yuvarlak küçük bir havuz; karşı 
karşıya iki beyaz mermer aslanın ağzından durmadan bu 
havuza billur sular akar ve güvercin, kumru sesleri ile 
karışır, hazan da fıstıkların dallarını harekete getirerek 
inleyen rüzgarın nağmesi<2) ile birleşerek, sabah ve ak­
şam bir tabiat musikisi dinlersiniz. Aşağıdaki terasa üç -
dört adım merdivenle inilir. Evin bahçeye açılan kapısı 
ile bahçenin arkasındaki boş sırta açılan kapı arasında, 
çakıl döşeli ve üstü asma çardaklı dar bir yol vardır. Ye­
şil, sarı üzüm salkımlarının ve zümrüt gibi yaprakların 
arasından sızan ışık ve yeşil gölgenin içinde küçük kız sa­
bah akşam oynar durur. Alt terasta da bir havuz, renga­
renk yemiş ağaçları, iki tane gül ibrişimi ve bir de yine 
alev çiçekli nar ağacı vardır. 

Sabahın ilk saatlerinde, burada dolaşan, çiçek ve 
ağaç sulayan, bir alay güvercine yem veren bir kadın gö­
rürsünüz. Bu kadın, küçük kızın anneannesidir. İşte Ha­
minne<3> d iye torunlarının hitap ettiği kadının kısaca 
portresi: 

Eyüpsultan'lı Nakiye Hanım. Oradaki Mevlevi Tek­
kesi ile ailesi alakadardır. En fazla bağlı olduğu ve belki 
de karakterine en fazla tesir yapan adam, oranın türbeda­
rı olan dayısıdır. Babası, Şekercibaşı veyahut Tatlıcıbaşı 
imiş. Yıllar geçtikçe Haminnenin ruhuna Mevleviliğin 

(1) Dik dörtgen. 
(2) Ezgisi, melodisi. 
(3) Hanım nine, ailedeki, yaşlı ve saygı duyulan kadınlara verilen un· 

van. 
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hakim olduğunu küçük kız sezmiştir. Kimseye fena 
lakırdı söylemez, hiddet etmez, en kuvvetli itirazını ya­
hut takdirini: «Yediği nane macununa bak» diye ifade 
eder. Namazını muntazam kılar ve oruç tutar, fakat dini 
gösteriş hiç yapmaz. Bazı namazlarda küçük kız, Hamin­
nenin başına arakıye'° giydiğini görmüştür. 

Kıyafeti de hususidir. Saçları kesiktir. Daima kırmızı 
- fakat acaba hangi devre kadar tabii, hangi devri kına -
malum ya eski ihtiyar kadınlar için kına, dini bir zaruret­
tir. m Ak saç onlara göre sadece kokonalara<2l yaraşır. En­
tarisinin alhnda, kollan uzun, yenleri dışarıya çevrilmiş 
ince beyaz bir gömlek vardır, beline de bir şal bağlar. Her 
sokak dönüşü mutlaka su dökünür, sonra da çamaşır de­
ğişir. Yüzü, o günün çok güzel telakki ettiği<3l simalar­
dandır. Teni hakiki süt gibi, gözleri açık maviye kaçan bir 
ela, ağzı küçük, dudakları pembe, ince bir sanatla işlen­
miş kıvrımlan vardır. Mamafih bu güzellik ve hususiyet, 
o ilk bahçe devrinde, kızda hiç bir ilgi uyandırmış değil­
dir. Haminne, ağaçlar, çiçekler arasında hiç de onlardan 
ayn olmayan bir varlık; mesela nar çiçeklerinin uyandır­
dığı heyecan ve iç hareketini Haminne uyandırmaz. 
Hulasa,(4) bu kadın, bu renk ve güzel koku senfonisi ara­
sında sadece bir notadan ibarettir. 

Acaba ilk varlığını idrak ettiren sahne kaç yaşında 
vaki olmuştur?<5> Her halde dört yaşından önce olacak. 
Çünkü, bu devirde hafızasında çakan şimşeklerin aydın­
lattığı sahnelerde zaman zaman annesi de görünür ve kü­
çük kız annesini üç ila dört yaşları arasında kaybetmiştir. 

İşte hafızasında çakan bir şimşek daha . . .  Sokak üs­
tünde, büyük bir odada, bir yer yatağında beyaz gecelikli 

(1) Zorunluluktur. 
(2) Mec. Süsüne düşkün yaşlı kadın. 
(3) Kabul ettiği. 
(4) Kısacası. 
(5) Meydana gelmiştir. 
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bir kadınla koyun koyuna yatmaktadır. Çocuğun içinde 
zamanın hatırasını silemediği bir korku, derin bir huzur­
suzluk vardır. Esasen pencereleri bahçeye bakmayan ve 
camlarının arkasından mor salkım desteleri görünmeyen 
odalar, çocukta garip bir sıkıntı yaratır. Bu defa, bu kor­
kuyu azdıran şey, yüzüne dokunan iki uzun siyah saç ör­
güsüdür. Annesinin arkası dönüktür, fakat kımıldandık­
ça, saçlar hareket eder ve küçük kıza canlı, isimsiz birer 
tehlikeli hayvan tesiri yapar, daha sonraları, küçük kızın 
hayatında bu saç örgülerinin uyandırdığı tesiri, yılan 
uyandırmıştır. 

Bu loş gecede, anasının yüzünü o yatakta ilk defa ha­
tırlar: solgun, zayıf bir yüz, hasta yanaklara gölge veren 
uzun ipek kirpikler ve aralarında ışıldayan büyük siyah 
gözler. Haminneye hiç benzemeyen bir yüz. Esasen bu 
renksiz hasta yüze uymayan renkli, güzel dudakların ifa­
desi, Mor Salkıml ı Ev 'de çok geçmeden toprağa karışan 
bu genç kadını fazla hatırlatacak unsurlardır. Adı Bedri­
fem idi. Küçük kız, o günlerde onun, siyah yeldirmem ve 
beyaz başörtü ile sokaktan gelişini hiç unutmaz. Her hal­
de çocuk için, o esrarlı bir mahlUktur. Ona mütemadi­
yen<2l sokulmak ister, fakat bu sokulganlık muhabbet his­
si tesiri ile olmasa gerek. Galiba o yaştaki çocukların ana­
ya bağlılığı, onu kendilerine bir sığınak telakki etmelerin­
den ileri geliyor. Bir de şuur altı (3) dahi olsa muhitin onu 
göçüp giden, sönen bir insan telakki ettiğini de hissetmiş­
tir. Evet, hem bu solgun anadan ayrılmak istemez, hem 
de ondan korkar. 

Bu ananın en fazla hatırlattığı vak'a, çocuğa huzur 
veren dizlerinde oturduğu anlardır. Bu da kızın tırnakla­
rını kestirdiği zamana inhisar eder.<4l 

(1) Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, baş örtüsü ile birlikte giyilen 
hafif üstlük. 

(2) Durmadan, sürekli. 

(3) Bilinç altı. 
(4) Kapsar. 
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Küçük kızın eli, annesinin nakış ve dikişte çok mari­
fetl i telakki edilen elinin içinde, avucunun tüy teması ile 
anasının ince parmaklan küçük kızın elini tatlı tatlı gıdık­
lar. Anasının iki ipek kirpik saçağı arasında garip bir ışıltı 
vardır. Tırnaklan derin kesildiği zaman canı yanar, fakat 
en küçük bir acıya tahammül edemeyen bu çocuk, nefes 
almaya bile cesaret edemez. Tek bu dizlerin üstünde ge­
çen an uzasın, tek avucunu gıdıklarken anasının sesi : 
«Buraya bir kuş konmuş, bu tutmuş, bu kesmiş, bu pişir­
miş, bu yemiş, bu da mektepten gelmiş, hani bana - hani 
bana, demiş» derken küçüğün parmaklarını teker teker 
okşasın da isterse bu parmakları dibinden kessin, kopar­
sın . . .  

Bir şimşek daha . . .  Bu defa gösterdiği vak'a pek tatlı 
değildir. Sahne Mor Salkımlı Ev'de de değildir. Biraz yu­
karıda, Teşvikiye Camii'ne giden küçük bir yokuşta, kü­
çük bir ev, annesi artık ayn çıkmıştır. Bu devirde babasını 
pek hatırlamaz, daha fazla babasını Saray'a götürmek için 
gelen seyis ve iki atla alakadardır. Bu evde en yakın ve en 
çok konuşulan komşu, karşılarında oturan Tablakarlar 
Aile'sidir. Orada Binnaz adlı büyücek bir kız ile bir de 
küçük kızın oynadığı Şayeste adlı bir çocuk vardır. Anne­
si bu günlerde, yanından çevrilen bir kol ile çalınan, aca­
yip bir çalgıya düşkündür. Küçük kız bu çalgıdan olanca 
şiddeti ile irkilir, çünkü falso seslerine tahammül edebile­
cek bir iradesi yoktur. Binnaz bu çalgıya düşkündür, ana"" 
sı tek gözü sakat olan bu Binnaz'a, sevgi ve şefkatle mua­
mele eder ve her gelişinde ona bu çalgıyı çalar. Bir gün iş­
te bu çalgı çalınırken, küçük kız olanca kuvveti ile tepin­
meye, çığlık basmaya başlamıştır. Fakat anası, çalmakta 
devam etmiş, Binnaz'ı odadan çıkartıp kapıyı kilitledik­
ten sonra küçüğe tokat atmış, çalgının kolunu çevirmiş, 
çevirmiş ... Kız tepinmeye, aralıksız çığlıklar atmaya de­
vam etmişse de çalgı kulak tırmalayan sesleri çıkartmakta 
devam etmiştir . . .  Bu durum ne kadar devam etmiş? Bunu 
küçük kız hatırlayamaz, çünkü tokat serisine rağmen ba­
ğırmış, bağırmıştır. 
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Bu evdeki başka bir hatıra da komşuların gece ziya­
retleri ve: 

Hamam kapısı vıınıldıı, 
lçerde meclis kıınıldıı, 
Fehimem düştü bayıldı ... 

diye İstanbul' da o zaman söylenen bir halk türküsünü� 
dinlerken daima oturdukları minderde uyuyup kalması­
dır. 

Bu evde onunla belki annesinden fazla meşgul olan 
insan, sütninesi Hatice'dir. Sütninenin kocası sebze satar, 
kocaman bir atla kapıdan her gün geçer. Sütnine Hati­
ce'nin Çingene olduğu söylenir. Küçük kızın inadı tuttu­
ğu zaman: «Ne olacak Çingene sütü emmiş» derler .  

Nihayet bu evde son perde şu acı sahne i le kapanır. 
Bu evden Yıldız'a yakın bir eve taşınıyorlarmış. Annesi 
daha hasta, daha bitkindir. Hastayı iki kişinin taşıdığı 
safran O> renginde sarı perdeli bir sedye ile naklediyorlar. 
Küçük kız seyisle beraber sedyeyi takip ediyor, fakat iki­
de birde duruyor, sedyenin içindeki anasını görmek isti­
yor . Sarı perdeleri yavaşça çekiyorlar, anasını gösteriyor­
lar. Beyaz entarili, beyaz başörtülü annenin ince yüzü eri­
miş, o iki garip ışıklı siyah gözler, yanaklara gölge saçan 
kirpikler arasında ışıldamıyor. Küçük kız ondan sonra 
hayatı boyunca bir daha safran rengi sarıya bakamaz, mi­
desi bulanır, başı döner. 

Yıldız'daki ev geniştir, aydınlıktır, orada annesi dai­
ma cibinlik arkasındadır. Babası sabahları ata biner Sa­
ray'a gider, akşamları döner ve küçük kız hatırasında ba­
basını ilk defa bu günlerde görür gibidir. Fakat babası bu 
günlerde onunla meşgul olmaz. Annesi de bu evde bir 
tek laf etmiş değildir. Her halde çok az yaşamıştır. Esasen 
verem olan bu· genç kadın, ameliyatla bir tosuncuk do-

(1) Süsengillerden, baharda çiçek açan, 20-30 cm boyunda soğanlı bir 
kültür bitkisi (Crocus satiııus ) . Bu bitkinin tepeciklerinin kurutulma­
sıyla elde edilen, bazı yiyecek ve içeceklere tat, koku ve sarı renk 
vermekte kullanılan toz. 
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ğunnuş ve ameliyattan sonra kendisi de çocukla beraber 
ölmüştür. Küçük kız bu evde nerede yatmıştır, hatırlaya­
maz. Esasen bu günlerde o, yok gibidir. Anası kaybolup 
gittikten sonra hayat, yarım bir ışık içinde geçmiş ve bir 
zaman için hafızası hiç bir sahne kaydetmemiştir. Bu, 
anasına ait hatıraların son perdesidir. 

* 
* * 

Bir şimşek daha . . .  Bu defa anası olmadan Yıldız'daki 
ev hayatı, anası nasıl ortadan kaybolup gitmiştir? Ölüm 
nedir? Küçük kız bunları bilmez ve anlayamaz. «Annem 
nerede» diye belki sormuştur, fakat ona müphem<ll bir 
işaretle ufukları göstermişlerdir. Çünkü yıllar yılı, tekrar 
Mor Salkımlı Ev'de yaşarken, terasın duvarlarına tırma­
nır, Kızkulesi 'nin arkasına, belki Üsküdar'a bakarak an­
nesini orada tahayyül eder.<2> Fakat annesi Yahya Efendi 
Mezarlığı'ndaıt yeri kaybolan bir toprak yığınının altında­
dır. Yıldız'daki evde o artık aptal aptal dolaşır, bir şey 
hissetmez, bir şey anlamaz, tamamen terkedilmiştir. Ora­
daki ilk canlı hatıra, Beşiktaş'taki Ketenciler Hamamı'na 
götürüldüğü zamandır. Kim götürmüştür bilemez. Yal­
nız kapılar açılıp kapandıkça, dumanlı kubbenin altında­
ki akisler<3> küçük kıza korkunç birer umacı<4> sesi gibi 
gelir. Yarı çıplak insanların dolaştığı, içeri gittikçe su bu­
harının kalınlaştığı yere küçük kızı da götürürler. Feryadı 
bütün hamamı çınlatır. Nihayet küçük kız ustanın bacak­
ları arasına sıkıştırılır, kafası sabunlanır. .. sabunlanır. Kaç 
defa, Allah bilir . . .  Bu hamam koşmarı<5> küçük kızda o 
kadar korkunç ve derin tesir yapmıştır ki ondan sonra ne 
zaman hamam bohçası hazırlandığını görse ardı arası ke-

(1) Belirsiz. 
(2) Hayalinde canlandırır. 
(3) Yansımalar. 
(4) Küçük çocuktan korkutmak için uydurulmuş hayali yaratık, hayalet. 
(5) Fr. cauchemar (koşmar); kabus, can sıkıcı şey. 
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silmeyen bir çığlık basmışhr. Daha sonralan, kendi irade­
sine sahip olduktan sonra daima evde yıkanmışhr. Bu 
güne kadar Beşiktaş'ta Ketenciler Hamamı önünden ge-. 
çerken kafasında daima bu heyula O> canlanır. 

Anasının göçtüğü günden sonra küçük kız, babası­
nın varlığı ile çok şiddetle alakadar olmuştur. Bu genç ba­
ba, her gece, önünde tek mum yanan tepsinin üzerine 
eğilir, tepsiye mütemadiyen gözyaşları damlar. Dizlerine 
sanlan küçük kızın varlığından haberdar gözükmez, ni­
hayet ayaklarının ucuna basarak bir hizmetçi girer, küçük 
kızı kucağına alır veya elinden tutarak çeker götürür. 

Bu anasız evde üç insan vardır. Birincisi Ali Lala, o, 
bu küçük kızla en fazla meşgul olan insandır. Bu yakışıklı 
uzun boylu genç Kemahlı, Büyükbabasının akrabasıdır. 
Esasen çocukluk günlerinde erkek hizmetçilerin Büyük­
babasının uzak veya yakın akrabası olduğunu küçük kız 
unutmaz. 

Ali Lala, onu sokağa çıkarır, ona babasının menettiği 
horoz şekerleri ve macun alır. Bu sakin, nadir konuşan 
Ali Lala 'nın kuvvetli elinin içine elini koyduğu zaman, 
küçük kız yalnızlığın verdiği huzursuzluğu unutur, şef­
kat denilen hissi ona karşı müphem bir şekilde duyar. Bir 
de Ali Lala'nın küçük kardeşi aptal, sırıtkan Mustafa var­
dır. 

Evde yemek pişiren, güya temizlik yapan, küçük kı­
zın Rasim Dadı dediği, çiçek bozuğu, sakil <2> ve ters bir 
kadın da vardır. Anası kaybolduktan sonra küçük kız ek­
seri Ali Lala'nın odasındadır. Rasim Dadı ile Ali Lala her 
akşam şu mealde(3) konuşurlar: 

Rasim Dadı - İhtiyar hanım, kızı öldükten sonra 
buraya pek uğramaz oldu, aklı başında değil, çocuk kim-

(1) Korkunç hayal. 
(2) Çirkin. 
(3) Anlamda. 
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senin umurunda değil, ben artık çocuğa istediğimi yapa­
rım. 

Ali Lala - Dilini tut, çocuğun saçının teline doku­
nursan ananı ağlatırım senin karı . 

Rasim Dadı - Ama bizi ele veriyor, yaptığımız şey­
leri maymun gibi taklit ediyor. Anladığından değil, fakat 
büyükler anlar. 

Ali Lala - Yalan söylüyorsun. 
Rasim Dadı - (Küçük kıza bakar ve dişlerini gıcır­

datır. Esasen ona her zaman diş bilemektedir) . Vallahi 
billahi, bizim yaptığımızı söylerse yengeçleri üzerine sal­
dırtacağını. 

Ali Lala - Yengeçler de ne oluyor? 
Rasim Dadı - Yengeçleri parçalar, döver ve verem­

lilerin sırtlarına koyarlar, bizimkine koyamadan öldü. 
Aaaah Ali ... Ve kısık sesle şu türküyü söyler: 

Alim Alim gül Alim, 
Gül dibine gel Alim. 
Gül dibine gelmezsen, 
Bir şeftali ver Alim. 

Rasim Dadı, Ali Lala'nın boynuna kollarını dolaya­
rak yanaklarını şapur şupur öpmeye başlar. Sonra döner 
ve ona şaşkın şaşkın bakan küçük kızı omuzlarından ya­
kalayarak sarsar. 

Rasim Dadı - Kimseye söylemeyeceksin, kimseye 
söylemeyeceksin. 

Küçük kız şaşırmıştı, neyi söylemeyecekti, ne söyle­
mişti? 

Küçük kız - Söyleyeceğim Rasim Dadı. Vallahi söy­
leyeceğim, billahi söyleyeceğim. 

Rasim Dadı tekrar küçük kıza hücum eder. Ali Lala 
Rasim Dadı'yı tokatlar, Rasim Dadı Ali Lala'ya sarılmak 
ister, bir tekme tokat sahnesidir, gider. 

Mor Salkımlı Ev 2 
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Ertesi sabah erkenden, küçük kız yalın ayak mutfağa 
koşmuştur. Arkasında korkuya benzer bir ürperme oldu­
ğuna hiç şüphe yoktur, fakat kafasında yengeç denilen 
mahluku görmek için uyanan şiddetli tecessüsO> her şeye 
hakimdir. Mutfağa inen merdivenlerin en aşağı basama­
ğına gelince bağırır: «Rasim Dadı söyleyeceğim .. . » ve he­
men geri dönüp merdivenleri çıkmaya çalışır. Fakat Ra­
sim Dadı seğirtip onu kolundan yakalamış ve mutfağın 
ortasına çekmiş ve oradaki bir sepetten bir sürü yengeci 
ayaklarının altına salıvermiştir. 

Ah o çaresiz, sesi kısan, boğazı kurutan korku . Saçla­
rın dibini ıslatan ecel teri. Gözleri evlerinden fırlatan deh­
şet. . .  O anı küçük kız ömrünün sonuna kadar unutama­
yacaktır. Fakat vak'anın nasıl bittiğini bir türlü hatırlaya­
maz. Rasim Dadı'nın çocuğa reva gördüğü(2) tedhiş(3) ve 
işkenceler arasında bir tanesi vardır ki onu hatırlayamaz, 
sadece Haminnenin Büyükbabaya anlattığını işitmiştir. 

Haminne - Yavrucağı ben kurtardım. O sabah eve 
giderken çığlığını bahçeden duydum. Kapıyı çaldım. Ra­
sim benim olduğumu anlamadı galiba, kapıyı açtı. Bir de 
ne göreyim? Çocuğu paspasın üzerine yatırmış, ağzına 
biber dolduruyor. Fakat yavrucak yine de çığlık arasında: 
«Söyleyeceğim Rasim Dadı» diye bağırıyor. Rasim de 
avucundaki biberi bidüziye<4) çocukcağızın ağzına doldu­
ruyor. 

Küçük kız, bunları beyaz sakallı, ak saçlı, ateşli gözlü 
bir ihtiyarın kucağında masal dinler gibi dinliyor. O ihti­
yar evvela Kahvecibaşı iken şimdi Hamallar Kahyası ol­
muştur. Adı Ali Ağa'dır. Ağa, çünkü okur ama yazmak 
bilmez. Büyükbaba bir yandan kaskatı ellerinden umul­
mayacak bir yumuşaklık, bir rikkatıe<5> küçük kızın saçla-

(l) Merak. 
(2) Uygun gördüğü. 
(3) Korku salma. 
(4) Durmadan, ardı arkası kesilmeden. 
(5) Sevecenlikle, acımayla. 
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rını okşarken, bir yandan da «Zavallı yavrum, zavallı 
yavrum» diye mırıldanıyordu. 

Burada, Yıldız'daki anasının öldüğü eve ait bir kaç 
hatıra daha vardır. O evde artık Ali Lala ile Mustafa yok­
tur, Rasim Dadı, biber vak'asından sonra kovulmuştur. 
Şimdi evin idaresini el ine alan ve babasına bakan yaşlı 
bir hanım, bir de gündüzleri İdadi'yem giden Mehmet 
Efendi adlı genç bir Çerkez vardır. Onun bu günlerde en 
mesut saati,  babasını bekleyen seyisin yanına gitmektir. 
Seyis onu, sabahlan kapıda babasını bekleyen güzel ve 
doru(2) ata bindirir, büyük bir ciddiyetle dizginleri eline 
verir, yukarı aşağı gezdirir. Nihayet babası gelir, doru ata 
biner, arkasında seyis, bir beyaz atın üstünde Saray'a gi­
den uzun yolda kayboluncaya kadar küçük kız gözleri ile 
onları takip eder. 

Ali Lala'yı hatırlaması tabiidir, fakat işin garibi ken­
disine o kadar işkence etmiş olan Rasim Dadı 'yı da ara­
masıdır. Evin havasındaki intizamsızlık(3) gi tmiş, fakat 
aynı zamanda hareket ve heyecandan da eser kalmamış­
tır. Şimdi küçük, tamamıyla kendi haline bırakılmış, bu 
aralık babasının Saray'da nöbetçi kaldığı bir akşam, geçen 
vak'a, küçük kızın anlaşılması zor mizacının<4) bir tarafını 
aydınlahr. 

Yine Yıldız'daki ev, birinci katta, sokak üstündeki 
büyük oda. Beyaz örtülü uzun mindere ihtiyar hanım 
oturmuş çamaşır söküğü dikiyor, Mehmet Efendi küçük 
masa başında derslerini hazırlıyor. Mutlak bir sükut...<5) 
Babası da artık tek mum ışığında göz yaşlarını tepsiye 

(1) Eskiden lise derecesindeki okullara verilen ad. 
(2) Gövdesi kızıl, ayaklan ve yelesi kara olan at. 
(3) Düzensizlik. 
(4) Yaradılışının, huyunun. 
(5) Sessizlik. 
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damlatmıyor. Etraftaki sükut ve içindeki yalnızlık el ile 
tutulur gibi üzerine yüklenmiş, boğazını tıkıyor. O uzun 
örgülerinden korktuğu kadın acaba şimdi nerede? Hep o 
ölü sükut. . .  Küçük kız birdenbire kalkarak odanın ortası­
na gitti durdu . . .  

- Babamı isterim. 
- Baban Saray'da. 
- Babamı isterim. 
- Yann gelir. 
- Babamı isterim. 
- Şimdi gelemez, Saray'ın kapıları gece kapalıdır, 

nöbetçiler bekler. 
- Babamı isterim. 
Küçük ses yükseldi, kendisine dahi yabana gelen, 

kısık ve kulak tırmalayıcı bir çığlık halini aldı ve bu çığlık 
aralık vermeden devam etti. Biraz sonra, o sessiz sokakta­
ki sokak kapıları açıldı, birer birer komşu kadınlan geldi, 
oda doldu. Rum ve Ermeni komşu kadınlar küçüğü teski­
ne çalıştılar, fakat çığlık d inmedi. Küçük kızın göğsünde 
yirmi vahşi canavar varmış gibi ses, yükseldikçe yüksel­
di .  Rum komşulardan biri bir kova su getirdi «Soğuk 
alır», «Tıkanır» gibi itirazlar olduysa da, nihayet suyu kü­
çüğün başından aşağı döktüler. Su dökülürken nefesine 
gelen tutulma, ancak bir an devam etti; feryat daha vahşi, 
daha tiz sürdü gitti .  

Nihayet ihtiyar hanım ve komşular küçüğü Mehmet 
Efendi'nin kucağına vererek Saray'a yolladılar. Bu karara 
her halde sabaha karşı vardılar. Şimdi Saray yolunda, 
Mehmet Efendi her nöbetçinin önünde duruyor, anası ye­
ni ölen çocuğun vaziyetini anlatıyor: «Eğer babasının ya­
nına götürmezsek bağıra bağıra boğulacak» diyordu. 

Belki küçük kızın babası Edib Bey'in karısının cena­
zesini hatırlayan nöbetçiler izin veriyorlar, Mehmet Efen­
di kucağında küçük kızla Saray'a doğru yollanıyor. Artık 
küçük kız Mehmet Efendi'nin kucağından beyaz caddede 
gezen nöbetçileri rahat rahat seyrediyor. Uzaktan gelen 
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köpek havlamalarından başka ses yok, fakat bu sükunet 
bir korkuluk değil, arhk bir sığınakhr. 

O günkü Ceyb-i Hümayun Dairesi 'ne* Yıldız Ca­
mii'nin karşısındaki selamlık(l ) seyredilen açık settin ar­
kasından gidil irdi .  Yanındaki büyük kapıdan dar ve 
uzun çakıl döşeli yolun üzerine muhtelif Daireler açılırdı. 
Gece yarısından sonra geçilmeyen bu kapıdan Mehmet 
Efend i 'yi kucağındaki küçük çocukla bıraktılar. Bazan 
küçücük bir çocuğun gönül amaa en büyük hükümdar­
ların bile demir kili tl i  kapılarını açıp içine giriyor. 

Bu dar yolun ortasındaki Ceyb-i Hümayun Daire­
si'nin kapısında biraz beklediler. Siyahlı bir hademe ço­
cuğu tetkik ettikten sonra, elini tuttu, Edib Bey'in yattığı 
odaya götürdü. O odanın resmini, içindeki üç yatağın 
yerlerini bu çocuk hala çizebil ir. Babası yataktan fırladı, 
çocuğu kucağına aldı. Karşısındaki yataktan kocaman bir 
baş kalktı, bir şeyler söyledi. Bu babasının yakın arkadaş­
larından ve aynı gece nöbetçi kaldıkları Hakkı Bey<2> idi 
(sonradan sadrazam<3> olan Hakkı Paşa) .  Üçüncü yatakta 
Sırrı Bey* vardı (sonraki Gümrük Nazırı<4)) .  Ne garip te­
sadüf .. . Babasının yorganı sarı yazma idi. Küçük kız kafa­
sını babasının omuzuna sağladı, gözlerini kapadı. O kor­
kunç gece sahnesinin üzerine perde indi. 

Bundan sonra, küçük kızın hafızasında, Teşvikiye 
Camii'nin önünden Ihlamur Caddesi 'ne inen büyük ve 
geniş yokuşta, küçük bir mescidin karşısında biraz karan­
lık büyük ahşap<S> bir ev vardır. Arkasında büyücek bir 

(1) Osmanlı padişahlarının cuma namazı kılmak için camiye gitmeleri 
nedeniyle yapıla.n tören. . 

(2) HAKKI PAŞA, Ibrahim ( 1 862 - 1 918]: Osmanlı Imparatorluğu'nun 
son sadrazamlarından ve tanınmış ilim adamlarımızdandır. 1908'de 
Maarif Nazın oldu. Hüseyin Hilmi Paşa'run istifasından sonra sadra­
zamlığa getirildi ( 1908). 17 Eylül 1 91 1  'de istifa etti. 

(3) Osmanlı Imparatorluğu'nda başbakan. 
(4) Osmanlı İmparatorluğu'nda bakan. 
(5) Ağaçtan, tahtadan yapılmış. 
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bahçe olmasına rağmen Mor Salkımlı Ev'in, ferah, aydın­
lık havasına benzemez. Küçük kızın kafasında bu evin bı­
raktığı levhalarm ve hisler huzursuzlukla, akıntıyla dolu­
dur. Fakat ailenin diğer fertlerinin varlığından çocuk ilk 
defa orada haberdar o lmuştur. 

Birincisi, Kemal Dayı 'dır. Yirmi iki yaşında olduğu 
söylenen, uzun, ince, katip sınıfının en itinalı ve temiz kı­
yafeti ile görünen bir genç adamdır. Odasından çıkmaz, 
gecelikle görünmez, daimi meşgalesi<2> resim yapmak ve 
küçük kıza bir nev'i(3) çizgili resim gibi görünen birer lev­
ha halinde odasına astığı eski yazılardır. Belki yaşasa ta­
nınmış bir hattat<4) olacaktı. Tohum halindeki resim yap­
mak istidadı <S> bu ailenin ikinci neslinden olan tanınmış 
bir ressamda kendini göstermiştir.<6) 

İkincisi, küçük kız doğmadan evvel ölmüş olan Hay­
ri Dayı'mn bıraktığı Refet adl ı  o zaman yedi yaşında ol­
duğu söylenen, uzun kirpikli bir erkek çocuğudur. Bura­
da bir noktayı işaret etmek lazım. Haminne ile Büyükba­
ba seksen yaşına kadar yaşamış, hemen hiç hastalık yüzü 
görmemiş bir çi ft idi .  Fakat onların üç evladı da genç yaş­
larında vereı;nden ölmüşlerdi. Sebebi Hayri Dayı'nın eşi 
olan güzel bir saraylı hanımın bu hastalıktan mustarip<7> 
olması ve mikrobun aileye aşılanmış olmasıdır. 

Üçüncüsü, Saka<8> Apti'dir. İpince, sırık gibi uzun, 
gözleri adeta beyaz denilebilecek kadar açık renkte, anor­
mal korkunç bir adamdır. O zamanın sakalarına mahsus 
deriden, kolsuz bir yelek giyer, omuzundan aşağı kırba-

(1 ) Tablo, görünüm. 
(2) Uğraşı. 
(3) Çeşit, tür. 
(4) Fr. cıılligraplı. El yazısı çok güzel olan ve bu işi uğraş olarak yapan 

kişi. Hat sanab ile uğraşan kimse. 
(5) Yeteneği. 
(6) Mahmure Abla'nın oğlu Galip Ilgın . 
(7) Sağlıks1z, hasta. 
(8) Evlere çeşmelerden su taşımayı iş edinmiş olan kimse. 
(9) Sakalann içinde su taşıdıkları ağzı dar, alb geniş, deriden yapılmış 

kap. 
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sı<9l sarkar ve her sabah taşlıktaki küpe su getirir. Bu ga­
rip adam nasılsa pek de sevimli olmayan küçük kızla pek 
alakadardır. Onu görür görmez çömelir, uzun kollarını 
açar, boyuyla hiç de mütenasiprn olmayan ince sesiyle 
«Küüçük niinee» diye çağırır. Çocuk kaçamazsa kolları­
nın arasına alır ve tavana kaldırır. Bu ses ve yüz, bilhassa 
bu renksiz gözler, küçük kız için bir korku sembolüdür. 
Hala bugün bile bu sesi taklit edebilir ve tüyleri ürpere­
rek hahrlar. Fakat bunun bu kadar sabit bir hatıra olması­
nın sebebi, belki de o günlerde küçük kızın geçirmiş ol­
duğu, «zatürree»(2) olduğu söylenen, ağır hastalık ve ateş 
içinde yatarken gözüne görünen hayallerin arasına, onun 
da karışmasıdır. Ölümün eşiğine kadar geldiği bu ağır 
hastalık esnasında, gözlerini kapar kapamaz, daima o ka­
dar ürktüğü, sa fran gibi sarı bir zemin içinde, Apti 'nin 
kollarını açarak üzerine ağır ağır gelmesi ve bu dev gibi 
uzun mahlı1kun sivrisinek kadar ince sesinin «Küüçük 
niinee, küüçük niinee» diye bağırmasıdır. 

Bu hastalık sona erip de küçük kız evde dolaşmaya 
başladıktan sonra, hayat sahnesinde bir başka varlık pey­
da olmuştur.(3) Bu onun ömrü boyunca bağlı kaldığı 
Mahmure Abla'sıdır. 

Birdenbire, Halide adlı küçük kızla yeğeni Refet için 
elinde şeker kutuları ile gelen bu Mahmure Abla, o za­
man dokuz yaşında idi .  Parlak siyah saçlı, ateş saçan si­
yah gözleri ile insana bakan, hareketleri yıld ırım gibi seri 
ve çevik bir mahlfıktu. Mahmure Abla, Halide'nin anne­
sinin, ilk kocası Bedirhani Ali Şamil'den olan tek çocuğu 
idi. Bu çocuk iki yaşında iken ailesi, Bedrifem Hanım'ı Ali 
Şamil'den ayırtmışlar, biraz sonra. Edib Bey'le evlendir­
dikleri zaman, Edib Bey onu kendi çocuğu gibi bağrına 

(1) Uygun. 
(2) Ağrı, ateş ve öksürükle beliren, tehlikeli bir akciğer iltihabı, batar. 
(3) Ortaya çıkmıştır. 
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basmış, çocuk da bu üvey babaya kendi babasından daha 
fazla bir muhabbetle bağlanmıştır. Fakat bir müddet son­
ra Mahmure Abla'yı babası almış, mamafih Ali Şamil Bey 
İstanbul 'dan uzaklaşırken çocuğu annesinin ailesine iade 
etmiştir. 

Mahmure Abla'nın gelişi, adeta bayram gibi bir şey 
oldu. Bu ateşl i abla, Refet'e de Halide'ye de sımsıkı sarıl­
dı, öptü; fakat ikisine karşı da bir büyük ablanın hakim 
vaziyetini aldı, öteye beriye koşturdu durdu. Halide'nin 
oyuncaklarını kırar, kedi gibi ağaçlara hrmanır, herkesin 
taklidini yapar, yaramazlığı ile hazan salim Haminneyi 
bile ağlatırdı. Kemal Dayı ona «Allahın beliisı» derdi. İşte 
bu Mahmure Abla bir gün Halide'nin elinden tuttu. Re­
fet'in gittiği, karşıdaki mescide bağlı olan mahalle mekte­
bine sürükledi . Bu mektepte gördüğü sahne Halide'nin 
hafızasına büyük bir kudretle hakkedildi.(1) Bu mektep, 
erkek çocuklara mahsus idi, azat(2> zamanı caminin önü­
nü alt üst eden çocukların kıyamet kopardıkları, bir di­
dişme manzarası yarattıklarından dolayı Halide, o tarafa 
hiç gidemezdi .  Bu defa ders esnasında Mahmure Abla 
onu oraya soktu. Dershanenin kapısına kadar götürdü. 
Kapı açıktı, içeride şöyle bir hareketli manzara göze çar­
pıyordu: 

Yerde bir sürü çocuk yer miriderlerine oturmuş, ön­
lerinde rahleler, (3) mütemadiyen eğilip oturuyorlar. Kapı­
nın karşısında yüksekçe bir yer minderinde, yeşil sarıklı 
bir hoca efendi. O da, öne arkaya aynı ahenkle sallanarak 
oturuyor. Arkasındaki duvara dayalı, ucu tavana değen 
bir değnek. Halide'nin gözleri bu değneğe saplandı kaldı. 
Arkada oturan çocuklar arasında bir ses mi oldu, ne oldu, 
Hoca Efendi hemen bu degneği eline aldı ve en arkadaki 
çocuğun kafasına nişan alarak bir yılan sürati ile indirdi. 

(1) Kazındı. 
(2) �aydos. 
(3) Uzerinde kitap okunan, yazı yazılan, bazılan açılıp kapanabilen al­

çak küçük masalar. 
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Evet, Hoca Efendi yerinden kalkmadan ikide birde bu 
uzun değneği, gürültü yapmaya cesaret eden herhangi 
bir rahle başındaki çocuğun kafasına indiriyordu. İşte bu 
manzaranın hatırasından dolayı, küçük kız mektebe git­
meden okutulup yetiştirilmiş olmasından çok memnun­
du. 

Anlaşılan bu eve, Mor Salkımlı Ev'i bir müddet için 
kiraya vermiş olduklarından gelmişlerdi. Bir zaman son­
ra küçük kız kendini tekrar Mor Salkımlı Ev 'de buldu. Bu 
defa evde bir de Saraylı Hanım hasıl olmuştu.O> Üst katı 
-Kemal Dayı'nın odası müstesna<2L bütün odaları ile işgal 
eden bu ufak tefek, zayıf Saraylı Hanım'ın fevkalade el­
masları, Avrupai muhteşem eşyaları, bir de Çerkez hala­
yığı vardı . Esvapları başka kimseninkine benzemezdi. 
Mahmure Abla onun taklidini yapar dururdu. Bu Hanım, 
uzun müddet Saray'da hocalık ettikten sonra, nihayet o 
zaman Saray'a intisabı<3> olan Büyükbabanın evine çırak 
edilmişti. (4) Zamanına göre okumuş yazmış, çok kültürlü 
bir insandı. Onun zengin kütüphanesi, küçük kızın kültü­
rünün bir kısmını hazırlamış, okuyabilecek bir yaşa gel­
dikten sonra bu kütüphaneye dört elle sarılmıştı .  

İ lk günlerde küçük kızı en fazla alakadar eden tarafı, 
tavşan raksı denilen bir oyunun Saray'da başta gelen un­
suru olduğunu söylemeleri idi . Bunun ne demek olduğu­
nu hiçbir zaman anlamadı, fakat kıyafeti hakkında bir fi­
kir edindi. Kış geceleri, Saraylı Hanım etekleri som sırma 
saçaklı, üstü altın pul işlemeli, renkli kısa etekliklerin 
pullarını küçük kızla birlikte söker ve galiba satılmaya 
gönderirdi. 

Küçük kız bu günlerde, kendisinin doğmuş olduğu 
söylenen, pencerelerinden mor salkımlar sarkan odada 

(1 ) Ortaya çıkmıştı. 
(2) Dışında. 
(3) Ba�lantısı. 
(4) Ev, bark verilip ve evlendirilip çıkarılan cariyeler hakkında kullanı­

lan bir tabirdir. 
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yatardı. Bahçeye bakan üç büyük pencerenin altında be­
yaz örtülü uzun minder vardı. Perdeleri beyaz patiska 
idi. Bu perdeler hiç kapanmazdı, zira mor salkımlar birer 
güneşlik vazifesini görürdü. Bahçeden gelen kokuların, 
gözü okşayan tabiat renklerinin arasında küçük kızın içi 
şevklem dolmuştu. Her gece gusülhane<2> vazifesini gö­
ren büyük yükten<3) şilteler çıkanhr, yere üç yatak serilir 
ve bu şiltelerin ortasında Haminne, solunda Halide, sa­
ğında Mahmure Abla yatar. Bu oda, başka zamanlar se­
bebini bilmediği korku ve huzursuzluktan onu kurtanr. 
Sabahlan Haminnenin yıkandığı yükten gelen su sesleri 
ile uyanır. 

Gündüzleri, uzun sedirin bir köşesinde kırmızı min­
derde Haminne oturur, öbür köşesinde Büyükbaba. İkisi­
nin de elinde daima birer kitap bulunur. Haminne yük­
sek sesle Fransızcadan tercüme edilmiş kitaplar okur. Bü­
yükbabanın elinde mutlaka dini bir kitap vardır. O, başı­
nı hafif hafif sallayarak, dudaklarını kımıldatarak içinden 
kelimeleri heceler. Haminne yalnız kolay okumakla kal­
maz, hem hikaye hem de şiir yazar. Her halde kültür iti­
barıyla sadece kendi çağdaşları hanımlann değil, kocası­
nın da çok fevkindedir. <4> Mamafih küçük kız Büyükba­
banın varlığını daha çok hissediyor. Siyah, kudretli ve 
sert gözleri Halide'ye bakarken birdenbire yumuşar, ço­
cuğun pek de mahiyetini<5> anlamadan dinlediği Rus 
harplerinden sahneler yaratır. En çok tekrar ettiği vak'a 
Kars'a aittir. 

Saray'da uzun müddet hizmet etmiş Büyükbaba zen­
gin değildir. Mor Salkımlı Ev karısınındır. Fakat evlendik-

(1) Sevinçle, neşeyle. 
(2) Eski evlerde, içinde yıkanılabilir biçimde yapılmış çinko kaplı küçüle 

bölme. 
(3) Eski evlerde, yatak yorgan gibi şeyler koymaya yarayan büyük göm­

�e dolap. 
(4) Ustündedir. 
(5) Özünü, içeriğini. 
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leri zaman meşru suretteO >  kazanılmış epeyce bir paraya 
sahip olduğu da muhakkaktır. Kendisinden yaşça bir 
hayli genç olan Nakiye Hanım da bir hayli çeyiz, halayık 
ve ihmal edilmeyecek kadar mühim bir para ile gelmiştir. 
Fakat yekun, bu ela gözlü, altın saçlı İstanbul kızının par­
makları arasından akıp gitmiştir. Haminnenin ölçüsüz is­
rafı, şahsi keyfin değil, müfrit<2> cömertliği<3> yüzünden­
dir. Büyükbaba daima hayran kaldığı karısının nihayet, 
etrafa borçlanma vaziyetinden memnun değildir. Onun 
zaman zaman şikayeti Halide'nin hafızasında, cennet ha­
vasını gölgelendiren bulutlar gibi kalmıştır. Belki de ikti­
sada riayet etmeyen<4> Halide, bu sebepten dolayı hayatı 
boyunca borçtan kaçınmıştır. 

Büyükbaba, Haminnenin odasının karşısında küçük 
bir odada yatar. Bu odanın bir penceresi bahçenin fıstık 
ve akasyalı terasına, diğeri de Adalara nazırdır. Burada 
bir köşe minderi, bir de dolap vardır. Büyükbaba bu do­
laptan küçük kıza bazan fındık fıstık ikram eder. Yerdeki 
mangalda ekmek kızartır, içine tulum peyniri koyar. Kü­
çük kız bunu, nefret ettiği sütü içmeye mecbur ettikleri 
sabah kahvaltısına bin defa tercih eder. Bu ekmek peynir­
den, pencereye konan güvercinlere de daima ikram edi­
lir. 

Bu iki odanın açıldığı sofanın ortasında bir bölme 
vardır. Öbür tarafı selamlıktır.<5> Büyükbaba selamlıktan 
gelirken daima kapıyı vurur ve hareme<6> dahil olduktan 
sonra kullandığı lisan, selamlıktan bambaşkadır. Bu ta­
rafta herkese hürmet edilir, halayıklara dahi «Kalfa Ha­
nım» diye hitap edilir. Fakat kapının eşiği atlanınca her­
kese «sen» diye hitap edilir, hele savrulan küfürler, kü-

(1) Yasanın, dinin ve kaınu vicdanının do� bulduğu şekilde. 
(2) Aşın. 
(3) Eli açıklık. 
(4) Uymayan. 
(5) Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konuk­

ların alındı� bölüm. 
(6) Saray ve konaklarda kadınlara aynlan bölüm. 



28 MOR SALKIMLI EV 

çük kızı teshir edenm zengin, serbest ve korkunç terim­
lerle doludur. Halide bu küfürleri, haremdeki nazik te­
rimlere tercih eder. 

Bu evde bu defa, Havva Hanım adında ihtiyar bir 
kadın da vardır. Yemek pişirir, çamaşır yıkar, fakat asla 
hizmetçi muamelesi görmez. Havva Hanım'ın odasında 
geçen sahneler aynca bahsedilmeye değer mevzulardır.<2) 

Bu günlerde, Halide'nin dünyasında - Büyükbaba 
hariç - kendisinin içten yakınlık duyduğu kimse yoktur. 
Onun, o günkü dünyası, yaş ve cins derecesine göre, iki 
kısma ayrılır. Kız çoc1:1klar ancak on yaşına kadar çocuk­
turlar. Ondan sonra çarşafa girer, büyükler sınıfına dahil 
olurlar. Büyükler ister on iki, ister altmış yaşında olsun, 
hep birbirinin aynıdır. Halide'ye göre oğlanlar çocuk sını­
fında değildirler. Hepsi büyük erkekler gibi giyinirler, 
gürültücü ve menfur<3> mahluklardır. Halide'nin bu fikre 
kapılmasına belki biraz da o civardaki mektepten boşalan 
erkek çocukların birbiriyle ve etraf ile mütemadiyen di­
dişmeleri sebep olmuştur. Fakat asıl, erkek çocuklara 
karşı duyduğu nefretin başlıca sebebi, sonradan şahit ol­
duğu, çok acı ve çirkin bir sahnedir. Bundan, daha sonra 

başka bir vesile ile bahsedeceğim. 
Mor Salkımlı Ev' deki bu devir çok geçmeden, kendini 

bir gece yansı Saray'a götürmüş olan Mehmet Efendi'nin 
birdenbire gelişi ile sona erdi. 

Saraylı Hanım'ın halayığı Fikriyar, bir gün Haminne­
yi selamlığa çağırdı. Haminne sofadan selamlığa açılan 
kapıdan öteye geçerek Mehmet Efendi ile konuşmaya 
başladı .  -Başı örtülü olmak şartıyla Haminne evin adam­
larıyla ve hatta komşunun genç erkekleri ile konuşur, 
bayramlarda onlar hareme gelip Haminnenin elini öper­
lerdi-. 

(1) Büyüleyen. 
(2) Konulardır. 
(3) İğrenç. 
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Halide kapının bu tarafında durdu. Mehmet Efendi 
ile Haminnenin konuşmalarını dinledi, pek ne dedikleri­
ni kavrayamamakla beraber konuşmanın meali şu idi: 

Halide'nin babası, evine bakan ihtiyar hanımın toru­
nu ile evlenmişti. Halide'yi babasının evine götürmek 
lazımdı.  Haminne bu haberi alır almaz ağlamaya başla­
mıştı. 

Küçük kızı dikkatle giydirdiler. Mahmure Abla da 
hazırlandı . Evden ayrılırken küçük kız, adeta harbe gidi­
yormuş gibi herkes onu öptü ve uğurladı. 

Babası şimdi Yıldız'da başka bir eve taşınmıştı . Dar 
bir sokakta, daha küçük bir ev. Her cuma ve pazar günü 
gazinosunda mızıka çalarak kalabalık bir halk toplayan, 
Ihlamur deni len, Beşiktaş'ın tanınmış ağaçlığına çok ya­
kındı . Orada toplanan kadınlar bir kafes arkasında otu­
rurlardı. Yani o açık yerde harem dairesi var demekti. İş­
te bu ağaçlığa sonraları küçük kız evden kaçar gider, fıs­
tık ağaçlarının altında oynar, rüzgarın kendine mahsus 
yeknesakO) uğultusunu, yaprakların garip havasını din­
ler, önündeki sırtın tepesindeki Mor Salkımlı Ev 'in bulun­
duğu yere hasretle bakardı .  Şimdi bu fıstık ağaçları ara­
sında, Mehmet Efendi onun elini tutmuş yürüyor ve 
Mahmure Abla'ya da yaramazlık etmemesini sıkı sıkı 
tembih ediyordu. Her halde Mahmure Abla'nın içi anne­
sinin yerini başka bir kadının almış olmasından dolayı 
yanıyordu, zira mütemadiyen homurdanıyordu. 

Nihayet eve vasıl oldular, (2) kapıyı ihtiyar hanım aç­
tı, evde gergin bir hava vardı. Oradakilerin kendine bü­
yük bir tecessüs<3> ile baktıklarını küçük kız hissetti. Yu­
karıda babasının odasında yeni hanım oturmuş dikiş di­
kiyor, babası sinirli sinirli aşağı yukarı dolaşıyor. Yeni ha­
ium çok güzeldi. Pembe-beyaz bir yüz, minimini bir ağız, 

(1 ) Biteviye, tek düze, monoton. 
(2) Ulaşblar, vardılar. 
(3)Merak. 
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arkasında alhn gibi sarı saçlar iki kalın örgü ile sallanı­
yor, başında yeşil ipekli bir mendil sarılı, sırhndaki 
lacivert esvap bu parlak renklerle latif bir tezatO> yapı­
yordu. Küçük kız bu renk ahengine bayılmıştı .  Yeni çiçek 
açmış bir badem ağacı gibiydi. Halide, bu genç ve güzel 
kadının dizlerine sıçradı, boynuna sarıldı ve öptü . Bu 
beklenmedik sahne babasını da ihtiyar hanımı da ağlata­
cak kadar şaşırtmıştı. Anlaşılan, babası bu ilk karşılaşma­
dan çok korkmuş, küçük kızın üzerinde ne tesir yapaca­
ğını kestirememişti. Fakat, belki henüz dört yaşına gelmiş 
Halide'nin insanlara karşı içinde uyanan akisler, tabiate 
karşı uyanan akislerin hemen hemen aynıdır. Ağlayan bir 
insan gördüğü zaman nasıl içi yanarsa, taşlanan bir kö­
pek gördüğü zaman aynı acı ile belki daha fazla ağlardı. 
Güzel bir şey gördüğü zaman hemen üzerine atılmak is­
terdi .  Etrafındaki bütün vak'alar ve manzaralar hareket 
halindeki muazzam bir panoramadan başka bir şey değil­
di .  Bazısı ağlahr, bazısı güldürür, bazısını sever, bazısın­
dan nefret ederdi. Küçük kız için belki hayahn hakiki ma­
nası bu idi. Fakat küçük kız bu hareket halindeki panora­
manın muhtelif parçalarını tamamen birbirinden ayırt et­
meye başlamamıştır. 

O akşam Mahmure Abla 'nın Mor Salkımlı Ev'e döne­
ceğini duyunca içinde garip bir aa duydu. Ağlamadı, fa­
kat boynu büküldü.  Yeni muhit birdenbire ona yabancı 
geldi, utanmak denilen şeyi bütün şiddeti ile hissetti. 

Çok şükür o akşam o eve beyaz sakallı, mavi gözlü 
bir ihtiyar adam geldi . O adamın dost bakışları, tatlı mua­
melesi sıkıntısını giderdi . Bu ihtiyar, üvey annesinin am­
cası, aynı zamanda da üvey babası idi. Akşamları sütten 
başka bir şey verilmeyen bu küçük çocuğa gizlice fındık, 
fıshk verir, dizine oturtur, başını okşar, onunla konuşur­
du. Tavırlarında ne acımak ne de tecessüs vardı. Çocuğa 
bir arkadaş muamelesi ediyordu. 

(1) Hoş bir çelişki. 
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Bir zaman sonra evi dolduran üvey annenin akraba­
sı, kardeşleri çocuğa tecessüs ile bakıyor, mütalaa yürütü­
yorlardı.O> 

«Ne tuhaf, esmer mi, sanşın mı belli değil». 
«Saçlannın ucu mısır püskülü gibi, buraya gel. . .  Bu­

run bir küçük patates, aman ne kocaman gözler . . .  Bakma 
öyle yüzüme ... » 

Bütün bunlar birer işkence. İçinde kendisini herkes­
ten başka görmek, güzel çocuklann uyandırdığı sıcak his­
leri uyandırmaktan doğan bir hasret var. O zannediyor­
du ki bütün bunlar gözlerinin mavi, teninin pembe olma­
masından ileri geliyor ... Mavi gözlülere karşı içinde bir 
kıskançlık, fakat aynı zamanda bir hayranlık hissediyor. 

Her halde babasının yeni karısının evinde hayat pek 
fena geçmedi. Bilhassa hayatının ilk aşkı bu devre tesa­
düf ettiği için onu unutamaz. Fakat bu ilk aşka gelmeden 
evvel, içinde de rahatsızlık yaratan veya haz veren birkaç 
meseleden bahsetmek icap eder. 

Birincisi, kılık kıyafete dairdir. Babası, İngil izlerin 
terbiye usullerini, çocuklarına giydirdikleri esvapları, 
verdikleri gıdayı kızına tatbik etmek istiyordu. Çorapla­
nndan, pabuçlarından, mendillerinden, hulasa her şeyin­
den o mesuldü. Yalnız şapka giydirmek, o günler için 
mümkün olmadığından çocuğu yazın başı açık gezdiri­
yor, kışın da kalpak giydiriyordu. Kış günlerinde hep 
lacivert kısa esvaplar, yazın da beyaz. Haminnenin dai­
ma, çocuk soğuk alacak diye söylenmesine rağmen, kol­
lar ve bacaklar daima kısa ve çıplak. Fakat kız bunların 
hava ile münasebetini duymazdı .  Onu tazip eden<2> şey 
kendi yaşında ve kendi sınıfına mensup çocuklann kıya­
fetlerinin bambaşka olması idi. Fazla olarak, o yaştaki 
kızlara giydirilen kırmalı, parlak renkli, kordelalı esvap-

(1) �celiyor, fikir yürütüyorlardı. 
(2) Uzen. 
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lan, Üzerlerindeki inci boncukları kıskanırdı. İşte bundan 
dolayıdır ki, şahsen giyim zevki çok basit olmakla bera­
ber, zevksizlik ve adilik dahi ifade etse gösterişli ve renkli 
kıyafetler içinde garip bir tepki uyandırır. Küçük kızın gı­
dası da diğer çocuklarınkinden ayndır. O günün çocukla­
rı her istediklerini yerlerdi. El lerinde horoz şekerleri, 
renk renk ve şekilde çeşitli şekerlemeler yer dururlardı. 
Halbuki küçük kıza et ve sebze ve sadece az miktarda ye­
miş verilir, akşamları ise bir bardak süt içirilip yatırılırdı. 
O günlerde hayatının en büyük emeli, istediği kadar ki­
raz, patlayıncaya kadar mısır ve hıyar yemekti. Evet, ye­
mek rejimi, her akşam yıkanmak ve gözlerine o yakıcı 
damlayı damlatmak olmasa bu evde pek ala mesut ola­
caktı . 

İşte bu, kendini diğer çocuklardan aşağı görmek ve 
mahrumiyet<O onda hayvan yavrusuna daha yakın bir 
his uyandırır; bütün güzellik ifade eden şeylere karşı, g� 
zü ile kulağı ile bütün varlığı ile meclup<2> olan bu kız, 
bütün hislerinde, daha fazla bir hayvan yavrusuna ben­
zerdi. Mamafih bütün o yaştaki çocuklar az çok öyledir­
ler. 

O günlerde küçük kızı, Kiria (3) Eleni'nin idare ettiği 
bir nev'i çocuk yuvasına verdiler. Kiria Eleni'nin iki kız 
kardeşi ile idare ettiği bu mektebe ekseriya Yıldız civann­
dan Saray'a mensup tanınmış Hristiyanların küçük ço­
cuklan giderdi. Tek Türk çocuğu Halide idi. Oraya nasıl 
götürdüler pek hatırlayamaz, fakat en derin ve en uzun 
aşkı Kiria Eleni'ye karşı hissetmiştir ve bu hissini hiç unu­
tamamıştır. İşte bu ihtiyar kadının portresi: 

Dudakları kalın, üst dudak yukarıya, alt dudak aşa­
ğıya kıvnlır. Küçük gözlerinden daima su akar, zayıf ya-

(1) Yoksunluk. 
(2)Tutkun. 
(3) Yun. Bayan, hanımefendi. 
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nakları buruşuk içinde, kır saçları şakaklarından aşağı 
sarkar. Kupkuru elleri, içten yıpranmış vücudu her za­
man siyah ve bol bir fistanm içinde. Harici görünüşü çir­
kinlik rekorunu kırabilir. Fakat bu görünüşünün arkasın­
daki insani ve ruhi görünüşü çocuk sezmiştir. Bu daima 
kırpılan gözlerin ifade ettiği şefkatin<2> güzell iği küçük 
kızın gönlünü sarmıştır. Hiç şüphesiz bu çökük yanakla­
rın derin çizgileri, bu kadının başkaları uğrunda, başkala­
rı namına katlandığı rneşakkat<3> ve ıstırabın<4> markala­
rı<S> idi. Bu, daima öne doğru eğilen uzun vücutta, kendi­
ni yalnız hisseden çocukları kollarının arasına almak, 
göğsüne basmak isteyen bir ifade vardı. 

İşte bu küçük kız, bu yaşlı ve mütevazi<6> mahlukla 
karşılaşıncaya kadar, bu garip dünyada kendini yapayal­
nız hissetmişti. O zamana kadar tabi(7) olduğu hisler, hat­
ta zevkler bile harici idi . İçi tamamen, etrafında aşılma­
yan bir duvar ile ayrılmıştı . Yani gönülden gönüle giden 
ve insan saadetinin hakiki manasını ifade eden bir temasa 
kavuşmuş değildi . O zamana kadar, içindeki bu aşılmaz 
duvar içinde varlığı daima bir şey bekler gibi bekler, ken­
di cinsine ait olmayan hayvanlar arasına düşmüş bir hay­
van yavrusu gibi gariplik duyardı. Bu ihtiyar hoca ona iç 
hayat temasını ilk defa hissettirmişti. Biraz anormal, biraz 
herkesten fazla uzak duran mahluk artık oynuyor, sıçrı­
yor, koşuyor ve yaşıyordu. İhtiyar Eleni'nin varlığı ve hu­
zuru ona sonsuz bir emniyet veriyordu. Küçük kız şarkı 
söylüyor, ihtayar kadını memnun edecek Rumca şiirler 
ezberliyordu. 

Fakat bu muhabbetin de acı ve aksi tarafları yok de­
ğildi . O taraf, Eleni'nin çarşıya gittiği saatlerde kendini 

(1) Yun.  Giysi. 
(2) Sevecenliğin. 
(3) Sıkınb. 
(4) Aanın. 
(5) İzleri. 
(6) Alçak gönüllü. 
(7) Bağımh. 

Mor Salkımlı Ev 3 
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gösteriyordu .  Kapı kapanır kapanmaz küçük kız vahşi 
vahşi ulumaya başlardı. Adeta Saray'ın kapılarını açtırdı­
ğı o tarihi gecenin bir nev'i tekerrürü O> olan sahneler olu­
yordu. Küçük kız, bu çocuk yuvası olan eski evde Eleni 
olmadığı zaman bağırır, dolaşır, sahibini kaybetmiş bir 
hayvan gibi çırpınırdı. 

Ev tamamen Türk usulü döşeli; uzun sedirler, kon­
soııu <2> aynalı eski bir yerdi .  Konsolun üstünde bir örnek 

iki lamba, ortalarında bir büyük saat vardı . Yukarıdaki 
odanın bir köşesinde, önünde kandil yanan bir Meryem 
Ana resmi dururdu. Mahmure Abla hazan küçük kızı 
görmeye gelir, her defasında yukarı çıkar, bu resmin 
önünde durur ve küçük kızın kulağına: «Bu gavurluk, bu 
günah, bu kandili söndürmel i» diye fısıldardı. Fakat kü­
çük kız, insanları birbirinden ayıran din, dil, ırk farkları 
hakim olan ve insanları birbirini boğazlamaya sevkeden 
yola henüz ayak basmamıştı. Onun dünyasının şevki(3) 

ve saadeti, insanlar arasında kalbi kalbe ulaştıran tabii 
yol idi .  

Kiria Eleni 'den sonra küçük kızın sevgilisi, sulu göz­
leri ile Eleni'yi hatırlatan kıvırcık tüylü Hektor adlı beyaz 
köpek yavrusu idi .  Hektor ve bebekleri ile küçük kızda 
Kiria Eleni 'nin uyandırdığı hayat insiyakı<4> içinde geçen 
mesut günler ne kadar devam etti, bilmem. 

Kiria Eleni'nin mektebi önünden, muhteşem esvaplı 
papazların uzun eteklerini küçük oğlanların tuttuğu Or­
todoks cenaze alayları geçerdi. Mevta,<S> en yeni esvapla­
rı ile süslü, yüzü pudralı ve boyalı idi. Bizans'a mahsus 
eski mağaralardan geliyormuş gibi bu alay Kirie Eleis­
son<6> denilen dini ve ağır bir havayı tekrar ederek geçer-

(1) Tekrarı. 
(2) Fr . conS{)le. Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs 

eşyası konulan, çekmeceli, yüksek mobilya. 
(3) !steği, hevesi. 
(4) l_ç güdüsü. 
(5) Olü. 
(6) Yun �  "Rabbim, yardım et" anlamında sık sık okunan bir dua, ilahi. 
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di. Küçük kız derhal Hektor'u bebeklerinin salıncağına 
yatırır, yukarı aşağı ağır ağır yürüyerek Kirie Eleisson 'u 
bütün ciddiyetiyle tekrar ederdi. 

Bazan Eleni onu, bilhassa misafir varken, masanın 
üzerine çıkartır ve Kııkııriko Petinos diye başlayan, sabah­
ları herkesi uyandıran yaramaz horozun şiirini tekrar et­
tirirdi .  O günlerde küçük kız biri evde, diğeri mektepte 
iki dil konuştuğunun farkında değildi . Dil onun için bir 
hisse, bir düşünceye hitap eden bir sesten ibaretti .  Karşı­
sındakinin anlayışına göre bu işareti verirdiniz. 

Bu mesut günler nihayet sona erdi. Küçük kız yavaş 
yavaş sönüyor, etrafındaki eşya mütemadiyen sallanıyor 
gibi hareket ediyor ve başı mütemadiyen dönüyordu. 

Sabahları sırf Eleni'den cüda düşmemekO >  için, giy­
dirilirken ayakta zorla duruyordu. Artık Rum papazları­
nı taklit  etmek, sıçramak, hoplamak, şarkı söylemek sona 
erdi. Uzun sed irin yanında bir mindere oturur, gözlerini 
Eleni'ye saplayıp kendini koyuverirdi . Eleni'yi memnun 
etmek için masanın üzerinde horoz şirini söylemeye çalı­
şırdı, fakat nefesinin ağzını bir a teş gibi yaktığını da his­
sederdi .  

Bir gün horoz şiirini söylemek için masaya tırmanır­
ken, etrafındaki eşyanın salıntısı o kadar şiddetlendi ,  başı 
o kadar döndü ki bunun farkına varan Eleni onu kucağı­
na alarak evine götürdü. 

Artık günlerce yatak ve o bulantı, tavanın, yerin bir­
birine karışır gibi salıntısı ve kafasının çekiçle dövülür gi­
bi ağrısı hiç dinmiyordu. 

Ne kadar gün ve gece öyle geçti, tabii küçük kız bu­
nu bilemezdi, hatırladığı tek şey, babasının sabahları ve 
geceleri yatağının yanında ağlaması ve sarışın üvey anne­
sinin şaşırıp kalması, gündüzleri Rum komşuların ona şe­
ker getirmeleri ve hızlı sesle konuşmaları idi. Aynı za­
manda baş ucunda doktor denilen bir takım erkekler do-

(1) Çok sevilen bir şeyden ayn kalmak, uzak düşmek. 
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laşıyor, elini tutuyorlar, kucaklarına alıyorlar ve muaye­
ne ediyorlardı. Teşhis: galiba verilen ilaçlar fayda etmi­
yordu. Son çare ve ilaç olarak Haminnenin evini tavsiye 
etmiş olacaklardı ki küçük kızı bir arabaya koydular, 
Mehmet Efendi onu arabadan kucağında çıkardı ve Mor 
Salkımlı Ev'in bahçesine tekrar girdi. 
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İKiNCi KISIM 

HİKAYE ARTIK BENİM OLUYOR 

Bundan sonra küçük kızın hikayesi artık benim ol­
du, çünkü o zamana kadar hatırladıklarım hep rüyaya, 
hayale benzeyen şeylerdir. Halbuki ondan sonraki olay­
lar kendi şuurumun<] ) temel ini teşkil eden hisleri meyda­
na çıkardılar. Evvela aynada Halide denilen mahluka 
baktığım zaman, içimde hasıl olan garip bir his vardır. Bu 
yüzü yadırgadım; bu yüz bana yabana yüzlermiş gibi, 
garip ve yepyeni bir mahlukmuş gibi geldi. 

Yine �ynı zamanda kendi içimde sarahatle<2> hissetti­
ğim şey, Ingilizlerin «humour»(3) dedikleri, bizim daha 
fazla halkta görülen bir nev'i mizahi his, bazan ağlatacak 
vak'alar karşısında dahi beliren ruhun tebessümüdür.<4> 
Bu his beni insanlara hem yaklaştırır, hem de aynı za­
manda beni onlardan uzaklaştırırdı . . .  

Başka bir his de hareketsiz bir suya benzeyen, bazı 
günlerde boğazamı tıkayan, gözlerimden yaşlar akması­
na sebep olan bir iç sızlamasıdır. 

En müphem,<S> fakat bütün zaman için galebesi<6> en 
zor, en fazla mücadele edilen bir his vardır. O, maddi bir 
vak'aya dayanan korkudur. Bu, galiba insanlann hayvan­
larla müşterek<7> olan en kuvvetli taraflarıdır. Bunu ben 

(1) Bilincimin. 
(2) Açıklıkla. 
(3) Mizah, nükte. 
(4) Gülümsemesidir. 
(5) Belirsiz. 
(6) Üstün gelmesi. 
(7) 0rtak. 
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ilk defa, o civar mezarlığında, serviler altında oynarken 
duydum. Komşu çocukları ile beraber elele tutuşarak ge­
niş bir çukura atladık. Etrafımızda ve başımızda servile­
rin rüzgardaki kadife gibi yumuşak uğultuları, hiç bir 
ağaca benzemeyen ahenkli salıntıları vardır. Beni oraya 
götürmüş olan uşak birdenbire: «Geliyor, geliyor» diye 
bağırdı. Çocuklar kaçıştı lar. Ne geliyordu bilmiyorum, 
fakat arkamda bir ürperme vardı, ellerim, alnım terden 
sırılsıklamdı. Uşak yolda bize serviler hakkında garip 
şeyler anlatıyordu. 

«Onlar gündüzleri ağaca benzerler ama geceleri yeşil 
sarıklarıyla bahçelerde, süprüntülüklerde dolaşırlar. Ser­
vi dipleri tekin değildir, oralarda oynanmaz» diyordu. 

Evet, geceleri uyumadan evvel, servilerin yeşil sarık­
lı alayını görür gibi olur, o garip uğultularını işitir, sırtım 
ürperir ellerim sırılsıklam olurdu. 

Yine aynı devirde, korkunun yanında acımak hissi 
de çok kuvvetle inkişaf etti. (1 ) Eğer, bu acımak hissiyle 
beraber, en acı sahneler karşısında bile içimde zaman za­
man kendini gösteren, hayatın gülünecek tarafını gören 
tebessüm olmasa bu kupkuru dünyada, bu sonu gelme­
yen ıstırap içinde nasıl yaşanır veya vak'a bulunurdu bil­
mem . 

. Bu günlerde artık, hayatta umumun iştirak ettiği(2) 
maddi hakikatleri de seziyorum. Herkesten başkalık ve 
ayrılık zail oluyor,<3> ben de bu kalabalığın parçası oluve­
riyordum. Aomak hissini, adeta anormal bir şekil aldığı, 
daha sonraları beni insanlardan zaman zaman uzaklaştır­
dığı bir vak'adan burada bahsedeceğim. 

Bir cuma günü, Lalamız bizi Ihlamur'a götürmüştü . 
Bir sürü uzun pantolonlu, apoletli, paşa minyatürü erkek 
çocuklar ve ipek entaril i  süslü kız çocuklar da vardı .  
Oyuncakçılar, arkalarında Eyüp oyuncağı* küfeleri ile 
dolaşıyor, sucular, bardaklarını şıkırdatarak bağırıyor, 
macuncular ve horoz şekerciler bu gün de olduğu gibi bir 

(1) Gelişti. 
(2) Herkesin katıldığı. 
(3) Ortadan kalkıyor. 
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takım manilerm söylüyorlar. Bu çıngıraklar, kaynana zı­
rılhları, düdükler ve bardak şıkırtıları, tozu dumana ka­
rıştıran kalabalık arasında beni alakadar ediyorlardı. Fa­
kat o gün geçen bir vak'a, o sahneyi kafamda belki en aa 
hatıraya çevirdi .  

Bizim Lala, Fulya tarlaları tarafından gelen çok aa 
bir ulumaya kulak veriyor, yerini tahmin etmeye çalışı­
yordu. Nihayet, sağa sola bakındıktan sonra, bizi d ikenli 
bir yola sürükledi .  Dikenlerin esvaplarımıza ve hatta be­
nim bacağıma battığına dahi ehemmiyet vermiyordu. Bu 
dar, dikenli yolun nihayetinde hayli derin, kuru bir dere 
ve karşısında yıkı.lmış bir duvarın alhnda kalmış bir kö­
pekle karşılaştık. işte o garip uluma, vücudunun yarısını 
taş yığınının altından kurtarmak isteyen köpekten geli­
yordu. 

O sahne ve uluma belki altmış küsur sene evvel ol­
muştu, fakat ben hala o sarı köpeğin imdat isteyen, adeta 
çarmıha<2> gerilmiş insan gibi, etrafından imdat d ileyen 
zavallı gözlerini bu günkü gibi görürüm. Bazan bir insan, 
bazan bir kurt gibi uluyup ağlıyordu. Lala bu sahneye 
güldü; yanımızdaki erkek çocuk köpek bağırdıkça ona ni­
şan �lıp taş yağdınyordu. 

Insan cinsinde, zaman zaman hasıl olan korkunç in­
siyakın<3> kolektif ve canlı alameti <4> işte budur. Bazan be­
ni insan olmaktan utandıran sahnelerin birincisi bu 
hadisedir. Ondan sonra öğrendim ki hiçbir hayvan işken­
cenin ve vahşetin verdiği zevke dayanarak, başka hay­
vanları parçalamamıştır. Hayvanlar bekaları <S> için her 
türlü canavarlığı yapabilirler, fakat hiçbir zaman bu, sa­
dece bir eğlence değildir. Acımak bu kadar şiddetli oldu­
ğu zaman, daima göğsüme bir bıçak saplanmış olduğunu 
hissederim.  Her defasında içimde can korkusunu bile 

(1)  Ortak Halk Edebiyatında bir deyiş türü. Genellikle birinci, ikinci ve 
dördüncü dizeleri kafiyeli olan, daha çok hecenin yedili ölçüsüyle 
söylenen halk şiiri . Konulan hafif alay, aşk, ayrılık vs. duygulandır. 

(2) Far. Ç4rmih (çar dört, mfh çivi). Suçlunun öldürülmek amacıyla çivi-
lendiği haç biçimindeki dar ağacı. 

(3) iç güdünün. 
(4) Belirtisi, izi. 
(5) Yaşayabilmeleri. 
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unutturan bir isyan olur. O gün olanca kuvvetimle bizim 
Lala 'ya: «Kurtar, kurtar» diye bağırdım ve deli gibi öbür 
yana, köpeğin tarafına ahlmak istedim. Ondan sonra ne 
oldu bilmiyorum. Bizim Lala beni kucağına alıp götür­
müş. Bu şok beni hasta etti ve Haminnenin sediri üzerin­
de birkaç gün yattım. Yoklamaya gelen komşulara Ha­
minnem köpekten korkup hastalandığımı anlatırdı .  Yeşil 
sarıklı bir hoca da gelir yüzüme okur, başıma üflerdi. 
Tabii bu da geldi, geçti. 

Arziye Hanım'ı, işte bu günlerde beni okutmak(l) 
için çağırdılar, onu ilk defa o zaman gördüm, çünkü yu­
karıda anlattığım hadisenin üzerimde yaphğı şok çok 
şiddetli olmuş, bir taraftan babam o zamanın meşhur Al­
man doktoru Mülich'i getirmiş ve Arziye Hanım gibi te­
davisi cine, periye dayanan batıl hareketler<2> aleyhinde 
söylenmiş durmuştu. 

Doktor Mülich'in verdiği acı ilaçlan tabii zorla yut­
turdular. Vücudum bir sürü ilmi vasıtalara dayanarak te­
davilerin tesirini kabul etmekle beraber, şunu da ilave et­
mek lazımdır ki benim, bilhassa çocukluğumda geçirdi­
ğim hastalıkların bir kısmı moral ve şok neticesi ile gelen 
zafiyete, bilhassa hayata karşı alakamın birdenbire kay­
bolmasına tesadüf eder. Çünkü herhangi bir yeni alaka 
veya rabıta<3> ne kadar hasta olursam olayım, beni canlı 
bir ok hızıyla yaydan hayata tekrar fırlahrdı. 

O zavallı küçük köpeğin duvar albndan çıkmaya ça­
lışırken feci bir şekilde uluması, çocukların onu bu halde 
taşlamalarının hayali, bu uzun hastalık esnasında içimde 
yaşadı. Fakat o da etrafındaki hayatın içine daldıkça ya­
vaş yavaş tesirini kaybetti . Çünkü daha evvel söylemiş 
olduğum gibi, hayat sahnesi benim için bir realite olmaya 
başlamış ve beni insanlara yaklaştırrnışh. 

Bu devirde ilk defa arkadaş edindim; belki de son ar­
kadaş diyebilirim, çünkü Kolej'e gidinceye kadar hiç bir 

(1 ) Bir hastalığı iyi etmek için okutup, üfletmek. 
(2) Boş inançlar. 
(3) Bağ. 
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çocukla bu kadar yakın arkadaşlık ettiğimi hatırlamıyo­
rum.  Bu arkadaş annemin komşularından olan Tabla­
karlar Aile'sinin küçük kızı Şayeste idi. Şayeste her an 
herkese hizmete koşan bir kızcağız idi. Onu kendime pek 
yakın arkadaş seçmemin sebeplerini tahlil ederken bu 
gün kendime pek iyi not vermiyorum. Şayeste tanıdığım 
insanlann en esmeri idi. Fındık rengindeki gözleri ile teni 
adeta eş idi. Belki üvey annemin mavi gözlü sarışın aile­
sinin bende uyandırdığı şuur altı aşağılık duygusunu Şa­
yeste'nin fındık rengindeki teni gideriyordu. Boynu ve el­
leri o kadar esmerdi ki bana hiç yıkanmıyormuş gibi ge­
lirdi .  Bazan elimi onun eli yanına koyunca ellerimiz ara­
sındaki renk farkı bende bir zevk uyandınrdı. Mahmure 
Abla'nın ona «Fındık faresi» demesinin sebebi, renginin 
fındığa benzemesindendi. 

Çok konuşur, elleri daima harekette, gözleri her tara­
fa mütemadiyen bakar, söylediklerine cevap istemezdi. 
Beni ona bağlayan kuvvetl i sebeplerden biri de belki ba­
na hiç sual sormaması idi. Çünkü hayatta suale çekilmek 
kadar beni çileden çıkaran bir şey yoktur. Çocuk olarak 
kendi içime o kadar kapanmıştım ki her sual ruhumun 
duvarlarını aşıp zorla içime girmek için yapılan bir teca­
vüzO >  gibi gelirdi bana. Yıllar ve yıllar sonra benden 
mülakat<2> almak için gelen herhangi bir gazetecinin sual­
leri hep bu çocukluk günlerimin ruh haletiniC3} ha�ırlat­
mıştır. Belki bunda biraz da utangaçlık vardı. Gerçi ya­
zarken ve konuşurken çok zaman kendimden açık olarak 
bahsederim, fakat yine de. sualler, ortalık yerde esvabımı 
çıkarmak istiyorlarmış gibi bir tesir yapar bende. Galiba 
mukadderatımıza(4} hakim<S> olan kudretin, biz zavallıla­
rın zaaflanna gülen bir tarafları vardır. Çünkü iyi veya 
kötü, gazetelere ismimi aksettiren kader, adeta benim bu 
ruh haletimle de eğlenmiş durmuş olsa gerektir. Şayes­
te'nin bence başka bir fazileti<6> de fazla zeki olmaması 

(l} Saldın. 
(2) Söyleşi, röportaj. 
(3) Ruh durumunu. 
(4) Yazgımıza. 
(5) Egemen. 
(6) Erdemi. 
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idi. Gerçi fikir arkadaşlığı bence bir ihtiyaçtır, fakat daimi 
fikir ve düşünce beni yorar. Ben ne Şayeste ile ne de baş­
kaları ile konuşamazdım. Havva Hanım bana bidüziye: 
«Halide Hanım dilin yok mu? Kafanı sallamaktan başka 
cevap vermiyorsun» der dururdu. Mamafih yalnız kaldı­
ğım zaman kendi kendime yüksek sesle konuştuğum çok 
vaki olmuştur. Her halde Şayeste'nin yanında, kendi ba­
şıma, yalnız bir hayat yaşıyordum. Şayeste ile bir kapısı 
bahçeye, diğer kapısı selamlığa açılan taşlıkta oynardık. 
Arada bir, çifte merdivenlerin birinde o, birinde ben, sıç­
rayarak Haminnenin odasının açıldığı sofaya çıkardık. 

Aynı zamanda, bir de belki Kiria Eleni devrinden ha­
fızamda kalmış olan, her halde tamamen muhayyelm 
Aleksi adlı bir arkadaşım daha vardı. Yanımda sahiden 
Aleksi adında bir çocuk varmış gibi onunla oynar, sıçrar, 
konuşurdum. Taşlıktan bahçeye Rumca olarak «Aleksi 
ela do»(2) diye bağırdığım zamanlar onu hakikaten bah­
çede tasavvur ederdim:-C3> 

Şayeste, bunların hiç birine aldırmazdı .  Hareket 
hal inden düşünce haline döndüğüm zaman merdivende 
oturur, susardım. Şayeste de öbür merdivende benim be­
beklerimle oynardı. Hava çok soğuk olduğu zaman, Hav­
va Hanım'ın odasına giderdik. Bebeklerimi çok severdim, 
fakat babamın Beyoğlu mağazalarından aldığı taş bebek­
leri değil de elle dikilip mısır püskülünden saç takılanla· 
n. Bebekle oynama devrim geçtikten sonra da yine onlar­
la gizli gizli oynuyordum. 

Bu defa, bu oyunda belki romanolığımın i lk kade­
melerinden<4> biri görünüyor. Çünkü bebekleri ekseri, 
sonları acı bi ten kendi tahayyül ettiğim<5> planlara göre 
yaşatırdım. 

Şayeste'nin bir cazip(6) tarafı da benim zayıf ve çe­
l imsiz olmama rağmen onun çok kuvvetli olması, benim 

(1) Hayali. 
(2) Rum. "Gel buraya". 
(3) Zihnimde canlandınrdım. 
(4) Basamaklarından. 
(5) Hayalimde canlandırdığım. 
(6) Çekici. 



Hİl<A YE ARTIK BENİM OLUYOR 43 

tembel mizacıma mukabil (l) onun hamaratlığı idi .  Bu 
tembell ik o kadar kuvvetli idi ki yemek, içmek de dahil 
olmak üzere hiç bir hareketi isteyerek yapmış değilim. 
Hatta en çok çalıştığım, en faal olduğum devirlerde dahi 
bu betaet insiyakı(2) içimde tamamen sönmüş değildi. 

Akşamlarımızın birkaç saati Havva Hanım'ın oda­
sında geçer ve ondan sonra yatardık. Bu akşamlar, bana 
etrafımdakilerin ve tanıdıklarımın hayatını az çok sevdir­
miştir. 

Havva Hanım'ın yemek pişirmesine ve diğer işleri 
görmesine rağmen ona ahçı denmezdi .  Biz ona Havva 
Hanım Teyze derdik. Kendisi: «Hanımı çok sevdiğim için 
yemek pişiriyorum» derdi .  Mamafih Haminne, elinde 
avucundakini tamamen tüketinceye kadar Havva Ha­
nım'a muntazaman(3) aylık verirdi .  

Yüzü kırışık bir kösele, gözleri hayatla dolu, zarif ye­
meniler bağlar, toplu ve temiz giyinirdi. Haminnenin 
tabii olan hanımefendi tavırlarını ve giyinişindeki zerafeti 
biraz takl i t  etmekle beraber, kendisi su katılmadık ve ol­
dukça mütevazi bir orta sınıf evladı olduğu için, asalet 
karışmış olan orta sını f mensuplarına karşı içinde nefrete 
yakın bir his olduğuna emindim. 

Havva Hanım bir esnaf kızı ve bir esnaf karısı idi. 
Anlattığına göre hal leri vakitleri yerinde imiş. Fakat ko­
cası, ölen kardeşinin dul kansını aldıktan sonra vaziyetle­
ri tamamen bozulmuş. O zamanlarda halarksız ve müte­
vazi Türkler arasında «taaddüdü zevcat<4 » çok kötü gö­
rülürdü ve bazılarına göre uğursuzluk getir�n, aile ocağı­
na incir d iken bir şey idi. Havva Hanım'ın lstanbul'daki 
evi, kocasının ikinci defa evlenmesinden sonra, büyük 
yangınlardan birinde yanmış ve kocası iflas etmişti. Hav­
va Hanım ortağını kıskanmış mı? Bundan hiç bahsetmez, 
fakat bu idareli kadının kocasının evinden çekilmesi bu 

(1 ) Yaradılışıma karşın. 
(2) Uyuşukluk iç güdüsü. 
(3) Düzenli olarak. 
(4) Bir erkeğin birden fazla kadınla evli olması. 
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yıkımın başlıca ammO> olmuştu .  Kocası, iflas ettikten 
sonra ikinci kansını boşamış ve sıhhati çok bozuk olan 
oğlu ile bir tekkeye çekilmişlerdi. Başına gelenlerin sebe­
binin Havva Hanım'a yaptığı muameleden ileri geldiğini 
itiraf etmiş ve hakkını helal etmesi için ona yalvarmıştı. 
Bütün bunları Havva Hanım sesinde gamla<2> karışık bir 
zaferle anlatırdı. Fakat bu hadiseden sonra kendisi de ya­
payalnız, biçare<3> vaziyete düşmüştü . Eski bir ahpabı 
olan Arziye Hanım ona aamış, evine almış ve izzetinefsi­
ni<4> kırmayacak bir iş bulmayı vaad etmişti. Burada Ar­
ziye Hanım'ı da o günün tanınmış bir karakteri olarak ele 
almak lazımdır. 

Arziye Hanım'ın, o gün İstanbul'da, Paris'in Madam 
Thebes'ine benzer bir durumu vardı . Hastalık zamanla­
rında onu mutlak döşeğimin yanında görürdüm. 

Arziye Hanım, insanların istikbalini keşfeden tabiat 
üstü kudretine -isterseniz falcılığına- ilk çocuğunu doğur­
duğu zaman erişmişti . O günlerde her loğusanın kırk gün 
müddetle perilerin eline düşmek tehlikesine maruz kaldı­
ğına<5> inanılırdı. Kırk gün loğusalar yalnız bırakılmazlar 
-şayet evde kendini bekleyecek kimsesi yoksa- bir komşu 
gelir, başında oturur, dışarı çıkmaya mecbur olursa kapı­
nın arkasına bir süpürge kordu. Yani süpürge, perilere 
karşı herhangi bir insan kadar muhafız<6J vazifesini gö­
rürdü. Loğusanın başına mutlak bir kırmızı kurdele başı­
nın ucunda bir Kur'an bulundurulur, perileri kaçırmak 
için her akşam çörek otu(7), üzerlik<8> tütsüsü(9) verilirdi. 

(1) Etkeni. 
(2) Üzüntüyle, kaygıyla. 
(3) Çaresiz, umarsız. 
(4) Onunum. 
(5) Karşı karşıya kalmak. 
(6) Koruyucu. 
(7) Düğün çiçeğigillerden bir bitki ve bunun çöreklere çeşni katmak için 

ekilen, susam iriliğindeki siyah tohumu (Nigella damascena). 
(8) Sedef otugillerden, yapraklan almaşık, çiçekleri beyaz renkte, susa­

ma benzeyen tohumları acı olan bir bitki (Peganum harmala). 
(9) Dini törenlerde çevrenin güzel kokmasını sağlamak, büyü ve ilaç 

yapmak amacıyla yakılan kokulu madde. 
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Her halde bu tabiat üstü tedbirlerden biri ihmal edil­
miş olacak ki Arziye Hanım perilerin eline düşmüş, falcı 
olmuş, hastalık, loğusalık veya herhangi bir felakette, bil­
hassa büyü, yahut -iyi saatte olsunlar- perilerin eline dü­
şen bütün yüksek sosyetede kendine bir isim yapmıştı. 
Mamafih aynı hallerdeki pek aşina göründüğü Rüküş ad­
lı bir genç peri kızından ve onun galiba aşıkı olan erkek 
perilerin bir nev'i jeune premier <11 Yavru Bey'den yakın 
ahbapları imiş gibi bahseder dururdu.  Arziye Hanım 
Selamsız'da bakımsız, büyücek bir bahçede, fakat hoş bir 
ahşap evde otururdu. Kendilerini okutmaya veya ondan 
akıl danışmaya gelenleri hep bu evde kabul ederdi.  

Yuvarlak, şen yüzlü, zaman zaman ince ve alaylı ışıl­
dayan bir tanesi «iyi saatte olsunlar» ile temasta .�lduğu 
zaman şaşılaşan kara gözlü, orta yaşlı bir kadın. ününde 
bir fincan, altında bir yer minderi, parmaklarında bir tes­
bih, bir gözü tavanın muayyen bir noktasına saplanmış 
otururdu. Konuşurken tavana d ikilen gözü birisiyle alay 
ediyormuş gibi kırpılırdı. Sözleri aşağı yukarı şöyle ak­
lımda kaldı. 

- Çocuğu öyle zaptedemezsin. Aksilik lazım değil. 
Sana bir horoz, hem de güzel bir horoz gelecek. Sen ora­
dan çekil Rüküş, ben Yavru Bey'le konuşuyorum . . .  

Bu arada hasta ile başka şeyler konuşur. 
- Adam şimdi bir mavi evde oturuyor. Dar bir so­

kak. Zavallı başını duvara çarpıyor. Yavru Bey onu sımsı­
kı yakalamış. Galiba her çöplükte . . .  Bakayım, bakayım 
hayır bir incir ağaa altında ... Sen Yavru Bey'e bir horoz 
getir gönlünü alırsın. Rüküş'e de kırmızı bir loğusa şeke­
ri. . .  

Genç perilerin, bir hastayı bırakmak için istedikleri, 
hastaların içtimai vaziyetlerine<2> göre, horozdan kırmızı 
loğusa şekerinden başlayarak, kuzuya veya altınlara ka­
dar yükselirdi .  O günün evlenme, boşanma, aile geçim­
sizliğine ait esrar<3J hep Arziye Hanım'ın evinde açılırdı. 
O makul sözlerle daha fazla ara bulmaya muvaffak olu-

(1 ) Aşk rollerini oynayan yakışıklı oyuncu. 
(2) Sosyal durumlanna. 
(3) Sırlar. 
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yordu. Arziye Hanım olmasa belki hastaları arasında has­
talık, boşanma ve geçimsizlik salgın bir hale gelebilirdi .  

Haminne beni okutmak için zaman zaman bu eve 
götürürdü .  Okuduktan sonra beni bahçeye yollarlardı .  
Halbuki ben, bir tiyatro sahnesine benzeyen hastalarla 
münasebetlerini görmeyi her halde tercih edecektim. 
Bahçeye iner inmez, Arziye Hanım'ın evlatlıklarından 
yüzü arkamı ürperten, acayip sözler söyleyen, dilsiz ve 
vahşi bir çocukla karşı karşıya gelirdim. Arkasında bir 
entari, kafası hraşlı ayakları çıplak, kız mı, oğlan mı, Al­
lah bilir. 

Bahçede Yavru Bey'e adanmış kınalı kuzulara bakar, 
aynı zamanda yerlerinde durmayan güzel horozların da 
arkalarından koşar ve ağzından hep o kelimesiz, korkunç 
sesler çıkardı. 

Bana bütün bu bahçe, horozu ve kuzusu ile Yavru 
Bey'in oğlu olduğuna inandığım bu korkunç çocukla «iyi 
saatte olsunlar» ın ülkesi gibi gelirdi .  Orada ne bir incir 
ağaana, ne de bir süprüntü kümesine yaklaşırdım. Kaza­
ra birine elim değse dilim tutulacak, ağzım çarpılacak sa­
nırdım. 

İşte vaktiyle Havva Hanım'ı alan, Haminneye tavsi­
ye eden bu iyi yürekli Arziye Hanım'dı.  Haminneye Hav­
va Hanım'ın nasıl iradeli, temiz bir ev kadını olduğunu 
söylediği zaman aylık verdiğini kimseye söylememesini 
de şart koşmuştu. Haminne ona tütününü alacak, üst baş 
yapacak, cep harçlığı adı altında bir de aylık verecekti ve 
Havva Hanım evde bir hanım muamelesi görecekti. Hav­
va Hanım, Haminneye minnettar görünmekle beraber, 
kusurlarını da ima edenm bazı sözler söylerdi.  Sofrada 
misafir kabulünde hep evin hanımı gibi görünürdü. 

Havva Hanım'ın anlattıkları arasında, gelin olduğu 
akşamın tarifi hafızamda en fazla yer etmiş olanıdır. Ken­
dini dinleyenlerin iki küçük kız ile bir de aptal Çerkez 
halayık olduğunu unutur, adeta kahramanı olduğu tiyat­
ro sahnesini tekrar eder gibi konuşurdu. 

- Bizim zamanımızdaki saçlar, iki uzun örgü yapı­
lır, arkamıza bırakılırdı, fakat benim arkamda kırk örgü 
(1) Üstü kapalı olarak. 
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vardı. Omuzumu bir baştan öbür başa bir şal gibi örterdi .  
Dişlerim inci gibi -o günlerde Havva Hanım'ın ağzı ka­
ranlık, boş bir delik gibi açılır, fakat bu dişsiz delik en zor 
lokmaları bile öğütürdü-, yanaklarım iki pembe şeftal i -o 
günlerde iki buruşuk kösele gibi idi-. Güvey, duvağımın 
arkasından bana baktı, duvağımı açtı, fakat hemen kapı­
dan yengeyi çağırdı. 

- Şu örgülerden birini çöz dedi. 
- Yenge şaşırdı, çünkü benim saçlarım on beş gün-

de bir hamamda usta tarafından örülürdü.  Yenge: «ancak 
bir hamam ustası bu saçları çözer» dedi; ama efendi, ör­
güler açılmadan bu saçların takma olmadığına inanmadı. 
Ne dersin . . .  Bir hamam ustası buldular, getirdiler saçları­
mı çözdüler. Ondan sonra mendilini tükürükledi yanak­
larıma sürdü. 

Ben hemen sözü kestim: 
- Niçin yaptı Havvanım Teyze? 
Mahmure Abla şiddetle beni dürttü. 
- Aptal . . .  yanakları boyalı mı, değil mi diye? 
Bu sahneyi mangalın başında Havva Hanım bize kaç 

defa tekrar etti hatırlayamam. Ama her defasında bizde 
büyük bir alaka uyandırıyordu. Her gelinin ilk akşamı 
böyle inek gibi fizik muayenesinden geçmesi, gel inlik 
merasiminin bir parçası gibi aklıma yerleşti. Başka kadın­
lardan da buna benzer hikayeler dinled ikten sonra, hiç 
bir kadının boya veya takma saçı ile kocasını aldatamaya­
cağı kanaati zihnime yerleşti. Geceleri bu mangal başında 
toplanmamız adeta resmi bir hal almıştı. Havva Hanım 
dudaklarına yapışır duran sigarası ile mangal başında 
kahvesini pişirir, hazan da fincan tabağına biraz döker, 
bana uzatır, ben de kedi yavrusu gibi yalardım. 

Henüz dokuz yaşında olduğu söylenen Mahmure 
Abla -tabii gizli olarak- sigaraya yedi yaşında başlamıştı . 
Fakat Havva Hanım'ın odasında sigarasını yalnız içmekle 
kalmaz, dumanlarını burnundan fosur fosur çıkarır, son­
ra da bana yan gözle bakarak -büyük bir çalımla- kurum 
satardı. 

- Haminneye söyleyeceğim Abla . 
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- Kime istersen söyle, ben korkar mıyım? Zaten sen 
bir fi_tnesin. Ne olacak Çingene sütü var kanında. 

inatçılık yaparsam, somurtursam, ilk sütninemin Ar­
navut olduğundan geliyor, fitnelik edersem Çingene sü­
tünden. Bereket versin, Haminnenin eski çıraklısı bir 
Arap halayık bana üç ay süt vermişti. Nevres Baa'nın yü­
zü kömür gibi kapkara, fakat kalbi süt gibi beyaz, temiz 
bir insandı .  Süleymaniye Camii'ne yakın bir yerde otu­
rurdu. Ondan, ileride, Ramazan münasebeti ile bahsede­
ceğim. 

Havva Hanım ailenin eski, yeni bütün şahsiyetlerini 
ve karakterlerini o basit ifadesiyle canlandınrdı. Burada 
Kemal Dayı'ya ait bir tarafı da ele alacağım. Bir gün Ke­
mal Dayı için -hepimize kimseye söylemeyeceğimize dair 
yemin e�tirdikten sonra- bahsi açtı: 

- Ustümüzdeki kagir konağa geçen sene bir Çerkez 
aile taşındı .  Orada çok güzel bir kız vardı. 

Bu sözlere başlarken kafamın içinde bir hatır� uyan­
dı. Bir sabah Kemal Dayı beni odasına çağırmıştı .  Ust kat­
taki bu küçük oda, Büyükbabanın odasının üstünde ve 
arka penceresi kırmızı konağa nazırdı. Kemal Dayı'nın 
yüzünde hemen hiç tebessüm görülmezdi .  Mal iyede 
katip olan bu genç adam bir ihtiyar gibi sükun içinde ya­
şar, hakikat halde, mizaç i tibarıyla da babasından belki 
yaşlı idi. Odasında ipek ve yünden parlak renkli kuşlar 
yapar, ev planları çizer ve güzel boyalı resimler yapardı. 
Bunları hep kendi kendine öğrenmişti ve babasından giz­
li tutardı. Her halde resime büyük bir istidadı olduğuna 
hiç şüphe yoktu. Bu gün ressam olarak kendini tanıtmış 
olan Zürih'te yaşayan Mahmure Abla 'nın oğlu Galip'e sa­
natının tohumu belki de Kemal Dayı'sından intikal etmiş­
tir. 0 )  

Bir cuma sabahı odasına girdiğim vakit, kırmızı ko­
nağa açılan pencerenin perdeleri açıktı . Kemal Dayı beni 
çekti, kuşları göstermeğe başladı. Fakat ben hemen pen­
cereye koştum, iki ev arasındaki yüksek akasyaların yeşil 
yapraklan arasından, konağın bir penceresindeki sarı bir 
şalın, altından saçakları sallanıyor gibi geldi . Bu saçaklar 
(1 )  Geçmiştir. 
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birdenbire çekildi . Güneşin parlattığı, beyaz çilli, kırmızı 
dudaklı, harikulade güzel bir yüz gördüm. Biraz evvel 
pencereden sallanan alhn saçaklar onun saçlan idi. Bun­
ları pencereden güneşin kızıl şaşaasınam neden döktüğü­
nü ancak şimdi biraz seziyorum. Fakat bu göz kamaştı­
ran tablonun haşmeti<2> beni o gün şaşırttı . Hiç bir yüzün, 
sırf maddi güzelliğinden dolayı beni bu kadar şaşırttığını 
hatırlamıyorum. 

- Ah Kemal Dayı bak ne güzel, ne güzel ! diye bağır­
dım. 

İki sert kol beni omuzlanmdan yakaladı, içeriye çekti 
ve perdeyi indirdi. 

- Pencereden böyle komşu evine bakmak ayıptır. 
Fikriyar galiba perdeyi kapamamış olacak, dedi . O gün­
den sonra bizim bahçenin akasyaları altında durur ve o 
altın saçaklı güzeli görmeğe çalışırdım. Ancak bir tek de­
fa daha o canlı alhn saçakların güneşe serildiğini görmüş­
tüm. Şimdi Havva Hanım'ın anlattıklarına dönelim ... De­
di ki: 

- Kemal Bey'in neden bu kadar mahçup durduğu­
nu size anlatayım. Bir gün Hanım sokakta iken beni oda­
sına çağırdı . Gözleri yaşlı, sesi kısıkh. Karşıdaki evin kızı 
için öleceğini söyledi. 

- Ben, ne yapabilirim Kemal Bey? diye sorunca, git 
bana o kızı iste Havva Hanım Teyze dedi. 

- Annenin haberi var mı? diye sordum. 
- Aman anneme söyleme, kabil değil <3> istemez, de-

di. 
- O kadar yalvardı, elimi öptü ki ben de gidip iste­

yeceğimi söyledim. Fakat odama çekilince beni bir dü­
şünme aldı. Haminnenize haber vermeden bu işi yapma­
ya cesaret edemedim. Bir gece yarısı odasına gittim, kal­
dırdım, işi ona da anlattım, fakat bir türlü kandıramadım. 

- Birkaç gün bir şey söyleme, sonra da bir daha so­
rarsa nişanlı dersin, dedi. 

- Ondan sonra mutfağın kapısından geçerken Ke-

(1 ) Pırıl tısına. 
(2) Görkemi. 
(3) İmkıinsız. 

Mor Salkımlı Ev 4 
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mal Bey yan gözle içeri bakıyor, bir şey sormuyordu. Ni­
hayet içim dayanamadı, kırmızı konağa gittim. Hepsi 
Çerkez, adamakıllı Türkçe anlamıyorlar. Hani kızın baba­
sı zannettiğimiz kara sakallı herif yok mu, meğer kızın 
kocası imiş. O gece gittim, Kemal Bey'e söyle9im. Daha 
evvelden işi bilmesem hiç aldırmadı derdim. işin tuhafı 
on gün sonra Hanımın da bana: «aman Havva Hanım git, 
o kızı iste; Kemal günden güne eriyor» demesidir. Ben de 
ona: «Hanım geç kaldın» dedim. «Kemal yaşayamaz, yir­
mi b�şinden evvel ölür. 

işin tuhaf tarafı da Kemal Dayı'nın yirmi beş yaşına 
basmadan evvel ölmüş olma�!dır. Şimdi dayımla Büyük­
babam ölüp de, Haminnem Usküdar tarafına geçmeden 
evvel son parlak Ramazanın nasıl geçtiğini anlatacağım. 

«Ün bir ayın bir sultanı» diye müjdeledikleri o ay 
girmeden evvel Haminne bütün günlerini reçel ve şurup 
kaynatmakla geçiriyordu.  Babasından öğrendiği bu işteki 
maharetini gösteren şey, aynı şişeye üç muhtelif renkteki 
şurubu birbirine karıştırmadan koyması idi. Bu mutfak 
günleri Haminne çok konuşur ve bilhassa babasından 
bahsederdi. Annesi alim bir adamın kızı imiş, babası Sa­
ray'da Şekercibaşı olmasına rağmen tahsili az imiş. 

- Bari sizin Efendi Baba gibi faziletli olsa idi, ne ge­
zer . . .  Annem öldüğü zaman, haftasına kalmadan babam, 
benim halayıklarıma sataşmaya başladı . Efendi Baban hiç 
bir halayığa yan gözle bakmamıştır. 

Bu bir ilkbahar Ramazanı idi galiba. Haminne mut­
fakta küçük bir iskemlede oturuyor, önünde üç küçük 
mangal, üçünün de üstünde kaynayan şurup ve reçelleri 
karıştırıyor. Havva Hanım da mütemadiyenrn lafa karışı­
yordu. O da kendisine göre, her ilkbaharda sıhhat ve gü­
zelliğe ait baharlı, kara üzümlü ve acayip maddeli bir ta­
kım ilaçlar kaynatıyor, bir taraftan da israf<2> günlerine 
artık bir son vermek lazım geldiğini söylüyor, Haminne­
nin müsrifliğini<3) tenkit ediyordu. Fakat Haminne, yiye­
ceği bol, geniş iftar sofralı bir Ramazan yapmaya karar 

(1 ) Sürekli olarak. 
(2) Savurganlık. 
(3) Tutumsuzluk, savurganlık. 
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vermiş olduğundan, bu sözlere hiç kulak asmıyordu . Fa­
kat bu günlerin zahirim ve suni<2> bir neşe, bir Ramazan 
havası yaratmak için sarf ettiği gayretlere rağmen, hava­
da sezilen bir hüzün vardı . Kemal Dayı günden güne et­
ten, candan düşüyor. Bübükbaba da daha huysuz, daha 
somurtgan, ya susuyor ya da konuştuğu zaman borçla­
rından şikayet ediyordu. Kemal Dayı onu mutfakta gö­
rürse hemen yukarıya kaçıyordu.  Çünkü babası ile ara­
sında mizaç bakımından sonu görünmeyen bir uçurum 
vardı. 

Büyükbaba ile Haminne arasındaki karakter ve mi­
zaç başkalığını da bu günlerde hissetmeye başlamıştım. 
Haminne, daha evvel de dediğim gibi, her zaman herkese 
karşı nazik, belki de fazla nezaket icabı sesini hiç bir za­
man yükseltmiyor ve hiddet etmiyordu. O günlerde, hat­
ta onun şiddetinin şahikasını<3> i fade eden «Yediği nane 
macununa bak» sözünü bile sarfetmiyordu. Fakat Büyük­
baba hiddet ettiği zaman, hiddetlendiği adamlara nane 
macununa hiç de benzemeyen birşey yediriyordu. Kalın 
sesi, olanca kudreti ile selamlığı çınlatıyordu .  Tabii bu 
küfürler, halayık da dahil olmak üzere haremdeki hiç 
kimseye, hiç bir zaman hitap etmiyordu. Karısı ile şahsen 
kavga edeceği zamanlar da herkesin uyuduğu saatleri se­
çiyordu. 

Bu mizaç başkalığı en küçük itiyatlardaC4> bile kendi­
ni gösteriyordu. Haminne midesi ağrıdığı zamanlar nane 
ile l imon kabuğu kaynatır içer; başı ağnsa gül yaprakları­
nı sirkeye batırdıktan sonra alnına ve şakaklarına bastırıp 
bağlardı .  Büyükbaba mide ağrısında büyük bir soğanı 
yumruğu ile kırar -bıçak şifasını alırmış- yer, başı ağrırsa, 
patates diler, sarardı . Büyükbabanın sözlerinde çok kud­
retli bir ahenk, sesinde tabiatin renkli ve hayrete değer te­
nevvürü<5> vardı. 

Büyükbabanın hareme karşı bir defa hürmetini bo­
zuşunu Haminne şöyle anlatırdı: 
(1) Görünürdeki. 
(2) Yapay. 
(3) Doruğunu, zirvesini. 
(4) Alışkanlık, huy. 
(5) Aydınlanması. 
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- Rahmetl i  Bedrifem, Mahmure'yi doğurduğu za­
man, yedinci günü akşamı, ben misafir çağırdım. Bir de 
Selamsız'dan şarkı söylemek için şu meşhur Çingeneyi 
getirtmiştim. Tam şarkı başlarken, selamlıktan sofaya ge­
çen kapı kırılır gibi vuruldu.  Koştum, baktım Efendinin 
gözlerinden ateş çıkıyordu: 

- Bana bak Hanım, dedi; bu gün Mithat Paşa 'yı<n 
sürdül�r. Bu gece milletin matem gecesidir. Mis�.firlerini 
hemen dağıt, yoksa ben dağıtırım, diye bağırdı. Omrüm­
de onun haremde böyle bir şey yapmış olduğunu görme­
diğim için şaştım kaldım. 

Büyükbaba okumak bilir, fakat yazmak bilmezdi .  
Haminnenin o güne göre yüksek kültürüne rağmen 
siyasi ideal bakımından Haminnenin fevkinde<2> idi. Her 
ne olursa olsun ben Büyükbabayı tercih ediyorum. 

Her halde Haminneyi büyük bir ihtirasıa<3> sevmiş 
ve hala sevdiğine şüphe yoktu. Haminne çok tatlı davra­
nıyor, fakat onda ekseriyetle kadınlarda kocalarına karşı 
ateşli ve maddi taraf eksikti galiba. Çocukluğumda ken­
dimi bild iğim günden i tibaren umumiyetle kadınların, 
hatta hanımefendilerin -o zaman pek anlayamadığım­
cinsi hayatlarına temas eden konuya sık temas ettiklerini 
görürdüm. Haminneden, ne kendisinin ne de başkasının 
cinsi hayatına temas eden konuyu bir tek defa dahi açma­
mış ve bunlara dair ağzından da bir kelime çıktığını işit­
miş değilim. Fakat bu cinsi taraftaki ateşin eksikliğine 
rağmen o, sevdiği insanlara, devamlı ve hayret verecek 
bir fedakarlıkla bağlanırdı. Hislerinin maddi tezahüratı<4> 
yoktu, biz de dahil, hiç kimseyi okşayıp, öptüğünü gör­
medim. Bunun tek istisnası oldu. O da ölüm döşeğinde. 

Haminne bir inme i le yatağa düşmüştü. Tabii bu çok 
sene sonra; seksenine kadar hiç hasta döşeğinde görme­
diğim Haminne bir gün odasına girdiğim zaman gözleri 
ile beni çağırdı, çünkü dili söylemiyordu. Elini uzattı, ba-
(1 ) MİTI-IAT PAŞA - (Ahmet Şefik) ( 1822 - 1884), Osmanlı devlet adamı, 

sadrazamı ve Birinci Meşrutiyet'in kurucusudur. Ziraat Bankası, Em­
�iyet Sandığı, Sanayi mektepleri de onun eseridir. 

(2) Ustünde. 
(3) Tutku. 
(4) Belirtisi. 
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şımı çekti, yanağımı öptü . Bu rikkatle, hasretle dolu 
öpüşme, onun tek ihtiyari muhabbet tezahürü olduğu 
için hafızamda açık bir yara bıraktı, daima içim sızlaya­
rak hatırlarım. 

Evet, sevdiklerine, kendini, varını, yoğunu hiç bir te­
mas ve maddi karşılık beklemeden verirdi .  

Her şeye rağmen Haminnenin de üzerimdeki tesiri 
Büyükbaba kadar mühim olmuş, ikisinden de birçok şey­
ler tevarüsO> etmişimdir. Yazı yazmak tarafımın Hamin­
neden geldiğine hiç şüphe yoktur. Zamanının ve belki de 
tahsilinin derecesi, bir muharrir olmasına mani olmuştur, 
fakat en bahtiyar zamanı bir tarafa çekilip bir takım aşk 
hikayeleri veya şiirler yazdığı saatlerdir. Garip olarak 
yazdıkları kendi mizacına çok zı ttır. Bunun saiki(2) belki 
kendisinin yabancı kaldığı bir alem yaratmaktı . Handan 
çıktığı günlerde, bir akşam bana koltuğunun altında bir 
defterle geldi; hayli sıkılarak bir hikaye yazdığım söyledi, 
bunu bastırmanın mümkün olup olmayacağını sordu. Ki­
tabı okudum. O kadar iptidai<3Y ve mübalağalı bir hassa­
siyetle dolu idi  ki hususi konuşmalarında orijinal, hatta 
zaman zaman mizaha kaçan Haminnenin neden bu ka­
dar kendinden başka şeyler yazdığına şaştım. Bastırma­
nın mümkün olmadığım söyleyince fena halde kmldı. 

- Neden basmayacaklarmış? Senin kitabın çok satı­
lıyor, benim borçlarım, faizlerim yükseldi. 

- Benimki biraz başka. 
- Başka mı? Neresi başka? Hep aşk hikayesi, benim-

kinde seninkinden daha çok aşk var. Bir piyano bile sok­
tum, aşıklar pencereden konuşuyorlar, sevişiyorlar. Se­
ninki gibi ikisini de bir odaya koyamam. Bunu alacaklıla­
rımın hepsi bir araya gelse bile yaptırmam. 

Evet, Haminne, Handan romanını her hangi bir mü­
nekitten<4> daha iyi anlamıştı .  Başka başka cepheleri alı­
nırsa birbirine benziyordu.  Haminnenin ince ve zaaf<5> 

(1 ) Kalıtım yoluyla birinden diğerine geçmek. 
(2) Sebebi. 
(3) İlkel . 

(4) Eleştirmenden. 
(5) Düşkünlük. 
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derecesine varan hassasiyeti, insanları, bazan günaha 
sevkeden maddi zaafları kabul etmiyordu. Handan 'da ise 
ihtiras tarafının dozu kaçırılmıştı. Eğer Haminne kendi iç 
mudillerini<n ifade edebilecek bir şekilde yetişmiş olsa 
idi, hiç şüphesiz bir Türk /ane Eyre'si<2> yaratabilecekti. 
Bana öyle geliyor ki muharrirler bazan mizahi bir miza­
an tesiri, bazan da bir nev'i cesaret eksikliği ile kendileri­
ni ifade edemedikleri zaman kendilerine en uzak örnek­
leri ele alırlar. 

O günlerde Haminne ile konuşurken borçlanma iti­
yatlarını tenkit ederdim.<3> Bu vaziyet sonraları içimde bir 
vicdan azabı haline gelmiş olan daimi üzüntülerimden 
biridir. 

- Niçin bu kadar adama hediye vereceğim diye 
borçlanıyorsun, Haminne? 

- A çocuk, eş dost çocuklarına hediye alamıyorum. 
Eski azatlı lannC4> çocuklarına da bayramda bir şey yapa­
mazsam gözüm açıkta giderim. Kendime bir şey aldığım 
yok ki . . .  Uç günlük ömrüm kaldı. 

- Eğer bir gün eski servetin eline geçse ne yaparsın? 
- Eski yaptıklarımın tıpkısını. 

Şimdi tekrar o eski Ramazana dönüyorum. Kilerimiz 
mavi, yeşil, mor renkli şuruplar ve reçel şişeleriyle çiçek 
tarlasına dönmüştü. Kiler civarı Mısır Çarşısı'nın baharat 
satılan bir şubesi gibi kok�yordu.  Pencerelerde beyaz 
perdeler, sedirler pıı:ıl pırıl. iki makina ile iki gündelikçi 
esvaplar dikiyorlar. işte bu sırada benim sütninem Nev­
res Baa geldi. 

Haminneye, beni Ramazanda evlerine götürmeye 
izin verdiklerini hatırlattı. Mahmure Abla da Haminne-

(1)  İç güdül�rini. . 
(2) BRONTE, Charlotte (1816 - 1885]; Ingiliz Edebiyat tarihine Bronte 

Hemşireler diye geçen üç kardeşin en büyüğünün 1846'da basılan 
ünlü romanı. 

(3) Eleştirirdim. 
(4) Özgür bırakılmış cariye veya köle. 
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nin bir �aşka çıraklısınam gidecekti . Ona Zerrin Dadı 
derdik. Usküdar'da bir türbedaı:ın karısı idi. O gün Nev­
res Baa beni Beşiktaş'tan alarak Istanbul'a götürdü .  

Beni Beşiktaş'tan Köprü 'ye kadar nasıl indirdi hatır­
lamıyorum, fakat Köprü'de beni bir hamalın kucağına 
vermesi, içimde unutamayacağım bir utanma ve küçük­
lük hissi uyandırdı .  Süleymaniye'ye kadar bir hayli yol, 
bilhassa Mercan gibi sarp ve dik bir yokuş vardı .  O za­
mana kadar Haminne beni bir yere götüreceği zaman ya 
atlı tramvaya veyahut da arabaya bindirirdi .  Hamal ku­
cağında gördüğüm çocuklara yukarıdan bakar durur­
dum. O günden sonra hamal kucağındaki çocuklara karşı 
çok yakın bir muhabbet<2> hissetmeye başladım. 

Hamal uzun boylu, esmer, fakat her halde kalbi rik­
katle dolu bir Kürttü. Mütemadiyen yanaklarımı, saçları­
mı okşuyor beni konuşturmaya çalışıyordu .  Hatta bir 
yerde durdu, eğer Baa itiraz etmezse bana kendi kesesin­
den şeker bile alacaktı . Burnumu o iri vücuttan gelen ter 
kokusu istil3 etmiş<3l, kocaman v�. alık yüzündeki mu­
habbet bile beni ilgilendirmemişti. Oyle bir haysiyet kıran 
vaziyete düşmüş, sanki bütün Istanbul halkı beni seyret­
meye gelmiş gibi içimde bir utanma hasıl olmuştu ki bu 
hamaldan olanca kuvvetimle nefret edivermiştim. Fakat 
şimdi, ona da ona benzeyen dışı kaba ve hayvani, içi ba­
sit, fakat insanlık ifade eden mahluklara çok ama çok ya­
kınlık duyarım. 

Nevres Bacı'nın evinde ilk gece pek hoş geçmedi .  
Esasen her çocuk, yer değiştirince yadırgar. Fakat bu ge­
ceki rahatsızlığımın başlıca iki sebebi vardı .  Evvel-a beni 
koynunda yatırdı; Bacı 'yı bütün varlığımla sevmekle be­
raber, Zencilerin kendilerine mahsus ten kokusu, bu ka­
dar yakın ve bütün gece için tahammül edilmez bir şeydi. 
Sonra da Bacı gazı söndürüyor, karanlıkta yatıyordu. 
Halbuki Haminnenin odasında her gece bir zeytinyağı 
kandili yanardı. Ben bütün eşyayı, hatta Haminnenin yü-

(1) Saray veya büyük konaklarda yıllarca hizmet ettikten sonra geçimi 
sağlanarak izin verilen kimse. 

(2) Sevgi . 
(3) Sarmış. 
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zünü ti trek, hafif bir loşlukta ayırt edebilirdim. Nevres 
Bacı'nın odasının karanlığı o kadar katı bir cisim halinde 
idi ki Mark Twain'in(l ) dediği gibi, insan adeta ısırabilir­
di .  Fakat dişlerini kırmadan çiğneyemezdi. Terledim, içi­
mi saran huzursuzluk, sıkıntı bana tıpkı üstümdeki ka­
ranlık gibi ebedi ve sabit geldi. 

Fakat yine de sabah oldu. Dalmışım. Baa'nın tatlı se­
si, bir erkeğin kudretli bassosunun<2> hafif bir fısıltı 
halinde konuşmasına karışıyordu. Bana, bu fısıldayan 
ses, beni uyandırmak istiyordu gibi geldi . Bu, benim Süt­
babam Ahmet Ağa, yani Sütninemin ikinci kocası idi. 

Kızıl saçlı ve sakallı, aslan kafalı Trabzonlu Sütbaba, 
gümrüğün kaçakçılara karşı çıkardığı bir çatananın<3> 
kaptanı idi. Denizde kanuna karşı gelenlere dehşet saçan 
bu kaptanın içinde, belki benden daha küçük bir çocuk 
ruhu vardı .  O gece sabaha karşı gelmiş, uzun mindere 
uzanmış, oyun arkadaşının uyanma saatini bekleyen bir 
çocuk gibi bana bakıyordu. 

Yer yatağından hemen kucağına sıçradım. Beni kol­
larının arasına sıkıştırdı. Bir taraftan saçlarımı, yanakları­
mı öpüyor, bir taraftan da: «Sütne haini,  hani kahvemiz, 
sütümüz?» diye bağırıyordu . . .  Bir dizinde ben, diğer di­
zinde kahve fincanı, artık her sabah şen bir türkü çağırı­
yorduk. O türkünün makamı da sözleri de hala kafamda 
çınlar durur. 

Ey kızım kızım, kınalı kuzum, seni bir imam istiyor, 
vereyim ona? . . .  

Ey anne anne, ben vannam ona, onun sanğı vardır, 
saldınr bana. 

Ey kızım kızım, kınalı kuzum, seni bir asker istiyor 
vereyim ona? . . .  

Ey anne anne, ben vannam ona, onım kılıcı vardır, 
batınr bana. 

(1) 1W AIN, Mark [1 835 - 1910); Amerikan Edebiyatının en büyük mizah 
yazarlanndan biri. Tom Sawyer'in Maceraları (1876), lnsan Nedir 
(1906), Esrarengiz Yabancı (1916) ünlü eserlerinden bazılandır. 

(2) En pes erkek sesi. . 
(1) Filika büyüklüğünde, islimle işleyen deniz teknesi, küçük vapur, is­

timbot. 
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Onun aslan gibi gürleyen sesi, annenin kızını iste­
yenlerini sayar, benim bir civciv gibi cırlayan sesim, kızın 
cevabını verirdi .  Bu düetoya<n ikimiz de bayılırdık. Tür­
kü tabii o zamanlar en gözde bir meslek olan ve kızının 
kabul ettiği Kiitibim türküsü ile biterdi. 

Biz minderin üstünde böyle iki çocuk gibi oynar, 
söylerken Bacı, sakin ve simsiyah yüzüne tabiatın bastır­
dığı o tatlı tebessüm dalgası ile dolaşır, odayı toplardı. 

- Sütne, Sütne, gel sen de türkü söyle diye Sütbaba 
gürler gürlemez Bacı da alçak ve tatlı sesinde gizlenen o 
ince alayı ile derhal başlardı: 

Eti kasaplarda gön"iriim. 
Kavun karpuz sergide, 
Ayda bir kere olsıın, 
Yollamazsın hamama .  
Sürre alayına<2J giderken, 
Tutmazsın araba. 
Boyun basım yoktur, 
A herif, 
Şamamasın şamama. (3) 
Nikiihından vazgeçtim. 
A herif, 
Yürü söyle imama. 

Hatırladığım bu mısraları tekrarlarken, mırıldanır­
ken birbirlerine göz kırparlardı .  Onlar kadar birbirine 
düşkün, birbirine uymuş bir çi ft daha ömrümde görme­
dim desem yeri vardır. 

Baa'nın odasında ikinci akşam daha hoş geçti . Ra­
mazan başlamıştı . Evvela sokaktan geçen erkeklerin ve 
çocukların ellerinde bir taraftan öbür tarafa salladıkları 
fenerler, odanın perdelerinde ışıktan yanm daireler çize­
rek geçiyorlardı . Sonra sahura kaldıran davul . Ertesi sa­
bah uyandığım zaman Sütbabayı yatağında horlar bul-

(1 ) İki kişi tarafından karşılıklı söylenen şarkı. 
(2) Her yıl recep ayının 12'sinde Hicaz'a gitmek üzere törenle yola çıka­

nlan ve padişahlann armağanlannı taşıyan topluluk. 
(3) Ufak tefek sevimli insanlar için kullanılan bir deyim. 
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dum. Sütümü yalnız içtim, öğle yemeğini yalnız yedim. 
Ancak ikind iye doğru hem evi, hem de sokaklan saran 
sükut ve sükunm sona eriyordu.  Herkes camiye hazırla­
nıyordu. 

O günlerde İstanbul'un bu kısmı sadece eski ve geniş 
saçaklı ahşap evler ile dolu idi . Sütnine elimi sıkıca yaka­
ladı ve beni camiye götürdü.  Sokaklar, yüzü peçeli genç­
ler, rengarenk çarşaflı kadınlar, ellerinde tesbih çeken er­
keklerle dolu idi .  Her cami avlusu renkli ve kıymetli taş­
lardan yapılmış tesbihler, çubuk, sigara ağızlıkları,_ kuru 
yemiş, baharat ve akla gelmeyen şeylerle dolu idi. impa­
ratorluğun her bucağından kendi bölgelerinin kıyafeti ile 
gelmiş, kend ilerine mahsus şive ile hepsinin ayrı bir ma­
kam verdiği sesle mallannı satan sahalar vardı. Arapla­
rın Mekke'den geldiğini iddia ettikleri kınaları, sürmeleri 
kapış kapış satılıyordu. 

Nihayet Süleymaniye Camii 'nde bir mukabele,(2) Ca­
mi'nin etrafındaki o _kurşun renkli binaların senfonisi be­
ni adeta sarhoş etti. içimde ilahi<3> bir ahenk akını var gi­
bi idi .  Bir çocuğun güzelliği sezişinin, büyüklerinkinden 
çok daha derin olduğunu tahmin ediyorum. Çünkü o gü­
zelliği kelime ile ifade etmek imkanı yoktur. Renk, şekil 
ve ses ahengi tek his içinde garip bir surette birleşiyordu. 
Ayakkabılarımızı kapıda verip de o ağır ve kalın perde­
nin yanından içeri girerken hepimiz birer tavşan kadar 
küçük kalıyorduk. 

İçeride yine kurşuni bir havada o yüksek kubbeden 
inen küçük yağ kandilleri, boşlukta pırıldayan birer sey­
yare <4> gibi idi .  Camlardan sızan ışık, bu kurşuni havaya 
görülmeyen, fakat sezilen bir pembelik ilave ediyordu.  
Bunlar sönünce denizle gökyüzü gibi bir şey olacaktı. 

(1 } Sessizlik ve durgunluk. 
(2) Camilerde Kur'an okunurken, hafızların da karşılık olarak ezbere 

Kur'an okumaları. 
(3) Tannsa!. 
(4) Gezegen. 
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Mihrabın(l )  yakınında beyaz sarıklı, siyah cüb"eli 
adamlar seslerinin temposuna uyarak sallanıyorlar. işte 
bu şahane, kurşuni boşlukta, göze görünmeyen bir pem­
belik içinde kolektif bir nabız a tıyor. Bir takım adamlar 
aynı tempo ile kollarını sallayarak, zaman zaman sesleri­
ni yükselterek vaaz ediyorlar.<2> Nevres Baa Kur'an oku­
yanların önüne oturdu. 

Hafızların bazısı ihtiyar, bazısı genç. Hepsinin yüzü 
sapsarı, gözleri pınl pınl . Biraz sonra ben de o kalabalıkla 
beraber Kur'an sesine uyarak öne-arkaya, sağa-sola sal­
lanmaya başladım. Kolektif hissin ve hareketin ne demek 
olduğunu o zaman sezmiş olsam gerek. 

Bir aralık Bacı'yı bıraktım, vaizlerden<3> birinin kür­
süsünün önüne dört ayak sürünerek gittim. Solgun yüz­
lü, gözleri ateş saçan bir vaiz, her insanı ebedi bir cehen­
nem ateşine mahkum ediyor ve yeryüzünde cenneti hak 
edebilecek kimse yokmuş gibi konuşuyordu .  Belki de 
mantık icabı, insanın son dura�ı -onun kanaatince- ce­
hennem olduğu için, muhtelif< yerlerini, azabın<S> her 
şeklini, erişilmez ve tabii sanatkar kudreti ile çiziyordu. 
Her halde dünyada da ahrette de sonsuz ve çeşitli azap­
lara maruz ve mahkum olduğunu kalabalığın kafasına 
yerleştirmek istiyordu.  Uzun ve bol siyah cübbesinin 
içinde kolları bu karanlık istikbali gösteren hareketlerle 
inip kalkıyor, sesi bir yanardağ alevi gibi etrafa korku sa­
çıyordu .  Bu gün, söylediklerinin, hareketlerinin bir 
sanatkar kudretiyle ifade edilen birtakım korkunç mana­
sızhklar olduğuna inanıyorum. Ben korktum, sürünerek 
Bacı 'nın yanına gittim, çarşafının içine saklandım. O an­
da, din bana müphem ve korkunç bir şey gibi görünüyor­
du. 

(1 )  Cami, mescit gibi yerlerde Kabe yönünü gösteren, duvarda bulunan 
ve imama ayrılmış olan oyuk veya girintili yer. 

(2) Dini ö�tlerde bulunuyorlar. 
(3) Cami ve mescit gibi yerlerde Kur'an'dan, hadis kitaplarından örnek­

ler getirerek dini ö�t veren kimse. 
(4) Çeşitli. 
(5) Müslümanlıkta dünyada günah .işlemiş olanlara ahrette verilecek ce­

za. 
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O akşam iftar tepsisinin zengin ve çeşitli yiyecekleri 
etrafında toplandık. Sütbabanın neşesi yedikçe arhyordu. 
Gal iba Ramazanda oruç tutanlar midelerinden en şımank 
ve en sevgili bir çocukmuş gibi hiç bir şey esirgemiyorlar. 

Akşam namazını acele ile evde kıldıktan sonra Süt­
baba elindeki feneri sallayarak ve bir omuzuna beni yer­
leştirerek, Baa ile şakalaşarak tekrar Süleymaniye'ye te­
ravih m namazım kılmak için gittik. Sokaklar hareket 
halinde yüzlerce fenerle doluydu. Kalabalık bir ateş bö­
ceği kafilesi halinde hareket ediyor ve minarelerden «Al­
lahu ekber, Allahu ekber» nidaları havaya yayılıyordu .  
Bu akşam ilk defa mahya<2> denilen şeyi gördüm. Minare­
den minareye havada uzanan ışıktan yazılar, mavi kub­
bede ne garip ve tabiat üstü bir nur tecellisi . . . <3> Ramazanı 
karşılayan bu nurdan yazılar, beni belki Baltazar'ın• du­
varda gördüğü yazılar kadar şaşırttı . Karanlık ve esrarlı 
dar sokakların içinde sallanarak hareket eden ışıkları o 
kalabalığın en boylu adamının omuzundan ser:rediyor­
dum. Nihayet yine Süleymaniye'ye vasıl olduk.< > 

· Şimdi, gündüzün kurşuniye kaçan hava albn yaldız­
lı .  Havada titreyen bu yüzlerce kandilin altında muaz­
zam bir kalabalık diz çökmüş oturuyor. Bir tek boş yer 
yok. Bu, adeta üzerinde her çeşit renk, yaş, kıyafet ve cins 
insanlardan örülmüş bir halıya benziyor. Kadınlar yuka­
rıda galeride<5> idiler. Nevres Baa beni kadın sıralarının 
arasına sıkışhrdığı an, birden bire «Salliala Muhammed» 
nidası, yerdeki insanlardan halıyı ayağa kaldırdı. Bir tek 
ses, imamın sesi, her hareketi idare ediyor. Her hareket 
muazzam ve kanşık bir ahenkle tek falso yapmadan, bir 
hareket senfonisi halinde birbirini takip ediyor. Mütema­
di bir ışılb bu insan kültesinin kalkhğım, eğildiğini, alın-

(1 ) Ramazan ayında, yatsı namazından sonra cemaatle kılınan yirmi 
rekatlık namaz. 

(2) Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üze-
rine kandil veya elektrik ampulleriyle yazılan yazı veya resim. 

(3) Aydınlık, ışıltılı kutsal görüntü. 
(4) Ulaştık. 
(5) Bu metinde kastedilen "mahfil"; camilerde parmaklıkla ayrılnuş yük­

sek yer. 
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]arının secdeye kapandığını görüyor ve işitiyorsunuz. Ni­
hayet her şey sükut. 

Bana bu hareket ebediyen devam edecek hissini ver­
diği an, birdenbire herkes dizlerinin üzerinde kald� içle­
rinden kopup gelen, bir ağızdan havayı sarsan «Amin, 
amin» korosu o muazzam kubbeye çarptı durdu. Cami­
den çıktık. 

Süleymaniye'ye uzun yıllar gitmedim. Etrafındaki 
müze ve imaretiOJ gezdiğim zaman dahi Süleymaniye'ye 
girsem o ilk teravihde ruhuma çarpan ilahi hatıranın kay­
bolmasından korktum. 

Osmanlı İmparatorluğu 'na karşı hislerim ne olursa 
olsun, Süleymaniye Camii 'nin kubbesinde Sinan 'ın i fade 
ettiği güzell iğe karşı duyduğum minnet<2> ve hayranlık 
hiç bir zaman zail olmadı .O> B izans'ın renkli eserleri, 
Arap diyarının adeta sihirl i bir dantel gibi görünen 
mimarisinin yanında, bu azamet ve sükun ifade eden sa­
de hatları ve kıvrımlan ile Süleymaniye, tabiatın kendisi­
nin yaratmış olduğu bir eser gibi görünüyordu .  Hulasa 
Hristiyanlığın, büt;ük mabetlerini, Hindistan'ın milattan 
evvelki Hinduizm 4> ve Budizm<S> mabetlerini gördükten 
sonra dahi, dünya mimarisinde Osmanlıların sade ve 
kudretli zevkinin daima yeri olacağına inanıyorum. 

Bu ziyaret, Ramazanın ortalarına doğru bitmiş ola­
ç�k galiba. Eve döndüğüm zaman Mahmure Abla 'yı da 
Usküda(�an dönmüş buldum. Zerrin Dadı ile beraber 
gezdiği Usküdar kıyılarında -mutlak Şemsipaşa olacak­
bir sürü renkli çakıl taşlan toplamış, bir mendile doldur-

(1) Yoksullara ve öğrencilere yiyecek dağıtmak için kurulmuş hayır ku-
rumu. 

(2) Bir iyiliğe karşı teşekkür etme. 
(3) Yok olmadı. 
(4) Fr. hindouisme. Gelişmiş Brahmanizm . Hintlilerin ulusal dini . 
(5) Fr. bouddhisme. Tabiat üstü kişileşmiş bir tanrı düşüncesi yerine, salt 

varlığı koyarak onun insanda arzu biçiminde belirdiğini, bundan da 
ıstırabın doğdu�u. ıstıraptan kurtulmak için var olmaktan vazgeç­
mek gerektiğini ileri süren, Hindistan ve Çin'de yaygın olan Budd­
ha'nın ileri sürdüğü mistik dünya görüşü ve din. 
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muş ve bana getirmişti. Deniz kenarına gidememiş ol­
mam, içimde bir yeisO> uyandırdı. Nevres Bacı'da geçen 
iyi günleri hemen unuttum, fakat yeisimi ta o günlerden 
beri saklamaya sevkeden gurur beni ağlamaktan menetti. 
Mahmure Abla dedi ki : 

- Haminne hem selamlıkta hem da haremde bütün 
komşuları iftara davet edecek. Ramazan için bir aşçı, bir 
de Ermeni kadın tuttular. Bu akşam çocukların iftarı. Şa­
yeste de geliyor. Hep kızlar ama, Vasfiye Teyze'nin hani 
şu pencerede gördüğümüz nazar boncuklu, takkeli, may­
mun suratlı oğlu Rıfat yok mu, onu da getirecek. 

O akşam hepimiz heyecan içinde id ik. Büyükler yu­
karıda iftar edecekler, biz çocuklar her günkü yemek 
odamızda yemek yedikten sonra, karşısındaki Havva Ha­
nım 'ın odasında oturacaktık. Mahmure Abla, aynı iftar­
lıkların çocuklara veri lip verilmediğini dikkatle teftiş etti . 
Fikriyar bizim sofraya yeşil zeytin koymayı unuttuğu için 
epey azar işitti . Ablam şerbet bardaklarını tepsiye eliyle 
dizdi; ben de onun arkasında dolaşıyor, kurum satıyor­
dum. En evvel Şayeste'nin a ilesi geldi .  Ablası Binnaz da 
beraberdi.  Ondan sonra komşular birer birer geldiler. 

Çocuklar bizim tarafa alındı. Vasfiye Teyze Rıfat'ı bi­
zim tarafa iterek: « Misafirlik oynarken size halayık olur» 
dedi. 

Esmer, hasta yüzlü Rıfat oğlanın halayık rolü oyna­
maya hazır, herkesin sözüne baş eğecek, zavallı bir hali 
vardı. O zamana kadar ben, oğlan çocuklardan hem kor­
kar hem de nefret ederdim. Fakat bu mahluk, başı önün­
de oğlan numunesi, bana garip geldi. Benden daha fazla 
çekingen olduğu hissedilen Rıfa t'ı, yaşça benden büyük 
olmasına rağmen, ötekilere karşı, onu koruyan bir dost 
vaziyeti almıştım. 

Tftar pek de muvaffakiyetli <2> olmadı. O zamana ka­
dar büyüklerin sofrasında ne kadar kendimi yabancı his­
setmişsem, bu çocuk toplantısında da o kadar kendi ka­
buğuma çekildim. Mahmure Abla 'nın gözleri ateş saçı­
yordu; bize hizmet eden Fikriyar'ı mütemadiyen azarlı-

(1) Umutsuzluktan do�an karamsarlık, üzüntü. 
(2) Başarılı. 
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yordu.  Bu çocuk toplantısının en büyüğü, belki on-on iki 
yaşlarında olan, narin ve güzel Bedriye idi . O bayram er­
tesi onu gelin ettiler. Gerçi çarşafa gireli epeyce olmuş ise 
de henüz yukarıdaki büyüklerin arasına giremiyordu. 

Yemekten sonra, Havva Hanım'ın sedirine dizildik. 
Bebek fincanlarından yalancıktan kahve içtik. Sonra yere 
çember halinde oturduk ve bir takım oyunlar oynadık. 
Fakat Mahmure Abla bunlardan sıkılarak: «Haydi, gel in 
güvey oynayalım» dedi. 

Bütün çocuklar bu tekl i fi heyecanla karşıladı . Kim 
gelin, kim güvey olacağı hakkında münakaşa edil irken 
kimsenin aklına aramızdaki tek oğlan çocuk gelmiyordu. 
Ona sadece: «Haydi, çeyiz halayığı ol» dediler. O, bu ka­
darına bile sevindi .  Bedriye güvey oldu . Eteklerini beline 
iğneleyerek pantolon haline soktu. Mum isinden dudak­
larının üstüne bıyık çekti . Mahmure Abla da selamlıktaki 
uşağın fesini getirdi .  Binnaz'ı gel in seçtiler. Havva Ha­
nım'ın namaz başörtüsü beyaz tülbenti, duvak diye yü­
züne örttüler. N ihayet gelin güvey kolkola kalabalığın 
arasıdan geçiyor, hepimiz: «Maşallah, maşallah» diye ba­
ğırıyorduk. Ondan sonra gelin odası diye tespit edilen se­
dire oturdular. 

Güvey sordu:  «Adın ne?» cevap yok. «Duvağını aç». 
Bunu üç defa söyledi, fakat üçüncüsünde Binnaz'ın duva­
ğını açacağı beklenirken o, birden bire ağlamaya, feryada 
başladı. Bedriye yüz görümlüğü diye yalanaktan bir yü­
züğün güya muhafazası olan kibrit kutusunu uzattığı za­
man, Binnaz'ın feryadı bir uluma halini aldı. 

- Benimle alay ediyorsunuz, gelin olmayacağım, di­
ye bağırmaya başladı. Hiç birimiz o zaman bunun sebebi­
ni anlamadık. Fakat bu gün bunu düşünürken, bu oyunu, 
bir gözü sakat olduğu için hayatta vaki olmayacağını şu­
ur altı hissederek mahrumiyet hissi ile ağladığını zanne­
diyorum. Mahmure Abla Binnaz'ı omuzlarından yakala­
yarak sarstı, ötekiler: «Büyükler kavga ediyoruz zannede­
cek, sus» diye yalvardılar. Havva Hanım odaya geldiği 
zaman Mahmure Abla odadan fırladı, biraz sonra Fikir­
yar'ın elinde nar şerbeti bardakları, içeriye girince vak' ayı 
hepimiz unuttuk. 
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Bu akşamdan sonra Rıfat da sık sık gelir, bizimle oy­
nardı. Şayeste'den sonra biraz tahammül edebildiğim ço­
cuk, o idi. Fakat Rıfat mektebe gidip de öteki oğlanların 
arasına karışınca, artık onu da o vahşi cinse mensup ad­
dettim ve bir daha oynamadım. 

O ramazanın son günlerinde ev, heyecan ve hareket 
içinde idi .  Makine sesleri, bohçalara hazırlanan hediyeler, 
mendiller . . .  Haminnenin azatlıları bayramdan birkaç gün 
evvel geldiler, hediyelerini alıp gi ttiler. 

Bayram el öpmekle başlar. En evvel Büyükbabanın 
odasına gittik. En çok sevdiği erkek torunu Refet öldük­
ten sonra çok mahzun ve huzursuzdu. Selamlıkta yukarı 
aşağı dolaşmadığı zaman odasına yaralı, ihtiyar bir aslan 
gibi kapanırdı .  

Bize çok şefkat gösterdi, köşe minderine oturttu, do­
laptan ekmek çıkardı, Kemah'dan henüz gelmiş olan be­
yaz peyniri üstüne sürdü, aynı zamanda dut kurusu ve 
kuru kaymak ikram etti. Daha sonra da birer mendil ver­
di: «Her gün odama gel Halit, sana elma alacağım» dedi . 
Bana Halit demesinin sebebini, ne zaman öldüğünü ve 
sözlerini hatırlayamadığım Refet'in, bana Halit demesin­
den ileri geldiğini sonra söylediler. Büyükbabadan sonra 
üst kata Saraylı Hanım Teyze'nin odasına çıktık. Bize lo­
kum ikram etti ve birer ipekli mendil verdi. Fakat bu 
odadaki o günü bana hiç unutturmayan şey, kütüphane­
sinden bir Afrika Seyahatnamesim çıkarıp okuması oldu. 
Resimleri gösterirken okuyor, anlatıyor. Afrika denilen o 
esrarlı ülkeyi canlandırıyordu. Haminnenin dediği gibi, 
taşa bile okuma öğretecek hususi bir kabil iyeti vardı. Esa­
sen komşulardan birkaç genç kızı okutmuş ve yetiştir­
mişti. Bana, her halde bu Seyahatname yepyeni bir dünya 
açtı. Ondan sonra okumak için içimde müthiş bir heves 
uyandı, Saraylı Hanım Teyze'yi çok sevmeye başladım. 

Mahmure Abla -ne zaman bilmiyorum- Cavide Ha­
nım adlı bir hususi hocanın açtığı mektebe kısa bir müd­
det için gitmişti. Ben de oraya gitmek istediğimi söyleyin­
ce: «Hallim Kadın'dan korkan küçük çocuklar okuya-

(1) SCHWEINFURTJ:I, Georg. Afrika Seyahatnamesi; çeviren: Bahriye 
Kolağası Ahmed, Istanbul, 1292/1875. 
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maz» diye bana kurum sattı. Hallim Kadın beni korkut­
mak için evde icat edilen «geliyor» diye aklımı başımdan 
alan muhayye10 > bir dişi umaa idi. Hallim Kadın'ın eski 
ahırlarda, ambarlarda, sarnıçlarda dolaştığını söylerlerdi. 
Onun için evin altındaki at ahırı beni fena halde korkutu­
yordu. Mahmure Abla arada bir, evin muhtelif dolapla­
rından birine saklanır, acayip sesler çıkararak: «Hallim 
Kadın geliyor» diye bağırdığı zaman tüylerim ürperirdi. 

- Artık Hallim Kadın' dan korkmam, dedim. 
- Yetmez, dayak yiyebilir misin? dedi. 
Anlaşılan Cavide Hanım'ın terbiye sisteminden 

bahsetmek istiyordu. Ablam: «Dayağa alışmalı, dayak 
cennetten çıkmış» diyerek bana harfleri öğretirken tokat 
atar dururdu. Fakat devam etmedim, zira Cavide Ha­
nım'ın usulünü pek beğenmemiştim. 

Bayram günü, babam da, Dolmabahçe Saray'ınpaki 
merasimden sonra, Haminnenin elini öpmeye geldi. ince, 
sarışın, yakışıklı bir insan. Bu sivil üniforma, nişanlar, 
setresinin<2> önündeki sırma işlemeleri, belindeki kılıç ve 
parlak iskarpinlcri<3> ona çok yakışmıştı. Bize kırmızı at­
las bir keseden bir hayli çil para dağıttı. Ondan sonra, 
mahallenin ihtiyar hanımlarının ellerini öpmeye biz de 
gittik. Selamlık bir arı kovanı gibi erkek dolu; gençleri ha­
reme de geçiyor, Haminnenin elini öpüyor, Haminne de 
onlara bir mendil, bir boyun bağı veyahut bir frenk göm­
leği hediye ediyor. Komşu hanımlar da bize şeker ikram 
ettikleri zaman birer de mendil hediye ediyorlardı. Ağzı­
nızı silersiniz, diyorlardı. Aynı gün babamın seyisi geldi, 
beni atının önüne alarak Saray'a götürdü. O gün geçen 
bir vak'a hafızamdan hiç silinmedi. 

Evvela, seyis canımı sıkmıştı. «Küçük Hanım bana 
saçlarını ver» dediği zaman elimden gelse saçlarımı ko­
parır verirdim. Çünkü o günlerde saçlarım, benim için bir 
işkence idi. Bütün sene saçlarım kesik ve arkamda erkek 
esvabı ile gezmiştim. Henüz uzadıkları için Haminne saç­
larımı tepeden iki yandan, bir de arkadan dört tane sıkı 

(1 ) Hayal ürünü. 
(2) J?üz yakalı �nü ilikli bir tür ceket. 
(3) il. sc.arpino. Okçeli, konçsuz ayakkabı. 

Mor Salkımlı Ev 5 Mor Salkımlı Ev 5 
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örgü yapar, tepeme bağlar, uçları bir sincap kuyruğu gibi 
dururdu. Uçları adeta karmakarışık renkli olan bu saçla­
nn garabeti(l) herkesi güldürüyor, ondan sonra da bu sı­
kılık kafamı ağrıtıyordu. Seyis, «aman al» dediğim vakit, 
başka bir şey uydurarak bana sataştı. Benim bir halayık 
olduğumu ve beni satan esirdyi tanıdığını söyledi.  «Kaça 
satmış?» diye sordum. Cevap vermedi, fakat içime acaba 
diye bir kurt düştü. O günlerde her küçük kıza bir hala­
yık şakası yaparlar, her küçük kız da bundan mustarip 
olurdu.<2) Saray'ın kapılarına doğru dört nal yaklaşırken 
beni epeyce bir düşünce almıştı .  

Kapıdan girerken bir adamın elinde papağan gör­
düm. «Bayramınız mübarek olsun» diye bağınyordu. Bir 
kuşun konuştuğunu ilk defa işittiğim için bana garip gel­
di .  Seyis kulağıma: «Bu kuş senin için neler biliyor neler. 
Soralım mı?» deyince koşarak babamın bürosuna iltica et­
tim. <3> Oda boştu, babamın hemen hiç vakti yoktu. Bil­
hassa bayram günlerinde, nişan ve sair şahane hediyeler­
le o meşgul oluyordu. Babamı, Başmabeyinct<4> çağırmış­
tı. Hademe, uslu oturursam bana şeker getireceğini söyle­
di ve beni odada yalnız bırakarak çekti gitti . 

Babamın yazı masasına doğru ilerleyince garip bir 
manzara ile karşılaştım; babamın sandalyesinde cüce bir 
Harem Ağası<S> oturuyordu. Uzun boylu harem ağaları 
sarayın tabii unsurları<6) oldukları için onlara alışıktım. 
Cüceyi fena halde yadırgadım. Ressam olsa idim, bu gün 
bile resmini yapabilirim. Teni açık sütlü kahve renginde, 
ağız, burun ve bütün yüz hatlan her halde benimkilerden 
çok daha muntazam. Gözleri büyük, mahzun, biraz müs­
tehzi(7) ve fevkalade güzel, fakat model kafa -kamburu 

( 1 )  Tuhaflığı. 
(2) Istırap ve aa çekerdi . 
(3) Sığındım. 
(4) Osmanlı devletinde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, 

buyruklarını ilgililere bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ile­
ten görevli. 

(5) Osmanlı saraylarında ve büyük konaklarda haremle selamlık arasın­
da hizmet gören hadım, zenci köle. 

(6) Elemanları. 
(7) Alaycı. 



Hil<A YE ARTIK BENİM OLUYOR 67 

muazzam, cüceliği sıfır numara, bir vücut- omuzlarının 
üzerinde. Kamburunu yakından görmek için yazıhane­
nin (1) arkasından dolaşbm, sonra ağzım açık, gözlerim o 
garip yüze saplandı kaldı. Manidail2> dudaklarının etra­
fında gülmek isteyen kıvrımlar hasıl olmuştu, fakat gül­
medi, gözleri yüzüme d ikildi kaldı .  Ondan sonra içini 
uzun uzun çekti, yüzünde acı bir mana hasıl olmuştu. Ya­
vaşça : 

- Ne bekliyorsun bu odada? diye sordu. 
- Babamı bekliyorum, dedim. 
- Senin baban kim? 
- Babam mı? Kim olacak Edib Bey. 
- Edib Bey benim babam. 
- O asıl benim babam. 
- Eskiden benim babamdı, ben onun oğluyum, ilk 

çocuğuyum.  Sen sokakta bulunmuş kara suratlı bir ço­
cuktun. Geldin, büyü yaphn, sen beyaz oldun ben de 
Arap oldum, beni sokağa attılar. 

Yüzü buruştu, gözleri yaşardı, sesi hıçkırıklı, fakat 
gözleri gözlerimde. içimde birbirinden beter ve birbirinin 
zıddına, acı hisler uyandı . . .  Büyücü olmak korkusu, tek­
rar Arap olup sokağa atılmanın verdiği dehşet, sonra bu 
acayip mahluka acımak ve olanca şiddetle ondan nefret 
etmek. Yıllar yılı nice, hem de birinci derecede kötü aktör 
gördüm, fakat bunun kadar bir sanat kudreti ile ifade 
edenine rastlamadım. Boğazıma bir şey tıkandı, ağlama­
ya başladım. Dudaklarımın titremesini bir çift öküz dur­
duramazdı. Yerinden kalkh, gözlerini gözlerime d iktik­
ten sonra beni öpmek istedi .  «Seni gidi şirin Arap büyücü 
seni» diyordu. O anda gülerek babam geldi ve: «Benim 
kızıma ne oyun yapıyorsun?» dedi .  O da: «Benim gibi za­
vallıların babalarını ellerinden almamasını tenbih ediyo­
rum» diye cevap verdi .  

Babam beni dizlerine oturttu, gülerek yanaklarımı 
öptü . Fakat kafamdaki feci vaziyeti giderecek bir tek laf 

(1 ) Yazı masasının . 
(2) Anlamlı, manalı. 



68 MOR SALKIMLI EV 

etmedi. Zamanla bunun nasıl bir maskaralık ve şaka ol­
duğunu anlayıncaya kadar, içimde bu sahne endişe 
uyandırdı durdu. 

Aynı gün ilk defa tiyatro gördüm. Beyoğlu 'na bir 
Fransız trupu O>  gelmişti. Babamın en yakın arkadaşlann­
dan Sırn Bey ile Hakkı Bey bir loca tutmuşlar, babamı da 
davet etmişlerdi.  Babamın dostları arasında en çok Sırrı 
Bey'i severdim. Hala da hatırasına muhabbetle bağlıyım. 
Memlekete büyük hizmetleri, Abdülhamid devrinin ifsat 
edici tesirine<2J rağmen doğru kalmış olan Sırn Bey, aynı 
zamanda çok tatlı ve kültürlü bir insandı. Shakespeare' i(3) 

tercüme eder, parçalar okur, manasını anlamam o yaşta 
mümkün olmamakla beraber, dinlemekten haz duyar­
dım. Venedik Taciri, Sehv-i Mııdhik (Yanlışlıklar Komedisi) 
onun ilk neşredilmiş tercümelerindendir. 

Beyoğlu 'ndaki tiyatroda Sırn Bey beni yanına aldı, 
sahnede olup bi tenleri anlatmaya çalıştı. Tabii anlama­
dım. Fakat baş rolü yapan primadonnanın<4> harikulade 
parlak mavi kostümü, şarkı söylerken -bana göre haykı­
rırken- ağzının aldığı garip şekiller beni hayran etti. Göz­
lerim onun ağzında, uyuya kalmışım. Ertesi sabah kendi­
mi babamın koynunda bulmuştum. 

Bu günlerde Haminnenin yatağı başında, bana oku­
ma öğretmeleri için uzun uzun vızladım. Haminne ise: 
«Baban kızımı yedi yaşından evvel okutmam diyor. Ben 
üç yaşında başladım; bizim günlerimizde yedi yaşındaki 
çocuklar hafız bile olurlardı» diyordu. Fakat bu vızıltıyı 
ben hemen her gece devam ettirdim. O da babamı sıkış­
tırmış olacak ki babam da beş yaşımı bitirince okumama 
muvafakat etmiş.<5> Bu muvafakat derhal evde bir mekte­
be başlama hazırlanması doğurdu. O günlerde mektebe 
başlama merasimi çok cazipti .<6> Kızlara ipekli, süslü es-

(1 ) Oyuncular topluluğu. 
(2) Düzeni bozan etkisine. 
(3) SHAKESPEARE (William), İngiliz oyun yazarı [Stratford on Avon 

1564 - ay.y. 1616) .  
(4) İt .  Birinci kadın. Operada baş kadın rolünü oynayan oyuncu. 
(5) !Jygun görmüş. 
(6) ilgi uyandıran, çekici. 
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vaplar giydirirlerdi, göğüslerine sırma işlemeli içlerinde 
elifba<IJcüz'ü(2) bulunan keseler asarlar, arabaya bindirir­
ler, ayaklarının altına ipekli bir yastık koyarlardı .  Başla­
nacak mektebin çocukları, arabanın arkasından gelirler 
ve öndeki büyük çocuklar ekseriyetle: 

Şol cennetin ırmakları, 
Akar Allah deyıı deyıı . 
Cennette huri kızlan, 
Gezer Allah deyıı deyıı! 

diye çocukluğumuzun en meşhur ilahisini söylerler, her 
mısra 'ın arkasından küçükler de «amin, amin» diye alaya 
katılır ve gırtlaklarını patlatıncaya kadar bağırırlardı. So­
kaklarda alay geçerken başka çocuklar da sürüye katılır, 
mektebe kadar giderler. Mektebe başlayacak çocuk, hoca­
nın elini öperek elifbayı tekrar ederdi .  Ondan sonra bü­
tün çocuklara lokma ve çil para dağıtılırdı .  Artık ertesi 
sabahtan itibaren mektebin kalfası gelir; mahallenin mek­
tebe giden diğer çocukları ile birlikte onu da alır mektebe 
götürürdü. 

Bu alay, düğün merasimi kadar mühim sayılır, aile­
ler çok para sarfeder ve. Osmanlı devrinin sisteme bağlı 
içtimai<J> yardım hissine uyarak, o mahallenin birkaç fa­
kir çocuğu da mektebe veril ir, masrafları görülürdü. Bu 
alaylar bende büyük bir heyecan uyandırır, fakat araba­
nın içine oturup, üzerime dikkati çekmek beni korkutur­
du. Çok şükür babam da beni evde okutmaya karar ver­
di .  

Evde bir hoca tuttular, başlamak merasimi de evde 
yapıldı. Babamın Saray arkadaşları ile birlikte bütün er­
kek komşulara bir ziyafet çekildi .  Haminne, kıyafetim 
için bu defa kendi sözünü yerine getirdi .  Kısa etekli es­
vaplarla bu iş olamaz; lacivert entari ile evde dahi olsa 
böyle bir mübarek(4) merasimin yapılamayacağına inan-

(1) Otuz üç harften ibaret olan Osmanlı alfabesi. 
(2) Kur'an'ın bölünmüş olduğu otuz parçadan her biri. 
(3) Sosyal. 
(4) Kutsal. 
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mıştı. Bana, gayet güzel, çiçekli, şampanya renkli, topuk­
lara kadar uzun entari ile bir de aynı renkli tülden başıma 
bir örtü hazırlandı. 

Başımdaki örtü, o gün Saraylı Teyze'nin göğsüme 
taktığı bir elmas. iğne ile kendimi aynada çok acayip bul­
dum. Fikriyar: «inşallah gelin olduğunu da görürüm, ete­
ğini ben tutarım» diye ağlayarak dua ediyordu. 

Bu resmi günün havası Mahmure Abla'yı da ağırlaş­
tırmıştı. El ele salona girdik, bir genç hafız Kur'an okudu, 
Hoca Efendi'nin önündeki rahleye diz çöktük. Odadaki 
kalabalık içinde elifbayı yüksek sesle tekrar etmek beni 
şaşırttı, ayağa kalktığım vakit Hoca 'nın elini öpmeyi 
unutmuştum. 

Evlenme, bayram, hatta mektebe başlama. Hulasa 
başka memleketlerde coşkun bir sevinç gösterisine vesile 
olabilecekO> merasimler bizde daima hüzün<2> yaratıyor. 
Kadınlar mutlak ağlıyor, erkekler huşu<3> ifade eden bir 
tavır takmıyorlar. Evet, başkalarına sevinç veren şey bize 
hüzün veriyor. 

. Hoca, akşamları selamlıkta bizi okutmaya geliyordu. 
iki tarafında mum yanan rahlede, her gece Kur'an oku­
maya çalışıyordum. Çünkü bize kıraat<4> okutmadılar. 
Mamafih Kur'an'm ahengi bana çok haz veriyordu. Hoca­
mız Makedonyalı bir muhacirdi.<5> Ailesiyle evimizin 
arka tarafında bir evde oturuJor, gündüzleri Uzunca­
ova'daki bir iptidai mektepte< muallimlik(7) ediyordu. 
Mahmure Abla, Cavide Hanım mektebindeki, kulak çek­
me ve değnek cezasının bu hoca tarafından verilmesi 
imkanı olmadığını görünce, zaman zaman azıtır ve çok 
yaramazlık ederdi. Hoca Efendi 'nin: «Mimure yirsin a» 

(1 )  Sebep olabilecek. 
(2) Gönül üzgünlüğü. 
(3) Tann'ya boyun etme, gönlü korku ve saygı ile dolu olma. 
(4) Kur'an'ın belli kural ve işaretlere göre okunması. 
(S) Göçmen. 
(6) İlk okulda. 
(7) Öğretmenlik. 
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diye yaptığı tehditlerin tahakkuk etmemesim onu odada 
top oynamaya kadar götürürdü. 

Ben, biraz söker sökmez Saraylı Teyze'nin odasına, 
Fikriyar kitap tozu alırken gider, benim yerinden dahi kı­
mıldatmaya gücüm yetmeyen Afrika Seyahatnamesi'ni ye­
re indirtir, kendim de yere uzanır, gözlerim ağrıyıncaya 
kadar yazıları sökmeye çalışırdım. Bu, üstünsüz�2) esre­
siz(3) Türkçe, bana hiç anlamadığım Kur'an'ı okumaktan 
daha zor geliyordu. Ben Seyahatname ile uğraşırken Fikri­
yar yanıma çömelir, Kafkasya'dan Adapaz�n'na nasıl hic­
ret<-0 ettiklerini, kabilenin beyi tarafından Istanbul'a nasıl 
bir Mısırlı ailenin yanına satıldığını anlatırdı .  Bütün bu 
hikayelerin zihnimde en çok yer eden tarafı Adapaza­
rı 'nda, ay ışığında, mısır tarlalarında dolaştıklarından 
bahsettiği periler olmuştur. Fikriyar onları gözü ile gör­
düğüne yemin ederdi. Bu Çerkez, peri tarlalarına gider: 
«racikaki, racikaki» diyerek dirseğine kadar ölçtüğü ko­
caman mısırlar «mecküz, mecküz» diye boyuna kadar 
ölçtüklerinin yanında hiç kalırmış. Nasıldı diye sorunca, 
sağ memesi sol omuzunda, sol memesi sağ omuzunda, 
saçları ay ışığında pınl pınl yanan bir dev karısı hayalini 
canlandınrd ı. 

Ben, Afrika Seyahatnamesi 'ni sökmeye çalışırken, aynı 
kütüphaneden Mahmure Abla el yazılı, üstünlü esreli Se­
rencam-ı Mevt adlı bir risale<5> çıkardı, elime tutuşturdu. 
Okuması tabii Seyahatname'den daha kolaydı .  Maalesef 
ben de okudum. Maalesef diyorum, çünkü kafamın ta ço­
cukluk günlerinden beri, okuduklarımdan, gördüklerim­
den, bazan büyük bir haz, bazan da büyük bir işkence 
halini alan çok realist resimler çıkarmak adeti vardır. 
Eğer ressam olsaydım dimağımda biriken bu hayallere 
şekil verir ve içimi boşaltırdım. Fakat bu sahada hiç bir 

(1 ) Gerçekleşmemesi. 
(2) Arap yazısında bir ünsüzün geniş kısa ve düz (a, e) okunacağım gös­

teren işaret. 
(3) Arap yazısında bir ünsüzün dar, düz ve kısa (ı, i) okunacağım göste­

ren işaret. 
(4) Göç ettikleri. 
(5) Küçük kitap. 
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zaman doğru dürüst iki çizgi çizemeyecek kadar becerik­
siz ve kuvvetsiz doğmuşum. Serencam, Azrail 'in can al­
maya geldiği andan itib!"ren ahret(l ) seferini bütün tefer­
ruatıyla <2> anlatıyordu. Iyi insanların Allah'a ruhu gaşiy 
edenl3) bir hisle kavuşması, günahkar ruhunun koparıl­
masındaki zulüm ve azabı,<4> adeta şahsi tecrübeye daya­
nan bir realizm ile ifade ediyordu. Sonra mezardan, her­
kes çekildikten sonra, imanını derleyen melekler karşısın­
da günahkarların cevap verememesine karşılık, tepeleri­
ne inen darbeleri anlatıyordu.  Nihayet vücudun toprak 
içinde çürürkenki korkunç teferruat, ebedi karanlık, yü­
zünü, kafasını yiyen akrepler, vücudunu dolayan yılan­
lar . . .  Bu hayaller beni her gece taciz etti . <5> Gece yarısı ya­
taktan fırlar, etrafımın bir toprak hapsi olup olmadığını 
anlamak için, kollarımı etrafa uzatırdım. Her ateşli hasta­
lıkta yılanların vücudumu sardığını rüyamda görürdüm. 

Kitabın son ve belki de en canlı ve kudretli sahnesi, 
ölülerin mezarlarından kalkıp ahrete hüküm giymek üze­
re gidişleri idi . Bilhassa günahkarların sınıflara ayrılması, 
her sınıfın şekil ve şemail i (6) korkunçtu . . .  Mahmure Abla 
mütemadiyen bir sınıf günahkarların şeklini tekrar eder 
dururdu. Bu sınıf, fitneler <7> sınıfı idi. Bunların dilleri en­
selerinden dışarı çıkartılmıştı . Tabii, Mahmure Abla bunu 
bana sigara içtiğini kimseye söylememem için yapıyordu. 

Hafızamda yer etmiş olan birkaç mısra, ölülerin ce­
henneme gidişlerinin kuvvetli bir tarifidir. 

Kimi maymun suretinde, el aman, 
Kimi çııkıır gözlü, boynuzlu ola, 
Kimi karışık iç yüzlü ola, 
Kara yüzlü ola, gözü gök, 
Kiminin eli, ayağı yok, 

(1) Ar. ahiret . Dini inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza 
dek kalacağı ve Tann'ya hesap verece� yer, öbür dünya. 

(2) A yrıntısıyia. 
(3) Kendinden geçen. .1 
(4) Aamasızlık ve sıkıntısı. 
(5) Tedirgin etti. 
(6) Görünüşü. 
(7) Arabozucular. 
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Kimi kokar leş gibi bed-fiil,m 
Kimisinin karnı şiş, dağlar gibi, 
Kıısa kıısa gider, ağlar gibi, 
Kiminin dili çekilmiş ensesinden. 

73 

Mamafih bu korkunç tablonun birkaç iyi noktası da 
vardır. Mesela bir karınca dahi taşlamanın günah oldu­
ğunu söyler. Bir de Sırat Köprüsü 'nden<2) geçen insanla­
rın mevkii ve cinsleri d ikkate a lınmaz, adeta bu günkü 
içtimai durumun, demokratik rejimin i fadesi olan birkaç 
mısraı daha vardır: 

Sonra gidenler Sırat üzre kamıı, 
Sırat 'ın altı değil mi tamıı ?<3J 
Bıı erkek, bıı diş i  demeyeler, 
Yani bıı sultan kiş i demeyeler. 

Günahkarların karanlık sahasından bahsederken bu­
rada ben de ilk günahımı anlatacağım. Bu günahı Şayeste 
ile paylaştık. Bana bir gün onun da gizli gizl i sigara içti­
ğinden ve sigaranın zevkinden bahsetti; tütünü nerede 
bulduğunu sorunca Büyükbabanın dolabından aşırdığını 
söyledi. Beraberce, Büyükbaba selamlıkta iken odasına 
gittik, dolabından tütün aşırd ık. Nasılsa, sigara kağıdı al­
mayı unutmuştuk. Bu hareket içimde o kadar kötü bir 
akis uyandırdı ki tekrar gidip kağıt aşırmaya muvafakat 
etmedim. Tütünü bayağı kağıda sarmaya da Şayeste mu­
va fakat etmedi .  Mahmure Abla bebekleri karıştırırken 
bunu bulmuş olacak. 

Ertesi sabah, Mahmure Abla Büyükabanın beni bah­
çede beklediğini söyledi, elimden tuttu götürdü. Büyük­
baba setin üstünde elleri arkasında dolaşıyordu.  Mahmu­
re Abla'ya çekilmesini işaret etti ve bana elini öptürmedi. 
Ne söyledi bilmiyorum, fakat söylediklerinin her kelime­
si içime iğne gibi battı. Ne bir söz söyledim ne ağladım ve 

( 1 )  Kötü davranışlı. 
(2) İslami inanışa göre mahşer günü, üstünden yalnız günahsızlann ge­

çebileceğine inanılan köprü . 
(3) Cehennem. 
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elini öpmeye teşebbüs etmeden çekildim gittim. Eve gi· 
rerken herhangi bir insanın küçük ve kötü bir hareketten 
sonra duyabileceyi zilleti<l ) tattım. Bu bana Serencam'ın 
verdiği korkuyu da unutturdu. Bu tecrübenin faydalı ta­
rafı herkesin içinde açıktan açığa sigara içebilinceye ka· 
dar ağzıma sigara koymamak oldu. 

Yine o yaz günlerinde, ilk defa Büyükbabanın karde­
şi Veli Ağa'yı, bir akşam bahçede tanıdım. Bütün aile ora­
da idi. Büyükbaba sigarası elinde çardağın altında dolaşı· 
yor, Haminne çiçeklerle meşgul, Fikriyar da yalın ayak, 
aslanın ağzından kovasını doldurarak çiçekleri suluyor­
du. 

Sıcak, tatlı ve güzel kokulu bir gece. Akşam seması­
nın maviliğinde bir tek yıldız parlıyor. Göğe çok defa ba­
kardım, fakat yıldız denilen ışık harikasını ilk defa o gece 
idrak ettim. Gözüm gökteki yıldıza saplanmış dururken, 
Veli Amca arkamdan geldi ve başımı okşadı. Kıyafeti o 
günkü Anadolu'ya mahsus<2) fesinin etrafında bir abaniC3) 

sarık, Kemah'ın canlı ve kocaman gözleri, kemerli burnu 
ve beyaz sakalı gözümün önünde. Tavrının sükunu, ha­
reketlerinin yavaş ve tatlı temposu daima aynı yumuşak 
perdeden gelen sesi, Büyükbabanın fırtınalı ses ve hare­
ketlerine nisbeten rüzgarsız, ılık bir yaz akşamı gibi idi. 
Mamafih ben ikisini de çok cazip bulurdum. Veli Amca 
hem ailenin en yaşlısı olan Büyükbabayı görmek, hem de 
kurbar:ı bayramında evlenecek oğluna hediyeler almak 
üzere lstanbul'a gelmişti. Beni dizlerine oturttu, yüzümü 
iyice tetkik ettikten sonra Haminneye hitaben: «Yanakları 
al olsa bizim Keziban'ın<4> tıpkısı» dedi .  Garip olarak o 
günlerde Kemahlı akrabalar beni hiç tanımadığım bu Ke­
ziban'a benzetir dururlardı. 

Veli Amca beni dizlerine alır almaz parmağımla gök­
teki yıldızı gösterd im. «Bu nedir?» diye sordum. Veli 
Amca düşündü. «Ne olduğunu bilemem, yalnız, Allah'ın 
bu gökleri ve yıldızları btzim için yarattığını biliyorum» 

(1) �lçalınayı. 
(2) 0zgü. 
(3) ipekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş. 
(4) Kezban'ın eski dilde ve halk dilinde deyiş şekli. 
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dedi. Evet, insanlar için ebedi ateş, azap yaratan, ölüleri 
yılanlara, çiyanlara yem eden Allah, aynı insanlar için 
nurların nuru yıldızları da yaratmıştı . Evet, Allah'ın, ona 
tapmak isteyen her biçare insanın görüşüne göre, bir cep­
hesi vardı. 

Veli Amca, iki hafta selamlıkta kaldı ve eve tatlı bir 
huzur getirdi. Kemal Dayı'nın hastalığı ve mütemadiyen 
konuşulan borç ve para sıkıntısı mevzuu adeta unutul­
muş idi. Veli Amca ipekli mintanlar, �1 ) türlü türlü men­
diller, fildişi taraklar hulasa bir hayli lstanbul metaı<2> ile 
Kemah'a gitti . Onun gidişi içimde bir boşluk bırakh. Tek 
tesell im Afrika Seyahatnmnesi 'ni kendi başıma okuyabil­
mem oldu . 

Yine o günlerde, bir gün Hoca Efendi, Uzuncaova 
mektebine bir çocuk başlatacağını söyledikten sonra Ha­
minneden bizi de götürmek için izin aldı. Ablam ilahici­
ler, ben de amindler arasına girdik. Fakirce bir aile oldu­
ğu için araba yoktu.  Çocuk sadece alayın önünde yürü­
yordu. Yanımda sarışın bir kız vardı .  Ben «amin» diye 
bağırmaktan sıkılıyordum. Fakat bu yanımdaki kızcağız 
bana vazifemi ihtar ediyordu.Uzuncaova yolunun o gün­
lerdeki bostanları, evleri hep gözümün önündedir. 

Nihayet mektebe vardık; önümüze bir tencere sulu 
aşure koydular, elimize birer tahta kaşık sıkıştırdılar. Ço­
cuklar yemeye başlayınca, ablam arkamdan beni çekti: 
«Sakın yeme» dedi .  Hocanın yüzündeki kırgınlık, orada­
ki fukara çocukları ile aramızdaki manevi ayrılık bana 
çok fena tesir etti. O günlerde içimin hep huzursuzlukla 
dolu olduğunu hatırlıyorum. Galiba artık muhtelif sahne­
lerin hakiki manası garip fikirler bana daha az duman 
içinde görünüyor. Hepsine karşı içimde bir sual işareti 
var. 

Kurban bayramından bir gün önce Haminne beni 
Eyüpsultan'a götürdü. Oraya bağlı idim. Babam bir erkek 
çocuğu beklemiş, adını doğmadan Halit koymuştu. Rah­
metli, ölünceye kadar bana Halit derdi .  Her sene kurban 

(1) Yakasız, uzun kollu erkek gömleği. 
(2) Malı, eşyası. 
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bayramından evvel beni ya babam ya da Haminne orada­
ki türbeye götürür ve orada bir de kurban keserlerdi. 

Eyüp'e giderken Haminne, Haabekir'in önünde ara­
bayı durdurur, lokum alırdı. Şekerciye: «Çok yumuşak 
olsun, yüz on üç yaşında bir ihtiyar hanım için» derdi .  
Arabada kim olduğunu sorunca: «Hocam, bu günlerde 
onun duasına çok muhtaam» dedi. Eyüpsultan'da ilk işi­
miz, belki en eski bir evde en yaşlı bir kadını ziyaret oldu. 

Yüzü eski, bembeyaz bir deri gibi bumburuşuk, göz­
leri yeni doğan bir çoçuk gibi, başında bir beyaz örtü . Vü­
cudu kupkuru ve minimini, yashklara dayanmış oturu­
yordu.  Bu levha bana Havva Hanım'ın yüzlerce yıl pa­
muk içinde, balmumu gibi kuru ve kırışık «Kırımpapa» 
diye bize tarif ettiği hayale benziyordu. Mamafih bu ihti­
yar hatunun - başkalarında sonradan farkına vardığım­
ihtiyarlıktan gelme çirkinl ikle alakası yoktu. Canlı idi, 
tatlı konuşuyordu, insana yağı bitince kendi kendine sö­
necek bir kandil hissini veriyordu. Haminneye, çocuk di­
ye hi tap ed iyordu.  Hepimize dua etti . O eski ev bu gün, o 
ihtiyar kadınla beraber Rembrandt'ın<n bir tablosu gibi 
yer etti kafamda. 

Ondan sonra, ikindi namazını camide kıldıktan son­
ra türbeye gittik. Geniş avlunun güvercinleri sıralanmış 
ötüşüyor, sıra ile dizilen ihtiyar dilenciler o tatlı havaya 
adeta bassoC2) tutuyorlar gibi . 

Türbenin serin ve yeşil loşluğunda türbedar beni üç 
defa tesbihten geçirdi.• Türbenin süpürgesinden parçalar 
kopararak yakıp bana tütsü vermelerini tavsiye etti . Ha­
minne makberin<3) ayak ucunda diz çökerek demir par­
maklığına sanlmıştı. Dudaklan titriyor, gözlerinden mü­
temadiyen yaş akıyordu. Haminneyi bu andaki kadar gü­
zel görmemiştim. Türbeden çıkarken niçin ağladığını sor­
duğumda Kemal Dayı ölmesin diye ağladığını söyledi. 

Arife günü Eyüp Türbesi'nde içimi dolduran derin 
heyecan ve garip huşu zail oldu. O sabah sekiz tane kına-

(1) REMBRANDT: Hollandalı ressam ve gravürcü [Leiden 1 606 - Ams­
terdam 1669). 

(2) Müz. İnce sesli çalgılara tek perdeden eşlik etmek. 
(3) Mezar, kabir. 
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lı kocaman koyunun ahırdan melemeleri işitil iyordu. 
Bahçenin bir köşesinde derin bir çukur kazılmış, Büyük­
baba kollannı sıvamış kurbanları kesmeye hazırlanıyor­
du. Her koyunun kimin için kesildiğini anlattı: «Bu Ke­
mal'in, bu Refet'in ruhu için, şu senin» Benim içim bu gü­
zel kınalı mahlukun kesilmesi içimi sızlattı: «Ne olur Bü­
yükbaba benimkini kesme». Birden bire sesi yükseldi: 

- Sırat Köprüsü'nden nasıl geçip cennete gidecek­
sin? Her ölen, o kıldan ince, kılıçtan keskin köprünün üs­
tünden ancak bu kesilen koyunun sırtında geçer, öbür ta­
rafında bizi bekler. 

Bundan sonra Hazret-i İbrahim'in hikayesini uzun 
uzun anlattı. Rüzgarda dalgalanan beyaz sak!lh, yerde 
çukur kazan kudretl i kollarıyla bana Hazret-i lbrahim o 
imiş gibi geldi . Yemekte de Kemal Dayı ile aralannda bu 
mevzuda şiddetl i bir münakaşa geçti. Büyükbaba her er­
keğin kendi kurbanını kendi kesmesi lazımdır, diyordu. 
Fakat Kemal Dayı kandan nefret ettiği�i söyledi. Buna 
karşılık Büyükbaba: «Ne olacak hepiniz lstanbul'da doğ­
dunuz, büyüdünüz, hepiniz muhallebi çocuklansınız» di­
yordu. 

Ertesi sabah «Allahu ekber, Allahu ekber» in o em­
salsiz ahengini, derin ve kalın sesli erkekler tekrar eder­
ken uyandım. Evvela ne olacağını anlamadım. Fakat bi­
raz sonra koyunların kesild iğini hissedince, adeta vücu­
duma bir bıçak saplanmış gibi oldu. Kulaklarımı tıkadım, 
başımı yatakta yastığın altına sakladım, üstüme yorganı 
çektim. Serencam-ı Mevt'teki muhtelif sınıf günahkarların 
her kısmı, bin türlü azap içinde cehenneme gidişlerinin 
hayali yanında, şimdi de kınalı koyunların gırtlağını ke­
sip üstlerine binerek cennete giden müminlerrn alayı . . .  
Fikriyar beni yataktan kaldırdı, kucağına alarak mutfağa 
götürdü, koyunlar parçalanıyor, herkesin alnında kendi 
namına olduğunu söyledikleri kurbanın kanından mey­
dana gelen kırmızı bir damga mevcuttu. Benim alnıma da 
öyle bir damga bastılar. 

(1) İnananlar. 



78 MOR SALKlMLI EV 

Bu tarihlerde babam Yıldız'daki evinden çıkh, genç 
karısı i le yakınımıza taşındı. Akşamları ekseriya Mor Sal­
kımlı Ev 'e gel iyor, Haminne ile kahve içiyor, bazı sabah­
lar, seyis beni ahnın önüne alarak Yıldız'a götürüyordu. 
Artık Ceyb-i Hümayun muhiti, benim oynadığım, günle­
rimi geçirdiğim yer olmuştu. Cuma selamlığında, hemen 
sefirlerin toplandığı sedire koşardım. Sultan Hamid'in 
Arap, Arnavut muhafızlarının yeşilli kırmızıl ı  üniforma­
larım, maiyetm a layının sırmalı kıyafetlerini seyreder­
dim. Marşın havasına uyarak yürüyüşlerini, mızıkadaki 
muhteşem üniformaların mütemadi ve ahenkli bir renk 
ve hareket senfonisine hayran olurdum. Sultan Hamid'in 
kayınbiraderi Ahmet Şevket Bey, Padişah camiden çıkar 
çıkmaz beni kaldırır omzunun üstüne oturtur, bana ora­
dan alayı seyrettirirdi .  Karşısında Plevne Kahramanı Os­
man Paşa, <2J kendisi şahane burnu, iki tarafa bakıp geçen 
acayip gözleriyle bu �uhteşem merasime hakim olan 
şahsın Türklerin son imparatoru olduğunu tabii idrak 
edemezdik. 

Yıllar geçtikten sonra bu yıldızı sönük, harap bir va­
ziyette bulduğum Saray'ın kapısı önünden geçerken, ka­
pının önünde gözüme -belki beni çocukken görmüş olan 
ihtiyar ve gözleri yan kör- kapıa ilişti . Dünyada kimbilir 
ne kadar böyle şahane ihtişam ve merasim sahnesi olan 
başka saraylar da vardı. Onlar dahi kudret mefhumunu<3> 

yanlış anladıktan müddetçe şekil ve isimleri ne olursa ol­
sun, çöküp gitmeye mahkumdur. Maziden ders almayan­
ların akibeti\4) budur. . .  

�u  günlerde babamın Nilüfer adlı güzel bir kızı ol­
du. «işte senin kardeşin» dediler ve ben de onu görmek 
için her gün, hemen her gün yanına gidiyordum. Çocu-

(1 ) Bir üst görevlinin yanında bulunan kimse. 
(2) OSMAN PAŞA, Gazi ( 1832 - 1897): Plevne müdafaasındaki kahra­

manlı� ile büyük ve haklı bir şöhret kazanmış değerli askerlerimiz­
dendir. 

(3) Kavramını. 
(4) 5onu. 
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ğun uzun boylu, ince, yerli kostümünü muhafaza eden 
bir Kürt dadısı vardı .  Nilüfer'i kollarının arasında sallar, 
vücudunu o ahenge uydurur, gözleri biraz şaşılaşır ve şu 
ninniyi söylerdi :  

Armut dalda sallanır, 
Sallandıkça ballanır. 
Bir oğlan vezir olsa, 
Yine kıza yalvanr, 
Nanni, nanni de nanni. 

Yine bu günlerde babamdan ikinci ve son azarı işi t­
tim. Bu defaki kabahatim çocukluktan ve kelimelerin ma­
nasını iyi bilmememden ileri geliyordu. Küfür beni bu 
yaşta çok cezbetmişti .O ) Belki, bilhassa başta Haminnem, 
daima çok nazik konuştukları için, o nev'i konuşmadan 
bıkmıştım. Yalnız, Büyükbabanın sert konuşması değil, 
hamalların, tulumbacıların hiç de manasını anlayamadı­
ğım ağız dalaşmalarını da seviyordum. 

Bir gün, sofrada yemek yerken sırf bir marifet göste­
rip de babamı memnun etmek için, manasını anlamadan 
ezberlemiş olduğum, bu gün tekrar edemeyeceğim en ga­
Jiz(2) olanlarını bir nefeste sıra ladım. Babamın yüzü kıp­
kırmızı oldu, gözleri döndü, o hal im selim<3) adam, _gayri 
ihtiyarı<4> elindeki yemek bıçağını kaldırdı salladı. Adeta 
ban� saplayabilecek kadar kendinden geçmiş gibi görün­
dü. içimde haksızlığa uğrayanların isyanı uyandı, yemek 
tabağını ittim. Sessiz sessiz ağlamaya başladım. Babam 
gözyaşlarımın dinmesini bekliyordu, fakat dinmediler, 
içimdeki acılık bir türlü geçmiyordu. Babam müteessir ol­
du, <5> beni okşamaya gönlümü almaya çalıştı. Muvaffak 
olamayınca önüme çil paralar yaydı, o da kar etmeyince 
benimle çocuk gibi oynamaya çalıştı. Fakat içimdeki zillet 
bir türlü zail olmuyordu.  Yıllar geçtikten sonra bu nev' i 

( 1 )  Çekmiş, kendine ba�lamıştı. 
(2) Kaba, çirkin, iğrenç. 
(3) Yumuşak ve doğru kimse. 
(4) i.�temeksizin, elinde olmayarak. 
(5) Uzüldü. 
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haksızlığa uğramanın verdiği zillet hissinin aynını Anka­
ra'da bir köpeğimde gördüm. Burada ondan bahsedece­
ğim. 

Yoldaş adlı köpeğim, Çerkez Ethem'inO> çetesinin, 
galiba koyu� çalıp getirmek için yetiştirilmiş köpeği idi. 
O günlerde istiklal Mücadelesi 'nin hatırlı simalarından 
olan Çerkez Ethem bu köpeği bana hediye etmişti. Birkaç 
gün içinde iki insan yoldaşın birbirine bağlanamayacağı 
bir şekilde, biz birbirimize bağlanmışhk. Atıma binip yal­
nız başıma Kalaba'nın arasındaki yollarda giderken, bana 
hep o arkadaşlık eder, ne zaman bir koyun sürüsü görse 
sevinçle havlardı .  Mamafih beni bırakıp onların yanı.na 
gitmezd i. Bir gün yukarıdan ata bindiğim vakit, seyis Ib­
rahim, Yoldaş'ın dereden bir koyun yakalayarak sürükle­
yip getirdiğini söyledi .  Dışarıya koştum, kapının önüne 
oturmuş, bir taraftan kuyruğunu sallıyor, dil i  dışarıda, 
köpeklerin en sevinçli manası ile yüzüme bakıyordu. Bi­
raz ötede de boynundan yakalayıp getirdiği koyun, yerde 
kan içinde yatıyordu. Elimdeki kamçıyı kaldırdım, arka­
sına indirdim. 

Kuyruğunu bacakları arasına alıp kaçacağı yerde, 
hayret ve isyan i fade eden yüksek bir sesle yüzüme hav­
lamaya başladı. Bilmem neden, ben hemen babamın -ma­
rifet göstermek istediğim zaman- bana bıçağı sallamasını 
hatırladım. O da beni memnun etmek istemiş ve benim 
nankörlüğüme karşı isyan hissetmişti. Zavallı hayvan, 
tabii bir sahibi için marifet telakki edilen bir hareketin 
öbür sahibinde neden bu kadar kızgınlık uyandıracak bir 
kabahat olduğunu hiç bir zaman bilmeyecekti. 

Mor Salkımlı Ev'deki, bizi oradan çıkmaya sevkeden 
aa gün nihayet geldi çattı . Haminne yemek odasında bi­
ze şerbet yapıyordu.  Kemal D�yı dairesinden gelmiş, bir 
bardak şerbet istemişti. Benim gözüme görünmeyen bir 
sebepten dolayı Haminne birdenbire telaşla bir tas su ge­
tirdi, mendilini ıslatarak Kemal Dayı'nın başına koydu.  

(1)  ÇERKEZ ETHEM, Türk Kurtuluş Savaşında milis kumandanı (Kara­
cabey 1 880 - Suriye 1950) .  
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Havva Hanım'la beraber koltuğuna girerek onu odasına 
çıkardılar. 

Bundan sonra evin içinde mutlak bir sessizlik, herkes 
ayağının ucuna basarak yürüyor. Mahmure Abla 'nın en 
küçük pahrhsını Haminne hoş görmüyor ve danlıyor. 

Bu ağır süklitun ne kadar sürdüğünü bilemem. Ha­
minne daima Saraylı Teyze ile birl ikte Kemal Dayı 'nın 
odası önünde veya içinde. Büyükbaba söyleniyor, dolaşı­
"yor, biz çocuklar tamamen kendi halimize terkedilmiş bir 
durumda.  Yakın bir felaketi haber veren bu mutlak 
sükfıtun ağırlığını omuzlarıma çökmüş gibi duyardım. 
Şayeste de artık gelmiyordu. Yanımda hiç insan sesi yok. 
Hoca Efendiye Kur'an surelerini okurken kend i sesimi bi­
le yadırgıyorum. 

Bir sabah uyanınca Haminnenin yatağını hiç bozul­
mamış bir ha lde buldum. Babam kapıda ayakta, bizi 
Mahmure Abla ile aldı götürdü. 

O günlerde babamın tekrar taşındığı yokuşun alhn­
da, köşe başında, bakkalın üstündeki eve gittik. Kimse 
bunun sebebini bize izah etmedi, aynı ağır ve felaket bek­
leyen hava orada da hissed il iyordu.  Benim tek tesellim 
birdenbire arkadaş oluverdiğim, babamın Flora adlı kö­
peği idi . Pençeleri ince, yumuşak, tüyleri kahve rengi, kı­
sa ve parlak bir kadife gibi, gözleri kocaman, içlerinde za­
man zaman kızıl şuleler<t > var. Flora da başka sebepten 
dolayı bedbaht<2> idi .  O evde babamla benden başka kim­
se onu istemiyordu. Abla'nın büyükannesi Güllü Hanım 
namaz kıldığı için onu odasına sokmuyordu. Hizmetçi 
Roza da onu hiç bir tarafta istemiyordu. Babam evden çı­
kar çıkmaz, tek gezmesine müsaade edilen yer kapının 
önündeki mermer taşlık ve bir de yukarıdaki terastı . Fa­
kat Flora kapının önündeki taşlıktan ayrılmaz, kapının 
önünde gal iba babamı beklerdi .  Roza, Flora 'ya bağırıp 
tekme attığı zaman, tekme ve yumruklar vücuduma isa­
bet etmiş gibi aa duyardım. Sonbahar serinliği başlamış 
olduğu için  beni taşlığa salıvermiyorlardı .  Fakat ben orta-

(1 ) Alevler. 
(2) Mutsuz, talihsiz. 

Mor Salkımlı Ev 6 
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lığı tenha bulunca koşar Florya'yı kucağıma alır, öper 
koklardım. 

Sabahlan babam hepimizi odasına çağırır, Mahmure 
Abla küçük Nilüfer'le oynar, babamın bir dizinde ben, 
öteki dizinde Flora, ikimizi de okşar, sever: «Halide'nin 
gözleri Flora 'nınkine benziyor» derdi .  Belki doğru idi .  
ikimizin içinde de bu garip dünyanın hüznü ve ağırlığı 
var, ikimizin içinde de nerede ve nasıl olduğunu bilmedi­
ğimiz bir dünya hasreti vardı .  Flora öldü ve köpek cenne­
tine gitti . Fakat ben mütemadiyen, kılıkları kıyafetleri 
başka, içleri bir örnek olan bu zavallı zararsız görünen in­
san cinsinin her devirde bazan içimde isyan uyandıran 
hareketleri, tekrar edip durduklarını, hüzün ve hayretle 
seyretmeye mahkumdum. 

Bu ağır felaket havası bir akşam sona erdi .  Güll� Ha­
nım 'ın odasında yatıyordum. Gece yansı uyandım. içim­
de bir korku, bir sıkıntı vardı, vızıldanıyordum. Güllü 
Hanım beni teskine çalışıyor, fakat muvaffak olamıyor­
du. Bu sıkıntının zaman zaman nüksettiğiO> ve telepa­
tik(2) bir şey olduğu muhakkaktı. 

Ertesi sabah ev telaş içindeydi, babam erkenden gitti, 
Güllü Hanım'a bizi sokağa çıkarmamasını ve bilhassa be­
ni sokak üzerindeki odaya bırakmamasını tembih etti . 
Nihayet Flora 'nın odasına gelmesine müsaade etmek su­
reti ile Güllü Hanım'ın arka taraftaki odasına kapanmaya 
razı oldum. Dışarıda herkes Mahmure Abla ile uğraşıyor­
du. O «Teneşir kazanı gördüm» diye bağırıyordu. Sonra 
birden bire ellerinden kurtulmuş olacak ki kapının ka­
pan�asını duydum. 

iki gün sonra, babam elimden tutarak Haminnenin 
evine götürdü. Büyükbaba selamlıkta bir yatakta ve ya­
nında akrabasından Süleyman Ağa adlı sakallı bir adam 
yatıyordu. Nefes alamıyordu. Bana çevrilen gözlerinde 
derin bir keder, mahiyetini<3l bilmediğimiz öteki dünya-
(1 ) Depreştiği, yeniden başladığı. 
(2) Birinin düşündüklerini veya uzakta geçen bir olayı duygusal hiçbir 

bağlantı olmadan algılamak. 
(3) Özü, aslı, esası. 
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nın esrarını sezenlerin garip bakışı vardı.  Kıpkırmızı, yer­
lerinden fırlamış zavallı gözler. Beni yanına götürmeleri­
ni eliyle işaret etti, başımı göğsünün üstüne çekti, okşadı, 
sonra babama beni götürmesini işaret etti. 

Birkaç gün sonra Mahmure Abla ile tekrar Haminne­
nin yanına döndük. Artık ne Kemal Dayı, ne de Büyük­
baba vardı. Büyükbaba da bu ahret yolculuğunda oğlunu 
aynı hafta takip etmişti . 

Haminne her zamanki köşesinde oturuyordu. Yüzü 
manasız, gözleri bomboş, fakat yaşayacak olan insanın 
vücudu hastalığa nasıl karşı gelirse, insan ruhu da ıstıra­
ba öyle karşı geliyor. Haminnenin boş gözlerinde yavaş 
yavaş yeni bir karar, dizlerinin üstünde hareketsiz duran 
el lerinin üstünde yeni bir .. hareket başladı. Bu matem sa­
hası olan evden çıkacak Usküdar'a taşınacaktı . Her gün 
ev aramaya gidiyorduk. Bulur bulmaz evdeki eşyaların 
büyük bir kısmı satıldı, bize lazım olanlar toplanmaya 
başlandı. 

Evden taşınacağımız günden bir gün evveline ait ha­
tıram vardır. O gece Havva Hanırn'ın odasında Haminne­
nin kanaryası ile oynuyorduk. Mahmure Abla'nın elinde­
ki bir ağır oyuncak kutusu kuşun üstüne düştü, kuş öldü. 
Mahmure Abla: «Koş Haminneye git, kuşu ölü bulduk 
de. Biraz da yalandan ağla emi» dedi .  Bu benim gibi, 
samimi arzu ve hislerini göstermekten çekinen bir çocuk 
için kabil değildi.O > O «Haydi gözlerini tükürükle» diye 
kolumdan yakaladı, kendisi feryat ederek Haminnenin 
odasına beni sürükledi. 

Haminne yatağında oturmuş Dumas'nın<2> çok sev­
diği tercüme romanlarından birini yüksek sesle okuyor­
du. Ablamı dinledi, biraz tebessüm ederek: «Buraya gel 
Halide, bu söylenenler doğru mu?» diye sordu. Galiba 
pek şaşkın görünmüş olacağım ki lafı değiştirdi .  «Haydi, 
Fikriyar seni soysun» dedi. Yatakta Haminnenin yüksek 

(1 ) imkansızdı. 
(2) DUMAS (Alexandre), Dumas �re denir . Fransız yazan (Villiers­

Cottrets 1802 - Puys, Dieppe yakınları 18701 . 



84 MOR SALKIMLI EV 

sesle okuduğu hikayeyi dinliyordum. Kaçırılan bir küçük 
kızdan bahsediliyordu. Aynı zamanda mavi gözlüsü iyi, 
kara gözlüsü fena olan iki kardeş de bu hikayenin içine 
giriyordu. Sonunu işitmeden dalmışım. 

Ertesi sabah Mahmure Abla'ya karşı içimde büyük 
bir hınçla uyandım. Bana, Haminne, yalan söylediğimizi 
anlamış gibi gel iyor ve bunun gibi gülünç bir vaziyete 
sokmuş olmasına isyan ediyordum. Bahçeye koştum, bir 
solucan alarak avucumun içine sakladım, bebekleri topla­
yan Mahmure Abla'nın yanına gittim. «Gözünü kapa, ağ­
zını aç» dedim. Çocukların ağzına şeker verileceği zaman 
hep böyle denirdi. Mahmure Abla başını kaldırdı, gözle­
rini sımsıkı kapadı ve ağzını açtı. Hemen solucanı ağzına 
tıkayarak tabanları kaldırdım, kaçtım. Bu güne kadar 
�öyle bir intikamı nasıl düşündüğümü izah edemiyorum. 
işte artık Beşiktaş' taki Mor Salkımlı Ev'de yaşadığım ha­
yatın üstüne kalın bir perde inmişti . 
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Birincisi Selimiye'de İbrahim Paşa Konağı'nın ya 
selamlık yahut da harem tarafıdır. Ark�sı Karacaahmet 
Mezarlığı ile karşı karşıya, yüzü ve yanı lstanbul'un gök­
te yükselen binlerce minaresine bakar. Yansında sahipleri 
oturur, fakat bizim taraf da Beşiktaş'taki evimiz kadar 
büyük. Yanında ve arkasında, bilhassa gül ağaçlan bol, 
bakımsız, fakat geniş bir bahçesi vardır. Mahallesi za­
manla kararmış, yıkılmaya yüz tutmuş kocaman ahşap 
konaklar ve evlerle dolu idi. Anlaşılan sahipleri vaktiyle 
sadrazam, nazır her halde daha çok eski devrin ekabiriO >  

imişler. O ev artık yanmıştır; fakat oradan geçerken eski 
bir ahbaba bakar gibi, gözlerim daima oraya dalar. Gül 
ağaçlarından başka bir hayli gölgel ik büyük ağaçlan da 
vardı. Bilhassa Mahmure Abla'nın ta tepesine tırmandığı, 
gözlerimi çevirdiğim zaman başımı döndüren, dalları gö­
ğe yapışmış gibi duran bir ceviz ağaa da vardı. 

Taşınır taşınmaz Sel imiye Camii imamını bize hoca 
olarak tuttular. Babam da ailesiyle yazı bizimle beraber 
geçirmeye geldi .  Şimdi Nilüfer'den sonra Nigar adlı kü­
çük bir kız kardeş daha peyda olmuştu .<2> Havva Hanım 
Nilüfer'e baktığı ve onu erken yatırdığı için, artık onun 
odasına pek gidemiyordum, selamlıktaki ikinci erkek, da­
ha evvel adı geçen Süleyman Ağa idi .  Fakat Büyükbaba­
dan çok daha fazla bir efendi tavn takındığı için Hamin­
ne ondan pek memnun değildi. Mamafih, ben onu, daha 
doğrusu bütün lalaları, halayık ve hizmetçilere tercih 

(1 )  Büyükleri, ileri gelenleri. 
(2) Ortaya çıkmışn. 
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ederdim. Bilhassa Şarki(l) Anadolu'ya ait peri masalları 
veya şahsi maceralarını anlathğı zaman ağzım açık kalır­
dı. Mahmure Abla Süleyman Ağa'nın üç kanlı olduğunu 
nasılsa öğrenmiş, onunla alay eder dururdu. Süleyman 
Ağa, kanlarını pi lav pişirmekteki maharetlerine göre tas­
nif ederdi .  Derdi ki : «Birinci karı pilavı kuru ve yağı eksik 
pişirirdi. Pilav pişirmesini bilir diye methettikleri bir ka­
dın daha aldım. Fakat o daha hasis olduğu için pilavı da­
ha kuru önüme sürüyor, yağı esirgiyordu. Kırk gün geç­
meden bir üçüncüsünü aldım, bu da o kadar yağlı pişiri­
yordu ki, yağlar bıyıklanmdan, sakallarımdan aşağı akı­
yordu. Bir daha arhk evlenmedim». 

Süleyman Ağa'dan sonra Eğinli Ahmet Ağa lalamız 
geldi. Okur yazar, kurnaz, efendilerini parmağının üstün­
de çevirecek bir zekaya malikti . <2> Muhayyilemin inkişa­
fında o başta gelen amillerden<3> biridir. Her halde içti­
mai<4> sanat tarafımın inkişafında o büyük bir rol oynadı. 
Bana Türklerin halk edebiyatını açan odur. Bundan dola­
yıdır ki daha fazla garp usulü talime<S> ve yabancı lisana 
ehemmiyet verilen bir sınıfın muharrirlerinin herhangi­
sinden fazla, Türk Edebiyahnın ruhunu kavrayabildim. 
Yine aynı günlerde yanlış olarak, babam musikiye istida­
dım olduğunu zannetmiş ve Devlet Efendi isminde bir 
piyano hocası tu�uştu. Bu yaşta piyanoya başlamak ko­
lay bir iş değildi. iskemlenin üstüne benim için yüksek 
bir minder korlar, ellerimin cüsseme<6> nazaran büyük ol­
masına rağmen, parmaklarım bir türlü oktavO> yapamaz­
dı. Hem piyanoya, hem de başka derslerime beni hep Sa­
raylı Hanım Teyze çalıştırırdı. Fakat benim en çok sevdi­
ğim şey, Ahmet Ağa ile Karacaahmet Mezarlığı etrafında 
ve Haydarpaşa'ya uzanan geniş çayırlıklarda dolaşmakh. 
Ahmet Ağa tam üç sene yanımızda kaldı. Daima hika­
yeler okurdu. Bunlardan birincisi beni çok cezbeden Bat-

(1) Doğu. 
(2) Sahipti. 
(3) Etkenlerden. 
(4) Sosyal. 
(5) Batı usulü eğitime. 
(6) Gövdeme. 
(7) Sekiz sesten oluşan ses dizini. 
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tal Gazi(l ) hikayesidir. Bir gün elinde kocaman siyah bir 
kitap gördüm, bana okumasını söyledim. O okurken ben 
kendimden geçiyor ve mütemadiyen sual soruyordum. 
Eski yeniçerilerin kahramanlık hikaylerini anlatan bu ki­
tap, muhayyilemi adeta tutuşturdu. Bana eski zamanın 
askeri destanlarını açtı . Bu kitapta beni teshir eden<2> ta­
raf belki kahramanlık tarafından çok fazla olan şarkvari<3) 
hayali idi. Kitap Afrika Seyahatnamesi kadar uzundu. He­
men okumaya başladım ve altı ayda ancak bitirebildim. 
Onda sadece vak'alar değil, kudret, ses ve renkler beni 
gaşiy ediyordu. Hele Gazi 'nin bir tek numarasının, bir ni­
ce küffarın <4> kulaklarını patlatıp, canlarını cehenneme 
göndermesi, beni tir tir titretirdi. O kadar kuvvet ve kor­
ku timsali olan bu Gazi'nin isminin, Bizans kadınlarını 
korkutması kadar tabii bir şey olamazdı. Onun yanında, 
bu hikayeye göre, Peygamberimizin zamanından kalma 
üç yüz yaşn�da bir ihtiyar da vardı. 

Bizans imparatorları tevekkeJi (5) prensesleri Kız Ku­
lesi 'ne saklamazlarmış, fakat yine de Ga�i onları bulur, 
alırmış. Adı Hera�lius olan bir Bizans imparatoru ile 
yaptığı bir savaşta, Imparator'un ordusu üç yüz bin, Gazi 
ile ihtiyar ordusu da bir kaç bin . . .  Fakat anlaşılan, sadece 
şiirleri ile öldürdüklerinin sayısı, silah ile öldürdüklerini 
aşıyor. Hele harbin gümbürtüsü, toz bulutlan, tehlikeler, 
zaferler . . .  Her halde bu hikaye yeniçeri ecdadımızı,<6> Ah­
met Ağa ile beni teshir ettiği kadar teshir etmemiş olsa 
gerek. 

Ondan sonra okuduğum, sarı kağıtlı Acem basması 
Ebu Müslim el-Horasani'nin<7) hikayesidir. Manzum-

(1) Müslümanları VII .  y.y. da Bizans'a karşı yaptığı gazalarda ün yap­
mış Arap kumandanı; Türk ve Arap destan hikayelerinin kahramanı. 
Türkler arasında Battal {kahraman) Gazi, Seyyid Battal Gazi adlarıy­
la tanınmıştır. 

(2) Büyüleyen. 
(3) Doğuya özgü. 
(4) Kafir'in çoğulu, tanrının varlığını inkar edenler. 
(5) Sebepsiz, boşuna. 
(6) Dedelerimizi, atalarımızı . 
(7) EBÜ MÜSLİM el- HORASANl, Abbasi devlet adamı [? 719 - Meda­

yin/ lrak 755); yaptığı büyük hizmetlerden dolayı efsaneleştirilmiş, 
halk hikayelerine konu olmuştur. 
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du.m Kitabın kahramanı, kuvvetlerini kaybetmiş olan 
Abbasilerin tarafını tutuyordu. Emevilerle dövüşüyordu. 
insan aklı almayacak kadar uzun ve k�nh bir cidal. <2> Bu 
kitabın içinde, daha sonra okuduğum ispanya engizisyo­
nunu<3> hatırlatan sahneler vardı. Bunu Battal Gazi'nin 
açık ve mert savaşları kadar beğenmemekle beraber, 
okurken adeta tüylerim ürperdi .  Fakat bu eser bana, As­
ya'nın çok karışık ve sezilmesi müşkül olan taraflarını 
sez�irdi . Burada insan, birçok unutulmuş medeniyetle­
rin, Islamın mert Arap dünyasına nasıl sızdıklarını, inhi­
tat<4> tohumlarını nasıl ektikleri�i, siyasi vahdedi (S) nasıl 
bozduklarını sezebilirdi . Evet, lslamiyetin o harikulade 
demokrasisine, halkın seçtiği idealist ve büyük liderleri 
yerine nasıl Asyai ve karışık bir sürü insan girdiğini in­
san §örüyordu .  Şahsi emniyetsizliğin, mütekabil <6> 

gayz > ve nefretin, bir veya öbür tarafını imha<8> için ne 
akla gelmez şeytani vasıtalar kullandıklarını bu iptidai<9> 

eserlerde sezmemek mümkün değil. 
Ebu Müslim el-Horasani, eser olarak anlamasam bi­

le, yüreğimi demir bir çember sıkardı. O, meşhur kahra­
manların kudret gösterilerindeki çirkin ve korkunç taraf­
larını bana sezdirirdi .  Kendi kend ime derdim ki: «Bu 
kanlı kavga ortalıkta devam ederken, küçük çocuklar or­
talıkta ne yaparlar? Acaba geceleri bu sahneler rüyalarına 
girer miydi?» Yıllar yılı sonra, bir gün Suriye'de Erkam 
Harbiye ReisiOO) Fuat Bey'le gezerken Arap çocuklarının 
kendini selamladıklarını gördüm. Kendisi demişti ki :  
«Çocukların bu selamı idaremizin yanlış bir tarafını gös­
teriyor. Bizim varlığımızdan haberdar olmaları lazımdı». 

(1) Ölçülü ve uyaklı biçimde yazılmış olan. 
(2) Savaş. 
(3) Orta Çağ'da, Katoliklerde katı din inaçlanna karşı gelenleri cezalan-

dırılmak için kurulan kilise mahkemelerinin adı . 
(4) Çökme, gerileme. 
(5) Birliği. 
(6) Karşılıklı. 
(7) Hınç, öfke. 
(8) Yok etme. 
(9) ilkel. 

(10) Genel Kurmay Başkanı. 



ÜSKÜDAR'DA OTURDUCUMUZ EVE DAİR 89 

Mamafih ben bu hikayeleri okurken sadece çocukları de­
ğil, halk tabakasını da şuur altı düşünüyordum. 

Ne Battal Gazi, ne de Ebu Müslim el-Horasani benim 
kahramanlarım arasında idi .  Daha fazla, hayatlarının ya­
rattığı muhteşem sahneler ve vak'alar muhayyilemi kam­
çılamıştı . Ruhumun kahramanı Hazret-i Ali idi .  Ahmet 
Ağa onun harplerine ait bana birçok hikayeler okumuştu . 
Gerçi Hazret-i Ali 'nin hayatı da harplerle dolu idi; fakat 
onları okurken hiçbir defa acaba o devirde çocuklar ve 
halk ne hissederdi d iye düşünmedim. Bilakis bana Haz­
ret-i Ali'nin başta olduğu savaşlarda ve yerde herkes ken­
dini emniyette hisseder gibi gel ird i .  Bilhassa Hazret-i 
Ali'nin insanları yiyen ejderhaları öldürmesi çok hoşuma 
giderdi .  Hazret-i Ali sadece savaş meydanı kahramanının 
karşısına çıkamadığı iptidai ve kolektif J<.afalardaki korku 
sembolünü yok eden bir manevi kudret i fade ediyordu. 
Milletlerin kafasındaki ve halkın ruhundaki mevkiileri 
daimi olan kahramaların arasında garip bir benzeyiş var­
dır. Siegfried,m St. George'lar gibi tarih alanında şahsi 
şan ve şöhretin değil, insanların manevi emniyet, huzur, 
sükun ve rahatını temin için karanlık ve korkuya karşı 
gelmiş simalardır. 

Bütün şecaatine, (2) büyük harplerdeki muvaffakiyeti­
ne rağmen Hazret-i Ali siyasi bakımdan hiç de muvaffak 
olmuş bir sima değildir. Her düşman onun kalbinin asa­
letinden, faziletinden<3> istifade ederdi .  Nihayet, düşman­
larına karşı mert ve insani davranan, zayı flar} himaye 
eden, bir sima olarak tarihe geçti. Napolyonl�r, Iskender­
ler sadece yazıda, Hazret-i Ali ve Hazret-i Omer gibiler 
insanların kalbinde ve kafasında ideal bir örnek olarak 
kaldılar. 

İbrahim Paşa Konağı'nda Mahmure Abla on bir yaşı­
na bastı . Sokakta çarşafa sokmaya çalışıyorlardı. Fakat o 
her hangi bir çocuk gibi sokağa fırlar, oynardı .  Ona, ilk 
görücü orada, on ikisine basmadan geldi .  Gerçi Hamin-

( 1 )  Germen efsane kahramanı. 
(2) Yiğitliğine, yürekliliğine. 
(3) Erdeminden. 
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nenin onu o yaşta kocaya vermesi imkanı yoktu. Fakat 
görücüleri de kapıdan çevirmeyi doğru bulmuyordu. Bu 
ilk görücüler geldiği zaman Mahmure Abla ceviz ağaa­
nın en yüksek dalında idi. Onu indirmek, görücüye çık­
maya razı etmek için, başta Haminne olmak üzere, bütün 
ev halkı ağacın altında durdu, yalvardı. 

Görücüye çıkabilecek esvabı olmadığı için, pek de 
ufak tefek olan üvey annemizin bir entarisini giydirdiler. 
O devirde görücüye çıkacak yaştaki kızlara ayrıca uzun 
eteklik usulü entariler hazırlanırdı. 

Fikriyar'ın elinde kahve tepsisi, arkasında Mahmure 
Abla görücülerin odasına girdiler. Orta yere, Saraylı Ha­
nım Teyze'nin yaldızlı bir sandalyesi konmuştu, temenna 
edip<U oraya oturdu.  Hanımlar bir taraftan kahvelerini 
içiyor, bir taraftan Abla'yı teftiş ediyor; aynı zamanda da­
madın mevkii ve fazileti hakkında malumat veriyorlardı .  
Görücülerden biri kahve fincanını tepsiye kor koymaz, 
görücüye çıkan kız ayağa kalkar, temenna eder ve oda­
dan çıkar giderdi. Kahve içmek müddetinin kısalığı veya 
uzunluğu daima kızın beğenilmediğini veya beğenildiği­
ni işaret ederdi. 

Havva Hanım bir gün bizi Haydarpaşa'daki Abdür­
rezzak<2> Tiyatrosu'na götürdü. Türk tul0atçılığının<3> en 
büyük yıldızı olan bu sanatkarı, hatta tiyatroyu, ömrüm­
de ilk defa gördüm. Abdürrezzak, Avrupa'nın açık hava 
tiyatrolarına muadil<4> olan orta oyunu, yani yerli sahne­
nin mahsulü idi. Bunlar memleketin muhtelif sınıf, millet 
ve fertlerine, içtimai rezaletlere, <5> siyasi aksaklıklara dair 
açık ve imalı hicviyeler<6> ve tenkitlere dayanırdı .  Ona 

(1 )  Eli ba_şa götürerek verilen selam. 
(2) ABDURREZZAK EFENDİ [ 1 ��5 İstanbul - 12 Eylül 1914 İstanbul) .  

Tuluata ve  tiyatro oyuncusu. Unlü "ibiş " tipinin yarahası. 
(3) Yazılı metni olmayan, kararlaşhnlmış taslağı, yerine, zamanına göre 

oyuncular tarafından, sahneye yakışhnlan sözlerle tamamlanan 
oyun. 

(4) Denk. 
(5) Ş;osyal maskaralık, rezillik. 
(6) Ustü kapalı, örtülü taşlamalar, yergiler. 
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muvazi olarak Manakyanm Tiyatrosu da daima tercüme 
veya adapte<2) piyesler veren tiyatromuzdaki Garplılaş­
mamızın bir başlangıcı sayılabil irdi . Bu günkü Türk sah­
nesinin de ilk basamağı odur. 

Abdürrezzak gibi tuluatçılar ve az çok orta oyunu 
ananesini<3) muhafaza edenler artık açık havadan, o gü­
nün kapalı salaş tiyatrosuna geçmişlerdir. Tiyatro, hınca 
hınç dolu idi. Kadınlar kafesler arkasından seyrediyorlar­
dı .  Halk arasında, şerbetçiler, sucular, fındıkçı ve fıstıkçı­
lar mütemadiyen dolaşıyor ve yerler süprüntü içinde, fa­
kat halkın oyuna karşı alakasını hiç bir şey eksil tmiyor­
du. 

Abdürrezzak bir alkış tufanı ile karşılandı. Orta yaş­
lı, yuvarlak kumral sakallı, gözleri sonradan Avrupa'da 
gördüğüm bütün büyük komediyenlerin gözlerine benzi­
yordu.  Bu gözler bana konuşuyor gibi geldi .  Tebessüm 
ediyor, alay ediyor, fakat aynı zamanda içlerinde derin 
bir hüzün vardı. Bir histen öteki hisse akar su gibi geçi­
yorlar, huzurlannın<4l halkta uyandırdığı neşe ve hayran­
lık, ancak hakiki bir sanatkarın tarif edilemeyen bir husu­
siyetini ifade ediyor. 

Halkın ona karşı beslediği muhabbet ve hayranlık 
sonraları Abdülhamid 'in şüphesini davet et�iş, onu 
halktan uzaklaştırmak için Saray'a almıştı . 1908 lthilali'ne 
kadar sahneden çekildi. Hakiki despotlar, siyasi olsun ol­
masın daima, her nev'i şöhretten ürkerler. 

Neron'un<5> tiyatro oynamaya özenmesi sırf bu kud­
ret ve şöhretin her cephesini elinde tutmak hırsından ileri 
gelmişti. Babam bizi o günlerde bir de cambazhaneye gö­
türdü.  Bilhassa bir kızın at üstündeki marifetleri beni o 
kadar sardı ki uzun müddet içimde cambaz olmak heve­
sine galebe çalamadım. <6> 

(1) MANAKYAN, (Mardinos Mınakyan), [1839 - 1920). Türk Tiyatrosu­
na hizmet etmiş Ermeni sanatkan. Osmanlı Dram Kumpanyası adlı bir 
topluluğun da müdürü. 

(2) Uyarlanmış. 
(3) Geleneğini. 
(4) [orada) bulunmalannın. 
(5) NERON [M.S. 37 Antium - 68 Roma). 54 - 68 arası Roma imparatoru. 
(6) Yenemedim. 
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Selimiye'de o günlerde mezarlıklar arasında dolaşır­
ken, beyaz sakallı, düşük kıyafetli bir adam gördüm. Ve 
daima ne zaman mezarlığın önünden geçsem onun göl­
gesini mezarlar arasında görüyordum. Niçin dolaştığını 
çok merak ediyordum. Bir gün sokakta Haminne ile yü­
rürken onunla karşılaştık. Haminne onun yanına doğru 
gitti, hatırını sordu. Sonra bana onun hayatı hakkında 
verdiği malUmat içimde büyük bir tesir yaptı . Sakalının 
aklığına rağmen, meğer kırk yaşından pek fazla değilmiş. 
On beş yıl önce karısı ölmüş. Bütün bir yıl karısının me­
zarını açıp, karısını görmek için mezarl ıktan ayrılmak is­
tememiş. Nihayet mezarı açmış, sevgilisinin yarı çürü­
müş cesedi aklını başına getirmiş, fakat yine de mezarlık­
tan uzaklaşmamış. işte yarı unutulmuş ve çökmüş bir 
mezarlık içinde, onun karısının mezarı başında, her gece 
bir fener yanar ve daima üstünde çiçekler görürdüm. 

Sel imiye'de karşımızda Yaver Paşa Konağı denilen 
eski bir ahşap konak vardı.  Büyük bir bahçe içinde idi. 
Her katında ailenin ayrı ayrı fertleri otururdu galiba . 
Tabii mahalleye yeni gelenlere bir sefa geldin ziyareti ya­
pılırdı . Bu konakta oturanlardan bir doktorun Lütfiye 
Hanım adlı genç bir kansı vardı. Haminne ona ziyaretini 
iade ederken beni de götürdü. Büyük sofanın kalın per­
desini kaldırarak büyük bir odaya girdik. Lütfiye Ha­
nım'ı ilk defa görüyordum. Gebeliği ilerlemiş yatakta ya­
tıyordu. Yüzünü görür görmez birdenbire yatağına sıçra­
dım, koynuna girdim, boynuna sarıldım. Haminne ağla­
maya başladı: «Kusura bakma kızım, annesine benzetti» 
dedi. Evet, aynı soluk ve çökük yanaklar, uzun kirpikle­
rin arasından dünyanın ötesine bakar gibi duran, rengini 
bile hatırlayamadığım aynı derin ve iri gözler . . .  Lütfiye 
Hanır.n'ın karnındaki çocuk Ruşen Eşref'ti.(1 ) 

Usküdar'da kısa bir müddet için birkaç ev değiştir­
dikten sonra, nihayet sahilde Şemsipaşa Karakolu 'nun 
yanında, Şemsi Paşa Yalısı denilen büyük bir evin yansı-

(1 ) ÜNAYDIN, Ruşen Eşref, [İstanbul 1 892 - ay.y. 1 959) . Yazar, politika-
a ve hariciyeci. 
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na taşındık. Yanında ve �rkasında yemiş ağaçlan ile dolu, 
geniş bir bahçesi vardı. ünümüzdeki kumlara d ikili sırık­
lara bağlı iplere bin bir renkl i yazmalar asılırdı .  Taşları, 
kumları akşam güneşinde pınl pınl yanan bu kıyıya be­
yaz köpüklü dalgalar, havaya göre ağır ve hırçın bir 
ahenkle vururlar, hepsi birden emsalsiz bir hareket, renk 
ve ses ahengi yaratırlardı .  Kız Kulesi yalının hemen yüz­
metre ötesinde idi. Ahmet Ağa'ya, uzun müddet vızılda­
dıktan sonra, nihayet adamcağızı, beni bir. kayığa bindi­
rerek oraya götürmeye mecbur ettim. içini görünce 
alelade bir kenar kulesi ile karşılaşmıştım. Lalama ve 
bekçilere Bizans prenseslerinin buranın neresinde o tur­
duklarını sordum. Fakat hiç biri bu içimi yakan tecessü­
sü() ) gideremedi .  

Bu eve gird ikten biraz sonra, Mahmure Abla 'nın sür­
günde olan babası Ali Şamil Bey'den bir mektup geldi .  
Kendisi de dahil hiç birimiz Mahmure Abla'nın başka bir 
babadan olduğunu aklımıza getirmezdik. Fakat bu mek­
tup, bu mevzuu açtı . Havva Hanım'ın odasında Ali Şamil 
ile babamın arasındaki ölünceye kadar süren dostluk ve 
maziye ait garip hadiseler akşamlanmızı işgal etti. Mese­
le kısaca şu idi :  

Bed irhan Paşa Kürdistan'dan İstanbul'a on kansı ve 
kırk oğlu ile idareten getiri ldiği zaman, oğullarının en 
küçüğü ve belki de en yakışıklısı olan Ali Şamil Bey o za­
man on beş yaşında olan annemle evlenmişti . Ali Şamil 
Bey Mor Salkımlı Ev'e iç güveysi girmişti . Daima kardeş­
leri eve misafir gelir, içerler, bu muhafazakaı-(2) ve dindar 
evin ananevi huzur ve sükununu bozarlarmış. Çok za­
manlar içki, şarkı ve hatta oyunla iktifa etmeyip,<3> pek 
azıtınca bellerinden tabancalarını çekip ateş ederlermiş. 
Hatta tavana sıkı lan bir kurşun yatakta yatan Hayri Da­
yı'nın karısı Firigül Hanım'ın bacakları arasından geçmiş. 
Tavandaki kurşun yerini bize de göstermişlerdi .  Bu şen, 
genç ve taşkın hayata Büyükbaba ancak üç yıl tahammül 

(1) Merakı. 
(2) Tutucu. 
(3) Yetinmeyip. 
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ettikten sonra annemi babama vermişler. Babam da Mah­
mure Abla'yı kendi çocuğu imiş gibi sevmiş, büyütmüş. 

Bu izdivaçtan biraz zaman geçtikten sonra, Türk ad­
liyesinin en güzide ve ahlak bakımından en yüksek sima­
larından olan Lebib Efendi'nin riyasetinde,O >  Mekke'de 
çıkan bir kargaşalık hakkında tahkikat yapmak, Şerifi az­
ledip(2) yerine Abdullah Paşa'yı oturtmak için bir komis­
yon gönderilmiş. Bu tabii benim doğmamış olduğum bir 
tarihte geçmişti . Bu komisyonda Ali Şamil yeni şeriflerin 
yaveri, babam ise komisyonun katibi imiş. Bu resmi seya­
hatin deniz kısmı tabii Haliç'te mahpus gibi çürüyen do­
nanmaya mensup bir gemi ile yapılmış. O kadar kötü 
şartlar içinde geçmiş ki içindekiler vasiyetnamelerini bile 
yazmışlar. Babam yıllar sonra sadece deniz kısmını değil, 
çölde deve üstündeki seyahati, kumların içine saklanan 
Arap şakilerinin(3) nasıl pusu kurduklarını anlahrken, ağ­
zımız açıkta dinlerdik. Her ne ise nihayet Mekke'ye var­
mışlar. Asfaltta toplanan haalara ferman<4> okunmuş. Bu 
aralık, Mekke'de daimi olan koleraya nasılsa Ali Şamil de 
tutulmuş. Tabii herkes yerinden kaçmış, sadece yolda ar­
kadaşlık e ttikleri genç katip Edib Bey yanından ayrılma­
mış ve ona bakmış. 

Bu vak'a adeta bir dram çıkarılabilecek kadar garip­
tir. Bunu bana çok sonraları, Ali Şamil Paşa'nın kendisi 
anlattığı zaman büyük bir alaka ve heyecanla dinlemiş­
tim. Babam onun, annemin ilk kocası olduğunu bil iyor, 
fakat o, babamın kendisine halef(S) olduğunu bilmiyor­
muş. Sadece ona karşı içinde yakın bir arkadaşlık hisset­
miş, hastalığında gösterdiği fedakarlığı hiç unutmamış. 
Nihayet kendisinin ölmek üzere bulundu�nu hissetmiş, 
genç arkadaşına saatini ve eşyasını alarak Istanbul'a ken­
disini vaktiyle zorla ayırtmış oldukları Ali Efendi'nin kızı 
Bedirfem Hanım'a götürmesini vasiyet etmiş. Babam da 
Bedirfem Hanım'la kendisinin evlenmiş olduğunu, küçük 

(1 ) Başkanlığında. 
(2) Görevden alıp. 
(3) Eşkiyalannın, haydutlarının. 
(4) Buyruk, emir. 
(5) Birinin ardından gelip onun yerine geçen kimse. 
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kızı Mahmure'yi kendi kızı gibi büyüttüğünü söylemiş. 
Ali Şamil ölü hal ine geldiği zaman, babam kendi kürkü­
nü onun üstüne örtmüş ve baş ucunda oturmuş, bekle­
miş. Fakat Ali Şamil ölmemiş ve bu kürkü hatıra olarak 
yıllarca saklamış. Ali Şamil 'in hayati hazan parlak bir ik­
bal(l) içinde hazan da karanlık bir felaket içinde geçmiş­
tir. Bütün bunları seneler sonra, Sultantepesi 'nde bana 
kendisi anlatırken daima gözlerinden yaş akardı. 

Mekke'den dönüşte Ali Şamil, Abdülhamid'in göz­
delerinden Ebul Hüda'ya kardeşleri ile birlikte hücum 
ederek bir mesele çıkartmışlar ve Şam'a sürülmüşler, fa­
ka� biraz sonra Şam'dan getirilmiş ve tekrar göze girmiş­
ti. Işte o zaman bizi sık sık ziyarete gelir ve bana karşı on, 
on iki yaşında bir çocuk değil de yaşlı bir kadınmışım gi­
bi, muhabbetle karışık bir hürmet gösterirdi. Parlak siyah 
gözlü, kartal burunlu, enli omuzlu, yakışıklı ve sevimli 
bir adamdı. Annemden bir sırasını getirip mutlak bahset­
mek isterdi. Annemden sonra dokuz defa evlenmiş oldu­
ğunu, fakat hiç bir kadının onun yerini tutmadığını, öm­
rünün son senelerini babam gibi iyi bir insanla geçirmek­
ten memnun olduğunu söylerdi.  

Şemsipaşa'daki evde Ahmet Ağa artık kahramanlık 
hikayelerini tüketmiş, aşk hikayelerine başlamıştı. Onlar 
da Acem basması idi. Ekseri ben sabahları deniz kenarın­
da oturur peynir, ekmek ve kavun yerken o okur, ben 
dinlerdim . Bu sarı Acem basmasında bu günün sürrea­
listlerini<2> hatırlatan resimler de vardır. 

Eğer yanımızda bir Wagner(3) veya Tennyson<4> ol­
saydı, bunları Şark edebiyatının Orta Çağ devirlerinden 
alır, musiki ve şiirde yarattığı şaheserler derecesinde bü­
tün zaman için dünyada ön sırada yer tutan dram, facia<S> 

(1 )  Baht açıklığı veya yüksek bir makama, duruma erişmiş olma hali. 
(2) Gerçeküstücülerini. 
(3) WAGNER, Richard; Alman besteci ve oyun yazan [Leipzig 1 813 -

Venedik 1 883] .  
(4) TENNYSON, Alfred Lord; İngiliz şairi [Somersby Lincolnshire 1 809 -

Aldworth, Surrey 1892) .  
(5) Trajedi. 
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ve operalar yaratabilirlerdi. Bunların arasında sadece 
Leyla vii Mecn ıin, FuzuııO >  tarafından ebedileştirilmiştir. 
Diğerleri hep sarı kağıttaki Acem basması yerinde kaldı­
lar. Ve bu gün çocuklarımızın hiç biri bunları okuyamaz. 
Sadece Kerem ile Aslı 'yı Azerb�ycanlı bir sanatkar(2) yerli 
bir opera hal ine sokmuştur. Işte bundan dolayı Adnan 
Saygun'un<3) Kerem ve Aslı'sını iki sene evvel Ankara'da 
seyrettiğim zaman, gözlerimi bu dünyaya kapamadan 
Şarkla müşterek bir yerli destanımızın d iri ldiğini görmek 
hazzı<4> gözlerimden yaş getirmişti. Evet, Divan edebiya­
tının padişahları medihC5r ve sena,<6> veyahut sefa ve eğ­
lenceye hasredilen<7> dehaları bunları ele almış olsalardı, 
Tanzimatın sadece siyasi mevzulara hasredilen kalemleri 
bu günkü dilimizde bunlardan alınan birer dram yazmış 
olsalardı, sanat ve edebiyatımız daha çok zengin ve oriji­
nal olabilecekti . Belki de son yıllarda folklorumuza karşı 
uyanan alaka bunun bir başlangıcıdır. Mamafih bu 
hikayeleri, çocuk neşriyatına devredebilecek bir Türk 
H.C.Andersen<8> çıkarsa muhayyi lemizin inkişafında, 
müstakbel<9> sanatımızın dünyada yer almasında hakiki 
bir başlangıç olabilecektir. 

O evde, ramazaı:ı. gecelerinde Ahmet Ağa beni Kara­
göze de götürürdü.  Usküdar Çarşısı 'nda büyük bir kah­
vede oynarlardı. Sokakları kalabalık kız erkek alay alay 
çocuk, hatta büyükler kahvenin bahçesine dolarlardı. Si­
nekli Bakkal 'daki Kız Tevfik bu akşamların bende bıraktı­
ğı intibadan0°> bir hayli şey almıştır. Kahveye seyirciler 
için birer iskemle konur, orta yerde küçük beyaz bir per-

(1 )  FUZULİ, Divan şairi (1495 Hille/Irak - 1 556) . Leyla vü Mecnun mes­

�evisi � beyittir. 
(2) UZEYIR Hacıbeyli [Karabağ 1 885 - Bakü 1 948) Türk bestecisi ve 

Azarbaycan opera sanatının kurucusu. 
(3) SAYGUN, Ahmet Adnan ( 1907 - 6 Ocak 1991 ) .  Türk bestecisi. 
(4) Hoşlanma. 
(5) Meth, övgü. 
(6) Övme. 
(7) Aynlan. 
(8) ANDERSEN, Hans Christian, Danimarkalı yazar (Odense 1805 -

Kopenhag 1875). Bilhassa çocuklar için yazdığ Masallar ile ünlüdür. 
(9) Gelecekteki., istikbaldeki. 

(10) İzlenimden. 
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de, üstünde acayip bir ejderha resmi dolaşır, arkasında 
esrarlı bir vızıltı işi til ir. Küçük seyirciler ayaklarını yere 
vurarak: «Başlar mısın, başlayalım mı?» diye bağırır du­
rurlardı. Nihayet teflerin çalınması ve perde arkasından 
gelen bir şarkı seyirci alayını teskin eder(l) ve sonra da 
oyun başlardı. 

Hiç şüphe yok ki Karagözdeki bütün karakterler ce­
miyetimizin kari�atürize edilmiş birer sembolü  idiler. 
Hacivat bir nev'i lstanbul'un ukala münevverini<2> temsil 
ederdi .  Karagöz ise daima itilip kakılan, zahiri (3) aptallı­
ğından istifade edilen, fakat ne yapıp yapıp en müşkül 
vaziyetlerde başını kurtarabilen, halkın çok dikkate değer 
bir ferdi (4) idi. Evet, dayaktan, zulümden, hatta ölümden 
başını sıyıran, düşmanlarını daima maskara eden bir fert. 
Karagöz göçtü gitti. Fakat bir karakter örneği olarak baş­
ka kıyafetler içinde hala bu hayat görüşü bakidir. <5> 

Bundan sonra da kukla oyunlarını gördüm, bütün 
bunları çocukluğumda görmüş olmam, bana cemiyeti­
mizdeki yerli karakterleri, daha çok tabii olarak ve realist 
bir şekilde sezdirebildi. 

Bu aralık büyükler arasında da evde, haberdar olma­
dığım bazı şeyler olup bitiyordu. O günlerde Saraylı Ha­
nım Teyze ve Ahmet Ağ� hayatımda yerleri doldurulmaz 
birer varlık olmuşlardı. ikisi de başka başka bakımdan, 
kafamın inkişafında -belki kendileri dahi idrak edemeye­
cekleri derecede- birer temel unsur olmuşlardı. Birdenbi­
re Teyze'nin evlenmek ihtimali söylenmeye başladı. Bu, 
bende tarif edemeyeceğim şuur altı bir korku uyandırdı. 
Evlenmeyi sadece yirmi yaşına, basmamış kadınlara 
mahsus bir şey telakki ettiğim<6> için, Teyze'nin bir gün 
evlenip evden gitmesini havsalam<7> bir türlü almıyordu. 
Mamafih büyüklerin hayatında bir değişme alameti oldu-

(1) Yatışhnr. 
(2) Aydınını. 
(3) Görünürdeki. 
(4) Kişisi. 
(5) Kalıcıdır [Sürüp gidicidir) . 
(6) Kabul ettiğim, saydığım. 
(7) Aklım. 

Mor Salkımlı Ev 7 
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ğu muhakkaktı. Teyze ile Haminne arasında ilk defa ma­
hiyetini anlamadığım münakaşalar oluyordu. Bütün bun­
lar bende garip bir huzursuzluk yaratmıştı. Haminne, ge­
celeri uykumçlan kalkıp dolaştığımı, bir şeyler söylediği­
mi görünce «lyi saatte olsunlar» ın bana musallat olduk­
ların >  kanaatine varmıştı. Beni Arziye Hanım'a derhal gö­
türdü.  Arziye Hanım da perilerle mutat<2) olan konsültas­
yonunu yaptıktan sonra bana bir tütsü verdi. Nazar değ­
miş olduğunu ve fazla çalıştırmamalarını tavsiye etti . 

Haminne her akşam yatağa yatmadan bana «Kul'eu­
zü»'leri okutuyordu. Esasen kendimi bildim bileli yatağa 
yatmadan «yattım sağıma, döndüm soluma, sığındım 
Süphan'ıma, hep şu melekler şahit olsun dinime imanı­
ma» cümlesini tekrar etmeyi öğrenmiştim. 

Her halde !>unlar bana Arziye Hanım'ın tütsüsünden 
daha fazla sükun verirdi. 

Bu günlerde bir gün Abla (üvey annem), Beşiktaş'ta 
bir dosta gece yatısına misafir gitti. Ve babam nasıl oldu 
bilmiyorum Teyze ile evlendi. Bu Teyze'nin evden gitme 
ihtimalini ortadan kaldırmış olmasına rağmen, beni se­
vindirdi dİfıemem. Evdeki kolektif rahatsızlık bana da si­
rayet etti. < > O zamana kadar, her şeye rağmen, manevi 
havasında sükun olan evimiz değişmişti . Herkeste Ab­
la'ya aamak hissiyle beraber, döndüğü zaman hoş olma­
yan çatışmalar olabilmesi ihtimali evde felaket beklenen 
bir gerginlik yaratmıştı. 

O zaman sezmiştim; felaket ve aa, tıpkı muvaffaki­
yet ve büyük şöhret kadar, belki de daha fazla, bir insana, 
etrafındakilerin alakasını çekiyor. Bir kadının kocası, ha­
riçte başka bir kadınla münasebette bulunursa tabii ıstı­
rap verir. Fakat evine başka bir kadının ortak olarak gel­
mesi, onu bir maznun<4> vaziyetine sokuyordu. Herkesin 
gözünde aamak kadar bir tecessüs alameti<5> beliriyor. 
Abla döndüğü gün, bütün ev ayakta idi. O yukarı çıktı ve 

(1) Peşimi bırakmadıktan. 
(2) Alışılmış. 
(3) Bulaşb. 
(4) Kendisinden şüphe edilen. 
(5) Merak işareti. 
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Teyze'nin odasına gitti . Teyze ayakta, başı önünde ağlı­
yordu.  Herkes kapının dışarısında ayakta d uruyordu.  
Abla gençliğine rağmen, büyük bir metanetleO> yanına 
gi tti, boynuna sarıldı: «Ne yapalım kısmet böyleymiş» 
dedikten sonra, kendi odasına çekildi .  Sofada buna şahit 
olan bütün ev halkı heyecan içinde idi. Abla 'nın Anado­
lu'lu hizmetçisi bağıra bağıra ağlıyor, kendi hayatında 
aynı cins acıyı geçirmiş olan Hawa Hanım'ın bir taraftan 
gözlerinden yaş akarken, öteki taraftan Cemile'nin kolu­
nu yakalamış: «Kız sana ne oluyor, senin kocan mı evlen­
di?» diyerek sarsıyordu.  Bu evde ortak olarak bu iki kad ı­
nın yaşadığı müddetçe, iç huzursuzluğu devam etti, fakat 
bunu dışarıya vuran, patırtı çıkaran sadece Teyze'nin ha­
layığı Fikriyar ile Abla'nın halayığı Cemile idi. Onlar gü­
rültü çıkarıyorlar ve kavga ediyorlardı. 

Birçok yıl sonra Kenneth Brown'ın Haremlik hikaye­
sini okuduğum zaman, bu günleri hatırladım ve çok gül­
d üm. 

İngiltere'de bazı münevver v� kadın haklarının şam­
piyonu olan birkaç kadının bana, Ingiltere'de kadın nüfu­
sunun çokluğundan doğan bir vaziyetten dolayı maku1<2> 

bulduklarını söylediler. O zaman lngiltere'de dokuz ka­
dına ancak bir erkek düşüyormuş. Nikahsız münasebet­
lere bu günkünden daha çok taassupla<3> bakıldığı gün­
lerde bu kadınlar taaddüdü zevcatın<4) elzem<S> olduğu­
nu ileri sürdüler. 

Medeni cemiyetin en küçük parçası ve adeta temeli 
olan aile meselesine, başka başka zaviyelerden<6> bakacak 
olanlar daima mevcuttur. Fakat bilmelidirler ki, kadın ve­
ya erkek, her ferdin kalbinde inkar edilemeyecek ve bir­
çok şekillere giren kıskançlık d iye bir realite vardır. Hatta 
bu iptidai hissi muayyen bir terbiye sisteminin bir gün 
tadil edebileceğine<7> inansak dahi, yine de iki kadınlı bir 

(1 } Metin olarak. 
(2) Akla uygun. 
(3) Bağnazlıkla. 
(4) Bir erkeğin birden fazla kadınla evli olması. 
(5} Gerekli, vazgeçilmez. 
(6) Açılardan. 
(7) Değiştirebileceği.ne. 
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aile sistemini tabii görmek mümkün olmayacakbr. Bir ka­
dın, her zaman kocasının dışarıdaki münasebetlerine ta­
hammül edebilecek bir vaziyette olsa dahi kendi evini 
başkası ile paylaşması mümkün değildir. Çin yazılarında 
bunu ifade edebilen iki sembol vardır. Açıkta iki kadın 
sulh sembolüdür, dam altında iki kadın harp sembolü­
dür. Bir evde iki kadın kavga etmeseler dahi gafletOl ve 
sükun kalmıyor. Bütün evin, bilhassa çocukların birbirine 
zıt menfaat çarpışmalarının doğurduğu gerginlik, bütün 
cemiyetin esasını sarsıyor. Her halde bu vaziyet, Tey­
ze'yi, Abla'yı, babamın ve bütün ailenin iç huzurunu alt 
üst etti . Nihayet babam, Abla'yı çocukları ile beraber Be­
şiktaş'taki Mor Salkımlı Ev'� götürdü. Haminne ile Teyze, 
Mahmure Abla ve ben de kadiye'de başka bir eve taşın­
dık. 

İcadiye'ye gidişimizin asıl sebebi babamın beni Ame­
rikan Koleji'ne vermek istemesinden ileri geliyordu.  Ba­
bam ben yedi yaşında iken Kolej'e müracaat etmiş ve be­
nim orada kalıp büyümem için her türlü ısrarı yapmıştı . 
Fakat reddederek on bir yaşında!1 evvel talebe almaya­
caklarını söylemişlerdi.  Nihayet kadiye'de babam bana 
yeni bir nüfus kağıdı çıkartarak yaşımı büyültmüş ve Ko­
lej'e yazdırmıştı. Fakat bu yaş büyültme hareketini bilen 
Kolej'in başındaki doktor Patrick, bu kadar küçük bir kız 
çocuğunu geceli olarak alamayacaklarında ısrar etmişti. 

Bu ilk Kolej 'e gittiğim seneye ait intibalarım çok sa­
rih değildi. Sınıf arkadaşlarımın en küçüğü idim.  Bana 
yukarıdan bakıyorlardı .  Ben kork�nç bir yalnızlık ve çe­
kingenlik içinde kıvranıyordum. Ingilizceyi hayli çabuk 
öğrendim, çü�kü Kolej'de o devirde başka dil konuşul­
mazdı. Fakat lngilizceye alakamın, babamın yakın dostu 
olan ve o zaman Türk Bahriyesi'nde bulunan Woods Pa­
şa'nın benim için seçip gönderdiği hikayeler[le başlar] . 

Mektepte, bu devirde benimle tek alakadar olan Gül­
faris isminde harikulade güzel ve yüksek sınıflarda bulu­
nan bir kızdı . Ondan başka da Türkçe bilen Miss 

(1) Dalgınlık, dikkatsizlik. 
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Fensham beni odasına götürür, tercüme dersine devam 
eder ve aynı zamanda ömrü boyunca bana yardım etmiş 
olan Miss Dodd da benimle meşgul olurdu. 

Bu devirde ancak bir sene Kolej'de kaldım. İradem 

ile mektepten çıkanldım. Bu yıl içinde bir taraftan Ahmet 
Ağa, bir taraftan da Teyze [beni] çok müşkül bir duruma 
soktular. Ahmet Ağa mektep kitaplarındaki bütün resim­
lerin gözlerini çıkarır, yazıları bozardı. Yerli destanlarda­
ki resimlere neden aynı şeyi yapmadığını sorduğum va­
kit: «Onlar insana benzemiyorlar ki, bir kere bunlara bak, 
Allah'm yarattığı insanların aynı, nerede ise konuşacak­
lar, bu gibi olmaz» derdi. 

Teyze de elimdeki İnc.il'i görünce fena halde isyan et­
mişti. O zaman Kolej'de, Incil kültür derslerinin arasına 
girer ve ayrıca bir ders teşkil ederdi. Bunda zannedildiği 
kadar misyonerlik yoktu diyebil irim . Hakikatte, insan 
Davud 'un Zebur'unu, Süleyman'ın felsefi parçalarını 
okuduğu zaman bunda muayyen bir dinin parçasını de­
ğil, felsefi ve edebi düşüncelerin birer ifadesini görür. He­
le muharebe kısımları bana az çok Battal Gazi hikaxeleri 
gibi gelirdi. Şurasını nazarı dikkate alm�k lazımdır; Incil, 
çok seçme bir 11eyet tarafından en güzel Ingilizceye tercü­
me edilmiştir. Ingiliz �debiyatında, hatta edebi olmayan 
yazılarda dahi mutlak Incil'den cümlelerle karşılaşırsınız. 
Ingilizce var oldukça, hatta Hristiyanlık ortadan kalkmış 
olsa dahi siyasi ve ?iğer herhangi ilmi mevzularda da 
mutlak ve mutlak _Incil 'den cümlelerle karşılaşırsınız. 
Bundan dolayı her Ingilizce bilet} eğer kültür ve ilim ta­
raflarıyla da alakadar ise �utlak Incil'i okumak mecburi­
yetindedir. Her halde ben Incil ' i eve getirince hemen q_r­
tadan kaldırıyorlar ve dersleri!l'i hazırlayamıyordum. Uç 
defa paramla almış olduğum lncil birbiri ardına ortadan 
kayboldu. Bu, b_eni sınıfta küçük düşürüyordu, çünkü ar­
kadaşlarımdan lncil'lerini isteyemiyordum. Bütün bu ma­
nasız dini tedhiş<2> bende fazla olarak Serencam-ı MeiJt 'i 
okuduğum zamanki korkuyu, rahatsızlığı tekrar içimde 

(1 ) Buyruk, Padişahın emri. 
(2) Korku salma, yıldırma. 
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uyandırdı: Çok şükür Teyze'min_ bir kızı dünyaya geldi 
de benim indi okumamı ona unutturdu.  

O kış geçti. İcadiye'nin Hristiyan mahallesi çok şen 
bir karnaval gösterisi yaph. Aynı zamanda Ahmet Ağa 
beni pazar günleri karşıdaki Kel Hasan(l ) Tiyatrosu'na 
götürürdü. O, Türk sahnesinin son büyük tulfıatçısı idi. 
Bilhassa uşak rolünde sahnede görüldüğü an, seyircileri 
yerinden oynatırdı. Aynı zamanda o günlerde altmış be­
şinde olduğu söylenen Peruz Hanım{2> da hem kantola­
n<3> ile hem de sahnedeki başka rolleri ile seyircileri hala 
hayran ediyordu. 

Tiyatronun önünde her vakit kupkuru, perişan kıya­
fetli, zavallı bir ihtiyar görürdüm. Fesinin üstünde bir 
mavi boncuk, buruşuk yüzünde hiç akıl emaresi<4> yok, 
bunamış bir adamdı. Peruz Hanım her hafta ona biraz 
para ve birkaç simit verirdi .  Ahmet Ağa: 

- Bu ihtiyarı bu hale getiren Peruz Hanımdır. Para­
sını o yemiş. O karının gözleri kaç tane yürek yakmışhr 
derdi. Muhayyilemde Peruz Hanım'ı zenginlerin yürekle­
rini kızartıp, yakıp ve altınlarını çiğner yutar gibi görür­
düm. 

Bu tarihte babam bize haftada bir defa geliyordu. Ba­
zan da beni alıp Beşiktaş'a getiriyor ve orada birkaç gece 
misafir oluyordum. Fakat bu ziyaretler iki bakımdan beni 
tazip ediyordu. <S> Beşiktaş'ta, rakip evinden geldi diye 
Abla'nın muhiti bafl:a biraz yabancı tavrı alıyor, soğuk 
muamele ediyordu. kadiye'ye döndüğüm zaman da Be­
şiktaş hakkında sorguya çekiliyordum. Bundan başka da 
iki tarafta da kendilerine büyü yapıldığı kanaati hasıl ol­
du. 

(1 ) KEL HASAN, Türk tuluat oyuncusu, tiyatro yöneticisi [İstanbul 1874 
- ay.y. 1 929] . "Aptal Uşak " tipinin yaratıcısı. 

(2) PERUZ HANIM, TERZAKY AN; Ermeni kökenli Türk kantocusu (Si­
vas ? - ?) .  Kantolannı kendisi yazıp besteliyordu. 1908'de Neşei Dil 
adıyla yayımladı. 

(3) Tuluat tiyatrolarında oyundan önce genellikle kadın sanatçıların şar­
kı söyleyip dans ederek yaptığı gösteri. 

(4) �elirti, ip ucu. 
(5) Uzüyordu. 
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Bu aralık .babam beni Kolej '  den almaya mecbur ol­
duktan sonra Icadiye'de oturmak için sebep kalm�dı. Kı­
sa bir müddet için Miss Dodd muntazam�!\ gelip, Ingiliz­
cemi devam ettirdi .  Fakat çok geçmeden Usküdar Çarşısı 
denilen bir caddede bir eve taşındık. Fakat babam, benim 
mutlaka kendi yanında Mor Salkımlı Ev'de yaşamamı isti­
yordu. Bir hayli müna�aşa ve mücadeleden sonra daimi 
yerim Beşiktaş oldu . . .  Usküdar'a misafir olarak gelip git­
meye başladım. 
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Artık o büyük sofa, çifte merdivenler bana eski gü­
zelliklerini kaybetmişler gibi geldi. Haminnenin odasında 
Abla yatıyor, o sevimli beyaz örtülü sedirin yerinde şim­
di Avrupai eşyalar duruyordu. 

Buraya temelli olarak geldiğim gün, babamın Abla 
ile evlendiği günleri hatırlattı. Tekrar bütün aile toplan­
mış, beni yukarıdan [aşağı] tetkik ed iyorlarmış gibi geldi. 
Kimse ile teklifsiz değildim, kimse bana şahsi alaka gös­
termiyordu. Teyze'yi çok arıyordum. 

Babam bir çocuk gibi sevinç içinde idi. Kolumdan 
yakaladı ve bana hazırlattığı adalan gösterdi. Teyze'nin 
eski odasını bana yazı ve ders oda�ı olarak hazırlatmış, 
oraya büyük bir yazı masası, rahat Ingiliz koltukları, bir 
de salıncaklı sandalye koydurmuştu.  Yatak odam Kemal 
Dayı'nın odası idi. Yatağımın önüne kahverengi bir perde 
çekilmişti . Sıkıntılı olduğum zamanlar bu perdenin arka­
sına iltica eder, adeta o odadan manastıra çekilmişlerin 
sükununu duyardım. Babamın oda eşyalarımla şahsen 
meşgul olması yadırgadığım muhitte onu sağlam bir sığı­
nak haline sokmama yol açtı. Göz yaşlarımı tutmaya çalı­
şarak boynuna sarıldım. 

O gece ilk defa bir odada yalnız yatıyordum. Baş 
ucumdaki gece lambasının üstündeki fanus, O> tıpkı Krali­
ce Victoria 'nın o günlerdeki garip resimlerine benzerdi. 
Hemen ertesi gün Arabi<2> hocam Şükrü Efendi geldi, 
derslerime başladım. Arap gramerini öğretmek için o, 

(1) Genellikle silindir biçiminde olan m um ,  gaz lambası gibi aydınlatma 
araçlannm çevresini kapatarak rüzgardan koruyan cam mahfaza. 

(2) Arapça. 
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kendine mahsus bir usul bulmuştu . Ben o usulü tecrübe 
ettiği ilk talebesi idim. Kur'an'ın manasını çok geçmeden 
anlamaya başladım. Haminne ayrılırken bana: «Orada 
herkes beynamazdır; sakın geceleri Kul'euzü'leri ve El­
ham'ı okumayı unutma» demişti. Bunların manasını anla­
mak bana çok büyük bir teselli verdiği için, her çocuğun 
bunları yatarken Türkçe olarak tekrar etmesinin çok ha­
yırlı olacağına inanıyordum. 

«Yattım sağıma, döndüm soluma» yı ilk o gece tek­
rar ettikten sonra, daima Fatiha 'yı okuyordum: «Bütün 
dünyaları yaratan Allah'a hamdolsun, merhametl iler 
merhametlisi, hesap gününün Allah'ı, sana tapınır, sen­
den yardım dileriz. Bize gazabını üstüne çekenlerin, yol­
larından sapanların değil, nimetine layık gördüklerinin 
doğru yolunu göster». <U 

Bunları sıra ile okurken uyku bastırır, sükun içinde 
uyurdum. Fakat burada giyinirken bana yardım edecek, 
saçımı tarayacak kimsenin olmaması hayatımı güçleştir­
mişti. Esasen, çocukların muayyen bir yaşa intikal dev­
rinde, gerek yüzlerine gerek tavırlarına çöken salaklık ve 
çirkinlik bende de ziyadesi ile vardı. Ve bu beni üzüyor­
du. Bilhassa aşağıdaki hep mavi gözlü sarışın insanları 
düşündükçe odadan çıkmaktan çekiniyordum. Saçları­
mın fazla kalın olması da taranmamı ve örmemi güçleşti­
riyordu. Bundan dolayı içlerinden bazı parçaları keser 
dururdum. Evet, çocuklara küçük yaşta kendi kendileri­
ne bakmayı öğretmek lazım olduğu kanaatine o zaman 
varmış olacağım. 

Ablam'ın kardeşinin kızı Feyziye ile biraz sonra ar­
kadaş olmaya başladım. Kitaplardan, derslerden vakit 
bulunca onunla benim odada konuşurduk. Her türlü ıs­
rara rağmen misafirlerden kaçardım. Çünkü, o günlerde­
ki utanmak ve sıkılmak hissi bende adeta bir işkence 
halini almıştı. 

Merhum Şükrü Efendi'nin sistemi benim için çok 
faydalı olmuştu. Sisteminin ilk muvaffakiyeti diye beni 
dinletmek için mütemadiyen eve büyük misafirler getirir-

(1) Fatiha suresi (yazann yorumuyla) .  
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di. Mamafih erkeklerden kadınlar kadar çekinmez ve sı­
kılmazdım. Her halde erkekler insana kadınlar gibi şahsi 
sualler so.rmazlardı. Aynı zamanda Şükrü Efendi gibi bir 
hocadan lslamiyeti öğrenmek bana dinimiz hakkında sa­
rihO >  fikirler veriyordu. Beş vakit namazımı kılıyordum; 
perşembe ve pazartesileri yüksek sesle ölülerin ruhuna 
Yasin okurken, benden başka kimse bulunmayan üst ka­
tın sofasına ve odalarına akseden sesimde adeta geçmiş 
günleri çağıran garip bir mana vardı. Dinin mistik(2) tara­
fı, biraz da belki bu sofulaşmanın bir aksülameli<3> olarak 
başka başka tesirlerle hayli erken içimde uyanmaya baş­
ladı. 

Abla ve ailesi, tamamen kendi muhit ve hayatlarına 
kapanmış, ben de her zamandan fazla kendi benliğimin 
içine gömülmüştüm. Kafamda, etrafımdaki hayat sahne­
lerini anlamak için derin bir tecessüs uyanmıştı. Yaşımla 
hiç de mütenasip<4> olmayacak derecede içimde bir ruh 
faaliyeti baş göstermişti .  Daha sonraları bahsedeceğim 
Hamdi Efendi 'nin mistik ve felsefi konuşmalarının da 
bunda bir amil olduğuna hiç şüphe yoktur. Çünkü o za­
mana kadar hayatın manasını ancak bana yapılan dini 
tedrisin<5> hudutları içinde görüyordum. 

Bu devirde başlayan namaz ve oruç uzun yıllar de­
vam etti . Geceleri bilhassa yatsı namazından sonra secca­
dede oturur, çocuk dilimle içimde ukde olan<6> meseleler 
hakkında Allah'la konuşur dururdum. En fazla, insanları 
hayvanlara ve insanları insanlara eziyet etmeye sevkeden 
sebepleri anlamak isterdim. Hepsini kendi yaratmış oldu­
ğu halde, Allah'ın neden Müslüman olmayanları cehen­
neme gönderdiğini bilmek isterdim. Mamafih yarım kü­
sur asırdan beri daima herhangi d in, hatta siyasi akide­
lerde(7) insanların kendilerinden olmayanları ahrette ve-

(1)  Açık, belirgin. 
(2) Gizemd. 
(3) Tepkisi. 
(4) t}ygun. 
(5) Oğretimin. 
(6) Dert olan. 
(7) İnançlarda. 
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ya dünyada neden cehenneme göndermek istediklerini 
öğrenmiş değilim. 

Kafamdaki bu acı sual işaretinden çok muazzep ol­
duğum m için ilk defa Süleyman Dede'nin<2> o emsalsiz 
Mevlit'inin Veladef.3> kısmı beni teshir etti ve daima ede­
cektir. Eminim ki Dede de tıpkı benim gibi, rahmet kapı­
larının b!lzı insanlara kapanmış olmasından azap duy­
muştu . Amine Hatun'dan Peygamberimizin doğduğu 
gün, çocuğun henüz dünyaya açılan gözlerinden yaşlar 
akarak günahkarlar için Allah'tan necat<4> dilemesi, Türk­
lerin dini edebiyatında başta gelen bir pasajdır. 

Haminnenin zamanında, yakın komşumuz olan Pey­
ker Hanım 'ın evine de bu devirde sık sık gidiyordum. 
Orada içimdeki huzursuzluk biraz sükun buluyordu. 
Peyker Hala dediğimiz bu saraylı hanım vaktiyle Sultan 
Aziz'in sarayında tiyatro teşkilatında cambazlığı ile meş­
hur imiş. Kuvvetli, esmer, sıhhatli, doğru sözlülüğü ve 
açık elliliğiyle dostlarına kendini çok sevdirmiş bir kadın­
dı. Aynı zamanda fevkalade piyano çalardı. En fazla Ver­
di<5> ve Bellini'nin<6> eserlerini ezberden çalarken, etrafını 
teshir ederdi.  Ben onun Carmen<7> çalışındaki ahenk ve iç­
ten gelen hayat seslerini hiç bir yerde duymadım diyebi­
lirim. Garip olarak bunları hep notasız çalardı. 

Bundan başka Peyker Hala o günkü içtimai ananele­
rin kadın hayatına vurduğu zincirleri koparmış atmıştı . 
Kocasının dostları, genç bir zabit olan oğlunun arkadaşla­
rı ile bir erkek gibi oturur konuşurdu. Hatta yakından ta­
nıdığı bizim gibi komşuların erkekleri ile de, babam da 

(1) A� çektiğim. . 
(2) SULEYMAN ÇELEBi, Süleyman Dede de denir. [Bursa ? - ay.y. 

1422).  Süleyman Çelebi'nin 1409'da tamamladığı ve VesfletiJ 'n-necAt 
diye adlandırdığı eseri bazı nüshalarda Mevlit, hatta daha ziyade 
Türkçe söyleyişe uyarak, Meı•lüd şeklinde geçmektedir. 

(3) Doğum. 
(4) Kurtul.uş. 
(5) VERDi, Giuseppe [10 Ekim 1 813, La Roncole - 27 Ocak 1901, Mila­

no ); ltalyan opera bestecisi. 
(6) BELLiNi, Vincenzo [1 Kasım 1801,  Catania - 24 Eylül 1835 Paris]; 

lta!yan opera bestecisi. 
(7) CARMEN: Georges Bizefin dört perdelik operası. Metin: Henri 

Meilhac ve Ludovic Halevy. 
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dahil, tamamen bir erkek gibi arkadaşlık ederdi .  Genç ya­
şında saraydaki cambazlık sanahnın verdiği kuvvet onu 
tabiahn en açık ve hiç bir şeye boyun eğmeyen bir mahh1-
ku yapmışh. 

Kocası Hamdi Efendi de çocukluğumun yaşlı erkek 
dostları arasında unutulmaz bir sima idi .  Mistik bir 
adamdı. Panteistm idi .  Musikiyi çok severdi, fakat dün­
yada bir muamma<2> gibi görünen eşyayı ve hayat tecelli­
lerini<3> izah etmeyi daha fazla severdi. Onu dinlemek ba­
na sükun vermekle beraber, sözlerinden pek birrıy anla­
yamazdım. Çünkü o konuşurken bütün kainat< > en kü­
çük teferruahyla birbirine karışmış gibi gelirdi .  

Hamdi Efendi ile Peyker Hanım'ın evlerine da ima 
münevver insanlar geliyordu. Hamdi Efendi, dostları 
arasında ilk hürriyet şehitleri de olduğunu ve çektikleri 
işkenceleri de anlatır durudu.  Fakat benim için hürriyet 
denilen mefhum henüz sarih değildi . Yıldız Sarayı'ndaki 
kudretli Padişahın halk tarafından nefret edilen bir des­
pot<S> olduğunu, Türk milletine saadet vermek isteyen bir 
nice vatandaşı mahvetmiş olduğunu ilk defa ondan işit­
miştim. 

Küçük kardeşim Nilüfer ile de yavaş yavaş birbiri­
mize yaklaşıyorduk. Nigar doğduktan sonra annesinin 
odasından çıkmış, büyükannesinin odasında yatıyordu.  
Vaziyeti adeta bir üvey çocuk gibi olmuştu. Bu ihmal onu 
çok yaramaz yapmışh. Hiddetlenince insanı ısırır, kendi 
saçlarını yolardı . O güzel, beyaz yüzündeki iki siyah kaş 
altındaki siyah kirpikli yeşil gözlerinin içinde mütemadi­
yen şimşek gibi insanı yakmaya hazır bir ateş vardı. Şim­
di benim odama geliyor ve ben çalışırken masama daya­
nıp saatlerce beni tetkik ediyordu. Ne zaman olduğunu 

(1) Tann ile evreni birleştirip özleştiren felsefe öğretisi veya sistemine 
bağlı kişi. 

(2) Bilmece. 
(3) Belirmelerini. 
(4) Evren. 
(5) Bir ülkeyi zora ve baskıya dayanarak yöneten kimse. 
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pek bilmiyorsam da çok geçmeden o da benim odamda 
yatmaya başlamıştı . Benim için o adeta bir Şayeste rolünü 
alıyordu. 

Üsküdar'daki evi ilk uzun ziyaretim esnasında mü­
him bir vak'a oldu. Bütün ev halkı sanki bayrammış gibi 
ayrı ayrı beni çekip yanaklanmdan tekrar tekrar öpüyor­
lardı .  Teyze saçlarımın fena taranm�sından şikayet etti . 
«Bakmamışlar, zayıflamış» diyordu. Işte 1895'de  şehrimi­
zi alt üst eden zelzele o ziyaret esnasında olmuştu. 

Teyze'nin odasında otururken birdenbire avize ve 
hatta camlar şangur şungur etmeye başladı. Teyze, baba­
mın son ve tek erkek evladı olan merhum Said'e gebe idi. 
Ben bundan bir şey anlamadım, fakat Teyze'nin yüzünü 
dehşet sardığını ve dudakların bir dua mırıldandığını 
gördüm. Yerin altından muazzam bir inilti, sokaklarda 
bir koşuşma, korkunç. bir uğultu başlamıştı. Hemen pen­
cereye gittim. Bütün Usküdar halkı çarşıda, ortalığı örten 
bir toz duman bu lutu içinde şaşkın şaşkın koşuşuyorlar­
dı. Bütün dükkancılar dışarıya fırlamış, karşıdaki ha­
mamdan bellerinde peştemal, ayaklannda nalın, yan çıp­
lak bir takım adamlar «Allah, Allah» d iye feryat ediyor­
lardı .  

Haminne sofadan «Çabuk aşağı gel» diye haykırdı, 
ben de onun arkasından mütemadiyen sarsılan merdi­
venlerden indim. Son basamakta iken bahçede yıkılan bir 
duvarın gürültüsünü duyduk. Açık kapıdan tozlar yüzü­
müzü sardı. 

Garip olarak, içinde bulunduğumuz tehlikenin dere­
cesini takdirden acizdim; bu olayda biraz heyecan ve ser­
güzeştm hissi vardı .  Bahçeye çıktım, salıncağa binerek 
sallanmaya başladım. Arkamdaki düz duvar yere indi .  
Sonra evin içinde acayip sesler çıkaran bir düdük çalındı­
ğını duydum. Yalnız galiba Havva Hanım: «Kıyamet ko­
puyor, Decca1<2> çıktı» diye haykırdığı zaman tüylerim 

(l) Macera. 
(2) Dini inanışlara göre kıyamete yakın bir zamanda çıkacaıına inanılan 

yalana. 
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ürperdi, çünkü o zaman Serencam-ı Mevt'teki kıyamet gü­
nü Deccal çıkacağını, ölülerin mezarlarından kalkıp, onu 
takip edeceklerini yazan parçayı hatırlamıştım. Aynı za­
manda Kur'an'dan bir ayeti hatırladım. Dünya zelzele ile 
sarsıldığı gün, arzın O>  içindekileri dışan atacağını hatırla­
dım. Bereket versin Mahmure Abla içeriden «Korkma 
Halide, Deccal değil, Hüseyin» diye bağırdı. Meğer uşak 
Hüseyin içeride el ine bir düdük almış çalıyordu. 

Ertesi günden itibaren Haminne gazeteleri yüksek 
sesle okuyor, hepimiz etrafında toplanıp dinliyorduk. 
Kapalı Çarşı 'nın içine gömülen insanların sayıs� kadar, 
ölümlerinin şekli de korkunçtu. Hemen bütün Istanbul 
bahçede yatıyordu . Biz bahçede yatmadık, fakat Mahmu­
re Abla'nın sinirleri o kadar bozulmuştu ki, gece sabaha 
kadar dolaşıyor, hiç bir yerde yatamıyordu.  Hemen he­
men sabahtan akşama kadar seccadeden başı kalkmıyor, 
en küçük gıartı onu kendinden geçirtiyordu .  Her evde ve 
her insanda bir nedamet, (2) bir ibadet\3> krizi baş göster­
mişti. Ben de Haminnenin seccadesinin arkasına benim­
kini yayar, bir daha günah işlemeyeceğime, süslü ve 
ipekli esvap giymeyeceğime yemin eder dururdum. Fa­
kat bu nedamet ve dünyadan feragat<4> havası ancak bir­
kaç ay sürdü.  O yılın sonunda Mahmure Abla'yı everdi­
ler ve bütün ev halkı en süslü ve en pahalı esvaplar yap­
tırdı. 

Düğün hazırlığı esnasın�.a Üsküdar'a sık geliyor ve 
uzun kalıyordum. Babam da Usküdar'a sık geliyor, Mah­
mure Abla 'nın düğün hazırlığı ve çeyizleri ile meşgul 
oluyordu. Mahmure Abla on beş yaşında idi. Yusuf Eniş­
te iç güveysi olarak eve girdi. Herkes zelzeleyi unutmuş­
tu. Kına gecesi, Çingene Havva denilen, Haminnenin es­
kiden tanıdığı güzel sesli bir kadın, birkaç Çingene şarkı­
cı, bir udi}SJ bir kemani<6> getit:di .  Kendisi tef çalıyor, 
adeta orkestra şefliği yapıyordu. Istanbul 'un hala en sev-

(1 ) Yerin. 
(2) Pişmanlık. 
(3) Tapınma, Allaha karşı kulluk ödevlerini yerine getirme. 
(4) Vazgeçme. 
(5) Ut çalan çalgıcı. 
(6) Alaturka müzikte keman çalan kimse. 
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diği türkülerinden olan Yemenim'i onlar koro halinde 
söylerken adeta gaşyoldum. Ertesi gün Mahmure Abla'yı 
alnında, yanaklarında ve çenesindeki yapıştırmaları, taa, 
telleri ve duvağı ile gördüğüm zaman sindim. Ben de ar­
tık çocukluk devrini atlatmış, büyükler arasına girmiş gi­
bi kendimi hissettim. Babamın kuşak bağlaması, para 
serpmesi, benim için eski ananenin hiç unutamayacağım 
bir tecellisi oldu. 

Beşiktaş'a döndüğüm zaman bütün evi heyecan için­
de buldum. Yemen'den biri Abla'ya biri bana iki halayık 
gelmişti. Benimkinin adı Reşe idi. Çok güzeldi. Sekizle on 
yaşları arasında idi. Habeşlerin mizaanın gamh(l) ve hü­
zünlü olduğunu işitmiştim. Bir memleketi, hele dilini bil­
mezlerse, ilk geldikleri zaman çok yadırgıyorlardı.  Ha­
minnenin fi l içlerle Habeşlerin dünyanın en nazik 
mahlı1katı<2 olduklarını söylediğini hatırladım. Reşe te­
cessqsten ziyade, korku ile hepimizin yüzüne bakıyordu. 

ilk geldiği akşamı hiç unutmam. Reşe için bir yer ay­
rılıncaya kadar benim odamda, yer yatağında yatacaktı . 
Artık Nilüfer de benim odamda yatıyordu. Bir beyaz kü­
çük kız karyolasından, bir kahverengi, daha büyük bir 
kızcağız da yer yatağından başlarını kaldırmış birbirleri­
ne bakıyorlardı.  

- Ne var Nilüfer? 
- Ben onunla yalnız kalamam abla, korkuyorum. Ya 

yamyamsa, beni yerse? 
Hepimiz çocukluğumuzda yamyam hikayeleri din­

ler dururduk. Hususiyetlerinin iki uzun köpek dişi, arka­
larında bir kuyruk olduğu söylenirdi .  Bu hikayelere pek 
inanmamakla beraber, eğildim Reşe'ye baktım. O da gece 
kandilinin ışığında sinirli sinirli güldü.  Beyaz d işlerini 
parlatan bu gülüş, korkmuş, büzülmüş bir kedi yavrusu­
nun dişlerini göstermesine benziyordu.  Nilüfer'e dişleri­
nin bizimki gibi olduğunu söyledim. O, kuyruğu olup ol­
madığını da muayene etmemi istedi, ama onu yapama­
dım. 

İki gün sonra Reşe'yi odamda bir Habeş dansı yapar-

(1 ) Kaygılı, tasalı. 
(2) Yaratıl<lan. 
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ken buldum. Saçlarını çözmüş, parlak bir yün yumağı gi­
bi tepesinde kabartmış, gözleri ve dişleri pırıl pırıl, kendi­
si yere çömelmiş bir çekirge gibi mütemadiyen sıçrıyor­
du, her defasında «Çuçumbi, çuçumbi, çuçumbi» diye ba­
ğırıyordu . Ben de hemen çömelerek onun marifetini yap­
mak istedim, fakat muvaffak olamadım. Galiba bu vazi­
yette bu kadar süratle sıçramak ancak Habeş d izlerine 
mahsus bir mari fetti. Sevinçli olduğu zaman da ima bu 
numarayı yapardı .  Fakat hüzünlü olduğu zamanlar göz­
leri tavanda, yanık ve adeta ağlayan bir sesle «Fidefanke, 
fidefanke, taşa şurururu . . . » diye Habeş havası söylerdi .  
Manasını bir türlü öğrenemedim; çünkü Reşe Türkçe öğ­
rendiği zaman Habeşçe'yi unutmuştu .  Fakat bu havada 
çocukluk hayatının facia kısmını sezdirecek bir hüzün 
vardı .  Sonraları, bana esircilerin onu nasıl çaldıklarını, 
günlerce Habeş ormanlarında nasıl yürüttüklerini anlattı­
ğı zaman, hep o ilk türküsünün anlayamadığım kel imele­
rindeki gamı ve gussayım sezerdim. Ben de içime hüzün 
çöktüğü, hayatımızın hepimize yüklettiği sıkıntıları duy­
duğum zaman, Reşe'ye bir türkü söyletir, gözlerimi ka­
par dinlerdim.  O «Rurururu » benim için esrarlı ve hudut­
suz bir zemin, bir denizin mi, yoksa ormanların veyahut 
insan kalbinin iniltisi mi, diye kendi kendime sorar du­
rurdum. 

Reşe Türkçe konuşmaya başladığı zaman, ilk gece 
odamdaki hislerini bana anlattı, Nilüfer'inkilerden başka 
deği ldi .  Ona da esirci lerin onu .Yemen'e getird ikleri za­
man, birisi beyazların, bilhassa lstanbulluların Habeşleri 
yediklerini [söylemiş] . Reşe de, herhangi an kesilip yenil­
meyi bekliyormuş. Bilhassa Nilüfer'in bidüziye başını ya­
taktan kaldırıp ona baktığını görünce kendi kendine 
«Uyumamı bekl iyor, gözümü kaparsam büyüklere haber 
verecek, gelip beni kesecekler, yiyecekler» dermiş. 

Reşe'nin anlattığı esaret faciası içimi çok yakmıştı. 
Haminnenin «Azat kağıdı» dediği ve kendi halayıklarına 
verdiği kağıdın aynını yazdım. «Sakla, kimse artık seni 
satamaz» dedim. En çok istediği şey kendi başına bir oda 
ve bana eş giyinmek. Oda temin edildi, eş giyinme mese-

(1) Kederi, kaygıyı, tasayı. 
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lesine aile razı olmadı. Mamafih, ben büyüyüp evlendi­
ğim, kendi başıma ev sahibi olduğum zaman, eş giydir­
meyi vaad ettim ve sözümde durdum. 

Bir gün Feyziye ve Abla'nın Anadolulu hizmetçisi ile 
garip bir şey yapmaya karar verdik. Bize, servilere muay­
yen bir dua edilip, kuyudan kırk kova su çekilirse kırkın­
a kovadan bir hazine çıkar.ağını söylemişlerdi. Bir per­
şembe akşamı bunu tecrübe etmeye karar verdik. Fakat, 
ancak beş on kova çekebildik, çünkü kova kuyunun di­
bindeki taşa dokundukça gecenin sükununda öyle garip 
ve derin sesler çıkarıyordu ki bize mezarlıklardaki servi­
lerin başlarında yeşil sarıklarla üstümüze doğru geliyor­
lar gibi geldi .  Hemen yukarıya kaçtık. Feyziye ile Reşe o 
gece korku ile sabaha kadar odamda oturdular. 

Eskiden kuyulara tabii olmayan böyle vasıflar izafe 
edilirdi .O> Hemen hepsinde gizli bir hazine olduğu söyle­
nirdi. Bunlara ait bir sürü efsaneler vardı. Nişantaşı'ndaki 
bir konağa dair söylenen bir kuyu efsanesi beni o kadar 
teshir etmişti ki ilk yazılarımdan biri, ondan ilham alarak 
Sihirli Kııyıı olmuştu . Fakat o basıldı mı basılmadı mı ha­
tırlamıyorum. Burada asıl halk arasında söylenen sihirli 
kuyu hikayesini tekrar edeceğim. 

Bahis mevzuu olan taş konakta, güya gayet güzel 
yüzlü bir peri varmış. Konağın genç Çerkez halayıkların­
dan biri, gece yarısından sonra kuyudan su çekerken bu 
periyi görmüş ve aşık olmuş. Ondan sonra bir türlü ku­
yunun etrafından ayrılmaz ve kendini kuyuya atmak is-
termiş. . 

Kızın bu hali onun « iyi saatte olsunlar»ın eline düş­
tüğü kanaatini uyandırmış. Bu hususta çok mahir<2> olan 
bir hocaya kızı götürmüşler. Hoca kıza kuyu perisinin 
tekrar göründüğü zaman tekrar etmesini tavsiye ettiği bir 
dua ezberletmiş. 

O akşam kızcağız, gece yarısından sonra, kuyunun 
başına gitmiş, beklemiş ve derhal peri ile karşılaşmış. Fa­
kat kız, hocanın öğrettiği duayı okur okumaz peri arkası-

(1 ) Yakışbnlırdı. 
(2) Becerildi, usta. 
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nı çevirmiş. Bu güzel delikanlı perinin arkası o kadar iğ­
rençmiş ki kızcağız derhal sevdasından kurtulmuş. Anla­
şılan erkek perilerin arkası açıkmış, bütün iç azaları<n 

meydanda imiş. Belki bundan dolayı büyülemek istedik­
lerine hiç arkalarını göstermezlermiş, çünkü arkalarını 
görenin üstünde hiç bir tesirleri kalmazmış. 

Eyüpsultan başta olmak üzere insanlara istikballerini 
gösteren bir hayli niyet kuyuları vardı. Hatta hırsızları bi­
le hazan bu vasıta ile yakaladıkları, çünkü alınan eşyanın 
kuyuda göründüğü söylenmiştir. Aklı başında adamlar. 
dahi, bana bu kuyular hakkında izahı çok müşkül 
hikayeler anlatmışlardır. Her halde kuyuya bakanın ruh 
haleti (2) ve o anın ışıklarının tesiri bu kuyu hayallerinde 
bir rol oynamış olsa gerektir. 

Babamın Sultantepesi 'ndeki evi alması söylendiği es­
nada, Beşiktaş'ta umumi bir «enflüanza» <3> salgını başla­
mıştı. Sultantepesi'ndeki evin yarısı mahl0.l, C41 yarısı da 
Yusuf Enişte'nin akrabalarının idi. Ev çok harap, bahçe o 
kadar büyük ve perişan idi ki kimse almak istemiyordu. 
Çok ucuza satacaklardı .  Fakat tamir meselesi tabii çok 
müşküldü. Her halde babam aylığının bir kısmını, hemen 
hemen ömrünün sonuna kadar, bu ev için yaptığı borcu 
ödemeye hasretmişti. Çok geniş olan evi iki, hatta üç dört 
aileye ayırmak mümkündü.  Hatta her aileye de kocaman 
bir bahçe tahsis edilebilirdi. 

Babam derhal hayran olduğu bu ferah manzaralı 
evin, çocuklarının üzerinde yapacağı iyi tesiri düşünerek 
çok seviniyordu. Her akşam tamir planlan yapıyor, son 
yıllarda yüzünde hasıl olan<S> sıkıntı ve huzursuzll!J< ha­
vası adeta zail oluyordu.<6l Tabii bundan dolayı Uskü­
dar'a sık sık gidiyordu. 

Abla enflüanzaya tutulmuştu. Bunun tesiriyle ilk de­
fa aramızda yakın ve içten bir temas hasıl oldu. Babam 

(1) iç organlan. 
(2) Ruh durumu. 
(3) Grip. 
(4) Burada kullanılmayan, harap. 
(5) Ortaya çıkan. 
(6) Ortadan kalkıyordu. 
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beni Abla'nın karşısındaki yatağa yatırır, ikimize d e  saba­
ha kadar bakardı, çünkü ben de o aralık hastalığı almış­
tım. 

Babamın bu aralık Üsküdar'a gittiği bir akşam, Ab­
la'nın evlilik hayatının �� taraflarını ilk defa idrak ettim. 
Babam epeyi zamandır Usküdar'a yalnız gündüzleri gidi­
yor, akşamlan dönüyordu. Fakat o akşam dönmeyecekti. 
Çünkü Abla'nın harareti düşmüş ve Teyze de ikinci çocu­
ğunu doğurmuştu. Babamın dört kızına ilave edilen bir 
oğlan, ailede hadise gibi bir şey oldu. 

Mamafih babam da bir çocuğu sırf oğlandır diye se­
vecek hilkatte(] ) değildi .  O çocukların hepsini sever, ba­
kılmaya muhtaç oldukları zaman, adeta bir ana hissiyle 
onlarla meşgul olurdu. Bütün bunlara rağmen Abla'nın, 
oğlu olmamasının, nasıl içini yediğini o akşam anladım. 
Bir nev'i kıskançlık ıstırabının nöbetine tutulmuş gibi idi. 
Benim hararetim çok yüksekti. Başımın çok ağrımasına 
rağmen onu saatlerce dinledim. 

Abla'nın geçirdiği hastalıktan dolayı zaafına bir de o 
geceki sinir nöbeti ilave edilmişti. Ona ne kadar aadığımı 
anlatamam. Poligami(2> denilen şeyin nasıl bir felaket ol­
duğunu o geceki kadar hissetmiş değilim. O zamana ka­
dar, daha fazla Teyze'nin yüzüne akseden ıstırabı görür­
düm. Halbuki babam da evlendiğinden beri bir an bile içi 
rahat olmamıştır. Her halde bir kadının kocasının metre­
sine karşı duyduğu kıskançlık, ortağına karşı duyduğun­
dan bambaşka bir şeydir. 

Abla 'nın bu kıskançlık nöbeti sabaha karşı bir ölüm 
korkusu ile nihayetlendi .  «Halide, ölüyorum, doktor isti­
yorum; Halide, kalk, babanı getir» diye feryat ediyordu. 

Yataktan sürüklenerek kalktım. Ellerine sarıldım, 
oturdum. Sokaklarda bir ölü sükutu ve koyu bir karanlık. 
Arada bir uzaktan köpek havlamaları işitiliyor. Evde bir 
erkek yok, kadın hizmetçiler yatakta. Şafak söker sökmez 
gidip Peyker Hala'yı getireceğimi söyledim, azıak sakin­
leşti. Sonra Kur'an'nımı çıkardım ve yüksek sesle bir Ya­
sin okudum. O sessiz, koca evde ne garip ses akisleri yap-

(1) Yaradılışta. 
(2) Çok eşlilik. 
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tı . Fakat Kur'an'ın o ahengi hastanın asabını gevşetti, göz­
lerini kapattı. Ben de yavaşça giyindim, arka kapıdan du­
varlara dayanarak Peyker Hala'ya gittim. Ateşli bir halde 
sokağa çıktığımdan dolayı beni bir hayli azarladı, fakat 
artık mesele onun kudretli eline terkedilmişti . 

Sultantepesi 'ne taşındığımız zaman en çok üç kişi­
den ayrılmak beni üzüyordu. Bunlardan biri Peyker Ha­
la, öteki Hamdi Efendi, öteki de Nuri Bey'dir.• Şimdiye 
kadar bahsetmediğim Nuri Bey, hayatıma çok derin ve 
devamlı bir tesir yapmıştır. Onunla dostluğumuz ben ye­
di yaşında, o da her halde altmışına yakınken başlamıştı .  
Mamafih yaş meselesinde küçükler büyüklerin yaşlarına 
daima mübalağa ederler. 

Nuri Bey, Namık Kemal mektebinin en samimi bir 
ferdi, aynı zamanda Namık Kemal'le gençliğinde de Pa­
ris'te bulunmuş bir şairdir. Abdülhamid, Namık Kemal 'i 
bertaraf ettikten O >  sonra her nasılsa ikinci derecedeki ar­
kadaşını raha t bırakmıştı .  O aralık Düyun-u umumi­
ye'de{2) mühim bir mevkii vardı sanıyorum. 

Nuri Bey'in bütün alakası sanat ve fikir adamları et­
rafında idi. Salonu, hulasa, Türk ve Garp musikisinin ta­
nınmış simalarının bir merkezi gibi idi. Umumiyetle şair 
diye tanınan bu mübarek insan, iktisadi ve siyasi eserler 
de tercüme etmişti. Genç muharrirler ve musiki mensup­
ları daima onun himaye ve teşvikine güvenir, kendilerini 
ekseri o salonda tanıtırlardı. 

Babam beni Nuri Bey'e götürdüğ.ü zaman piyanoda 
ıskala<3l devrini hayli çabuk atlatmış, ltalyan musikisinin 
bazı havalarını çalmaya başlamıştım. Babam bu ıskala 
devrinde inanılmaz bir sabırla, alaka ile oturur beni din-

(1 ) Yok ettikten, ortadan kaldırdıktan, sürdükten. 
(2)�r. düyun :  borçlar ve umumiye genelden, (genel borçlar) .  Osmanlı 

imparatorluğu devrinde 24 Ağustos 1854'ten başlayarak ödenmesi 
25 Mayıs 1954'e kadar süren dış borçlanmalann ve bunlann tasviyesi 
için kurulan teşkilatın adı . 

(3) Gam; sekiz notanın kalın sesten inceye veya inceden kalına gitmek 
üzere sıralanmış dizisi. 
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lerdi. Fakat ilk havayı çalar çalmaz. Nuri Bey'in Beşik­
taş'ta bizim yokuşa muvazi<n olan bir yokuştaki evine bir 
akşam elimden tuttu götürdü.  Keman, ut ve piyano çalan 
bir hayli sima arasından bir de Saray mızıkasına mensup, 
uzun boylu bir asker vardı. Piyanonun iskemlesine bir 
J!linder koyduktan sonra Nuri Bey beni kaldırdı, oturttu . 
ünüme bir nota koydular, o kemaniye piyanoda refakat 
ettim. Salondakiler, belki yaşımın küçüklüğünden dolayı, 
bana büyük bir alaka ve muhabbet gösterdiler. Hele ba­
bamın sevincine payan<2l yoktu . Belki muhayyilesinde 
beni istikbalin meşhur piyanisti diye canlandırıyordu. 

O dikkate değer salonun yegane<3> çocuk müdavi­
mi<4l ben olmuştum. Fakat o saçlı sakallı güzide<Sl toplan­
byı hiç de yadırgamaz, anladığım ve anlamadığım ko­
nuşmalan beni çok cezbederdi.  Büyük kadınlann arasın­
da kendimi daima yabana hissetiğim halde, erkekleri 
esasen kendime daha yakın buluyordum. Sonraları bana 
hocalık eden merhum Rıza Tevfik'i{6) de o salonda tanı­
mış oldumu zannediyorum. 

Nuri Bey'in temiz ve sade ruhu da yaş denilen şeyi 
hiç itibara almazdı. Bunu bilhassa, bu günlerde ben de 
anlıyorum. Kendimi çocuk ve çocuk ruhlu insanlara daha 
yakın hissediyorum. Nuri Bey'in bir hayli tanınmış musi­
kişinaslar tarafından bestelenmiş şarkıları vardır. Bunla­
rın arasında ve belki de başında hiç unutulmaması lazım 
gelen şarkı şudur: <7l 

(1 ) Paralel. 
{2) Son. 
(3) Tek. 
(4) Bir yere sürekli olarak giden kimse. 
(5) Sı:çki.�. 
(6) BOLUKBAŞI. Rıza Tevfik. Fikir adamı, şair [Cesirmustafapaşa 1 869 -

İstanbul 1 949). 1 899'da Tıbbiye'yi bitirdi, 1918'de Maarif Bakanı, 
1919'da Şuray-ı Devlet Reisi oldu. Sevr antlaşmasını imzalayan dele­
geler arasında yer aldı. 1 922'de yüzellilikler arasında yurt dışına çı­
kanldı. Felsefe, edebiyat konulardı eserler yazdı. Şiirlerini Serab-ı 
Ômriim adlı bir kitapta topladı. 

(7) Pek çok bestekar tarafından bestelenmiş olan bu güftenin en tanın­
mış ve sevileni bestekar Ali Rıfat Çağatay'ın [ 1867 - 1 935) Curcuna 
usulünde bestemiş olduğu şarkıdır. 
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Bak şu güzel köylüye, 
işte bu kızdır peri. 
Toprak ile oynamış, 
Belli güzel elleri. 

Hepsi seni söylüyor. 
Terkedemem bıı yeri. 

MOR SALKIMLI EV 

Bunu Yakacık'ta evinin civarındaki bir köyün, belki 
kalbine hitap eden, bir köylü kızın ilhamı ile yazmışh. Bu 
onun son şarkısı id i .  Bana onu çalıp söyletir; kendisi de 
piyanonun yanında bir iskemleye oturur, başını piyanoya 
dayar, sevimli mavi gözleri uzaklara, ihtimal ki köylü kı­
zının hayaline dalar, d inlerdi .  

Sultantepesi 'ndeki eve, tamir görmeden taşındık. Ne 
kadar güzel bir yer olduğunu tarif etmek müşküldür. 
Odaların her birinde sekiz pencere, her katta Boğaziçi'nin 
kıvrılıp giden yeşil tepeciklerine, sularına, tarihi kuleleri­
ne bakan geniş balkonlar. Bahçe yeşil bir çamlık, araların­
da papatya tarlaları ve yer yer boş genişlikler. Birçok ye­
miş ağacı arasında beyaz siyah en güzide cinsten incir 
ağaçları, eski kuyular, büyük havuzlar, vahşi bir yeşillik 
arasından akıp giren billur bir dere. 

Poligami denilen aile huzurunun düşmanı olan şey 
burada da içimizi kemirdi durdu. Evin yarısını Teyze ile 
Haminne, öteki yarısını da Abla ve ailesi işgal ed iyordu. 
Benim odalarım iki bölümün arasındaki bir koridora açı­
lan odalardı .  Her iki tarafa da gidiyordum. Fakat hiç bir 
taraf beni kendine mal edemiyordu. 

Bu, hayahmın hastalık, huzursuzluk ve müşkülatlaO>  

dolu bir devridir. Esasen çocukluk çağımın en kritik sene­
lerine tesadüf eden bu günlerde, çok şükür derslerimle, 
kitaplarımla, piyanomla kendimi avutabiliyordum. 

Bir yıl geçmeden Teyze, babamdan boşandı. Hamin­
ne ile o civarda başka bir eve taşındılar. Evden çıktıkları 
gün ben yüksek bir hararetle kabakulaktan yatıyordum. 
Fakat küçüklerin bahçede ağlamaları o kadar içimi yaktı 
ki kendi kendime, hiç kocaya varmamaya yemin ettiğimi 
hatıdıyorum. 

( 1 )  Zorluklarla. 
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O devirde henüz, insanlar, taze yapraklar gibi güneş­
te yaşarken, bir gün karanlığa ve boşluğa gittiklerini he­
nüz öğrenmiş değildim. Evet, hadiselerin tesiri tahmine 
sığmayan fırtınalar gibi insanlan, bir an evvel yeşil ve şen 
yapraklar halinde sallandıkları dallardan söküp boşlukla­
ra fırlattıklannı henüz bilmiyordum. 

Bu tarihlerde �irbirini takip eden birçok hocam var­
dı. Birisi vaktiyle Italyan sahnesinde oynamış olan Ma­
dam Liverdali, yaşlı ve eski bir primadonna vardı. O ba­
na şarkı dersi verirdi. Zavallı babam, kendisi musikiye 
hayran olduğu için benim o sahada yaratıcı bir istidadım 
olmadığını bir türlü anlayamamıştı . f\:'lamafih bir ihtiyar 
ve emekli primadonna o devirde beni ltalyan musikisinin 
dramatik ruhunun içine daldırdı. 

Arapça derslerime Şükrü Efendi devam ediyor, aynı 
zamanda Woods Paşa'nın tavsiyesiyle gelen bir Ingiliz 
kadın hoca da eve gelip yerleşti . Vaktiyle Hindistan'da 
büyük bir çay tüccarının eşi olan, kültürü yüksek ve çok 
akıllı bu kadın, birinci kocası öldükten sonra, evlendiği 
adam kendisi terketmiş, o da, o zaman on bir yaşında 
olan bir kız çoruğu için çalışmak mecburiyetinde kalmış­
tı. 

Caroll . adlı güzel bir çoruğun da aramızda olması, 
hepimizin Ingilizcesi için çok hayırlı olmuştu. Ben bu ho­
caya, bilhassa Hindistan için, içimde uyandırdığı alaka­
dan dolayı minnettanm. Evvelki hocalarımdan onun far­
kı, sadece kültür sahasında değildi. Büyük bir adammı­
şım gibi benimle ciddi meseleler konuşur, hayatının her 
tarafını bana anlatır dururdu. Bu, bende bir gurur uyan­
dırmıştı. Kardeşlerime l:!ir takım çocuk hikayeleri ve şiir­
ler okurdu. Fakat bana Ingiliz edebiyatına, bilhassa Sha­
kespeare ve G .  Eliot'a m dair parçalar okutuyordu. Ro­
mana olarak ihtisasımın kurumlannı bu kadın atmıştı di­
yebilirim. 

(1) ELIOT {Mary Ann Evans, George denir). İngiliz kadın edebiyatcı 
[Warqickshire 1819 - Londra 1880] . 
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Benim derslerim, daha evvel de dediğim gibi bera­
berce edebiyat parçaları okumaktan ibaretti . Fakat, aynı 
zamanda da Mother(l ) adlı bir kitaptan da tercümeler 
yaptırıyordu. Bu tercümeleri o zaman bize sık gelen Mah­
mut Esat Efendi<2> tashih etti, daha doğrusu yeni baştan 
kendisi o zamanın olgun eski Türkçesi ile yazdı .  Mahmut 
Esat Efendi bu eseri o kadar beğenmişti ki benim ismimle 
basılmasını tekl if etmiş, babam da derhal kabul etmişti . 
1 897'de Yıld ız'da Türk - Yunan Harbi şehitlerinin aileleri 
menfaatine açılan sergiye göndermişti . Oradaki komis­
yon Mader adını taşıyan bu küçük esere bir kıymet ver­
miş olacak ki bana bir şefkat nişanı verdiler. Bu, beni hiç 
de memnun etmedi .  Evvela, eser benim değil, Mahmut 
Esad Efendi 'nindi, sonra da Abdülhamid, o yaşta dahi 
bende öyle kötü bir his uyand ırmış idi ki onun tarafından 
taltif ed ilmek<3> bana bir şereften ziyade bir zillet<4> gibi 
geld�. 

Ingiliz hocamızın aramızdan ayrılması garip bir ha­
dise neticesinde olmuştu . O zaman, sevilen çocuklara ha­
layık diye takıl ındığmı daha evvel de zikretmiştim.<;> 

Bahçenin boş tarafına sebze ekilir ve sablırdı. Orada 
çalışan bir genç bahçıvan bu sevimli İngiliz çocuğuna 
«halayık» diye takılırmış. Bunun manasını bana sorunca, 
yapacağı tesiri hiç de düşünmeden söyledim. Bunun fena 
bir maksatla söylenmediğini anlatmaya fırsat kalmadan, 
bizim hoca bahçeye koştu, bahçıvan çırağına şemsiyesiyle 
hücum ederek bir dayak atb ve hatta şemsiyesini kırdı. 

Anlaşılan bunu hazmedemeyen çırak, bir gün bizim 
hoca geç vakit eve dönerken, altımızdaki değirmenin yo­
lunda birkaç arkadaşı ile ona hücum ederek korkutmuş­
lar ve işte bundan dolayı hoca aramızdan ayrıldı. 

Sultantepesi 'nde son hocam, bana Fransız Edebiyab 

( 1 )  ABBOT, John'un ,,Tlıe Mot�r" adlı yapıtı. . 
(2) MAHMUT ESAD EFENDi, Türk yazarı ve devlet adamı [lstanbul 

1857 - 1 917) .  Eserlerinden bazıları: İsldın Tarilıi, lslıtın Dini Tarihi, Fı­
kılı Usulü, Devletler Hukuku ... 

(3) Ödüllendirilmek. 
(4) Alçaklık. 
(5) Söylemiştim . 
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öğretmek için gelen Doktor Rıza Tevfik'tir. Ona herkes, o 
zaman filozof derdi, fakat aynı zamanda akla hayret ve­
recek bir derecede bir taklit kabiliyeti vardı.  Memleketin 
her sınıf halkının şivesini ve hayatlarını oldukları gibi 
canlandırırdı. 

Aziz hocamın burada ilmi kabil iyetinden, modem 
Türkiye'nin başta gelen bir şa�ri olduğundan bahsedecek 
değil im. O zaman daima lngi liz filozofu H. Spen­
cer'den(l ) saatlerce bahsederdi .  Fakat beni asıl alakadar 
eden ve olgunlaştıran, onun Şark Edebiyahnın ve Felsefe­
sinin mistik tarafını izahı olmuştur. Bilhassa Arapça ve 
Farsçası emsalsizdi .  Bana güzellik ve fikir bakımından 
emsalsiz ve yeni bir dünya tanıth. 

Burada sanat ve biraz da fikir bakımından gelişme­
min bir cephesini işaret etmek isterim. Fars Edebiyatının 
yer yer mistik ve felsefi ruhu kadar, belki de daha fazla, 
şekli ve emsalsiz inceliği, zarefeti ile dikkati çeker. Bun­
dan dolayıdır ki bu edebiyahn tesiri altında kalanlar, bi­
raz şahsi hususiyetlerini kaybederler. Bu, şekil kusursuz­
luğunun ahengi ve sihri çok zaman insana manayı da 
unutturur. Fars mektebine tutulan edebiyatçılarımızın 
bundan dolayı orijinal tarafları biraz felce uğramıştır. 

Bu emsalsiz hazan da Fars modellerini geçen -mesela 
Nef'i'de<2> olduğu gibi- bazı Türk şairlerine bende de bir 
zaman, ahenklerine karşı, büyük bir hayranlık hasıl oldu. 
Mamafih çok geçmeden onlan da yabana bulmaya başla­
dım. Buna mukabil Halk Edebiyatının türküsü, musikisi, 
hatta mistik ruhu, bana daha çok cazip ve yakın geliyor­
du. Onlar insan zaaflarını ve hayatı hazan mizahi bir gö­
rüşle ifade etmişlerdi .  Hatta Allah'a dahi sitem eder gibi 
hitaptan bir çocuk safiyeti i fade ettiğini Ahmet Ağa la­
lamla Türk masalları okurken şuur altı sezmiş ve benim­
semiş bulunuyorum. 

(1 ) SPENCER, Herbert, lngiliz filozofu (Derby 1 820 - Brighton 1903).  Ev­
rimci felsefesini açıklay�n pek çok eser yazdı. Bunlardan bazıları: 
Psikoloji Jıkeleri (1855), ilk Prensipler (1 862), Biyoloji ilkeleri (1 864), 
Sosyoloji ilkeleri (1 877 - 1896)_._.. 

(2) NEF'l (Mehmed Bey otıu Omer Efendi) . Klasik Türk Edebiyatının 
XVII. yüzyıl şairleri arasında en başta gelenlerindendir. (1 572 ? -

1635). Eserleri: TUrkçe Dimn, Farsça Divan, Sihı!m-ı kazıt ... 
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Hocam Rıza Tevfik de belki bunu sezmişti .  Çünkü 
Şark Edebiyatının karışık ve muğlak(l ) tarafları hakkında 
konuşurken çok zaman halk şiirlerini ve masallarını ve 
türkülerini tekrar eder dururdum. 

Sultantepesi'nde ekseri geceleri de kalır, saatlerce ko­
nuşur ve hazan babam uyur kalırdı .  Fakat bütün bunlar 
bana yepyeni bir dünya penceresi açtı. Ben, güneşi de 
yağmuru da içine alan işlenmiş toprak gibi hocamın zen­
gin hafızasının bütün servetini içime sindirmeye çalışı­
yordum. O da, o zaman yazmaya çalıştığım küçük şeyleri 
okur, beğenir ve beni bu yolda teşvik ederdi .  

Bu devir Türk dilinin esasen Arap ve Fars şekilleri­
nin, kötü bağlarından kurtulmaya başladığı günlerine te­
sadüf eder. Bu sahada, bilhassa Mehmet Emin<2> şöhret 
almaya başlamıştı . Fakat hocam Rıza Tevfik'in kendisi de 
bu sadelik içinde, bu yeni şeklin daima başta gelen küçük 
şaheserlerini yazmaya başlamıştır. Bilhassa bu fikir ve sa­
nat inkişafında bana bir hürriyet hissi verdi. Sade fikirde 
değil, şekilde dahi kendimi ifade edebilmek yoluna gire­
bildim. 

Ali Şamil Paşa da bu günlerde Üsküdar'a kumandan 
olmuş ve bize sık sık gelmeye başlamıştı. Kadıköy' de bü­
yük bir evde otururdu. Biri sarışın, biri Habeş iki hanımı 
ve ikisinin de rengarenk çocukları vardı. Bu Habeş ha­
nımla evlenmesinin hikayesi pek hoştur. 

Kadın, birkaç sene evvel ölen bir karısının halayığı 
imiş. Paşa, karısı öldükten sonra ağır hastalanmış. Ona 
bu Habeş kızı bakmış. Paşa kendisinin öleceğine kanaat 
getirdiği için, bu Habeş kızcağız ortada kalmasın diye 
onunla evlenmiş. Fakat çok geçmeden güzel ve sarışın bir 
Suriyeli hanım almış. Tamamen bu sarışın hanımın tesiri 
altında idi .  Onun yanında Habeş Hanımın yüzüne hiç 

(1 ) Anlaşılması güç, kanşık, çapraşık. 
(2) YURDAKUL, Mehmet Emin ( 1869 - 1944) . Milliyetcilik için çalışmış 

ve sade Türkçe ile yazdığı manzumeleriyle bir çığır açmış meşhur 
şairlerimizdendir. 
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bakmazdı. Mamafih, yalnız kalır kalmaz onunla şakalaşır 
ve büyük bir şefkat gösterirdi .  

Paşa 'nın Mahmure Abla'dan başka, üçü beyaz, üçü 
renkli çocuğu vardı. Rengi en koyu olan büyük oğlu, ga­
rip olarak kendisine en fazla benzer ve bana da çok cazip 
gelirdi .  Ben hazan onlara misafir olurdum. Evini daima 
akraba ve dostları ile dolu bulurdum. Şimdi konağının 
yanına yaphrmış olduğu üç evden birinde Mahmure Ab­
la da üç çocuğu ile yaşıyordu. 

Akşamları çok neşeli idi. Oğullarını Kürt kıyafetine 
sokar, Mahmure Abla bir Kürt havası çalar, Paşa başta, 
bir Kürt oyunu oynarlarken bir taraftan ıslıkla havayı 
tekrar eder, aynı zamanda da benim elimden yakalayarak 
oynayanların arasına alırdı. Hepimiz bir ağızdan el ele 
sallanarak «Hey Zeyno, Zeyno» yu söyleyerek tavandaki 
avizeleri zangırdatarak, tepinerek döne döne sıçrar du­
rurduk. Habeş Hanım yerde bir minderde oturur Sarışın 
Hanım odadan çıkar çıkmaz Paşa hemen onun yanına 
koşar, yanaklarını okşar: «Halide bu benim has boya ka­
rım, elini yanaklarına sür bak hiç boyası çıkıyor mu?» 
derdi .  

Paşa'nın kardeşleri birbirine zıt zümrelereO> ayrılır; 
hep birbirleriyle mücadele halinde idiler. Fakat hepsi 
memleketinin hakiki ve vatansever evlatları, aynı zaman­
da çok nazik tavırlı, asil insanlardı. Fakat maalesef, yıllar 
sonra vatanımızın istila günlerinde, istikbalimiz karanlık 
göründüğü anlarda, her ikisinin de memleketten ayrılmış 
olduklarını işittim. Hatta bir tanesi Mahmure Abla'ya : 
«Sen de bizimle gel Kürdistan kraliçesi olursun» demiş, 
fakat ablam fena halde hiddetlenerek: «Ben bu b::ıyrağın 
alhnda doğmuş bir Türk kadınıyım. Burada yaşadım, bu­
rada .öleceğim» demişti. 

işte Paşa 'nın evine gittiğim bu günlerde, babam beni 
geceli olarak ikinci defa Kolej'e verdi .  Nilüfer de gündüz­
lü olarak küçük sınıflara devam ediyordu. 

(1 ) Gruplara, topluluklara. 
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BEŞİNCİ KISIM 

İKİNCİ DEFA KOLEJ HAYATI 

Bu defa Kolej'in hayatımdaki tesiri o kadar kuvvetli 
oldu ki bunun kısaca bir tahlilini yapmak icap ediyor. 

Mor Salkımlı Ev'deki ilk devre sona erdikten sonra, 
kafa itibarıyla kendi yaşımdaki çocuklardan o kadar fark­
lı idim ki adeta yaşıtlarımın normal ve tabii hayatlarına 
yabancı kalmıştım. Muhitin ıstırapları ve sıkıntıları dü­
şüncelerime renk ve istikamet veriyordu. Esasen sıkılgan 
ve kendi içime çekilmiş olan tabiatım, o kadar büyüklerle 
dolmuştu ki şahsiyetimin serbest inkişafınam engel olu­
yordu. Tecrübe üzerine şunu kat'i olarak söyleyebil irim: 
«Küçük yaştakilerin serbest ve tabii inkişafları ancak et­
raflarının lüzumundan fazla tesiri altında kalmamaları ile 
mümkündür» . 

Kolej'de bilhassa geceli olmak ve ayda bir eve çık­
mak beni muhitimin yeknesak<2> ve ekseriyetle aa olan 
hakimiyetinden kurtardı. Talebe hayatının çeşitli olayları 
ve hayat tarzları daha sert?est ve tabii bir şekilde şahsiye­
timin inkişafına yol açtı . içimde kapalı kalmış olan fikri 
temayüller<3) önlerinde yeni ve geniş sahalar bulabildiler. 

Garip olarak on beş yaşındaki bir kızda nadir olan 
dini insiyak<4> bende çok kuvvetli idi .  Ve aynı zamanda 
dinde dahi her şeyin «neden, niçin» ini arar dururdum. 
Ruhumda, göze görünen realitelerden ziyade, görünme­
yen manevi realitelere susamış gibi idim. O yaşa kadar 
dinimin sadece harici şartlanna tabi(7) olmuş, namaz kıl-

(1 ) Gelişmesine. 
(2) Tek düze, monoton. 
(3) Eğilimler. 
(4) İç güdü. 
(7) Bağlı. 
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mış ve oruç tutmuştum. Fakat kafamda hudutsuz sualler 
vardı .  Bundan dolayı bilerek veya bilmeyerek, Gazza­
li'nin O> içtihat<2> kapılarının kapanmamasını tutan tezi 
içimi. kemirirdi. . 

içtihat kapılarının Islamiyette kapanmasına taraftar 
olan zümre, (3) Islamiyeti din olarak dar bir safhaya<4) ve 
daha fazla tavır ve harekete bağlamıştı. Tabii bunda sof­
talığın da büyük bir rolü olmuştu. Beni, bilhassa Müslü­
man olmayanların topunun birden cehenneme mahkum 
olmaları çok müteessir ederdi .<5> Neden bütün insaniye­
tin paylaşamayacağı rahmetten ben istifade edecektim? 

Bütün bu gibi düşünceler, beni, ikinci defa Kolej'e gi­
dişimde, muhtelif dinler hakkında malı1mat edinmeye 
sevketti . Kolej kütüphanesi buna m üsaitti. Benim de en 
küçük yaşta başlayan olgun kafalı ve geniş ruhlu insan­
larla temasım bu nev'i manevi temayülleri kuvvetlendir­
mişti . Kolej kütüphanesi, kültürümün bu kısmına çok 
yardım etti. 

Hristiyanlık . tarihini okurken Hristiyanların başka 
dinlere, bilhassa Islamiyete mensup olanlar hakkında çok 
dar ve mutaassıp<6> bir görüşleri olduğunu öğrendim. 
Hristiyanlar, ha tta Müslümanlardan fazla, başka dine 
mensup olanları Allah'ın rahmetinden ve inayetinden<7) 
'!-lzak tel.akki ediyorlardı. Halbuki bu düşünce Hazret-i 
Isa'nm, Incil'de okuduğum bütün insaniyeti muhabbetle 
içine alan ruhundan çok uzaktı. 

O günlerde bana en fazla Buddhizm tesir etmiştir. 
Bilhassa insan tahammülünün hududunu aşan çaresizlik 
ve ıstırap içinde her insana Buddhizm cazip görünebilir. 
Çünkü insanın, hazan yok olmak, en büyük saadet olaca­
ğına inandığı anlarda ferdi ebediyete inanmamak her hal­
de büyük bir tesellidir. 

(1) GAZZALI (Ebu Hamid bin Muhammed bin Muhammed, el-), lslam 
filozofu [Tus 1058 - ay.y. 1 1 1 1 ) . 

(2) Görüş, a11layış, kavrayış; Kur'an ve hadislerle çözümlenemeyen so-
runlarda Islam bilginlerinin görüşü. 

(3) Topluluk, grup, camia. 
(4) Evre. 
(5) Üzerdi. 
(6) Ba�az. 
(7) İyilik, ihsan, kayra. 
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Buna mukabil İslami kültürün camiler, ezanlar, me­
zarlıklar ve küçük yaşta her akşam ve sabah tekrar ettiği­
miz .Kur'an'dan parçalar her zaman bana hakim olmuş­
tur. Inanıyorum ki her gece kendi dilinde Kur'an'ın baş­
langıqndaki bir sureyi tekrar eden bir çocuk, ister iste­
mez Islamiyetin bütün insanlığı içine alan bir ruh ifade 
ettiği kanaatini içinde taşıyacaktır. işte o sure:m 

«Bütün alemlerin hakimi olan, Rabbi olan Allah'a 
hamdolsun. Merhametl iler merhametlisi, hesap gününün 
Rabbi olan sana ibadet eder, senden yardım dileriz. Bize 
doğru yolu göster, senin nimetine mazhar<ı) olanların yo­
lunu göster, gazabını celbetmişlerin,(3) doğru yoldan sap­
mışların değil». 

Hristiyanlığın bu kadar kuvvetl i kalmasında kanaa­
timce, her çocuğun akşam sabah tekrar ettiği meşhur dua 
kuvvetli bir amil olmuştur. 

Kolej'de bu ilk sene, birbirinden mizaç ve görüş i ti­
barıyla bambaşka olan Miss Fensham ve Dr. Patrick bana 
fikir ve ruh bakımınd!in en derin tesiri yapmışlardır. Miss 
Fensha�'ın bilhassa indi derslerinden çok istifade etmi­
şimdir. Ingiliz edebiyatının ve sanatının inkişafında, 
klasiklerden fazla müessir olan<4) bu eseri, dini olduğu 
kadar fikri cephesinden de bana idrak ettirmişti . <5) Ma­
mafih, bu kadın, Kolej'in başında olsaydı misyonerlik ta­
rafını idame ettirecekti(6) zannediyorum. Dr. Patrick fel­
sefe hocamızdı, çok geniş ve milletlerarası bir görüşe sa­
hipti. Talim ve terbiyeye, hür ve tenkidi görüşün tekamül 
ettirilmesine<7) bilhassa itina ederdi. 

Miss Fensham'ın en kudretli tarafı, belki hitabette­
ki (S) kabiliyeti idi .  İnsanlara musiki, sahne ve yazıdan 
başka belki sözün daha büyük tesiri vardı. Çünkü iyi ha­
tip olmak için sadece sanat sahasında ve fikir itibarıyla 

(1 ) fatiha suresi (Yazann yorumuyla). 
(2) iyi bir şeye ermek, ulaşmak. 
(3) Kendine çekmişlerin. 
(4) Etkili olan. 
(5) Kavratmışb. 
(6) Sürdürecek, devam etmesini sağlayacaktı. 
(7) Geliştirilmesine, olgunlaştırılmasına. 
(8) Etkili söz söyleme sanatı, söz sanatı. 
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bir kültürü olmak, hatta sesinin ve görünüşünün cazip 
olması dahi yetmez. Halk üzerinde devamlı bir tesir, an­
cak ve ancak konuşmacının kanaatlerine evvela kendisi 
iman etmiş olması, sonra da bu kanaatleri çırılçıplak ve 
bütün samimiyetiyle dinleyiciye sokması lazımdı. Bu ka­
biliyet Miss Fensham'da çok barizdi. 0 )  

Bir Noel gecesi<2> talebeye yaphğı konuşmayı hiç 
-µnutmam. En sade, fakat vazıh{3) bir şekilde Hazret-i 
Isa'nın doğumunu, insaniyete getirdiği muhabbet ateşini 
anlatırken herkes ağlıyordu. Benim de gözlerimden yaş 
boşandı, fakat neden bilir misiniz, kendimi Süleyman De­
de'nin o ezeli şaheserindeki, Yilni Meulit' indeki Veladet 
bahsini dinliyor gibi oldum. Adeta Peygamberimizin 
doğduğu, yani gözlerini d ünyaya açhğı andaki günah­
karlar için Allah'a yalvardığını görüyor ve işitiyor gibi ol­
dum. 

Kolej'in ikinci sınıfına girmiştim. Edebi mevzularda, 
hatta fikri bakımdan arkadaşlarıma hocalık edebilecek bir 
dereceye, evdeki hususi hocalar sayesinde erişmiştim. Fa­
kat riyaziyede<4> onlardan geri idim. Ahlak bakımından, 
bu noktada gerilik belki benim için hayırlı oldu. Çünkü 
arkadaşlarıma, hatta birçok yaşlılara karşı içimde şimdi 
çirkin bulduğum bir üstünlük mudillesi<5) vardı. 

Aile hayahmın problemleri, bana büyükleri içten an­
lamama sebep olmuştu. Fakat aynı zamanda fikir ve mu­
hakeme<6> bakımından kendimi onlardan ileri görürdüm. 
Küçük çocukluk hayatımda kendi yaşımdakilerle müna­
sebette bulunmamış olmam, beni günlük hayatın sade 
zevklerinden ve gençlikle temastan mahrum etmişti. 

O zamanki Kolej'in sıhhatli ve normal talebesi, muhi­
tin sade zevki, üzerimde büyük bir tesir yaptı. inkişafı 

(1 ) Belirgindi. 
(2) Hristiyanların Hazret-i İsa'nın doğum günü olarak kabul ettikleri 24 

Aralığı 25 Aralığa bağlayan gece. 
(3) Açık, belli . 
(4) Matematikte. 
(5) Doğru yoldan sapıtan, baştan çıkaran. 
(6) Düşünme. 
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geri kalmış çocukluk ve gençlik denilen insiyakler içimde 
uyandı. Yani bir taraftan vaktinden evvel inkişaf eden 
fikri tarafımla boğulup kalan maddi ve tabii varlığım ara­
sında bir muvazene<I J  hasıl oldu. Kendimi sekiz yaşında 
bir çocuk gibi oynar ve oyunlardan zevk alır gördüm. 
Daha fazla küçük yaştakilerle oynardım. Ve onlardan 
sonra da en fazla h9calarımla dostluk ediyordum. Bir ta­
nesi ile ata biner, Usküdar'ın eski mahallelerini dolaşır 
dururdum. 

Haminne ile Nevres Baa da arada bir gelir, bana şe­
ker getirirlerdi .  Fakat misafir odasında onlarla konuşur­
ken bir gün seyis Bulgar Natço'nun içeri girmesi, benim 
başı açık onunla konuşmam Baa'yı o kadar inkisarı 
hayaıe(2) uğrattı ki bir daha mektebe gelmedi. 

Arkadaşlarımın arasında, iyi piyano çalan, fakat 
derslerinde zayıf olan bir Ermeni ile bir de benden bir sı­
nıf yüksekte olan bir Bulgar kızı vardı. Kendi sınıfının tek 
talebesi olduğu için, iki sene birçok derslerini bizim sını­
fımıza gelerek yaph. 

O zaman, Kolej, son sınıf talebesine ayrı bir oda ve­
rirdi. Ben de geceleri onun odasında oturur, konuşur, is­
tikbale ait beraber planlar yapardık. Her nasılsa hiç is.ti­
dadım olmadığı halde bir de keman dersi alıyordum. is­
tikbal için yaphğımız planın başında şu vardı: ikimiz de 
Paris'e gideceğiz, o doktor olacak, ben, kemana çalışaca­
ğım, orada bir oda tutup Paris'in ilim ve sanat muhitinde 
isim yapacakhk. 

Peşa<3> ile dostluğumuz, o zamanlar kafamın müte­
madiyen işleyen fırhnalı faaliyetlerinden sonra sakin bir 
limana sığınmış olmak hissini verirdi .  Hem görünüş hem 
de mizaç bakımından benim tamamen zıddım idi. Çıkık 
yanak kemikleri, içeriye çekilmiş keskin gözleri, maddi 
ve manevi bakımdan yorulmak bilmeyen bir karakteri 
vardı .  Kendine benzemeyen şahıslarla dostluk, galiba her 
iki tarafı da dinlendiriyor. 

(1) Denge. 
(2) Hayal kınklı�na. 
(3) PEŞA. KALÇEFF, yazann Kolej'deki Bulgar arkadaşı. 
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Kolej'deki son sene hafızamda kuvvetli izler bırakan 
hadiselerle geçti . . 

Birincisi, Cenubi(t) Amerika'da, Ingiliz ve Boer'lerC2) 
arasında geçmiş olan harpte, hangi tarafın haklı ol.duğu­
na dair münazaraC3) ekibimizin bir münakaşasıdır. Ingiliz 
tezini tutanlar, beni reis seçmişler ve zaferlerinden emin 
olan münakaşaya girmişlerdi. Ben de ömrümde ilk defa, 
inanmadığım bir tezi müdafaa ediyordum. Biz yenildik; 
benim için bu ömrüm boyunca bir ders olduğundan do­
layı çok memnunum. Çünkü, daha evvel de dediğim gibi 
her hangi bir mevzuu müdafaa eden bir adamın ona 
inanması muvaffakiyetinin birinci amilidir. 

Aynı sene mektebe Philip Brown<4> geldi .  Hocalar 
ona beni tanıttı . Mektebe sık gelir ve beni de arar, bulur, 
konuşurdu . Türklere Garp aleminin düşman olduğu son­
raki yıllarda bize dost kalan, Bağdat Demiryoıu<5r adlı o 
devrin siyasi münasebetlerinin iç yüzünü çok realist ve 
kudretli bir görüşle tahlil ve tashih eden eserin muharriri 
odur. O meşhur eser, bu gün dahi ehemmiyetini muhafa­
za etmektedir. 

Ömer Hayyam·ın<6> Fitzgerald'ın(7) emsalsiz tercü­
mesini, daha doğrusu adaptasyonunu<8> o sene okuduk. 

(l) Güney. 
(2) Güney Afrika'daki Hollancialı kolonlar. 1 1  Kasım 1899 - 13 Mayıs 

1902 lngilizlerle yaptıkları savaş Vereeniging antlaşması ile son bul­
muştur. 

(3) Bir konu üzerinde, belli kural ve yöntemlere uyularak yapılan tartış­
ma. 

(4) BROWN, Philip Marshall [doğ. 1 875], tarihçi. Foreigner.s in Turkey 
(Türkiye 'de Yabancılar) adlı eseri 1 914'de Princeton Universitesi 
(ABD) tarafından basılınıştır. 

(5) EARLE, E.M.: Turkey, the Great Powers and the Bagdad Railway; New 
York, Macmillan Comp.�ny, 1923. 

. 

(6) HAYYAM _(Ebı11 Feth Omer bin lbrahim) Ömer Hayyam diye anıl­
maktadır. lranlı şair, astronom, matematik bilgini [Nişapdr 1 044 -
ay.y. 1 1 23]. 

(7) FITZG��LD, E�ward J. lngiliz yazan. (Sııffolk 1 809 - Norfolk 
1883]. Ozellikle Omer Hayyam'ın rubailerinden yaptığı serbest ve 
şairane uyarlamalarıyla tanınır. 

(8) Bir eseri çevrildiği dilin, konuşulduğu toplumun yaşayışına, inançla­
rına uyarlama. 

Mor Salkımlı Ev 9 
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Bana yıllarca, hatta şimdi dahi fikrimi ve ruhumu dinlen­
diren bir liman olmuştur. 

Kolej hayatı beni o kadar sarmıştı ki aile muhitindeki 
o günkü mutlakiyetin,(1 ) bütün arkadaş ve vatandaşların 
haremine nüfuz eden,(2) insanları hareketlerinde tereddü­
de sevkeden havayı unutmuş gibiyim. Bundan dolayı, 
Kolej ' in idare müdürü Miss Prime, o günlerde Boğaz'a 
gelen bir Amerikan yatını ziyarete götürmeyi teklif ettiği 
zaman, düşünmeden kabul ettim ve gittim. 

Mott Ailesi 'nin yanında tatlı bir gün geçirdikten son­
ra, akşama doğru yatın yanında beklettiğimiz kayığımıza 
bindik. Vapurdan biraz uzaklaşır uzaklaşmaz, arkadan 
gelen bir kayıktan, «Kanun namına» durması için sert bir 
ses bizim kayıkçıya bağırdı. 

Ben vaziyeti derhal sezdim. Her halde ecnebi vapu­
runu bir Türk kızının ziyaret edeceğini birisi jurnal etmiş­
ti . Hayalimde polislerin beni karakola sürüklediklerini ve 
sıkı bir sorguya çektiklerini görüyordum. Bunun Miss 
Prime, yani Amerikalı önünde yapılması ihtimali, sadece 
şahsi değil, aynı zamanda milli izzetinefsimi(3) de yaralı­
yordu. Bu vaziyetten mutlak kurtulmak, Abdülhamid 'in 
polisinin eline geçmeden mutlak Kolej'e gitmek lazımdı .  
Bunu her ne pahasına olursa olsun yapmayı aklıma koy­
muştum. 

O zaman insanın ani bir karar alabilmesi ve asabına 
mutlak surette hakim olabilmesinin böyle dakikalarda ne 
kadar büyük rol oynadığını idrak ettim. Mamafih, gün­
lük hayatında karar almayan sıkılgan Halide'nin o günkü 
vaziyetine ben kendim de şaştım. K�yıkçının kulağına 
eğildim, polis kayığa erişemeden bizi Usküdar'a çıkarabi­
lirse, onu polisin elinden kurtarmak çaresini bulabileceği­
mi söyledim. Bizim kayığı tek adam, polisinkini ise iki 
adam çekmesine rağmen, bizimki küreklere bir yanş sü­
rati verdi. 

(1 ) Sal tçılığın. 
(2) Burada; içine işleyen. 
(3) Onurumu. 
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PereO> Hyacinthe'in samimiyeti ve hatip olarak kud­
reti bir hayli kişiyi sürüklemiş bulunuyordu. Papalık Sul­
tan Hamid 'e müracaat ederek bu adamın Türkiye'de 
umumi yerlerde konuşmasını meneden bir irade elde et­
mişti . O, sade Kolej 'deki misafirliği esnasında talebeye 
konuşmalar yaptı . 

Pere.Hyacinthe, kısa, şişman, beyaz kıvırcık saçlı bir 
adamdı. insan onun kürsüden büyük bir tesir yapabilece­
ğini tahmin etmezdi. Fakat konuşmaya başlar başlamaz 
mantık, sanat ve imanın bir zaferi olan hitabesi unutul­
mayan hatıralarımın arasındadır. Evet, şimdi toprakla ka­
panmış olan boğazından gelen o sesi zaman zaman hatır­
larım. 

O yıl, Swami Vivicananda adlı meşhur bir Brah­
man<2> da Kolej'e misafir oldu. O da dinleyicileri ipnotize 
ettiği (3) söylenen kudreti ile bir nutuk verdi. Mamafih o 
sadece insanın hislerine hitap et�iği için, Fransız papazı 
kadar üstümde tesir yapmadı .  ince, uzun, zayıf elleri 
kendilerine mahsus bir ifade ile mütemadiyen hareket 
eden, Asya'nın sesini, mistik cazibesini temsil eden bir 
hatipti. 

1 900 senesinin sonundaki yazlık vakans<4> esnasında 
diğer derslerime nazaran zayıf olduğum riyaziyeyi kuv­
vetlendirmek için hususi ders almak istediğimi babama 
söyledim. Babam, bir kaç gün sonra Salih Zeki Bey'in* ba­
na ders vermeye razı olduğunu bildirdi. Bu, bende hem 
büyük bir tecessüs hem de korku uyandırdı .  Çünkü ta 
küçük yaşlarımdan beri onun riyaziyede bir dahi olduğu­
nun söylentilerini işi tir dururdum. O esnada Beyoğ­
lu 'ndaki rasathanenin müdürü, aynı zamanda da iki bü­
yük mektebin hocası bulunuyordu. 

(1) Din adamı, peder. 
(2) Hint rahibi. 
(3) fr. hypnotisme < Yun .  sözle, bakışla, telkin yoluyla sa�lanan bir çeşit 

uyku durumu. 
(4) fr. vacance; Dinlenme, yaz tatili. 
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Salih Zeki Hoca'nın Rıza Tevfik Hoca'dan fikir itiba­
rıyla bambaşka tarafları vardı .  Rıza Tevfik Hoca edebiyat 
ve sanat unsurlannın mistik taraflarına temayül eden bir 
zihniyet taşırdı. Şiirde de keyfiyet itibanyla dahi derece­
sine yükselmiş bir kudreti vardı.  Mistik olmayan felsefe 
görüşünde tamamen H. Spencer'e saplanmış kalmıştı. 

Salih Zeki Hoca'nın ilim ve felsefe mevzularında ifa­
de ettiği çetin ve daimi alakası, daha fazla müspet ilimle­
re<1 ) saplanmıştı . Bu devirde en fazla Auguste Comte<2> 

ile meşgul oluyordu. Ona göre, hakiki insan dünyasının 
realitesini yalnız ilim adamlan anlamış ve onların saye­
sinde insanlar vahşetten kurtulmuştu. Fikir sahasına gir­
meyen herhangi görüşle alay ederdi.  Ona göre sadece bir 
milletin değil, bütün insaniyetin tek yüksek sınıfı, tek in­
sanları sevk ve idare edebilecek sınıf alimlerdi .  Buna rağ­
men kendisi siyasetle hiç alakadar olmamıştır. 

Tabiidir ki, o bana, Rıza Tevfik Hoca'dan daha fazla 
ve yeni bir dünya görüşü açmıştı . Halbuki ben, o günler­
de fikir itibarıyla daha fazla mistik ve ruhi tesirlere tabi 
idim . Salih Zeki Hoca benim tabii temayülümün ifratı­
nın<3> önüne geçti ve fikri tekamülümü<4> ayarladı. 

Salih Zeki Hoca ele aldığı herhangi bir muğlak mev­
zuu çok sade, fakat göz kamaştıran bir vuzuhla<5) tahlil 
ederdi. Bu, bir taraftan, yeni bir istikamette kafamın inki­
şafına yardım etti, olanca gayreti ile beni müspet ilim an­
layışına sevketti . Aynı zamanda Kolej 'de başlayan genç 
ve serbest temayülün de önüne bir set çekti . Kendi ya­
şımla mütenasip olmayan bir görüşle kainatın maddi rea­
litelerini idrake kafam patlayacak kadar, ağnyıncaya ka­
dar çalışırdım. O devirden sonra artık bir taraftan şahsi 
hayatımın getirdiği, hazan faciaya kaçan buhranlar, bir 
taraftan da memleketimin bir türlü sonu gelmeyen ıstı-

(1 ) Pozitif bilimlere. 
(2) COMTE (Auguste), Fransız filozofu [Montpellier 1798 - Paris 1 857] . 

Başlıca eserlerinden birkaçı: Pozitif Felsefe Dersleri (1830 - 1 842), Pozi­
tif Anlayış Üzerine Konuşmalar (1844), Pozitif Siyayet Sistemi (1852 -

1854) ... . 
(3) Doğal e�limimin aşınlığı. 
(4) Fikirsel gelişimimi. 
(5) Açıklıkla. 
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rablı meseleleri beni bir türlü kurtulamadığım akınhnın 
içine sürükledi gitti. Yıllar yılı gençliğimin tabii olan insi­
yaklerini boğdum durdum. Fakat yine de içimde gençlik, 
daha doğrusu çocukluk, daima yaşadı. Esasen büyük ve­
ya küçük her sanatkann, hatta kendini tüketmemiş olan 
fikir adamlannın bu hakim bir vasfıdır. 

Vakans sona erip de Kolej'e döndükten sonra, Salih 
Zeki Hoca her hafta daima ilmi mevzulara dayanan, ba­
zan da bir üniversite dersini hahrlatan uzun mektuplar 
yazardı. Senenin sonlarına doğru, benimle evlenmek için 
bir teklif yaphğı zaman, düşünmeden kabul ettim. Ba­
bam, bilhassa yaş farkımızdan dolayı itiraz etmişti. Aynı 
zamanda birinci hanımından tamamen aynlmış ve o ha­
nımın evlenmek üzere olduğunu söyleyince, o da benim 
ısrarımla muvafakat etti. 

Burada Kolej' in son sınıfında psikolojik bakımdan 
bir küçük hadiseye işaret edeceğim. 

O sene, çok içine çekilmiş, daima boş vakti kütüpha­
nede geçen ağır bir talebe vaziyetini almışhm. Sınıf arka­
daşlanm, diploma gününden biraz evvel bir toplanh yap­
hlar. Hangimizin en evvel istikbalde evleneceği meselesi-
ni konuştular. . 

Sınıfta sekiz kişi idik. Aramızdaki Ingiliz arkadaşla­
rın en evvel evleneceği, Halide Edib'in de hiç evleneme­
yeceği kanaatine vardılar. Halbuki ben, bir ay evvel, hat­
ta tarihini dahi tesbit ederek mektepten çıkar çıkmaz Sa­
lih Zeki Hoca ile evlenmeye karar vermiştim bile. Bu, ha­
yatın daha evvel tahmin edilmeyen hadiselerle karşılaşa­
bileceğini d üşünmeden, hiç bir insan hakkında kat'i bir 
hüküm vermemek lazım geldiğini gösteren bir vakıa­
dır. m 

(1) Olgudur. 
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ALTINCI KISIM 

EVLİLİK HA YATI 

Evlilik hayatımı imkan dairesinde kısa keseceğim. 
Babam, Sultantepesi'ndeki evin bir dairesini bize vermiş­
ti. Burada Salih Zeki 'nin birinci eşinden olan bir oğlu* da 
bizim yanımızda idi .  Bu çocuğu evvel de tanımıştım, fa­
kat bu vaziyette beni çok alakadar etti. Çünkü kısmen 
bizde, kısmen de annesi ile üvey babasının yaşadığı Kadı­
köy'deki bir evde kalıyordu. 

Çocukların hayatlarının iki eve ayrılması, onların ha­
yatlarının tabii olarak, onlara iki ayrı muhitin havasına 
intibak etmek(l ) mecburiyetini yükletir. Bunun nasıl bir iç 
istikrarsızlığına<2> sebep olduğunu tecrübe etmiş oldu­
ğum için, ona karşı içimde hem acımak ve hem de mesu­
liyet hissi vardı. Mamafih bizim evde çok mesuttu. Gali­
ba bizde kalmayı tercih ederdi.  Çok neşeli ve daima oyun 
seven bir çocuk olduğu için, kardeşlerimle akşama kadar 
oynardı. Hatta ben de zaman zaman bu oyunlara katılır­
dım. Mamafih, ona karşı bir analık vazifem olduğunu da 
hissederdim. Işte bundan dolayı yaramazlıği, taşkınlığı 
ahlak kaidesini aşar aşmaz, tıpkı küçük kardeşlerime 
yaptığım gibi, onun da yakasına sarılırdım. 

Tahsili meselesinde de babam ve ben çok alakadar 
olduk. Daima toprakla, tabiatle meşgul olması onda bir 
jeolog olma kabil iyetini sezdiriyordu.  Hakikat halde bu 
günün Türk jeologlarının başında gelen bir mevkii var­
dır. 

Daha sonralan Galatasaray'da iken hazan ben onun 
üniformasını giyer, o da benim esvaplarımı giyerek dola-

(1 ) Uymak, alışmak. 
(2) Dengesizliğine, kararsızlığına. 
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şır dururduk. Bir zaman sonra yazılarımı da ona dikte et­
meye başlamışhm. 

Ev kadını rolünü çok ciddiyetle ele almışhm. Aynı 
zamanda fikri çalışmalarım ve yazılarım da devam edi­
yordu. Salih Zeki Bey'in Kamus-u Riyaziyatm [adlı] eseri­
nin içindeki büyük riyaziyeci ve filozofların hayalını 
muhtelif eserlerden toplayan ve hazırlayan bir asistan ve­
yahut katip vazifesini görüyordum. 

Akşamları babamla Salih Zeki Bey'e, Conan Doy­
le'nin <2> hikaylerini okumak bir vazife halirıi almıştı. Bu, 
benim için faydalı oldu. Çünkü herhangi lngilizce eseri 
ele alıp, tabii bir surette Türkçe olarak okumak yolunda 
beni .bu akşamlar yetiştirdi .  

işittiğime göre Sherlock Holmes,<3> Abdülhami�'i de 
o devirde çok alakadar edermiş. Ve Esvapçıbaşı ismet 
Bey(4> her akşam bir paravananın arkasından sabaha ka­
dar bu eserlerin tercümesini okurmuş. Fakat Saray'da ya­
pılmış olan bu tercümeler<5) neşredilmiş değildir. Ben de 
Sherlock Holmes ile epeyce alakadar oldum. H ikayele­
rinden karakter ve hadiseler geceleri rüyalarıma girer du­
rurdu. 

İki sene müddetle tek derdim ana olamamaktı. Yir­
miden evvel bünyemin ana olmaya müsait olmadığını 
söyledikleri zaman, iki yıl ayları ve günleri saydım, dur­
dum. Garip olarak bazı kadınlar için ana olamamak, ba-

(1) Oniki ciltden oluşan eserin ilk iki cildi 131 5/ 1897 tarihinde İstan­
bul'da Karabet Matbaası'nda basılmışhr. "Elif' harfindeki maddeleri 
kapsayan 400 sayfa metin + açıklamalardan oluşan eserin ilk cildinin 
geliri Darülşafaka Cemiyetine bağışlanmışhr. Yazarın el yazısı ile 
olan diğer ciltler lst.Üniv.Kü�p. T.Y. 908 - 919'da kayıtlıdır. 

(2) OOYLE (Sir Artur Canan), Ingiliz romancısı [Edinburgh 1859 -

Crowborough, Susex 1930] . İlk eserleri tarihi romanlar olup, sonrala­
n yazdığı polisiye türündeki eserleri ile tanınmışhr. Aynca BOER sa­
vaşı ve Birinci Dünya Savaşını konu edinen birkaç eseri vardır. 

(3) HOLMES (Sherlock), Canan OOYLE'nin polisiye romanlannın baş 
\<ahramanı Holmes, özel polis hafiyesi�r. 

(4) iSMET BEY, Esvapçıbaşı (1843 - 1 906] - ikinci Abdülhamid zamanın­
da tanınmış Saray adamlarındandır. Abdülhamid II 'nin süt kardeşi 
ve Fehim Paşa'nın da babasıdır. 

(5) Burada adı geçen çeviriler İst.Üniv.Kütüp. T.Y. 7421 - 8824' arasında 
kayıtlıdır. 
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zıları için de ana olmak saadetini geçen hiç bir şey yok­
tur. 

Ben kendim, o iki yıl, daha fazla Fransız Edebiyah ile 
meşgul oluyordum. Fransız dilinin güzelliği, edebiyat şe­
killerinin kusursuzluğu beni teshir ediY.ordu. Mamafih 
çok geçmeden şeklinden ve üslubundan,m Fransız ruhu­
nun güzelliğine karşı iptilasından<2> ziyade, bu milletin fi­
kir hürriyeti ve fikir namusu üzerinde duran tarafları be­
ni yakaladı. 

Daudet'yi <3> her zaman sevimli bulur, eserlerinin rik­
kat ve hararetini bilhassa çok severdim. Bununla beraber, 
Fransız Edebiyatında �u devirde, fikrime en çok tesir ya­
pan Zola<4> olmuştur. ilk önce uzun eserlerini sıra ile ve 
d ikkatle okurken biraz yadırgamış ve sevimsiz bulmuş­
tum. Fakat bir defa üslCıbunun ağırlığını, hayat tabloları­
nın birbirine karışan acayipliğini, hatta adeta mide bulan­
dıran çirkin ve hayvani insiyakların üzerinde durmasını 
biraz hazmettikten sonra, onların arkasındaki Zola 'nın 
kendisini yavaş yavaş anlamaya başladım. Zaman zaman 
bu karışık tarihlerin arkasında, hakikatte yaşayan insan 
örnekleri görürdünüz. Çirkin ve karışık tarafların ise bir 
zaman sonra Zol!'l'nın şahsi idealizminden doğduğunu 
idrake başladım. insanların zaaf kötülüklerinin hazan iğ­
renç tablolarla teşhiri adeta bu nev'i örneklere manevi bir 
ceza tayinine benziyordu. 

Bütü n  bu taraflarım yavaş yavaş söndı'.i .  Zola, ruhu­
mun kudretli bir mürebbisi <5J olarak kaldı. Alelade bir 
ferdin ağzını kapadığımız zaman nasıl nefes almak için 

(1 ) Sanatçının görüş, duyuş, anlayış ve anlabşındaki özelliği veya bir tü­
rün, bir çağın kendine özgü anlabş biçimi, tarz, stil. 

(2) Düşkünlüğünden. 
(3) DAUDET (Alphonse), Fransız yazan (Nimes 1840 - Paris 1897] . Eser­

lerinden bazıları: Taraskon "/u Tartarin (1872), Değirmenimden Mektup­
lar (1866), Bir Edebi;utcının Hatıra/an (1888) ... 

(4) ZOLA (Emile), Fransız romanası [Paris 1840 - ay.y. 1902) . Eserlerin­
den bazıları: Meyhane (1877), Germinal (1885), Toprak (1 887), Hayvan­
/a�an insan (1890) ... 

(5) Eğitimcisi. 
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çırpınırsa, Zola da hakikat telakki ettiği her şeyi olduğu 
gibi ifade etmek için aynı surette çırpınmıştır. Bu sahada 
mutlak bir fikir namusu ile ömrünün sonuna kadar bu ih­
tirasla çalışmış olan bir m�harrir tanımadım ve tanıyaca­
ğımı da zannetmiyorum. insanlık seviyesini çok yüksek 
tutmuş, fakat insanın herhangi zaafına da tavizm kabul 
etmeyen bir şekilde vurmuştu. 

insanların rezaletlerini teşhir ederken, cinsi zaafları­
nı büyük bir mü�alağa ile göstermiş olması hoşa gitme­
yen bir tarafıdır. insanların ve insanlığın bin türlü zaafı 
varken, Zola'nın neden en fazla cinsi tarafında bu kadar 
ısrarla karar kıldığını anlamış değilim. Mamafih, kendisi 
de bu mübalağasında biraz ileri gitmiş olduğunu son ya­
zılarında ihsas eder. Bununla beraber, Zola cinsi sapıklı­
ğın insanın en büyük zaafı olduğuna daima inanmış olsa 
gerek. Zannediyorum ki normal ve ölçülü vaziyet alma­
yan insanın hayvaniyetten yukarı çıkamayacağına kanaat 
getirmiştir. 

Son zamanlarda Zola'nın, dünya edebiyatında tek­
rar, adeta klasik telakki edilen ve en fazla okunan muhar­
rirlerinden biri olması, bütün dünyaya hakim görünen 
ahlak düşüklüklerine karşı bir aksülamel hasıl olması ih-
timalini hatıra getiriyor. . 

Zola'yı okurken ben, Hazret-i Isa'nın mabetten faizci­
leri kovduğunu göşteren meşhur bir tabloyu hatırlarım. 
O tabloda Hazret-i lsa'nın gözlerindeki kutsı<2> dehşet ba­
na aynı zamanda Pasteur'ü(3) de düşündürür. Eğer Pas­
teur korkunç hastalıkların amili olan mikropların, insan­
ların arasına daldığını görse, o da maddi bakımdan aynı 
dehşet ve aciz<4> içinde nasıl bir tehlike karşısında olduk­
larını insanlara söylerdi. 

Maalesef bu Pasteur devri, benim ruhi tesellim ve 
dayanağım olan mistik tarafımı bir zaman için öldürdü. 
Fakat bu gün inanıyorum ki Zola aramızda olsa insaniye-

(l) Ödün. 
(2) Kutsal. 
(3) PASTEUR (Louis), Fransız kimyacısı ve biyoloi bilgini, mikrobiyolo­

jinin kurucusu [Dole 1822 - Villeneuve-l'Etang 1895]. 
(4) Gücü bir işe yetmez olanın durumu, güçsüzlük. 
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ti saran ısbrap, huzursuzluk, istikbal yolunu kaybettiren 
kararsızlığa göre, o dahi bu günün büyük ve samimi 
alimleri gibi, insanlara manevi kıymetlere dört elle sarıl­
malarını tavsiye ederdi. 

Zola'ya o kadar genç yaşta içten dalmak, insaniyeti 
onun gözleri ile görmek, hayli uzun süren bir uykusuz­
luk nöbeti yaptı . Bir zaman için, Sultantepesi 'nde her za­
man bana büyük bir zevk veren yeşillikler, Boğaziçi sula­
rının o tarife sığmayan eda ile akışı, gecelerin koyu mavi 
göklerinde birer altın damlası gibi yıldızların ışıl tısı, hep 
rengini kaybetmiş, hiç değişmeyen koyu kurşuni ağır bir 
yüzün rengi içinde kalmışhr. 

Eperce zaman yatakta kaldım, adeta ölüm mukad­
dermişO gibi sönüp gidiyordum. Mamafih 1 903 'de ana 
olacağımı hissettiğim zaman bütün bunlardan uzaklaşhm 
ve yavaş yavaş sıhhate kavuştum. Oğlum Ayetullah o se­
ne meydana geld i, on altı ay sonra da ikinci oğlum Zeki 
Hikmetullah'a kavuştum. 

Bu devre ait tecrübe ve hislerimin üzerinde duracak 
değilim. Bunlar, ben yaşta ve başta her ananın geçirdiği 
tatlı ve acı tecrübelerdir. B_irincinin adını garip bir rüya­
mın tesiri ile koymuştum. ikinci doğduğu zaman Japon -
Rus muharebesinde Amiral Togo 'nun zaferi memleketi­
mizde bütün muhayyileleri o kadar harekete geçirmişti ki 
mahallemizde doğan diğer erkek çocuklar gibi o da Togo 
diye çağınldı durdu. 

Zeki elli günlük iken biz Beyoğlu Caddesi 'ndeki Ra­
sathane'nin üst katındaki müdür dairesine taşındık. Yaz­
ları umumiyetle Burgaz Adası'na gidiyorduk. 

Rasathane günlerinden bir gün, belki Sultantcpe­
si 'ndeki sakin muhitindekinden fazla, kendi içime çekil­
miş bir hayat sürdüm. Çocuklarımla ve evimle meşgul ol­
madığım zamanlar, dairenin arkasında, ar�a taraflardaki 
evlere bakan küçük bir odaya çekilirdim. iki arkadaşım­
dan biri yazı masası, öteki ise piyano idi. 

(1) Yazgıda var olan, alında yazılı olan. 
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Bu dar J:ıücrede Zola'dan, Shakespeare'e döndüm. 
Shakespeare Ingilizcesinin çok azgın bir ahengi vardı; da­
ha fazla Anglo Sakson ruhunun kudretini ve sadeliğini 
ifade eder. Ben de Shakespeare'i tercüme edenler bilhassa 
his ve manzaralarda Türkçenin kendi menbaındanm ge­
len kelimeleri kullanmaları yerinde olur zannediyorum. 
Böyle sade bir Türkçeye Shakespeare'i tercüme etmek o 
zamanın münevverlerinin affedemeyecekleri bir cüretti. 
Fakat tercümesine başladığım Hamlet'i bastırmaya niye­
tim olmadığı için, kendi zevkime göre yazıyordum. Sha­
kespeare'in psikolojik ve felsefi düşünceleri dahi, o zama­
na kadar pek de görülmemiş olan tabirlerle ifade ettiği 
göze çarpıyor. Bana da Türkçede aynı şey yapılır gibi gel­
di. 

Salih Zeki Bey, Hamlet'in Fransızcasını okumuş, as­
lında muazzam kudret ve sanatla değil, eserin fikri tara­
fıyla alakadar olmuştur. Ondan dolayı benim tercümem 
onda büyük bir şevk uyandırdı. Masasının üzerinde du­
ran tercümelerdeki Türk dilinin yüksek edebiyatında pek 
kullanılmayan tabirleri daima kırmızı bir kalemle çizer, 
yerine tumturakJı,<2> izafetJi(3) tabirleri koyardım. Mama­
fih ben, Shakespeare'in Sone 'lerini(4) tercümeye başlayın­
ca, onun da bu husustaki titizliği sendelendi, çünkü o da 
lirik ifadesinin dürüst bir edebi Türkçe ile ifadesi müm­
kün olmadığını anladı. 

O zamandan beri Shakespeare'in tercüme ve tahlili 
sahasında çok uzak kaldığım devirler oldu.  Fakat onu 
1906'da en iyi anladığımı sanıyorum. 

Sanatta her hangi dahiden fazla, şahsiyetten uzak 
kalmış olan Shakespeare bana şu hakikati öğretti. Erkek 
ve kadın sanatta ve kültür şekillerinde umumiyetle bir­
birlerinden başka hususiyetler göstermişlerdir. Mamafih, 
deha denilen şey ve hatta muhitin üstünde anlaşılmayan 

( 1 )  Kaynağından. 
(2) Anlama bir şey katmayan, bir anlam bildirmeyen ama kula�a hoş 

gelen, gösterişli. 
(3) Bağıntılı, görelikli. 
(4) Fr. sonnet: İki dörtlü ve iki üçlüden oluşan, on dört dizeli bir Batı şür 

türü. 
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bir kabiliyet hazan bir erkek dahi, kadın ruhunu, kadınla­
rın i fade edemeyeceği bir derinlikle ifade ettiği gibi, ka­
dın dahi de sanatta bir erkek ruhunu bazan erkekten faz­
la anlıyor. Deha cinse göre değil, dahinin ruhunun husu­
siyetine göre eser yaratıyor. 
. Mesela Sül.eyman Dede 'nin Mevlit' i i le  Hazret-i 
Isa'ya atfedilen Incil'in bazı pasajlarında ancak bir kadı­
nın duyabileceği muhabbet ve rikkat görülür. Buna mu­
kabil Shakespeare, i fadesinde az istisna ile daima erkek 
kalmıştır. 

O sene ilk baharda Sultantepesi 'ne geçtik ve yazı ora­
da geçirdik. On beş yaşında olan Nilüfer, merhum Meh­
met Baha Pars'la evlendi, fakat o senenin acı bir vak'ası 
vardır. O da Mahmure Abla 'ya aittir. 

Ali Şamil Paşa'nın yeğeni Abdürrezak Bey, İstanbul 
ŞehreminiO > Rıdvan Paşa'nın<2> uşağı Ahmet Ağa 'yı evine 
çağırmış, sokak tamir edilinceye kadar Ahmet Ağa'yı 
evinde hapsedeceğini söylemişti. Bunu haber alan Rıd­
van Paşa, Abdülhamid'e şikayet etmiş, Abdülhamid de 
banşmalannı, meseleyi kapamalarını emretmiş. 

Abdürrezak Bey, Ahmet Ağa'yı sahvermemiş, Rıd­
van Paşa 'da yol amelelerini ellerinde �azma kürek Ah­
met Ağa'yı kurtarmak için göndermiş. iki taraf çatışmış­
lar, bazdan yaralanmış. Fakat biraz sonra sükunet teessüs 
etmiş, herkes bunun çok sürmeyeceğini hissetmiş. 

Bir akşam babam Saray'dan mutaddan<3> evvel, yüzü 
büyük bir keder içinde döndü. Rıdvan Paşa'nın, Ali Şamil 
Paşa'nın evinden uzak olm.�yan bir yerde öldürülmüş ol­
duğunu söyledi.  Katiller Usküdar Kumandanı olan Ali 
Şamil Paşa'ya getirilmiş, bir gece hapsedilmiş, fakat Ab­
dürrezak'ın müdahalesi ile sabahleyin serbest bırakılmış­
lardı.  Bu, tabii Sultan Hamid'in huzurunu kaçırmış ve o 
gece Ali Şamil Paşa başta, bütün Bedirhanileri yakalamış-

(1 ) Belediye başkanı. . 
(2) RIDVAN PAŞA, lsmail ( 1855 - 19061 - ikinci Abdülhamid zamanında 

on beş buçuk sene lstanbul Şehreminliğinde bulunmuş bir vezirdir. 
(3) Alışılmıştan. 
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lar, Ali Şamil'in eline zincir vurularak o gece Trablus­
garp'a sürmüşlerdi .  

Ali Şamil Paşa'nın konağının yanında Mahmure Ab­
la 'nın oturduğu ev de abluka(l ) edilmişti . Kapısında dai­
ma bir polis bekliyor ve kimseyi içeri sokmuyordu.  Bü­
tün ömründe eczaalığından başka bir şeyle meşgul olma­
yan zavallı enişte de aynı vapurda, elleri zincirler içinde 
!'efyedilmişti .<2) Hulasa, on iki yaşında çocuklar da dahil, 
lstanbul'da tek erkek Bedirhani kalmamışh. Bunlann bir 
çoğu meseleden haberdar bile değildiler. Zavallı Ali Şa­
mil Paşa bu kavgayı tasvip etmemiş,<3) fakat bir taraftan 
ailesinin tesiri, bir taraftan da bir nev'i irsi derebeylik gu­
ruru ile başını belaya sokmuştu.  Bundan sonra tabii hiç 
birimiz Mahmure Abla'nın evine gidemiyorduk. Haydar­
paşa 'dan kalkan tren onun evinin bulunduğu yüksek sır­
hn önünden geçerdi .  Herhangimiz oradan geçsek, kalkar 
onu görmek ümidiyle gözlerimiz bu evin penceresine 
saplanırdı. Bu günlerde Ali Şamil Paşa'nın bizim eve sık 
gelmesi dolayısıyla babamın da sürüleceği söyleyip du­
ruyordu. Çünkü, aylığını hak etmek veya yeniden Sultan 
Hamid'e sokulup bir şeyi elde etmek için önüne geleni 
jurnal eden bir hafiye ordusu vardı. O hafiye sistemi 
maalesef memleketimizde bir türlü temizlenemeyen bir 
salgın halini aldı .  Abdülhamid'den sonra dahi her rejim­
de hür fikirli vatandaşlar bu hafiyelik yüzünden rahat 
yüzü görmediler. 

Mahmure Abla o zaman en büyüğü dokuz yaşında, 
en küçüğü on bir aylık dört çocuğu olduğu gibi, beşinci­
sine de gebe idi. Oradan geçerken hiç bir zaman trenden 
onu görmek nasip olmadı. Yalnız bir defa baş örtüsünü 
balkonda asılı gördüm ve sabaha kadar uyuyamadım. 

Bu günlerde babam da büyük bir ıshrap içinde idi. 
Mahmure Abla kurtulduktan sonra demiş ki: «Bir gün 

(1) Bir yerin dışan ile olan her türlü ba�anhsıru kuvvet kullanarak kes­
me, kuşatma. 

(2) Sürgüne gönderilmişti. 
(3) Uygun bulmamış. 
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beybabayı trende görünce polis yasağını unuttum, gözle­
ri bizim pencerede ayakta duruyordu. Balkona koştum, 
ellerimi salladım. Birdenbire ellerini yüzüne kapadı, ağla­
maya başladı». 

Evet, eve geldikten sonra babam, annemin öldüğü 
akşamki gibi ağladı, ağladı .  Saray'da bütün tanıdıklara 
müracaat ediyor eniştemi kurtarmak için çabalayıp duru­
yordu. 

Sultantepesi 'nde başka bir evde Teyze ile beraber 
oturan Haminne de mutlak Mahmure Abla 'yı görmeye 
gideceğini, pol islere yalvarıp, hiç olmazsa kapıdan ko­
nuşmak için izin alacağını söylüyordu. 

Bir gün, tek atlı bir arabanın içinde siyah çarşafı ile 
geçerken manalı bir şekilde bana elini salladı . Derhal Ab­
la'ya gittiğini anladım. O akşam gelmeyince fena halde 
korkmuştum, fakat ertesi gün ağlayarak ve gülerek çıka 
geldi. O gece Mahmure Abla'da kalmışa . 

Anlattığına göre arabasını uzakta bırakmış, eve gi t­
miş ve bir polisle karşılaşmışlar. Anlaşılan umumiyetle 
iki polisin beklediği bu kapıda tesadüfen bir tek polis bu­
lunuyordu.  O güzel, temiz, karışık yüz, o dişsiz, pembe 
dudaklar, o yalnız beş vakit namazını kılan değil, içi de 
temiz olan bu ihtiyar kadın telaşsız sesiyle polise yalvar­
mış: 

- Yukarıdaki evde torunum var evlat. Benden başka 
kimsesi yok. Dört çocuk, beşincisi de hemen hemen do­
ğacak. Yanında tek adam yok; senin de çoluğun çocuğun 
yok mu? Merhamet et evladım» demiş. 

Anlaşılan polisin üzerinde bu çok tesir yapmış. Etrafı 
gözleri ile tetkikten sonra: 

- Gir içeri nine. Ama yarın öteki arkadaşlar gelme­
den ben gelir seni erkenden çıkarırım . Fakat sakın hızlı 
konuşmayın haa. Haber alırlarsa beni de sürgün ederler» 
demiş. 

Haminne bu vak'ayı anlatırken dedi ki: 
- En çok korktuğum şey, Mahmure'nin benim polis­

le konuştuğumu görmesidir. Çünkü mutlak aksilenirdi. 
Beni görünce ilk sözü, niye polise o kadar yalvarıyorsun, 
oldu. Ama ikimiz de birbirimize sarılarak ağlaştık. 
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Abla'nın doğurmasına üç ay kalmışh. Daha evvel çı­
karılmazsa yardımsız, ilaçsız ve kimsesiz kendi kendine 
kalacaktı. Bunun düşünürken Mahmure Abla'yı her gece 
rüyamda görürdüm. Kimsesiz ve dört çocuk arasında do­
ğum ağrısını yapayalnız geçiriyor gibi tahayyül ettiğim 
zamanlar, içim sızlar dururdu. 

Fevkalade bir mahkeme kararıyla enişteyi Trablus­
garp'tan Kudüs'e gönderdiler. Fakat Ali Şamil Paşa ölün­
ceye kadar ailesiyle Trablusgarp'ta kaldı. 

Mahmure Abla çocuğunu bizim yanımızda doğurdu, 
biraz sonra Kudüs'e kocasının yanına gitti . 

Bütün bu sıkıntılar sonraları da zaman zaman gelen 
ve uzun süren bir uykusuzluk hastalığı yaph. Beni, sıcak 
bir yere, bilhassa Beyru�·a hava tebdiline göndermeye ka­
rar vermişlerdi. Fakat Istanbul'dan ayrılmak için resmi 
izin bir türlü çıkarılamadı. 

Nihayet Burgaz'da bir ev tuttuk, gittik. Ev, eski biçim 
geniş sofalı, mor salkımlı, bahçesi gül, hanımeli kaelı bir 
yerdi .  Orada hayat benim için tamamen değişti . Adeta 
Beşiktaş'daki .�vde yaşıyor gibi olurdum. Dik bir sırtın 
üstünde idi. ünü denize kadar çamlık, aşağısı kumluk, 
pencerelerinin önünden mavi denize bakar dururdum. 

Oraya hasta gittim orada yalnız maddi değil, manevi 
muvazenemi Ol de buldum. Hilkatin insanlara tabiat sa­
yesinde verdiği güzellik ve günlük hazlar içerisinde yaşa­
dım. Sabahleyin çocuklar dadıları ile ben de ahçıyı da 
alarak eşeklere binip tepedeki çamlığa çıkıyor, akşama 
kadar orada yiyor, içiyor, yaşıyordum. 

Reşe, büyük oğlumun dadısı idi. Arhk şık bir Habeş 
güzeli olmuştu . Yüzünü daima örttüğü için sokakta dik­
kati celbeder, erkekleri peşine düşürürdü. Küçük oğlu­
mun dadısı Adalı bir Rum kızı idi. Arhk bütün gün bir 
hamakta yatıyordum, denizin tuzlu harareti, çamların 
tatlı korkusu beni afiyete<2> kavuşturmuştu. 

Bu günlerde etrafımızda bir çok dost ve ahbap hasıl 
olmuştu .  Benim de içimde Shakespeare merakımın ya-

(1) Dengemi. 
(2) Sağlığa. 
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nında bir de sırf uyuyabilmek için okuduğum Nfümam 
ile başlayan vakayi'namelere<2> şiddetli bir alaka uyan­
mışh. 

Bizim edebiyatımızda hakiki dahiler hiç şüphe yok 
ki üsh1plannın demir leblebi gibi çetin olmasına rağmen, 
bu vakayi'namelerdir. O hamakta bu vakayi 'namelerin 
içindeki fertleri ve kalabalığın inanılmayacak bir realizmi 
ile �nlandığını hissediyorum. 

işte kendi içine bu kadar kapanmış olmamdan dola­
yı gerek Makedonya'daki siyasi depremlerden, gerekse 
yeni bir rejim hazırlayan hareketlerden haberdar değilim 
diyebilirim. Bu 1907 senesine tesadüf eder. 1908'de tekrar 
Burgaz'a gi ttiğim zaman 24 Temmuzda ilan edilen Meş­
rutiyet hemen hepimizde az çok sakin bir havaya düşen 
ve beklenilmeyen bir yıldırım tesiri yaptı. 

(1 ) NAİMA, Mustafa ( 1652 - 171 5) - Osmanlı tarihçisi: 1 591 - 1659 yıllan­
nı kapsayan Tarih'i çok ünlüdür. Bu eser ilk defa lbrahim Müteferri­
ka tarafından iki cilt olarak basılmıştır. Sonra 6 cilt olarak yeniden 
basılmıştır. 

(2) Günlük vak'a ve hadiselerin kayıtlı bulunduklan eser. 
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YEDİNCİ KISIM 
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Meşrutiyet ilan edildiği gün, mor salkımlı evin Bur­
gaz'daki geniş sofasında, bizde misafir olan Peyker [Ha­
la] ve eşi Hamdi Efendi ile oturuyorduk. Oğulları zabit 
çıktıktan sonra Genç Türk(l ) hareketine karışmış, memle­
ket haricine kaçmaya mecbur olmuş. Oğulları ile benim 
tanıdığım bir Amerikalı vasıtasıyla muhabere ettikleri <2> 
için bize sık gel ir ve mektubunu alırdı. Bu iki ihtiyar ana 
babanın dünya gözü ile oğullarını görmek ümi tleri kal­
�amıştı . Esasen kimse böyle bir vaziyeti beklemiyordu. 
iyi hatırlarım, sofadaki iki büyük köşe minderinin birine 
onlar, birine de Haminne oturmuş dikiş dikiyordu. Sofa­
da mutlak sükun hakim olduğu bir anda, Salih Zeki elin­
de bir gazete ile geldi .  Gazetinin baş taraflarına 6akar 
bakmaz gözlerimde birdenbire bir hayret, bir şaşkınlık 
peyda oldu. Sultan Hamid 1908 Meşrutiyetini ilan edi­
yordu. 

Bu satırları Salih Zeki yüksek sesle okurken, yeşil 
çamların tepesinde uzanan mavi denizi sükun içinde 
seyr�den bizler, şaşırdık kaldık. 

iki ihtiyar, tek kelime söylemeden, buruşuk yanakla­
rına mütemadiyen yaşlar akıyordu. Bu yaşların arkasında 
iki ihtiyarın gözlerinde de oğullarını tekrar görmek ümi­
di, bir sevinç şimşeği gibi çakıp duruyordu. Haminne 
gözlüğünün üstünden bana baktı. 

- Bu ne demek oluyor Halide? 
Evet, ne demek oluyordu? Türkiyemizde cennet ve 

cehennemden muhtelif sahneler oynayacak, bizim gibi 

(1 ) Jön Türkler. 
(2) Haberleştikleri, yazıştıkları. 

Mor Salkımlı Ev 10  
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evinden ve fikir hayatından ayrılmayanların kafaları ha­
yat realitelerine çarpacak, sonu gelmeyen facialar göre­
cekler, ister istemez hadisatm onları sürükleyip götüre­
cekti. 

O gün, değil gazetelerden, hatta lügatlerden<2> silin­
miş olan «meşrutiyet»(3) terimi bize çok garip geldi. Anla­
dık ki insan sürülebilir, hatta imha edilebilir, fakat fikir 
öyle değil. Fikir kafadan kafaya, devirden devire atlar ge­
çer ve kendini gösterir. 

Abdülhamit, Midhat Paşa'nın katl i <4> ile fikir denilen 
kuvvete ağır bir darbe vurmuş, inkılap, fikir ve söz hürri­
yetini doğurmuştu .  Paris'teki Genç Türkler müspet bir 
şey yapamamışlardı . Makedonya'nın merkezi olan Sela­
nik'teki hususi idare fikir hürriyetinin zincirlerini gevşet­
mişti. 

1906'da orada bir teşekkül yücut bulmuş, İttihat ve 
Terakki Ce�iyeti kurulmuştu . Uçüncü Ordu zabitlerin­
den Enver, lsmail Hakkı, Niyazi, Mustafa Kemal, Eyüp 
Sabri, Cafer Tayyar'lar faal azalan<S> idi. Fakat o gün, ön 
safta en fazla Niyazi, Enver ve Fethi görünüyorlardı. Tek 
kadın aza, kadın muharrirlerimizden Emine Semiye 
Hanım* idi .  

Abdülhamid 'in bu h�reketi basbrmak için aldığı ted­
birler fayda vermemişti. lzmir'den gönderilen askeri kuv­
vet dahi ihtilaf<6> saflarına geçince vaziyet çok ciddileş-
m�ti . _ 

15  Temmuz'da Resne, Usküp ve Manastır'da Meşru­
tiyet ilan edilmiş, Abdülhamid 'e çekiler,ı bir telgrafta, şa­
yet Meşrutiyet resmen ilan edilmezse Uçün�ü Ordu'nun 
lstanbul üzerine yürüyeceği bildirilmişti .  lşte 24 Tem­
muz'da Meşı:utiyet ilanı bunun neticesi idi. 

Evvela Istanbul, gökten iner gibi bir tebliğ ile ilan 
edilen Meşrutiyet'e tereddütle bakb. Orada burada halk 

(1) Olaylar. 
(2) Sözlüklerden. 
(3) Hükümdarla yönetilen bir ülkede hükümdarın başkanlığı altında 

parlamento yönetimine dayanan hükfunet biçimi. 
(4) Oldürülmesi. 
(5) Aktif üyeleri. 
(6) Aykırılık. 
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toplanıyor, alçak sesle konuşuyor, bunun bir tuzak olup 
olmadığını birbi�lerine soruyorlardı. 

Ertesi gün, Jkdam ve Sabah gazeteleri bundan bahset­
mişlerdi .  O gece sabaha kadar uyumadım. Konuşuyor, 
durup düşünüyorduk. O sıcak, tatlı temmuz akşamında 
mis gibi kokan bahçede dolaşıyorduk. Hepimizin kafası­
nı, ihtilal leri takim eden<1 l tedhiş<2> ve kıta1<3) haberleri ta­
zip ediyordu.<4) 

Tanzimatın, hürriyet, müsavat,<S> adalet, kelimeleri­
ne bir de, Hristiyan vatandaşları da içine alacak olan 
«Uhuwet»(6) i lave edilmişti .  Zavall ı  Haminne: «Sizin 
Meşrutiyet dediğiniz şeyi bize Mithat Paşa verdi, verdi 
amma kafası ile ödedi» diyordu. 

O gün gazeteler altın yazılarla yazılsa millet değerini 
ödeyip alacaktı. Bir dostumuz, herkesin sokaklarda birbi­
rine sarıldığını bize haber verdi .  Diyordu ki: «Babıal i 'de 
hiç yüzlerini görmediğim adamlar bana sarıldılar, ihtilal­
lerin kanlı ve çirkin tarafı . bizim bu mübarek ihtilalimizi 
kirletemez». 

Ertesi gün İstanbul'a indim. Köprü üzerinde kadın 
erkek herkesin göğsünde kırmızı beyaz kokartlar, bir in­
san denizi gibi bir taraftan öbür tarafa akıp gidij;ordu . 
Yüzlerce yılın biriktirdiği yer nev'i gayz ve garaz< > orta­
dan kalkmış, hatta şahsi veya cinsi insiyakler de kaybolu­
vermişti. Heyecan dalgası halinde geçen halkın içlerin­
den her nev'i kötülük, her nev'i çirkinlik birdenbire i lahi 
bir dezenfekteye tabi olmuş gibi idi. 

Her resmi dairenin önünde muazzam, fakat sakin bir 
kalabalık karşısında nazırlar yeni rejime sadakat<8> yemi­
ni ediyorlardı . Bindiğimiz araba Babıali 'den geçerken, ka­
pısından beyaz gömlekli bir kasap kitlesinin çıktığını gör­
düm . Onlar bile bu hayata katılmışlardı. 

(1 ) Sonuçsuz bırakan. 
(2) Yıldırma. 
(3) Vuruşma, savaş. 
(4) Üzüyordu. 
(5) Eşitlik. 
(6) Kardeşlik. 
(7) Öfke ve kin. 
(8) Bağlılık. 
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Üç ay içinde İmparatorluk baştan başa bu huşuum 
paylaşıyordu. Belki neden ve niçin olduğunu bilmiyorlar­
dı. Fakat bu hareketin sembolü olan, Selanik'ten gelmiş 
bulunan birkaç zabitin ismini bağırarak anıyor, tesit edi­
yorlardı. <2> Halkın şuurunda(3) her halde böyle bir his 
vardı: zulüm, işkence ve korku ifade eden bir rejim dev­
rilmiş, yerine hürriyet saadet ve emniyet ifade eden bir 
rejim gelmişti . . 

O hafta iki defa lstanbul'a indim. Başka zamanlarda 
kıyafetleri yağma ve yıkma ifade eden en aşağı tabaka 
dahi bu kutsi heyeçan dalgasına tutulmuş ağlayarak do­
laşıyordu. O hafta lstanbul'da bir tek cürüm vak'ası<4> ol­
madığını söylediler. Devrin iki yakışıklı hatibi,<5) Rıza 
Tevfik ve Selim Sırn<6> halka her yerde uzun nutuklar çe­
kiyorlardı. 

Bir köşe başında bir adamın nutkunu dünkü gibi ha­
hrlarım. Diyordu ki: «Çok sevdiğim bir karım, beş çocu­
ğum var. Nasıl onları vaktiyle Efendimiz'e fedaya hazır 
idiysem bu gün de bu mukaddes maksada <7) fedaya hazır 
olduğuma yemin ederim».  

Sadece kendisi değil, fakat çocuklarını fedaya hazır 
olmasının sebebini bir türlü anlayamadım. 

O günlerde Abdülhamid'in polisi sinmiş olduğu için 
kalabalığa tek hakim olan Rıza Tevfik idi . Bütün hafta ge­
ce gündüz haykırarak o kadar nutuk vermişti ki sesi ta­
mamen kısılmışh. Burgaz'a, b!zi o hafta sonunda görme­
ye geldiği zaman sesi bir fısıltı halinde çıkıyordu. 

Yine o hafta Rıza Tevfik' i  iyi taklit eden bir genç dos­
tumuz onun Kürt hamallarına nutuk verdiğini dinlemiş, 
şöyle anlatıyordu: 

(1) Gönlü korku ve saygı ile dolu olma. 
(2) Kutluyorlardı. 
(3) Bilincinde. 
(4) Suç olayı. 
(5) Konuşmao. 
(6) TARCAN, Selim Sırn, Türk spor eğitimcisi, yazar, hatip [Mora, Yeni­

şehir 1854 - lstanbul 1956). 
(7) Kutsal amaca. 
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Hamallar: 
- Söyle bize, meşrutiyet ne demektir? 
Rıza Tevfik: 
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- Meşrutiyet öyle büyük bir şeydir ki onu bilmeyen 
eşektir. 

Hamallar: 
- Biz hep eşeğiz. 
Rıza Tevfik: 
- Babanız da bilmiyordu . Siz eşek oğlu eşek oldu­

ğunuzu söyleyiniz bakalım! 
Hamallar hep bir ağızdan: 
- Hepimiz eşek oğlu eşeğiz. 

Benim yazı alemine resmen girişim bu günlerde baş­
lar. Hep zi�nimde, Tevfik Fikret'in(1) meşhur Sis'ini tek­
rar ed iyor, lstanbul'un üstünü saran o inatçı, o mütema­
diyen artan sisin savrulup gi ttiğini tahayyül ediyor­
dum. (2) Evet ruhlarımız yeniden doğmuştu . Tevfik Fik­
ret'in başında olduğu Tan in gazetesi o zaman çıkmaya 
başladı. Bu gazete Edebiyat-ı Cedide<3> muharrirlerinden 
en meşhurlannı toplamıştı . Salih Zeki de oraya ilmi şey­
ler ve makaleler yazıyordu. Ben de o gazetenin edebiyat 
kısmında yazı yazmaktan büyük bir haz, hatta gurur du­
yuyordum. 

1 908 ile 1909 yılları arasında Tanin kolleksiyonunu 
okuyanlar o tarihte memleket içinde ve dışında vak'a ve 
gidişler hakkında esaslı bir mah1mat edinebilirler. 

Genç Türk iktidarından «Hasta Adam» denilen ve 
mirası üzerinde bütün büyük devletleri birbirine katan, 
gizli muahedeler<4> imza ettiren, aynı zamanda memleke­
timizin içinde kanlı isyanlara sevkeden amilleri Türki-

(1)  TEVFİK FİKRET (İstanbul 1 867 - ay.y. 191 5), Türk şairi. Eserlerinden 
birkaçı: Rübab-ı Şikeste (Kınk Rübab) (1 909); Haluk 'un Defteri ( 191 1 ), 
Şermin ( 1914) .  

(2) Hayal ediyordum. 
(3) Türk Edebiyatında Batı medeniyetinin etkisiyle meydana gelen yeni­

lik akımı (1896 - 1901) .  Temsilcileri haftalık Servetifünun Dergisi'nin 
çevresinde toplandığı için "Servetifünun Edebiyatı" da denir. 

(4) Antlaşmalar. 
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ye 'de Şark, Garp ve Amerikan Tesirleri adlı eserimde taraf­
sız ve taraflı ecnebi eserleri de dikkate alarak tahlil etmiş 
olduğum için burada onlardan bahsedecek değilim. 

Meşrutiyet ilanının bal ayı geçer geçmez birbirine zıt 
fikirler ortaya atan, iyi ve kötü neticelere sebebiyet veren 
bir takım gazeteler çıkmaya başladı. En kuvvetli muhale­
fet yeni rejimin «Kadın» hakkında koyu muhafazakarları 
memnun etmeyen ileri adımları olmuştur. Bu arada ben 
de şahsen sık sık yazı yazdığım için mektuplarla hücum­
lara maruz kalıyordum. Bu imzasız mektuplar hep ka­
dınların cemiyette bir mevki almalarına ve fikir sahibi ol­
malarına karşı şiddetle i tiraz ed iyor ve bunu dinimize 
mugayir addediyordu.m 

Yeni iktidarın siyasi başlan, bir taraftan müdemadi­
yen kabine değiştiriyor, diğer taraftan da zararını hala 
ödeyemediğimiz bir çığır açıyordu.  O, imparatorluğun 
içindeki yakın, uzak bütün idare cihazlarını<2> iktidar par­
tisine bağlamakb. 

Gerçi zahiren<3> cihazı hükumete bağlı idi, fa.kat hü­
kumetin kendisi tamamen fırkanın(4> elinde idi .  işte her 
yerde parti diktatörlüğünün temeli bu esasa dayanır. 
Tabiidir ki, her demokraside iktidar partisinin memlekete 
tatbik etmek salahiyetini<s> taşıdığı bir takım mali, ikti­
sadi ve sair esaslar vardır. Fakat idare cihazının cürüm, 
cinayet, yağma, herhangi insan münasebetlerini alt üst 
eden ayaklanmalara karşı, otomatik bir şekilde harekete 
geçmesi, ancak ve ancak bu yerlerde istikrar ve huzuru 
idame ettirebilmiştir. Her demokraside sivil idare amir­
leri baştan ayağa kadar hiçbir yerden emir beklemeden 
cemiyet içindeki ayaklanmayı veyahut insan münasebet­
lerindeki yolsuzlukları hiçbir siyasi tesire tabi olmadan 
önlemek mecburiyetindedirler. 

1 908 yılının Birinci Teşrininde<6> Burgaz'dan ş�hre 
döndük. Bu defa Salih Zeki Bey Profesörlük ettiği Uni-
(1) Aykırı sayıyordu. 
(2) Aygıtlarını. 
(3) Görünüşte. 
(4) Siyasi partinin. 
(5) Yetkisini. 
(6) Ekiminde. 
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versite karşısında, gerek mektebe yakınlığı, gerek basın 
bakımından bir merkez olan, Nuruosmaniye'de bir eve 
taşındık. 

Bu üç ay içinde benim yazı faaliyetim arttı. Muhtelif 
mevzular üzerinde muhtelif mektuplar alıyordum. Bura­
da imzalıları kastediyorum. Bir taraftan evim ve çocukla­
rımla meşgul, bir taraftan da bu mektuplara cevap veril­
mesi istenilen mevzulara dair yazılar yazmaya çalışıyor­
dum. Bunların arasında içtimai, hatta siyasileri olduğu 
gibi, bir de şahsi hayatlarının problemleri hakkında sual­
ler soranlar da vardı. Diyebilirim ki herhangi Katolik pa­
pazı kadar, hiç tanımadığım insanların şahsi sorularına 
agah O) oluyordum. Tabii bu sırlar bende mahfuz(2) kaldı 
ve mektuplar ortadan kaldırıldı. 

Birçok tanımadığım ve muhtelif sınıflara mensup ka­
dınlar beni görmeye geliyor, dertlerini döküyor, hususi 
hayatlarına dair akıl danışıyorlardı. Bunlardan bazıları 
sadece benden büyük değil, hatta anam yaşında kadınlar­
dı. Halbuki ben, hayat alanına gireli çok zaman geçme­
mişti . Onlara akıl verebilecek tecrübeden çok uzaktım. 
Mamafih bunların hepsine karşı içimde daima bir minnet 
hissi vardır. Çünkü kadının aile ve cemiyete karşı vaziye­
tindeki güçlüklerin ne kadar geniş cephel i olduğunu o 
zaman idrake başladım: Bunlar yazılarımın realist tarafla­
rına çok hizmet ettiler. ihtilal ve siyaset safhaları gelir ge­
çer, fakat millet hayatının içtimai ve insani bakımdan 
içinde döndüğü girdap<3l daimidir. 

Biril'l:ci Teşrin başlarında seçimler yapıldı. Bu, yeni 
rejimin imparatorluğun yıkımını haber veren kötü 
alametlere karşı tek çaresi gibi görünüyordu. 

Yeni parlamentomuza bir milli grup, en meşhur ve 
başta gelen simalarını<4l gönderdi, tabii onların birleşmesi 
birçok şahsiyetler ve ideallerin çarpışmasını mucip ol-

(1) Haberdar. 
(2) Saklı. 
(3) Tehlikeli yer veya durum. 
(4) Kimselerini. 
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du. <n H�psinin iyi niyetle geldiğine İttihatçıların çökmek­
te olan imparatorluğa sağlam direkler temin etmeye ça­
lıştıklarına eminim. Fakat bu direklerin boyları ve en�eri 
o kadar birbirinden ayn idi ki desteklemek istedikleri im­
paratorluk binası yıkıldı gitti. 

Nuruosmaniye'de penceremin önünde: 

«Ey vatan, ey ümm-i müşfik 
Şad ıı handan ol bıı gün» 

şarkısını söyleyerek geçen kala_balıktaki samimi heyecan 
insanın gözlerini yaşartıyordu. intihap sandıkları<2> çiçek­
ler ve bayrakla süslü, arkalarında papazlarla imamların 
yanyana oturmuş olduğu arabalar, etraflarında Rum, 
Türk, Müslüman bir sürü çocuklar, aynı şarkıyı söyleye­
rek sokakları çınlatıyorlardı. 

Haminne, bu kalabalığın üzerinde yaptığı tesiri anla­
tır dururdu. Derdi ki : «Galiba kıyamet gü11leri yaklaştı 
Halide, ağlamaktan kendimi alamıyorum. Adeta Mevlit 
dinliyor gibi oluyorum». 

Fakat bu Mevlit'in işaret ettiği çocuk, gerçi kutsi bir 
mana ve his veriyorsa da yazık ki yürümeye başlamadan 
göçtü gitti. 

O günlerde aldığım bir imzasız mektup bir resim 
halinde hafızamda kalmıştır. Bu, hayatımın tehlike işaret­
lerinin ilk ve belki de en korkuncu idi. Daha evvel söyle­
diğim gibi, yazılarım sadece içtimai, edebi ve fikri mese­
lelerle alakadardı. Birdenbire karışan parti siyasetinin fır­
tınasından daima uzak kalmıştım. Fakat bu dahi bana 
çok görülmüştü. Çünkü Tanin gaz�tesine yazıyordum. 
Ve bu gazeteye mutaassıplar, hatta ittihat ve Terakki'ye 
düşman olan haklı veyahut haksız muhalifler<3> düşman 
idiler. 

(1 ) Gerektirdi. 
(2) Seçim sandıklan. 
(3) Karşıtlar. 
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Bahis mevzuu olan bu mektup küçük bir zarf içinde 
beyaz ve küçük bir karttan ibaretti . Yanında boş bir kağıt 
parçası vardı .  Bir tarafında: ((Tanin 'e bir daha yazı yaz­
mayacaksın?», a��asında, <<Bu emre itaat etmezsen cezan 
müthiş olacak! Olüm» yazılı idi .  Beni idama mahkum 
eden bu kağıt parçası, içimde bu gün tarif edemeyeceğim 
bir nefret uyandırdı .  Dizlerimin titrediğini, parmakları­
mın ucuna kadar ter döktüğümü biliyorum. Şimdiye ka­
dar evinin haricinde hiçbir faaliyete iştirak etmeyen ben, 
neden bu tehlikeye maruz kalmıştım?O> Bilemem. 

Fakat bu müthiş korkaklık hissinin pençesinde kıv­
randığım o an içimde, gariptir ki, aynı zamanda bu hissin 
tamamen zıddı, aynı derecede kudretl i manevi bir cesaret 
uyandırdı. Bunu yazanlar sadece parti muhalifleri değil, 
hiç şüphesiz herhangi sahada herhangi yeni ve ileri fikir­
leri boğmaya ahdetrniş<2l insanlardı. Evet, tehdit edilen 
sadece benim aciz hayatım değildi, bu biçim adamlar 
kimbil ir daha ne kadar yeni şeyleri icraya<3> karar vermiş­
lerdi. Kendimi adeta Orta Çağ'da sokakta parçalanan, ya­
kılan, i leri ideal asisi insanların vaziyetine düşmüş gibi 
gördüm. 

Bunları düşünürken gözlerim, yerde tahta oyuncak­
lardan ev yapan iki küçük yavruma ilişti . Büyük, başını 
kaldırmış derin gözleri yüzümde, küçüğün o zam�n 
uzattığım altın saçlı başı yerdeki oyuncaklara dalmıştı. iş­
te yirmi beş yaşından evvel, birkaç ay içinde vasıl oldu­
ğum <4> edebi şöhretin mükafatı bu olmuştu. 

Ben hem Tanin 'e, hem de bazı başka gazetelere yazı 
yazmakta devam ettim. Salih Zeki de bu hareketimi -ona 
da gönderilen, beni yazı yazmaktan menetmesi için yapı­
lan tehditlere rağmen- bütün kuvveti ile teşci etti.<5> Şuna 
eminim ki, gençlik için ölüm, yaşlıların tasavvur edeme­
yeceği kadar korkunçtur. Fakat aynı zamanda gençliği 
sindirmek ve susturmak aynı derecede müşküldür. 

(1 ) Bir olay veya durumla karşı karşıya kalmak. 
(2) Yemin etmiş. 
(3) Yapmaya. 
(4) Ulaştı�m. 
(5) Cesaretlendirdi. 
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Bu aralık, bütün ömrümde .dost kaldığım Isabel 
Fry 'la şahsen tanışbm. Benim bir Ingiliz gazetesine yaz­
mış olduğum bir mektup dikkatini çekmiş, bana mektup 
yazmaya başlamıştı . Salih Zeki o günlerde Londra'ya git­
mişti. Miss Fry'ı görmüş ve onun hakkında bana fikirleri­
ni şöyle ifade etti : 

- Çok iyi yetişmiş bir kadın, fakat korkarım ki bura­
ya gelir de seni görürse hayal inkisanna uğrayacak. 

- Neden? 
- Çünkü onun kafasında sen yaşlı başlı bir kadın-

sın. Buraya gelip de karşısında bu kadar genç ve bu ka­
dar süslü bir kadın görürse şaşıracak. 

Hiç unutmam bunu söylerken arkamdaki nar [çiçeği] 
renkli kadife fistanım işaret ediyordu. Gerçi hiç bir za­
man sokakta açık renkl i çarşaf veya esvap giymiş değil­
dim. Fakat evde parlak renkli esvaplara çok düşkündüm. 
Bu itiyat<2) da çok geçmeden zail olmaya başladı. Mama­
fih bana orta yaşlı gibi. görünen ve o zaman kırk üç yaşın­
da bulunan Miss Fry, lstanbul 'a geldiği zaman yaşıma ve 
ev kıyafetlerimin rengine rağmen benimle anlaştı ve dost­
luğumuz ondan sonra da devam etti. 

Miss Fry 1909 yılı Şubabnın başında Türkiye'de üç 
hafta kaldı. ileri düşünceli bir h�yli Türk kadını ile görüş­
tü, bazı mektepleri ziyaret etti. Usküdar'da Kız Koleji 'nin 
misafiri olmuştu, fakat en fazla vaktini benimle beraber 
geçiriyordu. Kadın tahsili hakkında da çok ciddi bir ma­
kale yazmışb. 

1909 Marhnda Hasan Fehmi (3) isminde bir muhalif 
gazeteciyi Köprü üzerinde öldürdükleri zaman, siyasi ih­
tiras<4> son haddini buldu. Bu hadise yeni rejimin ilk 
siyasi katli<5> idi ve herkesin üzerinde çok derin bir tesir 
yaph. 

(1) Giysiyi. 
(2) Alışkanlık. 
(3) HASAN FEHMİ, Türk yazar ve düşünürü [Ölm. İstanbul 1909). İtti­

hat ve Terakki Cemiyet'ine karşıt fikirleri vardı. SerbestfGazetesinde, 
İttihatçıları yeren yazılar yazdı. Bunun üzerine, kimliği belirleneme­
yen bir kişi tarafından Galata Köprüsü üzerinde vuruldu. 

(4) Siyasal tutku. 
(5) Siyasal cinayeti. 
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Evimin penceresinden cenaze alayını gördüm. Adeta 
o beyaz sarıklı muazzam kalabalık hareket halindeki bir 
papatya tarlasını hatırlabyordu.  Ortalıkta herhangi bir 
gürültüden daha korkunç bir sükut hakimdi .. Bana bu, ir­
ticaınm başlangıa gibi geldi .  Salih Zeki : «ittihatçıların 
Selanik'ten getirdikleri Ava Taburu, Meşrutiyetin banisi­
dir. (2) Bir şey olamaz» diyordu. 

31 Mart sabahı uzaktan gelen silah sesleri ile uyandı­
ğım zaman bilmem neden Shakespear'in /ııl Sezar'ındaki 
«Martin 1 5'inden sakının» -Beware the Ides of March- cüm­
lesini kendi kend ime tekrar ettim. Bizim sokakta da 3 1  
Mart'ın güneşli, o parlak göğünün altında, aralıklı gelen 
silah sesleri hakimdi. 

Biraz sonra yıllardan beri evimizde çalışan Hüseyin 
geldi, yatak odamızın kapısını vurdu. Benden çok yaşlı 
olmasına rağmen okumayı ona ben öğretmiştim. Her ne­
dense okumak, onda politikaya karşı büyük bir merak 
uyandırdı. Fakat bütün bu ilerle�elerde bazı dine muga­
yir şeyler olduğuna inandığı için ittihat ve Terakki Çemi­
yeti 'ne karşı büyük bir kin beslerdi .  Ondan dolayı i ttihat 
ve Terakki rejiminin önderlerini parçalasalar memnun 
olacakb. Biz onun bu hisleriyle daima alay eder durur­
duk. 

Yatak odamızın kapısını o tarihi günde vurduğu za­
man sesinde saklayamadığı bir sevinç vardı: 

- Kalkın efendim, ordu ayaklandı, kan gövdeyi gö­
türüyor. Ayasofya'nın önünde iki büyük adam öldürdü­
ler. 

O bize bunlardan birinin komşumuz Tanin gazetesi­
nin sahibi Hüseyin Cahit<3> olduğunu söyledi. Fakat Hü­
seyin Cahit zannı ile Lübnan'lı bir mebusu öldürmüş ol­
duklarını çarçabuk öğrendik. 

(1 ) Gericiliğin. 
(2) Kurucusudur. 
(3) YALÇIN (Hüseyin Cahit), Türk yazan ve gazetecisi [Balıkesir 1874 -

İstanbul 1957) . Tanin Gazetesi kurucusu. Fikir Hareketleri Dergisı'ni çı­
kardı. Eserlerinden birkaçı: Nadide (1 892), Hayal İçinde (1 901 ) roman; 
Hayat-ı Muhayyel (1 897}, Niçin Aldatırlannış (1 924} Hikayeler; Talat 
Paşa (1943) Biyografi. 
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Bundan sonra Hüseyin, irticaın başı olan Derviş 
Vahdeti'denO> bahse başladı .  Heyecandan kendinden 
geçmiş gibi idi .  Hüseyin anlaşılan Vahdeti'nin askerlere 
hitabelerini takip etmişti . Vatıdeti, bütün inkılapçılarla 
inkılaba taraftar genç talebeyi lslamiyetin düşmanı olarak 
tanıtmış ve onların katledilmelerinin farz ol<;fuğunu söy­
!emişti . Bununla da kalmayıp, Rusya'nın ve Ingiltere'nin, 
ittihatçı hükumetten daha fazla şeriatın<2> muhafızları<3> 
olduğunu söylemiş. Belki Vahdeti sadece kara bir taassu­
ba <4> dayanmakla kalmıyor, aynı zamanda ecnebilere 
ajanlık da ediyordu. . 

Doğru yahut yanlış, o zaman Ingiltere Sefareti Baş 
Katibi Mr. Fi tzmaurice'den<5> para aldığı da rivayet edilir­
di. Vahdeti aleyhine olan vesikaları tetkik etmemiş oldu­
ğumdan bunun doğru olup olmadığını bilemem çünkü 
Vahdeti muhakeme edildiği zaman ben memleketten 
uzakta idim. 

Fi tarihinden<6> beri memleketimizde -tıpkı vaktiyle 
Hristiyan kilisesi tarihinde olduğu gibi- vatan ve millet 
deyince din ve ekseri dinin ruhuna mugayir, fakat katı­
laşmış bir anane ile memleketi felakete sürükleyenler yok 
değildi. 

Salih Zeki bu ayaklanmanın mahiyetini tahkik için 
hemen sokağa fırladı. Biraz sonra babam Sultantepesi 
dostlarımızdan Doktor Cemal'le beraber bana geldi. On­
ların Lübnan mebusu Mehmet Aslan'ı, Hüseyin Cahit 
zannederek l inç ettiklerini, diğer bir paşayı da Ahmet Rı­
za<7> zannıyla Adliye Nezareti 'nin önünde vurduklarını 
söyledi. Artık bundan sonra ileri düşünceli her hangi za-

(1) DERVİŞ VAHDETi Hafız, 31 Mart vak'asının tertip ve teşvikçilerin­
den [Lefkoşa 1869 - lstanbul 1909). 

(2) Kur'an'daki ayetlerden, Peygamberlerin sözlerinden çıkarılan, dini 
temellere dayanan Müslümanlık kanunları. 

(3) Koruyucuları. 
(4) Bağnazlığa. 
(5) FITZMAURICE, Gerald Henry (1865 - 1939), lngiliz Büyükelçiliği bi­

rinci kitibi ve tercümanı [1908 - 1914) .  
(6) Oldukça eski bir zamandan. 
(7) AHMET RIZA, ikinci �eşrutiyeti hazırlayan siyasi hareketin önderi, 

gazeteci ve politikaa [lstanbul 1859 - ay.y. 1 930) . 
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biti veya inkılap taraftarlarını vurmaya karar vermişler 
ve bir de liste yapmışlardı. 

Aynı zamanda, Peyker Hala'nın oğlu, benim adımın 
da kara listede olduğunu ve mutlak ortadan kaybolmam 
lazım geldiğini annesi vasıtası ile babama bildirmişti . 
Peyker Hala 'nın oğlu Meşrutiyet Devri'nin başında mem­
lekete Avrupa'dan dönmüş, fakat y�ni rejimin icraatını 
beğenmeyerek m�halefete geçmişti. ileri fikirli bir adam 
olmasına rağmen ittihatçılara muhalif olan her zümre ile 
teması vardı. Esasen aynı gün Tanin Matbaası 'na hücum 
edilerek matbaa parça parça edilmişti. Parçalanan kağıt­
lar arasında benim yazmış olduğum Kösem Sultan adlı pi­
yes de vardı. Buna çok aarım, çünkü o devri uzun uzadı­
ya tetkikden sonra o piyesi ya?mışhm. 

Doktor Cemal'le babam, lstanbul'un vaziyetini .. emin 
bulmadıkları için, beni hemen çocuklarla beraber Uskü­
dar'a geçirmeye karar verdiler. Çocuklarla beraber Ba­
bıali 'nin önünden araba ile geçerken, hala ateş devam 
ediyor, asker veyahut sivil bir sürü insan oraya buraya 
koşup du��yorlardı .  Sirkeci 'de bulduğumuz bir kayığa 
atlay�rak Uskµdar'a geçtik. 

Usküdar lskelesi 'nde kayıktan çıkar çıkmaz, çocukla­
rımın elinden tutmuş yürüyordum. Birdenbire bir insan 
kasırgası ortalığı darmadağın etti. Bunlar, Selimiye Kışla­
sı'nda, zabitleri vurduktan sonra irtica kuvvetlerine kahl­
mak için coşup giden askerlerdi.  Ben önünde bulundu­
ğum bir dükkanın duvarına yapışmış, çocuklarımın biri 
kahvehaneye fırlatılmış, öteki de bir duvara yapışmış kal­
mıştı. Her nasılsa, tir tir titreyen bu iki yavruyu� o kor­
kunç insan salgınından Allah muhafaza etmişti. işte bu, 
benim sokak kalabalığı denilen korkunç kuvvetle ilk te­
masım oldu. 

Babam, alelade bir İ ttihat ve Terakki azası idi. Fakat, 
o civarda bazı İttihatçıların evlerine hücum edilmiş oldu­
ğundan babamın evi de pek emin bir yer değildi. Bütün 
gün ve gece o sakin ve sessiz yeşil Sultantepesi, davul, tü­
fek sesleri, karmakarışık isyan kitlelerinin naraları ile çın 
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çın öterken, İstanbul'dan dahi silah sesleri işiti liyordu. 
Kalabal ık, ellerinde fenerler, davul çalarak bütün gece 
Sultantepe meydanında tezahürat yapb. Ben, sabaha ka­
dar oturdum, yavrularım, ateş ve naralar köşkün duvar­
larına vurdukça, yataklarından fırlıyor, d izlerime sarılı­
yorlardı. 

Ertesi sabah, acayip kılıklı iki kişi köşkün kapısında 
durmuş, girip çıkanları gözden geçiriyord�_. Bizim arka­
daki büyük bahçenin duvarının karşısında Ozbekler Tek­
kesi vardı . Şeyh Efendi ve ailesi çok yakın dostumuzdu . 
Karanlık basınca, o duvardan Tekkeye mensup bir adam 
atlayarak kapıda bekleyenlere görünmeden bize geldi. 
Dedi ki: 

- Asiler arasında mühim bir mevkii olan bir akraba­
mız, Edib Bey'in kızının köşkte olup olmadığını soruyor­
du. Eğer burada ise hemen başka bir yere, daha doğrusu 
Tekkeye gelsin. 

Ben de gece yarısı çocuklarla beraber, arka kapılar­
dan birinden, biri kucağımda, öteki elimde Tekkeye geç­
tim. Tekkenin gençleri o gece sabaha kadar ellerinde silah 
nöbet bekled iler, ben de rahat uyudum. Ertesi sabah şe­
hirdeki isyan ve kargaşalık artmış katil hadiseleri çoğal­
mışb. Tekkenin akrabası olan asi, benim Tekkeye iltica<]) 
ed ip etmediğimi sorduğunu işitince çocuklarla beraber 
Amerikan Kolej'ine gittim. 

Bunu yapabilmek için hayli ihtiyat tedbiri<2> almak 
lazım geliyordu.  Çocuklarım orada doğmuş, ben de ora­
da büyümüş olduğum için kıyafetimizi değiştirmek icap 
etti. Ben, Haminnenin çarşafını giydim, yüzümü örttüm, 
yavrularıma da bahçıvanın çocuklarının en eski esvapla­
rını giydirdim. 

Sultantepesi'nin arka sırtlarına çocuklarla beraber hr­
manırken, o zaman Kolej 'de talebe bulunan kardeşim 
Nigar da bizimle beraber geliyordu. Hiç unutmam, iki kı­
lıksız herifin yanımızdan koşarak geçtiğini görünce, za­
vallı kız korkudan adeta bir deve gibi birdenbire yere 

(1)  Şığınma. 
(2) ilerisi düşünülerek alınan önlem. 
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çöktü, ben de gayri ihtiyari<O her şeyi unuttum, bu garip 
halimize gülmeye başladım. . 

Amerikan Kolej ' inde o günlerde, Istanbul'da bulun­
mayan Dr. Patrick'e, Dr. Vivian adında bir profesörümüz 
vekalet ediyordu. Ancak orada emniyet içinde olduğum 
an, memleketin içinde bulunduğu tehlikeyi olanca kuv­
veti ile sezdim. Bu afetin<2) başladığı günden beri ilk defa 
olarak memleketim için hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
dım. 

Kolej'de dört gece kaldık. Miss Dodd'un bana küçük 
bir kız iken ders verdiği yukarı kattaki bir odada bizi mi­
safir etmişlerdi. O devir, şimdi ne kadar uzak görünüyor­
du. Sabah gazetelerini okurken hala şehirden ateş sesleri 
geliyordu. . 

Ağızdan ağıza şöyle bir rivayet dolaşıyordu:  Istan­
bul'daki irticaı ve ayaklanmayı bastırmak için Selanik'ten 
bir ordu geliyormuş . . . Ne garip bir tarih tecellisi. Yüz }'!l 
evvel de yine Makedony�'dan, Alemdar Mustafa Paşa(3) 
kumandasında bir ordu, Uçüncü Selim'in inkılapları aley­
hine ayaklanan kuvvetleri ve isyanı bastırmak için gel­
mişti .  Acaba tarih, başka isim ve kılıklarla daima bir te­
kerrürdenC4) ibaret mi? diye düşündüm. 

Genç Türkler, o günkü Rus Sefareti 'ne il�ica etmişler 
ve himaye edilmişlerdi.(5) Rus Sefareti, hem Ittihatçılar'ı, 
hem de daha sonraları asileri himaye etmişti. 

Kolej'de çok acı bir tesir yapan havadis, �dana'daki 
Ermeni kıtalidir. Ortalıkta dönen rivayet, lstanbul 'da 
Genç Türkleri öldüren mürtecilerin(6) bir kısmının, Ada­
na'daki Ermenileri öldürdüğünü ileri sürüyordu. Fakat, 
Ermeni ve umumiyetle ecnebi kaynaklan bu kıtal in Genç 
Türkler tarafından hazırlandığını ileri sürüyorlardı . Fa­
kat, başlarını sokacak delik arayan Genç Türklerin böyle 

(1 ) Elimde olmayarak. 
(2) Felaketin. 
(3) ALEMDAR MUSTAFA PAŞA, Osmanlı sadrazamı [Hotin 1765 - İs-

tanbul 1 808) . 
(4) Tekrardan. 
(5) Korunmuşlardı. 
(6) Yeni düzene karşı direnenler, gericiler. 



160 MOR SALKIMLI EV 

bir kıtal hazırlaması acaba mümkün mü idi? Her halde 
Adana kıtalinin sebepleri daha derin ve karışık, aynı za­
man�a birbirine benzemeyen sebeplere dayanıyordu. 

ittihatçılar iktidara gelmeden evvel, Ermenilerin Taş­
nak CemiyetiO �  liderleri ile anlaşmış bulundukları bilini­
yordu. Esasen ittihat ve Terakki, programı ekall iyetten<2) 
ernebi devletlerle anlaşmış olmayanları desteklemişti .  ı::a­
kat, bazıları hala ernebi devletlerin, bilhassa Rusya ve In­
giltere'nin siyasi oyunlarına kapılarak, aynı zamanda ha­
kikaten müstakil bir Ermeni Devleti ideal ine inanarak, 
Avrupa efkarını<3> Türkiye aleyhine çevirmek için bahane 
arıyorlardı. 

Genç Türkler, Taşnaklarla ilk anlaşmalarında, yeni 
rejim kuvvetle yerine oturuncaya. kadar silahlarını muha­
faza etmelerini kabul etmişlerdi. Işte Adana'daki mukate­
lenin<4> birçok amilleri<S> arasında bunun da bulunduğu 
söyleniyordu. 

Kolej' de geçen dört gün zarfında, sokak hakimiyeti o 
kadar tehlikeli bir dereceyi bulmuştu ki, hem ailem, hem 
de Amerikalı dostlar beni bir zaman için memleketten 
uzakl�ştırmaya karar verdiler ve lazım gelen tedbiri<6> al­
dılar. Işte bu suretle 1909 irtica hareketinin tam ortasında 
iki küçücük yavrumla Mısır'a gittim. 

(1 ) Taşna.k Cemiyeti (Partisi), Osmanlı Devleti zamanında kurulan Er-
meni ihtilal Komitesi (1889). 

(2) Azınlıktan. 
(3) Kamu oyunu. 
(4) Çatışmalann, karşılıklı kıyımların. 
(5) Etkenleri. 
(6) Önlemi. 
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SEKİZİNCİ KISIM 

MEMLEKET HARİCİNE İLK GİDİŞ 

Bindiğim vapurun adı  İsmailiye idi . İkind sınıfta alh 
yataklı bir kamarada güçlükle yatak bulunmuştu .  Miss 
Prime bizi bu garip kıyafetimizle vapura getirdi. Şehirde­
ki anarşi artmış, polis kimseyle alakadar görünmüyordu. 
Miss Prime o gün bana her renk tireli (l ) ve bütün levazı­
mı<2> ile bir dikiş çantası hediye etti .  Otuz sene evveline 
kadar bu çantanın ne kadar işime yaradığını tarif ede­
mem. Vapura bir de büyük sandık sokmuşlardı. Ben, kol­
tuğumda kıyafetimle mütenasip<3) bir bohça ile vapu_ra 
girdim. Salih Zeki bir Ermeni profesör arkadaşından Is­
kenderiye'de tanınmış bir Ermeni'ye bir tavsiye mektubu 
verdi. Vapur hareket etti .  

Ben aşağıdaki kamara yatağınq� oturmuş, iki çocu­
ğum da bana sımsıkı sanlmışlardı. Ustümdeki yatak on­
larındı. Kamaranın ortasına eşya yığılmış, karanlık, hava­
sız ve kokulu bir yerdi. Belki bir saat bir şey düşünemez 
bir halde oturdum. Elimde az para, yanımda iki yavru, 
bütün ailem arkamda, neticesi tahmin edilmeyen bir va­
ziyette idiler. Bununla beraber asabımda bir gevşeme his­
settiğimi de i tiraf ederim. Arlık yavrularımın gözü önün­
de, vahşi bi�_kalabalıl_< tarafından parçalanmak yahut ço­
cuklarımın Usküdar Iskelesi 'nde olduğu gibi, çiğnetmek 
tehlikesinden kurtulmuştum. Biraz sonra kamara tama­
men karanlık oldu. Işıklar yarımadan evvel kamaranın 
kapısı açıldı, şişman bir kadın Ingilizce olarak yan kendi­
sine, yarı bana hitaben: «O siyah bohça da ne oluyor?» 
dedi. 

(1) Dikiş ipliği. 
(2) Gerekli olan şeyleri. 
(3) Uygun. 

Mor Salkımlı Ev 1 1  
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Siyah bohça, Haminnenin bol siyah çarşafının içinde 
büzülmüş olan bendim. Kalktım çarşafı çıkardım. O ses­
teki alaka beni teselli etmişti. Ben de Ingilizce: «Akşamlar 
hayırlı olsun» dedim. 

İngilizce bildiğimi anlayınca çok sevindi. Işık yanın­
ca bizim yeni ahbabın şık giyinmiş, yuvarlık yüzlü, çiko­
lata renginde bir zenci kadın olduğunu gördüm. O da ba­
şı üstündeki yatağa çarpmasın diye iki büklüm oturan 
garip bir insan görüyordu. 

Galiba bir asır kadar uzak gelen, geçen haftadan son­
ra yüzüm bir mezar kaçkını O> kadar perişan idi. Aynı za­
manda, saçlarımla uğraşmaya zaman plmayacağını tah­
min ettiğimden dibinden kesf!lİŞtim. işte bu kısa saçlar 
birdenbire onu önümde diz çöktürdü .  Kollarını belime 
doladı: 

- Ah, ah Susie'nin resmi gibisin, o da böyledir. İnce­
cik yüz, kederli gözler, kısa saçlar. Susie benim kızımdır 
-birdenbire sesi mağrur- fakat Susie senin gibi beyaz, ba­
bası Fransız, dedi .  

Susie'nin beyaz Fransız babası ve kendisi hakkında 
bir hayli teferruatıı<ı> konuşmadan sonra başımı okşama­
ya başladı .  On dakika içinde hal tercümesini<3> tamamen 
öğrenmiştim. 

Beyoğlu 'nda «Catacu}um» denilen bir yerde şarkı 
söyleyen bir sanatkarmış. isim çok garip olduğu için hala 
hatırımda kalmıştır. 31 Mart h§.d�sesinin dehşeti, onu çok 
büyük bir kontratı reddetmeye, lstanbul'dan uzaklaşma­
ya mecbur etmiş. Bana benzettiği kızı on altı yaşında ve 
Amerika 'da imiş. Susie'nin Fransız babası onu nikah et­
meyi vaat etmiş, fakat ömrü vefa etmemiş.C4> Şimdi yine 
bir Fransız aşığı varmış. 

Sahnede görünen renkli Amerikan kadınlarına yara­
şır derecede şen, şık ve hayatla dolu idi. Bana onda, bi­
zim Reşe'nin rengiyle Nevres Baa'nın sıcak kalbi yerleş-

(1) Çok zayıflamış. 
(2) Aynnbh. 
(3) ğz geçmişini. 
(4) Omrü yetmemiş. 
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miş gibi geldi. Süründüğü kuvvetli lavanta o dar, havasız 
kamaraya garip bir koku yayıyordu.  

Çocuklar bu sevimli ve müşfikO> kadına, adeta elin­
de büyüdükleri bir dadı, aynı zamanda bir arkadaş gibi 
ısındılar. Gülüyorlar, oynuyorlar, boynuna sarılıp duru­
yorlardı. O da çocukları kucaklıyor, yukarıya götürüyor, 
koşturup oynatıyordu. 

Geceleyin altı kişilik kamarada kokudan ve horultu­
dan uyunamıyordu. Fakat bu renkli artist uyanır uyan­
maz hava değişiyordu. Her sabah tuvaletini yaparken, 
Amerikan zencilerinin yarı hüzünlü, yarı alal>lı şarkıları­
nı söyler, bana da Mısır'da mülaki olacağı < > sevgilisini 
anlatır dururdu .. Fransız şakalarını, bir Amerikan zencisi­
nin telaffuzu<3> ile taklit ederdi. Kendi tuvaleti bitince ço­
cukları yıkar giydirirdi. 

İskenderiye'ye beş günde vasıl olduk. İstanbul 'dan 
telgraf almış olan Ermeniler bizi vapurdan aldılar, Mu­
hammed Ali Meydanı 'nda, Madam Bonnard adlı bir 
Fransız kadının işlettiği bir otele götürdüler. 

Bu Ermenilerin baş!nda Şinorkyan vardı. Bu adam 
Abdülhamid devrinde Istanbul'u terketmişti . Tavır ve 
hisleri tamamen Osmanlı Türkünün efendil iğini ifade 
eden bir vatandaş, güvenilir bir insandı. 

İskenderiye'de hiçbir zaman unutamayacağım bir 
günah işledim. Bu, yukarıda vapurda kamarada bana ve 
çocuklarıma bir dostluk ve şefkat göstermiş olan, o renkli 
artiste karşı oldu. Bundan sırası geldiği zaman bahsede­
ceğim. 

Otelin önünde mütemadiyen laternalar<�> çalınıyor, 
başlarında beyaz veya renkli mendiller bağlı ltalyan kız­
ları, ellerinde birer tabak, geçenlerden para topluyorlardı. 
Parlak pabuçlu, ipekli entarili, feslerinin püskülü bir tara­
fa inmiş Araplar meydanda dolaşıyorlardı.  Oteldeki bir 
odanın sağ tarafındaki bir pencere Iskenderiye'nin Avru-

(1) Sevecen, şefkatli. 
(2) Buluşacağı., kavuşacağı.. 
(3) Söyleyişiyle. 
(4) Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org. 
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palaşmış bir sokağına bakıyor, sol tarafındaki pencereden 
mavi suların kıyılan yıkadığını görüyordunuz. 

Gece yaklaşınca sokağın gürültüsü son dereceyi bu­
luyordu. Her halde Mısır'ın Türkiye'ninkinden bambaşka 
olan, renkleri, sesleri, karışık kalabalıktan gelen neşeli 
türküleri, hepsinin her an hareket halinde olan canlı ta­
vırla!1 bana yepyeni bir şey gibi geldi. 

lstanbul'daki son haftanın korkulu günlerindel). son­
ra bu yepyeni alem çocukları avuttu, meşgul etti . l stan­
bul'dan mektuplarım Amerikan Konsoloshanesi vasıta­
sıyla geldiği için oraya sık sık gidiyor, fakat mektup bula­
mamak beni büyük bir endişeye düşürüyordu. 

Orada kitaplardan öğreı:ıilen Arapça halkın dilini a.n­
lamaya kafi değildi. Kimse Ingilizce konuşmuyordu. Is­
kenderiye'de o günlerde en fazla konuşulan yabancı dil 
Rumca idi . Bereket versin ki ben de henüz, çocukluğum­
dan beri konuştuğum sokak �umcasını unutmamışhm. 

Kötü bir tesadüf olarak Iskenderiye'de kızıl ve kıza­
mık salgını vardı. Ayın zamanda çocuk ölümü çok yük­
selmişti. Mısır'a vardığımızın haftasında küçük oğlumun 
ateş gibi yandığının farkına vardım. Vücudundaki kırmı­
zı lekeleri de görünce aklımı kaybedecek dereceyi bul­
dum. Hemen oteldeki bir Rum doktoru çağırdım. 

Muayeneden sonra kızıl olduğunu ve derhal hasta­
haneye kaldırmak mecburiyetinde olduğunu söyleyince 
kafama demir sopa inmiş gibi sandalyeye çöktüm, kal­
dım. Benim bu yeisirn<H ihtiyar doktorun merhametini 
celbetti, gözlerinin yaşardığını hahrlıyorurn. Omuzurnu 
okşadı ve şefkatle titreyen bir sesle: 

- Korkma kızım, merak etme, enflüanza derim, sen 
de çocuğu yataktan çıkarma, öteki yavruyu da yanından 
uzak tut, dedi. 

Yapayalnız ve ailemden uzak bulunduğum bu ya­
bancı ilde, bir otel köşesinde bundan daha müthiş bir şey 
olamazdı. Fakat bu insaniyetli ihtiyar doktorun, hastalığı 
saklaması haber alınırsa ceza görmesini mucip olacağını 
bilerek, bu fedakarlığı yapması ne büyük bir teselli oldu. 

(1 ) Üzün tüm. 
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O hafta endişe içinde geçti. İstanbul'dan haber yoktu. 
Yanımdaki parayı f?itirmemek için çamaşırları kendim yı­
kıyordum. Acaba lstanbul 'dakileri öldürdüler mi? diye 
gözüme uyku girmiyordu. Hasta olmayan minimini yav­
rum çamaşırları yatakların üstüne serer, büyük gözleri 
yüzümden ayrılmazdı .  o günlerde o, bana adeta minya­
tür bir baba gibi görünüyordu. Sabahlan biraz-hava alsın 
diye otelin önüne çıkardığım vakit bidüziye elimi çeker, 
hasta kardeşinin yanına gitmek isterdi. Odada, uzakta bir 
sandalyeye bağdaş kurar, küçük kardeşine masala benzer 
bir şeyler uydurur ve söylerdi .  

Oğlum biraz iyileşince Amerikan Konsoloshanesi 'ne 
kadar gittim, mektup sordum, yoktu. Konsoloshane kati­
bi beni kapıya kadar indirirken, gemideki zenci dostumu­
zun yanında bir beyaz adamla kapıdan girdiklerini gör­
düm. 

Acaba yanındaki erkeğin biraz külhanbey tavrı mı, 
kahverengi dudaklarına biraz mübalağa ile sürülen kır­
mızılık mı, yoksa benim ömrüm boyunca kurtulmaya ça­
lıştığım, fakat kurtulamadığım sınıf muhafazakarlığı<] ) 
mı, nedir bilemem, bir şey, beni onu tanımamazlığa 
sevketti.(2) Siyah gözleri birdenbire bana acı aa baktı . iç­
lerinde: «Galiba artık dostluğuma ihtiyaan kalmadı» der 
gibi bir mana vardı. Yanındaki adamın kolunda merdi­
venlerden çıkarken ben kapıda buz gibi dondum kaldım. 
Arkasından koşup bu küçük hareketimden dolayı affını 
dilemek, gönlünü almak istiyordum. Fakat katibin yanın­
da utandım, kapının yanından bir zaman ayrılamadım. 
Mamafih, içimdeki utanç, kendi gözümde beni küçük dü­
şüren bu hatıra daima bir ibret olarak unutulmayacaktı . 

Tam üç hafta sonra evden mektup geldi. O kadar pe­
rişan bir vaziyette idim ki Salih Zeki'ye bir telgraf çekerek 
çocuğumuzun hastalığını bildirdim ve hemen Mısır'a gel­
mesini söyledim. 

Salih Zeki 1 Mayıs'ta geldi. Küçük hala yatakta, fakat 
tehlikeyi atlatmış ve kardeşine de bir hastalık geçmemiş-

(1 ) Tutuculuğu. 
(2) İtti. 
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ti. Bilhassa hastalığın kızıl olmayıp da kızamık olduğunu 
anlamak da bize biraz ferahlık vermişti. 

İstanbul'dan gelen haberler şu idi: 
Mahmut Şevket Paşa,O> Makedonya'dan ordusu ile 

gelmiş, Abdülhamid 'in ordusunu kolaylıkla yenmişti. 
Abdülhamid tahttan indirilmiş, yerine Sultan V. Mehmet 
geçirilmişti. Abdülhamid Selanik'e nefyedilmiş, Hüseyin 
Hilmi Paşa 'nın<2> riyasetinde yeni bir kabine kurulmuş, 
bu kabineye Talat Paşa Dahiliye, Cavit Bey<3> Maliye Na­
zın olarak girmişlerdi.  Aynı zamanda örfi idareC4> ilan 
edilmiş, mürteciler şiddetle ceza görmüşlerdi. 

Bu günlerde benim Mısır'da olduğumu haber alan 
Isabel Fry'den bir mektup aldım. Beni Ingiltere'ye davet 
ediyordu. Bu memleket beni çok alakadar etmekle bera­
ber, biraz yalnız seyahat etmek korkusu, fakat en fazla, 
çocuklarımdan ayrılmak beni bu daveti kabul etmemeye 
sevkediyordu. 

Salih Zeki Bey, çocuklara bir ana gibi bakmayı vaat 
ediyor, sıhhatim ve maneviyatım için bu daveti kabul et­
memi istiyordu. Uzun süren bir münakaşadan sonra ka­
bul etmeye razı oldum. 

On beş gün için Kahire'ye gidip Ehramları gördük­
ten sonra, Port Said'den yapayalnız, Ingiltere'ye giden bir 
vapura bindim. Bana zor gelen şeylerden biri de o gün­
lerde şapka giymek idi. 

Eğer o seyahati teferruatıyla nakledebilsem<5> bu gün 
on iki yaşında bir kız çpcuk hiç şüphesiz benimle eğlenir. 
O kadar sıkıntılı geçti. lngiltere sahillerine yaklaşıp da be­
ni Miss Fry tarafından gönderilen bir kadın vapurdan al-

(1) MAHMUT ŞEVKET PAŞA [ 1856 - 1913) - Hareket Ordusu Komuta­
nı, Harbiye Nazın ve Sadrazam sıfatlanyla Meşrutiyet devrinin ünlü 
kişilerindendir. 

(2) HÜSEYİN HİLMİ PAŞA (1855 - 1921 )  - Osmanlı İmparatorluğu'nun 
son Sadrazamlanndandır. 

(3) CAVİT, Mehmet [ 1875 - 1926) - 1908 Meşrutiyet İnkılabından sonra 
Maliye Nazırlığında bulunmuş, ekonomiye ait eserleri ve kuvvetli 
hitabetiyle tanınmış ilim ve siyaset adamıdır. 

(4) Sıkıyönetim. 
(5) Aynntılanyla anlatabilsem. 
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maya gelinceye kadar, her dakika bana bir asır kadar 
uzun geldi .  

Şimendifere bindik, Londra'ya gittik Miss Fry'ın o 
zaman Londra'da oturduğu Marylebo�e Street'deki evin­
de misafir oldum. Dostları ile beraber, Ingiltere'yi görme­
miş bir kadın için hakikat�n dikkate değer bir program 
hazırla!'llışlardı.  Gerçi ben Ingiltere'yi bilmiyordum ama, 
benim Ingiliz gazetelerinde çıkmış olan makalelerim beni 
o muhi tte epeyce, ismen, tanıhmşh. 

Bu ilk ziyaret esnasında, burada ancak hafızamda en 
fazla yer etmiş olanlardan bahsedeceğim. Yani bunlar sı­
raya konmuş değillerdir. 

Londra 'da ilk günlerde o devrin ateşli ve tanınmış 
sanatkarlarının başta gelenlerini görmek nasip<l ) olmuş­
tu. Beni aralarındaki toplanhlara davet ediyorlar ve sayı­
ları mahdut dahi olsa orada ilk defa topluluğa hitap eden 
konuşmalar yapıyordum. Londra'da, gerek bu topluluk­
ta, gerek Miss Fry'ın evinde tanımış olduklarım arasında 
üzerime ilk büyük tesiri yapan muharrir Nevinson'du.(2) 

Daima doğru bildiğinden ayrılmaz, kendi memleke­
tini de harici de en açık bir tarzda tenkit ederdi. Hayatım­
da karşılaştığım idealistler arasında, inandığına her şeye 
rağmen sadık kalan iki kişi, hayat arkadaşım Adnan Adı­
var>t ile Nevinson idi. 

İdealizm kadar, maddi bakımdan olduğu kadar 
manevi bakımdan da insanı daimi bir yalnızlığa sürükle­
yen şey yoktur. Bazan bu yalnızlıktan da çok öteye gider, 
hatta insanın değil sükun ve tabi.i hayatına, hatta yaşama­
sına bile mani olabilir. Bu, tabii Ingiltere'de, Türkiye'deki 
kadar tehlikeli ve müşkül değildir. Fakat memleket hari­
cinde idealistlerin hareketlerini gözden geçirdiğim za­
man Nevinson'unki kadar sadece imana dayanana hiç te­
sadüf etmedim. Edebi bakımdan bana o günlerde en fazla 
(1) Fırsat. 
(2) NEVINSON, Henry W. [Ölüm. 1 936], More Changes More Chances 

(Daha çok değişim, daha çok şans) (Londr� 1925) adlı eserin yazarıdır. 
H.Edib Akşam Gazetesi'nde yayımlanan Ingiltere Anılarında (Akşam, 
Sene 21, No. 7428, 27 Haziran 1939'da bu seri�in beşinci yazısı olan 
"insan ve Zihniyet Portresi ") Nevinson'dan ve Ingiltere ile ilgili göz­
lem ve düşüncelerinden daha ayrıntılı olarak bahseder. 
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tesir yapan Miss Fry'ın dostları arasında bulunan meşhur 
sanatkar Masefield'dir.m Onların köydeki evlerine birkaç 
gün misafir oldum. Bu adam hen�z o kadar meşhur de­
ğildi. Mamafih bir hayli yıl sonra Ingiltere'nin resmi bü­
yük şairi oldu. 

Sonralan, dünyaca tanına Pompey<2> adlı eserini yaz­
mış, fakat henüz neşretmemişti. Ziyaretim esnasında ba­
na bu eseri baştan başa okudu. Bu beni hayran etti . O 
günlerde Masefield'in sanatkarlığı ile alay edenlere ben, 
Pompey basıldıktan sonra nasıl bir kudrete sahip olduğu­
nu anlayacaklarını söyler dururdum. Eser basıldıktan 
sonra okum�dım. Bu gün bana ne tesir yapacağını bil­
mem, fakat Ingiltere'de basıldığı zaman muazzam bir 
şöhret yapmıştı. 

İngil tere'deki hatıralarım arasında, Cambridge'de 
Profesör Browne'un<3> evine misafir olduğum günler baş­
ta gelir. Profesör Farsça ve Türkçe dillerinde ve kültürün­
de zamanın en büyük bir alimi idi. Gibb'in<4> Osmanlı Şiir 
Tarihi<5> adlı eski edebiyatımız hakkında en metotlu ve 
faydalı büyük eserin yaratılmasında da tesiri olmuştu. 

Profesör, beni bir gün üniversiteye götürdü.  O.gün­
lerde Irlanda henüz muhtar<6> değildi. Fakat o gün Irlan­
da muhtariyeti hakkında çok mühim ve tarihi bir müna-

(1 ) MASEFIELD, John [Ledbury 1878 - Herefordshire Abingdon 1967], 
lngiliz şairi, roman ve oyun yazan. 

(2) MASEFIELD, John: The Tragedy of Pompey the Great, 1910. 
(3) BROWNE, Edward G. [1862 Gloucestershire - 1 926 Cambridge) İngi­

liz Do�bilimcisi. Bu gün bile değerini koruyan "A Uterary History of 
Persia " Oran Edebiyatı Tarihi) adlı eserin yazandır. 

(4) GIBB, Elias John Wilkinson [Glasgow 1 857 - Londra 1901 ), lskoçyalı 
Doğubilimci ve Türkolog. Başlıca eserleri: Ottoman Uterature: The po­
ets and poetry of Turkey (1901 ), A history of Ottoman poetry (C. 1-VI, 
1901 -1909). A history of Ottoman poetry'nin birinci cildi Gibb hayatta 
iken basılmıştır. Diğer ciltlerini E.G. Browne (Yeni Çağ bölümünün 
hazırlanmasında Rıza Tevfik Bölükbaşı yardıma olmuştur) yayıma 
hazırlamıştır. 

(5) GlBB, E.J.W.: Osmanlı Şiiri Tarihi, Ci!t 1, Kitap 1, İst. Üniv. Yay. 207, 
�d. Fak. İngiliz Ed. Şubesi, lst. 1 943. Onsöz: Halide Edib Adıvar. 

(6) Ozerk. 
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kaşa yapılıyordu. Tabii ben, o münakaşayı bir misafir sı­
fatı ile geriden d inledim. Uzun bir .masada, üniversitenin 
en büyük profesörleri ile bir de lrlanda muhtariyetini 
müdafaa eden [Mr.] Dillon�l ) adlı o günün en meşhur bir 
hatip ve milliyetçisi vardı. ihtiyar bir adamdı. Evve)a sa­
mimiyeti ve sevimlil iği bende heyecan uyandırdı. Adeta 
gözlerimden yaş geldi. Yanımdakilerden bu yaşlan sakla­
mak için önüme eğildiğimi hatırlıyorum, mamafih aynı 
zamanda böyle bir mevzuun pir üniversitede serbestçe 
münakaşasına meydan veren lngiltere'nin iç idare siste­
!llinin hususiyetlerini de gösteriyordu. Zannediyorum ki, 
lngil tere'den başka bir yerde, hatta Fransa 'da bile Dil­
lon'lan taşlayabilirler. 

Parlamentoyu ziyaretim de bende derin bir intiba<2> 
bıraktı . Dünyanın en eski parlamentosu ister istemez. be­
nim gibilerde büyük bir hürmet ve taktir uyandırır. ina­
nıyorum ki parlamenter sisteme doğru gid�nlerin onu 
kendilerine misal olarak almaları doğru olur. lngiliz siste­
mi halk arasında her zaman kanlı çarpışmalara mani ol­
muş, bilhassa idare mekanizmasını şahsi tesirlerden uzak 
tutmak sureti ile memleketlerinin istikbalini korumuştu. 
Bu parlamento aynı zamanda memleketlerinin temeli 
olan milli ananelerini söküp atmayan bir müessesedir. 

Diğer mühim bir hatıra da Oxford Üniversitesi'ne 
dairdir. Orada B. RusseII'in<3> evinde bir hafta misafir kal­
dım. Salih Zeki, bana ondan, zamanımızın en büyük ilim 
kafası diye bahseder dururdu. Bir taraftan hususi bir ka­
dın toplantısına davet edildiğim için orada yapmaya 
mecbur olduğum konuşmayı, korka korka kafamda ha­
zırlarken, bir taraftan da bu büyük ilim adamını merak 
ediyordum . .. 

Russell, Universitenin tedris unsurlarıC4) arasında idi .  

(1 ) pILLON, John [Blackrock, Dublin yakınlannda 1 851 - Londra 1927), 
!rlandalı hekim ve siyaset adamı. 

(2) izlenim. 
(3) RUSSELL, Bertrand (1872 - 1970), İngiliz filozof ve yazan, matema­

tikçi. 1950 Nobel Edebiyat ödülü sahibi. 
(4) Ö�etim elemanlan. 
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Birinci kansı olan sevimli ve ciddi bir Amerikalı kadınla 
evli idi. Bu Russell'in kendisi, o günlerde, hiç de Salih Ze­
ki'nin çizdiği büyük alim portresine benzemiyordu. 

Kendisi, o tarihte ilk heyecanlı devrelerini yaşayan 
kadın hareketine kendini tamamen kaptırmıştı .  Evinde 
bir sürü genç veya yaşlı Amerikalı kadın misafir etrafını 
alır, kendisi de bütün gün kadın erkek müsavatını(l ) 
adeta bir papaz gibi büyük mitinglerde vaaz eder durur­
du. 

O evde geçen ha fta da tamamen şahsi olan, beni 
adeta gülünç denecek derecede üzen bir meseleden bura­
da b�hsetmeden geçemeyeceğim. 

lngil tere'ye gelirken yanımda olan P.ara tükenmişti . 
Londra'dan ayrılırken Miss Fry'den bana lstanbul'dan ge­
lecek herhangi mektubu hemen Oxford'a göndermesini 
rica etmişti�. Çünkü bana zarf içinde para gönderiyor­
lardı. Şayet lstanbul 'dan para gelmezse Londra'ya dön­
mek için tren param yoktu. Bu bir hafta bir kabus gibi ka­
fama hakim oldu. Ev sahiplerinden ödünç olarak yol pa­
rası istemek bana o kadar ağır geliyordu ki şayet hareket 
sabahına kadar para gelmezse intihar etmeye kadar ver­
miş bulunuyordum. Geceleri sabaha kadar uyuya�ıyor­
dum. Nihay�t hareket sabahı bir zarf içinde bana Istan­
bul'dan beş Ingiliz lirası geldiği zaman adeta yeniden 
doğmuş gibi oldum. 

Burada biraz istitrat<2> yaparak Russell ile daha son­
raki karşılaşmalarımdan bahsedeceğim. 

1927'de Londra'da yaşarken, en eski dostumuz Ray­
mond Swing, Russell, Lord Luu ülkesindeki muhtelif ev­
lerden birinde oturuyordu. Ben de onun evine zaman za­
man misafir olurdum. 

Lordluk ünvanını henüz hayatta olan kardeşi taşı­
yordu.  Fakat bu Russell 'de ikinci eşi ile beraber, bu 
malikanenin köşklerinin birinde, yepyeni ve şahsi bir na-

(1 ) Eşitliğini. 
(2) Söz arasında, sırası gelmişken, antrparantez. 
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zariyeyem dayanan bir çocuk mektebi açmışh. Swing'le­
rin çocukları da o mektebe gidiyor, Russell ' in kendisi de 
akşamları bize geliyor ve geceleri uzun uzun konuşuyor­
duk. Ben şahsen, o mektebin tuttuğu yolun, gerek çocuk 
terbiyesine, gerek aile bütünlüğüne mazur<2) olduğuna 
inanmakla beraber diğer fikirlerinden çok istifade ettim. 

Russell 'in dinsiz olduğu söyleniyordu. Çünkü, Rus­
ya'da dinin yasak edilişi, o günlerde köylünün boynuna 
Meryem Ana resmi yerine, bir makine resmini (takmala­
rının] kudsiyet ve .tapınmak alameti hakkında ne düşün­
düğünü sordum. insanların mutlak insandan başka bir 
şeye tapınmak ihtiyacının önüne geçilemeyeceğini söyle­
di .  

Bu gün dünyanın en büyük ilim adamlarında dahi 
insanlardaki bu ruhi ihtiyacın sönmemesi ve şayet söner­
se insanları hayvan yapacağı hakkında bir kanaat hasıl 
olmaktadır. 

Daha sonraları B. Russell'i bir zamanlar İngil tere'de 
posta nazın olan bir dostun evinde de görürdüm ve bu 
sahada derin bir tekamüI <3> geçird iğine kani olmuştum.<4> 
Russell ' in içinde büyük ilmi dehası yanında, daima de­
rinleşen manevi bir gelişmenin devam ettiği göze çarpı­
yordu . Her halde Russell'in fikir ve ilim ve dünyasında 
büyük önderler arasında kalacağına şüphe yok. Şimdi de 
tıpkı vaktiyle feminizm meselesinde gösterdiği samimi 
kanaatle d ünya sulhü için çalışmaktadır. 

(1 ) Kişisel bir kurama, teoriye. 
(2) Burada: Sakıncası. 
(3) Gelişme. 
(4) inanmıştım. 
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DOKUZUNCU KISIM 

1909 İLE 1912 YILLARI ARASINDA 
GEÇEN HADİSELER 

B irinci Teşrindem İngilt�re'den İstanbul'a döndüm. 
Doğru Sultantepesi'ne gittim. iki küçük yavrum, el ele tu­
tuşmuşlar, arkalan duvara dayalı beni bekliyorlardı. Ba­
na küçük oğlumun pembe yanakları solmuş ve çökmüş 
gibi geldi. O akşam, kanlı ve korkunç bir ihtilalin<2> kü­
çük bir çocuğun sinir sistemi üzerindeki tesirinin ne ka­
dar sarsıa ve yıpraha olduğunu anladım. 

O gece uykudan yavrumun sayıklaması ile uyandım. 
Mütemadiyen kelimeye sığmayan bir ıshrapla askerlere 
yalvanyordu: «Annemi öldürmeyin, annemi öldürmeyin, 
bizi çiğnemeyin, bizi çiğnemeyin». 

Ertesi sabah kırk derece hararetle uyandı, tifoya tu­
tulmuştu. Onun hastalığı bana etrafımdaki dünyayı unut­
turdu. 

Seviye Talip adlı romanımı çocuğumun hastalığı es­
nasında uykusuz geçen gecelerde yazmıştım. Her ne ka­
dar doktorlar hastalığının pek o kadar tehlikeli olmadığı­
nı söylüyorlardıysa da asabının uğradığı sarsıntı onu kö­
tü bir hale sokmuş, her gece geçirmiş olduğu aa günleri 
bağıra bağıra sayıklamaları ile canlandınyordu. Bu acı sa­
yıklamalarında yatağın üzerine kapanır, konuşur, onu 
teskine çalışırdım. 

Seviye Talip kışın basıldı. Salih Zeki Bey'in daha ev­
vel bahsetmiş olduğum [oğlu] Malik, onu Bursa'da bastır­
dı. Bu roman içtimai aksaklıklara temas etmesi neticesi ile 
çok tenkide maruz kaldı.<3> Bu gün eserin mevzuunu da 
(1 ) Ekimde. 
(2) Devrimin. 
(3) Eleştiriye u�adı. 
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unutmuş ve elimde bir kopyası olmadığı için onun üs­
tünde dönen kavganın mahiyetiniO> de pek hatırlayamı­
yorum. 

Oğlum iyileştiği zaman, Çamlıca'da bir köşkte otu­
ran Şehzade Abdülmecid Efendi'den bir davetiye aldım 
ve icabet ettim. (2) O günlerde, şehzadeliğinden ziyade bir 
bestekar ve ressam sıfatı ile tanınan bir şehzade idi, aynı 
zamanda Şark ve Garp edebiyatını tetkik etmiş, kültürü 
yüksek bir insandı. Her halde tahta çıkabilmesi imkanı 
çok uzaktı. 

Bu davet sadece bir muharrire hitap etmiyordu. Ha­
minnenin anlattığına göre, beni çok küçükken Saray'a gö­
türürlermiş, dizine oturturmuş, oynatırmış. 

Çamlıca'daki köşke gittiğim zaman bütün sarayların 
verdiği huzursuzluğu ilk defa duydum. Saray bende de­
niz tutmasına benzer bir his uyandırır. 

Mecid Efendi ve güzel hanımı uzun zamanlar hariçle 
temastan alıkonulmuş olduklarından dolayı biraz asabi 
idiler. Mecid Efendi yeni rejimi, istediği insanla görüş­
mek ve herhangi bir insan gibi yaşamak hakkını verdi­
ğinden dolayı övdü. O devre kadar kütüphanesinin için­
de yaşamış, köşk veya sarayların duvarlarını aşmamıştı. 

«Ben, kendimi bir kutudan çıkarılmış bir bebek gibi 
hissediyorum» diyerek güldü. Evet, bir insanın, ne kadar 
büyük olursa olsun, cemiyet ve cemaatten<3> ayrı düşme­
sinin, onlarla tanışmamasının, onda en kötü bir tesir bıra­
kacağına inanıyorum. 

Daha sonraları onları Dolmabahçe'de ziyaret ettim, 
fakat veliaht olduktan sonra bir hayli yıl onları görme­
dim. 

Hemen aynı tarihte, çok alakadar ve üzerinde tetkik­
ler yapmış olduğum pedagoji mevzuuna<4> dair makale­
ler yazıyordum. Bu, o günlerde, Maarif Nezareti<5> Müs-
(1 ) iç yüzünü. 
(2) Çağrı üzerine gittim. 
(3) Toplum ve kişilerden. 
(4) Eğitim Bilimi konusuna. 
(5) Milli Eğitim Bakanlığı. 
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teşarı olan Sait Bey'in• dikkatini çekmiş ve beni ziyarete 
gelmişti. Salih Zeki Bey'in bazı arkadaşlarını, tıpkı baba­
mın evinde olduğu gibi ben de kabul eder, görürdüm. 
Benden, Darülmuallimat'ı(l ) gezmemi, tetkik etmemi, ne 
gibi değişmeler Iazım geldiğine dair bir rapor hazırlama­
mı rica etti. Münevver kadın sınıfının tedris meselesine<2> 
yabancı kalmasını şiddetle tenkit ediyordum. 

Nakiye Hanım'la• beraber Darülmuallimat'ı ziyaret 
ettim ve imkan dairesinde tetkik ettim. Nakiye Hanım ve 
diğer hocaları dinledikten sonra bir rapor hazırladım. 
Nakiye Hanım mektebe müdür oldu.  

Aksaray'daki eski Darülmuallimat o devirde en fazla 
Arabi, (3) Farisi<4> ve din dersleri i le meşgul oluyordu. 
Bunların ipkası zaruri<5> olmakla beraber, yeni bir i lmi 
görüşle, yaşayan bir Garp dil ine, modern tedrisa ta ve 
tedris usulüne<6> ihtiyaç vardı.  Talebenin yeni bir görüşle, 
yeni dünyaya ayak uydurabilmesi için yepyeni bir talim 
ve terbiyeden geçirilmesi hayati bir mesele idi. Talebede 
bir mesuliyet hissi, hoca ile iş birliği etmeyi, aynı zaman­
da hocanın da daha açık fikirli olması, ifrada(7J kaçan oto­
ritesinin yumuşatılması lazım geliyordu. 

Zaman, bize hocayla talebe arasındaki muvazenenin 
ölçülü olmasının ne kadar elzem<B> olduğunu ispat etmiş­
ti. Eğer bu tedris terazisinde hocanın otoritesi mutlakıye­
te ve talebeye hiç bir hak vermemek şekline kaçarsa genç 
nesilleri istibdada<9> alıştıran bir sistem yaratırdı. Aksi 
olarak talebenin hürriyeti ve haklan ölçüyü kaçırır, tera­
zinin gözünde ağır basarsa o zaman da fikir ve hareket 
sahasında talebe arasında bir anarşi husule getiriyordu. 
Bu hakikati bu gün sadece biz değil, Amerika dahi tama-

(1) J5ız Öğretmen Okulu. 
(2) Oğretim konusuna. 
(3) Arapça. 
(4) Farsça. 
(5) Yerinde bırakılması zorunlu. 
(6) Öğretim metoduna. 
(7) Aşırılığa, taşkınlığa. 
(8) Vazgeçilmez. 
(9) Uyruklarına hiçbir hak ve özgürlük tanımayan sınırsız monarşi, des­

potluk 



1909 iLE 1912 YILLARI ARASINDA GEÇEN HADİSELER 1 75 

mıyla idrak etmemiştir. Hulasa, tedris sisteminin temeli­
nin sağlamlığı tamamen bu muvazeneye bağlıdır. 

O yıl, kadın maarifi bakımından çok hareketli geçti. 
Ben Darülmuall imat'a tedris usulü hocası olarak girmeyi 
kabul ettim; gerek hoca gerek talebe sınıfı ile yakın temas 
benim için büyük bir ders oldu. Talim ve Terbiye'ye dair 
olan _bir kitabımı ondan sonra yazabilmiştim. 

Iki sene sonra Maarif Nezareti, kızlara bir idadi(l ) aç­
tı ve aynı zamanda gecelik<2> olarak yeni bir Darülmualli­
mat tesis etti . <3> Biraz bu Darülmuallimat'ta, sonra da beş 
sene müddetle idadide hocalık ettim. Bilhassa talebe sını­
fının her çeşidi ile yakın temas, hatta en yakın zamana 
kadar kendi memleketimde, Suriye'de, Hindistan'da ve 
Amerika'da, talebe-hoca münasebetinin ölçüsünü az çok 
tespit etmekte bana bir rehber oldu. Başka bir mevzua 
geçmeden evvel burada Maarif N�zareti M�steşarlığı, 
hatta Nezaret'in başında bulunan, lstanbul Universite­
si'nin kıymetli profesörleri arasında yer alan Sait Bey'in 
hatırası önünde hürmetle eğilmek isterim. Çünkü Türki­
ye'mizde kadın tahsilinin modernleşmesinde başrolü oy­
nayan odur. 

İrticaın acı ve kanlı hadiselerinden sonra, ihtilaf ve 
anlaşmaya hasret çeken zihniyet,<4l Hakkı Paşa'yı sadra­
zam olarak iktidara getirdi .  Milletler hukukunun en kud­
retli alimi ve hocası olan bu adama _karşı her fert hakiki 
bir itimat beslerdi. Geniş manada lslamiyetin tE�melini 
!eşkil eden adalet ve merhamet mefhumunu<Sl «Adil ve 
Ihsan» vecizesi <6> ile kabinesine mal etmiştir. 

Fakat bu vecizeyi henüz l�yıkıyla tatbik edebilecek 
zemini bulamadı. Trablus'un Italyanlar tarafından ani 

(1) Eskiden lise derecesinde okullara verilen ad. 
(2) Yatılı. 
(3) Kurdu. 
(4) Düşünüş biçimi. 
(5) Kavramını. 
(6) Öz deyişi. 
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olarak zaptından, daha evvel tedbir alamadığından dola­
yı umumi efkar aleyhine döndü.m 

Türkiye'de samimiyetle karşılanan reformların nasıl 
Garp devletleri tarafından, Hasta Adamın dirilmesinden 
korkarak mallarını sağlığında ele geçirmek üzere hareke­
te geçildiğini yakında neşredilecek olan Türkiye 'de Şark, 
Garp ve Amerikan Tesirleri adlı kitabımda tarihi vesikala­
ra, dünya tarihçilerinin eserlerine dayanarak zikretmiş ol­
duğumdan burada tafsilata girişecek değilim. 

Esasen Avusturya, Bosna ve Hersek'i  ilhak ederek(2) 
mirasa konmak salgınına başlamış bulunuyordu . Onu Gi­
rit'in işgali takip etmişti. Nihayet Trablus'un işgali ortalı­
ğı alt üst etti . 

Bosna - Hersek'in işgalinde, Türkiye'de Avusturya 
mallan boykot edilmiş, fesler umumiyetle Avusturya ma­
lı olduğu için, herkes fes yerine yerli başlıklar giymeye 
başlamıştı. Tabii bu, .Yerli fes fabrikaları açılmaya sebebi­
yet verdi .  Şimdi de ltalyan olan �er şeyi boykot edecek­
tik. f-!:erkes «Makama yemeyin, I talyan malı almayaca­
ğım, ltalyanca konuşmayacağım» diye and içip duruyor­
du. Bu da tabii Türkiye'de makama fabrikalarının inkişa­
fına yol açtı . Bu devirde benim Handan romanımda bir 
karakter, Verdi 'den bir hava çalmış olmasından dolayı 
Selanik'ten bir hayli şiddetli mektuplar aldım. 

Bundan sonraki darbe, tabii Balkanlar'dan bekleni­
yordu. Fakat bir hayli idealist asker, doktor veya sivil 
genç Trabluslulann büyük bir kahramanlık gösterd ikleri 
mukavemete<3> yardım için o diyara akın ettiler. Enver ve 
Fethi Bey'ler<4> bunların başındadır. Enver Paşa 'nın<S> da-

(1 ) Karşı duruma geçti. 
(2) Katarak, bağlayarak. 
(3) Direnişe. . 
(4) 0KYAR (Ali Fethi), Türk siyaset adamı [Pirlepe 1880 - lstanbul 

1 943) . 1 934'de Londra Büyükelçiliği, daha sonra Millet Vekilliği ve 
Adalet Bakanlığı görevlerinde bulundu. . 

(5) ENVER PAŞA, Türk generali ve devlet adamı [lstanbul 1881 - Belhci­
van, Tacikistan 1 922) . 1 903'de Harbiyeden Kurmay Yüzbaşı olarak 
çıkmış. 1908 Meşrutiyetinden sonra Hürriyet Kahramanı diye anıl­
mıştır. 1914 Martında Şehzade Süleyman Efendinin kızı Naciye Sul­
tanla evlendi . 1 918'de arkadaşları ile birlikte Almanya'ya kaçtı. 
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ha sonralan Panislamizm<n idealinin bir sembolü olması 
bu tarihte başlar. O zaman henüz tanımadığım Doktor 
Adnan da Hilal-i ahmer'in<2> mümessil i  olarak Trablus'a 
gitmişti. 

Yine bu devirde bir «Galatasaray'ı hadisesi» vardır ki 
bu da epeyce neşriyah ve münakaşayı mucip oldu. <3> Esa­
sı şu idi: 

Galatasaray'ın başında bulunan Tevfik Fikret ile za­
manın Maarif Nazırı Emrullah Efendi <4> arasında bir 
ihtilaf başgöstermiş, nihayet Tevfik Fikret'in çekilmesi ile 
neticelenmişti . 

Emrullah Efendi, Salih Zeki Bey'den bu yeri almasını 
rica etti ,  o da kabul etti . Bütün münakaşa mevzuu bir yeri 
şair mi, yoksa alim mi daha iyi doldurabilir etrafında dö­
nüyordu.  Salih Zeki Darülfünun'a,<SJ aynı zamanda Maa­
ri f Nezareti Müsteşarlığına gelinceye kadar o yeri muha­
faza etti. 

19 10'da benim aile hayahmda büyük bir değişme ol­
muştu. Sal ih Zeki Bey ikinci defa evlenmeye karar ver­
mişti. Taaddüdü zevcat<6> aleyhine hiçbir zaman değiş­
meyen ve taassup<7> derecesini bulan bir kanaatim vardı. 
O zaman Yanya'da bulunan babamı çocuklarımla beraber 
ziyarete gittim. Salih Zeki Bey'e karar vermeden evvel 
düşünebilmesi için zaman vermek istedim. Döndüğüm 
zaman, bu meselenin kapanmasının mümkün olmadığını 
görerek ayrıldım. Yani dokuz senelik hayat arkadaşlığı­
mız sona erdi .  

(1 ) İslamiyet. 
(2) Kızılay'ın. 
(3) Sebep oldu, gerektird!. 
(4) EMRULLAH EFENDi, Türk maarifçisi ve siyaset adamı [Lüleburgaz 

1858 - İstanbul 1914) .  1 908'de Galatasarayı Lisesi müdürlüğüne, 
1 909'da ve 1 91 1  senelerinde de Milli Eğitim Bakanlığı'na getirildi. Li­
selere ilk olarak felsefe derslerinin konulmasını sağladı. 

(5) Üniversiteye. 
(6) Bir erkeğin birden fazla kadınla evli olması. 
(7) Bağnazlık. 

Mor Salkımlı Ev 12  
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Uzunca süren bir hastalığımın ilk günlerini Nakiye 
Hanım'ın Fatih'teki evinde geçirdikten sonra, babamın 
Fazlıpaşa Yokuşu 'nda bulduğu ve hazırladığı bir eve ta­
şındım. 

Fatihte, Nakiye Hanım'ın geniş saçaklı, çok pencereli 
evi sakin bir arka sokakta idi. Fazl ıpaşa'ya nakledinceye 
kadar, yatakta geçen [günlerde], üst kattaki odadan, 
uzun bir servinin tepesinden Fatih Camii minarelerinin 
mavi göğe saplanmış gibi duran uçlarını seyrederdim. 
Karşıdaki bahçelerde bir bostan dolabı mütemadiyen dö­
ner dururdu. Bu garip ve iptidai seslere, beş vaki t de Fa­
tih minarelerinden gelen ezan sesleri karışırdı. Bunu dü­
şünürken kendi kendime şunu derim: 

Çifte değirmenler gibi dönerler, 
El ele vermişler Hakk 'a giderler. 

Fazlıpaşa'ya naklettikten sonra dahi uzun süren has­
talığım esnasında yatakta kaldım. Mamafih yathğım yer­
den başımı kaldırmadan, akşamları masmavi sakin bir su 
ovası gibi uzanan denizi ve güneşin ufuklara yayılan kı­
zıl gölgesini seyredebiliyordum. Hastalığım uzadıkça 
uzadı. Göğsümün vaziyeti bir hayli ciddi idi, fakat iyileş­
mek için o kadar mücadele ettim ki nihayet üç ay sonra 
yataktan kalkbm. Çocuklarımla yaşayabileceğim normal 
bir ev hayatı kurmaya azmetmiştim.<D 

Bu sa tırları yazarken o günlerde makalelerini ve 
hikayelerini yatağının içinde yazan kadın, bana yabana 
gibi gel iyor. Çocuklar akşam üstü Gedikpaşa'daki Ameri­
kan Mektebi'nden gelince bu kadın onlara, içindeki, ço­
cuklarına sarılmak arzusuna, sırf öksürüğünü geçirme­
mek için galebe çalmaya<2> çalışır dururdu. Nihayet ço­
cuklar Haminneyle yemek yerlerken o kadın, o hüzünlü 
loşlukta bütün maddi ve manevi aalan garip bir iç tebes­
sümü ile seyreder dururdu. Biraz sonra akşam sabalan, 
kadayıfçı, yoğurtçu ve sonra dilenciler Fazlıpaşa Yoku­
şu'nun kaldırımlarından Kumkapı'ya inerken ayak sesleri 

(1) Bir işteki engelleri yenmeye karar vermiş olmak. 
(2) Yenmeye, üstün gelmeye. 
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birbirine karışır ve o tenha yokuşta çocukların mektepten 
dönüşü, o uzun güne son verirdi. 

Sokak seslerine karşı zaafım(] ) o günlerde başlar. Be­
nim en fazla hoşlandığım ses, cuma akşamlan geçen bir 
kör dilencininki idi .  Yataktan kalkıp bakmadan, bir eli 
yanağında, başı bizim evin duvarında olduğunu, ahenkli 
bir inilti ile «Ya Resulullah, ya Resulullah» diye başladığı 
zaman sezerdim. Hep saba makamındanC2) söylerdi; «Al­
lah» [kelimesi] en güzel, en uzun ve boğazındaki nefes 
tüke�inceye kadar sürerdi.  

i tiraf  ederim ki bütün hayatımda hiç bir musiki 
sanatkarı ile bu kadar tabiat üstü bir ruh birliği hissetmiş 
değilim. O dahi kendini dinleyen biri ile bu birliği tesis 
ettiğini sezmiş gibi idi. Çünkµ zaman zaman değneğini 
taşlara vurarak adeta «Dinliyor musun? Orada mısın?» 
der gibi biraz durur, sonra o garip dini ilahisine devam 
ederdi. 

Oradan, altı ay sonra seyahate çıktığım zaman evde 
olmadığım ilk cuma akşamı, aşçıya: «O yukarıda değil ar­
hk» demişti. 

1 910  yılının sonunda mektepteki derslerime başla­
mış, hararetim ve öksürüğüm kesilmiş, bunlardan başka 
konferanslar vermeye başlamışhm. 

Nihayet Balkan Harbi geldi çattı. O harp içinde 
«Teali-i Nisvan Cemiyeti»• hastabakıahk ve yardım faali­
yetine girişmişti . Bu devir içine Türk Ocağı, Ziya Gö­
kaJp(3) ile yakından tanışmak, Yusuf Akçura,C4> Ahmet 

(1 ) Düşkünlüğüm. 
(2) Türk müziğinde birleşik makam. Çargah'ta Hicaz Zengfile dizisiyle 

Saba dörtlüsünün birleşmesinden oluşur. 
(3) GÖKALP (Mehmed Ziya), Türk sosyoloğu, yazar ve şairi (Diyarba­

kır 1 876 - lstanbul 1924] . 
(4) AKÇURA �YusuO, Türk siyaset adamı, tarihçi ve yazar (Simbir, Ka­

zan 1876 - Istanbul 1935] .  lstanbul Darülfünun'u ve Deniz Lisesinde 
bir süre hocalık yapb. Kitap haline getirilerek yayımlanmış eserleri­
nin birkaçı: Ulam ve Tarih (Ilimler ve Tarih, Kazan 1906), Şark Mesele­
sine ait Tarihi Notlar (1920), Osmanlı imparatorluğunun Dağılma Devri 
(İstanbul 1940 - Ankara 1985) . . . 
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Ağa oğlu, (1) Hamdullah Suphi, <2> «Genç Kalemler» vesaire 
de girer. 

Ziya Gökalp o günlerde Fazlıpaşa'daki evimde beni 
sık sık ziyarete gelirdi .  1915 'den sonra milliyetçilik saha­
sında görüşlerimizdeki başkalık bir zaman için bizi ayır­
dı. 

Ziya Gökalp, İ ttihat ve Terakki 'nin belki de büyük 
mütefekkiri<3> ve Partinin felsefesini kendisine göre tespit 
etmiş bir şahsiyetti . Panturanizm<4> hareketi de onunla 
başlar. Fakat kanaatimce o zaman Ziya Gökalp yanlış tef­
sir edilmişti .<5> Çünkü o, «Dünya-Türk Birliği»ni siyasi ol­
maktan ziyade kültürel olarak telakki ederdi .  Kendisi, 
memlekete en mühim düşünen kafalarını veren Diyarba­
�ır'ın tanınmış bir ailesindendi .  Abdülhamid zamanında 
lstanbul'a gelmiş, Partinin hareketli bir ferdi olmuş, sonra 
da Selanik'te mühim bir mevki edinmişti .  

Bunları yazarken karşımda oturuyor gibi görüyo­
rum: 

Şişman, kısa, esmer ve alnında yıldıza benzeyen bir 
marka{6) vardı. Yirmi yaşında iken intihara teşebbüs et­
miş, fakat ölmemiş, kurşun sadece alnında bir yara bırak­
mışh . Etrafındakilerin ötesini, bütün muhitinin<7> hudu­
dunu geçen bit;. dünyaya bakar gibi duran dalgın ve garip 
gözleri vardı. Adeta muhitinde kendini yabana buluyor-

(1 ) AGAOGLU, Ahmet (1 869 - 1 939], Türk gazeteci ve siyaset adamı. 
Gazete ve Dergilerde yayımlamış olduğu sayısız yazılarından başka 
kitap haline gelen eserlerinden birkaçı: İslama Gtire ve İslam Aleminde 
Kadın (Bakü 1 901 , İstanbul 1 9�9, Ankara 1 985), Qç Medeniyet �İstan­
bul 1927, 1972), Hukuk Tarihi (lstanbul 1 931 - 1 932), ihtilal mi inkılap 
mı (Ankara 1942), Serbest Fırka Hatıra/an (İstanbul 1 949) . . .  

(2) TANRIÖVER (Hamdullah Suphi), Türk yazan ve devlet adamı (İs­
tanbul 1886 - ·dy.y. 1 966] . Özellikle hitabet gücü ile tanınan Tanrıö­
ver'in eserleri: Dağ Yolu (Hitabeler, 2 cilt, l / 1 928 - 1 1/ 1931 ), Güneba­
kan (Makaleler, 1 929) . 

(3) Düşünürü. 
(4) Osmanlı İmparatorluğu'nun son yıllarında, Osmanlılık ve İslamcılık 

akımları karşısında bütün Türklerin tek vatanda ve tek bayrak altın­
da birleşmesini amaçlayan akım, Türkçülük. 

(5) Yorumlanmıştı. 
(6) Burada 'iz' yerine. 
(7) Çevresinin. 
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muş hissini verirdi. Türkolojinin esasını Türkiye'de o kur­
du. Son içtimai reformlarımızın fikir bakımından bir nev'i 
izcisi sayılabilir. O zamanlar neşrettiği İslam Mecmua­
sı 'nda Kur'an 'ın güzel bir tercümesi verilmişti. Dini re­
form meselesinde fyf usa Bikiyeff'in* tesiri altında idi. Fa­
kat aynı zamanda Islami bir Protestanlık, yani zamana 
göre şekil alabilecek bir reforma taraftar idi . 

Bence en güzel eseri Çocuk Dünyası 'dır. Orada, latif 
bir vezinle o zamana kadar ehemmiyet verilmemiş olan 
eski halk masallarına dair çok güzel parçalar bırakmıştı . 

Ekseri, Yusuf Akçura ile beraber gelirdi. Akçura'nın 
sert tenkitlerini, müsamahalı (1 ) bir tebessümle dinler, dai­
ma Türk kadını ve çocukları için -ancak o öldükten sonra 
tahakkuk eden- hülyalar kurardı. 

Onun, başta Yeni Turan olmak şartıyla ilk eserleri­
min üzerinde tesiri vardır. 

Kendisi evvela Garp filozof ve mütefekkirlerinden 
Durkheim,(2) sonra da Bergson'unC3) tesiri altına girmiştir. 
Belki fikirleri başka tesirlere müsait olan bu büyük Türk 
münevverinin<4) hiç aksamayan bir istikameti, Osmanlı 
Türklerinin mutlak Garplılaşmalarına iman etmiş olması­
dır. 

Burada bu devre ait fikir hareketlerinin Türk Oca­
ğı 'nda ve matbuatta (5) nasıl tecelli ettiğini,(6) ne şekil aldı­
ğına dair uzunca izahat, yukarıda zikretmiş olduğum ya­
kında çıkacak kitapta vardır; Türkiye ' de Şark, Garp ve 
Amerikan Tesirleri. 

1911 'de Türk Ocağı açılmış, 1924'e kadar ilk prensip­
lerini az çok muhafaza etmiştir. En hararetli ve faal zama­
nı Hamdullah Suphi'nin reis olduğu devre tesadüf eder. 

(1) Hoşgörülü. 
(2) DURKHEIM, (Emile), Fransız .sosyoloğu [Epinal 1 858 - Paris 1917] . 

Başlıca eserlerinden birkaçı: Içtimaiyat Usulünün Kaideleri (1894) , 

Din Hayatının İptidai Şekilleri (1912) . . . 
(3) BERGSON (Henri), Fransız filozofu [Paris 1859 - ay. y. 1941 ] . 
(4) Aydınının. 
(5) Basında. 
(6) Belirdiğini, meydana çıktığını. 
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ONUNCU KISIM 

BALKAN HARBİNE DOGRU 

Bundan bahsedebilmek için iki sene geriye dönmek 
mecburiyeti vardır. Daha evvel zikrettiğim<n ailevi bir 
meseleden dolayı bir müddet için çocuklarımla beraber 
Yanya 'da Reji'nin başında olan babama 1909 yılının so­
nunda gitmiştim. 

Babam bizi Pire'den almıştı .  Oradan Yanya 'ya gidiş, 
bana ilk defa Yunanistan'ı, kısmen dahi olsa, göstermişti. 
Gerçi, Pire'de vapur beklediğim için bu defa Atina'ya gi­
dememiş ve bu tarihi memleketi görememiştim. Fakat, 
Pire'de dahi tesadüf ettiğim tek tük Atinalının Rumcası 
-daha doğrusu- Elenikasının<2> ahengi kulaklarıma bir ses 
ziyafeti oldu. Tevekkeli<3> iki bin yıl evvel dünyaya örnek 
olan yüksek felsefe, fikir ve sanat mahsullerini vermemiş­
ti . 

Pire'den Yanya'ya gidişte bana ilk defa, Akdeniz 
adalarının arasındaki emsalsiz<4> mavi suların hazan hır­
çın, coşkun ve vapuru alt üst eden, bazan birdenbire 
mutlak bir sükuta kavuşturan munis<5> ve dalgasız bir göl 
halini alan safhalarını<6> gösterdi.  

Vapur, bir adadan öbür adaya giderken, Yunan köy­
lüleri ve diğer yolcular kamarada veyahut güvertede ye­
re serilmişler, ortalıkta bir öğürmek, bir gaseyan<7> sesleri 
konseri dalgaların hışırtısına karışıyordu .  Babam ve ço-

(1 ) Andığım. 
(2) (Yun. Hel/en'den) . Modern Yunanca. 
(3) Boş yere, sebepsiz. 
(4) Eşsiz, eşi benzeri olmayan. 
(5) Uysal. 
(6) Evrelerini. 
(7) Mide bulantısı, kusma. 
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cuklanmla Eteni adlı Rum dadılarını fena halde deniz 
tutmuş, yatmışlardı. Kamarada benden başka ayakta hiç 
kimse yoktu . Fakat ben deniz tutmasını daima ayağım 
topraktan kalkınca duyduğum huzursuzluğa tercih ede­
rim. Akdeniz dalgalan vapuru sadece sağa sola yalpa 
vurduran cinsten değildi. Beklemediğiniz bir anda vapur 
havaya kalkar inerdi .  Akdeniz nereden hücum edeceği, 
nerenize çelme atacağı bilinmeyen bir yaramaz çocuğun 
azgınlığına benzer. 

Fakat iki ada arasına girer girmez ortalık süt liman 
olur, o zaman herkes ayağa kalkıyor, ada önünde vapur 
dolup boşalıyor, horozlar ötüyor, köylüler bağıra çağıra 
vapura girip çıkıyorlardı. Kaptan her halde yalnız Make­
donya 'nın yetiştirebileceği, yaman bir tipti. Köylüler de­
nizin azgın anlarında «Papa, Papa, Talasam ti furtuna»O> 
diye haç çıkarır dururlardı. 

Yanya'da babamın evine sık sık gelen Sabit. Bey adlı 
bir Türk zabitini tanıdım. Babamın iman ettiği ittihat ve 
Terakki 'nin en çetin aleyhtarlarından biri olmasına rağ­
men, yine de babamın en yakın dostu ve arkadaşı idi. 

Onun bu İttihat ve Terakki düşmanlığı sırf, yeni reji­
min Arnavutluk'taki bir isyanı bashrırken gösterdiği kan­
lı şiddetten doğmuştu. pamarlarındaki kana ne karışmış 
olursa olsun Osmanlı imparatorluğu Türk'ünün gerek 
adalet ve gerekse ölçülü bir insaniyet bakımından en gü­
zel bir örneği idi. Zulümden olanca kudreti ile nefre� 
ederdi. Uzun boylu, esmer bir adamdı. Maddi olduğu ka­
dar manevi bakımdan da hem cesur hem de selimm dü­
şünceli bir insandı. İn�n münasebetlerindeki ölçüyü dai­
ma muhafaza etmişti . işte Makedonya'da, Amavutluk'da 
bir Balkan Harbine müncer olacak<3) tohumları yeni reji­
min diktiğini ilk defa o söyledi ve bunun üstünde durdu. 

Fakat, bunun yanında kabul edilmesi lazım gelen 
başka mühim amiller<4> de vardı .  Çünkü, Balkan Harbi-

(1 ) Aman, aman denizim bu ne fırtına. 
(2) Doğru. 
(3) Dönüşecek. 
(4) Etkenler, faktörler. 
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nin saikleri<l ) arasında, harp devletlerinin hariô politikası 
da büyük bir rol oynamışh. Nihayet bütün bunlar 191  l 'de 
yeni rejimin iç meseleleri ile kanşarak, Sabit Bey'in iki yıl 
evvel haber verdiği Balkan felaketi ortaya çıkh. Kendisi 
de Balkan Harbinin şehitleri arasındadır. 

191 1 'de İttihatçılar Meclis'te ekseriyeti<2l kaybetmeye 
başlamışlardı. Aynı zamanda da Meclis haricindeki ekse­
riyet, onlan FarmasonC3l veyahu t RadikaJ (4) diye isimlen­
diriyor ve yeni seçimi kaybetmeleri ihtimalini kuvvetli 
görüY.orlardı .  Bunun en acil çaresi, Meclis'i hemen dağıt­
mak, i ttihat ve Terakki kuvvetlerini arthrmak ve muhale­
fete karşı gelmek için tedbir almakh. 

Bu çare t�bii 1908 yılı Anayasası'nın esaslanna aykm 
düşüyordu. ittihatçılar, 1 908'de 1 876 Anayasası 'nm 35. 
maddesine 13. maddeyi ilave etmek suretiyle tadil etmiş­
lerdi.(5) Şimdi bu ilk tadil maddesini kaldırmak istiyorlar­
dı .  Yani, 1876'da padişaha Meclis dağıtmak selahiyetini<6> 
veren maddeyi olduğu gibi iade etmek istiyorlardı .  Kısa­
ca tadil selahiyetini tekrar Sultan Reşad'a iade etmek fik­
rinde idiler. 

Parlamento, 35. maddenin mu�ddel<7> şeklinin ilgası­
na<8> rey verm.edi.  Fakat, meseleyi Ayan'a<9) götürerek ve 
onların selahiyetinden istifade ededek, Meclis ' i Birin�i 
Kanunun O O) 5'inde lağvettiler. 0 1) Fakat, bu geriye dönüş 
kendilerine pahalıya mal oldu. 

Yeni Meclis toplandıktan sonra, üç ay geçmeden as­
kerliğin «Halaskarlar Cemiyeti» Maltepe'de toplandı, ye-

( 1 )  Sebepleri. 
(2) Çoğunluğu. 
(3) Fr. frımc-maçon. Mason. Birtakım kardeşlik ilkelerini benimseyen, 

birbirlerini parola ve işaretlerle tanıyan, loca denilen bölümlere ay­
rılan kimselerden kurulu dem�n üyesi. Franmason da denir. 

(4) Köktenci. 
(5) Değiştirmişlerdi. 
(6) Yetkisini. 
(7) Değiştirilmiş. 
(8) Kaldırılmasına. 
(9) Senatoya. 

(10) Aralık ayının. 
(1 1 )  Hükümsüz kıldılar. 
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ni Meclis'in dağılmasını ve tarafsız şahıslardan müteşek­
kil (1 ) pir kabine kurulmasını talep etti. 

Ayan, tek�ar Meclis'i dağıttı, Gazi Muhtar Paşa'run<2) 
riyasetinde<3> l ttihatçılar'a muhalif<4> bir hayli mühim 
isimleri içine alan meşhur Büyük Kabine kuruldu. Gazi 
Muhtar Paşa'yı, Kamil Paşa<SJ kabinesi takip etti . Fakat, 
ikisi de kısa bir müddet için iktidarda kaldı ve bir hayal 
inkisan<6> uyandırdı .  Onlar da siyasi rakiplerinde tenkit 
ettikleri bütün hatalan tekrar ettiler, bütün hareketlerin­
de sadece İttihat ve Terakki düşmanlığı hakimdi.  

Haziranda ikinçi defa İngiltere'ye gittim. Miss Fry kı­
sa bir müddet için Irlanda'ya gitmişti. Cambridge'de bir 
müddet için iki od�lı bir daire tuttum ve orada bütün 
gün yazı yazardım. Ingiltere'nin o loş havasında ve sessiz 
muhitinde insan daima verimli çalışabiliyor. Londra'da 
trafik sesi de ölçülüdür. Sizin kulağınıza gelmeden evvel 
adeta gizli bir el onu ayarlar gibidir. Herhangi genç ve 
yeni muharrir bundan daha müsait bir muhitte çalışa­
maz. Muhitinizden uzaklık ve sükunet sizi ister istemez 
kendi kafa ve ruhunuzun derinliğine gömüyor. 

Her gün öğle vakti çıkar sokaklarda dolaşırdım. Şeh­
rin içinde kendimi açık denizlerde bir damla yağ gibi his­
sediyordum. 

Yeni Turan, ecnebi matbuatınıı:ı<7) o zaman çok şid­
detli tenkitlerine maruz kalmış,<8> ittihat ve Terakki'nin 
taşkın milliyet heyecanlarının bir fikir amili diye vasıflan-

(1 ) Oluşmuş. 
(2) GAZİ AHMET MUHTAR PAŞA [ 1839 - 1918] .  Son Osmanlı - Rus 

harbinde yararlılığıyla ün kazanmış, Meşrutiyet devrinde Sadrazam­
lıkta bulW1mUŞ ve bilimsel eserleriyle de tanınmış de�rli askerleri­
mizdendir. 

(3) Başkanlığında. 
(4) Karşı olan, aykın olan. 
(5) KAMİL PAŞA, Kıbnslı Mehmet [1832 - 1913) .  Osmanlı İmparatorlu­

ğunW1 son zamanlannda dört defa Sadrazamlıkta bulunmuş vezirle­
rindendir. 

(6) Düş kınklığı. 
(7) Yabana basının. 
(8) Karşı karşıya kalmış. 
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dınlmışb.0 ) Mamafih bir hayli ecnebi dile tercüme edil­
mişti. 1926'da Chattam Hquse'da Türkiye'ye ait yazılan 
gözden geçirirken nihayet lngilizlerin bu eserin siyasi bir 
Panturanizm olmadığını ifade eden pasajlara tesadüf et­
tim. 

Yeni Turan hiç şüphesiz bir ütopya(2) idi ve ütopya­
lar gibi tahakkuk ettirilmesi<3> mümkün olmayan gayele­
ri<4J vardı. Bu eser, kadınların rey sahibi olacağı, hayat ve 
insan münasebetleri makul ve muntazam olabileceği bir 
devri tahayyül ediyordu. Bilhassa Türk kadını, kafa ve 
kalbindeki itidal<5> ve cemiyete karşı muhabbetle dolu ol­
duğu bir zamanın hasretini çekiyordu . Bilhassa, Osmanlı 
devrinin Bizanslaşan intihapl6) devrinde, süs, israf, göste­
rişe kaçan kadın sınıfını şiddetle tenkit ediyordu. 

Liberal ve demokratik Türkiye, emek ve sadeliğe 
doğru giden idare sisteminde şovenl iğe<7) yer vermeyen, 
Yakın Şarkda bir nev'i birleşmiş milletler şeklini istihdaf 
eden<BJ bir Türkiye bu kitabın baş gayesi idi .  Tabii aşk 
hikayesi, sırf roman diye oraya sokulmuştur. 

Burada bu kitabın üzerinde tesiri olduğu için Qua­
ker'lerden<9> bahsedeceğim. Bu mezhebeOOJ mensupO U 
olanlar arasında biraz yaşamış ve onlardan da bazı nok­
talarda ilham almışbm. 

Isabel Fry, bu mezhebe mensup bir ailenin kızı idi .  
Babası o günün en meşhur milletlerarası hukukçularının 
başında bulunan Sir Ed. Fry idi .  Isabel, babasının mali-

(1 ) Nitelendirilmişti. 
(2) Yun. utopia; Gerçekleştirilmesi imkansız tasarı veya düşünce. 
(3) Gerçekleştirilmesi. 
(4) �.maçlan. 
(5) Olçülülük. 
(6) 5eçim. 
(7) Fr. chauvinisme; Değişik ırk ve uluslar arasında düşmanlık yaratma­

yı amaçlayan ve bu yolda kışkırtmada bulunan aşın ulusçuluk akı­
mı .  

(8) Amaçlayan. 
(9) Anglo-sakson Protestanlı�nın bir kolu. Dostlar Derneği adı ile de 

anılır. Kendilerine kutsal ruh'un yol gösterdiğine inanırlar. 
(10) Bir dinin görüş ve anlayış ayrılıkları sebebiyle ortaya çıkan kollar­

dan her biri. 
(1 1 )  Bir yer veya kimseyle ba�bsı olan, ilişkili. 
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kanesini bırakmış, Londra'ya gelerek küçük ve hususi bir 
mektep açmışh. Bu mektepte sayılan az dahi olsa büyük 
aile kızlarına cemiyetsever, basit ve ciddi bir hayat terbi­
yesi vermeye çalışıyordu. 

Asıl bu mezhebin havasını, Isabel 'in babasının Bris­
tol'deki şatosuna misafir olduğum zaman aldım. Sir Ed. 
Fry o vakit seksenlik bir ihtiyardı. Karısı, kızlan ve bütün 
hizmetçileri hep aynı ailenin sadece vazifeleri ayrılmış bi­
rer fertleri gibi idiler. 

Sabah duasını hep birlikte yaparlardı. Aralarında 
daima kurşuni, fakat ipekli olmayan gayet sade esvaplar 
giyenler vardı. 

Pazar günleri, diğer Hristiyan kiliselerinden başka 
olan sade ve sakin bir binadaki mabetlerinem beni de gö­
türürlerdi.  Papaz yoktu. Herkes yerinde oturur, içinden 
çiua eder, herhangi bir fert içinden doğarsa kürsüye çıkar, 
lncil'den bir pasaj okur; onun duasına bütün «Cemiyet» 
iştirak ederdi.  Yeni Tıtran 'daki gri giymeleri, yüzleri açık, 
fakat başlarındaki beyaz örtüler galiba biraz buranın ilha­
mı ile olmuştu. 

Türkiye'ye döndükten sonra, 1912 Ağustosunda Tür­
kiye, Balkan Harbine girdi.  Harbi i lan eden Büyük Kabi­
nedir. Aynı zamanda Asquith(2) Kabinesi, harbin neticesi 
ne olursa olsun, statükonun<3> muhafaza edileceğini ilan 
ehnişti. 

Türkiye yenildi, Makedonya Türk ve Müslümanla­
rından üç bin kişi katledildi. <4> 

Anlaşılan, Mister Asquith'in bu ilanı sırf Türklerin 
galebesi ihtimaline karşı bir tedbirden ibaretti . Garbın, 
Türkiye'deki Müslüman Türklerle, herhangi cinsten Hris­
tiyanlar'ı bu suretle ayırt etmesi Türkiye'deki milliyetçilik 
hissinin ölçüyü aşan feveranının<5> başlıca sebeplerinden 

(1 ) Tapınaklarına. 
(2) ASQUITH (Herbert Henry), 1. Oxford ve Asquit kontu, İngiliz siya­

set adamı [Yorkshire'da Morley 1852 - Londra 1 928) . 
(3) Yürürlükte bulunan antlaşmalara göre olması gereken veya süre ge­

len durum. 
(4) Öldürüldü. 
(5) Birdenbire öfkelenmesinin, parlamasının. 
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biri olmuştur. Adeta Türklerin, bazılanna kendilerinin in­
tihap edilmemesi, ancak aralarında Müslüman ve Türk 
olmayanlan imha<l) ile mümkün olabileceği hissini şuur­
altı dahi olsa aşıladı. 

Bu harp kadar fena idare edilmişi tarihimizde görül­
memiştir. Makedonya muhacirleri<2> panik içinde Istan­
bul'a itlica ettiler, camilere doldular. Aynı zamanda. ordu 
da dahil ortada bir kolera salgını başladı . O kışın Istan­
bul'daki sefalet inanılmayacak kad�! korkunçtur. 

Haminne, Kabe toprağı diye U�küdar'a geçti . MaJl­
mure Abla da çocukları ile beraber Usküdar'da idiler. Is­
tanbul'dan birço� aileler aynlıp gidiyorlardı. Çünkü Bul­
gar Ordusu'nun lstanbul'a girmesi gibi korkunç bir ihti­
mal ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Ben, Nakiye Hanım'ın Fatih'teki evinde «Teali-i Nis­
van Cemiyeti»nin yardım ve hastabakıa kolunu tanzim 
etmeye çalışıyordum. 

Bu ilk kadın klübü bazı münevver kadınlar ve hoca­
lar tarafından kurulmuştu. Gaye daha fazla fikri i.nkişaf(3) 
istikametinde idi. Küçük merkezinde Fransızca, Ingilizce 
dersleri verildiği gibi, aynı zamanda çocuk bakımı ve ev 
bakımı hakkında da malUmat veriliyordu. 

Gedikpaşa Amerikan Mektebi'nde Mrs. Marden ve 
Mrs. Bowen, Ingilizce derslerini deruhte ettikleri <4> gibi, 
mektebin salonunu da kadınlara umumi konferanslar ve­
rilmek için açmışlardı . Burada müfrit<5> feminizme<6> ka­
çan bir temayü1<7> olmakla beraber, gürültüden şöhret av­
cılığı,ndan çekiniliyor, ölçülü bir orta yol tutuluyordu. 

işte bu klüp otuz yataklı küçük bir hususi hastaha�e 
tesis etti . Evi bize azamız Mihri Pektaş temin etmişti . iki 
kadın klüp azasının eşleri olan bir cerrah<B> ile bir eczaa 

(1 ) Yok etme. 
(2) Göçmenleri. 
(3) Düşünce ile ilgili gelişmeler. 
(4) Üstlendikleri. 
(5) Aşın. 
(6) Toplumda kadının yararlanacağı hakları çoğaltmak ve erke�nkine 

eşit kılmak amacını güden düşünce akımı. 
(7) E�lim. 
(8) Operatör. 
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da gönüllü olarak bize yardım ediyorlardı. Buraya sadece 
neferleri alıyorduk. Çünkü Türk kadınının bu nev'i hasta­
bakıalığı ilk defa o günlerde başlıyordu. En küçük dedi­
kodu en büyük skandala yol açabilirdi. 

Ben her sabah Fatih'ten yürüyerek Sultanahmet civa­
rındaki bu hastahaneye geliyor ve akşamları geç vakitlere 
kadar burada kalıyordum. Issız ve çamurlu sokakların 
köşelerinde duvarlara dayanarak yürüyen yaralı askerler 
ve tir tir titreyen muhacirlerden başka kimseyi göremi­
yordum. 

Milletime ve memleketime herhangi bir vaziyet için­
de kalbimdeki muhabbetin(l ) hakiki mahiyetini<2J o gün­
lerde anladım. Bu muhabbetin siyasi düşünceler, ideoloji­
ler ile ilgili münasebeti yoktu. Bu muhabbet, herhangi 
ananın iptidai<3> ve tabiattan gelen elde olmayan kudret 
ve hakimiyetini ifade ediyordu. 

Arkamda Haminnenin bol çarşafı, hastaneye gelir­
ken tek başıma Sultanahmet meydanında durur, içimde 
sonsuz bir hüzünle minarelere bakar, bir yabancı ordusu­
nun bu diyara girmesi ihtimali kalbimde öyle bir acı 
uyandırırdı ki, yüz üstü yahp taşları öpmek isterdim. 
Evet, beni bu yerden hiç bir yabana kuvvet ve tehlike 
ayıramazdı. Bu toprakların mukadderahnı<4> daima pay­
laştık ve paylaşacağız. 

Hastahaneye gel irken aldığım gazetelerde her sabah 
yeni bir hezimet<5> haberinden başka bir şey yoktu. Fakat 
hastaların yanına sakin bir yüzle gidiyordum. Yanlarına 
gitmeden evvel Anadolulu hasta neferlerin bana birer ço­
cuk gibi gelen yüzlerinde, haber soran endişeyi görür gi­
bi olurdum. 

- Merhaba hemşire. Bu gün nasılsın, ha? 
Bu, «Nasılsın?» sualinin arkasında hiç şüphesiz 

«Cepheden ne haber var» suali vardı .  Verilecek cevap 

(1)  Sevginin. 
(2) Mec. iç yüzünü. 
(3) İlkel. 
(4) Alın yazısını. 
(S) Bozgun. 
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yoktu, fakat doktorla beraber güler yüzle aralarında dola­
şır, ağır yaralıların yaralarını sarar dururdum. 

Hastaların bazıları hafızamda yerleşmiş kalmıştı. Bir 
tanesi Anadolunun sembolü gibi görünen Ankaralı bir 
neferdi. Her halde insan cinsinin en güzide<n bir örneği 
idi .  Koyu yeşil gözlü, uzun boylu, muntazam yüzlü bu 
adan:ı, şimdi bir insan iskeleti haline gelmişti. 

llk askerliğini Arnavutluk'ta yaptıktan sonra Ye­
men'e yollamışlar ve orada yedi sene kaldığı zaman zar­
fında geçirdiği meşakkafü(2) hayat ve �ütemadi<3) sıtma, 
zekasını hemen hem�n kaybettirmişti . işte bu, üç ay ev­
vel, bin bir zahmetle lstanbul'fi gelir gelmez, hemen Bal­
kan cephesine gönderilmişti. Iki ayağı da yaralı, ikisi de 
kangren(4> tehlikesine maruzdu. 

Onu, ötekilerden ayırmak icap ediyordu.  Cerrah, 
ayaklarım kesmeden evvel birkaç ameliyet yapmak isti­
yordu. Belki de bunların sayesinde bacaklarını kurtaraca­
ğım ümit ediyordu.  Kalbi de kloroforma<5> tahammül 
edemeyeceği için bu ameliyatları bayıltmadan yapmak 
icap �diyordu. 

işte o zaman hafızasını ve zekasını kaybetmiş dahi 
olsa, hakiki bir askerin nasıl bir metanetıe<6> acıya taham­
mül ettiğine şahit oldum. Doktor bu ameliyatlar esnasın­
da(7) bacağını kımıldatmamasını ihtar etmişti . O da demir 
gibi hareketsiz, aoya tahammül ediyordu. 

Yemen'de ana dilini hemen hemen unutmuş, Arap­
çayı da pek öğrenememişti . Hiç ses çıkarmıyor, gözleri 
sımsıkı kapalı, dişleri kısılmış, bir ölü gibi kaskatı duru­
yordu. Sadece bu ameliyatlar esnasında bir elini uzatır, 
elimi tutmak ister, ben de ameliyatın sonuna kadar elini 
tutardım. Aamn derecesini bu zavallı iskelet elin, benim­
kini koparacak gibi sıkmasından ancak anlıyordum. 

(l) Seçkin. 
(2) Zorlu, sıkıntılı. 
(3) Sürekli . 
(4) Fr. gangrene. Vücudun herhangi bir yerindeki dokunun ölmesi. 
(5) Fr. chloroforme. Renksiz, hoş kokulu, daha çok anestezide kullanılan, 

yatıştll"la ve uyuşturucu bileşik. 
(6) Dayanıklılıkla .  
(7) Bir işin yapıldığı an. 
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Bir hafta sonra doktorun . .  tahmin etmiş olduğu gibi 
kangren tehlikesi zail oldu.m Oteki arkadaşlarının yathğı 
odaya naklettik. Fakat bu defa da sıtma nöbetleri ile mü­
cadeleye mecbur kaldık. Nihayet hafızası düzeldi, hayata 
karşl alakası uyandı. Bana köyüne mektuplar yazdırıyor, 
döndüğü zaman tarlalarını arpa ekimi için hazır bulmak 
istiyordu. 

İçimde yer eden ikinci bir hadise, bir Makedonyalı 
ile ilgilidir. O da iki bacağından yaralı ve kırılmış kolunu 
yanlış düzeltmiş oldukları için çok büyük bir ısbrap için­
de idi .  Yatağında oturuyor, mütemadiyen sallanıyor ve 
inl iyordu. Biraz sonra bu inilti ve sallanhnın aynı zaman­
da manevi bir acıya dayandığını öğrendim. O da şu idi: 

Bulgarların işgal etmiş olduğu İskeçe'de<2> kansını ve 
çocuğunu bırakmışh. Bulgar işgali esnasında ortada dola­
şan kıtallere ve diğer korkunç vak'alara dair rivayetler<3) 
onu çileden çıkarıyordu. Çünkü ailesinden şimdiye kadar 
hiçbir haber alamamışh. 

Belediyede o zaman bir «Muhacirin Komisyonu» 
vardı. Her gün oraya arkadaşlarından biri gidiyor, dört 
yaşındaki Hatice adlı yavrusu ile yirmi beş yaşında Emi­
ne adlı karısı hakkında haber olup olmadığını soruyordu. 
Ve ben, her sabah yaralı odasına girdiğim zaman gözün­
deki yeis ile karşılaşıyor, her defasında: 

- İskeçe uzak, daha gelmeleri ümidi var. Çocuklu 
kadın herkes gibi yürüyemez ki, diyerek teselli etmeye 
çalışıyordum. 

O da dişlerini sıkarak: «Öküz arabası vardı» dedik­
ten sonra sallanmasına, iniltisine devam ediyordu. Bu 
isimsiz asker kütlesinin sabrı, ıshrap karşısında muhafa­
za ettikleri vakar<4> söze sığmayacak kadar büyüktü. Ay­
nı zamanda onları hezimet o kadar utandırmışh ki, en 

(1 ) Ortadan kalktı. 
(2)Yun . Ksanthi, Yunanistan'da şehir. 
(3) Söylentiler. 
(4) Ağırbaşlılık. 
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küçük yardım ve alakaya karşı büyük bir minnet(l) hisse­
diyorlardı. 

Mağlup Türk Ordusu 'nun, Makedpnya'nın düşman 
muhiti içinden, aç, susuz ve titreyerek lstanbul'a gel işleri 
hala kafamda bir kabus<2> gibi yaşar. 

Yeis içinde geçen günlerin bir akşamında, Der­
ne'den (3) bir mektup aldım. Bu mektup bizim oradaki tek 
makineli tüfek birliğinin altı zabiti tarafından «Yeni Tu­
ran zabitleri» diye imza edilmişti. 

Baştaki imza Işıldak'tı. 
Bu anavatana adeta coşkun bir muhabbet mektubu 

idi. Mektup adeta bir sevgilinin ıstırabına karşı duyulan 
acıyı ifade ediyordu. Onlar da tıpkı Sultanahmet'te ana­
vatanın çamurlu topraklarını öpmek isted iğim anların 
hislerini ifade ediyorlardı. Nihayet onlar da çöldeki uzun 
mihnetten(4) sonra ana topraklarındaki mücadeleye katıl­
maya geliyorlardı. Bu mektup bende o kadar derin bir te­
sir yaptı ki, Gelibolu seferi esnasında lşıldağın Rüyası di­
ye bir yazı yazdırmıştı .  En fazla o zaman Yeni Tııran 'ın ne 
kadar büyük bir tesir uyandırmış olduğunu hissettim. 
Bazı mağazalara bu isim konuyordu.  Ve bana da yalnız 
kendi memleketimizden değil, Taşkent'den ve Kazan'dan 
Yeni Tııran 'a dair mektuplar geliyordu. 

Sonraları Işıldak'm Türk Ocağı'nm ilk azalarından 
biri olduğunu bana söylediler. Fakat kendisi ile hiç karşı­
laşmamıştım. Bana son mektubu, daha doğrusu vasiyeti 
lrak'dan geldi .  Eğer şehit olursa, Yeni Tııran'ın on kopya­
sını on genç zabite dağıtmamı rica ve vasiyet ediyordu. 
Sonradan Irak'da şehit olduğunu öğrendim. 

Trablus'dan gelip İstanbul müdafaasına katılan genç 
unsur�5> hiç şüphesiz ordumuza can verdi .  Bulgar Ordu­
su'na Istanbul'a girmek imkan ve düşüncesini kaybettir­
di .  
(1) Gönül borcu. 
(2) Karabasan. 
(3) Llbya'da liınan şehri. 
(4) Sıkınbdan, üzüntüden. 
(5) Eleman. 
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Milli izzetinefsimizin(l ) aldığı yaraya merhem olan 
şey, Hamidiye'nin bütün Avrupa matbuatında hayranlık 
uyandıran kahramanlık macerasıdır. Ona, ecnebi matbu­
atı «Hayal Gemi» adını vermişti. Bu kruvazör<2> Vama'yı 
harp başında bombalarken, yanı�dan bir yara almış, geri 
dönmüştü . Batmak vaziyetinde lstanbul'a dönmesi esa­
sen büyük bir bahri hadise<3) idi. Ve kimse onun Haliç'te 
bir müddet kaldıktan sonra tekrar harp sahnesine döne­
ceğine ihtimal vermemişti . Fakat dört ay geçmeden ve 
herkes Yunan Filosu 'nun Boğazlar'da toplanmakta oldu­
ğundan bahsederken, birdenbire Hamidiye'nin Şira Ada­
sı 'nı (4) bombardıman ettiği haberi yayıldı. 

Hamidiye'nin Boğaz'ı gözetleyen Yunan Donanma­
sı'nı atlatmasını bir mucize kabul etmek tabii idi . Bundan 
sonra Yunan Filosu peşinde iken yine de Hamidiye, Yu­
nan adalarını bombardıman ediyor, Yunan nakliye gemi­
lerini batırıyordu . Fakat batırdığı nakliye gemilerinin tay­
falarını kurtarıyor ve her türlü tehlikeyi göze alarak Yu­
nan sahillerine bırakıyordu. Teknikte ve cesarette olduğu 
kadar, insani ve medeni bahriye ananelerinde<5> başta ge­
len ve ne kadar iftihar etsek yeri olan bir deniz harbidir. 

Bu geminin kumandanı Kaptan Rauf<6> hiçbir zaman 
bir kahraman rolü oynamamış, bilakis büyük bir teva­
zum ile bu şerefin kendisi ile birlikte çalışan küçük bahri­
yelilere ait olduğunu iddia etmiştir. Kaptan Rauf, belki 
şuur altı dahi olsa insanların kahramanlara tapmak tema­
yülünün hazan milletleri nerelere sürüklediğini hissetmiş 
olması, şahsi şöhretinin yayılmasında elinden geldiği ka­
dar mani olmasında büyük bir amil olmuştur. 

Bu aralık «Teali-i Nisvan Cemiyeti » hastahanelere 
yardım ve aynı zamanda Makedonya 'daki sivil Müslü-

(1 ) Ulusal onurumuzun. 
(2) Fr. croiseur. Deniz yollarını gözetleme, deniz ve hava filolarına kıla-

vuzluk etme amaayla topla silahlandırılmış hızlı savaş gemisi. 
(3) Denizcilik olayı. 
(4) SYRA veya SYROS. Kyklades takımadalarından Yunan adası. 
(5) Denizcilik geleneklerine. . 
(6) ORBAY (Hüseyin RauO, Türk amirali ve devlet adamı [Istanbul 1881 

- ay. y. 1 964).  
(7) Alçak gönüllülükle. 

Mor Salkımlı Ev 1 3  
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man Türklere reva görülen<U zulüm ve kıtal i protesto et­
mek maksadıyla büyük bir salonda bir miting tertip et­
mişti. 

Salon hıncahınç dolu id i . Alh tanınmış kadın şair ve 
muharrir konuştu. Bunların en kuvvetlisi, merhum Celal 
Sahir'in<2) annesi Fehime Nüzher- Hanım'dı. Miting sona 
ermeden kadınlar kalkıp elmaslarını ve kürklerini masa­
nın önüne yığdılar. Aynı zamanda miting, iki kadın dele­
ge seçerek Beyoğlu'ndaki sefarethaneler vasıtası ile Türk 
kadınlarının protestolarını kraliçelere göndermişti. 

Bütün bu hadiselerden �onra o kadar yorgundum ki, 
nihayet bir zaman için 1913 Ilk kanununda <3> Alman Has­
tahanesi'ne yattım. 10 Kanunuevvel gününde baş h�mşi­
re telaşla odama geldi, odanın önündeki balkondan lstan­
bul 'a bakıyor, kendi kendine bir şeyler konuşuyordu. Ya­
taktan <�Ne oluyor, ne oluyor?» diye seslendim. 

- ittihatçılar, Babıali 'yi basmışlar, Nazım Paşa,<4> ya­
veri ve Necip<5> isminde biri bu mücadelede vurulmuş, 
dedi. 

Babıali baskınının kısaca amili şu idi: 
Babıali 'ye nota verilmiş, Edime'nin Bulgaristan'a il­

hak edilmesini talep etmişler. Kamil Paşa kabinesi bunu 
kabule taraftar olmuştu . Umumi efkar Edime henüz ken-

(1 ) Uygun görülen. 
(2) EROZAN, Celal Sahir. Şair [İstanbul 1883 - ay. y. 1 9351. Edebiyat-ı 

Cedide grubuna, daha sonra Fecr-i Ati grubuna katılarak bu toplulu­
ğun başkanı seçildi . Şiir kitapları: Beyaz Gölgeler (1 909), Buhran 
(1 909), Siyah Kitap (1 91 1) .  Hakkı NAşir takma adıyla da basılmış şiir­
leri ve bir ki tabı vardır. 

(3) Aralık ayı. KAnunuevvel de denir. (BAbıAli baskını 23 Ocak 1913'de 
gerçekleşmiştir). 

(4) NAZIM PAŞA (!stanbul ? - ay. y. 1913) .  1 882'de Kurmay Yüzbaşı ola­
rak Harbiyeden çıkmış, çeşitli görevlerde bulunmuş, 1908'de ilk defa 
Harbiye Nazırlığına getirilmiş, fakat Kabinenin düşmesi üzerine 
Ba�dat Valilitine gönderilmiş. Balkan Harbi'nde tekrar Harbiye Na­
zırlığına getirildi. BabıAli baskını sırasında Yakup Cemil tarafından 
vuruldu. 

(5) MUSTAFA NECİP [Gümüşhaaköy 1879 - lstanbul 1913) .  �eşrutiyet 
İnkılAbında yararlıklarıyla tanınmış subaylarımızdandır. ittihat ve 
Terakki Cemiyeti üyesi olarak bu Partinin fikirlerini yaydı. Selanik'te 
Abdülhamid II idaresine ilk karşı çıkan Mustafa Necip oldu. Babıali 
baskınında öldürüldü. 
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dini kahramanca müdafaa ederken şehrin düşmana terk­
edilmesine muhalifti. 

İttihatçılar, umumi efkara dayanarak, Edime'nin tes­
lim edilmesine mani olmak için tedbir almışlardı. Enver 
ve Talat Paşalar yanlarında üç yüz kişi ile Babıali 'ye gire­
rek Kamil Paşa'ya istifa teklif etmişlerdi. Fakat umumi 
heyecan arasında Mustafa Necip ve Yakup CemilO >  ateş 
açmış, Nazım Paşa ile yaveri de mukabele etmişlerdi.  Bu 
had iseyi muhalefet ve ittihat ve Terakki birbirinden hayli 
başka surette halka izah ettiler, Mahmut Şevket Paşa ka­
binesi o zaman iktidara geçti. 

Mamafih, I;:dirne düştü . 30 Mayıs 1913'de Londra 
Konferansı'nda ittihatçılar şehrin düşmesini kabul ettiler. 

2 Haziran 1914 'de(2) Mahmut Şevket Paşa muhalefet 
tarafından öldürüldü. Bu kabiliyetli, imanlı ve büyük.as­
kerin öldürülmesi çok büyük tesir yaptı. Bu vesile ile itti­
hatçılar on iki kişi idam ettiler ve aralarında Padişahın 
damadı da bulunan bir hayli adamı Anadolu'ya nefyetti­
ler. (3) 

Anlaşılan muhalefet  de bu devirde bile Coup 
d'etat<4l hazırlanmış�.  Fakat Mahmut Şevket Paşa'nın 
katl i  münasebetiyle I ttihatçılar'ın aldığı sıkı tedbir buna 
mani olmuştu. Bu meseleyi lttihatçılar'ın tarun�ış simala­
rından Rıza Nur Bey<5> de 1918'de Hürriyet ve itilafın es-

( 1 )  YA KUP CEMİL, İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin ünlü kişilerinden 
(ölm. lstanbul 1917) .  Babıali baskınının elebaşılanndandır. 

(2) Mahmud Şevket Paşa'ya düzenlenen suikast 11 Haziran 1913 tarihin-
dedir. 

(3) Sürdüler. 
(4) Hükümet darbesi. 
(5) RIZA NUR Doktor, Türk siyaset adamı ve yazar (Sinop 1879 - İstan­

bul 1 942) . Askeri Tıbbiye'yi bitirdi. Gülhane Askeri Hastanesi'nde ça­
lıştı. İkinci Meşrutiyet'in ilanından sonra siyasete atıldı. İttihat ve Te­
rakki Cemiyeti'nde, ilericilerin oluşturduğu "Hizbi Terakki" grubuna 
katıldı. Milli Eğitim ve Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanlıklarında bu­
lundu. Lozan Konferansı'nda da ikinci delege idi. 1 926'dan sonra si­
yasetten çekildi. Paris'e yerleşti. Tarih ve edebiyat üzerine araştırma­
lar yaptı. Eserlerinin 52 cilt olduğu söylenmektedir. Bunlardan Hayat 
ve Hatıratım (4 cilt, 1 967 - 1968), Hücumlara Cetıaplar (1941), Tark Tari­
hi (1 4 cilt, 1978 - 1982) basılmıştır. Sinop'taki evini ve zengin kütüp­
hanesini Milli Eğitim Bakanlığına ba�şlamıştır. 
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rannı açıklayan eserinde anlatır. Celal Paşam merhumun 
hatıratında da bu meseleye dair izahat vardır. 

Bu aralık, Balkan devletlerinin kendi aralarındaki 
ihtilaftan faydanalarak Türk Ordu'su 1913 Temmuzunda 
Edirne'ye yürüyerek şehri istirdat etti .<2> Böylece Balkan 
Harbi sona erdi. 

(1 ) Kast edilen Cemal Paşa. 
CEMAL PAŞA (Ahmed). Büyük Türk kumandanı ve devlet adamı 
(Midilli 1872 - Tifüs 1922). ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin kurucuları 
arasında yer aldı. Mahmud Şevket Paşa başkanlığındaki hükümette 
lstanbul Muhafızlığı görevini aldı (191 3). 1914'den sonra Nafıa ve 
�ahriye Nazırlığı görevine getirildi. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
ikinci Ordu Kumandalığı'nı da üstlendi. Enver Paşa'nın arzusu üze­
rine daha sonralan Dördüncü Ordu Kurnandalığı'na tayin edilerek 
Şam'a gitti. Askeri ve siyasi hayatını anlatan iki e�r yazdı. Plevne 
Müdafaası (1898) ve Cemal Paşa Hatıratı 1913 - 1922 (lstanbul, 1923) . 
Bu eser o�u Behçet Cemal tarafından yeniden gözden geçirilerek 
Latin harfleri ile basıldı (Hatıralar (İstanbul 1959). 

(2) Geri aldı. 
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1913 ile 1915 yıllan [arasında], İttihatçılar, memleket­
teki yapıa faaliyetlerini kaybeder. Doğru ve yanlış birçok 
tecrübeleri onlarda da idare kabiliyetini yükseltmiş ve 
sonraki inkılapların temellerini atmışlardır. 

En esaslı değişmeler ve ilerleme, mal iye ve orduda 
kendini gösterdi .  Aynı zamanda gümrüklerde de çpk 
ciddi bir hareket başladı. Bunlann üçünde de Fransız, In­
giliz ve Alman, en kudretli ecnebi mütehassıslar<O bulun­
duğu gibi, başlarında da kuvvetli ve yetişkin adamlar 
vardı. 

Maarif Nezaretini de birbiri ardınca tanınmış adam­
lar işgal etmiş olmalarına rağmen, hiç birinin ortaya attığı 
esas ve planda kafi derecede vuzuh<2> vardı denilemez. 
Emrullah Efendi'nin bu husustaki fikri belki en açıktı. O, 
en fazla yüksek tahsil ve üniversitelere ehemmiyet veri­
yordu. Aynı zamanda da Avrupa üniversitelerine bir 
hayli talebe göndermişti. 

Sait Halim [Paşa(3)] Kabinesinde, Emrullah E fen-

(1) Uzmanlar. 
(2) Açıklık. 
(3) SAİT HALİM PAŞA [ 1863 Kahire - 1921 Roma]. Çeşitli devlet görev­

lerinde bulunmuş, Meşrutiyetten sonra Sadrazamlık yapmış olan Sa­
it Haliın Paşa, aynı zamanda yazılan ile de tanınmaktadır. Arapça, 
İngilizce ve Fransızca bilen Sait Paşa'nın lsl8mlaşmak adlı Fransızca 
yazmış olduğu risale şair Mehmet Akif tarafından Türkçeye çevril­
miştir. Bundan başka basılmış risalelerinden birkaçı şunlardır: Meş­
rutiyet, Mukallit �iklerimiz, Taasup, Burhan ı  /çtimafmiz, Burhanı 
Si)lısfmiz, lntihatı /s18m . . .  
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di 'nin halefi Şükrü Bey'in(l ) de kendine mahsus fikirleri 
ve onları tahakkuk ettirebilecek iradesi<2) vardı. Ben Şük­
rü Bey'le Maarif meselesinde anlaşamadım ve ondan do­
layı çekildim. O keyfiyetten<3> fazla kemiyete<4> ehemmi­
yet verirdi. Mamafih hizmeti büyüktür ve ilk tahsil saha­
mızı genişletti . 

Merhum Şükrü Bey'de beni istifaya sevkeden fikir 
ayrılığı meselesinin başka cephelerinde duracak değilim. 
Çünkü maarif sistemimizin aksayan tarafları hakkındaki 
kana')tlerimi -bu gün çok ileri gitmiş olmamıza rağmen­
değiştirmiş değilim. Bu husustaki fikirlerimi esasen muh­
telif yazılarımda ifade etmiş bulunuyorum. Fakat bu isti­
fa m�selesiyle alakadar olan bir hadiseden bahsedeceğim: 

istifamı verdikten bir hafta sonra, Talat Paşa, Dr. Na­
zım<5> ve Ziya Gökalp beni ziyarete geldiler. Talat Paşa'yı 
ilk defa görüyordum. Sadeliği, mizahi görüşü, muamele­
sindeki samimiyet bende büyük bir tesir yapb. 

Evvela, muhtel if gümrük mevzuuları üzerinde 
uzunca durduktan sonra, çok ince ve n�zik bir şekilde zi­
yaretinin asıl maksadına intikal etti . <6> istifamı geri alma­
mı istiyordu.  Bunu çok mahirane<7> bir şekilde yaparak, 
maarife yapmış olduğum veya yapabileceğim hizmetler 
üzerinde durarak, herhangi bir mesele için talebimi<8> fe­
da etmenin bana yakışmayacağını söyledi. Nihayet istifa­
mı cebinden çıkardı, gülerek: «Pulu eksik» dedikten son­
ra tekrar bu mevzu üzerinde uzun uzun konuştu. Tabii 

(1 ) ŞÜKRÜ BEY [Ölm. 1926) .  1913 - 1918 yıllan arasında Maarif Nazırlığı 
görevinde b�!-lllJllUŞ olan Şükrü Bey, kızlara özel eğitim kuruluşlan, 
Darülfünun, Oğretmen Okullannın gelişmesi, yetimlere özel kurum­
ların açılması ve yararlı kitapların basılması hususunda pek çok ba­
şarılı işler yapmıştır. 

(2) Karar gücü. 
(3) Nitelikten. 
(4) Ni�eliğe. 
(5) NAZI� BEY, Doktor Nazım da denir. Türk siyaset adamı [Selanik 

1870 - Izmir 1 926) . İ ttihat ve Terakki Partisi'nin etkin üyelerinden bi­
riydi . Birinci Dünya Savaşı'nın son yılında Talat Paşa hükümetinde 
Maarif Nazın olarak görev aldı (1918) .  

(6) Amacına geçti. 
(7) Ustaca. 
(8) lsteti.mi, dileğimi. 
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bu mevzu yalnız maarife değil, memleketin diğer bütün 
meselelerine de temas ediyordu. 

Talat Paşa, çarçabuk kudrete erişen siyastlerimiz ara­
sında her halde nadir görülen bir örnekti . Onda, kudret 
mudillesindenm doğan şahsi gurur kat'iyen yoktu. 

Bun9an sonra her bayram muntazam ve bayran:ılar 
arasında da zaman zaman beni görmeye gel iyordu. işin 
dikkatte değer tarafı, Partisini ve hatta siyasetini çok acı 
bir şekilde tenkit ettiğim zamanlarda da bu devlet adamı 
dost tavnnı hiç değiştirmedi. 

Talat Paşa'nın hemen herkesin sevgisini çekmesinin 
sebebi, sade ve mütevazi<2> b!r hayat yaşaması ve hakiki 
demokrat ruhu taşımasıdır. insan onu ne kadar tenkit 
ederse etsin vatanseverliğin güzide bir örneği diye kabul 
etmeye mecburdur. Yanlış olanları dahi hiç bir hareketi 
şahs�3> bir kazanç veyahut kudret insiyakınaC4) dayanma­
mışhr. Fakir bir insan olarak yaşadı ve fakir bir insan ola­
rak öldü .  Vatanı için elzem{S) telakki ettiği<6> herhangi 
meselede en büyük eziyet ve fedakarlığa katlanırdı .  

Birinci Dünya Harbi patlayıncaya kadar Talat Paşa, 
iyi bir iş idaresi tesisine çalışh, suiistimale, C7> kudret istis­
manna<8> karşı amansız bir mücadele açh. O günlerde 
hep «Biz ihtilalci olarak kudreti ele aldık, fakat artık 
memlekette kanunu hakim kılmak zamanı gelmiştir» der 
dururdu. 

Maalesef, bu «kanunu hakim kılmak» meselesi, Bi­
rinci Dünya Harbi'nin son yıllarında zaafa uğradı. Herke­
sin fikri ne pahasına olursa olsun zafere ulaşmak üzerin­
de duruyordu. Mamafih, harpte olan yeni dünya devlet­
leri için de aynı şey söylenebilir. Bu devirleri bilmeyen 
hiç kimse, harbin ne kadar insani hisleri körleştirdiğini ve 

( 1 )  Baştan çıkancılığından. 
(2) Alçak gönüllü. 
(3) Kişisel davranışı. 
(4) Güç iç güdüsüne. 
(5) Vazgeçilmez. 
(6) Saydığı, kabul ettiği. 
C7) Yolsuzluğa. 
(8) Güç sömürüsüne. 
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her harpten sonra yeniden kalkınmanın milletlere ne ka­
dar maddi ve manevi fedakarlıklara mal olacağını ölçe­
mez. 

Talat Paşa, bana istifamı geri aldırdıktan üç ay sonra, 
ikinci ve son istifamı verdim. 

Nakiye Hanı� da birkaç ay sonra çıkh. 
O günlerde ittihat ve Terakki 'nin en büyük Şeyhül­

islam'ı Hayri Efendi,(1 ) Evkaf mekteplerindel2> çok esaslı 
ve ciddi reformlar yapmaya başlamışh. O günün medre­
seleri (3) kız, erkek karışık, iptidaileri,<4> hulasa hepsi geri 
ve skolastik<S> zihniyetin tesiri altında idiler. Bunların 
hepsini Hayri Efendi kökünden ıslaha<6> karar vermişti .  

Camilere merbut<7) iptidailer o zaman hemen hemen 
sadece Kur'an okuturlar ve mekteplerin kendileri de ol­
dukça harap ve izbe<8> bir halde idi . 

Bunların modern işlemesi için, evvela on iki ta.nesini 
birleştirerek mektep denilecek bir vasıfta ve merkezi bir 
semtte bir tek binaya aldılar. Bunlardan biri erkek, diğeri 
kızlar içindi. Başlarına oldukça ileri görüşlü ve kabiliyetli 
bir zat getird iler. Kızlarınkinin müdürü Nakiye Ha­
nım'dı. Ben de kız mekteplerinin umumi müfettişi olmayı 
kabul ettim. 

Kız mekteplerinin merkezi Sultanahmet civarındaki 
bir binada idi.. Arasına epeyce kolej mezunu ve çekilmiş 
olduğum Kız Idadisi 'nde19) yetişen talebelerimde� birka­
çı, kabiliyetli bir hoca grubu teşkil ediyorlardı. işte bu 

(1) HAYRİ EFENDi (Mustafa), Türk devlet adamı [Ürgüp 1867 - İstan­
bul 1927). 1908 Meşrutiyetin ilanından sonra Evkaf ve Adliye Nazır­
lıklarında bulundu. 1914'de Şeyhülislam oldu. Evkaf Nazırlığı yaptı­
ğı dönem�e Vakıf hanlan açtı ve İslam Eserleri Müzesini kurdu. Su­
ad Hayri Urgüplü'nün babasıdır. 

(2) Vakıf okullannda. 
(3) �enellikle İslam dini kurallanna uygun bilgilerin okutulduğu yer . 

(4) ilk okullan. 
(5) Fr. scolastique. inanç ve bilgiyi kiliseyle, özellikle Aristoteles'in bilim­

sel sistemini uyumlu bir biçimde birleştirmeye çalışan Orta Çağ fel­
sefesi. 

(6) Düzeltme, iyileştirme. 
(7) Bağlı. 
(8) Basık, loş, nemli. 
(9) Kız Lisesi. 



1 913 - 1914 YILLARI ARASI 201 

iptidailere modern olan ve hoca yetiştiren merkez evkaf 
kız mekteplerinde, kanaatimce maarifinkini dahi geçkin 
bir nizam O> koydu ve kabiliyetli hocalar yetiştirdi. 

Sultanahmet merkezi tam manası ile modem bir yer 
olmuştu. 

Talim ve terbiye meselesini, muhtelif ilim şubelerine 
mensup, mektep idaresi denilen şeyi Garp'ta<2) görmüş­
lerden bir hayli tanınmış simalarm bu mektebe haftada 
bir defa gelir, d iğer Evkaf iptidailerinden toplanan hoca­
lara sıra ile konferans verirlerdi .  Bunların arasında Dok­
tor Adnan, Akçura vesair bu sahada tanınmış selahi­
yetli <4> simalar vardı.  

Ziya Gökalp bu müessesenin başta gelen dostların­
dan biri idi. Mamafih merhum Şükrü Bey, bütün mektep­
lerin maarif tarafından ele alınmasını, yani merkezi­
leştirme fikrini ortaya atınca, Ziya Gökalp da bu fikre ta­
raftar oldu. Evkafa mensup mekteplerin sadece bir din 
müessesesi<S> olduğunu ortaya atarak «laik»liğin ilk adı­
mını atmak isteyenler bu hususta yanılıyorlardı .  Çünkü 
Hayri Efendi'nin Evkaf mektepleri o günlerde fikir ve 
ilim sahasında cidden modem ve ileri bir yol tutmuşlar­
dı .  Müslüman cemaatinin<6> elinde böyle bir teşkilatın 
kalmış olması bizim için çok hayırlı olur, hiç olmazsa 
Müslüman olmayan cemaatlerden geri kalmazdı. 

Evkaf kız mekteplerinin umumi müfettişliği bana, 
halkı ve muhtel�f semtleri içinden görmek için bir vesile 
oldu. Her hafta lstanbul 'un hiç bilmediğim arka sokakla­
rına, fakir muhitlere giderdim ve buralarda sadece Evkaf 
mekteplerini değil, çocuk ailelerini de tanımaya muvaf­
fak oldum. Kasımpaşa ve Sineklibakkal, bilhassa Sinekli­
bakkal en fazla dolaştığım yerlerdi.  

Bu aralık evimde de bazı değişmeler oldu. Mahmure 
Abla ve enişte artık benimle oturuyorlar, Nakiye Ha­
nım'ın mektebinde hoca olan kardeşim Nigar da akşam-
(1 ) Düzen. 
(2) Batı'da 
(3) Kimseler. 
(4) Söz sahibi, yetkili. 
(5) Kurumu. 
(6) Toplumunun. 
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lan bizde kalıyordu. Artık ufaklı büyüklü yedi çocuğun 
getirdiği canlı, coşkun, neşeli ve eğlenceli bir çocuk d ün­
yası havası esiyordu. 

Haminne de tabii benimle beraberdi .  Fakat onunla 
temas biraz azalmıştı . Gündüzleri ders veya konferans 
veyahut ta klüp<U ekseri vaktimi alıyor, evde olduğum 
günlerde de birçok dost veya arkadaş geliyordu. Bu yeni 
dünya gençlerini, bilhassa kadınlarını fena halde yadırgı­
yordu. Giyinişleri, tavırları, bütün hareketleri Haminne­
nin zevkine, insan münasebetlerine dair kanaatlerine hiç 
uymuyordu. 

Haminnenin içinde adeta bu acayip yeni dünyaya is­
tiskale urı;amış, <2> fazla oturmuş bir misafir hissi hasıl ol­
muştu.  <3 Bu, kollarını sallayarak yürüyen, erkeklerle ko­
nuşan ve arkadaşlık eden, ellerinden sigara düşmeyen 
kadıı;ılar, hep ona yabana geliyordu. 

işte ben, geceleri herkes yathktan sonra odamda yazı 
yazarken -daha evvel de bahsetmiş olduğum gibi- Ha­
minne yanıma gelir, konuşmak isterdi .  Fakat ben konuş­
mazsam odasına boynu bükük döner, benim de onu kır­
mış olmak aası içimi yakardı. Ertesi akşam, başını kapıda 
görür görmez hemen yazımı bırakır, içeriye çağırır ve 
uzun uzadıya konuşurdum. 

Bu günlerde her halde seksen yaşını bulmuştu. Fakat 
hala sıhhati yerinde, her zaman temiz ve zarif, her zaman 
entarileri ütülü idi. Ve beş vakit namazının hiç birini ge­
çirmezdi. 

Bu konuşmalarda onun Beşiktaş'taki Mor Salkımlı 
Ev 'e karşı duyduğu hasretten doğan mevzular beni en 
fazla sürüklerdi. Çünkü benim de içimde, derhal Mor 
Salkımlı Ev hatıraları uyanır, baştanbaşa pencerelerini, 
geniş odalarını beyaz perdelerini, uzun minderini görür 
gibi olurdum. Birdenbire küçük yazı odamın kalın perde­
lerini yadırgar gibi olurdum. 

Fazlıpaşa'daki evi değiştirmek imkanı olmadığını 
ikimiz de bild iğimiz halde, ikide birde büyük bahçeli, es-

(1)  Teali-i Nisvan Cemiyeti. 
(2) Kovulurcasına muamele görmüş. 
(3) Ortaya çıkmışb. 
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ki biçim bir ahşap ev aramaya çıkardık. Ev gezmek onun 
en büyük zevki idi. Bir gün beraber ev gezerken, Sultan­
ahmet civarında ikimizin de muhayyilesini(l ) okşayan bir 
tanesine tesadüf etmiştik. 

Sultanahmet Camii 'nin arkasındaki dar bir sokakta 
idi. Onun da çifte merdivenleri, mor salkımlı pencereleri, 
mermer kurna1ı<2> bir hamamı vardı. Evi tutmadık. Ma­
mafih Sultanahmet minarelerinin ışıkları yandığı, ezan 
sesleri geldiği, Ramazan günlerini o evde yaşıyormuş gi­
bi hissederdik. 

Bize gelen misa(irler arasında, Haminnenin tek ko­
nuştuğu erkek, eski lstanbul tavrını taşıyan ve artık aile 
doktorumuz vaziyetine girmiş olan Dr. Adnan'dır. O za­
man kendisi Hilal-i ahmer'de idi .  Nuruosmaniye'de Dr. 
Hikmet'le müşterek bir yazıhanesi vardı Haminne onu 
bilhassa merhum Kemal Dayı'ya benzetirdi .  

Bir sabah yatak odamın kapısında garip bir ses duy­
dum. Kapıyı açınca Mahmure Abla'yı sofada yerde yatan 
Haminnenin üzerine eğilmiş bir vaziyette buldum. Ne 
konuşabil iyor, ne kımıldanıyordu .  Fakat gözleri her za­
m�nkinden daha derin bir anlayışla bize bakıyor, adeta 
vaziyetini anlayamadığımdan dolayı bize aayor gibiydi. 
Bu gözlerdeki her zamanki ince, mizahi bakışla gözleri­
min içine bakarken henüz hareket eden sağ elinin üç par­
mağını kaldırdı .  Derhal onun: «Ben hasta olursam üç 
günden fazla yatmam» dediğini hatırladım. Bir an için 
ikimizin de içini adeta dini bir huşua<3> benzeyan bir rik­
kat<4> sarmıştı . Onu hazan üzmüş olmamı d üşünerek 
içimde acı bir nedamet<S> hissi uyanmıştı. Odasından çı­
karken gece yarısı konuşmalarımız esnasında vaktiyle 
söylemiş olduğu bazı sözleri hatırladım. Çünkü her ne­
dense o gün Haminnenin arhk başka bir aleme göçeceği­
ni sezmiş gibi idim. Demişti ki: 

(1 ) Hayal gücümüzdekini. 
(2) Hamamlarda, musluk alhnda, içinde su biriktirilen, yuvarlak ve ço-

ğunlukla mermer veya taş tekne. 
(3) Dini bir gönül saygısına. 
(4) Sevecenlik, aama. 
(5) Pişmanlık. 



204 MOR SALKIMLI EV 

- Ben ölümden değil, ama }opraktan korkuyorum. 
Her nedense Sultantepesi'ndeki Ozbekler Tekkesi 'nin ya­
nındaki mezarlıkta yatmak beni korkutmuyor. Ben me­
zarlıkta bile kalabalıktan, gürültüden nefret ederim. 

Haminnenin o mezarlığı istemesinin sebebini herke­
sin anlaması zordur. Çünkü orada ailesinden kimse gö­
mülü değildi. Bir avuç içi kadar küçük mezarlıkta, bir�aç 
şeyh, Taşkent'den, Buhara'dan gelmiş birkaç garip Oz­
bekten başka kimse yatmıyordu. 

Haminnenin odasından çıkar çıkmaz doktora telefon 
ettim. Fakat bulmak kolay değildi. Edirne'den döndükten 
sonra Enver Paşa birbirini takip eden iki ağır ameliyat ge­
çirmişti . Dr. Adnan, Enver Bey ile yani paşalık devrinden 
evvel Almanya'da uzun yıllar arkadaşlık etmişlerdi. Has­
talığı esnasında Dr. Adnan onu hiç bırakmazdı. Bundan 
başka da Hilal-i ahmer Teşkilah ve Tıbbiye'deki dersleri 
çok vaktini alıyordu. Mamafih Haminnenin hastalığına 
nihayet yetişebildi. 

Odaya girdiği zaman, hastanın gözlerinde garip bir 
rahatsızlık hasıl oldu.  Doktor yanına gitti, ona mahsus 
anlayışla hastanın başına buz koyduktan sonra, ablamın 
sabahleyin başından çıkarmış olduğu başörtüyü aldı, Ha­
minnenin başına örttü. Bu derhal Haminnenin gözlerine 
eski dost bakışını iade etti .  

Hastalığın üçüncü gününden sonra Haminnede 
asabi bir huzursuzluk hasıl oldu. Daha evvel söylediğim 
gibi üç günden fazla etrafındakileri kendisi ile meşgul et­
meyeceğini söylemiş olmasına rağmen dokuz gün yatak­
ta kalması, her şahsi hizmetinin başkaları tarafından gö­
rülmesi ona azap veriyor, gözlerinde adeta etrafından af 
dileyen bir mana parlıyordu. 

Ben Haminnenin ölüm ihtimalinin bende bu kadar 
derin bir acı yaratacağını hiç bir zaman tahmin etmemiş­
tim. Fakat dokuzuncu günü hala sağ olması bende yaşa­
ması ümidini uyandırdı, iyileşeceğine dair kanatimi kula­
ğına fısıldadım. Gözlerinde bir sevinç ışığı parladı. Fakat 
şimdi biliyorum ki iyileşeceği için değil, sırf muhitini sık­
mamış olduğu için sevinmişti .  Belki de bu garip ve hisle­
rini belli etmeyen, Halide adlı torununun kendisine ne 
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kadar içten bağlı olduğunu anlamak onu çok sevindir­
mişti. Evet, Haminne benim çocukluğumla acı ve tatlı 
günlerimle aramdaki son bağ idi. 

Beni gözleri ile çağırdı, eğildim, yanağımı yumuşak 
yanağına dayadı. Onun, o sınıf ihtiyar kadınlarına mah­
sus temiz ve şahsi kokusu içim sardı. Gözlerinde ruhu sa­
ran mutlak bir sükun ve güzellik vardı . Bana ölüm mese­
lesini konuştuğumuz akşamları hatırlattı. Birdenbire: 
«Oraya ben de gelirim. Gece yarısı konuşmaları yaparız 
Haminne» dediğimi hatırladım. 

O akşam sabaha kadar düşündüm, uyuyamadım ve 
Haminne o gece göçtü. Sultantepesi 'ndeki ıssız mezarlığa 
gömüldü. · 

Ertesi gün Kurban Bayramı idi. Dostlar hem taziyeO >  

hem de bayram münasebetiyle evimize doldular. Ziya 
Gökalp son ziyaretçi idi. O çıkarken Dr. Adnan girdi.  Al­
mal"I: Hastahanesi'nden, Enver Paşa'nın yanından geliyor­
du. iskemleden kalkmaya çalışırken Haminnenin hastalı­
ğı esnasında sık sık duyduğum bir sancı yanıma saplan­
dı. Kımıldanamadım, inledim. Dr. Adnan «Neyiniz var?» 
diye soı:du <<Yanımdaki sancı» dedim. «Mutlak apandisit 
olacak, lstanbul'da adeta bir salgın halinde, hastahaneye 
on kişiden fazla geldi» diyerek güldü. 

Hakikaten de ağır bir apandisit başlangıcı idi. Daya­
nılmaz sancılar ve yüksek bir hararetle yatağa düştüm. 

Mamafih hararetin verdiği dalgınlık, hatta en acı ağ­
rılar, o günlerdeki ruh sancısını ikinci dereceye indirdiği 
için çok memnun oldum. 

Hararetim iner inmez, bir hafta sonra beni sedyeye 
yatırarak arabası ile Alman Hastahanesi 'ne naklettikleri 
zaman ölüm diyarının eşiğinde gibiydim. Gözlerim kapa­
lı, kendimden geçmiş, bir halde giderken tam Beledi­
ye'nin arkasındaki sokakta Kiria Eleni günlerini hatırla­
tan sesle gözlerimi açtım. Arabanın yanından bir Orto­
doks cenaze alayı geçiyordu. Belki yann, imamlı bir Müs­
lüman cenaze alayı bu yerden geçecekti. Evet, hiç yaşaya­
cağımı ümit etmiyordum. 

(1) Baş sa�lığı dilemek. 
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On beş gün sonra iyileşmeye başladım. Doktor 
Nazım ile Talat Paşa hastahaneye geldiler. Talat Paşa ye­
ni istirdat edilen (1 ) Edirne'yi iki gün evvel ziyaret etmişti.  
Bir çocuk sevinci i le gözleri parlıyordu. 

İnsan tabii vatanını bir bütün olarak sever. Fakat ne 
olursa olsun, herkesin bir çocukluk hissi ile bağlı olduğu 
bir köşe vardır. Talat Paşa için de o köşe Edirne idi. Yüre­
ği o kadar Edime ziyaretinin verdiği heyecanla çarpıyor­
du ki sözlerini, hatta sesindeki taşkın sevinci olduğu gibi 
hahrlıyorum. 

«Ben Edirne'nin bir köyündenim, babam beni ilk de­
fa şehire götürdüğü zaman Selimiye Camii 'nin bana ver­
diği heyecanı hiç unutamam» diye başlayarak çocukluk 
günlerini bana tatlı tatlı anlath. Babasının onu Edirne'ye 
götürdüğü çocuk, Talat Paşa'nın gözlerinde yaşıyordu.  

Bundan altı ay kadar sonra beni evimde ziyarete gel­
diği zaman gayet memnun görünüyordu. 

«Sizi  memnun edecek bir haber getirdim» dedi .  
«Miss Fry'ı kadın mekteplerinin teşkili için davet ettik. 
Bir karar almadan evvel bir kere vaziyeti tetkik etmek is­
tedi .  Yakında geliyor. Maarifte bu işi kabul etmesi için 
onu ikna etmenizi rica ediyorum». 

Ben şahsen Evkaf mekteplerinden o zaman henüz 
ayrılmış değildim. Mamafih Miss Fry'ı ikna etmeye çalı­
şacağımı vadettim. 

Miss Fry bende misafir oldu. Talat Paşa da gelir gö­
rüşürlerdi .  Fakat Şükrü Bey'le esas meselelerde anlaşa­
madıkları için, bir ay sonra Ingiltere'ye avdet etti. <2> 

Burada 19 14'de Evkaf mekteplerini açtıktan sonra, 
bazı değişmeler hakkında görüşmek üzere Şeyhülislam 
Kapısından<3> Hayri Efendi'yi ziyaret etmiştim. 

Şeyhülislam Kapısı, Haliç'e nazır, eski Türk binala­
rından en fazla hususiyetini muhafaza edenlerden biri 
idi. Sofalarında görünen, uzun siyah cübbeli, beyaz sank-

(1 ) Geri alınan. 
(2) Döndü. 
(3) Şeyhülislamların görev yaptıkları daire. 
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lıların, eski Türkiye'nin yüksek «ulema»m sınıfının hey­
betini, aynı zamanda hareketlerindeki sükun ve nezaketi 
birer hayal gibi dirilten halleri vardı. 

Yerdeki halının kırmızı ve mavi desenlerini ha.13 gö­
rür gibiyim. Modern eşya kalabalığına yer vermeyen, bu 
genişlik, sükun ve Türk sadeliğini ifade eden muazzam 
odanın kapıları önünde bir Amerikan yazıhanesinin ba­
şında Hayri Efendi oturmuş çalışıyordu .  Kapıdan girer 
girmez geniş pencerelerin arkasındaki güneşin parlattığı 
Haliç sularında eski gemi yelkenlerinin ağır bir ahenkle 
sallandığını gördüm. Uzun cübbesinin içinde ayağa kal­
kan Hayri Efendi, bu dekora çok yaraşıyordu .  Çok uzun 
boylu, ince esmer yüzlü, kudretli burunlu, parlak siyah 
gözlü bir adamdı. Fesinin etrafında kendisine mahsus bir 
zarafetle sarılan sarık, her hareketiyle dalgalanan uzun 
siyah cübbesi adeta eski bir tabloya benziyordu.  Mama­
fih, o yerin nadir güzelliğine, Şeyhülislamın eski bir res­
me benzeyen kıyafetine rağmen, çok sade ve tabii bir mi­
safir kabul ed işi vardı. 

Yazı masasının yanına oturdum, not defterimi çıkar­
dım. O da mütemadiyen not alıyor, notları yüksek sesle 
okuduktan sonra, bir iş idare adamının vuzuhu <2> ile tek­
liflerimin hangilerinin tatbik kabiliyeti olduğunu söylü­
yordu. 

Hayri Efendi'nin pratik kabiliyeti, fikir selameti(3) ve 
herhangi karışık meseleyi kavrayabilen zekası, bende bü­
yük bir hürmet uyandırdı . Çok yazık ki, o da Partisinin 
kısa görüşlü cereyanlarına kurban oldu, çekildi gitti. 

inanıyorum ki, eğer Hayri Efendi, Evkaf mekteple­
rinde başladığı ıslahatıC4) ilerletmeye zemin ve zaman 
bulsa idi, bu gün hepimizin yürekten bağlı olduğumuz, 
Cumhuriyet'in «lfük»lik reformu büyük bir sarsıntı yap­
madan geçerdi. Çünkü o, kalmış olsa idi, memlekette de­
rin görüşlü, modern kafalı bir din hocası kafilesi bırakmış 
olacakh. 

(1 ) Sarıklı din bilginleri. 
(2) Açıklığı. 
(3) Doğruluğu. 
(4) Reformu. 
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Burada bir istitrat(} ) yapacağız. Onu son defa 1 922'de 
Malta'dan döndükten sonra Ankara'da Kalaba köyündeki 
evimizi ziyaret ettiği zaman gördüm. Aynı kibar ve 
hususi kıyafeti ile bizim küçük odanın kapısından gire­
bilmek için eğilirken kametinin<2) aynı zarif ve ahenkli ta­
vırları göze çarpıyordu. 

Anadolu'ya, doğduğu yerde hayatının son günlerini 
geçirmek için gidiyordu. Onu hayattan kaçıran mistik(3) 
bir görüş, dünyadan atılmış gibi idi. Eğer kalmış olsa idi, 
yeni teşekkül eden hükümete esaslı bir kıymet getirebilir­
di. Fakat o, biraz yorgun ve mahzun son kararını vermiş 
bir insan tavn ile: «Artık hastayım ve mezarımın kenarın­
dayım» diyordu. 

Hayri Efendi ile 1914  'te görüştüğüm günlerde, Sul­
tanahmet'teki Evkaf mektebinin arkasındaki bir küçük 
sokaktaki macerayı hiç unutmam. Sokağın adı «Arasta» 
idi. Evler ve eski duvarlar da bir kovuk gibi; sakinleri 
şehrin en aşağı ve kendine mahsus tabakasındandı. Mek­
tepten Nakiye Hanım'la biraz geç çıkmıştık. Arasta'dan 
umumiyetle geçilmez olmasına rağmen, vaki t kaybetme­
mek için bu dar yere daldım. 

Belki de şehir halkının umumiyetle geçmekten çekin­
diği bu yere karşı içimde bir tecessüs vardı. 

Evkaf mekteplerini eski mahallelerde teftişe gittiğim 
zaman, umumiyetle eski, uzun ve bol bir çarşaf giyer, yü­
zümü açık bulundururdum. Fakat, o sabah Arasta 'dan 
geçmek ihtimali aklıma gelmediği için, biz yaştakilerin 
bu mahallelerin hoşuma gitmeyen modem kıyafetini mu­
hafaza etmiştim. 

O dar sokakta bir alay kız çocuğu, aşağı yukan piya­
sa ediyorlardı. Paramparça basma entarili, çıplak ayaklan 
eski takunyalı, ağızları sakızlı, fakat sakızla birlikte keli­
meleri de çiğneyerek birbirlerine laf atan çocuklar. 

Bir tanesinin kucağında, kendisinin yansı kadar bir 
çocuk. Bir tanesinin elinde -muhakkak çalmış olacak- bir 

(1) Antrparantez, sırası gelmişken söz arası. 
(2) Boyunun. 
(3) Gizemci. 
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şık şemsiye, o günün sosyete hanımlarını taklit ederek kı­
nhyor, süzülüyorlardı. 

O günün münevver sayılan kadın sınıfının bu kadar 
gülünç olduklarını ancak bu çocukları görünce anladım. 
Anlaşılan o sokağa kendi meskunlanndan(l ) başka pek 
kimse girmiyordu. Beni görür görmez hemen taklide ve 
alaya başladılar. Şemsiyelisi bağırarak diyordu ki: 

- Bak, bak başında bir kazan -saçımın tepeme top­
lanmış olması- arkasında bir peştemal -bu da çarşafın 
darlığına işaret- Hah, hah, hah. 

Birdenbire hepsi beni takl ide, bağırarak bana söz at­
maya başladılar. Bu bana realist bir komedi parçası gibi 
geldi. Mümkün olsaydı modaya uygun çarşafı atar, ayak­
lanma takunya geçirir onlann alaylarına iştirak ederdim. 
Fakat bunda alaydan başka bir de tehl ike işareti vardı. 
Yani çarşafımı parçalamaya, beni taşlamaya hazır olduk­
ları yüzlerindeki hınç ifade eden ışılbdan belli oluyordu. 

Hemen peçeyi kaldırdım, onlarla konuşmaya başla­
dım. Herhangi insan sözünün siyah bir peçeden daha bü­
yük bir tesiri vardı .  Çünkü gözleri, yüzü kapalı bir insana 
hücum etmek, hatta parçalamak her halde gözlerini size 
dikmiş, korkudan yüzünde eser olmayana taarruz etmek­
tenC2) çok daha kolaydır. 

Vücudu ile şık hanımların yürüyüşünü takl i t  için 
acayip şekilde kıvranan, kırıtan şemsiyeli kızın yanına 
gittim, arkam duvara dayalı :  «Bu ne güzel şemsiye» de­
dim. Onların alayına iştirak, onlarla beraber gülmek, alay 
etmek, bu azgın çocuk kafilesini bir an için durdurdu. Fa­
kat dayandığım duvardan uzaklaşmak için en küçük ha­
rekete karşı müteyakkızC3) görünüyorlar, elleri taş almak 
için yere uzanıyordu . Benim yerimden kımıldanmadığı­
mı, ellerindeki taşa ehemmiyet vermeden konuştuğumu, 
yani kaçmaya niyetim olmadığını görünce duraladılar. 
Fakat o an, şemsi yelinin düşmanı olduğu anlaşılan, kuca­
ğında çocuk taşıyan kız tekrar başladı: 

- Kafasında kazan . . .  

( 1 )  Oturanlanndan, yerleşmiş olanlanndan. 
(2) Saldırmaktan. 
(3) Uyanık, tetikte. 

Mor Salkımlı Ev 14  
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Şemsiyeli derhal ahldı: 
- Sen sus yüzsüz, arsız. Senin ablanın da çarşafı 

dar. Hem de kırmızı . Camiye bile öyle gidiyor. Yüzüne 
düzgün(} ) bile sürüyor. 

- Sürer ya. O güzel. Senin gibi maymun suratlı de­
ğil ya . 

Şemsiyeli kabardı. 
- Maymun suratlı sensin .. . Ablanın surah kapkara. 

Düzgün sürünce yoğurtlu patlıcana benziyor. 
- Hah, ha dostu var. Ondan para alıyor mu? Cevap 

ver, yoksa taşı kafana indiririm. 
Şemsiyeli bana döndü : 

- Kucağındaki çocuk bir çingenenin piçi . 
Artık bu kavga kalabalığın dikkatini benden biraz 

uzaklaştırmıştı . Ben de arkam hala duvarda yan yan iler­
liyordum. Bunu görünce aralarından kurtulmam ihtimali 
hemen hepsini birden benim aleyhime birleştirdi . Şemsi­

yeliye bir ağızdan bağırıyorlardı. 
- Utanmıyor musun yabancının tarafını tutuyor­

sun? 
Ben artık şemsiyeliyi tutmaktan başka çare olmadığı-

nı anladım. 
- Ablasının dostu kim? diye sordum 
Çocuklu yüzüme bağırdı : 
- Sana ne? Arabaa Nuh, anladın mı? Kırmızı çarşafı 

da düzgünü de o getiriyor. Sorarım sana, onun ablasının 
dostu var mı bakayım? 

Arabaa Nuh hepsini birbirine kath. Biz, sokağın so­
nuna kadar -ben sırtımı duvardan ayırmayarak- kaymış­
tık. Bu gürültüyü duyan ve kalabalığı gören bakkal ve 
kasap ellerinde birer sopa ile imdadıma geld iler. Kalaba­
lık onları görünce çığlık atarak dağıldı . 

Kasapta Orta Çağ'da bir kadın kurtaran şövalye gu­
ruru vardı. 

- Bu sokaktan bu kıyafetle geçmeyin ha . Ben birço­
ğunu taşlanmaktan kurtardım. 

Kasabın bu iddiası belki de böbürlenmekten ibaretti . 
Fakat tavsiyesi pek yerinde idi. Fatih, Cihangir ve Kasım-

(1) Allık. 
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paşa'da yüzüm açık, bol ve  eski bir çarşafla dolaşırken, 
çocuklar etrafımı alır bana yol gösterir, «hanım teyze» di­
ye bana sokulurlardı. 

Ben eski Evkaf mektebinin hocalarını değiştirmeye 
muhalefet etmiş, sadece onlara kurs açmayı tekl if etmiş­
tim. Evkaf da bunu kabul etmişti. Bu usulün iyi netice 
verdiğini çok geçmeden memnuniyetle gördüm. Bize 
bağlı Evkaf hocaları arasında sıkı bir vahdet hasıl ol­
muş, O>  yerlerinden emin ihtiyar genç hepsi kurslara bü­
yük bir hevesle gelmişlerdi .  

Bu mekteplerin arasında Cihangir'de, dikkate değer 
bir hocanın başında bulunduğu bir mektep vardı. Onu 
hayli sık teftiş ederd ik. Her halde kibar bir aile evladı, 
belki sırf maddi ihtiyaçtan, belki de sırf mizacından<2> do­
ğan bir hususiyetle bu mesleğe girmişti . Adı Fikriye Ha­
nım'dı. Arabi ve Farisi bilir, kültürü yüksek ve tarih bilgi­
si de dikkate değerdi. 

Yüzünde hiç unutamadığım, daima ciddi, fakat dik­
kate değer bir mana ifade eden müsamaha vardı. 

Mektebi çiçekle dolu, yerleri daima ovulmuş, pence­
relerinde kar gibi beyaz perdeler vardı. Erkek yavruların 
hepsi birer efendi, kızların hepsi o zamanın tabiri ile<3> bi­
rer hanımdı. Çiçeklere onlar bakar, mektepleriyle iftihar 
eder ve konuşmalarında tabii bir nezaket hissedilirdi .  
Bahçeleri, Boğaziçi'nin tepesine bir kartal yuvası gibi ku­
rulmuş, oradan aşağıdaki bahçelere, nihayet Boğaz'ın 
kıvrılıp giden mavi sularına bakardı. Bu bahçede bilhassa 
karanfil ve kıpkızıl sardunya çiçekleri görülürdü.  Oğlan 
çocukların elleri ile yaptıkları küçük tahta iskemlelere 
oturup oyunlarını seyredebilirdiniz. Gariptir ki, bu gün 
bütün dünyada çocukları boş saatlerinde elleri ile çalıştı­
rıp anlan meşgul etmek bir cereyan<4> halini almıştır. 

(1) Birlik oluşmuş. 
(2) Yaradılışından. 
(3) Deyimiyle. 
(4) Akım. 
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Mektebin programına konulan yeni dersler için ora­
ya bir genç hoca yollandı.  Fikriye Hanım da din dersini 
verir ve mektebin idaresini elinde tutardı .  Umumiyetle 
üç sınıflı kız erkek iptidailerinde bu yol tutulmuştu. 

19 14'de Nakiye Hanım'ın mektebinin çocukları için 
Kenan Çobanlan adlı bir piyes yazmıştım. Bir tek akşam­
da hazırlamış olduğum bu piyeste Yusuf. ile kardeşlerinin 
maceralarını mevzu diye ele almıştım. Uç prologlu,m üç 
sahneli bir piyesti . Tam olarak basılmadı. Fakat Suriye'de 
meşhur bestekar Vedi  Sabra* onu opera halinde soktuk­
tan sonra Librettosu<2> basıldı. 

Yahya Kemaı, <3> çocuklar meşkederken,<4> Türkçele­
rinin doğruluğunu tespit için gelirdi .  Sahneyi ve dekorla­
rı Ertuğrul Muhsin<S> ile hazırladık. Sahne beyazdı ve es­
ki biçim takdan<6> sahneye girilirdi .  Ve tek dekor da işte 
ondan iJ;>aretti . Birinci sahneye bir de palmiyeler ilave 
edilirdi .  !kincisinde de Firavunlar tahtı vardı. 

Küçük aktörler, arkalarında her renkten parlak man­

tolar, ayakları çıplak sahneye girerlerdi .  Bu oyun Türk 
Ocağı'nda büyük bir kalabalık önünde verildi .  Bazı mü­
nevverlerin hoşuna gitmekle beraber, sahneye peygam­
ber çıkarmak, bazıları tarafından bir hayli tenkit edildi .  

Bu yıllarda Türk Ocağı kürsüsü, her nev'i nutuklara 
ve hitaplara açık, salonunda da kültürümüzü yükseltecek 
oyunlar ve konserler verilirdi. Kadın ve erkek beraber iç 
salonda oyun seyretmeleri yahut nutuk dinlemeleri en 
evvel Türk Ocağı'nda başladı. Ocak gençlerinin temkini<7) 
ve dürüstlüğü sayesinde, bu yenilik hiç bir tenkidi mucip 

(1 )  fr. prologue. Ön deyiş. Bir eserde asıl konu olarak ele alınan olaylar­
<;J.an önce, geçmiş bir takım başka olaylan anlatan ilk bölüm. 

(2) It, libretto. Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduğu �tap. 
(3) BEY� TLI, Yahya Kemal. Şair, yazar [2 Aralık 1 884 Usküp - 1 Kasım 

1958 Istanbul) . 
(4) Prova yaparken, çalışırken . . 
(5) ERTUGRUL, Muhsin. Türk tiyatro ve sinema yönebneni [lstanbul 

1892 - İzmir 1 979) .  
(6) Bayram veya şenliklerde, geçit yapılacak caddelerde geçici olarak 

�urulan, yazılar ve çiçeklerle süslenen kemer. 
(7) Olçillü davraruşlan. 



1913 - 1914 YILLARI ARASI 213 

olmadı. Bir sene zarfında bu o kadar tabiileşti ki ,  bu er­
kek ve kadın dinleyici kitlesine<n ilk defa olarak kadınlar 
da hitap edebiliyordu. Her halde Türk Ocağı kürsüsü 
halkın kültürünü genişletecek, konferanslar, piyesler ve 
konserler tertip edip duruyordu. 

O salonda meşhur bir Ermeni bestekarı ve piyanisti 
olan Komitas Vartabet* adlı bir papazı da dinledim. Bu 
esnada Ocak'ta bu haftalık programlar hakkında da ef­
karın<2) ikiye bölündüğünü de gördük. Bir taraf yalnız 
Türk eserlerini ve Türkler tarafından verilmesini istiyor, 
diğer taraf da bizimkilerle beraber başka milletlerin de 
eserlerini tanıtmak kültürümüzü genişleteceği fikrini ileri 
sürüyordu. Bu taraf galebe çaldı.<3) 

Mamafih Kornitas bizim memleketin mahsulü idi .  
Eski Gregoryen<4> musikisine ait parçalar topladığı gibi, 
yıllarca Anadolu'da halk türkülerini de toplamıştı . Uzun 
rahip cübbesi, tamamen Anadolu manasını taşıyan es­
mer, sakin yüzü ve yine Anadolu'ya mahsus hüznü<S> ve 
daima garip bir hasret i fade eden siyah gözlerini görür, 
sesinin o kudretl i ahengini işitirseniz derhal Anadolu 
Halk Musikisi ile karşılaştırırdınız. 

Havaları, benim lalalardan işittiğim Erzurum ve Ke­
mah türkülerini hatırlatırdı. Fakat o sadece bunları Erme­
nice olarak söylüyordu. Ben dile pek ehemmiyet verme­
dim. Yurdumuzun ıssız yaylalarının i fade ettiği o içten 
gelen rikkat ve hasret nağmelerine bayılıyordum. 

Komitas benim evime de gelir, saatlerce çalar, söyler­
di .  Bu ziyaretler Ermenilerle Türkl�rin birbirlerini boğaz­
ladıkları zaman dahi devam etti . ikimizin de içinde, bu 
vaziyet, birbirimize feda edemediğimiz bir acı uyandır­
mıştı. 

(1) Dinleyici topluluğuna. 
(2) Düşüncelerin. 
(3) Üstün geldi. 
(4) Papa Gregorius VII .'nin kilise reformuna uyanlar. XI . yüzyılda ger­

çekleştirilmeye çalışılan bu reform, teokratik bir düzen kurma amacı­
!'a dayanır. 

(5) iç kapanıklığı, gönül üzüntüsü. 
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Milliyetçiliğinde daima insani bir ruh taşıyan Yahya 
Kemal ve Mehmet Emin de onu hazan dinlemeye gelir­
lerdi. 

Yusuf Akçura da bu müzikten bir haz duymasına 
rağmen Anadolu hocalarının Ermeni olmasına itiraz 
ederdi. Benim için ister Ermenice ister Türkçe, ister her­
hangi Anadolumuzda konuşulan lehçelerden olsun, bu 
musiki Türk Anadolusunun bir aksi idi. 

Komi tas, Kütahya 'nın fakir bir Ermeni ailesinin çocu­
ğu idi .  Ana dili Türkçe, fakat Ermeniceyi büyüdükten 
sonra öğrenmişti . Hatırımda kaldığına göre Komitas 
uzun yıllar Paris'te Notre Dame Kilisesi 'nin organisti<l ) 
id i .  Belki ailesi de esasen Türktü . Çünkü, Bizans devri 
istilalarına karşı koyabilecek aşiret evlatlarını Hristiyan­
laştırarak hudutlarda isyan etmiş ve cenup<2> sınırlarına 
yerleştiri len bu Hristiyan Türkler belki de Anadolu 'nun 
muhtelif yerlerine dağıtılmışlardı . 

Merhum Cami Bey, (3) dilleri, ırkları ve kültürleri 
Anadolu Türkü olanların Lozan Konferansı Andlaşması 
ile nüfus değiştirmek kararına tabi olmalarına itiraz eder­
di. Eğer Hristiyan Türklerinin ayn bir kiliseleri olsa idi ve 
milliyetçi l ik davası dine karıştırı lmasa idi şüfıhesiz ki 
memleketimiz bir hayli kıymetli insan unsuru< > kaybet­
meyecekti. Çünkü bunlar Ermeni veya Rum kiliselerinin 
siyasi tesirlerine tabi oldukları ilk zamanlarda dahi, tam 
manası ile Türktüler. 

Konya 'da, sair yerlerde olduğu gibi, bir hayli Hristi­
yan kilisesinde ayin,<S> Türkçe olarak yapılırdı. Hatta es­
kiden tercüme edilmiş bir de Türkçe Incilleri vardı. Bir 
genç papaz Atina'da tahsilini yapıp döndükten sonra, ki-

(1) Org çalan sanatçı. 
(2) Güney. 
(3) BAYKUT (Cami). Türk asker ve siyaset adamı [İstanbul 1877 - ay. y. 

1958]. Osmanlı Meclis'i Mebusanı'nda iki dönem Fizan milletvekilli­
ği, içişleri Bakanlığı müşteşarlığı yaptı. Milli Meşrutiyet Fırka'sı ku­
ruculan arasında yer aldı. 1938'den sonra Tan, Yeni Dün)ı'l Gazeteleri 
ve G/irüşler, Pazar Postası Dergi'lerinde sosyalizmi savunan yazılar 
yazdı. 

(4) Elemanı. 
(5) Dini tören. 
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lisede Rumca vaaz vermeye başlayınca, bütün cemaat bir 
ağızdan: «Babanın dilini söyle» diye haykırmışlardı. 

Anlaşılan Komitas'ın güzel sesi Kütahya Ermeni Kili­
sesi 'nin dikkatini çekmiş, genç yaşında Roma'ya tahsile 
gönderilmişti . Musiki istidadını ailesinden tevarüs etmiş­
ti. <1) Bana derd i ki: 

- Ailem bana miras olarak bir çift kırmızı pabuç, bir 
de türkü bıraktı . Pabuçlar babamdan kaldı, türkü anam­
dan geldi. Sözleri ve havası da anamındır. 

Mevzuu iki beyaz güvercin olan bu türküyü tama­
men .Anadolu lehçesi ile ve Türkçe olarak söylerdi. 

insan ve sanatkar olarak Komitas hakikaten dikkate 
değer bir şahsiyetti . Sadeliği, riyazeti, (2) biraz mistik ve 
içine dalmış gibi görünen tavrı insanı biraz düşündürür­
dü. 

Bir gün, altıncı asırda yapılmış olan<3> bir Ave Ma­
ria 'yı söyled i .  Bu tabii halk ağzı havalarının hasret ve 
hüznünden bambaşka, derin ve dini bir tesir yapıyordu. 
Birdenbire sordum: 

- Mezamirden<�> bir parça bestelediniz mi? 
- Evet, dedi.  
- Yorgun değilseniz söyler misiniz? 
Ave Maria'dan sonra kendini bir koltuğa atmış yüzü 

yorgun görünüyordu.  Hiç kımıldamadan olduğu yerden 
söylemeye başladı .  Fakat bunda dini bir huşudan fazla 
gazap,<SJ isyan ve acılık vardı .  Son parçasına doğru yavaş 
yavaş ayağa kalktı, gözleri ateş içinde sesi bir gök gürül­
tüsü gibiydi .  Bana adeta Faust'un<6> Mephisto'su<7J can­
lanmış gibi geldi. 

(1)  Burada; geçmişti. 
(2) Nefsin isteklerini kırma. 
(3) Bestelenmiş olan. 
(4) Makamla okunan Zebur surelerinden. 
(5) Öfke, kızgınlık. 
(6) FAUST pek çok edebiyat ve tiyatro eserinin kahramanı. Zevke ve bi­

lime susayan Faust ruhunu kendisine yirmi dört yıl hizmet etmesi 
karşılığında şeytana satar. Böylece şeytan Faust'a bütün zevkleri tat­
tırır, onu büyücülüğe alıştırır ve ona mucizeler yaratma gücü verir. 
En tanınmışı J .W. von Goethe'nin iki bölümlük dramıdır. 

(7) Mephisto (Mephistopheles) Faust'un ruhunu sattığı şeytan. 
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Söylediği parçayı sonra Mezamir'de okuduğum za­
man bunun zalimlere karşı kuvvetli bir isyan olduğunu 
anladım. 

1 91 5 ' te Ocak, onu tehcir etmekten<l) kurtardı .  
1916'da akli bir muvazenesizJik<2> geçiriyordu. Doktor 
Adnan, Talat Paşa'ya müracaat ederek, Paris'te tedavi 
edilmesi için izin aldı. Galiba orada bir akıl hastahanesin­
de öldü. 

Ben milliyetçiliğin, muhabbetle, karşılıklı bir anlayış­
la dolu bir ülke yaratacak zannetmiştim. Fakat milliyetçi­
lik ölçüsünü kaçırdığı zaman yer yer insanları birbirini 
boğazlamaya, yer yüzünü bir salhaneyeC3) döndürdükle­
rini gördüm. Mamafih herhangi ölçüsünü kaçıran sağ ya­
hut sol ideoloji de milliyetçiliği gölgede bırakacak daha 
kanlı. daha feci bir dünya yarattılar. 

insanlar için birbirini anlamak, sulh içinde beraber 
yaşamak her halde şu veyahut bu esasa dayanmak, şu ve­
yahut bu ideale saplanmakla dahi mümkün olmuyor. 

Burada hep KanfınC4) bir sözünü hahrlarım: «Dünya 
sahnesine insanların girişini, şiddetle bir nefret duyma­
dan seyretmek mümkün değildir. Çünkü insanların bir­
birlerine yaphkları kötülük tabiatın yaphğından çok daha 
fazladır». 

(1) Sürülmekten. 
(2) Dengesizlik. 
(3) Kesimevi, mezbaha. 
(4) KANT (lmmanuel), Alman filozofu [Königsberg 1724 - ay. y. 1804). 
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Bu yıllann, sadece bizim için değil, bütün dünya için 
en büyük hadisesi Birinci Dünya Harbidir. Avusturya 
Veliahtının öldürülmesini müteakipO> harp ilan edildiği 
zaman, umumiyetle milletler bunun dünyanın istikbaline 
yeni bir veçhe(2) verecek ehemmiyeti haiz olduğunu belki 
idrak etmiyordu. (3) 

Burada mesuliyetin hangi tarafa ait olduğunu müna­
kaşa etmeye girişmeyeceğim. Bunda Almanya'nın uzun 
harp hazırlığı ve materyalist felsefesi olduğu kadar, aynı 
zamanda diğer Avrupa milletlerinin hazırlıkları, kısa ve 
çarpık görüşleri ve siyasetlerinin de hissesi vardır. 

Bu mesele hakkında son vardığım kanaat pek uzun 
senelerden ve tetkiklerden sonra ancak şekil alabildi. Bü­
tün bu meselelerde, Türkiye ' de, Şark, Garp ve Amerikan Te­
sirleri adlı Yeni Istanbul'da tefrika edilen ve şimdi de ba­
sılmakta olan kitabımda uzun uzadıya bahsetmiş bulu­
nuyorum. Bütün dünya için mühim olan bu mesele hak­
kında en dikkate değer olan ve muhtelif dillerde çıkan bir 
hayli eser vardır ki, onlan da bahis mevzuu olan eserin 
bibliyografyasına ilave ettim. 

Milletinin ve memleketinin istikbali tehlikede olma­
mak şartıyla ben daima harp aleyhtarıyım. Fakat harbe 
girdikten sonra o günlerin, millet olarak hayahmızda bü­
tün zaman için bir şeref, aynı zamanda tarihimizin nişan 
taşlanndan ve Gelibolu'nun insan üstü bir kudret ve fe­
dakarlıkla müdafaasını da hiç unutmam. Bu hususta In-

(l)İzleyen, takip eden. 
(2) Yüz, şekil. 
(3) Akıl erdirmiyordu. 
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giliz şairi Masefield 'in Gallipolim adlı eseri de hakikaten 
dikkate değer. 

Gelibolu hücumları esnasında bir hayli aile İstan­
bul'dan çekilmişti. Ben de o zaman Bursa'da bulunan ba­
bamın yanına çocuklarımı göndermiştim. 

5 Mart Muharebesi 'nden sonra Yusuf Akçura bütün 
milliyetçi muharrirleri C2) Türk Yurdu binasınd� bir top­
lantıya davet etti . Muhasım<3) devletler şayet lstanbul'a 
girerlerse bu muharrirlerin nasıl bir hareket tarzı ihtiyar 
edecekleri<4) münakaşa mevzu� idi .  Evvela böyle bir 
felaket karşısında muharrirlerin Istanbul'da kalıp kalma­
maları meselesi konuşuldu. 

Bu toplantı çok hareketli olmuştu .  Hemen herkes bü­
yük bir heyecan ve taşkınlık içinde kendi fikrini ileri sü­
rüyordu. Bereket versin bu içtimada <5> Dr. Adnan reis se­
çilmişti . Onun büyük bir soğukkanlılıkla idaresi toplantı­
yı imkan dairesinde sükunet içinde geçirtti. 

İlk teklifte, milliyetçiliğin mahiyetini her muharririn 
onu kendi anlayışına göre ifade etmesi talep ediliyordu. 
Türk milliyetçil iğin unsurlarının hangisinin en mühim ve 
ana temel olabileceği o gün için hemen hemen hayati bir 
mesele idi. 

Hüseyinzade Ali Bey,<6> en sarih olarak en evvel fik­
rini söyledi.  Ona göre en başta dil ve din geliyordu. Dedi 
ki : «Dili Türkçe, dini Müslüman ve kendisi Türküm di­
yen kim olursa olsun, hatta bir zenci bile, bana ırkı Türk 
olan bir Hristiyan Macardan daha yakındır. 

İçtimaın son meselesi muharrirlerin İstanbul'da kalıp 
kalmamaları üzerinde dl!rdu. Oradaki en genç ve ateşli 
bir aza: «Bütün azaların lstanbul 'da kalmaları lazımdır» 
diyordu. Onun fikrince İstanbul'da kalmak dahi kiyafet 

(1) MASEFIELD (John) Birinci Dünya savaşı sırasında Fransa'da hizmet 
etti ve konusunu bu savaştan alan bir kitap yazdı (Gallipoli, 1916) .  

(2) Yazarları. 
(3) Birbirine düşman olanlardan herbiri. 
( 4) Seçecekleri. 
(5) Toplantıda. 
(6) TURAN, Hüseyinzade Ali, Doktor [1864 - 1941 ] .  Milliyet ve bilim 

alanında çalışmalanyla ünlü fikir adamı. 
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etmiyor,m mutlak şehit düşmeleri lazım geliyordu, bu şe­
hadete en başta namzet ve layık olması lazım gelen Meh­
met Emin Bey olduğu iddia ediliyordu. 
. . Milliyetçiliğin mahiyeti hakkında Fuat Köprülü<2> ile 
Omer SeyfettinU> epeyce konuştular. Bir milletin «ego» 
yani benliğinin mahiyetini bulup bunu millete öğretmek 
olduğunu söylediler. Bir-milletin benliğinin esaslarının 
neden ibaret olduğuna dair olan suale verilen cevaplar 
epeyce muğlak<4> idi . 

Bunun neden muğlak olduğ�.nu bana o zaman evi­
me sık sık gelip serbest konuşan Omer Seyfettin gülerek 
anlattı. Diyordu ki: «Bu sahada Ziya Gökalp ne derse biz 
de on1:1 kabul ederiz.  Bundan dolayı bilhassa Ziya Gök­
alp'ın lstanbul 'da olm.�ması bize sarih(S) bir şey söylemek 
imkanını vermedi». Omer Seyfettin'e göre Ziya Gökalp 
üstat, milli benliğin esasları hakkında fikir değiştiriyor­
muş. Gençler sık sık kendilerini nakzeden<6> ifadelerde 
bulunmak mecburiyetinde oluyorlardı .  Bence Ziya Gö­
kalp, uzun düşünmelerden sonra mill iyetçiliği pek sarih 
bir şekilde ifade etti . Maalesef o toplantıda kendisi yoktu. 
Merhum Ahmet Ağaoğlu Bey'e göre milliyet: Din, dil, ırk 
ve anane idi .  Derhal toplantı bunların hangisinin başta 
geldiğine dair çok hararetli bir münakaşaya girişti. Geli­
bolu'ya hücum atladı geçti. Sonra Şark meselesi. Ermeni­
lerin muhacereti<7) ortaya çıktı. Bütün bunların doğurdu­
ğu münakaşalar zıt fikir ve temayüllerden de burada 
bahsedecek değilim. Çünkü fikirlerine iştirak etmedikle-

(1 ) Yı;�Y.�r .. .  

(2) KOPR�U (Mehmet Fuad), Türk fikir ve siyaset adamı, edebiyat ta­
rihçisi [istanbul 1 890 - ay. y. 1 966). Eserlerinden birkaçı: Yeni Osman­
lı Tarihi Edebiyatı (1916), Türk Edebiyatında /Ik Mutasavvıflar (1918), 
Türk Edebiyıtı Tarihi 1, Il (1 920 - 1 924), Osmanlı Devletinin Kuruluşu . . .  

(3) ÖMER SEYFETIİN Türk hikayecisi [Gönen 1884 - İstanbul 1920) . Ye­
ni Türk hikayeciliğinin doğuşuna büyük katkısı olan yazann eserle­
rinden birkaçı: Efruz Bey (1919), Yüksek Ökçeler (1926), Gizli Mabet 
(1 926), Beyaz LAie (1938). 

(4) Anlaşılması güç, çapraşık. 
(5) Açık, kolay anlaşılır, belirgin . 
(6) Bozan, geri çeviren . 
(7) Göcü, yerleştiği ülkeden ayrılması. 
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rim arasında samimiyet ve millet aşkına hürmet ettikle­
rim de vardır. 

Bu günler benim için Suriye ve Arap diyarına hoca 
ve maarifçi olarak gitmemle sona erdi. 



İKİNCİ BÖLÜM 
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Lübnan'lı dostlarımızın ziyareti ve o münasebetle 
yapılan muhabbet gösterisi onların diyarı ve halkı hak­
kında hafızamda yer almış olan aa, tatlı bütün intibala­
rım canlandırdı. Tatlı dediğim zaman sakın Arap diyarı­
na mahsus dünyaca meşhur tatlılarını kastettiğimi ve ba­
zı gazetecilerin romantik, fakat çirkin bir tarzda Cemal 
Paşa'nın kudretine dayanarak o diyarda keyif sürdüğü­
mü sanmayın. Çünkü Suriye ve Lübnan'da geçen hizmet 
yıllarım baştanbaşa en derin ıstırap ve meşakkat<2> içinde 
geçmiştir .  Şikayetçi değilim, çünkü, gerçi her zaman 
«Çiğnerim, çiğnenirim, hakkı tutar kaldınrım» iddiasın­
da bulunamam. Fakat her zaman, herhangi şart içinde ıs­
tırap çekenlere kalbim ve kollarım açıktır. Ve ben Arap 
diyarına, bilhassa en çok aralarında kaldığım Lübnan'a, 
acı günlerinde gittim ve insan takatinin<3> tahammülü de­
recesinde de kendi mahdut sahamda<4> onların dertlerine 
ortak oldum. 

Bütün o geçen günleri işte, Lübnanlı misafirlerimin 
resimlerini gazetelerde tekrar gördüğüm zaman yaşadım. 

Arapları, mizaç itibarıyla Türklerden çok başka ol­
malarına rağmen, belki ferdiyetçi<S> taraflarından dolayı 
ve belki de daha sıcak insan oldukları için severim. Arap­
ların arasından bana başka başka bakımlardan Lübnanlı­
lar cazip(6) gelirler. Aralarında hayale sığmayacak derece-

(1) İzlenimleri. 
(2) Güçlük, sıkıntı. 
(3) Gücünün. 
(4) Sınırlı alanımda. 
(5) Bireyci. 
(6) Çekici. 
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de barizO>  bir tenevvü1C2> vardır. En eski ve hatta tarih 
öncesi efsanelere karışmış, birbirinden çok başka örnekle­
re tesadüf edersiniz. Bu gün de bu bir avuç medeniyet 
türlüsü millet arasından dünya çapında devlet adamı gö­
rüşü, sükun ve kabiliyeti gösterenler olmuştur. 

Aziz okuyucular, bu münasebetle hatıratımın birinci 
cildine bir hayli tarafları kaydedilmiş olan günlerimin de­
vamını sizinle paylaşmak istiyorum. Ve bu maksatla ese­
rime devam ediyorum. 

* 

* * 

Lübnan ve kısmen Arap diyarını. tanımama amil 
olan şahıs Cemal Paşa 'dır. Kendisini i ttihat ve Terak­
ki 'nin ilk senelerinde, beni Fazlıpaşa'daki evimde hanımı 
ile ziyaret ettiği zaman tanımıştım. 

Birinci Dünya Harbi'nde Türkiye'de, başka başka se­
beplerden dolayı bir taraftan en acı tenkitlere bir taraftan 
da yapıa kabi liyetlerinden dolayı tak�ire maruz kalmış 
iki isimden birisi, eski aziz dostumuz, Izmir Valisi Rahmi 
Bey,(3) diğeri ise Cemal Paşa'dır. Rahmi Bey İzmir Valisi 
sıfatı ile vilayetindeki Hristiyanların tehcirine mani ol­
muştu. 

Cemal Paşa da Suriye'de, sürgün Ermenilere karşı 
eski Osmanlı devlet adamına yakışır bir vaziyet almıştı. 
Hatta, Suriye'de Ermeni kıtali çıkarmaya sebep olabilecek 
bir hareketi kökünden koparmak için, bir müteşebbisi­
ni<4> idam ettirmişti . Cemal Paşa'nın en büyük müşkülatı, 
Türk Ordusu da dahil, Arapların, Ermenilerin iaşesi<5> 

meselesi idi. Mamafih, ordu büyük bir alicenaptık<6) gös­
tererek, yardım teşkilatlarına kendi erzakından elinden 
gelen fedakarlığı yapmaktan çekinmemişti. Ben de he-

(1) Açık, göze çarpan. 
(2) Çeşitlilik. 
(3) ARSLAN, RAHMİ BEY (Selanik 1874 - lstanbtıJ 1947), Türk yönetici. 

Selanik"in ünlü Evrenosoğlulan ailesindendir. ikinci Meşrutiyet'te it­
tihat ve Terakki"nin adayı olarak İzmir Milletvekili seçildi. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında tam yetki ile İzmir valiliğine atandı. 

(4) Girişimcisini. 
(5) Beslenmesi. 
(6) Büyüklük. 
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men hemen daimi olan bağırsak rahatsızlığımdan dolayı 
mekteplerin başlıca iaşesi olan bulguru yiyemediğim için, 
bana zaman zaman, daima muhtaç olduğum lapa için pi­
rinç göndermiş olmasına çok minnettarım. Bilhassa Suri­
ye'nin erzak menbaı(l ) olan Cebel-i Havran'dan<2> buğday 
tedariki <3> çok müşkülleşmişti . Denizler ablukada ve tek 
nakil vasıtası olan şimendi ferin de henüz tamam edilme­
miş olması, aynı zamanda asker nakl iyatının da aynı hat 
üzerinde yapılmakta olduğundan, Suriye'ye pek az erzak 
geliyordu. Bu günlerde Mısır'a taarru?'.u bir cinnet telakki 
edenler vardı. Fakat, esasen bütün o Ilk Cihan Harbi, ba­
şında Garp devletleri olmak şartıyla hırs ve cinnetin ayrı 
ayrı birer tezahüründen<4> ibaretti .  Mamafih sebepleri ne 
olursa olsun, her muharip<5> devlet, medeniyet ve müda­
faa için her şeyi göze alması hayati bir zaruretti . <6> 

Kanal hücumları esnasında, Fransızların teşviki ve­
yahut Fransızları getirmek iç_in Suriye'de bir ihtilal teşeb­
büsü olduğu söyleniyordu. Amilleri ne olursa olsun, Ce­
mal Paşa bu isy!'n teşebbüsünü bastırmak için çok şiddet­
li davranmış, Aliye Askeri Mahkemesi, kırk ihtilalciyi 
idama mahkum etmiş, bir hayli şüpheli gördüklerini de 
Anadolu'ya sürmüştü. Gerçi yıllar yılıdır, değil kırk, yüz­
leri ve binleri aşan insan hayatına siyasi sebeplerden do­
layı son vermek, bu garip dünyanın hemen hemen tabii 
olaylan arasına girmiştir. Fakat ne olursa olsun, bu kırk 
kişinin idamı bana çok acı bir tesir yapmıştı. Mamafih 
sükunu iadeden sonra, Cemal Paşa, hastalıkla mücadele 
etmek, mektep açmak siyasetini ele almış ve emsalsiz 
enerjisi sayesinde bir hayli kıymetli işler yapmış ve Suri­
ye'de nizamm ve hayat masuniyetini<E> temin etmişti. 

(1) Yiyeceklerin kaynatJ. 
(2) Suriye'nin Güney-Babsında yanardağ kökenli alçak plato. 
(3) Sağlamak, elde etmek. 
(4) Ortaya çıkışından. 
(5) Savaşan. 
(6) Zorunluluk. 
(7) Düzen. 
(8) Dokunulmazlığını. 

Mor Salkımlı Ev 15  
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A 
O günlerde Falih Rıfkı Bey,<H İstanbul'a gelerek 

Aliye Mahkemesi'nin icraahnı müdafaa �tmişti. <2> Esasen 
genç ve kabiliyetli bir yazar ve gazeteci olan Falih Rıfkı 
Bey, bana Cemal Paşa'dan bir mektup getirmişti. Bunda 
Fransız manastırlarını, mekteplerini kapamaya mecbur 
olduğunu, maarif mekteplerinin kifayetsizliğini zikrettik­
ten<3f sonra Suriye vilayeti vasıtasıyla ve ordunun yardı­
mıyla mektep açmak teşebbüsüne giriştiğini yazıyor, aynı 
zamanda benim şahsen gitmem veyahut bazı hocaların 
gitmesine veşatet etmemin(4) mümkün olup olmadığını 
soruyordu . ilk Suriye'ye gönü1lü giden hoca Nigar 
Edib'dir. Beyrut'ta alh sınıflı bir mektep açh ve her sınıf 
halk, çocuklarını bu mektebe gönderdi. Çok bariz bir 
Türk aleyhtarlığına rağmen bu mektepten o hoşnut<S) gö­
ründü ve dostane bir vaziyet aldı. 

1916 başlarında bir ikinci mektup daha aldım. Bu de­
fa, Cemal Paşa, merhum Nakiye Hanım ile beraber mah­
dut bir zaman için Suriye'ye gelip Şam, Beyrut ve Lüb­
nan'da mektep açmak için bir plan hazırlamamızı rica 
ediyordu. Tatil günlerine tesadüf eden b.u daveti kabul 
ettik. Aynı zamanda Suriye'deki Türk ve Islam eserlerini 
tetkike davet edilmiş olan Hamdullah Suphi Bey'le bera­
ber Haydarpaşa' dan hareket ettik. Cemal Paşa'nın bir ya­
veri de bi�e refakat ediyordu. Bazılarımıza fazla şiddetli 
görünen Aliye Mahkemesi kararlarından sonra, Türkle 
Arabın arasını açan husumet<6> hissinin izalesi<7) için Ce­
mal Paşa ciddi bir karar almış olduğuna hepimize bir ka­
naat gelmiş gibi idi. O vaziyette her Türkün elinde olan 
hizmeti yapması, adeta bir vatandaşlık borcu idi. 

(l ) ATAY, Falih Rıfkı, Türk yazarı ve gazetecisi (lstanbul 1894 - ay.y. 
1971 ) .  Birinci Dünya Savaşı'nda Suriye'de gitti ve Cemal Paşa'mn 
özel katipliğini yaptı. Eserlerinden bazıları: Ateş ve Güneş (Suriye ve 
Filistin savaş hatıraları 19 18), Zeytindağı (1932), Çankaya (Atatürk 
devri hatıraları, 2 cilt, 1 961) .. . 

(2) Uygulamalarını savunmuştu. 
(3) Andıktan. 
(4) Aracılık etmemin. 
(5) Bir davranış, bir durum veya bir kimseden memnun olan. 
(6) Düşmanlık. 
(7) Giderilmesi. 
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Anadolu hattında, İzmit'ten öte, bu ilk seyahatim ol­
duğu için etrafıma merak ve alaka ile bakıyordum. Gerçi 
o günden beri muhteli f sebepler ve vaziyetlerde sayısız 
defa bu hattan geçtim.  Bu birinci sefer, askeri harekat ve 
nakl iyatı ilk görüşümdü. Hala o gün yüz binlerce vatan 
evladının meçhul akıbetleri, şehadetleri(} ) ve muhtemel 
faciaları içimde hüzün ve endişe uyandırdı . Aynı trende, 
tanınmı� doktorlardan müteşekkil bir Kızılay heyeti, mu­
kaddes< > yerleri müdafaada gösterdiği ideal cesareti ile 
şöhret alan Fahreddin Paşa'nın<3> Mekke'deki veya Medi­
ne' deki karargahına gidiyorlardı .  

Eskişehir'den Konya'ya uzanan çıplak, sarı saha çok 
sıcaktı . Trenin Konya civarında bir istasyonda iki saatten 
fazla kalmasından faydalanarak oracıktaki bir köyü gez­
dik.. Bu yirmi beş haneli köycükte, hemen hiç erkek yok­
tu. ihtiyar kadınlar kapıların önlerinde elleri şakakları�­
da oturmuş düşünüyorlar, çocuklar sokakta oynuyor, bir 
genç kadın grubu da omuzlarında çapalarıyla tarladan 
dönüyorlard ı .  Kadınların yalnızlığı, tozun sıcak sıkıntısı, 
tarif edilmez bir hatıradır. Tarladan dönen kadınlar, tozlu 
köy sokağında çömeld iler. Hepsi birer birer kocalarının 
isimlerini söylerken birdenbire hıçkırarak ağlıyorlardı .  
Henüz harbin ikinci yılında idik. Fakat bu kendi hallerine 
terkedilmiş kadınların takati tükenmiş, harbin ne zaman 
biteceğini soruyorlardı .  Bunlar sadece cephedeki sevgili­
lerini düşünmekle kalmıyor, bütün Türkiye'yi ve orduyu 
beslemek vazifesi Anadolu kadınlarının omuzlarına yük­
lenmişti. Her halde bu zavallı kadınlar bir hayli yıl daha 
bu yükü taşıyacaklardı ve zavallıların pek azı dünya gö­
zü ile kocalarını veyahut oğullarını görebileceklerdi.  

Konya istasyonu bir sefalet sahnesi idi. Şarki Anado­
lu' dan muhacirler, aileleri ve çıkınları ile istasyonu dol­
durmuşlardı .  istasyonun lambaları altında birbirlerine 

(1) Şehitlikleri. 
(2) Kutsal. 
(3) ALTAY, Fahrettin (İşkodra 1880 - İstanbul 1974], Türk generali. Bi­

rinci Dünya Savaşı'nda Çanakkale, Romanya ve Filistin cephelerinde 
görev aldı . Türkiye İst iklal Muharebatında Süvari Kolordusunun 
Harekatı (1 925, birçok yabana dile çevrildi). 
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sokulmuş, parça parça, fakat parlak renkli esvaplan ile 
muhaceretin, yani köklerinin koparılmasından gelen 
bomboş ve manasız gözlerle tren bekliyorlardı.  Hepsinde 
garip bir sefalet ve biçarelik(l ) kokusu . . .  Evet, koku sade­
ce maddi kirden gelmiyor, manevi sefalet içinde kalabalı­
ğın garip bir kokusu oluyor. 

Pozanh'da henüz bitmemiş bir takım yeni binalar, 
yolla.r, bir han bir de hastahane göze çarpıyordu.  

Islahiye'de bizi Halep trenine yetiştirmek için bir 
kamyon tedarik edildi . Nakliye vasıtalan o kadar az olan 
bir yerde, vasıtasızl ıktan şaşırmış bir kalabalıktan, kam­
yonun alabileceği kadar yolcu soktuk. Yaver itiraz etti . 
Evvela Paşa'nın misafirleri sıfatıyla bizleri rahat seyahat 
ettirmek istiyor, sonra da haklı olarak memleketi baştan 
başa saran tifüs ve koleradan bizi sakınmak istiyordu. Fa­
kat biz yolda bir alay insanın vasıta tedarik edemediği bu 
garip yerde birkaç kişi kamyona kurulup gi tmeyi içimize 
sığdıramıyorduk. Yaver, Hamdullah Suphi 'ye: «Siz kole­
ra, ti füs nedir bilmiyorsunuz galiba?» diye serzeniş<2> et­
tiği zaman Hamdullah Suphi en hatibane tavrıyla başını 
sallayarak: «Biliriz, bil iriz» diyordu. Yaver artık yolcu 
alamayacağını ilan edip şoförün yanına sıkıştığı vakit biz 
arka kapıdan bir Türk, bir de Ermeni tüccanru aldık ve 
onlann yanına sıkıştık. 

Toros Dağları'nın eteğinde, tam o muazzam sırta tır­
manmak üzere iken aa bir feryat işittik ve kamyonu dur­
durduk. Yolun ortasında yarı çıplak bir ihtiyar kadın 
oturmuş ağlıyordu. Yeleği parça parça, beyaz saçlan fesi­
nin yemenisi altında, saçak saçak, çıplak ayakları yerde, 
buruşuk yüzünde yolunu kaybetmiş bir çocuğun korku­
su ve çaresizliği vardı. Yaver orada ne aradığını sorduğu 
vakit, bir çocuk gibi dudaklannı büktü ve boş bir çukura 
benzeyen dipsiz, çökük ağzındaki bu ifade o kadar garip 
bir tezat yapıyordu ki : «Osmaniye'ye giden aşirettenim 
oğul, dün beni burada koyup gittiler, bu gün gelip ala­
caklardı, beni unuttular, beni terkettiler. Ah oğul, ah 
oğul . . .» diye ferdaya başladı. Bu zavallı ihtiyar hatun bü-

(1) Çaresizlik, zavallılık. 
(2) Sitem, takaza. 
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tün kamyonu alakadar etmişti. Her halde herkes kıyafe­
tinden o civarda dolaşan aşiretlerden birine mensup ol­
duğuna kaniydi .O> Acaba gelip alacaklar mı? Yoksa, bu 
beyabana<2> ölsün, gitsin diye mi bırakmışlardı? Aşiretler­
deki ihtiyarlara karşı beslenen hürmeti bildiğimizden ge­
lip alacaklarına inandık. Karanlık basmadan dağları geç­
mek mecburiyeti bizim orada daha fazla kalmamıza mani 
idi. Ona ekmek peynir ve para bıraktık, arkasına da bir 
ceket giydirdik ve oradan ayrıldık. Kamyondakiler Ma­
mure'ye kadar gidebileceğini, hiç olmazsa orada aşireti 
ile temasa girebileceğine kani idiler. Benim içimde o gün­

den beri geçmeyen büyük bir acaba vardır. Kamyon hare­
ket ettiği zaman, gözüm onda, yüreğim parça parça kam­
yonun arkasından yola bakarken birdenbire Hamdullah 
Suphi'nin bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladığını gör­
düm. O günden beri her ne zaman kısa veyahut uzunca 
bir zaman için Hamdullah ile aramızda bir fikir ayrılığı 
olsa, onun terkedilmiş bir ihtiyar kadın için nasıl bir ço­
cuk şefkatiyle ve merhametiyle ağladığını hatırlarım. Ve 
aramızdaki boşluk ve çukur derhal dolar. 

O akşam İslahiye'den Halep'e hareket etmiştik. Ha­
lep sokak�annda Hamdullah Suphi ile bütün bir gün do­
laştık. O, Islam eserlerini büyük bir ciddiyetle tetkik edi­
yor, ben, dar sokakların Orta Çağ cazibesine tutulmuş, 
vaktiyle büyük Osmanlıların Arap diyarına giderken ka­
lıp belki ozanların sazlarını, seslerini, müşaarelerini<3> 
dinledikleri viran<4> hanların uyandırdığı tarih destanları 
hayaline dalmış dolaşıyordum. 

Halep'ten o akşam geç hareket ettik. Birkaç saat son­
ra, akşamın loşluğunda, arı kovanları gibi görünen Arap 
köylerinin evlerine bakıyordum. Koyulaşan mavi havada 
kıvrıla kıvrıla yükselen hafif bir duman, ne kadar mo­
dem şehirlerin fabrika bacalarından çıkan isli, kara du­
manlardan başka idi. 

(1 ) İnanmıştı. 
(2) Çöle. 
(3) Karşılıklı şiir söylemelerini. 
(4) Yıkık, harap. 
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Birkaç saat uyumuşum. Humus'a gelmişiz. İstasyon­
dan gelen garip seslerle uyanmışhm. Ekserisi kadın ol­
mak şartıyla belki yüz boğuk boğazdan gelen sesler birbi­
rine karışıyordu: 

- Ya Abdurrahman . . .  , ya Abdullah . . . , ya Mehmet... 
Bu kadın sesleri arasında bazan kalın, fakat yine o 

diyara mahsus boğuk bir erkek sesi de bazan geliyordu: 
- Ya ummı,m ya ummi.. .  Kocaları veya oğullan as­

kere giden kadınlar, her askeri tren geçtikçe istasyona 
üşüşüyor, sevgil ilerini asker vagonlarında bulmak ümidi 
ile ellerini sallayarak sesleniyor ve koşuşuyorlardı.  Bir iki 
tanesi erkeğini bulmuş, vagonun eşiğinde sarmaş dolaş 
oluyor, şapur şupur öpüşüyorlardı. 

Tren Humus'dan hareket etti . Fakat düdük sesleri 
arasından yükselen «Ya Abdurrahman . . . » feryadını hala 
işitiyor gibi idim. Abdurrahman kimdi? Bunu hiç bir za­
man bilemeyeceğim, fakat trenin arkasından istasyonda 
koşan kadının ellerinin hareketini, boğuk ve sıcak sesini 
her zaman duyacağım. 

Baalbek'de tren bir an için durdu, uyandım, bir sürü 
kırık beyaz sütunlar arasından ay ışıldıyordu. Biraz rüya 
gibi geçti. Mektep günlerinde bile bir hayal uyandıran bu 
tarih öncesi garip diyor, yaşayan realiteler arasında bana 
hiç tesir yapmadı. 

Cemal Paşa ailesi, Lübnan' da, Sauffer'de, güzel, mer­
mer kaplı bir köşkte oturuyorlardı .  Geniş sofaları, salon­
ları, dikkat ve sanatla işlenmiş merdiven trabzanları var­
dı. Balkondan Lübnan'ın keskin koyu mavi gölgeler altın­
da, çıplak kayaları, kadife gibi yumuşak zeytin yeşili or­
manları ile seyrediyorsunuz .. 

Cemal Paşa'nın hanımı Isviçre'ye çocuğunu tedaviye 
götürmüş, kendisi de cephede idi .  Evde annesi, kardeşi 
ve bende büyük bir muhabbet uyandıran kayın validesi 
vardı. Belki atrnışında, ince zarif, fakat cazibesi en fazla 
çocuk mizaanda sezilen bir hanımefendi idi. Bu evin ha­
nımlarının da, hatta hizmetçilerinin de birbirlerine karşı 
münasebetlerinde çok hoş bir dostluk havası seziliyordu. 
En fazla hoşuma giden şey de evdeki hayatlarının orta 

(1) Ey anne! 
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halli bir aileyi geçmeyen sadeliği oldu. Çünkü paşa evle­
rinde, bilhassa Cemal Paşa'nın evinde, halkın sefaleti kar­
şısında çok lüks bir hayat yaşandığı iddiası bende kötü 
tesir yapmıştı. Ertesi gün Cemal Paşa mektep planı hak­
kında konuşmak için Lübnan'a geldi. Ben, kendi ihtiyaç­
larını herkesden iyi bildiklerine kani olduğum Araplann 
kendileri ile temas yapmadan bir tetkik yapmak ihtimali 
olmadığını ve en fazla garplılaşmış Arap unsuru Lübnan­
lılar olduğundan, planı bilhassa Beyrut'ta yapmayı teklif 
ettim. Muvafıkm buldu ve planı bitirince çölü ziyaret et­
memizi teklif etti . Suriye'deki Türk Ordusu'nu ve devleti­
mizi tehlikeye sokması ihtimalini önlemek için  ihtilal te­
şebbüsünün önünü büyük bir şiddetle yapmaya <2> mec­
bur olmuş, fakat bunun milletteki tesirini de tamamen id­
rak etmişti . 

Halkı memnun edecek bir idare tesisi ve bilhassa 
tahsil meselesinin zihnini çok meşgul ettiği anlaşılıyordu. 
Fransızların Araplara tesiri, siyasi gayeye dayanmakla 
beraber, tesis ettiği mekteplere bağlı idi. Dini ve dar bir 
çerçeve içinde olsa dahi, bu vazıhO> tahsil sistemleri ol­
duğunda hiç şüphe yoktur. Cemal Paşa, tahsil meselesini, 
d ini olmaktan ziyade liberal ve Garp esaslarına istinat et­
tirmek<4> istiyordu . 

Lübnan'da ilk teması aradığım, o zaman Lübnan'da 
oturan, vaktiyle Tanin gazetesi müessislerinden<5> olan 
ve Halep vali liğinde bulunmuş olan Hüseyin Kazım 
Bey<6> ile yaptım. Daha sonra, Ermeni muhacirlerini Suri-

(1 ) Uygun. 
(2) Kesmeye. 
(3) Açık, belli. 
(4) Dayandırmak. 
(5) Kuruculanndan. 
(6) HÜSEYİN KAZIM KADRİ, Türk bilim ve siyaset adamı [İstanbul 

1870 - Tarsus 1934). 1910'da Halep valiliğinde bulundu. Tevfik Fıkret 
ve Hüseyin Cahit ile Tanin gazetesini çıkardı. Pek çok eserinin yanı 
sıra Beyrut'ta bulunduğu dönemde hazırlamaya başladığı Büyük 
Türk Lügıttında (1.  c. 1927, il .  c. 1928, III .  c. 1 943, iV. c. 1945) Türkçe, 
Arapça, Farsça sözcüklerle, Türk dilinin Uygur, Çağatay, Kazan, 
Azeri, Yakut, Çuvaş, Altay, Kırgız lehçelerine ait sözleri tanık ve ör­
nekleriyle vermiştir. 
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ye'de, insani metotlarla yerleştirmeyi üzerine almış, fakat 
hükumet merkezi ile çıkan anlaşmazlık sebebiyle istifa et­
miş Saliffer'de büyük bir eve yerleşmişti . Esasen Lüb­
nan 'da küçük evlere pek tesadüf edilmiyordu. Ekserisi 
Amerika'da servet yapmıl olan her Lübnanlı hemen mut­
lak beyaz mermerli latif< > bir ev yaptırıyordu. Hüseyin 
Ka�ım Bey'le konuşmalarım bende çok iyi bir tesir bırak­
tı. iyi Arapça biliyor, Arapları yakından tetkik etmişti, 
yalnız Araplara değil, bütün ekalliyetlere<2) tatbik edil­
mesi lazım gelen idare hakkında çok geniş ve insani dü­
şünüyordu. Bu husustaki fikirlerini kendime çok yakın 
buldum. Kazım Bey aynı zamanda en hakiki ve es<ı:slı 
manasıyla Müslümandı. Münevver bir Avrupalı nasıl In­
cil'den ayetleri herhangi bir işte kolaylıkla ve tabii bir su­
rette zikrederse, o da Kur'an'ın bütün zaman için insani­
yete elzem olan parçalarını zikredebiliyordu. «Zulme da­
yanan herhangi bir idare iflasa mahkumdur» derken, se­
sindeki heyecan ve imanı daima hatırlayacağım. Her hal­
de Cemal Paşa'nın Araplara tatbike karar verdiği idare 
zihniyetindeki yeni temayülde<3> hissesi olduğunu zanne­
diyorum. Ondan sonra Arslan ailesiyle görüştüm. Mek­
tep meselesindeki fikirlerini dikkat ve alaka ile dinledim. 
Onlar Lübnan'ın örnek ailelerinden biri idiler. 

İki gün sonra Beyrut'a hareket ettik. Lübnan'ın zey­
tin yeşili tepeleri karlı idi. Beyrut'a yaklaştıkça önümüzde 
çam ağaçlan, mu z fidanları, uzun palmiyeler kaplı bir sa­
haya giriyorduk. Daha aşağıda kızıl bir sahil, koyu mavi 
Akdeniz'e uzanıyor, üstünden hiç gemi geçmeyen bu gü­
zel deniz gök ile birleşiyordu. 

Halk, bariz bir şekilde sefalet içinde görünüyor, fa­
kat muhteşem kıyafetlerle yüksek sınıf aileler de lüks oto­
mobiller içinde dolaşıp duruyorlardı. Mamafih henüz kıt­
lık, sonraki korkunç dereceye düşmemişti . 

Beyrut'ta rıhtımdaki Bassoul Otel ' inde kaldık. Ve 
planı orada hazırladık, aynı zamanda Ordu Erkanı Harbi-

(1) ince bir güzelliği olan. 
(2) Azınlıklara. 
(3) Eğilimde. 
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yesi'yle başlarındaki Miralay Fuat BeyO>  orada çalışıyor­
lardı. 

Rapor iki haftada hazırlandı ve aynı zamanda Lüb­
nan ve Beyrut' taki Fransız manastırları, dini mektepleri 
hakkında da lazım gelen tetkiki de yapabildim. Tabii en 
yüksek mektep ve ilim müessesesi Amerikalıların idi, ba­
şında Doktor Bliss bulunuyordu.  Mamafih Fransız ma­
nastırlarının loş duvarları arasında çocukların kafasına ve 
karakterine dikkate değer bir kabiliyetle muayyen bir is­
tikamet vermekte emsalsiz bir metotları vardı. Aralarında 
gerek kadın ve gerek erkek papaz ve rahibelerden bazıla­
rını tanımak faydalı oldu. Fedakarlık ve ideallerine sada­
kat bakımından emsalsiz kimselerdi. Tarzlarını insan ne 
kadar kendi tarzına muhali f görürse görsün, idari kabili­
yetlerini ve insani taraflarını takdir etmemek imkan­
sızdır. 

Raporun kısaca iskeleti şu idi: 
Beyrut, Lübnan ve Şam için Beyrut'ta müşterek bir 

muallim mektebi tesis etmek, her üçü için şimdilik zikri 
geçen şehirlerde altı sınıflı birer mektep hazırlamak. Bu, 
bir taraftan ekseriyetin tahsil hududunu teşkil etmesi ih­
timaline rağmen, aynı zamanda bunların idadi ve mual­
lim mektebi devresine de bir hazırlık olduğunu göz 
önünde tu tarak programı ona göre tesbit etmek, Arapça, 
Türk.çe ve Fransızcayı dil olarak öğretmek, Fransızca ye­
rine Ingilizceyi tecviz edenler(2) de yok değildi. Ben Fran­
sızcada ısrar ettim, çünkü ekseriyet o güne kadar Fransız 
kültürü -biraz m�balağah taklit vaziyetinde olsa dahi­
içinde yetişmişti .  insanları köklerinden koparmak çok ko­
lay olmadığı gibi, az zamanda da çok muzir ve marazi(3) 

bir vaziyete de sokabilir. 
Bu planı hazırlarken, birkaç ay sonra bunun bir kıs­

mını tatbik için kendimin Lübnan ve Arap diyarına [dö-

(1 ) ERDEN (Ali Fuat), Türk generali ve harp tarihi yazarı [İstanbul 1 883-
ay.y. 1957) .  Birinci Dünya Savaşı'nda Suriye'de Dördüncü Ordu Kur­
maylığı ve Başkanlığında çalıştı. Eserlerinden bazıları: Paris 'ten Tih 
Sahrasına (1918), Birinci Dün)ıG Harbinde Suriye Hatıraları (1954). 

(2) Uygun bulanlar. 
(3) Hastalıklı. 
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neceğimi] hiç düşünmedim. Bence mühim olan şey, tahsil 
vasıtasıyla millette uyandırılması lazım gelen yeni bir 
zihniyetin ilk temelini atabilmekti. 

O zamanda kadar, Suriye'deki Arap milliyetçiliği, ec­
nebiler elinde birer siyasi manivela gibi kullanılmıştı, Bü­
tün zaman için medeni insanlar arasında var olacağına 
inanıyorum. Fakat aynı zamanda bu güzel idealin her­
hangi siyasi gayeye alet edildiği zaman en korkunç ve 
vahşi bir şekil alması ihtimaline de inanıyordum ve hala 
da bu inancım bakidir.O> Kanaatimce Türkiye, Arapları 
herhangi yabancı kültürden fazla Arap kültürüne bağla­
ması lazımdı. Fakat aynı zamanda Türk Devletinin muh­
tel if ve zıt unsurlarını birleştirmek için Türk kültürünü 
ve dilini öğrenmesi de lazımdı. Bunu da devletin açacağı 
yeni mektepler temin edebilirdi .  Yine inanıyorum ki, 
Arap milleti bir gün tam istiklalini alırsa, iktisadi, coğrafi 
ve hatta dini kültür bakımından Türklerle işbirl iği lüzu­
munu idrak edecek, Türklerle medeniyet ve sulh yolunda 
elele yürüyecektir. Bugün Lübnanlı misafirlerin uyandır­
dığı alakayı gördüğüm zaman, acaba o yolun başında mı­
yız? diye kendi kendime soruyorum. 

1914  senesinde, parlamentomuzda, Arap mensupları 
da vardı. Fakat, Anayasadaki bütün haklara ve mesuli­
yetlere iştiraklerine rağmen bir türlü Arapları kendimize 
bağlayamamıştık. Bana öyle geliyordu ki, Türkiye, tahsil 
istikametini ve idaresini tesbit ederken, istikbalde kendi­
siyle işbirliği yapabilecek bir müstakil Arap diyarını ve 
milletini göz önünde tutması lazımdı. Arapları ebediyen 
idaremiz altında tutabilmek gayesinden tamamen vaz­
geçmelidir. Türkler, Arap dünyasına, Anadolu 'dan çok 
fazla emek ve para sarfettiler. O topraklarda Türk kanı 
döktüler. Fakat, Araplar memleketlerini müdafaa eden 
Türkiye'yi istemiyordu. Çünkü Türkiye bilhassa tahsil ve 
idarede lazım gelen zihniyeti aşılamaya muvaffak olma­
mıştı. 

Otel Bassoul'de Miralay Fuat Bey bizi birkaç defa zi­
yaret etti ve hala hatırladığım konuşmalar yaptı. Fuat Bey 

(1 ) Kalıcıdır. 
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kudretli bir kaleme sahip, aynı zamanda bazı yazılan 
-bilhassa Yemen'e ait olanlar- birer sanat eseridir. Kendi­
sinin aynı zamanda Aliye Divanı kararlarına muarız ol­
duğunu işitm!ştim. Kendisine bu kararlar hakkında fikri­
ni sordum. Acaba Arap milliyetçileri idareyi Türkiye'den 
Fransızlara geçirmek için mi harekete geçmiş, ihtilal ve 
isyan hazırlamış, yoksa hakiki gayeleri istiklal mi idi? 
mealinde bir sual sordum. Cevapları bu hususta Cemal 
Paşa'nın kanaatlerinin aynını ifade ediyordu . Türkiye'nin 
gayesjnin harbi kazanmak olduğunu söyledikten sonra, 
eğer Aliye Divan-ı Harbı'nın kısa süren tedhişiO> olmaz­
sa, ordumuzun ilk aylarda Suriye'den çekilmek mecburi­
yetinde kalacağını anlattı . Arap milliyetçilerinin hepsinin 
eseri mi, yoksa hakiki gayelerinin istiklal mi olduğunu 
sorduğum zaman, aralarında hakiki istiklalci ve milliyet­
çi olanlar da bulunduğunu söyledi .  Bu hakiki istiklalciler 
arasında bazılarının ölümünü anlattı . Bir tanesi hakkında 
söylediklerinin meali şudur: 

- Ben Beyrut'a, hükümlerin icra edileceği gün gel­
dim. Hükumet konağı karşısında birkaç tanesini asılmış 
olduğunu gördüm. Diğerleri gelirken, aralarında vaktiyle 
ihtiyat zabitliği <2> etmiş başı kalpaklı biri vardı .  Çok sa­
kindi, sehpaların karşısındaki tahta sıralardan birine 
oturdu, sırası gelinceye kadar sigara içti . Sonra sehpasını 
kendi seçti, boynuna ipi kendi geçirdi, son sözü: «Araplar 
için ölüyorum» oldu . 

Bu bana o kadar derin bir tesir yaptı ki ismini bile 
Fuat Bey 'den sormadım. Fakat ondan sonra ne zaman 
hükumet konağının önünden geçsem, durur, onun ruhu­
nu selamlardım. Ve onun ruhuna kendimi o kadar aşina 
hissettim ki bu diyarda olduğum müddetçe Arap çocuk­
ları için el imden gelen her şeyi yapmaya ahdettiğimi<3> 

bu ruha söyledim. 
Beyrut'tan sonra Şam'a gittik Yol harikulade idi.  

Dünyada hiç bir millet, yaşadığı topraklara acaba Araplar 
kadar kendi damgasını basabilir mi? diye kendi kendime 

(1 ) Korku salma, yıldırma. 
(2) Yedek subaylı�. 
(3) Bir şeyi yapmak için kendi kendine söz vermek, yemin etmek. 
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sordum. Görüyordum ki insan Arabistan'a ne sıfatla, 
hangi mecburiyetle giderse gitsin, orada biraz yaşadıktan 
sonra, o hava içinde eriyor ve dillerini öğreniyor. Hatta 
kendi ana dilini dahi Arap telaffuzu (1 ) ile söylemeğe baş­
lıyor. Hatta o diyarda uzun müddet kalmışların yüzlerini 
dahi Araplardan ayırt etmek ve fark etmek müşkül olu­
yor. Acaba bu sadece coğrafi ve iklimi bir tesirden mi ile­
ri geliyor, yoksa halkın içindeki ateşli ruhun sirayetinden 
mi?<2> Bilemem. 

Kapkaranlık bir gece, fakat Şam'a yaklaşırken, vadi­
den bir akar su musikisinin aksi kulaklarımıza geliyor. 
Biraz sonra salkım söğüt korularının arasında Barada 
Nehri 'nin<3> tabiat üstü şeffaf bir beyazlıkla kıvrılarak 
akıp gittiğini görüyorsunuz. Bu vadi, gündüz ışığında 
güneş vurduğu zaman dahi, uzun �vakların içinde mu­
hayyileyi<4> büyüleyen bir levhadır. işte bu Barada, gece 
gündüz çağlayarak muazzam bir kudretle akıp geçerken, 
ıssız çölün bütün varlığı yakan sıcaklığından gelen serin 
bir sükun ferahlığı sızdırır. Ben, her ne zaman Yunus Em­
re 'nin Şol cennetin ırmakları, akar Allah deyu deyıı ilahisini, 
çocukluğumdaki yüzlerce çocuğun bir ağızdan söyledik­
lerini hahrlarsam, derhal Barada'nın su ve rengi hafızam­
da dirilir. Aynı zamanda bu gün, Hazret-i Peygamber'in, 
insaniyette hiçbir ayrılık kabul etmeyen bir demokrasi ta­
yin ettiği günlerin, bu Barada'nın ilhamı olduğunu düşü­
nür dururum. Hatta Niyagara Şelalesi 'ni saatlerce seyret­
miş bir insan olduğum halde, dünyada hiç bir nehrin bu 
kadar ruhu kavrayan ve yıkayan bir güzellikle akıp geçti­
ğine inanmıyorum. 

Şam'da birkaç gün kaldıktan ve raporumuzu teslim 
ettikten sonra çöle hareket ettik. Cemal Paşa'nın kayın va­
lidesi de bizimle beraber geldi. O Beerşeba (5) da kalacak, 

(1) Söyleyişi. 
(2) Bulaşmasından mı? 
(3) Suriye' de bir ırmak. Antilübnan dağlarından çıkar, Doğu ovasındaki 

çanaklardan birine dökülür. 
(4) Hayal etme gücünü. 
(5) Beerşeba veya Bir Üs-Saba, (Birüssebi) İsrail delvetinde bir kent. 
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biz gündüzleri çölü ve oradaki tesisleriO> görecek ve ak­
şamları birleşecektik. Ondan sonra da Kudüs'e gidecek­
tik. 

Seyahatimizin ilk günlerinde geçtiğimiz Arap kasa­
balarının hiçbir hususiyetini hatırlamıyorum. Sarı bir 
kum denizi, sıcak, çıplak beyaban. Kadınları ve erkekleri 
her istasyonda Humus'ta şahit olduğumuz sahneleri tek­
rar edip durdular. Sade Toul - Kerbu'nun<2> kırmızı renk­
li, harikulade tatlı ve lezzetli kavunlarını unutamadım. 

Akşam üstü Vadi Sarar'a geldiğimiz zaman trenin 
penceresinden g�rip bir manzara gördüm. Askeri bir tren 
yükletiliyordu . istasyonlarda tabii olan telaşa bir de 
askeri kapların ilavesi, itişme ve kakışmayı korkunç bir 
hale sokmuştu. Vagonların ekserisi açıktı. Ve asker bindi­
riliyordu. Makineler odun kullanmak mecburiyetinde 
kaldığı için, duman karanlık havada milyonlarca ateş bö­
ceği uçuşuyormuş gibi gel iyordu. Uzun boylu bir Türk 
çavuş, aralarında demir bir sütun gibi dimdik durmuş, 
her açık vagona alabildiği kadar Arap eri yüklüyordu. 
Suratı çatıktı. Belki Türk erlerinin Anadolu'nun bir ucun­
dan öbür ucuna günlerce, hatta aylarca hiç ses çıkarma­
dan yürüdüklerini düşünerek Arap erlerinin altlarında 
bir tren olmasına rağmen telaş etmelerine kızıyordu. Ha­
kikat biraz tuhaf olmasına rağmen sabrının biraz tükene­
cek tarafı da yok değildi .  Çünkü bu vagona alabileceği 
kadar er bindirdikten sonra öteki vagona geçiyor, fakat 
derhal bir an evvel o kadar tıklım tıklım doldurduğu va­
gonun karşısından bir kadın alayı bir vaveyladır kopan­
yor<3> ve hemen yemişleri fazla olmuş bir insan ağaa sil­
kelenmiş gibi erler vagonun kenarından pıtır pıtır yere 
dökülüyorlardı .  Çavuş o kadar hiddetlendi ki bir aralık 
elindeki kamçıyı vagondan atlayıp kadınlara doğru ka­
çan bir iki ere indirdi .  Çavuşun çıkardığı adeta madeni 
ses, sakin ve umumiyetle iradesine hakim Türk'ün sabrı 
tükenrriş olduğu .hissini veriyordu. Bu satırları yazarken 
ismet lnönü'nün istiklal Mücadelesi başlarındaki bir sö-

(1 ) Kuruluşları. 
(2) Tul Karın, Ürdün'de (Naplus ili) bir şehir. 
(3) Çığlık çığlığa bağırıyor. 
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zünü hatırladım. «En korkunç ve sakınılması lazım gelen 
isyan, bu en sakin Anadolu halkının isyanıdır». 

Hemen vagondan atladım, çavuşun yanına koştum, 
arkası dönüktü, kolundan çektim: 

- Hemşerim, bunlar kadın gibi hisli. Kuzum vurma, 
dedim. 

O kudretli kol birdenbire yanına düştü, bana döndü.  
Belki ana diline hasret çekiyordu. Birdenbire içini döktü: 

- Bir istasyonda iki yüz er yükletiyorum, öbür istas­
yona varmadan kırk elli kalmıyor. Hep kadınların sesi . . .  
Verdikleri zahmeti bilemezsin. Kadın ne derse onu he­
men yapıyorlar. Ateş hattına gitmek, kadınlan istasyon­
larda, yollarda dolaşan Arap erkeklerinin nakliyatından 
daha kolay. 

- Köyünden aynlalı kaç yıl oldu? 
- Altı. 
Bunu söyler söylemez sesi eski maden sertliğini tek­

rar aldı. Askerlere dönerek emir vermeye başladı. Fakat 
bir daha kamçı kullanmadı .  Ben vagonuma giderken, yü­
zünü dönmeden «Allah selamet versin hemşire» diye ses­
lendi .  Ve o tren bacalanndan çıkan ateş zerreleri(l ) ile yu­
muşayan karanlık içinde de Arap erleri ve Türk çavuşu 
gözümden kayboldu. 

O akfılm gece yarısından iki saat sonra Nasıra'dan,(2) 
Celile'ye< > geçecektik: Ben oradaki tarihi gölü mutlak 
görmek istiyordum. Miralay Fuat Bey yanımıza Müla­
zım<4> Arif Bey'i vermişti . Oraya gelince beni uyandırma­
sını rica ettikten sonra derin bir uykuya dalmışım. 

Garip bir akarsu sesiyle uyandım ve etrafı dinledim. 
Bir dakika sonra kompartımanımızın penceresi vuruldu. 
Arif Bey idi. Nakiye Hanım'la beraber paltolarımızı giye­
rek dışarıya fırladık. Her taraf yasemin kokan bir gece. 
Dar bir geçitten göle indik. Ay ışığı altında pırıldayan al­
tın renkli yaseminlerle kaplı bir yere ve en kudretli avaz-

(2) Çok küçük parçaak, burada kıvılaıiı. 
(2) İsrail devletinde şehir. Celile'de Esdrelon qvasının kuzeyindedir. 
(3) Filistin'de bölge. Akdeniz ile Taberiye gölü arasında; Hule Göl'ünün 

ötesine kadar uzanır. 
(4) Teğmen. 
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larınm uyandıramayacağı bir hey�canla muhayyileyi ha­
rekete getiren mutlak bir sükut. . .  ünümüzdeki göl, beyaz 
ve siyah bir levha, uyuyan sulan ayın beyaz ışığı yaldız­
lamış, kıyılardaki yelken gemileri birer kocaman siyah 
gölge gibi gölün ayna şeffaflığına vurmuş . . .  

Evet, dedim; İsa Peygamber, mutlak böyle gecelerde 
bu gölden kaç defa gelmiş geçmiş, belki de ayağımızın al­
hnda iskele vazifesi gören şu iptidai taş yığı�ları üstünde 
balıkçılarla kaç defa oturmuş konuşmuştu . Uçümüz de o 
gece göle hakim olan mutlak sükut, tatlı yasemin kokula­
rı içinde o yerin tarihi manasıyla heyecan içinde sustuk. 

Ertesi akşam Arif Bey, işte nihayet çöle vardık, dedi­
ği za��n, etrafıma bakınıyor, yeni bir heyecan bekliyor­
dum. Oyle olmadı. Bir tarafta bu susuz ve karanlık beya­
ban, öbür tara fta elektrik ışıkları içinde Birüssebi . . .  Arif 
Bey hemen yere atladı, askerin amirleri karşısında taş ke­
silen tavn ile selam verdi .  

«Sina Kumandanı Miralay Behçet»<2) diye kendini 
��kdim eden zat, nezaketle elini uzattı, bizi yere indirdi. 
Unvan muhteşem. Fakat kendisi bir Orta Çağ filozofu­
nun insani ve mütevazi hüviyetini canlandırıyordu.  

Birüssebi'de plan dahil inde yapılmış askeri binalar 
gördük. Sokakları apaydınlıktı. Çölün ortasında bu mo­
dem tesis insana adeta bir serap hissini veriyordu. Sokak­
larda dolaşan askerlerin arasında, ince vücutları kendile­
rine mahsus bir eda ile dalgalanarak hareket eden Arap­
ların deve sürülerinin başlarında geçtiklerini görüyor­
duk. Kasabanın ortasında geniş ve temiz bir meydan var­
dı .  Aynı yerde ortası havuzlu bir bahçeye bakan bir �e 
misafirhane göze çarpıyordu.  _Biz oraya misafir olduk. içi 
çok güzel tanzim edilmişti.<3> içe ferahlık veren yeşillikler 
ortasında bayraklar sallanıyordu . Behçet Bey bizimle ye­
mek yiyordu. Birüssebi memurları, bilhassa doktorları, 

(1 ) Çığlıkların. 
(2) Erkiinıharbiye (Genel Kurmay) Mektebinde Türk Harp Tarihi ve 

Tabiye hocası, Tümen Kumandanı, Edime Valisi, İskan Umum Mü­
dürü. 

(3) Düzenlenmişti. 
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belki Türk ülkesinden uzun müddet uzak kaldıkları ve o 
yerlere pek az adam geldiği için pek memnun oldular, bi­
ze çok ikram ettiler. 

Ertesi gün etrafı, Behçet Bey'in hazırladığı plan dai­
resinde gezmeye başladık. . .  Deve sürüleri ve Bedeviler,m 

inanı lmaz bir intizamla idare edilen hastahaneler ve si­
yah örtülü Katolik Arap rahibelerinden hastabakıalar ve 
bu muzlim(2) gölgeler arasında derhal dikkati çeken be­
yaz bir hemşire . . .  Bu hemşirenin mevkii biraz müstesna 
idi . <3> Çünkü bütün hastalar onun şefkat ve itinasına gü­
veniyorlar, doktorlar ona karşı en fazla hürmet ve mu­
habbet gösteriyorlardı . Yuvarlak beyaz yüzü etrafını sım­
sıkı kuşatan ıstırap ve acıya rağmen hala teravethi<4> 

kaybetmemiş, açık ela gözleri kuvvetli bir ışık saçıyor ve 
bize yabancı gelmeyen bir Türkçe konuşuyordu.  Adı 
hemşire Anna . Kendisi bir Protestan Ermeni ailesinin 
evladı idi. Mütekabil (5) dökülen kanlardan dolayı iki ta­
rafta biraz tabii olan gayzdan <6> onda eser yoktu . Bu faci­
anın iç yüzünü onun kadar olduğu gibi, bütün sebepleri 
ile gören Ermeni vatandaşa o günlerde tesadüf  etmek 
imkanı yoktu. Hayatını bütün hastalara vakfetmiş,(7) bü­
tün insaniyeti içine almış güzel bir kalbi vardı.  Istırabın 
ırk, cins, sınıf tanımadığını, eziyet çekenlere, düşmüşlere 
yardımın insana en büyük hazzı verdiğini<8> tecrübe ile 
öğrenmişti. 

Hastahaneden sonra Almanların tayyare istasyonu­
na gittik. Erlinger adında bir hava zabiti bizi gezdirdi. Ba­
na daha evvel bu adamın havadaki harikulade tayyare 
cambazlığından bahsetmişlerdi .  Bilhassa hava ile müna­
sebeti olmayan bir piyade Türk zabitini tayyaresine bin-

(1) Kuzeydoğu Afrika ve Ortadoğu'da (Suriye, Ürdün, Irak, Arabistan) 
step ve çöllerde yaşayan göçebe veya yan göçebe halk. 

(2) Karanlık. 
(3) Ayrıcalı idi .  
(4) Tazeliğini . 
(5) Karşılıklı. 
(6) Öfkeden, hınçtan. 
(7) Adamış. 
(8) Manevi sevinç, hoşnutluk. 
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dirirse birdenbire tayyareyi taklak ettirir,m korkutmaya 
çalışırmış. Hava cesareti, toprak cesareti, deniz cesareti 
hep birbirinden ayrı şeyler. Korku ve cesaret, adamına 
göre, daha doğrusu mizaca göre çok değişken bir şey ol­
duğunu, bana yıllarca süren psikolojik müşahedem öğ­
retti . Belki ben de ömrüm boyunca muhtelif korkularla 
mücadele etmeye mecbur kaldığım için bu sahada epeyce 
şeyler öğrendim. Erl inger'in yüzündeki garip, alaycı te­
bessüm havadaki cesaretinin kaza�dırdığı şöhretin üze­
rindeki tesirini anlatmaya kafi idi . içimde havaya çıkma­
nın nasıl bir his vereceği hakkında bir merak uyandırdı. 
«Acaba insan havada ne hisseder?» dedim. Bu kelime ağ­
zımdan çıkar çıkmaz derhal Almanca emirler vermeye 
başladı ve iki dakika sonra önümüzde bir tayyare hasıl 
oldu. Erl inger, alelacele nasıl ele geçirdiğini anlayamadı­
ğım bir bereyi başıma geçirdi .  Sırtıma bir kürk giydirdi. 

Nakiye Hanım'la bizimle beraber gelmiş olan hanı­
mın korkusu belki bu gün için yersiz görünebilir; fakat o 
günlerde tayyareci Erlinger gibi olmasa dahi tayyareye 
karşı umumi bir korku vardı.  Benim şahsen havadan ürk­
mem hiç geçmiş değildir. Hatta denizde bile kendimi aca­
yip hissederim. Fakat, o gün çölün üstünden uçarken bu 
harikulade süratin uyandırdığı heyecanın verd iği baş 
dönmesi bana hoş gelmişti . Ondan sonra, altımızdaki hu­
dutsuz san kum deryasının, yumuşak tepelerinin manza­
rası bana her şeyi, bir an için her şeyi unutturdu. 

Tayyare bir zaman için sürati tabii bir tempo takip 
etti . Fakat ondan sonra birdenbire sallanmaya, havada 
sıçramaya başladı. O an, Erlinger'in tayyareye taklak at­
tırmayı düşündüğünü anladım. Acaba tayyare taklak 
atarken insan ne hissederdi? Tayyareye iyi�e bağlı dahi 
olsa acaba yerini muhafaza edebilir miydi? Onümde tay­
yareyi idare eden Erlinger'in yüzünü arkasına çevirip yü­
zümü tecessüste<3> tetkik ettiğini gördüm. Toprağa alışık 
insanları -hatta kadın dahi olsalar- korkutmanın onu eğ­
lendireceğini anlayınca, sükunla yüzüne baktım ve gül-

(1 )  Attırır. 
(2) Gözlemler. 
(3) Merakla. 
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düm. En küçük korku emaresininm tehlikeli olacağını 
sezmiştim. O an hemen tayyare düzeldi. 

Beni tayyare taklağından kurtaran hiç şüphesiz onun 
yüzündeki alaya, alayla mukabele etmem olmuştu. Çün­
kü en küçük telaş emaresi onu her nev'i tayyare cambaz­
lığına sevkedebilirdi .  

Tayyare yere indiği zaman, hanımefendinin elleri 
kulaklarında, gözleri kapalı. Nakiye Hanım'a: «Sağ mı?» 
diye sorduğunu duydum. Nakiye Hanım hiddetli hiddet­
li: «Evet, sapasağlam» deyince hanımefendi çok sinirlen­
mişti .  Kendine verdiğim korkudan dolayı haklı olarak si­
tem etti . Bu hareketimin onun ölümüne sebep olabilece­
ğini söyledi . 

Hayatta garip tesadüfler vardır. Ertesi gün yüksek 
ateşi vardı ve zatürreeye çevirdi .  Gerçi korkunun zatür­
ree yapmayacağını bilmiyor değildim, fakat ne de olsa bir 
vicdan azabı duydum. Doktorlar on gün orada kalması­
nın elzem<2> �lduğunu söylediler. Behçet Bey, çok endişe­
lendi, çünkü Ingiliz tayyareleri o günlerde Birüssebi üze­
rinden sık uçuyorlardı. Bu da hasta bir kadın için hoş bir 
şey değildi. 

Hemşire Anna geceleri birkaç saat hastamızın yanına 
geliyor, fakat gündüzleri gelemiyordu. «Bu hanımefendi­
ye herkes bakabilir. Fakat ben, benim kimsesiz asker has­
talarımı bırakamam» demişti . Bu hareketi, hatta kendisini 
yanından ayırmak istemeyen hastamızın bile o kadar ho­
şuna gitmişti ki, Anna'nın bu hareketinin ahlak tarafın­
dan çok, iradesi hoşuma gitti, dedi ve bu arada şu geçmiş 
vak'ayı da anlatb: 

- Ben de her vakit kendi istediğimi yapardım. Bir 
defa dişim ağrıyordu, merhum efendi beni bir d işçiye gö­
türdü -her halde bu taşrada geçmiş bir vak'a idi-. Ben di­
şimi çektirmemeye karar vermiştim. Bizim bey benim her 
dediğimi yapardı .  Bana cesaret vermek için oturdu, 
evvela kendisi bir dişini çektirdi .  Ben, doktor da kendi di­
şini çekerse ben de çektiririm dedim. Bey ile dışarıya çık­
blar, konuştular, doktor fena halde kızmışb. Ne yaptı bil-

(1 ) Belirtisinin. 
(2) Vazgeçilmez. 
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miyorum, içeri geldiler ve dişçi kendi dişini de çekti. Bel­
ki bey ona çok para vermişti . Her ne ise ben hemen is­
kemleden fırladım, böyle bir dişçiyi dişime dokundur­
mam dedim ve yürüdüm, gittim». 

O günlerde her akşam Nakiye Hanım'la birlikte bah­
çede oturur konuşurduk. Ben, yalnız etrafımla meşgul ol­
duğum için hiç konuşmazdım. Çölün üzerindeki gök de­
nilen kubbe o kadar alçak, yıldızları başımıza o kadar ya­
kın idi ki uzunca bir adam elini uzatsa bu ışık çiçeklerini 
toplar sanırsınız. Ay geç çıkar, fakat yıldızlar o kadar par­
laktır ki onun ışığına ihtiyaçları yoktur. Bahçenin öbür ta­
rafında deve dizileri ve Çöl Arapları bu yumuşak, esrarlı 
ışık içinde gelir geçerler. 

Bahçenin karşısınd�ki bir ahşap minareden, genç bir 
ses ezan okur. Yalnız lstanbul minar�lerinde duyulan 
ezanların ahengi . . .  Her halde müezzin lstanbullu olacak. 
Yatsı ezanından biraz sonra, misafirhanenin aşçısı Artin 
kapır:a dayanır, ağır ağır bariton<l ) sesiyle .Aida operasın­
dan< .> parçalar söyler. Her halde ikisi de lst�nbullu ola­
cak. Ik.isinin sesindeki hasret ve hüznü belki Istanbul ha­
tıraları yaratıyor. 

Beşinci gün hastamız iyileşmiş ve kumandan bizi en 
uzun geziye götürmüştü. Tanyeri henüz ağarmış ve hava 
renksizdi .  Kasabayı solgun bir leylak rengi ile açık yeşilin 
imtizacından<3> hasıl olan açık bir renk sarmıştı. Deve di­
zileri, Üzerlerinde de başlarında gidenlerle beraber saba­
hın bu garip ışığında sağa sola ahenkli bir dalgalanma . . .  

O sabah, otomobilin ve şimendiferin çölde ne kadar falso­
lu sesler çıkardığını, hiç oraya yakışmadığını düşünme­
mek mümkün değildi .  

Nihayet çölün ortasındayız. 

(1) Tenor ile bas arasında erkek sesi . 
(2) Guiseppe Verdi 'nin dört perdelik operası. Konusu eski Mısır'da 

Memfis ve Teb kentlerinde geçen bu opera, ilk kez 24 Aralık 1891 'de 
Kahire'de (Süveyş Kanalı'nın açılışı nedeniyle) oynandı. 

(3) Uyuşmasından, kaynaşmasından. 
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Uçsuz, bucaksız beyaban, insana, adeta dini bir 
vecdm içinde hiçliğini hissettiriyor. Tepemizdeki kubbe­
nin mavi liği ufukları yakan kızıl bir alevle nasıl birleşi­
yor. Etraf gi ttikçe daha sıcak, renkler daha azgın bir alev­
le karışık, dağlar daha sık. Nihayet renkler parlak bir al­
tın ışığına kavuştu, gökyüzü şimdi mavi bir ateş, uzun 
saatler etrafta hiçbir hayat eseri görünmüyor. O kadar ki 
insan pekala çölün henüz yarablmış olduğuna inanabilir. 

Behçet Bey, bana bu ıssız yerlerde bazı kum kümele­
rini göstererek, Kanal Seferi'nde• ölen erlere ait olduğunu 
söyledi .  Bunlar şimdi tamamen kaybolmuş olacak. Varsın 
kaybolsunlar. Esasen bu erlerin hayat yolunda her hangi 
vazife uğruna ne kadar ulvi<2> bir şekilde canlarını feda 
ederlerse etsinler, onların şerefleri, sultanların ve paşala­
rın şöhret ve şanlarının malzemesi değil midir? Esasen en 
büyük şan, en daimi hayat unsuru, fertlerin ruhlarındaki 
sönmeyen canl ılık değil midir? Ve bu ateş maazallah<3> 

fertlerin içinde sönerse sultanı da, paşası da, tarihte yer 
alan bütün büyükleri de arkeolojinin bir mevzuu olmaz­
lar mı? 

Çöl ile o günden beri temasım bende garip bir tesir 
bırakmıştır. Ne zaman etrafımdaki hay huy, arbede<4> ve 
şamata dayanılmaz bir hale gelse çölü düşünerek biraz 
dinlenirim. Oradaki yalnızlık ve ebedi sükun bana yor­
gun bir ruhun tek sığınağı gibi gelir. Bütün varlığını men­
baı ve yaratıcısı olan Allah çölde insana ne yakın geliyor. 
Münzel<5> dinlerin çölün etrafında bir mucize güzellik 
içinde şekil aldığına o günden beri hiç hayret etmiyorum. 
Behçet Bey, bana buradan vaktiyle Musa Peygamber ve 
Yavuz Sultan Selim'in geçtiğini hatırlattığı zaman pek de 
alakadar olmadım. Peygamber veya padişah veya her­
hangi bir fert orada kendisini, milyarlar ve milyarlar için­
de bir tek kum tanesi gibi hissetse gerektir, diyordum. 

(1) Sevgi ve heyecandan doğan coşkunluk, kendinden geçme. 
(2) Yüce. 
(3) Tann korusun, Tann esirgesin. 
(4) Patırdı, dalaş. 
(5) Gökten indirilmiş. 
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Bundan sonra her küçük istasyonda durduk. Hep­
sinde �üçük bir misafirhane, bir tamirhane, su ve yeşillik 
vardı. istasyondan ayrılır ayrılmaz sıcaklar arttı . Renkler 
azgın ve göz kamaştıran parlaklıklar ile insanın kafasına 
hakim. 

O gün öğle vakti Hafir İstasyonu'na erişmek, Doktor 
Hasan Ferit'in(J ) Kızılay Hastahane'sini görmek istiyor­
duk. Biraz yükseklikte beyaz hastahene çadırları, uzaktan 
göze çarpıyordu.  Doktor Hasan Ferit'in kendisi Hamdul­
lah Suphi ile beraber bizden önce Kudüs'e gi tmişlerdi .  
Bütün müşkülata<2> rağmen hastahanenin intizam ve te­
mizliği hayret� şayandı.(3) Sıcak artık dayanılmaz derece­
yi bulmuştu. insanın nefesi ağzını yakıyor, kuma çıplak 
ayak.�asmanın imkanı yok, zira yer ateş olmuş. 

Oğleden sonra çölün sıcaklığına nasıl tahammül etti­
ğimizi Allah bilir. Fakat akşamın dahi, gözü gönlü alan 
başka renkler ve güzellikler ziyafeti var. 

Güneş ba tarken Kuseyme'ye vardık. Yeşil bahçeli, 
havuzlu ve fıskiyeli hoş bir yer. O yerin şeyhi küçük oğ­
lunun elinden tutmuş bizi karşılamaya gelmişti. GamJı,G> 

kasvetli<5> bir yüz. Bornozunun<6> omuzundan koskoca­
man bir kılıç sarkıyor. Behçet Bey tebessüm etti ve bu kı­
lıcın Cemal Paşa tarafından hediye edildiği için omuzun­
dan hiç düşmediğini alçak sesle söyledi :  «Bu kılıç ne ka­
dar ağırdır bilseniz, adamcağıza aayorum» dedi .  Fakat 
Şeyh gal iba bu kılıcı, yeni bir oyuncağa karşı küçük bir 
çocuğun duyduğu gurur ile taşıyordu.  

(1 ) CANSEVER, (Ha�n Ferit>.-. Türk siyaset adamı ve  hekim [ İstanbul 
1 891 - ay.y. 1 971 ) .  lstanbul Universitesi Tıp Fakültesi'ni bitirdi (1 914). 
Kızılay Derneği'nin Haydarpaşa'da kurduğu Darüleytamlar Merkez 
Hastanesi'ne iç hastalıklan uzmanı ve başhekimi oldu. Irkçılık-Tu­
rancılık davasının sanıklanndan biri olarak tutaklandı . Serbest bıra­
kıldıktan sonra Prof.Dr. Zeki Velidi Togan ile birlikte Türk Yurdu 
Dergisi'ni çıkardı. Başlıca eserleri: San Tehlike (1 924), Tevrat 'a naza­
ran Yakın Şark 'ta yamyamlık ( 1926). 

(2) Güçlükler, zorluklar. 
(3) Şaşmaya de�erdi. 
(4) Tasalı, kaygılı. 
(5) iç sıkınblı. 
(6) Kuzey Afrika'da Berberilerin giydikleri başlıklı, geniş, kısa kollu bir 

üstlük. 
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Şeyhin oğlunun başı traş edilmiş, ta tepesinde dim­
dik bir tutam saç bırakılmıştı.<Y.N.) Bunu birçok yıllardan 
sonra Hindistan'da da gördüm. Fakat çölde bunun dini 
bir manası var mı bilmiyorum. Bahçenin önünde bir sü­
rü, kısa mavi gömlekli, vücutlarının yarısından fazlası 
çıplak, kafaları tıpkı Şeyhin oğlu gibi, bir alay çöl yavru­
ları sıçrayıp duruyorlardı. Hareketleri şimşek gibi, sesleri 
gırtlaktan gelen bir boğuklukla, fakat ahenkle birbirine 
karışıyor, Şeyhin oğlu biraz uzaktan, belki de biraz gıp­
ta<2> ile bu ateşli çocuk oyununu seyrediyor. Niçin o da 
aralarına karışıp oynamıyor? Belki sınıf farkı denilen bir 
hudut bekçisi onu yerinde mıhlamış. 

Hastahaneye geldiğimiz vakit, el-Ariş'ten<3> henüz 
getiri lmiş olan bir ağır yaralı grubu ile karşılaştık. Bir 
ağızdan inl iyor ve gözlerinde ölüm denilen garip akıbe­
tin gölgesi var. 

Hareket etmeden evvel havuzun kenarına oturduk. 
Suyu görmek bile insana o sıcakta rahat nefes aldırıyor. 
Küçükler hala oynayıp duruyorlar. O cavlak kafalar, te­
pelerinde birer saç püskülü olan birer top gibi sıçrayıp 
duruyor. Bahçenin bir köşesinde birkaç Ermeni, Türkçe 
bir türkü çağırıyor. Fıskiyenin şırıltısı bu hasret melodisi­
nin bir nakaratı gibi; nihayet akşam çölün tutuşmuş gibi 
parlak renklerini yavaş yavaş söndürdükten sonra, ora­
dan da ayrıldık. Artık serinlik basıyordu. Gök yüzündeki 
yıldızlar birer birer yanıyor, başımıza muazzam bir avize 
gibi iniyor, san kum yığınlarının yumuşak hatları uzakta 
kayboluyor. Etrafımız sonsuz bir boşluk. Bazan yan ka­
ranlık içinde çakallar yaklaşıyor, gözleri birer elektrik 
lambası gibi yanıp sönüyor. Çölde geçirdiğimiz o uzun 

(1) Şii ve Alevi tarikatine mensup Müslümanlar erkek çocuklar sünnet 
oluncaya kadar başlannın tepesinde bir tutam saç uzabr ve örerler. 
Çocuk sünnet olurken de o saçlan keser ve yakarlar (Yazarın Notu) . 

(2) imrenme. 
(3) Ariş (el-), Mısır'da (Sina idare çevresi), liman, Akdeniz kıyısında, 

Port Said'in doğusunda. 1915  yılı Ocak ayında Süveyş'e yürüyen Ce­
mal Paşa kuvvetlerinin eline geçti. 21 Aralık 1916'da Archibald Mur­
ra y tarafından geri alındı. 
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günün akşamı Birüssebi 'ye yaklaşıp da elektrik Iam­
�alarını görünce bana bir rüya görüyormuşum gibi geldi. 
Adet� meskun yerleri yadırgıyor gibiydim. 

Uç gün sonra hastamızı Şam'a götürdüler. Biz de 
Mülazım Arif B�y'le Kudüs'e hareket ettik. Yolun Kudüs 
istikametindeki sırtlarda içi oyuk kayalar vardı.  Orta 
Çağ'a mahsus yüzlerce içi oyuk mağaralarda, o günün 
kargaşalığından, dışarıya vuran maddi ve manevi hasta­
lık iptilasından<! ) kaçanlara birer «inziva<2> hücresi», birer 
sığınak olmuştu. 

Bu mağaraların önlerini ekseri rüzgarların attığı kum 
yığınları kapamıştı . Kafam bu çölde insanlardan kurtu­
lup, tek başına yaşayıp ölenlerle meşguldü.  

Her adımda otomobil bozuluyor, duruyordu. Her 
duruşta bu mağaralardan birinin içine girmek istiyor­
dum. Fakat şoför acele ediyordu. Mamafih bir defasında 
birinin içine iki büklüm girmeye teşebbüs ettim. Mağara­
nın zulmetin�:te<3> yere beyaz bir cismin uza�mış olduğu­
nu gördüm. iki büklüm yanına yaklaştım. Ustüne beyaz 
gömleği örtüll.'!'üş bir Arap gencinin cesedi. Ayaklar şiş 
ve mosmor. Olünün korkunç real i tesi çöle dair Orta 
Çağ'ın tarihi hahralarına son verdi . 

Kudüs'e, gece iyiden iyiye geldikten sonra girebildik. 
Gökyüzü mora yakın eflatun, yıldızların her biri bir zinci­
re asılarak, yere uzatılmış birer canlı beyaz ışık. 

Yarı dini bir müessese, yan otel vazifesi gören Au­
gusta Victoria'da kaldık. Başındaki hemşire Matilda asil 
bir Alman ailesine mensup imiş. Bina sık bir çam korusu 
içinde ve Kudüs sırtlarına nazır. Bahçesi ve koridorları 
kırmızı ve beyaz çiçekli, irili ufaklı saksıklarla süslü . Bu­
rası bir zaman için Türk Karargahı'nın yeri olmuş, fakat 
biz gelmeden evvel Karargah Şam'a nakledilmişti .  

Biz i  karşılayan hemşire Matilda'nın vakariı<4> ve 
hakim tavrıyla, yüzünün muvazeneli <5> manasını ve gü-

(1)  Düşkünlük. 
(2) Toplum hayatmdan kaçıp, tek başına yaşama. 
(3) Karanlığında. 
(4) Ağır başlı. 
(5) Dengeli . 
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zelliğini görünce bu yerin idaresindeki intizama ve te­
mizliğe, gözü gönlü kavrayan letafeteO> artık hiç şaşma­
dım. 

Hemşire Matilda Türk askerlerine büyük bir şefkat 
gösteriyor, onlar da ona çok bağlı görünüyorlardı. Bu bi­
naya girer girmez bütün erler kunduralarını çıkartıyor­
lardı . Aynı zamanda Türk Karargahı heyetinin subayları 
da büyük bir hürmetle ona bakıyorlar, hatta binanın için­
de sigara dahi içmiyorlardı.  Cemal Paşa bu kadından 
bahsederken: 

- Onu en karışık ve en büyük bir vilayetimize vali 
tayin etsek, emin olun ki az zamanda refah, sükun ve in­
tizam yaratırdı, diyordu . 

Hemşire Matilda da yıllar yılı Kudüs'te yaşamıştı . 
Cemal Paşa devrinin intizamını hiç görmemiş olduğunu 
söylüyordu. Her halde Cemal Paşa'nın birinci gayesi ni­
zam ve intizamdı.  Fakat, nizam diye nizamın da tepele­
nebileceğini her halde sezmişti . O, zaman Kudüs'te bulu­
nan ve ilmi müesseseler ile sanat eserlerini eline alan Ce­
mil Bey'i <2> göstererek! «Çok şükür Cemil Bey sayesinde 
buralarda fazla intizam yapmaktan vazgeçtim» diye gül­
müştü . O günlerde, Kudüs'ü ve Suriye'yi esaslı surette 
tetkik ettirmek için Zürcher'i (3) davet etmiş, o da Birinci 
Cihan Harbi 'nden sonra bu mevzuuda esaslı bir sanat 
eseri neşretmişti .  

(1 ) Güzelliğe. . 
(2) ÇAMBEL (Hasan Cemil), Türk asker, siyaset adamı ve yazar (lstan­

bul 1877 - ay.y. 1 967) . 1899 yılında Harp A!<ademisinden mezun ol­
du. 1 913 yılında Berlin Ataşemiliteri oldu. iki yıl sonra yurda döne­
rek 5 1 .  tümen komutanlığına getirildi; tümeni ile Irak'ta Fellahiye sa­
vaşına kabldı . Mütarekeden sonra ordudan aynldı. 1935-1941 yılları 
arasında Türk Tarih Kurumu başkanlığı yapb. Tercümeleri dışındaki 
eserlerinden birkaçı: Fichte ve Fichte 'nin Hitabeleri (1927), lstanbu/ 'un 
Fethi (1947), Türk Dilleri ve Kaderleri (1949) ... 

(3) Profesör Zürcher öğreniminin ilk kısmını Zürih'te yüksek kısmını da 
Dresden, Berlin, Paris ve Floransa Akademilerinde tamamlamışbr. 
Alman İmparatorluğıı'nun Roma'da kurmuş olduğıı Güzel Sanatlar 
Akademisi müdürlüğüne atanmışbr. Aynca İtalya'nın muhtelif şe­
hirlerinin birçok parkları, bahçeleri, çeşmeleri v.s. Profesör'ün 
planlarına göre ,yapılmışllr. Halep'e ait onarımlar hakkında hazırla­
mış olduğıı iki adet albüm Denizcilik Müzesinde saklıdır. 
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Kudüs'e dair hatıralarımın başında Cami-i Ömer ge­
lir. Yük�kte, adeta terasa benzeyen bir sedden Orta Çağ 
ve eski Israil eserlerine bakıyordu. Heybetli, fakat emsal­
siz kubbesi, bu günlerde şehre şüphesiz bir güzellik ilave 
ediyordu. 

Caminin olduğu yere tırmanırken, Hazreti Peygam­
ber'in bir sözünü kendi kendime tekrar �diyordum: 

«Bütün uzun boylular ahmaktır. Omer'den başka; 
bütün kısa boylular fitnedir, Ali 'den başka . . . »0) 

Kudüs'e gelirken, bu koca fatihin, devesini devecisi 
ile paylaştığını anlatan küçük hikaye, }?.ütün demokrat 
memleketlerin gençlerine öğretilmeli .  Omer kadar de­
mokrasinin adalet ve nizamla beraber, en mütevazi ve 
halktan olan bir ferdin de insanı olarak haklarını onun 
kadar tanımış büyük adamların sayısı o kadar azdır ki . . .  

Oradan, karşıda karanlık ve  çukur bir vadinin üze­
rindeki bir sırta baktık. Gözümüze bir taş yığının altında 
bir mezar ve mezarın etrafından, ta vadiye kadar atılmış 
taş yığınları gördük. Bizi Cemil Bey gezdiriyordu. 

- Bu nedir acaba? dedim. 
- Hazret-i Süleyman'ın oğlu Absalom'un mezarı, 

Yahudiler o mezarı her gün taşlarlar, dedi .  
Evet, bu adam babası Süleyrnan'ı her nasılsa kızdır­

mış ve o günden beri mezarı her gün bütün millet tarafın­
dan taşlanır durur. Hazret-i Süleyrnan'ın bütün zamanlar 
için insanlar arasında fikir, ahlak, en yüksek edebi kıymet 
bakımından yaşayacak eserleri vardır. Onu hepimize akıl 
ve hikmetin insan şeklinde bir sembolü gibi öğretmişler­
di .  Fakat yarattığı eserlerdeki vedzelerel2) kendi hayatı 
acaba ne kadar uyar? Peygamber dahi olsa insan nihayet 
insandır. 

Bundan sonra Hazret-i İsa'nın hayatında rol oynamış 
yerleri gezdim. En evvel Beytüllahim'deki<3> doğduğu ye­
rin üstüne bina edilen kiliseye gittim. Kil isenin içindeki 

(1)  Hadis (Hz. Peygamber'in sözü) değil «ünlü sözdür». 
(2) Öz deyişlere. .. 
(3) Beytüllahim veya Beytüllahm Urdün'de (Kudüs ili) şehir. Hazreti 

İsa'nın bu şehirde doğduğu, Davut ve Süleyman Peygamberlerin 
mezarlarının da burada olduğu bildirilmektedir. 
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Katolik papazları, adeta dramatik ve muhteşem.kıyafetle­
riyle ayin yapıyorlardı .  Etraflarında Hazret-i Isa günü­
nün kıyafeti ve başlığıyla bir alay güzel Hristiyan kadın­
lar vardı. Büyük bir huşum ile diz çökmüşler, başları ön­
lerinde, murakabeye varmışlar.(2) Harikulade bir org sesi 
taşlan titretiyor. 

Bil iyorum ki, ömrü şehadetle sona eren büyük 
adamlar, insanları!\ içinde derin bir alaka ve daimi bir 
huşu uyandırırlar. insanlar galiba ömrünü kendi hizmeti­
ne vakfeden<3> fertlerin işkence içinde can vermesine, 
mihnet ve meşakkat<4> içinde yaşamasından haz duyu­
yarlar. 

Ancak onlar namına dikilen abideler taarruzdan ma­
sun<S} kalıyor, ebediyen yaşıyor. Galiba sadece muhab­
betle, insaniyete hizmet gayesine dayanmak sonu gelme­
yen büyüklük, namın ve şanın �Iameti oluyor. Kendi 
omuzunda taşıdığı çarmıhta ölen Isa, -Hristiyanlık ne ka­
dar garip ve insaniyete uymayan bir şekil dahi alsa- her 
dine mensup insanın habrasına baş eğdiği bir insan nu­
munesi olarak kalacaktır. 

Kilisenin merdivenlerinden, İsa'nın doğmuş olduğu 
söylenen, bir kaya içine gömülmüş bir yere inerken aya­
ğımızın altındaki taşlar hala orgdan gelen seslerle titri­
yordu. Karşısında otuz iki yıl inzivaya çekilip orada ölen 
Jerome'un hücresi vardı.  Acaba bu hayata arkasını çevi­
rip bir hücrede yaşamak mı, yoksa hayatın bütün meşak­
katlerine, maskaralığına göğüs gererek insaniyete hizmet 
ederek ölmek mi daha büyük bir muvaffakiyettir? Bunu 
düşünürken Jerome'un hücresinin karşısında başka bir 
l1ücre gösterdiler. Orada Jerome'a aşık olan Paula adlı bir 
Italyan kadın tam on altı sene Jerome'un hücresinde yaşa-
mış. . 

Vaktiyle Hazret-i Isa'yı muhakeme etmeye götür­
dükleri Via Dolorosa (Istırap yolu) bende belki bu kilise-

(1) Tanrı sevgisi ve sayısı ile dolu olarak. 
(2) Dalıp kendinden geçmişler. 
(3) Adayan. 
(4) Sıkıntı ve zorluk. 
(5) Saldırıdan korunmuş. 
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den daha fazla tesir yaptı . Üstündeki yer yer Roma dev­
rinden kalma kemerler, altlarını yarım karanlığa sokan 
gölgeler veriyorlar, bunların arasındaki açık kısımlarda 
da y�rli halk pazarlar kurmuş. Alış veriş, telaş ve şama­
ta ... Isa'nın o yerden geçtiği günden beri sahne ve dekor 
pek değişmiş değil. . 

Gethsemane Bahçesi l talyaı:ı.Iarın elinde, yerler ren­
garenk bir kriza!ltem gösterisi . iki bin yıl evvelki zeytin 
ağacı da orada. Isa 'nın çarmıha gerilmesi sahnesini ltal­
yanlar, hakikati bir sanatla temsil eden balmumundan şe­
killer yapmışlar. Bir tahta kerevete oturdum, dolaşan pa­
pazları, rüzgarda dalga lanan krizantem tarlasını seyre 
daldım. Etrafta musikisi ve mistik ihtişamıyla Katolik ki­
l iseleri görünüyor. Ki tab-ı Mukaddes'in<l )  kaydettiği ka­
dın mezarları ve etraftaki dar sokaklar uzak değildir. Gö­
zünüzün önünde muazzam kemerler, altlarından gel ip 
geçen her renkten, her dinden, her örnekten, her sınıftan 
insanlar var. 

Gariptir ki bu eski kiliselerde tarihin takdis ettiği 
sahnelerde ne huzur var ne sükun. Her mezhepten Hris­
tiyan zümresi<2) burasını sadece kendilerine mal etmek 
istiyor. Bu uğurdAa birbirinin boğazını sıkmak için vaziyet 
almış bir halde. Adeta isteri<3> denecek bir heyecan ve ih­
tiras etrafa ateş saçan ve normal olmayan bir hava yarat­
mış. Tek sakin olan insanlar Türkler. Ancak onlar imkan 
dairesinde bir tarafsızlık ve adaletle, birbirini boğmaya 
hazırlanan zümreler arasında kanlı arbedelerin önünü 
alabilmişler. 

Türk idaresinin kuvvet ve sükununu en fazla, Mer­
yem Ana'ya ait olan kilisede hissettim. Kocaman ve yük­
sek bir pencerenin camından, yerdeki dört köşe kırmızı 
halıya güneş aksetmişti. Cemil Bey bu mukaddes halıya 
basmadan etraftaki mermerlerin üstünde dikkatle yürü­
yordu.  Kilisenin altına inen bir merdivenden telaffu-

(1 ) Hristiyanların kutsal kitabı. 
(2) Topluluğu. 
(3) Fr. hysterie < Yun. tıp. Duyu bozuklukları, türlü ruh karışıklıkları, 

çırpınma, kasılmalar ve bazan inlemelerle kendini gösteren sinir bo­

zukluğu. 
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zundan Arap olmadığı anlaşılan birinin okuduğu Kur'an 
sesi kulağımıza aksetti . Güneşten kaçarak loş merdivenin 
basamağına oturmuş, Kur'an'ı dizlerinen üzerine açmış, 
sakin yüzlü bir adam tatlı bir sesle Kur'an'ını okumaya 
dalmıştı. Bu adam, bu kilisede, bu kırmızı halıda, muhte­
lif mezhep mensubum Hristiyanların birbirinin hudutla­
rına tecavüz etmelerini, aralarında kavga çıkarmamalan­
nı temine memur edilmişti. Bana dedi ki: 

- Biri ötekinin hududunu bir parmak aşsa kan çı­
kar, bakın şu pencereye. -Pırıl pırıl yanan camı gösterdi­
orası belki asırlardan beri kir ve örümcekten simsiyahtı . 
Hiç biri dokunmaya cesaret edemiyordu. Hepsi orayı te­
mizlemek hakkının kendine ait olduğuna inanmıştı. Ara­
larında biri maazallah bu camı temizlemeye kalksa mu­
hakkak kan olurdu.<2) 

- O halde orasını kim temizledi? diye sordum. 
Güldü ve dedi ki: 
- İki ay evvel buraya Enver Paşa gelmişti. Mezhep 

reislerinin hepsini çağırdı. «Bu camı temizleyin» dedi. 
Hemen bir kavgadır koptu. Kim fırçalayacak, kim su taşı­
yacak aralarında bir türlü karar veremiyorlardı. O zaman 
Enver Paşa Türk askerlerinin bu yerin muhafızı sıfatıyla 
bu işi yapacaklannı söyledi ve camlar bir saat içinde ter­
temiz oldu. 

İstanbul'a hareket etmeden evvel Cemal Paşa, Naki­
ye Hanım ve Hamdullah Suphi Bey'le beraber bize Ayin 
Tura Yetimhanesini gezdirdi. Vaktiyle Cizvitler<3) tarafın­
dan yapılmış olan, geniş bir bahçe içinde, muhtelif sağ­
lam taş binalardan müteşekkil<4J bir kolej imiş. Şimdi 
içinde dört yüz ye�m çocuk bulunan, bizim hükumete ait 
bir yetimhane idi. Iki kadın, iki de erkek hocası vardı. Ço­
cuklar zayıf, mahzun ve bakımsız görünüyorlardı. Bun-

(1) Bir dinin görüş ve anlayış aynlıkları sebebiyle ortaya çıkan kollardan 
her biri ve bu görüşlere ba� olanlar. 

(2) Çıkardı. 
(3) Fr. jtsuite. İsa Derneği denilen bir Hristiyan Derneği üyesi. 
(4) Oluşmuş. 



SURİYE VE ARAP DİYARI 253 

lar, Türk, Ermeni ve Kürt çocuklarından müteşekkildi .  
Hepsi, kıtal,m hicre�2) ve harbin sokağa, hatta beyabana 
saldığı kimsesiz çocuklar. Babalarının hatalarından şu ve­
ya bu sebepten dolayı mesul olmayan yavrular. 

Bu Yetimhane üzerinde merhum Cemal Paşa ile ara­
mızda hayli çetin ve uzun münakaşalar oldu. Ben, Erme­
ni çocuklarının Türk veya Müslüman ismi taşımalarına 
itiraz ettim. Bunun sebebini Cemal Paşa şu surette izah 
etti . Şam'da Ermeniler tarafından idare ed ilen yerde Ce­
mal Paşa idaresinin yardım ettiği bir takım yetimhaneler 
vardı.  Bunlar yalnız Ermeni çocuklarını alırlardı. Hiç bi­
rinde yeniden çocuk alacak yer kalmadığı gibi, yeni bir 
yetimhane açmak için de maddi imkan kalmamışb . Ayin 
Tura sadece Müslüman çocuklan için olup, orada henüz 
yer vard ı. Ermeni yetimhanesinin alamadığı kimsesiz, 
avare Ermeni çocuklarını Ayin Tura'ya alırken onlara 
Türk veya Müslüman ismi vermek zarud3l idi. Esasen 
din dersi de verilmiyordu . Yani Ermeni çocuklarını zorla 
Müslüman yapmak gibi bir gaye yoktu . Din ve milliyete 
dokunulmazlık taasubu<4> bazı feci vaziyetlerde ve hayati 
ihtiyaçlar karşısında kuvvetini kaybedeceğini o zam�n 
hiç düşünmemiştim. Her halde 16 Eylül 19 16  tarihinde Is­
tanbul 'a dönerken, Ayin Tura ile aramda doğru veya 
yanlış hiç münasebetim olacağını aklıma getirmemiştim. 

Lübnan ve Arap diyarında tahsil ve terbiye sahasın­
da fiilen harekete geçeceğimi hiç düşünmeden dönmüş­
tüm.  Faka t Suriye'ye döndüm, hem de çok geçmeden 
döndüm. 

Beni tekrar o diyara sevkeden saiklerin<S> üzerinde 
duracak değilim. Bunları, hatıratımı çocukluğumdan iti­
baren ta bu güne kadar yazdığım zaman münakaşa ede­
bilirim. Beni, 1916'da tahsil ve terbiye sahasında işgal 
eden Evkaf mekteplerinin, Şeyhülislam Hayri Efendi ta­
rafından modern şekle sokulmak hareketinde, Evkaf 

(1) Vuruşma, birbirini öldürme. 
(2) Göç. 
(3) Zorunlu. 
(4) Bağnazlı�. 
(5) Sebeplerin. 
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mektepleri fahriO>  müfettişliği ve aynı zamanda, o vakit­
ler Sultanahmet civarındaki Evkaf mektebindeki dersle­
rimdir. Evkaf mektepleri Maarif'e geçince istifa ettim. 
Çünkü merhum Şükrü Bey'in Maarif Nezareti'ndeki hiz­
metinin büyük ve faideli olduğuna kani olmakla beraber, 
tahsilin sıkı bir merkeziyetçiliğe tabi olmasına hiç bir za­
man inanmadım. 

Benim hayatımın muharrir ve hoca olarak iki ayrı 
safhası vardır. Evkaf mekteplerinin Hayri Efendi idare­
sinde, maarifimizde en isabetli yolu tuttuğuna kani im. 
Her halde onlar Maarif'e geçtiği zaman, orta mektepleri, 
Maarif orta mekteplerine faik<2f bir vaziyette idi. 

1 9 1 6  yılının Eylü l 'ü harbin insanları ümitsizliğe 
sevkeden ıstırap ve sefaleti ile doludur. Muharrirlik ha­
yatım bence o günlerde ehemmiyetini kaybetmişti .  Bir sa­
tır yazı yazamıyordum. Eğer Müslüman kadınlarının çe­
kilebileceği bir manastır hayatı bizde olabi lse idi, mutlak 
çekilirdim. Her ne ise bu vaziyette her insan mutlak insa­
niyete elinden geleni yapmak ister. Benim için tek saha, 
talim ve terbiye sahası olabilirdi .  O hizmet sahasını bana 
Lübnan ve Arap diyarı açtı .  Ayin Tura Yetimhanesi'ndeki 
çocukların sayısı sekiz yüze çıkmış olduğunu, gerek orası 
ve gerekse Lübnan ve Suriye'de hazırlanmış plana göre 
mektep açma faaliyetini deruhte etmemi<3> Cemal Paşa 
tekrar tekl if ettiği zaman, düşünmeden kabul ettim. Fakat 
Ayin Tura için sadece iyi bir müdür bulmayı ve müfettiş 
sıfatıyla onunla meşgul olmayı kabul etmişti . Yetimhane 
için [bulunan kişi], Kızılay'da çalışmış, fevkalade yararlık 
etmiş, kendisi de çoluk çocuk sahibi, yani baba yürekli 
bir adamdı. Lazım gelen hocaları [bulmayı] da, hocalık 
mesleğinde muvaffak olmuş ve benim eski bir dostum 
olan eşi üzerine aldı. 

Daha evvel planımızda karar verildiği gibi kızlar için 
lise ve aynı zamanda muallim mektebi Beyrut'ta tesis edi­
lecek, ben orada kalacaktım. Lübnan ve Şam'da iki leyJi(4) 

(1 ) Onursal. 
(2) Üstün. 
(3) Üstlenmemi. 
(4) Yablı. 
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ilk mektep tesis edi lecekti. Bunlar için seçtiğim hocalar 
ekseriyetle Evkaf mektebini modernleştiren eski talebele­
rimdi. Bu üç mektep için ell iye yakın kadın hoca ve bir­
kaç tane erkek ikinci teşrinm sonunda Arap diyarı ve 
Lübnan'a yollandılar. 

Beyrut'a yağmurlu bir akşam vardık. Erkek memur­
ları otele gönderdik, ben de, kadın hocalarla beraber da­
ha evvel bahsetmiş olduğum Beyrut ' taki Nigar Ed ib' in 
mektebine misafir oldum . 

Beyrut, Lübnan ve Şam val ileri , bize ellerinden gelen 
yardımı yaptılar. G ünde on altı saat mübalağasız çalışı­
yorduk. Fakat kanunusani ayının<2> içinde mektepler açıl­
mış talebe yerleşmiş ve tedrisat<3> başlamıştı. 

Lise ve muallim mektebi Nasıra'da<4> üç vilayete ho­
ca yetiştirmek üzere açıld ı .  Yüksek bir teras üstünde, 
uzun, üç köşeli bir bina idi. Yüksekteki terastan portakal 
ve muz ağaçları, altındaki teraslardan hurma ağaçları ve 
Akdeniz'in muhteşem mavi su alanı görünüyor. 

Bu binalar vaktiyle dini, fakat rahibelerin idare ettiği, 
yüksek sınıf aile kızlarının geldiği oldukça moda bir 
mektep imiş. Biz geld iğimiz vakit rahibeler orada idi ler. 
Ertesi gün, badana ve hazırlık başladı. Rahibelerin başı 
benimle beraber etrafı dolaşh. 

Ordu onlar için Kudüs'te bir manashr hazırlatmış, 
ertesi günü Baş Rahibe Mere<5> Freige ile beraber hareket 
edeceklerdi.  Kendisiyle karşı karşıya kahve içerken, zih­
nim onları alıkoymak çareleri ile dolu idi. Her halde, on­
ların rahatı temin edilecekti, fakat onların Nasıra'da kal­
malarını temin edersem tedris bakımından olmamakla 
beraber, idare hususunda büyük bir boşluğu dolduracak­
lardı. Bilhassa Mere Freige çok dikkate değer bir şahsiye­
te sahipti . Uzun, kestane renginde gözleri, metin ve ira­
deli ağzının aynı zamanda merhamet ve anlayış ifade 
eden hatları, büyük bir kıymet, geniş bir kadın kalbi his­
settiriyordu. 
(1) Kasım ayı. 
(2) Ocak ayının. 
(3) Öğretim. 
(4) İsrail devletinde bir şehir. Celile'de Esdrelon ovasının Kuzeyinde. 
(5) Baş rahibe. 
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Rahibeleri orada alıkoymak, zannettiğimden daha 
kolay temin edildi. Yarım saat içinde Mere Freige ile iç 
idareyi ne suretle ele alacakları, hangi iş sahasında mesu­
li yetin tamamen kendilerinin olacağına dair anlaştık. Bi­
nanın sol tarafı, esasen mektep için müsait olmadığından, 
onlara tamamen terkediliyordu. Rahibelerin, hayat tarz­
larında o kadar kendilerine mahsus tarafları vardır ki hiç 
karışmaya gelmez. Mere Freige Nasıra 'da kalmaları te­
min edi ldiğine memnun oldu. «Senin için her gün dua 
edeceğiz, evladım» derken sesindeki şefkat ve samimi 
bağlılık bana çok tesir etti . Hakikat, esrarlı ve loş kilisele­
rind� beni her gün dualarında zikrettiklerini biliyorum. 
Bu dua belki de, ruhumun selameti onların yolunda 
Hakk'a kavuşmam içindi .  Ben Hakk'a erişmek için açılan 
yolların hepsinin aynı neticeye varacaklarına inanırım. 

Mektebin hazırlandığı hummalı bir faaliyet içinde 
geçen günlerde, tek dinlendiğim zaman, tiryakisi oldu­
ğum çayı içmek için odamda geçen yarım saatti. Mere 
Freige bu saatlerde benimle konuşmaya geldiği zaman 
çok memnun olurdum. Bana talim ve terbiye hakkında fi­
kirlerini anlatır, nazik bir şekilde adeta nasihat verirdi.  

Onun bu husustaki kanaati i le benimki tabii hiç uy­
muyordu, fakat buna rağmen onu d inlemekten büyük bir 
huzur hissederdim. Talebeye her hafta banyo yaptırmaya 
şiddetle muarızdı .0> Halbuki biz en evvel, bunu temin 
için iptidai de olsa lazım gelen tertibatı temin etmiştik. 
Onlar ayda bir yıkanırlarmış. Onlara göre bu kadar sık 
yıkanmak kızlan kendilerini beğenmeye, kendi nefisleri­
ne<2) ve vücutlarına fazla değer vermeye sevk edermiş. 
Bizim talebeye fazla serbesti vermemize de aleyhtardı .  
Hürriyetin insanları haylaz ve mütecaviz yapacağına ina­
nıyordu. Bilhassa, rahibelerin, en fazla üstünde durduk­
ları nokta, iki talebe arasında dostluk ve fazla yakınlığın 
zararlarıdır. Onlar, mutlak üçer kişi bir arada bırakırlar­
mış. , 

llk ay, rahibelerin orada bulunmasına taraftar olma­
yanlar, yahut onları jurnal etmekle hükumetin gözüne 

(1 ) Karşıydı. 
(2) Kişiliklerine, öz varlıklarına. 
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girmek isteyenler, beni çok müşkül durumlara, hazan 
içinden çıkılmaz gibi görünen vaziyetlere soktular. Bun­
lardan ikisini burada zikredeceğim. Evvela, mektebin da­
mında bir telsiz teşkilatı bulunduğu ve rahibelerin Fran­
sızlara işaret verdikleri iddiası ortaya abldı. Damı bilhas­
sa kendim karış karış dolaştım. Telli veya telsiz hiçbir 
emare görmedim. Esasen rahibeler o kadar kendilerini di­
ne vakfetmiş ve bir dakika boş zamanları olmayan insan­
lardı ki onların siyasetle alakalarını tahayyül etmek müş­
küldü. Gerçi Mere Freige Fransız taraftarı idi ve öyle ol­
ması tabii idi, fakat onun da casusluğa hiç ama hiç müsait 
olmayan asil ve mert bir kalbi vardı .  Bundan emin ol­
makla beraber ben de, vatanımın ve ordumuzun selameti 
için çok dikkatl i ve uyanık davranmak mecburiyetinde 
idim. 

İkinci jurnal, her gece yarısından sonra, papaz kıya­
fetli bir adamın, rahibelerin dairesinin kapısından girip 
sabaha karşı aynı kapıdan çıktığını, bunun şüpheli bir iş 
olduğunu yazıyordu.  Bu defa uzun ve yine dikkatli bir 
tahkikat yaptıktan sonra, adamın hakikaten bir Katolik 
papaz olduğunu ve rahibelerin gece dualarına riyasetO >  

ettiğini öğrendik. Anlaşılan bizde nasıl kadın imamlık 
edemezse, onlarda da bu mühim ayinleri mutlak bir erke­
ğin idare etmesi lazımmış. Mere Freige'e açık ve kafi bir 
l isanla, hiçbir erkeğin gece oraya gelmesi imkanı olama­
yacağını, bir zaman için bu gece ayinlerinin sadece kadın­
lar arasında olması lazım geldiğini söyledim. Biraz müte­
essir oldu, fakat yapılacak birşey yoktu. Harp zamanında 
bundan daha ne kadar sıkı şeyler, her yerde yapılmıyor 
muydu? Mere Freige de oradaki rahibe heyeti de, hiçbir 
zaman ilk alb ay zarfında onlar hesabına ne kadar sıkınb 
çekmiş olduğumu bilemezler. Mektebe gelenleri çok dik­
katle kontrol eden kapıcı ve bekçiler de çok müteyak­
kız<2> davranıyorlardı .  

Der-Nasıra'ya giriş imtihanları çok heyecanlı oldu. 
Yüksek sınıflar için yirmi boş yer vardı . Ekseriyeti Lüb-

(1) Başkanlık. 
(2) Uyanık. 

Mor Salkımlı Ev 1 7  
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nan ve Beyrut'tan olmak şartıyla yüz yetmiş beş kişi mü­
racaat etti . Bereket versin Şam talebesini mektebin kendi­
si intihap ediyordu.m Lübnanlı talebe hemen hemen hep­
si Hristiyan, Beyru tlular karışık, Şam sadece Müslüman 
talebe gönderdi .  Müfettiş Cessir Efendi -Araptı- sualleri 
Arapçaya tercüme ederken, gülerek� «Eğer siz Arap olsa 
idiniz, sizi Arap mültecisi <2} diye Aliye Mahkemesi 'ne 
gönderirlerdi» dedi.  Dar görüşlü olmamak şartıyla milli­
yetçi olan herkes, her imparatorluğun müşterek dili ve 
kültürü ile beraber, kendi cinsine ve ülkesine mahsus 
kültür ve dili öğrenmesi icap ettiğine inanır, zannediyo­
rum. Bilhassa Fransız mekteplerinden gelen Arap kızları, 
Arapçaya hep yukarıdan bakarlardı. Bir gün kültürlü bir 
Arap hanıma, peynirin Arapçasını sormuştum. Yanında­
kilere «fromage»ın Arapçasını bilen var mı diye sormuş­
tu . Bizim açtığımız yeni mekteplerin hepsi Arapçaya çok 
ehemmiyet veriyordu. 

Yatakhaneler, dershaneler hazırlandıktan sonra, bir 
gün Cemal Paşa ile Beynıt Valisi Azmi Bey mektebi gez­
meye geldiler. Her tarafı gördükten sonra kiliseyi de gör­
mek istedi ler. Kiliseye, rahibelerin dairesinin yanındaki 
kapıdan girilirdi ve mektebe açılan kapısı kapatılmıştı. 
Ben de onlarla beraber kiliseye girdim. Tabii resim ve 
mukaddes insanların heykelleri ile dolu, adeta karanlık 
bir yerdi. Cemal Paşa, bir resmi mektep yanında kil ise ol­
ması münasip olamayacağını, buranın bir yatakhaneye 
çevrilmesi lazım geldiğini ileri sürdü.  Yatakhaneler hazır­
dı ve burası yatakhane olmaya hiç de müsait değildi. 
Bundan başka da, burada alıkoyduğumuz rahibelerin 
ibadetlerinde serbest olduklarını, kilisenin ise mekteple 
hiçbir alakası olmadığını anlattım. Uzunca süren bir mü­
nakaşa esnasında, sıraların arasında diz çökmüş, ibadete 
dalmış bir rahibenin bizi endişe ile seyrettiğini gördüm. 
Her halde kiliselerinin bırakılması onları bize çok bağla­
dı. Bundan sonra bahçede garip bir sahne geçti. Kısa boy­
lu şişman bir adam Paşa'nın yanına sokularak, bahçenin 
bir köşesindeki rahibe mezarlarında haç olduğunu, bun-

(1 ) Seçiyordu. 
(2) Sığınık. 
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lan sökmek için müsaade istediğini söyledi . Cemal Paşa 
derhal kaşlannı çattı: «Beni ne zannediyorsun? Mezarlara 
ben hiç el uzattınr mıyım?» dedi. 

Der - Nasıra aynı zamanda, lisan ve nakış, dikiş için 
ayrı ve serbest sınıflar açtı. Bekleme odaları, uyanık yüz­
lü, sonraları çok kabiliyet gösteren Arap kadınları ile do­
lu idi. Aynı zamanda Dumani adlı bir Arap, sahip oldu­
ğu mühim bir fabrikadan üniforma ve önlük yapılmaya 
müsait kumaş örnekleri getirdi .  Çok uruz verecekti, fakat 
parasının buğday ile ödenmesini şart koşuyordu.  Vali 
Azmi Bey bu adamı himayesine(l ) aldı ve bizim mektep­
lerin üniformaları, önlükleri hep o fabrikadan alındı .  Du­
mani 'nin Suriye'nin en zengin bir adamının oğlu olduğu­
nu, fakat adam bütün servetini mütemadi yedikten sonra, 
fazla olarak bir sürü de borç bırakarak öldüğünü Mere 
Freige söyledi .  Oğlu, işe en evvel alelade bir işçi olarak 
başlamış, sonra, bütün borçları ödeyecek hale gelmiş ve 
nihayet o da Arap diyarının çok ileri bir siması olmuştu. 
Dumani'nin annesi de asil bir kadındı . Bu ana oğula, dai­
ma içimde büyük bir hürmet hissettim. 

Değil sadece Arap diyarında, diğer yerlerde de, han­
gi cepheden alırsanız alınız, Ayin Tura Yetimhanesi 'nde­
ki hizmetim kadar ruhumu tatmin eden hadiseler pek az­
dır. Çünkü oradaki ıstırap çekenler hep insan yavrulany­
dı. Hepsi, hiç bir kabahati olmadan inanılmaz mihnet ve 
biçarelik<2> içinde kıvranıyorlardı. Daha evvel de dediğim

· 

gibi oranın müdür ve müdürün seçtiği heyeti Yetimha­
ne'ye yerleştirdikten sonra, benim vazifem sadece müfet­
tişliğe inhisar edecekti . lstanbul'dan gelen heyet ikinci­
kanunun<3> ilk haftasında işe başladıklan zaman, Yetim­
hane inanılmaz bir sefalet ve pislik içindeydi. İntizam di­
ye bir mefhum<4> yoktu. Bütün idare, a dan z ye kadar, iki 
tane iyi yürekli, fakat aciz kadın, birkaç erkek, bir düzine 
askere terkedilmişti. Sekiz yüz küsur çocuğun beş yüz­
den fazlası hasta idi .  Her çocuk, hazan üç çocuğun işgal 

(1 ) Korumasına. 
(2) Sıkıntı ve çaresizlik. 
(3) Ocak ayı. 
(4) Kavram. 
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ettiği yataklar, her eşyanın üstü bit içinde. Hatta taş kori­
dorda yürürken, önünüzde hareket hal inde akıp giden 
bit akıf1na basıp geçerdiniz. Bu satırları yazarken, Boro­
din'in< > son günlerde çıkan hatıratındaki bir parçanın ne 
kadar realiyete yakın olduğunu, ancak o günlerde, yetim 
çocuklar cehennemini görmüş olanlar takdir ederler: 
«Kuvvetleri ve yiyecekleri yoktu; kuvvetleri yetse bitleri 
yerlerdi, fakat bi tler daha kuvvetli olduğu için onları ye­
di». Mamafih Ayin Tura'da yiyecek yok denilemezdi. Fa­
kat gıda hiç de bir intizama tabi değildi .  Çocukların bir 
kısmı «iskorbut»a<2) tutulmuştu. Çocukların hemen hep­
si, küçük, büyük, hasta veya ayakta, artık insan yavrusu 
olmaktan çıkmışlardı . Hayvanlar nasıl bütün ihtiyaçlarını 
her yerde defederlerse<3Y bu çocuklar da, alenen yatak 
içinde ve dışında aynı şeyi yapıyorlardı. Kıyafetlerinden 
ve yüzlerinden bazı çocukların hangisi kız, hangisi oğlan 
bilemezdiniz. Fakat garip bir insiyakla<4> kız çocukların 
bazısı, belki aileleri tarafından vaktiyle delinmiş olan ku­
laklarının deliğinden bir tire parçası geçirmiş, küpe gibi 
bağl<_tmıştı . . 

işte bu vaziyet, lstanbul'dan gelenleri şaşırtmıştı, 
hatta ürkütmüştü . Mamafih tahammülü hemen hemen 
imkansız olan bu vaziyet karşısında, bir şeyler yapmaya 
da çalışmışlardı .  Müdür evvela bir etüv<S> istedi, eşyayı 
dezenfekte etmeye başladı, kaynaması mü!l'kün olan her 
şeyi kaynatmak için elinden geleni yaptı. işte bu günler­
de, cepheden bize verdikleri Doktor Lütfü}6> Allahın bir 
inayeti(7) oldu. Bitler, imha edildi, imkan dairesinde müs-

(1 ) BORODİN (Mihail Markoviç GRUSSENBERG denir), Sovyet diplo­
mab [Yanoviçi, Vitebsk 1884 - 1956) . 

(2) Fr. scorbut; C vitamini eksikliğinden ileri gelen ve dermansızlık, za­
yıflık ve diş etlerinin iltihabı gibi belirtilerle kendini gösteren hasta­
lık. 

(3) Giderirlerse. 
(4) iç güdüyle. 
(5) Fr. ltuve; Yiyecekleri, nesneleri yüksek ısıyla sterilize ve dezenfekte 

etmekte kullanılan araç. 
(6) KIRDAR, Lütfü; Türk hekim, yönetici ve siyaset adamı [Kerkük 1 888 

- İstanbul 1 961 ) . 
(7) Lütuf, kayra. 
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tevliO>  bir hastalık halini almış olan murdarJık(2) imkan 
dairesinde sona erdi .  Fakat herşeye rağmen çocuklar yine 
aynı garip vaziyette idi ler. 

Müdürün maneviyah süratle sona eriyordu.  Onları, 
tavır, hareket bakımından, yani maddi ve manevi bakı­
mından insanlıktan ayırmış olan sefalet ve zillet<3> hala 
barizdi . Bir avuç kuvvetli ve yaşları da müsait olan erkek 
çocuk, bütün müesseseye hükmediyordu. 

Bunlar küçüklerin ekmeklerini alıp köyde satıyor, 
kumar oynuyor, daha ağıza al ınmaz derece vahşi insi­
yaklar<4> gösteriyordu . Hocalann ve talebenin bir kısmıy­
la konuştuktan, vaziyeti kavradıktan sonra, bu işi kendi 
el ime almam lazım geldiğine kani oldum.<5> Der - Nası­
ra'nın her şubesi kabiliyetli ellerde muvaffakiyetle işliyor­
du.  
. İstanbul'dan gelmiş olan müdür, heyetten bazılanyla 
Istanbul'a dönmek isted iler. Doktor Lütfü Bey'e müesse­
senin müdürlüğünü teklif ettim, kabul etti, ordu da bunu 
muvafık buldu, vaziyet müessese için büyük bir inayet 
oldu . 

Ben, Ayin Tura 'da üzerime aldığım işe, mektebin ye­
mekhanesinde ilk akşam yemeği va�ti başladım, çünkü 
bilhassa yemek vakti geçen şeyler, Istanbul heyetini en 
fazla ürkütmüştü. 

Yemekhane, gayet uzun ve geniş, birbiri içine açılan 
üç kocaman salondu. Ekseriyeti ancak ayak üstü durabi­
lecek, sanatoryumluk çocuklar teşkil etmek şartıyla dört 
yüz ell i  çocuk yemekhaneye gelebiliyordu.  Kapıların 
önünde, ellerinde ekmek çuvalı birer !lsker duruyor, her 
giren çocuğa bir ekmek veriyordu. Istanbul 'dan idare 
müdürü olarak getirmiş olduğum Makbule Hanım birkaç 
hoca ile kaselere çorba koymaya çalışıyordu. 

Çocuklann hepsi gelmeden evvel korkunç bağnşı ı ıa­
larla kanşan kavga ve döğüş başladı. Bu sahneyi antropo-

(l ) Salgın. 
(2) Pislik. 
(3) Hor görülme, alçalma. 
(4) iç güdüler. 
(5) inandım. 
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loji <l ) alimlerinin görmesini çok isterdim. Çünkü, en 
iptidai<2> hayvanlar arasındaki hayat mücadelesinin insan 
yavruları arasında nasıl olabileceğini gösteriyordu .  Kuv­
vetli ler, zayıfların ekmeklerini ellerinden kapıyor, zayıf­
lar vermemek için çabalıyordu. Bu vahşi ve umumi dö­
ğüşmede bütün çocuklar birbirini yumrukluyor, tımaklı­
yor, ağlıyor ve avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı . Mek­
tebin muhasebecisi el inde bir sopa, sağa sola indirerek 
kavgayı durdurf!1aya çalışıyordu. Çocukların bir kısmı 
yerde yatıyor ve idare Müdürü Makbule Hanım yaralan­
mış, boynundan ve ellerinden kan akıyordu.  O gün, 
daimi olan sahnenin en azgını olmuştu ve ben, insan de­
nilen mahlukun sefaletin bir derecesinde nasıl hayvani­
yete döndüğünü görmekten duyduğum ıstıraba rağmen, 
bu sahneyi görmüş olduğuma memnundum. Nihayet bu 
bana, nasıl bir harekete geçmek lazım geldiğini gösteri-
yordu. . 

O haftanın sonunda Istanbul'a hareket edecek olan 
müdür yanıma geldi, mazur görülmesi lazım gelen bir 
memnuniyetle: «Bu işin çıkmaz olduğunu gözünüzle gör­
düğünüze memnun oldum» dedi. Ben de: «Bir hafta son­
ra burada sükun içinde yemek yiyeceklerdir» dedim. Ve 
o günden sonra hocalarının da çocuklarla yemek yemele­
rini temin ettim ve ben de esasen Der - Nasıra'da da, bu­
rada da çocuklarla beraber yemek yiyordum. 

O gün depolan gezdim, eşyayı kaydettim. Yığınlarla 
dokuma ipliği, pamuk, yün, deri vardı.  Ondan başka da 
yatak, masa, sedir yapılabilecek tahta da vardı. Çocukları 
kendi ihtiyaçlarını temin için yetiştirmek, bir taraftan da 
çalıştırmak sayesinde intizama sokmak, mütevazı(3) bir 
sanat sahibi yapmak icap ediyordu. Bundan dolayı bir 
marangozhane, bir kunduracılık atölyesi, bir örücülük, 
bir de terzilik san'atı açmak icap ediyordu. O gece, lazım 
gelen ustaları temin için resmi makamlarla muhabereyi<4> 

( 1 )  Fr. anthropologie < Yun .  antropos insan, logos konu. insanın kökenini, 
evrimini, biyolojik özelliklerini, toplumsal ve kültürel yönlerini ince­
leyen bilim, insan bilimi. 

(2) İlkel. 
(3) Gösterişsiz, iddiasız. 
(4) Haberleşmeyi. 
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hazırladıktan, planı çizdikten sonra bütün mektebi dolaş­
tım. Koridorlarda büyük çocuklar oynuyor, dolaşıyor, as­
kerlerle şakalaşıyordu. Yatakhane, ekserisi yerde, büyük, 
küçük bir sürü çocuklar üstüste yatıyorlardı. Gece odama 
döndüm, müşahedelerimi<l ) kaydettim. 

İstanbul 'dan gel ip de dönmeyen kadmlann biri terzi 
idi . Köyden birkaç yerli kadın, büyük kızlarla beraber, 
çocuklaı::ın esvaplarını, şiltelerini hazırlamaya hemen baş­
ladılar. iyi bir doğramacı ile kunduracı gelecekti. Aynı 
zamanda, iki tane usta örücü ve birkaç tane de basit do­
kuma tezgahı tedarik edildi .<2> Üç gün sonra bütün usta­
lar geldi, büyük çocuklarda� isted iklerini seçtiler, hum­
malı bir faaliyete giriştiler. işin garip tarafı müesseseyi 
al tüst eden, ıslah kabul etmez(3) gibi görünen haylaz ve 
dejenere çocukların bu ilk işlerde en fazla işe yaramaları­
dır. Onlarla sık sık konuşurdum ve aralarından yukarıda 
zikredilen<4> işlerden başka sahalarda da kullanılacağı se­
çiyordum. 

Bir haftanın sonunda, en küçüklerin yatakları ve es­
vapları hazır, kunduraları yapılmak üzere idi .. Her yedi 
yaşından aşağı kız veya erkek çocuğun on tanesine, bü­
yücek kızlardan bir abla tahsis ettik. Onlar, bu küçükle­
rin, yıkanmasını, giyinmesini, derslerine gitmelerini te­
min edeceklerdi .  Her yatakhanenin içine açılan bir odada 
bir hoca yatırıyorduk. Hamam yeri de hazırlanmıştı. Bu 
küçüklerin, sıra ile onu bir abla ile hamama gittikleri gün, 
unutulmaz bir gün oldu. Birinci onluk kafile yıkandıktan 
ve yeni, temiz esvaplarını giydikten sonra, dışarıda tahta 
kerevete yanyana oturdular, birbirlerine yaslanarak, yüz­
lerinde büyük bir sükun ve rahat içinde uyudular. Her on 
çocuk kafilesi, başta ablaları, saçları taranmış, üst, baş ter­
temiz, hamam dairesinden çıkarken, bütün ayakta olan 
çocuklar, hatta hizmetçiler toplanıyor, bir mucize görmüş 
gibi seyrediyorlardı. O gece, o g�n, yıkanmış, temiz ya-

(1 ) Gözlemlerimi . 
(2) Sağlandı. 
(3) Yola gelmez. 
(4) Anılan. 



264 MOR SALKIMLI EV 

taklara yatırılmış yavruları seyretmek için üç defa yatak­
hane.Ierine gittim. 

iki ay sonra, bütün çocukların esvapları, kendileri ta­
rafından örülmüş kumaştan yapılmış, pabuçları bi tiril­
mişti. Yatakhaneler temizlik ve intizam içinde işliyordu. 
Genç doğramacılar, üç yüz tahta yatak kereveti hazırla­
mıştı . Çünkü, hiçbirini yerde yahrmak istemiyordum. Şil­
teleri atılmış, çarşafları temizdi. Aynı doğramacılar, kü­
çükler için hazırlamakta olduğumuz MontessoriO>  sınıf­
ları için lazım gelen masa ve edevatı<2) da yapıyorlardı. 
Tedris programı(3) beş sınıfa ayrılmış ve tatbike geçilmiş­
ti. Yedi yaşını geçmiş büyük erkek çocukların yirmi beşi 
için, büyük erkek çocuklardan bir çavuş seçiyorduk. 

Bu çavuşlar, verilen mesuliyetten ve hocalarla işbirli­
ği yapmaktan büyük bir gurur hissettikleri için, J:ıer biri 
kendi grubunu en iyi idare etmeye çalışıyordu. iş yap­
mak, temizlik, oyun ve musiki ile alaka onları meşgul 
ediyor ve çocuklar arasındaki insani münasebet normal 
bir durum ve hayret edilecek bir ahenk göstermeye başla­
mıştı. Çünkü, iş ustaları ile beraber, bir de musiki �ocası 
getirtmiş, mektebe basit bir bando hazırlıyorduk. Ilk za­
manlardaki, bilhassa Kürt ve Ermeni çocukları arasındaki 
birbirlerinin boğazına atılan husumet<4> ve geçimsizliği 
hatırladıkça, iki ayda vücut bulan bu gelişme hayrete şa­
yan görünüyordu. 

llk günlerde -şimdi örücülükte en ileri olan- iki Kürt 
çocuk başlan beyaz sargı ile bana gelmişler ve: 

- Biz Şam'a gitmek için izin istiyoruz, demişlerdi. 
- Niçin gitmek istiyorsunuz? 
- Ermenileri öldüreceğiz. 
- Niçin öldüreceksiniz? 

( 1 )  MONTESSORİ, Maria; İtalyan kadın pedagogu. (Chiaravalle, Anco­
na yakınları 1870 - Noordv.ri.ji.k, Hollanda 1952) . F. Fröbel'in metodu­
nu geliştiren ve 1907'den itibaren Roma'daki "Çocuk Yuvası"nda uy­
guladığı. sistem, çocuklarda çekici alıştırmalarla düzen duygusunu 
ve duyu belleğini. geliştirmeye dayanması bakımından duyumcu 
esikolojiye bağlanır ve her şeyden önce algıyı eğitmeyi amaçlar. 

(2) Aletleri. 
(3) Öğretim programı. 
(4) Düşmanlık. 
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- Anamızı babamızı Ermeniler öldürdü .  Buradaki 
Ermeni çocuklar bize her gün dayak ahyorlar. 

- Babanızı ananızı öldürenler, buradaki çocuklar 
değildi . Hem onların anasını babasını da başkaları öldür­
müş. Şimdi bana başınızın nasıl yaralandığını söyleyiniz. 

Söylemediler. Hastahaneye gönderdim. Bu hadise 
olalı .iki ay bile geçmemişti. 

iki ay sonra, aynı çocuklar, şimdi Ermeni çocuklarıy­
la beraber dokuma tezgahlarında kuzu gibi çalışıyor, ar­
kadaşlık ed iyorlardı .  Bu iki çocuğun bende bıraktığı en 
büyük tesir, hatta hürmet hissi, bütün hiddet ve nefretle­
rine rağmen kafalarım yaran çocukların isimlerini verme­
miş olmalarından doğuyordu. 

Kürt çocukları, doğru sözlü, beklenilmeyen derecede 
insana bağlanan ve belli etmemelerine rağmen çok şef­
katli idiler, fakat onları idare edebilmek için mutlaka ada­
lete ve hakka bağlı, aynı zamanda çok kuvvetli bir irade 
lazımdı . Mamafih liderlik hassa ları ( ) ) zayıftı, çün.kü ça­
buk hiddet ederler ve hislerine mağlup olurlardı .  idaresi 
en kolay olanlar Türk çocukları idi, d isiplin ve liderlik 
kabi liyetleri de çok kuvvetli olduğu gibi, çok sakind iler 
ve mektebin sulh unsurunu teşkil ediyorlardı. 

En ağır ve zor işlerde, bilhassa nefsinden fedakarlık 
lazım olan sahada onlara tamamen güvenebilirdiniz. Ye­
mekhanede sükun ve intizamı onların sükununa ve aynı 
zamanda metanetine<2> borçluyum. Şimdi artık yüzü gö­
zü temiz, üstü başı muntazam, saçları taranmış yavrular, 
ablalar ve çavuşlarıyla yemekhaneye gel iyor, sükun için­
de yemek yiyorlardı .  Pek beğendikleri ve sevdikleri bir 
yemek bazan küçükleri coşturur, içinden sonsuz bir has­
ret sezilen bir Anadolu türküsü söylemeye başlarlardı. 
Hayatları ne şekil alırsa alsın, bu yavruların hepsinin 
içinde normal olmayan bir sakat taraf, ömürlerinin sonu­
na kadar zaman zaman sızlayacakh. Ermeni çocuklarının 
bilhassa musikiye istidatları büyüktü ve ekseriyetini teş­
kil ettikleri bando, yetimhanenin çok iftihar ettiği gibi 
muvaffakiyet teşkil ediyordu. 

(1 ) Özellikleri. 
(2) Metin olmalarına, dayanmalarına. 
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Dolaşmaktan şişen ayaklarımı çıkarıp bir sandalyeye 
koyduğum, mekteplerin yiyecek ve diğer ihtiyaçlarını te­
min için mütemadiyen yapılması lazım gelen karışık mu­
haber(!.h hazırlad ığım zaman ancak biraz dinlenebiliyor­
dum. iki ay süren geceli gündüzlü çetin ve öldürücü ça­
lışmalardan sonra mektepteki nispetenm düzelen umumi 
sıhhat ve bilhassa çocukların birbirlerine karşı muamele­
leri benim için büyük bir ·mükafat idi .  Fakat bu iki ayın 
beni ne kadar bitkin bir hale soktuğunu ancak ömrümde 
ilk defa, birdenbire düşüp bayıldıktan sonra anlamıştım. 

Bu nisanda vaki olmuştu<2> ve doktor buna dimağ<3> 

fakr-üd-demi<4> demişti . Bir hafta kadar yatakta yatmaya 
mecbur olduktan sonra Şam'daki mektebimizi teftişe gi t­
tim. Hareket ederken, kendi kendime iki ay evvel, Ayin 
Tura 'da çocukların kahkaha ile gülebileceklerini hiç hatı­
rıma getirmediğimi düşündüm. Olsa olsa daha az göz ya­
şı ve daha az hastalık bekliyordum. Halbuki şimdi tom­
bul ve pembe yüzlü yavruların gülüştüklerini oynaştıkla­
nnı görüyordum. 

İçinde bulunduğum Arap diyarının muhtelif hayat 
cephelerini biraz görmeye başlamışhm. Beyrut ve Lüb­
nan'da asil ve zengin sınıfı , kıyafet, tavır itibarıyla tama­
men Fransızların, daha doğrusu Paris şehrinin tesiri altı­
da idiler. Her şeye rağmen biraz aralarında bulunduktan 
sonra, kendilerinin pek göstermek istemedikleri, fakat 
belki daha çok sevimli, nev'i kendilerine mahsus bir ta­
raftarı vardı .  Müslüman ve Dürzi(S) asil aileleri, kendi 
hususiyetlerine ve şahsiyetlerine hiçbir yabancı tesirin 
-zahiri(6) dahi olsa- damga vurmasına müsait davranmı­
yorlardı. 

En büyük ve hakim tarafı buğdaya dayanan bir hayli 
harp zengini vardı. Fakat halk tabakasında kıtlık, en kor-

(1) Oİdukça. 
(2) Gerçekleşmişti. 
(3) Beyin. 
(4) Kansızlık, anemi. 
(5) Suriye'nin Havran bölgesinde yaşayan ve kendilerine özgü mezhep­

leri olan bir Müslüman topluluğu. 
(6) Görünüşte. 
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kunç derecesine yaklaşmakta idi. Beyrut'un en munta­
zam sokaklarında, yüzleri açlıktan gerilmiş, paçavraya 
sarılı kadın ve erkek bir alay yersiz yurtsuz avare insan, 
bacakları değnek gibi, küçük yüzleri, adeta yüz yaşında­
kileri gibi buruşmuş, saçlar dökülmüş, gözleri çukura 
kaçmış, fakat içlerinde insana acı acı bakan kimsesiz ço­
cuk sürüsü.  Hala kafamın içinde zaman zaman aydınla­
nan bir sonsuz sokak manzarası içinde bütün bu isimsiz 
küçük sürüler geçer giderler ve aynı zamanda muhteşem 
binaların, mermer merdivenlerinde bir çocuk iskelet ko­
luna başını dayamış can çekişir. 

Açlık, bir ses halinde kendini ilk defa ifade ettiği za­
man hem kalbinizde, hem kafanızda ömrünüz boyunca 
bir sada aksini (l ) işitirsiniz. Ben, ilk defa Amerikan Kole­
ji'nde arkadaş hocalarla bir konser dinledikten ve musiki­
nin dinlendirici tesirine kendimi terk ettiğim bir gün o se­
si işittim. Konserden Der - Nasıra'ya dönerken birdenbire 
bir tek mütemadiyen «ju-an» diye haykıran ses, havayı 
bıçakla keser gibi kesiyor, yırtıyordu .  Ondan sonra o sesi 
çok işittim. Zaman geçtikçe, kadınların ince ihtiraslı sesle­
ri, erkeklerin boğazlarından gelen, bütün ihtiras ve mana­
sını kaybeden sesi, nefes almaya dahi kudreti kalmamış, 
çocuk gırtlaklarından hep aynı keskin perdeden bir tek 
«ju-an» notası havayı değil kalbi dahi bir bıçak ucu gibi 
delip geçiyordu. 

Münevver<2) Araplar bana hep büyük bir musikişi­
nas olan Vedi Sabra'dan* bahsetmişlerdi. Bu ismi 1908'de, 
Tevfik Fikret'in bir milli marşını bestelediği ve Taksim 
Bahçesi'nde orkestrasının başında, seksen bin kişiye çal­
dığı zaman işittim. Hürriyetin bal ayı sayılan o günlerde, 
ırk ayrılığı henüz Türkiye'yi içinden parçalamamıştı . Ve­
di Sabra, Fransız taraftan ve ihtilal hareketine karışmakla 
i tham edilmiş, Erzurum'a nefyedilmiştir. Vedi Sabra'nın 
Fransızları sevmesi kadar tabii bir şey olamazdı. Çünkü 
on beş sene Paris'in en büyük katedralinin orgcusu, orga­
nisti, olmuştu. 

(1) Ses yankısını. 
(2) Avdın. 
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Aynı zamanda musikinin nazariyeleriO >  arasında 
onun da tanınmış bir nazariyesi vardı .  Fakat  herhangi 
siyasi bir harekete iştirak edebilecek bir mizaçta<2> olma­
dığına ben kaniim. 

Der - Nasıra'nın musiki kısmının başına getirtilmesi, 
yeni açılan mekteplerin o sahada yeni bir çığır açmalarına 
sebep olacakb. Maddi ve manevi en büyük ısbrap ve se­
faletlerle mücadele edildiği zaman sıhhat ve intizam baş­
ladıktan sonra, insanların en büyük tesell i  ve hayat insi­
yakını hiç şüphesiz musiki teşkil eder. 

Arap diyarına bir sene daha gelmeyi kabul ettim. 
Eğer, harbi kazanırsak, sonsuz bir şefkat ve muhabbet 
eseri olan bizim mütevazı mekteplerin, hükumetimizin 
tutacağı yeni tedris sahasında ilk temel adım olmasını 
umuyordum. Doktor Adnan, Türk ordularının teftişi için 
Haziranda.Suriye'ye geldi, vakansı<3> geçirmek için onun­
la beraber lstanbul'a döndüm.<4) 

1 9 1 7  yılının Eylül ayında vaadimi yerine getirerek, 
bir sene için tekrar Suriye'ye döndüm. Hocaların birinci 
sene gösterd ikleri gayret, kudret ve fedakarlık sayesinde, 
açtığımız mekteplerde ikinci sene tedrisat kolaylıkla de­
vam etti. Ayin Tura hayrete değer bir şekilde ilerlemişti. 
Esasen yaz ayları programı da oldukça hafifti .  Yetimlerin 
sayısı tam bin iki yüze çıkmıştı. Yanımızda bir kadın ra­
hibeler manastırı vardı. Doktor Lütfü Bey, onun bizim ta­
ra fındaki kısmını kiralamış, bütün kızlarla kadın hocala­
rın el işi sınıflarını oraya nakletmişti. O rahibeleri bir sene 
evvel ziyarete gittiğim zaman, onların sadece başlarıyla o 
da demir parmaklık arkasından, birbirimizin habrını sor­
mak şeklinde konuşmuştum. O zaman bana o garip mü­
lakat, CS) bir Alman tiyatrosunun mitolojik bir piyesi gibi 
gelmişti. Fakat şimdi hayat şartları onları da hariçle mü­
nasebete mecbur etmişti . 

(1 ) Kuramları, teorileri. 
(2) Huy, yaradılış, tabiat. 
(3) Fr. mcance; dinlenme tatili. 
(4) Doktor Adnan ile 29 Nisan 1917de evlenmiştik. Ben Arap diyarında, 

o İstanbul'da idi. Nikahımız Bursa'da babam benim vekilim olarak 
kıyılmıştı.(Y.N.) 

(5) Görüşme. 
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Ayin Tura'daki en faydalı değişme o yıl, lağım, su ve 
elektrik tesisatı idi .  Umumi temizlik, içindekiler arasında 
teessüs eden(l ) ahenk, muhtel if iş şubelerindeki gelişme­
dir. Talebe arasından yetişen genç kunduraa sınıfı artık 
d ışarıdan sipariş alabilecek bir vaziyete erişmişti . 

Doktor Lütfü en fazla en küçüklerle uğraştı .  Arala­
rındaki seksen küçük yavru, kendilerine en fazla dikkat 
ve ehemmiyet verilmesine rağmen, ötekiler kadar inkişaf 
edememişlerdi .  <2> Küçük Montessori bunları, küçük san­
dalyeleri, masaları, palmiyelerin yeşilliği ve güneşin ışığı 
altında gözü ve gönlü hoş ediyordu. Küçü� çocuklar ho­
calarıyla burada çalışıyor ve oynuyorlardı. Işte bu küçük­
ler, güneş banyoları ve o zaman, mektebin verebileceği 
gıdanın en iyisini almalarına rağmen hala yüzlerinde hü­
?Ün vardı ve küçük vücutları tamamen gelişemiyordu .  
inanıyorum k i  ne kadar ileri olursa olsun insaniyet a ile 
yuvasının ve ananın yerini tutabilecek bir şey bulama­
mıştır. Ne kadar fenni usullere tabi olarak, işlerse işlesin, 
hiçbir müessese onların yerini tutamıyor. Inanıyorum ki 
eğer aile sisteminin yerini tutabilecek resmi bir sistem bu­
lunsa ve tatbik ed ilse, mutlak insan cinsinin hüviyetinde 
esaslı bir değişme olacak ve bu değişme daha iyi değil, 
daha çok fena olacaktır. . 

Bu inanamı, 1925 - 6 da hazırlanan ve neşredilen In­
gilizce hatıratımın O> 454. sahi fesinin başında bulursunuz. 
Otuz sene sonra da bu meselede fikri!11i değiştirmiş deği­
lim. Ondan çok yıl sonra, büyük bir Ingiliz muharriri ta­
rafından neşredilen ve her d ile tercüme edilen The Brave 
New Worlci<4) adlı roman, sırf böyle bir değişmenin insan­
ları ne kadar garip bir vaziyete sokacağını gösteren bir 
karikatürdür. Esasen komünistler dahi böyle bir sistemi 
denediler ve neticesi bir şeye yaramadı. Anaya bağlıl ık 
belki hayvani bir insiyaktır, fakat tabiidir. Yeter ki, anala-

(1 ) Ortaya çıkan. 
(2) Gelişernernişlerdi. 
(3) Memoirs of Halide Edib; Landon, John Murray, Albernarle Street, W., 

1 926, VII / 472 p. 
(4) HUXLEY, Aldous'un 1932 yazmış olduğu bu eser "Yeni Dünya " adı 

altında Orhan Burian tarafından 1 945'te Türkçeye çevrilmiştir. 
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nn kendisi her ne şart içinde olursa bu noktada tabii insi­
yaklannı, evlat muhabbetini kaybetmiş olmasınlar. 

Bu seksen küçük yavrunun en küçüğü bende çok aa, 
fakat derin bir alaka uyandırmıştı . Bir sene evvel onu 
hasta ve sefalet içinde sürünen çocukların arasında gör­
müştüm. Sırtında ancak belden yukarısını, o da yer yer 
örten parça parça bir gömlek, belden aşağısı tamamen 
çıplak, kirden yüzünün rengini farketmek müşkül, fakat 
hiç taranmamış kıvıraklannı sallayarak bize derin bir te­
cessüsle bakan küçük gözlerde ihtiras ve irade parl ıyor­
du. Konuştuğu dil, dil \}eğil, en fazlası Türkçe ve Kürtçe 
kel imeler arada bir de Kürtçe veya Ermenice kelime du­
yuyorsunuz. Esasen yaşı da pek dürüst konuşmaya mü­
sait değildi .  Belki üç, belki beş yaşında idi. Adı Jale idi, 
fakat bu ona her halde yetimhanede verilmişti .  Çünkü 
Anadolu'nun bilhassa şarkında böyle bir isim yoktu . 
Kendisi, ne adını, ne geldiği yeri, ne de nerede bulup onu 
oraya getirdiklerini bilemiyordu.  Esasen böyle kayıtlar 
hiçbir çocuk için tutulmuş .değildi . 

Hasta bakıcı hemşire ismet derhal bu yavruyu kana­
dının altına almış, her boş dakikasını ona sarfetmiş, o da 
hemşire İsmet'e olanca ihtirasıylaO> sarılmıştı. Şimdi bu 
Jale, Yetimhane'nin en sıhhatli ve e11 şen yavrusu idi .  Se­
bebini ben derhal sezdim. Çünkü, ismet Hanım adında 
bir ana bulmuştu. Eğer bu seksen, bir türlü sıhhatleri dü­
zelemeyen, gönülleri hüzünle dolu çocukların her birini 
bir kadın, bir ana gibi benimsemiş olsa, Doktor Lütfü'nün 
işi çok kolay olacaktı. 

Bu ikinci sene, sıkıntımız ve sefalet yükselmiş, fakat 
yardım insiyakı artmıştı. Beyrut Valisi Azmi Bey, Beyrut 
ve Lübnan sokaklarından toplattığı yedi yüz Arap çocu­
ğu için bir yetimhane tesis etmişti. 

Lübnan Mutasarrıfı <2> Ali Münif Bey, birkaç tane so­
kak çocukları ve kimsesizler için aşhane tesis etmişti. 
Şimdi onun halefi(3) ve idaresinden dolayı Lübnan'ın çok 

(1) Tutkusuyla.  
(2) Tanzimattan sonra, Osmanlı yönetim teşkilatında sancakların yöne­

ticisine verilen ad. 
(3) Birinin ardından gelip onun yerine geçen kimse. 
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sevdiği İsmail Hakkı Bey aşhane sayısını arthrıyordu. 
Aynı zamanda Amerikalılar da bir hayli yardım ediyor­
lardı. Amerikan Mektebi 'nin müdürü Doktor Bliss'in da­
madı Dodge, kendi başına işlettiği birinci derece bir ye­
timhane tesis etmişti .  Esasen bu Dodge ai lesinin 
fedakarlığı ve içtimai hizmeti d ikkate değer bir hadise 
idi . 

Resmi makamlarla Amerikan müesseseleri arasında­
ki münasebet çok dostane idi .  Ben şahsen Doktor Bliss'e 
bize bulduğu Arapça hocalarından dolayı çok minnetta­
rım. Yine Miss Fisher adında, beden terbiyesi kısmı ba­
şında çalışan bir Amerikalı hocamızı da o bulmuştu. 

Aynı zamanda Beyrut ve Lübnan'lı zengin ve moda­
ya düşkün hanımları da bu ikinci sene çok faal iyet gös­
terdiler. Açmış oldukları çamaşır ve işleme atölyesi bir 
hayl � yetim çocukları sokak hayatından kurtardı .  

insaniyetin iyi nümunelerinden biri de Asfurie'.deki 
tımarhanenin başında olan Doktor Smith'tir. Bu, bif Ingi­
l iz tımarhanesinin başında yıllarca bulunmuş bir Ingiliz 
akliyeci idi. Harp esnasında oradan ayrılmamış, Cemal 
Paşa da kendisine epeyce yardım etmiş ve tımarhaneyi 
himayesine almıştı. Her halde Arap diyarındaki tımarha­
nelerin hepsinden iyi idi. Fakat, akıllılar açlıktan ölürken, 
deli ler yaşasın diye bu müesseseye erzak vermek aley­
hinde kuvvetl i bir cereyan vardı .  Zavallı Doktor Smith, 
hastalarını yaşatmak için her yere baş vuruyor, her 
fedakarlığa katlanıyordu. Ben de bu tımarhaneyi ziyaret 
ettim, her tarafını gezdim. Hafızamda birçok yer alan in­
sanlar vardır, bunların arasında iki tanesi burada kayde­
dilmeye değer. Bir tanesi bir Arap genci, tek başına, en 
azılı delilere mahsus bir hücrede oturuyordu. Ya tağının 
içinde d imdik oturmuş, gözleri kapıda mütemadiyen 
Arapça şiirler okuyor, bir sevgiliye yalvarıyor, yalvarı­
yordu. Acaba bir aşk hastası mı, yoksa muhayye10>  bir 
sevgil i  mi idi bilemem. Fakat bana «Mecnun»u hahrlath­
ğı için alakadar oldum. Acaba o zavallı  genç bir gün 
«Leyla» hastalığından kurtulup da «yürü Leyla, ben 
Mevlamı buldum» diyecek miydi? 

(1) Hayal gücü ile yaratılan. 
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İkincisi bahçede oturan zararsız deliler arasındaki bir 
kadın, göğe bir merdiven konulduğunu, müdemadiyen 
insanlar ve belki de melekler bu merdivenden inip çıkhk­
larını görüyor, bunu etrafına heyecanlı bir sahne eseri 
imiş gibi mütemadiyen sözle ve hareketle yaşatıyordu.  

Lübnan'ın asil ailelerinden, Selim Sabit çok dostluk 
ettiğimiz dikkate değer bir şahsiyetti . 1916'da ilk defa, 
mekteplerin planını yapmak için gittiğim zaman onu gör­
müştüm. Sakalı ve kıyafeti 3. Napolyon'un modeli idi .  
Genç Arapların, yüksek sosyeteye mensup olanları ara­
sında da Fransızların o devrine ait kıyafetler sık sık görü­
nüyordu. Selim Sabit bana yetmiş alh yaşında olduğunu 
söylemişti. Fakat bazı eksantrik<D adetlerinden, bilhassa 
fikrini açık söylemesinden dolayı onu sevmeyenler, sek­
sen dört yaşında olduğunu iddia ediyorlardı .  Simsiyah 
sivri bir sakalı ve birbirine bitişmiş gibi yakın, keskin ve 
içlerinde genç bir ışık yanan gözleri vardı. Uzun yüzü­
nün derileri belki binleri geçen kırışık ve buruşuk ince 
çizgilerle dolu idi .  Daima bir hatip edasıyla konuşur ve 
insanların arhk şeklini unuttukları zarif reveranslar<2> ya­
par, en parlak renkli yelekler giyer, boyunbağlar takardı .  
Onu ilk gördüğüm zaman kendini beğenmiş bir ihtiyar 
d iye pek ehemmiyet vermemiş, çarçabuk unutmuştum. 
Fakat onun, kendi mensup olduğu aristokrat<3> sınıfı ten­
kit ederken d inlediğim zaman, zekasının keskinliğini ve 
sırf aristokratların bazı hareketlerinin Arap aristokrasisi­
nin seviyesini düşürdüğünden dolayı müteessir olduğu­
nu anladım. 

Ondan sonra bizim mekteplerle çok alakadar oldu, 
sık sık geldi. Bu biraz karikatüre müsait kıyafet arkasında 
hakikatte sonsuz bir manevi cesaret ve vefakarlık(4) var­
dı .  Bizim mektebe karşı muhabbeti , en fazla burada 
Arapçaya lazım gelen mevki ve ehemmiyeti vermesi ve 

(1)  Fr. excentrique; aynksı. 
(2) Fr. rroerence; Selam veya teşekkür için e�lerek veya dizleri kırarak 

yapılan hareket. 
(3) Fr. aristocrate < Yun. aristos en iyi, kratos iktidar, erk, soylu. 
(4) Sevgide bağlı olma durumu. 
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tesis ettiği nizamınm toleransa<2> dayanan tarafı idi .  Se­
l im Sabit, benim orada kalıp Arap mekteplerinin idaresi­
ni ele almamı tekrar tekrar tekli f etti . Tabii kabul etme­
d im, bilhassa mağlubiyet başgösterdikten sonra, ana top­
raklardan ayrılmamı hatırımdan geçiremezdim . 

Ayin Tura 'da komşumuz olan Marunit<3> Patrikhane­
si 'ne beni Sel im Sabit götürdü. Yüksek bir kaya üzerine 
kurulmuş kartal yuvası gibi bir yer, pencerelerinden de­
nizlerin en parlak ve keskin mavisine bakıyorsunuz. Pat­
rikhane l)avası her halde Roma'daki Papalığın bir taklidi .  
Yüzleri, l talyanların en kültürlü numuneleri olan resim 
galerilerindeki kard inaJH> örneklerini hatırlatan Marunit 
kard inalleri bizi nezaketle karşıladılar. En münevver 
Fransızların uslubuyla ve telaffuzu ile konuşan bu kardi­
nallerle bir hayli konuştuk. Patrik, tamamen yerli ve dağ­
lı bir örnek. Gerçi yaşı seksen dört, faka t.kendisi d imd ik 
ve sağlam, gözlerinde Lübnan köylüsünün kudretl i ışık­
ları var. O, Fransızcayı kendi memleketinin telaffuzu ile 
konuşuyordu . 

Kırmızı, parlak bir patrik üniforması, onun Fransız­
ların Lübnan'da hakim olmalarına Marunitlerin tara ftar 
olduğu söyleniyordu.  Fakat bence Arap milletinin arasın­
da Müslüman Hristiyan diye ayrı lık yapmak her halde 
Garp devletlerinin işine geliyordu.  Lübnan bu d in başka­
lığını istismar etmeyen bir duruma girerse bu Marunitler 
de dahil, orada hakiki bir Arap birl iği teessüs edebilece­
ğine o zaman dahi inanıyordum. 

Benim Arap dostlanm, sepetlerde ve tepsilerde, mor 
menekşeler, alev gibi kıpkızıl karanfillerle odamı doldu­
rurlardı .  Bir Arap sizden hoşlanırsa, şiir yazar ve çiçek 
getirir, aynı zamanda bir insan için en kıymetli bir şey 
olan ruhunun içini size açar, bir fincan kahve etrafında si­
ze bütün içini döker. Eğer bir memur iseniz, size türlü 
yollarla rüşvet verir ve işin garibi bunu o kadar incelikle 

(1) Kurduğu düzenin. 
(2) Fr. tolerance; Hoşgörü, müsamaha. 
(3) Din. Lübnan'da Aziz Maruni'nin çömezleri soyundan gelen Suriyeli 

bir Katolik topluluğunun üyeleri. 
(4) Papayı seçen, danışmanlığını yapan başpapazların her biri. 
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yapar ki rüşvet olup olmadığını dahi farketmek müşkül­
dür. 

İşte bundan dolayı bu güzel çiçekler gözümü gönlü­
mü aldığı zamanlar kendi kendime «acaba bu da bir rüş­
vet sayılır mı?» derdim . Fakat öğrendim ki, çiçekler para 
ile alınmış değil, şahsi bahçelerden gelmiş ve yazılan şiir­
ler de, siyasi adamlara veya birşey koparmak istenen bü­
yük bir memura yazılanlardan çok başkadır. Mamafih, 
çok zengin bir ai lenin oğlu, meth-ü-sena(l ) dili arkasında 
saklı bir rüşvet tekl ifini bana yaptı. Bu Arap diyarında en 
büyük müşkülatla zaptedeb ildiğim, en zor önüne geçe­
bildiğim hiddet, o gün adeta aklımı başımdan aldı . Mek­
tebin kabul odasında bir iş için beni görmeye geldi: 

- Sizin Ayin Tura'daki muhasibirtiz(2) Rıfat Efendi 
için görüşmeye geldim, diye söze başladı .  

- Rıfat Efendi'ye ne olmuş? 
- Onun yerini ben istiyorum. 
- Biz onun hizmetinden memnunuz. 
- Ben o yeri elde etmek için binlerce lira . . .  Hem de 

altın vereceğim. 
Yerimden fırladım: 
- Bana mı? 
- Hayır, hayır, Yetimhane'ye .. . Rıfat  Efendi'nin ken-

dine de iki bin al tın vereceğim . . .  Bu onun için bir se·rvet 
olur. 

- Kend isiyle konuştunuz da mı bana geldiniz? 
Birdenbire şaşırdı, ben kapıya doğru yürürken, ete­

ğimden yakalamış, her ne hizmete olursa olsun, alınması 
için yalvarıyor, eğer askerlik ederse öleceğini söylüyordu. 

Kapıyı açtım, d ışarısını gösterdim, çıktı. 
İçimde, rüşvet teklif  edilen adamın duyması la­

zım gelen o kadar acı bir zillet hissi vardı ki derhal J .  
Adams'ın Hııll Hoııse adlı, kendi içtimai müessesesine 
dair olan kitabında zikrettiği böyle bir hadiseyi hatırla­
dım. Ona da bir gün birisi böyle bir şey teklif ettiği za-

(l ) Övgü. 
(2) Saymanınız, muhasebeciniz. 
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man, hatta bir içtimai müessesesine yardım şeklinde ol­
duğu halde tavır ve hareketinde acaba rüşvet teklifine 
müsait  bir hal olup olmadığını düşündüğünü yazar. 

Vedi Sabra, benim Kenan Çobanları'nı bestelemek 
için bana müracaat etti ve Libretto'yu hazırladıktan sonra 
hemen harekete geçti . Amatörlerden yirmi beş kişilik bir 
orkestra teşkil [ etti] . Piyanist, Beethoven ·e( l ) benzemek 
için ön dişlerini çıkartmış, Doumet adlı ateşli bir genç 
müzisyen id i . 

Konserlerini biz Arap diyarından hareket etmeden 
evvel mektepte umuma vereceklerdi .  

İkinci teşrin<2l ayında cephede bozukluk başladı. Ben 
tamamen kendimi işime vermiş olduğum için, Suriye'nin 
herhangi dakika düşman el ine geçeceğini, bulunduğu­
muz, yerin bir harp meydanı haline geleceğini düşünemi­
yordum. Bu aralık, Şam'daki mektebin başında olan ho­
cadan epeyce end işeli bi r mektup aldım. Benim hemen 
Şam'a gelmemi, Şam halkının korku içinde olduğunu, bir 
karar almak lazım geldiğini yazıyordu. 

İmkan derecesinde süra tle hareket ettim. Reyak'da 
vaziyetin çok ciddi olduğuna dair haberler dolaşıyordu . 
Cemal Paşa Ailesi bir gün evvel hareket etmiş kend isinin 
de bir gün sonra gideceği, Falkenhayn<3> adl ı bir Alman 
kumandanının geleceği söyleniyordu . Ha t üstü ndeki 
askeri hareket, bütün seyahati durdurmuştu . Ben bir cep­
hane vagonunda Şam'a gittim.  

Mektepteki hoca heyetiyle ciddi bir konuşmadan 
sonr�, ertesi sabah Cemal Paşa 'yı karargahta görmeye git­
tim. lstanbul'daki arkadaşlarıyla geçen bazı meselelerden 

(1) BEETHOVEN, Ludwig van (1770 - 1827] . Alman besteci. 
(2) Kasım. 
(3) FALKENHAYN (Erich von), Alman generali [Burg Belchau, Gran­

denz 1861 - Schlosshindstedt Postdam yakınları 1922] . 7 Mayıs 
191 7de İstanbul'a gelerek önce Suriye ve Irak'ta bir inceleme gezisi 
yapb. Sonra müşir rütbesi ile Yıldırım orduları grubu kumandanlığı­
na getirildi . Bağdat'ın geri alınması için bir plan hazırladı. Enver ve 
Cemal Paşalar ile her konuda anlaşamadı. 19 17  yılı sonunda Yıldı­
rım orduları grubu komutanlığından istifa etmek zorunda kaldı ve 
görevini general Uman von Sanders'e devretti. 
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dolayı çok müteessir görünüyordu . Kendisi geri çağrıl· 
mıştı ve gitmesinin, tesis ettiği teşkilatın ve intizamın bo­
zulacağından end işe ed iyordu . Haklı idi. Fakat harp gün­
lerinde sükunu muhafaza etmek ve emre itaat etmek 
mecburiyetinde idi. Giderken İstanbu l 'dan gelen bütün 
hoca heyetini beraber götürmeyi teklif  ediyordu, çünkü 
bir anarşi ihtimali vardı. Teşekkür ettim, fakat hükumet, 
açtığımız mektepleri resmen kapatıncaya kadar bizim va­
zife başında kalmamız bir namus borcu olduğunu söyle­
dim. O, bu tehlikenin çok yakında olmasının ihtimali üs­
tünde durdu .  Ben ona bütün heyet namına teşekkür et­
tim. Fakat hükumet resmen mektepleri terketmeleri emri­
ni vermeden hareket etmenin Türk kad ınının şeref ve 
haysiyetine halel getireceğini, (1 ) mamafih heyet arasında 
gi tmek isteyenler varsa onların gidebi leceğini söyledim . 
Cemal Paşa'nın yerine Küçük Cemal Paşa diye tanınan 
bir kumandan gelecekti . O, Miralay Fuat Bey ve vali lerin 
ellerinden gelen yardımı senenin sonuna kadar yapacak­
ları muhakkaktı . 

Ertesi gün Şam 'daki açtığımız mektebin hocalarını 
topladım. Cemal Paşa'nın sözlerini tekrar ettim. Eğer ara­
larından gi tmek is teyen varsa derhal temin ed ileceğini 
söyledim. Baştan sona kadar, hepsi vazifelerinin başın­
dan ayrılmayacaklarını söylediler. Kadın ve erkek bu he­
yetin vazi feye karşı duydukları kudsi<2> bağlıl ık ve 
manevi cesaret ve fedakarlık haya tta unutamayacağım 
şeyler arasındadır. Fakat onların bir fedakarlığı, bana hiç­
bir zaman tamamıyla anlatılamayacak müşkül anlar ya­
şattılar. 

Bunu, uykusuz geceler takip etti . Erzak azaldıkça 
azal ıyor, iki haftalık yiyecek elde etmek nihayetsiz muha­
bereye dayanıyordu . 

Ben mektepler kapanıncaya kadar, hele Ayin Tura'ya 
hiç olmazsa beş aylık yiy�cek almak için tasavvuru güç 
müşkülatla karşı laştım . Işte ancak bu günlerde, cephe 
harekatını alaka ile takip ediyordum. Bu devirde askeri 

(1 ) Zarar vereceğini, engel olacağını. 
(2) Kutsal. 
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cephede Miralay Refet Bey'denm çok bahsedil iyordu .  
Onun ve Fuat Paşa'nın isimleri, Suriye Harbi 'nin son ay­
larında mağllıbiyet felaketine rağmen büyük bir şeref ve 
şan kazandı .  

Şubatın i lk haftasında tekrar Şam'a gittim.  Bilhassa 
Ayin Tura için erzak meselesini sağlam kazığa bağlamak 
istiyordum.  Martta, askeri harekattan dolayı hükumetin 
mektepleri tatil etmesi imkanı vardı. 

Nakil vasıtası tedariki(2) imkansız görünüyordu.  Fa­
kat büyük bir müşkülatla nihayet iki atlı bir araba, bir 
muhafız bir de emniyet edilecek arabaa temini mümkün 
olmu ştu . Lübnan'daki sıcağa rağmen Lübnan dağlarında 
kar fırtınası hakimdi . Aynı zamanda son aylarda şeka­
vet<3> de  almış yürümüştü. Beyrut' tan saat dörtte hareket 
ettim, biraz sonra karanlık bastı, arabanın fenerlerinde 
gaz olmadığını ve yolda gaz tedariki mümkün olmadığı­
nı arabacı söyledi .  Tam on saat, karanl ıkta, yüksek dağ 
geçi tlerini geçmek mecburiyeti vardı .  

Bu benim için bir kabustu«ı> ve arabacının yanında 
oturan cesur muhafız bana ertesi gün ömrünün en kötü 
gecesini geçird iğini söyled i .  Gece yansından bir saat son­
ra , Zahle'ye vard ık ve kaymakamın evinde misafir ol­
dum. Ertesi sabah Şam'a hareket edecektim . 

Faka t ertesi sabah, hareketimizden evvel, levazı­
mın<5> başında olan Kaymakam Kemal Bey beni görmeye 
geldi . Benim Şam'a gi tmeme lüzum kalmadan, Ayin Tura 
için dört aylık erzakın gönderileceğini söyled i. Aynı gün 
mekteplerin Martta tatil edileceği haberi de Zahle'de<6T te­
yit edild i. <7> Ben Beyrut'a döndüm . 

(1)  BELE (Refet), Türk asker ve siyaset adamı [İstanbul 1881 · ay. y. 
1963) . Birinci Dünya Savaşı'nda, Filistin cephesinde, özellikle ikinci 
Gazze muharebesindeki yönetimi ile ün yaptı. 

(2) Araştırıp bulma. Sağlama, elde etme. 
(3) Haydutluk, soygunculuk. 
(4) Karabasan, acı, sıkıntı, korku veren. 
(5) Gerekli olan şeylerin. 
(6) Lübnan'da şehir . Zahle Lübnan dağlarının Doğu yamacında yerleş­

miş Hristiyan topluluklarının baş şehridir. 
(7) Doğrulandı. 
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Arap gençliği bana, unutamayacağım bir sürpriz ha­
zırlamışlardı .  Eserlerimden bazı parçaları Arapça ve 
Fransızcaya tercüme etmişler ve dramatik bir şekil vere­
rek oynamışlardı.  Çok güzel bir Arap kızı Handan 'ın cen­
neti diye hazırladıkları parçayı şayan'ı hayret<O bir suret­
te oynadı. Bundan sonra Beyrut'un yüksek sosyetesinde, 
çay ziyafetlerinde bu kızın bu rolü oynadığını ve çok şöh­
ret kazandığını duydum. Bana verdikleri aynı müzikli 
toplantıda, Şam'ın en meşhur udisi <2> d iye tanınan Sua­
da'yı dinledim . 

Söylediği Arap şarkılarının her mısraınm sonunda 
mızrabmın<JJ öyle bir ahenkle oynayışı vardı ki insanı is­
ter istemez hayran ediyordu. Bu mısra sonlarında, dinle­
yicilere gözlerini çeviriyor: «Nasıl?» der gibi bakıyor, din­
leyenler musikinin güzelliği ile tamamen mest olmuşlar 
gibi bir inilti koparıyorlardı. Bunu her iki taraf da o kadar 
kusursuz bir ustalıkla yapıyordu ve her mısra sonu ve 
udinin hareketi ile d inleyenlerin inleyişleri o kadar mun­
tazam bir ahenk içinde geçiyordu ki dinlediğim şarkılar­
dan fazla, bu mısra sonu mütekabil<4> hayranlık beni tes­
hir etti. <5> 

Arap mektepleri bundan sonra bana başka davetler 
de yaptılar, nihayetinde hepsi birden, çoğunu tanıdığım 
Arap artistlerinin eseri olan bir resim sergisi tertip ettiler. 
Suriye'nin en i lerideki sanatkarları oradan çekilmişlerdi .  
Tablolar teknik bakımından dikkate değer değildi . Fakat 
bir amatör heykeltraşm, o günlerdeki ıstırabı, mihneti ve 
meşakkati tamamıyla ifade eden sembolik bir grubunu 
gördüm. Bu bir Arap ana, bir yavruya kupkuru memesini 
veriyor, ayağının altına bir çocuk ölüsü serilmiş, bir diğer 
çocuk, halet-i nez'de,<6> saçları perişan, yüzü Lübnan'da 
açlıktan sefaletten ölenlerin bir sembolü olan anasının 

(1 ) Hayret edilecek bir şekilde. 
(2) Ut çalan. 
(3) Telli çalgılan çalmaya yarayan ağaç, kemik, maden veya kiraz ağa-

andan yapılan alet, çalgıç. 
(4) Karşılıklı. 
(5) Büyüledi. 
(6) Can çekişmede. 
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d izlerine sarılmış. Bu eserin, o günlerde, Beyrut ve Lüb­
nan'da yaşayan herhangi bir kadının gözlerine yaş getir­
memesi kabil değildi. Yazık ki bu genç sanatkar, hey­
kel traşlığın teknik tarafını b ilmiyordu , çünkü bu eseri, 
memleke tinin o günlerde geçirdiği sefaleti bütün zaman 
için sanahnda yaşatmış olacaktı. 

Yine bir Şubat ayında Ayin Tura 'yı görmeye gi ttim. 
Bu defa zamanımı daha fazla Montessori sınıflarına vere­
cektim. Bu defa küçükler daha mesut, daha sıhhatli görü­
nüyorlardı .  Fakat onlar, neşe içinde el ele, dönerek şarkı 
söylerken aralarında bir tanesi -en küçüğü- rüyada gibi 
yürüyor, yüzü sapsarı, kendi iskelet haline ge!miş ve çok 
içime dokunan bir kimsesiz çocuk hüznü var. Beriden be­
ri Ayin Tura 'da böyle bir çocuk gördüğüm yoktu . Bu, bir­
kaç ay evvel en şen ve sıhhatli bir hale gelmiş olan Jale 
id i .  

- Sen niye şarkı söylemiyorsun Jale? 
- Benim artık annem yok ki. . .  
J ale'ye analık etmiş olan hemşire İsmet, kötü bir rna­

laryadan Ol sonra, ciğerleri bozulmuştu,  Lübnan_'da bir 
zaman için daha yüksek bir yere nakled ilmişti .  işte bu 
ana diye dayandığı kadından ayrılmak onu bu hale sok­
muştu . 

- Annen yakında döner, o gelinceye kadar sen, Bey-
rut'ta benim misafirim olursun. 

Birdenbire gözleri parlad ı : 
- Sen benim annem olursun artık, dedi . 

Ayin Tura da o gün hocalara veda ederken, içeriden 
bir çocuk çığlığı koridorlarda çınladı. Doktor Lütfü: «Ja­
le'nin sesi» dedi. «Acayip çocuk, mutlak dediğini yaptır­
mak ister». 

Biraz sonra elinde küçük bir bohça, Doktor Lüt­
fü'nün elini sımsıkı tutuyordu.  Bumu ağlamaktan kıpkır­
mızı, gözleri isyanla parlıyor. Çünkü benim onu o gün 
götürmeyeceğimi duyunca, ortalığı alt üst etmiş, nihayet 
hazırlamışlar, bana getirdiler. 

(1 ) Sıtmadan. 
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Der - Nasıra'da bu küçük mahllık rahibelerin tevek­
külünü O> derhal fethetti.<2> Çalıştığım odada geceleri ona 
yatak seriyorlardı, benim yatak odam ince bir bölme ile 
oradan ayrılır, fakat bir kapısı oraya açılırdı . 

Her gece, ikide birde: «Orada mısın anne?» diye bi­
d üziye seslenir, benim orada olduğuma tamamen emni­
yet getird ikten sonra uyurdu. 

Akşamlan, benim odadaki minderde oturur, çiçekle­
ri mütemadiyen büyük bir zevkle koklar ve kendi düzdü­
ğü: «Bize helva yolla, yiyelim yiyelim, amin amin» diye 
bir şarkı söylerdi . 

Vedi Sabra Kenan Çobanları'ndan bazı parçalan geti­
rir, piyanoda çalar, Türkçenin prozodisini {3) sorardı. Bu 
aryalann<4) bazıları yerli Arap şarkılarından alınmıştı ve 
bilhassa onları, ben de, Jale de çok severdik . Vedi Sab­
ra 'nın halim(;) ve müşfik(6) tavrı, Jale'nin kalbini fethet­
mişti. O geldiği zaman, hemen kahve ısmarlar, sokulur, 
yaşl ı  müzisyene karşı bir büyük adam tavrı alırdı .  

Bu akşamlardan birinde vaki olan garip bir had iseyi 
ne ben unu ttum, ne de Ved i Sabra . Onun ile Fransızca 
konuşurduk ve daima, Ja le'nin acaba hangi ırktan oldu­
ğunu ikimiz de tahmine çalışırdık. Gerçi, Jale'nin yüzü ve 
ihtiraslı, iradel i minimini vücudunun hareketleri Anado­
lu 'nun şarkından(i) geldiğini muhakkak gibi gösteriyor­
du. Fakat ne cinsten? Hangi sebeple, Anadolu'nun şar­
kından Arap diyarının ortasına bu küçük mahluk sağ ola­
rak atılmıştı? Acaba, bizim zihnimizden geçen şeylerin 
tesiriyle mi, yoksa Sabra 'nın, Kenan Çobanları'nda, Yu­
suf'un kardeşleri tarafından uğradığı tecavüz esnasında, 
«öldürelim, öldürelim» mısraınm korkunç havası mıydı, 
bilemem. Sabra, bu aryayı çalıp söylerdi .  Havanın son 

(1 ) Kadere boyun eğişini. 
(2) Kazandı. 
(3) Fr. Prosodie; Bir şiir bestesinde, hece vurgularının müzik vurgu ve 

yükselişleriyle iyice uyuşmuş olması ve bu yoldaki kuralların bütü­
nü. 

(4) Operalarda solistlerden birinin orkestra eşliğinde söylediği şarkı. 
(5) Yumuşak huylu. 
(6) Sevecen, şefkatli. 
(7) Doğusundan. 
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notası çalınır çalınmaz, Jale yerinden sıçradı, büyük bir 
heyecan içinde aşağı yukan koşuyor, çırpınıyor ve belki o 
ana kadar onda şuur alh olan hayatının facia sahnesini 
oynuyordu.  

«Koştuk koştuk koştuk, -bunu söylerken odanın için­
de makine ile kurulmuş gibi koşuyordu- işte Sai t, hani şu 
et kıyan, şöyle şöyle -bunu da eliyle canland ırıyor-, hani 
şu koyunların boğazını kesen . . .  Haççe de -Ha tice- var. 
Elimi tutuyor, koşuyoruz, koşuyoruz. Kilisedeki adamlar, 
aman duymasın -ayağının ucuna basıp yürüyor- gel iyor­
lar, gel iyorlar, kil iseden çıktılar . Sai t'in gırtlağını, ha şöy­
le, ha şöyle kesiyorlar. Bıçağı Haççe'nin karnına saplıyor­
lar, çeviriyorlar, çeviriyorlar, bağırsakları ha şurada . . .  » .  

Heyecandan ter içinde kalmıştı .  Ağlamıyordu . Hatı­
rasında uyanan o geçird iği sahnenin dehşeti içinde gözle­

ri dışarı fırlamıştı. Biz, onun babası Sa it, anası Hatice adlı 
bir Kürt ailenin çocuğu olduğunu, mü tekabil kı talleri es­
nasında kaçarken, kil iseden çıkan Ermeniler tara fından 
anası babası öldürüldüğünü anladık. 

Ne Sabra, ne ben onun o facia sahnesini hiç unutma­
dık. Çocuğu kucağıma aldım, helva türküsü söyletmeye 
çal ıştım ve küçük ka fasının içindeki o kabus hatırayı 
unutturmak için dizlerimin üstünde sall ıyordum. Helva 
türküsüne başlamadan, küçük yavru yüzüme baktı : «Et 
kıyan Sai t  babam, bağırsakları yerde duran Haççe anam» 
dedikten sonra hakikat türküyü söylemeye başladı .  

Başka bir Kürt çocuğu da dramatik bir hatıra bırak­
mışhr. Ben, yetimhanedeki çocukların, ana ve babaları 
gelir de hüviyetlerini bildirirlerse çocukları teslim edece­
ğimi ilan etmiştim . 

Bir hayli Ermeni kadını geldi, çocuklarını aldılar. Fa­
kat Beyrut ve Lübnan'da pek az Kürt veya Türk olduğu 
için kimse gelmedi .  Ayin Tura'ya son gidişte kapıdan çı­
karken, Arap diyarından olmadıkları kıyafetlerinden ve 
yüzlerinden belli olan bir erkek, yanında bir kadın bana 
gelerek, Kürt çocuklarının bulunduğu yetimhane nerede 
diye sordular. Ceplerinden dikkatle katlanmış yırhk bir 
kağıt çıkardılar, gösterdiler. Erzurum'dan gelmişlerdi . 
Şarka, Rus ordusuyla gelen General Antranik zamanında 
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hicret etmişler ve hicret esnasında Hasan ismindeki oğul­
larını kaybetmişler . Bu çift, Anadolu'dan Arap diyarına 
kadar yürümüş, her yetimhaneye baş vurarak üstünde, 
muhtelif yetimhaneler tarafından yazılmış « Hasan bura­
ya getirilmedi» cümlesi vardı. Bizimki son yetimhane idi. 
Doktor Lütfü elinde bu kağıtla yetimhaneye girerken, be­
nim de yüreğim bu ana baba kadar atıyordu . Yarım saat 
sonra Doktor Lütfü, oldukça zayıf, temiz giyinmiş, elinde 
bohçasıyla bir küçük oğlanın elinden tutmuş geld i . Ak­
şamd ı hiç unutmam. Güneşin havada kalan son kızıllığı 
içinde bir ana, baba diz çöktüler, kollarını hav�ya kaldır­
dılar, çocuk onların geniş göğsü üstüne a tıldı . işte böyle­
ce, Abdullah oğlu Ramazan namlı baba, Hasan adlı yav-
rusuna kavuştu . 

. 

Ben, mektepler kapanıp lstanbul'a, Mart ayında hoca 
heyetiyle dönerken, Ayin Tura 'da Lü tfü Bey ve bir hayli 
hoca kalmıştı. Bunların arasında, o sene tarih hocası ola­
rak Der-Nasıra 'ya gelmiş olan Belkis Ed ib de vardı . Aynı 
zamanda Doktor Bl iss ile damadı Mister Dodge'dan Ayin 
Tura 'yı, Beyrut'ta askeri hareket başlar başlamaz himaye­
lerine, daha doğrusu Kızılhaç'ın himayesine almalarını ri­
ca ettim. Kaymakam Kema l Bey sayesinde müessesenin 
dört aylık yiyeceği vardı. Aynı zamanda, müessesedeki 
Ermeni çocuklarını Kızılay'a teslim etmelerini rica ettim. 
Vaad ettiler ve sözlerinde durdular. Ordular gitmed�n 
Mr. Crawford 'u Kızılhaç namına bu işe memur ettiler. iş­
te bu Yetimhaneye son hizmetim bu olmuştu. 

* 
* * 

Şubatın yirmisinde, Der-Nasıra Kenan Çobanları 'nı 
oynadı. Çocuklar umumiyetle iyi aktördürler. Fakat Arap 
çocukları kadar oynadıkları rolü sahiden kendisi sanana 
az tesadüf edilir. Halbuki Arap çocukları trajedi,m ro­
mans, <2> herhangi ihtirası kendilerine hemen mal ediyor-

0 )  Fr. tragtdie; konusunu efsanelerden veya tarihi olaylardan alan, aak· 
b sonuçlarla bağlanan bir tür tiyatro eseri, tragedya, a�ab. 

(2) Sekiz hecelik dizelerden oluşmuş bir İspanyol şiiri türü . 
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lar. Üç yaşında Ellen adlı bir Lübnanlı kız orkestraya 
hakim olan kontraltoO >  bir sesle rolünü yaptı . Sahneye 
kocaman bir hurma ağacı getirmişler, yere kızıl bir kum 
dökmüşlerdi .  Bütün çocuklar, parlak mavi, kırmızı ve 
portakal rengi muhteşem Arap kıyafetleri, çıplak ayakları 
ile Yusuf'u satmaya veya öld ürmeye sahiden karar ver­
miş gi):?iydiler. 

«Oldürelim, öldürelim» d iye Yusuf'un etrafını aldık­
ları zaman, Yusuf rolünü yapan çocuk için endişe duy­
dum. Yüzlerindeki korkunç mana, Yusuf'un etrafınd a 
şimşek gibi dolaşmaları, hatta çocuğun üstünü başını sa­
hiden parçalamaları, sonra küçük Yusuf'un yüzündeki 
dehşet ve kurtulmak için çabalayışlan seyircileri coştur­
du. Bu aralık seyircilerden biri ayağa kalktı, salonu sar­
san bir hiddetle bir şiir okumaya başladı .  Her ağızdan 
«Feyad, Feyad»  d iye bir nara çıkıyor, meğer o, Lüb­
nan'nın büyük bir şa iri imiş ve inşa t ettiği<2r şiir hemen 
oradaki bir ilhamın neticesi imiş . Kendisi çok mill iyetçi 
bir şairmiş, fakat, o zamana kadar hiç bir harekete geçme­
mekle beraber, Türklerle de temas etmezmiş. Onun o gün 
orada bulunması bütün seyircileri şaşırtmış ve Türklerin 
hakimiyeti Arap diyarında sona ermekte olduğu o gün­
lerde, Türklere en heyecanlı bir muhabbet gösteriyordu.  
Seyirciler arasında bir biri ardınca bir hayli nutuk söylen­
di ve bu hakiki manasıyla nev'i şahıslarına münhasır<3l 

Arap toplantısı karanlık bastığı zaman dağıldı. Ve dağı­
lırken, 1908 yılının bütün Türk ülkesinde her ferdi birbiri­
ne bağlayan samimi heyecan vardı ve bir ağızdan Türk 
marşını söylediler. 

Beyrut Kenan Çobanları'nı on üç defa vermeye mek­
tebi mecbur etti . Ancak birkaç gün daha kalabileceğimiz 
için, Sabra günde iki defa oyunu veriyor ve mektep do­
lup boşalıyordu. Seyirciler, her defasında Kenan Çobanla­
n'ndan bir arya söyleyerek mektepten çıkarlar ve sokak­
larda mutlak, bu büyük Arap musiki ustasının bırakhğı 
piyesten bir parçaya ayak uydururlardı. Sokak lamba-

(1 ) Kadın seslerinin en kalını. 
(2) Şiir okuma, şiir söyleme. 
(3) Has. 
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lannın direklerine, piyeste muvaffakıyet kazanmış olan 
güzel sesli Ellen'in adını yazarlardı .  

Benim aziz dostum Selim Sabit her defasında gözle­
rinde yaşla d inlerd i .  Bana «Beyn-es-su tur, okuyan 
lakabını takmıştı . »  «Bu defa, kalblerimizin perdesini de 
kaldırdı» diyordu .  Selim Sabit'ten 1921  'de Ankara'da bir 
mektup aldım. «Beyn-es-sutur» manasını en iyi ifade ede­
cek bir yazıya on a l tın vereceğini Beyrut' ta ilan ettiğini 
yazıyordu. Ikinci bir mektup daha aldım, içinde resim 
dolu idi .  Sulu boya ile yapı lmış bir Arap diyarı, bütün 
hurmaları, kumları, çad ırları ve muzları o kadar güzel 
resmedilmişti ki . . .  Cevap vermeye vakit bulmadan ölüm 
haberini aldım. 

Küçük aktörleri bir gece, bir kamyona doldurup 
Ayin Tura'ya götürdük . Oranın çocuk bandosu her cuma 
Der-Nasıra 'ya gel ir konser verird i .  Şimdi buna mukabele 
etmek zamanı gelmişti. Marangozhaneyi boşalttık, ikisini 
bir sahneye koyduk, küçük aktörler oynadılar, söyledi­
yer, Ayin Tura 'yı eğlend ird iler. 

Martın dörd ünde Küçük Cemal Paşa'nın gösterdiği 
nezake t ve yard ımıyla, Ayin Tura müstesna, diğer mek­
teplerimizin hoca larıyla hareket ederken, samimi vedalar 
arasına biraz da göz yaşları karıştı. 

Allaha ısmarladık Lübnan ve gelip geçtiğim Arap di­
yarı ! .  . .  
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EPİLOGW 

Ekim'de Mondros'ta imzalanan mütareke<2> [30 Ekim 
1 918 )  ile Mart ( 19 17) arasındaki hadiseler hakkında söyle­
�ecek pek bir şey yoktur. Tarihi bir fasıla ipi. Osmanlı 
imparatorluğu ve onun son temsilcileri olan ittihatçıların 
üstüne bir perde indi.. Büyük kaybetme hislerinin ardında 
bir beklenti de vardı .  i ttiha tçıların rejimi özgürlük, adalet, 
müsavat<3> ve kardeşl ik vaad eden kansız bir inkılap ile 
başladı ve Türk topraklarına ve Türk insanına hem ulvi­
yet<4> hem zillet(5> getirdi .  Bu rejim ortadan kalktıktan 
sonra, Türk insanı perdenin tekrar yükselmesini ve 
1 908' in büyük muvaffakıyetlerinin i leriye götürdüğü, 
Türkiye'nin büyük evlatlarının kendilerini kurban ettiği 
ve kanlarıyla temizleyip arındırdığı yeni ve barışçı bir 
Türkiye'nin i fşasını<6> bekliyordu.  

Yeni dönem nasıl başladı ve icra ed ilen man�ara 
(sahne) ne id i, ayrı bir hikaye olarak anlatılmalıdır. Oyle 
bir hikaye ki modern Avrupa'nın en iyi destanlarından 
biri . . . 

(1 ) Sonsöz, hatime. 
(2) Ateşkes, bırakışma. 
(3) Eşitlik, denklik. 
(4) Yücelik. 
(5) Hor görülme, alçalma. 

S O N  

(6) Herhangi gizli bir şeyi, açığa çıkarına, yayma. 
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AÇIKLAMALAR 

ADIVAR, Doktor Abdülhak Adnan [ Doğ. 1 882 -

ölm. 1 955) .  Tanınmış ilim ve s�yaset adamlarımızdan­
dır .  Gelibolu 'da doğmuş, Istanbul 'da okuyarak 
1905' te Mülkiye Tıbbiyesini bitirdikten sonra, Avru­
paya kaçmış, Berlin Tıp Fakültesi'nde Dahiliye Asista­
nı iken Meşrutiyetin ilanı üzerine 1 909 'da lstanbul'a 
dönm'i:iştür. Tıp Fakültesinde önce muallim muavini 
oldu. iki yıl kadar da Tıp Fakültesi Müdürlüğünde 
bulundu. Trablus Harbine Hilal-i ahmer Müfettişi sı­
fatı ile iştirak �tmiş ve sonra bu müessesenin umumi 
katipliğine tayin edilmiştir. Birinci Cihan Harbinde 
Sıhhiye Umum Müdürlüğünde ihtiyat tabib Binbaşı 
sıfatıyla Karargahı Umumi Sıhhiye Umumi Müfettiş­
liği muavinliğinde bulundu. Bu har}?in mütarekesin­
de son Osmanlı Meclisi Mebusanma Istanbul Mebusu 
olarak girmiştir. İstanbul'un Müttefikler tarafından iş­
gali üzerine eşi Halide Edib'le Anadoluya geçerek ilk 
Büyük _Millet Meclisi hükümetinde Sıhhiye ve Mua­
veneti içtimaiye Vekilliğine (Sağlık ve Sosyal Yardım 
Bakanlığına) seçildi. 1 ?26 - 1939 yılları arasında eşi 
Halide Edib Adıvarla Ingiltere ve Frans3 'da yerleşe­
rek ilmi tetkiklerde bulunmuş ve Paris Şark Dilleri 
Mektebi Türkçe lektörlüğüne seçilerek sekiz yıl bu 
görevi yapmıştır. 

. 

1 939 yılında eşi ile birlikte Istanbul'a dönen Dr. Ad­
nan Adıvar Maarif Vekilliği tarafı�dan kısmen yeni­
den yazdırılarak tercüme ettirilen "Islam Ansiklopedi­
si Murahhas Heyeti"nin başına getirildi. Eserleri ara­
sında bilhassa Osmanlı Türklerinde İlim, Tarih Boyunca 
İlim ve Din, Bilgi Cumhuriyeti sayılabilir. Doktor Ad­
nan Adıvar hakkında geniş bilgi yakında bu seride çı-
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kacak ve Halide Edib Adıvar tarafından hazırlanmış 
olan Doktor Abdülhak Adnan Adıvar adlı eserde ve­
rilecektir. 

ARAKIYE, ar. 'arak, ter' den arakıyye, ter' lik, ter emi­
ci, ter toplayıcı, teri alan. Tiftikten veya yünden dövü­
lerek yapılan ince keçe kumaş . (Eş anlamlısı: Fötr) . 
Kavuğun terden kirlenip yağlanmaması için, teri em­
mek üzere giyilen bir takkedir. Genellikle dervişler 
arakıye külah giyerler ve bu külahların biçiminden o 
dervişin hangi tarikata mensup olduğu anlaşılırdı .  
Arakıyeden külahtan başka potur, yelek, cübbe ve 
seccade de yapılır. 
BAL T AZAR (Kutsal Kitap'ta, Belşatsar), Eski Ahit'te, 
Danyal'in kitabına göre (bap 5), son Babil kralı. 
Bir gece içki aleminde, Nabukodonosor'un Kudüs ta­
pınağından alarak el koyduğu kutsal tasları getirtti . 
Kutsal eşyaya girişilen saygısızlık sırasında, bir elin 
duvara esrarengiz harfler yazdığını gördü ve dehşede 
düştü. Saray'da hiç kimse bu yazıyı çözemiyordu. 
Danyal Peygamber çağrıldı, krala "Bu eli Tanrı gön­
dermiş; yazı şudur: "Mene, Tekel, Feres " dedi. "Mene, 
Tanrı senin krallık günlerini saydı ve sona erdirdi; 
Tekel, terazide tartıldın ve eksik geldin; Feres, ülken 
paylaşılacak demektir" . Gerçekten de baltazar o gece 
öldürüldü ve tahtı Med kralı Dara'nın eline geçti . 

CEYB-İ HÜMA YUN DAİRESİ: Padişahların kendi 
paralarının. alınıp verilmesi işini gören hususi daire­
nin adıdır. ikinci Abdülhamid zamanına ait Daire'nin 
sarfiyatı Başmabeyndnin emri altında idi. Ceyb-i Hü­
mayun Dairesine gereken miktar, her ay Hazine-i 
Hassa'dan gönderildi. 
Abdülhamid'in hal'inden sonra Sultan Reşat ve Vah­
dettin zamanında da bu Daire devam etmiş, Osmanlı 
Devlet'inin son bulmasıyla da tarihe karışmıştır. 

EMİNE Semiye [ İstanbul 1 868 - 1944] . Yazar. 
Tarihçi Cevdet Paşa'nın kızı, ilk kadın romancımız 



289 

Fatma Aliy� Hamm'ın kız kardeşi. Ozel eğitim gördü. 
Paris'te ve Isyiçre'de psikoloji ve sosyoloji derslerine 
devam etti. Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nde çalıştı . 
Meşrutiyet'in ilanından sonra siyasi yazılar yazdı . 
1 922'de öğretmenliğe başladı .  Selanik'te kız okulları 
müfettişliğinde bulundu ve burada yayımlanan 
Mütalaa gazetesinin başyazarlığını yaptı ( 1896). Emi­
ne Vahide adı ile Hanımlara mahsus Gazete ' de Bir 
mütehassirenin tefekküratı adlı ilk hikayesini yayımla­
dı. Gayya kuyusu, Sefalet ( 1 907) adlı romanlarından 
l?aşka çocuk terbiyesi üzerine makaleleri ve Hülasayı 
Ilm-i hesab adlı bir kitabı vardır. Anadolu'nun muhte­
lif merkezlerinde, İstanbul ve Edirne mekteplerinde 
Türkçe dersleri vermiştir. 

EYÜP OYUNCAGI: Eyüp, cami, türbe ye mezarlıkla­
rı yanında oyuncakları ile de ünlüdür. Iskele Meyda­
nı'ndan, Eyüp Sultan Türbesi'ne çıkan yol üzerinde, 
bu gün, "Oyuncakçı Çıkmazı" diye anılan sokakta es­
kiden - Evliya Çelebi'ye göre yüz dükkan - bulundu­
ğu kayıtlıdır. 
Bu konuda ayrıntılı bilgiyi Halit Bayrı'dan almak 
mümkün: 
"Eyüp'te ne zaman oyuncak yapılmaya başlandığını 
belirtmek bu gün imkansızdır. Yalnız Eyüp Çarşısı'nı 
vaktiyle başından sonuna kadar oyuncakçı 
dükkanlarının doldurmuş olduğu muhakkaktır. Eyüp 
Oyuncakçıları iptidai malzeme olarak tahta, deri, te­
neke, çamur ile her renkte sulu, yağlı ve her çeşit bo­
yadan başka bir şey kullanmazlardı, yaptıkları oyun­
caklar araba, beşik, dümbelek, darbuka, davul, tef, 
düdük, kemençe ve kumbara, havan, yayık, -hacıyat­
maz, kaynana zırıltısı, kursak düdük, salıncak, şak­
şak, topaç gibi şeylerdi. Eyüp Oyuncakçılarının çeşit­
leri artıp eksilmediği gibi, şekilleri de hemen hiç de­
ğişmezdi. Her oyuncakçı tarafından aynı çeşit ve şe­
kilde oyuncak yapılır, bunlar dükkanların önünde 
küme küme, renk renk, salkım salkım teşhir olunur­
du. Eyüp Oyuncakçıları canlı yaratık şeklinde oyun-

Mor Salkımlı Ev 19 



290 

cak yapmayı günah sayarlardı . Eyüp Oyuncaklarını 
mahalle aralarında satan gezici esnaf vardı. Bu gezici 
esnaf kursaklı düdük, kemençe, kaval, darbuka, tef, 
kaynana zırıltısı çalarak sokaklarda dolaşır, çocukları 
heyecana düşürürdü. Eyüp Oyuncakçıları, Avru­
pa'dan geti.rilen oyuncaklar karşısında rağbetten düş­
müştür. Bu gün Eyüp'te iki dükkandan başka oyun­
cakçı kalmamıştır". 

FAHİME NÜZHET. Şair [?  - İstanbul 1925 ] .  Hacı Da­
vud H�n soyundan Hakkı Paşa 'nın kızı, Yemen valisi 
Ferik Ismail Hakkı Paşa 'nın eşi ve şair Celal Sahir 
Erozan'ın annesidir. 
Özel eğitim görmüş olan Fehime Nüzhet 1908'den 
sonra verdiği heyecanlı nutuklarla dikkati çekmiştir. 
Balkan Savaşı'nda hastahaneler için yardım toplamış 
ve hastabakıcılık yapmıştır. 
Eski türde şiirleri ve zamanının ünlü bestekarları ta­
rafından bestelenmiş pek çok güftesi olduğu gibi ayrı­
ca iki tiyatro eseri de vardır: Bir zalimin encamı (1908) 
Adalet yerini buldu (1910) .  

Fehime Nüzhet'in gazellerinden birinden dört mısra: 
Alırım karşıma üç saksı karanfil dizerim 
İl.lemin seyri gülüstanı vazifem de değil 
Bir uzak yerdeki yangın gibi seyreyliyorum 
Gönlümün ateşi suzfinı vazifem de değil. 

KOMİTAS, Vartabet, Ermeni bestecisi (Kütahya 1869 
- Paris 1935). 
Müzik öğrenimini ilkin Eçmiyadzin Papaz okulunda, 
sonra Berlin'de (1896 - 1899) yaptı. Eçmiyadzin'� dö­
nüşün�e müzik hocası oldu. Korosu ile Tiftis'te, Isviç­
re'de, ltalya'da, Türkiye'de, Mısır'da ve Paris' te kon­
serler verdi. Daha çok ses müziği yapmış, bu arada 
Ermeni folklorunu değerlendirme çabasını gütmüş­
tür: Ermeni Şiiri (1907); Ermeni Köy Türküleri (1913); 
Halk Dansları (1925); ezgiler, koro için besteler, bir Er­
meni missası; mezmurlar, düğün töreni için besteleri 
vardır. Paris'te bir akıl hastahanesinde ölmüştür. 
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MUSA CARULLAH BIGİ, [Bikiyeff]. Islam moder­
nistleri arasında, üzerinde ciddiyetle durulması gere­
ken bir kişidir (1875 - 1949) . Rusya'da Azak Kalesinde 
doğdu. Ailesi Nogay Türklerinin Altovul (Altıoğul) 
soyundandır. Musa Carullah'ı annesi yetiştirdi. Rus­
ya,. Arapça öğrendi .  Kazan medresesinde okudu, son­
ra Istanbul'a geldi. Buradaki hemşehrisi Musa Akyiğit 
kendisini Mısır'a gitmeye teşvik etti. Orada da Mu­
hammed Abduh ile tanıştı, sonra Hindistan'da tanın­
mış bilginlerle temas etti, tekrar Mısır'a geldi. 1 904'de 
Azak'a döndü. 1 908'de annesinin ölümünden sonra 
Petersburg'a gitti, orada Kadı Reşit İbrahim ile El-Til­
miz gazetesini çıkardı. Bir süre sonra Emanet matbaa­
sını kurdu. Eserlerinin bir kısmını Kazan'da, bir kıs­
mını da bu şehirde bastırdı. Bu sırada İslam ilimleriy­
le olduğu kad�r Batı kültürüyle de temastaydı. 1 906 -
191 6 arasında Islamda modernizm ve reform fikirleri­
ni yayan bir çok eserleri çıktı. Musa Carullah din bil­
gini� yazar olarak yalı:nz Rusya Müslüman Türkleri 
arasında değil, diğer Islam ülkelerinde de tanınmış 
bir yazar, bir ilim ve düşünce adamıydı. 1 20'nin üze­
rinde basılmış eseri bulunmaktadır. 

NAKİYE [ELGÜN]. Fikir ve cemiyet hayatımızdaki 
faaliyetleriyle tanın�ış kadınlarıı:�uzdandır. 1882'de 
lstanbul'da doğdu. lstanbu.� Kız Oğretmen Okulun­
dan 1 90l 'de mezun oldu. ünce Türkçe ve edebiyat 
muavinliği �le okuduğu mektepte ;:ılıkonmuş ve 1 908 
Meşrutiyet inkılabından sonra Kız idadisine nakledil­
miştir. Bu idadinin yatılıya çevrilmesinde Maarif Ne­
zaretile çıkan bir prensip aykırılığından dolayı görev­
den çekilmiş, bir süre Vakıf Mekteplerinin iyileştiril­
mesi ve düzenlenmesiyle uğraşmış, sonra özel Fevzi­
ye Lisesi Müdürü olarak Milli Hükumetin kuruluşu­
�a kadar bu vazifede bulunmuştur. Çumhuriyet 
inkılabın-dan sonra Maarif Vekilliğince Istanbul Kız 
Lisesi Müdürlüğüne tayin edildi. 
Birçok sosyal kurumlarda görev aldı. Beş, altı ve ye­
dinci dönem Erzurum Milletvekili seçildi. Birinci Ci-



292 

han Harbi Mütarekesinde Izmir'in işgalini protesto et­
mek üzere Sultanahmet Meydanı 'nda yapılan miting 
esnasında Türk kadınının heyecanını çok tesirli bir 
dille haykırmıştır. 

NURİ BEY, Mustafa [Maraş 1844 - 16 Temmuz 1 906 
İstanbul/Yakacık) . Gürcü Yusuf Paşa 'nın oğludur. İs­
tanbul'da Sıbyan ve Bayezid Rüştiyesi 'nde okudu. 
Hususi hocalardan Fransızca ve bazı ilimleri tahsil et­
ti. Annesinin Saray'a olan ilişkisinden dolayı 1853'de 
Harem-i Hümayun Dairesi Kitabeti'ne alındı. Daha 
sonra Mızıkayı Hümayun'a kaydedildi. 
Saray'da çeşitli görevlerde bulundu. Eşinin vefatı üze� 
rine Hicaz'a gitti . Dönüşünde tekrar tercüme kalemin­
deki vazifesine devam etti. 
Bir süre sonra "Genç Osmanlılar Cemiyeti'ni" oluştu­
ran Namık Kemal, Ziya Paşa ve arkadaşları ile birlikte 
Avrupa'ya kaçtı. Beş sene kadar Londra ve Paris'te 
kaldı . Mahmud Nedim Paşa'nın sadarete tayininden 
�onra 1872'de Avrupa'dan döndü. 
ibret gazetesinde yazılar yazmaya başladı. Namık Ke­
mal'in yatan yahut Silistre adı eserinin temsilinden 
sonra lbret 'in 131 sayılı nüshasında yazdığı bir yazı­
dan ve Namık Kemal ile ola�. arkadaşlığından ötürü 
Akka'ya sürgüne gönderildi. Uç sene iki ay süren sür­
günü takiben S�ltan V. Murad'ın tahta çıkmasıyla 
azad edildi ve Istanbul'a döndü. Sürgünde geçen 
günlerini "Akkd " adlı bir eserde kaleme aldı, ancak 
bu eserin bir forması basıldı. 
Nuri Bey 1876 yılında Sıhhiye Başkatipliğine tayin ol­
du. 1883'de de Mabeyin Kitabetine ve ilaveten de Reji 
Komiserliği'ne getirildi. 1 6  Temmuz 1906'da vefat etti. 
Çamlıca Selami Dergah'ı Haziresi'ne defnedildi. 
Nuri Bey'in pek Ç?k manzumesi, şarkı güftesi, birkaç 
tiyatro eseri ve ibret gazetesine yazdığı makaleleri · 
vardır. 
İbnül Emin Mahmud Kemal İnal, Nuri Bey'in vefatın­
dan sonra Nurülkemal adlı bir hal tercümesi yazmış­
tır. 
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SABRA (Vadya veya Vedi), Lübnanlı besteci ve mü­
zik nazariyecisi (Beyrut 1 876 - ay.y .1 952). Arap müzi­
ğindeki derin bilgisini sağlam bir Batı kültürüyle bir­
leştirdi (Widor'�n öğrencisi idi), Türkçe Kenan Çoban­
ları ve Arapça lki Krallar  adlı operaları, Lübnan ve 
Osmanlı marşlarını besteledi. Beyrut Milli Konserva­
hıvarını kurdu. 

SAİT BEY, Kemalpaşazade - Lastik Sai_t (Ölm. 1 921 ] 
Meşhur edip ve gazetecilerimizdendir. iyi tahsil gör­
müş, arapça, farsça, fransızca ve almanca öğrenmişt.ir. 
Uzun süre eski Tarik ve eski Vakit gazetelerinde "Ic­
mal-i Ahval" başlığı altında siyasi makaleler, dil ve 
�debiyata dair bir çok yazılar neşretmiştir. 
ikinci Abdülhamit zamanında şfirayı Devlet Bidayet 
Mahkemesi Reisi iken serbest fil�irli olduğu için 
1899'da Yemen'e sürülmüştür. 1 908 inkılabından son­
ra İstanbul'a döndü. Şürayı Devlet Tanzimat Dairesi 
Reisliğine tayin edilmiştir. Sait Bey'in bir çok makale­
lerinden başka şu eserleri basılmıştır: Fazail-i Ahlakı­
ye, Garaib-i Adatı Akvam, Galatat-ı Tercüme, Dar-ül-Kü­
tüp, Sefirler ve Şehbender/er, Hukuku Düvel, Hukuku Si­
yasiye-i Osmaniye . . .  
Fransızcadan Türkçeye mufassal .�akat noksan olan 
lügati "Kamusu Sait " adını taşır. Oz Türkçenin eski 
bir taraftarı olduğunu gösteren şu kıtası pek meşhur­
dur: 

Arapça isteyen Urbana gitsin, 
Acemce isteyen İrana gitsin, 
Frengiler Frengistana gitsin, 
Ki biz Türküz, bize Türkf gerektir. 

SALİH ZEKİ [ 1864 - 1921 ] .  Büyük matematik bilgini­
mizdir. Boyabatlı Hasan Ağa isminde fakir bir ada­
mın oğludur. Küçük yaşında anası ve babasını kay­
betmesi üzerine büyükannesi tarafından on yaşında 
iken Darülşafakaya verilmiştir. 1882 yılında burayı bi­
rincilikle bitirdi. ünce Posta ve Telgraf Fen Kalemine 
girmiş, 1884 te Paris'e gönderilerek elektrik mühen-
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disliği tahsilini yine birincilikle bitirerek 1887'de Is­
tanbul'a dönmüştür. Posta ve Telgrafta Elektrik Mü­
hendisi olarak bulunduktan sonra 1895'te Rasathane 
Müdürü, 1 908 İnkılabınaan sonra Maarif Meclisi 
Azası, 19 10'da Tevfik Fikret'in yerine Galatasarayı Li­
sesi Müdürü, 19 12'de Maarif Müsteşarı1. bir yıl sonra 
Darülfünun Umumi Müdürü olmuştu. Omrünün son 
yıllarında rahatsızlanarak kaldırıldığı Fransız hasta­
hanesinde vefat etmiştir. Fatih Camii bahçesinde gö­
mülüdür. 
Liselerimizde uzun süre oku�.ulan Hikmeti Tabiye ve 
Hendese kitaplarından başka Universitedeki dersleri­
ne ait eserleri gelir ki bazıları şunları: Mebhasi Savt, 
Mebhasi .  Elektrikf Miknatısf, Mebhasi Cazibe-i Umumiye, 
Hesab-ı lhtimalf, Hendese-i Tahliliye, Heyet-i Riyaziye. 
Salih Zeki'nin en mühim iki eseri Kamusu Riyaziyat ile 
Asarı Bakiye'dir. Uzun çalışmaların mahsulü olan bu 
eserler tamamlanmış, fakat bütün ciltleri basılmamış­
tır [Türk Sırfi ve Tatbiki Matematik Derneği eski baş­
kanlarından Prof.Dr. Nazım Terzioğlu'nun şahsi gay­
retleriyle Asarı Bakiye'nin ilk üç cildi Prof. Hüsnü 
Hamit Bey'e Latin harflerine çevriltmiş sonra da 1 .  cilt 
Prof. Dr. Talat Tuncer tarafından yeniden gözden ge­
çirilerek kısmen bu günün diline aktarılmıştır. Kısa 
zamanda yayımlanacağını ümit ederiz] .. Bunlardan 
başka Henri Poincare'den tercüme ettiği Ilim ve Usul, 
İlmin Kıymeti, Mantık-ı Riyazi, İlim ve Faraziye isimli 
kitapları vardır. 

SAYAR, Ahmet Malik, Türk jeolog [İstanbul 1892 -
ay.y. �.965) .  Galatasarayı Lisesi'ni bitirdi .  Fransa 'da 
Lyon Universitesi'nde başladığı jeoloji öğrenimini Bi­
rine� Dünya Savaşı nedeni ile bırakmak zorunda kal­
dı. Istanbul Darülfünunu Fen Fakültesi'nde jeoloji 
asistanı olarak göreve başladı ( 1918) .  Yüksek Mühen­
dislik Mektebi 'nde de �ühendislik jeolojisi konusun­
da dersler verdi. 1933 Universite Reformu sırasında 
Ünivı:;�site'ne jeoloji profesörü olarak atandı. 1953'te 
aynı Universitede kurulan Maden Fakültesi'nin De-
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kanlığı'na atandı. 1954'te ordinaryüs profesör oldu. 
Türkiye'de jeolojinin, özellikle uygulamaya yönelik 
mühendislik jeolojisinin, bir uzmanlık dalı olarak ku­
rucularından sayılır. Başlıca eserleri: Madeniyat ve Ar­
ziyat (1 927), Minaraloji ve Jeoloji (1 932), İstanbul Boğazı 
ve Civarının Jeoloji Haritası: 1 : 100 .000 (ilk baskı 1 949) .  

S�RRI BEY (Hasan Sarrı Örikağasızade) : [Bursa 1861 
- Istanbul 1 933J: Mutasarrıf Ahmet Nazif Paşa 'nın oğ­
lu, Nahit Sırrı Orik'in babası. 
1 882'de Mülkiyeyi bitirdi. Çeşitli devlet kuruluşların­
da çalıştıktan sonra, 1 884'te Yıldız Saray'ına Fransızca 
ve Ingilizce mütercimi olarak atanmış, çeşitli kademe­
lerde görev almış, aynı zamanda da Muallim mekte­
binde coğrafya, Hukuk mektebinde de "Hususi Hu­
kuk-u Düvel" dersini vermiştir (1893 - 1920) . 
Hasan Sırrı Bey'in bir başka önemli yanı da Shakes­
peare'den yapmış olduğu iki tercümedir. 1 884'de H.Y. 
imzası ile yayımlanan Venedik Taciri ve 1 887'de ya­
yımlanan Sehv-i mudhik (Yanlışlıklar Komedyası) . 
J:Iasan Sırr.ı Bey'in ayrıca Vakit gazetesinde "Saray 
idaresinin Iç Yüzü " adlı hatıratı da yayımlanmıştır 
(Vakit No. 2457 - 2485, 29 Ekim 1340/- Kasım 1340). 
Yazarın ders verdiği okullarda okutulmak üzere yaz­
dığı tarih ve coğrafya kitapları da bulunmaktadır. 

TEALİ-İ NİSV AN CEMİYETİ l 908'de Halide Edib'in 
başkanlığında kuru�muş bir cemiyettir. Bu cemiyete 
üye olabilmek için Ingilizce bilmek şarttı. Ayrıca bu 
Cemiyetin bir de hastahanesi vardı ki, I. Dünya Sava­
şı sırasında yaralı erleri tedavi etmek amacı ile açıl­
mıştı. Cağaloğlu'nda Himaye-i Etfal Sokağı'nda bulu­
nan ve cemiyet üyelerinden Mihri Hanım'ın (Pektaş) 
ailesine ait olan evde 30 yatakla hizmet vermiştir. Bu­
rada Halide Edib de hastabakıcılık yapmıştır. 

TESPİHTEN GEÇMEK: Türbelerde, taneleri baş par­
mağın iki boğumu kadar, hatta daha da büyük, dok­
san dokuzluk, yüzlük tesbihler vardır. Ekseriyetle 
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tarikat erbabından olan yatırın türbedarları, küçük ço­
cukları, hastaları okuyup üflerler, sonra da çocuğun, 
hastanın durduğu yere, çevresini kuşatmak üzere bu 
tesbihi atarlar, onu, tesbihe bastırmadan, tesbihin üs­
tünden atlatırlar, bu, üç kere tekrarlanır. Buna "Tes­
bihten geçmek, tesbihten geçirmek" denirdi. Bununla 
çocuğun nazara uğramamasının, hastanın hastalığı­
nın geçmesinin sağlandığına inanılırdı. 
Halk arasında, -münasebetsiz şeyler yapanlara, uygun 
olmayan bir söz söyleyenlere, "Pabucu büyüğe git de 
seni tesbihten geçirsin", "Sen bu günlerde tesbihten 
geçmemişsin galiba" tarzında sözler söylenirdi. 

YAHYA EFENDİ MEZARLI�! (DERGAHI): Yahya 
Efendi, Beşiktaşi; [Trabzon ? - Istanbul 1569) .  
Amasyalı Kadı Ömer Efendi'nin oğlu Yahya Efendi, 
babasının müftü olarak görev yaptığı Trabzon'da 
dünyaya gelmiştir ve Kanuni' Sultan Süleyman'ın süt 
kardeşi olduğu rivayet edilir. 
Kanu.ni Sultan Süleyman padişah olunca Yahya Efen­
di'yi Istanbul'a çağırır ve onu Beşiktaş'la Ortaköy ara­
sında, bu gün türbesinin de bulunduğu yere yerleşti­
rir. 
Tıp, matem.atik ve fizikte üstün bilgi sahibi olan Yah­
ya Efendi, Iştanbul'a geldikten sonra da Zembilli Ali 
Efendi'den Isliimi ilimleri öğrendi. Fatih Medresele­
rinde müderrislik yaptı. Tasavvufi konuları işleyen şi­
irler yazdı; şiirlerinde Müdderisf mahlasını kullandı. 
Divançe 'si vardır. Şiirlerinin bir kısmı da 1 895'de bası­
lan Menakıbname'sindedir. 
Yahya Efendi, kendisine Kanuni Sultan Süleyman ta­
rafından tahsis edilen yere bir cami yaptırır. Yapılış 
tarihi kesin olarak bilinmemekle beraber, caminin çeş­
mesinde 1538 tarihi bulunmaktadır. 
Yahya Efendi'nin Türbesi de Selim il tarafından Mi­
mar Sinan'a yaptırılmıştır. Burada Yahya Efendi ve ai­
lesinden başka pek çok şeyhler, sultanlar ve ünlü kişi­
ler gömülüdür. 
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"MOR SALKIMLI EV"İN 

HİKAYESİ 

Halide Edib Adıvar adıyla ilk kez dedemin Altı­
yol'daki kitapçı dükkanında karşılaştığımı daha önceleri 
yazmıştım. Bu karşılaşma Handan romanının kapağında­
ki kızıl saçlı genç kadın dolayısıyla beni artık hep etkile­
yecekti . 

O zamanlar herhalde ilkokula yeni başlamış, okuma­
yı yazmayı yeni sökmüştüm. Handan ve Halide Edib 
Adıvar sözcüklerini üst üste okuyor, kimbilir hangi dür­
tüyle ezberlemeye çalışıyordum. 

Aradan yıllar geçiyor: Artık Galatasaray Lisesi 'nin 
hazırlık sınıfında öğrenciyim. Bütün çocukların alanlarda 
koşuşturup durduğu sonbahar günleri, bütün akşam:­
üzerler, biz bir iki edebiyat tutkunu çocuk Halide Edib, 
Yakup Kadri, Reşat Nuri definelerini yeni ele geçirmişiz; 
birbirimize o ışıltıları anlatıp duruyoruz . . .  

Küçük obamızdan bir  arkadaş, Halide Edib Ha­
mm'ın yalnız roman yazmadığım, anılarım da yazm�ş bu­
lunduğunu ve bu anıların daha birkaç yıl önce Yeni Istan­
bul gaz:etesinde yayınlandığını söylüyor . . .  

. . .  işte böylece Mor Salkımlı Ev'i öğreniyordum. Yatılı 
okuduğumdan ancak cumartesi öğleden sonra okuldan 
çıkabilecek, kitapçılarda Mor Salkımlı Ev'i arayacaktım. 
Annemle ikimiz kitapçı kitapçı dolaşmış, fakat bir sonuç 
alamamıştık. 

Ateşten Gömlek var, Vurun Kahpeye'nin mevcudu 
yok, Sinekli Bakkal var . . .  , deniyor; Mor Salkımlı Ev'den ses 
seda bir türlü çıkmıyordu. 

Meğerse daha üç yıl, 1963'e kadar bekleyecekmişim: 
Mor Salkımlı Ev, sevgili anneannemin bana bir armağa­
nıydı. Harıl harıl okumuştum; birkaç günlüğüne bizde 
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misafir kalan anneannem de okuyordu ama, benim gibi 
telaşla, pek bir şey anlamadan değil, tersine, Ç)zümseye 
özümseye . . .  Durup durup geçmişe dalarak, lstanbul'u 
Mütareke senelerinde, Milli Mücadele'ye giden yol ayrı­
mında görerek, yeniden yaşayarak. .. Bir iki sayfa geçince 
gözyaşları yine başlıyor, gözyaşları silindikten sonra de­
vam eden bu içl i  okuma yine gözyaşlarıyla durakalıyor­
du. 

Şimdi düşünüyorum da, okullarda okuduğumuz ta­
rih kitapları, yaşanmış, acısı ve sevinci tadılmış günleri 
bize anlatmaktan, aktarmaktan, duyumsatmaktan ne ka­
dar uzak! 

Çünkü anneannemin niçin ağladığını, neye üzüldü­
ğünü, i tiraf edeyim ki, pek kestiremiyordum. Kestirebil­
mek, sezinleyebilmek için benim apayrı bir okuma yolcu­
luğuna çıkmam gerecekti . 

Mor Salkımlı Ev, yakın tarihimizin ruh iklimini anla­
mak, kavramak ve o ikl imde yaşamak açısından eşsiz bir 
anı kitabıdır. Burada Halide Edib, kendi çocukluğunu, 
yetişme yıllarını, ilk yazılarını, ilk evliliğini, eşinden ayrı­
lışını, Milli Mücadele'ye hangi se)Jeplerle başlandığını ka­
leme getirirken; bir yandan da imparatorluğun son dö­
nem peyzajını çizer. 

Tarih kitaplarının adeta birtakım rakamlara indirge­
yip geçtiği bu dönemde küçük bir kız çocuğu, doğu ve 
bab kül türlerinden beslenerek usul usul büyür; kah 
mevlevi bir anneannenin yakarışla�ını dinler, kah 
alafranga bir babanın hayran olduğu Ingiliz terbiyesini 
varlığı üzerinde hisseder. 

işin aslı aranırsa, küçük kız, kendisini Sinekli Bak­
kal'daki unutulmaz rüyasına, bir masal hülyasına alıp gö­
türecek yolun başındadır. Tez ve antitezle sarsılmakta, 
ama bugün bizim için büyük önemi yadsınamayacak sen­
tezi 9e şiddetle gereksinmektedir. 

istiklal Harbi 'nin önde gelen kişilerinden Halide 
Edi� değildir henüz; henüz Sultanahmet Mitingi 'nde bü­
tün lstanbul 'a, daha doğrusu bütün yurda seslenmemiş­
tir. Ne var ki, Sultan Hamid' in sarayına şöyle bir uğra­
mış, bazı bireysel acılar kuşanmış, aşkı andırır duygu-
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larla dolup taşmış ve 'kalb ağrısı ' çekmiştir. Bireysel ha­
yah olgunlaştıkça, toplumsal kimliğini kazanmakta, belki 
de artık Tiirk 'iin Ateşle lmtihanı'na katılmaya hazırlan­
maktadır. 

Böyle özetleyebileceğimiz Mor Salkımlı Ev, bir yan­
dan da özetlenmesi imkansız zenginliklerle yüklüdür. 

Halide Edib, eserinin başında, bir algılama çağının 
başlangıana kadar, üçüncü tekil kişi anlatımı tercih eder. 
Çocukluğun puslu hatıraları arasında bu gelgitli gezi, ob­
jektifin saptayabildiği kadardır. Hemen sonra, Halide 
Edib'in kend isi objektifin yerine geçecek ve anılarını artık 
kendi söylemeye koyulacaktır. 

Buradaki ifade ediş kudretine ve ifadenin nasıl yan­
sıtılacağı d üşüncesine, Mor Salkımlı Ev 'i her yeni okuyu­
şumq,a hayranlık duydum. 

Uçüncü tekil kişiden birinci tekil kişiye, birinci tekil 
kişinin anla tımına yol alış, Mor Salkımlı Ev'in  ilginç, hem 
de çok ilginç bir yöntemidir. 

Yöntemi, Halide Edib, bazı romanlarında, sözgelimi 
ünlü Handan 'da, Yeni Tııran'da, Mev 'ııt Hüküm 'de, hatta 
Ateşten Gömlek ve Kalb Ağrısı 'nda sanki tersyüz etmiş; bu 
kez, özel yaşantılarından izdüşümlerle roman kişileri ya­
ratmışhr. Dolayısıyla Mor Salkımlı Ev, Halide Edib'in -en 
azından- bazı romanları için bir bilgilend irme kitabıdır. 

Halide Edib insanlık için büyük ülküsünü şöyle 
bilhirlaşhrıyordu: "( . . .  ) tek başına kazanılmak için müca­
dele edilen gaye hürriyet imtihanıdır." 

Mor Salkımlı Ev, hürriyet imtihanından kimbilir kaç 
kez alnının akıyla geçmiş bir yazarın o hürriyet imtihanı­
na savruluş çağından söz açar. Onu bir kez daha oku­
makta sanırım yarar var. 

Selim ileri 





İ S T  A N B U L  







" Kurban Bayramı 'ndan bir gün önce Haminne beni 
E yüpsultan 'a götürürdü. " 



" Cuma selamlığında, hemen sefirlerin toplandığı sedire koşardım. Sultan Hamid'in Arap, Arnavut 
muhaftzlannın yeşilli kırmızılı üniformalannı, maiyet alayının sırmalı kıyafetlerini seyrederdim. " 



11 Sultantepesi 'nde her zaman bana büyük bir zevk veren 
yeşillikler, Boğaziçi sulannın o tarife sığmayan eda ile akışı . . .  11 



Alexandre Pankoff 
I S T  A N  B U L  



11 Salih Zeki. Hoca ele aldığı herhangi bir muğlak mevzuu çok 
sade, fakat göz kamaştıran bir vuzuhla tahlil ederdi. 11 



11 Oğlum Ayetullah derin gözleri yüzümde bana adeta 
minyatür bir baba gibi görünüyordu. 11 



"Zeki. Hikmetullah o zaman uzattığım altın saçlı başı 
Yerdeki. oyuncaklara dalmıştı. "" 





İ S T A N B U L  



Alexandre Pankoff 
I S T A N B U L  
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