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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar’daki Amerikan Kız Koleji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı

kadın haklarıyla ilgili yazılarından ötürü gericilerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart Ayaklanması sırasında bir süre için Mısır’a kaçmak

zorunda kaldı. 1909’dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı.

1919’da Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde etkili bir konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş

Savaşı’na katıldı. Kendisine önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi verildi. Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş

ayrılığına düştü. Ardından 1917’de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte Türkiye’den ayrıldı. 1939’a kadar dış ülkelerde yaşadı. O

yıllarda konferanslar vermek üzere Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Adıvar,

1940’ta İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü Başkanı oldu, 1950’de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi.

1954’te istifa ederek evine çekildi ve 1964’te öldü.



Sunuş

Halide Edib Adıvar, çocukluk günlerinden 1918’e kadarki hatıralarını Mor Salkımlı Ev
başlığıyla kaleme almıştı. 1918’ den 1923 sonlarına kadar olan dönemi anlattığı anılarının
ikinci bölümünde yazar, Ulusal Kurtuluş Savaşı sırasında yaşadıklarını, gözlemlediklerini
canlı ve etkileyici bir anlatımla okuyucuya sunuyor. Türk’ün Ateşle İmtihanı, Kurtuluş
Savaşı’nın Halide Onbaşısı’nın, o günleri yaşayan bir aydınının içten anlatımıyla yakın
tarihimize ışık tutuyor.

İlk olarak 1928’de Asia dergisinde My share in the Turkish ordeal (Türk’ün Sıkıntılı
Mücadelesindeki Payım) adıyla İngilizce olarak tefrika edilir. Yapıt, aynı yıl içinde kitap
olarak da yayımlanır. Halide Edib, kitabın girişinde de yazdığı gibi, anılarını önce İngilizce,
sonra Türkçe kaleme almıştır. Yani, çeviri değildirler. 1959’da Hayat dergisinde tefrika
edilmeye başlanan Türk’ün Ateşle İmtihanı, ilk olarak 1962’de kitap olarak basılır.

Bu baskıda, yapıtın yazarın hayattayken yapılan son baskısı (1962) esas alınmış, gerekli
görülen yerlerde diğer baskılarıyla karşılaştırılmıştır.

MEHMET KALPAKLI-S.YEŞİM KALPAKLI



Anlatacaklarım basit şeylerdir. Türk’ün ateşle imtihanı esnasında, o mücadelede yer
almış olan Türklerin ve düşmanlarının gençliği, gelecekte bunu okudukları zaman,
birbirlerinin kanına girdiren düşmanlık perdesini yırtacak, göz göze gelecek, o eski kin ve
nefret harabesinin üstünde bir insanlık ve barış dünyası kuracaklardır.

Nasıl Sinekli Bakkal’ı ve hatıratımın birinci cildini önce İngilizce, sonra Türkçe yazdımsa
hatıratımın ikinci cildi olan ve 1918’den 1923 sonlarına kadar İstiklal Savaşı’nı içine alan
Türk’ün Ateşle İmtihanı’nı da önce İngilizce, sonra Türkçe yazdım. Bunların hiçbiri tercüme
değildir, fakat bazı yerleri kısa, bazı yerleri biraz uzun olmakla beraber, öz itibariyle
aynıdır. Bu hatıralar, İstiklal Savaşı’nı hazırlayan zihniyetin, başka başka yönlerden, lehte ve
aleyhte olan bütün fertlerin, en fazla, bir ruh tahlilinden ibarettir. Gerçi başlıca vakaları da
içine alınmışsa da, bu hatıralar asıl, bütün bir memleketin, üç yıl sonunda İzmir’e, nasıl
önüne geçilmez bir sel gibi beraberce aktığını gösterir.

H.E.



Baykuş nevbet çalar Efrâsiyâb takında,
Örümcek perdedârdır Kayser’in sarayında.

SADÎ-İ ŞÎRÂZÎ

I. BÖLÜM

İSTANBUL’DA



1

Millî Mücadele’yi hazırlayan hadiseler

30 Ekim 1918’den 19 Mayıs 1919’a kadar

Benim o günlerde maddî ve manevî durumum, Mütareke1 imza edilip de İttifak

Kuvvetleri’nin2 İstanbul’a girişiyle memlekette hâsıl olan3 umumî hislerden başka değildi.
Herkes gibi ben de, 1914’ten itibaren geçen hadiselerin tesiriyle yorgun, şaşkın ve canımdan
bıkkın bir vaziyetteydim. Osmanlı İmparatorluğu çökmüştü. Fakat bu korkunç çöküntü
altında ezilenler sadece Birinci Büyük Dünya Savaşı’na Türkiye’yi sokan İttihatçılar değildi.
Şurasını da eklemek isterim ki, o savaşa girsek de, girmesek de İmparatorluk’un devam
edemeyeceğine, ben, o günlerde de inanmıştım. Bununla beraber geleceği görebilen bir
siyaset takip edebilseydik, belki o günün ani ve korkunç akıbetine uğramazdık. Her hâlde, o
gün İmparatorluğun ölümü apaçık bir hakikatti.

Esasen, bir taraftan Türkiye’deki azınlıklar arasında Batı devletlerinin yıllarca devam

eden hazırlıkları olduğu kadar, Abdülhamid devrinde başlayan muhtelif ve karşılıklı kıtaller4

ve bilhassa tehcirler5 de bu neticeyi bir gün getirecekti.
Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda Rusya “hors de combat”, yani savaş sahnesinin dışında

kalmıştı. Bundan dolayı İngiltere, Fransa ve belki İtalya, zaferlerinin büyük ganimetine
namzettiler. İtalya hissesini, bir dereceye kadar, Avusturya’dan almıştı. Ötekiler, Osmanlı
İmparatorluğu’nu nüfuz bölgelerine ayırarak, onların üstünde hâkimiyetlerini yürütmek
suretiyle hisselerini almak istiyorlardı. Şurası bir hakikattir ki, Türkiye’de Müttefiklerin
ahlâkça üstünlüğüne ve onların insan hakları, adalet gibi büyük sözlerine inanmış olanlar
dahi, bunları Türkiye’ye tatbik edeceklerinden emin değildiler. O günlerde Wilson’un on

dört prensibi6 şamatayla ilân edilince bütün dünyada büyük bir tesir yaptı ve Türklerin

çoğunlukta oldukları yerlerde, istiklâllerine dokunulmayacağı zannı7 hâsıl oldu. Bu görüşlere
inanan Türk aydınları, Müttefiklerin hiç olmazsa iki şeyden sakınacaklarına inanıyorlardı. Bu
şeylerden birincisi şuydu: Türkiye’nin doğusunda ve batısında bir Ermenistan kurmaya
teşebbüs etmeyecekler. Çünkü, Ermeni tehcir ve kıtalinden önce de buralarda Ermeni
nüfusu en az %2, en çok da %20’yi geçmemişti. İkincisi; Yunanlılara Orta Doğu’da yer
vermeyecekler. Çünkü, böyle bir teşebbüsün bu iki millet arasında kanlı bir mücadele
açacağı muhakkaktı. Eğer, Müttefikler bu iki şeyden kaçınmış olsaydılar, bugünün tarihi
bambaşka bir şekilde gelişecekti.

Büyük Savaş’ın sonunda, Türkiye’deki millî hislerin bilânçosu muhtelif bakımlardan



yapılabilir:

Ben kendim, bu tarihte bambaşka şeylerle meşguldüm. Evvelâ, Türk Ocağı’ndaki8 yeni

idare heyeti9 üyesi sıfatıyla tüzüğün bazı maddelerini değiştirmeye çalışıyordum.10

Üzerinde en fazla çalıştığımız nokta, birkaç doktorla beraber bir “Köycülük” teşekkülü

meydana getirmekti.11

Mütarekeden birkaç hafta evvel, Talât Paşa kabinesi istifa etti. İzzet Paşa kabinesi,

Mondros’ta Amiral Galthorpe ile müzakereye girişti. İzzet Paşa ile Rauf Bey12 (o zaman

Bahriye Nazırı) Türk mümessili13 olarak 30 Ekim 1918’de Mütareke’yi imzaladılar.
Müttefik kuvvetlerinin İstanbul’a girişi ile bir kısım azınlıklar sokaklarda barış içinde

yaşamaya alışmış olan Türk vatandaşlarına çok kötü muamele etmeye başladılar. Bu aralık
etrafta dolaşan dedikoduların en kuvvetlisi Senegalli askerler hakkındaydı. Ortada dolaşan
bir söylentiye göre, sokakta Türk kadınlarını ısırıyorlar, Türk çocuklarını kesip akşam yemeği
olarak yiyorlarmış. Tabiî, bu bir söylentiden ibaretti. Yalnız şu var ki, Müttefik kuvvetleri,

küçük bahanelerle, durmadan Türkleri tevkif14 ediyor, cezalara çarptırıyor ve bazan da
Müttefik merkezlerinde fena hâlde dövüyorlardı. Evler zorla sahiplerinin elinden alınıyor,
içeridekiler dışarıya atılıyordu. Müttefik tercümanlarının umumiyetle azınlıklardan olması,
tabiî onlara karşı çok kötü bir his uyandırıyordu. Bu durum, bilhassa sakin yaşamaya alışmış
olan İstanbulluları çileden çıkarıyordu. Fesler, kadın peçeleri yırtılıyor ve bütün bunlara
karşı şehir halkı çok vakur ve sakin davranıyordu. Burada şunu da ilâve etmek gerekir ki,
Türkler her türlü haksızlığı, hatta fenalığı affedebilirler, fakat onurlarına dokunulduğu
zaman mesele bütün bütün değişir.

Türk basını Müttefiklerin sansürü altında olduğu için, bu olaylar gazetelerde pek az yer

alıyor ve bu yüzden mübalâğalı15 söylentiler ağızdan ağıza dolaşıyordu.
Kolonel Heathcote Smythe, İngiliz Genel Karargâhı’ nın en kudretli şahsiyetiydi. Bu

adam, bir gün İstanbul’un hapishanelerini teftişe gitmişti. Bizim o günkü hapishanelerimizin
çok feci bir durumda olduğunu kabul etmek lâzımdır. Ne var ki, buralara azınlıklar kadar

Türkler de girerdi. Aynı zamanda buradaki mahpuslar16 arasında siyasîler yer almazdı. Daha
ziyade adam öldürme ve diğer suçlardan oraya gelmişlerdi. Şurası dikkate değer ki,
Türkiye’de daima siyasî suçlular idama mahkûm olmakla beraber, adam öldürenlerin çok azı
bu cezayı görürler. Kolonel, azınlıklara mensup bütün mahpusları o gün hemen serbest
bıraktırdı. Bunların arasında kendi ailesinden iki kişiyi öldüren bir Ermeni olduğu gibi,
Tokatlıyan’ın önünde Hayri Paşa’nın oğlunu tabanca ile sinsice vuran bir Rum da vardı.
Bugünlerde Türklerin hiçbiri silâh taşımamakla beraber Hıristiyanların hepsine silâh
verilmişti. İşte bundan dolayı, bilhassa Fatih ve Aksaray gibi büyük bir kısmı yangından
harabeye dönmüş yerlerde çok acı vakalar oluyordu.



Bu aralık, harpten sonra her şeye karşı kayıtsız ve yeis17 içinde görünen Türk gençliğinde
bir uyanma olduğuna dikkat ettim. Bu devirde Ocak’ta geçen birkaç konuşmayı iyi

hatırlarım. Birkaç zabit18 İtilâf Kuvvetleri’ nin19 böyle anarşiye elverişli bulunmalarına
hayretlerini gösterdiler; birkaç sivil de bütün askerlerin aleyhinde bulundu. Bir tanesi,
bilhassa iyi hatırlarım, Garp medeniyeti denilen şeyin o zamana kadar daha insanî olduğunu

söyledikten sonra, Bolşevizm’e20 karşı tek tampon olan bizlere bu muamelelerini çok
şiddetle tenkit etti ve içlerinde insanlık olmasa bile kafalarında daha ileriyi gören bir zekâ

bulunduğuna beyhude21 inanmış olduğunu söyledi.
Halk arasında dolaşıp herkesi dinlerken kadınların memleket meselesinde erkeklerden

daha hassas olduklarına inandım. Hepsi birden tehlikeyi anlamıştılar. Çünkü onlar, siyasî
sebepleri anlamasalar bile, yurtlarının tehlikeye girmesine karşı derhal isyan ediyorlardı.
Beyoğlu tarafındaki yüksek sosyete kadınları, İtilâf Kuvvetleri’nin bu hareketine karşı halk
arasında uyanan öfkeyi İtilâf zabitlerini davet ederek onlara anlatmaya çalışıyorlardı. Danslı
partiler veriliyor ve İtilâf ordularının zabitleri elde edilmek isteniyordu. Belki bu zabitlerin
üzerinde bir tesir yapmışlardı. Bunun görünürdeki neticesi birkaç evlenme ile nihayet
buldu. Ben, kendim bu partilerden daima uzak kaldım. Daha çok, halk arasında
dolaşıyordum ve görüyordum ki, çok konuşmamakla beraber, Türk kadınları hislerini
kudretle ifade ediyorlardı.

Bu devre ait bu gibi sahnelere, en çok, tramvaylarda ve vapurlarda şahit olunuyordu.
Bunların bazılarını anlatmak isterim. Buradaki azınlık kadınları bilhassa en aşağı sınıfa
mensup olanlardı. Bunlar daima ikinci mevki bileti aldıkları hâlde mutlak birincide
otururlardı.

Biz, o zaman Bebek’te oturduğumuz için, İstanbul’a inerken çok zaman vapura binerdik.
Bir gün, iyi hatırlarım, sarı esvaplı bir kadın yan kamaraya gelerek kadınları ite kaka sıkışıp
oturdu. Biletçi, biletinin ikinci mevki bileti olduğunu söylediği zaman

— Ben İngilizlerle Fransızların himayesindeyim; hiçbir zaman birinci mevki bileti
almam, diye bağırıp biletçiye epeyce hakaret etti.

Biletçi gayet sakin bir şekilde:
— İkinci mevki kamara da var, sizi oraya göndereyim, dedi. Kadın birdenbire azarak

(belki biraz da sinir hastasıydı) biletçinin yüzüne tükürmeye kalktı, yumruklarını kafasına
indirmeye ve ağza alınmayacak küfürler savurmaya başladı. Ama biletçi onu yine de çıkardı.

On dakika sonra, bir polis ve bir müfettişle içeriye girdi. Kadın bağırıyordu:
— Biletçinin beni dövdüğünü söyleyiniz! Müfettiş bunun doğru olup olmadığını

kadınlardan nezaketle sorunca, aralarından iki üç kişi bir ağızdan:
— O, biletçiyi dövdü, dediler.
Müfettiş kadını dışarı çıkardı. Fakat herkes daha yerine oturmadan kadın tekrar geldi ve



Rumca ağza alınmayacak küfürlere başladı. Aralarında Rumca bilen bir Giritli kadın
heyecana geldi. Biraz sonra bütün kadınlar sövüşmeye başladı. Ben, meselenin kötüye
varacağını düşünerek dışarıya çıktım, müfettişi çağırdım. Bu defa müfettiş kadını kolundan
tuttu, sürükledi. Müfettiş, azınlıklardan olmasına rağmen vazifesini yapmayı biliyordu.
Fakat çıkarken kadının tekrar dine, imana sövmesinden dolayı, o zamana kadar bir köşede
oturan bir ihtiyar kadın birdenbire bayıldı. Çantamdaki kolonya ile başını, bileklerini
ovdum; biraz sükûnet buldu, fakat durmadan ağlıyordu:

— Oğlum ne der? Fransızların yanında irtibat zabiti. Gayet nazik olduklarını söylüyor.
Benim gibi ak saçlı ve beş vakit namazında bir kadın dinine küfür edildiğini duyarsa ne
yapabilir?

Ben bundan sonra hep ikinci mevkiye, bilhassa denize bakan tarafa gidiyordum. Birinci
mevkideki bütün çekişmeleri çok soğukkanla seyretmiş olan ben, güvertedeki vaziyet
karşısında da çileden çıkmaya başladım. Burada, umumiyetle, siyah çarşaflı, fakat peçeleri
kalkık işçi kadınlar otururdu. Bir şey söylemezlerdi. Bana daima aralarında yer verirlerdi.
Fakat bu dıştaki sessizliklerine rağmen, Türk milletinin muhtemel akıbetini en çok onların
hissetmemiş olduğunu sezdim.

Bu şirket vapurlarında, Bebek’ten gelirken umumiyetle İtilâf Kuvvetleri’nin
Boğaziçi’ndeki donanmalarının önünden geçerdik. Beni bu manzara o kadar sarstı ve belki
de bunu yüzümden belli etmiş olacağım ki, yanımdaki, eli işten katılaşmış bir kadın elimi
tutup:

— Bu da geçer, dedi.
İşte bu tesir altında, İstanbul’daki evime taşınmaya karar verdim. Bebek’te oturmamızın

başlıca sebeplerinden biri, küçük yaşta olan oğullarımın Robert College’e gitmeleriydi.
Fakat, çocuklarımın İstanbul’dan Bebek’e gitmelerini tercih edecek kadar irademi
kaybetmiştim.

Burada başka bir olay anlatacağım ki, bu, Türk’ü şuur altı bir kuvvetle İstiklâl Savaşı’na

sevk eden âmillerden22 biridir. Bu defa, İstanbul semtinde, Eminönü’den son tramvaya
binerek ablamın evine gidecektim. Biletçi galiba azınlıklardandı. Sıraya bakmadan içeriye
azınlıkları alıyor, Türk kadınlarını itiyordu. Vakit çok geçti. Sokak fenerlerinin altında duran
ihtiyar kadınların yüzlerinde, bana acı gelen bir şey vardı. Ben tramvaydaydım. Kapıya
giderek bir ihtiyar kadını içeriye çektim ve ona yerimi vermek istedim. Biletçi buna o kadar
kızdı ki, bilet kutusuyla beni itti ve sövmeye başladı. Ben daha ağzımı açmaya vakit
bulmadan, erkeklerin oturduğu taraftan, perde açıldı ve kudretli bir ses öfkeyle bağırdı:

— O kadına küfür etmeyi bırak, yoksa vuracağım! Döndüm, baktım. Uzun boylu,
şişman, orta yaşlı bir Türk subayı idi. Eli pantolonunun cebindeydi. Orada da tabanca var
mıydı, yok muydu bilmiyorum. Fakat, bu, kısa burunlu, büyük gözlü adamın yüzünü hiç
unutmadım. Biletçi o kadar korkmuştu ki, polis çağırmaya bile cesaret edemedi. Tramvay



İstanbul’un sessiz ve karanlık sokaklarından sükûnetle geçti. Acaba kimdi? Bu yeis ve felâket
arasında, hiç bilmediği bir kadını korumak için, kendini tehlikeye atan bu adama karşı
içimde ebedî bir minnet uyandı. Türbe’de tramvaydan indiğim zaman dizlerim titriyordu.

Galiplerin dar görüşü ve siyasetleri neticesinde hâsıl olan iç durumumuza karşı
hepimizin isyanı, aklı başında ve durumu anlayan bir Batılı ile konuştuğumuz zaman biraz
değişirdi. “Adalet duyguları olmasa, yalnız sağduyuları olsa, hareketlerini muhakkak
değiştirirler,” diyorduk. Ben, kendim ırk ve din ayrılığına bakmadan bu şamatalı politika
dünyasında daima insanların birliğine inanıyordum. Bu sebepten Batılılar arasında bizim gibi
düşünen birisini görünce, içimde bir ümit uyanıyor, fakat çok sürmeden sönüp gidiyordu.

Bunların arasında, ilk gördüğüm ve adını hatırlayamadığım bir İngiliz miralayı23 vardı ki,
onu Kız Koleji’nde, tarih hocası olan Doktor Miller adlı kadınla çay içerken görmüştüm.
Makedonya’da savaşmıştı ve Türk köylüsüne karşı büyük bir sevgi besliyordu. Düşüncesinde
de, hareketinde de bir Türk’ten farklı değildi. Geçici bir sükûn veren bir Batılı da Mister
Philip Browne’dı. Türkiye’ye mütarekeden sonra, Amerikan mümessili olarak gelmişti.
Hatıratımın birinci cildinde, ben talebeyken bu adamın Robert College’de hoca olduğundan
bahsetmiştim. Kendisi aynı zamanda Başkan Wilson’un on dört maddelik prensiplerine iman

etmişlerdendi.24 Türk olan her şeyi seviyordu. Dünyadaki zihniyetin yirmi milyon halka
karşı aldığı vaziyete muhalifti. Mister Philip Browne, 1908’den evvel Damat Ferit

Paşa’nın25 dostuymuş, 1918 Aralık ayında Paşa’yı görerek Türk milleti namına vaziyet
almasını tavsiye etmiş. Abdülhamid devrinde liberal ve demokrat olan Ferit Paşa, şimdi
tekrar Sultan Vahideddin’in şahsında bir mutlakıyet kurmaya çalışıyordu.

İleri görüşün en büyük emaresini26 bu devirde Dr. Gates bir yazıyla ifade ediyordu.
Kendisi çok ateşli bir Hıristiyan’dı ve Ermenilerin can dostuydu. Durumu tetkik için
Adana’ya ve civarına giderek dolaştı. Döndüğü zaman, Ermenistan’ın bu kadar küçük bir
azınlıkla Türkiye’nin güneyinde kurulamayacağını açıkça belirtti. Tabiî, buna karşı Ermeni
basını çok şiddetli bir dil kullandı. Ne yazık ki, Dr. Gates sözlerini Paris’te hazırlanan Barış
Konferansı’nda dinletemedi.

Türkiye’yi aralarında paylaşmayı düşünen Batı politikacıları memleketimizin iç
durumundan çok cesaret alıyorlardı. Hiçbir zaman Türkiye bu kadar parçalanmaya ve yok
olmaya elverişli görünmemişti. Padişah kendine kuvvet verebilecek herhangi bir yabancı
devletle birleşmek istiyor, bilhassa İngilizlerin himayesine taraftar oluyordu. Tarihimizde
aptal, sarhoş ve kötü padişahlara tesadüf edilmemiş değildir. Fakat Osmanlı hanedanından
hiçbiri sırf kendi kudreti ve rahatı için memlekette bir yabancı egemenliği istemiş değildir.
Bununla beraber, galip devletlerden biriyle işbirliği yaparak memleketi kurtarmak fikrinde
olan vatanseverler de vardır. Bilhassa İttihat ve Terakki’nin muhalifi olan İtilâf Partisi
arasında aklı başında olduğu muhakkak insanlar vardır. Bu devrede Padişah, Meclis’i



kapatmayı düşünüyordu. Mustafa Kemal Paşa’yı elde ederek Parlamento’yu kapatmak ve
ardından bir mutlakıyet kurmak istiyordu.

İzzet Paşa kabinesi düşüp de Tevfik Paşa kabinesi iktidara gelince Meclis’i kapatmak
meselesi kuvvetle canlandı. Meclis’in çoğunluğu bu devrede İttihatçı idi ve harbe girdikleri

için, efkâr-ı umûmiyye27 onların aleyhindeydi. Şurası gariptir ki, Millet Meclis’i olan bir
memlekette o meclis ne kadar yanlış hareket ederse etsin, halk yine onu meclissiz hükûmete
tercih eder. İşte bundan dolayıdır ki, İtilâfçılarla İttihatçılar da halkın gözünden
düşmüşlerdir.

Tevfik Paşa, Meclis’i kapattı. O devirde, Mustafa Kemal Paşa’yı sevmeyenler Padişah’ın
bu hareketini Mustafa Kemal Paşa’dan cesaret alarak yaptığını ileri sürdüler. 1926
Nisanı’nda, Mustafa Kemal Paşa’nın Milliyet’te yayımladığı hatıralarından bazı parçaların

meâlini28 almak doğru olur:
Kendisi orada, Fındıklı’ya (Millet Meclisi binasına) ilk defa gittiğini ve mebuslarla

konuştuğunu anlatır ve Tevfik Paşa’nın kabinesine güvenoyu vermemelerini tavsiye ettiğini
söyler. Buna rağmen Tevfik Paşa’ya güvenoyu verilmiş ve o cuma günü Mustafa Kemal Paşa,
Padişah’la konuşmuştur. Bu uzun mülâkattan bahsederken, Mustafa Kemal Paşa, Padişah’ın
ordudaki zabit ve kumandanların kendisine karşı olup olmadıklarını sorduğunu söyler.

İstanbul’a birkaç gün önce dönmüş olan Mustafa Kemal Paşa böyle bir aleyhtarlığa sebep
olmadığını söylemişse de, Padişah böyle bir şeyin gelecekte de olup olmayacağını sormuş.
Mustafa Kemal Paşa buna ne cevap verdiğini söylemiyor. Fakat, anlaşılan Padişah’ın ifade
etmemekle beraber, gelecekte Mustafa Kemal Paşa’nın orduyu kendi aleyhine
çevirmemesini sağladığı hissi uyanıyor. Bu mülâkat bir saat sürmüş.

Bu tarihî cuma günü, Mustafa Kemal Paşa ile konuşurken Padişah, hekimi Reşat Paşa’yı
Rauf Bey’e göndererek onunla da konuşmak istediğini söylemiş. Rauf Bey, o zaman Bahriye
Nazırı değildi.

— Benim vaziyetim mes’ûl29 bir adam vaziyeti değil. Ben alelâde bir vatandaşım, Zat-ı
Haşmetleri’ne söyleyecek hiçbir şeyim yoktur. Fakat beni bir subay sıfatı ile görmek
isterlerse, emrederler, demiş ve gitmemiştir.

Mustafa Kemal Paşa’nın bu mülâkatından iki gün sonra Meclis kapatılmış ve Mustafa
Kemal Paşa da Padişah’a ordunun bu hareketi tasvip edeceğini söylediği hakkında
rivayetlerin döndüğünü işitmiştir.

Aynı zamanda millî bir hareket, memleketlerinde bir Ermenistan kurulması ihtimaline

karşı Şark’ta şiddetli surette uyanmıştı. Kâzım Karabekir Paşa,30 o zaman, memleketimizde
tek hatırı sayılabilir Türk ordusunun başında bulunuyordu. Kendisi, aynı zamanda, İtilâf
Kuvvetleri’nin Şarkî Anadolu’da bir Ermenistan kurmaları ihtimaline karşı halkı
silâhlandırıyordu. O tarihte, İzmir’de henüz Yunan ordusu yoktu. Fakat Şark’taki kuvvetli



hareket Padişah’ı korkutmuş, Mustafa Kemal Paşa’yı, Kâzım Karabekir Paşa’nın bu tehlikeli
isteğini önlemek için oraya göndermişti. Mustafa Kemal Paşa, Şark kuvvetlerimizin umumî
müfettişi olarak 1919 Nisanı’nda doğuya gönderildi.

Benim ve herkesin Mustafa Kemal Paşa hakkındaki fikrimiz bu devrede şöyle ifade

edilebilir: Çanakkale’de Anafartalar kahramanı, Padişah’ın Yâveri31 ve harikulâde bir zekâ
ve ihtirası olan bir insan diye tanınıyordu. Ben kendisini birkaç defa Babıâli’de görmüştüm.
Şahsiyeti ve iradesi, inkâr edilemeyecek bir görünüşü vardı. Doğu Anadolu’ya, oradaki
kuvvetleri yatıştırmaya gönderdiklerini işittiğim zaman ihtirası hakkındaki fikirlere hiç
inanmadım. Türk’ün istiklâlini koruyacak bir vaziyet aldıktan sonra, Türk milletinin
kendisine en büyük mevkii vereceğini tabiî görüyordum.

Bütün dünyada kuvvetli bir tesir yapan ve yenilmiş milletlere biraz ümit veren Wilson
Prensipleri bizde de büyük tesir yaptı ve İstanbul’da Wilson Prensipleri Cemiyeti, tanınmış
yazarlar ve avukatlar tarafından kuruldu. Galiplerin yenilen milletlere hiçbir taviz
vermeyecekleri hissediliyordu. Taksim faciasına uğrayan Türkiye, tabiî olarak, dikkatini
Wilson gibi hiçbir ülkeye göz dikmeyen adamın tarafına çevirdi. Gazete mümessilleri Vakit
Matbaası’nda toplanarak Paris’te bulunan Wilson’a bir muhtıra göndermeye karar verdiler.

Bu muhtıranın esası: Amerika’nın Türkiye’ye evvelâ muayyen32 bir zaman için barış temin
etmesi, yani taarruzdan korunmasını sağlaması, aynı zamanda Türkiye’ye iktisadî yardımda

bulunması, bu yıllar esnasında Türkiye’ye mütehassıslar33 göndererek yeni bir rejim kurması
ve iç kalkınmayı sağlamasından ibaretti. Cemiyet, 1918 yılı Kasım ayında kuruldu. İki ay
içinde de ortadan kalktı. Çünkü, Doğu Anadolu ta başlangıçtan beri bunun aleyhindeydi.

Erzurum’da, 1919’da, Rusların Ermeni Generali Antranik, halkı göçe zorlayan kıtaller
yaptırmıştı. Amerika’nın sadece bizim Ermenilere karşı daha önceden (ta Abdülhamid
zamanından beri) yapmış olduğumuz kıtal ve tehcirlerden dolayı tamamen Ermeni taraftarı
olduğu görülüyordu. Bundan dolayı, Doğu Anadolu, Amerika’yı tehlikeli görüyordu. Halkın

Amerika’ya karşı bu devirdeki hislerini Erzurum Kongresi’ndeki34 bir hadise ifade eder.
Burada, Mustafa Kemal Paşa, Türk toprakları üzerinde gözü olmayan büyük bir devletin
bize iktisadî, teknik ve siyasî yardım etmesi lüzumundan söz etmişti. O zaman İngiltere,
Fransa, hatta İtalya da Türk topraklarını işgal etmiş bulunduklarından, bu teklifin Amerika’yı
kastettiği hissediliyordu. Erzurum Kongresi’nde Doğu Anadolu’ yu temsil edenlerden biri
ayağa kalkarak Mustafa Kemal Paşa’nın hangi devleti kastettiğini sormuştu. Siyasî
meselelerde çok hassas olan Mustafa Kemal Paşa, Doğu Anadolu’nun Amerika’ya karşı
hislerini sezdiği için hangi devleti kastettiğini söylememişti.

Bütün bu karışık meseleler arasında bir de yetimhanelerdeki Türk çocukları meselesi
vardı. Bu, feci bir vaziyet almaktaydı. Vaktiyle öldürülen Ermenilerin çocukları bazı Türk
yetimevlerine götürülmüş, Müslüman ve Türk olarak kaydedilmişlerdi. Bunun bir misalini



hatıralarımın birinci cildinde Ayin Tura Yetimevi’nde geçen bir hadise münasebetiyle
anlatmıştım. Şimdi de Ermeniler aynı şeyi yapıyor, ana babaları öldürülen yahut göçe
zorlanan Türk çocuklarını toplayarak Ermeni yetimevlerinde Ermeni çocuğu olarak
kaydediyorlardı. Bunlardan birincisi Ermeni Kilisesi’nin Kumkapı’da topladığı Türk
çocuklarının bulunduğu yerdir. Bu durum karşısında Amerikalılar da Bebek’te Near East
Relief Center (Yakın Doğu’ya Yardım Merkezi) adı altında bir müessese kurmuşlardı.
Orada hangi çocukların Türk ve Müslüman, hangilerinin Ermeni olduğunu ayırt edeceklerdi.
Çocuklara iyi muamele edilmesine rağmen birçok Türk çocuğu Ermeni olarak kaydedilmişti.
Bu Bebek’teki müesseseyi tetkike Nakiye Hanım bizim tarafımızdan memur edilmişti. Fakat
o da, Türk çocuklarının kayıtları harp esnasında yanmış yahut kaybolmuş olduğundan, bir
şey yapmaya muvaffak olamayarak bu işten çekildi.

1. Mondros Mütarekesi (30 Ekim 1918): Birinci Dünya Savaşı sonunda Osmanlı Devleti ile İtilaf Devletleri arasında imzalanan anlaşma.
Bu antlaşmayla İstanbul’un işgal edilmesi ve ordunun dağıtılması kabul edilmiştir.

2. İttifak Devletleri: Birinci Dünya Savaşı’nı çıkaran ve İtilaf Devletleri’ne karşı savaşan Almanya, Avusturya-Macaristan devletlerine
verilen ad. Sonradan Osmanlı Devleti ve Bulgaristan da bu birliğe katıldı.

3. Meydana gelen.

4. Topluca öldürmeler.

5. Göç ettirmeler.

6. ABD’nin 28. başkanı Woodrow Thomas Wilson, ülkesini Birinci Dünya Savaşı’na sokmakla beraber ünlü On Dört Madde’yle barış
görüşmelerine temel hazırlamış ve Paris Barış Konferansı’nda Milletler Cemiyeti’nin önde gelen savunucusu olmuştur.

7. Sanısı.

8. Türk Ocağı: 1912’de kurulmuş bir sivil toplum örgütü. Mehmed Emin Yurdakul, Hamdullah Suphi Tanrıöver, Ziya Gökalp, Yusuf
Akçura gibi ünlü aydınlar da bu örgütün içinde yer almıştı.

9. Yönetim kurulu.

10. Bilhassa Türk Ocağı’na, Türk gelenek ve kültürünü benimsemiş olan azınlıkları da almak. Çünkü, Ocak’ın ırkçılığa kaymasına engel
olmak istiyordum. Üye olarak almaya Ocak’ı ikna edememekle beraber Komitas gibi sanatkârları davet ediyorduk. (Y.N.)

11. Bu fikir üzerinde tesir yapan muhtelif şeyler vardı. Amerika’da Jane Addams’ın kurmuş olduğu Hull House faaliyeti; Edmond
Desmoulin’in mektebinin yayınlarını takip eden ve bir küçük hareket haline gelen fikir. Bu fikrin siyasi tarafı yoktu. Bunu yapmak
isteyenler yeni bir Türkiye kurmak gayesini güdenlerdi. Çünkü, 1908’den beri bütün ilerleme ve inkılap taraftarı olan partiler ve
hükümetler, aşağı yukarı sırf üst tabakayla meşgul idiler. Yeni Türkiye kurabilmek için, çoğunluğu ziraatla meşgul olan köylüleri dikkate
almak gerekiyordu. Bunu yapabilmek için, fertler arasında hayatlarını bu işe verecek idealistler lazımdı. Buna en fazla doktorlar taraftardı.
İlk seçtiğimiz yer Tavşanlı’dır. Dört doktor, küçük sağlık merkezleri açarak işe başladılar. Bunların ilk ikisi Hasan Ferit’le Reşit Galip’tir.
(Y.N.)

12. Rauf Bey (Rauf Orbay): Balkan Savaşı sırasında gösterdiği kahramanlıklarla Hamidiye Kahramanı olarak anılan Orbay, 1942-44 yılları
arasında Londra büyükelçiliği yaptı.

13. Temsilcisi.

14. Tutukluyor.

15. Abartılı.

16. Tutuklular.

17. Keder.

18. Subay.

19. İtilaf Devletleri: Birinci Dünya Savaşı’nı çıkaran İttifak Devletleri’ne karşı birleşen Fransa, İngiltere, Rusya’ya verilen ortak ad.



20. Bolşevizm: Rus Sosyal Demokrat Partisi sol kanadı tarafından öne sürülen öğreti. Proleterya devriminin ideolojisi.

21. Boşuna.

22. Etkenlerden.

23. Albayı.

24. İnanmışlardandı.

25. Damat Ferit Paşa: Osmanlı sadrazamı. Sevr Antlaşması’nı imzaladı, Anadolu’da kurtuluş için savaşanları asi ve eşkıya ilan etti, Talât ve
Cemal paşaları gıyaben idama mahkûm ettirdi.

26. Belirtisini.

27. Kamuoyu.

28. Anlamını.

29. Sual olunmuş, sorumlu.

30. Kâzım Karabekir: Millî Mücadele kahramanlarından. Asker, devlet adamı.

31. Yardımcı.

32. Belirli.

33. Uzmanlar.

34. Erzurum Kongresi: Kurtuluş Savaşı’nın hemen başında, 23 Temmuz 1919’da Erzurum Sultanisi’de toplanan kongre.



2

İzmir’in işgali ve iç kargaşalık

15 Mayıs 1919’dan 16 Mart 1920’ye kadar

15 Mayıs 1919 faciasından sonra, Millî Mücadele’ nin nasıl hazırlandığını kısaca
anlatmak faydalı olur.

İstanbul’da, bütün memleketten gelen sâiklerle35 bir hayli cemiyet kurulmuştu.
Başlangıçta bunlar, ihtilâlci değildiler. Doğudaki cemiyetler arasında Karadeniz ve Erzurum
en canlı görünüyordu. Çünkü, limanı Trabzon olmak şartıyla o bölgede bir Ermenistan
kurulması düşünülüyordu. Yakın olan Barış Konferansı’nda bu mesele görüşülecekti. Yalnız
şu var ki, bu Karadeniz bölgesi coğrafya bakımından ve aynı zamanda halkının ihtilâlci
ruhundan dolayı, orada bir Ermenistan kurulması için, yeni bir işgal ordusunun gelmesi
gerekti.

Kilikya,36 Fransızlar tarafından işgal edilmiş ve Fransızların Ermenilerden bir asker
kuvveti toplamaları büyük bir kızgınlık yaratmış ve aynı zamanda kanlı olaylara yol açmıştı.

Antalya’yı, İtalyanlar işgal etmişlerdi. Yabancı bir işgal kuvveti olmalarından dolayı hoş
görünmemekle beraber, İtalyanların halkımıza karşı davranışları en medenîsiydi.

Trakya ve Mezopotamya’da da Türkler bazı cemiyetler kurmuşlardı. Evvelâ, İzmir’de

Nureddin Paşa, şayet orası işgal edilirse, mukavemet etmeye37 karar vermişti. Nureddin
Paşa’nın oradan alınması büyük bir endişe uyandırdı. 1920 yılı olayları için hazırlanan bir
hayli siyasî birlikler kuruldu.

İstanbul’da, Hürriyet ve İtilâf38 parçalanıyordu. Bunlar birkaç partiye ayrılmışlardı. Bu
yeni partiler İstanbul’ da mütevazı bir evde toplanarak Esad Paşa’nın himayesinde bir millî
kongre meydana getirdiler. Bunların faaliyetini, “Toplandılar, oturdular, konuştular ve
dağıldılar,” vecizesiyle ifade edebiliriz.

O günlerde, Türklerin görüşünü harice39 bildirmek çok güçtü. Burada Amerikan
muhabirlerinin ve bazı şahsiyetlerinin doğru düşüncelerine çok şey borçluyuz. Bunlar
sayesinde Batı’da Türklere karşı verilen peşin hükümlere rağmen, bizim görüşümüz Batı’ya
sızmaya başladı.

Karakol adını taşıyan bir gizli birlik en önemlisi ve en iyi netice verenidir. Bunun reisi
Kara Vasıf Bey’di. Ufak tefek, esmer ve sağır olan bu adam çok büyük hizmetler görmüştür.
Bir çocuk kadar saf gözleri ve konuşması onun manevî ve insanî vasıflarını derhal açığa
vururdu. 1908’den itibaren bir hayli ihtilâlci Türk liderleri tanımıştım ve yıllarca Millî



Mücadele’nin en nazik devirlerini yaşamıştım. Fakat hiçbir zaman, Vasıf Bey kadar
prensiplerine sadık insana rastlamamıştım. Şahsî şöhret onu hiçbir prensibinden ayıramazdı.
Derdi ki:

— Milletimizi kurtarabilecek olan şey kolaylıkla elde edilecek bir başarı değildir; ancak
manevî kudretimiz, hürriyet aşkımız, hak ve adalete inancımız bizi kurtarabilir.

Gerçi bu adamın adı en az bugün geçerse de, bence gelecek Türkiyesi’nin en gerçek bir
yurtsever örneğidir. Onun istediği hür bir iç irade kurmak ve hiçbir yabancı kuvvete
dayanmamaktı.

Karakol ile münasebetim hayli drama benzeyen bir toplantıda olmuştur. Benim oraya
gitmemi, tabiî çok dikkatli ve gizli bir şekilde temin etmişlerdi. Gider gitmez karşı karşıya

geldiğim ilk sima Kaymakam Kemal Bey (Kemaleddin Sami Paşa)40 oldu. Bu adam,
Suriye’de mekteplere ve yetimevlerine çok yardım etmişti. Hemen karşı karşıya oturduk, bir
kâğıt üzerine millî maksadımızı tesbite çalıştık. Tabiî, o, memleketin coğrafî durumunu çok
iyi biliyordu. Çoğu zabit olan bir hayli genç Türklerin şüphe götürmez çoğunlukta oldukları
yerlere gideceklerdi. Bu, Türkiye’yi paylaşmaya hazırlanan İtilâf Kuvvetleri’nin planlarına
karşı halkı uyandırmak ve hazırlamak için yapılmıştı.

Kara Vasıf Bey, bu teşekkülün41 ruhu, Kemaleddin Sami ise eli kolu ve idare cihazının
başıydı. O, istilâ kuvvetleriyle yakından temasta ve aynı zamanda el altından Anadolu’ya
silâh kaçırtmak yollarını temin etmekteydi. Hatta, İngiliz ve Fransız kuvvetlerinin
depolarındaki bir hayli silâhı, kapıcılar, gemiciler ve orada çalışan başka kimseler vasıtasıyla
elde edip Anadolu’ya göndertirdi. Bunların arasında 320 makineli tüfek, 1500 tüfek, 1 top,
200 sandık mermi, 10 000 üniforma vesaire Anadolu’ya kaçırılmıştı. Kemaleddin Sami,
İstanbul’da Onuncu Fırka Kumandanı olduğu zaman, bütün gün vazifesini gördükten sonra
geceleri de ihtilâli hazırlardı. Gece yarısından sonra Üsküdar tarafına geçerek muhtelif

birliklerle temasa geçer, hazırlanırdı ve ekseriya gece saat ikiden sonra42 bize gelir ve derdi
ki:

— Dr. Adnan,43 o kadar yorgunum ki, yatsam vücudum kendini yataktan yere atıyor.
Yazılarım, konuşmalarım, muhtelif şahıs ve gruplarla temaslarım beni o kadar işgal

ediyordu ki, mütemadiyen44 değişen hükûmetlerle hiç ilgilenmiyordum. Tek bildiğim şey,
bu hükûmetlerin tarafsız yahut da maksadımıza taraftar olup olmadıklarıydı. Tabiî, Hürriyet
ve İtilâf iktidarda olduğu zaman benim vazifem de güçleşiyordu.

16 Mayıs 1919 sabahında, kolejdeki hocam Miss Dodd bana telefon etti:
— Sen misin, Halide? Bu İzmir meselesine çok canım sıkıldı.
— İzmir mi? Ne oldu İzmir’e?
— Yunanlılar işgal ettiler.

— Ya! Bunu der demez telefonu kapattım. Bu olayın teferruatını45 yine telefonla



muhtelif dostlar bana bildirdiler. İzmir’i Yunan ordusu İtilâf Kuvvetleri’nin donanmaları
himayesinde 15 Mayıs’ta işgal etmişti. Vali İzzet Bey de dahil, memurları Kordonboyu’na

sürükleyerek “Zito Venizelos!”46 diye bağırmaya mecbur etmişler. Buna boyun eğmeyenleri
Kordon’da saatlerce yürüterek üstlerini başlarını parçalamışlardı. Bir hayli kanlı vakalar da
olmuştu. Bu vakalar esnasında şehit olanların sayısı hayli yüksektir. Hatta, askerler ve bazı
kumandanlar da buna dahildir. Fakat işin hayret edilecek tarafı, bunun İtilâf donanmasının

gözü önünde yapılması idi. İşte Mister Lloyd George’un47 “Türkleri medenîleştireceğiz,”
diye gönderdiği ordu ne yazık ki, medenîleştirmek hareketine böyle başlamıştır. Türk

efkârını çığrından çıkaran işte bu ilk İzmir hadisesidir.48

Ben, İzmir’in işgalinden sonra, hemen hemen bu mesele hakkında bir kimse ile
konuşmamıştım. Fakat İstiklâl Mücadelesi hissi bende bir çeşit mukaddes cinnet hâlini
almıştı. Artık şahıs olarak yaşamıyordum. Bu millî, mukaddes cinnetin bir parçasından
ibarettim. 1922’de İzmir’i aldığımız güne kadar benim için hayatta başka hiçbir şeyin
ehemmiyeti kalmamıştı.

İzmir’in işgalinden iki gün sonra, Üsküdar’da, Kız Koleji’nde, daha önce vermiş olduğum
sözü yerine getirerek konuşacaktım. Kolej’de her milletin mümessili konuşacaktı. Tabiî,
konu sadece eğitime ait idi.

Konferans salonu hıncahınç doluydu. Bütün mümessiller muazzam tezahürat arasında
konuştular. Fransız ve İngiliz zabitlerinin üniformaları pırıl pırıldı ve yüzleri galibiyet
sevinciyle mağrur görünüyordu. Hıristiyan azınlık talebe, tabiî, çok memnundu. Nihayet,
siyahlar giyinmiş bir küçük insan, sahanlığa çıkan merdivenlere yavaş yavaş tırmanırken,
herkes ona bakıyordu. O, bendim.

Söyleyeceklerimi hazırlamış değildim. Ancak, bu merdivenlerden çıkarken düşünmeye
çalışıyordum. Çıkar çıkmaz, azınlıkta olan Türk talebesinin gözlerinin bana endişe ile
çevrildiğini hissettim. Bu gözlerin her biri bana birer mesaj yolluyor, âdeta o anda beni
memleketten ayırmıyordu. Evet, karalara bürünmüş Türkiye! Yüzü sapsarı, omuzları
çökmüş, gözleri elem içinde. Fakat, o galiplerin kuvvet ve sevincinden daha kudretliydi.
Çünkü, zulme uğramış milletinin haklarına imân etmişti. O gün, o Halide, o merdivenleri
çıkarken, sonunun bir sahanlık değil, bir idam sehpası olmasını ve bu suretle inandığı
mukaddes maksat uğrunda ölmeyi istiyordu.

İzmir’den hiç bahsetmedim. Tahsilin, insanları benzerlerine karşı insanca bir duygu ve
davranışa göre yoğurmadığı takdirde beyhude olduğunu söyledim. Konuşurken kafamın
içinde İzmir’in işgali ve eski Romalıların insanları parçalatan eğlenceleri geçiyordu. Kafamın
içindeki bu hayal beni o kadar sarsmıştı ki, alkışları bile duymadım. Sadece hatırladığım,
uzun boylu, geniş omuzlu İngiliz üniformalı bir adamın karşımda durup benimle
konuşmasıydı. Bu adam İngiltere’nin Yakın Şark’taki alâkasızlığından bahsettikten sonra



dedi ki:

— We have bitten off more than we can chew already.49

Bu, General Long idi. Yüzündeki o mert ifade kendisine bir şey söylememe mâni oldu.
Fakat içimden diyordum ki: “Türkiye sahiden çiğnenemeyecek kadar büyük lokmadır.
İngiltere, lokmanın kenarlarını Yunanistan’a çiğnetmek istiyor.”

Ertesi gün, Türk Ocağı’ndan telefon ettiler. Bir ses:
— İzmir kıtalini protesto etmek üzere, hemen gel! Bu maksatla bir miting hazırlıyoruz.

Bütün talebe birlikleri buna dahildir. Ocak’ın reisi o zaman Ferit Bey’di.
Ocak’ta bütün gençler heyecan içindeydiler. Bir tanesi:
— Cebimde otuz lira olsa hemen İzmir dağlarına çıkacağım, dedi. O günlerde dağa

çıkmak isteği hepimizin içinde vardı. Bundan hemen sonra, ne Padişah’ın zavallı siyaseti ne
de İtilâf orduları bir sürü genci İzmir’e gitmekten men edebilirdi.

Bu toplantının ilk maksadı bir protestodan ibaretti. Fakat, Ferit Bey, Zat-ı Şâhâne’ye bir
heyet gönderilerek millî unsurlardan müteşekkil bir kabinenin kurulmasını istemelerini
teklif ediyordu. Ferit Bey, kendisini o zaman Dahiliye Nazırı olan merhum Ali Kemal
çağırttığı için, mitingden evvel gitti. Buradaki konuşmayı kimin yapması gerektiği
meselesinde herkeste bir tereddüt hâsıl oldu. Sinirlilik son dereceyi bulmuştu.

— Ben konuşurum, dediğim zaman, herkes çok sevindi ve ilk miting yerinin Fatih
olmasına karar verildi. Bu, İtilâf hava kuvvetlerinin mütemadiyen her hangi toplantı
üzerinde uçtuğu günlere tesadüf eder. Gerçi, ben, 1908’den sonra bir hayli kapalı salonlarda
konuşmuş isem de, hiçbir zaman açıkta konuşmuş değildim. Çünkü, 1908’deki sokak
kalabalıklarının acayip konuşmaları bana biraz fena tesir etmişti. Bununla beraber ruh
hâletim beni o gün düşünmekten menetti.

Halk, Fatih Belediyesi’nin önünde toplanmıştı. Balkondan konuşulacaktı. Sesimi
kalabalığın hepsine işittirmek mümkün olabilecek mi, diye düşünürken dramatik bir olay
bana bu endişemi unutturdu. Binanın üzerinde ay-yıldızlı kırmızı bayraklar rüzgârda
sallanırken, onun altında da, yani balkonun demir parmaklığından aşağıya doğru bir siyah
örtü sarkıtılmıştı.

Demir parmaklığın siyah örtüsü üzerinde bir insan denizi ile karşı karşıya gibiydim.
Kalabalığın ortasında askerler ve zabitler vardı. Onların etrafında çoğu genç olmak üzere,
siyah çarşaflı kadınlar vardı. Hepsi nutku bekliyordu. Aynı zamanda da beyaz sarıklılar,
kırmızı fesliler, birkaç tane de şapkalı vardı. Fakat insan, kalabalığın karşısında, ne
olduğunun farkına bile varmıyor. Çünkü parlayan gözler, söyleyeceğini insana ilham
ediyordu. Hepimizin içinde haklarımıza ve kudretimize imân etmek gayesi vardı. İlk
cümlem: “Gece en karanlık ve ebedî göründüğü zaman gün ışığı en yakındır,” oldu.
Konuşurken, sesim ta karşımdaki Uçak Şehitleri Anıtı’na çarpıp geri geliyordu. Garip bir
tesadüf olarak, işte bu Şehitler Anıtı sesimi bu kalabalığa duyuruyordu.



Ben ne söyledimse hepsini bu gözlerden ilham alarak söyledim. O kadar birbirimize
dalmıştık ki, aşağılara inen iki İngiliz uçağının farkına bile varmadık. Uçaklardan bir tanesi
kalabalığın sağ tarafına dokunacak kadar indi. Beyaz sakallı bir adamın: “Allah, Allah!” diye
üstünü başını yırttığı görülüyordu. Kalabalık sağa sola ayrılmaya başlarken, orta yerdeki
kadınlar mıhlanmış gibi duruyorlardı. Kuvvetli bir asker sesi, kumanda veriyormuş gibi,
kalabalık içinden yükseldi:

— Gene konuş!
Esasen ben susmuş değildim. Âdeta, korkmuş bir çocuğun elini tutarak, ona tehlikeyi

unutturmak için konuşan bir insan gibiydim. Biraz sonra, dağılmış olan kalabalık yerlerine
döndü.

Darülfünûn’un Hukuk Müderrisi50 Selâhaddin Bey, mitingin özetini yaptı ve halkın
Padişah’a giderek milletini tutmasını talep etmemizi istedi. Mitingi hazırlayanlar, Padişah’a
gidecek kimseleri seçmek üzere Bayezid’e, Darülfünûn’a döndüler. Ben iki talebeyle
beraber Zat-ı Şâhâne’ye gitmeye memur edilmiştim.

Yıldız’a çıkan yokuşun nihayetindeki saraya geldiğimiz zaman lâmbalar yanmıştı.
Buralarda çocukken ne kadar dolaşmış ve oynamıştım. Sarayda, siyahlar giyinmiş bir kâtip
bizi kabul salonuna götürdü. Çocuklara ve bana şüphe ile bakıyordu. Kendi kendime, acaba
Padişah tıpkı XIV. Louis gibi, halktan gelen herhangi bir şeye karşı sinirleniyor muydu, diye
sordum. Her hâlde mitingin haberleri saraya gelmiş olacaktı ve tabiî kudretini irsî ve ilâhî
zanneden bir hükümdar buna sinirlenebilirdi.

Birisi Bahriyeli olmak üzere, iki tane yâver, bizi büyük bir samimiyet ile kabul ettiler.
Galiba onların kalbi bizden yanaydı.

Padişah’ın Birinci Mabeyincisi Yâver Paşa, güya özür diler gibi ellerini ovuşturarak
yanımıza geldi. Bilhassa genç talebelerden çekinir görünüyordu. Yâver Paşa, huzur-u
Şâhâne’ye birkaç defa girip çıktı. Nihayet büyük bir esefle Padişah’ın hasta olduğunu,
bundan dolayı bizi kabul edemeyeceğini fakat evlâtlarının arzularını dikkate alacağını
söyledi. Yâver Paşa, kendi adına da gayet nazik sözler ilâve etti. Fakat talebe:

— Bizi halk gönderdi, mutlaka kabul edilmek isteriz, diye birkaç defa ısrar etti. Bu,
Yâver Paşa’yı tabiî çok üzüyordu. Ona, Padişah’a emir verir gibi haber gönderen bir gençlik
çok kötü bir tesir yapmıştı. Ben, sadece halkın arzusunu söyledikten sonra, hep birlikte
saraydan ayrıldık. Yıldız Yokuşu’nu inerken, bu yerlerin Abdülhamid zamanına nisbeten ne
kadar boşalmış ve toz toprak içinde olduğunu gördüm. İçimde, Osmanlı hanedanının son
günlerini yaşadıkları hissi hâsıl oldu.

Bunu takip eden cuma günü, Haydarpaşa Tıp Fakültesi talebesi ve Kadıköylüler orada da
konuşmamı benden istediler. Fırtınalı ve yağmurlu bir gündü. Fakat bu, halkın orada
toplanmasına mâni olamadı. Ben gene Belediye binasının balkonundan konuştum. Önümde
bir şemsiye denizi çalkalanıyordu. Arada bir, suların arkasından bazı yüzler de



görebiliyordum. Onların arkasından beyaz köpüklü dalgalar mütemadiyen akıp gidiyor ve ta
uzaklarda, ufuklarda mavilik görünüyordu. Fakat, yağmur devam etti ve halk üç saate yakın
oradan ayrılmadı.

Bu miting de Fatih mitinginin hemen tekrarından ibaretti. Bu aylar benim için daima
açıkta konuşmakla geçti. Fakat o ayın daha sonraki cuma günü Sultan Ahmed mitingi oldu.

Bu, 6 Haziran 1919’a rastlar. Sultan Ahmed Meydanı’na, Fuad Paşa Türbesi Sokağı’ndan
girdim. Yanımda kaç kişi vardı, beni kim götürüyordu, bilemiyorum. Kalbim o kadar
atıyordu ki, yürürken sallanıyordum. Fakat meydanın başına gelip de kalabalığı görünce bana
sükûnet geldi. Sultan Ahmed Camii’nin minareleri, mavi boşluğa yükselen, ilâhî bir
sanatkârın elinden çıkmış beyaz neyler gibiydi. Minarelerin dar şerefelerinden siyah
bayraklar havada dalgalanıyordu. Cami’nin önünde, yerde, yüksek bir kürsü vardı. O da
siyah bir örtüyle kaplıydı. Kürsünün önünde Wilson’un on ikinci prensibini temsil eden bir

yazı vardı.51 Sade meydan değil, ta Ayasofya’ya kadar insan doluydu. Halk o kadar sıkışmıştı
ki, hareket edemeyecek bir hâlde idi. Askerler kalabalığın iki yüz bin kişi olduğunu
söylüyorlardı.

Bu kımıldanamayacak kadar sıkı olan kalabalıktan başka, Cami’nin demir parmaklıkları,
damlar, cami kubbeleri dahi insanla doluydu. Nasıl o kürsüye yaklaşabildim, farkında
değildim. İki yanımda, iki önümde dört süngülü asker, bana yol açıyordu. Bunların
gösterdiği bir kardeş sevgisi ve itinasını ömrüm oldukça unutmayacağım. Acaba, bunlardan
beni oraya götürmeleri istenmiş miydi? Yoksa, kendi kendilerine mi gelmişlerdi,
bilmiyorum. Kürsünün önüne geldiğim zaman, hayatımın en önemli dakikalarından birini
yaşadığımı hissettim. Vücudumun her zerresi elektriklenmiş gibiydi. Bu hâl, herhangi başka
bir zamanda beni derhal öldürebilecek kudretteydi. Fakat, o an, benim için unutulmaz bir
tecrübedir, çünkü hiç sesi çıkmayan bu iki yüz bin kişinin ıstırabını bana aşılamıştı.

İnanıyorum ki, Sultan Ahmed’teki Halide, her günkü Halide değildi. Bazan en mütevazı
ve tanınmamış bir insanın büyük bir milletin büyük idealini temsil edebileceğine
inanıyordum. O günkü Halide’nin kalbi bütün Türk kalplerinden gelen hisle atıyor ve
Halide’ye gelecek yılların faciasını duyuruyordu.

Minarelerden gelen seslere, kalabalık arasındaki yüzlerce ulema, Müslümanlık’ın bir
nakaratı olan “Allahu Ekber, Lâ ilâhe illâllah, Vallahu Ekber, Allahu Ekber Velilhamd” ile
bu seslere katılıyordu. Halide, bu harikulâde teraneyi dinlerken kendi kendine şunları
söylüyordu:

“İnsanların kardeşliğini ve barışını ifade eden İslâmiyet ebedîdir. Batıl inançlar ve dar
görüşler İslâmiyet değil. Allah’tan gelir gerçek İslâmiyet. Ben bugün onun en yüksek
noktasını ifade etmeye mecburum. Türkiye, benim zulme uğramış milletim de ebedîdir. O,
öteki milletlerde olan kusur ve faziletlere sahip olmakla beraber, hiçbir maddî kuvvetin yok
edemeyeceği manevî bir kudrete de sahiptir. Ben, bu gün onun zirvesini anlatmalı,



insanlığın kardeşliğini ifade eden ruhunu vermeye çalışmalıyım.”
Halide’nin sesinin belli bir noktadan öteye gitmediğine eminim. Bu yüz binlerce halk

için o, sadece kara bir noktadan ibaret kalmıştır. Fakat, bu insan denizi içinde insanı ürküten
mutlak bir sükût vardı. Belki herkes kendi içinden gelen sesi dinliyordu. Halide ise, o günün
kelimesiz gelen bir mesajının bir medyumundan ibaretti.

Önce minarelere hitap ederek onlardan şanlı tarihimizin devam ettirilmesini istiyordum.
Bu konuşmanın bir cümlesi millet arasında vecize yerini aldı: “Milletler dostumuz,
hükûmetler düşmanımızdır.” Bunu söylerken Halide, demokrat esaslara bağlı hakikî bir
Müslüman milletin hissini ifade ediyordu. Nihayet, Halide, onların aşağıda söyleyeceğim
esaslara bağlı kalacaklarına iki defa yemin etmelerini teklif etti:

1. İnsanlık ve adalet esaslarına sadık kalmak,
2. Her hangi şartlar altında olursa olsun, hiçbir kuvvete boyun eğmemek.
Binlerce ses, bir uğultu hâlinde:
— Yemin ediyoruz, diye cevap verdi. Gök gürlemesini andırır insan sesleri yükseliyor ve

Halide’nin ayaklarının altındaki kürsüyü sarsıyordu. Aynı zamanda, İtilâf Kuvvetleri’ne bağlı
uçaklar minarelerin arasında uçuyor, kalabalığı teftiş eden bir polis vazifesini görüyordu.
Âdeta bir dev arı gibi vızıldayan bu makineler bizi korkutmak istiyordu. Fakat hiç kimse
maddî bir kuvvetten haberdar değildi. Her hangi halkın, yüreğine ölüm korkusu üstünde bir
his gelebilir. İnanıyorum ki, o gün, şayet uçaklar ateş açmış olsaydı, bu yeni mücadele
ruhuyla kendinden geçen halk bundan haberdar olmayacaktı. Nihayet, Halide, kürsüden
aşağı baktığı zaman, önünde bir sakat asker kalabalığı gördü. Hepsi itinayla giyinmişlerdi.
İçlerinden bir genç grup kürsünün önünü almış, kalabalığın oraya girmesine mâni oluyordu.
Bu kürsüye en yakın olan yarım insan dairesinin arasında Fransız üniformalı, yakışıklı, ince
yüzlü bir adam vardı. Bu, General Foulon’du. Fransız doğan bu adamın yüreği o gün
Türk’tü ve bütün Türk gençleriyle beraber onun da gözlerinden yaşlar akıyordu.

Bu gerginlik, aşağıdaki genç bir Darülfünûnlunun sesiyle kırıldı. Birdenbire:
— Milletim, zavallı milletim, diye bağırarak hıçkırmaya başladı ve birden düşüp bayıldı.

Bu, Halide’yi içine düştüğü vecitten52 çıkardı ve kürsüden inerek o da yardımına koştu.
Burada, hatıratımı tekrar birinci şahısa çeviriyorum.
Kürsünün merdivenlerinde yeşil sarıklı bir adam oturuyordu. Alelâde, Anadolulu bir

hocaydı. Top sakallarından aşağıya doğru gözyaşları akıyordu.
— Halide Hanım, Halide Hanım, kızım, diye ağlayarak ellerimden yakaladı. Ben, onu

kürsünün merdivenine oturtarak yanına iliştim. İhtiyar, başı ellerimin üstünde, ağlamaya
devam etti. Ben de ağlıyordum. Fakat arkasını okşayarak yukarısını gösterdim:

— Git, dua et, dedim. O da yukarı çıkarak kürsüden Türkçe olarak memlekete dua etti

ve bu suretle miting sona erdi.53

Fuad Paşa Türbesi Sokağı’nın başında, bu muazzam kalabalıkta bir değişiklik olduğunu



fark ettim. Âdeta içeriden esen bir rüzgâr fırtınalı bir hareket vücuda getirmek üzereydi.
Birkaç saniye içinde bütün kalabalık koşuyor ve konuşuyordu. Bunun bir panik olmadığını
anladım. Her hâlde daha başka bir sebeple heyecana gelmişlerdi. Umumiyetle kalabalıklar
hayvanî içgüdülere tâbidirler. Fakat, nadiren de mucize gibi mukaddes bir hisse de tâbi
olurlar. Sultan Ahmed mitingi büyük günlerden biriydi, esen rüzgâr da onun bir neticesiydi.

Bir ihtiyar Nafia Nezareti’nin54 duvarına dayanmış, ellerini göğe kaldırmış, bir şeyler
mırıldanıyordu. Orta yaşlı, yoksul kılıklı bir kadın, ellerini sallayarak koşuyor:

— O da geldi, bize geldi, diye bağırıyordu. Gelen kimdi? Benim ilk hissim,
Müslümanların muhayyilelerinde bazan uyanıveren bir evliya olması ihtimaliydi.

Ablamın kızı Feride eğildi, iskarpinlerini çıkararak koşmaya başladı. Hepimiz
koşuyorduk. Ben, Feride’yi tutmak istiyordum. Sokağın başına gelmeden yakaladım.

— Ne oluyor, Feride?
— Teyze, geldi, geldi!
— Kim geldi?
— Padişah!
O zaman anladım. Divan yolu’nun başında bir ağaca dayanarak insan akışını seyrettim.

Hiçbir araba gitmiyordu. Yalnız insanlar. Ne Padişah ne de alay. Ağacın öbür tarafına bir
bahriye zabiti ilişmişti. Gülümsedi. Fakat bu gülümsemede bir acılık vardı. Sordum:

— Padişah nerede, kardeşim?

— Padişah filân yok. Bu, halkın hayalinde. Görüyor musunuz, kalabalığın içinde müşir55

üniformalı birisi var.
Eğildim, baktım. Hakikat, uzun ve ince, Vahidettin’e benzeyen bir adamdı.
— Bu, Şevket Turgut Paşa. Harbiye Nazırı. Harbiye’ ye giderken halk onu Padişah

zannetmiş, arabasından indirmiş, yürütmeye başlamış. Şimdi yavaş yavaş tanıyorlar.
Heyecan yavaş yavaş azalıyor.
— O değil, diye bağırmaya başlıyorlardı. Fakat, bazıları hâlâ ümitlerini kesmeyerek

Şevket Turgut’un arkasından koşuyorlardı. Galiba iki hafta önce Yıldız’da Osmanlı
hanedanının sona erdiğini düşündüğüm zaman pek yanılmamıştım.

Bahriye zabitinin kalabalık arasına katılmadan önce son sözü şu oldu:

— Hemşire, Padişah’ın gelmediğine şükredelim.56

O akşamı İstanbul’daki evimde geçirecektim. Saat dokuza doğru bir Darülfünun talebesi
bana geldi. Halk arasında İtilâf Kuvvetleri’nin beni tevkif ettikleri söylentisi dolaştığını ve
büyük bir heyecan yarattığını söyledi. Hatta, bazıları beni, iki yabancı zabit arasında bir
arabada götürülürken gördüklerini ileri sürmüşler. O gece, en aşağı on kere, bilmediğim
adamlar beni telefona çağırarak bu söylentinin doğru olup olmadığını anlamak istediler.
Hakikat hâlde, İtilâf Kuvvetleri’nin askerî merkezlerinde Sultan Ahmed’in o çok sulh ve



sükûn içinde geçen mitingi endişe uyandırmıştı. Aynı zamanda, Beyoğlu’nda Hıristiyanlar
da telâşa düşmüştü. Sokaklarda koşuşarak:

— Türkler geliyor, Türkler geliyor, diye feryat etmişlerdi. İtilâf Orduları, Kasımpaşa
tarafına bir topçu kuvveti yollamışlardı. Aynı zamanda İngilizler, Ferit Paşa’nın hapsettirdiği

İttihat ve Terakki57 liderlerini gizlice hapisten alarak bir savaş gemisiyle Malta’ya
göndermişti. Bunlar arasında, Fethi ve Hüseyin Cahit beyler ve daha hayli tanınmış adam da
vardı. Halk bunun, Ferit Paşa hükûmeti tarafından yaptırılmış olduğunu söylüyordu.

Artık olaylar bir sinema şeridi hızıyla birbirini kovalıyordu. Tevfik Paşa’nın Meclis-i
Mebusân’ı kapatması söylentisi kuvvetlenmişti. Bu, büyük bir endişe uyandırıyordu. Çünkü,
Padişah’ın bir daha, bir meclis açtırmaması ihtimalini hatıra getiriyordu. Bu nokta, yalnız
Anadolu’da değil, İstanbul’da da siyasî çevrelerde ciddî olarak ele alınmıştı. Haziran’ın 7.
günü muhtelif grupların temsilcileri toplanıp bu meseleyi konuşacaklardı. Bu, millî birliğin
kendine mahsus bir karakteri vardı. Bu, İmparatorluk’un en tanınmış otuz azasından teşekkül
ediyor ve başında Ahmed Rıza Bey bulunuyordu. Burada eski sadrazamlar ve kumandanlar
da bulunuyordu. Bir genç, gülerek, bunların arasında üç kabine kurabilecek şahıslar
bulunduğunu söylemişti. Önce, otuz beş muhtelif teşekkülün temsilcileri yukarıda
toplandılar. Bunlar gençlerden teşekkül ediyordu. Nihayet on bir kişi seçmişler ve ertesi gün
seçim yapmak için harekete geçmelerini istemişlerdi. Seçilenlerin birisi de bendim; bunu,
“Toplandılar, konuştular ve dağıldılar,” diye ifade edebiliriz. Ondan sonra, Millî Birlik beni
davet etti. Sebebini hâlâ bilmiyorum. Mütevazı bir odada otuz kişilik gayet vekarlı bir
topluluk vardı. Ömrümün sonuna kadar bu derece vekarlı insanları bir arada bir daha
göreceğimi sanmıyorum. Hemen hepsi boylu poslu, iyi giyinmiş, Türk tarihinde yer almış
adamlardı. Ahmed Rıza Bey, en önde görünüyordu. Ben de siyah çarşaflı, küçük cüce, bir
köşeye çekilip kendimi saklamak istiyordum. Bu yaşlı büyükler de huzursuzluk içindeydiler.
Hepsi gayet ciddî ve resmî bir Türkçeyle konuşuyor, sözlerini tarta tarta söylüyorlardı.
Kendi kendime, büyükannemin sağ olmadığına üzüldüm. Çünkü, bunu kendisine anlatmak
çok tatlı olurdu. Uzun bir tartışmadan sonra Padişah’a iki temsilci göndererek seçimlerin
yapılmasını rica etmeye karar verdiler. Fakat, bu temsilcilerin kimler olacağı meselesi büyük
tereddüt uyandırdı. Ben, kendi kendime, “Bu defa, bu temsilcilerden biri her hâlde ben
olmayacağım,” diyordum. Nihayet, aralarında en şişmanı olan Celâleddin Arif Bey ile Müşir
Hurşit Paşa’yı seçtiler. Bunu takip eden gayet nazik selâmlaşmadan sonra ayrıldık.

Rumeli Hisarı’nın yokuşunu tırmanırken saat dokuz buçuktu. Yemek yiyemeyecek kadar
yorgundum. Papuçlarımı çıkardım, bir koltuğa oturdum. Mahmure Abla geldi ve dedi ki:

— Dün gece Kolonel Heathcote Smythe geldi, seni görmek istedi. Şimdi, sen gelmeden
önce de geldi, tekrar geleceğini söyledi.

Kolonel H. Smythe, Amerikalı Galthorpe’un sağ koluydu ve Rumeli Hisarı’nda bize
komşuydu. Kendi kendime dedim ki: “Her hâlde şahsen beni tevkife gelecek değildir; olsa



olsa, siyasî bir şeyler söyleyecek.”
Kolonel H. Smythe, saat on biri geçe geldi. Bunu hatırlıyorum. Çünkü, Dr. Adnan

telefondaydı ve diyordu ki:
— Hayır, hayır, kendisi burada. Bir şey olmadı.
Sordum:
— Ne var?
— Talebeden biri, güya iki İngiliz zabiti seni bir arabada götürürken görmüş.
Kolonel Smythe, kendi hakkında dolaşan söylentilere rağmen sakin ve canayakın bir

insan gibi görünüyordu. Bahriye üniforması içinde uzun boylu ve bahriyelilere has tavrıyla
hoş bir intiba bırakıyordu. Yüzü hislerini pek açığa vurmuyordu. Gözlerinin kenarında ve
sımsıkı ince dudaklarında bir kurnazlık hissediliyordu.

Vaktiyle, Tevfik Fikret’in talebesi olduğundan, önce Türkçe konuşmaya başladı. İyi
konuşuyordu. Fakat, çarçabuk İngilizceye başladı ve niçin geldiğini anlattı. İngiltere, bu
millî hissiyatı, yani mitingleri çok beğeniyormuş. Bundan başka da, İngiltere’nin milleti
temsil eden bir hükûmeti, mutlakıyete tercih edeceğini de ilâve etti.

— Sizin bu fikirde olan adamları Malta’ya göndermiş olduğunuzu haber aldım, derken
içimdeki istihzayı zor zaptediyordum.

— Onlar İttihatçı idiler.
— Geçmiş günlerde İttihatçı olan çok adam vardı. Meselâ, bugün İttihatçılara muhalif

olan Ferit Bey.
— Şu Trablusgarp kahramanı, değil mi?
Demek kahraman tabiatlılar aforozluydular. Sualine cevap vermeden dedim ki:
— Beni tevkif etmiş olduğunuzu, bütün şehir söylüyor.
Biraz şaşırdı ve alelacele şu kelimeleri söyledi:

— Oh, we gave up this idea.58

Acaba beni tevkife karar verip de sonra vaz mı geçmişlerdi, yoksa bu bir tehdit miydi?
Ve acaba herhangi bir dakika beni tevkif edecekler miydi? Bunu kestiremiyordum.

— Millî Kongre’de faaliyetinizi haber aldık.
— Onlar gizli değildi ki!
— Aynı zamanda Sultan Ahmed’teki gibi bir miting daha yaparak Padişah’ı seçime ve

Meclis’i açmaya zorlamak istiyormuşsunuz.
Bu defa ben şaşırdım. Gerçi böyle bir fikir aramızda konuşuluyor idiyse de, bunu

kongrenin toplantısında söylememiştik. Böyle bir karar alırsak, bunu İngilizlere
söyleyecektik ama, onlar bunu nereden haber almışlardı? Yüzümdeki şaşkınlığı anlamış
olacak ki, muzafferce bir gülümsemeyle:

— Buna devam ediniz. Büyük bir miting yapınız, Meclis’in iadesine karar verirseniz,
İngiltere de sizi tutar ve halkın temsilcileriyle anlaşmayı Padişah’la anlaşmaya tercih eder.



Ben:
— Bakalım, dedim.
Nihayet, bize başarı diledi ve gülümseyerek ayrılırken:
— Bunu dostlarınızla konuşunuz, dedi.
Bundan kimseye bahsetmeden önce, Kolonel H. Smythe’in söyledikleri üzerinde hayli

düşündüm. Acaba, bu resmî makamların ilhamı mıydı? Acaba İngiltere Doğu’daki
siyasetinden bahsederek, halkın hareketine mâni mi olmak istiyordu? Yoksa, Kolonel H.
Smythe sadece benim ağzımı mı arıyordu? İçimdeki bu suallere ben cevap bulamadım
(Kolonel Smythe bir gün hatıralarını yazarsa, her hâlde okuyacağım).

Bu mülâkatı dostlarıma anlattığım zaman, umumî kanaati bunlardan biri ifade etti:
— İngilizler bir şey söylediği zaman, onun tamamen tersini yapmak gerek. İyi niyetli

olsalardı, bu adamları Malta’ya götürürler miydi? Belki kafalı adamların daha birçoğunu
birdenbire tevkif etmeye karar vermişlerdir. Benim tavsiyem böyle bir mitingde
konuşmamanızdır.

Hemen, Tıbbiye talebesi teşekkülünün başında olan Dr. Reşit Galib’e telefon ettim.
Kendisi, Dr. Hasan Ferit’le beraber Tavşanlı’ya gidip köycülük harekâtına iştirak
edeceklerdi. İstanbul’daki evimde beni görmesini söyledim.

O akşam, mitinglerin daha fazla adamı Malta’ya göndermesi için bir bahane olması
ihtimalinden dolayı, bunlardan vazgeçilmesini söyledim. İnşaallah, Padişah Anadolu’daki
başkaldırmanın tesiri altına girecekti. Bu miting yapılırsa, daha sessiz ve daha tanınmamış
adamları başına koyması gerektiğini de ekledim. Reşit Galib, talebeyi bu sahada harekete
geçirmeye karar verdi.

Bununla beraber, Reşit Galib’le birlikte daha tehlikeli bir hareket düşünüyorduk. Bu da,

sokaklara ilânlar koydurarak Paris Barış Konferansı59 toplanmadan önce bizim Teşkilât adına,
Padişah’ın seçim yaptırmasını istemekti.

Dr. Reşit Galib:
— Bizi, bütün polis ve zaptiye teşkilâtı takip ediyor, dedi. Kendisi Tavşanlı’da yapılacak

olan köycülük harekâtına çok bağlı olduğu için siyasî bir güçlük çıkmasını istemiyordu.
Fakat, Tıbbiye talebesi üzerinde o kadar büyük bir tesiri vardı ki, bundan da
vazgeçemiyordu. Aynı zamanda tehlikeden de hoşlanıyordu. Her hâlde karışık bir işti bu.

İki gün sonra, İstanbul baştan başa bu ilânlarla dolmuştu. Hükûmet heyecana geldi,
ilânları bir bir toplattırdı. Fakat, bunlardan bir tanesi Babıâli’nin duvarında ve polisin gözleri
önünde duruyordu. Bunu tehlikeli, gizli bir cemiyetin yapmış olduğu sanılıyordu. Reşit
Galib, bunu kendisinin yapmış olduğunu söyledi ve dedi ki:

— Bir polisle o kadar dost olduk ki, bunu benim yapacağımı düşünmedi. Kendisi bir
başka polisle konuşmak için biraz uzaklaşınca, hemen duvara ilânı yapıştırdım.

Bundan sonra küçük bir miting daha yapıldı. Fakat, artık mitinglere rağbet azalmıştı ve



bizler Darülfünûn salonunda toplanıyorduk.
Mustafa Kemal Paşa, İzmir’in işgalinden bir gün sonra, yani Mayıs’ın 16. günü

Anadolu’ya hareket etti. Bu tarih, Millî Mücadele’de bir dönüm noktasıdır. Padişah ve
Damat Ferit, onu Doğu’yu yatıştırmak için göndermişti. Görünüşte hükûmetin emrini kabul

etmiş gibi davranırken, gizliden gizliye Ali Fuad Paşa60 (Ankara’da On İkinci Ordu
Kumandanı), Kâzım Karabekir Paşa (Erzurum’da Dokuzuncu Ordu Kumandanı) ve Rauf

Bey ile anlaşmıştı. Onunla beraber gidenler arasında Miralay Refet (Refet Paşa)61 de
bulunuyordu. Refet Paşa, Samsun’da Üçüncü Ordu Kumandanı’ydı. Bundan başka da
Miralay Arif (Sakarya’da Mustafa Kemal Paşa ile beraberdi), Amasya’da ilk tarihî toplantıda
hazır bulunmuştu.

Rauf Bey, İstanbul’dan Ankara’ya giderek orada Ali Fuad Paşa ile birleşip Amasya’ya
hareket etmişti. 9 Haziran’da Amasya’da, Mustafa Kemal Paşa, Ali Fuad Paşa, Miralay Refet

ve Rauf beylerin imzasıyla bir protokol imzalandı. Miralay Arif, Anadolu İnkılâbı62 adı
altında yayımladığı kitapta bu protokolün diğerleri tarafından da tasdik edilen şeklini şöyle
tarif ediyor:

“Mustafa Kemal Paşa, Amasya’dan muhtelif kimselere mektup yazmıştır. Ben, onun ilk
mektubunu oradan aldım. Hususî bir kurye ile gelir, eğer aceleyse, Kemaleddin Sami
Paşa’ya bir şifre ile gönderir, o da Harbiye Nezareti’nde ismini bilmediğim bir zabite tevdi
ederdi. Meâli şudur:

“Merkezî hükûmet tamamen ecnebi kontrolü altındadır. Türk milleti, ecnebi
hâkimiyetini reddetmeye karar vermiş ve bunu memleketin her tarafındaki teşekküllerle
isbat etmiştir. Bu, muhtelif teşekküllerin faaliyetleri birleştirilmelidir.

Sivas’ta bir kongre toplanmalı ve bunun yeri ve tarihi –açılıncaya kadar– gizli
tutulmalıdır.

İstanbul’dan gönderilen ve millî nokta-i nazardan kanaatleri şüpheli olan kumandanlar
kabul edilmemelidir.”

Aynı zamanda, ihtiyaç hâsıl olunca, Ali Fuad Paşa’ nın Orta ve Batı Anadolu’da askerî ve

sivil idareyi eline alması kararlaştırılmış. Konya’daki Kumandan Mersinli Cemal Reşit Paşa63

ve Kâzım Karabekir Paşa bu kararları telgrafla kabul etmişlerdir. Amasya Protokolü’nün64

imzasına kadar İstanbul Hükûmeti’nden ayrılmak ve Anadolu’da yeni bir hükûmet kurmak
arzusu belirmişti. Bundan başka da, Amasya Protokolü’nün üslûbu, İstilâ Kuvvetleri’ne karşı
millî bir müdafaa kurmak arzusunu da ifade ediyordu. Memleketin bu kanlı durumunda
Protokol’ün üzerlerine yüklediği mesuliyet hakkında tek söz alan Miralay Refet olmuştu.
Miralay Refet, Protokol’ü okuduktan sonra, Ali Fuad Paşa’ya dönerek demişti ki:

— Yeni bir hükûmet mi kuruyoruz? Yoksa memleketin müdafaasını mı organize
ediyoruz?



Ali Fuad Paşa şöyle cevap vermişti:
— Bu noktaları düşünürken yeni bir hükûmet kurmayı tasarlamadık. Fakat, eğer müdafaa

sadece bu şartlar altında mümkünse, niçin kurmayalım?
Miralay Refet de cevabında:
— Bunu, yalnız açık bir münakaşadan sonra yapabiliriz. Ben itiraz ettim, çünkü bundaki

niyeti anladım.
Ali Fuad Paşa, Miralay Refet’in arkasını okşayarak demişti ki:
— Nazariyeyi bırak, Refet. İmzanı at.
Refet imzasını atmıştı. Her hâlde, bu meselede, ikna edilmesi en güç olan kimse Miralay

Refet olmuştu. Refet Paşa’nın, gayet tenkitçi, kurnaz ve aynı zamanda ihtilâlci ve son
derece cesur bir tarafı vardı.

Ali Fuad Paşa, Ankara’ya döndü ve diğerleri Sivas yoluyla Erzurum’a hareket ettiler.
Orada, Sivas Valisi Reşit Paşa ile konuştular ve o da Sivas Kongresi’ne sadık kalmayı vaad
etti.

Bütün bu işler kolay olmadı. Amasya toplantısının haberi İstanbul’a gelmiş ve İtilâf
Kuvvetleri buna çok aleyhtar olmuşlardı. Orta Anadolu’da bulunan Ali Fuad Paşa gayet
sağlam bir millî teşkilât meydana getirmişti. Tabiî, bunlar muntazam birlikler değildi.
İstanbul Hükûmeti buna rağmen, kendisini yerinden almaya cesaret edemedi. Amasya
Protokolü’nün imzasından bir hafta sonra Ali Fuad Paşa, Orta Anadolu’daki telgraf
merkezlerini ve sivil idareyi eline aldı. Onu da harekete sevk eden şey, Mersinli Cemal
Paşa’nın Konya’dan kaldırılması ve güvenemeyeceği adamların valiliklere getirilmesi idi.

Kâzım Karabekir Paşa’nın arkasında büyük bir ordu vardı. Bundan başka da, Erzurum
halkı kendisini tutuyordu. Bundan dolayı, ona dokunmak mümkün değildi. Erzurum’un
kongre merkezi olarak seçilmesi, bundan başka da Doğu vilâyetlerinde bir Ermenistan

kurulması ve Trabzon’un da ona liman olarak verilmesi tasavvuruna65 karşı alınmış bir
tedbirdi. Bu Millî Harekât’ın başta gelen önderleri arasında şunlar vardı:

Necati, Hüseyin Avni, Hoca Refet. Bunlar, Kâzım Karabekir’e giderek Erzurum’u
boşaltma emrini alırsa ne yapacağını sormuşlardı.

Aralarında şöyle bir konuşma olmuştu:
Kâzım Karabekir:
— Hükûmet Erzurum’u boşaltmamı emrederse, bir asker sıfatı ile emrine itaate

mecburum.
Onlar:
— Bizi düşmana mı bırakacaksın?
— Hükûmetin emri üstünde milletin iradesi vardır. Eğer millet, temsilcileriyle bunu

ızhar ederse,66 onlara itaat edip işgale karşı gelirim.
Kâzım Karabekir, Erzurum Kongresi’ni daha esaslı bir noktaya dayatmak istiyordu. Bu



Kongre, Mustafa Kemal Paşa’nın başkanlığında açıldı. Ne yazık ki, Mustafa Kemal Paşa’nın
üniforma ile gelmesi Erzurumluları pek memnun etmedi.

Kongre esnasında, Harbiye Nazırı, Kâzım Karabekir’e, Mustafa Kemal Paşa’yı ve Rauf
Bey’i tevkif için emir verdi. Aynı zamanda da Kâzım Karabekir Paşa’yı Doğu Anadolu’daki

bütün askerî kuvvetlerin müfettişi (yani Mustafa Kemal Paşa yerine) nasbediyor67 ve
Kongre’yi derhal kapatmasını emrediyordu. Kâzım Karabekir bu emre itaat etmedi. Mustafa
Kemal Paşa’nın yerine bir müfettiş tayinini gayri meşru sayıyordu. Bir defa, Mustafa Kemal
Paşa’yı Millî Hareket’in başı olarak kabul ettikten sonra, Kâzım Karabekir sözüne sadık
kalarak Mustafa Kemal Paşa’dan emir aldı. Mustafa Kemal Paşa da o zaman ordudan istifa
etti.

O devrin durumunu inceleyenler, Kâzım Karabekir Paşa’nın uzağı gören ve süratle

hareket eden bir insan olduğunu takdir ederler. Gayet muvazeneli68 ve akıllı bir adamdı.
Herhâlde Doğu’yu tehlikeli bir maceraya atmak istemiyordu. Aynı zamanda, ayrı bir
hükûmet kurmayı da istemiyordu. Çünkü, bunun şahsî olması ihtimalini görüyordu. Bundan
dolayı, bir taraftan hükûmet merkezini iknaya çalışırken, onun yabancı kuvvetler elinde bir
oyuncak olmasına da mâni olmak istiyordu. Her hâlde, Türk topraklarında bir Ermenistan
kurulmasına karşı cephe alıyor ve bunun için hazırlanıyordu.

Durum aşağıdaki noktalardan dolayı hayli nazikti:

Kafkasya’da sadece İngiliz askerlerinden müteşekkil69 iki fırka vardı. Bunlar, Türkleri
kanlı hareketlere sevk için kışkırtmak suretiyle Ermenileri kuvvetlendirmek istiyorlardı. Bu
devirde, Erzurum’da oturan Kolonel Rawlinson, Doğu vilâyetlerinin başında idi. Kendisi bir
taraftan orada durumu incelerken, diğer taraftan İstanbul’a da bağlı idi. Kâzım Karabekir,
halkın kışkırtılmasına ve karşılıkta bulunmasına engel olmaya çalışıyordu. Türklerin karşılıkta
bulunması hem Ermeniler için, hem de İtilâf Kuvvetleri için hoşa giderdi. Çünkü, bu, Türk
topraklarında bir Ermenistan kurulmasına bir bahane olabilirdi. Bundan dolayı, Kâzım
Karabekir İngiliz Kuvvetleri çekildikten sonra harekete geçmek istiyordu.

Kolonel Rawlinson’un vazifesi, Doğu Anadolu’nun silâhlarını elinden alıp silâh ve
cephaneleri Kafkas Ermenilerine götürmekti. Bu, aşağı yukarı İzmir’de oynanan oyunun aynı
olabilirdi. Kâzım Karabekir, Türk silâhlarının Ermenilere geçmesine şiddetle karşı
koyuyordu. Fakat, silâh götüren trenler Hasankale’den öteye gidemediler. Çünkü, oradaki
Türk milliyetçileri trenlere hücum ederek silâh ve cephaneleri aldılar. 1920’de Kâzım
Karabekir’in Ermenilere karşı harekâtında bu silâhlar kullanılmıştır.

Bu kadar birbirine zıt tesirler ve kargaşalık arasında Doğu vilâyetlerinin korunması,
Kâzım Karabekir’in en çok övülecek hareketlerinden biridir. Kafkasya Ermenileri ve Doğu
Anadolu’yu teftiş eden Amerikan askerî komisyonunun başında olan General Harbord bana
öyle bir devirdeki emniyet ve intizamdan büyük bir takdirle bahsetti.



Aynı zamanda, Erzurum Kongresi şu üç nokta üzerinde çalışmaya karar verdi:

1. Millî Misak’ı70 hazırlamak,
2. Anadolu’nun müdafaası için hazırlık yapmak,

3. Şayet Anadolu’da muvakkat71 olarak Millî Müdafaa için bir hükûmet kurulacaksa,
bunu idare için (Heyet-i Temsiliye) adı altında bir heyet seçmek. Fakat eğer Kongre geçici
bir hükûmet kurmak için bir heyet seçerse, bu heyetin merkezî hükûmetin kanunlarını
tatbik etmesi lüzumunu tesbit etmek ve bir Millî Misak tesisinden sonra hükûmetten
çekilmek.

Erzurum Kongresi, İstanbul Hükûmeti’ni ve Padişah’ı ürküttü ve bunun neticesi olarak,
bir seçim yapmak meselesi ciddî olarak konuşulmaya başlandı.

Erzurum Kongresi, 23 Temmuz ve Ağustos 1919’da Sivas’ta başka bir kongre yapmak
için harekete geçti. Burada Batı ve Orta Anadolu ile hatta İstanbul’un temsilcileri
bulunacaktı. Sivas Rauf Bey’i, Erzurum Mustafa Kemal Paşa’yı ve Hoca Raif Efendi’yi bu
kongre için seçmişti.

İstanbul’daki İtilâf Kuvvetleri ve Padişah hükûmeti bu ikinci kongreye mâni olmak için
muhtelif cephelerden harekete geçtiler. Fransız zabitleri, Sivas Valisi Reşit Paşa’ya giderek
eğer bu kongre olursa, beş gün içinde Sivas’ı alacaklarını söylediler. Bu ültimatomdan
hemen sonra, İngilizler Samsun’a Batum’dan dört tabur asker çıkardılar. Miralay Refet Bey

hemen muntazam72 millî kuvvetlerle Samsun’a yürüyerek İngilizlerden kuvvetlerini geri
çekmesini istedi ve onlar da hemen geri çektiler. Bundan hemen sonra, Miralay Selâhaddin
Bey, Refet Bey’in yerine tayin edildi. O da, Miralay Selâhaddin Bey’in millî ve vatanî
hislerinden emin olduğu için yerini ona terk etti. Miralay Selâhaddin, milliyetçilere Sivas’ı
müdafaa edeceğine söz verdi.

Sivas Kongresi, 4 Eylül 1919’da toplandı. Kararları Erzurum Kongresi’nin kararlarının

aynı idi. Erzurum’da teessüs etmiş73 olan millî hakların Rumeli ve Anadolu adına müdafaası

yolunda bir teşekkül74 hâsıl olmuştu. Bu vilâyetlerdeki İttihat ve Terakki’ye bağlı siyasî

kulüplerin birçoğu ihtilâlci bir vaziyet aldı.75

Merkezî hükûmet, Malatya Valisi Ali Galib Bey’e, Sivas’a yürüyerek temsilcileri tevkif
etme emrini verdi. Bu emri, Sivas öğrendi. Malatya milliyetçileri Ali Galib’i korkutarak onu
oradan kaçırttılar. Bu haince hareket, Heyeti Temsiliye’yi İstanbul Hükûmeti’nden
tamamen ayırarak müstakil bir vaziyet almaya zorladı. Sivas’ın millî harekete bağlılığı çok
büyüktü. Orada kendisini tehlikeye atarak, temsilcileri tutanların arasında en mühim

şahıslardan biri Halis Turgut Bey’dir.76

Seçimler büyük bir hürriyet içinde bütün yurtta başladı. 1908 seçimi bir yana, hiçbir
seçimin bu kadar hürriyetle yapıldığını ben hatırlamıyorum. Burada garip bir hadise



olmuştu. Türk Kanun-u Esasisi77 (1924’teki değişiklikten önce) yirmi yaşındaki bütün Türk
erkeklerin seçilebileceğini ifade etmekteydi. Beypazarı’nda 22 oydan 20’sini bana
vermişlerdi. Bundan başka da, Giresun 8 oy vermişti. Bana karşı gösterilen bu güven ve
sevgiden dolayı çok minnet duymama rağmen, siyasî hayata atılmak istemiyordum. Bundan

başka da, kadınların seçilme hakları yoktu. Fakat, eğer isteseydim, Ayan Meclisi’nin78

tefsirine bağlanmak şartıyla ben mebus olabilirdim. Beypazarı, beni kendine fahri hemşire
seçti. Giresun da, orada Halide Hatun adı altında bir kız okulu açtı. Vatandaşların emniyet
ve sevgisi beni daima minnettar etmekle beraber, bu, bilhassa beni çok heyecanlandırdı.

Milliyetçilerle Merkezî Hükûmet arasında münasebet tekrar başladı. Merkezî Hükûmet,
Bahriye Nazırı Salih Paşa’yı Amasya’ya gönderdi; Mustafa Kemal Paşa, Rauf ve Bekir Sami
beylerle bu meseleyi ciddî olarak konuşmasını sağladı. Bu konuşma sırasında, Meclis’in
merkezi, Anadolu olması istenmiş ise de, bu, o zaman gerçekleşmemişti.

Seçimler biter bitmez, hükûmet merkezinin İstanbul’da mı yoksa Anadolu’da bir yerde
mi olması daha uygundur meselesi ortaya çıktı. Mustafa Kemal Paşa ve kendisi ile işbirliği
yapan bazılarımız, ben de dahil, merkezin Anadolu’da olmasını tercih ettik. Bu esnada,
Mustafa Kemal Paşa, hepimize yazarak bu meselenin İstanbul dışında bir merkez seçilmesi
ile hâllolunması üzerinde durdu. Bu aralık, İstanbul’un durumu çok karanlıktı. Bazıları, eğer
İstanbul’dan merkez kalkarsa, Türklerin İstanbul’a önem vermediği hissini uyandıracağından
ve İstanbul’u kaybetmek ihtimalinden korkuyorlardı. Sonunda, İstanbul merkez olarak kabul
edildi.

Millî Hareketi temsil eden mebusların başında Rauf Bey, 1920 yılı Ocak ayında
İstanbul’a geldi. O da, Mustafa Kemal Paşa gibi, merkezin Anadolu’da olmasını istiyordu.
Fakat, çoğunluğa baş eğmeye mecbur oldular. Burada, benim kendimin de şiddetle
merkezin İstanbul’un dışında olmasını istediğimi eklemek isterim. Sebebi, İstanbul’a karşı
kayıtsızlığım değil, merkezin Anadolu olmasının oraların medenîleşmesine yol açması
ihtimaliydi.

Burada kısmen şahsî bir vakadan bahsedeceğim:
Eski devirleri temsil eden İstanbullular arasında benim en çok bağlı olduğum Dr.

Adnan’ın eniştesi idi. Yetmiş yaşında bir adamdı ve San Francesco D’Assisi’yi79 garip bir
şekilde hatırlatırdı. Çünkü, sadece evliya gibi bir adam değil, aynı zamanda bir çocuk hissi

taşıyan bir insandı. Bu sebepten, bir aile konağı,80 bir oğlu, bir kızı olması, evli olması, çok
güzel bir bahçesi bulunması bir tezat teşkil ediyordu. Çünkü, San Francesco D’Assisi’ye
benzemesi, bir adamı mağaraya çekilmiş olarak düşündürüyordu.

Evin yanında mini mini bir cami vardı. Kendisinin zamanı, bahçesinde çalışmakla veya
namaz kılmakla geçerdi. Çok uzun boylu bir adamdı. Gayet zayıf, biraz öne doğru eğik
omuzları ile yürürken, insana (birçok nesillerden gelme bir kültürün tesiri ile) bir dere



kenarında hareket hâlinde olan bir sazı hatırlatırdı. Daima ütülü, kar gibi beyaz gömleğinin
üstüne siyah bir cüppe giyer, kolları rahat çalışabilmek için, dirseklerine kadar sıvalı,
dolaşırdı. Başındaki beyaz sarık, Türk topraklarından ebediyyen göçmüş olan bir “beyaz
sarık” zarafeti taşırdı.

Yüzü ince, uzun, teni pembe, burnu ufak, ağzı yumuşak bir gülümseme içinde idi;

gözleri harikulâde güzel, açık maviydi.81 Her ne zaman oraya gitsem, ister namazda, ister
bahçede olsun, hemen yanıma gelirdi. Eski ve antika bir kâğıt kadar ince elini uzatırdı.
Ondan sonra yanıma oturur, gözleri güleç, sigara içmemde ısrar ederdi. Çünkü, ona

saygımdan dolayı yanında içmek istemezdim. Onun o rakik82 sesi hâlâ kulağımdadır:
— Hanımefendi kızımız nasıl?
Onun huzuru, hanımefendi kızının ruhunu, o günlerde Türkiye’de geçen facia

havasından sükûna götürürdü. Hiçbir zaman ayak ayak üstüne atmazdı. Sigara içerken de
biraz kendisini kabahatli hissederdi. Konuşulan konular, güller, hayvanlar ve sebzelerden
ibaretti. İnsanlardan hemen hiç bahsetmezdi. Fikrinin sükûnu içinde ırk, din ve sınıf
ayrılıkları hiçbir zaman yer almazdı. Her ölen onca rahmete kavuşur; ve yaşayanlara da
hayırlı bir hisle bakardı. O günlerde etrafında dönen büyük öfke ve garaz hislerinden hiç
haberi yok gibiydi.

Onu memnun etmek için, o günlerde Medine Kumandanı Fahreddin Paşa’nın istifasını
ve nasıl uzun müddet, Mütareke’den sonra İngiliz Kuvvetleri’ne Medine’yi terk etmek
istemediğini anlattım. İngiliz Kuvvetleri, Medine’yi kuşatmış, halk susuz ve yiyeceksiz
kalmıştı. Nihayet, maiyeti, halkı açlıktan öldürmemek için teslim olmayı teklif ettikleri gibi,
İstanbul da kendisine Mütareke’nin maddelerine dayanarak Medine’yi derhal terk etmesini
emretmişti. Anlattıklarına göre, Fahreddin Paşa, Hazret-i Muhammed’in kabrine gitmiş,
kılıcı, sade ona ait olduğuna inandığı için, ayak ucuna bıraktıktan sonra orada bayılmıştı.

Ben bunu kendisine anlattığım zaman, bu dinî vakanın onu memnun edeceğini
sanmıştım. Fakat, o rakik yüzünde hiç de böyle bir belirti yoktu. O zamana kadar hiç
rastlamadığım garip bir sesle dedi ki:

— Fahreddin Paşa, Peygamber’in kabrinin etrafındaki hurma ağaçlarını kestirmiş.
Ben şaşırdım ve bilhassa o zaman, Ali Rıza Bey’in ruhunda orduların, kılıçların yer

almadığını anladım. Onun için en önemli şey, hurma ağaçlarıydı. Bu, Gandhi’ciliği bile
geçen bir ruh hâletiydi. İşte, bundan dolayı François d’Assis’i hatırladım. Kendisine bir
hizmet edebilmek için içim yanardı. Fakat o benden bir şey istememiş, bununla beraber, bir
gün şöyle bir şey söylemişti:

O zaman İstanbul’da yaşayan Şerif Nâsır Bey, Ali Rıza Bey’in akrabası ve dostuydu.
Anlaşıldığına göre, Şerif Nâsır’ın ailesi, öksüz bir Arap kızını evlâtlık almışlardı. Kızın,
renginin esmer olmasından dolayı Ermeniler onu bir Ermeni çocuğu diye ellerinden
almışlardı. Şerif Nâsır Bey, İngilizlerin himayesinde olduğu için, bu meseleyi niçin kendisi



hâlletmemişti, bilmiyorum. Ali Rıza Bey’e gelince, iyi muamele edilmek şartıyla, bir
çocuğun Ermenilerin veya Türklerin elinde olmasında bir fark yoktu. Bana dedi ki:

— Acaba Hanımefendi kızım, İngilizlere bunun bir Müslüman çocuğu olduğunu
söyleyebilir mi? Bunu ispat edebilecek nüfus tezkeresi Medine’de çıkartılmıştır.

Ben, İngilizlerle münasebette bulunmak istemediğimden dolayı biraz tereddüte düştüm.
Bununla beraber, ertesi gün Rumeli Hisarı’nda oturan Kolonel H. Smythe’i görmek üzere
erkenden ayrıldım.

Güzel, ufak tefek bir Rum karısı vardı. Beni nezaketle kabul etti. Kendisi de derhal
aşağıya indi. Ona, bu Ermeni-Türk yetimleri meselesinin Türklerle azınlıklar arasında nasıl
bir vaziyet doğuracağını anlattım. Başını salladı, parmaklarını birbirine geçirerek dedi ki:

— Ermeni ve Türk çocukları bu vaziyettedir. Onları ayırt etmek için parmakları kesmek
gerekir.

Kendisine küçük Arap kızından bahsetmeden sessizce ayrıldım. Kolonel H. Smythe’i son
olarak gördüğüm zamandan beri, İngilizlerin Türklere karşı yumuşar gibi görünen durumu
artık değişmişti. O gün, Kemaleddin Sami’nin bazı raporlarını hazırladım. Anlaşıldığına
göre, İngilizler, barış ve sükûn adına İstanbul’u tamamen ellerine almak için bir bahane
arıyorlardı. Bu bahane de Türklerle azınlıklar arasında kanlı bir çekişme sonunda meydana
gelebilirdi. Aynı zamanda, o günlerde Fener’deki zavallı, fukara Hıristiyan bölgesiyle
Türklerin fakir mahallelerinde endişeler artmıştı. Tabiî, bu meseleden artık Ali Rıza Bey’e
bahsetmedim.

Eve döndüğüm zaman, gerçek bir felâkete sürüklenmekte olduğumuzu tamamen idrak
etmiştim. Irklar arasında nefret gün geçtikçe artıyordu. O kadar ki, Hıristiyan çocukları Türk
mahallelerinden, Türk çocukları da Hıristiyan mahallelerinden birbirlerini dövmeden
geçemiyorlardı. Buna karışmamış hemen hiçbir çocuk yoktu. Burada garip bir olay
anlatacağım:

Fazlıpaşa’daki evimizin önünde Türk ve Hıristiyan çocukları birbirlerine girdiği zaman,
iki tarafın anneleri de gelmiş ve onları ayırmıştı. Ondan sonra da, bu kavgalar durmuştu. Bu,
bana gelecekteki bir dünyada kadınların el ele vererek savaşa nihayet vermeleri ihtimalinin
ilk adımı gibi gelmişti. Ertesi gün, Ali Rıza Bey’i görmeye gitmiştim. Eşi tavuklara yem
veriyordu. Sordum:

— Beyefendi nerede?
Eliyle bir duvarın arkasını göstererek:

— Zerzevat83 bahçesinde. Çalışırken gidip görmek ister misin, dedi.
Hemen duvardaki tahta kapıyı açarak en serin ve en güzel bir sebze ve yemiş bahçesine

girdim. İncir ağaçlarından incirler sallanıyor, her taraf gölge içinde. Bir tarafta kabak, lahana
tarlaları ortasındaki kuyunun etrafında dolaşarak su çeken bir eşek. Ali Rıza Bey, arkasında
eski bir mavi gömlek, başında beyaz bir takke, eşekle birlikte dönüyor ve onunla insanmış



gibi:
— Hadi oğlum, hadi oğlum, diye konuşuyordu. Beni görünce:
— Buraya geliniz, Hanımefendi kızım. O dinlensin. Ben de size incir toplayayım, dedi.
Karşı karşıya oturduk, bahçenin hususiyetini teşkil eden o tatlı incirleri yedik. Sanki

Kolonel H. Smythe’in cevabının ne olduğunu ve benim üzerimde yaptığı tesiri anlamış gibi,
beni avutacak tarzda ve her zamandan daha tatlı konuştu.

Bundan bir müddet sonra, küçük oğlum bana gelerek büyük kardeşi gibi, uzun pantolon
giymek istediğini söyledi.

— Altı ay sonra olabilir, ancak, dedim. Parmaklarıyla altı sayarak:
— Çok uzun zaman, diye cevap verdi.
Barış Konferansı yaklaşmıştı. Anadolu’daki muhtelif teşkilât huzursuzluk içindeydi. İtilâf

Kuvvetleri’nin sansürü, davalarını dış memleketlere duyurmaktan alıkoyuyordu onları. Batı
Anadolu, Yunanlıların işgali altında olan kısımların kendilerine iadesini istiyordu. Adana’da

Ermeni-Türk kıtali84 devam ediyordu. Doğu Anadolu, toprakları üzerinde Ermenistan
istemiyorlardı; İzmir dağlarında ise çarpışmalar devam ediyordu.

1919 yılı Eylül ayının sonlarında, King-Crane Komitesi İstanbul’a geldi. Bunlar, bir
taraftan durumu Amerika adına incelemek, bir taraftan da, büyük bir nezaketle, bizim de
şikâyetlerimizi dinlemek istediklerini söylediler. Bunlar, bizimkilerin şikâyetini de Paris’teki
Barış Konferansı’na bildireceklerdi. Trakya temsilcileri Komisyon’a giderek şikâyetlerini
bildirmemi ve benim bunları tercüme etmemi istediler. Bu, pek hoşuma gitmedi. Amerikan
elçiliğinin merdivenlerini çıkarken dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Gerçi, Anadolu’nun daha
fazla kuvveti ve şansı var idiyse de, düşman ırklar arasında bulunan Trakya’nın durumu çok
kötüydü. Nihayet, Komisyon karşısına çıktık. Umumiyetle Madame Bristol’de çay içtiğimiz
sofra şimdi yeşil bir örtü ile örtülü, etrafında beş kişilik komisyon oturuyordu. Millî
haklarımızı herhangi bir elçilikte müdafaa etmek bana çok ağır geldi.

Ben, üç arkadaşım adına tercümeye başladım. Mister King:
— Bulgarları Yunanlılara tercih etmez misiniz, diye sordu.
Hiçbirini tercih etmiyorduk. Bu toplantı bittiği zaman, hepimiz nefes aldık. Süleyman

Nazif Bey’in85 o vakur kafasıyla, harikulâde gözlerinin bakışını hiç unutmam. Benim elimi
bir küçük çocuğu himaye eder gibi tutmuş:

— Bize bugün analık et. Bizim için de tercümanlık yap, demişti. Onlar Doğu
Anadolu’yu temsil ediyorlardı. Süleyman Nazif Bey konuştu. Şüphe götürmez bir Türk
çocuğu olanlar, Doğu Anadolu’da Ermenistan istemiyorlardı. Heyetten birisi kıtalden
bahsetti. Süleyman Nazif sinirlendi. Bu kıtalin nasıl iki taraflı olduğunu, Türkler kadar
Ermenilerin de mesul olduğunu anlattı. Sözleri Wilson’un 27 Eylül 1918’de vermiş olduğu
nutku hatırlatıyordu.

— Tarafsız bir adalet, hiçbir tarafı ayırt etmemek lüzumunu taşır. O, öyle bir adalettir



ki, mevki ve taraf tutmadan herkesin müsavi86 olan hakkını tanır.
Bu mülâkat çok acı oldu. Muazzam bir masa etrafında oturan heyetle, sağ taraftaki

siyahlar giyinmiş dört Türk vatandaşın facia ifade eden yüzleri hâlâ hafızamdadır.
Ben, orada sadece bir tercüman değil, biraz da avukat vaziyetindeydim. Odadan

çıktığımız zaman, Süleyman Nazif Bey’in yüzünün son derece sararmış olduğuna dikkat
ettim. Kapıda birbirimizden ayrıldık. Son Telgraf’ta, 1924’te “Edib Kızı Halide” adlı
makalesi ile bu günü hatırlatıyordu.

Mister Crane, Türklere gayri resmî bir şekilde çok dostluk gösterdi ve Amerika’ya altı
talebe gönderdi. Bundan başka da, Sivas’a Chicago Daily News’un muhabiri Mister Browne’ı
göndererek Türklerin görüşlerini aldırttı. O zaman, Profesör Albert H. Lybyer’in bulunması,
geleceğin tarihçileri için iyi bir şey olmuştur. Çünkü, Prof. Lybyer ile Prof. Arnold
Toynbee, Yakın Doğu’nun çetin kargaşalığını tarafsız gözle gören iki bilim adamı idiler.

İzmir dağlarında müdafaaya hazırlanan insanlar teşkilâtlarını kuvvetlendiriyorlardı.
Bunlar, henüz Mustafa Kemal Paşa’nın Sivas’taki teşkilâtı ile pek temasta değildiler.

İzmir dağlarında daima Robin Hood esatirini87 hatırlatan bir hareket vardır. Oraları
daima Osmanlı hükûmeti ile anlaşmazlık hâlinde idi. Eşkıyalar zenginlerin çocuklarını
yakalarken, onlardan para alırlar, zengin tüccarları, hükûmet erkânını öldürürlerdi. Fakat,
fakir köylülere yardım ederlerdi. Eşkıyalar, Yunan işgalinin ilk günlerinde dağdan inerek

Yunanlılara katılmışlardı.88

Bu, kısmen yağmaya katılmak hırsından, kısmen de Osmanlı Hükûmeti’ne karşı
besledikleri hınçtan ileri geliyordu. Fakat, bir ay geçmeden, silâhını alan tekrar dağa çıktı.
Gökçe Efe, orada, Yunanlılara karşı silâhlı mukavemeti yapan ilk adamdır. Onun hikâyesi,
bir nevi halk efsanesi hâline gelmiştir.

Diğer liderler ve halk, Aydın ve Nazilli’de toplanıyorlardı. Kendilerini meydana
çıkarmayan zabitlerden biraz talim gördükten sonra, oraları Yunanlılar için yaşanamayacak
bir hâle getirmişlerdi. Aydın, yedi defa zaptedilmiş, tekrar geri alınmıştı. Nazilli, Millî
Kuvvetler tarafından Demirci Efe diye tanınan liderin maiyetinde Yunanlılara karşı vaziyet
almıştı. Salihli cephesi, Halil Efe tarafından tutuluyordu. Çerkes Edhem de onların başı
olmuştu.

Sarı Efe lâkabı ile anılan Kaymakam Edib ve birkaç Türk taburu silâhlarıyla birlikte
onlara katılarak müdafaa noktasının kuvvetini teşkil etmekteydiler. Miralay Bekir Sami
(sonraki Hariciye Vekili ile karıştırılmamalı) ve Miralay Kâzım bu mücadelenin ilk tanınmış
isimleri arasındadırlar.

Türklere, İzmir’de yapılan ilk kanlı muameleye karşı tamamen kayıtsız kalan Batı efkâr-ı
umûmiyyesi İzmir’in içindeki Rumların karşı karşıya bulunduğu tehlikeden heyecana
düşmüştü.



İtalyan, Fransız ve Amerikan amiral ve generallerinden müteşekkil bir tetkik komisyonu
1919 Ekimi’nde durumu incelemek için İzmir’e gittiler. Fakat bunların raporu, Türk-Yunan
mücadelesi bitmeden önce yayımlanmadı. Rapor, İzmir’in Yunanlılar tarafından işgalini
makul bulmuyordu.

Millî Misak’ın yayımlanması, İtalyan ve Fransız İşgal Kuvvetleri Merkezleri’nde iyi
karşılanmakla beraber, İngiliz Merkezi somurtkan bir vaziyet almıştı. Bununla beraber,
kimse yeni bir hareket beklemiyordu.

Şubatta durum sallantılı bir hâl aldı. Kemaleddin Sami, gece yarısından sonra bize
ziyaretlerini sıklaştırmış ve İstanbul’daki İngilizlerin siyasî hareketleri hakkında raporlar
getirmişti.

Bunların birinde, Millî Hareket aleyhinde bulunmak üzere Sait Molla’nın adamlarının
Anadolu’ya gittiği ifade ediliyordu. Adapazarı’nda Çerkesleri harekete getirmeye
çalışıyorlardı. Bütün raporlar küçük, sarı kâğıt parçaları üzerine yazılmış olduğu için, ben,
doğruluklarından şüphe ediyordum. Sordum:

— Bunları nasıl elde ettiniz, Kemal Bey?
— Sait Molla’nın kâtipliğini yapan bir akrabasından.
— Doğruluklarından emin misiniz?
— Çocuk, bütün kalbiyle bizim tarafımızda...
— Bu kâğıtları çalmayı doğru bulan bu adam, niçin asıllarını almamış?
— Sait Molla kendisinden şüphe etmesin diye.
Ben, bunların doğruluğundan tamamen emin değildim. Ancak, 1920’de, Millî Hareket’i

hemen hemen ortadan kaldıracak bir durum hâsıl olduğu zaman ben de fikrimi değiştirdim.
Bunlardan daha sonra bahsedeceğim.

Kemalletin Sami, bunlara çok önem veriyordu. Bunlardan bir tanesi daha sonra Chicago
Tribune’de ve bazı Fransız gazetelerinde çıktı. Bunlardan biri, adı Forester olan bir İngiliz’le
Ferit Paşa arasındaki bir mülâkattan bahsediyor ve İngiltere’nin tıpkı Mısır gibi Türkiye’yi
ele almasını ifade ediyordu.

Aynı Şubat ayında, İngilizlerin Millî Misak’a karşı bir vaziyet alarak, hepimizi esir edip
Malta’ya gönderecekleri haberleri ağızlarda dolaşıyordu. Gerçi, benim gibi herhangi birini
almaları ihtimali varsa da, İstanbul’ daki Meclis’i kapatarak mebusların gönderileceğine
kimse pek inanmıyordu.

Ben, İngilizler tarafından büyük bir şüphe ile karşılandığımı bilmekle beraber, bunun
doğrusunu Sabiha Zekeriya’nın bana anlattıklarından öğrendim. Dedi ki:

— Dikkat et, Halide Hanım, General Milline senin çok aleyhinde.
— Nereden biliyorsun?
Anlaşıldığına göre, Sabiha Zekeriya, General’i görmeye gittiği zaman, orada onu

bulamamış ve C. Armstrong’la görüşmüş. Armstrong, söz arasında, Sabiha’ya Halide Edib’i



tanıyıp tanımadığını sorduktan sonra, General’in yanında onun adını ağzına almamasını
tavsiye etmiş ve Sabiha da biraz şaşırmış.

Ben, General Milline’i hiç görmedim. Fakat, inandım ve inanıyorum ki, bu düşmanlık
Millî Mücadele’de hizmet eden herhangi insana karşı onda vardı.

Ben, Burgaz Adası’ndaki evimi sattıktan sonra çocuklarımı Robert College’e yatılı olmak
üzere koydum. Artık para hususunda endişem kalmamıştı.

İşte, bu aralık, Kemalleddin Sami ile Anadolu’ya kaçmak meselesini konuştum. Şayet,
ihtiyaç hâsıl olursa, ilk sığınılacak yer Sultantepe’de Özbekler Tekkesi’ydi. Oraya kabul
edilmek için de parola, “Beni İsa yolladı,” idi. Fakat benim için, o tekkeye sığınacak
olursam, parola lâzım değildi.

Aynı zamanda, küçük oğluma uzun pantolonlu elbiseyi yaptırdım.
10 Mart Çarşamba günü, İstanbul’daki İzmir Müdafaa Cemiyeti’ne gittiğim zaman,

orada bir telgraf buldum. Belirsiz bir şekilde, İstanbul’da bir bahrî hareket olacağı ve
İstanbul’a asker çıkarılacağı bildiriliyordu. İçimden pazartesine kadar bu işin olmamasını
temenni ediyordum. Şahsî arzularımın nadiren gerçekleşenlerinden birisi de budur.

35. Etkenlerle.

36. Günümüzde Adana ve Mersin illeri ile Konya’nın güneyini ve Antalya’nın doğusunu kapsayan bölge.

37. Direnmeye.

38. Hürriyet ve İtilaf Fırkası: II. Meşrutiyet Dönemi’nde İttihat ve Terakki Partisi iktidarına karşı muhalif grupların kurduğu siyasi parti.

39. Dış ülkelere.

40. Kemaleddin Sami: Kurtuluş Savaşı komutanlarından. Savaş sonrasında Sinop milletvekilliği ve Berlin büyükelçiliği yaptı.

41. Kuruluşun.

42. 1925’te İstanbul’da hırsızlık suçundan Kız Ali adında biri tevkif edilerek mahkemeye verilmişti. Bunun İngilizlerin merkezine bağlı
olduğu söylenirdi. Mahkemede hâkim bunun doğru olup olmadığını kendisine sorduğu zaman, “Benim tek vazifem Dr. Adnan’ın evini
gözetlemekten ibaretti,” demişti. Bu gözetleme gece yarısından sonraya kadar devam ettiği için, bize gelenler mutlaka sabaha karşı
gelmek zorunda idiler. (Y.N.)

43. Abdülhak Adnan Adıvar: Meclisi Mebusan’da İstanbul mebusu olarak görev yapmış, ilk TBMM’de Sıhhiye ve Muaveneti İçtimaiye
vekilliğine seçilmiş, tanınmış bilim ve siyaset adamlarımızdan. Osmanlı Türklerinde İlim, Tarih Boyunca İlim ve Din gibi çok önemli kitapları
vardır.

44. Sürekli.

45. Ayrıntısını.

46. (Yun.) Yaşa Venizelos.

47. Lloyd D. George: İngiliz devlet adamı. Yunanlıların Ege’ye asker çıkarmasını destekledi. Türk Kurtuluş Savaşı’nın başarıya ulaşması ile
siyasi çıkmaza girdi. Tepkiler üzerine görevinden ayrıldı.

48. Türk’ün Ateşle İmtihanı’nı bundan yirmi küsur yıl önce İngiltere’de yazarken fecaatlerin muhtelif parçaları üzerinde daha fazla
durmuştum. Türkçesinde gerek bizim, gerek onların tarafından yapılan bu gibi hadiseleri kısa kesmeyi doğru buluyorum. Çünkü, Yakın
Doğu’da barış ve selâmetin Türk ve Yunan dostluğuna bağlı olduğuna inanıyorum. Nitekim, Mustafa Kemal Paşa da buna kanaat
getirmişti. (Y.N.)

49. (İng.) Çiğneyebileceğimizden fazla bir lokma attık ağzımıza. (Y.N.)

50. Profesörü.

51. 12. madde: Osmanlı İmparatorluğu’nun Türk unsurunun hâkimiyeti temin edilmeli; fakat onların idaresinde olan azınlıkların da her



nevi inkişafları emniyet altında olmalıdır. Çanakkale bütün milletlerin gemilerine ve ticaretlerine milletlerarası teminatla açık
bulundurulacaktır.

52. Coşkudan.

53. Nutku hazırlamamış ve yazmamıştım. Bir hafta geçtikten sonra tesadüf ettiğim Hocam Miss Dodd bana çıkıştı ve dedi ki:
— Sultan Ahmed’deki mitingde senin Hıristiyanları öldürmeleri için halka yemin ettirdiğini söylediler.
Ben de buna karşılık olarak bu nutkun bazı parçalarını alan gazetelere ve hafızama dayanarak onları İngilizceye tercüme

edip gönderdim. Yani burada vereceğim, sadece o nutkun özüdür. Şimdi okurken biraz drama kaçtığını görüyorum:
“Kardeşler, vatandaşlar,
Yedi yüz yılın şerefi göğe yükselen bu minarelerin tepesinden Osmanlı tarihinin yeni faciasını seyrediyor, bu

meydanlardan çok zaman alay halinde geçmiş olan büyük atalarımızın ruhuna hitap ediyor, başımı bu görünmeyen ve
yenilmez ruhlara kaldırarak diyorum ki: Ben İslâmiyet’in bedbaht bir kızıyım ve bugünün talihsiz, fakat aynı derecede
kahraman devrinin anasıyım. Atalarımızın ruhları önünde eğiliyor, onlara bugünün yeni Türkiyesi adına hitap ediyorum ki,
silâhsız olan bugünkü milletin kalbi de onlarınki gibi yenilmez kudrettedir; Allah’a ve haklarımıza iman ediyoruz.

Kardeşler, evlâtlar, size dünyanın verdiği hükmü dinleyiniz: Avrupalı İtilâf Devletleri’nin tecavüz siyaseti bazan hıyanetle
ve daima haksız olarak Türkiye’ye çevrilmiştir. Eğer ayda ve yıldızlarda da Türk’le Müslüman bulunduğunu söyleseler
oralara da istilâ orduları gönderirlerdi. Nihayet hilâli parçalamak için ellerine bir fırsat geçmiştir. Bu kararlarına karşı bizi
tutacak hiçbir Garplı kuvvet yoktur. Bu meselede bu insanî olmayan karara katılmayanlar da aynı derecede, belki daha da
mesuldürler. Onların hepsi, insan haklarını ve millet haklarını müdafaa için bir mahkeme kurmuşlar, fakat orada
yenilenlerin parçalanması hükmünü vermişlerdir. Türklere günahkâr diyen bu kimselerin kendileri o kadar günahkârdırlar
ki, Okyanus’un suları onları temizleyemez.

Bir gün gelecektir ki, daha büyük bir mahkeme, milletleri tabiî haklarından mahrum bırakanları mahkûm edecektir. O
mahkeme bugün bizim aleyhimizde olan devletlerin fertlerinden teşekkül edecektir. Çünkü, her ferdin içinde ezelî bir hak
duygusu vardır ve milletleri meydana getirenler de fertlerdir.

Kardeşler, evlâtlar, beni dinleyiniz. Sizin iki dostunuz vardır: Müslümanlar ve haklarınız için seslerini bir gün yükseltecek
olan medenî milletlerin fertleri. Birincisi, bugün sizlerle beraberdir. İkincilerse bizim şaşmaz olan gayemizin hakkını er geç
anlayacak olan fertlerdir. Hükûmetler düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizdeki haklı isyan kuvvetimizdir. Bütün
milletlerin haklarını kazanacağı gün çok uzak değildir. O gün geldiği zaman, bayraklarınızı alınız, bu maksat için canlarını
veren kardeşlerimizi ziyaret ediniz. Şimdi yemin edin ve benimle beraber tekrarlayın:

Yüreğimizdeki mukaddes heyecan milletlerin hakları ilân edilinceye kadar devam edecektir.” (Y.N.)

54. Bayındırlık Bakanlığı’nın.

55. Mareşal.

56. Şevket Turgut Paşa’nın gelmesinin sebebi hakkında şöyle bir söylenti dönüyordu: Güya Sultan Ahmed’de toplanan halk, hapse atılan
liderlerinin kurtarılmasını istemiş ve Paşa da buna mâni olmak için Ferit Paşa tarafından gönderilmiş. (Y.N.)

57. İttihat ve Terakki Cemiyeti (Partisi): Meclis-i Mebusan’ın yeniden açılmasını isteyenlerin kurduğu dernek. 1907’de siyasi parti oldu.
1908’de Hürriyet’i ilan ettiler ve II. Abdülhamid’e II. Meşrutiyet’i kabul ettirdiler. Birinci Dünya Savaşı’na Osmanlı Devleti’ni soktular.

58. (İng.) O fikirden vazgeçtik. (Y.N.)

59. Paris Barış Konferansı (17 Haziran 1919): İtilaf Devletleri’nin yenilen müttefik devletleri çağırarak Paris’te savaşın sonuçlarını
görüştükleri ilk barış konferansı.

60. Ali Fuat Cebesoy: Kurtuluş Savaşı komutanlarından, devlet ve siyaset adamı.

61. Refet Bele (Refet Paşa): Mustafa Kemal’le birlikte Samsun’a çıkanlardan biri. Çerkes Edhem isyanını bastırdı. İzmir Suikasti davasında
yargılandı, beraat etti.

62. Anadolu İnkılâbı, Miralay Mehmed Arif Bey, haz: Bülent Demirbaş, Arba Yayınları, İstanbul 1987.

63. Reşit Paşa (Mustafa Salih): 1902’de Sivas Valisi, 1918’de Şûrâ-yı Devlet Reisi oldu.

64. Amasya Tamimi. Batı Anadolu’nun Yunanlarca işgalinin hemen sonrasında Mustafa Kemal’in, Mondros Mütarekesi koşullarına ve
işgale karşı direnmeleri için 21 Haziran 1919’da, askerî ve mülki yöneticilere yaptığı çağrı.

65. Düşüncesine.

66. Belli ederse.

67. Atıyor, göreve getiriyor.

68. Dengeli.



69. Oluşan.

70. Misak-ı Millî Beyannamesi (28 Ocak 1920): Erzurum ve Sivas kongrelerinde ülkenin bütünlüğü ve bağımsızlığı konusunda alınan
kararlar. Son Osmanlı Mebusan Meclisi tarafından da kabul edilmiştir.

71. Geçici.

72. Düzenli.

73. Kurulmuş.

74. Kuruluş.

75. Bu tarihte sabık [eski] Maliye Nazırı merhum Cavit Bey, Şişli’de saklı olduğu bir evde beni görmek istedi. Ferit Paşa Hükümeti başa
gelir gelmez, İttihatçılar tevkif edildiği için, o da saklanmıştı. İstanbul İttihatçıları kendisini bu kongreye mümessil [temsilci] seçmek
istiyorlardı. Bu hususta benim fikrimi sordu. Ben de bu hususta Mustafa Kemal Paşa’nın fikrini almadan harekete geçmemesini tavsiye
ettim. Ben, Kemaleddin Sami Bey vasıtasıyla Paşa’ya yazdım. Mustafa Kemal Paşa da nazik bir surette bunun olamayacağını bildirdi. Cavit
Bey müteessir [üzgün] göründü ve o hafta İstanbul’dan uzaklaştı. (Y.N.)

76. Halis Turgut, Sivas’ın tanınmış bir ailesindendi. Meclis’te yıllarca Sivas’ı temsil etmişti. 1926 Haziranı’nda bilinen meseleden dolayı
İzmir’de idam edilmiştir. Gerçi, Mustafa Kemal Paşa’ya suikast meselesiyle hiçbir ilişiği yok ise de, çok hür düşünceli bir adam olması,
onun hayatına mal olmuştur. (Y.N.)

77. Anayasası.

78. Senato’nun.

79. Assisili Aziz Francesco: Fransisken Tarikatı’nın kurucusu.

80. Ev, şimdi Cerrahpaşa’da Kızılay Hemşire Okulu’dur. (Y.N.)

81. Ali Rıza Bey, İkinci Mahmud’un Sadrazamı Selim Paşa’nın torunu idi. Onun zamanında Yeniçeriler öldürtülmüştü. Bu kadar kanlı bir
adamın bu kadar ince ve rakik (narin) bir torunu olması bana ırsiyet (soyaçekim) denilen şeyin umulmadık bir tecellisi (ortaya çıkışı) gibi
gelirdi. (Y.N.)

82. Narin.

83. Sebze.

84. Karşılıklı öldürmeler.

85. Süleyman Nazif Bey: 1909-1914 yılları arasında çeşitli illerde valilik yaptı. Gazetelerde yazılar yazdı. İngiliz işgaline karşı yazıları
nedeniyle Malta’ya sürüldü. Kurtuluş Savaşı’ndan sonra İstanbul’a yerleşti.

86. Eşit.

87. Efsanesini.

88. Bunların başında Gökçe Efe bulunuyordu ve Yunanlılar kendisini çok seviyorlar, İzmir kahvelerinde buluşup konuşuyorlardı. Bu, böyle
devam ederken bir gün Efe kahvede birdenbire iki Yunan askerini öldürerek ortadan kaybolmuştu. Anlatıldığına göre, bir Yunan çavuşu
Efe’ye mavi bir keseden tütün ikram etmiş. Bu keseyi Efe beğenmiş ve çavuş da, anlaşılan sarhoş bir vaziyette bunun hikâyesini anlatmış.
Çavuşun anlattığına göre, dağda bir Türk kızına tesadüf etmiş, ona taarruz edip öldürdükten sonra boynundaki mavi keseyi almış ve bunu
bir tütün kesesi yapmıştı. İşte Gökçe Efe bundan dolayı adamı öldürmüş, kaçmış ve avenesi de onu takip etmişti. (Y.N.)
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Anadolu’ya sığınma

16 Mart 1920’den 2 Nisan 1920’ye kadar

15 Mart 1920 öğleden sonra, saat üçte bizim ev heyecan içindeydi. Benim oğlanlar
hazırlanmıştı. Kapıda bekleyen araba onları Robert College’e yatılı olarak götürecekti.
Nihayet, küçük oğlum uzun pantolonunu giymişti.

Onlar gittikten sonra, hayatımın en karanlık günlerinden birini geçirdim. Fakat,
durmadan çalışıyor ve yazıyordum. Saat 8’de Adnan geldi. Gülüyor, neşeli görünmeye
çalışıyordu. Ama, yüzünün ifadesinde bir acılık vardı. Dedim ki:

— Biz bu gece, yemekten sonra Nigâr’a gideceğiz.
Adnan, o gece evde kalacağını ve İngilizlerin hükûmet darbesini o akşam yapacaklarını

söyledi
— Ne yapmak istiyorsun, diye sordum.
— Biz bu gece evde kalmaya, sonra Meclis’e giderek, eğer kapayacaklarsa, orada

bulunmaya karar verdik.
— Olamaz!
— Sen, kendin, “Hükûmetler düşmanımız, milletler dostumuz,” demedin mi? İngiliz

milleti ve parlamenter hükûmetin en eskisi, millî bir cemiyete böyle bir şey yapılmasına
engel olurlar.

Birdenbire hayalimde Roma senatörlerinin Roma alınırken, sükûnla oldukları yerde
oturduklarını gözlerimin önüne getirdim. Ben, birdenbire karar vermiştim. Kâğıtları
topladım. En önemli vesika olan Mustafa Kemal Paşa’nın mektuplarını Mahmure Abla’ya
bıraktım. Ondan sonra, çarşafımı ve mantomu giyerek Adnan’ın elinden yakaladım.

O, isyan eden bir sesle:
— Ben söz verdim, dedi.
Fakat ben, bu sözün manâsız olduğunu, Anadolu’ya ne kadar önce gidersek o kadar

doğru olacağını söyledim. Artık, Ortaçağ’ın bir destanındaki karakterler gibi hareket etmek
zamanı geçmişti. Durum romantik değil, korkunçtu. Adnan’ı ikna etmek güç oldu. Fakat
onu âdeta zorladım. Mahmure Abla’ya o gece evde kalmasını söyledim. Bir hadise olursa,
Nigâr’ın evine gelip ertesi sabah bana haber vereceklerdi. Ben orada olup bitenleri

bekleyecektim. İşte böylece mutfak kapısından çıkarak karanlık sokaklara gittik. Bidüziye89

gözümüz arkada, kimsenin bizi takip edip etmediğini gözlüyorduk. Nigâr’la kocası, büyük,
kırmızı bir evde oturuyorlardı. Dr. Adnan, Nigâr’ın kocası Saib’e durumu anlattığı zaman,



o, bunun bir yalan olabileceğini söyledi. Gece, her zamanki gibi geçti. Evin karşısındaki
Tasvir-i Efkâr matbaası mütemadiyen işliyordu. Tavsir-i Efkâr, millî gazetelerin başında
geldiği için ilk hücum her hâlde oraya olabilirdi.

Odayı hatırlıyorum. Karşılıklı iki uzun minder. Bir tanesinde Nigâr oturmuş, ötekinde
Dr. Adnan uzanmıştı. Kendisine yerde yatak yapılmış olmasına rağmen yatmak istemiyordu.
Saib odasına çekildi. Nigâr’la Dr. Adnan oldukları yerde kaldılar. Ben de soyunup yattım.
Arkamı onlara çevirdim. Onlar fısıldaşarak konuşuyorlarken ben düşünüyordum. Dr. Adnan,
tehlikeden ziyade, verdiği sözde durmamış olmaktan üzgündü. Bundan başka da, Adnan’ın
fikrince, şayet Türk mebusları İngilizler tarafından esir alınırsa, Garp efkâr-ı umûmiyyesi
bizim tarafımıza dönecekti. Benim tuttuğum yol, tehlikeli olduğu kadar şüpheli idi de.
Bütün bunlara rağmen, gece gayet sakin uyudum. Uyandığım zaman, Nigâr’la Dr. Adnan
ateşin karşısında duruyorlardı. Fakat, ben, bir şey olmadığını görünce, arkamı çevirip tekrar
uyudum.

O sabah, yatağımın başında, namaz kılacak gibi diz çökmüş oturan Mahmure Abla’nın
yüzünü hiç unutmayacağım. İncecik yüzü, çarşafının siyah çerçevesi içinde, cesur ve kararlı
görünüyordu. Dr. Adnan yatağın öbür tarafına oturmuş, Mahmure Abla ona bir şeyler
anlatıyordu. Gözlerimi açar açmaz, kollarını boynuma dolayarak iki yanaklarımdan öptü.
Anlattığına göre, gece sakin geçmişti. Fakat, mütemadiyen kamyonlar gelip geçmişlerdi.

Sabahın erken saatinde, Hilâl-i Ahmer’in90 hademelerinden Halis gelmiş, İstanbul’un gece
yarısından sonra saat ikide askerî işgal altına alındığını söylemiş.

Hilâl-i Ahmer’i otuz kişilik bir askerî müfreze işgal etmiş. Türk veya Ermeni tercüman
olmadığından, sadece İngilizce konuşmuşlar. Telefonlar koparılmış, kâğıtlar paramparça
edilmiş, uyuyan hademelerin başına tabanca dayayarak Dr. Adnan’ın nerede olduğunu
sormuşlar. Dolaplar, hatta kâğıt sepetleri bile aranmış. Dr. Adnan’ın orada olmadığını
öğrenince, evini sormuşlar. Bunların birer işaretle sorulduğunu zannediyorum. Yalnız,
içlerinden biri birkaç kelime Türkçe biliyormuş. Nihayet, Balkan göçmenlerinden Hamid
adlı ve Dr. Adnan’ın himaye ettiği öksüz oğlanı yakalayarak sorguya çekmişler. O da
bilmediğini söyleyince, askerler çocuğu dipçikle dövmeye başlamışlar. Çocuk, Hilâl-i
Ahmer’den ayrıldığı zaman, yüzü kan içindeymiş. Bununla beraber, hademe Halis’e ne
yapsalar evi haber vermeyeceğini ve Halis’in gidip ablama bunu haber vermesini rica etmiş.

Bu, güzel muhabbet nişanesi91, Dr. Adnan’ı ağlatmaya başladı. Benim gözümden bir tek yaş
akmadı. Çünkü, daha iyi günlere kavuşmadan önce, bir damla gözyaşı dökmemeye karar
vermiştim.

Bundan başka, iki defa da eve telefon ederek Dr. Adnan’ı sormuşlar. Mahmure Abla da
nereye gittiklerini bilmediğini söylemiş. Ev şimdi göz hapsindeydi. Mahmure Abla oradan
çıkınca, Nigâr’ın evine gelmeden önce, Bayezid’e gitmiş. Orada, İngiliz Kuvvetleri,
Nezaret’e girerken, Fevzi Paşa’nın ayakta durduğunu görmüş. Ablamı en çok üzen şey,



Kemaleddin Sami Bey’in fırkasından yedi askerin öldürülmesi olmuş. İngiliz Kuvvetleri
önce kapıdaki iki muhafızı öldürdükten sonra içeri girmişler, sonra da, yatakta beş askeri
vurmuşlar. Mahmure Abla, Bayezid’den geçerken yaralıların kanları aka aka sedye içinde
götürüldüklerini görmüş. Şimdi, İngiliz askerleri Gedikpaşa’da evleri arıyor, hatta
mezarlıkları karıştırıp bomba ve silâh bulacaklarını sanıyorlarmış. İşte, Mahmure Abla’nın
verdiği haberler bunlardı.

Bunları dinledikten sonra, ablama, bana Belkıs’ı göndermesini söyledim. Ertesi sabah,
tekrar gelecek, beni olan bitenden haberdar edecekti.

Saib, Hilâl-i Ahmer’de kâtipti. Mahmure Abla gelmeden vazifesine gitmişti. O gün öğle
yemeğine geldiği zaman, o da bazı haberler getirdi. Hilâl-i Ahmer binası altüst olmuş.
Üsküdar’dan gelen bir kâtibin ifadesine göre, Esat Paşa ve Cevat Paşa üzerlerinde
gecelikleri, bir İngiliz motoruna bindirilerek, Selimiye Kışlası önünde duran bir İngiliz
gemisine götürülmüşler. Her yerde silâhlı askerler, esir Türkler, sokakta dolaşan tanklar
görülüyormuş.

Biz, tercüman olarak, İngiliz’den başkasını kullanmadıkları için, evimizin bulunmasında

masun kalmıştık.92

Herkes o kadar şaşkın bir vaziyetteydi ki, derin derin düşünmek gerekiyordu. Bizim için
yapılacak iki şey kalmıştı. Hemen Üsküdar’a geçmek ya da birkaç gün bu fırtınanın azıcık
dinmesini beklemek. Ben ikinci yolu seçtim. Çünkü, birkaç kişiyi daha bizimle alıp
götürebilirim, sanıyordum.

İki gün, boş yere Anadolu’ya kaçırabileceklerimizle münasebet kurmaya çalıştım.
Nihayet, Üsküdar’a gidecektim. Bu iki gün içinde durum daha da sıkışmış, İngiliz polisi ile

bazı Ermeniler bütün vapurları ve iskeleleri nezaret altına93 almışlardı. 18 Mart’ta harekete
karar verdik. Üsküdar’a giden altı buçuk vapurunu, yani karanlık bastığı zamanı tercih ettik.
Belkıs bize kapalı bir araba bularak gelecek, bizi Üsküdar’a giden vapurun durduğu iskelenin
önünde bırakacaktı. Saib ile Abdülmuttalip (güvendiğimiz bir dost) rıhtımda bekleyecekler,
bizi tanıyan birisini görürlerse, işaret edeceklerdi. Üsküdar’da Abdülmuttalip bir araba
bulacak, Sultantepesi’ne en yakın bir yerde bizi bırakacaktı.

Bunun en güç tarafı kıyafet meselesiydi. Kıyafeti fazla değiştirmek de, hiç
değiştirmemek kadar tehlikeli bir şeydir. Bundan başka da, Dr. Adnan’ın endamı, fesi,
yürüyüşü çok kendisine has ve halkça bilinirdi. Tıraş olup kadın elbisesi giymek istemiyordu.
Bunu, sadece boyunun bir kadın için fazla uzun olmasından değil, gülünç vaziyete
düşmemek için istemiyordu. Nihayet, onu bir hoca kıyafetine soktuk. Çünkü, o eve bitişik
evde oturan bir hoca akrabası vardı. Ben, siyah gözlük takmasına itiraz ettim. Çünkü o da
bir nevî maske gibi bir şeydi. Benim de kılığım, kıyafetim biraz tanınmış olduğu için,
Mahmure Ablamın eski biçim çarşafını giydim. Bir hoca karısı vaziyetini almak istiyordum.



Hoca karılarıysa gözlerini örtmezler. Bizimkiler, etraftan beni gözlerimden
tanıyacaklarından korkuyorlardı. Fakat bu da olmadı. Çünkü, Halide denilen mahlûk, artık
vücudu ile münasebetini kesmişti.

Nihayet, Mart’ın 18’inde Perşembe günü hayatımızın büyük dramı için hazırlandık. Dr.
Adnan’ın siyah cübbesi ile beyaz sarığı ona daha ince ve aristokratik bir ifade vermişti.
Âdeta en eski Müslümanlardan biri yeryüzüne vaaz etmek için gelmişti. Giyinmesi bittikten
sonra biraz kül istedi. Niçin olduğunu anlamadık. Sonra, bunu papuçlarının üstüne dökünce
anladım. Ben de vücudumun inceliğini ablamın çarşafı ve kılığı ile değiştirmiştim. Tam
hazırlandığımız zaman, yanımızda bulunan Nakiye Hanım:

— Ellerinden tanırlar, dedi. Çünkü, ellerime manikür yaptırmıştım. Nihayet tırnaklarımı
kısa kestim, koltuğumun altına da bir bohça sıkıştırdım. Belkıs, arabayı getirir getirmez,

hareket ettik. İlk tehlike ihtimali Babıâli’den geçerkendi. Çünkü, muharrirler ve tâbiler94

hemen hepimizi tanırlar. Fakat, hiç kimse bizi tanımadı. Sirkeci’ye geldiğimizde, çoğu
zenci olan Fransız askerleri arabaya doğru gelerek, bize dillerini çıkardılar. Adnan hiç
karşılık vermememi söyledi. Nihayet, hoca karısı, kocasıyla beraber Galata’ya geldi, biletini
aldı. Dr. Adnan bir lâmba direğinin altında durmuş, gazete okuyordu. Orada iki İngiliz ajanı
duruyordu. İçimden, “İnşaallah öksürmez,” diye dua ediyordum. Fakat, can tatlı, hürriyet
kıymetlidir. Ömründe ilk defa Adnan öksürüğüne galebe çalabildi. Nihayet, düdük çaldı ve
biz vapura bindik.

Boğaziçi harp gemilerinin ışıklarıyla pırıl pırıl. Toplar kıyılara çevrilmiş. Bahriyeliler
aşağı yukarı dolaşıyor. Sular beyaz köpüklü. Ben dışarıda oturdum. Biletçi:

— Bu soğukta niçin içeri girmiyorsun, Valide Hanım, dedi.
Üsküdar’da, Abdülmuttalip, yanıma gelerek dedi ki:

— Vapurda, Babıâli’de bir mürettip95 olan Efkâr adlı bir Ermeni vardı. Arabaya çabuk
binelim.

Fakat, her hâlde Efkâr bizi ele vermedi.
Sultantepesi’ne, oraya giden küçük ve dar yokuştan çıktık. Orada yalnız İngiliz polisi

değil, hırsız da bulunur. El ele vererek, yolunu kaybetmiş iki çocuk gibi yürüyorduk. Ekseri,
bohçayı o taşıdığı gibi, elimi de o tutuyordu. Çünkü, yokuş çıkmak, ta o günlerden beri
daima kalbime dokunur.

Baba evinin çam ormanını ve orada geçen çocukluğumu düşünmek ne garip idi. Nihayet
en yüksekte olan tekkeye vardık.

Kapının önüne gelince, ipi çekip çıngırağı çaldık. Yukarıdan biri seslendi:
— Kim o?
— Bizi İsa yolladı.
Yukarıdan ipi çektiler, kapı açıldı. Bizi, bir derviş karşıladı. Elindeki feneri indirerek

yüzümüze baktı. Bu, çocuklarımın adını koymuş olan ihtiyar Şeyh’in damadı Kahraman idi.



Dedi ki:
— Ah, Dr. Adnan, şükür geldin. O kadar fena bir hazımsızlık çekiyorum ki.
Ne garipti! Âdeta bir doktor sıfatıyla gelmiş gibiydik. Adnan, Kahraman’ın omzunu

okşadı:
— Haydi yukarıya gidelim de, hastalığına orada bakarım, dedi.
Merdivenlerden çıkarken, Şeyh’in damadı diyordu ki:
— Sizi salıdan beri bekliyoruz. Dün, âdeta yakalanmış olduğunuza hükmettik.
Bu aralık, Şeyh de koşarak gelip bizi karşıladı.
Orada, Anadolu’ya gitmek isteyen dört tane daha mebus vardı. Şeyh, bizi Boğaziçi’nin

parlak manzarasına bakan bir odasına götürdü. Hemen hareket etmemiz gerektiğini

söylüyordu. Celâleddin Arif, bir gün önce, Miralay İsmet Bey96 de iki gün önce birkaç
zabitle birlikte hareket etmişti. İsmet adı bize büyük bir sevinç verdi. Karakteri ve zekâsı
gelecek için herhangi mücadelede insana ümit ışığı veriyordu.

Artık Dr. Adnan’ı bu tarafa geçirdikten sonra, ertesi gün tekrar İstanbul’a giderek birkaç
kişiyi daha beraberimize almaya karar verdim.

Şeyh, bizim adımızı kadınlardan sakladı. Sadece Kahraman ile Şeyh’in küçük kardeşi
Şemseddin biliyordu.

Aynı gün, bütün şehirde İngilizce ve Türkçe olarak, herhangi milliyetçiye yardım edenin
ölüme mahkûm edileceğini ilân eden afişler asılmıştı. İstasyonda, bu afişlerin birinde “ölüm”

kelimesinin muazzam97 harflerle yazılmış olduğunu gördüm. Buna General Wilson imza
atmıştı. Eğer, sırf bize yardım edecekler ölümle tehdit ediliyorsa, acaba bize ne ceza
vereceklerdi?

Biraz sonra dört mülteci yanımıza geldi. Bunlardan biri, meşhur Çerkes Edhem’in98

kardeşi Binbaşı Reşit idi. Kendisi, Anadolu’daki Millî Hareket’in en kudretli şeflerinden biri
olduğu gibi, aynı zamanda Saruhan Mebusu idi. Mavi gözlü, çok zeki ve iyi tavırlı bir
adamdı. Dedi ki:

— Bize şimdi lâzım olan şey, adamakıllı bir harita, bir de kılavuz.
Ben kendi kendime, “İşte aklı başında bir adam,” dedim.
İkincisi, Kayseri’ye yakın olan Keskin Mebusu Rıza Bey’di. Tam oranın şivesiyle

konuşuyordu:
— Bende beş bomba, üç tabanca var. Çantamın içinde. Korkmayın, harbe hazırız.
Ben de kendi kendime, “Bu, o kadar zeki değil,” dedim. Bu silâhla koca bir orduya karşı

gelmek imkânı olmasa gerek. Ama, bu uzun boylu ve esmer adam o kadar saf ve iyi yürekli
bir adamdı ki, ona karşı bir yakınlık hissetmekten kendimi alamadım.

Biz konuşurken, kapının çıngırağı çalındı ve çok geçmeden, odaya, kısa boylu, zayıf,
sinirli hâlli bir adam girdi. Şeyh, onu, “Manavoğlu Nevres” diye tanıttı bize.



Eğer aramıza bir bomba düşmüş olsaydı, bundan daha çok şaşırmazdık. Bu adam
hakkında bütün duyduklarım bir bir aklımdan geçti. Onun Kıbrıs’ta bir İngiliz ajanı olduğu
ve Mısır’da Türkler aleyhine yayında bulunduğu söyleniyordu. Acaba doğru muydu?
Kemalleddin Sami de şöyle demişti:

— Kısmen kaçık, kısmen bir evliya, kısmen de kanlı bir adamdır. Bir an olur ki,
memleketi için ölmeye hazırdır. Başka bir an, memleketi beş para için satar. Morfinmandır.
Şimdi bize katılmaya çalışıyor. Onun fikrince, İttihatçılar ortadan kalkmadan Türkiye
kurtulamaz. Vaktiyle de Garplıların adaletine çok inanırdı. Şimdi, hayal kırıklığına uğramış.
Her şeyi yapmaya hazır görünüyor. Fakat, insan aramıza girip sırlarımızı satmayacağından
emin olamıyor.

İşte, bütün bunlar zihnimden geçerken, Rıza ve Reşit beylerin ona büyük bir hınçla
baktıklarını gördüm. Manavoğlu Nevres şaşırdı ve bana onun bu durumu çok dokundu. Hele
onların ellerini uzatıp da elini sıkmamaları bütün bütün beni üzdü. Elleri birden yanına
düştü.

Ben, içimden ona karşı duyduğum acımayı saklayarak elimi uzattım. O da bana garip bir
minnetle bakarken yüzündeki üzüntü biraz geçti.

— Nasılsınız, Nevres Bey?
— Ben Anadolu’ya kaçmak istiyorum, Atâ Efendi, diye Şeyh’e hitabetti.
— Gel, beni yarın gör, bir çaresine bakarız.
Zavallı Şeyh, o adamın samimiyetine inanıyor ve ötekilerin aldığı vaziyetten fena hâlde

sıkılıyordu. Gerçi, o evden çıkınca, benim de içim rahat etmedi ama, bu ruhen acı çeken bir
adamla bir bağ kurmuş olmakla beraber, bütün selâmet ve emniyetimizin onun durumuna
bağlandığını düşünmekten de kendimi alamıyordum.

Şeyh’in odasında, Adnan’la bana yere yatak serdiler. Ötekiler hemen çekildi. O gece
hareket ettiklerini haber aldım. Ben, kendim İstanbul’da bir gece daha kalmak tehlikesini
göze alıyordum. Çünkü, bir taraftan her türlü ihtimale karşı çocuklarım için bir şeyler
yapmak zorundaydım. Fakat, bir saat için bile emniyette olmadığımızı biliyordum. Dr.
Adnan’ı yatırdıktan sonra, ben o gece uyumadım, bekledim. En küçük tehlike işaretine karşı
tekkenin arkasındaki kapıdan çıkıp geniş ve ıssız arsadan kaçmaya karar vermiştik. Pencerede
oturmuş, uzaktaki ışıkları ve Sultantepesi’nin karanlık evlerini, aynı zamanda tekkeye çıkan
dar ve küçük yokuşu gözden geçiriyordum. Önce hiçbir hareket gözüme çarpmadı. Fakat
geceyarısı bu ıssız, küçük yokuşta bir ışık belirdi. Kendi kendime, “Acaba Nevres bizi ele mi
verdi?” diyordum. Gözlerim yokuşa dikilmişti. Bir tek adam, elinde bir cep feneri ile,
yolunu bulmaya çalışarak, yokuşta yürüyordu. Acaba herkesi uyandırıp kaçmalı mıydı?
Hayır! Başka bir ışık veya gölge görmeden beklemeye karar verdim. Bu, hayli güç bir
durumdu. Işık sağa sola çevriliyor, ben de, nihayet herkesi uyandırmaya karar veriyorum.
Fakat tam o anda, fener tutan adam tekkenin yanındaki büyük evin bahçesine girdi. Garip



olarak, sonradan, adamın Salih Zeki olduğunu öğrendim. Anlaşılan, tıpkı, biz
Sultantepesi’nde onunla evli olduğumuz zamanki gibi, orada tutmuş olduğu bir evden çıkıp
geceleri komşuya gidiyor ve geç vakit eve dönüyordu. O gece, o sokaktan, o saatte geçmesi
ne garip bir tesadüftü!

Sabahleyin erkenden giyinerek yokuştan indim, ıssız ve kimsenin bulunmadığı
taraflardan Üsküdar iskelesine gittim. Şimdi, yıllar yılı tanıdığım bu yerde, bir takım siyah
kalpaklı adamlar (Emniyet’in adamları) geleni geçeni gözden geçiriyorlardı. Gerçi, orada
herkes kabahatli imiş gibi bu tetkikten ürkmüş görünüyorsa da ben korku gösteremezdim.
Çünkü, iki gün daha orada kalmaya, bu tehlikeye göğüs germeye mecburdum. Her hâlde,
yakalanmaktan çok, bu meselede muvaffak olmak kararım kuvvetliydi. Yine Boğaziçi
vapurunun soğuk ve dondurucu rüzgârlarına açık güvertesinde oturdum. İstanbul’a geçince
tekrar Nigârların evine gittim, orada, Abdülmuttalip’i görecektim. O da beni, bazı dostlarla

temasa getirecekti. Bu, boşuna oldu. Cami Bey’den başka kimse ile irtibat kuramamıştı.99

Cami Bey’in bulunduğu yer Abdülmuttalip’e söylenmemişti. Fakat, kendisini nasıl
göreceğim hususu kararlaştırılmıştı. Rıfkı (Pasin) Bey isminde bir arkadaşı beni ertesi gün
Üsküdar iskelesinde bulacak ve ona götürecekti. Bu adamı hiç tanımıyordum. Bana bir
resmini verdiler. O da beni kıyafetimden ve bilhassa elimin üzerine atılmış lâcivert bir
şaldan tanıyacaktı. Beni tanır tanımaz yanıma gelecek, “Nasılsınız, Fatma Hanım,” dedikten
sonra, Cami Bey’in evine götürecekti.

Ertesi gün, benim İstanbul’daki son günüm olacaktı. Çünkü, daha bundan sonra
başkalarını aramamaya karar vermiştim. İşittiğime göre, Parlamento İngilizler tarafından
basılmış, Rauf Bey’le Kara Vasıf Bey alınıp götürülmüştü. Gerçi, Parlamento’nun 30 kişilik
muhafızı olan cesur askerler mukavemet etmek istemişlerse de, o arada böyle bir
mücadelenin uygun olmayacağını bazı mebuslar söylemişti.

Ben, Mahmure Abla’nın Gedikpaşa’daki küçük evine gittim. Ablam, ailesiyle birlikte
benim evimde oturuyordu. Nakiye Hanım’la Mahmure Abla benim yanımdaydılar. Gerçi,
bu büyük bir tehlikeydi ama, oğullarımdan bir tanesini olsun görmeden ayrılmak
istemiyordum. Büyüğünü istedim çünkü küçük çok heyecanlıydı ve Robert College’deki
azınlıklara mensup arkadaşlarının taarruzlarına mukavemet edemeyerek kendisini tehlikeye
atabilirdi. O gün, sokaklarda asılı olan büyük harflerle yazılı ÖLÜM başlığı altındaki afişler
mütemadiyen gözüme çarpıyordu. O gece Üsküdar’a döndüm.

Cumartesi sabahı tekrar iskeleye indim. Siyah kalpaklılar çoğalmış, herkes gibi beni de
gözden geçiriyorlardı. Sükûnla ben de onlara baktıktan sonra yavaş yavaş yürüdüm.

Biraz sonra birisi arkamdan:
— Nasılsınız, Fatma Hanım, diye seslendi.
Sarışın bir adamla karşı karşıya geldim. Beşiktaş vapuruna binmemiz gerektiğini söyledi.

İskele hıncahınç doluydu. Ben kendime bir paket tütün ve sigara kâğıdı, biraz da Şam fıstığı



alarak vapura girdim. Hava o kadar soğuktu ki, güvertede oturamadım.
Kamarada, denize bakan pencerenin önünde bir genç kız oturuyordu. Benim üniversite

talebelerinden biriydi. Yalnız onun profilini görüyor, denizi seyrettiğinin farkına
varıyordum. Tütün paketini, üzerine vurarak açtım, bir sigara sarmaya başladım. Bu sınıf
halkın tavrını ne kadar iyi taklit ettiğimi düşünerek koltuklarım kabarırken, karşıdaki genç
kızın dönüp bana baktığının farkına vardım. Sigara sarmakta devam ederek ve nihayet kibriti
çakıp sigarayı yakarken, yüreğim ağzıma geldi. Çünkü bu defa tanınmıştım. Çok şükür,
bugün artık ellerim sosyete hanımlarının ince, manikürlü elleri değil, çalışan alelâde bir
kadının elleridir. Yapılacak tek şey, onun yüzünde beliren korku ve aynı zamanda sevinci
görmemiş gibi davranmaktı. Halinden, yerinden fırlayıp bana gelmek istediğini hissettim.
Ama ben bu ara bir taraftan sigarayı tellendiriyor, bir taraftan da onu görmezlikten
geliyordum. Yavaş yavaş yüzündeki heyecan uçtu, gözleri yaşardı, aynı zamanda, şüphe ve
acıyla doldu. Sigara biter bitmez, fıstık külâhını açarak içindekileri yiyip kabuklarını yere
tükürmeye başladım. Bu, ona benim Halide Edib olmadığım kanaatini vermiş olacak ki,
yüzünü tekrar denize çevirdi. Gerçi beni hiçbir zaman ele vermeyeceğini biliyordum ama,
bana yardım eden vatandaşlar ölümle tehdit edildiği için beni tanımamasını kendi menfaati
bakımından uygun buldum.

Beşiktaş’tan bir araba ile Nişantaşı’na çıktık. Rıfkı Bey dedi ki:
— Beni uzaktan takip edin. Bir kapının önünde durup ayaklarımın tozunu alıp

çekildikten sonra siz o kapıdan içeriye girin. Cami Bey üçüncü kattadır. Bir saatten fazla
durmayınız. Ben sizi köşe başında bekleyeceğim.

Cami Bey, beni görünce iki dakika kadar hayret içinde bana baktı. Derhal hareketimizin
planını hazırladık. Kendisi aynı gün, öğleden sonra Bebek’e inecek, Beylerbeyi’ne geçecek,
orada Abdülmuttalip onu bekleyecek, tekkeye götürecek. Ertesi güne kadar hazırlık tamam
olacak, ben ertesi sabah tekkeye geldiğim zaman da yola çıkacağız.

Cami Bey sordu:
— Bu geceyi İstanbul’da geçirmeniz tehlikeli olmaz mı?
Öyleydi. Fakat benim için bu, bir mecburiyetti. Cami Bey de çok üzgün görünüyordu.

Çok güzel, genç bir karısı, en büyüğü 15 yaşında, en küçüğü 9 aylık olmak üzere beş çocuğu
vardı. Onları bir hafta geçindirecek kadar bile parası yoktu. Hemen o gün, bir dosttan borç
almaya karar verdik. Başını iki elleri arasına alıp sıkışını hiç unutmam.

Ben, Rıfkı Bey’i köşe başında buldum. Osmanbey’e kadar yürüdük. Zenci bir arabacının
arabasına binmeye karar verdik. Fakat arabaya binerken iki üniformalı İngiliz polisi ile bir
sivil memurun arabaya binenleri gözden geçirdiğine dikkat ettik. Arabanın önünde durarak
konuştuk. Ben diyordum ki:

— Ben, buraya bugün Efendi Hazretleri’ni görmeye geldim.
O da cevap veriyordu:



— Ben de inşaallah yakında kendilerini ziyarete gideceğim.

Ben arabaya yalnız bindim. O, yerden alaturka bir temenna100 verip ayrıldı. Arabacıya

beni Köprü’ye101 götürmesini söyledim. Her hâlde, Mahmure Abla’ya gidinceye kadar belki
üç defa araba değiştirecektim. Zencinin garip bir surette bana baktığını ve Beyoğlu’nda
lüzumundan fazla ağır gittiğini hissettim. Belki beni İngiliz polisine teslim edip
etmeyeceğini düşünüyordu. İlân edilmiş olmamakla beraber, beni haber verenlere 500 veya
1000 İngiliz lirası verileceği söylentilerini duymuştum. Bu para, bu zavallı için oldukça
mühim idi.

Bununla beraber arabacı beni Köprü’ye kadar götürdü.
Mahmure Abla’nın evine geldiğim zaman, lâmbayı yakmadan önce penceresine

battaniyeler astı. Çünkü, komşuları onun benim evimde olduğunu sanıyorlardı. Beni soyup
yatağa yatırması ne kadar büyük bir huzur verdi. Yatağım bir yer yatağıydı. O gece, her
hâlde bir karyolada yatamazdım. Ömrümde hissetmediğim bir baş dönmesiyle beraber
ateşim de vardı. Tavan, lâmba, etrafındaki eşya birbirine karışıp duruyordu. Fakat ben, ertesi
gün için yapılacak hazırlıkları ablama söylüyordum:

— İki diş fırçası, bir yüz havlusu, altı mendil, bir şişe tentürdiyot, bundan başka yarım
kilo ekmek, biraz peynir, bir de cep feneri.

Etrafımdaki mütemadi dönüşten dolayı gözlerim kapalıydı. Fakat, Mahmure Abla
bunları kaydetti. Biraz sonra, Nakiye Hanım, büyük oğlumla geldi. On dört yaşındaydı.
Fakat birdenbire, o vaziyette, bana büyümüş bir insan gibi geldi.

Onlar yemek yedikten sonra, kâğıt, kalem istedim ve oğluma benim yanımdan
ayrılmamasını söyledim. Ben yazı yazarken, kollarıyla beni tuttu. Önce, yazdığım en önemli
mektup, Mr. Crane’edir. Oğullarım şayet Amerika’ya gitmek mecburiyetinde kalırlarsa,
onlarla meşgul olmasını rica ediyordum. Çünkü, İngilizlerin bizim gibilerin çocuklarını çok
geçmeden alacaklarından emindim.

Nihayet, büyük bir baş dönmesi ve ateş içinde uzandım, gözlerimi kapadım. Ertesi gün
çok zor olacaktı. Bununla beraber, hiç ağlamadım. Bütün gece, oğlum, oda, ışık etrafımda
dönüyor gibiydiler.

İkide birde oğlumla konuşuyordum, fakat bunlar önemli şeyler hakkında değildi.
Mütemadiyen küçük oğlumun, uzun pantolonundan memnun olup olmadığını soruyordum.

Ertesi sabah, saat 6’da Mahmure Abla geldi. Beni onlar giydirdiler. Çünkü, hâlâ ateşim
yüksekti ve başım durmadan ağrıyordu. Bununla beraber, sokağa çıkar çıkmaz kendimi
ayakta tutabileceğimden emindim. Ablam bir muska getirip boynuma taktı ve dedi ki:

— Bu, Şeyh Edebalî’nin odasında asılı bir duaymış. Bir gün Sultan Osman, şehzadeyken,
onu ziyarete gelmiş, bu duanın ne olduğunu sormuş. Şeyh de bunun ne kadar mühim
olduğunu söyleyince, bütün gece, bu duanın asılı olduğu yerin altında durarak kurmak
istediği hükûmet için sabaha kadar dua etmiş. O hükûmet geldi, geçti. Sizler onu yerine



koyacaksınız yine. Şimdi bunu boynuna asalım, sen bu mukaddes dua yolunda çalışırken,
sana bir zarar gelmez.

Mahmure Abla’nın hiçbir zaman bu kadar ciddî konuştuğunu duymamıştım. Durmadan
yüzüme bakıyor, gülüp gülmediğimi anlamak istiyordu.

— Tak boynuma Abla, bir daha çıkarmam.
Çocukluğumda boynuma muska astırmazdım. Fakat, bunu Mahmure Abla’nın kendisini

ifade ettiği için takıyordum.
İdealistler için insan unsuru kadar önemli bir şey yoktur. Bu unsur ortadan kalkar

kalkmaz, onlar dünya için bir tehlike teşkil ederler. Çünkü, bu âlem sırf onların ideali için
yaratılmış değildir.

Nakiye Hanım’la oğlum önce çıktılar. Ağlamadılar. Öyle istiyordum. Ben de onların
arkasından bohçamla ve ekmek paketimle çıkacaktım. Günlerden beri o kadar az şey
yemiştim ki! Ama kendi midemin boşluğunu düşünecek durumda değildim. Ablam dedi ki:

— Sen, Ali Şamil Paşa’nın kızısın, Bedirhan Paşa’nın torunusun. Yakalarlarsa bunu
söyleyeceksin.

— Pekâlâ!
— Nüfus tezkerelerini de almalısın.
Köşedeki bir sepetten nüfus tezkerelerini çıkararak kendi göğsüne koydu.
Tekrar karşı karşıya durmuş, hemen hemen otuz yıl önce, mor salkımlı evde oynadığımız

oyunlardan birini tekrar ediyor gibiydik.
Ben dedim ki:
— Ben, ben değilim.
— Sen kimsin?
— Ben, Bedirhanî Mahmure Hanım’ın Ayşe adlı beslemesiyim. Bütün eski ailelerin

böyle beslemeleri vardır ve arkalarından sokakta yürür ve hanımları da onlara ikide bir,
“Haydi, Ayşe, yürü, bohçaya dikkat et!” derler.

Bu oyuna Mahmure Abla razı oldu. Fakat çok ciddî görünüyordu. Kapıyı kaparken:
— Allahım, sen bize yardım et, dedi. Bir daha böyle bir şey söylememesini kendisine

tembih ettim.

Gerçi, Mahmure Abla kadar mukallit102 insana rastlamak güçse de, bugün aklını
kaybetmiş ve aptal görünüyordu. Bir türlü bohçayı benim taşımama razı olmuyordu.
Başımın dönmesinden dolayı, birdenbire düşebileceğimi sanıyordu. Bidüziye dönüp bana
bakıyordu. Çok şükür, sokaklarda birkaç Arnavut salepçiden başka kimsecikler yoktu. Divan
Yolu’na kadar kimseye rastlamadan geldik. Orada bir arabaya bindik. Artık başımın dönmesi
geçmiş gibiydi. Ben, ikimizi de idare etmek mecburiyetindeydim. İskelede, bir kayığa mı,
yoksa vapura mı binmek daha uygun olacağını tartıştık. Fakat, hava öylesine soğuktu ki, her
türlü tehlikeyi göze alarak vapura bindik.



Üsküdar iskelesinde, o tarafta yıllarca oturmuş olduğumuz için, beni tanımayan arabacı

azdı. Bununla beraber, hemen hiç binmemiş olduğum tek atlı paraşollerden103 birine
atlayarak, Bülbül Deresi’ne kadar gittik. Ben onu yokuşun altında bırakmak istiyordum.
Fakat, o beraber gelmek için ısrar etti. Nihayet, tekkenin dar yokuşuna geldik. Kapıya
yaklaşırken Şeyh’in kardeşi, rengi sapsarı, korkunç bir fısıltıyla bize koşarak geldi ve dedi ki:

— Dün gece polis geldi. Herkes gitti. Siz hemen yandaki eve gidin. İçeriye bahçeden
girin.

Zavallı çocuk, konuşurken gözleri evlerinden dışarı fırlıyordu. Gösterdiği eve doğru
giderek, içeriye girdik. Burası, Rıza Bey’in eviydi. Onun oğlu, Hilâl-i Ahmer’de Dr.
Adnan’ın kâtibiydi. Ne yazık ki, aile büyük bir felâket geçirmiş bulunuyordu. Bir kızını o ay

kaybetmişti. Fakat annesi, gayet sakin, dost, metin104 ve güzeldi. Süleyman Bey’in oğlu
Saffet ile Abdülmuttalip de oradaydılar. Ben sordum:

— Ne oldu?
Anlaşıldığına göre, Cami Bey tekkeye geldikten sonra, İtalyan ve İngiliz polisleri de

gelmişler. Bunun üzerine, Şeyh arka pencereden atlayarak kaçmış. Dr. Adnan’la Cami Bey
de bu eve gelmişler. Evin arka tarafı boş ve kimsenin geçmediği büyük bir arsaydı. Dr.
Adnan ve Cami Bey oradan kaçmışlar.

Bütün arabalar Kısıklı ve Çamlıca’da İngilizler tarafından teftiş ediliyordu.105 Cami
Bey’le Dr. Adnan, Yalnızselvi’ye boş arsalardan yürüyerek gitmişler. Ben kadın olduğum
için kurtulmam ihtimalini daha büyük görmüşler. Bizi Bülbül Deresi’nde bir araba
bekliyormuş. Bir jandarma da bizimle beraber gelecekmiş.

Ben sordum:
— Ya arabacı?
Arabacıya güvenmek için sebepler vardı. Bu işi eski Jandarma Kumandanı Remzi Bey

hazırlamıştı. Arabacı, altı yıl hapse mahkûmmuş. Bizi buradan geçirdiği takdirde, serbest
bırakacağına, Remzi Bey ona söz vermiş. Biz hemen hareket etmek mecburiyetindeydik.
Bundan başka da, bir suale marûz kalırsak, ne cevap vereceğimizi de hazırlamıştık.

Nihayet arabaya binerek hareket ettik. Jandarma, gayet ciddî görünüyor, zenci arabacı da
dudaklarının titremesine mâni olamıyordu. Gözleri fıldır fıldır dönüyor, âdeta Amerikan
gazetelerinde rastlanan zenci karikatürlerini hatırlatıyordu. Mütemadiyen başını bana çevirip
mırıldanıyordu:

— Eğer bundan sağ kurtulursam... Bir daha... Asla...
Bu cümleyi bitiremiyordu. Acaba, bir daha bir suç işlemeyeceğini mi, yoksa bir

mülteciyi kaçırmayacağını mı söylemek istiyordu? On dakika kadar gittikten sonra, tekrar
başını bana çevirdi. Fıldır fıldır dönen gözlerinin siyahları kaybolmuş, iki beyaz nokta
kalmıştı. Ağlar gibi:



— Mültecileri kaçırmanın cezası... diye mırıldandı. Ben de ona doğru uzanarak, ciddî bir
edayla:

— Bana bak! Ölümden daha büyük ceza var mı, diye sordum.
— Yooook!
— Ceza vermek istedikleri biziz, değil mi? En büyük cezayı tabiî bize verecekler. Eğer

bir mülteci kadını kaçırırken tutulursan, sana verecekleri ceza en nihayet altı yıllık hapistir.
Yutkundu, yine sordu:
— Sen Halide Edib Hanımsın, değil mi? En çok seni tutmak istiyorlar, dedi.
— O hâlde ölüm cezasının şerefi bana ait olması lâzım.
Her hâlde, arabacı ölüm cezasının bir şeref olacağına inanmıyordu. Sordu:
— Benim cezamın altı yıldan fazla olmayacağını biliyor musun?
— Bana bak! Senin yapacağın şey, eğer bir şey sorarlarsa, beni Bülbül Deresi’nden alıp

Cemal Bey’in evine götürdüğünü söylersin. Ondan ötesini bana bırak! Bu gece evine
dönersin. Arabayı koşturma. Bilhassa İngilizlerin önünden geçerken. Eğer korku
göstermezsen, hiçbir şey olmaz.

Dizginleri tekrar yakalayarak azimle arabayı sürmeye çalıştı. Fakat gözleri mütemadiyen
bana dönüyor ve evlerinden fırlıyordu.

Büyük Çamlıca’nın dört yol ağzında, İngilizler duruyorlardı. Çok şükür, İzmir’in
işgalinden sonra hiçbir şeyden korkmamak için verdiğim karar hâlâ yerinde idi.

Bir İngiliz askeri ağacın altında durmuş, yolu gözetliyordu. Arkasında üç asker daha

vardı. Heliyografla106 etrafa işaret veriyorlardı. Arabadan eğildim, onu tetkik ettim. Önde
duran askere karşı içimde büyük bir acıma hissi kabardı. Sapsarı, yorgun görünüyordu.
Zavallı adam belki sıtmaya tutulmuştu.

Eğer ben avlanan zavallı bir hayvansam, o zavallı da o hayvanı zorla avlamaya sevk
edilmiş bir mahlûktu. Kim bilir, nasıl, içinde memleketinin hasreti vardı. Ondan sonra,
arkasındakilere dikkat ettim. Anlaşıldığına göre, Bakkalköy ile Paşaköy’ün Ermenileri
silâhlandırılmış, şüphe ettikleri kim olursa olsun, vurmak emrini almışlardı. Aynı zamanda,
daha uzakta bir avuç Türk de mültecilere yardıma çalışıyordu. Arabanın içindeki basit,
alelâde Türk kadınına bir defa baktıktan sonra, onun için her hâlde bir işaret vermedi. Başta
duran, gözlerini yolun aşağısına çevirdi. Benim zenci arabacı şaşırmıştı. Fakat, o kadar
yorulmuştu ki, Yalnızselvi yolunun başında arabayı durdurdu. Birden, korkunç bir fırtına
çıktı. Önümüzdeki katır arabaları, İngiliz askerleri, aşağı yukarı gidip geliyorlardı. Bizse hâlâ
orada duruyorduk. Ben orada bu kadar uzun boylu durmamızı şüpheli buldum; fakat bize
katılacak olan jandarma gelmekte gecikiyordu. Nihayet, koşarak geldi. Yüzünden, fena
haber getirdiğini anladım. Fakat, daha fazla durmayı tehlikeli bulduğum için:

— Arabaya atla, orada konuşuruz, dedim.
Verdiği haberler pek hoş değildi. Samandıra –ki bizim geceyi geçireceğimiz köydü– ve



ondan önceki Dudullu’yu İngilizler işgal etmişlerdi ve İstanbul’dan gelen olup olmadığını
teftişe koyulmuşlardı. Jandarma, bütün bunları gizli telgraf servisinden öğrenmişti. Şimdi,
jandarma benim Çamlıca’dan geçtiğimi onlara haber vermek mecburiyetindeydi.
İstanbul’dan Ankara’ya kadar gizli bir telefon sistemi kurulmuş bulunuyordu. Bunu yapan,
vatansever ve cesur telgrafçılar, her tehlikeyi göze almışlardı. İnsan, ister istemez, onları
tanınmış ve meşhur isimlerden daha mühim buluyordu. Çünkü, onların hiçbirinin adı tarihe
geçecek değildi.

Yalnızselvi’ye yaklaşınca, sahne muazzam bir facianın prologu107 olmaya elverişli bir
durum almıştı. Hudutsuz bir ovanın üzerinde rüzgâr, tozları korkunç bir hızla kaldırıyor,
garip garip renkler ortaya çıkıyordu. Ovanın ortasında, bir tek selvi, tek başına, bir bayrak
gibi sağa sola sallanıyordu. Yalnızselvi, üç kahve, birkaç evden ibaretti. Oraya gelir gelmez,
araba durdu. Jandarma atlayarak, kahveye Dr. Adnan’la Cami Bey’i aramaya gitmek istedi.
Ben sordum:

— Onları tanıyor musun?
— Dr. Adnan’ı resimlerinden biliyorum.
Üç kahveyi de dolaştıktan sonra, jandarma gelerek orada onları bulamadığını ve şüpheyi

çekmemek için köylülerden de soramadığını söyledi. Orada uzun boylu duramazdık. Tam
hareket etmeye karar verdiğim anda, hatırıma Cami Bey’in bir kardeşinin Yalnızselvi’de
oturduğu ve yanında Ressam Nazmi Ziya’nın bulunduğunu söylediği geldi. Kahveye Nazmi
Ziya Bey’in evini sorduktan sonra, oraya doğru yollanmaya karar verdik. Biz oraya
varmadan, bir jandarma elini sallayarak bize doğru koştu. Bu jandarma, Dr. Adnan’la Cami
Bey’e yardım etmek üzere teşkilât tarafından memur edilmişti. Onlar da jandarmayı beni
yolda beklemeye memur etmişlerdi. Adamcağız da soğuk yüzünden köye gitmiş, geç
kalmıştı. Beş dakika sonra, Cami Bey, Dr. Adnan ve Cami Bey’in kardeşinin bana doğru

geldiklerini gördüm. Dr. Adnan’ı bir getr108 pantolonla görmek bana her şeyi unutturdu.
Anlaşılan, Süleyman Bey’in oğlu Saffet’in getrlerini giymiş ve İstanbul’da herkesin tanıdığı
ciddî kıyafetlerini bırakmıştı. Her hâlde o vahşî boşlukta bu kıyafetle Dr. Adnan çok garip
görünüyordu. Bir elinde küçük bir av torbası vardı. Bunu Cami Bey’in kardeşi kendisine
vermişti. Bu, yolda çok işimize yaradı. Burada tekrar etmek gerekir ki, hayatta sanıldığından
çok daha az şeye ihtiyacımız vardı. Cami Bey’le Adnan üzgün görünüyorlardı. Dudullu’nun
İngilizler tarafından işgalini duymuşlardı. O hâlde, Samandıra’ya şimdi gidemezdik. Bundan
başka da, zenci arabacı Dudullu’dan öteye gidemeyeceğini bildirdi. Cami Bey ve Dr. Adnan
Samandıra’ya tarlalardan yürüyerek gideceklerdi. Saat üçe geliyordu. Gideceğimiz yer de 25
km. ötedeydi. Oraya ancak saat 11’de varılabilirdi. Fakat, Dudullu’da bir vasıta bulmak
meselesi vardı. İkisi de zenci arabacıya çok yalvardılar. Fakat fayda vermedi. Adamcağız,
gözlerinden yaşlar akarak:

— Yapamam, yapamam, beni öldürürler, diyordu.



Ben de:
— Zararı yok, gerekirse öküze de binerim. Allahaısmarladık, dedikten sonra arabaya

atladım. Ben arabaya binerken, Adnan’ın sesini duydum:
— Halide, Halide!
Bu ses, bir erkek sesinden ziyade, kapana tutulmuş bir zavallı yaratığın sesi idi.
— Efendim, diye cevap verdim.
— Siz de birşey olmamış gibi yolunuza devam ediniz. Eğer, 11’e kadar Samandıra’da

bizi bulamazsanız...
Bir an cevap yok, sonra, garip, küçük bir ses:
— Peki, peki.
Bu, Mahmure Abla’nın, “Allahım, sen bize yardım et!”ini hatırlatıyordu.
Artık ortalık kapkaranlıktı. Rüzgâr, karanlığı karıştırır gibi garip bir ahenk içinde eserken,

biz de yolumuza koyulduk. Saat beşe doğru Dudullu’ya vardığımız zaman, bir İngiliz
müfrezesinin önlerinde katırlar, oradan çekilmekte olduğunu gördük. Birdenbire, bir çift
yorgun mavi göz, başını arabaya uzattı. Arabacının bağırmasından korktum. Fakat,
adamcağız başını çevirip yürüdü, gitti. İngiliz müfrezesi oradan çekilip gitmişti. Fakat, köy
korku içindeydi. Yanımdaki jandarma ne yapacağını şaşırmıştı. Nihayet, karakola giderek
orada benim için bir vasıta (hatta bir katır) temin etmeye çalıştı. O gittikten sonra arabacıyı
yanıma çağırdım. Arabanın yanında, ayakta duruyordum. Zavallı adam âdeta sayıklar gibi:

— Olmaz, daha ileriye gidemem, diyordu. Fakat ben, aldırmayarak durmadan onu
iknaya çalışıyordum. Beni Samandıra’ya götürmesini temin etmek istiyordum. Nihayet, bu
zavallı, alık, zenci arabacıyı ikna edebildim. Jandarma döndüğü zaman arabacı harekete
hazırlanıyordu.

— Arabaya atla, İhsan Efendi, çabuk. Gidiyoruz, dedim.
Jandarma arabaya atladı, olanca süratiyle hareket ettik. Yüzünden, köyde hiçbir vasıta

bulamamış olduğunu anladım.
Samandıra’ya saat sekizde girebilmiştik. Doğru, Jandarma Karakolu’na gittik.

Makedonyalı oldukları anlaşılan iki jandarma beni arabadan indirerek zemini toprak, içinde
dört büyük yatak bulunan bir odaya götürdüler. Odanın ortasında büyük bir soba vardı. Tek
tahta sandalyeyi bana verdiler. Jandarmanın biri, önce sobaya odun doldurduktan sonra
telefona gitti.

— Ben Karakol Kumandanı Şemsi Çavuş. Alemdar’a telefon edeceğim. Bağlayın... Alo,
alo Alemdar! Halide Hanım Samandıra’ya sağ salim geldi. Adnan Bey’le Cami Bey daha
sonra gelecekler. Onlar yürüyorlarmış... Bizim sadece üçümüzün tüfeğimiz var... Köyü terk
edemeyiz... Evet, Yirmiler dışarıda. Geldikleri zaman telefon ederim.

Şemsi Çavuş telefonu bırakınca bana dedi ki:
— Köylüler evlerine çekilince sizi bir yere götürürüm, rahat edersiniz.



Fakat, bir dakika geçmeden telefon çaldı. Çavuş yine konuşmaya başladı:
— Burası Samandıra. Orası neresi? Evet, evet... Selâmetle geldi. Evet, evet... Ötekiler

yürüyorlar. Evet, evet, Yirmiler de bu civarda.
Bu, biraz düşündürücü bir vaziyetti. Yirmiler, Bakkalköy’ün İngilizler emrinde olan

çetesiydi. Eğer, Dr. Adnan’la Cami Bey onların eline düşerlerse, hiç düşünmeden
öldürürlerdi. O günlerde, merhamete benzer hiçbir his, Millî Mücadele’ye girişilenlere karşı
yoktu. Ben, 11’e kadar ümidi kesmemeye karar verdim. Çavuş odadan çıkınca, sobanın
karşısında biraz nefes alarak oturdum. Sıcaklık beni âdeta sevindirmişti. Biraz sonra dışarıda
insan olduğunu hissedince, gittim, kapıyı açtım. Evet, kapının önünde, bir tek fener altında
altı tane uzun boylu adam duvara dayanmış, duruyordu. Önlerindeki küçük çukurdaki su
donmuştu. Seslendim:

— İçeri gelin, arkadaşlar, gelin, ben rahatsız olmam.
Jandarmalar birer birer içeri girdiler. Odada bir çocuk uyuyormuş gibi ayaklarının ucuna

basarak yavaşça ilerleyip yatakların üstüne oturdular. Hepsinin gözleri önlerinde. Hiçbiri bir
tek söz söylemiyordu. Bir iki dakika sonra, bir tanesi sobaya tekrar ateş attı.

İlk ağzını açan ben oldum:
— Arkadaşlar, karnım aç, dedim.
O sabah, saat altıda Mahmure Abla’nın bana vermiş olduğu bir fincan çaydan sonra

ağzıma hiçbir şey koymamıştım. Hepsi birden yerlerinden fırladı. Biraz sonra hepsinin
elinde birer siyah ekmek somunu, yanıma geldiler. Her biri kendi ekmeğini kabul ettirmek
istiyordu. Güldüm:

— Bana bir dilim kesiniz, dedim ve tabiî, kumandanları kesti.
Ekmek yutulamayacak kadar katıydı. Bu adamlar, ellerine sadece böyle ekmek verebilen

bir hizmete kendilerini vermişlerdi. Kendi kendimden âdeta utandım. Şimdi, artık aramızda
bir dostluk havası hâsıl olmuştu. Hepsi, yüzümü tetkik ediyordu. Kendi memleketlerinin bir
kadınının İngilizlere karşı koymuş olmasından dolayı büyük bir gurur duyuyorlardı. Nihayet
dilleri çözüldü. Kumandanları cebinden sararmış, pis bir kâğıt parçası çıkararak yatağımın
üstüne koydu ve dedi ki:

— Bu, Sunday Times’tandır. Burada, Enver Paşa’nın109 Hayber Geçidi’nin başında
İngilizlerle mücadelesini yazıyor. (Böyle bir şeyin Sunday Times tarafından basılmamış
olduğunu ve bunun sırf askerlerin maneviyatını yükseltmek için uydurulmuş olduğunu
öğrendim.)

Bundan sonra, bir bir konuşmaya başladılar. Padişah’ın memlekete hıyanet ettiğini
söylediler. Yenildikse ne olurdu, Almanlar da yenilmemiş miydi? Bizim istiklâlimizi
elimizden almaya ne hakları vardı? Evet, Osmanlı hanedanından birinin memleketi
yabancılara satması nasıl bir ayıptı? Fakat, biz bundan sonra istibdadı ortadan kaldıracaktık.
Hiç olmazsa, Bulgarlardan örnek almak gerekti. Onlar hiçbir zaman istibdada baş



eğmemişlerdi.
İşte konuşmalarının konusu buydu. Onların hepsi Makedonyalıydı. Hepsi heyecanlı,

isyancı ve istibdada karşı duran hisler taşıyorlardı. Hepsi belirsiz bir şekilde, yeni bir Türkiye
hayal ediyor ve bunu yaratacak bir kahraman düşünüyordu. Bu Makedonyalıların içinde

Enver Paşa’ya karşı büyük bir temayül110 olduğunu anladım. İçlerinden biri, Makedonya’da
onunla birlikte dövüşmüştü. Kumandanları lâflarını keserek, Mustafa Kemal Paşa’dan
bahsetmeye başladı. Ne kadar büyük bir asker olduğunu ve Yunanlıları Atina’ya
defedeceğini söyledi. Nihayet, saat dokuz olmuştu. Kumandan ayağa kalktı ve dedi ki:

— Artık seni bir eve götürebiliriz, Halide Hanım.
Bunu söyledikten sonra, ötekiler ayağa kalktılar. Tıpkı girdikleri gibi odadan yavaş yavaş

çıktılar.
Ayağa kalkıp da gözüm pencereye ilişince, orada bir adamın aşağı yukarı yürümekte

olduğunu gördüm. Yüzünü fark edememekle beraber, hareket hâlinde olduğunu
görüyordum. Her hâlde ayakları yere bir kaplan ayağı gibi sessiz basıyordu. Pencereye
yaklaşarak yüzünü görmeye çalıştım. Işığın altında, iki parlak siyah göz, uzun, ince, biraz
çarpık bir burun ve yanaklarından çenesine inen ince, siyah bıyıkları gördüm. Bu yüz bana
eski bir Galyalı veya Yeniçeri’yi hatırlattı. Kumandan dedi ki:

— Aşağıda Mehmed Çavuş nöbet bekliyor.
— Mehmed Çavuş kim?
— Anadolulu bir komiteci. Kuvayı Millîye’den.
Bu yüze dikkatle baktığım zaman, onun da benim gibi bir maksat için can vermeye hazır

olduğunu hissettim. Kumandan’la beraber yanına gittiğimiz zaman:
— Safa geldiniz, Halide Hanım, dedi.
Gülümsediği zaman, bütün beyaz dişleri meydana çıkıyordu. Kumandan dedi ki:
— O silâh kaçırır. Biraz çenesi düşüktür.
Bir Makedonyalı için, başıyla, eliyle veya gözüyle bir hareket yaparak cevap vermeyen

herkesin çenesi düşüktür. Ben, Kumandan’la uzaklaşırken, seslendi:
— Ben nöbet bekliyorum. Buna, “korkmayın” kelimesini eklemesi, beni de kendisi gibi

bu işin ferdi saydığı hissini veriyordu.
Karanlık ve çamurlu sokağa girdiğimiz zaman, yorgunluğumu hissettim. Ateşin başında

jandarmaların dostluk gösterileri bana kim bilir daha ne kadar zaman ötede beride dolaşıp
bilmediğim evlere sığınmaya mecbur olacağımı unutturmuştu. Nihayet, sokakta Şemsi
Çavuş bir kapıyı çaldı ve bana dedi ki:

— Burası Muhtar Resul Ağa’nın evidir. Sadık bir adamdır. Ötekiler gelinceye kadar bu
evde dinlenirsiniz.

Karanlık bir eve girdik. Tahta merdivenlerden evin tek katına çıktık. Merdivenin
başında, elinde küçük bir lâmba ile, uzun boylu bir köylü kadın duruyordu:



— Safa geldin, kızım, dedi.
Her hâlde annem olacak yaşta değilse bile, bu zavallı mülteci kadına analık etmek

istiyordu. Merdivenin basamağında oturarak çamurlu ayakkabılarımı çıkarmaya çalışırken,
tatlı bir sesle:

— Zararı yok, çıkarma ayakkabılarını, dedi.
Girdiğim odada çatır çatır yanan odunlarla dolu bir ocak, yerde koyun pöstekileri vardı.

Üstünde iki küçük kız oturuyordu. Çocuklar beni yakalayarak sedire götürdüler. Oraya
oturtup iki tarafımdan bana sarıldılar ve soğuk yanaklarımı öpmeye başladılar. Eğer bana tek
rahat ve huzur verebilecek bir odayı kendim hazırlamış olsaydım, bundan daha
mükemmelini yapamazdım. Anaları ayakta bana tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu. Hiçbir
şey sormadı. Yalnız dedi ki:

— İstanbul’da kan gövdeyi götürüyormuş.
— Vaziyet pek o kadar fena değil.
— Benim İstanbul’da bir kızım var da, çok merak ediyorum.
— Köydeki vaziyetiniz nedir?
— Çok kötü. Bakkalköy’ün Yirmileri geçen ay üç kişi öldürdüler. Kimse sokağa yalnız

çıkamıyor. Son zamana kadar bir tek jandarmamız vardı. Şimdi, şükür, iki kişi oldular.
Kumandanları Şemsi Çavuş çok iyi adam... Bir şey yemek istemez misin?

— Teşekkür ederim, bir şey istemem.
— Kahve?
— Getirin, içerim.
Hemen bir tepsinin üstünde, bol köpüklü bir fincan kahve getirdi. Bu kadının benim

hakkımda tek bilgisi bir mültecinin eşi olmamdan ibaretti. Karakol, biz oradan ayrılıncaya
kadar, benim adımı kimseye söylemek istemiyordu.

Bir dakika sonra kocası da geldi. Uzun boylu, kara sakallı, tatlı yüzlü bir Anadolulu idi.
Biraz sonra da çoban kıyafetli, on beş yaşlarında tahmin edilen oğlu gelerek ocağa odun attı.
İşte, orada Anadolulu ile Makedonyalı arasındaki farkı tamamen anladım. Bu adam, sakin,
içinden alaycı, becerikli görünüyordu. O, ne Enver Paşa’nın İngilizlerle kavgasına ne de
Mustafa Kemal Paşa’ nın Yunanlıları Atina’ya sürükleyeceğine inanıyordu. Padişah’ın
hıyanetini hissetmekle beraber, ona sövmüyordu. Kendisi için bizim başarımız şüpheli
görünmekle beraber, gene de sadakatiyle hizmet ediyordu.

Birdenbire kapı açıldı, ev sahibi kadın girdi:
— Sizi biri görmek istiyor, dedi.
Hemen sonra, garip yüzlü, uzun boylu bir adam içeri girdi.
— Kurtulduğunuza memnun oldum, Halide Hanım. Emindim. Geçen hafta İzmir Millî

Müdafaa Cemiyeti’nde...
— Ben, sizi hiç İzmir Millî Müdafaa Cemiyeti’nde görmedim. Buraya nasıl geldiniz?



— Gebze’den. Beni dört jandarma getirdi.
— Karakol biliyor mu?
— Karakol mu? Ben teftişe geldim. Bütün bunlar benim emrimde. Bunu söylerken elini

bütün dünyaya hükmediyormuş gibi sallıyordu.
— Benim burada olduğumu nereden haber aldınız?
— Eski Muhtar Ahmed Ağa’nın evine gittim. Bir kadının araba ile Karakol’a, sonra da

Resul Ağa’nın evine geldiğini öğrendim. Eski Muhtar çok iyi bir adamdır, oraya
gitmeliydiniz. Bunu duyunca, tabiî vaziyeti anladım.

Ev sahibi biraz sonra bana, bu adamın benim kocam olduğunu söyleyerek beni görmek
istediğini söyleyince hem şüpheye düştüm, hem fena hâlde kızdım. Bir yalancı, aynı
zamanda da İngilizlerin bir adamı olabilirdi. Kendisine karşı etrafta hâsıl olan şüpheye
rağmen bir konudan ötekine atlıyor, elini uzatarak:

— Bütün burası benim emrimde, diyordu.
— Ben, Cami Bey’in dostuyum. Dr. Adnan’ı da tanırım. O da geliyor mu? Benim İzmir

dağlarında altı Yunan zabitine ne yaptığımı duydunuz mu? Onlarla karşılaştığım zaman
tüfeğimde yalnız beş kurşun vardı. Hemen ateş etmeye başladım. Bir tanesi düştü, iki tanesi
düştü, üçüncüsüne ateş ettiğim zaman, hepsi tabanları kaldırdı, kaçtı.

Bu aralık odaya giren Şemsi Çavuş, benim kadar şüpheli görünüyordu. Sert bir sesle:
— Karakol’a haber verdiniz mi?
— Lüzumu yoktu. Ben Gebze’den geliyorum.
— Bunu tahkik etmek lâzım.
— Hiç lüzum yok. Ben Cami Bey’in dostuyum. İzmir dağlarında...
Bu defa, her şey benim emrim altında dememekle beraber, konuşmasına devam etti.
Şemsi Çavuş’un hareketi bana tehlikeyi daha fazla hissettirdi. Eli kalçasındaki

tabancasında, sert sert adama bakıyordu. Ateş edip etmemek için karar vermeden önce,
benden bir işaret bekliyordu. Önce, bunca kişinin hayatını tehlikeye sokmak ihtimali olan
bu adamı himayeye hakkım olup olmadığını düşündüm. Fakat, aynı zamanda, bu adamın bir
serseri ve geveze olması ihtimalini de düşündüm. Odadan dışarı çıktım. Şemsi Çavuş da
arkamdan geldi. Dedi ki:

— Cami Bey’le Adnan Bey Dudullu’ya gelmişler. Yirmi dakika önce de oradan hareket
etmişler. Bir saate kadar buraya gelebilirler. Ben bu adamı burada bırakamam. Her hâlde, bu
evden çıkmalı.

Bu aralık, adam içeriden seslendi:
— Çavuş! Siz daha başkalarını da bekliyormuşsunuz. Buradaki kadın beni onlardan biri

zannetti.
— Silâhınız var mı?
— Hayır, siz bana bir silâh vermelisiniz. Ben, Halide Hanım’la Anadolu’ya gideceğim.



Ben Çavuş’a:
— Onlar gelinceye kadar bekleyelim, dedim.
Çavuş çıktı. İngilizlerin elinden kaçmaya muvaffak olan bir kadının bile bu ihtilâl

işlerinde bulunmaması lâzım geldiğini düşündüğüne emindim. Zaman çok uzun geldi, fakat,
biraz sonra ev sahibi kadının merdiven başından sesi geldi:

— Ayaklarınızı çıkarmayın.
Buna Cami Bey cevap verdi:
— Merhaba hemşire! Pabuçlarımız çok kirli. Senin temiz evini kirletmemek lazım.
Ben hemen dışarı fırladım. Adam da kapının önünde duruyordu. Merdiven başında Cami

Bey’in kulağına bu adamı tanıyıp tanımadığını sordum. Cami Bey tanımadığını söyleyince,
Şemsi Çavuş’u bu adam hakkında bilgi edinmek için Karakol’a yolladık.

Nihayet, yumurta, yoğurt ve ekmek getirdiler. Erkekler hemen yemeğe başladı. Acele
ediyorduk. Çünkü, Tepeören denilen köye şafak sökmeden varmamız gerekiyordu.

Biraz sonra Çavuş geldi. Yüzünden bu adamın öldürülecek kadar mühim olmadığına
kanaat getirdiği anlaşılıyordu. Herifin yüzüne bakmadan dedi ki:

— Sen de gidebilirsin Anadolu’ya.
— Tabiî. Fakat ben silâh isterim. Gayet iyi nişancıyım.
Bundan sonra, başladığı uzun hikâyelere kimse kulak vermiyordu. Şemsi Çavuş, Dr.

Adnan’a diyordu ki:
— Hemen hareket etmeniz lâzım, Efendim. Resul Ağa öküz arabasını hazırladı. Sizi

kendisi götürecek. Yanınıza iki silâhlı jandarma da vereceğiz. Mehmed Çavuş da sizinle
beraber gelecek. Korna’yı bugün İngilizler işgal etmişler.

Bu aralık, elindeki küçük bir haritayı tetkik eden Cami Bey dedi ki:
— Korna işgal edilmişse, Tepeören’e nasıl gidebiliriz?
Şemsi Çavuş cevap verdi:
— Mehmed Çavuş’un bildiği hususî bir yol var. İngilizler sizin geleceğinizi öğrenmişler,

yolları muhafaza altına almışlar. Mehmed Çavuş’un göstereceği yoldan giderseniz

kurtulursunuz.111

Şimdi Karakol’un benim ismimi köye niçin vermediğini anladım. Cami Bey, karnı doyup
da sigara yaktığı zaman, ancak bu acayip adamın yüzüne baktı ve dedi ki:

— Ben, seni bir defa İzmir Millî Müdafaa Cemiyeti’nde görmüştüm.
Ben de kendi kendime, “Bunu daha evvel niçin söylemedin, az daha herifi öldürecektik,”

dedim.
On ikiye çeyrek kala, beni öküz arabasına bindirdiler. Arabanın üstünde üç tane saman

dolu çuval vardı. Öküzlere en yakın olanının üstüne oturdum. Öküzlerden korktuğum için,
o zamana kadar hiç yanlarına yaklaşmazdım. Fakat, bu anda öküz bile olsa, canlı bir mahlûka
yakın olmak istiyordum. Ortalıkta hiç ışık yoktu ve kimse konuşmuyordu. Yağmur



yağıyordu. Yalnız yukarıdan sızan ışıkta jandarmaların tüfekleri ile yürümekte olduklarını
görüyordum. Ev sahibi kadın beni yağmurdan korumak için, üstüme iki çuval örtmüştü.
Erkekler arabanın yanında bir sıra olmuş, yürüyorlardı. Gece çok karanlıktı. Durmadan
yağmur, karla karışık tipi hâlinde yağıyor, kısaca, gökyüzü tepemize durmadan bir şeyler
indiriyordu. Aynı zamanda, buz gibi bir rüzgâr ara vermeden esiyordu. Bu vaziyetin
nakaratı, arabanın tekerleklerinin gırç gırç diye çıkardıkları seslerle Dr. Adnan’ın sürekli
öksürüğüydü. Bu, ebedî ve ıslak karanlık içinden seslendim:

— Mehmed Çavuş!
Ta yanıbaşımdan:
— Buradayım, diye bir ses gelince, şaşırdım, bakakaldım. Ya çuvalın ucunu yahut da

eteğimi yakalamış ve yolun sonuna kadar beni bırakmamıştı. Sordum:
— Bu Yirmiler dediğiniz kim oluyor?
— Bakkalköy’ün Hıristiyanlar çetesi. (Bunu kayda değer bir küfür sesi takip etti.)
— Başka çete var mı?
— Evet, Paşaköyü’nden Ellilik ve İzmir’den Seksenlik bir çete bütün bu havaliyi kontrol

ediyor.
— Türk köylüleri kendilerini nasıl müdafaa ediyorlar?
— Silâhları olmadığı için bir şey yapamıyorlar. Fakat daha içerilerde bizim de iki

çetemiz var.
— Kim onlar?
— Yirmi kişilik bir kuvvetin başında olan Arslan Kaptan. Dayı da var orda.
— Bu Dayı da kim oluyor?
— Tabiî, Dayı Mesut.
Bu meşhur Dayı Mesut’u bilmememe hayret eden Mehmed Çavuş devam etti:
— Hıristiyan çetelerin vazifesi, yakaladıkları milliyetçileri öldürmek. Onlar İngilizlerin

himayesinde...
Bunu çok canlı küfür serisi takip etti.
Bundan sonra sessizlik, sonsuz ıslaklık ve titreme.
Birdenbire, uzun, mavi bir ışık, sol tarafımızdaki sırtları taradı. Bu neydi? Gerçi karanlık

korkunçtu, ama, bu ışık jandarmaların sert yüzlerinde endişe uyandırıyordu. Sordum:
— Bu nedir, Mehmed Çavuş? Gök gürlemediği için her hâlde şimşek değildir.
— İngilizlerin projektörü. Hıristiyan çeteler bizi görsün diye ikide bir etrafı

aydınlatıyorlar.
— Mehmed Çavuş?
— Efendim?
— Şimdi bana, Anadolu’ya nasıl silâh kaçırdığını anlat bakayım.
Mehmed Çavuş’u bunun kadar hiçbir konu heyecanlandırmazdı. Korkunç bir sevinç



içinde anlatmaya başladı. Önce silâh kaçırma tekniği hakkında uzun bilgi verdi, sonra kendi
yaptıklarına döndü.

Onun hareket sahası, Samandıra ile İzmit arasındaymış. Kömür veya saman çuvalları
içine silâhları saklayarak gece götürürmüş. Sabah olunca arabaları boşaltırmış. Her hâlde,
zekâ ve cesarete dayanan bir hareket bu. Çünkü, yollar İngilizler tarafından, boş sahalar da
Hıristiyan çeteler tarafından teftiş edilmekteydi. Mehmed Çavuş, son kaçakçılığından
bahsederken, gururu son dereceyi buluyordu.

— Kırk araba dolusu silâhtı. İşgal henüz olmuştu. Geceyarısından sonra, Korna’ya
erişmiş, köyün dışında bir yere gömmüştük. Şafak sökmeden önce, toplandık. Silâhları
yerleştirmeye başladık. Fakat yanımdaki adamlar korktular. Ben hemen tüfeğimi göstererek,
sizin adlarınız Hükûmet defterinde yoktur. Hadi bakalım. Hepinizi köpek gibi gebertirim,
dedim.

Bundan sonra, adamların silâhları yüklerken Hıristiyan çetesinin hücumuna uğradığını,
onları tek başına tüfeğiyle nasıl karşıladığını ve köylülerin nasıl cesurca davrandıklarını
anlattı.

Gerçi, Mehmed Çavuş ile jandarmalar pek anlaşamıyorlarsa da gayeleri birdi. Mehmed
Çavuş Anadolulu, onlarsa Makedonyalıydılar. Köylüler vergiden şikâyetçi oldukları için,
Hükûmet’e karşı gelmeye hazırdılar. Aynı zamanda, hepsinin biraz Bolşevik propagandasına
tutulmuş olduklarını da hissettim.

Karanlık, arada bir yanan ışıklar, soğuk, yağmur, sonra gırç gırç, bana hiç bitmeyecekmiş
gibi geldi. Islaklık üstümdeki çuvalları geçmiş, tenime kadar işlemişti. Bir tek teselli
Mehmed Çavuş’un sesiydi. Bu kırk araba hikâyesini kaç defa tekrar ettiğini hatırlamıyorum.
Her hâlde bu tekrarın bana sükûn verdiğini hissediyordu.

Araba birdenbire yana sarktı ve durdu. Bir ses:
— Yolu kaybettik. Kuyunun önündeyiz. Hiçbiriniz yerinizden kımıldamayın. Işık, ışık!
Fakat ışık yoktu. Herkesin cebindeki kibritler de ıslanmış olduğu için yanmıyordu. Ben:
— Benim bir cep fenerim var, dedim. Nihayet bohçadan çıkararak yolu aydınlattık.

Herkes Mehmed Çavuş’un konuşmaktan başka bir şey yapmadığını söyleyerek onu
suçlandırıyordu. Hep birden, öküz arabasını yukarıya çekerek tepeye giden dağ yolunu
tutmak istedik. Bu epeyce uzun sürdü. Çünkü, arabayı yerinden kımıldatmak çok zordu.
Ben de arabadan indim. Nihayet, yola düzüldük. Bu yolda öküzle beraber insanlar da araba
çekiyordu.

Resul Ağa durmadan öküzlere:
— Haydi oğlum, haydi oğlum, diyor; Mehmed Çavuş da benim yanıma gelmiş:
— Kırk arabaydı... diye eski hikâyesine devam ediyordu. Gözlerimi kapadım. Çünkü bu

gecenin sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu.
Gözlerimi açtığım zaman, karanlık inceleşmiş, ortalık yavaş yavaş beyazlaşmaya



başlamıştı. Artık yağmur çok hafif bir sis hâlini almıştı. Yan tarafımızdaki sırtta bir sıra köy
evleri görünüyordu. Yine gırç gırç, yine arabanın yola devamı.

Bir evin, bir tek, büyük, dumanlı odasına girmiştik. Ocağın yanında, korkunç yüzlü bir
adam ateşle meşguldü. Köşedeki yatakta da bir adam kalkmış, gözlerini oğuşturuyordu.
Birkaç asker bizi karşıladı. Genç ve çok kaba giyinmiş olmalarına rağmen, tavırlarında
okumuş ve yetişkin bir insan hâli vardı. Bir tanesi ancak on sekiz yaşında olmalıydı. Öteki

biraz daha büyücek, kısa boylu, sarışın bir adamdı. Kendisini Mülâzım112 Bekir diye
tanıttıktan sonra, yanındakini de Yüzbaşı Esat diye takdim etti. Mülâzım Bekir, ocağın
başındaki adamı geri çekerek beni orada ufak bir iskemleye oturttu. Üstüm başım
sırsıklamdı. Ateşin yanındaki adam bir taraftan esniyor, bir taraftan da diyordu ki:

— Bu, Korna köyündeki adamların seni haber vermelerini onlara göstereceğim. Hepsini
keseceğim. Vallahi, billâhi.

Bunu söyledikten sonra, onları ne şekilde geberteceğini garip bir tavırla anlatıyordu.
Erkekler ocağı doldurdukça doldurdular. Oradaki üç erkek Bulgarca, Türkçe birtakım
türküler çığırıyorlardı. Hepsi Mehmed Çavuş’ un başka başka örnekleriydi. Mülâzım Bekir
dedi ki:

— Burası köyün mektebi idi. Şükrü Bey (Anadolu’ya geçenlerin selâmetini o temin
ediyordu) şimdi gelecek. Biraz dinlenmez misiniz?

Ben etrafıma bakınarak nerede yatabilirim diye düşünüyordum. O:
— Arkanızda, vaktiyle hocanın odası olan bir bölme var. Orada size bir yatak yaparım,

dedi.
Kalktım, onu minnetle takip ettim. Arkamdaki bölme, mini mini bir köşe bölmesiydi.

Mülâzım Bekir bir şilte yaydı ve yerden hayli kirli bir torba alarak başımın altına koydu.
Bundan sonra paltosunu çıkararak üstüme örttü:

— Ben sizin birçok konferanslarınıza ve bütün mitinglerinize gelmiştim. Fakat sizi
tanımak imkânını bulamamıştım, dedi, sonra bölmeden çıktı.

Bu bölmenin öbür tarafından kalpakları görüyordum. Yattım. Başımı o pis torbanın
üstüne koymaya çalıştım. İçi kocaman taşlarla dolu gibiydi. Torbayı açınca bu taş sandığım
şeylerin, gayet sert, simsiyah asker tayınları olduğunu gördüm.

Kim bilir kaç kişinin yatmış olduğu bu şiltenin kokusu beni bir türlü uyutmuyordu. Evet,
bu, o zamanki Türkiye’nin, o insan sınıfının kokusuydu. Yüzyıllar süren zulüm, sessiz

meşakkat113 onların vücuduna bu kokuyu vermişti. O zaman bazı genç yazarların, halkın
hayatı diye, halk psikolojisine dair yazdıkları yazıları düşünerek gülümsedim. İnsan, o
günün, o tabakasını anlamak için mutlaka bu kokuyu koklamış olması lâzımdı. Evet, bu,
zulmün ve zulme karşı duyulan büyük öfkenin kokusuydu.

— Burada ne yapıyorsun, Şükrü?
— Çok şükür, sağ kurtulmuşsun. Görüyorsun ya, ben burada milleti idare ediyorum.



Kudretli, biraz da alay eden bir ses. İki çocuk gibi birbirine sarılan adamların başlarını
görüyorum. Bunlardan biri Adnan, öteki Şükrü Bey’di. Bölmenin öbür tarafından Şükrü
Bey’in (Yenibahçeli) kahverengi ipek kalpağını görüyorum.

— Bekir, benim torba hazır mı? İyi kapa! Diş fırçalarını bidüziye alıp kaçıyorlar.
Dr. Adnan’a dönerek:
— Hemşireniz nerede, diye sordu. Tabiî, beni kastediyordu.
Onlar bölmenin arkasında, uzun tahta sıraya oturmuşlar, güya beni uyandırmamak için

yavaş yavaş konuşuyorlar. Kalktım, Binbaşı Şükrü Bey’le konuşmak için ben de bölmenin
öbür tarafına geçtim. Arkasında iyi biçilmiş, kahverengi bir spor elbise, ipek gömlek ve
kırmızı bir boyun bağı vardı. Sanki, bir ihtilâl piyesi oynamak için sahneye çıkmıştı. Elimi
öptü. Şalımı tahta sıranın üstüne sererek beni oturttu. Önlerindeki mangalda yumurta ve et
pişiyordu.

— Şimdi, yemeğimizi yeriz, sonra hemen hareket ederiz, hemşire.
— Nereye gidiyoruz?
— Köseler’e! Bizim sevgili Mesut Dayı ile korkunç Arslan Kaptan’ın merkezi.

Buradakilerin ikisi –iki kahraman– sizi götürecek. Sekiz saat kadar sürer.
— Benim kahramanlardan hoşlanmadın mı, hemşire?
— Hayır, öyle değil. Yalnız gitsek olmaz mı?

— Olamaz. Bu adamlara tam emniyet etmelisiniz.114 Bunlar bizim ordumuzdur.
Bunu söyledi, biraz düşündü, sonra seslendi:
— Buraya gel, Bekir! Bu Bekir benim yavrumdur. Bekir sizinle beraber Köseler’e kadar

gidecek. Haydar’la, İhsan da önde yürüyecek. Gerekirse Hıristiyan çetelerle dövüşecekler.
Saman dolu çuvalın üstüne tırmanırken, yeni bir adam daha peyda oldu. Bu, Ahmed

Halim adında bir tüccardı. Derhal arkasındaki yağmurluğu çıkararak bana giydirdi. Çünkü,
yağmur hâlâ yağıyordu. Şükrü Bey bizi yolcu ettikten sonra, Mülâzım Bekir arabanın
yanında yürüdü. Omzunda bir tüfek, belinde tabanca vardı, kemerinden de iki bomba
sallanıyordu. Şükrü Bey diyordu ki:

— Benden sonra en iyi atıcı, bu Bekir’dir. Evet, gerçekten, Binbaşı Şükrü Bey’in atıcılığı

meşhurdu. Maltepe’deki Endaht115 Mektebi’nin başında bulunuyordu.
Biz, tekrar, Anadolu’nun tepelerinden, arka yollarından ilerliyorduk.
İki yerde durduk. Birisi kahvehaneydi. Birer fincan kahve içtik. Şükrü Bey’in

kahramanları Bekir’in belinde sallanan bombalara ağızları sulanarak bakıyorlardı. Çünkü
orduya mensup olmayan Millî Müdafaacılara bomba verilmiyordu. Bu yolda hiç
unutmadığım bir şey de, gül bahçeli bir yerden geçerken etrafa yayılan gül kokularıydı.

Kahramanlar bir zaman için gözden kayboldular. Sonra, onları bir kayanın arkasında
bulduk. Artık, Köseler köyüne selâmetle gidebileceğimizi söylediler. Bundan sonra,



atıcılıktaki marifetlerinden bahsetmeye başladılar. Mülâzım Bekir de durmuş, yüksek
kayanın tepesine bakıyordu. Kahramanlardan biri tepedeki beyaz bir noktayı işaret ederek,
Bekir’e onu vurup vuramayacağını soruyordu. Mülâzım Bekir derhal tüfeğini kaldırarak
tetiği çekti. Beyaz, üstü yeşil bir kaya parçası önümüze düştü. Mülâzım Bekir, aynı
zamanda, benim de ille tüfek atmayı öğrenmem gerektiğini söylüyordu.

Akşama doğru rüzgâr soğuk ve şiddetli esmeye başladı ve kalın bir karanlık perdesi
etrafımızı sardı. Arkamdaki yağmurluk canımı kurtardı, diyebilirim. Çünkü, artık içime
yağmur girmiyordu. Bir kırlıktan geçtikten sonra, Köseler’in kapısına geldik.

Köseler’in kapısına taşlı bir yoldan ve mezarlıktan geçilerek giriliyordu. Dört tarafı
tepelerle sarılmıştı. Yokuştan inerken arabadan inmemi tavsiye ettiler. Çünkü, öküzlerin
sırtına düşecek kadar araba eğilmişti. Fakat, ben o kadar hâlsizdim ki, hiç aldırmadan
yerimde kaldım. Nihayet, ötede beride evler göründü. Birkaç asker, ellerinde fenerle
dolaşıyorlardı.

Araba, köyün nihayetinde, büyük bir bahçenin ortasındaki evin kapısında durdu. Bir
asma altından geçerek eve girdik. Tam bir köy evi. Ahırı yanıbaşında. Erkekler başlarını
kaldırmış bize hayretle bakıyorlar. Bizi eve götürenler orduya mensup askerlerdi. Temiz,
geniş bir odaya girmiştik. Odanın orta yerinde bir halı, yan duvarında bir sürü yatak üstüste
dizili duruyordu.

Mülâzım Bekir ateşin karşısındaki duvarın yanına bir yatak serdi. Ben de oturup arkamı
dayadım duvara. Ötekiler de kendilerine şilteler serdiler. Mini mini bir iskemle üzerinde,
küçük bir lâmba yanıyordu. Fakat ocaktaki ateşin ışığı kâfi geliyordu. Erkekler ayaklarını
ocakta ısıttıktan sonra, şiltelerine oturarak sigaralarını yaktılar.

Askerlerden biri yoğurtla yumurta getirdi. Ben de bir parça peynirle ekmeğimi çıkardım.
Tam biz oturup yemeğe başlarken dışarıdan bir ses duyduk:

— Ben de geleyim, sizinle yemek yiyeyim mi, Adnan?
Kapı açıldı, Binbaşı Şükrü, kolunda, uzun boylu, temiz giyinmiş fakat benim Nevres

Bacı kadar siyah bir adamla içeri girdi.
Şükrü Bey:

— Mesut Dayı, diye bize onu tanıtırken sesinde hafif bir rikkat116 ve sevgi
hissediliyordu. Adamcağız benim elimi öptükten sonra, Şükrü Bey’in ona karşı hissettiği
sevginin sebebini anladım. Mesut Dayı’nın hâlinde, davranışında ince bir şövalye edası
vardı. Binbaşı Şükrü Bey, Mesut Dayı’nın bir çocuğu olduğunu anlatırken, ondan “sütlü
kahve” diye bahsediyordu. Galiba, karısı beyazdı. Erkeklerin çubuklarını içtikleri bu sakin
Anadolu odası, bana sonsuz bir huzur verdi. Fakat Cami Bey, o ebedî haritasını çıkarıp
incelemeye başlayınca bu sükûn kayboldu.

— Bir kuyu dibinde gibi duran bu köye bizi getirmenin ne manâsı var. İngilizler dokuz
kilometre ötemizde. Bir saate kadar gelir, bizi kapana kısılmış fareler gibi yakalayabilirler.



Söylediği doğruydu. Fakat, ben canlı olarak İngilizlerin esiri olmak istemiyordum.
Sordum:

— Mesut Dayı, kuvvetiniz ne kadar?
— Otuz kişiyiz, hemşire.
Bunu söylerken, Mülâzım Bekir’in bombalarına gözüm dikilmişti.
— Eğer bizi sararlarsa ne yaparsınız, Mesut Dayı?
O gayet kararlı bir sesle:
— Dövüşürüz, hemşire, dediği zaman biraz sükûn buldum.
Şimdi, hepsi Cami Bey’in haritasının üstüne eğilmiş, yolumuzu münakaşa ediyorlardı.

Yüzbaşı Esat’la Mülâzım Bekir, Şükrü Bey’e birer telgraf getirdiler. Bunları okurken, yüzü
karardı. Anlaşılan bütün yolları İngiliz süvarisi tutmuştu. Aynı zamanda, İzmit
kumandanından emin değildiler. Adapazarı’nda bizi vurmaya hazırlandığı söyleniyordu.
Adapazarlıların eline geçmemek için üç gün içinde hareket etmemiz gerekti. Bunu
yapabilmek için de Çal köyünden geçmek gerekiyordu. Bu ise, yeniden dağları aşmak
demekti. Bu münakaşa esnasında, Gebze Jandarma Kumandanı, Binbaşı Şükrü Bey’e, bizi
oradan ne kadar çabuk kaldırmak mümkünse kaldırmasını tavsiye ediyordu. İngilizler, her
hareketimizi haber alabilecek durumdaydılar.

Tekrar kapı vuruldu. gözler kapıya çevrildi. Arslan Kaptan göründü. Selâmlaşınca dedim
ki:

— Sen demek burada kaplanların şefisin!
Yüzü İsa’nın resimlerine benzeyen, kendisi mini mini bir adamdı. İnce, uzun bir çene,

muntazam bir burun, çocuk gibi gözler. Bu kaplana benzeyen yüzün vücudu ne kadar
başkaydı. Ayakları yere dokununca, derhal kaplanvari bir süratle yukarıya kalkıyor ve vücudu
atılan bir ok yayı gibi hareket ediyordu. Üzerinde kahverengi bir pantolon vardı. Beli
fişeklerle dolu. Üzerinde bir ipek gömlek. Başının üzerinde kocaman, kırmızı ipekli bir şey
sarılı. Elinde bir tüfek, belinde iki tabanca ve aralarında bir kama. Tüfeğini yere koyarak
bana doğru geldi. Elimi iki defa öpüp başına koyduktan sonra:

— Safa geldin, hemşire hanım, dedi. Sonra tüfeğini alarak bir şiltenin üzerine bağdaş
kurdu, tüfeğini de dizlerinin üstüne koydu.

Şükrü Bey, ona durumun ciddîliğinden ve at bulmak lüzumundan bahsetti ve bana
dönerek:

— Ata binebilir misiniz, diye sordu.
Ben, her şeye hazırdım.
Arslan Kaptan, dudaklarında garip bir gülümseme ile sessizce dinledikten sonra, dedi ki:
— İngilizlerin bizi bu vaziyete sokmalarına şükredelim.
— Niçin, Arslan Kaptan?
— Çünkü, hemşire, biz çabuk inanan, yufka yürekli insanlarız. Bize iyi muamele



etselerdi, onlara inanır, belki istiklâlimizi de kaybederdik. Fakat, sen endişe etme, hemşire.
Benim Yelkentepe’de bir mağaram var. Eğer Adapazarı’na geçemezsek, ben sizi oraya
saklarım. Altı aylık da yiyecek var. İşte o yeri İngiliz ordusu bulamaz.

O gece, başka bir şey yapmak imkânı olmadığını anlayınca, oturdular, Arslan Kaplan
çetesiyle Hıristiyan çeteleri arasındaki kanlı savaşları anlattılar.

Arslan Kaptan dedi ki:
— İnşaallah muvaffak olursak, bir tek hevesim var, hemşire.
— Nedir o, Arslan Kaptan?
— Beyoğlu’nda Tokatlıyan’ın kapısında, elimde tüfek, bu kıyafetimle durup Yunan

palyaçolarına çalım satmak.
Bunu o kadar çocukça o kadar içten söyledi ki, herkes gülmeye başladı.
Şükrü Bey, Köseler’e dönecekti. Erkekler oturdu. Fakat ben duvarın kenarında uyudum.

Arada bir, uykumun arasında, Bekir’in ocağa odun attığını duyuyordum.
Sabahın erken saatinde, Bekir, o akşam Köseler’de daha başka mültecilerin beklendiğini

haber verdi. Öğle vakti Şükrü Bey geldi. Arslan Kaptan’ın on üç kişilik çetesiyle bizi
Adapazarı’na götüreceklerdi. Galiba, yol üç gün sürecekti.

Ben, Şükrü Bey’e sordum:
— Bizim yanımızda bir adam vardı, ona ne oldu?
Şükrü Bey cevap verdi:
— Bana şüpheli göründüğü için köyden bir yere kımıldanmamasını emrettim. Şayet

kımıldarsa derhal vuracaklar.
Galiba, çok üzgün görünmüş olacak ki, Cami Bey:
— Merak etmeyin, bir yere kımıldanmaz, dedi.

Akşamüstü, yeni mülteciler geldi. Bunlar arasında Kaymakam117 Hüsrev (Trabzon

Mebusu), Miralay Kâzım (o zaman Ankara’da Erkân-ı Harbiye118 İkinci Reisi), Kaymakam
Naim Cevat (İstanbul’dan silâh kaçıranlardan biri) ve Hüsrev Bey’in kardeşi Kaymakam
Besalet vardı. Ertesi sabah, yeni mültecilerin hepsini gördüm. Bu muntazam giyinmiş, eski
İstanbullu tavırlı zabitlerle, Kaplan’a benzeyen örnekler arasında nasıl bir tezat vardı!

Ertesi sabah erkenden hazırlandığımız zaman, yerde kar nerdeyse bir metreyi bulmuştu.
Odadan çıkmadan önce, bir er, mahcup bir tavırla, yanıma bir şey söylemek istiyormuş gibi,
geldi:

— Ne diyeceksin, hemşerim, diye sordum.
Anlattıkları şunlardı: Mudurnulu bir ailenin altıncı oğluymuş. Kardeşlerinin hepsi harpte

şehit olmuşlar. Kendisi İstanbul’da İtfaiye alayında imiş. Harbe katılmadan önce, bir defacık
ihtiyar annesini görmek istiyor ve anlaşılan benim Şükrü Bey’den kendisi için izin almamı
ümit ediyordu, aynı zamanda tüfeğini de yanında götürmek istiyordu.

Şükrü Bey izin veriyor, fakat tüfeği bırakmıyordu. Zavallı adamcağızın cebinde kırk lirası



vardı. Annesine götürecekti. Tüfeksiz giderse bunu çalabilirlerdi. Ben, Şükrü Bey gelince,
adı Mehmed olan bu adamın benim atımın başını tutmasını istediğimi söyledim. Çünkü,
uzun yıllardan beri ata binmiş değildim. Bu suretle tüfeğini de beraber alabildi.

Nihayet, gitmek vakti geldi. Bahçenin önündeki meydana bakan birkaç köy evi vardı.
Orada, o zaman “Halide Edib Grubu” denilenler toplanmıştı. Kadınlar pencereden başlarını
çıkarmış, hepsi gözleri yaşlı, bizi selâmetliyorlardı.

Atların hepsinin semerleri tahta, üzengileri de iptendi. O beyaz havada gidiş ne garipti.
Şükrü Bey beni ata bindirdi. Miralay Seyfi semerin üzerine kendi paltosunu çıkarıp koydu.
İçlerinden biri de boyun atkısını boynuma sardı. Nihayet, Arslan Kaptan da geldi, atına
bindi. Binbaşı Şükrü şu emirleri verdi:

— Yarım saat önce buradan üç kişi hareket etti. Yirmi dakika yavaş gidiniz. Köyden
uzaklaştıktan sonra, üç defa ateş edilmesini bekleyiniz. Bu, yolun emniyette olduğuna
işarettir. Ondan sonra, Çal köyünün sırtını tırmanırsınız. Allah yardımcınız olsun.
Allahaısmarladık!

Binbaşı Şükrü’nün sesinde hissedilen her zamanki alay, bu defa yoktu. Hatta sesi
üzüntüsünden titriyordu.

Arslan Kaptan’la ben önde, ötekiler arkada olmak üzere dizi hâlindeydik. O kar
fırtınasının içinde yürürken arkamızdan Mesut Dayı ile Şükrü Bey sesleniyorlardı:

— Allah selâmet versin, Allah yolunuzu açık etsin!
Kadınlar da ağlayarak aynı sözleri tekrar ediyorlardı. Mehmed, atımın yanında

yürüyordu. Yirmi dakika sonra durduk, dinledik. Nihayet, üç el silâh sesi duyunca dağa
tırmanmaya başladık.

Sırt o kadar sarptı ki, iki elimle tahta semere sarılmak zorunda kalıyordum. Eminim ki,
Anadolu’dan olmayan herhangi bir at hiçbir zaman o donmuş, taşlı sırtı tırmanamazdı.
Soğuk dayanılmaz derecedeydi. Rüzgârsa hiç ara vermeden esiyordu. Vadilerden,
kayalıklardan geçtik. Herkesin eli tabancasında. Arslan Kaptan gayet neşeli. Bana hangi
noktalarda çete savaşı yaptığını anlatıyordu. Yaya gidenlerin bir tanesi yolda bayıldı. Onu
ayıltmaya çalıştıktan sonra atlılardan birine emanet ederek yolumuza devam ettik. Şimdi,
adamın yüzü gözlerimin önündedir. Bıyıkları, kirpikleri bembeyaz, uzun, ince bir genç.
Vücudunun güçsüzlüğünden o kadar mahcup görünüyor ki! Öğleüstü bir köyün ağzında
durduk. Ekmek, peynir aldık. Atların üstünde yedikten sonra, yolumuza devam ettik.

O akşam, Çal köyüne vardık. Oranın ağalarından birinin büyük, sıcak evinde kaldık. O
akşam, hep dumanlı gelir bana. Bir yatağa uzanmış yatıyorum. Yüzüm ocağın ateşine
çevrilmiş. Genç kadının ninni söyleyerek beşikte uyuttuğu çocuğu seyrediyorum. Biraz
sonra, köy kadınları, ayaklarının ucuna basa basa odaya geldiler, yatağımın etrafını aldılar.
Hepsi yeni bir savaş ihtimalinden korkuyor. Birçok sualler soruyorlar.

— Aman Allahım, inşaallah bu son olur, diyorlardı. Bütün ömürlerinde savaş belası



içinde yaşamış olan bu kadınların hâlleri içimi paralıyordu. Âdeta bir mucize olarak
yaşayabilmişlerdi. Bir tanesini iyi hatırlıyorum. Bir taraftan örgü örüyor, bir taraftan harpte
şehit olan kocasından bahsediyor, aynı zamanda erkek sayısı azaldığı için, koca bulmanın
zorluğundan söz ediyordu. Fakat, kimsenin kocasını da elinden almak istemiyordu.

Dedim ki:
— Bu genç milliyetçilerden bir tanesini kaçır, al.
Kahkahalarla güldü:
— Ben de düşündüm ama, hiçbirini beğenmedim, diye cevap verdi.
Nihayet arkamı örttüler, beni bir bir öptükten sonra, rahat uyumak için bıraktılar.
Ertesi sabah, kimin kafileye reislik edeceği konuşuluyordu. Biraz tartışmadan sonra,

Miralay Kâzım’ı seçtiler. Hem rütbesi yüksekti, hem de kabiliyeti vardı. Miralay Kâzım,
Arslan Kaptan’ın elini sıkarak onun maiyetine karışmayacağını söyledi. Kendisi yalnız
zabitlerle meşgul olacaktı.

Miralay Kâzım, bana kendi kır atını teklif etti. Çok güzel bir attı bu. Fakat, ben benim
küçük, tahta semerli ata alışmış olduğum için, teşekkür edip kabul etmedim. Galiba, bundan
biraz memnun da oldu. Artık, Arslan Kaptan da adamları ile beraber beni ata bindirdiler,
ayaklarıma ip üzengileri geçirdiler.

Mehmed yine yanımda yürüyordu. Kumandanın gerçek bir asker elinde olmasından
gurur duyuyordu. Çünkü:

— Askerlere çeteler hükmedemez, diyordu.
Yerde kar yüksek olmakla beraber, hava kuruydu. Zaman zaman, güneş doğuyordu. O

gün, bu asker olmayan çetelere karşı hislerim çok değişti. Çok dikkate değer psikolojileri
vardı. Bir taraftan çok şiddetli ve kanlı, bir taraftan da çok insan hisli idiler. Hele verdikleri
sözden hiç dönmüyorlardı. Hükûmet denilen şeye karşı büyük bir nefretleri vardı. Çünkü,
hükûmetin kanun adına diye her türlü şeyi yaptığına emindiler. Fakat, Türkiye’nin sadık
evlâtlarıydılar.

Öğleden sonra, Arslan Kaptan’ın adamlarından biri koşarak geldi ve İngiliz süvarisinin
beş dakika önce geçmiş olduklarını, köyden bizim hakkımızda bilgi almaya çalıştıklarını
söyledi.

Manalı bir sessizlik. Hissediyordum ki panik olmayacak. Çünkü, iyi kötü, herkes Miralay
Kâzım’ın kararına boyun eğecekti. Dedi ki:

— Burası durmak için emin bir yer. Beş dakika önce oradan çıktılarsa epeyce zaman alır
buraya gelmeleri. Hangi tarafa gittiklerini sordun mu?

Hayır, sormamıştı. Miralay Kâzım’ın buna canı sıkıldı, fakat Arslan Kaptan’ın adamlarına
karışmamaya söz verdiği için, bir şey söylemedi. Nihayet, yakınımızdaki bir köyün önünde
durduk. Biraz yoğurt, yumurta yedikten sonra, tekrar hareket ettik. Yol, daha kolaydı. Fakat
İngilizlerin hangi yöne gittiklerini bilmek çok zordu.



O gün öğleden sonra, saat üçe doğru, bir köyden tüfek sesi geldi. Miralay Kâzım:
— Durunuz, dedi. Hep durduk. Erkekler hemen atlarından atlayarak tabancalarına

sarıldılar. Ben, bunu cidden büyük bir ilgiyle seyrediyordum. Beni de attan indirmek
istedikleri zaman reddettim. Önce, ayağıma bağlı olan ipleri çıkarmak zorluğu vardı. Sonra
da, bu çatışmanın psikolojisini yakından görmek istiyordum. Aynı zamanda, Miralay
Kâzım’ın nasıl hareket edeceğini de merak ediyordum. Etrafı gözden geçiriyordu. İkinci bir
tüfek sesi gelince, yönünü anladı. Şimdi kurşunlar başımızın üstünden geçiyor, fakat
kimseye değmiyordu. Bekir’i yanına çağırarak, dedi ki:

— Köye dört nalla git! Beş dakikadan fazla sürmez. Eğer tehlike varsa, üç defa ateş et.
Eğer on beş dakika zarfında etmezsen, bir mesele olmadığını anlarım.

Mülâzım Bekir selâm vererek, tıpkı bir orduda imiş gibi, harekete geçti. Ateş durdu.
Miralay Kâzım, bir taraftan vadiyi gözetliyor, bir taraftan da saatine bakıyordu.
Anlaşıldığına göre, eğer bu ateş aşağıdan İngiliz süvarileri veya Yunanlılar tarafından
geliyorsa, beni Arslan Kaptan’ın adamlarıyla birlikte uzaklaştıracaklar, kendileri durup kavga
edeceklerdi. On, on beş dakika geçti. Mülâzım Bekir’in beyaz atı göründü. On dakikada
bizim yanımızdaydı. Âdeta bir savaş manevrası yapıyor gibiydiler.

— İzmit Kumandanı bize yardım olsun diye on tane süvari göndermiş. Köyde bizi
bekliyorlar. Dikkatimizi çekmek için ateş etmişler.

Biraz sonra, o on süvari göründü.
Hayat, sinemadan başka bir şey değil. Tek farkı, sinema adama daha fazla heyecan

veriyor.
İşte, İzmit Kumandanı’nın bize ilk yardımı bu oldu. O günün geri kalan kısmı benim

için vücudumun adalelerine bir intizam vermekle geçti. Her adale kendi başına hareket
ediyor gibiydi. Bütün gün, inanılmaz derecede geçilmez sanılan yollardan geçtikten sonra,
Küçük Kaymaz’a geldik. Çok çamurlu, cılk yollarda, çoğu kadın olan köylüler toplanmış,
bizi seyrediyorlar. Miralay Kâzım gitti, bize bir ev temin etti. Kapısından içeri girdiğimiz
zaman tek hatırladığım şey, bir hindi sürüsünün, korku ile glu glu yapması idi. Nihayet, yine
büyük bir oda ve güzel ocak ateşi. Oda, karşıdaki tepeye ve altındaki ovaya bakıyordu.
Üzerlerine tiftik derileri serili uzun sedirler vardı. İhtiyar bir kadın bizi odaya götürdü.
Yumuşak bir tiftiğin üzerine diz çöktüm. Vücudumun ağrısından bağırmamak için kendimi
zor tutuyordum. Birdenbire yere düşmüşüm. İhtiyar kadın koştu, bana yastık getirdi.

— Gençler ihtiyarlardan çabuk yorulur. Benim kızım bile senin gibi yoruluverir.
Erkekler başka odadaydılar. Onlardan sonra, bana da çorba getirdi. Çocukmuşum gibi,

kaşıkla kendisi içirdi. Ondan sonra da biraz sıcak su getirerek elimi yüzümü yıkadı.
Birdenbire, içimde, o ateşin yanında, o kadının ellerinden öpmek arzusu uyandı. Çünkü
bundan sonraki yüzlerce kilometreyi gidecek hâlim kalmamış gibiydi. Kadın, köy imamının
kaynanasıydı. İmam, anlaşılan, daima kitap okuyan, kendini ilme vermiş bir adamdı.



Adamcağız bizim geleceğimizi haber alınca, köyden kaçmıştı. Çünkü, İngilizlerin, haber
alırlarsa fenalık yapacaklarından korkuyordu.

Kadın, derinin altından, General Wilson’un milliyetçilere yardım edenlere ölüm cezası
vereceğini bildiren ilânı çıkardı. Kadının kendisi korku nedir bilmiyordu. Birkaç defa geldi.
Alnıma su sürerken yüzümü de öpüyordu. Ben de:

— Nineciğim, nineciğim, diye çocukluk günlerimdeki gibi onun boynuna sarılıyordum.
Ertesi gün, yolculuğun en uzunu olacaktı. Çünkü, Adapazarı’na yetmiş beş kilometre

vardı.
Sabahleyin sokakta bir gürültü. Mülâzım Bekir, sebebini anlamak için koşuyor.

Bizimkilerden birisi de:
— Eşşekoğlu eşşek, diye bağırıyor. Anlaşılan, köydeki Jandarma Karakolu’ndakiler, bizi

İngiliz zannederek oradan kaçmışlar.
Nihayet, saat sekizde hareket ettik. Bizim atlardan üçü de kaybolmuştu. Öteki ata

bindim, yola düzüldük.
Hava parlak ve güneş don üzerinde ışıldıyordu. Tekrar yan yollardan gitmek

zorundaydık. İki saat sonra, Marmara ve İzmit körfezinin mavi suları görünen bir tepeye
erişmiştik.

Bütün atlar durdu ve bütün gözler yeşilimtırak mavi su parçasına çevrildi. Hiç kimse,
yanındakine bakmıyordu. Herkesin gözü, belki de ebediyen terk edeceği hayatının bu
parçasına çevrilmişti. Herkes kendi içine çekilmiş gibiydi. Herkesten önce atımı tepeden
aşağıya sürdüm. Deniz artık görünmüyordu... Arkamda kalanların uğultulu seslerini işitmez
olmuştum artık. Bu, öyle bir ayrılıştı ki, iki defa insanın başına gelmezdi.

— Hanım Teyze, deniz ne kadar güzel, tarla ne kadar yeşil!

Bunu söyleyen, Arslan Kaptan’ın yâveri, tek gözlü İsmail’di.119 Kendisi Gebzeli’ydi.
Dudaklarının titremesinden buraya ne kadar bağlı olduğunu anladım.

— Buralara tekrar döneceğiz, İsmail, dedim.
Güçlüklerle dolu bir gündü. Bir Ermeni köyünün sınırından geçerken sazların arasından,

bir insan çehresinin ürkek gözlerle bize baktığını gördük.
Arslan Kaptan’ın sesi gürledi:
— Kimsin sen?
— Artin.
— Ne köyüdür bu?
— Ermişe.
Arslan Kaptan’ın kafasından ne geçtiğini gayet iyi biliyordum. Ermeni, Hıristiyan

çetelerin oraya, bizi gözetsin diye bıraktığı bir casus olabilirdi bu. Gözlerimiz karşılaştığı
vakit, yüzünden, korkunç bir niyeti olduğunu okur gibi oldum. Bakışlarımdaki endişeyi
gözünden kaçırmadı. Arslan Kaptan’a çok minnettarım. Yüzündeki o korkunç ifade silindi,



yerini bir gülümseme aldı. Ermeni’ye nefretle ama hoş gören bir sesle:
— Olduğun yerden bir saat kımıldamayacaksın, dedi.
— Peki ağam.
Geçeceğimiz geçit çok berbattı. Arazi son derece bataklıktı. Atlar sık sık çamura

saplanıyordu. Bazan bir atı veya üstündekini kurtarmak için hayli vakit kaybediyorduk.
Öğleden sonra, saat ikide İkizce-i Osmaniye adında bir Çerkes köyüne vardık. Köyün orta
yerinde, geniş, dört köşe bir meydanlık vardı. Burada bir cami, camiin ortasında da bir
çeşme bulunuyordu. Hemen hemen kırmızıya boyanmış, yeşille kaplı, verandalı güzel evler
sıralanmıştı. Çerkesler, sessiz ve sakin görünüyorlar, bize pek de dostça bakmıyorlardı.

Atlarımızdan aşağı inip kolumuzun, bacağımızın uyuşukluğunu gidermeye kalmadan,
hayvanları sulamak için doğru çeşmeye gittiğimize bakarak, bu köyün pek güvenilir bir köy
olmadığını anladım. Atlar, imkân nispetinde birbirine yaklaştırılmıştı. Arslan Kaptan’ın
adamları, gözlerini dört açmışlar, dört bir yanı kolluyorlardı. Miralay Kâzım, köyün
dışındaki sık çalılıklı ormanı geçmek için kılavuz olarak kırmızı gömlekli bir Türk delikanlısı
seçti. Ben, her zamanki gibi, herkesin önüne geçtim. Kırmızı gömlekli delikanlı benim
önümde, sık ağaçlıklar arasında yürüyordu. Ormandan çıktığımız zaman, delikanlının
çalılara takılan kırmızı gömleği, orasından burasından yırtılmıştı. Benim yanaklarım da diken
içindeydi. Karanlık basmıştı bile ve gideceğimiz köyden hâlâ çok uzaklarda bulunuyorduk.
Yollar daha da berbatlaşmıştı. Rutubetli bir soğuk yorgun kemiklerimize işliyor, herkesin
yüzüne bitkin ve somurtkan bir ifade veriyordu. On evlik, ıssız bir köy yakınlarında süvariler
durdular, ikişer üçerlik gruplar hâlinde toplanıp konuşmaya başladılar. Zavallı Miralay
Kâzım! Adamlar daha öteye gitmek istemiyorlardı. Çok yorulmuşlardı. Miralay Kâzım’ın
konuştuğunu, birtakım işaretler yaptığını gördüm. Onları yola getirmek düşüncesiyle atımı
sürmeye devam ettim. Bütün o bölge daha da berbatlaşıyordu. Orada bir gün daha kalmak
hepimiz için kötü olabilirdi.

Atımı yavaş yavaş sürüyordum. Kafam ağrılar, sızılarımla meşguldü. Arkamda nal
seslerinin kesildiğini fark ettim. Atın gemini çektim, dönüp arkama baktım. Atlılar
durmuşlardı. Hemen o anda Miralay atını bana doğru sürdü. Yüzü allak bullaktı.

— Kaymakam Hüsrev’le Dr. Adnan buradan öteye bir adım atmayız, diyorlar. Ötekiler
de onlara uyup gitmeyeceğiz diye tutturacaklar! Bana kalırsa bir gayret daha gösterip bu
gece Adapazarı’na varmalıyız. Siz ne dersiniz?

— Yola devam etmeliyiz, diye cevap verdim.
Miralay Kâzım kendini destekleyen birisini bulunduğuna çok sevindi. Arkaya dönüp

kesin bir eda ile seslendi:
— Biz gidiyoruz. İsteyenler ardımızdan gelsin.
Bir daha dönmeden, atlarımızı ileriye doğru sürmeye başladık. Başımızı çevirdiğimiz

zaman, arkamızdan kös kös geldiklerini gördük. Hepsinin yüzünde son derece ümitsiz bir



ifade vardı.
— Adapazarı’na daha ne kadar yol var, diye sordum.
Aldığım cevap:
— On iki kilometre, oldu.
Zifiri karanlık. Arada bir yağmur serpiştiriyordu. Kim bilir ne zamandan kalma taşlı,

berbat bir yol. Durmadan tökezleyen atlar. Binlerce ağrı, binlerce sızı. Ölüm sessizliği
içindeki bir avuç atlı. Bütün bunlar gecenin karanlığına karışıyor. Bütün bunlar yetmiyormuş
gibi, bir de durmadan başım dönüyor. Her an attan düşebilirdim. Hayır, insan vücudu
dediğimiz, şu et ve kemik külçesine yenilmeyecektim. Attan düşsem bile, karar vermiştim,
sessiz sedasız düşecektim. Düştüğümü kimsecikler duymamalıydı. Yollarına devam edip
Adapazarı’nı boylamalıydılar.

Etrafımda tek hayat belirtisi olarak arada bir yanıp sönen sigara ateşinden başka bir şey
yoktu. Gideceğimiz köyün fersiz ışıkları göründüğü zaman, vakit gece yarısını bulmuş
olmalıydı. Derin bir nefes alamayacak kadar ateşler içinde yanıyordum. Sanki sihirli bir el
atımı yularından tutmuş, yürütüyordu.

— Dur, diye gürleyen bir ses, karanlıkları yırttı ve kudretli kollar beni tutarak yere
indirdi. Ayaklarım toprağa değince bir tuhaf oldum. Sanki, bu ayaklar benim değildiler.
Arkaya doğru sendeledim ve sanki, mucize kabilinden, sırtım sert bir taş duvara dayandı.

— Bittim, diye bağırdım. Yanı başımda, karanlıklar içinde, bir erkek sesi.
— Ben de ölü gibiyim, diye karşılık verdi. Bu, Kaymakam Hüsrev’in sesiydi. Dört beş

adım ötemde, benim gibi bitkin bir insanın varlığını duymak ne kadar ferahlatıcıydı.
Bir kapıya vuruldu. Aralıktan, kirli, sarı bir ışık aktı. Köyün kahvesi önündeydik. İki

adam, sessiz sessiz, beni büyük, dört köşe bir salona buyur etti. Salonun dört bir yanı tahta
sıralarla çevriliydi. Tam orta yerde büyük bir soba vardı. Sıralardan birinin üzerine oturdum,
sırtımı duvara verdim. Bana rüya görüyormuşum gibi geldi. Esrarlı insanlar içeriye girip
çıkıyor, sobaya kucak dolusu çalı çırpı atıyordu. Arslan Kaptan’ın adamları elden ele bir şişe
gezdiriyor, bacaklarını uzatıp çekerek uyuşukluklarını gidermeye çalışıyorlardı. Zayıf, âdeta
canından bezmiş hissini veren kahveci, elinde kirli bir lâmba, sağa sola seyirtiyordu.
Lâmbanın o sarı ışığını hiç unutmayacağım. Kahveci bana kızının kızamığa tutulduğunu ve
yukarıda yattığını söyledi Yarım saat sonra, hepimize köyde yer sağlamış olan Miralay
Kâzım, tam zamanında, beni yerime götürmeye geldi. Ayağa kalkmam gerekiyordu. Eğilip
kalkmak bana imkânsız geliyordu. Dişlerimi sıktım, Dr. Adnan’a dayanarak kalktım.

Bir yatak. Çıplak bir oda. Bir soba. Yatağa uzanmak da bir meseleydi. Uzandığım zaman,
kımıldamamak için büyük bir gayret sarf etmem gerekiyordu. Ayaklarımı, kollarımı
uzatırsam, adalelerim kopacakmış gibi geliyordu. Yaralı bir deve gibi inliyordum. Bereket
versin, ateşim vardı. Kendimi bir kaybediyor, bir buluyordum. Kendi kendime, “Böyle
giderse, vücudumu değiştiririm,” diyordum. Bu, beni biraz avuttu. Hâlâ aklımdadır:



Durmadan, “Bu vücudu değiştirmeliyim,” diyor, hem de kendi kendime gülüyordum.
Nihayet sabah oldu. Vücudum ise hâlâ aynı durumdaydı.
Asıl Adapazarı, küçük köyden bir saat ötedeydi. Oraya gitmek için arabaya bindik.

Adapazarı’na yaklaşırken, birkaç süvari bizi karşılamaya geldi. İçlerinden birisi dikkatimi
çekti: Aramızda bir tanıdık arar gibiydi. Bu, Adapazarı’nın eski valisi Fuad Bey’di.
Milliyetçilerin tarafına geçmişti. Cami Bey’in ahbabıydı. Aslen Çerkes olan Fuad Bey, son
derece yakışıklı ve tahsilli bir kimseydi. Bizimle birlikte Ankara’ya gelip kendini tamamiyle
millî gayeye vermek istiyordu.

Bu ara, şehrin dış mahallelerinden kıvrıla kıvrıla geçerken, kimseye görünmeden,
istasyon civarındaki boş bir eve kapağı atmak istiyorduk. Bizim kafile adamakıllı kabarmıştı.
Hava soğuktu. Bir hayli aradıktan sonra, barınacağımız evi bulduk. Birkaç iskemle getirdiler.
Parlak ateşin karşısında oturunca, bütün dertlerimi unuttum. Vali Tahir Bey bizi görmeye
geldi ve takip edeceğimiz yol üzerine konuştu. O kadar memurca ve resmî bir ifadesi vardı
ki, istiklâl hareketine yakınlık gösterebileceğine aklım yatmıyordu. Adapazarı’nın gayet
şüpheli bir durumda olduğunu, halkın ikiye ayrıldığını, her an birbirleriyle
çarpışabileceklerini söyledi. Adapazarı, ahalisi en karışık olan bir yerdi: Çerkesler, Lazlar,
Arnavutlar ve Türkler içinde milliyetçiler ve padişah taraftarları vardı.

Sakarya kıyılarında Arslan Kaptan ve adamlarından ayrıldık. Şehre girdik gireli, Arslan
Kaptan’ın adamları ikinci planda kalmışlardı. Vali dört bir yanımızda koşuyordu. Fakat, ben
her zamandan daha çok, onların varlığını arıyor, şehrin ve valisinin şüpheli hislerine rağmen,
onların fedakârlıklarını insanüstü bir fedakârlık sayıyordum. Hükûmet makamları onlara
şüpheli gözle bakıyorlardı. Fakat, ben biliyordum ki, bu şüphe karşısında, onlar, belki de,
kendilerine hiç güvenmeyecek, inanmayacak olan insanlar için hür bir memleket kurmak
istiyorlardı.

Nehri geçmek için sallara bindiğimiz zaman, her biriyle ayrı ayrı el sıkıştım. Biz
geçerken, bize el salladılar. Bundan sonra Hendek’e kadar her şey yolundaydı. Adapazar’ın
eski valisi bizimle beraber geliyordu. Onun misafiri olacaktık.

Karşımızdaki birkaç arabadan kulağıma bir çalgı sesi geldi. Arabanın etrafını Çerkesler
almıştı. Biri:

— Çerkes düğünü, dedi. İki atlı arabamıza yaklaştı ve:
— Gelin arabasına binmek istemez misiniz, diye sordu. Benim arabalarına gitmemi o

kadar candan istiyorlardı ki, dayanamadım, gittim. Gelinle ablası orta yaşlıydılar. İkisi de
hâlleriyle, tavırlarıyla güzeldiler. İki genç kız gibi fıkırdaşıyorlardı. Onlara karşı bir anne
gibi davranmaya çalıştım. Bu, onların hoşuna gitti. Gelinin ablası durmadan laterna
çalıyordu. Atlılar durmadan canbazca hareketler yapıyor, kadınlar da boyuna çığlık
atıyorlardı. Her beş dakikada bir, iki atlı arabayı durduruyor ve mendil istiyordu. Gelinin
hep laterna çalan ablası bana:



— Siz misafirsiniz, ne olursunuz söyleyin şunlara da gitsinler başımızdan. Siz
söylerseniz, hatırınızı kırmazlar, dedi.

— Ne olursunuz, gelmeyin bir daha, dedim. Sözümü dinlediler, çekildiler. Böylece
kadınlar sayısız mendil vermekten kurtuldular. Hendek minarelerinin seçilmeye başladığı bir
yol dönemecinde onlardan ayrıldım. Şahane atlara binmiş iki adam bizi karşılamaya geldi.
Bunlardan biri, Hendek’teki Anadolu ve Rumeli Millî Müdafaa Cemiyeti’nin başkanı Laz
Rauf Bey’di. Bizim kafileden birkaç kişi ona misafir olacaktı. Bu sayede, kaçışımızın
sekizinci günü, sahiden rahat bir yatak ve hamam yüzü gördüm. Kadınlar arasına
katılabildim.

Endişeli bir zamandaydık. Hendek sokaklarında birçok insanlar buraya gelip toplanıyor,
gizli gizli konuşuyorlardı. Kargaşalık ha çıktı, ha çıkacaktı. Bolu’dan gelen haberlerse hiç de
iç açıcı değildi. Biz de bu şehirden geçecektik. Haritalara bakıldı, geçeceğimiz yol üzerinde
uzun uzun konuşuldu. Sabah erkenden, tam hareket edeceğimiz zamanda Mustafa Kemal
Paşa’dan bir telgraf aldık. Yürek hoplatacak haberler veriyordu. Ali Fuad Paşa’nın İngilizleri
Eskişehir’den sürdüğünü, bizim de Geyve’ye kadar yolumuza trenle devam etmemizi
istiyordu. Bu, Adapazarı’na geri dönmek demekti. Yine bir savaş divanı kurduk ve gece
yarısı, Adapazarı’na dönmeye ve sabahleyin de hareket etmeye karar verdik. Dr. Adnan’la
ben, Fuad Bey’in evinde kalacaktık. Diğerleri de tam takır evde yatıp uyumaya
çalışacaklardı.

Fuad Bey’in annesi, son derece bilgili, sevimli, yaşlı bir Türk hanımıydı. Büyük oğlunun
dul karısı ve güzel çocuklarıyla beraber oturuyordu. Hepsi bana çok yakınlık gösterdiler.
Bana verdikleri nefis gecelikle, mavi kurdeleli gece başlığını hiç unutamam. Bunca güzel
şeylerin bulunduğu âlemden çok uzaklarda kalmış gibiydim. Sabahleyin erkenden öteki eve
gittik. Herkesi yerli yerinde bulduk. Vali de oradaydı. Çok üzgün bir hâli vardı. Galiba
İngilizler İzmit’ten telgraf çekerek, gece yarısı Adapazarı’na giren bazı “şüpheli misafirler”in
adlarını sormuşlardı. İngilizler her an gelebilirlerdi. Bizi, Millî Kuvvetlerin yeni karargâhı
olan Doğançay’a götürecek olan arabalarsa hâlâ görünürde yoktu. Acaba zamanında hareket
edebilecek miydik? Genç bir yüzbaşı sekiz süvariyle birlikte bizimle gelecekti. Yüzbaşı,
Yüzbaşı Bekir’in sınıf arkadaşı çıktı ve ikisi de ölünceye kadar mukavemet edeceklerini
söylediler. Böylece, Adapazarı’nı, her an ele geçmek korkusu altında terk ettik. Doğançay’a
kadar yol üzüntülü ve güç geçti. Arabalar, birçok defa çamura saplandılar ve her seferinde
büyük güçlüklerle kurtarılabildiler. Doğançay’da nehri görünce derin bir nefes aldık.
Miralay Mahmut, bizi karşılamak için yüz milliyetçi göndermişti. Arkamızdan kimselerin
bizi kovalamadığını bilmek, azıcık da olsa, kendimizi yurdumuzda hissedebilmek ne
bulunmaz bir şeydi. Şurada burada rastladığımız milliyetçi kuvvetler büyük bir sayıda
Doğançay’da toplanmışlardı. Temiz kalpli ve Arslan Kaptan gibi silâhlı yüz kadar başıbozuk
asker sokaklarda gösteri yapıyorlardı. Muhakkak ki, Eskişehir zaferi bizim kafilenin



maneviyatını son derece yükseltmişti. Miralay Mahmut yarım saat sonra yanımıza geldi.
Kararlı bir hâli vardı. İhtilâlin âdeta bir sembolü gibiydi. Durmadan kahveler içtik,
başımızdan geçenleri birbirimize anlattık.

O akşam Geyve’ye vardık ve geceyi valinin evinde geçirdik. Mustafa Kemal Paşa bütün
Anadolu’ya bir tâmim göndermişti. Her bölgeden iki mebus seçilmesini istiyordu. Bunlar
Ankara’da toplanacak olan Millet Meclisi’ne katılacaklardı.

İstanbul’da kapanan Mebusân Meclisi’nden ne kadar mebusun Ankara’da
bulunabileceğini kimse bilmediğinden, yurdun hür kısımlarından mümkün olduğu kadar
mebus seçmenin doğru olacağı düşünülmüştü. Çünkü, Meclis bir Anayasa Meclisi olacak ve
ciddî kararlar alacaktı. Yalnız Padişah değil, aynı zamanda Hükûmet de tamamen
İngilizlerin hükmü altında olduğundan, zulme uğramış Türk milletinin hayatı ve hürriyeti
uğrundaki bu mücadelesini idare etmek için Anadolu’da bir hükûmet kurma zarureti açıktı.

Geyve’de Heyet-i Nâsiha120 üyeleriyle buluştuk. Heyette iki meşhur kimse vardı: Yusuf

Kemal Bey’le Dr. Rıza Nur Bey.121 Heyet, Anadolu’yu yatıştırmak için İstanbul Hükûmeti
tarafından gönderilmişti. Halkı yatıştırmaya ve durumu kabule zorlamak o günlerde, tabiî,
hoş görünmüyordu. Devlet hizmetinde bulunmuş olan bu tanınmış adamların İtilâf
Kuvvetleri’nin istekleriyle hareket etmek durumuna düşmüş bir Hükûmet hesabına böyle bir
vazifeyi kabul etmiş olmaları ne hazin bir şeydi! Anadolu’nun devlet adamlarına muhtaç
olduğu böyle nazik bir zamanda, yapılacak en iyi hareket bu kimselere karşı dost davranmak
ve onları kurtuluş hareketine katılmaya ikna etmekti. Hüsrev Bey ile Dr. Adnan onlara
kurtuluş hareketini benimsetmeye çalıştılar ve zannedersem, Hüsrev Bey bu mesele için

Mustafa Kemal Paşa ile muhabereye122 girişti. Mustafa Kemal Paşa, şahsen ne fikirdeydi,
bilmiyorum ama, her türlü uzlaşmayı kabule yanaşmadı. Böylece, en akıllı milliyetçiler
onları kazanmaya çalıştılarsa da, onlar millete katılamadılar.

Ertesi sabah, bir saat Akhisar’da kaldıktan sonra, Lefke’ye vardık. Burada Yunus Nadi

Bey’le123 konuştum. Kendisi, İstanbul’da Yeni Gün gazetesini çıkarıyordu. Bir başka yoldan
kaçıp gelmiş ve Geyve’de bizim kafileye katılmıştı.

Yolun tehlike ve güçlükleri azaldığından, beni Ankara’ya çağıran işi düşünmeye
başladım. Anadolu’daki milliyet hareketinin en zayıf tarafı gazeteci ve propaganda
yokluğuydu. Onun için Yunus Nadi Bey’i bir Hızır gibi karşıladım. İntibalarından,

Cumhuriyet gazetesinde 1924’te çıkan bir seri makalede bahsetmektedir.124 Ben tabiî,
gazetecilik işi ve Millî Hareket’in sözcüsü olmak üzere bir ajans yayınına başlamanın
lüzumu üzerinde kendisiyle konuştum.

Trenle Lefke’ye hareket ettik. Ertesi gün, Eskişehir’e ulaştık. İçimiz içimize sığmıyordu.
Bir çarşı hamamı gözümde tütüyordu. Hepimizin üstüne bir yabanilik çökmüştü. Hiçbir
zaman şık olmayan kılık kıyafetimiz, şimdi lime limeydi. Sabahleyin, Eskişehir’e bir saat



kala, tren durdu. Herkesin canı sıkıldı. Demiryolunda ufak bir tamir yapmak gerekiyordu.
Çok geçmeden bunun bir tertip olduğunu anladım ve Mustafa Kemal Paşa’nın kudretine
hayran oldum. Onun düşüncesi, Eskişehir’de treni durdurup İstanbul mebuslarının ne
söyleyeceklerini anlamaktı. Her zamanki gibi, altı saat duracak yerde, Eskişehir’de iki dakika
kaldı. Sonra tren, Ankara’ya hareket etti.

Eskişehir’deki manzara yürekler acısıydı. “Tamam,” sesi yükselip de tren keskin
düdüğünü öttürdüğü zaman, halk bizi karşılamak için toplanmaya vakit bulamadı ve tren bu
şüpheli şehirden var hızıyla uzaklaştı.

Durumu kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu.
Nisanın ikinci günü akşamı, alacakaranlıkta, Ankara’ya yaklaşıyorduk. Yunus Nadi Bey’in

büyük bir heyecan içinde yanıma gelip:
— Halide Hanım, istasyon hıncahınç dolu. Orada birkaç söz söylemek gerekecek. Bizim

adımıza konuşursunuz, değil mi, dediğini hatırlıyorum
Ne söyleyeceğimi pek bilemiyordum ama:
— Merak etmeyin, konuşurum, diye cevap verdim. Oldukça heyecanlıydım. Burası,

Millî Hareket’in Kâbesi’ydi.

89. Sürekli.

90. Kızılay’ın.

91. Sevgi belirtisi.

92. Korunmuştuk.

93. Gözaltına.

94. Yazarlar ve yayıncılar.

95. Dizgici.

96. İsmet İnönü: Atatürk’ün silah arkadaşı, Kurtuluş Savaşı’nın önderlerinden, sonrasında Türkiye’nin ikinci cumhurbaşkanı.

97. Büyük.

98. Çerkes Edhem: Kurtuluş Savaşı sırasında Aznavur, Bolu, Yozgat isyanlarının bastırılmasında önemli görevlerde bulundu. Yeşil
Ordu’yu kurdu. Daha sonra Yunanlılara sığındı; Kurtuluş Savaşı’ndan sonra Suriye’de öldü.

99. Cami Bey, en eski ve en gerçek Türk liberallerinden biriydi. Abdülhamid devrinde genç bir zabitken, Fizan çöllerine sürülmüş, bir
hayli sergüzeşt [macera] geçirmişti. Nihayet, memleketin en büyük vatanseverlerinden olan Trablusgarp Valisi Recep Paşa onu yâver
olarak almıştı. Cami Bey ilk önce, Abdülhamid’in tahtından indirilmesinde rol oynayanların arasında idi ve ilk Millet Meclisi’ne Fizan
Mebusu olarak gelmişti. Bununla beraber, İttihat ve Terakki’nin iktidara geldikten sonraki bazı vaziyetleri karşısında hayal kırıklığına
uğrayarak muhalefete geçmişti. Bununla beraber, muhalefetten de yüzünü çok çabuk çevirerek ayrılmıştı; siyaseti ebediyyen bırakmaya
karar vermiş olmakla beraber, Türkiye’nin bu ölüm-kalım mücadelesine ister istemez katılmıştı. Bilhassa, Adana kıtallerinden ve İzmir’in
işgalinden sonra, ona da İtilâf Kuvvetleri’nin Türkiye’yi ortadan kaldırmak istemeleri bu kararı verdirmişti. Evet, tek ihtimal bu
mücadeleye bağlı idi. Cami Bey’in siyasette hiçbir zaman muvaffak olamaması, kısmen İttihat ve Terakki, hatta daha sonra millî rejimde,
hiçbir ihtirası olmamasına bağlıydı. Bundan başka da, çok hassas, hareketi sevmez ve hitabetten kaçınır bir adam olduğu için, bir köşeye
çekilip kafasının içinde inandığı esaslara bağlı kalmayı tercih ederdi. Ta ilk zamandan, tabiatındaki mistik cephe onu Mahatma Gandhi’nin
pasif mukavemet esasına inandırmıştı. Belki siyasette bu, en iyi usuldü. İnsanların içindeki hayvan tarafı, ister müdafaa ister mücadele
olsun, etraflarına daima zarar getirmiştir. Acaba bekanın tek ihtimali, pasif mukavemette değil miydi? İşte Cami Bey’in ileri sürdüğü
deliller bunlardı. Kısa sürmekle beraber, Millî Mücadele devrindeki hizmetleri manidardır. Bunlara daha sonra geleceğim. (Y.N.)

100. Selam.



101. Galata Köprüsü’ne.

102. Taklit yapan.

103. (İt.) Paraşol, paraçol: Bracciola. Tek atla çekilen üzeri kapalı, yanları açık, dingilsiz asma araba.

104. Dayanıklı.

105. Gözden geçiriliyordu.

106. (Fr.) Heliyograf: Héliographe. Lescure’nin (1856) bulduğu, Güneş ışınlarından yararlanarak çalışan optik telgraf aleti.

107. Öndeyişi.

108. (Fr.) Guêtre: Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten kumaş veya köseleden yapılmış bir tür tozluk.

109. Enver Paşa: Birinci Dünya Savaşı’na Almanya’nın yanında katılmamızda etkin rol oynayan Türk Komutanı. Batum’da Türkiye Şûraları
Partisi’ni kurarak Türkistan’ı kurtarma hareketini başlattı. 42 yaşında, Orta Asya’daki (bugünkü Tacikistan) Çegan Tepesi’nde öldürüldü.

110. Eğilim.

111. İsmail Fazıl Paşa bir gece önce Korna’dan geçmiş, Mustafa Kemal Paşa’ya bizim yolda olduğumuzu söylemiş, her nasılsa bu haber de
İngilizlerin eline geçmişti. (Y.N.)

112. Teğmen.

113. Zorluklar.

114. Güvenmelisiniz.

115. Atış.

116. İncelik.

117. Yarbay.

118. Genelkurmay.

119. Savaşın son yıllarında İsmail beni sık sık yoklar ve durmadan Gebze’nin mavi denizinden, yeşil tarlalarından, zeytinliklerinden deli
gibi bahsederdi: “Şu Ankara da ne tozlu topraklı, çorak, susuz bir yer, Hanım Teyze,” derdi. “Birlikte tekrar Gebze’ye gider, atla
dolaşırız, olmaz mı?” Bundan emin olmak isterdi. Bu mert adam, şimdi, tek bacaklı ve tek gözlüdür. Ama Gebze’de oturmakta ve bütün
gün mavi denizi doya doya seyretmektedir. (Y.N.)

120. Nasihatçılar: 1919’da, Padişah Vahideddin’in mesajını halka iletmek üzere kurulmuş, başlarında genellikle bir şehzadenin bulunduğu
tanınmış kişilerden oluşan gruplar.

121. Rıza Nur: Meclis-i Mebusan’da İstanbul milletvekili. Sağlık bakanı oldu. Lozan’da Türkiye ikinci delegesi idi.

122. Haberleşmeye.

123. Yunus Nadi: Meclis-i Mebusan’da Aydın milletvekili, yazar ve Cumhuriyet gazetesinin kurucusudur.

124. Cumhuriyet, 27 Mayıs, 1924: “Ağaçlı köyü imamı durmadan tekrarlıyordu: Elli kişilik bir grup, atlı ve yayan .......” (Y.N.)
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Ankara, Mustafa Kemal ve Millî Mücadele

Gün kararıyor, istasyonda toplanmış olan kalabalık fark edilemiyordu. Tren istasyonda
durunca, biri trene yaklaştı. Asker üniformasıyla Babıâli civarında uzaktan görmüş olduğum
Mustafa Kemal Paşa olduğunu tanımak güçtü.

Trenin kapısı açılınca, Mustafa Kemal Paşa yaklaştı. Bana merdivenlerden inerken yardım
etti. Bu elin çevik hareketi ve kudreti, bana Mehmed Çavuş’la Millî Mücadele’nin, yolda
arkadaşlık etmiş olduğum şahsiyetlerini hatırlattı. Fakat bu kudretli el, şekil itibariyle
ötekilerden bambaşkaydı. Anadoluluların elleri umumiyetle kocaman, geniş ve zalimleri
gırtlağından yakalamaya kadir görünür; Mustafa Kemal’in gergin derili, uzun parmaklı,
beyaz eli Türk’ün bütün hususiyetleriyle birlikte aynı zamanda hâkim bir vasfa da sahipti.

— Safa geldiniz Hanımefendi’den sonra, hatırımı sordu ve arkasında, ayakta duran uzun,
siyah sakallı bir şahsı:

— Ankara Valisi, diye takdim etti.
İstasyonda duranlar arasında, biraz ötede Miralay Emin Bey’in karısı Didar gözüme ilişti.

Kendisi, Mahmure Abla’nın görümcesinin kızıydı. Çocukluk, daha ziyade gençlik
günlerimiz Sultantepesi’nde beraber geçmişti. Gariptir ki, geçmiş günlerden tamamen
ayrıldığım bu günlerde onun yüzü beni geçmiş günlere götürdü. Bu gece onların evinde
misafir kalacaktık. Boynuma sarılan kolları titriyor:

— Çok şükür, sağ salim geldin, diyordu.
Ondan sonra, zifiri karanlık sokaklardan onun evine arabayla gittik. Yollar bir taş ve

çamur deryası. İki tarafta dizili, basit kulübelerin pencerelerindeki ışıklara bakıyordum.
Koyunpazarı’nı geçtik. Atlar her adımda tökezliyordu. Nihayet, dar bir sokağa vardık.
Köşesindeki çeşmenin etrafında kadınlar dizilmiş, sıra ile su alıyorlardı. Aralarında koşuşan
çocukların yalnız ayak seslerini duyuyor ve oraya mahsus bir oyunun kelimelerini
işitiyordum:

Geliyor yavaş yavaş yavaş,
Patlıcan arkadaş.

Bütün bunlar hummalı bir hayal gibi. Kendi sesim de bana garip geliyor.
— Didar, sıcak su, çok sıcak su, sabun ve kese istiyorum.
O, gülerek:
— Hepsi hazır, diyor.



Yerde kırmızılı halı. Uzun bir sedir. Beyaz perdeler ve sobadaki alevler inanılmaz bir
saadetti. Didar, derimi soymadan ne kadar keselemek kabilse beni öyle keseledi.
Ayaklarımda fanilâ terlikler, saçım arkamda ve bir yemeni ile bağlı. Bana birdenbire cennete
girmişim gibi geldi.

Sedirin üzerine yerleşir yerleşmez, kapı çalındı. Didar, perdenin aralığından bakınca
hemen aceleyle arkama uzun bir hırka ve başıma da adamakıllı bir baş örtü getirdi:

— Mustafa Kemal Paşa’yla Adnan Bey geliyorlar, dedikten sonra odadan çıktı. İçeriye
giren Paşa’yı lâmbanın sönük ışığında pek fark edemiyordum. Sedirin üzerine oturarak
konuşmaya başladı. İlk görüşte onu anlamak güçtü. Mustafa Kemal Paşa deniz fenerlerini
hatırlatıyordu. Işık saldığı zaman göz kamaştıracak kadar parlak, fakat ışık söndüğü zaman
bir şey görmek ihtimali yok. Bu ilk konuşmada onu anlamak kabil değildi. Giderken:

— Yarın Ziraat Mektebi’ne gelin de konuşalım, dedi. O gittikten sonra, tek hatırladığım
şey, lavanta çiçeği kokan temiz bir yatakta duyduğum hazdır.

Sabah olunca etrafımı daha iyi görüyordum. Evin arkasındaki yatak odamızdan, karşıdaki
Cebeci sırtları görünüyordu. Sabahın sisi arasında yükselen bu sırtların etrafını garip bir
eflâtun renk sarmış, uzaklardan sapsarı toprak yığınları ve yer yer yeşillikler görünüyordu.
Bazan Ankara’dan “En kara” diye bahsederler. Fakat, şurası bir gerçektir ki, havası bu kadar
saf olan yer çok azdır. Tepesindeki muazzam gökkubbe tarifi imkânsız, sayısız renklerle
doludur.

Sabahleyin erkenden, Adnan, Celâleddin Arif Bey’le beraber Miralay İsmet Bey’i
karşılamaya gitmişti. O, Bolu yolundan geliyordu. Kahvaltı ederken Didar’a bana mümkün
olduğu kadar çabuk, hemen arkamdaki paçavralardan kurtulacak bir esvap temin etmesini
söyledim.

Didar:
— Sen onu bana bırak, dedikten sonra, hemen pazara fırladı. Koyu renk bir yünlü kumaş

alarak ve Sultantepesi’nde tanıdığı –o aralık Ankara’da bulunan– bir genç terziyi getirterek
beraberce dikmeye başladılar. O sabah ben yalnızken birtakım Ankaralı kadınlar beni
görmeye geldiler. Ankara çok bölgeciydi ve az istisna ile, İstanbullulara “yabancılar”
derlerdi. Ben onlara çok minnettarım, çünkü, ilk gününden itibaren Dr. Adnan’la beni de
bağırlarına bastılar. Didar’ın hizmetçisi kahve getirdikten sonra, bir tanesi, dışarıda kimse
olup olmadığını gözledikten sonra, hepsi birden etrafımı aldılar. Benim ne kadar can
pahasına Millî Mücadele’ye atılmış olduğumu bilmekle beraber, dertlerini bana açmalarına
çok içlendim.

— Buraya bakın, biz de memleketimizin iyiliğini isteriz. Fakat niçin Ankara’da, İstanbul,
İngilizlerin elindedir diye ümitsiz bir savaşa giriştik? Biz onları yenip dışarı atabilir miyiz?
Ankara’nın yarısı Çanakkale’de şehit oldu. Ne faydasını gördük. Bırakın her yer kendi
hesabına dövüşsün.



Bu, bölgeciliğin tam ifadesiydi. Etrafımız, komşularımız sefalet içinde yaşarken
kendimizin barış ve dirlik içinde yaşayabileceğimize inanmak ne yazık ki eski dünyanın bir
düşünüşüydü. Fakat, Ankara kadınları bunu sırf kendi menfaatleri için söylemiyorlardı. O
zamana kadar yapılan fedakârlıkların bir netice vermediğini görerek bu düşünceye
varmışlardı. Ben, onlara bu savaşın şimdiye kadar görülmemiş derecede güç olacağını
söyledikten sonra, nihayet muvaffak olacağımıza emin bulunduğumu da ekledim. Ben onları
kandırmak için bunları söylemiyordum. Ben, kendim de ne kadar büyük fedakârlığa bağlı
olduğunu bilmekle beraber bu savaşta muvaffak olacağımıza iman etmiştim. Öğleden sonra
beni karargâha götürmek için bir araba geldi. İşte bu yer, yeni bir hükûmeti ve yeni
Cumhuriyeti yaratacak binaydı.

Bu bina, Ankara’nın kuzeyinde bir sürü sırtlardan birinin tepesinde yapılmış bir taş
binaydı. Bunu vaktiyle İttihatçılar, Ankara’da Ziraat Mektebi olarak kurmuşlardı. Sol
tarafındaki vadide de Nümune Çiftliği’ni ve ona gereken binaları yaptırmışlardı. Şimdi,
mektep kullanılmadığı için çiftlikte kalan talebe yoktu. Ve bize orada yer vereceklerdi.

Araba güçlükle sırtın tepesine tırmandı. Binanın önünde iki asker nöbet bekliyordu. Loş
antreye açılan koridorlar vardı. Beni yukarıya bir çavuş çıkardı. Geniş ve aydınlık bir odaya
girdim. Kapıyı açınca, Mustafa Kemal Paşa ve diğer birkaç kişinin tarihî bir rol oynayacakları
sahneye girdim gibi geldi. Mustafa Kemal Paşa, Adnan ve Cami Bey’le görüşüyordu.
Kapının önüne kadar geldi, elimi öptükten sonra, sedire karşılıklı oturduk.

Konuşmaya, yoldaki intibalarımı125 sormakla başladı. Ben gerek yoldaki, gerek o sabah
kadınlarla konuşmamı hatırlayarak hemen Yunus Nadi Bey’le yolda konuştuğumuz ajans
meselesini açtım. Ne haricî dünya ne memleketin içi Millî Hareket’in manâsını
anlamamışlardı. Çünkü, bu hususta haber alamıyorlardı. Bunu Yunus Nadi Bey ile Anadolu
Ajansı olarak başlamayı konuştuğumuzu anlattım. Teklifimiz, bu ajans haberlerini
telgrafhanesi olan her yerlere göndermek ve olmayan yerlerde de camilere ilân hâlinde
yapıştırmaktı. Bundan başka da, dünya efkârını anlamak için İngilizce ve Fransızca
gazetelerin en mühimlerini zamanında getirtmekti. Bu gazetelerin başında, Manchester
Guardian, Times ve Lloyd George’un fikrini yayımlayan Daily Chronicle vardı.

Bu noktalar üzerinde anlaştıktan sonra, Yunus Nadi Bey’in orada hemen çıkarmaya
hazırlandığı Hâkimiyet-i Millîye gazetesine de yardım etmek istediğini Mustafa Kemal Paşa
söyledi. Ben, bir yazı makinesi lâzım olduğunu söylediğim zaman, bunu Osmanlı
Bankası’ndan temin edeceğini vaad etti.

Biz konuşurken, siyahlar giyinmiş bir adamla arkasında bir genç zabit içeri girdi. Dr.
Adnan hemen yerinden kalkıp onu Miralay İsmet diye takdim etti. Miralay İsmet’in ilk
dikkatimi çeken noktası gözlerinin canlılığıydı. Bundan sonra da tavırlarının sadeliği ve
Türkçesinin bütün sınıflara hitabedebilecek derecede geniş olmasıydı. İlk gördüğüm zaman,

bana Kara Vasıf Bey’i hatırlattı. Yanındaki zabiti Binbaşı Salih126 diye tanıttı. Anlaşılan, bu



genç zabit İstanbul’da Bahriye Nezareti’nde, Mustafa Kemal Paşa ile hepimizin
muhaberesini temin etmiş olan meçhul zattı. Ben, Mustafa Kemal Paşa’dan, Karargâh’ta işe
başlamadan önce iki günlük bir mühlet istedim ve Didar’a döndüm. Oraya geldiğim sabah,
aynı zamanda Nümune Çiftliği’ne yerleşmem gerekiyordu. Didar’ın evinden ayrılacağım
sabah, Miralay Refet, beni görmeye geldi. Dr. Adnan’ı Karargâh’ta bulmuş, onun vasıtasıyla
beni ziyaret etmek istemişti.

Evde, Didar’ın uzun sedirinde oturduk, konuşmaya başladık. İlk sözü Gaza Harbi’nde
okumuş olduğu Handan romanına ait hisleri oldu. Miralay Refet Bey, sade sinir ve adaleden
ibaret, ipince bir adamdı. O da ötekiler gibi pırıl pırıl yanan üniformasıyla görünüyordu.
Ben, ona İzmir dağlarındaki mücadelede Demirci Efe ile geçen hayatı hakkında sualler
sordum. Bir romancı gibi onların hayatını canlandırdı. Çok eziyet çekmiş, türlü güçlüklere
katlanmış olan bu adam, mizaç itibariyle medenî ve içtimaî hayata çok düşkündü. İstanbul’a
“Aydın Efe” adı altında gelmiş ve İngilizlerin eline düşmemişti. Miralay Refet Bey de
Mustafa Kemal Paşa kadar anlaşılması güç bir şahsiyetti. Ankara’ya geldiğimizin üçüncü
akşamı Nümune Çiftliği’nde bize ayrılan bir odayı işgal ettik. Burası, merkez binanın ikinci
katında vaktiyle talebeye yatakhane vazifesi görmüştü. Adnan ile işgal ettiğimiz odanın
Ankara’ya bakan güzel bir balkonu vardı. Bina, akasya ağaçlarının ortasındaydı. Önünden
Çiftlik arazisini sulayan Çubuk Çayı geçerdi. Çayın öbür tarafında iki büyük tepe vardı.
Öndeki yeşil, nisbeten alçak, öteki ise yüksek ve çıplaktı. Üzerinde, etrafında dört sütunlu,
orta yeri küçük kubbeli, eski bir Türk kuyusunu hatırlatan bir şey vardı. Ben, küçük sırta
Cennet Dağı, ötekisine de Cehennem Dağı adını verdim. Çünkü, bir tanesi ne kadar yeşil
ve hoş ise öteki de üstündeki o garip kuyu ağzıyla o kadar korkunçtu, Cehennem’i
hatırlatıyordu. Hâkimiyet-i Millîye’ye “Cennet Dağı ve Cehennem Dağı” adı altında
yazılarımı bunların üzerinde yazmıştım. Ankara okuyucuları çok ilgilenmiş olacaklar ki,
aralarında oraya “Cehennem Vadisi” derler.

Bahar yaklaştığı için akasyalar açıyor, bütün etraf yeşilleniyordu. Bununla beraber,
çevresi bu kadar hoş olan yeni evimizin içi tasavvur edilemeyecek kadar kir pas içindeydi.
Binanın alt katında Çiftlik hocası otururdu. Etrafında da ahırlar vardı. Hanımına başvurup
evi temizletmek için ne yapacağımı sordum. Derhal, Çiftlik’in çamaşırcısı olan ve karşıdaki
Kalaba köyünde oturan Emine Hanım’ı bana gönderdi. O da, dört köylü kadınla gelerek,
yerleri ovdu. Bu dört kadın arasında, her hâlde, on beşinden yukarı olmayan, sevimli, temiz
yüzlü bir kız vardı.

Adını sordum:
— Adım Fatma’dır, ama bana Fatiş derler, dedi.
— Sen de Kalaba’dan mısın?
— Hayır, biz muhaciriz. Amcam, Mehmed Ağa Çiftliği’nde bahçıvanbaşıdır. Benim

anam, babam yok.



Fatiş’i teyzesinden derhal alarak yanımda alıkoydum. Karargâh bize Süleyman adında bir
de er vermişti. Fatiş onunla beraber bütün hizmetimizi görürdü. Cami Bey’in odası bizim
odaların arkasındaydı. Bu zeki kız, âdeta Ankara’da tarihî bir sima oldu. Bize lâzım olan

bütün eşyayı Dr. Refik ile127 Ankaralılar temin ettiler.
Bu canlı, fakat karışık hava içinde, Dr. Refik aramızda bir aile hissi yaratmaya muvaffak

olmuştu. Kendisi Karargâh’ta otururdu. Odası daima derli toplu, âdeta bir kadın odası
gibiydi. İlgilendiği insanlara karşı, dostlarına karşı çok fedakâr bir adamdı. Bundan başka da,
insan onunla bu acayip günlerde alelâde meselelerden de bahsedebilirdi. Kadife Hanım adlı,
gayet güzel, sarı bir kedisi vardı. Bu mahlûk ona tamamiyle hâkimdi. Yavruladığı zaman,
hepimize şerbet ikram eder, yavrulara karşı gerçek ve büyük bir sevgi gösterirdi.

Ankara’ya geldiğimin beşinci günü, büyük sofaya açılan dar ve uzun odalardan birini
bana ayırdı. Burasını bir nevi büro hâline sokmuştu. Buranın eşyası büyük bir yazıhane,
dosya rafları, sandalye ile beraber iki masa, bir de eski bir yazı makinesinden ibaretti. Ben
İngilizce gazetelerin siyasete kaçan kısımlarını tercüme eder, Mustafa Kemal Paşa’nın kâtibi
Hayati Bey’in getirdiği telgraflar arasından Anadolu Ajansı veya Hâkimiyet-i Millîye gazetesi
için lâzım olan parçaları keser, bundan başka da, Mustafa Kemal Paşa’nın diğer
muhaberatına ait yazıları hazırlardım. Burada Afganistan’dan bize gelmiş olan Abdürrahman
adında bir genç Afganlı da bana yardım ederdi. Abdürrahman, Balkan Harbi esnasında
Türkiye’ye gelmiş, tâbiiyetimize girmiş, Birinci Dünya Savaşı’nda bizim orduda hizmet
etmişti. Ondan sonra da Rauf Bey ile beraber Erzurum’a gitmiş ve artık Mustafa Kemal
Paşa’nın karargâhından ayrılmaz olmuştu.

Bir parmağıyla fakat başarıyla, yazı makinesini kullanır, bundan başka da iş görmezdi.
Bununla beraber, çok idealist, aynı zamanda Pan-İslâmist olduğu için, her şeyi o bakımdan
muhakeme ederdi. Benim için onu tetkik faydalı oldu. Çünkü, Hindistan’da Aligar
Üniversitesi’ nin mahsulü olan bu adam, bana Hint psikolojisinin nasıl bir sabit fikir hâlinde
her şeye Müslümanlık noktasından baktığını öğretti.

O günlerde, Karargâh’ta bulunan Miralay İsmet ve Binbaşı Salih beylerden başka bir de
Yüzbaşı Recep Bey bulunuyordu. Sonra Millî Müdafaa Vekili olan Recep Bey Sivas’ta
Mustafa Kemal Paşa’nın askerî kâtipliğini yapmıştı. Bu ilk ay, Celaleddin Arif Bey de
aramıza katıldı.

Yemeklerimizi Karargâh’ta yiyorduk. Öğle yemeği çok basit ve çabuk geçerdi. Hemen
sonra da Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan, Cami Bey ve Miralay İsmet Bey Ankara’ya
inerler, yeni Meclis’in hazırlığı ile meşgul olurlardı. Akşam yemekleri daha uzun geçerdi.
At nalı şeklinde bir masanın etrafında otururduk. İyice konuşulurdu. Bilhassa, Mustafa
Kemal Paşa geçmiş günlerden uzun uzun bahseder, hemen herkesi acı, fakat parlak bir
surette tenkit ederdi. Onu dinlerken, memlekete yarayacak hiçbir şahsiyet olup olmadığı
hakkında insanda şüphe uyanırdı. Buna karşılık, Miralay İsmet Bey, ince bir görüşle onları



müdafaa ederdi.
Yemekten sonra, büyük odada toplanılır ve iş konuşulurdu. O günler, ölüm kalım savaşı

geçirdiğimiz için, işler çok ciddiydi. Güçlük ve kargaşalık bu ilk günlerde durumu yıkacak
bir hâldeydi. Konya iyiden iyiye karışıktı, açıktan açığa olmasa da mücadelemizi
tutmuyordu. Söylenenlere göre, Konya’da Miralay Fahreddin Bey İstanbul’la Ankara
arasında kararsızdı. Bolu, Adapazarı civarı ve İzmit savaş hâlindeydi. Her ne kadar Ankara
tarafsız görünüyorsa da, onun da ne zaman harekete geçeceği belli değildi. Tek emniyet
noktası, Kâzım Karabekir’in Doğu’daki ordusundan ibaretti. Fakat o da bizden 800 km.
uzaktaydı. Bulunduğu yer dağlarla çevriliydi ve oraya tren yoktu. Bundan başka Kâzım
Karabekir sınırda olduğu için yerinden kımıldanamazdı.

1920 yılının Nisan ayı başlarında durum kötüleşmişti. Bilhassa, Fahreddin Paşa’dan
ürkülüyordu. Orayı tetkik için Refet Bey, yâveri ile gönderildi.

Bundan iki gün sonra, Karargâh’a geldiğim sabah, Miralay Refet’i etrafa neşe saçarken
gördüm. Konya’dan bütün eşraf, Fahreddin Paşa’yla birlikte gelmişti. Bu, âdeta, kurnazca
yapılmış bir kaçırma neticesinde olmuştu. Trenini biraz ötede bırakarak Kumandan’a ve
eşrafa gelip kendisiyle görüşmeleri için nazik bir haber göndermiş. Onlar biner binmez tren
olanca hızıyla hareket etmiş. Trende olanlar durumu tartışmak istedikleri zaman, Miralay
Refet bütün bunları Mustafa Kemal Paşa ile konuşmalarını söylemiş. Eşraf hemen bize
katılmış; fakat Fahreddin Paşa iki gün düşünmek için müsaade istemişti.

Mustafa Kemal Paşa, Konya’yı tetkik için Miralay İsmet’i göndermeye karar vermişti.
Beraberlerinde Miralay Refet de gidecek, orada Millî Hareket hakkında nutuklar
vereceklerdi.

İki gün sonra, yine Karargâh’a gittiğim vakit, İsmet Bey’i orada buldum. Diyordu ki:
— Döndük. Fahreddin Paşa İstanbul’u terk edip bizimle beraber olmaya karar verdi.
Bu günlerde, Dr. Adnan ile Miralay İsmet’in her görüştükleri zaman, birbirlerine nasıl

sevgiyle sarıldıklarını iyi hatırlarım. Bu kanlı ve tehlikeli günlerde iki şey büyük ümit
veriyordu. Birincisi, Mustafa Kemal Paşa ile İsmet Bey’in yakınlıkları. Çünkü, İsmet Bey’in
yumuşatıcı bir tesiri vardı. İkincisi de, hayatlarını savaş yolunda fedaya karar vermişlerin
arasında hayli sıkı dostluk vardı.

Konya meselesi hâlledilince Yusuf Kemal Bey ile Dr. Rıza Nur (Heyet-i Nâsiha’dan)
Ankara’ya gelip çalışmak kararını aldılar. Onlar ilk kabineye giren azalar arasına
karışacaklardı.

Bundan sonra, Hamdullah Suphi Bey128 ile Bekir Sami hayli güçlükle İstanbul’dan

geldiler. Bekir Sami Bey,129 Sivas Kongresi’nin tanınmış bir siması olduğu gibi, Türkiye’nin
de en değerli devlet adamlarındandı. Hamdullah Suphi Bey bizimle Çiftlik’te kalır, Bekir
Sami Bey’se Karargâh’ta yatar kalkardı. Bunların ikisi de hazırlanmakta olan yeni hükûmete
ait meselelerin tartışılmasına katılırlardı.



O günlerde alınacak olan herhangi bir karar Türkiye’nin bütün geleceğine tesir edecekti.
1920 yılının Mart ayında Kara Vasıf, Mustafa Kemal Paşa’ya İngilizlerin bir hükûmet

darbesi hazırladıklarını yazmış, aynı zamanda İstanbul’daki Meclis’i dağıtacaklarını, bundan
dolayı Mustafa Kemal Paşa’nın başkanlığında Anadolu’da bir hükûmet hazırlanması
lüzumunu bildirmişti. Kendisinden İstanbul meclisinden istediği kimselerin isimlerini
sormuş, onları Anadolu’ya kaçırmayı vaad etmişti.

Mustafa Kemal Paşa cevap vermeden, martta hükûmet darbesi oldu. Tabiî, Ankara’da
kurulması gereken hükûmetin şekli hakkında tartışmalar nisanın başında şiddetlendi. Başta,
İstanbul’da anayasa profesörü olan Celâleddin Arif olmak üzere, fikirleri Batı’ya açık olanlar
şöyle bir şey istiyorlardı:

Bir teşrî-i meclis,130 bir kabine, bir de icra heyeti131 kurmak ve bunun başına da meclis
reisi getirmek istiyorlardı.

Mustafa Kemal Paşa önce buna itiraz etti. Bunu bir cumhuriyete benzetti. Bunun halkı
ürkütmesinden korkuyordu. Tamamen Jean-Jacques Rousseau gibi konuştuğunu iyi
hatırlarım:

— Bütün kudret halkındır. Kudret bölünmez, icraî ve teşriî diye birbirinden ayrılmaz.
Kudretin bölünememesi ve halkın elinde olması meselesi üzerinde uzun uzun

tartışmalardan sonra varılan karar bir çeşit convention132 şekliydi. Bunu şöyle özetleyebiliriz:
Bütün icra ve teşrî kuvveti Meclis’in elinde olacak ve kabine üyelerini onlar seçecek. Onlar
sadece Meclis’e karşı sorumlu olacaklar. Bu suretle kabineye karşı sorumlulukları olmayacak.
Yani, kabine Meclis’in bir nevi memur heyeti olacak. Bunların başında Meclis reisi
bulunacak, fakat şahsî sorumluluğu olmayacak.

İşte, bu şekilde Mustafa Kemal Paşa bunu teklif etti. Arkadaşlarının bir kısmı bunu
Sovyetler’in şekline benzettikleri için hayli itiraza uğradı. Fakat her şeyden önce Mustafa
Kemal Paşa’yla anlaşmak gerekiyordu.

Bu münakaşalar yemekten sonra başlar, saat dokuza, hatta bazan sabahın beşine kadar
sürerdi. Mustafa Kemal Paşa ve diğerleri nihayet, bu teklifleri kabul ettiler. Aralarında
hiçbir fikir anlaşmazlığı olamazdı. Çünkü muhit tehlike içindeydi.

Bu tartışmalar, o zamana kadar okuduğum kitaplardaki fikirlere benzediği için beni
ilgilendiriyordu. Bence, şeklin de çok önemi yoktu. Bu meselede Mustafa Kemal Paşa’nın
şahsiyetinin büyük rol oynadığını sezmemek kabil değildi. Mustafa Kemal Paşa fikirlerini
telkinden hiç yorulmaz, etrafını nihayet kendi düşüncelerine sürüklerdi. İnanıyorum ki,
tarihin dramatik ve anî değişmeleri, çok zaman, dinamik fertlerin eseridir.

Mustafa Kemal Paşa, tekliflerinin kabulünden sonra, Millet Meclisi için nutkunu
hazırlamaya başladı. Meclis, 23 Nisan 1920’de açılacaktı. Bu nutku odasında, Hakkı Behiç
ile bana baştan başa okudu. Her ne olursa olsun, Mustafa Kemal Paşa’nın, kudreti milletin



eline bırakmak isteği, herhangi bir diktatör veya sultan istemediği görünüyordu. Bana, o
günlerde, Mustafa Kemal Paşa, George Washington gibi bir kimse görünüyordu.

O aralık, Ankara’ya Chicago Tribune’ün muhabiri William adında biri gelmişti. Bizim
resimlerimizi aldı. Bunlar muhtelif Amerikan gazetelerinde basıldı.

Aynı gün, öğleden sonra, İstanbul’dan Saffet Bey isminde ve Anadolu’ya silâh kaçıran bir
adam geldi, beni görmek istedi. Dedi ki:

— Size büyük bir haberim var. Türk tarihinde tek mevki işgal eden bir kadın oldunuz.
Aynı zamanda, İstanbul’da, Nakiye Hanım’ı görüp ailemden de haber getirdi. Elime
uzattığı Peyam-ı Sabah gazetesinde Kürt Mustafa Paşa mahkemesinin verdiği idam ilâmı ile
fetva vardı. İdama mahkûm olan yedi kişi arasında sıra ile Mustafa Kemal Paşa, Bekir Sami
Bey, Dr. Adnan, Ali Fuad, Ahmed Rüstem, Kara Vasıf ve Halide Edib vardı.

Halide Edib namına uzunca bir bahis geçiyor, İstanbul Üniversitesi’nde Batı edebiyatı
profesörü olan bu hatunun bütün kötülükleri sayıp dökülüyordu. Fetvada herhangimizi
öldürmenin bütün Müslümanların dinî bir vazifesi olduğu yazılıydı. Aynı zamanda,
İstanbul’da evimin Hükûmet tarafından işgal edildiğini, başımızı getirene mükâfat
verileceğini de yazıyordu.

Bütün bunlar bana Mahmure Abla’yı ve çocuklarımı hatırlattı. Acaba bu hükmü nasıl
karşılıyorlardı? Acaba evi nasıl bırakmışlardı? Bilhassa, yıllarca emek sarfederek topladığım
kitapları da düşündüm. Bununla beraber, Malta’ya götürülmüş olan Kara Vasıf’ı İstanbul’a
getirip idam edip etmeyecekleri de endişeyi mucip oluyordu. Bundan başka da bu kararın
Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları üzerinde ne tesir yaptığını merak ediyordum.

Büyük odaya gittiğim zaman, Mustafa Kemal Paşa ile Dr. Adnan elele yazıhanenin
yanında oturuyorlar, Miralay İsmet de yazıhaneye dayanmış, ayakta duruyordu.

Dr. Adnan’a bu yeni şerefi nasıl telâkki ettiğini sorduğum zaman, Mustafa Kemal Paşa,
Adnan’a dönerek:

— Bizi mahkûm edenlerin hiçbir siyasî kıymeti yok. İdama mahkûm olmak hoşuma
gitmedi. Sen ne düşünüyorsun, diye sordu.

Adnan da:
— Benim de hoşuma gitmedi, dedi. Ben tekrar:
— Bu karar şöhretimizi arttıracaktır, dedim.
Miralay İsmet dedi ki:
— Bilakis, onların memlekette siyasî kıymeti vardır. İstanbul ve İzmir gibi vilâyetlerde

bize karşı muhabbet133 artarsa da, henüz kararlarını vermemiş olan halk arasında fena tesir
yapar. Bilhassa ihtilâl hâlinde olan yerlerde. Padişahın ve İngilizlerin teveccühünü kazanmak
isteyenler hücuma geçeceklerdir. Biz, İstanbul gazetelerinin bu günlerde Anadolu’ya
girmesine mâni olmalıyız.

Ertesi gün, Meclis ve yeni Hükûmet teşekkül edecekti. O akşam, yeni meclis isminin



Kurultay olmasını Hamdullah Suphi teklif etti. Buna karşılık Celâleddin Arif Bey Meclis-i

Kebir-i Millî134 diyelim, diyordu. Fakat, nihayet, Büyük Millet Meclisi adı verilmesi
kararına varıldı. Yeni kabine aşağıdaki isimlerden kuruldu:

Hariciye Vekili Bekir Sami Bey

Dahiliye Vekili Cami Bey

Millî Müdafaa Vekili Fevzi Paşa

Sıhhiye Vekili Dr. Adnan

Maarif Vekili Dr. Rıza Nur

Ziraat Vekili Yusuf Kemal Bey

Adliye Vekili Celâleddin Arif Bey

Şeriye Vekili Mustafa Fehmi Efendi

Maliye Vekili Hakkı Behiç Bey

Nafia Vekili İsmail Fazıl Paşa

Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay İsmet Bey

Erkân-ı Harbiye Başkanlığı ilk defa olarak kabineye alınıyordu.
Mustafa Kemal Paşa, Meclis Reisi olacaktı ve aynı zamanda da Hükûmet’in başı. O

akşam, Çiftlik’e biraz daha erken indik. Garip bir ruh hâleti içindeydik. Başımızdan bir
kurşun geçmesini bekliyorduk. Bizi büyük çoban köpeği Karabaş’ın havlaması karşıladı. Ben
önde gider, onunla konuşur, onu yatıştırırdım. Çünkü çok dosttuk. Karabaş çok vahşî bir
hayvandı.

Yüksek akasyaların arkasından yarım ay görünüyordu. O gece, yatakta hep beyaz
gömlekle Bayezid’de idam sehpasına gittiğimi hayal ediyor ve bir nutuk hazırlıyordum. Hep

aklımdan, Bâbilerin135 meşhur kadını Kurretül’ayn’ın idam edilmeden önce Farsça söylediği
cümle geçiyordu:

— Ayaklarımı yerden kaldırın ki, yüksekten dünyayı daha iyi göreyim.
Nihayet, 23 Nisan 1920’de Büyük Millet Meclisi açıldı. Mustafa Kemal Paşa nutkunu

okudu ve büyük bir tesir yaptı. Büyük, eski gelenekler ve şekiller uzlaşmıştı. Milletvekilleri
orada bütün sorumluluğu omuzlarının üzerinde taşıyorlardı. Meclis, Padişah’ın İtilâf
Devletleri’nin elinde bir esir olduğunu, bütün teşriî ve icra kuvvetini kendi ellerinde
tuttuğunu ifade eden bir beyanname neşrettiler. Buna Mustafa Kemal Paşa imzasını koydu.
Birkaç gün sonra yeni kabine de kabul edildi. Çünkü aralarında vekil olabilecek çok adam
yoktu. Meclis’te oturacak kadar sandalye bile yoktu. Erkân-ı Harbiye Reisliği Karargâh’ta
açıldı. Bu, vaktiyle Ziraat Mektebi talebesinin jimnastik salonuydu. İnsan, Dr. Refik’in
odasına gitmek için, oradan geçmek mecburiyetindeydi. Oradan geçerken, Binbaşı Salih
Bey’in muazzam bir masa üzerinde kâğıt ve haritalar arasında çalıştığını gördüm. Orasının



kendi odası olup olmadığını sorduğum vakit, Erkân-ı Harbiye Teşkilâtı olduğunu söyledi.
Yanında uzun boylu bir zabit oturuyordu. Bu, bir jandarma zabiti olan Kemal Bey’di.
İstanbul’dan diğer unsurlar gelinceye kadar Erkân-ı Harbiye bunlardan ibaret olacaktı.
Büyük zorluk, yazı makinesindeydi. Çünkü, parça parça ve kırıktı. Ben de yalnız bir tek
parmakla yazabiliyordum. Vesikaları makineyle yazmak çok güçtü. Bazan, altı sayfayı sekiz
saatte yazabiliyordum. Arkam da son derece ağrır dururdu.

Bu azaplı günlerden birinin akşamı, büyük sofaya giderek bir sandalyeye oturdum.
Mustafa Kemal Paşa, önündeki gazeteden gözünü kaldırarak:

— Niçin olmasın, deyip gülümsedi. Ben bunun bir hücum olduğunu fark ettim. Fakat
Hamdullah Suphi, gazetedeki bu pasajı okuduğu zaman gülmeye başladım. Anlaşılan benim
Maarif Vekili olduğumu yazıyordu. Tabiî, gazete, kanun dışı böyle âsi kadına hücum ediyor
ve din taassubunu tahrike çalışıyordu. Bundan memnun olmadım. Çünkü, ben hiçbir maddî
şeref, yahut mükâfat peşinde değildim.

Memleketimizde Erzurum’dan, İzmir’e kadar kanlı bir yol vardır. Orada ölenlerin her

biri isimsiz ve memleketlerini esirlikten kurtarıp hür ve müstakil136 bir yurt yaratmak için
canlarını vermişlerdir. Onlardan biri olmak ve o yolda can vermek benim için daima kâfi bir
mükâfattı.

İstanbul gazeteleri, aynı zamanda benim yeşil bir cübbe giyerek halk arasında
propaganda yaptığımı yazıyorlardı. Gerçi, yeşil renk Bolşevik Müslümanların aldığı bir
renkse de, halk bu noktaya önem vermedi. Onlar için yeşil, sadece mukaddes bir renkti.

Bu aralık, Mahmure Abla, İstanbul’dan gelen bir adam vasıtasıyla yolladığı mektupta,
evimizin nasıl Hükûmet tarafından işgal edilmiş olduğunu anlatıyordu. O mektupta bize
sıhhat ve afiyet diledikten sonra, halkın bu idam kararından sonra bizi daha çok sevdiğini
yazıyor, Peyam-ı Sabah gazetesine bir mektup gönderdiğini, fakat çocuklarının bunu
yollamadıklarını söylüyordu. Diyor ki:

“Eve geldikleri zaman, ben Feride ile oradaydım. Benim ne kadar hiddetli olduğumu
bildiği için, Feride beni onlarla konuşturmadı. Aralarında Şeriye Mahkemesi’nden bir adam
sana ait olan şeylerin bir listesini yaptı. Bu aralık orada bulunan bir zabit, Feride’nin yanına
gelerek size bu hareketi yapanların arasında bulunmaktan utandığını ve ilk fırsatta
Anadolu’ya kaçacağını söyledi. Hoca, Gustave Dore’nin Kitab-ı Mukaddes’e ait resimlerini
görünce fena hâlde kızmış. ‘İdama mahkûm olmayı hak etmiş,’ demiş. Fakat, orada Kuran’a
ait yazıları görünce de biraz yumuşamış. Ev, polis tarafından çevrilmişti. Ben, mutfakta
heyecan içinde aşağı yukarı dolaşıyordum. Bir tanesi kapıyı vurarak dedi ki: ‘Kuzum
Hanımefendi, bu evde bu hareketi yapmaktan utanıyorum. Her ne hizmet isterseniz
hazırım. Eğer yukarıdaki heriflerden saklamak veya kaçırmak istediğiniz bir kitap veya başka
bir şey varsa ben görmezlikten gelirim.’”

Nisanın sonlarında, İngiliz gazetelerinin birinde bir devlet adamının Big Stick Policy137



adlı beyanatını okuduğum zaman fena hâlde isyan ettim. Bir imparatorluk kurmuş bir millet
sıfatıyla böyle bir beyanat on yıl önce hiçbir tesir yapmazdı. Mustafa Kemal Paşa büroma
geldiği zaman, bu nutkun tercümesini önüne koydum. Mustafa Kemal Paşa hiçbir zaman bu
kadar öfkelenmemişti. Âdeta sesi kısıldı. Bizim de onlar derecesinde olduğumuz gün
anlayacaklarını ve bize baş eğeceklerini söyledikten sonra, en son insana kadar onların
medeniyetlerini başlarında parçalamak için can vereceğimizi ilâve etti. Bana öyle geldi ki,
bütün şerefimiz, Mustafa Kemal Paşa’nın bu ifadesinde ve sesinde dile geliyordu.

O zaman, bunun bana yaptığı tesir, İtilâf Kuvvetleri’ nin İstanbul’u işgalinden fazla
oldu. Bana öyle geliyor ki, insanlar arasında herhangi anlaşmazlık ve düşmanlık zamanla
geçebilir ama bir tanesi kalır. O da, karşıdakinin yükseklik iddiası. O gün düşündüm ki, eğer
Doğu ile Batı herhangi bir zaman birbirlerinin boğazına sarılırlarsa, bunun en büyük sebebi
bu yukarıdan bakma olacaktır.

Sınıflar ve milletler arasındaki mücadele, insanların haysiyetlerindeki müsavilik ve haklar
tanınıncaya kadar devam edecektir.

125. İzlenimlerimi.

126. Binbaşı Salih (Salih Bozok): Atatürk’ün çocukluk, gençlik arkadaşı ve sonraki görevlerde de yâveri. Yâveri Atatürk’ü Anlatıyor adlı bir
kitabı var.

127. Refik Saydam (Doktor Refik): Kurtuluş Savaşı yıllarında Erzurum ve Sivas kongrelerine katıldı, sonrasında TBMM’de İstanbul
milletvekili oldu. Türkiye Cumhuriyeti’nin dördüncü başbakanı.

128. Hamdullah Suphi Tanrıöver: Yazar ve devlet adamı. TBMM’de Saruhan milletvekilliği yaptı. Millî Mücadele’ye yazı ve konuşmalarıyla
katkıda bulundu.

129. Bekir Sami Bey: 3 Mayıs 1920’de ilk İcra Vekilleri Heyeti’nde Dışişleri Bakanı seçilinceye kadar Dışişleri’nde çeşitli görevlerde
bulundu. İstanbul Hükümeti tarafından Mustafa Kemal’le birlikte idam kararı alınanlardan biridir.

130. Yasama meclisi.

131. Yürütme kurulu.

132. Anlaşma.

133. Sevgi.

134. Millî Büyük Meclis.

135. Şirazlı Ali Muhammed Bâb (1819-1850) tarafından kurulan din.

136. Özgür.

137. Sopa siyaseti.
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İç savaşın önemli safhaları

Bundan sonraki birkaç ay içinde geçen iç savaşları izah etmek biraz güçtür. Bu, kaynaşma
hâlindeki bir insan kalabalığının başka başka yönlerde birbirlerini çekememeleri gibi bir
şeydir. Her yerde, kardeşler arasında kan dökülüyordu. Her yerde, henüz sabit bir şekil
almamış fikirler arasında mücadele devam ediyordu. Bu devrin yükselen bazı şahsiyetlerinin
portrelerini vermek kolay değildir. Hepimizin hayatı tehlike ve anî karar almak mecburiyeti
ile karşı karşıyaydı. Ankara’daki bizler, o günlerde Mustafa Kemal Paşa’yı bu hareketin en
canlı bir kılavuzu ve şahsiyeti telâkki ediyorduk. Çalışır, konuşur, etrafa dağılan kuvvetleri
bir araya toplamak için durmadan gayret sarfederdi.

Bana öyle geliyor ki, âdeta görünmeyen bir el Türk milletine yeni bir veçhe vermeye
çalışıyor gibiydi. Fakat, o günkü gayemiz istilâcılardan kurtulmaktı. Milletin varacağı yeni
yön herkesin, hatta Mustafa Kemal Paşa’nın kafasında bile açıkça bir şekil almış değildi.
Başarı, şüphesiz, ona en yüksek payeyi verecek idi. Fakat, mesuliyet herkes tarafından
paylaşılmaktaydı.

Ankara’ya yerleştiğimiz ilk günlerde, Anzavur138 hareketi başladı. Bu, okumak, yazmak
bilmeyen, basit bir Çerkes’ti. Millî Hareket’e karşı koysun diye Padişah tarafından kendisine
paşalık unvanı verilmişti. Bandırma’da harekete geçti. Çarçabuk Bursa’ya yaklaştı. Ondan
sonra da, İzmit’e doğru yöneldi.

Bandırma ve Bursa’da ona karşı gelen hareketlerin başında Ethem ve İzmit’te de Ali
Fuad Paşa vardı. Ethem de Çerkes’ti. Fakat, cahil bir insan olmasına rağmen, daha çok genç
ve cesurdu. Salihli’de, İzmir’in işgalinden sonra başıbozuk kuvvetlerin reisi olarak kendini
göstermişti. Onun kuvveti en kalabalık olanıydı. Aralarında zabitler de vardı. Ağabeyleri
Reşit ve Tevfik de Erkân-ı Harp zabitleriydiler ve ona direktif verebiliyorlardı. Tabiî,
kuvvetlerinin selâmeti, Salihli halkının vatanseverliğine dayanıyordu. Fakat halktan bir sürü
para çekmişti. Her hâlde, Anzavur’u yenmek şerefi ona aittir. Gerçi, Millî Müdafaacılar’ın
çok güvendiği ve dayandığı bir kuvvet ise de, hiç kimse onun fazla kuvvet kazanmasını ve
başa geçmesini istemezdi. Çok şükür, Ali Fuad Paşa, çok küçük olsa da, muntazam
kuvvetleriyle Eskişehir ve İzmit’e hâkimdi. Ve etrafta dövüşen küçük birlikleri idare edecek
kabiliyete de sahip bulunuyordu.

Ali Fuad Paşa ile Çerkes Edhem, Bursa ile İzmit sahalarını hilâfet kuvvetlerinden (Bütün
Millî Mücadele’ye karşı dövüşen birliklere Sadakat Ordusu adı verilirdi) temizledikleri
anda, Bolu ve Düzce’de Çerkes şefleri ve Gerede’de de Türkler hilâfet adına harekete
geçtiler. Birkaç hafta içinde, âdeta yangın gibi, bu hareket Yabanâbad’a kadar geldi. Yani



Ankara’ya 28 km. uzakta olan bir merkeze kadar. Hareket, şayet yalnız Çerkesler arasında
olsaydı, o kadar tehlikeli olmazdı. Türkler de buna karıştığı için mesele büyük bir önem
aldı.

Bolu hareketinin başında, halkı aydınlatmak ve tarafımıza çekmek için Gerede mebusları
bulunan Binbaşı Hüsrev Bey ile Osman Bey oraya gönderildiler. Bu hareket, bilhassa
İstanbul’daki dinî fetvanın tesirinden ve bazı söylentilere göre de, İngilizlerin parasından
doğmuştu. Bu isyan Millî Mücadele’de aleyhimize kabaran kanlı isyanlardan biriydi. Ne
yazık ki, bizim tarafımızdan harekete geçen şeflerin bazılarının halka karşı aldıkları şiddet
siyaseti ve onlardan para çekmeleri, işi ciddî bir şekle soktu. Bunların başında olan Kırşehirli
Arif, çadırında meçhul bir el tarafından vurulmuştu. Bu haberi bize getiren bir genç
doktorun anlattıklarını hiç unutmam. Kendisi de dahil, hiç kimse, hangi anda bir adam
tarafından öldürüleceğini bilmez bir durumdaymış. İşte o zaman, ihtilâlin birtakım kan

dökmek iptilâsı139 uyandırdığının farkına vardım. Binbaşı Hüsrev, Ali Fuad Paşa ve Miralay
Mahmut beylerin bu meseleyi bastıracaklarına inanıyordu. Bilhassa, Miralay Mahmut
vatanseverliği, kudreti ile birlikte insanlık hisleri de bulunan bir idealistti.

Birbirini takip eden bozgunlar karşısında bulunuyorduk. Ne yazık ki, ihtilâl alelâde
harpten çok başka hususiyetler taşıyordu. Sadece cesur ve sadık olmak bir ihtilâli başarmaya
yetmiyor. Mukaddes bir gaye için de olsa, ihtilâl ilerledikçe içindeki küçük unsurlar tepeye
çıkıyor, canlarını gaye uğrunda feda edenleri bertaraf ediyorlar.

Binbaşı Hüsrev, yanındaki yirmi atlıyla Gerede’ye gitmişti. Köprünün başında, öbür
taraftan bir alay insanın kendisine bayrak ve el salladığını görmüştü. Bunu barış ve dostluk
belirtisi telâkki ederek köprüden geçmişti. Geçer geçmez, halk onu attan indirerek
taşlamaya ve dövmeye başlamış. Garip olarak canını kurtaran şey, sırf çok yakışıklı bir adam
olmasıydı. Kalabalık arasından ihtiyar bir kişi Binbaşı Hüsrev’in üstüne kapanarak:

— Bu kadar cesur ve güzel adamı nasıl öldürebilirsiniz? Ben ömrümün sonuna geldim,
Allah ve Peygamber aşkına öldürmeyin, diye feryat etmiş. Garip olarak bir an için kalabalık
durmuş, Binbaşı Hüsrev ile Osman Bey’in boyunlarına ve ellerine zincirler takılarak, bir
taraftan taşlanarak, bir taraftan da yüzlerine tükürülerek hapishaneye götürülmüşlerdi. O
günlerde kasaba hapishaneleri demir parmaklıklı bir kapı arkasında ufak bir yerdi. Halk
demir parmaklığın arkasından, ellerindeki kamaları sallayarak kapıyı taşlamış ve onları tehdit
etmişlerdi. Hilâfetçilerin arasında, Sefer adını taşıyan bir Çerkes şef sayesinde canlarını
kurtarmışlardı. Bu adam, her nasılsa Millî Mücadele’nin kazanması ihtimalini dikkate alarak
onları kurtarmıştı. Biz onların İstanbul’a götürülerek idam edilecekleri haberini alınca,
aramıza bomba düşmüş gibi şaşkına döndük.

Aynı zamanda, Miralay Mahmud Bey de Hendek’ten Bolu üzerine yürüyordu. İnsanca
hareketi sayesinde, halkın sevgisini kazanmıştı. Hilâfetçiler, bunu görünce, Mahmut Bey’in
adamlarını kendi taraflarına çekmek için her türlü teşebbüse girişmişlerdi. Onlar Hendek’ten



geçerken, minarelerden:
— Kardeş kanına nasıl gireceksiniz, diye sesler duyulmaya başlamıştı. Burada dikkate

değer bir nokta, muntazam asker birliklerinin sivillere nisbeten daha çok insan olmalarıdır.
Onlar, harp safları dışında kan dökmeyi sevmezler. Her hâlde, Miralay Mahmud’un telkin
ettiği güven, kendisinin etrafında topladığı emniyet ve sevgi ile beraber, kuvvetlerinin
muntazam askerlerden olmasına bağlıydı. Miralay Mahmut’un öbür taraftan atılan
kurşunlardan biri ile şehit olması, bizi çok şaşkına çevirdi. Çünkü, o aralık en çok
dayandığımız kuvvetlerden biriydi.

Bundan sonra, çok ciddî bir duruma girdik. Muntazam kuvvetler çok azalmıştı ve bütün
dayanağımız bizim tarafımızda bulunan sivil ihtilâlcilerden ibaretti. Onlarsa
vatanseverlikleri yanında, paraya ve yağmaya da düşkün oldukları için, halk arasında

sevilmiyorlardı. Aralarında en iyileri bile, muntazam kuvvetlere muarızdılar.140 Garip
olarak, o aralık, muntazam kuvvet teşkiline aleyhdar olan askerler bile vardı. Tek pratik yol,
çete harbine devam etmek olduğunu Miralay Kâzım Bey de müdafaa ediyordu.

İşte bundan dolayı, sivil ve başıbozuk askerler kullanmaktan başka elimizde çare
kalmamıştı.

O aralık, Ethem tek kuvvet olduğu için, onu Bolu’ya göndermiştik. Anzavur’u yenmişti.
Demirci Efe’den de yardım istiyorduk. Bu küçük kuvvetlerin dışında Miralay Refet ve
Binbaşı Nâzım bulunuyordu. Bunlar da Mudurnu’da toplanarak Hilâfet Ordusu’nun Bolu’ya
girmesine mâni olmaya çalışıyorlardı. İşte, haziran ve temmuz aylarında Ankara’daki Büyük
Millet Meclisi’nin karşı karşıya kaldığı durum buydu.

Bir akşam, yemekten sonra, Bolu’ya girmiş olan Ethem’den bir telgraf aldık. Mustafa
Kemal Paşa’dan, kendisinin idama mahkûm ettiği kimselerin listesine imzasını koymasını
istiyordu. Ne yazık ki, listede Binbaşı Hüsrev’le Osman beyleri kurtaran Sefer ve
arkadaşlarının isimleri de vardı. Ankara onları affettiğini bildirmiş olduğu için, bizler onların
öldürülmesi aleyhindeydik. Mustafa Kemal Paşa, etrafındaki bir avuç insanın fikirlerini
sorarken, benim fikrimi de sorardı. Fakat şurasını söyleyeyim ki, ben bu münakaşalara
hemen hemen hiç karışmazdım. Yalnız bu meselede fikrimi çok açıkça söyledim ve affetmiş
olduğumuz bu adamların idamının aleyhinde bulundum. Yeni teşekkül edecek bir
hükûmetin sözünden dönmesini fena buluyordum. Fakat, bu meselede, Mustafa Kemal Paşa,
Ethem’in arzusunu yerine getirmek gerektiğini söylüyor, bizim vaziyetimizdeki adamların
merhamet göstermesinin zaaf teşkil edeceğini ileri sürüyordu. Düşman ele geçirildiği
zaman, ne vaad edilmiş olursa olsun, mutlak öldürülmeliydi. Etrafıma bakındığım zaman,
Miralay İsmet Bey’le göz göze geldim. Bir koltukta oturuyordu. Ayağa kalktı, Mustafa
Kemal Paşa’ nın karşısına gelerek, yazıhanesine dayandı ve konuşmaya başladı. Bu satırları
yazarken, o sahnenin bütün teferruatını görür gibiyim. Bir tabiat kudreti gibi görünen
kurşunî kalpaklı Mustafa Kemal Paşa’nın karşısında Miralay İsmet konuşuyordu. Hiçbir



zaman bana onun Türkçesi bu kadar sade, bu kadar makûl ve insaniyetle dolu gelmedi. O
zaman söyledikleri için ona içimden hâlâ dua ederim. O, bir hükûmetin verdiği sözde daima
durması gerektiğini ve ancak bu sayede halkın güvenini kazanabileceğini iddia ediyordu.
Fakat, uzun bir münakaşa oldu. Ertesi güne bırakmaya karar verdiler. Mustafa Kemal Paşa da
bir kâğıda, Ethem’e hitaben Sefer’i ve arkadaşlarını affetmeyi vaad ettiğimizi, onun için
onları öldürmemesini yazmıştı. İsmet Bey’in bir çocuk gibi gözlerinin parladığını gördüm.
Ertesi sabah, büromda çalışırken, Hayati Bey, Anadolu Ajansı için hazırlamış olduğu
kâğıtları getirdi. Bolu’dan ne haber olduğunu sorduğum zaman, Mustafa Kemal Paşa’nın
kâğıdı Bolu’ya varmadan evvel hepsinin idam edilmiş olduğunu söyledi.

Belki, Mustafa Kemal Paşa, Ethem’in kendine söylerse, mutlak bu adamları
öldürmeyeceğine kani bulunuyordu. Ne garip bir durumdaydık. Bir taraftan Hilâfet
Kuvvetleri halka musallat olmuştu. Bir tarafta Kilikya’da Fransız Kuvvetleri halkı
öldürtüyor, diğer taraftan Yunanlılar etrafı yakıp yıkıyor, adam öldürüyordu. Nihayet,
İstanbul’daki İtilâf Kuvvetleri de halkı eziyordu. Âdeta, Garb’ın, hakikat hâlde, Şark’a “Sopa
Siyaseti” tatbik ettiklerini ve “Kahrolsun Türkler!” diye bağırdıklarını duyuyor gibiydim.
Türklerin kendileri de aralarında boğuştukları için, milletin ateşle imtihanının en korkunç
anlarını yaşıyorduk.

Karargâh’ta da dıştan sakin görünmekle beraber, güç anlar yaşıyorduk. Ben, daima
büromda tercüme ve makine ile meşguldüm. Bazan Mustafa Kemal Paşa gelir, bir kahve
ısmarlar, azıcık otururdu. O günlerde, bütün enerjisiyle maksat uğruna çalışan dağınık
kuvvetleri idare etmeye çalışıyordu. Aynı zamanda, ateşi vardı ve hastaydı. Bu günlerde Dr.
Refik ile Dr. Adnan âdeta endişeyle etrafında dolaşır, onunla meşgul olurlardı.

Büyük odadaki manzara gözlerimin önündedir. Mustafa Kemal Paşa, lâmbasının ışığı
altında kâğıtları karıştırır. Miralay İsmet Bey mütemadiyen dolaşır. Cami Bey dizinde
kâğıtlarla konuşmak fırsatını beklerdi. İç işlerinde meseleler gittikçe çoğalıyordu. Her yarım
saatte bir Hayati Bey gelir, telgraflar getirirdi. Bunların arasında şöyleleri vardı: “Ben Hilâfet

Ordusu’nun yaklaştığını görüyorum. Halkın onlara iltihakından141 endişe ediyorum. Onlar
girip telgraf tellerini kesmeden evvel emirlerinizi bekliyorum.”

Bunlardan biri okunduktan sonra, Hayati Bey askerî selâm vererek:
— Teller kesilmiştir, dedi. İşte, ihtilâlin manzaralarından biri.
Diğer bir telgraf: “Ben kasabanın dışında muhabere merkezi tesis ettim. Kaymakam,

Hilâfetçiler ile anlaşmak üzeredir. O, bir vatan hainidir.”
Her gece, etrafımızdaki merkezler ve kasabalardan böyle telgraflar alırdık. Bu ihtilâl

günlerinde zavallı ve fakir telgrafçıların cesaret ve vatanseverliklerini, yaptıkları hizmeti
takdir etmemek imkân dışındadır.

Bu durum, her gece şafak sökünceye kadar devam eder, hepimiz yorgunluktan bitkin bir
hâle gelirdik. Mustafa Kemal Paşa’nın o günlerdeki kadar yorgun ve bazan da ümitsiz



olduğunu görmüş değildim.
Umumiyetle birkaç saat uyuyabilmek için sabahın erken saatlerinde aşağıya inerdik.

Fakat, rahat uyumak da pek mümkün olmazdı. Çünkü, Hilâfet Ordusu mensuplarının ne
zaman bizim yerimizi de basıp yatağımızda bizi boğazlayacaklarını tahmin edemiyorduk. Bu
günlerde, bu vatan hainleri Bolu hastahanesinde yatan bazı subayları da yataklarından
sürükleyip hastahanenin önünde kafalarını taşla ezmişlerdi.

Yine bu sabahların birinde, Çiftlik’e girerken Karabaş’ın sesini duymadım. Ertesi sabah,
meçhul bir adam tarafından kurşunla öldürülmüş olduğunu öğrendik. Aynı hafta içinde altı
aylık yavrusunu da meçhul bir adam zehirlemiş. Tabiî, bizim durumumuzun da ne olacağı
belli değildi.

Mücadele Kuvvetleri’nin tek güçlü olduğu yer, bu ara, Mudurnu idi. Orada, Bolu’dan
gelen hücumlara Binbaşı Nâzım idaresindeki kuvvet karşı koyuyordu. Binbaşı Nâzım’a,
Selânik’ten eski İttihâtçı Binbaşı İbrahim de katılmıştı. Çok vatansever ve alçakgönüllü bir
adama benziyordu. Mudurnu köylülerini bizim lehimize çevirmeye muvaffak olabilmişti.
İşte, tek ümit noktamız buydu. Ama taarruzlar dinmedi, Bolu ile Ankara arasındaki köyler
birer birer ayaklanmaya başladılar. Bunlar, hep öldüren, yakan ve savaşan küçük güruhlardan
ibaretti.

Bir sabah, kendimi hasta hissettiğimden, Karargâh’ tan erken ayrıldım. Dr. Adnan geldiği
zaman dedi ki:

— En tehlikeli geceyi geçirdik. Hemen bütün teller kesildi. Yakından silâh sesleri
geliyordu. Ortalıkta bir panik havası var.

O günlerde, Karargâh’ın etrafına bir sürü at getirildiğini gördüm. Bunların ne için
olduğunu sorduğum zaman:

— Belki Ankara’yı terk etmek ve Sivas’a gitmek zorunda kalırız. Senin için bir araba
hazırlatıyoruz, dediler. Ben araba istemediğimi ve gitmeyeceğimi söyledim. Ama bu, sırf
cesaretten ibaret değildi. Bütün vaziyeti düşünmüştüm. Eğer yüzde bir şansımız varsa, o da
Ankara’daydı. Orada kalmakla sadece ölümden kurtulabilirdik.

O akşam, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın kendisine, beni araba ile göndermek
teklifinde bulunduğunu söyledi. Ben:

— Halk tarafından parçalanmaktansa, zehir alır ölürüm, dedim. Dr. Adnan, üstünde, bu
günlerde, daima kuvvetli bir zehir taşıyordu. Yine o günlerde kardeşimden aldığım bir
mektuptan, oğullarımın Ekim ayında Amerika’ya gitmelerinin temin edildiğini öğrendim.
Biraz memnun oldum.

Bir sabah Karargâh’tan çıkarken, Binbaşı Şükrü Bey’ le Mülâzım Bekir’i gördüm. Odama
geldiler. Onlar İzmit’ten gelip bize katılmışlardı. Binbaşı Şükrü, tabancam olup olmadığını
sordu. Ben, tabancanın sesine bile tahammül edemeyeceğimi ve o günlerde kurşun
bulmanın mümkün olmadığını, yalnız, Karargâh’tan bir mavzer edinebileceğimi, fakat onun



da yerinden kaldırılması güç olduğunu söyledim. Binbaşı Şükrü güldü, cebinden bir
Parabellum çıkararak uzattı ve o günden itibaren Çiftlik’in arkasında silâh sesine alışmam
için atış talimleri yapmamı söyledi.

Çiftlik’ten birkaç yüz metre ötede, talimlere başladık. Orada bir küçük kulübe vardı.
Kulübe çökmüş ve kapısının yarısı meydanda kalmış olduğu için, içinde kimse yoktu. Kapıyı
nişangâh yaptık. Silâh sesinden sıçrayan ben, bu sese alıştım. Eğer, bugün Çiftlik’in
arkasında hâlâ o kulübe varsa bizim kurşunların izlerini görmek kabildir.

Binbaşı Şükrü, kapıya bir beş kuruşluk para yapıştırdı. Paraya nişan alıyor, ateş
ediyordum. Dostlar da bana o günlerde epeyce kurşun getirdiler. Cami Bey’le oturduğumuz
küçük yerin stratejik noktalarını konuşurduk. Cami Bey mavzeri ile merdiveni tutacak, ben
de pencereden ateş edecektim. Yani bir hücuma uğrarsak.

Miralay Refet de İzmir dağlarından üç yüz zeybek ile geldi. Bir müddet sonra
Mudurnu’ya gidecekti. Halk arasında aleyhimize cereyan her hâlde vardı. Bizleri öldürmek
istedikleri muhakkaktı. Aynı zamanda, bütün tıraşlı ve gömleklilere de kâfir nazarıyla
bakıyorlardı. Bir akşam yemekten sonra, büyük odada otururken, Miralay Refet’le sakin
sakin konuşuyorduk. Kendisine Kalaba kadınlarının zeybeklerden şikâyet ettiklerini
anlatıyordum. Kalaba köyünün önündeki derede kadınlar çamaşır yıkarken, zeybekler gelip
kızlara bakıyorlarmış. Her hâlde zeybeklerin kılıkları acayipti ve hepsi silâhlıydı. Kadınlara,
bunu Miralay Refet Bey’e söylemeyi vaad etmiştim.

O aralık, Hayati Bey tekrar o kötü haberlerle geldi. Miralay Refet, oraya gitmemelerini
emrederim, dediği zaman, Hayati Bey tekrar geldi. Askerî selâmını verdikten sonra:

— Bütün teller kesildi, dedi. Bunu söyler söylemez, dışarıdan tüfek sesleri gelmeye
başladı. Önce, herkes heyecanlandı. Mustafa Kemal Paşa ayakta dolaşarak emirler veriyor,
hemen herkes ömrünün son dakikasını yaşadığına inanıyordu.

Garip olarak o dakika bende büyük bir merak uyandı. Siviller beni ilgilendirmiyordu.
Çünkü hepsinin korktuğu belliydi. İki büyük asker, Kemal Paşa ile Miralay Refet Bey’di.
Miralay Refet yerinden kımıldamadı. Sükûnla sigarasını içmeye devam etti. Mustafa Kemal
Paşa daima tehlikeye marûz kalmış büyük bir askerdir. Fakat, o da şuursuz kalabalıktan
hoşlanmıyordu. Ama, o dakika, selâmetin Millî Hareket’in başarısında olduğunu
hissediyordu. Ben, kalktım, odadan yavaş yavaş çıktım. Odanın dışında, zabitler müdafaa
hazırlıkları yapıyorlardı. Sakindiler. Bir tanesi telefon ediyordu. Diyordu ki:

— Ne dediniz? Ateşin zeybekler tarafından atıldığını mı söylüyorsunuz? Söyleyin
cephaneyi israf etmesinler. Ankara’yı korkutabilirler.

Ondan sonra zabit odaya gelerek ateşin cepheye gitmek için hazırlanan zeybekler
tarafından edilmiş olduğunu söyledi.

Ertesi gün de, son defa olarak Ankara’yı terk etmek münakaşası yapıldı. Fakat, kendimizi
biraz daha emniyet içinde hissediyorduk. Miralay Refet, azgın zeybekleriyle ertesi günü



Ankara’yı terk etti. Bolu isyanı biraz yatışmıştı. Ethem de Ankara’ya gelecekti.
Ethem, Ankara’ya silâhlı kuvvetleriyle girdiği zaman, halk sokakları doldurmuştu.

Adamları arasında kadınlar da vardı. Dikkati çeken Ethem büyük bir şevkle karşılandı.
Mustafa Kemal Paşa otomobilini ona tahsis etti. Bu, Ankara’da bulunan tek otomobildi.
Ethem, Büyük Millet Meclisi’ne geldiği zaman şiddetle alkışlandı.

Ben onu ilk defa Karargâh’ta gördüm. Bir gün, büyük odaya girerken bir sürü silâhlı
adamın arasında kendimi buldum. Tabiî, bunlar Ethem’in adamlarıydı. Mustafa Kemal
Paşa’ya bazı raporlar götürüyordum. Ethem’i Paşa’nın karşısında bir sandalyede buldum.
Ayağa kalktı, elimi öptü. Alelâdeden uzun boyu vardı. Hiç eti olmayan kudretli vücudu
canlı bir iskelete benziyordu. Tam Çerkes yapısıydı. Geniş omuzlar, ince bel, uzun bacak ve
kollar, kocaman sarışın bir kafa, kısa bir burun ve gayet solgun gözler. Teni hiçbir hava
tesiriyle değişmemişti. Kısa burnu Anglikan bir mizah ifade ediyordu. O odada, istinasız bu
kocaman Çerkes herkesi gölgede bırakmakla meşgul görünüyordu. Odada etrafı tetkik
ediyordum. Mustafa Kemal Paşa da meşgul görünüyordu. Önünde İslâm tarihinin ilk
sayfaları, yani demokrasiye en yakın olan ve yirmi dört seneyi ihtiva eden kısmı okuyordu.
Emeviye hükûmetinin kudretli nüfuzunu tetkik ederken, belki Ankara’daki din unsurlarını
nasıl elde edeceğini düşünüyordu.

O günler, 1920 yazının ortalarına rastlar. Karargâh’ ta âdeta bir manastır hayatının

riyazeti142 içinde yaşıyorduk. Yakup Kadri bu devirden bahsederken:
— Siz manastır hayatı yaşıyorsunuz, derdi. Mustafa Kemal Paşa, âdeta rahip gibi

yaşıyordu. Fakat, bazı akşamlar öbür taraftaki bir eve gider, başka bir muhitte bulunurdu.
Bazan, bir çocuk safiyeti ile din münakaşasında bir hocayı yere vurduğunu söylerdi. Bana:

— Hanımefendi, hocaların görünüşlerine inanmayınız. Açıktan içki aleyhindedirler,
fakat herkesten çok içerler, derdi. Bu akşamlar, Mustafa Kemal Paşa, hocaları elde tutmak

için onları, o hususî evinde, anlaşılan, koltuklardı.143

Mustafa Kemal Paşa, bu ilk aylarda, hatta daha sonraları, nazik anlarda, kendisiyle
çalıştığım zaman, daima dürüst, daima içkiye karşı nefsine hâkimdi (içkiye iptilâsı rivayet
edildiği hâlde ağzına bir damla alkol almamıştı. Aynı zamanda hiçbir şeye körü körüne
inanmazdı. Herhangi bir ülküye tamamen bağlanmış olanları kullanmayı da iyi bilirdi).

Bundan başka da samimî olmayan gösterişler veya inançlarla çok iyi alay etmesini bilirdi.
Her hâlde, bu bir paradokslu durumdu. Kendisi gayesine varabilmek için sıra ile birbirine
tamamen zıt görünen herhangi bir ülküyü ele alırdı. Hulâsa, varmak istediği neticeden

kendisini alıkoyabilecek hiçbir hisse tâbi olmazdı.144 Kehanete, bilhassa rüyaya çok inanırdı.
Yazıhanesinin arkasında, bilmem hangi bir hoca veya kâhin tarafından yazılmış, yeşil zemin

üzerinde, Arapça acayip yazılar vardı. Her sabah, muhitindekilere,145 o gece rüya görüp
görmediklerini sorardı. Kurnazlar da, tabiî, onun muvaffakiyetini ifade eden rüyalar



anlatırlardı.
Hariciye Vekili Bekir Sami Bey ile Maliye Vekili Yusuf Kemal Bey, bu aralık, Rusya ile

yapacağımız bir anlaşmayı tetkik için Moskova’ya hareket ettiler. Türkiye’yi insan
topluluğundan hariç tutan Batı’ya karşılık, durumu çok zayıf olan Rusya, Türkiye ile
anlaşmak istiyordu. Fransızlar da (bazıları) hissen bizi tuttukları için, zaman zaman
Ankara’ya gelir, konuşurlardı.

İşte, Rusya’nın bize taarruz edebilecek durumda olamaması ve Batı memleketlerinin
Türkiye’yi yok etmeye karar vermiş olmaları, Büyük Millet Meclisi Hükûmeti’ni yarattı. Bu,

Büyük Millet Meclisi’ne bağlı iki türlü mefkûre146 mücadele hâlindeydi. Bunlardan birine
“Garp Mefkûresi”, ötekine “Şark Mefkûresi” denirdi.

Garp Mefkûresi’ne dayanmış olanlar, Büyük Millet Meclisi’ne şekil vermekte daha fazla

muvaffak olmuş olmalarına rağmen, tamamen iktisadî, sosyal ve maarif147 meselelerinde
1839’da başlayan Garp örneğine doğru giden yolu tamamen tutamamışlardı. Bunlar, Garp
Mefkûresi’ne bağlı olmakla beraber, dış siyasette Şark ve bilhassa Rusya’ya mütemayil idiler.
Fakat, Rusya’nın iç şeklini katiyen Türkiye’ye tatbik etmek istemiyorlardı. O zaman
Ankara’da bulunanların yüksek tahsilli ve ilim kafalıları, pek az olmakla beraber, hepsi
Batı’ya bağlı adamlardı. Bunlar, şiddetle Sovyet şekline aleyhtar idiler. Bilhassa, muntazam
olmayan kuvvetlerin orduya müdahalesine aleyhtar idiler. Çünkü, tek dayanabileceğimiz
kuvvet, orduydu.

Bu aralık, Şark Mefkûresi’ni tahlil etmek gayet güçtü. Çünkü, çok karışıktı. Bu, Şark
Mefkûresi’nin muhtelif safhalarından biri de komünizmdi. Bunun en mühim taraftarı, belki
Hakkı Behiç’ti. Bu adam, İttihat ve Terakki’nin idealist azalarından ve aynı zamanda maliye
ile meşgul simalarındandı. Ruhen çok samimî bir insandı. Türklüğe çok bağlı olmakla
beraber, sınıf, servet ve din gibi şeylerin aleyhinde idi. Biraz da kafasında anormallik vardı.

Kendisi, Karargâh’ın karşı tarafındaki küçük bir sırtta otururdu. Orada, daima her nevi
insana rastladığınız gibi, kendi çocuklarından başka, bir sürü de köpeği vardı. Bununla
beraber fikir meseleleri üzerinde münakaşadan ısrarla üstünde durduğu tek nokta, Batı
medeniyetinin sona ermiş olması idi. Garp Mefkûresi’ne taraftar olanlara bundan dolayı
şiddetle aleyhtardı. Mustafa Kemal Paşa da, bu günlerde, Sovyet sistemini merakla takip
etmesine rağmen, ondaki bu his, bir idealden ziyade, her nevi ihtimali tetkik etmeye
dayanıyordu.

Bu günlerde İstanbul’dan gelen Hikmet (Bayur) Bey de Sorbonne’da okumuş,

Fransızcası fevkalâde, bilhassa riyaziyesi148 kuvvetli, Bolşevizme fikren taraftar bir adamdı.
Hilâl-i Ahmer’de, İstanbul’da Dr. Adnan’ın yanında çalışmış olduğu için, ona çok bağlıydı.
Ankara’ya gelince de, bizim yanımızda, Çiftlik’te oturdu.

O geldikten sonra, Hariciye Vekâleti onun kabiliyeti sayesinde normal bir şekil almaya



başladı. 1920 yılı Ağustosu’nun sonunda Sevr Muahedesi149 Türkiye’nin yok edilmesini
kasdeden şekilde imzalandıktan sonra, bu adam çok hizmet etti. Kendisi, komünist fikirlere

taraftar olmakla beraber, Türkiye’nin her iki tarafa karşı da müstakil150 kalmasını
isteyenlerdendi.

Bu aralık, Batı’nın siyesetinden dolayı şaşırmış olan halk da, Doğu siyasetini, muhtelif

şekillerde ve kendilerine göre tefsir ediyorlardı.151 Mesela, gayri muntazam kuvvetlerin

şefleri. Bunlar, “Yeşil Ordu” adı altında bir teşekkülü Hakkı Behiç’in riyasetinde152 vücuda
getirdiler. Ethem de bunlara katılınca Yeni Dünya ismi altında bir gazete çıkarmaya
başladılar. Fakat, Mustafa Kemal Paşa bundan kuşkulanarak Yeşil Ordu’yu ortadan kaldırdı.

Bunun dışında bir de ulema sınıfı vardı ki, bunlar da Şark Mefkûresi’ni eski İslâm
demokrasisi hâlinde diriltmek istiyorlardı. İşte bunlar, Mustafa Kemal Paşa’yı eski İslâmî
şekilleri gözden geçirmeye sevk etmişlerdi. Bu iki mefkûre arasındaki mücadele esnasında,
Mustafa Kemal Paşa’nın emri ve arzusuyla Komünist Partisi kuruldu. Buna kendini sevk
eden şey, kanaatimce, Rusya’da bulunan Türkler arasındaki komünist unsurlara karşı vaziyet
almaktı. Aynı zamanda, o günlerde, komünist sistemi de âdeta bir harita hâlinde tesbit eden
bir tetkik ile meşguldü. Ben şahsen, bunlardan bir şey anlamış değilim.

Bakü’deki Türk Komünist Partisi’nin başında Mustafa Suphi adında, Bolşeviklerin çok
tuttuğu bir adam vardı. Ankara’daki Komünist Partisi’nin faaliyeti hakkında pek bir şey
hatırlamıyorum. Aralarında yakından tanıdığım bir Hakkı Behiç vardı. Bu aralık, Rus
Sefareti de henüz tamamen teşekkül etmiş değildi. Fakat, kendilerine Bolşevik denilen
birtakım adamlar Rusya’dan gelip gidiyorlardı. İlk gelenler Türkler ve Müslümanlardı.
Sonradan, Ruslar da bunlara katılmaya başladılar. Her hâlde, Rusların çok şeytanca
hazırlanmış bir propaganda sistemi olduğu açıktı. Bunların arasında evvelâ Yeşil Ordu’ya
girmiş olan Diyarbakırlı Vakkas adında pek garip bir adam vardı. Onu bana Hikmet Bey
getirdi.

Önce, anlaşacağımızdan emin gibi görünerek hemen propagandaya başlamıştı. Açıklarda
vaaz eden bir hoca gibi yere bağdaş kurup oturur, Rus propagandasının alfabesini başından
sonuna kadar tekrar ederdi. En çok ele aldığı mesele zenginlik ve fakirlik meselesiydi.
Sınıfların kaldırılması üzerinde uzun uzun durur, gayet manâsız konuştuğu zaman bile,
samimî görünürdü. Hulasâ, Rus propaganda alfabesini ezberlemişti ve bunu baştan başa her
yerde tekrar eder dururdu. O konuşurken Türk rençberlerinin ellerinde kazma kürek, bütün
ev veya mal mülk sahiplerine hücum etmeleri tehlikesini insan gözleriyle görür gibi olurdu.

Rus komünistleri arasında, dikkati çeken bir adam Verloff idi. Ufak tefek, küçük yüzlü,
kocaman kafalı bir adamdı. İnce, uzun bir sakalı vardı. Gözleri mütemadiyen parlardı.
Daima siyahlar giyerdi. Belinde bir kemer, ayaklarında da, dizlerine kadar çıkan bir çizme
vardı. Ukraynalıydı. Beni görmeye geldiği zaman yanında bir de tercüman getirirdi. Burada



şunu tekrar etmek isterim ki, Mustafa Paşa, Komünist Parti’yi kurdurduğu zaman, evvelâ Dr.
Adnan’ın başa geçmesini istemişti. Fakat, Dr. Adnan, dış siyasete muhalif olmakla beraber,
Garp Mefkûresi’nin ebedî bir taraftarı olduğu için bunu reddetti. İşte, benim vaziyetim de
aşağı yukarı böyleydi.

Şimdi geçelim Verloff’a:
Verloff söylemek istediği şeyleri bir deftere kaydederek gelirdi. Fakat, ben tercümanın

söylediklerinden ziyade, adamın kendisini tetkik ederdim. Verloff, eski bir nalbantın ve
Lenin’in en yakın çıraklarındandı. Fakat, iman etmiş olduğu bu yeni sisteme bağlılığı sırf
insanlığı kurtaracağına inanacak kadar safdil olmasından ileri geliyordu. Ekseriyetle:

— Rusya da batsın, fakat insanlık kurtulsun, derdi. Bu, onda âdeta sabit bir fikir hâlini
almıştı. Bütün kadınlardan kız kardeşlerim, erkeklerden de erkek kardeşlerim diye
bahsederdi.

O da benim yüzümü dikkatle tetkik ettikten sonra, gayet fena bir Fransızca ile
konuşmaya başladı. Ondan sonra sık sık gelir, beni imanına çelmeye çalışırdı.

Ben, bir gün, ona Bolşevik rejimde vaki olan cinayetler ve şiddet hareketlerinden
bahsettiğim zaman, inkâr etmedi. Fakat, pek de aldırmadı. Garip olarak, o Djerjinsky gibi
insanların kanına girmekten haz duyulan günlerde, Verlofflar gibi insanlığı sevenler olduğu
gibi, vahşiler ve Vakkas gibi Bolşevizm vasıtasıyla hayatını kazanmak isteyen insanlar eksik
değildi. Verloff’un da, nihayet, Ruslar tarafından daha sonraları fırına atılarak yakıldığını
haber aldık.

Sovyet sisteminin de, eski zamanda, din mutaasıplarının herhangi vasıtasıyla insanların
kanına girmek, onlara eza etmek kabiliyetini taşıdığına emindim. Bu aralık, Verloff, beni
kendi fikirlerine çeviremeyeceğini görmekle beraber, sayısız Sovyet propaganda broşürü
getirdi, bilhassa Üçüncü Enternasyonal’den sonraya ait.

Şuna inanmak gerek ki, komünizm bile insanlar arasında ayrılık yaratan, din, ırk
bakımlarından olmasa da, başka bakımlardan, insanlara zulmeden bir sistemdir. Verloff’un
mevkii resmî değildi. İlk resmî mümessil Upmal yoldaştı.

İlk gelen komünistler gibi, o da sade ve temiz bir adamdı. Fakat aptaldı. Bunların hepsi
bana tercümanlarıyla gelirdi. Çünkü, hiçbiri adamakıllı bir başka dil bilmezdi.

Bunlardan biri, beni Madam Trikova’nın eserlerinden tanıdığını söylemişti. Bu kadın,
1910’da İstanbul’a gelmiş Rus muhacirlerinden biriydi. Madam Trikova, Rusya’ya âşık
olmakla beraber, kötü hareketlerinden çok şikâyet ederdi. Fakat biz pek siyasetten
konuşmamıştık. Anlaşılan, La Jeune Turquie adlı kitabında bana da epeyce yer vermişti.
Fakat, daha sonraları, Beyaz Ruslar arasında İstanbul’a gelip gelmediğini öğrenemedim.

Nihayet yaz geldi. Ben sıcağa pek dayanamam. Bu yüzden Karargâh’taki işim beni çok
yoruyordu. Mustafa Kemal Paşa’nın kendisi bu günlerde pek titizdi. Anlaşılan, Büyük Millet
Meclisi’ni istediği gibi kullanamıyordu. Bununla beraber, yüksek tabakadan kendisini tutan



epeyce adam vardı. Çünkü, yeni bir hükûmeti bütün teşkilâtıyla kurmak çok güçtü. Herkes,

Mustafa Kemal Paşa’ya ehemmiyet vermekle beraber, onun yeni teessüs eden153 Anayasa’ya
aykırı hareket etmesine mâni olmaya çalışıyorlardı. Ankara eşrafının Büyük Millet
Meclisi’ndeki mümessilleri arasında bir İkinci Grup adı altında muhalefet teşekkül etmişti.
Bundan başka da, bir Müstakiller grubu vardı. Bunların sayısı az olmakla beraber, iki taraf
arasındaki muvazeneyi tutabiliyorlardı.

Mustafa Kemal Paşa da Meclis’i elinde tutabilmek için, kendisine başından beri taraftar
olmuş olanların bazılarını feda etmeyi tercih ediyordu.

İlk feda edilen Cami Bey oldu. Dahiliye Vekili sıfatıyla Meclis’te daima Mustafa Kemal
Paşa’yı tutmuştu. Fakat, Meclis, Dahiliye Vekâleti’ni şiddetle tenkit ettiği zaman, Mustafa
Kemal Paşa, Cami Bey’i tutmadı. Bunlara Cami Bey’in kendisinin cevap vermesini söyledi.
Verdiği cevaplar alkışla karşılanmış olmasına rağmen, Cami Bey istifa etmişti.

Bundan biraz sonra, Cami Bey, Roma’ya ilk mümessilimiz olarak gitti. Kendisi aleyhinde
birçok propaganda yapılıyordu. Bunların asılsız olduğu anlaşıldıktan sonra bile Cami Bey
siyaset hayatından çekilerek kendi şahsî ve mütevazı yaşayışına döndü.

Mustafa Kemal Paşa, fikrini yürütmek için her nevi sistemi kullanıyor, zaman zaman, bir
George Washington tavrı alıyor, bazan da Napoléon havası yaratıyordu. Fakat, ilim
sahasında çok yüksek olanlar bile onun kudretine yaklaşamazlardı. İnsan tabiatının en zeki
bir mümessili olan Mustafa Kemal Paşa daima mevkiini muhafaza edebildi.

O günlerde, bütün akşamlar bu meseleleri konuşmakla geçerdi. Karargâh’ta, bir taraftan
âdeta bir manastır hayatı yaşarken, diğer taraftan Büyük Millet Meclisi’ nin müşkül vaziyeti
Mustafa Kemal Paşa’yı yoruyordu. Cami Bey meselesinden sonra, bir akşam Hamdullah
Suphi Bey’e sataştı ve ona yalancı dedi. Hamdullah Suphi, sözünü geri almasını istediği
zaman, Mustafa Kemal Paşa derhal geri aldı, fakat Hamdullah Suphi aleyhtarlığı devam etti.

Bu devirde, Dr. Adnan, Sıhhiye Vekili olmakla beraber, Cami Bey’den boş kalan
Dahiliye’ye de vekâlet ediyordu. Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan’ın hiçbir şahsî ihtirası
olmadığını anlamıştı. Cami Bey ve Hamdullah Suphi, Dr. Adnan’ın dostları oldukları için,
Mustafa Kemal Paşa ile aralarındaki uçurumu kapatmaya çalıştı ve nihayet muvaffak da oldu.
Hamdullah Suphi, 1920’de Maarif Vekili oldu. Dr. Adnan bu itidalinden dolayı, bir
taraftan muhalifler tenkit ettikleri gibi, diğer taraftan Mustafa Kemal Paşa’yı
muhalefetlerine karşı şiddet politikasından alıkoyduğu için birçokları yine onu tenkit ederdi.

Ağustosun sonlarına doğru, Kâzım Karabekir Paşa, Mustafa Kemal Paşa’ya yazarak Kars’a
girmesi meselesini bildirdi. Bu, geceleri uzun münakaşalara sebep oldu. Fakat, askerî
meselelere benim aklım ermediği için, bu nokta üzerinde duracak değilim.

Yazın sonlarına doğru, işim biter bitmez, Çiftlik’e çekiliyordum. Yeşil akasyalar artık
altın rengini almışlardı. Çay, daima akıp geçiyor, ağustos böcekleri ötüp duruyorlardı.

O günlerde bir akşam, Mustafa Kemal Paşa Çiftlik’e geldi. Uzun uzun konuştuk. Pek



dediğini anlamadım. Bana sordu:
— Doğru değil mi, Hanımefendi?
— Dediğinizi pek anlayamadım, Paşam.
— Yanıma geliniz, anlatayım.
Yanındaki sandalyeye oturdum. O da, bu defa fikrini çok açık olarak anlattı ve bunu şu

kelimelerle ifade etti:
— Şunu demek istiyorum: Herkes benim verdiğim emri yapmalıdır.
— Şimdiye kadar Türkiye’nin selâmeti ve hayrı için böyle yapmamışlar mı?

— Ben hiçbir tenkit, hiçbir fikir istemiyorum. Yalnız emirlerimin ifasını.154

— Benden de mi, Paşam?
— Sizden de.
Çok açık bir şekilde cevap verdim:
— Millî maksada hizmet ettiğiniz müddetçe size itaat edeceğim.
— Benim emrime daima itaat edeceksiniz!
Ben yine açık cevap verdim:
— Bu, bir tehdit mi, Paşam?
Birden tavrını değiştirdi:
— Teessüf ederim, dedi. Ben, sizi hiçbir zaman tehdit etmem.
Gerçi, Mustafa Kemal Paşa’nın istediğini tehditle isteyeceğini biliyorsam da, bunu beni

tehdit için söylemediğine emindim.
Bundan sonra, tabiî bir surette konuşmaya başladık.
İşte, Mustafa Kemal Paşa ile münakaşaya benzer tek münasebetimiz budur.
O akşam çok düşündüm. Hep aklımdan Mustafa Kemal Paşa’nın vaktiyle kudretin

bölünemeyeceği hakkındaki sözleri geçiyordu. Fakat, kudret eline geçerse istediğini

yapacağından da emindim. Bununla beraber, onun ne kadar önemli ve elzem155 bir mevkii
olduğunu bildiğim için, bu hissimi bertaraf etmeye karar verdim.

Mustafa Kemal Paşa’nın memleketi kurtaracağına inanıyordum.
Ben, bu küçük hadiseyi Mustafa Kemal Paşa’nın unutmayacağına emin olmakla beraber,

bir gün, İngilizce olarak yazmaya karar vermiştim.

138. Anzavur İsyanı: Kurtuluş Savaşı sırasında İstanbul Hükümeti yanlısı çetecilerin başlattığı isyan. Çerkes Edhem kuvvetleri tarafından
bastırılmıştır.

139. Düşkünlüğü, tiryakiliği.

140. Karşıydılar.

141. Katılmasından.

142. Çekilmişliği.



143. Pohpohlardı.

144. Uymazdı.

145. Çevresindekilere.

146. İdeal, ülkü.

147. Eğitim.

148. Matematiği.

149. Antlaşması.

150. Bağımsız.

151. Yorumluyorlardı.

152. Başkanlığında.

153. Kurulan.

154. Yerine getirilmesini.

155. Çok gerekli.
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Kalaba köyü ve hayvan dostlarım

Ertesi gün, yazı masamı oturduğum odadan yattığımız odaya geçirerek, hatıralarımı
İngilizce olarak yazmaya başladım. Buna “Son Perde” adını vermek ve çok garip olarak
bilhassa, çocukluğumun, ta kendimi bildiğim andan itibaren ifade eden tarafını yazmak
istiyordum.

Hatıralarımın birinci cildine ait bütün notlar bu günlerde hazırlanmıştır. Bunların
İngilizcesi İngiltere’de basılmış, Türkçesi de üç yıl önce Yeni İstanbul gazetesinde tefrika
edilmiştir.

Öğleden sonraları ata binmeyi öğreniyordum. Bir tanıdığın gönderdiği beyaz bir at vardı.
Karargâh’ın bize vermiş olduğu Süleyman’la (onun da atı vardı) Ankara civarını tetkike
başladım. Gerçi, mektep çağında ata binmeyi öğrenmiştim ama, adamakıllı bir binici
olamamıştım. Cami Bey, vaktiyle usta binici olduğu için, Hamdullah Suphi Bey’le bana ders
vermeye başladı. Fakat, birkaç gün sonra Roma’ya gitti. Ben de kendi kendime binmeye
devam ettim. Bütün civar köyleri dolaştım. Bu günlerde Ankara’nın harikulâde tabiat
güzelliklerine de hayran oluyordum. Hemen her gün Çankırı yoluna kadar gider, akşamları
da Kalaba’ya döner, orada köylülerle konuşurdum. Yeşillikler, sapsarı topraklar, koyun
sürüleri ve kaval sesleri!

Bu dolaşmalarda bir gün, biraz ötelerde iki ev dikkatimi çekti. Bir tanesi kocaman, yeşil
bir bahçe içinde, kavak ağaçlarının ortasında minicik bir yuvaydı. Öteki, onun tam
karşısında, üstü kırmızı, tavan arası odasıyla daha büyücekti. İkisi de harabe hâlindeydi.
Yerlilerden birisine aitti. Fakat, ben, içimden bunlardan birinde mutlak oturmaya karar
verdim. Dr. Adnan’ı tanıyan sahipleri o evlerden hangisini istersem bize tahsis etmeye söz
verdikten sonra, tamire başladılar. Bu gezintiler esnasında, Binbaşı Salih Bey’e rastladıktan
sonra, çok zaman onunla daha uzaklara giderdik. Seyislerimiz de bizimle beraber gelirdi.

Binbaşı Salih Bey’in altında, yürüyüşü ahenkli, son derece güzel bir doru at vardı.
Başının haşmeti, kuyruğunun güzelliği baştan başa kalbimi kazandı ve onu edinmeye karar
verdim. Binbaşı Salih’in dediğine göre, bu çok değerli bir attı, fakat iyi terbiye edilmediği
için biraz tehlikeliydi. Kendisinin İstanbul’daki beyaz atı yolda olduğu için bunu ondan
alabilecektim. İyi terbiye edilmemiş olmasına, kaprisli ve dolayısıyla tehlikeli olmasına
rağmen onu mutlak edinmek istedim ve edindim.

Yine bu günlerde, Mülâzım Abdürrahman bana bir kutu içinde mini mini bir siyah
köpek yavrusu gönderdi. Bunu Ankara sokaklarında bulmuştu. Bana hayvancağızın garip
hâllerini anlattığı zaman, bu köpeği de edinmek istemiştim. Mülâzım Abdürrahman, onu



aramış, sonunda bulup bana göndermişti.
Adını Cin koydum. Çay vakitleri aramızda oturur, kırık bir fincandan çay içer, bahçenin

armutlarını, bir insan gibi lezzet alarak yerdi. Bu mahlûka çocukluğumda rastlamış olsaydım,
onu ecinnilerin insanken hayvan kılığına soktukları bir mahlûk sanırdım. Akşamları aramızda
oturur, hepimizin elini yalar, konuşmak hariç, bütün hayatımıza katılırdı.

Dr. Adnan, köpeklerde tenya olduğu için onu koynuma almaktan beni men etmişti. Bu
yüzden, köpekçik ayak ucumda bir minderin üzerinde yatardı. Fakat, garip olarak uyur gibi
göründüğü hâlde, Dr. Adnan’ın uykuya daldığını sezer sezmez, hemen yatağıma atlayarak
koynuma girerdi. Bu köpeği bir küçük evlât gibi sevmiştim.

Bu devirde, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın yanında gece geç vakitlere kadar kalırdı.
Askerî durum çok vahim bir şekil almaktaydı. Bize karşı son isyanların en önemlisi
Konya’da, 1920 Ekimi’nde olmuş, şehir ve bütün kasaba ve köyler ayaklanmıştı. Buna, biraz
da, başıbozuk askerlerin hareketleri sebep olmuştu. Konya, birkaç gün için, bir köylü
hükûmeti kurmuştu. Bu vakayı o zaman, orada bulunan Miss Billings ile Miss Allan bizzat
görmüş, çok acı sahnelere şahit olmuşlardı. Bilhassa, bir genç doktoru öldürüp öldürmemek
hususunda köylü hükûmetinin aldığı vaziyet onları üzmüştü. Ben, kendim, sıtma yüzünden
yatağa düşmüş olduğum için, bu durumu pek tetkik edemiyordum. O zaman, Ankara’da
âdeta bir istilâ hâlinde olan tehlikeli bir sıtmaya hiçbirimiz tutulmadık diye seviniyorduk.
Fakat, ben Suriye’de en kötü şekilde sıtmalara tutulmamış olmama rağmen, burada, en
tehlikelisine yakalanmıştım.

Sokağa çıktığım zaman, bana ayağımın altında toprak ve etrafındaki ağaçlar sallanır gibi
gelirdi. Yatağa yattığım zaman, çarpıntı ve yüksek ateşten bitik bir hâle düşerdim. Tuhaftır,

bu hastalık esnasında hep Viyana ve oradaki muzıkalar156 kafamı doldururdu. Gözlerimin
önünde, âdeta, kırmızı saçlı bir güzel kadın, yüzünde maske, şarkı söylerdi.

Mefistofeles’in157 bir kadına eziyet ettiğini görür gibi olurdum ve Carmen operası158 ve

Parsifal159 baştan başa kafamı ve kulaklarımı işgal ederdi. Bu ateşli akşamlarda, çok acı
çektiğim zamanlar, yanımda bir adam isterken karşımda kuyruğunu sallayarak oturan Cin’i
görürdüm. Bazan da Fatiş, yatağımın başucunda diz çöküp bana masal anlatırdı. Dr. Adnan
o günlerde ancak gece yarısından sonra gelebiliyordu. Durumum kötüleştiği zamanlar, bazan
erken gelir, benimle meşgul olurdu. Bazan da, onun pencereden, oraya gelip vaziyetimi
soran Miralay İsmet Bey’e hastalığım hakkında bilgi verdiğini duyar gibi olurdum. Bütün
Karargâh hastalığımla çok yakından ilgilenmişti. Nihayet, odamın duvarları artık sallanmaz
olmuş, cibinlik de benim için bir hapishane olmaktan çıkmış gibiydi.

Biraz iyileştiğim zaman, vaziyetin çok kötü olduğunu gördüm. 1920 Haziranı
sonlarında, Yunan taarruzu başlamıştı. Hatta bu taarruz Sevr Antlaşması’nın sınırlarını da
aşmıştı. Balıkesir ve Marmara Denizi’nin bir kısmı işgal edilmiş, Bandırma, İzmit ellerine



düşmüş, Uşak da zaptedilmişti. Bursa’nın işgal edildiğini, Afyon Karahisar’ın alınmak üzere
olduğunu haber aldığım zaman çok üzüldüm. Bizim ordu esasen sayıca çok zayıf olduğu
gibi, içerideki isyanlarla da eli kolu bağlı kalmıştı. Bu savaşlarda iki kadın asker de şehit
olmuştu.

Bilhassa Bursa’nın düşmesi beni şahsen çok ilgilendiriyordu. Çünkü babam ve Bursalı bir
şeyhle evli olan kardeşim Nilüfer, Eskişehir’e sığınmışlardı. Ayaklarımın üzerine basabilecek
hâle gelince, Dr. Adnan ile beraber oraya gidip onları Antalya’ya götürmeye karar verdik.

Eskişehir’de boş bir mektebe sığınmışlardı. Onları Afyon’a giden bir trene koyarak
Antalya’ya gönderdik.

Mustafa Kemal Paşa da Eskişehir civarında dolaşıyordu. Vaziyetimiz, hakikat, en

tehlikeli bir hâl almış bulunuyordu. Ankara’ya muvazi160 olan tren hattı Yunanlıların eline
düşmüş, biz de Orta Anadolu’da kapalı kalmıştık. Artık, başıbozuk kuvvetlere son vererek,
muntazam ordu kurmak hayatî bir zaruret hâlini almıştı.

Eskişehir’den trenle dönerken, Miss Billings ile Miss Allan’a rastladım. Onlar
Amerika’nın Yakın Doğu Yardım Heyeti’nin mümessilleriydiler. Miss Allan, Harput’ ta
bulunan bir misyonerin kızı olduğu için Türkçeyi anadili gibi biliyordu. Tabiî olarak,
Hıristiyanlara çok düşkün olmakla beraber, onların da hareketlerini beğenmiyor ve vazifesi
onu misyonerlikten çekilmeye mecbur ediyordu. İşte, bu günlerde bu iki Amerikalı kadın,
bütün mücadele boyunca Ankara’da, Türklerin arasında pek dostça yaşadılar. Miss Allan
İstanbul’a gittiği zaman, benim aile durumunu da bana bildirebiliyordu. Bu iki kadının evi
Ankara’da bir toplantı merkeziydi, paşalar da dahil, bütün baştakiler oraya giderlerdi.

Eskişehir’den döndüğüm zaman, Çifteler Çiftliği harasının bizim çiftliğe nakledilmiş
olduğunu gördüm. Korkunç derecede azgın atlar ve onlara bakan çok garip kıyafetli bir sürü
Kürt vardı.

Nihayet çiftlikte mektep tekrar açılacağı için, ben Kalaba Köyü’nün karşısındaki vadide
bulunan o küçük evlerden birine geçmeye mecbur oldum. Üstü kırmızı olan ev tamir
edilmekte olduğu için biz küçüğüne geçtik. Ev iki odalıydı. Bunlardan birini Dr. Adnan ile
ben, ötekini de Hamdullah Suphi Bey’le Hikmet Bey işgal ederlerdi. Atlarımız ve
seyislerimiz ahırda yatarlardı. Fatiş’in yatak odası da küçük mutfaktı. Bu aralık, İstanbul’da
bana on yıl hizmet etmiş ve çocuklarımı kucağında taşımış olan eski aşçım Şevket Bolu’dan
geldi ve bize çok şeyler anlattı. Bana dedi ki:

— Muhtar Resul Ağa’yı bir Bolşevik hatunu evinde tuttu, diye fena hâlde dövdüler.
Mehmed Çavuş da bizden ayrıldı.

Mustafa Kemal Paşa, artık Karargâh’tan ayrılarak İstasyon’da bir ev edinmişti. İsmet Bey,
ben iyileşir iyileşmez, Karargâh’a gelmemde ısrar ediyordu. Babasının ölmüş olduğunu
haber aldığım zaman, onu taziyeye gittim. Beni orada alıkoyarak tekrar vazifeme başlattılar.

Vaktiyle Binbaşı Salih’in işgal ettiği büyük oda on üç küçük bölmeye ayrılmıştı.



Bunlardan biri de benimdi. Gözlüklü, şişman bir adam karşıma çıkarak dedi ki:
— Safa geldiniz, uğur getirdiniz, Şark’tan şimdi aldığımız bir telgrafa göre Kâzım

Karabekir Kars’a girmiş.
Bundan sonra, küçük bölmelerde oturan zabitlere seslenerek:
— Şark kısmını idare edenler bu akşam tatlı yiyecekler, Garp kısmında olanlar pırasa

yiyecekler, dedi. Etrafını yirmi kadar Erkân-ı Harp Zabiti aldı. Bunlar, ben hastayken gelmiş
olanlardı. Neşeli, şişman zabit, Mustafa Kemal Paşa’nın yanında hizmet eden Yüzbaşı
Tevfik idi (soyadı: Bıyıklı). Kars’ın işgali bizim ümitsiz vaziyetimizde tek ışık olmuştu.
Miralay İsmet de çok sevinmişti. Geldi, hemen oturup:

— Kâzım Karabekir’i tebrik edelim, dedi. Derhal bir tebrik telgrafı yazdık. Duyduğuma
göre, Miralay İsmet, Mustafa Kemal Paşa ile çalışmadan önce, Kâzım Karabekir’in en yakın
arkadaşıymış. Bu sebepten çok memnun görünüyordu.

Karabekir’in bu başarısı, muntazam ordu kurma işiyle uğraşanlara kuvvet verdi. Bu aralık,
Ali Fuad Paşa aleyhinde geniş bir propaganda dönüyordu. Onun Mustafa Kemal Paşa’ya
rakip olduğunu ileri sürenler vardı. Belki bu yüzden, Mustafa Kemal Paşa da onun çok
aleyhinde bulunuyordu. Bu da Ali Fuad’ın çok dostu olan Dr. Adnan’ı ziyadesiyle
üzüyordu.

Bütün bu badire arasında Kalaba Köyü ile münasebetim de çok sıkı bir şekil aldı.
Kadınları derede çamaşır yıkarken daima görürdüm. Bir tanesinin çok hasta bir çocuğu vardı.
Kadın çok üzgündü. Dr. Adnan’a getirip göstermesini söyledim. Çocuk iyileşince bütün köy
bize bağlandı. Aynı zamanda, köyde romana benzeyen bir vaka cereyan ediyordu.

Orada bir genç dul kadın evlenmek üzereydi. Nişanlısı Hasan adında Erzurum’dan
gelmiş bir gençti. Çiftlikte çalışıyordu. Ben, bu dul kadını çok hayrete değer bir şahsiyet
diye düşünüyordum. Anlaşıldığına göre, ev yakan, erkeklerin kalbini parçalayan bir kadındı.
Bir yıl önce bir adamı vurmuşlardı. İki kişi, yine bu kadın yüzünden Hasan’ı da vurmak için
üzerine hücum etmişler. Hasan çok kuvvetli olduğu için adamların ellerinden bıçaklarını
almış ve onları bir güzel dövmüş. Bu dayaktan sonra adamlardan biri hastahanede ölmüş. Bu
yüzden, Hasan az daha hapse giriyormuş.

Bana bir gün, omuzlarında oraklarla dönen iki kadın heyecan içinde:
— İşte, geliyor, diye dul kadını gösterdikleri zaman şaşırdım, kaldım. Çirkin bir kadındı.

Geniş kalçalı, biçimsiz vücutlu idi. Gayet esmer bir teni ve çatık kaşları vardı. Fakat
konuştuğu zaman, çok tatlı bir sesi vardı. Aynı zamanda, yeşil gözlerindeki kudret belki bu
cazibesini teşkil ediyordu. Bu tehlikeli, dul hatun Hasan’la evlendikten bir hafta sonra,
ikinci bir düğün daha oldu. Köylü dostlar, benim mutlak düğüne gitmemi istiyorlardı.
Gittim. Hasan’ın karısının odasına kabul ettiler. Burası, halılarla döşeli, sedirleri muntazam
bir odaydı. Dul kadın artık köy kıyafetini bırakmış, eski usul İstanbul kıyafetine girmişti.
Dışarıda davul zurna çalınıyor, Ayşem türküsü söyleniyordu. Orada bir kahpe vardı.



Kadınlar bana:
— Kahpe yalnız erkeklere göbek atar ama, senin yanına gelip çiftetelli oynayacak,

dediler. Bu kadını nereden bulduklarını sorduğum zaman, Kırmızı Fener Sokağı’ndan
getirdiklerini söylediler. Henüz Hükûmet yeter derecede kuvvetlenmemiş olduğu için
Kırmızı Fener Sokağı’nı şehir dışına çıkarmamışlardı. Bu sebepten, Ankara’ya gittiğim
zaman daima bu sokaktan geçer, kulübelerin önünde rastıklı, yanakları sunî benli, kırmızı
şalvarlı genç kadınlar görürdüm. Bu sokağa ait bir olay hatırımda kalmış. Bir akşam, karşı
tarafta oturan Didar’a gidiyordum. Akşamın geç olmasından dolayı iki zabit arkadaş beni
oraya götürdü. Sokaktan geçerken, bir kadın ince sesi ile ağlaya yalvara yardım istiyordu.
Etrafa göz gezdirdiğimiz zaman, kulübelerin birinin önünde ihtiyar bir kadının ellerini

kaldırmış, ayakta, kulübeye zorla girmek isteyen aznavur161 gibi bir adama mâni olmaya
çalıştığını gördük. Arkadaşlarım, tabiî olarak, yardım etmek istiyorlar, ama beni de yalnız
bırakamıyorlardı. Ben hemen atı durdurdum. Arkadaşlardan biri attan atlayarak koştu, herifi
yakaladı:

— Kadını bırak, buradan defol git, dedi. Adam çekildi. Zabit de o ihtiyar kadına:
— Haydi ana, artık evine gir, korkma, dedi. Fakat, kadın ellerini açtı:
— Allah razı olsun, diye durmadan dua ediyordu.
İşte, düğünde oynayacak kadın, belki de bunlardan biriydi. Oturduğumuz odaya girdiği

zaman, gözleri büyük bir hınç ve açlıkla doluydu:
— Gel otur da biraz ısın, dedim.
— Ben oynamaya geldim, dedi.
Ben de ayağa kalkıp:
— Gideceğim, dediğim zaman, fena hâlde gururuna dokundu, kapıyı yüzümüze

kapayarak çıktı gitti. Oradaki kadınlar, âdeta ellerinden oyuncakları alınmış çocuklar gibi
hayal kırıklığına uğradılar.

Çiftliğe dönerken, yalnız bizim köylerdeki değil, bütün dünyadaki kötülükleri
düşünüyordum. Bu düğünden iki hafta sonra, Emine Kadın’ın bizim ahıra girip bir şeyler
aradığını gördüm. Ne aradığını sorduğum zaman, Hasan’ı aradığını ve karısından haber
getirdiğini söyledi. Anlaşılan, Hasan’la karısı bozuşmuş. İki akşamdır evine gitmiyormuş.
Anlattığına göre, kıskançlık yüzünden karısını sabaha kadar dövmüş, kadını öldürmesine
ramak kalmış. Karısı yataktan kalkamıyor, fakat mutlaka kocasını istiyormuş ve:

— Onun vurduğu yerde gül biter, kocamı isterim kocamı, diye bağırıyormuş. Halbuki,
dayak yediği yerler gül rengi değil, simsiyahmış.

İşte, köyde tesadüf ettiğim aşk dramı budur. İki hafta sonra, karısını tekrar dövdükten
sonra, Hasan dört gün dışarıda kalmış. Bu defa, kayınbabası gelerek karısının hasretten
öldüğünü söylemiş. Fakat, Hasan ise, bir çavuşla fingirderken yakaladığı için dövdüğü karısı
için:



— Artık sevmiyorum, çok çirkin, diyormuş. Bütün kadınlar, kadının tarafını tutuyorlardı.
Kasım ayında, küçük evimizde benim Cin çok fena hastalandı. Tek bağlı olduğum

mahlûk o olduğu için bu, benim kalbimi kırdı. Bacakları tutulmuş, yerinden
kımıldanamıyor, durmadan inliyordu. Getirttiğim baytar, mutlaka vurulması gerektiğini
söyledi. İyi hatırlarım, onu vurmaya götürdükleri zaman, yere yüzükoyun yatmış,
kulaklarımı tıkamış, bir çocuk gibi ağlamıştım.

Genç, ihtiyar bütün dostlar, Cin’in ölümünden üzgün göründüler ve beni taziye ettiler.
Hepsi bana bir köpek vermek istiyordu. Ben kabul etmiyordum. Bir daha köpek
beslememeye karar vermiştim. Şimdi, artık, boş vakitlerimde, Binbaşı Salih’ten aldığım
Doru’ya binip dolaşıyordum. Doru ile anlaşmamız bir hafta kadar sürdü. Ondan sonra, bir
kuzu gibi oldu. Onunla dostluğum Cin’in dostluğu kadar yürektendi. Bütün kalbimle ona
bağlanmıştım. O aralık, İstanbul’dan gelen bir zabit, Doru’nun da bana tamamen
bağlandığını ve benden başka kim üzerine binse, istemediğini söyledi.

Cin’in ölümünden sonra, bir hayli akşamlar büyük bir üzüntü içinde, onu arıyor, ata bile
binmek istemiyordum. Bir gün bir nefer, kapıma gelerek Ethem tarafından bana bir köpek
getirdi. Muhteşem ve kocaman bir mahlûktu. Korkunç ve büyük gözleri vardı. Yüzü bir
üçgen şeklindeydi. Sırtı siyahtı, aşağıya doğru kahverengi ve bembeyaz bir göğsü vardı.
Pençeleri beyazdı. Tam alnında beyaz bir nokta vardı. Gözleri etrafta dolaşıyordu. Ben:

— Buraya gel, Yoldaş, der demez, yaklaştı. Yoldaş, Makedonya’nın ev köpeklerindendi.
Birdenbire Cin kadar ona ısınamadım. Ama, zaman geçtikçe, onun da bir çok insanların
üstünde iyi tarafları olduğunu hissettim.

Yıllarca Yoldaş’la beraber yaşadık.
Evime geldikleri zaman, vaktiyle Cin ile oynaşan dostlar, Yoldaş’tan korkarlardı. Bilhassa

Refik Bey, onu bağlamamı söylerdi. Hepsi güzelliğini takdir ediyor, fakat onu okşamaya
cesaret edemiyordu. Onu okşamaya cesaret eden tek kimse Hariciye Vekili Bekir Sami
Bey’dir. Ama, o da az kalsın parçalanacaktı.

Dr. Adnan:
— Gece bu korkunç hayvanı yatağına alamazsın, dedi. Biz başka başka sedirlerde

yatıyorduk. Fakat Yoldaş derhal yatağımın üstüne sıçrayarak muhteşem bir vaziyet aldı.
Ondan sonra yıllarca ayaklarımın üstünde uyudu.

Ertesi sabah uyandığım zaman, Yoldaş yere oturmuş, yanı başımda ses çıkarmadan
havlıyordu. Dr. Adnan yatağında oturdu ve güldü:

— Âdeta senin uyuduğunu hissediyor bu hayvan, dedi. Her sabah, hatta açık yerlerde
yattığım zaman bile, ben uyurken hiç sesli havlamazdı.

Artık bundan sonra, Yoldaş’la bütün etrafı dolaşırdık. Sırtlar inip çıkarken, her ne zaman
bir sürü görse, sevinçle havlamaya başlar hayvanlar da dağılırdı.

Yoldaş’ın geldiğinden on gün sonra, Hakkı Behiç Bey de bana bir köpek gönderdi. Bu,



gayet zarif ve güzel, siyah bir tazıydı. Eğer, insanların bilhassa dişilerin tabiatı hayvanların
içine girmişse, bu hayvanı da, erkek köpeklerin kalbini yakan bir kahpe diye düşünmek
mümkündü. İnsana pençesini öyle bir uzatışı vardı ki, âdeta Fransız saraylarındaki inceliği
hatırlatıyordu. Tabiatı da cazibesine uygundu. Sevdiği şeyleri çalmaktan hiçbir zaman
çekinmezdi. Bir taraftan, Yoldaş açlıktan ölse bir şeye dokunmazken, öbür taraftan bu köpek
canı ne isterse onu yapardı.

Bu mahlûk bütün hareketleriyle insanı cezbeder, hayatı olduğu gibi kabul ederdi. Âdeta
Arnold’un “Her Şeyi Çalan Kadın” adlı karakterinin bir köpek örneğiydi.

Adını Sevda koydum. Yoldaş’ı herhangi bir kadının binde bir muvaffak olabileceği
tarzda elde etmişti. Bunların aşk hikâyesini çok yazmak isterdim. Çünkü, benim zavallı

Yoldaşım’ın herhangi bir erkekten fazla bu aşktan eza162 çektiğini anlıyordum.
Yoldaş bundan başka da köyde dolaşır, dişi köpeklere sataşırdı. Erkek köpekler onu

görünce hemen bir ağızdan hırlamaya başlarlardı. Hatta ona saldırarak yaralarlardı. O da eve
dönünce oturup yaralarını yalardı. Bir sene sonra, Kalaba Köyü’nde Yoldaş cinsinden köpek
yavruları belirmeye başladı. Yoldaş’ın Kalaba haremlerine tecavüzü erkek köpekleri bir araya
getirmişti. Bunlar, nihayet tehlikeli bir hücuma geçtiler.

Bir gün, Yoldaş’la dönerken, birdenbire Kalaba’nın altı çoban köpeği, saklanmış
oldukları ağaçların arkasından çıkarak Yoldaş’a saldırdılar. Burada âdeta bir Rumeli ile
Anadolu kavgası başladı. Yoldaş’ın gırtlağını ısırıp onu öldürmeye çalışan bir köpeği benim
seyis nihayet vurmaya mecbur oldu. Yoldaş’ın göğsü parça parça ve kan içindeydi. Onu
benim yatak odasına çıkardık. İki günlük hastalıktan sonra iyileşmeye başladı.

Köydeki aşklar geçici, fakat Sevda’ya olan aşkı daimiydi. Kimsenin Sevda’ya hırsızlık
ettiği zamanlar hücumuna müsaade etmezdi. Sevda ise, Yoldaş’a hiç yüz vermez, ona karşı
Kalaba’nın bir erkek köpeği ile mehtap gezintilerine çıkardı. Buna karşı Yoldaş bir şey
yapamıyordu. Çünkü, Sevda derhal sevgilisini müdafaa ediyor, Yoldaş da ona karşı çok âciz
kalıyordu.

Nihayet Sevda’yı çaldıkları zaman, Yoldaş, bir insan gibi tam altı ay yas tuttu. Garip
olarak, herhangi bir kimse onun yanında Sevda’nın adını ansa, insanın yüreğini parçalayacak
şekilde acı acı havlardı.

Aralık ayında, Kalaba’da çocuklar bir ishal hastalığına tutuldular. Büyüklerse,
umumiyetle, zatürreeye tutuluyorlardı. O ay, esasen, Anadolu mücadelesinde acı olaylar
birbirini takip ediyordu. Dr. Adnan, bu aralık, Meclis’e İkinci Başkan olarak seçilmişti ki, bu
da iki cami arasında kalmış bir beynamaz mevkiinden başka bir şey değildi. Çünkü, Mustafa
Kemal Paşa ile muhalifleri arasında çok şiddetli bir mücadele olmaktaydı. Bütün kabine
toplantılarında bulunmaya mecbur oluyor, bundan başka da Mustafa Kemal Paşa’nın
çağırdığı hususî toplantılara gidiyordu. Bu günlerde, nadiren gece yarısından önce gelir,
bazan da sabahın beşlerine kadar dışarıda kalırdı. Mustafa Kemal Paşa’nın anormal denilecek



bir enerjisi olduğu için, sabahleyin uyurdu. Fakat, Dr. Adnan saat sekizde vazifeye gitmeye
mecburdu. Bu vaziyet, sıhhatini çok tehlikeli bir hâle sokmuştu. Kalaba’nın hastaları da
peşini bırakmazlardı. Sabahleyin evden çıktığı vakit ya da geceyarısına doğru döndüğü
zaman, mutlaka onu Kalaba’nın hastaları beklerdi. Cuma günleri tek dinlenme günü olmakla
beraber, saat sekizden önce kalkar, odayı ısıtır ve Kalaba’nın hastalarını kabul ederdi.
Kadınlar, sofada birikir, erkekler de kapı önünde beklerlerdi.

Bir cuma günü, her zamandan daha kalabalık idi. Emine Hanım hastaların hepsini birer
birer takdim etti ve kızları ellerinden tutup içeri getirdi. Hepsi ateşi yüksek olmakla
beraber, dayanıklı insanlardı. Dr. Adnan onlara âdeta sihirli bir hoca gibi bakardı. Çocuklu
kadınlar sedirin üzerine dizildiler. Onların muayenesi bittikten sonra, koridordaki kadınları
Emine Hanım içeri aldı. Sedirde oturanlardan birisi dikkatimi çekti. Çünkü fevkalâde
güzeldi ve aynı zamanda çok hasta görünüyordu. Hiç de köylü kadın bünyesi yoktu. Üçgen
gibi ince bir yüzü, siyah kirpikleri arasında parlayan yeşil gözleri vardı. Yanında altı
yaşlarında bir çocuğu bulunuyordu. Çocuk, kimseyi annesine dokundurmak istemediği için,
Emine Hanım gelip onu tutmak zorunda kaldı. Ben de çocuğu oyalamaya çalışıyordum.
Üstü başı partal içindeydi. Her hâlde çok yoksul olmalıydı. Dr. Adnan’ın sorduğu suallere
kadınlar cevap vermeyi pek bilmedikleri için, bu işi de Emine Hanım yapıyordu.

O günlerde, her damla su bir buz hâlini almış ve Dr. Adnan da bu kadını böyle bir
havada nasıl dışarı çıkardıklarını sormuştu. Doktor’un vaziyetinden, kadının tehlikeli bir
durumda olduğunu anladım. İçeriye giren ikinci kadın, Dr. Adnan’ın yanında yüzünü
örtmeye çalışan ilk mahlûktu. Çünkü, kadınlar Dr. Adnan’a bir kardeş, bir baba gözüyle
bakarlardı. Kadın, şişman, şalvarlı, eski biçim mor kadife ceketliydi. Yüzünün rengi ve
görünüşünün kudretiyle ötekilerinden ayrılıyordu. Aynı zamanda çok da temizdi. Kim
olduğunu sorduğum zaman, aile hikâyesini anlatmaya başladı. Halime adlı olan hasta kadın,
Deli Mehmed’in karısıydı. Bu adam, anlaşılan şeytandan daha korkunç bir kimseydi. Bütün
köy ondan korkardı.

Yirmi yıl önce, kendisinden yirmi yaş büyük bir kadınla evlenmişti. Yedi yıl sonra da on
dört yaşında olan Halime’yi almıştı. Halbuki, Kalaba’da iki kadın almak o zamana kadar
görülmemiş bir şeydi. Bu adam, bu kırmızı yanaklı şişman kadını da bir yıl önce almış. Önce
birinci karısıyla ikinci karısı iyi geçiniyorlarmış. Fakat, üçüncüsü ailenin huzurunu kaçırmış.
Bu üçüncü kadın Deli Mehmed’in hayatında en çok tesir yapmış bir mahlûktu. Birinci karısı
öldükten sonra, Halime’yi evde bir hizmetçi gibi kullanmışlardı. Halime hasta olunca (belki
içinden hâlâ bir zaaf duyan) Deli Mehmed onun Dr. Adnan’a gönderilmesinde ısrar etmişti.

Dr. Adnan ateşin yanında, uykusuz geçen bir geceden sonra, titreyerek oturuyor,
kadınlar ona Orta Çağ’ın bir azizi gibi bakıyorlardı. Dr. Adnan’a göre Halime’nin hastalığı
âdeta ümitsizdi.

Dr. Adnan’ın ısrarı üzerine, bundan sonra, ilâçların ve tedavinin adamakıllı yapılabilmesi



için, Ankara’dan hastabakıcılar çağırtmak gerekiyordu. Fakat ben, öğlelerden sonra
muntazaman köye gidiyor, hastalara bakıyordum. O gün, öğleden sonra köye gittiğim
zaman, beni evin üst katındaki odaya çıkardılar. Oda son derece pisti ve sobasında da bir tek
odun yoktu. Çocukları derhal odun toplamaya gönderdikten sonra, odayı kadınlarla birlikte
temizledim. Halime’nin çocuğu Sırma odadan ayrılmıyor, durmadan ağlıyordu. Onun da

elini yüzünü yıkadıktan sonra, saçlarını taradım. Halime’nin arkasına lapa163 koymak için
soyunca, bütün ömrümde gördüğüm en güzel kadın vücuduyla karşılaştım. Bu lapa onun
acısını biraz dindirdi. Kendi kendime Hollywood’dan birisi onu görse, derhal alıp
götürürdü, diye düşündüm. Dudakları mosmordu. Çok metanet gösterdi. Fakat, bütün
tedaviyi sessiz kabul eden Halime’ye bir kaşık çorba içiremedik. Derecesini aldıktan sonra,
onu ve küçük kızını köyde orta yaşlı bir kadına bırakarak eve döndüm. Yaşaması hayli
şüpheliydi. Oradayken sormuştum:

— Kuması ile Deli Mehmed nerede? Bu, Deli Mehmed’in evi mi?
Kadın, garip bir gülümseme ve gözlerinde yaşla, cevap vermişti:
— Kuması onu evden kovdu. Pis ve hırsız diye istemiyor. Burası Halime’nin ölen

babasının kulübesidir. Kuması ona yemek veriyor. Bu yatağı da o verdi. Deli Mehmed’in
elinden bir şey gelmiyor. Çünkü, karısı büyü yapmış.

Ondan sonraki köy ziyaretlerimde çok tehlikeli vakalara tesadüf etmedim. Analar,
Doktor’un tavsiyesini yerine getiriyorlar, çocuklarına yalnız ılık su içiriyorlardı. Buna biraz
hayret ettim. Çünkü şehirdekiler çocuklarına mutlaka bulama yediriyorlardı.

Halime iyileşti. Fakat ayakta yarı ölü gibi dolaşıyordu. Bu defa Emine Hanım da
Halime’nin hırsızlık ettiğini, pis olduğunu ve köyün ondan şikâyet ettiğini söyledi. Her
hâlde, Halime’ye arada yemek veren kocasının teveccühü hâsıl olmuştu. Kuma da bir kahpe
olmasına rağmen köyün teveccühünü yavaş yavaş kazanıyordu. Anlaşılan, kadın, ezberden
âyetler okuduğu için köyün gözüne hayli girmişti. İşte kahpelikten ve erkeklere göbek
atmaktan sonra köye gelen bu kuma, köyün anlattığına nazaran, iyi bir kadındı.

Emine Kadın, aynı zamanda, bana Deli Mehmed’den haber getirmişti. Halime’yi eve
alabilmesi için, kuması üzerine tesir yapmamı rica etmişti. Ben, bunu kendisinin niçin
yapmadığını sorduğum zaman, Emine Hanım böyle bir hareketin kumayı bütün bütün
çileden çıkartacağını, bu işin benim tarafımdan yapılması Halime’yi kurtaracağını söyledi.
Fakat ben, aile meselelerine karışmak istemiyordum. Kuma da beni gördüğü zaman, yüzünü
örter ve uzaklaşırdı.

Son zamanlarda, Mustafa Kemal Paşa’nın da sıhhati iyi değildi. Evinde ona bakacak bir
kadın olmadığı için Dr. Adnan endişeliydi. Nihayet, akrabasından bir kadının gelip ona
baktığını memnuniyetle haber aldık. Ben, Ankara’nın öbür tarafına nadiren geçtiğim için,
nerede oturduğunu bilmiyordum. Artık Karargâh’ta da pek az bulunuyordu. Mustafa Kemal
Paşa’nın iki atlı bir arabası vardı. Fakat buna nadiren binerdi. Bir gün, onu arabasında Fikriye



Hanım adındaki yeğeni ile gördüm. Çok güzel, mahzun yüzlü bir kadındı. Anlaşılan sıhhati
de o kadar iyi değildi.

Bu ayın sonlarında, ordu epeyce heyecan içindeydi. Başıbozuk kuvvetleri dağıtmak
istiyor, aynı zamanda Ali Fuad Paşa’nın aleyhinde hareket kuvvetleniyor, onun
başıbozuklara yüz verdiği ileri sürülüyor ve Ali Fuad’ın Garp cephesinden uzaklaştırılması
isteniyordu.

Bütün bunlara rağmen, Ali Fuad Paşa muntazam ordunun başlangıcını büyük bir gayretle

hazırlamaktaydı. Miralay Arif Bey164 hatıralarında, 6., 11., 23. ve 24. fırkaların Ali Fuad
Paşa zamanında kurulduğunu yazar. İşte bundan dolayı, onu Garp cephesinden
uzaklaştırmak o kadar kolay değildi. Yalnız, Moskova’ya mühim bir adam göndermek
lüzumu hâsıl olunca, Garp cephesinden ayrıldı. Bu cephenin güney kısmı Miralay Refet
Bey’e, batı kısmı da Miralay İsmet Bey’e verildi. Miralay Refet aynı zamanda Dahiliye
Vekili olduğu için bu mevkii de vekâleten Dr. Adnan idare etmeye mecbur oldu.

Ali Fuad Paşa’nın babası İsmail Fazıl Paşa’yla çok dosttuk. Bana canlı bir tarih gibi
gelirdi. Fakat Ali Fuad Paşa’yı tanımıyordum. Ali Fuad Paşa bu mevkii kabul ettikten bir
hafta sonra, Moskova elçiliğine beraberinde gidecek adamları seçme işini kendisine havale
etmişlerdi. Bir gün bizim eve gelerek benimle uzun konuşmaya başladı.

Rus ihtilâlinin göründüğünden daha derin bir manâsı olduğunu, bizim bunu yalnız Rus
ajanlarından dinlediğimizi veyahut da Marx’ın nazariyelerinden öğrendiğimizi söylüyordu.
Bundan dolayı, emniyete değer, kafası olgun bir insanın Moskova’ya gönderilmesi
gerektiğini söylüyordu.

Ali Fuad fevkalâde bir kumandandı. Başka meziyetleri de olduğu için, onun seçilmesini
doğru buldum. Her hâlde, Şark ve Garp mefkûrelerinin hususiyetlerini anlamıştı. Ben, o
günlerde, Karargâh’taki işlerim, hayvanlarla köylüler arasında kaldığım için dünya ile ilgim
âdeta kesilmiş gibiydi.

Ali Fuad Paşa, benim kendileriyle birlikte Rusya’ya gitmemi teklif ve rica etti. Aynı
zamanda, bana orada çok iyi bakılacağımı da söylüyordu. Bu teklifler üzerine iki gün
düşünmek için müsaade istedim. İki gün sonra gidemeyeceğimi söyledim.

Miralay İsmet’in Karargâh’tan ayrılması herkesin üzerinde fena tesir yaptı. Bilhassa
yemeklerde onu çok arıyorduk. Çünkü konuşması, tavır ve hareketiyle, hatta bilgisiyle
akşam yemeklerine hayat veriyordu.

Bundan sonraki vaka, Dördüncü Fırka’dan Binbaşı Nâzım’ın gelişidir. Onun etrafında bir
sürü kahramanlık macerası vardı. Her hâlde orijinal bir adamdı. Askerler içinde, askerliğin
en çok aleyhinde olan oydu. Onu biraz başıbozuklara taraftar olduğundan dolayı tenkit
ederlerdi. Topçu alayına mensuptu. Kendisinde yaşlı bir adam olgunluğu vardı. Aynı
zamanda eski dünyanın işe yaramaz taraflarını da iyi biliyordu. Gelir gelmez, en dikkati
çeken sima o oldu. Bilhassa, maceralarını anlattığı zaman, büyük bir ilgiyle dinleniyordu.



Yeni bir Türkiye’nin, hatta dünyanın şekli için bir formül edinmişti. O da şuydu: Evvelâ
bütün zabitleri öldürmek, sonra da zabitleri öldürenleri öldürmek, nihayet Türkiye’yi mesut
ve yeni bir hayata kavuşturmak.

Arkadaşlar arasında, söylediklerinin bir şaka olduğunu söyleyenler olduğu zaman:
— Vallahi değil, derdi. Ona göre, dünyayı altüst eden iktisadî faktörler değil, ordulardı.

Halbuki kendisi ordunun en cesur ve muktedir fertlerinden biriydi. Çok zaman öğleden
sonra Karargâh’ta çalışırken Nâzım’ın bir neferi, elinde bir tavşanla gelir, onu Nâzım’a
vurmuş olduğunu söylerdi.

Yağmurlu günlerde, öğleden sonra, Binbaşı Salih’le bizim eve gelirlerdi. Orada atış yarışı
yapardık. Oturduğumuz küçük evin karşısında, yüz metre kadar ötede küçük kayalıklar
vardı. Kayanın üstüne kovanları dizer, balkondan onları vurmaya çalışırdık. Havalar iyi
olduğu zamanlar, uzun at gezintilerine çıkardık. Bize, on, on iki kadar zabit de katılırdı. Bir
sabah, Binbaşı Nâzım, büyük bir üzüntüyle:

— İki kaçak askeri vurmaya mecbur oldum. İçim yanıyor, dedi. Bir başka akşam da,
ordudaki vaziyeti bana uzun uzun anlattı. Kendi fırkası kadar Anadolu’da dostluk ve
arkadaşlığa dayanan bir fırka olmadığını, kendisinin askerlere ağabey muamelesi yaptığını
söyledi. Hasta oldukları zaman, yataklarının başından ayrılmazmış. Tam bir eşitlik sağlamış
olduğunu söyledikten sonra, bir gün çalıların arkasında iki askerin birbirine:

— Bize çok iyi bakıyorlar, mutlaka bunun arkasında bir şey var. Bize çok zor bir iş
yükletecekler, dediklerini işitmiş.

Bundan sonra, Kemaleddin Sami’nin gelişi de mühim bir olay teşkil eder. Kendisi
İngilizler tarafından Malta’ya sürülmüştü. Fakat, oradan nasılsa kurtularak İnebolu’ya vapurla
gelmiş. Ankara’ya geleceği gün, kalabalık bir şekilde atlarımızla onu karşılamaya çıktık.

O günlerde, benim Doru çok vahşîleşmişti. Binbaşı Nâzım’ın büyük beyaz atıyla yarışa
girmek, onu fazla heyecana düşürmüştü. Gezmeye çıktığımız zaman, köprünün öbür
tarafındaki Sarıkışla’ya giden köprüyü geçinceye kadar zaptedebildim. Fakat geçer geçmez,
dört nala kalktı. Ayağımın birindeki üzengi fırladı, çıktı. Ben de yere yuvarlandım.
Anlaşılan uzakta, yerde bir kırmızı bez parçası görmüş, ona doğru koşmuştu. Ben kendimi
tamamen kaybetmiştim. Gözümü açtığım zaman, kendimi yerde oturur buldum. Ağzımdan
burnumdan kan boşanıyordu. Zabit arkadaşlar, iyi bir binici olmadan önce en az dört defa
düşmek gerektiğini söylediler. Fakat ben, galiba, iyi bir binici olmadığım için, o bir defadan
başka attan düşmedim. Bacağımın tutulmuş, gözümün biri kapanmış olmasına rağmen, iki
değneğe dayanarak eve dönebildim. O akşam, hep beraber yemek yedik. Fakat ondan sonra,
bir hafta yatakta kalmaya mecbur oldum.

Kaymakam Kemaleddin Sami, yemekten sonra, İstanbul’dan Mustafa Sagir adında
Hindistan’dan gelme bir Hintlinin geldiğini söyledi. Mustafa Sagir, Ankara’da bir ay
kaldıktan sonra, İngilizlerin hafiyesi olduğu anlaşıldı ve idam edildi. Ölmeden önce, son



arzusu, bir Müslüman olarak Müslüman ordusuna hiyânetinin vatandaşlarına duyurulmaması
oldu ve adı ilân olunmadı.

156. Müzikler.

157. Goethe’nin Faust eserinde şeytanın karşılığı.

158. Mérimée’nin aynı adlı romanından konusunu alan George Bizet’nin bestelediği dört perdelik opera.

159. Wolfram von Eschenbach’ın epik şiirinden konusunu alan Richard Wagner’ in bestelediği üç perdelik opera.

160. Paralel.

161. İriyarı.

162. Acı.

163. Keten tohumu gibi maddelerin lapa kıvamında kaynatılması ile elde edilen, sıcak olarak tülbent içinde bedenin şiş yerine konulan
ilaç; yakı.

164. Arif Bey (Mehmed Arif Bey, Miralay, Ayıcı): 1919’da Mustafa Kemal’le Samsun’a çıkanlardan biridir. İzmir Suikastı davasında
yargılanarak idam edilmiştir.
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Başıbozukların sonu ve yeni ordu

Aralık ayında, başıbozuk kuvvetlerin durumu daha da karıştı. Birçokları yeni orduya
geçti; fakat Ethem’in etrafında hâlâ kuvvetli bir kısım bulunuyordu. Miralay Arif, Anadolu
İhtilâli hakkındaki hatıralarında bundan epeyce bahseder. Yazdığına göre, Ethem’in üç bin
kişilik kuvveti, ayrıca yüz makineli tüfeği ve dört topu varmış. Onların fikir vasıtası olan
Yeni Dünya, Eskişehir’de durmadan ordu aleyhine yazılar yayınlıyordu. Onların merkezi
Kütahya idi ve Ankara ile muhaberedeydiler. Askerleri ayda on beşten otuz liraya kadar
aylık alırlardı. Yani resmî ordudakinden hemen hemen üç defa fazla. Bu sebepten resmî
ordudaki askerlerin bir kısmı da o tarafa geçiyordu.

Bütün bunlar, Ethem başta oldukça, başıbozukların hakkından gelmenin güçlüğünü
gösteriyordu. Ethem, Miralay İsmet’i tanımıyor, kendisinin doğrudan doğruya Ankara’daki
Büyük Millet Meclisi’ne bağlı olduğunu söylüyordu. Ordu efradı ise buna nisbeten daha
azdı ve Yunanlılar da bundan faydalanmaya hazırlanıyorlardı. Büyük Millet Meclisi’nde,
başıbozuklarla anlaşmak temayülü vardı. Ethem’le konuşmak için bir delegasyon da
göndermek istiyorlardı.

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, durumu dikkatle gözden geçiriyor ve bizzat Eskişehir’e
kadar gidip tetkikler yapıyordu. Miralay Refet, başıbozukların imhasına taraftardı. Kendisine
Miralay İzzeddin (sonra Paşa) ve Miralay Arif de taraftardılar. Miralay Kâzım Köprülü bir
delegasyon başında olmak üzere Ethem’le konuşmak için gönderildi. Bütün bu karışık
durum esnasında İstanbul Hükûmeti de Ankara ile anlaşmak için teşebbüse geçti. Bu, Tevfik
Paşa’nın ikinci kabinesi zamanında oldu. Bu kabinede vatanseverliklerinden hiç şüphe
edilmeyecek olan İzzet Paşa ve Salih Paşa gibi adamlar da vardı. Ferit Paşa kabinesinin
düşmesi İstanbul’u gevşetmişti ve o zaman, Anadolu’ya zabitlerin geçmesi ve mühimmat
gönderilmesi daha kolaylaşmıştı.

İstanbul’da Dahiliye Nazırı olan İzzet Paşa ile Bahriye Nazırı Salih Paşa Anadolu’ya
gelmek istediler. Anlaşıldığına göre, meseleyi barış yoluyla hâlletmek istiyorlar ve
İngilizlerin Yunanlıları Anadolu’dan çıkaracağını zannediyorlardı.

Bu paşalar, Bilecik’e birtakım tanınmış şahıslarla geldiler ve Mustafa Kemal Paşa oradan
onları Ankara’ya kadar getirtti. Barış ihtimali büyük bir heyecan uyandırmıştı. Fakat,
paşaların teklifleri kabule değer olmazsa, durum, tabiî, daha da güçleşecekti. İzzet Paşa’nın
aralarında bulunması ayrıca bir mesele teşkil ediyordu. Kendisi 1897’de Abdülhamid
zamanında Yunanlıları Domekos’tan çıkaran ordunun başındaydı. Bundan başka da,
1909’dan 1912’ye kadar Yemen’de dövüşmüş, çok cazip, itimada değer, ciddî bir adamdı.



Teklifleri kabule lâyık görülmedi. Çünkü, İstanbul’ daki Padişah’a boyun eğilmesini,
ondan sonra da İtilâf ordularıyla konuşulmasını tavsiye ediyordu. Zavallı İzzet Paşa,
İngilizlerin önemli olmayan şahsiyetleri tarafından aldatılmıştı. Her hâlde, birçok İngiliz,
Lloyd George’un İngiltere’ye Doğu’da kaybettirdiği itibarı yeniden iade ettirmek
istiyorlardı. Buna karşılık, L. George, Yakın Doğu’da Türk hâkimiyetine son verip onların
yerine Yunan İmparatorluğu’nu kurmak istiyordu.

Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, bunu derhal sezdiler ve aynı zamanda, bu adamların
Ankara’ya gelmelerinin bütün memleket için zararlı olacağını hissettiler. Ankara’ya
geldikleri akşam, ben Karargâh’taydım. Kaymakamlığa yükselmiş olan Nâzım Bey’le Salih
Bey, Yemen’de İzzet Paşa’nın yanında bulunmuşlardı. Hepsi İzzet Paşa’nın şahsî dostu
olmakla beraber, hareketinin bir tehlike teşkil edeceğini de biliyorlardı. Ben ne zaman
geleceklerini sorunca, yemekten sonra geleceklerini ve bunun Anadolu Ajansı ile ilân
edilmesi gerektiğini söylediler. Bu ilânın esaslarını Mustafa Kemal Paşa büyük bir ustalıkla
hazırlamıştı. Burada, İzzet Paşa katî teminat vermezse, teklifinin kabulünün bir tehlike
teşkil edeceğini söylüyordu. Çünkü, mukavemet kuvveti zayıflayacak ve Millî
Mücadele’deki simalar arasındaki anlaşmazlık ciddî bir şekil alacaktı. Halbuki, İzzet Paşa’nın
Anadolu’ya Millî Mücadele için geldikleri yazılmış olsa, tabiî, iş bambaşka olacaktı. İşte,
Mustafa Kemal Paşa, bu son tez üzerine ilânın esaslarını hazırlamıştı. Gerçi, bu ilân çok
sürmezse de, her hâlde zaman kazandıracak, biz de Padişah’ın oyuncakları olmaktan
kurtulacaktık. İzzet Paşa ile arkadaşlarının Ankara’ya misafir geldikleri kabul ediliyordu ve
Dr. Adnan tarafından kendileri için Ankara’nın en rahat ve büyük evi hazırlanıyordu.

Fakat, İzzet Paşa’nın Ankara’nın söyleyeceklerine memnun olup olmayacağı belli
değildi. Onun ne kadar titiz ve haysiyet sahibi bir adam olduğunu bildiğim için, kendisine
haber verilmeden böyle bir vaziyet almanın onu üzeceğini sanıyordum. Her hâlde, İstanbul
Hükûmeti ile anlaşmış olduktan sonra, Ankara’ya böyle bir teşebbüsle gelmesi bir “yanlış
adım” idi. Mustafa Kemal Paşa başka türlü düşünüyordu. Ona göre, umumun nefretini
uyandırmış olan İstanbul Hükûmeti ve Padişah’ı böyle adamakıllı bir kabine kurarlarsa
itibarlarını yükseltmiş olurlardı.

Ertesi gün İzzet Paşa, misyonu ile birlikte vadideki küçük evimde beni ziyarete geldi.
Bilhassa iki defa sadrazamlık etmiş ve daima bir nezaret işgal etmiş olan çok uzun boylu ve
son derece itina ile giyinmiş olan bu adamın benim dar merdivenlerimden çıkarken çok
müteessir olduğunu biliyorum. İzzet Paşa ve diğerleri sükûn ve vekarla benim küçük odamın
alçak kapısından girerken, iki kat olduktan sonra içlerinde bana karşı uyanan merhameti:

— Zavallı Hanımefendi, ah zavallı Hanımefendi, diye izhar ettiler.165 Seslerindeki bu
acıma bana biraz fena geldi, çünkü, benim Anadolu’ya gelişim ve bu harekete katılışım,
mukaddes bir gaye için ateşte yanmaya razı olanların zihniyetine uyuyordu. Benim için,
içinde bulunduğumuz tehlikeler ve çektiğimiz zahmetler acınacak değil, şeref verecek bir



vaziyetti. Fakat samimiyetlerine inandığım için hislerimi belli etmeden:
— Lütfen bana acımayınız, bu hayatı kendim seçtim, dedim.

İstanbul’dan bana bisküviler, çikolatalar, kolonyalar ve beyabana166 çekilmiş olan medenî
bir kadına verilecek şeyler getirmişlerdi.

İzzet Paşa’nın o samimî yüzüne bakarken içimden, bize katılmasını bütün kalbimle
diliyordum. Onun kuvveti, huzuru ve halk arasında uyandırdığı güven, yüksek ahlâkı her
hâlde bize kuvvet verecekti. Fakat, politikadan hiç bahsetmedik. Yalnız konuşurken, bu
ümit ve arzumun beyhude olduğunu anladım.

Bir iki gün sonra, Ankara Kabinesi onları ziyaret ederek Millî Hareket’e katılmalarını
ısrarla rica etti. Onlarsa, Anadolu’nun durumuna hürmet etmekle beraber, İstanbul’a
döneceklerini ve orada daha faydalı olacaklarını söylemişlerdi.

Kaymakam Nâzım, eski şefi olan İzzet Paşa’ya en güzel atlarını vermişti. Kaymakam
Salih Bey’le Hamdullah Suphi Bey de ziyaretlerine gitmişti. Ben de birkaç defa onları
ziyaret ettim. İzzet Paşa da beni küçük evimde görmeye gelirdi. Fakat politikadan
konuşmaktan çekinir, yalnız atlardan filân bahsederdik. Bütün hareketlerinde serbest
olmakla beraber, Ankara’dan çıkmasına müsaade edilmiyordu. Hissettiğime göre, kendi
arzusuyla bize belki katılabilecek olan İzzet Paşa, Mustafa Kemal Paşa’nın beyanatından
sonra, bunu zorla yapmış gibi görüneceğini sanırlar diye çekineceğinden emindim. Miralay
İsmet Bey de İzzet Paşa, Anadolu Harekâtı’na katılırsa, halk tarafından çok iyi
karşılanacağını söylüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. Çok geçmeden, İzzet Paşa’nın
misyonunun tesiri görülmeye başladı. En önce Ethem Büyük Millet Meclisi’ne karşı

harekete geçti, Kütahya’da nizamî167 ordunun bir kısmının silâhlarını alarak askerleri
evlerine gönderdikten sonra 29 Aralık’ta Büyük Millet Meclisi’ne bir ültimatom gönderdi.
Memleketin artık savaştan yorulmuş olduğunu, İzzet Paşa misyonunun İstanbul’a giderek bir
barış teklif etmesini ve kendisinin bunu bütün millet ve askerler adına söylediğini ifade
ediyordu.

Ocak ayının ilk günlerinde nizamî kuvvetler Gedos’ta168 toplanarak, Ethem’in
kuvvetlerine karşı geçtiler. Bu, belki en tehlikeli bir durum doğurmuştu. Yunan ordusu
Bursa cephesine yürümüş, bizim kuvvetler de birbirleri aleyhine harekete geçmişlerdi. Bu
kış günlerinin ortasında Miralay Refet, Ethem kuvvetleri üzerine yürüyerek onu çekilmeye
mecbur etti. Buna sebep, bir yandan Ethem’in Yunanlılara silâh verdiğini görmüş
olmalarından ileri geldiği için etrafı onu terk ederek bu tarafa geçiyorlardı. Ocak ayının
başlarında, Kaymakam Nâzım bizden ayrıldı. Yunan ordusu artık harekete geçmiş ve bizim
nizamî ordu da vaziyet almıştı.

Miralay Arif, bu Yunan hücumundan Anadolu ihtilâli hakkında yazdığı eserinde
bahseder: Yunanlıların Eskişehir’i kolaylıkla ele geçirip Anadolu hatlarını işgal edecekleri ve



bizim askerlerimizin Ethem’in süvarileri tarafından çevrileceği söyleniyordu. Her hâlde,
Yunanlıların planı buydu. Yunan ordusunun üç fırkası Bursa’ya hücum ederken, Pazarcık’ın
batısında Türk ordusunun öncüleri ile 6 Ocak’ta karşılaştılar. Ordumuzun büyük kısmı, bu
aralık, Derbent ile Gedos arasında bulunuyordu.

İnönü169 kuvvetli bir mevki idi. Bu, Eskişehir’i müdafaa edebilirdi. Yunanlılar Pazarcık’a
otuz kilometre uzaktaydılar. Diğer taraftan, Türk ordusu İnönü mevkiine seksen kilometre
katederek yetişebildi. Kaymakam Nâzım’ın Dördüncü Fırkası İnönü mevkiine en önce gitti.
On birinci Fırka, 7 Ocak’ta orada kavgaya başladı. 24 saatte 70 km. yürüyerek 8 Ocak’ta
İnönü’ye vardılar.

İşte Miralay Arif’in yazısının hülâsası budur. Sırtlarda süngü harbi devam ediyordu.
Yunan harekâtını ilk defa kıran kuvvet Nâzım Bey’le Arif Bey’in kuvvetleri olduğu için, o
sırtlara o isimleri verdiler. 11 Ocak’ta İnönü Savaşı’nı Türkler kazanmıştı. Yunan ordusu ilk
defa kuvvetli bir mukavemetle karşılaşmış ve yenilmişti.

İnönü’deki ilk savaş, nizamî ordunun birinci galibiyetiydi. Miralay İsmet bunun başında
bulunuyordu. O ve Miralay Refet Bey, bundan sonra Paşa oldular.

Ankara’daki sevinç sonsuzdu. İzzet Paşa da, ilk defa Karargâh’a gelerek bu umumî
sevince katıldı.

Ankara’daki Hilâl-i Ahmer, beni, birtakım hediyelerle askerlere gönderdi. Ben de Fatiş
ile Yoldaş’ı yanıma alarak Karagâh’tan bazı zabit arkadaşlarla birlikte cepheye gittim. Orada
küçük bir otel vardı ki bir Çek kadını tarafından işletiliyordu. Madam Tadia adını taşıyan bu
kadın gösterdiği muhabbetten dolayı Mama Tadia diye anılıyordu. Ben yine bir sıtma
geçirdiğim için, yaylı bir karyolada yatmak hayalleri içindeydim. Fatiş’e o gece yaylı bir
karyolada yatacağımı söylediğim zaman:

— O da ne demektir, diye sordu. Ben de yorgun bir sırt için bunun âdeta bir lokum
olduğunu söyledim. Güldü.

Şimendiferin durumu dokuz ay öncekinden çok başkaydı. Artık başıbozuklar
pencerelerden ateş etmiyor, bağıra bağıra şarkı söylemiyorlardı. Her şey bir disiplin altına
girmişti. Eski zamanlarda, önde başıbozuklar görünürdü. Şimdiyse makineli tüfekleriyle,
mahmuzlarını şıkırdatarak muntazam ordu fertleriyle karşı karşıyaydım.

Şimdi Binbaşı olan Tevfik Bey,170 bizi kabul ederek Madam Tadia’nın oteline götürdü.
Zabit arkadaşlar Karargâh’a misafir oldular. Yatak odamıza çekildiğimiz zaman hatırladığım
şey, Fatiş’in duvarda İsa’nın resmine şaşkın şaşkın bakmasıydı. Yoldaş’ı duvardaki aynaya
hücum etmekten zor alıkoyabildik. Çünkü ömründe ilk defa ayna görüyordu. Ben Yoldaş’ı,
Fatiş’in yanına bırakarak Hilâl-i Ahmer Hastahanesi’ne gittim. Doktorla ertesi gün yapılacak
işleri konuştuk.

Önü ve arkası düğmeli, geniş eteklikli, kurşunî bir kostüm giydim. Belimde bir kemer,
başımda da büyük siyah bir başörtü vardı.



Madam Tadia’nın yemek odasında üç masa vardı. Bir tanesi çiçeklerle süslenmişti.
Binbaşı Tevfik ile Binbaşı Şemseddin ve Salih beyler için. Köşede, bize küçük bir masa
hazırlamışlardı.

Biz sofraya oturur oturmaz, kapı açıldı. İçeriye Kafkasyalı bir grup girdi. Çok parlak
kostümleri vardı. Kurşunları göğüslerinde, geniş omuzlu, ince bellerinden hançerler sarkan,
uzun, siyah çizmeli bir gruptu. İnsan, onların hemen dans etmeye başlayacaklarını
bekliyordu. Fakat, onlar dönüp insana bakmıyorlardı bile. Evet, bu fevkalâde yapılı adamlar
Osmanlılara çok güzel insanlar vermişlerdi. Nihayet, onlardan sonra, içeriye siyahlar
giyinmiş, iki diplomat kıyafetli adam girdi. Bunlardan biri Bekir Sami Bey’di. Onu
Moskova’ya Rus-Türk dostluğunu imza etmek için göndermiştik. Selâm verip geçerken,
onun yazılarını yazmak için kırık yazı makinesinde nasıl çalıştığımı, sırtımın nasıl
tutulduğunu hatırladım.

Kaymakam Tevfik kulağıma eğilerek:

— Yanındaki Gürcü elçisi bir Menşeviktir.171 Bolşeviklerin elçisi yoldaş Midvani’nin
kardeşidir. Fakat birbirleriyle kedi köpek gibi kavgalıdırlar. Sovyetler herhangi an
Gürcistan’ı istilâ edebilirler. Bekir Sami Bey onlara yolda rastlamış ve beraber gelmişler.
Öteki, ince belli, gümüş hançerliler Gürcistan elçiliğinin kâtipleridirler. Aralarındaki şu
yakışıklı adam da bir Gürcistan prensidir, dedi.

Etraftakiler hep Fransızca konuşuyorlardı. Bir Anadolu otelinde bu bize biraz tuhaf
geldi. Fakat biraz sonra onları unuttuk. Kaymakam Tevfik yeni almış olduğu bir
parabellumu çıkararak masanın üzerine koydu. Ben daima parabellum kullandığım için,
fikrimi sormak istiyordu. Kurşunları boşaltarak tabancayı ışığa kaldırdım, baktım. Kaldırırken
Menşevik Midvani ile göz göze geldik. O, Bekir Sami Bey’e dönerek sordu:

— Est-ce que cette dame est Bolshevik? (Bu hanım Bolşevik mi?)
Bolşevik kelimesini büyük bir nefretle söylüyordu. Hemen hepsinin kaşları çatıldı.

Gümüş hançerliler gözlerini bana çevirdiler. Bekir Sami Bey de onlara Rusça bir şeyler
anlattı. Ben bu diplomatlar sofrasına hiç bakmıyordum. Fakat Kaymakam Tevfik gülüp
duruyordu.

Madam Tadia’nın odasındaki yatak karyola yaylı değildi, fakat şilte kuştüyü olduğu için
gayet rahattı. Yoldaş ayakucuma tırmandığı zaman bu yumuşak şilte hiç hoşuna gitmedi,
hırlamaya başladı. Fatiş de gülerek:

— Bu yatak beni gıdıklıyor, dedi.
Ertesi sabah askerî mızıka ile uyandım. Pencereden baktığım zaman, bir alay geçiyordu.

Önlerinde bayrak tutan kudretli bir asker vardı. Askerlerin kıyafetleri partal olmakla
beraber, gayet vakur görünüyorlardı. Ne garipti, âdeta bir perde eski başıbozukların
üstünden kalkmış, aynı sahnede birdenbire muntazam bir Türk ordusu meydana çıkmıştı.

O sabahı Hilâl-i Ahmer Hastahanesi’nde dolaşmakla geçirdim. Yaralıların çoğu



Kaymakam Nâzım’ın fırkasındandı. Çok memnun oldular. Hepsi Nâzım’a şiddetle
tutkundu. Hepsi ondan muhabbetle bahsediyordu. Kendisi, Konya’da bir sanatoryumda
yatıyordu. Öğle yemeğini İsmet Paşa’nın karargâhında yedik. Yanındaki askerlerin hepsi eski
Türkiye’nin mümessilleriydiler. O kadar tavırları Osmanlı terbiyesini ifade ediyordu ki,
büyükannem sağ olsaydı, onlarda bir kusur bulamazdı. Akşamüstü otele döndüğüm zaman,
Bekir Sami Bey beni görmeye geldi, yeni Rusya hakkındaki fikrini sordum. Tamamen hayal
kırıklığına uğramıştı. Halbuki, gitmeden önce, Şark mefkûresinin kuvvetli taraftarlarındandı.
Dönüşünde yeni Rus rejiminin dünyanın en kötü zulmünü ifade ettiğine inanıyordu.
Bolşeviklerin samimiyetine inanmıyordu. Onlara inanmış olan birtakım yeni hükûmetler
Çarlık zamanından daha kötü muamele ile karşılaşmışlardı. Rusya’nın küçük bir azınlık
tarafından idare edildiğini ve kendisine İttihat ve Terakki’yi hatırlattığını söyledi. Artık
Garp mefkûresine dönmemiz ve Garplılaşmamız gerektiğini söylüyordu.

Ankara’ya döndüğüm zaman, İstasyon’da Dr. Adnan bana İtilâf Kuvvetleri’nin Londra’da
toplanacak olan bir konferansa Ankara Hükûmeti’ni de davet ettiklerini söyledi.
Anlaşıldığına göre, Sevr Antlaşması’nın sert hükümlerini değiştireceklerdi. Ankara
Hükûmeti ise, Londra Konferansı’na delege gönderip göndermemekte tereddüt ediyordu.

Müfritler,172 bunun bizi zaafa düşüreceğini ileri sürüyorlar, mutedillerse173 gönderilmesini
istiyorlardı. Aynı zamanda, hazırlıklarımıza da devam etmemiz gerektiğine inanıyorlardı.
Şayet, bu davet samimî ise ve kan dökülmesine mâni olmak isteniyorsa, bizim için iyi bir
şey olacaktı. Eğer, bir hileden ibaretse, Yunan ordusu taarruza geçecek ve Batılılar da
Yunanlıların tarafını tutacaklardı.

Londra’ya gönderilen (Şubat 1921) delegasyonun başında Bekir Sami Bey, İstanbul
heyetinin başında da Tevfik Paşa bulunuyordu. Tevfik Paşa, Ankara delegesini meşru olarak

kabul etmişti. Lloyd George’un Hükûmeti İzmir için bir muhtariyet174 ve Türk-Yunan
savaşında da tarafsızlık teklif etmişti. Bütün bunları Ankara Hükûmeti önce tetkik edecekti.
Eğer Büyük Millet Meclisi bunun lehinde bulunursa, ağustos ve eylülde tekrar bir Türk
delegasyonu isteyeceklerdi.

Bunun bir hileden ibaret olduğu çok çabuk meydana çıktı. Çünkü, Türk delegasyonu
Londra’dan dönerken, Yunanlılar büyük bir taarruza geçtiler.

Yunanlılar, Afyon’dan hücuma başlayarak, büyük bir kuvvet getirdiler. Fakat 31 Mart
1921’de yeni Türk ordusu tarafından bozguna uğratıldılar. Buna İkinci İnönü Harbi adı
verilir.

Bütün vasıtasızlığa, yorgunluğa ve barış aşkına rağmen Anadolu Hükûmeti’ne milletin
büyük bir kısmı taraftardı ve Yunanlıları Türk topraklarından atmak istiyordu. Yine Miralay

Arif’in yazılarından bir kısmının mealini175 alıyorum:
“Bütün silâhlar ve cephane Erzurum, Diyarbakır, Sivas’tan develer ve öküz arabalarıyla,



yolları olmayan beyabanlardan geçirilerek, en kötü hava şartları altında getirilmiştir.
Silâhları tamir edecek yerler yapılmıştır. Erkekler yaya olarak gelmişlerdir. Kadınlar, daha
zor bir durumdaydılar. Çünkü, öküz arabaları kırılıp çamurlara saplandığı zamanlar, onlar
cephaneleri sırtlarında taşırlardı. Aynı zamanda, yine kadınlar ekiyor, biçiyor ve savaşan
erkekleri besleyen mahsulü onlar yetiştiriyorlardı.”

Yalnız geri hizmetlerinde değil, bizzat savaşta dövüşmüş kadınlar olduğunu da
söylemeyi vazife sayarım. Bir tanesi Osmaniye’de Raziyeler Köyü’nden Rahime adlı bir
kadındı. Bu kadın, Kilikya’da Miralay Arif’in 11. Fırkası’nda bizzat dövüşmüştü. 1920’de
gönüllü olarak başıbozuklara katılmıştı. 1920 Şubatı’nda Hasanbeyli tüneline hücum
edenler arasındaydı. Bunlar, Fransızlardan seksen tüfek, iki makineli tüfek almışlardı. Harpte
ölen iki kişiyi de bu kadın sırtında getirmişti. Çevikliğinden dolayı ona ordu Tayyar adını
vermişti. 1920 Haziranı’nda Osmaniye’de, Fransız istihkâmlarına hücuma o önderlik etmiş
ve bu karargâhın önünde vurularak ölmüştü.

Kuzey cephesinde bulunan Refet Paşa, İkinci İnönü Savaşı’ndan sonra Batı cephesinde
İsmet Paşa’ya iltihak etmişti. Refet Paşa daima birleşmeye taraftar, hiçbir şahsî ihtirası
olmayan bir adamdı. Bundan sonra, Millî Müdafaa Vekili oldu. Ordu şimdi gruplara
ayrılmıştı. Her grup üç fırkalıydı ve İsmet Paşa da hepsinin başında kumandandı.

Türk ordusunun bu çetin savaş günlerinde, köylerde çok yardıma ihtiyacı vardı. Bu
yardımı da sade Ankara’da bulunan Hilâl-i Ahmer’den görebiliyordu. Bunu Ankara kadınları
hazırlamışlardı. Ankara kadınları beni bu işin başına geçirmek istedilerse de, ben sade bir
aza olmakla yetindim. Çünkü hâlâ sıtma nöbetleri geçirmekteydim.

Bu aralık, İstanbul ile Ankara kadınları arasındaki farkı da görüyordum. Ankara’daki
İstanbul kadınları, umumiyetle, memur ya da mebus karısı idiler, iyi tahsil görmüş, modern
ve her işe atılmaya hazır kimselerdi. Ankara kadınları İstanbullulardan uzak duruyorlardı.
Anadolu kadınlarının çekingenliği belki tahsilleri olmadığından ileri geliyordu. İstanbul
kadınları ise, şuuraltı bir yükseklik duygusu taşıyorlardı. Bunlardan bir tanesi bir istisnaydı.
Kendisi Cemal Bey adında bir adamın karısıymış. Güzel, alçakgönüllü bir kadındı, herkesin
yardımına koşardı. Kendisi duldu. Ankara’da yerleşmişti. Bütün Ankara kadınlarının sevdiği
diğer bir kadın da Miralay Nuri Bey’in karısıydı. O, Hilâl-i Ahmer’in başındaydı. Ankara
Hilâl-i Ahmer kadınlar kısmının iki Anadolulu kadın tarafından idare edilmesini teklif
ettim. Bir tanesi belediye başkanının karısıydı. Belki kocasından daha iyi bir belediye reisi
olabilirdi. Zehra Hanım adını taşıyan öteki de gençliğinde İstanbul’da evlenmiş, bütün
İmparatorluk’u dolaşmış, iyi Arapça ve Farsça bilir bir kadındı. Çok samimî, dindar, eski
zamanın fena âdetlerine muhalif olmakla beraber, anî değişmeleri de pek sevmezdi.

Kudretle, vuzuhla176 ve vekarla177 konuşurdu. Hilâl-i Ahmer’in bu kadınlar şubesi Kız
Muallim Mektebi’nde faaliyette bulunuyordu.

Mektebin başında çok becerikli ve cazip bir kadın vardı. Fakat, iki defa toplanıldıktan



sonra iş karıştı. Sabah erkenden bir İstanbullu kadın bana gelerek bütün Ankara kadınlarının
toplantıyı terk ettiklerini ve İstanbul kadınlarıyla çalışmak istemediklerini söyledi. Sebebini
sorduğum zaman, şöyle anlattı:

Toplantı yapmayı ve buna Ankara kadınlarını gazetelere ilân vererek davet etmeyi
düşünmüşler. Ankara kadınlarıysa, okumak bilmedikleri için bir bekçi vasıtasıyla her eve
haber vermeyi teklif etmişler. Anlaşılan İstanbul kadınlarından biri, gazete okuyamayacak
derecede olanları aralarında istemediklerini söyleyince, hepsi birden toplantıyı terk etmişler.
Benim bu işi yoluna koymamı istiyorlardı. İki tarafın da görüşlerindeki makul tarafları takdir
etmekle beraber, Ankaralıların teklifini daha uygun buldum.

Mektebin müdürü ile konuştuktan sonra, dört Ankaralı kadını davet ederek bu meseleyi

açtım. Onlara münevverliğin178 sırf okumakla elde edilmediğini anlatmaya çalıştım.
Kadınlığa karşı vazifelerinden bahsettim. Kadınlar arasında ayrılıklara erkeklerin güleceğini
söyledikten sonra, nihayet, lâfı vatanseverlik meselesine getirdim. Bundan sonra birlikte
çalışmayı kabul ettiler. On iki icra komite azasının altısı İstanbullu, altısı da Ankaralı

olacaktı. Namzetlerin179 isimlerini tesbit ettiğimiz zaman altı İstanbullulardan birine itiraz
ettiler. O da son toplantının dağılmasına sebep olan kadındı. Fakat, ona da oylarını
vereceklerini söylediler. Nihayet, beni ısrarla reis seçerek Zehra Hanım’ı da ikinci başkan
yaptılar.

Tabiî, bu teşekkülün paraya ihtiyacı vardı. Bunun için benim hayırsever kadınlara
mektup yazmamı istediler. Mısırlı Prenses İffet Hasan büyücek bir para yolladı. Ankara
kadınları para meselesinde çok sıkı oldukları için yüz liradan çok toplanamayacağını
sanıyorlardı. Hazırlık çarçabuk yapıldı, cuma günü toplanılacaktı. Ben de bir gün sonra
ameliyat olacaktım. Bu toplantı önümüzdeki cuma günü olacak ve ben de ertesi sabah
Dîdâr’ın evinde ameliyat edilecektim.

Ankara’nın en büyük salonu Erkek Muallim Mektebi’nde olduğu için, orada
toplanacaktık. O akşam, Kız Muallim Mektebi’ne giderek müdire ile konuşurken beni bir
hanımın görmek istediğini haber verdiler. Pencerenin ışığı altında, güzel ve ince yüzlü bir
kadınla karşılaştım. Ellerini uzatarak bana geldi. Bunun, bir defa Mustafa Kemal Paşa’nın
arabasında gördüğüm yeğeni Fikriye Hanım olduğunu anladım. Bu güzel kadın her türlü
yardıma hazırdı. Çok tatlı ve mahzun bir sesi vardı. Epeyce konuştuk. Her hâlde Mustafa
Kemal Paşa’ya çok derin bir suretle bağlıydı. Onun kadın dostlarından çekiniyordu. Bu
kadın, Mustafa Kemal Paşa’nın evini gayet iyi idare ediyor ve hemen herkesin saygısını
kazanıyordu. Kendisini almak isteyen birçok, adamakıllı erkek olmasına rağmen, kabul
etmiyordu. İnanıyorum ki, Mustafa Kemal Paşa’nın anası müstesna, kendisine mevkii için
değil, sırf şahsı için bağlı tek kadın bu idi. Ne var ki, kendisini nikâhla aldıracak kadar
becerikli değildi. Bununla beraber bir gün alacağına inanıyordu. Ömründe tek bağlandığı
erkek Mustafa Kemal Paşa idi. Onu kaybederse insan hissediyordu ki, hayatını da



kaybedecekti. Gözlerinin ve ağzının garip cazibesi hâlâ hayalimdedir.
Nihayet toplantı oldu. Ön sırayı İstanbul kadınları işgal ediyorlardı. Hepsi iyi giyinmiş,

bir kısmı genç ve çok güzeldi. Bunlar İstanbul’da nutuk vermiş olduğum kadınlardan
başkaları değillerdi. Onların arkasında Ankara kadınları, en arkalarda da bana büyük bir
heyecan veren köylü kadınlar vardı. Ömrümde hiçbir dinleyici bu kadınların vermiş olduğu
şeref ve gururu bana hissettirmemiştir.

Ne kadar sade konuşmak mümkünse, Türkiye’nin durumunu o kadar açık olarak
anlatmaya çalıştım. Aynı zamanda bir savaş kazanmak için sırf cesaretin yetmediğini de
söyledim. En çok, barış içinde memlekette yaşamanın lüzumundan bahsettim. Onlara bizim
bir ölüm-kalım savaşı geçirdiğimizi anlattım. Şayet Yunanlılar Türkiye’yi işgal ederlerse,
bütün Anadolu Türklerinin ortadan kalkacağını söyledim. Yunanlıların girmiş olduğu yerde
hiçbir Türk’ün yaşayamayacağını anlamalarını istiyordum. Zaten onlar da, çoğunun erkeği
cepheden geldiği için, neticenin ne olacağını tahmin edebiliyorlardı.

Ben epeyce uzun konuştuktan sonra, basma entarili bir kadın yanıma geldi. Anlaşılan
gözleri pek göremiyordu:

— Nerede? Nerede, diye sordu. Ben yanına gidince, kollarını boynuma doladı. Kalbinin
attığını duydum.

— Senin ne dediğini anladığımı söylemek istiyorum. Benim Darülmuallimat’ta bir kızım
var. O da hizmet edecek, sulh yapacaktır. Ben fukara bir çamaşırcı kadınım. Ona bu tahsili
verebilmek için her gün çalışıyorum. O da bir gün hoca olacak. Senin konuştuğun gibi
konuşacak, dedi.

İşte, Türkiye’nin geleceğini kuracak bir kadın vatandaş! Nihayet dedi ki:
— Benim oğlum Çanakkale’de öldü. Ağlamıyorum. İşimi bırakmıyorum. Çünkü kızıma

tahsil veremem. Fakat, hep yeni harplerden bahsediyorsun. Çanakkale’de ölenleri hiç
söylemedin.

Göğsünden bir lira çıkararak:
— Hilâl-i Ahmer’in yaralılarına, diye uzattı. Karşı karşıyaydık. Birbirimizin gözünün

içine bakıyorduk. İkimizin de gözyaşları kalbimize akıyordu. O ana kadar Türkiye’nin
geleceğine bu kadar kuvvetle iman ettiğimi hatırlamıyorum. Böyle bir unsur mevcut
oldukça, memleketimiz için her türlü cefa ve fedakârlık azdır bile. Boynuna sarıldım. İki
yanaklarından öptüm ve gözlerimden yaşlar boşandı.

Geri dönerken Zehra Hanım yanıma geldi ve dedi ki:
— İnanılmayacak şey. Ankara kadınları bin lira verdiler.
Hakikat inanılmayacak şeydi. Çünkü, bütün Ankara’da Hilâl-i Ahmer’e erkekler

tarafından verilen para bin liradan ibaretti.
Kırk sekiz saat sonra, öbür dünyanın hudutlarına yaklaşmış gibiydim. Ameliyat

yapılmıştı. Etrafımda birtakım doktorlar vardı. Ateşim o kadar yüksekti ki, bu sıtmadan ileri



gelmiyorsa, ölmem muhakkaktı. İçimde büyük bir rahatlık vardı. Orada olup bitenleri
seziyordum. O güne kadar, ne zaman hasta olursam olayım, bir şeytan gururuyla ben
istemesem ölmem mümkün değildir gibi düşünürdüm. Fakat, o gün, artık hiç iradem
kalmamıştı. Kendimi muazzam ve aydınlık bir boşluk içinde görüyordum. Kendimi her
kaybedişte, üzerime birinin eğildiğini hissediyordum. Sıtmanın en kötü nöbetlerinden
birine tutulmuştum. İğne yapıyorlardı. Ümitlerini tamamen kaybetmiş değillerdi. Zaman
nasıl geçti, bilemiyorum. Didar ayaklarının ucuna basa basa odada dolaşıyordu. Dr. Adnan
ile sedirin üzerinde, öteki doktorlarla beraber bir şeyler fısıldaşıyorlardı.

On beş gün sonra tekrar Kalaba civarındaki evimize döndüm. Büyük ev hazırlanmıştı.
Didar da hakikî bir kardeş gibi gelmiş, evi düzene sokuyordu. Hâlâ bu evi ebedî bir mesken
gibi düşünürüm. Kırmızı perdeler, uzun sedirler, benim kamçılarımın asılı olduğu yeni
badanalanmış duvarlar. Hamdullah Suphi’nin eşi İstanbul’ dan gelmişti. Ayrı bir yere
çıkmışlardı. Hikmet Bayur da bazan akrabalarıyla oturduğu için Dr. Adnan’la ben bu evde
yalnızdık. Ama kendimi hiç yalnız hissetmiyordum. Gerçi evdekiler hep aynı insan cinsine
mensup değildiler. Köpeklerin sayısı artmıştı. Tabiî, Yoldaş başlarında. Bir sürü tavuk, horoz
vardı. Bunların hususiyetlerini de Dr. Adnan tetkik eder, onlarla meşgul olurdu. Aralarında
şahsen tanımadığı bir tek mahlûk yoktu. Çay kenarında bu tüylü mahlûkatla Dr. Adnan
ciddî ciddî konuşurdu. Onlar da kanat çırparak cevap verirlerdi. Bu benimsediğimiz evlâtlar
arasında bir de eşek yavrusu vardı. Her sabah odama gelir, benimle oynardı. Doru,
altımızdaki ahırda kişnerdi. O hayatı hiç değiştirmek istemezdim.

Karargâh’a gidebilecek kadar iyileşince, tekrar nasıl korkunç bir mücadele içinde
olduğumuzu anladım. Bizim delegasyon, ikinci defa olarak Londra’ya gidecek, fakat
Yunanlılar da bir karara varılmadan bütün güçleriyle hücuma geçeceklerdi. İnönü’deki iki
savaştan sonra Türk ordusunu yenmek güç gibi görünüyordu. Bununla beraber, mühimmat,
cephane ve diğer lüzumlu şeyler meselesinde biz Yunanlılardan çok gerideydik. Her hâlde
bu son savaş kati bir netice verecekti.

Bütün bu aralık, âdeta pisişik bir ruh taşır gibi görünen Fevzi Paşa korku içindeydi.
Bütün gün haritada bir yeri göstererek:

— Nasuhçal bizi yenecek, diyordu. Anlaşılan planda Nasuhçal dikkate alınarak hazırlık
yapılmamıştı. Fevzi Paşa ve diğerleri tamamen zaferimizden emin bulunuyorlardı. 1921’de
Bekir Sami Bey Hariciye Vekâleti’nden istifa etti. Bu istifanın sebebi psikolojik ve siyasî
bakımlardan İngiliz-Rus ve Türk tarihinde önemi haiz bir noktadır.

Bekir Sami’yi Eskişehir’de Rusya’dan döndüğü zaman görmüştüm. Orada Rusya’da nasıl
hayal kırıklığına uğramış olduğunu daha önce anlatmıştım. Londra’dan döndükten sonra, bu
hayal kırıklığının ne kadar derin olduğunu anladım. Bir gün evime gelerek, bir vesikanın
tercümesini istedi. Bu Mister Lloyd George ile yaptığı hususî bir mülâkatın şifahî bir
kopyasıydı. Bunun içinde Bekir Sami Bey’in sulh arzuları ve Türkiye’nin Yunan ordusundan



tahliye edilmesi vardı. Bekir Sami Bey’in kanaati İngilizlerin savaşı durdurup Yunanlıları
geri çekecek kudrete sahip olduklarıydı. Mister Lloyd George, Yunan ordusunu Anadolu’ya
göndermeden önce uzun düşünmüş olduğunu söylemişti. Her hâlde L. George, Yunan
ordusunun yenileceğine inanmıyordu. Bu vesika, Bekir Sami Bey’e İngiliz Hariciye
Vekâleti’nin arşivlerinden verildiği için mealini dikkate almak gerekirdi.

Burada, Türkiye, başşehrinden ve Anadolu’daki topraklarından mahrum edilmek
istenilmiyordu. İmparatorluk’un, İstanbul başşehri olarak kalmasına taraftar olmakla beraber,
Akdeniz ile Karadeniz arasındaki geçidi tarafsız hâle sokmak, Ermenistan, Arabistan,
Mezopotamya, Suriye ve Filistin’i ayrı ayrı parçalara ayırmak vardı.

Gerçi bu durum 1918’den biraz başka idiyse de, her hâlde, Türkiye’yi ortadan kaldırmak
amacını güdüyordu. Bekir Sami Bey buna rağmen bütün mesuliyeti üzerine alarak, yeni bir
teklif yapmayı düşünmüştü. Bekir Sami Bey, Kafkasya’nın soylu ailelerinden birinin

evlâdıdır. O, bütün Kafkasya’nın, bilhassa şimal180 kısmının hürriyetini istiyordu. Bolşevik
Rusya’da gördükleri ona şu kanaati vermişti: Şayet Rusların idealleri Türkiye’ye geçerse,
bütün dünya tehlikeye girebilirdi. Onun teklifi, Türkiye’yi bu Rus hududundaki devletlerle
birleştirerek Batı ile Rusya arasında bir tampon devlet kurmaktı. Hatta, eğer gerekirse,
Türkiye ile bu devletlerin Bolşevik rejimi aleyhinde savaş açmalarını ve buna İngiltere’nin
yardım etmesini istiyordu. Kendisine göre, Türkiye şayet İtilâf Devletleri’nin istilâsından
kurtulursa, o devrenin haksızlıklarını, katillerini unutacak, İngiltere ile birlikte Batı
ideallerinin müdafaasını üstüne alacaktı. Lloyd George bu fikri gülünç bulmuş. Fakat garip
bir hadise olmuş, bu mülâkatın bir kopyası Çiçerin’in eline geçmiş, o da Ankara’ya sert bir
nota vermiş. İşte, bu mülâkatın bütün mesuliyetini Bekir Sami Bey’in kendi üstüne alarak
istifa etmesi bu sebepten ileri geliyordu.

Eğer insan Türkiye’yi o zaman ortadan kaldırmak isteyen Batılıların siyasetini bozmuş ve
aynı zamanda bize tek başına elini uzatmış olan memleketin Rusya olduğu düşünülürse,
tabiî, Bekir Sami’nin Lloyd George’a teklifi pek hoş görünmezdi. Fakat, inandığı şeylere
bütün kalbi ile sadık kalan Bekir Sami, Yeni Rusya’da gördüğü şeylerden ve bilhassa halkın
sefaletine şahit olduktan sonra bu hareketi yapmıştı.

Mayısta Yunan taarruzu yakın görünüyordu. Bu aralık, Kaymakam Nâzım göğsünden ve
asabından rahatsız olduğu için, İsmet Paşa, Dr. Adnan’a yazarak Nâzım’ı görmesi için
cepheye gelmesini mektupla rica etmişti. Dr. Adnan gitti. Nâzım’ın göğsünden hastalığı
ciddî değildi. Fakat, ciddî de olsa, harpte vazifesini görmeye mecburdu. Dr. Adnan
döndüğü zaman, Nâzım tarafından bana bir harp hediyesi olarak, kendisinin yatağında
temizleyip hazırlamış olduğu bir tüfek getirdi. Aynı zamanda fırkasını da ziyaret etmemi
istiyordu. Ne yazık ki gidemedim. Onu daha sonra, son görüşüm çok feci şartlar altında
olmuştur.

Mayısın birinde Yakup Kadri, Ankara’ya geldi ve bize misafir oldu. Hem dost, hem



muharrir181 olarak ikimiz de onu çok seviyorduk. Yakup Kadri evin tepesindeki bütün
Ankara’nın o sarı topraklarına bakan odasında kaldı. Onun misafirliği akşamlarımızı
şenlendiriyordu. Konuşurken bu büyük kafanın, kocaman gözlerin, kudretli sesin arkasında o
parlak muharriri sezmemek mümkün değildi. Yukarıda ne yazdığını sorduğum zaman,
Ateşten Gömlek adında bir Anadolu romanı yazmakta olduğunu söyledi. Ben de zihnimde
bir Anadolu romanı tasarladığım için, o kendi romanını bitirmeden bu isimde benim böyle
bir roman yazacağımı söyledim.

Yakup Kadri’nin gelişinin haftasında, bir sabah, ben daha yataktayken erkenden Halime
geldi. Yatağımın ayakucuna oturdu, şalvarını yukarıya çekti, bacağındaki siyahlıkları
gösterdi. Ne olduğunu sorduğum zaman, kocasının ortağı yüzünden kendisini dövdüğünü
söyledi. Neden boşanıp rahat yaşamadığını sorduğum zaman da, yüreğine bir hançer
saplamışım gibi ağlamaya başladı. Dedi ki:

— O beni de sever, biraz sever. Ben onu, o kahpenin eline bırakamam. Bir hafta sonra
orduya gidecek. Ne o beni boşar, ne ben boşanmak isterim.

Mayısın sonlarında, Hilâl-i Ahmer Hastahanesi’ne hastabakıcı olarak Eskişehir’e gittim.
Hudutlarımız her an taarruz bekliyordu. Bu harbin nihaî olacağı kanaati vardı. Bundan
dolayı, hastabakıcılara çok ihtiyaç duyuluyordu. Haziranın birinci günü vazifeme
başlayacaktım.

Eskişehir’e hareketimden bir gün önce, yataktan kalkar kalkmaz, dışarıda garip sesler
duydum. Bizim sessiz vadide böyle sesler hiç işitmemiştim. Yanımızdaki büyük ahırda bir
fukara kadın yatardı. Kapısını durmadan vuruyorlardı. Kadın içeriden:

— O burada değil. Kapımı kıracaksınız, diye bağırıyordu. Bu, isyan hâlinde bir kalabalığa
benziyordu.

Ben hazırlanıp dışarı çıkmadan, Fatiş odama geldi. Kurbağaya benzeyen yüzü korkunçtu.
Ne olduğunu sorduğum zaman, köy halkının Halime’nin kumasının peşinde olduğunu,
erkeklerin ellerinde oraklarla onu öldürmeye geldiklerini ve Ayşe Hala’nın (ahırdaki kadın)
kapısını kırdıklarını söyledi.

Sebebini sorduğum zaman, kadının kaynanasının kolunu kırdığını, görümcesinin
korkudan bayıldığını, köylüler onu öldürmek için ayaklanınca korkup kaçtığını anlattı. Ben
Fatiş’in neden bu kadar korkmuş olduğunu sorduğum zaman, âdeta tıkandı, onların çılgın bir
hâlde olduklarını ve kendisinin benden korktuğunu söyledi. Ben, derhal kadını Fatiş’in
aşağıda saklamış olduğunu anladım. Kendisine bunu söyleyince, sırıttı, biraz ümide düştü.
Fatiş’in köylüler kadar kahpeden korktuğunu ve kendisinin kahpeden nefret etmesine
rağmen onu sakladığını anladım. Kocasının nerede olduğunu ve kadını nereye sakladığını
sorduğum zaman, bana adamın orduya gitmiş olduğunu ve kendisinin de kadını ahırın
arkasındaki saman yığınının içine sakladığını söyledi. İşte, bundan dolayı kadının evde
olmadığına yemin etmişti.



Biz konuşurken, kapının vurulduğunu işittim. Ben de Halime’ye ve bütün köye
huzursuzluk getiren kadını hiç sevmiyordum. Fakat, bu vuruş bana bir karar aldırdı.
Arkamda henüz sabahlığım vardı. Başıma bir yemeni sararak yalınayak balkona çıktım.

Başta bütün köy çocukları, oğlanlar ve kızlar, ellerinde birer sopa, gözleri pırıl pırıl,
arkalarında erkekler, benim ne diyeceğimi bekliyorlardı. Çocuklara:

— Ne istiyorsunuz, diye sorduktan sonra, arkalarındaki erkek kalabalığına seslendim:
— Ne istiyorsunuz, öne geçip söyleyin, dedim.
Çocuklar:
— Fatiş kahpeyi burada saklamış, biliyoruz. Babalarımız onu öldürecek, dediler.
— Babalarınız da kim oluyor, bir kadını nasıl öldürebilirler?
— İhtiyar bir kadının kolunu kırdı. Biz onu öldüreceğiz. Babalarımız da iplerle geldi.
Ben azgın bir kalabalığı durdurmanın ancak onlardan korkmamakla kabil olduğunu

biliyordum. Bu korkmamayı onlar da hemen sezerlerdi. İkinci hareket, böyle bir kalabalığı
tehdit etmektir. İşte ben de hemen onlara hitap etmeye başladım. O günkü konuşmam
kadar hiçbir kalabalığa hitap, beni bu kadar eğlendirmemişti. Tek defa, kalabalıkla
konuşurken elimle işaretler yapıyor, dramatik vaziyetler alıyor ve hislerine hitap ediyordum.
Onlar arkalarını çevirince, çocuklara bağırdım. Söylediklerimi iyi hatırlarım:

— Ne duruyorsunuz? Bir daha gözüm sizi görmesin. Kocası köyde olmayan bir kadını
nasıl öldürebilirsiniz? Haydi bakalım, gidin!

Gittiler. Fakat, ikide bir geriye dönüp bakıyorlardı. Nihayet, cidden hiddetlenerek
aşağıya inmeye karar verdiğim zaman, savuştular. Evet, öfke gösterisi ve hitabet büyükleri
durdurabilir. Çocuklara karşı ise samimî olmalıdır.

Kalabalık önümüzdeki tarladan ayrılınca, hemen Fatiş’e kadını getirmesini söyledim.
Kadın baştan başa saman içindeydi. Ayakkabıları ellerindeydi. Yüzünü tasavvur
edilemeyecek kadar korkunç bir ifade kaplamıştı. İhtiyar kadının kolunu niçin kırdığını
sorduğum zaman, kolunun kırılmamış olduğunu, Halime’nin onları ayaklandırdığını ve
kocası gider gitmez üzerine yürüdüklerini anlattı. Bilhassa “kahpe” diye hitap edilmek çok
sinirine dokunuyordu. Yüz vermedim. Fakat, tövbekâr olup da köyde namuslu bir kadın gibi

yaşarken, geçmişinin yüzüne vurulmasından teessür182 duymasına hak verdim. Kendi
köyünün nerede olduğunu sordum. Çubuk yolundan üç saat ötede olduğunu söyledi.
Köyünün kendisini kabul edip etmeyeceğini sorduğum zaman, vaktiyle istemediklerini, ama
şimdi namuslu bir kadın olduğundan beri erkek kardeşinin ona iyi muamele ettiğini anlattı
ve sonra kendisini yanıma hizmetçi olarak almamı rica etti. Olamayacağını söyledim. Onu
ahırın içinden kaçırarak köye doğru yürüdüm. Yolda bir köylüye rast gelirsem, lâkırdıya
tutarak kadının kaçmasına zaman kazandıracaktım. Bereket versin ki, köylüler bir saat kadar
görünmediler. Ondan sonra, çocuklar önde olmak üzere yine geldiler. Fakat, kadın artık
uzaklardaydı. Hiçbir şeyi saklamaya lüzum olmadığını gösteren bir şekilde, evimin ve ahırın



kapısı açıktı.

165. Belirttiler.

166. Kırlık yere.

167. Düzenli.

168. Gediz’de.

169. 1963’e dek Bozüyük’ün mahiyesiyken sonrasında Eskişehir merkez ilçesine bağlanmış, 1987’de ilçe olmuştur. İsmet Paşa, Kurtuluş
Savaşı’nda zafer kazandığı bu bölgenin adını, ileride kendisine soyadı olarak almıştır.

170. Tevfik Bıyıklı (Mehmed Tevfik Bıyıklıoğlu): Türk Tarih Kurumu’nun ilk başkanı. Garp Cephesi Harekat Şubesi müdürlüğü, Lozan
Konferansı’nda Türk heyeti askerî müşavirliği yaptı.

171. Rus sosyal demokrat hareketinde Bolşevikliğe karşıt olarak gelişen Menşeviklik yanlısı.

172. Aşırılar.

173. Ilımlılar ise.

174. Özerklik.

175. Özet anlamını.

176. Açıklıkla.

177. Ağırbaşlılıkla.

178. Aydınlığın.

179. Adayların.

180. Kuzey.

181. Yazar.

182. Üzüntü.
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İlk görünüş

2 Haziran 1921’de bir hastabakıcı üniformasıyla Eskişehir istasyonundan Hilâl-i Ahmer
Hastahanesi’ne yürüdüm. Yanımda, ne Fatiş ne Yoldaş vardı. Fatiş’siz pekâlâ
yapabiliyordum ama, Yoldaş’sız yaşamak bana çok güç geliyordu. Aynı zamanda zihnim
Kaymakam Nâzım’ın durumuyla meşguldü.

Hastahanenin Başhekimi Dr. Şemseddin eski bir tanıdıktı. İnönü Savaşı’nda yaralanan
müşterek dostlarımız olduğunu söyledi. Zavallı, bir zaman, iki hastabakıcıyla kalmıştı.

Haziran gününün sıcağı odayı yakıyordu. Bana çay verdiler. Fakat zihnim hastabakıcının
büyüğü ile meşguldü. Derhal onu Anadolu’ya ait romanımın kahramanı yapmaya karar
verdim. Kendine mahsus hususiyetleri vardı. Ameliyat masalarının başında durduğu ve
hastalara yardım ettiği zaman, âdeta onlara hayat verirdi. Uzun boylu, zümrüt gibi yeşil
gözlü, siyah kirpikli, fildişi gibi beyaz tenliydi. Ancak sıcak iklimlerde görünen kırmızı
karanfil gibi dudakları vardı. Odadan çıktıktan sonra Dr. Şemseddin’e onu yeni bir romana
kahraman yapacağımı, adını Ayşe koyacağımı söyledim. Doktor gülerek erkek kahramanın
kim olacağını sordu. Henüz bilmiyordum. Kumandanlardan biri, İstanbullu bir genç, belki
de Mehmed Çavuş olabilirdi. Fakat, kararımı vermiş değildim. Mama Tadia’nın kuştüyü
yatağına çekildiğim zaman uyumadan önce bunu düşünüyordum. Fakat Eskişehir’deki
vazifem zihnimi o kadar meşgul etti ki, Ankara’ya dönünceye kadar bir karara varamadım.
Ankara’da derhal romana başladım.

Hastahane yaralılarla doluydu. Ben, otuz hasta yatan en büyük koğuşa bakıyordum.
Başhemşire çok tecrübeliydi. Aynı zamanda, bir sürü yeni hastabakıcı kadın da tedarik
ettiler. Hepsi genç, güçlü kuvvetli idi, ama tecrübeleri yoktu. Mütemadiyen fingirdeyip
duruyorlardı. Biraz hastaya bakmayı bilen, benden başka Mehmed Çavuş vardı ki, o iki yüz
hastabakıcıya bedeldi. Kolunun biri yaralanmış ve tüfek kullanamayacak hâle gelmiş olduğu
için, ordu onu hastahaneye vermişti. Daima beyaz başlığı ve önlüğü ile eli yüzü henüz
yıkanmış gibi görünen o temiz hâliyle insan onu görünce, “İçi dışı beyaz bir adam,” derdi.

O, iki yüz yatağa nezaret ediyordu. Erkek yardımcıları pek beceriksizdiler. En muhtaç
olduğum zamanlar daima benim koğuşuma gelir, yatakta mütamadiyen ölenlerin en
kocamanını bir tüy gibi kaldırır, götürürdü.

Doktorların arasında dikkatimi çeken Cerrah Cemil Bey’dir. İnsanı hayrete düşüren bir
adamdı. Bir günde seksen üç kol bacak kestiğini bilirim. Bununla beraber, bir ana gibi
hastalara hitap ederdi. Âdeta bir evliyayı hatırlatırdı.

Dokuz hazirandan önceki hastalarımın arasında pek hoşuma giden Abbas adında biri



vardı. Başı ve ayakları yaralıydı. Ölümle mücadele ediyordu. Koğuşun âdeta dev kadar
cüsseli hastasıydı. Aklı başındayken gayet sakindi, fakat, dalgınlık başlayınca, korkunç bir
şekilde inler, tuhaf tuhaf konuşurdu. Yanına gider gitmez elimi yakalar, gözlerini açar ve
mırıldanırdı:

— Hatçe, Hatçe!
Âdeta Hatçe denilen o meçhul kadından, yaşayamadığı için af diler gibiydi. Hatçe

kardeşi miydi, karısı mıydı, kızı mıydı, bilmiyorum. Fakat, Hatçe’yi o cehennem günlerinde
yalnız bırakıp ölmekten azap duyuyordu.

Ben:
— Abbas yolcu değil, dediğim zaman:
— Abbas yolcu değil, diye cevap verirdi. Kader o kadar garip bir şeydir ki, bu adamı

Anadolu yaylalarında, Sakarya savaş meydanında bir daha görmüştüm.
Beni Sakarya’da at üstünde gördüğü zaman, gözleri: “Abbas yolcu değil, Abbas yolcu

değil,” der gibiydi.
Yedi haziran, saat beşte, Doktor’un odasına bir fincan çay içmeye gitmiştim. Orada

İstanbul gazeteleri vardı. Birinde, “Bir âlimin Ölümü” başlığı gözüme çarptı, okudum. Salih
Zeki Bey’in ölümünü yazıyordu. İçimden Atlantik’i ruhumla geçip çocuklarıma, “Ben daha
yaşıyorum,” demek geldi. Ben eski günlerin hatıralarına dalmışken, Dr. Şemseddin:

— Çay soğuyor, hemşire, dedi.
Yedi ve sekiz hazirana kadar, Mama Tadia’nın odasında yatmadan kitap okur, şamdanı

söndürmezdim. Sokaklarda ses seda yoktu.
Haziranın dokuzuncu günü hastahane tıklım tıklım olmuştu. Artık her odayı bir koğuş

hâline sokmaya mecbur kalmıştık. Yunanlılar büyük taarruza başlamış, yüz bin kişilik bir
ordu ve kudretli bir topçu alayı ile harekete geçmişlerdi.

Türk Kuvvetleri’nin merkezi Karacabey’di. Zihnim savaşla hiç meşgul olmuyordu.
Kendimi ve kafamı hep hastalarıma vermiştim. Ne kadarını soydum, çamurlu yüzlerini,
hatta vücutlarını silip yatırdım. İniltiler ortalığı kaplardı. Bana bütün Türkiye bir hastahane
olmuş gibi gelirdi.

Hastalar arasında en çok dünyadan haber isteyen Nâzım’ın fırkasından, iki bacağı yaralı
bir çavuştu. Yüzü, hakikaten, bir Türk çavuşunun manâsını taşırdı. Çok az konuşur bir
adamdı. Sorduğunuz suallere cevap verecek kudreti yoktu. Sade, bir gün “limon” dedi. Bir
limonata yapıp içirmeye çalışırken başı kolumun üzerine düştü. Yatırdım:

— Siz Mustafa Çavuş’u çağırınız, dedi. Aman bacaklarımı biraz rahat ettirin, diye ilâve
etti.

Başımı döndüğüm zaman, Mustafa Çavuş yandaki yataktan bir ölüyü kaldırıyordu.
Yaralılardan birinin yatağına sığmayacak kadar uzun boylu kocaman bir çavuş olduğunu
hatırlarım. Karnından yaralıydı. Doktorun hiç ümidi kalmamıştı. Fakat, bu kadar iri bir



adamın ölmesine insan inanmak istemiyordu. Ona kaşıkla süt vermeye çalışırken, Nâzım’ın
çavuşu yavaşça dedi ki:

— Biz onunla beraber savaştık. Bir arslandır. Bir kadının elinden kaşıkla süt içmesi ne
tuhaf!

Ertesi gün, koğuştan çıkarken, sofanın sedyelerle dolu olduğunu gördüm. Her yer tıklım
tıklım dolmuştu. Kımıldanacak yer kalmamıştı. Kimse, hatta, hastabakıcılar bile
gülmüyordu. Ameliyat masası kan içindeydi. Herkes susmuştu. Bakıyorsunuz, genç bir zabit,
iki yaralının elini yakalamış, çocuk gibi ağlıyor. Büyük bir sedyenin içinde koskocaman bir
adam:

— Ben yaşamak istemiyorum, ölmek istiyorum. O öldü, kumandanım öldü, diye
söylenip ağlıyor.

— İntikamını alacağız, sözleri ile o parça parça, kasap dükkânındaymış gibi duran
insanların arasında garip görünüyordu. İşte, savaş denilen kanlı ziyafetin burası mutfağı.
Orada insan parçaları, gelip geçiyor. Savaş büyük isimler yapıyor, siyaset adamlarının,
kumandanlarının heykelleri yapılıyor, halk onlara tapıyor. Halbuki burada, iki dakikada gelip
geçen büyük ruhları kimse ne biliyor, ne anıyor.

Dr. Şemseddin bana:
— Koğuşa sekiz yatak daha soktuk, dedi. Kapıya dayanmış bir binbaşı baygın bir halde

duruyordu.
— Yirmi dört saat yemek yemedim. Aman bana bir fincan çay, diyordu. Gittim, ona çay

getirdim. Bir başkasına daha çay vermek isterken, ayağımın altında bir sedye daha belirdi.
Yüzünün yarısı sarılı, kafası kan içinde, üstü başı parça parça, çamur içinde bir adam. Sakin
gözlerle bakıp:

— Aman, bana bir sigara, diyor. Sigarayı dudakları arasına sıkıştırdım, yaktım. Dumanını
savururken kime benzediğini düşünüyordum. Benim koğuşa sıkıştırdıklarımın birincisi bu
idi. Durmadan her şeye, herkese küfrediyordu. Ötekilerse sedyelerde ağlıyorlardı. Nâzım
için ağlıyorlardı. Nâzım da kalbine saplanan bir kurşunla bu dünyadan göçmüştü.

Saat dört buçukta Madam Tadia’ya gittiğim zaman iki kişinin beni beklediğini söylediler.

Birisi Ruşen Eşref,183 diğeri Yusuf Akçura184 idi. Akçura, tabiî, ihtiyat zabitiydi.185 İkisi de
İsmet Paşa’nın çok üzgün bir vaziyette olduğunu söyledikten sonra, bana da kendisini gidip
ziyaret etmemi tavsiye ettiler.

Ricatin186 başlangıcında, Karacabey’de İsmet Paşa’nın karargâhına gittim. Bu çekilişin
bizi nerelere kadar götüreceğini bilmiyorduk. Artık, kader denilen kudret tamamen millete
dönmüş, fertlerin hiç ehemmiyeti kalmamıştı. Beni İsmet Paşa Karargâhı’nda Binbaşı Tevfik
karşıladı. Vaziyetin çok ciddî olduğunu ve Nâzım’ın nasıl öldüğünü anlatmaya başladı.
Nâzım’ın ne zaman şehit olduğunu sorduğum zaman dedi ki:

— Dün sipere neferlerle birlikte girmiş, orada dövüşmüştü. Oraya girmeden yarım saat



önce bana telefon etti. Paşa’nın üzülmemesini söyledi. Ben siperlere gidiyorum,
dövüşeceğim, dedi. Fakat Paşa çok üzüldü. Nâzım’ın göğsünü kurşuna açtığını söylüyorlar.
O anda Nâzım’ın o alaycı gülümsemesiyle:

— Bütün zabitleri kes, dediğini işitir gibiydim. O kesilenlerden bir tanesi şimdi
kendisiydi.

İsmet Paşa’nın odası Anadolu’nun alçak tavanlı, iki küçük pencereli odalarından biriydi.
Eşyası, bir portatif karyola, bir tahta masa, bir tek sandalyeden ibaretti. Paşa bir nefer gibi
giyinmişti. Bu sadelik, bu eşyalara çok uymuştu. Fakat kendisi çok üzgündü. Çünkü, çekilme
emrini vermek zorunda kalmıştı. Ona karşı o zaman duyduğum saygı ve teessürü ifade
etmek çok güçtü. Ordunun insanüstü gayret ve kahramanlığının herhangi bir zaferden daha
büyük olduğunu söylemeye çalıştım. Fakat, dünya, eğer savaş zaferle bitmezse, hiçbir
fedakârlığı dikkate almaz. İsmet Paşa da bunu ifade etti. Fakat, bu gibi fedakârlıkları
yapanlar ölmez bir eser bırakırlar.

Beni yemeğe alıkoydu. Odanın önündeki bahçeye bakarak yemek yedik. Ben giderken,
Mustafa Kemal Paşa’nın da geleceğini söyledi.

Eskişehir’e girerken artık çekilme tahakkuk etmişti.187 İsmet Paşa’nın kendisi bu
çekilmenin selâmetle yapılmasını sağlamak için belki arkada kalacaktı. O anda duyduğum
teessürü ve savaşa karşı nefreti hiç unutmayacağım. Fakat, biz savaş yapmaya mecburduk.
Çünkü düşmanlar evlerimize kadar gelmiş, savaş istesek de istemesek de, yurdumuzu yakıp
yıkacaklardı. Niçin? Çünkü, bir veya birkaç siyaset adamı Yakın Doğu’nun haritasını
değiştirmek hevesine düşmüşlerdi. Yunanlılar da kazanç ve zafer hırsına düşmüşlerdi. Fakat
onlar da bunun neye mal olacağını görüyorlardı. Gerçi, henüz zafere kavuşmamışlardı, işin
sonu da gelmiş değildi.

Nihayet hastahaneye geldim. Hep gözümün önünde savaş ziyafetinin bulaşıklarıyla dolu,
hastahane denilen mutfak beliriyordu. Zavallı Türkler!.. Zavallı Yunanlılar!.. Zavallı dünya!..

Ertesi sabah, yine çok acı, çok hareketli oldu. Ölüm hâlinde olan bu zavallı yaralılar
şuurlarının altında ailelerini ve yurtlarını kurtarmak için döktükleri kanın beyhude olduğunu
hissediyorlardı. Allahım, bu ne zaman bitecekti?

Yatağının içinde, oturup durmadan küfür eden Nâzım’ın genç zabiti bana biraz kuvvet
verdi. Yalnız sol eli kımıldamakla beraber, hayatta kalmış olduğu için özür dileyecek
vaziyette değildi. En çok sevdiği kumandanı Nâzım ölmüştü. Kafası, şimdi de neferleriyle
meşguldü. Hastahanenin, emir erini içeriye sokmamasına durmadan isyan edip söyleniyordu.
Bana:

— Pencereden bak, herif orada sokakta ne yapıyor, diye sordu. Ben kendisine lâzım olan
şeyleri getirteceğimi söylediğim zaman, bir şey istemedi. Ne hastahane, ne hastabakıcı
istiyordu. Yalnız emir erini istiyor, vahşî bir şekilde ölüme giden kumandanına da küfür
ediyordu.



Öğleden sonra, Askerî Hastahane’nin doktoru geldi, hastaları kaldırmakta olduklarını
söyledi ve Nâzım’ı görüp görmek istemediğimi sordu. Onu Ankara’ya götürecekler ve askerî
merasimle kaldıracaklardı. Şimdi, doktorun önümüzdeki camlı kapıya neden bu kadar
hayretle baktığını ve niçin hastahaneyi ziyarete geldiğini sezdim. Ben onun daha önce
içeriye girmesini söyledim. Ben kapıda bekleyecektim. Kapıyı itip ayaklarının ucuna basa
basa içeriye girdi. Mini mini bir bölmede, üzerinde büyük bir bayrak örtülü olan Nâzım
yatıyordu. Bayrağı kaldırdığını gördüm. İki dakika bekledikten sonra, örttüğünü farzederek
yüzümü çevirdim. O, yatağın üzerine eğilmiş, kumandanı öperek veda ediyordu. Sonra,
bayrağı tekrar örterek dışarı çıktı. Evet, bu Nâzım’dı. Ben içeriye girince, bir an, bayrağı
kaldırıp kaldırmamakta tereddüt ettim. Nihayet, kaldırdım. İşte, Nâzım. Başı yüksek
yastıklara konmuş, topçu üniformasıyla yatıyordu. Elleri göğsü üzerinde kavuşmuştu.
Başında mavi tepeli, kahverengi kalpağı vardı. Ne garip! Toprağa dönecek olan bu ölümlü
cesedin içinde Nâzım’ın ruhu bir zaman yaşamıştı. Elâ gözleri açıktı. Her zamanki ifadesini
taşıyordu. Dünyanın bir melodram olduğunu ifade eden gülümsemesiyle, “Bütün zabitleri
kes,” der gibiydi. Acaba fert olarak devam ruh için var mıydı? Bilmiyorum. Fakat, o
gülümseme, yüzü toprak oluncaya kadar devam edecekti.

Önce ellerine baktım. Herhangi çilli bir çocuk eli, uyuyan bir çocuk gibi göğsünün
üstünde. Bu ellerin kurşunla oynamış olduğunu düşündüm. Elimi elinin üstüne koyarak bir
kardeşle veda eder gibi vedalaştım ve bayrağı üzerine çektim, sonra, yalnız kalmak ve hava
almak istediğimden dışarı çıktım.

Sokaklarda hayat kaynaşıyordu. Askerlerden başka öküz arabaları eşyalarla dolu,
üzerlerinde, gözleri korku içinde oturtulmuş çocuklar. Kadınlar öküzleri çekiyorlar... Bir
insan seli akıp gidiyor... Eskişehir’den çekilmek emri artık verilmişti.

Madam Tadia’nın otelindeki odama gider gitmez, bana karargâhtan bir haber geldi.
Mustafa Kemal Paşa benim için vagonunda bir kompartıman ayırtmış olduğunu ve saat
dokuz buçukta hareket edeceklerini yazıyordu. Teşekkür ettim, orada bulunacağımı
söyledim. Mektubu getiren nefer ayrıldıktan sonra, şiddetli bir infilâkla bütün camlar
kırılmaya başladı. Her yerden ateş ediliyor, sokaklarda ayak sesleri işitiliyordu. Sanki Yunan
ordusu girmişti, yahut da yeni bir ihtilâl başlamıştı.

Aşağıya indim. Madam Tadia’yı gördüm. O bana evin arka taraflarına Yunan uçaklarının
bomba attıklarını söyledi. En büyük endişem, istasyonda trene konmak üzere götürülen
sedyelerin bir zarara uğramış olmalarıydı. Ondan sonraki birkaç saat esnasında havaya
aksetmiş olan yenilmenin acısı son derecesini bulmuştu. Hava hücumundan yaralanan on iki
kişiyi getirdiler. Ben hastahaneye koştum. Bunların birkaçı çocuktu. Acıdan bağrıyorlardı.
Hastahanede trene konulacak olanların hepsini hazırladık. Kımıldanmaları mümkün
olmayanları bir Türk ve bir Musevi doktorun eline bıraktık. Genç hastabakıcılar isteri
hâlindeydiler. Hepsinin başı elleri arasında, kapılara dayanmışlar, ağlaşıp duruyorlardı.



Doktor Murat artık yapılacak bir şey kalmadığını söyledikten sonra yemek yememiz
gerektiğini bildirdi. Bahçedeki birkaç çadırın altında bir sürü ölü ayağı görünüyordu. Gökte
parlayan sarı bir ay ışığında, yıllarca taşlar üzerinde sürtünmüş olan param parça
ayakkabılar... Bahçenin bir tarafındaki sofraya oturduk. Kızarmış köfte vardı. Fakat
hiçbirimiz bir şey yiyemiyorduk. Dr. Cemil bitkin, durmadan sigara içiyordu. Dr. Murat
bana kendisinin kamyonetinde bir yer teklif etti. Gece üçte hareket edeceklerdi. Daha
erken ve rahat bir kompartımanda gitmeye söz vermiş olmam beni âdeta utandırdı.

Hastahaneye girer girmez, Mustafa Çavuş’un, başı beyaz sargılı, aklını kaybetmiş gibi
çırpınan bir hasta ile uğraştığını gördüm. Hasta hıçkıra hıçkıra ağlıyor:

— Allah aşkına, ayağınızın altını öpeyim, beni Ankara’daki köyüme götürün, diye
yalvarıyordu. Bir başka sedyede, bir adam, yüzükoyun yatmıştı. Ben ona biraz yiyecek
vermeye ve birkaç saat sonra Polatlı’ya gideceklerini söyleyerek teselliye çalıştım. Hepsi,
kadın hastabakıcıları olan bir hastahaneye gönderilmelerini istiyorlardı. Birer birer bana
köylerinin adını söylediler, çocuklarını anlattılar.

Biraz ilerleyince Mustafa Çavuş’un başka bir sedyeye eğilmiş olduğunu gördüm.
Sedyedeki:

— Onu çağırın bana, diyordu.
Mustafa Çavuş gülümseyerek bana baktı:
— İşte geliyor, dedi. Sedyenin yanına gittiğim zaman, benim avucum kadar küçük yüzlü,

ancak yedi yaşlarında bir küçük oğlan çocuğun yattığını gördüm.
— Neredensin, yavrum, diye sorunca:
— Hanım Teyze, beni askerî hastahanede ameliyat ettiler, sonra buraya geldim. Annem

Bilecik’te. Babamın adı Ali’dir. Mızıkadadır. Onu bana bulun, dedi. Dudakları titriyor,
fakat ağlamamaya çalışıyordu. Başhemşireye müracaat ederek, bu çocuğu babası gelinceye
kadar yanında tutmasını rica ettim. O da, sedyeyi odasına aldı.

Saat on buçukta, tren hâlâ istasyondaydı. Kadınlar kamyonların üzerinde çocuklarını
emziriyorlardı. Etrafları eşya ve çocukla doluydu. Hepsinin elinde bir tava bulunduğunu
gördüm. Ömrümde insanların bu kadar tava kullandıklarını ilk defa görüyordum.

Mustafa Kemal Paşa, sapsarı, platformda askerlerle konuşuyordu. Hepsi sakindi.
Karşılarında kadınlar... Bu kadınların gözleri çok acı bir şekilde askerlere çevrilmişti.

Tren düdüğünü çaldı. Karanlıkta harekete başlayınca, Anadolu’nun bir başka perdesinin
kapanmış olduğunu hissettim.

183. Ruşen Eşref (Ünaydın): Yazarlık hayatına Yeni Gün, Tasvir-i Efkâr gibi gazetelerde muhabirlikle başladı. TBMM’de Afyon Karahisar
milletvekilliği yaptı. Atatürk’ün yakın çalışma arkadaşlarındandı.

184. Yusuf Akçura: Kurtuluş Savaşı’nda Anadolu’ya geçerek Millî Mücadele’ye katılan tarihçi, düşünce adamı. Kars milletvekilliği ve Türk



Tarih Kurumu başkanlığı yaptı.

185. Yedeksubaydı.

186. Geri çekilmenin.

187. Gerçekleşmişti.



“Onlar (Yunanlılar) zafer ve Megalo İdea için dövüştüler, fakat Türkler ocaklarını ve
yurtlarını korumak için savaştılar.”

A. H. LYBEYER

III. BÖLÜM
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Cepheye nasıl katıldım

Ankara’da Dr. Adnan bana:
— Nasuhçal’dan geldiler, tabiî, Fevzi Paşa’nın dediği gibi. Bu adamın anlayışı âdeta

sihirli.
Yeni durumu nasıl gördüğünü sorduğum zaman, Fevzi Paşa’nın gayet iyimser olduğunu,

Sakarya’nın doğusunda onları yeneceğiz dediğini söyledi. Bu konuşma, vadideki evimize
giderken oldu.

Karargâh’ta tek heyecanlı ve ümitli insan Fevzi Paşa’ydı. Askerler bir şey
söylemiyorlardı. Yüzleri keder içindeydi. Büyük Millet Meclisi durumu vatansever bir hisle
telâkki ediyor, Mustafa Kemal Paşa’yı Başkumandan yapmayı düşünüyordu. Ona karşı büyük
bir güven vardı. Bütün memleket yeis ve heyecan içindeydi. Mustafa Kemal Paşa’nın
kumandayı almasını bekliyordu. Fakat, kendisi bir şey söylemiyordu.

Eskişehir’den döndükten iki gün sonra, Karargâh’ta, Dr. Adnan’la yemek yedikten sonra,
odamda bir saat kadar çalıştım. Sonra eve gitmek için onu aradım. Sesini duyduğum bir
odaya girdiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa ile konuştuğunu gördüm. İkisi de odanın
ortasında, ayakta duruyordu. Paşa’nın yüzü sapsarıydı. İç ayaklanmaların en kötü
günlerindeki kadar endişe içindeydi. Evet, Türk milletinin bütün acısı o yüzde toplanmış
gibiydi. İçeriye girdim, el sıkıştıktan sonra bu durumdan ne kadar müteessir olduğumu
söyledim. Bana, bir fincan kahve içip Eskişehir’de dövüşen İsmet Paşa’dan gelecek haberleri
beklememi söyledi. Oturdum. Nihayet neticeyi öğrendik. Yakup Kadri de bizimle bereber
Karargâh’ta durdu. Mustafa Kemal Paşa’nın yâveri durmadan haber getirirken, Mustafa
Kemal Paşa hepsine sövüyordu. Nihayet, sabah oldu. Mustafa Kemal Paşa:

— İsmet, Eskişehir savaşını kaybetti; haydi bir fincan kahve daha içelim, dedi.
Dr. Adnan biraz odadan kaybolduktan sonra geri döndüğü zaman, daima kötümser

görünen yüzü gülüyor ve sevinçli görünüyordu. Mustafa Kemal Paşa:
— Neredeydin, Adnan, diye sordu.
O da Fevzi Paşa’yla konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu, Yunanlıları yeneceğimizi

söylediğini ifade etti.
Mustafa Kemal Paşa da güldü ve Fevzi Paşa’yla epeyce alay etti. Ama, yine de memnun

görünüyordu. Çünkü, böyle anlarda o da fala ve rüyaya çok inanırdı.
Ondan sonra, korkulu rüya gibi, korkulu iki hafta geçti. Ankaralılar bir şey

söylemiyorlarsa da, âdeta, “Yu-nanlıları siz başımıza getirdiniz,” der gibi idiler. Her akşam,
Kalaba’nın önündeki harman yerinden geçerken, atımın etrafını köylüler alır, bana:



— Ne haber, diye sorarlardı. Bütün harmandakiler durur, haber beklerlerdi.
Yusuf Akçura Bey cepheden birkaç günlük izinle yanımıza geldi. Cephe karargâhındaki

işleri görecek yeter derecede adam olmadığından şikâyet etti. Okur yazar bir adamın ne
kadar lâzım olduğunu ve münevverlerin vazife almak zamanı geldiğini söyledi. Akçura’nın
bu sözleri beni bütün gece uyutmadı.

5 Ağustos 1921’de Mustafa Kemal Paşa Başkumandan, yani bir nevî bütün kudrete sahip
bir askerî diktatör olarak Büyük Millet Meclisi tarafından seçildi. Yani Meclis kendi elindeki
bütün kudreti Mustafa Kemal Paşa’ya veriyordu. Fakat bunu yalnız üç aya inhisar

ettiriyor,188 her üç ay sonunda, tekrar bir seçim yapacağını ilân ediyordu.
Mustafa Kemal Paşa, askerî bir kabine kurdu. İçlerinde (Diyarbakırlı) Kâzım Paşa ile

Miralay Arif Bey de vardı. Bu seçimin ilk haftası çok heyecanlı geçti. Çünkü, Mustafa
Kemal Paşa attan düşmüş ve evine götürülmüştü. Bereket, yarası önemli değildi. Yirmi dört
saat sonra cepheye hareket etti. Her şeye rağmen Ankara’daki heyecan panik hâlini alıyordu.
Bir hayli kimse Kayseri’ye göçtü. Köylü birkaç gün sabrettikten sonra, birkaçı gelerek bana
dedi ki:

— Beyler Ankara’dan savuşuyor. Yunanlılar yaklaşmış. Şehir kaçaklarla dolu. Biz de
arabalarımızı hazırladık. Ne dersin?

Ben:
— Yerinizden kımıldamayın, dedim. Benim Kayseri’ ye gidip gitmeyeceğimi sordukları

zaman, katiyen gitmeyeceğimi söyledim. Bunun üzerine, benim, ne zaman Ankara’dan
ayrılmak gerektiğini kendilerine haber vermemi rica ettiler. Ben onlara:

— Böyle bir zaman gelmeyecek, dedim. Bu, onları biraz avuttu.
Durum çok korkunç bir hâl alıyordu. Yüz bin kişilik Yunan ordusu, bütün mühimmatı ve

levazımı ile, Ankara’ya gelmek istiyordu. Hatta, Ankara’da bazı İngiliz zabitlerine ziyafet
vereceklerini söyleyerek onları davet etmişlerdi. Türk ordusu yirmi beş bin kişilikti. Henüz
bir mağlûbiyet geçirmişti. Ateş kuvveti Yunanlıların yarısından azdı, nakil vasıtaları çok
kıttı, silâhları değerce düşüktü. Bu, son teşebbüstü. Ya son bir taarruza geçmek ya da
mahvolup gitmek gerçeği ile karşı karşıyaydık. Fakat, bizler o günü görmeyecektik. İşte,
garip bir surette “ben” denilen şeyin tamamen milletin içine karışmış olduğunu en fazla o
zaman hissettim. Millet göçerse, ben de onlarla beraber gitmek istiyordum. Bence
kendimin, bir küçük parça olmamın hiçbir önemi yoktu.

On Altı Ağustos’ta, Mustafa Kemal Paşa’ya telgraf çekerek gönüllü olmak istediğimi
yazdım. Beni Garp cephesine tayin eden bir cevap aldım. Sureti aşağıdadır:

Halide Edib Hanımefendi Hazretlerine
Aceledir



Garp cephesi

Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iştirak189 için şiddetli arzu ile vuku bulan190

müracaat-ı vatanperveraneleri191 orduca memnuniyetle telâkki olundu.192 Hizmet-i fiiliye-yi

askeriyyeye193 kabul ve Garp cephesine memur edildiğinizi tebliğ ederim. Keyfiyet194 cephe

kumandanlığına da şi’ar kılındı.195 İlk vasıta ile cephe karargâhına müracaat ve oradan vazifenizin
telâkki buyurulması rica olunur.

Fi 18 / 8 / 37
BAŞKUMANDAN MUSTAFA KEMAL

188. Sınırlıyor.

189. Katılım.

190. Yapılan.

191. Vatanseverce başvuru.

192. Kabul edildi.

193. Askerlik hizmetine.

194. Durum.

195. Bildirildi.
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Sakarya

Cephenin karargâhı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi bilmiyordum. Mallı
İstasyonu’nda trenden indim. Bana cepheye gitmekte olan bir genç yüzbaşı refakat
ediyordu.

Şimdi artık Ankara’dan Sarıköy’e kadar küçük bir saha Türklerin elinde kalmıştı. Kömür
hemen hiç yok gibiydi. Hemen yalnız askerlerin ihtiyacı için kullanılan trenler odunla
işliyordu. Vagonlar hep üçüncü ve çok eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler
kırıktı. Her yer tahtakurusuyla doluydu. Her istasyonda orduya katılacak olanlar geliyor,
istasyonda, kadınlar arkalarından koşuşarak ağlıyorlardı. Dişsiz bir ihtiyar kadının açık
ağzından çıkan iniltileri hâlâ duyar gibiydim. Trendeki erkekler birbirleriyle konuşuyor,
nereli olduklarını soruyorlardı. İçlerindeki büyük kudrete rağmen, pek de ümitli
görünmüyorlardı. Ümidi, yalnız, tanınmamış, genç zabitten alabiliyordunuz. Evet, bu,
ateşle imtihanın son safhasıydı. Mallı’ya gelmeden önceki istasyondayken ay doğdu. Sol
tarafta gayet muntazam küçük bir süvari birliği gidiyordu. At nallarının akisleri kulağımıza
geliyordu. İki adam, benim kırık pencereye tırmanarak, ellerini uzattılar:

— Ne istiyorsunuz, hemşeriler, diye sorduğum zaman:
— Biz Nâzım Bey’in fırkasındanız, senin elini öpmeye geldik, diyorlar. İkisi de elimi

öptükten sonra, ben de onlara başarı diliyorum. Bir çaresini bulup şehit Nâzım’a askerlerinin
bu sonsuz muhabbetini bildirmek isterdim.

Mallı İstasyonu’nda, genç yüzbaşı geldi, kapımı açtı. Aşağıda mutlak bir sükûtla oturup
bekleyen bir hayli asker vardı. Kısa boylu bir asker bana doğru gelerek İsmet Paşa’nın yâveri
olduğunu ve Paşa’nın arabasını gönderdiğini söyledi. Atımla seyisim yanımda olmakla
beraber, hiç ses çıkarmadan itaatle onu takip ettim. Evet, asker, artık bir fert değil, ordu
birliğinin bir noktasından ibaretti. Anadolu’nun çorak topraklarını istilâ eden insan selinin
bir parçası. Sessiz, sarı bir boşluk. Tek ses, arada bir kulağınıza gelen at nallarından ibaret.
Nihayet, toprak yığınlarına ve sırtlarına doğru gitmiştik. Yüzbaşıdan karargâhın nerede
olduğunu sorduğum zaman, Alagöz Köyü’nün yanında, bu sırtların arkasında, küçük bir
vadide olduğunu söyledi. Nihayet, otomobil dar bir yoldan geçti. Uzaktan çoban
köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, birer kocaman ateş böceği gibi ışıkları yanan
çadırlar görünüyordu. Köyde, ahşap bir evin önünde durduk. İki süngülü asker kapıda nöbet
bekliyordu.

Açık kapıdan, zeminleri toprak iki oda ve orada çalışan zabitler görünüyordu. Evin ikinci
ve son katına çıktığım zaman Kaymakam Tevfik, beni köşesinde kocaman bir masa ve



yanında bir portatif karyola bulunan odaya götürdü. Burası İsmet Paşa’nın odasıydı. Ayakta,
bir binbaşı ile konuşuyordu. Genç binbaşı odadan çıkınca, bana döndü, bir tahta iskemle
gösterdi:

— Artık benim ordumda bir nefersin, dedi. Ben de çok askerce bir tavır aldım.
— Evet, Paşam, dedim.
Bana küçük, bir odalı bir ev vereceklerini ve bir de nefer bulacaklarını söyledikten sonra:
— Başkumandan’ı ziyaret ettiniz mi, diye sordu.
— Hayır, Paşam, dedim.
— Şimdi hemen gitmelisiniz, sizi bekliyor, döner dönmez sizi vazifenize tayin

edeceğim, dedi.
Yine bir zabit beni Mustafa Kemal Paşa’nın karargâhına götürdü. Solda, toprak

yığınlarının altında birkaç evin ışığı yanıyordu. Bir tek ses karanlıktan geliyordu. O da,
telefon servisini yapan bir askerin:

— İnler Katrancı, İnler Katrancı, diye bir köyle muhaberesiydi. Sağ taraf bir çukur.
İçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha var. Bu evlerin arkasında, yine ışıkları yanan
çadırlar, uzun ve sivri bir direk. Telsiz tesisatı. Köy yolları karanlık, çamur içinde. Ay
batmış. Gece yarısı oluyor. Küçük bir tahta köprüyü geçerek öbür taraftaki eve gittik.
Mustafa Kemal Paşa’nın muhafızları kapıda. Onlardan biri beni yukarıya çıkardı. Paşa’nın
yâveri Yüzbaşı Muzaffer Bey beni Paşa’nın odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek lüks
lâmbası olan bir Anadolu odası.

Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı. Çünkü, kaburga
kemikleri hâlâ ağrılar içindeydi. Yanında Mustafa Kemal Paşa’nın ikiz kardeşiymiş gibi

kendisine benzeyen bir miralay196 ayakta duruyor. Mustafa Kemal Paşa’ya doğru, kalbimde
mutlak bir hürmetle gittim. O mütevazı odada, bütün gençliğin bir millet yaşasın diye
ölmeyi göze alan kararını temsil ediyordu. Ne saray ne şöhret ne herhangi bir kudret onun o
odadaki büyüklüğüne yaklaşamaz. Gittim, elini öptüm.

— Sefa geldiniz, Hanımefendi, dedikten sonra, yanındaki zabiti:
— Miralay Arif, diye takdim etti. Tasavvur edilemeyecek derecede Paşa’ya benziyordu.

Zahirî197 nezaketine rağmen, benim orada olmamdan memnun değildi.198

Mustafa Kemal Paşa, ben oturduktan sonra, Ankara hakkında havadis sordu. Aynı
zamanda, tahta masanın üzerindeki bir haritaya eğilerek durumu dört yaşında bir çocuğun
anlayabileceği kadar açık ve sade bir ifade ile anlattı. İşte Sakarya, kıvrılarak gidiyor.
Etrafına birtakım toplu iğneler üzerinde kırmızı ve mavi kâğıtlar konulmuş. Bir kelebeğe
benzeyen iğneler. Eğer askerî durum hakkındaki duygularımı Mustafa Kemal Paşa’ya
söylesem, mutlaka gülerdi. Yunan ordusu kocaman bir canavar gibi Ankara’ya yaklaşmış

görünüyordu. Buna muvazi199 olarak Sakarya’nın doğusunda Türk ordusu da kıvrılarak bu



canavarın Ankara’yı yutmasına mâni olmaya çalışıyordu. Siyah canavar o kadar kocamandı
ki, insana yeis veriyordu.

— Eğer Ankara’ya gider de bizi geride bırakırsa, ne yaparız, diye sordum. Korkunç bir
kaplan gibi güldü:

— Bon voyage, messieurs,200 derim. Arkalarından vurarak onları Anadolu’nun boşluğunda
mahvederim.

Ben ayağa kalkarak İsmet Paşa’ya gidip:
— Sizinle görüştüğümü bildireceğim, dediğim zaman, ilk defa olarak tabiî bir gülüşle

güldü:
— Yeriniz rahat mı, diye sorduktan sonra, akşamları kendi masasında yemek yememi

söyledi. İsmet Paşa, Miralay Arif ve yâverleri de orada yemek yiyorlardı. Sakarya Savaşı
sırasında, Mustafa Kemal Paşa’nın hususiyeti bambaşkaydı. Zaferden emin, aksi takdirde
bütün arkadaşlarıyla beraber ölmeye hazır görünüyordu.

Döndüğüm zaman, İsmet Paşa beni birinci şubeye (orada insana en çok ihtiyaç olduğu
için) memur ettiğini söyledi. Benim şefim, orada gördüğüm Binbaşı olacaktı. Garnizon
kumandanı beni eve götürdü. Evin iki odası vardı. Bir tanesinde neferim portatif karyolamı
kurmuş, elinde bir lâmba, beni bekliyordu. Uzun boylu, üstü başı ve ayakkabıları
paramparça bir adamdı. İçinde bana karşı, bir kardeş himayesi olduğunu sezdim. Selâm
vererek:

— Battaniyemi getirip kapınızın dışında yatayım mı, efendim, diye sordu.
— Garnizon kumandanından izin aldıktan sonra yatabilirsin, dedim.
Garnizon kumandanı:
— Edib kızı Halide, karargâh erlerinden, diye adımı, yaşımı tesbit ettikten sonra,

neferimin yiyeceğimi buraya getireceğini, saat onda karargâha gitmem gerektiğini, bütün
gece çalışıp gündüzleri yatıldığını söyledikten sonra, ayrıldı. Benim nefer, bana İstanbul’dan
gelen genç bir zabit muamelesi yapıyordu. Çayımı saat sekizde getirmesini söyledim. Adı,
Ali Rıza idi. Nihayet, bu dar odada, alçak tavanın altında yapayalnızdım. Odanın beyaz
perdeli küçük bir penceresi vardı. Bütün gece, dev kadar büyük arılar vızıldıyormuş gibi,
ateş sesleri duydum durdum. Beyaz perdenin arkasındaki demir parmaklıkların arasından
dışarıdaki ağaçların gölgesini görüyordum. Ali Rıza çayımı getirdiği zaman, o gece ateş olup
olmadığını sorunca, Yunan uçaklarının Mallı İstasyonu’na her zamanki gibi hücum etmiş
olduklarını söyledi.

Karargâha gittiğim vakit, çalışacağım odadaki zabitler henüz uyanmış oldukları için,
Kaymakam Tevfik’in odasına girdim.

Ben Birinci Şube’nin bir kısmında bulunan Binbaşı Kemal’in emrinde çalışacaktım.
(Kemaleddin Sami Bey’le karıştırılmamalıdır.) Bu genç adamın vücudunda dokuz yarası
varmış. Mektepten çıktığı günden itibaren, her dövüşe girip çıkmış, inkılâp taraftarı ve



militarizm aleyhtarı olduğu için de büyüklerince pek sevilmiyormuş.
Bu odanın duvarları da yataklarla doluydu. Orta yerdeki büyük tahta masanın etrafında

sıkışmış zabitler, yazı yazıyorlardı. Binbaşı Kemal beni onların arasına sıkıştırarak vazifemi
söyledi. Her gün, muhtelif fırkaların insan, mühimmat ve silâh bakımlarından kuvvetini
tesbit edecek, not alacaktım. Böyle bir raporu hazırlamak öyle sanıldığı kadar kolay değildi.
Gündüz de yanan lâmbanın altında çalışıyordum. Benden başka da orada sigara içen yoktu.
Öğle yemeğini Kaymakam Tevfik ve birkaç zabitle yedim.

İkinci Şube’de pek fazla iş yoktu. Ona Binbaşı Tahsin’le Yusuf Akçura Bey yardım
ediyorlardı. Ben, boş vakitlerimde, onlara da yardım etmeyi vaad ettim. Bu sayede ordunun
en cesur ve kabiliyetli zabitlerinden biri olan Binbaşı Muharrem’i tanıdım. Anlaşılan,
Miralay Arif’in Onbirinci Fırkası’nda çalışmıştı. Miralay Arif’in Fırkası lağvolunmuş, fakat
kendisi Mustafa Kemal Paşa’ nın eski arkadaşı olduğu için askerî kabineye alınmıştı. Miralay
Arif’i çok içki içiyormuş diye tenkit ediyorlardı. Mustafa Kemal Paşa da bu tenkitte
kendisine de bir ima olduğunu sezmiş. Her hâlde, fırkasından çekildikten sonra da bir
kurmay olarak hizmeti çok büyük olmuştu.

Genç zabitlerden biri Miralay Arif hakkında fikrimi sorduğu zaman, akıllı bir adam
göründüğünü söyledim, ve benim yanımda, tenkit edilecek tek kelime bile söylememiş
olduğunu anlattım.

O akşam, yemekten sonra, Miralay Arif ile beraber Mustafa Kemal Paşa’nın odasında
oturduk ve sabahın beşine kadar zabitler durmadan raporlarını getirdiler. Arada bir İsmet
Paşa geliyor, yorgun bir hâlde, bir tahta sandalyenin üstünde uyuklayakalıyordu. Mustafa
Kemal Paşa daima askerî meseleler üzerinde duruyor, harita üstündeki kırmızılı mavili

iğneleri oradan oraya götürerek askerî harekâtı tanzim ediyordu.201 Bu, bana
çocukluğumuzda “Çaylak yavrumu kapamazsın ya!” oyununu hatırlattı. Bana Mustafa Kemal
Paşa, yavrularını muhafaza eden bir tavuk ve Papulas da Yunan tarafında bir çaylak gibi
görünüyordu.

Mustafa Kemal Paşa, topçu kuvvetlerini, muhimmatı ve asker azlığını düşünüyordu. Biz
Yunanlılara karşı ancak üçte bir kuvvetteydik. Bu Sakarya vadisinde, Türkler tarafından
alınıp verilen yediden fazla küçük mevzi vardı. Mustafa Kemal Paşa Çanakkale’de on bir bin
kişiyi bir hücumda nasıl yok etmiş olduğunu düşünerek o günlere hasret çekiyordu. Her
akşam, Binbaşı Kemal yahut ben, kuvvetlerimizin listesini ona götürüyorduk. Mustafa

Kemal Paşa’nın teferruat202 hakkındaki bilgisi beni hayrete sokmuştu. Bir gün, bir rakamın
yanlış olduğunu derhal fark etti. Bana bu rakamın Binbaşı Kemal tarafından verilmiş
olduğunu söylediğim zaman, ona sordu. O da çok mert bir tavırla yanlışını itiraf etti.

Sakarya Savaşı’nda Refet Paşa’nın Millî Müdafaa’nın başı sıfatıyla ne kadar mühim bir
hizmette bulunmuş olduğunu anladım. Sakarya ordusuna cephane, mühimmat ve insan
göndermek için, memleketin her tarafını arar tarardı. Gerçi, Sakarya Savaşı’nın başında



yirmi beş bin tüfek ve insan var idiyse de, bunlardan on altı bin kişiyi kaybetmiştik.
Halbuki, savaşın sonunda kuvvetimiz kırk bine çıkmıştı. Erkân-ı Harbiye’nin başında olan
Fevzi Paşa da, ordunun zaferini, insan ve mühimmat bakımından Refet Paşa’ya borçlu
olduğumuzu söylerdi. Fakat, Refet Paşa’nın kendisi, bütün bu zaferin köylü kadınların
marifeti olduğunu, yayan yürüyerek orduya yardım ettiklerini söylerdi.

Mustafa Kemal Paşa yemeklerden sonra, muhtelif konular üzerinde konuşurdu. Bazan,
yenilirsek, Sivas’a çekileceğimizi söylerdi. Fakat, bunu nadiren söylediği zaman, Miralay
Arif de, ben de müteessir olurduk. Miralay Arif daima bu memlekette hayatın kıymetli
olmadığını, ölüme gönderecek sayıda insan bulunduğunu söylerdi. Miralay Arif, hayatını
tamamen orduda geçirmişti. Nadiren konuşurdu. Konuştuğu zaman, ya Almanya’daki
günlerinden bahseder ya savaş meselelerine temas eder, gayet realistçe konuşurdu. İnsan
tarafını, ihtiyar hizmetçisi Ayşe Hanım’dan ve boz ayısından bahsettiği zaman hissederdiniz.
Bu ayıyı Pazarcık ormanlarında yavru iken bulmuş ve yanına almıştı. Dişlerini çıkartmış,
onunla daima güreş edermiş. Aylarca bu ayı güreşinden mahrum olmak ona güç geliyordu.
Bu ayıyı yenecek kimse olmadığını söylerdi. Ayının Ayşe Hanım’la güreş edip etmediğini
sorduğum zaman, Boz Oğlan’ın bu kadına karşı bir evlât gibi davrandığını anlatırdı.
Anlaşılan, en büyük zevki bu ayı ile güreş etmekti. Boz Oğlan’ı, Mustafa Kemal Paşa’nın
bahçesinde birkaç ay sonra gördüm. En çok sevdiği, armuttu. Koskocaman ve korkunç bir
mahlûktu. Uzattığım armutu alıp yedi, fakat benimle güreş etmeye kalkmadı.

25 Ağustos’ta savaş başladı. İlk günleri, Yunanlılar yer kazanıyordu. Ufak tepeleri birer
birer ele geçiriyorlardı. Bu tepeler askerî bakımdan çok önemli idiler. Mustafa Kemal Paşa
onların Çal Tepesi’ni işgal edinceye kadar korkulacak bir şey olmadığını, fakat Haymana’ya
girerlerse, bizim de kapana tutulacağımızı söyledi.

Ben, Yusuf Akçura ve Binbaşı Ali Bey’le karargâhtan Alagöz Tepesi’ne çıkarak savaşı
seyrettik. Yunan uçakları uçuşup duruyorlardı. Binbaşı Ali bizim yerimizi keşfetmiş
olmalarından endişe ediyordu. Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, Refet ve İsmet paşalar
Karargâh’ta toplanmışlardı.

Alagöz Tepesi’nden aşağı doğru inen sonsuz vadiler ve toprak yığınları, kırmızı, mavi
renklere boyanmış gibiydiler. Çal Tepesi bunların üstünde bir dev gibi yükseliyordu.

Fevzi Paşa’ya, Mustafa Kemal Paşa’nın evinin önünde rastladım. Beraber yürüdük ve
konuştuk. O, Kaymakam Salih ile beraber en ön saftaydı. Onda zaferimize karşı, o kadar
büyük bir emniyet vardı ki, bu insana ümit veriyordu.

Bir hafta geçmeden Çal Tepesi düştü. Korkunç bir sükût. Mustafa Kemal Paşa sövüyor,
aşağı yukarı dolaşıyor ve geri çekilme emri verip vermemekte tereddüt ediyordu. Bir zabit
odaya girerek:

— Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor, Efendim, dedi.
Gece yarısından sonra, saat tam ikiydi. Bana orası o gece bir tiyatro sahnesi gibi gelir.



Mustafa Kemal Paşa, karşıki odada telefon ediyor, ben de kapıya dayanmış, dinliyorum. Sofa
ayakta dimdik duran zabitlerle doluydu. Herkes bekliyordu.

— Mustafa Kemal konuşuyor. Siz misiniz Paşa Hazretleri? Ne? Vaziyet lehimize mi
dediniz? Doğru anladım mı? Haymana hemen hemen işgal edilmiştir. Ne? Yunanlılar
kuvvetlerinin sonuna gelmiş, ricat mı edecekler?

Orada duranların yüzleri ışıldıyor. Ondan sonra Mustafa Kemal Paşa geldi. Yunanlılar
daha ileri gitmeden önlerine göndereceği kuvveti temin için plan yapmaya başladı. Mustafa
Kemal Paşa’nın gözleri o gece Dante’nin Cehennem’inde yananların gözleri gibi,
anlatılamayacak kadar acı içindeydi.

— Dinleniniz, Paşam, yatınız, dedim.
— Hayır, haydi bir kahve daha içelim, diyerek, kendisine hizmet eden Ali Çavuş’a

seslendi. Eğer bazan tesadüfî bir hareket bir milletin kaderini değiştirebilirse, işte Fevzi
Paşa’nın telefonu böyle bir tesadüf oldu.

Fevzi Paşa’nın hakkı vardı. Ertesi gün Yunanlılar Haymana’ya hücum edemeyecek kadar
yorgundular. Oradaki gedik bizim tarafımızdan kapatılmıştı. Dördüncü Fırka Kumandanı
Kemaleddin Sami Paşa, üç Yunan fırkasıyla dövüşüyordu. Türk fırkası bin beş yüz, Yunan
fırkasının her biri üç biner kişilikti. Âdeta Kemaleddin Sami’nin fırkası karşısındakinin
hareketine mâni olmak isteyen bir dirsek gibi görünüyordu. Gece yarısı, Mustafa Kemal
Paşa’ya telefon ederek acı acı cephane istedi. Bütün bu aralık, Fevzi Paşa, Yunanlıların
çekileceklerinde ısrar ediyordu. Bir sürü münakaşa oldu.

İkinci Şube’nin işi önem kazanmıştı. Ben de o şubeye bağlandım. Bizim tarafımızdan
süvari kuvvetlerinin hücum birlikleri büyük rol oynadılar. Yunan nakliyatını durduruyor,
mühimmat depolarına hücum ediyor, tren yollarını bozuyorlardı. Vaktiyle Ethem’in
yanından ayrılmış, fakat orduya katılmamış olanlar da artık şimdi bir çete savaşına
başlamışlardı. Yunan esirlerinden aldığımız bilgiye göre, orduları üçte birini kaybetmişti.
Genç bir Yunan esir bana dedi ki:

— Bize her tepeye hücumda, arkasında Ankara var diyorlardı. On altı gün geçti, Ankara
görünmedi. Türklerin eline geçersek bizi öldüreceklerini söylüyorlardı. Durmadan da
makineli tüfeklerle bizi ileri sürüyorlardı.

Her hâlde Anadolu beyabanı korkunç sessizliğiyle Yunanlıların mizacına uymuyordu.
Bununla beraber, Sakarya’da iyi dövüştüler. Ordularının bir kısmı yerli Hıristiyanlardan,
yani Türk tebalarından teşekkül etmişti. Bunlar dövüşüyorlardı, çünkü tutulurlarsa
vurulacaklarından emindiler. Biz teslim olanları vurmayacağımızı ilân etseydik, Yunan
ordusunun yarısını bizim tarafa çekecektik. Yerli Hıristiyan köyleri de çok fecî
durumdaydılar. Yunanlılar köyleri yakıyor, hayvanları alıyor ve İzmir’e gönderiyordu. Artık
Yunan ricati ciddî bir şekil alıyordu.

Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. Bizim bir uçağımız vardı, onun da benzini eksik,



makinesi bozuktu. O günlerdeki Türk havacılarının cesaretinin derecesini anlatacak kudrette
değilim. Onların sadece getirdikleri haber değil, Yunan uçaklarına ve nakliyat kollarına
yaptıkları hücumlar da son derece mühimdi. Bunların arasında, dünyanın muhayyilesini
şaşırtacak olan bir tanesi Yüzbaşı Fazıl idi. Bir havacıyla:

— Fazıl’a ne gönderelim, diye sorduğum zaman:
— Tan gazetesini yollayın, Fazıl yalnız onu istiyor, demişti. Fazıl’a Tan gazetesini

yolladık.
Eğer Türk savaşçıları içinde Fazıl’a insanüstü sıfatı vermek gerekirse, Sıhhat Şubesi’nin

Başmüfettişi Dr. Murat’a da bir insan mucizesi demek lâzım gelir. O yokluk içinde
hastahaneler, ambulanslar yaratıyor, yaralıları öküz arabalarında taşıtıyordu. Bu

vahşetabâtta203 esen soğuk rüzgârda kolları başları sarılı bir sürü askerin yattığını
görürdünüz. Dr. Murat at üstünde dolaşırdı. Herhangi bir memlekette mevki yapabilecek
bir doktordu. Çok zaman ateş altında yaraları sarar, hastaları taşıtırdı. Bizim Yunanca
mütercimimiz bir Türktü. Her gün Yunanlıların Risos Pasttis adlı günlük gazetelerinden
tercümeler yapardı. Her hâlde Atina’da bu Anadolu savaşının insan hayatına karşı bir kıtal
olduğunu anlayanlar vardı.

Eylülün dokuzuncu sabahı, garnizon kumandanını evimin kapısında buldum. Bana yalnız
iki battaniye ile atımı götürebileceğimi, Dr. Murat, Mallı istasyonuna giderken onunla
beraber gidebileceğimi söyledi. Bu, bir emirdi. O gün muhitteki sevinç, kötü günlerdeki
yeis kadar sessizlik ve sükûn içinde kendini ifade ediyordu. Karargâh, Polatlı’nın on mil
ötesine kadar gitti. Mallı’da trene bindiğim zaman, ilk defa Hava Kumandanı meşhur Fazıl’ı
gördüm. Bir kurşunî köpekle kompartımanda, karşımda oturuyordu. Geniş yüzlü, mahzun
ve iyi bakışlı gözleri olan bir adamdı. Bu gözler, muhitinin ötesinde bir şeylere bakıyor
gibiydi.

Mutfak takımlarını götürememiştik. O sabah sade bir fincan çay içmiş olduğum için,
trende açlıktan kıvranıyordum. Bu açlığı gidermek için çıkıp dolaşırken trenin kapısında Ali
Çavuş’u gördüm:

— Bana biraz ekmek ver, dedim. Kompartımanın kapısına battaniyelerimden birisini
asmıştım. Öteki battaniye hem yastık, hem örtü vazifesini görüyordu. Sabaha kadar
titredim. Ertesi gün, ilk Türk taarruzu olacaktı. Önce, üç paşa arabayla geçtiler. Bizler de,
kırk kişi kadar, beyaz, kara ve doru atların üstünde onları takip ettik. Tabiî, benim Doru’yu
geçebilecek at olmadığı için, o daima önde gidiyordu. Buğday tarlalarındaki olgun başaklar
rüzgârda sallanıyordu. O gün askerlerin sırf savaştan dolayı duydukları heyecanın mahiyetini
sezer gibi oldum. Bir Tatar köyünün önüne gelince attan indik. Bir tepeyi tırmandık. Dar
bir boğazda Elli Üçüncü Fırka vardı. Bu, Üçüncü Kolordu’nun bir parçasıydı. On Beşinci ve
Yirmi Üçüncü fırkalar hücuma geçmişlerdi. Hepsi dev arılar gibi vızıldayan Yunan
uçaklarının altında. Bu tepenin önünde geniş bir vadi, etrafında Polatlı ve Katırlı



bulunuyordu. Hava toz ve duman içinde. Zabitlerden biri:
— Bu manzara gece çok güzeldir, diyor.
Biz ilerlerken Ali Çavuş yanıma geliyor ve diyor ki:
— Sol üzengiye ayağını geçirmemişsin. Paşa gönderdi, düzelteyim diye.
Ali’nin öbür tarafındaki bir siperde Mustafa Kemal Paşa’nın gülerek bize baktığını

gördüm. Seslendi:
— Gelin, Hanımefendi, harp ediyoruz.
Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi, gülüyordu. Bana Üçüncü Kolordu

Kumandanı Kâzım Paşa’yı takdim etti. Arkasında bir kürk, elinde bir telefon, karşıdaki
tepelerle konuşan bir adam. Mustafa Kemal Paşa:

— Duatepe’ye hücum ediyoruz, dedi.
Ondan sonra, öteki siperleri de dolaştım. Top ve makineli tüfek sesleri hiç ara vermiyor.

Elimdeki dürbünle savaş oyununu seyrediyorum. Bunun neticesinin hastahanelerde ne şekil
aldığını unutmuş gibiydim. Evet, insanlar birbirine giriyor. Nihayet süngü savaşları. Âdeta
kocaman karıncaların yuvaları etrafında kavga etmeleri gibiydi. Yanımdaki:

— Şu sivri, ehrama204 benzeyen tepeyi görüyor musunuz? O Karadağ’dır. Onun
arkasından bakarsanız, Yunan ricatini görürsünüz, dedi.

Baktım. Güneşli göğün altında, siyah bir toz bulutu arasında kapkara bir insan sürüsü
gidiyor. Dedi ki:

— Yunanlılar cesaretli dövüşüyorlar. Kuvvetlerinin çekilişini kapatmak için topçuları
kendilerini feda ediyor.

İşte, Papulos’ın askerî görüşü, bu ilk çekilmeden sonra savaşı bir yıl daha sürdürdü.
Askerî bakımdan mükemmel bir şey. Ama, insanlık bakımından, bir yıl önce bitmesi iki
taraf için de daha iyi olurdu.

Savaş o gün saat dörde kadar sürdü. Yirmi Üçüncü Fırka Duatepe’nin arkasından
Çekirdekler’e girmişti. Bunu söyleyen Binbaşı Muharrem Onbeşinci Fırka’ya bunu haber
vermek için, onbaşıyı da beraber götürmesi gerektiği zaman, bir çocuğa mükâfat vaad
ediyormuş gibiydi.

Yeni karargâha geldiğimiz zaman, Miralay Asım beni onbaşı yapmış ve bana bir nevî
uğur alâmeti gibi muamele etmişti.

Binbaşı Muharrem dedi ki:
— Şimdi insanların top ateşi ile öldüğü yere gidiyoruz. Bunu söyledikten sonra, arabaya

binerek epeyce gittik. Bana Duatepe’de dumanlar arasında savaşan insanları elimle
tutacakmışım gibi geliyordu. Orada bir şey parladı, bir ses:

— Ateş, diye gürledi ve parlak bir madde uçup gitti. Duman ve gürültü. Nihayet, kendi
topçu kısmımıza gelmiştik. Yine demir gibi bir ses bize sert bir eda ile emir verdi:

— Yüzükoyun yürüyün!



Binbaşı Muharrem:
— Mevkilerinin Yunanlılar tarafından keşfedildiğini istemiyorlar, dedi. Yüzükoyun

yürümek bana gülünç geldi.
— İşte Kumandanım sipere geldik, diye yanımda bir ses fısıldayınca, siperden bir dev

kolu gibi bir kol uzandı, beni yakalayarak aşağıya çekti. Bu, Şükrü Naili Paşa’nın koluydu.
Bu adam gayet uzun boylu, sarışın ve çocuk gibi mavi gözlüydü. Yüzü toprak içinde. Beni
siperdeki dürbününün başına oturtarak:

— Şimdi Onbaşı, buradan Yunanlılara ateş edeceksin, dedi.
Beni mazur görmesini rica ettim. O, kendisi ateş meselesini temin ederken, biz siperden

sürünerek çıktık.
Şükrü Naili Bey, eski Cermenlerin devrine yaraşır bir insandı. Miralay Arif, onun

icabında süngü ile dövüşecek kabiliyette bir insan olduğunu söylerdi. Yedi fırka kumandanı
Sakarya’da şehit olmuştu. Şükrü Naili’nin şehit olmaması için (sekizinci olmaması için)
içimden dua ettim.

Duatepe alınmıştı. Üstünde bir tek Türk askerinin, güneşin altında, ayakta durduğunu
gördüm.

Saat dokuzda karargâha döndük. Geçtiğimiz vadi, havasına mürekkep sürülmüş gibi
kararmıştı. Şurada burada nakliyeciler ateş yakmış oturuyorlardı. Onların arasından,
atlarımızın nal sesleri vadide akisler yaparak geçtik.

Bizim hücum bir hafta kadar devam etti. Karadağ’a Elli Yedinci Fırka hücum etti.
Bunlara bakarken, insan kalabalıklarının birbirlerini öldürdüklerini görüyordum. 1200
kişiden müteşekkil olan Elli Yedinci Fırka’nın yedi yüzü şehit olmuştu. Ben, kendi kendime
içimden, bu cehennem sahnesiyle ilgilenmemi tenkit ediyordum. Miralay Kâzım’ın çadırına
geldiğimiz zaman, bize yer gösterdi. Kumandanın bir saman yığınından ibaret olan yatağının
üstüne oturduk. Mustafa Kemal Paşa’nın gelmesini bekledik. Ondan sonra da, at üstünde,
onu arabasında takip ettik.

Yunanlılar Sakarya’nın doğu tarafını aceleyle terk ediyorlardı. Biz de artık Polatlı’ya
gidebildik. Eylülün on üçünde Mustafa Kemal Paşa ile öğle yemeği yerken, Malta’dan
henüz dönmüş olan Fethi Bey’i orada bulduk. Miralay Arif de oradaydı. Mustafa Kemal
Paşa, bir çocuk gibi memnun görünüyordu. Elini Miralay Arif’e uzatarak, el falına bakmasını
söyledi. Miralay Arif:

— Bak, parmaklarının arasından ışık sızıyor. Hiç içini saklamıyorsun, dedi.
Mustafa Kemal Paşa gülerek:
— Bunu bilmek için elime bakmak lâzım mı, dedi.
Miralay Arif, benim avucuma da bakınca, bir dost gülümsemesiyle, benim hem içini

saklayan, hem kuvvetli bir insan olduğumu söyledi ve geleceğim hakkında parlak sözler
ekledi.



Şimdi, düşünüyorum. Acaba, kendi avucuna bakarak korkunç istikbalinin ne olacağını
görmüş müydü?

Bir zaman için, Polatlı’da, istasyonda kalmaya mecbur olduk. Kasabadaki evlerin
oturulacak hâle sokulmasını bekliyorduk. Mustafa Kemal Paşa Ankara’ya gitmişti. Sakarya
kumandanları bir bir gelerek İsmet Paşa’yı tebrik ediyorlardı. Gayet vakur ve sakin
olmalarına rağmen, bir küçük çocuğun kendinden kuvvetlileri yendiği zamanki vaziyette
olduklarını hissediyordum. Ben vagonun merdiven basamağında oturarak, Polatlı’nın kırmızı
damlı evlerinden yükselen toz bulutlarına bakıyordum. O aralık, bir Türk çavuşu bir küçük
grup Yunan esiri getirdi. Onlar da oraya çömeldiler. Aralarında, her hâlde on sekizinden
fazla olmayan, mahzun yüzlü bir genç vardı. Onu yanıma çağırdım. Memnun göründü. Ben,
insanların hür doğduğuna inandığım için düşman esirleri görmekten de müteessir oldum.
Bana kendi memleketini anlattı. Annesi, altı kız kardeşi varmış. İsimlerini bir bir söyledi ve
aynı zamanda hükûmetlerinin bu vahşî savaşa kendilerini sürüklemesinden ne kadar üzgün
olduğunu anlattı. Her hâlde, bu çocuk, o günlerin Yunan vatanseverlerinden değildi.
Alelâde bir insan evlâdıydı. Çünkü, Yunan vatanseverliği çok çirkin ve insanî olmayan şeyler
yaptırıyordu. Bu genç, Megalo İdea’yı anlamıyordu. Bu mefkûre(ye), binlerce yıl önce
Yunanlıların olan Anadolu’yu almayı ve içinde yerleşmiş Türkleri, çocukları, evleri, malları
mülkleriyle yok etmeyi öğütlüyordu. Öldürmek, zaptetmek, taarruz etmek, işte Megalo
İdea’nın o günkü ifadesi. Delikanlı yanımdan ayrılırken:

— Adioses Kiria,205 dedi. Çocuk sahibi bir kadının ona yakınlık göstermesi, onu
avutmuştu.

O akşam, geç vakit, Yusuf Akçura ile Dr. Murat beni görmeye geldiler. İkisi de
Karadağ’ın tepesine çıkmışlar, savaşın en şiddetli olduğu yeri tetkik etmişlerdi. Dr. Murat
dedi ki:

— Allah bizi oraya yolladı. Orada üç yaralı Türk askeri bulduk. Bir Yunan doktoru
yaralarını sarmış, onlara ekmek, su bırakmış.

Yusuf Akçura’nın anlattığı belki daha da dikkate değer. Biri Türk, biri Yunan askerinin
birbirlerine sarılmış olduklarını görmüş. Acaba birbirlerini boğazladıktan sonra, insanların
kardeş olduğunu mu hissetmişlerdi? Yoksa, aralarında artık hiçbir siper kalmayan ve ölüme
giden iki insan gibi birbirlerine mi sarılmışlardı?

Polatlı’ya yerleşir yerleşmez, Yunanlıların Sakarya köylerindeki vahşî hareketleri
hakkında çok çirkin haberler aldık. Tamamen hayvanlar gibi hareket etmişlerdi. Polatlı’ya
yerleştiğimizin üçüncü günü, İsmet Paşa’ya raporumu götürdüğüm zaman, onu bir Tatar’ın
evinin balkonunda buldum. Beni öğle yemeğine alıkoydu. Bana orada yeni bir vazife verdi.
Mübalâğa ve yalan katmadan, Yunanlıların o bölgede yapmış oldukları zulümleri tetkike

beni memur etti. Bu Tetkik-i Mezalim206 adı altında bir vazifeydi.



Burada işim hakkında bilgi vermeye başlamadan önce, dünyada “mücrim millet”207

olmadığını söylemek isterim. Aynı zamanda, barışa engel olan şeylerden birinin de, siyasî
emeller için isteriye kaçan mübalâğalı yazılardır. Böyle bir hareket, gençliğe kötü duygular
veriyor, babalarının yaptığından evlâtları mesul gösteriyor. Bunun neticesi, ya patolojik bir
öç alma duygusuna ya da karşı tarafta geçmişten mesul olmayanlarda bir çeşit utanma
duygusu uyandırıyor. Siyaset kumarcıları bu duygulardan faydalanarak, daima bir milleti
ötekinin boğazını sıkmaya zorlarlar. Bundan dolayı, bu faciayı çok tarafsız ve sakin tetkik
etmek istiyorum. Ne var ki, ben de, bunun bazı sahnelerinden çok müteessir oluyordum.

Başında bulunduğum Tetkik-i Mezalim Şubesi’nde Yakup Kadri, Yusuf Akçura, bir
mülâzım, bir de bir fotoğrafçı hizmete memur edilmişlerdi. Mülâzımla fotoğrafçı en uzak
yerlere giderek resim çeker, bana, harap edilmiş köyler hakkında rapor verirlerdi. Birkaç gün
sonra, benim de tetkike şahsen katılmam gerektiğini hissettim. Çünkü, Yunanlıların bu
köylerdeki hareketleri aklını kaçırmış insanların hareketleri gibiydi. Mülâzımdan ve
gelenlerden işittiğime göre, Yunanlıların Anadolu kadınlarına muameleleri, bütün vahşet
ölçüsünü aşmış gibiydi. O zaman benim şefim olan Binbaşı Tahsin Bey’e (aile babası ve çok
ahlâk sahibi bir adamdı) Yunanlılar tarafından kirletilmiş kadınların isimlerini raporlara
geçirmememizi teklif ettim. Kabul etti. Ne kadar zaman kül olmuş köy evlerinin harabeleri
üzerinde oturarak itiraflar dinledim. Hiçbir Katolik papazı, insanın içindeki ebedî ve vahşî
hayvan hakkında bu kadar içten itiraflar dinlememiştir.

Polatlı civarındaki Üzümbeyli ve Çekirdekler, en fazla vahşete maruz kalmışlardı.
Papulas Erkân-ı Harbiyesi’yle beraber Üzümlübeyli’de kuşatılmış ve büyük güçlükle
kaçmıştı. Geride kalan Yunanlılar, bana verilen raporlara göre, o köyü ve civarını tamamen
yakmışlardı. İnsan, pencerelerin demir parmaklıklarında yanmış el parçaları görüyordu.
Yirmi gün sonra, buradan köylülerin çoğu kaçmış olduğunu tahkik ettik. Çekirdekler’de
bulunduklarını haber alınca, oraya gittim.

Duatepe’nin eteğinde, yirmi beş evli bu küçük köyden yalnız üç ev kalmıştı. Ötekileri
yanmıştı. Yunanlılar, Duatepe’den çekilirken, tabiî hayvan sürülerini götüremedikleri için,
onları da öldürmüşlerdi. Her yerde yığın yığın hayvan leşine rastlıyordunuz. O karanlık
günün kapattığı kül ve taş yığınları üzerinde bir sürü insan oturmuştu. Erkekler bir şey
söylemiyor, kadınlar durmadan hareket ediyor ve çocuklar ağlıyordu. O gün Miralay Kenan
ile Yakup Kadri benimle beraber gelmişlerdi. Onlar da taş yığınlarının üzerinde oturdular.
Başı kirli bir mendile sarılı, ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadın, dişsiz ağzı açıkta, siyah gözleri
ölüm azabı içinde, birer pençe gibi uzanan elleri ile omuzumdan yakalamış bağırıyordu:

— Kocamı, benim Üzeyirim’i burada diri diri yaktılar!
Köylüler, başları önlerinde susuyorlardı. Sadece, bir ihtiyar adam, bu sahneyi merakla ve

başını sallayarak seyrediyordu. Ben, meseleyi bu ihtiyardan dinlemek istedim. Kadının
pençesinden güç belâ omuzumu kurtararak:



— İnsanları burada diri diri yaktılar mı, diye sordum.
Sakin bir sesle:
— Öyle galiba, dedi.
Anlaşıldığına göre, Duatepe Taarruzu başlamadan önce, Yunanlılar köylüleri götürmüş,

angaryaya koşmuşlar. Giden adamlar hiç geri dönmemiş. Umumî Yunan çekilmesinde,
erkekler geri döndükleri zaman, kadınları evlerinin külleri üzerinde bulmuşlar. Çocukların
bazıları açlıktan ölmüş, kadınların marûz olduğu muameleye gelince, ondan hiç
bahsetmiyorlardı. Yerde dört çukurun içinde küller, küllerin arasında yanmış kemikler ve
parça parça asker esvapları, bazan da üzerinde Türkçe yazılar bulunan yanmış kâğıt parçaları
buluyorduk. İşte, Üzeyir’in karısı, kocasının burada yakılmış olduğunu söylüyordu.

Burası Sakarya’nın en çok fecaate uğramış olan köyüydü. Herkes derin bir keder
içindeydi. Gelecek hakkında hiçbir düşündükleri yoktu. Öteki köylerde rastladığım filozofça
görüşe burada rastlamadım. Bu köyün çoğunun Rumeli muhaciri olduklarını dillerinden
anladım. Türk ordusu, Sakarya’da o kadar yorulmuştu ki, Yunan ordusunu Bolvadin’den
öteye sürecek mecali kalmamıştı. Eylülün yirmisinde, Sivrihisar’ın elimize düşmesini
bekliyorduk. Üç gün için, raporları bastırmak üzere Ankara’ya gittim. Dönüşte Yoldaş’ı
beraberimde getirdim. Henüz, gayemize ulaşamamıştık. Ulaşıncaya kadar da, ne kadar can
kaybı olacağını kestirmek mümkün değildi.

196. Alay kumandanı.

197. Görünürdeki.

198. Sonradan öğrendiğime göre, beni çizmelerim ve asker elbisemle çok fazla genç bulmuş ve orduya bu yaşta gelmenin doğru
olmayacağını bir zabite söylemişti. O da, benim hemen hemen orta yaşlı bir kadın olduğumu söylemişti. Bunun üzerine Miralay bana karşı
çok daha samimî bir vaziyet almaya başlamıştı. (Y.N.)

199. Paralel.

200. (Fr.) İyi yolculuklar, beyler.

201. Düzenliyordu.

202. Ayrıntı.

203. Vahşet diyarında.

204. Piramite.

205. Hoşça kal hanım.

206. Haksızlıklar, şikâyet sebebi olan şeyler.

207. Suçlu millet.
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Onbaşı Halide

12 Eylül 1921’den Ağustos 1922’ye kadar

Şimdi Onbaşı Halide’yi, herhangi bir yabancı gibi önüme alarak onu tahlile çalışacağım.
Acaba, bu kadar insan kaybına ve bu kadar fecaate tahammül edebilecek kuvveti nerede
bulmuştu?

Her hâlde, son dakikaya kadar, yani Anadolu topraklarından bu korkulu rüya geçinceye

kadar sabretmeye karar vermiş bir ruh hâleti208 taşıyordu. Bu ruh hâleti, en basit neferden ta
İsmet Paşa’ya kadar açıktı. Birbirimizin gözlerinin içine baktığımız zaman, bu ışıksız
bakışların ardında, geleceğe inanan bir kuvvet vardı. O günlerde Mustafa Kemal Paşa’nın
orada bulunmaması belki de iyiydi. Çünkü o, çok sabırsızdı. İsmet Paşa’nın, buna karşılık,
sınırsız bir sabrı vardı. Gerek İsmet Paşa’da, gerek askerde, bu mizaç yani geleceği
beklemeye ve onu hazırlamaya azmeden sabır ve sükûnet olmasaydı, Türkler muvaffak
olamazlardı. Buna karşılık, Yunanlılar Megalo İdea’nın arkasındaki heyecanlı ve sabırsız
mizaçlarıyla bu geçen günleri kavgalara, içkiye ve her türlü acayip hayata vakfetmişlerdi.

Üç gün sonra Ankara’dan dönünce, karargâhı hâlâ Polatlı’da buldum. Benim Tetkik-i
Mezalim şubemin işi, sabahleyin onda başlayıp öğleden sonra dörtte bitecek dediğim zaman
Yusuf Akçura fena hâlde kızdı. Bir tarih hocası olan Akçura’nın muntazam saatlere
tahammülü yoktu. Eskiden talebesi olan Binbaşı Tahsin, âdeta onun emrindeymiş gibi her
arzusunu yapıyordu. Akçura savaş heyecanı olmadığı zamanlar, bilhassa yeni evlenmiş
olduğu için, çok sabırsızlanıyordu. Bunu da biraz tabiî karşılamak gerekti. Buna karşılık,
Yakup Kadri gayet sakin davranıyor ve Yusuf Akçura ile beraber yattıkları odada geçen
şeyleri bana gülerek anlatıyordu.

Akçura sabahleyin gözlerini açınca, bana sövüp sayarmış, “O kadın, büyücü,” dermiş. İşin
garip tarafı, sahiden de benim büyü yaptığıma inanıyormuş. Benim eski dostum Akçura, bir
hafta kadar bana surat ettikten sonra, gelip çalışmaya başladı. Haftanın sonunda, kendisine
çikolata ikram ederek barışmak istedim, fakat bu vaziyete uzun zaman dayanamadı. Yakup
Kadri de bir hafta sonra gitti. Onun gitmesinin sebebi sıhhatinin bozulmuş olmasıydı.

Sakarya vadisini, at üstünde, inceden inceye tetkik ettim. Boşluklarda savaşın izleri
kalmamıştı. Orada burada belki elle, tırnakla kazılmış çukurlar vardı.

Bir hafta kadar bir Tatar köyünde kaldım. Onları Rus saydıkları için, Yunanlılar bir şey
yapmamışlardı. Köy çok temiz bir yerdi. Kadınları yorgun değil, çocuklar okuyup yazıyordu.
Mektep hocaları vardı. Kısacası, Anadolu’da o sınıf halkın biraz üstünde görünüyorlardı.



Bunlar elli yıl önce, Kırım Muharebesi esnasında göç etmişlerdi. Çocuk ölümü az olduğu
için de çoğalmışlardı. O zaman Türkiye’nin büyük meselesi, nüfusunun azlığı olduğu için,
bir gün İsmet Paşa’ya Kırım’dan göçmen getirtmek fikrini vermek istedim. İsmet Paşa,
pencereden, bahçede su taşıyan Moğol yüzlü, elmacıkkemikleri çıkık yaşlıca bir kadına
bakıp başını salladı ve:

— Türk ırkının simasını değiştirirler. Onlara benzemek istemem, dedi.

Bir gün, balkonda, kırık bir ütü bulmuştum. Topçu Müfettişi Miralay Galip,209 bunu
elimde gördüğü zaman, ona ütülenmemiş mendil kullanmanın sıkıcılığından bahsettim.
Bunu kendi şubesinin atölyesine tamir için göndermemi söyledi. O atölyede her şey
yapılıyordu.

Sivrihisar, büyük bir yanardağın ağzındadır. Yarımay şeklinde, kayalıklar Sakarya’ya
hâkimdir. Oraya Binbaşı Tahsin ile beraber giderken, bu kayaların ucu göklere değiyormuş
gibi bana yüksek göründü.

Sivrihisar yolunda en büyük köy Mülk’tür. Anadolu’ da böyle bir köyün bulunduğunu
aklımdan geçirmezdim. Bağları, bahçeleri, iki üç katlı taş binaları vardı. Bu defa orası
dinamitle yıkılmıştı. Kadınlar yıkıntılar arasında, hasta çocuklarla dolaşıyorlardı. Bazıları da
tarlalardaki yatmış ekinlerin arasından bir şeyler çıkarıp çocuklarının karınlarını doyurmaya
çalışıyorlardı. Yunanlılar en fazla burasını yakıp yıkmışlar, yaşama vasıtalarını ortadan
kaldırmışlardı. Ne kimsenin başında bir dam ne hayvan ne yiyecek kalmıştı. Kerem
Dede’nin karısı Fatma Nine ile konuştum.

— Ah evlâdım, dedi. Ne oturup da yazı yazıyorsun. Boğazları kesilmiş bir halk için yazı
neye yarar? Bu köyün üç bin sığır ve koyunu vardı. Şimdi yaralı kocamla kızıma yedirecek
yumurta bile bulamıyorum. Bir tek tavuk kalmadı. Tuz bile yok. Yaprakları, otları kaynatıp
yerken insan içine bir parça tuz koyabilse.

Ben, ona Sivrihisar’dan bir horozla iki tavuk göndereceğimi vaad ettim. Fakat, olan
bitenleri yazmanın benim vazifem olduğunu da anlattım. İsmet Paşa’ya haber vermek
gerektiğini söyledim. Kadın, boynunu ve gözlerini kollarına silerek:

— Paşa’ya söyle, daha evvel bizim ihtiyaçlarımızı görsün. Bir şey yürümüyor, her şey
bozuldu, evlâdım. Eski zamanda biz sade jandarmaların bir felâket olduğunu düşünürdük.
Halimizden Padişah haberdar değil, derdik. Fakat, o günler âdeta cennetmiş. Nasıl
Yunanlılara yalvardım, bilsen. Biraz yaşayanların başında bir dam bırakın, dedim. Köylülere:

— Bizi Avrope yolladı, dediler.
— Bana bak kızım, o Avrope denilen adama söyleyin, biz ona fenalık etmedik, biz

zavallı köylüleri rahat bıraksın.
Tuhafı şu ki, Yunanlılar, Sakarya bölgesinde en iptidaî köylüye kadar bu işin arkasında

İngilizlerin olduğunu anlatmışlardı. Orada, taşların üzerinde not alarak Hilâl-i Ahmer
merkezine, süratle ilâç, yiyecek ve battaniye göndermelerini, aksi hâlde, hiç kimsenin



yaşayamayacağını bir telgrafla bildirdim. O gece, Sivrihisar’a çok geç dönebildim.
Halide Onbaşı, ondan sonraki günlerde, daima at üzerinde savaş kalıntılarının

süprüntücülüğünü yapan akbabalar arasında, yıkıntıların üstünde hep köylüleri dinler, not
alır ve durmadan yardım için civardaki kumandanlara başvururdu. Benim daha önceki şefim,
Binbaşı Kemal bütün kalbiyle kendini bu işe verdi ve İsmet Paşa bu yakıp yıkılmış sahaya
mensup askerlere iki ay izin verdi.

Ekim ayı çıkmadan, bütün Sakarya vadisinde her damla su donmuştu. Köylüler arasında,
sırtımda deri kürkle dolaşırken fena hâlde utanırdım. Ellerimin ve ayaklarımın donması, bu
kabahat hissini biraz giderirdi. O ay çıkmadan Hilâl-i Ahmer telgrafa cevap verdi. Bu
sahanın ihtiyaçlarını tesbit için, Abdülmuttalip ile Amerika’nın Yakın Doğu’ya Yardım
Teşekkülü’nü temsil eden Miss Allen ile Miss Billing de geldiler. Bana bir memur dedi ki:

— Onların gelmesini biz istedik. Çünkü Miss Allen raporlarımıza inanmıyordu.
Her hâlde Hıristiyan bir milletin böyle facialar yapması onu mahcup ediyordu.
Ben onları Mellek Köyü’nde karşıladım. Sakarya’daki harap olmuş altı köyü onlara

gösterecektim. Onları yatıracak ev yoktu. Çok şükür, 12. Fırka seyyar hastahanesi bize
çadırlar verdi ve doktorlar çok yardımda bulundu. Soğuk o kadar korkunçtu ki, çadırda
yatarken, Yoldaş’ı yatakta kendime bağlıyordum. Binbaşı Tahsin ile fotoğrafçımız ve
Yüzbaşı Cemil de bizimle beraberdi.

Miss Allen, Türkçeyi Anadolu şivesiyle konuşurdu ve köylülerle hemen dost
oluveriyordu. Onun, benim teşekkülümde devamlı bir yardımcı olarak çalışmasını çok
isterdim.

Bu uzun gezintide çok acı hatıralar da vardır: Bir gün Köseağaç’tan Gecek’e, geceyi
geçirmek için gidiyorduk. Misafirler arabayla, Binbaşı Tahsin’le ben de atla gidiyorduk.
Vakit geçti. Hava çok kararmıştı. Tepeden doğru, bir kadın eşeğini güderek geldi:

— Tahsin, oğul Tahsin, diye feryada başladı. Sesi bütün o boş vadiyi tarıyor gibiydi.
Binbaşı Tahsin müteessir oldu. Atını durdurarak:

— Ben buradayım ana, gel ne söyleyeceksen söyle, dedi.
— Bu üniformayı nereden buldun? Bıyıkların nasıl çıktı?
Köseağaçlı bir kadındı. Yirmi üç yaşındaki oğlunu Yunanlılar öldürmüştü. Kafası altüst

olduğu için, Binbaşı Tahsin’i oğlu sanmıştı. Binbaşı Tahsin oğlu olmadığını söyleyince:
— Bulun öyleyse benim Tahsin oğulu, bu eşeğe bindirir, götürürüm ben onu.
Köseağaç’a girerken, o acıklı ses yine etrafı:
— Tahsin oğul, Tahsin oğul, diye arayıp tarıyordu.
Gecek’te balkonlu bir eve indik. Misafirlerimiz ocağı yanan bir odada oturuyorlardı.

Yüzbaşı Cemil onlarla konuşuyordu. Kendisi Saint-Cyre’in eski bir talebesi, aynı zamanda
bir havacıydı. Birinci Dünya Savaşı’nda kulakları sağır olmuştu. Sıhhati gayet nazikti. İyi
resim yapardı. Onun köy karikatürleri hepimizi büyülerdi. Bunlardan biri, “Halide Edib



Hanım’ın bir konferansından sonra Anadolu köylerinin teşekkürü” ismini taşıyor ve kadın-
erkek, eşeklerinin üstünde kabak getiriyorlardı. Bu adam, kalben askerlik aleyhindeydi ve
her yaşayan insana karşı büyük bir muhabbet besliyordu. Onunla at üstünde uzun müddet
gitmek imkânsızdı. Bir saat sonra daima attan iner, atından onu yorduğu için özür dilerdi.
Daima da:

— Ben sağır, çirkin, romatizmalı ve fakir bir adamım, fakat ölmek istemiyorum. Onun
için insanların zulmüne ister istemez şahit oluyorum, derdi.

İngiliz efkâr-ı umûmiyyesi ve basını Yunanlılar üzerinde büyük tesir yaptığı için, eğer
Miss Allen’in raporlarını İngilizler basmış olsaydı, bu İzmir kampanyasının felâketleri iki
taraf için de daha hafif olabilirdi.

Sivrihisar’a döner dönmez, Binbaşı Muharrem’den bir mektup aldım. Aziziye’de
merkezi olan İzzeddin Paşa, grubunun Erkân-ı Harbiye Reisi idi. Beni İzzeddin Paşa’nın
misafiri olarak davet ediyordu. Raporlarımı İsmet Paşa’ya götürdüğüm zaman bundan
bahsettim. Dedi ki:

— Onbaşı, ben Bolvadin’e gidiyorum. Geceyi Aziziye’de geçireceğim. Eğer yarım saate
kadar hazırlanırsan seni arabamla götürürüm.

Yarım saat sonra, İsmet Paşa’nın otomobiliyle hareket ettik. Bunu iyi hatırlarım. Çünkü,
köyden geçerken, bilhassa çocuklarla ilgileniyordu. Bizim yolumuzdaki köyler pek o kadar
yakılıp yıkılmamış bir durumdaydı ve Makedonyalı göçmenlerle doluydu. Bir küçük kız,
saçlarının örgüleri sırtında sallana sallana İsmet Paşa’nın otomobiline sıçradı. Ötekiler de
etrafında serçeler gibi zıplayıp duruyorlardı. İsmet Paşa, kızın başını okşayarak:

— Sen bu saçların birazını bana ver, bak benim başımda saç yok, dedi. Ve kızı da bir
geyik yavrusuna benzettiğini söyledi. Burada İsmet Paşa, Türkiye’nin geleceğinden
bahseder, bütün kötülüklere, suistimallere son verileceğini söylerdi. Evet, İttihat ve Terakki
de aynı idealle başa gelmişti. İzzeddin Paşa bir yemek ziyafeti veriyordu. Bütün fırka

kumandanları ve Erkân-ı Harp reisleri210 oradaydılar. Herkes belinden kemerini ve
tabancasını çıkararak bir masanın üzerine bıraktı. Bize Aziziye’nin eski kaymakamı diye bir
adamı takdim ettiler. Adı Nuri idi. Bana bir evlât muamelesi yaptı. Âdeta beni tanıyormuş
gibiydi. Fakat ben, bir türlü kim olduğunu hatırlayamadım. Bu zengin adam, oradan geçen
paşaları evinde misafir ederdi. İsmet Paşa, kendisi karargâhta yatacağını söyleyerek Nuri
Efendi’nin evinde ona hazırlanan yeri bana bıraktı. Adam bana dedi ki:

— Beni nasıl unuttun, Halide Hanım? Ben seni ne kadar omuzlarımda taşıdım ve

geceyarısı sarayın kapısını sana açtırdım.211

Hemen elini yakaladım:
— Sen Çerkes Mehmed Efendi’sin, değil mi? Niye Nuri Efendi dedirtiyorsun kendine,

diye sordum. Yürüyerek evine gittik. O kadar eski günleri hatırlamış ve kendimi
unutmuştum ki, kemerimle tabancamı almayı akıl etmemiştim.



Yolda giderken bir çocuk gibi o bölgede ne kadar mektep açtığını, yollar yaptırdığını
anlattı durdu.

— Baban velinimetimdi. Bu işleri yaparken lâzım oldukça halka nasıl dayak attığımı
kendisine söylediğim zaman beni azarlardı.

Yedi çocuğu, bir tane de torunu vardı. Omzunda taşımış olduğu bir çocuğun, bu
beyabanda at üstünde dolaşması ona çok tuhaf geliyordu.

— Ah Halide Hanım ah, zenginim, kalabalık ailem var, fakat bir kızım dilsiz ve sağır.
Onu kurtarabilsem, her şeyi feda ederdim. Kaşları da sana benzer.

Yedi çocuğunu ve yedi aylık torununu gördüm. Dilsiz yavru babasının dizlerine sıçradı.
İki çocuk gibi birbirlerinden ayrılmadılar. Babası ona:

— Haydi anlat, dediği zaman, işaretlerle Yunanlıların gelişini ve yaptıkları işkenceleri o

kadar canlı anlattı ki, âdeta bir Ruth Draper212 olabilirdi. Babası:
— Haydi şimdi de mektepleri ve nutukları anlat, dedi. Bu, onun en parlak marifetiydi.

Aziziye’deki kız mektebinin Türk ordusu şerefine verdiği ziyafette kız çocuklarının
nutuklarını taklit ediyordu. Bir kelime söylemeden, o kadar güzel taklit yapıyordu ki,
gülmekten gözlerimden yaşlar aktı. Yalnız o gece, ilk defa olarak, Anadolu’nun bu
yerlerinde köpeksiz ve tabancasız bulunmam beni biraz endişeye düşürdü.

Nihayet, gece, uykumdan bir çekmece açılıyormuş gibi bir ses duyarak uyandım. Fakat,
birdenbire, hafif bir gürültü oldu. Etrafıma bakındım, bahçeye açılan yan pencerenin beyaz
perdeleri tuhaf bir suretle kımıldanıyordu. Gürültü oradan gelmişti. Bir dakika bekledim.
Yattım. Birisi o pencereyi dışardan açıyordu. Yataktan fırladım:

— Kim var orada, diye pencereye koştum. Perdeyi çektim. Bir siyah kalpaklı başın,
henüz ağarmaya başlayan ışıkta, aşağı eğildiğini gördüm. Koyu renk bir esvap giyinmişti.
Başında astragan bir kalpak vardı. Elleriyle yüzünü kapamıştı. O da bekliyordu. Bu adamı
mutlaka yakalatmak istiyordum. Kıyafetinden adî bir hırsıza benzemiyordu. Beni öldürmek
kimsenin aklına gelmeyeceğini zannettiğim için, belki İsmet Paşa’nın burada misafir
olacağını duyduktan sonra, bir suikast yapmak için gelmiş olması düşünülebilirdi. Pencereyi
açmadan yanımdaki odaya koştum. Nuri Efendi’ye seslendim:

— Çabuk gelin, bir adam odama girmek istiyor!
Nuri Efendi terliklerini ararken:
— Rüya görmüş olacaksın, diye söyleniyordu. Geldi, pencereyi açtı. Görünürde kimse

yoktu. Bahçeye koştu. Pencereme dayanmış uzun bir merdiven vardı.
Nuri Efendi’nin bahçesiyle, Aziziye kaymakamının bahçesi birbirine açılıyordu.

Merdiven bu yeni kaymakamındı. Sabahın ayazında o meçhul şahıs, merdiveni sürüklerken
yerde izler bırakmıştı. Ben daima odamda ışıkla uyuduğum için, adamcağız epeyce
pencerenin dışında beklemiş olacaktı.

Elli Yedinci Fırka kumandanı meseleyi ele aldı. Bu kıyafette bir adam (Aziziye’ye



yabancı) oraya gelmiş, misafirler hakkında ona buna sualler sormuştu. Oranın karakolu da
kendisini görmüştü. Onun hakkında alınan bilgi işte bundan ibaretti.

Sivrihisar’da İsmet Paşa sordu:
— Korktun mu, Onbaşı?
— Bıçaklanmak istemem. O da her hâlde ateş etmezdi.
— Elinde tabancan olsaydı, vurur muydun?
Bunu hiç düşünmemiştim. Bu adamı yakalatmak istiyor, ama hakikatte, öldürtmek

istemiyordum. Bununla beraber, tabancamın yanımda olmamasına sevindim, çünkü korku,
belki bana böyle bir cinayet işletebilirdi.

İsmet Paşa:
— Keşke tabancan olsaydı da adamı vursaydın, dedi.
Kasımın ortasına doğru, basılması gereken raporlar o kadar çoğalmıştı ki, yirmi gün izinle

Ankara’ya gittim. Binbaşı Tevfik de Nallıhan’daki ailesine gideceği için onunla beraber
Beylikköprü’ye kadar geldim. Oradan Polatlı trenine binecektim. Bu defa Doru ile seyisim
İbrahim’i getirmemiştim. Ali Rıza (emir erim) Ankara’ya benimle geliyordu. Binbaşı Tevfik
bana Beylikköprü’deki kumandanın çok sert bir adam olduğunu ve birçok askerin onun
yanından kaçtığını söylemişti.

Çadırına onu ziyarete gittiğim zaman, içimden gülmek geldi. Çocukluğumuzda orta
oyununda gördüğüm karakterleri hatırlatıyordu.

— Merhaba, Onbaşı!
— Merhaba, Kumandan Bey!
— Ben size bir başka kadın asker tanıtmak isterim. O, kadın nakliyatının başındaki Fatma

Çavuş’tur. Bunu söylerken geriye çekilmiş bir kadını gösterdi.
Yetmiş yaşlarında, uzun boylu, kır saçlı, fakat güçlü kuvvetli bir kadındı. Arkası dimdik.

Yüzündeki çizgiler yaştan çok, acı çekmiş olmasından ileri geliyordu. Kumandan dedi ki:
— Bu sabah buradan iki gazeteci geçti. Fatma Çavuş’un omzunda tüfekle resmini

aldırttım. Bir bakınız.
Anladığıma göre, Kumandan, benim bu mesele hakkında yazı yazmamı istiyordu. O

aralık odaya gelen emir eri:
— Birkaç tane kaçak yakalandı. Ne emredersiniz, diye sordu. Kumandan da:
— Görüyorsun ya, Onbaşı, ben bir dakika vazifemden ayrılamıyorum, dedikten sonra

çadırdan çıktı.
Fatma Nine, bir sandalyeye oturarak başını ellerinin içine aldı. Dedi ki:
— Ah evlâdım, tüfekten ödüm patlar. Elimi dokunsam yüreğim titrer. Askerleri

seviyorum. Onlara hizmet edeceğim. Ama, benim tüfekli resmimi niçin alıyorlar?
Kumandan konuşurken dizlerim titriyor.

— Sana sert davranıyor mu, Nine?



— Hayır, hayır. Fakat her geçene beni gösteriyor. Kumandan’ın muavini beyaz sakallı
adamdan da korkuyorum. Kamçısını öyle bir sallıyor ki; kaçakları çok fena dövüyorlar.
Zavallı yavrucaklar. İçim kan ağlıyor. Ne olur güzellikle yapsalar. Acaba Söğüt’ten ne zaman
çekileceğiz? Burada korkudan başka bir şey yok. Bunu askerlerim ve kör yavrum için
çekiyorum.

Bu aralık, Kumandan çadıra gelince, Fatma Çavuş sessizce sıvıştı. Kumandan artık Fatma
Çavuş’u unutmuştu.

— Bu eşeklerin neden kaçtıklarını bilir misin, Onbaşı? Otur, otur. Burada harp de yok.
Cephede pekâlâ harp ediyorlar. Burada hep siperlerin içinde. Ama yine de kaçıp gidiyorlar.
Bazıları bir eşkıya çetesi kurmuş. Bunu işittin mi?

— Evet, dün gece Beylikköprü’de iki kişiyi öldürmüşler.
— İşittin, demek. Bu, benim haysiyetime dokunuyor. Benim kabahatim yok. Bunu İsmet

Paşa’ya söylemeli. Dövüyorum, dövüyorum, kamçı kırılıncaya kadar, tabanları parça parça
oluncaya kadar... Şimdi anlatayım... Kapıda birisi var. Gel!

İçeriye genç bir asker doktor girdi. Selâm verdi. Fakat çok sinirliydi:
— Hastaları nakletme hususundaki emirlerinizi icra edemeyeceğiz.
Kumandan’ın yüzü korkunç bir hâl aldı. Ağzı köpürüyordu:
— Doktor Bey, sen mi kumandansın ben mi? Neden eşekoğlu eşekler geceyarısı

götürülmüyorlar? Onlara fazla battaniye de veriyorum.
— Göğüslerinden hastalar. Doktor sıfatı ile gece nakledemem. Soğuk sıfırın altında on

yedi derece. Tehlikeli olur.
— Vallahi, billâhi gece götüreceksiniz.
Doktor, gözleri çadırın direğinde:
— Vazifem icabı.
— Senin vazifen kumandanın emrine itaattir. Marş!
Kumandan bana döndü:
— Sivil doktorlar hiçbir zaman askerliğin icap ettirdiği şeyleri anlamıyorlar. Son aylarda

birkaç yüz öküz de öldü. Öküzün bu günlerde ne kadar kıymeti olduğunu bilir misiniz?
Ben içimden, “Senin için öküz, insandan daha kıymetli her hâlde,” dedim. Ondan sonra,

neden gece nakliyatını istediğini anlattı. Öküzler açlıktan ve çok çalışmaktan ölüyorlarmış.
Onları yaşatmak için yeter derecede yiyecek yokmuş. Tek yiyecekleri Beylikköprü
civarındaki kırlarda otlarmış. Onun istediği öküzleri gece çalıştırıp gündüzleri çayırlara
salıvermekmiş... Bu izahatın sonunda bana:

— Anladın mı, diye sordu.
Anladım, fakat bir şey söyleyemedim. Aylardan beri, askerî mekanizmanın ne kadar

lüzumlu olduğunu ve nasıl çalıştığını görmüştüm. Cephedekiler, bütün zabitler nefislerini
feda eden kahraman adamlardı. Fakat Beylikköprü hadisesi beni biraz hayal kırıklığına



uğrattı. O akşam yemekte konuşmak istemedim.
— Müsaadenizle, erken yatmak istiyorum, Kumandan Bey. Acaba Polatlı’dan tren olup

olmadığını anlamak mümkün mü?
Telefonu açarak Polatlı İstasyon Kumandanı ile konuşmaya başladı:
— Trenin ne zaman gideceğini neden bilmiyorsunuz? Ben, Binbaşı, siz Yüzbaşısınız.

Bunu bilin. Yarın bir tren gitmeli. Alo! Nasıl sırtta odun taşındığı benim umrumda değil.
Alo! Alo! Telefon neye kapandı sanki?

Çadırımda bir mangal yanıyordu. Çamura basmamak için yere tahtalar konmuştu.
İçlerinde bir koltuk vardı. Her hâlde bu beyabanda böyle bir çadır hazırlatmak büyük bir
kabiliyet gerektiriyordu. Ali Rıza, bir türlü çadırdan gitmiyor, bir şeyler söylemek istiyordu.
Anadolu seyahatlerinde çok zaman yanımda taşıdığım Nâzım’ın tüfeğinin yerini birkaç defa
değiştirdikten sonra, nihayet konuştu:

— Burası cehennem, efendim. Herkes kaçıyor.
— Kaçmak günahtır, Ali Rıza.
— Öyle, efendim. Fakat güzellikle bir şey yapmıyorlar. İnsanın dinine imanına, anasına

avradına sövüp dayak atıyorlar. Kumandan’ın şu kadarcık küçük oğlu bile, elinde kamçı ile
dolaşıp öteye beriye sallıyor.

— Yarın görürüz, Ali Rıza. Allah rahatlık versin.
O gittikten sonra, D’Annunzio’nun Il Fuoco (Ateş) adlı eserindeki Foscarina’nın isterik

azabını çekiyordum.
Galiba, çadırın altından sürünerek, Kumandan’ın oğlu içeriye girdi. Tabancama elini

uzatmış, ağzı sulanıyordu. Bana da, tabanca sahibi bir kadın diye büyük bir takdirle
bakıyordu. Ancak yedi yaşlarında vardı. Gözleri evinden fırlamıştı.

— Çek elini tabancadan!
Çekti. Fakat, bu defa, daha fazla bir hayranlıkla bana baktı.
— Hanım Teyze, annemle kardeşlerim tabanca görünce korkudan bayılacak gibi

oluyorlar. Onlar kadın. Fakat ben...
— Sus, uyuyacağım.
Bu defa hayranlığı daha da arttı. Ben, kendi kendime, şayet bu sertliği dayağa çevirirsem,

oğlanın bana daha fazla hayran olacağını biliyordum. Evet, işte dayak yemesi gereken insan
örneklerinden biri!

— Hanım Teyze, şu köşedeki sandalyede oturayım mı? Sesimi çıkarmam.
— Otur!
— Ben askerlere istediğimi yaparım. Evde de annemle kardeşlerime tıpkı babam gibi

emir veririm.
— ...
— Büyük ablamı bile döverim. O kahpe...



— Ablana böyle söyleyemezsin.
— Ama o benim sahici kardeşim değil. Annemin üvey kızı. Zor işleri o görür. Takunya

giyer. Üstü başı partaldır.
— Şimdi çık bakayım çadırdan.
Dudakları titredi, gözleri yaşardı:
— Köpeğin olayım, Hanım Teyze. Bir daha konuşmam. Arap olayım bir daha

konuşursam.
Bu yüzün, bilhassa çene ve dudak hatları çok cazipti.
— Oturabilirsin, ama bir kelime daha söylemek yok.
Oturdu. Bir taş bebek bundan daha sessiz olamazdı. Ayak sesleri çadıra yaklaşıyordu.

Küçük oğlan yerinden fırladı. Bütün korkusunu unutmuştu:
— Askerler, askerleri dövecekler. Babamın sesini duyar duymaz titriyorlar.
Çadırdan fırladı. Bu dayak merasiminin benim çadırın yanında neden yapıldığını

anlamadım. Kumandan, belki bana kudretinin derecesini anlatmak istiyordu. Her hâlde bu
bir melodramdı. Yüksek sesle:

— Bunlar son kaçaklar mı?
— Evet, Efendim.
— Anavatanlarınızı düşmanın çiğnemesine müsaade ettiniz. Kadınlarınızın ırzına

geçtiler. Bu memleket senin kadar namussuz görmemiştir. Vur!
Sekiz sopa. O esnada kalbim atıyor ve yatakta doğrulup oturuyorum.
— Bu yeter. Ötekine geç!
Bu nutuk tekrar başladı. Her defasında ses daha yükseliyor. On üçünü de dövdüler.

Anladığıma göre, tabanlarını parça parça etmediğini ve mülâyim213 davrandığını bana ihsas

ettirmek214 istiyordu.
Aralık ayında karargâha döndüm. Sivrihisar’da Üçüncü Grup Kumandanı Miralay Arif

idi. Bana, Sarıköy’e araba gönderdi. Orduda tekrar yerine dönmüş olmaktan çok sevinen
Miralay Arif’le birlikte yemek yedik. İkinci durak, Kaymakam Salih Bey’in başında
bulunduğu 61. Fırka oldu. Çandır Köyü’nün başında bulunan Seyid Ağa benim eski
tanıdıklarımdandı. Kendisi Makedonya’dan göç etmişti. Ziraat usullerini durmadan
yenileştirmeye çalışırdı. Oğlunu Macaristan’a ziraat okumak için göndereceğini söyledi. Tek
şikâyeti mektep yokluğu ve sıtmaydı. Bununla beraber, Kaymakam Salih bu köy eşrafından
epeyce şikâyet etti. Umumiyetle eşrafın fukarayı ezdiğini söylüyordu. Kendi fırkasının genç
unsurları köye yardım ediyorlardı. Fırkanın bütün askerleri koyun derisinden birer palto
giymişlerdi. Aralık ayının sonunda, karargâh Aziziye’den Akşehir’e indi. Beş yüz atlı evvelâ
Çay’a kadar karargâhı götürdü, sonra da biz Alaşehir’de trene bindik. Bu beş yüz atlının
başında giden Garp Cephesi Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay Asım beni yanına davet ederek
atların yürüyüşünü benim idare etmemi nezaketle teklif etti. Elimi kaldırdım: yarım saat



tırıs, sonra adî adım, yine tırıs sonra yine adî adım. Sekiz saat sonra âdeta donmuş bir hâlde
Çay’a vardık.

İlk haftalar, Akşehir’i iyi tanımama zaman yoktu. Soğuk son derece fazlaydı. Bense
dizanteri ve sıtmadan kıvranıyordum. Ama şikâyet etmiyordum. Fakat ömrümün en büyük
sıkıntılarını o haftalar içinde çektim. Ayın sonlarına doğru Antalya Sağlık Müdürü olan

Doktor Hasan Ferit bir telgraf çekerek bana babamın nüzul215 geçirdiğini ve hemen
gelmemi yazdı. İsmet Paşa, Hilâl-i Ahmer Teşkilâtı’nın Isparta’da hastahaneler kurmaya
giden heyetiyle beraber gitmeme izin verdi. On iki gün sonra Antalya’da babamın yanına
varabildim. Isparta’dan sonraki yollar, bilhassa korkunç, tehlikeli ve çok rahatsızdır. İnsan,
Anadolu’nun yaylı denilen arabasının içinde kemikleri kırılacak hâle gelmezse, o civarın
haydutlarının hücumuna uğrar ve bu haydutlar canları isterse sizi öldürür veya sağ
bırakırlardı.

Bu defa Ali Rıza’yı Doru ile bırakıp İbrahim’i beraberimde götürdüm. İbrahim araba
sürmesini çok iyi biliyordu. Aynı zamanda çok iyi nişancı ve kuvvetli bir adamdı. Yoldaş da
bizimle beraber geldi.

Hastahaneler hazırlanıyordu. Çok kabiliyetli bir cerrah olan Dr. Kemal, bu işlerin
başındaydı. Sultan Dağları’nın muazzam sahnelerini seyretmek büyük bir zevkti. Akşam saat
on buçukta Iğdır Gölü’nün yanındaki bir köye vardık. Ertesi gün hareket edecektik. Dr.
Kemal bize ev temin etti. Bu evin avlusuna girince uyuklayan bir eşek, iki de şaşkın inekle
karşı karşıya geldim. Bağlı bir çoban köpeği de vardı. Yoldaş’a hırlamaya başladı. Uzun bir
yolculuktan sonra, girdiğim oda çok hoş geldi bana. Köy ocağında yığılı odunlar bu odayı
hem ısıtıyor, hem de kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu. Üç kadın odada dolaşıyordu. En
gençleri, sanki ben küçük bir çocukmuşum gibi, kollarını boynuma doladı:

— Gız ne kadar üşümüşsün, rengin atmış, dedi.
Bu kadının şahsiyeti vücudundan da hissediliyordu. Geniş kalçalı, geniş omuzluydu.

Beyzî216 yüzünde siyah kirpikler arasından yeşil gözler ışıldıyor, başına sardığı pembe aynı
renkten yemeninin altından şakaklarına doğru altın renginde bukleler sarkıyordu. Bu, şimdi
orduda fakat daha önce köyün marangozu olan Kara Hüseyin’in Şebben’i idi. Ateşin
karşısına uzandım. Şebben yanıma çökerek köyün bütün dedikodularını anlattı. Bir saat
geçmeden, bütün köy kadınları odayı doldurdu. Kadınlar konuşuyor, örgü örüyor, türkü
çığırıyorlardı. Bu, bir hakikî Anadolu sahnesiydi. Türküleri birer inilti, hep dağların
ardındaki sevgilileri çağırıyordu. Hayatları her gün için büyük bir mücadele olmasına
rağmen, çok tatlı kadınlardı. Bir tanesi:

— Ah, bu harp ne zaman bitecek, dediği zaman, odayı bir matem havası kapladı. Hepsi
erkeklerine hasret çekiyordu. Bir taraftan, köylerini yaşatmak için sarfettikleri emeğe bir
yardım, bir taraftan da aşk hasreti vardı. O köyde, şimdi hiçbirinin yaşı yetmişten aşağı



olmayan yirmi erkek bulunuyordu. Şebben’in kocası Kara Hüseyin iki yıl önce orduya
katılmıştı. Bu müddet ona izin için bir hak verdiğinden, kendisine izin alacağımı söyledim.
Şebben çok açık bir dille kocasına kavuştuğu zaman geçireceği aşk sahnelerini ve
peydahlayacağı çocukları anlatmaya başladı.

O gün, o köyden halkın şikâyetlerini not ederek ayrıldım. Her tetkik dönüşünde İsmet
Paşa’ya Tetkik-i Mezalim raporunun yanında, bir de halkın şikâyetlerini bildiriyordum.

İsmet Paşa böyle bir mücadele esnasında halk efkârının217 kıymetini tamamiyle takdir
ederdi. Hatta, iyi hatırlıyorum, Akşehir’de bir gün, askerlerle halk arasında bir mücadele
olursa, kendisinin halkın tarafını tutacağını söylemişti. Gerçi bunu her zaman yapmak
imkânı yoktu, ama bu, beni çok duygulandırmıştı. Bu tetkik esnasında ikinci defa burasını
ziyaret ettikten sonra, ona bu köyün dertlerini anlattığım zaman, Şebben ile de çok
ilgilendi. Eliyle, izin için gerekli emirleri yazarak verdi. “Şebben’in Kara Hüseyin’i” adlı

hikâyemi yazmamı o tavsiye etmişti.218 Hikâye yayınlandığı zaman, bana yazdığı bir
mektupta demişti ki: “Orduda kumanda ettiğim yüz bin askerin her birinin evinde bir
Şebben olduğunu bilmiyordum. Bu kadınlar bana eşeklerinin üstünde birer bohça gibi
görünürlerdi.”

Isparta’da, Hilâl-i Ahmer misyonunun seyahati sona erdi. Orada İbrahim bir araba
buluncaya kadar iki akşam kalmaya mecbur oldum.

Geldiğimin ertesi günü, henüz hazırlanmış olan büyük Hilâl-i Ahmer hastahanesini
benim açmamı istediler. Bu, mühim bir olaydı. Çünkü, askerî ve sivil memurlardan başka
Isparta eşrafı ve köylüleri salonu doldurmuştu. Halk nedense Hilâl-i Ahmer’e daima çok
bağlıydı. Sırtımda bir hemşire üniformasıyla onlara barıştan bahsettim. Öğleden sonra,
Isparta kadınlarına da bir nutuk vermem gerekiyordu. Tahta sıralarda oturup gözleri
gözlerimin içine dalan köy kadınlarıyla bir aile konuşması yaptım. Nihayet, zabitlerin
okuma odasında (bu defa asker üniformasıyla) onlarla beraber oldum. Artık nutuk meselesi
bittiğini düşünerek, çayımı sükûnla içiyordum. Orada da bir konuşma yapmam gerektiğini
söyledikleri zaman, kafamın içi bomboştu. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Fakat, elinde
çay ibriği ile gelen bir neferle göz göze gelince, söylemem gereken şeyi o bana ilham etti
(umumiyetle hazırlıksız verdiğim nutuklarda, bana dinleyicilerimden birinin gözleri
söyleyeceğim şeyleri ilham eder). Orada, askerlerin Türkiye’nin yeniden doğum
mücadelesindeki yerinden bahsettim. Osmanlı Türkü, adını cidden lâyık olduğu
imparatorluğun kurucusundan almıştı. Fakat bu yeni devlet, bir tek padişaha ya da başbuğa
bağlı değildi. Bu, Anadolu’nun yarattığı bir devlet olacaktı. Bütün bu konuşma esnasında,
çay getiren askerle birbirimize bakıyorduk. Sözlerim bitince, bana bir fincan daha çay
getirdi.

— Neden konuşurken hep o askere bakıyordun, diye sordukları zaman güldüm.
İbrahim, nihayet, kendisi kullanmak şartıyla bana bir araba buldu. Burdur yolunda, bu



kararın ne kadar yerinde olduğunu anladım. Yol bir çamur deryasıydı ve kayalarla doluydu.
Bizimle beraber hareket eden yedi arabadan yalnız benimki sağlam kalabilmişti. Dört tanesi
oldukları yerde kaldılar. Üç tanesi uzun bir zaman sonra hareket edebildiler. Üç gün
müddetle geceleri kirli hanlarda geçirdikten sonra nihayet Çubuk Geçidi’ne geldik. Ben de
aileme kavuştum.

Babam iyileşiyordu ve çevresinde eski dostları ve kardeşlerim vardı. Önümüzde deniz,
etrafımız yeşillik içinde. Daha ne isteyebilirdim. On iki gün bir hayal gibi geçti. Doktor
Hasan Ferit bizimle beraber Ankara’ya gelip Sıhhiye Vekâleti’nin hazırlamakta olduğu
yenilikleri tetkik etmek istiyordu. Aynı zamanda, Hilâl-i Ahmer memuru bir doktorun genç
dulu da bizimle beraber geliyordu. Öğleden sonra, iki araba ile hareket ettik.

Kırkgöz Hanı’nda eşkıyalara ait hikâyelerden başka bir şey konuşulmuyordu. Oraları
dehşete salan çetenin başı Hacı Murat’tı. Bu adam alelâde yolcuları öldürmekle kalmıyor,
onları zeytinyağı kazanında diri diri yakıyormuş. Doktorun dul karısı Rana Hanım çok
sinirliydi. Doktor Hasan Ferit onu avutmak için:

— O yalnız zenginlere bu muameleyi yapar. Sen parasızsın, bir şey yapmaz, diyordu.
Fakat, “Yüzükoyun yatın, kesenizi ve tüfeğinizi atın!” dediği zaman da dediğini yapmak
gerektiğini ilâve etmişti. Bu dar, korkunç geçitte, kayalar arkasından, “Yüzükoyun yatın!”
emrini bazan kırk kişiye birden veriyorlarmış. Yani kayaların arkasından iki tüfekli adam,
büyük bir alayı durdurabiliyormuş.

Çubuk Geçidi’nde, Dr. Hasan Ferit’le Hilâl-i Ahmer memuru tüfekleriyle kayaların
arkasından yürüyerek böyle bir süprizden bizi korumaya çalıştılar. Yollar karlıydı. Arabalar
ikide bir duruyor, arkalarından itmek gerekiyordu. İbrahim’in araba sürmedeki kabiliyeti ve
zekâsı çok işimize yaradı. Hasan Ferit’le Hilâl-i Ahmer memuru vazifelerine devam ettiler.
Ben âdeta bu maceradan hoşlanır gibi olmuştum. On iki yaşında kadar, mavi gözlü bir küçük
oğlan, arabayı arkadan iterken:

— Vay anam, gel bak oğlan ne çekiyor, dediği zaman çok üzüldüm. Arabadan inerek
onun yanında yürüdüm. O yavrucak, ailesinin tek erkeğiydi.

Nihayet, Hacı Murat’ın, umumiyetle bulunduğu yamacı geçince biraz nefes aldık.
Bilhassa Çine düzlüğüne gelince çok sevinmiştik. O yolu bugün de görür gibiyim. Yolun bir
tarafı düzlüğe bakıyordu. Rana Hanım, elinde bir tabanca, yanımda oturuyordu. Ben,
tüfeğimi dizlerimin üstüne koymuştum. İbrahim, arabacının yanında, elinde tüfeğiyle
oturuyordu. Hasan Ferit ile Hilâl-i Ahmer memuru arkamızdaki arabada geliyorlardı. Rana
Hanım:

— Şimdi eşkıyalarla karşılaşacağız, dediği zaman bu ruh hâletine gülmek istedim. Fakat:
— İşte geliyorlar, dediği vakitse onları sahiden görmüş olduğuna inandım. Eski bir

değirmenin arkasından sekiz kişi çıkmış, yola doğru geliyorlardı. Ben:
— Onlar ava çıkmışlar, dediğim zaman, eşkıyaların geldiğini iyice anlamıştım. İbrahim



döndü, bana baktı.
— Yavaş gidiniz, dedim.
Onlar yaklaştıkça yaklaştılar. Nihayet yüz yüze geldik. Reislerinin sırtında bir asker

paltosu vardı. Daha sonra öğrendiğime göre, bunu bir soygun esnasında almıştı. İki kişi de
kalpaklıydı. Tüfeklerinin hepsi martindi. Gözlerim reislerinin gözlerinde. O da bana
bakıyor. Arkamdaki kurt derisi kürkle beni belki genç bir zabit sanıyordu. Yere yatıp

kürkümü vermek istemiyordum. Ben İbrahim’le konuşurken Rana Hanım beni bidüziye219

çimdikliyordu.
— İbrahim, eğer dur derse, arabadan atla, yolun üstündeki çukurda siper al.
— Peki, Efendim.
— Hepimizin ne kadar kurşunumuz var?
— Yüz.
— Onlarla mücadelede bu kurşunlar işe yarar mı?
— Bizim tüfeklerimiz daha iyi. Mevkiimiz de daha sağlam. Dr. Ferit Bey de vaziyeti

anladı. O da iyi nişancıdır.
Eşkıya reisi yola kadar geldikten sonra, arkasını döndü, ötekilerle beraber yürümeye

başladı. Avenesi de arkasından onu takip etti. Eminim ki, eğer korku alâmeti göstermiş
olsaydık, arabayı hızlı sürseydik, mutlaka bize “Yere yat!” emri verirdi. Eşkıya uzaklaşırken
dönüp dönüp bize bakıyordu. İbrahim sordu:

— Ateş edeyim mi, Efendim?
— Hayır, İbrahim. Kansız zafer daha iyidir.
Burdur’da otele gittik. Orada hep eşkıyalardan bahsediyorlardı. Anlaşılan bu sekiz kişinin

başı Mahmut adında biriymiş. Arkasındaki paltoyu bir zabitten almış ve aynı gün üç kafileyi
soymuş. Bu palto ile o civarda görünmesi, Mahmut’un çok cesur bir adam olduğunu
gösteriyordu. Çünkü, jandarmalar durmadan onu arıyorlardı. Oteldekiler, ordu işe
karışmazsa bu eşkıyaların tutulamayacaklarını söylüyorlardı. Fakat, ordunun o kadar çok işi
vardı ki, bir zaman için eşkıyaları kendi başlarına bırakmak zorundaydı.

Isparta’da, Dr. Murat’ı gördük. O da yolda hücuma uğramış, fakat elindeki tüfekle
kendini müdafaa etmiş, paltosunu kurtarmıştı. Bu palto meselesi bir şaka hâlini aldı. Herkes,
paltosu çalınan zabiti yakalayıp onunla alay etmek istiyordu.

Eğridir’de hastahanenin misafiri olduk. Sabahleyin şiddetli bir yer sarsıntısı oldu.
Duvarda asılı duran bir saz kafama düştü, fakat elim kafamda olduğu için başıma bir şey
olmadı. Ne garipti, her tehlike karşısında hayatımı kurtaran bir hadise oluyordu. Kader
denilen şey, hayat manzaralarının hepsini görmem için beni korumak istiyor gibiydi.
Kaymakamın odasında bize çay ikram ettiler. Göl kenarında bizi geçirmek için çatana
bekliyordu. Hükûmet Konağı’nın önünde yirmi kadar elleri zincirli muhtelif çetelere
mensup adamlar kendilerinden vapur parası istedikleri için isyan etmişlerdi.



— Biz kendimiz götürülmek istemiyoruz, vermeyiz. Dağ başındaki eşkıyanın insanı
soymasıyla hükûmetin soyması arasında ne fark var?

İşte bu, hükûmete karşı halk isyanının sesiydi. Halbuki, bu adamın Gelibolu’da kavga
etmiş bir asker olduğunu da söylüyorlardı. Kim bilir, hangi sebeplerle dağa çıkmıştı. Gölü
çatana sallanarak geçti. Nihayet tekrar Şebben’in evinde.

Bu defa rengi soluk ve sakin görünüyordu. Hep Kara Hüseyin için hasretini anlatıyordu.
Buna rağmen, dedikodu yapmaktan da geri kalmadı. Köydeki bir düşmanı, Şebben başını iyi
örtmüyor, diye tenkit ediyormuş. Halbuki, kadının iki âşığı varmış. Şebben dedi ki:

— Benim kahpeliğe diyeceğim yok. Ben de birisini seversem kahpe olurum. Fakat bu
yılanlar namuslu görünmeye çalışıyorlar.

Bundan sonra, İsmet Paşa’ya söyleyeceğim sözleri bana öğretiyordu. Acaba Kara Hüseyin
iki sene sonra onu tekrar sevecek miydi? Burnu büyük olduğu için kaygılanıyordu. Dedi ki:

— Gözün büyük olursa süzersin, ağzın goca olursa büzersin. Burnun goca olursa
nidersin? Ondan sonra bana Kara Hüseyin’in İstanbul’da alınmış kıyafetiyle bir resmini
gösterdi. Döndüğü zaman köyü nasıl imar edeceğini anlattı. Ağlayarak benden ayrıldı.

Sultan Dağları’ndaki yol dar ve bir tarafı da derin bir uçurumdu. Öbür tarafı ise yüksek
kayalıklarla doluydu. Birdenbire bir fırtına koptu. Atlar gemi azıya aldılar. İbrahim yere
atlamış, atları durdurmaya çalışıyordu. Arabanın arka tekerlekleri uçuruma doğru
sürükleniyordu. İbrahim:

— Atla aşağıya efendim, diye haykırdı.
İbrahim’in bu kuvvet ve zekâsı sayesinde ölümden kurtulduk. Elele tutuşarak, dağdan

yürüyüp indik. Çok korkunç bir boraydı. Çıkardığı ses müthişti. Yukarıdan üzerime taşlar
yuvarlanıyordu. Aşağıya, düzlüğe üç saatlik mücadeleden sonra inebildik. Yokuşun altında
bir araba bulduk, bindik. Fakat arabanın perdeleri kopuyor, aşağıdaki ağaçlar köklerinden
çıkıyor, halk avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bindiğimiz araba altüst oldu. Ne zaman içinden
çıktığımızı hatırlamıyorum. Dr. Murat’ın bacağı incinmiş, arabacının köprü kemiği
kırılmıştı. Öteki araba, boşluğa yuvarlanmış, paramparça olmuştu.

Akşehir’e vardığım zaman, yemeklerin biraz düzelmiş olduğunu gördüm. Hepimizin
masrafına katıldığımız bir tabldotta, birtakım zabitler ve İsmet Paşa ile birlikte yemek
yedik. Akşehir eşrafından ve aynı zamanda mebus olan Hacı Bekir Efendi beni evine misafir
etti. Ailesi bana çok iyi muamele etti. Karısı ile ahret kardeşi olduk. O ev vasıtasıyla,
Akşehir kadınlarını çok yakından tanımak imkânını buldum.

Bir sabah karargâhta, Yüzbaşı Cemil’in Binbaşı Tahsin ile konuştuğunu gördüm. Üstü
başı çok düzelmişti. Yüzünden pek mesut görünüyordu. Dedi ki:

— Beni tebrik et, Onbaşı. İnanılmayacak bir şey oldu, evlendim.
Tebrik ettikten sonra hanımın kim olduğunu sordum. Beylikköprü’deki eski kumandanın

büyük kızı olduğunu söyledi:



— Onlarla komşuydum. Bana pencereden işaret ediyordu. Önce onu zıpır bir küçük kız
sandım. Mektup yazarak gelip benimle gizlice konuşmasını söyledim. Ve dedim ki, ben
sağırım, romatizmalıyım, çirkinim ve fukarayım, otuz yedi yaşındayım. Fakat namuslu bir
adamım. Benim yerimde güzel bir genç olsa başka türlü hareket ederdi. O dedi ki:

— Biliyorum, fakat beni al, ailemden uzaklaştır.
Ben:
— Hakkı var, ailesi çok kötüydü, dedim.
— Nasıl biliyorsun, Onbaşı?
Kafamın içinde, Beylikköprü’de kumandanın çadırında yaramaz küçük oğlanın üvey

ablasını nasıl dövdüğünü ve ona nasıl muamele ettiğini anlatışı canlandı.
— Nene lâzım, sen anlat, dedim.
— Evet, onunla evlendim. Kız ailesinden kaçtı. Odamı temizliğiyle cennete çevirdi.

Evlendiğimiz günden itibaren, fotoğrafçılık öğrenmek istedi. Bir iki haftada öğrendi.
Kapımızın üstünde şimdi “Kadın Fotoğrafçısı” diye bir tabela var. Bütün Akşehir kadınları
gelip resim çektiriyorlar. Böyle bir babanın böyle bir kızı olacağını düşünemezdim. Çok
talihliymişim.

Her hâlde bu adamın karikatürünü bu kızdan dolayı yapmamıştı.
Bir gün çarşıdan atla geçerken Doru şaha kalkmaya başladı. Neden korktuğunu biraz

sonra anladım. Önde üç asker gidiyordu. Bir tanesi kafasına acayip beyaz bir örtü sarmıştı.
Burnu ağzı kapalıydı. Gözlerinde siyah gözlük vardı. Binbaşı Tahsin Bey’e bu garip askerin
kim olduğunu sorduğum zaman dedi ki:

— Ben de bu kadından size bahsedecektim.
— Kadın mı?
— Evet, Gül Hanım. O, Şark’tan geldi. Biraz sonra gelip sizi görecek.
Erzincan’dan garip bir rüya tesiriyle gelmişti. Hazreti Ali’yi rüyasında görmüş, orduya

katılmasını söylemiş. Evini, barkını, kocasını bırakarak on beş yaşında oğlu ile orada
kumandana gitmiş, o da Gül Hanım’ı Garp Cephesi’ne yollamıştı. Yunanlılarla savaşmak
istiyordu.

Tatlı bir sesi vardı. Fakat insana huzursuzluk veriyordu. Bana rüyalarını anlattı. Eğer
kendisi harbe girerse, Yunanlıların hemen yenileceğine inanıyordu. Hoşuma gitti. Çünkü
Üsküdar’da Hazreti Ali hakkında okuduğum hikâyeleri hatırlıyordum. Kadına Hazreti Ali
gününden beri harp şeklinin değiştiğini anlatmaya lüzum görmedim. Kalbindeki iman ve
memleketi kurtarma isteği bizimkinin aynıydı. Diyordu ki:

— Hemen beni cepheye yollayın.
O akşam yemekte İsmet Paşa’ya bundan bahsettiğim zaman, yemekten sonra odasında bu

meseleyi birlikte konuşmamızı söyledi. Bu Gül Hanım’ı ne yapacağını sorunca, cepheye
gönderilmesini tavsiye ettim. İsmet Paşa dedi ki:



— Kıyafeti bugüne uymuyor. O garip maskenin arkasında konuşurken insana tuhaf bir his
geliyor. Söyle onu başından çıkarsın. Hastahanede ona bir yer bulamaz mısın? Yahut Tetkik-
i Mezalim işlerinde kullanamaz mısın?

Gül Hanım’ı Ortaçağ’dan ve isterik ruhundan ayırmak için hususî bir muamele yapmak
gerekiyordu.

Ertesi gün onu görmeye gittim. Asker üniformasıyla beni kabul etti. Ceketinin üstünde
sarı örgüleri sallanıyordu. İnce bir yüzü vardı. Küçük bir burun yahut on üçüncü asır
ressamlarının çizebilecekleri bir cadı ya da ermiş yüzü.

Hastahane meselesini açınca isyan etti. Okumak yazmak biliyorsa benim şubemde
çalışabileceğini söyledim. Yine başını salladı. Sadece “uhrevî şeylerle” meşgul olduğunu ve
mutlaka cepheye gitmek istediğini söyledi. Bir ay sonra, sanki, ben mesulmuşum gibi Erkân-
ı Harbiye Reisi, kadının köyü altüst ettiğini, neleri varsa alıp askerlere verdiğini ve
rüyalarıyla halkı korkuttuğunu söyledi.

Martta bir aylık izinle Ankara’ya gittim. Çandır’da durdum. Erkenden kumandanın
neferi geldi:

— Sizinle bir kadın görüşmek istiyor, Efendim, dedi.
Kadın yanıma gelince, imamın kız kardeşi tarafından geldiğini söyledi.
— Nedir, diye sordum.
— Âşık, dedi.
— Ben ne yapayım ona?
— Süvari kumandanının arkasından giden Sadeddin Çavuş’a âşıkmış. Onunla evlenmek

istiyor. Tanıyor musunuz onu?
Uzun boylu bir adam olduğunu hatırladım. Kadın devam etti:
— İkisi de birbirine âşık. İmam, kumandana giderek izin vermesini istemiş. Kadını köylü

ile evlendirmek istiyorlar. Kumandanın yüreği taş gibi. İzin vermiyor. Bundan sonra benim
de bir diyeceğim var.

— İmamın kardeşinin meselesini önce anlat.
— Limon gibi sarardı. Yatakta yatıyor. Sıtma olduğunu söylüyorlar. Fakat ben onun âşık

Kerem gibi yandığını biliyorum. Sadeddin Çavuş alev püskürüyor. İkisi de elinizden
öpüyorlar, bu işi yapmanızı istiyorlar. Şimdi benim işime gelelim.

Kadın kırk beşlik bir mahlûk. Esmer yüzü, kurnaz gözleri, demir gibi vücudu, tarlada
çalışan bir kadın olduğu hissini veriyordu.

— Her hâlde seninki aşk meselesi değil.
— Vallahi öyle, nakliyede çalışan Onbaşı Mustafa ile evlenmek istiyorum. Ona izin

alınız.
— Evli olmadığına emin misiniz?
— İsterse olsun bana ne. (Yüzümün değiştiğinin derhal farkına vardı.) Hayır değil,



olmadığına yemin ediyor. Ben dulum. Güzel kadınım. Her erkek benimle evlenmek ister.
Seyyid Ağa beni dördüncü karısı olarak almak istedi. Ben evli adamla evlenmem. Ben köylü
istemiyorum.

— Onbaşı Mustafa da köylü değil mi?
— Öyle idi ama, iyidir o.
— Sana bakabilecek mi?
— Bana bakmak mı? Ben ekmekçi istemiyorum ki, koca istiyorum. İkimize de ben

bakarım.
O aralık doktorun odaya girmesi, çok şükür kadını uzaklaştırdı. Doktor, kumandanın

evliliği bir nevî delilik telâkki ettiğini söyledi. Bundan sonra cebinden bir mektup çıkardı.
Kadının kumandana yazdığı bir mektubun suretiydi. Diyordu ki:

“Sen yüreksiz bir adamsın, Kumandan Bey. Ama bin kumandan beni Sadeddin’e
varmaktan menedemez. Evet de desen hayır da desen yine evleneceğiz.”

Cephedeyken Ankara’ya çok sık gidemiyordum. Gittiğim zaman Fikriye Hanım’la
Mustafa Kemal Paşa’yı sık görüyordum. Mustafa Kemal Paşa’nın annesinin Ankara’ya gelmiş
olması Dr. Adnan’ı oraya mütemadiyen gitmeye mecbur ediyordu. İhtiyar hanımın yüzü,
ince, hareketli vücudu, atılgan ifadesiyle Mustafa Kemal Paşa’ nın aynıydı. Yetmiş yaşında
olmakla beraber, süt gibi beyaz ve pembe renkli cildinde bir tek buruşuk yoktu. Çok çabuk
öfkelenir olmasına rağmen, koyu mavi gözlerinde ve ağzında bir şefkat hissedilirdi. Beyaz
entarisi, ütülü mendilleri, beyaz elleri büyük annemi hatırlatırdı. Tam Makedonyalı bir
kadındı. Onun için oğlu, daima ilk mektepteyken istediği gibi azarladığı Mustafa’ydı. Bir
yer yatağında yatıyordu. Anlaşılan hastalığı çok ciddiydi ve yaşaması bir mucizeydi. Dr.
Adnan’ın boynuna kollarını dolar, yanaklarını öper, elini yakalayarak doğmuş olduğu Selânik
şehrinden bahsederdi. Anadolu mücadelesiyle pek ilgili değildi. İçi Selânik için yanıyordu.
Oğlu Mustafa, Selânik’i almadan kendine yeni bir entari yapmamaya ahdettiğini söylerdi.
Fikriye Hanım’a da pek teveccühü yoktu.

Bu aralık İngilizlerin Malta’ya götürdükleri arkadaşlar hep döndüler. Tabiî, aralarında
Rauf Bey en önemli simaydı. Mustafa Kemal Paşa ile dostlukları da henüz bozulmamıştı.
Sık sık konuşurlardı. Rauf Bey’e ikinci grubun teveccühü Paşa üzerinde bir tesir yapmazdı.
Çok geçmeden başvekil oldu. Bu mevkii 1923’e kadar muhafaza etti. Malta’dan dönenler

arasında bir fikir adamı olarak başta Ziya Gökalp220 gelir. Gelir gelmez, harpten önceki sıkı
dostluğumuzu hatırlatan bir samimiyetle beni ziyaret etti. Diyordu ki:

— Bu Doğu mefkûresi denilen şey de ne oluyor, Halide Hanım? Türk’ün mukadder olan
kültüründen bu bizi uzaklaştırmaz mı? Türk, Orta Asya’dan geldiği günden beri yüzünü
batıya çevirmiş değil mi? Bütün kudretini ve kabiliyetini Türk’ün yüzünü Batı’dan
çevirmeye çalışanlarla mücadeleye kullanırdı.

Muhalefet, İkinci Grup adını taşırdı. Bunlar, Millet Meclisi’nin ekstra demokratik ve



geniş vaziyetinin iyi bir idare sistemi kurmasına engel olduğuna inanırlardı. Onlar,
başvekilin çoğunluktan bir şahsı seçmesini ve kabine üyelerinin hepsinin sorumlu olmalarını
istiyorlardı. Gerçi bu kabine sistemi Mustafa Kemal Paşa’ya daha fazla kuvvet verecekse de,
aynı zamanda, yeni şekil bütün sorumluluğu Büyük Millet Meclisi’ne yükletiyordu. Mustafa
Kemal Paşa’nın hiçbir sorumluluğu yoktu. Ziya Gökalp derdi ki:

— Biz, Cenubî221 Amerika hükûmet şekline dayanıyoruz. Padişahlar geldi geçti, bundan
sonra bir paşadan öbür paşanın eline düşeceğiz.

Ateşten Gömlek’i bu iznim esnasında yazmıştım. Martta cepheye döndüğüm zaman,
hayat aynı şekilde devam ediyordu. Bir sürü manevra oluyordu. Ben de Akşehir civarındaki
mektepleri geziyor, tetkikler yapıyordum. Bilhassa On Beşinci Fırka’nın bulunduğu köyde,
Naci Paşa’nın kumandasında ordu halkla çok meşgul oluyordu. Bu mekteplerde çocukların

okudukları şiirler o kadar insanca manâ taşıyorlardı ki, bugünkü Cemiyet-i Akvam222 dahi
bundan daha iyi bir ifade şekli bulamazdı. Oradaki fırkalar, Bolvadin civarında halkın
tarlalarını bile sürüyorlardı.

Bu günlerde, Uçakçılar merkezinde, Fazıl’ı görmeye atla gider, orada çay içerdim. Fazıl,
barış devri gelir gelmez, nasıl bir uçakçılık sistemi kuracağı hakkında planlar yapardı.

Haziran’da, tekrar sıtmadan çok başım derde girdiği için, ancak kinin almakla ayakta
durabiliyordum. Bir gün yemekte kinin alırken İsmet Paşa:

— Hasta mısın, Onbaşı, diye sordu. Ben de sırf ihtiyat kabilinden aldığımı söyledim. Bir
hafta sonra dedi ki:

— Ankara’dan misafir bekliyorum. Yarım saat sonra gelecekler. Sen de benimle beraber
onları karşılamaya istasyona gel.

Onların kimler olduğunu sorduğum zaman, aralarında Dr. Adnan’ın da bulunduğunu
söyledi. Bu insanca hareketinden çok memnun oldum. Fakat, akşam hava çok soğuk olduğu

için paltomun yanımda olmamasından dolayı gitmemin müşkül223 olacağını söyledim.
— Nuh, diye bağırarak emir erini çağırdı.
— Benim pelerinimi getir.
O gün, İsmet Paşa’nın uzun pelerini omuzlarımda, istasyona İsmet Paşa ile birlikte atla

giderken dedim ki:
— Hatıralarımı yazdığım zaman, bir akşam cephe kumandanının pelerinini giydiğimi

söyleyeceğim. Çok ilgilendi. Sordu:
— Hatıralarını yazmaya karar verdin mi? Not alıyor musun?
— Evet, alıyorum (gerçekten bir deftere isimleri, beni ilgilendiren olayları kısaca not

ederdim).
İstasyona geldiğimiz zaman, tren gelmiş, fakat misafirler ortada görünmüyorlardı. İsmet

Paşa beni bir lâmba direğinin altında bırakarak, vagonlara doğru gitti. Gözlerimle etrafı



arıyor, istasyon kapısında üç sivilin durduğunu fark ediyordum. Bir tanesi Dr. Adnan’a
benziyordu. Üçü de bana bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı. Fakat Dr. Adnan’ın
kendisine mahsus öksürüğünü işitir işitmez, yanına koştum:

— Beni tanımadın mı, Adnan?
Güldü:
— Uzaktan, üçümüz de bu bıyıksız genç zabitin kim olduğunu düşünüyorduk.
Otomobille döndük. Mustafa Kemal Paşa saat üçe kadar Türkiye’nin gelecek

günlerindeki Batılılaşmasından bahsetti.
— Adnan, sen Tıbbıye ile ordunun en önce Garplılaşmasından dolayı ilerlediğini

söylerdin. Biz şimdi bütün memleketi Garplılaştıracağız.
Hatta o gün, Latin harflerini kabul imkânından da bahsediyor, bunu yapmak için sıkı

tedbirler gerektiğini de ilâve ediyordu.
Haziranın sonunda uzun bir izin alarak Ankara’ya gittim. Mustafa Kemal Paşa bu aralık

cepheyi teftiş ediyordu. Ordu taarruza hazırdı. Fakat Türk-Yunan münasebetlerini kansız
olarak hâlletmek mümkün olup olmadığını son defa anlamak için, Dahiliye Vekili Fethi
Bey’i İtilâf Kuvvetleri başşehrine göndermişti.

Ağustosun başlarında, bir gün, sokaktan geldiğim zaman Fatiş, Mustafa Kemal Paşa’nın
bize gelip ertesi günü kendisiyle yemek yemeye bizi davet ettiğini söyledi. Bu günlerde,
Buhara Emiri bulunan Enver Paşa meselesi Mustafa Kemal Paşa’yı üzüyordu. Buhara’dan

Fergana’ya kadar Rusya’daki Türkler, Basmacılar224 adı altında kızıllara isyan etmiş, Enver
Paşa’yı başlarına geçirmişlerdi. O da bunu kabul etmiş ve Buhara Emiri olmuştu. Daha
sonra, Basmacıların son dakikada, Moskova’dan büyük bir kuvvet gelince kaçtıklarını ve
Enver Paşa’nın birkaç Anadolulu ile Rus ordusuna karşı dövüştüğünü haber aldık. Bu savaşta
şehit olunca Ruslar onu merasimle gömmüşler ve ceplerinde karısının mektuplarını
bulmuşlardı. Cemal Paşa, bu aralık, Amanullah ile beraber Afganistan’da çalışıyor ve
Rusya’ya sadık kalmasına rağmen, Ruslar onu pek tutmuyorlardı.

Kendisini emniyette bulmadığı için, yâveri İsmet Bey’i bir mektupla Ankara’ya Mustafa
Kemal Paşa’ya göndermiş, kendisini memlekete almasını rica etmişti. Mustafa Kemal Paşa
mektubu okuyunca bu isteği reddetti. Cemal Paşa da Tiflis’te Bolşevikler tarafından
öldürüldü.

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa’nın İzmir’in sabık valisi Tahsin Bey’in evinde bir içki
âleminde hepimizin aleyhinde bulunduğunu ve benim dağlarda yalnız gezmemin tehlikeli
olacağını, bana orada bulunan bir adam anlattı. Pek inanmak istemedim. Dolaşmakta devam

ettim. İnanmadım, çünkü, Mustafa Kemal Paşa’nın vücudunun225 bu mücadeledeki
lüzumunu en fazla hissedenlerden biriydim. Bu adamın sözlerini o günlerde bize sık sık
gelen ve bize çok dostça davranan Mustafa Kemal Paşa’ya söylemekten çekindim.

Aynı günlerde Amerikalılar ve Türkler, Kayseri’de bir yetimhane açacaklardı. Beni oraya



bu meseleyi tetkik için yolladılar.
Kayseri’de, ağustosun yirmi dördüncü günü, teftişlerimi yaparken, Mustafa Kemal

Paşa’dan bir telgraf aldım. Orduya derhal dönmemi emrediyordu. Ankara’daki üniformamı
alabilmek için Miss Billings’in küçük otomobili ile döndüm ve derhal Konya yoluyla
cepheye hareket ettim. Bizim Büyük Taarruz için karar alınmıştı.

208. Psikoloji.

209. Reşit Galip: Milletvekilliği, Maarif vekilliği yaptı, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’ nin kuruluşuna hizmet etti.

210. Kurmay başkanları.

211. Hatıralarımın birinci cildinde bu olaydan bahsedilir. (Y.N.)

212. Amerikalı monolog yazarı ve oyuncu (1884-1956).

213. Ilımlı.

214. Sezdirmek.

215. İnme, felç.

216. Oval.

217. Düşüncesinin.

218. Hikâye için bkz.: Halide Edib Adıvar, Dağa Çıkan Kurt, Özgür Yayınları, İstanbul, 2001, s. 93-105.

219. Sürekli.

220. Ziya Gökalp: İstanbul’un işgali sırasında İngilizler tarafından Malta’ya sürülen; ancak Ankara Hükümeti’nin çabaları ile kurtulan ünlü
yazar, şair, filozof.

221. Güney.

222. Birleşmiş Milletler.

223. Zor.

224. Sovyet yönetimine karşı Orta Asya’da 1917’de başlayan ve aralıklı olarak 1931’e değin süren ayaklanma hareketi.

225. Varlığının.
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Ateşle imtihandan sonra gayeye varış

Ankara’dan Konya’ya giderken tozlu yollu Kürt köylerinden geçiyor ve düşünüyordum.

Mustafa Kemal Paşa’nın bu acil emri, sabık226 Vali Tahsin Bey’in evinde ona atfedilen
beyanatı yalanlıyordu. Her hâlde Sakarya’nın kazanılmasından sonra, Mustafa Kemal Paşa da
bana bu hareketlerde bir uğur atfediyordu.

İşte martta İzmir’e yürüyüşümüzün başlangıcı, bu taarruzla başladı. Benim Sultan
Ahmed Mitingi’ndeki karanlık günlerde gösterdiğim iman gerçekleşiyordu. Bu zaferi, halkın
iradesi yaratmıştı. Erzurum’dan İzmir’e kadar kanlarını akıtarak yürüyen halk; köylüler,
kadınlar, erkekler ve çocuklar nihayet memleketi bu zafere eriştiriyorlardı. Türk’ün
hayatının geleceği hep onlara bağlıydı. Bu zaferi, görünmeyen, bu isimsiz halk nihayet
yaratabilmişti.

Ağustosun yirmi yedisi. Akşam saat altıda kendimi Konya’daki Hilâl-i Ahmer
hastahanesinin kapısında buldum. İbrahim atımla cepheye gitti. Benim yanımda sade Yoldaş
vardı.

Harp bir gün önce başlamıştı. Ertesi güne kadar da tren yoktu. Fakat sabahleyin

demiryolları müfettişi bir otodrezin227 ile hareket edecek ve beni de götürecekti. Yolda,
kadınların bize üzüm ve armut ikramından işlerin iyi gittiğini hissettim. Biz Çay’a varmadan
ordu Afyon Karahisar’a girmişti. Milletin içindeki sevinci yalnız gözlerinden anlıyordunuz.

Çay’a girdiğim zaman, kalpağı bir yana eğilmiş, Napoléon tavrı ile çalım satan bir zabitle
karşılaştım. Zabit, Afyon Karahisar’a henüz bir vasıta gitmediğini, fakat benim Miralay
Kâmil ile konuşmam gerekeceğini söyledi. Miralay Kâmil, nakliye merkezinin başında
bulunuyordu. Bana bir vasıta temin edebilecekti. Cephe arkasındaki zabitler
cephedekilerden daha çok çalımlıydılar.

Miralay Kâmil çok nazik davrandı ve bana derhal bir vasıta temin etti. Topallaya
topallaya yürüdüğü için yaralı olup olmadığını sordum. Dedi ki:

— Hayır, beni Konya’da mücadele aleyhtarları yakaladılar. Nâzım’ın yanındaydım. O
pencereden atlayarak kurtuldu. Mücadele aleyhtarlarının başındaki köylüler beni üç gün
sürecek bir işkenceden sonra ölüme mahkûm ettiler. Birinci günü dayak attılar (hayli
şiddetli), ikinci günü ayağımın tırnaklarını söktüler (işte bu acayip yürüyüş ondan ileri
geliyor), üçüncü günü de beni soydular, kollarımı iple bağlayarak bir atın arkasına koydular.
At süratle hareket edince kafam yerlere çarpıp durmaya başladı. Görüyorsun ya Onbaşı, beni
ölümden oraya gelen ordumuz kurtardı. Fakat seninle beraber gelecek vaziyette değilim.

Elini saygıyla sıktım.



Ben şoförün yanında oturuyordum. Edirneliydi. Memleketinin kurtulacağına inanıyordu.
Afyon yolu, bir yıldır kullanılmadığı için nereden gideceğini pek bilemiyordu. Karanlık
basmış, yollar görünmüyordu. Şoför de bir yanlış yola sapmıştı. İki saat sonra, tüfek
seslerinden cepheye yaklaşmış olduğumuzu anladım. Yunanlıların eline düşmek ihtimalimiz
vardı. Geriye döndük. Bu karanlıkta görünen tek ışık Afyon’un yakınındaki Çobanlar
Köyü’nden geliyor olmalıydı. Önümüzdeki karanlıkta başları beyaz sargılı şekiller
dolaşıyordu. Yaralılar birbirine dayanarak Çay’a gitmeye çalışıyorlardı. Arabadan hemen
atladım.

— Merhaba, hemşeri. Bu yol Afyon’a gider mi?
— Doğru Afyon’a çıkar. Ama yoldan ayrılmayın. Çukurlar bomba dolu.
Bunu söyledikten sonra beklemeden yoluna devam etti.

Afyon’un yüksek kayalıklarını gördüğüm zaman, ortalıkta birtakım haki228 renkli
gölgeler göze çarpıyordu. Yunanlıların yakmış olduğu evlerin harabelerinde hâlâ ateş vardı.
Karargâh birkaç saat önce Afyon’a girmişti.

Büyük bir evin kapısında durduk. Emirberler229 merdivenlerde zabitlerin eşyalarını
taşıyorlardı. Zabitler odalarından çıkıyorlar ve bana:

— Merhaba, Onbaşı, diye sesleniyorlardı. Aralarında Binbaşı Tahsin de vardı. Benim tam
zamanında yetiştiğimi tahmin etmişti. Cephedeki emirberim Ali Rıza henüz gelmemişti.
Fakat Binbaşı Tahsin’in emirberi Memiş bana hizmet etti. Önce yüzümü yıkadım. Binbaşı
Tahsin bana:

— Hemen Başkumandan’a rapor ediniz. Çavuşu iki defadır geldi, sizi sordu, dedi.
Başkumandan’ın nerede olduğunu sorduğum zaman, yandaki odada olduğunu söyledi.
Sokaklar, siyahlı insan çağlayanlarıyla doluydu. Evler ışıklı. Bir kadın grubu,

Kumandan’ın pencerelerine gözleri dikili duruyor. Aralarında ihtiyar bir hatun beni
yakalayarak iki yanağımdan öptü. Ben de onun iki elini öperek başıma koydum. Ondan
sonra sıra ile hepsi boynuma sarıldılar. Bu, zaferin temelinin kendileri olduğunu
hissetmeyen bir grup.

Nihayet, Sakarya günlerininkinden daha büyük bir sofa. Büyük bir masa. Zabitler
dolaşıyor. Bir küçük odanın kapısı açık. Yuvarlak bir masada iki lâmba yanıyor. Fevzi Paşa
ile Mustafa Kemal Paşa bir harita üzerine eğilmişler, bir şeyler konuşuyorlar. Mustafa Kemal
Paşa’nın başında yüz güneş birden doğmuş gibi yüzü parlıyor.

— Safa geldin, Hanımefendi.
— Tebrikler Paşam, nihayet muvaffak oldunuz.
Bir kahkaha:
— Evet, nihayet bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz?
— Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum.
— Ben de bugün Yunanlıların arasına düşüyordum.



Bunu söylerken yine gülüyordu.
— Sizin düşmeniz çok büyük bir felâket olurdu.
Yine bir kahkaha:
— Gelin, Hanımefendi. Yemek yiyelim.
Fevzi Paşa karşımda oturuyor ve memnun olduğu anlardaki gibi sağ göğsüne vurup

gürüldüyordu. İsmet Paşa da oradaydı.
Geçmiş günlerde neler çekmiş olduğunu düşünerek Mustafa Kemal Paşa’nın neşesi

insana ferahlık veriyordu. Dedim ki:
— İzmir’i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz, Paşam. Çok yoruldunuz.
— Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga edeceğiz, birbirimizi

yiyeceğiz.
— Niçin? O kadar yapılacak iş var ki!
— Ya bana muhalefet etmiş olan adamlar?
— Bu, bir millet meclisinde tabiî değil mi?
Burada gözleri tehlikeli surette parladı ve İkinci Grup’tan iki isim zikrederek onların

halk tarafından linç edilmeye lâyık olduklarını söyledi.
Ben bu sözleri ciddiye almadım. Nihayet gayemize ulaşıyorduk. Bu kadar büyük bir millî

fedakârlıktan sonra O, milletin en büyük mükâfatını hak etmişti. Biraz sonra yemek yerken:
— Bu mücadele bitince, vaziyet sıkıntılı olacak. Başka heyecanlı bir iş bulmalıyız,

Hanımefendi, dedi. Bu sözler Mustafa Kemal Paşa’nın mizacının anahtarıdır. Büyük kudrete
erişenlerin hepsinde bu vardır.

Ben gülüyordum. Geleceği düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa bu büyük cereyanda
üste gelen en büyük dalgaydı. Ertesi sabah Afyon’da dolaşarak halkla temasa geldim.
Dumlupınar’da harp vardı. İsmet Paşa o gece hareket edecek, ben de kendi şubemle ertesi
sabah gidecektim.

Ağustosun otuzuncu günü, Dr. Murat beni Afyon’ dan Dumlupınar’a götürdü. İbrahim
henüz Doru’yla gelmemişti. Yollar cephane ve mühimmat yüklü kamyonlar ve yorgun
düşmüş atlarla doluydu. Köylüler bizim otomobili durdurarak gözleri ışık içinde
konuşuyorlardı. Bir tanesi boynuma sarılarak, elimin içine sıcak bir somun bıraktı. Dr. Murat
bunun bu kadınların kalbinin bir sembolü olduğunu söyledi. Erkekleri onlar yaşatmışlardı.
Asker alayları tıkanık bir boğazdan fırlayan bir cereyan hâlinde, kurtaracakları şehre bir tufan
gibi gireceklerdi.

Dumlupınar, iptidaî230 bir köydü; büyük kısmı yanmıştı. Etrafı vadiler ve tepelerle
çevriliydi. Bütün civar siperler, tel örgüleri ile doluydu.

Önce Yüzbaşı Şemseddin’le karşılaştım. Dedi ki:
— Onbaşı, köyün kadınları, ağza alınmayacak kadar kötü bir muameleye marûz

kalmışlar. Bir Yunanlıyı linç ettiler.



Mustafa Kemal Paşa’yı, Nureddin Paşa’nın evinde buldum. O, Birinci Ordu
Kumandanı’ydı. Dedi ki:

— Dün gelip de kadınların nasıl intikam aldıklarını ve bir Yunanlıyı nasıl linç ettiklerini
görmeliydin.

Bu sözlerinde benim intikam ve işkenceye karşı isyan etmeme bir ima vardı. Bununla
beraber, bana bu, İzmir savaşında çok, hem pek çok nazik davrandı. Bir Yunan top
mermisinden yapılmış olan bir de hatıra verdi. Bu, Yakın Doğu’yu temsil ediyor, ön
kısmında kalp şeklinde bir resmin üstünde iki el birleşiyordu. Bu, Megalo İdea’nın bir
hatırasıydı ve Yunanlılar bunun gibi bir hayli vazo yapmışlardı. Mustafa Kemal Paşa:

— Bana ayrılan odayı size veriyorum. Ben çadırda yatacağım, dedi. Sonra Nureddin
Paşa’ya dönerek:

— Kızılcadere’yi gösterin ona, diye ekledi.
Kızılcadere, dört buçuk Yunan fırkasının sıkıştırılıp yok edildiği yerdi. Yunanlılar

buradan İzmir’e ricat etmek istemişlerdi.
Nureddin Paşa, vadinin ağzını On Birinci ve On İkinci fırkalarla tutmuştu. Nihayetinde

altmış fırka vardı. Bu da, Yakup Şevki Paşa’ya aitti. Nureddin Paşa, bu planı kendisi Mustafa
Kemal Paşa’ya teklif ettiğini söyledikten sonra, İsmet Paşa sözünü keserek:

— Bu, başkumandan harbidir, dedi.
Bu dar ve uzun, iki tarafı ormanlık dağlar arasındaki vadi, âdeta bir korkulu rüyaya

benziyordu. Terk edilmiş tüfekler ve cephane yığınları bütün vadide güneşin altında
parlıyordu. Aralarında bir sürü ölü insan ve hayvan. Benim gözlerim bu dehşet sahası
arasında köpeklere döndü. Hayvancıklar bu kargaşalık ve yığınlar arasında sahiplerinin
cesedini arayarak inliyorlardı. Bu manzara çok içimi yaktı. Nureddin Paşa dedi ki:

— Onbaşı, bu serseri köpekleri bırak da gel buradan bir tüfek seç.
Dönüşümüzde, yakılmış bir köyde Yunan esirleri gördük. Gözleri yerdeki küllerdeydi.

Arkaları bir mezarlığın taşlarına dayalıydı. Kendilerinin yapmış olduğu bu harabeden
korkuyorlardı.

İslehanlar Köyü’ne geldiğimiz zaman, siyah cüppeli bir hocanın ellerini salladığını
gördük. Yanında genç bir yüzbaşı vardı, yerde yatan bir cesedi gömmeye çalışıyorlardı.
Yüzbaşı, kendisini takdim etti. Nureddin Paşa, burada ne yaptığını sordu.

— İkiz kardeşimin cesedini arıyorum. Nihayet buldum. Anama ne diyeceğim. Onu çok
severdi, iki senedir de görmemişti.

— Adı neydi?
— Yüzbaşı Celâl.
Nureddin Paşa eğilerek, üzerine bir battaniye örtülü olan cesedi açtı. Yerde yatan

Yüzbaşı Celâl, kardeşinin bir portresi gibiydi. Arkasında bir gömlekle dondan başka bir şey
yoktu. Siyah kaşlarının birinin orta yerinde büyük bir yara vardı. Fakat yüzü mutlak bir



sükûn içindeydi.
Nureddin Paşa:
— Biz yardım edelim, dedikten sonra, eline kazmayı alarak mezarı açtı ve ölüyü

beraberce indirdiler. Bana dönerek:
— Sen de üzerine bir avuç toprak at, dedi. Hoca diz çökmüş, elleri göğe açılmış, dua

ediyordu. Biz de ellerimizi göğe kaldırdık. İçimden, “Ey Allahım, bütün insanlara, onların
senin çocukların ve birbirlerinin kardeşi olduklarını öğretmenin zamanı gelmedi mi?”
dedim.

Dönüşte, Mustafa Kemal Paşa’yı bir ahırın yanında kurulmuş olan çadırında bulduk.
Kadınlar etrafını sarmışlardı. Gözleri, Mustafa Kemal Paşa’ya dönmüş:

— İntikamımızı al! Onların kadınlarını yakalarsan bize yaptıklarını yap. Köpekler,
domuzlar, diye feryat ediyorlardı. Evet, nihayet, Garb’ın gönderdiği ordular, biz Türklere
karşı besledikleri kini kendilerine karşı uyandırmışlardı.

Başka bir köye gittik. Çadırlar kuruluyordu. Biraz ötedeki istasyonda bir kalabalık vardı.
Büyük bir kamyon durdu. İçinden birkaç esir çıktı. Bir çocuk sesi geliyordu. Bir Türk çavuşu,
bir çocuğu kollarının arasına almış, sade bir babanın yapacağı gibi, onu avutmaya
çalışıyordu. Gebe bir Yunanlı kadın, kocası olduğu anlaşılan bir Yunan zabitine dayanmış,
geliyordu. Türk askerleri ve zabitleri çekildiler. Biraz sonra, Binbaşı Tahsin onlara köyde bir
oda verdi. Kendisi de bir aile babası olduğu için, taarruza uğramasınlar diye, odalarının
önüne nöbetçi koydu. Kadınlar bağırarak, Binbaşı Tahsin’e sitem ediyorlardı.
Dumlupınar’da Yunanlıların Türk kadınlarına böyle muamele etmediklerini söylüyorlardı.
Gece karanlığı bastıktan sonra, Miralay Kâzım’ın kumandasındaki Üçüncü Fırka, içlerinde
bir sürü zabit ve kumandanlar da bulunan Yunan esirleri getiriyordu. Ertesi sabah, Mustafa
Kemal Paşa’nın çadırında onlardan ikisinin bulunduğunu gördüm. Binbaşı Tahsin, Yunan
zabitlerinin isimlerini alıyordu. Bir küçük iskemlede oturan Yunanlı kadın bana seslendi:

— Buraya gel, kiria,231 ben Serez’de Türk evlerinde hizmetçilik ettim. Türklerin dilini
ve ne kadar iyi insan olduklarını bilirim, dedi.

— Sen neden esir oldun?
— Buradaki zabitler ve kadınlar, Türklerden korkuyorlardı. Ben de Türklerin kuzu gibi

olduklarını söyledim. Gömleğimden bir beyaz parça kopararak ilk gelen Türklere salladım.
Dün akşam Kemaleddin Paşa’nın misafiri olduk, (yanındaki kızı göstererek) işte bu
ayakkabıları onlar verdiler. Ben de üşüdüğümü söyleyince bana bunu verdiler, diyerek bir
koyun postu gösterdi. Kadınlardan bir tanesi bana Rumca sövmeye başladı. Benim Rumca
bildiğimden haberdar değildi. İhtiyar kadına:

— Bu, resmini gazetede gördüğümüz kadındır, dedi. Sonra bana döndü ve ilâve etti:
— Bana senden ne kadar hoşlandığını söylüyor.
— Benden ne istiyorsunuz, diye sorduğum zaman:



— Ah, kiria, bizi esir kampına götürecek bir araba istiyoruz, dedi.
Ertesi sabah Dumlupınar’dan hareket edecektik. Binbaşı Tahsin esirlerin yanında kaldı.

Onlara vasıta bulmak çok zordu. Bununla beraber, Binbaşı Tahsin elinden geleni yapacaktı.
İbrahim henüz gelmediği için ben Dr. Murat’ın arabasında Elvanlar’a gittim. Yolda, öğleyin
bir ağacın altında oturarak ekmeğimi yedim. Önümüzden binlerce insan, toz toprak içinde,
yuvarlanıp geçiyordu. Unutmayacağım şey, bunların toz maskelerinin güneş ışığıyla birçok
renk almasıydı. İnsanların, nakliyatın, hayvanların ve topçuların hepsi bir arada, bir tek ruh
ve insan gibi Türkiye’yi kurtarmaya gidiyorlardı. Benim yüzüm de onlarınkinden farklı
değildi.

Elvanlar tamamen yanmıştı. Oradaki halk ya açıkta ya çadırlardaydılar. İbrahim, nihayet
geldi. Tüfeği omzunda, orada bekliyordu.

Şehirler, köyler, insan yüzleri gibi, geçen faciaların tesirini gösterirler. Rüzgâr olmadığı
halde hava toz içindeydi. Toz toprak sokakları sarmıştı. Bu yanan yerden Uşak’a gidiyorduk.
Geçenleri durdurup sualler soruyordum. İşlenen cinayetler çok çirkindi. İki yüz kişi
öldürülmüş veya yakılmıştı. İçlerinde kadınlar da vardı. Halk tamamen şuurunu kaybetmiş
bir vaziyetteydi. Geçen haftaların acıları halkı birbirinin boğazına düşürmüştü. İki genç
Türk’ü, bu kalabalık girmeden biraz önce linç etmişti.

Kızılcadere’den sonra, Yunanlılar bütün ümitlerini kaybetmişler, etrafı yakıp yıkmaya
başlamışlardı. Yerli Hıristiyanları yanlarına almışlar, Hıristiyan köylerini de yakmışlardı.
Çünkü, Türklerin başında dam bırakmak istemiyorlardı.

Üç gün Uşak’ta kaldık. Karargâhta herkes General Trikopis’ten bahsediyordu. Daha
önceki Başkumandan Hacı Anesti azledilmişti. Yunanlılar, General Trikopis’in nerede
olduğunu bilmiyorlardı. Yunan esirlerden işittiğimize göre Kızılcadere’ye gelmiş, orada
Venizelistler ile Konstantinistleri barıştırmak istemiş, fakat onların arasında da boğuşma
devam etmiş. Bazıları Trikopis’in intihar ettiğini söylüyorlardı.

Eylülün ikinci günü, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi ve İsmet paşaları Uşak’ta bir masanın
etrafında bulduk. General Trikopis ile General Dionis, Türklere teslim olmuştu. Mustafa
Kemal Paşa’nın huzuruna, Nureddin Paşa’yla Kemaleddin Paşa’nın arasında geldiler. Eğer
muhafaza edilmeselerdi, Uşak halkı onları da parçalayacaktı. Uşaklılar onları, sevgililerini
öldürenler, evlerini barklarını yakanlar arasında sayıyorlar, mevkilerine hiç önem
vermiyorlardı.

Yunan generallerini getirdikleri zaman, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi Paşa ve İsmet
Paşa’nın arasında duruyordu. Benim için bu, birinci derecede militer bir dramdı. Onun için
büyük bir ilgiyle onları seyrettim ve dinledim. Bizimkilerin üniformaları neferlerinki kadar
sade, yüzleri sakin ve hareketsizdi. Buna karşılık Yunanlılar sırmalı üniformalar giymişlerdi.
Yüzleri ve elleri, son derece asabî olduklarını gösteriyordu. Fevzi Paşa ise bir Budha heykeli
gibi sakindi, fakat belki de içinden, “Bu herifler hakikî asker olamaz, âdeta dans eder gibi



sıçrayıp selâm veriyorlar,” diyordu. İsmet Paşa, gözlerindeki öfkeyi göstermemeye
çalışıyordu. O, askerden daha başka bir şeydi. O bölgede, yerli halka yapılan zulme
tahammül edemiyordu.

Fevzi Paşa’yla İsmet Paşa eğildiler, fakat ellerini vermediler. Mustafa Kemal Paşa bu
sahnenin hâkim karakteriydi. Siyasî muhaliflerini hiçbir şey düşünmeksizin ezen bu asker,
askerlik alanında bir büyük sanatkâr ve oyunun kaidelerine uyan bir sporcuydu. O, Yunan
generallerinin kılıklarına ve maiyetlerinin yaptıkları kötülüklere hiç önem vermiyor.
Trikopis, onun bu oyundaki rakibi. Bu askerlik oyununda yere vurduğu adama kaideye
uygun olan hareketi muhafaza ediyor. Sırtını yere getirdiği pehlivanın elini sıkan galip bir
pehlivan gibi. Trikopis’in elini yakaladı, alelâde bir el sıkışı müddetinden fazla tuttu:

— Oturun, General, yorulmuş olacaksınız.
Bundan sonra, sigara tabakasını uzattı, kahve ısmarladı. General Dionis’e de nezaketle

muamele etmekle beraber, gözleri Trikopis’in gözlerinde. Trikopis de ona açık bir
hayranlıkla bakıyor. Elli yaşlarında kadar, asabî, hastalıklı, tiyatro sahnesindeymiş gibi
giyinmiş bir adam.

— Ben, sizin bu kadar genç olduğunuzu bilmiyordum, General.
Bundan sonra masanın etrafına oturdular. Mustafa Kemal Paşa, askerlik alanında

oynadıkları oyunu münakaşa etmek için sabırsızlanıyordu. Ona, âdeta halkın ıslıkladığı bir
piyesin yazarına bakar gibi bakıyor. Önce, bir Rum tercümanla lâfa başlandı.
Yanılmıyorsam, bu, Tetkik-i Mezalim şubemde Yunan gazetelerini tercüme eden adamdı.
Ben Rumcayı o günlerde hâlâ iyi anlarsam da, tercüme edemezdim. Konuşma daha sonraları
Fransızca olarak devam etti. General Trikopis, dertlerini bir profesyonele döken bir amatör
gibi konuşuyordu. Yunan ordusunun kötü durumunu, bundan mesul olan deli Kumandan
Hacı Anesti’nin kusurlarını, durumu anlamadan ordusuna emirler verdiğini anlatıyordu.

Bütün muhabere232 Türk süvarisi tarafından kesildiği için, Yunan ordusunun muhtelif
parçaları birbiriyle anlaşamamışlardı. Bundan başka da, Yunan ordusundaki Venizelist ve
Konstantinist kısımlar birbirine girmişti. İnsan, Afyon’daki Yunan ordusunun neden paniğe
uğradığını hissediyordu. General Trikopis, Çobanlar’dan bir karşı taarruz yapmayı
düşündüğünü söyleyince, Mustafa Kemal Paşa da sükûnla kendisinin nasıl mukabele
edeceğini anlattı. Bu aralık, iki Yunan generali arasında da sert bir münakaşa başlamıştı.
Çünkü, Dionis, Trikopis’in emirlerine itaat etmemişti.

Yunan generalleri, askerliğe yakışmaz bir şekilde münakaşaya girmişlerdi. Bunu bizim
paşaların, askerlik sanatının, nereden gelirse gelsin, şerefine aykırı gördükleri belliydi.

Mülâkat bitince, Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı:
— Sizin için bir şey yapabilir miyim, diye sordu.
Trikopis:
— İstanbul’daki karımın vaziyetimden haberdar edilmesini isterim, diye cevap verdi.



O zaman Mustafa Kemal Paşa, Trikopis’in elini yine uzunca müddet elinde tutarak dedi
ki:

— Harp bir talih oyunudur, General. Bazan en mahiri233 de yenilir. Siz vazifenizi
yaptınız. Mesuliyet talihten geliyor. Müteessir olmayınız.

General Trikopis, ellerini sallayarak:
— Ah, General! En son yapmam lâzım gelen şeyi yapamadım, dedi. Bu, anlaşılan,

intihara cesaret edememiş olması meselesiydi.
Yunan generalleri gittikten sonra, Mustafa Kemal Paşa hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

Âdeta milletlerarası bir sahnede dövüşmüş olduğu ve şampiyonluğu kazandığı oyundaki
muhalifini kendine lâyık görmüyor gibiydi.

O gün, Alaşehir’in sarp yollarından inerken güneş doğmuştu. Şehir âdeta bir kül yığını
gibi yanık sahalarla doluydu. İnsanların ve öküzlerin güçlükle çektikleri top arabalarının
arasından atla geçmek zor oldu. Ne Yunanlılar ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit
bulamamıştık. Türk ordusu, Türk şehirlerini ateşten kurtarmak için var hızıyla ilerliyor,
Yunan ordusu ise, yaptığı bu tarihî yangınlardan süratle kaçıyordu. Türk ordusu şehirden
şehire geçtikçe, hep bu yanık harabelerle karşılaşıyordu. Halk darmadağınık. Kadınlar aklını
kaybetmiş gibi yerdeki taşları tırnaklarıyla ayırıyorlar. Halkın içinde korkunç bir kin
hissediliyor. Cehennem dünyaya gelmiş gibi. İki millet, birisi yakıp yıkmış, ötekisi
kurtarmak için hareket hâlinde. Hiçbirisi öbür tarafa zerre kadar merhamet göstermiyor.
Sırtın eteğinde hayvanların sulandığı bir çeşmenin başında durdum. Gözlerimi ve
kirpiklerimi örten tozdan etrafımı göremiyorum. Gırtlağım tıkanmış gibi. Oradakilerden
biri Doru’yu yalağa çekti ve benim de mataramı doldurdu.

Şimdi karargâhımız Sarıkız maden suyu denilen yerde. Bir düzlük üzerinde birkaç bina
var. Bunlar Akşehir’de ateşten kurtulmuş tek binalar. O şehri daima insan eti kokusu gelen
bir fırın gibi hatırlarım. Düzlükte zabitler ikişer, üçlü gruplar hâlinde dolaşıyorlar. Bazıları
konuşuyor; hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası var. Aralarından birkaçı dağlara
kaçan halkın arasından gelmişlerdi. Halkın bir kısmı, bilhassa kadınlar Yunan ordusu
tarafından sürüklenip götürülmüştü. Anlattıkları çok korkunçtu. Yerde birkaç insan ölüsü
vardı. Zabitlerden biri annelerinin cesedini kül yığınından çıkarmak için yeri kazan iki
kadına yardım etmişlerdi.

İşte, bu fecî hadiseye seyirci olan ben, bambaşka bir zaviyeden234 bakıyorum. Bir tahta
sıranın üstünde oturarak kendimi toparlamak istedim. Fakat bu korkunç sahne, insan denilen
canavarın hususiyetini gözümün önünde aydınlatmıştı.

Ben umumiyetle iki şahsiyet gibiyimdir. Bir tanesi, maddî varlığım. Bu yaşar, konuşur.
Öteki, kendim de dahil etrafımı tenkit eder. İşte bu, şuur ötesi tenkitçi, içimde maddî
varlığımı silip götürüyordu. Ta Birinci Dünya Savaşı’ndan başlayarak tarih öncesi olaylar
gözümün önünde canlanıyordu. Milletler, ırklar daima öldürmek, yakmakla meşgul. Her



insanın yüzünde, karşısındakini nasıl öldüreceğini düşünen bir maske var. Bana öyle geldi ki,

bu düşünce, ebedî insan öldürme insiyakını235 hissettiriyor. Öldürme insiyakı olmayanlarsa
insan cinsine daima bir yabancıydılar. Yüzleri insan, dilleri insan olabilir, fakat kendileri
bambaşka bir cinsten idiler. İçimden bir ses, bu cinsten ayrılmak, kurtulmak istiyordu.

İçimdeki gayz236 değil, kin değil, insanlıktan nefretti. Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir
ses:

— Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir haberim var. Ben terfilerin
listesini yapıyorum. Siz çavuş oldunuz.

Karşımda genç bir zabit duruyordu. Yüzümün manâsı galiba onu korkutmuştu. Ben, bana
ayrılmış olan küçük odaya yürüdüm, gittim. Pis, karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının
üstündeki camdan geliyordu. İçi, boş maden suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye
yatağı hazırlamış, üç tane de mum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın ayak ucunda bu ışıklara
bakıyordu. Ali Rıza:

— Yemek yemez misiniz, diye sorduğu zaman:
— Hayır, yatacağım, dedim. Kapının iç tarafındaki pis perdeyle camı örttüm. Ali Rıza

battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü.
İçimde uyanan intihar kararını Nâzım’ın hatırası biraz yatıştırdı. Onun gözlerinde ve

dudaklarındaki acılık hafızamda uyandı. Ya insan öldükten sonra son anını fert olarak
beraber götürürse! İçimdeki ses bana, “Bekle, hayatın daha iyi bir safhası olabilir. Bu
korkunç sahneyi ebediyete götürmek doğru mu?” diyordu.

Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür tarafında olduğunu
anladığım maden suyu havuzunda herkes yıkanıyor, gülüp şarkılar söylüyordu. Sarhoş bir ses

naat237 okuyordu.
Kapının önünde birisi seslendi. Bu İbrahim’di:
— Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size üzüm getirdim.
— Kapının yanına bırak.
Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra giyinip yatağa uzandım.

Gözlerimi hiç kapayamadım. Sabah olmuştu. Ali Rıza seslendi:
— Hasta mısınız, Efendim? Kapınızı vuruyordum, cevap vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin

bir saat sonra hareket edeceğimizi söylüyor. Saat on.
Atlarımıza binerek hareket ettik. Kavrulmuş insan eti kokularından uzaklaşıncaya kadar

sükûn bulamadım. Yolda, sarı saçlı bir kız, kafası parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki
kadın cesedi yatıyor.

Nihayet oradan uzaklaştık. İki saat, hakî renkli kalabalığın ve süvarilerin arasından yol
bularak geçmeye çalıştık. Öğleden sonra saat ikide bir çeşme önünde, atlarımızı suladık,
sonra tekrar yola koyulduk. Yüzümüz gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. Gırtlağımız



tıkanmış gibi.
Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir kumandan otomobili göründü.

İçinden biri seslendi:
— Onbaşı, Salihli’ye benimle beraber gel.
— Salihli’ye çok az yol kaldı. Arkadaşlarımı bırakmamı siz de istemezsiniz.
— İsterim, ben en eski arkadaşınızım.
Bu, Kemaleddin Sami Paşa’ydı.
Beş dakika sonra, Salihli’nin önündeki meydandaydık. Sağımızda incir ağaçları ile süslü

bir yol. Yerde sürüler, askerler, nakliye taburları. Hepsi silâhlı.
Kemaleddin Sami arabadan emir verdi:
— Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın!
O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. Otomobili durdurduk. Ordudaki

kanaat, Kemaleddin Sami Paşa’nın her silâh atılışta mutlaka kurşuna hedef olmasıydı.
Kemaleddin Sami Paşa on sekiz yerinden yaralanmış bir askerdi. Kurşunlar başımızın
üstünden geçiyordu. Kemaleddin Sami Paşa:

— Ateş kes, diye emir verdi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. Sonra, bu ateşin bizim
askerler tarafından havadan geçen iki Yunan uçağına karşı açıldığını öğrendik. Kemaleddin
Sami Paşa haykırıyordu. Yanımızdaki çalılıklardan iki kişi ayağa kalktı, selâm verdi.
Kemaleddin Sami Paşa:

— Milletin cephanelerini israf mı ediyorsunuz, diye bağırdı.
Yâverine:
— Bak bunlar mı ateş etmiş. Kokla silâhlarının namlularını, dedi.
Yâver:
— Onlar değil, dediği zaman yalan söylediğini Kemaleddin Sami Paşa da anlamış, ama

iyi yürekli bir adam olduğu için, doğru gibi kabul etmişti. İçimden bu genç yâverin arkasını
okşamak geliyordu.

Salihli’nin 8000 binasından yalnız birkaç yüzü kalmıştı. Biz, karargâh olacak binanın
avlusuna girdik. Zabitler çeşmelerde ellerini, yüzlerini yıkıyorlardı. Ben de bir çeşmeye
yaklaşarak susamış bir inek gibi mütemadiyen su içtim. Garnizon kumandanı beni görünce
dedi ki:

— Onbaşı! Benim emirber, şehrin öbür tarafındaki bir eve sizi götürecek.
Yarım saat yürüdükten sonra, misafir olacağım eve gittim. Kocaman bir evin kapısını

çaldık. O tarafta, karşısındaki birkaç küçük evle yanmamış olan bir o vardı yalnız.
Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için memnun

görünüyorlardı. Beni eski Türk usulü bir odaya aldılar. Sedirler beyaz örtülü. Perdeler
beyaz. Mum ışıkları altında iki kadın beni candan karşıladıkları zaman ne kadar yorgun
olduğumu hissettim. Başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Fakat bu, maddî yorgunluktan çok,



Sarı kız maden suyunun önündeki facianın tesiri idi. Bu kadınlar, benim insanlardan ayrı
gibi görünen kafamı, hüviyetimi günlük hayata çekip getirdiler. Kızı bir leğen getirdi; elimi
yüzümü yıkadılar. Ondan sonra sedirlerin üzerine beyaz bir yastık koyarak beni yatırdılar:

— Aman ne olur, saçımı çözünüz, kuzum, diyordum. Başımdaki firketeler âdeta birer
hançer gibi kafama batıyordu. Kadın, saçımı çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını
yanağıma dayayarak, şehirde olup bitenleri ve şahsî dertlerini anlatmaya başladı.

Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli’ ye gelişi Yunan Garnizonu’nu
korkutmuş. Şehrin bu kısmını yakmaya vakit bulamadan Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı,
şehri bayraklarla donatmış, yerlere kapanarak kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını
öpmüşlerdi. Bu kadın diyordu ki:

— Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de süvari alayına
katıldım. Alay ertesi sabah buradan ayrılırken Türk ordusunun gelmekte olduğunu
söylediler. Askerî tren gelince bütün halk ellerinde bayraklar, türkü çığırarak istasyona
gitmişlerdi. Fakat, bu defa gelenler Türk ordusu değil, Yunan fırkasıydı. Bu fırka o zaman
bu şehri bir cehennem hâline soktu.

Kadın, bu son Yunan fırkasının yaptığı vahşeti anlattı. Halk, şehirden kaçmaya başlamış.
Hikâyesinin sonunda, kollarını boynuma dolayarak ağlamaya başladı:

— Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber alamadım. Acaba
Yunanlıların eline mi geçti?

Ben tahkik edeceğimi vaad ettikten sonra, bana yerde temiz bir yatak yaptı, kendi
geceliğini giydirdi, bir de sıcak çorba içirdi.

Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımın etrafını alarak, hepsi bir bir boynuma
sarılıyor, aynı hikâyeyi tekrar edip duruyorlardı. Bunların arasında siyah çarşaflı, İstanbulvari
bir kadın hikâyesini anlatırken, tekrar beni çıldırtıyordu. Diyordu ki:

— Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. Sokaklarda koşuşurken sekiz
yaşında küçük kızım Nigâr benim beyaz mendilimi istedi. Düşman gelince kız diz çökmüş:

— Teslim, teslim, diye ellerini kaldırmış, ama kızı kalbinden vurmuşlar.
Sabahleyin tam daldığım zaman, ihtiyar nine geldi, başımı okşamaya başladı.
— Sen ne zaman döndün, Nine, diye sordum. Anlattı:

— Yavrucuğum, ben Üsküp’tenim. Beş hicret238 gördüm. Ay yıldız nereye giderse
peşinden gittim. Mutlaka onun altında ölmek istiyordum. Balkan Harbi’nden sonra
İstanbul’dan çıktım. Anadolu’nun Kâbe toprağı olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin
gireceğine inanmazdım. Onlar gelince şaşırdım. Bir mucize bekledim. Zafer haberi geldiği
zaman Yunanlılar hâlâ şehirdeydiler. Benim bağların arasındaki küçük kulübeye gelmediler.
Bana bakan küçük bir torunum vardı. Ay yıldız gelmeden ölmekten korkuyordum. Beni
götürsün diye ona yalvardım. Oğlan beni bizim eşeğe bindirdi, ben de ağlayarak gittim.
Nihayet bizimkilere kavuştum. Onları görür görmez ben onlara sarıldım, onlar bana



sarıldılar. Bana bahçelerden kavun koparıp verdiler. Ay yıldızın arkasından geldiğimi
söylediğim zaman, beni omuzlarına aldılar, bayraktarın arkasında ay yıldızın altında
yürüdüler.

Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar gülüyor, el
çırpıyorlardı.

O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa yemek yiyordu.
— Gelin, siz de benimle yiyin, dedi. Ben yemek yediğimi söylediğim zaman, Fevzi Paşa

bir sütlaç uzatarak:
— Bunu ye, dedi.
Paşalar, İzmir’e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. En önce İzzet Paşa

fırkasının girmesine karar verildi. Bunlar konuşulurken, Fransız donanmasındaki Edgard
Quinet adlı gemiden bize bir mesaj geldi. Yabancı konsoloslar şehri Türk ordusuna teslim
edeceklerini bildiriyor ve Mustafa Kemal Paşa’dan hangi kumandanın gönderileceğini
öğrenmek istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka iyi davranılması için ricaya benzer
imalarda bulunuyorlardı. Salihli’nin bu vaziyetinden sonra, böyle bir tavsiye biraz garip
görünüyordu. Her hâlde, Yunanlıların mukavemet etmeyeceğini anlıyorduk. Mustafa Kemal
Paşa, yumruğu ile masaya vurarak:

— Kimin şehrini kime veriyorlar, dedi.
Sabahleyin saat onda Binbaşı Tahsin ile beraber hareket ettik. Kasabada öteki birliklere

katılacaktık. Şimdi yine, tozdan maskeli yüzlerimizle muazzam kalabalığa karışmıştık.
Sabahın bu saatinden ta öğleden sonra dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü
halk kalabalığı ve esir kafileleriyle dolu yollardan geçtik. Yalnız çeşmelerin başında duruyor,
su içiyor, fakat attan inmiyorduk. Vaktiyle on iki bin evli kasaba şimdi bir yangın
harabesiydi. Türk’ü Anadolu’dan çıkarmak için gereken insan unsurunu ne kadar yerinde
seçmişlerdi. Yunanlılar bütün mesuliyeti Lloyd George’a yüklüyorlardı. Bu yangın
harabesindeki kadınlar, Hıristiyan yerlilerin ellerini kaldırarak Lloyd George’a küfür

ettiklerini anlatıyorlardı. “Kako Hronis Nahis Georgis,”239 feryatlarının bir nakaratıydı. Ben,
bu Yunan politikacılarının ve İtilâf Kuvvetleri’nin hain siyasetlerine kurban giden
Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd George’a lânet ediyor, birbiriyle kavga eden
Venezilistler ile Konstantinistler de, “Kako Hroniz Nahis Georgis,” nakaratına katılıyorlardı.

Karargâhtan gelen zabitlerle geceyi kasabada geçirecek iken birdenbire Nif’e gitmeye
karar verildi. Açlıktan bitkin bir hâldeydik. Bir lokma ekmek bulmak imkânı yoktu. Ben
yerden kirli bir kâğıt parçası alarak kasabada olduğu söylenen Kemaleddin Sami Paşa’ya,
“Açlıktan ölüyoruz, birkaç okka ekmek gönderir misiniz?” diye yazarak İbrahim’le
gönderdim. İbrahim gelirken Kemaleddin Sami Paşa’nın otomobili de geldi. Bize bir paket
uzattı. Dedi ki:

— Sizden haber geldiği zaman benim karargâh hareket etmişti. Ancak size bunu



getirebildim.
Bu pakette bir okka ekmek, iki sardalye kutusu, bir parça da peynir vardı.
— Birkaç saat önce Başkumandan buradaydı. Sizin de bir otomobille gelmenizi söyledi.

Siz benimle Manisa’ya gelin.
— Manisa yanmadı mı?
— On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer buldum. Yarın sizi Nif’e

götürürüm.
— Teşekkür ederim, fakat ben Nif’e arkadaşlarla beraber gideceğim.
— Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz?
— Gidebilirim.
Biraz hayret etti. Fakat ısrarın fayda vermeyeceğini anladı.
Zabit arkadaşlardan bazıları ertesi sabah harekete karar verdiler. Yalnız Binbaşı Tahsin,

karikatürist Yüzbaşı Cemil, üçümüz saat sekizde hareket ettik. Karargâhın süvari alayı saat
beşte gitti, çünkü atları yavaş gidecekti. Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma için
gelmiş adamlarla doluydu. Biz, süvari alayı ile gitmedik. Saat sekiz buçukta ay çıkacaktı ve
oradan üç saatte gidebilecektik. Nihayet, ayı bekleyerek harekete geçtik. Fakat zamanı
yanlış hesaplamıştık, o geçidin sonuna gelinceye kadar ay çıkmadı. Büyük bir dikkat ve
ihtiyatla bu kum deryasından geçiyorduk. Önümüzde tüfekler atılıyordu. Köyler baştanbaşa
boşaltılmıştı. Kasaba halkı kaçmıştı. Yunanlılar da çekiliş esnasında tehlike teşkil
edebilirlerdi. Henüz bizim de hükûmet kurmaya vaktimiz olmamış, bütün yük ordunun
omuzlarında kalmıştı. Çalılıklardan kendimizi kurtarmaya çalışırken, Binbaşı Tahsin’in
bağırdığını duydum:

— Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim!
Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi:
— Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya çalışıyorum.
Binbaşı Tahsin bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü gördüm.
— Silahın var mı?
— Hayır.
— Sen kimsin?
— Armutlu’dan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Buraya saklandım. Çoluk çocuğa yiyecek

götürüyorum. Rumeli şivesiyle konuşuyordu.
— Niye saklanıyorsun?
— Korktum. Burası eşkıyalarla dolu.
— Sen de onlardan birisin.
— Hayır, hayır!
— Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir hareket yaparsan vururum.
Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Bana Mehmed Çavuş’u



hatırlatıyordu. O yerleri o kadar iyi biliyordu ki, eşkıyaların adamı olması mümkündü. Belki
daha çabuk gidebilirdik, ama Yüzbaşı Cemil ikide bir atından iniyor, atın arkasını okşuyor,
onu dinlendiriyordu.

Karşımızdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık göründü. Ay doğuyordu. Biz
incirliğe geldiğimiz zaman herkes özleyişle oraya bakıyordu. Yanımızdaki adam:

— Buradan köyüme kolay giderim, dedi.
Binbaşı Tahsin izin verince, adam sıçrayıp koşmaya başladı. Ama o kayboluncaya kadar

Binbaşı Tahsin onu gözleriyle takip etti. Bu geçitten sonra, köyler askerle doluydu. O kadar
kalabalıktı ki, aralarından geçmek âdeta güçtü. Hep omuz omuza, özlenen şehre gidiyorduk.
Hepimizin kül maskeli yüzümüz, gözlerimiz birbirine bakıyor. Üç saat daha. Sabahleyin
saat dörtte Nif’teydik. İlk defa olarak Doru’nun yorgunluktan yürüyemez hâle geldiğini
gördüm. Binbaşı Tahsin atının üstünde uyukluyordu.

Yarı uyku hâlinde, iki tarafı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik. Nasıl attan indiğimi
hatırlamıyorum. Tek hatırladığım şey, bu evlerden birinin mermer merdivenine oturup
kendimden geçmiş olmamdır. Birisi:

— Hanımefendi, Hanımefendi, diye seslenince gözlerimi açtım. Mustafa Kemal Paşa’nın
Çavuşu Ali konuşuyordu:

— Gelin, Paşa’nın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkarıp sizi oraya koyayım.
Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. İçeride kırık bir sedir. Ali kapıya bir battaniye

astı.
— Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla kahvaltı edeceksiniz.

Battaniyelerin altında temiz bir çarşaf var.
Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl uyuyabildiğime hâlâ şaşarım. Sabah

kahvaltısında, Mustafa Kemal Paşa:
— Bugün İzmir’e gireceğiz, dedi.
Ben de dedim ki:
— Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. Ben sonra yalnız başıma gelirim.

O, âmir240 sesiyle:
— Geleceksiniz, Hanımefendi, dedi.
Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille İzmir’e hareket ettik. Askerler

yanda yürüyorlardı. Ben, yürüyen askerlerle beraber olmadığıma hayıflanıyordum. Fakat,
Mustafa Kemal Paşa, o gün mukaddes bir semboldü: halkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir
süvari alayı bizi karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. Onlar dokuz gün at üstünde
Yunan ordularının arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an tehlikeden kurtulmamışlar, bir an
dinlenmemişlerdi. Atlılar ve atlar büyük bir manzara teşkil ediyorlardı. Bilhassa başlarındaki
genç kumandan dikkati çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi, avutları çökmüş, gözleri dört tarafı
tarıyor ve durmadan emirler veriyordu. Bir anda askerler kılıçlarını çektiler, iki tarafımızda



kılıçları güneşte parlayarak yürüdüler. Kapalı Çarşı’dan geçerken nal sesleri kulakları
parçalıyordu. Kaldırımlarda askerler ve insanlar yürüyor, kılıçlar parlıyordu. Bunların
arkasında binlerce ağızdan:

— Yaşa, sesleri yükseliyordu.

226. Eski.

227. Oto-draisine: (Fr.) Demiryolu üzerinde kol gücü ya da motorla işleyen küçük araba.

228. Toprak.

229. Emir erleri.

230. İlkel.

231. (Yun.) Hanım.

232. Haberleşme.

233. Beceriklisi.

234. Açıdan.

235. İçgüdüsünü.

236. Kızgınlık.

237. Hazreti Muhammed’i övmek için yazılmış şiir.

238. Göç.

239. (Yun.) Umarım kötü bir yıl sana.

240. Emreden.
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İzmir’de

9 Eylül

Bizim kafile İzmir rıhtımına varıp da denizin mavi suları görününce Mustafa Kemal
Paşa’nın, “İlk hedefimiz Akdeniz’dir!” diye yapmış olduğu beyanatı düşündüm. Hakikat bu
sular, uğrunda ölmeye değer bir hedefti. Fakat, Türk askerinin gayesi daha çok derin ve
manidardı, su ile denizle münasebeti yoktu. O gaye, bir milletin yaşamak arzusuydu.

Konak’ın büyük sofasının aynalarında, üstleri tozlu, hakî elbiseli bir grubun oturduğunu
görüyordunuz. Buraya açılan bir odada, Mustafa Kemal Paşa ile Nureddin Paşa askerî
meseleleri münakaşa ediyorlardı. Kadifekale’ de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar
olduğu, Ermeni mahallelerinde pencerelerden bombalar atıldığı söyleniyordu. Sokaklarda da
kalabalık arasında garip kıyafetli kimseler vatan aşkına nutuklar veriyorlardı. Bunlar, daima
bir başarıdan sonra, köşedeki bucaktaki sinmiş adamların birer mantar gibi meydana
çıkmasını ifade ediyordu.

Masanın üstünde, İzmir’e ilk girmiş olana verilmek üzere Şark vilâyetlerinden birinin
göndermiş olduğu kılıç duruyordu. Muhtelif birlikler aynı zamanda başka başka yerlerden
şehre girmiş oldukları için, buna hak kazanan birden fazla insan vardı. Fakat, İzmir rıhtımına
ilk gelmiş olan süvari birliğinin kumandanı Yüzbaşı Şerafeddin buna hak kazanıyordu.

Sofanın ortasında, başı sargılı, ufak tefek bir adam bütün varlığından sergüzeşt241 havası
sezilen genç bir çocuk gibi macerasını anlatıyordu. Diyordu ki:

— Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız miralayıydı. Uzun bir
nutuk söylemeye ve Hıristiyanlara iyi muamele edilmesini tavsiyeye başladı. Amirale
rıhtımın kendisi için emin bir yer olmadığını söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu
lâflar ağzımdan çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı ve tüfek sesleri gelmeye
başladı. Biz, hemen amirali bu tehlikeli sahadan uzaklaştırmak için harekete geçtik.
Başımdaki sargı o hareketin hatırasıdır.

Bir İngiliz zabiti, kapıda ayakta duruyordu. İngiliz amiralinden Nureddin Paşa’ya bir
mesaj getirdiğini söylüyordu. Arkadaşlar:

— Onunla sen konuş Onbaşı, biz İngilizce bilmeyiz, dediler.
Ondan sonra, biz Karşıyaka’ya geçtik. Orada iki ev, karargâh olarak seçildi. Ev sahipleri

iki tane yaşlıca, rabıtalı Türk kadınıydı. Bizimle beraber yemek yerler, Mustafa Kemal
Paşa’ya bir ana gibi bakarlardı. Birdenbire evime dönmek için içimde büyük bir hasret
uyandı.



10 Eylül

Gözlerim denizde; fakat hasret çektiğim Ankara civarında bir köy evi. Ocağında,
durmadan kütükler yanıyor; önünde kurşunî keçi postu ve ben üstünde yatıyorum.

Mustafa Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Lâtife Hanım isminde genç bir kadınla
tanışmıştı:

— Bu küçük hanım sizden hocam diye bahsediyor, dedi. Sonra Kolej’de bir sene kalmış
olduğunu ve son zamanlarda hukuk derslerini takip ettiği Fransa’dan dönmüş olduğunu
öğrendim.

Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı:
— Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var, dedikten sonra, sevinçle gülmeye

başladı. Bu genç hanım, Paşa’yı evine davet etmişti. Paşa, onun kendisine âşık olduğunu
tahayyül ediyordu. Gerçi, o günlerde İzmir’deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal
Paşa’nın bir resmi var idiyse de Paşa’nın bu duygulanışına, kendi üzerinde iyi bir tesir
yapacağına inandığım için memnun oldum.

11 Eylül

Rıhtımdaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. Asayiş henüz kurulmamıştı. Garip
tavırlı bir sürü insan ortalarda dolaşıp duruyordu. İzmirlilerin kendileri, evlerine
kapanmışlardı. Bir sürü yağma da oluyordu.

12 Eylül

Sabahleyin erkenden Mustafa Kemal Paşa’nın karargâhından biri beni uyandırdı.
Tercüme edilmesi gereken bir kâğıt getirmişti. Bu, İngiliz amiralinden gelen resmî bir
kâğıttı. Mustafa Kemal Paşa’nın İngiliz konsolosu ile konuşurken Türkiye’nin İngiltere ile
harp hâlinde olduğunu söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal Paşa’ dan bunun yazılı
olarak teyidini istiyordu. Çünkü, diğer İtilâf mümessilleri ile konuşması gerekiyordu. Bu
kâğıdı tercüme ederek götürdüm. O gün öğle üstü İkdam gazetesinin muhabiri sıfatı ile
Yakup Kadri geldi. Akşam ve Vakit gazetelerinin muhabirleri de onunla beraberdi.
Muhabirler, şehirde duman gördüklerinden yangın olduğunu tahmin ediyorlardı. Öğle
yemeğinden sonra, Mustafa Kemal Paşa’nın karargâhına gittik. Amiralin mektubunu çok açık
bir dille münakaşa ediyordu. Gülerek dedi ki:

— Hanımefendi, eğer Yunanlılar İngilizler tarafından sevk edilmeselerdi İzmir’e
çıkabilirler miydi? Yakın Şark’ta onların eli olmayan bir hareket olabilir miydi? Evet, tabiî
olarak onlarla harp hâlindeyiz.



Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, hükûmet reisi olarak bambaşka bir
vaziyet almaya mecburdu. Bundan dolayı Hariciye Vekili’ni çağırtmıştı.

Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Sakinleri, ellerinde bohçalar, sırtlarında eşya,
rıhtımı dolduruyorlardı. Yangının kızıllığı şehre vurmuş ve etrafı sarmıştı. Rıhtımdaki halkın
yüzü korku içindeydi. İsmet Paşa’nın karargâh kumandanı, itfaiye borularının parça parça
edilmiş olduğunu söyledi. Anlattığına göre, Yunanlılar şehri yakmak için her türlü tertibatı
almışlardı. Geceye doğru, rıhtımdakilerin korkusu arttı. Kızıllık çoğaldı. Kargaşalık son
dereceyi bulmuştu. Bizim karargâh ateş alır almaz Karşıyaka’ya geçtik. Gazete muhabirleri
için bir vasıta da temin ettik. Ben Yoldaş’la yalnız gittim. Yoldaş’ın gözlerine bakarken
kendimi ona bütün insanlardan daha yakın hissettim.

Yangın üç gün devam etti. Birkaç saat sonra yangın sahasına yaklaşmak imkânı
kalmamıştı. Yunanlıların Aya Tria ile Foti kiliselerinin ve bazı hususî evlerin altına
yerleştirmiş oldukları dinamitler patlıyordu. Manzara ve gürültü korkunçtu. İzmir’in
üstündeki kızıl sahne öteki şehirlere de sirayet etti. Allahım! Ateş ve kılıç imtihanı daha ne
kadar sürecekti? Acaba, halk, politikacıların oyunundan canlarını ve yurtlarını ne zaman
kurtaracaklardı?

16 Eylül

Karargâh Bornova’ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Lâtife Hanım’ın misafiri idi.
Çünkü, orası yangına en uzaktı.

Ben, İsmet Paşa’dan, gazete muhabirlerine harp sahasını göstermek için izin istedim. Son
raporumu yazacaktım. İsmet Paşa gereken hazırlıklar için emirler verdi.

Ayın on sekizinde Lâtife Hanım, İsmet Paşa’yı, gazetecileri ve beni, İzmir zaferini
kutlamak için evine davet etti. Beni oraya Mustafa Kemal Paşa otomobilinde götürürken,
hep Lâtife Hanım’dan bahsediyordu. Sesinde, nihayet Mustafa Kemal Paşa’nın bir yuva
kurmak için hazırlandığını ifade eden bir şey vardı. Bağlılığı çok samimî görünüyordu.

Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne geldik. Evin verandasına
götüren merdivenler sarmaşık ve mor salkımlarla süslüydü. Merdivenin başında siyahlar
giyinmiş, ufak tefek bir hanım bizi bekliyordu. O zaman Lâtife Hanım’ın yirmi dört yaşında
olduğunu biliyorduk. Fakat, tavrı daha çok olgundu. Halinde ve selâm verişinde, eski dünya
vekarı vardı. Sosyete kızlarının gösterişi hiç yoktu. Başına sarmış olduğu siyah örtünün
ortasında yüzü çok hoştu. İnce dudaklarında büyük bir irade hissedilmekteydi. Çok güzel ve
zeki gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin etrafına saçtığı ışık çok cazipti.

Mustafa Kemal Paşa, bir müddet ortadan kaybolduktan sonra, beyaz bir kostümle geldi.
Mavi gözleri pırıl pırıl yanıyor ve önümüzde hazırlanmış olan içki sofrasına bakıyordu.
Lâtife Hanım da, yanımda oturuyor, hayran hayran Mustafa Kemal Paşa’ya bakıyordu. O



akşamı şenlendiren hadise, bu iki kişi arasındaki aşk başlangıcıydı. Paşa dedi ki:

— İzmir zaferini tesit242 ediyoruz. Siz de bizimle içersiniz.
— Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de tesit edebilirim.
Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle beni göstererek dedi ki:
— Hanımefendi’nin huzurunda ilk defa olarak içiyorum.
Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara saadet temenni ettim. Lâtife Hanım da

yalnız şampanya içti.
O akşam, sade Mustafa Kemal Paşa’nın sözlerini dinleyerek geçirdik. En çok sevmiş

olduğu Selânik hayatından ve muhtelif cephelerdeki vakalardan bahsediyordu. İlk defa
olarak da kimse ile alay etmedi ve kimsenin aleyhinde bulunmadı. Hatta Millî Mücadele’ye
hizmeti geçmiş olan ve kendisinin sevmediği adamları bile övdü.

O akşam beni İsmet Paşa karargâha götürdü.
— Lâtife Hanım’ı nasıl buldunuz?
— Çok cazip.
Her hâlde, Mustafa Kemal Paşa’nın samimiyetle bağlanmış olduğu Fikriye Hanım’la

Lâtife Hanım, hakikaten cazip kadınlardı. O aralık, İsmet Paşa’ya Mustafa Kemal Paşa’nın
benim hakkımda vaktiyle Tahsin Bey’in evinde söylemiş olduğu lâftan bahsettim. İsmet Paşa
dedi ki:

— Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O, sizden daima hürmetle bahseder.
Ondan sonra, Kâzım Karabekir, Ali Fuad ve Refet paşaların hizmetlerinden hararetle

bahsetti. Kâzım Karabekir’in Doğu’daki zaferinin yüzümüzü ak çıkardığından, Ali Fuad
Paşa’nın hizmetlerinden ve Refet Paşa’nın İhtilâl Devri’nde isyanları bastırmadaki
başarısından bahsettikten sonra, Refet Paşa’yı davet ettiğini söyledi. O günlerde, İsmet
Paşa’nın bu Millî Mücadele’de kahramanlık göstermiş olanları övmesi ilk defa vâki
olmuyordu. Her hâlde, Mustafa Kemal Paşa’nın hisleri ne olursa olsun, İsmet Paşa’nın bu
adamları koruyacağına emin bulunuyordum. O, koyun mavi sularına bakarken memleketin
süratle canlanacağından ve yurttaki bu korkulu rüya geçtikten sonra, topraklarımızın yeni bir
hayata kavuşacağından bahsediyordu.

Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken:
— Seni Başçavuş yapıyorum, dedi.
Teşekkür ettim. Fakat benim tek sevdiğim unvan halkın da bana yakıştırdığı Onbaşı

unvanıydı.
İzmir’i terk etmeden önce, Başkumandan’a veda için gittim. Lâtife Hanım’ın evinin

kapısında Gül Hanım’ı buldum. Her zamanki gibi yüzünde o garip beyaz maskeye
benzeyen örtü vardı.

Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuad Paşa ile, o zaman kabine reisi olan Rauf Bey
de yanındaydılar. Gül Hanım’dan bahsederek onu kabul etse iyi olacağını söyledim.



— Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim, dedi.
Sonra konuyu değiştirerek:
— Siz hâlâ Onbaşı işareti taşıyorsunuz, diye ekledi ve sonra gitti, Başçavuşluk işaretlerini

getirdi, Lâtife Hanım da oturdu onları koluma dikti.
Hareket etmeden önce:
— Hava çok soğuk, paltonuz var mı, diye sordu.
Olmadığını söylediğim zaman:
— Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim, dedi. Gitti, bugün hâlâ çok iyi

hatırladığım, uzun, kurşunî pelerinini getirdi. Bunu, idama mahkûm olduğu günlerdeki
mücadeleleri sırasında hep giyerdi. Bazan bütün gece ateşin karşısında herhangi dakika ölüm
beklerken, buna sarılı olduğunu hatırlarım. Pelerin yerde sürünerek giderken, merdiven
başında Lâtife Hanım’la beraber beni uğurladılar. Ben de:

— Pelerini miras olarak çocuklarıma bırakacağım. Sonra da müzeye gidecek, diye
seslendim.

Kapının önünde Gül Hanım’ın beklemekte olduğunu gördüm. İçim yandı. Fakat, öteki
kumandanlar kendisine iltifat etmişlerdi. Her hâlde mükâfatsız hizmet, çok daha kıymetli
bir şeydir.

241. Serüven.

242.Kutlama.



14

İzmir’den Bursa’ya

Harabeler üzerinden geçerken evsiz barksız dolaşan, memleketi kurtarmak için insanüstü
emek sarfetmiş olanların manzarası içimi yaktı. Âdeta kendi evimin hayalini düşünmekten
utanıyordum. Bazan da, halkın sabrı ve insanca hareketleri beni avutuyordu. Bu harabeler
üzerinde garip ve yabancı yüzlü insanlar çoğalmış, halkı intikama sürüklemeye çalışıyorlardı.
Ne var ki, intikam, bir milleti kalkındırmaz. Eğer büyük harpten sonra, İtilâf Devletleri’nin
basını Almanlara karşı kullandığı dili kullanmamış olsalardı, dünya o zaman daha ne kadar
başka olabilirdi. Eğer, Versailles’ın o adî ve küçük intikam hissi olmasaydı, Avrupa o
günlerde daha ne kadar kuvvetli olabilirdi!

İzmir’den hareket etmeden önce, birkaç vaka bende, geleceğimiz için beslediğim imanı
kuvvetlendirdi. Bunlaradan biri: İzmir’den Karşıyaka’ya geçerken gelip beni kolumdan çekip
konuşan genç yüzbaşıdır. Dedi ki:

— Ben senin Sultan Ahmed nutkundan sonra orduya girdim. Orada, “Hükûmetler
düşmanımız, milletler dostumuz,” demiştin. Rumları müdafaa ettirmek için git Paşa’ya
söyle!

İşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınlarına yaptıkları bazı feci hareketleri bilmekle
beraber, daima Rumları müdafaa etmişti. Bu isimsiz yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları
arasında benim için başta gelir.

Diğer bir vaka: Manisa’da konuştuğum bir kadınla hafızama yerleşmiştir. Manisa’nın
harabiyetini ve orada geçen korkunç hadiseleri tahayyül etmek bile güçtür. Bu kadının evi
yanmamış. Bahçesindeki ağaçlar altında bana geçen vakaları anlatmaya başladı:

— Bizim ordumuz İzmir’e girince evime döndüm. Bahçede, iki kadının ölüsünü
buldum. Bir tanesi gebe. Karnı süngüyle delinmiş. Ama ben gene de Rumların linç
edilmesine tahammül edemiyorum. Biz Müslümanız. İntikam ve zulüm bize yakışmaz.

Bunu dedikten sonra, kollarını sıvadı. Bahçedeki çeşmede abdest aldı, akşam namazını
kılmaya hazırlanıyordu. İşte, din hislerini insanî yola çeviren bir örnek. İster Batılı olsun
ister Doğulu olsun, insanlığı intihardan koruyacak devamlı bir insanî münasebet kuracak bir
örnek. Ancak böyle bir münasebet insan cinsini kendi kendine kıymaktan koruyabilir.

Alaşehir’de, bir mektep hocası olan Nedime, bana Türk kızlarının Rum neferleri
tarafından nasıl tecavüze uğradıklarını anlattı. Bu rezalete mâni olacak zabit olup olmadığını
sorduğum zaman:

— Evet, dedi. İki Yunan zabiti neferlere ateş açtılar. Onlar sayesinde ben de kurtuldum,
dedi.



İşte, Yunanistan bugün yaşıyorsa bu iki zabitin zihniyetinde olan adamlar sayesinde
yaşıyor.

Uşak’a iki saat mesafede olan İnay’da durduk. Köy yoktu. Halk taşlar arasında
dolaşıyordu. Bir taraftan not alacaktım, bir taraftan da gezecektim. Bir rehbere ihtiyacım
vardı. Gece çok soğuktu. Köyün imamı geldi. Soğuktan titriyordu. Ellerini ovuşturarak
dolaşıyor, bir taraftan da konuşuyordu. Ona not alacağımı söyledim. Dedi ki:

— Geçmişi yazmakta ne fayda var. Olan biteni görüyorsun ya. Bizim ihtiyaçlarımızı not
et. İsmet Paşa’nın ayağını öptüğümüzü ve bize yardım etmesini söyle.

Anlattığına göre, Uşak depolarında hem buğday hem yapı malzemesi varmış. Halk
açlıktan, evsizlikten ölüp gidiyordu. İmam:

— Geriye değil, ileriye bakıyoruz. Geçmişi unutmak istiyoruz. Yaşayacağız.

Bu, bir imam için inanılmaz bir basiretti.243 Sonra, bize Himmet adında bir rehber
gönderdi. Küçük bir oğlandı bu. Yanımızda ne kadar ekmek varsa hepsini ona verdim.

Himmet, kamyonun basamağında durdu, bize yol gösterdi. Ben şoförün yerinde oturmuş
ve kamyonu kullanıyordum. On iki yaşındaki bu oğlan parlak gözlüydü. Fakat çok
küçücüktü yavrucak. Bununla beraber, bin tane yaşlıya bedeldi. Bana hayatını anlattı. Yedi
yaşında yetim kalmış. Mirası bir çift öküz, bir kulübe, bir büyükanne, bir de abladan
ibaretmiş. Öküzleri kira ile köylülere vermiş. Dokuz yaşında, ablanın çeyizini düzmüş, onu
evlendirmiş. Sonra öküzler ölmüş. Kendisi üç sene tarlada çalıştıktan sonra, iki manda satın
almış.

— Mandaların hâlâ duruyor mu?
— Hayır, Hanımteyze. Kuzgundere’de Yunanlılar elimden aldılar.
Anlattığına göre, mandaların alınmasından ziyade, Yunan askerlerinin onu yere yatırıp

kesmek istemeleri içine dokunmuştu. Fakat, bir Yunan çavuşu:
— Küçük, bırakın, diyerek onu kurtarmış.
— Şimdi ne yapacaksın, Himmet?
— Üç sene sonra bir çift manda alacağım.
Çocuğun sesi, Anadolu’daki hayatın geleceği için bana büyük bir ümit verdi. Kendimi

âdeta onun ortağı gibi hissediyordum. Hâlâ da içimde aynı iman var.
Bursa’ya giden son yokuşu tırmanırken ihtiyar bir köylüye rastgeldik. Bir elinde yalnız

köyde giyeceği pabuçları vardı. Öbür eliyle ihtiyar bir kadını tutmuş, gidiyordu. İki çocuk
gibi el ele yürüyorlardı.

— Nereye gidiyorsun, baba?
— Hiçbir yere, kızım. Bir yıldır kümese kapanmış tavuklar gibiydik. Köyden çıkamadık.

Tuz almaya bile çarşıya giderken hep beraber gidiyorduk. Çok şükür, artık kurtulduk. Benim
ihtiyar hatunu aldım. Dolaşmak istiyorum. İyi günler ve kötü günler nöbet nöbet gelir.
Şimdi iyi günlerdeyiz.



Buruşuk yüzündeki gözleri, hayata gülerek bakıyordu. Yunan istilâsı esnasında anladım
ki, bütün Bursa aynı vaziyetteymiş. Yerliler artık sokağa fırlamış, gece yarılarına kadar
evlerinin önünde oturuyorlar. Bursa yaylalarının ebedî yeşilliği ve mimarisinin emsalsizliği
gözleri alıyor.

Basın mümessilleri Bursa’da kaldılar. Durumu incelediler. Bursa civarındaki kasabalar
yanmıştı. Bursa’yı Tırnaksız isminde bir çete reisi kurtarmıştı. Yunanlılar şehri yakmaya
başladıkları zaman, hücum etmiş, onları korkutmuştu. Gazeteciler, sık sık Mudanya’ya
gidiyorlardı. Mudanya’da toplantı vardı. Lozan Konferansı’nın hazırlıkları yapılıyordu.
Franklin-Bouillon ile General Harrington İtilâf Kuvvetleri adına barış meselesinde önemli
rol oynadılar.

Franklin-Bouillon, Türkiye’de, zaten ileriyi gören bir Fransız siyaset adamı olarak
tanınmıştı. General Harrington ise ilk defa olarak İngilizlerin barış isteğini ifade ediyordu.
Bu General, sadece savaş alanında cesur bir asker değil, aynı zamanda, memleketine barış
meselelerinde hizmet etmiş bir adamdı. Daha sonraları onu İstanbul’da gördüm. İsmet Paşa
ve Dr. Adnan’la konuşmalarında tercümanlık ettim. Mudanya’dan sonra, Lozan Konferansı
başladığı zaman bile hayli tehlikeli cereyanlar vardı. Türk ordusu, Çanakkale’de İngiliz
ordusuyla karşı karşıyaydı. Türk halk efkârı, Anadolu faciasından İngilizleri sorumlu tutuyor
ve onlara karşı içlerindeki acılığı henüz unutamıyordu. Buna karşılık, İngiliz ordusu da,
siyasetlerinin iflâsından fazla üzgündüler. Yeni bir savaşı önlemek için, iki tarafın da çok
serinkanlı olması gerekiyordu. General Harrington’a, o zaman İstanbul’da İngiliz temsilcisi
olan Mister Henderson çok yardım etmişti. Her hâlde, Türkiye’deki değişikliği anlamıştı.
Beyoğlu’ndaki İngiliz mektebinde verdiği bir nutku iyi hatırlarım. Orada, Türkiye’nin
Türklerin malı olduğunu, kendilerinin bir misafir sayılmaları gerektiğini söylemişti.
Düşündüm ki, eğer 1918’de, İstanbul’da Harrington ve Henderson kafasında adamlar
olsaydı, birçok üzücü meseleler önlenebilirdi.

243. Anlayıştı.
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Savaşa paydos

Ben Bursa’dan ayrılırken Mustafa Kemal Paşa’yı kabul için hazırlıklar yapılıyordu.
Mudanya Mütarekesi henüz imza edilmiş değildi. Kamyonla hareket ettim. Bursa Mebusu
Dr. Emin, Ankara trenine bindirmek için bir hastasını Karaköy’e kadar götürmemi istemişti.

Gece saat onda lokomotifte bir bozukluk oldu. Biz dışarıya çıktık. Birtakım otomobiller
geliyordu. Durdular. Baştakinden Mustafa Kemal Paşa çıktı:

— Dönüyor musunuz, Hanımefendi? Kâzım Karabekir Paşa’yı size takdim edeyim.
Kâzım Karabekir, Şark’tan döndüğü vakit ben cephede olduğum için onu ilk defa

görüyordum. Çok vakur ve iradeli bir adama benziyordu. Mustafa Kemal Paşa dedi ki:
— Ben Fikriye Hanım’ı sanatoryuma götürüyorum. İyi değil.
Fikriye Hanım veremdi. Doktorlar sanatoryum tavsiye etmişlerdi. Fakat bu acele gidişte

İzmir’in tesiri vardı.
— Veda edebilir miyim, dediğim zaman, Mustafa Kemal Paşa, arkasındaki otomobilin

kapısını açtı. Kendisi geri çekildi. Fikriye Hanım, kürklere sarılmış oturuyordu. Ellerimi
yakaladı. Kürkünün içinde çok zayıf görünüyordu. Değişmişti. Hasta olduğu anlaşılıyordu.
Gülümsemek için güçlük çekiyordu. Bu yüz ıstırap maskesiydi.

Daha sonra, Ankara’da, Hayatî Bey’in anlattığına göre, sanatoryuma götürülmesine karar
verildiği andan itibaren ağlamaya başlamıştı.

— Ben Avrupa’da bir sanatoryuma gideceğim. Doktorlar, iyi olursun diyorlar.
— İnşaallah, Fikriye Hanım. Keşke bu kadar uzatmasaydınız.
— Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa ısrar etti. Bir iki gün İstanbul’da kalacağım.
— Ondan sonra sanatoryuma, değil mi?
— Birkaç gün de Paris’te kalıp daha önce kendime esvap yaptırmak istiyorum.
Zavallı, nasıl bir endişe ile yüzümü inceliyor, Paris modeli esvaplarla tekrar göze

gireceğini umuyordu.
O kadar acıdım ki, gözyaşlarımı zor tutabildim. Boynuna sarıldım.
— İyi olacaksınız, dediğim zaman:
— İnşaallah, diye o da boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü. Ben de veda ederek

ayrıldım.
İşte bu Fikriye Hanım’ı son görüşümdür.
Onunla Münih Sanatoryumu’nda bulunan bir kadın, bana Paşa’nın evlendiğini orada

haber aldıktan sonra, pek çok ağlamış olduğunu söyledi. Durmadan gözyaşları içinde, âdeta
hummalı bir şekilde, aşk hikâyesini tekrar eder dururmuş. Münih’ten iyi olmadan ayrılmış.



Onu merasimle kabul eden kadınlar, Paşa’nın evlenmiş olduğunu haber alınca ondan yüz
çevirmişler. İstasyona yalnız bir tek kadın onu uğurlamaya gelmiş. 1923’te Ankara’dan gelen
resmî bir tebliğde, Mustafa Kemal Paşa’ nın uzaktan akrabası olan Fikriye Hanım adında bir
kadının Paşa’nın evine girmeye çalışmış ve muvaffak olamayınca kendini vurmuş olduğunu
yazıyordu.

Sakarya ve İzmir muharebeleri esnasında Dr. Adnan, Büyük Millet Meclisi’nin ikinci
başkanıydı ve bu sıfatla Mustafa Kemal Paşa adına hareket etmekteydi. Yorgunluktan bitkin
düşmüştü. Öksürüğü artmıştı. Sık sık sıtma nöbetlerine tutuluyordu. Meclis’te herkesin
zihnini işgal eden mesele hâllolur olmaz, Büyük Millet Meclisi’nden izin istemeye karar
verdik. Bu mesele, iki hükûmetin varlığından doğan güçlüktü. Namuslu ve tanınmış

kimselerden mürekkep244 olmasına rağmen, İstanbul’daki hükûmetin başında, vatan haini
bir padişah vardı. Millî Mücadele esnasında, kudreti İstanbul sınırlarından öteye
geçememişti. Kocamış, yıpranmış ve kuvvetten düşmüştü. Diğer tarafta, milletin
iradesinden doğmuş, Büyük Millet Meclisi Hükûmeti vardı. Meclis canlı, hayatiyet dolu ve
kudretliydi. Ordusu Türk sınırlarını dirlik ve güven içinde tutacak güçteydi. Koskoca bir
millî buhranı başarı ile atlatmıştı. Ayrıca bu hükûmetin başında, Mustafa Kemal Paşa gibi
kudretli bir şahsiyet vardı. Bu canlı, dinç hükûmetin, kocamış, yıpranmış olan hükûmeti
ortadan kaldıracağı tabiî ve açıktı. Fakat, bunu nasıl yapacaktı?

O günlerin olaylarını okuyacak olan tarih talebeleri iki yoldan birini seçmek gerekmiş
olduğunu göreceklerdir. Bu yollardan biri şudur: Ankara Hükûmeti İstanbul’a gidebilir,
kralın (bizde padişahın) bir millî istikrar alâmeti olduğu İngiliz usulü bir meşrutiyet
kurabilir ve Mustafa Kemal Paşa da, hayat kaydıyla, kudretli bir Başvekil olurdu. Bu ihtimal,
Mustafa Kemal Paşa tarafından ta eskiden, yakınlarına, aşağı yukarı, “Beni kendine (Padişah)
Sadrazam seçmeyi aklına koyarsa ne yaparız?” şeklinde ifade edilmişti. Fakat 1918’de
Padişah’tan yeni bir kabine kurmasını istemiş olan Mustafa Kemal Paşa, artık en yüksek
iktidarı eline almak için Padişah’a başvurmak ihtiyacında değildi. Sultan Vahidettin, Sultan
Osman torunlarının birer gölge padişah olarak saltanat tahtında kalmalarını sağlamayı
düşünecek kadar kurnazlık gösterse bile, böyle bir şeyi teklif edemeyecek kadar milletin
gözünden düşmüş olduğunu biliyordu. Padişah hükûmetini ortadan kaldırmaktan başka çare
yoktu. Bu imkânı, birkaç gün sonra, Vahidettin’in son Sadrazamı Tevfik Paşa sağladı.

Ankara’ya geldiğimin ikinci günü, eski ordu genel karargâhının karşısındaki yolda
yürüyüşe çıkmıştım. Ankara tarafından, hakîler giyinmiş on kadar çocuk gelmekteydi.
Çocuklara asker elbisesi giydirmenin aleyhinde olmama rağmen, bu çocukların hâli
dikkatimi çekti. Bunlar, asker adımıyla rap rap yürüyen, makineleşmiş çocuklar değillerdi.
İkişer üçerlik gruplar hâlinde, konuşa oynaşa yürüyorlar, en küçüklerine göz kulak
oluyorlardı. Hepsi, içlerinde, pembe yanaklı, tombalak çocuğa büyük bir itina gösteriyor,
karargâha giden dik yokuşu çıkmasına yardım ediyorlardı.



Dr. Adnan’a bu çocuklardan bahsettiğim zaman, güldü ve:
— Bunlar, Kâzım Karabekir Paşa’nın çocuklarıdır. Onunla birlikte karargâhta oturuyorlar.

Bu çocukların kırk tanesini mektepte okutuyor, dedi.
Kâzım Karabekir Paşa, ana babaları Erzurum ve Erzincan bölgelerinde öldürülen iki bin

kadar yetim Türk çocuğunu evlat edinmişti. Bunlar, dört ile on dört arasında çocuklardı.
Üzerlerinde asker elbisesi olmasına ve Paşa’nın seçtiği zabitlerin nezareti altında olmalarına
rağmen, asker terbiyesi görmüyorlardı. Kâzım Karabekir Paşa, çocuklarda, feci günlerinin
hatırasını silmek için ne gerekirse yapmaktaydı. Onların eğitiminde en büyük rolü müzik
oynuyordu. Bu işi, bir Rus kadınla birlikte kendisi üzerine almıştı. Çocukları bilhassa birer
sanat ve meslek sahibi olacak şekilde yetiştiriyordu. Bunlardan bazıları gayet iyi
marangozluk öğrenmişti. Güzel resim çizmesini, çocukça, fakat sanatkârca oymalar
yapmasını biliyorlardı. Kâzım Paşa, ceza usulünü kaldırmış, bununla beraber, çocukların
şahsiyetlerinin serbestçe gelişmesini önlemeyecek bir disiplin kurmuştu. Kötü hareketi
görülen çocuğu karşısına alıp onunla tek başına konuşurdu. Paşa Baba’nın bir kenara çekip
öğüt verdiği çocuğun hemen hemen bir daha kötü bir şey yaptığı olmazdı.

Kâzım Karabekir Paşa’nın, çocukları idare kabiliyeti, zannediyorum, anadan doğma bir
kabiliyettir. Türkiye’ nin dört bir tarafından kendisine çocuklardan mektup yağar. Kâzım
Karabekir Paşa, Türkiye’de çocuk dostu olarak tanınmıştır. Orduları teftişe çıktığı zaman, ilk
işi okullara uğramak olur. Hemen bir sınıfa dalar ve saatlerce çocukların arasında kalırdı.
Karargâhtaki sıkı disiplin taraftarları bundan şikâyetçidirler. Kumandanlarının bu yüzden
alay konusu olmasından korkmaktadırlar. Ama, dünya yüzünde hangi hakikî sevgi vardır ki,
aşırılığa varınca bir mizaha konu olmuş olmasın? Ama Kâzım Paşa’nın kendisi hiçbir zaman
tahammülsüzlük göstermemiştir.

Kâzım Paşa’nın şefkat hareketlerinin ardında bir “fikir” yaşamaktaydı. Kâzım Paşa’ya
göre, Türk milleti değerli vasıflarından bazılarını kaybetmişti. Sıhhatli ve dayanıklı bir
millet olması için yeni vasıflar, meziyetler kazanması gerekti. Çocuklara sağlık bilgisini, bir
din bilgisi katiyetiyle öğretmişti. Hepsi okumuş büyük kimselerden daha çok mikrop ve
Türkiye’deki belli başlı hastalıklar hakkında bilgiye sahiptiler. İki aylık tatil günlerinde,
hayatta kalmış akrabaları olan çocuklar köylerine gönderiliyordu. Çocuklardan birkaçı ile
konuştuktan sonra, onlar üzerinde ne derece gayretle çalışıldığını anladım. Çocuklardan biri
bana dedi ki:

— Bizim köylülere mikrobun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu anlattım. Mikropların
cin, peri gibi bir şey olduğunu ve bunlardan korunmak için tek çarenin temizlik olduğunu
söyledim. Her sene eski püskü ne varsa hepsini yakıyor, evleri badanalıyoruz. Yemeklerden
önce, Müslüman âdeti üzere ellerimizi yıkıyoruz...

Bu çocuk ileride bakteriyolog olmak niyetindeydi. Bu yetimlerin terbiyesinde, makine
kullanmanın lüzumu ve faydası üzerinde de duruluyordu. Makinelerin faydasını belirten



temsili piyesler oynamakta, makineyi öven şiirler okutulmaktaydı.
Çocuklarda en çok göze çarpan şey, dürüstlük, doğru sözdü. Bu özellikleri öğütlerle

değil, içinde yaşadıkları çevreden, havadan almaktaydılar. Buna karşılık, onlarda kadınlara
karşı kayıtsız şartsız bir sevgi hissi uyandırılıyordu. Her kadında bir çeşit kutsallık bulunduğu
fikri aşılanıyordu. Bu, üzerinde en çok durulan hususlardan biriydi. Maksat, Anadolu
erkeklerinde kadına karşı saygı ve sevgi hissi uyandırmak, bu hissi kuvvetlendirmekti.
Anadolu kadınlarının umumî hayatta oynadıkları rolün ne kadar hayatî olduğunu ve ne
büyük angaryalara koşulduğunu biliyorlardı. Nihayet, küçük çocuklara, ihtiyarlara, zayıflara
bakmak, onlarca dinî bir vazife sayılıyordu. Bunu anlamak için, onları bir kadınla
konuşurken veya herhangi bir iş yaparken görmek elverir. Elinde bohça veya herhangi bir
eşya olan bir kadın gördüler mi, hemen koşup ona yardım ederlerdi. Bir köşede, bir gün
Kâzım Paşa ile çay içerken, bu çocukların bir kısmı ile konuştum. On üç yaşlarında, kara
gözlü bir oğlan Kâzım Paşa’nın yanında nasıl yaşadıklarından, neler yaptıklarından
bahsediyordu. Ana babasını kesmişler ve cesetlerini ölü yığınları üzerine atmışlar. Kendisi
şaşkın bir vaziyette sağa sola koşmuş, nihayet, bir ağacın altına düşüp bayılmış. Kendisini
Kâzım Karabekir Paşa bulup kurtarmış. Küçük yaştan beri iyi ellerde büyümüş bir aile
çocuğu intibaını veriyordu. Şimdi, bunca serbestlik ve sevgi havası içinde yaşayan bu
çocuğun asık suratlı bir mektep hayatına alışması ne kadar güç olur diye düşündüm.

O gün Kâzım Paşa’dan ayrıldığım vakit, fikirlerinin birçok nesilleri yetiştirip besleyecek
güçte bir insan olduğunu anladım. Çünkü o, bana, Türkiye’deki büyük olayların meydana
çıkardığı müstesna simalardan biri gibi göründü.

Mudanya Mütarekesi 22 Eylül 1922’de imzalanmıştı. İtilâf Kuvvetleri, İstanbul
Hükûmeti’ni Lozan Konferansı’na çağırmışlardı. Tevfik Paşa, Büyük Millet Meclisi’ne
başvurarak, müşterek bir hat ve hareket teklifinde bulunmuştu. Bu teklif, Meclis’i, bir başka
Türk hükûmetinin mevcudiyetini hatırlatma suretiyle asabiyete sevk etmekle kalmıyor, aynı
zamanda, bir memlekette iki hükûmetin varlığı gibi anormal bir duruma son vermeye de
âdeta onu mecbur bırakıyordu. Büyük Millet Meclisi yirmi dört saat zarfında, muhalefet
mebusları da dahil, kesin bir karar almaya hazırlanmıştı. 1922 senesi Ekim ayında, Mustafa
Kemal Paşa, Dr. Adnan’ın bu tarihî celseye başkanlık etmesini rica etmişti. Mebusların
büyük bir kısmının imzaladıkları ve padişahlıkla halifeliğin birbirinden ayrılması, saltanatın

ilgâsı,245 hâkimiyetin kayıtsız şartsız millete aidiyeti prensibini ve dolayısıyla Büyük Millet
Meclisi Hükûmeti’nin bu hususta söz sahibi olduğu esasını taşıyan bir önerge kabul edildi.

Akşam saat sekizde Dr. Adnan bana telefon etti:
— Alo, Halide. Saltanatı ilgâ edip Ankara Hükûmeti’ ni kurduk. Paşa ile arkadaşlar bunu

kutlamak için bu geceyi Çankaya’da geçirmemi istiyorlar. Haberin olsun.
Sessiz ve ıssız vadimle ben derin uykumuzdan bir otomobil gürültüsüyle uyandık.

Gözlerimi açtım ve saate baktım. Saat sabahın dördüydü ve Dr. Adnan kapıdan içeriye



girmişti.
— Halide, gözlerini aç da beni dinle, dedi.
Gözlerimi açtım ve dinledim. Son endişelerinden ve o gece Mustafa Kemal Paşa’nın

evinde bunlardan nasıl kurtulduğunu anlattı. Pek sevinçliydi. Yeni hükûmetin şerefine bir
hayli şampanya içmişti. Yeni hükûmetin adını ağzına alınca hararetle:

— İnşaallah payidar246 olur, dedi.
O zaman, bunun kendisi için ne kadar kıymetli olduğunu anladım. Bu hükûmetin

kuruluşunda halka karşı mesuliyet taşıyanlardan biri olarak kabul ediyordu kendisini. Büyük
şan ve şerefli bir geçmişi olan altı asırlık bir Türk müessesesini ortadan kaldırmış
bulunuyorlardı. Bu müessesenin başındaki padişah soysuzlaşmış ve halka ihânet etmiş olduğu
için yok olmuştu. Şimdi, yeni bir hükûmet, yalnız halkın kanı ile kazandığı istiklâli
korumakla değil, aynı zamanda, bütün hürriyetleri, halkın hürriyet haklarını da, her ne

pahasına olursa olsun, muhafaza etmekle mükellefti.247 Bir zaman için istiklâl, hürriyet
olmadan da ayakta durabilirdi. Ama, kötü bir idare ve her şeyden önce istibdat, halkın
gelişmesine ve mesut olmasına engel olurdu. Bu sefer, eski tarihin tekerrür etmemesi
lâzımdı.

Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın etrafındaki bazı adamların Ali Fuad Paşa ve Rauf Bey
gibi kimselere karşı el altından yaptıkları menfî propagandadan büyük bir üzüntü
duyuyordu. Bunlar, İsmet Paşa müstesna, ahlâkî ve siyasî meziyetleri olan millî simaları
kötülemeye çalışıyor gibiydiler. Ona öyle geliyordu ki, memleket bütün değerli kimselerin
bir tarafa atıldığını ve eski günlerdeki gibi dalkavukların milleti sömürdüğü bir diktatörlük
rejimine doğru sürükleniyordu.

Adnan korkularını, şüphelerini Mustafa Kemal Paşa’ ya açık yüreklilikle, düpedüz
söylemişti. Ona:

— Yanınızdaki adamların Ali Fuad ve diğerleri aleyhinde böyle ulu orta konuşmalarına
nasıl müsaade edersiniz? Bu değersiz adamlarla ne çeşit bir hükûmet kurmak
tasavvurundasınız, demişti.

O zaman, Mustafa Kemal Paşa gayet samimî ve açık olarak konuşmuştu. Bu adamların
dediklerine kulak asmadığını söylemişti.

— Onlar birer maşadır, hiçbir zaman benimle hakikî arkadaşlarım ve kardeşlerim arasına
giremezler, demişti. Adnan, Paşa’nın sözlerini bir senet telâkki etmişti. Anlaşmazlığa, her

çeşit cebir248 ve şiddete, istibdada yer verilmeyeceğine inanmıştı. İsmet Paşa’yı zaten bir
ermiş telâkki ediyordu. Doğru yolda kalacaktı ve Paşa geçmişin hatalarını tekrarlamayacak
kadar dirayetli ve akıllıydı.

Bu, mesut bir geceydi, Adnan’ın hayatının en mesut gecesiydi. Öyle bir an geldi ki, ben
de onun bu inancını paylaşmak istedim. Elbetteki bunca sefalet ve dehşet sahnelerinden



sonra, gelecek hiçbir zaman geçmiş kadar fena olamazdı.
Adnan’ın menfaat gözetmeden pîr aşkına çalıştığını, çırpındığını, en yüksek dürüstlük ve

namus basamağında tutunup durduğunu yakından görmüştüm. Dirlik düzenlik içinde, kendi
anavatanında yaşayıp ihtiyarlamayı, memleketinin yeni hayatına, saadetine katılmayı hak
etmişti.

Önce, Ankara’nın Trakya Yüksek Komiseri Refet Paşa İstanbul’a geldi. İstanbul onu
hararetle, coşkun bir gösteriyle candan karşıladı. Ateşle imtihandan sonra, bu, Türk
milletinin bal ayı idi. Türk milleti, küçüğünden büyüğüne kadar kendisine hizmet etmiş
olanlara minnettarlığını cömertçe gösteriyordu. Refet Paşa bu geçiş devresinde, İstanbul’da,
tabiî olarak beliren güçlüklerin hepsiyle, büyük bir başarı ve dirayetle başa çıkıyordu. Fakat,
Aralık ayında Trakya’ya gitmesi gerekiyordu. Meclis’ten üç ay izin almış ve başkan
vekilliğinden istifa etmiş olan Dr. Adnan’a İstanbul’da bulunan yabancılara karşı Ankara
Hükûmeti’nin mümessilliği teklif olundu. Tatilini nasıl olsa İstanbul’da geçireceği için, bu
vazifeyi kabul etti.

Böylece, nihayet, doğup büyüdüğümüz şehre gidecektik.
İzmit Körfezi’ni ve zeytinliklerin mavi sulara vurmuş akislerini, körfezi çevreleyen o

güzelim yeşil tepeleri görünce, iki yıl önce buralardan ayrılışımı hatırladım. İçimde sanki iki
asırlık bir ıstırap ve hasret yer etmişti.

Bayraklar, çiçekler, alaylar, mızıka ve halk gelip geçti. Bu halkın kendi günü, kendi
zaferiydi. Bunu mukaddes bir şey olarak kabul ettik. Onlarla beraber Babıâli’ye kadar
yürüdük.

Babıâli’de çay içtik ve onu takip eden sahne benim için âdeta bir sinema şeridi gibiydi.
Nihayet, evimiz, Mahmure Abla’nın evi, iki yıl önceki ev. O da bambaşkaydı. Duvarlar
badanalı, ortalık çiçekle dolu, ışıklar yanıyor. Oradaki son sahneyi tahayyül etmek için derin
derin düşünmek lâzımdı. Odanın pencerelerine battaniyeler asılıydı, ışıklar sönüktü ve orada
idama mahkûm bir kadın vardı. Fakat, o kadın artık geçmişe karışmıştı.

Mahmure Abla’nın boynuna kollarımı doladım. Çocukluk günlerinde olduğu gibi
birbirimize sarıldık.

244. Meydana gelmiş.

245. Kaldırılması.

246. Kalıcı, uzun ömürlü.

247. Yükümlüydü.

248. Zorlama.



Epilog

Mensup olduğum millet, istiklâlini tarihin en asil ve zor bir ateş imtihanından sonra
kazanmıştı. Fakat, diğer bir ideale de kavuşması gerekti. Böyle bir ideale kavuşmak için,
insanlar tarihte sehpalarda, zincirler içinde ölüp giderler, sürgünlerde ömürlerini geçirirler.
Onların imtihanını yalnız çekenler bilir. Onların savaşını hiçbir zaman alkış takip etmez.
Alelâde, mütevazı askerler gibi gelip geçerler. Bu, tek başına kazanılmak için mücadele
edilen gaye, hürriyet imtihanıdır.

İstiklâl Savaşı’nın imtihanında en başta telâkki edilen ve sembol olan Mustafa Kemal
Paşa vardı. İşte bundan dolayı onun devrinde eziyet çekmişlerin bile, kalplerinde daima bir
yeri vardır. O, sonu gelmeyen hürriyet alanındaki çabalamaların bir sembolüdür. Türk
milleti de diğer hür dünya milletleri gibi hür olacaktır. Burada Henry W. Nevinson’un şu
sözlerini alıyorum:

“Hürriyet denilen şey, biliyoruz ki, tıpkı aşk gibi her gün yeniden kazanılması gereken
bir şeydir. Nasıl her gün aşk istersek ve aşkı kaybedersek hürriyeti de öyle ister ve
kaybederiz. Hürriyet kavgası hiçbir zaman bitmez, alanı hiçbir zaman sükûn bulmaz.”
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