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Halide Edib Adivar, 1884'te istanbul'da dogdu. Uskuidar’ daki
Amerikan Kiz Koleji'nde okudu. 1908de gazetelere yazmaya
basladigi kadin haklariyla ilgili yazilardan 6tira gericilerin
dusmanhgini kazandi. 31 Mart Ayaklanmasi’'nda bir sire igin
Misir'a kagmak zorunda kaldi. 1909'dan sonra egitim alanin-
da gorev alarak 6gretmenlik, mufettislik yapti. Balkan Savasi
yillarinda hastanelerde calisti. 1919'da Sultanahmet Meyda-
nr’nda, izmir'in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma
yaptl. 1920'de Anadolu’ya kacarak Kurtulus Savasi’na katildi.
Kendisine énce onbasi, sonra ust¢cavus rutbesi verildi. Savasi
izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal gorus ay-
riligina dusti. 1917'de evlendigi ikinci kocasi Adnan Adivar ile
birlikte Tuarkiye'den ayrildi. 1939'a kadar dis tlkelerde yasadi.
Oyillarda konferanslar vermek tzere Amerika'yave Mahatma
Gandi tarafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939'da istanbul'a dé-
nen Adivar, 1940'ta istanbul Universitesi'nde ingiliz Filolojisi
Kursusiu baskani oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden ba-
gimsiz milletvekili secildi. 1954'te istifa ederek evine cekildi ve
1964'te 6lda.
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SUNUS

Kalp Agnsi, 2 Mart ile 8 Temmuz 1924 arasinda Vakit
gazetesinde tefrika edildikten sonra, ayni yil kitap ola-
rak da yayimlanmistir. Halide Edib’in éliumunden iki yil
kadar 6nce, 1962 yilinda yapilan G¢uncu baskida, met-
nin az da olsa sadelestirildigini gérmekteyiz. Karsilastir-
mall metne esas olarak, iste bu, yazarin élimutnden &n-
ce yayimlanan son baski esas alinmistir. Metin, ayrica,
1924'teki ilk baski ile kontrol edilmis ve atlanan ve yan-
his yazilan pek cok yer dizeltilmistir. Kalp Agnsi'nin bu
karsilastirmali metnini hazirlarken, serinin bundan énce-
ki kitaplarinda oldugu gibi, yazarin 6zgin diline ve aslu-
buna hi¢ dokunulmamis, sadelestirme yapilmamis, yal-
nizca gerekli gorulen yerlerde, ayni sayfa altina notlar
konulmustur. Notlarin uzun olmasi durumunda ise acgikla-
ma yapilacak kelimeye (*) isareti koyulmus ve aciklamasi
kitabin sonunda verilmistir.

Mehmet Kalpakl






PRELUD1

Sahne, Nuruosmaniye’'de bir doktor muayenehanesi
Uzerindeki husust oda, sahislar da Doktor’la kiziydi.

Yesil, buyuk abajurun altinda esya tatli, koyu bir
sukan icinde dinleniyor gibi gérunuyor; hatta kosede soba-
ya yluzini ¢evirmis, genis koltuguna uzanmis olan bas da
biraz uzun beyaz saclariyla uyuyor hissini veriyordu.

Sobanin keyifle yanan kirmizi alevleri yesil 1siklar
ve goblgelerle tath tath oynuyor ve tam sobanin éntnde
Doktor’'un koltugunun yaninda kii¢iik ve alcak bir iskem-
lede ince bir kiz, basini babasinin dizine dayamis, gozleri
halida, derin bir sessizlik i¢cinde dustuniyordu.

Doktor, beyaz, uzun saclari arasinda zarif yuzu, genis
alnindan biraz sivrilen ¢enesine dogru uzanan dizgin ve
sevimli cizgileriyle distinen, yasayan ve ¢cok hisseden bir
sima idi. Dizine basini koyup yatan gen¢ kiz da, kestane
rengi kisa yumusak saclari, biraz buyucek, renkli dudak-
lari; kanatlari genis, dizgin burnu; buyuk, derin, kesta-
ne rengi gozleri; sicak, krem teni ve yirmi sene evvelki
teravetiyle2tekerrir eden3genis alinli, ince ¢eneli yuzuy-
le babasinin ge¢mis senelerde ¢izilmis canli bir portresi-
ne benziyordu. Kizin da, babasi gibi, genis alni ortasinda
derin gizgileri, uzun kirpikli gézlerinin agir kapaklariyla
¢ok dustnen bir ifadesi, ¢enesine dogru incelen hatlariyla

1Baslangic.
2Tazeligiyle.
3Tekrar eden.
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yuzunidn hassas, rahimlve idealist bir manasi vardi. Yal-
niz biraz alay, biraz sevgi ifade eden azicik kalin dudak-
I biyuk agzi, burnunun Doktor'dan fazla agik ve canh
manasi ondaki fikir ve kalp kudretine daha cinsiyetinden
gelen bir ihtiras, sicak olmaktan ziyade kaynamaya hazir
kudretli bir mizac ilave ediyordu.

Ziyasl,2 esyasl, atesi ve oturan canlilariyla dalgin bir
sukdn icinde duran odada ilk hareket, gen¢ kizin uzun
parmakli kuvvetli elini, babasinin gégsiine dogru uzatma-
st oldu. Derhal iki kuvvetli el onu avucladi, i¢gine aldi:

— Ne dusunuyorsun Zeyno?

Kizin adi Zeynep'ti, annesinin babasi Kirt oldugu
icin ve ayni buyukbabasinin irki atesinden geng kiza, yal-
niz babasinin anladigi, kaynayan bir mizag ve ihtiras gec-
tigi icin babasi ona “Zeyno” derdi. Bir zaman Doktor’'un
suali cevapsiz kaldi.

— Nisan halkani hayli zamandir takmiyorsun Zey-
nep!

— Ben de nisan halkama dair dusunidyordum, Dok-
tor!

— Ben de senin nisan halkani ¢ikarali ne kadar
zaman geg¢tigini dusintyordum. Saffet buna bir sey demi-
yor mu?

Zeynep, Doktor'un elini tuttu, ¢ekti, kendi gogstine,
ipek bluzunun altindaki boynuna ince bir zincirle takil-
mis yuvarlak, kati seye gotirdu.

— Halka boynumda baba. Saffet kalbimde, fakat onu
takmamaya karar vermeden, sana roman gibi bir hikaye
anlatacagim. Korkma, sikilmazsin; ¢uinkd hayli galing,
hayli melodram denilecek bir sey!

— Sen kendinle eglenmeye c¢alisiyorsun Zeyno,
hikayeyi bu aksam anlatmak istiyorsun degil mi? Tuhaf,
ben de vaktiyle birine anlatmak isteyip de anlatamadi-
gim bir hikayeyi sana sdylemek istiyordum. Bunu da bana
hatirlatan senin bu halkay! parmagindan ¢ikarman oldu.

— Anneme sdylemek isterdin degil mi?

1Sefkatli.
21s11.
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— Evet Zeyno, fakat sdylemeden o6ldi. $Simdi sana
sdylersem ona karsi vazifemi yapmis olacagim. Mesela
sen de bu aksamki hikayeni yirmi iki sene bekleyip de
Saffet'in cocuguna sdylesen nasil olur?

— Olmaz Doktor baba, olmaz, benimki heniiz hikaye
degil kil Hem senin dedigin gibi hayatim Saffet'in ¢ocu-
guna ana olmakla neticelenirse, o hikayeyi pesin sana soy-
lemis olmakla kapatmak isterim.

— Annen sag olsa ne derdi, Zeyno?

— Annem sag olsa, ona bu hikayeden bir kelime soy-
lemezdim.

— Nigin, Zeyno?

— CuUnkd kisa saglarimi tel tel yolar, bunlardan bah-
sederken hala kizarmayan yanaklarimi ates gibi oluncaya
kadar tokatlardi.

ikisi de ayaga kalkti. Doktor'un kolu kizinin belinde,
baslan ustunde asili guzel bir kadin portresi 6ninde durdu-
lar. Atesli siyah gozIu, kaim kasli, yuvarlak beyaz yuzIu bir
kadindi. Doktor’'un sakin gozleri yasardi, gulmeye calisti:

— Hikayenin adi ne?

— Hika&yemin iki adi var: Zahirilismi “Berabere”dir.
Fakat hakiki ismi “Kalp Agrisi” olmak lazim gelir. Karin
agrisi vezninde ama neyse. Ya senin hikayenin adi ne
baba?

— Kleopatra’'nm Kirpikleri.

— Bu benimkini bastiracak babacigim. Hangimiz
daha evvel soyleyecegiz?

— Kura ¢ekelim, Zeyno!

Kura cektiler ve kura geng kiza isabet etti. Yine eski
yerlerine oturdular. Geng kiz heyecanlandigini saklamak
icin biraz guldu ve dedi ki:

— ikimizin hikayesini birlestirip “Kalp Agrilar1”
desek nasil olur? Cunku kirpik, uclu bir seydir, insani aci-
tir, degil mi?

— Sen kendi hikayene bak ve “Kalp Agrina” basla
Zeyno.

1Gorinen.
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AZIZE'NIN YEGENI

— Mudanya Konferansilolurken benim Azize'de bir
hafta misafir kaldigim gtinlerde, diye basladi.

— Bogazici’'nin mavi sulari, riyah daglari, altin meh-
tabi, hulasa boyle bir hikdyeye lazim olan butin deko-
ru vardi. O aksam izmirin alinmasi serefine Azizeler
Bogazicili dostlarini ¢cagirdilar. En yeni, en 6zenilmis, en
frenkvari bir ziyafet verdiler. Sampanya ictiler, erkekler
frak, kadinlar dekolte giydi, Bogazici'nin sularina baka-
rak frenk edebiyati miunakasa edildi. Senin tabirince
kadin erkek hayli fingirdediler.

— Agrinin kahramani?

— Léakirdimi hi¢c kesme baba, o ilk perdede yoktu.
Gece yarisi hemen olmak Uzereydi. Azize ile yukari ¢ik-
tik. Balkonlu odada séminenin karsisinda oturduk. Elekt-
rikleri séndurduk, ay i1sigini seyredecektik. Eakat bende
béyle ictimai2 ziyafetler ve toplantilarin kansizhga tutul-
mus bir tefekktr ve tecesstis3hali, insanin agzinda erzatz4
seker yemis gibi garip bir tadi vardi ki, onu tUzerimden
gidermek icin arkami denize déndum, bir sala sarindim,

111 Ekim 1922'de Tirk-Yunan savasina son veren antlasma.
2Sosyal.
3Dustince ve merak.

4Yapay.
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oturdum, somurttum ve sustum. Biraz da suratsizligimi
gidermek icin seni ve Saffet'i dustinmeye calistim.

— Saffet nigin davete gelmedi?

— Lakirdimi bir daha kesersen devam etmem, hal
Soyle tovbe et! Saffet gelmedi ve gelmedigi igin evvela ona
danlmistim. Flakat ne bileyim, o aksam sa¢i pomatl, tirnak-
lari manikdrli geng, pembe yuzli beyler bana, Saffet’in
kocaman goézliklerinin arkasindaki miyop goézlerini, koca
kafasini, doktor gdmlegi icinde hastalari, yahut laboratuvari
icinde dolasisini hayli tahasstrlelhatirlattilar. O giin sacla-
rint bir yerde dalgalandiran, tirnaklarint manikdr yaptiran,
itiraf edeyim; biraz kocaman dudaklarini kicultmek icin
boyayan, gozlerine siirme ¢eken, kolunu ve omzunu fora
eden kiz, yani ben, kendime yabanci geliyordum. Saffet'i
6zledim, onun fikir unsuru fazla olan konusmasini dusin-
dim ve zannettigimden ¢ok fazla sevdigime kanaat getir-
dim. Azize bu aralik acilmak, kendi kalp hikayesini anlat-
mak istiyordu. Onun Anadolu’da bir zabit2 yegeni vardi.
istanbul'a gelmisti, Azize ona hayli tutulmustu. Bu aksami
batin ihtisamiyla onun igin hazirlatmisti; sikhgini, inceligi-
ni, istanbul’'un olanca giizellik ve marifetini bu zabite géste-
recekti. Onunla evlenmeyi ¢ok istiyordu. Babacigim gilme,
bu zabit bugtiine bugliin koca binbasli, otuzunda var yok, az
sey mi? Fakat bu zabit son dakikada daveti reddetmis, gel-
memisti. Halbuki evi de Azize'nin yalisi yaninda idi.

Azize’'nin hislerini dinlemek hi¢ hosuma gitmez,
cocuk gibidir. Soyledigi seyin basi sonu yoktur. Ekkat bu
aksam agzimda yavan bir tat birakmisti ve béyle bir eglen-
ceyi reddeden adamdan bahsedilmesini istedim, onu cid-
di ve Saffet’e benzer bir adam tahayyul ediyordum.

Eakat yine Azize'nin bitmeyen sikayetinden sikildim,
birdenbire haykirdim:

— Elektrikleri yakalim Azize, ¢ok kurdn-1 vustai3bir
hassasiyette gidiyoruz.

10zlemle.
2Subay.
30rtagaga uygun, Ortacaga yakisan.
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Azize'nin yuzi camdan denize tarafaydi. Donmeye
zaman kalmadan odanin elektrikleri kendi kendine yan-
di. Biraz kalin bir ses:

— Azize, karanhkta kendi kendine mi konusuyorsun,
diye seslendi.

Sesin, geng, fakat olgun ve derin bir perdesi, belli
belirsiz, bir de oyuna, sakaya davet eden bir ifadesi vardi.
Kimildanmadan ben cevap verdim:

— Azize benimle konusuyor, siz in misiniz, cin misi-
niz, yoksa bizim gibi beniddem1misiniz?

— Azize, karnindan, baska sesle mi konusuyorsun?

Sonra benim basimi arkadan gérmus olacak, bana
dogru seslendi:

— Ben ne inim ne cinim. Anadolu’dan gelen bir zabi-
tim. Ya siz kimsiniz? Bir erkek ¢cocuk musunuz, bir kiz
misiniz, yoksa bir peri misiniz?

— Bu aksam peri olmak icin tertibat almig, fakat bir
tirlt etinden, kemiginden kurtulup peri olamamis bir
mahldkum.

— Mahldk nedir? Sesiniz biraz kalin, erkek ¢ocuk
olsaniz gerek. Azize, cama yapismis gibi ne duruyorsun?
Bu sandalyedeki esrarengiz insana beni takdim etsene.

— Takdime ne hacet. Zaten tanistik ve konustuk,
Hasan Bey.

— Siz benim ismimi de biliyorsunuz. Sizin isminiz
nedir?

— Zeyno.

— Allah Allah! Bir Kurt genci olacaksiniz.

— Hayir, Kdrt olan bir Tark genciyim, eger hala geng
denilebilirsem.

— Yasinizi soyleyin, size ben heniiz gen¢ misiniz,
degil misiniz soylerim.

— Hakikatte yirmi bes, fakat halam herkese yirmi
oldugunu sdyler.

— Anladim, anladim. Yasinizi sakliyorlar, o halde

linsanoglu.
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heniiz evlenmemis bir kicukhanimsmiz. Darulfundnlul
filan bir sey!

— Evlenmemis mi, yani kendisine koca arayan
kiz? Hayir bilemediniz, nisanlanmis bir kiz, iste nisani!

Ciplak kolumu kaldirdim, elimi basimdan &teye, arka-
ya uzattim. Ve mahmuz sakirtisiyla birisi hemen geldi, eli-
mi tutacak zannettim, sonra birdenbire rahatsiz edici bir
sukdt ariz oldu,2 hep birden sustuk. O dakikaya kadar
saklambacg oynayan iki ¢ocuk kadar ¢ilgin ve manasiz bir
sevingle birbirimizi ariyorduk, ikimiz de heniz birbiri-
mizi gérmemistik. Eakat bu gérmeden, konusmadan cok
taze ve tath bir haz aliyorduk. Bundan daha manasiz ve
¢ocukca bir sey olamazdi ve sirf bu manasizlik icinde iki
yaramaz ¢ocuk gibi mesuttuk.

Azize'nin varhigini unutmus, her seyi unutmus, yal-
niz kapi arkalarinda birbirimizi kovaliyormusuz gibi kal-
bimiz, oyunun heyecaniyla atiyordu. Azize davetine gel-
memis olmasindan dayizadesine kizmis ve hiddetini
biraz uzatmak istiyor, yalniz bdyle gece yarisi yukariya
gelmis olmasindan biraz gurur hissediyordu. Ondan dola-
y1, onun varhgindan haberi yokmus gibi siki bir kayitsiz-
lik gésteriyordu. Sirf halasinin dargin kizinin génlund
almaya gelmis olan Hasan Bey de boyle bir buyuk foto-
yun3arkasinda gémuld, hentz kiz mi, erkek mi bilmedi-
gi bir sesle sakalasmadan o kadar memnundu ki, evden
oraya gelmekteki maksadini unutmus gibiydi. Benim
tepemden biraz sag¢larimi gériyordu, bu koyu kisa sag-
larim yapma dalgalariyla pencerenin dntundeki altin sag-
I Azize'nin basindaki dalgali giizel yiginlar yaninda hig
de bir kadinin basina benzemiyordu. O halde hakikat
beni yaramaz bir erkek ¢ocugu zannedebilirdi. Eakat eli-
mi parmagimdaki nisan yuzuaguyle goérince sikilmisti.
Sikilmasinin mahiyeti nedir bilmiyorum. Eakat bir an hig
gérmedigim bu mechul askerin eli elimi tutacak zanniy-

3Universiteli.
2Meydana geldi.
3 (Fr.) Fauteuil. Koltuk.

Kalp Agrisi 17/2
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la kalbim manasiz bir sekilde gumbur gimbir atti. Fakat
ikimizi de birbirimizden ¢ok siddetle haberdar eden bu
vaziyetle alay etmek icin:

— Teftis bitti mi, elimi ¢ekeyim mi, dedim.

Kisik ve mahcup bir ses cevap verdi:

— Affinizi rica ederim, hakikat sizi bir erkek ¢ocuk
zannettim.

Bu oyunun bdyle bitmesi, zabitin ciddilesmesi beni
tuhaf bir sekilde mahzun etti.

Azize, elimi kaldirdigim zaman pencereden ayril-
mis, odanin ortasina ilerlemisti. O, bu rahatsizligi derhal
izaleyelkalkti:

m— Cocuklugun lizumu yok Zeyno, kalk, dyle masal-
daki peri kizlari gibi ne saklaniyorsun?

Sonra hentiz indirdigim elimi ¢ekti ve beni odanin
ortasina goturda. ilk gérdigim sey elektrikler altinda iki-
mizin seklinin karsidaki aynaya aksi idi. Azize mavi bir
krepdamur2tuvaletin béltkleri3icinde kiclk sarisin basi,
mavi gobzleri, cocuk yuziyle bana her zamandan guizel
gOrindu ve bu goérunus, bende ilk defa olarak manésiz bir
kiskanchk hissi uyandirdi. Ben siyah dekolte esvabimin
icinde daha uzun, daha kadin gériintyordum. Saclarimin
dalgalari arasinda yuzim bana ilk defa fazla kadin; gozle-
rim, dudaklarim fazla tehlikeye ve atese kosan bir kadin
gibi gérindu. Teshir edilen,4teshirden sikilan ve belki de
bir tehlike sezen vahsi bir hayvan gibi icim Urkek ve kag-
maya hazirlanmis bir vaziyette idi. Fakat aynada gérdu-
gum aksim alayci, soguk ve erkeklerin hi¢ sevmedigi bir
sekilde zeki ve zekasina magrur bir kadin basi goésteriyor-
du. Aynada ayni zamanda gérdagum sey biraz uzun, sirf
adaleden drulmus ince bir erkek vicudu dstinde yanmis,
kuvvetli ve geng bir bas, koyu yanik derisi kizaran bu ytz-
den rengini tahmin edemedigim iki géz yalniz bana baki-

1Gidermeye, ortadan kaldirmaya.

2(Fr.) Crépe d’'amour. Bir gesit ipekten yapilmis burimcuklu elbise.
3Buklumleri.

4Sergilenen.
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yor, yalniz beni goéruyordu. Kesik biyiklari altinda dizgiin
dudaklari biraz aciimisti, mrimde hicbir insan gézu bana
bu kadar hayretle ve incizaplalbakmadi ve émrimde bir
bakistan bu kadar hem sikilip hem de magrur oldugumu
hissetmedim. Az'ize'nin glzelligini hemen affettim. Biraz
evvel manésiz cocuk oyununda ne kadar mesutsam orada
bu Anadolu’dan gelen zabiti biytlemis gibi hayrete ugrat-
maktan, kendime dinyanin en gtzel ve tehlikeli mahlGku
imisim gibi baktirmadan o kadar basim dénmustd.

— Arkadasitn Zeyno, yegenim Binbasi Hasan Bey!

Ben yine aynada uzun ve ilk defa gtizelligine magrur
oldugum, bir kadin kolunun uzandigini, ince bir zabitin
bu kolun sonundaki ele dogru 6pecek gibi egildigini gor-
dum. Sonra ¢ok tabii ve hayli alayla:

— Bizim oyun bitti Hasan Bey, dedim. Simdi asil
yegeninizle barismak oyunu kaliyor ki, bunda butin kal-
bimle size muvaffakiyet temenni ederim.2

Kalp agrisi ben odama ciktiktan sonra basliyor. Ora-
da Azize'nin karyolasinin karsisindaki sezlonga, bana her
vakitki gibi yatak yapmislardi. Orada, onu gérmeye gitti-
gim zaman, saatlerce yataktan yataga konusuyorduk. Bu
defa Azize’'nin bos yatagina bir turli uyuyamayan gozlerle
baktim ve hala anlatamayacagim bir rahatsizlik, bir bed-
bahtlik duydum. icim bostu, hayattan memnun degildim,
Saffet’e kizgindim, asagida yegenine barismak icin naz
eden Azize ile Hasan Bey'i guliing ve aptal buluyordum.
Hulasa hep manéasiz seylerin, guling buldugum seylerin
elinde esirdim; Azize'nin yukariya ¢iktigini duyunca arka-
m1 cevirdim. Goézlerimi kapadim ve uyuyor gibi yaptim.
Fakat o biraz heyecanli ve biraz da mesuttu. Geldi yorga-
nimi ¢ekti.

— Hasan'la yarin Goksu'ya kadar sandalla gidecegiz.
Parlak bir giin olacak, takimlari gotiiriip ¢ay igecegiz. Sen
de geleceksin. Ancak senin sayende gidebiliriz. Zeyno’
cuk, annem ikimizi yalniz birakmaz.

1Cekicilikle.
2Basari dilerim.
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Azize'yi durdstlbir tavirla ittim:

— Benim yarin isim yok mu zannediyorsun? Hem
sabah oluyor, haydi bakalim, ben uyuyacagim. Sabaha
kadar gozlerimi kapamadim. Sabah olur olmaz eve dén-

meye iyice karar verdim.
Fakat sabah olunca Azize'nin yalvarmasina karsi

yumusadim ve o gin Goksu'ya gittik.

1Sert.
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BERABERE

Hava c¢ok gunesli ve ¢cok guzeldi. Azize’'nin annesi de
kardesleri de bu Goksu seferine katildilar. Yalidan hare-
ket ederken, geceki buhrani atlatmis ve icimde soguk ve
lakaytlbir akstlamel2baslamisti. Aksam gecen heyecana
nadim3olmustum. Bunu kendi yasima ve basima yaras-
mayacak kadar iptidai4 buluyordum. Zabit, herhangi bir
kisla zabiti idi. Onunla mesgul olmamaya hemen karar
vermistim. Yalniz sandala binerken Azize'nin ve ailesinin
kutudan ¢ikmis gibi yepyeni ve Avrupa’nin merkez sehir-
lerinde gibi 6zentili bir moda ile giyinmelerine mukabil,
Hasan Bey her gun giydigi yipranmis tniformasi ile ¢cok
tabii gérintyordu. Onun da bayramlik tniformasiyla piril
piril gelmesini ve bu vesileyle onu da Azize ailesiyle tasnif
etmeye gayrisuuri5bir halde zihnim hazirlanmisti. Béyle
basit ve tabii ve bu gulung sislenme, yeniden gérme vazi-
yetine lakayt kalan adama, ister istemez kendimi yakin
buldum. Bu stsli ve glzel aile ortasinda o ve ben giinde-
lik iki insan, herkese benzeyen tabif iki insandik.

1Umursamaz.
2Tepki.
3Pisman.
4ilkel.
5Bilingsiz.
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iki sandala ayrildik. Ben Azize'nin kardesiyle bera-
berdim, Azize de annesi ve Hasan’la bir sandala bindi.

Bu sabah parlak glinesin altinda daha kavi,1 daha
yanmis; kudretli gérinen gen¢ Binbasi benimle mes-
gul gérinmuiyordu. Bir aksam evvelki oyunu, Azize'nin
glzel ve sarisin basi unutturmus gibi gérunidyordu. Haki-
kat, gece olduk¢a uzun konusmuslardi. Bu sabah da bana
guling goérunen, o beyaz tul bulutlan igindeki altin sag-
I, bebek yuzli kiz kasvetli bir erkekte biraz hos gérdu-
gum bir zaaf ve rikkatle2 Binbasi'yi etegine baglamisti!
Azize'nin kiritmalarini, suni nazlarini pek fazla bir inci-
zapla seyrediyordu.

Omrumde ilk defa Azize'nin erkek kardesiyle yap-
maclk bir edebiyat lakirdisi tutturdum ve bize on metre
uzakta giden sandaldakileri gérmuyor ve hissetmiyor gibi
goérunidyordum. Fakat kayitsiz gérunmek icin ben mica-
dele ediyordum. Halbuki Binbasi Hasan Bey hakikaten
bizim sandalla hi¢ mesgul degildi. O giin ¢cok kuvvetle his-
settim ki erkekler, kayitsiz olduklari zaman, umumiyetle
tabif bir surette higbir kuvvet sarfetmeden kayitsizdirlar.
Halbuki kadinlar, benim gibi yirmi besine gelmis, daha
¢ok kafasiyla yasamis mustakil ruhlu bir kiz bile, gercek-
ten kayitsiz olmak i¢in hayli derdn? bir emek sarf etmek
mecburiyetindedir.

Birdenbire icimin ¢ok sikildigini, oraya geldigime pis-
man oldugumu, yanimdaki kafasiz iki cocukla yalandan
mesgul gérinmek istemedigimi hissettim. Kayikg¢iyi arka-
ya génderdim, kurekleri aldim, glinesin altin atesi icinde
kaynasan mavi sularin tstinde sandali aldim goétirdum.
Biraz sonra ben de, hakikaten yalniz giinesi, sulari, karsi-
mizdaki yesil ve zarif tepeleri goruyor, yalniz sandalin git-
tikce artan hiziyla, dirseklerime kadar sivadigim kollari-
min gotirdugd, yarattigi hizla mesguldiim; hava, glines ve
hareket bende gen¢ ve mesut bir sarhosluk yapmisti.

Derenin agzina yaklasirken birdenbire, bir gece

1Saglam.
2incelikle, naziklikle, sevecenlikle.
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evvelki elektrikli salondaki oyunu, icimde simsek darbe-
siyle aydinlatan bir ses:

— Dikkat, sizi gececegim, diye haykirdi, basimi
¢evirdim, Hasan Bey de sandalcinin yerine ge¢mis, dai-
ma kazanan bir hizla beni gegmeye calisiyordu. Bilmem
neden hissettim, fakat icimden erkeklerin bir kadina tesir
etmek i¢in sadece erkek olmalari kifayet etmez; maddf,
manevi; kafa, kol ve kalp kuvvetlerinin son caresini sarf
etmeye mecbur olurlarsa o kadinla muicadele, o kadini
yere vurmak icin gayizla,l siddetle karisik bir haz duy-
duklarini, birdenbire anlar gibi oldum ve bu anlayis bana
kuvvet ve sukdn verdi. Onun i¢in olanca kuvvetimle san-
dali gotururken telassiz bir sesle cevap verdim:

— Kim yarista kaybederse, cay! o pisirecek ve butin
hizmetleri o gdrecek!

— Kabul.

Olanca kudret, maharet ve bir nevi ihtirasla san-
dal yarisi yaptik. Sabahleyin baslayan sikinti ve kiriklik
tamamiyla ge¢mis, en canli bir heyecanla Binbasi ve ben
birbirimizi yenmeye ugrasiyorduk. Bu gecenin fikri sak-
lambag¢ oyununda buldugumuz zevk bizde hemen uyandi.
Yine ne Azize ne de bizi seyreden insan ve tabiat muhiti-
ni hissediyorduk.

Gunesli, mavi bir gok altinda, gunesli, mavi sular
ustinde bir kadin ve bir erkek birbiriyle en manali ve
en zor bir yaris yapiyordu. ikimiz de hissediyorduk Ki
bu yarista kazanan taraf istikbalde de digerinin hayatin-
da hakim ve galip kalacakti. ikimiz de bir nevi muharebe
ihtirasiyla 6tekini, 61ium pahasina bile olsayenmek azmiy-
le dislerini sikmis ve butun kudretini bu yarisa vermis
kirek cekiyorduk.

— Cok yoruluyorsunuz, ben galip gelsem de cayi pisi-
ririm, azicik kurekleri yavaslatiniz.

— Bu harp degil, spor, Binbasi Bey, bunda hile olmaz,
actk oyun, birbirini zayiflatacak teklifler yok.

— Kabul! Arg!

10fkeyle, hingla.
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Yine olanca kudretimizle sandallari ugurduk, derenin
ortasina direkli bir yere kadar geldik. Direklerin altindan
gecince yaris bitecekti. Artik yaris, birbirimizi unutacak,
yalniz zafer isteyecek kadar ruhumuzu sarmisti. Hep bir
agizdan Azize ve ailesi haykirdi:

— Berabere, berabere!

Evet, son noktay! sandallar bas basa gectiler.

Binbasli, Azize'yi ve anasini sandaldan ¢ikarinca yani-
ma geldi, elini uzatti, giires meydaninda birbirini yeneme-
mis iki pehlivan gibi birbirimizin elini siktik. Binbasi’'nm
yuzu kirmizi, gézleri bir nevi harp atesiyle yaniyor gibiy-
di. Azicik kisilan bir sesle:

— Yaris uzun sirecek ve mutlaka bir taraf maglup
olacak, dedi.

— Her zaman berabere kalsak nasil olur?

— Kabil degil, olmaz Hanimefendi, mutlaka bir taraf-
tan bir taraf maglup olmali.

— Olmazsa?

— Oyle sey olmaz. Mutlaka bir tarafin sirti yere gel-
meli ve maglubiyetini itiraf etmeli.

— Her zaman yarigslar hakem huzurunda olmaz, yeni-
len tarafyenilmeyi kabul etmezse...

— Ben, kendi hesabima bir asker sézi veriyorum Ki
maglup oldugum gun itiraf ederim. Siz de ayni sézl verir
misiniz?

Birdenbire tehlikeli bir mevzua, hem de kendi ihti-
yatsizligimla giristigimizi anladim ve pisman oldum. Kar-
simdaki aceleci, cilgin gozlerle gézlerimi ariyor ve cevap
bekliyordu. Biraz uzakta beni bir agac altinda bekleyen,
minimini ¢antasindan aynasini ¢ikarmis kiguk kirmizi
burnunu pudralayan Azize'ye seslendim:

— Azize, gel, donuste ikinci bir yaris yapacagiz, mesa-
feyi tayin et!

Binbasi’'nm kizarmis yuzi hakik’ bir gazapla karard:

— Ben, yeni kadinlari erkekler gibi mert ve agik zan-
nettim, siz spor kaidesine riayet etmiyorsunuz,1kaciyor-
sunuz.

1Uymuyorsunuz.
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Ben, en masum ve kendimde varhgina ilk defa sahit
oldugum hileci bir zahmetle:

— Kayik yarisindan baska bir yaris mi demek istedi-
niz. Ben maalesef ne boks yaparim ne de gures ederim.
isterseniz caydan sonra kosmaca oynariz.

Hala yuziu karanlik, fakat biraz gulimser:

— Sizi, en iyi kagmaca yarisi yapacaksiniz zannedi-
yorum.

Ben de azicik kizdim:

— Kagmak adetim degildir, dedim. Ekkat her yarista
berabere kalacagimiza kanaatim var.

Azize'nin yanma giderken bu sdyledigim soz bir gele-
cegi haber veren ciimle gibi geldi. Hakikaten babacigim,
nitekim de berabere kaldik. Cok yorulduk, ¢cingiragi cal ve
cay iste, hikdyem cok uzundur.

Cay geldikten sonra Doktor'un yuzu daha mutees-
sir ve derin bir aléka ile gen¢ kizi takip ediyordu. Cay-
dan sonra kizma da kendisine de sigara yakti. Yine eski
vaziyetlerinde oturdular. Kizin basi babasinin dizine daha
duaskun bir sokulganlikla dayandi ve hayli zaman sessiz-
ce alevlere bakti. Doktor gérmeden gen¢ kizin yanakla-
rindan iki damlanin yere distiguna hissediyordu. Eliy-
le kizinin alevlerden renk alan yumusak saclarini oksadi,
biraz ince ve biraz alayci:

— Bu berabere kalmaktan seni memnun gérmiuyo-
rum Zeyno, yoksa galip olmak mi istiyordun?

— O cok feci olurdu baba. Belki kalp agrisi o zaman
6ldaren bir agri olurdu.

— Maglup olmak ister miydin?

— Kim bilir!

Uzun bir sessizlikten sonra, Zeyno, babasi yokmus
gibi, kendi kendine konusur gibi, ciddi ve tath, sesi daha
derin, daha belirsiz bir htiztinle hikayesine devam etti:

— Caydan sonra Kuguksu Cayiri'nda bir stre gocuk
gibi ciddi oynadik. Azize de kardesleri de hatta suslerini,
yeni esvaplarini nihayet unuttular. Karanlik kis gtinlerin-
de insani i1sitan ve hatirasi viicudunda kalan sicak bir gin
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gibi hepimiz temiz ve tabii bir nese ve zevk icinde oyna-
dik, oynadik; en nihayet cayirda Binbasi'yla aramizda bes
dakikalik bir surat kosusu yaptik. Buyuk bir ciddiyetle
yerini tayin ettik. Mutlaka berabere kalmak icin karar ver-
mistim. Maslahimi, basértimu attim, sonunda dedim Ki:

— Hasan Bey'in ¢izmeleri 6kgesiz, ben iskarpinle ona
citkisamam. Yerde ¢camur var, coraplarla kosamam.

Hasan Bey derhal en tabif sesiyle:

— O halde ikimizde yalinayak kosalim.

Bu, Azize’'nin annesini biraz memnun etmedi. “Cocuk-
luk lazim degil,” diyordu. Fakat gencler oralarda degildi.
Biz son derece ciddiyetle ayakkabilarimizi ve c¢oraplari-
mizi ¢ikardik. Vaziyet aldik. Hakem olan Azize’'nin karde-
si saatini ¢ikardi ve isaret verdi.

Bana kurek ¢ekmekten daha ¢cok muskidl gelen bu
kuvvet ve suUrat musabakasinda nefesim kesilecek ve
bayilacagim zannettigim dakikada hakem yine haykirdi:

— Berabere, berabere!

Yine bes dakikanin sonunda omuz omuza berabere
kalmistik. Bu defa Binbasi’nm yuzu daha muteessirdi.1

Deniz kenarinda ¢oraplarimizi giyebilmek icin ayak-
larimizi yikadik. Hasan Bey:

— Bir asker i¢in en biyuk felaket berabere kalmak.
Ordu berabere kalirsa ne ehemmiyeti ne de hayat hakki
olur, mutlaka ya galip ya maglup olmali, diyordu.

Donerken Azize’'nin sandalina annesinin yerine
ben bindim. Azize annesinin yerine benim gelmemden
Binbasi'yla daha serbest anlasacaklarini, séyleseceklerini
Uumit ediyordu. Fakat; o ¢ok mesut guniin sonu olmasin-
dan miydi ne idi, bilmiyorum, G¢imuz de sessiz ve biraz
mahzunduk. Ben Bogazici'nin eflatunlasan, naziklesen
pembe, mavi, ince sis renklerine bakiyordum, Hasan Bey
ceketsiz kirege oturdu, alakadar ve arkadas bir sesle:

— ikimiz de terledik ve ikimizin de kalin giyecegi
yok, kurek ceksek nasil olur?

10zuntultydu.
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Biz kurek cekerken [Azize'nin] bu aksam renkleri
icinde beyaz tuvaleti, sarisin basi ¢ok giizel gériintyordu.
Kuguk yuzunde her zaman manéasiz bir bebek gibi bakan
mavi gozleri kursuni, seyyalliki yildiz gibi soluklugu ve
parlakhgiyla cok cazip gérintyordu.

— Kursunt godzlu guzeli cekiyoruz, Hasan Bey, dedim.

Hala unutamayacagim yari aci bir mana ile:

— Daima kursunft gozlu guzeli cekecegiz, dedi.

Azim2bir tevekkul, fakat htiziinle ve garip bir kesel-
le3Azize'yi ¢cekerken o, manéasiz sesiyle Eransizca sarki-
lari mirildaniyordu. Evveld arkamdan Binbasi’'nm egildi-
gini, onun yizunu aradigini zannettim, basimi ¢evirdim,
egilmisti. Eakat birbirinin hareketleriyle ahenkdar, sulari
yaran kireklere ve onlarin arasina akisleri dusen ikimizin
baslarina bakiyordu.

Ertesi sabah tramvayda uzaktan iki yabanci gibi
selamlastik ve bir hafta onlari gérmedim.

1Akan.
2Buyuk.
3Bikkinlikla, tembellikle.
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SAFFET - HASAN

O hafta Saffetle ilk kavgamiz ve uzunca siren bir
gecimsizligimiz oldu. Saffet benim bir gece diye gitti-
gim Azize'nin yahisinda iki gece kalmamdan yari saka,
yari ciddT bir sekilde sikayet etti. Bogazici'nden geldigim
gunun ertesi, ben sokaktan geliyordum, Saffet de bana
guya c¢ay icmeye geliyordu. Bizim evin kapisinin éntinde
karsilasmis, derhal birbirimize sitem etmistik. Ben onun
davete gelmemesine hayli kizmistim. O, hastalarinin ¢ok-
lugundan, imkéansizligindan bahsederken ben de samimf
olmadigini, ukala oldugunu sdyledim. Derin bir hayretle
yuzume bakti. Ben her zaman onunla, bizim Avrupa takli-
di yapan yeni cemiyetin nasil acemi ve zavalli oldugu ten-
kit ederdim ve Azize alafrangaligini cok azgin bir sekil-
de izhar ederselikimiz de ¢ok sevdigimiz bu kicik kizin
muhitinden biraz uzaklasirdik. Her zaman agik ve her
fikrine musterek bir arkadas diye telakki ettigi Zeyno'yu
birdenbire hir¢gin ve alelade simarik bir kiz gibi goértnce
hakiki bir endise hissetmis olacak ki birdenbire:

— Hasta misin Zeyno, dedi.

— Nigin sordun?

— Seni biraz degismis buldum. Gézlerin ve yanakla-
rin hummali, nabzini uzat!

1Belli ederse.
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Ben kahkaha ile guldim:

— Din Goksu'ya gittik. Azize'nin yegeniyle kayik
yarisi yaptik, gineste yandim, biraz spor yaptim.

Saffet hi¢ Azize'nin yegdenini merak etmedi,
sukdnla:

— O halde ¢ok iyi olmus. Azize'nin sihhati nasil?

Saffet, Azize'nin ailesinin doktoru sifatiyla sadece has-
tasinin sithhatini soruyordu. Bilmem neden, ben Saffet'in
bu vaziyetinden memnun olmadim. Onun telds etmesi-
ni, benimle mesgul olmasini, Azize'nin yegenini kiskan-
masini istiyordum. Belki de ona kendi acayip hislerimi
anlatmak ve konusmak istiyordum. Cunku, bu Binba-
sl Hasan Bey hadisesine kadar onunla her hissimizi, her
fikrimizi iki serbest arkadas, hatta iki fen adami gibi tah-
lil eder, konusurduk. Ebkat ayni zamanda, distnidyordum
ki Hasan Bey hadisesinde hi¢ fevkalade bir sey yoktu.
Ben Almanya’'da bulundujum senelerde de istanbul'daki
Darualfinan’a gittigim bir sene zarfinda da erkek arkadas-
larimi hi¢ kadin arkadaslarimdan ayirmamistim. Kag defa
yaris yapmis, ka¢ defa gezmistik, fakat hi¢, ama hi¢ dik-
kati cekecek bir hal, hattd bir his olmamisti. Saffet de sev-
digim erkek arkadasimdi. Bu arkadaslhk arasinda hicbir
seyin tatmin etmedigi, birbirimizin huzuruna, fikrine, his-
sine karsilikh bir ihtiya¢ hissederdik. Bu ihtiyag bir kadin
ve erkek incizdbmdan fazla ikimizi birbirimize baglamisti.
Oyle hissediyorduk ki Saffet ve ben nisanli olmasak, iki-
miz de baska insanlarla evlensek ne onun hayatinda sevi-
len bir kadin ne benim hayatimda sevilen bir erkek birbiri-
mize karsi hissettigimiz bu garip ihtiyaci tatmin edemeye-
cekti. Biraz da yasimizi ve tecriibemizi mibalada eden iki
insan sifatiyla hayatin histen baska tarafina sunf bir israrla
fazla ehemmiyet veriyorduk ve sirfcinsi ve maddi incizap-
larlabirlesen hayatlarda istikrar ve saadete inanmiyorduk.
Béylece kendimizi hayat muhakemelerini asktan baska
seylere istinat ettirenliki insan teldkki ediyorduk. Haki-

1Dayandiran.
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kat, hayatta senelerden beri birbirimizin arkadashgin-
dan fazla, bir sey istememistik. Yalniz ilk defa olarak ben
insanlarin kafa ve kalpten daha baska anasirlalyogurul-
mus, hayli karisik mahlOkat olduklarint dustnidyordum.
ilim ve muhakemenin insani her zaafinin Ustiinde tuta-
cagindan azicik stiphe etmeye baslamistim. Cumle-i asa-
biyenin2 insanlari surtkledigi isimsiz ve nihayetsiz zaaf-
lar ve iptilalardan masuniyet3 herkese miyesser4 degildi.
Kim bilir béyle zayif insanlari kafasiyla, kalbiyle ytuksek-
ten muhakeme eden bizim gibi ukalalar belki en ¢ok ve en
devamsiz surette cinnet ve zaaflara esir olabilirdi.

O hafta nasil gecti bilmiyorum. Yalniz, Saffet’in sasir-
mis ve endiseli, benim hi¢bir seyden memnun olmadigimi
ve biraz da yarali oldugumu iyi biliyorum.

O hafta gegince ikinci bir hosnutsuzluk da Azize'nin
beni, hattd telefonda bile hi¢ aramamasi oldu. Bunun-
la siddetle aldkadar oluyordum. Halbuki Azize hem yasi
benden kiigik hem de akli daha zayif oldugu icin durma-
dan beni arar, hi¢c olmazsa telefon ederdi. Ne vardi? Stp-
hesiz hayatinda yeni bir unsur, nisanlanmak istedigi bir
erkek vardi. Muhayyilem5 giinlerce sade onlari dastindd,
temaslarinin butin teferruatini sinema filmi gibi gozleri-
min éninden gegirdi; Bodazici, mehtap, Azize'nin yalisi-
nin kuytu ve sicak kdseleri, Hasan Bey...

Hafta sonunda kalbimdeki muhim derdi, 6kuzi boy-
nuzundan yakalar gibi, yakaladim. Eski itiyadimin6verdi-
gi vuzuhla7kalbime baktim. Cok iptidai ve guling bir hal
vardil! Bu, hentiz bir muhayyile zaafi halinde oldugu igin
sOklp atmaya karar verdim. Bunun tek caresi Saffet'e
bunlari anlatmak, onunla bu hissi dogdugu yerde bog-
makti. Buna karar verdikten sonra paltomu giydim, elle-

1Unsurlarla.
2Sinir sisteminin.
3Korunma.

4Kolay.

5Hayal guicum.
6Aliskanliklarimin.
7Aciklikla.
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rim ceplerimde, basim havada Saffet’i bulmak icin Gulha-
ne yolunu tuttum.

Hava berrak ve soguktu. Basimin tstindeki bulut-
suz, parlak, mavi gokte altin bir gtnes vardi. Fkkat bu
glines burnumu, yanaklarimi soguk carpislariyla déven
rizgari bir tirld 1sitamiyordu. Ben, yuzimi gokteki bu
sicak noktaya cevirmis ve bdylece yurimeye calisiyor-
dum. O kadar ki, yanimdan gelip gegenleri gérmiyor
gibiydim. Cok yuruimek, ¢ok yorulmak, Saffet’e anlata-
cagim seylere aklin yatacagi bir sekil vermek icin zaman
kazanmak istiyordum. Onun i¢in parkin asagi kapisindan
girip oradan Gulhane'ye gitmeye karar vermistim.

Parka girdigim zaman henliz sabah saatleriydi. Buna
ragmen ileride adaclar arasinda tek tik ciftler kimildi-
yor, kadinlarin yuzleri ve kiyafetleri biraz acayip siniftan
olduklari hissini veriyordu. Muzeye ¢ikan dar yola sap-
tim ve yokusu cikarken yine zihnim tamamiyla kendi isi-
me daldi ve muhiti gérmez oldum. Bir aralik ince, uzun
bir askerin yukaridan indigini fark eder gibi oldum ve
¢ok siirmeden tam yolumun Gstiinde durdugunu hisset-
tim. Bir simsek gibi asagida gérdigim acayip kadinla-
ri dusiindim ve bu saatte parktan her gecen kadinin bu
acayip sinifa mensup olarak sayilmasi imkani zihnimden
gecti, onun icin Israrla baska taraftan gecmek istedim ve
yalniz karsimda duran adamin bu hareketimi gorur gor-
mez yol vermek icin bana &sin& gelen bir ceviklikle yana
sicradigini gérince basimi cevirdim, baktim:

— Affedersiniz Hasan Bey, az daha sizi gérmeden ge-
¢ecektim, nasilsiniz?

ince yuzii bulutlanmis, isteyerek selam verilmemis
bir adam gibi bozulmustu. Hattéa elini uzatmadigina, sade-
ce bir asker selami verdigine dikkat ettim. Bende birden-
bire nezaketsizlik etmis olmanin azabi hasil oldu. Ve onu
tamir etmek istedim. Azize'yi sordum, Bogazici'nin ne
halde oldugunu sordum, biraz lakirdiyr uzattim. Yizin-
deki karalti yavas yavas kaybolmakla beraber hala bitin
vaziyetinde ve basindaki asker? ve resmi katiligi muhafa-
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za ediyordu ve son derece bir gayretle g6zlerini gézlerime
bakmaktan men ediyordu. Bu defa da darginlik bana gec-
ti, birdenbire lakirdimi kestim:

— lisinize mani olmayayim. Allahaismarladik, dedim
ve bu defa uzatilan eli ben gérmeden siratle ylirimeye
basladim. Arkama bakmadan onun orada, ayakta bana
baktigini, arkamdan gelmek icin buylk bir arzu hisset-
tigini biliyordum. Kalbim olanca siddetiyle atiyordu, bir
haftadir siddetle mustariploldugum hirginhik ve azap geg-
misti, ben de arkama dénmek, hi¢ olmazsa onun orada
durup durmadigini anlamak igin yaniyordum.

Gulhane’'nin kapisina kadar geldim, fakat Hasan
Bey’'i gordigim dakikadan beri, bugin Saffet'le acik
konusamayacagimi biliyorum. Hem konusacak ne vardi?
Anlatacak bir tek tabit olmayan sey yoktu, tabi olmazlhk
tamamiyla derQnf bir seydi ve yalniz kalbimde idi. Ben
nasil ona:

— Saffet, yakisikli bir zabit gérdiim, begendim, diye-
cektim; o, bunu o kadar tabiT bulacakti ki. Ve bundan faz-
la,da bir sey yoktu.

Gilhane'de Saffet'in ameliyatta oldugunu, gdrmek
icin bir saat beklemek lazim geldigini haber alinca biyuk
bir tehlikeden kurtulmus gibi nefes aldim ve derhal dén-
dim. Garip bir hisle yine Sultanahmet’e ¢ikacak buyuk
kapiyr biraktim, geldigim yoldan dénmek icin yolu uzat-
tim, 6gle saati yaklasiyor ve hava biraz i1sintyordu.

Yolun tesadif2 noktasina gelince bilmem neden hay-
ret etmedigim ve belki de tahmin ettigim seyi gérdim.
Hasan Bey, o kicuk yokusta ayakta bekliyordu, bu defa
ikimizin de digleri géruntyor, gozleri parliyordu. Elime
almak icin ta uzaktan ince, kavi pencelerini uzatiyordu. Ve
elimi alir almaz, hemen, ihtiyatsiz3agzina goétiruyordu.

— Hava ne kadar isindi, deniz kenarina kadar yuru-
mek istemez misiniz?

1Aciyla cekmekte.
2Karsilasma.
3Sakinmadan.
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— Ben de bu gezintiyi teklificin Saffet’e kadar gittim,
fakat ameliyatta buldum.

Yuzunin yine siddetle karardigini gérdam.

— Rahatsiz etmezsem ben size refakat edeyim, park-
ta bu saatte cok acayip insanlar var. Yalniz gezmeniz iyi
olmaz, zannmdayim.

Cok mutevazi, ¢cok dostbir tavri vardi. Agaclar arasin-
daki gdlgelere, sevgili ile gezmeye gelmis bir kadina ben-
zemek endisesine onun efendi vaziyeti mani idi. Sessizce,
beraberce yuruduk. Sarayburnu’na kadar gittik. Bir ¢ocuk
kadar heyecanli ve mesuttum. Konusmak istemiyordum;
yanimda yuriyen insanin da kalbi ayni hislerle sarsiliyor-
du, biliyordum. Kalplerimiz buyuk bir sanatkarin akort
ettigi iki guzel keman gibi birbiriyle tamamiyla ahenkli,
ayni sarkilari caliyordu. Deniz kenarindan dénerken iki-
mizde de biraz sonra bitecek olan bu sesiz saadetin mate-
mi baslamisti. Birbirimizden uzak yidrimeye calistikca
miknatis gibi birbirimizi cekiyorduk.

— Su muzika yerine ¢ctkmaz misiniz?

Oraya da c¢iktik. Parkin her koésesini, bdyle gider-
se ayri ayri tetkik edecektik. Yokustan inerken igcimden,
arttk muhakkak bu tehlikeli saadete bir son vermeye,
kapida ayrilmaya karar vermistim. Zihnimde ayrilmak
icin alacagim kati tavri dusiinirken o, birdenbire basini
egdi, yizime bakti. ilk defa gézlerimiz her zamanki zahir?
perdelerini 6rtmeden heyecanlariyla birbirlerine bakti-
lar. ikimiz de gafildik, ikimiz de elektrik cereyani gecmis
gibi titredik, sarsildik; tath bir titreme ile ayakta durama-
yacak kadar kendimizden gectik. Bu, bir an icinde geldi,
gecti. Birbirimizin sirrini apagik gérmustuk. Fakat ikimiz
de otekine maglup olmamaya karar vermis bir pehlivan
ruhu tasiyorduk.

— Taglarin Ustinde duseceksiniz, koluma girmez
misiniz?

— Tesekkir ederim, yuruyebiliyorum.

Dudaklarini isirdi. Filhakika yolu bozmuslardi, hatta
biraz 6tede buylcek bir hendek vardi. Eteklerim dardi,
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atlamak imkani yoktu, ne yapacaktim. Hendegin basina
gelince durdum.

— Sizin, benim kadar kostugunuz, benim kadar kuv-
vetli oldugunuz malum. Fakat buradan atlamaya etekleri-
niz mani, sizi gegirmemade ne mahzur géruyorsunuz?

— Hic¢bir mahzur gérmem Hasan Bey, yalniz dar ete-
gin ne kadar manasiz bir sey oldugunu dastnidyorum.

Celik gibi bir kol belimden yakaladi, karsiya beraber
atladik. Fakat atlarken benden fazla onun basi donmus
olacakti ki adeta kolu belimde, bir an kendisine muvaze-
nelaradi. Omrimde kimsenin kalbinin bu kadar dehsetli
bir gimbarti ile attigini gérmeyecektim.

— Basiniz mi1 déndu, dedim.

— Hayir, iyiyim, tesekkir ederim.

Evvelé sahibini géremedigimiz bir ses seslendi:

— Masaallah, ¢ifte kumrular.

— Mahmuz, ¢izme yerinde ama cepler tingir mmgir-
dir glzelim, sen gene...

Lakirdl bitmedi. Agaclarin arasindan meydana ¢ikan
iki garip kiyafetli, agizlari ispirto kokan, gozleri kirmizi
adamla Hasan Bey girtlak girtlaga bogusuyordu.

Hasan Bey icin endise, hicap,2 azap hepsi birden bu
sabahin zaafini 6dedi. Asagida dolasan bir polis kosup gel-
digi zaman Hasan Bey'in kalpagi ¢amurlu, ylizi mosmor-
du, iki genc¢ kulhanbeyinden biri yerde, 6teki burnundan
akan kani kirmizi mendiliyle durdurmaya calisiyor ve
durmadan kufur ediyordu.

Hasan Bey sakin ve kavi géruntyordu, polise adre-
sini verdi.

— Hanim hemsiremdir, bu efendiler terbiyesizlik etti-
ler. Hemsiremin karakola gelmesine lizum yok, ben ken-
disini bir arabaya bindireyim ve karakola gelir izahat veri-
rim.

Polis hurmetle selam verdi. Parkin kapisina kadar
sessiz yuridik. ikimizin de igcinde nihayetsiz bir utanma

1Denge.
2Utang.
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vaziyeti vardi. Son dakika ayrilirken elimi biraz kuvvetli
parmaklari arasinda tuttu. Titreyen bir sesle:

— Sizi bu sikintil vaziyete soktuguma ne kadar
muteessirim bilseniz.

Ben gulerek:

— Teessurunuzu iki zavalli adam 6dedi galiba!

— Oldurmedigime ¢ok nadimim, ucuz kurtuldular.

Gulduk ve ayrildik. Tramvayla déndum ve gelirken
bu hadiseden sana ve Saffet'e bahsedip etmemeyi disin-
dum. Fakat bahsetmek arzusu tasavvurda kald1.

O aksam Azize telefon etti. Aksam yemegine beni
Saffet’'le beraber Pera Palas’a davet ediyordu. Yemek-
ten sonra gece otomobille Bogazici'ne gidecektik ve erte-
si gin cuma idi, hava iyi olursa Bogazici'nde gezecektik.
Telefonla Saffet’i davet etmis, benim kabul etmem sartiy-
la muvafakatinilalmisti. Yalvariyordu. Benim umumf yer-
leri sevmedigimi biliyordu, fakat ne olurdu. Annesi onu
Hasan’la yalniz, ancak biz bulunursak birakacakti. Her
zamanki manasiz ve ¢ocuk sesinde yalvarirken biraz kisi-
lan bir ihtiras dalgasi vardi.

Aksam Saffet'le Pera Palas’a girdigimiz zaman, onlar
gelmigler, yemek salonunda dort Kisilik bir masa isgal
etmislerdi. Saffet gézlukli kocaman basi, iyi Utulenmis
smokiniyle belli bash bir alim halini almisti. Azize mavi
bir tuvalet, mavi sifon értilerle altin saclari, mavi gozleri,
biraz boyasi fazla kacan kiguk yuziyle ¢cok kibar olmasa
bile dikkati cekecek derecede glizel gériintyordu. Hasan
Bey dar uniformasi i¢cinde ince, uzun vicuduyla, yanmis,
ince basiyla smokin ve acik tuvaletler arasinda ¢ok cazip
bir tezat yapiyordu. Saffet’le Hasan'i birbirine Azize tak-
dim etti. “Zeyno’nun nisanlis1” derken kelimelerin tstin-
de isteyerek durdugu hissini aldim. Buna mukabil “Yege-
nim Binbasi Hasan” derken bunda “nisanlim Binbasi
Hasan” diye anlasiimasini isteyen bir mana vardi. Hasan
Bey cok ciddi ve kayitsiz bir tavirla bizi selamladi. Hal-

10nayini.
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buki Saffet acik kalbiyle onu derhal sevmis ve buyuk bir
samimiyet gdsterivermisti.

Elektrik, mizik, renk ve biraz sonra da dans basladi.
Dort geng insanin mesut olnnasi igin, eglenmesi icin her
sey vardl. Hatta bir iki haftadir durmadan dinlenmeden
calismis olan Saffet’in bir ¢c>cuk gibi neselendigini, aya-
gin1 hafif hafif mizikle yere vurdugunu, dans etmek icin
g6zimun icine baktigini hissettim.

Ben guldim, umum?T yerlerde hi¢ dans etmemistim.
Kaideyi bozamazdim. Benim biraz agir ve oldukc¢a surat-
siz tavrima karsi Azize biraz yapmacik oldugunu hissetti-
gim ¢ilgin bir nese gosteriyor ve Hasan Bey’e ¢cok asrilbir
geng kiz tavriyla gérinmek istiyordu. Azize, gulerek:

— Bunlardan hayir yok Doktor, dedi, Zeyno bir softa
kadar mutaassip,2zabit yegeli de dans etmeyi yeni égreni-
yor, haydi biz kalkalim.

Kuguk mavili kiz, sisman, siyahli gen¢ adam; salonda
donen iki yaslica Amerikali ¢ift arasina karistiklari zaman
biz Hasan Bey’le bas basa kaldik. Bir zaman birbirimize
bakmadik, sonra ben dans edenlerle mesgul gérindim,;
fakat o durmadan goézlerimi ariyordu; biliyordum, gin-
duzki hadiseden kimseye bahsedip etmedigimi 6grenmek
istiyordu. Eakat vakanin kahiamani olmasi o vakadan tek-
rar bahsetmekten onu men ediyordu. Ben de biliyordum
ki bundan baskalarina bahsedebilsem, bu vakay: guling
bir serglizest3diye orada, Azize ile Saffet'e sdylesem, ara-
mizda hasil olan bu iki ctrim ortakhgi, ayni sirri payla-
san iki insan halinden kurtulacaktik. ikimiz de ayni sey-
le mesgul, fakat birbirimize fcir sey séyleyemeyecek kadar
misavi4dcesaretsizlik gostere! iki dilsiz insan gibi sustuk.
Sonra o, tabif olmaya calisarak:

— Doktor iyi dans ediyor, dedi.

— Evet, Azize de iyi dans ediyor, siz ne zaman dans

1Modem.
2Bagnaz.
3Macera.

4Esit,
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(igrenerek nisanliniz... Affedersiniz, yegeninizle oynaya-
caksiniz?

Nisanliniz derken kizaran Hasan Bey, bunu tashih de
etmedi.1 Dalgin ve kayitsiz, Saffet'le Azize'yi stizdikten
sonra bana dikkatle bakti, sadece:

— Azize ile boylarimiz uymuyor, sizinle iyi dans ede-
bilecegimi zannediyorum, boylarimizda ¢ok uyan bir
ahenk var, dyle bulmuyor musunuz?

— Earkmda degilim.

— Benimle dans etmez misiniz?

— Her halde Pera Palas'ta degil.

— O halde ¢cabuk dénelim, yalida gramofon var.

— Bu aksam zannetmiyorum.

— Ben acemiyim diye mi benimle dans etmiyorsu-
nuz?

— Hatirima gelmedi. Her halde bu aksam yalniz Azi-
ze ile iktifa ediniz.2

— Bana her vakit kursunt goézli gtzeli ¢cektirmek isti-
yorsunuz.

Guluyordu, fakat sesi aci idi ve benim musterek, hig-
bir an tanimayan, yabanci ve kayitsiz tavrimdan yaralan-
misti. Azize déner dénmez, Hasan Bey gitmek istedigini
sOyledi. Azize sorusturan gozleriyle Hasan Bey’in Saffet’i
kiskanip kiskanmadigini tetkik etmek istiyordu.

Otomobilde Azize énde oturan Saffet’'le durmadan
saka ediyor, guliyordu. Otomobil dag [yolunjdan gidiyor-
du, Bogazici tepelerinin sonsuz ve mavi toprak acikligin-
daki hulyal, uzak sislere bakiyordum. Hasan Bey birden-
bire basini cevirdi, alayh bir sesle:

— Siz de benimle sakalasiniz Zeyno Hanim, dedi.

Azize cevap verdi:

— Bizi kiskandiniz mi?

— Bunu Zeyno Hanim’a sormak icap eder.

Bu cumle Azize'nin ima etmek istedigi mahremiyet
ve muhabbeti dyle bir kiriyordu ki Azize'nin nesesi kag-
mis gibi idi. Pkkat Saffet etrafindaki bu kalp agrilarindan

1Duzeltmedi.
2Yetininiz.
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hic haberli degildi. Hasan Bey’le ordunun sihhati hakkin-
da ciddi bir konusmaya basladi.

Yalinin kapisinda inince Saffet kolumdan tuttu, ¢ekti.

— Biz Zeyno ile rihtima biraz gidip gelecegiz.

Hasan Bey, oldukca kati bir asker selamiyla yanimiz-
dan cekildi. Azize ile yalinin buyuk kapisindan elektrikli
avluya daldi. Saffet cok neseli ve memnundu, kolu belim-
de hicbir perdesi bir perdesine uymayan bir talebe sarkisi
sdylemeye calisiyor, yanimda sarkan elimi arkadasliktan
fazla bir dikkatle tutup sisman yanaklarina géturiyor ve
zorla oksatiyordu.

— Bu Hasan Bey cok iyi bir ¢ocuk, aferin Azize'ye.
Eakat pek Azize'ye &sik gérmedim. Sen ne dersin?

— Bana asik gibi géraniyor, dedim.

Nicin dedim, bilmiyorum, Géksu'ya giderken Azize'ye
nasil uysal gézlerle baktigini hatirladim galiba. Saffet'in
nesesi daha ¢ok artti. Yavas yavas donduk, yalinin kapi-
si aralikti, ittik girdik ve yine kol kola merdivenlerden,
yavas yavas ciktik.

Salona yaklastik¢a vuzuh peyda eden,1evveld mup-
hem bir miriltiya benzeyen bir piyano sesi duyduk. Tat-
Il ve uzak, bizden ayri bir alemi ifade eden bir havayi bir
tek parmakla piyanoda ¢aliyordu. Cok yumusak ve husust
bir temasla piyano bir insan sesi gibi 0 acayip havayi tane
tane perdeleriyle, garip bir i1srarla tekrar ediyordu. Ve bu
havay1, bilmem neden, i1ss1z ve kurak bir beyabanda2yal-
niz giden bir atin nal seslerine benzettim. O kadar yalniz,
uzak ve guzide3bir sesti. Odaya yaklasinca heyecandan
kisilmis gibi arada tutulan glizel ve yanik bir erkek sesi-
nin Kdrtge oldugunu anladigim bu havayi harikulade bir
degisiklikle, kah mutehakkim4bir husGnetle,5kah zeb(n6
ve yalvaran bir yumusaklikla séyledigini duydum:

1Aciklik kazanan.
2Golde.

3Seckin.
4Hukmeden.
5Sertlikle.
6Ezilmis.

38



— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno!

Saffet kapiy! aginca kalin ve agik sesiyle guldu:

— Kirk yilhhk hamal turkusuni ne giizel ve ne yeni bir
sey gibi sdyluyorsunuz, Hasan Bey.

Elektrik 1s1§1 iginde piyanonun 6nlUnde biraz egil-
mis basiyla sarkisini séyleyen Hasan Bey birdenbire aya-
ga kalkti.

Biraz mahzun goérunen yiizu bizi gérur gérmez agildr.

— Azize elbise degistirmeye gitti, hanimefendi kom-
suda imis, ben de Sark’ta 6grendigim bu sarkiyi ¢cikarma-
ya calisiyorum.

— Yalan sdylemeyelim, ¢ikarir gibi degil, cok defa cal-
mis gibi, sdylemis gibi sarkiya sahip géruniyorsunuz.

Beyaz dislerini cazip bir samimiyetle acti:

— Hakkiniz var Zeyno Hanim, hem calar hem soyler
hem de oynarim!

Sonra bogazimi tikayacak kadar tabii kudret ve has-
retiyle beni altust eden erkek sesi, 1slikla ayni havay! tek-
rara basladi. Sasilacak bir vezni, bir ahengi vardi, kolu
havada agir ve 6lculu hereketlerle ince, uzun vicudu dal-
galanarak odada oynamaya basladi. Sonra ayni yari alayli,
yarl mahzun yuziyle yaklasti, elimden tuttu c¢ekti, bera-
berce onun islik caldigi tath hava ile birbirinden kollari-
mizin uzunlugu kadar ayri olan vicutlarimiz, ayni dolan-
ma ve ahenkle kimildayarak oynamaya basladik. Saffet
sisman ellerini ¢irparak kapinin éntinde havaya uymaya
calisiyor ve guluyordu. Elektrik avizesi altindayiz. Sim-
di derin bir yerinden kavrayan bu dalgali ve gesitli ask ve
raks havasiyla sallanarak, dalgalanarak ve fakat ayaklari-
miz, kollarimiz, viicutlarimizin her zerresinde ayni dalga-
lanma ve hareketi yaparak bluytk daireler ¢izip déntyor-
duk, her [donlste] buylk aynada ytzi ciddT ve agir, gozle-
ri 6ninde, basi acik gen¢ ve ince zabitle; uzun, ince sagla-
ri ¢ciplak boynunda ugarak dénen kizi el ele gériyordum.
Ne oda ne fikir ne mazi, bir sey kalmamisti. Yalniz vicut-
larinin her zerresi i1ahi bir ahenkle ayni hareket ve dalga
icinde, coskunluk icinde oynayan iki insandik ve ilk defa
birbirimizi gérdigimuaz bu aynada, bu harikulade zevk ve
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bayginhgi seyrediyorduk. O aksam ilk defa, 6lmez resim-
lerde gérdtigim birinci buseyilbirbirinden alan genc bas-
larin ifadesini etimde, kemigimde anladim. Durmamak,
daima, daima bu ahenkle oynamak istiyordum.

Kapinin acildigini duymamis olacagiz, aynada uzun
kollar1 kadar birbirinden uzak, el ele oynayan zabitle,
koyu basl kizin karsisinda bebek gibi pembeler icinde
sslu bir kadin oyuncagi kadar zarif Azize'yi gérdim. His-
siz, mavi gozlerinde sasilacak bir i1stirap vardi; kucuk eli-
ni uzatarak geldi, serbest eli havada, basini da vicuduy-
la sallayarak, 1slik ¢alarak dénen zabitin havadaki elini
yakaladi. Bu raksin manasim istirapla sezen bu geng kiz,
bu ahengin icine atilmig, bozmak istiyordu.

— Masaallah, bir kirmizi mendil, bir de cepken
olsa...

ikimiz de uykudan uyanir gibi durduk. Saffet gilii-
yordu. Ben de gulmeye calistim, Hasan Bey daldigi rayal
uykudan uyanmak istemiyormus gibi bu defa da Azize ile
ayni agir ahenk[le] oyununu devam ettirmek istedi. Eakat
simi2 ve fokstrotla3 sicramaya alisan alafranga vicut bu
beyabandan gelen ahengi sezemedi, ¢ar¢cabuk oyun bozul-
du. Azize icinden gelen rahatsiz edici hissi éldirmek icin
gramofonu kurmus, Saffet’'i yakalamis, sallanarak, titre-
yerek siminin seri hareketleriyle donuyordu. Saffet gule-
rek haykiriyordu:

— Zeyno, sen de Hasan Bey’e simi 6gret, haydi...

Ben bir koltukta ayak ayak ustiine atmis oturan
Hasan Bey’e gittim. Vicudum muazzam bir bayginhk-
tan sonraki tath uyusukluk ile yumusamisti. Gozlerimle
gulerek Hasan Bey'in dninde egildim ve elimi uzattim,
elimi tuttu, yavas¢a dudaklarina goturdi. Eakat épme-
den, birdenbire gines gibi tutusan sari gozleri gozleri-
me daldi ve akan, yakan nazarlariyla gézlerinden kalbi-
10pust.
2(ing.) Shimmy. 1920'lerde meshur olan, viicudu titreterek yapilan caz dansi.

3(ing.) Fox-trot. (Tilki adimi.) iki kisinin birlikte oynadigi Anglosakson kokenli
dans.
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ine kadar gitti. Bir sey soruyor gibiydi, elimi ¢ektim ve
(16ndim.

Yatak odasina gittigim vakit dizlerim tutmuyor,
basim, ellerim yaniyordu.

iki sari ates, aski olanca atesi ve tehlikesiyle viicu-
dumda tutusturmustu.

Hasan Bey, sehirlerin erkegi degildi. Onun icin beya-
banlarda, tehlikede, ateste insana es olmaliydi. O kadar
iptidai, fakat tabiattan gelen bir kudreti vardi ki ertesi
sabah bana evlenme teklif ederse kabul etmeye, Saffet’i,
IVlize'yi, her seyi tepmeye, firlatip atmaya karar verdikten
sonra, parmaklarima parmaklarinin sarilisindaki tahak-
kamu, sesindeki hararetli ve atesli zulmu, atesli gozle-
rindeki arzusunun istirap veren, acitan hatirasini unut-
tum ve parca parca oluncaya kadar dayak yemis bir adam
f>ibi uyudum. Sabaha kadar; saatler suiren, ugurum kadar
genis bir hendek Ustiinde, demir gibi bir kol belimden
yakalamis beni atlatiyordu ve bos, karanlik fezada yanim-
da bir kalp, bir daha hissedemeyecegim hizla, bir arzu ile
atiyor, atiyordu.

Gozlerime gunes gelmis olacak ki, yuzim yaniyordu,
ince bir neseyle:

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... diye uyandirdi.

Azize Ustume egilmis, beyaz pijamasi iginde bir
bebek gibi guliyordu. Goézlerinin yani biraz c¢urimaus
olmasina ragmen ic¢i tuhafbir atesle yaniyordu.

— Zeyno'cugum, dedi. Hasan beni din aksam &ptd,
anliyor musun, 6pti. Artik nisanlanmamizi teklif etme-
mesi kabil degil, degil mi?

Elimle ittim ve yorgani basima ¢ektim. Hala o hava,
0 hareket, o gozler ve o temas. Fakat artik zevkin yanin-
da, cok, cok istirap vardi. Basima c¢ok agir bir darbe
yemis gibiydim. Hizla kendimi toplamak lazimdi. Batin
manasini anlayamadigim bir kiriklik istirabi arasinda
en evvel izzeti nefsimi kurtarmak lazimdi. Tahlil eder-
sem Hasan Bey’in hareketinde hicbir fevkaladelik, hig-
bir taskinlik yoktu. Nisanlanacagi, sevdigi kizin arkadasi-
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na biraz hirmet, biraz da arkadasca bir muhabbet gdster-
misti. Nazarlari ve ytuzi benim kendi kalbimde kaynayan
seyin bir aksi idi. Ben Hasan Bey’'de bir zaaf gérmek iste-
mis ve gérmustim. Hem bdyle basit bir erkek, biraz erke-
ge benzer, daima talebe hayati yasar bir kizla ne yapacak-
t1? Oyle zarif kadin, dyle suslil ve bebek gibi bir kiz ken-
disi i¢in yanip tutusurken... Tabitligine kendim de hayret
ettigim bir esneme ve gerinme ile glya kendimi daldigim
uykudan uyandirdim. Aynanin karsisinda tuvalet yapan
kucuk golgeye seslendim:

— Azize'cigim sen demin iyi bir seyler sdéyluyordun,
galiba yakinda dugun ha!

O, biraz sevinmis gibi; fakat hald benim o kadar
miahim havadise ragmen, yorgani basima ¢ekmemden
duydugu kadin endisesinden kurtulmamis olacak Ki
yarim bir darginhkla:

— Biraz geciktin, Zeyno!

— A yavrum, din gece ge¢ yattik, sahi sen daha ge¢
yattin, nisan kararlastirildi, degil mi Azize'cigim?

— Sen hakikat uyku sersemisin; dur, yataginin yani-
na geliyorum.

Geldi ve anlatti. O baska turli anlatti. Fakat benim
vardigim netice su idi: Azize, o kelebek ruhlu ¢ocuk, sefir
karisi olmak ve hayatim Avrupa’nin kibar dinyasinda
gecirmek hilyasini kuran suslu kiz, simdi Hasan Bey'i,
yani parasiz ve mevkii, rutbesi yuksek olmayan geng
yegenini seviyordu. Bunun sebebini kendi tahlil etmiyor-
du. Fakat ben biliyordum. Evveld kurdugu cazip kadin
agina baska gencler kadar Hasan Bey kolay dismemis-
ti. En garibi kayitsiz da degildi. Fakat Azize'nin o kadar
guzelligine, ictimai mevkiine, servetine, hattd her zaman
muvaffak oldugu kadin ihtimamlarina ragmen mutehak-
kim ve serbest kalmisti. Fakat bir balmumu gibi eriteme-
digi bu asker yegeninin ayni zamanda vurgun ve zayif
gorindiagiu dakikalari olmustu.

Cok defa Azize, icinden, yegenini iyice kendisine
cektikten sonra evlenme teklif ederse reddetmeye ve
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bu suretle onun kati ve metin tavrindan intikam alma-
ya karar vermisti. Eakat bu bekledigi teklif bir tarlt gel-
miyordu. Hasan Bey'in kendisini kiskandigini, sevdigini
zannediyordu. Hattd din aksam Saffetle dans etmesini
bile siiphesiz kiskanmisti. Bundan baska Azize, sanatkar
terzilerin elinden ¢ikan zarif tuvaletleriyle, boyalariyla,
gbérindiagu zaman cok zaaf gosteriyordu. Kag defa elle-
rini 6pmus, saclarini oksamisti. Nihayet din aksam biz
cekildikten sonra Azize ona tekrar dans 6gretmeye cali-
sirken birdenbire Azize'yi 6pmustl. Azize bu buseyi izdi-
vag teklifi takip edecegine o kadar emindi ki, Hasan Bey'’i
0 da 6pmus:

— Nihayet, soyle bakalim, demisti. Eakat buna karsi,
Hasan Bey basini ellerinin icine almis birdenbire aglamisl
ti. Azize, Hasan’'m kendisine asik olduguna kani olmak
istiyordu. Butin tavri onu gésteriyordu. Eakat isin iginde
Hasan Bey'in ruhunda bir sir noktasi vardi ki ona nufuz
edemiyordu... O acaba ne idi? isin icinde Hasan Bey'in
pesinden kosan baska bir kiz mi vardi? CunkU yanla-
rinda oturan Hasan Bey, uzun uzun ortadan kayboluyor,
Azize'ye malum olmayan yerlerde geziyordu. Bu kismi-
ni anlatirken belki de suurlu olmayan bir stphe ile Azize
benim yuziamu, gézlerimi ariyor, fikrimi soruyordu. Ben,
Hasan Bey'i az gérdigumu, tetkike zaman bulamadigimi,
fakat her halde Azize'yi sevdigine kani oldugumu samimi-
yetle séyledim. O zaman Azize birdenbire boynuma atildi,
hickira hickira agladi. Azize'ye acidigimi zannetmiyorum;
fakat her halde hayatta her genc¢ ve guzel kadina incizap
duyacak olan bu kavi erkek, bu atesli mizag, Azize'yi isti-
yor, kendi gdrusune gore seviyordu.

O gun soguk bir giin gecti. Yurudik, yemek yedik,
cay ictik; fakat aksamki c¢ilgin neseyi bulamadik. Azize
hassas, hulyali bir tavir almig, durmadan Hasan Bey’'in
gozlerini ariyor, onunla yalniz kalmaya ¢alisiyordu. Hasan
Bey'in de o gun her zamandan fazla Azize'ye zaaf gos-
terdigine kaniyim. Ben birdenbire zaten manevi olan ve
zaman zaman birbirimizin ruhuna giriverdigimiz sahay:i
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kapamistim. Go6zlerim icinde kalbim, beni ifade eden yol-
larin Ustine resmf ve kayitsiz bir perde ¢cekmisti. Hasan
Bey’'de biraz yaralanmis bir tavir vardi. Fakat o da fazla
resmT bir tavir alivermisti. En sicak saha, o giin Saffetle
Hasan Bey’in yeni baslayan dostluklari, arkadasliklari idi.
Saffet’e sordum:

— Bu basit, oldukcga cahil zabitten ne anliyorsun?

— Cok cazip ve mert ¢ocuk, arkadaslarimin en sami-
mi, en iyisi belki o olacaktir.
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4

KARARA DOGRU

Aksam evde odama cekilir ¢cekilmez sobami yaktir-
dim, elektrikleri yaktim, atesin karsisindaki koltuga otur-
dum, sabaha kadar dusundim, dusundim. Bir Kkarar,
kat? bir karar vermek, bir hareket tarzi kararlastirmam
lazimdi. Hasan Bey’in Azize'yi sevdigine hic siphe yok-
tu. Fakat ben de istersem onu uzaklara, tehlikeye struk-
leyebilecektim. Her halde karsilikli birbirimizi ¢ekiyor-
duk ve karsihikli her tesadufte birbirimize karsi kuvvet-
li kalabilmek icin derdnt bir gayret sarf etmeye mecbur
oluyorduk.

Hayatta belli bir istikamet almis, hattd arkadasini
se¢cmis, apacik mesut ve sakin bir kizdim. Bitin mazim
ve itiyatlarim daha ¢ok fikri ve ilmT idi. SUphe yok ki bun-
dan sonra da boyle olacakti. Olmayacak sey ama, Hasan
Bey ve ben tamamiyla Azize'siz ve Saffet'siz tesaduf
etseydik ve evlenseydik her halde ¢cok kuvvetli ve maddi
bir incizdba ragmen ben, siddetle bedbaht olacaktim, o,
her suslu kadinin, heyacan ve arzu veren kadinin arka-
sindan belki gidecekti. Bir zaman sonra ben, onu tatsiz ve
alelade bulacaktim. O, benden, belki fazla erkege benzedi-
gim ve basit oldugum icin ¢arcabuk bikacakti.

Felaketli bir yola girecektik. O halde bitin bu nok-
talari disundukten sonra bu zaafa yeniden galebe cal-
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mak lazimdi. Eger cins minasebetlerinde ahlak kayitlari
kabul etmeyen bir kadin olsaydim Hasan Bey hayatimda
kisa bir muddet icin devam eden bir &sik olabilirdi. Fakat
hic de dyle degildim. Bu zaafi kirip atmak kolay olmadi-
gina kaildim.10 halde, irademin olanca kuvvetiyle ondan
ictinap edecek,2kafami onun bana uymayan hususiyetle-
rini disiinmeye sevk edecek, yavas yavas bu heyecan ve
tehlike bagini, gecmis bir roman diye telakki edecektim;
ve zaman zaman bu zaafi duyarsam i¢cimden bunu insan-
larin vicuduyla dogan seyyiattan3 addedecek muhake-
me ve mantikla, hattd kalbimin temiz ve rahat baglariy-
la 6ldurecektim. Bu nihayetsiz gece sabahin dokuzuna
kadar uzadi ve ben kapim kilitli, hala elektrikler 6ntinde,
icimde yaptigim ameliyattan agzim tatsiz, batun kalbim
bombos kaldim. Elektrikleri séndurdim, perdeleri actim.
Sokaktaki sisleri geng bir gines kovuyor, sttctler, gazete-
ciler gegiyordu. Sicak bir sey icmek icin ¢cingiragi calmaya
karar verdigim zaman sokaktan, mektebe giden iki kiiglik
oglanin arkasindan uzun [boylu] bir zabit gecti, Hasan
Bey'di. Bizim sokaktan ge¢mesini bir manaya atfetmeye-
cek kadar kendimi, gece terbiye etmistim. Déndum, cay
istemek icin zili caldim.

Sen ertesi gund, beyin ameliyatinda bulunmak igin
Viyana'ya gittin ve ben seni sabah trenine gotirdim. Dén-
digum zaman saat yine dokuzdu ve ben kapidan girer-
ken ayni saatte yine Hasan Bey gecti. Yine bunu bir tesa-
daf gibi telakkiye ¢alistim. Fakat yedi giin her sabah ayni
saatte pencereden baktim, hemen ayni saatte hi¢ pencere-
ye bakmadan, oradan geldi, gecti. Belki evimin yerini bile
bilmiyordu. Mutlak sabahlari gittigi bir yer vardi.

O hafta her gun Saffet beni gérmeye geldi. Hasan
Bey’in Giulhane'ye onu ziyarete gelmis oldugunu sdyledi.
Ben artik sakin ve kayitsizdim. Hasan Bey'in ismi bana
gecmis bir ¢ilginhigin mezari gibi geliyordu. Oylece dinli-
yor gegiyordum.

linaniyordum.
2Cekinecek.
3Gunahlardan.
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Benim kalp agrisinin musktl devresi basladigi bu
gunlerde senin seyahatte olman ve bu seyahati uzat-
man bana Allah’in bir lGtfd, inayeti gibi geldi. Tabit olma-
ya, hayatimi bozmamaya buyuk bir azimle karar vermis
oldugum halde bile, yine tasavvur ettigimden fazla isti-
rap ¢ekiyordum. Yemek yemiyor, uyumuyordum. Hayat
bombos olmustu. O zaman psikoloji okudugumuz zaman
“his” bahsinin bitun kisimlarini tekrar dusindim. Haya-
tin ndzimi,1 fiillerin hakimi, kim ne derse desin, yuzde
doksan histi.

Kendimle miucadele yavas yavas bana gozlerimden
yas getirecek kadar muskul bir ruh idmani gibi geliyor-
du. Bazan sokaklardan gecerken herhangi kucuk bir
mahalle camimin yipranmis ¢uha perdeli kapisindan dal-
mak, karanlk, rutubetli bir késede, kalbimdeki bu zaa-
fi silmesi icin Allah’a yalvarmak isterdim. Bir giin saba-
ha kadar gecirdigim koétl bir buhrandan sonra mahalle-
ye yeni gelen bir miiezzinin ¢ok sicak ve ilaht bir sesle
okudugu sabah ezani gézlerimden yaslar akitarak igimde-
ki zehri eritti. Sira ile birka¢ zaman sabah ezaniyla uya-
niyor, miezzini dinliyordum; ve her defasinda gézlerim-
den bosanan yaslarla sukan buluyordum. Bir gin miez-
zin sustuktan sonra, bu sessiz, uykulu istanbul tstiinde
titreyen glzel ve biraz ¢cekingen sesi nicin bu kadar sev-
digimi dusindum, yavas yavas irademin zulma, tahakki-
mu ile kiskivrak kapadigim hafizamda bir menfez2agcildi,
arada kisilan biraz mahzun, biraz hasretli bir erkek sesi,
beyabanlarda yalniz giden bir tek atin nal sesi gibi i1srar-
la tekrar eden piyanoda tek parmakla ¢calman perdeleri-
ni duydum.

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno!

Bir daha artik sabahlari muezzinin sesine kulaklari-
m1 tikamaya karar verdim.

Bu sikintili haftayi, hi¢ olmazsa kendi basima gegir-
meye muvaffak olamadim. Artik havalar epeyce sojuktu

1Duzenleyicisi.
2Tanel
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ve ben hep soba basinda oturuyordum. Bir giin birdenbi-
re kapi calindi, sonra hizmetcinin haber vermesine vakit
kalmadan simarik ve geng bir ses evi doldurdu. Oda kapi-
si bir kasirga inmis gibi arkasina devrildi. Azize siyah ¢ar-
safl icinde biraz nimayislilbir nese ile odaya atildi.

— Kag gundur telefon ediyorum seni bulamiyorum,
bugin kendimizi sana caya davet ettik. Haydi cabuk,
¢abuk cay ismarla!

Basimi kaldirdim, kapinin éninde Hasan Bey bana
¢ok zayiflamis gérinen biraz mahcup, biraz cekingen
bir sima ile kendisine selam sirasi gelmesini bekliyordu.
Azize'nin iki yanaklarini éptum. Hasan Bey'e elimi uzat-
tim, ikisine de yanimdaki koltuklarda yer gosterdim. Azi-
ze birdenbire:

— Ne kadar sararmissin Zeyno'cugum, ne var, dedi.

— Babam gitti, azicik dzuldum galiba.

Hasan Bey, Azize'nin bile dikkatini ¢cekecek bir israr-
layuzumu tetkik ediyordu.

— Sen de Zeyno'yu ¢ok zayif bulmadin mi, Hasan?

— Azicik yorgun goériantyorlar.

Ne yapsam neseli olamayacagimi bildigim icin, oldu-
gum gibi suratsiz gériinmeye karar verdim.

— liste cayinizi ismarhyorum, telefonla Saffet'i de
cagiracagim, siz kendinizi eglendiriniz, dedim.

Azize pencereye kostu:

— Sen bu taraflari bilir misin Hasan?

— Nuruosmaniye'yi bilmemek kabil mi Azize?

— Sanki kag senedir istanbul’da degildin de, bir fark
géruyor musun, diye sormak istedim.

Ben birdenbire:

— Hasan Bey her sabah buradan saat dokuzda gegi-
yor, dedim.

— Hani sen, her gin Zeyno'ya gidelim, diyordun.
Hasan, her giin geciyor da nigin ugramiyorsun?

Ben yine atildim:

1Gosterisli.

48



— Belki bizim evin burada oldugunu bilmez.

— Nasil bilmez. Gecen hafta kagidin tzerine harita-
sini bana cizdirdi.

Ben evvela bunu séyledigime pisman oldum. Fakat
ayni zamanda kapidan ge¢cmesini gizli ve husust bir sey
telakki etmemis olmak da her halde istedigim bir tesiri
yapacakti. Hasan Bey’in cani sikilmis gibiydi:

— Saffet Bey acaba hemen gelir mi?

— Saffet Bey gelsin gelmesin, Zeyno bizi yemege ali-
koyacak, gece Majik Sinemasi'na* gidecegiz.

(0] hafta hep bdyle gecti. Hasan Bey’le Azize hemen
her guin geliyorlardi. Ve her gece bir yere gidiyor ve ¢ok
neseli bir gen¢ toplulugu gibi goériniyorduk. Omriimde
bu kadar zaman kederli, hizinla, sikintili ve ast oldugum
gunler gecmemisti. Yalniz kalacak bir arsin yer bulabil-
sem, hattd mezar olsa stikdnla uzanacak ve onu nihayet
o6deyecektim. Fakat daimT bir misafir, gezinti, eglence var-
di. Kitaplarda okudugum ve ihtiyarlardan isittigim genc-
ligin saadet, gencligin hayat mazhariyetini disindim, ne
guling seydi.

Kalbin tirnagdi olsa acidan kendi kendine soktlecek
kadar istirap veren bu derdin ne manéasi ve ne hazzi var-
dir! Maddi, manevi duygular Uzerine kece perdeler inmis
gibi zayifve sessiz hisler icinde nebat gibi yasayan bu ihti-
yarlar ne mesut adamlardi! Ben bu azabi ni¢in cekiyor-
dum? Hasan Bey’i sevdigim icin mi? Hayir, Hasan Bey’i
tam ve mutlak manéasiyla sevmiyordum. CunkU hayat-
ta bana elzemlolan baska birisi de vardi. Daha gundelik
mana ile, fakat her giin muhtag oldugum; heyecan ve ihti-
ras koselerimin haricinde, bana sahip olan aziz ve sevgi-
li Saffet vardi. Hayatimda ilk defa ondan uzak oldugum
dakikalar, onu tamamiyla unuttugum kisa anlar oluyor-
du. Fakat bu kisa zamanlarin aylara, senelere faik2bir sid-
detle beni kavradigini hissediyordum. Acaba vicudum-
da dogan seyyiat dakikalarinin kahramani Hasan Bey

1Cok lazim.
2Ustiin gelen.
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mi, yoksa hayatimin ve her ginidn arkadasi Saffet mi bu
mucadelede galebe calacakti?

Otekilerin de mesut olmadiklarini gérilyordum.
Azize'nin c¢ilgin nesesine “Hasan Bey beni 6ptu,” dedi-
gi aksamdan beri artan samimi duskunltuklerine ragmen
henliz Hasan Bey evlenme, hatta nisan teklifini bile yap-
mamisti. Azize bende kaldi§i aksamlarda, iste en ¢ok bun-
lari konusuyordu. Bazan bu ciddi teklifin gecikmesini
kendisinin Hasan Bey’e kafi yiz vermedigine atfediyor;
bazi da, fazla bagli gérindigu igin Hasan Bey'de “Ne gin
olsa alirim” gibi bir zihniyet hasil oldugunu zannediyor-
du. Cok mustesna dakikalarda da Hasan Bey'in kalbinde
baska bir zaaf olmasi, baska, daha guzel, daha zengin bir
kizin Hasan Bey’in arkasinda kosmasi ihtimalini dusu-
niyor, o zaman kug¢uk yuzi ¢ok garip ve ¢ok burusuk bir
kocakari gerilmesi ile ¢irkin, mustarip bir mana aliyordu.
Yalniz o zaman Azize'ye birdenbire aciyor, ki¢uk yanakla-
rint en samimi bir buyuk kardes tesellisiyle 6puyor, Hasan
Bey'in kendisine bagli gérunddguni, hi¢bir namuslu ada-
min bu kadar ileri giden bir flértten sonra bilhassa yege-
nini terk edemeyecegini séyliyordum. Bu onda bir zaman
icin iyi tesir yapiyor, fakat herhangi bir vesileyle, mesel,
tiyatroda karsisindaki bir locaya Hasan Bey'i dalginca
bakar goérse, baktigli kadini gérmek icin tarld ¢ilginhklar
yapiyor, gérdukten sonra da mutlak girkin, kaba, giyinme-
sini bilmiyor, diye tenkit ediyordu.

Buna mukabil Hasan Bey de hakikat, tam manéasiyla
mesut gérianmuyordu, her zamandan fazla Azize ile mes-
gul ve neseli idi, bilhassa dansa merak etmis gérinuyor,
bize gelince beni piyanoya oturtuyor, Azize ile durmadan
dans ediyordu. Fakat batin bunlara ragmen mesut degil-
di ve kendi icimde, her gun daha derin oyan burgunun
altinda sabirli, sakin dudaklar ve gozlerle hayati yasar-
ken bagskalarinin da mesut olmamalarindan hodgam1bir
zevk alirdim.

1Bencil.
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Bu U¢ mustarip ve oldukc¢a hodgadm ve biraz hilekar
insan arasinda en iyi sima yalniz Saffet'ti. Ondan bekle-
medigim bir incelikle benimle mesguldi; geceleri uyuma-
digimi yizimden anhyor, hicbir sey sormaksizin en basit
bir sihhat meselesi imis gibi gunduzleri hava aldirmak
icin hastalarindan her gun bir saat caliyor, beni alip gez-
diriyor; ekseri Hasan Bey’le Azize bizde olduklari zaman,
ge¢c yatmama itiraz ediyor; istahimi kontrol etmek igin
stk sik benimle aksam yemegi yiyordu. Bilsen o giinlerde
takayyudiulve sefkatiyle ne kadar seni hatirlatiyordu. O,
bir gen¢ baba, bir doktor, bir kardes, bir arkadas; hulasa,
hayata tahammul icin insana destek olan her temiz rabi-
tayi2 sahsinda topluyordu.

Bununla beraber belki Hasan Bey'in Azize ile ¢ok
bariz bir surette yasadiklari ask hayati onda sakin kalan
bu ates kdsesini de alevlendiriyordu. Fakat ona beni bag-
layan zaman zaman goézlerinde tutusan ask temayulleri
degildi. Onda hayatin her eksikligi dolduran ve her insan-
da gecici ve fani olan rabita ve sadakatin ebedi olmasi his-
si idi. Hicbir insan bu kadar guvenilir, bu kadar hic degis-
mez gériunmemisti. Bunun icin belki ona karsi kalbimde
heyecan unsuru eksikti. Fakat daha ne kadar heyecanin
Ustunde bir daskunlik ve ihtiyagla ona bagl idim.

Butln bunlara ragmen ¢ok bos, ¢ok sikintili ve bed-
bahttim. Kendi irademin demir c¢ercevesi icinde kendi-
mi oyle bir baglamistim ki tehlikeli ve ilerisi icin zararh
telakki ettigim bu tasan, kaynayan kalbimdeki yeni hayat
menfezini simsiki tikamistim. Yavas yavas yasamaktan
lezzet almiyor, sarariyor, sirf maddi olan hayat vazifeleri
bana yavan ve ¢ekilmez bir yuk gibi geliyordu. Eger vazi-
yet boyle devam etse, belki az bir zamanda c¢okecek, bel-
ki manevi manéasiyla dlecektim. Esasen intihar etmemek,
beni affet baba, hicbir bagdan gelmiyordu. Sadece guru-
rumu bu gunahkar ve faydasiz istirabin éldirememesi,
yenememesinden ileri geliyordu.

1Baghhgi, 6zen gostermesi.
2Bag!.
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Nevrastenininl son haddine geldigim bir aksam
Saffet’le sofrada yemek yemek icin bile gayret sarf ede-
meyecek kadar canimdan bikmis; butin kalp kuvvetim
tukenmisti. O guin senin seyahatini marta kadar uzatmaya
mecbur oldugunu haber veren telgraf da gelmisti. Senin-
le, bilirsin, hi¢ bu kadar uzun ayrilmamistik. Saffet belki
bu sikintimi ona atfetti. Bana senin yanma gitmemi tek-
lif etti. Basimi salladim, bu kabil degildi. Hicg, o gtinlerde-
ki kadar senden kagmak istedigim olmamisti.

— Bir otomobil getirtelim; Azize'ye gidelim mi Zey-
no, dedi.

Buna basimi salladim.

— Cok i¢in sikiliyor Zeyno!

Hep basimi salliyordum. icimde bir seyin yirtamaya-
cagi agir, kesif, elle tutulacak kadar kati bir sikinti vardi.
Gozlerim kupkuru, dudaklarim gergindi.

— Galiba hastayim Saffet, dedim; kalkalim.

Soba karsisinda sigara bile igmedigimi gériince Saf-
fet daha fazla endiselendi:

— Seni mutlaka bu aksam uyutmak lazim; uyumuyor-
sun. Yarin mutlak seni hava tebdiline gétirmek lazim.

Ertesigun Saffethakikat kararverdi. Ayastefanos'taki2
evimize muvakkat3 bir zaman igin gidecektik. Saffet
aksamlari gelecegi icin ihtiyar halay1 da gétirmeyi disin-
mis; hemen o gun kendisini gérmus, evi hazirlamak icin
hizmetcisiyle Ayastefanos'a géndermisti. O gunleri konu-
surken tekrar sikinti agirhigi tstiime ¢okti. Ayastefanos’ta
ve ondan sonraki gunler i¢in bir jurnal4tuttum. Sana
anlattigim seylerin senin geldigin gine kadar devami-
ni bu jurnalde okuyabilirsin, babacigim. Esasen jurna-
li senin yatak odana biraktim. Asil firtina ondadir. Allah
rahathik versin babacigim.

1(Fr.) Neurasthénie. < Yun. neuron (sinir), astheneia (gl¢suzlik) Sinirsel gtclerin
zayiflamasindan dogan nevroz.

2Ayastefanos: Yesilkdy'iin eski ismi. (Yazarin notu.)
3Gegici.
4Gunluk.
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intiyar Doktor, kizinin ince yiizini iki elleri igine
aldi, biraz bulutlanan tatl gézlerine muhabbetle, endise
ile bakti. Kizin go6zleri berrakti. Yalniz, icinde, akmayan
yaslari hatirlatan bir parlaklik, yash bir parilti vardi. Kizi-
nin geng alnini stikdnla 6pta:

— Allah rahatlik versin, Zeyno, dedi.
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ZEYNO’NUN JURNALINDEN

1 Tesrinisani, Ayastefanos

Isirici bir soguk var. Hala Hanim odamin sobasi-
ni yaktirmis, sobanin énindeki koltukta 1sinirken balko-
nun genis camlarindan denize dogru uzanan, renksiz ve
duz toz, toprak sahasi, biraz yesilimtrak, ufuksuz denizle
biten hattina kadar gdzlerimi isgal ediyor. Ayastefanos’'un
ne garip ve giplak bir 15131 var! istanbul’dan sonra bura-
ya gelince insana ustunden tentesi kalkmis bir cardak-
ta oturuyorum hissi geliyor. Aksama kadar burada yalni-
zim. Hala Hanim’a Saffet talimat vermis olacak ki, arada
tath bir tebessiimle hatirimi soruyor, sonra ev isiyle mes-
gul olmak icin beni yalniz birakiyor. Beraber bazi kitap-
lar getirdim, fakat canim okumak istemiyor. Burada beni
mitemadiyenl kollayan miuzi¢2 ¢ocuklardan kacmisim
zannediyorum. Azize, ¢ocuk guzelligiyle, Hasan Bey, inatgi
ve musir3bir sekilde beni takip eden garip tesiriyle rahat-
siz edemeyecek. Asklarini yapayalniz, manésiz muhitle-
rinde yasayabilseler. Ben yalniz kalmaktan memnunum.
Gerg¢i icimde daha derin, daha koyu bir htzun var, fakat

1Sdrekli.
2Bunaltici.
3lsrarli.
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yim: buraya gelmis olduguma memnunum. Aksam Saf-
iri, gelecek, buna da memnunum. Hastaneye yahut timar-
li;1ivoye kapanan yalniz bir adam, munferitl ziyaretgisini
nasil telakki ederse, ben de acaba Saffet’'i dyle mi telak-
ki edecegim diye kendimi tarttim, sonra bu tesbihe2ken-
di kendime guldum.

Saffet'le evlenirsek iste hayatim tipki bdyle olacak.
Aksam trenine onu almaya gidecegim, yan yana konusa-
rak gelecegiz, yemek yiyecediz. Heyecansiz ve samimf,
biraz sikintili aksamlar gegecek. Kim bilir her kadinin
ztkintilarinin mikafatini veren, gul yapragr gibi kiguk
eller, sessiz sofalarda akis yapan kuguk ayaklar bir gin
c.elemez mi? Her halde hayatin ufku o kadar kapal ve
karanlik olmayabilir.

Aksam tipki dedigim gibi oldu: Hala Hanim hep yani-
mizda oturdu. Yatmadan Saffet bileklerimi tuttu, guya
beni muayene etti. Sonra cebinden bir sise cikardi, bir
l<'isik icirdi, kuvvetli bir misekkin3olacak ki bu satirlari
yazarken esnemekten cenelerim ayrihiyor. istanbul'da iken
hasretini ¢ektigim istirapsiz ve sakin ihtiyarlik iste boyle
1laeak, nebat4gibi karanlikta yatmak, gtiineste kalmak.

8 Tesrinisani

Bu sabah kar yagacak kadar soguktu. Hakikat, 6gle-
den sonra tul kadar zarif ve ince bir beyaz tabaka butin
nplak ovay! sardi; riizgar oynak bir nefes gibi yerlerden
harlari Gfliyor; havada beyaz bir toz tabakasi uguruyor-
du. 1Jana, i¢ ice, seffaf toz ufuklariyla bélinmus gibi gelen
mutemadi beyaz ve ince bir hareketle kimildayan ovaya
/. mi uzun gitmek arzusu geldi. Elime bir baston aldim,
uzandim; gittim, gittim; kulaklarimda, goézlerimde soguk

Ii-n/ctmeye.
‘! 'mulunlostirici.

Linilti.
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fakat hafif riizgar, saka eder gibi, bana bir sey sdylemek
ister gibi beyaz, soguk tozlarini puskurerek dolasiyor. Ben
bir sey disuinuyorum. Tabiatin hareketi ve beyaz raks ara-
sinda gidiyorum, gidiyorum. Bir haftadir bir nebat, bir
ihtiyar gibi sakin ve mutemadiyen uyku zamanini bekle-
yen bir halim vardi. Bugun i¢cimde geng¢ ve uyanik bir kuv-
vet cekisiyor, fakat bu kuvveti hi¢ uyandirmak istemem.
Gozlerini agar acmaz bir dakikanin saadeti arkasindan
bitmez tikenmez faydasiz istiraplar getirir.

Eve donerken uzaklardan trenin didiginid duydum.
Kulaklarim o kadar ruzgarin dedikleriyle, uzak dalgala-
rin caglayan ahengiyle mesguldiu ki, hayatin gundelik
hakikatlerine davet eden bu duduk i¢cimde bir sey yirtti.
Saffeti almak igin istasyonayetismek imkani kalmamisti.
Fakat o eve gelir de beni bulamazsa arkamdan gelecekti.
Oynak, seffaf, ugan kar tozlari arasinda Saffet'in sisman
gblgesini arayarak geliyordum. Eve yaklasirken iki aydan
beri ilk defa dudaklarimda sarki séylemek i¢cin kimilda-
yan bir sekil hissettim.

Kapiyl Nesrin acti ve siritti.

— Yukaridalar, dedi. Demek Saffet gelmis, sobanin
onunde 1sintyordu. Merdivenleri ikiser, ikiser atlayarak
¢iktim, kapiy! ittim, girdim.

— Seni tembel, seni... diye baslamak istiyordum.
Vicudumun soguktan, sahradan topladigi batin kudretle
kalbim carpti, kapiya dayandim kaldim.

Azize'nin kuguk yuzi gémulmuis gibi duran koca-
man kurkind ¢cikarmak icin egilmisti. Kalpaginda, heniiz
ctkarmadigr asker paltosunun kirklerinde, hatta kirpik-
lerinde karlar toplanmisti. Evveld beni o gérdu, beyazlan-
mis kirpiklerinin arkasinda sari gozleri parladi zannettim.
Azize bir kolu ¢ikmis, bir kolu kiirkte Gzerime atildr:

— Seni hiyanet seni, haber vermeden kagarsin ha, biz
seni iste bdyle buluruz.

— Saffet'ten mi haber aldiniz?

— Tabif, ben sende bir hafta kalacagim. Hasan da
burada bir asker arkadasinin evinde kalacak, tufegini,
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kopeklerini getirdi, av yapacak. Saffet ne tuhafti gérsen,
IUce on buguktan fazla oturmamak sartiyla bize buraya
C,6lmeye lutfen izin verdi. Sende bir uykusuzluk hastaligi
mi varmis ne imis. Ama ¢ok iyilesmissin Zeyno’cugum.

Onlari gérmek de bana bilmem neden bu kadar hos
Keldi. Ugtimiiz sobanin etrafina dizildik, bas basa, burun
buruna, onlar bana sehir dedikodusu anlattilar ve onlari
dinlerken Saffet'in ilk defa olarak mutadi olan trenle gel-
mediginin farkina vardim.

Gece dokuzu geciyordu. Saffet'ten bir telgraf geldi
“Bu aksam gelemeyecegim, ilacinizi almanizi, erken yat-
manizi rica ederim.”

Bu telgrafa hep birden gulduk; Azize:

— Sende hi¢ de hasta hali yok, Saffet amma da izam
ediyor.1 isabet, gelmiyor. Bu aksam gece on ikiye kadar
otururuz.

Hasan Bey basini salladi:

— Intizam ve itiyadi bozmamaya séz verdik. Azize,
ben saat onda gidecegim.

Meger benim sikintili, manéasiz buldugum kucuk ha-
vadisler, guling dedikodularin hayatta yeri varmis; Azize
onlari anlatirken Hasan Bey de, ben de o kadar guluyor-
duk Kki...

Yemekten sonra Azize dans edebilmek icin gramo-
fon aradi.

Hasan Bey:

— Saffet Bey izin verirse yarin ben size bulurum,
dedi.

Hasan Bey'in biraz daha resmi ve ¢ekingen olduguna
dikkat ettim. Her halde yemekten sonra kahve igerken,
bizi dinlerken basinin2 cok mesut bir hali vardi. Fakat
ayni zamanda onda simdiye kadar gérdidgum ihtiyath,
cidd? ve oldugundan daha yash bir hal buldum. icimden
“Eyvah,” dedim, “o da galiba nisanlandi, Azize'ye adeta
evli imis gibi sakin bir tahakkiim, mal sahibi imis gibi bir
emniyetle bakiyor.”

1Buyutiyor.

2Burada “yuzunun” anlaminda.
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Yemekten sonra erken kalkti.

— Muisaade ederseniz gidip hayvanlarimi yerlestire-
yim, tufegimi temizleyeyim, hava cok musait, yarm sabah
size bir surd bildircin vuracagim.

Bilmem neden sdyledim:

— Ben de gelirim.

— So6zunuzd cidd? telakki ediyorum; sabah sekizde
gelip sizi alirnm. Allah rahatlik versin. Azize, saat on deyin-
ce yatacaksin, Zeyno Hanim'i yalniz birakacaksin e mi?

Azize'nin basini sandalyesi Gstiinden geriye itti. Goz-
lerine kendi gozlerinde ilk defa zalim buldugum madent
bir parilti ile bakti. Azize'nin beyaz ylziinden pembe bir
saadet dalgasi gecti. Ben ellerimi alevlere uzattim.

— Affedersiniz, ellerimi isitiyorum. Allah rahatlik
versin, evet, evet yarin avda goérisuriz.

Benim de icimden zalim bir isyan kabardi. Onun da
benim cektigimi mutlak cekmesi lazimdi, hi¢ olmazsa ara-
mizda “berabere” kaidesini her zaman muhafaza etmeye
karar vermistim. O gider gitmez Azize'nin bir seyler anla-
tacagina emindim. Hemen basladi:

— Bu ne mesut hafta oldu bilsen Zeyno, senin hak-
kin var. Benden baska kimseyi sevmiyor ve sevemez, yal-
niz nisanlanmaya muéariz.1“Biraz kayitsiz mesut olalim,”
diyor. Hayir, hayir, ben nisanlanmay teklif etmedim, yal-
niz ben, nisanlanmamis iki gencin birbirlerini 6pmeleri
dogru olamayacagim sdyledim. Ciddiye almadi. “Nisan-
landiktan sonra belki 6pusmek istemeyiz,” diye benimle
alay etti. Sonra 6yle inatgi ki, beni ¢ gin 6pmedi.

— Azize'cigim, sen de Hasan Bey’e bir hUkimdarin
esiri gibi muamele ediyorsun...

— Sus Zeyno, bu U¢ gin c¢ektigim istirabi bilsen,
her gece ¢ocuk gibi agladim, bu benim hani senin kiguk
diye eglendigin burun kirmizi bir kavala déndu, sonra bir
aksam gene...

— Benim Saffetle épusmedigimi biliyorsun, artik
tafsilat vermesen nasil olur?

1Karsi.
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— Olmaz Zeyno'cugum, sen bu zaman i¢in fazla kapa-
Il bir kizsin, yizini gézini agmak lazim. Ha, ne diyor-
dum, bir aksam beraber dans ediyorduk, saclarimi opti.
Sonra, sonra...

— Artik anladim Azize'cigim. Fakat her halde sen su
nisan icin bir acele et, hatta izdiva¢ldahi ¢abuk olsa iyi
olacak... Ne dersin?

— Ben de o fikirdeyim ama nasil i1srar edeyim? Hati-
rima bir sey geldi Zeyno’cugum. Ben sabahlari tabif gele-
mem. Sen onunla ava gidersin, sirasini getirip agzini arar-
sin, olmaz mi, bana hakiki fikrini sdylersin.

— Hakiki fikrini anlamadigin adama kendini nasil
Opturtyorsun Azize?

— Sen de kiz degil ejderha gibi seysin, Zeyno! Ben
erkek olsam seni hi¢ 6pmem.

— Kadin oldugun icin dpersin, 6p de yatalim Azize!

Bu aksam Saffet'in uyku ilacindan iki doz birden
aldim. Eakat hala bu satirlari yazarken kafi derecede
uykum yok!

12 Tesrinisani

Kapi ¢alindigi zaman ben hazirdim. Derhal ylrtiimeye
basladik. Arkasinda boz ve kaba yerli kumastan bir avci
esvabi vardi. Acik ceketinin altinda ayni renkte yumusak
yakali deve tuytnden bir gdmlegin boynuna, yanik yizu-
ne, agir kiyafetine, renk perdesi ilave eden kirmizi bir
boyunbagi baglamisti. Kahverengi kalpagi cosan kar zer-
relerini mitemadiyen kivircik tuylerine topluyordu. Elini
uzatmak icin yun eldivenini ¢cikarmaya calisti. Arkadasc¢a
elimi uzattim.

— Cikarmayiniz, zarar yok, bdylece selamlasabiliriz.

Berrak bir nese ile gozleri ve disleri guldi. O da
benim onu seyrettigim gibi blyidk bir hazla érme, kaba
spor tayyorimi, kalin ayakkabilarimin tstiine ¢ikan yin

1KvUIlik.
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spor ¢oraplarimi, basimi sardigim kursunt yun bashgi tet-
kik ediyordu.

— Cok sik bir spor kihg!

Ben gulerek egildim:

— Aynen mukabele ederim.

O da gulerek egildi.

Arkasinda av tufeg§ini ve cantasini duzeltti, daha acik
adimlarla yuriimeye basladi, sonra gozlerini kisti, etrafa
bakarak 1shk calmaya bagladi. iki buyik zagar yildirim
gibi etrafini aldilar. Bir tanesinin bir insan kadar manal
kocaman bir kafasi vardi.

— Bunlarin adi ne, dedim.

— Urgun, Kuzgun.

Benim begendigim Urgun'du. Kopeklerin dostlugu,
muhabbeti, ¢cok stratle duyan bir kabiliyetleri var; koca-
man pencelerini omzuma koydu, magmum,1biyuk goz-
leriyle ylizime bakti, derhal dost olmustuk. Hasan Bey,
Urgun’un kulaklarini iltifat makaminda ¢ekti.

— Bir turl Azize'yi bunlara alistiramadim.

— Bunlari Azize'ye alistirsamz...

— Egleniyor musunuz?

— Hayir!

Havada diinden biraz daha kalin, beyaz, seyyal, hare-
ketli bir kar raksi, rizgéarin icinde sonsuz dalgalaniyor,
basimiz, esvabimiz, bitin vicudumuzla oynuyordu; Kuz-
gun ve Urgun biri gece kadar siyah, oteki kizil kahveren-
gi, iki gen¢ ve kadir2adale ve surat timsali mahlUk, ucan,
oynayan beyaz riuzgar icinde iki renk kasirgasi gibi boslu-
ga daliyor, kayboluyor, yine gérindyorlardi.

ikimiz de bu canli ve giizel tabiat kadar mesuttuk.
Bende, mezardan ¢ikmis, mucize ile dirilmis bir insanin,
glndelik hayatin bu kadar derin ve mucizeli saadet kabi-
liyetine hayret eden hali vardi. Demek nefes almaktan
adim atmaya kadar, o kadar basit ve bayagi hareketlerin
insani mest eden bir kudreti varmis. Nicin kendimi meza-

1Uzgiin, tasal.
2Kudretli.
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ra koymus, Uzerime mermer bir sandik kapatmistim?
Hayat pek ala, pek cazip bir seydi. Hem de, vicudumla
dogan seyyiati temsil ediyordu; gozleri, dudaklari, kolla-
ri kalbimde gunahkar yanginlar ¢ikariyordu, kactigim bu
adam, bugtn Saffet kadar basit ve iyi bir arkadasti; onun
kadar ihtimamli ve iyi, fazla olarak da bunun batun varli-
gindan yasamak zevkini coskunluk derecesine ¢ikaran bir
hayat kudreti yayiliyordu.

Sehirden cikarken ilk tesaduf ettigimiz hendek bana
heyecan verdi. Tkkat o sakin gortiniyordu, derhal hende-
gin 6bur tarafina sigradi ve elini uzatti. Bu beni hemen
teskin etti.1 Birden, daha acik bir itimatla konusmaya
basladik, o kadar birbirimize girgin, o kadar samimi idik
ki, uzun muddet hendegi atladiktan sonra el ele yurtudu-
gumuzun farkina bile varmamistik. Garip bir sevingle
Hasan Bey’in de azap ve iskenceden baska bir sey, sami-
mi bir arkadas, bir dost olabilecedine, dteki hissin zaman-
la bilhassa Azize ile evlenirse, kaybolabilecegine bir an
inanacak kadar sukdn ve itimat kazandim. Azize'nin din
aksam[ki] arzusunu yerine getirmeyi disindim, bu iyilik
ve saadet guntnde her sey kabildi. Birdenbire agtim:

— Hasan Bey, Azize ile nisaninizi nigin ilan etmiyor-
sunuz?

— Nisanli degiliz ki, Zeyno Hanim!

— Diunya sizi 6yle tasavvur ediyor; hem sizinle
Azize kadar iki gen¢ bu kadar samimi, baglh olur da
nisanlanmazsa herkes ikinizden birinizin ahlaksizligina
hamleder.2

— Ne zamandan beri Azize'ye ninelik ediyorsunuz?

— Her zaman bdyle idim.

— Siz birbirinin hosuna giden her kadin ve erkegin
mutlak evlenmeleri 1&zim geldigine mi kanisiniz?

— Hosa gitmekten fazla olursa, tabif.

— Bizde bu fazlalik olduguna nereden ihtimal veri-
yorsunuz?

1Yatistirdi.
2Yorar, baglar.
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Yanaklarim tuhaf bir isyanla yaniyordu. Bu adam bir
geng kizi ne zannediyordu?

Yuzumdeki degisiklige dikkat etmis olacak ki, cid-
di bir sesle:

— Ben evlenmenin aleyhindeyim Zeyno Hanim, hele
derhal evlenmenin daha ziyade. Azize de, ben de bugin-
ki rabitamizinlbitin bir hayat stirecek kadar derin oldu-
guna kani miyiz, bilmiyorum. Susuyorsunuz; caninizi sik-
timsa beni affediniz; emin olunuz ki, Azize'ye kafi derece-
de ehemmiyet veriyorum. Nigin bu iyi giind bu ciddT sey-
lerle bozuyorsunuz? Rica ederim konusunuz ve ylziniz
degissin, olmaz mi?

Tehlikeli ses, tehlikeli vadi, buradan kagmak lazim.

— Hakkiniz var, dedim, herkes kendi hayatinin yolu-
nu kendi basina bulup gitmeli, bunu konusmayalim,
er geg, mutlak Azize'yi alacaksiniz, tipki benim er geg
Saffet’le evlenecedim gibi... Her halde mukadder seylere
niye mesgul olalim!

Rengi sapsari oldu. Go6zlerinde soguktan mi, yoksa
derQni bir aksilamelle mi nedir, yas toplandi.

— Ben evlenmeyecegim, Zeyno Hanim. Evlenmek
herkes i¢in felakettir. Daha o kadar 6grenecegim, yapaca-
gim sey var ki!

— Nasil sey? Meslegini yapmis bir adam... Artik ne ile
mesgul olabilirsiniz?

— Okurum. Okumak icin hi¢ hayatta zaman bulama-
dim; -birdenbire gilerek ytuziime bakti- mesela yeniden
okumak isteyen bir adama ne eserler tavsiye edersiniz?

— Asker olursa, dur bakayim. Goltz Pasa’'nin Millet-i
Musellaha’sl.*

— Hayir, ciddi olunuz.

— Battal Gazi2ile EbG Muslim Horasant.3Karin orta-
sinda durdu, cebinden kigtk bir not defteri ¢ikardi, isaret
etti. Gllmemek i¢in dudaklarini kisiyordu.
1liliskimizin.
2Battal Gazi'nin kahramanliklarini anlatan hikaye kitaplarindan biri.

3EblO Muslim El-Horasani'nin (Abbasi devlet adami, 719-755) kahramanliklarini
anlatan halk hikayesi kitabi.
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— iki guin sonra burada beni bu iki miihim eserden
imtihan edebilirsiniz.

Bu defa ben bagirarak guliyordum. Cunkiu Battal
(lazi’'nin ve EbG Muslim Horasani'nin kocaman ciltleri,
kicgucuk yazilari gézumun éndne geldi.

— Bu kahraman adamlar vaktiyle ne yaparlardi?
Hana sdyler misiniz?

— Battal Gazi'yi bilmeyen asker!.. Her Yeniceri bunu
vaktiyle bilirdi.

— Siz mademki Yenigeri zamanindan kaldiniz, bana
im adami anlatiniz. Asker mi, sivil mi?

— Asker!

— Ne yapardi?

— Rumlari 6ldurdt, Kral'm kizini kagirdi.

— Av da yapar miydi?

Artik tamamiyla eski nesemiz ve samimiyetimizle
yuriyoruz.

Biraz sonra bir bildircin striisii basimizdan gegti, yil-
dirim suratiyle tufek patladi. Urgun, Kuzgun baslari gok-
I\ korkung bir zaferle havladilar, kostular, saat on bir
bucukta agir bir canta ile gtlerek déonduk.

Azize bizi pencerenin 6ninde bekliyordu. Hasan Bey
kapidan selam verdi, ayrild.

Aksam yemegine gelecegini, daha evvel gidip Saffet’i
alacagini soyledi.

Aksam Azize ile beraber istasyonda Hasan Bey'i bul-
duk ve dort kisi beraber donduk.

16 Tesrinisani, gece

Gokte yildizlar var, o kadar ¢ok, o kadar parlak ki,
Ayastefanos'un beyaz ve soguk beyabani Ustlinde aydan
daha beyaz, daha guzel pirilti ve gimisT bir ziya nesre-
diyorlarlve ben onlara bakarak gecen bir haftayl yazma-
ya calisiyorum. Bu soguk ve 1ssiz oda benim en &sina, en

1lisik yayiyorlar.



yakin dostum, hayatimda bir daha gelmeyecek olan bu
haftayl onun genisligi, temiz, ketumlkimsesizligi Gzerin-
de yasadim; bu haftayi, dinyadan, kaderden, sevdigimiz
insanlardan, bize saadet vermek istemeyen binbir igtimal
manilerden zorla aldik, artik o bizim oldu, bir daha elimiz-
den, hafizamizdan, viicudumuzdan onu ne insanlar ne yil-
lar ne de yas koparip alabilir. Yarin, sahnesi karli ovalar,
sahislari bir geng kadinla bir erkek olan bu saadet drami
Ustline, perde inecektir.

Yazdigim satirlara baktim, biraz edebiyat yapiyorum
gibi geldi. Simdi, simdi hikayeye baslayacagim. Son tarih
dokuzdur, bugtin on alti ve bu yedi giiniin tarihi ve oyunu
hep bu yildizlarin altindaki beyaz duzlukte geldi, gecti.

Yedi guin her sabah sekizden on ikiye, hattad bire
kadar Hasan Bey'le bu karl sahrada avlandik. ilk ti¢ giin
Hasan Bey ilk gunin itinasi ile, hattd taassubuyla bir
arkadas, hatta bir kardes vaziyetini muhafaza etti. Beni
sefkat ve merbdtiyetinde2en kiguk stphe ve tereddiide
dustrecek herhangi hareketten sakindi. Yalniz ikimizin
de bu basit arkadaslik vaziyetimiz altinda sahralara si1g-
mayan, mitemadiyen kaynayan ve tasan sicak ve derQn?
bir vecdimiz, rilya zannedilecek kadar tam bir istigrak3ve
saadetimiz vardi.

Her sabah kapinin dniinde ayni tabii selamla birlesi-
yor ve ylrayorduk; kasabanin éntindeki hende@e gelince
hemen atliyor ve elini uzatiyordu ve ben o ¢elik gibi kolu
ve geng eli tutuyor ve athyordum. Ug giin sonra, her atla-
diktan sonra ellerimiz birbirinin i¢cinde kaldiginin -ates
edecek bir kus strist basimizdan uguncaya kadar- far-
kina varmadim.

Basimizdan bir stri ugmustu. Hasan Bey her zaman-
ki gibi cabuklukla tiufege sarilacak diye bekliyordum.
Kuslari géstermek icin elimi kaldirmak istedim, fakat
elim bir an kurtulmak i¢in ¢irpindi, o zaman ikimiz de

1Sessiz.
2Baglihginda.
3Kendinden ge¢mislik.

64



lena halde kizardik, Hasan Bey’in sikilmakla beraber
yuziinde telas davardi. Benim bu tabii olmayan hali hisse-
der etmez kagmamdan mi korkuyordu, yoksa bu arkadas-
ca elimi elinde unutmami bagka turlu tefsir ederiml1diye
mi endise ediyordu?

Bir zaman birbirimizin ylziine bakmaya cesaret ede-
meden goézlerimiz énimuizde yan yana yurudik. Sonra
gdzlerimin ucu ile yiiziini tetkik ettim. ince yiizi diisuin-
ce ile daha incelmis ve gozleri kacan bir fikri yakalamak
istiyor gibi atilan, ugan bir 1sikla yaniyordu. Birdenbire
bana dondu, dedi ki:

— Tahsilime basladim, ti¢ gindir Battal Gazi'yi oku-
yorum.

— Nasil buluyorsunuz?

— Evvela erkéniharp2 olmadigi igin pek cazip bulu-
yorum. Benim gibi basbayagi bir asker, sonra muharip bir
insan! Adam éldirmesini iyi biliyor.

— Dogrusu bluyuk meziyet!

— Tabif, degil mi?

— Daha baska bir meziyeti yok mu?

— Var. Kral'in ¢ kizim ve kiz kardesini birbiri ardin-
ca kandiriyor ve kaciriyor.

— Ayni aile tstindeki israrina ne dersiniz?

— Bu, sadakatma ve bir tek kizi sevdigine delalet
eder.

— Allah Allah!

— Elbette, o sade bir tanesini seviyor, fakat étekileri
ona benzedigi icin, onu hatirlattigi icin; belki onun lakir-
disini ettikleri icin yabanci ellere birakmiyor.

— Enfes bir tefsir!

— Hele Kizkulesi’'nin bile sevdigi bir kizi elinden sak-
layacak bir hail3olmamasi onun bir asker gibi sevmeyi bil-
digine delélet eder. Tahsilim biraz ilerlesin “Battal Gazi ve
Kizkulesi’'ndeki Prenses” diye bir sinema hikéayesi yaza-
cagim.

1 Yorumlarim.
2Kurmay.
3Engel.

Kalp Agrisi 65/5



— Masaallah, masaallah! Cok terakki var.

— Tabhsilim biraz ileri gitsin, diger muhim bir karar
daha alacagim!

— Ordu yapip Yunanistan’a hiicum ve bir Yunan
prensesini mi kagiracaksiniz?

— Hayir hayir, sadece evlenecegim.

Kizarmamak icin yanaklarimi parcalamaya agzimdan
kacan alayli cimleyi s6ylememis olmak icin dilimi kopar-
maya raziydim.

— Bildircin avina bir de zevce avi ilave ediyorsunuz.

— Evet!

— Onu sahralarda aramaya lizum yok. Soba basinda
kolayca bulabiliriz.

— Hayir, soba basinda bulmak istemiyorum. Her hal-
de bu evlenmek meselesini fikrine ¢ok itimat ettigim bir
arkadasla evvela miinakasa edecegim.

— O arkadas kim oluyor?

— Sizl..

Basimi ¢evirdim; goz goze geldik; yanik yizi kipkir-
mizi idi. Fakat konusmaya basladijimiz zaman sesinde
hissedilen alayci, mutecavizl perdeden eser kalmamisti.
Ciddt ve derin bir istifham2gézlerimi deliyordu.

— Basinizi cevirmeyiniz; beni dinleyiniz; bir¢ok dost-
lariniz var, hepsiyle bu gibi seyleri konusuyorsunuz,
benimle ni¢cin konusmuyorsunuz?

— Konusmaya hazirim, devam edin.

— lstanbul'a geldigimden beri kalbimi ve kendimi
yeni bir insan ve kalp kesfeder gibi yeniden kesfettim.

— Acayip!

— Hakikat acayip! Kendimi ¢ok kiskang buldum.

— Bu butun insanlarda olan bir sey, hi¢ hususi degil!

— Eakat bu kiskanghdim evlenirsem istanbul'da
yasamama mani olacak bir sekilde meydana ¢ikti.

— Bu biraz hususi; nerede oturacaksiniz?

— Anadolu’nun bir késesinde, sade sevdigim kadinin

1Saldirgan.
2Soru.
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benim olabilecegdi, sade birbirimiz icin yasayabilecegimiz
lenha bir yerde yasayabilecegim.

Hasan Bey'in sesi biraz titredi. Fakat yuzuna 6bur
larafa cevirdigi icin gérmiyordum, sonra yavas yavas
devam etti:

— Alacagim kadinin mazisi ne olursa olsun her seyi
arkasinda birakmasi ve tamamiyla benim olmasi 1azim,
yani ya hep ya hig!

Konusma d8yle bir sekil almisti ki, icinden ¢ikmak
sade basladigim istihzadaldevamla kabil olabilirdi, gule-
rek:

— Anadolu’'da fokstrot, tango oynanmaz, ben sizi
istanbul’'un medent zevkleri arasindabir de dans iptilasma
hararetlendiniz zannediyordum.

Bu defa sesi butiin biitiine kisildi. Ontine bakarak:

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno horasi da oynanmaz mi?

— Sizin arkanizdan bu sartlarla yalniz Azize gelir zan-
inndayim. Onun da Zeyno havasini oynayacagini zannet-
mem. Bir gramofon aliniz da danslariniza bu muhayyel2
ciftlikte devam ediniz.

Bundan Hasan Bey yaralanmis gibi géraniyordu:

— Azize'nin gelecegdini siz nereden anladiniz, biz Azi-
ze ile boyle bir sey konusmadik.

— Konussaniz daha iyi olur.

Hircin, ukald, ahlak hocasi gibi bir sey oldugumun
farkmdaydim. Fakat Azize ile evlenmeye niyeti olmayan
bir adamin zavalli kizi stirtikleyecek bir ask hayatina isti-
rak ettirmesine kizmistim.

— Ni¢in bana daima Azize'den bahsediyorsunuz, Zey-
no Hanim? Biz hi¢ de nisanh degiliz ve evlenecegimize
dair aramizda bir lakirdi gegmedi.

— Nisanlilardan cok ileride oldugunuzu bana Azize
soyledi.

— Ne tuhaf, ben sizi bunlarin fevkinde3farz ederim.

lignelemede.
2Hayali.
3Ustiinde.
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Halbuki siz benim blylkannnem kadar kaideye, eski
gorislere baglisiniz...

Cevap vermedim: Ne hakla étekinin, berikinin 6zel
hayatina karisiyordum? Benim birdenbire sustugumu ve
hizh hizh yGradaguma goériince o da sustu. Artik donayor-
duk ve mahutlhendege kadar gelmistik. Hendegin basin-
da ondan evvel atladigimi gériince cok muteessir oldu. Bu
hendek hayatimizda samimiyetimizin bir nevi barometre-
si olmustu. Kisik bir sesle:

— Yarin kacta geleceksiniz, dedi.

— Yine saat sekizde.

Birdenbire lizumsuz ve hi¢ onun ciddiyetine uyma-
yan bir gilme tutturdu:

— Ne gultyorsunuz, dedim.

— Bilseniz, darildiniz ve yarin gelmeyeceksiniz gibi
bir his geldi de, ne kadar korktum. Yarin geleceginizi
dudaklarinizdan isitmek basimi déndtrdi.

Celik gibi ince ve yanik ylUzinidn yine gelik gibi
bakan gozlerinde akmaktan utanmayan iki yas vardi. Bu
defa hayat yarisinda Hasan Bey mesafe kaybediyor gibi
geldi. Onu tamamiyla maglup, ayaklarimin dibinde her
seyi kabule hazir bir esir, bir kdle gibi gérmek ne garip
bir sey olurdu! Bu, hakikat simdiden basimi dondiren,
beni altist eden bir zafer hilyasi idi. Yanima, yan gozle
baktim. Yizu karmakarisik, heyecanli ve tamamiyla peri-
sandi. Elimi uzatsam butun hayati ile her seyi birakacak,
arkamdan bir mahldk, belki Urgun, Kuzgun gibi gelecek-
ti. icimde bu halinden istifade etmek, onu tamamiyla yere
vurmak arzusu, Ayastefanos’'un yesil ve azgin denizi gibi
kabardi. Fakat bende spor yapmislarin yere diisen hasim-
larina dokuz sayip kendisini toplamak icin zaman veren
spor namusu vardl. Sasirmis ve yere dusmustd. Yarma
kadar zaman vermek 14zimdi. Gulerek dedim ki:

— Sizi bir nakavtla [yere] serilmis géruyorum.

— Evet, dyleyim.

1Bilinen, yukarida bahsi gecen.
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— Dokuz sayrycorum.

— Dokuz o kadiar uzun mu sayilir?

— Yarma kadarr.

— Yarin tekrar- micadelenin baslayacagi muhakkak
ama, benim maglupo olacagim muhakkak degil.

— Berabere kallinz.

Bizim sokaga girmis olmamiza ragmen bu lakirdim
onun bogazini tikay/acak kadar isyan ettirdi:

— Sizinle beraibere kalmaktansa 6lmeyi tercih ede-
rim. Ya siz beni tarmamiyla yere serecek, yahut ben...

— Dikkat edimiz, Hasan Bey, maglup olursaniz hig
merhamet etmem, jyere yarali, 6l0, nasil diserseniz dusu-
nlz, sizi ¢cigner gecierim.

Acl acl:

— Biliyorum, Zeyno Hanim ve onun igin sizinle boy-
le canim ¢ikarken toile ayada kalkmaya calisiyor, mtcade-
le ediyorum. Bendem baskasi olsa idi simdiye kadar dizle-
rinin Ustinde sizden merhamet ister gibi durur ve siz de
tabif olarak arkanizsa bakmadan yurir, giderdiniz. Ben de
size tavsiye ederim,. Sakin maglup olmayiniz.

— Olursam...

— Ben de hi¢: merhamet etmem. Saginizdan tutar,
harpte aldigim bir <esir gibi Anadolu’nun en uzak ve size
kimsenin eli erisermeyecek yerlerine goturtrim.

— Kizkulesi'ne kapasamz nasil olurdu?

— Olmaz, gelir- alirlardi.

— O halde yarima kadar Allahaismarladik.

Elimi bir deli g;ibi ilk defa olarak dudaklarindan kolu-
ma, kolumdan kalbime giden bir atesle 6pti. Eve girdigim
zaman Azize ile kairsi karsiya gelmek hig istemiyordum.

Odamda basnmi acarken aynadan yanaklarimda,
dudaklarimda kizill ve vahsi bir renk ihtisami goérdim,
havadan yanan, zenginlesen cildim, rutubetten biraz dal-
galanan kisa saclairim, birdenbire dimdik, ding ve canl
bir sihhat gururuylle yikselen boyum fanilerin pek ender
temas ettikleri bir hayat kaynagindan kana kana i¢cmis
mesut bir insan manzarasiyla goze carpiyordu.
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Sobanin basina buzilmis, kiglk burnu, mavi goz-
lerinin biraz kirpiksiz kapaklari gézyasindan kizarmis,
yanaklari bembeyaz olmus, saclarina kadar sirayet eden
bir cansizlik, ¢ok manésiz ve butun yuzunu cirkinlesti-
ren bir yeislelAzize, arkasi e§ilmis, kuculmuis oturuyor-
du. Ben onu evvela gaddar bir itidalle2tetkik ettim, guzel-
liginin bdyle birdenbire manasini kaybeden, solan bir
bicareligi vardi ki, beni evvela tatmin etti. Sonra birden-
bire icimi garip bir acima kapladi. Yanma gittim, kollari-
min arasina almak istedim. Hustnetle3itti. Kirmizi gozle-
ri tekrar doluverdi:

— Bu sabah, o kadar yalnizliktan sikildim ki artik bir
daha ikinizin birden av yapmasina tahammul edemeye-
cegim.

— Cok iyi olur Azize’'cigim. Saffet beni mutlak sabah-
lari gezmeye mecbur ediyor. Fakat Hasan Bey'in sihhi bir
mecburiyeti yok. O, sabahlari seninle kalsin.

— Ne tuhaf sdyliyorsun Zeyno, sen gidersen o kalir
mi? Bir defa bu nezaketsizlik oldugu icin yapamaz. Sen
bir sabah ¢ikma, ondan sonra beni sabahlari yalniz birak-
maktan vazgecersiniz.

Azize'ye fena halde kizdim. Onlari ben davet etme-
mistim; gelmisler, bir de beni itiyatlarimdan alikoymak
istiyorlardi.

Sobanin basinda ayaklarimi, ellerimi isitirken ytizim-
de tesirini saklayamayacagim bir hiddet icimde kayniyor-
du. Azize hasetle ylziime bakti:

— Bu sabah ne kadar glzelsin Zeyno!

— Sen de bdyle soba basinda oturup burnunu, g6zi-
nd kizartip sisirtinceye kadar aglayacagina bizimle kirla-
ra gelsen, ytzin gtzel olurdu.

— Allah esirgeye, ben seninle kirlarda yan yana goru-
ndr mayim?

— O neden?

1Kederle.
2Sogukkanhlikla.
3Sertlikle.
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— Sen agik yerlere genc bir aga¢ gibi yarasiyorsun,
sonra bircok spor kostimlerin var. Ben acik yerlerde uzun
okcelerim, susli esvaplarim, bir karis boyumla senin
yaninda yurtrsem, maskara olurum.

Boylece hiddetim gecti, guldim. Eakat Azize'yi aglatan
teessir batuin gayretine ragmen ge¢cmedi ve aksam benim-
le beraber istasyona Saffet’i almaya, ilk defa gelmedi.

Saffet benim tekrar sahip oldugum sihhatimle ne
kadar alékadarsa, 0 aksam Azize'nin solgun, sitemli yliziy-
le mutemadiyen dolan gozleri, kavga arayan hirgin tavriy-
la, o kadar aldkadar oldu.

Yemekten sonra Hasan Bey'in tifegini temizlemesi-
ne ben yardim ederken o, Azize’nin yanma oturdu. Sade
onda gordugum sefkatli ve sakin tavriyla, daima baskala-
rini kendinden fazla dusunen, baskalari icin yasayan iyi
kalbiyle Azize’'nin derdini anlamaya, onu teskine calisi-
yordu. Hasan Bey, Azize'ye her zamanki kadar muhabbet-
li gérinmekle beraber onun bu tavrinin bende yapacagi
tesirden korkuyor gibi mitemadiyen mutereddit ve istif-
hamli gozlerle yizimu ariyordu; yalniz ben bu dort insan
arasinda hicbir sey olmamis gibi hayattan memnun, etra-
fina kayitsiz ve serazatlbir tavir almistim.

Saffet birdenbire:

— Azize Hanim'i sabahlan bir daha yalniz birakmak
olmaz Hasan Bey, dedi, bugiin ¢ok sikilmis. Zeyno da
hentiz iyilestigi icin onun sabahlari yirimeye ihtiyaci var.
Siz sabahlari Azize Hanim’i bekleseniz de, 6gleden sonra
av yapsaniz olmaz mi?

Hasan Bey o kadar bozulmustu ki, aksi bir sey sdyle-
yecek korkusuyla ytziine bakmadim. Azize'nin de ¢ocuk
yuzi korkudan kil gibi oldlu.

— Canim, zaten biz cumartesi gini gidecegiz, bir
yarin ve cuma var, dedi.

— Azize'ye de Zeyno Hanim gibi ava gelmesini tavsi-
ye etseniz nasil olur, Saffet Bey!

1Serbest ve 6zgur.
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— Cok iyi olur ama, o kadar yuriuyecek kadar kuvve-
ti yoktur, alisik degil, soguk alir.

— O halde sizin sabahlan burada kalip onu isgal
etmenizden baska care yok. Mademki cumartesi gidece-
giz. Ben yarin mutlak ava giderim. Cuma ginu siz evdesi-
niz, beraber bir eglence buluruz, olur biter.

Bunlari sdylerken hi¢ Azize'ye bakmiyor, tifegi-
ni 1siga kaldirmis, icinin temiz olup olmadigini gérmek
icin namlusundan icine tek goézuyle bakiyordu. Azize'nin
dudaklari titriyordu.

— Hasan’'m hakki var, bir sabah ne olacak, cuma
gunu hep beraber egleniriz.

Sonra bu hasin asker, yegeninin canini sikmis olmak-
tan o kadar korkmustu ki, sahte bir neseyle:

— Saffet Bey, haydi gramofonu calalim, iskemleleri
de toplayiniz, dans edelim, dedi.

Biraz sonra odada tepiniyor ve donuyorlardi. Ben
pencerenin 6nundeki koltuga oturdum. Beyaz beyabanin
Ustundeki yeni ayin piriltisina baktim. Isiklari kisiimis
beyaz odada hala giundizki heyecan ve saadetin titreyisi
dolasiyor gibi geldi.

Biz Hasan'la Azize'yi yalniz birakip erken cekildik,
Saffet odamin kapisina kadar geldi.

— Azize'yi pek acayip gérdum, Zeyno, bana seni kis-
kaniyor gibi geldi. Ne dersin, dedi.

— Bir diyecegim yok, yalniz hemen basimizdan defo-
lup gitmelerini temenni ediyorum. Davet etmedim ki,
bana tahakkiim etmek istiyor.

Elimi buyuk bir sefkatle buylk ve yumusak elleri-
nin igine aldr:

— Nasil, bu hiddet uykuna dokunacak mi?

Sonra benimle beraber odama girdi.

Hala elim elinde, bir eliyle saglarimi garip bir israr-
la oksad1:

— Allah rahatlik versin yavrum, dedi.

On dakika sonra asagida kapi kapandi. Hasan Bey
erken gitmisti. Azize'nin ayak sesleriyle beraber sofada
Saffet’in de ayak sesleri hasil oldu.
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— Zeyno'ya ilacim verdim, yatirdim. Size de onun
ilAcindan, bu aksam, bir kasik verecegim. Sinirleriniz bo-
zuk gibi...

Sonra Azize'yi odasina kadar goturdi. Kulaklarim
gergin, odasina girip girmedigini dinledim. Kalbimde ¢ok
garip bir temenni vardi. Fakat bu temenni yaninda yine
garip bir sizi, izah edemeyecegim, géziime yas getiren
bir yalnizlik endisesi duydum. Hayatimda Saffet eksilse
hemen hemen babamin yarisi gitmis gibi olacagim!

Persembe sabahi biraz ge¢ kalmis olacagim ki Nes-
rin odama geldi. Hasan Bey’in biraz evvel geldidini, fakat
uyudugumu haber alinca yarim saat sonra tekrar ugra-
yacagini soyledi. Azize (Saffet'in verdigi musekkinden
olacak) hala uyuyordu. Suratle giyindim. Evden ¢iktim.
Hasan Bey gelirse benim gittigimi sdylemesini tembih
ettim. Artik karlar eriyordu. Beyaz ova yer yer ¢camurlu,
kirli, bulasik bataklara ayriliyor, sicak bir gines altinda
bitin karlari erimis topraklardan ince bir duman yukse-
liyordu. Bastonuma dayana dayana ayni yolu takip ederek
yUradam. Bizim kucuk hendege yaklasirken yalniz icim-
de degil, butun derilerime kadar sirayet edenlilik bir haz
dalgasiyla kendimden geciyor gibiydim. Ayni zamanda bu
hendegi yalniz atlamak ihtimali ndhos bir akstlamel yap-
. ihtimal, Hagan Bey tekrar beni almaya geldigi zaman
Azize uyanmis olacak, onu salivermeyecekti. O halde yal-
niz ¢ikmis olduguma cok isabet etmistim.

Birdenbire kocaman yumusak iki pen¢ge omuzlanma
atildi, kizil ttyleri arasinda gozleri siyah iki fener gibi par-
layan kocaman bir bas, dili disarida, en agik ve en mesut
bir kdpek gultstyle yuzime gultyordu.

— Urgun, dedim, sevgili Urgun, gtizel Urgun, can Ur-
gun, ciger Urgun!

Ben boyle deli gibi képek dostumla cilvelesirken
uzun bir 1slik ovadan Urgun’u da beni de bir seving titre-
mesi ile sarsti; Urgun rizgar gibi uctu, gecti. Ben elimle

lisleyen.
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gozlerimi glinese karsi kapatiyor ve gozlerimle Urgun'un
da, benim de butin varlhigimizla cevap verdigimiz bu
uzun ve kudretli 1shigin sahibini ariyordum. Cok ge¢cme-
den Urgun’la beraber ince uzun bir avcinin ¢ok hos bir
ceviklikle batakliklari atlayarak kostugunu gérdim. Spor
meraklisi bir gen¢ mektepli, yeni orduya girmis heniiz
¢ocuk bir tegmen kadar geng ve cocuk gériniyordu. Ben
de esasen oracikta bir mektep talebesi kadar heyecanliy-
dim. Demek kadin, erkek birbirlerini bizim istedigimiz
gibi istedikleri zaman, yaslari ne olursa olsun, bir oglan ve
bir kiz cocuktan baska bir sey degildiler.

Hendegi beraber atladiktan sonra, iki el birbirini
sahiplerinin arzu ve iradelerine ragmen, birakmayacak
kadar birbirinin i¢cinde, yuvasini heniz bulan iki serse-
ri kus kadar mesut oldular. Hasan Bey bir taraftan “Zey-
no” havasini uzaklara ¢inlayan kuvvetli ve guzel bir 1slik-
la caliyor, bir taraftan da bukulmus kalmis ince demir-
ler gibi parmaklarinin hapsettigi elimi kolumla beraber
ahenkle salliyordu.

— Bugun av bulamayacagiz zannmdayim.

— Birbirimizi avlamaya ¢ikmadik mi?

— Bu pek kisla sakasi olmuyor mu Hasan Bey?

— Affedersiniz!

Kolumu kurtardim, benim de basim havada, burnum
topraklardan ¢ikan baharin taze tabiat kokusunu koklaya-
rak yurtyordum. Deniz hichir zaman bu kadar yesil ve bu
kadar guzel olmamisti.

Biraz ayri ve uzak gittikten sonra geldi, kolumu tut-
tu:

— Deniz kenarina kadar yurtyelim, bugiin gezintile-
rimizin sonu. Av yapmak istemiyorum, sizinle daha ciddi
seyler konusacagiz.

— Ciddi olmak icin hava fazla guzel!

— Olsun!

Ayagimizin altinda Adalar'a uzanan yesil deniz agir
darbelerle geliyor, sahil uzun bir sapirtiyla parhyor, ceki-
liyor; yerde kumlarin, renkli taslarin tzerinde firtina ile
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yolunmus uzun, yapiskan, garip deniz otlari var. Basto-
numla bunlari karistiriyor, oynuyordum.

— Zeyno Hanim, size bir sey sdyleyecegim, ama beni
kustah ve terbiyesiz addetmez misiniz?

— Hayir, memndlolan ne séyleyecekseniz bugiin séy-
leyiniz, “Ayastefanos Ovasli” oyunu bugtn son perdesinde.

isitmek i¢in kulaklarimi uzatmaya mecbur oldum. O
kadar nefesinin altindan, o kadar yavas soyledi:

— Sizi seviyorum!

Sesinde oyle bir samimiyet vardi ki, biyUk bir saka
gibi bitirmek istedigim ve bekledigim bu itirafla bir-
denbire eglenecek kudreti kendimde bulamadim. O da
stikGtumdan cesaret almis olacak ki sesi biraz daha titrek,
biraz daha yuksek, yavas yavas kudretlenerek devam etti:

— Sizin benimle evlenmenizi istemek bir kistahlik-
tir, biliyorum; o kadar iyi tahsil gérmus, bana o kadar faik
bir kadinsiniz.

— Egleniyor musunuz?

— Hayir.

— O halde size ilk gdrustigumuz aksam yuzugumu
gosterdigimi unuttunuz mu?

— Hayir, unutmadim, fakat o aksamdan beri ¢ok sey-
ler geldi, gecti. Beni sakin ¢ok sevdigim Saffet Bey'in
nisanlisini kandiran bir adam telakki etmeyiniz. Her seye
ragmen Saffet Bey’le birbirinizi sevmediginize kaniyim.

— Kanaatinizi degistiriniz, Saffet’'i ben hi¢ degisme-
yecek bir rabita ile severim.

Yuzu karardi. Fakat teesstri gecinceye kadar bek-
ledi:

— Bunu da biliyorum. Fakat bu sevmek, onunla evle-
necek sekilde degildir, Zeyno Hanim.

— Yanihyorsunuz.

—Yanilmiyorum, benimle ejlenmeyiniz. Saffet Bey'le
degil, ancak benimle evlenebilirsiniz, anladiniz mi? Tabit
bir kadinsiniz béyle olmasi l1azim gelir. Sevmeye gelince,

lyasak.
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ne onu ne beni seviyorsunuz. Siz hi¢ Kimseyi sevmeye-
ceksiniz, fazla ve karisik distintyorsunuz. Sevmek kafa
ile, distnme ile degildir. Sevmek... Sevmektir iste!

— Gok vazihlbir tarif!

— Evet vazih, seviyor, yahut sevmiyorsunuz. Her hal-
de mutlak benimle evlenmeniz, ne suretle olursa olsun
benim olmaniz lazim!

— Onun i¢in maglup olmam lazim. Halbuki berabere
kaldigimizi unutuyorsunuz.

Biraz yanima yaklasmisti, kalbi yine parkta hisset-
tigim gibi, muazzam bir gemi motoru gibi yani basimda
gimburduyordu. Derhal ¢ekildim:

— Her vakit kagiyorsunuz, bu kagmanizda bir nevi
zaaf var. Beni cigneyip gegseniz de, evlenseniz de, ne olsa
daima benden kacacak kadar beni isteyeceksiniz, yalniz
benim, benim esim olmak icin yaratilmissiniz. Bu kanaat
bana sadece yasamak icin imit ve cesaret veriyor.

— Bugin biraz roman gibi konusuyorsunuz, Hasan
Bey; esim olmayacak biri varsa sizsiniz ve hicbir zaaf his-
setmedigime emin olabilirsiniz.

Gozlerinden nihayetsiz bir gazap ve bir yeis gegti:

— O halde geliniz beni épiiniz, ondan sonra stikGinla
ylridyup gidiniz, ne derseniz hayatta onu yapmaya hazi-
rim.

Her kadinin iginde bir seytan, bir zebani oluyor gali-
ba, 6yle inatgl, dyle kavi bir mukavemet, bir kudret his-
sediyordum ki, gézlerim goézlerinde yavas yavas Ustiine
dogru yuradim. Gozlerine ates dokmusler gibi yaniyor,
dudaklari istiraptan, arzudan titriyordu.

— Hi¢ kimildamamaya séz veriniz!

—Yemin ediyorum...

Elleri yanlarinda, selam vaziyetinde donmus gibi
duruyor, fakat yliztinden cinnet ve hezeyana gétiiren mit-
his bir humma geciyordu. Cok yavas yaklastim, gézlerim
gozlerinde, dudaklarim dudaklarina dogru gitti, yuzimi
yakan cehennem atesi onun dudaklarindan mi, benim

1AcIk.
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nefesimden mi geliyor, bilmiyordum. Dudaklarina dokun-
madan iki adiz arasindaki atesten yanan dudaklarim onun
geng¢ bir yaprak gibi titredigini, tehaltikten,1arzudan eri-
digini hissediyordu. insan sesine benzemeyen bir ses:

— iskence, ahret azabi bu, diyordu.

Yaklastigim gibi yavas yavas geriledim, cekildim,
arkamda geng ve ding, yenilmez asker basi kollarinin ara-
sinda kendini kivrandiran bir ihtiras ve iptilamn en yiUk-
sek buhrani iginde sarsila sarsila agliyordu.

Benim de konusurken sesim kisilmisti:

— Yere 6limle, yara ile neyle serilseniz ¢igner gece-
rim, dedimdi. iste gérilyorsunuz, tasavvur ettiginiz zaaf-
tan hicbir sey yok. Sizin, bana viicudunuzla dogan seyyia-
t1 kuvvetle hatirlattiginiz belki dogru, fakat buna maglup
olmayacagim da dogru. Evlenmenin sinir sisteminin bir
galebesi, bir hastaligi olduguna inanmayacagim, her seye
ragmen Saffet’le evlenecegim.

O cevap vermedi. Gozleri ¢elik gibi parliyor, yanak-
lar1 heyecandan sapsari icine ¢okiyordu. Yarirken dizle-
ri titriyordu.

— Cok kuvvetlisiniz, dedi. Géruyorsunuz ben az daha
yerden kalkamayacak kadar yeniliyordum. Eakat zulmu-
ndz bana kuvvet verdi. Bu 6lume kadar suiren bir micade-
le olacak. Yalniz sizden bir sey rica edecedim, aramizdaki
arkadashgi muhafaza eder misiniz?

— Kim bilir?

— Kolunuza dayanmama miisaade eder misiniz? Diz-
lerim titriyor, basim déndyor.

Kolumu uzattim, dayandi ve gézlerini gozlerime dal-
dirdi.

— Sizi bir daha béyle gérmeye belki imkan olmaya-
cak, hakikat bu son s6zintz mu?

— Tabit degil mi? Benim nisanli oldugumu unutsak
bile siz iki nisanlidan fazla Azize ile ileriye gittiniz ve emi-
nim ki o kiz sizi seviyor.

— Ben yalniz sizi seviyorum, baska kadinlarin en

1Aceleden.
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yakm temaslarinda vermedigi haz ve saadeti sadece sizin
yuzliinlze, gozlerinize bakarken aliyorum.

O, kolumda bir hasta gibi, bataklardan geciyoruz. His-
sediyorum ki zaafi yavas yavas geciyor, fakat kolumda
yuriyebilmek icin zaafini uzatiyor. Hendege yaklasirken
birbirimizin kolunu birakip duruyor, uzun uzun birbiri-
mize bakiyoruz. Sonra birdenbire, ¢alilardan sigrayan bir
kaplan gibi bileklerimi yakaliyor, gézleri yakacak kadar
ates saciyor, dudaklari fisildar gibi:

— Nefesinizi bir an icin daha hissettiriniz, o kadar, bir
daha hayatta baska vecd istemeyecegim.

Bir an dudaklarimiz atesleriyle yaklasti ve temas
etmeden insanlari, ginleri kékiinden ot gibi koparip ser-
seri rizgarlarda uguran bir ates kasirgasiyla canlarimizi
birbirine karistirdi. Yalniz bir an icinde kendimizden gec-
tik. Sonra firtinada sallanan iki saz gibi birbirimize daya-
narak kuvvet aldik. Artik her lakirdi zaitti.1

O aksam ila¢ almadan yattim. Uyumak istemiyor-
dum. Vicudumun her zerresi ayri bir lezzet ve hazla
gundizu hatirhyor, tekrar ediyordu. Nigin, nicin kendi-
me de ona da, Tantal'm iskencesini* ¢ektirmistim? Artik
mukadderdi. Hayatta ne 6grenir, ne bilirsem bileyim bun-
dan daha kudretli bir ihtiras ani bilmeyecektim. Bu izdi-
vacimdan tehlikeli bir heyecan ve vecd olurdu. Artik her-
kesin Ayastefanos'tan gitmesini istiyordum. Hasan Bey
bile yasadigim ani bir daha yasatamazdi. Ben yalniz-
ca bu aydinlik ve yalniz beyabanda gecen haftay: tekrar
etmek istiyordum. Cuma nasil gecti, bilmiyorum. Cumar-
tesi sabahi Saffetle beraber inemediler. Hasan Bey geldi-
gi zaman Azize yukarida heniz giyinmemisti.

Sobanin yaninda arkami ona cevirdim, durdum. Bir-
denbire yine bir kaplan yaklasti ve yuziuni yaklastirdi,
dudaklari atesini vermeden geri ¢ekildim. Cok zavalli bul-
dugum mahzun bir sesle:

— Psikologlarin bir iddiasi vardir, dedim, insan bir
elmayi dérde ayirsa, dort lokmada yese, birincisinde aldi-

1Kazlaydi.
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g1 lezzeti ikincisinde almazmis, dérdinci lokmaya kadar
lezzetin kudreti kaybolurmus...

— Bu elma masali ne oluyor, Zeyno? Go6rmuyor
musun o da benim gibi masaldan hoslanmaz bir adam.
Senin bir defa dedigin gibi, kisla askeri.

Azize biz konusurken birdenbire igeri girmisti, bilil-
tizamlyavas yavas yurudugund, kapiyi itina ile agtigini,
bir sey anlamak istedigini, mutecessis,2mustarip3gozler-
le bizi tetkik ettigini hissettim.

— Sana da istersen elma masalini séylerim Azize, fa-
kat treni kaciracaksiniz, ben sizi tesyie4 gelmeyecegim,
hayir, ben gezmeye gidecegim. Haydi orévuar.5

18 Tesrinisani

Dun ve buglin gegen haftanin heyecanim havasinda
saklayan odada dolastim ve diisindiim. Geceleri ¢ok uzun
ve bos geciyor. Iistahim yine yok, uykum yine kagti, Saf-
fet nihayetsiz bir sabir ve sevgi ile beni tedaviye calisiyor,
stikQnu ve sabri altinda onda da zaman zaman duslinen,
uzun ve acl distinen bir adam hali vardi.

19 Tesrinisani

Buguin dolasirken hi¢ olmazsa Urgun’u Hasan Bey'den
istemedigime ¢ok muiteessir oldum.

20 Tesrinisani

Arzularin bazan cevabi oluyor; bugtin hava soguktu,

1Bilerek, isteyerek.

2Merakli.

3Aci geken.

4Ugurlamaya.

5(Fr.) Au Revoir. Gortismek Uzere.
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icimde soguktan oldugu kadar yalnizliktan gelen garip bir
urperme héasil oldu. Adeta korkarak eve dénmeye karar
verdim. Ova 0Oyle tenha ve soguk, ben o kadar kendimi
kimsesiz hissettim ki sobanin alevlerini, Hala Hanim’m
ihtiyar ylzina gérirsem bu ani istirabim gececek kadar
sevinecegimi tahayydl ediyorum. Yol inadina uzundu ve
ben durmadan titriyordum. Bir aralik rizgardan esasen
yasaran gozlerimden, rizgarin akitacagindan ¢ok bol yas-
lar yanaklarimdan akmaya basladi. Hayat ne yavan, ne
cekilmez bir agirlik; sonra ne kadar, ne kadar uzun!

Meshur hendegin kenarinda bir seving havlamasi
duydum ve etrafimi aramaya zaman kalmadan Urgun’un
iki kocaman pengesi camurlariyla omzuma atildi, bir an
kollarim onun sicak ve dost basina sarildi, yaslarim daha
serbest akti, vahsi bir sevingle tstiime atilan Urgun’un
kederimi sezmis gibi, fener gibi yanan gozleri agirlas-
t1, yaslarimi icti. Hendegi daha cevik, daha canli atladim,
Urgun’la iki ¢ocuk gibi yaris ediyorduk.

Kuzgun'la beraber ince bir askerin geldigini gorun-
ce durdum. Sira Kuzgun'a gelmisti, o da sevgisini, pen-
celeri ve diliyle gostermek icin Ustime atilirken zabit
hurmetkar bir asker selami verdi. Ancak selamini alirken
onun Hasan Bey olmadigini, yalniz o boyda, daha sarisin
ve geng bir yldzbasi oldugunu gérdim.

— Affedersiniz, sizi Hasan Bey zannettim.

Terbiyeli bir tavri, giuzel ve gen¢ bir yUzi vardi.
Hasan Bey'i hatirlatan bir samimiyetle gtldu.

— Kopeklerden ve biraz uzaktan birbirimize benzedi-
gimizden olacak, Hanimefendi. Hasan din aksam képek-
leri gdnderdi, ben de, bundan istifade, biraz dolasiyor-
dum, seref-yab oldum,1Hanimefendi!

Garip bir inkisarla2 eve déndim. Alevler ve Hala
Hanim yalnizhigimi gideremedi.

1Serefduydum.
2Gonul kirikhgr ile.
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23 Tesrinisani

Bu aksam Saffet geldigi zaman beni ilk defa istasyon-
da'bulmadi. Bugin gezmeye de gitmedim, sobanin karsi-
sinda bir ktlge gibi oturdum. Gindelik hayatin itiyatla-
riniltabii bir surette tekrar icin artik irademde mukave-
met2yok.

Saffet'in nicin istasyona gelmedigimi sormamasi azi-
cik hayretimi mucip oldu.3 Acaba sirf kendisine taalluk
eden bir ihmal oldugu icin mi bir sey sormadi, yoksa artik
bendeki esaslh tahavvili4hissediyor muydu?

Bu, bana biraz dokunmus olacak ki, gayrisuuri olarak
Saffet’e sefkatli davranmak ihtiyacini duyuyor ve durma-
dan bir arkadas aldkasiyla ytzunu tetkik ediyorum.

Yemekten sonra sigarasini icerken dalgindi, yavas
yavas bir sey tUrkutmek istemiyor gibi:

— Buglin Bogazigi’'ne gittim, Azize biraz rahatsiz.

— Rahatsizligi nedir?

— Soguk almis olacak, atesi var. Biraz da sinirli, beni
goriince ¢ocuk gibi agladi.

Hasan Bey'in orada olup olmadigini sormak icin yani-
yordum. Eakat sormadim. Sadece masa ile sobayi karistir-
dim, sustum.

Ne kadar zaman gecti, sobaya ka¢ defa odun attim,
kac sigara ictim, Saffet ne yapiyordu, bilmiyordum, ben,
Zeyno denilen manevi sey, bu kimildamayan, sigara icen
insan kalibindan ¢ikmis, ¢cok uzaklara gitmisti. Yalniz bir
sey, muhim bir sey, derin bir sey soyleyen bir ses beni
yavas yavas cagiriyordu. Basini kaybettigim, daha dogru-
su duymadigim baska bir adamin kalp agrisinin agik bir
ifadesine benziyordu.

— ... Hig, ehemmiyeti haiz degil! Ben seni nasil sev-
dimse yine dyle sevmekte devam ediyorum.. Her adamin

1Aliskanhiklarini.
2Direng.

3 Sasirtti.
4Degisikligi.
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hayatta bir bagi, onu yasatan, ona is gordiren bir hayat
zemberegdi vardir. Benim icin o zemberek, o bag sensin ve
her vakit sen olacaksin, seni nasil severim bilsen, evvela
guzel yizun, guzel gozlerin, guzel viicudunun ifade eden
halini hi¢ gérmedim ve gdrmeyecegim, sende nihayetsiz
bir merhamet ve iyilik var. Bir giin zaaftan istifade etti-
gini ve bilerek canh bir mahlOka eziyet ettigini bilmi-
yorum. Bir gun yalan olan bir bakis, bir tavrini gérme-
dim. Butun bunlar bana sende hakiki kadini sezdirdiler.
Dogruluk, muhabbet ve zayif insanlarin, zebln insanla-
ra eziyet etmekten [kacinmasinin] mert erkeklerin hasle-
tiloldugunu soylerler, fakat ben bu hasletin bilhassa ide-
al kadinlarda olduguna iman etmisimdir. Benim icin ide-
al kadin sensin! ideal kadin ideal ask ister. iste onun icin
seni kendim i¢in degil, senin icin seviyorum, Zeyno, ne
olsa, benim olmasan dahi boylece sevmekte, yalniz senin
icin yasamakta devam edecegim Zeyno!

Saffet bunlari nigin sdylUyordu, bilmiyordum, yal-
niz bunlar bendeki kalp agrisini namitenahi2 eritiyordu.
Kalbim iki kudretli altin tele bagl, baska istikametlerden
gelen bu teller kalbimi ayni zamanda, ayni kudretle ceki-
yordu. Cekiyorlar, koparacak gibi cekiyorlar, maddi bir
sizi ile kalbim agriyor, sizliyor ve yanaklarimdan durma-
dan yaslar akiyordu.

— Bu aksam cok sinirli ve mustaripsin Zeyno, sana
ilacim verecek ve yatiracagim, bir sey sdyleme! Fakat
sdylemek istedigin zaman seni oldugun gibi anlayacak,
kayitsiz ve sartsiz her soyledigini dinleyecek ve yapa-
cak oldugumu unutmal! iste hayat ve kalp arkadasi bdy-
le olur Zeyno’cugum ve bu mevkiimi hayatta kimse ala-
mayacaktir.

Soyunmami bekledi, yorganimi ¢ekti, 1siklari sondtr-
dd, butun hareketlerinde bir ana, bir kardes, muhayyel ve
semavi bir sevgi yumusakligi vardi. Son dakika kollari-
mi uzattim, basini ¢ektim, egildi alnimdan 6ptd, ellerimi

3Karakteri.
2Sonsuz.
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yorgandan c¢ikardi. Birer birer oksadi, ayaklarinin ucuna
basarak gitti.

24 Tesrinisani

Sabah ge¢ uyandim, yastigim islakti ve garip bir
sekilde kalbim agriyordu. Tipki aksamki gibi iki kud-
retli tel cesitli istikametlere kalbimi c¢ekiyor, ikiye bélG-
yordu. Artik acikca biliyorum ki, hayatta Saffet veyahut
Hasan Bey'i segmekle mesut olmak imkani yoktu, dai-
ma mevcut olmayan taraf icin hasret cekecektim. Biri-
si kalbim, kafam, buttin hayatimda, 6teki sinir sistemim,
kadinhgimla, hayir, viicudumla dogan zaaf ve seyyiat,1
batin gengligin miunferit atesi, ihtiras ve belki de ginah-
ti. Demek beni mustarip eden ask degildi, kalbimi agritan
sevdigim adamin benim olmamasi degildi, benim istira-
bim, hicbir kadina miyesser olmayan bir istirapti; kalbi-
min, varhigimin iki yazlaliginden gelen bir istirapti. Eger
hayatta iki erkek varligini ayni zamanda taniyan kadinlar-
dan olsam, hicbir mesele yoktu. Onlar kadar karisik, onlar
kadar garip hilkatli2ve glinaha musaittim. Eakat btin
mazimin, hayatimin, kalbimin ve kafamin bir istikameti,
bir gorusu vardi ki, ikiyizli hayati kalbim icin bir isken-
ce, hicbir saadet mukabilinde satin alinamayacak bir azap
yapacaktl.

Hava acik ve soguktu. Yurumek icin ilk defa kirk
giyindim, yururken spora alisik sihhatli bir gen¢ kizdan
ziyade, derdni elastikiyeti kaybolmus, hayatimin batin
elemlerinden, firtinalardan ge¢mis bir kadin hali almis-
tim. Deniz kenarina kadar gittim. Bugin Urgun’a da tesa-
daf etmek istemiyordum. Deniz sakin, kicuk, berrak dal-
galar kiylya oynak sipirtilarla vurup kagiyorlardi. Ora-
da birka¢ gun evvel bastonumun ucuyla oynadigim otlar
kurumus, bozulmustu. Glines o noktada o kadar sicakti Ki

1Gunahlar.
2Yaradiligh.
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oraya ¢comeldim ve birkag gun evvel gecen sahneyi tekrar
etmek istedim. Fakat insanlarin kalbi bu deniz otlari gibi,
en kudretli heyecanlari Ustiinden zaman 0Oyle kurutucu
bir hararet ve kudretle gelip geciyordu Kki...

Arkamdan gittikce yaklasan ayak sesleri héasil oldu,
kopekler havliyor, stphesiz Urgun ve Kuzgun, Hasan
Bey'in Ylzbasi dostuyla buralarda dolasiyordu, ayaga
kalktim, fakat yine ytzim denizde, durdum.

Bu defa Urgun’dan evvel kendisi geldi. Sesi ¢olde kiz-
gin guneste tutusan firtinanin atesli cagrisina benziyor-
du. Felsefe, fikir, her glinkd hayat, insanlar, oyunlar hep-
si yalan, hepsi bu heyecan ve saddet anim yasatmak icin
birer hile, hayatin birer perde arasi mahiyetinde durakla-
masi!

insanoglu ne kadar mesut olurmus, kuru topraklar,
sessiz denizler ne sicak ve ne manali renklere burtnuayor-
larmis.

El ele ve g6z géze duruyoruz. Yuzu sapsari, gozleri iki
altin isik gibi, dudaklari durmadan titriyor, eli icinde sikti-
g1 elimin bir pargasi, devami kadar benim!

Birdenbire bizi bulacaklar, geri cevirecekler gibi ova-
ya dogru el ele uzaklasiyoruz. Urgun ve Kuzgun yanimiz-
da kuyruklarini sallayarak, dilleri disarida, ancak képek-
lerin gulebilecekleri gibi nese ve saadet ifade eden gulis-
leriyle yanimizda geliyorlar.

Hi¢ konusamiyoruz, yanimdakinin titredigini, kalbi-
nin yine bir motor gibi attigini duyuyorum, fakat eli gibi
bUtin vicudu da vicudumun devami kadar benim; bel-
ki bu titreme, bu heyecan benim kalbimdedir. Cunku iki
kalpli bir tek viicut mu, yoksa iki vicutlu bir tek kalp mi
oldugumuzu bilmiyorum.

— Sizsiz yasayamayacagimi bu gunler bana katiyen
ogretti. Gece gundiz, her dakika hep kalbimi altiist eden,
dudaklarimi uzaktan yakan nefesiniz bana ates iskencesi
yapti. Siz beni hi¢ 6zlemediniz mi?

— Bir defa daha...
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— Ben size ayrilmadan bir elma hikayesi sdyledim.

— Oyalanci bir elma olacak, ben bilakis hayatta béyle
bir lezzet oldugunu anladiktan sonra onsuz yasayamam.
Yemin ederim, yine dyle hareketsiz dururum, bir defa
daha nefesinizi dudaklarimin Gsttinde hissettiriniz.

Evet, hakki vardi. Bu, dudaklarimiz temas etmeden
icat ettigim busenin bu defa daha ¢ok miuthis olacagini,
benim mutehakkim ve gaddar kacamayacagimi hissettim.
Bir saniye stirmeyen bir an, fakat dudaklarimizi zaval-
I bir ¢elik ile miknatis gibi birbirinin atesinde eriten bir
an daha oldu. Ellerimiz birbirine daha siki sarildi. Oyle-
ce artik tamamiyla birbirine érilmis, kopmadan ayrilma-
yacak kadar dugumlenmis iki hayat bagi gibi ihtiyarimi-
zinlustinde birbirimizin olmustuk. Bu psikoloji hikayesi
yalandi. Batiin émrimuzde bu iki agiz birbirini ayni inci-
zap, ayni Urperme ile arayacakti.

— Gorlyorsunuz ya, ayrilmak imkanimiz yok, Zeyno
Hanim, béylece yabanci ve fuzuli bir azap veren askimi-
za méani olan bu muhitten beraberce ¢ikalim, gidelim. Ben
Sark’taki firkalardan birinde bir yer bulurum. Beraberce
Anadolu’nun esrari igcinde kaybolur gideriz.

— istanbul'da benimle beraber yasayamaz misiniz?

Titredi ve biraz stkadt etti:

— Sizinle hayati nerede olsa isterim. Eakat bu belki
tahammul edemeyecegim bir azap olur.

— Ben de Saffet’'in olmadigi bir sehirde, hi¢ olmaz-
sa bir dost olarak onu gdéremeyecegdim bir yerde yasaya-
mam.

Birdenbire bizi zincirleyen blyuk bag mithis ve kes-
kin bir elektrik kuvvetiyle ikiye bélundt, derhal ellerimiz
ayrildi. Zavalli elim sogudu, kalbim dondu. Bir kis ginu
sokaga sebepsiz atilan bir gocugun aciligini duydum, bel-
ki bunun tesiriyle:

— Siz bana Saffet'i dost olarak bile birakmak istemi-
yorsunuz, Azize'yi ne yapacaksiniz, dedim.

1Kendi se¢imimizin.



— Azize ile evlenemeyecegimi kendisine soyledim.

Kalbim ne genis ve acayip bir gimburtt ile atiyor,
bu sevin¢g mi? Bu, Hasan Bey’'in hayatinda kalbinde daha
hékim, hi¢ sonsuz, daha istenilecek olmak bana ne isim-
siz bir coskunluk verdi!

— Azize ile demek evlenmek bahsini yaptiniz?

— O bahis geldi gecti, kati surette kendisiyle evle-
nemeyecegimi biliyor. isterseniz bundan bahsetmeyelim,
zavalli hayli hasta, ben de hastaligindan muteessirim.

ilk coskunlugum oldukga siikan buldu. Her zaman
en ¢ok istedigi kadin ben olsam bile higbir zaman tek
istedigi kadin olmayacagima kaniyim. Benim Saffet nasil
hayatimda varsa, onun hayatinda da bir nevi Azize olacak.
Yine beraberiz. Birimiz 6tekinin hayatinda ne varsa yakip,
yikip yerine yepyeni bir saltanat kuracak kadar galip ve
muzaffer degildi. Birbirimizin degil temasi, bulundugu
hava icin bile ¢ildiriyor, bunsuz hayat, suyu sikilmis bir
posa oluyordu. Fakat batlin buna ragmen ayri ayri hayat
baglari olan, birbirinin mazisini imha edemeyen, tek ola-
rak htkiimran olamayan iki insan ayrilirken ikimizin goz-
leri de bulutlu idi.

— Yarin yine sizi burada bulacagim, dedi.

Hayir demek elimde degildi. O gittigi zaman ayni ova-
nin ne oldugunu biliyordum. Bir nevi Kerbela oluyordu.

Gece Saffet'e sdylemek sirasi bana gelmisti:

— Saffet, dedim. Ben ¢ok garip bir buhran gegiriyo-
rum, belki tasavvur ettiginden cok fazla; seninle bunu
konusabilecek kadar kalbimde, kafamda vuzuh gérmu-
yorum. Bana biraz zaman ver, bunu bilerek zaman ver.
Bugun nisan yuzagumuza bir kurdeleye bagladim, boy-
numa taktim. Kalbimden seni ¢ikarmaya muktedir degi-
lim. Fakat evlenip evlenmeyecedimi mutlaka babam gel-
dikten ve bu garip kalp agrimi ona sdyledikten sonra anla-
yacagim. Bana itimat eder, o kadar zaman bir sey sorma-
dan bekler misin?

Pencerenin 8nlne gitti. Uzun uzun ovaya bakti, son-
ra sesinde yorgun ve Kirik bir perde ile:
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— Nasil istersen dyle olsun Zeyno, ben hava almak
istiyorum. Allah rahatlik versin, dedi.

Sokak kapisi kapandi, gitti.

Muhayyilem diun aksam onun sefkat ve muhabbet
hizmetini Hasan Bey’e havale ediyor. Beni bekliyor, soyu-
nuyorum; yorgani tstime ¢ekiyor, kollarimi uzatip basi-
ni ¢ekiyorum, egiliyor, fakat dudaklari alnima birakmak
kabil mi? Ne cennet ve cehennemi birden insanin ruhun-
da yaratan temas, ne alev, ne ates ve ne tatli iskence!

27 Tesrinisani

Bu glnlerin azap ve iskencesini, hep bu sabahlari
gegen saatlerin hatirn igcin yasiyorum. Ona babam gelin-
ce ciddi bir karar alacagimi sdylemek istedim. Fakat soy-
leyemedim. Bakalim bu alev, bu cinnet havasi biraz daha
devam etsin.

Saffet iki gindir gelmiyor.

28 Tesrinisani

Bugiin ovada yalniz dolastim. Bana haber vermeden
nasil ve nigin gitti? Azize'nin ylizd humma icinde, 1stirap
icinde, ruzgarda yuzime bakiyor gibi geldi.

29 Tesrinisani

Bugln de yoktu. Deniz kenarina kadar gittim. Doner-
ken yalniz inkisar degil, izzetinefsimin isyanini duydum.

Beni her gdren zavalli terk edilmis kiz, hala ask daki-
kalarini yasadigi bos ovada dolasiyor, belki de aglhyor,
diyecekler gibi geldi. Hele kasabaya girince Hasan Bey’in
arkadasl geng ylzbasi ile karsi karsiya gelince batin
biUtlne sikildim, yanaklarim kim bilir ne kadar kizarmis-
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ti, cirim halindel yakalanmis olmak hissini duydum.
Mumkin olsa gérmemezlige gelecektim. Fakat imkani
yoktu. Yalniz selam vermekle kalmadi. Yanima geldi.

— Hasan Bey’in yegeninden haber var mi, Hanime-
fendi, dedi.

Bir feladket hissiyle sarsildim. Eakat Azize'nin bir dos-
tu oldugumu mutlak bilen bu adam Azize'ye ait mihim
bir hadiseden haberdar olmadigimi anlarsa ne garip olur!
Sustum.

— Hasan evvelki gin telgrafi alinca gitti. Fakat aksa-
ma donecegini soyledi, G¢ gindir meydanda yok.

— Ben de ancak aksam Doktor Saffetten haber ala-
bildim, dedim ve hizla uzaklastim. Simdi merak icindey-
dim. Bu aksam da Saffet gelmedi. Aramizda gecen hadise-
den dolayr mi gelmiyordu, yoksa hakikaten Azize tehlike-
li bir hastaliga mi tutulmustu? Her aksam telgrafla gele-
meyecegdini yaziyor, sebep sdylemiyordu. Bu aksam telg-
rafinda, “Geceyi bir hastanin yaninda gegirmeye mecbu-
rum. Yarin gelmeye calisirim,” diyordu. Artik icimde bu
Ust Gste yigilan sikintilara cansiz bir mukabeleden baska
bir sey yapamiyorum.

Herkes beni birer birer birakip gidiyor. Hasan Bey
yegeni hasta olur olmaz haber vermek lizumunu bile his-
setmedi. Saffet, o kadar derin bagla ve feragatle bagl olan
Saffet de, belki artik beni sevmiyor. Babama bunlari yaz-
mak i¢cin masanin basina oturdum, fakat kabil mi?

30 Tesrinisani

— Bir nefer, zarfi imza etsinler, diyor.

GoOzumu acgtim, Nesrin bir mektup tutuyordu.

Muhakkak Hasan Bey'dendi. Zarfi imza ettim, ver-
dim. Yazisini ilk defa gériiyordum, mektubun icindekiler-
den daha evvel bu sert, kati cizgiler beni mesgul etti. insa-

1Sucustu.



mn yazisi ne kadar sahsi bir sey ve nasil sahibinin hareket-
lerinin suclarini hatirlatiyor. Mektupta sadece Azize'nin
hastaliginin aldigi agir sekilden dolayi Bogazici'nde kal-
digini ve buhran gecer gegmez gelecegini yaziyor. Anliyo-
rum Ki gider gitmez Azize'yi hasta bulmus, ¢cok miteessir
olmus, kim bilir nasil avdet eden eski bir rikkat ve zaaf-
la Azize'yi beklemis, fakat yeniden Ayastefanos hayati-
nin atesini hatirlamis, basit bir nazarla olsun bana temas
etmekten kendini alamamis. Hep ayni safhalar ve istirap-
lar, hep ayni kalp agrisi, bazan hadiselerle uyusan, fakat
daima daha kudretli bir sizi ile tekrar gelen hastalik!
Bunu ne kadar iyi biliyordum.

Aksam Saffet’'i almak icin istasyona kadar gittim.
Yoktu. Simdi onun da gonderdigi bir uzun mektup dizle-
rimde, odamda bu satirlari yaziyorum. Ovada 6yle sert ve
hasin bir rizgar esiyor, deniz dyle 1srar edici ve vahsi ¢cag-
hyor ki, bendeki yalnizligi ve terk edilmis hissi tam. Esa-
sen agriyan kalbime bu da agir bir kefen sariyor, babamin
gelmesine kadar hayata nasil tahammul edecedim, nicgin
yasiyorum? Esasen nicin yasiyordum? Babam annemin
6liumune nasil katlandiysa benimkine de dyle katlanir!

Azize zatirree olmus, birkag¢ aksam élmesinden kork-
muslar, bu gece buhran artik gegcecekmis. Saffet bu hafta
gelemeyecek, bana Ayastefanos'tan inmememi, Azize'nin
hattd dostlarini gdrecek bir halde olmadigini yaziyor:
“Ben ona senin rahatsiz oldugunu ve evden ¢ikmadigi-
ni sdyledim. Buhran gectikten sonra ben seni gétirtaram,
kendine iyi bak, ilacini almay! unutma. Gunduzleri mut-
lak ¢ik dolas,” diyor. Hasan Bey’den hi¢ bahsetmiyor. Ora-
da degil mi? Ben, Azize'yi gérmeye gelmememi tavsiye-
sine memnun oldum. Goérursem, kigtk yuziunt hastalik-
la, 1stirapla bir ihtiyar kadin gibi gergin ve bicare karsi-
ma cikarsa korkarim, kalbim yine merhamet ve sefkat-
le dolar; belki butin hayatimiza tesir eden bir karar ali-
rim. Hayir, gegirdigim 1stirap gunlerinin Umitsiz ve bos
safahatina bir daha kendimi atmayacagim. Babam gel-
sin, kalbimdeki bu firtina ve agri o gelinceye kadar din-
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mezse mutlak Hasan Bey'le, “Hey Zeyno, Zeyno” havasi-
nin oynandigi issiz ve uzak memleketlere gidecegim. Bili-
yorum, orada bir alev havasinda, bir kalp kasirgasi i¢inde
Hasan Bey’le yasarken ge¢mis gunin stukdn, dostluk ve
iyilik arkadasimin hayali, bUttin bUtine baska bir neda-
met ve hasret sizisiyla kalbimi oyacak! Ayastefanos'tan
inmeyecedim ve bekleyecegim.

2 Kanunuevvell

Tekrar jurnalimin sahifelerini cevirdim. Ne kadar
eski ve ne kadar yabanci geldi; gunler bitmeyen bosluk-
lari, zuliumleriyle geldiler, gectiler. Hasan Bey’den hicbir
haber gelmedi. Azize'nin hastali§i eski zaafi tekrar uyan-
dirdigina kani oldum ve bunun karsisinda neler duydum?
Bunu ka&gida bile yazmak istemedim. Bu sabah Saffet’le
indik, Azize'yi ziyarete gittik. Soguk, ¢cok soguk bir gin.
Saffet'in halinde fevkalade bir rikkat ve endise vardi.
Sirkeci’de kapali bir otomobil buldu, kirkiimtiin yakasini
kaldirdi. Dizlerimi orttl. Bebek'ten gecerken yltzime dal-
gin gozlerle baktigini gérdim, igleri biraz nemliydi.

— Azize'yi ¢cok bozulmus goreceksin, dedi.

Sesi o0 kadar yavas ve musfikti ki, korktum.

— Azize bir tehlikede mi?

— Simdilik pek degil, genctir, gecirebilir, fakat ¢cok
zayf!

Sustum, disari baktim. Elimi yavasca c¢ekti, uzun
uzun oksadi. Dudaklarinin arasindan:

— Zavall yavrucugum, zavalli Zeyno’cugum, diyor-
du.

Bilmiyorum, nasil endise ve isyan duydum:

— Sen, acinacak Azize degil, benmisim gibi bana
bakiyorsun. Yoksa ben de mi tehlikeli bir zaafa dustum?

— Hayir Zeyno, senin gozlerin de hummali, yanla-

1Aralik.
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ri simsiyah, fakat hastalik hummasi degil, yalniz senin
merhametli kalbinin istirabini tahmin ettim de mutees-
sir oldum.1

Birdenbire elimi birakti ve camdan disari bakti. Mut-
lak benim bilmedidim fevkalade haller oldu, benden sak-
liyorlar. insan ne garip mahldktur. Azize'nin esrarli vazi-
yetinin verdigi merhamet ve endiseden belki daha kuv-
vetli bir heyecani Hasan Bey’e tesaduf ihtimali veriyordu.
Ayastefanos’'un eski glnlerinden sonra birdenbire kay-
bolan bu adamla karsi karsiya gelecek miyim? Bir tir-
0 cesaret edip Saffet’e Hasan Bey'in orada olup olmadi-
gin1 soramiyorum. Bundan daha garibi de onun bana hig
Hasan Bey’'den bahsetmemesi. Neler oluyor acaba?

Yaliya girdigimiz an bir keder, bir felaket havasi
aldim. Hizmetgilerin yizU durgun, biraz resmi bir matem
tavri almis, merdiven basinda Azize’'nin annesine tesadif
ettim. Kadin ben gdrmeyeli on sene ihtiyarlamis, yuzu
burusmustu. BuyUk bir samimiyetle boynuma sarildi,
aglamaya basladi. Artik benim sinirlerim de mukavemeti-
ni yavas yavas kaybediyordu:

— Ne var, Hanimefendi? Saffet bana Azize'nin iyiles-
tigini soyledi. Nicin aghyorsunuz, dedim.

— Gel yavrum, Doktor Azize'ye senin geldigini haber
versin, ben sana basimiza gelenleri anlatayim, dedi.

—Ah Zeyno’cugum, diye basladi. Sen onun eski arka-
dasisin, bana biraz akil 6gret. Bu kizin basinda bir felaket
dolasiyor. Sen bu Hasan meselesini biliyorsun. Hasan Bey,
kardesimin ¢ocugu, elimde biytdu. Cok iyi cocuktur da.
istanbul’a gelir gelmez birbirlerine tutuluverdiler. Anla-
sitlan Hasan daha istikbalini temin etmedigi icin heniz
evlenmek istemiyor, bununla beraber her gin Azize ile
burun buruna! S6z olmasin diye ben ancak sen ve Doktor
oldugu yere yalniz biraktim. Pekala, her sey yolunda gidi-
yordu. Yalniz arada bir Azize aglhyor, sinirleniyordu. Son
defa, Ayastefanos'tan geldikten sonra bilmem aralarm-

10zuldum.
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da ne gecti. Hasan Bey ortadan kayboldu. Azize yemek-
ten, icmekten kesildi, gozleri yumruk gibi, dolasti, dur-
du. Sebebini sordum, daha ¢ok agladi, ben de kendi hali-
ne birakmak istedim, nihayet bu felaket oldu.

— Hangi felaket, Hanimefendi?

— Sana Saffet, acaba hastasin diye mi sdylemedi? Su
kendini denize atma meselesi.

Birdenbire basim dondu, sasirdim. ihtiyar kadinin
gbézunden yaslar bosandi.

— Bak sana anlatayim Zeyno'cugum, aksam Azize
rihtima gitti, biraz ge¢ dondi. Nerede oldugunu sordum.
Guya, telgrafhaneye kadar gittigini soyledi. Tipi, sojuk
vardi. Gece yatmak icin odasina erken cekildi. Hepimiz
yattiktan ne kadar zaman sonra bilmiyorum, rihtimda bir
guralta, kosusma ile uyandim. Cok gegcmeden bizim kapi
vurulmaya bagladi, ben odamdan ¢ikmaya vakit bulma-
dan asagida bir ¢iglik, bir kiyamet koptu. Merdiven basin-
da yari ciplak, sular icinde Azize'yi 610 gibi merdivenden
cikardiklarini gérdiim. Artik bittim, kendimden gectim,
kardesleri her biri bir yere kostular, doktor doktor Gstiine,
sabaha kadar canlandirmak i¢in ugrastik, tulum gibi sis-
mis, mosmor olmustu. Sabahleyin nefes almaya basladi,
g6zUunU acti. Fakat otuz dokuz harareti vardi.

— Nasil kurtulmus?

— Hem de rihtimin tenha bir yerine gitmis, kendi-
ni atmis, Allah'tan olacak yavrucugun eceli de gelmemis
zéhir, oracikta bir balik¢l sandali varmisg, neyse kurtar-
misglar. Fakat sabah Saffet Bey yetisti. Senin hasta oldu-
gunu, haber vermek dogru olmadigini soyledi. Ogleye
dogru Hasan 6lu gibi geldi. Meger onun Ayastefanos'ta
avda oldugunu tahmin etmis, aksamdan telgraf ¢cekmis,
helallesmis. Kendine gelince Hasan't basucunda buldu,
deli gibi iki geng aglastilar. Ondan sonra tabit biliyorsun,
aldigi soguktan bir ¢ift zatirree oldu; Saffet, Allah razi
olsun, adeta yavrumun eceline karsi koydu. Hasan'i basu-
cundan hic¢ birakmiyordu. Azicik uzaklassa bagira badira
agliyordu. Anlasilan biraz da kiskanclik var. Nébet arasm-

92



da, “Onu benden ¢ok seviyorsun!” diye bagiriyor. Simdi
buhran gecti ama, zavalli yavrum yasar mi, yasamaz mi?

— Ni¢in yasamasin?

— Doktorlar ¢ok vakit ister, diyorlar. isvicre'ye goétiir-
mek lazimmis, o da Hasan olmazsa gitmeyecek. O bahis
acilinca Hasan'in ytzina hi¢ begenmiyorum. “Ben aske-
rim, izin vermezler,” diyor. “istifa et,” diyorum. Razi olmu-
yor. Simdi 6teye beriye basvurup izin almaya ¢alisiyoruz.
Bilmem halimiz ne olacak. Saffet Bey'in Hasan'a sozi
gegecek gibi goruyorum. Ah yavrum, sen de sdyle, bu
isvicre bahsinde Azize’'nin yaninda bir sey belli etmesin.
Kiz dlecek.

— Azize seni bekliyor, Zeyno!

Saffet ne iyi dakikada geldi. Hemen kalktim. Onu
takip ettim.

Azize'nin odasl bana garip bir heyecan verdi. Ben
yatagin karsisindaki sezlongda, o yatakta, ne kadar zaman
ve neler konustuk. O geng kizlik hayati bana simdi ¢ok
eski bir tarih gibi geldi. Bununla beraber zavalli Azize'ye,
yarasi bu kadar derin olacagini tahayyul etmedigim zaval-
i Azize'ye kalbimde tuhaf bir incelik vardi. Istirabini,
sade i1stirabini goren, diinyada canini verecek kadar bir
tek seye kalbini baglayan bu kiza gipta da ediyordum. Bir
hulyam ve badlarim karsisinda o ne basit, fakat daha ne
kadar kadindi.

Sari saclarini dimduz iki érgi yanma birakmislar.
Artik berber gérmeyen bu guzel saclar solmus ve dalga-
larini kaybetmis. Her vakit tabil, sunT renklerle parla-
yan bu sarisin yluz sapsari, mavi goézleri iki solgun boncuk
gibi, kiicik dudaklari hummadan beyazlanmis, catlamis,
el kadar kuciuk yaziu yipranmis, cirkinlesmis, yaramaz bir
milyoner cocugunun oynayip oynayip da bikip tenekeye
atti§i gizel bir bebedin rutubette, sUprintilikte alaca-
g1 zavalli, birakilmis ve kirik bebek halini almisti. Eakat
eski sen, guzel Azize'den daha ne kadar sevimli ve zaafin-
da kudretli gériniyordu. Kalbimi altist etti. Kalbimden
gelen yaslarla biraz da itiraf etmek istemedigim mucrim
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hissiylel boynuna sarildim, her temasla kirilacak kadar
ici, disi zayif olmustu. Solgun dudaklari titredi, mavi goz-
leri sulandi. Saffet hemen mudahale etti:

— Teessur yok, kluguk hanimlar. Zeyno sizi hastalan-
diginizdan beri ilk defa gériuyor da, tabit olan zayifligindan
Uzuntd duydu, yoksa hig ortada aglayacak bir sey yok.

Azize'nin karsisindaki sezlonga yine oturdum. Birbi-
rimizin gozlerine bakiyoruz, benimkilerde istirap ve mer-
hamet var. Onunkilerde aglamak isteyen stiphelerle eski
duskinligundn, muhabbetinin mucadelesi var.

Zorlukla nefes alir gibi yavas yavas:

— Zeyno bu gece burada kalamaz mi, Doktor, dedi.

— Hayir Azize, biraz daha, kuvvetlenmeniz lazim, iki-
nize de emniyetim yok, ¢cok konusuyorsunuz.

Mahzun mahzun gulimsedi ve gbézlerini indirdi,
cocuk yluzinde dyle aci teslimiyet var ki, altiist oluyorum.
Biraz sonra gozlerinde endise ve korku ile sordu:

— Hasan nereye gitti?

— Evine bir arkadasi gelmis, ¢cagirmis, oraya gitti.

Azize'nin gozleri 6ninde tesadif ederek heyecanimi-
z1 belli ederiz diye korkudan mi kagti, yoksa Ayastefanos
gunlerinden sonra Azize'ye tamamen avdet ettigini2bana
gostermek istemiyor mu?

Azize'nin yaninda on dakika kaldiktan sonra Saffet
beni disari ¢ikardi. Acaba o da mi Hasan Bey’le benim
Azize'nin éninde tesadiUfimiziu istemiyordu? Bodyleyse
hangimizi koruyordu?

Azize'nin annesine Ug¢-dort giin sonra gelecegimi soy-
ledikten sonra yalidan ciktik. O vakit Saffet gozlerime
bakmadan:

— Azize'nin vaziyeti epeyce tehlikeli, mutlak Davos'a
gotirmek 1azim, dedi.

— Ailesinin parasi var, gondersinler.

— Hasan Bey meselesi isi karistiriyor, Hasan Bey git-
mezse Azize yolda élr.

1Sugluluk duygusuyla.
2Do6nduaguana.
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Saffet’in sesinde Azize'nin hayatim benden dilenen
Hasan’i ona terk etmem igin yalvaran bir mana tahayyul
ettim. Cevap vermedim, gece yine Ayastefanos’a déndim.
Simdi bunlari yazarken goézlerim kupkuru, fakat kalbi-
me nereden geldigini bilmedigim hasret ve feragat yasla-
ri ates gibi, zehir gibi damla damla distyor ve her disti-
gu yerde derine giden bir sizi, bir ates, bir aci duyuyorum.
Kalbim bu aksam bu ince ve uzun sizilarla delik desik,
nasil fena agriyor!

8 Kanunuevvel

Artik bu jurnali, bu kalbimi sakat birakacak, icimde
daimi bir sizi birakacak vakayi kapamak tzereyim. Son
gayretimi, son feragat kabiliyetimi sarfettim. Dinyada ne
kimseye artik aciyor ne kimseyi diasunidyorum. Zavall,
zavalli Zeyno, dyle bigare, dyle kolu kanadi dusuk ve elle-
ri bombos bir harabe Ki...

Evvelki gin Saffet, Azize'ye yine géturdi. Yolda bana
dedi ki:

— Azize seni gordigiu gunden beri biraz daha canli
ve hayatindan Umitli. Fakat mutlak seni bir gece yaninda
alikoymak istiyor. Bunun igin o kadar sinirleniyor, tGzula-
yor Ki nihayet muvafakat etmeyel mecbur oldum; o ¢il-
gin seyi yaptigindan beri itina ile arzulari tatmin edilmek
1azim gelen bir mahlUk oldu. Bu aksam sen olduk¢a mus-
kul bir gece gegireceksin Zeyno’cugum.

— Davos'a gidebilmek icin Hasan Bey'in izni heniiz
gelmedi mi?

— Pek bilmiyorum. Hasan Bey gittik¢e Davos fikrine
mubhalif, bizi, doktorlar1 Blyilkada'ya, Yakacik'a iknaya
calisiyor, yavas yavas Azize lUizerinde de tesir yapiyor zan-
nediyorum. Bu cocuk da bir muamma, hem Azize'ye en
rakik,2en musfik bir muhabbetle, sabirla bagh gértintyor

1Kabul etmeye.
2ince.
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hem onun hasta yuziinden uzaklasinca acayip bir israr-
la, mukavemetle memleketten gitmek istemiyor; biraz da
hakki var ¢cinkU mesleg@i de onu buraya bagliyor.

— Sen doktor olarak ne dersin? Ada'da, Yakacik'ta
Azize kurtulamaz mi?

Saffet basini salladi, sustu. Ben israr ettim:

— Canim bana hakikati soyle, Azize ile konusmadan
bitldn bu seyleri bilmem lazim.

Saffet'in yuzi derdni bir utancla kizardi, sebebini
sonra anladim:

— Azize Ada'da iyilesebilir. Fakat zavallinin delik
cigerlerinden baska, kafasinda da bir hastalik var, kis-
kanclik, siphe hastaligi. istanbul’da kaldi§i miiddetce bu
hastaliktan tamamen kurtulmasi imkani bence yoktur.
Bir guin yine kafasinda bir hava eser ve kendini kaldirir,
Ada iskelesinden denize atar.

Simdi Saffet’'in bunu sdylerken nicin kizardigini
anladim. Otomobilin penceresinden disari baktim. Bu
ucan, kacan duvarlar, deniz ve evler gibi kendi gencli-
gim, beni heyecana, saadete baglayan her seyin uctugunu
goruyordum. Saffet’e ilk defa bir igbirar,1bir kin duydum.
CuUnkl tutuldugum tuzagin, kurtulus kat? zulminia evve-
la 0 haber veriyordu. Azize’'nin mosmor bogulmus, peri-
san yuzl, Azize’nin boynundan tavana asilmig, dili disar-
da benimle eglenen 6lUsl, Azize'nin kalbinde bir kursun,
gozleri kapali benimle dargin uyuyan yizl, hulasa, her
nevi intiharla dlen bir Azize hayali Hasan Bey’'le benim
aramda ebediyen duruyordu. Artik kalbimdeki agri ve
ben yapayalniz kendi basimizin ¢aresine bakmaya, hatta
ayni sehirde irade, heyecan ve saadet verecek tesadufle-
re bile imk&n olmayan bir hayata kendimizi hazirlamaya
mecburduk.

Yaliya geldigimiz zaman lambalar yanmisti; deniz
kopukleri bir su sisi gibi uzun middet havada kalan dal-
galariyla durmadan yalilara kadar carpiyor, hir¢in hirgcin
haykiriyor, dagiliyordu.

1Kirginhk, gicenme.
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Ben dogruca Azize'nin odasina ciktim. Kapiyi vur-
dum, iceriden ses gelmedi. ihtimal ben duymamistim,
kapiyr ittim, girdim. Azize yataginin i¢cinde oturmus
yemek yiyordu. Arkasinda Hasan Bey karyolaya ilismis,
Azize'nin zayif vicudunu kuvvetli kolu ile tutuyor, diger
eliyle hastaya nihayetsiz bir sefkatle kasigi kaldirirken
yardim ediyordu.

Yine evveld beni Hasan Bey goérdl, 6mrimde bir
insanin bu kadar sarardigini bir daha gérmeyecegim, bu
heyecan demir destek gibi hastayi tutan koluna bir titre-
me vermis olacak ki hasta bana bakmadan déndi. Hasan
Bey’in ylzline bakti, sonra sebebini odada aradi, beni gor-
dd, kuguk gergin yizi, biraz evvel mesut goérinen, beyaz,
hasta c¢ehresi cirkin bir heyecan ve suphe ile morardi,
mavi gozleri sam esmis bir ¢icek gibi soldu. Ben birden-
bire gulerek:

— Hasan Bey, Azize'nin beni gorince fazla heyecan
duyacagindan korktunuz galiba, halbuki gecen giin bana
alisti, korkmayiniz, dedim.

Azize'nin uyandirdigi merhametle o kadar tabii ve
cesur olmustum ki Azize'ye suratle gittim, iki zayif eli-
ni tuttum, samimi bir muhabbetle éptim, oksadim, son-
ra Hasan Bey’in serbest elini tuttum, en kavi ve arkadas
temasiyla siktim. Birbirini bir an i¢in tutan bu iki el der-
hal birbirini anladilar. Benim elim, “Vaziyetinizi anlyo-
rum, bu hasta kiza acimak ve sevmek tabii bir vazifeniz-
dir. Sizi takdir ederim,” diyordu. Onun eli, “Sizin i¢in hala
oluyorum. Bu hasta, zayif cocugun esiri olmam kuvvet-
li insanlarin zayif insanlara temayuliinden geliyor, bana
darilmayiniz,” diyordu. Eakat birbirini kavrayan bu par-
maklarin dyle uzun hasret ve istiyakindanl sonra birbi-
rinin temasiyla ¢ildirmis bir hazlari vardi ki iki elin bir-
biri icinde ge¢cmis glnlerde oldugu gibi kendilerini unu-
tup kalmalarina ancak en pargalayici bir irade sarfetmek-
le mani olduk. Ben bu hareket esnasinda biraz yeri degi-

10zleyisinden.
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sen yemek tepsisini diizeltirken Hasan Bey temasin heye-
canini muhafaza eden elini yanaklarina, sonra gayri ihti-
yarildudaklarina goéturdi ve ben, tabit ve muhabbetli tav-
rimla Azize ile konusarak bu ani Azize'nin gozlerinden,
hislerinden sakladim. Filhakika, benim sogukkanliligim-
la, muhabbetli tavrimla Azize'nin yltzini kaplayan cil-
gin i1stirap gecti, moraran yuzi beyaz rengini tekrar aldi.
Benim Hasan Bey'in heyecanini tabif bir surette tefsirime
her halde inanmak istiyordu.

isabet, bu ilk tabil anlar gecmeden paltosunu ¢ikar-
mak icin gecikmis olan Saffet geldi:

— Zeyno ile ben karh daglardan ovaya inen kurt-
lar kadar aciz. Halbuki burada Azize, asagida buttn yali
yemek yiyor.

— Ne yapalim Doktor, siz bu aksam geleceginizi
haber vermediniz ki...

— Sana surpriz yapmak istedim, Azize!

— Tesekkir ederim ama bu habersiz ziyaret bana
heyecan verecek diye korkusundan Hasan zangir zangir
titredi.

Sesinde biraz aci bir sey var miydi? Azize'nin dnin-
den tepsisini kaldirarak, etrafini aldik; Saffet gintn hava-
dislerini verdi. Hastasini muayene etmek istedigi zaman
Azize ikimizi de birakmadi, hastaya yardim ettik, muaye-
ne bitti. Nihayet her aksam Azize yemek yerken bekledik-
ten sonra yalniz yemek yiyen Hasan Bey’le bizim igin sof-
ra hazirladilar. Azize'yi annesine ve kardeslerine biraktik,
indik. Saffet ellerini yikarken biz Hasan Bey’le yan yana
yalniz iniyorduk. ikimiz de yildirim carpacakmis gibi bir-
birimizin gézlerinden, temasindan korkuyor, birbirimize
bakamiyorduk. Bir an ¢abuk bir kumanda gibi o fisildadi:

— Gozlerini bana cevir, cildiriyorum!

Yemek odasinin éntinde ask cereyaninin olanca has-
metiyle go6zlerimizden vicudumuza ge¢mesini, bdtin
varhigimizi kékinden sarsmasini duyduk. Sonra ug¢ Kisi

1Elinde olmadan.
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karsi karsiya oldukga sakin ve lakirdi bulmasini bilmeyen
insanlar gibi yemek yedik.

Herkes cekildikten sonra yine eski gunlerdeki gibi
benim yatagimi Azize'nin karsisindaki sezlonga yaptilar.
Bu gecelik hastabakiciliin bana dustigini annesi soyle-
di, cekildi. Gecenin hafifisikh, yesil értilu elektrigini yak-
tim, geldim. Azize’'nin yataginin yanindaki kucuk iskem-
leye oturdum. icimde idam hikmuni giyen ve garesiz bir
teslimiyetle 6lime giden bir mahkGmun sessizligi vardi.

Azize'yi yastiklarina yatirmis, drtmastum. Zayif kolu-
nu yorgandan ¢ikardi, bana uzatti, bir kedi pencesi kadar
ince ve yumusak eli, elimi aradi; avucuma sigindi, sonra
yine hasta kedi kadar ciliz bir sesle:

— Nihayet Zeyno, sana butun icimi bu aksam déke-
cegim. Elimi birakma, i¢cime ne kadar zamandan beri
diken ve bicak ucu batmis gibi istirap ¢ekiyorum. Bunla-
rin bazisini sen bu aksam belki giderirsin. Senin merha-
metli olmadigini, insanlara aci verecek kadar dogru ve dik
oldugunu bildigim icin beni 6ldtrecek bile olsa, hakikati
sdyleyece§ine kaniyim.

Zayif elini yavasca siktim. Kendisi icin parca parca
olurken bana kendisini begenmis dik bir insan diye bak-
masi aci geldi. Fakat kendisi i¢in yapmaya karar verdigim
fedakarhgi bir feragat diye telakki etmesine imkan birak-
mayan bu zihniyetini Azize igin hayirli buldum.

— Zeyno'cugum, diye basladi; sana derdimi anlatmak
icin ta bastan baslamak lazim. Cunki sonugta bana akil
ogreteceksin, benim anlayamadigim seyleri bana anlata-
caksin. Sana annem, yaptigim cilginhdr anlatmis, halbuki
ben dmrimde en akilli hareketimin o olduguna kaniyim.
Bu ¢ektigimi cekmekte, iskence i¢inde suruklenmekte ne
mana var?

— Ne c¢ekiyorsun bana soyle Azize'cigim, darilma
ama her vakit biraz disinmeden hiakidm verirsin, belki
iskence sade senin kafanda var.

Zavalli hasta eli, elimi cekti. Yuzune goéturdu. Yesil
kaim camin altindaki gece kandili yizune bir 61U golgesi
veriyordu. Elimi 6ptd, oksadi:
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— Ah Zeyno, senin eskisi gibi konustugunu duymak
ne sifa veren bir sey, neredeydim? Henuz baslamadim
bile degil mi? Hikaye tabii, Hasan'm Anadolu’dan gelme-
siyle baslar. Hasan evvela, gururumu oksadi, Anadolu ne
kadar moda idi biliyorsun, herkese Anadolu’da harp etmis
bir yegenimin oldugunu sdylemek bana gurur veriyor-
du. Sonra yakisikli ve gen¢ oldugu icin her geng ve yaki-
sikli adam gibi hosuma gitti. ilk beni gérdiigi gin bura-
da kabul gtinlerimden biriydi. Stsli idim, gtizeldim, etra-
fimda bir surd, susld, gtzel insanlar vardi. Hemen beni
bedendigini anladim. Derhal hafif tertip bir flort basladi.
Yalniz bu flért belki Hasan'a fazla cesaret verir, fazla cidd?
bir ilgiye strukler diye, bir taraftan ihtiyath davraniyor,
bir taraftan da onun, kendime masallarda, romanlarda
oldugu gibi asik olmasini istiyordum. Cok tuhaf bir hali-
miz vardi, hem bana zaman zaman asik gériniyor, goz-
lerini benden ayirmiyor hem de kért kériine istedigim
seyi yaptiramiyordum. Mesela, cemiyetten, kalabaliktan
hoslanmiyordu. O zaman Hasan’'m mezuniyetilbitip git-
seydi bana fazla istirap bile vermeyecekti. Bu hal, Hasan
seni goriinceye kadar devam etti. Darillma Zeyno, sana ne
kadar emniyetim var, bilmezsin, sen, hem Saffet’i sever-
sin bilirim. Fakat seni Hasan'm gordugi aksami bilir-
sin, 0 aksam ilk burgu, ilk kiskanclik kurdu icime girdi.
Sana o kadar birdenbire ehemmiyet2verdi ki, ister iste-
mez bunun farkina vardim. Senin erkeklere daha arka-
das olan bir halin, azicik erkek ¢ocuga benzeyen bir ser-
bestligin, hi¢ naz, kiritma ve erkeklere kendini begendir-
mek icin fazla stislenmeyen bir halin var ki, o her erkege
tabii ve tehlikesiz bir tesir yapiyor. Evveld bunu disiin-
dim. Hasan'm yavas yavas bana artan alakasi da yardim
etti. Buna ehemmiyet vermemeye basladim. Fakat i¢cim-
de, yine arada basim kaldiran bir kurt, icimi yiyor, stiphe
uyandiriyordu. Hele annemin Hasan’a beni vermek iste-
mesine, benim artik olanca kuvvetimle onu tesvik etme-
1lizni.
20nem.
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me ragmen hicbir teklifte bulunmamasi, beni sevdigi-
ni ifade etmemesi, beni cidd? bir endiseye disuruyordu.
Biraz da izzetinefsim yaralandi. Hepimizin arasinda, hatta
bizim evde bile bize biraz nisanli gibi bakiliyordu. Hal-
buki el ele mehtap seyrediyor, birbirimizi ti¢ giin gérme-
sek gorir gormez heyecanlaniyor, hemen her giin beraber
geziyor, fakat izdivag bahsini hi¢c agmiyorduk.

Sana o zaman da hissimi biraz anlatmistim. Bana
Hasan'm mutlak benden baska, belki daha derin bir kadin
rabitasi oldugu zanni geldi. Bu zan gelince hareketini tet-
kik ettim, nereye gidiyordu, ne yapiyordu, bunlari anla-
mak i¢in binbir vasitaya miracaat ettim. Bir turll kati bir
sey anlayamadim.

Nihayet uzun geceler uykusuz kivrandiktan sonra
Hasan'm mahcup olduguna karar verdim. Mutlak aski-
ni itiraf edecek bir vaziyete disirmek lazimdi. O zaman
daha fazla Gstiine diustim, onu zayif gérmek icin bana
yarasmayacak kadar acik giyiniyor, yanina sokuluyor-
dum. Heyecan, teessir vardi, o kadar. Bazi sa¢imi oksu-
yor, bazi elimi 8puyor, ondan ileri ne vaziyetiyle ne de s6z-
leriyle bir turlG gitmiyordu.

Romanlarda &siklar sevgililerini éptince asklarini iti-
raf ederler. Ne bileyim, ben de onun beni épmesini isti-
yordum. En ziyade bunun igin onda dans meraki uyandir-
maya ¢alistim ve ¢cabuk muvaffak oldum; yalniz isin garip
tarafi onun kollari arasinda dénerken kendim o kadar
altist oluyor, yakin bulunmak beni o kadar sarhos ediyor-
du ki, adeta onun da bu dans temasiyla bitkin olup olma-
digin1 anlamak imkéanini bulamiyordum. Hem daima her-
kesin iginde ve baska ciftlerle dans ettigimiz icin, ikimiz
de hazzimizi, zevkimizi saklamak mecburiyetinde kali-
yorduk.

Nihayet o Pera Palas aksami ve bizim evde sizin Kirt
horasi teptiginiz gece yok mu? iste o aksam ben Hasan
Bey’i orada birakmis, giyinmeye gitmistim. Sen Saffetle
rihtimda dolasiyordun, annem de komsuya gitmisti. Yuka-
ri odamda beni kendimden geciren bir fikir geldi, asagida
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Hasan Bey bir tek parmagiyla piyanoyu karistiriyordu.
Ben giyinerek asagi inecek, gramofonu kuracak, yalniz
dans edecektik. Kendimi, ne kadar mumkunse, o kadar
guzel yaptim. Aynanin karsisinda uzun uzun ugrastim, o
kadar kendimi guizel géridyordum ki Hasan Bey'den evvel
kendim aynadaki sari sacli, pembeli kizi 6ptim, merdi-
venlerden atlayarak asagiya indim.

Siz el ele “Hey Zeyno”yu oynuyordunuz. Birdenbi-
re icim Kopar gibi bir sey oldu. Hasan'm ytziinde o vakte
kadar gérmedigim bir sey vardi. Onu tarifedemeyecegim,
fakat o seyi ben, Hasan'm ylziinde gérmek icin kag aydir
cildirtyordum da, muvaffak olamiyordum. Tamamen ken-
dinden ge¢mis bir hali vardi. Halbuki bana en cok duskun
gérindigiu zamanlarda da hig iradesini kaybetmez, her
vakit kendisine fazla hakim goérinir. Bunun icin kasir-
ga gibi araniza girdim. Benimle de o Kirt havasini oyna-
maya devam edince, ¢ocuk gibi sevindim. Fakat ilk 1stira-
b unutamiyordum.

Sonra Saffetle erken cekildiniz ve biz yalniz kaldik.
Gramafonu tekrar kurdum. Gulerek:

— Haydi Hasan, vakit gecirmeyelim, Boston adimla-
rini 6greteyim, dedim. Hasan'm yuziundeki fevkaladelik
devam ediyordu, goézleri beni delip gegiyor, uzaklara baki-
yor ve tamamiyla bir asik gibi gérindyordu.

— Dalginsin Hasan nen var, dedim.

Basini salladi. Sonra benim c¢ok endiseli gérinen
yluzume bakti. Gozleri yumusadi, ellerini uzatti, saclarimi,
yluzimu oksadi. Bu, bana biytk seving verdi. Hasan'm
kalbinde baska bir aski olsa tabii bana boyle sefkatle
bakamaz, bdyle saclarimi oksayamazdi. Yanaklarim yani-
yordu.

— Oynamayalim mi, dedim.

Kalkti, belimden yakaladi ve dénmeye basladi, yine
basim o garip sarhoslukla déndi ve kalbim altist oldu ve
daima ona yaklasiyor, omzundaki elim bilmeyerek onu
cekiyordu. Avizenin altinda donerken odadaki aynada
sizi beraber gérdigum aynada Hasan'm yuzi yine o ken-
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dinden ge¢cmis hali almisti. O vakit, daha ¢ok sevindim,
demek ylUzi senin yaninda oldugu i¢in degil, dans ettigi
icin dyle olmustu.

— Hasan, dedim, sen eski valsleri bilir misin?

— Biraz.

Gramofona gittim, bir Viyana valsi koydum, bu defa
birbirimize daha yakin, Hasan’'m daha hosuna giden, ince
uzun boyuna yarasan ahenkle doniuyorduk. Oda daha
sicak, biz daha heyecanliydik. Bir aralik Hasan'm kolla-
rimdan tutup beni yukariya kaldirdigini hissettim. Bu
bana eski Galya muhariplerinin valslerini disundurdd,
kendimi havada tuy gibi hissediyordum ve mitemadiyen
doéntyordum, nasil oldu bilmiyorum, birdenbire kollarim
boynuna dolandi ve basimi omzuna biraktim, o da geri geri
gitti, koltuga dyle bir oturdu ki kollarim boynunda, basim
gogstinde ve kendim dizlerinde kalmistim. O zaman sag-
larimdan, yanaklarimdan &perken basimi kaldirdim ve
dudaklari dudaklarimdan épuyor ve ben de ayni hararetle
mukabele ediyordum. Birdenbire dizinden firladim:

— Nihayet, dedim, nihayet beni seviyorsun. Hasan,
bakalim sunu itiraf et!

Birdenbire ayaga kalkti, beni kendi koltuguna oturt-
tu, kendisi yere ¢okti, basi dizlerimde sarsila sarsila agla-
di. Fakat ne yaptimsa bir sey sdyletmeye muvaffak ola-
madim.

O aksam artik konusmadik, iki sarhos gibi ayrildik,
ben merdiven basinda ayrilirken tekrar yanaklarimi uzat-
tim, hararetle 6ptu, gitti.

Ertesi gin ve bitidn o hafta kendime malik degildim.
Onun dudaklarinin ytziime dokundugu anlarin haricin-
de yasamiyordum. Kucuk bir kedi gibi arkasindan gidi-
yor ve her gun, beyhudel nisanlanmak teklifi, evlenme
teklifi bekliyordum. Bazi gtinler soguk davranmaya karar
veriyor, beni épmesine meydan vermiyor, yalniz kalmak
icin vesile aramiyordum. O glnlerde de ondan ¢ok ben

1Bos yere.
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mustarip oluyordum. CuUnkl sikayet etmiyordu. Niha-
yet evlenmeden bahsedecek kadar kendimde cesaret bul-
dum. Siddetle aleyhinde bulundu. Sana zaten anlatmis-
tim, hep gulerek evli insanlarin birbirini sevmedigini séy-
ler, bizim yasta adamlarin yalniz mesut olmayi disinduk-
lerini iddia ederdi. Yine bir gin:

— Bizi herkes nisanli zannediyor, Hasan, dedim.

Dalgin:

— Oyle mi, ne tuhaf, dedi.

Biraz hiddetlendim:

— Bunun neresi tuhaf. iki nisanl gibi her giin 6pus-
muyor muyuz, dedim.

— Ama herkesin iginde degil ya, dedi.

Artik izzetinefsim bu bahsi agmama méni idi. Yal-
niz o, sirasi geldikge, evlenmenin aleyhinde, ben lehinde
bulunuyordum.

Nihayet sen Ayastefanos’a gittigin gunlerde idi.
Annemden Hasan’'la beraber Ayastefanos’a gitmek igin
izin istedim, biraz yuzunu eksitti:

— Yavrum, biraz ileriye gidiyorsun. Adin ¢ikiyor, sev-
miyorsan Hasan'la her giin dolasma, seviyorsan nisan-
lanma zamanin geldi gecti bile! Bir karar vermek lazim,
dedi.

Zavalli annemin, benim isteyip de Hasan'm isteme-
mesi hi¢ hatirina gelmiyordu.

— Annecigim ne acele, daha genciz, elbet o da olur,
dedim.

T kat Ayastefanos'ta artik kati olarak, Hasan'm kal-
bindeki esrari 6grenmeye karar vermistim. Ya seni sevi-
yordu ya baska bir kizi! Bunu hala tamamen bilmiyorum.

Zavalli Azize ter icinde kalmisti, elimdeki eli buz
olmus, zayif parmaklari titriyordu. Kalktim, alnini sildim,
ilac verdim. Yanaklarini bir kardes gibi éptim. Hikayeyi
0 ne kadar sdylemek istiyorsa, ben de o kadar, siddetli
bir aléka ile dinlemek istiyordum. Fakat o kadar hasta ve
bicare gortuntyor ve sesi dyle meyustulki:

10zgund.
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— Azize'cigim, yoruldun, istersen yarin anlat, dedim.

— Hayir Zeyno, anlatmadan sukan bulamayacagim,
azicik su siseden ver, fena gicik tutacak.

ilacindan bir daha verdim. Biraz dinlendi, sonra yine
basladi:

— Omrumde Ayastefanos’a bir daha gitmeyecegim.
Olumu bile oraya gémseler rahat yatamam. Yoksa orada
mutlak kendime kiyardim.

Ayastefanos beni, Hasan'm seni sevdigine inandirdi.
Nasil ve nigin, bilmiyordum. Yalniz her zaman bana gos-
terdigi ve gittikce zaaf kesbedenlalaka, orada birdenbire
6ldu. En kicuk oksama, sevgi anlatan en kicuk bir vazi-
yetini gdrmedim. Eskisi gibi nazik erkek ve benimle bera-
ber geldigi icin, bana bakmak mecburiyetini hisseden, bir
dayizadeden fazla bir sey degildi. Halbuki ben onu, ora-
da sevdigim kadar, émrimde bir daha sevemem, bir daki-
ka yuztime baksa, bir defa dudaklarinin temasini elim-
de olsun hissettirse sevincimden geberecektim. Fakat o
batln bu nevi goésteristen kacti. Sizin gezdiginiz o sabah-
lar yok mu, her defasinda mutlak kendimi dldirmek iste-
yecek kadar kiskanclik azabi ¢ekiyordum. Bir defa bu
avlardan sikayet ettim, ytizime 6yle soguk ve zalim goz-
lerle bakti ki bir daha éyle bakmamasi i¢in yapmayaca-
gim bir sey yoktu.

Son aksam, hani siz yine yukari gittiniz ve biz yalniz
kaldik; deli gibi kollarimi actim. Uzerine atildim, yavas
yavas ellerimi boynundan acti, heyecansiz bir sesle:

— Bizi gorebilirler, Azize, dedi.

Sonra bitlin yalvarmalarima ragmen beni birakti,
gitti.

0] gece yalniz kalinca istirabimin artik karisikli-
ga, tereddute, supheye tahammullu olmadigim hisset-
tim. Bir giin daha Hasan’'m beni alip almayacagim anla-
madan yasayamazdim. Ne olursa olsun eve déntnce her
seyi agiktan sormaya karar verdim. Sana hissettigim Kin,

1Kazanan.
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bu cesaretimi cogaltti. Elimden Hasan'i aldm, zannediyor-
dum.

Eve geldigimizin ertesi giind, Hasan'm evine gittim.
Biliyorsun yakinimizda yalniz oturuyor, dayim disari-
da memur, yengem de ¢oktan 6ldi. Dondigimiz aksam
yorgunluk bahane edip gitmis ve bitin gin gelmemis-
ti. Gece haber gonderdik. Rahatsiz oldugunu soyledi. Ben
yali komsumuz Macide'ye gidiyorum, diye ¢iktim, dogru
Hasan'a gittim. Nefer beni gérince tanidi.

— Sen haber verme, ben birdenbire ¢ikarim, dedim.

Zannediyordum ki Hasan’m odasina habersiz girer ve
onu bulursam esrarini 6grenirim.

Odasinin kapisini vurmadan iceri girdim, mehtap
vardi, belki onun icin elektrikleri yakmamisti. Kendisi-
ni bir zaman gérmek icin aradim, pencerenin éninde basi
ellerinde oturuyordu. Yukari bakmadan seslendi:

— Ahmet, elektrikleri yakma, 1sik istemiyorum.

Bana sesinde keder var gibi geldi. Nicin olabilirdi?
Yavas yavas yanma gittim. Birdenbire oturdum ve kollari-
mi boynuna sardim;

— Al Sen misin Azize, kokundan bildim, dedi.

Sonra oksamama mukabele etmeden:1

— Dur, yavrum, elektrikleri yakayim, dedi ve gevse-
yen kollarimdan siyrildi, stkdnla elektrigi yakti, bir san-
dalye aldi, yanimda oturmamak istiyordu. Karsima otur-
du. Tabil olmaya calisiyor, guliyordu. Fakat rengi cok
sar1 ve gozleri bana yabanci disiuncelerle dolu geliyordu.
Fevkalade sikiliyor, zihnimde hazirladigim kuvvetli seyle-
ri sdylemeye cesaretim kalmiyordu. Nihayet:

— Seni rahatsiz dediler de onun icin geldim, nen var?

Cevap vermeden basini dizine ¢evirdi, daldi. Sonra:

— Bilmem, icimde tuhaf bir sikinti var, dedi.

Acl acl dedim ki:

— Avyastefanos'ta i¢in hi¢ sikilmiyordu, seni galiba
Bogazigci sikti.

1Karsilik vermeden.
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— Ayastefanos’ta sabahlari ava ¢ikiyordum, kis gund,
bu Bogazici kadar sikintili bir yer olamaz.

— Ben senin yerinde olsam derhal Ayastefanos'a
dénerim, Zeyno da inmedi, beraber pek egleniyordunuz.

— Canm mu sikildi Hasan? Cevap vermiyorsun.

— Ne cevap vereyim Azize?

— Hakikat, cevap verecek bir sey yok ki, Zeyno'yu
gérmeden nasil yasayacaksin? Bu muskul bir sey!

— Benimle egleniyor musun?

— Evet, egleniyorum, seninle de, Zeyno ile de. iki
aptal gibi herkesin dikkatini ¢cekecek kadar kendinizden
gectiniz. O, Saffet’i unuttu. Sen de...

— Ben de...

— Nafile Gzultyorsun Azize, Zeyno'nun burnu Kaf
Dagr'nda, benim gibi erkaniharp bile olmayan kaba bir
askeri ne yapsin? Hi¢ merak etme, benim onun igin geber-
digimi bile farz etsen onun dénup bana bakmayacadina
emin ol!

— O bakmis, bakmamis bana ne! Zeyno'yu gérdigin
gunden beri aklin basindan gitti...

— Allah Allah!

— Elbet, sanki anlamiyordum? Eakat dyleydi de nigin
benim basimi da atese yaktin?

— Sana ne yaptim ben, Azize?

Artik kendimden gecmis, ellerim buz gibiydi, gozle-
rim bulanmisti. Bosanacak yaslari zor tutuyordum.

— Sen de, Zeyno da tanidigim insanlarin en ahlaksizi
imigsiniz. O, sonunu dusunmeden arkadasinin sevdigi
adama yuz verdi, sen de, saskin gibi hemen tuzaga dus-
tin. ikinizden de nefret ediyorum.

— Benden istersen nefret et, Azize, fakat Zeyno bana
hi¢ senin dedigin gibi yiz vermedi, yemin ederim.

— Demek itiraf da ediyorsun.

— Neyi, Azize?

— Zeyno'yu sevdigim!
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— Higbir sey itiraf etmiyorum.

— Yemin et, Zeyno'yu sevmedigine yemin et!

Yuzlu daha sararmis, gézleri maden gibi soguk bir
hiddetle, belki nefretle bana bakiyordu. Ayaga kalktim,
kapiya dogru gitmek istedim, dylece ayakta soguk ve
zalim bana bakiyor, bir sey sdylemiyordu. Kapiya kadar !
gittim, tokmagi cevirirken hissettim ki odadan o vaziyette
cikarsam aramizda bir daha bu meseleyi konusamayaca-
§1z. DéndUm, yanaklarimdan sessiz yaslar bosaniyordu:

— Hasan, bana hi¢ acimiyor musun, dedim.

— Kendini beyhude Gzuyorsun, Azize!

— O halde beni hala seviyor musun?

— Tabii degil mi, Azize?

— Nasil tabii Hasan? Sevmek bdyle mi olur? Ben
kederimden éldyorum, sen tas gibi duruyorsun.

— Ne yapayim Azize?

O vakit kendimi anlatmak imkani olmadigini, kar-
simdakinin, hakikaten kafami carpa carpa parcalayaca-
gim bir kaya oldugunu hissettim. Minderin Ustlne, dizle-
rim ¢dzdlmas, yikildim, yazamu ellerimin icine aldim, bir
cocuk gibi agliyordum.

Geldi, yanima oturdu, saglarimi oksadi, arkami oksa-
di. Eakat bir turld, ¢ilgin gibi bekledigim kollarim bana
acmadi. i¢cimde yaslar kuruyor, bir sey tutusuyordu ve
sifasiz bir aci, bir yeis duyuyordum.

— Sen zalim ve hissiz bir adamsin Hasan, beni sev-
medigini biliyorum, eger bana aciyorsan, zavalli bir kizi
oldirmek istemiyorsan beni sevmedigini acik sdyle, emin
ol ki sikayet etmem ve belki Umidi kesince bu cilginlik-
tan kurtulurum.

Yavas yavas sokuluyordum, gayri ihtiyari kollarim
boynuna gitmis, basim omzuna dusmusti. Bu defa beni
itmedi, yanaklarimi oksadi, mendiliyle gézyaslarimi sildi:

— Sen kucucuk bir kizsin Azize, hayattan fazla seyler
istiyorsun. Pekala bu hirginlik cikmadan mesuttuk.

— Bir defa baska kimseyi sevmedigine emin olsam...
Sesini ¢cikarmiyorsun.
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— Bu mevzuu sevmiyorum ve minakasa etmek iste-
miyorum.

— Beni seviyor musun?

— Kag defa sdyleyeyim!

— Oyleyse nigin beni 6pmuyorsun?

Bu defa yavasca ¢ekildi:

— Sen opusenlerin mutlak birbirleriyle evlenmele-
ri 1azim olduguna kanisin; ben evlenmemeye karar ver-
mis bir insanim. Sende bu kanaat varken, opusursek
ahlaksizlik olur, degil mi?

— Evlenmekten nigin korkuyorsun? Benimle evlen
diye sOylemiyorum, yalniz evlenmeye karar verirsen
kiminle evlenirsin?

— Karar vermedim.

— Yalan, Zeyno serbest olsa onunla evlenirdin degil
mi?

— Hayir Azize; serbest, nisanli, ne olsa Zeyno benim-
le evlenmez, emin ol!

— O halde sen evlenirdin.

—Yine o bahsi agtin!

— Aclk konusmuyorsun Hasan!

— Ne istiyorsan soyleyeyim.

— Bu evlenmek meselesinde distindugund...

— Bana bak yavrum, evlenmek ihtimalim yoktur,
buna inan, senin dile dismeni, iyi bir adamla evlenmene
de engel olmak istemem, o halde birbirini seven iki dayi-
zade gibi glizel guizel dost kaliriz.

Kocaman bir topuzun kalbime indigini, beni tama-
miyla ezdigini duydum. Basimda garip bir agirhk var-
di, gozlerim, ajzim kupkuruydu. Eve kadar nasil gide-
cegimi dustntyordum. Artik her sey tamamiyla bitmis-
ti. O topuz durmadan kafama iniyor, durmadan, “lyi bir
adamla evlenmene mani olmak istemem,” diyordu. Bu
ne korkung ve ¢irkin bir alaydi. Ne iyi ne fena, kimse ile
evlenmek degil, yasamak bana olmayacak bir is geliyor-
du. Nasil eve gidecektim? Yavas yavas kalkmis olaca-
gim, Hasan'm, kolumda beni asagiya kadar indirdigini ve
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benimle rihtimdan yaradagund hissediyordum. Fakat hig
konusmuyordum.

— Nicin bir sey soylemiyorsun Azize?

Bana konusmak da imkénsiz denilecek kadar mus-
kil ve lGzumsuz geldi, onu kapinin éntinde biraktim, bir
makine gibi yukari odama ¢iktim. Hi¢ konusmuyordum.
Benim sikdtum onu memnun ediyordu.

O aksam yemege inmedim. Ertesi giin bir sey olma-
mis gibi eski hayat basladi. Evde herkes hayretle yizi-
me bakiyor, ne oldujunu soruyordu. Bereket versin basim
ve gdgsum o kadar agriyordu Ki, herkes hasta olduguma
htukmediyordu. Hasan sabah aksam geliyor, odama ¢iki-
yor, hatirimi soruyordu. Hemen hi¢ konusmuyordum.
Benim sdkatum onu memnun mu ediyordu bilmiyorum.
Ylziinde biraz nedamet, biraz merhamet vardi, fakat ben
bir sey séylemiyordum. Geceleri ¢ok korkung riyalar
goruyordum. Hep kollarimi Hasan’a uzatacagim zaman
kuvvetli bir topuz kafama iniyor, btttin dinyayi dolduran
¢irkin can sesleri, “lyi bir adamla evlenmene mani olmak
istemem!” diye haykiriyordu.

Galiba ikinci gundydu, bu sersemligin yavas yavas
kayboldugunu, onun yerine ¢cok keskin ve ¢ok canli bir
Istirabin, acimn uyandigini, icimde nihayetsiz bir hasret
ve arzu kabardigini duydum. Ne olursa olsun bu dehsetli
ve agir seyi istemiyordum.

Halbuki bu yeni istirap gecen agir ve meyus sukdttan
daha fena oldu. Cunku &teki, kollarimi yanima diastrmas,
dilimi tutmus, kalbimin, gézlerimin atesini tamamen son-
dirmistl. Bu hasret istirabi ise beni en c¢irkin zilletlerel
disirecek kadar kudretliydi. Ne olursa olsun eski haya-
ti istiyordum. Beni sevsin, sevmesin, hatta isterse baska
bir kadini sevsin, mutlak ben de onun kollarini, dudakla-
rini istiyordum; o hayatinin mesuliyetsiz, gecici bir saadet
dakikasini bana bor¢lu olsun bu kéfiydi. Buralara kadar
stk{t ettikten sonra bir aksam strtnerek asagl indim ve
Hasan'm evine gittim. Yine nefer kapiyi acti:

1Hor goérulme, alcalmalara.
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— Hasan Bey yok efendim, dedi.

— Nereye gitti, Ahmet?

— Alladlem (Allahu dlem) Ayastefanos’a dun kopekle-
ri goturduk.

Bu defa kafama inen tokmak cok &lddricia oldu.
Deniz kenarina kadar gittim, rihtimdan denize yuriyu-
vermek istiyordum. Fhkat basima carpan sert topuz, bir-
denbire ayaklarimi islatan ve ytiziime tuzlu serpintilerini
yollayan sular biraz aklimi basima topladi.

Zeynep, biraz daha ilag ver, artik sonuna geliyorum.

Sonra U¢ uzun gin, sabahtan aksama, aksamdan
sabaha kadar 6lim c¢areleri disindim. Dinyadan kim-
seye haber vermeden cekilip gitmek istiyordum. Oli-
mu bulmamalarini istiyordum. Nihayet zihnim bu 6lUim
aramaktan yoruldu. iste Ustiinde biyidugum Bogazi-
¢i sulari, bundan mavi, bundan soguk ve genis meza-
ri nerede bulacaktim? Carsamba aksami karanhgi bek-
leyecek, sonra yavasga evden ¢ikacak, rihtimin en ten-
ha yerinde képukli denizin igine, bir daha uyanmamak
Uizere yatacak, uyuyacaktim. Oksurigim ve bas agrim
annemi teldsa dusidrdigu icin carsamba sabahi telefon-
la Saffet’i cagirdi. Saffet’i gériince birdenbire gegen gin-
leri, mesut gunleri, bUtin cocuklugumuzdan beri sana
deli gibi sarilan muhabbetimi disindim. Elimde olma-
dan gozlerimden vyaslar bosandi. Saffet, yalniz 6ksu-
rik ilaci degil, bir de bromurlverdi. Sokaga ¢cikmama-
mi, kendimi sicak tutmami tembih etti. Bronsitimin teh-
likeli bir hal almasi ihtimali vardi. O gittikten sonra otur-
dum. Hasan’a bir telgraf yazdim: “Bu aksam dénmeyece-
gim, bir seyahate ¢ikiyorum, veda ve saddet temennileri!”
Bunu telgrafhaneye kendim biraktim. Telgraf memurlari-
nin garip garip ytzime bakmalarina ehemmiyet verme-
yecek kadar hayatla bagim kesilmisti. Rihtimdan déner-
ken denize dalacagim noktayi se¢tim; su dénim yeri yok
mu, iste orasi. Sonra eve geldim. Geceyi bekledim. Her-

1(EY) Hekimlikte spazm giderici, agri kesici ve uyutucu olarak kullanilir.
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kes yattiktan sonra hirsiz gibi evden ¢iktim. Giderken
Hasan'in karanlik pencerelerine baktim, pencereden héla
arkamdan, “lyi bir adamla evlenmene mani olmak iste-
mem!” diye bagiriyor gibi geldi. Aci aci gildim. Dlnya-
da en ¢ok sevdigim sizlerin saadetine zehir damlasi bira-
kip gidecektim. Omriuniz oldukca mavi deniz size hiya-
netinizi hatirlatacakti.

Sonrasini bilmiyorum, rizgéar vardi, dalga vardi. Bu
kudretli sular dinyasina nasil distim? Orasi malum
degil. Yalniz harikulade bir tazyik icinde, buz gibi soguk,
en kuvvetli elektrik cereyanindan daha azgin siyah dalga-
lar beni zavalli bir zerre gibi yuttular. Korkung bir hizla,
nihayetsiz bir su derinligine kac¢ defa daldim, yukari fir-
ladim, kafamin, viicudumun, bitin varhgimin etrafinda-
ki mathis tazyik beni eziyor, bitiriyor ve karanlik bir yok-
luga karistiriyordu. En son Hasan'm celik kollarinin mer-
hametsiz ve muazzam bir ahtapot gibi bitin varhigimi
aldigini, siktigim, ezdigini, yok ettigini, dudaklari tuzlu
dudaklarimdan canimi aldigini duydum ve derhal ruhu-
mu teslim ettim.

Vicudumun her tarafinda yakici bir sicak; sonra
derinden sesler:

— Galiba kimildadi.

— Kalbi adamakilli atmaya basladi.

— Yuzundeki morluk da gegiyor!

Yavas yavas gozumi actim. Kendi yatagimda idim.
Her tarafima sicak su siseleri koymuslar ve ajzimdan
oksijen veriyorlardi. Birkag yabanci yiz etrafimda dolasi-
yor, kimi nabzimi tutuyor, kimi vicudumu ovuyordu.

Bir zaman hicbir sey hatirlamadim. Yalniz anne-
min basi catkili, gézleri kipkirmizi, késeden bana bakan
kederli yazini gorince, ant bir aci duydum ve belli belir-
siz bir sekilde hatirlar oldum; fakat bitlin vicudum ates
icinde yaniyor, kesiliyor; g6gsim parca parca oluyor-
du. Hepsinin endiseli yluzlerinden henliz daha tehlike-
nin gecmedigini hissediyordum. Nihayetsiz bir bezginlik
icinde tekrar gozlerimi kapadim. Bilmem neden, bdyle
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sicak bir yatakta 6lmek bana yavas yavas hatirima gelen
sularin korkung tazyikinden, bomalarindan daha tat-
h geldi.

ikinci defa gozlerimi actigim zaman Saffet’i tzeri-
me eg@ilmis gérdim. Onun yuzl beni bir hatira darbesiyle
alttst etti. Dudaklarim titriyor, gézlerim doluyordu.

— Derin nefes al, rahat et Azize, dedi.

Gozlerimi tekrar kapadim.

Kapali perdelerin o6tesinden berisinden kuvvetli
gunes isiklar odaya girerken goézlerimi actim. Viicudum
kaynar su icine dusmus gibi yaniyor, kafam eriyordu. Son-
ra anladim: Hararetim kirk bire ¢cikmis; en feci bir zatur-
ree baslamis; gdégsumuin, basimin, batin vicudumun
olddren agrilarina ragmen, o kadar atesle bitkin ve dal-
gindim ki goézlerimi agmak istemiyor, riyasi devam eden
bazi ¢cok korkung ve sicak, bazi da serin ve hos gelen dal-
galarin kucaklayisi, kendimi tekrar birakmak icin gozleri-
mi kapamak istiyordum. Fakat odada bir sey var diye beni
cekiyor, tuhafbir sekilde rahatsiz ediyordu. Kalbimin car-
pisindan basimi kaldirmak imkanim yoktu, kolumu yor-
ganin altindan ¢ikardim, gézlerimi kapadim, kolumla oda-
y1 ariyor gibi elim agik, biraz durdum. Derhal bir kuvvetli
el elimi yakaladi, sicak gézyaslari elimin Ustiine akti, hati-
rasini hala vicudumda muhafaza ettigim sicak dudaklar
elimi yakan bir pismanlik ve muhabbetle durmadan 6ptd,
optd. Riya olmasin, diye gozlerimi actim, elimi o kadar
bayiltici bir temastan ¢ekmek istemiyordum, kendime
yabanci gelen zavalli kiigiik sesimle seslendim:

— Odada kim var?

Elimi birakmadan yatagimin yaninda diz c¢oken
Hasan kalkti, yizinde simdiye kadar gérmedigim bir
heyecan vardi, yanaklarindan yaslar akiyor, gozleri bel-
ki merhametle, fakat artik en kudretli ask kadar coskun
bir merhametle bana bakiyordu. Kollarimi, atesime, hal-
sizligime ragmen bir anda boynuna atmisim, hasta kicik
vicudum nihayet Hasan'm kollari icinde, basim kuvvetli
g6gsunin Ustinde, ikimiz de sarsila sarsila aglhyorduk.
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— Aglama Azize, beni affet, ne istersen yapacagim,
istersen 6lurim, fakat aglama, diyordu.

Saffet’in sesini duydum. Hasan'i galiba ¢ekiyordu:

— Azize'yi dldiurmek mi istiyorsun? Kendine hakim
olsana... diyordu.

Sonra tekrar bombos, siyah ve sicak bir yokluga dis-
tim, ne kadar kaldim, bilmiyorum. Kolumda bir igne aci-
styla gézimu actim, Saffet siringa yapiyor, Hasan kirmi-
z1 fakat simdi sakin gozleriyle yuziime bakiyor ve Saffet’'e
yardim ediyordu. Tekrar gézlerimi kapadim. .

Saffet'le Hasan yavas yavas konusuyorlardi:

— Uyuyor, simdilik tehlike gecti, fakat dikkat et bir-
denbire 6ldurarsin, heyecana hi¢ tahammul edemiyor.

— Kurtaracak miyiz, Doktor?

— Calisacagiz. Her halde, sen ¢ocukluk etme azizim.
Koca askere bdyle yakisir mi? Kim bilir, hem kurtaraca-
gim, hem de nikahinizda sahit olacagim galiba!

Oyle mesut, dyle mesudum ki kurtulup da eski inki-
sar ve Istirap gunlerine donmektense bu hilya ile 6lmek
istiyordum.

Bundan sonra ka¢ gin bilmiyorum, mezarin basin-
da sendeledim durdum. Her 6lime kendimi birakiyo-
rum zannettigim zaafve tehlike dakikasinda Hasan'm eli,
g6z beni hayata cagdirdi. Adeta yasamami emrediyor, beni
yasamak i¢in ipnotize ediyordu. Hemen hemen yatagimin
basini hig¢ terk etmedi. Gayet garip olarak o odadan uzak-
lasinca, hatta dalgin olsam, hissediyor, sayikliyor, hayki-
riyor ve cagiriyordum. Agildigim kisa anlarda elini hig
birakmiyordum. Odada yalniz kalirsak:

— Elimi hi¢ birakma, e mi? Olirken elimi tutarsan
korkmam, diye yalvariyordum.

Nihayet buhran geldi, gecti. Eakat hala gégstimdeki
illet gegcmedi. Keske buhran hi¢ gegmeseydi.

Cunki hayatla beraber suipheler, azaplar, kiskancliklar
geldi. Hasan’'m duskunliguni basit bir merhamete atfetti-
gim zamanlar ¢ok oluyor. Simdi de bir Davos meselesi ¢ik-
ti. Hasan'm ben nereye gidersem gelmesini tabif gibi géri-
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yor, etrafimda o suretle bahsediyorlar. Evlenecek miyiz, bil-
miyorum. Hasan'm dinyanin en sefkatli, en ¢ok seven ve
aclyan bir dost hali var, hatta dosttan fazla; fakat yine bir
sey sdylemiyor. Seyahatimizden bahsetmiyor. Son gunler-
de bir de izin lakirdisi ¢ikardilar. Neler oluyor, Hasan gel-
mek istemiyor da ailem zorla m1 onu bana génderiyor?

Bir sabah sutimu icerken:

— Hasan, sen Davos’a gelmek istemiyorsun; izin ¢ik-
mazsa ben yalniz gidemez miyim, dedim.

Maksadim fikrini anlamakti. Yoksa istirap glnlerini
idrak ettigim ilk an, mutlak bir ¢aresini bulup tekrar ken-
dimi élddrecegim. O, bereket versin:

— Olmaz Azize, sen iyilesinceye kadar, tamamiy-
la sihhatin, nesen yerine gelinceye kadar senden ayrila-
mam, dedi.

— lyilesince birakip gidecek misin?

— Sen istemezsen giderim.

— Oyleyse hep yanimdasin, dedim; kacacagini duyar-
sam hig iyilesemem; mezara kadar beni sen ugurlarsin.

Hemen kolunu kuvvetle arkama koydu, basimi gégsu-
ne dayadim. Oylece hem bana teminat veriyor hem sitii-
mu igiriyordu. Birdenbire kolu titredi zannettim, déndim
baktim, ylzu sapsari olmustu. Sebebini anladim. Sen oda-
ya girmissin. Nafile! Eski aci derhal nuksetti, bilsen.

Zeyno'cugum, bana merhamet et, 6lUyorum, hakika-
ti sdyle, mutlak seni seviyor, fakat bana nigin bu merbuti-
yetlve merhamet? Ne var? Bu azap i¢cinde yasamaktansa
insani 6ldurmek daha ¢ok insanca ve merhametli bir hare-
ket olur. Lutfet, Zeyno...

Azize'nin sesi yavas yavas isitilmeyecek kadar yorul-
du, kalktim, yaztine baktim. Yastiklarin tstiinde basi bir
ol0 gibi gdbmulmusta.

Yesil abajurdan stzilen 1sik, beyaz ytzini yesil gol-
gelerle értmistl; gozlerinin yanlari simsiyah, gozkapak-
lari ¢cUrimas, kiguk agzi solmus bir gicek gibi bukidlmas,

Titgi, baghlik.
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kenarlari dugsmusti. Bana Azize'nin birdenbire dlmis
olmasi vehmilgeldi. Hemen nabzini yakaladim. Sagdi. Bu
yluzunu hi¢ unutmayacaktim, bu dalgalar arasinda bogu-
lan ytzi mosmor olmus, saclari dagilmis Azize, hayatinda
daha bigare gérintyordu. Hemen egildim, soguk yazinu
deli gibi 6pmeye basladim:

— Azize, yemin ederim, Hasan sade senindir. Gore-
ceksin, evlenecek ve ¢ok mesut olacaksiniz, bana inan
Azize'cigim. Ne Hasan sana hiyanet edebilir ne ben seni
incitebilirim. Yemin ediyorum, babamin basma yemin
ediyorum!

Yesilimtirak golgeler icinde kiicuk ylzi hayatla can-
landi, yanaklarindan sessiz yaslar akti. Kucuk elini uzat-
t, elimi tuttu:

— Artik séyleme! inandim, cocuklugumdan beri hep
her sikintimi sen giderir, her derdime sen ¢are bulurdun.
inandim Zeyno! Beni 6p, yanima otur, rahat rahat uyuya-
cagim!

Odaya sabahin solgun 1sigi girerken o, uyuyordu.
Yizu hala solgun ve hastaligin, azabin eserleri daha gad-
dar, korkung goridnidyordu. Yavasca elini biraktim. Ayagi-
min ucuna basarak odadan ¢iktim. Annesini uyandirdim.
Gece uyumadidini, hentiz daldigini, rahatsiz edilmemesi-
ni tembih ettim.

Hizmetci yemek odasini temizlemis, sobasini yakmis,
fakat hentiz pencerelerini kapamamisti. Kapali, kursunt
bir gindi. Deniz, karanlik gégun altinda koyu, durgun
bir renk halini almis, zaman zaman rihtima homurda-
nir gibi carpiyor, birdenbire patlayacak blyik bir firtina-
yI haber veriyordu. Bu koyu, tek renkli, mazlum sabahta
yalniz karsi sahillerin yesil, yumusak hatlar1 Gstiinde ince
bir safak rengi, bulutlarin altinda uzaniyordu. Uykusuz-
luktan, icimde yigilan azaptan dyle kuru bir his, hastalik-
i bir sikinti vardi ki, arkami titretiyor, ellerimi Gsttlyor,
bogazimi sikiyordu.

1Kuruntusu.
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— Hatice, dedim, bana sicak bir sey ver, uykusuzluk-
tan kiriliyorum.

Hatice bana atesin yaninda bir sandalye verdikten
sonra masanin Ustiine hazirladigi ¢ay semaverinin atesi-
ni uyandirmaya calisti. Hem calisiyor hem de gevezelik
ediyordu:

— Hanimci§im, yuziiniz ne kadar sararmis, 6lu gibi!
Zavalli kigiikhanim sizi buldu bu aksam, artik bitin der-
dini size dékmustur. Tabif eskisi gibi yine uyumamissiniz-
dir. Hasan Bey de ¢ok pisman oldu ya! Sabahtan aksaina
kadar buralardan ayrilmiyor, gece de mi uyumaz nedir,
simdi neredeyse geceyi nasil ge¢irdigini haber almak icin
buradadir.

— Sen Hatice’'cigim bana yukaridan paltomu ve c¢an-
tamdan sigara paketimi getir. Su kayniyor, kendim cay!i
demlerim. Haydi yavrum!

Cay! hakikat kendim yaptim, burnum bugusunda,
kaynar kaynar iciyordum.

— Hatice, bu sabah kiciikhanim nasil?

Basimi cevirdim. Hayal gérmus iki insan gibi birden-
bire birbirimizden trktik. Donmus vicudumuzda canli
yalniz gozlerimiz kalmis. Onlar da felaketin dondurdugu
bu soguk, 6l havada birbirine bakiyordu.

— Ne kadar sararmissin, din gece uyumadin degil
mi? Sen de hasta misin yoksa Zeyno?

Sesin bu aciyan perdesi bana dus gibi tesir etti:

— Bir seyim yok Hasan Bey, gece uyumadim, goru-
yorsunuz ya, esvabimi bile ¢ikarmadim. Azize simdi uyu-
du. N6beti annesine teslim ettim, ben de ¢ay i¢ip canlan-
maya calisiyorum. Siz de bir fincan cay ister misiniz?

— Tesekklr ederim. Cay istemem...

Sonra bircok sevinmek isteyip de sevinemeyen bir
adamin saskinhigiyla durdu, bakindi.

— Azize size neler anlattl, neden bu sabah bu kadar
yabanci ve soguksunuz?

— Sizi ben bugln, bir aralik yalniz gérmek isterim.

Atilarak:

— Nerede ve ne zaman isterseniz.
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— Sizin evde, buglin dort buguktan sonra; ben biraz
sonra eve gidecedim. Aksam sizinle gérusmek icin doéne-
cegim. Azize de, kimse de benim geldigimi bilmeyecek.
Haydi simdi gidiniz. Ben gittikten sonra Azize'yi gérmeye
gelirsiniz. Ordvuar.

Elimde fincan pencereye gittim. Kursuni bulutlar ve
daglar arasindan genisleyen kizil safak cizgisine baktim.
Ellerim titriyordu. Sabahleyin Azize'ye verdigim sozi bu
aksam yerine getirecek, Hasan'i tamamiyla ona verecek-
tim. Vazgecis kararim verecegim bu konusma, bu kor-
kung, karanlik tabiattaki kizil safak cizgisi gibi sicak ve
unutulmaz bir an olacakti.

— Allahim, sen Azize'ye merhamet et, bana kuvvet
ver, diye dua ettim.

Azize uyanmadan, Saffet'in vizite saati gelmeden
yalidan ¢iktim. Hatice'ye biraz rahatsiz oldugumu, veda
etmeden acele ile gittigimi soéylemesini tembih ettim.
Saffet'e soyle bir tezkere biraktim:

“Azizim Saffet,

Bitlin gece uyumadim, dinlenmek ve uyumak icin
eve gidiyorum. Merak etme. Bana yarm aksam gelirsin,
beraber yemek yeriz. - Zeyno.”

Otomobili hayli uzakta biraktim. Tipi ve firtina vardi.
Rihtimda beyaz kopuklu dalgalar, evlerin kenarindan git-
meme ragmen yukardan asagi beni islatiyordu. Yali pen-
cerelerinden tasan isiklardan baska isik yoktu. Ortalik
tamamiyla kararmisti. Saat besti. Gece dokuzda istasyona
gelecek, tramvayla doénecektim.

Rihtimda kimse yoktu. Olsa da beni tanimasi ihtima-
li yoktu. Cunkt arkamda, o giin Mayer’den aldigim kalin,
bayagi hazir palto, yiztiimde kalin bir pece vardi.

Kapinin ziline elim dokunmadan iceriden bir el uzan-
di, beni elimden tuttu, iceriye ¢ekti.

Yuzimdeki peceyi kaldirmadan Hasan Bey’in yanin-
da bulunuyordum. ikimiz de bir sey sdylemiyor, ikimiz
de gecirdigimiz hasret ve istiraptan, mahkim oldugumuz
ebedt bir hicran ihtimalinden sonra yapayalniz, bir evde
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beraber bulunmanin ¢ilgin carpintisini duyuyorduk. iki-
miz de ¢ok buyuk bir gayret sarf ediyorduk. Tas bir avlu-
dan sonra dar, tahta bir merdiven c¢iktik. Kapisi kirmi-
z1, kaim perdeli bir odaya girdik. Firtinadan, soguktan,
karanliktan ve biraz da korkudan sonra bu sicak, aydin-
hk ve sevimli odanin havasinda erir gibi oldum. Odaya
girer girmez, Hasan Bey paltomu aldi, islak basimi agma-
ma yardim etti, sobanin karsisina odanin biricik koltugu-
nu koydu. Sobanin neseli alevlerine biraz daha tahta par-
¢asl ve odun ilave etti. Ben, oturmadan, oday! biuyuk bir
heyecan ve tecesslsle tetkik ettim. Biraz ki¢ik, musta-
tillbir oda idi. Siki siki kapanmis koyu kirmizi perdele-
ri, Kirmizi bir Kilim 6rtdlt bir minderi, bir yan minderi,
karsisinda Ustl ayni renk ¢uha tahtadan bir yazi masa-
sI, duvarda bir harita, masanin Ustinde kirmizi kagit aba-
jurlu bir elektrik lambasi vardi. Odanin ortasinda kirmi-
z1 gullu Kart kilimi, biraz kizil 1s1§1yla sicak ve samimi
odanin basit guzelligine son renkli perdeyi ilave ediyor-
du. Boyle bir odanin “hey Zeyno, Zeyno” havasi soyle-
nen Anadolu’'nun gliney ellerinde bile tanzimi kabil degil-
di. Hasan Bey’in Sark’taki firkalardan biri diye tavsif etti-
gi musterek bir hayat tahayyul ettigi, mesut Ulkede tip-
ki boyle sicak ve kizil bir odada kalbimize sigmayan ate-
si, ihtirasi beraber yasayabilecektik. Bu odanin hayali-
ni kapali kizil perdesinden, kapisinin esigine kadar kal-
bime hakketmek?2istedim. Burada ne olur, bir saat yalniz
muhayyilemin3 mali olan hilyalari kendi kendime, doya
doya yasayabilsem!

— Saclariniza kadar islanmissiniz, oturup 1sinmaz
misiniz?

Sesi tabii olmaya calisan stkGnuna ragmen kisik,
her titreyisi bende dyle heyecan ve Urpermeler yapiyor
ki, bazi buraya gelmekle yanlis davrandigimi, fazla ate-
se ve tehlikeye girdigimi distiindyorum. Sonra disaridan

1Dikdortgen.
2Kazimak.
3Hayal glicumun.
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denizin azgin teranesi,lrizgarin ¢igirisi, Azize'nin kiguk
yuzi, islak saglari, mor dudaklari ve godzkapaklanyla
zavalli bir tasvirini dimagimda canlandiriyor.

— Evet, ¢ok islandim ve dsiddim, diyorum, koltuga
oturuyor, ellerimi, ayaklarimi, hattd sakaklarima yapisan
1slak saclarimla kafami alevlere uzatiyorum. Dusunuyo-
rum, nereden baslamali, nasil anlatmali? Sobanin yanin-
da ayakta duruyor, basimi kaldirip ylziine bakmaya cesa-
retim yok. Halbuki o, gézlerini benden ayirmiyor. Yavas
yavas egiliyor. Ne yapiyor? Birdenbire koltugun yanma,
dizlerinin Gzerine bicare ve hasretli diz ¢cokmus buluyo-
rum. Dua eder gibi uzanan elleri yanan ytuzimu iki elleri
icine almis, goézlerimi goézlerine bakmaya davet ediyor.

— Guzel yuzin nasil zayiflamis, Zeyno, guzel gozle-
rin nasil yaniyor, gézlerinin yanindaki siyah istirap gol-
geleri ne kadar yuziine yarasmis! Dudaklarin karanfilden
daha sevimli! Ah sevgili, gtizel ¢cocuk!

Birdenbire yuzimi c¢ekmeye calisiyorum. Fakat
demir pencelerinden kurtulmak kabil mi? Belki demir
pencelerinden daha kuwvvetli, daha kadir olan sey heye-
candan kisilan, benim i¢in ¢ildiran, yanan bu ses! Ne
garip, ne ¢ocuk, ne iptidal kelimelerle dudaklarindan beni
oksayan, bana alevden kollarla sarilan askinin atesini ifa-
de ediyor. Yalniz yazimu bir cocuk ytzi gibi avuglarinda
hapseden eller, gézlerime diskin ve ¢ilgin bakan bu sari
gozler, bu hummasi durmadan yikselen ses, bana da ayni
garesiz arzuyu, istiyaki, zaafi, hezeyana2gétiren bir hara-
retle, bir sitma ile asiliyor. Allahim, irademe nasil sahip
olacagim? Allahim, zavalli bir kiza verdigim s6zi nasil
tutacagim?

Ben de dyle bicare, dyle acizim ki, ihtiyarsiz, kendi
zaafim, kendi aczim godzlerimden yaslar akitiyor, Kirpik-
lerimden yanaklarimdan onun ellerine kizgin gdzyaslari
damla damla dustyor. G6§simun icinde durmadan agri-
yan ve yanan kalbimin &deta istiraptan, yeisten eriyecek

! Sesi.
2Sayiklamaya.
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gozlerimden, yanaklarimdan akan yaslar oldugunu zan-
nediyorum. Simdi biraz daha yakin, elleri yiziumu ceki-
yor, kendi yanaklarina biyuk bir sefkat ve dikkatle yak-
lastiriyor:

— Yavrucugum, Zeyno'cugum, sen de nihayet anli-
yor, 1stirap ¢ekiyorsun, beni biraz sevmiyor musun, diyor.

O zaman bu rikkat, bu vaziyet bana onun Azize'ye
yemek yedirirken aldigi diskiin merhamet tavrini hatir-
latiyor. Bu ikimize de verdigi misterek rikkat bendeki
vahsi tarafi, zincire vurulamayan, tahakkim kabul etme-
yen hir ve cilgin tarafi uyandiriyor; yerimden birdenbi-
re kalkiyorum, yanaklarimdan akan yaslarla beraber deli
gibi guldyorum.

— Hayir Hasan Bey, hayir, sizi hi¢ sevmiyorum, o
kadar sevmiyorum ki bugiin belki aramizda bu tabifi olma-
yan, samimf olmayan seyi bitirmeye geldim, diyorum.

Onun nemli ve atesli gozleri evvela hayret, sonra cile
doluyor.

Butln yuzi gergin gergin:

— Bana karsi bir zaafi itirafi haysiyetinize mi doku-
nuyor?

— Neden birdenbire bu kadar alayci ve aci oldunuz,
Hasan Bey?

— Alaycl!... Sizinle alay kabil mi?

— Alay degil, beni denize, kendi kendimi bogmaya
sevk ederdiniz, bereket versin ki surekli bir zaaf gérmu-
yorsunuz.

— Zalimsin, Zeyno!

— Ne zaman hanim, ne zaman sadece Zeyno?

Yine eski humma ile Gizerime athyor.

— Her zaman Zeyno.

Ellerimle geriye itiyorum:

— Sizinle ben ¢ok ciddi konusmaya geldim, daha
az sairane bir yere, meseld su mindere oturup sukdnla
konussak.

— Ciddi demek, beni basinizdan, hayatinizdan tama-
miyla defetmek demek oluyor degil mi?

121



Ben de biraz kiziyorum:

— Sizin tabirinizce sizi hayatimdan defetsem ne ola-
cak? Farz edelim ki ben de sizinle evlenmek istesem beni
nasil alacaksiniz?

Deli gibi, ¢ocuk gibi gultyor, yizi olmayacak bir
hayalin sevinci ile dyle geng, dyle cazip ki, basimi geviri-
yorum:

— Bir defa tecrube ediniz, bir defa benim olmaya
karar veriniz. Nasil strratle benim olursunuz, bir hafta sur-
mez, herkesten uzak, sade birbirimizin...

Elimle agzini kapiyorum:

— Zavall bir kizin élasinu gigneyerek, her deniz gor-
dukce cinayetimizi hatirlayarak, belki birbirimizden nef-
ret ederek, dyle mi?

Yavas yavas yuziundeki seving séniyor, gozleri endise
ve sikintiyla doluyor:

— Zamanin tedavi edecegi bir hasta cocuk icin neden
kabil olan glizide bir saadeti bozalim?

— Zamanin bizim ¢ilginhigimizi da tedavi edemeyece-
gini neden bilmiyorsunuz?

— Bunu zihninizden ¢ikariniz. Ben nasil sizi seviyor,
nasil her giin daha katiyetle bunun gegmeyecegini biliyor-
sam, sizin de beni unutamayacaginiza kaniyim. Bu bitin
iradenize, zulminize ragmen sondiremeyeceginiz bir
ates, anladiniz mi?

Belki dogru sbyluyor, bu kizil oda, sicak hava, bu
ince ve celik kadar kudretli erkek, bunlar benim, daima
muhayyel esim, muhayyel saadet muhitim, heyecan ve
istigrakl muhitim olacak. Yalniz kendi ruhumda Kilitle-
yece@dim bu gece, bir ates damlasi gibi kalbime damla-
di. Oradan yalniz damarlarimi, vicudumu degil, dimagi-
mi1, canimi, madd? ve manevi bitln zerrelerimi saracak,
icin icin yakacak. Yavas yavas perdenin ucunu kaldirdim,
azgin sularin karanlikta beyaz kdpukleriyle pencerele-
re kadar puskiren, vuran muazzam dalgalarina bakiyo-

1Kendimden gegis.
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rum. Benim kadar askin pengesine dustiukten sonra mut-
lak bir serbestlik ve stikGnla kurtulan, askini oldugu gibi
arkadasinin saadeti icin feda eden var midir? Bunu ben-
den ¢ok isteyen nice temiz ve yiksek ruhlar bu kadar pen-
¢enin icinde mahkim ve bozguna ugrayip her seyi unut-
mamislar m1? Ne kadari yalniz sadakat, dostluk ve iyilik
degil, hatta fazilet ve namus birakarak, kalplerinin sevk
ettigi yere gitmemisler mi? Acaba bu aksam buradan ¢ik-
madan, daha din ettigim yemini, vicdan borcumu unuta-
cak miyim?

Uykuda konusur gibi:

— Saat dokuz bugukta buradan ¢ikacagim. Tramvay-
la gidecegim, o zamana kadar aramizdaki meseleyi hallet-
meliyiz.

Sarardi, evveld odanin dort késesine, sonra bana
uzun uzun bakti:

— Gitmekten ni¢in bahsediyorsunuz? Butin zulmi-
nize ragmen sizden bu odada bir sey kalacaktir. Ne ister-
seniz bu aksam yapacagim, benden ne sormak, ne itiraz,
sadece uymak!

Kalbim kuvvetle atti! Bu, kalbimizin bu sicak ve
guzel bagini koparacagini anlamiyor mu?

— O halde bana evvela bir bardak su veriniz.

— Affedersiniz, sizin igin cay hazirladim, aklim dyle
perisan oldu ki sizden baska her seyi unuttum.

— Neferiniz yok mu?

Kizardi:

— Siz taninmak istemiyordunuz, onun icin neferi siz
sikilmayasiniz- diye génderdim. Eakat korkmayiniz. Bura-
da bir tabur asker var farz edebilirsiniz, bir tabur asker
kadar ben size hizmet eder, sizi muhafaza edebilirim.
Affedersiniz, eger... Eger geceyi gecirmek isterseniz size
oda da hazirladim. Ben asagi kata inerim.

Butun tehaltkd,lihtirasi ve atesine ragmen oyle iti-
mat edilir temiz ve mert bir hali vardi ki, t& kalbime kadar

].(;ok isteyisi, can atisl.
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indi. Ellerimi uzattim. Aldi, birer birer 6pti, sonra uyan-
dirdi§1 emniyet ve takdirden magrur:

— Ne istersiniz, ¢ayinizi, biraz da kahvalti var, onu
size hemen getireyim mi?

— Cay! beraber pisirelim mi?

Simdi odanin késesindeki kiicik masada ¢ay sema-
verinin dumaninin ¢iktigini, tereyadi, recel, havyar, pas-
ta, yemis, hulésa cok ¢esitli bir kahvalti hazirladigini gér-
dum.

Kicuk masayl minderin éniine beraber getirdik, ¢ayi
beraber yaptik ve beraberce, arkadas sevkiyle, hayatin her
vazifesini beraber yapan iki sevgili mahremiyetiyle cayi-
mizi ictik, yedik, topladik. ikimiz de asil cidd? dakika gel-
meden bu ilk saatin saadetlerini yasamak istiyorduk.

— Artik konusalim mi?

— Bir sigara daha i¢, olmaz mi?

— Peki.

Minderde yan yana oturuyoruz. Perdenin demin agti-
gim arah§indan elektrigin aksiyle kursunilesen, kizillasan
siyah dalgalar daha azgin vuruyor, cekiliyor, tehlike hissi,
korku hissi veren disaridaki sular, hava ile ayni ahenk-
te muazzam tabiatin uyandirdi§i korkunun, bende uyan-
dirdigi heyecana mukabil odanin renkli sicakhigi icinde
sobanin sessiz ¢itirtisi var. Yan yana sessiz ve gozlerimiz
halinin kizil gillerinde oturuyoruz. Eakat bana o, demin-
den soyledigi derin ve mahrem duskdnligin hikayesini,
sesindeki sicak Urperisiyle, sobanin neseli ve sevimli ¢itir-
disiyla beraber kulagima tekrar ediyor gibi geliyor.

Butin bu dakikaya kadar dimagimiz, sinirlerimiz
duygularimizla birbirimize hakim ve sahip oldugumuz
an hatirlamiyorum. Hattd dudaklarimiz o kadar birbiri-
ne yakin oldugu, o kadar kalbimiz tutustugu zaman bile
bu kadar yakin olmamistik. Halbuki konusmadan, temas
etmeden, hattd bakmadan oturuyoruz. Boyle havasi mah-
rem, sicak ve insanin canini birbirine karistiran bir oday
Saffet’in daha tarif etmedigini zannediyorum. Biraz sonra
beni hayattan koparacak olan felaketli mecburiyet, mazi-
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min Gzerine siyah bir unutus perdesi indirecek, bu ani
tesbit etmek, bu saatleri ebed? yapmak, bu 6lduren tat-
li ve temiz saadet havasinin sonu gelmeden 6lmek istiyo-
rum. BUtin gelecegimin nihayetsiz yalnizligi, boslugu ve
Istirap vaadine ragmen ne kadar derin ve ezeli coskunluk-
lar icinde yasiyorum.

Hangimiz soyledik bilmiyorum. O kadar kalbimizi
ayni anda ifade etti:

— Nasil ayrilacagdiz?

— Birbirimize ruhumuzun c¢irkin taraflarini gérecek
kadar yaklasmadan ayrilmak belki daha iyi olur. Bu aksam
bana neyi hatirlatiyor biliyor musun? Akdeniz'den geci-
yordum. Garip bir sis baslamisti. Butun vapur halkinda
ifade edilemeyen bir endise vardi. Hemen herkes glverte-
de sandalyelerde oturuyordu. Yazdi, sicakti. Vapur durma-
dan dudik calarak ilerliyor, her an tahmin edilmeyen bir
tehlike butin yolcularin kalbini kopariyordu. Kendi kendi-
me bunu hayata benzettim. insan korku icinde, tmitsizlik
icinde, maddt, manevi géremedigi tehlikeler Ustiine yura-
yor. Benim de i¢cimde garip ve hi¢ bitmeyecek gibi gelen
bir sikinti hasil oldu. Saatler uzadi, uzadi. Gézlerim agir-
ik icinde, korku icinde kapaniyordu. Birdenbire uzak bir
vapur dadiguyle uyandim. Bizim vapurun girdigi sis hatti
actimisti. Yildizlar piril piril kursuni sularda vapurla bera-
ber yurtyor gibi gériintyordu. Bizden uzaklasan sis ufka
dogru cekilmis, fakat incelmis, beyazlagsmisti. Birdenbire o
beyaz, titrek sislerin i¢cinde kocaman, gimds bir yildiz dis-
mus, parliyordu. Yolcular sandalyelerinden kalkmis, vapu-
run parmakliklarindan bakiyorlardi. Yildiz bizimle bera-
ber yuridyordu. Gumust ve uzun bir vapur sislerin icinde
havaya dismus bir yildiza benzeyen 1si§iyla bize muvazil
yuruyordu. Iki vapur havayi yirtan diidik sesleriyle birbi-
rini durmadan selamladilar. Tehlike gegirdigimiz gecenin
yalnizliginda, bize benzeyen bu uzak ve gizel sey hepimi-
zin kalbini ¢ekti aldi. Birka¢ dakika sonra ikimiz de bas-

Jparalel.

125



ka istikametlere ayrildik gittik. Fakat bu muhayyel, uzak
vapurun hayali kalbimizde kaldi. O gtin dastindim ki, iki
insan birbirini severse birbirinin hayatindan bu uzak iki
vapur gibi ge¢cmelidir. Nihayetsiz bir seving, bir muhab-
bet, bir birlesme ani! Sonra bir hayal, unutulmaz bir hati-
ra! Halbuki ad? bir i1sikta, herhangi bir zamanda bu iki
vapur yan yana seyahat etseler, boyalari dokulmus iki tah-
ta tekne, bayagi birkag elektrik fenerinden baska manalari
olur mu?

— Soyledigin seylerin manasini anlamiyorum Zey-
no, sesinin ne giizel ve hazin oldugunu dusuntyorum. Bu
gluzel ve muphem hikayenin zehirli hapini vermeden bir
nevi seker, bir nevi cocuk tesellisi oldugunu da anliyorum.
Fakat senin ¢ocuda benzeyen guzel basin benim zaval-
I odamda bitin bir gece kalsa, bu mesut aksam saba-
ha kadar stren bir hiilya olsa, gézlerim hatta bu késeden
seni bu odanin sahibi gibi dolasirken seyretsem bu saa-
det batin hayatima yeter zannediyorum. Bu aksam sana
ben de bir hatira sdyleyece§im Zeyno. Benim mektep-
ten ¢iktigim ilk sene hayli oluyor. Geng bir milazimdim.1
Viyana'dan gelen artistlerin verdigi bir konsere gitmistim.
Harikulade kemen caliyordu. Uzun, koyu ipek saclarinin
arasinda ¢enesine dogru incelen gizel bir yuzu vardi. Géz-
leri tath, koyu, iki kalp penceresi gibi butiin heyecanini
her an degisen kalbiyle bize veriyordu. Hirgin yizi ken-
di yayinin biraktigi mucize ile her dakika degisiyor, bazi
yeisle soluyor, bazan sevingle pembelesiyordu. Bana o bas,
her isikla degisen nadide bir ¢icek tesiri yapti. Hi¢ unut-
madim. Seni gorir gérmez o cocugun basma benzettim.
Ayni koyu saclar, ayni derin gozler, atesli hisle degisen
ayni hassas yuz! Bu yize, bu aksamki kadar derin derin
bakmak simdiye kadar nasip olmadi. Bu aksam bu fakir
odada kal, konus, kimilda, sigara i¢, bu odada yasa! Ne
olur? Emin ol ki burada oturacagim, istersen konusmam
bile! Sen bdyle bir saadeti vermeyi vaat et, ben de yemin

1Tegmendim.
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ederim Ki sen ne dersen hatta “61” dersen, hi¢c minakasa
etmeden yapacagim.

Cildirdim mu bilmiyorum, goézlerimi kilimin kirmi-
z1 gullerinden kaldirdim. Yar1 mahzun, yari yalvarir gibi
bana bakan gézlerine baktim. ikimizin de dudaklarinda
tebessuim, fakat gozlerinde yas vardi.

— iki sart mukabilinde bu aksam burada kalacagim.

— Kabul!

— Sartlari evvela dinle.

— Ne olursa olsun!

— Hayir, sdylemeden kabul yok!

— PeKki sdyle!

— Evvela tanyeri adarirken burada beni birakip gide-
ceksin. Ben evden yalniz ¢ikar giderim. Veda filan yok.

— Peki, sonra?

— Sonra... Yarin sabah saat onda Azize'ye gider, ev-
lenme teklif edersin ve bu hafta icinde evlenir, ¢ikar
Davos’a gidersin.

— Nigin cevap vermiyorsun?

Cok kucuk bir ses cevap verdi:

— Peki... ben de bir sey teklif edecegim.

Benim de onun kadar sesim kisik:

— Peki. Bu meseleden bahsetmeyecegiz. Saat daha
dokuz yarin ilk 1s1§a kadar yalniz mesut olacagiz, Zeyno,
olmaz mi? Kaslarini catma, senin istedigin gibi, sana azap
vermeyecek tlrli mesut olacagiz, Zeyno. Emin ol bazi kis-
la askerlerine de ilham yollu filan ince dustnceler gelir.

Sabahin ilk 1si§ina kadar siren hayatimi yazma-
ya muktedir degilim. Sully Prudhomme’unl dedidi gibi:
“Asktan oOlenler ne cennete ne cehenneme gidebilirler.
Onlar icin ebediyet olmaz, onlar cennet ve cehennemi
yasamislar ve ruhlari heyecanlarina, coskunluklarina sarf
edilmis, bitmis, yok olmustur.” Sabahin ilk 1s1§1 perde-
nin araligindan odaya solgun solgun bir i1sik pargasi gon-

1Sully Prudhomme, Fransiz sair, felsefe ve elestiri yazari (1839-1907). 1901'de
Nobel Edebiyat Oduli’'ni kazanmistir.
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derdigi zaman ikimiz de odaya 6lum girmis gibi donduk.
0 gecenin ilk ve son busesini yine dudaklarimiz temas
etmeden birbirinin atesini icerek aldik, ayrildik. Veda
etmedik, odadan ¢ikarken donip bakmadi.

Ben rihtimdan giderken aksamki ¢ilgin deniz uyu-
mustu, basimi kaldirdim. Azize'nin odasina baktim. Yesil
abajurun altinda 6lmis gibi yemyesil kiigik ylzuyle uyu-
dugu geceyi dusundum. Artik bir-iki saat sonra o ¢urd-
mus, 6l0m maskesini giymis olan kuguk kiz yizi hayatin
nefesiyle dirilecek, pembelesecek, yasayacakti. Ben ona
hayat hissemi vermistim.

Artik hayat, saadet, heyecan, bunlar benim igin yok
olmus, bos ve manésiz sadalardan baska bir sey olamazdi.

Dun ekspresle gittiler.

8 Kanunusanil

Kirmizi odada ge¢en son aksamdan sonra insan-
dan pek baska bir mahldk gibi yasiyordum. O sabah
eve donince Nesrin ylzime acayip acayip bakti. Sonra
aksamdan Saffet'in telefonla beni aradigini, benim gece
donecegimi haber aldiktan sonra, gece yarisi telefonla
tekrar sordugunu, Nesrin’in cevabi Uzerine bu sabah da
erkenden tekrar telefon ettigini soyledi.

Saffet benim yalidan baska bir yerde kalmadigimi
biliyordu. Her halde gece ¢cok merak etmis olacakti. Eakat
butin bunlar bana hig tesir etmedi. Dogru odaya ¢iktim.

— Tekrar Saffet Bey telefon ederse benim geldigimi,
uyudugumu, aksam kendisini yemege bekledigimi sdyle,
haydi sobay! yak bakayim, dedim.

Nesrin, odadan ¢ikinca pencerenin yesil musamba-
larini, Gstinin kaim perdelerini tamamen kapadim, oda
gece gibi oldu. Sobanin halida oynayan alevlerinden bas-
ka odada bir isik yoktu. Acele soyundum, her seyimi ote-
ye beriye firlattim. Yatagima gémuldim, gozlerimi kapa-

10cak.
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dim, yatagimin bir mezar oldugunu, ne mazinin hayalleri
ne istikbalin acilari beni miteessir edemeyecegdini tahay-
yul etmek istedim. Eakat kafamin icinde Nemrut kafasin-
daki topuz gibi bir cimle mitemadiyen:

— Saat on oldu mu acaba, diyordu.

iradem o giin devden kavi penceleriyle saate bakmak
icin kivranan, ¢ildiran viicudumu, yatagin karanlik derin-
liginde tuttu. Sakaklarim terliyor, ellerim buz gibi sogu-
yordu. Bu saatleri yazmakta ne mana var bilmem! Niha-
yet salonda vuran saati duymamak i¢in kulaklarimi tika-
dim. Aksami, kizil odadaki saadet aksamini diustiinmek
istedim, fakat muhayyilem bana oyun oynadi. Kizil oda-
yi1 degil, Azize'nin yatak odasini, karyolada onun sevingle
pembelesen, ¢ildiran ylzind, onu kollari arasinda tutan,
basini oksayan adami gdsterdi. O zaman, yavas yavas don-
dim, icimden hava alan bir balon gibi séndim, séndim.
Kalbimin agrisi durmus gibi oldu. Eakat kalbim de kafam
da butin varligim gibi bombos ve cansizdi. Gerilen, top-
lanan elim, ayagim uzadi. Donmus bir cisim gibi aksami
bekledim.

Saat ikide Nesrin kapiyi vurdu.

— Hasta misiniz? Bir sey yemek istemiyor musunuz,
dedi.

— Sen dortte bana bir cay getir, bir sey istemem.
Ondan evvel de beni rahatsiz etme, dedim.

Elektrik ziyasinda giyindim. Sayani hayret bir tesli-
miyet ve bosluk duyuyordum. icimde coskun acilar, agri-
lar uyusmus gibiydi. Saffet’i sakin ve tabif karsiladim.

— Dun aksam seni merak ettim. Nerede idin, Zey-
no, dedi.

— Gittigim yerde kaldim... Azize bugtiin nasil?

— Ogle vizitesinde iyi buldum. (Bunu biyik bir
cekingenlikle ilave etti.) Davos’'a gidecekleri gin karar-
lasti.

— Ne gun evleniyor?

— Sabahleyin nikadh olacak, aksam ekspresle hare-
ket edecekler.

Kalp Agrisi 129/9



— Azize'nin hastaligini mutlak gecirecegine kani
misin?

— Eger Hasan Bey iyi bakarsa, tabil. Unuttum, sana
Azize'nin bir mektubu var.

— lzdivag ne zaman icin kararlastirildi?

Saffet bu sualime cevap vermeden yuzimi mutered-
ditlinceledi.

— Bu sabah saat onda Hasan Bey gelmis, evvela
annesiyle, sonra kendisiyle kararlastirmis.

— Saat mi tutmuslar?

— Vallahi bilmem. Azize'nin bana soylerken saati ¢ok
muhimmis gibi “Sabah saat onda kararlasti,” dedi. Mek-
tubu okumaz misin?

— Ver! Gece yatarken okurum.

— Seni istiyor.

— Birkag gtin dinlenmek istiyorum. Gidince beni sa-
baha kadar uyutmuyor.

— Duin gece bari uyudun mu?

— Uyudum, uyumadim, ne olursa olsun, her halde bu
gece beni bir yere gotur, Saffet.

— Nereye istersin, Zeyno?

— Istersen Majik’e* gidelim.

Gece Saffet'le Joslen’e gittik.

Doéndugum zaman basimi ellerimin icine aldim deli
gibi “Nicin gittim, nicin gittim?” diye kendi kendime hay-
kiriyordum. Sahnede dag basinda yalniz kalan iki insan;
ben ve Hasan Bey'dik. Magara birdenbire elektrik avize-
li bir ovaya inkilap ediyordu.2 Sonra glizel erkek ¢cocugun
kiz oldugunu kesfeden geng¢ asigin yuziu birdenbire degi-
siyor, eski esvaplari Uniformaya inkilap ediyor, fotdyln3
arkasindan gordagu kesik sagli basa dogru geliyor ...

Joslen’in yemini, evlenmemek icin bir papazin ahdi,
bu defa bir zavalli maskara kizin, metanet, feragat oyunu
oynamak isteyen, divane bir kizin arkadasina hayat his-

1Cekingenlikle, tereddutle.
2Donustyordu.
3Koltugun.
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sesini, ask hissesini terk etmesi oluyor. Ah, bir kere kalbi-
min ¢ilgin isyanim, agrisini teskin etsem, bir daha sana-
tin, musikinin kalbimde uyutacagim canavari uyandirma-
sina imkan birakmayacagim. Bir daha ne musiki ne tiyatro
ne sinema! Kendi istirabimin yash gozlerle benden evvel
gidecedim eglence yerlerine gidecegini, yanimda, karsim-
da bana binbir hatira ile azap verecegini biliyorum.

Acaba o ne duyuyor? O da benimle istirapta muste-
rek mi? Yoksa Azize'nin bebek yuzi her seyi unutturdu
mu? imkani yok, baska kadinlar ona zevk, ona sakin ve
tabii saddetler verebilirler; ben ona gozyasi, ihtiras ve cin-
net verdim. Bunu nasil unutacak?

Ug giin bu cilgin istirabi gektim ve ti¢ giin her gece
Joslen’e gittim. Lambalar séntince arkami sahneye ceviri-
yor ve muzigini dinliyordum. O ilahi ninni “Felakette bir-
lesmis...” diye baslayinca gozlerimden yaslar akiyordu.
Evet, o teselli, o avutmayl muhafaza ediyorum. Felakette
musterek, i1stirapta misterekiz. Ya bu teselli dahi kaybol-
dugu zaman ne yapacagiz? Onda benim ¢ektigim istirabin
bittigini, benim uzak bir hatira olarak kaldigimi hisseder-
sem, ya ben 6lecegim ya icimdeki bu zalim, fakat o kadar
sevdigim 1stirap dlecek!

Uclinci giin Azize'yi tebrige gittim. Sezlongun Ustii-
ne oturacak kadar kuvvetlenmis, saclari tekrar berber
elinden gecmis, dudaklari boyali, gézleri strmeli, arka-
sinda sinema aktrisi gibi til, dantel icinde bir gecelik var.
Simdiden bir evli kadin, mesut bir evli kadin emniyetiyle
Hasan’dan bahsediyor. On defa boynuma sarildi.

— Hakkin varmis Zeyno’cugum, Hasan beni seviyor-
mus, artik stiphe etmiyorum. Nasil sefkatli ve iyi bilsen!

Aksam kalmam ic¢in i1srar etti, kalmadim. Zehre ali-
san vucutlar zehri derece ile c¢ogaltirlar. Ben ikisini
beraber gérmeye, evli gérmeye alismak icin Azize'nin
hikayelerini, teferruath iskencelerini tebesstimle karsi-
layacak kadar idman kesbetmeliyim. Artik hep biliyo-
rum, nasil gelmis, izdivag teklif etmis, nasil Azize’'nin basi
omzunda uzun.uzun aglamis, nasil dudaklarini 6pmas!
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Her seyin akstlameliloldugu gibi blyuk feragatlerin
de aksulameli oluyor. Kendimi zalim, fena; butliin ahlak
kaidelerini bos ve alay edilecek buluyorum.

Azize'yi buyuk bir hararetle hazirliyorlar. Hasan
Bey'in istifasina mahal kalmamis, izin vermisler.

Azize'nin gideceg@i gine kadar doktorlar odadan c¢ik-
masini men ettikleri icin, Azize’nin hazirligini annesiy-
le beraber yapmak vaziyetinde kaldim. istedigi seylerin,
camasira, suse, hatté esvaba ait olanlarin buyuk bir kismi-
ni ben ahyor, diktiriyorum. Hasan Bey'in glveylik cama-
sirlarini annesiyle beraber aldik. Camasirlarinin él¢tsi-
nd verirken, hususi ¢camasirlarini teslim alirken bilmem
neden guling bir sekilde kizardim, sikildim.

Nihayet bir aksam Hasan Bey'in olduju zaman git-
mek mecburiyetinde kaldim. Artik geceleri gitmem dikka-
ti cekiyordu. Azize'nin yaninda oturuyordu. Kalkti, mera-
simle elimi 6ptd, yizine ¢ok bakmadim, fakat ytziinde de,
bitin ince viicudunda da tung bir zirh varmis hissi geldi; o
kadar kati, o kadar derdni duygularini demirler icinde zap-
teden bir adam hali vardi. Onu bu kadar kuvvetli, bu kadar
cazip gordigumu hig hatirlamiyorum. Goézlerinden yaslar
aktigi, benim igin eridigi, benim zavall bir mahldk oldu-
gumu gosterdigi dakikalar bu kadar cazip degildi. Nasil
iradesi, hayati teslim edilecek bir adam, tahakkimiinde
oyle muttarit,26yle daimi bir muvazene var ki, insan onun
yaninda yilmaz iradeli, ¢elik vicutlu bir stvarinin altinda-
ki hayvan gibi isyan etmek arzusunu kaybedecek!

Azize gorunir olmaktan ziyade, i¢te olan bu tahak-
kimden mest olacak kadar lezzet aliyor. Ben Azize olsam
ne hissedece§im? Her zaman tahakkiim eden, emreden
ben, bu tahakkiim ve emre isyan edecek miyim? Bilhas-
sa kuvvetli stivarileri Uzerinden atmak, kafalarini parca-
lamak isteyen huysuz, cilgin hayvanlar gibi onun basim
tastan tasa carpmak arzularini duyacak miyim? Ne garip
sey, bir aralik kendi kendime Azize'nin éldigunt, uzun

1Tepkisi.
2Duzenli.
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bir matemden sonra Hasan Bey’le evlendigimizi disin-
dim. Sonra pisman oldum.

(0] kadar icimden gecmis tath, aci hilyalar ve hatira-
larla mesguldim ki onlarin bu yeni mahremiyetinin vere-
cegi azabl duyamiyordum.

Gece erken, onlari yalniz birakip kalkmak istedigim
zaman icimde ¢ok siddetli bir agri, kalbi keskin bir aletle
ikiye bélunen bir insan i1stirabi duydum. Azize oturmam,
hatta odasinda yatmam icin israr etmedi. Hasan Bey beni
koridorun nihayetine kadar goturda.

— Allah rahatlik versin Hasan Bey!

Elimi salivermedi. Oyle dimdik, tung gibi, yiizii de-
gismeden:

— Son aksamki kararinda sabit misin? Yedi kanunu-
evvele dort gin var. Alti aksamina kadar senden s6z bek-
leyecegim. istersen her seyi birakir gideriz.

Basim o kadar dondu ki, sarsildim, o kadar basina yil-
dirim dismus bir bicare oldum ki, kendi kendime ayakta
duracak kadar kuvvet buluncaya kadar onun eline dayan-
dim durdum.

— Zeyno’cugum, yavrucugum, ikimiz de 6luyoruz,
nicin israr ediyorsun, dedi.

Elini kaldirdim, dudaklarima, yanaklarima, yanan
basima koydum. Nefesimin altinda:

— Eazla iskenceye tahammulim yok, dedim. Sonra
sofadan gelen ayak sesleri bizi ayirdi.

Nihayet yedinci guniu geldi. Nikahlarinda bulun-
mam hem elzem hem tabii idi. Sabahleyin Saffet beni
almaya geldi. Beraber gidecektik. Altinci aksama kadar
nasil yasadigimi bilmeyerek yasiyordum, fakat istirabin
en kudretli aninda kendi kendime, “istersem istirabimi
simdi dindiririm, ¢cagiririm gelir. Her sey bozulur. Dinya
altust olur; fakat biz birbirimizin oluruz,” diyordum.

Bu bana aci bir teselli veriyordu. Altinci aksami
kloral,1¢cok kuvvetli bir kloral aldim, yattim. Onun igin

JlJyku ilaci.
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sabahleyin ellerim yaniyor, gézlerim donmus gibi, 6Imus
gibi, durmadan kapanmak istiyordu. Yuzim, gdzlerimin
etrafl ¢cUrik, dudaklar kuru, yanaklari ates igcinde hum-
mali bir bigare ylzuydi. Saffet yiziime bakinca sarardi:

— Sen hastasin, seni imkani yok gétirmem, dedi.

— Nasil olur Saffet, gitmezsem Azize gicenir.

— Aksama kadar yat, gece istasyona gidersin. Yani
beraBer gideriz.

Guldam:

— Olmaz, sonra Azize'nin kendisinden evvel evlen-
mesini kiskandi, derler.

Saffet’in gozleri tutusmus gibi parladi. Evvela elle-
rimi yakalayacak, hemen evlenmemizi tekrar teklif ede-
cek zannettim. En garibi ise derhal muvafakat edecek-
tim. Halbuki o, bu zaaf dakikasindan istifade etmedi ve
ben gittim.

— Hasan Bey'in zevcesi olmaya muvafakat ediyor
musunuz?

— Evet.

Bu iki ciimleden sonra boynuma giyotin dismus, her
sey bitmisti. Hayatim ikiye bdlunmusti. Bu “evet’ten
sonra eski hayatim, dondugim kodsenin obur tarafinda
kaldr.

Saffet'in muhabbeti, vefali ylizii, blyik dost elleri be-
ni hi¢ birakmadi.

Nikéhtan sonra tebrik icin Azize'nin yanma gelince
Azize'ye dedi ki:

— Zeyno'yu ben buyuk hararetle getirdim. Bugin
burasi kalabalik olur zannindayim. Aksam sizi tesyi ede-
bilmesilicin mutlak simdi géturup yatiracagim.

— Hasan'i tebrik etmesine miUsaade etmez misiniz?

1Ugurlayabilmesi.
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— Hasan simdi bazi kagitlari yaptirmak icin kolordu-
ya gitti. Binaenaleyh, aksam istasyonda tebrik eder.

Merdivenden inerken Saffet'in yalan soyledigini,
beni Azize ile Hasan'i zevg ve zevce vaziyetinde gérmek
azabindan kurtarmak istedigini anladim. Cunki Hasan
Bey piril piril, yeni tiniformasiyla merdivenden ¢ikiyordu.
YUzl sariydi. Eakat yeni bir sey bekleyen, istikbale bakan
bir adam hali vardi. Son kudretimi topladim. Hayatimin
battn gururu bir cimle ¢iktr:

— Tebrik ederim Hasan Bey.

— Tesekklr ederim Zeyno Hanim!

Sesim onu ¢ok kuvvetli sarsti. Sebebini anlayamadi-
gim bir kinle ytztime bakti:

—Banagdndermeyivaatettiginizeserikdnunuevvelin
altisina kadar bekledim.

— Aksam istasyona getirecegim.

Otomobilde basimi arkaya dayadim. Gozlerimi kapa-
dim. Aksam bir gayret daha lazimdi.

Gece elektrik ziyalarinin altinda istasyonda karsi kar-
slya geldik. Azize siyah bir kiirke sarilmis, basinda siyah
bir tul vardi. YUz solgun, fakat sarisin bir ¢icek gibiydi.
Hasan Bey uzun kaputu ile, kul rengi, yeni kalpagi altin-
da ince yuzu ile istasyon kalabali§i arasinda dikkati ceki-
yordu. Karisini ¢cok sefkatli bir tavirla kollariyla kaldirdi,
vagona koydu. Kendi, vagonun basamaginda durdu, son
kampanay bekledi.

Cicekler, hediyeler, sekerler arasinda Azize mitebes-
sim, vagonun penceresinden bakiyordu. Ben Hasan Bey'e
maroken ciltli bir Battal Gazi hediye ettim. Kimildama-
yan ylzi biraz burustu.

Nihayet iste kampana! Tren hareket ediyor. Hasan
Bey selam vaziyetinde. Azize'nin g6zlerinde yas var. Tren
kaculdl, kagulda. Eli kalpaginin dstiinde, selam vaziye-
tinde duran benim tun¢ askerim hayatimdan gecti.

Simdi yirmi doért saat oluyor. Ben gelince yataga gir-
dim, Saffet’e beni yalniz birakmasini rica ettim. Yirmi
dort saat gozlerim 6lt gibi kapali, yanaklarimdan yaslar
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durmadan akti. Artik kalbimi agladim, askimi agladim.
Demek hepsi, bunlar bir avug tuzlu sudan ibaretmis. Goz-
yaslarini eskiler nigin siselere koyup ebediyen sevgilileri-
nin mezarinda saklarlarmis, anladim.

Jurnalimi kaptyorum!

Zeyno
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ZEYNO’'DAN BABASINA

1 Nisan

Babacigim, jurnalimin bircok kisimlarini keserek
sana verdim. Biliyorsun ki sana hikayemi sdylemeye bas-
ladigim aksam “Bu, guling bir sey,” dedim. Halbuki sen
jurnali okurken hig¢ galing bir sey bulmayacaksin. Asil
guling tarafi defter kapandiktan sonra Azize’nin mek-
tuplariyla basliyor. iste benim jurnalden parcalar kes-
mem, bu komedi buldugum seyin hala bir cocuk saffe-
tiyle, samimiyetiyle inandigim dakikalarini korumak
icindir. Hayatimda bir daha yasamak imkani olmayan
anlarin, hi¢ olmazsa guling olmadigina inanayim. Ger-
¢ci butin tahsilime ve yasima ragmen kalbimin soyta-
ri kadar maskara olmasina mani olamadim. Simdi i¢im-
de palyacolarin herkesi guldiren, fakat icinden aglatan,
kanatan istirabin, yalnizhgin yuzlerindeki hem feci hem
guling gerginlikleri var.

Seni temin ederim ki artik boyle bir hissin arkasin-
dan gitmeyecegim.

Azize’'den evvel& her hafta, sonralari on bes gin bir
muntazam mektuplar aldim. Bu mektuplar kalbimin
tahammull igin bir nevi tecribe ve idman oldu. Viyana
damgasiyla gelen her mektubu evvela, okumadan yak-
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mak istiyordum. Sonra mektubu yazihanenin Ustin-
de birakiyordum. Yirmi dort saat gecmeden kararim
ne kadar kati olursa olsun, yine alip okuyordum. Bazl,
bunun tecessiisten, bazi da, izzetinefsimin zaaf ve geri-
leme kabul etmeyen isyanindan olduguna kaniyim. Bu
mektuplarin bazilarini sana nimune diye veriyorum.
Bunlari da bitirdikten sonra seninle daha ciddi, daha katt
konusacagim. Cunklu Azize ile Hasan'dan, bu ne yaptik-
larini bilmeden beni divane ve zavalli yapan iskencele-
rinden kagmak, hi¢c olmazsa haberlerinin erisemeyece-
gi bir yere gitmek istiyorum. Bunu sonra yine odamizda
konusacagiz.

AZIZE'NIN ILK MEKTUBU
11 Kanunuevvel, Viyana, Otel Rejina

Canim Zeyno’cugum. Bu sabah Viyana'ya geldik. Sa-
na ge¢en bu dort gini anlatmak icin ¢ildiriyorum. Simdi,
Hasan pasaportlarimiz icin sefarete gitti. Ben de hemen
fam d6 sambrilcadirdim, yatagimin yanma kalem kagit
istedim. Sana yaziyorum.

Tren Ayastefanos’u gecer ge¢mez saadet rlyasinin
ilk perdesi agildi. Hasan o kadar ince, o kadar duskun,
ayni zamanda o kadar kavi bir koca tavri aldi Ki... Senin
yine hakkin var. Hasan beni sevdigi gibi kimseyi seve-
mez. Bana ¢ocudu gibi bakiyor. Soyuyor, giydiriyor, yedi-
riyor. Onun bir kicik ¢ocugu, bir kiigiik yavrusu imisim
gibi, benimle mesgul oluyor. Viyana'ya kadar hemen hep
basim omzunda, ¢cok zaman da trenin sarsintisi dokunma-
sin diye, dizlerinde geldim.

ikinci gunu Viyana'da yaptiracagim tuvaletlerden,
sanatoryuma gitmeden beni gezdirecegi yerlerden bah-
setmeye bagsladik.

1(Fr.) Femme de chambre. Kahya kadm.
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Viyana lIstasyonu’nda zavalli babamin Umumi
Harp'te ticaret ortagi Avusturyall bir Yahudi bizi karsila-
di. Ona evvelden telgrafcekmistik. Goldsmit isminde, ¢ip-
lak kafali, sisman bir adam. Parmaklari pirlanta, antika
yuzuklerle dolu, istasyonda mukellef otomobili bizi bek-
liyordu. Yaninda zayif yizlu, kesik sach, lacivert tayyor-
10, elinde avukatlarin tasidigi gibi canta tasiyan bir kiz
vardi. Bize Rejina'da hazirlattiklari odaya geldik. Ban-
ker, Bristol'de yer hazirlatmak istemis, fakat kizi, daha
sakin diye bizi buraya getirmis. Ne acayip kiz gorsen, Zey-
no. Guzel olsa seni hatirlatacak, tuhaf tuhaf fikirleri var.
Bu, Avrupa’nin giya asri kadini! Birinci mevki yerlerden,
eglencelerden olduk¢a kacar, daima ikinci mevkilerde
oturur, tiyatrolarda locaya gitmez, yluzini boyamaz, baba-
sinin dinya kadar servetine ragmen, kendi hayatini kendi
kazanir bir mahldk. Guya asri kadinlar hep boyle imisler.
Halbuki bizde asri kadin bdyle degil, en ¢ok sislenen, dai-
ma eglence yerinden ¢ikmayan, cay ziyafetleri, kabul gtin-
leri, dans aksamlari icin, bir de buralarda arkadaslarin-
dan iyi giyinmek emeliyle yasayan kadina bu ismi verir-
ler, degil mi? Ben kendim, kendi usulimuzde asri kadin
olmak isterim. YUziUnu Arap gibi yapmakta, erkege benze-
mekte, acayip giyinmekte hi¢ de haz yok.

Butin bu suratsizhiina ragmen hinzir, Hasan'dan
oyle bir hoslandi ki, Viyana'da kaldigimiz muddetce, dok-
torlara géturmek, islerimizi takip etmek igin bize dela-
let edecek.1 Derhal Hasan’a vaziyet etti.2 Simdi sefare-
te de Hasan'la beraber gittiler. Fakat kiskanmiyorum,
Zeyno'cugum, erkekler ne kadar bdyle yeni kadinin hiik-
mu altina girseler, yine bizim gibi guzel ve sik kadinlar-
dan, suslulerden ayrilamazlar. Hasan sana asik olmadik-
tan sonra, buna asik olamaz degil mi? CunklU sen yeni
kadinin en siki, en gizelisin!

Hasan geliyor, mektubu kesiyorum. - Azize

1Yol gosterecek.
2E| koydu.
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18 Aralik Viyana, Dizvalt

Zeyno'cugum, bu aksam sanatoryuma geldim. Sana
yazdiim gandn ertesi, buranin buyldk profesorlerine
Hasan beni muayene ettirdi. Davos’a mutlak gitmek
1azim olmadigini, buradaki sanatoryumda alti ay stkdn
icinde kalirsam, kafi olacagim sdylediler. Hasan da,
ben de pek sevindik. iki sene ¢ocugum olmazsa hasta-
hktan eser kalmazmis. Nihayet Dizvalt'e beni yerlestir-
di. Fakat bir hafta Viyana'da gegirdigim gunlerin tadi
damagimda kaldi. Bankerin kizi bize ¢ok yardim etti,
hemen hi¢ birakmadi. Hasan Bey'e Almancasim kuv-
vetlendirmek icin her giin Almanca ders veriyor. Hasan,
Rejina’daki odamizi kendisi i¢cin muhafaza etti. Sanator-
yuma ancak haftada bir gin gelecek, benimle beraber
kalacak. Hasan'dan bes guin icin olsa bile ayrilmaktan o
kadar mustarip oldum Ki, ¢cocuk gibi agladim. Simdi ken-
dimi teselli icin sana yaziyorum. Sanatoryumun salonun-
dayim, birkag¢ tane mahzun yuzli kadin daha benim gibi
mektup yaziyor.

Viyana’'da her gun daha fazla birbirimizi sevdik.
Fakat beni pek gezdirmedi. Gunduzleri birka¢ defa Dora
(bankerin kizi) beni magazalara goéturdud. Bir aksam da
yalvardim, yakardim, beni operaya géturduler. Bunun ¢ok
canimi sikan yerleri de var. Bak nasil oldu:

Evvela Dora bize fotdy almis, ben loca istedim.

— Locaya yalniz harp zenginleri, ecnebiler ve kafasiz
adamlar gider, dedi. Kizdim.

— Sen harp zengini kiz1 degil misin, dedim.

— Evet, dedi, fakat babamin bana tahsis etti§i para-
yI Viyana fukarasina veririm, kendi masrafimi kendim
kazanirim.

Sonra, o da kizmisg olacak ki:

— Ben Turk kadinlarini ihtilale karismis, halka karis-
mis, bizden ¢cok demokrat olmus zannederdim. Halbuki
siz sade sis, nafile para sarf etmek istiyorsunuz. Haydi
simdiye kadar gordiklerim hepsi zengin, kapitalist sey-
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lerdi. Siz ihtilal yapmis bir zabitin karisismiz, neden boy-
le israfa diskinsiiniz, dedi.

Ben de fazla kizdim. Anadolu’'nun kadinlarindan
filan bahsettim.

— Siz gérdintz md, Madam, dedi.

Nihayet Hasan ona Almanca bir seyler soyledi, bana
Turkce darildi, yavas yavas aramiz dizeldi. Aksamdistu
beni otomobille Pesil’e géturdd. Saclarimi, tirnaklarimi
yaptilar, yuzimu boyadilar. Tasavvur edemezsin, beyaz bir
rop,lgenis bir manto icinde ne sarisin ne gizeldim! Hasan
hi¢c kimseye bakmiyordu. G6ézu gézimde, her dakika eli-
mi sikiyordu. Dora da kirmizi, diz rop giymisti. Siyah
saclari, keskin ince yuzu ile fena degildi. Hatta ytrirken
arkasindan onu sana benzettik. O kadar saclarinin arka-
dan biraz dalgalanan uclarinda sana benzeyen bir sey var.
Gece Karmen'i oynuyorlardi. Seni ne kadar hatirladik ve
ihtiyarsiz2hep senden bahsettik.

Karmen rolunil yapan (bir italyan artistiymis) esmer,
ince, catik kash, koyu yesil g6zli, uzun yizla bir kadin.
Yizu catkin, atesli, daima dedigini etrafina yaptiran,
tahakkim eden bir hali var. Fakat tuhaf degil mi, ben
Karmen'i yumusak, oynak bir Cingene kizi, hem de kar
gibi beyaz, siyah gozlii zannederdim. Bu Viyana'nin ope-
rasinda ne giizel dekorlar var, mizik ne guzel! ilk perde-
de o kalabaliga, orkestraya, askerlere, renklere bayildim.
Eakat Karmen azicik sinirime dokundu. Hasan'a dedim
ki:

— Bu esmer kadinlarin hepsi sert, hissiz, zalim olu-
yor, bu ne kaskati Karmen!

— Benim hosuma gidiyor. Anadolu cavuslari kadar
maiyetine hakim...

— Yani asiklarina...

— Tabil...

— Sen boyle kadinlardan hoglanir misin, Hasan?

— Ben yalniz senden hoslanirim, Azize!

1Tek parca kadin giysisi.
2Elinde olmaksizin.
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Bundan sonra artik rahat rahat seyrettim. Don Joze'yi
Karmen kandirip aldiktan sonra, Cingenelerin elinden
onu kurtarmak i¢cin almaya gelen ve yalvaran, hani sarisin
bir nisanhsi var, iki uzun, sari érgult, guzel yazla kiz, o
yalvarirken Hasan'm gozlerinde yas vardi. Kolunu arkam-
dan belime atti, beni bir seyden muhafaza etmek istiyor-
mus gibi, sahne bitinceye kadar dylece tuttu.

Son perdenin, boga guresi i¢in kurulan kirmizi cadi-
rina bayildim. Fakat onun éniinde Don Joze ile Karmen'in
o faciasi hepimize dokundu. Don Joze yalvarirken igime
fenalik geldi, Karmen durmadan kagiyor, egleniyordu.
Dedim ki:

— Ne hinzir, merhametsiz kadin.

— Azize'cigim, ne yapsin, Toreador’'u seviyor.

— Onu sevecekse nicin Don Joze'yi nisanlisindan
ayirdi, aldi?

— Insan karsisina ne gikacagdini bilmiyor Ki...

Ekkat Don Joze, Karmen'i 6ldurince beraber mutees-
sir olduk. Dora da, “Bu kudretli Karmen hosuma gitti, ¢cok
intirasi var,” dedi.

Gece, Karmen'den déndugumauz gece, Rejina Oteli'nin
0 odasindaki saadetimiz hicbir otel odasina nasip olma-
mistir. Mektuba yazamayacagim neler var ki, sana anlat-
mak i¢in yaniyorum. - Azize'n

15 Kanunusani, Dizvalt

Sana yazdigim mektuplara pek kisa cevap veriyorsun
Zeyno’cugum. Bazi dalgin olurdun da istanbul’da sana ne
anlatsam, basini sallar, yahut sade “Hi, hi...” derdin. iste
mektuplarinin cevabi da boyle. Fakat bu defa dikkat et,
sana muhim bir sey yazacagim. Buna uzun cevap vermen,
bana akil 6gretmen lazim. Ben yine eski kurtlarimi kal-
bimde uyandirdim. Yine kiskanclik illeti beni yiyor.

Hani su Dora yok mu, bankerin kizi. iste onu kiskani-
yorum. Hasan’a her giin Viyana'da Almanca dersi veriyor,
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bizimle de eskisi gibi alakadar, her hafta Hasan'la bera-
ber beni gérmeye geliyor, Hasan't birakip gidiyor. Bes glin
Viyana'da Hasan'i o gezdiriyormus. Hallerinde asik tavri
yok ama, bir nevi dostluk, birbirlerini anlayan bir vaziyet-
leri var ki, bunu ¢ekemiyorum. Hasan’m ona s6z sdyleme-
sinde fazla teklifsiz ve arkadas bir hali var. Bereket ver-
sin ki Hasan onun yaninda da bana sariliyor, éplyor, o da
bunu tabii telakki ediyor gibi. Fakat yine Dora’'da cekeme-
yecedim kadar Hasan’'a sahip ¢ikan bir tavir var.

Gecen hafta doktordan izin aldik. Ugiimiiz Dora’nm
otomobiliyle uzun bir gezme yaptik. Hava gizeldi, biz de
kurklere sarildik. Otomobili hep Dora kullandi. Bizi oto-
mobilin i¢cinde birakti ve bindirirken bitiin beyaz disleri-
ni gostererek siritti.

— Sevisiniz ¢ocuklarim, ben sizi gérmezlikten geli-
rim, dedi.

Dora’nm basinda yalniz ylzinu gosteren deriden bir
sofdér bashgi, arkasinda yine deriden uzun bir palto vardi.
Kocaman eldivenli elleriyle makinayalderhal hakim oldu
ve bizi yag gibi gotlirdd. Yuzine bu baslik ¢ok mu yaras-
mistl, bu kiyafet icinde endami ¢cok mu gizeldi, neydi bil-
miyorum; her halde otomobilde ikimiz de onunla mesgul
olduk. Ben, kiskanarak, o, begenerek... Hasan birdenbi-
re:

— Sayanihayret bir surette bu kiz Zeyno'ya benzi-
yor, dedi.

— Zeyno'ya nigin benzesin, bu ¢irkin, o guzel.

— Olabilir, fakat benziyor.

Nihayet cay icmek icin bir otele girdik. Hasan, ben-
den ziyade onunla mesgul oldu. Hatirliyor musun, senin-
le Goksu'da bir gun yaris yaptiydi, iste sebebini bilmeden
bana o gunkul his geldi. Kuvvetli olmak, otomobil kullan-
mak i¢in hayatimin yarisini, o gin verebilirdim. Bunu
sOyleyince Hasan da, Dora da gulduler.

— Nicin gultyorsunuz, dedim.

]Arabaya.
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Dora cevap verdi:

— Ben de sizin gibi glzel olmak i¢in bazan otomobil
kullanmamay! tercih ederim.

— Bazan diyorsunuz, Dora!

— Evet, ¢cinkl Hasan Bey gibi yakisikl, bana asik
oldugunu istedigim bir gen¢ yanimda olmadigi zamanlar
sporu ¢ok seviyorum.

— Nigin, erkekler daha ¢ok spor yapan kizlari sevmi-
yorlar mi?

— Biraz dyle ama, iclerinde ebedi kadm icin, zayif,
cazip, yari hasta, sadece sanat ve siisten miurekkeplkadin
icin duskunlukleri var.

— Erkekler 6yle kadinlara nasil zulim ederler bilir
misin?

— Bilirim, fakat bunu zuliim telakki etmem. Cunku
bdyle kadinlar ¢ok inhisarcidirlar.2 Bir erkege tek basla-
rina sahip olmak isterler. Erkek saga, sola, kadin olan bir
tarafa bakti mi kiyamet kopar.

— Ne tuhaf sdyliyorsun, Dora, sen birisini sevsen,
baska kadina bakmasina tahammdul eder misin?

— Nicin etmeyeyim, kalbin binbir ihtiyaci var, dost,
asik, arkadas, daha bilmem kag tirlG bag insan i¢in ayni
zamanda kabildir.

— Yaevli olsan!

— O zaman daha fazla tahammul ederim, o zaman
karsilikli inhisari birbirine hissettirmemek kati surette
lazimdir. Cunki hayat birdenbire bir esaret olur ve zincir
insanda isyan eder.

— Vallahi beni c¢ildirtacaksin, demek kocan olsa sen
metres almasina géz yumacaksin!

— Madam Hasan Bey, bir ¢ocuk gibi konusuyorsun.
insan kalbinin ne oldugunu hi¢ bilmiyorsun, kocamin
bUtin dianyasi olmak imkani olmadigini bilirsem ne yapa-
yim? Hem bdéyle bir imkan var midir? Ben kendi saadetim
icin bana verecegi zaman ve asktan azami istifade ederim

1Meydana gelen.
2Tekelcidirler.
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ve kocamin benim icin de tek hayat ihtiyaci olmamasi-
na gayret ederim. Sevdigim adamin sevdigi kadin, hatta
karisi olamazsam dostu, bitin esrarini bana agacak, kal-
binin, hayatinin, iradesinde benden fikir alacak bir arka-
dasi olmaya ¢aligirim.

Dora bunlari sade bir samimiyetle séylerken, Hasan
kalkti, oldukga belli olan bir heyecanla kizin elini épta.
Bana oyle geldi ki bu kizla Hasan uzun uzun konusmus,
benim bilmedigim sahada onunla bir fikir beraberligi, bir
anlasma kurmus. Fakat bir kadinla bir erkek arasindaki
anlasmanin mahiyeti ne olursa olsun hudutlarini ¢izmek
kabil degildir, zannediyorum. Bdyle bir dost gibi konusur-
ken bir gtin onun elini 6pen Hasan, ne zaman saglarini, ne
zaman dudaklarini éper, ne bileyim?

Hasan benim go6zlerimde toplanan bulutlarin farkina
varmis olacak ki, geldi, sefkatli sesiyle:

— Nen var Azize'cigim, dedi.

— Dora'ya bir sey daha sormak istiyorum, acaba du-
stndugu gibi cevap verir mi?

Dora kahkaha ile guldu:

— Omriimde bir defa disindugiamiin aksini soyle-
medim. DUsundigumu soyleyecek kadar ¢irkin oldugu-
ma zaman zaman mutesekkir oluyorum.

— Peki Dora, ya kadin bir erkege dost olmak istese ve
0 erkek baskasina &sik olsa, dedigin samimilik, acik emni-
yet kabil olur mu?

— Azizem Madam Hasan Bey, kadin ya dinyanin
kaidelerine uyar; butin kadinlarin oynadigi roli oynar,
yani kocasinin haricindeki dostluk veyahut ask ihtiyacla-
rina galebe calacak kadar iradesi yoksa, gunahlarini ent-
rika ile, hile ile orter; yahut agik bir hayat yasamak isti-
yorsa, musavil hirriyet, misavi surette Kisiligine, arzu-
larina sahip iki insan sartlariyla anlasabilecedi bir erkek-
le evlenir.

— Susunuz Matmazel, birinci fikrinizi begendim;

1Esit.
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fakat bu fikrinizi begenmek degil, Azize'nin yaninda bah-
setmenize bile musaade edemem.

— O halde ne istiyorsunuz, Hasan Bey?

— Zevcem olan kadinin, yahut sevdigim, fakat benim-
le evlenmemis bir kadinin hayatinda degil, zihninde bile
baska bir erkek gélgesine tahammul edemem.

— Bu sahsiniza mahsus bir sey degil, umumidir;
fakat hayati oldugu gibi gérenler ne yapsinlar, kendilerini
teselli icin hakikati tevile,1felsefeye, fikre, hatta bir giin
belki kanuna uydurmaya calisacaklardir.

— Siz ¢ok hodbin2 ve fena dustncelisiniz, Matma-
zel, demek evlenme bir zincir, kadinda vefa bir hilyadir
ve ask yoktur.

— Siz de iptidal dustncelisiniz, Hasan Bey! Ask bir
hastaliktir, izdivacin, yahut musterek hayatin zincir olma-
didi, kadinda, erkekte vefa yahut ask bir hadise, milyon-
da bir insanin basina gelen, sanat ve tarihe mevzu olan bir
hadisedir. Butin iptidai insanlarda oldugu gibi sizde de
hentz hilya ve siir var. Askin tarihte ve duinyada bir tek
ornegi, alameti azizlerin insaniyete askidir. Fakat bu mil-
yonda bir insanin basina gelen bir hastalik, belki isteri-
dir. Sevdigi fikir, yahut insan i¢in tasidigi zincirin etlerine
batarak kanayan yerlerini 6pen, gerildigi carmihtan elle-
ri ve gégst kanarken, kalbini delen c¢ivinin altinda &lir-
ken, bu azap vereni takdis ederek, vecd icinde 6lmek aziz-
lerin ve pek ender asiklarin, o da tarihe karismis asiklarin
karidir.

Hasan'm gézlerine bilmem bu kuru fikirler neden yas
getirdi. Yavasca:

— Dinyada baskalarinin saadeti icin kendini feda
eden insanlar vardir, hatta bunlar belki daha ¢ok kadin-
larda bulunur. Fakat bu lakirdiyi kesiniz Matmazel Dora.
Emin olunuz Ki béyle seyler icin fikrin ve felsefenin dogru
olarak tesbit ettigi bir sey yoktur. Bir giin, size ¢cok benze-
yen bir kiz, istanbul'da bir elma hikayesi soyledi. Bilmem

1Baska bir anlara vermeye.
2Bencil.
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hangi mutefekkirldoért parca elmayi birbiri ardinca yiyen
bir insanin birincisi kadar ikincisinden lezzet alamayaca-
gini, tglincd ve dérduncisi sira ile, daima [daha] az tat-
i oldugunu iddia etmis, bunu da askin nasil gegici bir sey
oldugunu, itiyadin ihtirasi azalttigim ispat icin bana soy-
ledi. Halbuki dyle itiyatlar, asklar oluyor Ki, bir defa temas
ettiniz mi batin émrindzde o temasin, o itiyadin esirisi-
niz. Evvela agzinizi burusturan eski igkiler, evvela mide-
nizi bulandiran, belki istikrah veren2 morfinler, eterler
bunun gibi insan temaslari oluyor ki, daima artan bir esa-
retle, bir arzu ile sizin elinizi, kolunuzu baghyor.

Ellerimi ¢irptim, dedim ki:

— Aferin Hasan, artik Matmazel Dora maglup oldu.

Hakikat Dora’nm rengi bozuldu. Goézleri doldu, suni
bir tarzda gulerek:

— Yasasin ask hastaligi, yasasin morfin iptilasi, dedi.

Bu elma hikayesini sen ne miinasebetle Hasan’a soy-
ledigini bana yazar misin, Zeyno'cugum? Ona sormaya
cesaret edemedim. Senden kiskanclikla beraber bahset-
meye ne zaman cesaret etsem beni fena halde hasliyor.

— Kimse, senin hayatta Zeyno kadar vefakar dostun
olmamistir. E§er ondan stiphe edersen carpilirsin, diyor.

Sanki ben bunu bilmiyormusum.

O gun otomobilde donerken ikimiz de Dora ile mes-
gul olmuyorduk.

Hasan ne dustnuyordu, bilmiyorum, ben mahzun-
dum. Dora’nm da, senin de bir nevi konusmaniz var Ki
ben onu yapamiyorum. Siz Hasan gibi basit bir askeri bile
tahrik ediyor, canlandiriyor, dusunduriyorsunuz, halbu-
ki ben buselerine, zaaflarina sahip oldugum dakikalarin
haricinde onunla iki ayri insan gibi, belki de iki dayiza-
de gibiyiz. Bunu dusunurken Hasan'in hayatimda nasil
bir koca, nasil zincirinden kurtulmak istemeyecegim bir
sahip oldugunu anladim, yavasca:

— Hasan’cigim, dedim.

1Dusunar.
2Tiksindiren.
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Uzakta olan gozleri bana geldi, egildi, dudaklarimi
hakiki bir atesle épta.

Dora alayli bir sesle haykirdr:

— Bir daha 6pusurseniz otomobil kazasi yaparim, iki-
nizin de son 6pismeniz olur.

Meger otomobilin solundaki kiiglik aynaya aksetmi-
siz ve Dora buselerimizi géormus!

Gozlerinden hasretle dperim Zeyno'cugum, sen
yanimda olsan acaba Dora kadar mi, yoksa Dora’dan ¢ok
mu kiskanirim?

Azize'n
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7

PER GUNT1VE HASAN BEY

Vestiyere Dora’mn kirkuni verirken bir hatira trpe-
risiyle titredi. Temiz ve bol bir kolonya kokusu ile bel-
li belirsiz bir menekse! Bu, koyu, uzun tiyld kursunt til-
ki kurk esasen susten ziyade 1sinmak icin yapildigi bel-
li olan Kibar basitligi icinde ona ge¢cmis bir diinyayi can-
landirmisti. Bu, deniz kenarinda ayakta duran ince bir
kiz gblgesi, sonsuz ve yalniz bir elemle denize bakan bir
kiz! Simdi su saatte ne yapiyordu? Déndi, Dora kalaba-
hgin icinde kendine yer acarak yavas yavas ilerliyordu.
Bu, ne garip bir hatira aksamiydi. DUz, kursuni aksam
robu Uzerinde dalgali koyu saglariyla duran guzel bas, bu
basin déndagunt hig istemiyordu. Bu basin yizini nasil
en ince cizgileriyle ezberden bilirdi. Cenesine dogru ince-
len nefis hatlariyla genis alni altinda siyah kirpikli koyu
tatl g6zlerinden, yumusak, buyik kizil dudakli ates gibi
agzina kadar onu ne iyi tecessum ettirdi.2 iste 6nuinde
kursunt bir robla yiriyordu. Ayastefanos’'un karli sahra-
sinda onun nefesi Serendib’in3cehennemi gunesi altinda
tutusan sicak ulke gigekleri gibi kokuyor ve yakiyordu.

1Peer Gynt. Henrik Ibsen’in eserinin adi ve kahramani.

2Belirtti, canlandirdi.

3 (Ar.) Sarandib. Arap cografyacilarinin soz ettigi az cok efsanevi ada, Madagas-
kar, Seylan veya Sumatra oldugu sanilr.
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Uzun boylu, boyali muhtesem bir kadin, mutaarrizl
gozlerle ylziine bakiyordu. Dora’ya dogru giderken ikKi
taraftan kokulu tul ve kurk icinde bebekten giizel kadin-
lar kendisine strinerek geciyorlardi, o, siyah smokin-
ler ve renkli tuvaletlerle kaynasan, kimildayan bir insan
denizine benziyordu. Nihayet Dora'ya yetisti, tuller icinde
daha ince gorinen geng kolu tuttu.

— Matmazel Dora...

Gen¢ kiz ¢cok mahrem ve sokulgan bir sevingle
Hasan'm elini yakaladi, sonra koluna kolunu gegcirdi.
Yavasca:

— Ne yazik, kalpagdinizi ¢ikardiniz...

— Tiyatroya nasil kalpakli gireyim?

— Hakkiniz var, bunu kendi goézlerimin zevki igin
soyliyorum.

— Tesekkir ederim. Bu acayip Ibsen2oyununun adi
neydi Matmazel Dora? Anlayamayacagim diye biraz kor-
kuyorum.

— Korkmayiniz, anlayacaksiniz. Ben size anlataca-
gim. Yalniz bu aksam sizden bir sey rica edecegim.

— Nedir, Matmazel?

— Bu aksam birbirimizi kiiglk ismimizle ¢agirsak...

— Yani Hasan, Dora, dyle mi?

— Evet, Hasan...

— Peki, Dora.

iki gen¢ mektepli gibi birbirlerine baktilar ve gildu-
ler. Dora, Hasan'ayine oyuna benzeyen saadet hatiralarini
uyandiriyordu. Ne garipti, kalabalikti. Birbirlerine bakar-
ken yuzlerinin yalniz yukari kismini géruyorlardi.

Hasan'm karsisinda iki koyu, atesli kadm gozQ,
Dora’nm karsisinda gecen bir ask hilyasiyla tutusmus iki
erkek gozu vardi. Birbirlerine simsiki sokulmus olarak
girdiler. Uclincti siradaki koltuklarina gidebilmek igin,
tuhaf bir tesadif olarak el ele, goz géze oturan bir zabit-
le bir genc kiza surttinerek gectiler. Oturur oturmaz elekt-

1Saldirgan.
2Henrik Ibsen (Skien 1828-Oslo 1906): Norvegli oyun yazan.
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rikler séndld. Grieg'inl kalbi karistiran musikisi basla-
di, Dora’'mn yizi golgeler icinde egilmis, Hasan'm yzU-
ne yaklasmis, yari eglenen, yari rikkatle titreyen bir fisil-
ti ile soruyordu:

— Yanimizdakileri gériyor musun, Hasan?

Hasan gecenin bitun guzellik tesirleri altinda, biraz
hatiralarinin heyecani sahnelerine, kendinden gecmis,
kendisine egilen gencg ylze atesli gozlerle bakti. Sonra
elini uzatti. Dora'mn pek hazir duran elini elinin icinde
hapsetti. Dora bu kelimesiz cevaptan memnun, ikisi bir-
den yavas yavas kalkan perdenin biraz los, biraz efsanevi
hayatina daldilar.

Fiyortlar,2 daglar, magaralar, sonra bitin bu yerle-
re ve oturanlarina hakim olan Per Gunt; bazan zebun
ve rakik, bazan kavi ve zalim, fakat her zaman daht, her
zaman zebun erkek Hasan’'m gézlerini, dimagini uzun
muddet isgal etti. Zihnine bulutlu ve esrarli bir sekil gibi
goriinen isveg'in bu garip ve yabanci insan érnegi onun
olanca merakini tahrik etti. Per Gunt hircindi, istedigi-
ni bilmiyordu. insanlar, periler, cinler ve fevkalade hayal-
ler arasinda ¢irpmiyor, zevkten zevke, s6hretten sohrete,
kudretten kudrete kosuyordu. Sonra hepsinin ortasinda
ruhunda yavan ve yorgun bir hisle etrafina bakmiyor, bas-
ka bir aleme ve hayata kagiyordu.

Hayatta simdiye kadar bir érnegine tesadif etmedi-
gi bu Per Gunt Hasan'm basit asker zihninde bir muam-
ma, bir divane gibi tecessim ediyordu. Hasan bilmiyor-
du ki en harikulade gériinen bu acayip ve uzak sanat tip-
lerinde dahi insanlarin ezeli ve iptidai ihtiraslari sanatla-
riyla bir istirak vardir. Nihayet birkac kere tekerrir eden
bir sahne Hasan’'la Per Gunt arasindaki benzeyen nokta-
yI meydana c¢ikardi.

Per Gunt'd 11ahi bir hasretle cagiran nisanlisinin
sesi ve hayali Hasan'm kalbini tanidik bir hatira ile sars-

1Edvard Gried (Bergen 1843-1907): Norvegli besteci.

2(Er.) Fjord. (Norveg dilinden) Cod. Norveg, iskogya ve Kuzey Amerika kiyilarin-
da buzullarin olusturduklari dik yamach, derin kérfez.
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t1, bu uzak ve aci kadin sesine en parlak ve yiksek soh-
ret dakikalarinda yahut ihtiyarligin, terk edilmis anlarin-
da cevap veren Per Gint, bu hassasiyetiyle Hasan'a ken-
dini alelade, gindelik bir erkek gibi bildiriyordu. Sanat ve
deha, hattd milliyet insanlari ne kadar birbirlerinden ayi-
rirsa ayirsin hepsinin birbirini taniyacagi, hepsinin mus-
terek bir sifatla birlesece@i nokta kalpleri ve iptilalariydi.

Hasan, Per Gunt'liin kalbinde, dimaginda saplanmis
bir civi aciligiyla duran hayali tanidi. Her sahne degistigi
zaman, Solveg'in sarisin ve hasretli sesi hicranini teren-
nim ettigi zaman, Hasan gozlerini kapiyor, kalbinde kizil
gullG, kizil perdeli mitevazi bir oda canlaniyor, odada
kisa saclari, yagmurdan islanmis, ince yanaklarina yapis-
mis bir geng bas kendine bakiyordu. Etrafi cirimus koyu
ve tath gozlerinde simdiye kadar bir kér gibi gérmedi-
gi 1stirap ve hasret vardi. Bazan alay, bazan acima, fakat
cok zaman zuliimle titreyen ates dudaklarin simdi tek bir
manasi vardi: O kendisi terk etse bile kalbiyle unutama-
yan mustesna kadinlarin ebedt olarak bukulen dudakla-
rindaki sifa bulmayan acilardi.

Hasan, Solveg’'in dudaklarinda Grieg’in koydugu
tath, fakat aglayan ve cadiran tazalluminidl isitinceye
kadar Zeyno’nun istirabini anlamamisti. Zeyno onun icin
ihtirasla kudretten meydana gelmis biraz zalim, fakat
her zaman arkasindan kosulan ve sevilen bir kadindi.
Zeyno’'nun ulvi feragatinin ruhunda tesbit ettigi elemin,
mazlumlara; sehitlerin uyandirdiyi merhamet ve peresti-
si2uyandiracagini heniiz anlamamisti. Simdi onu, birden-
bire canini kizil odada birakan, ebedi olarak askinin arka-
sinda elleri bos aglayan haliyle gérdu.

Zeyno'nun istirabi, olanca fecaatiyle kendi kalbine
birdenbire girmisti. Eli, Dora'’nm elinde, gozleri kapali,
¢elik yanaklarindan mitemadi yaslar akiyor, akiyordu.

Hasan bu musiki ve sahnenin tesiriyle kesfettigi
Zeyno’'nun bu yeni simasi karsisinda kendisini ¢ok ¢irkin

1Sizlanmasini.
2Taparcasina sevmeyi.
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buluyordu. Zeyno ile asklarim dusunturken beraber atil-
diklari tehlikenin en feci noktasinda arkadasini birakip
kacmis bir askerin utancini duyuyordu. Askinin tath hati-
rasi, kalbin bir késesinde biraz siir ve hayal halinde kala-
cak kismini Hasan almisti. Kendisini seven guzel bir kadi-
nin kollari arasinda hayatin sukQn, emniyet tarafina geg-
misti ve Hasan’'m bitun istikbalini bu limana baglayan
Zeyno, ebedi bir hicran ve hisran dalgasinda, ytzinde
gulimseyen bir maske ile asklarinin mesakkatlve yara-
sini tasiyordu. Hasan her seye ragmen ¢ok tath dakikalar
veren evlilik hayatini Zeyno’nun feragat ve ezeli istirabi-
nin bir sadakasi diye telakki etmeye mecburdu.

Zeyno'nun bu yeni hayali ne, tath, ne ezell bir ask,
ne beseri bir guzellik ifade ediyordu. Azize ona, gegen
hafta Zeyno'ya uzun mektuplar yazmis oldugunu sdy-
lemisti. Simdi bu ciimlenin olanca aciligi ile gériyordu.
Zeyno'nun kalbini acmislar, ellerini arkasina baglamis-
lar, Hasan ve Azize durmadan kor bir bi¢agdi, seven kal-
bine batirip cikariyorlardi. Nihayet bitin cesur insanlar-
da, zayiflarla déviusenlere karsi mevcut olan igrenmenin
en siddetli sekli Hasan’'m kendi kalbine girmisti. Zaval-
li guizel gozler, yaslarini hep i¢ine akitmak icin neler ¢cek-
mislerdi. Zavalli sevgili dudaklar, ancak yuksek gururla-
rin yapabilecedi kayitsizlik maskesini takinmak icin ne
kadar azapla kivrilmislardi.

Kendisi bir zalim, bir cellatti. Dinyanin en masum ve
temiz kalbini mitemadiyen parcaliyordu. Solveg'in haya-
li, terennim ederken artik sessiz akan yaslarina simdi
bogazlarinda hasil olan kuru hickiriklar da karismak isti-
yorlardi. Birdenbire, Dora’nm elini birakmis, yizina iki
eli icine hapsetmisti. Artik ne bakabilir ne de isitebilirdi;
yavas, ¢cok yavas bir fisilti ile:

— Dora, mutlak ¢ikalim, tahammilum kalmadi, dedi.

Perde kapanirken herkesten evvel firladilar, 6nlerin-
den surunerek gectikleri gencg zabitle sevgilisi geng Kkiz,
anlayan bir tebessiim ve sefkatle ikisine de baktilar.

1zorluk.
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Vestiyerin isiklar1 altinda goézlerinde heniiz; kuru-
mayan yaslara ragmen, Hasan'm esmer ve sert yanakla-
ri ¢elik hissizligini almisti. Dora'’nm kuarkint giydirir-
ken kollarinin kizin ince endami etrafinda fazla kaldi-
ginin farkinda degildi. Kalbinde ilk defa olarak kadinin
himaye isteyen, daima hafif, daima ¢ocuk hassasiyetini,
olanca inceligiyle anlamis gibiydi. ihtiyarsiz, Zeyno’nun
mustarip hayalinin uyandirdidi incelik kasirgasi Dora'nin
Zeyno'yu hatirlatan narin ve uzun vicudu etrafinda dola-
siyordu. Otomobile binerlerken, Dora:

— Senin otele kadar gelecegim, bana bir cay igirir-
sin, dedi.

Hasan otelin yemek salonunda ¢ay masasini Dora’mn
birakip gitti§ini, uzun bir kaybolustan sonra geldigi-
ni fark etmedi. O, sade kalbinin desilen yarasiyla yalniz
kalacagi dakikayi bekliyordu. Zeyno'ya bu gece mutlak
mektup yazacakti. Ne korkak, ne adi adam oldugunu iti-
raf edecek; onu, iIstirabiyla yalniz biraktidi icin ondan af
dileyecekti.

— Gute naht,1Hasan!

— Gute naht, Dora!

Hasan odasina merdivenlerden yuruyerek, dusine-
rek ¢ikti. Hatira kasirgasiyla altist olan kalbinin icinden
¢ilkamayacagini bildigi bu vaziyette nihayetsiz bir elem
vardi.

Solveg’in teranesiyle Zeyno’nun istirabinin derecesi-
ni hissettigi an yalniz Zeyno ile kalbi dolmus, Zeyno'ya,
“Senin istirabim ben de ¢ekiyorum, istersen Azize'yi de,
evlilik bagimi da, diinyayi da birakayim, yalniz senin ola-
yim!” diye haykirmak istemisti. Simdi zihninde Zeyno'ya
yazacagi atesli cumleleri hazirlamak icin girdigi oda-
da Azize ile evlenmelerinin ilk aksamlari nasil gectigini
disindl. Azize sari drguleriyle yataginin yanindaki bos
yataktan basini kaldirarak, “Hasan geldin mi?” diyecek,
gibi geliyordu.

1(Alm.) Gute Nacht. iyi geceler.
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Pijamasini, terliklerini giydi, otelin sehre bakan pen-
ceresini actl, basini gecenin serin, los havasina birak-
ti. Dusinmeye calisti. Ne dustnecekti? Bir deli gibi
Zeyno'yu seviyor, divane gibi onun derdini kalbinde tasi-
yordu. Fakat zavalli, sefkatli ve basit Azize icin de kalbin-
de sefkat ve rikkat noktalari vardi; ¢ocukluk arkadasinin
saadeti icin askini feda eden Zeyno'nun istirabiyla hem
ici parcalaniyor, hem de Zeyno’da bu istirabin bir giin din-
mesi ihtimaliyle ¢ildirnyordu. Kendisi, Zeyno gibi karisik,
daimi ve gizli acilari kalbinde tasimak istemiyordu. Fakat
kendi, sukdn ve teselli ararken, Zeyno'ya daimi bir kalp
agrisi temenni etmesi ¢ok zalimce bir seydi. Cepheden
dondukten beri ne kadar de§ismisti. Her seyi ortasindan
keserek “Gordiyon dagumu”1gibi bir hale alisan bu sert
ve basit asker simdi binbir ttrlt dert icinde cabaliyordu.

Otelin Ustiindeki yesil agaclarin arasindaki ge¢ kal-
mis c¢ift golgeler fisildayarak geciyor, sagda kocaman
murekkeple cizilmis gibi duran keskin ve siyah kilise seh-
rin 1siklar dndnde bir facia dekoru gibi gérintyordu.

Hasan birdenbire déndil, yazi masasinin Ustiinde-
ki elektrik lambasini yakti, oturdu. Zeyno'ya bir mek-
tup yazmaya basladi ve Prens Hamlet'teki2 divane zih-
ninden Ofelya’'ya giden ask teraneleri kadar karisik ve
insicamsizdi.3 Zeyno'ya sdylemek istedigi meseleden
batin batun baska seyler yaziyordu:

Zeyno'cugum,

Seni bir deli gibi, divane gibi seviyorum. Ne vazife,
ne izdivag, ne seyahat, bir seyin sifa vermeyecegine kani-
yim. Senin beni unutman ihtimaliyle, bir gin Saffet’le
evlenmen ihtimaliyle cildiriyorum. Gul kokan, ates teni-
ni benden baska kimsenin ictigini, temas etmeden sicak
1Biyuk iskender’in kérdigumi ¢ézme hikayesi Gordiyon'da gegmis, gercek
bir olaydir. Ve Gordiyon adinin “kérdigum”den turedigi halk arasinda rivayet
edilmistir.
2William Shakespeare’in eseri.
3Tutarsizd!.
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ve yumusak titreyisini bildigim dudaklarina baskasinin
temasini duyarsam, yasamak ihtimalim yoktur, Zeyno. Bir
saat evvel senin istirabini, feragatini distindiim ve ken-
dimi, arkadasini tehlike ve mesekkatte yalniz birakan bir
askerin utanci ve sefil vaziyetinde gérdim. Fakat, simdi
sana yazarken bu feragatten, bensizlikten kalbin yansin,
Istirabin hi¢ dinmesin, istiyorum. Birbirimizi istemenin
acl ve koparici zulmu altinda, musterek azap ¢ekelim, isti-
yorum. Ayastefanos’'un issiz kirlarinda bana dudaklarinda
zuliim ettigin dakikayr muhayyilem simdi canlandiriyor.
Kollarimin arasinda, kalbimin icinde, canimin en derin
yerindesin Zeyno! Dinyanin binbir bagdi bizi zahiren ayi-
rabilir, Zeyno; fakat bil ki, bizim icin birbirimizden kurtu-
lus yoktur, kollarimiz baska viicuda dolanabilir, fakat kafa-
miz ve kalbimiz, hattd gézimizu kapadigimiz an, benligi-
miz maddi ve manevi birbirimizle dolu, birbirimizin esi-
ridir, Zeyno. Onun i¢gin, artik kagma Zeyno, bir ay, bes ay,
her neyse, sensiz oldugu i¢in manasi ve ehemmiyeti olma-
yan bu bos gunler gectikten sonra yine eskisi gibi...

Hasan mektubun satirlari arasinda kapinin yavas
yavas vuruldugunu evveld duymamisti, kapiy! vuran el
sabirsizlana sabirsizlana nihayet kuvvetli vuruslarla kapi-
yI itmeye basladi.

Hasan hiddetle kapiya gitti. Anahtari cevirip acinca
karsisina ¢ikan hayalden trkmus gibi geri ¢ekildi.

— Sevgiline mektup yaziyordun galiba, Hasan?

— Hayal gérmis gibi drkttn, nigin?

— Senin otelde oldugunu bilmiyordum, Dora.

— Bu aksam i¢in bir oda aldim. Seni eski hatiralarla
UzUantdld gérdum. Yaninda kalacagim ve konusacagiz.

Hasan, kendini garip ve karisik bir vaziyette hisse-
diyordu. Dora mor, dustk ipek pijamasinin icinde, ince
vicudu, dumduiz gogsu, kesik saclari ve rugan terlikleriy-
le herhangi bir geng erkek arkadasin tabif ve samimi tav-
rint almisti. Fakat odanin koyu yesil duvarlari ve perde-
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lerinden renk alan ziyanin icinde, bir gen¢ erkekten ¢ok
fazla, cok yeni ve acayip zarafeti; keskin yUzinin, buyuk
gozlerinin kiyafetine ve tavrina ragmen kadinca bir ifa-
desi vardi. Tiyatroda Hasan'm aci teesslirli uyanmadan
Dora’mn Zeyno'ya benzeyisiyle tefsir ettigi sicak bir inci-
zaplve heyecan uyandirdigini da hatirhiyordu. Halbuki bu
mor, ipek pijama iginde, bu uzun ve ince kizin ruhunun
ifadesi, basi hi¢ Zeyno'ya benzemiyordu. Hasan'm odasi-
na nicin gelmisti? Alelade sergiizest pesinde kosan, geng
erkeklerin odasina giden, ahlaksiz bir kiz miydi? Hasan'i
seviyor muydu? Yoksa sirf Hasan’a sefkat ve dostlugun-
dan dolay1 onun derdini dinlemeye gelmis iyi bir arkadas,
merhametli bir kadin miydi?

Hasan evveld Gclnch ihtimali kabule karar verdi.
Bu facia ve elem aksaminda, bir kadinin onun derdiyle
alékasi ona biraz da ¢ocuk stikdn ve tesellisi veriyordu.

— Tesekkur ederim Dora, nereye oturmak istersin?

— Sen mektubunu yazarken ben sezlonga uzanir,
sigara icerim.

— Mektup yazdigimi nereden biliyorsun?

— Masanin dstiundeki elektrik lambasi yaniyor,
kagitlar perisan, sen de dalginsin.

— Peki, Dora, otur, ben de mektubumu bitirir, sana
gelirim. Hayir, biraz konusalim, basinin altina yastik
koyayim mi? Ben suracikta fotdéyde otururum, seni din-
lerim.

— Benim dinletecek bir seyim yok Hasan, seni dinle-
meye geldim.

— Ne sdéylememi istiyorsun, Dora?

— Bu, bana benzeyen Zeyno’dan, karinin dostundan
bahset.

— Zeyno'yu seviyorsun, degil mi?
Hasan aléka ile, tahassusle2 kendisine bakan, yizu
heyecanla, daha ince, ince dudaklari titreyen, gozleri de

1Duygu.
2Duygulanmayla.
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atesle dolu gordi. Dora’nm zayif elini tuttu, oksadi, biraz
alayci, fakat ¢ok kati bir sesle sordu:

— Nigin bu kadar merak ediyorsun, Dora?

— Seni seviyorum da onun igin, Hasan.

— Nasil seviyorsun, Dora?

— Biraz Karl'i sevdigim gibi; fakat biraz da baska!

— Bu Kari kim oluyor?

— Bir talebe arkadasim.

— Karl'la nasil sevistiniz, Dora?

— Ug ay beraber seyahate ciktik, beraber yasadik,
sonra ayrildik.

— Benimle ¢ ay yasamak pek kabil olmaz, Dora.

— Tel&s etme, Hasan; seninle hi¢ de bu tarzda yasa-
mak istemiyorum. Senin sadece dostun olmak istiyo-
rum; ¢inki kalbinde benim kiralayacagim yer kalmadi-
gini gérdum.

— Nigin “Kkiralayacak” tabirini kullaniyorsun?

— Cunku insanlarin kalbinde ev sahibi olmak mum-
kin degildir. Kisa, uzun, muayyen bir middet icin, insan
bir kalbe girer, sonra yerini yeni kiracilara, daha ¢ok bedel
veren Kiracilara birakir, gider.

— Kalbin bedeli nedir, Dora?

— Heyecan, Hasan.

— O halde sen daha ¢ok heyecan ver, ben de kalbim-
deki kiracilari ¢ikarir, seni korum!

— Simdi Zeyno hikayesine baslayalim.

— Zeyno, Azize'nin arkadasidir.

— Hangisini evvel sevdin?

— Yalniz ve daima Zeyno'yu sevdim.

— Cok rica ederim, Hasan, beni bir mistantigelben-
zetme. Zeyno nasildir, nasil sevdin? Nicin Azize ile evlen-
din?

— Zeyno, boyu ve basi sana benzeyen, hatta distn-
celeri de biraz sana benzeyen bir kizdir. Bir doktor kizidir,
mutefekkirdir,2akillidir. Muhiti kalbinden ziyade kafasini

1Sorgucuya.
2Dusunurduar.

158



yetistirmek istemistir. Fakat kalbi kendi kendisine figki-
ran bir nevi volkandir. Kafasiyla nisanlisi Doktor Saffet'i
sever, kalbiyle...

— Daha ziyade sinir sistemi ile...

— Peki, Dora, sinir sistemi ile beni sever. Fakat
muhiti bir nevi fikir asaleti, miUtefekkirler sinifi ihdas
ettiginden,1 sinir sisteminin yahut kalbin temayulleri o
sinif arasinda baya§i addettiginden, sevmek istememis-
tir. Arzusuna ragmen kendimi sevdirmeme kirildi. Bunun
intikamini hem kendinden hem benden ald.

— Nasil?

— Azize de beni seviyordu, hattd benim icin bir kis
gecesi Bogaz'm soguk sularinda tehlikeli bir deniz ban-
yosu yapti.

— Sonra?

— Sonra, Zeyno bu hadiseyi sebep sayarak beni Azi-
ze ile evlenmeye mecbur etti.

— Evlenmekten memnun degil misin?

— Cok memnunum, Azize'yi de kendime gore sevi-
yorum. Fakat Zeyno kalbime saplanmis, kendi kendine
dénen bir bigak gibi... Hem bu aksam bana Zeyno igin
dusundiagium ve sdyledigim zalim seylerin dogru olmadi-
gini zannediyorum. Zeyno’'nun ¢ok mustarip, fazla mus-
tarip oldugunu dastndim. Belki de birdenbire gérece-
gim geldi. O, yalniz basma hasretle inlerken benim tipki
0 Per Gunt'teki gibi hayatin verebilecegi zevkler ve lez-
zetler arkasinda kosmami aci ve sefil buldum, ondan af
dilemek istedim. Fakat mektup yazmaya baslayinca aftan
baska sey istedim: Ask istedim, daha fazla istirap, benim
icin daha fazla fedakarlik, hattd haysiyetini feda etmesi-
ni istedim.

— Mektubu génderecek misin, Hasan?

— Hayir, Dora.

— Zeyno’'nun ne yapacagini dastiniyorsun?

— Belki Saffet'le evlenecegini...

1Meydana getirdiginden.
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— Sonra?

— Sonra ikimizin de butin émrumuzde birbirimiz
icin mUzmin bir kalp agrisi olacagimizi dastintyorum.

— Adam sen de, Hasan! Buna kalp agrisi deme, birbi-
riniz icin hayatta bir nevi kedi bahgi olacaksiniz.

— Bu ne demek, Dora?

— Simal denizinde buyluk baliklar vardir. Bunlari
tutarlar, diri diri nakletmek icin deniz suyu dolu buyUk
ficilara koyarlar. Uzun muddet blyik figilar icinde kalan
baliklara bir nevi sikinti, tazeligini, lezzetini kaybetti-
ren dlume yakin bir gevseklikle pdrstten bir hal gelir.
Bu vaziyetten kurtarmak i¢in ficilarda kedi baligi denilen
kacuk baliklar bulundururlar, bu kicuk baliklar o kadar
mutemadiyen biyuk baliklari tazip ederlerl ki buylk
baliklar da daimf tahrik altinda taze ve canli kalirlar.

— Bunun kissadan hissesi nedir, Dora?

— Hayatta her istedigini elde eden insanlar, bu figi-
daki baliklar gibi porsur, hayat tazeligini kaybeder. Bu
kucuk baliklar bazi insanlarin elde edemedigi, arzular ve
temasla, belki de, Zeyno gibi asiklara benzerler. Bunlarin
daimf arzusu, iskencesi insani geng, insani heyecan halin-
de tutar; insani hayata fazla doymus olmak felaketinden
muhafaza eder. Bunun icin bu mektubu génderme, birak
kalbinde boyle tath ve elde edilmez bir hayal kalsin.
Bunu, temin ederim Ki sana dostlugumdan sdyliyorum
Hasan, yoksa sen Zeyno'ya Azize gibi sahip olsaydin mey-
dan benim i¢in bos kalacakti.

— Sagclarin ne guzel, menekse kokuyor, ne kadar
yumusak, Dora!

— Bu soylediklerime cevap mi?

— Biraz evet... Cunku ben senin dedigini kabul etmi-
yorum. Zeyno her zaman bir kalp agrisi, hayata baglayan
degil, belki insana 6lim arzusu veren bir hastalik. Buna
mukabil daima dimagimi, bazan da kalbimi ve arzularimi
tahrik eden baska bir garip kiz var ki...

— Yani ben, Hasan.

1Rahatsiz ederler.
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— Evet, Dora, kedi baligi Zeyno degdil sensin. Saclari-
ni, hayir dudaklarint 6pmemi ister misin?

Safak pancurlarm araligindan sizarken, Dora'mn
menekse kokan saclarini tekrar tekrar 6pen Hasan, kafa-
sinda Solveg'in teranesininlakislerini duyuyor, hafizasin-
da bir simendifer istasyonunda elektrik lambalar altinda
Zeyno’'nun Hasan'i gétiren trenle, butiin hayatini, gencli-
gini goéturduduna, goézlerinin soldugunu, kalbinin bosal-
digin1 géruyordu. Yorgun fakat mesut uyuyan geng kizi
sarsti, uyandirdi.

— Eski zaman kéahinleri gibi her seyi halleden kizlar
uyumazlar. Bir sey soracagim, cevap Vver.

Dora esnedi, gozlerini acti, ince kollariyla Hasan'm
basini gekti:

— Ne bilmek istiyorsun, Hasan?

— Solveg teranesi beni muazzep ediyor,2 bunun
manéasi nedir? Solveg kimdir, Dora?

— Solveg yaninda olmayan, senin olmayan, fakat seni
cagiran kadindir, Hasan. Bugiin o Zeyno'dur. Eakat yarm
kim bilir kKimdir? Belki ben, belki Azize'dir.

Dizvalt

Zeyno'cugum, o kadar buyuk bir istirap igindeyim Ki
yalniz sana yazmakla teselli buluyorum. Bu seferki kis-
kanchik kurdu istanbul'daki gibi bir hayal degil, hakikat.
Bu hafta o kadar ¢ok agladim ve Gzuldiim ki nihayet hara-
ret geldi. Simdi doktor beni arkatstu yatiriyor, korkarim bu
hafta Hasan'm da gelmesine muvafakat etmeyecek, onun
icin mumkin oldugu kadar sakin olmaya calisiyorum.

Bu Dora beni 6ldurecek; inanir misin, Hasan onu
seviyor. Sevmiyorsa da her halde Dora, Hasan’'m metresi.
Bak, nasil anladim, anlatayim.

1Melodilerinin.
2Aci gektiriyor.
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Gegen hafta Hasan beni gdrmeye geldigi gin muta-
din haricinde Dora beraber gelmedi. Buna evvela sevin-
dim, fakat sebebini bilmek i¢in de meraktan éliyordum.

— Dora nicin gelmedi?

— Bavyera’dan bir dostu geldi.

— Kadm m1?

— Dora’mn hi¢ kadm dostu olur mu? Kari isminde bir
geng tip talebesi.

— Dora’mn nisanlisi mi?

— Degil, fakat galiba birbirlerini seviyorlar.

— Birbirlerini seviyorlarsa nicin nisanlanmiyorlar?

— Hayat o kadar basit degil, Azize.

— Gordyorum, Hasan, sana Dora ¢ok seyler 6gretiyor,
istanbul’da Zeyno’nun herkesten baska fikirlerine kizar-
dim, halbuki bu Dora onu fersah fersah gecti.

— Ben Dora kadar akilli insan gérmedim.

— Ben de o kadar soguk, o kadar ukalasini gérme-
dim.

— Kiskaniyor musun, Azize?

— Maymunun neresini kiskanayim, cali stptrgesi
gibi bir kiz!

O gece bilmem neden, soguk gecti. Hasan dalgin-
di, gecen haftalarin hararetli buselerinden birini tekrar
etmedi. Sihhatimle birdenbire fazla aldkadar goérindd,
beni zorla erken yatirdi, kendi odasina ¢ekildi. Gece saba-
ha kadar uyumadim, bu hareketi tevile kalkistim. “Belki
doktordan talimat aldi,” diyordum.

Ertesi sabah yine ¢ok dalgindi, biraz Ayastefanos'tan
dondukten sonra aldigi tavri almisti. Kendi kendime o
felaketli gunleri hatirladim, icim parca parca oluyordu.
Fakat o felaketin bir hayalden ibaret oldugunu diasuni-
yor, belki bunun da 6yle esasI olmayan bir vesvese oldu-
guna inaniyordum.

ikinci aksami Viyana'ya dénecegini séyleyince isyan
ettim, beni artik sevmedigini, Dora’ya asik oldugunu soy-
ledim, agladim, titizlendim. O, sadece guldu. Dora ile Kari
ile beraber Avusturya sehirlerini otomobille dolasacaklar-
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mis. Buna batun batin kizdim, eder bu seyahati yapar-
sa istanbul’a telgraf cekecegdimi, kendisini birakip kaca-
cagimi sdyledim. Bu tehdidimi ¢cocukca buldu, fakat anli-
yordum Ki, cok hiddet etmisti cinki dudaklari titriyordu.
Bununla beraber aksam dénmedi. Telefonla Dora’ya gele-
meyecegini sdyledi.

Gece ikimiz de somurtkandik, fakat ben s6zimu yap-
tirdidima igimden seviniyordum. Yatmcaya kadar masa-
nin Ustindeki albumlere bakti. Bir aralik bunlarin birisi-
nin arasinda sana yazdigim bir mektup muisveddesi eline
gecti, bunu batin i1srarima ragmen okudu ve okur oku-
maz ilk defa olarak hiddetten kudurmus gibi bir sey oldu;
gozleri celik gibi parhyor, yanaklari adeta yemyesil, titri-
yordu. Itirafedeyim, biraz korktum ve ilk defa asker koca-
nin hayli tehlikeli bir sey oldugunu dustundim.

— Bu mektubu génderdin mi?

Derhal yalan sdyledim:

— Gondermedim, fakat génderecegim.

— Gondermeyeceksin!

— GoOnderecegim.

Ayaga kalkti, tzerime dogru geldi, kollarimdan yaka-
ladi, yiziime vahsi vahsi bakti.

Dudaklari titriyordu, ylzini ydzime yaklastirdi,
yilan 1shgi gibi hain bir fisilti ile:

— Bu mektubu géndermeyeceksin!

— Peki Hasan, dedim.

Kuvvetim ve mukavemetim derhal kesildi. Bir daki-
ka sonra dizlerinin dibinde kabahatli bir ¢cocuk gibi, stru-
nayor, aghyor, kabahatimi affetmesi i¢in yalvariyordum;
fakat hi¢ kabahatim yoktu, degil mi Zeyno’cugum?

Neyse nihayet yumusadi, beni dizlerinin Ustine aldi,
pek garip olarak ikimiz de ¢ocuk gibi beraber agladik.

Sabahleyin giderken butin cesaretimi topladim,
nicin sana hayatimda gecenleri yazmama muteriz oldu-
gunulsordum.

litiraz ettigini.
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— Hususi hayatini benden baska kimseye soyleye-
mezsin.

— Zaten husus? hayatim seninle gegiyor, bunu nasil
sana soyleyeyim?

— Kimseye anlatma, evli bir kadin i¢cin mahrem sey-
leri anlatmak en ayip bir seydir. Hele su Dora kiskancligi-
ni ne hakla herkese sdyltyorsun? Zeyno, beni éniine gelen
kadinin arkasindan kosan adi bir capkin addedecek.

— AdT degil ama; her halde ¢apkinsin, Hasan'cigim.

— Ne ile ispat edersin?

— Hele Zeyno yz verse ona da kur edecegine emi-
nim.

Yuzume tekrar vahsi gibi haykirdi:

— Artik bu kiskancglik davalarindan biktim, usandim.
Boyle giderse beni evlendigime pisman edeceksin!

icimde 6yle bir sey kirildi ki, ihtiyarsizca:

— Zeyno sana “kisla askeri” derdi, hakki varmis; ne
olsa kadinlara karsi terbiyeli olamiyorsun, dedim.

Cevap vermedi, fakat ¢ok derin yaraladigimi anladim.
Giderken olduk¢a sakin ve zahirm muhabbetini muhafaza
etti, fakat kalbi kinle dolu gitti.

O gittikten sonra tamir edemeyecegim bir seyi kir-
digima emin oldum. Ug giin kendimi zaptettim. Ugtincii
glnd bir gin Viyana'ya inmek icin izin istedim. Binbir
vesile buldum. Nihayet yumusattim. Bir otomobil getirdi-
ler, Viyana'ya indim.

Viyana'ya inerken kiskanglik, hir¢inlik, bir sey kal-
mamisti. Yalniz bir sey istiyordum, o da Hasan'la aramiz-
daki bu golgeyi, kirginhgr kaldirmak, o kadar. Onun kal-
binde bana karsi en kicuk bir kirginhiktan bile mustarip
oluyordum ki, benimle daima tath ve muhabbetti olmasi
sartiyla kendi kendime bir daha kiskanclik kavgasi yap-
mayacagima yemin ediyordum.

Asansdérden cikar ¢ikmaz koridorda toz alan hizmet-
¢i kizin gozleri oninde Hasan’'m odasina kosarak gittim,
kaply1 vurmadan actim, iceri daldim, Hasan'm yatagi agik,
havlulari oraya buraya atilmisti, fakat heniiz giyinmedigi-
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i kanepenin Gstine ¢ikardigr esvaplardan anladim. Kal-
bim deli gibi mesuttu. Hasan stphesiz banyoya gitmisti,
gelecek, beni gértince butun kini gececekti.

Butln 1srarima ragmen degistiremedigi kuvvetli ve
kokulu kolonyasini yastiginda koklarken, bu odada gecen
tath ve cilgin geceleri tekrar yasiyordum. Sonra dolabini,
cekmecelerini, her seyini yari muhabbetle, yan da kendi
kendime itiraf edemedigim kiskanclikla karistiriyordum.

Yarim saat gectigi halde hala Hasan'in gelmedigini
hissedince azicik basim bulutlandi. Ne uzun banyo yapi-
yordu? Acaba otelde tanidigi bir adamin odasina mi git-
misti? Belki Dora’nin dostu Bavyerali Kari burada idi.
Muhafazasina zorla calistigim ilk heyecanim artik kara
hulyalara esir oluyordu. Masanin basinda oturdum, dal-
gin dalgin kagitlari karistirtyordum. Almanca vazifeler,
karalamalar bana Dora'y! yine hatirlatti. Hasan gelinceye
kadar ona mektup yazmak, bu aci hissi avutmak istedim.
Sdnger kagidinin Gstinde Turkege bir sdra yazilar var-
di. Egildim, dikkatle baktim, Turkge idi. “Gul kokan ates
nefesini... ictigini... r&’sesinilbildigim... yasamak ihtima-
lin... kalbimin icinde...”

Bu ne demekti? Buz gibi terlemis, aklimi kaybet-
mistim. Almanca yazilarin acaba bir tercimesi mi? Buna
inanmaya calisiyordum. Fakatbu ne bi¢im vazife idi? Aca-
ba Alman sairlerinden birinin misralarindan mi?

Ayaga kalktim, odayi tekrar aramayabasladim. Dolap-
lari, cekmeceleri, her yeri itina ile, &deta Serlok Holmes
gibi ariyordum, nihayet yastigin altindan kicuk, beyaz
bir kadin mendilini c¢ikarinca ellerim titremeye basla-
di. Yatagin yanindaki fotdéye oturdum, bunu tetkik ettim.
Kenari ajurlu “D” markali bir kadin mendiliydi. Kuvvet-
li bir menekse kokuyordu. Artik siphem kalmamisti; bu
Dora’nm mendiliydi ve bu mendil sahibi bu yatakta yat-
misti. CUnkl yatagi itina ile koklaya koklaya ayni menek-
se kokusunun yorgana sinmis oldujuna emin oldum.

1Titremesini.
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Ellerim titriyor, basim dondyordu. Derhal zili caldim,
yarim yamalak Almancamla hizmetgciye:

— Hasan Bey nerede, dedim.

Hizmetcinin ylziinde biraz alay, biraz da tereddit var
gibiydi:

— 31 numarada olacak, Madam.

— Bu 31 numarada kim oturuyor?

— Frélayn1Goldsmit oturuyor, efendiyi cagirayim mi,
Madam?

— Hayir, hayir, ben giderim, sen bana oday! goster.

— Bu odanin sirasinda, Madam.

Dora’nm mendilini ¢antama koydum, dizlerim titre-
yerek 31 numarali odaya gittim.

Beni evveld hizmetci zannettiler. Hasan'm arkasi
kapiya dénuk ¢ay masasinin énunde, pijamasinin tstun-
de robdésambriyla oturuyor, Dora masanin 6bir tarafin-
daki sezlonga mor, ipek bir pijama ile uzanmisti. O kadar
tabil, o kadar laubali gérintyordu ki, onlari iki evli insan
diye telakki etmek ¢ok kabildi. Ben bogazimda bir yumru
ile odanin ortasina kadar sessiz geldim.

— A! Madam Hasan Bey, ne zaman geldiniz? Oturu-
nuz, ¢ay icer misiniz? Yorgun goérindyorsunuz.

Ah, hinzir Yahudi! Dalgali saglari, pembelesmis mesut
yuzi, stsli pijamasi ile beraber onu otel penceresinden
atabilmek icin ¢ildirtyorum.

Hasan birdenbire ayada kalktl. Turkge ve yavasga:

— Rica ederim Azize, burada bir mesele ¢ikarma, bir
sey belli etme, odamiza gidelim, izahat veririm.

Ben kisik bir sesle:

— Mesele c¢ikaracagimi nereden bildin? Sizi sadece
ziyarete geldim, gtizel gtizel oturacagiz, dedim.

Dora, yuzimin bozulmasindan miuteessir goérinu-
yordu. O beni dogrudan dogruya yanlarina geldim zanne-
diyor, belki de pijama ile erkek kabul etmesini ayip gor-
dum zannediyordu.

— Madam Hasan Bey, pijama artik resmi kiyafet gibi

1(Alm.) Fraulein. Kigikhamm.
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bir sey... O kadar eski fikirli olmak lazim degil, rica ede-
lim oturunuz, cay vereyim.

Hasan elimden tuttu, cekti:

— Bize musaade edin, Matmazel Dora, odamiza gide-
lim, Azize biraz dinlensin, sonra gérisuriz.

Beni Dora’nm odasindan surukledi, gottrda.

Hasan’'m odasinda yatagin yanindaki fotdye distim,
cocuk gibi hickira hickira aglamaya basladim. Hasan
sakin, fakat sefkatli:

— Canim, bu teessiire ne lizum var? Dora’nin ailesi
Avusturya’da degil, o da otelde bir oda aldi, bana aksam-
lari ders veriyor.

— Yatagin icinde mi?

— Cildirdin mi1 Azize?

Cantamdan mendili ¢ikardim, ytzine firlattim, sonra
yine deli gibi ajlamaya devam ettim.

— Bunda ne var, Azize? Dora mendilini benim odam-
da unutamaz mi?

— Yataginda mi unutur?

— Sen bunu yatakta mi buldun?

— Yastigin altinda...

— Dora, bana ders verirken burada birakmis olacak,
hizmetci de belki aldi, yastigin altina koydu, bunda bu
kadar tzulecek ne var, yavrum?

inanmadim; fakat onun kavi kollarini viicudumun
etrafinda hissetmek, basimi omzuna koymak igin cevap
vermedim.

Hasan'i bir divane gibi eskisinden bin defa fazla sevi-
yordum. Yalniz yaslarim dinmiyor, bir turl stkdnet gel-
miyordu.

— Peki Hasan, ne dersen dyle olsun, fakat o Yahu-
di karisini bir daha gézim gérmesin, sen de bu otelden
bugun cik, e mi?

— Deli misin, Azize? Kiza ayip degil mi, hem senin
haysiyetini bu kadar kiskan¢ gérinmek alcaltmaz mi?

— Olsun, gérmek istemiyorum. Bu otelden mutlak
¢tkmalisin, ¢ikmazsan...
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Hasan birdenbire beni birakti, yine bir kaya gibi sert
oldu:

— Beni bir daha tehdit etmeyeceksin Azize, anladin
mi? Gecgen defaki tehdidini henliz hazmetmedim. Seyaha-
te mani oldun, hem de cirkin bir surette... Hastasin diye
peki dedim. Fakat otelimi degistirmeyecegim; Dora’nm
istedigi otelde oturmasina nasil mani oluruz? Hem emin
ol ki onunla gérismemek icin hicbir sebep yok.

— Gorusmeyeceksin, hinziri tahkir edecegim.1

— Etmeyeceksin Azize, anladin mi? Boyle hirginlik-
la, hoppa yasamakla evli bir kadin akima geleni yapa-
maz. Benim mezuniyetim2 zaten bir ay sonra bitecek,
istanbul’dan mektup aldim, Sark’a tayin edeceklermis,
anneni istanbul’dan getirteyim, senin yaninda kalsin, ben
de taburuma giderim, sen de rahat edersin.

— Ben de seninle Sark’a gelirim.

— imkani yok, Azize. Sen Avrupa'da, istanbul'da bu
kadar simariklik edersen ben Allah’in ¢6lunde seninle ne
yaparim!

— Zaten sen beni sevmiyorsun ki, nerede kadin gor-
sen pesindesin, orada koylli kadinlara dalacaksin...

Hasan’a ¢ok aci seyler sodyledim. Sunger kagdidinin
Uistiindeki yazilari gésterdim. istanbul'da da kimseye asik
olup olmadigini sordum. Sapsari oldu, kagitlari aldi, par-
caladi. Sonra ben ne yaptim bilmiyorum, yalniz saclarimi
yoldugumu, bagira bagira agladigimi, Hasan’'m beni tes-
kin icin akimin yarisini kaybettigini hissediyordum. Niha-
yet beni aksamusti bir otomobille sanatoryuma géturdu.
Hararetim otuz dokuzu buldu. Doktor derhal arkausti
yatirdi. Belki bu hafta Hasan gelmeyecek. Ben de éImek,
ne kadar cabuk olursa, o kadar ¢abuk élmek istiyorum.
Ah, su hinzir Viyana'dan bir gitsek, Zeyno'cugum, emi-
nim, istanbul’a dénsem iyi olacagim.

Azize'n

1Asagilayacagim.
2iznim.
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GENE DOKTOR’'UN ODASINDA

— Mektuplarin hepsini okudum, Zeyno.

— Gulidng noktay! nihayet gérdiin ma, baba?

— Hayir, Zeyno, galing olan bir tek nokta gérmedim.

— Dora’ya ne dersin?

— Gok zeki bir kiz, derim.

— Orasl malim; fakat boyle kadindan kadina kosan,
hepsine asik olan Hasan Bey tuhaf degil mi?

— Hayir.

— Yahut Hasan Bey’e &sik olan, onun arkasindan
istihasmi,1 uykusunu kaybeden, Saffet'le evlenmekten
sarfinazar eden2Zeyno, bir maskara degil mi?

— Hayir degil, Zeyno sadece atesli, hayati henlz
oldugu gibi gérmemis, fakat kendisinin bildigine emin
bir kizcagiz.

— Sana bir sey soracagim, baba.

— Sor, Zeyno.

— Hasan'm beni sevmis olduguna emin misin?

— Tamamen, hatta aciyorum bile; fakat misterih ol,
kicuk Azize ile hayatim kuracak, ufak tefek capkinlikla-
rina Azize gbz yumarsa mesut olacaklar.

— Benim hareketimi dogru buldun mu?

listegdini, arzusunu.
2Vazgecen.
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— Tamamen Zeyno'cugum, farzimuhal olarak,1Azize
ortada olmasa, sen Hasan Bey’le evlensen, bunun mesut
bir netice vermeyecegine kaniyim. iki iradeli, inatci insan
birbirinizi yerdiniz.

— Ben iradeli insanlari nasil severim bilsen, babaci-
gim!

— Gengsin, o6yle zannediyorsun, daha kendi iraden
baskasiyla kuvvetle carpismadi. Hasan'la maceranizda
Azize vardi, baska turli yapamazdiniz. Fkkat sahsiyetinin
serbest inkisafina2 méani olacak, seni, hatta ginluk hayat-
ta istedigi gibi elinin iginde tutacak bir adama kabil degil
tahammul edemezsin.

— Artik bunlari konusmayalim, babacigim. Yalniz
bana sdyle, icimdeki bu daimi rahatsizliktan, beni birak-
mayan Hasan'dan ve Azize'den nasil kurtulayim?

— Kurtulmak i¢in ¢irpinma, muhayyileni serbest
birak, bir gin kendi kendine ayni seyi disiunmekten zih-
nin yorulacak, ayni seyi hissetmekten kalbin yipranacak,
haberin olmadan gencligin seni baska bir maceraya gotu-
recektir. Temenni ederim ki bu macera Saffet olsun.

— O ihtimal geldi, gecti, babacigim. Saffet'le konus-
tuk, anlastik; evlenmeyecegiz. Daima dostum ve arkada-
sim kalacak. Bilir misin, dost ve arkadasin insana hic bah-
setmedigi bir aski olmasi da bir nevi gerici tarafi. itiraf
etmeli ki devam ettigi middetce ask her halde dostluk-
tan cok kuvvetli.

— Sen Azize icin fedakarhkla bunun aksini ispat
etmedin mi, Zeyno?

— Hicbir sey ispat etmedim. Bir de kalbime sor. Ne
ise... Simdi bunlari birakalim; ben seyahat etmek istiyo-
rum, baba.

— Nereye Zeyno?

— Her halde Avrupa'ya degil, istanbul'dan ve
Avrupa'dan haber gelmeyecek bir yere.

— Bu simdi kabil degil, Zeyno'’cugum. Kisa kadar
sabredersen, belki seni Misir'a gétararum.

1Diyelim ki.
2Gelismesine.
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— Kleopatra’nm diyarina mi? Gidelim babacigim!

— Evet, Zeyno.

— Kleopatra’'mn kirpikleri hala kalbinde gélge yapi-
yor mu, baba?

— Belki, Zeyno. Kalbin bir kdsesinde biraz gdélge
yahut giinese, gindelik ziyanin disinda bir seye insanin
ihtiyaci var, Zeyno. insan gengliginde kalbine ne kadar
cok his ve hatira biriktirirse o kadar ge¢ ihtiyar olur. insa-
na ekmekten, sudan fazla his lazim, yavrum.

— Nasil, hatiralarinin aciligi erimis oldugu belli,
baba. Ben bu kadar pahali hatira, bu kadar aci duygu iste-
miyorum.

Zeyno’'nun Kirpiklerinin arasinda babasinin gérmez-
lige geldigi yas pariltilari vardi, yanaklari daha ince, ¢ene-
si daha sivri, ince kivrintih dudaklari, kalbi acitan bir
kuruluk, bir acilikla kisilmis gértntyordu. Zeyno’nun
biraz alayci, biraz tatli guzelligi tGzerinde bir yas havasi
esmis, vaktinden evvel kurutmus, soldurmustu. Doktor
bunu elimlbir caresizlik icinde goériyordu. Fakat onun
guzel gururunu incitmek istemedigi icin teesstriini fazla
gostermekten cekiniyor, tabiati kavi bir erkek arkadasin
alacagi yari alakasiz ve tabii tavri aliyordu. iste bu tavri,
belki Zeyno’nun babasina her seyi anlatmaya sevk ediyor-
du. Ekseri Kirpikleri arasinda disari akmadan parildayan
yaslarla beraber kendisiyle eglenen, gulen kuru dudakla-
ri istirabini, canh bir kurbaga tesrihi2yapan alimin gad-
ri ile didik didik ediyordu. Bu, samimT bir kafanin haya-
tin karsisinda kayitsiz, sartsiz tasidigi ve alim babasindan
gelen irsi bir cesaretin neticesi idi. Eakat kaninda, kalbin-
de kaynayan ates ve ihtiras,, dinyanin bitun felsefe ve
fenninin izah edemeyecegi iskence ve hasret altinda onu
kivrandiriyordu.

Babaslyla konusurken bahgede cicek acan eriklerin
taze yesil yapraklari arasindan tozlu sokagi goértyordu.
Aksam saticilari ve mektepten dénen cocuklarin yaninda

10zantala.
2Ameliyati.
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ince, uzun bir asker gegerken bir turli kapanamayan bir
yaranin siddetle acidigini duyuyordu. Ayni dekor arasin-
da kis sabahlari bu boyda bir asker, bu sokaktan ka¢ defa
gelip ge¢misti. Zeyno'da Hasan'i tanidigindan beri Gni-
formaya karsi garip bir zaaf uyanmisti. Nefer, zabit hepsi
onda bazan tatli, bazan aci, fakat her zaman carpintil bir
his uyandiriyordu.

— Baba, ben parka kadar yuruyecegim.

—Yalniz mi, Zeyno?

Hizmetci kapiy! agtr:

— Miralay Muhsin Beyefendi geliyor, dedi.

Doktor guldd, bu saatte gelecegini bildigi bir eski
arkadasin gelir gelmez odasina ¢ikarilmasini hizmetciye
tembih etmisti.

Acik kapinin esiginde Miralay Muhsin Bey’in uzun
ve dik vicudu teressim eder etmez,1baba-kiz birbirine
benzemeyen hislerle ona baktilar. Doktor, Zeyno’da Uni-
formanin uyandirdi§i aci hatiralari pek iyi tahmin etti-
ginden biraz askerlere husumet2 besliyordu. Zeyno, bila-
kis bu zarif erkek hayaline hakiki bir g6z zevki ile bak-
ti. Itinali ve dar Gniformasi iginde ¢ok kudretli bir viicu-
du vardi ve enli omuzlari Uzerindeki basi buyuk ressam-
larin asker tablolarina benziyordu. Kumral kalpagi altinda
sakaklarinda gorinen, fazla kir sachi, sihhatli, geng yuziy-
le garip bir tezat yapiyordu. Siyah kirpikleri arasindan iki
koyu mavi gdz kudretle, tahakkiimle bakiyor, dizgin bur-
nu, kirpik, kir biyiklar, hemen kumanda vermek icin agi-
lacak zannedilen dudaklariyla sert, amir, fakat ¢ok erkek
bir cehre gosteriyordu.

— Kizim Zeyno, eski arkadasim Miralay Muhsin. Sen
gidebilirsin Zeyno.

Muhsin Bey kendisine acik bir takdirle bakan keskin,
biraz erkek cocuga benzeyen sevimli basa mitehakkim,
gozlerini yumusatan tath uysallikla bakti. Gen¢ kizin eli-
ni elinin icinde tutarken:

1Goérunur gérinmez.

2Dusmanlik.

172



— Bu, Bogazici'nde dogdugu zaman seni tebrige gel-
digim, hediye ¢ingirak getirdigim kiz degil mi?

— Evet Muhsin, yirmi bes sene oluyor. O zamandan
beri seni yalniz Canakkale harbinden sonra hastanede
gérdum. Bir de isvigre'deki felaketini gazetelerde oku-
dum.

Zeyno biraz dalgin, biraz eski ince alayla parlayan
gozlerle:

— Yirmi bes sene evvel ka¢ yasinda idiniz, Muhsin
Bey, dedi.

— Bakiniz bunu sdyleyemem. Evlenecek bir adam
yasini nasil soyler?

— Ben de evlenecek bir kizim, isterseniz size tenzilat
yapmadan yasimi soyleyeyim.

— Hayir, séylemeyiniz, bunu bilmek belki kendi yasi-
mi sdylemek kadar feci olur. Ben esasen Doktor'u bizim
Erenkoy'deki yere davete geldim. Siz de beraber gelir,
birkac giin benim bos evimi senlendirirseniz hem yasimi
hem de daha ¢cok merakli esrarimi anlatirim.

Zeyno, ¢cok zamandan beri bir seyin tesir yapamadigi
kayitsiz tavri birakmis gibiydi. Babasina déndu, gulerek:

— Muhsin Bey’in davetini kabul edecek misiniz,
dedi.

— Sen ne dersin?

— Tesekkir edelim ve hemen gidelim, derim. Sizi
yalniz birakmam lazim, anliyorum babacigim. Orévuar,
Muhsin Bey!

Zeyno odadan cikarken iki adam da ayni hayran ve
sicak gozlerle arkasindan baktilar. Doktor hafif bir alay-
la sordu:

— Beni davete gelecegini bilmiyordum, Muhsin, bu
nereden ¢ikti?

— Bunu senin kizinin sevimli ve cazip gozleri ¢ikar-
di. Sahiden benim zavalli evime biraz gelir misiniz? Yazin
burada oturamiyorsun, degil mi?

— Ayastefanos’ta bir yerimiz var, fakat bu sene git-
mek istemedik...
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— Begenirseniz benim evimde kalirsiniz ¢inkd ben
bir buguk ay sonra gidiyorum.

— Nereye, Muhsin?

— Sark’a, firkama.

— Nihayet orduya dondin, dyle mi?

— Ordudan hi¢ ayrilmadim ki, Doktor. Yalniz zaval-
Il karimi Isvicre’de gémuinceye kadar kaldim. Sonra yine
¢izme, nefer, boru, ne bileyim, ordunun ding ve sert hava-
sini 6zledim. istiklal micadelesinin basinda zaten Sark’ta
¢alismistim, yalniz hasta karimin afiyeti i¢in uzun bir izin-
le gitmistim.

— Peki, bana sdyleyecegin mihim sey neydi, Muh-
sin?

— Gok garip bir sey, simdi pek soylemek istemiyo-
rum.

— Neden?

— Merak etme, s6yleyecegim. Karimi ¢cok severdim,
kaybedeli bir sene oluyor. Daima onun hatirasina sadik
kalacagim zannediyordum, fakat tekrar Sark’a giderken
icime bir yalnizlik ¢oktd. Benimle alédkadar, benim olan
bir insana siddetle ihtiya¢ hissettim.

— Yani evlenmek istiyorsun?

— Evet, Istanbul'da akrabam filan bir sey kalma-
di. Seni dusindum, hemen hemen senden eski arkada-
sim yok. Doktorsun da... Her halde aile kizlarini iyi bile-
ceksin.

— Sen bir kizla degil, yash bir dulla evlenmelisin, elli-
sine geldin, degil mi?

— Bundan bahsetme, azizim. Hatiralari olan somurt-
kan yahut hassas, geckin kadinlar istemiyorum. Evimi
senlendirecek, geng, neseli, hatirasiz, ¢cok sevecegim bir
mahldk istiyorum.

— Hatirasiz insan yoktur, Muhsin, hatta kizlarin bile
bazi kadinlardan fazla hatiralari olur.

— Her halde sevimli bir insan olsun da gen¢ dul da
olsa olur. Bana evlenmek arzusunu en ziyade kim verdi,
bilir misin?
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— Nasil bileyim?

— Sana ¢ok yakin birisi, senin kizin. Onu isteyecegim
zannetme, o kimseden istenir bir mahlOk degil, o babasi-
nin izniyle degil, kendi arzusuyla sevecek, evlenecek bir
kiz. Bunu biliyorum. Birkac ay evvel, isvigre’den yeni
geldigim gunlerde bir giin, Pera Palas’'m salonunda dort
geng yemek yiyorlardl. Birisini tanirim, Canakkale'de
yaverimdi. Binbasi Hasan. Oteki sisman, gozluklu bir
gencti. Sarisin ki¢gtk, hoppa bir kizla senin kizin da par-
tiyi itmam ediyorlardi.1Sarisin kiz sisman gengle birgok
dans etti. Senin kiz Hasan’la késede oturdu, hep konus-
tu. Pera Palas’'m salonunda dolasan boyali kadinlar ara-
sinda senin agirbasl, uzun ve gizel kizin dyle baska, dyle
samimi ve tath goértuntyordu ki, birdenbire kendi yalniz
soframda, yalniz evimde boyle bir bas otururken, dolagsir-
ken tahayyul ettim. Bilmem, neden, onu Binbasi Hasan'm
nisanlisi, sevgilisi zannettim.

— Hayir, Binbasl Hasan o sarisin kizin, kizimin arka-
dasinin kocasidir.

— Anhyorum, keske Zeyno'nun kocasi olsaydi, o
kadar cesur, o kadar demir gibi, namuslu ve yakisikli bir
gocuktur Ki...

— Dogru, fakat esasen Zeyno bir askerle evlenemez,
daha ziyade kendisi gibi mutefekkir ve kitaplara duskin
bir kocasi olmalidir.

= Amma yaptin ha, asker disiinmez, kitap okumaz
mi?

— Sen bir istisnasin, Muhsin! Sen cocuklugundan
beri kitaba diskin bir insandin, sonra erkaniharpler, tabit
daha dusunceli olur.

— Neyse, kizin bizi uzaklara géturdi. Persembe guni
gelirsiniz, uzun uzun konusuruz. Belki Zeyno da evlene-
cek kizlar tanir, ihtiyar amcasina yardim eder.

Doktor’'un bulutlanan ytzi agildi:

— Ha soyle, az daha benim kizimi istedigine zahip
olacaktim,2dedi.

1Tamamliyorlardi.
2inanacaktim.
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9

ISTANBUEDAN VIYANA'YA

18 Mayis

Azize'cigim, bana, kisa mektup yaziyorsun, diye dari-
hiyorsun; iste uzun bir mektup, hem de vakalarla dolu...

Evvela, Saffet Berlin’e gitti. Nisanimizi bozduk.
Saffet’le daima dost ve arkadas kalmaya karar verdik;
fakat evlenmeyecegiz. Berlin’de bir sene kalacak. Munta-
zaman mektup yaziyor, yani beraber, ayri, senin eski bil-
digin vaziyet bozulmadi. Yalniz istikbal icin musterek pla-
nimizdan vazgectik.

Sana bu mektubu Erenkéy’den yaziyorum. Gelin gibi
beyaz, pembe c¢igekler icinde, gul, salkim kokulari ara-
smdayim. Odamin dniinde menekse gulleri sarmis, hatta
onunU kapamis bir balkonda kendime yer yaptim. Yesil
yapraklar arasindan Adalar gortniyor. Ben de burada
kah resim yapiyorum, kah dikis dikiyorum. Ogleden son-
ra sezlonga uzanip uyuyorum, beste hizmetci cay masasi-
ni hazirliyor, semaverin tath kaynayisi karsisinda Miralay
Muhsin Bey’le cay iciyoruz.

Simdi sen, “Miralay Muhsin Bey de kim oluyor?”
diyeceksin. Bu benim i¢in tamamiyla yeni bir sima... Son
zamanlarda c¢ok yalniz kaldigimdan olacak, Muhsin Bey'i
gokten indirilmis gibi telakki ediyorum. Cok sayan-i
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dikkat,1 mitemadiyen insanin merakini, tecessusinu
kamcilayan bir adam.

On bes gun oluyor, onu babamin odasinda gérdim.
Babamin eski arkadasi imis. Tabii yasi ileride olacak,
“Kag¢ yasmdasmiz?” diye soruyorum.

— Yalniz bana &sik olacak hanima hakiki yasimi sdy-
lerim, diyor.

Goruyorsun ya! Bu sirr1 8grenmek icin mutlak asik
olmali! Bu da benim i¢in o kadar kolay degil; fakat yasi-
nin ehemmiyeti yok; ¢inkt ¢ok gtzel bir adam. Muhay-
yel bir kumandan tablosuna benziyor. Gézleri bazan ¢ok
yumusak, bazan da celik gibi soguk ve mitehakkim! Bu
ikinci kisim her askerde olabiliyor. Bizim gibi ordu hari-
cinde olanlara fevkalade gelen bu gaddar bakis, bir nevi
kumanda maskesi. Bunu bana Miralay izah etti: Ordunun
cavuslarinin, hatta onbasilarinin bile manga kumandasin-
da gozlerine boyle korkung ve soguk bir bakis gelirmis.
Tabif, Miralay olunca-bu kati, celik bakis artik dretnotlar2
kadar tahrik edici oluyor.

Beyaz, cok kir saclarina, kirpik biyiklarina ragmen
pembe, diiz ve geng bir yuzi var. Oyle diizgiin bir bur-
nu ve gozleri Ustiinde dyle mevzun3ve uglari alayci ince
kaslari var ki, ajzinin ve gozlerinin kudret ve tahakkiim
manasi etrafinda kafi miktarda guzellik ve hassasiyet top-
luyor.

Vicudu ding, ince... Galiba Hasan Bey’den biraz uzun
olacak, omuzlari da daha enli. ince parmakl, zarif, fakat
yeter derecede sert ve erkek bir mana ifade eden elleri var.
Butin bu sayan-1 dikkat viicudun gériintsine ilave edile-
cek manevi cazibeleri de mevcut.

Simdi bu adamin kendisi, gelelim mazisine... Cok sev-
digi karisini bir sene evvel isvi¢re’de kaybetmis; cocudu
yok. Sark’taki firkalardan birine tayin edilmis. Bir-iki aya
kadar firkasi basina gidecek, gitmeden evlenmek istiyor.

1Dikkat cekici.
2(ing.) Dreadnought: 20. ytizyilin baslarinda kullanilan bir zirhli tipi.
3Duzgun.
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Bunun icin babama gelmis, yani tanidigi aileler arasindan
iyi bir kiz istiyormus. O giin bana tesaduf etti. Senin kula-
gina sdyleyeyim: Galiba beni ¢ok cazip buldu; eder béyle
sey hayatta kabil olursa asik oldu, diyeyim.

Biz bu sene Ayastefanos’a gitmedik. Muhsin Bey bizi
evine davet etti. Bir hafta i¢in geldik; fakat ben dyle iyiles-
tim ki, babamla bir ay kalacagiz ve bu bir ay zarfinda hadi-
seler olacak. Olmaya basladi bile, bak nasil:

Miralay Muhsin Bey'in bana karsi aldkasini anlayan
babam, benim bir askerle evlenmek istemedigimi, geng
adamlardan hoslandigimi, filan séylemis. Babam dyle bir
vaziyet almis ki, Muhsin Bey bana ihtiyar bir amca muhab-
betinden fazla bir his gosterirse, onda misafir olmak degil,
bizim evde kaza ile bile beni goremeyecek. Derhal ona
gore bir vaziyet almis: babamin yaninda ¢cok musfik, tek-
lifsiz, alakadar, ihtiyar bir dost. Bana kizi gibi muamele
ediyor, babamla ne kadar arkadassam onunla da o kadar
arkadasim. Babamin yaninda konusmalar, okudugu kitap-
lara dairdir veyahut kendisine miinasip zevce olabilecek
kizlarin muhtelif kiymetlerinin munakasasidir. itiraf ede-
yim ki ¢ok nefis bir kiittiphanesi var. Edebiyat ve musikiyi
cok seviyor, hayli de iyi piyano ¢aliyor. Bundan baska bir
de ev idaresinde korkun¢ denilecek kadar inzibatlve inti-
zam temin etmis. Hizmetciler makine gibi isliyorlar. Bir
yerde en kiguk bir toz yok, hele o blylk bahgenin temiz-
ligi, sayan-1 hayret. O kadar ki yere dokulen erik ve sefta-
li gigeklerini, gl yapraklarini, salkimlari bile sGpUrtiyor.
Halbuki kestane golgeli yollarda ucusan bu kokulu, renkli
cicekler, yerde o kadar guzel duruyorlar ki. Nihayet benim
israrimla emir verdi. Cigekler stpuartlmiyor.

Babam sabahlari erkenden muayenehanesine iniyor,
biz Muhsin Bey’le aksama kadar evdeyiz. Sabahlari bah-
cede geziyoruz, onun iki hir¢cin hayvanli zarif bir briki2
var, bazi ona biniyoruz, o kullaniyor, uzaklara gidiyoruz.

1Siki duzen.
2(ing.) Break. Onde ¢ok yiiksek bir oturma yeri arkada da boylamasina yerlesti-
rilmis oturacak yerleri bulunan dort tekerlekli, yayli at arabasi.
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Bana brik kullanmasini da 6gretiyor. Bir-iki defa arabayi
devirecek, onun muntazam kafasini dagitacaktim. Eakat
cok sogukkanli ve seri hareket eden bir adam, derhal
hayvanlara hakim oluyor, yolun tehlikesiz tarafini mut-
lak biliyor. Bir guin sahile indik, acik ¢iplak kumlari biraz
Ayastefanos’a benzettim.

Yalnizken o babaca tavir yavas yavas degisiyor. Belki
kendi de fazla fark etmeden askini saklayan, fakat mut-
lak kendini sevdirmek isteyen bir hal aliyor. Gozleri, ren-
gi soluyor, sabit fikrin hakikate inkilabini behemehall
isteyen korkung bir irade ile bana tesir yapmaya calisiyor.
Cok terbiyeli bir adam oldugu ic¢in sikayet edecek taskin-
lig1 yok. Fakat bu derdni mucadelesiyle adim adim bana
hakim olmak i¢in dimagi ile, gozleriyle, kalbiyle korkung
bir harp acan adam, zaman zaman bende pek néhos olma-
yan bir titreyis uyandiriyor. Sevecek miyim? Belki evet,
belki hayir. Eakat seversem beni yalniz dinyadan degil,
babamdan, hattd kendi kendimden alacak, onun irade-
siz bir oyuncagi olacagim, askinin korku veren inhisar ve
tahakkiimiine girecegim zannediyorum.

Fakat ona ne ince ve mitemadi iskence yapiyorum
bilsen. Tahammultnd, sabrini imtihan eden bir cerraha
benziyorum. Mitemadi yarasini kurcalayarak, acitarak
ameliyat masasi Ustiinde tutuyorum.

O da sesini ¢ikarmadan, acisini gostermeden yatan
bir yaraliya benziyor. Ben meger ne hain bir kizmisim!
Omrimde bana eziyet edenlerin hepsinin cezasini bu
guzel Miralay'a ¢ektiriyorum.

Bu iskencelerden biraz lezzet aliyor zannmdayim.
Cunkd mucadelemiz yalniz hissi dedil, fikri de... O da,
ben de birbirimizin oyununu biliyoruz fakat séylemiyo-
ruz. Mutemadiyen birbirimizin hilesini, dtekine galebe
icin ileriye strdigiu kuvveti kiskang bir gozle takip ediyo-
ruz. Onunla bir giin musfik, zayifbasli bir erkek arkadasa
karsi alman tavri aliyorum. Ona ¢ayini verirken, kahvalti-

1Her halde.
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styla mesgul olurken mavi gézleri ince bir minnetle bana
bakiyor; fakat biraz yasli bir adam oldugunu ihsas ede-
cek surette sojuktan muhafazaicin kalin palto giymesini,
yahut arabada hayvanlarin kendisini yordugunu soyler-
sem yuzl fazla sarariyor, elleri titrememek icin son gayre-
tini sarf ediyor. Yar aci, yari alayci:

— Merhamet istemem, kuvvetimin ne kadar nihayet-
siz oldugunu, ihtiyarligin bana dokunmayacagini anlama-
niz lazim. Kleopatra, Antonius’a asik oldugu zaman Anto-
nius da benim gibi orta yash bir ihtiyardi, diyor.

Ben:

— Kleopatra da yasl bir kadindi, diyorum

— Evet, fakat dinyanin &sik oldugu bir kadm.

— Kendinizi tzmeyiniz, ben Kleopatra’nm Antonius’a
asik olduguna inanmam ki... Sade o, Antonius’un isken-
ce altinda artan askindan hiyanet ve doneklije ragmen,
mektep cocugu gibi uysal kalan halinden husust bir lez-
zet alirdi.

— Kadin bundan lezzet alinca, seviyor demektir.

— O halde derhal Sezar'a kadar inmesine ne dersi-
niz?

— Canini kurtarmak icin olacak.

— Sezar'm gengliginin acaba bir tesiri, olamaz mi?

— Allah askina soyle Zeyno, kizim gibi sdyle, sen
geng erkekleri cok mu cazip bulursun?

— Ben kendimden degil, sizden bahsediyorum.

— Bunu bilmem lazim.

— Nig¢in?

— Cunku, Sark’a benimle gelecek kadinin sen yasta
olmasi muhtemeldir. Eger bu zaaf, bu yasta kizlarda varsa
karargahtaki zabitlere, genc yaverlere dikkat edeyim.

Acli bir kahkaha ile guldim:

— Merak etmeyiniz, her halde sizinle gelecek kiz
bana benzemeyecektir, dedim.

Bilmem neden, birdenbire cok ileri gittigimi anladim.
Ve pisman oldum. Her halde dizginleri tutan zarifve kavi
elleri titredi, sararmis yanaklarinda zorla zapta c¢alistigi
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adale ihtilaclarilvardi.

Ona karsi, kendisini kararl bir erkek sayan ve kacan
bir kadin tavri alirsam, beni kazanmak icin agtigi muca-
deleyi cogaltiyor. Omrimde ilk defa kendimi tarihi bir
ask kadini gibi telakki ediyorum. Bir kadinin bircok kalbi
harap etmekten, bircok kalbe hilkmetmekten zevk alabi-
lecegini anliyorum. Bu kudret, sevilmek, kendisi icin her
seyi fedaya hazir, sadece kendisini seven bir insani elinde
tutmak tath bir sey... Hele bu adam kuvvetli ve verdigin
istiraptan 6lim haline gelse, yine ayakta dimdik duran
bir erkek olursa, ¢ok guzel bir sey... Belki bu tarihi ve
zalim ask kadininin erkeklerde de bir modeli vardir. Ayni
zamanda bircok kadina kendisini sevdiren, hepsine zul-
meden, hepsini verdikleri zevk, ¢ektikleri istirabin, akit-
tiklar1 yaslarin manzarasi igin seven erkekler de vardir.
Allah kadini bdyle erkekten, erkegi de bu cins kadindan
muhafaza etsin! Ya, bu nevi bir ¢ift, bir kadin bir erkek
birbirlerini severlerse ne olur acaba? Mutlaka hayatlari-
nin sonuna kadar birbirlerinin kalbini kemirir, birbirleri-
ni didik didik ederler.

Kendi vaziyetim heniiz bu; yeni bir sey olursa yaza-
rm.

Gelelim senin Dora derdine! Tavsiye ederim, hic
Uzilme. Eminim, Hasan onu sevemez, olsa olsa yalnizken
biraz eglenmistir. Her halde o kadar ukala, o kadar mute-
madiyen felsefe konusan bir kiz cazip olamaz. Hele bu
soguk kizi bana benzetmene ¢cok miteessir oldum. Ken
dimi hatirlatmak i¢in sana bah¢ede Muhsin Bey'in ¢ekti-
gi bir resmi génderiyorum. Gozlerinden muhabbetle 6pe-
rim, Azize'cigim. Sakin Gzulme, sana stk mektup yazaca-
gim. - Zeyno

1CGarpintilari.
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ZEYNO’NUN JURNALINE ZEYL1

22 Mayis

Masanin basina oturunca beni yazi yazacak kadar
hayatla aldkadar edebilecek bir seyin varligina sasiyo-
rum. Sirkeci'den alti-yedi ay evvel bir aksam, Viyana'ya
hareket eden tren, bitin hayatimi goturdl zannediyor-
dum. ilk giinler, hatta aylar nasil yasadigimi, daha dogru-
su nasil inmeli bir insan gibi sirindaguma bilmiyorum.
iki hadise oldu: biri babamin avdeti, biri Saffet’le nisani-
mizin tamamen bozulmasi...

Babam zaman zaman derdimi dokebilecegim icin
bana dost, bir istinatgdh.2 Saffet’'in beni hi¢ Kimsenin
yapamayacag! bir dostlukla, bir vefa ile kavrayisi vicda-
nimi mustarip etmeye baslamisti. Acaba evlenmek tmi-
di olmasa, yine bu vefa ve muhabbeti gésterir mi, diyor-
dum. Nihayet bir gin sodyledim. En meyus3ginlerimden
biriydi. Sukanla karsiladi, fakat ¢cok sarardi, tuhaf olarak
evlenmemizin ihtimali olmadigini séylememe ragmen,
onunla aramizda cinsini tayin edemedigim sefkat ve arka-
daslik fikri, anlasma devam etti.

' Ek.
2Dayanak.
3Uzgun, umutsuz, karamsar.
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Her neyse... Berlin'de hastanelerde tedkikat yapmaya
gitti, muntazaman yaziyor; sakin, fakat en dost ve samimt
bir teklifsizlikle her seyden bahsediyor. Ben de muntaza-
man yaziyorum, mektuplari bende heyecan uyandirmiyor,
fakat koyu karanliklarda araliklardan sizan zayif bir 151k
tesellisi yerine geciyor.

Bu karanlik, tikenmez yeisler icinde Azize'nin mek-
tuplari iskencenin itmamilicin Allah’in en kadir tecrtbe-
si gibi geldi. Kendimi bir nevi Hazret-i Eyylb gibi gori-
yorum. Zayiflayan ytuzimde, kararmis gozlerimde, kuru-
yan agzimda bir tevekkul ve hezimet2 tebessimu var-
di. Artik hayat beni yenmisti. Hasan Bey’le beraber kal-
mak kag¢ para ederdi! Kalbimdeki mizmin ve daimi siziya
nefislerini tecriibe igin tenlerine kil gdmlek giyen “tarik-i
dunyalar”3 gibi alismistim. Elimle sevgilimi vermistim.
Benim hayat hissemle baska birisi, ¢ocukluk arkadasim
Azize yasiyor, mesut oluyordu. Ben dyle istemistim. Kir-
mizi odada Hasan'm altin gozlerinde bu feragat ve vicdan
borcunu telkin etmemis miydim? Yalniz Azize'nin mek-
tuplarindaki Hasan'm ona taskin muhabbetinde bir hasta
kizi kurtarmak icin yapilan zaruri bir koca vaziyetinden
fazla bir sey géruyordum. Cok zaman mektuplarinin bazi
cumlelerini etimde, kanimda, kemigimde yasadim. “Tren
sarsmasin diye dizinde gittim” ctmlesi éyle husust, dyle
derin bir aci veriyordu Ki, Sirkeci'den Viyana'ya kadar
Hasan'm dizinde oturan, kollari boynunda giden kadinin
lezzetli saadet titreyisini, benim batin vicudumu parca
parca ayiran bir aci seklinde saatlerce duyuyordum. Kal-
bim bu imtihandan canh ¢ikarsa bitin bu dinyada ben-
den kavi bir kadin olmayacakti.

Dora hikayesini okudugum an bu iskencenin bir mas-
karalik oldugu hissi geldi. Kalbimin sizisini duymuyor-
dum; mutemadiyen gozlerimde yas, dudaklarimda bir
baykus kahkahasi, giilmek istiyordum. Demek alelade bir

1Tamamlanmasi.
2Yenilgi, bozgun.
3Dunyay! terk edenler, mistikler.
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gen¢ adamin, her kadinla tekrar ettigi alelade bir ask oyu-
nunun aptal kurbani idim.

Sadece bu fikir, bu kanaat beni bu kalp durusundan,
bu sifasiz hastaliktan kurtarabilirdi, fakat is, o kadar da
basit degildi. Azize'nin stinger k&dgidinda okudugu kesik
cumleler, kimsesiz, sessiz bir ¢6le disen askimdan sac-
malamaya benzer bir aks-i sada gibi geldi. Hasan, kaybet-
tigim Hasan, benim celik askerim, kollarini agmis, arkam-
dan kosuyor, benim icin yaniyordu. Eakat, bunlar ani sey-
lerdi. Bu istirap anlarinda kagmak i¢in karsisina ¢ikan
kadinin cazibesine kendini tamamen birakiyordu. Bu
Dora kimdi? Nasil bir kadind1? Her halde stinger kadgidina
¢ctkan hasret feryadini bana géndermekten Hasan'i o men
etmisti.

Artik bu aci dairesi i¢cinde bostan dolabinda gézu
kapali donen bir beygir gibi déndyorum.

Bdyle bir gunde, Miralay Muhsin godzlerimin kalin
perdesine ragmen ilk gérdigum, yahut baktigim insan
simasi oldu. Bu manevi felg arasinda gézlerimde zahir? bir
haz uyandiran adama tabifi olarak agik denizlerde bogulan
bir zavallinin cankurtaran simidine sarilacagi gibi saril-
dim. Bizi davet eder etmez babama kabul ettirdim. Eren-
koy sahrasinin uzak bir ucunda, bir aga¢ ve cicek demeti
gibi acilan su guzel ev, sahibi gibi beni, ilk alakadar eden
insan meskeni oldu.

Babamla mehtapli bir aksamda geldik. istasyonda
Miralay Muhsin zarif bir brikle bizi bekliyordu. iki nefer
cantalarimizi aldi, kayboldu. Muhsin Bey, Erenkdy'in
mavi goklerinin rengini alan mavimtrak isiginda beyaz
fanila kostimu, bol ipek gémlegi ile tenis misabakasi-
na giden geng bir oyuncuya benziyordu. Kir sacglari altin-
da koyulasan, tatlilasan mavi gozleriyle cok hosuma git-
ti. iki doru, hirgin at riizgar gibi bizi ovada ugurdular.
Babam arkada, ben Muhsin Bey’in yaninda oturuyordum.
Oniimiizde uzanan mavi deniz, esmer hava ve bu garip
mavimtrak isik icinde birdenbire sifa verici al¢ak bir ses-
le bas basa konusuyorduk.
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Koske iki tarafi at kestanesi agaclarinin, eski ¢inar-
larin golgesi altinda uzanan bir yoldan girdik. Ne muh-
tesem, ne zumrit gibi bir bahce, ne kizil giller, pembe,
beyaz cicekler, serin, yesil golgeler, daima rutubetli, uzun
cimenlerle insanin kalbini zaptediveren bir bahce! Sevin-
cimden bir ¢ocuk gibi ellerimi ¢irptim. Deli gibi:

— Bu guzel bahceyi kim yapti, diye haykirmisim.

Miralay Muhsin Bey biraz guldu:

— Buyukbabam baglamis, biz de babadan ogula bu
guzellik eserini yavas yavas tamamliyoruz.

Adaclarin arasindan 6ten kuslar, yurirken basimiza
disen salkim ve kestane cicekleri, bitin bu los ve gizel
hava, ne kadar zamandir hatirlayamadigim bir saadet ve
stikOn verdi. Meger hayat o kadar fena degilmis ve bende,
bdyle bir hissi ihya edenladamin boynuna sarilacak kadar
ona minnet hissediyorum.

Gece yemekten sonra bizi kitiphanesine goturda.
Duvarlari kitapla dolu.

— Bu oday! doktor babana ragmen sana gosteriyo-
rum, Zeyno, dedi. Baban bana askerlerin kitapla, fikri sey-
lerle minasebeti olamayacagini sdylerdi. Senin de odyle
dusunmeni istemiyorum. Otuz senedir iradimin2 buyik
bir kismi bu kittuphaneyi toplamak icin sarfedildi. Bos ve
sikintili zamanlarinda burada iyi bir saat gegirebilirsin.

Kitaplara biraz baktim. Buyuk bir kismi ismini isit-
medigim askert alimlerin acayip isimlerini tasiyor. Bir Kis-
mi bir tarih koleksiyonu. Zengin ve mutenevvi,3fakat ben
tarihi hic sevmem. Nihayet edebiyatin klasik kisimlarinin
Fransizca tercimelerinden mutesekkil uzun bir raf. Kendi
kendime guldim. Her halde Muhsin Bey’e Battal Gazi'yi
okumasini tavsiye edemezdim.

— Nigin galuyorsun, yaramaz kiz?

— Bahgenizi katuphanenizden ¢ok sevdim. Son za-
manlarda kitap okumay! o kadar sevmiyorum.

1Canlandiran.
2Gelirimin.
3Cesitli.
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— Baban bana ne yanlis malumat vermis; o halde
kahvemizi taracada icelim; benim ve Allah’in bahcesini
beraber seyrederiz.

Hakikat, Allah’in bahcgesinin karsisinda idik. Taraca-
dan biitiin Adalar’i ve kismen istanbul’'u gériiyorduk. Bu
los dekor icinde ugsuz, ufuklu, sularla kapkara goértinen
toprak yiginlari, agac buketlerine bakiyorduk. Erenkoy
ovasinin sahilde uzanan bos buyukligunde garip bir sis,
ayin ve yildizlarin aksiyle titriyor gibiydi. Aksam ginin
muhtesem renklerini tutmustu, bu yari aydinlik gecede,
siyahimtrak bir mavinin bitin degisik sekilleri kucakla-
digi bu bahcgede insanin icini bayiltan hanimeli, gl ve sal-
kim kokulari bin bir ot kokusuna karisiyordu.

Yavas yavas gozlerimi kapadim, tabiati kokluyor, uzak
sulari, sakin yapraklarin seslerini, esmer ve mavi renkler-
le koyulasan havadaki garip ve gizli titreyisleri dinliyor-
dum. Kalbim atiyor, atiyordu. Babamin ve Miralay Muh-
sin Bey'in iceri gittiklerini duydum. Sesi bililtizam1kisil-
mis piyanoda Sopen’in2 ikinci Noktirn’'iinii cok hisseden
parmaklar bitin israrli ve hassas yalvarislariyla caliyor-
du; fakat bunlarin hicbiri icimde itina ile értttgim kalin
hatira perdesinin acilmasina mani olamadi. Bogazici'nde
bir oda, bir parmakla ¢alman bir piyano ve sicak bir erkek
sesi kalbime, “Hey Zeyno, Zeyno!” havasini tekrar edi-
yordu. Yetmez mi, ya Rabbim? Yeni uyanan kurtulus ve
stikn Gmidini nigin bu eski ses susturuyor?

28 Mayis

Miralay Muhsin Bey beni seviyor, ben onu seviyor
muyum? Pek bilmiyorum. Fakat onun askindan nihayet-
siz bir haz aliyorum. O kadar ki, ikide birde bana cevap
veren eski kalp agrisinin siddetli tekrarlayislarma rag-
men, hayat eskisi gibi i1ssiz ve susuz ¢ollere benzemiyor.

1Kasten.
2Frydric Erancizsek Chopin, Polonyall besteci (Zelazowa-Wola 1810-Paris 1849).
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Odada oldugu zaman icimde bir sicaklik, hafif bir
heyecan var, odada yokken géziim kapida. Bazan onunla
olmaktan, babamin yaninda imisim gibi, sakin ve fikri bir
zevk, bazan da bu olgun ve cazip adami, elimde bir hamur
yumusakligi ile, sekilden sekile sokmaktan hain bir nese
duyuyorum. Her aksam daha diuskiin birakiyor, her sabah
daha atesli buluyorum.

Din sabah, babam gittikten sonra, 6gleye kadar,
ekseri yaptigimiz brik gezintisine gelemeyecegini, fakat
istersem seyisin emrime amade oldugunu, kendisi odasin-
da calismaya mecbur oldugunu hizmetgi sdyledi.

Yalniz ¢ikmaktan hoslanmadim. Onu c¢ok aradim.
Aradiima da kiziyordum. Ogle vakti ge¢ déndiim. Saat
tam birde yemek yiyen adam bir bugukta bahge kapisinda
basi acik beni bekliyordu. Arabadan beni indirirken gozle-
rinde hakiki bir endise vardi. Elimi bir zaman birakmadi.
Uzun golgeli yolda, el ele yuruduk.

— Yaramaz ¢ocuk, yalniz ¢iktigini simdi haber aldim.
Meraktan ¢ildiriyordum. Bir dahabu ¢ilginhdr yapma!

Sofrada konusmuyor, fakat derin ve dolu gozlerle
yuzime uzun uzun bakiyordu.

— Yemek vaktini ihlal ettim diye bana kizdiniz mi,
Muhsin Bey?

— Pek ¢ok, Zeyno.

— Ben de butun bu telasin, beni meraktan geliyor
zannetmistim.

— Tabii, babana ne cevap verirdim? Baksana, ylzin
gelincik gibi, bu kadar cilginca dolasmakta ne mana var?

Yemek yer yemez kahve i¢cmeden gitti. Elleri beyaz
fanila pantolonunun cebinde, basi dustinceli ve 6ne mute-
mayillylrirken arkasindan hakiki bir muhabbetle bak-
tim. Her halde hayatimdan Hasan gittikten sonra onun
yerini, bu guzel ve akilli Miralay’dan baska kimse doldu-
ramazdi. Kim bilir Hasan'la hayat, belki kisa siiren yazin
atesli, gtinesli saatleri gibi gelip gececekti. Muhsin Bey’'le
hayat, daha atesi tadil edilmis, gozleri kamastiran isigi los,

IEgik.

187



yormayan, bitmeyen emin bir saadetti. Taracada sezlong
Usttinde, gozlerim kapali, distindim.

Cay vakti Muhsin Bey meydanda yoktu. Asagi indim,
yazi odasina gittim. Onsuz cay icmek istemedim.

Kapisi agikti. Masanin dstiine egilmis, notlarim oku-
yordu. Etraf kitap ve mecmualar icindeydi. Yavas yavas
girdim, arkasindan ellerimle gézlerini kapadim. Hemen
bir el elimi tuttu, dudaklarina géttrda, dudaklar: o kadar
sicak ve drperisliydi ki, bu buse her halde alelade bir el
6pmek degdildi. Elimi yavasca ¢ektim, istemeyerek kizar-
mistim.

— Buna kacaklik derler; beraber cay i¢cmeyecek
miyiz?

— Istersen peki.

— Nasil istersen, siz istemiyor musunuz?

— Ben burada icecegim; fakat sen istersen yukari
gelirim.

— Ben de burada igeyim mi?

— Sahi mi, Zeyno?

Derhal ¢ingiragi ¢aldi, emir verdi. Bir ¢cocuk gibi si¢-
riyor, mavi gozleri parliyordu.

— Odamda bir dolas, salin Zeyno, bir kitiphaneye
hicbir kadinin bu kadar yarastigini gérmemistim.

icimde bir sey burkuldu. Yari alay, yari cidd:

— Vefasiz adam, muistebitladam! Buralarda dolasan
kadinin neden higbir kdsede hayali, hususiyeti kalma-
mis? Nigin, ne duvarda ne de masanin usttinde bir resmi
yok? Ne ¢cabuk unutuyorsunuz?

Yuzu fevkalade ciddilesti. Masanin basina oturdu,
cenesini karistirdi:

— Bir sey unutmadim, Zeyno, hayat basi ve sonu bel-
li olmayan garip ve muvakkat bir devir. Gegenler ve gele-
ceklerin mevcutlari kadar ehemmiyeti olmuyor. Hele ben,
hayattan ge¢mek Uzereyim, son gtzellikleri nigin gérme-
yeyim?

1Zorba.
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— Gecgmislerin bence ¢ok ehemmiyeti vardir, Muh-
sin Bey.

— Belki... Cunkl sen gengsin, Zeyno. Gegen seyler
¢ok mihim olmasa gerek, muhim olsa gecemezdin.

— Mesel&?

— Mesela Doktor Saffet, simdi Berlin'de degil, yanin-
da olacakti.

— Doktor Saffet’i muhim bulduguma nereden hiuk-
mediyorsunuz?

— Yaniliyor muyum? O halde daha muhim ve daha
baskasI var mi1?

Cevap vermedim, pencereye gittim, disari baktim:

— Bana resmini gosterir misiniz, dedim.

— Ben de ¢cekmecede onu ariyordum, Zeyno, bana
darilma yavrum. Hayat bdyle devre devre insani bir tek
kucuk yuze, bir cift guzel goze baghyor. Hi¢ olmazsa ben
hayatta ayni zamanda bir tek yizden baskasina bakma-
dim.

— Sahi mi?

— Evet.

— Nasil inanayim?

— Benim soyledigim her seye inan.

— Ni¢in? Siz erkek degil misiniz?

— Seni higbir erkek aldatti mi, Zeyno?

— Hayir, kimse aldatmadi.

— O halde bir daha bu bahislerde kadin, erkek deme,
cunki kadin da insani aldatabilir. iste cay da geldi. Su
kdsecikte iceriz, olmaz mi?

Tuhaf tesadif, kirmizi perdeli los bir kdsede yan yana
cayimizi ictik. Bir baska gece, kirmizi ates olan bir oda-
da, baska bir askerle de butiin butin baska bir heyecan-
la cay icmistim.

— Cok dalginsin Zeyno, bilir misin ben ne dustunuyo-
rum? On bes, belki yirmi gun sonra firkama gitmek igin
bu glizel evden ayrilacagim.

— Esef mi ediyorsunuz?1

10zuntuli masuniz?
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— Hayir, Sark’a gittigime esef etmiyorum.

— O halde, sizi 0 zamana kadar evlendiremeyecegi-
mize...

— Ona da o kadar degil Zeyno, ¢iinkl artik yalniz git-
meyecegim.

— Nasil, bizden habersiz...

— Hayir, senden habersiz degil Zeyno, seni beraber
goturuyorum.

— Nasil, nasil?

— Korkma, zorla degil, seni kalbimde, kafamda gotu-
recegim.

— Ooo0...

— Sayan-I hayret mi, Zeyno?

— Hayir.

Biraz durduktan sonra dedim Kki:

— Sizi ¢ok arayacagim...

— O halde benimle beraber gel.

— Nasil geleyim?

Birdenbire gozlerimiz tesaduf etti. Onun gozlerinde-
ki titreyis bana da sirayet etti. Elimi tuttu, yanaklarina
gotardd, sonra parmaklarimi yavas yavas, birer birer 6pta.
Cok garip bir sicaklik, sinirli bir titreme parmaklarimdan
butin vicuduma yayiliyordu.

— Seni seviyorum Zeyno, zevcem olarak gelebilir
misin?

— Sdyleyemem.

— O halde bir dostun, arkadasin kizi olarak, misa-
fir gibi gel, belki bu vahsi ve gtizel memleketi seversin,
benimle kaliverirsin.

Beklemedigimiz bir dakikada en tehlikeli bir vadiye
girmistik. Dustndyordum: Hayatim ne olacakti? Yegane
bana hayat Urperisini tekrar hissettiren bir adamla evlen-
meme ne mani vardi? Hi¢ olmazsa Hasan'm, Azize'nin -
ebedt iskencelerinden kurtulacaktim.

— Bana bu Sark denilen sihirli ve esrarli memleketi
biraz anlatir misiniz?

— Nasil anlatayim Zeyno, gel ve gor.
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— Orada guzel sarkilar ve giizel oyunlar varmis.

— Bilmiyorum, dyle olacak. Bir defa cazibesine tutu-
lanlar hep, yine gitmek isterler. Benim evveld Sark'ta,
sonra Canakkale’de bir yaverim vardi. Senelerden beri
kendisini gérmemistim. Bugun istanbul'da olmasa bile
yakin bir yere tayin edilmek ihtimali olan parlak bir bin-
basi. Halbuki o izinle gittigi ta Viyana’dan Sark’a tayin
edilmek icin muiracaat etmis, benim miuistakil hicum
taburuna kumandan yapiyorlar.

— Bu binbasi kim oluyor?

— Sen taniyacaksin, sizi beraber Pera Palas'ta bir
aksam gordum.

Bilmem neden, birdenbire:

— Aman, o hir¢in, kaba asker mi, dedim.

— Hig kaba degdildir Zeyno, sen iyi tanimiyorsun, ¢ok
mert, ¢cok atesli bir ¢ocuktur.

— Belki... Fakat benim arkadasimla evlendi, mesut
edemedi.

— Nigin?

— Ne bileyim...

— Ben soyleyeyim, biraz fazla kadin zaafi vardir, degil
mi?

— Nereden biliyorsunuz?

— Sark’ta her gectigimiz ve karargah yaptigimiz kdy-
lerde geng, ihtiyar batin kadinlari etrafina toplardi. Hatta
az daha ¢ocugu vuracaklardi.

— Ne enteresan hikaye.

— Anlatayim im?

— Bagka bir gun anlatirsiniz, gen¢ yaverlerin ask
hikayeleri beni o kadar alakadar etmiyor.

Bu yeni heyecan da, bundan sonra hep eski kalp agri-
sinin noébetlerine avdet ediyordu.1

Caydan sonra beraber bahceye gittik. Cok kuytu bir
agac kiimesi altinda oturduk. Ben dalgindim, o imitliy-
di. Birdenbire:

— Beni bir gtin sevebilmen kabil mi, Zeyno, dedi.

1D6ndyordu.
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Katl bir sey sdyleyemezdim; belki... Her halde Muh-
sin Bey'in karisi olarak esrar ve vahset diyarina gitmek
bana cazip gérinidyordu. On gun sonra kendisine kati bir
cevap verecegimi ve benden cevap alincaya kadar babama
bir sey sdylememesini rica ettim.

Simdi odamda yirmi dért saattir korkunc bir fikrin
esiriyim. Miralay Muhsin Bey'in karisi olarak muhayyi-
lemi ateslendiren Sark hayatina, bir de hicum taburu
kumandani olarak bulunmasi muhtemel olan Hasan'm
hayali bir ihtiras ve cinnet serglizesti c¢esnisi veriyor.
Hasan gelirse Azize'nin gelemeyecegini, onu Viyana'da
birakacaklarini biliyorum. Fazla olarak Azize, Dora’'dan
kurtulmak icin mutlak bir seyahati iyi gorecekti.

Sonra, sonra ne olacak? Hala Hasan'm ates nefesi-
nin titreyisini onun gibi ben de biatiun varligimda duyuyo-
rum. Cok zaman bu leziz ve dldiricu titreyisi veren nefe-
sin dudaklarindan kactigima nadim oluyorum. Nicin bu
tabiatin yakici esrarinin sonuna kadar, Hasan’la beraber
gitmedigimi kendi kendime soruyorum. Bitin ahlak kai-
delerini inkar etsem bile yine maddt bir igrenis beni ayni
zamanda iki erkegi seven kadinlardan ayiriyor. Hayat
bana her seyi versin; fakat bu ¢irkin seyi vermesin. Kim-
sesiz ve vahsi bir memlekette eski kalp agrisi tekerrir
ederse, eski hasret ve arzuya esir olursam, ne olacak?
Fakat Miralay Muhsin Bey’i de kafi derecede bilmiyorum.
Onun, hayatimda tesiri ne olacak, beni tamamiyla elleri-
nin icine alamaz m1? Onunla mahrem bir hayat, Hasan’i
tamamiyla unutturamaz mi?

Her halde Hasan'm yeni hayatinin zulim ve isken-
cesinin zavalli bir kurbani olmaktan beni kurtaran beyaz
sacli glizel Miralay’'a ezeli bir minnetim var.

23 Mayis

Bu sabah Azize'ye bir mektup yazdim. Onu muhte-
mel izdivaca alistirdim. Bu mektubu Hasan’a okuyacagini
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biliyorum, bundan vahsT bir zevk aliyorum. Ben Azize'nin
mektuplarini okurken nasil kivrandimsa, o da dyle kivra-
nacak. Bizim tanidigimizi bile tahayyul etmedigi kuman-
danin karisi olacagimi anlarsa ne hissedecek? Yoksa Dora,
onu Sark’a gitmekten vazgecirir mi? Belki de artik benim
izdivacimdan miteessir olmayacak kadar beni unutmus-
tur. Kim bilir?

25 Mayis

Viyana'ya o mektubu gonderdigime pisman oldum.
Bu iki gun icinde dyle dakikalar oldu ki, hakikat mazimi
tamamen unutmasam bile, agrisiz bir hatira haline indire-
bilecegimi, Muhsin Bey’le ¢ok tath ve daima bir muhab-
bet ve sefkat icinde, hatta atesli bir ask hik&yesi yasar
gibi yasayabilecedimi dusindim. Diun aksam babam bir
hasta konsuiltasyonu minasebetiyle gelemedi. Yemekten
sonra yine taragaya ciktim. O iceride bana piyano caldi.
Sonra bahceye ciktik. O uzun, kokulu yollarda yan yana
yurudik, sonra menekse gult sarih kuytu bir kameriye-
de oturduk. Birbirimizin ancak beyaz esvabim segiyor-
duk, yazlerimiz gélge icinde kaliyordu, hemen hig¢ konus-
madik. Doénerken ayin bir araliktan kaydidi aydinlikca
bir noktada durdu. Yizimi isiga kaldirdi, gézlerimin igi-
ne olanca istiyaki, olanca duskunliagi ile bakti. Bilmem
bu glizel bahge mi yapiyor, nedir, bende de nihayetsiz bir
heyecan ihtiyaci vardi. Yavas yavas basimi ¢ekti, kendi
yluzine yaklastirdl. Saglarimdan baslayan uzun bir buse
alnimi, gozlerimi dolasti, dudaklarima yaklasinca durdu.
Gozleri iki mavi simsek gibiydi. Dudaklarimi épse belki
kacacaktim; fakat o 1sikta, 0 acayip heyecan icinde 6pme-
digi icin icimde, rahatsiz bir intizarlkaldi. Sonra kudret-
li kolu belimde beni adeta uzun yolda géturda. Ayrilirken
elimi optl. Hi¢c konusmadik. Yatakta dudaklarinin tema-

1Bekleme, bekleyis.
Kalp Agrisi 193/13



sira garip bir titreyisle hatirladim. Muhsin Bey’le evlen-
mek mukadder bir sey. Yalniz bu birkag giin, daha serbest
ve kéadir bir kiz gibi dolasmak istiyorum. Mutemadiyen
zihnimde tekrar etti. Bah¢e hadisesinde bir aralik haya-
lin ¢cehresi degisti. Muhsin Bey’in Hasan oldudunu istiyor
muyum? Hayir, bu tamamiyla yeni ve baska bir sey.

Gece ¢ok garip bir rilya gérdim. Galiba Diyarbakir'da
imisiz. Cocuklugumda ihtiyar bir halanin anlattigi bu seh-
ri, muhayyilem birdenbire kuruvermisti. Mehtap vardi.
Genis bir damda oturuyor, mavi gégun gimus ayma baki-
yorduk. Sicak havada uzak ve hasretli sarkilar séyleni-
yordu.

Muhsin Bey Uniformasiyla ayakta, ben bir fotdyde
oturuyordum. Birdenbire egilmis, dudaklarimi épiyor-
du. Bu busenin garip titreyisi arasinda, sarki sesleriyle
beraber uzaktan cagrismalar, silah sesleri geldi ve damin
ucunda, uzun ince bir asker tanidigim bir sesle:

— Isyan var, Kumandan Bey, hiicum taburu icin emir
alacagim, diyordu.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Vahsi ve 1ssiz bir ovada
kocaman bir deve Ustlinde iki gen¢ kolun arasinda idim.
isyandan, Muhsin Bey’'den, Diyarbakir'dan kagiyorduk.

Hasan Bey'in Hicum Taburu Kumandam olarak alin-
mamasini séyleyecegim. Hayatimin gecmis devriyle istik-
balimi karsilastirmakta ne mana var? Ne bileyim, belki
kalbimin hentiz tamamen dinmemis agrisi yine eski sid-
detiyle niksedemez mi?

Bu sabah erkenden bahcgeye gittim, kameriyenin
altinda oturdum. G6z kamastirici bir giines, konser halin-
de bir kus civiltisi var. Kapinin éninde, elinde kamgi,
arkasinda yine beyaz fanila kostimu, Miralay Muhsin Bey
geldi. Gézlerinde gurur ve emniyet vardi:

— Gezmeye gitmeyecek miyiz, Zeyno?

— Hayir, burada oturalim.

Kamgisini atti, geldi, yanima oturdu. ikimizde de pek
tuhafve sikilgan bir ¢ift &sik hali vardi. Ben bunu guling
buldum.
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— Bir sigara veriniz, belki sigara dumani bize konu-
sacak mevzu ve cesaret verir, dedim.

Hemen tabakasini uzattl. Kibrit yakarken ince par-
maklari mitemadiyen titriyordu.

— Titriyorsunuz.

— Gok mesudum, Zeyno.

— Nicin?

— Saédet gunleri geliyor.

— O kadar emin misiniz?

Aci bir hayretle mavi gozlerini actr:

— Dun aksamdan sonra suphe edebilir miyim?

— Ni¢in? Dun aksam ne oldu?

— Saclarini, yanaklarini 5pmeme misaade ettin, Zey-
no.

— Misaade istemediniz.

— O halde?

— Nigin susuyorsun?

— Evlenmek icin bu sebep degildir.

— Zeyno, Zeyno, sen bir kiz degil, hain bir kadinsin
degil mi? Eakat artik benimle evlenmemen kabil degil-
dir.

Kahkaha ile guldim:

— Belki evlenirim, belki evlenmem, bu on gin ne
olursa olsun, verecegim karara tesiri olamaz.

Tavrinin emniyet ve gururu kaybolmadi; fakat gozle-
rinde endise ve istirap hasil oldu.

Gece babama ve ona, Allah rahatlik versin, dedik-
ten sonra, odamda ne soyunabildim ne uyuyabildim, hava
bir nabiz gibi sicak vuruslarla atiyordu; yavas yavas asa-
g1 indim, bahce kapisini actim, bahc¢eye yuradim. Yme
garip bir his beni kameriyeye goturda.

Butin bahgede yanan mavi mehtaptan menekse gil-
lerinin gélgesine dalarken bir sigara 1s1§1 gérdim. iki eli-
mi yana elleriyle yakaladi:

— Gelecegini biliyordum Zeyno, dedi.

Nihayet Ayastefanos gunlerini uzaklastiran bir hara-
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retle bu defa dudaklarimiz birlesti. Kollarinin arasindan
kacmadim.

— Beni seviyor musun, Zeyno?

— Evet...

— Benim olacak misin, Zeyno?

— Ne zaman istersen...

Ask nedir anlamis gibiyim, muhtelif simalarla gelip
dudaklarini yakan ve viicuduna, kalbine hakim olan insan
golgesi! Bir nevi atesten diger nevi atese gegtim, gittim.
Kalbimde iki muthis zevk var. Bir Miralay Muhsin, digeri
cektigim acinin nihayet Hasan’dan alacagi intikam!
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11

AZIZE'DEN ZEYNO'YA

8 Haziran

Zeyno’'cugum, icimde hem istirap hem seving var, saa-
det var. Senden uzun bir mektup, eski giuinlerdeki gibi bir
mektup beni ¢ildirtti. Yalniz Saffet’i terk etmen bana ¢ok
dokundu. Ne diyeyim, sen hakikat zalimmissin; Saffet'in
hali bana kendimi denize atmadan evvel Hasan’m odasin-
daki acl saati hatirlatti. Yalniz dost kalalim, evlenemeyiz
demek, sevmeyenler icin kolay, fakat buna muhatap olan-
lar icin degil. Ne kadar olsa erkek. Eline ¢cantasini almis,
seyahate gitmis. Eakat onun ne cektigini, senin igin nasil
yandigini yalniz ben bilirim. Bltin gece Saffet'in vefal,
sakin ylzunu disindim, agladim. Eakat bu Miralay Muh-
sin Bey de hosuma gitti. Nihayet senin kalbini kazanacak
bir erkegin karsina ¢cikmasina memnun oldum. Bana bu
is bir izdivagla bitecek gibi geliyor. Eger Saffet i¢in duy-
dugum aci olmasa ¢ok sevinecegim. Muhsin Bey'’in gizel
bahgesini simdi gérmus gibi biliyorum. Kim bilir, belki
gelecek yaz senin bu yeni evinde tekrar giizel saatler geci-
ririz. Kim bilir diyorum, ¢uinkd cok garip ve aci gunler
gecirdim. Sana sira ile son mektubumdan sonraki vaka-
lar anlatayim:

Benim hayretim ge¢medi, hatta artti bile... Viyana'ya
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indigim gunun feldketinin beni éldirmedigine sasiyo-
rum.

O kadar titiz ve hasta oldum ki, Hasan da sana-
toryumda kalmaya mecbur oldu. Bana dyle geliyor Ki,
Hasan't Viyana'da bir saat Dora ile yalniz hissedersem
deli olurum. Fakat Hasan degisti, Zeyno'cugum; iyi adam,
yanimda mumkun oldugu kadar oturuyor, benimle mes-
gul oluyor, yalniz ilk giinlerin taze nesesi yok. Bazi aksam-
lar yiziime bakarken go6zlerinde hakiki bir endise ve bel-
ki merhamet parliyor. Ellerimi oksuyor, bana teminat ver-
meye calisiyor, iyi olmak, kuvvetli olmak i¢in ¢calismami,
kendimi Gzmememi rica ediyor. Eakat ben, onu bu mah-
rem ve muhabbetli vaziyette gérmek icin o kadar teha-
lukle bekleyen ben, o zaman bittn batin titiz oluyorum.
Sitem ediyorum, Dora’yl basina kakiyorum, agliyorum.
Nihayet o da pisman oluyor, susuyor. Eski sessiz ve sikin-
tili halini ahyor.

Evvelsi aksam ben yatakta, o karsimda fotdyde gazete
okuyordu. Hararetim vardi, titizdim, mutemadiyen 6ksi-
ridyordum. Onun dimdik, sihhatli ve geng bir hali vardi.
Sonra, yuzi o kadar canindan bikmis gibiydi ki, ben &lir-
sem memnun olacagini, sanatoryumdaki ve Viyana'daki
guzel kadinlarla eglenmesine méani oldugum icin, ben-
den nefret ettigini distindiim. Olursem bir degil, on, bel-
ki yirmi kadin daha sevecek kadar kuvveti ve gencligi
var. Ben de ondan, kuvvetinden, gencliginden nefret edi-
yorum zannettim. Ben élirsem onu da beraber éldirmek
lazimdi. Dikkat ediyorum, son gunlerde hi¢ dudaklarimi
6pmuyor. Hep alnimi, ellerimi, nadiren yanaklarimi 6pa-
yor. Gururum dudaklarimi uzatmaya mani oluyor ama,
icimden yaniyorum. Ben de dudaklarini 6pmeye, mut-
lak, hastaligimi ona asilamaya karar verdim. Kalbim agi-
riyor, Zeyno, gégsimi parcalayan, cigerimi yiyen mikrop-
lar, beni cayir cayir yakan hararet, kalbimin agrisi yaninda
hig, Zeyno! O kadar ki, Zeyno, kalbimin manevi zannede-
cedin bu sizisi hakikat maddti bir igne gibi, bir sanci gibi,
kalbimi deliyor. Birdenbire hir¢in hirgin haykirdim:
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— Kalbim agriyor, Hasan!

Endise ile ayaga kalkti:

— Doktoru ¢agirayim mi?

— Oyle kalp agrisi degil, Hasan!

— Hirginhik etme Azize, bu sagma lakirdilarla kendi-
ni tzayorsun.

— Ni¢in dudaklarimi 6pmuyorsun, Hasan?

— Hastasin Azize, suk(na ihtiyacin var, heyecan
senin i¢in muzir olur.

— Hayir, benim icin degil, kendin i¢in Hasan, hastali-
gim sana gecmesin diye beni 6pmuyorsun.

— Yemin ederim, Azize.

Sarsila sarsila aglamaya basladim. Yanima geldi, basi-
mi kaldirdi, dudaklarimi uzun uzun 6pti. Fakat duydum
ki, beni titreyisiyle 6ldtren bu temas onda artik tesir yap-
miyor. Bu buse beni ikna icin yapilan zoraki bir sey, bir
merhamet gosterisi.

Hizmetgci, Hasan'a

— Sizi telefondan istiyorlar, dedi.

Gelinceye kadar kalbim deli gibi atiyordu. Odaya
girince:

— Kim telefon etti, Dora, degil mi?

— Evet, Dora, seni soruyor.

— Beni nigin hig ziyaret etmiyor?

— Doktor kimseyi kabule miisaade etmiyor, dedim.
Sana istanbul’dan uzun bir mektup var, Azize.

— Kimden?

— Zeyno'dan.

— Zeyno uzun yazar mi hig?

— Bak, ne kalin mektup...

Hakikat, cebinden senin siskin mektubunu c¢ikardi,
birdenbire ¢ok tatlilasmisti.

— Sen yorulursun, ben okuyayim mi?

— Hayir, hayir, ben okurum.

Bana Dora hadisesinden filan bahsetmeye kiziyordu.
Sen mektubunda buna temas edebilirdin. S6zu yapilmaz-
sa ne soguk, ne korkung bir surat bagladigim biliyor, kor-
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kuyordum. Mektubu gilerek acmaya baslayinca butin
bdtun sinirlendim.

— Bakalim, Zeyno ile sirlarinizi bir géreyim, dedi.

Ben aglar gibi:

— Acarsan bir daha yuzune bakmam; nasil oluyor da
mektup agmanin bu kadar fena oldugunu 6grenmedin!

Aci aci gulerek:

— Kislada boyle seyler 6grenilir mi, dedi.

Sonra yavasea Gikti, gitti.

Mektubunu ag¢tim, okudum; daima senden haber
gelince biraz kendimi kuvvetli buluyorum, Zeyno’cugum.
Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin, Zeyno. Hasan'dan
sonra dinyada en ¢ok seni seviyorum. Bunun eski sima-
rik ginlerimde farkinda degildim. Simdi gdzyasi dokme-
ye, hayati olanca aciligi ile anlamaya baslayinca sana igim-
den dayanan, inanan, hattd annemdem daha fazla senden
kuvvet alan bir halim var. Saffet icin agladim. Fakat senin
hayatindaki bu yeni cazip Miralay't begendim. Ama dik-
kat et, o0 da Hasan gibiyse, Allah sana yardim etsin.

Mektubun elimde, goézlerimde yas, dudaklarimda
tebessim, uyumus kalmisim. GoézimiU actigim zaman
elektrikler yanmis, hastabakici aksam yemegi hazirliyor-
du. Hasan meydanda yoktu. Hastabakiciya, Hasan'i bulup
yollamasini rica ettim. Senin mektubundaki havadisleri
vermek icin yaniyordum.

Odaya girer girmez:

— Hasan, Miralay Muhsin Bey'i taniyor musun,
dedim.

— Sayikliyor musun, Azize?

— Hayir, sayiklamiyorum. Bilsen sana, ne havadisle-
rim var.

Son sayfayl ayirmistim. Senin mektubunu uzattim.
Almayacak zannettim, fakat aldi, gitti, arkasi bana donuk,
elektrik lambasinin 6ntinde okudu.

Uzun muddet ses ¢cikmadi. Dumduz duran arkasinin,
daha dogrusu, omuzlarinin tuhaf bir surette kimildadigi-
ni gérdim.
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— Hasan agliyor musun?

— Azize, guluyorum.

— Nigin, mektup tuhaf mi?

— Muhsin Bey, benim kumandanimdi.

— Bunda gulecek ne var?

— Muhsin Bey’le ben, Sark’ta ben onun yaveri iken,
rakiptik.

— Nasil?

— Zeyno isminde bir Kirt kizi ikimizi ayni zaman-
da sevdi.

— Hasan, cildirtyor musun?

Geldi, yanima oturdu. Yizl devam eden garip bir gu-
lusle burusmus gibiydi. Gozleri dolu, sesi de dolu gibiydi.

— Sana anlatayim Azize'cigim. Diyarbakir'da
karargdhimizin camasirini gelip yikayan Zeyno isminde
bir Kurt kizi vardi.

— Guzel miydi, Hasan?

— Ne bileyim ben, Kurt kizi iste... Belki de guzeldi.
Sonra kiz ikimize de asik oldu.

— Sakin siz ikiniz ona asik olmayasiniz?

— Belki o da vardi. Cunki ben yirmi iki yasinday-
dim.

— Hanginizi daha ¢ok severdi?

— Pek bilmiyorum. Muhsin Bey’i parlak Gniformasi
ve mevKkii icin, beni de, belki, geng¢ oldugum icin...

— Muhsin Bey evli degil miydi?

— Evet, esasen Muhsin Bey daha o zaman yash bas-
li bir adamdi. Zeyno onun kendisine degil, genclik resmi-
ne asik olmus olacak.

— Terbiyesiz, sen de... Neyse, Kirt Zeyno'yu anlat!

— Sonu hayli acikli oldu, nisanlisi beni vurmak iste-
di. Gece odama girdiler, nihayet bir tiyatronun son perde-
si gibi bitti.

— Nasil?

— Odamin yanindaki odada yatan kumandan, ayak
sesleri duymus, rovelverle ¢cikmis, kapinin éntinde stri-
nen iki Kisi gorunce, yakalamis, posta etmis.
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— Muhsin Bey'i ¢cok sevdim.

— Muhsin Bey olmasaydi, sen simdi burada benim
yuzimden gozyasi dokmeyecektin, Azize.

— Oyle ama, ben bu gézyaslarini ¢ok seviyorum,
Hasan.

Birdenbire boynuma sarildi, ben sarsila sarsila agla-
dim, onun gozleri kipkirmiziydi. Nihayet saat dokuzda
beni yalniz birakmaya mecbur oldugu i¢in cekildi.

— Zeyno'ya yazarsan, benim tebriklerimi de unutma.

— Nasil, heniiz bir sey yok.

— Mutlak olacaktir. Miralay Muhsin dyle inatgi bir
heriftir ki, efer Zeyno'yu istiyorsa mutlak alacaktir.
Dusun bir defa. Erkaniharp...

— Sanki bu ne demek?

— Ne demek mi? Biz ates karsisinda iken o sehir
karargahlarinda; biz orada burada surinirken o koskler-
de, Avrupa’'da sefaretlerde, sonra...

— Sanki Miralay Muhsin Bey korkak ve fena asker
mi demek istiyorsun?

— Bilakis ¢ok cesur ve iyi asker; hatta iyi bir kuman-
dandir. Yalniz, kizi yerindeki kizlarin pesinde kosmasi
guling.

— Bana bak, Hasan, biz Sark’a gidersek Zeyno ile bir
yere tesaduf etmek iyi olmaz mi?

— Allah esirgeye. Askerlikten istifa ederim.

— Nigin?

— Bir sey icin degil, o herifin kumandasina girmek
istemiyorum.

— Anladim, Kirt kizi onu senden ¢ok sevmis!

11 Haziran

Ug¢ gundiir pek cok seyler oldu, Zeyno. 9 Haziran
sabahi biraz fazla hararetle her zamandan erken uyan-
dim. icimde ¢ok rahatsiz bir his vardi. Gegtigi icin sana
tarif edeyim: Senin Muhsin Bey’le izdivacin ihtimalini
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Hasan'in ¢ok garip bir sekilde telakki ettigini dustntyor-
dum. Bundan ¢ok muteessir oldu, fazla muteessir oldu,
acaba seni de mi seviyordu? Ayastefanos ginlerinden beri
sana taalluk eden kuciik sahneler tekrar uyandi. igim-
den “Zeyno'ya asik, onun i¢in benimle evlenmek isteme-
di. Sonra Zeyno onu terk etti, geldi, benimle evlendi. igin-
de hala aciligi var. Muhsin Bey’i kiskandi. Zeyno da bel-
ki onu seviyordu, fedakarlik olsun diye, bana acidi, onun
icin Hasan'i istemedi,” dedim.

Bu fikir bir saat kadar bana o kadar dogru geldi ki,
aklhimi kaybedecek kadar sasirdim. Sonra yataktan firla-
dim. Arkama bir sey aldim, Hasan’'m odasina gittim. Ne
kadar zamandir odadan, hatta yataktan ¢ikmadigim igin
dizlerim titriyor, hararetten basim sallaniyordu. Koridor-
da kimseye tesadif etmemek icin icimden adak adiyor-
dum. Nihayet Hasan’'m odasinin kapisini ittim, igeriye gir-
dim. Yatagi yapih duruyor, kendisi yoktu. ilk hissim, géz-
lerimi karartan bir intihar korkusu oldu. Yataginin yanin-
daki fotéye c¢oklUverdim. Sonra yavas yavas Viyana'da
yaptigim gibi, odayi teftis ettim. Cok aramadan basu-
cundaki ¢ekmecede bir mektup yakaladim. Dora’dan idi.
Hem aghiyor hem giliyordum. i1k dakika, kiskandigim
kadinin sen olmamasi bana garip bir teselli verdi. Eakat
bu kiskanclik azabimi tahfif etmiyordu.l Elimde kagit,
surunerek odama déndim ve yatagima dustim. Mektup
Latin harfleriyle oldugu icin heceleye heceleye ¢ikardim.
Anlamadigim kelimeleri hastabakiciya sordum:;

Azizim Hasan, mektuplarinin birinde gece gelme-
yi tasavvur ettigini yazmistin. Her aksam bekliyorum.
Rejina’'daki odalari hala muhafaza ediyorum.

Kari seninle duellodan sarfinazar etti, gitti. Bana mi
acidi, yoksa korktu mu, bunu anlayamadim. Her halde
gel, telefonla ifade edilemez seyler sdyleyecedim.

Dora.

1Hafifletmiyordu.
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Doktorun vizitesinden biraz evvel Viyana'dan bir
telgraf geldi:

Din gece trenle Viyana'ya indim. Buglin dénemeye-
cegim. Yarm sabah oradayim.
Hasan

Bilsen yine ne ¢ilgin bir keder ve ye’se dustum. Bir
kere daha onu Dora ile bir odada, bir yatakta tahayyul ede-
mezdim. Hemen telgraf cektim:

Bu aksam mutlak gel, cok hastayim.
Azize

Sonra artik dakikalarin, saatlerin ge¢cmesini bekle-
mekten baska ¢are yoktu.

Doktor beni her zamandan hasta, perisan ve goézleri-
mi sis buldu:

— Hararetinizin bu kadar ¢ikmasina sebep ne, dedi.

Sonra her zamandan daha itina ile muayene etti.

— Bugin bir mutehassis getirecegim, yeni sipheler
hasil oldu.

— Nasil stiphe, Doktor?

— Gebe olmaniz ihtimali var.

Nasil sevindim, Zeyno’'cugum, bilsen. Hasan'm bir
¢ocugunu kamimda tasimak. Artik Hasan baska kadin-
larin arkasindan kosamaz. Bir aksam olsa da gelse, onun
yuzune:

— Karnimda senin ¢ocugunu tasirken sen adi kadin-
larin pesinde kosuyorsun, diye bir bagirsam...

Aksamustl Hasan'dan evvel mitehassis geldi. Uzun
bir muayeneden sonra Ug¢ ayliktan fazla gebe oldugumu
soyledi.

Doktor:

— Hararetinizin artmasi ondan, Madam Hasan Bey,
kicuk bir ameliyat, sonra bir seyiniz kalmayacak, dedi.

Basimi salladim. Ellerim yorganin altindan ¢ocugu-
mu oksuyordu.
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Hasan gece treniyle geldi. Asagida doktorla gorus-
mus, gebeligimi haber almisti. Yizu biraz mahcup ve
biraz da sevingli idi.

Beni yataktan aldi, bir cocuk gibi dizlerinin Ustlinde
yavas yavas salladi; sonra, bir deli gibi gdmlegimin dstin-
den karnimi 8ptd. Bir taraftan hi¢ ylz vermek istemiyor,
bir taraftan, evlendigimizin birinci haftasindaki rikkat ve
duskinlidundn birdenbire avdetinden bayiliyordum.

— Yemin et, bir daha Dora'yl gérmeye inmeyecek-
sin?

— Dora’yl gérmeye indigimi ne biliyorsun? Esvapla-
rim vardi, provasi i¢in indim.

— Dora’y1 gérmedin mi?

— GOrdum. Azize'cigim ¢ok canim sikiliyordu, bir-
iki gece Viyana'da kalmak, operaya gitmek istedim. Artik
aglama yavrum, senden baska kimseyi, ama kimseyi sev-
miyorum.

Ben tabit daha ¢ok agladim, azamT hir¢inhdr yaptim.
Dora’nm mektubunu yiliziine carptim, fakat her seye rag-
men bu aksam, nedense, ne sabrini, ne muhabbetini tike-
tebildim. Dora’y1 gérmemeye s6z vermedi ama, yine bil-
mem ne oldu, bana emniyet ve saadet verebildi.

— Simdi bu yavruyu cikaracaklar mi, Azize?

— Olurim de ¢ikartmam.

— Cikartmamak i¢in Uzdlmemek lazim. Hararetin
inmeli, sikan bulmalisin.

— Peki, sen Viyana'ya hi¢ inme...

— Doktorlar bir defa cocugu yasatmaya karar versin-
ler, ne istersen jyaparim.

Gece herkes yattiktan sonra tekrar odama geldi. Sim-
di her seye ragmen, cok mesudum. Doktor cocugun muha-
fazasina taraftar degil, bir hafta sonra biyutk bir konsul-
tasyon olacak, doktorlar muvafakat ederse cocugum kala-
cak. Ben simdiden ¢ocuk takimlari distinmeye basladim.

Azize
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12

HASAN’IN icYUzU;
VIYANA'DA OLAN BITEN

Per Gunt gecesinden sonra Dora, Hasan'm hayatinda
yeni ve kuvvetli bir amil olmustu. Kendisini seven, ken-
di ayagiyla gelen bu garip kizda Hasan't durmadan tahrik
eden, her defasinda onu biraz daha duskin, daha heye-
canli bir halde terk etmeye surikleyen bir kuvvet vardi.
Azize Viyana'ya geldigi ve Dora’nin mendilini buldugu
gline kadar suren bir hafta Hasan'm gecirdigi en cesitli
bir saddet olmustu. Dora otelde yerlesmisti. Her glin oto-
mobille uzak yerlere gidiyorlar, Avusturya'nin yesil ve log
ormanlarinda sihhatle, kudretle dolu misterek bir hayat
yasiyorlardi. Tabiatin ortasinda ge¢en bu gtnesli gtnler-
de Dora’nm saclari, yerden topladigi yosunlar, otlar icin-
de yanan yanaklari, esmer ve rengin, gozleri bazan alay-
c1, fakat daha ziyade uzun bir saadetle paril paril yaniyor-
du. Hasan, Dora gibi konusan, Dora gibi seven bir kadi-
na tesadif etmemisti. Hayati hicbir esasa baglamayan,
geldigi gibi alan, kadindan ziyade hovarda bir delikan-
hya benzeyen bir mahlOktu. Hasan'i kendi istedigi gibi,
kendi istedigi zaman seven, Hasan'm vazifelerini, hisle-
rini, hattd bazan uyanan eski hatiralarini siikGnla telak-
ki eden ilk kadindi. Hasan'i kendi icin seviyordu; gozle-
rinde, vicudunda en yuksek bir celik kudreti ifade eden
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bu gen¢ askerin kapali ruhuna, uzun boyuna ve kavi ada-
lelerine bayiliyordu. Fakat Dora bitiin zevkleri yapma ve
fikr bir tecesstsle tecribe etmis, iptidai zaaflari olmayan
bir kadindi. isterse ince, zarif kollarini Hasan’'m boynuna
doluyor, saclarinin menekse kokusu, dudaklarinin kokulu
harareti ile gen¢ zabiti kendinden geciriyordu. istemezse
uzak, alayci, hayatin her nevi tecellisini keskin zekasiyla
didik didik ediyor, egleniyor, parlak ve biraz karisik ge-
len hayat hicivleriyle Hasan’'m kendisine nispeten basit
zekasini hayrette birakiyor, fakat geng asigin bttn oksa-
ma arzularini kati ve sojuk, reddediyordu. Hasan’'a, bir
kadina benzemeyen bu akilli ve zarifkizin, daha ¢ok erke-
ge benzeyen tahassusleril ¢ok cazip geliyordu. Zavalli
hasta Azize'ye hala kalbinde nihayetsiz bir merhamet ve
muhabbet vardi. Onun beyaz, kiigiik viicudunu, sari 6rgi-
lerini, bir kedi yavrusu gibi sokulganligini, bazan da hir-
¢inhigi ile bakan bebek gibi mavi gézlerini unutmuyor-
du. Yalniz onun ardi arkasi kesilmeyen kiskanclik kavga-
sindan, Hasan'a diskinliginden baska bir seyden bah-
setmeyen konusmalarindan ¢ok sikilmisti. Bltin hayati
basibos, biraz vahsTt bir hirriyetle gecen bu adam, bundan
sonra butin hayatim bir ¢ift akilsiz mavi gézun tecessus
ve istibdadi altinda yasayacakti. Eger Dora, kadin haya-
tini da erkek gibi serbest telakki etmezse, en ideal hayat
arkadas! o olacakti. Erkegi son derece hir birakan, her
an degisen nesesi, parlak zekasiyla insani eglendiren bu
arkadas kadin, kendisi igin de ayni hakki istemese ¢ok iyi
olacakti. Dora, her halde ayni zamanda belki iki &s1§1 olan
bir kadin degildi, fakat hayat ortakligini ¢cok kadir bir kar-
silik incizaplariyla kabul ediyor, her tarafin arzu veyahut
atesi gecerse, baska bir insani severse birakip gitmesini
karsilikli bir hak olarak telakki ediyordu.
— Zaten, diyordu, hep bdyle olmuyor mu, bir erkek-

le yasayan ka¢ kadin var, yalniz karisini seven kag erkek
var? iki taraf da nihayetsiz bir riya, cirkin bir yalanla bir-

]Duygulan.
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birini aldatiyor, nihayetsiz bir hile ile cemiyeti aldatiyor;
fakat cemiyet aldaniyor mu? Fertlerinin en gizli zevkleri-
ni ve en ¢irkin zaaflarini bilmiyor mu? Yalniz bu karsilikli
olan yalan kanunundan ¢ikan, acik yasamaya, hayat arka-
dasini da, cemiyeti de, aldatmamaya cesaret eden siddet-
le ceza goruyor.

Dora bodyle konusurken Hasan ekseriya kulaklarini
tikiyordu.

— Dora, karim beni aidatsa, bilmeyerek bir sey diye-
mem, bilerek nasil tahammiul ederim? Hatta sen ki, hic-
bir bagla bagh degilsin, fakat sen Kari ile tekrar miinase-
bete girsen nasil tahammil ederim?

— Sen Azize ile yasiyorsun, Zeyno burada olsa bir
nevi minakasa yapacaksiniz ve ben tahammul edecegim.
Buna ne dersin?

— Bir sey diyemem; Dora. Yalniz yalvaririm, bunlar-
dan bahsetme bana, ne de olsa erkek baska gibi geliyor.
Anliyorum, biz daha aptaliz, daha hodbiniz,1daha fenayiz,
fakat her halde daha kuvvetliyiz. Binaenaleyh2 kanunlari
biz ve bizim icin yapacagiz.

Butln bu garip minakasalara ragmen Hasan'm haya-
t1 Uzerinde Dora ¢ok nufuzlu olmaya baslamisti. ilk defa
hususT seyleri bir insana soruyordu.

Mademki Zeyno'yu alamamisti, nicin Azize ile evlen-
misti? Bekar kalsaydi Azize yine iyilesebilirdi, halbu-
ki misterek hayatlarinda her gin binbir zehirle kendini
zehirliyordu. Dora olmasa hayatinin ne sikintili olacagi-
ni distintyordu. Zeyno sitmasi son hafta daha seyrek tut-
mustu. Bazan gozleri kapali, Dora ile yan yana yatarken
Solveg’in unutamadigi hasret melodisini mirildaniyordu.
0 vakit, Dora elini uzatiyor, serin ve kavi eliyle onun eli-
ni yakaliyor:

— Yine ask sitmasi, ha, diyor.

Bazi da kendisinin guzel ve sicak sesiyle Hasan'a bu
teraneyi soyliyordu.

1Benciliz.
2Bundan dolay!.
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Geceleri eski Viyana'nm eski kahvelerine, lokantala-
rina gidiyorlar, Viyana'nin ifade edilmez inceligi ile cali-
nan kemanlari bir los kdsede bir sise sarabin karsisinda
sessiz sessiz dinliyorlar, ikisi de kendi disunce, kendi hil-
yalariyla yasiyor, sonra ge¢ vakit Hasan'm kolu Dora’nm
belinde otele donuyorlardi. Her halde bu, asktan baska,
simdiye kadar tasavvur etmedigi bir seydi. Heyecani var,
Istirabl yoktu ve hayatin biatin safahatini fikri bir zaviye-
den Hasan’'m éntne atiyordu.

Bir taraftan da Azize'nin hir¢inhgi, rahatsizhgi arti-
yordu. Sanatoryumdan otele indigi sabah Dora’'mn mendi-
lini Hasan’'m yataginda gorince kizil kiyamet kopmustu.

Azize'yi bin muskulatla sanatoryuma gétiren Hasan,
onun artan harareti, doktorlarin endisesi <karsisinda
sanatoryumda kalmaya mecbur olmustu. Fakat bu yeni
ve biraz da hakh kiskanclik, zavalli Azize'yi bitiriyor ve
bu istirabin acisini her an Hasan’dan ¢ikariyordu. Yanin-
da kalirsa hep tzullyor, harareti artiyor, yanindan ayrilsa
kiskancghktan kendini yiyor, daha ziyade harap oluyordu.
Hasan bu kadar yalniz, zaman zaman acima yahut i¢cten
bir isyanla degisen uzun ve yeknesaklbir sikinti gegir-
memisti. Bu sikinti gtinlerinde Dora'yi siddetli ariyordu.
Her gun tarifeye bakiyor, aksam onda hareket eden bir
trenle gidip sabah yedi treniyle donmeyi dustintyordu.

Azize'nin haberi olmadan pekala gider ve doénebilir-
di. Fakat gittikce kiculen, yanak kemikleri 1al gibi kiza-
ran Azize'nin bunu haber alirsa ¢cekecegi istirabi distni-
yor, arzusuna galebe caliyordu.

Azize'nin en hirgin oldugu bir giin, Zeyno’nun Muh-
sin Bey’le dolu mektubu geldi.

Bunu Azize kendisinden o¢yle saklamisti ki, o da
Zeyno’nun bir sirrn oldujuna sahip olmustu. Bahceye
Azize'nin ¢ekilmez derecedeki viziltisindan kagtigi zaman
bunu distintyordu. Acaba Zeyno evlenmis miydi? Bun-
dan tabit ne olurdu? Hasan’i ebediyen bekleyecek degil-

1Tekduze.
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di ya. Bilhassa Azize, ona Dora meselesini de kim bilir
nasil yazmisti. Saffet’le evlenirse yine Hasan'i diisiinecek-
ti, belki bir giin eski askina dénecekti. Cok garip olarak
Zeyno’nun Saffet'le evlenmesi zihninde bir nevi emniyet,
mechul kuvvetlere karsi bir muhafaza idi.

Cay vakti iceri girdi ve Azize'nin uzattigi mektu-
bu aceleyle aldi, arkasi Azize'de, kelime kelime icer gibi,
yutar gibi okudu.

Ayrildiklari ginden beri Zeyno’nun yazisini ilk defa
géruyor, onun eli dokunan bir seye ilk defa temas ediyor-
du. Yazisinin verdigi haz o kadar buyik, mektuptan aldi-
g1 kolonya ile karisik menekse kokusu o kadar gasyedi-
yordulki, gozlerinden yas gelecek kadar sarsildi. Fakat
ilk defa yalniz Zeyno’'nun sesi ve konususu diye okudugu
mektubu ikinci defa okurken c¢ok garip seyler duyuyordu.
Mektubun ilk tesiri Zeyno’nun ruhuna cevrilen rontgen
gibi geldi. Sikintisini, yalnizhdini Saffet’le munasebetleri-
ne nihayet verirken sdyleyecegi sozleri oldugu gibi tahay-
yul ediyordu. Hattd Muhsin Bey’in gelisi ve ona kars! ala-
kasinin baslayisi da bos ve hasretli kalbinin kendi ken-
disine icat ettigi bir seydi. Hele simdiye kadar Azize'ye
hususi hayatindan bir sey bahsetmeyen Zeyno, bunu bir
maksatla yaziyordu. Hasan duysun, Hasan mustarip olsun
istiyordu. Bu, Dora'ya bir cevaptan baska bir sey degildi.
Eh, sevgili Zeyno, demek héala kendisiyle dolu, hala zaval-
Il Solveg gibi teranesini istanbul’dan Hasan'm kulagina
isittirebiliyordu. BlyuUk bir heyecan ve sarsinti ile, benli-
gini kaybeden bir divanenin tekrar dimagina, hatiralari-
na sahip olmasindaki ¢ilgin bir sevingle okudugu bu mek-
tup, ikinci defa okurken bitin butin baska bir tesir hasil
etti. ilk bakista hayalinin 6rttigil Muhsin Bey, kendi sah-
siyeti ile Hasan’'m goézlerinde belirdi. Cok sevdigi, belki
de biraz kiskandigi bir adamdi. Onunla tehlike anlarinda,
kara gunlerde gegen binbir teferruat Muhsin Bey'i sim-
diye kadar tahmin etmedigi bir kudrete sahip gibi goste-

1Kendinden geciyordu.
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riyordu. Onda istedigi seyi elde etmek i¢in en acik, fakat
en dogru ve kati yoldan giden, harpte ve askta muzaffer
bir kumandan hali vardi. YUregi garip bir tehlike hissiyle
titredi. Kudretli mavi gozleri, her seyden salahiyetle bah-
seden cazip konusmasiyla Zeyno gibi bir kizi zaptedebi-
lirdi. Omuzlari titrerken, Azize, “Hasan agliyor musun?”
derken o, iginden yemin ediyordu. Zeyno’dan ayri olabilir,
Zeyno hatté bir kardes, bir arkadas gibi sevdigi Saffet’le
evlenebilirdi; fakat onun dudaklarinin titreyisine, guzel
gozlerinin uysalliina Hasan'dan baska hicbir erkek sahip
olamazdi. Olursa, Hasan'm en aziz ve en mahrem seyine el
atan bir hirsiz olurdu ve Hasan boéyle bir adamla kendisi
icin ayni zamanda ve ayni memlekette yasamak imkanini
tasavvur etmiyordu. Muhsin Bey’'in guzelligi, tecribe-
si, cazibesi ve mevkiine karsi vaziyet alan Hasan, bu aci
mukayese icinde kalbinde her seyi yikabilecek bir isyan
kudreti duyuyordu. Bu cesaretli, bu kiistah Miralay, kabil
degil Zeyno’'nun kocasi olamazdi. Zeyno ile kalplerini bir-
lestiren agri, Hasan’'m kalbinde dinmeden Zeyno’nun kal-
binde baska bir erkek eliyle o agri uyusturulamazdi.

“Zeyno isminde bir Kirt kizi ikimizi de sevdi,” dedi-
gi zaman, Hasan, asil Zeyno'yu dustntyordu. Fakat
garip bir tesadtf olarak Hasan’'m hayatinda Diyarbakir'da
gecgen bir ask ve serglizest vardi. Tamamen unuttuguna
kail oldugu bu genclik hadisesini Muhsin Bey’in ismi can-
landirmisti. Diyarbakir'da firka karargahinda “Kirt Sefta-
lisi” ismini alan kizi bir defa isim musabehetindenldola-
yI Bogazi¢i'nde Zeyno’nun yaninda hatirlamisti. Simdi de
Viyana'’nm en meshur kizlarindan biriyle yan yana yatar-
ken dusunuyordu. Karanlikta gozlerini kapadi. Yanibasin-
da Dora’nm o kadar sevdigi menekse kokan saclarini kok-
larken agir bir gilyadi kokan, yatagindan iki uzun siyah
yilan gibi sarkan drguleri hatirladi. Bu sergiizest gunleri
coktan gelmis gecmisti.

Mesuliyetsiz ve gen¢ gunlerinde goémilen bu élmus

1Benzer|i§inden.
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hayal, yeni hayatinin yeni vakalari ve ucurumu icinde
yepyeni bir zaviyedenlgdériuniyordu.

Mektepten c¢iktigi sene idi. Diyarbakirda Firka
Kumandani Muhsin Bey'e yaver olarak harekete emir
almisti. O zaman Hasan, herhangi yirmi yasinda bir mula-
zimdan2baska bir hususiyet géstermiyor ve hayata belki
de, her mulazimdan daha acemi gdzlerle bakiyordu.

Diyarbakir'a mehtapl bir yaz gecesi girdi. Korkung
kale duvarlari icinde, uzun minareleri, sira ile dizilmis
tavuk kiimesine benzeyen evleriyle miphem bir isik ve
hararet titreyisi ile bir riya sehrine benziyordu. O kadar
olgun ve yakici bir yaz sicagdi vardi ki, yamri yumru, dar
yollarinin altindan cehennemi bir hararet cihazi, toprak-
lari, evleri hava ile beraber garip ve daimf bir sitma titre-
yisi icinde titriyor gibi geliyordu. Berrak ve alcalmis mavi
gokteki kocaman altin aym altinda bu gélgeli sokaklar-
da Hasan kdh muttarit3ve ahenkli yumusak ayakli deve
dizilerinin korkung¢ kulahli sahipleriyle gecerken cingi-
raklarinin, gecenin stkdnunda gizellesen ve uzaklasan
teranelerini dinliyor; kah bu los sokaklarda ¢ok parlak
sari ve kirmizi renkleri erimis basértuleri altinda kadin
hayaletlerinin duvar diplerinde toprak renkleri arasinda
kayboluveren esrarina bakiyordu. Hasan’'m genc viicudu
yorgunluguna ragmen bu sicak ve garip memleketin top-
ragindan fiskiran atesi, havasinda titreyen ihtiras dalga-
sini bilmeyerek emiyor, kalbinde yeni bir heyecan uya-
niyordu.

Disaridan korkung¢ ve murabba4 bir toprak yigini-
na benzeyen karagahtan girince Ustl acik mermer avlu-
da birkac neferin dolastigini gérdi. Butun ev, bu avluya
bakan tahta parmaklikli uzun koridora acilan odalardan
ibaretti. Avlu da, merdivenleri de, oda kapilari da daha
temiz, daha itinali bir manzara gosteremezlerdi. Hasan

1Agidan.
2Tegmenden.
3Devamli, surekli.
4Kare.
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kronometre gibi isleyen biu muntazam karargahta hakim
olan ruhta, ayni zamanda gizelligi seven, arzularim bitin
muhitinde hékim kilan bir kudret sezmisti.

Miralay Muhsin, kirmizi catma minderli temiz bir
odada, yesil ortult bir maisanin basinda, kuvvetli bir lam-
banin 1191 altinda calisiyordu.

Hasan'in kendisini takdim ettigi muddetge basini
kaldirmadan buydk bir sikdnla yazisina devam etmis-
ti. Hasan'a bu, tuhaf bir hosnutsuzluk hissettirmisti. Bir
mulazimin bir miralay yanindaki ehemmiyet ve derece-
sini bilmiyor degildi; fakat bu manzara, bu yeni ve garip
memleket onda pek de kendisine tabit gelmeyen bir heye-
can ve hassasiyet vermisti.

Miralay beyaz keten ceketinin dar, yiksek yakasinin
Ustinde hasin ve kadir bir asker basi tasiyordu. Henulz
siyah saglari agarmamisti, uzun pembe yuzi iklimin ver-
digi tun¢ yaldiza ragmen kuzey adamlarinin yuizlerine
benziyordu. Mavi gozleri sogukla islenmis iki ¢elik ug gibi
bakarken insana batiyordu.

Kaleminitelassiz bir itinaile durmadan k&gidin tstun-
de dolastiran uzun parmakli, askerden fazla, sanatkar eli-
ne benzeyen sert erkek pencesine rahatsiz bir bekleme ile
bakiyordu. Ne zaman acaba Miralay kendisine s6z soyle-
yerek, bu sikintili selam vaziyetinden kurtaracakti?

— Cok yoruldunuz mu, Hasan Efendi?

Hasan bu sert ve kibirli Miralay'm ayakta kendi-
sine uzattigi eli alirken hasin yuzdnun degisen, 1sinan
manasina hayretle bakmisti.

Sonra o c¢atma oOrtuli minderin Ustine oturmus,
Miralay'm istanbul hakkmdaki suallerine kisa kisa cevap
vermisti.

O da Hasan'm kapanik esmer ylzunu, soguk sari goz-
lerini, gencliginin batun iradesiyle katilasan, icine ¢eki-
len benligini mavi 1siklariyla ariyor, tecessusle, belki de
biraz takdirle tetkik ediyordu. Her halde esyalarim almis,
yerlestirmek icin Miralay'm odasinin yanindaki kapisi
aralik odaya girerken Muhsin Bey’i baska mizacta, baska
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zihniyette, alelade miralaylarin fevkindelsahsi mumtazi-
yetiyle kendisine uzak buluyor, sevmiyordu.

Bu iki soguk hissi, sicak bir muhabbet ve minnete
dondiren hadise karargahta “Kurt Seftalisi” ismini alan
Zeyno idi. Odasina girer girmez uzun bir kizin, uzun yaz-
ma basortulerini, bol salvarini sallayarak dolastigini gor-
di. Duvarda asili, sénik bir lambanin 1siginda kirmizi bir
salla sikilmis ince beli egilirken, uzanirken yumusak bir
ahenkle kizi ikiye béliyordu. Odanin icinde hala hakim
olan kizgin havada hayli kuvvetli bir gilyagi kokusu dal-
galaniyordu.

Birdenbire sessiz Hasan’a konusmak, bu ¢ekici kiz-
la ahbap olmak arzusu gelmisti. insanlarin sahnesi degi-
sen bu memlekette, bu sicak odada icine gariplik ckmus-
tl. Fakat kiz hig konusmuyor, her soruda bitin viicudun-
da acayip ve i¢ten gelen bir dalga yapan hareketiyle basi-
ni salliyor, 6rtistnin golgeleri arasinda kirmizi yanakla-
r, ince yuzi aska cagiran sicak bir cekisle ¢akiyor, kapa-
niyordu. Dudaklarinin tam ucunda siyah yuvarlak bir
ben, Hasan'm geng¢ kalbine tuhaf bir ¢arpinti veriyordu.
ince, hakikat seftaliye benzeyen sicak, kirmizi yanaklari-
nin Gstine disen, yalniz Kiartlerde goérinen uzun diuz ve
siyah Kirpikleri iki sira ipek sacaga benziyordu. Lamba-
nin altinda Hasan'a bakmak i¢in Kirpikleri kalkinca ara-
sinda derin, siyah gozleri biraz bulanik, biraz da sevimli
bir bayginhkla sasilasiyordu.

Hasan’'m i¢indeki garip hissi, Miralay'm verdigi soguk
hosnutsuzluk hemen kayboluvermis, karargah zabitlerin-
den, hakkinda ilk malumat sordugu mahldk kiz olmustu.

Arkadaslari derhal gulmuslerdi. Her gen¢ zabit bu
kizi boyle cazip buluyordu. Bu karargadhin ¢amasirini
yikayan ihtiyar kadinin kizi, Karargdh Cavusu Haso'nun
yegeninin nisanhlisi idi. Miralay Muhsin Bey iyi ¢amasir
yikayan, Utll yapan, temiz bir kadin istemisti. Bu Kurt
kizi Istanbullu bir aile yaninda birkag sene kalmis, is bilir

1istiinde.
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bir kizdi. Muhsin Bey o kadar drist ve karargah icinde
kadin meselelerinde o kadar taassupla taninmisti ki, Bas-
cavus Haso yegeninin nisanlsi ile annesini almis getir-
misti. Kadinlar sabahtan aksama kadar karargahta cali-
siyor, geceleri gidiyorlardi. Muhsin Bey kizin guzelliginin
karargah zabitlerinde uyandiracagi hisleri tahmin etmis,
ona gore bir vaziyet almis, hepsini demirden bir adam gibi
telakki ettikleri ve ¢cok sevmekle beraber ¢ok korktuklari
Miralay’m bu meseledeki arzusuna zoraki hirmetkar kal-
mislardi. Kiz, Miralay Muhsin’den baska bir zabitin oda-
sina girmezdi. Rikat Kumandan daima evlat muamelesi
ettigi yaverlerini istisna ediyordu.

Her halde bir makine gibi isleyen bu askeri muhi-
tin sert ve yeknesak havasinda bu renkli kiz, biricik
glzel seydi. Onun simsege benzeyen guzel galusu, kir-
mizi dudaklarinin yanindaki siyah ben, her gencg zabitin
kalbinde tath bir ¢carpinti yapiyordu. Kiz sessiz, sakin bir
mahlUktu. Onun bir renk ve nese sadasi gibi karargahin
sessiz ve renksiz muhitini guzellestiren viicuduna herkes
ahisiyor, hicbir hadise olmuyordu. Fakat kiz, Hasan'm hiz-
metine de baktidi icin arkadaslari durmadan onunla egle-
niyorlar, “Kurt Seftalisi” ile aralarinda neler olup bittigi
hakkinda bazan raki igerlerken faraziyeler kuruyorlardi.

Hasan uzun middet bu sakalarin muhayyilesinde
uyandirdigi hilyalarin atesli davetine mukavemet ediyor,
odasinda dolasirken damarlarinda garip bir sicaklik dolas-
masina sebep olan kizi gérmemeye c¢alisiyordu. Onun
kanaatince kiz, Miralay Muhsin Bey'i seviyordu; c¢uinkui
mutfakta c¢alisirken goérdigia koca kavuklu, celik gézli
Kurt nisanhsi kabil degil onun gencligini isgal edemez,
zabitlere karsi bu kadar soguk ve alékasiz birakamazdi.

Yavas yavas Hasan'la asil ismi Zeyno olan kiz arasin-
da genc ve samimi bir ahbaplik baslamisti. Kizin Muh-
sin Bey’e zaafi pek aciktli. CinklU hep Muhsin Bey'den ve
Muhsin Bey’in karisina sadakatinden, agirligindan bahse-
diyordu. Bunlari konusurken Hasan'm odasinda biraz faz-
la kaliyor, Hasan’a eskisinden daha sik gultyor, simsege

215



benzeyen bir hizla a¢ilip kapanan parlak disleri Hasan'm
icini altist ediyordu. Bazan Hasan'a giyinirken yardim
ediyor, esmer ve sicak elleri geng zabitin yakasini ilikler-
ken boynuna temas ediyor ve orada biraz dururken iki
ipek sacaga benzeyen kirpiklerinin arasindaki biraz bula-
nik siyah gozleri daha ziyade sasilasiyordu.

Bir giin ayni mahallede esraftan birinin konagindaki
mukellef bir dugtine Kumandan ve bitun karargah zabit-
leri cagirnimislardi.

Hasan kuvvetli bir sitma geciriyor ve ekseri gunler
yatakta kaliyordu. Onun i¢cin kumandanin izniyle karar-
gahta kalacakti.

Gece cehennem gibi sicakti. Hasan yatagini
karargdhin damina tasitmisti. Orada portatif bir sezlon-
ga uzaniyordu. Uzakta karargadh mizikasi Muhsin Bey’in
emriyle topladigi, 6grendigi Diyarbakir sarkilarini toprak-
tan, havadan fiskiran ates kadar hasretli ve acikli nagme-
lerle caliyordu.

Kale duvarlarinin heyulasi altinda, toprak damlarin
Ustinde, havada kesiflesen sicagin belirsiz beyazliklari
sis gibi havayi sariyor ve derinligine akseden parlak yil-
dizlar durmayip titresiyorlardi. Hasan bu turkdleri dinler-
ken, bu havaya bakarken, arkadaslarinin raki ictiklerini,
eglendiklerini, belki de oynadiklarini diastintiyordu; biraz
hasta ve yalniz oldugu icin yine icinde o gariplik uyan-
mistl. Bogazici’'nin derin sularini, yalilarini, bir sene evvel
kaybettigi annesini bir ¢ocuk gibi 6zlUyordu.

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... Karargahin mizika-
si bu harikulade Kurt raksini ¢alarken neferler avludan
muttarit bir ahenkle ayaklarini yere vurarak oynuyor-
lardi. Dlzgin tepinmek, mizikanin muttarit tekerrtri,1
sicak havada vuran seyler, hep birbirleriyle tempo tutu-
yorlar gibiydi.

Hasan bu sicak memleketin esrar ve cazibesine Boga-
zi¢i hdlyalarina ragmen, kendini biraz kaptiriverdi. O da

1Tekrar edilisi.
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bu, biraz sarhos, biraz dalgali nagme ve neseye katilmak
istiyordu. Neferi siiphesiz bu daim? tepinmeye katilmisti.
Onu cagirmak ve biraz “ruh” istemek icin azicik hali olsa!

Zeyno’nun ayak sesini duymamisti. Yaninda gérince
birdenbire bu yalnizlik ve sicaklik i¢inde kendisini sorma-
ya ¢ikan kizin elini tutmak icin uzanmis, fakat kiz gilerek
geri cekilmisti. Bu sicagin daha cok beyazlattirdigi sis-
li 1sikta Zeyno, bu aksam mahsus stslenmis goértntyor-
du; alninda, sakaklarinda, siyah saclarina karisan, yanak-
larinin, dudaklarinin kizil gencligini parlattiran altinlar
dizilmisti. Ve basindan dudaklari kadar kirmizi, yumu-
sak, buyuk bir ortd, ince, uzun endami Ustinde dalgala-
niyordu.

Kiz da digune gidecekti, gitmeden onun bir sey iste-
yip istemedigini soruyordu. Hasan gulerek bir kadeh ruh
istedi ve kizin sallanarak gittigini nabizlari ve kalbi daha
¢ok atarak seyretti ve gozleri kapali, gencliginin olanca
ates ve basitligiyle ruh rakisini bekledi. Damda gulyagi
kokusunu alinca Zeyno’nun ruh getirdigini anladi, i&kat
gozlerini acmadi. Elinde kadeh Zeyno’nun vicudunun
insanin icini karistiran salintisini distintyordu.

Hesen Bek, I1raki getirdim.

“H”lar bogazinda takilarak kalin kalin ¢ikiyordu. Ve
bu kuvvetli telaffuzuyla beraber viicudundan yayilan gul-
yagiyla karisik tar¢in gibi sicak bir kadin kokusu basina
sersem ve sarhos bir tesir yapiyordu.

Gozlerini agmadan elini uzatti, kizin elindeki kade-
hi dikti, sonra yine kadehi verirken kizin ates gibi yanan
ellerini yakaladi. Kadehin yere dustugunt ikisi de duy-
madilar. iki eliyle kizin iki elini tutmus, kollarini agmis-
ti; muvazenesinilkaybetmemek icin geri geri ¢ekilen bu
renkleri, kokulari ruh rakisi gibi Kurt kizini ka¢ aydir biri-
ken ihtiras ve arzu ile ¢ekti. Zeyno, Hasan’'m Uzerine egi-
lirken iki bas da kirmizi értinun yumusak goélgeleri igin-
de birbirine karisti. Kizin yanaklari alev gibi, kirpikleri

1Dengesini.
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kapaliydi. Beyaz disleri sinirli bir titreme ile bir an cak-
ti ve hemen dudaklarinin ucundaki siyah beni, arasinda-
ki dislerin yildirim beyazhigiyla, Hasan'i cagiran kizil agiz,
kendini Hasan'a verdi.

Evveld Diyarbakirin cehennem gibi sitmasi kadar
yakan bu iptidal ask, Hasan'i cok ¢abuk biktirdi. Kendi-
sini ilk temaslarda bayiltan, cildirtan, targin gibi, sicak
memleketlerin baharati gibi kokan ten, ona bayramlar-
da oynarken hamallarin haciyagiyla karisik ter kokulari-
ni hatirlatiyordu. Kalabalik yerlerde kuvvetle yayilan bu,
ramazan geceleri kokulari arasinda unutmadigi ve istik-
rahla kactigi bir kokuydu. Kizin koyu sicak yanaklarinin
daimi alevi simdi ona adi bir kdylu kirmiziligi gibi geliyor-
du. Biraz bulanik ve sicak dakikalarinda sasilasan siyah
gozlerini, uzun kirpikleri arasinda kendisine bir kdpek
uysalligiyla bakarken, alelade kufeci ¢cocuklarin ¢ipil goz-
lerine benzetiyordu.

Hala zaman zaman ydriayusunin salintili ahengini,
artik cok ender cakan yildirim rengindeki, ¢ok parlak dis-
lerinin cazibesini hissediyordu; fakat kiz onu dyle, tahay-
yulin Gstunde bir ihtiras ve cinnetle seviyordu ki, bu bas
onun i¢in agir ve biktirici bir zincir oluyordu.

Vaktiyle, Kurt Zeyno’nun anlayamadigi istirabini
simdi ona istanbullu Zeyno 6gretmisti. Kendisi kizdan
kactikca o, zavalli bir gélge gibi odasinin etrafinda dola-
siyor, bahane bulup odasindan ¢ikmiyordu. Bu aylarca
stiren bir sikinti olmustu. Kizin gl rengi, ginden giine
soluyor, karargaha carpinti veren giizel gtltst daimt bir
hizne cevriliyordu. Hasan'a, cok sevmeye basladigi Muh-
sin Bey’in bu vaziyetten stiphelendigi zanni da gelmisti.
Odasina ge¢ gelmek, ge¢ yatmak icin binbir bahane bulu-
yor, zabitlerin odalarinda dolasiyordu.

Nihayet bir aksam butin karargahla beraber yine bir
ziyafetten gece yarisindan sonra dénmuslerdi.

Odasina girerken Zeyno’'nun zaaf dakikalarinin bir
heyulasi gibi, bu gece kendisine azap vermeyecegini
dustinuyor, ayaklari yere daha hafif basiyor, dudaklari-
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nin arasinda “Hey Zeyno, Zeyno...” ahengi geng ve nese-
li bir i1slikla karargahi canlandiriyordu. Hepsi biraz sar-
hostular.

Serin geceler baslamisti, tas bir avlunun Ustiinden
yildizlar siyah gokte yer birakmayacak kadar sik pirilda-
styorlardi.

Hasan odanin kapisini acinca igeride i1sik buldu; bun-
dan baska da birdenbire sofaya kadar yayilan gulyagt, ish-
gim da, nesesini de dudaklarinda sondurdud. Yikilan bir
sesle emir erine:

— Mehmet, sen git, ben kendim soyunacagim... dedi
ve kaplyi carcabuk kapadi.

Zeyno uzun minderin bir kdsesinde basi ellerinin
icinde, kirmizi, uzun yazma basoértist dne egilen endami-
ni sarmis, dustik ve dusunceli oturuyordu. Hasan girin-
ce her zamandan biraz daha agir ve teredditli bir tavir-
la ayaga kalkti. Hasan’'m donmus gibi, soguyan gozleri-
ne, ylizinun batun hararet ve gencligini sert bir maske
ile orten sikintisina goézleri endiseyle bakiyordu. Eakat,
her zamandan fazla sararan ylziundeki yeis sabit alaka-
sizhgini muhafaza ediyordu; her seyi gbéze almis goru-
niyordu; fakat buna ragmen Hasan’'m odanin ortasina
dikilmis bir mese fidani gibi donup kalan vicudu karsi-
sinda yine uysal egildi; elleri ihtiyarsiz bir hareketle ¢iz-
melerini cekmek istiyordu. Ebkat Hasan’'m cani hem faz-
la sikilmis hem de yatak odasinda gece bir kiz saklama-
nin karargahin disiplin noktasindan alacagi cirkin netice-
den urkmusta.

Yavas yavas mindere gitti, oturdu. Zeyno’yu da yani-
na cagirdi; fakat Zeyno derhal dizlerinin dibine ¢okta.
Elleriyle geng¢ zabitin dizlerine sarilmis, kederden daha
¢ok bulanan ve sasilasan gozlerinde akmayan yaslarla
boyuna bakiyordu.

— Ne var Zeyno? Bu zaman sen karargahta ne ariyor-
sun? Haber alirlarsa ne olur bilmiyor musun?

Zeyno basini salliyordu. Haber almalarinin ehemmi-
yetini dustinecek bir halde degildi. Eakat Hasan icin bu
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bir rezalet olacakti. Bir taraftan kiza kiziyor, bir taraftan
yuzundeki dugkunlik ve sanhigin sirf Hasan’a tasidigi
yakici agsktan daha fazla bir sebebi olmasi ihtimalini disu-
ndyordu. Yavasca elini kizin omzuna koydu, biraz daha
yumusak bir sesle sualini tekrar etti.

Kizin evveld soyleyecek gibi dudaklari kimildadi;
fakat bir ses cikmadi. Gozlerinde ayni istirap, alninda,
dudaklarinin etrafinda soguk ter taneleri vardi. Hasan o
zaman biraz sabirsiz, kizi koltuklarinin altindan yakala-
di, kaldirdi; ayakta kizin, murebbisinden kacan vahsT bir
hayvan gibi Urken goézlerine biatun kuvvetiyle daldi. Kizi
parcalayacak gibi sikan celik elleriyle, kizin kalbini del-
mek isteyen kadir gozleriyle ondaki karanlik sirri kopar-
maya calisiyordu. Fakat bu temas ve bu gozler kizi o kadar
eritti, o kadar kendinden gecirdi Ki, bir sey sdylemeden
Hasan’m kollari arasinda baygin bir kilge gibi dustd, eri-
di. Yine Hasan gulle tarcin karisan, ihtirasla carpan bu
garip kokulu kizm temasiyla gencliginin bir daha mag-
lup oldugunu hissetti. Aylardan beri acik bir kayitsizhk
ve bazan igrenmekle kacan kalbinin biraz eridigini géren
Zeyno'nun, dakikanin saadet titreyisiyle baygin, butin
buatun dili dolasmisti. Hasan’in kesik biyiklari altindaki
taze dudaklarina ne derece hasret cektigini, bu dakika-
nin temasiyla olabilecek kadar sarsilirken, daha iyi anli-
yordu. Bu mesut anda Hasan’a nasil felaket telakki edece-
gi haberi verebilirdi?

Nisanlisi suphe ediyordu, nisanlisinin emmisi Haso
bir ay icinde Zeyno ile evlenmezse dldurecegini sdylemis-
ti. Annesi korku igindeydi. Halbuki ince endamini sikan
sal kusagim o, her gin biraz daha gevsetiyor, Hasan’'in
askl karninda on gundur gumbir gumbir oynuyordu.
Hasan kendisini yalniz almak degil, derhal Diyarbakir'dan
uzaklastirmazsa ikisinin de hayati tehlikedeydi. Zeyno bu
aksam her seyi gdze alarak Hasan’m odasina bunu soéyle-
mek icin gelmisti. Eakat gunler gectikgce Hasan’la arala-
rindaki farki, Hasan’m soguyan askiyla Hasan’dan higbir
umit olmadigini o kadar iyi anlamisti Ki...
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BUtun bu Umitsizlik ve yeis icinde Hasan’'m yeniden
uyanan arzusuyla kendisinden gecmisti, bir aksam daha
Hasan kendisini sevebilirdi.

Zeyno'nun kadin kalbi, bu haberi verirse bu yumusa-
yan kollarin sertlesecegini, sicak dudaklarin soguyacagi-
ni biliyordu.

Yavas yavas Hasan da kizin sirf zaafindan geldigine
sahip oluyor, cinsini tayin edemedigi tehlikenin gectigi-
ni, Zeyno’da karanlik bir sir olmadigini bayuk bir seving-
le hissediyordu.

Kizin kimseye gérinmeden odadan nasil ¢ikacagim,
mutfakta saklanip sabahi nasil bekleyecegini iki yaramaz
cocuk gibi kararlastiriyorlardi. Hasan artik Zeyno’nun
anasinin kizin kaybolusunu merak edip etmedigini disin-
muiyordu. Her halde Zeyno rabitasinin bu aksam mesut
bir bitisiydi. Cunkl o seferberlik ilan edildigini, Muhsin
Bey’le cephelerden birine gidecegini, bu sikinti ve korku-
su, genclik kabahatinin arkasinda kalacagini dustntyor-
du. Zeyno, Hasan gittikten sonra koca kavuklu, c¢il gézla
nisanlisiyla evlenecek, her seyi unutacakti.

Bu gecenin ertesi, askerlik hayatinin en heyecanlisi
oldu. Sabahleyin Muhsin Bey Canakkale’'ye tayin edildi-
gini, U¢ gun sonra hareket edecegini soyledi.

Ogle vaktiydi, Muhsin Bey’e gelen mihim ve uzun
bir sifreyi masa basinda beraber agiyorlardi.

Kapinin yavasca vuruldugunu duydular. Muhsin Bey
gur sesiyle “gir” diye seslendigi halde kapidaki hala
cekingen, vurmakta devam etti. Hasan kapiyi acar agmaz
bastona dayanmis Kirt kiyafetiyle bir kadin gordi. Biraz
korkak kapinin yanindaki duvara sinen kadin, gozlerini
kaldirdi. Hasan kadini hi¢ gérmemis oldugu halde garip
bir hiss-i kablelvukuylal tanidi. Bu, Zeyno’nun annesiy-
di. Ayni bulanik gozler daha cil, daha sénuk; ayni kirmi-
z1 yanaklar daha sisman, poérsuk ve damar damar adi bir
sekilde kirmizi, ayni uzun endam, daha kaim ve tama-
men egilmis.

]Dnsezi§le.
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Kadin da onu heyecan ve korku ile tanidi; ¢cunki
Muhsin Bey’e ondan bahsetmeye geliyordu.

Kadinin Kumandan’t yalniz gérmek icin 1srarina,
Hasan biraz minnettar oldu. Clinkl bahsin Zeyno'ya taal-
luk edecegini, belki de kendisine temas edecegini tah-
min ediyordu. Kadinla Muhsin Bey'i birakti, ¢ikti. Sofada
biraz dtede kaslari gatik, ytzi karisik Cavus Haso, kulak-
lari Kumandan’m odasinda bekliyordu. Hasan’a selam
verirken gozlerinin ifadesi daha hainlesti.

Bir saat sonra Hasan, Muhsin Bey’in odasina dondd,
yarim biraktigi sifre onlarin ertesi sabah istanbul’a dogru
hareket emriydi.

Muhsin Bey gulumseyerek ve biraz laubali:

— Oturunuz Hasan Efendi, dedi, Zeyno’nun annesi
cok muteessir, kiz nisanlisiyla evlenmek istemiyormus.

Hasan bu isticvabal benzeyen laubali tavirlar karsi-
sinda birdenbire daha icine ¢ekildi, bazi bu Zeyno mese-
lesinden Muhsin Bey’e bahsetmeyi ve fikrini almayi zih-
ninden gecirdigi olmustu; fakat simdi Muhsin Bey’in
agiz arar gibi, aldigi vaziyete karsi azicik hiddet hisset-
ti; husust ve sahsi islerine kumandanin bile karismak
salahiyetini kabul etmiyordu.

Muhsin Bey, ihtiyar kadinin kiziyla basa ¢cikamadigi-
ni, Haso’nun ikisini de dldirmek icin tehdit ettigini, kizin
génlunin zabitten birinde oldugunu; fakat bir tarla isim
soylemedigini anlatti. Hasan, Zeyno’nun bu mert hareke-
tinden muteessir ve kendini biraz kic¢uk hissediyordu.
Bununla beraber hala kalp meselelerine Muhsin Bey’in
karismasina karsi aldigi derGni isyan vaziyetini muha-
faza ediyordu. Kayitsiz ve sakin, dntindeki sifreyi acma-
ya devam etti. Muhsin Bey, Hasan’m aldigi soguk tavri
goérince mevzuu degistirdi.

O gece hareket hazirhig: ile mesgul oldugu icgin geg¢
yatti ve derhal uyudu. Belki hentiz uyumustu ki, disari-
daki garip tikirtiyr hic duymadi. Birdenbire sesler, ayak

Isorguya.
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patirdilan, kumandanin hakim sesinin alismis olmadigi
bir perdede:

— Silahlarini aliniz, diye haykirdigini duydu.

Disari firladi§i zaman iki Kurdun askerler tarafindan
surdklendigini, Muhsin Bey’in bir elinde révelver, arka-
sinda pijamasi, bir zabite:

— Merkez Kumandanligina goéturstnler, ben telefon-
la Kumandanlik’la konusurum, dedigini duydu.

Muhsin Bey, Hasan’i gorunce sukanla:

— Sabah olmak Uzere, artik yatmaya hacet yok, hazir-
lanalim, dedi.

Hasan kendisini 6ldirmek Uzere gelen iki Kardin
kapisint kiracaklarken Kumandan tarafindan yakalan-
digini haber aldi. Biri Zeyno’nun nisanlisiydi ve onlara
kolayhk gosteren Cavus Haso kagmisti.

Hasan, kendisinin hayatim kurtaran ve bunu, bu
kadar sessizlikle yapan Muhsin Bey’in ellerine sarilmak
istiyordu; fakat Miralay oOyle soguk, oyle bir sey olma-
mis gibi davrandi ki, bir tarld bu mesele Uzerinde bir
kelime sdylemeye cesaret edemedi. Yalniz Muhsin Bey
Diyarbakir'dan hayli ayrildiktan sonra hayvan uUstinde
ona yari saka, yari ciddi:

— Karim olmasa ve yirmi yasinda olsam, Zeyno’nun
guzelligi beni de bastan cikaracakti; size gecmis olsun
Hasan Efendi. Bilir misiniz annesi bana neler sdyliyordu?
Kizin gebe oldugunu, fakat sakladigini iddia etti. Bunun
imkani olmadigini bildigim icin...

Hasan'm yuzi karmakarisik oldu. Birdenbire bir
aksam taracada, icinde siyah gogun gumaus yildizlari paril-
dayan, sicagin beyaz ve titreyen sisleri arasinda gul yuzld,
yildirim gultsli kizi kucakladigr geceyi dusundid. Kizin
ondan sonra soluveren yanaklarini, gariplesen endamini
ve son defa, felaket haberi verecek gibi odasina gelip de
dudaklarinin temasiyla eridigi aksami disindd. Basini
cevirdi, sabahin turuncu, mavi 15191 icinde Diyarbakir'in
kale duvarlarindan tasan beyaz minarelerini gérdi. Geng-
liginin ant bir ileri atihigi oldu.
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Muhsin Bey sakin gozlerle gen¢ yaverinin bozu-
lan yluzund, atinin dizginleri Gzerinde, ellerinin hayvani
cevirmek icin aldigi garip hareketi gordu.

— On giin sonra Ganakkale’deyiz, ingilizler girerlerse
harbi kaybederiz, dedi ve yan gozle geng yaverin eski kavt
ve heyecansiz ifadesini alan yltzune bakti.

iki ay sonra Hasan, Sultance’nin hastanesinde g6g-
siinden, bacagindan aldigi yaralari tedavi ettiriyordu.
Diyarbakir zihninin gerisinde, insanlarin lizumsuz ve
ehemmiyetsiz hatiralari yigdiklari bir geri mevzii olmus-
tu. Simdi gen¢ zihninin ve goénlindn ileri mevziinde
istanbul’'un zarif endamli, solgun bash kadinlari hos bir
zevk uyandirarak gelip geciyorlardi.

Hasan, Dora’nm yaninda yatarken zihninde eski bir
firtinanin yardimlari ve saganaklari gibi guralta ile uya-
nan birinci Zeyno hadisesini daha olgun ve biraz daha
hayati anlayan gozlerle gérdi. Diyarbakir kalelerine son
defa bakarken Muhsin Bey’in s6zleri dogru muydu? Simdi
yedi yasindan fazla bir ¢cocuk, Hasan’'m yuziyle, Hasan'in
kalbiyle bir Kurt kabilesi icinde ¢cobanlik veyahut suricu
yamakligi mi ediyordu? Zavalli Zeyno'ya bu ¢ocugu birak-
mislar miydi? Yoksa yavrunun goézleri agiimadan...

Hasan askerlik hayatindan uzaklastigindan beri kal-
binin, zihninin kendisine oyun yaptigina, ona lizumsuz
hilyalarla azap verdigine inaniyordu. Belki de bu garip
hisleri Dora’nin hayati uzun ve arayici bir igne gibi dur-
madan karistiran, adeta delerek fazla derinliklerine soku-
lan sahsiyeti uyandiriyordu.

Dora’nin altin gunlerinden biriydi. Hasta karisinin
uzuntusund, sevgilisinin izdivacini, gecmis bir genclik
hadisesinin muhtemel bir cinayetini dustnerek perisan
olan Hasan’it ¢ceken bir anlayisla, tath bir sefkatle avu-
tuyordu. Sabah uyanir uyanmaz gitmek isteyen Hasan,
Azize'ye aksama kalacagini telgrafla bildirmis, iki yara-
maz, fakat mesut ¢ocuk gibi Dora ile ginin programim
yapmaya koyulmuslardi. Ogleye kadar odalarinda pija-
malariyla oturmaya ve konusmaya karar verdiler. Dora
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nargicegi renginde krizantemler islenmis bir pijama igin-
de esmer, narin basiyla bir kaplan yavrusu gibi yumusak,
cevik dolasiyor, gultyor, séyluyordu. Bu Dora gibi kadin-
lar suphesiz yirminci asir, eski kadinlarin yeknesak cins
tezahurati ile yorulan zavall erkeklere sevimli bir huzur
ve iskencesiz bir heyecan mevzuu olsun diye, yetistir-
mis olacakti. Hasan’a Diyarbakir'daki sergizestine sahip
olan Kiurt Zeyno’'nun atesli uysallik ve tapinisini, ihti-
rasla, Urperme ile Hasan’i da, kendisini de mecalsiz bira-
kip kacan istanbullu Zeyno’nun hasretini, karisinin ezelt
duskdnliagund, Dora’nin serin, fikr? fakat cazip arkadasli-
g1 aratmayacakti. Aslinda bu kadar yeni ve acayip olma-
sa insanin batin 6mra icin ne nefis sevgili, ne rahat zev-
ce ve arkadas olacakti.

Dora da Hasan'i bu kadar kendisine duskun, bu kadar
kendi huzuruyla mesut gérmemis olacakti ki, gdzlerinde
simdiye kadar Hasan’'m goérmedigi yeni bir fikir, yeni bir
karar golgesi hasil olmustu.

Hasan pijamasiyla, terligiyle genis bir koltukta siga-
ra dumanlari arasinda Dora’'mn ince yuzuniu daha fazla
geren yeni dustnceyi tahmine calisirken kiz yaklasti, iki
elini Hasan'm omuzlarina koydu ve gozleriyle gozlerini
derin derin aradi.

— Ne var, Dora?

— Dun aksam c¢ok dusunceliydin!

— Evet, Diyarbakir'da gecen bir serguzesti hatirla-
dim.

— Kadin sergiizesti mi?

— Evet, mechul bir memlekette, yari1 vahs? insanlar
arasinda belki bir cocugum kalmistir, diye disindim.

Dora’'nin gozleri parladi:

— Arayalim, Hasan!

— Bu uzak bir ihtimalden ibaret; hem dyle bile olsa,
kizin akrabasi cocugumu mutlak éldirmuaslerdir.

— Bu seni ¢ok mu mustarip etti?

— O kadar degil, Dora.

— Baslica istirabin simdi nedir, Hasan?
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— listanbul’daki Zeyno’nun benim eski kumanda-
nimla evlenmesi ihtimali...

— Varsin evlensin... Ama zaafini muhafaza edecek-
tir ve bir gin belki, Zeyno daha blyuk bir hasretle, sana
yine gelecektir.

— Hayir, Dora, bu adami bilemezsin, Zeyno'yu alirsa
tamamen alacaktir.

— Bundan dolayi seni pek intihar edecek gibi goére-
miyorum.

— Hayir, Dora, sen varsin!

— Mersi, eldeki bir kus daldaki iki kustan iyidir degil
mi, Hasan?

— Hayir, elde olmasan da seni hepsinden fazla bir iti-
matla seviyorum, Dora.

— Yine mersi; ya kiicuk karin?

— Birkag saatimiz var, Dora, unutalim ve mesut ola-
lim.

— Sana bir sey soracagim.

— Sor.

— Serguzest, harp, izdivag, ask, hepsini biliyorsun;
bir giin bunlarin hepsini unutmus, mechul bir memleket-
te sevecegin bir arkadasla gdmulmek istersen...

— Bana kagmak mi teklif ediyorsun, Dora? Tipki bir
erkek gibi konusuyorsun...

— Seni seviyorum, Hasan!

Dora’mn heyecani gecinceye kadar bekledi, sonra
yan yana oturduklari kanepede kizin basini kolunun Gstu-
ne cekti.

— Higbir kadin senin kadar beni mesut etmedi,
Dora, istirabimdan ve vazifemden kagcmayi bana cazip kil-
din, fakat emin ol ben kagcak olsam, senin beni sevmekte
devam etmenden korkarim.

— Yalniz bunun icin kagmiyorsun. Seni temin ede-
yim, ne olsan seni seviyorum.

— Her zaman i¢in mi?

— Bilmem Hasan, sevdigim muiddetce yalniz sen,
fakat baskasini sevdigim gun yalniz o...

226



Askinin devamina yemin etmeyen tek kadin, Dora
idi. Fakat Hasan belki onun askinin en ¢ok sirecegini,
seviyorum dedigi middetce en itimat edilir ve en ¢ok saa-
det veren kadin da o olacagini disuniyordu.

Ogle yemegini eski Viyana lokantalarinin birinde
yemek icin hazirlandilar. Merdivenden inerken Hasan'a
bir telgraf uzattilar.

Azize ¢ok hasta oldugunu yaziyor, derhal ¢cagiriyordu.

Dora, Hasarfm yiuzinden anladi:

— Bu aksam doneceksin galiba, Hasan!

— Derhal, Dora.

— Gel tarifeye bakalim.

Uce kadar tren yoktu. Yemeklerini hala beraber yiye-
bilirlerdi. Buguni o kadar arzu ile bekleyen, alelade daki-
kasindan deli gibi mesut olan Dora, sikayet etmedi. Hasan
trene bininceye kadar her anindan istifade edecekti. Bir
sey olmamis gibi eski bir lokantanin los bir késesinde
yemek yediler. Dora:

— Cok hasta mi, Hasan, diyordu.

— Belki, Dora, belki de bir kiskanclik buhranidir ve
beni Viyana'dan derhal getirtmek icin yazmistir.

Trene kadar Dora beraber gitti. ikisi de birbirlerine
bu kadar yakin olduklari bir giinin belki bir daha gele-
meyecegini dustnerek ayrilirken uzun uzun ve istiyak-
la 6pustuler.

Hasan’'m zihninden, yolda, koparmak istedigi bir fikir
geldi, gecti. Kendisini istanbul’da Zeyno’ya su mealde bir
telgraf ¢ekiyor gériuyordu:

“Muhsin Bey’le evlenmeyiniz, serbestim, biraz bek-
leyiniz.”

Azize'nin duskin yuzund, dlmek ihtimalini teessurle,
elemle dustuntyordu; fakat dlurse butin teessuriune rag-
men Zeyno ile evlenebilecekti. Dora'nm yanindan ayri-
linca eski iskencelerin nasil tekrar pencesine dusuyor-
du. Azize bilse, onun Dora ile dostluguna mutlak darilma-
yacakti; fakat Azize'yi en iptidal bir kiz cocugundan fazla
dusundirmek kabil miydi?
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Sanatoryuma hayli ge¢ vardi. Azize'yi gérmeden dog-
ru doktorun yanma gitti, izahat aldi.

Hasan, sanatoryumun merdivenlerinden cikarken,
hayatin bir sihirbaz gibi, en sabit insanlari saatten saa-
te degistirdigini dusundid. Azize'nin dismeyen harareti-
nin endisesine, bir de gebelik tehlikesi karistigini, doktor
sOylemisti; fakat kansizlarda, hele veremlilerde birkac ay
gebelige benzeyen bir tutkunlugun ¢ok defa vaki oldugu-
nu da ilave etmisti. Simdi Viyana’dan mutehassisi bekle-
yecekler ve sayet gebe ise mutlak ameliyat yapacaklardi.
Bu iki basit cimle Hasan'i altist edivermisti. Diyarbakir
hadisesinde ¢ocuk hilyasinin ne kadar derin ve aci bir iz
biraktigini, Azize'nin gebelik ihtimali birdenbire meyda-
na cikariverdi. icinde ifade edemedigi binbir ince his bir-
birine karisiyor, kalbini karmakarisik bir heyecan kasir-
gasina ceviriyordu. Kirt Zeyno’nun elinde yedi-sekiz
yasinda yalinayak bir cocugun hayali, fena halde kendisi-
ne azap veriyordu. Bu marazi bir hulya olabilirdi, fakat bu
hakikate yakin olan ¢ocuk, onda tath ve miphem bir sey
uyandirmisti. Azize’'nin kic¢uk yuzinudn esi bir kiz ¢gocu-
gu, simdiden géziinde tecessim ediyordu. Bu yeni heye-
can onu o kadar bayulemisti ki, Azize’'nin yanina girince
sevincini, bu hissi veren Azize'ye minnet ve muhabbetini
gostermekten kendini alamamisti.

Zaten Hasan’'dan ¢ocugu olmak hadisesi bir saéddet
yildirimi gibi Azize'yi carpmisti; buna bir de Hasan’m isti-
rak ettigini gérince kendinden geciyor, her ne pahasina
olursa olsun ¢cocugunu dogurmak istiyordu.

Mutehassislar ertesi aksam geleceklerdi; Azize'nin
yuksek hararetine ragmen yirmi dort saat Hasan onun
kulagina cocuklarindan bahsediyor, onun gozlerini acar
acmaz ikide birde Viyana'da kaldigini basina kakarak
yaptigi kiskanclik kavgasini, ilk defa sevgili bir ¢ocu-
gun yaramazhgi gibi sevinerek telakki ediyordu. Dok-
torlar gelip gittikten sonra, evvela annesine yazacaklar-
di, sonra Zeyno'ya. Kiz olursa adi Zeyno, oglan olursa
Saffet olacakti. Haziranin basmdaydilar, eger dort aylik-
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sa Tesrinisani’de doguracakti. Hasan'in bu yeni saade-
tini sade Zeyno’'nun lakirdisi bozuyordu. Bu kuvvetli,
fakat belki kisa sirmeye mahkdm sevincinin, Zeyno’nun
ismiyle nasil sarsildigini gérdikge bu cocugun bir hakikat
olmasini, kendine ve zavalli hasta Azize'ye sakin ve asu-
delbir hayat getirmesini olanca kalbiyle istiyordu. Oda-
sinda yalniz kalinca bunu Dora’ya da yazdi. Ona, bunun
bir elem vermesi ihtimalini hi¢ dusinmuyordu. Dora dai-
ma sakin, daima kendinin ve daima her nevi heyecan ve
sevincini paylasacak farz ediyordu.

Doktorlar gelmeden hastabakici ile beraber, Azize'nin
saclarini 6rda, yastiklarini dizeltti, imtihan icin mekte-
be gelen mimeyyizlerin ayak sesleri ¢ocuklarin kalbinde
nasil korkulu bir ¢arpinti yaparsa, doktorlarin gelisi de,
Hasan’da ayni felaketi beklemeyi uyandirdi.

]Dingin.
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13

AZIZE'NTN SALTANATI

O kadar Azize'ye aciyordu ki, doktorlarin kati karar-
larini ona séylemek o kadar gu¢ geliyordu ki, sofada asagi
yukari geziniyor, bir tarlt iceri giremiyordu.

Azize dort aylik gebeydi ve kendi hayatim kurtarmak
icin mutlak cocugunu derhal almak lazimdi. Hattd bu
ameliyat yapildiktan sonra da Azize'nin yluzde ylz iyi ola-
cagini temin etmiyorlardi. istanbul’dan geldigi ilk zaman-
larda o kadar tehlikeli gérinmeyen hastalik birdenbire
artmis, her tuarlt tedbir ve tedaviye ragmen, durmuyor-
du. Hasan, Dora hadisesinden sonra hararetin yukseldi-
gini, Azize'nin bir daha yataktan kalkmadigim ilk defa
hakiki bir vicdan azabiyla hissediyordu. Dora ile miuna-
sebetlerinde daha cok ihtiyath olabilir ve zavalli Azize'yi
daha az uUzebilirdi. Azize'yi hi¢ izmemek, Hasan’'m hig
kadin gérmemesiyle bile kabil degildi. Onda 6yle hastalik
halinde bir kiskanclik ve Hasan’a karsi kalbinde muhab-
betten fazla, hastaliga benzeyen, dyle garip bir diskinlik
vardi ki, ikisi beraber bir bos odada yasasalar, o yine geg-
mis gunlere ait hatiralari kiskanacak ve azap cekecekti.
Hasan, bunun sebebini tahlil etmeden anliyordu.

Bu sevip de sevilmeyen, zayif kalpler icin mukadder
bir iskence idi. Butun bu azapl vaziyete simdi ikisinin de
o kadar istiyakla istedikleri cocugu feda etmek mecburi-
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yeti ilave ediliyordu. Hasan’in buna muvafakati Azize'ye
merhametinden ve zavalli kadini harap eden mesuml
hastaligin biraz da musebbibi olmanin kendisinde uyan-
dirdigi nedamet2 ve utanctan ileri geliyordu. Yoksa onda
da kadindan fazla bir hassasiyetle, ¢cocugunu muhafa-
za etmek arzusu vardi. Ona bu elim hadise o kadar tabit
olmayan dusunceler veriyordu ki, belki Kirt Zeyno’'dan
olan cocuga yaptigi zulim ve kayitsizligin cezasi, hayat-
ta boyle bir cocugunu anasinin karninda 6ldirmek ola-
cak gibi geliyordu. Ask gunahlarini acaba gizli bir kudret
takip mi ediyordu?

Hasan koridorun penceresine basi dayali dasunar-
ken hastabakici, Azize’'nin kapisini agti, gozleriyle disari-
sini aradi ve Hasan’i gorur gérmez:

— Madam sizi istiyor, dedi.

Vazifesinden daha fazla kagamayacagini anlayan
Hasan metin3bir ylzle Azize'nin odasina daldi.

Azize yastiklarin arasinda yuzinde Hasan’'m kalbini
perisan eden bir mana ile oturuyordu. Biraz disariya ¢ikan
yanak kemiklerindeki acik kirmizi rengi, yuzinun siz-
gunlaguna, batun iskeletini ihsas eden4 zaafini, artik ort-
muiyordu. Ku¢uk burnu garip bir sekilde incelmis, dudak-
lari kupkuru ve gozleri sasilacak surette acilmis, buyu-
mus, mavi derinlikleri simdiye kadar gérmedigi bir incelik
ve olgunlukla yasarmis, ilaht bir vecd icinde, mesut géru-
ndyordu. Hasan’a 6lum gélgesi gerilen bu ¢ocuk basinda
istikbale bakan ana saaddeti onun intihar tesebbustinden
sonraki yeis ifadesinden fazla dokundu. Azize'nin yuzin-
deki mahkOmiyetin katiyeti ilk defa olarak Hasan’'m biraz
sert, biraz hodbin ve erkek kalbini tamamiyla kaplamis-
ti. Azize’'nin askinin, gencliginin yenemedigi baskaldiran
gonld, Azize'yi tasidigi cocugu elinden alacak gibi gérinen
olimun hakimiyeti karsisinda yenildi.

1Ugursuz.

2Pismanlik.

3 Metanetli, dayanikli, saglam.
4ima eden.
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Kollarini yalniz kuvvetli insanlarin rikkat dakikala-
rinda alacaklari sefkat ve himaye ile Azize’'nin vicudu-
na sardi. Azize hemen hi¢ hatirlamadigi bu kadar derin
bir diskinlik temasina kicuk vicudunu birakti, zayif
yanaklari Hasan’'m yanaklarina dayali, Hasan’'m ellerine
disen buyuk yas damlalari arasinda tebessim ediyordu.
Simdiye kadar iki kalbi ayni coskunlukla birbirine karis-
tirmayan set yikilmisti, kuvvetini bilemedikleri bir kalp
vuslatiyla uzun bir an birbirlerine karismislar, birbirleri-
nin olmuslardi.

Nihayet, yavasca bir fisilti ile:

— Hasan, sahiden ¢ocugumuz olacak mi, dedi.

Hasan bogazindaki yumruya galebe etmeye calisa-
rak, ellerine sarilan zayif elleri oksayarak:

— Tabii cocugumuz olacak, Azize'cigim; fakat bugin
olmasiyla iki sene sonra olmasinda bir fark yok ki... Sen
sag ol da bu defa isterse...

Kollarinin arasinda sakin bir teslimiyetle yatan sicak
vicut sarsildi, ses yirtik bir isyan perdesiyle:

— Sen de mi doktorlarin dedigini diyeceksin, ¢ocu-
gumu oldartir mayum saniyorsun? Daha evvel ben 610-
ram.

Hasan’'m onu ikna icin sarf ettigi ne muhabbetin ne
de mantigin en kdguk bir tesiri oldu. Hasta vicudundan
umulmayan bir ihtirasla sarsildi, agladi, agladi. O kadar
heyecanli, o kadar muteessirdi ki, higkiriklarinin sid-
detiyle dudaklarindan gelen beyaz képuk evvela pem-
be, sonra tamamiyla kirmizi gelmeye basladi ve o zaman
Hasan telasindan:

— Sen istemezsen ¢cocugunu aldirtmam, yemin edi-
yorum, beni éldiur de boyle kendini harap etme... diyerek
yalvardi.

Biraz sonra Azize'nin bu taskinhgini, bu buhranini
godren doktor da hastayi teskin icin ayni teminati verdi.
Fakat doktor, Hasan’la yalniz konusurken basini salliyor,
bu kadinin ¢cocuk dogurup da sag kalmasi ancak bir muci-
ze ile kabil olacagini sdyliuyordu.
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Celik yuzli Hasan’'m sert, esmer yanaklarindan yaslar
aktigini géren doktor da, Hasan’'m kendisi de, bugin élme-
si ihtimaliyle bu kadar perisan oldugu Azize’nin 6luminin
yirmi dort saat evvel Viyana treninde butun baska bir zih-
niyetle tahayyul ettigini distinse ¢ok hayret edecekti.

Nihayet zaman kazanmak ve Azize'yi yatistirmak igin
annesine telgraf cektiler ve bir hafta onu Gtzmemeye karar
verdiler. Bu bir hafta zarfinda Hasan eski hisleri ve eski
rabitalarina ragmen hasta Azize'nin ilk defa olarak kal-
binde saltanat kurdugunu goériyordu. Bu godzyas! icinde,
humma icinde, 61um tehdidi i¢cinde garip ve aci bir ask
oldu. Hasan’'m elinden gidiverecek gibi gézinin énunde
eriyen Azize'ye hissettigi acima ve sefkat en geng¢ ve en
atesli dakikalarindaki ask temaslarinin bayiltici irperme-
lerinden kuvvetli geliyordu. Artik hastabakiciya ragmen
hastanin basini geceleri bile birakmiyor, eli elinde, gozu
gozinde bir ana, bir baba duskunluga ile Azize'ye baki-
yordu. Azize'nin harareti dismemekle beraber, ylzine
biraz daha sukdn geliyordu.

Annesinden aldiklari cevapta Saffet’in adresini veri-
yor, derhal Berlin'den ¢cagirmalarini, Azize’nin binyesini
iyi bildigi icin, Viyana doktorlariyla beraber konsultasyon
yaptirilmasini yaziyordu.

Bu telgraf Azize’de meserret,1 Hasan’da hos olmayan
bir his uyandirdi. Hasan’'m hislerini ilham almis gibi vicu-
dunda ve kalbinde duyan Azize biraz endise ile sordu:

— Saffet’in geldigini nicin istemiyorsun, Hasan?

— Senin onu gorince aclyacagini, Zeyno'nun yeni
rabitasindan dolayl onun teessudrini izam edecegini2
dusunuyorum.

Azize, Hasan’'m basindaki elini tuttu, cekti, dudakla-
rina goturdi ve kalbinde birdenbire golge yapan agirhigi
kaldirmasina karsi minnettar, uzun uzun 6ptd, sonra mavi
gozleri tavanda tath bir distnceye daldi. Hasan, onu cani
pahasina muhafaza etmek istedigi kendi ¢ocuguna and

1Seving.
2Artiracagini.

233



etmis olacak ki, yatagin yanma diz ¢oktd, drtilerin Gstin-
den karisinin karnim ibadet eder gibi opta.

Saffet’in gelisine Azize o kadar sifa iUmidi baglamisti
ki Hasan da ihtiyarsizlkarisinin bu imaninin telkini altin-
da kaliverdi.

Onun miyop go6zlerini, biraz daha dalgin, sakakla-
rinda agarmaya baslayan saclarini daha seyrek, fakat her
zamandan fazla baskalarinin dertleriyle aldkali ve kendi
kederinin disinda her seyle mesgul buldular. Ayni serin ve
dost eller, ayni sakin ve iyi ylz...

Saffetevvelaistasyonda kendini almaya gelen Hasan'i
buldu. Saffet’in hatiri icin Azize, Viyana'ya inmesine yal-
niz izin vermek degil, hatta gitmesi icin israr etmisti.

Hasan’'m karisik, muiteessir yuzuani goriur gérmez,
Saffet eski alaka ve dostlugu ile:

Azize ¢cok mu hasta, dedikten sonra ilave etti:

— Garda bir kahve icelim, bana olani biteni anlat.

Garin los bir késesinde karsi karsiya oturdular. Hasan, '
Azize'nin hastaligini, gebeligini, cocugunu aldirtmamak
icin i1srarini anlatti ve anlatirken sert yizit o kadar muz-
lim2ve aci bir mana aldi ki, Saffet en eski gunlerin teklif-
sizligiyle elini Hasan’'m omzuna koydu:

— Seni tasavvur ettigimden cok Azize'ye merbut3
goruyorum.

— Azize 6lurse yasayamam zannediyorum. Hele onun
muhafaza etmek istedigi bu ¢cocugu 6ldirmemenin caresi-
ni bir bulursak sevincimden cildiririm, zannediyorum.

— Bravo Hasan, bilir misin ben bir aralik senin
Zeyno'ya asik olduguna zahip olmustum...

Hasan’'m yuzu butin gayretine ragmen biraz bozuldu,
biraz 6nune bakti; sonra Saffet’in goésterdigi acik emniye-
te, hakikate yakin bir cimle ile mukabele etti:

— Zeyno, hemen her genc¢ adam igin feldket olacak
bir kizdi, Saffet, sana da ge¢cmis olsun demeli.

1Elinde olmaksizin.
2Karanlik.
3Bagl.
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— Benimki gecmedi Hasan, fakat ne kadar olsa ¢ik-
madik canda Umit var, derler.

— Senin bir seyden haberin yok mu?

— Neden?

— Muhsin Bey’den.

— Evinde misafir oldugunu yazmisti; ihtiyar bir
adam degil mi?

— Filhakika oyledir ama, galiba genclerin zaptede-
medigi kaleyi o zaptetti.

— Ne biliyorsun, Hasan?

— Yakinda hepimiz dagun davetini aliriz.

Hasan, Zeyno'dan biraz serbest bahsetmek ve bil-
hassa cekistirmekten o kadar hazzediyordu ki, karsisin-
dakine, kendilerine iyilik olsun diye ta Berlin’den gelen
Saffet’e nasil bir darbe vurdugunu, onun kahve bardagi-
ni titreyen ellerinden dusirmemek icin acele ile masaya
koydugunu gorince hissetti.

— Affedersin Saffet, seni muteessir edecegimi hay-
van gibi dusunemedim.

Saffet ayni titrek ellerle gdzlugunu cikardi, yavas
yavas sildi, aci bir galiumseme ile sordu:

— Sen bu Muhsin Bey'i biliyor musun?

— Senelerce kumandammdi.

— Karisina kardeslik cinsinden dostluk eden erkek-
lere tahammul eder mi?

— Muhsin Bey ya hep ya hig¢ diyen bir erkektir!

Saffet yavas yavas ayaga kalkti:

— Azizim Hasan, tam cerrah olacak adammissin,
kesecegin seyi dibinden kesiyorsun.

ikisi de garip bir hiiziinle guilduiler ve Azize'yi beklet-
memek icin otomobile atladilar.

Saffet, Azize’'nin odasinda bir saat kaldi. Cikarken
kapinin dnunde kendini bekleyen Hasan’a yuzu endise-
li ve fazla ciddi gérindd. Azize'nin ¢ocugunu almak, onu
oldurmek olacagini herkesten cabuk o anlamisti. Gergi
vaziyeti tehlikeliydi, fakat genclik ve kalp daima muci-
zelere musaitti. Azize’nin intiharindan sonra soyledigi-
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ni yine israrla tekrar ediyordu. Daim?t bir saadet ve emni-
yet, uzun bir tedavi, hastaligini karnindaki cocuga rag-
men durdurabilirdi. Azize'nin karnindaki cocuktan vaz-
gecmesi, Hasan'i terk etmesi kadar kabil olmayacak bir
seydi. Cocugu, Hasan, Hasan’in ¢cocuk lakirdisiyla gikan
yeni baglhihgi, rikkati, bunlar birbirinden ayrilmaz seyler-
di; o ya bunlarin birini feda etmeden yasayacak; ya birini
feda etmeden dlecekti.

Annesi gelir gelmez Baden’'de ev tutacaklar, orada
Azize doguruncaya kadar kalacaklar, Saffet de mutlak
tehlike gecinceye kadar Viyana'dan ayrilmayacakti. Azi-
ze byl gibi Saffet’in tedavisinin tesiri olacagina inanmis-
ti. Filhakika uzun bir konsiltasyondan sonra da, doktor-
larin ameliyat yapilmadigi takdirde, bundan baska tavsi-
ye edecekleri bir sey kalmamisti. Bir hafta sonra Baden’'de
kucuk bir villada Azize, Hasan’la ve annesiyle yerlesti.
Cocuk yuzlu Azize'yi 6lumun elinden almak i¢cin miicade-
leye karar veren Saffet de onlarla beraber kaldi.

Azize iste bu mesut ve sakin gunlerde, o kadar
fedakar ve sefkatli Saffet’in de iyi gozlerindeki yei-
si gidermek i¢in zihninde gunden gune dal budak salan
bir fikri besliyor, buyutiyordu. Hasan’m kendisine karsi
gunden gune artan duskdnligunden degilse bile, evden
ctkmamasinin sebeplerinden birini Saffet’'in yanlarin-
da olmasina atfediyordu. Hakikat de biraz dyleydi. Saffet
biraz Dora’'nin arkadaslhigindan bos kalan yeri dolduruyor-
du. Cunkl Hasan, Saffetle, Zeyno'ya karsi gittikgce derin
bir kin seklini alan askindan baska her seyi soyluyordu.
Bdylece kendisinin hi¢gbir zaman tatmin edemeyecegine
kani oldugu akilh bir arkadas ihtiyacina bir erkek tarafin-
dan cevap verilmesi Azize’'nin minnet ve muhabbetini bir
kat daha artirmisti.

Azize, Zeyno ile Saffet’i birlestirmeyi zihnine iyiden
iyiye koymustu. Hasan’la kendisinin yalnizken biraz bos
kalan hayatlarini bu kadar canl aléka ile dolduran, onla-
rin fikirlerini isgal eden bu dost doktor, ayni zamanda o6yle
cazip ve musfik bir insandi ki, Zeyno’nun onu nigin terk
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etmis oldugunu bir tarli anlamiyordu. Zeyno’nun izah
edilmez fantezileri vardi. O, tezatla yogrulmus bir insan-
di; bir giin yumusak ve fedakar géruniurken bir gin etra-
fina tahakkiim ve zulmeden, her sevgi tezahirine kayit-
siz, dusmanca bir tavir alirdi. Zeyno son gunlerde mek-
tuplarim kesmisti; acaba ne oluyordu? Hakikat, Muhsin
Bey’i seviyor muydu; yoksa her yeni adam gibi evvela
Zeyno'’nun muhayyilesini biraz tahrik etmis; sonra Zeyno
tarafindan unutulmus muydu?

Yeni insanlarin uyandirdigi tecessus ve temayile kar-
silik Zeyno da, kendini onlara aciyor, atesli ruhunun her
an degisen cazip cesitliligi deniz sular1 gibi onlar1 kap-
hiyor, korkutuyor, bayiltiyor, belki de zavalli Saffet gibi;
bir daha kurtulmamak Uzere derinligine ¢ekiyordu. Son-
ra bunlarin Zeyno icin gizli bir tarafi kalmayinca, yekne-
sak olunca, onlara karsi samimf, fakat kayitsiz bir tavir
aliyordu. Azize bunlari vuzuhla tahlil etmeden hissetmis-
ti. Hasan’a karsi hala hatirasiyla harap oldugu temayul
bir yeni insan cazibesine kendini kaptirmaktan baska bir
sey miydi? Ve nasil cabuk sonmusti? Muhsin Bey icin de
hisleri bu kabilden bir sey olabilirdi. Fakat Saffet’in ken-
disini hi¢c dinmeyen bir sadakatle, bir inkiyatlalsevdigini
anlarsa bundan muteessir olmamasi ihtimali yoktu. Yeni
simalara karsi evvelad tehlikeli gériinen duaskunltkleriy-
le Zeyno'ya benzeyen Hasan da her seye ragmen nihayet
Azize'nin musir2ve geng bir asma filizi gibi kalbini saran
askinin icinde mahpus kalmamis miydi? Azize Gzidlmesin
diye Dora’nin yirmi ganduar lakirdisini bile etmiyordu.

Azize’'nin harareti inmemekle beraber Baden'de
Saffet’le Hasan’'m arasindaki hayatinda, birinin tath
duskunlaga, otekinin derin dostlugu onun hararet ve
agr1 icinde gecen gunlerinin tesellisi oluyordu. Niha-
yet Hasan’'m kalbinde saltanat kurmus, nihayet Saffet'le
Zeyno'yu tekrar kavusturmayi dustnecek kadar dert-
siz kalmisti. Her aksam Azize yatmadan iki arkadas yata-

1Boyun egisle.
2lsrarh.
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gmin yaninda oturuyorlar ve Uc¢u beraber, dort ay son-
ra gelecek kucguk yolcuyu konusuyorlardi. Saffet; Boga-
zici rnhtiminda ¢iplak bacaklariyla nasil kosacagini, bah-
cede erik agaclarina nasil tirmanacagini, Saffet amca her
gelisinde nasil cebine cikolata dolduracagim, basit hayal-
lerle canlandiriyordu. Azize’'nin annesinin koltukta ihti-
yar gozlerle yavas yavas diktigi kucuk bir takke, el kadar
bir zibin gcocugunu o kadar hakikat sekline sokuyordu Ki,
artik dogmadan anasinin dlmesi ihtimalini zihinlerinden
uzaklastirniyorlardi. Cocugun lakirdisi olurken sert yuzi
yumusayan, gozleri dalan Hasan’in da ¢ocugu icin sabit
bir hayali vardi:

— Ben o c¢apkina bir esek alacagim, Azize. Kirmi-
z1 gulld kocaman eyerinin kirmizili beyazli puaskulleri ve
ese@in bogazinda kuguk bir ¢cingiragi olacak. Ustiine bin-
dirip Sariyer’e goturecegiz.

Butun bunlar, Azize'nin ince yluzuna seving yaslariy-
la islatiyordu; fakat, bir an bu tath 1akirdilarla onu ve ken-
dilerini avutanlarin onun yanaklarinda derinlesen lal ren-
gindeki atesin, gozlerini tabim olmayarak parlatan acayip,
hasta pariltinin ikaziyla iclerinde bir sey parcalaniyordu;
onu yatiriyor, értiyor ve sikiyorlardi.

— Bu sabah bizim ana kadin nasil?

Hasan, Azize'yi muayeneden sonra sefkatli ellerle
yastigina yatiran Saffet’e sordu. Yanaklarindaki alev bu
sabah daha kirmizi, gozlerinin etrafi daha siyahti; mavi
derinliklerindeki parilti yanip séntyordu.

— Dun aksam arkasi fazla agrimisti... Bu sabah mua-
yene ettim, merak edecek bir sey yok, harareti dun gece-
ki uykusuzluktan, biraz fazla, hastabakiciya seni kaldir-
madigi icin azicik darildim. Buguin arkasi Usti sakin yata-
cak. Fazla konusmak yok. Hatta seni Viyana'ya gotirme-
yi, ana kadini yalniz birakmayi distntyorum.

— Hayir Saffet, sana konusmamaya s6z veririm, ben
Viyana'ya inersem bizim ana kadinin harareti iki derece
daha yukselir.

Saffet ciktiktan sonra Azize'nin ince pengesi ortule-

238



rin altindan uzandi, Hasan’'m kocaman avugclarina girdi.
Hasan bu yanan eli rikkatle yuzinde dolastiriyor, yavas
yavas sikiyordu:

— Kulagini agzima yaklastir, Hasan, sana bir sey soy-
leyecegim.

Azize’'nin hemen sdnecek gibi yanan kucuk nefesi
kesik kesik anlatti:

— Zeyno hi¢ mektup yazmiyor. Ben ona yazmak isti-
yorum. Basini sallama, ben kimildanmayacagim, sade
fisildayacagim, sen yazacaksin.

— Peki, Azize, fakat uzun olmasin.

— Olmaz, yalniz itiraz etmeyeceksin, ne sdylersem
yazacaksin ve yollayacaksin.

— Peki, Azize.

Baden

Zeyno’'cugum, benim halim yok, sana Hasan yaziyor.
Baden’e geldikten sonra senden mektup almadim. Muhsin
Bey isi nasil gidiyor, merak ediyorum. Yoksa Saffet bura-
da diye mi yazmiyorsun? Sana yemin ederim ki Saffet'e
okumam.

Saffet’i gbrsen hayret edersin, dyle degismis Ki... Eski-
sinden daha dalgin, fakat hemen hemen daha iyi diyece-
gim; ben doguruncaya kadar burada kalmasi takarrir etti.1
Bunu sana yazarken biraz korkuyorum, ¢inki senden rica
edecegim seyi, belki o buradayken yapmazsin.

Seni mutlak gdrmek istiyorum, Zeyno. Haziranin
sonunda Hasan’'m izni bitiyor, uzatmak igin istanbul’a
gidecek, o gelirken bana gelmeni istiyorum. Seni gdrece-
gim geldi, bu bir sebep, baska sebepler de var: Cocugu-
mu ne yapip yapip doguracagim, fakat dogurduktan son-
ra ne olacak; onun icin seninle konusmak lazim, anladin
mi1? Ne kadar zayif oldugumu, halime kedilerin bile acidi-

]Kararlastmldl.
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gmi gorsen, hemen gelirdin. Hasan bile bir dedigimi iki
etmiyor. Cok mesudum, fakat bu ¢ocugun dogunca anasi-
ni1 bulamamasi...

— Azize, ben boyle sey yazamam!

— Yaz Hasan, bu bir plan, bir kere gelsin...

— Ne olacak?

— Canim anlamiyor musun? Saffet’le bir yerde benim
basimin ucunda geceleri filan beraber bulunsunlar...

— Anladim Azize'cigim, fakat evvela aklimi aldin!

Hasan mektubu bitirince Azize'ye imza ettirdi, gile-
rek:

— Belki bunu Saffet’e iyilik olsun diye ben uydur-
dum zanneder, dedi.

Bu yeni aldka ve Umit hasta Azize'yi isgal ediyor,
Hasan’m Azize’den dogacak cocugundan baskasi igin
yer kalmadi zannettigi kalbinde, kasirgalar uyandiriyor-
du. Bunu Hasan ertesi gun Saffet’e anlatti. Mektubu sirf
Saffet’in saadeti icin gonderdigine ve carpintisini hice
saydigina kendi vicdanini ikna etmek mecburiyetini his-
sediyordu.

Saffet’in rengi sarardi, dudaklarinda biraz mahzun,
biraz alayci bir gilimseme belirdi:

— Goruyorsun ya Hasan, dedi, Azize senden daha
merhametli; fakat benim Gmidim yok, yavrum.

Mektubun gelecegi gunu Gcgl de ayri ayri sebepler
ve heyecanlarla hesap ettiler, yolda gecikmesi ihtimaline
karsi gunlere zihinlerinde gun ilave ettiler...

Bir aksam Azize'nin yaninda otururlarken hizmetgi
Uclne de birer mektup getirdi. Saffet'in mektubu kaim
ve her halde uzundu. Hasan’'m mektubu baska bir yazi ile
baskasindan geliyordu. Evveld Azize'ninkini Hasan hiz-
la okudu, bogazinda bir-iki kelimenin takilmasini Azize,
Saffet’e merhametine atfetti. Saffet kendi kalbini icin igin
oyan istirabindan baskalarinin kederini gérmeyi 6gren-
misti; sebebinde yanilmadi. Mektup kisa ve idam karari
gibi kati idi:
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Azize’'cigim, bu defa Hasan’'m, Saffet’'in muhabbet ve
takayyuduyle iktifa etmeni rica edecegim. Dusindigun
fena seyler biraz merakindan olacak; dyle vasiyet etmene
filan lUzum olmadigina kaniyim.

Ben U¢ gin sonra evleniyorum, Viyana'ya gelme-
me imkan yok. Sen cocugunu dogur, istanbul'a gel,
Diyarbakir'da bile olsam gelir, yavrunuzu gérurim. Hepi-
niz benim saadetim i¢in dua ediniz, Azize'cigim.

Saffet’e uzun bir mektup yazdim. Muhsin Bey onun,
benim oldugu gibi kendisinin de en yakin kardesi ve dos-
tu kalacagina beni temin etti, yalniz artik hayatta yerleri-
miz ayri olacak. Gozlerinden hasretle 6perim, ¢cok sevgili
Azize’'cigim. - Zeyno

Yine Saffet G¢clinden de cesur davrandi. Belki Zey-
no’nun yazisiyla elinde tuttugu bu kaim zarf ona, icinde
¢Oken, bosalan yeri mucize kabilinden bir seylerle doldu-
racak gibi geliyordu.

Hasan’i, Azize’'nin uykusunu kacgirmasin diye daha
evvel cikardi.

Hasan birdenbire daimt sertligi, korkung¢ bir hissiz-
lige tahavvil eden yuzi ile kendi odasina geldi. Azize ile
izdivacinin, hatta, o kadar derin bir iptilal ile bekledigi
cocugunun, elinde bir oyuncak gibi kaldi§i Dora’nm kese-
medigi gizli ve manasiz imidi Zeyno'’nun bu mektubu
kokiUnden koparmisti. O da Azize gibi, Zeyno’'nun Saffet’e
doénmesi ihtimaline acaba inanmis miydi?

Saffet’in, odasina ugramadan sofadan gectigini duy-
du, bu tabit idi, Zeyno’nun mektubunu okuyacakti. Ne
tuhaf, Zeyno mektubunda Hasan’a ayrica ne selam yazi-
yor ne de ondan bahsediyordu.

Azize'nin davet ve ricasini Hasan’'m el yazisiyla gor-
digu zaman acaba bir sey anlamamis mi, kalbi hi¢ yanma-
mis miydi? Artik Zeyno’nun Muhsin Bey'i sevdigine hig
sUiphe yoktu. Muhsin Bey’i Diyarbakir'da kendisini kur-

1Tutku.
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tardig1 aksamki pijamasiyla, amir sesiyle goruyor ve isti-
yor gibi oldu:

— Silahlarini aliniz!

Sonra bu beyaz pijamali kudretli erkek, gelinlik
duvag! bir tarafa, beyaz iskarpinleri bir tarafa atilmis,
beyaz gomlegiyle daha ince ve uzun goriunen guzel basl
geline dogru gidiyordu.

icinde parlayan bu canli resme basini gevirmek icin,
acele ile elindeki mektubu acti. Muamelat-1 Zatiye'dendi.
Kendisini Muhsin Bey’in firkasinin Diyarbakir'daki mus-
takil htcum taburuna kumandan tayin etmisler, derhal
hareketini emrediyorlardi. Mektubu firlatti, uzun uzun,
aci aci guldua.

Ertesi sabah G¢ muisterek imza ile, Zeyno'ya tebrik
yazdilar. Ve iki hafta sonra iznini uzatmak icin istanbul’'a
hareket etti. Boynunda zayif kollariyla yapisik gibi kalan
Azize'ye iznini uzatmazlarsa istifa edecegini vaat etti.
Bunun asker Hasan i¢cin manasini bilen Azize'nin alevli
yanaklarindan dokulen yaslara ragmen, goézleri galda.

242



14

MUHSIN BEY’iN KAKISI

Muhsin Bey’in yesil bahcgesini yaz sicaklari sarart-
misti. Kirmizi kestane cicekleri, beyaz ve mor salkimlar,
kameriyeleri 6rten yasemin ve hanimelleri, duvarlara tir-
manan yesil golgeler, yol kenarlarinda acan alev rengin-
de guller, dokulmus, ciplak bahcede 6lu cicekler ve otla-
rin kizgin havanin vurusuna belli belirsiz, zengin kokulari
karismisti. Yazin kudretli ihtirasi bahgeye ve tabiata, nasil
yakarak hakim olmussa, icerideki yeni evlileri de, dylece
istila etmisti.

Muhsin Bey, Zeyno'yu ¢dlde bir kum firtinasi gibi
altust etmis, varhiginin biatin zerrelerinden bir ates Grper-
tisiyle titretmis, savurmus, darmadaginik etmisti.

Yirmi bes yasma kadar ihtirasli mizacinin gelismesi
gecikmis olan atesli kiz, vaktiyle kalbi gibi viicudunun da
Hasan’dan baska bir insanin temasiyla heyecan duyma-
yacagina kani olmustu. Fakat o altin gunlerde bile, ahlak
ve vefa hisleriyle karisan iptidai bir korku, onu hayatin
henlz olanca kudretiyle tanimadigi mechul atesinden
korumustu.

Simdi artik Muhsin Bey’e de Zeyno'’dan baska bir
sey dusundurmeyen bir humma ile birbirlerine tutulmus-
lar, birbirlerine karismislardi. On bes gun vardi Ki, varlik-
larinin batdn zerrelerini tath bir sarhoslukla bulandiran,
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titreten ask havasina, kendilerini tamamen birakmislar-
di. ilkbaharda Anadolu sahilinin cennet yesilligi, serinligi
icinde, onlari birbirlerine gceken kudret, yaz gelince niha-
yet kimildayamayacak, birbirlerinin temasindan benlik-
lerini koparip etrafa baktirmayacak kadar onlari simsiki
baglamisti. Zeyno’nun irsi bir ihtirasla bas asagiya daldi-
g1 bu saddet ve sarhosluk, babasini ilk defa olarak, onla-
rn birakip ¢ekilmeye mecbur etmisti. Beyaz duvagini kal-
dirip kizil bir kamelya gibi acilan dudaklarini, Muhsin
Bey’in aldigi dakikadan beri on bes gin ge¢cmis oluyor-
du ve bu on bes gundur onlari acitacak kadar altist eden
heyecan ve titreyis hi¢ durmadan devam ediyordu.

iki beyaz ask golgesi gibi birbirlerine vurulmus, bir-
birlerine kilitlenmis yasiyorlardi. Muhsin Bey’in Zeyno'ya,
Zeyno’'nun Muhsin Bey’e, belki de hayatin yeni buldugu
esrarina dyle doymaz bir istiyaki vardi ki, birbirlerini hig
birakmiyorlardi. Muhsin Bey yazi yazarken Zeyno’'nun
eli sandalyesinde bekliyor, Zeyno giyinirken Muhsin Bey
gdmlegdinin ucunu, hi¢ olmazsa ona ait bir esyayi elinden
birakmiyordu. Sofrada iki asik ¢ocuk gibi ayaklan birbir-
lerine kilitli oturuyorlardi.

Hasan iyi anlamisti. Azize’'nin mektubu geldigi zaman
Zeyno, bu firtinanin baslangicindaydi. Saffet ona cocuklu-
gunda c¢ok duskin oldugu bir sitnine cocugu kadar tesir
yapti, Azize her gun bir arzusu olan bir bebekti; Hasan’a
gelince, o da, biraz uzakti, gerci koptu zannettigi zincirin
yeri biraz acidi ve yanaklari birdenbire soldu; fakat gule-
rek kendi kendine:

— insanin sékturdugu disinin yeri de bazan agrir ve
agri hic de dis agrisi degildir, dedi.

Muhsin Bey 6gleden sonra yazi yazacagi i¢cin Zeyno
kUtuphanede uzaniyordu. Sezlongu Muhsin Bey’in gozi-
nin 6nudne, masanin karsisina gektiler.

ince beyaz robunun omzuna kizil-pembe bir mendil
baglamisti; ince, yanik killari karisan, dalgalanan sacglari-
nin altinda, uzun kirpikleri esmerlesmis, kizarmis yanak-
larinin Gstinde, kirmizi dudaklari derGni ve muphem
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bir tebessimiun tesiriyle kimildiyordu. Muhsin Bey iki-
de birde bu acik esmer kollara, bu ince boyna, ayaklari-
na kadar uzanan beyaz esvabina, Ustundeki tek bir renk
olarak duran kirmizi mendile, hep birden gézlerinde bir
cocuk hazziyla bakiyordu. Esvabin biraz seffaf yumusak-
liginin omuzlarindan baslayarak ayaklarina kadar orttagu
zarif, manal kadin hatlari, o kadar icini karistiriyordu ki,
kalbinde sadece rikkat uyandiran goélgeli, ince yanaklar-
dan, uzun, esmer kollardan goézlerini kaydirmamaya cali-
styordu. Yuzunun yukari tarafi értuld kirpikleriyle uyu-
yan, fakat kirmizi dudaklari bir distiince, bir his dalgasiy-
la uyanik gulen, bir nefis kadin nihayet Muhsin Bey’in
olmustu. Elini uzatsa dizlerinin dibine surinup gelecek-
ti. Fakat evvela dnundeki yazilari bitirmek lazimdi; tehli-
keli bir mevziye hiicum emri verir gibi, kalbinin carpinti-
sina, batdn vicudunu kaplayan arzuya, batin iradesiyle
dur emri verdi ve yavas yavas yazisina daldi.

Zeyno da kapali gozlerinin derinliklerinde masada
yazi yazan beyazli adamin hayalini canlandirmaya cali-
styordu. Yakasi acik keten gomleg@inin icinde, kavi adale-
li, glinesle kizarmis erkek boynunu, keten ceketinin altin-
da kalem kimildadik¢a oynayan demir pazinin Zeyno’nun
beline sarilirken yiz voltluk bir elektrik cihazi gibi, vicu-
dunda uyandirdigi kudretli Grpermeyi hissediyor; incel-
mis, yanmis, fakat manasi siddetlenmis yuzdeki iki koyu
mavi goézun, bu temasla icinden ucan kivilcimlarin tit-
resmesini tahayyul ediyordu. Onun icin ortult Kirpikle-
ri altinda simsiki bir hayali saklarken basindan ayakla-
rina kadar uyanan, dalgalanan vahsi ihtirasa dudaklari
guliyordu. Muhsin Bey’in karisi Zeyno bunu dusundr-
ken, hissederken, kafasinin gerisinde baska bir Zeyno,
gecen seneki Zeyno, bu yeni ates ve rase temasini Ayas-
tefanos sahillerinde birbirinin dudaklari vasitasiyla, kal-
biyle oynayanlarin ates ve rasesiyle mukayese ediyor-
du. Muhsin Bey’in karisi yeni Zeyno, bu gecmis temas-
lara, ge¢cmis simalara, ruyada gelip gecen, fakat zihnin
bir tarafinda kazilip kalan eski bir sergizest gibi baki-
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yordu. Kalbi ne garip, ne derin agrimisti. Eger riya oldu-
gunu, bir gun boyle parlak bir hakikatle uyanacagini bil-
seydi, serap olmaya mahkdm bir iskenceye bu kadar esir
olur muydu?

Fakat eski Zeyno, yaramaz bir erkek ¢ocuk gibi, kirici
ve alayci Zeyno, bu yeni evli kadinla bir seytan gibi egle-
niyordu. Kapali kirpiklerinin altinda, gozlerinin dibinde
yasayan erkek hayatinin butun hareketlerini, baska bir
simaya, baska bir hayale tekrar ettirmek tUzereydi.

Zeyno, bu seytani dustiincenin kalbinin eski agrisi-
ni uyandiracagini anlayinca, yildirim gibi kirpiklerini kal-
dirdi. Muhsin Bey iste orada, karsisinda, hakikat olan
kudret ve aski ile onu istila ediveriyordu, eski Zeyno'nun
eski hayalleriyle tekrar zuliUm etmemesi i¢in vicuduna
hakim olan bu adamin her seyi unutturan temasina sigin-
mak lazimdi. Yerinden kedi yumusakligiyla kalkti, yavas
yavas Muhsin Bey’in dizinin dibine geldi, ¢okti. Kollan
Muhsin Bey’in dizlerinin etrafinda, basi dizlerinin Gstun-
de, eski agrisini ruyaya ceviren yeni heyecaninin sahibi-
ne kendini birakti. Muhsin Bey, mutebessim ve kendin-
den gecmis, bir eliyle Zeyno’nun kuru otlarin tabii koku-
suyla miphem bir menekse havasini karistiran saclari-
ni1 oksuyor, dteki eliyle, cabuk bitirmek icin daha suratle
yazisini yaziyordu.

— Alo, alo, kim?

— Hangi Binbasi Hasan?... Ha, Hucum Taburu
Kumandani... Siz misiniz? Merhaba Hasan Bey, nasilsi-
niz?... Beni gérmek mi istiyorsunuz?... Buraya gelmek
kabil degil mi? Bir-iki giin ben inemeyecegim. Siz hemen
Viyana'ya mi ddneceksiniz? O nasil sey? Her halde goru-
sip anlasmak lazim. Yarin yemege gelemez misiniz?...
Efendim?... Ogleden sonra mi? Peki, beste... Donmek icin
vapur ¢ok... Merhaba, Beyim!

DerQnt bir ihtizazla sicakhigini hissettigi dizlerinde-
ki temas, birdenbire sdnmus gibi, mitemadiyen Muh-
sin Bey'in viicuduna verdigi hayat cereyanini kesti. Biraz
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evvel henidz uykudan uyanmis da beynine hiicum eden
tath dusuncelerle dalgin gériinen yuz sertlesmis, gozlerin
icinde garip bir pirilti uyanmisti.

— Ne oluyorsun, Zeyno?

— Azize'yi nigin sormadin? Oldi mu, ne oldu? Koca-
si nigin birakmis gelmis?

Muhsin Bey karisinin yuzunu kendisine ¢ekti, cocuk
teskin eder gibi, gergin yanaklarini oksadi, 6pta.

— Merak etme yavrum, bir sey yok; Hasan Bey'i
benim firkanin hdcum taburuna kumandan yapmislar,
karisi doguruncaya kadar izin almak istiyor, onun igin
gelmis.

Zeyno kuru ve yabanci bir kahkaha ile gulda.

— Deli gibi korktum, Azize 6ldi zannettim, dedi.
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15

AZIZE'NIiN KOCASI

ikisi de Semplonl ile geldiler. Trende ancak uzak-
tan selamlastilar. Dora bir hafta istanbul’'u gérmek igin
ayni zamanda seyahat edecegini soyledigi zaman, Hasan
bir erkek arkadasina sodyler gibi kat? bir dille, istanbul’da
beraber gezemeyeceklerini, ancak otelde ihtiyatla konusa-
bileceklerini anlatti. Dora isitmemis gibi elindekine bak-
t1. Fkkat her halde isitmis olacakti ki otele gelmek igin iki-
si de baska araba tuttular. Yalniz belki tesadif, belki de
biraz hisniniyet,2 Hasan’'m odasini Dora'nm salonunun
yanma dusurda.

Hasan, istasyona kendisini almaya gelen kayinbi-
raderine islerini her gun yakindan takip edebilmek igin
otelde kalacagini, bir aksam gitmeden yaliya gelecegi-
ni sdyledi ve dogruca telgrafhaneye Azize'ye telgraf ¢cek-
meye gitti. Her gun bir telgraf ¢cekecegini, bir de mektup
yazacagini vaat etmisti. Cunku Azize temasi kaybederse
Hasan’'m eski uzak ve kapali ruhlu adama inkilap etme-
sinden korkuyordu.

Hasan Merkez Komutanlhgi’'ndan donerken Dora’nm
istanbul’'da olmasini minnetle hatirladi. Muhsin Bey’in
sesi hiicum borusu gibi kanini kaynatmisti. Hasan’'m

1(Fr.) Simplon. isvigre’de uzun bir demiryolu tiineli.
21yi niyet.
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Azize'ye son derece duskunligu, Dora'ya cazip, fakat cok
atesi olmayan arkadas sevgisi, kalbinin tamamiyla din-
meyen agrisina birer misekkin olamazdi. Eakat Dora’nm
serin ve kuvvetli varhgi her halde bir teselli, icindeki fir-
tinadan siginacagl beser? bir limandi. Zeyno'nun biraz
son mektubunun lisanindan, biraz da Muhsin Bey’i olan-
ca kudretiyle canlandiran muhayyilesinden, Zeyno’nun
yeni bir ask kasirgasinda kendisini unuttugunu, kendi-
sinin onun goézlerinde basit ve cahil alayl bir zabit dere-
cesine indigini mubalaga ile canlandiriyordu. Zeyno’nun
ince yuziunde pek iyi hatirladigi yari alakasiz, yari alay-
c1 gulusle vaktiyle sevmis oldugu Hasan’i icinden, “Ne
tuhaf, bu kaba askeri ben vaktiyle nasil sevdim?” diye
suzecekti. Belki de hi¢ yanma ¢ikmayacakti. Bunlari igin-
deki siziy1 orten bir izzetinefis galeyaniyla dustinutyordu.
Her ne pahasina olursa olsun, Zeyno'ya hatirasinda eski
gunlerden en kug¢uk bir iz oldugunu bile géstermeyecek-
ti. Her seyi unutmus ve alakasiz gdrinecekti; ne zaman
olsa istanbul'da icinde siddetlenen eski kalp agrisindan
kurtulacakti. Fakat batun bu i¢c micadelesi ve iskenceden
farz-1 muhal olarak Zeyno haberdar olsa ne olacak? Hig,
degil mi? Hasan eziyet cekmis gekmemis, unutmus unut-
mamis, bunlara karsi Zeyno bir tas gibi kayitsiz kalacakti;
iste Hasan'l Zeyno'ya karsi sicak bir asktan kine, kinden
nefrete gotiren sey, cildirtan sey bu idi. Azize’den baska
hayatinda bir alaka, bir muhabbet olmadigim Zeyno’nun
anlamasi lazimdi. Hatta ileride Diyarbakir'da her guin,
ayni yerde yasamaya mahkdm olsalar da her saat, her an
Azize ile dolu, Azize'den baska her seye, Zeyno’nun kal-
binin hiyanetine, Muhsin Bey'e, askina, lakayt oldugunu
gOsterecekti.

Zeyno evlendikten sonra degismis miydi? Sicak goz-
lerine daha olgun ve kadinca bir bakis gelmis miydi?
Dudaklari Hasan’a yaptigi iskenceyi Muhsin Bey’e yapi-
yor muydu?

Nefesinin atesi blyuk bir alev gibi Hasan’m kalbi-
ni yaladi, arkasindan eski temasin eriten Urpertisi, dizle-
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rinden pismis pacaya donduren, kesiklik veren, sadme-
silgecti.

Zeyno'dan ayrildigindan beri onu bu kadar yakin ve
maddT bir hatira ile disinmemisti. Muhsin Bey’in karisiy-
la mahrem temaslarini acaba ne zamana kadar muhayyi-
lesinde tekrara mahkdmdu?

Vapurdan nasil cikti, simendifer ne kadar sitrdQ,
pek farkinda olmadi. istasyonda mavi gozleri solmus,
kulaklari incelmis, sari yizine bastan basa sitma yazil-
mis bir nefer, Muhsin Bey’in briki ile Hasani karsiladi.
iste Zeyno’nun Muhsin Bey’le viicutlari birbirine yapisik
gibi yan yana oturup sevistikleri brik bu olacakti. Niha-
yet Muhsin Bey’in guzel bahgesi, yer yer glinesin beyaz
1s1g1n1, tamamen dokidlmemis agaglarin yollara inen gol-
gesini cigneyerek gecti. Menekse gullerinden kuytu bir
gecitten girdi, kapi acikti ve ortada kimse gérunmuyordu.
Koridorda bir adim atinca durdu. Biraz otede, karsisinda,
kapisi acik, aydinlik bir yazi odasi, akseden aynaya bakti.
Kendisinin akis sahasindan haric¢ kaldigi bu aynanin igin-
deki saraya benzeyen aydinlik odanin ortasinda, beyazli
bir kadm ayakta duruyordu. Demek Zeyno'yu hep ayna-
da gérmek mukadderdi; “Hey Zeyno, Zeyno...” Nasil bu
narin hayali kaba esvapli bir askerle el ele aynada goéru-
yordu.

Ah, iste sevgili yuz, ne kadar yanaklari incelmisti,
fakat etrafi morarmis buyuk gozleri, olmus meyva gibi
acilan, renkleri koyulasan guizel dudaklari, yanmis ¢iplak
kollarinin yumusak ifadesi! Kollarina sarilacak gibi ayna-
nin goérius sahasina giren bir Gniformaya uzaniyor. Yildi-
rim gibi déndi, kapinin Gsttnde zili aradi, buldu ve g
defa caldi.

Istirap cektiginin farkinda olmadi. igcinden “Muhsin
Bey’e beyaz sa¢ ¢cok yarasmis. Zeyno kararmis, degismis;
beni ¢aya alikoyacaklar, kalmak lazim!” diyordu.

Zeyno da, “Yuzl eskisinden daha sert, her halde beni

1Carpisl, sarsintisi.
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gorunce heyecanlanmadi; ne tuhaf, alelade yakisikh bir
zabit, kadinlar1 zaaf dakikasinda yakalayip 6pen, kafa ile,
kalp aldkasi olmayan pratik bir asker; fakat agzinin yanin-
da ne garip yeni iki c¢izgi var, gozleriyle nafile gulimse-
mek istiyor, yanimizdan bir ayak evvel kagcmak icin igin-
den yaniyor. Yalniz bu iki ¢izgiyi anlayamadim, iki taraf-
tan iki bicak yarasi gibi... Cocukken resimli bir kitapta,
asilan bir adam resmi géormustim; ni¢in hatirladim? Bu
iki c¢izgi hatirlatti. YGzunde iki ¢izgili béyle korkung bir
siritma vardi. Halbuki Hasan siritmiyor, tebessim bile
etmiyor.”

— Azize’nin hastaligi durmadi mi, Hasan Bey?

Hayir, durmamis. Tabanca atesi gibi kisa kisa cumle-
lerle sert sert Azize’'nin hastaligini anlatiyor. Cok mitees-
sir olacak ki, bu, dudaklarinin yanindaki iki bigcak yara-
si1 gibi derinlesip kaybolan cizgiler, kalbini icinden kesen
bir i1stiraba benziyor. Zeyno c¢ok tabiT, kayitsiz degil, alay-
ci1 degil! Kocasinin arkadasi ve kendisinin eski bir arkada-
si gibi aladkadar. Eski hatiralar onu acitmiyor ki, bu kadar
serbest, bu kadar heyecansiz bahsediyor. Bogazici, Pera
Palas, Goksu, berabere kaldiklari yariglari! Sinirli sinir-
li gulayor, yalniz Ayastefanos’'un lakirdisi yok. Ondan da
Hasan bahsetse, fakat o hi¢ kendilerine taalluk eden bir
seyden bahsetmiyor. Azize, Azize'nin sihhati ve mutlak
suretle almak istedigi izin!

Muhsin Bey, Diyarbakir hatiralarini aginca ilk defa
guluyor, fakat iki ¢izgi Zeyno’nun kalbini de biraz kese-
cek kadar keskinlesiyor, canlaniyor.

Muhsin Bey eski yaverine, ka¢g defa dlime beraber
girdikleri geng¢ arkadasina hakikt bir sefkat ve alaka ile
bakiyor. O da geng zabitin hasta karisi i¢in meslegini feda-
ya kadar giden bagliligini, onun hastaligindan dolayi ¢cek-
tigi 1stirabi tamamiyla anhliyor. izin aldirmak icin her seyi
yapacak. Hasan’'m ic¢inde bu kuru ve kati sey olmasa daha
evvel tasavvur ettigi istirabi cekmiyor. Zeyno bir yaban-
ci gibi... Aksam olsa da Dora’'mn odasinda ele ele otursa-
lar ve iginde sika sika kuruttugu bu kati kalp, insan kal-
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bi gibi yumusasa, gégstiniin ortasinda bir tas gibi durma-
sa... Her halde yuzinden bir sey anlamalari ihtimali yok.
Yuzi de kalbi kadar sert, adeta onun da gerilen, katila-
san etlerini gevsetmek, yuzunu de kalbi gibi dinlendir-
mek icin aksami ve Dora’nin odasinin genis genis koltuk-
larim bekliyor.

Cayi bahcede, golgeli bir kameriyede igiyorlar ve
Muhsin Bey, kameriyeden biraz ayrilinca Hasan hi¢ mem-
nun olmuyor. Karsisinda keten bir bahce sandalyesinde
oturan bu yabanci Zeyno’nun sikildigini anhyor, i¢cinden,
“Aptal kiz, belki benim sitem etmemden, belki de boy-
nuna atilmamadan korkuyor. Sakin ve lakayt oldugumu
anlatmak icin ne yapmali, yizine bakmali mi, konusma-
It mi1, susmali mi1?”

— Aksamlari nerede kaliyorsunuz, Hasan Bey?

— Pera Palas’'ta, Hanimefendi.

TabiT artik Zeyno Hanim demek dogru olmaz,
Kumandan'’m karisi Zeyno’'nun yizinde bu hanimefendi
bir tesir yapti mi? Hasan’'m nesine lazim; o, sadece kame-
riyenin yesil kapisi arasindan gérinen mavi denize baki-
yor.

Muhsin Bey ne kadar geg kaldi, gelse... Artik lakirdi
edemiyorlar da, islerinin ¢coklugundan gece davetlerini
reddediyor.

— Azize'ye gonderecegim mektup ve paketler var,
onlari otele gbndereyim mi?

— Lutfedersiniz, Hanimefendi...

— Telefonla arz-1 malumat eder, emrinizi beklerim
Beyefendi.

Hasan brikin icinde dimdik, sari tarlalar arasinda
kaybolurken, Muhsin Bey’in karisi ince kollarini olanca
kuvvetiyle kocasinin boynuna doladi, dudaklari yaklasir-
ken nefesi alev gibi Muhsin Bey’in dudaklarini kavuru-
yordu. Azize'nin kocasl, araba yanari yumru yollarin igin-
de yalpa vururken Azize'ye icinden yavas yavas anlatiyor:
“Zeyno ¢ok mesut, Azize'cigim, bir de kibirlenmis gor-
sen... Saffet’in istirabi ona viz geliyor, yavrum, hele arka-
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das markadas tanidigi yok, nafile kendini GzUp durma,
yolladigi pakete de bakmadim bile yavrum... Sakin d8lme
Azize, ha... Anladin mi1 kiguk ana... Cocugun adini Zeyno
koymam, kiz olursa Azize, erkek olursa Saffet...”

Zeyno'nun hayaline zihninde yer vermeyecekti,
bu kararini tutacagina emindi, fakat bu kadar giundur
Zeyno'nun dikkat ettigi dudaklarinin yanindaki bigcak
yarasina benzeyen iki c¢izgiyi daha derin, daha keskin
yapti.

Aksam, Dora'’nm odasinda, her zamanki gibi konus-
madi. Onun odasinda olmaktan hazin bir teselli buluyor-
du; fakat kalbinin uzun konusmaya, eski gunlerdeki gibi
Dora’nin garip tahayydullerine ne ihtiyaci ne arzusu kal-
misti. Dora:

— Nen var, Hasan, dedigi zaman:

— Azize olurse yasayamayacagimi disinidyorum,
dedi.

Geceyi Dora’nin odasinda soyunmadan gecirdi, ilk
1s1k panjurlarin arasindan kayarken Dora'ya siki siki saril-
di, saclarini kokladi, bir sey séylemeden odasina gecti.

Dora, Hasan’'m arkasindan bakarken bu sukdn ve
kayitsizlhigin Per Gunt gecesinin canli istirabindan daha
tehlikeli oldugunu, Hasan’m kalbinin agrisi nihayet din-
digini, fakat kalbinin suyu sikilmis bir posa gibi heyecan-
lanma kabiliyetini kaybettigini dusindi. Bu, Hasan’'la
asklarinin belki sonuydu. Eakat Dora, bu sessiz, sert Turk
askerini ucu kalbine batmis bir hancger gibi uzun middet
hissettigini, alayci bir gtlusle kendi kendisine tekrar etti.
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HASAN iZNINi NASIL GECIRDI?

Sirkeci istasyonu’nun isiklari altinda bir aksam Zey-
no kalbini alip gétiren Hasan’a nasil baktiysa, Hasan da
bu sefer uzun boylu kocasinin yaninda ayakta kendisi-
ni tesyi edenl siyah carsafli kadina 6yle bakti. izdivag,
ask, yabanci memleket, her sey Hasan'in kalbinin kapa-
i bir késesinde tahlil etmedigi, hatta beraber olmadigi bir
umit saklamisti. Simdi, o imidi eski kumandanina bira-
kip gidiyordu.

Demek Zeyno, gizli bir hayat zemberegi gibi nese-
sini de, i1stirabini da, batin gencligini de bayuk bir haz
ve kudretle Hasan’a yasatmisti. Simdi icinde butun zevk
veren, elem veren seylere kursunt, yeknesak guzelliklere
bakan iki ¢ift g6z uyanmisti.

Yanindaki kompartimanda bej tayyorleriyle Dora’nm
pencereden Miralay Muhsin’le karisini aci bir dikkatle
takibini, istasyonda el arabalariyla esya tasiyan hamalla-
rin hareketlerini, bir vagon asagida opusen iki geng cifti
ayni kayitsizlikla gordi. Bir kampana calsal...

Zeyno kocasindan ayrildi, vagonun penceresine gel-
di, yukariya kalkan yuzunin c¢enesini bicak sirti gibi
incelten bir hareketi var ki, onu Hasan eski gunlerden
cok iyi hatirhyor. Bogazindaki yumruyu yutmaya calisa-

]Ugurlayan.
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rak basini vagondan c¢ikardi, agzinin yanindaki cizgiler
biraz daha aci...

— Bir emriniz mi var, Hanimefendi?

— Azize'ye yazdim ama, siz de litfen soyleyiniz, gel-
medigim ic¢in bana darilmasin, hastaliginin vahametine
inanmadim. Hem... Hem de...

— Evet, Efendim.

— Evlenmek Uzereydim; sonra hakikat Azize'nin
bana ihtiyacindan ziyade Saffet’le bizi tekrar... Anladiniz,
degil mi?

— Evet, Hanimefendi.

— Bebegin camasirlari arasina marka koydum: “S”
ve “Z” cinsine gore diksin; kiz olursa baska isim koyma-
yacaksiniz!

Hasan’'m gozlerine kadar gelen yas, gozlerinin ate-
sinde kurudu, iclerinde Zeyno’nun anlayamadigi bir piril-
t oldu:

— Azize'ye soylerim...

Bu, “Ben sizin isminizi koymaya taraftar degilim”
demek oluyordu. Zeyno basini egdi, fakat cekilmeden
tren dudugund caldi, istasyonun isiklari arasinda evvela
Zeyno ile Muhsin Bey kayboldular, sonra isiklar, sonra
istasyon...

— Yaninda oturmam seni teselli eder mi, Hasan?

— Eglenme Dora, teselliye ihtiyacim yok Ki...

— Sigara icer misin?

Viyana'ya sabah erken geldiler. istasyonda Saffet
miyop gozlerini gézluklerinin arkasinda kuculterek gecen
vagonlari stizayordu.

Hasan, Dora ile beraber indi. Zihninden bunun hem
Saffet’e fena tesir edecegini dusiiniyor hem de Dorayi
ona takdim igin bir vesile bulduguna memnun oluyordu.

Dora, erkek cocuk tavriyla elini siktigi vakit dikkatle
yuzine bakti. ince yuziinde Zeyno'’ya garip bir benzerlik
vardi, yalniz ondaki sicak yuvarlak hatlar bunda keskinle-
siyor, cenesinde, burnunda iki sivri ug¢ yapiyor; gultst ve
gozleri, Zeyno’nun tath hassasiyeti ve biraz insani gicikla-
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yan alayi yerine, oldukca kuru bir fikir tahlil kabiliyeti ve
merhametsiz bir hiciv ifade ediyordu.

Hasan otomobilde istanbul’dan bahsetmeden Dora
icin Saffet’in zihnindeki ukdeyi ¢6zmek istedi:

— Dora kendi basina gitmek kararini aldi, gitti, geldi.
Onunla bir yerde dolasmadim.

Sonra yalan séylemis olmamak igin:

— Filhakika aksamlari odasinda konustum, dedi.

— izin aldin mi?

— Ug ay icin... Muhsin Bey cok lutufkar davrandi.

— Zeyno nasil?

— lyi; Azize nasil?

— O da fena degil.

Fena degildi, fakat degismisti. Hasan’i memnun
etmek icin kendisini sezlonga aldirtmisti. Yaninda salla-
nan sari drgulerine kadar cansizlik sirayet etmisti. Beyaz
geceliginin icinde kurumus bir basak gibi duran Azize'nin
sarisin basi, icinde yagi biten, son piriltilarini arada akset-
tiren seffaf bir kandile benziyordu. Yuzinden bir sey,
Azize'nin huviyetini yapan sey sizip gidiyor, yanakla-
ri, burnunun yanlari, dudaklari kisiliyor, goézleri soluyor,
kenarlarindaki mor daire yuzunin yarisini kaphiyordu.
Hasan’t gdorince yorgun tebessumua ve kedi yavrusu pen-
cesi kadar kuculen mavi damarh zavalli eli Hasan'm kal-
bini ikiye ayirir gibi kesti. Dizlerinin Ustline ¢oktu. Kollari
Azize'nin vicudunda, geceliginin dantellerini 6ptyordu.

— Azize’'cigim, yavrum!

Ayakta duran Saffet'e, Azize ayni yorgun tebessimle
bakti, eliyle Hasan’m basim oksuyordu: Hani bir giin gor-
medigi zaman tasan sicak kucaklayis, yahut hirgin, Kis-
kancg gozyaslari!

— Zeyno ne yapliyor?

Hasan kalkti:

— Zeyno iyi ve mesut, Azize'cigim... Sana bir sandik
gonderdi. Saffet, sdylesene getirsinler...

Yalniz kalinca, mavi gozleri biraz parlayarak fisilda-
di:
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— Sen bozulmussun, Hasan!

— Seni ¢ok 6zledim, Azize'cigim.

Hasan, Azize'nin uyandirdigi aci rikkatle batun isti-
rabini Azize'nin hastaligina veriyor ve kendisini inandiri-
yordu. Fakat Azize'nin garip bir surette maddi ve manevi
seffaflasan hissini veren basinda insanlari icinden goéren
bir hal, tath oldugu kadar korkun¢ ve ruhant bir kudret
hasil olmus gibiydi. Belki de bu yavas yavas kendisini
sondiren hastaligin marazi ve tabit olmayan esrariydi.

Saffet’le Hasan sandigi beraber actilar, ikisinin de
ylzunde hasil olan neseye, tebessime Azize de katildi,
pembe beyaz ince muslinler,1 kurdeleler icinde el kadar
camasirlar, takkeler, bezler vardi. Kapi mandalina benze-
yen bir ¢ift Kirmizi patigi dizlerinin Gzerine yi1gilan yumu-
sak camasirlarin arasindan ayirdi. Saffet'e de, Hasan'a
da baslarini cevirten hazin bir sefkatle yliztne goéturdd,
yanaklarina surdi. Sonra derin derin kokladi, 6ptu. Goz-
lerinde bu iki patige girecek mandal kadar pembe ayak-
lar1 6pen, selamlayan, fakat gérememek korkusuyla titre-
yen, karisik bir endise vardi.

— Bak, Azize, ¢ingirak bile var; ha unutacaktim, hem
“S”, hem “Z” markalari varmis, Kiz olursa Zeyno, oglan
olursa Saffet, degil mi?

Saffet’le yalniz kalinca, Hasan’'m gozlerinden yaslar
akmaya basladr:

— Bana bak, Saffet, karim oéluyor, degil mi?

— Bir sey soyleyemem, genctir ve genclik daima
mucize yapmaya kadirdir.

— Azize'yi mutlak yasatmaksin, Saffet, bdyle hep erir
godrursem, dayanamam.

— Nig¢in, Hasan, biraz da vicdan azabin mi var?

— Higbir seyim yok, Saffet, mutlak benim karimi
yasatmaksin, anladin mi?

Saffet’in de gozlerinde yas vardi. Fakat alayci bir
tavirla elini basina géturdi, Hasan't askerce selamladi:

1(Fr.) Mousseline. Sik dokunmus parlak, ince, yumusak bir tur kumas.
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— Basustune, Binbasi Bey!

iki erkek gozyaslari arasinda birbirine guldiler; sekli
olmayan, kelimeyle ifade edilmeyen bir his cereyani birin-
den otekine gecmis, ikisinin de istiraplarini bir yildirim
pariltisinda birbirine gostermisti.

Temmuzun sonu ve agustosun tekmili uzun ve aci bir
an gibi strikledi. Azize'nin harareti dusmusti; fakat ken-
di de, icinde Hasan'i tanidigindan beri yanan hayat mesa-
lesi de s6niyordu. ikisinin de kalbini pargalayan bir tatli-
lik ve sukdnet gelmisti. Her sabah yuzi daha seffaf, goz-
leri daha yorgun uyaniyor, ginin bitmez saatlerini niha-
yetsiz bir sabirla, sessizlikle yasiyordu.

Zayif yuza, tek hayat eseri Zeyno’nun goénderdigi
esya ile annesinin hazirladigi camasirlari uzun uzun bir
cocuk sevinciyle muayene ettigi zaman gosteriyordu. Son-
ra yavas yavas gozlerini kapiyor, ekseri elinde yumusak
bir zibin, yahut bir tek minimini ¢orapla uyuyordu.

Hasan, Azize'ye sarilirken, hattd alnindan Operken
icinde kirilacak, kopacakmis gibi bir korku hissediyordu.
Esasen Azize'nin, Hasan’m oksayislarina mukabele ede-
cek maddt, manevi kuvveti yoktu. Sikdnla, dudaklarinda
yorgun bir gulimseme ile kocasinin ginden gine artan,
siklasan oksayislarina bakiyordu. Hasan umumiyetle
yaninda, yerde oturuyor, kalbini ikiye bolen kuguk elini
elinde tutuyor, oksuyordu. Bir gun birdenbire ince kolla-
rini basina goéturda. Vaktiyle daima saglarini ceken kiguk
parmaklarin 614 gibi durdugunu goéridnce aci bir sesle:

— Saclarimi ¢ek, Azize, kopar, beni artik sevmiyor
musun, diye haykirdi.

Eakat Azize cevap vermeden Saffet omuzlarindan tut-
tu, kaldirdi. Yapmacik bir gulusle:

— TabiT nazlanacagiz, cocugumuzun adi Saffet, bilmi-
yor musun, dedi, sonra disarida darildi:

— Heyecanina galebe cal Hasan, cocukluk ediyor-
sun.

— Dayanamayacak kadar eziyet ¢cekiyorum.

— Kalp yarasi kursun yarasina benzemez, asker bey!
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Dora, Baden’e tasinmisti. Geceleri Azize uyuduktan
sonra ekseri onun serin dostluguna, sevimli ve musfik
arkadaslhigina sigmiyorlardi. Fakat Hasan, Dora ile Saf-
fet konusurken, gozleri bir yere dikilmis, ylizinde sabit
bir 1stirap maskesi, isitmiyor, gérmiyordu. Kalbinin bir
tarafi, kokainle hissini kaybetmis, belki 6lmustl. Fakat
bir tarafi, Azize tarafi onun simdiye kadar bilmedigi bir
incelikle sizliyor, kerpetenle ¢ekildikten sonra bile sanci-
s1 devam eden bir dis gibi icini oyuyordu. iki erkek arka-
das sadeligiyle ilim ve felsefe konusan Saffet ve Dora'ya
Hasan ekseri gormeden, tanimadan, sanki seffaf iki
mahlak imisler gibi bakiyor, gozleri onlari1 yarip gegiyor-
du. Dora, Hasan’a s6z sdylerken daima musfik bir ifade
alan dudaklariyla galtyor:

— Senin kalp agrisi bu aksam kuvvetli degil
Hasan, diyordu.

Hasan'da, ilk defa kadinlik cazibesine mukabele
etmeyen bir hissizlik hasil olmustu.

Azize'yi 6ldiren Hasan’m bu kadin zaafi degil miydi?
Halbuki tek sevdigi kadin, bugiin onu bir esya, bir tah-
ta parcasi gibi telakki ediyor, vaktiyle kendisi i¢in yanan
kalbini yil gegmeden baska bir adama bahsediyordu. Bu
Hasan’a bir ceza idi. Azize'nin vefasini, munferiden ken-
dine olan duskunligunin kadrini bilmemisti. Hasan’'m
hayatta yalniz Azize'yi istedigi an, Azize 6liyordu. Bu, bir
ceza ve yerinde bir ceza idi.

Agustosun son gunleri gelmisti. Azize parmaklariy-
la gunleri sayiyor, kicuk esyalari yanindan ayirmiyor-
du. Hasan’a Azize’nin sénen yuzinde parlak bir hale hasil
oldu, gibi geliyordu. Hasan bu degismede Umit gérmek,
cocugunun karisina yeniden can hediye edecegine inan-
mak istiyordu. Oldukg¢a mesut bir aksam gegirdiler. Cocu-
gun cinsi, ylzi, goézi hakkinda bebek oynayan cocuklar
gibi konustuktan sonra Dora’ya gitmeden yattilar.

Kap! vuruldugunu duymamisti, sersem sersem goz-
lerini acti, elektrik yanmis, hastabakici bir seyler séylu-
yordu. Ne dedigini anlamadi, fakat Azize'ye ait bir tehli-

259

mi,



ke hissiyle yataktan atladi. Sofadan beyaz gomlegdi, hasta
yaninda aldigi ciddi tavirla Saffet geciyordu.

Halasi geceliginin Ustune bir maslah almis, romatiz-
mal dizini tutarak Azize’'nin odasina gidiyordu. Azize'nin
kapisina sahin gibi saldirdi. Azize ince, Kisik bir sesle kedi
yavrusu gibi inliyordu.

— Nen var, Azize?

Yataginin iginde dizlerinin Gstinde toplanmis, elle-
riyle karnina basiyor, kiicuk yuzu kapana tutulmus, imdat
isteyen zavalli bir hayvana, cektigi acinin siddetinden
Urken bir yavruya benziyordu. Gozleri buyuimus, dudakla-
ri kisilmis, gézkapaklarmdaki kemiklere sarilacak kadar
zayiflayan cukurlara yayilmisti. Ne garip ne korkak ne
iptidaf bir dehset icinde Hasan’a bakiyordu. Yanma kostu,
sarilmak, teselli etmek istedi, fakat o tirnaklari moraran
kicguk elleriyle onu itti:

— Dokunma Hasan, oliyorum.

— Bu agri degil mi, Azize?

Azize basini salladi, sonra ellerini karnindan cekti,
morarmis, gerilmis yuziu gevsedi, arkaidstl uzandi; anin-
da, dudaklarinin etrafinda ter taneleri dizilmisti.

— Gegti mi yavrum?

Gozlerini yorgun yorgun kapadi, Hasan mendiliyle
terlerini siliyor, alnini yavas yavas oksuyordu:

— Cocugumuz geliyor, degil mi Azize’'cigim?

Azize onun sesinde birdenbire bayram yapan sevin-
ce istirak etmedi. O kadar agridan korkmus, o kadar bir
daha gelmesinden Urkiyordu ki, batun varhgini altust
eden bu iptidal histen baska her seye karsi kayitsiz ve 6lu
gorindyordu.

ikinci agrida biraz evvelki gergin, iniltili istirabi yeri-
ne daha azgin, bir sarsintiya tutuldu. Yumruklarim siki-
yor, dislerini sikiyor, kiicik bas! iki tarafa sallaniyor ve
dislerinin arasinda boguk ve gittikgce biylyen bir feryat
cikiyor; gozleri daha dehsetli, daha kocaman déniyordu.

Hasan, Saffet’'e kostu:

— Azize oluyor, Saffet.
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— Agridan kadinlar 6lmez, Hasan.

— Ne olacak?

— Doktora telefon ettim, hareket etti.

Odaya beraber donduler. Azize'nin basinda hasta-
bakici, ayak ucunda annesi bir agri sarsintisi icinde tit-
riyor, inliyordu. YUzinidn mor golgeleriyle olu gibi sara-
ran cenesi ve yanaklari, rengi ucan mavi gozleriyle, vah-
silesen bakisi tamamen yabanci ve insandan baska bir
mahldka benzemisti.

— Saffet, bir sey yapamaz misin?

Saffet sakin, ayakta nabzini saydi. Hasan’a cevap ver-
medi. Odada annesi de dahil oldugu halde Hasan kadar
kimse telas etmiyordu.

Azize, odada en sakin olan Saffet’'e en yakin, en heye-
canli olan Hasan’a en uzak gérinuyordu.

— Hasan, sen odana git.

Hasan basini salladi. Ne oldugunu bilmiyordu, fakat
Azize'nin odasindan ayrilamazdi.

— Doktor gelinceye kadar oturursun, sonra derhal
Hala Hanim’la bizi yalniz birakacaksiniz.

Baska bir zaman, baska bir adamdan itiraz kabul
etmeyen katiyetle emreden bu sese kizabilirdi. Simdi
deniz tutan ve denizden deli gibi korkan bir adamin deniz
tutmayan ve korkmayan bir adama karsi uyusu, hatta
kuvvetine dayanabilecegi bir insan oldugu i¢in minneti-
ni hissediyordu.

Saffet filhakika, birdenbire tehlikede olan bir gemi-
nin kaptani mevkiiini alivermisti Etrafinda herkes ona
zarurft bir teslimiyete, her dedigini hemen yapiverecek bir
itaatla baglanmislardi.

Azize, Saffet’in eline cankurtaran simidine sarilir gibi
sarilmig, her sarsilista basini onun koluna koyuyor, dis-
lerinin gittikge artan catirtisi, vicudunun her defasinda
biraz daha sarsan sipazmozal benzer bir titreyisle hayki-
riyordu.

1(Yun.) Spasmos. Asiri titreme, kasilma.
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Uzun sdren sarsihislarin birinden sonra, Azize basi-
ni yastiga birakir birakmaz, dudaklari kimildamis, eliyle
Saffet’i cekmis, kulagina bir seyler séylemisti. Saffet der-
hal hastabakiciya bir seyler mirildandi, sonra:

— Sen hemen cik, Hasan, dedi.

Odasinda yalniz kalinca, iceriden duvari yirtar gibi
firlayan ¢ighiga kulaklarini kapadi. Bu ne kadar surecek-
ti? Eakat her halde tehlike olsa ona soyleyeceklerdi. Ne
kadar zaman gecti bilmiyordu. Her halde doktor geleli
cok olmustu. Azize'nin sesi artik gelmiyor, yalniz gezinti-
ler artiyordu. icini parca parca etmekle beraber Azize’'nin
feryadi ona tabiT gelmeye baslamisti. Simdi nigin susmus-
tu? icini endise, sikinti aldi.

Saffet kapiy1 vurmadan girdi. Elektrik 1siginda yuzu
her zamandan fazla sari gorintyor, fakat hala gozle-
rinde, o tabii olmayan mitehakkim sukan vardi. Yolu-
nu kaybeden bir gemide pusulay tetkik eden bir gemi-
ci gibi Saffet’in yuzinu muayene eden Hasan, butin bu
sikOnun arkasinda kime ve nicin oldugunu anlayamadi-
g1 bir acima okudu.

— Hasan, sana sormaya mecburiyet hasil oldu. Merak
etme, Umitsiz degiliz, fakat kloroformlvermek ve alet kul-
lanmak lazim geldi. Ne dersin?

— Azize 6lecek mi?

— Onu birak, ¢cabuk cevap,ver. Boyle devam eder-
se ¢ocuk bogulabilir. Azize'ye de cirkin bir titreme geli-
yor. Her halde ikisini de kurtarmak lazim, fakat Azize'nin
6lmek ihtimali var.

— Boyle devam ederse 6lmez mi?

— Boyle de olebilir.

— O halde hemen ameliyati yapiniz, Saffet.

Hasan arkasini gevirdigi icin Saffet'in odadan cikti-
gini gérmedi. Artik miucadelenin 6lum safhasina girmis-
lerdi. Kati netice yaklasmisti. Beklemekten baska yapila-
cak bir sey yoktu.

1(Fr.) Chloroforme. Uyusturucu.
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Azize benliginin her tarafini kaplayan, yuzlerce kilo
agirhikla onu oldugu yerde tutan garip seyin i¢cinde caba-
liyordu. Gegmis, gelecek bir sey bilmiyor, bir sey hisset-
miyordu. Karisik hisler ve hatiralarla yasayan bir ruh
degil, iptidai bir can, yalniz bu agirlik icinde kimildama-
ya c¢alisan suursuz bir hayat parcasi gibiydi. Odadaki ses-
ler binlerce kilometre 6tesinde, derin sulari yararak gelen
manasiz seylerdi. Durmadan kudretli zincirlerle onu bu
agirhk icinden koparmak icin ¢ekiyorlardi. Nigin ¢ekiyor-
lardi, bilmiyordu. Kurtulmak isteyip istemedigini bile bil-
miyordu. Sesler yaklasip ne olduklarini anladigi zaman
hala gozlerini simsiki kapali tutuyordu.

— Gozlerini a¢ Azize, kurban olayim, gozlerini ag!
Bu da kimdi? Ne munasebetsiz ve ne kadar kuvvetli
cekiyordu. Bu Hasan'di, Azize'yi ¢cagiriyordu. Hatirhyor-
du. Cocuk doguran Azize'yi ¢agiriyordu. Nihayetsiz isti-
rap ve acl geken Azize, doguracagi ¢ocuk, Hasan, anne-
si, Saffet, hastabakici, sonra binbir sima, hareket, istirap,
nese, butidn vakalar, bunlar varhigi olmayan, bir seye bag-
lanmayan, bir sey duymayan billurf, ayri ve munferit bir
can gibi bunlara uzaktan bakan seyle hi¢c munasebetleri
yoktu. Gézlerini mahsus kapali tutmuyordu, acmak igin
gayret de etmiyordu. Renkleri ne kadar zamandan beri
mor oldugunu hatirladigi Azize’'nin gdzkapaklari arka-
sinda butiin iplerini kesmis gibi duran géz ve insant sia-
rinilkaybeden hayat orada, dalgalar Ustiinde delip giden
en iptidal seffaf bir deniz mahlGku gibi latif dalgalar icin-
de sallaniyordu. Yavas yavas bu dalgalarin donacagini,
her seyin birden s6necegini, bu etrafindaki sesleri, gec-
mis seyleri gdrmeyecegdini, isitmeyecegini, tamamen yok
olacagini biliyordu. Uzun bir yokluk daha ne agir, ne
latufkar, ne hissizligi, hareketsizligi icinde heyecansiz,
suursuz nihayetsizlik!

Nicin bu kadar kuvvetle cekiyorlar, bir his piriltisi,
belirsiz bir can titremesi bu mevceler2 Gstinde sallanan

1varhgim.
2Dalgalar.
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seyi acitir gibi oldu. Bu yeni dogmus bir cocugun sesine
benziyordu.

Azize'nin gozleri acildi, icinden o yabanci, o baska
bir alemin uzak seyi kendine egilen istirapl insan yuz-
lerine bakti: Yumusak, pembe, kol bacak dedikleri birta-
kim et sarkintilariyla sar1 tayld, agiz, burun, géz, hep bir-
biri Gzerine y1g1lmis acayip basl ¢cocugunu gégstinin tze-
rine koyuyorlar.

— Azize'cigim, c¢ocugum, c¢ocugumuz, bakmaz
misin?

iki bos mavi, uguruma benzer goézlerin derinliginde
belirsiz bir can titremesi, daha sonra morarmis gézkapak-
lari, kumral sa¢lariyla yavas yavas iniyor.

— Yavrucak kandil gibi sontyor!

Bunu galiba Saffet sdyledi. Beyaz geceliginin yumu-
sak katlan Ustinde pembe, yumusak et yigini kimildi-
yor, birbirine karisan kiicik yuz daha ¢cok burusuyor; ince
havayi delen bir ses agliyor: Viyak!

— Svester, ¢cocugu al!

Evvela Saffet, mor kapakli gozlerin gomualdagu
Azize'nin sakin ve mesut alnini 6perek veda etti.

Hasan, ayakta, gozleri buyumus, dudaklarinin yanin-
daki cizgiler hafif, bicak yarasi kadar derinlesmisti. Saffet
onu omzundan tutup sezlonga itti. Birdenbire dizlerinin
Ustinde yarali bir deve gibi ¢coken Hasan, kollari Azize'nin
heniiz sogumayan dizlerine sarilmis, dudaklari tutulma-
yan ay pariltilari gibi soluk ve guzel sari 6rgunin Ustiun-
de, Azize'nin olustyle yapayalniz kaldi.

Tarabya, 26 Haziran 1924

SON

Devami Zeyrio'’nun Oglu adli eserimizdedir.
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ACIKLAMALAR

TantaUm iskencesi:

Tantalos (Yun. mit.). Efsanevi Lydia Krali, tanrilarin
sofrasina kabul edilince insanlara tattirmak icin bal 6zu
ile ambrosia’yl caldi; kendi oglu Pelops’u bogazladi ve
bir sdlende tanrilara yemek olarak sundu. Tanrilar duru-
mu hemen fark ettiler. Tartaros’a atilan Tantalos, kenarin-
da meyve yukli agaclar sarkan duru bir gdle daldirildi;
susuzluk ve agliktan ¢ilgina dondikcge su hep dudaklarin-
dan kacti ve yakalamak istedigi zaman dallar yukseldi.

Goltz Pasa ve MiUet-i Musellaha:

Colmar Von Der Goltz, Prusya Maresali (Bielkenfeld
1843 - Bagdat 1916). Das Volk in Waffen (Mulet-i Musella-
ha= Silahlanmis Halk) adli taarruzun faydalarini anlatan
Kkitabin yazari. 1883'te Turkiye'ye gelerek Erkan-1 Harbiye
I1. Baskani oldu; asker? 6gretim kuruluslarini yonetti.

Majik Sinemasi:
istanbul'da (Beyoglu) ilk stirekli sinema salonlarin-
dan biri. Pathe ve Palas sinemalarindan sonra, Taksim
Meydani’'ni Siraselviler'e baglayan kosede acildi (1914).
Adi, sirasiyla, Turk, Taksim, Yeni Taksim, Venus olarak
degisti.
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