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SUNUŞ

Kalp Ağnsı, 2 Mart ile 8 Temmuz 1924 arasında Vakit 
gazetesinde tefrika edildikten sonra, aynı yıl kitap ola­
rak da yayımlanmıştır. Halide Edib’in ölümünden iki yıl 
kadar önce, 1962 yılında yapılan üçüncü baskıda, met­
nin az da olsa sadeleştirildiğini görmekteyiz. Karşılaştır­
malı metne esas olarak, işte bu, yazarın ölümünden ön­
ce yayımlanan son baskı esas alınmıştır. Metin, ayrıca, 
1924’teki ilk baskı ile kontrol edilmiş ve atlanan ve yan­
lış yazılan pek çok yer düzeltilmiştir. Kalp Ağnsı’nın bu 
karşılaştırmalı metnini hazırlarken, serinin bundan önce­
ki kitaplarında olduğu gibi, yazarın özgün diline ve üslu­
buna hiç dokunulmamış, sadeleştirme yapılmamış, yal­
nızca gerekli görülen yerlerde, aynı sayfa altına notlar 
konulmuştur. Notların uzun olması durumunda ise açıkla­
ma yapılacak kelimeye (*) işareti koyulmuş ve açıklaması 
kitabın sonunda verilmiştir.

Mehmet Kalpaklı





PRELÜD1

Sahne, Nuruosmaniye’de bir doktor muayenehanesi 
üzerindeki hususî oda, şahıslar da Doktor’la kızıydı.

Yeşil, büyük abajurun altında eşya tatlı, koyu bir 
sükûn içinde dinleniyor gibi görünüyor; hattâ köşede soba­
ya yüzünü çevirmiş, geniş koltuğuna uzanmış olan baş da 
biraz uzun beyaz saçlarıyla uyuyor hissini veriyordu.

Sobanın keyifle yanan kırmızı alevleri yeşil ışıklar 
ve gölgelerle tatlı tatlı oynuyor ve tam sobanın önünde 
Doktor’un koltuğunun yanında küçük ve alçak bir iskem­
lede ince bir kız, başını babasının dizine dayamış, gözleri 
halıda, derin bir sessizlik içinde düşünüyordu.

Doktor, beyaz, uzun saçları arasında zarif yüzü, geniş 
alnından biraz sivrilen çenesine doğru uzanan düzgün ve 
sevimli çizgileriyle düşünen, yaşayan ve çok hisseden bir 
sima idi. Dizine başını koyup yatan genç kız da, kestane 
rengi kısa yumuşak saçları, biraz büyücek, renkli dudak­
ları; kanatları geniş, düzgün burnu; büyük, derin, kesta­
ne rengi gözleri; sıcak, krem teni ve yirmi sene evvelki 
terâvetiyle2 tekerrür eden3 geniş alınlı, ince çeneli yüzüy­
le babasının geçmiş senelerde çizilmiş canlı bir portresi­
ne benziyordu. Kızın da, babası gibi, geniş alnı ortasında 
derin çizgileri, uzun kirpikli gözlerinin ağır kapaklarıyla 
çok düşünen bir ifadesi, çenesine doğru incelen hatlarıyla

1 Başlangıç.
2 Tazeliğiyle.
3 Tekrar eden.

11



yüzünün hassas, rahim1 ve idealist bir manâsı vardı. Yal­
nız biraz alay, biraz sevgi ifade eden azıcık kalın dudak­
lı büyük ağzı, burnunun Doktor’dan fazla açık ve canlı 
manâsı ondaki fikir ve kalp kudretine daha cinsiyetinden 
gelen bir ihtiras, sıcak olmaktan ziyade kaynamaya hazır 
kudretli bir mizaç ilâve ediyordu.

Ziyası,2 eşyası, ateşi ve oturan canlılarıyla dalgın bir 
sükûn içinde duran odada ilk hareket, genç kızın uzun 
parmaklı kuvvetli elini, babasının göğsüne doğru uzatma­
sı oldu. Derhal iki kuvvetli el onu avuçladı, içine aldı:

— Ne düşünüyorsun Zeyno?
Kızın adı Zeynep’ti, annesinin babası Kürt olduğu 

için ve aynı büyükbabasının ırkî ateşinden genç kıza, yal­
nız babasının anladığı, kaynayan bir mizaç ve ihtiras geç­
tiği için babası ona “Zeyno” derdi. Bir zaman Doktor’un 
suali cevapsız kaldı.

— Nişan halkanı hayli zamandır takmıyorsun Zey­
nep!

— Ben de nişan halkama dair düşünüyordum, Dok­
tor!

— Ben de senin nişan halkanı çıkaralı ne kadar 
zaman geçtiğini düşünüyordum. Saffet buna bir şey demi­
yor mu?

Zeynep, Doktor’un elini tuttu, çekti, kendi göğsüne, 
ipek bluzunun altındaki boynuna ince bir zincirle takıl­
mış yuvarlak, katı şeye götürdü.

— Halka boynumda baba. Saffet kalbimde, fakat onu 
takmamaya karar vermeden, sana roman gibi bir hikâye 
anlatacağım. Korkma, sıkılmazsın; çünkü hayli gülünç, 
hayli melodram denilecek bir şey!

— Sen kendinle eğlenmeye çalışıyorsun Zeyno, 
hikâyeyi bu akşam anlatmak istiyorsun değil mi? Tuhaf, 
ben de vaktiyle birine anlatmak isteyip de anlatamadı­
ğım bir hikâyeyi sana söylemek istiyordum. Bunu da bana 
hatırlatan senin bu halkayı parmağından çıkarman oldu.

— Anneme söylemek isterdin değil mi?

1 Şefkatli.
2 Işığı.
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— Evet Zeyno, fakat söylemeden öldü. Şimdi sana 
söylersem ona karşı vazifemi yapmış olacağım. Meselâ 
sen de bu akşamki hikâyeni yirmi iki sene bekleyip de 
Saffet’in çocuğuna söylesen nasıl olur?

— Olmaz Doktor baba, olmaz, benimki henüz hikâye 
değil ki! Hem senin dediğin gibi hayatım Saffet’in çocu­
ğuna ana olmakla neticelenirse, o hikâyeyi peşin sana söy­
lemiş olmakla kapatmak isterim.

— Annen sağ olsa ne derdi, Zeyno?
— Annem sağ olsa, ona bu hikâyeden bir kelime söy­

lemezdim.
— Niçin, Zeyno?
— Çünkü kısa saçlarımı tel tel yolar, bunlardan bah­

sederken hâlâ kızarmayan yanaklarımı ateş gibi oluncaya 
kadar tokatlardı.

İkisi de ayağa kalktı. Doktor’un kolu kızının belinde, 
başlan üstünde asılı güzel bir kadın portresi önünde durdu­
lar. Ateşli siyah gözlü, kaim kaşlı, yuvarlak beyaz yüzlü bir 
kadındı. Doktor’un sakin gözleri yaşardı, gülmeye çalıştı:

— Hikâyenin adı ne?
— Hikâyemin iki adı var: Zâhirî1 ismi “Berabere”dir. 

Fakat hakikî ismi “Kalp Ağrısı” olmak lâzım gelir. Karın 
ağrısı vezninde ama neyse. Ya senin hikâyenin adı ne 
baba?

— Kleopatra’nm Kirpikleri.
— Bu benimkini bastıracak babacığım. Hangimiz 

daha evvel söyleyeceğiz?
— Kura çekelim, Zeyno!
Kura çektiler ve kura genç kıza isabet etti. Yine eski 

yerlerine oturdular. Genç kız heyecanlandığını saklamak 
için biraz güldü ve dedi ki:

— İkimizin hikâyesini birleştirip “Kalp Ağrıları” 
desek nasıl olur? Çünkü kirpik, uçlu bir şeydir, insanı acı­
tır, değil mi?

— Sen kendi hikâyene bak ve “Kalp Ağrına” başla 
Zeyno.

1 Görünen.

13



1

AZİZE’NİN YEĞENİ

— Mudanya Konferansı1 olurken benim Azize’de bir 
hafta misafir kaldığım günlerde, diye başladı.

— Boğaziçi’nin mavi suları, rüyalı dağları, altın meh­
tabı, hulâsa böyle bir hikâyeye lâzım olan bütün deko­
ru vardı. O akşam İzmir’in alınması şerefine Azizeler 
Boğaziçili dostlarını çağırdılar. En yeni, en özenilmiş, en 
frenkvâri bir ziyafet verdiler. Şampanya içtiler, erkekler 
frak, kadınlar dekolte giydi, Boğaziçi’nin sularına baka­
rak frenk edebiyatı münakaşa edildi. Senin tabirince 
kadın erkek hayli fingirdediler.

— Ağrının kahramanı?
— Lâkırdımı hiç kesme baba, o ilk perdede yoktu. 

Gece yarısı hemen olmak üzereydi. Azize ile yukarı çık­
tık. Balkonlu odada şöminenin karşısında oturduk. Elekt­
rikleri söndürdük, ay ışığını seyredecektik. Eakat bende 
böyle İçtimaî2 ziyafetler ve toplantıların kansızlığa tutul­
muş bir tefekkür ve tecessüs3 hali, insanın ağzında erzatz4 
şeker yemiş gibi garip bir tadı vardı ki„ onu üzerimden 
gidermek için arkamı denize döndüm, bir şala sarındım,

111 Ekim 1922’de Türk-Yunan savaşına son veren antlaşma.
2 Sosyal.
3 Düşünce ve merak.
4 Yapay.

14



oturdum, somurttum ve sustum. Biraz da suratsızlığımı 
gidermek için seni ve Saffet’i düşünmeye çalıştım.

— Saffet niçin davete gelmedi?
— Lâkırdımı bir daha kesersen devam etmem, ha! 

Şöyle tövbe et! Saffet gelmedi ve gelmediği için evvelâ ona 
danlmıştım. Flakat ne bileyim, o akşam saçı pomatlı, tırnak­
ları manikürlü genç, pembe yüzlü beyler bana, Saffet’in 
kocaman gözlüklerinin arkasındaki miyop gözlerini, koca 
kafasını, doktor gömleği içinde hastaları, yahut laboratuvarı 
içinde dolaşışını hayli tahassürle1 hatırlattılar. O gün saçla­
rını bir yerde dalgalandıran, tırnaklarını manikür yaptıran, 
itiraf edeyim; biraz kocaman dudaklarını küçültmek için 
boyayan, gözlerine sürme çeken, kolunu ve omzunu fora 
eden kız, yani ben, kendime yabancı geliyordum. Saffet’i 
özledim, onun fikir unsuru fazla olan konuşmasını düşün­
düm ve zannettiğimden çok fazla sevdiğime kanaat getir­
dim. Azize bu aralık açılmak, kendi kalp hikâyesini anlat­
mak istiyordu. Onun Anadolu’da bir zabit2 yeğeni vardı. 
İstanbul’a gelmişti, Azize ona hayli tutulmuştu. Bu akşamı 
bütün ihtişamıyla onun için hazırlatmıştı; şıklığını, inceliği­
ni, İstanbul’un olanca güzellik ve marifetini bu zabite göste­
recekti. Onunla evlenmeyi çok istiyordu. Babacığım gülme, 
bu zabit bugüne bugün koca binbaşı, otuzunda var yok, az 
şey mi? Fakat bu zabit son dakikada daveti reddetmiş, gel­
memişti. Halbuki evi de Azize’nin yalısı yanında idi.

Azize’nin hislerini dinlemek hiç hoşuma gitmez, 
çocuk gibidir. Söylediği şeyin başı sonu yoktur. Ekkat bu 
akşam ağzımda yavan bir tat bırakmıştı ve böyle bir eğlen­
ceyi reddeden adamdan bahsedilmesini istedim, onu cid­
di ve Saffet’e benzer bir adam tahayyül ediyordum.

Eakat yine Azize’nin bitmeyen şikâyetinden sıkıldım, 
birdenbire haykırdım:

— Elektrikleri yakalım Azize, çok kurûn-ı vustaî3 bir 
hassasiyette gidiyoruz.

1 Özlemle.
2 Subay.
3 Ortaçağa uygun, Ortaçağa yakışan.
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Azize’nin yüzü camdan denize tarafaydı. Dönmeye 
zaman kalmadan odanın elektrikleri kendi kendine yan­
dı. Biraz kalın bir ses:

— Azize, karanlıkta kendi kendine mi konuşuyorsun, 
diye seslendi.

Sesin, genç, fakat olgun ve derin bir perdesi, belli 
belirsiz, bir de oyuna, şakaya davet eden bir ifadesi vardı. 
Kımıldanmadan ben cevap verdim:

— Azize benimle konuşuyor, siz in misiniz, cin misi­
niz, yoksa bizim gibi beniâdem1 misiniz?

— Azize, karnından, başka sesle mi konuşuyorsun?
Sonra benim başımı arkadan görmüş olacak, bana

doğru seslendi:
— Ben ne inim ne cinim. Anadolu’dan gelen bir zabi­

tim. Ya siz kimsiniz? Bir erkek çocuk musunuz, bir kız 
mısınız, yoksa bir peri misiniz?

— Bu akşam peri olmak için tertibat almış, fakat bir 
türlü etinden, kemiğinden kurtulup peri olamamış bir 
mahlûkum.

— Mahlûk nedir? Sesiniz biraz kalın, erkek çocuk 
olsanız gerek. Azize, cama yapışmış gibi ne duruyorsun? 
Bu sandalyedeki esrarengiz insana beni takdim etsene.

— Takdime ne hacet. Zaten tanıştık ve konuştuk, 
Haşan Bey.

— Siz benim ismimi de biliyorsunuz. Sizin isminiz 
nedir?

— Zeyno.
— Allah Allah! Bir Kürt genci olacaksınız.
— Hayır, Kürt olan bir Türk genciyim, eğer hâlâ genç 

denilebilirsem.
— Yaşınızı söyleyin, size ben henüz genç misiniz, 

değil misiniz söylerim.
— Hakikatte yirmi beş, fakat halam herkese yirmi 

olduğunu söyler.
— Anladım, anladım. Yaşınızı saklıyorlar, o halde

1 İnsanoğlu.
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henüz evlenmemiş bir küçükhanımsmız. Dârülfünûnlu1 
filân bir şey!

— Evlenmemiş mi, yani kendisine koca arayan bir 
kız? Hayır bilemediniz, nişanlanmış bir kız, işte nişanı!

Çıplak kolumu kaldırdım, elimi başımdan öteye, arka­
ya uzattım. Ve mahmuz şakırtısıyla birisi hemen geldi, eli­
mi tutacak zannettim, sonra birdenbire rahatsız edici bir 
sükût ârız oldu,2 hep birden sustuk. O dakikaya kadar 
saklambaç oynayan iki çocuk kadar çılgın ve manâsız bir 
sevinçle birbirimizi arıyorduk, ikimiz de henüz birbiri­
mizi görmemiştik. Eakat bu görmeden, konuşmadan çok 
taze ve tatlı bir haz alıyorduk. Bundan daha manâsız ve 
çocukça bir şey olamazdı ve sırf bu manâsızlık içinde iki 
yaramaz çocuk gibi mesuttuk.

Azize’nin varlığını unutmuş, her şeyi unutmuş, yal­
nız kapı arkalarında birbirimizi kovalıyormuşuz gibi kal­
bimiz, oyunun heyecanıyla atıyordu. Azize davetine gel­
memiş olmasından dayızadesine kızmış ve hiddetini 
biraz uzatmak istiyor, yalnız böyle gece yarısı yukarıya 
gelmiş olmasından biraz gurur hissediyordu. Ondan dola­
yı, onun varlığından haberi yokmuş gibi sıkı bir kayıtsız­
lık gösteriyordu. Sırf halasının dargın kızının gönlünü 
almaya gelmiş olan Haşan Bey de böyle bir büyük fotö- 
yün3 arkasında gömülü, henüz kız mı, erkek mi bilmedi­
ği bir sesle şakalaşmadan o kadar memnundu ki, evden 
oraya gelmekteki maksadını unutmuş gibiydi. Benim 
tepemden biraz saçlarımı görüyordu, bu koyu kısa saç­
larım yapma dalgalarıyla pencerenin önündeki altın saç­
lı Azize’nin başındaki dalgalı güzel yığınlar yanında hiç 
de bir kadının başına benzemiyordu. O halde hakikat 
beni yaramaz bir erkek çocuğu zannedebilirdi. Eakat eli­
mi parmağımdaki nişan yüzüğüyle görünce sıkılmıştı. 
Sıkılmasının mahiyeti nedir bilmiyorum. Eakat bir an hiç 
görmediğim bu meçhul askerin eli elimi tutacak zannıy-

3 Üniversiteli.
2 Meydana geldi.
3 (Fr.) Fauteuil. Koltuk.
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la kalbim manâsız bir şekilde gümbür gümbür attı. Fakat 
ikimizi de birbirimizden çok şiddetle haberdar eden bu 
vaziyetle alay etmek için:

— Teftiş bitti mi, elimi çekeyim mi, dedim.
Kısık ve mahcup bir ses cevap verdi:
— Affınızı rica ederim, hakikat sizi bir erkek çocuk 

zannettim.
Bu oyunun böyle bitmesi, zabitin ciddileşmesi beni 

tuhaf bir şekilde mahzun etti.
Azize, elimi kaldırdığım zaman pencereden ayrıl­

mış, odanın ortasına ilerlemişti. O, bu rahatsızlığı derhal 
izâleye1 kalktı:

■ — Çocukluğun lüzumu yok Zeyno, kalk, öyle masal­
daki peri kızları gibi ne saklanıyorsun?

Sonra henüz indirdiğim elimi çekti ve beni odanın 
ortasına götürdü. İlk gördüğüm şey elektrikler altında iki­
mizin şeklinin karşıdaki aynaya aksi idi. Azize mavi bir 
krepdamur2 tuvaletin bölükleri3 içinde küçük sarışın başı, 
mavi gözleri, çocuk yüzüyle bana her zamandan güzel 
göründü ve bu görünüş, bende ilk defa olarak manâsız bir 
kıskançlık hissi uyandırdı. Ben siyah dekolte esvabımın 
içinde daha uzun, daha kadın görünüyordum. Saçlarımın 
dalgaları arasında yüzüm bana ilk defa fazla kadın; gözle­
rim, dudaklarım fazla tehlikeye ve ateşe koşan bir kadın 
gibi göründü. Teşhir edilen,4 teşhirden sıkılan ve belki de 
bir tehlike sezen vahşi bir hayvan gibi içim ürkek ve kaç­
maya hazırlanmış bir vaziyette idi. Fakat aynada gördü­
ğüm aksim alaycı, soğuk ve erkeklerin hiç sevmediği bir 
şekilde zeki ve zekâsına mağrur bir kadın başı gösteriyor­
du. Aynada aynı zamanda gördüğüm şey biraz uzun, sırf 
adaleden örülmüş ince bir erkek vücudu üstünde yanmış, 
kuvvetli ve genç bir baş, koyu yanık derisi kızaran bu yüz­
den rengini tahmin edemediğim iki göz yalnız bana bakı­

1 Gidermeye, ortadan kaldırmaya.
2 (Fr.) Crêpe d’amour. Bir çeşit ipekten yapılmış bürümcüklü elbise.
3 Büklümleri.
4 Sergilenen.
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yor, yalnız beni görüyordu. Kesik bıyıkları altında düzgün 
dudakları biraz açılmıştı, ömrümde hiçbir insan gözü bana 
bu kadar hayretle ve incizapla1 bakmadı ve ömrümde bir 
bakıştan bu kadar hem sıkılıp hem de mağrur olduğumu 
hissetmedim. Az'ıze’nin güzelliğini hemen affettim. Biraz 
evvel manâsız çocuk oyununda ne kadar mesutsam orada 
bu Anadolu’dan gelen zabiti büyülemiş gibi hayrete uğrat­
maktan, kendime dünyanın en güzel ve tehlikeli mahlûku 
imişim gibi baktırmadan o kadar başım dönmüştü.

— Arkadaşıtn Zeyno, yeğenim Binbaşı Haşan Bey!
Ben yine aynada uzun ve ilk defa güzelliğine mağrur

olduğum, bir kadın kolunun uzandığını, ince bir zabitin 
bu kolun sonundaki ele doğru öpecek gibi eğildiğini gör­
düm. Sonra çok tabiî ve hayli alayla:

— Bizim oyun bitti Haşan Bey, dedim. Şimdi asıl 
yeğeninizle barışmak oyunu kalıyor ki, bunda bütün kal­
bimle size muvaffakiyet temenni ederim.2

Kalp ağrısı ben odama çıktıktan sonra başlıyor. Ora­
da Azize’nin karyolasının karşısındaki şezlonga, bana her 
vakitki gibi yatak yapmışlardı. Orada, onu görmeye gitti­
ğim zaman, saatlerce yataktan yatağa konuşuyorduk. Bu 
defa Azize’nin boş yatağına bir türlü uyuyamayan gözlerle 
baktım ve hâlâ anlatamayacağım bir rahatsızlık, bir bed­
bahtlık duydum. İçim boştu, hayattan memnun değildim, 
Saffet’e kızgındım, aşağıda yeğenine barışmak için naz 
eden Azize ile Haşan Bey’i gülünç ve aptal buluyordum. 
Hulâsa hep manâsız şeylerin, gülünç bulduğum şeylerin 
elinde esirdim; Azize’nin yukarıya çıktığını duyunca arka­
mı çevirdim. Gözlerimi kapadım ve uyuyor gibi yaptım. 
Fakat o biraz heyecanlı ve biraz da mesuttu. Geldi yorga­
nımı çekti.

— Hasan’la yarın Göksu’ya kadar sandalla gideceğiz. 
Parlak bir gün olacak, takımları götürüp çay içeceğiz. Sen 
de geleceksin. Ancak senin sayende gidebiliriz. Zeyno’ 
cuk, annem ikimizi yalnız bırakmaz.

1 Çekicilikle.
2 Başarı dilerim.
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Azize’yi dürüşt1 bir tavırla ittim:
— Benim yarın işim yok mu zannediyorsun? Hem 

sabah oluyor, haydi bakalım, ben uyuyacağım. Sabaha 
kadar gözlerimi kapamadım. Sabah olur olmaz eve dön­
meye iyice karar verdim.

Fakat sabah olunca Azize’nin yalvarmasına karşı 
yumuşadım ve o gün Göksu’ya gittik.

1 Sert. 
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2

BERABERE

Hava çok güneşli ve çok güzeldi. Azize’nin annesi de 
kardeşleri de bu Göksu seferine katıldılar. Yalıdan hare­
ket ederken, geceki buhranı atlatmış ve içimde soğuk ve 
lâkayt1 bir aksülâmel2 başlamıştı. Akşam geçen heyecana 
nâdim3 olmuştum. Bunu kendi yaşıma ve başıma yaraş­
mayacak kadar iptidaî4 buluyordum. Zabit, herhangi bir 
kışla zabiti idi. Onunla meşgul olmamaya hemen karar 
vermiştim. Yalnız sandala binerken Azize’nin ve ailesinin 
kutudan çıkmış gibi yepyeni ve Avrupa’nın merkez şehir­
lerinde gibi özentili bir moda ile giyinmelerine mukabil, 
Haşan Bey her gün giydiği yıpranmış üniforması ile çok 
tabiî görünüyordu. Onun da bayramlık üniformasıyla pırıl 
pırıl gelmesini ve bu vesileyle onu da Azize ailesiyle tasnif 
etmeye gayrişuurî5 bir halde zihnim hazırlanmıştı. Böyle 
basit ve tabiî ve bu gülünç süslenme, yeniden görme vazi­
yetine lâkayt kalan adama, ister istemez kendimi yakın 
buldum. Bu süslü ve güzel aile ortasında o ve ben günde­
lik iki insan, herkese benzeyen tabiî iki insandık.

1 Umursamaz.
2 Tepki.
3 Pişman.
4 İlkel.
5 Bilinçsiz.
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İki sandala ayrıldık. Ben Azize’nin kardeşiyle bera­
berdim, Azize de annesi ve Hasan’la bir sandala bindi.

Bu sabah parlak güneşin altında daha kavî,1 daha 
yanmış; kudretli görünen genç Binbaşı benimle meş­
gul görünmüyordu. Bir akşam evvelki oyunu, Azize’nin 
güzel ve sarışın başı unutturmuş gibi görünüyordu. Haki­
kat, gece oldukça uzun konuşmuşlardı. Bu sabah da bana 
gülünç görünen, o beyaz tül bulutlan içindeki altın saç­
lı, bebek yüzlü kız kasvetli bir erkekte biraz hoş gördü­
ğüm bir zaaf ve rikkatle2 Binbaşı’yı eteğine bağlamıştı! 
Azize’nin kırıtmalarını, sunî nazlarını pek fazla bir inci- 
zapla seyrediyordu.

Ömrümde ilk defa Azize’nin erkek kardeşiyle yap­
macık bir edebiyat lâkırdısı tutturdum ve bize on metre 
uzakta giden sandaldakileri görmüyor ve hissetmiyor gibi 
görünüyordum. Fakat kayıtsız görünmek için ben müca­
dele ediyordum. Halbuki Binbaşı Haşan Bey hakikaten 
bizim sandalla hiç meşgul değildi. O gün çok kuvvetle his­
settim ki erkekler, kayıtsız oldukları zaman, umumiyetle 
tabiî bir surette hiçbir kuvvet sarf etmeden kayıtsızdırlar. 
Halbuki kadınlar, benim gibi yirmi beşine gelmiş, daha 
çok kafasıyla yaşamış müstakil ruhlu bir kız bile, gerçek­
ten kayıtsız olmak için hayli derûnî bir emek sarf etmek 
mecburiyetindedir.

Birdenbire içimin çok sıkıldığını, oraya geldiğime piş­
man olduğumu, yanımdaki kafasız iki çocukla yalandan 
meşgul görünmek istemediğimi hissettim. Kayıkçıyı arka­
ya gönderdim, kürekleri aldım, güneşin altın ateşi içinde 
kaynaşan mavi suların üstünde sandalı aldım götürdüm. 
Biraz sonra ben de, hakikaten yalnız güneşi, suları, karşı­
mızdaki yeşil ve zarif tepeleri görüyor, yalnız sandalın git­
tikçe artan hızıyla, dirseklerime kadar sıvadığım kolları­
mın götürdüğü, yarattığı hızla meşguldüm; hava, güneş ve 
hareket bende genç ve mesut bir sarhoşluk yapmıştı.

Derenin ağzına yaklaşırken birdenbire, bir gece

1 Sağlam.
2 İncelikle, naziklikle, sevecenlikle.
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evvelki elektrikli salondaki oyunu, içimde şimşek darbe­
siyle aydınlatan bir ses:

— Dikkat, sizi geçeceğim, diye haykırdı, başımı 
çevirdim, Haşan Bey de sandalcının yerine geçmiş, dai­
ma kazanan bir hızla beni geçmeye çalışıyordu. Bilmem 
neden hissettim, fakat içimden erkeklerin bir kadına tesir 
etmek için sadece erkek olmaları kifâyet etmez; maddî, 
manevî; kafa, kol ve kalp kuvvetlerinin son çaresini sarf 
etmeye mecbur olurlarsa o kadınla mücadele, o kadını 
yere vurmak için gayızla,1 şiddetle karışık bir haz duy­
duklarını, birdenbire anlar gibi oldum ve bu anlayış bana 
kuvvet ve sükûn verdi. Onun için olanca kuvvetimle san­
dalı götürürken telâşsız bir sesle cevap verdim:

— Kim yarışta kaybederse, çayı o pişirecek ve bütün 
hizmetleri o görecek!

— Kabul.
Olanca kudret, maharet ve bir nevi ihtirasla san­

dal yarışı yaptık. Sabahleyin başlayan sıkıntı ve kırıklık 
tamamıyla geçmiş, en canlı bir heyecanla Binbaşı ve ben 
birbirimizi yenmeye uğraşıyorduk. Bu gecenin fikrî sak­
lambaç oyununda bulduğumuz zevk bizde hemen uyandı. 
Yine ne Azize ne de bizi seyreden insan ve tabiat muhiti­
ni hissediyorduk.

Güneşli, mavi bir gök altında, güneşli, mavi sular 
üstünde bir kadın ve bir erkek birbiriyle en manâlı ve 
en zor bir yarış yapıyordu. İkimiz de hissediyorduk ki 
bu yarışta kazanan taraf istikbalde de diğerinin hayatın­
da hâkim ve galip kalacaktı. İkimiz de bir nevi muharebe 
ihtirasıyla ötekini, ölüm pahasına bile olsa yenmek azmiy­
le dişlerini sıkmış ve bütün kudretini bu yarışa vermiş 
kürek çekiyorduk.

— Çok yoruluyorsunuz, ben galip gelsem de çayı pişi­
ririm, azıcık kürekleri yavaşlatınız.

— Bu harp değil, spor, Binbaşı Bey, bunda hile olmaz, 
açık oyun, birbirini zayıflatacak teklifler yok.

— Kabul! Arş!

1 Öfkeyle, hınçla.
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Yine olanca kudretimizle sandalları uçurduk, derenin 
ortasına direkli bir yere kadar geldik. Direklerin altından 
geçince yarış bitecekti. Artık yarış, birbirimizi unutacak, 
yalnız zafer isteyecek kadar ruhumuzu sarmıştı. Hep bir 
ağızdan Azize ve ailesi haykırdı:

— Berabere, berabere!
Evet, son noktayı sandallar baş başa geçtiler.
Binbaşı, Azize’yi ve anasını sandaldan çıkarınca yanı­

ma geldi, elini uzattı, güreş meydanında birbirini yeneme­
miş iki pehlivan gibi birbirimizin elini sıktık. Binbaşı’nm 
yüzü kırmızı, gözleri bir nevi harp ateşiyle yanıyor gibiy­
di. Azıcık kısılan bir sesle:

— Yarış uzun sürecek ve mutlaka bir taraf mağlup 
olacak, dedi.

— Her zaman berabere kalsak nasıl olur?
— Kabil değil, olmaz Hanımefendi, mutlaka bir taraf­

tan bir taraf mağlup olmalı.
— Olmazsa?
— Öyle şey olmaz. Mutlaka bir tarafın sırtı yere gel­

meli ve mağlubiyetini itiraf etmeli.
— Her zaman yarışlar hakem huzurunda olmaz, yeni­

len taraf yenilmeyi kabul etmezse...
— Ben, kendi hesabıma bir asker sözü veriyorum ki 

mağlup olduğum gün itiraf ederim. Siz de aynı sözü verir 
misiniz?

Birdenbire tehlikeli bir mevzua, hem de kendi ihti­
yatsızlığımla giriştiğimizi anladım ve pişman oldum. Kar­
şımdaki aceleci, çılgın gözlerle gözlerimi arıyor ve cevap 
bekliyordu. Biraz uzakta beni bir ağaç altında bekleyen, 
minimini çantasından aynasını çıkarmış küçük kırmızı 
burnunu pudralayan Azize’ye seslendim:

— Azize, gel, dönüşte ikinci bir yarış yapacağız, mesa­
feyi tayin et!

Binbaşı’nm kızarmış yüzü hakikî bir gazapla karardı:
— Ben, yeni kadınları erkekler gibi mert ve açık zan­

nettim, siz spor kaidesine riayet etmiyorsunuz,1 kaçıyor­
sunuz.

1 Uymuyorsunuz.
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Ben, en masum ve kendimde varlığına ilk defa şahit 
olduğum hileci bir zahmetle:

— Kayık yarışından başka bir yarış mı demek istedi­
niz. Ben maalesef ne boks yaparım ne de güreş ederim. 
İsterseniz çaydan sonra koşmaca oynarız.

Hâlâ yüzü karanlık, fakat biraz gülümser:
— Sizi, en iyi kaçmaca yarışı yapacaksınız zannedi­

yorum.
Ben de azıcık kızdım:
— Kaçmak âdetim değildir, dedim. Ekkat her yarışta 

berabere kalacağımıza kanaatim var.
Azize’nin yanma giderken bu söylediğim söz bir gele­

ceği haber veren cümle gibi geldi. Hakikaten babacığım, 
nitekim de berabere kaldık. Çok yorulduk, çıngırağı çal ve 
çay iste, hikâyem çok uzundur.

Çay geldikten sonra Doktor’un yüzü daha mütees­
sir ve derin bir alâka ile genç kızı takip ediyordu. Çay­
dan sonra kızma da kendisine de sigara yaktı. Yine eski 
vaziyetlerinde oturdular. Kızın başı babasının dizine daha 
düşkün bir sokulganlıkla dayandı ve hayli zaman sessiz­
ce alevlere baktı. Doktor görmeden genç kızın yanakla­
rından iki damlanın yere düştüğünü hissediyordu. Eliy­
le kızının alevlerden renk alan yumuşak saçlarını okşadı, 
biraz ince ve biraz alaycı:

— Bu berabere kalmaktan seni memnun görmüyo­
rum Zeyno, yoksa galip olmak mı istiyordun?

— O çok feci olurdu baba. Belki kalp ağrısı o zaman 
öldüren bir ağrı olurdu.

— Mağlup olmak ister miydin?
— Kim bilir!
Uzun bir sessizlikten sonra, Zeyno, babası yokmuş 

gibi, kendi kendine konuşur gibi, ciddî ve tatlı, sesi daha 
derin, daha belirsiz bir hüzünle hikâyesine devam etti:

— Çaydan sonra Küçüksu Çayırı’nda bir süre çocuk 
gibi ciddî oynadık. Azize de kardeşleri de hattâ süslerini, 
yeni esvaplarını nihayet unuttular. Karanlık kış günlerin­
de insanı ısıtan ve hatırası vücudunda kalan sıcak bir gün
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gibi hepimiz temiz ve tabiî bir neşe ve zevk içinde oyna­
dık, oynadık; en nihayet çayırda Binbaşı’yla aramızda beş 
dakikalık bir sürat koşusu yaptık. Büyük bir ciddiyetle 
yerini tayin ettik. Mutlaka berabere kalmak için karar ver­
miştim. Maşlahımı, başörtümü attım, sonunda dedim ki:

— Haşan Bey’in çizmeleri ökçesiz, ben iskarpinle ona 
çıkışamam. Yerde çamur var, çoraplarla koşamam.

Haşan Bey derhal en tabiî sesiyle:
— O halde ikimizde yalınayak koşalım.
Bu, Azize’nin annesini biraz memnun etmedi. “ Çocuk­

luk lâzım değil,” diyordu. Fakat gençler oralarda değildi. 
Biz son derece ciddiyetle ayakkabılarımızı ve çorapları­
mızı çıkardık. Vaziyet aldık. Hakem olan Azize’nin karde­
şi saatini çıkardı ve işaret verdi.

Bana kürek çekmekten daha çok müşkül gelen bu 
kuvvet ve sürat müsabakasında nefesim kesilecek ve 
bayılacağım zannettiğim dakikada hakem yine haykırdı:

— Berabere, berabere!
Yine beş dakikanın sonunda omuz omuza berabere 

kalmıştık. Bu defa Binbaşı’nm yüzü daha müteessirdi.1
Deniz kenarında çoraplarımızı giyebilmek için ayak­

larımızı yıkadık. Haşan Bey:
— Bir asker için en büyük felâket berabere kalmak. 

Ordu berabere kalırsa ne ehemmiyeti ne de hayat hakkı 
olur, mutlaka ya galip ya mağlup olmalı, diyordu.

Dönerken Azize’nin sandalına annesinin yerine 
ben bindim. Azize annesinin yerine benim gelmemden 
Binbaşı’yla daha serbest anlaşacaklarını, söyleşeceklerini 
ümit ediyordu. Fakat; o çok mesut günün sonu olmasın­
dan mıydı ne idi, bilmiyorum, üçümüz de sessiz ve biraz 
mahzunduk. Ben Boğaziçi’nin eflâtunlaşan, nazikleşen 
pembe, mavi, ince sis renklerine bakıyordum, Haşan Bey 
ceketsiz küreğe oturdu, alâkadar ve arkadaş bir sesle:

— İkimiz de terledik ve ikimizin de kalın giyeceği 
yok, kürek çeksek nasıl olur?

1 Üzüntülüydü.
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Biz kürek çekerken [Azize’nin] bu akşam renkleri 
içinde beyaz tuvaleti, sarışın başı çok güzel görünüyordu. 
Küçük yüzünde her zaman manâsız bir bebek gibi bakan 
mavi gözleri kurşunî, seyyâl1 iki yıldız gibi solukluğu ve 
parlaklığıyla çok cazip görünüyordu.

— Kurşunî gözlü güzeli çekiyoruz, Haşan Bey, dedim.
Hâlâ unutamayacağım yarı acı bir manâ ile:
— Daima kurşunî gözlü güzeli çekeceğiz, dedi.
Azîm2 bir tevekkül, fakat hüzünle ve garip bir kesel-

le3 Azize’yi çekerken o, manâsız sesiyle Eransızca şarkı­
ları mırıldanıyordu. Evvelâ arkamdan Binbaşı’nm eğildi­
ğini, onun yüzünü aradığını zannettim, başımı çevirdim, 
eğilmişti. Eakat birbirinin hareketleriyle ahenkdâr, suları 
yaran küreklere ve onların arasına akisleri düşen ikimizin 
başlarına bakıyordu.

Ertesi sabah tramvayda uzaktan iki yabancı gibi 
selâmlaştık ve bir hafta onları görmedim.

1 Akan.
2 Büyük.
3 Bıkkınlıkla, tembellikle.
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3

SAFFET -  HASAN

O hafta Saffetle ilk kavgamız ve uzunca süren bir 
geçimsizliğimiz oldu. Saffet benim bir gece diye gitti­
ğim Azize’nin yalısında iki gece kalmamdan yarı şaka, 
yarı ciddî bir şekilde şikâyet etti. Boğaziçi’nden geldiğim 
günün ertesi, ben sokaktan geliyordum, Saffet de bana 
güya çay içmeye geliyordu. Bizim evin kapısının önünde 
karşılaşmış, derhal birbirimize sitem etmiştik. Ben onun 
davete gelmemesine hayli kızmıştım. O, hastalarının çok­
luğundan, imkânsızlığından bahsederken ben de samimî 
olmadığını, ukalâ olduğunu söyledim. Derin bir hayretle 
yüzüme baktı. Ben her zaman onunla, bizim Avrupa takli­
di yapan yeni cemiyetin nasıl acemi ve zavallı olduğu ten­
kit ederdim ve Azize alafrangalığını çok azgın bir şekil­
de izhar ederse1 ikimiz de çok sevdiğimiz bu küçük kızın 
muhitinden biraz uzaklaşırdık. Her zaman açık ve her 
fikrine müşterek bir arkadaş diye telakki ettiği Zeyno’yu 
birdenbire hırçın ve alelâde şımarık bir kız gibi görünce 
hakikî bir endişe hissetmiş olacak ki birdenbire:

— Hasta mısın Zeyno, dedi.
— Niçin sordun?
— Seni biraz değişmiş buldum. Gözlerin ve yanakla­

rın hummalı, nabzını uzat!

1 Belli ederse.
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Ben kahkaha ile güldüm:
— Dün Göksu’ya gittik. Azize’nin yeğeniyle kayık 

yarışı yaptık, güneşte yandım, biraz spor yaptım.
Saffet hiç Azize’nin yeğenini merak etmedi, 

sükûnla:
— O halde çok iyi olmuş. Azize’nin sıhhati nasıl?
Saffet, Azize’nin ailesinin doktoru sıfatıyla sadece has­

tasının sıhhatini soruyordu. Bilmem neden, ben Saffet’in 
bu vaziyetinden memnun olmadım. Onun telâş etmesi­
ni, benimle meşgul olmasını, Azize’nin yeğenini kıskan­
masını istiyordum. Belki de ona kendi acayip hislerimi 
anlatmak ve konuşmak istiyordum. Çünkü, bu Binba­
şı Haşan Bey hadisesine kadar onunla her hissimizi, her 
fikrimizi iki serbest arkadaş, hattâ iki fen adamı gibi tah­
lil eder, konuşurduk. Ebkat aynı zamanda, düşünüyordum 
ki Haşan Bey hadisesinde hiç fevkalâde bir şey yoktu. 
Ben Almanya’da bulunduğum senelerde de İstanbul’daki 
Dârülfünûn’a gittiğim bir sene zarfında da erkek arkadaş­
larımı hiç kadın arkadaşlarımdan ayırmamıştım. Kaç defa 
yarış yapmış, kaç defa gezmiştik, fakat hiç, ama hiç dik­
kati çekecek bir hal, hattâ bir his olmamıştı. Saffet de sev­
diğim erkek arkadaşımdı. Bu arkadaşlık arasında hiçbir 
şeyin tatmin etmediği, birbirimizin huzuruna, fikrine, his­
sine karşılıklı bir ihtiyaç hissederdik. Bu ihtiyaç bir kadın 
ve erkek incizâbmdan fazla ikimizi birbirimize bağlamıştı. 
Öyle hissediyorduk ki Saffet ve ben nişanlı olmasak, iki­
miz de başka insanlarla evlensek ne onun hayatında sevi­
len bir kadın ne benim hayatımda sevilen bir erkek birbiri­
mize karşı hissettiğimiz bu garip ihtiyacı tatmin edemeye­
cekti. Biraz da yaşımızı ve tecrübemizi mübalağa eden iki 
insan sıfatıyla hayatın histen başka tarafına sunî bir ısrarla 
fazla ehemmiyet veriyorduk ve sırf cinsî ve maddî incizap- 
larla birleşen hayatlarda istikrar ve saadete inanmıyorduk. 
Böylece kendimizi hayat muhakemelerini aşktan başka 
şeylere istinat ettiren1 iki insan telâkki ediyorduk. Haki­

1 Dayandıran.
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kat, hayatta senelerden beri birbirimizin arkadaşlığın­
dan fazla, bir şey istememiştik. Yalnız ilk defa olarak ben 
insanların kafa ve kalpten daha başka anasırla1 yoğurul- 
muş, hayli karışık mahlûkat olduklarını düşünüyordum. 
İlim ve muhakemenin insanı her zaafının üstünde tuta­
cağından azıcık şüphe etmeye başlamıştım. Cümle-i asa- 
biyenin2 insanları sürüklediği isimsiz ve nihayetsiz zaaf­
lar ve iptilâlardan masuniyet3 herkese müyesser4 değildi. 
Kim bilir böyle zayıf insanları kafasıyla, kalbiyle yüksek­
ten muhakeme eden bizim gibi ukalâlar belki en çok ve en 
devamsız surette cinnet ve zaaflara esir olabilirdi.

O hafta nasıl geçti bilmiyorum. Yalnız, Saffet’in şaşır­
mış ve endişeli, benim hiçbir şeyden memnun olmadığımı 
ve biraz da yaralı olduğumu iyi biliyorum.

O hafta geçince ikinci bir hoşnutsuzluk da Azize’nin 
beni, hattâ telefonda bile hiç aramaması oldu. Bunun­
la şiddetle alâkadar oluyordum. Halbuki Azize hem yaşı 
benden küçük hem de aklı daha zayıf olduğu için durma­
dan beni arar, hiç olmazsa telefon ederdi. Ne vardı? Şüp­
hesiz hayatında yeni bir unsur, nişanlanmak istediği bir 
erkek vardı. Muhayyilem5 günlerce sade onları düşündü, 
temaslarının bütün teferruatını sinema filmi gibi gözleri­
min önünden geçirdi; Boğaziçi, mehtap, Azize’nin yalısı­
nın kuytu ve sıcak köşeleri, Haşan Bey...

Hafta sonunda kalbimdeki mühim derdi, öküzü boy­
nuzundan yakalar gibi, yakaladım. Eski itiyadımın6 verdi­
ği vuzuhla7 kalbime baktım. Çok iptidaî ve gülünç bir hal 
vardı! Bu, henüz bir muhayyile zaafı halinde olduğu için 
söküp atmaya karar verdim. Bunun tek çaresi Saffet’e 
bunları anlatmak, onunla bu hissi doğduğu yerde boğ­
maktı. Buna karar verdikten sonra paltomu giydim, elle­

1 Unsurlarla.
2 Sinir sisteminin.
3 Korunma.
4 Kolay.
5 Hayal gücüm.
6 Alışkanlıklarımın.
7 Açıklıkla.

30



rim ceplerimde, başım havada Saffet’i bulmak için Gülha- 
ne yolunu tuttum.

Hava berrak ve soğuktu. Başımın üstündeki bulut­
suz, parlak, mavi gökte altın bir güneş vardı. Fkkat bu 
güneş burnumu, yanaklarımı soğuk çarpışlarıyla döven 
rüzgârı bir türlü ısıtamıyordu. Ben, yüzümü gökteki bu 
sıcak noktaya çevirmiş ve böylece yürümeye çalışıyor­
dum. O kadar ki, yanımdan gelip geçenleri görmüyor 
gibiydim. Çok yürümek, çok yorulmak, Saffet’e anlata­
cağım şeylere aklın yatacağı bir şekil vermek için zaman 
kazanmak istiyordum. Onun için parkın aşağı kapısından 
girip oradan Gülhane’ye gitmeye karar vermiştim.

Parka girdiğim zaman henüz sabah saatleriydi. Buna 
rağmen ileride ağaçlar arasında tek tük çiftler kımıldı­
yor, kadınların yüzleri ve kıyafetleri biraz acayip sınıftan 
oldukları hissini veriyordu. Müzeye çıkan dar yola sap­
tım ve yokuşu çıkarken yine zihnim tamamıyla kendi işi­
me daldı ve muhiti görmez oldum. Bir aralık ince, uzun 
bir askerin yukarıdan indiğini fark eder gibi oldum ve 
çok sürmeden tam yolumun üstünde durduğunu hisset­
tim. Bir şimşek gibi aşağıda gördüğüm acayip kadınla­
rı düşündüm ve bu saatte parktan her geçen kadının bu 
acayip sınıfa mensup olarak sayılması imkânı zihnimden 
geçti, onun için ısrarla başka taraftan geçmek istedim ve 
yalnız karşımda duran adamın bu hareketimi görür gör­
mez yol vermek için bana âşinâ gelen bir çeviklikle yana 
sıçradığını görünce başımı çevirdim, baktım:

— Affedersiniz Haşan Bey, az daha sizi görmeden ge­
çecektim, nasılsınız?

İnce yüzü bulutlanmış, isteyerek selam verilmemiş 
bir adam gibi bozulmuştu. Hattâ elini uzatmadığına, sade­
ce bir asker selamı verdiğine dikkat ettim. Bende birden­
bire nezaketsizlik etmiş olmanın azabı hasıl oldu. Ve onu 
tamir etmek istedim. Azize’yi sordum, Boğaziçi’nin ne 
halde olduğunu sordum, biraz lâkırdıyı uzattım. Yüzün­
deki karaltı yavaş yavaş kaybolmakla beraber hâlâ bütün 
vaziyetinde ve başındaki askerî ve resmî katılığı muhafa­
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za ediyordu ve son derece bir gayretle gözlerini gözlerime 
bakmaktan men ediyordu. Bu defa da dargınlık bana geç­
ti, birdenbire lâkırdımı kestim:

— İşinize mâni olmayayım. Allahaısmarladık, dedim 
ve bu defa uzatılan eli ben görmeden süratle yürümeye 
başladım. Arkama bakmadan onun orada, ayakta bana 
baktığını, arkamdan gelmek için büyük bir arzu hisset­
tiğini biliyordum. Kalbim olanca şiddetiyle atıyordu, bir 
haftadır şiddetle mustarip1 olduğum hırçınlık ve azap geç­
mişti, ben de arkama dönmek, hiç olmazsa onun orada 
durup durmadığını anlamak için yanıyordum.

Gülhane’nin kapısına kadar geldim, fakat Haşan 
Bey’i gördüğüm dakikadan beri, bugün Saffet’le açık 
konuşamayacağımı biliyorum. Hem konuşacak ne vardı? 
Anlatacak bir tek tabiî olmayan şey yoktu, tabiî olmazlık 
tamamıyla derûnî bir şeydi ve yalnız kalbimde idi. Ben 
nasıl ona:

— Saffet, yakışıklı bir zabit gördüm, beğendim, diye­
cektim; o, bunu o kadar tabiî bulacaktı ki. Ve bundan faz­
la, da bir şey yoktu.

Gülhane’de Saffet’in ameliyatta olduğunu, görmek 
için bir saat beklemek lâzım geldiğini haber alınca büyük 
bir tehlikeden kurtulmuş gibi nefes aldım ve derhal dön­
düm. Garip bir hisle yine Sultanahmet’e çıkacak büyük 
kapıyı bıraktım, geldiğim yoldan dönmek için yolu uzat­
tım, öğle saati yaklaşıyor ve hava biraz ısınıyordu.

Yolun tesadüf2 noktasına gelince bilmem neden hay­
ret etmediğim ve belki de tahmin ettiğim şeyi gördüm. 
Haşan Bey, o küçük yokuşta ayakta bekliyordu, bu defa 
ikimizin de dişleri görünüyor, gözleri parlıyordu. Elime 
almak için ta uzaktan ince, kavî pençelerini uzatıyordu. Ve 
elimi alır almaz, hemen, ihtiyatsız3 ağzına götürüyordu.

— Hava ne kadar ısındı, deniz kenarına kadar yürü­
mek istemez misiniz?

1 Acıyla çekmekte.
2 Karşılaşma.
3 Sakınmadan.
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— Ben de bu gezintiyi teklif için Saffet’e kadar gittim, 
fakat ameliyatta buldum.

Yüzünün yine şiddetle karardığını gördüm.
— Rahatsız etmezsem ben size refakat edeyim, park­

ta bu saatte çok acayip insanlar var. Yalnız gezmeniz iyi 
olmaz, zannmdayım.

Çok mütevazı, çok dost bir tavrı vardı. Ağaçlar arasın­
daki gölgelere, sevgili ile gezmeye gelmiş bir kadına ben­
zemek endişesine onun efendi vaziyeti mâni idi. Sessizce, 
beraberce yürüdük. Sarayburnu’na kadar gittik. Bir çocuk 
kadar heyecanlı ve mesuttum. Konuşmak istemiyordum; 
yanımda yürüyen insanın da kalbi aynı hislerle sarsılıyor­
du, biliyordum. Kalplerimiz büyük bir sanatkârın akort 
ettiği iki güzel keman gibi birbiriyle tamamıyla ahenkli, 
aynı şarkıları çalıyordu. Deniz kenarından dönerken iki­
mizde de biraz sonra bitecek olan bu sesiz saadetin mate­
mi başlamıştı. Birbirimizden uzak yürümeye çalıştıkça 
mıknatıs gibi birbirimizi çekiyorduk.

— Şu müzika yerine çıkmaz mısınız?
Oraya da çıktık. Parkın her köşesini, böyle gider­

se ayrı ayrı tetkik edecektik. Yokuştan inerken içimden, 
artık muhakkak bu tehlikeli saadete bir son vermeye, 
kapıda ayrılmaya karar vermiştim. Zihnimde ayrılmak 
için alacağım katî tavrı düşünürken o, birdenbire başını 
eğdi, yüzüme baktı. İlk defa gözlerimiz her zamanki zâhirî 
perdelerini örtmeden heyecanlarıyla birbirlerine baktı­
lar. İkimiz de gafildik, ikimiz de elektrik cereyanı geçmiş 
gibi titredik, sarsıldık; tatlı bir titreme ile ayakta durama­
yacak kadar kendimizden geçtik. Bu, bir an içinde geldi, 
geçti. Birbirimizin sırrını apaçık görmüştük. Fakat ikimiz 
de ötekine mağlup olmamaya karar vermiş bir pehlivan 
ruhu taşıyorduk.

— Taşların üstünde düşeceksiniz, koluma girmez 
misiniz?

— Teşekkür ederim, yürüyebiliyorum.
Dudaklarını ısırdı. Filhakika yolu bozmuşlardı, hattâ

biraz ötede büyücek bir hendek vardı. Eteklerim dardı,
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atlamak imkânı yoktu, ne yapacaktım. Hendeğin başına 
gelince durdum.

— Sizin, benim kadar koştuğunuz, benim kadar kuv­
vetli olduğunuz malum. Fakat buradan atlamaya etekleri­
niz mâni, sizi geçirmemde ne mahzur görüyorsunuz?

— Hiçbir mahzur görmem Haşan Bey, yalnız dar ete­
ğin ne kadar manâsız bir şey olduğunu düşünüyorum.

Çelik gibi bir kol belimden yakaladı, karşıya beraber 
atladık. Fakat atlarken benden fazla onun başı dönmüş 
olacaktı ki âdeta kolu belimde, bir an kendisine muvaze­
ne1 aradı. Ömrümde kimsenin kalbinin bu kadar dehşetli 
bir gümbürtü ile attığını görmeyecektim.

— Başınız mı döndü, dedim.
— Hayır, iyiyim, teşekkür ederim.
Evvelâ sahibini göremediğimiz bir ses seslendi:
— Maşaallah, çifte kumrular.
— Mahmuz, çizme yerinde ama cepler tıngır mmgır- 

dır güzelim, sen gene...
Lâkırdı bitmedi. Ağaçların arasından meydana çıkan 

iki garip kıyafetli, ağızları ispirto kokan, gözleri kırmızı 
adamla Haşan Bey gırtlak gırtlağa boğuşuyordu.

Haşan Bey için endişe, hicap,2 azap hepsi birden bu 
sabahın zaafını ödedi. Aşağıda dolaşan bir polis koşup gel­
diği zaman Haşan Bey’in kalpağı çamurlu, yüzü mosmor­
du, iki genç külhanbeyinden biri yerde, öteki burnundan 
akan kanı kırmızı mendiliyle durdurmaya çalışıyor ve 
durmadan küfür ediyordu.

Haşan Bey sakin ve kavî görünüyordu, polise adre­
sini verdi.

— Hanım hemşiremdir, bu efendiler terbiyesizlik etti­
ler. Hemşiremin karakola gelmesine lüzum yok, ben ken­
disini bir arabaya bindireyim ve karakola gelir izahat veri­
rim.

Polis hürmetle selâm verdi. Parkın kapısına kadar 
sessiz yürüdük. İkimizin de içinde nihayetsiz bir utanma

1 Denge.
2 Utanç.
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vaziyeti vardı. Son dakika ayrılırken elimi biraz kuvvetli 
parmakları arasında tuttu. Titreyen bir sesle:

— Sizi bu sıkıntılı vaziyete soktuğuma ne kadar 
müteessirim bilseniz.

Ben gülerek:
— Teessürünüzü iki zavallı adam ödedi galiba!
— Öldürmediğime çok nâdimim, ucuz kurtuldular.
Güldük ve ayrıldık. Tramvayla döndüm ve gelirken

bu hadiseden sana ve Saffet’e bahsedip etmemeyi düşün­
düm. Fakat bahsetmek arzusu tasavvurda kaldı.

O akşam Azize telefon etti. Akşam yemeğine beni 
Saffet’le beraber Pera Palas’a davet ediyordu. Yemek­
ten sonra gece otomobille Boğaziçi’ne gidecektik ve erte­
si gün cuma idi, hava iyi olursa Boğaziçi’nde gezecektik. 
Telefonla Saffet’i davet etmiş, benim kabul etmem şartıy­
la muvafakatini1 almıştı. Yalvarıyordu. Benim umumî yer­
leri sevmediğimi biliyordu, fakat ne olurdu. Annesi onu 
Hasan’la yalnız, ancak biz bulunursak bırakacaktı. Her 
zamanki manâsız ve çocuk sesinde yalvarırken biraz kısı­
lan bir ihtiras dalgası vardı.

Akşam Saffet’le Pera Palas’a girdiğimiz zaman, onlar 
gelmişler, yemek salonunda dört kişilik bir masa işgal 
etmişlerdi. Saffet gözlüklü kocaman başı, iyi ütülenmiş 
smokiniyle belli başlı bir âlim halini almıştı. Azize mavi 
bir tuvalet, mavi şifon örtülerle altın saçları, mavi gözleri, 
biraz boyası fazla kaçan küçük yüzüyle çok kibar olmasa 
bile dikkati çekecek derecede güzel görünüyordu. Haşan 
Bey dar üniforması içinde ince, uzun vücuduyla, yanmış, 
ince başıyla smokin ve açık tuvaletler arasında çok cazip 
bir tezat yapıyordu. Saffet’le Hasan’ı birbirine Azize tak­
dim etti. “Zeyno’nun nişanlısı” derken kelimelerin üstün­
de isteyerek durduğu hissini aldım. Buna mukabil “Yeğe­
nim Binbaşı Haşan” derken bunda “nişanlım Binbaşı 
Haşan” diye anlaşılmasını isteyen bir manâ vardı. Haşan 
Bey çok ciddî ve kayıtsız bir tavırla bizi selâmladı. Hal­

1 Onayını.
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buki Saffet açık kalbiyle onu derhal sevmiş ve büyük bir 
samimiyet gösterivermişti.

Elektrik, müzik, renk ve biraz sonra da dans başladı. 
Dört genç insanın mesut olnnası için, eğlenmesi için her 
şey vardı. Hattâ bir iki haftadır durmadan dinlenmeden 
çalışmış olan Saffet’in bir çc>cuk gibi neşelendiğini, aya­
ğını hafif hafif müzikle yere vurduğunu, dans etmek için 
gözümün içine baktığını hissettim.

Ben güldüm, umumî yerlerde hiç dans etmemiştim. 
Kaideyi bozamazdım. Benim biraz ağır ve oldukça surat­
sız tavrıma karşı Azize biraz yapmacık olduğunu hissetti­
ğim çılgın bir neşe gösteriyor ve Haşan Bey’e çok asrî1 bir 
genç kız tavrıyla görünmek istiyordu. Azize, gülerek:

— Bunlardan hayır yok Doktor, dedi, Zeyno bir softa 
kadar mutaassıp,2 zabit yeğeıi de dans etmeyi yeni öğreni­
yor, haydi biz kalkalım.

Küçük mavili kız, şişman, siyahlı genç adam; salonda 
dönen iki yaşlıca Amerikalı çift arasına karıştıkları zaman 
biz Haşan Bey’le baş başa kaldık. Bir zaman birbirimize 
bakmadık, sonra ben dans edenlerle meşgul göründüm; 
fakat o durmadan gözlerimi arıyordu; biliyordum, gün- 
düzki hadiseden kimseye bahsedip etmediğimi öğrenmek 
istiyordu. Eakat vakanın kahiamanı olması o vakadan tek­
rar bahsetmekten onu men ediyordu. Ben de biliyordum 
ki bundan başkalarına bahsedebilsem, bu vakayı gülünç 
bir sergüzeşt3 diye orada, Azize ile Saffet’e söylesem, ara­
mızda hasıl olan bu iki cürüm ortaklığı, aynı sırrı payla­
şan iki insan halinden kurtulacaktık. İkimiz de aynı şey­
le meşgul, fakat birbirimize fcir şey söyleyemeyecek kadar 
müsavi4 cesaretsizlik göstere! iki dilsiz insan gibi sustuk. 
Sonra o, tabiî olmaya çalışarak:

— Doktor iyi dans ediyor, dedi.
— Evet, Azize de iyi dans ediyor, siz ne zaman dans

1 Modem.
2 Bağnaz.
3 Macera.
4 Eşit.
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(iğrenerek nişanlınız... Affedersiniz, yeğeninizle oynaya­
caksınız?

Nişanlınız derken kızaran Haşan Bey, bunu tashih de 
etmedi.1 Dalgın ve kayıtsız, Saffet’le Azize’yi süzdükten 
sonra bana dikkatle baktı, sadece:

— Azize ile boylarımız uymuyor, sizinle iyi dans ede­
bileceğimi zannediyorum, boylarımızda çok uyan bir 
ahenk var, öyle bulmuyor musunuz?

— Earkmda değilim.
— Benimle dans etmez misiniz?
— Her halde Pera Palas’ta değil.
— O halde çabuk dönelim, yalıda gramofon var.
— Bu akşam zannetmiyorum.
— Ben acemiyim diye mi benimle dans etmiyorsu­

nuz?
— Hatırıma gelmedi. Her halde bu akşam yalnız Azi­

ze ile iktifa ediniz.2
— Bana her vakit kurşunî gözlü güzeli çektirmek isti­

yorsunuz.
Gülüyordu, fakat sesi acı idi ve benim müşterek, hiç­

bir an tanımayan, yabancı ve kayıtsız tavrımdan yaralan­
mıştı. Azize döner dönmez, Haşan Bey gitmek istediğini 
söyledi. Azize soruşturan gözleriyle Haşan Bey’in Saffet’i 
kıskanıp kıskanmadığını tetkik etmek istiyordu.

Otomobilde Azize önde oturan Saffet’le durmadan 
şaka ediyor, gülüyordu. Otomobil dağ [yolunjdan gidiyor­
du, Boğaziçi tepelerinin sonsuz ve mavi toprak açıklığın­
daki hülyalı, uzak sislere bakıyordum. Haşan Bey birden­
bire başını çevirdi, alaylı bir sesle:

— Siz de benimle şakalaşınız Zeyno Hanım, dedi.
Azize cevap verdi:
— Bizi kıskandınız mı?
— Bunu Zeyno Hanım’a sormak icap eder.
Bu cümle Azize’nin ima etmek istediği mahremiyet 

ve muhabbeti öyle bir kırıyordu ki Azize’nin neşesi kaç­
mış gibi idi. Pkkat Saffet etrafındaki bu kalp ağrılarından

1 Düzeltmedi.
2 Yetininiz.
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hiç haberli değildi. Haşan Bey’le ordunun sıhhati hakkın­
da ciddî bir konuşmaya başladı.

Yalının kapısında inince Saffet kolumdan tuttu, çekti.
— Biz Zeyno ile rıhtıma biraz gidip geleceğiz.
Haşan Bey, oldukça katı bir asker selamıyla yanımız­

dan çekildi. Azize ile yalının büyük kapısından elektrikli 
avluya daldı. Saffet çok neşeli ve memnundu, kolu belim­
de hiçbir perdesi bir perdesine uymayan bir talebe şarkısı 
söylemeye çalışıyor, yanımda sarkan elimi arkadaşlıktan 
fazla bir dikkatle tutup şişman yanaklarına götürüyor ve 
zorla okşatıyordu.

— Bu Haşan Bey çok iyi bir çocuk, aferin Azize’ye. 
Eakat pek Azize’ye âşık görmedim. Sen ne dersin?

— Bana âşık gibi görünüyor, dedim.
Niçin dedim, bilmiyorum, Göksu’ya giderken Azize’ye 

nasıl uysal gözlerle baktığını hatırladım galiba. Saffet’in 
neşesi daha çok arttı. Yavaş yavaş döndük, yalının kapı­
sı aralıktı, ittik girdik ve yine kol kola merdivenlerden, 
yavaş yavaş çıktık.

Salona yaklaştıkça vuzuh peyda eden,1 evvelâ müp­
hem bir mırıltıya benzeyen bir piyano sesi duyduk. Tat­
lı ve uzak, bizden ayrı bir âlemi ifade eden bir havayı bir 
tek parmakla piyanoda çalıyordu. Çok yumuşak ve hususî 
bir temasla piyano bir insan sesi gibi o acayip havayı tane 
tane perdeleriyle, garip bir ısrarla tekrar ediyordu. Ve bu 
havayı, bilmem neden, ıssız ve kurak bir beyabanda2 yal­
nız giden bir atın nal seslerine benzettim. O kadar yalnız, 
uzak ve güzide3 bir sesti. Odaya yaklaşınca heyecandan 
kısılmış gibi arada tutulan güzel ve yanık bir erkek sesi­
nin Kürtçe olduğunu anladığım bu havayı harikulade bir 
değişiklikle, kâh mütehakkim4 bir huşûnetle,5 kâh zebûn6 
ve yalvaran bir yumuşaklıkla söylediğini duydum:

1 Açıklık kazanan.
2 Çölde.
3 Seçkin.
4 Hükmeden.
5 Sertlikle.
6 Ezilmiş.
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— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno!
Saffet kapıyı açınca kalın ve açık sesiyle güldü:
— Kırk yıllık hamal türküsünü ne güzel ve ne yeni bir 

şey gibi söylüyorsunuz, Haşan Bey.
Elektrik ışığı içinde piyanonun önünde biraz eğil­

miş başıyla şarkısını söyleyen Haşan Bey birdenbire aya­
ğa kalktı.

Biraz mahzun görünen yüzü bizi görür görmez açıldı.
— Azize elbise değiştirmeye gitti, hanımefendi kom­

şuda imiş, ben de Şark’ta öğrendiğim bu şarkıyı çıkarma­
ya çalışıyorum.

— Yalan söylemeyelim, çıkarır gibi değil, çok defa çal­
mış gibi, söylemiş gibi şarkıya sahip görünüyorsunuz.

Beyaz dişlerini cazip bir samimiyetle açtı:
— Hakkınız var Zeyno Hanım, hem çalar hem söyler 

hem de oynarım!
Sonra boğazımı tıkayacak kadar tabiî kudret ve has­

retiyle beni altüst eden erkek sesi, ıslıkla aynı havayı tek­
rara başladı. Şaşılacak bir vezni, bir ahengi vardı, kolu 
havada ağır ve ölçülü hereketlerle ince, uzun vücudu dal­
galanarak odada oynamaya başladı. Sonra aynı yarı alaylı, 
yarı mahzun yüzüyle yaklaştı, elimden tuttu çekti, bera­
berce onun ıslık çaldığı tatlı hava ile birbirinden kolları­
mızın uzunluğu kadar ayrı olan vücutlarımız, aynı dolan­
ma ve ahenkle kımıldayarak oynamaya başladık. Saffet 
şişman ellerini çırparak kapının önünde havaya uymaya 
çalışıyor ve gülüyordu. Elektrik avizesi altındayız. Şim­
di derin bir yerinden kavrayan bu dalgalı ve çeşitli aşk ve 
raks havasıyla sallanarak, dalgalanarak ve fakat ayakları­
mız, kollarımız, vücutlarımızın her zerresinde aynı dalga­
lanma ve hareketi yaparak büyük daireler çizip dönüyor­
duk, her [dönüşte] büyük aynada yüzü ciddî ve ağır, gözle­
ri önünde, başı açık genç ve ince zabitle; uzun, ince saçla­
rı çıplak boynunda uçarak dönen kızı el ele görüyordum. 
Ne oda ne fikir ne mazi, bir şey kalmamıştı. Yalnız vücut­
larının her zerresi İlâhî bir ahenkle aynı hareket ve dalga 
içinde, coşkunluk içinde oynayan iki insandık ve ilk defa 
birbirimizi gördüğümüz bu aynada, bu harikulâde zevk ve
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baygınlığı seyrediyorduk. O akşam ilk defa, ölmez resim­
lerde gördüğüm birinci buseyi1 birbirinden alan genç baş­
ların ifadesini etimde, kemiğimde anladım. Durmamak, 
daima, daima bu ahenkle oynamak istiyordum.

Kapının açıldığını duymamış olacağız, aynada uzun 
kolları kadar birbirinden uzak, el ele oynayan zabitle, 
koyu başlı kızın karşısında bebek gibi pembeler içinde 
süslü bir kadın oyuncağı kadar zarif Azize’yi gördüm. His­
siz, mavi gözlerinde şaşılacak bir ıstırap vardı; küçük eli­
ni uzatarak geldi, serbest eli havada, başını da vücuduy­
la sallayarak, ıslık çalarak dönen zabitin havadaki elini 
yakaladı. Bu raksın manâsım ıstırapla sezen bu genç kız, 
bu ahengin içine atılmış, bozmak istiyordu.

— Maşaallah, bir kırmızı mendil, bir de cepken 
olsa...

İkimiz de uykudan uyanır gibi durduk. Saffet gülü­
yordu. Ben de gülmeye çalıştım, Haşan Bey daldığı rüyalı 
uykudan uyanmak istemiyormuş gibi bu defa da Azize ile 
aynı ağır ahenk[le] oyununu devam ettirmek istedi. Eakat 
şimi2 ve fokstrotla3 sıçramaya alışan alafranga vücut bu 
beyabandan gelen ahengi sezemedi, çarçabuk oyun bozul­
du. Azize içinden gelen rahatsız edici hissi öldürmek için 
gramofonu kurmuş, Saffet’i yakalamış, sallanarak, titre­
yerek şiminin seri hareketleriyle dönüyordu. Saffet güle­
rek haykırıyordu:

— Zeyno, sen de Haşan Bey’e şimi öğret, haydi...
Ben bir koltukta ayak ayak üstüne atmış oturan

Haşan Bey’e gittim. Vücudum muazzam bir baygınlık­
tan sonraki tatlı uyuşukluk ile yumuşamıştı. Gözlerimle 
gülerek Haşan Bey’in önünde eğildim ve elimi uzattım, 
elimi tuttu, yavaşça dudaklarına götürdü. Eakat öpme­
den, birdenbire güneş gibi tutuşan sarı gözleri gözleri­
me daldı ve akan, yakan nazarlarıyla gözlerinden kalbi-

1 Öpüşü.
2 (İng.) Shimmy. 1920’lerde meşhur olan, vücudu titreterek yapılan caz dansı.
3 (İng.) Fox-trot. (Tilki adımı.) İki kişinin birlikte oynadığı Anglosakson kökenli 
dans.
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ine kadar gitti. Bir şey soruyor gibiydi, elimi çektim ve 
(l öndüm.

Yatak odasına gittiğim vakit dizlerim tutmuyor, 
başım, ellerim yanıyordu.

İki sarı ateş, aşkı olanca ateşi ve tehlikesiyle vücu­
dumda tutuşturmuştu.

Haşan Bey, şehirlerin erkeği değildi. Onun için beya­
banlarda, tehlikede, ateşte insana eş olmalıydı. O kadar 
iptidaî, fakat tabiattan gelen bir kudreti vardı ki ertesi 
sabah bana evlenme teklif ederse kabul etmeye, Saffet’i, 
/V/ize’yi, her şeyi tepmeye, fırlatıp atmaya karar verdikten 
sonra, parmaklarıma parmaklarının sarılışındaki tahak­
kümü, sesindeki hararetli ve ateşli zulmü, ateşli gözle­
rindeki arzusunun ıstırap veren, acıtan hatırasını unut­
tum ve parça parça oluncaya kadar dayak yemiş bir adam 
f>ibi uyudum. Sabaha kadar; saatler süren, uçurum kadar 
geniş bir hendek üstünde, demir gibi bir kol belimden 
yakalamış beni atlatıyordu ve boş, karanlık fezada yanım­
da bir kalp, bir daha hissedemeyeceğim hızla, bir arzu ile 
atıyor, atıyordu.

Gözlerime güneş gelmiş olacak ki, yüzüm yanıyordu, 
ince bir neşeyle:

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... diye uyandırdı.
Azize üstüme eğilmiş, beyaz pijaması içinde bir

bebek gibi gülüyordu. Gözlerinin yanı biraz çürümüş 
olmasına rağmen içi tuhaf bir ateşle yanıyordu.

— Zeyno’cuğum, dedi. Haşan beni dün akşam öptü, 
anlıyor musun, öptü. Artık nişanlanmamızı teklif etme­
mesi kabil değil, değil mi?

Elimle ittim ve yorganı başıma çektim. Hâlâ o hava, 
o hareket, o gözler ve o temas. Fakat artık zevkin yanın­
da, çok, çok ıstırap vardı. Başıma çok ağır bir darbe 
yemiş gibiydim. Hızla kendimi toplamak lazımdı. Bütün 
manâsını anlayamadığım bir kırıklık ıstırabı arasında 
en evvel izzeti nefsimi kurtarmak lazımdı. Tahlil eder­
sem Haşan Bey’in hareketinde hiçbir fevkalâdelik, hiç­
bir taşkınlık yoktu. Nişanlanacağı, sevdiği kızın arkadaşı­
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na biraz hürmet, biraz da arkadaşça bir muhabbet göster­
mişti. Nazarları ve yüzü benim kendi kalbimde kaynayan 
şeyin bir aksi idi. Ben Haşan Bey’de bir zaaf görmek iste­
miş ve görmüştüm. Hem böyle basit bir erkek, biraz erke­
ğe benzer, daima talebe hayatı yaşar bir kızla ne yapacak­
tı? Öyle zarif kadın, öyle süslü ve bebek gibi bir kız ken­
disi için yanıp tutuşurken... Tabiîliğine kendim de hayret 
ettiğim bir esneme ve gerinme ile güya kendimi daldığım 
uykudan uyandırdım. Aynanın karşısında tuvalet yapan 
küçük gölgeye seslendim:

— Azize’ciğim sen demin iyi bir şeyler söylüyordun, 
galiba yakında düğün ha!

O, biraz sevinmiş gibi; fakat hâlâ benim o kadar 
mühim havadise rağmen, yorganı başıma çekmemden 
duyduğu kadın endişesinden kurtulmamış olacak ki 
yarım bir dargınlıkla:

— Biraz geciktin, Zeyno!
— A yavrum, dün gece geç yattık, sahi sen daha geç 

yattın, nişan kararlaştırıldı, değil mi Azize’ciğim?
— Sen hakikat uyku sersemisin; dur, yatağının yanı­

na geliyorum.
Geldi ve anlattı. O başka türlü anlattı. Fakat benim 

vardığım netice şu idi: Azize, o kelebek ruhlu çocuk, sefir 
karısı olmak ve hayatım Avrupa’nın kibar dünyasında 
geçirmek hülyasını kuran süslü kız, şimdi Haşan Bey’i, 
yani parasız ve mevkii, rütbesi yüksek olmayan genç 
yeğenini seviyordu. Bunun sebebini kendi tahlil etmiyor­
du. Fakat ben biliyordum. Evvelâ kurduğu cazip kadın 
ağına başka gençler kadar Haşan Bey kolay düşmemiş­
ti. En garibi kayıtsız da değildi. Fakat Azize’nin o kadar 
güzelliğine, içtimai mevkiine, servetine, hattâ her zaman 
muvaffak olduğu kadın ihtimamlarına rağmen mütehak- 
kim ve serbest kalmıştı. Fakat bir balmumu gibi eriteme- 
diği bu asker yeğeninin aynı zamanda vurgun ve zayıf 
göründüğü dakikaları olmuştu.

Çok defa Azize, içinden, yeğenini iyice kendisine 
çektikten sonra evlenme teklif ederse reddetmeye ve
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bu suretle onun katı ve metin tavrından intikam alma­
ya karar vermişti. Eakat bu beklediği teklif bir türlü gel­
miyordu. Haşan Bey’in kendisini kıskandığını, sevdiğini 
zannediyordu. Hattâ dün akşam Saffetle dans etmesini 
bile şüphesiz kıskanmıştı. Bundan başka Azize, sanatkâr 
terzilerin elinden çıkan zarif tuvaletleriyle, boyalarıyla, 
göründüğü zaman çok zaaf gösteriyordu. Kaç defa elle­
rini öpmüş, saçlarını okşamıştı. Nihayet dün akşam biz 
çekildikten sonra Azize ona tekrar dans öğretmeye çalı­
şırken birdenbire Azize’yi öpmüştü. Azize bu buseyi izdi­
vaç teklifi takip edeceğine o kadar emindi ki, Haşan Bey’i 
o da öpmüş:

— Nihayet, söyle bakalım, demişti. Eakat buna karşı, 
Haşan Bey başını ellerinin içine almış birdenbire ağlamış1 
tı. Azize, Hasan’m kendisine âşık olduğuna kani olmak 
istiyordu. Bütün tavrı onu gösteriyordu. Eakat işin içinde 
Haşan Bey’in ruhunda bir sır noktası vardı ki ona nüfuz 
edemiyordu... O acaba ne idi? İşin içinde Haşan Bey’in 
peşinden koşan başka bir kız mı vardı? Çünkü yanla­
rında oturan Haşan Bey, uzun uzun ortadan kayboluyor, 
Azize’ye malum olmayan yerlerde geziyordu. Bu kısmı­
nı anlatırken belki de şuurlu olmayan bir şüphe ile Azize 
benim yüzümü, gözlerimi arıyor, fikrimi soruyordu. Ben, 
Haşan Bey’i az gördüğümü, tetkike zaman bulamadığımı, 
fakat her halde Azize’yi sevdiğine kani olduğumu samimi­
yetle söyledim. O zaman Azize birdenbire boynuma atıldı, 
hıçkıra hıçkıra ağladı. Azize’ye acıdığımı zannetmiyorum; 
fakat her halde hayatta her genç ve güzel kadına incizap 
duyacak olan bu kavî erkek, bu ateşli mizaç, Azize’yi isti­
yor, kendi görüşüne göre seviyordu.

O gün soğuk bir gün geçti. Yürüdük, yemek yedik, 
çay içtik; fakat akşamki çılgın neşeyi bulamadık. Azize 
hassas, hülyalı bir tavır almış, durmadan Haşan Bey’in 
gözlerini arıyor, onunla yalnız kalmaya çalışıyordu. Haşan 
Bey’in de o gün her zamandan fazla Azize’ye zaaf gös­
terdiğine kaniyim. Ben birdenbire zaten manevî olan ve 
zaman zaman birbirimizin ruhuna giriverdiğimiz sahayı
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kapamıştım. Gözlerim içinde kalbim, beni ifade eden yol­
ların üstüne resmî ve kayıtsız bir perde çekmişti. Haşan 
Bey’de biraz yaralanmış bir tavır vardı. Fakat o da fazla 
resmî bir tavır alıvermişti. En sıcak saha, o gün Saffetle 
Haşan Bey’in yeni başlayan dostlukları, arkadaşlıkları idi. 
Saffet’e sordum:

— Bu basit, oldukça cahil zabitten ne anlıyorsun?
— Çok cazip ve mert çocuk, arkadaşlarımın en sami­

mi, en iyisi belki o olacaktır.
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4

KARARA DOĞRU

Akşam evde odama çekilir çekilmez sobamı yaktır­
dım, elektrikleri yaktım, ateşin karşısındaki koltuğa otur­
dum, sabaha kadar düşündüm, düşündüm. Bir karar, 
katî bir karar vermek, bir hareket tarzı kararlaştırmam 
lâzımdı. Haşan Bey’in Azize’yi sevdiğine hiç şüphe yok­
tu. Fakat ben de istersem onu uzaklara, tehlikeye sürük­
leyebilecektim. Her halde karşılıklı birbirimizi çekiyor­
duk ve karşılıklı her tesadüfte birbirimize karşı kuvvet­
li kalabilmek için derûnî bir gayret sarf etmeye mecbur 
oluyorduk.

Hayatta belli bir istikamet almış, hattâ arkadaşını 
seçmiş, apaçık mesut ve sakin bir kızdım. Bütün mazim 
ve itiyatlarım daha çok fikrî ve ilmî idi. Şüphe yok ki bun­
dan sonra da böyle olacaktı. Olmayacak şey ama, Haşan 
Bey ve ben tamamıyla Azize’siz ve Saffet’siz tesadüf 
etseydik ve evlenseydik her halde çok kuvvetli ve maddî 
bir incizâba rağmen ben, şiddetle bedbaht olacaktım, o, 
her süslü kadının, heyacan ve arzu veren kadının arka­
sından belki gidecekti. Bir zaman sonra ben, onu tatsız ve 
alelâde bulacaktım. O, benden, belki fazla erkeğe benzedi­
ğim ve basit olduğum için çarçabuk bıkacaktı.

Felâketli bir yola girecektik. O halde bütün bu nok­
taları düşündükten sonra bu zaafa yeniden galebe çal-
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mak lâzımdı. Eğer cins münasebetlerinde ahlâk kayıtları 
kabul etmeyen bir kadın olsaydım Haşan Bey hayatımda 
kısa bir müddet için devam eden bir âşık olabilirdi. Fakat 
hiç de öyle değildim. Bu zaafı kırıp atmak kolay olmadı­
ğına kaildim.1 O halde, irademin olanca kuvvetiyle ondan 
içtinap edecek,2 kafamı onun bana uymayan hususiyetle­
rini düşünmeye sevk edecek, yavaş yavaş bu heyecan ve 
tehlike bağını, geçmiş bir roman diye telâkki edecektim; 
ve zaman zaman bu zaafı duyarsam içimden bunu insan­
ların vücuduyla doğan seyyiattan3 addedecek muhake­
me ve mantıkla, hattâ kalbimin temiz ve rahat bağlarıy­
la öldürecektim. Bu nihayetsiz gece sabahın dokuzuna 
kadar uzadı ve ben kapım kilitli, hâlâ elektrikler önünde, 
içimde yaptığım ameliyattan ağzım tatsız, bütün kalbim 
bomboş kaldım. Elektrikleri söndürdüm, perdeleri açtım. 
Sokaktaki sisleri genç bir güneş kovuyor, sütçüler, gazete­
ciler geçiyordu. Sıcak bir şey içmek için çıngırağı çalmaya 
karar verdiğim zaman sokaktan, mektebe giden iki küçük 
oğlanın arkasından uzun [boylu] bir zabit geçti, Haşan 
Bey’di. Bizim sokaktan geçmesini bir manâya atfetmeye­
cek kadar kendimi, gece terbiye etmiştim. Döndüm, çay 
istemek için zili çaldım.

Sen ertesi günü, beyin ameliyatında bulunmak için 
Viyana’ya gittin ve ben seni sabah trenine götürdüm. Dön­
düğüm zaman saat yine dokuzdu ve ben kapıdan girer­
ken aynı saatte yine Haşan Bey geçti. Yine bunu bir tesa­
düf gibi telâkkiye çalıştım. Fakat yedi gün her sabah aynı 
saatte pencereden baktım, hemen aynı saatte hiç pencere­
ye bakmadan, oradan geldi, geçti. Belki evimin yerini bile 
bilmiyordu. Mutlak sabahları gittiği bir yer vardı.

O hafta her gün Saffet beni görmeye geldi. Haşan 
Bey’in Gülhane’ye onu ziyarete gelmiş olduğunu söyledi. 
Ben artık sakin ve kayıtsızdım. Haşan Bey’in ismi bana 
geçmiş bir çılgınlığın mezarı gibi geliyordu. Öylece dinli­
yor geçiyordum.

1 İnanıyordum.
2 Çekinecek.
3 Günahlardan.
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Benim kalp ağrısının müşkül devresi başladığı bu 
günlerde senin seyahatte olman ve  bu seyahati uzat­
man bana Allah’ın bir lütfü, inayeti gibi geldi. Tabiî olma­
ya, hayatımı bozmamaya büyük bir azimle karar vermiş 
olduğum halde bile, yine tasavvur ettiğimden fazla ıstı­
rap çekiyordum. Yemek yemiyor, uyumuyordum. Hayat 
bomboş olmuştu. O zaman psikoloji okuduğumuz zaman 
“his” bahsinin bütün kısımlarını tekrar düşündüm. Haya­
tın nâzımı,1 fiillerin hâkimi, kim ne derse desin, yüzde 
doksan histi.

Kendimle mücadele yavaş yavaş bana gözlerimden 
yaş getirecek kadar müşkül bir ruh idmanı gibi geliyor­
du. Bazan sokaklardan geçerken herhangi küçük bir 
mahalle camimin yıpranmış çuha perdeli kapısından dal­
mak, karanlık, rutubetli bir köşede, kalbimdeki bu zaa­
fı silmesi için Allah’a yalvarmak isterdim. Bir gün saba­
ha kadar geçirdiğim kötü bir buhrandan sonra mahalle­
ye yeni gelen bir müezzinin çok sıcak ve İlâhî bir sesle 
okuduğu sabah ezanı gözlerimden yaşlar akıtarak içimde­
ki zehri eritti. Sıra ile birkaç zaman sabah ezanıyla uya­
nıyor, müezzini dinliyordum; ve her defasında gözlerim­
den boşanan yaşlarla sükûn buluyordum. Bir gün müez­
zin sustuktan sonra, bu sessiz, uykulu İstanbul üstünde 
titreyen güzel ve biraz çekingen sesi niçin bu kadar sev­
diğimi düşündüm, yavaş yavaş irademin zulmü, tahakkü­
mü ile kıskıvrak kapadığım hafızamda bir menfez2 açıldı, 
arada kısılan biraz mahzun, biraz hasretli bir erkek sesi, 
beyabanlarda yalnız giden bir tek atın nal sesi gibi ısrar­
la tekrar eden piyanoda tek parmakla çalman perdeleri­
ni duydum.

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno!
Bir daha artık sabahları müezzinin sesine kulakları­

mı tıkamaya karar verdim.
Bu sıkıntılı haftayı, hiç olmazsa kendi başıma geçir­

meye muvaffak olamadım. Artık havalar epeyce soğuktu

1 Düzenleyicisi.
2 Tünel
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ve ben hep soba başında oturuyordum. Bir gün birdenbi­
re kapı çalındı, sonra hizmetçinin haber vermesine vakit 
kalmadan şımarık ve genç bir ses evi doldurdu. Oda kapı­
sı bir kasırga inmiş gibi arkasına devrildi. Azize siyah çar­
şafı içinde biraz nümayişli1 bir neşe ile odaya atıldı.

— Kaç gündür telefon ediyorum seni bulamıyorum, 
bugün kendimizi sana çaya davet ettik. Haydi çabuk, 
çabuk çay ısmarla!

Başımı kaldırdım, kapının önünde Haşan Bey bana 
çok zayıflamış görünen biraz mahcup, biraz çekingen 
bir sima ile kendisine selâm sırası gelmesini bekliyordu. 
Azize’nin iki yanaklarını öptüm. Haşan Bey’e elimi uzat­
tım, ikisine de yanımdaki koltuklarda yer gösterdim. Azi­
ze birdenbire:

— Ne kadar sararmışsın Zeyno’cuğum, ne var, dedi.
— Babam gitti, azıcık üzüldüm galiba.
Haşan Bey, Azize’nin bile dikkatini çekecek bir ısrar­

la yüzümü tetkik ediyordu.
— Sen de Zeyno’yu çok zayıf bulmadın mı, Haşan?
— Azıcık yorgun görünüyorlar.
Ne yapsam neşeli olamayacağımı bildiğim için, oldu­

ğum gibi suratsız görünmeye karar verdim.
— İşte çayınızı ısmarlıyorum, telefonla Saffet’i de 

çağıracağım, siz kendinizi eğlendiriniz, dedim.
Azize pencereye koştu:
— Sen bu tarafları bilir misin Haşan?
— Nuruosmaniye’yi bilmemek kabil mi Azize?
— Sanki kaç senedir İstanbul’da değildin de, bir fark 

görüyor musun, diye sormak istedim.
Ben birdenbire:
— Haşan Bey her sabah buradan saat dokuzda geçi­

yor, dedim.
— Hani sen, her gün Zeyno’ya gidelim, diyordun. 

Haşan, her gün geçiyor da niçin uğramıyorsun?
Ben yine atıldım:

1 Gösterişli.

48



— Belki bizim evin burada olduğunu bilmez.
— Nasıl bilmez. Geçen hafta kâğıdın üzerine harita­

sını bana çizdirdi.
Ben evvela bunu söylediğime pişman oldum. Fakat 

aynı zamanda kapıdan geçmesini gizli ve hususî bir şey 
telâkki etmemiş olmak da her halde istediğim bir tesiri 
yapacaktı. Haşan Bey’in canı sıkılmış gibiydi:

— Saffet Bey acaba hemen gelir mi?
— Saffet Bey gelsin gelmesin, Zeyno bizi yemeğe alı­

koyacak, gece Majik Sineması’na* gideceğiz.
O hafta hep böyle geçti. Haşan Bey’le Azize hemen 

her gün geliyorlardı. Ve her gece bir yere gidiyor ve çok 
neşeli bir genç topluluğu gibi görünüyorduk. Ömrümde 
bu kadar zaman kederli, hüzünlü, sıkıntılı ve asî olduğum 
günler geçmemişti. Yalnız kalacak bir arşın yer bulabil- 
sem, hattâ mezar olsa sükûnla uzanacak ve onu nihayet 
ödeyecektim. Fakat daimî bir misafir, gezinti, eğlence var­
dı. Kitaplarda okuduğum ve ihtiyarlardan işittiğim genç­
liğin saadet, gençliğin hayat mazhariyetini düşündüm, ne 
gülünç şeydi.

Kalbin tırnağı olsa acıdan kendi kendine sökülecek 
kadar ıstırap veren bu derdin ne manâsı ve ne hazzı var­
dır! Maddî, manevî duygular üzerine keçe perdeler inmiş 
gibi zayıf ve sessiz hisler içinde nebat gibi yaşayan bu ihti­
yarlar ne mesut adamlardı! Ben bu azabı niçin çekiyor­
dum? Haşan Bey’i sevdiğim için mi? Hayır, Haşan Bey’i 
tam ve mutlak manâsıyla sevmiyordum. Çünkü hayat­
ta bana elzem1 olan başka birisi de vardı. Daha gündelik 
manâ ile, fakat her gün muhtaç olduğum; heyecan ve ihti­
ras köşelerimin haricinde, bana sahip olan aziz ve sevgi­
li Saffet vardı. Hayatımda ilk defa ondan uzak olduğum 
dakikalar, onu tamamıyla unuttuğum kısa anlar oluyor­
du. Fakat bu kısa zamanların aylara, senelere fâik2 bir şid­
detle beni kavradığını hissediyordum. Acaba vücudum­
da doğan seyyiat dakikalarının kahramanı Haşan Bey

1 Çok lazım.
2 Üstün gelen.
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mi, yoksa hayatımın ve her günün arkadaşı Saffet mi bu 
mücadelede galebe çalacaktı?

Ötekilerin de mesut olmadıklarını görüyordum. 
Azize’nin çılgın neşesine “Haşan Bey beni öptü,” dedi­
ği akşamdan beri artan samimi düşkünlüklerine rağmen 
henüz Haşan Bey evlenme, hattâ nişan teklifini bile yap­
mamıştı. Azize bende kaldığı akşamlarda, işte en çok bun­
ları konuşuyordu. Bazan bu ciddî teklifin gecikmesini 
kendisinin Haşan Bey’e kâfi yüz vermediğine atfediyor; 
bazı da, fazla bağlı göründüğü için Haşan Bey’de “Ne gün 
olsa alırım” gibi bir zihniyet hâsıl olduğunu zannediyor­
du. Çok müstesna dakikalarda da Haşan Bey’in kalbinde 
başka bir zaaf olması, başka, daha güzel, daha zengin bir 
kızın Haşan Bey’in arkasında koşması ihtimalini düşü­
nüyor, o zaman küçük yüzü çok garip ve çok buruşuk bir 
kocakarı gerilmesi ile çirkin, mustarip bir manâ alıyordu. 
Yalnız o zaman Azize’ye birdenbire acıyor, küçük yanakla­
rını en samimi bir büyük kardeş tesellisiyle öpüyor, Haşan 
Bey’in kendisine bağlı göründüğünü, hiçbir namuslu ada­
mın bu kadar ileri giden bir flörtten sonra bilhassa yeğe­
nini terk edemeyeceğini söylüyordum. Bu onda bir zaman 
için iyi tesir yapıyor, fakat herhangi bir vesileyle, meselâ, 
tiyatroda karşısındaki bir locaya Haşan Bey’i dalgınca 
bakar görse, baktığı kadını görmek için türlü çılgınlıklar 
yapıyor, gördükten sonra da mutlak çirkin, kaba, giyinme­
sini bilmiyor, diye tenkit ediyordu.

Buna mukabil Haşan Bey de hakikat, tam manâsıyla 
mesut görünmüyordu, her zamandan fazla Azize ile meş­
gul ve neşeli idi, bilhassa dansa merak etmiş görünüyor, 
bize gelince beni piyanoya oturtuyor, Azize ile durmadan 
dans ediyordu. Fakat bütün bunlara rağmen mesut değil­
di ve kendi içimde, her gün daha derin oyan burgunun 
altında sabırlı, sakin dudaklar ve gözlerle hayatı yaşar­
ken başkalarının da mesut olmamalarından hodgâm1 bir 
zevk alırdım.

1 Bencil.
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Bu üç mustarip ve oldukça hodgâm ve biraz hilekâr 
insan arasında en iyi sima yalnız Saffet’ti. Ondan bekle­
mediğim bir incelikle benimle meşguldü; geceleri uyuma­
dığımı yüzümden anlıyor, hiçbir şey sormaksızın en basit 
bir sıhhat meselesi imiş gibi gündüzleri hava aldırmak 
için hastalarından her gün bir saat çalıyor, beni alıp gez­
diriyor; ekseri Haşan Bey’le Azize bizde oldukları zaman, 
geç yatmama itiraz ediyor; iştahımı kontrol etmek için 
sık sık benimle akşam yemeği yiyordu. Bilsen o günlerde 
takayyüdü1 ve şefkatiyle ne kadar seni hatırlatıyordu. O, 
bir genç baba, bir doktor, bir kardeş, bir arkadaş; hulâsa, 
hayata tahammül için insana destek olan her temiz rabı­
tayı2 şahsında topluyordu.

Bununla beraber belki Haşan Bey’in Azize ile çok 
bariz bir surette yaşadıkları aşk hayatı onda sakin kalan 
bu ateş köşesini de alevlendiriyordu. Fakat ona beni bağ­
layan zaman zaman gözlerinde tutuşan aşk temayülleri 
değildi. Onda hayatın her eksikliği dolduran ve her insan­
da geçici ve fani olan rabıta ve sadakatin ebedî olması his­
si idi. Hiçbir insan bu kadar güvenilir, bu kadar hiç değiş­
mez görünmemişti. Bunun için belki ona karşı kalbimde 
heyecan unsuru eksikti. Fakat daha ne kadar heyecanın 
üstünde bir düşkünlük ve ihtiyaçla ona bağlı idim.

Bütün bunlara rağmen çok boş, çok sıkıntılı ve bed­
bahttım. Kendi irademin demir çerçevesi içinde kendi­
mi öyle bir bağlamıştım ki tehlikeli ve ilerisi için zararlı 
telakki ettiğim bu taşan, kaynayan kalbimdeki yeni hayat 
menfezini sımsıkı tıkamıştım. Yavaş yavaş yaşamaktan 
lezzet almıyor, sararıyor, sırf maddî olan hayat vazifeleri 
bana yavan ve çekilmez bir yük gibi geliyordu. Eğer vazi­
yet böyle devam etse, belki az bir zamanda çökecek, bel­
ki manevî manâsıyla ölecektim. Esasen intihar etmemek, 
beni affet baba, hiçbir bağdan gelmiyordu. Sadece guru­
rumu bu günahkâr ve faydasız ıstırabın öldürememesi, 
yenememesinden ileri geliyordu.

1 Bağlılığı, özen göstermesi.
2 Bağı.
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Nevrasteninin1 son haddine geldiğim bir akşam 
Saffet’le sofrada yemek yemek için bile gayret sarf ede­
meyecek kadar canımdan bıkmış; bütün kalp kuvvetim 
tükenmişti. O gün senin seyahatini marta kadar uzatmaya 
mecbur olduğunu haber veren telgraf da gelmişti. Senin­
le, bilirsin, hiç bu kadar uzun ayrılmamıştık. Saffet belki 
bu sıkıntımı ona atfetti. Bana senin yanma gitmemi tek­
lif etti. Başımı salladım, bu kabil değildi. Hiç, o günlerde­
ki kadar senden kaçmak istediğim olmamıştı.

— Bir otomobil getirtelim; Azize’ye gidelim mi Zey- 
no, dedi.

Buna başımı salladım.
— Çok için sıkılıyor Zeyno!
Hep başımı sallıyordum. İçimde bir şeyin yırtamaya- 

cağı ağır, kesif, elle tutulacak kadar katı bir sıkıntı vardı. 
Gözlerim kupkuru, dudaklarım gergindi.

— Galiba hastayım Saffet, dedim; kalkalım.
Soba karşısında sigara bile içmediğimi görünce Saf­

fet daha fazla endişelendi:
— Seni mutlaka bu akşam uyutmak lazım; uyumuyor­

sun. Yarın mutlak seni hava tebdiline götürmek lazım.
Ertesi gün Saffethakikat karar verdi. Ayastefanos’taki2 

evimize muvakkat3 bir zaman için gidecektik. Saffet 
akşamları geleceği için ihtiyar halayı da götürmeyi düşün­
müş; hemen o gün kendisini görmüş, evi hazırlamak için 
hizmetçisiyle Ayastefanos’a göndermişti. O günleri konu­
şurken tekrar sıkıntı ağırlığı üstüme çöktü. Ayastefanos’ta 
ve ondan sonraki günler için bir jurnal4 tuttum. Sana 
anlattığım şeylerin senin geldiğin güne kadar devamı­
nı bu jurnalde okuyabilirsin, babacığım. Esasen jurna­
li senin yatak odana bıraktım. Asıl fırtına ondadır. Allah 
rahatlık versin babacığım.

1 (Fr.) Neurasthénie. < Yun. neuron (sinir), astheneia (güçsüzlük) Sinirsel güçlerin 
zayıflamasından doğan nevroz.
2 Ayastefanos: Yeşilköy’ün eski ismi. (Yazarın notu.)
3 Geçici.
4 Günlük.
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İhtiyar Doktor, kızının ince yüzünü iki elleri içine 
aldı, biraz bulutlanan tatlı gözlerine muhabbetle, endişe 
ile baktı. Kızın gözleri berraktı. Yalnız, içinde, akmayan 
yaşları hatırlatan bir parlaklık, yaşlı bir parıltı vardı. Kızı­
nın genç alnını sükûnla öptü:

— Allah rahatlık versin, Zeyno, dedi.
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5

ZEYNO’NUN JURNALİNDEN

1 Teşrinisani, Ayastefanos

Isırıcı bir soğuk var. Hala Hanım odamın sobası­
nı yaktırmış, sobanın önündeki koltukta ısınırken balko­
nun geniş camlarından denize doğru uzanan, renksiz ve 
düz toz, toprak sahası, biraz yeşilimtrak, ufuksuz denizle 
biten hattına kadar gözlerimi işgal ediyor. Ayastefanos’un 
ne garip ve çıplak bir ışığı var! İstanbul’dan sonra bura­
ya gelince insana üstünden tentesi kalkmış bir çardak­
ta oturuyorum hissi geliyor. Akşama kadar burada yalnı­
zım. Hala Hanım’a Saffet talimat vermiş olacak ki, arada 
tatlı bir tebessümle hatırımı soruyor, sonra ev işiyle meş­
gul olmak için beni yalnız bırakıyor. Beraber bazı kitap­
lar getirdim, fakat canım okumak istemiyor. Burada beni 
mütemadiyen1 kollayan müziç2 çocuklardan kaçmışım 
zannediyorum. Azize, çocuk güzelliğiyle, Haşan Bey, inatçı 
ve musir3 bir şekilde beni takip eden garip tesiriyle rahat­
sız edemeyecek. Aşklarını yapayalnız, manâsız muhitle­
rinde yaşayabilseler. Ben yalnız kalmaktan memnunum. 
Gerçi içimde daha derin, daha koyu bir hüzün var, fakat

1 Sürekli.
2 Bunaltıcı.
3 Israrlı.
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yi m: buraya gelmiş olduğuma memnunum. Akşam Saf­
iri, gelecek, buna da memnunum. Hastaneye yahut tımar­
lı; ııvoye kapanan yalnız bir adam, münferit1 ziyaretçisini 
nasıl telakki ederse, ben de acaba Saffet’i öyle mi telak- 
k i edeceğim diye kendimi tarttım, sonra bu teşbihe2 ken­
di kendime güldüm.

Saffet’le evlenirsek işte hayatım tıpkı böyle olacak. 
Akşam trenine onu almaya gideceğim, yan yana konuşa­
rak geleceğiz, yemek yiyeceğiz. Heyecansız ve samimî, 
biraz sıkıntılı akşamlar geçecek. Kim bilir her kadının 
::ıkıntılarının mükâfatını veren, gül yaprağı gibi küçük 
eller, sessiz sofalarda akis yapan küçük ayaklar bir gün 
c.elemez mi? Her halde hayatın ufku o kadar kapalı ve 
karanlık olmayabilir.

Akşam tıpkı dediğim gibi oldu: Hala Hanım hep yanı­
mızda oturdu. Yatmadan Saffet bileklerimi tuttu, güya 
beni muayene etti. Sonra cebinden bir şişe çıkardı, bir 
I«.'ışık içirdi, kuvvetli bir müsekkin3 olacak ki bu satırları 
yazarken esnemekten çenelerim ayrılıyor. İstanbul’da iken 
hasretini çektiğim ıstırapsız ve sakin ihtiyarlık işte böyle 
ı ılaeak, nebat4 gibi karanlıkta yatmak, güneşte kalmak.

8 Teşrinisani

Bu sabah kar yağacak kadar soğuktu. Hakikat, öğle­
den sonra tül kadar zarif ve ince bir beyaz tabaka bütün 
nplak ovayı sardı; rüzgâr oynak bir nefes gibi yerlerden 
lıarları üflüyor; havada beyaz bir toz tabakası uçuruyor­
du. I Jana, iç içe, şeffaf toz ufuklarıyla bölünmüş gibi gelen 
mütemadi beyaz ve ince bir hareketle kımıldayan ovaya 
ıı /.mı uzun gitmek arzusu geldi. Elime bir baston aldım, 
uzandım; gittim, gittim; kulaklarımda, gözlerimde soğuk

l'ıi-ıı/ctmeye.
' !  '■ul u ı ı lo ş t i r i c i .

1 i n i l t i .
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fakat hafif rüzgâr, şaka eder gibi, bana bir şey söylemek 
ister gibi beyaz, soğuk tozlarını püskürerek dolaşıyor. Ben 
bir şey düşünüyorum. Tabiatın hareketi ve beyaz raks ara­
sında gidiyorum, gidiyorum. Bir haftadır bir nebat, bir 
ihtiyar gibi sakin ve mütemadiyen uyku zamanını bekle­
yen bir halim vardı. Bugün içimde genç ve uyanık bir kuv­
vet çekişiyor, fakat bu kuvveti hiç uyandırmak istemem. 
Gözlerini açar açmaz bir dakikanın saadeti arkasından 
bitmez tükenmez faydasız ıstıraplar getirir.

Eve dönerken uzaklardan trenin düdüğünü duydum. 
Kulaklarım o kadar rüzgârın dedikleriyle, uzak dalgala­
rın çağlayan ahengiyle meşguldü ki, hayatın gündelik 
hakikatlerine davet eden bu düdük içimde bir şey yırttı. 
Saffeti almak için istasyona yetişmek imkânı kalmamıştı. 
Fakat o eve gelir de beni bulamazsa arkamdan gelecekti. 
Oynak, şeffaf, uçan kar tozları arasında Saffet’in şişman 
gölgesini arayarak geliyordum. Eve yaklaşırken iki aydan 
beri ilk defa dudaklarımda şarkı söylemek için kımılda­
yan bir şekil hissettim.

Kapıyı Nesrin açtı ve sırıttı.
— Yukarıdalar, dedi. Demek Saffet gelmiş, sobanın 

önünde ısınıyordu. Merdivenleri ikişer, ikişer atlayarak 
çıktım, kapıyı ittim, girdim.

— Seni tembel, seni... diye başlamak istiyordum. 
Vücudumun soğuktan, sahradan topladığı bütün kudretle 
kalbim çarptı, kapıya dayandım kaldım.

Azize’nin küçük yüzü gömülmüş gibi duran koca­
man kürkünü çıkarmak için eğilmişti. Kalpağında, henüz 
çıkarmadığı asker paltosunun kürklerinde, hattâ kirpik­
lerinde karlar toplanmıştı. Evvelâ beni o gördü, beyazlan­
mış kirpiklerinin arkasında sarı gözleri parladı zannettim. 
Azize bir kolu çıkmış, bir kolu kürkte üzerime atıldı:

— Seni hiyanet seni, haber vermeden kaçarsın ha, biz 
seni işte böyle buluruz.

— Saffet’ten mi haber aldınız?
— Tabiî, ben sende bir hafta kalacağım. Haşan da 

burada bir asker arkadaşının evinde kalacak, tüfeğini,
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köpeklerini getirdi, av yapacak. Saffet ne tuhaftı görsen, 
IU'ce on buçuktan fazla oturmamak şartıyla bize buraya 
C,ölmeye lütfen izin verdi. Sende bir uykusuzluk hastalığı 
mı varmış ne imiş. Ama çok iyileşmişsin Zeyno’cuğum.

Onları görmek de bana bilmem neden bu kadar hoş 
Keldi. Üçümüz sobanın etrafına dizildik, baş başa, burun 
buruna, onlar bana şehir dedikodusu anlattılar ve onları 
dinlerken Saffet’in ilk defa olarak mutadı olan trenle gel­
mediğinin farkına vardım.

Gece dokuzu geçiyordu. Saffet’ten bir telgraf geldi 
“Bu akşam gelemeyeceğim, ilâcınızı almanızı, erken yat­
manızı rica ederim.”

Bu telgrafa hep birden güldük; Azize:
— Sende hiç de hasta hali yok, Saffet amma da izam 

ediyor.1 İsabet, gelmiyor. Bu akşam gece on ikiye kadar 
otururuz.

Haşan Bey başını salladı:
— İntizam ve itiyadı bozmamaya söz verdik. Azize, 

ben saat onda gideceğim.
Meğer benim sıkıntılı, manâsız bulduğum küçük ha­

vadisler, gülünç dedikoduların hayatta yeri varmış; Azize 
onları anlatırken Haşan Bey de, ben de o kadar gülüyor­
duk ki...

Yemekten sonra Azize dans edebilmek için gramo­
fon aradı.

Haşan Bey:
— Saffet Bey izin verirse yarın ben size bulurum, 

dedi.
Haşan Bey’in biraz daha resmî ve çekingen olduğuna 

dikkat ettim. Her halde yemekten sonra kahve içerken, 
bizi dinlerken başının2 çok mesut bir hali vardı. Fakat 
aynı zamanda onda şimdiye kadar gördüğüm ihtiyatlı, 
ciddî ve olduğundan daha yaşlı bir hal buldum. İçimden 
“Eyvah,” dedim, “o da galiba nişanlandı, Azize’ye âdeta 
evli imiş gibi sakin bir tahakküm, mal sahibi imiş gibi bir 
emniyetle bakıyor.”

1 Büyütüyor.
2 Burada “ yüzünün”  anlamında.
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Yemekten sonra erken kalktı.
— Müsaade ederseniz gidip hayvanlarımı yerleştire­

yim, tüfeğimi temizleyeyim, hava çok müsait, yarm sabah 
size bir sürü bıldırcın vuracağım.

Bilmem neden söyledim:
— Ben de gelirim.
— Sözünüzü ciddî telâkki ediyorum; sabah sekizde 

gelip sizi alırım. Allah rahatlık versin. Azize, saat on deyin­
ce yatacaksın, Zeyno Hanım’ı yalnız bırakacaksın e mi?

Azize’nin başını sandalyesi üstünden geriye itti. Göz­
lerine kendi gözlerinde ilk defa zalim bulduğum madenî 
bir parıltı ile baktı. Azize’nin beyaz yüzünden pembe bir 
saadet dalgası geçti. Ben ellerimi alevlere uzattım.

— Affedersiniz, ellerimi ısıtıyorum. Allah rahatlık 
versin, evet, evet yarın avda görüşürüz.

Benim de içimden zalim bir isyan kabardı. Onun da 
benim çektiğimi mutlak çekmesi lâzımdı, hiç olmazsa ara­
mızda “berabere” kaidesini her zaman muhafaza etmeye 
karar vermiştim. O gider gitmez Azize’nin bir şeyler anla­
tacağına emindim. Hemen başladı:

— Bu ne mesut hafta oldu bilsen Zeyno, senin hak­
kın var. Benden başka kimseyi sevmiyor ve sevemez, yal­
nız nişanlanmaya muârız.1 “Biraz kayıtsız mesut olalım,” 
diyor. Hayır, hayır, ben nişanlanmayı teklif etmedim, yal­
nız ben, nişanlanmamış iki gencin birbirlerini öpmeleri 
doğru olamayacağım söyledim. Ciddiye almadı. “Nişan­
landıktan sonra belki öpüşmek istemeyiz,” diye benimle 
alay etti. Sonra öyle inatçı ki, beni üç gün öpmedi.

— Azize’ciğim, sen de Haşan Bey’e bir hükümdarın 
esiri gibi muamele ediyorsun...

— Sus Zeyno, bu üç gün çektiğim ıstırabı bilsen, 
her gece çocuk gibi ağladım, bu benim hani senin küçük 
diye eğlendiğin burun kırmızı bir kavala döndü, sonra bir 
akşam gene...

— Benim Saffetle öpüşmediğimi biliyorsun, artık 
tafsilât vermesen nasıl olur?

1 Karşı.
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— Olmaz Zeyno’cuğum, sen bu zaman için fazla kapa- 
lı bir kızsın, yüzünü gözünü açmak lâzım. Ha, ne diyor­
dum, bir akşam beraber dans ediyorduk, saçlarımı öptü. 
Sonra, sonra...

— Artık anladım Azize’ciğim. Fakat her halde sen şu 
nişan için bir acele et, hattâ izdivaç1 dahi çabuk olsa iyi 
olacak... Ne dersin?

— Ben de o fikirdeyim ama nasıl ısrar edeyim? Hatı­
rıma bir şey geldi Zeyno’cuğum. Ben sabahları tabiî gele­
mem. Sen onunla ava gidersin, sırasını getirip ağzını arar­
sın, olmaz mı, bana hakikî fikrini söylersin.

— Hakikî fikrini anlamadığın adama kendini nasıl 
öptürüyorsun Azize?

— Sen de kız değil ejderha gibi şeysin, Zeyno! Ben 
erkek olsam seni hiç öpmem.

— Kadın olduğun için öpersin, öp de yatalım Azize!
Bu akşam Saffet’in uyku ilâcından iki doz birden

aldım. Eakat hâlâ bu satırları yazarken kâfi derecede 
uykum yok!

12 Teşrinisani

Kapı çalındığı zaman ben hazırdım. Derhal yürümeye 
başladık. Arkasında boz ve kaba yerli kumaştan bir avcı 
esvabı vardı. Açık ceketinin altında aynı renkte yumuşak 
yakalı deve tüyünden bir gömleğin boynuna, yanık yüzü­
ne, ağır kıyafetine, renk perdesi ilâve eden kırmızı bir 
boyunbağı bağlamıştı. Kahverengi kalpağı coşan kar zer­
relerini mütemadiyen kıvırcık tüylerine topluyordu. Elini 
uzatmak için yün eldivenini çıkarmaya çalıştı. Arkadaşça 
elimi uzattım.

— Çıkarmayınız, zarar yok, böylece selâmlaşabiliriz.
Berrak bir neşe ile gözleri ve dişleri güldü. O da

benim onu seyrettiğim gibi büyük bir hazla örme, kaba 
spor tayyörümü, kalın ayakkabılarımın üstüne çıkan yün

1 KvUlik.
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spor çoraplarımı, başımı sardığım kurşunî yün başlığı tet­
kik ediyordu.

— Çok şık bir spor kılığı!
Ben gülerek eğildim:
— Aynen mukabele ederim.
O da gülerek eğildi.
Arkasında av tüfeğini ve çantasını düzeltti, daha açık 

adımlarla yürümeye başladı, sonra gözlerini kıstı, etrafa 
bakarak ıslık çalmaya başladı. İki büyük zağar yıldırım 
gibi etrafını aldılar. Bir tanesinin bir insan kadar manâlı 
kocaman bir kafası vardı.

— Bunların adı ne, dedim.
— Urgun, Kuzgun.
Benim beğendiğim Urgun’du. Köpeklerin dostluğu, 

muhabbeti, çok süratle duyan bir kabiliyetleri var; koca­
man pençelerini omzuma koydu, mağmum,1 büyük göz­
leriyle yüzüme baktı, derhal dost olmuştuk. Haşan Bey, 
Urgun’un kulaklarını iltifat makamında çekti.

— Bir türlü Azize’yi bunlara alıştıramadım.
— Bunları Azize’ye alıştırsamz...
— Eğleniyor musunuz?
— Hayır!
Havada dünden biraz daha kalın, beyaz, seyyâl, hare­

ketli bir kar raksı, rüzgârın içinde sonsuz dalgalanıyor, 
başımız, esvabımız, bütün vücudumuzla oynuyordu; Kuz­
gun ve Urgun biri gece kadar siyah, öteki kızıl kahveren­
gi, iki genç ve kâdir2 adale ve sürat timsali mahlûk, uçan, 
oynayan beyaz rüzgâr içinde iki renk kasırgası gibi boşlu­
ğa dalıyor, kayboluyor, yine görünüyorlardı.

İkimiz de bu canlı ve güzel tabiat kadar mesuttuk. 
Bende, mezardan çıkmış, mucize ile dirilmiş bir insanın, 
gündelik hayatın bu kadar derin ve mucizeli saadet kabi­
liyetine hayret eden hali vardı. Demek nefes almaktan 
adım atmaya kadar, o kadar basit ve bayağı hareketlerin 
insanı mest eden bir kudreti varmış. Niçin kendimi meza­

1 Üzgün, tasalı.
2 Kudretli.
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ra koymuş, üzerime mermer bir sandık kapatmıştım? 
Hayat pek âlâ, pek cazip bir şeydi. Hem de, vücudumla 
doğan seyyiatı temsil ediyordu; gözleri, dudakları, kolla­
rı kalbimde günahkâr yangınlar çıkarıyordu, kaçtığım bu 
adam, bugün Saffet kadar basit ve iyi bir arkadaştı; onun 
kadar ihtimamlı ve iyi, fazla olarak da bunun bütün varlı­
ğından yaşamak zevkini coşkunluk derecesine çıkaran bir 
hayat kudreti yayılıyordu.

Şehirden çıkarken ilk tesadüf ettiğimiz hendek bana 
heyecan verdi. îkkat o sakin görünüyordu, derhal hende­
ğin öbür tarafına sıçradı ve elini uzattı. Bu beni hemen 
teskin etti.1 Birden, daha açık bir itimatla konuşmaya 
başladık, o kadar birbirimize girgin, o kadar samimi idik 
ki, uzun müddet hendeği atladıktan sonra el ele yürüdü­
ğümüzün farkına bile varmamıştık. Garip bir sevinçle 
Haşan Bey’in de azap ve işkenceden başka bir şey, sami­
mi bir arkadaş, bir dost olabileceğine, öteki hissin zaman­
la bilhassa Azize ile evlenirse, kaybolabileceğine bir an 
inanacak kadar sükûn ve itimat kazandım. Azize’nin dün 
akşam[ki] arzusunu yerine getirmeyi düşündüm, bu iyilik 
ve saadet gününde her şey kabildi. Birdenbire açtım:

— Haşan Bey, Azize ile nişanınızı niçin ilân etmiyor­
sunuz?

— Nişanlı değiliz ki, Zeyno Hanım!
— Dünya sizi öyle tasavvur ediyor; hem sizinle 

Azize kadar iki genç bu kadar samimi, bağlı olur da 
nişanlanmazsa herkes ikinizden birinizin ahlâksızlığına 
hamleder.2

— Ne zamandan beri Azize'ye ninelik ediyorsunuz?
— Her zaman böyle idim.
— Siz birbirinin hoşuna giden her kadın ve erkeğin 

mutlak evlenmeleri lâzım geldiğine mi kanisiniz?
— Hoşa gitmekten fazla olursa, tabiî.
— Bizde bu fazlalık olduğuna nereden ihtimal veri­

yorsunuz?

1 Yatıştırdı.
2 Yorar, bağlar.
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Yanaklarım tuhaf bir isyanla yanıyordu. Bu adam bir 
genç kızı ne zannediyordu?

Yüzümdeki değişikliğe dikkat etmiş olacak ki, cid­
di bir sesle:

— Ben evlenmenin aleyhindeyim Zeyno Hanım, hele 
derhal evlenmenin daha ziyade. Azize de, ben de bugün­
kü rabıtamızın1 bütün bir hayat sürecek kadar derin oldu­
ğuna kani miyiz, bilmiyorum. Susuyorsunuz; canınızı sık- 
tımsa beni affediniz; emin olunuz ki, Azize’ye kâfi derece­
de ehemmiyet veriyorum. Niçin bu iyi günü bu ciddî şey­
lerle bozuyorsunuz? Rica ederim konuşunuz ve yüzünüz 
değişsin, olmaz mı?

Tehlikeli ses, tehlikeli vadi, buradan kaçmak lâzım.
— Hakkınız var, dedim, herkes kendi hayatının yolu­

nu kendi başına bulup gitmeli, bunu konuşmayalım, 
er geç, mutlak Azize’yi alacaksınız, tıpkı benim er geç 
Saffet’le evleneceğim gibi... Her halde mukadder şeylere 
niye meşgul olalım!

Rengi sapsarı oldu. Gözlerinde soğuktan mı, yoksa 
derûnî bir aksülamelle mi nedir, yaş toplandı.

— Ben evlenmeyeceğim, Zeyno Hanım. Evlenmek 
herkes için felâkettir. Daha o kadar öğreneceğim, yapaca­
ğım şey var ki!

— Nasıl şey? Mesleğini yapmış bir adam... Artık ne ile 
meşgul olabilirsiniz?

— Okurum. Okumak için hiç hayatta zaman bulama­
dım; -birdenbire gülerek yüzüme baktı- meselâ yeniden 
okumak isteyen bir adama ne eserler tavsiye edersiniz?

— Asker olursa, dur bakayım. Goltz Paşa’nın Millet-i 
Müsellaha’ sı.*

— Hayır, ciddî olunuz.
— Battal Gazi2 ile Ebû Müslim Horasanî.3 Karın orta­

sında durdu, cebinden küçük bir not defteri çıkardı, işaret 
etti. Gülmemek için dudaklarını kısıyordu.

1 İlişkimizin.
2 Battal Gazi’nin kahramanlıklarını anlatan hikâye kitaplarından biri.
3 Ebû Müslim El-Horasanî’nin (Abbasi devlet adamı, 719-755) kahramanlıklarını 
anlatan halk hikâyesi kitabı.

62



— İki gün sonra burada beni bu iki mühim eserden 
imtihan edebilirsiniz.

Bu defa ben bağırarak gülüyordum. Çünkü Battal 
(lazi’nin ve Ebû Müslim Horasânî'nin kocaman ciltleri, 
küçücük yazıları gözümün önüne geldi.

— Bu kahraman adamlar vaktiyle ne yaparlardı? 
Hana söyler misiniz?

— Battal Gazi’yi bilmeyen asker!.. Her Yeniçeri bunu 
vaktiyle bilirdi.

— Siz mademki Yeniçeri zamanından kaldınız, bana 
İm adamı anlatınız. Asker mi, sivil mi?

— Asker!
— Ne yapardı?
— Rumları öldürdü, Kral’m kızını kaçırdı.
— Av da yapar mıydı?
Artık tamamıyla eski neşemiz ve samimiyetimizle 

yürüyoruz.
Biraz sonra bir bıldırcın sürüsü başımızdan geçti, yıl­

dırım süratiyle tüfek patladı. Urgun, Kuzgun başları gök- 
l.ı \ korkunç bir zaferle havladılar, koştular, saat on bir 
buçukta ağır bir çanta ile gülerek döndük.

Azize bizi pencerenin önünde bekliyordu. Haşan Bey 
kapıdan selâm verdi, ayrıldı.

Akşam yemeğine geleceğini, daha evvel gidip Saffet’i 
alacağını söyledi.

Akşam Azize ile beraber istasyonda Haşan Bey’i bul­
duk ve dört kişi beraber döndük.

16 Teşrinisani, gece

Gökte yıldızlar var, o kadar çok, o kadar parlak ki, 
Ayastefanos’un beyaz ve soğuk beyabanı üstünde aydan 
daha beyaz, daha güzel pırıltı ve gümüşî bir ziyâ neşre­
diyorlar1 ve ben onlara bakarak geçen bir haftayı yazma­
ya çalışıyorum. Bu soğuk ve ıssız oda benim en âşinâ, en

1 Işık yayıyorlar.
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yakın dostum, hayatımda bir daha gelmeyecek olan bu 
haftayı onun genişliği, temiz, ketum1 kimsesizliği üzerin­
de yaşadım; bu haftayı, dünyadan, kaderden, sevdiğimiz 
insanlardan, bize saadet vermek istemeyen binbir İçtimaî 
mânilerden zorla aldık, artık o bizim oldu, bir daha elimiz­
den, hafızamızdan, vücudumuzdan onu ne insanlar ne yıl­
lar ne de yaş koparıp alabilir. Yarın, sahnesi karlı ovalar, 
şahısları bir genç kadınla bir erkek olan bu saadet dramı 
üstüne, perde inecektir.

Yazdığım satırlara baktım, biraz edebiyat yapıyorum 
gibi geldi. Şimdi, şimdi hikâyeye başlayacağım. Son tarih 
dokuzdur, bugün on altı ve bu yedi günün tarihi ve oyunu 
hep bu yıldızların altındaki beyaz düzlükte geldi, geçti.

Yedi gün her sabah sekizden on ikiye, hattâ bire 
kadar Haşan Bey’le bu karlı sahrada avlandık. İlk üç gün 
Haşan Bey ilk günün itinası ile, hattâ taassubuyla bir 
arkadaş, hattâ bir kardeş vaziyetini muhafaza etti. Beni 
şefkat ve merbûtiyetinde2 en küçük şüphe ve tereddüde 
düşürecek herhangi hareketten sakındı. Yalnız ikimizin 
de bu basit arkadaşlık vaziyetimiz altında sahralara sığ­
mayan, mütemadiyen kaynayan ve taşan sıcak ve derûnî 
bir vecdimiz, rüya zannedilecek kadar tam bir istiğrak3 ve 
saadetimiz vardı.

Her sabah kapının önünde aynı tabiî selâmla birleşi- 
yor ve yürüyorduk; kasabanın önündeki hendeğe gelince 
hemen atlıyor ve elini uzatıyordu ve ben o çelik gibi kolu 
ve genç eli tutuyor ve atlıyordum. Üç gün sonra, her atla­
dıktan sonra ellerimiz birbirinin içinde kaldığının -ateş 
edecek bir kuş sürüsü başımızdan uçuncaya kadar- far­
kına varmadım.

Başımızdan bir sürü uçmuştu. Haşan Bey her zaman­
ki gibi çabuklukla tüfeğe sarılacak diye bekliyordum. 
Kuşları göstermek için elimi kaldırmak istedim, fakat 
elim bir an kurtulmak için çırpındı, o zaman ikimiz de

1 Sessiz.
2 Bağlılığında.
3 Kendinden geçmişlik.
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Iena halde kızardık, Haşan Bey’in sıkılmakla beraber 
yüzünde telâş da vardı. Benim bu tabiî olmayan hali hisse­
der etmez kaçmamdan mı korkuyordu, yoksa bu arkadaş­
ça elimi elinde unutmamı başka türlü tefsir ederim1 diye 
mi endişe ediyordu?

Bir zaman birbirimizin yüzüne bakmaya cesaret ede­
meden gözlerimiz önümüzde yan yana yürüdük. Sonra 
gözlerimin ucu ile yüzünü tetkik ettim. İnce yüzü düşün­
ce ile daha incelmiş ve gözleri kaçan bir fikri yakalamak 
istiyor gibi atılan, uçan bir ışıkla yanıyordu. Birdenbire 
bana döndü, dedi ki:

— Tahsilime başladım, üç gündür Battal Gazi’yi oku­
yorum.

— Nasıl buluyorsunuz?
— Evvela erkânıharp2 olmadığı için pek cazip bulu­

yorum. Benim gibi basbayağı bir asker, sonra muharip bir 
insan! Adam öldürmesini iyi biliyor.

— Doğrusu büyük meziyet!
— Tabiî, değil mi?
— Daha başka bir meziyeti yok mu?
— Var. Kral’ın üç kızım ve kız kardeşini birbiri ardın­

ca kandırıyor ve kaçırıyor.
— Aynı aile üstündeki ısrarına ne dersiniz?
— Bu, sadakatma ve bir tek kızı sevdiğine delâlet 

eder.
— Allah Allah!
— Elbette, o sade bir tanesini seviyor, fakat ötekileri 

ona benzediği için, onu hatırlattığı için; belki onun lâkır­
dısını ettikleri için yabancı ellere bırakmıyor.

— Enfes bir tefsir!
— Hele Kızkulesi’nin bile sevdiği bir kızı elinden sak­

layacak bir hâil3 olmaması onun bir asker gibi sevmeyi bil­
diğine delâlet eder. Tahsilim biraz ilerlesin “Battal Gazi ve 
Kızkulesi’ndeki Prenses” diye bir sinema hikâyesi yaza­
cağım.

] Yorumlarım.
2 Kurmay.
3 Engel.
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— Maşaallah, maşaallah! Çok terakki var.
— Tahsilim biraz ileri gitsin, diğer mühim bir karar 

daha alacağım!
— Ordu yapıp Yunanistan’a hücum ve bir Yunan 

prensesini mi kaçıracaksınız?
— Hayır hayır, sadece evleneceğim.
Kızarmamak için yanaklarımı parçalamaya ağzımdan

kaçan alaylı cümleyi söylememiş olmak için dilimi kopar­
maya razıydım.

— Bıldırcın avına bir de zevce avı ilâve ediyorsunuz.
— Evet!
— Onu sahralarda aramaya lüzum yok. Soba başında 

kolayca bulabiliriz.
— Hayır, soba başında bulmak istemiyorum. Her hal­

de bu evlenmek meselesini fikrine çok itimat ettiğim bir 
arkadaşla evvelâ münakaşa edeceğim.

— O arkadaş kim oluyor?
— Siz!..
Başımı çevirdim; göz göze geldik; yanık yüzü kıpkır­

mızı idi. Fakat konuşmaya başladığımız zaman sesinde 
hissedilen alaycı, mütecaviz1 perdeden eser kalmamıştı. 
Ciddî ve derin bir istifham2 gözlerimi deliyordu.

— Başınızı çevirmeyiniz; beni dinleyiniz; birçok dost­
larınız var, hepsiyle bu gibi şeyleri konuşuyorsunuz, 
benimle niçin konuşmuyorsunuz?

— Konuşmaya hazırım, devam edin.
— İstanbul’a geldiğimden beri kalbimi ve kendimi 

yeni bir insan ve kalp keşfeder gibi yeniden keşfettim.
— Acayip!
— Hakikat acayip! Kendimi çok kıskanç buldum.
— Bu bütün insanlarda olan bir şey, hiç hususî değil!
— Eakat bu kıskançlığım evlenirsem İstanbul’da 

yaşamama mâni olacak bir şekilde meydana çıktı.
— Bu biraz hususî; nerede oturacaksınız?
— Anadolu’nun bir köşesinde, sade sevdiğim kadının

1 Saldırgan.
2 Soru.
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benim olabileceği, sade birbirimiz için yaşayabileceğimiz 
leııha bir yerde yaşayabileceğim.

Haşan Bey’in sesi biraz titredi. Fakat yüzünü öbür
l a rafa çevirdiği için görmüyordum, sonra yavaş yavaş 
devam etti:

— Alacağım kadının mazisi ne olursa olsun her şeyi 
arkasında bırakması ve tamamıyla benim olması lâzım, 
yani ya hep ya hiç!

Konuşma öyle bir şekil almıştı ki, içinden çıkmak 
sade başladığım istihzâda1 devamla kabil olabilirdi, güle­
rek:

— Anadolu’da fokstrot, tango oynanmaz, ben sizi 
İ stanbul’un medenî zevkleri arasında bir de dans iptilâsma 
hararetlendiniz zannediyordum.

Bu defa sesi bütün bütüne kısıldı. Önüne bakarak:
— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno horası da oynanmaz mı?
— Sizin arkanızdan bu şartlarla yalnız Azize gelir zan- 

ınndayım. Onun da Zeyno havasını oynayacağını zannet­
mem. Bir gramofon alınız da danslarınıza bu muhayyel2 
çiftlikte devam ediniz.

Bundan Haşan Bey yaralanmış gibi görünüyordu:
— Azize’nin geleceğini siz nereden anladınız, biz Azi­

ze ile böyle bir şey konuşmadık.
— Konuşsanız daha iyi olur.
Hırçın, ukalâ, ahlâk hocası gibi bir şey olduğumun 

farkmdaydım. Fakat Azize ile evlenmeye niyeti olmayan 
bir adamın zavallı kızı sürükleyecek bir aşk hayatına işti­
rak ettirmesine kızmıştım.

— Niçin bana daima Azize’den bahsediyorsunuz, Zey­
no Hanım? Biz hiç de nişanlı değiliz ve evleneceğimize 
dair aramızda bir lâkırdı geçmedi.

— Nişanlılardan çok ileride olduğunuzu bana Azize 
söyledi.

— Ne tuhaf, ben sizi bunların fevkinde3 farz ederim.

1 İğnelemede.
2 Hayalî.
3 Üstünde.
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Halbuki siz benim büyükannnem kadar kaideye, eski 
görüşlere bağlısınız...

Cevap vermedim: Ne hakla ötekinin, berikinin özel 
hayatına karışıyordum? Benim birdenbire sustuğumu ve 
hızlı hızlı yürüdüğümü görünce o da sustu. Artık dönüyor­
duk ve mahut1 hendeğe kadar gelmiştik. Hendeğin başın­
da ondan evvel atladığımı görünce çok müteessir oldu. Bu 
hendek hayatımızda samimiyetimizin bir nevi barometre­
si olmuştu. Kısık bir sesle:

— Yarın kaçta geleceksiniz, dedi.
— Yine saat sekizde.
Birdenbire lüzumsuz ve hiç onun ciddiyetine uyma­

yan bir gülme tutturdu:
— Ne gülüyorsunuz, dedim.
— Bilseniz, darıldınız ve yarın gelmeyeceksiniz gibi 

bir his geldi de, ne kadar korktum. Yarın geleceğinizi 
dudaklarınızdan işitmek başımı döndürdü.

Çelik gibi ince ve yanık yüzünün yine çelik gibi 
bakan gözlerinde akmaktan utanmayan iki yaş vardı. Bu 
defa hayat yarışında Haşan Bey mesafe kaybediyor gibi 
geldi. Onu tamamıyla mağlup, ayaklarımın dibinde her 
şeyi kabule hazır bir esir, bir köle gibi görmek ne garip 
bir şey olurdu! Bu, hakikat şimdiden başımı döndüren, 
beni altüst eden bir zafer hülyası idi. Yanıma, yan gözle 
baktım. Yüzü karmakarışık, heyecanlı ve tamamıyla peri­
şandı. Elimi uzatsam bütün hayatı ile her şeyi bırakacak, 
arkamdan bir mahlûk, belki Urgun, Kuzgun gibi gelecek­
ti. İçimde bu halinden istifade etmek, onu tamamıyla yere 
vurmak arzusu, Ayastefanos’un yeşil ve azgın denizi gibi 
kabardı. Fakat bende spor yapmışların yere düşen hasım- 
larına dokuz sayıp kendisini toplamak için zaman veren 
spor namusu vardı. Şaşırmış ve yere düşmüştü. Yarma 
kadar zaman vermek lâzımdı. Gülerek dedim ki:

— Sizi bir nakavtla [yere] serilmiş görüyorum.
— Evet, öyleyim.

1 B ilinen , yukarıda bahsi geçen.
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— Dokuz sayıycorum.
— Dokuz o kadiar uzun mu sayılır?
— Yarma kadarr.
— Yarın tekrar- mücadelenin başlayacağı muhakkak 

ama, benim mağlupo olacağım muhakkak değil.
— Berabere kallırız.
Bizim sokağa girmiş olmamıza rağmen bu lâkırdım 

onun boğazını tıkay/acak kadar isyan ettirdi:
— Sizinle beraıbere kalmaktansa ölmeyi tercih ede­

rim. Ya siz beni tarmamıyla yere serecek, yahut ben...
— Dikkat edimiz, Haşan Bey, mağlup olursanız hiç 

merhamet etmem, jyere yaralı, ölü, nasıl düşerseniz düşü­
nüz, sizi çiğner geçierim.

Acı acı:
— Biliyorum, Zeyno Hanım ve onun için sizinle böy­

le canım çıkarken toile ayağa kalkmaya çalışıyor, mücade­
le ediyorum. Bendem başkası olsa idi şimdiye kadar dizle­
rinin üstünde sizden merhamet ister gibi durur ve siz de 
tabiî olarak arkanızsa bakmadan yürür, giderdiniz. Ben de 
size tavsiye ederim,. Sakın mağlup olmayınız.

— Olursam...
— Ben de hiç: merhamet etmem. Saçınızdan tutar, 

harpte aldığım bir <esir gibi Anadolu’nun en uzak ve size 
kimsenin eli erişermeyecek yerlerine götürürüm.

— Kızkulesi’ne  kapasamz nasıl olurdu?
— Olmaz, gelir- alırlardı.
— O halde yarıma kadar Allahaısmarladık.
Elimi bir deli g;ibi ilk defa olarak dudaklarından kolu­

ma, kolumdan kalbime giden bir ateşle öptü. Eve girdiğim 
zaman Azize ile kaırşı karşıya gelmek hiç istemiyordum.

Odamda başnmı açarken aynadan yanaklarımda, 
dudaklarımda kızıll ve vahşi bir renk ihtişamı gördüm, 
havadan yanan, zenginleşen cildim, rutubetten biraz dal­
galanan kısa saçlaırım, birdenbire dimdik, dinç ve canlı 
bir sıhhat gururuylle yükselen boyum fanilerin pek ender 
temas ettikleri bir hayat kaynağından kana kana içmiş 
mesut bir insan manzarasıyla göze çarpıyordu.
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Sobanın başına büzülmüş, küçük burnu, mavi göz­
lerinin biraz kirpiksiz kapakları gözyaşından kızarmış, 
yanakları bembeyaz olmuş, saçlarına kadar sirayet eden 
bir cansızlık, çok manâsız ve bütün yüzünü çirkinleşti­
ren bir yeisle1 Azize, arkası eğilmiş, küçülmüş oturuyor­
du. Ben onu evvelâ gaddar bir itidalle2 tetkik ettim, güzel­
liğinin böyle birdenbire manâsını kaybeden, solan bir 
bîçareliği vardı ki, beni evvelâ tatmin etti. Sonra birden­
bire içimi garip bir acıma kapladı. Yanma gittim, kolları­
mın arasına almak istedim. Huşünetle3 itti. Kırmızı gözle­
ri tekrar doluverdi:

— Bu sabah, o kadar yalnızlıktan sıkıldım ki artık bir 
daha ikinizin birden av yapmasına tahammül edemeye­
ceğim.

— Çok iyi olur Azize’ciğim. Saffet beni mutlak sabah­
ları gezmeye mecbur ediyor. Fakat Haşan Bey’in sıhhî bir 
mecburiyeti yok. O, sabahları seninle kalsın.

— Ne tuhaf söylüyorsun Zeyno, sen gidersen o kalır 
mı? Bir defa bu nezaketsizlik olduğu için yapamaz. Sen 
bir sabah çıkma, ondan sonra beni sabahları yalnız bırak­
maktan vazgeçersiniz.

Azize’ye fena halde kızdım. Onları ben davet etme­
miştim; gelmişler, bir de beni itiyatlarımdan alıkoymak 
istiyorlardı.

Sobanın başında ayaklarımı, ellerimi ısıtırken yüzüm­
de tesirini saklayamayacağım bir hiddet içimde kaynıyor­
du. Azize hasetle yüzüme baktı:

— Bu sabah ne kadar güzelsin Zeyno!
— Sen de böyle soba başında oturup burnunu, gözü­

nü kızartıp şişirtinceye kadar ağlayacağına bizimle kırla­
ra gelsen, yüzün güzel olurdu.

— Allah esirgeye, ben seninle kırlarda yan yana görü­
nür müyüm?

— O neden?

1 Kederle.
2 Soğukkanlılıkla.
3 Sertlikle.
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— Sen açık yerlere genç bir ağaç gibi yaraşıyorsun, 
sonra birçok spor kostümlerin var. Ben açık yerlerde uzun 
ökçelerim, süslü esvaplarım, bir karış boyumla senin 
yanında yürürsem, maskara olurum.

Böylece hiddetim geçti, güldüm. Eakat Azize’yi ağlatan 
teessür bütün gayretine rağmen geçmedi ve akşam benim­
le beraber istasyona Saffet’i almaya, ilk defa gelmedi.

Saffet benim tekrar sahip olduğum sıhhatimle ne 
kadar alâkadarsa, o akşam Azize’nin solgun, sitemli yüzüy­
le mütemadiyen dolan gözleri, kavga arayan hırçın tavrıy­
la, o kadar alâkadar oldu.

Yemekten sonra Haşan Bey’in tüfeğini temizlemesi­
ne ben yardım ederken o, Azize’nin yanma oturdu. Sade 
onda gördüğüm şefkatli ve sakin tavrıyla, daima başkala­
rını kendinden fazla düşünen, başkaları için yaşayan iyi 
kalbiyle Azize’nin derdini anlamaya, onu teskine çalışı­
yordu. Haşan Bey, Azize’ye her zamanki kadar muhabbet- 
li görünmekle beraber onun bu tavrının bende yapacağı 
tesirden korkuyor gibi mütemadiyen mütereddit ve istif- 
hamlı gözlerle yüzümü arıyordu; yalnız ben bu dört insan 
arasında hiçbir şey olmamış gibi hayattan memnun, etra­
fına kayıtsız ve serazat1 bir tavır almıştım.

Saffet birdenbire:
— Azize Hanım’ı sabahlan bir daha yalnız bırakmak 

olmaz Haşan Bey, dedi, bugün çok sıkılmış. Zeyno da 
henüz iyileştiği için onun sabahları yürümeye ihtiyacı var. 
Siz sabahları Azize Hanım’ı bekleşeniz de, öğleden sonra 
av yapsanız olmaz mı?

Haşan Bey o kadar bozulmuştu ki, aksi bir şey söyle­
yecek korkusuyla yüzüne bakmadım. Azize’nin de çocuk 
yüzü korkudan kül gibi oldlu.

— Canım, zaten biz cumartesi günü gideceğiz, bir 
yarın ve cuma var, dedi.

— Azize’ye de Zeyno Hanım gibi ava gelmesini tavsi­
ye etseniz nasıl olur, Saffet Bey!

1 Serbest ve  özgür.
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— Çok iyi olur ama, o kadar yürüyecek kadar kuvve­
ti yoktur, alışık değil, soğuk alır.

— O halde sizin sabahlan burada kalıp onu işgal 
etmenizden başka çare yok. Mademki cumartesi gidece­
ğiz. Ben yarın mutlak ava giderim. Cuma günü siz evdesi­
niz, beraber bir eğlence buluruz, olur biter.

Bunları söylerken hiç Azize’ye bakmıyor, tüfeği­
ni ışığa kaldırmış, içinin temiz olup olmadığını görmek 
için namlusundan içine tek gözüyle bakıyordu. Azize’nin 
dudakları titriyordu.

— Hasan’m hakkı var, bir sabah ne olacak, cuma 
günü hep beraber eğleniriz.

Sonra bu haşin asker, yeğeninin canını sıkmış olmak­
tan o kadar korkmuştu ki, sahte bir neşeyle:

— Saffet Bey, haydi gramofonu çalalım, iskemleleri 
de toplayınız, dans edelim, dedi.

Biraz sonra odada tepiniyor ve dönüyorlardı. Ben 
pencerenin önündeki koltuğa oturdum. Beyaz beyabanın 
üstündeki yeni ayın pırıltısına baktım. Işıkları kısılmış 
beyaz odada hâlâ gündüzki heyecan ve saâdetin titreyişi 
dolaşıyor gibi geldi.

Biz Hasan’la Azize’yi yalnız bırakıp erken çekildik, 
Saffet odamın kapısına kadar geldi.

— Azize’yi pek acayip gördüm, Zeyno, bana seni kıs­
kanıyor gibi geldi. Ne dersin, dedi.

— Bir diyeceğim yok, yalnız hemen başımızdan defo­
lup gitmelerini temenni ediyorum. Davet etmedim ki, 
bana tahakküm etmek istiyor.

Elimi büyük bir şefkatle büyük ve yumuşak elleri­
nin içine aldı:

— Nasıl, bu hiddet uykuna dokunacak mı?
Sonra benimle beraber odama girdi.
Hâlâ elim elinde, bir eliyle saçlarımı garip bir ısrar­

la okşadı:
— Allah rahatlık versin yavrum, dedi.
On dakika sonra aşağıda kapı kapandı. Haşan Bey 

erken gitmişti. Azize’nin ayak sesleriyle beraber sofada 
Saffet’in de ayak sesleri hâsıl oldu.
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— Zeyno’ya ilâcım verdim, yatırdım. Size de onun 
ilâcından, bu akşam, bir kaşık vereceğim. Sinirleriniz bo­
zuk gibi...

Sonra Azize’yi odasına kadar götürdü. Kulaklarım 
gergin, odasına girip girmediğini dinledim. Kalbimde çok 
garip bir temenni vardı. Fakat bu temenni yanında yine 
garip bir sızı, izah edemeyeceğim, gözüme yaş getiren 
bir yalnızlık endişesi duydum. Hayatımda Saffet eksilse 
hemen hemen babamın yarısı gitmiş gibi olacağım!

Perşembe sabahı biraz geç kalmış olacağım ki Nes­
rin odama geldi. Haşan Bey’in biraz evvel geldiğini, fakat 
uyuduğumu haber alınca yarım saat sonra tekrar uğra­
yacağını söyledi. Azize (Saffet’in verdiği müsekkinden 
olacak) hâlâ uyuyordu. Süratle giyindim. Evden çıktım. 
Haşan Bey gelirse benim gittiğimi söylemesini tembih 
ettim. Artık karlar eriyordu. Beyaz ova yer yer çamurlu, 
kirli, bulaşık bataklara ayrılıyor, sıcak bir güneş altında 
bütün karları erimiş topraklardan ince bir duman yükse­
liyordu. Bastonuma dayana dayana aynı yolu takip ederek 
yürüdüm. Bizim küçük hendeğe yaklaşırken yalnız içim­
de değil, bütün derilerime kadar sirayet eden1 ılık bir haz 
dalgasıyla kendimden geçiyor gibiydim. Aynı zamanda bu 
hendeği yalnız atlamak ihtimali nâhoş bir aksülâmel yap­
tı. İhtimal, Haşan Bey tekrar beni almaya geldiği zaman 
Azize uyanmış olacak, onu salıvermeyecekti. O halde yal­
nız çıkmış olduğuma çok isabet etmiştim.

Birdenbire kocaman yumuşak iki pençe omuzlanma 
atıldı, kızıl tüyleri arasında gözleri siyah iki fener gibi par­
layan kocaman bir baş, dili dışarıda, en açık ve en mesut 
bir köpek gülüşüyle yüzüme gülüyordu.

— Urgun, dedim, sevgili Urgun, güzel Urgun, can Ur- 
gun, ciğer Urgun!

Ben böyle deli gibi köpek dostumla cilveleşirken 
uzun bir ıslık ovadan Urgun’u da beni de bir sevinç titre­
mesi ile sarstı; Urgun rüzgâr gibi uçtu, geçti. Ben elimle

1 İşleyen.
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gözlerimi güneşe karşı kapatıyor ve gözlerimle Urgun’un 
da, benim de bütün varlığımızla cevap verdiğimiz bu 
uzun ve kudretli ıslığın sahibini arıyordum. Çok geçme­
den Urgun’la beraber ince uzun bir avcının çok hoş bir 
çeviklikle bataklıkları atlayarak koştuğunu gördüm. Spor 
meraklısı bir genç mektepli, yeni orduya girmiş henüz 
çocuk bir teğmen kadar genç ve çocuk görünüyordu. Ben 
de esasen oracıkta bir mektep talebesi kadar heyecanlıy­
dım. Demek kadın, erkek birbirlerini bizim istediğimiz 
gibi istedikleri zaman, yaşları ne olursa olsun, bir oğlan ve 
bir kız çocuktan başka bir şey değildiler.

Hendeği beraber atladıktan sonra, iki el birbirini 
sahiplerinin arzu ve iradelerine rağmen, bırakmayacak 
kadar birbirinin içinde, yuvasını henüz bulan iki serse­
ri kuş kadar mesut oldular. Haşan Bey bir taraftan “Zey- 
no” havasını uzaklara çınlayan kuvvetli ve güzel bir ıslık­
la çalıyor, bir taraftan da bükülmüş kalmış ince demir­
ler gibi parmaklarının hapsettiği elimi kolumla beraber 
ahenkle sallıyordu.

— Bugün av bulamayacağız zannmdayım.
— Birbirimizi avlamaya çıkmadık mı?
— Bu pek kışla şakası olmuyor mu Haşan Bey?
— Affedersiniz!
Kolumu kurtardım, benim de başım havada, burnum 

topraklardan çıkan baharın taze tabiat kokusunu koklaya­
rak yürüyordum. Deniz hiçbir zaman bu kadar yeşil ve bu 
kadar güzel olmamıştı.

Biraz ayrı ve uzak gittikten sonra geldi, kolumu tut­
tu:

— Deniz kenarına kadar yürüyelim, bugün gezintile­
rimizin sonu. Av yapmak istemiyorum, sizinle daha ciddi 
şeyler konuşacağız.

— Ciddi olmak için hava fazla güzel!
— Olsun!
Ayağımızın altında Adalar’a uzanan yeşil deniz ağır 

darbelerle geliyor, sahil uzun bir şapırtıyla parlıyor, çeki­
liyor; yerde kumların, renkli taşların üzerinde fırtına ile
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yolunmuş uzun, yapışkan, garip deniz otları var. Basto­
numla bunları karıştırıyor, oynuyordum.

— Zeyno Hanım, size bir şey söyleyeceğim, ama beni 
küstah ve terbiyesiz addetmez misiniz?

— Hayır, memnû1 olan ne söyleyecekseniz bugün söy­
leyiniz, “Ayastefanos Ovası” oyunu bugün son perdesinde.

İşitmek için kulaklarımı uzatmaya mecbur oldum. O 
kadar nefesinin altından, o kadar yavaş söyledi:

— Sizi seviyorum!
Sesinde öyle bir samimiyet vardı ki, büyük bir şaka 

gibi bitirmek istediğim ve beklediğim bu itirafla bir­
denbire eğlenecek kudreti kendimde bulamadım. O da 
sükûtumdan cesaret almış olacak ki sesi biraz daha titrek, 
biraz daha yüksek, yavaş yavaş kudretlenerek devam etti:

— Sizin benimle evlenmenizi istemek bir küstahlık­
tır, biliyorum; o kadar iyi tahsil görmüş, bana o kadar faik 
bir kadınsınız.

— Eğleniyor musunuz?
— Hayır.
— O halde size ilk görüştüğümüz akşam yüzüğümü 

gösterdiğimi unuttunuz mu?
— Hayır, unutmadım, fakat o akşamdan beri çok şey­

ler geldi, geçti. Beni sakın çok sevdiğim Saffet Bey’in 
nişanlısını kandıran bir adam telâkki etmeyiniz. Her şeye 
rağmen Saffet Bey’le birbirinizi sevmediğinize kaniyim.

— Kanaatinizi değiştiriniz, Saffet’i ben hiç değişme­
yecek bir râbıta ile severim.

Yüzü karardı. Fakat teessürü geçinceye kadar bek­
ledi:

— Bunu da biliyorum. Fakat bu sevmek, onunla evle­
necek şekilde değildir, Zeyno Hanım.

— Yanılıyorsunuz.
—Yanılmıyorum, benimle eğlenmeyiniz. Saffet Bey’le 

değil, ancak benimle evlenebilirsiniz, anladınız mı? Tabiî 
bir kadınsınız böyle olması lâzım gelir. Sevmeye gelince,

1 Yasak.
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ne onu ne beni seviyorsunuz. Siz hiç kimseyi sevmeye­
ceksiniz, fazla ve karışık düşünüyorsunuz. Sevmek kafa 
ile, düşünme ile değildir. Sevmek... Sevmektir işte!

— Çok vâzıh1 bir tarif!
— Evet vâzıh, seviyor, yahut sevmiyorsunuz. Her hal­

de mutlak benimle evlenmeniz, ne suretle olursa olsun 
benim olmanız lâzım!

— Onun için mağlup olmam lâzım. Halbuki berabere 
kaldığımızı unutuyorsunuz.

Biraz yanıma yaklaşmıştı, kalbi yine parkta hisset­
tiğim gibi, muazzam bir gemi motoru gibi yanı başımda 
gümbürdüyordu. Derhal çekildim:

— Her vakit kaçıyorsunuz, bu kaçmanızda bir nevi 
zaaf var. Beni çiğneyip geçseniz de, evlenseniz de, ne olsa 
daima benden kaçacak kadar beni isteyeceksiniz, yalnız 
benim, benim eşim olmak için yaratılmışsınız. Bu kanaat 
bana sadece yaşamak için ümit ve cesaret veriyor.

— Bugün biraz roman gibi konuşuyorsunuz, Haşan 
Bey; eşim olmayacak biri varsa sizsiniz ve hiçbir zaaf his­
setmediğime emin olabilirsiniz.

Gözlerinden nihayetsiz bir gazap ve bir yeis geçti:
— O halde geliniz beni öpünüz, ondan sonra sükûnla 

yürüyüp gidiniz, ne derseniz hayatta onu yapmaya hazı­
rım.

Her kadının içinde bir şeytan, bir zebani oluyor gali­
ba, öyle inatçı, öyle kavi bir mukavemet, bir kudret his­
sediyordum ki, gözlerim gözlerinde yavaş yavaş üstüne 
doğru yürüdüm. Gözlerine ateş dökmüşler gibi yanıyor, 
dudakları ıstıraptan, arzudan titriyordu.

— Hiç kımıldamamaya söz veriniz!
— Yemin ediyorum...
Elleri yanlarında, selâm vaziyetinde donmuş gibi 

duruyor, fakat yüzünden cinnet ve hezeyana götüren müt­
hiş bir humma geçiyordu. Çok yavaş yaklaştım, gözlerim 
gözlerinde, dudaklarım dudaklarına doğru gitti, yüzümü 
yakan cehennem ateşi onun dudaklarından mı, benim

1 Açık .
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nefesimden mi geliyor, bilmiyordum. Dudaklarına dokun­
madan iki ağız arasındaki ateşten yanan dudaklarım onun 
genç bir yaprak gibi titrediğini, tehâlükten,1 arzudan eri­
diğini hissediyordu. İnsan sesine benzemeyen bir ses:

— İşkence, ahret azabı bu, diyordu.
Yaklaştığım gibi yavaş yavaş geriledim, çekildim, 

arkamda genç ve dinç, yenilmez asker başı kollarının ara­
sında kendini kıvrandıran bir ihtiras ve iptilâmn en yük­
sek buhranı içinde sarsıla sarsıla ağlıyordu.

Benim de konuşurken sesim kısılmıştı:
— Yere ölümle, yara ile neyle serilseniz çiğner geçe­

rim, dedimdi. İşte görüyorsunuz, tasavvur ettiğiniz zaaf­
tan hiçbir şey yok. Sizin, bana vücudunuzla doğan seyyia- 
tı kuvvetle hatırlattığınız belki doğru, fakat buna mağlup 
olmayacağım da doğru. Evlenmenin sinir sisteminin bir 
galebesi, bir hastalığı olduğuna inanmayacağım, her şeye 
rağmen Saffet’le evleneceğim.

O cevap vermedi. Gözleri çelik gibi parlıyor, yanak­
ları heyecandan sapsarı içine çöküyordu. Yürürken dizle­
ri titriyordu.

— Çok kuvvetlisiniz, dedi. Görüyorsunuz ben az daha 
yerden kalkamayacak kadar yeniliyordum. Eakat zulmü­
nüz bana kuvvet verdi. Bu ölüme kadar süren bir mücade­
le olacak. Yalnız sizden bir şey rica edeceğim, aramızdaki 
arkadaşlığı muhafaza eder misiniz?

— Kim bilir?
— Kolunuza dayanmama müsaade eder misiniz? Diz­

lerim titriyor, başım dönüyor.
Kolumu uzattım, dayandı ve gözlerini gözlerime dal­

dırdı.
— Sizi bir daha böyle görmeye belki imkân olmaya­

cak, hakikat bu son sözünüz mü?
— Tabiî değil mi? Benim nişanlı olduğumu unutsak 

bile siz iki nişanlıdan fazla Azize ile ileriye gittiniz ve emi­
nim ki o kız sizi seviyor.

— Ben yalnız sizi seviyorum, başka kadınların en

1 Aceleden.
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yakm temaslarında vermediği haz ve saadeti sadece sizin 
yüzünüze, gözlerinize bakarken alıyorum.

O, kolumda bir hasta gibi, bataklardan geçiyoruz. His­
sediyorum ki zaafı yavaş yavaş geçiyor, fakat kolumda 
yürüyebilmek için zaafını uzatıyor. Hendeğe yaklaşırken 
birbirimizin kolunu bırakıp duruyor, uzun uzun birbiri­
mize bakıyoruz. Sonra birdenbire, çalılardan sıçrayan bir 
kaplan gibi bileklerimi yakalıyor, gözleri yakacak kadar 
ateş saçıyor, dudakları fısıldar gibi:

— Nefesinizi bir an için daha hissettiriniz, o kadar, bir 
daha hayatta başka vecd istemeyeceğim.

Bir an dudaklarımız ateşleriyle yaklaştı ve temas 
etmeden insanları, günleri kökünden ot gibi koparıp ser­
seri rüzgârlarda uçuran bir ateş kasırgasıyla canlarımızı 
birbirine karıştırdı. Yalnız bir an içinde kendimizden geç­
tik. Sonra fırtınada sallanan iki saz gibi birbirimize daya­
narak kuvvet aldık. Artık her lâkırdı zâitti.1

O akşam ilâç almadan yattım. Uyumak istemiyor­
dum. Vücudumun her zerresi ayrı bir lezzet ve hazla 
gündüzü hatırlıyor, tekrar ediyordu. Niçin, niçin kendi­
me de ona da, Tantal’m işkencesini* çektirmiştim? Artık 
mukadderdi. Hayatta ne öğrenir, ne bilirsem bileyim bun­
dan daha kudretli bir ihtiras anı bilmeyecektim. Bu izdi­
vacımdan tehlikeli bir heyecan ve vecd olurdu. Artık her­
kesin Ayastefanos’tan gitmesini istiyordum. Haşan Bey 
bile yaşadığım anı bir daha yaşatamazdı. Ben yalnız­
ca bu aydınlık ve yalnız beyabanda geçen haftayı tekrar 
etmek istiyordum. Cuma nasıl geçti, bilmiyorum. Cumar­
tesi sabahı Saffetle beraber inemediler. Haşan Bey geldi­
ği zaman Azize yukarıda henüz giyinmemişti.

Sobanın yanında arkamı ona çevirdim, durdum. Bir­
denbire yine bir kaplan yaklaştı ve yüzünü yaklaştırdı, 
dudakları ateşini vermeden geri çekildim. Çok zavallı bul­
duğum mahzun bir sesle:

— Psikologların bir iddiası vardır, dedim, insan bir 
elmayı dörde ayırsa, dört lokmada yese, birincisinde aldı-

1 Kazlaydı.
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ğı lezzeti İkincisinde almazmış, dördüncü lokmaya kadar 
lezzetin kudreti kaybolurmuş...

— Bu elma masalı ne oluyor, Zeyno? Görmüyor 
musun o da benim gibi masaldan hoşlanmaz bir adam. 
Senin bir defa dediğin gibi, kışla askeri.

Azize biz konuşurken birdenbire içeri girmişti, bilil­
tizam1 yavaş yavaş yürüdüğünü, kapıyı itina ile açtığını, 
bir şey anlamak istediğini, mütecessis,2 mustarip3 gözler­
le bizi tetkik ettiğini hissettim.

— Sana da istersen elma masalını söylerim Azize, fa­
kat treni kaçıracaksınız, ben sizi teşyie4 gelmeyeceğim, 
hayır, ben gezmeye gideceğim. Haydi orövuar.5

18 Teşrinisani

Dün ve bugün geçen haftanın heyecanım havasında 
saklayan odada dolaştım ve düşündüm. Geceleri çok uzun 
ve boş geçiyor. İştahım yine yok, uykum yine kaçtı, Saf­
fet nihayetsiz bir sabır ve sevgi ile beni tedaviye çalışıyor, 
sükûnu ve sabrı altında onda da zaman zaman düşünen, 
uzun ve acı düşünen bir adam hali vardı.

19 Teşrinisani

Bugün dolaşırken hiç olmazsa Urgun’u Haşan Bey’den 
istemediğime çok müteessir oldum.

20 Teşrinisani

Arzuların bazan cevabı oluyor; bugün hava soğuktu,

1 Bilerek, isteyerek.
2 Meraklı.
3 Acı çeken.
4 Uğurlamaya.
5 (Fr.) Au Revoir. Görüşmek üzere.
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içimde soğuktan olduğu kadar yalnızlıktan gelen garip bir 
ürperme hâsıl oldu. Adeta korkarak eve dönmeye karar 
verdim. Ova öyle tenha ve soğuk, ben o kadar kendimi 
kimsesiz hissettim ki sobanın alevlerini, Hala Hanım’m 
ihtiyar yüzünü görürsem bu ani ıstırabım geçecek kadar 
sevineceğimi tahayyül ediyorum. Yol inadına uzundu ve 
ben durmadan titriyordum. Bir aralık rüzgârdan esasen 
yaşaran gözlerimden, rüzgârın akıtacağından çok bol yaş­
lar yanaklarımdan akmaya başladı. Hayat ne yavan, ne 
çekilmez bir ağırlık; sonra ne kadar, ne kadar uzun!

Meşhur hendeğin kenarında bir sevinç havlaması 
duydum ve etrafımı aramaya zaman kalmadan Urgun’un 
iki kocaman pençesi çamurlarıyla omzuma atıldı, bir an 
kollarım onun sıcak ve dost başına sarıldı, yaşlarım daha 
serbest aktı, vahşi bir sevinçle üstüme atılan Urgun’un 
kederimi sezmiş gibi, fener gibi yanan gözleri ağırlaş­
tı, yaşlarımı içti. Hendeği daha çevik, daha canlı atladım, 
Urgun’la iki çocuk gibi yarış ediyorduk.

Kuzgun’la beraber ince bir askerin geldiğini görün­
ce durdum. Sıra Kuzgun’a gelmişti, o da sevgisini, pen­
çeleri ve diliyle göstermek için üstüme atılırken zabit 
hürmetkâr bir asker selâmı verdi. Ancak selâmını alırken 
onun Haşan Bey olmadığını, yalnız o boyda, daha sarışın 
ve genç bir yüzbaşı olduğunu gördüm.

— Affedersiniz, sizi Haşan Bey zannettim.
Terbiyeli bir tavrı, güzel ve genç bir yüzü vardı.

Haşan Bey’i hatırlatan bir samimiyetle güldü.
— Köpeklerden ve biraz uzaktan birbirimize benzedi­

ğimizden olacak, Hanımefendi. Haşan dün akşam köpek­
leri gönderdi, ben de, bundan istifade, biraz dolaşıyor­
dum, şeref-yâb oldum,1 Hanımefendi!

Garip bir inkisarla2 eve döndüm. Alevler ve Hala 
Hanım yalnızlığımı gideremedi.

1 Şeref duydum.
2 Gönül kırıklığı ile.
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23 Teşrinisani

Bu akşam Saffet geldiği zaman beni ilk defa istasyon­
da'bulmadı. Bugün gezmeye de gitmedim, sobanın karşı­
sında bir külçe gibi oturdum. Gündelik hayatın itiyatla­
rını1 tabiî bir surette tekrar için artık irademde mukave­
met2 yok.

Saffet’in niçin istasyona gelmediğimi sormaması azı­
cık hayretimi mucip oldu.3 Acaba sırf kendisine taalluk 
eden bir ihmal olduğu için mi bir şey sormadı, yoksa artık 
bendeki esaslı tahavvülü4 hissediyor muydu?

Bu, bana biraz dokunmuş olacak ki, gayrişuurî olarak 
Saffet’e şefkatli davranmak ihtiyacını duyuyor ve durma­
dan bir arkadaş alâkasıyla yüzünü tetkik ediyorum.

Yemekten sonra sigarasını içerken dalgındı, yavaş 
yavaş bir şey ürkütmek istemiyor gibi:

— Bugün Boğaziçi’ne gittim, Azize biraz rahatsız.
— Rahatsızlığı nedir?
— Soğuk almış olacak, ateşi var. Biraz da sinirli, beni 

görünce çocuk gibi ağladı.
Haşan Bey’in orada olup olmadığını sormak için yanı­

yordum. Eakat sormadım. Sadece maşa ile sobayı karıştır­
dım, sustum.

Ne kadar zaman geçti, sobaya kaç defa odun attım, 
kaç sigara içtim, Saffet ne yapıyordu, bilmiyordum, ben, 
Zeyno denilen manevî şey, bu kımıldamayan, sigara içen 
insan kalıbından çıkmış, çok uzaklara gitmişti. Yalnız bir 
şey, mühim bir şey, derin bir şey söyleyen bir ses beni 
yavaş yavaş çağırıyordu. Başını kaybettiğim, daha doğru­
su duymadığım başka bir adamın kalp ağrısının açık bir 
ifadesine benziyordu.

— ... Hiç, ehemmiyeti haiz değil! Ben seni nasıl sev- 
dimse yine öyle sevmekte devam ediyorum.. Her adamın

1 Alışkanlıklarını.
2 Direnç.
3 Şaşırttı.
4 Değişikliği.
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hayatta bir bağı, onu yaşatan, ona iş gördüren bir hayat 
zembereği vardır. Benim için o zemberek, o bağ sensin ve 
her vakit sen olacaksın, seni nasıl severim bilsen, evvelâ 
güzel yüzün, güzel gözlerin, güzel vücudunun ifade eden 
halini hiç görmedim ve görmeyeceğim, sende nihayetsiz 
bir merhamet ve iyilik var. Bir gün zaaftan istifade etti­
ğini ve bilerek canlı bir mahlûka eziyet ettiğini bilmi­
yorum. Bir gün yalan olan bir bakış, bir tavrını görme­
dim. Bütün bunlar bana sende hakiki kadını sezdirdiler. 
Doğruluk, muhabbet ve zayıf insanların, zebûn insanla­
ra eziyet etmekten [kaçınmasının] mert erkeklerin hasle­
ti1 olduğunu söylerler, fakat ben bu hasletin bilhassa ide­
al kadınlarda olduğuna iman etmişimdir. Benim için ide­
al kadın sensin! İdeal kadın ideal aşk ister. İşte onun için 
seni kendim için değil, senin için seviyorum, Zeyno, ne 
olsa, benim olmasan dahi böylece sevmekte, yalnız senin 
için yaşamakta devam edeceğim Zeyno!

Saffet bunları niçin söylüyordu, bilmiyordum, yal­
nız bunlar bendeki kalp ağrısını namütenahi2 eritiyordu. 
Kalbim iki kudretli altın tele bağlı, başka istikametlerden 
gelen bu teller kalbimi aynı zamanda, aynı kudretle çeki­
yordu. Çekiyorlar, koparacak gibi çekiyorlar, maddî bir 
sızı ile kalbim ağrıyor, sızlıyor ve yanaklarımdan durma­
dan yaşlar akıyordu.

— Bu akşam çok sinirli ve mustaripsin Zeyno, sana 
ilâcım verecek ve yatıracağım, bir şey söyleme! Fakat 
söylemek istediğin zaman seni olduğun gibi anlayacak, 
kayıtsız ve şartsız her söylediğini dinleyecek ve yapa­
cak olduğumu unutma! İşte hayat ve kalp arkadaşı böy­
le olur Zeyno’cuğum ve bu mevkiimi hayatta kimse ala­
mayacaktır.

Soyunmamı bekledi, yorganımı çekti, ışıkları söndür­
dü, bütün hareketlerinde bir ana, bir kardeş, muhayyel ve 
semavî bir sevgi yumuşaklığı vardı. Son dakika kolları­
mı uzattım, başını çektim, eğildi alnımdan öptü, ellerimi

3 Karakteri.
2 Sonsuz.
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yorgandan çıkardı. Birer birer okşadı, ayaklarının ucuna 
basarak gitti.

24 Teşrinisani

Sabah geç uyandım, yastığım ıslaktı ve garip bir 
şekilde kalbim ağrıyordu. Tıpkı akşamki gibi iki kud­
retli tel çeşitli istikametlere kalbimi çekiyor, ikiye bölü­
yordu. Artık açıkça biliyorum ki, hayatta Saffet veyahut 
Haşan Bey’i seçmekle mesut olmak imkânı yoktu, dai­
ma mevcut olmayan taraf için hasret çekecektim. Biri­
si kalbim, kafam, bütün hayatımda, öteki sinir sistemim, 
kadınlığımla, hayır, vücudumla doğan zaaf ve seyyiat,1 
bütün gençliğin münferit ateşi, ihtiras ve belki de günah­
tı. Demek beni mustarip eden aşk değildi, kalbimi ağrıtan 
sevdiğim adamın benim olmaması değildi, benim ıstıra­
bım, hiçbir kadına müyesser olmayan bir ıstıraptı; kalbi­
min, varlığımın iki yüzlülüğünden gelen bir ıstıraptı. Eğer 
hayatta iki erkek varlığını aynı zamanda tanıyan kadınlar­
dan olsam, hiçbir mesele yoktu. Onlar kadar karışık, onlar 
kadar garip hilkatli2 ve günaha müsaittim. Eakat bütün 
mâzimin, hayatımın, kalbimin ve kafamın bir istikameti, 
bir görüşü vardı ki, ikiyüzlü hayatı kalbim için bir işken­
ce, hiçbir saadet mukabilinde satın alınamayacak bir azap 
yapacaktı.

Hava açık ve soğuktu. Yürümek için ilk defa kürk 
giyindim, yürürken spora alışık sıhhatli bir genç kızdan 
ziyade, derûnî elastikiyeti kaybolmuş, hayatımın bütün 
elemlerinden, fırtınalardan geçmiş bir kadın hali almış­
tım. Deniz kenarına kadar gittim. Bugün Urgun’a da tesa­
düf etmek istemiyordum. Deniz sakin, küçük, berrak dal­
galar kıyıya oynak şıpırtılarla vurup kaçıyorlardı. Ora­
da birkaç gün evvel bastonumun ucuyla oynadığım otlar 
kurumuş, bozulmuştu. Güneş o noktada o kadar sıcaktı ki

1 Günahlar.
2 Yaradılışlı.
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oraya çömeldim ve birkaç gün evvel geçen sahneyi tekrar 
etmek istedim. Fakat insanların kalbi bu deniz otları gibi, 
en kudretli heyecanları üstünden zaman öyle kurutucu 
bir hararet ve kudretle gelip geçiyordu ki...

Arkamdan gittikçe yaklaşan ayak sesleri hâsıl oldu, 
köpekler havlıyor, şüphesiz Urgun ve Kuzgun, Haşan 
Bey’in Yüzbaşı dostuyla buralarda dolaşıyordu, ayağa 
kalktım, fakat yine yüzüm denizde, durdum.

Bu defa Urgun’dan evvel kendisi geldi. Sesi çölde kız­
gın güneşte tutuşan fırtınanın ateşli çağrısına benziyor­
du. Felsefe, fikir, her günkü hayat, insanlar, oyunlar hep­
si yalan, hepsi bu heyecan ve saâdet anım yaşatmak için 
birer hile, hayatın birer perde arası mahiyetinde durakla­
ması!

İnsanoğlu ne kadar mesut olurmuş, kuru topraklar, 
sessiz denizler ne sıcak ve ne manâlı renklere bürünüyor- 
larmış.

El ele ve göz göze duruyoruz. Yüzü sapsarı, gözleri iki 
altın ışık gibi, dudakları durmadan titriyor, eli içinde sıktı­
ğı elimin bir parçası, devamı kadar benim!

Birdenbire bizi bulacaklar, geri çevirecekler gibi ova­
ya doğru el ele uzaklaşıyoruz. Urgun ve Kuzgun yanımız­
da kuyruklarını sallayarak, dilleri dışarıda, ancak köpek­
lerin gülebilecekleri gibi neşe ve saadet ifade eden gülüş­
leriyle yanımızda geliyorlar.

Hiç konuşamıyoruz, yanımdakinin titrediğini, kalbi­
nin yine bir motor gibi attığını duyuyorum, fakat eli gibi 
bütün vücudu da vücudumun devamı kadar benim; bel­
ki bu titreme, bu heyecan benim kalbimdedir. Çünkü iki 
kalpli bir tek vücut mu, yoksa iki vücutlu bir tek kalp mi 
olduğumuzu bilmiyorum.

— Sizsiz yaşayamayacağımı bu günler bana katiyen 
öğretti. Gece gündüz, her dakika hep kalbimi altüst eden, 
dudaklarımı uzaktan yakan nefesiniz bana ateş işkencesi 
yaptı. Siz beni hiç özlemediniz mi?

— Bir defa daha...
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— Ben size ayrılmadan bir elma hikâyesi söyledim.
— O yalancı bir elma olacak, ben bilakis hayatta böyle 

bir lezzet olduğunu anladıktan sonra onsuz yaşayamam. 
Yemin ederim, yine öyle hareketsiz dururum, bir defa 
daha nefesinizi dudaklarımın üstünde hissettiriniz.

Evet, hakkı vardı. Bu, dudaklarımız temas etmeden 
icat ettiğim busenin bu defa daha çok müthiş olacağını, 
benim mütehakkim ve gaddar kaçamayacağımı hissettim. 
Bir saniye sürmeyen bir an, fakat dudaklarımızı zaval­
lı bir çelik ile mıknatıs gibi birbirinin ateşinde eriten bir 
an daha oldu. Ellerimiz birbirine daha sıkı sarıldı. Öyle­
ce artık tamamıyla birbirine örülmüş, kopmadan ayrılma­
yacak kadar düğümlenmiş iki hayat bağı gibi ihtiyarımı­
zın1 üstünde birbirimizin olmuştuk. Bu psikoloji hikâyesi 
yalandı. Bütün ömrümüzde bu iki ağız birbirini aynı inci- 
zap, aynı ürperme ile arayacaktı.

— Görüyorsunuz ya, ayrılmak imkânımız yok, Zeyno 
Hanım, böylece yabancı ve fuzulî bir azap veren aşkımı­
za mâni olan bu muhitten beraberce çıkalım, gidelim. Ben 
Şark’taki fırkalardan birinde bir yer bulurum. Beraberce 
Anadolu’nun esrarı içinde kaybolur gideriz.

— İstanbul’da benimle beraber yaşayamaz mısınız?
Titredi ve biraz sükût etti:
— Sizinle hayatı nerede olsa isterim. Eakat bu belki 

tahammül edemeyeceğim bir azap olur.
— Ben de Saffet’in olmadığı bir şehirde, hiç olmaz­

sa bir dost olarak onu göremeyeceğim bir yerde yaşaya­
mam.

Birdenbire bizi zincirleyen büyük bağ müthiş ve kes­
kin bir elektrik kuvvetiyle ikiye bölündü, derhal ellerimiz 
ayrıldı. Zavallı elim soğudu, kalbim dondu. Bir kış günü 
sokağa sebepsiz atılan bir çocuğun acılığını duydum, bel­
ki bunun tesiriyle:

— Siz bana Saffet’i dost olarak bile bırakmak istemi­
yorsunuz, Azize’yi ne yapacaksınız, dedim.

1 K en d i seçim im izin .
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— Azize ile evlenemeyeceğimi kendisine söyledim.
Kalbim ne geniş ve acayip bir gümbürtü ile atıyor,

bu sevinç mi? Bu, Haşan Bey’in hayatında kalbinde daha 
hâkim, hiç sonsuz, daha istenilecek olmak bana ne isim­
siz bir coşkunluk verdi!

— Azize ile demek evlenmek bahsini yaptınız?
— O bahis geldi geçti, kati surette kendisiyle evle­

nemeyeceğimi biliyor. İsterseniz bundan bahsetmeyelim, 
zavallı hayli hasta, ben de hastalığından müteessirim.

İlk coşkunluğum oldukça sükûn buldu. Her zaman 
en çok istediği kadın ben olsam bile hiçbir zaman tek 
istediği kadın olmayacağıma kaniyim. Benim Saffet nasıl 
hayatımda varsa, onun hayatında da bir nevi Azize olacak. 
Yine beraberiz. Birimiz ötekinin hayatında ne varsa yakıp, 
yıkıp yerine yepyeni bir saltanat kuracak kadar galip ve 
muzaffer değildi. Birbirimizin değil teması, bulunduğu 
hava için bile çıldırıyor, bunsuz hayat, suyu sıkılmış bir 
posa oluyordu. Fakat bütün buna rağmen ayrı ayrı hayat 
bağları olan, birbirinin mazisini imha edemeyen, tek ola­
rak hükümran olamayan iki insan ayrılırken ikimizin göz­
leri de bulutlu idi.

— Yarın yine sizi burada bulacağım, dedi.
Hayır demek elimde değildi. O gittiği zaman aynı ova­

nın ne olduğunu biliyordum. Bir nevi Kerbelâ oluyordu.
Gece Saffet’e söylemek sırası bana gelmişti:
— Saffet, dedim. Ben çok garip bir buhran geçiriyo­

rum, belki tasavvur ettiğinden çok fazla; seninle bunu 
konuşabilecek kadar kalbimde, kafamda vuzuh görmü­
yorum. Bana biraz zaman ver, bunu bilerek zaman ver. 
Bugün nişan yüzüğümüzü bir kurdeleye bağladım, boy­
numa taktım. Kalbimden seni çıkarmaya muktedir deği­
lim. Fakat evlenip evlenmeyeceğimi mutlaka babam gel­
dikten ve bu garip kalp ağrımı ona söyledikten sonra anla­
yacağım. Bana itimat eder, o kadar zaman bir şey sorma­
dan bekler misin?

Pencerenin önüne gitti. Uzun uzun ovaya baktı, son­
ra sesinde yorgun ve kırık bir perde ile:
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— Nasıl istersen öyle olsun Zeyno, ben hava almak 
istiyorum. Allah rahatlık versin, dedi.

Sokak kapısı kapandı, gitti.
Muhayyilem dün akşam onun şefkat ve muhabbet 

hizmetini Haşan Bey’e havale ediyor. Beni bekliyor, soyu­
nuyorum; yorganı üstüme çekiyor, kollarımı uzatıp başı­
nı çekiyorum, eğiliyor, fakat dudakları alnıma bırakmak 
kabil mi? Ne cennet ve cehennemi birden insanın ruhun­
da yaratan temas, ne alev, ne ateş ve ne tatlı işkence!

27 Teşrinisani

Bu günlerin azap ve işkencesini, hep bu sabahları 
geçen saatlerin hatırı için yaşıyorum. Ona babam gelin­
ce ciddi bir karar alacağımı söylemek istedim. Fakat söy- 
leyemedim. Bakalım bu alev, bu cinnet havası biraz daha 
devam etsin.

Saffet iki gündür gelmiyor.

28 Teşrinisani

Bugün ovada yalnız dolaştım. Bana haber vermeden 
nasıl ve niçin gitti? Azize’nin yüzü humma içinde, ıstırap 
içinde, rüzgârda yüzüme bakıyor gibi geldi.

29 Teşrinisani

Bugün de yoktu. Deniz kenarına kadar gittim. Döner­
ken yalnız inkisar değil, izzetinefsimin isyanını duydum.

Beni her gören zavallı terk edilmiş kız, hâlâ aşk daki­
kalarını yaşadığı boş ovada dolaşıyor, belki de ağlıyor, 
diyecekler gibi geldi. Hele kasabaya girince Haşan Bey’in 
arkadaşı genç yüzbaşı ile karşı karşıya gelince bütün 
bütüne sıkıldım, yanaklarım kim bilir ne kadar kızarmış­
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tı, cürüm halinde1 yakalanmış olmak hissini duydum. 
Mümkün olsa görmemezliğe gelecektim. Fakat imkânı 
yoktu. Yalnız selâm vermekle kalmadı. Yanıma geldi.

— Haşan Bey’in yeğeninden haber var mı, Hanıme­
fendi, dedi.

Bir felâket hissiyle sarsıldım. Eakat Azize’nin bir dos­
tu olduğumu mutlak bilen bu adam Azize’ye ait mühim 
bir hadiseden haberdar olmadığımı anlarsa ne garip olur! 
Sustum.

— Haşan evvelki gün telgrafı alınca gitti. Fakat akşa­
ma döneceğini söyledi, üç gündür meydanda yok.

— Ben de ancak akşam Doktor Saffetten haber ala­
bildim, dedim ve hızla uzaklaştım. Şimdi merak içindey­
dim. Bu akşam da Saffet gelmedi. Aramızda geçen hadise­
den dolayı mı gelmiyordu, yoksa hakikaten Azize tehlike­
li bir hastalığa mı tutulmuştu? Her akşam telgrafla gele­
meyeceğini yazıyor, sebep söylemiyordu. Bu akşam telg­
rafında, “Geceyi bir hastanın yanında geçirmeye mecbu­
rum. Yarın gelmeye çalışırım,” diyordu. Artık içimde bu 
üst üste yığılan sıkıntılara cansız bir mukabeleden başka 
bir şey yapamıyorum.

Herkes beni birer birer bırakıp gidiyor. Haşan Bey 
yeğeni hasta olur olmaz haber vermek lüzumunu bile his­
setmedi. Saffet, o kadar derin bağla ve feragatle bağlı olan 
Saffet de, belki artık beni sevmiyor. Babama bunları yaz­
mak için masanın başına oturdum, fakat kabil mi?

30 Teşrinisâni

— Bir nefer, zarfı imza etsinler, diyor.
Gözümü açtım, Nesrin bir mektup tutuyordu.
Muhakkak Haşan Bey’dendi. Zarfı imza ettim, ver­

dim. Yazısını ilk defa görüyordum, mektubun içindekiler- 
den daha evvel bu sert, katı çizgiler beni meşgul etti. İnsa-

1 Suçüstü.



mn yazısı ne kadar şahsi bir şey ve nasıl sahibinin hareket­
lerinin suçlarını hatırlatıyor. Mektupta sadece Azize’nin 
hastalığının aldığı ağır şekilden dolayı Boğaziçi’nde kal­
dığını ve buhran geçer geçmez geleceğini yazıyor. Anlıyo­
rum ki gider gitmez Azize’yi hasta bulmuş, çok müteessir 
olmuş, kim bilir nasıl avdet eden eski bir rikkat ve zaaf­
la Azize’yi beklemiş, fakat yeniden Ayastefanos hayatı­
nın ateşini hatırlamış, basit bir nazarla olsun bana temas 
etmekten kendini alamamış. Hep aynı safhalar ve ıstırap­
lar, hep aynı kalp ağrısı, bazan hadiselerle uyuşan, fakat 
daima daha kudretli bir sızı ile tekrar gelen hastalık! 
Bunu ne kadar iyi biliyordum.

Akşam Saffet’i almak için istasyona kadar gittim. 
Yoktu. Şimdi onun da gönderdiği bir uzun mektup dizle­
rimde, odamda bu satırları yazıyorum. Ovada öyle sert ve 
haşin bir rüzgâr esiyor, deniz öyle ısrar edici ve vahşi çağ­
lıyor ki, bendeki yalnızlığı ve terk edilmiş hissi tam. Esa­
sen ağrıyan kalbime bu da ağır bir kefen sarıyor, babamın 
gelmesine kadar hayata nasıl tahammül edeceğim, niçin 
yaşıyorum? Esasen niçin yaşıyordum? Babam annemin 
ölümüne nasıl katlandıysa benimkine de öyle katlanır!

Azize zatürree olmuş, birkaç akşam ölmesinden kork­
muşlar, bu gece buhran artık geçecekmiş. Saffet bu hafta 
gelemeyecek, bana Ayastefanos’tan inmememi, Azize’nin 
hattâ dostlarını görecek bir halde olmadığını yazıyor: 
“Ben ona senin rahatsız olduğunu ve evden çıkmadığı­
nı söyledim. Buhran geçtikten sonra ben seni götürürüm, 
kendine iyi bak, ilâcını almayı unutma. Gündüzleri mut­
lak çık dolaş,” diyor. Haşan Bey’den hiç bahsetmiyor. Ora­
da değil mi? Ben, Azize’yi görmeye gelmememi tavsiye­
sine memnun oldum. Görürsem, küçük yüzünü hastalık­
la, ıstırapla bir ihtiyar kadın gibi gergin ve bîçare karşı­
ma çıkarsa korkarım, kalbim yine merhamet ve şefkat­
le dolar; belki bütün hayatımıza tesir eden bir karar alı­
rım. Hayır, geçirdiğim ıstırap günlerinin ümitsiz ve boş 
safahatına bir daha kendimi atmayacağım. Babam gel­
sin, kalbimdeki bu fırtına ve ağrı o gelinceye kadar din­
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mezse mutlak Haşan Bey’le, “Hey Zeyno, Zeyno” havası­
nın oynandığı ıssız ve uzak memleketlere gideceğim. Bili­
yorum, orada bir alev havasında, bir kalp kasırgası içinde 
Haşan Bey’le yaşarken geçmiş günün sükûn, dostluk ve 
iyilik arkadaşımın hayali, bütün bütüne başka bir neda­
met ve hasret sızısıyla kalbimi oyacak! Ayastefanos’tan 
inmeyeceğim ve bekleyeceğim.

2 Kânunuevvel1

Tekrar jurnalimin sahifelerini çevirdim. Ne kadar 
eski ve ne kadar yabancı geldi; günler bitmeyen boşluk­
ları, zulümleriyle geldiler, geçtiler. Haşan Bey’den hiçbir 
haber gelmedi. Azize’nin hastalığı eski zaafı tekrar uyan­
dırdığına kani oldum ve bunun karşısında neler duydum? 
Bunu kâğıda bile yazmak istemedim. Bu sabah Saffet’le 
indik, Azize’yi ziyarete gittik. Soğuk, çok soğuk bir gün. 
Saffet’in halinde fevkalâde bir rikkat ve endişe vardı. 
Sirkeci’de kapalı bir otomobil buldu, kürkümün yakasını 
kaldırdı. Dizlerimi örttü. Bebek’ten geçerken yüzüme dal­
gın gözlerle baktığını gördüm, içleri biraz nemliydi.

— Azize’yi çok bozulmuş göreceksin, dedi.
Sesi o kadar yavaş ve müşfikti ki, korktum.
— Azize bir tehlikede mi?
— Şimdilik pek değil, gençtir, geçirebilir, fakat çok 

zayıf!
Sustum, dışarı baktım. Elimi yavaşça çekti, uzun 

uzun okşadı. Dudaklarının arasından:
— Zavallı yavrucuğum, zavallı Zeyno’cuğum, diyor­

du.
Bilmiyorum, nasıl endişe ve isyan duydum:
— Sen, acınacak Azize değil, benmişim gibi bana 

bakıyorsun. Yoksa ben de mi tehlikeli bir zaafa düştüm?
— Hayır Zeyno, senin gözlerin de hummalı, yanla­

1 Aralık .
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rı simsiyah, fakat hastalık humması değil, yalnız senin 
merhametli kalbinin ıstırabını tahmin ettim de mütees­
sir oldum.1

Birdenbire elimi bıraktı ve camdan dışarı baktı. Mut­
lak benim bilmediğim fevkalâde haller oldu, benden sak­
lıyorlar. İnsan ne garip mahlûktur. Azize’nin esrarlı vazi­
yetinin verdiği merhamet ve endişeden belki daha kuv­
vetli bir heyecanı Haşan Bey’e tesadüf ihtimali veriyordu. 
Ayastefanos’un eski günlerinden sonra birdenbire kay­
bolan bu adamla karşı karşıya gelecek miyim? Bir tür­
lü cesaret edip Saffet’e Haşan Bey’in orada olup olmadı­
ğını soramıyorum. Bundan daha garibi de onun bana hiç 
Haşan Bey’den bahsetmemesi. Neler oluyor acaba?

Yalıya girdiğimiz an bir keder, bir felâket havası 
aldım. Hizmetçilerin yüzü durgun, biraz resmî bir matem 
tavrı almış, merdiven başında Azize’nin annesine tesadüf 
ettim. Kadın ben görmeyeli on sene ihtiyarlamış, yüzü 
buruşmuştu. Büyük bir samimiyetle boynuma sarıldı, 
ağlamaya başladı. Artık benim sinirlerim de mukavemeti­
ni yavaş yavaş kaybediyordu:

— Ne var, Hanımefendi? Saffet bana Azize’nin iyileş­
tiğini söyledi. Niçin ağlıyorsunuz, dedim.

— Gel yavrum, Doktor Azize’ye senin geldiğini haber 
versin, ben sana başımıza gelenleri anlatayım, dedi.

— Ah Zeyno’cuğum, diye başladı. Sen onun eski arka­
daşısın, bana biraz akıl öğret. Bu kızın başında bir felâket 
dolaşıyor. Sen bu Haşan meselesini biliyorsun. Haşan Bey, 
kardeşimin çocuğu, elimde büyüdü. Çok iyi çocuktur da. 
İstanbul’a gelir gelmez birbirlerine tutuluverdiler. Anla­
şılan Haşan daha istikbalini temin etmediği için henüz 
evlenmek istemiyor, bununla beraber her gün Azize ile 
burun buruna! Söz olmasın diye ben ancak sen ve Doktor 
olduğu yere yalnız bıraktım. Pekâlâ, her şey yolunda gidi­
yordu. Yalnız arada bir Azize ağlıyor, sinirleniyordu. Son 
defa, Ayastefanos’tan geldikten sonra bilmem aralarm-

1 Üzüldüm .
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da ne geçti. Haşan Bey ortadan kayboldu. Azize yemek­
ten, içmekten kesildi, gözleri yumruk gibi, dolaştı, dur­
du. Sebebini sordum, daha çok ağladı, ben de kendi hali­
ne bırakmak istedim, nihayet bu felâket oldu.

— Hangi felâket, Hanımefendi?
— Sana Saffet, acaba hastasın diye mi söylemedi? Şu 

kendini denize atma meselesi.
Birdenbire başım döndü, şaşırdım. İhtiyar kadının 

gözünden yaşlar boşandı.
— Bak sana anlatayım Zeyno’cuğum, akşam Azize 

rıhtıma gitti, biraz geç döndü. Nerede olduğunu sordum. 
Güya, telgrafhaneye kadar gittiğini söyledi. Tipi, soğuk 
vardı. Gece yatmak için odasına erken çekildi. Hepimiz 
yattıktan ne kadar zaman sonra bilmiyorum, rıhtımda bir 
gürültü, koşuşma ile uyandım. Çok geçmeden bizim kapı 
vurulmaya başladı, ben odamdan çıkmaya vakit bulma­
dan aşağıda bir çığlık, bir kıyamet koptu. Merdiven başın­
da yarı çıplak, sular içinde Azize’yi ölü gibi merdivenden 
çıkardıklarını gördüm. Artık bittim, kendimden geçtim, 
kardeşleri her biri bir yere koştular, doktor doktor üstüne, 
sabaha kadar canlandırmak için uğraştık, tulum gibi şiş­
miş, mosmor olmuştu. Sabahleyin nefes almaya başladı, 
gözünü açtı. Fakat otuz dokuz harareti vardı.

— Nasıl kurtulmuş?
— Hem de rıhtımın tenha bir yerine gitmiş, kendi­

ni atmış, Allah’tan olacak yavrucuğun eceli de gelmemiş 
zâhir, oracıkta bir balıkçı sandalı varmış, neyse kurtar­
mışlar. Fakat sabah Saffet Bey yetişti. Senin hasta oldu­
ğunu, haber vermek doğru olmadığını söyledi. Öğleye 
doğru Haşan ölü gibi geldi. Meğer onun Ayastefanos’ta 
avda olduğunu tahmin etmiş, akşamdan telgraf çekmiş, 
helâlleşmiş. Kendine gelince Hasan’ı başucunda buldu, 
deli gibi iki genç ağlaştılar. Ondan sonra tabiî biliyorsun, 
aldığı soğuktan bir çift zatürree oldu; Saffet, Allah razı 
olsun, âdeta yavrumun eceline karşı koydu. Hasan’ı başu- 
cundan hiç bırakmıyordu. Azıcık uzaklaşsa bağıra bağıra 
ağlıyordu. Anlaşılan biraz da kıskançlık var. Nöbet arasm-
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da, “Onu benden çok seviyorsun!” diye bağırıyor. Şimdi 
buhran geçti ama, zavallı yavrum yaşar mı, yaşamaz mı?

— Niçin yaşamasın?
— Doktorlar çok vakit ister, diyorlar. İsviçre’ye götür­

mek lâzımmış, o da Haşan olmazsa gitmeyecek. O bahis 
açılınca Hasan’ın yüzünü hiç beğenmiyorum. “Ben aske­
rim, izin vermezler,” diyor. “İstifa et,” diyorum. Razı olmu­
yor. Şimdi öteye beriye başvurup izin almaya çalışıyoruz. 
Bilmem halimiz ne olacak. Saffet Bey’in Hasan’a sözü 
geçecek gibi görüyorum. Ah yavrum, sen de söyle, bu 
İsviçre bahsinde Azize’nin yanında bir şey belli etmesin. 
Kız ölecek.

— Azize seni bekliyor, Zeyno!
Saffet ne iyi dakikada geldi. Hemen kalktım. Onu 

takip ettim.
Azize’nin odası bana garip bir heyecan verdi. Ben 

yatağın karşısındaki şezlongda, o yatakta, ne kadar zaman 
ve neler konuştuk. O genç kızlık hayatı bana şimdi çok 
eski bir tarih gibi geldi. Bununla beraber zavallı Azize’ye, 
yarası bu kadar derin olacağını tahayyül etmediğim zaval­
lı Azize’ye kalbimde tuhaf bir incelik vardı. Istırabını, 
sade ıstırabını gören, dünyada canını verecek kadar bir 
tek şeye kalbini bağlayan bu kıza gıpta da ediyordum. Bir 
hülyam ve bağlarım karşısında o ne basit, fakat daha ne 
kadar kadındı.

Sarı saçlarını dümdüz iki örgü yanma bırakmışlar. 
Artık berber görmeyen bu güzel saçlar solmuş ve dalga­
larını kaybetmiş. Her vakit tabiî, sunî renklerle parla­
yan bu sarışın yüz sapsarı, mavi gözleri iki solgun boncuk 
gibi, küçük dudakları hummadan beyazlanmış, çatlamış, 
el kadar küçük yüzü yıpranmış, çirkinleşmiş, yaramaz bir 
milyoner çocuğunun oynayıp oynayıp da bıkıp tenekeye 
attığı güzel bir bebeğin rutubette, süprüntülükte alaca­
ğı zavallı, bırakılmış ve kırık bebek halini almıştı. Eakat 
eski şen, güzel Azize’den daha ne kadar sevimli ve zaafın­
da kudretli görünüyordu. Kalbimi altüst etti. Kalbimden 
gelen yaşlarla biraz da itiraf etmek istemediğim mücrim
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hissiyle1 boynuna sarıldım, her temasla kırılacak kadar 
içi, dışı zayıf olmuştu. Solgun dudakları titredi, mavi göz­
leri sulandı. Saffet hemen müdahale etti:

— Teessür yok, küçük hanımlar. Zeyno sizi hastalan­
dığınızdan beri ilk defa görüyor da, tabiî olan zayıflığından 
üzüntü duydu, yoksa hiç ortada ağlayacak bir şey yok.

Azize’nin karşısındaki şezlonga yine oturdum. Birbi­
rimizin gözlerine bakıyoruz, benimkilerde ıstırap ve mer­
hamet var. Onunkilerde ağlamak isteyen şüphelerle eski 
düşkünlüğünün, muhabbetinin mücadelesi var.

Zorlukla nefes alır gibi yavaş yavaş:
— Zeyno bu gece burada kalamaz mı, Doktor, dedi.
— Hayır Azize, biraz daha, kuvvetlenmeniz lâzım, iki­

nize de emniyetim yok, çok konuşuyorsunuz.
Mahzun mahzun gülümsedi ve gözlerini indirdi, 

çocuk yüzünde öyle acı teslimiyet var ki, altüst oluyorum. 
Biraz sonra gözlerinde endişe ve korku ile sordu:

— Haşan nereye gitti?
— Evine bir arkadaşı gelmiş, çağırmış, oraya gitti.
Azize’nin gözleri önünde tesadüf ederek heyecanımı­

zı belli ederiz diye korkudan mı kaçtı, yoksa Ayastefanos 
günlerinden sonra Azize’ye tamamen avdet ettiğini2 bana 
göstermek istemiyor mu?

Azize’nin yanında on dakika kaldıktan sonra Saffet 
beni dışarı çıkardı. Acaba o da mı Haşan Bey’le benim 
Azize’nin önünde tesadüfümüzü istemiyordu? Böyleyse 
hangimizi koruyordu?

Azize’nin annesine üç-dört gün sonra geleceğimi söy­
ledikten sonra yalıdan çıktık. O vakit Saffet gözlerime 
bakmadan:

— Azize’nin vaziyeti epeyce tehlikeli, mutlak Davos’a 
götürmek lâzım, dedi.

— Ailesinin parası var, göndersinler.
— Haşan Bey meselesi işi karıştırıyor, Haşan Bey git­

mezse Azize yolda ölür.

1 Suçluluk duygusuyla.
2 Döndüğünü.
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Saffet’in sesinde Azize’nin hayatım benden dilenen 
Hasan’ı ona terk etmem için yalvaran bir manâ tahayyül 
ettim. Cevap vermedim, gece yine Ayastefanos’a döndüm. 
Şimdi bunları yazarken gözlerim kupkuru, fakat kalbi­
me nereden geldiğini bilmediğim hasret ve feragat yaşla­
rı ateş gibi, zehir gibi damla damla düşüyor ve her düştü­
ğü yerde derine giden bir sızı, bir ateş, bir acı duyuyorum. 
Kalbim bu akşam bu ince ve uzun sızılarla delik deşik, 
nasıl fena ağrıyor!

8 Kânunuevvel

Artık bu jurnali, bu kalbimi sakat bırakacak, içimde 
daimi bir sızı bırakacak vakayı kapamak üzereyim. Son 
gayretimi, son feragat kabiliyetimi sarf ettim. Dünyada ne 
kimseye artık acıyor ne kimseyi düşünüyorum. Zavallı, 
zavallı Zeyno, öyle bîçare, öyle kolu kanadı düşük ve elle­
ri bomboş bir harabe ki...

Evvelki gün Saffet, Azize’ye yine götürdü. Yolda bana 
dedi ki:

— Azize seni gördüğü günden beri biraz daha canlı 
ve hayatından ümitli. Fakat mutlak seni bir gece yanında 
alıkoymak istiyor. Bunun için o kadar sinirleniyor, üzülü­
yor ki nihayet muvafakat etmeye1 mecbur oldum; o çıl­
gın şeyi yaptığından beri itina ile arzuları tatmin edilmek 
lâzım gelen bir mahlûk oldu. Bu akşam sen oldukça müş­
kül bir gece geçireceksin Zeyno’cuğum.

— Davos’a gidebilmek için Haşan Bey’in izni henüz 
gelmedi mi?

— Pek bilmiyorum. Haşan Bey gittikçe Davos fikrine 
muhalif, bizi, doktorları Büyükada’ya, Yakacık’a iknaya 
çalışıyor, yavaş yavaş Azize üzerinde de tesir yapıyor zan­
nediyorum. Bu çocuk da bir muamma, hem Azize’ye en 
rakik,2 en müşfik bir muhabbetle, sabırla bağlı görünüyor

1 Kabul etmeye.
2 İnce.
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hem onun hasta yüzünden uzaklaşınca acayip bir ısrar­
la, mukavemetle memleketten gitmek istemiyor; biraz da 
hakkı var çünkü mesleği de onu buraya bağlıyor.

— Sen doktor olarak ne dersin? Ada’da, Yakacık’ta 
Azize kurtulamaz mı?

Saffet başını salladı, sustu. Ben ısrar ettim:
— Canım bana hakikati söyle, Azize ile konuşmadan 

bütün bu şeyleri bilmem lâzım.
Saffet’in yüzü derûnî bir utançla kızardı, sebebini 

sonra anladım:
— Azize Ada’da iyileşebilir. Fakat zavallının delik 

ciğerlerinden başka, kafasında da bir hastalık var, kıs­
kançlık, şüphe hastalığı. İstanbul’da kaldığı müddetçe bu 
hastalıktan tamamen kurtulması imkânı bence yoktur. 
Bir gün yine kafasında bir hava eser ve kendini kaldırır, 
Ada iskelesinden denize atar.

Şimdi Saffet’in bunu söylerken niçin kızardığını 
anladım. Otomobilin penceresinden dışarı baktım. Bu 
uçan, kaçan duvarlar, deniz ve evler gibi kendi gençli­
ğim, beni heyecana, saadete bağlayan her şeyin uçtuğunu 
görüyordum. Saffet’e ilk defa bir iğbirar,1 bir kin duydum. 
Çünkü tutulduğum tuzağın, kurtuluş katî zulmünü evve­
la o haber veriyordu. Azize’nin mosmor boğulmuş, peri­
şan yüzü, Azize’nin boynundan tavana asılmış, dili dışar- 
da benimle eğlenen ölüsü, Azize’nin kalbinde bir kurşun, 
gözleri kapalı benimle dargın uyuyan yüzü, hulâsa, her 
nevi intiharla ölen bir Azize hayali Haşan Bey’le benim 
aramda ebediyen duruyordu. Artık kalbimdeki ağrı ve 
ben yapayalnız kendi başımızın çaresine bakmaya, hattâ 
aynı şehirde irade, heyecan ve saadet verecek tesadüfle­
re bile imkân olmayan bir hayata kendimizi hazırlamaya 
mecburduk.

Yalıya geldiğimiz zaman lambalar yanmıştı; deniz 
köpükleri bir su sisi gibi uzun müddet havada kalan dal­
galarıyla durmadan yalılara kadar çarpıyor, hırçın hırçın 
haykırıyor, dağılıyordu.

1 K ırg ın lık , gücenm e.
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Ben doğruca Azize’nin odasına çıktım. Kapıyı vur­
dum, içeriden ses gelmedi. İhtimal ben duymamıştım, 
kapıyı ittim, girdim. Azize yatağının içinde oturmuş 
yemek yiyordu. Arkasında Haşan Bey karyolaya ilişmiş, 
Azize’nin zayıf vücudunu kuvvetli kolu ile tutuyor, diğer 
eliyle hastaya nihayetsiz bir şefkatle kaşığı kaldırırken 
yardım ediyordu.

Yine evvelâ beni Haşan Bey gördü, ömrümde bir 
insanın bu kadar sarardığını bir daha görmeyeceğim, bu 
heyecan demir destek gibi hastayı tutan koluna bir titre­
me vermiş olacak ki hasta bana bakmadan döndü. Haşan 
Bey’in yüzüne baktı, sonra sebebini odada aradı, beni gör­
dü, küçük gergin yüzü, biraz evvel mesut görünen, beyaz, 
hasta çehresi çirkin bir heyecan ve şüphe ile morardı, 
mavi gözleri sam esmiş bir çiçek gibi soldu. Ben birden­
bire gülerek:

— Haşan Bey, Azize’nin beni görünce fazla heyecan 
duyacağından korktunuz galiba, halbuki geçen gün bana 
alıştı, korkmayınız, dedim.

Azize’nin uyandırdığı merhametle o kadar tabiî ve 
cesur olmuştum ki Azize’ye süratle gittim, iki zayıf eli­
ni tuttum, samimî bir muhabbetle öptüm, okşadım, son­
ra Haşan Bey’in serbest elini tuttum, en kavî ve arkadaş 
temasıyla sıktım. Birbirini bir an için tutan bu iki el der­
hal birbirini anladılar. Benim elim, “Vaziyetinizi anlıyo­
rum, bu hasta kıza acımak ve sevmek tabiî bir vazifeniz- 
dir. Sizi takdir ederim,” diyordu. Onun eli, “Sizin için hâlâ 
ölüyorum. Bu hasta, zayıf çocuğun esiri olmam kuvvet­
li insanların zayıf insanlara temayülünden geliyor, bana 
darılmayınız,” diyordu. Eakat birbirini kavrayan bu par­
makların öyle uzun hasret ve iştiyakından1 sonra birbi­
rinin temasıyla çıldırmış bir hazları vardı ki iki elin bir­
biri içinde geçmiş günlerde olduğu gibi kendilerini unu­
tup kalmalarına ancak en parçalayıcı bir irade sarf etmek­
le mâni olduk. Ben bu hareket esnasında biraz yeri deği­

1 Özleyişinden.
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şen yemek tepsisini düzeltirken Haşan Bey temasın heye­
canını muhafaza eden elini yanaklarına, sonra gayri ihti­
yari1 dudaklarına götürdü ve ben, tabiî ve muhabbetli tav­
rımla Azize ile konuşarak bu anı Azize’nin gözlerinden, 
hislerinden sakladım. Filhakika, benim soğukkanlılığım­
la, muhabbetli tavrımla Azize’nin yüzünü kaplayan çıl­
gın ıstırap geçti, moraran yüzü beyaz rengini tekrar aldı. 
Benim Haşan Bey’in heyecanını tabiî bir surette tefsirime 
her halde inanmak istiyordu.

İsabet, bu ilk tabiî anlar geçmeden paltosunu çıkar­
mak için gecikmiş olan Saffet geldi:

— Zeyno ile ben karlı dağlardan ovaya inen kurt­
lar kadar açız. Halbuki burada Azize, aşağıda bütün yalı 
yemek yiyor.

— Ne yapalım Doktor, siz bu akşam geleceğinizi 
haber vermediniz ki...

— Sana sürpriz yapmak istedim, Azize!
— Teşekkür ederim ama bu habersiz ziyaret bana 

heyecan verecek diye korkusundan Haşan zangır zangır 
titredi.

Sesinde biraz acı bir şey var mıydı? Azize’nin önün­
den tepsisini kaldırarak, etrafını aldık; Saffet günün hava­
dislerini verdi. Hastasını muayene etmek istediği zaman 
Azize ikimizi de bırakmadı, hastaya yardım ettik, muaye­
ne bitti. Nihayet her akşam Azize yemek yerken bekledik­
ten sonra yalnız yemek yiyen Haşan Bey’le bizim için sof­
ra hazırladılar. Azize’yi annesine ve kardeşlerine bıraktık, 
indik. Saffet ellerini yıkarken biz Haşan Bey’le yan yana 
yalnız iniyorduk. İkimiz de yıldırım çarpacakmış gibi bir­
birimizin gözlerinden, temasından korkuyor, birbirimize 
bakamıyorduk. Bir an çabuk bir kumanda gibi o fısıldadı:

— Gözlerini bana çevir, çıldırıyorum!
Yemek odasının önünde aşk cereyanının olanca haş­

metiyle gözlerimizden vücudumuza geçmesini, bütün 
varlığımızı kökünden sarsmasını duyduk. Sonra üç kişi

1 E linde olmadan.
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karşı karşıya oldukça sakin ve lakırdı bulmasını bilmeyen 
insanlar gibi yemek yedik.

Herkes çekildikten sonra yine eski günlerdeki gibi 
benim yatağımı Azize’nin karşısındaki şezlonga yaptılar. 
Bu gecelik hastabakıcılığın bana düştüğünü annesi söyle­
di, çekildi. Gecenin hafif ışıklı, yeşil örtülü elektriğini yak­
tım, geldim. Azize’nin yatağının yanındaki küçük iskem­
leye oturdum. İçimde idam hükmünü giyen ve çaresiz bir 
teslimiyetle ölüme giden bir mahkûmun sessizliği vardı.

Azize’yi yastıklarına yatırmış, örtmüştüm. Zayıf kolu­
nu yorgandan çıkardı, bana uzattı, bir kedi pençesi kadar 
ince ve yumuşak eli, elimi aradı; avucuma sığındı, sonra 
yine hasta kedi kadar cılız bir sesle:

— Nihayet Zeyno, sana bütün içimi bu akşam döke­
ceğim. Elimi bırakma, içime ne kadar zamandan beri 
diken ve bıçak ucu batmış gibi ıstırap çekiyorum. Bunla­
rın bazısını sen bu akşam belki giderirsin. Senin merha­
metli olmadığını, insanlara acı verecek kadar doğru ve dik 
olduğunu bildiğim için beni öldürecek bile olsa, hakikati 
söyleyeceğine kaniyim.

Zayıf elini yavaşça sıktım. Kendisi için parça parça 
olurken bana kendisini beğenmiş dik bir insan diye bak­
ması acı geldi. Fakat kendisi için yapmaya karar verdiğim 
fedakârlığı bir feragat diye telâkki etmesine imkân bırak­
mayan bu zihniyetini Azize için hayırlı buldum.

— Zeyno’cuğum, diye başladı; sana derdimi anlatmak 
için ta baştan başlamak lâzım. Çünkü sonuçta bana akıl 
öğreteceksin, benim anlayamadığım şeyleri bana anlata­
caksın. Sana annem, yaptığım çılgınlığı anlatmış, halbuki 
ben ömrümde en akıllı hareketimin o olduğuna kaniyim. 
Bu çektiğimi çekmekte, işkence içinde sürüklenmekte ne 
manâ var?

— Ne çekiyorsun bana söyle Azize’ciğim, darılma 
ama her vakit biraz düşünmeden hüküm verirsin, belki 
işkence sade senin kafanda var.

Zavallı hasta eli, elimi çekti. Yüzüne götürdü. Yeşil 
kaim camın altındaki gece kandili yüzüne bir ölü gölgesi 
veriyordu. Elimi öptü, okşadı:
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— Ah Zeyno, senin eskisi gibi konuştuğunu duymak 
ne şifa veren bir şey, neredeydim? Henüz başlamadım 
bile değil mi? Hikâye tabiî, Hasan’m Anadolu’dan gelme­
siyle başlar. Haşan evvelâ, gururumu okşadı, Anadolu ne 
kadar moda idi biliyorsun, herkese Anadolu’da harp etmiş 
bir yeğenimin olduğunu söylemek bana gurur veriyor­
du. Sonra yakışıklı ve genç olduğu için her genç ve yakı­
şıklı adam gibi hoşuma gitti. İlk beni gördüğü gün bura­
da kabul günlerimden biriydi. Süslü idim, güzeldim, etra­
fımda bir sürü, süslü, güzel insanlar vardı. Hemen beni 
beğendiğini anladım. Derhal hafif tertip bir flört başladı. 
Yalnız bu flört belki Hasan’a fazla cesaret verir, fazla ciddî 
bir ilgiye sürükler diye, bir taraftan ihtiyatlı davranıyor, 
bir taraftan da onun, kendime masallarda, romanlarda 
olduğu gibi âşık olmasını istiyordum. Çok tuhaf bir hali­
miz vardı, hem bana zaman zaman âşık görünüyor, göz­
lerini benden ayırmıyor hem de körü körüne istediğim 
şeyi yaptıramıyordum. Meselâ, cemiyetten, kalabalıktan 
hoşlanmıyordu. O zaman Hasan’m mezuniyeti1 bitip git­
seydi bana fazla ıstırap bile vermeyecekti. Bu hal, Haşan 
seni görünceye kadar devam etti. Darılma Zeyno, sana ne 
kadar emniyetim var, bilmezsin, sen, hem Saffet’i sever­
sin bilirim. Fakat seni Hasan’m gördüğü akşamı bilir­
sin, o akşam ilk burgu, ilk kıskançlık kurdu içime girdi. 
Sana o kadar birdenbire ehemmiyet2 verdi ki, ister iste­
mez bunun farkına vardım. Senin erkeklere daha arka­
daş olan bir halin, azıcık erkek çocuğa benzeyen bir ser­
bestliğin, hiç naz, kırıtma ve erkeklere kendini beğendir­
mek için fazla süslenmeyen bir halin var ki, o her erkeğe 
tabiî ve tehlikesiz bir tesir yapıyor. Evvelâ bunu düşün­
düm. Hasan’m yavaş yavaş bana artan alakası da yardım 
etti. Buna ehemmiyet vermemeye başladım. Fakat içim­
de, yine arada başım kaldıran bir kurt, içimi yiyor, şüphe 
uyandırıyordu. Hele annemin Hasan’a beni vermek iste­
mesine, benim artık olanca kuvvetimle onu teşvik etme­

1 İzni.
2 Önem.
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me rağmen hiçbir teklifte bulunmaması, beni sevdiği­
ni ifade etmemesi, beni ciddî bir endişeye düşürüyordu. 
Biraz da izzetinefsim yaralandı. Hepimizin arasında, hattâ 
bizim evde bile bize biraz nişanlı gibi bakılıyordu. Hal­
buki el ele mehtap seyrediyor, birbirimizi üç gün görme­
sek görür görmez heyecanlanıyor, hemen her gün beraber 
geziyor, fakat izdivaç bahsini hiç açmıyorduk.

Sana o zaman da hissimi biraz anlatmıştım. Bana 
Hasan’m mutlak benden başka, belki daha derin bir kadın 
rabıtası olduğu zannı geldi. Bu zan gelince hareketini tet­
kik ettim, nereye gidiyordu, ne yapıyordu, bunları anla­
mak için binbir vasıtaya müracaat ettim. Bir türlü katî bir 
şey anlayamadım.

Nihayet uzun geceler uykusuz kıvrandıktan sonra 
Hasan’m mahcup olduğuna karar verdim. Mutlak aşkı­
nı itiraf edecek bir vaziyete düşürmek lâzımdı. O zaman 
daha fazla üstüne düştüm, onu zayıf görmek için bana 
yaraşmayacak kadar açık giyiniyor, yanına sokuluyor­
dum. Heyecan, teessür vardı, o kadar. Bazı saçımı okşu­
yor, bazı elimi öpüyor, ondan ileri ne vaziyetiyle ne de söz­
leriyle bir türlü gitmiyordu.

Romanlarda âşıklar sevgililerini öpünce aşklarını iti­
raf ederler. Ne bileyim, ben de onun beni öpmesini isti­
yordum. En ziyade bunun için onda dans merakı uyandır­
maya çalıştım ve çabuk muvaffak oldum; yalnız işin garip 
tarafı onun kolları arasında dönerken kendim o kadar 
altüst oluyor, yakın bulunmak beni o kadar sarhoş ediyor­
du ki, âdeta onun da bu dans temasıyla bitkin olup olma­
dığını anlamak imkânını bulamıyordum. Hem daima her­
kesin içinde ve başka çiftlerle dans ettiğimiz için, ikimiz 
de hazzımızı, zevkimizi saklamak mecburiyetinde kalı­
yorduk.

Nihayet o Pera Palas akşamı ve bizim evde sizin Kürt 
horası teptiğiniz gece yok mu? İşte o akşam ben Haşan 
Bey’i orada bırakmış, giyinmeye gitmiştim. Sen Saffetle 
rıhtımda dolaşıyordun, annem de komşuya gitmişti. Yuka­
rı odamda beni kendimden geçiren bir fikir geldi, aşağıda
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Haşan Bey bir tek parmağıyla piyanoyu karıştırıyordu. 
Ben giyinerek aşağı inecek, gramofonu kuracak, yalnız 
dans edecektik. Kendimi, ne kadar mümkünse, o kadar 
güzel yaptım. Aynanın karşısında uzun uzun uğraştım, o 
kadar kendimi güzel görüyordum ki Haşan Bey’den evvel 
kendim aynadaki sarı saçlı, pembeli kızı öptüm, merdi­
venlerden atlayarak aşağıya indim.

Siz el ele “Hey Zeyno”yu oynuyordunuz. Birdenbi­
re içim kopar gibi bir şey oldu. Hasan’m yüzünde o vakte 
kadar görmediğim bir şey vardı. Onu tarif edemeyeceğim, 
fakat o şeyi ben, Hasan’m yüzünde görmek için kaç aydır 
çıldırıyordum da, muvaffak olamıyordum. Tamamen ken­
dinden geçmiş bir hali vardı. Halbuki bana en çok düşkün 
göründüğü zamanlarda da hiç iradesini kaybetmez, her 
vakit kendisine fazla hâkim görünür. Bunun için kasır­
ga gibi aranıza girdim. Benimle de o Kürt havasını oyna­
maya devam edince, çocuk gibi sevindim. Fakat ilk ıstıra­
bı unutamıyordum.

Sonra Saffetle erken çekildiniz ve biz yalnız kaldık. 
Gramafonu tekrar kurdum. Gülerek:

— Haydi Haşan, vakit geçirmeyelim, Boston adımla­
rını öğreteyim, dedim. Hasan’m yüzündeki fevkalâdelik 
devam ediyordu, gözleri beni delip geçiyor, uzaklara bakı­
yor ve tamamıyla bir âşık gibi görünüyordu.

— Dalgınsın Haşan nen var, dedim.
Başını salladı. Sonra benim çok endişeli görünen 

yüzüme baktı. Gözleri yumuşadı, ellerini uzattı, saçlarımı, 
yüzümü okşadı. Bu, bana büyük sevinç verdi. Hasan’m 
kalbinde başka bir aşkı olsa tabiî bana böyle şefkatle 
bakamaz, böyle saçlarımı okşayamazdı. Yanaklarım yanı­
yordu.

— Oynamayalım mı, dedim.
Kalktı, belimden yakaladı ve dönmeye başladı, yine 

başım o garip sarhoşlukla döndü ve kalbim altüst oldu ve 
daima ona yaklaşıyor, omzundaki elim bilmeyerek onu 
çekiyordu. Avizenin altında dönerken odadaki aynada 
sizi beraber gördüğüm aynada Hasan’m yüzü yine o ken­
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dinden geçmiş hali almıştı. O vakit, daha çok sevindim, 
demek yüzü senin yanında olduğu için değil, dans ettiği 
için öyle olmuştu.

— Haşan, dedim, sen eski valsleri bilir misin?
— Biraz.
Gramofona gittim, bir Viyana valsi koydum, bu defa 

birbirimize daha yakın, Hasan’m daha hoşuna giden, ince 
uzun boyuna yaraşan ahenkle dönüyorduk. Oda daha 
sıcak, biz daha heyecanlıydık. Bir aralık Hasan’m kolla­
rımdan tutup beni yukarıya kaldırdığını hissettim. Bu 
bana eski Galya muhariplerinin valslerini düşündürdü, 
kendimi havada tüy gibi hissediyordum ve mütemadiyen 
dönüyordum, nasıl oldu bilmiyorum, birdenbire kollarım 
boynuna dolandı ve başımı omzuna bıraktım, o da geri geri 
gitti, koltuğa öyle bir oturdu ki kollarım boynunda, başım 
göğsünde ve kendim dizlerinde kalmıştım. O zaman saç­
larımdan, yanaklarımdan öperken başımı kaldırdım ve 
dudakları dudaklarımdan öpüyor ve ben de aynı hararetle 
mukabele ediyordum. Birdenbire dizinden fırladım:

— Nihayet, dedim, nihayet beni seviyorsun. Haşan, 
bakalım şunu itiraf et!

Birdenbire ayağa kalktı, beni kendi koltuğuna oturt­
tu, kendisi yere çöktü, başı dizlerimde sarsıla sarsıla ağla­
dı. Fakat ne yaptımsa bir şey söyletmeye muvaffak ola­
madım.

O akşam artık konuşmadık, iki sarhoş gibi ayrıldık, 
ben merdiven başında ayrılırken tekrar yanaklarımı uzat­
tım, hararetle öptü, gitti.

Ertesi gün ve bütün o hafta kendime malik değildim. 
Onun dudaklarının yüzüme dokunduğu anların haricin­
de yaşamıyordum. Küçük bir kedi gibi arkasından gidi­
yor ve her gün, beyhude1 nişanlanmak teklifi, evlenme 
teklifi bekliyordum. Bazı günler soğuk davranmaya karar 
veriyor, beni öpmesine meydan vermiyor, yalnız kalmak 
için vesile aramıyordum. O günlerde de ondan çok ben

1 Boş yere.
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mustarip oluyordum. Çünkü şikâyet etmiyordu. Niha­
yet evlenmeden bahsedecek kadar kendimde cesaret bul­
dum. Şiddetle aleyhinde bulundu. Sana zaten anlatmış­
tım, hep gülerek evli insanların birbirini sevmediğini söy­
ler, bizim yaşta adamların yalnız mesut olmayı düşündük­
lerini iddia ederdi. Yine bir gün:

— Bizi herkes nişanlı zannediyor, Haşan, dedim.
Dalgın:
— Öyle mi, ne tuhaf, dedi.
Biraz hiddetlendim:
— Bunun neresi tuhaf. İki nişanlı gibi her gün öpüş­

müyor muyuz, dedim.
— Ama herkesin içinde değil ya, dedi.
Artık izzetinefsim bu bahsi açmama mâni idi. Yal­

nız o, sırası geldikçe, evlenmenin aleyhinde, ben lehinde 
bulunuyordum.

Nihayet sen Ayastefanos’a gittiğin günlerde idi. 
Annemden Hasan’la beraber Ayastefanos’a gitmek için 
izin istedim, biraz yüzünü ekşitti:

— Yavrum, biraz ileriye gidiyorsun. Adın çıkıyor, sev­
miyorsan Hasan’la her gün dolaşma, seviyorsan nişan­
lanma zamanın geldi geçti bile! Bir karar vermek lâzım, 
dedi.

Zavallı annemin, benim isteyip de Hasan’m isteme­
mesi hiç hatırına gelmiyordu.

— Anneciğim ne acele, daha genciz, elbet o da olur, 
dedim.

î^kat Ayastefanos’ta artık katî olarak, Hasan’m kal­
bindeki esrarı öğrenmeye karar vermiştim. Ya seni sevi­
yordu ya başka bir kızı! Bunu hâlâ tamamen bilmiyorum.

Zavallı Azize ter içinde kalmıştı, elimdeki eli buz 
olmuş, zayıf parmakları titriyordu. Kalktım, alnını sildim, 
ilâç verdim. Yanaklarını bir kardeş gibi öptüm. Hikâyeyi
0 ne kadar söylemek istiyorsa, ben de o kadar, şiddetli 
bir alâka ile dinlemek istiyordum. Fakat o kadar hasta ve 
bîçare görünüyor ve sesi öyle meyustu1 ki:

1 Üzgündü.
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— Azize’ciğim, yoruldun, istersen yarın anlat, dedim.
— Hayır Zeyno, anlatmadan sükûn bulamayacağım, 

azıcık şu şişeden ver, fena gıcık tutacak.
İlâcından bir daha verdim. Biraz dinlendi, sonra yine 

başladı:
— Ömrümde Ayastefanos’a bir daha gitmeyeceğim. 

Ölümü bile oraya gömseler rahat yatamam. Yoksa orada 
mutlak kendime kıyardım.

Ayastefanos beni, Hasan’m seni sevdiğine inandırdı. 
Nasıl ve niçin, bilmiyordum. Yalnız her zaman bana gös­
terdiği ve gittikçe zaaf kesbeden1 alaka, orada birdenbire 
öldü. En küçük okşama, sevgi anlatan en küçük bir vazi­
yetini görmedim. Eskisi gibi nazik erkek ve benimle bera­
ber geldiği için, bana bakmak mecburiyetini hisseden, bir 
dayızadeden fazla bir şey değildi. Halbuki ben onu, ora­
da sevdiğim kadar, ömrümde bir daha sevemem, bir daki­
ka yüzüme baksa, bir defa dudaklarının temasını elim­
de olsun hissettirse sevincimden geberecektim. Fakat o 
bütün bu nevi gösterişten kaçtı. Sizin gezdiğiniz o sabah­
lar yok mu, her defasında mutlak kendimi öldürmek iste­
yecek kadar kıskançlık azabı çekiyordum. Bir defa bu 
avlardan şikâyet ettim, yüzüme öyle soğuk ve zalim göz­
lerle baktı ki bir daha öyle bakmaması için yapmayaca­
ğım bir şey yoktu.

Son akşam, hani siz yine yukarı gittiniz ve biz yalnız 
kaldık; deli gibi kollarımı açtım. Üzerine atıldım, yavaş 
yavaş ellerimi boynundan açtı, heyecansız bir sesle:

— Bizi görebilirler, Azize, dedi.
Sonra bütün yalvarmalarıma rağmen beni bıraktı,

gitti.
O gece yalnız kalınca ıstırabımın artık karışıklı­

ğa, tereddüte, şüpheye tahammülü olmadığım hisset­
tim. Bir gün daha Hasan’m beni alıp almayacağım anla­
madan yaşayamazdım. Ne olursa olsun eve dönünce her 
şeyi açıktan sormaya karar verdim. Sana hissettiğim kin,

1 Kazanan.
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bu cesaretimi çoğalttı. Elimden Hasan’ı aldm, zannediyor­
dum.

Eve geldiğimizin ertesi günü, Hasan’m evine gittim. 
Biliyorsun yakınımızda yalnız oturuyor, dayım dışarı­
da memur, yengem de çoktan öldü. Döndüğümüz akşam 
yorgunluk bahane edip gitmiş ve bütün gün gelmemiş­
ti. Gece haber gönderdik. Rahatsız olduğunu söyledi. Ben 
yalı komşumuz Macide’ye gidiyorum, diye çıktım, doğru 
Hasan’a gittim. Nefer beni görünce tanıdı.

— Sen haber verme, ben birdenbire çıkarım, dedim. 
Zannediyordum ki Hasan’m odasına habersiz girer ve

onu bulursam esrarını öğrenirim.
Odasının kapısını vurmadan içeri girdim, mehtap 

vardı, belki onun için elektrikleri yakmamıştı. Kendisi­
ni bir zaman görmek için aradım, pencerenin önünde başı 
ellerinde oturuyordu. Yukarı bakmadan seslendi:

— Ahmet, elektrikleri yakma, ışık istemiyorum.
Bana sesinde keder var gibi geldi. Niçin olabilirdi?

Yavaş yavaş yanma gittim. Birdenbire oturdum ve kolları­
mı boynuna sardım:

— A! Sen misin Azize, kokundan bildim, dedi.
Sonra okşamama mukabele etmeden:1
— Dur, yavrum, elektrikleri yakayım, dedi ve gevşe­

yen kollarımdan sıyrıldı, sükûnla elektriği yaktı, bir san­
dalye aldı, yanımda oturmamak istiyordu. Karşıma otur­
du. Tabiî olmaya çalışıyor, gülüyordu. Fakat rengi çok 
sarı ve gözleri bana yabancı düşüncelerle dolu geliyordu. 
Fevkalâde sıkılıyor, zihnimde hazırladığım kuvvetli şeyle­
ri söylemeye cesaretim kalmıyordu. Nihayet:

— Seni rahatsız dediler de onun için geldim, nen var? 
Cevap vermeden başını dizine çevirdi, daldı. Sonra:
— Bilmem, içimde tuhaf bir sıkıntı var, dedi.
Acı acı dedim ki:
— Ayastefanos’ta için hiç sıkılmıyordu, seni galiba 

Boğaziçi sıktı.

1 K arş ılık  verm eden.
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— Ayastefanos’ta sabahları ava çıkıyordum, kış günü, 
bu Boğaziçi kadar sıkıntılı bir yer olamaz.

— Ben senin yerinde olsam derhal Ayastefanos’a 
dönerim, Zeyno da inmedi, beraber pek eğleniyordunuz.

— Canm mı sıkıldı Haşan? Cevap vermiyorsun.
— Ne cevap vereyim Azize?
— Hakikat, cevap verecek bir şey yok ki, Zeyno’yu 

görmeden nasıl yaşayacaksın? Bu müşkül bir şey!
— Benimle eğleniyor musun?
— Evet, eğleniyorum, seninle de, Zeyno ile de. İki 

aptal gibi herkesin dikkatini çekecek kadar kendinizden 
geçtiniz. O, Saffet’i unuttu. Sen de...

— Ben de...

— Nafile üzülüyorsun Azize, Zeyno’nun burnu Kaf 
Dağı’nda, benim gibi erkânıharp bile olmayan kaba bir 
askeri ne yapsın? Hiç merak etme, benim onun için geber­
diğimi bile farz etsen onun dönüp bana bakmayacağına 
emin ol!

— O bakmış, bakmamış bana ne! Zeyno’yu gördüğün 
günden beri aklın başından gitti...

— Allah Allah!
— Elbet, sanki anlamıyordum? Eakat öyleydi de niçin 

benim başımı da ateşe yaktın?
— Sana ne yaptım ben, Azize?
Artık kendimden geçmiş, ellerim buz gibiydi, gözle­

rim bulanmıştı. Boşanacak yaşları zor tutuyordum.
— Sen de, Zeyno da tanıdığım insanların en ahlâksızı 

imişsiniz. O, sonunu düşünmeden arkadaşının sevdiği 
adama yüz verdi, sen de, şaşkın gibi hemen tuzağa düş­
tün. İkinizden de nefret ediyorum.

— Benden istersen nefret et, Azize, fakat Zeyno bana 
hiç senin dediğin gibi yüz vermedi, yemin ederim.

— Demek itiraf da ediyorsun.
— Neyi, Azize?
— Zeyno’yu sevdiğim!
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— Hiçbir şey itiraf etmiyorum.
— Yemin et, Zeyno'yu sevmediğine yemin et!
Yüzü daha sararmış, gözleri maden gibi soğuk bir 

hiddetle, belki nefretle bana bakıyordu. Ayağa kalktım, 
kapıya doğru gitmek istedim, öylece ayakta soğuk ve 
zalim bana bakıyor, bir şey söylemiyordu. Kapıya kadar .' 
gittim, tokmağı çevirirken hissettim ki odadan o vaziyette 
çıkarsam aramızda bir daha bu meseleyi konuşamayaca­
ğız. Döndüm, yanaklarımdan sessiz yaşlar boşanıyordu:

— Haşan, bana hiç acımıyor musun, dedim.
— Kendini beyhude üzüyorsun, Azize!
— O halde beni hâlâ seviyor musun?
— Tabiî değil mi, Azize?
— Nasıl tabiî Haşan? Sevmek böyle mi olur? Ben 

kederimden ölüyorum, sen taş gibi duruyorsun.
— Ne yapayım Azize?
O vakit kendimi anlatmak imkânı olmadığını, kar- 

şımdakinin, hakikaten kafamı çarpa çarpa parçalayaca­
ğım bir kaya olduğunu hissettim. Minderin üstüne, dizle­
rim çözülmüş, yıkıldım, yüzümü ellerimin içine aldım, bir 
çocuk gibi ağlıyordum.

Geldi, yanıma oturdu, saçlarımı okşadı, arkamı okşa­
dı. Eakat bir türlü, çılgın gibi beklediğim kollarım bana 
açmadı. İçimde yaşlar kuruyor, bir şey tutuşuyordu ve 
şifasız bir acı, bir yeis duyuyordum.

— Sen zalim ve hissiz bir adamsın Haşan, beni sev­
mediğini biliyorum, eğer bana acıyorsan, zavallı bir kızı 
öldürmek istemiyorsan beni sevmediğini açık söyle, emin
ol ki şikâyet etmem ve belki ümidi kesince bu çılgınlık­
tan kurtulurum.

Yavaş yavaş sokuluyordum, gayri ihtiyari kollarım 
boynuna gitmiş, başım omzuna düşmüştü. Bu defa beni 
itmedi, yanaklarımı okşadı, mendiliyle gözyaşlarımı sildi:

— Sen küçücük bir kızsın Azize, hayattan fazla şeyler 
istiyorsun. Pekâlâ bu hırçınlık çıkmadan mesuttuk.

— Bir defa başka kimseyi sevmediğine emin olsam... 
Sesini çıkarmıyorsun.
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— Bu mevzuu sevmiyorum ve münakaşa etmek iste­
miyorum.

— Beni seviyor musun?
— Kaç defa söyleyeyim!
— Öyleyse niçin beni öpmüyorsun?
Bu defa yavaşça çekildi:
— Sen öpüşenlerin mutlak birbirleriyle evlenmele­

ri lâzım olduğuna kanisin; ben evlenmemeye karar ver­
miş bir insanım. Sende bu kanaat varken, öpüşürsek 
ahlâksızlık olur, değil mi?

— Evlenmekten niçin korkuyorsun? Benimle evlen 
diye söylemiyorum, yalnız evlenmeye karar verirsen 
kiminle evlenirsin?

— Karar vermedim.
— Yalan, Zeyno serbest olsa onunla evlenirdin değil

mi?
— Hayır Azize; serbest, nişanlı, ne olsa Zeyno benim­

le evlenmez, emin ol!
— O halde sen evlenirdin.
— Yine o bahsi açtın!
— Açık konuşmuyorsun Haşan!
— Ne istiyorsan söyleyeyim.
— Bu evlenmek meselesinde düşündüğünü...
— Bana bak yavrum, evlenmek ihtimalim yoktur, 

buna inan, senin dile düşmeni, iyi bir adamla evlenmene 
de engel olmak istemem, o halde birbirini seven iki dayı­
zade gibi güzel güzel dost kalırız.

Kocaman bir topuzun kalbime indiğini, beni tama­
mıyla ezdiğini duydum. Başımda garip bir ağırlık var­
dı, gözlerim, ağzım kupkuruydu. Eve kadar nasıl gide­
ceğimi düşünüyordum. Artık her şey tamamıyla bitmiş­
ti. O topuz durmadan kafama iniyor, durmadan, “İyi bir 
adamla evlenmene mâni olmak istemem,” diyordu. Bu 
ne korkunç ve çirkin bir alaydı. Ne iyi ne fena, kimse ile 
evlenmek değil, yaşamak bana olmayacak bir iş geliyor­
du. Nasıl eve gidecektim? Yavaş yavaş kalkmış olaca­
ğım, Hasan’m, kolumda beni aşağıya kadar indirdiğini ve
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benimle rıhtımdan yürüdüğünü hissediyordum. Fakat hiç 
konuşmuyordum.

— Niçin bir şey söylemiyorsun Azize?
Bana konuşmak da imkânsız denilecek kadar müş­

kül ve lüzumsuz geldi, onu kapının önünde bıraktım, bir 
makine gibi yukarı odama çıktım. Hiç konuşmuyordum. 
Benim sükûtum onu memnun ediyordu.

O akşam yemeğe inmedim. Ertesi gün bir şey olma­
mış gibi eski hayat başladı. Evde herkes hayretle yüzü­
me bakıyor, ne olduğunu soruyordu. Bereket versin başım 
ve göğsüm o kadar ağrıyordu ki, herkes hasta olduğuma 
hükmediyordu. Haşan sabah akşam geliyor, odama çıkı­
yor, hatırımı soruyordu. Hemen hiç konuşmuyordum. 
Benim sükûtum onu memnun mu ediyordu bilmiyorum. 
Yüzünde biraz nedamet, biraz merhamet vardı, fakat ben 
bir şey söylemiyordum. Geceleri çok korkunç rüyalar 
görüyordum. Hep kollarımı Hasan’a uzatacağım zaman 
kuvvetli bir topuz kafama iniyor, bütün dünyayı dolduran 
çirkin çan sesleri, “İyi bir adamla evlenmene mâni olmak 
istemem!” diye haykırıyordu.

Galiba ikinci günüydü, bu sersemliğin yavaş yavaş 
kaybolduğunu, onun yerine çok keskin ve çok canlı bir 
ıstırabın, acımn uyandığını, içimde nihayetsiz bir hasret 
ve arzu kabardığını duydum. Ne olursa olsun bu dehşetli 
ve ağır şeyi istemiyordum.

Halbuki bu yeni ıstırap geçen ağır ve meyus sükûttan 
daha fena oldu. Çünkü öteki, kollarımı yanıma düşürmüş, 
dilimi tutmuş, kalbimin, gözlerimin ateşini tamamen sön­
dürmüştü. Bu hasret ıstırabı ise beni en çirkin zilletlere1 
düşürecek kadar kudretliydi. Ne olursa olsun eski haya­
tı istiyordum. Beni sevsin, sevmesin, hattâ isterse başka 
bir kadını sevsin, mutlak ben de onun kollarını, dudakla­
rını istiyordum; o hayatının mesuliyetsiz, geçici bir saadet 
dakikasını bana borçlu olsun bu kâfiydi. Buralara kadar 
sükût ettikten sonra bir akşam sürünerek aşağı indim ve 
Hasan’m evine gittim. Yine nefer kapıyı açtı:

1 H or görülm e, alçalmalara.
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— Haşan Bey yok efendim, dedi.
— Nereye gitti, Ahmet?
— Allâlem (Allahü âlem) Ayastefanos’a dün köpekle­

ri götürdük.
Bu defa kafama inen tokmak çok öldürücü oldu. 

Deniz kenarına kadar gittim, rıhtımdan denize yürüyü- 
vermek istiyordum. Fhkat başıma çarpan sert topuz, bir­
denbire ayaklarımı ıslatan ve yüzüme tuzlu serpintilerini 
yollayan sular biraz aklımı başıma topladı.

Zeynep, biraz daha ilâç ver, artık sonuna geliyorum.
Sonra üç uzun gün, sabahtan akşama, akşamdan 

sabaha kadar ölüm çareleri düşündüm. Dünyadan kim­
seye haber vermeden çekilip gitmek istiyordum. Ölü­
mü bulmamalarını istiyordum. Nihayet zihnim bu ölüm 
aramaktan yoruldu. İşte üstünde büyüdüğüm Boğazi­
çi suları, bundan mavi, bundan soğuk ve geniş meza­
rı nerede bulacaktım? Çarşamba akşamı karanlığı bek­
leyecek, sonra yavaşça evden çıkacak, rıhtımın en ten­
ha yerinde köpüklü denizin içine, bir daha uyanmamak 
üzere yatacak, uyuyacaktım. Öksürüğüm ve baş ağrım 
annemi telâşa düşürdüğü için çarşamba sabahı telefon­
la Saffet’i çağırdı. Saffet’i görünce birdenbire geçen gün­
leri, mesut günleri, bütün çocukluğumuzdan beri sana 
deli gibi sarılan muhabbetimi düşündüm. Elimde olma­
dan gözlerimden yaşlar boşandı. Saffet, yalnız öksü­
rük ilâcı değil, bir de bromür1 verdi. Sokağa çıkmama­
mı, kendimi sıcak tutmamı tembih etti. Bronşitimin teh­
likeli bir hal alması ihtimali vardı. O gittikten sonra otur­
dum. Hasan’a bir telgraf yazdım: “Bu akşam dönmeyece­
ğim, bir seyahate çıkıyorum, veda ve saâdet temennileri!” 
Bunu telgrafhaneye kendim bıraktım. Telgraf memurları­
nın garip garip yüzüme bakmalarına ehemmiyet verme­
yecek kadar hayatla bağım kesilmişti. Rıhtımdan döner­
ken denize dalacağım noktayı seçtim; şu dönüm yeri yok 
mu, işte orası. Sonra eve geldim. Geceyi bekledim. Her­

1 (EY.) Hekimlikte spazm giderici, ağrı kesici ve uyutucu olarak kullanılır.
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kes yattıktan sonra hırsız gibi evden çıktım. Giderken 
Hasan’ın karanlık pencerelerine baktım, pencereden hâlâ 
arkamdan, “İyi bir adamla evlenmene mâni olmak iste­
mem!” diye bağırıyor gibi geldi. Acı acı güldüm. Dünya­
da en çok sevdiğim sîzlerin saadetine zehir damlası bıra­
kıp gidecektim. Ömrünüz oldukça mavi deniz size hıya­
netinizi hatırlatacaktı.

Sonrasını bilmiyorum, rüzgâr vardı, dalga vardı. Bu 
kudretli sular dünyasına nasıl düştüm? Orası malum 
değil. Yalnız harikulâde bir tazyik içinde, buz gibi soğuk, 
en kuvvetli elektrik cereyanından daha azgın siyah dalga­
lar beni zavallı bir zerre gibi yuttular. Korkunç bir hızla, 
nihayetsiz bir su derinliğine kaç defa daldım, yukarı fır­
ladım, kafamın, vücudumun, bütün varlığımın etrafında­
ki müthiş tazyik beni eziyor, bitiriyor ve karanlık bir yok­
luğa karıştırıyordu. En son Hasan’m çelik kollarının mer­
hametsiz ve muazzam bir ahtapot gibi bütün varlığımı 
aldığını, sıktığım, ezdiğini, yok ettiğini, dudakları tuzlu 
dudaklarımdan canımı aldığını duydum ve derhal ruhu­
mu teslim ettim.

Vücudumun her tarafında yakıcı bir sıcak; sonra 
derinden sesler:

— Galiba kımıldadı.
— Kalbi adamakıllı atmaya başladı.
— Yüzündeki morluk da geçiyor!
Yavaş yavaş gözümü açtım. Kendi yatağımda idim. 

Her tarafıma sıcak su şişeleri koymuşlar ve ağzımdan 
oksijen veriyorlardı. Birkaç yabancı yüz etrafımda dolaşı­
yor, kimi nabzımı tutuyor, kimi vücudumu ovuyordu.

Bir zaman hiçbir şey hatırlamadım. Yalnız anne­
min başı çatkılı, gözleri kıpkırmızı, köşeden bana bakan 
kederli yüzünü görünce, anî bir acı duydum ve belli belir­
siz bir şekilde hatırlar oldum; fakat bütün vücudum ateş 
içinde yanıyor, kesiliyor; göğsüm parça parça oluyor­
du. Hepsinin endişeli yüzlerinden henüz daha tehlike­
nin geçmediğini hissediyordum. Nihayetsiz bir bezginlik 
içinde tekrar gözlerimi kapadım. Bilmem neden, böyle
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sıcak bir yatakta ölmek bana yavaş yavaş hatırıma gelen 
suların korkunç tazyikinden, boğmalarından daha tat­
lı geldi.

İkinci defa gözlerimi açtığım zaman Saffet’i üzeri­
me eğilmiş gördüm. Onun yüzü beni bir hatıra darbesiyle 
altüst etti. Dudaklarım titriyor, gözlerim doluyordu.

— Derin nefes al, rahat et Azize, dedi.
Gözlerimi tekrar kapadım.
Kapalı perdelerin ötesinden berisinden kuvvetli 

güneş ışıkları odaya girerken gözlerimi açtım. Vücudum 
kaynar su içine düşmüş gibi yanıyor, kafam eriyordu. Son­
ra anladım: Hararetim kırk bire çıkmış; en feci bir zatür­
ree başlamış; göğsümün, başımın, bütün vücudumun 
öldüren ağrılarına rağmen, o kadar ateşle bitkin ve dal­
gındım ki gözlerimi açmak istemiyor, rüyası devam eden 
bazı çok korkunç ve sıcak, bazı da serin ve hoş gelen dal­
gaların kucaklayışı, kendimi tekrar bırakmak için gözleri­
mi kapamak istiyordum. Fakat odada bir şey var diye beni 
çekiyor, tuhaf bir şekilde rahatsız ediyordu. Kalbimin çar­
pışından başımı kaldırmak imkânım yoktu, kolumu yor­
ganın altından çıkardım, gözlerimi kapadım, kolumla oda­
yı arıyor gibi elim açık, biraz durdum. Derhal bir kuvvetli 
el elimi yakaladı, sıcak gözyaşları elimin üstüne aktı, hatı­
rasını hâlâ vücudumda muhafaza ettiğim sıcak dudaklar 
elimi yakan bir pişmanlık ve muhabbetle durmadan öptü, 
öptü. Rüya olmasın, diye gözlerimi açtım, elimi o kadar 
bayıltıcı bir temastan çekmek istemiyordum, kendime 
yabancı gelen zavallı küçük sesimle seslendim:

— Odada kim var?
Elimi bırakmadan yatağımın yanında diz çöken 

Haşan kalktı, yüzünde şimdiye kadar görmediğim bir 
heyecan vardı, yanaklarından yaşlar akıyor, gözleri bel­
ki merhametle, fakat artık en kudretli aşk kadar coşkun 
bir merhametle bana bakıyordu. Kollarımı, ateşime, hal­
sizliğime rağmen bir anda boynuna atmışım, hasta küçük 
vücudum nihayet Hasan’m kolları içinde, başım kuvvetli 
göğsünün üstünde, ikimiz de sarsıla sarsıla ağlıyorduk.
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— Ağlama Azize, beni affet, ne istersen yapacağım, 
istersen ölürüm, fakat ağlama, diyordu.

Saffet’in sesini duydum. Hasan’ı galiba çekiyordu:
— Azize’yi öldürmek mi istiyorsun? Kendine hâkim 

olsana... diyordu.
Sonra tekrar bomboş, siyah ve sıcak bir yokluğa düş­

tüm, ne kadar kaldım, bilmiyorum. Kolumda bir iğne acı­
sıyla gözümü açtım, Saffet şırınga yapıyor, Haşan kırmı­
zı fakat şimdi sakin gözleriyle yüzüme bakıyor ve Saffet’e 
yardım ediyordu. Tekrar gözlerimi kapadım. .

Saffet’le Haşan yavaş yavaş konuşuyorlardı:
— Uyuyor, şimdilik tehlike geçti, fakat dikkat et bir­

denbire öldürürsün, heyecana hiç tahammül edemiyor.
— Kurtaracak mıyız, Doktor?
— Çalışacağız. Her halde, sen çocukluk etme azizim. 

Koca askere böyle yakışır mı? Kim bilir, hem kurtaraca­
ğım, hem de nikâhınızda şahit olacağım galiba!

Öyle mesut, öyle mesudum ki kurtulup da eski inki­
sar ve ıstırap günlerine dönmektense bu hülya ile ölmek 
istiyordum.

Bundan sonra kaç gün bilmiyorum, mezarın başın­
da sendeledim durdum. Her ölüme kendimi bırakıyo­
rum zannettiğim zaaf ve tehlike dakikasında Hasan’m eli, 
gözü beni hayata çağırdı. Âdeta yaşamamı emrediyor, beni 
yaşamak için ipnotize ediyordu. Hemen hemen yatağımın 
başını hiç terk etmedi. Gayet garip olarak o odadan uzak­
laşınca, hattâ dalgın olsam, hissediyor, sayıklıyor, haykı­
rıyor ve çağırıyordum. Açıldığım kısa anlarda elini hiç 
bırakmıyordum. Odada yalnız kalırsak:

— Elimi hiç bırakma, e mi? Ölürken elimi tutarsan 
korkmam, diye yalvarıyordum.

Nihayet buhran geldi, geçti. Eakat hâlâ göğsümdeki 
illet geçmedi. Keşke buhran hiç geçmeseydi.

Çünkü hayatla beraber şüpheler, azaplar, kıskançlıklar 
geldi. Hasan’m düşkünlüğünü basit bir merhamete atfetti­
ğim zamanlar çok oluyor. Şimdi de bir Davos meselesi çık­
tı. Hasan’m ben nereye gidersem gelmesini tabiî gibi görü­
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yor, etrafımda o suretle bahsediyorlar. Evlenecek miyiz, bil­
miyorum. Hasan’m dünyanın en şefkatli, en çok seven ve 
acıyan bir dost hali var, hattâ dosttan fazla; fakat yine bir 
şey söylemiyor. Seyahatimizden bahsetmiyor. Son günler­
de bir de izin lakırdısı çıkardılar. Neler oluyor, Haşan gel­
mek istemiyor da ailem zorla mı onu bana gönderiyor?

Bir sabah sütümü içerken:
— Haşan, sen Davos’a gelmek istemiyorsun; izin çık­

mazsa ben yalnız gidemez miyim, dedim.
Maksadım fikrini anlamaktı. Yoksa ıstırap günlerini 

idrak ettiğim ilk an, mutlak bir çaresini bulup tekrar ken­
dimi öldüreceğim. O, bereket versin:

— Olmaz Azize, sen iyileşinceye kadar, tamamıy­
la sıhhatin, neşen yerine gelinceye kadar senden ayrıla­
mam, dedi.

— İyileşince bırakıp gidecek misin?
— Sen istemezsen giderim.
— Öyleyse hep yanımdasın, dedim; kaçacağını duyar­

sam hiç iyileşemem; mezara kadar beni sen uğurlarsın.
Hemen kolunu kuvvetle arkama koydu, başımı göğsü­

ne dayadım. Öylece hem bana teminat veriyor hem sütü­
mü içiriyordu. Birdenbire kolu titredi zannettim, döndüm 
baktım, yüzü sapsarı olmuştu. Sebebini anladım. Sen oda­
ya girmişsin. Nafile! Eski acı derhal nüksetti, bilsen.

Zeyno’cuğum, bana merhamet et, ölüyorum, hakika­
ti söyle, mutlak seni seviyor, fakat bana niçin bu merbuti- 
yet1 ve merhamet? Ne var? Bu azap içinde yaşamaktansa 
insanı öldürmek daha çok insanca ve merhametli bir hare­
ket olur. Lütfet, Zeyno...

Azize’nin sesi yavaş yavaş işitilmeyecek kadar yorul­
du, kalktım, yüzüne baktım. Yastıkların üstünde başı bir 
ölü gibi gömülmüştü.

Yeşil abajurdan süzülen ışık, beyaz yüzünü yeşil göl­
gelerle örtmüştü; gözlerinin yanları simsiyah, gözkapak- 
ları çürümüş, küçük ağzı solmuş bir çiçek gibi bükülmüş,

1 İlgi, bağlılık.
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kenarları düşmüştü. Bana Azize’nin birdenbire ölmüş 
olması vehmi1 geldi. Hemen nabzını yakaladım. Sağdı. Bu 
yüzünü hiç unutmayacaktım, bu dalgalar arasında boğu­
lan yüzü mosmor olmuş, saçları dağılmış Azize, hayatında 
daha bîçare görünüyordu. Hemen eğildim, soğuk yüzünü 
deli gibi öpmeye başladım:

— Azize, yemin ederim, Haşan sade şenindir. Göre­
ceksin, evlenecek ve çok mesut olacaksınız, bana inan 
Azize’ciğim. Ne Haşan sana hıyanet edebilir ne ben seni 
incitebilirim. Yemin ediyorum, babamın başma yemin 
ediyorum!

Yeşilimtırak gölgeler içinde küçük yüzü hayatla can­
landı, yanaklarından sessiz yaşlar aktı. Küçük elini uzat­
tı, elimi tuttu:

— Artık söyleme! İnandım, çocukluğumdan beri hep 
her sıkıntımı sen giderir, her derdime sen çare bulurdun. 
İnandım Zeyno! Beni öp, yanıma otur, rahat rahat uyuya­
cağım!

Odaya sabahın solgun ışığı girerken o, uyuyordu. 
Yüzü hâlâ solgun ve hastalığın, azabın eserleri daha gad­
dar, korkunç görünüyordu. Yavaşça elini bıraktım. Ayağı­
mın ucuna basarak odadan çıktım. Annesini uyandırdım. 
Gece uyumadığını, henüz daldığını, rahatsız edilmemesi­
ni tembih ettim.

Hizmetçi yemek odasını temizlemiş, sobasını yakmış, 
fakat henüz pencerelerini kapamamıştı. Kapalı, kurşunî 
bir gündü. Deniz, karanlık göğün altında koyu, durgun 
bir renk halini almış, zaman zaman rıhtıma homurda­
nır gibi çarpıyor, birdenbire patlayacak büyük bir fırtına­
yı haber veriyordu. Bu koyu, tek renkli, mazlum sabahta 
yalnız karşı sahillerin yeşil, yumuşak hatları üstünde ince 
bir şafak rengi, bulutların altında uzanıyordu. Uykusuz­
luktan, içimde yığılan azaptan öyle kuru bir his, hastalık­
lı bir sıkıntı vardı ki, arkamı titretiyor, ellerimi üşütüyor, 
boğazımı sıkıyordu.

1 Kuruntusu.
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— Hatice, dedim, bana sıcak bir şey ver, uykusuzluk­
tan kırılıyorum.

Hatice bana ateşin yanında bir sandalye verdikten 
sonra masanın üstüne hazırladığı çay semaverinin ateşi­
ni uyandırmaya çalıştı. Hem çalışıyor hem de gevezelik 
ediyordu:

— Hanımcığım, yüzünüz ne kadar sararmış, ölü gibi! 
Zavallı küçükhanım sizi buldu bu akşam, artık bütün der­
dini size dökmüştür. Tabiî eskisi gibi yine uyumamışsınız- 
dır. Haşan Bey de çok pişman oldu ya! Sabahtan akşaîna 
kadar buralardan ayrılmıyor, gece de mi uyumaz nedir, 
şimdi neredeyse geceyi nasıl geçirdiğini haber almak için 
buradadır.

— Sen Hatice’ciğim bana yukarıdan paltomu ve çan­
tamdan sigara paketimi getir. Su kaynıyor, kendim çayı 
demlerim. Haydi yavrum!

Çayı hakikat kendim yaptım, burnum buğusunda, 
kaynar kaynar içiyordum.

— Hatice, bu sabah küçükhanım nasıl?
Başımı çevirdim. Hayal görmüş iki insan gibi birden­

bire birbirimizden ürktük. Donmuş vücudumuzda canlı 
yalnız gözlerimiz kalmış. Onlar da felâketin dondurduğu 
bu soğuk, ölü havada birbirine bakıyordu.

— Ne kadar sararmışsın, dün gece uyumadın değil 
mi? Sen de hasta mısın yoksa Zeyno?

Sesin bu acıyan perdesi bana duş gibi tesir etti:
— Bir şeyim yok Haşan Bey, gece uyumadım, görü­

yorsunuz ya, esvabımı bile çıkarmadım. Azize şimdi uyu­
du. Nöbeti annesine teslim ettim, ben de çay içip canlan­
maya çalışıyorum. Siz de bir fincan çay ister misiniz?

— Teşekkür ederim. Çay istemem...
Sonra birçok sevinmek isteyip de sevinemeyen bir 

adamın şaşkınlığıyla durdu, bakındı.
— Azize size neler anlattı, neden bu sabah bu kadar 

yabancı ve soğuksunuz?
— Sizi ben bugün, bir aralık yalnız görmek isterim.
Atılarak:
— Nerede ve ne zaman isterseniz.
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— Sizin evde, bugün dört buçuktan sonra; ben biraz 
sonra eve gideceğim. Akşam sizinle görüşmek için döne­
ceğim. Azize de, kimse de benim geldiğimi bilmeyecek. 
Haydi şimdi gidiniz. Ben gittikten sonra Azize’yi görmeye 
gelirsiniz. Orövuar.

Elimde fincan pencereye gittim. Kurşunî bulutlar ve 
dağlar arasından genişleyen kızıl şafak çizgisine baktım. 
Ellerim titriyordu. Sabahleyin Azize’ye verdiğim sözü bu 
akşam yerine getirecek, Hasan’ı tamamıyla ona verecek­
tim. Vazgeçiş kararım vereceğim bu konuşma, bu kor­
kunç, karanlık tabiattaki kızıl şafak çizgisi gibi sıcak ve 
unutulmaz bir an olacaktı.

— Allahım, sen Azize’ye merhamet et, bana kuvvet 
ver, diye dua ettim.

Azize uyanmadan, Saffet’in vizite saati gelmeden 
yalıdan çıktım. Hatice’ye biraz rahatsız olduğumu, veda 
etmeden acele ile gittiğimi söylemesini tembih ettim. 
Saffet’e şöyle bir tezkere bıraktım:

“Azizim Saffet,
Bütün gece uyumadım, dinlenmek ve uyumak için 

eve gidiyorum. Merak etme. Bana yarm akşam gelirsin, 
beraber yemek yeriz. -  Zeyno.”

Otomobili hayli uzakta bıraktım. Tipi ve fırtına vardı. 
Rıhtımda beyaz köpüklü dalgalar, evlerin kenarından git­
meme rağmen yukardan aşağı beni ıslatıyordu. Yalı pen­
cerelerinden taşan ışıklardan başka ışık yoktu. Ortalık 
tamamıyla kararmıştı. Saat beşti. Gece dokuzda istasyona 
gelecek, tramvayla dönecektim.

Rıhtımda kimse yoktu. Olsa da beni tanıması ihtima­
li yoktu. Çünkü arkamda, o gün Mayer’den aldığım kalın, 
bayağı hazır palto, yüzümde kalın bir peçe vardı.

Kapının ziline elim dokunmadan içeriden bir el uzan­
dı, beni elimden tuttu, içeriye çekti.

Yüzümdeki peçeyi kaldırmadan Haşan Bey’in yanın­
da bulunuyordum. İkimiz de bir şey söylemiyor, ikimiz 
de geçirdiğimiz hasret ve ıstıraptan, mahkûm olduğumuz 
ebedî bir hicran ihtimalinden sonra yapayalnız, bir evde
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beraber bulunmanın çılgın çarpıntısını duyuyorduk. İki­
miz de çok büyük bir gayret sarf ediyorduk. Taş bir avlu­
dan sonra dar, tahta bir merdiven çıktık. Kapısı kırmı­
zı, kaim perdeli bir odaya girdik. Fırtınadan, soğuktan, 
karanlıktan ve biraz da korkudan sonra bu sıcak, aydın­
lık ve sevimli odanın havasında erir gibi oldum. Odaya 
girer girmez, Haşan Bey paltomu aldı, ıslak başımı açma­
ma yardım etti, sobanın karşısına odanın biricik koltuğu­
nu koydu. Sobanın neşeli alevlerine biraz daha tahta par­
çası ve odun ilâve etti. Ben, oturmadan, odayı büyük bir 
heyecan ve tecessüsle tetkik ettim. Biraz küçük, müsta- 
til1 bir oda idi. Sıkı sıkı kapanmış koyu kırmızı perdele­
ri, kırmızı bir kilim örtülü bir minderi, bir yan minderi, 
karşısında üstü aynı renk çuha tahtadan bir yazı masa­
sı, duvarda bir harita, masanın üstünde kırmızı kâğıt aba- 
jurlu bir elektrik lambası vardı. Odanın ortasında kırmı­
zı güllü Kürt kilimi, biraz kızıl ışığıyla sıcak ve samimî 
odanın basit güzelliğine son renkli perdeyi ilâve ediyor­
du. Böyle bir odanın “hey Zeyno, Zeyno” havası söyle­
nen Anadolu’nun güney ellerinde bile tanzimi kabil değil­
di. Haşan Bey’in Şark’taki fırkalardan biri diye tavsif etti­
ği müşterek bir hayat tahayyül ettiği, mesut ülkede tıp­
kı böyle sıcak ve kızıl bir odada kalbimize sığmayan ate­
şi, ihtirası beraber yaşayabilecektik. Bu odanın hayali­
ni kapalı kızıl perdesinden, kapısının eşiğine kadar kal­
bime hakketmek2 istedim. Burada ne olur, bir saat yalnız 
muhayyilemin3 malı olan hülyaları kendi kendime, doya 
doya yaşayabilsem!

— Saçlarınıza kadar ıslanmışsınız, oturup ısınmaz 
mısınız?

Sesi tabiî olmaya çalışan sükûnuna rağmen kısık, 
her titreyişi bende öyle heyecan ve ürpermeler yapıyor 
ki, bazı buraya gelmekle yanlış davrandığımı, fazla ate­
şe ve tehlikeye girdiğimi düşünüyorum. Sonra dışarıdan

1 Dikdörtgen.
2 Kazımak.
3 Hayal gücümün.
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denizin azgın teranesi,1 rüzgârın çığırışı, Azize’nin küçük 
yüzü, ıslak saçları, mor dudakları ve gözkapaklanyla 
zavallı bir tasvirini dimağımda canlandırıyor.

— Evet, çok ıslandım ve üşüdüm, diyorum, koltuğa 
oturuyor, ellerimi, ayaklarımı, hattâ şakaklarıma yapışan 
ıslak saçlarımla kafamı alevlere uzatıyorum. Düşünüyo­
rum, nereden başlamalı, nasıl anlatmalı? Sobanın yanın­
da ayakta duruyor, başımı kaldırıp yüzüne bakmaya cesa­
retim yok. Halbuki o, gözlerini benden ayırmıyor. Yavaş 
yavaş eğiliyor. Ne yapıyor? Birdenbire koltuğun yanma, 
dizlerinin üzerine bîçare ve hasretli diz çökmüş buluyo­
rum. Dua eder gibi uzanan elleri yanan yüzümü iki elleri 
içine almış, gözlerimi gözlerine bakmaya davet ediyor.

— Güzel yüzün nasıl zayıflamış, Zeyno, güzel gözle­
rin nasıl yanıyor, gözlerinin yanındaki siyah ıstırap göl­
geleri ne kadar yüzüne yaraşmış! Dudakların karanfilden 
daha sevimli! Ah sevgili, güzel çocuk!

Birdenbire yüzümü çekmeye çalışıyorum. Fakat 
demir pençelerinden kurtulmak kabil mi? Belki demir 
pençelerinden daha kuvvetli, daha kâdir olan şey heye­
candan kısılan, benim için çıldıran, yanan bu ses! Ne 
garip, ne çocuk, ne iptidaî kelimelerle dudaklarından beni 
okşayan, bana alevden kollarla sarılan aşkının ateşini ifa­
de ediyor. Yalnız yüzümü bir çocuk yüzü gibi avuçlarında 
hapseden eller, gözlerime düşkün ve çılgın bakan bu sarı 
gözler, bu humması durmadan yükselen ses, bana da aynı 
çaresiz arzuyu, iştiyakı, zaafı, hezeyana2 götüren bir hara­
retle, bir sıtma ile aşılıyor. Allahım, irademe nasıl sahip 
olacağım? Allahım, zavallı bir kıza verdiğim sözü nasıl 
tutacağım?

Ben de öyle bîçare, öyle âcizim ki, ihtiyarsız, kendi 
zaafım, kendi aczim gözlerimden yaşlar akıtıyor, kirpik­
lerimden yanaklarımdan onun ellerine kızgın gözyaşları 
damla damla düşüyor. Göğsümün içinde durmadan ağrı­
yan ve yanan kalbimin âdeta ıstıraptan, yeisten eriyecek

! Sesi.
2 Sayıklamaya.
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gözlerimden, yanaklarımdan akan yaşlar olduğunu zan­
nediyorum. Şimdi biraz daha yakın, elleri yüzümü çeki­
yor, kendi yanaklarına büyük bir şefkat ve dikkatle yak­
laştırıyor:

— Yavrucuğum, Zeyno’cuğum, sen de nihayet anlı­
yor, ıstırap çekiyorsun, beni biraz sevmiyor musun, diyor.

O zaman bu rikkat, bu vaziyet bana onun Azize’ye 
yemek yedirirken aldığı düşkün merhamet tavrını hatır­
latıyor. Bu ikimize de verdiği müşterek rikkat bendeki 
vahşî tarafı, zincire vurulamayan, tahakküm kabul etme­
yen hür ve çılgın tarafı uyandırıyor; yerimden birdenbi­
re kalkıyorum, yanaklarımdan akan yaşlarla beraber deli 
gibi gülüyorum.

— Hayır Haşan Bey, hayır, sizi hiç sevmiyorum, o 
kadar sevmiyorum ki bugün belki aramızda bu tabiî olma­
yan, samimî olmayan şeyi bitirmeye geldim, diyorum.

Onun nemli ve ateşli gözleri evvelâ hayret, sonra çile 
doluyor.

Bütün yüzü gergin gergin:
— Bana karşı bir zaafı itirafı haysiyetinize mi doku­

nuyor?
— Neden birdenbire bu kadar alaycı ve acı oldunuz, 

Haşan Bey?
— Alaycı!... Sizinle alay kabil mi?
— Alay değil, beni denize, kendi kendimi boğmaya 

sevk ederdiniz, bereket versin ki sürekli bir zaaf görmü­
yorsunuz.

— Zalimsin, Zeyno!
— Ne zaman hanım, ne zaman sadece Zeyno?
Yine eski humma ile üzerime atlıyor.
— Her zaman Zeyno.
Ellerimle geriye itiyorum:
— Sizinle ben çok ciddî konuşmaya geldim, daha 

az şairane bir yere, meselâ şu mindere oturup sükûnla 
konuşsak.

— Ciddî demek, beni başınızdan, hayatınızdan tama­
mıyla defetmek demek oluyor değil mi?
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Ben de biraz kızıyorum:
— Sizin tabirinizce sizi hayatımdan defetsem ne ola­

cak? Farz edelim ki ben de sizinle evlenmek istesem beni 
nasıl alacaksınız?

Deli gibi, çocuk gibi gülüyor, yüzü olmayacak bir 
hayalin sevinci ile öyle genç, öyle cazip ki, başımı çeviri­
yorum:

— Bir defa tecrübe ediniz, bir defa benim olmaya 
karar veriniz. Nasıl süratle benim olursunuz, bir hafta sür­
mez, herkesten uzak, sade birbirimizin...

Elimle ağzını kapıyorum:
— Zavallı bir kızın ölüsünü çiğneyerek, her deniz gör­

dükçe cinayetimizi hatırlayarak, belki birbirimizden nef­
ret ederek, öyle mi?

Yavaş yavaş yüzündeki sevinç sönüyor, gözleri endişe 
ve sıkıntıyla doluyor:

— Zamanın tedavi edeceği bir hasta çocuk için neden 
kabil olan güzide bir saadeti bozalım?

— Zamanın bizim çılgınlığımızı da tedavi edemeyece­
ğini neden bilmiyorsunuz?

— Bunu zihninizden çıkarınız. Ben nasıl sizi seviyor, 
nasıl her gün daha katiyetle bunun geçmeyeceğini biliyor­
sam, sizin de beni unutamayacağınıza kaniyim. Bu bütün 
iradenize, zulmünüze rağmen söndüremeyeceğiniz bir 
ateş, anladınız mı?

Belki doğru söylüyor, bu kızıl oda, sıcak hava, bu 
ince ve çelik kadar kudretli erkek, bunlar benim, daima 
muhayyel eşim, muhayyel saadet muhitim, heyecan ve 
istiğrak1 muhitim olacak. Yalnız kendi ruhumda kilitle­
yeceğim bu gece, bir ateş damlası gibi kalbime damla­
dı. Oradan yalnız damarlarımı, vücudumu değil, dimağı­
mı, canımı, maddî ve manevî bütün zerrelerimi saracak, 
için için yakacak. Yavaş yavaş perdenin ucunu kaldırdım, 
azgın suların karanlıkta beyaz köpükleriyle pencerele­
re kadar püsküren, vuran muazzam dalgalarına bakıyo­

1 Kendimden geçiş.
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rum. Benim kadar aşkın pençesine düştükten sonra mut­
lak bir serbestlik ve sükûnla kurtulan, aşkını olduğu gibi 
arkadaşının saadeti için feda eden var mıdır? Bunu ben­
den çok isteyen nice temiz ve yüksek ruhlar bu kadar pen­
çenin içinde mahkûm ve bozguna uğrayıp her şeyi unut­
mamışlar mı? Ne kadarı yalnız sadakat, dostluk ve iyilik 
değil, hattâ fazilet ve namus bırakarak, kalplerinin sevk 
ettiği yere gitmemişler mi? Acaba bu akşam buradan çık­
madan, daha dün ettiğim yemini, vicdan borcumu unuta­
cak mıyım?

Uykuda konuşur gibi:
— Saat dokuz buçukta buradan çıkacağım. Tramvay­

la gideceğim, o zamana kadar aramızdaki meseleyi hallet­
meliyiz.

Sarardı, evvelâ odanın dört köşesine, sonra bana 
uzun uzun baktı:

— Gitmekten niçin bahsediyorsunuz? Bütün zulmü­
nüze rağmen sizden bu odada bir şey kalacaktır. Ne ister­
seniz bu akşam yapacağım, benden ne sormak, ne itiraz, 
sadece uymak!

Kalbim kuvvetle attı! Bu, kalbimizin bu sıcak ve 
güzel bağını koparacağını anlamıyor mu?

— O halde bana evvelâ bir bardak su veriniz.
— Affedersiniz, sizin için çay hazırladım, aklım öyle 

perişan oldu ki sizden başka her şeyi unuttum.
— Neferiniz yok mu?
Kızardı:
— Siz tanınmak istemiyordunuz, onun için neferi siz 

sıkılmayasınız- diye gönderdim. Eakat korkmayınız. Bura­
da bir tabur asker var farz edebilirsiniz, bir tabur asker 
kadar ben size hizmet eder, sizi muhafaza edebilirim. 
Affedersiniz, eğer... Eğer geceyi geçirmek isterseniz size 
oda da hazırladım. Ben aşağı kata inerim.

Bütün tehalükü,1 ihtirası ve ateşine rağmen öyle iti­
mat edilir temiz ve mert bir hali vardı ki, tâ kalbime kadar

1 Çok isteyişi, can atışı.
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indi. Ellerimi uzattım. Aldı, birer birer öptü, sonra uyan­
dırdığı emniyet ve takdirden mağrur:

— Ne istersiniz, çayınızı, biraz da kahvaltı var, onu 
size hemen getireyim mi?

— Çayı beraber pişirelim mi?
Şimdi odanın köşesindeki küçük masada çay sema­

verinin dumanının çıktığını, tereyağı, reçel, havyar, pas­
ta, yemiş, hulâsa çok çeşitli bir kahvaltı hazırladığını gör­
düm.

Küçük masayı minderin önüne beraber getirdik, çayı 
beraber yaptık ve beraberce, arkadaş şevkiyle, hayatın her 
vazifesini beraber yapan iki sevgili mahremiyetiyle çayı­
mızı içtik, yedik, topladık. İkimiz de asıl ciddî dakika gel­
meden bu ilk saatin saâdetlerini yaşamak istiyorduk.

— Artık konuşalım mı?
— Bir sigara daha iç, olmaz mı?
— Peki.
Minderde yan yana oturuyoruz. Perdenin demin açtı­

ğım aralığından elektriğin aksiyle kurşunileşen, kızıllaşan 
siyah dalgalar daha azgın vuruyor, çekiliyor, tehlike hissi, 
korku hissi veren dışarıdaki sular, hava ile aynı ahenk- 
te muazzam tabiatın uyandırdığı korkunun, bende uyan­
dırdığı heyecana mukabil odanın renkli sıcaklığı içinde 
sobanın sessiz çıtırtısı var. Yan yana sessiz ve gözlerimiz 
halının kızıl güllerinde oturuyoruz. Eakat bana o, demin­
den söylediği derin ve mahrem düşkünlüğün hikâyesini, 
sesindeki sıcak ürperişiyle, sobanın neşeli ve sevimli çıtır- 
dısıyla beraber kulağıma tekrar ediyor gibi geliyor.

Bütün bu dakikaya kadar dimağımız, sinirlerimiz 
duygularımızla birbirimize hâkim ve sahip olduğumuz 
an hatırlamıyorum. Hattâ dudaklarımız o kadar birbiri­
ne yakın olduğu, o kadar kalbimiz tutuştuğu zaman bile 
bu kadar yakın olmamıştık. Halbuki konuşmadan, temas 
etmeden, hattâ bakmadan oturuyoruz. Böyle havası mah­
rem, sıcak ve insanın canını birbirine karıştıran bir odayı 
Saffet’in daha tarif etmediğini zannediyorum. Biraz sonra 
beni hayattan koparacak olan felâketli mecburiyet, mazi­
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min üzerine siyah bir unutuş perdesi indirecek, bu anı 
tesbit etmek, bu saatleri ebedî yapmak, bu öldüren tat­
lı ve temiz saadet havasının sonu gelmeden ölmek istiyo­
rum. Bütün geleceğimin nihayetsiz yalnızlığı, boşluğu ve 
ıstırap vaadine rağmen ne kadar derin ve ezelî coşkunluk­
lar içinde yaşıyorum.

Hangimiz söyledik bilmiyorum. O kadar kalbimizi 
aynı anda ifade etti:

— Nasıl ayrılacağız?
— Birbirimize ruhumuzun çirkin taraflarını görecek 

kadar yaklaşmadan ayrılmak belki daha iyi olur. Bu akşam 
bana neyi hatırlatıyor biliyor musun? Akdeniz’den geçi­
yordum. Garip bir sis başlamıştı. Bütün vapur halkında 
ifade edilemeyen bir endişe vardı. Hemen herkes güverte­
de sandalyelerde oturuyordu. Yazdı, sıcaktı. Vapur durma­
dan düdük çalarak ilerliyor, her an tahmin edilmeyen bir 
tehlike bütün yolcuların kalbini koparıyordu. Kendi kendi­
me bunu hayata benzettim. İnsan korku içinde, ümitsizlik 
içinde, maddî, manevî göremediği tehlikeler üstüne yürü­
yor. Benim de içimde garip ve hiç bitmeyecek gibi gelen 
bir sıkıntı hâsıl oldu. Saatler uzadı, uzadı. Gözlerim ağır­
lık içinde, korku içinde kapanıyordu. Birdenbire uzak bir 
vapur düdüğüyle uyandım. Bizim vapurun girdiği sis hattı 
açılmıştı. Yıldızlar pırıl pırıl kurşunî sularda vapurla bera­
ber yürüyor gibi görünüyordu. Bizden uzaklaşan sis ufka 
doğru çekilmiş, fakat incelmiş, beyazlaşmıştı. Birdenbire o 
beyaz, titrek sislerin içinde kocaman, gümüş bir yıldız düş­
müş, parlıyordu. Yolcular sandalyelerinden kalkmış, vapu­
run parmaklıklarından bakıyorlardı. Yıldız bizimle bera­
ber yürüyordu. Gümüşî ve uzun bir vapur sislerin içinde 
havaya düşmüş bir yıldıza benzeyen ışığıyla bize muvazi1 
yürüyordu. İki vapur havayı yırtan düdük sesleriyle birbi­
rini durmadan selâmladılar. Tehlike geçirdiğimiz gecenin 
yalnızlığında, bize benzeyen bu uzak ve güzel şey hepimi­
zin kalbini çekti aldı. Birkaç dakika sonra ikimiz de baş-

1 Paralel.
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ka istikametlere ayrıldık gittik. Fakat bu muhayyel, uzak 
vapurun hayali kalbimizde kaldı. O gün düşündüm ki, iki 
insan birbirini severse birbirinin hayatından bu uzak iki 
vapur gibi geçmelidir. Nihayetsiz bir sevinç, bir muhab­
bet, bir birleşme anı! Sonra bir hayal, unutulmaz bir hatı­
ra! Halbuki adî bir ışıkta, herhangi bir zamanda bu iki 
vapur yan yana seyahat etseler, boyaları dökülmüş iki tah­
ta tekne, bayağı birkaç elektrik fenerinden başka manâları 
olur mu?

— Söylediğin şeylerin manâsını anlamıyorum Zey- 
no, sesinin ne güzel ve hazin olduğunu düşünüyorum. Bu 
güzel ve müphem hikâyenin zehirli hapını vermeden bir 
nevi şeker, bir nevi çocuk tesellisi olduğunu da anlıyorum. 
Fakat senin çocuğa benzeyen güzel başın benim zaval­
lı odamda bütün bir gece kalsa, bu mesut akşam saba­
ha kadar süren bir hülya olsa, gözlerim hattâ bu köşeden 
seni bu odanın sahibi gibi dolaşırken seyretsem bu saa­
det bütün hayatıma yeter zannediyorum. Bu akşam sana 
ben de bir hatıra söyleyeceğim Zeyno. Benim mektep­
ten çıktığım ilk sene hayli oluyor. Genç bir mülazımdım.1 
Viyana’dan gelen artistlerin verdiği bir konsere gitmiştim. 
Harikulâde kemen çalıyordu. Uzun, koyu ipek saçlarının 
arasında çenesine doğru incelen güzel bir yüzü vardı. Göz­
leri tatlı, koyu, iki kalp penceresi gibi bütün heyecanını 
her an değişen kalbiyle bize veriyordu. Hırçın yüzü ken­
di yayının bıraktığı mucize ile her dakika değişiyor, bazı 
yeisle soluyor, bazan sevinçle pembeleşiyordu. Bana o baş, 
her ışıkla değişen nadide bir çiçek tesiri yaptı. Hiç unut­
madım. Seni görür görmez o çocuğun başma benzettim. 
Aynı koyu saçlar, aynı derin gözler, ateşli hisle değişen 
aynı hassas yüz! Bu yüze, bu akşamki kadar derin derin 
bakmak şimdiye kadar nasip olmadı. Bu akşam bu fakir 
odada kal, konuş, kımılda, sigara iç, bu odada yaşa! Ne 
olur? Emin ol ki burada oturacağım, istersen konuşmam 
bile! Sen böyle bir saadeti vermeyi vaat et, ben de yemin

1 Teğmendim.
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ederim ki sen ne dersen hattâ “öl” dersen, hiç münakaşa 
etmeden yapacağım.

Çıldırdım mı bilmiyorum, gözlerimi kilimin kırmı­
zı güllerinden kaldırdım. Yarı mahzun, yarı yalvarır gibi 
bana bakan gözlerine baktım. İkimizin de dudaklarında 
tebessüm, fakat gözlerinde yaş vardı.

— İki şart mukabilinde bu akşam burada kalacağım.
— Kabul!
— Şartları evvelâ dinle.
— Ne olursa olsun!
— Hayır, söylemeden kabul yok!
— Peki söyle!
— Evvelâ tanyeri ağarırken burada beni bırakıp gide­

ceksin. Ben evden yalnız çıkar giderim. Veda filan yok.
— Peki, sonra?
— Sonra... Yarın sabah saat onda Azize’ye gider, ev­

lenme teklif edersin ve bu hafta içinde evlenir, çıkar 
Davos’a gidersin.

— Niçin cevap vermiyorsun?
Çok küçük bir ses cevap verdi:
— Peki... ben de bir şey teklif edeceğim.
Benim de onun kadar sesim kısık:
— Peki. Bu meseleden bahsetmeyeceğiz. Saat daha 

dokuz yarın ilk ışığa kadar yalnız mesut olacağız, Zeyno, 
olmaz mı? Kaşlarını çatma, senin istediğin gibi, sana azap 
vermeyecek türlü mesut olacağız, Zeyno. Emin ol bazı kış­
la askerlerine de ilham yollu filan ince düşünceler gelir.

Sabahın ilk ışığına kadar süren hayatımı yazma­
ya muktedir değilim. Sully Prudhomme’un1 dediği gibi: 
“Aşktan ölenler ne cennete ne cehenneme gidebilirler. 
Onlar için ebediyet olmaz, onlar cennet ve cehennemi 
yaşamışlar ve ruhları heyecanlarına, coşkunluklarına sarf 
edilmiş, bitmiş, yok olmuştur.” Sabahın ilk ışığı perde­
nin aralığından odaya solgun solgun bir ışık parçası gön­

1 Sully Prudhomme, Fransız şair, felsefe ve eleştiri yazarı (1839-1907). 1901’de 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır.
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derdiği zaman ikimiz de odaya ölüm girmiş gibi donduk.
0  gecenin ilk ve son busesini yine dudaklarımız temas 
etmeden birbirinin ateşini içerek aldık, ayrıldık. Veda 
etmedik, odadan çıkarken dönüp bakmadı.

Ben rıhtımdan giderken akşamki çılgın deniz uyu­
muştu, başımı kaldırdım. Azize’nin odasına baktım. Yeşil 
abajurun altında ölmüş gibi yemyeşil küçük yüzüyle uyu­
duğu geceyi düşündüm. Artık bir-iki saat sonra o çürü­
müş, ölüm maskesini giymiş olan küçük kız yüzü hayatın 
nefesiyle dirilecek, pembeleşecek, yaşayacaktı. Ben ona 
hayat hissemi vermiştim.

Artık hayat, saadet, heyecan, bunlar benim için yok 
olmuş, boş ve manâsız sadalardan başka bir şey olamazdı.

Dün ekspresle gittiler.

8 Kânunusâni1

Kırmızı odada geçen son akşamdan sonra insan­
dan pek başka bir mahlûk gibi yaşıyordum. O sabah 
eve dönünce Nesrin yüzüme acayip acayip baktı. Sonra 
akşamdan Saffet’in telefonla beni aradığını, benim gece 
döneceğimi haber aldıktan sonra, gece yarısı telefonla 
tekrar sorduğunu, Nesrin’in cevabı üzerine bu sabah da 
erkenden tekrar telefon ettiğini söyledi.

Saffet benim yalıdan başka bir yerde kalmadığımı 
biliyordu. Her halde gece çok merak etmiş olacaktı. Eakat 
bütün bunlar bana hiç tesir etmedi. Doğru odaya çıktım.

— Tekrar Saffet Bey telefon ederse benim geldiğimi, 
uyuduğumu, akşam kendisini yemeğe beklediğimi söyle, 
haydi sobayı yak bakayım, dedim.

Nesrin, odadan çıkınca pencerenin yeşil muşamba­
larını, üstünün kaim perdelerini tamamen kapadım, oda 
gece gibi oldu. Sobanın halıda oynayan alevlerinden baş­
ka odada bir ışık yoktu. Acele soyundum, her şeyimi öte­
ye beriye fırlattım. Yatağıma gömüldüm, gözlerimi kapa­

1 Ocak.
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dım, yatağımın bir mezar olduğunu, ne mazinin hayalleri 
ne istikbalin acıları beni müteessir edemeyeceğini tahay­
yül etmek istedim. Eakat kafamın içinde Nemrut kafasın­
daki topuz gibi bir cümle mütemadiyen:

— Saat on oldu mu acaba, diyordu.
İradem o gün devden kavi pençeleriyle saate bakmak 

için kıvranan, çıldıran vücudumu, yatağın karanlık derin­
liğinde tuttu. Şakaklarım terliyor, ellerim buz gibi soğu­
yordu. Bu saatleri yazmakta ne manâ var bilmem! Niha­
yet salonda vuran saati duymamak için kulaklarımı tıka­
dım. Akşamı, kızıl odadaki saadet akşamını düşünmek 
istedim, fakat muhayyilem bana oyun oynadı. Kızıl oda­
yı değil, Azize’nin yatak odasını, karyolada onun sevinçle 
pembeleşen, çıldıran yüzünü, onu kolları arasında tutan, 
başını okşayan adamı gösterdi. O zaman, yavaş yavaş dön­
düm, içimden hava alan bir balon gibi söndüm, söndüm. 
Kalbimin ağrısı durmuş gibi oldu. Eakat kalbim de kafam 
da bütün varlığım gibi bomboş ve cansızdı. Gerilen, top­
lanan elim, ayağım uzadı. Donmuş bir cisim gibi akşamı 
bekledim.

Saat ikide Nesrin kapıyı vurdu.
— Hasta mısınız? Bir şey yemek istemiyor musunuz, 

dedi.
— Sen dörtte bana bir çay getir, bir şey istemem. 

Ondan evvel de beni rahatsız etme, dedim.
Elektrik ziyasında giyindim. Şayanı hayret bir tesli­

miyet ve boşluk duyuyordum. İçimde coşkun acılar, ağrı­
lar uyuşmuş gibiydi. Saffet’i sakin ve tabiî karşıladım.

— Dün akşam seni merak ettim. Nerede idin, Zey- 
no, dedi.

— Gittiğim yerde kaldım... Azize bugün nasıl?
— Öğle vizitesinde iyi buldum. (Bunu büyük bir 

çekingenlikle ilâve etti.) Davos’a gidecekleri gün karar­
laştı.

— Ne gün evleniyor?
— Sabahleyin nikâh olacak, akşam ekspresle hare­

ket edecekler.
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— Azize’nin hastalığını mutlak geçireceğine kani 
misin?

— Eğer Haşan Bey iyi bakarsa, tabiî. Unuttum, sana 
Azize’nin bir mektubu var.

— İzdivaç ne zaman için kararlaştırıldı?
Saffet bu sualime cevap vermeden yüzümü mütered­

dit1 inceledi.
— Bu sabah saat onda Haşan Bey gelmiş, evvelâ 

annesiyle, sonra kendisiyle kararlaştırmış.
— Saat mi tutmuşlar?
— Vallahi bilmem. Azize’nin bana söylerken saati çok 

mühimmiş gibi “Sabah saat onda kararlaştı,” dedi. Mek­
tubu okumaz mısın?

— Ver! Gece yatarken okurum.
— Seni istiyor.
— Birkaç gün dinlenmek istiyorum. Gidince beni sa­

baha kadar uyutmuyor.
— Dün gece bari uyudun mu?
— Uyudum, uyumadım, ne olursa olsun, her halde bu 

gece beni bir yere götür, Saffet.
— Nereye istersin, Zeyno?
— İstersen Majik’e* gidelim.
Gece Saffet’le Joslen’e gittik.
Döndüğüm zaman başımı ellerimin içine aldım deli 

gibi “Niçin gittim, niçin gittim?” diye kendi kendime hay­
kırıyordum. Sahnede dağ başında yalnız kalan iki insan; 
ben ve Haşan Bey’dik. Mağara birdenbire elektrik avize- 
li bir ovaya inkılâp ediyordu.2 Sonra güzel erkek çocuğun 
kız olduğunu keşfeden genç âşığın yüzü birdenbire deği­
şiyor, eski esvapları üniformaya inkılâp ediyor, fotöyün3 
arkasından gördüğü kesik saçlı başa doğru geliyor ...

Joslen’in yemini, evlenmemek için bir papazın ahdi, 
bu defa bir zavallı maskara kızın, metanet, feragat oyunu 
oynamak isteyen, divane bir kızın arkadaşına hayat his­

1 Çekingenlikle, tereddütle.
2 Dönüşüyordu.
3 Koltuğun.
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sesini, aşk hissesini terk etmesi oluyor. Ah, bir kere kalbi­
min çılgın isyanım, ağrısını teskin etsem, bir daha sana­
tın, musikinin kalbimde uyutacağım canavarı uyandırma­
sına imkân bırakmayacağım. Bir daha ne musiki ne tiyatro 
ne sinema! Kendi ıstırabımın yaşlı gözlerle benden evvel 
gideceğim eğlence yerlerine gideceğini, yanımda, karşım­
da bana binbir hatıra ile azap vereceğini biliyorum.

Acaba o ne duyuyor? O da benimle ıstırapta müşte­
rek mi? Yoksa Azize’nin bebek yüzü her şeyi unutturdu 
mu? İmkânı yok, başka kadınlar ona zevk, ona sakin ve 
tabiî saâdetler verebilirler; ben ona gözyaşı, ihtiras ve cin­
net verdim. Bunu nasıl unutacak?

Üç gün bu çılgın ıstırabı çektim ve üç gün her gece 
Joslen’e gittim. Lambalar sönünce arkamı sahneye çeviri­
yor ve müziğini dinliyordum. O İlâhî ninni “Felâkette bir­
leşmiş...” diye başlayınca gözlerimden yaşlar akıyordu. 
Evet, o teselli, o avutmayı muhafaza ediyorum. Felâkette 
müşterek, ıstırapta müşterekiz. Ya bu teselli dahi kaybol­
duğu zaman ne yapacağız? Onda benim çektiğim ıstırabın 
bittiğini, benim uzak bir hatıra olarak kaldığımı hisseder­
sem, ya ben öleceğim ya içimdeki bu zalim, fakat o kadar 
sevdiğim ıstırap ölecek!

Üçüncü gün Azize’yi tebriğe gittim. Şezlongun üstü­
ne oturacak kadar kuvvetlenmiş, saçları tekrar berber 
elinden geçmiş, dudakları boyalı, gözleri sürmeli, arka­
sında sinema aktrisi gibi tül, dantel içinde bir gecelik var. 
Şimdiden bir evli kadın, mesut bir evli kadın emniyetiyle 
Haşan’dan bahsediyor. On defa boynuma sarıldı.

— Hakkın varmış Zeyno’cuğum, Haşan beni seviyor- 
muş, artık şüphe etmiyorum. Nasıl şefkatli ve iyi bilsen!

Akşam kalmam için ısrar etti, kalmadım. Zehre alı­
şan vücutlar zehri derece ile çoğaltırlar. Ben ikisini 
beraber görmeye, evli görmeye alışmak için Azize’nin 
hikâyelerini, teferruatlı işkencelerini tebessümle karşı­
layacak kadar idman kesbetmeliyim. Artık hep biliyo­
rum, nasıl gelmiş, izdivaç teklif etmiş, nasıl Azize’nin başı 
omzunda uzun.uzun ağlamış, nasıl dudaklarını öpmüş!
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Her şeyin aksülameli1 olduğu gibi büyük feragatlerin 
de aksülameli oluyor. Kendimi zalim, fena; bütün ahlâk 
kaidelerini boş ve alay edilecek buluyorum.

Azize’yi büyük bir hararetle hazırlıyorlar. Haşan 
Bey’in istifasına mahal kalmamış, izin vermişler.

Azize’nin gideceği güne kadar doktorlar odadan çık­
masını men ettikleri için, Azize’nin hazırlığını annesiy­
le beraber yapmak vaziyetinde kaldım. İstediği şeylerin, 
çamaşıra, süse, hattâ esvaba ait olanların büyük bir kısmı­
nı ben alıyor, diktiriyorum. Haşan Bey’in güveylik çama­
şırlarını annesiyle beraber aldık. Çamaşırlarının ölçüsü­
nü verirken, hususî çamaşırlarını teslim alırken bilmem 
neden gülünç bir şekilde kızardım, sıkıldım.

Nihayet bir akşam Haşan Bey’in olduğu zaman git­
mek mecburiyetinde kaldım. Artık geceleri gitmem dikka­
ti çekiyordu. Azize’nin yanında oturuyordu. Kalktı, mera­
simle elimi öptü, yüzüne çok bakmadım, fakat yüzünde de, 
bütün ince vücudunda da tunç bir zırh varmış hissi geldi; o 
kadar katı, o kadar derûnî duygularını demirler içinde zap- 
teden bir adam hali vardı. Onu bu kadar kuvvetli, bu kadar 
cazip gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Gözlerinden yaşlar 
aktığı, benim için eridiği, benim zavallı bir mahlûk oldu­
ğumu gösterdiği dakikalar bu kadar cazip değildi. Nasıl 
iradesi, hayatı teslim edilecek bir adam, tahakkümünde 
öyle muttarit,2 öyle daimî bir muvazene var ki, insan onun 
yanında yılmaz iradeli, çelik vücutlu bir süvarinin altında­
ki hayvan gibi isyan etmek arzusunu kaybedecek!

Azize görünür olmaktan ziyade, içte olan bu tahak­
kümden mest olacak kadar lezzet alıyor. Ben Azize olsam 
ne hissedeceğim? Her zaman tahakküm eden, emreden 
ben, bu tahakküm ve emre isyan edecek miyim? Bilhas­
sa kuvvetli süvarileri üzerinden atmak, kafalarını parça­
lamak isteyen huysuz, çılgın hayvanlar gibi onun başım 
taştan taşa çarpmak arzularını duyacak mıyım? Ne garip 
şey, bir aralık kendi kendime Azize’nin öldüğünü, uzun

1 Tepkisi.
2 Düzenli.
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bir matemden sonra Haşan Bey’le evlendiğimizi düşün­
düm. Sonra pişman oldum.

O kadar içimden geçmiş tatlı, acı hülyalar ve hatıra­
larla meşguldüm ki onların bu yeni mahremiyetinin vere­
ceği azabı duyamıyordum.

Gece erken, onları yalnız bırakıp kalkmak istediğim 
zaman içimde çok şiddetli bir ağrı, kalbi keskin bir aletle 
ikiye bölünen bir insan ıstırabı duydum. Azize oturmam, 
hattâ odasında yatmam için ısrar etmedi. Haşan Bey beni 
koridorun nihayetine kadar götürdü.

— Allah rahatlık versin Haşan Bey!
Elimi salıvermedi. Öyle dimdik, tunç gibi, yüzü de­

ğişmeden:
— Son akşamki kararında sabit misin? Yedi kânunu­

evvele dört gün var. Altı akşamına kadar senden söz bek­
leyeceğim. İstersen her şeyi bırakır gideriz.

Başım o kadar döndü ki, sarsıldım, o kadar başına yıl­
dırım düşmüş bir bîçare oldum ki, kendi kendime ayakta 
duracak kadar kuvvet buluncaya kadar onun eline dayan­
dım durdum.

— Zeyno’cuğum, yavrucuğum, ikimiz de ölüyoruz, 
niçin ısrar ediyorsun, dedi.

Elini kaldırdım, dudaklarıma, yanaklarıma, yanan 
başıma koydum. Nefesimin altında:

— Eazla işkenceye tahammülüm yok, dedim. Sonra 
sofadan gelen ayak sesleri bizi ayırdı.

Nihayet yedinci günü geldi. Nikâhlarında bulun­
mam hem elzem hem tabiî idi. Sabahleyin Saffet beni 
almaya geldi. Beraber gidecektik. Altıncı akşama kadar 
nasıl yaşadığımı bilmeyerek yaşıyordum, fakat ıstırabın 
en kudretli anında kendi kendime, “İstersem ıstırabımı 
şimdi dindiririm, çağırırım gelir. Her şey bozulur. Dünya 
altüst olur; fakat biz birbirimizin oluruz,” diyordum.

Bu bana acı bir teselli veriyordu. Altıncı akşamı 
kloral,1 çok kuvvetli bir kloral aldım, yattım. Onun için

1 Uyku ilacı.
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sabahleyin ellerim yanıyor, gözlerim donmuş gibi, ölmüş 
gibi, durmadan kapanmak istiyordu. Yüzüm, gözlerimin 
etrafı çürük, dudakları kuru, yanakları ateş içinde hum­
malı bir bîçare yüzüydü. Saffet yüzüme bakınca sarardı:

— Sen hastasın, seni imkânı yok götürmem, dedi.
— Nasıl olur Saffet, gitmezsem Azize gücenir.
— Akşama kadar yat, gece istasyona gidersin. Yani 

beraBer gideriz.
Güldüm:
— Olmaz, sonra Azize’nin kendisinden evvel evlen­

mesini kıskandı, derler.
Saffet’in gözleri tutuşmuş gibi parladı. Evvelâ elle­

rimi yakalayacak, hemen evlenmemizi tekrar teklif ede­
cek zannettim. En garibi ise derhal muvafakat edecek­
tim. Halbuki o, bu zaaf dakikasından istifade etmedi ve 
ben gittim.

*

*  *

— Haşan Bey’in zevcesi olmaya muvafakat ediyor 
musunuz?

— Evet.
Bu iki cümleden sonra boynuma giyotin düşmüş, her 

şey bitmişti. Hayatım ikiye bölünmüştü. Bu “evet”ten 
sonra eski hayatım, döndüğüm köşenin öbür tarafında 
kaldı.

Saffet’in muhabbeti, vefalı yüzü, büyük dost elleri be­
ni hiç bırakmadı.

Nikâhtan sonra tebrik için Azize’nin yanma gelince 
Azize’ye dedi ki:

— Zeyno’yu ben büyük hararetle getirdim. Bugün 
burası kalabalık olur zannındayım. Akşam sizi teşyi ede­
bilmesi1 için mutlak şimdi götürüp yatıracağım.

— Hasan’ı tebrik etmesine müsaade etmez misiniz?

1 Uğurlayabilmesi.
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— Haşan şimdi bazı kâğıtları yaptırmak için kolordu­
ya gitti. Binaenaleyh, akşam istasyonda tebrik eder.

Merdivenden inerken Saffet’in yalan söylediğini, 
beni Azize ile Hasan’ı zevç ve zevce vaziyetinde görmek 
azabından kurtarmak istediğini anladım. Çünkü Haşan 
Bey pırıl pırıl, yeni üniformasıyla merdivenden çıkıyordu. 
Yüzü sarıydı. Eakat yeni bir şey bekleyen, istikbale bakan 
bir adam hali vardı. Son kudretimi topladım. Hayatımın 
bütün gururu bir cümle çıktı:

— Tebrik ederim Haşan Bey.
— Teşekkür ederim Zeyno Hanım!
Sesim onu çok kuvvetli sarstı. Sebebini anlayamadı­

ğım bir kinle yüzüme baktı:
—Bana göndermeyi vaat ettiğiniz eserikânunuevvelin 

altısına kadar bekledim.
— Akşam istasyona getireceğim.
Otomobilde başımı arkaya dayadım. Gözlerimi kapa­

dım. Akşam bir gayret daha lâzımdı.
Gece elektrik ziyalarının altında istasyonda karşı kar­

şıya geldik. Azize siyah bir kürke sarılmış, başında siyah 
bir tül vardı. Yüzü solgun, fakat sarışın bir çiçek gibiydi. 
Haşan Bey uzun kaputu ile, kül rengi, yeni kalpağı altın­
da ince yüzü ile istasyon kalabalığı arasında dikkati çeki­
yordu. Karısını çok şefkatli bir tavırla kollarıyla kaldırdı, 
vagona koydu. Kendi, vagonun basamağında durdu, son 
kampanayı bekledi.

Çiçekler, hediyeler, şekerler arasında Azize mütebes- 
sim, vagonun penceresinden bakıyordu. Ben Haşan Bey’e 
maroken ciltli bir Battal Gazı hediye ettim. Kımıldama­
yan yüzü biraz buruştu.

Nihayet işte kampana! Tren hareket ediyor. Haşan 
Bey selâm vaziyetinde. Azize’nin gözlerinde yaş var. Tren 
küçüldü, küçüldü. Eli kalpağının üstünde, selâm vaziye­
tinde duran benim tunç askerim hayatımdan geçti.

Şimdi yirmi dört saat oluyor. Ben gelince yatağa gir­
dim, Saffet’e beni yalnız bırakmasını rica ettim. Yirmi 
dört saat gözlerim ölü gibi kapalı, yanaklarımdan yaşlar
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durmadan aktı. Artık kalbimi ağladım, aşkımı ağladım. 
Demek hepsi, bunlar bir avuç tuzlu sudan ibaretmiş. Göz­
yaşlarını eskiler niçin şişelere koyup ebediyen sevgilileri­
nin mezarında saklarlarmış, anladım.

Jurnalimi kapıyorum!

Zeyno
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ZEYNO’DAN BABASINA

1 Nisan

Babacığım, jurnalimin birçok kısımlarını keserek 
sana verdim. Biliyorsun ki sana hikâyemi söylemeye baş­
ladığım akşam “Bu, gülünç bir şey,” dedim. Halbuki sen 
jurnali okurken hiç gülünç bir şey bulmayacaksın. Asıl 
gülünç tarafı defter kapandıktan sonra Azize’nin mek­
tuplarıyla başlıyor. İşte benim jurnalden parçalar kes­
mem, bu komedi bulduğum şeyin hâlâ bir çocuk saffe­
tiyle, samimiyetiyle inandığım dakikalarını korumak 
içindir. Hayatımda bir daha yaşamak imkânı olmayan 
anların, hiç olmazsa gülünç olmadığına inanayım. Ger­
çi bütün tahsilime ve yaşıma rağmen kalbimin soyta­
rı kadar maskara olmasına mâni olamadım. Şimdi içim­
de palyaçoların herkesi güldüren, fakat içinden ağlatan, 
kanatan ıstırabın, yalnızlığın yüzlerindeki hem feci hem 
gülünç gerginlikleri var.

Seni temin ederim ki artık böyle bir hissin arkasın­
dan gitmeyeceğim.

Azize’den evvelâ her hafta, sonraları on beş gün bir 
muntazam mektuplar aldım. Bu mektuplar kalbimin 
tahammülü için bir nevi tecrübe ve idman oldu. Viyana 
damgasıyla gelen her mektubu evvelâ, okumadan yak-
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mak istiyordum. Sonra mektubu yazıhanenin üstün­
de bırakıyordum. Yirmi dört saat geçmeden kararım 
ne kadar katî olursa olsun, yine alıp okuyordum. Bazı, 
bunun tecessüsten, bazı da, izzetinefsimin zaaf ve geri­
leme kabul etmeyen isyanından olduğuna kaniyim. Bu 
mektupların bazılarını sana nümune diye veriyorum. 
Bunları da bitirdikten sonra seninle daha ciddî, daha katî 
konuşacağım. Çünkü Azize ile Hasan’dan, bu ne yaptık­
larını bilmeden beni divane ve zavallı yapan işkencele­
rinden kaçmak, hiç olmazsa haberlerinin erişemeyece­
ği bir yere gitmek istiyorum. Bunu sonra yine odamızda 
konuşacağız.

AZİZE’NİN İLK MEKTUBU

11 Kânunuevvel, Viyana, Otel Rejina

Canım Zeyno’cuğum. Bu sabah Viyana’ya geldik. Sa­
na geçen bu dört günü anlatmak için çıldırıyorum. Şimdi, 
Haşan pasaportlarımız için sefarete gitti. Ben de hemen 
fam dö şambrı1 çağırdım, yatağımın yanma kalem kâğıt 
istedim. Sana yazıyorum.

Tren Ayastefanos’u geçer geçmez saadet rüyasının 
ilk perdesi açıldı. Haşan o kadar ince, o kadar düşkün, 
aynı zamanda o kadar kavî bir koca tavrı aldı ki... Senin 
yine hakkın var. Haşan beni sevdiği gibi kimseyi seve­
mez. Bana çocuğu gibi bakıyor. Soyuyor, giydiriyor, yedi­
riyor. Onun bir küçük çocuğu, bir küçük yavrusu imişim 
gibi, benimle meşgul oluyor. Viyana’ya kadar hemen hep 
başım omzunda, çok zaman da trenin sarsıntısı dokunma­
sın diye, dizlerinde geldim.

İkinci günü Viyana’da yaptıracağım tuvaletlerden, 
sanatoryuma gitmeden beni gezdireceği yerlerden bah­
setmeye başladık.

1 (Fr.) Femme de chambre. Kâhya kadm.
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Viyana İstasyonu’nda zavallı babamın Umumî 
Harp’te ticaret ortağı AvusturyalI bir Yahudi bizi karşıla­
dı. Ona evvelden telgraf çekmiştik. Goldşmit isminde, çıp­
lak kafalı, şişman bir adam. Parmakları pırlanta, antika 
yüzüklerle dolu, istasyonda mükellef otomobili bizi bek­
liyordu. Yanında zayıf yüzlü, kesik saçlı, lâcivert tayyör­
lü, elinde avukatların taşıdığı gibi çanta taşıyan bir kız 
vardı. Bize Rejina'da hazırlattıkları odaya geldik. Ban­
ker, Bristol’de yer hazırlatmak istemiş, fakat kızı, daha 
sakin diye bizi buraya getirmiş. Ne acayip kız görsen, Zey- 
no. Güzel olsa seni hatırlatacak, tuhaf tuhaf fikirleri var. 
Bu, Avrupa’nın güya asrî kadını! Birinci mevki yerlerden, 
eğlencelerden oldukça kaçar, daima ikinci mevkilerde 
oturur, tiyatrolarda locaya gitmez, yüzünü boyamaz, baba­
sının dünya kadar servetine rağmen, kendi hayatını kendi 
kazanır bir mahlûk. Güya asrî kadınlar hep böyle imişler. 
Halbuki bizde asrî kadın böyle değil, en çok süslenen, dai­
ma eğlence yerinden çıkmayan, çay ziyafetleri, kabul gün­
leri, dans akşamları için, bir de buralarda arkadaşların­
dan iyi giyinmek emeliyle yaşayan kadına bu ismi verir­
ler, değil mi? Ben kendim, kendi usulümüzde asrî kadın 
olmak isterim. Yüzünü Arap gibi yapmakta, erkeğe benze­
mekte, acayip giyinmekte hiç de haz yok.

Bütün bu suratsızlığına rağmen hınzır, Hasan’dan 
öyle bir hoşlandı ki, Viyana’da kaldığımız müddetçe, dok­
torlara götürmek, işlerimizi takip etmek için bize dela­
let edecek.1 Derhal Hasan’a vaziyet etti.2 Şimdi sefare­
te de Hasan’la beraber gittiler. Fakat kıskanmıyorum, 
Zeyno’cuğum, erkekler ne kadar böyle yeni kadının hük­
mü altına girseler, yine bizim gibi güzel ve şık kadınlar­
dan, süslülerden ayrılamazlar. Haşan sana âşık olmadık­
tan sonra, buna âşık olamaz değil mi? Çünkü sen yeni 
kadının en şıkı, en güzelisin!

Haşan geliyor, mektubu kesiyorum. -  Azize

1 Yol gösterecek.
2 El koydu.
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18 Aralık Viyana, Dizvalt

Zeyno’cuğum, bu akşam sanatoryuma geldim. Sana 
yazdığım günün ertesi, buranın büyük profesörlerine 
Haşan beni muayene ettirdi. Davos’a mutlak gitmek 
lâzım olmadığını, buradaki sanatoryumda altı ay sükûn 
içinde kalırsam, kâfi olacağım söylediler. Haşan da, 
ben de pek sevindik. İki sene çocuğum olmazsa hasta­
lıktan eser kalmazmış. Nihayet Dizvalt’e beni yerleştir­
di. Fakat bir hafta Viyana’da geçirdiğim günlerin tadı 
damağımda kaldı. Bankerin kızı bize çok yardım etti, 
hemen hiç bırakmadı. Haşan Bey’e Almancasım kuv­
vetlendirmek için her gün Almanca ders veriyor. Haşan, 
Rejina’daki odamızı kendisi için muhafaza etti. Sanator­
yuma ancak haftada bir gün gelecek, benimle beraber 
kalacak. Hasan’dan beş gün için olsa bile ayrılmaktan o 
kadar mustarip oldum ki, çocuk gibi ağladım. Şimdi ken­
dimi teselli için sana yazıyorum. Sanatoryumun salonun- 
dayım, birkaç tane mahzun yüzlü kadın daha benim gibi 
mektup yazıyor.

Viyana’da her gün daha fazla birbirimizi sevdik. 
Fakat beni pek gezdirmedi. Gündüzleri birkaç defa Dora 
(bankerin kızı) beni mağazalara götürdü. Bir akşam da 
yalvardım, yakardım, beni operaya götürdüler. Bunun çok 
canımı sıkan yerleri de var. Bak nasıl oldu:

Evvelâ Dora bize fotöy almış, ben loca istedim.
— Locaya yalnız harp zenginleri, ecnebiler ve kafasız 

adamlar gider, dedi. Kızdım.
— Sen harp zengini kızı değil misin, dedim.
— Evet, dedi, fakat babamın bana tahsis ettiği para­

yı Viyana fukarasına veririm, kendi masrafımı kendim 
kazanırım.

Sonra, o da kızmış olacak ki:
— Ben Türk kadınlarını ihtilâle karışmış, halka karış­

mış, bizden çok demokrat olmuş zannederdim. Halbuki 
siz sade süs, nafile para sarf etmek istiyorsunuz. Haydi 
şimdiye kadar gördüklerim hepsi zengin, kapitalist şey­
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lerdi. Siz ihtilâl yapmış bir zabitin karısısmız, neden böy­
le israfa düşkünsünüz, dedi.

Ben de fazla kızdım. Anadolu’nun kadınlarından 
filan bahsettim.

— Siz gördünüz mü, Madam, dedi.
Nihayet Haşan ona Almanca bir şeyler söyledi, bana 

Türkçe darıldı, yavaş yavaş aramız düzeldi. Akşamüstü 
beni otomobille Pesil’e götürdü. Saçlarımı, tırnaklarımı 
yaptılar, yüzümü boyadılar. Tasavvur edemezsin, beyaz bir 
rop,1 geniş bir manto içinde ne sarışın ne güzeldim! Haşan 
hiç kimseye bakmıyordu. Gözü gözümde, her dakika eli­
mi sıkıyordu. Dora da kırmızı, düz rop giymişti. Siyah 
saçları, keskin ince yüzü ile fena değildi. Hattâ yürürken 
arkasından onu sana benzettik. O kadar saçlarının arka­
dan biraz dalgalanan uçlarında sana benzeyen bir şey var. 
Gece Karmen’i oynuyorlardı. Seni ne kadar hatırladık ve 
ihtiyarsız2 hep senden bahsettik.

Karmen rolünü yapan (bir İtalyan artistiymiş) esmer, 
ince, çatık kaşlı, koyu yeşil gözlü, uzun yüzlü bir kadın. 
Yüzü çatkın, ateşli, daima dediğini etrafına yaptıran, 
tahakküm eden bir hali var. Fakat tuhaf değil mi, ben 
Karmen’i yumuşak, oynak bir Çingene kızı, hem de kar 
gibi beyaz, siyah gözlü zannederdim. Bu Viyana’nın ope­
rasında ne güzel dekorlar var, müzik ne güzel! İlk perde­
de o kalabalığa, orkestraya, askerlere, renklere bayıldım. 
Eakat Karmen azıcık sinirime dokundu. Hasan’a dedim 
ki:

— Bu esmer kadınların hepsi sert, hissiz, zalim olu­
yor, bu ne kaskatı Karmen!

— Benim hoşuma gidiyor. Anadolu çavuşları kadar 
maiyetine hâkim...

— Yani âşıklarına...
— Tabiî...
— Sen böyle kadınlardan hoşlanır mısın, Haşan?
— Ben yalnız senden hoşlanırım, Azize!

1 Tek parça kadın giysisi.
2 Elinde olmaksızın.
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Bundan sonra artık rahat rahat seyrettim. Don Joze’yi 
Karmen kandırıp aldıktan sonra, Çingenelerin elinden 
onu kurtarmak için almaya gelen ve yalvaran, hani sarışın 
bir nişanlısı var, iki uzun, sarı örgülü, güzel yüzlü kız, o 
yalvarırken Hasan’m gözlerinde yaş vardı. Kolunu arkam­
dan belime attı, beni bir şeyden muhafaza etmek istiyor­
muş gibi, sahne bitinceye kadar öylece tuttu.

Son perdenin, boğa güreşi için kurulan kırmızı çadı­
rına bayıldım. Fakat onun önünde Don Joze ile Karmen’in 
o faciası hepimize dokundu. Don Joze yalvarırken içime 
fenalık geldi, Karmen durmadan kaçıyor, eğleniyordu. 
Dedim ki:

— Ne hınzır, merhametsiz kadın.
— Azize’ciğim, ne yapsın, Toreador’u seviyor.
— Onu sevecekse niçin Don Joze’yi nişanlısından 

ayırdı, aldı?
— İnsan karşısına ne çıkacağını bilmiyor ki...
Ekkat Don Joze, Karmen’i öldürünce beraber mütees­

sir olduk. Dora da, “Bu kudretli Karmen hoşuma gitti, çok 
ihtirası var,” dedi.

Gece, Karmen’den döndüğümüz gece, Rejina Oteli’nin 
o odasındaki saadetimiz hiçbir otel odasına nasip olma­
mıştır. Mektuba yazamayacağım neler var ki, sana anlat­
mak için yanıyorum. -  Azize’n

15 Kânunusâni, Dizvalt

Sana yazdığım mektuplara pek kısa cevap veriyorsun 
Zeyno’cuğum. Bazı dalgın olurdun da İstanbul’da sana ne 
anlatsam, başını sallar, yahut sade “Hı, hı...” derdin. İşte 
mektuplarının cevabı da böyle. Fakat bu defa dikkat et, 
sana mühim bir şey yazacağım. Buna uzun cevap vermen, 
bana akıl öğretmen lâzım. Ben yine eski kurtlarımı kal­
bimde uyandırdım. Yine kıskançlık illeti beni yiyor.

Hani şu Dora yok mu, bankerin kızı. İşte onu kıskanı­
yorum. Hasan’a her gün Viyana’da Almanca dersi veriyor,
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bizimle de eskisi gibi alâkadar, her hafta Hasan’la bera­
ber beni görmeye geliyor, Hasan’ı bırakıp gidiyor. Beş gün 
Viyana’da Hasan’ı o gezdiriyormuş. Hallerinde âşık tavrı 
yok ama, bir nevi dostluk, birbirlerini anlayan bir vaziyet­
leri var ki, bunu çekemiyorum. Hasan’m ona söz söyleme­
sinde fazla teklifsiz ve arkadaş bir hali var. Bereket ver­
sin ki Haşan onun yanında da bana sarılıyor, öpüyor, o da 
bunu tabiî telakki ediyor gibi. Fakat yine Dora’da çekeme­
yeceğim kadar Hasan’a sahip çıkan bir tavır var.

Geçen hafta doktordan izin aldık. Üçümüz Dora’nm 
otomobiliyle uzun bir gezme yaptık. Hava güzeldi, biz de 
kürklere sarıldık. Otomobili hep Dora kullandı. Bizi oto­
mobilin içinde bıraktı ve bindirirken bütün beyaz dişleri­
ni göstererek sırıttı.

— Sevişiniz çocuklarım, ben sizi görmezlikten geli­
rim, dedi.

Dora’nm başında yalnız yüzünü gösteren deriden bir 
şoför başlığı, arkasında yine deriden uzun bir palto vardı. 
Kocaman eldivenli elleriyle makinaya1 derhal hâkim oldu 
ve bizi yağ gibi götürdü. Yüzüne bu başlık çok mu yaraş- 
mıştı, bu kıyafet içinde endamı çok mu güzeldi, neydi bil­
miyorum; her halde otomobilde ikimiz de onunla meşgul 
olduk. Ben, kıskanarak, o, beğenerek... Haşan birdenbi­
re:

— Şayanıhayret bir surette bu kız Zeyno’ya benzi­
yor, dedi.

— Zeyno’ya niçin benzesin, bu çirkin, o güzel.
— Olabilir, fakat benziyor.
Nihayet çay içmek için bir otele girdik. Haşan, ben­

den ziyade onunla meşgul oldu. Hatırlıyor musun, senin­
le Göksu’da bir gün yarış yaptıydı, işte sebebini bilmeden 
bana o günkü his geldi. Kuvvetli olmak, otomobil kullan­
mak için hayatımın yarısını, o gün verebilirdim. Bunu 
söyleyince Haşan da, Dora da güldüler.

— Niçin gülüyorsunuz, dedim.

1 Arabaya.
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Dora cevap verdi:
— Ben de sizin gibi güzel olmak için bazan otomobil 

kullanmamayı tercih ederim.
— Bazan diyorsunuz, Dora!
— Evet, çünkü Haşan Bey gibi yakışıklı, bana âşık 

olduğunu istediğim bir genç yanımda olmadığı zamanlar 
sporu çok seviyorum.

— Niçin, erkekler daha çok spor yapan kızları sevmi­
yorlar mı?

— Biraz öyle ama, içlerinde ebedî kadm için, zayıf, 
cazip, yarı hasta, sadece sanat ve süsten mürekkep1 kadın 
için düşkünlükleri var.

— Erkekler öyle kadınlara nasıl zulüm ederler bilir 
misin?

— Bilirim, fakat bunu zulüm telakki etmem. Çünkü 
böyle kadınlar çok inhisarcıdırlar.2 Bir erkeğe tek başla­
rına sahip olmak isterler. Erkek sağa, sola, kadın olan bir 
tarafa baktı mı kıyamet kopar.

— Ne tuhaf söylüyorsun, Dora, sen birisini sevsen, 
başka kadına bakmasına tahammül eder misin?

— Niçin etmeyeyim, kalbin binbir ihtiyacı var, dost, 
âşık, arkadaş, daha bilmem kaç türlü bağ insan için aynı 
zamanda kabildir.

— Ya evli olsan!
— O zaman daha fazla tahammül ederim, o zaman 

karşılıklı inhisarı birbirine hissettirmemek katî surette 
lâzımdır. Çünkü hayat birdenbire bir esaret olur ve zincir 
insanda isyan eder.

— Vallahi beni çıldırtacaksın, demek kocan olsa sen 
metres almasına göz yumacaksın!

— Madam Haşan Bey, bir çocuk gibi konuşuyorsun. 
İnsan kalbinin ne olduğunu hiç bilmiyorsun, kocamın 
bütün dünyası olmak imkânı olmadığını bilirsem ne yapa­
yım? Hem böyle bir imkân var mıdır? Ben kendi saadetim 
için bana vereceği zaman ve aşktan azamî istifade ederim

1 Meydana gelen.
2 Tekelcidirler.
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ve kocamın benim için de tek hayat ihtiyacı olmaması­
na gayret ederim. Sevdiğim adamın sevdiği kadın, hattâ 
karısı olamazsam dostu, bütün esrarını bana açacak, kal­
binin, hayatının, iradesinde benden fikir alacak bir arka­
daşı olmaya çalışırım.

Dora bunları sade bir samimiyetle söylerken, Haşan 
kalktı, oldukça belli olan bir heyecanla kızın elini öptü. 
Bana öyle geldi ki bu kızla Haşan uzun uzun konuşmuş, 
benim bilmediğim sahada onunla bir fikir beraberliği, bir 
anlaşma kurmuş. Fakat bir kadınla bir erkek arasındaki 
anlaşmanın mahiyeti ne olursa olsun hudutlarını çizmek 
kabil değildir, zannediyorum. Böyle bir dost gibi konuşur­
ken bir gün onun elini öpen Haşan, ne zaman saçlarını, ne 
zaman dudaklarını öper, ne bileyim?

Haşan benim gözlerimde toplanan bulutların farkına 
varmış olacak ki, geldi, şefkatli sesiyle:

— Nen var Azize’ciğim, dedi.
— Dora’ya bir şey daha sormak istiyorum, acaba dü­

şündüğü gibi cevap verir mi?
Dora kahkaha ile güldü:
— Ömrümde bir defa düşündüğümün aksini söyle­

medim. Düşündüğümü söyleyecek kadar çirkin olduğu­
ma zaman zaman müteşekkir oluyorum.

— Peki Dora, ya kadın bir erkeğe dost olmak istese ve
0 erkek başkasına âşık olsa, dediğin samimîlik, açık emni­
yet kabil olur mu?

— Azizem Madam Haşan Bey, kadın ya dünyanın 
kaidelerine uyar; bütün kadınların oynadığı rolü oynar, 
yani kocasının haricindeki dostluk veyahut aşk ihtiyaçla­
rına galebe çalacak kadar iradesi yoksa, günahlarını ent­
rika ile, hile ile örter; yahut açık bir hayat yaşamak isti­
yorsa, müsavi1 hürriyet, müsavi surette kişiliğine, arzu­
larına sahip iki insan şartlarıyla anlaşabileceği bir erkek­
le evlenir.

— Susunuz Matmazel, birinci fikrinizi beğendim;

1 Eşit.
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fakat bu fikrinizi beğenmek değil, Azize’nin yanında bah­
setmenize bile müsaade edemem.

— O halde ne istiyorsunuz, Haşan Bey?
— Zevcem olan kadının, yahut sevdiğim, fakat benim­

le evlenmemiş bir kadının hayatında değil, zihninde bile 
başka bir erkek gölgesine tahammül edemem.

— Bu şahsınıza mahsus bir şey değil, umumîdir; 
fakat hayatı olduğu gibi görenler ne yapsınlar, kendilerini 
teselli için hakikati tevile,1 felsefeye, fikre, hattâ bir gün 
belki kanuna uydurmaya çalışacaklardır.

— Siz çok hodbin2 ve fena düşüncelisiniz, Matma­
zel, demek evlenme bir zincir, kadında vefa bir hülyadır 
ve aşk yoktur.

— Siz de iptidaî düşüncelisiniz, Haşan Bey! Aşk bir 
hastalıktır, izdivacın, yahut müşterek hayatın zincir olma­
dığı, kadında, erkekte vefa yahut aşk bir hadise, milyon­
da bir insanın başına gelen, sanat ve tarihe mevzu olan bir 
hadisedir. Bütün iptidaî insanlarda olduğu gibi sizde de 
henüz hülya ve şiir var. Aşkın tarihte ve dünyada bir tek 
örneği, alâmeti azizlerin insaniyete aşkıdır. Fakat bu mil­
yonda bir insanın başına gelen bir hastalık, belki isteri­
dir. Sevdiği fikir, yahut insan için taşıdığı zincirin etlerine 
batarak kanayan yerlerini öpen, gerildiği çarmıhtan elle­
ri ve göğsü kanarken, kalbini delen çivinin altında ölür­
ken, bu azap vereni takdis ederek, vecd içinde ölmek aziz­
lerin ve pek ender âşıkların, o da tarihe karışmış âşıkların 
kârıdır.

Hasan’m gözlerine bilmem bu kuru fikirler neden yaş 
getirdi. Yavaşça:

— Dünyada başkalarının saadeti için kendini feda 
eden insanlar vardır, hattâ bunlar belki daha çok kadın­
larda bulunur. Fakat bu lakırdıyı kesiniz Matmazel Dora. 
Emin olunuz ki böyle şeyler için fikrin ve felsefenin doğru 
olarak tesbit ettiği bir şey yoktur. Bir gün, size çok benze­
yen bir kız, İstanbul’da bir elma hikâyesi söyledi. Bilmem

1 Başka bir anlara vermeye.
2 Bencil.
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hangi mütefekkir1 dört parça elmayı birbiri ardınca yiyen 
bir insanın birincisi kadar İkincisinden lezzet alamayaca­
ğını, üçüncü ve dördüncüsü sıra ile, daima [daha] az tat­
lı olduğunu iddia etmiş, bunu da aşkın nasıl geçici bir şey 
olduğunu, itiyadın ihtirası azalttığım ispat için bana söy­
ledi. Halbuki öyle itiyatlar, aşklar oluyor ki, bir defa temas 
ettiniz mi bütün ömrünüzde o temasın, o itiyadın esirisi­
niz. Evvelâ ağzınızı buruşturan eski içkiler, evvelâ mide­
nizi bulandıran, belki istikrah veren2 morfinler, eterler 
bunun gibi insan temasları oluyor ki, daima artan bir esa­
retle, bir arzu ile sizin elinizi, kolunuzu bağlıyor.

Ellerimi çırptım, dedim ki:
— Aferin Haşan, artık Matmazel Dora mağlup oldu.
Hakikat Dora’nm rengi bozuldu. Gözleri doldu, sunî

bir tarzda gülerek:
— Yaşasın aşk hastalığı, yaşasın morfin iptilâsı, dedi.
Bu elma hikâyesini sen ne münasebetle Hasan’a söy­

lediğini bana yazar mısın, Zeyno’cuğum? Ona sormaya 
cesaret edemedim. Senden kıskançlıkla beraber bahset­
meye ne zaman cesaret etsem beni fena halde haşlıyor.

— Kimse, senin hayatta Zeyno kadar vefakâr dostun 
olmamıştır. Eğer ondan şüphe edersen çarpılırsın, diyor.

Sanki ben bunu bilmiyormuşum.
O gün otomobilde dönerken ikimiz de Dora ile meş­

gul olmuyorduk.
Haşan ne düşünüyordu, bilmiyorum, ben mahzun­

dum. Dora’nm da, senin de bir nevi konuşmanız var ki 
ben onu yapamıyorum. Siz Haşan gibi basit bir askeri bile 
tahrik ediyor, canlandırıyor, düşündürüyorsunuz, halbu­
ki ben buselerine, zaaflarına sahip olduğum dakikaların 
haricinde onunla iki ayrı insan gibi, belki de iki dayıza­
de gibiyiz. Bunu düşünürken Hasan’ın hayatımda nasıl 
bir koca, nasıl zincirinden kurtulmak istemeyeceğim bir 
sahip olduğunu anladım, yavaşça:

— Hasan’cığım, dedim.

1 Düşünür.
2 Tiksindiren.
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Uzakta olan gözleri bana geldi, eğildi, dudaklarımı 
hakikî bir ateşle öptü.

Dora alaylı bir sesle haykırdı:
— Bir daha öpüşürseniz otomobil kazası yaparım, iki­

nizin de son öpüşmeniz olur.
Meğer otomobilin solundaki küçük aynaya aksetmi­

şiz ve Dora buselerimizi görmüş!
Gözlerinden hasretle öperim Zeyno’cuğum, sen 

yanımda olsan acaba Dora kadar mı, yoksa Dora’dan çok 
mu kıskanırım?

Azize’n
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PER GÜNT1 VE HASAN BEY

7

Vestiyere Dora’mn kürkünü verirken bir hatıra ürpe­
rişiyle titredi. Temiz ve bol bir kolonya kokusu ile bel­
li belirsiz bir menekşe! Bu, koyu, uzun tüylü kurşunî til­
ki kürk esasen süsten ziyade ısınmak için yapıldığı bel­
li olan kibar basitliği içinde ona geçmiş bir dünyayı can­
landırmıştı. Bu, deniz kenarında ayakta duran ince bir 
kız gölgesi, sonsuz ve yalnız bir elemle denize bakan bir 
kız! Şimdi şu saatte ne yapıyordu? Döndü, Dora kalaba­
lığın içinde kendine yer açarak yavaş yavaş ilerliyordu. 
Bu, ne garip bir hatıra akşamıydı. Düz, kurşunî akşam 
robu üzerinde dalgalı koyu saçlarıyla duran güzel baş, bu 
başın döndüğünü hiç istemiyordu. Bu başın yüzünü nasıl 
en ince çizgileriyle ezberden bilirdi. Çenesine doğru ince­
len nefis hatlarıyla geniş alnı altında siyah kirpikli koyu 
tatlı gözlerinden, yumuşak, büyük kızıl dudaklı ateş gibi 
ağzına kadar onu ne iyi tecessüm ettirdi.2 İşte önünde 
kurşunî bir robla yürüyordu. Ayastefanos’un karlı sahra­
sında onun nefesi Serendib’in3 cehennemi güneşi altında 
tutuşan sıcak ülke çiçekleri gibi kokuyor ve yakıyordu.

1 Peer Gynt. Henrik Ibsen’in eserinin adı ve kahramanı.
2 Belirtti, canlandırdı.
3 (Ar.) Sarandib. Arap coğrafyacılarının söz ettiği az çok efsanevî ada, Madagas­
kar, Seylan veya Sumatra olduğu sanılır.
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Uzun boylu, boyalı muhteşem bir kadın, mutaarrız1 
gözlerle yüzüne bakıyordu. Dora’ya doğru giderken iki 
taraftan kokulu tül ve kürk içinde bebekten güzel kadın­
lar kendisine sürünerek geçiyorlardı, o, siyah smokin­
ler ve renkli tuvaletlerle kaynaşan, kımıldayan bir insan 
denizine benziyordu. Nihayet Dora’ya yetişti, tüller içinde 
daha ince görünen genç kolu tuttu.

— Matmazel Dora...
Genç kız çok mahrem ve sokulgan bir sevinçle 

Hasan’m elini yakaladı, sonra koluna kolunu geçirdi. 
Yavaşça:

— Ne yazık, kalpağınızı çıkardınız...
— Tiyatroya nasıl kalpaklı gireyim?
— Hakkınız var, bunu kendi gözlerimin zevki için 

söylüyorum.
— Teşekkür ederim. Bu acayip Ibsen2 oyununun adı 

neydi Matmazel Dora? Anlayamayacağım diye biraz kor­
kuyorum.

— Korkmayınız, anlayacaksınız. Ben size anlataca­
ğım. Yalnız bu akşam sizden bir şey rica edeceğim.

— Nedir, Matmazel?
— Bu akşam birbirimizi küçük ismimizle çağırsak...
— Yani Haşan, Dora, öyle mi?
— Evet, Haşan...
— Peki, Dora.
İki genç mektepli gibi birbirlerine baktılar ve güldü­

ler. Dora, Haşan’a yine oyuna benzeyen saadet hatıralarını 
uyandırıyordu. Ne garipti, kalabalıktı. Birbirlerine bakar­
ken yüzlerinin yalnız yukarı kısmını görüyorlardı.

Hasan’m karşısında iki koyu, ateşli kadm gözü, 
Dora’nm karşısında geçen bir aşk hülyasıyla tutuşmuş iki 
erkek gözü vardı. Birbirlerine sımsıkı sokulmuş olarak 
girdiler. Üçüncü sıradaki koltuklarına gidebilmek için, 
tuhaf bir tesadüf olarak el ele, göz göze oturan bir zabit­
le bir genç kıza sürtünerek geçtiler. Oturur oturmaz elekt­

1 Saldırgan.
2 Henrik Ibsen (Skien 1828-Oslo 1906): Norveçli oyun yazan.
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rikler söndü. Grieg’in1 kalbi karıştıran musikisi başla­
dı, Dora’mn yüzü gölgeler içinde eğilmiş, Hasan’m yüzü­
ne yaklaşmış, yarı eğlenen, yarı rikkatle titreyen bir fısıl­
tı ile soruyordu:

— Yanımızdakileri görüyor musun, Haşan?
Haşan gecenin bütün güzellik tesirleri altında, biraz 

hatıralarının heyecanı sahnelerine, kendinden geçmiş, 
kendisine eğilen genç yüze ateşli gözlerle baktı. Sonra 
elini uzattı. Dora’mn pek hazır duran elini elinin içinde 
hapsetti. Dora bu kelimesiz cevaptan memnun, ikisi bir­
den yavaş yavaş kalkan perdenin biraz loş, biraz efsanevî 
hayatına daldılar.

Fiyortlar,2 dağlar, mağaralar, sonra bütün bu yerle­
re ve oturanlarına hâkim olan Per Günt; bazan zebun 
ve rakik, bazan kavı ve zalim, fakat her zaman dâhî, her 
zaman zebun erkek Hasan’m gözlerini, dimağını uzun 
müddet işgal etti. Zihnine bulutlu ve esrarlı bir şekil gibi 
görünen İsveç’in bu garip ve yabancı insan örneği onun 
olanca merakını tahrik etti. Per Günt hırçındı, istediği­
ni bilmiyordu. İnsanlar, periler, cinler ve fevkalâde hayal­
ler arasında çırpmıyor, zevkten zevke, şöhretten şöhrete, 
kudretten kudrete koşuyordu. Sonra hepsinin ortasında 
ruhunda yavan ve yorgun bir hisle etrafına bakmıyor, baş­
ka bir âleme ve hayata kaçıyordu.

Hayatta şimdiye kadar bir örneğine tesadüf etmedi­
ği bu Per Günt Hasan’m basit asker zihninde bir muam­
ma, bir divane gibi tecessüm ediyordu. Haşan bilmiyor­
du ki en harikulâde görünen bu acayip ve uzak sanat tip­
lerinde dahi insanların ezelî ve iptidaî ihtirasları sanatla­
rıyla bir iştirak vardır. Nihayet birkaç kere tekerrür eden 
bir sahne Hasan’la Per Günt arasındaki benzeyen nokta­
yı meydana çıkardı.

Per Günt’ü İlâhî bir hasretle çağıran nişanlısının 
sesi ve hayali Hasan’m kalbini tanıdık bir hatıra ile sars­

1 Edvard Grieğ (Bergen 1843-1907): Norveçli besteci.
2 (Er.) Fjord. (Norveç dilinden) Coğ. Norveç, İskoçya ve Kuzey Amerika kıyıların­
da buzulların oluşturdukları dik yamaçlı, derin körfez.
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tı, bu uzak ve acı kadın sesine en parlak ve yüksek şöh­
ret dakikalarında yahut ihtiyarlığın, terk edilmiş anların­
da cevap veren Per Günt, bu hassasiyetiyle Hasan’a ken­
dini alelade, gündelik bir erkek gibi bildiriyordu. Sanat ve 
dehâ, hattâ milliyet insanları ne kadar birbirlerinden ayı­
rırsa ayırsın hepsinin birbirini tanıyacağı, hepsinin müş­
terek bir sıfatla birleşeceği nokta kalpleri ve iptilâlarıydı.

Haşan, Per Gunt’ün kalbinde, dimağında saplanmış 
bir çivi acılığıyla duran hayali tanıdı. Her sahne değiştiği 
zaman, Solveg’in sarışın ve hasretli sesi hicranını teren­
nüm ettiği zaman, Haşan gözlerini kapıyor, kalbinde kızıl 
güllü, kızıl perdeli mütevazı bir oda canlanıyor, odada 
kısa saçları, yağmurdan ıslanmış, ince yanaklarına yapış­
mış bir genç baş kendine bakıyordu. Etrafı çürümüş koyu 
ve tatlı gözlerinde şimdiye kadar bir kör gibi görmedi­
ği ıstırap ve hasret vardı. Bazan alay, bazan acıma, fakat 
çok zaman zulümle titreyen ateş dudakların şimdi tek bir 
manâsı vardı: O kendisi terk etse bile kalbiyle unutama- 
yan müstesna kadınların ebedî olarak bükülen dudakla­
rındaki şifa bulmayan acılardı.

Haşan, Solveg’in dudaklarında Grieg’in koyduğu 
tatlı, fakat ağlayan ve çağıran tazallümünü1 işitinceye 
kadar Zeyno’nun ıstırabını anlamamıştı. Zeyno onun için 
ihtirasla kudretten meydana gelmiş biraz zalim, fakat 
her zaman arkasından koşulan ve sevilen bir kadındı. 
Zeyno’nun ulvî feragatinin ruhunda tesbit ettiği elemin, 
mazlumlara; şehitlerin uyandırdığı merhamet ve peresti- 
şi2 uyandıracağını henüz anlamamıştı. Şimdi onu, birden­
bire canını kızıl odada bırakan, ebedî olarak aşkının arka­
sında elleri boş ağlayan haliyle gördü.

Zeyno’nun ıstırabı, olanca fecaatiyle kendi kalbine 
birdenbire girmişti. Eli, Dora’nm elinde, gözleri kapalı, 
çelik yanaklarından mütemadi yaşlar akıyor, akıyordu.

Haşan bu musiki ve sahnenin tesiriyle keşfettiği 
Zeyno’nun bu yeni siması karşısında kendisini çok çirkin

1 Sızlanmasını.
2 Taparcasına sevmeyi.
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buluyordu. Zeyno ile aşklarım düşünürken beraber atıl­
dıkları tehlikenin en feci noktasında arkadaşını bırakıp 
kaçmış bir askerin utancını duyuyordu. Aşkının tatlı hatı­
rası, kalbin bir köşesinde biraz şiir ve hayal halinde kala­
cak kısmını Haşan almıştı. Kendisini seven güzel bir kadı­
nın kolları arasında hayatın sükûn, emniyet tarafına geç­
mişti ve Hasan’m bütün istikbalini bu limana bağlayan 
Zeyno, ebedî bir hicran ve hüsran dalgasında, yüzünde 
gülümseyen bir maske ile aşklarının meşakkat1 ve yara­
sını taşıyordu. Haşan her şeye rağmen çok tatlı dakikalar 
veren evlilik hayatını Zeyno’nun feragat ve ezelî ıstırabı­
nın bir sadakası diye telakki etmeye mecburdu.

Zeyno’nun bu yeni hayali ne, tatlı, ne ezelî bir aşk, 
ne beşerî bir güzellik ifade ediyordu. Azize ona, geçen 
hafta Zeyno’ya uzun mektuplar yazmış olduğunu söy­
lemişti. Şimdi bu cümlenin olanca acılığı ile görüyordu. 
Zeyno’nun kalbini açmışlar, ellerini arkasına bağlamış­
lar, Haşan ve Azize durmadan kör bir bıçağı, seven kal­
bine batırıp çıkarıyorlardı. Nihayet bütün cesur insanlar­
da, zayıflarla dövüşenlere karşı mevcut olan iğrenmenin 
en şiddetli şekli Hasan’m kendi kalbine girmişti. Zaval­
lı güzel gözler, yaşlarını hep içine akıtmak için neler çek­
mişlerdi. Zavallı sevgili dudaklar, ancak yüksek gururla­
rın yapabileceği kayıtsızlık maskesini takınmak için ne 
kadar azapla kıvrılmışlardı.

Kendisi bir zalim, bir cellâttı. Dünyanın en masum ve 
temiz kalbini mütemadiyen parçalıyordu. Solveg’in haya­
li, terennüm ederken artık sessiz akan yaşlarına şimdi 
boğazlarında hasıl olan kuru hıçkırıklar da karışmak isti­
yorlardı. Birdenbire, Dora’nm elini bırakmış, yüzünü iki 
eli içine hapsetmişti. Artık ne bakabilir ne de işitebilirdi; 
yavaş, çok yavaş bir fısıltı ile:

— Dora, mutlak çıkalım, tahammülüm kalmadı, dedi.
Perde kapanırken herkesten evvel fırladılar, önlerin­

den sürünerek geçtikleri genç zabitle sevgilisi genç kız, 
anlayan bir tebessüm ve şefkatle ikisine de baktılar.

1 Zorluk.
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Vestiyerin ışıkları altında gözlerinde henüz; kuru­
mayan yaşlara rağmen, Hasan’m esmer ve sert yanakla­
rı çelik hissizliğini almıştı. Dora’nm kürkünü giydirir­
ken kollarının kızın ince endamı etrafında fazla kaldı­
ğının farkında değildi. Kalbinde ilk defa olarak kadının 
himaye isteyen, daima hafif, daima çocuk hassasiyetini, 
olanca inceliğiyle anlamış gibiydi. İhtiyarsız, Zeyno’nun 
mustarip hayalinin uyandırdığı incelik kasırgası Dora’nın 
Zeyno’yu hatırlatan narin ve uzun vücudu etrafında dola­
şıyordu. Otomobile binerlerken, Dora:

— Senin otele kadar geleceğim, bana bir çay içirir­
sin, dedi.

Haşan otelin yemek salonunda çay masasını Dora’mn 
bırakıp gittiğini, uzun bir kayboluştan sonra geldiği­
ni fark etmedi. O, sade kalbinin deşilen yarasıyla yalnız 
kalacağı dakikayı bekliyordu. Zeyno’ya bu gece mutlak 
mektup yazacaktı. Ne korkak, ne adî adam olduğunu iti­
raf edecek; onu, ıstırabıyla yalnız bıraktığı için ondan af 
dileyecekti.

— Gute naht,1 Haşan!
— Gute naht, Dora!
Haşan odasına merdivenlerden yürüyerek, düşüne­

rek çıktı. Hatıra kasırgasıyla altüst olan kalbinin içinden 
çıkamayacağını bildiği bu vaziyette nihayetsiz bir elem 
vardı.

Solveg’in teranesiyle Zeyno’nun ıstırabının derecesi­
ni hissettiği an yalnız Zeyno ile kalbi dolmuş, Zeyno’ya, 
“Senin ıstırabım ben de çekiyorum, istersen Azize’yi de, 
evlilik bağımı da, dünyayı da bırakayım, yalnız senin ola­
yım!” diye haykırmak istemişti. Şimdi zihninde Zeyno’ya 
yazacağı ateşli cümleleri hazırlamak için girdiği oda­
da Azize ile evlenmelerinin ilk akşamları nasıl geçtiğini 
düşündü. Azize sarı örgüleriyle yatağının yanındaki boş 
yataktan başını kaldırarak, “Haşan geldin mi?” diyecek, 
gibi geliyordu.

1 (Alm.) Gute Nacht. İyi geceler.
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Pijamasını, terliklerini giydi, otelin şehre bakan pen­
ceresini açtı, başını gecenin serin, loş havasına bırak­
tı. Düşünmeye çalıştı. Ne düşünecekti? Bir deli gibi 
Zeyno’yu seviyor, divane gibi onun derdini kalbinde taşı­
yordu. Fakat zavallı, şefkatli ve basit Azize için de kalbin­
de şefkat ve rikkat noktaları vardı; çocukluk arkadaşının 
saadeti için aşkını feda eden Zeyno’nun ıstırabıyla hem 
içi parçalanıyor, hem de Zeyno’da bu ıstırabın bir gün din­
mesi ihtimaliyle çıldırıyordu. Kendisi, Zeyno gibi karışık, 
daimî ve gizli acıları kalbinde taşımak istemiyordu. Fakat 
kendi, sükûn ve teselli ararken, Zeyno’ya daimî bir kalp 
ağrısı temenni etmesi çok zalimce bir şeydi. Cepheden 
döndükten beri ne kadar değişmişti. Her şeyi ortasından 
keserek “Gordiyon düğümü”1 gibi bir hale alışan bu sert 
ve basit asker şimdi binbir türlü dert içinde çabalıyordu.

Otelin üstündeki yeşil ağaçların arasındaki geç kal­
mış çift gölgeler fısıldayarak geçiyor, sağda kocaman 
mürekkeple çizilmiş gibi duran keskin ve siyah kilise şeh­
rin ışıkları önünde bir facia dekoru gibi görünüyordu.

Haşan birdenbire döndü, yazı masasının üstünde­
ki elektrik lambasını yaktı, oturdu. Zeyno’ya bir mek­
tup yazmaya başladı ve Prens Hamlet’teki2 divane zih­
ninden Ofelya’ya giden aşk teraneleri kadar karışık ve 
insicamsızdı.3 Zeyno’ya söylemek istediği meseleden 
bütün bütün başka şeyler yazıyordu:

Zeyno’cuğum,
Seni bir deli gibi, divane gibi seviyorum. Ne vazife, 

ne izdivaç, ne seyahat, bir şeyin şifa vermeyeceğine kani­
yim. Senin beni unutman ihtimaliyle, bir gün Saffet’le 
evlenmen ihtimaliyle çıldırıyorum. Gül kokan, ateş teni­
ni benden başka kimsenin içtiğini, temas etmeden sıcak

1 Büyük İskender’in kördüğümü çözme hikâyesi Gordiyon’da geçmiş, gerçek 
bir olaydır. Ve Gordiyon adının “kördüğüm”den türediği halk arasında rivayet 
edilmiştir.
2 William Shakespeare’in eseri.
3 Tutarsızdı.

155



ve yumuşak titreyişini bildiğim dudaklarına başkasının 
temasını duyarsam, yaşamak ihtimalim yoktur, Zeyno. Bir 
saat evvel senin ıstırabını, feragatini düşündüm ve ken­
dimi, arkadaşını tehlike ve meşekkatte yalnız bırakan bir 
askerin utancı ve sefil vaziyetinde gördüm. Fakat, şimdi 
sana yazarken bu feragatten, bensizlikten kalbin yansın, 
ıstırabın hiç dinmesin, istiyorum. Birbirimizi istemenin 
acı ve koparıcı zulmü altında, müşterek azap çekelim, isti­
yorum. Ayastefanos’un ıssız kırlarında bana dudaklarında 
zulüm ettiğin dakikayı muhayyilem şimdi canlandırıyor. 
Kollarımın arasında, kalbimin içinde, canımın en derin 
yerindesin Zeyno! Dünyanın binbir bağı bizi zâhiren ayı­
rabilir, Zeyno; fakat bil ki, bizim için birbirimizden kurtu­
luş yoktur, kollarımız başka vücuda dolanabilir, fakat kafa­
mız ve kalbimiz, hattâ gözümüzü kapadığımız an, benliği­
miz maddî ve manevî birbirimizle dolu, birbirimizin esi­
ridir, Zeyno. Onun için, artık kaçma Zeyno, bir ay, beş ay, 
her neyse, sensiz olduğu için manâsı ve ehemmiyeti olma­
yan bu boş günler geçtikten sonra yine eskisi gibi...

Haşan mektubun satırları arasında kapının yavaş 
yavaş vurulduğunu evvelâ duymamıştı, kapıyı vuran el 
sabırsızlana sabırsızlana nihayet kuvvetli vuruşlarla kapı­
yı itmeye başladı.

Haşan hiddetle kapıya gitti. Anahtarı çevirip açınca 
karşısına çıkan hayalden ürkmüş gibi geri çekildi.

— Sevgiline mektup yazıyordun galiba, Haşan?

— Hayal görmüş gibi ürktün, niçin?
— Senin otelde olduğunu bilmiyordum, Dora.
— Bu akşam için bir oda aldım. Seni eski hatıralarla 

üzüntülü gördüm. Yanında kalacağım ve konuşacağız.
Haşan, kendini garip ve karışık bir vaziyette hisse­

diyordu. Dora mor, düşük ipek pijamasının içinde, ince 
vücudu, dümdüz göğsü, kesik saçları ve rugan terlikleriy­
le herhangi bir genç erkek arkadaşın tabiî ve samimî tav­
rını almıştı. Fakat odanın koyu yeşil duvarları ve perde­
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lerinden renk alan ziyanın içinde, bir genç erkekten çok 
fazla, çok yeni ve acayip zarafeti; keskin yüzünün, büyük 
gözlerinin kıyafetine ve tavrına rağmen kadınca bir ifa­
desi vardı. Tiyatroda Hasan’m acı teessürü uyanmadan 
Dora’mn Zeyno’ya benzeyişiyle tefsir ettiği sıcak bir inci- 
zap1 ve heyecan uyandırdığını da hatırlıyordu. Halbuki bu 
mor, ipek pijama içinde, bu uzun ve ince kızın ruhunun 
ifadesi, başı hiç Zeyno’ya benzemiyordu. Hasan’m odası­
na niçin gelmişti? Alelâde sergüzeşt peşinde koşan, genç 
erkeklerin odasına giden, ahlâksız bir kız mıydı? Hasan’ı 
seviyor muydu? Yoksa sırf Haşan’a şefkat ve dostluğun­
dan dolayı onun derdini dinlemeye gelmiş iyi bir arkadaş, 
merhametli bir kadın mıydı?

Haşan evvelâ üçüncü ihtimali kabule karar verdi. 
Bu facia ve elem akşamında, bir kadının onun derdiyle 
alâkası ona biraz da çocuk sükûn ve tesellisi veriyordu.

— Teşekkür ederim Dora, nereye oturmak istersin?
— Sen mektubunu yazarken ben şezlonga uzanır, 

sigara içerim.
— Mektup yazdığımı nereden biliyorsun?
— Masanın üstündeki elektrik lambası yanıyor, 

kâğıtlar perişan, sen de dalgınsın.
— Peki, Dora, otur, ben de mektubumu bitirir, sana 

gelirim. Hayır, biraz konuşalım, başının altına yastık 
koyayım mı? Ben şuracıkta fotöyde otururum, seni din­
lerim.

— Benim dinletecek bir şeyim yok Haşan, seni dinle­
meye geldim.

— Ne söylememi istiyorsun, Dora?
— Bu, bana benzeyen Zeyno’dan, karının dostundan 

bahset.

— Zeyno’yu seviyorsun, değil mi?
Haşan alâka ile, tahassüsle2 kendisine bakan, yüzü 

heyecanla, daha ince, ince dudakları titreyen, gözleri de

1 Duygu.
2 Duygulanmayla.
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ateşle dolu gördü. Dora’nm zayıf elini tuttu, okşadı, biraz 
alaycı, fakat çok kati bir sesle sordu:

— Niçin bu kadar merak ediyorsun, Dora?
— Seni seviyorum da onun için, Haşan.
— Nasıl seviyorsun, Dora?
— Biraz Karl’ı sevdiğim gibi; fakat biraz da başka!
— Bu Kari kim oluyor?
— Bir talebe arkadaşım.
— Karl’la nasıl seviştiniz, Dora?
— Üç ay beraber seyahate çıktık, beraber yaşadık, 

sonra ayrıldık.
— Benimle üç ay yaşamak pek kabil olmaz, Dora.
— Telâş etme, Haşan; seninle hiç de bu tarzda yaşa­

mak istemiyorum. Senin sadece dostun olmak istiyo­
rum; çünkü kalbinde benim kiralayacağım yer kalmadı­
ğını gördüm.

— Niçin “kiralayacak” tabirini kullanıyorsun?
— Çünkü insanların kalbinde ev sahibi olmak müm­

kün değildir. Kısa, uzun, muayyen bir müddet için, insan 
bir kalbe girer, sonra yerini yeni kiracılara, daha çok bedel 
veren kiracılara bırakır, gider.

— Kalbin bedeli nedir, Dora?
— Heyecan, Haşan.
— O halde sen daha çok heyecan ver, ben de kalbim­

deki kiracıları çıkarır, seni korum!
— Şimdi Zeyno hikâyesine başlayalım.
— Zeyno, Azize’nin arkadaşıdır.
— Hangisini evvel sevdin?
— Yalnız ve daima Zeyno’yu sevdim.
— Çok rica ederim, Haşan, beni bir müstantiğe1 ben­

zetme. Zeyno nasıldır, nasıl sevdin? Niçin Azize ile evlen­
din?

— Zeyno, boyu ve başı sana benzeyen, hattâ düşün­
celeri de biraz sana benzeyen bir kızdır. Bir doktor kızıdır, 
mütefekkirdir,2 akıllıdır. Muhiti kalbinden ziyade kafasını

1 Sorgucuya.
2 Düşünürdür.
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yetiştirmek istemiştir. Fakat kalbi kendi kendisine fışkı­
ran bir nevi volkandır. Kafasıyla nişanlısı Doktor Saffet’i 
sever, kalbiyle...

— Daha ziyade sinir sistemi ile...
— Peki, Dora, sinir sistemi ile beni sever. Fakat 

muhiti bir nevi fikir asaleti, mütefekkirler sınıfı ihdas 
ettiğinden,1 sinir sisteminin yahut kalbin temayülleri o 
sınıf arasında bayağı addettiğinden, sevmek istememiş­
tir. Arzusuna rağmen kendimi sevdirmeme kırıldı. Bunun 
intikamını hem kendinden hem benden aldı.

— Nasıl?
— Azize de beni seviyordu, hattâ benim için bir kış 

gecesi Boğaz’m soğuk sularında tehlikeli bir deniz ban­
yosu yaptı.

— Sonra?
— Sonra, Zeyno bu hadiseyi sebep sayarak beni Azi­

ze ile evlenmeye mecbur etti.
— Evlenmekten memnun değil misin?
— Çok memnunum, Azize’yi de kendime göre sevi­

yorum. Fakat Zeyno kalbime saplanmış, kendi kendine 
dönen bir bıçak gibi... Hem bu akşam bana Zeyno için 
düşündüğüm ve söylediğim zalim şeylerin doğru olmadı­
ğını zannediyorum. Zeyno’nun çok mustarip, fazla mus­
tarip olduğunu düşündüm. Belki de birdenbire görece­
ğim geldi. O, yalnız başma hasretle inlerken benim tıpkı
0 Per Günt’teki gibi hayatın verebileceği zevkler ve lez­
zetler arkasında koşmamı acı ve sefil buldum, ondan af 
dilemek istedim. Fakat mektup yazmaya başlayınca aftan 
başka şey istedim: Aşk istedim, daha fazla ıstırap, benim 
için daha fazla fedakârlık, hattâ haysiyetini feda etmesi­
ni istedim.

— Mektubu gönderecek misin, Haşan?
— Hayır, Dora.
— Zeyno’nun ne yapacağını düşünüyorsun?
— Belki Saffet’le evleneceğini...

1 Meydana getirdiğinden.
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— Sonra?
— Sonra ikimizin de bütün ömrümüzde birbirimiz 

için müzmin bir kalp ağrısı olacağımızı düşünüyorum.
— Adam sen de, Haşan! Buna kalp ağrısı deme, birbi- 

riniz için hayatta bir nevi kedi balığı olacaksınız.
— Bu ne demek, Dora?
— Şimal denizinde büyük balıklar vardır. Bunları 

tutarlar, diri diri nakletmek için deniz suyu dolu büyük 
fıçılara koyarlar. Uzun müddet büyük fıçılar içinde kalan 
balıklara bir nevi sıkıntı, tazeliğini, lezzetini kaybetti­
ren ölüme yakın bir gevşeklikle pörsüten bir hal gelir. 
Bu vaziyetten kurtarmak için fıçılarda kedi balığı denilen 
küçük balıklar bulundururlar, bu küçük balıklar o kadar 
mütemadiyen büyük balıkları tazip ederler1 ki büyük 
balıklar da daimî tahrik altında taze ve canlı kalırlar.

— Bunun kıssadan hissesi nedir, Dora?
— Hayatta her istediğini elde eden insanlar, bu fıçı­

daki balıklar gibi pörsür, hayat tazeliğini kaybeder. Bu 
küçük balıklar bazı insanların elde edemediği, arzular ve 
temasla, belki de, Zeyno gibi âşıklara benzerler. Bunların 
daimî arzusu, işkencesi insanı genç, insanı heyecan halin­
de tutar; insanı hayata fazla doymuş olmak felâketinden 
muhafaza eder. Bunun için bu mektubu gönderme, bırak 
kalbinde böyle tatlı ve elde edilmez bir hayal kalsın. 
Bunu, temin ederim ki sana dostluğumdan söylüyorum 
Haşan, yoksa sen Zeyno’ya Azize gibi sahip olsaydın mey­
dan benim için boş kalacaktı.

— Saçların ne güzel, menekşe kokuyor, ne kadar 
yumuşak, Dora!

— Bu söylediklerime cevap mı?
— Biraz evet... Çünkü ben senin dediğini kabul etmi­

yorum. Zeyno her zaman bir kalp ağrısı, hayata bağlayan 
değil, belki insana ölüm arzusu veren bir hastalık. Buna 
mukabil daima dimağımı, bazan da kalbimi ve arzularımı 
tahrik eden başka bir garip kız var ki...

— Yani ben, Haşan.

1 Rahatsız ederler.
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— Evet, Dora, kedi balığı Zeyno değil sensin. Saçları­
nı, hayır dudaklarını öpmemi ister misin?

Şafak pancurlarm aralığından sızarken, Dora’mn 
menekşe kokan saçlarını tekrar tekrar öpen Haşan, kafa­
sında Solveg’in teranesinin1 akislerini duyuyor, hafızasın­
da bir şimendifer istasyonunda elektrik lambaları altında 
Zeyno’nun Hasan’ı götüren trenle, bütün hayatını, gençli­
ğini götürdüğünü, gözlerinin solduğunu, kalbinin boşal­
dığını görüyordu. Yorgun fakat mesut uyuyan genç kızı 
sarstı, uyandırdı.

— Eski zaman kâhinleri gibi her şeyi halleden kızlar 
uyumazlar. Bir şey soracağım, cevap ver.

Dora esnedi, gözlerini açtı, ince kollarıyla Hasan’m 
başını çekti:

— Ne bilmek istiyorsun, Haşan?
— Solveg teranesi beni muazzep ediyor,2 bunun 

manâsı nedir? Solveg kimdir, Dora?
— Solveg yanında olmayan, senin olmayan, fakat seni 

çağıran kadındır, Haşan. Bugün o Zeyno’dur. Eakat yarm 
kim bilir kimdir? Belki ben, belki Azize’dir.

Dizvalt

Zeyno’cuğum, o kadar büyük bir ıstırap içindeyim ki 
yalnız sana yazmakla teselli buluyorum. Bu seferki kıs­
kançlık kurdu İstanbul’daki gibi bir hayal değil, hakikat. 
Bu hafta o kadar çok ağladım ve üzüldüm ki nihayet hara­
ret geldi. Şimdi doktor beni arkaüstü yatırıyor, korkarım bu 
hafta Hasan’m da gelmesine muvafakat etmeyecek, onun 
için mümkün olduğu kadar sakin olmaya çalışıyorum.

Bu Dora beni öldürecek; inanır mısın, Haşan onu 
seviyor. Sevmiyorsa da her halde Dora, Hasan’m metresi. 
Bak, nasıl anladım, anlatayım.

1 Melodilerinin.
2 Acı çektiriyor.
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Geçen hafta Haşan beni görmeye geldiği gün muta­
dın haricinde Dora beraber gelmedi. Buna evvelâ sevin­
dim, fakat sebebini bilmek için de meraktan ölüyordum.

— Dora niçin gelmedi?
— Bavyera’dan bir dostu geldi.
— Kadm mı?
— Dora’mn hiç kadm dostu olur mu? Kari isminde bir 

genç tıp talebesi.
— Dora’mn nişanlısı mı?
— Değil, fakat galiba birbirlerini seviyorlar.
— Birbirlerini seviyorlarsa niçin nişanlanmıyorlar?
— Hayat o kadar basit değil, Azize.
— Görüyorum, Haşan, sana Dora çok şeyler öğretiyor, 

İstanbul’da Zeyno’nun herkesten başka fikirlerine kızar­
dım, halbuki bu Dora onu fersah fersah geçti.

— Ben Dora kadar akıllı insan görmedim.
— Ben de o kadar soğuk, o kadar ukalâsını görme­

dim.
— Kıskanıyor musun, Azize?
— Maymunun neresini kıskanayım, çalı süpürgesi 

gibi bir kız!
O gece bilmem neden, soğuk geçti. Haşan dalgın­

dı, geçen haftaların hararetli buselerinden birini tekrar 
etmedi. Sıhhatimle birdenbire fazla alâkadar göründü, 
beni zorla erken yatırdı, kendi odasına çekildi. Gece saba­
ha kadar uyumadım, bu hareketi tevile kalkıştım. “Belki 
doktordan talimat aldı,” diyordum.

Ertesi sabah yine çok dalgındı, biraz Ayastefanos’tan 
döndükten sonra aldığı tavrı almıştı. Kendi kendime o 
felâketli günleri hatırladım, içim parça parça oluyordu. 
Fakat o felâketin bir hayalden ibaret olduğunu düşünü­
yor, belki bunun da öyle esası olmayan bir vesvese oldu­
ğuna inanıyordum.

İkinci akşamı Viyana’ya döneceğini söyleyince isyan 
ettim, beni artık sevmediğini, Dora’ya âşık olduğunu söy­
ledim, ağladım, titizlendim. O, sadece güldü. Dora ile Kari 
ile beraber Avusturya şehirlerini otomobille dolaşacaklar­
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mış. Buna bütün bütün kızdım, eğer bu seyahati yapar­
sa İstanbul’a telgraf çekeceğimi, kendisini bırakıp kaça­
cağımı söyledim. Bu tehdidimi çocukça buldu, fakat anlı­
yordum ki, çok hiddet etmişti çünkü dudakları titriyordu. 
Bununla beraber akşam dönmedi. Telefonla Dora’ya gele­
meyeceğini söyledi.

Gece ikimiz de somurtkandık, fakat ben sözümü yap­
tırdığıma içimden seviniyordum. Yatmcaya kadar masa­
nın üstündeki albümlere baktı. Bir aralık bunların birisi­
nin arasında sana yazdığım bir mektup müsveddesi eline 
geçti, bunu bütün ısrarıma rağmen okudu ve okur oku­
maz ilk defa olarak hiddetten kudurmuş gibi bir şey oldu; 
gözleri çelik gibi parlıyor, yanakları âdeta yemyeşil, titri­
yordu. İtiraf edeyim, biraz korktum ve ilk defa asker koca­
nın hayli tehlikeli bir şey olduğunu düşündüm.

— Bu mektubu gönderdin mi?
Derhal yalan söyledim:
— Göndermedim, fakat göndereceğim.
— Göndermeyeceksin!
— Göndereceğim.
Ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, kollarımdan yaka­

ladı, yüzüme vahşî vahşî baktı.
Dudakları titriyordu, yüzünü yüzüme yaklaştırdı, 

yılan ıslığı gibi hain bir fısıltı ile:
— Bu mektubu göndermeyeceksin!
— Peki Haşan, dedim.
Kuvvetim ve mukavemetim derhal kesildi. Bir daki­

ka sonra dizlerinin dibinde kabahatli bir çocuk gibi, sürü­
nüyor, ağlıyor, kabahatimi affetmesi için yalvarıyordum; 
fakat hiç kabahatim yoktu, değil mi Zeyno’cuğum?

Neyse nihayet yumuşadı, beni dizlerinin üstüne aldı, 
pek garip olarak ikimiz de çocuk gibi beraber ağladık.

Sabahleyin giderken bütün cesaretimi topladım, 
niçin sana hayatımda geçenleri yazmama muteriz oldu­
ğunu1 sordum.

1 İtiraz ettiğini.
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— Hususî hayatını benden başka kimseye söyleye­
mezsin.

— Zaten hususî hayatım seninle geçiyor, bunu nasıl 
sana söyleyeyim?

— Kimseye anlatma, evli bir kadın için mahrem şey­
leri anlatmak en ayıp bir şeydir. Hele şu Dora kıskançlığı­
nı ne hakla herkese söylüyorsun? Zeyno, beni önüne gelen 
kadının arkasından koşan adî bir çapkın addedecek.

— Adî değil ama; her halde çapkınsın, Hasan’cığım.
— Ne ile ispat edersin?
— Hele Zeyno yüz verse ona da kur edeceğine emi­

nim.
Yüzüme tekrar vahşî gibi haykırdı:
— Artık bu kıskançlık davalarından bıktım, usandım. 

Böyle giderse beni evlendiğime pişman edeceksin!
İçimde öyle bir şey kırıldı ki, ihtiyarsızca:
— Zeyno sana “kışla askeri” derdi, hakkı varmış; ne 

olsa kadınlara karşı terbiyeli olamıyorsun, dedim.
Cevap vermedi, fakat çok derin yaraladığımı anladım. 

Giderken oldukça sakin ve zâhirî muhabbetini muhafaza 
etti, fakat kalbi kinle dolu gitti.

O gittikten sonra tamir edemeyeceğim bir şeyi kır­
dığıma emin oldum. Üç gün kendimi zaptettim. Üçüncü 
günü bir gün Viyana’ya inmek için izin istedim. Binbir 
vesile buldum. Nihayet yumuşattım. Bir otomobil getirdi­
ler, Viyana’ya indim.

Viyana’ya inerken kıskançlık, hırçınlık, bir şey kal­
mamıştı. Yalnız bir şey istiyordum, o da Hasan’la aramız­
daki bu gölgeyi, kırgınlığı kaldırmak, o kadar. Onun kal­
binde bana karşı en küçük bir kırgınlıktan bile mustarip 
oluyordum ki, benimle daima tatlı ve muhabbetti olması 
şartıyla kendi kendime bir daha kıskançlık kavgası yap­
mayacağıma yemin ediyordum.

Asansörden çıkar çıkmaz koridorda toz alan hizmet­
çi kızın gözleri önünde Hasan’m odasına koşarak gittim, 
kapıyı vurmadan açtım, içeri daldım, Hasan’m yatağı açık, 
havluları oraya buraya atılmıştı, fakat henüz giyinmediği-
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ııi kanepenin üstüne çıkardığı esvaplardan anladım. Kal­
bim deli gibi mesuttu. Haşan şüphesiz banyoya gitmişti, 

gelecek, beni görünce bütün kini geçecekti.
Bütün ısrarıma rağmen değiştiremediği kuvvetli ve 

kokulu kolonyasını yastığında koklarken, bu odada geçen 
tatlı ve çılgın geceleri tekrar yaşıyordum. Sonra dolabını, 
çekmecelerini, her şeyini yarı muhabbetle, yan da kendi 
kendime itiraf edemediğim kıskançlıkla karıştırıyordum.

Yarım saat geçtiği halde hâlâ Hasan’ın gelmediğini 
hissedince azıcık başım bulutlandı. Ne uzun banyo yapı­
yordu? Acaba otelde tanıdığı bir adamın odasına mı git­
mişti? Belki Dora’nın dostu Bavyeralı Kari burada idi. 
Muhafazasına zorla çalıştığım ilk heyecanım artık kara 
hülyalara esir oluyordu. Masanın başında oturdum, dal­
gın dalgın kâğıtları karıştırıyordum. Almanca vazifeler, 
karalamalar bana Dora’yı yine hatırlattı. Haşan gelinceye 
kadar ona mektup yazmak, bu acı hissi avutmak istedim. 
Sünger kâğıdının üstünde Türkçe bir sürü yazılar var­
dı. Eğildim, dikkatle baktım, Türkçe idi. “Gül kokan ateş 
nefesini... içtiğini... râ’şesini1 bildiğim... yaşamak ihtima­
lin... kalbimin içinde...”

Bu ne demekti? Buz gibi terlemiş, aklımı kaybet­
miştim. Almanca yazıların acaba bir tercümesi mi? Buna 
inanmaya çalışıyordum. Fakat bu ne biçim vazife idi? Aca­
ba Alman şairlerinden birinin mısralarından mı?

Ayağa kalktım, odayı tekrar aramaya başladım. Dolap­
ları, çekmeceleri, her yeri itina ile, âdeta Şerlok Holmes 
gibi arıyordum, nihayet yastığın altından küçük, beyaz 
bir kadın mendilini çıkarınca ellerim titremeye başla­
dı. Yatağın yanındaki fotöye oturdum, bunu tetkik ettim. 
Kenarı ajurlu “D” markalı bir kadın mendiliydi. Kuvvet­
li bir menekşe kokuyordu. Artık şüphem kalmamıştı; bu 
Dora’nm mendiliydi ve bu mendil sahibi bu yatakta yat­
mıştı. Çünkü yatağı itina ile koklaya koklaya aynı menek­
şe kokusunun yorgana sinmiş olduğuna emin oldum.

1 Titremesini.
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Ellerim titriyor, başım dönüyordu. Derhal zili çaldım, 
yarım yamalak Almancamla hizmetçiye:

— Haşan Bey nerede, dedim.
Hizmetçinin yüzünde biraz alay, biraz da tereddüt var 

gibiydi:
— 31 numarada olacak, Madam.
— Bu 31 numarada kim oturuyor?
— Frölayn1 Goldşmit oturuyor, efendiyi çağırayım mı, 

Madam?
— Hayır, hayır, ben giderim, sen bana odayı göster.
— Bu odanın sırasında, Madam.
Dora’nm mendilini çantama koydum, dizlerim titre­

yerek 31 numaralı odaya gittim.
Beni evvelâ hizmetçi zannettiler. Hasan’m arkası 

kapıya dönük çay masasının önünde, pijamasının üstün­
de robdöşambrıyla oturuyor, Dora masanın öbür tarafın­
daki şezlonga mor, ipek bir pijama ile uzanmıştı. O kadar 
tabiî, o kadar lâubali görünüyordu ki, onları iki evli insan 
diye telakki etmek çok kabildi. Ben boğazımda bir yumru 
ile odanın ortasına kadar sessiz geldim.

— A! Madam Haşan Bey, ne zaman geldiniz? Oturu­
nuz, çay içer misiniz? Yorgun görünüyorsunuz.

Ah, hınzır Yahudi! Dalgalı saçları, pembeleşmiş mesut 
yüzü, süslü pijaması ile beraber onu otel penceresinden 
atabilmek için çıldırıyorum.

Haşan birdenbire ayağa kalktı. Türkçe ve yavaşça:
— Rica ederim Azize, burada bir mesele çıkarma, bir 

şey belli etme, odamıza gidelim, izahat veririm.
Ben kısık bir sesle:
— Mesele çıkaracağımı nereden bildin? Sizi sadece 

ziyarete geldim, güzel güzel oturacağız, dedim.
Dora, yüzümün bozulmasından müteessir görünü­

yordu. O beni doğrudan doğruya yanlarına geldim zanne­
diyor, belki de pijama ile erkek kabul etmesini ayıp gör­
düm zannediyordu.

— Madam Haşan Bey, pijama artık resmî kıyafet gibi

1 (Alm.) Fräulein. Küçükhamm.
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bir şey... O kadar eski fikirli olmak lâzım değil, rica ede­
lim oturunuz, çay vereyim.

Haşan elimden tuttu, çekti:
— Bize müsaade edin, Matmazel Dora, odamıza gide­

lim, Azize biraz dinlensin, sonra görüşürüz.
Beni Dora’nm odasından sürükledi, götürdü.
Hasan’m odasında yatağın yanındaki fotöye düştüm, 

çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Haşan 
sakin, fakat şefkatli:

— Canım, bu teessüre ne lüzum var? Dora’nın ailesi 
Avusturya’da değil, o da otelde bir oda aldı, bana akşam­
ları ders veriyor.

— Yatağın içinde mi?
— Çıldırdın mı Azize?
Çantamdan mendili çıkardım, yüzüne fırlattım, sonra 

yine deli gibi ağlamaya devam ettim.
— Bunda ne var, Azize? Dora mendilini benim odam­

da unutamaz mı?
— Yatağında mı unutur?
— Sen bunu yatakta mı buldun?
— Yastığın altında...
— Dora, bana ders verirken burada bırakmış olacak, 

hizmetçi de belki aldı, yastığın altına koydu, bunda bu 
kadar üzülecek ne var, yavrum?

İnanmadım; fakat onun kavî kollarını vücudumun 
etrafında hissetmek, başımı omzuna koymak için cevap 
vermedim.

Hasan’ı bir divane gibi eskisinden bin defa fazla sevi­
yordum. Yalnız yaşlarım dinmiyor, bir türlü sükûnet gel­
miyordu.

— Peki Haşan, ne dersen öyle olsun, fakat o Yahu­
di karısını bir daha gözüm görmesin, sen de bu otelden 
bugün çık, e mi?

— Deli misin, Azize? Kıza ayıp değil mi, hem senin 
haysiyetini bu kadar kıskanç görünmek alçaltmaz mı?

— Olsun, görmek istemiyorum. Bu otelden mutlak 
çıkmalısın, çıkmazsan...
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Haşan birdenbire beni bıraktı, yine bir kaya gibi sert 
oldu:

— Beni bir daha tehdit etmeyeceksin Azize, anladın 
mı? Geçen defaki tehdidini henüz hazmetmedim. Seyaha­
te mâni oldun, hem de çirkin bir surette... Hastasın diye 
peki dedim. Fakat otelimi değiştirmeyeceğim; Dora’nm 
istediği otelde oturmasına nasıl mâni oluruz? Hem emin 
ol ki onunla görüşmemek için hiçbir sebep yok.

— Görüşmeyeceksin, hınzırı tahkir edeceğim.1
— Etmeyeceksin Azize, anladın mı? Böyle hırçınlık­

la, hoppa yaşamakla evli bir kadın akima geleni yapa­
maz. Benim mezuniyetim2 zaten bir ay sonra bitecek, 
İstanbul’dan mektup aldım, Şark’a tayin edeceklermiş, 
anneni İstanbul’dan getirteyim, senin yanında kalsın, ben 
de taburuma giderim, sen de rahat edersin.

— Ben de seninle Şark’a gelirim.
— İmkânı yok, Azize. Sen Avrupa’da, İstanbul’da bu 

kadar şımarıklık edersen ben Allah’ın çölünde seninle ne 
yaparım!

— Zaten sen beni sevmiyorsun ki, nerede kadın gör­
sen peşindesin, orada köylü kadınlara dalacaksın...

Hasan’a çok acı şeyler söyledim. Sünger kâğıdının 
üstündeki yazıları gösterdim. İstanbul’da da kimseye âşık 
olup olmadığını sordum. Sapsarı oldu, kâğıtları aldı, par­
çaladı. Sonra ben ne yaptım bilmiyorum, yalnız saçlarımı 
yolduğumu, bağıra bağıra ağladığımı, Hasan’m beni tes­
kin için akimın yarısını kaybettiğini hissediyordum. Niha­
yet beni akşamüstü bir otomobille sanatoryuma götürdü. 
Hararetim otuz dokuzu buldu. Doktor derhal arkaüstü 
yatırdı. Belki bu hafta Haşan gelmeyecek. Ben de ölmek, 
ne kadar çabuk olursa, o kadar çabuk ölmek istiyorum. 
Ah, şu hınzır Viyana’dan bir gitsek, Zeyno’cuğum, emi­
nim, İstanbul’a dönsem iyi olacağım.

Azize’n

1 Aşağılayacağım.
2 İznim.
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8

GENE DOKTOR’UN ODASINDA

— Mektupların hepsini okudum, Zeyno.
— Gülünç noktayı nihayet gördün mü, baba?
— Hayır, Zeyno, gülünç olan bir tek nokta görmedim.
— Dora’ya ne dersin?
— Çok zeki bir kız, derim.
— Orası malûm; fakat böyle kadından kadına koşan, 

hepsine âşık olan Haşan Bey tuhaf değil mi?
— Hayır.
— Yahut Haşan Bey’e âşık olan, onun arkasından 

iştihasmı,1 uykusunu kaybeden, Saffet’le evlenmekten 
sarfınazar eden2 Zeyno, bir maskara değil mi?

— Hayır değil, Zeyno sadece ateşli, hayatı henüz 
olduğu gibi görmemiş, fakat kendisinin bildiğine emin 
bir kızcağız.

— Sana bir şey soracağım, baba.
— Sor, Zeyno.
— Hasan’m beni sevmiş olduğuna emin misin?
— Tamamen, hattâ acıyorum bile; fakat müsterih ol, 

küçük Azize ile hayatım kuracak, ufak tefek çapkınlıkla­
rına Azize göz yumarsa mesut olacaklar.

— Benim hareketimi doğru buldun mu?

1 İsteğini, arzusunu.
2 Vazgeçen.
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— Tamamen Zeyno’cuğum, farzımuhal olarak,1 Azize 
ortada olmasa, sen Haşan Bey’le evlensen, bunun mesut 
bir netice vermeyeceğine kaniyim. İki iradeli, inatçı insan 
birbirinizi yerdiniz.

— Ben iradeli insanları nasıl severim bilsen, babacı­
ğım!

— Gençsin, öyle zannediyorsun, daha kendi iraden 
başkasıyla kuvvetle çarpışmadı. Hasan’la maceranızda 
Azize vardı, başka türlü yapamazdınız. Fkkat şahsiyetinin 
serbest inkişafına2 mâni olacak, seni, hattâ günlük hayat­
ta istediği gibi elinin içinde tutacak bir adama kabil değil 
tahammül edemezsin.

— Artık bunları konuşmayalım, babacığım. Yalnız 
bana söyle, içimdeki bu daimî rahatsızlıktan, beni bırak­
mayan Hasan’dan ve Azize’den nasıl kurtulayım?

— Kurtulmak için çırpınma, muhayyileni serbest 
bırak, bir gün kendi kendine aynı şeyi düşünmekten zih­
nin yorulacak, aynı şeyi hissetmekten kalbin yıpranacak, 
haberin olmadan gençliğin seni başka bir maceraya götü­
recektir. Temenni ederim ki bu macera Saffet olsun.

— O ihtimal geldi, geçti, babacığım. Saffet’le konuş­
tuk, anlaştık; evlenmeyeceğiz. Daima dostum ve arkada­
şım kalacak. Bilir misin, dost ve arkadaşın insana hiç bah­
setmediği bir aşkı olması da bir nevi gerici tarafı. İtiraf 
etmeli ki devam ettiği müddetçe aşk her halde dostluk­
tan çok kuvvetli.

— Sen Azize için fedakârlıkla bunun aksini ispat 
etmedin mi, Zeyno?

— Hiçbir şey ispat etmedim. Bir de kalbime sor. Ne 
ise... Şimdi bunları bırakalım; ben seyahat etmek istiyo­
rum, baba.

— Nereye Zeyno?
— Her halde Avrupa’ya değil, İstanbul’dan ve 

Avrupa’dan haber gelmeyecek bir yere.
— Bu şimdi kabil değil, Zeyno’cuğum. Kışa kadar 

sabredersen, belki seni Mısır’a götürürüm.

1 Diyelim ki.
2 Gelişmesine.
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— Kleopatra’nm diyarına mı? Gidelim babacığım!
— Evet, Zeyno.
— Kleopatra’mn kirpikleri hâlâ kalbinde gölge yapı­

yor mu, baba?
— Belki, Zeyno. Kalbin bir köşesinde biraz gölge 

yahut güneşe, gündelik ziyanın dışında bir şeye insanın 
ihtiyacı var, Zeyno. İnsan gençliğinde kalbine ne kadar 
çok his ve hatıra biriktirirse o kadar geç ihtiyar olur. İnsa­
na ekmekten, sudan fazla his lâzım, yavrum.

— Nasıl, hatıralarının acılığı erimiş olduğu belli, 
baba. Ben bu kadar pahalı hatıra, bu kadar acı duygu iste­
miyorum.

Zeyno’nun kirpiklerinin arasında babasının görmez­
liğe geldiği yaş parıltıları vardı, yanakları daha ince, çene­
si daha sivri, ince kıvrıntılı dudakları, kalbi acıtan bir 
kuruluk, bir acılıkla kısılmış görünüyordu. Zeyno’nun 
biraz alaycı, biraz tatlı güzelliği üzerinde bir yas havası 
esmiş, vaktinden evvel kurutmuş, soldurmuştu. Doktor 
bunu elim1 bir çaresizlik içinde görüyordu. Fakat onun 
güzel gururunu incitmek istemediği için teessürünü fazla 
göstermekten çekiniyor, tabiatı kavî bir erkek arkadaşın 
alacağı yarı alâkasız ve tabiî tavrı alıyordu. İşte bu tavrı, 
belki Zeyno’nun babasına her şeyi anlatmaya sevk ediyor­
du. Ekseri kirpikleri arasında dışarı akmadan parıldayan 
yaşlarla beraber kendisiyle eğlenen, gülen kuru dudakla­
rı ıstırabını, canlı bir kurbağa teşrihi2 yapan âlimin gad­
ri ile didik didik ediyordu. Bu, samimî bir kafanın haya­
tın karşısında kayıtsız, şartsız taşıdığı ve âlim babasından 
gelen ırsî bir cesaretin neticesi idi. Eakat kanında, kalbin­
de kaynayan ateş ve ihtiras,, dünyanın bütün felsefe ve 
fenninin izah edemeyeceği işkence ve hasret altında onu 
kıvrandırıyordu.

Babasıyla konuşurken bahçede çiçek açan eriklerin 
taze yeşil yaprakları arasından tozlu sokağı görüyordu. 
Akşam satıcıları ve mektepten dönen çocukların yanında

1 Üzüntülü.
2 Ameliyatı.
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ince, uzun bir asker geçerken bir türlü kapanamayan bir 
yaranın şiddetle acıdığını duyuyordu. Aynı dekor arasın­
da kış sabahları bu boyda bir asker, bu sokaktan kaç defa 
gelip geçmişti. Zeyno’da Hasan’ı tanıdığından beri üni­
formaya karşı garip bir zaaf uyanmıştı. Nefer, zabit hepsi 
onda bazan tatlı, bazan acı, fakat her zaman çarpıntılı bir 
his uyandırıyordu.

— Baba, ben parka kadar yürüyeceğim.
— Yalnız mı, Zeyno?
Hizmetçi kapıyı açtı:
— Miralay Muhsin Beyefendi geliyor, dedi.
Doktor güldü, bu saatte geleceğini bildiği bir eski 

arkadaşın gelir gelmez odasına çıkarılmasını hizmetçiye 
tembih etmişti.

Açık kapının eşiğinde Miralay Muhsin Bey’in uzun 
ve dik vücudu teressüm eder etmez,1 baba-kız birbirine 
benzemeyen hislerle ona baktılar. Doktor, Zeyno’da üni­
formanın uyandırdığı acı hatıraları pek iyi tahmin etti­
ğinden biraz askerlere husumet2 besliyordu. Zeyno, bila­
kis bu zarif erkek hayaline hakikî bir göz zevki ile bak­
tı. İtinalı ve dar üniforması içinde çok kudretli bir vücu­
du vardı ve enli omuzları üzerindeki başı büyük ressam­
ların asker tablolarına benziyordu. Kumral kalpağı altında 
şakaklarında görünen, fazla kır saçlı, sıhhatli, genç yüzüy­
le garip bir tezat yapıyordu. Siyah kirpikleri arasından iki 
koyu mavi göz kudretle, tahakkümle bakıyor, düzgün bur­
nu, kırpık, kır bıyıklar, hemen kumanda vermek için açı­
lacak zannedilen dudaklarıyla sert, âmir, fakat çok erkek 
bir çehre gösteriyordu.

— Kızım Zeyno, eski arkadaşım Miralay Muhsin. Sen 
gidebilirsin Zeyno.

Muhsin Bey kendisine açık bir takdirle bakan keskin, 
biraz erkek çocuğa benzeyen sevimli başa mütehakkim, 
gözlerini yumuşatan tatlı uysallıkla baktı. Genç kızın eli­
ni elinin içinde tutarken:

1 Görünür görünmez.
2 Düşmanlık.
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— Bu, Boğaziçi’nde doğduğu zaman seni tebriğe gel­
diğim, hediye çıngırak getirdiğim kız değil mi?

— Evet Muhsin, yirmi beş sene oluyor. O zamandan 
beri seni yalnız Çanakkale harbinden sonra hastanede 
gördüm. Bir de İsviçre’deki felâketini gazetelerde oku­
dum.

Zeyno biraz dalgın, biraz eski ince alayla parlayan 
gözlerle:

— Yirmi beş sene evvel kaç yaşında idiniz, Muhsin 
Bey, dedi.

— Bakınız bunu söyleyemem. Evlenecek bir adam 
yaşını nasıl söyler?

— Ben de evlenecek bir kızım, isterseniz size tenzilât 
yapmadan yaşımı söyleyeyim.

— Hayır, söylemeyiniz, bunu bilmek belki kendi yaşı­
mı söylemek kadar feci olur. Ben esasen Doktor’u bizim 
Erenköy’deki yere davete geldim. Siz de beraber gelir, 
birkaç gün benim boş evimi şenlendirirseniz hem yaşımı 
hem de daha çok meraklı esrarımı anlatırım.

Zeyno, çok zamandan beri bir şeyin tesir yapamadığı 
kayıtsız tavrı bırakmış gibiydi. Babasına döndü, gülerek:

— Muhsin Bey’in davetini kabul edecek misiniz, 
dedi.

— Sen ne dersin?
— Teşekkür edelim ve hemen gidelim, derim. Sizi 

yalnız bırakmam lâzım, anlıyorum babacığım. Orövuar, 
Muhsin Bey!

Zeyno odadan çıkarken iki adam da aynı hayran ve 
sıcak gözlerle arkasından baktılar. Doktor hafif bir alay­
la sordu:

— Beni davete geleceğini bilmiyordum, Muhsin, bu 
nereden çıktı?

— Bunu senin kızının sevimli ve cazip gözleri çıkar­
dı. Sahiden benim zavallı evime biraz gelir misiniz? Yazın 
burada oturamıyorsun, değil mi?

— Ayastefanos’ta bir yerimiz var, fakat bu sene git­
mek istemedik...
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— Beğenirseniz benim evimde kalırsınız çünkü ben 
bir buçuk ay sonra gidiyorum.

— Nereye, Muhsin?
— Şark’a, fırkama.
— Nihayet orduya döndün, öyle mi?
— Ordudan hiç ayrılmadım ki, Doktor. Yalnız zaval­

lı karımı İsviçre’de gömünceye kadar kaldım. Sonra yine 
çizme, nefer, boru, ne bileyim, ordunun dinç ve sert hava­
sını özledim. İstiklâl mücadelesinin başında zaten Şark’ta 
çalışmıştım, yalnız hasta karımın afiyeti için uzun bir izin­
le gitmiştim.

— Peki, bana söyleyeceğin mühim şey neydi, Muh­
sin?

— Çok garip bir şey, şimdi pek söylemek istemiyo­
rum.

— Neden?
— Merak etme, söyleyeceğim. Karımı çok severdim, 

kaybedeli bir sene oluyor. Daima onun hatırasına sadık 
kalacağım zannediyordum, fakat tekrar Şark’a giderken 
içime bir yalnızlık çöktü. Benimle alâkadar, benim olan 
bir insana şiddetle ihtiyaç hissettim.

— Yani evlenmek istiyorsun?
— Evet, İstanbul’da akrabam filan bir şey kalma­

dı. Seni düşündüm, hemen hemen senden eski arkada­
şım yok. Doktorsun da... Her halde aile kızlarını iyi bile­
ceksin.

— Sen bir kızla değil, yaşlı bir dulla evlenmelisin, elli­
sine geldin, değil mi?

— Bundan bahsetme, azizim. Hatıraları olan somurt­
kan yahut hassas, geçkin kadınlar istemiyorum. Evimi 
şenlendirecek, genç, neşeli, hatırasız, çok seveceğim bir 
mahlûk istiyorum.

— Hatırasız insan yoktur, Muhsin, hattâ kızların bile 
bazı kadınlardan fazla hatıraları olur.

— Her halde sevimli bir insan olsun da genç dul da 
olsa olur. Bana evlenmek arzusunu en ziyade kim verdi, 
bilir misin?
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— Nasıl bileyim?
— Sana çok yakın birisi, senin kızın. Onu isteyeceğim 

zannetme, o kimseden istenir bir mahlûk değil, o babası­
nın izniyle değil, kendi arzusuyla sevecek, evlenecek bir 
kız. Bunu biliyorum. Birkaç ay evvel, İsviçre’den yeni 
geldiğim günlerde bir gün, Pera Palas’m salonunda dört 
genç yemek yiyorlardı. Birisini tanırım, Çanakkale’de 
yâverimdi. Binbaşı Haşan. Öteki şişman, gözlüklü bir 
gençti. Sarışın küçük, hoppa bir kızla senin kızın da par­
tiyi itmam ediyorlardı.1 Sarışın kız şişman gençle birçok 
dans etti. Senin kız Hasan’la köşede oturdu, hep konuş­
tu. Pera Palas’m salonunda dolaşan boyalı kadınlar ara­
sında senin ağırbaşlı, uzun ve güzel kızın öyle başka, öyle 
samimî ve tatlı görünüyordu ki, birdenbire kendi yalnız 
soframda, yalnız evimde böyle bir baş otururken, dolaşır­
ken tahayyül ettim. Bilmem, neden, onu Binbaşı Hasan’m 
nişanlısı, sevgilisi zannettim.

— Hayır, Binbaşı Haşan o sarışın kızın, kızımın arka­
daşının kocasıdır.

— Anlıyorum, keşke Zeyno’nun kocası olsaydı, o 
kadar cesur, o kadar demir gibi, namuslu ve yakışıklı bir 
çocuktur ki...

— Doğru, fakat esasen Zeyno bir askerle evlenemez, 
daha ziyade kendisi gibi mütefekkir ve kitaplara düşkün 
bir kocası olmalıdır.

■— Amma yaptın ha, asker düşünmez, kitap okumaz
mı?

— Sen bir istisnasın, Muhsin! Sen çocukluğundan 
beri kitaba düşkün bir insandın, sonra erkânıharpler, tabiî 
daha düşünceli olur.

— Neyse, kızın bizi uzaklara götürdü. Perşembe günü 
gelirsiniz, uzun uzun konuşuruz. Belki Zeyno da evlene­
cek kızlar tanır, ihtiyar amcasına yardım eder.

Doktor’un bulutlanan yüzü açıldı:
— Ha şöyle, az daha benim kızımı istediğine zahip 

olacaktım,2 dedi.

1 Tamamlıyorlardı.
2 İnanacaktım.

175



9

İSTANBUEDAN VÎYANA’YA

18 Mayıs

Azize’ciğim, bana, kısa mektup yazıyorsun, diye darı­
lıyorsun; işte uzun bir mektup, hem de vakalarla dolu...

Evvelâ, Saffet Berlin’e gitti. Nişanımızı bozduk. 
Saffet’le daima dost ve arkadaş kalmaya karar verdik; 
fakat evlenmeyeceğiz. Berlin’de bir sene kalacak. Munta­
zaman mektup yazıyor, yani beraber, ayrı, senin eski bil­
diğin vaziyet bozulmadı. Yalnız istikbal için müşterek pla­
nımızdan vazgeçtik.

Sana bu mektubu Erenköy’den yazıyorum. Gelin gibi 
beyaz, pembe çiçekler içinde, gül, salkım kokuları ara- 
smdayım. Odamın önünde menekşe gülleri sarmış, hattâ 
önünü kapamış bir balkonda kendime yer yaptım. Yeşil 
yapraklar arasından Adalar görünüyor. Ben de burada 
kâh resim yapıyorum, kâh dikiş dikiyorum. Öğleden son­
ra şezlonga uzanıp uyuyorum, beşte hizmetçi çay masası­
nı hazırlıyor, semaverin tatlı kaynayışı karşısında Miralay 
Muhsin Bey’le çay içiyoruz.

Şimdi sen, “Miralay Muhsin Bey de kim oluyor?” 
diyeceksin. Bu benim için tamamıyla yeni bir sima... Son 
zamanlarda çok yalnız kaldığımdan olacak, Muhsin Bey’i 
gökten indirilmiş gibi telakki ediyorum. Çok şayan-ı
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dikkat,1 mütemadiyen insanın merakını, tecessüsünü 
kamçılayan bir adam.

On beş gün oluyor, onu babamın odasında gördüm. 
Babamın eski arkadaşı imiş. Tabiî yaşı ileride olacak, 
“Kaç yaşmdasmız?” diye soruyorum.

— Yalnız bana âşık olacak hanıma hakikî yaşımı söy­
lerim, diyor.

Görüyorsun ya! Bu sırrı öğrenmek için mutlak âşık 
olmalı! Bu da benim için o kadar kolay değil; fakat yaşı­
nın ehemmiyeti yok; çünkü çok güzel bir adam. Muhay­
yel bir kumandan tablosuna benziyor. Gözleri bazan çok 
yumuşak, bazan da çelik gibi soğuk ve mütehakkim! Bu 
ikinci kısım her askerde olabiliyor. Bizim gibi ordu hari­
cinde olanlara fevkalâde gelen bu gaddar bakış, bir nevi 
kumanda maskesi. Bunu bana Miralay izah etti: Ordunun 
çavuşlarının, hattâ onbaşılarının bile manga kumandasın­
da gözlerine böyle korkunç ve soğuk bir bakış gelirmiş. 
Tabiî, Miralay olunca-bu katı, çelik bakış artık dretnotlar2 
kadar tahrik edici oluyor.

Beyaz, çok kır saçlarına, kırpık bıyıklarına rağmen 
pembe, düz ve genç bir yüzü var. Öyle düzgün bir bur­
nu ve gözleri üstünde öyle mevzun3 ve uçları alaycı ince 
kaşları var ki, ağzının ve gözlerinin kudret ve tahakküm 
manâsı etrafında kâfi miktarda güzellik ve hassasiyet top­
luyor.

Vücudu dinç, ince... Galiba Haşan Bey’den biraz uzun 
olacak, omuzları da daha enli. İnce parmaklı, zarif, fakat 
yeter derecede sert ve erkek bir manâ ifade eden elleri var. 
Bütün bu şayan-ı dikkat vücudun görünüşüne ilâve edile­
cek manevî cazibeleri de mevcut.

Şimdi bu adamın kendisi, gelelim mâzisine... Çok sev­
diği karısını bir sene evvel İsviçre’de kaybetmiş; çocuğu 
yok. Şark’taki fırkalardan birine tayin edilmiş. Bir-iki aya 
kadar fırkası başına gidecek, gitmeden evlenmek istiyor.

1 Dikkat çekici.
2 (İng.) Dreadnought: 20. yüzyılın başlarında kullanılan bir zırhlı tipi.
3 Düzgün.
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Bunun için babama gelmiş, yani tanıdığı aileler arasından 
iyi bir kız istiyormuş. O gün bana tesadüf etti. Senin kula­
ğına söyleyeyim: Galiba beni çok cazip buldu; eğer böyle 
şey hayatta kabil olursa âşık oldu, diyeyim.

Biz bu sene Ayastefanos’a gitmedik. Muhsin Bey bizi 
evine davet etti. Bir hafta için geldik; fakat ben öyle iyileş­
tim ki, babamla bir ay kalacağız ve bu bir ay zarfında hadi­
seler olacak. Olmaya başladı bile, bak nasıl:

Miralay Muhsin Bey’in bana karşı alâkasını anlayan 
babam, benim bir askerle evlenmek istemediğimi, genç 
adamlardan hoşlandığımı, filan söylemiş. Babam öyle bir 
vaziyet almış ki, Muhsin Bey bana ihtiyar bir amca muhab­
betinden fazla bir his gösterirse, onda misafir olmak değil, 
bizim evde kaza ile bile beni göremeyecek. Derhal ona 
göre bir vaziyet almış: babamın yanında çok müşfik, tek­
lifsiz, alakadar, ihtiyar bir dost. Bana kızı gibi muamele 
ediyor, babamla ne kadar arkadaşsam onunla da o kadar 
arkadaşım. Babamın yanında konuşmalar, okuduğu kitap­
lara dairdir veyahut kendisine münasip zevce olabilecek 
kızların muhtelif kıymetlerinin münakaşasıdır. İtiraf ede­
yim ki çok nefis bir kütüphanesi var. Edebiyat ve musikiyi 
çok seviyor, hayli de iyi piyano çalıyor. Bundan başka bir 
de ev idaresinde korkunç denilecek kadar inzibat1 ve inti­
zam temin etmiş. Hizmetçiler makine gibi işliyorlar. Bir 
yerde en küçük bir toz yok, hele o büyük bahçenin temiz­
liği, şayan-ı hayret. O kadar ki yere dökülen erik ve şefta­
li çiçeklerini, gül yapraklarını, salkımları bile süpürtüyor. 
Halbuki kestane gölgeli yollarda uçuşan bu kokulu, renkli 
çiçekler, yerde o kadar güzel duruyorlar ki. Nihayet benim 
ısrarımla emir verdi. Çiçekler süpürülmüyor.

Babam sabahları erkenden muayenehanesine iniyor, 
biz Muhsin Bey’le akşama kadar evdeyiz. Sabahları bah­
çede geziyoruz, onun iki hırçın hayvanlı zarif bir briki2 
var, bazı ona biniyoruz, o kullanıyor, uzaklara gidiyoruz.

1 Sıkı düzen.
2 (İng.) Break. Önde çok yüksek bir oturma yeri arkada da boylamasına yerleşti­
rilmiş oturacak yerleri bulunan dört tekerlekli, yaylı at arabası.
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Bana brik kullanmasını da öğretiyor. Bir-iki defa arabayı 
devirecek, onun muntazam kafasını dağıtacaktım. Eakat 
çok soğukkanlı ve seri hareket eden bir adam, derhal 
hayvanlara hâkim oluyor, yolun tehlikesiz tarafını mut­
lak biliyor. Bir gün sahile indik, açık çıplak kumları biraz 
Ayastefanos’a benzettim.

Yalnızken o babaca tavır yavaş yavaş değişiyor. Belki 
kendi de fazla fark etmeden aşkını saklayan, fakat mut­
lak kendini sevdirmek isteyen bir hal alıyor. Gözleri, ren­
gi soluyor, sabit fikrin hakikate inkılâbını behemehal1 
isteyen korkunç bir irade ile bana tesir yapmaya çalışıyor. 
Çok terbiyeli bir adam olduğu için şikâyet edecek taşkın­
lığı yok. Fakat bu derûnî mücadelesiyle adım adım bana 
hâkim olmak için dimağı ile, gözleriyle, kalbiyle korkunç 
bir harp açan adam, zaman zaman bende pek nâhoş olma­
yan bir titreyiş uyandırıyor. Sevecek miyim? Belki evet, 
belki hayır. Eakat seversem beni yalnız dünyadan değil, 
babamdan, hattâ kendi kendimden alacak, onun irade­
siz bir oyuncağı olacağım, aşkının korku veren inhisar ve 
tahakkümüne gireceğim zannediyorum.

Fakat ona ne ince ve mütemadi işkence yapıyorum 
bilsen. Tahammülünü, sabrını imtihan eden bir cerraha 
benziyorum. Mütemadi yarasını kurcalayarak, acıtarak 
ameliyat masası üstünde tutuyorum.

O da sesini çıkarmadan, acısını göstermeden yatan 
bir yaralıya benziyor. Ben meğer ne hain bir kızmışım! 
Ömrümde bana eziyet edenlerin hepsinin cezasını bu 
güzel Miralay’a çektiriyorum.

Bu işkencelerden biraz lezzet alıyor zannmdayım. 
Çünkü mücadelemiz yalnız hissi değil, fikri de... O da, 
ben de birbirimizin oyununu biliyoruz fakat söylemiyo­
ruz. Mütemadiyen birbirimizin hilesini, ötekine galebe 
için ileriye sürdüğü kuvveti kıskanç bir gözle takip ediyo­
ruz. Onunla bir gün müşfik, zayıf başlı bir erkek arkadaşa 
karşı alman tavrı alıyorum. Ona çayını verirken, kahvaltı­

1 Her halde.
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sıyla meşgul olurken mavi gözleri ince bir minnetle bana 
bakıyor; fakat biraz yaşlı bir adam olduğunu ihsas ede­
cek surette soğuktan muhafaza için kalın palto giymesini, 
yahut arabada hayvanların kendisini yorduğunu söyler­
sem yüzü fazla sararıyor, elleri titrememek için son gayre­
tini sarf ediyor. Yarı acı, yarı alaycı:

— Merhamet istemem, kuvvetimin ne kadar nihayet­
siz olduğunu, ihtiyarlığın bana dokunmayacağını anlama­
nız lâzım. Kleopatra, Antonius’a âşık olduğu zaman Anto­
nius da benim gibi orta yaşlı bir ihtiyardı, diyor.

Ben:
— Kleopatra da yaşlı bir kadındı, diyorum
— Evet, fakat dünyanın âşık olduğu bir kadm.
— Kendinizi üzmeyiniz, ben Kleopatra’nm Antonius’a 

âşık olduğuna inanmam ki... Sade o, Antonius’un işken­
ce altında artan aşkından hıyânet ve dönekliğe rağmen, 
mektep çocuğu gibi uysal kalan halinden hususî bir lez­
zet alırdı.

— Kadın bundan lezzet alınca, seviyor demektir.
— O halde derhal Sezar’a kadar inmesine ne dersi­

niz?
— Canını kurtarmak için olacak.
— Sezar’m gençliğinin acaba bir tesiri, olamaz mı?
— Allah aşkına söyle Zeyno, kızım gibi söyle, sen 

genç erkekleri çok mu cazip bulursun?
— Ben kendimden değil, sizden bahsediyorum.
— Bunu bilmem lâzım.
— Niçin?
— Çünkü, Şark’a benimle gelecek kadının sen yaşta 

olması muhtemeldir. Eğer bu zaaf, bu yaşta kızlarda varsa 
karargâhtaki zabitlere, genç yâverlere dikkat edeyim.

Acı bir kahkaha ile güldüm:
— Merak etmeyiniz, her halde sizinle gelecek kız 

bana benzemeyecektir, dedim.
Bilmem neden, birdenbire çok ileri gittiğimi anladım. 

Ve pişman oldum. Her halde dizginleri tutan zarif ve kavî 
elleri titredi, sararmış yanaklarında zorla zapta çalıştığı
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adale ihtilâçları1 vardı.
Ona karşı, kendisini kararlı bir erkek sayan ve kaçan 

bir kadın tavrı alırsam, beni kazanmak için açtığı müca­
deleyi çoğaltıyor. Ömrümde ilk defa kendimi tarihî bir 
aşk kadını gibi telakki ediyorum. Bir kadının birçok kalbi 
harap etmekten, birçok kalbe hükmetmekten zevk alabi­
leceğini anlıyorum. Bu kudret, sevilmek, kendisi için her 
şeyi fedaya hazır, sadece kendisini seven bir insanı elinde 
tutmak tatlı bir şey... Hele bu adam kuvvetli ve verdiğin 
ıstıraptan ölüm haline gelse, yine ayakta dimdik duran 
bir erkek olursa, çok güzel bir şey... Belki bu tarihî ve 
zalim aşk kadınının erkeklerde de bir modeli vardır. Aynı 
zamanda birçok kadına kendisini sevdiren, hepsine zul­
meden, hepsini verdikleri zevk, çektikleri ıstırabın, akıt­
tıkları yaşların manzarası için seven erkekler de vardır. 
Allah kadını böyle erkekten, erkeği de bu cins kadından 
muhafaza etsin! Ya, bu nevi bir çift, bir kadın bir erkek 
birbirlerini severlerse ne olur acaba? Mutlaka hayatları­
nın sonuna kadar birbirlerinin kalbini kemirir, birbirleri­
ni didik didik ederler.

Kendi vaziyetim henüz bu; yeni bir şey olursa yaza­
rım.

Gelelim senin Dora derdine! Tavsiye ederim, hiç 
üzülme. Eminim, Haşan onu sevemez, olsa olsa yalnızken 
biraz eğlenmiştir. Her halde o kadar ukalâ, o kadar müte­
madiyen felsefe konuşan bir kız cazip olamaz. Hele bu 
soğuk kızı bana benzetmene çok müteessir oldum. Ken 
dimi hatırlatmak için sana bahçede Muhsin Bey’in çekti­
ği bir resmi gönderiyorum. Gözlerinden muhabbetle öpe­
rim, Azize’ciğim. Sakın üzülme, sana sık mektup yazaca­
ğım. -  Zeyno

1 Çarpıntıları.
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ZEYNO’NUN JURNALİNE ZEYL1

22 Mayıs

Masanın başına oturunca beni yazı yazacak kadar 
hayatla alâkadar edebilecek bir şeyin varlığına şaşıyo­
rum. Sirkeci’den altı-yedi ay evvel bir akşam, Viyana’ya 
hareket eden tren, bütün hayatımı götürdü zannediyor­
dum. İlk günler, hattâ aylar nasıl yaşadığımı, daha doğru­
su nasıl inmeli bir insan gibi süründüğümü bilmiyorum. 
İki hadise oldu: biri babamın avdeti, biri Saffet’le nişanı­
mızın tamamen bozulması...

Babam zaman zaman derdimi dökebileceğim için 
bana dost, bir istinatgâh.2 Saffet’in beni hiç kimsenin 
yapamayacağı bir dostlukla, bir vefa ile kavrayışı vicda­
nımı mustarip etmeye başlamıştı. Acaba evlenmek ümi­
di olmasa, yine bu vefa ve muhabbeti gösterir mi, diyor­
dum. Nihayet bir gün söyledim. En meyus3 günlerimden 
biriydi. Sükûnla karşıladı, fakat çok sarardı, tuhaf olarak 
evlenmemizin ihtimali olmadığını söylememe rağmen, 
onunla aramızda cinsini tayin edemediğim şefkat ve arka­
daşlık fikri, anlaşma devam etti.

‘ Ek.
2 Dayanak.
3 Üzgün, umutsuz, karamsar.
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Her neyse... Berlin’de hastanelerde tedkikat yapmaya 
gitti, muntazaman yazıyor; sakin, fakat en dost ve samimî 
bir teklifsizlikle her şeyden bahsediyor. Ben de muntaza­
man yazıyorum, mektupları bende heyecan uyandırmıyor, 
fakat koyu karanlıklarda aralıklardan sızan zayıf bir ışık 
tesellisi yerine geçiyor.

Bu karanlık, tükenmez yeisler içinde Azize’nin mek­
tupları işkencenin itmamı1 için Allah’ın en kâdir tecrübe­
si gibi geldi. Kendimi bir nevi Hazret-i Eyyüb gibi görü­
yorum. Zayıflayan yüzümde, kararmış gözlerimde, kuru­
yan ağzımda bir tevekkül ve hezimet2 tebessümü var­
dı. Artık hayat beni yenmişti. Haşan Bey’le beraber kal­
mak kaç para ederdi! Kalbimdeki müzmin ve daimî sızıya 
nefislerini tecrübe için tenlerine kıl gömlek giyen “târik-i 
dünyalar”3 gibi alışmıştım. Elimle sevgilimi vermiştim. 
Benim hayat hissemle başka birisi, çocukluk arkadaşım 
Azize yaşıyor, mesut oluyordu. Ben öyle istemiştim. Kır­
mızı odada Hasan’m altın gözlerinde bu feragat ve vicdan 
borcunu telkin etmemiş miydim? Yalnız Azize’nin mek­
tuplarındaki Hasan’m ona taşkın muhabbetinde bir hasta 
kızı kurtarmak için yapılan zarurî bir koca vaziyetinden 
fazla bir şey görüyordum. Çok zaman mektuplarının bazı 
cümlelerini etimde, kanımda, kemiğimde yaşadım. “Tren 
sarsmasın diye dizinde gittim” cümlesi öyle hususî, öyle 
derin bir acı veriyordu ki, Sirkeci’den Viyana’ya kadar 
Hasan’m dizinde oturan, kolları boynunda giden kadının 
lezzetli saadet titreyişini, benim bütün vücudumu parça 
parça ayıran bir acı şeklinde saatlerce duyuyordum. Kal­
bim bu imtihandan canlı çıkarsa bütün bu dünyada ben­
den kavî bir kadın olmayacaktı.

Dora hikâyesini okuduğum an bu işkencenin bir mas­
karalık olduğu hissi geldi. Kalbimin sızısını duymuyor­
dum; mütemadiyen gözlerimde yaş, dudaklarımda bir 
baykuş kahkahası, gülmek istiyordum. Demek alelâde bir

1 Tamamlanması.
2 Yenilgi, bozgun.
3 Dünyayı terk edenler, mistikler.
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genç adamın, her kadınla tekrar ettiği alelade bir aşk oyu­
nunun aptal kurbanı idim.

Sadece bu fikir, bu kanaat beni bu kalp duruşundan, 
bu şifasız hastalıktan kurtarabilirdi, fakat iş, o kadar da 
basit değildi. Azize’nin sünger kâğıdında okuduğu kesik 
cümleler, kimsesiz, sessiz bir çöle düşen aşkımdan saç­
malamaya benzer bir aks-i sada gibi geldi. Haşan, kaybet­
tiğim Haşan, benim çelik askerim, kollarını açmış, arkam­
dan koşuyor, benim için yanıyordu. Eakat, bunlar ani şey­
lerdi. Bu ıstırap anlarında kaçmak için karşısına çıkan 
kadının cazibesine kendini tamamen bırakıyordu. Bu 
Dora kimdi? Nasıl bir kadındı? Her halde sünger kâğıdına 
çıkan hasret feryadını bana göndermekten Hasan’ı o men 
etmişti.

Artık bu acı dairesi içinde bostan dolabında gözü 
kapalı dönen bir beygir gibi dönüyorum.

Böyle bir günde, Miralay Muhsin gözlerimin kalın 
perdesine rağmen ilk gördüğüm, yahut baktığım insan 
siması oldu. Bu manevî felç arasında gözlerimde zâhirî bir 
haz uyandıran adama tabiî olarak açık denizlerde boğulan 
bir zavallının cankurtaran simidine sarılacağı gibi sarıl­
dım. Bizi davet eder etmez babama kabul ettirdim. Eren­
köy sahrasının uzak bir ucunda, bir ağaç ve çiçek demeti 
gibi açılan şu güzel ev, sahibi gibi beni, ilk alakadar eden 
insan meskeni oldu.

Babamla mehtaplı bir akşamda geldik. İstasyonda 
Miralay Muhsin zarif bir brikle bizi bekliyordu. İki nefer 
çantalarımızı aldı, kayboldu. Muhsin Bey, Erenköy’ün 
mavi göklerinin rengini alan mavimtrak ışığında beyaz 
fanila kostümü, bol ipek gömleği ile tenis müsabakası­
na giden genç bir oyuncuya benziyordu. Kır saçları altın­
da koyulaşan, tatlılaşan mavi gözleriyle çok hoşuma git­
ti. İki doru, hırçın at rüzgâr gibi bizi ovada uçurdular. 
Babam arkada, ben Muhsin Bey’in yanında oturuyordum. 
Önümüzde uzanan mavi deniz, esmer hava ve bu garip 
mavimtrak ışık içinde birdenbire şifa verici alçak bir ses­
le baş başa konuşuyorduk.
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Köşke iki tarafı at kestanesi ağaçlarının, eski çınar­
ların gölgesi altında uzanan bir yoldan girdik. Ne muh­
teşem, ne zümrüt gibi bir bahçe, ne kızıl güller, pembe, 
beyaz çiçekler, serin, yeşil gölgeler, daima rutubetli, uzun 
çimenlerle insanın kalbini zaptediveren bir bahçe! Sevin­
cimden bir çocuk gibi ellerimi çırptım. Deli gibi:

— Bu güzel bahçeyi kim yaptı, diye haykırmışım.
Miralay Muhsin Bey biraz güldü:
— Büyükbabam başlamış, biz de babadan oğula bu 

güzellik eserini yavaş yavaş tamamlıyoruz.
Ağaçların arasından öten kuşlar, yürürken başımıza 

düşen salkım ve kestane çiçekleri, bütün bu loş ve güzel 
hava, ne kadar zamandır hatırlayamadığım bir saadet ve 
sükûn verdi. Meğer hayat o kadar fena değilmiş ve bende, 
böyle bir hissi ihyâ eden1 adamın boynuna sarılacak kadar 
ona minnet hissediyorum.

Gece yemekten sonra bizi kütüphanesine götürdü. 
Duvarları kitapla dolu.

— Bu odayı doktor babana rağmen sana gösteriyo­
rum, Zeyno, dedi. Baban bana askerlerin kitapla, fikrî şey­
lerle münasebeti olamayacağını söylerdi. Senin de öyle 
düşünmeni istemiyorum. Otuz senedir iradımın2 büyük 
bir kısmı bu kütüphaneyi toplamak için sarf edildi. Boş ve 
sıkıntılı zamanlarında burada iyi bir saat geçirebilirsin.

Kitaplara biraz baktım. Büyük bir kısmı ismini işit­
mediğim askerî âlimlerin acayip isimlerini taşıyor. Bir kıs­
mı bir tarih koleksiyonu. Zengin ve mütenevvi,3 fakat ben 
tarihi hiç sevmem. Nihayet edebiyatın klasik kısımlarının 
Fransızca tercümelerinden müteşekkil uzun bir raf. Kendi 
kendime güldüm. Her halde Muhsin Bey’e Battal Gazi’yi 
okumasını tavsiye edemezdim.

— Niçin gülüyorsun, yaramaz kız?
— Bahçenizi kütüphanenizden çok sevdim. Son za­

manlarda kitap okumayı o kadar sevmiyorum.

1 Canlandıran.
2 Gelirimin.
3 Çeşitli.

185



— Baban bana ne yanlış malumat vermiş; o halde 
kahvemizi taraçada içelim; benim ve Allah’ın bahçesini 
beraber seyrederiz.

Hakikat, Allah’ın bahçesinin karşısında idik. Taraça- 
dan bütün Adalar’ı ve kısmen İstanbul’u görüyorduk. Bu 
loş dekor içinde uçsuz, ufuklu, sularla kapkara görünen 
toprak yığınları, ağaç buketlerine bakıyorduk. Erenköy 
ovasının sahilde uzanan boş büyüklüğünde garip bir sis, 
ayın ve yıldızların aksiyle titriyor gibiydi. Akşam günün 
muhteşem renklerini tutmuştu, bu yarı aydınlık gecede, 
siyahımtrak bir mavinin bütün değişik şekilleri kucakla­
dığı bu bahçede insanın içini bayıltan hanımeli, gül ve sal­
kım kokuları bin bir ot kokusuna karışıyordu.

Yavaş yavaş gözlerimi kapadım, tabiatı kokluyor, uzak 
suları, sakin yaprakların seslerini, esmer ve mavi renkler­
le koyulaşan havadaki garip ve gizli titreyişleri dinliyor­
dum. Kalbim atıyor, atıyordu. Babamın ve Miralay Muh­
sin Bey’in içeri gittiklerini duydum. Sesi bililtizam1 kısıl­
mış piyanoda Şopen’in2 İkinci Noktürn’ünü çok hisseden 
parmaklar bütün ısrarlı ve hassas yalvarışlarıyla çalıyor­
du; fakat bunların hiçbiri içimde itina ile örttüğüm kalın 
hatıra perdesinin açılmasına mâni olamadı. Boğaziçi’nde 
bir oda, bir parmakla çalman bir piyano ve sıcak bir erkek 
sesi kalbime, “Hey Zeyno, Zeyno!” havasını tekrar edi­
yordu. Yetmez mi, ya Rabbim? Yeni uyanan kurtuluş ve 
sükûn ümidini niçin bu eski ses susturuyor?

28 Mayıs

Miralay Muhsin Bey beni seviyor, ben onu seviyor 
muyum? Pek bilmiyorum. Fakat onun aşkından nihayet­
siz bir haz alıyorum. O kadar ki, ikide birde bana cevap 
veren eski kalp ağrısının şiddetli tekrarlayışlarma rağ­
men, hayat eskisi gibi ıssız ve susuz çöllere benzemiyor.

1 Kasten.
2 Frydric Erancizsek Chopin, PolonyalI besteci (Zelazowa-Wola 1810-Paris 1849).
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Odada olduğu zaman içimde bir sıcaklık, hafif bir 
heyecan var, odada yokken gözüm kapıda. Bazan onunla 
olmaktan, babamın yanında imişim gibi, sakin ve fikrî bir 
zevk, bazan da bu olgun ve cazip adamı, elimde bir hamur 
yumuşaklığı ile, şekilden şekile sokmaktan hain bir neşe 
duyuyorum. Her akşam daha düşkün bırakıyor, her sabah 
daha ateşli buluyorum.

Dün sabah, babam gittikten sonra, öğleye kadar, 
ekseri yaptığımız brik gezintisine gelemeyeceğini, fakat 
istersem seyisin emrime amade olduğunu, kendisi odasın­
da çalışmaya mecbur olduğunu hizmetçi söyledi.

Yalnız çıkmaktan hoşlanmadım. Onu çok aradım. 
Aradığıma da kızıyordum. Öğle vakti geç döndüm. Saat 
tam birde yemek yiyen adam bir buçukta bahçe kapısında 
başı açık beni bekliyordu. Arabadan beni indirirken gözle­
rinde hakikî bir endişe vardı. Elimi bir zaman bırakmadı. 
Uzun gölgeli yolda, el ele yürüdük.

— Yaramaz çocuk, yalnız çıktığını şimdi haber aldım. 
Meraktan çıldırıyordum. Bir daha bu çılgınlığı yapma!

Sofrada konuşmuyor, fakat derin ve dolu gözlerle 
yüzüme uzun uzun bakıyordu.

— Yemek vaktini ihlâl ettim diye bana kızdınız mı, 
Muhsin Bey?

— Pek çok, Zeyno.
— Ben de bütün bu telâşın, beni meraktan geliyor 

zannetmiştim.
— Tabiî, babana ne cevap verirdim? Baksana, yüzün 

gelincik gibi, bu kadar çılgınca dolaşmakta ne manâ var?
Yemek yer yemez kahve içmeden gitti. Elleri beyaz 

fanila pantolonunun cebinde, başı düşünceli ve öne müte­
mayil1 yürürken arkasından hakikî bir muhabbetle bak­
tım. Her halde hayatımdan Haşan gittikten sonra onun 
yerini, bu güzel ve akıllı Miralay’dan başka kimse doldu- 
ramazdı. Kim bilir Hasan’la hayat, belki kısa süren yazın 
ateşli, güneşli saatleri gibi gelip geçecekti. Muhsin Bey’le 
hayat, daha ateşi tadil edilmiş, gözleri kamaştıran ışığı loş,

1 Eğik.
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yormayan, bitmeyen emin bir saadetti. Taraçada şezlong 
üstünde, gözlerim kapalı, düşündüm.

Çay vakti Muhsin Bey meydanda yoktu. Aşağı indim, 
yazı odasına gittim. Onsuz çay içmek istemedim.

Kapısı açıktı. Masanın üstüne eğilmiş, notlarım oku­
yordu. Etraf kitap ve mecmualar içindeydi. Yavaş yavaş 
girdim, arkasından ellerimle gözlerini kapadım. Hemen 
bir el elimi tuttu, dudaklarına götürdü, dudakları o kadar 
sıcak ve ürperişliydi ki, bu buse her halde alelâde bir el 
öpmek değildi. Elimi yavaşça çektim, istemeyerek kızar­
mıştım.

— Buna kaçaklık derler; beraber çay içmeyecek 
miyiz?

— İstersen peki.
— Nasıl istersen, siz istemiyor musunuz?
— Ben burada içeceğim; fakat sen istersen yukarı 

gelirim.
— Ben de burada içeyim mi?
— Sahi mi, Zeyno?
Derhal çıngırağı çaldı, emir verdi. Bir çocuk gibi sıç­

rıyor, mavi gözleri parlıyordu.
— Odamda bir dolaş, salın Zeyno, bir kütüphaneye 

hiçbir kadının bu kadar yaraştığını görmemiştim.
İçimde bir şey burkuldu. Yarı alay, yarı ciddî:
— Vefasız adam, müstebit1 adam! Buralarda dolaşan 

kadının neden hiçbir köşede hayali, hususiyeti kalma­
mış? Niçin, ne duvarda ne de masanın üstünde bir resmi 
yok? Ne çabuk unutuyorsunuz?

Yüzü fevkalâde ciddileşti. Masanın başına oturdu, 
çenesini karıştırdı:

— Bir şey unutmadım, Zeyno, hayat başı ve sonu bel­
li olmayan garip ve muvakkat bir devir. Geçenler ve gele­
ceklerin mevcutları kadar ehemmiyeti olmuyor. Hele ben, 
hayattan geçmek üzereyim, son güzellikleri niçin görme­
yeyim?

1 Zorba.
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— Geçmişlerin bence çok ehemmiyeti vardır, Muh­
sin Bey.

— Belki... Çünkü sen gençsin, Zeyno. Geçen şeyler 
çok mühim olmasa gerek, mühim olsa geçemezdin.

— Meselâ?
— Meselâ Doktor Saffet, şimdi Berlin’de değil, yanın­

da olacaktı.
— Doktor Saffet’i mühim bulduğuma nereden hük­

mediyorsunuz?
— Yanılıyor muyum? O halde daha mühim ve daha 

başkası var mı?
Cevap vermedim, pencereye gittim, dışarı baktım:
— Bana resmini gösterir misiniz, dedim.
— Ben de çekmecede onu arıyordum, Zeyno, bana 

darılma yavrum. Hayat böyle devre devre insanı bir tek 
küçük yüze, bir çift güzel göze bağlıyor. Hiç olmazsa ben 
hayatta aynı zamanda bir tek yüzden başkasına bakma­
dım.

— Sahi mi?
— Evet.
— Nasıl inanayım?
— Benim söylediğim her şeye inan.
— Niçin? Siz erkek değil misiniz?
— Seni hiçbir erkek aldattı mı, Zeyno?
— Hayır, kimse aldatmadı.
— O halde bir daha bu bahislerde kadın, erkek deme, 

çünkü kadın da insanı aldatabilir. İşte çay da geldi. Şu 
köşecikte içeriz, olmaz mı?

Tuhaf tesadüf, kırmızı perdeli loş bir köşede yan yana 
çayımızı içtik. Bir başka gece, kırmızı ateş olan bir oda­
da, başka bir askerle de bütün bütün başka bir heyecan­
la çay içmiştim.

— Çok dalgınsın Zeyno, bilir misin ben ne düşünüyo­
rum? On beş, belki yirmi gün sonra fırkama gitmek için 
bu güzel evden ayrılacağım.

— Esef mi ediyorsunuz?1

1 Üzüntülü müsünüz?
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— Hayır, Şark’a gittiğime esef etmiyorum.
— O halde, sizi o zamana kadar evlendiremeyeceği- 

mize...
— Ona da o kadar değil Zeyno, çünkü artık yalnız git­

meyeceğim.
— Nasıl, bizden habersiz...
— Hayır, senden habersiz değil Zeyno, seni beraber 

götürüyorum.
— Nasıl, nasıl?
— Korkma, zorla değil, seni kalbimde, kafamda götü­

receğim.
— Ooo...
— Şayan-ı hayret mi, Zeyno?
— Hayır.
Biraz durduktan sonra dedim ki:
— Sizi çok arayacağım...
— O halde benimle beraber gel.
— Nasıl geleyim?
Birdenbire gözlerimiz tesadüf etti. Onun gözlerinde­

ki titreyiş bana da sirayet etti. Elimi tuttu, yanaklarına 
götürdü, sonra parmaklarımı yavaş yavaş, birer birer öptü. 
Çok garip bir sıcaklık, sinirli bir titreme parmaklarımdan 
bütün vücuduma yayılıyordu.

— Seni seviyorum Zeyno, zevcem olarak gelebilir 
misin?

— Söyleyemem.
— O halde bir dostun, arkadaşın kızı olarak, misa­

fir gibi gel, belki bu vahşî ve güzel memleketi seversin, 
benimle kalıverirsin.

Beklemediğimiz bir dakikada en tehlikeli bir vadiye 
girmiştik. Düşünüyordum: Hayatım ne olacaktı? Yegâne 
bana hayat ürperişini tekrar hissettiren bir adamla evlen­
meme ne mâni vardı? Hiç olmazsa Hasan’m, Azize’nin - 
ebedî işkencelerinden kurtulacaktım.

— Bana bu Şark denilen sihirli ve esrarlı memleketi 
biraz anlatır mısınız?

— Nasıl anlatayım Zeyno, gel ve gör.
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— Orada güzel şarkılar ve güzel oyunlar varmış.
— Bilmiyorum, öyle olacak. Bir defa cazibesine tutu­

lanlar hep, yine gitmek isterler. Benim evvelâ Şark’ta, 
sonra Çanakkale’de bir yâverim vardı. Senelerden beri 
kendisini görmemiştim. Bugün İstanbul’da olmasa bile 
yakın bir yere tayin edilmek ihtimali olan parlak bir bin­
başı. Halbuki o izinle gittiği ta Viyana’dan Şark’a tayin 
edilmek için müracaat etmiş, benim müstakil hücum 
taburuna kumandan yapıyorlar.

— Bu binbaşı kim oluyor?
— Sen tanıyacaksın, sizi beraber Pera Palas’ta bir 

akşam gördüm.
Bilmem neden, birdenbire:
— Aman, o hırçın, kaba asker mi, dedim.
— Hiç kaba değildir Zeyno, sen iyi tanımıyorsun, çok 

mert, çok ateşli bir çocuktur.
— Belki... Fakat benim arkadaşımla evlendi, mesut 

edemedi.
— Niçin?
— Ne bileyim...
— Ben söyleyeyim, biraz fazla kadın zaafı vardır, değil

mi?
— Nereden biliyorsunuz?
— Şark’ta her geçtiğimiz ve karargâh yaptığımız köy­

lerde genç, ihtiyar bütün kadınları etrafına toplardı. Hattâ 
az daha çocuğu vuracaklardı.

— Ne enteresan hikâye.
— Anlatayım im?
— Başka bir gün anlatırsınız, genç yâverlerin aşk 

hikâyeleri beni o kadar alakadar etmiyor.
Bu yeni heyecan da, bundan sonra hep eski kalp ağrı­

sının nöbetlerine avdet ediyordu.1
Çaydan sonra beraber bahçeye gittik. Çok kuytu bir 

ağaç kümesi altında oturduk. Ben dalgındım, o ümitliy­
di. Birdenbire:

— Beni bir gün sevebilmen kabil mi, Zeyno, dedi.

1 Dönüyordu.
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Katî bir şey söyleyemezdim; belki... Her halde Muh­
sin Bey’in karısı olarak esrar ve vahşet diyarına gitmek 
bana cazip görünüyordu. On gün sonra kendisine katî bir 
cevap vereceğimi ve benden cevap alıncaya kadar babama 
bir şey söylememesini rica ettim.

Şimdi odamda yirmi dört saattir korkunç bir fikrin 
esiriyim. Miralay Muhsin Bey’in karısı olarak muhayyi­
lemi ateşlendiren Şark hayatına, bir de hücum taburu 
kumandanı olarak bulunması muhtemel olan Hasan’m 
hayalî bir ihtiras ve cinnet sergüzeşti çeşnisi veriyor. 
Haşan gelirse Azize’nin gelemeyeceğini, onu Viyana’da 
bırakacaklarını biliyorum. Fazla olarak Azize, Dora’dan 
kurtulmak için mutlak bir seyahati iyi görecekti.

Sonra, sonra ne olacak? Hâlâ Hasan’m ateş nefesi­
nin titreyişini onun gibi ben de bütün varlığımda duyuyo­
rum. Çok zaman bu leziz ve öldürücü titreyişi veren nefe­
sin dudaklarından kaçtığıma nâdim oluyorum. Niçin bu 
tabiatin yakıcı esrarının sonuna kadar, Hasan’la beraber 
gitmediğimi kendi kendime soruyorum. Bütün ahlâk kai­
delerini inkâr etsem bile yine maddî bir iğreniş beni aynı 
zamanda iki erkeği seven kadınlardan ayırıyor. Hayat 
bana her şeyi versin; fakat bu çirkin şeyi vermesin. Kim­
sesiz ve vahşî bir memlekette eski kalp ağrısı tekerrür 
ederse, eski hasret ve arzuya esir olursam, ne olacak? 
Fakat Miralay Muhsin Bey’i de kâfi derecede bilmiyorum. 
Onun, hayatımda tesiri ne olacak, beni tamamıyla elleri­
nin içine alamaz mı? Onunla mahrem bir hayat, Hasan’ı 
tamamıyla unutturamaz mı?

Her halde Hasan’m yeni hayatının zulüm ve işken­
cesinin zavallı bir kurbanı olmaktan beni kurtaran beyaz 
saçlı güzel Miralay’a ezelî bir minnetim var.

23 Mayıs

Bu sabah Azize’ye bir mektup yazdım. Onu muhte­
mel izdivaca alıştırdım. Bu mektubu Hasan’a okuyacağını
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biliyorum, bundan vahşî bir zevk alıyorum. Ben Azize’nin 
mektuplarını okurken nasıl kıvrandımsa, o da öyle kıvra- 
nacak. Bizim tanıdığımızı bile tahayyül etmediği kuman­
danın karısı olacağımı anlarsa ne hissedecek? Yoksa Dora, 
onu Şark’a gitmekten vazgeçirir mi? Belki de artık benim 
izdivacımdan müteessir olmayacak kadar beni unutmuş­
tur. Kim bilir?

25 Mayıs

Viyana’ya o mektubu gönderdiğime pişman oldum. 
Bu iki gün içinde öyle dakikalar oldu ki, hakikat mazimi 
tamamen unutmasam bile, ağrısız bir hatıra haline indire­
bileceğimi, Muhsin Bey’le çok tatlı ve daima bir muhab­
bet ve şefkat içinde, hattâ ateşli bir aşk hikâyesi yaşar 
gibi yaşayabileceğimi düşündüm. Dün akşam babam bir 
hasta konsültasyonu münasebetiyle gelemedi. Yemekten 
sonra yine taraçaya çıktım. O içeride bana piyano çaldı. 
Sonra bahçeye çıktık. O uzun, kokulu yollarda yan yana 
yürüdük, sonra menekşe gülü sarılı kuytu bir kameriye­
de oturduk. Birbirimizin ancak beyaz esvabım seçiyor­
duk, yüzlerimiz gölge içinde kalıyordu, hemen hiç konuş­
madık. Dönerken ayın bir aralıktan kaydığı aydınlıkça 
bir noktada durdu. Yüzümü ışığa kaldırdı, gözlerimin içi­
ne olanca iştiyakı, olanca düşkünlüğü ile baktı. Bilmem 
bu güzel bahçe mi yapıyor, nedir, bende de nihayetsiz bir 
heyecan ihtiyacı vardı. Yavaş yavaş başımı çekti, kendi 
yüzüne yaklaştırdı. Saçlarımdan başlayan uzun bir buse 
alnımı, gözlerimi dolaştı, dudaklarıma yaklaşınca durdu. 
Gözleri iki mavi şimşek gibiydi. Dudaklarımı öpse belki 
kaçacaktım; fakat o ışıkta, o acayip heyecan içinde öpme­
diği için içimde, rahatsız bir intizar1 kaldı. Sonra kudret­
li kolu belimde beni âdeta uzun yolda götürdü. Ayrılırken 
elimi öptü. Hiç konuşmadık. Yatakta dudaklarının tema-

1 Bekleme, bekleyiş.
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sıra garip bir titreyişle hatırladım. Muhsin Bey’le evlen­
mek mukadder bir şey. Yalnız bu birkaç gün, daha serbest 
ve kâdir bir kız gibi dolaşmak istiyorum. Mütemadiyen 
zihnimde tekrar etti. Bahçe hadisesinde bir aralık haya­
lin çehresi değişti. Muhsin Bey’in Haşan olduğunu istiyor 
muyum? Hayır, bu tamamıyla yeni ve başka bir şey.

Gece çok garip bir rüya gördüm. Galiba Diyarbakır’da 
imişiz. Çocukluğumda ihtiyar bir halanın anlattığı bu şeh­
ri, muhayyilem birdenbire kuruvermişti. Mehtap vardı. 
Geniş bir damda oturuyor, mavi göğün gümüş ayma bakı­
yorduk. Sıcak havada uzak ve hasretli şarkılar söyleni­
yordu.

Muhsin Bey üniformasıyla ayakta, ben bir fotöyde 
oturuyordum. Birdenbire eğilmiş, dudaklarımı öpüyor­
du. Bu busenin garip titreyişi arasında, şarkı sesleriyle 
beraber uzaktan çağrışmalar, silah sesleri geldi ve damın 
ucunda, uzun ince bir asker tanıdığım bir sesle:

— İsyan var, Kumandan Bey, hücum taburu için emir 
alacağım, diyordu.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Vahşî ve ıssız bir ovada 
kocaman bir deve üstünde iki genç kolun arasında idim. 
İsyandan, Muhsin Bey’den, Diyarbakır’dan kaçıyorduk.

Haşan Bey’in Hücum Taburu Kumandam olarak alın­
mamasını söyleyeceğim. Hayatımın geçmiş devriyle istik­
balimi karşılaştırmakta ne manâ var? Ne bileyim, belki 
kalbimin henüz tamamen dinmemiş ağrısı yine eski şid­
detiyle nüksedemez mi?

Bu sabah erkenden bahçeye gittim, kameriyenin 
altında oturdum. Göz kamaştırıcı bir güneş, konser halin­
de bir kuş cıvıltısı var. Kapının önünde, elinde kamçı, 
arkasında yine beyaz fanila kostümü, Miralay Muhsin Bey 
geldi. Gözlerinde gurur ve emniyet vardı:

— Gezmeye gitmeyecek miyiz, Zeyno?
— Hayır, burada oturalım.
Kamçısını attı, geldi, yanıma oturdu. İkimizde de pek 

tuhaf ve sıkılgan bir çift âşık hali vardı. Ben bunu gülünç 
buldum.
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— Bir sigara veriniz, belki sigara dumanı bize konu­
şacak mevzu ve cesaret verir, dedim.

Hemen tabakasını uzattı. Kibrit yakarken ince par­
makları mütemadiyen titriyordu.

— Titriyorsunuz.
— Çok mesudum, Zeyno.
— Niçin?
— Saâdet günleri geliyor.
— O kadar emin misiniz?
Acı bir hayretle mavi gözlerini açtı:
— Dün akşamdan sonra şüphe edebilir miyim?
— Niçin? Dün akşam ne oldu?
— Saçlarını, yanaklarını öpmeme müsaade ettin, Zey­

no.
— Müsaade istemediniz.
— O halde?

— Niçin susuyorsun?
— Evlenmek için bu sebep değildir.
— Zeyno, Zeyno, sen bir kız değil, hain bir kadınsın 

değil mi? Eakat artık benimle evlenmemen kabil değil­
dir.

Kahkaha ile güldüm:
— Belki evlenirim, belki evlenmem, bu on gün ne 

olursa olsun, vereceğim karara tesiri olamaz.
Tavrının emniyet ve gururu kaybolmadı; fakat gözle­

rinde endişe ve ıstırap hâsıl oldu.
Gece babama ve ona, Allah rahatlık versin, dedik­

ten sonra, odamda ne soyunabildim ne uyuyabildim, hava 
bir nabız gibi sıcak vuruşlarla atıyordu; yavaş yavaş aşa­
ğı indim, bahçe kapısını açtım, bahçeye yürüdüm. Yme 
garip bir his beni kameriyeye götürdü.

Bütün bahçede yanan mavi mehtaptan menekşe gül­
lerinin gölgesine dalarken bir sigara ışığı gördüm. İki eli­
mi yana elleriyle yakaladı:

— Geleceğini biliyordum Zeyno, dedi.
Nihayet Ayastefanos günlerini uzaklaştıran bir hara­
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retle bu defa dudaklarımız birleşti. Kollarının arasından 
kaçmadım.

— Beni seviyor musun, Zeyno?
— Evet...
— Benim olacak mısın, Zeyno?
— Ne zaman istersen...
Aşk nedir anlamış gibiyim, muhtelif simalarla gelip 

dudaklarını yakan ve vücuduna, kalbine hâkim olan insan 
gölgesi! Bir nevi ateşten diğer nevi ateşe geçtim, gittim. 
Kalbimde iki müthiş zevk var. Bir Miralay Muhsin, diğeri 
çektiğim acının nihayet Haşan’dan alacağı intikam!
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11

AZİZE’DEN ZEYNO’YA

8 Haziran

Zeyno’cuğum, içimde hem ıstırap hem sevinç var, saâ- 
det var. Senden uzun bir mektup, eski günlerdeki gibi bir 
mektup beni çıldırttı. Yalnız Saffet’i terk etmen bana çok 
dokundu. Ne diyeyim, sen hakikat zalimmişsin; Saffet’in 
hali bana kendimi denize atmadan evvel Hasan’m odasın­
daki acı saati hatırlattı. Yalnız dost kalalım, evlenemeyiz 
demek, sevmeyenler için kolay, fakat buna muhatap olan­
lar için değil. Ne kadar olsa erkek. Eline çantasını almış, 
seyahate gitmiş. Eakat onun ne çektiğini, senin için nasıl 
yandığını yalnız ben bilirim. Bütün gece Saffet’in vefalı, 
sakin yüzünü düşündüm, ağladım. Eakat bu Miralay Muh­
sin Bey de hoşuma gitti. Nihayet senin kalbini kazanacak 
bir erkeğin karşına çıkmasına memnun oldum. Bana bu 
iş bir izdivaçla bitecek gibi geliyor. Eğer Saffet için duy­
duğum acı olmasa çok sevineceğim. Muhsin Bey’in güzel 
bahçesini şimdi görmüş gibi biliyorum. Kim bilir, belki 
gelecek yaz senin bu yeni evinde tekrar güzel saatler geçi­
ririz. Kim bilir diyorum, çünkü çok garip ve acı günler 
geçirdim. Sana sıra ile son mektubumdan sonraki vaka­
ları anlatayım:

Benim hayretim geçmedi, hattâ arttı bile... Viyana’ya
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indiğim günün felâketinin beni öldürmediğine şaşıyo­
rum.

O kadar titiz ve hasta oldum ki, Haşan da sana­
toryumda kalmaya mecbur oldu. Bana öyle geliyor ki, 
Hasan’ı Viyana’da bir saat Dora ile yalnız hissedersem 
deli olurum. Fakat Haşan değişti, Zeyno’cuğum; iyi adam, 
yanımda mümkün olduğu kadar oturuyor, benimle meş­
gul oluyor, yalnız ilk günlerin taze neşesi yok. Bazı akşam­
lar yüzüme bakarken gözlerinde hakikî bir endişe ve bel­
ki merhamet parlıyor. Ellerimi okşuyor, bana teminat ver­
meye çalışıyor, iyi olmak, kuvvetli olmak için çalışmamı, 
kendimi üzmememi rica ediyor. Eakat ben, onu bu mah­
rem ve muhabbetli vaziyette görmek için o kadar teha­
lükle bekleyen ben, o zaman bütün bütün titiz oluyorum. 
Sitem ediyorum, Dora’yı başına kakıyorum, ağlıyorum. 
Nihayet o da pişman oluyor, susuyor. Eski sessiz ve sıkın­
tılı halini alıyor.

Evvelsi akşam ben yatakta, o karşımda fotöyde gazete 
okuyordu. Hararetim vardı, titizdim, mütemadiyen öksü­
rüyordum. Onun dimdik, sıhhatli ve genç bir hali vardı. 
Sonra, yüzü o kadar canından bıkmış gibiydi ki, ben ölür­
sem memnun olacağını, sanatoryumdaki ve Viyana’daki 
güzel kadınlarla eğlenmesine mâni olduğum için, ben­
den nefret ettiğini düşündüm. Ölürsem bir değil, on, bel­
ki yirmi kadın daha sevecek kadar kuvveti ve gençliği 
var. Ben de ondan, kuvvetinden, gençliğinden nefret edi­
yorum zannettim. Ben ölürsem onu da beraber öldürmek 
lâzımdı. Dikkat ediyorum, son günlerde hiç dudaklarımı 
öpmüyor. Hep alnımı, ellerimi, nadiren yanaklarımı öpü­
yor. Gururum dudaklarımı uzatmaya mâni oluyor ama, 
içimden yanıyorum. Ben de dudaklarını öpmeye, mut­
lak, hastalığımı ona aşılamaya karar verdim. Kalbim ağı- 
rıyor, Zeyno, göğsümü parçalayan, ciğerimi yiyen mikrop­
lar, beni cayır cayır yakan hararet, kalbimin ağrısı yanında 
hiç, Zeyno! O kadar ki, Zeyno, kalbimin manevî zannede­
ceğin bu sızısı hakikat maddî bir iğne gibi, bir sancı gibi, 
kalbimi deliyor. Birdenbire hırçın hırçın haykırdım:
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— Kalbim ağrıyor, Haşan!
Endişe ile ayağa kalktı:
— Doktoru çağırayım mı?
— Öyle kalp ağrısı değil, Haşan!
— Hırçınlık etme Azize, bu saçma lakırdılarla kendi­

ni üzüyorsun.
— Niçin dudaklarımı öpmüyorsun, Haşan?
— Hastasın Azize, sükûna ihtiyacın var, heyecan 

senin için muzır olur.
— Hayır, benim için değil, kendin için Haşan, hastalı­

ğım sana geçmesin diye beni öpmüyorsun.
— Yemin ederim, Azize.
Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Yanıma geldi, başı­

mı kaldırdı, dudaklarımı uzun uzun öptü. Fakat duydum 
ki, beni titreyişiyle öldüren bu temas onda artık tesir yap­
mıyor. Bu buse beni ikna için yapılan zoraki bir şey, bir 
merhamet gösterişi.

Hizmetçi, Hasan’a:
— Sizi telefondan istiyorlar, dedi.
Gelinceye kadar kalbim deli gibi atıyordu. Odaya 

girince:
— Kim telefon etti, Dora, değil mi?
— Evet, Dora, seni soruyor.
— Beni niçin hiç ziyaret etmiyor?
— Doktor kimseyi kabule müsaade etmiyor, dedim. 

Sana İstanbul’dan uzun bir mektup var, Azize.
— Kimden?
— Zeyno’dan.
— Zeyno uzun yazar mı hiç?
— Bak, ne kalın mektup...
Hakikat, cebinden senin şişkin mektubunu çıkardı, 

birdenbire çok tatlılaşmıştı.
— Sen yorulursun, ben okuyayım mı?
— Hayır, hayır, ben okurum.
Bana Dora hadisesinden filan bahsetmeye kızıyordu. 

Sen mektubunda buna temas edebilirdin. Sözü yapılmaz­
sa ne soğuk, ne korkunç bir surat bağladığım biliyor, kor­
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kuyordum. Mektubu gülerek açmaya başlayınca bütün 
bütün sinirlendim.

— Bakalım, Zeyno ile sırlarınızı bir göreyim, dedi.
Ben ağlar gibi:
— Açarsan bir daha yüzüne bakmam; nasıl oluyor da 

mektup açmanın bu kadar fena olduğunu öğrenmedin!
Acı acı gülerek:
— Kışlada böyle şeyler öğrenilir mi, dedi.
Sonra yavaşça çıktı, gitti.
Mektubunu açtım, okudum; daima senden haber 

gelince biraz kendimi kuvvetli buluyorum, Zeyno’cuğum. 
Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin, Zeyno. Hasan’dan 
sonra dünyada en çok seni seviyorum. Bunun eski şıma­
rık günlerimde farkında değildim. Şimdi gözyaşı dökme­
ye, hayatı olanca acılığı ile anlamaya başlayınca sana içim­
den dayanan, inanan, hattâ annemdem daha fazla senden 
kuvvet alan bir halim var. Saffet için ağladım. Fakat senin 
hayatındaki bu yeni cazip Miralay’ı beğendim. Ama dik­
kat et, o da Haşan gibiyse, Allah sana yardım etsin.

Mektubun elimde, gözlerimde yaş, dudaklarımda 
tebessüm, uyumuş kalmışım. Gözümü açtığım zaman 
elektrikler yanmış, hastabakıcı akşam yemeği hazırlıyor­
du. Haşan meydanda yoktu. Hastabakıcıya, Hasan’ı bulup 
yollamasını rica ettim. Senin mektubundaki havadisleri 
vermek için yanıyordum.

Odaya girer girmez:
— Haşan, Miralay Muhsin Bey’i tanıyor musun, 

dedim.
— Sayıklıyor musun, Azize?
— Hayır, sayıklamıyorum. Bilsen sana, ne havadisle­

rim var.
Son sayfayı ayırmıştım. Senin mektubunu uzattım. 

Almayacak zannettim, fakat aldı, gitti, arkası bana dönük, 
elektrik lambasının önünde okudu.

Uzun müddet ses çıkmadı. Dümdüz duran arkasının, 
daha doğrusu, omuzlarının tuhaf bir surette kımıldadığı­
nı gördüm.
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— Haşan ağlıyor musun?
— Azize, gülüyorum.
— Niçin, mektup tuhaf mı?
— Muhsin Bey, benim kumandanımdı.
— Bunda gülecek ne var?
— Muhsin Bey’le ben, Şark’ta ben onun yâveri iken, 

rakiptik.
— Nasıl?
— Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi aynı zaman­

da sevdi.
— Haşan, çıldırıyor musun?
Geldi, yanıma oturdu. Yüzü devam eden garip bir gü­

lüşle buruşmuş gibiydi. Gözleri dolu, sesi de dolu gibiydi.
— Sana anlatayım Azize’ciğim. Diyarbakır’da 

karargâhımızın çamaşırını gelip yıkayan Zeyno isminde 
bir Kürt kızı vardı.

— Güzel miydi, Haşan?
— Ne bileyim ben, Kürt kızı işte... Belki de güzeldi. 

Sonra kız ikimize de âşık oldu.
— Sakın siz ikiniz ona âşık olmayasınız?
— Belki o da vardı. Çünkü ben yirmi iki yaşınday­

dım.
— Hanginizi daha çok severdi?
— Pek bilmiyorum. Muhsin Bey’i parlak üniforması 

ve mevkii için, beni de, belki, genç olduğum için...
— Muhsin Bey evli değil miydi?
— Evet, esasen Muhsin Bey daha o zaman yaşlı baş­

lı bir adamdı. Zeyno onun kendisine değil, gençlik resmi­
ne âşık olmuş olacak.

— Terbiyesiz, sen de... Neyse, Kürt Zeyno’yu anlat!
— Sonu hayli acıklı oldu, nişanlısı beni vurmak iste­

di. Gece odama girdiler, nihayet bir tiyatronun son perde­
si gibi bitti.

— Nasıl?
— Odamın yanındaki odada yatan kumandan, ayak 

sesleri duymuş, rovelverle çıkmış, kapının önünde sürü­
nen iki kişi görünce, yakalamış, posta etmiş.
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— Muhsin Bey’i çok sevdim.
— Muhsin Bey olmasaydı, sen şimdi burada benim 

yüzümden gözyaşı dökmeyecektin, Azize.
— Öyle ama, ben bu gözyaşlarını çok seviyorum, 

Haşan.
Birdenbire boynuma sarıldı, ben sarsıla sarsıla ağla­

dım, onun gözleri kıpkırmızıydı. Nihayet saat dokuzda 
beni yalnız bırakmaya mecbur olduğu için çekildi.

— Zeyno’ya yazarsan, benim tebriklerimi de unutma.
— Nasıl, henüz bir şey yok.
— Mutlak olacaktır. Miralay Muhsin öyle inatçı bir 

heriftir ki, eğer Zeyno’yu istiyorsa mutlak alacaktır. 
Düşün bir defa. Erkânıharp...

— Sanki bu ne demek?
— Ne demek mi? Biz ateş karşısında iken o şehir 

karargâhlarında; biz orada burada sürünürken o köşkler­
de, Avrupa’da sefaretlerde, sonra...

— Sanki Miralay Muhsin Bey korkak ve fena asker 
mi demek istiyorsun?

— Bilakis çok cesur ve iyi asker; hattâ iyi bir kuman­
dandır. Yalnız, kızı yerindeki kızların peşinde koşması 
gülünç.

— Bana bak, Haşan, biz Şark’a gidersek Zeyno ile bir 
yere tesadüf etmek iyi olmaz mı?

— Allah esirgeye. Askerlikten istifa ederim.
— Niçin?
— Bir şey için değil, o herifin kumandasına girmek 

istemiyorum.
— Anladım, Kürt kızı onu senden çok sevmiş!

11 Haziran

Üç gündür pek çok şeyler oldu, Zeyno. 9 Haziran 
sabahı biraz fazla hararetle her zamandan erken uyan­
dım. İçimde çok rahatsız bir his vardı. Geçtiği için sana 
tarif edeyim: Senin Muhsin Bey’le izdivacın ihtimalini
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Hasan’ın çok garip bir şekilde telakki ettiğini düşünüyor­
dum. Bundan çok müteessir oldu, fazla müteessir oldu, 
acaba seni de mi seviyordu? Ayastefanos günlerinden beri 
sana taalluk eden küçük sahneler tekrar uyandı. İçim­
den “Zeyno’ya âşık, onun için benimle evlenmek isteme­
di. Sonra Zeyno onu terk etti, geldi, benimle evlendi. İçin­
de hâlâ acılığı var. Muhsin Bey’i kıskandı. Zeyno da bel­
ki onu seviyordu, fedakârlık olsun diye, bana acıdı, onun 
için Hasan’ı istemedi,” dedim.

Bu fikir bir saat kadar bana o kadar doğru geldi ki, 
aklımı kaybedecek kadar şaşırdım. Sonra yataktan fırla­
dım. Arkama bir şey aldım, Hasan’m odasına gittim. Ne 
kadar zamandır odadan, hattâ yataktan çıkmadığım için 
dizlerim titriyor, hararetten başım sallanıyordu. Koridor­
da kimseye tesadüf etmemek için içimden adak adıyor­
dum. Nihayet Hasan’m odasının kapısını ittim, içeriye gir­
dim. Yatağı yapılı duruyor, kendisi yoktu. İlk hissim, göz­
lerimi karartan bir intihar korkusu oldu. Yatağının yanın­
daki fotöye çöküverdim. Sonra yavaş yavaş Viyana’da 
yaptığım gibi, odayı teftiş ettim. Çok aramadan başu- 
cundaki çekmecede bir mektup yakaladım. Dora’dan idi. 
Hem ağlıyor hem gülüyordum. İlk dakika, kıskandığım 
kadının sen olmaması bana garip bir teselli verdi. Eakat 
bu kıskançlık azabımı tahfif etmiyordu.1 Elimde kâğıt, 
sürünerek odama döndüm ve yatağıma düştüm. Mektup 
Latin harfleriyle olduğu için heceleye heceleye çıkardım. 
Anlamadığım kelimeleri hastabakıcıya sordum:

Azizim Haşan, mektuplarının birinde gece gelme­
yi tasavvur ettiğini yazmıştın. Her akşam bekliyorum. 
Rejina’daki odaları hâlâ muhafaza ediyorum.

Kari seninle düellodan sarfınazar etti, gitti. Bana mı 
acıdı, yoksa korktu mu, bunu anlayamadım. Her halde 
gel, telefonla ifade edilemez şeyler söyleyeceğim.

Dora.

1 Hafifletmiyordu.
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Doktorun vizitesinden biraz evvel Viyana’dan bir 
telgraf geldi:

Dün gece trenle Viyana’ya indim. Bugün dönemeye­
ceğim. Yarm sabah oradayım.

Haşan

Bilsen yine ne çılgın bir keder ve ye’se düştüm. Bir 
kere daha onu Dora ile bir odada, bir yatakta tahayyül ede­
mezdim. Hemen telgraf çektim:

Bu akşam mutlak gel, çok hastayım.
Azize

Sonra artık dakikaların, saatlerin geçmesini bekle­
mekten başka çare yoktu.

Doktor beni her zamandan hasta, perişan ve gözleri­
mi şiş buldu:

— Hararetinizin bu kadar çıkmasına sebep ne, dedi.
Sonra her zamandan daha itina ile muayene etti.
— Bugün bir mütehassıs getireceğim, yeni şüpheler 

hâsıl oldu.
— Nasıl şüphe, Doktor?
— Gebe olmanız ihtimali var.
Nasıl sevindim, Zeyno’cuğum, bilsen. Hasan’m bir 

çocuğunu kamımda taşımak. Artık Haşan başka kadın­
ların arkasından koşamaz. Bir akşam olsa da gelse, onun 
yüzüne:

— Karnımda senin çocuğunu taşırken sen adî kadın­
ların peşinde koşuyorsun, diye bir bağırsam...

Akşamüstü Hasan’dan evvel mütehassıs geldi. Uzun 
bir muayeneden sonra üç aylıktan fazla gebe olduğumu 
söyledi.

Doktor:
— Hararetinizin artması ondan, Madam Haşan Bey, 

küçük bir ameliyat, sonra bir şeyiniz kalmayacak, dedi.
Başımı salladım. Ellerim yorganın altından çocuğu­

mu okşuyordu.
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Haşan gece treniyle geldi. Aşağıda doktorla görüş­
müş, gebeliğimi haber almıştı. Yüzü biraz mahcup ve 
biraz da sevinçli idi.

Beni yataktan aldı, bir çocuk gibi dizlerinin üstünde 
yavaş yavaş salladı; sonra, bir deli gibi gömleğimin üstün­
den karnımı öptü. Bir taraftan hiç yüz vermek istemiyor, 
bir taraftan, evlendiğimizin birinci haftasındaki rikkat ve 
düşkünlüğünün birdenbire avdetinden bayılıyordum.

— Yemin et, bir daha Dora’yı görmeye inmeyecek­
sin?

— Dora’yı görmeye indiğimi ne biliyorsun? Esvapla­
rım vardı, provası için indim.

— Dora’yı görmedin mi?
— Gördüm. Azize’ciğim çok canım sıkılıyordu, bir- 

iki gece Viyana’da kalmak, operaya gitmek istedim. Artık 
ağlama yavrum, senden başka kimseyi, ama kimseyi sev­
miyorum.

Ben tabiî daha çok ağladım, azamî hırçınlığı yaptım. 
Dora’nm mektubunu yüzüne çarptım, fakat her şeye rağ­
men bu akşam, nedense, ne sabrını, ne muhabbetini tüke­
tebildim. Dora’yı görmemeye söz vermedi ama, yine bil­
mem ne oldu, bana emniyet ve saadet verebildi.

— Şimdi bu yavruyu çıkaracaklar mı, Azize?
— Ölürüm de çıkartmam.
— Çıkartmamak için üzülmemek lâzım. Hararetin 

inmeli, sükûn bulmalısın.
— Peki, sen Viyana’ya hiç inme...
— Doktorlar bir defa çocuğu yaşatmaya karar versin­

ler, ne istersen ¡yaparım.
Gece herkes yattıktan sonra tekrar odama geldi. Şim­

di her şeye rağmen, çok mesudum. Doktor çocuğun muha­
fazasına taraftar değil, bir hafta sonra büyük bir konsül­
tasyon olacak, doktorlar muvafakat ederse çocuğum kala­
cak. Ben şimdiden çocuk takımları düşünmeye başladım.

Azize
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12

HASAN’IN İÇYÜZÜ; 
VİYANA’DA OLAN BİTEN

Per Günt gecesinden sonra Dora, Hasan’m hayatında 
yeni ve kuvvetli bir âmil olmuştu. Kendisini seven, ken­
di ayağıyla gelen bu garip kızda Hasan’ı durmadan tahrik 
eden, her defasında onu biraz daha düşkün, daha heye­
canlı bir halde terk etmeye sürükleyen bir kuvvet vardı. 
Azize Viyana’ya geldiği ve Dora’nın mendilini bulduğu 
güne kadar süren bir hafta Hasan’m geçirdiği en çeşitli 
bir saâdet olmuştu. Dora otelde yerleşmişti. Her gün oto­
mobille uzak yerlere gidiyorlar, Avusturya’nın yeşil ve loş 
ormanlarında sıhhatle, kudretle dolu müşterek bir hayat 
yaşıyorlardı. Tabiatın ortasında geçen bu güneşli günler­
de Dora’nm saçları, yerden topladığı yosunlar, otlar için­
de yanan yanakları, esmer ve rengin, gözleri bazan alay­
cı, fakat daha ziyade uzun bir saadetle parıl parıl yanıyor­
du. Haşan, Dora gibi konuşan, Dora gibi seven bir kadı­
na tesadüf etmemişti. Hayatı hiçbir esasa bağlamayan, 
geldiği gibi alan, kadından ziyade hovarda bir delikan­
lıya benzeyen bir mahlûktu. Hasan’ı kendi istediği gibi, 
kendi istediği zaman seven, Hasan’m vazifelerini, hisle­
rini, hattâ bazan uyanan eski hatıralarını sükûnla telak­
ki eden ilk kadındı. Hasan’ı kendi için seviyordu; gözle­
rinde, vücudunda en yüksek bir çelik kudreti ifade eden
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bu genç askerin kapalı ruhuna, uzun boyuna ve kavî ada­
lelerine bayılıyordu. Fakat Dora bütün zevkleri yapma ve 
fikrî bir tecessüsle tecrübe etmiş, iptidaî zaafları olmayan 
bir kadındı. İsterse ince, zarif kollarını Hasan’m boynuna 
doluyor, saçlarının menekşe kokusu, dudaklarının kokulu 
harareti ile genç zabiti kendinden geçiriyordu. İstemezse 
uzak, alaycı, hayatın her nevi tecellisini keskin zekâsıyla 
didik didik ediyor, eğleniyor, parlak ve biraz karışık ge­
len hayat hicivleriyle Hasan’m kendisine nispeten basit 
zekâsını hayrette bırakıyor, fakat genç âşığın bütün okşa­
ma arzularını katî ve soğuk, reddediyordu. Hasan’a, bir 
kadına benzemeyen bu akıllı ve zarif kızın, daha çok erke­
ğe benzeyen tahassüsleri1 çok cazip geliyordu. Zavallı 
hasta Azize’ye hâlâ kalbinde nihayetsiz bir merhamet ve 
muhabbet vardı. Onun beyaz, küçük vücudunu, sarı örgü­
lerini, bir kedi yavrusu gibi sokulganlığını, bazan da hır­
çınlığı ile bakan bebek gibi mavi gözlerini unutmuyor­
du. Yalnız onun ardı arkası kesilmeyen kıskançlık kavga­
sından, Hasan’a düşkünlüğünden başka bir şeyden bah­
setmeyen konuşmalarından çok sıkılmıştı. Bütün hayatı 
başıboş, biraz vahşî bir hürriyetle geçen bu adam, bundan 
sonra bütün hayatım bir çift akılsız mavi gözün tecessüs 
ve istibdadı altında yaşayacaktı. Eğer Dora, kadın haya­
tını da erkek gibi serbest telakki etmezse, en ideal hayat 
arkadaşı o olacaktı. Erkeği son derece hür bırakan, her 
an değişen neşesi, parlak zekâsıyla insanı eğlendiren bu 
arkadaş kadın, kendisi için de aynı hakkı istemese çok iyi 
olacaktı. Dora, her halde aynı zamanda belki iki âşığı olan 
bir kadın değildi, fakat hayat ortaklığını çok kâdir bir kar­
şılık incizaplarıyla kabul ediyor, her tarafın arzu veyahut 
ateşi geçerse, başka bir insanı severse bırakıp gitmesini 
karşılıklı bir hak olarak telakki ediyordu.

— Zaten, diyordu, hep böyle olmuyor mu, bir erkek­
le yaşayan kaç kadın var, yalnız karısını seven kaç erkek 
var? İki taraf da nihayetsiz bir riya, çirkin bir yalanla bir-

1 Duyguları.
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birini aldatıyor, nihayetsiz bir hile ile cemiyeti aldatıyor; 
fakat cemiyet aldanıyor mu? Fertlerinin en gizli zevkleri­
ni ve en çirkin zaaflarını bilmiyor mu? Yalnız bu karşılıklı 
olan yalan kanunundan çıkan, açık yaşamaya, hayat arka­
daşını da, cemiyeti de, aldatmamaya cesaret eden şiddet­
le ceza görüyor.

Dora böyle konuşurken Haşan ekseriya kulaklarını 
tıkıyordu.

— Dora, karım beni aidatsa, bilmeyerek bir şey diye­
mem, bilerek nasıl tahammül ederim? Hattâ sen ki, hiç­
bir bağla bağlı değilsin, fakat sen Kari ile tekrar münase­
bete girsen nasıl tahammül ederim?

— Sen Azize ile yaşıyorsun, Zeyno burada olsa bir 
nevi münakaşa yapacaksınız ve ben tahammül edeceğim. 
Buna ne dersin?

— Bir şey diyemem; Dora. Yalnız yalvarırım, bunlar­
dan bahsetme bana, ne de olsa erkek başka gibi geliyor. 
Anlıyorum, biz daha aptalız, daha hodbiniz,1 daha fenayız, 
fakat her halde daha kuvvetliyiz. Binaenaleyh2 kanunları 
biz ve bizim için yapacağız.

Bütün bu garip münakaşalara rağmen Hasan’m haya­
tı üzerinde Dora çok nüfuzlu olmaya başlamıştı. İlk defa 
hususî şeyleri bir insana soruyordu.

Mademki Zeyno’yu alamamıştı, niçin Azize ile evlen­
mişti? Bekâr kalsaydı Azize yine iyileşebilirdi, halbu­
ki müşterek hayatlarında her gün binbir zehirle kendini 
zehirliyordu. Dora olmasa hayatının ne sıkıntılı olacağı­
nı düşünüyordu. Zeyno sıtması son hafta daha seyrek tut­
muştu. Bazan gözleri kapalı, Dora ile yan yana yatarken 
Solveg’in unutamadığı hasret melodisini mırıldanıyordu.
0  vakit, Dora elini uzatıyor, serin ve kavî eliyle onun eli­
ni yakalıyor:

— Yine aşk sıtması, ha, diyor.
Bazı da kendisinin güzel ve sıcak sesiyle Hasan’a bu 

teraneyi söylüyordu.

1 Benciliz.
2 Bundan dolayı.
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Geceleri eski Viyana’nm eski kahvelerine, lokantala­
rına gidiyorlar, Viyana’nın ifade edilmez inceliği ile çalı­
nan kemanları bir loş köşede bir şişe şarabın karşısında 
sessiz sessiz dinliyorlar, ikisi de kendi düşünce, kendi hül­
yalarıyla yaşıyor, sonra geç vakit Hasan’m kolu Dora’nm 
belinde otele dönüyorlardı. Her halde bu, aşktan başka, 
şimdiye kadar tasavvur etmediği bir şeydi. Heyecanı var, 
ıstırabı yoktu ve hayatın bütün safahatını fikrî bir zaviye­
den Hasan’m önüne atıyordu.

Bir taraftan da Azize’nin hırçınlığı, rahatsızlığı artı­
yordu. Sanatoryumdan otele indiği sabah Dora’mn mendi­
lini Hasan’m yatağında görünce kızıl kıyamet kopmuştu.

Azize’yi bin müşkülâtla sanatoryuma götüren Haşan, 
onun artan harareti, doktorların endişesi • karşısında 
sanatoryumda kalmaya mecbur olmuştu. Fakat bu yeni 
ve biraz da haklı kıskançlık, zavallı Azize’yi bitiriyor ve 
bu ıstırabın acısını her an Haşan’dan çıkarıyordu. Yanın­
da kalırsa hep üzülüyor, harareti artıyor, yanından ayrılsa 
kıskançlıktan kendini yiyor, daha ziyade harap oluyordu. 
Haşan bu kadar yalnız, zaman zaman acıma yahut içten 
bir isyanla değişen uzun ve yeknesak1 bir sıkıntı geçir- 
memişti. Bu sıkıntı günlerinde Dora’yı şiddetli arıyordu. 
Her gün tarifeye bakıyor, akşam onda hareket eden bir 
trenle gidip sabah yedi treniyle dönmeyi düşünüyordu.

Azize’nin haberi olmadan pekâlâ gider ve dönebilir­
di. Fakat gittikçe küçülen, yanak kemikleri lâl gibi kıza­
ran Azize’nin bunu haber alırsa çekeceği ıstırabı düşünü­
yor, arzusuna galebe çalıyordu.

Azize’nin en hırçın olduğu bir gün, Zeyno’nun Muh­
sin Bey’le dolu mektubu geldi.

Bunu Azize kendisinden öyle saklamıştı ki, o da 
Zeyno’nun bir sırrı olduğuna sahip olmuştu. Bahçeye 
Azize’nin çekilmez derecedeki vızıltısından kaçtığı zaman 
bunu düşünüyordu. Acaba Zeyno evlenmiş miydi? Bun­
dan tabiî ne olurdu? Hasan’ı ebediyen bekleyecek değil­

1 Tekdüze.
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di ya. Bilhassa Azize, ona Dora meselesini de kim bilir 
nasıl yazmıştı. Saffet’le evlenirse yine Hasan’ı düşünecek­
ti, belki bir gün eski aşkına dönecekti. Çok garip olarak 
Zeyno’nun Saffet’le evlenmesi zihninde bir nevi emniyet, 
meçhul kuvvetlere karşı bir muhafaza idi.

Çay vakti içeri girdi ve Azize’nin uzattığı mektu­
bu aceleyle aldı, arkası Azize’de, kelime kelime içer gibi, 
yutar gibi okudu.

Ayrıldıkları günden beri Zeyno’nun yazısını ilk defa 
görüyor, onun eli dokunan bir şeye ilk defa temas ediyor­
du. Yazısının verdiği haz o kadar büyük, mektuptan aldı­
ğı kolonya ile karışık menekşe kokusu o kadar gaşyedi- 
yordu1 ki, gözlerinden yaş gelecek kadar sarsıldı. Fakat 
ilk defa yalnız Zeyno’nun sesi ve konuşuşu diye okuduğu 
mektubu ikinci defa okurken çok garip şeyler duyuyordu. 
Mektubun ilk tesiri Zeyno’nun ruhuna çevrilen röntgen 
gibi geldi. Sıkıntısını, yalnızlığını Saffet’le münasebetleri­
ne nihayet verirken söyleyeceği sözleri olduğu gibi tahay­
yül ediyordu. Hattâ Muhsin Bey’in gelişi ve ona karşı ala­
kasının başlayışı da boş ve hasretli kalbinin kendi ken­
disine icat ettiği bir şeydi. Hele şimdiye kadar Azize’ye 
hususî hayatından bir şey bahsetmeyen Zeyno, bunu bir 
maksatla yazıyordu. Haşan duysun, Haşan mustarip olsun 
istiyordu. Bu, Dora’ya bir cevaptan başka bir şey değildi. 
Eh, sevgili Zeyno, demek hâlâ kendisiyle dolu, hâlâ zaval­
lı Solveg gibi teranesini İstanbul’dan Hasan’m kulağına 
işittirebiliyordu. Büyük bir heyecan ve sarsıntı ile, benli­
ğini kaybeden bir divanenin tekrar dimağına, hatıraları­
na sahip olmasındaki çılgın bir sevinçle okuduğu bu mek­
tup, ikinci defa okurken bütün bütün başka bir tesir hâsıl 
etti. İlk bakışta hayalinin örttüğü Muhsin Bey, kendi şah­
siyeti ile Hasan’m gözlerinde belirdi. Çok sevdiği, belki 
de biraz kıskandığı bir adamdı. Onunla tehlike anlarında, 
kara günlerde geçen binbir teferruat Muhsin Bey’i şim­
diye kadar tahmin etmediği bir kudrete sahip gibi göste­

1 Kendinden geçiyordu.
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riyordu. Onda istediği şeyi elde etmek için en açık, fakat 
en doğru ve katî yoldan giden, harpte ve aşkta muzaffer 
bir kumandan hali vardı. Yüreği garip bir tehlike hissiyle 
titredi. Kudretli mavi gözleri, her şeyden salâhiyetle bah­
seden cazip konuşmasıyla Zeyno gibi bir kızı zaptedebi­
lirdi. Omuzları titrerken, Azize, “Haşan ağlıyor musun?” 
derken o, içinden yemin ediyordu. Zeyno’dan ayrı olabilir, 
Zeyno hattâ bir kardeş, bir arkadaş gibi sevdiği Saffet’le 
evlenebilirdi; fakat onun dudaklarının titreyişine, güzel 
gözlerinin uysallığına Haşan’dan başka hiçbir erkek sahip 
olamazdı. Olursa, Hasan’m en aziz ve en mahrem şeyine el 
atan bir hırsız olurdu ve Haşan böyle bir adamla kendisi 
için aynı zamanda ve aynı memlekette yaşamak imkânını 
tasavvur etmiyordu. Muhsin Bey’in güzelliği, tecrübe­
si, cazibesi ve mevkiine karşı vaziyet alan Haşan, bu acı 
mukayese içinde kalbinde her şeyi yıkabilecek bir isyan 
kudreti duyuyordu. Bu cesaretli, bu küstah Miralay, kabil 
değil Zeyno’nun kocası olamazdı. Zeyno ile kalplerini bir­
leştiren ağrı, Hasan’m kalbinde dinmeden Zeyno’nun kal­
binde başka bir erkek eliyle o ağrı uyuşturulamazdı.

“Zeyno isminde bir Kürt kızı ikimizi de sevdi,” dedi­
ği zaman, Haşan, asıl Zeyno’yu düşünüyordu. Fakat 
garip bir tesadüf olarak Hasan’m hayatında Diyarbakır’da 
geçen bir aşk ve sergüzeşt vardı. Tamamen unuttuğuna 
kail olduğu bu gençlik hadisesini Muhsin Bey’in ismi can­
landırmıştı. Diyarbakır’da fırka karargâhında “Kürt Şefta­
lisi” ismini alan kızı bir defa isim müşabehetinden1 dola­
yı Boğaziçi’nde Zeyno’nun yanında hatırlamıştı. Şimdi de 
Viyana’nm en meşhur kızlarından biriyle yan yana yatar­
ken düşünüyordu. Karanlıkta gözlerini kapadı. Yanıbaşın- 
da Dora’nm o kadar sevdiği menekşe kokan saçlarını kok­
larken ağır bir gülyağı kokan, yatağından iki uzun siyah 
yılan gibi sarkan örgüleri hatırladı. Bu sergüzeşt günleri 
çoktan gelmiş geçmişti.

Mesuliyetsiz ve genç günlerinde gömülen bu ölmüş

1 Benzerliğinden.
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hayal, yeni hayatının yeni vakaları ve uçurumu içinde 
yepyeni bir zaviyeden1 görünüyordu.

Mektepten çıktığı sene idi. Diyarbakır’da Fırka 
Kumandanı Muhsin Bey’e yâver olarak harekete emir 
almıştı. O zaman Haşan, herhangi yirmi yaşında bir müla­
zımdan2 başka bir hususiyet göstermiyor ve hayata belki 
de, her mülazımdan daha acemi gözlerle bakıyordu.

Diyarbakır’a mehtaplı bir yaz gecesi girdi. Korkunç 
kale duvarları içinde, uzun minareleri, sıra ile dizilmiş 
tavuk kümesine benzeyen evleriyle müphem bir ışık ve 
hararet titreyişi ile bir rüya şehrine benziyordu. O kadar 
olgun ve yakıcı bir yaz sıcağı vardı ki, yamrı yumru, dar 
yollarının altından cehennemi bir hararet cihazı, toprak­
ları, evleri hava ile beraber garip ve daimî bir sıtma titre­
yişi içinde titriyor gibi geliyordu. Berrak ve alçalmış mavi 
gökteki kocaman altın aym altında bu gölgeli sokaklar­
da Haşan kâh muttarit3 ve ahenkli yumuşak ayaklı deve 
dizilerinin korkunç külâhlı sahipleriyle geçerken çıngı­
raklarının, gecenin sükûnunda güzelleşen ve uzaklaşan 
teranelerini dinliyor; kâh bu loş sokaklarda çok parlak 
sarı ve kırmızı renkleri erimiş başörtüleri altında kadın 
hayaletlerinin duvar diplerinde toprak renkleri arasında 
kayboluveren esrarına bakıyordu. Hasan’m genç vücudu 
yorgunluğuna rağmen bu sıcak ve garip memleketin top­
rağından fışkıran ateşi, havasında titreyen ihtiras dalga­
sını bilmeyerek emiyor, kalbinde yeni bir heyecan uya­
nıyordu.

Dışarıdan korkunç ve murabba4 bir toprak yığını­
na benzeyen karagâhtan girince üstü açık mermer avlu­
da birkaç neferin dolaştığını gördü. Bütün ev, bu avluya 
bakan tahta parmaklıklı uzun koridora açılan odalardan 
ibaretti. Avlu da, merdivenleri de, oda kapıları da daha 
temiz, daha itinalı bir manzara gösteremezlerdi. Haşan

1 Açıdan.
2 Teğmenden.
3 Devamlı, sürekli.
4 Kare.
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kronometre gibi işleyen bıu muntazam karargâhta hâkim 
olan ruhta, aynı zamanda güzelliği seven, arzularım bütün 
muhitinde hâkim kılan bir kudret sezmişti.

Miralay Muhsin, kırmızı çatma minderli temiz bir 
odada, yeşil örtülü bir maısanın başında, kuvvetli bir lam­
banın ışığı altında çalışıyordu.

Hasan’ın kendisini takdim ettiği müddetçe başını 
kaldırmadan büyük bir sükûnla yazısına devam etmiş­
ti. Hasan’a bu, tuhaf bir hoşnutsuzluk hissettirmişti. Bir 
mülazımın bir miralay yanındaki ehemmiyet ve derece­
sini bilmiyor değildi; fakat bu manzara, bu yeni ve garip 
memleket onda pek de kendisine tabiî gelmeyen bir heye­
can ve hassasiyet vermişti.

Miralay beyaz keten ceketinin dar, yüksek yakasının 
üstünde haşin ve kâdir bir asker başı taşıyordu. Henüz 
siyah saçları ağarmamıştı, uzun pembe yüzü iklimin ver­
diği tunç yaldıza rağmen kuzey adamlarının yüzlerine 
benziyordu. Mavi gözleri soğukla işlenmiş iki çelik uç gibi 
bakarken insana batıyordu.

Kalemini telâşsız bir itina ile durmadan kâğıdın üstün­
de dolaştıran uzun parmaklı, askerden fazla, sanatkâr eli­
ne benzeyen sert erkek pençesine rahatsız bir bekleme ile 
bakıyordu. Ne zaman acaba Miralay kendisine söz söyle­
yerek, bu sıkıntılı selâm vaziyetinden kurtaracaktı?

— Çok yoruldunuz mu, Haşan Efendi?
Haşan bu sert ve kibirli Miralay’m ayakta kendi­

sine uzattığı eli alırken haşin yüzünün değişen, ısınan 
manâsına hayretle bakmıştı.

Sonra o çatma örtülü minderin üstüne oturmuş, 
Miralay’m İstanbul hakkmdaki suallerine kısa kısa cevap 
vermişti.

O da Hasan’m kapanık esmer yüzünü, soğuk sarı göz­
lerini, gençliğinin bütün iradesiyle katılaşan, içine çeki­
len benliğini mavi ışıklarıyla arıyor, tecessüsle, belki de 
biraz takdirle tetkik ediyordu. Her halde eşyalarım almış, 
yerleştirmek için Miralay’m odasının yanındaki kapısı 
aralık odaya girerken Muhsin Bey’i başka mizaçta, başka
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zihniyette, alelâde miralayların fevkinde1 şahsî mümtazi- 
yetiyle kendisine uzak buluyor, sevmiyordu.

Bu iki soğuk hissi, sıcak bir muhabbet ve minnete 
döndüren hadise karargâhta “Kürt Şeftalisi” ismini alan 
Zeyno idi. Odasına girer girmez uzun bir kızın, uzun yaz­
ma başörtülerini, bol şalvarını sallayarak dolaştığını gör­
dü. Duvarda asılı, sönük bir lambanın ışığında kırmızı bir 
şalla sıkılmış ince beli eğilirken, uzanırken yumuşak bir 
ahenkle kızı ikiye bölüyordu. Odanın içinde hâlâ hâkim 
olan kızgın havada hayli kuvvetli bir gülyağı kokusu dal­
galanıyordu.

Birdenbire sessiz Hasan’a konuşmak, bu çekici kız­
la ahbap olmak arzusu gelmişti. İnsanların sahnesi deği­
şen bu memlekette, bu sıcak odada içine gariplik çökmüş­
tü. Fakat kız hiç konuşmuyor, her soruda bütün vücudun­
da acayip ve içten gelen bir dalga yapan hareketiyle başı­
nı sallıyor, örtüsünün gölgeleri arasında kırmızı yanakla­
rı, ince yüzü aşka çağıran sıcak bir çekişle çakıyor, kapa­
nıyordu. Dudaklarının tam ucunda siyah yuvarlak bir 
ben, Hasan’m genç kalbine tuhaf bir çarpıntı veriyordu. 
İnce, hakikat şeftaliye benzeyen sıcak, kırmızı yanakları­
nın üstüne düşen, yalnız Kürtlerde görünen uzun düz ve 
siyah kirpikleri iki sıra ipek saçağa benziyordu. Lamba­
nın altında Hasan’a bakmak için kirpikleri kalkınca ara­
sında derin, siyah gözleri biraz bulanık, biraz da sevimli 
bir baygınlıkla şaşılaşıyordu.

Hasan’m içindeki garip hissi, Miralay’m verdiği soğuk 
hoşnutsuzluk hemen kayboluvermiş, karargâh zabitlerin­
den, hakkında ilk malumat sorduğu mahlûk kız olmuştu.

Arkadaşları derhal gülmüşlerdi. Her genç zabit bu 
kızı böyle cazip buluyordu. Bu karargâhın çamaşırını 
yıkayan ihtiyar kadının kızı, Karargâh Çavuşu Haso’nun 
yeğeninin nişanlısı idi. Miralay Muhsin Bey iyi çamaşır 
yıkayan, ütü yapan, temiz bir kadın istemişti. Bu Kürt 
kızı İstanbullu bir aile yanında birkaç sene kalmış, iş bilir

1 Üstünde.
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bir kızdı. Muhsin Bey o kadar dürüst ve karargâh içinde 
kadın meselelerinde o kadar taassupla tanınmıştı ki, Baş­
çavuş Haso yeğeninin nişanlısı ile annesini almış getir­
mişti. Kadınlar sabahtan akşama kadar karargâhta çalı­
şıyor, geceleri gidiyorlardı. Muhsin Bey kızın güzelliğinin 
karargâh zabitlerinde uyandıracağı hisleri tahmin etmiş, 
ona göre bir vaziyet almış, hepsini demirden bir adam gibi 
telakki ettikleri ve çok sevmekle beraber çok korktukları 
Miralay’m bu meseledeki arzusuna zoraki hürmetkâr kal­
mışlardı. Kız, Miralay Muhsin’den başka bir zabitin oda­
sına girmezdi. Rıkat Kumandan daima evlât muamelesi 
ettiği yâverlerini istisna ediyordu.

Her halde bir makine gibi işleyen bu askerî muhi­
tin sert ve yeknesak havasında bu renkli kız, biricik 
güzel şeydi. Onun şimşeğe benzeyen güzel gülüşü, kır­
mızı dudaklarının yanındaki siyah ben, her genç zabitin 
kalbinde tatlı bir çarpıntı yapıyordu. Kız sessiz, sakin bir 
mahlûktu. Onun bir renk ve neşe sadası gibi karargâhın 
sessiz ve renksiz muhitini güzelleştiren vücuduna herkes 
alışıyor, hiçbir hadise olmuyordu. Fakat kız, Hasan’m hiz­
metine de baktığı için arkadaşları durmadan onunla eğle­
niyorlar, “Kürt Şeftalisi” ile aralarında neler olup bittiği 
hakkında bazan rakı içerlerken faraziyeler kuruyorlardı.

Haşan uzun müddet bu şakaların muhayyilesinde 
uyandırdığı hülyaların ateşli davetine mukavemet ediyor, 
odasında dolaşırken damarlarında garip bir sıcaklık dolaş­
masına sebep olan kızı görmemeye çalışıyordu. Onun 
kanaatince kız, Miralay Muhsin Bey’i seviyordu; çünkü 
mutfakta çalışırken gördüğü koca kavuklu, çelik gözlü 
Kürt nişanlısı kabil değil onun gençliğini işgal edemez, 
zabitlere karşı bu kadar soğuk ve alâkasız bırakamazdı.

Yavaş yavaş Hasan’la asıl ismi Zeyno olan kız arasın­
da genç ve samimî bir ahbaplık başlamıştı. Kızın Muh­
sin Bey’e zaafı pek açıktı. Çünkü hep Muhsin Bey’den ve 
Muhsin Bey’in karısına sadakatinden, ağırlığından bahse­
diyordu. Bunları konuşurken Hasan’m odasında biraz faz­
la kalıyor, Hasan’a eskisinden daha sık gülüyor, şimşeğe
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benzeyen bir hızla açılıp kapanan parlak dişleri Hasan’m 
içini altüst ediyordu. Bazan Hasan’a giyinirken yardım 
ediyor, esmer ve sıcak elleri genç zabitin yakasını ilikler­
ken boynuna temas ediyor ve orada biraz dururken iki 
ipek saçağa benzeyen kirpiklerinin arasındaki biraz bula­
nık siyah gözleri daha ziyade şaşılaşıyordu.

Bir gün aynı mahallede eşraftan birinin konağındaki 
mükellef bir düğüne Kumandan ve bütün karargâh zabit­
leri çağırılmışlardı.

Haşan kuvvetli bir sıtma geçiriyor ve ekseri günler 
yatakta kalıyordu. Onun için kumandanın izniyle karar­
gâhta kalacaktı.

Gece cehennem gibi sıcaktı. Haşan yatağını 
karargâhın damına taşıtmıştı. Orada portatif bir şezlon­
ga uzanıyordu. Uzakta karargâh mızıkası Muhsin Bey’in 
emriyle topladığı, öğrendiği Diyarbakır şarkılarını toprak­
tan, havadan fışkıran ateş kadar hasretli ve acıklı nağme­
lerle çalıyordu.

Kale duvarlarının heyulâsı altında, toprak damların 
üstünde, havada kesifleşen sıcağın belirsiz beyazlıkları 
sis gibi havayı sarıyor ve derinliğine akseden parlak yıl­
dızlar durmayıp titreşiyorlardı. Haşan bu türküleri dinler­
ken, bu havaya bakarken, arkadaşlarının rakı içtiklerini, 
eğlendiklerini, belki de oynadıklarını düşünüyordu; biraz 
hasta ve yalnız olduğu için yine içinde o gariplik uyan­
mıştı. Boğaziçi’nin derin sularını, yalılarını, bir sene evvel 
kaybettiği annesini bir çocuk gibi özlüyordu.

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... Karargâhın mızıka­
sı bu harikulade Kürt raksını çalarken neferler avludan 
muttarit bir ahenkle ayaklarını yere vurarak oynuyor­
lardı. Düzgün tepinmek, mızıkanın muttarit tekerrürü,1 
sıcak havada vuran şeyler, hep birbirleriyle tempo tutu­
yorlar gibiydi.

Haşan bu sıcak memleketin esrar ve cazibesine Boğa­
ziçi hülyalarına rağmen, kendini biraz kaptırıverdi. O da

1 Tekrar edilişi.
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bu, biraz sarhoş, biraz dalgalı nağme ve neşeye katılmak 
istiyordu. Neferi şüphesiz bu daimî tepinmeye katılmıştı. 
Onu çağırmak ve biraz “ruh” istemek için azıcık hali olsa!

Zeyno’nun ayak sesini duymamıştı. Yanında görünce 
birdenbire bu yalnızlık ve sıcaklık içinde kendisini sorma­
ya çıkan kızın elini tutmak için uzanmış, fakat kız gülerek 
geri çekilmişti. Bu sıcağın daha çok beyazlattırdığı sis­
li ışıkta Zeyno, bu akşam mahsus süslenmiş görünüyor­
du; alnında, şakaklarında, siyah saçlarına karışan, yanak­
larının, dudaklarının kızıl gençliğini parlattıran altınlar 
dizilmişti. Ve başından dudakları kadar kırmızı, yumu­
şak, büyük bir örtü, ince, uzun endamı üstünde dalgala­
nıyordu.

Kız da düğüne gidecekti, gitmeden onun bir şey iste­
yip istemediğini soruyordu. Haşan gülerek bir kadeh ruh 
istedi ve kızın sallanarak gittiğini nabızları ve kalbi daha 
çok atarak seyretti ve gözleri kapalı, gençliğinin olanca 
ateş ve basitliğiyle ruh rakısını bekledi. Damda gülyağı 
kokusunu alınca Zeyno’nun ruh getirdiğini anladı, i&kat 
gözlerini açmadı. Elinde kadeh Zeyno’nun vücudunun 
insanın içini karıştıran salıntısını düşünüyordu.

— Hesen Bek, ırakı getirdim.
“H”lar boğazında takılarak kalın kalın çıkıyordu. Ve 

bu kuvvetli telaffuzuyla beraber vücudundan yayılan gül- 
yağıyla karışık tarçın gibi sıcak bir kadın kokusu başına 
sersem ve sarhoş bir tesir yapıyordu.

Gözlerini açmadan elini uzattı, kızın elindeki kade­
hi dikti, sonra yine kadehi verirken kızın ateş gibi yanan 
ellerini yakaladı. Kadehin yere düştüğünü ikisi de duy­
madılar. İki eliyle kızın iki elini tutmuş, kollarını açmış­
tı; muvazenesini1 kaybetmemek için geri geri çekilen bu 
renkleri, kokuları ruh rakısı gibi Kürt kızını kaç aydır biri­
ken ihtiras ve arzu ile çekti. Zeyno, Hasan’m üzerine eği­
lirken iki baş da kırmızı örtünün yumuşak gölgeleri için­
de birbirine karıştı. Kızın yanakları alev gibi, kirpikleri

1 Dengesini.
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kapalıydı. Beyaz dişleri sinirli bir titreme ile bir an çak­
tı ve hemen dudaklarının ucundaki siyah beni, arasında­
ki dişlerin yıldırım beyazlığıyla, Hasan’ı çağıran kızıl ağız, 
kendini Hasan’a verdi.

Evvelâ Diyarbakır’ın cehennem gibi sıtması kadar 
yakan bu iptidaî aşk, Hasan’ı çok çabuk bıktırdı. Kendi­
sini ilk temaslarda bayıltan, çıldırtan, tarçın gibi, sıcak 
memleketlerin baharatı gibi kokan ten, ona bayramlar­
da oynarken hamalların hacıyağıyla karışık ter kokuları­
nı hatırlatıyordu. Kalabalık yerlerde kuvvetle yayılan bu, 
ramazan geceleri kokuları arasında unutmadığı ve istik­
rahla kaçtığı bir kokuydu. Kızın koyu sıcak yanaklarının 
daimî alevi şimdi ona adi bir köylü kırmızılığı gibi geliyor­
du. Biraz bulanık ve sıcak dakikalarında şaşılaşan siyah 
gözlerini, uzun kirpikleri arasında kendisine bir köpek 
uysallığıyla bakarken, alelade küfeci çocukların çipil göz­
lerine benzetiyordu.

Hâlâ zaman zaman yürüyüşünün salıntılı ahengini, 
artık çok ender çakan yıldırım rengindeki, çok parlak diş­
lerinin cazibesini hissediyordu; fakat kız onu öyle, tahay­
yülün üstünde bir ihtiras ve cinnetle seviyordu ki, bu baş 
onun için ağır ve bıktırıcı bir zincir oluyordu.

Vaktiyle, Kürt Zeyno’nun anlayamadığı ıstırabını 
şimdi ona İstanbullu Zeyno öğretmişti. Kendisi kızdan 
kaçtıkça o, zavallı bir gölge gibi odasının etrafında dola­
şıyor, bahane bulup odasından çıkmıyordu. Bu aylarca 
süren bir sıkıntı olmuştu. Kızın gül rengi, günden güne 
soluyor, karargâha çarpıntı veren güzel gülüşü daimî bir 
hüzne çevriliyordu. Hasan’a, çok sevmeye başladığı Muh­
sin Bey’in bu vaziyetten şüphelendiği zannı da gelmişti. 
Odasına geç gelmek, geç yatmak için binbir bahane bulu­
yor, zabitlerin odalarında dolaşıyordu.

Nihayet bir akşam bütün karargâhla beraber yine bir 
ziyafetten gece yarısından sonra dönmüşlerdi.

Odasına girerken Zeyno’nun zaaf dakikalarının bir 
heyulâsı gibi, bu gece kendisine azap vermeyeceğini 
düşünüyor, ayakları yere daha hafif basıyor, dudakları­
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nın arasında “Hey Zeyno, Zeyno...” ahengi genç ve neşe­
li bir ıslıkla karargâhı canlandırıyordu. Hepsi biraz sar­
hoştular.

Serin geceler başlamıştı, taş bir avlunun üstünden 
yıldızlar siyah gökte yer bırakmayacak kadar sık pırılda- 
şıyorlardı.

Haşan odanın kapısını açınca içeride ışık buldu; bun­
dan başka da birdenbire sofaya kadar yayılan gülyağı, ıslı­
ğım da, neşesini de dudaklarında söndürdü. Yıkılan bir 
sesle emir erine:

— Mehmet, sen git, ben kendim soyunacağım... dedi 
ve kapıyı çarçabuk kapadı.

Zeyno uzun minderin bir köşesinde başı ellerinin 
içinde, kırmızı, uzun yazma başörtüsü öne eğilen endamı­
nı sarmış, düşük ve düşünceli oturuyordu. Haşan girin­
ce her zamandan biraz daha ağır ve tereddütlü bir tavır­
la ayağa kalktı. Hasan’m donmuş gibi, soğuyan gözleri­
ne, yüzünün bütün hararet ve gençliğini sert bir maske 
ile örten sıkıntısına gözleri endişeyle bakıyordu. Eakat, 
her zamandan fazla sararan yüzündeki yeis sabit alaka­
sızlığını muhafaza ediyordu; her şeyi göze almış görü­
nüyordu; fakat buna rağmen Hasan’m odanın ortasına 
dikilmiş bir meşe fidanı gibi donup kalan vücudu karşı­
sında yine uysal eğildi; elleri ihtiyarsız bir hareketle çiz­
melerini çekmek istiyordu. Ebkat Hasan’m canı hem faz­
la sıkılmış hem de yatak odasında gece bir kız saklama­
nın karargâhın disiplin noktasından alacağı çirkin netice­
den ürkmüştü.

Yavaş yavaş mindere gitti, oturdu. Zeyno’yu da yanı­
na çağırdı; fakat Zeyno derhal dizlerinin dibine çöktü. 
Elleriyle genç zabitin dizlerine sarılmış, kederden daha 
çok bulanan ve şaşılaşan gözlerinde akmayan yaşlarla 
boyuna bakıyordu.

— Ne var Zeyno? Bu zaman sen karargâhta ne arıyor­
sun? Haber alırlarsa ne olur bilmiyor musun?

Zeyno başını sallıyordu. Haber almalarının ehemmi­
yetini düşünecek bir halde değildi. Eakat Haşan için bu
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bir rezalet olacaktı. Bir taraftan kıza kızıyor, bir taraftan 
yüzündeki düşkünlük ve sanlığın sırf Hasan’a taşıdığı 
yakıcı aşktan daha fazla bir sebebi olması ihtimalini düşü­
nüyordu. Yavaşça elini kızın omzuna koydu, biraz daha 
yumuşak bir sesle sualini tekrar etti.

Kızın evvelâ söyleyecek gibi dudakları kımıldadı; 
fakat bir ses çıkmadı. Gözlerinde aynı ıstırap, alnında, 
dudaklarının etrafında soğuk ter taneleri vardı. Haşan o 
zaman biraz sabırsız, kızı koltuklarının altından yakala­
dı, kaldırdı; ayakta kızın, mürebbisinden kaçan vahşî bir 
hayvan gibi ürken gözlerine bütün kuvvetiyle daldı. Kızı 
parçalayacak gibi sıkan çelik elleriyle, kızın kalbini del­
mek isteyen kâdir gözleriyle ondaki karanlık sırrı kopar­
maya çalışıyordu. Fakat bu temas ve bu gözler kızı o kadar 
eritti, o kadar kendinden geçirdi ki, bir şey söylemeden 
Hasan’m kolları arasında baygın bir külçe gibi düştü, eri­
di. Yine Haşan gülle tarçın karışan, ihtirasla çarpan bu 
garip kokulu kızm temasıyla gençliğinin bir daha mağ­
lup olduğunu hissetti. Aylardan beri açık bir kayıtsızlık 
ve bazan iğrenmekle kaçan kalbinin biraz eridiğini gören 
Zeyno’nun, dakikanın saadet titreyişiyle baygın, bütün 
bütün dili dolaşmıştı. Hasan’ın kesik bıyıkları altındaki 
taze dudaklarına ne derece hasret çektiğini, bu dakika­
nın temasıyla olabilecek kadar sarsılırken, daha iyi anlı­
yordu. Bu mesut anda Hasan’a nasıl felâket telakki edece­
ği haberi verebilirdi?

Nişanlısı şüphe ediyordu, nişanlısının emmisi Haso 
bir ay içinde Zeyno ile evlenmezse öldüreceğini söylemiş­
ti. Annesi korku içindeydi. Halbuki ince endamını sıkan 
şal kuşağım o, her gün biraz daha gevşetiyor, Hasan’ın 
aşkı karnında on gündür gümbür gümbür oynuyordu. 
Haşan kendisini yalnız almak değil, derhal Diyarbakır’dan 
uzaklaştırmazsa ikisinin de hayatı tehlikedeydi. Zeyno bu 
akşam her şeyi göze alarak Hasan’m odasına bunu söyle­
mek için gelmişti. Eakat günler geçtikçe Hasan’la arala­
rındaki farkı, Hasan’m soğuyan aşkıyla Haşan’dan hiçbir 
ümit olmadığını o kadar iyi anlamıştı ki...
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Bütün bu ümitsizlik ve yeis içinde Hasan’m yeniden 
uyanan arzusuyla kendisinden geçmişti, bir akşam daha 
Haşan kendisini sevebilirdi.

Zeyno’nun kadın kalbi, bu haberi verirse bu yumuşa­
yan kolların sertleşeceğini, sıcak dudakların soğuyacağı­
nı biliyordu.

Yavaş yavaş Haşan da kızın sırf zaafından geldiğine 
sahip oluyor, cinsini tayin edemediği tehlikenin geçtiği­
ni, Zeyno’da karanlık bir sır olmadığını büyük bir sevinç­
le hissediyordu.

Kızın kimseye görünmeden odadan nasıl çıkacağım, 
mutfakta saklanıp sabahı nasıl bekleyeceğini iki yaramaz 
çocuk gibi kararlaştırıyorlardı. Haşan artık Zeyno’nun 
anasının kızın kayboluşunu merak edip etmediğini düşün­
müyordu. Her halde Zeyno rabıtasının bu akşam mesut 
bir bitişiydi. Çünkü o seferberlik ilân edildiğini, Muhsin 
Bey’le cephelerden birine gideceğini, bu sıkıntı ve korku­
su, gençlik kabahatinin arkasında kalacağını düşünüyor­
du. Zeyno, Haşan gittikten sonra koca kavuklu, çil gözlü 
nişanlısıyla evlenecek, her şeyi unutacaktı.

Bu gecenin ertesi, askerlik hayatının en heyecanlısı 
oldu. Sabahleyin Muhsin Bey Çanakkale’ye tayin edildi­
ğini, üç gün sonra hareket edeceğini söyledi.

Öğle vaktiydi, Muhsin Bey’e gelen mühim ve uzun 
bir şifreyi masa başında beraber açıyorlardı.

Kapının yavaşça vurulduğunu duydular. Muhsin Bey 
gür sesiyle “gir” diye seslendiği halde kapıdaki hâlâ 
çekingen, vurmakta devam etti. Haşan kapıyı açar açmaz 
bastona dayanmış Kürt kıyafetiyle bir kadın gördü. Biraz 
korkak kapının yanındaki duvara sinen kadın, gözlerini 
kaldırdı. Haşan kadını hiç görmemiş olduğu halde garip 
bir hiss-i kablelvukuyla1 tanıdı. Bu, Zeyno’nun annesiy- 
di. Aynı bulanık gözler daha çil, daha sönük; aynı kırmı­
zı yanaklar daha şişman, pörsük ve damar damar adî bir 
şekilde kırmızı, aynı uzun endam, daha kaim ve tama­
men eğilmiş.

1 Önsezişle.
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Kadın da onu heyecan ve korku ile tanıdı; çünkü 
Muhsin Bey’e ondan bahsetmeye geliyordu.

Kadının Kumandan’ı yalnız görmek için ısrarına, 
Haşan biraz minnettar oldu. Çünkü bahsin Zeyno’ya taal­
luk edeceğini, belki de kendisine temas edeceğini tah­
min ediyordu. Kadınla Muhsin Bey’i bıraktı, çıktı. Sofada 
biraz ötede kaşları çatık, yüzü karışık Çavuş Haso, kulak­
ları Kumandan’m odasında bekliyordu. Hasan’a selâm 
verirken gözlerinin ifadesi daha hainleşti.

Bir saat sonra Haşan, Muhsin Bey’in odasına döndü, 
yarım bıraktığı şifre onların ertesi sabah İstanbul’a doğru 
hareket emriydi.

Muhsin Bey gülümseyerek ve biraz lâubali:
— Oturunuz Haşan Efendi, dedi, Zeyno’nun annesi 

çok müteessir, kız nişanlısıyla evlenmek istemiyormuş.
Haşan bu isticvaba1 benzeyen lâubali tavırlar karşı­

sında birdenbire daha içine çekildi, bazı bu Zeyno mese­
lesinden Muhsin Bey’e bahsetmeyi ve fikrini almayı zih­
ninden geçirdiği olmuştu; fakat şimdi Muhsin Bey’in 
ağız arar gibi, aldığı vaziyete karşı azıcık hiddet hisset­
ti; hususî ve şahsî işlerine kumandanın bile karışmak 
salâhiyetini kabul etmiyordu.

Muhsin Bey, ihtiyar kadının kızıyla başa çıkamadığı­
nı, Haso’nun ikisini de öldürmek için tehdit ettiğini, kızın 
gönlünün zabitten birinde olduğunu; fakat bir türlü isim 
söylemediğini anlattı. Haşan, Zeyno’nun bu mert hareke­
tinden müteessir ve kendini biraz küçük hissediyordu. 
Bununla beraber hâlâ kalp meselelerine Muhsin Bey’in 
karışmasına karşı aldığı derûnî isyan vaziyetini muha­
faza ediyordu. Kayıtsız ve sakin, önündeki şifreyi açma­
ya devam etti. Muhsin Bey, Hasan’m aldığı soğuk tavrı 
görünce mevzuu değiştirdi.

O gece hareket hazırlığı ile meşgul olduğu için geç 
yattı ve derhal uyudu. Belki henüz uyumuştu ki, dışarı­
daki garip tıkırtıyı hiç duymadı. Birdenbire sesler, ayak

1 Sorguya.
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patırdılan, kumandanın hâkim sesinin alışmış olmadığı 
bir perdede:

— Silahlarını alınız, diye haykırdığını duydu.
Dışarı fırladığı zaman iki Kürdün askerler tarafından

sürüklendiğini, Muhsin Bey’in bir elinde rövelver, arka­
sında pijaması, bir zabite:

— Merkez Kumandanlığına götürsünler, ben telefon­
la Kumandanlık’la konuşurum, dediğini duydu.

Muhsin Bey, Hasan’ı görünce sükûnla:
— Sabah olmak üzere, artık yatmaya hacet yok, hazır­

lanalım, dedi.
Haşan kendisini öldürmek üzere gelen iki Kürdün 

kapısını kıracaklarken Kumandan tarafından yakalan­
dığını haber aldı. Biri Zeyno’nun nişanlısıydı ve onlara 
kolaylık gösteren Çavuş Haso kaçmıştı.

Haşan, kendisinin hayatım kurtaran ve bunu, bu 
kadar sessizlikle yapan Muhsin Bey’in ellerine sarılmak 
istiyordu; fakat Miralay öyle soğuk, öyle bir şey olma­
mış gibi davrandı ki, bir türlü bu mesele üzerinde bir 
kelime söylemeye cesaret edemedi. Yalnız Muhsin Bey 
Diyarbakır’dan hayli ayrıldıktan sonra hayvan üstünde 
ona yarı şaka, yarı ciddî:

— Karım olmasa ve yirmi yaşında olsam, Zeyno’nun 
güzelliği beni de baştan çıkaracaktı; size geçmiş olsun 
Haşan Efendi. Bilir misiniz annesi bana neler söylüyordu? 
Kızın gebe olduğunu, fakat sakladığını iddia etti. Bunun 
imkânı olmadığını bildiğim için...

Hasan’m yüzü karmakarışık oldu. Birdenbire bir 
akşam taraçada, içinde siyah göğün gümüş yıldızları parıl­
dayan, sıcağın beyaz ve titreyen sisleri arasında gül yüzlü, 
yıldırım gülüşlü kızı kucakladığı geceyi düşündü. Kızın 
ondan sonra soluveren yanaklarını, garipleşen endamını 
ve son defa, felaket haberi verecek gibi odasına gelip de 
dudaklarının temasıyla eridiği akşamı düşündü. Başını 
çevirdi, sabahın turuncu, mavi ışığı içinde Diyarbakır’ın 
kale duvarlarından taşan beyaz minarelerini gördü. Genç­
liğinin anî bir ileri atılışı oldu.
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Muhsin Bey sakin gözlerle genç yâverinin bozu­
lan yüzünü, atının dizginleri üzerinde, ellerinin hayvanı 
çevirmek için aldığı garip hareketi gördü.

— On gün sonra Çanakkale’deyiz, İngilizler girerlerse 
harbi kaybederiz, dedi ve yan gözle genç yâverin eski kavî 
ve heyecansız ifadesini alan yüzüne baktı.

İki ay sonra Haşan, Sultance’nin hastanesinde göğ­
sünden, bacağından aldığı yaraları tedavi ettiriyordu. 
Diyarbakır zihninin gerisinde, insanların lüzumsuz ve 
ehemmiyetsiz hatıraları yığdıkları bir geri mevzii olmuş­
tu. Şimdi genç zihninin ve gönlünün ileri mevziinde 
İstanbul’un zarif endamlı, solgun başlı kadınları hoş bir 
zevk uyandırarak gelip geçiyorlardı.

Haşan, Dora’nm yanında yatarken zihninde eski bir 
fırtınanın yardımları ve sağanakları gibi gürültü ile uya­
nan birinci Zeyno hadisesini daha olgun ve biraz daha 
hayatı anlayan gözlerle gördü. Diyarbakır kalelerine son 
defa bakarken Muhsin Bey’in sözleri doğru muydu? Şimdi 
yedi yaşından fazla bir çocuk, Hasan’m yüzüyle, Hasan’ın 
kalbiyle bir Kürt kabilesi içinde çobanlık veyahut sürücü 
yamaklığı mı ediyordu? Zavallı Zeyno’ya bu çocuğu bırak­
mışlar mıydı? Yoksa yavrunun gözleri açılmadan...

Haşan askerlik hayatından uzaklaştığından beri kal­
binin, zihninin kendisine oyun yaptığına, ona lüzumsuz 
hülyalarla azap verdiğine inanıyordu. Belki de bu garip 
hisleri Dora’nın hayatı uzun ve arayıcı bir iğne gibi dur­
madan karıştıran, âdeta delerek fazla derinliklerine soku­
lan şahsiyeti uyandırıyordu.

Dora’nın altın günlerinden biriydi. Hasta karısının 
üzüntüsünü, sevgilisinin izdivacını, geçmiş bir gençlik 
hadisesinin muhtemel bir cinayetini düşünerek perişan 
olan Hasan’ı çeken bir anlayışla, tatlı bir şefkatle avu­
tuyordu. Sabah uyanır uyanmaz gitmek isteyen Haşan, 
Azize’ye akşama kalacağını telgrafla bildirmiş, iki yara­
maz, fakat mesut çocuk gibi Dora ile günün programım 
yapmaya koyulmuşlardı. Öğleye kadar odalarında pija­
malarıyla oturmaya ve konuşmaya karar verdiler. Dora
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narçiçeği renginde krizantemler işlenmiş bir pijama için­
de esmer, narin başıyla bir kaplan yavrusu gibi yumuşak, 
çevik dolaşıyor, gülüyor, söylüyordu. Bu Dora gibi kadın­
ları şüphesiz yirminci asır, eski kadınların yeknesak cins 
tezahüratı ile yorulan zavallı erkeklere sevimli bir huzur 
ve işkencesiz bir heyecan mevzuu olsun diye, yetiştir­
miş olacaktı. Hasan’a Diyarbakır’daki sergüzeştine sahip 
olan Kürt Zeyno’nun ateşli uysallık ve tapınışını, ihti­
rasla, ürperme ile Hasan’ı da, kendisini de mecalsiz bıra­
kıp kaçan İstanbullu Zeyno’nun hasretini, karısının ezelî 
düşkünlüğünü, Dora’nın serin, fikrî fakat cazip arkadaşlı­
ğı aratmayacaktı. Aslında bu kadar yeni ve acayip olma­
sa insanın bütün ömrü için ne nefis sevgili, ne rahat zev­
ce ve arkadaş olacaktı.

Dora da Hasan’ı bu kadar kendisine düşkün, bu kadar 
kendi huzuruyla mesut görmemiş olacaktı ki, gözlerinde 
şimdiye kadar Hasan’m görmediği yeni bir fikir, yeni bir 
karar gölgesi hâsıl olmuştu.

Haşan pijamasıyla, terliğiyle geniş bir koltukta siga­
ra dumanları arasında Dora’mn ince yüzünü daha fazla 
geren yeni düşünceyi tahmine çalışırken kız yaklaştı, iki 
elini Hasan’m omuzlarına koydu ve gözleriyle gözlerini 
derin derin aradı.

— Ne var, Dora?
— Dün akşam çok düşünceliydin!
— Evet, Diyarbakır’da geçen bir sergüzeşti hatırla­

dım.
— Kadın sergüzeşti mi?
— Evet, meçhul bir memlekette, yarı vahşî insanlar 

arasında belki bir çocuğum kalmıştır, diye düşündüm.
Dora’nın gözleri parladı:
— Arayalım, Haşan!
— Bu uzak bir ihtimalden ibaret; hem öyle bile olsa, 

kızın akrabası çocuğumu mutlak öldürmüşlerdir.
— Bu seni çok mu mustarip etti?
— O kadar değil, Dora.
— Başlıca ıstırabın şimdi nedir, Haşan?
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— İstanbul’daki Zeyno’nun benim eski kumanda­
nımla evlenmesi ihtimali...

— Varsın evlensin... Ama zaafını muhafaza edecek­
tir ve bir gün belki, Zeyno daha büyük bir hasretle, sana 
yine gelecektir.

— Hayır, Dora, bu adamı bilemezsin, Zeyno’yu alırsa 
tamamen alacaktır.

— Bundan dolayı seni pek intihar edecek gibi göre­
miyorum.

— Hayır, Dora, sen varsın!
— Mersi, eldeki bir kuş daldaki iki kuştan iyidir değil 

mi, Haşan?
— Hayır, elde olmasan da seni hepsinden fazla bir iti­

matla seviyorum, Dora.
— Yine mersi; ya küçük karın?
— Birkaç saatimiz var, Dora, unutalım ve mesut ola­

lım.
— Sana bir şey soracağım.
— Sor.
— Sergüzeşt, harp, izdivaç, aşk, hepsini biliyorsun; 

bir gün bunların hepsini unutmuş, meçhul bir memleket­
te seveceğin bir arkadaşla gömülmek istersen...

— Bana kaçmak mı teklif ediyorsun, Dora? Tıpkı bir 
erkek gibi konuşuyorsun...

— Seni seviyorum, Haşan!
Dora’mn heyecanı geçinceye kadar bekledi, sonra 

yan yana oturdukları kanepede kızın başını kolunun üstü­
ne çekti.

— Hiçbir kadın senin kadar beni mesut etmedi, 
Dora, ıstırabımdan ve vazifemden kaçmayı bana cazip kıl­
dın, fakat emin ol ben kaçak olsam, senin beni sevmekte 
devam etmenden korkarım.

— Yalnız bunun için kaçmıyorsun. Seni temin ede­
yim, ne olsan seni seviyorum.

— Her zaman için mi?
— Bilmem Haşan, sevdiğim müddetçe yalnız sen, 

fakat başkasını sevdiğim gün yalnız o...
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Aşkının devamına yemin etmeyen tek kadın, Dora 
idi. Fakat Haşan belki onun aşkının en çok süreceğini, 
seviyorum dediği müddetçe en itimat edilir ve en çok saa­
det veren kadın da o olacağını düşünüyordu.

Öğle yemeğini eski Viyana lokantalarının birinde 
yemek için hazırlandılar. Merdivenden inerken Haşan’a 
bir telgraf uzattılar.

Azize çok hasta olduğunu yazıyor, derhal çağırıyordu.
Dora, Hasarfm yüzünden anladı:
— Bu akşam döneceksin galiba, Haşan!
— Derhal, Dora.
— Gel tarifeye bakalım.
Üçe kadar tren yoktu. Yemeklerini hâlâ beraber yiye­

bilirlerdi. Bugünü o kadar arzu ile bekleyen, alelâde daki­
kasından deli gibi mesut olan Dora, şikâyet etmedi. Haşan 
trene bininceye kadar her anından istifade edecekti. Bir 
şey olmamış gibi eski bir lokantanın loş bir köşesinde 
yemek yediler. Dora:

— Çok hasta mı, Haşan, diyordu.
— Belki, Dora, belki de bir kıskançlık buhranıdır ve 

beni Viyana’dan derhal getirtmek için yazmıştır.
Trene kadar Dora beraber gitti. İkisi de birbirlerine 

bu kadar yakın oldukları bir günün belki bir daha gele­
meyeceğini düşünerek ayrılırken uzun uzun ve iştiyak­
la öpüştüler.

Hasan’m zihninden, yolda, koparmak istediği bir fikir 
geldi, geçti. Kendisini İstanbul’da Zeyno’ya şu mealde bir 
telgraf çekiyor görüyordu:

“Muhsin Bey’le evlenmeyiniz, serbestim, biraz bek­
leyiniz.”

Azize’nin düşkün yüzünü, ölmek ihtimalini teessürle, 
elemle düşünüyordu; fakat ölürse bütün teessürüne rağ­
men Zeyno ile evlenebilecekti. Dora’nm yanından ayrı­
lınca eski işkencelerin nasıl tekrar pençesine düşüyor­
du. Azize bilse, onun Dora ile dostluğuna mutlak darılma- 
yacaktı; fakat Azize’yi en iptidaî bir kız çocuğundan fazla 
düşündürmek kabil miydi?

227



Sanatoryuma hayli geç vardı. Azize’yi görmeden doğ­
ru doktorun yanma gitti, izahat aldı.

Haşan, sanatoryumun merdivenlerinden çıkarken, 
hayatın bir sihirbaz gibi, en sabit insanları saatten saa­
te değiştirdiğini düşündü. Azize’nin düşmeyen harareti­
nin endişesine, bir de gebelik tehlikesi karıştığını, doktor 
söylemişti; fakat kansızlarda, hele veremlilerde birkaç ay 
gebeliğe benzeyen bir tutkunluğun çok defa vaki olduğu­
nu da ilâve etmişti. Şimdi Viyana’dan mütehassısı bekle­
yecekler ve şayet gebe ise mutlak ameliyat yapacaklardı. 
Bu iki basit cümle Hasan’ı altüst edivermişti. Diyarbakır 
hadisesinde çocuk hülyasının ne kadar derin ve acı bir iz 
bıraktığını, Azize’nin gebelik ihtimali birdenbire meyda­
na çıkarıverdi. İçinde ifade edemediği binbir ince his bir­
birine karışıyor, kalbini karmakarışık bir heyecan kasır­
gasına çeviriyordu. Kürt Zeyno’nun elinde yedi-sekiz 
yaşında yalınayak bir çocuğun hayali, fena halde kendisi­
ne azap veriyordu. Bu marazî bir hülya olabilirdi, fakat bu 
hakikate yakın olan çocuk, onda tatlı ve müphem bir şey 
uyandırmıştı. Azize’nin küçük yüzünün eşi bir kız çocu­
ğu, şimdiden gözünde tecessüm ediyordu. Bu yeni heye­
can onu o kadar büyülemişti ki, Azize’nin yanına girince 
sevincini, bu hissi veren Azize’ye minnet ve muhabbetini 
göstermekten kendini alamamıştı.

Zaten Haşan’dan çocuğu olmak hadisesi bir saâdet 
yıldırımı gibi Azize’yi çarpmıştı; buna bir de Hasan’m işti­
rak ettiğini görünce kendinden geçiyor, her ne pahasına 
olursa olsun çocuğunu doğurmak istiyordu.

Mütehassıslar ertesi akşam geleceklerdi; Azize’nin 
yüksek hararetine rağmen yirmi dört saat Haşan onun 
kulağına çocuklarından bahsediyor, onun gözlerini açar 
açmaz ikide birde Viyana’da kaldığını başına kakarak 
yaptığı kıskançlık kavgasını, ilk defa sevgili bir çocu­
ğun yaramazlığı gibi sevinerek telâkki ediyordu. Dok­
torlar gelip gittikten sonra, evvelâ annesine yazacaklar­
dı, sonra Zeyno’ya. Kız olursa adı Zeyno, oğlan olursa 
Saffet olacaktı. Haziranın başmdaydılar, eğer dört aylık­
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sa Teşrinisâni’de doğuracaktı. Hasan’ın bu yeni saade­
tini sade Zeyno’nun lâkırdısı bozuyordu. Bu kuvvetli, 
fakat belki kısa sürmeye mahkûm sevincinin, Zeyno’nun 
ismiyle nasıl sarsıldığını gördükçe bu çocuğun bir hakikat 
olmasını, kendine ve zavallı hasta Azize’ye sakin ve asu­
de1 bir hayat getirmesini olanca kalbiyle istiyordu. Oda­
sında yalnız kalınca bunu Dora’ya da yazdı. Ona, bunun 
bir elem vermesi ihtimalini hiç düşünmüyordu. Dora dai­
ma sakin, daima kendinin ve daima her nevi heyecan ve 
sevincini paylaşacak farz ediyordu.

Doktorlar gelmeden hastabakıcı ile beraber, Azize’nin 
saçlarını ördü, yastıklarını düzeltti, imtihan için mekte­
be gelen mümeyyizlerin ayak sesleri çocukların kalbinde 
nasıl korkulu bir çarpıntı yaparsa, doktorların gelişi de, 
Haşan’da aynı felâketi beklemeyi uyandırdı.

1 Dingin.
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13

AZİZE’NÎN SALTANATI

O kadar Azize’ye acıyordu ki, doktorların kati karar­
larını ona söylemek o kadar güç geliyordu ki, sofada aşağı 
yukarı geziniyor, bir türlü içeri giremiyordu.

Azize dört aylık gebeydi ve kendi hayatım kurtarmak 
için mutlak çocuğunu derhal almak lâzımdı. Hattâ bu 
ameliyat yapıldıktan sonra da Azize’nin yüzde yüz iyi ola­
cağını temin etmiyorlardı. İstanbul’dan geldiği ilk zaman­
larda o kadar tehlikeli görünmeyen hastalık birdenbire 
artmış, her türlü tedbir ve tedaviye rağmen, durmuyor­
du. Haşan, Dora hadisesinden sonra hararetin yükseldi­
ğini, Azize’nin bir daha yataktan kalkmadığım ilk defa 
hakikî bir vicdan azabıyla hissediyordu. Dora ile müna­
sebetlerinde daha çok ihtiyatlı olabilir ve zavallı Azize’yi 
daha az üzebilirdi. Azize’yi hiç üzmemek, Hasan’m hiç 
kadın görmemesiyle bile kabil değildi. Onda öyle hastalık 
halinde bir kıskançlık ve Hasan’a karşı kalbinde muhab­
betten fazla, hastalığa benzeyen, öyle garip bir düşkünlük 
vardı ki, ikisi beraber bir boş odada yaşasalar, o yine geç­
miş günlere ait hatıraları kıskanacak ve azap çekecekti. 
Haşan, bunun sebebini tahlil etmeden anlıyordu.

Bu sevip de sevilmeyen, zayıf kalpler için mukadder 
bir işkence idi. Bütün bu azaplı vaziyete şimdi ikisinin de 
o kadar iştiyakla istedikleri çocuğu feda etmek mecburi-
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yeti ilâve ediliyordu. Hasan’ın buna muvafakati Azize’ye 
merhametinden ve zavallı kadını harap eden meşum1 
hastalığın biraz da müsebbibi olmanın kendisinde uyan­
dırdığı nedamet2 ve utançtan ileri geliyordu. Yoksa onda 
da kadından fazla bir hassasiyetle, çocuğunu muhafa­
za etmek arzusu vardı. Ona bu elim hadise o kadar tabiî 
olmayan düşünceler veriyordu ki, belki Kürt Zeyno’dan 
olan çocuğa yaptığı zulüm ve kayıtsızlığın cezası, hayat­
ta böyle bir çocuğunu anasının karnında öldürmek ola­
cak gibi geliyordu. Aşk günahlarını acaba gizli bir kudret 
takip mi ediyordu?

Haşan koridorun penceresine başı dayalı düşünür­
ken hastabakıcı, Azize’nin kapısını açtı, gözleriyle dışarı­
sını aradı ve Hasan’ı görür görmez:

— Madam sizi istiyor, dedi.
Vazifesinden daha fazla kaçamayacağını anlayan 

Haşan metîn3 bir yüzle Azize’nin odasına daldı.
Azize yastıkların arasında yüzünde Hasan’m kalbini 

perişan eden bir manâ ile oturuyordu. Biraz dışarıya çıkan 
yanak kemiklerindeki açık kırmızı rengi, yüzünün süz­
günlüğünü, bütün iskeletini ihsas eden4 zaafını, artık ört­
müyordu. Küçük burnu garip bir şekilde incelmiş, dudak­
ları kupkuru ve gözleri şaşılacak surette açılmış, büyü­
müş, mavi derinlikleri şimdiye kadar görmediği bir incelik 
ve olgunlukla yaşarmış, İlâhî bir vecd içinde, mesut görü­
nüyordu. Hasan’a ölüm gölgesi gerilen bu çocuk başında 
istikbale bakan ana saâdeti onun intihar teşebbüsünden 
sonraki yeis ifadesinden fazla dokundu. Azize’nin yüzün­
deki mahkûmiyetin katiyeti ilk defa olarak Hasan’m biraz 
sert, biraz hodbin ve erkek kalbini tamamıyla kaplamış­
tı. Azize’nin aşkının, gençliğinin yenemediği başkaldıran 
gönlü, Azize’yi taşıdığı çocuğu elinden alacak gibi görünen 
ölümün hâkimiyeti karşısında yenildi.

1 Uğursuz.
2 Pişmanlık.
3 Metanetli, dayanıklı, sağlam.
4 İma eden.
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Kollarını yalnız kuvvetli insanların rikkat dakikala­
rında alacakları şefkat ve himaye ile Azize’nin vücudu­
na sardı. Azize hemen hiç hatırlamadığı bu kadar derin 
bir düşkünlük temasına küçük vücudunu bıraktı, zayıf 
yanakları Hasan’m yanaklarına dayalı, Hasan’m ellerine 
düşen büyük yaş damlaları arasında tebessüm ediyordu. 
Şimdiye kadar iki kalbi aynı coşkunlukla birbirine karış­
tırmayan set yıkılmıştı, kuvvetini bilemedikleri bir kalp 
vuslatıyla uzun bir an birbirlerine karışmışlar, birbirleri­
nin olmuşlardı.

Nihayet, yavaşça bir fısıltı ile:
— Haşan, sahiden çocuğumuz olacak mı, dedi.
Haşan boğazındaki yumruya galebe etmeye çalışa­

rak, ellerine sarılan zayıf elleri okşayarak:
— Tabiî çocuğumuz olacak, Azize’ciğim; fakat bugün 

olmasıyla iki sene sonra olmasında bir fark yok ki... Sen 
sağ ol da bu defa isterse...

Kollarının arasında sakin bir teslimiyetle yatan sıcak 
vücut sarsıldı, ses yırtık bir isyan perdesiyle:

— Sen de mi doktorların dediğini diyeceksin, çocu­
ğumu öldürtür müyüm sanıyorsun? Daha evvel ben ölü­
rüm.

Hasan’m onu ikna için sarf ettiği ne muhabbetin ne 
de mantığın en küçük bir tesiri oldu. Hasta vücudundan 
umulmayan bir ihtirasla sarsıldı, ağladı, ağladı. O kadar 
heyecanlı, o kadar müteessirdi ki, hıçkırıklarının şid­
detiyle dudaklarından gelen beyaz köpük evvelâ pem­
be, sonra tamamıyla kırmızı gelmeye başladı ve o zaman 
Haşan telâşından:

— Sen istemezsen çocuğunu aldırtmam, yemin edi­
yorum, beni öldür de böyle kendini harap etme... diyerek 
yalvardı.

Biraz sonra Azize’nin bu taşkınlığını, bu buhranını 
gören doktor da hastayı teskin için aynı teminatı verdi. 
Fakat doktor, Hasan’la yalnız konuşurken başını sallıyor, 
bu kadının çocuk doğurup da sağ kalması ancak bir muci­
ze ile kabil olacağını söylüyordu.
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Çelik yüzlü Hasan’m sert, esmer yanaklarından yaşlar 
aktığını gören doktor da, Hasan’m kendisi de, bugün ölme­
si ihtimaliyle bu kadar perişan olduğu Azize’nin ölümünün 
yirmi dört saat evvel Viyana treninde bütün başka bir zih­
niyetle tahayyül ettiğini düşünse çok hayret edecekti.

Nihayet zaman kazanmak ve Azize’yi yatıştırmak için 
annesine telgraf çektiler ve bir hafta onu üzmemeye karar 
verdiler. Bu bir hafta zarfında Haşan eski hisleri ve eski 
rabıtalarına rağmen hasta Azize’nin ilk defa olarak kal­
binde saltanat kurduğunu görüyordu. Bu gözyaşı içinde, 
humma içinde, ölüm tehdidi içinde garip ve acı bir aşk 
oldu. Hasan’m elinden gidiverecek gibi gözünün önünde 
eriyen Azize’ye hissettiği acıma ve şefkat en genç ve en 
ateşli dakikalarındaki aşk temaslarının bayıltıcı ürperme­
lerinden kuvvetli geliyordu. Artık hastabakıcıya rağmen 
hastanın başını geceleri bile bırakmıyor, eli elinde, gözü 
gözünde bir ana, bir baba düşkünlüğü ile Azize’ye bakı­
yordu. Azize’nin harareti düşmemekle beraber, yüzüne 
biraz daha sükûn geliyordu.

Annesinden aldıkları cevapta Saffet’in adresini veri­
yor, derhal Berlin’den çağırmalarını, Azize’nin bünyesini 
iyi bildiği için, Viyana doktorlarıyla beraber konsültasyon 
yaptırılmasını yazıyordu.

Bu telgraf Azize’de meserret,1 Hasan’da hoş olmayan 
bir his uyandırdı. Hasan’m hislerini ilham almış gibi vücu­
dunda ve kalbinde duyan Azize biraz endişe ile sordu:

— Saffet’in geldiğini niçin istemiyorsun, Haşan?
— Senin onu görünce acıyacağını, Zeyno’nun yeni 

rabıtasından dolayı onun teessürünü izam edeceğini2 
düşünüyorum.

Azize, Hasan’m başındaki elini tuttu, çekti, dudakla­
rına götürdü ve kalbinde birdenbire gölge yapan ağırlığı 
kaldırmasına karşı minnettar, uzun uzun öptü, sonra mavi 
gözleri tavanda tatlı bir düşünceye daldı. Haşan, onu canı 
pahasına muhafaza etmek istediği kendi çocuğuna and

1 Sevinç.
2 Artıracağını.
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etmiş olacak ki, yatağın yanma diz çöktü, örtülerin üstün­
den karısının karnım ibadet eder gibi öptü.

Saffet’in gelişine Azize o kadar şifa ümidi bağlamıştı 
ki Haşan da ihtiyarsız1 karısının bu imanının telkini altın­
da kalıverdi.

Onun miyop gözlerini, biraz daha dalgın, şakakla­
rında ağarmaya başlayan saçlarını daha seyrek, fakat her 
zamandan fazla başkalarının dertleriyle alâkalı ve kendi 
kederinin dışında her şeyle meşgul buldular. Aynı serin ve 
dost eller, aynı sakin ve iyi yüz...

Saffet evvelâ istasyonda kendini almaya gelen Hasan’ı 
buldu. Saffet’in hatırı için Azize, Viyana’ya inmesine yal­
nız izin vermek değil, hattâ gitmesi için ısrar etmişti.

Hasan’m karışık, müteessir yüzünü görür görmez, 
Saffet eski alâka ve dostluğu ile:

Azize çok mu hasta, dedikten sonra ilâve etti:
— Garda bir kahve içelim, bana olanı biteni anlat.
Garın loş bir köşesinde karşı karşıya oturdular. Haşan, '

Azize’nin hastalığını, gebeliğini, çocuğunu aldırtmamak 
için ısrarını anlattı ve anlatırken sert yüzü o kadar muz­
lim2 ve acı bir manâ aldı ki, Saffet en eski günlerin teklif­
sizliğiyle elini Hasan’m omzuna koydu:

— Seni tasavvur ettiğimden çok Azize’ye merbut3 
görüyorum.

— Azize ölürse yaşayamam zannediyorum. Hele onun 
muhafaza etmek istediği bu çocuğu öldürmemenin çaresi­
ni bir bulursak sevincimden çıldırırım, zannediyorum.

— Bravo Haşan, bilir misin ben bir aralık senin 
Zeyno’ya âşık olduğuna zâhip olmuştum...

Hasan’m yüzü bütün gayretine rağmen biraz bozuldu, 
biraz önüne baktı; sonra Saffet’in gösterdiği açık emniye­
te, hakikate yakın bir cümle ile mukabele etti:

— Zeyno, hemen her genç adam için felâket olacak 
bir kızdı, Saffet, sana da geçmiş olsun demeli.

1 Elinde olmaksızın.
2 Karanlık.
3 Bağlı.

234



— Benimki geçmedi Haşan, fakat ne kadar olsa çık­
madık canda ümit var, derler.

— Senin bir şeyden haberin yok mu?
— Neden?
— Muhsin Bey’den.
— Evinde misafir olduğunu yazmıştı; ihtiyar bir 

adam değil mi?
— Filhakika öyledir ama, galiba gençlerin zaptede- 

mediği kaleyi o zaptetti.
— Ne biliyorsun, Haşan?
— Yakında hepimiz düğün davetini alırız.
Haşan, Zeyno’dan biraz serbest bahsetmek ve bil­

hassa çekiştirmekten o kadar hazzediyordu ki, karşısın­
dakine, kendilerine iyilik olsun diye ta Berlin’den gelen 
Saffet’e nasıl bir darbe vurduğunu, onun kahve bardağı­
nı titreyen ellerinden düşürmemek için acele ile masaya 
koyduğunu görünce hissetti.

— Affedersin Saffet, seni müteessir edeceğimi hay­
van gibi düşünemedim.

Saffet aynı titrek ellerle gözlüğünü çıkardı, yavaş 
yavaş sildi, acı bir gülümseme ile sordu:

— Sen bu Muhsin Bey’i biliyor musun?
— Senelerce kumandammdı.
— Karısına kardeşlik cinsinden dostluk eden erkek­

lere tahammül eder mi?
— Muhsin Bey ya hep ya hiç diyen bir erkektir!
Saffet yavaş yavaş ayağa kalktı:
— Azizim Haşan, tam cerrah olacak adammışsın, 

keseceğin şeyi dibinden kesiyorsun.
İkisi de garip bir hüzünle güldüler ve Azize’yi beklet­

memek için otomobile atladılar.
Saffet, Azize’nin odasında bir saat kaldı. Çıkarken 

kapının önünde kendini bekleyen Hasan’a yüzü endişe­
li ve fazla ciddî göründü. Azize’nin çocuğunu almak, onu 
öldürmek olacağını herkesten çabuk o anlamıştı. Gerçi 
vaziyeti tehlikeliydi, fakat gençlik ve kalp daima muci­
zelere müsaitti. Azize’nin intiharından sonra söylediği­
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ni yine ısrarla tekrar ediyordu. Daimî bir saâdet ve emni­
yet, uzun bir tedavi, hastalığını karnındaki çocuğa rağ­
men durdurabilirdi. Azize’nin karnındaki çocuktan vaz­
geçmesi, Hasan’ı terk etmesi kadar kabil olmayacak bir 
şeydi. Çocuğu, Haşan, Hasan’ın çocuk lâkırdısıyla çıkan 
yeni bağlılığı, rikkati, bunlar birbirinden ayrılmaz şeyler­
di; o ya bunların birini feda etmeden yaşayacak; ya birini 
feda etmeden ölecekti.

Annesi gelir gelmez Baden’de ev tutacaklar, orada 
Azize doğuruncaya kadar kalacaklar, Saffet de mutlak 
tehlike geçinceye kadar Viyana’dan ayrılmayacaktı. Azi­
ze büyü gibi Saffet’in tedavisinin tesiri olacağına inanmış­
tı. Filhakika uzun bir konsültasyondan sonra da, doktor­
ların ameliyat yapılmadığı takdirde, bundan başka tavsi­
ye edecekleri bir şey kalmamıştı. Bir hafta sonra Baden’de 
küçük bir villada Azize, Hasan’la ve annesiyle yerleşti. 
Çocuk yüzlü Azize’yi ölümün elinden almak için mücade­
leye karar veren Saffet de onlarla beraber kaldı.

Azize işte bu mesut ve sakin günlerde, o kadar 
fedakâr ve şefkatli Saffet’in de iyi gözlerindeki yei­
si gidermek için zihninde günden güne dal budak salan 
bir fikri besliyor, büyütüyordu. Hasan’m kendisine karşı 
günden güne artan düşkünlüğünden değilse bile, evden 
çıkmamasının sebeplerinden birini Saffet’in yanların­
da olmasına atfediyordu. Hakikat de biraz öyleydi. Saffet 
biraz Dora’nın arkadaşlığından boş kalan yeri dolduruyor­
du. Çünkü Haşan, Saffetle, Zeyno’ya karşı gittikçe derin 
bir kin şeklini alan aşkından başka her şeyi söylüyordu. 
Böylece kendisinin hiçbir zaman tatmin edemeyeceğine 
kani olduğu akıllı bir arkadaş ihtiyacına bir erkek tarafın­
dan cevap verilmesi Azize’nin minnet ve muhabbetini bir 
kat daha artırmıştı.

Azize, Zeyno ile Saffet’i birleştirmeyi zihnine iyiden 
iyiye koymuştu. Hasan’la kendisinin yalnızken biraz boş 
kalan hayatlarını bu kadar canlı alâka ile dolduran, onla­
rın fikirlerini işgal eden bu dost doktor, aynı zamanda öyle 
cazip ve müşfik bir insandı ki, Zeyno’nun onu niçin terk
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etmiş olduğunu bir türlü anlamıyordu. Zeyno’nun izah 
edilmez fantezileri vardı. O, tezatla yoğrulmuş bir insan­
dı; bir gün yumuşak ve fedakâr görünürken bir gün etra­
fına tahakküm ve zulmeden, her sevgi tezahürüne kayıt­
sız, düşmanca bir tavır alırdı. Zeyno son günlerde mek­
tuplarım kesmişti; acaba ne oluyordu? Hakikat, Muhsin 
Bey’i seviyor muydu; yoksa her yeni adam gibi evvelâ 
Zeyno’nun muhayyilesini biraz tahrik etmiş; sonra Zeyno 
tarafından unutulmuş muydu?

Yeni insanların uyandırdığı tecessüs ve temayüle kar­
şılık Zeyno da, kendini onlara açıyor, ateşli ruhunun her 
an değişen cazip çeşitliliği deniz suları gibi onları kap­
lıyor, korkutuyor, bayıltıyor, belki de zavallı Saffet gibi; 
bir daha kurtulmamak üzere derinliğine çekiyordu. Son­
ra bunların Zeyno için gizli bir tarafı kalmayınca, yekne­
sak olunca, onlara karşı samimî, fakat kayıtsız bir tavır 
alıyordu. Azize bunları vuzuhla tahlil etmeden hissetmiş­
ti. Hasan’a karşı hâlâ hatırasıyla harap olduğu temayül 
bir yeni insan cazibesine kendini kaptırmaktan başka bir 
şey miydi? Ve nasıl çabuk sönmüştü? Muhsin Bey için de 
hisleri bu kabilden bir şey olabilirdi. Fakat Saffet’in ken­
disini hiç dinmeyen bir sadakatle, bir inkıyatla1 sevdiğini 
anlarsa bundan müteessir olmaması ihtimali yoktu. Yeni 
simalara karşı evvelâ tehlikeli görünen düşkünlükleriy­
le Zeyno’ya benzeyen Haşan da her şeye rağmen nihayet 
Azize’nin musir2 ve genç bir asma filizi gibi kalbini saran 
aşkının içinde mahpus kalmamış mıydı? Azize üzülmesin 
diye Dora’nın yirmi gündür lâkırdısını bile etmiyordu.

Azize’nin harareti inmemekle beraber Baden’de 
Saffet’le Hasan’m arasındaki hayatında, birinin tatlı 
düşkünlüğü, ötekinin derin dostluğu onun hararet ve 
ağrı içinde geçen günlerinin tesellisi oluyordu. Niha­
yet Hasan’m kalbinde saltanat kurmuş, nihayet Saffet’le 
Zeyno’yu tekrar kavuşturmayı düşünecek kadar dert­
siz kalmıştı. Her akşam Azize yatmadan iki arkadaş yata-

1 Boyun eğişle.
2 Israrlı.
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ğmın yanında oturuyorlar ve üçü beraber, dört ay son­
ra gelecek küçük yolcuyu konuşuyorlardı. Saffet; Boğa­
ziçi rıhtımında çıplak bacaklarıyla nasıl koşacağını, bah­
çede erik ağaçlarına nasıl tırmanacağını, Saffet amca her 
gelişinde nasıl cebine çikolata dolduracağım, basit hayal­
lerle canlandırıyordu. Azize’nin annesinin koltukta ihti­
yar gözlerle yavaş yavaş diktiği küçük bir takke, el kadar 
bir zıbın çocuğunu o kadar hakikat şekline sokuyordu ki, 
artık doğmadan anasının ölmesi ihtimalini zihinlerinden 
uzaklaştırıyorlardı. Çocuğun lakırdısı olurken sert yüzü 
yumuşayan, gözleri dalan Hasan’ın da çocuğu için sabit 
bir hayali vardı:

— Ben o çapkına bir eşek alacağım, Azize. Kırmı­
zı güllü kocaman eyerinin kırmızılı beyazlı püskülleri ve 
eşeğin boğazında küçük bir çıngırağı olacak. Üstüne bin­
dirip Sarıyer’e götüreceğiz.

Bütün bunlar, Azize’nin ince yüzünü sevinç yaşlarıy­
la ıslatıyordu; fakat, bir an bu tatlı lâkırdılarla onu ve ken­
dilerini avutanların onun yanaklarında derinleşen lâl ren- 
gindeki ateşin, gözlerini tabiî olmayarak parlatan acayip, 
hasta parıltının ikazıyla içlerinde bir şey parçalanıyordu; 
onu yatırıyor, örtüyor ve sıkıyorlardı.

— Bu sabah bizim ana kadın nasıl?
Haşan, Azize’yi muayeneden sonra şefkatli ellerle 

yastığına yatıran Saffet’e sordu. Yanaklarındaki alev bu 
sabah daha kırmızı, gözlerinin etrafı daha siyahtı; mavi 
derinliklerindeki parıltı yanıp sönüyordu.

— Dün akşam arkası fazla ağrımıştı... Bu sabah mua­
yene ettim, merak edecek bir şey yok, harareti dün gece­
ki uykusuzluktan, biraz fazla, hastabakıcıya seni kaldır­
madığı için azıcık darıldım. Bugün arkası üstü sakin yata­
cak. Fazla konuşmak yok. Hattâ seni Viyana’ya götürme­
yi, ana kadını yalnız bırakmayı düşünüyorum.

— Hayır Saffet, sana konuşmamaya söz veririm, ben 
Viyana’ya inersem bizim ana kadının harareti iki derece 
daha yükselir.

Saffet çıktıktan sonra Azize’nin ince pençesi örtüle­
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rin altından uzandı, Hasan’m kocaman avuçlarına girdi. 
Haşan bu yanan eli rikkatle yüzünde dolaştırıyor, yavaş 
yavaş sıkıyordu:

— Kulağını ağzıma yaklaştır, Haşan, sana bir şey söy­
leyeceğim.

Azize’nin hemen sönecek gibi yanan küçük nefesi 
kesik kesik anlattı:

— Zeyno hiç mektup yazmıyor. Ben ona yazmak isti­
yorum. Başını sallama, ben kımıldanmayacağım, sade 
fısıldayacağım, sen yazacaksın.

— Peki, Azize, fakat uzun olmasın.
— Olmaz, yalnız itiraz etmeyeceksin, ne söylersem 

yazacaksın ve yollayacaksın.
— Peki, Azize.

Baden

Zeyno’cuğum, benim halim yok, sana Haşan yazıyor. 
Baden’e geldikten sonra senden mektup almadım. Muhsin 
Bey işi nasıl gidiyor, merak ediyorum. Yoksa Saffet bura­
da diye mi yazmıyorsun? Sana yemin ederim ki Saffet’e 
okumam.

Saffet’i görsen hayret edersin, öyle değişmiş ki... Eski­
sinden daha dalgın, fakat hemen hemen daha iyi diyece­
ğim; ben doğuruncaya kadar burada kalması takarrür etti.1 
Bunu sana yazarken biraz korkuyorum, çünkü senden rica 
edeceğim şeyi, belki o buradayken yapmazsın.

Seni mutlak görmek istiyorum, Zeyno. Haziranın 
sonunda Hasan’m izni bitiyor, uzatmak için İstanbul’a 
gidecek, o gelirken bana gelmeni istiyorum. Seni görece­
ğim geldi, bu bir sebep, başka sebepler de var: Çocuğu­
mu ne yapıp yapıp doğuracağım, fakat doğurduktan son­
ra ne olacak; onun için seninle konuşmak lâzım, anladın 
mı? Ne kadar zayıf olduğumu, halime kedilerin bile acıdı-

1 Kararlaştırıldı.
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ğmı görsen, hemen gelirdin. Haşan bile bir dediğimi iki 
etmiyor. Çok mesudum, fakat bu çocuğun doğunca anası­
nı bulamaması...

— Azize, ben böyle şey yazamam!
— Yaz Haşan, bu bir plan, bir kere gelsin...
— Ne olacak?
— Canım anlamıyor musun? Saffet’le bir yerde benim 

başımın ucunda geceleri filan beraber bulunsunlar...
— Anladım Azize’ciğim, fakat evvelâ aklımı aldın!
Haşan mektubu bitirince Azize’ye imza ettirdi, güle­

rek:
— Belki bunu Saffet’e iyilik olsun diye ben uydur­

dum zanneder, dedi.
Bu yeni alâka ve ümit hasta Azize’yi işgal ediyor, 

Hasan’m Azize’den doğacak çocuğundan başkası için 
yer kalmadı zannettiği kalbinde, kasırgalar uyandırıyor­
du. Bunu Haşan ertesi gün Saffet’e anlattı. Mektubu sırf 
Saffet’in saâdeti için gönderdiğine ve çarpıntısını hiçe 
saydığına kendi vicdanını ikna etmek mecburiyetini his­
sediyordu.

Saffet’in rengi sarardı, dudaklarında biraz mahzun, 
biraz alaycı bir gülümseme belirdi:

— Görüyorsun ya Haşan, dedi, Azize senden daha 
merhametli; fakat benim ümidim yok, yavrum.

Mektubun geleceği günü üçü de ayrı ayrı sebepler 
ve heyecanlarla hesap ettiler, yolda gecikmesi ihtimaline 
karşı günlere zihinlerinde gün ilâve ettiler...

Bir akşam Azize’nin yanında otururlarken hizmetçi 
üçüne de birer mektup getirdi. Saffet’in mektubu kaim 
ve her halde uzundu. Hasan’m mektubu başka bir yazı ile 
başkasından geliyordu. Evvelâ Azize’ninkini Haşan hız­
la okudu, boğazında bir-iki kelimenin takılmasını Azize, 
Saffet’e merhametine atfetti. Saffet kendi kalbini için için 
oyan ıstırabından başkalarının kederini görmeyi öğren­
mişti; sebebinde yanılmadı. Mektup kısa ve idam kararı 
gibi kati idi:
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Azize’ciğim, bu defa Hasan’m, Saffet’in muhabbet ve 
takayyüdüyle iktifa etmeni rica edeceğim. Düşündüğün 
fena şeyler biraz merakından olacak; öyle vasiyet etmene 
filan lüzum olmadığına kaniyim.

Ben üç gün sonra evleniyorum, Viyana’ya gelme­
me imkân yok. Sen çocuğunu doğur, İstanbul’a gel, 
Diyarbakır’da bile olsam gelir, yavrunuzu görürüm. Hepi­
niz benim saadetim için dua ediniz, Azize’ciğim.

Saffet’e uzun bir mektup yazdım. Muhsin Bey onun, 
benim olduğu gibi kendisinin de en yakın kardeşi ve dos­
tu kalacağına beni temin etti, yalnız artık hayatta yerleri­
miz ayrı olacak. Gözlerinden hasretle öperim, çok sevgili 
Azize’ciğim. -  Zeyno

Yine Saffet üçünden de cesur davrandı. Belki Zey- 
no’nun yazısıyla elinde tuttuğu bu kaim zarf ona, içinde 
çöken, boşalan yeri mucize kabilinden bir şeylerle doldu­
racak gibi geliyordu.

Hasan’ı, Azize’nin uykusunu kaçırmasın diye daha 
evvel çıkardı.

Haşan birdenbire daimî sertliği, korkunç bir hissiz­
liğe tahavvül eden yüzü ile kendi odasına geldi. Azize ile 
izdivacının, hattâ, o kadar derin bir iptilâ1 ile beklediği 
çocuğunun, elinde bir oyuncak gibi kaldığı Dora’nm kese- 
mediği gizli ve manâsız ümidi Zeyno’nun bu mektubu 
kökünden koparmıştı. O da Azize gibi, Zeyno’nun Saffet’e 
dönmesi ihtimaline acaba inanmış mıydı?

Saffet’in, odasına uğramadan sofadan geçtiğini duy­
du, bu tabiî idi, Zeyno’nun mektubunu okuyacaktı. Ne 
tuhaf, Zeyno mektubunda Hasan’a ayrıca ne selâm yazı­
yor ne de ondan bahsediyordu.

Azize’nin davet ve ricasını Hasan’m el yazısıyla gör­
düğü zaman acaba bir şey anlamamış mı, kalbi hiç yanma­
mış mıydı? Artık Zeyno’nun Muhsin Bey’i sevdiğine hiç 
şüphe yoktu. Muhsin Bey’i Diyarbakır’da kendisini kur­

1 Tutku.
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tardığı akşamki pijamasıyla, âmir sesiyle görüyor ve işti- 
yor gibi oldu:

— Silahlarını alınız!
Sonra bu beyaz pijamalı kudretli erkek, gelinlik 

duvağı bir tarafa, beyaz iskarpinleri bir tarafa atılmış, 
beyaz gömleğiyle daha ince ve uzun görünen güzel başlı 
geline doğru gidiyordu.

İçinde parlayan bu canlı resme başını çevirmek için, 
acele ile elindeki mektubu açtı. Muamelât-ı Zatiye’dendi. 
Kendisini Muhsin Bey’in fırkasının Diyarbakır’daki müs­
takil hücum taburuna kumandan tayin etmişler, derhal 
hareketini emrediyorlardı. Mektubu fırlattı, uzun uzun, 
acı acı güldü.

Ertesi sabah üç müşterek imza ile, Zeyno’ya tebrik 
yazdılar. Ve iki hafta sonra iznini uzatmak için İstanbul’a 
hareket etti. Boynunda zayıf kollarıyla yapışık gibi kalan 
Azize’ye iznini uzatmazlarsa istifa edeceğini vaat etti. 
Bunun asker Haşan için manâsını bilen Azize’nin alevli 
yanaklarından dökülen yaşlara rağmen, gözleri güldü.
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MUHSİN BEY’İN KAKIŞI

Muhsin Bey’in yeşil bahçesini yaz sıcakları sarart- 
mıştı. Kırmızı kestane çiçekleri, beyaz ve mor salkımlar, 
kameriyeleri örten yasemin ve hanımelleri, duvarlara tır­
manan yeşil gölgeler, yol kenarlarında açan alev rengin­
de güller, dökülmüş, çıplak bahçede ölü çiçekler ve otla­
rın kızgın havanın vuruşuna belli belirsiz, zengin kokuları 
karışmıştı. Yazın kudretli ihtirası bahçeye ve tabiata, nasıl 
yakarak hâkim olmuşsa, içerideki yeni evlileri de, öylece 
istilâ etmişti.

Muhsin Bey, Zeyno’yu çölde bir kum fırtınası gibi 
altüst etmiş, varlığının bütün zerrelerinden bir ateş ürper­
tisiyle titretmiş, savurmuş, darmadağınık etmişti.

Yirmi beş yaşma kadar ihtiraslı mizacının gelişmesi 
gecikmiş olan ateşli kız, vaktiyle kalbi gibi vücudunun da 
Hasan’dan başka bir insanın temasıyla heyecan duyma­
yacağına kani olmuştu. Fakat o altın günlerde bile, ahlâk 
ve vefa hisleriyle karışan iptidaî bir korku, onu hayatın 
henüz olanca kudretiyle tanımadığı meçhul ateşinden 
korumuştu.

Şimdi artık Muhsin Bey’e de Zeyno’dan başka bir 
şey düşündürmeyen bir humma ile birbirlerine tutulmuş­
lar, birbirlerine karışmışlardı. On beş gün vardı ki, varlık­
larının bütün zerrelerini tatlı bir sarhoşlukla bulandıran,
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titreten aşk havasına, kendilerini tamamen bırakmışlar­
dı. İlkbaharda Anadolu sahilinin cennet yeşilliği, serinliği 
içinde, onları birbirlerine çeken kudret, yaz gelince niha­
yet kımıldayamayacak, birbirlerinin temasından benlik­
lerini koparıp etrafa baktırmayacak kadar onları sımsıkı 
bağlamıştı. Zeyno’nun irsi bir ihtirasla baş aşağıya daldı­
ğı bu saâdet ve sarhoşluk, babasını ilk defa olarak, onla­
rı bırakıp çekilmeye mecbur etmişti. Beyaz duvağını kal­
dırıp kızıl bir kamelya gibi açılan dudaklarını, Muhsin 
Bey’in aldığı dakikadan beri on beş gün geçmiş oluyor­
du ve bu on beş gündür onları acıtacak kadar altüst eden 
heyecan ve titreyiş hiç durmadan devam ediyordu.

İki beyaz aşk gölgesi gibi birbirlerine vurulmuş, bir­
birlerine kilitlenmiş yaşıyorlardı. Muhsin Bey’in Zeyno’ya, 
Zeyno’nun Muhsin Bey’e, belki de hayatın yeni bulduğu 
esrarına öyle doymaz bir iştiyakı vardı ki, birbirlerini hiç 
bırakmıyorlardı. Muhsin Bey yazı yazarken Zeyno’nun 
eli sandalyesinde bekliyor, Zeyno giyinirken Muhsin Bey 
gömleğinin ucunu, hiç olmazsa ona ait bir eşyayı elinden 
bırakmıyordu. Sofrada iki âşık çocuk gibi ayaklan birbir­
lerine kilitli oturuyorlardı.

Haşan iyi anlamıştı. Azize’nin mektubu geldiği zaman 
Zeyno, bu fırtınanın başlangıcındaydı. Saffet ona çocuklu­
ğunda çok düşkün olduğu bir sütnine çocuğu kadar tesir 
yaptı, Azize her gün bir arzusu olan bir bebekti; Hasan’a 
gelince, o da, biraz uzaktı, gerçi koptu zannettiği zincirin 
yeri biraz acıdı ve yanakları birdenbire soldu; fakat güle­
rek kendi kendine:

— İnsanın söktürdüğü dişinin yeri de bazan ağrır ve 
ağrı hiç de diş ağrısı değildir, dedi.

Muhsin Bey öğleden sonra yazı yazacağı için Zeyno 
kütüphanede uzanıyordu. Şezlongu Muhsin Bey’in gözü­
nün önüne, masanın karşısına çektiler.

İnce beyaz robunun omzuna kızıl-pembe bir mendil 
bağlamıştı; ince, yanık kılları karışan, dalgalanan saçları­
nın altında, uzun kirpikleri esmerleşmiş, kızarmış yanak­
larının üstünde, kırmızı dudakları derûnî ve müphem
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bir tebessümün tesiriyle kımıldıyordu. Muhsin Bey iki­
de birde bu açık esmer kollara, bu ince boyna, ayakları­
na kadar uzanan beyaz esvabına, üstündeki tek bir renk 
olarak duran kırmızı mendile, hep birden gözlerinde bir 
çocuk hazzıyla bakıyordu. Esvabın biraz şeffaf yumuşak­
lığının omuzlarından başlayarak ayaklarına kadar örttüğü 
zarif, manâlı kadın hatları, o kadar içini karıştırıyordu ki, 
kalbinde sadece rikkat uyandıran gölgeli, ince yanaklar­
dan, uzun, esmer kollardan gözlerini kaydırmamaya çalı­
şıyordu. Yüzünün yukarı tarafı örtülü kirpikleriyle uyu­
yan, fakat kırmızı dudakları bir düşünce, bir his dalgasıy­
la uyanık gülen, bir nefis kadın nihayet Muhsin Bey’in 
olmuştu. Elini uzatsa dizlerinin dibine sürünüp gelecek­
ti. Fakat evvelâ önündeki yazıları bitirmek lâzımdı; tehli­
keli bir mevziye hücum emri verir gibi, kalbinin çarpıntı­
sına, bütün vücudunu kaplayan arzuya, bütün iradesiyle 
dur emri verdi ve yavaş yavaş yazısına daldı.

Zeyno da kapalı gözlerinin derinliklerinde masada 
yazı yazan beyazlı adamın hayalini canlandırmaya çalı­
şıyordu. Yakası açık keten gömleğinin içinde, kavî adale­
li, güneşle kızarmış erkek boynunu, keten ceketinin altın­
da kalem kımıldadıkça oynayan demir pazının Zeyno’nun 
beline sarılırken yüz voltluk bir elektrik cihazı gibi, vücu­
dunda uyandırdığı kudretli ürpermeyi hissediyor; incel­
miş, yanmış, fakat manâsı şiddetlenmiş yüzdeki iki koyu 
mavi gözün, bu temasla içinden uçan kıvılcımların tit­
reşmesini tahayyül ediyordu. Onun için örtülü kirpikle­
ri altında sımsıkı bir hayali saklarken başından ayakla­
rına kadar uyanan, dalgalanan vahşî ihtirasa dudakları 
gülüyordu. Muhsin Bey’in karısı Zeyno bunu düşünür­
ken, hissederken, kafasının gerisinde başka bir Zeyno, 
geçen seneki Zeyno, bu yeni ateş ve râşe temasını Ayas- 
tefanos sahillerinde birbirinin dudakları vasıtasıyla, kal­
biyle oynayanların ateş ve râşesiyle mukayese ediyor­
du. Muhsin Bey’in karısı yeni Zeyno, bu geçmiş temas­
lara, geçmiş simalara, rüyada gelip geçen, fakat zihnin 
bir tarafında kazılıp kalan eski bir sergüzeşt gibi bakı­

245



yordu. Kalbi ne garip, ne derin ağrımıştı. Eğer rüya oldu­
ğunu, bir gün böyle parlak bir hakikatle uyanacağını bil­
seydi, serap olmaya mahkûm bir işkenceye bu kadar esir 
olur muydu?

Fakat eski Zeyno, yaramaz bir erkek çocuk gibi, kırıcı 
ve alaycı Zeyno, bu yeni evli kadınla bir şeytan gibi eğle­
niyordu. Kapalı kirpiklerinin altında, gözlerinin dibinde 
yaşayan erkek hayatının bütün hareketlerini, başka bir 
simaya, başka bir hayale tekrar ettirmek üzereydi.

Zeyno, bu şeytanî düşüncenin kalbinin eski ağrısı­
nı uyandıracağını anlayınca, yıldırım gibi kirpiklerini kal­
dırdı. Muhsin Bey işte orada, karşısında, hakikat olan 
kudret ve aşkı ile onu istilâ ediveriyordu, eski Zeyno’nun 
eski hayalleriyle tekrar zulüm etmemesi için vücuduna 
hâkim olan bu adamın her şeyi unutturan temasına sığın­
mak lâzımdı. Yerinden kedi yumuşaklığıyla kalktı, yavaş 
yavaş Muhsin Bey’in dizinin dibine geldi, çöktü. Kollan 
Muhsin Bey’in dizlerinin etrafında, başı dizlerinin üstün­
de, eski ağrısını rüyaya çeviren yeni heyecanının sahibi­
ne kendini bıraktı. Muhsin Bey, mütebessim ve kendin­
den geçmiş, bir eliyle Zeyno’nun kuru otların tabiî koku­
suyla müphem bir menekşe havasını karıştıran saçları­
nı okşuyor, öteki eliyle, çabuk bitirmek için daha süratle 
yazısını yazıyordu.

— Alo, alo, kim?

— Hangi Binbaşı Haşan?... Ha, Hücum Taburu 
Kumandanı... Siz misiniz? Merhaba Haşan Bey, nasılsı­
nız?... Beni görmek mi istiyorsunuz?... Buraya gelmek 
kabil değil mi? Bir-iki gün ben inemeyeceğim. Siz hemen 
Viyana’ya mı döneceksiniz? O nasıl şey? Her halde görü­
şüp anlaşmak lâzım. Yarın yemeğe gelemez misiniz?... 
Efendim?... Öğleden sonra mı? Peki, beşte... Dönmek için 
vapur çok... Merhaba, Beyim!

Derûnî bir ihtizazla sıcaklığını hissettiği dizlerinde­
ki temas, birdenbire sönmüş gibi, mütemadiyen Muh­
sin Bey’in vücuduna verdiği hayat cereyanını kesti. Biraz
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evvel henüz uykudan uyanmış da beynine hücum eden 
tatlı düşüncelerle dalgın görünen yüz sertleşmiş, gözlerin 
içinde garip bir pırıltı uyanmıştı.

— Ne oluyorsun, Zeyno?
— Azize’yi niçin sormadın? Öldü mü, ne oldu? Koca­

sı niçin bırakmış gelmiş?
Muhsin Bey karısının yüzünü kendisine çekti, çocuk 

teskin eder gibi, gergin yanaklarını okşadı, öptü.
— Merak etme yavrum, bir şey yok; Haşan Bey’i 

benim fırkanın hücum taburuna kumandan yapmışlar, 
karısı doğuruncaya kadar izin almak istiyor, onun için 
gelmiş.

Zeyno kuru ve yabancı bir kahkaha ile güldü.
— Deli gibi korktum, Azize öldü zannettim, dedi.
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AZİZE’NİN KOCASI

İkisi de Semplon1 ile geldiler. Trende ancak uzak­
tan selâmlaştılar. Dora bir hafta İstanbul’u görmek için 
aynı zamanda seyahat edeceğini söylediği zaman, Haşan 
bir erkek arkadaşına söyler gibi katî bir dille, İstanbul’da 
beraber gezemeyeceklerini, ancak otelde ihtiyatla konuşa­
bileceklerini anlattı. Dora işitmemiş gibi elindekine bak­
tı. Fkkat her halde işitmiş olacaktı ki otele gelmek için iki­
si de başka araba tuttular. Yalnız belki tesadüf, belki de 
biraz hüsniniyet,2 Hasan’m odasını Dora’nm salonunun 
yanma düşürdü.

Haşan, istasyona kendisini almaya gelen kayınbi­
raderine işlerini her gün yakından takip edebilmek için 
otelde kalacağını, bir akşam gitmeden yalıya geleceği­
ni söyledi ve doğruca telgrafhaneye Azize’ye telgraf çek­
meye gitti. Her gün bir telgraf çekeceğini, bir de mektup 
yazacağını vaat etmişti. Çünkü Azize teması kaybederse 
Hasan’m eski uzak ve kapalı ruhlu adama inkılâp etme­
sinden korkuyordu.

Haşan Merkez Komutanlığı’ndan dönerken Dora’nm 
İstanbul’da olmasını minnetle hatırladı. Muhsin Bey’in 
sesi hücum borusu gibi kanını kaynatmıştı. Hasan’m

1 (Fr.) Simplon. İsviçre’de uzun bir demiryolu tüneli.
2 İyi niyet.

248



Azize’ye son derece düşkünlüğü, Dora’ya cazip, fakat çok 
ateşi olmayan arkadaş sevgisi, kalbinin tamamıyla din­
meyen ağrısına birer müsekkin olamazdı. Eakat Dora’nm 
serin ve kuvvetli varlığı her halde bir teselli, içindeki fır­
tınadan sığınacağı beşerî bir limandı. Zeyno’nun biraz 
son mektubunun lisanından, biraz da Muhsin Bey’i olan­
ca kudretiyle canlandıran muhayyilesinden, Zeyno’nun 
yeni bir aşk kasırgasında kendisini unuttuğunu, kendi­
sinin onun gözlerinde basit ve cahil alaylı bir zabit dere­
cesine indiğini mübalağa ile canlandırıyordu. Zeyno’nun 
ince yüzünde pek iyi hatırladığı yarı alakasız, yarı alay­
cı gülüşle vaktiyle sevmiş olduğu Hasan’ı içinden, “Ne 
tuhaf, bu kaba askeri ben vaktiyle nasıl sevdim?” diye 
süzecekti. Belki de hiç yanma çıkmayacaktı. Bunları için­
deki sızıyı örten bir izzetinefis galeyanıyla düşünüyordu. 
Her ne pahasına olursa olsun, Zeyno’ya hatırasında eski 
günlerden en küçük bir iz olduğunu bile göstermeyecek­
ti. Her şeyi unutmuş ve alakasız görünecekti; ne zaman 
olsa İstanbul’da içinde şiddetlenen eski kalp ağrısından 
kurtulacaktı. Fakat bütün bu iç mücadelesi ve işkenceden 
farz-ı muhal olarak Zeyno haberdar olsa ne olacak? Hiç, 
değil mi? Haşan eziyet çekmiş çekmemiş, unutmuş unut­
mamış, bunlara karşı Zeyno bir taş gibi kayıtsız kalacaktı; 
işte Hasan’ı Zeyno’ya karşı sıcak bir aşktan kine, kinden 
nefrete götüren şey, çıldırtan şey bu idi. Azize’den başka 
hayatında bir alaka, bir muhabbet olmadığım Zeyno’nun 
anlaması lâzımdı. Hattâ ileride Diyarbakır’da her gün, 
aynı yerde yaşamaya mahkûm olsalar da her saat, her an 
Azize ile dolu, Azize’den başka her şeye, Zeyno’nun kal­
binin hıyanetine, Muhsin Bey’e, aşkına, lâkayt olduğunu 
gösterecekti.

Zeyno evlendikten sonra değişmiş miydi? Sıcak göz­
lerine daha olgun ve kadınca bir bakış gelmiş miydi? 
Dudakları Hasan’a yaptığı işkenceyi Muhsin Bey’e yapı­
yor muydu?

Nefesinin ateşi büyük bir alev gibi Hasan’m kalbi­
ni yaladı, arkasından eski temasın eriten ürpertisi, dizle­
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rinden pişmiş paçaya döndüren, kesiklik veren, sadme­
si1 geçti.

Zeyno’dan ayrıldığından beri onu bu kadar yakın ve 
maddî bir hatıra ile düşünmemişti. Muhsin Bey’in karısıy­
la mahrem temaslarını acaba ne zamana kadar muhayyi­
lesinde tekrara mahkûmdu?

Vapurdan nasıl çıktı, şimendifer ne kadar sürdü, 
pek farkında olmadı. İstasyonda mavi gözleri solmuş, 
kulakları incelmiş, sarı yüzüne baştan başa sıtma yazıl­
mış bir nefer, Muhsin Bey’in briki ile Hasan’ı karşıladı. 
İşte Zeyno’nun Muhsin Bey’le vücutları birbirine yapışık 
gibi yan yana oturup seviştikleri brik bu olacaktı. Niha­
yet Muhsin Bey’in güzel bahçesi, yer yer güneşin beyaz 
ışığını, tamamen dökülmemiş ağaçların yollara inen göl­
gesini çiğneyerek geçti. Menekşe güllerinden kuytu bir 
geçitten girdi, kapı açıktı ve ortada kimse görünmüyordu. 
Koridorda bir adım atınca durdu. Biraz ötede, karşısında, 
kapısı açık, aydınlık bir yazı odası, akseden aynaya baktı. 
Kendisinin akis sahasından hariç kaldığı bu aynanın için­
deki saraya benzeyen aydınlık odanın ortasında, beyazlı 
bir kadm ayakta duruyordu. Demek Zeyno’yu hep ayna­
da görmek mukadderdi; “Hey Zeyno, Zeyno...” Nasıl bu 
narin hayali kaba esvaplı bir askerle el ele aynada görü­
yordu.

Ah, işte sevgili yüz, ne kadar yanakları incelmişti, 
fakat etrafı morarmış büyük gözleri, olmuş meyva gibi 
açılan, renkleri koyulaşan güzel dudakları, yanmış çıplak 
kollarının yumuşak ifadesi! Kollarına sarılacak gibi ayna­
nın görüş sahasına giren bir üniformaya uzanıyor. Yıldı­
rım gibi döndü, kapının üstünde zili aradı, buldu ve üç 
defa çaldı.

Istırap çektiğinin farkında olmadı. İçinden “Muhsin 
Bey’e beyaz saç çok yaraşmış. Zeyno kararmış, değişmiş; 
beni çaya alıkoyacaklar, kalmak lâzım!” diyordu.

Zeyno da, “Yüzü eskisinden daha sert, her halde beni

1 Çarpışı, sarsıntısı.
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görünce heyecanlanmadı; ne tuhaf, alelâde yakışıklı bir 
zabit, kadınları zaaf dakikasında yakalayıp öpen, kafa ile, 
kalp alâkası olmayan pratik bir asker; fakat ağzının yanın­
da ne garip yeni iki çizgi var, gözleriyle nafile gülümse­
mek istiyor, yanımızdan bir ayak evvel kaçmak için için­
den yanıyor. Yalnız bu iki çizgiyi anlayamadım, iki taraf­
tan iki bıçak yarası gibi... Çocukken resimli bir kitapta, 
asılan bir adam resmi görmüştüm; niçin hatırladım? Bu 
iki çizgi hatırlattı. Yüzünde iki çizgili böyle korkunç bir 
sırıtma vardı. Halbuki Haşan sırıtmıyor, tebessüm bile 
etmiyor.”

— Azize’nin hastalığı durmadı mı, Haşan Bey?
Hayır, durmamış. Tabanca ateşi gibi kısa kısa cümle­

lerle sert sert Azize’nin hastalığını anlatıyor. Çok mütees­
sir olacak ki, bu, dudaklarının yanındaki iki bıçak yara­
sı gibi derinleşip kaybolan çizgiler, kalbini içinden kesen 
bir ıstıraba benziyor. Zeyno çok tabiî, kayıtsız değil, alay­
cı değil! Kocasının arkadaşı ve kendisinin eski bir arkada­
şı gibi alâkadar. Eski hatıralar onu acıtmıyor ki, bu kadar 
serbest, bu kadar heyecansız bahsediyor. Boğaziçi, Pera 
Palas, Göksu, berabere kaldıkları yarışları! Sinirli sinir­
li gülüyor, yalnız Ayastefanos’un lakırdısı yok. Ondan da 
Haşan bahsetse, fakat o hiç kendilerine taalluk eden bir 
şeyden bahsetmiyor. Azize, Azize’nin sıhhati ve mutlak 
suretle almak istediği izin!

Muhsin Bey, Diyarbakır hatıralarını açınca ilk defa 
gülüyor, fakat iki çizgi Zeyno’nun kalbini de biraz kese­
cek kadar keskinleşiyor, canlanıyor.

Muhsin Bey eski yâverine, kaç defa ölüme beraber 
girdikleri genç arkadaşına hakikî bir şefkat ve alâka ile 
bakıyor. O da genç zabitin hasta karısı için mesleğini feda­
ya kadar giden bağlılığını, onun hastalığından dolayı çek­
tiği ıstırabı tamamıyla anlıyor. İzin aldırmak için her şeyi 
yapacak. Hasan’m içinde bu kuru ve katı şey olmasa daha 
evvel tasavvur ettiği ıstırabı çekmiyor. Zeyno bir yaban­
cı gibi... Akşam olsa da Dora’mn odasında ele ele otursa- 
lar ve içinde sika sika kuruttuğu bu katı kalp, insan kal­
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bi gibi yumuşasa, göğsünün ortasında bir taş gibi durma­
sa... Her halde yüzünden bir şey anlamaları ihtimali yok. 
Yüzü de kalbi kadar sert, âdeta onun da gerilen, katıla­
şan etlerini gevşetmek, yüzünü de kalbi gibi dinlendir­
mek için akşamı ve Dora’nın odasının geniş geniş koltuk­
larım bekliyor.

Çayı bahçede, gölgeli bir kameriyede içiyorlar ve 
Muhsin Bey, kameriyeden biraz ayrılınca Haşan hiç mem­
nun olmuyor. Karşısında keten bir bahçe sandalyesinde 
oturan bu yabancı Zeyno’nun sıkıldığını anlıyor, içinden, 
“Aptal kız, belki benim sitem etmemden, belki de boy­
nuna atılmamadan korkuyor. Sakin ve lâkayt olduğumu 
anlatmak için ne yapmalı, yüzüne bakmalı mı, konuşma­
lı mı, susmalı mı?”

— Akşamları nerede kalıyorsunuz, Haşan Bey?
— Pera Palas’ta, Hanımefendi.
Tabiî artık Zeyno Hanım demek doğru olmaz, 

Kumandan’m karısı Zeyno’nun yüzünde bu hanımefendi 
bir tesir yaptı mı? Hasan’m nesine lâzım; o, sadece kame­
riyenin yeşil kapısı arasından görünen mavi denize bakı­
yor.

Muhsin Bey ne kadar geç kaldı, gelse... Artık lâkırdı 
edemiyorlar da, işlerinin çokluğundan gece davetlerini 
reddediyor.

— Azize’ye göndereceğim mektup ve paketler var, 
onları otele göndereyim mi?

— Lütfedersiniz, Hanımefendi...
— Telefonla arz-ı malumat eder, emrinizi beklerim 

Beyefendi.
Haşan brikin içinde dimdik, sarı tarlalar arasında 

kaybolurken, Muhsin Bey’in karısı ince kollarını olanca 
kuvvetiyle kocasının boynuna doladı, dudakları yaklaşır­
ken nefesi alev gibi Muhsin Bey’in dudaklarını kavuru­
yordu. Azize’nin kocası, araba yanarı yumru yolların için­
de yalpa vururken Azize’ye içinden yavaş yavaş anlatıyor : 
“Zeyno çok mesut, Azize’ciğim, bir de kibirlenmiş gör­
sen... Saffet’in ıstırabı ona vız geliyor, yavrum, hele arka­
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daş markadaş tanıdığı yok, nafile kendini üzüp durma, 
yolladığı pakete de bakmadım bile yavrum... Sakın ölme 
Azize, ha... Anladın mı küçük ana... Çocuğun adını Zeyno 
koymam, kız olursa Azize, erkek olursa Saffet...”

Zeyno'nun hayaline zihninde yer vermeyecekti, 
bu kararını tutacağına emindi, fakat bu kadar gündür 
Zeyno’nun dikkat ettiği dudaklarının yanındaki bıçak 
yarasına benzeyen iki çizgiyi daha derin, daha keskin 
yaptı.

Akşam, Dora’nm odasında, her zamanki gibi konuş­
madı. Onun odasında olmaktan hazin bir teselli buluyor­
du; fakat kalbinin uzun konuşmaya, eski günlerdeki gibi 
Dora’nın garip tahayyüllerine ne ihtiyacı ne arzusu kal­
mıştı. Dora:

— Nen var, Haşan, dediği zaman:
— Azize ölürse yaşayamayacağımı düşünüyorum, 

dedi.
Geceyi Dora’nın odasında soyunmadan geçirdi, ilk 

ışık panjurların arasından kayarken Dora’ya sıkı sıkı sarıl­
dı, saçlarını kokladı, bir şey söylemeden odasına geçti.

Dora, Hasan’m arkasından bakarken bu sükûn ve 
kayıtsızlığın Per Günt gecesinin canlı ıstırabından daha 
tehlikeli olduğunu, Hasan’m kalbinin ağrısı nihayet din­
diğini, fakat kalbinin suyu sıkılmış bir posa gibi heyecan­
lanma kabiliyetini kaybettiğini düşündü. Bu, Hasan’la 
aşklarının belki sonuydu. Eakat Dora, bu sessiz, sert Türk 
askerini ucu kalbine batmış bir hançer gibi uzun müddet 
hissettiğini, alaycı bir gülüşle kendi kendisine tekrar etti.
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HASAN İZNİNİ NASIL GEÇİRDİ?

Sirkeci İstasyonu’nun ışıkları altında bir akşam Zey- 
no kalbini alıp götüren Hasan’a nasıl baktıysa, Haşan da 
bu sefer uzun boylu kocasının yanında ayakta kendisi­
ni teşyi eden1 siyah çarşaflı kadına öyle baktı. İzdivaç, 
aşk, yabancı memleket, her şey Hasan’ın kalbinin kapa­
lı bir köşesinde tahlil etmediği, hattâ beraber olmadığı bir 
ümit saklamıştı. Şimdi, o ümidi eski kumandanına bıra­
kıp gidiyordu.

Demek Zeyno, gizli bir hayat zembereği gibi neşe­
sini de, ıstırabını da, bütün gençliğini de büyük bir haz 
ve kudretle Hasan’a yaşatmıştı. Şimdi içinde bütün zevk 
veren, elem veren şeylere kurşunî, yeknesak güzelliklere 
bakan iki çift göz uyanmıştı.

Yanındaki kompartımanda bej tayyörleriyle Dora’nm 
pencereden Miralay Muhsin’le karısını acı bir dikkatle 
takibini, istasyonda el arabalarıyla eşya taşıyan hamalla­
rın hareketlerini, bir vagon aşağıda öpüşen iki genç çifti 
aynı kayıtsızlıkla gördü. Bir kampana çalsa!...

Zeyno kocasından ayrıldı, vagonun penceresine gel­
di, yukarıya kalkan yüzünün çenesini bıçak sırtı gibi 
incelten bir hareketi var ki, onu Haşan eski günlerden 
çok iyi hatırlıyor. Boğazındaki yumruyu yutmaya çalışa-

1 Uğurlayan.
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rak başını vagondan çıkardı, ağzının yanındaki çizgiler 
biraz daha acı...

— Bir emriniz mi var, Hanımefendi?
— Azize’ye yazdım ama, siz de lütfen söyleyiniz, gel­

mediğim için bana darılmasın, hastalığının vahametine 
inanmadım. Hem... Hem de...

— Evet, Efendim.
— Evlenmek üzereydim; sonra hakikat Azize’nin 

bana ihtiyacından ziyade Saffet’le bizi tekrar... Anladınız, 
değil mi?

— Evet, Hanımefendi.
— Bebeğin çamaşırları arasına marka koydum: “S” 

ve “Z” cinsine göre diksin; kız olursa başka isim koyma­
yacaksınız!

Hasan’m gözlerine kadar gelen yaş, gözlerinin ate­
şinde kurudu, içlerinde Zeyno’nun anlayamadığı bir pırıl­
tı oldu:

— Azize’ye söylerim...
Bu, “Ben sizin isminizi koymaya taraftar değilim” 

demek oluyordu. Zeyno başını eğdi, fakat çekilmeden 
tren düdüğünü çaldı, istasyonun ışıkları arasında evvelâ 
Zeyno ile Muhsin Bey kayboldular, sonra ışıklar, sonra 
istasyon...

— Yanında oturmam seni teselli eder mi, Haşan?
— Eğlenme Dora, teselliye ihtiyacım yok ki...
— Sigara içer misin?
Viyana’ya sabah erken geldiler. İstasyonda Saffet 

miyop gözlerini gözlüklerinin arkasında küçülterek geçen 
vagonları süzüyordu.

Haşan, Dora ile beraber indi. Zihninden bunun hem 
Saffet’e fena tesir edeceğini düşünüyor hem de Dora’yı 
ona takdim için bir vesile bulduğuna memnun oluyordu.

Dora, erkek çocuk tavrıyla elini sıktığı vakit dikkatle 
yüzüne baktı. İnce yüzünde Zeyno’ya garip bir benzerlik 
vardı, yalnız ondaki sıcak yuvarlak hatlar bunda keskinle­
şiyor, çenesinde, burnunda iki sivri uç yapıyor; gülüşü ve 
gözleri, Zeyno’nun tatlı hassasiyeti ve biraz insanı gıcıkla­
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yan alayı yerine, oldukça kuru bir fikir tahlil kabiliyeti ve 
merhametsiz bir hiciv ifade ediyordu.

Haşan otomobilde İstanbul’dan bahsetmeden Dora 
için Saffet’in zihnindeki ukdeyi çözmek istedi:

— Dora kendi başına gitmek kararını aldı, gitti, geldi. 
Onunla bir yerde dolaşmadım.

Sonra yalan söylemiş olmamak için:
— Filhakika akşamları odasında konuştum, dedi.
— İzin aldın mı?
— Üç ay için... Muhsin Bey çok lütufkâr davrandı.
— Zeyno nasıl?
— İyi; Azize nasıl?
— O da fena değil.
Fena değildi, fakat değişmişti. Hasan’ı memnun 

etmek için kendisini şezlonga aldırtmıştı. Yanında salla­
nan sarı örgülerine kadar cansızlık sirayet etmişti. Beyaz 
geceliğinin içinde kurumuş bir başak gibi duran Azize’nin 
sarışın başı, içinde yağı biten, son pırıltılarını arada akset­
tiren şeffaf bir kandile benziyordu. Yüzünden bir şey, 
Azize’nin hüviyetini yapan şey sızıp gidiyor, yanakla­
rı, burnunun yanları, dudakları kısılıyor, gözleri soluyor, 
kenarlarındaki mor daire yüzünün yarısını kaplıyordu. 
Hasan’ı görünce yorgun tebessümü ve kedi yavrusu pen­
çesi kadar küçülen mavi damarlı zavallı eli Hasan’m kal­
bini ikiye ayırır gibi kesti. Dizlerinin üstüne çöktü. Kolları 
Azize’nin vücudunda, geceliğinin dantellerini öpüyordu.

— Azize’ciğim, yavrum!
Ayakta duran Saffet’e, Azize aynı yorgun tebessümle 

baktı, eliyle Hasan’m başım okşuyordu: Hani bir gün gör­
mediği zaman taşan sıcak kucaklayış, yahut hırçın, kıs­
kanç gözyaşları!

— Zeyno ne yapıyor?
Haşan kalktı:
— Zeyno iyi ve mesut, Azize’ciğim... Sana bir sandık 

gönderdi. Saffet, söylesene getirsinler...
Yalnız kalınca, mavi gözleri biraz parlayarak fısılda­

dı:
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— Sen bozulmuşsun, Haşan!
— Seni çok özledim, Azize’ciğim.
Haşan, Azize’nin uyandırdığı acı rikkatle bütün ıstı­

rabını Azize’nin hastalığına veriyor ve kendisini inandırı­
yordu. Fakat Azize’nin garip bir surette maddî ve manevî 
şeffaflaşan hissini veren başında insanları içinden gören 
bir hal, tatlı olduğu kadar korkunç ve ruhanî bir kudret 
hasıl olmuş gibiydi. Belki de bu yavaş yavaş kendisini 
söndüren hastalığın marazı ve tabiî olmayan esrarıydı.

Saffet’le Haşan sandığı beraber açtılar, ikisinin de 
yüzünde hasıl olan neşeye, tebessüme Azize de katıldı, 
pembe beyaz ince muslinler,1 kurdeleler içinde el kadar 
çamaşırlar, takkeler, bezler vardı. Kapı mandalına benze­
yen bir çift kırmızı patiği dizlerinin üzerine yığılan yumu­
şak çamaşırların arasından ayırdı. Saffet’e de, Hasan’a 
da başlarını çevirten hazin bir şefkatle yüzüne götürdü, 
yanaklarına sürdü. Sonra derin derin kokladı, öptü. Göz­
lerinde bu iki patiğe girecek mandal kadar pembe ayak­
ları öpen, selâmlayan, fakat görememek korkusuyla titre­
yen, karışık bir endişe vardı.

— Bak, Azize, çıngırak bile var; ha unutacaktım, hem 
“S”, hem “Z” markaları varmış, kız olursa Zeyno, oğlan 
olursa Saffet, değil mi?

Saffet’le yalnız kalınca, Hasan’m gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı:

— Bana bak, Saffet, karım ölüyor, değil mi?
— Bir şey söyleyemem, gençtir ve gençlik daima 

mucize yapmaya kâdirdir.
— Azize’yi mutlak yaşatmaksın, Saffet, böyle hep erir 

görürsem, dayanamam.
— Niçin, Haşan, biraz da vicdan azabın mı var?
— Hiçbir şeyim yok, Saffet, mutlak benim karımı 

yaşatmaksın, anladın mı?
Saffet’in de gözlerinde yaş vardı. Fakat alaycı bir 

tavırla elini başına götürdü, Hasan’ı askerce selamladı:

1 (Fr.) Mousseline. Sık dokunmuş parlak, ince, yumuşak bir tür kumaş.
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—- Başüstüne, Binbaşı Bey!
İki erkek gözyaşları arasında birbirine güldüler; şekli 

olmayan, kelimeyle ifade edilmeyen bir his cereyanı birin­
den ötekine geçmiş, ikisinin de ıstıraplarını bir yıldırım 
parıltısında birbirine göstermişti.

Temmuzun sonu ve ağustosun tekmili uzun ve acı bir 
an gibi sürükledi. Azize’nin harareti düşmüştü; fakat ken­
di de, içinde Hasan’ı tanıdığından beri yanan hayat meşa­
lesi de sönüyordu. İkisinin de kalbini parçalayan bir tatlı­
lık ve sükûnet gelmişti. Her sabah yüzü daha şeffaf, göz­
leri daha yorgun uyanıyor, günün bitmez saatlerini niha­
yetsiz bir sabırla, sessizlikle yaşıyordu.

Zayıf yüzü, tek hayat eseri Zeyno’nun gönderdiği 
eşya ile annesinin hazırladığı çamaşırları uzun uzun bir 
çocuk sevinciyle muayene ettiği zaman gösteriyordu. Son­
ra yavaş yavaş gözlerini kapıyor, ekseri elinde yumuşak 
bir zıbın, yahut bir tek minimini çorapla uyuyordu.

Haşan, Azize’ye sarılırken, hattâ alnından öperken 
içinde kırılacak, kopacakmış gibi bir korku hissediyordu. 
Esasen Azize’nin, Hasan’m okşayışlarına mukabele ede­
cek maddî, manevî kuvveti yoktu. Sükûnla, dudaklarında 
yorgun bir gülümseme ile kocasının günden güne artan, 
sıklaşan okşayışlarına bakıyordu. Haşan umumiyetle 
yanında, yerde oturuyor, kalbini ikiye bölen küçük elini 
elinde tutuyor, okşuyordu. Bir gün birdenbire ince kolla­
rını başına götürdü. Vaktiyle daima saçlarını çeken küçük 
parmakların ölü gibi durduğunu görünce acı bir sesle:

— Saçlarımı çek, Azize, kopar, beni artık sevmiyor 
musun, diye haykırdı.

Eakat Azize cevap vermeden Saffet omuzlarından tut­
tu, kaldırdı. Yapmacık bir gülüşle:

— Tabiî nazlanacağız, çocuğumuzun adı Saffet, bilmi­
yor musun, dedi, sonra dışarıda darıldı:

— Heyecanına galebe çal Haşan, çocukluk ediyor­
sun.

— Dayanamayacak kadar eziyet çekiyorum.
— Kalp yarası kurşun yarasına benzemez, asker bey!
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Dora, Baden’e taşınmıştı. Geceleri Azize uyuduktan 
sonra ekseri onun serin dostluğuna, sevimli ve müşfik 
arkadaşlığına sığmıyorlardı. Fakat Haşan, Dora ile Saf­
fet konuşurken, gözleri bir yere dikilmiş, yüzünde sabit 
bir ıstırap maskesi, işitmiyor, görmüyordu. Kalbinin bir 
tarafı, kokainle hissini kaybetmiş, belki ölmüştü. Fakat 
bir tarafı, Azize tarafı onun şimdiye kadar bilmediği bir 
incelikle sızlıyor, kerpetenle çekildikten sonra bile sancı­
sı devam eden bir diş gibi içini oyuyordu. İki erkek arka­
daş sadeliğiyle ilim ve felsefe konuşan Saffet ve Dora’ya 
Haşan ekseri görmeden, tanımadan, sanki şeffaf iki 
mahlûk imişler gibi bakıyor, gözleri onları yarıp geçiyor­
du. Dora, Hasan’a söz söylerken daima müşfik bir ifade 
alan dudaklarıyla gülüyor:

— Senin kalp ağrısı bu akşam kuvvetli değil mi, 
Haşan, diyordu.

Hasan’da, ilk defa kadınlık cazibesine mukabele 
etmeyen bir hissizlik hâsıl olmuştu.

Azize’yi öldüren Hasan’m bu kadın zaafı değil miydi? 
Halbuki tek sevdiği kadın, bugün onu bir eşya, bir tah­
ta parçası gibi telakki ediyor, vaktiyle kendisi için yanan 
kalbini yıl geçmeden başka bir adama bahşediyordu. Bu 
Hasan’a bir ceza idi. Azize’nin vefasını, münferiden ken­
dine olan düşkünlüğünün kadrini bilmemişti. Hasan’m 
hayatta yalnız Azize’yi istediği an, Azize ölüyordu. Bu, bir 
ceza ve yerinde bir ceza idi.

Ağustosun son günleri gelmişti. Azize parmaklarıy­
la günleri sayıyor, küçük eşyaları yanından ayırmıyor­
du. Hasan’a Azize’nin sönen yüzünde parlak bir hâle hâsıl 
oldu, gibi geliyordu. Haşan bu değişmede ümit görmek, 
çocuğunun karısına yeniden can hediye edeceğine inan­
mak istiyordu. Oldukça mesut bir akşam geçirdiler. Çocu­
ğun cinsi, yüzü, gözü hakkında bebek oynayan çocuklar 
gibi konuştuktan sonra Dora’ya gitmeden yattılar.

Kapı vurulduğunu duymamıştı, sersem sersem göz­
lerini açtı, elektrik yanmış, hastabakıcı bir şeyler söylü­
yordu. Ne dediğini anlamadı, fakat Azize’ye ait bir tehli­
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ke hissiyle yataktan atladı. Sofadan beyaz gömleği, hasta 
yanında aldığı ciddî tavırla Saffet geçiyordu.

Halası geceliğinin üstüne bir maşlah almış, romatiz­
malı dizini tutarak Azize’nin odasına gidiyordu. Azize’nin 
kapısına şahin gibi saldırdı. Azize ince, kısık bir sesle kedi 
yavrusu gibi inliyordu.

— Nen var, Azize?
Yatağının içinde dizlerinin üstünde toplanmış, elle­

riyle karnına basıyor, küçük yüzü kapana tutulmuş, imdat 
isteyen zavallı bir hayvana, çektiği acının şiddetinden 
ürken bir yavruya benziyordu. Gözleri büyümüş, dudakla­
rı kısılmış, gözkapaklarmdaki kemiklere sarılacak kadar 
zayıflayan çukurlara yayılmıştı. Ne garip ne korkak ne 
iptidaî bir dehşet içinde Hasan’a bakıyordu. Yanma koştu, 
sarılmak, teselli etmek istedi, fakat o tırnakları moraran 
küçük elleriyle onu itti:

— Dokunma Haşan, ölüyorum.
— Bu ağrı değil mi, Azize?
Azize başını salladı, sonra ellerini karnından çekti, 

morarmış, gerilmiş yüzü gevşedi, arkaüstü uzandı; anın­
da, dudaklarının etrafında ter taneleri dizilmişti.

— Geçti mi yavrum?
Gözlerini yorgun yorgun kapadı, Haşan mendiliyle 

terlerini siliyor, alnını yavaş yavaş okşuyordu:
— Çocuğumuz geliyor, değil mi Azize’ciğim?
Azize onun sesinde birdenbire bayram yapan sevin­

ce iştirak etmedi. O kadar ağrıdan korkmuş, o kadar bir 
daha gelmesinden ürküyordu ki, bütün varlığını altüst 
eden bu iptidaî histen başka her şeye karşı kayıtsız ve ölü 
görünüyordu.

İkinci ağrıda biraz evvelki gergin, iniltili ıstırabı yeri­
ne daha azgın, bir sarsıntıya tutuldu. Yumruklarım sıkı­
yor, dişlerini sıkıyor, küçük başı iki tarafa sallanıyor ve 
dişlerinin arasında boğuk ve gittikçe büyüyen bir feryat 
çıkıyor; gözleri daha dehşetli, daha kocaman dönüyordu.

Haşan, Saffet’e koştu:
— Azize ölüyor, Saffet.

260



— Ağrıdan kadınlar ölmez, Haşan.
— Ne olacak?
— Doktora telefon ettim, hareket etti.
Odaya beraber döndüler. Azize’nin başında hasta­

bakıcı, ayak ucunda annesi bir ağrı sarsıntısı içinde tit­
riyor, inliyordu. Yüzünün mor gölgeleriyle ölü gibi sara­
ran çenesi ve yanakları, rengi uçan mavi gözleriyle, vah­
şileşen bakışı tamamen yabancı ve insandan başka bir 
mahlûka benzemişti.

— Saffet, bir şey yapamaz mısın?
Saffet sakin, ayakta nabzını saydı. Hasan’a cevap ver­

medi. Odada annesi de dâhil olduğu halde Haşan kadar 
kimse telâş etmiyordu.

Azize, odada en sakin olan Saffet’e en yakın, en heye­
canlı olan Hasan’a en uzak görünüyordu.

— Haşan, sen odana git.
Haşan başını salladı. Ne olduğunu bilmiyordu, fakat 

Azize’nin odasından ayrılamazdı.
— Doktor gelinceye kadar oturursun, sonra derhal 

Hala Hanım’la bizi yalnız bırakacaksınız.
Başka bir zaman, başka bir adamdan itiraz kabul 

etmeyen katiyetle emreden bu sese kızabilirdi. Şimdi 
deniz tutan ve denizden deli gibi korkan bir adamın deniz 
tutmayan ve korkmayan bir adama karşı uyuşu, hattâ 
kuvvetine dayanabileceği bir insan olduğu için minneti­
ni hissediyordu.

Saffet filhakika, birdenbire tehlikede olan bir gemi­
nin kaptanı mevkiiini alıvermişti Etrafında herkes ona 
zarurî bir teslimiyete, her dediğini hemen yapıverecek bir 
itaatla bağlanmışlardı.

Azize, Saffet’in eline cankurtaran simidine sarılır gibi 
sarılmış, her sarsılışta başını onun koluna koyuyor, diş­
lerinin gittikçe artan çatırtısı, vücudunun her defasında 
biraz daha sarsan sıpazmoza1 benzer bir titreyişle haykı­
rıyordu.

1 (Yun.) Spasmos. Aşırı titreme, kasılma.
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Uzun süren sarsılışların birinden sonra, Azize başı­
nı yastığa bırakır bırakmaz, dudakları kımıldamış, eliyle 
Saffet’i çekmiş, kulağına bir şeyler söylemişti. Saffet der­
hal hastabakıcıya bir şeyler mırıldandı, sonra:

— Sen hemen çık, Haşan, dedi.
Odasında yalnız kalınca, içeriden duvarı yırtar gibi 

fırlayan çığlığa kulaklarını kapadı. Bu ne kadar sürecek­
ti? Eakat her halde tehlike olsa ona söyleyeceklerdi. Ne 
kadar zaman geçti bilmiyordu. Her halde doktor geleli 
çok olmuştu. Azize’nin sesi artık gelmiyor, yalnız gezinti­
ler artıyordu. İçini parça parça etmekle beraber Azize’nin 
feryadı ona tabiî gelmeye başlamıştı. Şimdi niçin susmuş­
tu? İçini endişe, sıkıntı aldı.

Saffet kapıyı vurmadan girdi. Elektrik ışığında yüzü 
her zamandan fazla sarı görünüyor, fakat hâlâ gözle­
rinde, o tabiî olmayan mütehakkim sükûn vardı. Yolu­
nu kaybeden bir gemide pusulayı tetkik eden bir gemi­
ci gibi Saffet’in yüzünü muayene eden Haşan, bütün bu 
sükûnun arkasında kime ve niçin olduğunu anlayamadı­
ğı bir acıma okudu.

— Haşan, sana sormaya mecburiyet hâsıl oldu. Merak 
etme, ümitsiz değiliz, fakat kloroform1 vermek ve alet kul­
lanmak lâzım geldi. Ne dersin?

— Azize ölecek mi?
— Onu bırak, çabuk cevap , ver. Böyle devam eder­

se çocuk boğulabilir. Azize’ye de çirkin bir titreme geli­
yor. Her halde ikisini de kurtarmak lâzım, fakat Azize’nin 
ölmek ihtimali var.

— Böyle devam ederse ölmez mi?
— Böyle de ölebilir.
— O halde hemen ameliyatı yapınız, Saffet.
Haşan arkasını çevirdiği için Saffet’in odadan çıktı­

ğını görmedi. Artık mücadelenin ölüm safhasına girmiş­
lerdi. Katî netice yaklaşmıştı. Beklemekten başka yapıla­
cak bir şey yoktu.

1 (Fr.) Chloroforme. Uyuşturucu.
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Azize benliğinin her tarafını kaplayan, yüzlerce kilo 
ağırlıkla onu olduğu yerde tutan garip şeyin içinde çaba­
lıyordu. Geçmiş, gelecek bir şey bilmiyor, bir şey hisset­
miyordu. Karışık hisler ve hatıralarla yaşayan bir ruh 
değil, iptidaî bir can, yalnız bu ağırlık içinde kımıldama­
ya çalışan şuursuz bir hayat parçası gibiydi. Odadaki ses­
ler binlerce kilometre ötesinde, derin suları yararak gelen 
manâsız şeylerdi. Durmadan kudretli zincirlerle onu bu 
ağırlık içinden koparmak için çekiyorlardı. Niçin çekiyor­
lardı, bilmiyordu. Kurtulmak isteyip istemediğini bile bil­
miyordu. Sesler yaklaşıp ne olduklarını anladığı zaman 
hâlâ gözlerini sımsıkı kapalı tutuyordu.

— Gözlerini aç Azize, kurban olayım, gözlerini aç! 
Bu da kimdi? Ne münasebetsiz ve ne kadar kuvvetli 
çekiyordu. Bu Hasan’dı, Azize’yi çağırıyordu. Hatırlıyor­
du. Çocuk doğuran Azize’yi çağırıyordu. Nihayetsiz ıstı­
rap ve acı çeken Azize, doğuracağı çocuk, Haşan, anne­
si, Saffet, hastabakıcı, sonra binbir sima, hareket, ıstırap, 
neşe, bütün vakalar, bunlar varlığı olmayan, bir şeye bağ­
lanmayan, bir şey duymayan billurî, ayrı ve münferit bir 
can gibi bunlara uzaktan bakan şeyle hiç münasebetleri 
yoktu. Gözlerini mahsus kapalı tutmuyordu, açmak için 
gayret de etmiyordu. Renkleri ne kadar zamandan beri 
mor olduğunu hatırladığı Azize’nin gözkapakları arka­
sında bütün iplerini kesmiş gibi duran göz ve İnsanî şia­
rını1 kaybeden hayat orada, dalgalar üstünde delip giden 
en iptidaî şeffaf bir deniz mahlûku gibi latif dalgalar için­
de sallanıyordu. Yavaş yavaş bu dalgaların donacağını, 
her şeyin birden söneceğini, bu etrafındaki sesleri, geç­
miş şeyleri görmeyeceğini, işitmeyeceğini, tamamen yok 
olacağını biliyordu. Uzun bir yokluk daha ne ağır, ne 
lütüfkâr, ne hissizliği, hareketsizliği içinde heyecansız, 
şuursuz nihayetsizlik!

Niçin bu kadar kuvvetle çekiyorlar, bir his pırıltısı, 
belirsiz bir can titremesi bu mevceler2 üstünde sallanan

1 Varlığım.
2 Dalgalar.
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şeyi acıtır gibi oldu. Bu yeni doğmuş bir çocuğun sesine 
benziyordu.

Azize’nin gözleri açıldı, içinden o yabancı, o başka 
bir âlemin uzak şeyi kendine eğilen ıstıraplı insan yüz­
lerine baktı: Yumuşak, pembe, kol bacak dedikleri birta­
kım et sarkıntılarıyla sarı tüylü, ağız, burun, göz, hep bir­
biri üzerine yığılmış acayip başlı çocuğunu göğsünün üze­
rine koyuyorlar.

— Azize’ciğim, çocuğum, çocuğumuz, bakmaz 
mısın?

İki boş mavi, uçuruma benzer gözlerin derinliğinde 
belirsiz bir can titremesi, daha sonra morarmış gözkapak- 
ları, kumral saçlarıyla yavaş yavaş iniyor.

— Yavrucak kandil gibi sönüyor!
Bunu galiba Saffet söyledi. Beyaz geceliğinin yumu­

şak katlan üstünde pembe, yumuşak et yığını kımıldı­
yor, birbirine karışan küçük yüz daha çok buruşuyor; ince 
havayı delen bir ses ağlıyor: Viyak!

— Şvester, çocuğu al!
Evvelâ Saffet, mor kapaklı gözlerin gömüldüğü 

Azize’nin sakin ve mesut alnını öperek veda etti.
Haşan, ayakta, gözleri büyümüş, dudaklarının yanın­

daki çizgiler hafif, bıçak yarası kadar derinleşmişti. Saffet 
onu omzundan tutup şezlonga itti. Birdenbire dizlerinin 
üstünde yaralı bir deve gibi çöken Haşan, kolları Azize’nin 
henüz soğumayan dizlerine sarılmış, dudakları tutulma­
yan ay parıltıları gibi soluk ve güzel sarı örgünün üstün­
de, Azize’nin ölüsüyle yapayalnız kaldı.

Tarabya, 26 Haziran 1924 

SON

Devamı Zeyrıo’nun Oğlu adlı eserimizdedir.
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