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AJLtYE KASABAYA GELĐYOR 
Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu diyarın çocukları için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir 
şeyden korkmıyacağım; vallahi ve billahi! 
Aliye kasabaya öğretmen olarak geldi. Yüzü, henüz açılmıyan bir gül goncasının utangaç kırmızılığını, 
çekingen güzelliğini taşıyordu. Pembe, ince yüzü üstünde iki kocaman menekşe gibi siyah kirpikli gözleri, 
küçük bir çocuk burnu, yüzünün bütün bu kararsız ve çekici inceliğiyle çelişen bir nar çiçeği goncası gibi 
garip bir ağzı vardı. Biraz yumuşak ve kıvırcık siyah saçları, özenerek örttüğü sıkı, siyah başörtüsünün 
altından şakaklarına, ensesine boşanıyor; yanaklarına, boynuna dökülüyordu. 
Aliye, yumuşak bakışlı, enli omuzlu, Yemenden Kaf-kasa, Kafkastan Suriyeye geçmiş ve kaybolmuş 
kahraman, fakat isimsiz ve talihsiz bir yüzbaşı ile, dal gibi ince, zavallı ve içli, Fatihli bir verem kadının çocuğu 
idi. Asker babası ona henüz gelişmiyen iç kudretini, verem anası ise veremlilerin ezelî ve hasta içliliğini 
vermişti. Anasını çok küçükken (kaybetmiş ve bütün çocukluğu, Kız öğretmen okulunun tahta sıraları 
arasında geçmişti. Bütün yetim kızlar gibi şifasız bir şefkat ve sevgi ihtiyacı, yine bütün kimsesizler gibi  her 
bakıştan 
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kendi ruhuna kaçan, gömülen çekingen ve sessiz bir ruhu vardı. Annesi Öldükten sonra babasının izini 
Kafkaslarda kaybetti ve bütün sevmek ihtiyacını baş hademe Güllü Kadının ihtiyar ve tembel kedisine 
bağladı.   Son yılında sinirli ve ateşli bir genç öğretmenin Anadolu-da çalışınız telkinini, herkesin bir moda 
diye sadece söyleyip tartıştıkları bu fikri, ruhuna yakıcı ve olumlu bir ülkü olarak yerleştirdi. Diploma alır 
almaz taşrada iş almak için maarifin koridorlarında dolaşmaya başladı. Fatihte fakir, ters, ihtiyar bir halanın 
evinde oturuyordu. Basit bir yağmurluk içinde dalgalanan ince vücudunun; siyah başörtüsü içinde duygulu 
bir çiçek gibi açılan güzel başının kendine çektiği ilân-ı aşklar ve peşine düşmeler, onu ilgilendirmedi. Maarifin  
koridorlarında iş bek-liyen yorgun ve umutsuz öğretmenlerin taşra hizmetinden vebadan ürker gibi kaçan, 
Đstanbul'da bir yer bulabilmek için her aşağılığa katlanan hallerine küçümsiyerek baktı. Nihayet hiçbir 
kimsenin gitmediği (...) kasabasının açık bulunan öğretmenliğini kendisine verdikleri zaman tek ve eski bir 
sandıkla Haydarpaşadan trene bindi, 
gitti. 
Sabah hayli erkendi; sandığını  arabada bıraktı, maarif dairesine girdi. Odanın kapısında bir gözü kör, başı 
beyaz paçavra ile sarılmış ihtiyar bir adam, saç bir mangalda kömür yakıyor, bir ayağı kopuk hasır iskemleyi 
aynı zamanda duvara dayayıp dengesini buldurarak oturmaya çalışıyordu. Yerde kabarmış kirlerin, üzeri 
sulanmış, sıkça raslanan, donmaya yüz tutmuş tükürük ve balgamlara basmamak için ihtiyatla yürümek 
gerekiyordu; loş ve tavanı örümcekli bu dairenin çok ağır, insanın içine 
çöken bir kokusu vardı. 
— Maarif Müdürü Beyi görmek istiyorum. Bu kokulu, zavallı çevre, onun nazlı sesine sert bir perde katmıştı, 
thtiyar hademe daireye gelen kadınları, 
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kudretini göstermek için biricik vesile saydığı halde Ali-ye'nin sesi onu sarstı: 
—  Zabah zabah Müdür Beyi nireden bulacaan? 
—  Gelinceye kadar beklerim. 
Hademe döndü, çevre ile çelişen bu taze yumuşak hayal, onun eskimiş kalbinde karmakarışık hisler 
uyandırdı. Hiddetlenmek mi, azarlamak mı, şefkatli bir tavır almak mı gerektiğini bilmiyordu. îstemiyerek 
etrafına bakındı. Kendi de bilmeden oldukça yumuşak bir sesle: 
—  Burlarda nerede oturup bekleyecen?' 
—  Ayakta beklerim. 
—  Bu iskemleye otuman mı? 
Aliye, hademeden gideceği okul hakkında bilgi almaya çalıştı. Gündüzlü idi; öğretmenler ev tutup 
oturuyorlardı. Ev bulmak kabil miydi? Hademe, tek çapaklı gözünü kısarak düşündü, genç kıza baktı, eşrafın 
oğullarını, yeni Maarif Müdürünün evinden cuma günleri taşan dümbelek seslerini, koltuğunun altında taşıdığı 
beyaz suyu, giden öğretmenin macerasını düşündü. Bunların hepsim unutmak için sordu: 
—  Ortalık Đstanbul'da nasıl gidiyor? Merdivenlerden, hayli ters bir ses, biraz da inandırmaya çalışır bir ısrarla 
diyordu ki: 
—  Sizin o kadının namussuz olduğunu, ahalinin istemediğini mazbata etmeniz lâzım. 
Kaim ve hoş bir erkek sesi: 
—  Nasıl idek efendüm, garının bir kötülüğünü gözümüzle görmedik. Đftira olma mı? 



—  Nasıl iftira, ben gördüm ya! Muhasebecinin karşısında sabahlara kadar içip şıkır şıkır oynadığını ben 
gördüm ya! 
—  Siz yazsanız daha bir tesiri olu... 
—  Olmaz. O, merkezde her şeyi benim üstüme atacak. Bakan'a şikâyet edecek. Siz bir mazbata 
yapmalısınız. 
 
— Hele ben bizim eşrafa bir danışam baham! O kadar dalmışlardı ki sofada yanakları al al olmuş, biraz 
ürkmüş biraz isyanla gözleri büyümüş Aliyeyi ancak burun buruna gelince gördüler. 
Maarif Müdürünün toparlak siyah sakalı, bulanık sü-nepe ve mürâî gözleri, hileci uzun yüzü altında iğrenç, 
ince dudaklı bir ağzı vardı. Yanındaki idare meclisi üyesinden yerli Ömer Efendi âbâni sarıklı, temiz yüzlü, kır 
sakallı taşranın bazan insanın canını gören, gün görmüş, hüzünlü siyah gözleriyle  insana bakan bir yüzü 
vardı. Đkisi de  Aliyeyi  görünce şaşırdılar. Maarif Müdürünün bulanık gözleri daha bulandı, burnu uzadı, 
bütün yüzü daha hileci ve kibirle yapma bir alçak gönüllülüğü karıştıran tavrını aldı. Telâşla: 
— Safa geldiniz hanım kızım;   odaya buyurunuz da 
ziyaretinizin sebebini anlatınız, dedi. 
Aliye kendine yavaş yavaş yaklaşan, nefesi ve yıpranmış, yağlı redingotu acayip kokan adamla kendi arasına 
kırık iskemleyi koymak arzusunu duyuyordu. Fakat cesur olmaya çalışan bir sesle: 
— Ben Đstanbul'dan gelen yeni öğretmenim, efendim. Nerede kalacağım ve okulum hakkında bilgi almaya 
geldim, dedi. 
Maarif Müdürü Aliyeyi odada konuşmaya çağırdıkça 
o anlamamış gibi, işini ayakta, oracıkta halle çalışıyordu. Müdür beyin gülüşü, kör hademenin garip sırıtışı 
onda bir tehlike hissi, niçin olduğunu bilmeden siper alan mânevi bir ruh hali yaratmıştı. Müdür ona okulda 
yatıp kalkmayı teklif ettiği  zaman Ömer Efendi oldukça 
endişeli: 
— Eksük etek, nasıl oluu? Yanında Gantarcılarm Hû~ 
seyinin evi de... 
Müdür hiddetle atıldı: 
— Sizinki  taşra  kafası.   Bu  Đstanbullu  medenî  ha- 
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nımlar yalnız evde de yatar, ne zannediyorsunuz? Bu yaşta  yapayalnız taşraya çıktıktan sonra... 
Aliye, Kantarcıların bir tehlike olduğunu, Maarif Müdüründen olanca şiddetiyle iğrendiğini hissettiği için derhal 
Ömer Efendinin tarafına geçti. 
—  Buranın namuslu ve ihtiyar bir ailesi içinde bana bir oda bulmak kabil olur mu? dedi. 
—  Ben bizim evde bir danışam, belki bizim eve alırız. 
—  Ömer Efendi, kendine işte kiracı da buldun. Müdür Bey küçük, bulanık gözlerini kırptı. 
  
Bu sahneden Ömer Efendi Gülsüm Halaya bahsederken gözleri yaşla doluyordu. 
— Tasvir gibi bir giz, bizim irahmetli Emineyi andım, demişti. O îrz (ırz) düşmanı papas zıfatlı (sıfat) Müdür, 
gıza hemen goz attı. Giz öyle arslan yüreli ki... 
Nihayet, Gülsüm Halayı kandırdı ve karı koca beraberce daireye Aliyeyi getirmeye gittikleri zaman, gözleri 
ateş gibi yanıyor, dişleri sımsıkı, kediden kaçan küçük bir fare gibi müdürün odasında bir köşeye sıkışmış 
buldular. Müdür bütün hile, kuvvet ve kudretine rağmen öteki öğretmenlere oynadığı oyunu Aliyeye hemen 
oynamayı uygun görmemiş, bu defa ahaliden mazbata istiyecek bir duruma düşmeden isteğini yerine 
getirmeye karar vermişti. 
Gece ocağın karşısında yatan Aliye, Gülsüm Halanın katı ellerini, son derece yumuşak bir temasla, saçlarında 
duyuyordu: 
—  Gizim, pambik gizim... 
Odanın dışında Ömer Efendi ayakları ucuna basarak içeriye kuru incir dolu bir tabak uzatıyordu: 
—  Gülsüm, Aliye Hanım belki biraz yemiş yer! Aliye, sıcak bir gönül havasının kendini sardığını duy- 
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varlak kırmızı yanakları, yanık yüzleri, siyah gözleri vardı. Yalınayak, yamalı şalvarlarla gelirler ve öbürleri gibi 
burunları akar ve elleri simsiyahtı. Aliye, gene de, en çok onları sevmişti. 
Bunlar da, öteki erkek çocuklar gibi, fırsat buldukça kızların saçlarım çekiyorlar ve onları dövüyorlardı. Fakat 
kendi kız kardeşlerini, hattâ kendi sınıflarından olan kızları ötekilere karşı koruyorlardı. Öğretmen Hatice 
Hanım, bu sınıfa hiç önem vermez, ders saatinde, çok kere, sigarasını yakar, sakızını çiğner, önlerine yazı 
örneği diye attığı hep aynı besmele den, hangisi başını kaldıracak olursa: Seni kör olasıca piç! diye üstüne 
saldırırdı. 
Sayıları az olduğu halde imtiyazlı iki sınıf çocuk, eşraf çocuklariyle memur çocuklarıydı. Eşraf çocuklarının 
çoğu cılız, fena bakılmış, sümüklü, kirli, fakat zorba ve ahlâksızdı. Hepsinin cebinde bir tabaka tütün vardı. 
Hemen hepsi Hatice Hanımla karşılıklı, sigaralarını yakarlar, avluda çömelirlerdi. 
Hem sigara dumanlarını savurur, hem evlerinde olanı biteni anlatırlardı. Bu karnı şiş, nefesi kokan, yarı 
sakat, hastalıklı çocukları Aliye sevmemişti. 
Küçük ve cılız vücutlarında öyle hastalıklı ve vaktinden önce yetişmiş bir cinsiyet, sefahat ve bunu öyle iki 
yüzlü bir şekilde örtmeleri ve ne olursa olsun çalışmaktan kaçan öyle tembel bir halleri vardı ki, her halde 
eşrafın gelecekteki mirasçıları, uzun yıllann damla damla biriktirdiği servet için çok tehlikeli görünüyorlardı. 
Bunların karşısında bir de bunlarla zorbalık ve kibarlık yarışı eden süslü büyük memur çocukları vardı. 
Aliye sınıfa ilk girdiği zaman pencerelerine kağıt yapışmış pis dershanede epeyce birikmiş sigara dumanı, 
laubali sırıtan bir sürü küçük yüz gördü. Sınıf, olanca kuvvetiyle, yalnız ve zayıf görünen yeni öğretmene kafa 
tut- 
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nün hanımından gelmişti. Çocuğuna ayrı muamele yapılmasını istiyor, Aliyeye: 
— Hoca parçası! Kocamın hepiniz halayığısınız, istersek hemen atarız! diye bar bar bağırıyordu. Tehlikesini 
sonra anladığı bir sahne daha vardı ki o da Kantarcı Hüseyin Efendinin büyük oğlu Uzun Hüseyinin okula 
gelişiydi: 
Aliyenin ders verdiği odanın yan pencereleri kalın saçaklı, kocaman bir eve bakıyordu. Aliye bir gün, sıraların 
arasında dolaşırken gözü kaydığı o kaim ve biraz korkunç evin penceresine donmuş gibi yapışmış garip, sarı 
bir çehre gördü. 
Derin ve dalgın, dershanenin camlarını delerek kendisine bakan donuk iki siyah gözle uzun, sarı biçimsiz bir 
yüz, azıcık çarpık uzun bir burun görünüyordu. Biraz tereddütlü, biraz cılız ve kendi içine çekilmiş eşraf 
delikanlılarının özelliklerini, zâflarını kendinde toplamış bir baştı bu. Aliye bu başı görmemiş gibi dersine 
devam etti, çocuklarla meşgul oldu, fakat bu sabit ve garip insan yüzü azıcık korku, azıcık tiksinti ile onun 
kafasını burgulu-yordu. Gerçi Maarif Müdürünün de yağlı yakası üstündeki top sakallı, iki yüzlü, bulanık 
gözleri, hovarda ve çirkin ağzı onu aynı tiksinti ile dolduruyordu. Fakat nasılsa ondan korkmuyor, her dakika 
kapıdan dışarı atabilecek gücü kendisinde hissediyordu. Bu ise, daha tehlikeli tarafları belirsiz bir korku 
aşılıyordu. 
Kantarcıların Hüseyin Efendinin küçük oğlu Sabri-yi Aliye dışarı attığı gündenberi sınıfta durum sakinleşmiş, 
küçük gözlerde günlerdenberi Aliyenin dersleriyle uyandırmayı başaramadığı dikkat ve ilgi olanca ateşiyle 



yeni öğretmene karşı uyanmıştı. Küçük hayatlarında, bir eşraf çocuğuna böyle davranan öğretmen henüz 
görmemişlerdi. Esnaf ve küçük memur çocuklarının gözlerindeki dikkate sevgi ile karışık bir minnet vardı. 
Eşraf ve 
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büyük memur çocukları sinmiş, fakat tetikte bekler görünüyorlardı. 
Birdenbire, dershanenin kapısı vurulmadan, şiddetle açılmış, önde günlerdenberi yan pencereden okulu 
gözet-liyen adam, sapsarı, Öfkeli bir yüzle, elinde küçük Sab-ri, içeriye dalmıştı. Donuk siyah gözleri parıl 
parıl yanıyor, biraz çatık ağzı çok çirkin bir gerginlik içinde haykırıyordu. Onun ne dediği anlaşılmadan, Aliye 
daha güçlü bir hiddetle kapıya doğru yürüdü. Asker babasının sağlam iradesinden miras aldığı soğukkanlı ve 
kuvvetli bir 
sesle: 
—  Siz kimsiniz? Ne hakla kapıyı vurmadan giriyorsunuz? 
—  Ben, Kantarcıların Hüseyin Efendinin oğlu Uzun Hüseyin Efendiyim. Siz, ne hakla bir eşraf çocuğuna kötü 
davranıyorsunuz? 
Uzun Hüseyin Efendi, çoğunda olduğu gibi, Đstanbul'da Hukuk Fakültesine yıllarca devam etmiş, nispeten 
doğru Đstanbul lehçesi, fakat çokça mecelle terimleriyle konuşuyordu. Öğretmen Hatice Hanım, Sabrinin 
elinden tutup evine götürdüğü zaman pencereden okulu gözetliyen Hüseyin Efendi köpürmüş, ben o 
kahpeye gösteririm diye evinden fırlamış, o hızla yukarıya çıkmış, içeriye dalmıştı. Arkasından Hatice Hanım 
araştırıcı gözleriyle bakıyor, Sabri sırıtıyor, çocuklar büyük bir merakla sahneyi izliyorlardı. Dal gibi bir kızın, 
üstelik eşraf ve Maarif Müdürünün kendi keyiflerine göre değişen, yalnız onlara eğilmekle kasabada kalabilen 
bir kadının, uzun uzun Hüseyin Efendinin yüzüne korkusuz gözlerle bakıp bir vali kurumu ile   azarlayışma 
fena halde şaşırmıştı. Hüseyin Efendi de kadınlar üstündeki baskı ve zorbalığa tabiî bulan bir düşüncenin 
altında, tahtı sallanan bir hükümdar 
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gibi telâşa düşmüş, anlaşılmaz bir öfke sonuna kadar hakkını, gücünü korumak için silâhlanan bir durum 
almıştı. Hattâ Đstanbul şivesini unutarak: 
—  Sen kim oluyon garı? diye haykırdı. Sen öğretmen değil misin? Sen bu kasabanın öğretmeni değil misin? 
Ne haddine bir eşraf çocuğunu koğuyon, ne haddine benim suratıma haykırıyon? Đstanbul'un hayâsız 
ganlarına, erkeklerin suratına haykıran, yol iz bilmiyen ganlarına burada lüzum yoh, ne okutmanı, ne de seni 
isteyoz. 
Aliyenin pembe yüzü, dudakları kadar kızardı. Onun da çevresinin, düşüncelerinin, öğreniminin geliştirdiği 
kadınlık onurunu korumak için verdiği kesin karar şahlanıyordu. Fakat ne bir zaaf, ne gözyaşı, ne de korku 
gösterdi. Alev yanakları ve alev gözleriyle kendi de hayret ettiği sakin, fakat biraz birdenbire kalınlaşan 
boğuk bir sesle: 
—  Şimdi buradan dışarı çıkın efendi, dedi. Kasaba demek siz demek değilsiniz. Ben, Anadolu'ya çocuklarım 
okutmak için geldim. Bu kasabada sizin gibi terbiyesi kıt adamların yüzünden kalamazsam, başka yere gider, 
ödevimi yaparım. Çıkınız ve beni Maarif Müdürüne şikâyet ediniz. Fakat ben de bir kız okuluna kendi odasına 
girer gibi, hem de söylediğini bilmez bir tarzda giren sizi şikâyet edeceğim. Haydi, çabuk, şimdi! 
Bunları söylerken yavaş yavaş gözleri Hüseyin Efendinin gözünde, kapıya doğru yürüdü. Okadar kuvvetli, 
ince, genç, sıhhatli ve muavazeneli vücudu ile Hüseyin Efendiden o kadar güçlü ve menekşe gözleri öyle alev 
içindeydi ki, Hüseyin Efendi çabucak çekildi. Aliye kapıyı tamamiyle kapadı. Bir şey olmamış gibi çocuklarla 
uğraşmaya başladı. 
Yalnız, akşam dönerken çocukların, bu şaşılacak inşam biraz daha görmek istiyorlarmış gibi, uzaktan ken- 
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dini izlediklerini gördü.  Öğretmen Hatice Hanım  ayrılırken ona bir deliye bakar gibi korkmuş gözlerle baktı. 
  
Aliye bütün sıkıntılarını, yorgunluklarını Gülsüm Hala ile Ömer Efendinin yanında unutuyordu. Aliye birdenbire 
onların (irahmetli) rahmetli Emmelerinin boş ve yaralı kalblerinde yerini almıştı. O geldi geleli temiz örtülü 
minderleri, inik perdeleriyle uykuda olan ev uyanmış, renklenmiş ve neşelenmişti. Şimdi pencerlerinde 
kırmızı, turuncu sardunyalar açıyor, köşe minderinin yanındaki iskemlelerin üzerinde gazeteler, kitaplar, 
ortada    Aliye.-nin yazı yazdığı, fakat aynı zamanda yemek yedikleri, çay içtikleri masa duruyordu. Karı koca 
Aliyenin hatırı için yerde, sinide, yemek yemekten vazgeçmişler, onunla masada yiyorlardı. 
Kantarcıların Hüseyinin okula gözdağı vermeye geldiği günün akşamı, Aliye, olayı Ömer Efendi ile Gülsüm 
Halaya anlatmıştı. Ömer Efendi birdenbire cübbesini toplamış, minderin üzerine bağdaş kurmuş, üstü âbâni 
sarıklı fesini arkaya itmiş, düşünüyordu. Gülsüm yerde dizini di-kelmiş, çorap örüyordu. Başörtüsü altında 
buruşuk ve iyi yüzü derhal  gölgelendi.  Aliye  masanın başında öğrenci ödevi düzeltiyordu. Bu olayın iki 
ihtiyarın keyiflerini kaçırdığını görünce onları güldürmeye, işi bir şaka gibi göstermeye çalıştı. Ömer Efendi 



başını salladı. Aliye bir melek gibi, o şimdiye kadar kasabaya gelen eksik eteklerin bu Kantarcıların Uzun 
Hüseyin ile  Maarif Müdürü yü-aünden uğradığı belâları bilmiyordu. Onların ne Allahtan korkuları, ne de 
Peygamberden utançları vardı. Hele böyle kimsesiz ve genç bir kız bulurlarsa... Aliye güldü. — Kimsesiz mi? 
dedi. Kim söylemiş Ömer Buba (ba- 
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ba)  ile Gülsüm Ananın çocuğuna nasıl ulaşırlarmış bakim? 
ihtiyarların derhal yüzleri değişti, ikisinin de berrak gözlerinde sonsuz bir sevgi ve eziklik parladı. Đkisinin de 
yanaklarına yaşlar döküldü. Đkisi de Aliyeyi sevgi ve vefanın yenilmez kuvvetiyle saran bir sesle: 
—  Sana artık biz Emine diyeceğiz, dediler. 
Ve Aliye yarı ciddî, yarı gülerek Gülsüm Ananın boynuna sarılırken: 
—  Sizin toprağınız benim toprağım, sizin eviniz benim evim, burası için, buranın çocukları için bir ışık, bir 
ana olacağım ve hiçbir şeyden korkmıyacağım, vallahi ve billahi! Dedi. 
Gerçekten de Aliye, bütün dedikodulara, bütün zorluklara rağmen kalbinin en genç ve en imanlı güciyle 
okulda çalışıyordu. Maarif Müdürünün şüpheli yardımına karısının kıskanç iftiralarına, Hüseyin Efendinin 
tehlikeli öfkesinden doğan etrafındaki tehlikeli havaya rağmen mevki kazanıyordu. Önce kasabanın yerli 
kadınlarının sevgilerini kazanmıştı. Okulda çocuğu olan her ana, ona büyük bir sevgiyle sarılmıştı. Fazla 
olarak Hüseyin Efendinin çevresindeki tutku ve biraz da bağlanma, onu Ömer Efendiden Allahın emriyle 
istemesine kadar varmış, Aliye bunu derhal reddetmişti. Bundan sonra sıra ile eşraf oğullarının isteklerini 
birer birer reddedişi ona çok iyi bir isim yapmıştı. Tabii bu Maarif Müdürünün ümitlerini kabartmış, ötede 
beride Aliyenin kendisine aşık olduğu için gençleri reddettiğini söylemişti. Bu yerli kadınların sevgilerine karşı, 
memur hanımlarında ona karşı pek kuvvetli bir düşmanlık uyandırmıştı. Bir zaman geldi ki bütün kasaba leh 
ve aleyhinde yalnız Aliye ile ilgileniyor, yalnız Aliyeyi konuşuyordu. Hattâ Aliye, düşmanların Đzmir'i işgali 
kadar heyecanlı bir konu idi. Fa- 
F: 2 
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kat ilgi, henüz fazla tehlikeli değildi. Çünkü halâ onu temiz ve açık yüzü, kapalı başı ile elleri cebinde 
dolaşırken gören her kasaba erkeğinin kalbinde ümit tamamiy-le sönmemişti. Yalnız bütün kasaba halkını 
durum ve yaşayışiyle ilgilendirmeyi başaran bu kadm, Uzun Hüseyin Efendi  gibi belki   daha tehlikeli bir 
düşmanı Hacı Fettah Efendinin şahsında edindi. Fettah Efendide bu gerçek kanaatin taassup ve taşkınlığına 
belki de Aliyenân çok açık ve temiz yaşayışiyle zayıflattığı kara kuvvetin gayreti sebebolmuştu ve onun için 
tehlikeliydi. 
III HACI FETTAH EFENDĐ ĐLE TOSUN BEY 
Aliye meselesine kasabada ancak düşmanların, ileri hareketiyle Kuvayi Milliyenin çarpışması, aynı derecede 
bir kuvvetle hisleri harekete getirmekte yarışabildi. Memleket derhal ikiye ayrıldı. Hemen herkes düşmanı 
istememekte birleşmiş olmakla beraber bir kısmı aynı derecede kuvvetle Kuvayi Milliyeye karşıydı. Hele 
Maarif Müdürü gibi Đstanbul'da Ferit Paşa hükümetine bağlı olanlar, bir de şahsî korkularla titriyordu. Eşraf 
Kuvayi Milli-yeyi bir çeşit bolşeviklik ve eşrafın mallarını alıp halka dağıtacak bir şey diye  anladıkları  için 
üzüntüdeydiler. Hele düşmanın durmadan ilerlemesi, Kuvayi Milliyenin ordusuz günleri, eşrafı   yeni savunma 
kuvvetine bütün bütün aleyhtar yapmıştı. Bütün bunlar arasında Aliye de güzelliği ve gençliği dışında bir 
şahsiyet oluvermişti O çok coşkun bir ruhla çocuklara millî marşlar öğretiyor, her yerde memleketi alan 
yabancıların şiddetle aleyhinde bulunuyor, çocukları ellerinde bayraklarla sokaklarda, biraz, halkla okulu 
yaklaştıran millî heyecanla dolaştırı- 
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yordu. Bu, tabii olarak, ona kuvvetli bir Kuvayi Milliye taraflılığı rengi veriyordu. 
Đşte kasabada işler bu durumda olduğu günlerde bir olay, genç kızın hayatında iki büyük rol oynayan Hacı 
Fettah Efendi ile Tosun Beyi onun karşısına çıkardı. 
Bu, bir cuma günü ve namaz vakti oldu. O, çocukları toplamış, bayrak, şarkı hepsi tamam, tabur halinde 
gezmeğe çıkarmıştı. 
Aynı zamanda da cuma namazından sonra Hacı Fettah Efendi halkı meydana toplamış, yüksek sesle Kuvayi 
Milliye aleyhinde vazediyordu: 
— Bıyıksızları, gâvur gibi yakalık takanları, din düş mam olanları istemeyiniz!  Onlar ki ellerine kudret geçer 
geçmez mukaddesatı çiğner, kadınlarımızın örtülerini kaldırır, sünnet ve farzı inkâr   ederler. Onları 
istemeyiniz! Ey ahali onların kanı kâfirlerin kanı gibi helâldir. 
Hattâ derim ki herhangi bir kuvvet ve hükümet, nereden gelir ve kim olursa olsun camilerimizi, dinimizi 
korursa ona uyunuz!                                                         m 
Aliye, çocukların başında, kasabanın son dar sokağından meydana çıkıyordu. Karşısında kasabanın beyaz 
minareli eski ve güzel camisi göz kamaştırıcı göğe dayanmış, eski bir kabartma gibi duruyor; önünde koyu bir 
yığm, Hacı Fettah Efendinin güneşte bütün özelliğiyle meydana çıkan kır sakallı ve hileci bir taassup bayrağı 



gibi kendi sözleriyle kendinden geçmiş başına bakıyorlardı. Aliye işte bu anda Yürüyelim ileriye diye haykıra 
haykıra marş söyliyerek adımını uydurmuş giden bayraklı çocuk-lariyle meydana çıktı. Bütün açık düşünceli, 
fakat sıcak ve temiz kalbli insanlar gibi çok kuvvetli bir isyan ve tiksinti duydu. Doğrusu, son günlerde Maarif 
Müdürü ile Kantarcıların Hüseyin Efendi de, ikide bir, zavallı çocuğa baskı yapmış durmuşlardı. Biraz fazla 
yorgundu ve dıştan gelen her yumruğu   aşırı bir duygu ile karşılar 
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olmuştu. Orada sessiz duran siyah kütle, içine isimsiz bir sıkıntı veriyor, belirsiz bir şekilde korkutuyordu. 
Halk ne düşünüyordu? Eğer onlar Hacı Fettah Efendi ile iseler, kendisi de güvende değildi. O kendini Hacı 
Fettah Efendinin bıyıksız, yakalıklılar diye nitelediği ve kanlarının helâl olduğunu söylediği sınıftan sayıyordu. 
Bu kalabalık dönüp kendisini taşlıyacak gibi geliyor, arkası ürperiyor, elleri soğuyordu. Annesinin hastalıklı ve 
zayıf ruhiyle oracıktan dönmek, dar sokakta kaybolmak istiyordu. Fakat birdenbire sinen ve duran çocuk 
kütlesinin önünde kaçamıyordu. Ve yavaş yavaş en kuvvetli insanlara bazan gelip çatan ve insanı ruhundan, 
dimağından ayırıp bir küme et ve sinir yapan maddî, hattâ bedenî korkulardan birine kendini teslim ediyordu. 
Bir aralık Hacı Fettah Efendinin küçük gözleri daraldı, sesi kısıldı, elleriyle işaretler yaparak halka kinli bir 
fısıltı ile bir şeyler aşılıyordu. O, ahalinin ikide birde başlarını çevirip kendine baktıklarını sanıyordu; avuçları 
soğuyor, şakakları terliyordu. Çocukları geri çevirecek mi, ileriye yürüyecek mi, bir türlü karar veremiyordu. 
Gözleri kararır gibi olduğu bir anda idi, iki ses birden duydu. Sağından duvarın arkasından bir baş uzandı, 
sarı, keskin, iştiha ile, öfkeyle, fitne ve hile dolu uzun bir 
baş. 
— Gördün mü eşraf evlâdına hakareti? Gördün mü Kantarcıların Hüseyini beğenmemeyi? Sonunda benim 
ayağıma, benim kollarımın arasına yalvara yalvara düşeceksin. 
Bu, Hüseyinin kendi idi. 
Solunda bir çocuk sesi vardı, katı, küçük ve kirli bir el onun eline sevgiyle sarılmıştı. Yanakları çukur, gözleri 
mavi bir yüz, ona merakla çevrilmişti. Eğildi, o da Hidayetin yüzü idi. 
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Ellerini temizlettirmeyi başaramadığı, fakat ateşli ve duygulu kalbini kazandığı çocuk: \ 
—  Hoca Hanım, korkma, ben sana kim bir şey yaparsa keserim, diyordu. Bu çocuk, Kantarcıların Sabriden 
kurtardığı fakir çocuktu. 
O zaman kendi de hayret ettiği bir sesle başladı: 
Senin için ey bayrağımız Ölürüz de vermeyiz. 
Kırk küçük boğaz, olanca kuvvetiyle bağırıyor, kırk çift küçük ayak aşırı bir düzenle Aliyenin arkasından 
yürüyordu. Fettah Efendi, birdenbire kısık sesinin en ateşli ve öfke kuvvetiyle bağırıyordu: 
—  Görüyor musunuz? Erkeklerin içinde yüzü gözü açık nâmahremler, müslümanlarm kalbini fesada vermek 
için şarkı söyliyerek dolaşıyorlar. Bunlar, bunlar melundur, bunların eline çocuklarınızı teslim etmeyiniz. Eğer 
bir gün içimize yalnız düşman girdiğini değil, başımıza taş yağdığını görmek istemiyorsanız, bu karıların 
üstleri başlariyle beraber kendilerini de parçalayınız. Yoksa Cenabı Hakkın bütün öfkesi üzerimizden eksik 
olmıyacp.ktır. 
Ahali bir küme halinde toplanmış, ona bakıyor. Fettah Rfendi haykırıyor, Aliye de çocuklariyle bu kalabalığım 
önünden geçeceği kısacık yolu, dünyalar kadar uzun ve sonsuz hissediyordu. 
Her adım, bir saatten fazla görünüyor; her nefes alış, sonsuzluk kadar uzun geliyordu. Başını çevirip ahalice 
hiç bakmıyordu. Tam geçtiğini sandığı bir anda başını çevirdi. Kendisini kalabalığın ortasında buldu, kapanık 
ve kızgın yüzler gördü. Birisi yüzüne tükürmek için hazırlanıyor sandı, başından bir taşın vızlayıp geçmesini 
bekliyordu. Birdenbire kalabalığın ortasında Ömer Efen- 
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dinin temiz ve toparlak yüzünü gördü. Şüphe ve acı, büyük çizgilerle yazılmıştı. Gülümsedi. Menekşe 
gözlerinde halkı yumuşatan, fakat Fettah Efendiyi çıldırtan bir ışık çaktı, sonra bir sahne düzeni gibi bu mavi 
ışıkla ufukları çevrilmiş olan bu tozlu meydanın beyaz camisinin önünde duran siyah kütle önce sallanmaya, 
sonra tereddütle sağa sola gidip gelmeye başladı. Yeni bir şey olmuştu, ne idi? Dört nal bir süvari kütlesi 
yaklaştı, elli kişilik bir Kuvayi Milliye süvarisi ilk günlerin şairane çalımı ve gösterisiyle meydana girdiler. 
Kumral ve uzun bir genç komutan, elinde bayrak, dolu dizgin hepsinin önünde ileriledi. En önce bir çocuk 
dizisi önünde bayrak direği gibi ince, menekşe gözlü Aliyeyi, arkasında güneşte altın bir bulut halini alan 
tozların ortasında çiçek gibi yüzleriyle çocukları gördü, iki çift göz. bu altın bulut içinde bakıştılar. Komutan 
Tosun Bey, gür-ve âmir bir sesle dağılan halka haykırdı: 
— Merhaba arkadaşlar, dağılmayın,    toplanın.    Size söyliyeceklerim var. 
Tosun Bey çetesi kasabanın çeşitli evlerinde ağırlandığı zaman Tosun Beyin kendisi, Ömer Efendinin evine 
misafir edildi. Ömer Efendinin biraz Kuvayi Milliyeci tanınması, biraz da evinin buna elverişli olması, eşrafta 



bu kararı verdirdi. Kantarcıların Küçük Hüseyin Efendi, her-ne kadar bu güzel ve tehlikeli komutanı Aliyenin 
kal dığı eve misafir etmemek için uğraştıysa da olmad;. Hacı Fettah Efendi, bu gürbüz delikanlıların atların 
üstünde boş ovada dolaşamamalarma rağmen düşmanlarla başa çıkacaklarına inanmıyordu. Bu şüphesini 
Kantarcıların Büyük Hüseyin Efendiye de çıtlattı. Ömer Efendi, herkesçe Kuvayi Milliyeci tanınmıştı. Bir gün 
düşmanlar gelirse ve Kuvayi Milliyeci ararlarsa zaten doğruluğu ve iyi-liğiyle göze batan Ömer Efendiyi 
köpeklerin ağzına atıve-rirlerdi. Hem bu çeteler, her yerde kadınlara saldırıp du- 
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ruyorlardı. Herkesin yerli ve namuslu kızlarını cniara kaptırmaktansa işte Đstanbul'dan gelmiş, kimsesiz, belki 
de gerçekten kahpe olan Aliyeyi Tosunun önüne atıver-mek daha uygundu. Onun şimdiye kadar erkeklere 
yüz vermemesi filân hep ağızdı. Namuslu olsa yüzü açık gezer miydi? 
Böylece Tosun henüz Ömer Efendilere misafir elmadan, evlâtlığı Aliye ile ilgileri uydurulmuş, kaba kaba 
dedikodular, kasaba içinde Fettah Efendinin gayretiyle yayılmıştı. 
   
Tosun, Karadeniz kıyılarının yetiştirdiği, uzun boylu, kartal yüzlü, sert ve güzel bakışlı bir genç yüzbaşı idi. 
Düşmanların Đzmir'e girdiği gün hemşerilerinden bir çete ile dağa çıkmıştı. Kesin bir imanı, okadar aşırı bir kin 
ve isyanı vardı ki, düşman ordusu en çok onun çetesinden ürkmüş ve bundan ötürü Türk köyleri arasında da 
en çok onun çetesine ait zulüm hikâyeleri yayılmıştı. Gerçekten, düşmanlara yol gösterici olduğunu işittiği a-
damlara en korkunç cezalar veriyor ve kendisinin bu huyunu bilen kasaba ve köylerdeki ağalar da birbirlerini 
yok etmek için, Tosun kasabalarından geçerken birbirlerine karşı en ince fitne ve fesat plânları kuruyorlardı. 
Oralarm halkı birbirlerine garez bağlarlarsa hep Tosun Bey gelsin de ben sana gösteririm., Tosun Beyin 
hışmına seni bir uğrayatım da gör. diye gözdağı veriyorlardı. 
Buna karşılık Tosun Bey de bir yıldan fazla süren bu kurtuluş macerasında ahalinin bu zaafını hayli 
öğrenmişti ve yalan karıştırarak kandırılmaya okadar çabuk kapılmıyordu. Bundan dolayı, o daha ayağının 
tozunu silmeden, ahalinin Hacı Fettah Efendi için söylediklerine kapılmadı. Artık çetesine hayli düzen vermiş, 
çetesini gelindirmek için yaptığı tahsilatı oldukça düzenli bir şek- 
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le sokmuş ve açık bir surette daha insaflı, hattâ hoşgc-rür davranıyordu. Düşmanın girdiği yerlerde, halkın 
ondan yanaymış gibi görünmek zorunda kalışını, gözyumu-şu ile karşılıyabilecekler arasındaydı. 
Beyaz patiska perdelerin ortasından tahta çardağın yeşil yaprakları arasında yuvarlak, olgun, sarı salkımlar, 
altın ayın ışığında parlıyordu. Tosun Bey, alçak sedire arkasını dayamış ve uzun bacaklarını birbiri üzerine 
atmış, başlığım itmiş, yanmış yüzünde alnı, beyaz bir leke gibi açılmış, siyah kirpikleri arasında sarı ve parlak 
gözleri yumuşamış, çardaklara dalmış, dinleniyordu. Kollarını uzatmış, biçimli, fakat kuvvetli ellerini dizlerinin 
üzerine rahat bırakmış, Ömer Efendiyi dinler gibi oturuyordu. Bütün güçlü erkeklerin yumuşadıkları zaman 
etrafa verdikleri sonsuz güven, teşbih çeken Ömer Efendi-ile sofrayı hazırlıyan Gülsüm Halanın kalbine garip 
bir surette işliyordu. Tosun Bey ortadaki tahta masadan kaldırılan defterlere ve hokkaya bakıyor, bu iki 
ihtiyarın okula giden bir çocukları olduğuna hükmediyordu. Okul ona kafasının, hattâ kalbinin çok kudretle 
aldığı gündüz-kü hülyayı tekrar ediyordu: Altın tozlar içinde yürüyen çiçek yüzlü çocuklar, önlerindeki ince, 
menekşe gözlü kız ve bu gözlerin kendi gözlerine daldığı uzun ve sonsuz dakika! 
Bu kasaba çok güzel bir kasaba idi, tozu bile altın bir bulut gibi; şu asma, şu karşıki kırmızı damların üstünde 
uzanan baca gölgeleri, altın ay, her şey çok güzeldi. Dünya, bütün memleketin sefaletine, esaretine, 
talihsizliğine rağmen, çok güzeldi. Bu, Tosun Beyin ağır ağır çarpan kalbinde tatlı bir ıstırap, bir acı olan 
çarpıntılar bırakmıştı. Ne olduğunu bilmiyordu. Hep Ömer Efendiden kasaba hakkında bilgi alıyor, kasaba 
eşrafının ve çevredeki Kuvayi Milliyeyi beslemek için ne verebileceğini soruşturmakla meşgul görünüyordu.   
Fakat başında ve   yüre- 
VURUN   KAHPEYE                              25 
inde o altın bulut içindeki genç yüzün kimliğini durmadan burgu gibi soran âmir bir sual vardı. Fakat o 
hayatını bir amaç için yaşamış demir iradeli, çok temiz bayatlı, hemen hemen, kadına hiç el sürmemiş bir 
Türk genciydi. Kendi çetesinde en korkunç soğukkanlılıkla yek ettiği adamlar, geçtiği yerlerde kadınlara 
bakanlardı. Memleketin namusu onlara emanetti. Memleket cnlart besHyecek, elbet besliyecekti. Fakat onlar 
da onun namusuna kendi kanlariyle kefil olmuşlardı. Đşte bütün bunlar, onun genç öğretmen hakkında bir 
şeyler öğrenmesini engelliyordu. Yalnız bu tatlı işkence ve devamlı yeni çarpıntıyı azıcık hafifleten bir fikir 
bulmuştu: Her zaman yaptığı gibi. ertesi gün kasabanın okullarını gezecekti ve belki... 
Aliye , o günün heyecan ve tehlikesinden çok üıaı'müş ve biraz hastalanmıştı. Onun için karşıki küçük odaya 
Gülsüm Halanın serdiği şilteye fena bir baş ağrısiyle uzanmıştı. Onda da okulda Tosun Beye çarpıntı veren alt 
m bulut hülyasının başka bir yanı, siyah başlıklı güze' ve kumral komutanın erkek yüzü vardı. Fakat o ince 
Đstanbul çocuğu, bu çarpıntıyı Tosun Beyden daha açık görüyor; bu savaş günlerinde, bu savaşın kahraman 
kalb-lerinin yalnız memleket ;çirı çarpması gerekeceğini düşünüyor ve bu tehlikeli misafire hiç görünmemeğe 



karar veriyordu. Oysaki beraber otursalar, konuşsalar Aliye ona ne kadar kuvvet verecek, onun 
düşüncelerine bir berraklık ve açıklık kazandıracaktı. Kalplerinin yalnız memleket için çarpması gerekeceğini 
düşününce, hep şeytanın kendisini kandırıp onun yanına çıkarmak için uydurduğu bir düşünceydi. O, kapı 
aralığından erkeklere görünen, her yakışıklı ve ünlü adam arkasından koşan bir kız değildi. Hayır o, isimsiz 
hayatı bir kahramanlık menkıbesi olan bir Türk subayının kızıydı. Hayır o, kendini tutacak ve bu genç 
komutanın yanma çıkmayacaktı. 
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Karşılıklı iki odada iki genç kalbin kıvrımlı ıstırap ve saadet titremelerine, tatlı işkencelerine sabaha kadar altın 
ay, mavi gökten baktı ve güldü. 
Sofrada sabahleyin Tosun Beyin gür sesi Ömer Efendiye: 
—  Sizin çocuk da okula gidiyor değil mi? dedi. 
Tosun Beyin hayalinde Ömer Efendi ile Gülsüm Halanın çocukları toparlak al yanaklı, yanık yüzlü, tıknaz, 
siyah örgülü, bir küçük kızdı. Akşam Gülsüm Hala kitapları toplamış, sofrada Ömer Efendi: 
—  Eminenin çorbasını verdin mi? demişti. O zaman kızlarının biraz hasta olduğunu da ilâve etmişti. 
Ömer Efendi gülmüş, bütün yüzü çocuk gibi açılarak; 
—  Hiç gitme mi Tosun Bey? demişti. Sonra daha alçak ve daha karanlık bir sesle: 
—  Hacı Fettan Efendi için dediklerimi unutma ha! Bu, dün siz gelirken bıyıksızları, yakalıklıları öldürün diyor, 
düşmanlara taraftarlık ediyor, ümmeti müslümanı birbirine düşürüyordu. Mahalleliye namuslu bir kızı az daha 
yüzü açık diye parçalattıracaktı. Bunların yok edilmesi lâzımdır. 
Demişti. Fakat her misafir olduğu evde bu gibi lâkırdılar işitmiş ve bazan bu sözler yüzünden dar ağaçlan 
görmüş olan Tosun Beyin, kesik kumral bıyıkları altındaki kuvvetli ağzı kasıldı. Çizgiler belirdi. 
—  Düşüneyim ve soruşturayım, Ömer Efendi, dedi. Sonra o da birdenbire tatlı bir yüzle sordu: 
—  Bu adam, sana hiç fenalık etti mi Ömer Efendi? Ömer Efendi, birdenbire boşandı: 
— Hiç etmez mi efendim, fenalık etmediği adam kaldı mı? Kantarcılarla birleştiler, benim Cingözoğlu Alinin 
böğ-ründeki bağımın kaç dönümünü... 
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Diye uzun uzun anlatmaya başladı ve konuşarak merdivenden indiler, gittiler. 
Aynı sabah Aliyenin ateşi vardı, kemikleri kırılıyor, başı ağrıyordu. Yerde, aynı ince şilte üstünde sağdan sola 
dönüyor, beyaz perdelerin arasından görünen yeşil çardağın altın üzümlerine bakıp düşünüyor, Gülsüm 
Halanın hazırladığı çorbaya başını çevirip bakmıyordu. Tosun Beyin misafirliği evi hayli heyecana getirmiş 
olduğundan Gülsüm Hala, bereket versin, her dakika onun başında duramıyordu. Ve o, yatakta yatarken, 
Tosun Bey kız okulunu yirmi dört saattenberi hissettiği çarpıntı ile ziyaret etmişti. 
Okul tertemizdi. Hatice Hanımın sınıfı sallana sal-lana Elîf-lâm-mim sûresini bir ağızdan bağırarak okuyor. 
Hatice Hanım da masa başında beyaz başörtüsü altındaki rastıklı kaşlarını çatmış, yine sallana sallana 
dinliyordu. Tosun Beyi yerlerden temenna ederek karşıladı; okula yaptığı hizmetlerden, kendisine, 
Đstanbul'dan durmadan gönderilen çoluk çocuk öğretmenlerin açık sa-çıklıklarmdan, hoppalıklarından, 
beceriksizliklerinden bahsetti: 
— Efendim, benim sınıfımda her çocuk, namaz sûrelerini bilir; hiç olmazsa, Amme cüzünü sonuna kadar 
ezberler. Yeni hanımlar hep dinsizlik, milliyetsizlik öğretiyorlar. Ben, dokuz yaşındaki kızların bile yüzlerini 
siyah peçelerle kapadım. Oysaki Đstanbul'dan yeni gelenler, kendi yüzleri açık geziyorlar. Şimdi on üç 
yaşındaki kızlar da saçlarını açıyorlar. Artık bunların terbiyesi sayenizde Đnşallah verilir de... 
Tosun Bey okulun her tarafını kartal gözleriyle arıyordu. Her halde bu çocuklardan bazısını dün görmüştü. 
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O genç kız, acaba bir öğrenci miydi? Hatice Hanımın lâkırdılarını işitmeden dinledi, sonra sordu: 
—  Siz, burada, yalnız başınıza mı çalışıyorsunuz? 
—  Hemen hemen öyle efendim. Đstanbul'dan yeni bir hoca geldi ama söz beynimizde... Dün çarşıdan 
çocukları yüzü gözü açık geçirmiş, halkın taassubuna dokunmuş, galiba hücum etmişler, bugün hasta imiş, 
gelmedi. 
Kuvayi Milliye komutanlarının ortak ve belirli bir özelliği vardı: Çavuşundan Paşasına kadar içlerinden yeni bir 
şeyler istiyen, hiç mütaassup olmıyan, hele yeni kafalı bir kadına taraftar olan bir özellik vardı. Tosun Bey 
Hatice Hanıma sert sert baktı: 
—  Hoca Hanım, namus kadının yüzünü açıp açmamasında değildir. Din de peçe demek değildir. Öyle kapalı 
kadınlar vardır ki kapı arasından her türlü rezaleti yaparlar. Onun için yeni öğretmene yüzü açık diye 
kasabanın hücuma hiç hakkı yoktur. Çocukları istanbul usulü güzelce okutan herhangi bir öğretmene birisi 
yan bakarsa biz onun terbiyesini... 
Hatice Hanım derhal atıldı: 



— Elbette efendim, biz de eski istanbulluyuz. Bu genç kızların bazan öyle iyileri olur ki... 
Tosun Bey okuldan her halde çok fena bir izlenimle çıkıyordu. Dünkü kalabalık, o menekşe gözlü, güzel ve 
açık yüzlü kimsesiz Đstanbullu öğretmene sataşmış demek... Ömer Efendinin Hacı Fettah için söyledikeri 
haklıydı. O pis Hacı Fettah Efendiye gösterecekti. Kasabanın altın tozu o gün sahiden toprak, mes'ut ve 
güneşli havası bayağı göründü. Bu kız okulunu bir daha ziyaret ede mezdi, fakat dünkü olayı yeniden 
soruşturacak, öğrenecekti. 
Kasabaya geldiğinin üçüncü günü Tosun Bey bütün eşrafı, büyük olduğu için, Kantarcıların selâmlığında 
topladı. Aralarında Hacı Fettah Efendi de olduğu halde hep- 
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si vardı. Kendisi en son geldi. Yanında kendisinin bir nevi emir subayı olan Selim Kaptanla, Haydar Kaptan 
vardı, ikisi de Karadenizli, kartal gibi gençlerdi. Uzun minderlere eşraf, sıra ile bağdaş kurdular, oturdular. 
Aralarında yalınız Tosun Bey uzun bacaklarını minderden sarkıttı oturdu, iki genç kaptan, kapının yanında iki 
sandalyeye oturdular. Ortalıkta korkulu ve ağır bir hava belirdi. Kantarcıların Hüseyin Efendinin çarpık burunu 
biraz daha sağa doğru uzamış, sarı yüzü daha sararmıştı. Fettah Efendinin benzi, sarığı kadar beyazdı. 
Tosun Bey ele gelmiyen kesik genç bıyıklarını biraz karıştırdıktan sonra kısa bir nutuk söyledi, dedi ki: 
—  Ağalar; memleketimize düşman girdi. Ne mal, ne ırz, ne de can bıraktı. Bizler düşmanı koğmak için dağa 
çıktık. Tabiî, henüz memleket, resmî hazinesinden bizi besliyemez. Düşmanı koğuncıya kadar bizi siz besliye-
ceksiniz. Bilirsiniz ki ben fukara ahaliden ne para alır, ne de adamlarıma aldırırım. Öyle, öbür çeteler gibi 
aklımıza gelen parayı da istemeyiz, Bu bölgeden bir defaya mahsus olarak belirli miktarda bir para keseceğiz. 
Bunun dışında kim sizden beş para isterse kafasını koparırım. Gücünüz neye yeter, bir söyleyiniz! 
Ağaların kimi öksürdü, kimi yutkundu, Fettah Efendinin küçük gözleri zehirle doldu; fakat kimse söz 
söylemedi; yalnız Ömer Efendi: 
—  Siz ne istiyorsanız bizim halimizi düşünerek bir teklif edin, dedi. 
Tosun Bey, tavana baktı. Bir an düşündü, sonra kesin bir sesle: 
—  Otuz bin lira, dedi, fakat meteliğini ahaliden al-mıyacaksmız. Size bir liste hazırladım, yalnız ismi 
geçenlerden alacağız. 
Kantarcıların Hüseyin Efendi on bin lira, Hacı Fettah Efendi beş bin lira,    Gariplerin Mustafa Ağa üç bin 
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lira.  eşraftan  Mehmet,  Ömer,  Hacı  Ziya,  Ahmet,   Lâtif Ağalar kalan on iki bin lirayı paylaşacaklar. 
—  Efendiler; bu benim altmış kişilik kuvvetimin bir yıllık masrafıdır. Size, bir bir, hesabı da göstereceğim. Tâ 
ki bu gençler, memleketleri için değil, para için dövüşüyor demiyesiniz, bir diyeceğiniz var mı? 
Yaygın bir öksürme ve boğaz ayıklama oldu. Fakat herkes, kapıda oturan Haydarla Selim Kaptana bakıyor ve 
meydanda görünmiyen tabancaları nerelerinde sakladıklarını düşünüyordu. Yalnız Fettah Efendi, ayağa 
kalktı, beyaz yüzünün yanak kemiklerinde iki kırmızı leke belirmişti, biraz çapaklı küçük gözleri bakıyor; 
mintanından fırlayan ince boynunda, bayağı ceviz gibi duran yumru, elma kadar şişmiş görünüyordu. 
—  Hâşâ, diye haykırdı. Benim değil beş bin lira, beş lira verecek gücüm yoktur. Đhtiyarım, akşama içecek 
çorba bulamıyorum. Beyler, canımı almak istemezler. Hem bu kasaba, otuz bin lira nasıl verir? Düşmanların 
buraya geleceği belli değil ya. Beyler, bizi Allaha bıraksın, gitsin, biz korunmak istemiyoruz. Lâzım gelirse biz 
kendi kendimizi korur ve savunuruz. 
Ahali korku ile fakat ümitle bakıştılar. Tosun Beyin, yüzünde hiçbir değişiklik yoktu, yine bıyıklarını eliyle 
çekmeye çalıştı. Yine durgun ve kimseye bakmadan: 
—  Hacı Fettah Efendi, cuma günü meydanda Kuvayi Milliyenin kanı gâvurlar gibi helâldir; düşmanları 
isteyiniz, onları istemeyiniz diye beyanatta bulunmuş, bunu bana söyliyenlerden üç dört kişi buradadır. 
Türklerin vatanını düşmana vermek, kendilerini birbirlerine kırdırmak istiyen Hacı Fettah Efendi, isterse pis 
parasını düşmana versin, onun parasına hiçbir savaşçı dokunmaz, fakat kendisine cezasını vereceğiz, dedi. 
Hacı Fettah Efendinin gözündeki ateş sönmüş ve kendi yere çökmüştü. Tosun Bey, ayağa kalktı: 
VURUN   KAHPEYE 
31 
— Selim, Hacı Efendiyi alın, muhafaza edin, hükmünü sonra vereceğim. Ağalar da kararlarını bana yarın 
akşam, burada tekrar bildirirler, dedi. 
Ve ayakta, gelen kahve fincanlarına bakmadan, etra-fmdakilerin ricalarını dinlemeden çekildi, gitti. 
Ertesi gün perşembe idi ve Aliye evlerine gelen misafirin yanına henüz çıkmamıştı. Ertesi cuma günü, Tosun 
Bey kuvvetlerinin kasabayı terkedeceklerini duymuş, kendi iradesinin zalim baskısı, her gece, o ince şilte 
üstünde başını, kalbini işkence içinde didikliyen hayali sönecekti. Bununla belki kasabanın bir haftadanberi 
kara topraklara ışığı ve ateşi pek yaklaşmış olan güneşi ve ay'ı da soğuyacak ve göklerin uzak derinliklerine 
gidecekti. Fakat bütün renk, ışık ve ateş sönse de o artık rahat edecekti. 



rv 
ALĐYENĐN NĐŞANLISI 
Perşembe sabahı, eşraf, Ömer Ağayı çağırmadan Kantarcıların evinde toplandılar. Hacı Fettah Efendinin 
sonunu son derece merak ediyorlardı. Fakat asıl mesele, kendilerinin vermeğe mecbur oldukları para idi. . 
Tosun Beyin adamları, ahaliden parasız bir şey almamış, ahaliye vergi vermiyeceklerini, yalnız belli sayıda 
zengin eşrafın savunma için para vereceğini söylemiş ve onları kazanmışlardı. Fakat vergiye çarptırılan eşraf, 
bir gece içinde kasabaya yüz bin lira vergi kesildiğini, ahalinin hepsinden para alınacağını yaymışlar, büyük 
bir korku ve telâş havası yaratmışlardı. Fazla olarak Hacı Fettah Efendinin karanlık sonucu, bütün bütün 
tehlikeli ve korkunç 
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bir his veriyordu. Kasaba ahalisinde birdenbire beliren soğukluğu sezen Tosun Bey kuvvetleri de toplanmış, 
her türlü ihtimale karşı hazır bulunuyordu. Bu gerginlik, bilhassa kadınları ve fukara halkı, hattâ çocukları 
eziyet içinde, telâş içinde bırakıyordu. 
Eşraf, önce bu hale Ömer Efendinin sebebolduğuna, Kantarcılardan ve Hacı Fettah Efendiden intikam almak 
için Aliyenin güzelliğini kullanarak Tosun Bey üzerinde baskı yaptığına inanıyorlardı. Toplantının başında en 
kaba ve ölçüsüz sözlerle Aliyeye sövdüler, uydurma birçok ahlâksızlıklarından söz ettiler. Sonunda kadınları, 
başta Fettah Efendinin ihtiyar karısını Aliyeye göndermeye ve ondan aracılık için ricaya karar verdiler. 
Yerli kadınlar, hattâ Aliyenin aleyhinde olan Kantarcılar ailesi bile onun çok lehindeydi. Bundan istifade etmek 
istiyorlardı. 
Bu aralık eşraftan Nazif,    şaşılacak bir şey söyledi: Kendi ailesi Ömer Efendi ailesiyle içli dışlı idi. Aliyenin 
Tosun Beyin yanma hiç çıkmamış olduğunu, hattâ Tosun Beyin Aliye ile aynı evde olduğunu bilmediğini 
anlattı. Bu, Aliye lehinde kuvvetli bir takdirden ziyade değerini küçültecek bir etki yaptı. Kendi keselerini 
korumak için Aliyenin işveli ve ahlâksız    olmasını tercih edeceklerdi Sonunda karar verildi. Perşembe öğleye 
kadar okul vardı. Öğleden önce kasaba kadınlarının okula Aliyeye    ricaya gitmeleri kararlaştırıldı ve derhal 
kadınlara haber verildi. 
Aliye o sabah okulda çocukların hepsinden kapanık ve biraz da kinli bir hava sezdi. En garibi, her zaman 
kendisine çok sevgili olan fukara ve esnaf çocuklarında bile bu kapanık ve küskün hal vardı. Hele kendisine 
ilk gündenberi bir çocuk tapmışiyle bağlı olan Durmuş un çukur yanakları, düşük mavi gözleri bulanıktı. 
Birdenbire, kasaba çocukları,  halkın ruhunu, —bu ortak felâket 
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saydıkları olay karşısında birleşen ruhunu— okulda açığa vuruyorlardı. Aliye, Kantarcıların Sabrinin suratının 
düşük olmasını anlıyor. Fakat bu küçüğün aynı çocuğun derdiyle dertlenmesini bir türlü anlamıyordu. Çünkü 
Ö-mer Efendiden Tosun Beyin ahaliyi vergiden affettiğini, bütün yükün eşrafa yüklendiğini işitmişti. Hattâ 
evinde misafir olduğu Ömer Efendi bile savunma için para vermekten kurtulamadığı gibi küçük servetine 
göre hayli çok olan bin lira gibi bir parayı vermeğe mecbur tutulmuştu. 
Doğrusu, bu yedi günlük olağanüstü hayat, içini kavuran yeni ateş, Aliyeyi okadar hırçın yapmıştı ki çocukları 
savmak için öğle vaktini iple çekti. 
Sokakta telâşlı ve kalabalık ayak sesleri okula yaklaştı. Đhtiyar ve telâşlı bir ses, dağılan çocuklardan birine 
soruyordu. 
—  Hocanım nirde ki? Bizi bir yol yanma goturuver baham! 
—  Ben ne bilem, işte horda, sen bir yol içeri gir! 
Aliye, pencereye gitti. Sokakta bir kadın kafilesi vardı. Önde başı bezler içinde bir ihtiyar kadını, iki kadm 
koluna girmiş, bir ölü, bir yas dikkatiyle getiriyor; ihtiyar, başını ve elini hızla sallıyor, Aliyenin işitemediği bir 
şeyler söylüyordu. Arkasındaki kafilede kiminin kucağında çocuk, kimi örtüsünü bir gözünün etrafına sıkı sıkı 
sarmış, hepsi birden başlarını sağa sola yas günlerinde yaptıkları gibi sallıyorlardı. Aliyenin kalbi birden bir 
korku ile attı. Meselenin Tosun Beyle olan ilgisini belli belirsiz sezmişti. Acaba Hacı Fettah Efendiyi ve-yahut 
eşraftan başka birini astı mı? Telâşla, kadınlara koştu, içeri almaya çalıştı; çıkan çocuklar ile giren kadınlar 
birbirlerine girmişler, hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Öndeki ihtiyar, Hacı Fettah Efendinin gözlerini ha- 
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tırlatan kuru ve derin gözlerle bakıyor, ötekilerin bir kısmı bir ağızdan şikâyet ediyor, bir kısmı da Aliyenin 
hep birden boğazına sarılıyorlardı. 
— Ah erkeklerimiz öz ebilerimiz (ev sahiplerimiz) perüşan oldu, ocağımız söndü. Öz ebilerimizi (ev sahibi) 
asacaklarmış. Ah sen bizi kurtaracan! 
Hep ağlıyorlar, hep birden korkunç olaylar anlatıyorlar, çarşıda dayaklardan, Hacı Fettah Efendinin    
asılmasından, kaybolan eşraftan,  gizli    işkencelerden inanarak, korkarak bahsediyorlar, sonsuz bir zulüm 
ve ıstırap havası içinde kıvranıyorlardı ve hepsi Aliyeye yalvarıyor: — Sen bizi kurtar anam, ah anah ah, güzel 



kardaşım, diye yüzünü, ellerini öpüyorlardı. Hele küçük Durmuş un annesi, Durmuşu yakalamış, taşlığa 
çomelmiş,   çocuğa sarılmış, bağırarak, elini sallıyarak ağlıyordu. Bu ana oğu-lun ağlamasından ıstırap ve 
felâketten fazla belki kasabaya gelen bu fenalıklardan Aliyenin parmağı olması fikrinin onları azaba 
sokmasından ileri geliyordu. Aliye onları uzun uzun avutmaya, yatıştırmaya   çalıştı. Sonunda birdenbire çok 
sararan ve incelen yüzünde gözleri iki şimşek gibi çaktı: 
— Size ölmüş anamın, şehit babamın ruhuna yemin ediyorum ki eğer kasabada Tosun Beyin yaptığı fenalığa 
engel olamazsam elimle Tosun Beyi öldürürüm. Haydi şimdi rahat rahat evlerinize gidiniz. Ve gerçekten bu, 
onları yatıştırdı. Önce Hacı Fettah Efendinin ihtiyar karısı kolundaki genç ortaklariyle beraber Aliyenin yüzünü 
öptü, saygısını gösterdi. 
— Efendinin gıymatlı (kıymetli) canını sana emanet ediyoruz, dediler. Ötekilerin hepsi, büyük bir güven ve 
sevgiyle birer birer boynuna sarıldılar. Kapıdan çıkarken hepsi carını çekiyor, iki gözünü birden açıyor, Aliyeye 
öyle güvenen ve seven bir çocuk, bir hayvan yavrusu zavallılığı, kimsesizliğiyle bakıyordu ki, etrafında    
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sevgi ve kendine beslenen inanç, onun asker babasının sertlik ve mertliğini, hasta annesinin incelik ve 
merhametini en belli ve yüksek bir şekilde ruhunda topluyordu. Onun da gözlerinden yaşlar boşandı ve 
yaşların ardındaki gözler, sevimli bir hâtıra ile güldü ve şaka olarak verdiği bir sözü bağırarak tekrarladı: 
—¦ Sizin toprağınız benim toprağım, sizin eviniz benim evim! Burası için, buranın çocukları için bir ışık, bir 
ana olacağım ve hiçbir şeyden korkmıyacağım, vallahi, ve billahi! 
Fakat Aliye, Tosun Beyi nasıl öldürebilirdi? Okuldan eve giderken beyninde ilk tutuşan alev bu oldu. O göz 
yaşlarının ince yanaklarından aşağı aktığının farkında değildi. En kuvvetli bir hayat akımı içinde vücudunun 
bütün zerreleri yaşıyor, bütün dünyanın duyuş ve heye-caniyle titriyordu. Tepesinden parmaklarının ucuna 
kadar en derin ve şiddetli bir hayatla yaşıyor ve yanıyordu. Önce vücudunun o mutlu, o korkunç ölüm 
hâtırasını düşündü. Bunu hayatını kurtarmak için Tosunu öldürmeye yemin ettiği Hacı Fettah Efendi yapmıştı. 
Sonra altın toz bulutu içinde gelen siyah başlıklı, altın gözlü, güzel ve genç komutanın kendi gözlerine bakan 
ve yanan gözleri geldi, geçti. Yemin ederken, kadınlara acırken farkında olmıyarak o gözlere, hattâ düşman 
olarak bile bir daha bakmak, onunla çarpışmak ihtimalinin verdiği sarhoşluk vardı. Bu korkunç olay, Tosun 
Beyi görmemek için onun iradesinin zalim kararını kırmıştı. Belki yine, şuursuz o-larak kendine öyle iki ateş 
gibi bakan göze isteğini yaptıracağına inanmıştı. Fakat o sözünden dönmezse, o kasabaya kestiği bu korkunç 
parayı almak için ahaliye zulmederse, Hacı Fettah Efendiyi, belki başka adamları da asarsa... Şimdi o, tozlu 
meydanda dar ağaçları görüyordu. Ve kendisine kimsesiz, zavallı çocuklar gibi bakan kadınların gözlerinde bir 
daha silmek mümkün olmıyan umut- 
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suzluk gölgeleri, umutsuzluk yaşları görürse ne yapacaktı? Onun zalim, hırslı güzelliğini, mert ve sü yapısını 
hayvani ve maddî görüşten ibaret sayıyor, bu zavallı halkı fukarasına kadar ezip mahvetmeye azmetmiş bir 
kanlı ve aç gözlü adam diye düşünmeye çalışıyordu. O zaman, o zaman? Hâlâ ettiği yemini yerine getirmek 
yükümünün gölgesi bile onun vücudunu    yıldırım gibi ıstırapla,  acı ile 
sarsıyordu. 
Nihayet hâlâ   güzel  gözleri ateş  gibi parlarken solgun yanaklarından sıcak merhamet göz yaşları akarken, 
bir nar çiçeği goncasına benziyen ağzı ilâhî bir fedakârlıkla titrerken evlerine geldi ve kısa merdivenleri    
çıktı.. Küçük sofada Tosun Beyin odasının kapısını açık buldu. Đçeride siyah Karadeniz kostümü, yanından 
sallanan baş-lığiyle onu ayakta buldu. Karşısında Haydar ve    Selim, sapsarı, emir alıyorlardı. Ömer Ağa da 
ayakta, iyi yüzü telâşlı ve sinmiş görünüyordu ve bunların arkasında beyaz patiska perdelerin arasından yeşil  
çardağın üzerinde olgun üzümler, güneşin altın ışığında yanıyorlardı ve Aliyeyi oraya kadar getiren hayat    
ve his yıldırımı onu odanın ortasına, tâ, Tosun Beyin  karşısına kadar    şimşek  güciyle  yolladı. Tosun Bey,  
bu hayat  yıldırım\yle vurulmuş gibiydi. Arkasında bıraktığı otuz yıllık     cenk ile, kavga ile, hattâ macera ile 
dolu hayatın bütün sahneleri küçüklüler, birleştiler, bir sinema dekoru gibi geriye çekildiler ve bu ince pembe 
yüzdeki menekşe renkli iki alev göz, akıcı bir ateşe benziyen nar çiçeği goncasından ağzın âdi bir çerçevesi 
oldular. Tosun Bey, şimdiye kadar ne yaşamış,  ne de bir şey görmüş ve hissetmişti. O, sade bu gözlerin ve 
bu   dudakların ateşi ve hayatiyle yepyeni ve kuvvetli bir hayatla doğmuştu ve bütün gördüm ve yaşadım 
sandığı şeyler çok defa kanını akıttığı bu eşi görülmemiş memleket    harb sahaları, bu   kadar evlâdının 
gölgesi altında öldüğü güzel bayrak, bu ince ki- 
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ın ve Tosun Beyin korkunç ve yeni heyecanının bir çerçevesi, sadece bir sahasıydı. Tosun Bey ve bu güzel 
kız, işte bu ihtilâl, bu sonsuz sıkıntı günlerini birdenbire canlandıran iki hayat oyuncusunun sahnesinden 
başka bir şey değildiler. Tosun Bey, bir haftadanberi onu sarsan dilber hülyanın birdenbire böyle kızgınlıkla, 
merhametle, intikam tanrıçası gibi üzerine gelişiyle hayal edemediği ve isim veremediği bir darbe, güçlü ve 



azgın kimliğini, Ali-yenin bu olağanüstü dakikadaki yaşlı ve fırtınalı gözlerine zincirlemiş ve onun iradesine 
çok tatlı bir eza içinde terk-etmişti. O genç kızın her kıvrımına hayretle, kalbinin korkunç çarpmtılariyle 
baktığı güzel dudaklarından bir •şeyler boşandığını, gözlerinin yaşla dolduğunu görüyordu. O, şimdi bu canlı 
hayale susuzluktan ölen adamların pınarlara baktıkları gibi bakıyor, bu şaşılacak şeyi gözleriyle içiyor, 
içiyordu. Halbuki heyecandan ince göğsü kabaran, sarı yüzü bir kasırga gibi öfkeyle Tosun Beye haykıran kız, 
okadar şiddetli şeyler söylüyordu ki... 
— Tosun Bey, bu zavallı kasabaya niçin ve ne hakla zulmediyorsunuz? Bütün kadınları ve bütün çocukları yas 
içinde bırakmak, düşmanı koğmak için silâha sarılanlara, ahaliye eziyet yaraşır mı? Fettah Efendiyi ne 
yaptınız? Sakat karısı sokaklarda ağlıyarak dolaşıyor. Adamlarınız herkesi dövüyormuş, kasabadan binlerce 
lira istiyormuş-sunuz? 
Aliyenin bu heyecanla başladığı lâkırdılar, Selim ve Haydar Kaptanları harekete getirdi. Tosun Bey, sade o-
nun yüzünü görüyor, sesini işitiyor ve bu tatlı heyecanın bitmemesi için nefes almaya cesaret edemiyordu. 
Bununla beraber Haydarın ve Selimin hareketlerini gördü ve kısık bir sesle: Siz gidin, beni merkezde 
bekleyiniz dedi. 
Bu, Aliyeyi uyardı, karşısında donmuş gibi duran ve rengi son derece sararan bu korkunç adam ne   düşü- 
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nüyordu, ona ne etki yapmıştı?    Ömer Efendi Kaptanlar ile aşağıya gidince karşı karşıya yalnız kaldılar. 
Tosunun arkası ışıkta, yüzü gölgeler içinde, Aliyenin   fırtınalı ve güzel yüzü beyaz perdelerden, yeşil 
çardaktan süzülen sarışın ışığın içinde, bir an birbirlerinin gözlerinin içine daldılar kaldılar. Her şeyi ikisi de 
unutmuş gibiydi. Yalnız gözleriyle değil, bütün genç vücutlarının zerrele-riyle birbirlerini  parçalıyacak gibi 
çekiyor, canları gözlerinden birbirine uzanan ışıkta    birbirine    kilitleniyordu. Bu, yalnız uçsuz çöllerde vahşî 
kaplanları birbirlerine cinsiyet çekimiyle, kasırgasiyle     yaklaştırıp    birleştiren maddî bir tutku değildi. Bu, 
daha ziyade dünyada insanlara tarih yaptıran, insanları işkenceye, ölüme gülümsi-yerek  vecd içinde götüren 
ezelî aşklardan birine benziyordu. Tosun Bey, rüyada gibi ellerini uzattı. Genç kızın, kendi de isim veremediği 
bir heyecanla, sarsılan ince o-muzlarmı tuttu ve gözlerinde sonsuz uysallıkla Aliyenin 
gözlerine daldı. 
— Ne istiyorsun onu söyle; seni kederiyle ağlatacak kadar kalbini alan bu kasabadan bir şey almıyacağım. 
Beni her zaman için kulun, kölen bil! Yalnız benim eşim olmaya, benim karım olmaya razı ol! dedi. 
Bu son cümle Aliyeyi daldığı vecdden uyandırdı. Yavaşça ellerini çekti; fakat onun gözlerinde de aynı boyun 
eğişlik vardı, ince ellerini uzattı, Tosun Beyin güçlü ellerini titriyen parmakları içine aldı. Sonra, yumuşak 
yanağını bu kuvvetli elin üzerine koydu. Tosun Beyin ölünceye kadar hatırlıyacağı tatlı bir titreklikle: 
— Bu toprak benim toprağım, bu kasaba benim kasabam, bunu sev, bunu koru! dedi. Bir an kesilen nefesi 
fısıldar gibi ilâve etti: 
— istediğin zaman seninim, istediğin yolda    yürürüm. 
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Bir küçük an içinde dudakları, iki ateş gibi birbirini yaktı. Đkisinin ruhuna da ateş damgasını bastı ve ayrıldılar. 
   
Ömer Efendi yukarıya çıktığı zaman Tosun Bey pencerenin önünde, ayakta duruyordu. Odada Aliye yoktu. 
Ömer Efendi, kasabadaki durumdan, kendisine çevrilen kuşkulu gözlerden rahatsızdı. Fazla olarak bir ge--ce 
içinde bütün halkı saran Tosun Bey düşmanlığından: üzgün ve güveni hayli sarsılmıştı. Bundan dolayı 
Aliyenin parlayışının nasıl karşılanacağını bilmiyor ve telâşlanıyordu, îki gözlerinde iki cennet hülyasiyle 
pencereden mavi göke bakan, Türkiye'nin cihana isyanında meydan okuyan garip ve nadir gence tereddütle 
baktı, gerilmiş yüzü gülümsemeye uğraşırken tabiî olmıyan bir hal aldı: 
—  Bizim kızımızın söyledikleri inşallah canınızı sıkmadı. O kasabayı çok sever. 
—  Bu hanım sizin kızınız mı, Ömer Efendi? 
Bu, öyle içten söylendi, genç adam öyle elleri açık Ömer Efendiye doğru geldi ki, ihtiyar biraz şaşırdı; Evet 
onu rahmetli Eminenin yerine evlât edinmişlerdi. O yalnız onların değil, bütün kasabanın kızıydı. Çocuklarının 
terbiyesiyle uğraşır, fakirlerle, felâkete uğramışlarla, bilhassa yerli kadınların dertleriyle dertlenirdi. Tosun 
Bey, Ömer Efendinin iki elini birer birer, kendinden geçen bir dindar gibi öptü. Bütün halinde son derece bir 
yumuşaklık ve incelik vardı. 
—  Öyleyse ben de onu Allahm emriyle kasabadan is-tiyeceğim; dedi ve akşamki toplantının hazırlıklarını 
görmek için çıktı, gitti. 
O akşam Hacı Fettan Efendinin de katıldığı eşi görülmemiş bir toplantı yapıldı. Tosun Bey kasabadan, hat- 
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tâ eşrafından bile bir çöp istemiyordu. Yalnız Aliyeyi onlardan Allahm emriyle istedi. Dedi ki: 
— Aliye Hanımın kasabayı böyle sevmesi, sizin hepinizi bana baba ve kardeş yapmıştır. Ben yarm vazife ile 
buradan gideceğim. Aliye Hanım benim nişanlımdır. Onu 



emanet ediyorum. (......) kasabasındaki    düşman   askerî 
kuvvetine bir baskın yapacağım, önlerindeki köprüyü a-tacağım, hatta bozacağım. Allah muvaffak ederse 
düşmanların bu tarafa doğru ileri hareketleri her halde uzun bir zaman için durmuş olacaktır.    On beş gün 
sonra geleceğim ve burada sizin elinizle yapacağınız düğünle    eşimi alacağım. Hacı Fettah Efendinin ailesi, 
Aliye Hanıma baş vurmuş, onu da bu mutlu gün şerefine bağışladım. Haydi bana hepiniz hakkınızı helâl 
ediniz ve başarılarıma   dua 
ediniz. 
  Tosun Beyle Ömer Efendi ayrıldığı zaman eşrafın hepsinde biraz Aliyeye minnet duygusu vardı.  Yalnız Hacı 
Fettah Efendinin öfkesi ve kini eskisinden çok fazlaydı ve Kantarcıların Küçük Hüseyin Efendinin beyninde bir 
hançer vardı. Đkisinin de kafasına bir tek fikir hâkimdi: Tosunun hareketinden (......) kasabasındaki düşman 
komutanına haber vermek, Tosunun on beş gün sonra dönüp Aliyeyi almasını önlemek... Hacı Fettah Efendi, 
Ku-vayi Milliyeye karşı uyanan sevgiye    bulanık gözlerinde 
çirkin bir ışıkla baktı: 
— Bizden para almamasını bir kahpenin nüfuzundan mı biliyorsunuz? Düşmanlar ilerliyor, Tosun Bey kaçacak 
delik arıyor. Đşte şuraya yazıyorum, on günden önce düşman kuvvetleri bu kasabaya girmezse bana Hacı 
Fettah demeyiniz!. 
Eşrafta beliren kuşku ve    kargaşalık arasında  o da Kantarcıların Hüseyinle çıktı. Kasabanın üstünde göz ka- 
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maştırıcı bir sonbahar ay'ı vardı. Sokakların dar, karanlık çukurları arasından, eski şehnişlerden beyazlı, 
siyahlı ışık gölgeleri kayıyordu. Uzaktan tek ve beyaz minarenin etrafında billur sesli bir çocuk ezan 
okuyordu. Ömer Ağanın sokağından geçerken yolun başında bir erkekle bir kadın gölgesi, köşeden, ışıklı 
sokağa düşüyordu: Đnce bir kadınla gürbüz, uzun boylu ve siyah Karadeniz kıyafetli bir delikanlıydı. Đki baş 
birbirlerine yakın, iki el birbirini tutmuş geçiyorlardı. Küçük Hüseyin Efendi, Hacı Fettah Efendinin kolunu 
koparacak gibi sıktı ve birdenbire beynini tırmahyan şeyi anlattı. Meydandaki camie kadar, başbaşa, 
dünyadan habersiz, korkunç plânlarını yaparak yürüdüler. Caminin önünde Fettah Efendi kollarım •abdest 
almak için sıvarken, ay ışığında sonsuz, beyaz ve bomboş uzanan meydana baktı. Bulanık ve çapaklı gözleri 
kan içinde gülüyordu. Đhtiyar dudaklarının arasında dökük dişlerinden siyah ve boş ağzı, çirkin bir delik gibi 
açılıyordu: 
— O kahpeye şeriat burada cezasını verecek! Hele sen, yarın sabah erken gel; hangimizin (...) kasabasına 
tebdil gideceğini kararlaştıralım... 
V 
HACI FETTAH EFENDĐ DÜŞMAN KARARGÂHINDA 
Çok erken, çok erkendi; ıssız Anadolunun tozlu yollarına girmemişlerdi: Henüz ıssız ve kurak tarlaların katı, 
¦çorak ve kurak yerlerinde Fettah Efendinin eşeği, Hüseyin Efendinin kısrağı toprak dalgalarında ine kalka 
gidiyorlardı. Hiçbir ses duyulmuyor, bir tek canlı mahlûk kımıldamıyordu. Yalnız arada bir nereden geldiği 
bilinmi-:yen, ilk uyanan kuşların garip fısıltısı seziliyor, düşman 
42 
VURUN   KAHPEYE 
karargâhının bulunduğu kasabanın yeşil incir bahçeleri siyah bir küme gibi beliriyor, beyaz ve cılız bir duman 
tabakası kasabanın üstünden pembeleşen mavi göğe yükseliyordu. Bu sık incir bahçelerinin aralarındaki ince, 
dolambaçlı yollara geldikleri zaman tozla beyazlanmış sık incir yaprakları arasında, uzak ve hafif horoz sesleri 
sessizliği yırtmaya başlamıştı. 
Çok sürmeden kasabaya geleceklerdi. Ahali, düşman erlerinin korkusundan tarlalarına, hattâ bahçelerine 
erken ve yalnız gidemedikleri için bütün bu mamur ve şen bahçelerin üstüne, terkedilmiş, köhneleşmiş bir 
hava 
yerleşmişti. 
Hacı Fettah Efendi eski sarığını kulaklarına indirmiş, sinsi yüzünün derin çizgilerine kuşkulu, hattâ korkak bir 
gölge sinmişti. Uzun Hüseyin Efendinin sarı yüzü, çarpık burnu sabahın bu ıssız ve yalnız saatinde, geceden 
sabaha taşmış, tekin olmıyan bir mahlûk gibi, aydınlıktan ürken gözlerle etrafa bakmıyor, kasabanın pembe 
göğsünden ateşli bir al dalga gibi doğan güneşe tuhaf tuhaf gözlerini 
kırpıştırıyordu. 
Đkisi de konuşmuyordu. Fakat ikisinin de zihninde aynı kaygı vardı. îkisi de düşman karargâhını, şüphe u-
yandırmadan, ahaliden nasıl sorabileceklerini düşünüyorlardı. 
Kasabanın girişindeki düşman karakolu bunlara haykırdığı zaman, hem birer gölge gibi yüzlerindeki renk 
uçmuş, hem de düşman erlerinden karargâhı sorarken ahaliden kimsenin bulunmamasına memnun 
olmuşlardı. 



Binbaşı Damyanos, akşamları çok içer, geç yatar ve sabahları da öğleye kadar uzanırdı. Onun için Hacı 
Fettah Efendi ile Hüseyin Efendi, bahçede bir incir altında çömeldiler ve beklediler. Hayvanları da kapıda 
bağlıydı; fakat ikide birde, nöbetle, hâlâ yerlerinde olup olmadığı- 
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nı anlamak için nöbetçi erini belli etmeden yan gözle gözetliyorlardı. 
Nihayet karanlık ve dar bir merdivenden onları yukarı çağırdılar ve o kadar hızlı koştular ki merdivenden inen 
iki köylü kadına çarptılar. Yaşlısı, önünü görebilmek için kirli başörtüsünü gözlerinden kaldırmaya ve bir eliyle 
de daha gencine tutunmaya çalışıyordu. Genci, sıkı sıkı örtünüp yalnız bir tek gözünü gösteriyordu ve bunun 
kocaman mavi gözünde kapana tutulan zavallı bir mahlûkun korku ve umutsuzluğu vardı. Đhtiyar kadın, Hacı 
Fettah Efendinin kutsal kıyafetine baktı, yavaşça: 
—  Allah yardımcıları olsun! dedi. 
Bu iki zavallı kadının bu daireye giren Türkü bir felâket kapanma tutulmuş bahtsız olarak düşünmeleri onları 
biraz şaşırttı. Yüzlerini duvara çevirdiler ve mümkün olduğu kadar saklanarak kadınların yanından geçtiler, 
ihtiyar kadın oldukça hızlı ilâve etti: 
—  Arlanıyorlar garipler! 
Binbaşı Damyanos, aşırı bir milliyetçiliğin yaygın bir şekilde meydana çıktığı zamanlarda yetişen çok umumî 
ve bütün bu ruhun ifadesi olan bir insan örneğiydi. O milliyetçiliği kendi milletinden olmıyan her şeye 
saldırmak zanneden en iptidaî, hattâ Balkanlarda bile modası geçmeye başlıyan dar bir zihniyetle görür ve 
kendi ülküsünü nutuklariyle de kendi ırkından olmıyanlarm, bilhassa müslüman olanların (kendi 
uyruklarından olsalar bile) malı, canı kendilerinin bir hakkı olduğunu telkin ederdi. 
Onun Anadolu seferinde kanaatleri, görüşleri apaçıktı: (Her Türkü yok etmek, her Türkün malını kendi 
milletine maletmek!) Đşte bunun için Damyanos, adam-lariyle kendi hür memleketine hırsız ve kaatil bir sürü 
va- 
44 
VURUN   KAHPEYE 
tandaş yetiştiriyordu. O, kanaat getirmişti ki ne kadar adama öldürmek ve çalmak için saha sağlarsa okadar 
yeni milliyetçiliğin taraftarları ve fedakârları çoğalacaktı. Bunda da, tabiî, her hırsız ve âdi adam gibi, kendi 
yaptığı ve yapacağı suçlara katılmış adamların sayısını çoğaltmak ve şahsını korumak istiyen iptidaî korunma 
plânı 
vardı. 
Damyanos aşırı ateşli, milliyetçi bir komutan olarak 
tanınmıştı. Hiçbir insanca düşünce, şimdiye kadar   onun tutkularını yatıştıramamıştı. Onun bir nevi kaba 
kışla ve kahvehane hitabeti vardı ki en meşhur cümlesini askerler tekrar ederlerdi: Ey vatandaşlar, azminizin 
düşmanı olan Türkleri öldürünüz, Türkiyeyi alınız. Bu cümlesini memleketin sosyalist gazetelerinden biri, bir 
gün    almışv mizah sütunlarına geçirmişti.  Burada Damyanos, karikatür halinde kocaman bir kazana kendi 
askerlerini atıyordu. Altında şu cümle vardı: Türkiyeyi istilâ için sayısı yetmiyen askerlerimizin  sulandırılıp 
çoğaltılması. 
Damyanos, memleketinin isteklerine    hizmet     eden Türkleri de, sonunda mutlaka ortadan kaldırırdı. Hele 
bu adamlar zengin iseler bu iş biraz daha çabuk olurdu. Fakat çok hileci ve davranışında bir nevi askerî 
basitlik olduğu için ilk bakışta milletinin isteklerine hizmet edenleri davranışiyle aldatırdı. Bütün bunları Hacı 
Fettah E-fendi ile Uzun Hüseyin Efendi bilmiyorlardı. Damyanosun bütün bu özellikleri, geçtiği yerlerde 
Kuvayi Milliye düşmanlarını bile kendilerine düşman yapmış, ahaliyi en derin bir kinle doldurmuştu. 
Damyanos, eskisi kadar, şahsî öçlerini almak için kendi karargâhına   yerli gelmediğini görüyor,  ahaliye 
Kuvayi    Milliyenin adamları diye her zamandan fazla zulmediyor, her zamandan fazla kendi cebini 
doldurmak için fırsatlar icadediyordu. Çok içtiği akşamlar, Đstanbul Rumlarından yanında taşıdığı genç Ele-
niye: Đster muvaffak olalım,    ister    olmıyalım,   seninle- 
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bütün ömrümüzü Pariste geçirecek kadar para yaptım, yaşasın milliyetçilik, amma da para getiriyormuş 
derdi. Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi odaya girince uzun boylu, enli omuzlu, kır saçlı, bıyıkları 
uzun, bir gözü camdan bir binbaşı onları güleryüzle karşıladı. Gözlerinde devamlı bir korku taşıyan Giritli ufak 
tefek tercümanına: 
—  Hocaya söyle, safa geldi, otursun, ona kahve içi-receğim. Türklerin hocalarını bak biz nasıl sayarız! Onu 
da hemen anlat, dedi. 
Damyanos, Hacı Fettah Efendiyi bir şikâyet için gelmiş zannediyor ve bu vesile ile son zamanlarda sarsılan 
güveni sağlamak için isteğini yapmaya karar vermiş bulunuyordu. Fakat hocanın ihtiyar, zayıf elleri, dişsiz 
ağzı, bulanık kanlı gözleriyle tercümana fısıldar gibi anlattığı kelimeler kendisine tercüme edilirken yerinden 
kalktı, hayretle ve sevinçle bir: 
—  Diyavolo! savurdu. 



Hacı Fettah Efendi kendisine kasabanın en önemli adamı süsünü veriyor, kasabanın düşüncelerini düşman 
lehine kendisinin çevirmiş oduğunu söylüyordu. Sonra Tosun Beyin kuvvetlerinin sayısını, ne suretle 
karargâhlarını basmak, ilerlemesine engel olmak için hangi köprüyü atmak istediğini anlattı. Eğer komutan 
Damyanos kasabaya gelirse bütün eşraf, başlarında kendisi olduğu halde, onu karşılıyacakîardı. Damyanos 
önce telefonla rum-ca emirler verdikten sonra yüzünde bir sevinç ve başarı sırıtışiyle kendisi konuşmaya 
başladı. Hocanın verdiği bilgiden memnun olmuştu. Fakat bazı sorular sormak istiyordu. Acaba kasabada 
kendilerine karşı duracak hiç kimse yok muydu? 
Hacı Fettah Efendinin yüzü içten bir kasırga ile karıştı, ayağa kalktı, sağa sola baktı, sonra sesi kapalı ko- 
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ridorlardan geçen fırtınalar gibi hışırtılı ve esrarlı bir kuvvetle: 
— Nasıl olmaz? Ömer Efendi var ki Tosun Beyi evinde misafir eder, Kuvayi Milliye için canını verir. Çorbacı bir 
kere kasabaya gelsin, biz onun elini ayağını bağlar, teslim ederiz. Hem öyle zengin, öyle zengin ki... 
Vicdansız, şeriat bilmez bir herif, benim bağımın dört dönümünü kendi bağına maletmek için tapu memuruna 
rüşvet verdi. Bakın anlatayım... 
Damyanos, uzun ve kocaman elini kaldırdı. Verilen bilgiyi yeter buldu, işi anladı. Fettah Efendiyi harekete 
getiren öcün insanî tarafı, şüphelerini tamamen giderdi. Artık hocanın Kuvayi Milliyeciler tarafından 
gönderilmiş bir casus olduğuna inanamazdı. Fakat Hacı Fettah Efendi, en kuvvetli duygularına dokunan bir 
noktaya gelmişti. Yanında Uzun Hüseyinin sarardığını bile görmiyerek lâkırdısına devam etti: 
—  Bu Ömer Efendinin bir de Đstanbul'dan gelmiş bir 
evlâtlığı var: Bir öğretmen kız. 
Damyanos, tercüman vasıtasiyle sordu: 
—  Güzel mi? 
—  Nasıl güzel mi? Şeytanı baştan çıkarır, kasabayı öyle bir karıştırdı ki... Delikanlılar, bıçak bıçağa geldiler. 
Tövbe estağfurullah, bizim gibi adamlar bile her gün beş vakit Cenabı Hakka namazlarımızda şerrinden 
kurtulmak için dua etmesek içimizi karmakarışık yapar. Bu kadının şeytandan gelen güzelliğinden başka öyle 
de sihir yapmakta ustalığı var ki... Kasabaya gelen Tosun Beyi bir gecede kendisine bağladı. Bunu çorbacı, 
mutlaka, meydanda ateşe yakmalı, yoksa bu hiç... 
Hüseyin Efendi hocanın işaretle lâf anlamadığını görünce cübbesini eliyle çekti, burnu çarpılmış, ağzı köpü- 
rüyordu: 
— Çorbacıya söyle tercüman efendi, sizinkiler kasa- 
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baya gelirse bu kız benim hakkım olacak.    Komutan ne isterse yaparım. Biz, oranın en büyük eşrafıyız. 
Komutanı ağırlarız, komutana canla, başla hizmet ederiz,    fakat bu kız, benim olmalı... Komutan sordu: 
—  Oranın en zengin ve ileri eşraflı Kantarcılar olduğunu zaten bilirim, biz bir oraya girelim, bize hizmet 
edenlerin her dediği olacak, şimdi bu kız hakkında biraz bilgi verin, nasıl bir güzel? Sarışın mı, esmer mi? 
Hüseyin Efendinin fesatçı kalbi korku ile altüst oluyordu. Hocaya ateş püskürerek baktı: 
—  Sen, hani bu kız lâkırdısını etmiyecektin? 
Hoca ona daha derin bir öfke ve hafifseme ile baktı: 
—  Böyle bir günde karı için kavga mı edeceksin? Bu kahpenin bir ortadan kalktığını görsem. 
Hüseyin Efendi önce coşacaktı, sonra tercümanın küçük siyah gözlerinin sinsi parıltısından korktu. 
—  Her halde bu kız benim olmalı, ondan ötesini bilmem, dedi. 
Komutan yalnız kaldığı zaman cam gözü yerinde, sağlam gözü sağa sola dönüyor, ellerini uğuşturuyordu, 
geziniyordu. 
—  Şeytanın kızı, bütün kasaba bunun için altüst. Çok güzel, artık korku, tembellik yok! 
Damyanos, hayatta her isteğini yerine getirmek için hiçbir düşünce, kafasında iz bırakmazdı. Bu Türklerin; 
Đstanbul'dan gelen, kasabayı düşmana teslim edecek kadar altüst eden Türk kızı, hayalini, isteğini şiddetle 
kamçıladı. Kız güzel, ona âşık olan Hüseyin Efendi çevrenin en zenginiydi. Ellerini uğuşturdu. 
—  Diyavolo, koriçi diyavolo (şeytanın kızı)  diyordu. 
O akşam Damyanos karargâhiyle genel karargâh arasında devamlı bir telefon ve telgraf konuşması geçti, 
bütün Damyanos birlikleri hemen harekete geçiyordu. 
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VI 
MEVLĐT VE ERTESĐ 
(...)  kasabasının incir  bahçelerinde yatan bir köylü bekçi, gece yarısı, düzgün,    düzenli bir hışıltı ile uyandı. 
Ortalık    sessizdi, yalnız elle bile    delinemiyecek kadar katı görünen karanlığın ortasından o uzun, devamlı 
ve düzgün sesler geliyordu. Evvelâ yattığı yerden   yalnız kulaklariyle değil, bütün    vücudiyle dinledi. 
Düzenli ve devamlı bir titreyiş, düzenli ve devamlı bir hışıltı yavaş yavaş yaklaşıyordu. Bu büyük bir ordu 
yürüyüşüne benziyordu. Birdenbire, bekçi, tüylerini ürperten bir   korku ile bir zaman nefes alamadı, sonra   



sürünerek   bahçenin çit duvarına yaklaştı, dikenler arasından belirsiz bir beyazlıkla uzanan yola baktı, yolun 
uzaklarında karanlığı kurşunileştiren bir beyazlık, bir duman vardı. O yürüyen ordunun kaldırdığı toz ve 
dumandı. Şimşek gibi bir korku ile beyninden vuruldu. Durmadan, hattâ çarıklarını giymeden, yalınayak 
kasabaya doğru tarla yollarından koşmaya başladı. Hiç şüphesi kalmadı, düşman ordusu kasabayı basmaya 
geliyordu, bir an önce kasaba   halkına haber vermek için durmadan, nefes almadan koştu, koştu. 
Aynı akşam kasabanın meydan camiinde mevlit vardı. Ömer Efendi bir ticaret işi için şehre gitmişti. Gülsüm 
Hala, feneri yaktı. Aliye ile mevlide giden kalabalığa karıştı. 
Eylülün sonu idi, havada ılık ve tatlı bir sessizlik vardı. Gök yakın, yıldızlar parlak ve çok, hepsi parıltılı bir' 
sıcaklıkla kasabanın siyah bir küme gibi yığılan damlarını belirsiz bir aydınlıkla   seçtiriyorlardı. Siyah 
meydanda 
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beyaz cami, ince minaresiyle, güzel ve ezelî gök altında hülyalı ve yumuşak çizgilerle beliriyor, her taraftan 
ellerinde fener, camiye giden ahali, nur taşıyan birer kara hayalet gibi kımıldanıyorlardı. 
Caminin kapısındaki bu ışıklı karaltılar eski perdesini kaldırıp içeriye dalarken kusursuz bir çocuk göğsünün 
bil-lûrî bir vecd ve güzellikle tekrar ettiği Allahüekberler gökteki nurlar gibi ilâhî bir hareketle bu ılık hava ve 
yarı ışıklar içinden geçen hayaletlerin kalbine dökülüyordu. 
Aliye, her siyah karaltı geçerken, onda uzun ve sevgili bir endamın hatlarını seziyor, her ışık, ona kalbini 
yakan sevimli gözleri hatırlatıyordu. Gökün gözleri ona Tosun Beyin gözlerinden bakıyor, karanlık hayaletler 
ona Tosun Beyin birer gölgesi gibi geliyordu. 
Minarenin ezelî teranesi, camiin hülyalı ve hafif nurları, buhurdanlardan çıkan bayıltıcı kokular bütün, bu 
güzel ibadet dünyası, Aliyenin kız ruhunun heyecanında ölüme götüren bir kendinden geçmesinin titreyişini 
meydana getirmişti. Benliği tamamiyle ilk güneş gören bir gonca, mucize ile gözleri açılan bir kör gibi 
dünyayı ilk defa şimdiye kadar sezemediği yeni heyecanlar, bilinmi-yen tatlar ve mutlu işkencelerle 
hissediyordu. 
Aliye kafesin arkasında, çoğunun yüreği sevgili bir ölünün özlemiyle kanıyan kasaba kadmlariyle yatsı 
namazını kıldı. Mevlit, eşraftan Lâtif Ağanın Çanakkalede şehit olan iki oğlunun her yıl okunan mevlitlerinden 
biriydi. Kendi şehitlerine mevlit okutamıyan zavallı analar, bu mutlu (âyin) in inayet ve şefaatinden kendi 
şehitlerine rahmet payı çıkarmak için gelmişlerdi. 
Mevlidi tesadüfen kasabadan geçen bir Đstanbullu dede okuyordu. Kafesin arkasından caminin içi sarı ve 
belirsiz nurlar ve gölgeler içinde görünüyordu. Top kandilin altında başları önlerinde,    yıpranmış, parça 
parça ol- 
F: 4 
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muş, renk renk mintanları, poturları, başlıkları ile   ahali, buhurdanlardan yükselen dumanlar, kandillerden 
inen u-zun, titrek ışık demetlerinin içinde büyük ve devamlı bir eserin ahenk ve rengini hatırlatıyorlardı. 
Dede, ışığın etkisiyle kafeslerin arkasından uzak ve rüyaya benziyen bir ışık içinde kürsüde oturuyordu. Sarı 
yüzlü çenesine doğru incelen, seyrek ve beyaz sakallı bir ihtiyardı. Sikkesinin içinde eğilen başı, bol 
harmanisinin   kıvrımları    altında dindar ve zarif bir huşu ile düşen zayıf ve ihtiyar omuzları mevlidin 
âhengiyle yavaş yavaş sallanıyordu. Bütün bu dalgalanma ile kandiller, ibadet edenler, havanın ışıkları ve 
buhar dumanları hattâ cami, tutulamıyan ilâhî bir vecd içinde hemâhenk dalgalanıyordu. 
Đhtiyar Dedenin sesinde yüzyılların getirdiği bu Mevlevi kültürünün ince içliliği, her perdede derece derece 
yükselen, büyük bir sanatın sükûn ve sadelik çerçevesinden çıkan bir heyecanı vardı. Aliye, bu kadar 
derinden duyduğu bir şey hatırlamıyordu. 
Çocukluğunda Süleymaniye'de, Beyazıt kubbeleri altında, Ramazan gecelerinin cami avlularında, mahyeler 
altındaki mahalle çocuklariyle koşup oynadığı dakikaların, verem annesinin, haber gelmiyen babasının 
özlemiyle loş ve çıplak odalarında, gece kandillerinin gölgesinde yanaklarından dökülen göz yaşlarındaki 
garip esrarın havası, bu akşam hafızasında uyandı, söndü. 
Bu Dedenin derin yüzü, güzel sesi onu Allaha yükselten bir aziz vecdiyle sarsmıştı. Halbuki bu güzel caminin 
durduğu meydanda daha kaç gün önce başka bir adam, ödevi kutsal bir din adamı, ona cehennem ve azap 
dakikaları yaşatmıştı. Nasıl olur da bu kadar insanlıkla, bu kadar acıma ve iyilikle dolu bir dinden Hacı Fettah 
Efendi o kadar kâbusa benziyen bir azap ve işkence çıkarıyordu. 
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Amine Hâtûn Muhammet ânesi Ol sedeften doğdu ol dür danesi Çünkü Abdullahtan oldu hâmile Vakt erişti 
hefte vü eyyam, ile. 



Dedenin eşsiz bir şark hüzün ve esrariyle, en garip ve kalbi yakan bir musiki ile başladığı bu satırlarda 
dünyanın en büyük sırrı olan doğumu bir çocuk, bir şair sadeliğiyle öyle bir anlatışı vardı ki Aliyehin fen 
kitaplarında kaba dışyüziyle gördüğü şey, ezelî ve beşerî bir mucize tatlılığiyle kalbini sardı. 
Hazreti Âminenin yüzyıllardan beri halka en tatlı bir musiki ve şiirle anlatılan ve yine bu yüzyıllardan beri 
biriken heyecanlarla kutsanan bu doğum hikâyesini, Aliye de öteki Anadolu kadınları gibi kalbinden gelen 
sıcak yaşlar yanaklarından döküle döküle dinledi. Bir kadının kutsallığını, hayatın ve tabiatın en derin belirtisi 
olan doğumun sonsuz ıstırap ve saadetini ilk defa bir kadın gibi anlıyordu. Hazreti Âminenin lohusa 
yatağındaki beşerî acılarını, göklerden inen melek saflarını, Sündüs adlı meleğin döşediği nur döşeğini 
ruhunun göziyle görüyordu. 
Dedenin ihtiyar sesi, sırlar ve saadetle dolu bir kadının hülyasını ne güzel bir incelikle hikâye etti: 
Dedi gördüm ol Habibin ânesi Bir aceb nur kim güneş pervanesi Berk urup çıktı evimden nâgihan Gökleredek 
nûr ile doldu cihan 
Đşte insanlığın bütün işkencelerini canlandıran doğum, bütün azap ve sıkmtısiyle insanlığa bir şey veren 
herhangi   yaratıcı bir    mahlûkta tabu olarak sonsuz bir 
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hararet ve özen, ancak bir ak kuşun kanatlarının okşa-masiyle verebileceği okşanmayı ve yumuşaklığı —
olduğu gibi— kız ruhiyle Aliye de duydu. 
Kadm ve ana ruhunun, vücudunun en büyük sırrmt Aliyenin bu gece olanca vecdiyle, olanca kabiliyetiyle 
duymuş olmasının anahtarı Tosundan kalan bir ânın hayaliydi. Tuhaf, ve fikrî ve belki de sırf ruhani bir 
berraklıkla fırtınalı hayatında bu seçkin duygunun hiçbir zaman gerçek olamaması ihtimalini içini çekerek 
düşündü. 
Kafesin arkasında ön sıraya yığılan kadınların arkasında duvarın önüne çömelmiş,   başına siyah yeldirmesini 
atmış bir kadın vardı. Bunu Aliye ilk camie girdikleri zaman görmüş, tanımış ve öteki kadınlar gibi o da bu 
zavallının arkada kalmasını tabiî bulmuştu. Bu, Bakkal Salimin karısı denilen dul bir kadındı. Ötekinin, 
berikinin tarlasında çalışır, kimsesiz hayatını kazanırdı. Fakat oldukça güzel bir yüzü olması onu hayli dile 
getirmiş, dedikoduya sebep olmuştu. 
Köy düğünlerine onu oynatmak için götürdüklerini duymuştu. Kasaba kadınları, onu bundan dolayı aşağı bir 
mevkide bırakmışlar ve şeker dağıtırlarken müezzini ona vermekten menetmişlerdi. Bunu önce tabiî bulan    
Aliye kalbinde cemaate ortak dinî heyecanının uyandırdığı sonsuz bir acıma ve hoşgörü onu birdenbire 
kadınla ilgilendirdi. Hele kadının çile çekmişlere mahsus öyle manalı ve zavallı gözleri vardı ki, Aliye bu 
gözlerin acısını doğrudan doğruya kendi içinde duydu. Sonra bu kadar tatlı bir ortaklıkla kalbinin, ruhunun 
aynı âyin de yaşadığı cemaatin bu sert hareketi onu epeyce incitti. Hele' her satırının ve kelimesinin ilâhî 
güzelliğini içer gibi dinlediği bu büyük menkıbenin ruhu ile kadınların hareketini zıt buluyordu. Doğduğu an 
günahkâr ümmeti için Cenabı Haktan af diliyen ve Şefiül-müminin, ve kamu düşmüş- 
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lere destgir diye selâmlanan   Peygamberimizin ümmeti günahkârlara ve düşmüşlere nasıl hor bakabilirlerdi? 
Gülsüm Halanın kolunu çekti, yavaşça: 
—  Peygamberimiz, doğduğu gece günahkâr ümmeti için Allaha yalvarmış. Siz, Peygamberden de mi 
büyüksünüz? dedi. Sonra yavaşça kadının olduğu yere kadar gitti, şekerlerini eline koydu, döndü. Kadınlar, 
garip gözlerle ona baktılar; fakat Gülsüm Hala titriyen bir sesler 
— Ne iyi ettik de senin adını Emine goyduk (koyduk),. Peygamberimiz, Resulümüzün anası da mutlaka senin 
gibi altm yürekliydi, dedi. 
Gece, dağılırken herkes kalbinde tazelediği sevgili şehitlerinin yarasiyle ağlıyarak gidiyor, fakat o, gökten göz 
kırpan ezelî yıldızlara bakıyor ve tamamiyle dünya işlerini düşünüyordu. Hayalinde isim ve şekil vermediği 
saadetler ve ürperişler vardı. Altın salkımların önünde dudaklarını yakan temas, böyle parıltılı bir gecede 
gökte. sarı ay varken, Tosunla şiirli sokaklarda el ele dolaşarak düşündükleri sihirli hayatı kafasında 
tekrarlıyordu. Dünyada düşman kaygusu filân kalmamış gibiydi. Her şey çarçabuk gelip geçecek, sonra bu 
kasabada Tosunla yuvalarını kuracaklar, Aliye daima küçüklerin hocası olarak kalacak, Tosun da kasabayı 
kendi genç ülküsüne benzetmek için bütün hayatını verecekti ve bunları söylerken birbirlerine söylemedikleri 
başka tatlı hülyaları ikisi de unutmuşlardı. Şimdi bu akşam onları daha kuvvetle duyuyordu. Bu camiden 
Tosuna Ramazan geceleri çıkarken, bu ışıklı gök altında, elinde küçücük bir el ile yürüyüp gidecekti. O kadar 
derin bir saadet duyuyordu ki Gülsüm Halanın boynuna sarılıp yanaklarını çok çok öpmek için çabuk eve 
varmalarını istiyordu. Bu gece herkesi mutlaka sevmek, herkesi mes'ut etmek istiyordu. 
Eve girecekleri zaman kapının önünde, başında siyah 
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yeldirme ile bir kadın koşarak yetişti. Bu, bakkal Selimin karısıydı. Aliyenin elini dudaklarına götürdü, öptü. 
Sonra bir şey söylemeden uzaklaştı, gitti. 
Aliye Gülsüm Halanın irahmetli rahmetli Emmenin çocukluğuna ait hikâyelerini dinliyerek, fakat hep başka 
şeyleri düşünerek uyudu. 
Aliye rüya görüyordu: Kasabanın sokaklarında   yine Tosun Beyle el ele dolaşıyordu. Yine cumbalı evler, 
yam-rı yumru sokaklar, beyaz ayın sihri altında bir peri memleketine benziyordu. Yine Aliyenin temiz kalbi, 
tatlı bir işkence ile hayatın kendisine adadığı saadetin tatlı    sır-lariyle atıyordu. Đkisi de kendinden    geçmiş, 
ikisinin de dizleri titriyerek Aliyenin kapısından    ayrılacakları    an, birbirlerinden alacakları herbir öpüşün 
hayaliyle sarhoştular; ve işte o büyük erkek başı    onun el kadar yüzüne eğiliyor, bir an daha vücudunun 
zerrelerini yıldırımla çarpan ateşi de duyacak! Fakat dudaklarına soğuk bir şey dokundu,  silkindi, bakındı, 
bakkal Selimin karısı soğuk ihtiyar dudaklariyle dudaklarını    öpüyor, büyük    gözleri tuhaf tuhaf kıvrılıyor ve 
nefesi kesilmiş, durmadan ona: — Kahpe, kahpe! diyordu. 
Kalbi kopar gibi uyandı, açık perdeden olgun salkımların üstünü sabaha karşı çıkan ay yine altmlamıştı. önce 
ortalıkta ölü sessizliği gibi ağır bir durgunluk hissetti, sonra yer altından çıkar gibi kısık, boğuk sesler duydu. 
Kaçan ayak sesleri bozuk kaldırımlarla, çukur toprakların üstünde sürçerek gidiyordu. 
—  Đbrem ülen Đbrem! 
— Memet Memet, ne taraftan geliyor. Aman Allahım, 
aman Allahım! 
—  Hocaya bir danışmadan seğirdiyon öyle, dur bir 
bakak! 
Kadın, erkek, çocuk ayak sesleri birbirini izliyor, hazan anasının korkudan ağzını kapamaya çalıştığı bir çp- 
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cuk derinden ağlıyor, uzakta köpekler havlıyor, tek   tuk inek böğürtüleri işitiliyordu. 
Aliye bütün bunların ne olduğunu anlamadan, fakat sokaktan gelen korku ve telâşın etkisi altında ses 
çıkarmadan, kımıldamadan ortalığı dinliyor ve yanında derin derin uyuyan ihtiyar kadım uyandırmaya cesaret 
edemiyordu. 
Düşmanlar geliyor! Kasabanın bir başından öteki başına kadar bu korkunç haber karayel gibi esti geçti. Bu 
haberi kim kimden duymuş, nasıl yayılmış, doğru mu, değil mi, kimse sormuyordu. Ak sakallı ihtiyarlardan üç 
yaşındaki çocuklara kadar herkes en ilkel bir can korkusu içinde aklını başını kaybetmişti. Ne yapacaklardı? 
Kaçacaklar mı? Kalacaklar mı? Tehlikeden nasıl başlarını kurtaracaklar? bilmiyorlardı. 
Sonunda yine nereden geldiği bilinmiyen şuurdışı bir tedbir havası ortalığa yayıldı. O tedbir, herkesin Hacı 
Fettah Efendinin etrafına toplanmasıydı. Her zaman, her tehlike dakikasında iyi kötü bir kudreti bulunduğu 
sanılan insanlardan herkes medet umar. 
Burada Hacı Fettah Efendinin düşmanlara kaygın, hiç olmazsa şimdiye kadar Kuvayi Milliyeye karşı olması 
onun bu işte bir çare düşünebileceği hissim verdi ve derhal pabuçlu, yarı çıplak bütün kasaba halkı onun 
evine koştular. Aklından, yüksekliğinden, bilgisinden yardım istediler. O başını salladı, biraz nazlandı, 
sonunda eşrafla ilerigelenlerden üç dört kişi ile düşman komutanına karşı çıkıp kasabanın canına kıymaması 
için halk adına rica etmeyi teklif etti. Canlarını kurtarmak için her şeyi yapmaya hazır olan bu kalabalık, bu 
dört beş kişiyi seçme işi çıkınca tereddüde, korkuya düştüler. Ya bir gün Kuvayi Milliye gelirse bu karşı 
çıkanları asmaz mı? Bunun bir can korkusu olduğunu nasıl anlatsınlar? Hele Tosun Beyin bal rengindeki 
soğuk ve sert gözlerini unutmıyan- 
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lar, bütün bütün telâş etti. Fakat kasabanın dışında oturan bir kahveci çırağı soluk soluğa düşman ordusunun 
bahçeleri geçtiğini haber verince bu tereddütleri geçti ve o zaman Hacı Fettah Efendiye istediği adamı seçme 
hakkını verdiler. Hacı Fettah Efendi, başta Kantarcıların Hüseyin Efendi ile üç dört kişi seçti. Kapıdan çıkarken 
bu perişan topluluğa kinli ve tehditli gözlerle baktı ve dedi ki: 
— Sizi mutlaka kurtaracağım, fakat kasabanın kurtuluşu için belki Kuvayi    Maliyecilerden birkaç kişi feda 
lâzım gelecek, hele Ömer Efendi hınzırı, mutlaka kafasını kurtaramıyacaktır. Sonra bildim bilmedim 
demeyiniz. O bir tavus  gibi kendini beğenmiş bir tavırla, korkudan büyümüş ve değişmiş    gözlerin yalvaran 
bakışlarından uzaklaşırken Ömer Efendiyi kardeş gibi seven   Lâtif Ağa ellerini açtı, Anadoluda hüküm   
sürmüş ve sürecek bütün hükümetlere derin bir    samimiyetle beddua    etti. Kim gelirse, ne olursa mutlaka 
ahali zararda, ahalinin canı, malı tehlikeliydi. Yüce Tanrı ne zaman hükümet denilen nesneyi bu zavallıların 
başından kaldırırsa o zamanı biraz rahat nefes    alacaklardı. Lâtif Ağa göklere bağırır 
gibi duasını bitirdi: 
— Tanrım! Sen, nefes almamızı bile bize kendi lûtuf-ları diye gösteren zalimlerden bizi bir an için kurtar. 
Düşman komutanına nasıl kendisini satacağım, düşmanlarını nasıl birer birer kahredeceğini düşünerek kirli 
duygulariyle sarhoş olan Hacı Fettah Efendi, Kantarcıların Hüseyin Efendinin oğlu Uzun Hüseyin Efendinin 



böyle bir günde nasıl olup da yanında olmamasına şaşıyordu. Mutlaka, geceyi yine o Maarif Müdürü ile karı 
oynatarak, içerek geçirmişti. Fettah Efendi sırası gelince onlara da gösterecekti. Bir ahlâk temizliği yapmaya 
karar vermişti, bu zampara herifleri de, kahpeleri de geberte-cekti, fakat önce bu günahkâr kadınların 
güzellerini düş- 
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nıanlara teslim ederek düşmanların yanında kendi itibarını arttıracak, sonra bu karıları şeriatın emrettiği 
cezayı millete taşlattırarak yaptıracak ve böylece Allahınf rızasını kendi üzerine çekecekti. Kim bilir, 
düşmanlar yerleştikten sonra, bir daha Hacca da gidecekti. 
VII 
DÜŞMANLARIN ADAMI 
Gülsüm Hala, iki tuhaf etkiyle gözünü açtı: Aliyenin menekşe gözleri korku ile açılmış, büyümüş, kendine 
dikilmiş ve sokağın devam eden telâşlı ve tehlikeli gürültüsü arasında kendi kapıları önce yavaş yavaş, fakat 
cevap alamadıkça artan bir kuvvetle vuruluyordu. Gülsüm Hala yeni uyandığı için bunu Ömer Efendinin 
şehirden dönmüş olmasına yormak istiyordu. Fakat Aliye kasabadaki âni tehlike havasını daha önce duymuş 
olduğu için o, bunu, sabaha karşı olağanüstü bir hal ile ilgili buluyordu. Đkisi de yataktan kalktılar, ikisi de 
başlarım örtüp henüz alacakaranlıkta görülmiyen merdivenlerden ellerinde idare lâmbasiyle kapıya indiler. 
Kapının anahtar deliğine uydurulmuş bir ağız: Al-lahaşkma açınız, Ömer Efendi tarafından geliyorum, sizi 
kurtaracağım, kasabayı düşmanlar bastı diyordu. Gülsüm Hala, önce tereddüt etti ve Aliyenin yüzüne baktı, 
biraz düşündüler, sonra, kol demirini kaldırdılar, kapıyı araladılar. O zaman dışarıdaki adam bir sıçrayışta içeri 
atıldı, kapıyı kapadı. Nefes nefese: 
— Korkmayın, ben size fenalık etmeye gelmedim, sizi kurtaracağım diyordu. Đdare lâmbasının 
aydınlatamadığı karanlık avluyu gözleriyle deler gibi birisini arıyordu. Đki kadın da onun sesini ve tavrını tanır 
gibiydiler. Gülsüm Hala sordu: 
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—  Sen kim oluyon? Ne istiyon bir gez di baham? 
—  Ben Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendiyim. Kasabaya düşmanlar giriyor, eşraf, canını kurtarmak için 
Fettah Efendi ile karşılamaya gitti. Zannedersem, bütün Kuvayi Milliyecileri toplayacaklar. Ömer Efendi en 
başta. Ben sizi kaçırmaya geldim. Ömer Efendi galiba şehre gitti. Ben sizi isterseniz düşman ordusunun hepsi 
gelmeden alır, Ömer Efendinin yanma kaçırırım. 
Kadınlar, Uzun Hüseyin Efendinin ahlâksızlığını ve Aliyeye göz diktiğini bildikleri için ona güvenemiyorlar-dı. 
Fakat durumun tehlikesini de olduğu gibi görüyorlardı. Kaçsalar Uzun Hüseyin Efendi tehlikesi, kalsalar 
düşman tehlikesi. Đkisi de orada merdivene çömeldiler. Önlerinde idare lâmbası, kapılarında Uzun Hüseyin, 
derin derin düşünmeye başladılar. Gülsüm Hala, dürüst ve tecrübeli görüşlerine rağmen, Aliyenin aklına ve 
muhakemesine daha çok güveniyor ve kararın onun tarafından gelmesini bekliyordu. Bu sebepten sordu: 
—  Şimdi düşmanlar nerede? 
—  Kasabaya girmek üzereler. 
—  Biraz düşünecek zaman var, Hüseyin Efendi, gayretinize teşekkür ederiz. Fakat onlar kasabaya girip işe 
başlayıncaya kadar üç dört saat geçer. 
Hüseyin Efendi başını salladı: Yıldırım gibi geliyorlardı. Komutan, Aliyenin güzelliğini haber almıştı. Eu-nu 
Hüseyin Efendiye (...) kasabasında düşman karargâ-lıiyle ilgisi olan bir adam söylemişti. Tosun Bey, 
nişanlısını kasabaya emniyet etmiş gitmişti. Hüseyin Efendi yemin foillâh ediyordu ki Aliyeye artık kem 
gözlerle bakmıyordu. Sırf Tosun Beye bağlılığını söylüyordu. Aliye yan gözle o isli yarı aydmlıkda onu 
süzerken her zamandan fazla sarı yüzünü kirli iştihalarla gergin, siyah gözlerini tutkulu ışıklarla yanar buldu. 
Her halde kasabadan kaçmak gerekti. Fakat bu Hüseyin Efendi ile değil. Bir kere 
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onu başından savsa, kolayını bulup Gülsüm Hala ile kaçacaktı. 
Aliye Uzun Hüseyin Efendiyi kendilerini yalnız bırakmak için inandırmaya çalıştıkça onun çarpık yüzü uzuyor, 
kurnaz gözlerindeki güvensizlik artıyordu. Aliye niçin böyle bir teklifi reddediyordu? Tosun Beyle mi haber-
leşiyor, Ömer Efendi geldi de saklıyorlar mı, yoksa, yoksa bu gerçek bir kahpe de düşman kumandanına 
sokulup düşmanlarından intikam mı alacaktı? Hiç düşünmüyordu ki Tosun Bey kendi elindeyken en büyük 
düşmanını bile kurtarmıştı. O bir şey biliyor, bir şey istiyordu. O da mutlaka Aliyeye sahip olmak ve ne olursa 
olsun Türk, düşman başka bir erkeğin Aliyeye sahip olmasına engel olmak. Fakat az çok Aliyenin inadını, 
dediğini nasıl yaptığını da biliyordu. Güya gitmeye razı oldu, fakat sokağa çıkınca köşenin birinde saklandı ve 
Aliyenin sokağını gözetlemeye başladı. Damyanos, birliğinin önünde gösterişli bir alayla kasabaya giriyordu. 



Sabahın ilk donuk ışığiyle açılan gökten, sönmüş beyaz bir ay, caminin ince minaresine bakıyor, büyük 
meydanın ortasından hâki alayın kaldırdığı toz bulutları içinde cami tek başına kasabayı bekliyen, kasabaya 
bakan bir hayal gibi görünüyordu O civarda ne bir insan, ne de bir ses duyuluyordu. Yalnız yürüyen ordunun 
devamlı ve tekörnek ayak sesleri, düşman nakliyesinin araba gıcırtısı ve Damyanos süvari alayının hızlı 
yürüyüşü! 
Onlar camiin önüne geldikleri zaman Hacı Fettah Efendi, arkasında eşrafla nefes nefese yetişmişti. Fakat bu 
kasabanın havasında dolaşan korku, onun da biraz yüzüne bulaşmış görünüyordu. 
Damyanos, hayvanını durdurdu. Hacı Fettah Efendiye iltifat etti. Hattâ yanından iki subay ile ona, konakla-
tılacak evlerin hazırlanması işini verdi. En sonra yanındaki tercümana dedi ki: 
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— Hoca bize en güzel evleri hazırlatsın, fakat okula ve öğretmen evlerine dokunmasın. Bizim ordu, 
medeniyet ordusudur. Ahaliye söyle, dükkânlarını kapamasınlar, korkmasınlar, bir şey yok. Bir de (yalnız Hacı 
Fettah E-iendinin kulağına söyletti) o güzel kızın evinin etrafına nöbetçi dikin, yerli veya bizden kim ona 
dokunur, yahut kaçırırsa derhal idam ederim. Haydi arş! 
Hacı Fettah Efendinin yanındaki eşraf, komutanın tercümanla kulağına söylettiği lâkırdıları merak ettiler. O 
yanındaki tercümana duyurmadan yavaşça: 
— Bu Aliye kahpesinin güzelliği bize bu düşman belâsını getirdi. Onun evini muhafazaya aldırtıyor, anladınız 
mı? Bu kahpeyi inşallah bu meydanda şeriatin ceza-siyle cezalandıracağız. 
Damyanos, Hacı Fettah Efendinin kasabası hakkında iyi bilgi almış, servet sahiplerinin listesini elde etmişti. 
Bu kasaba kendi kuvvetlerinin şimdilik gidebileceği son basamaktı. Bundan dolayı her ihtimale göre 
Anadoluda edinebileceği son serveti burada elde etmeye karar vermişti. 
Plânı, ilk günleri kasabada kendisine karşı biraz güven sağladıktan sonra, kendisince belli usule göre para-
toplamaktı. Damyanos kasabalarda kendine ait  işleri bitirmeden askerine ve adamlarına yağma için izin 
vermezdi. Bu sebeple, kasabaya giriş   hayli düzgün olmuştu. O akşam oldukça az içti ve kâğıt üstünde uzun 
uzun   plânlar çizdi, ikide birde hareketsiz   canı gözünün yanındaki ¦göz kımıldıyor, büyük bıyıklarını 
kocaman parmak'ariyle okşuyor, kendi kendine gülüyordu.  Bu defa artık en iyi bir hıristiyan olmanın son    
mükâfatını alacaktı. Büyük bir servet ve istanbul'dan gelmiş, kasabayı altüst etmiş, esrarlı Türk kızı! Bu iki 
şeyi mutlak, mutlak elde edecekti. Fakat nereden ve nasıl başlamalıydı? 
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Damyanos bunları düşünürken Gülsüm Hala ile Aliye sokak üstündeki odada ışık yakmaya bile cesaret 
edememişler, kafesin arkasından büyük bir korkuyla kapıyı bekliyen düşman erlerine bakıyorlardı. 
Kantarcıların Uzun Hüseyinle kaçmadıklarına ne fena etmişlerdi! Nasıl olsa bir çaresini bulur, belki onun 
elinden kaçarlardı. Belki de Ömer Efendiyi bulup hic olmazsa onun canını kurtarırlardı. Halbuki şimdi?.. 
Hacı Fettah Efendi, Damyanosun karargâhına kendi vi gibi girip çıkıyor, dostlarına iyilik, düşmanlarına belâ 
ve kötülük saçıyordu. Fakat, arada, ötekine berikine yavaşça kasaba halkını felâketten kurtarmak için 
düşmanların gözüne girmeye çalıştığını fısıldıyor, bu suretle ne kadar zayıf bir ihtimal olursa olsun onlar bir 
gün giderse bu adamları kasaba halkı önünde tanık göstermek istiyordu. Gerçekten, Damyanos ahaliden 
para sızdırmak usulünü uygulamaya başladığı günlerde ahali düşmanların inandığı bir adamın aralarında 
bulunmasını bir teselli sayıyorlar, sonucu olmasa bile tek ümit onda olduğu için onun kapısının eşiğine 
sarılıyorlardı. 
Damyanos kendisi istediği kadar para aldıktan sonra esnafa aynı hırsızlığı, işkenceyi uyguluyorlardı. Hırsızlıkla 
beraber tabiî olarak iftira ve diğer cezalar da yürüyordu. Düşman hükümetine karşı geldi, düşman 
hükümetine baş kaldırdı diye malını elinden almak için birçok adamları hayli hırpaladıktan sonra sürüyorlardı 
Bütün bu günlerde Aliyenin evinin önünden nöbetçi kaldırılmadığı gibi kimse ile de görüştürülmüyor, yiyeceği 
kapıdan veriliyordu. Ahali ona çok acımakla beraber korkudan, olduğu sokaktan geçmiyorlar, Hacı Fettah 
Efendinin ailesi yanında, düşman taraftarlığı ile tanınanlar yanında onu alabildiğine çekiştiriyorlardı. Fakat bu 
çekiştiricilerden bir kısmı da onun evinin köşesinden geçerken gözlerinin yaşını siliyordu.    Her halde düşman 
komutam 
62 
VURUN   KAHPEYE 
onu çağırmamış, evine kimse girip çıkmamıştı. Bundan dolayı onun uysal ve suçsuz başındaki taca elde 
olmadan saygı ve sevgi besliyorlardı. 
  
Düşmanlar gireli iki haftayı geçmişti. Zulüm ve yağma, en fena devrini yaşamış, durulmuştu. Komutan ve 
adamları ne alabileceklerse almışlar, artık işi pek ayağa düşürmeden yatıştırmaya çalışıyorlardı. Bazan 
geceleri hâlâ uzak ve tenha sokaklardan kadın çığlıkları geliyor, hâlâ herkesin yüzünde yalnız Türk halkında 
görünen derin bir tevekkül ile içlerindeki öfkeyi, ıstırabı örtüyorlardı. 



Fakat Hacı Fettah Efendi, muradına tamamen ereme-misti. Ömer Efendi, bütün aramalara rağmen meydana 
çıkmamış, Aliyeye istediği gibi kahpe damgasını basabilmek için komutan onunla görüşmemişti. Uzun 
Hüseyin E-fendi cehenneme zincirlenmiş bir zebani gibi her gün Ali-yenin komutanın eline geçmesi ihtimaliyle 
azap içinde dolaşıyordu. O birkaç defa komutanla kadın oynatıp içerken ilk karargâhtaki sözünü hatırlatmış, 
Aliyenin kendi sine verilmesini istemişti. Fakat her defasında komutan kanlı gözleriyle gülmüş: 
— Şeytanın kızı, bakalım kimin olacak? demiş ve lakırdıyı değiştirmişti. Halbuki rakı âlemlerinde olmadığı 
akşamlar o, Aliyenin evi etrafında bir deli gibi dolaşıyordu. 
Damyanos, hayalinin durmadan meşgul olduğu bu mahpus kızı, kasabadaki işi bittikten sonra, görmeye 
karar vermişti. 
O bir defa için başladığı servetin son haddini bulacaktı. Daha elinde oynadığı birkaç eşraf, başta Kantarcılar 
vardı. Kantarcıları tamamen soymak için Aliyenin bir yem gibi elinde, fakat uzakta kalması gerekti. 
Hem bu istanbul Türk kızları şeytan gibi, büyü   ya- 
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pan, insanın aklını altüst eden mahlûklardı, istediği parayı elde etmeden, ahalinin bir kısmını ortadan 
kaldırmadan, bir Türk kızma karşı kalbi yufkalaşırsa işi yarım kalacaktı. Öldürecek, çalacak, zengin olacak, 
sonra bu servet ve ihtişama bir Türk kızı konacaktı. Hele lâkırdısı olurken yüzü korkunç bir kasılma ile perişan 
olan Kantarcıların Hüseyinin parasını kendi isteğiyle almak için bu kız, bir ay daha, uzakta kalmalıydı. 
Gülsüm Hala ya vedud larm henüz dört binini çekmişti. Her akşam Ömer Efendinin kurtulması için beş bin 
besmele, beş bin ya vedud çekiyordu. Sayıya aklı ermediği için Aliye onun yanma diz çöker, bu zavallı 
umutsuz ihtiyarı avunduran bu dinî ödeve yardım ederdi. Yatsı namazını beraber kılmışlar, ikisi de yanyana 
seccade üzerinde yüzlerinde derin bir hüzün ve tevekkülle oturuyorlardı. Aliyenin dalgalı ipek saçları 
üstündeki beyaz namaz bezinin çerçevelediği ince yüzü, bu on beş günün eziyetleriyle erimiş, pembe 
yanakları eski bir kehlibar gibi sararmıştı. Daha ziyade büyüyen, etrafları moraran menekşe gözlerinin uzun 
siyah kirpikleri gözlerinden eksik olmıyan yaşlardan top top olmuş, bütün yüzüne, sinen, görenleri ağlatan 
derin bir mâna gelmişti. 
O kasabanın üstündeki devamlı kâbustan başka, içten gelen ıstıraplardan, umutsuzluklardan en büyüğünü 
geçiriyordu. Şimdi kadınlık hayatının, hayalinde ve kalbinde ancak iki hafta süren saadet ve gelişmenin bir 
geçmiş olduğu, kendi hayatını yaşamadan alna yazılmış bir faciaya kurban olacağı duygusu vardı. Ömer 
Efendinin yokluğu ayrıca bir felâketti. Gülsüm Halanın iyi ve ihtiyar gözlerindeki ıstırap da ayrıca kalbini 
sızlatıyordu. Komutan, onları neden hapsetmişti? Kantarcıların Uzun Hüseyinin söylediği çirkin şey doğru 
muydu? 
Yüreğinde binbir keder vardı, fakat biliyordu ki bu keder ve bu felâkette, beraberce, birçok kasabalarla be- 
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raber o da sonuna kadar bir mazlum ve bir şehit işkencesi çekecekti. Bu yazılıydı, kimbilir, ölüm ne garip bir 
şeydi? Acaba ölürken camide duyduğu o güzel sözleri duyacak mı? Sönük idare lâmbasının ışığı altında, elleri 
dizlerinin üstünde, gözleri uzaklarda bilinmez bir iç sıkıntısı veren bu şeyleri düşünürken gözlerini garip bir 
istekle pencereye çevirdi. Asma dallarının, sararmaya başlamış yapraklarının hafif hafif vurduğu camdan iki 
göz kendisine bakıyor gibi geliyordu. Korkuyu yenen bir merakla kalktı, idare lâmbasını aldı, pencerenin 
önüne götürdü, cama yaklaştırdı ve dışarıya baktı. 
El kadar küçük bir çocuk yüzü, açık mavi gözleri, çukur çeneli yanaklariyle asma yapraklarının arasından 
orada olmanın önemiyle kendinden geçmiş bir çocuk, ancak okadar küçük bir kalbde doğabilecek bir aşkla 
ona bakıyor, kirleri bu yarı karanlıkta görülen küçük parmağı dudaklarında Aliyeye gürültü etmemesini işaret 
ediyordu. Aliyenin beşerî bir sevinç ve hayata birdenbire umutla bakan bir heyecanla kalbi karıştı. Fakat 
derhal telâşsız ve kuvvetli öğretmen ruhunu takındı, lâmbasını yere koydu, yavaşça pencereyi kaldırdı. 
Çardağın üstünde bir kedi gibi duran Durmuş yine bir kedi çevikliğiy-le önce yere, sonra Aliyenin boynuna 
sıçradı. Küçük kolları Aliyenin boynunda, onun kulağına: 
— Hocanım, düşman nöbetçisinin arkası dönükken ağaçtan duvara tırmandım, geldim, diyor, namazı bırakıp 
dönen ihtiyar kadınla Aliyenin kendisine bakan sevgi, yaş ve minnet dolu gözleri karşısında onun da küçük 
dudakları bükülmeye başlıyordu. 
Onlar, hep, bir düşman nöbetçisinin beklediği arka sokaktan duvara nasıl atladığını ona tekrarlatmak 
istiyorlardı. Bu umutsuzluk ve elem içinde bir tek küçük kalbin onları düşündüğünü, hattâ tehlikeye atıldığını 
görmek, iki bahtsız kadının ya yaralı kalbinde zengin ve sı- 
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cak bir heyecan dalgası uyandırmıştı. Fakat Durmuş, oraya sırf pencereden atlayıp bir çocuk kahramanlığı 
yapmak için gelmemişti. Asıl gelişinin sebebini söylerken dudakları titriyor, gözleri yaşarıyordu. 



Ömer Efendiyi bulmuşlardı. Bir saat önce Durmuş meydandan geçerken Ömer Efendinin ellerinde kelepçe, 
etrafında düşman erleri. Fettah Efendi ve birkaç yerliden meydana gelen bir alayla düşman karargâhına 
gittiğini görmüştü. Evet, galiba azıcık eziyet ediyorlar, itip kakıyorlardı. Hele Hacı Fettah Efendi bir iki defa 
yumruğunu kaldırmış, bir şeyler söylemişti. Fakat Durmuş bunu görür görmez Aliyeye haber vermek istemiş, 
zaten her gün arka sokakta dolaşıyor, Aliyenin ışığına bakıyordu, bir kaç defa oradafti iğde ağacına 
tırmanmıştı. Bu akşam, nöbetçi gezinirken uzaklaşmasından faydalanmış, atlamış gelmişti. 
Gülsüm Hala başına bir sopa inmiş gibi eğilmiş, iki elini şakaklarına koymuş amanin amanin diye derin derin 
inliyordu. 
Aliyenin ine yüzü sararmış, gözleri parlamış, fakat korkudan, umutsuzluktan ziyade karar vermiş bir hali 
vardı. Evet bir karar vermişti. Durmuşla bu arka duvardan, ağaçtan aşağı inecek, onunla hükümete gidecek, 
komutanın yanma çıkacak. Ömer Efendiyi kurtaracaktı. 
Bu fikrini söylerken, küçük Durmuş yine ona tapman gözlerle baktı. Bu, çocukların yapmak istediği 
olağanüstü şeyleri yapan, öteki büyüklere benzemiyen üstün bir mahlûktu. Bütün bunların heyecanlı 
dakikasını düşünerek yerinde duramıyor; mavi gözleri, idare lâmbasının aydınlığında parıldıyordu. 
Gülsüm Hala, Durmuş, Aliye derhal bir harb meclisi kurarak Aliyenin çıkması için plân yaptılar. Evin arkası dar 
ve tenha bir sokaktı, bahçeden sokağa açılan ve çok-tanberi kullanılmıyan bir kapı vardı.    Durmuş    duvarın 
F: 5 
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üstünden geldiği gibi inecek, inerken feneri söndürecekti. Düşmanlar her girdikleri kasaba ve köyde her 
kapının üstüne fener yakmaya ev sahiplerini mecbur etmişlerdi. Arka sokağın iki tarafı hemen bütün bahçe 
duvarıyle kapalı olduğu için bir Ömer Efendinin arka kapısında, bir de sokağın köşesinde bir fener vardı. 
Nöbetçi, bu sıkıntılı yerde durmuyor, çok kere o köşedeki fenerin altına kadar gidiyor, oradan başıboş geçen 
düşman eri olursa sigara içiyor, konuşuyorlardı. Durmuş inecek, nöbetçi sokağın köşesine doğru giderken 
bahçe kapısına yavaşça vuracak, zaten onu arkasından açık bulunduracak olan Aliye hemen sokağa çıkacak, 
nöbetçi dönünceye kadar onlar köşeyi döneceklerdi. Aliye sokakta seçilmemek için siyah uzun bir palto giydi 
ve başını siyah bir örtü ile sımsıkı sardı. Karanlıkta büyük bir ihtiyatla bahçe kapısına kadar Gülsüm Hala ile 
geldi ve kapının kol demirini yavaşça kaldırdı, bekledi. Sokaktan rumca sesler geliyordu. Nöbetçinin 
arkadaşları gelmiş, Ömer Efendinin kapısının feneri altında konuşuyorlardı... Çok çarpıntılı ve uzun bir 
saatten sonra, kapı yavaşça vuruldu, Aliye hızla kapıdan fırladı. Gülsüm Hala karanlığa bir fişek gibi atılıp 
giden ince kıza gözlerinde yaşlarla baktı. Sonra kapıyı dikkatle kapadı ve çıktı: kalkmamış seccadesi üstüne 
diz çöktü, Aliyenin yakalanmaması için beş bin ya vedud çekmeye başladı. 
Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi komutan Dam-yanosun yanında idi. O akşam Kantarcıların kasabasının 
eteğindeki bir bağ köşkünde bir ziyafet ve eğlence vardı. Bunun ayrıntılarını komutanla konuşuyor, 
komutanını isteklerini öğreniyordu. Hüseyin Efendi bu akşam komutana bol rakı içirmek ve Aliye için 
ağzından sıkı söz almak istiyordu. 
Damyanos kasabaya girdiğindenberi her akşam bütün adamlariyle beraber ziyafeti, eğlenceyi Kantarcıların 
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üzerine yükletmişti. Maarif Müdürü içki ve eğlence akşamlarında, Fettah Efendi de daha ciddî ve Kuvayi 
Milliye taraflılarının kimler olduğu münakaşa edildiği gecelerde geliyordu. Fakat bu akşamki, daha çok, özel 
ve açık bir eğlenceydi; Kantarcıların Uzun Hüseyinin burnunu her gün daha çarpıtan, ağzını gerip yüzünü, 
sarı gözlerini tiksindirici yapan en kirli ve çirkin zevkler ve sefahatlerin en dikkatle hazırlanmış bir ziyafeti 
olacaktı. Küçük siyah gözlü tercüman tercüme ederken kurumuş yanaklarından kırmızı dalgalar geçiyordu. 
Hattâ bazan komutanla Hüseyin Efendi birbirinin gözüne bakarak, işaretlerle anlaşıyorlar. Hüseyin Efendi bu 
basit görünüşlü askerin sefahatin, zevkin bu kadar inceliklerini bilmesine şaşıyordu. 
Komutanın odasındaki lüküs lâmbasını henüz yakmışlardı ki kapıda bir gürültü oldu ve bir er odaya girdi. Hacı 
Fettah Efendinin kasabanın en önemli Kuvayi Milliyecisini düşman erleriyle beraber tutup getirdiğini, hemen 
komutanın odasına girmek istediğini haber verdi. Hüseyin Efendi ile komutan, eğlencenin bazı ayrıntıları 
hakkında henüz kararlarını vermemişlerdi. Beş-on dakika içerde beklemelerini emrettikten sonra lâkırdısına 
devam etti. Hacı Fettah Efendi gibi önemli bir adamı bile içerde bekleteceğini Hüseyin Efendiye göstermekle 
ne eğlence ne de çıkarla kasabalıların ellerine düşmiyeceğini, tutumunu değiştirmiyeceğini hissettiriyordu. 
Nihayet ilgisiz bir tavırla Hüseyin Efendiye sordu: 
—  Ömer Efendi, kaç paralık adamdır? 
—  Ömer Efendinin paradan ziyade malları vardır, onları elde etmek için onu öteki hainlerle beraber Atinaya 
sürersiniz, malına el koyarsınız. 
Komutan, kaba kaba güldü: 
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—  Hay şeytan hay, onu buradan göndereceğiz, ben malını, sen de kızını alacaksın, bravo bize! 
—  Kızını zaten ( .. ) kasabasında bana vaadetmediniz 
mi? 
—  Tabiî, tabiî, fakat şeytanın kızını bedava vermiye-cegiz Hüseyin Efendi, bir de biz görelim bakalım! 
Hüseyin Efendinin yüzü o kadar sarardı ve çarpıldı ki komutan sözlerini düzeltti: Henüz daha Hüseyin 
Efendiyi sızdırmamıştı. Kasabanın etrafı da çok açık, çok kaçmaya elverişliydi. Her halde, onu Kuvayi 
Milliyeye geçecek kadar kızdırmamahydı. 
—  Kederlenme, bire canım, dedi, babasını bir kaldıralım da elbet senin de düğününü yapacağız, hem bizim 
alay mızıkasını çaldıracağım. 
Sonra bağırdı: 
—  Fettah Efendiyi ve yakaladığınız adamı getirin! 
  
Aliye karanlık sokaklardan eline yapışmış gibi küçük eliyle sarılan Durmuşla yıldırım gibi geldi, geçti. O uzun, 
ince ve siyah bir gölge gibi sallanarak uçan kadının yanında küçük Durmuş da küçük çıplak bacaklarının 
götürebildiği kadar ona yetişebilmek için sanki koşuyordu. Uçan, kımıldıyan bu siyah küçük insan 
gölgelerinde sadece beyaz rengiyle hareketini hissettiren şey, Durmuşun çıplak bacaklarıydı. 
Damyanos karargâhı, meydana çıkan sokağın sonunda ve kapısı meydanda idi. Karargâhın lüküslerle 
aydınlattığı meydana gelmeden, Aliye durdu. Burası iki taraf' t bahçe duvarlı, izbe bir yerdi. Sonbahar 
rüzgârları, incir yaprakları arasında uzun uzun hışıldıyordu. Aliye, yavaşça diz çöktü, ayakta duran çocuğun 
yüzünü elleriyle aradı, küçük başı yüzüne doğru çekti, derin ve çok ateşli bir ana yumuşaklığı ve d-uygusiyle 
onun kirli yanaklarını birer birer öptü, sonra rüzgâra benzer bir sesle: 
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— Ayol Durmuş, seni Allahıma emanet ediyorum. Bir daha görmesen de beni hep böyle sev ve böyle cesur 
bir çocuk ol yavrum, dedi. 
Aliyenin sesindeki kesinlik, kollarındaki sıcak ve eritişi şefkat, çocuğu birdenbire coşturdu. O, sokaktan 
aydınlığa giderken Durmuş, duvarın dibine çömeldi, küçük başı kollarının arasında ağladı, ağladı. 
VIII ŞEYTANIN KIZI 
Damyanos, telâşla, ere: 
—  Kim, nasıl kadın? dediği zaman er, aynı telâşla: 
—  Şeytanın kızı gibi bir şey komutanım, merdivenleri rüzgâr gibi çıktı, dedi ve getir emrini alınca selâmını 
çaktı ve hemen çıktı. Aliye odaya girince, erler, dışarıdan kulaklarını kapıya verdiler, heyecanla dinlediler. 
Odanın sıkıntılı ve gergin havası da içindekiler gibi uzun bir bekleyiş ve nefes almıyan bir merakla bekliyor 
gibiydi. Aliye, kasırga ile dalgalanan genç ve karanlık bir çam dalı gibi odaya girdi. Bu siyah ve kapalı örtüler 
arasındaki genç yüz, bir yıl önce bir gonca utangaçlığı ve çekingenliğiyle kasabaya gelen pembe genç kız 
yüzü değildi. Antika kehribarlar gibi sararan ve bütün güzel çizgileri beliren ince yüzünün iki tarafında, nar 
çiçeği goncası ağzı kadar kırmızı iki isyan dalgası vardı. Bunun üstünde menekşe gözleri, toplanmış uzun 
siyah kirpikleri arasından, zayıf yüzünün yarısı kadar büyük ve tabiî olmıyan bir parlaklıkla yanıyorlardı. 
Yüzünde ve yürüyüşünde öyle kesin bir güc ve yürekli bir gözüpeklik vardı ki, bir yıl önce    Uzun  Hüseyin 
Efendinin üzerine 
70 
VURUN   KAHPEYE 
yürüyüp okuldan attığı gibi, şu anda, bu pos bıyıklı, kocaman ve hayran hayran    kendine bakan kaba 
düşman komutanının kapıdan atmak istese belki isteğine boyun eğdirecekti. Fakat o; ne kendisine doğru 
ellerini    uzatmış, bir asker yalmlığiyle güleryüz gösteren ve açık görüşen, tek ve hareketsiz cam gözü fırıl 
fırıl dönen Damyano-su; ne yüzü korkunç bir   heyecan ve istekle altüst olan Hüseyin Efendiyi; ne de abdestli 
ellerini genç kızın siyah örtüsü altındaki ince boynuna sarılıp onu boğmaktan ancak Damyanosun korkusiyle 
kendini tutabilen Hacı Fet-tah Efendiyi gördü.    O, lüksün sarı, çıplak ışığı altında hepsinin yüzlerine —
görmeden— güzel gözlerini birer ateş feneri gibi çevirdi. Sonra köşede elleri kelepçeli, ayakta duran ve 
kendine sonsuz bir minnetle yumuşak yumuşak bakan kır sakallı, toparlak iyi yüzlü, siyah gözlü   Ömer 
Efendiyi buldu. Kelepçeli elleri üstüne sarkmış abani sarığı, beyaz kalan geniş    alnından geriye atılmış, 
gocuğu altında mavi poturları, işlemeli mavi çuha mintanı,    yakasına yapışan eller, dizlerine vurulan 
tekmelerle çamur-lanmış yırtılmıştı  ve önündeki bu sahneye sessiz bakıyordu. Aliye ona koştu, önünde diz 
çöktü, kelepçeli ellerini kendi zayıf ellerine aldı, ikisini büyük bir sevgiyle ÖP-tü. Sonra, birdenbire, kendine 
siper olup sahip çıkan bu mazlum ve sevimli adam için ölebilecek bir fedakârlıkla atan kalb, ona daha 
kuvvetli ve güvenilir bir cesaret verdi. Ömer Efendinin önünde gözlerinden alev saçar ak durdu. Komutana 
baktı. Biraz yanlış, fakat çok alışık bir Đstanbul rumcasiyle: 
—  Babamın ne suçu var komutan? Onu niçin buraya getirdiniz? Ellerine niçin kelepçe vurdunuz? dedi. 
Damyanos, sırıtmaya çalışıyor, boğazı kuruyordu. 



—  Babanızı şimdi şu hoca, içeri getirdi, suçu nedir bilmiyorum... Siz hiç korkmaymız matmazel, babanızı ben 
bırakacağım. Siz ne isterseniz yapacağım. 
VURUN   KAHPEYE 
71 
Fazla nazik tavrı, yarı ölü donukluğu ile bir müddet duran, kanlı bir hırsla geri dönen komutan, garip gözleri 
ve kocaman vücudiyle Aliyenin ilk cesaretini kırdı. 
Eğer ona sert davranıp hattâ zulüm yapaydılar, onun cesareti derece derece yükselecek, bir şehidi, bir 
mazlumu koruyucu olarak hepsine, bütün bir ordu kuvvetine karşı koyacaktı. Fazla olarak komutan ile 
Aliyenin rumca konuşması ve komutanın boyun eğmesi Fettah Efendiyi çıldırttı. Demek bu çarşaf giymiş bir 
gâvur kızıydı, herhalde gâvurca söylediği için bir gâvur karısı kadar mekruhtu, hemen tercümanın kolunu 
çekti. 
—  Komutana söyle, bu Ömer demlen herif benim bağımı zaptetti, bunun şahidi ispatı var, bunu 
salıvermesin. Daha, çok adamın malını zaptetmişti. Hele bu büyücü kızın lâfına bakmasın, düşman 
karargâhına baskın yapan Tosun Beyin nişanlısıdır, dedi. 
Hacı Fettah Efendi bitirmeden Uzun Hüseyin Efendi atıldı. 
—  Komutana söyleyiniz, bizim de davamız var... 
Damyanos, tercüman lâkırdıya başlamadan kaim sesiyle gürledi: 
—  Bu efendilere söyle, sussunlar! Burada benim sözüm geçer. Đstediğimi söyletir, istediğimi sustururum; 
istediğimi hapseder, istediğimi salıveririm. Hayda matmazel, siz babanızı alınız, evinize gidiniz, hiç 
korkmaymız, kim size fenalık ederse bana geliniz, dedi. 
Onlar baba kız, hattâ komutana teşekkür bile etmeyi unutarak hemen giderlerken komutan tekrar: 
—  Ömer Efendinin elinden kelepçeleri çıkarınız, yarın evlerine gidip konuşacağım, dertlerini anlıyacağım, 
diye haykırdı. 
Onlar gittikten sonra Hüseyin Efendinin yüzü ölü gibi olmuş, Hacı Fettah Efendiyi derin bir korku almıştı. 
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Kendisi Ömer Efendiyi ortadan kaldırtmak, bağlarını zaptetmek ve öc almak isterken ya onlar kendini 
mahvederlerse! Derhal uysal ve sessiz bir tavır aldı. 
Fakat kumandan daha Hacı Fettah Efendiye muhtaçtı. Tercüman vasıtasiyle: 
—  Hocaya söyle, onun da bağını kendine vereceğim. Onları bile bile serbest bıraktım. Böyle güzel bir kızın 
nişanlısı Tosun, elbet onu elimizden kurtarmaya hiç olmazsa onu görmek için kasabaya gelmeye çalışacak. O 
zaman onu yakalıyacağız. 
Ömer Efendi ile Aliye el ele konuşmadan eve kadar geldiler. Avluda Gülsüm Halanın sevinç çılgınlığına 
rağmen ikisi de anlatamadıkları bir tehlike duygusiyle üzüntüde idiler. Ömer Efendinin ilk lâkırdısı: 
—  Emmeyi hemen bu akşam buradan kaçırmalı, oldu. Ali yenin de kesin cevabı şu idi: 
—  Ben kaçarsam sizi öldürürler. Ya hep beraber çaresini bulur kaçarız, ya sonuna kadar sizin yanınızda, 
burada kalırım. 
Sonra evin önünü arkasını gözden geçirdiler. Hâlâ düşman erleri aşağı, yukarı evi gözetliyorlardı. Herhalde 
bu akşam belki fazla bir dikkatle evi gözetleme emrini almışlardı. Biraz beklemek mümkünse küçük Durmuş 
un yardımını sağladıktan sonra çıkıp gitmek lâzımdı. 
Aliyenin Damyanosa etkisi çok garip ve çok aşırı olmuştu. Bu etki, başka kadınların uyandırdığı maddî ve 
ateşli çekiciliğe benzemiyor, Aliyenin gözleri beyninde yanmış iki sihirli ve ateşli yıldız gibi başının içinde onu 
durmadan eziyordu. Bu ince uzun kız, son derece ruhanî yüzü ve güzel menekşe gözleriyle Damyanosun 
şimdiye kadar kuvvetini bilmediği kalbinin saklı kalmış bir köşesine işlemişti. Otomobille incir bahçeleri 
arasından, yanında Hüseyin Efendi, geçerken karanlık yaprakların içinden kızın gözleri kendini izliyor gibi 
geliyordu. Baş- 
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ka tutkulardaki maddî heyecanlar, aşırı şehvet sarsıntıları bu defa hiç yoktu. Yalnız kalbinde burgu gibi iki 
menekşe göz, acı bir heyecan veriyor, beyninin gizli bir yerinde o başka şeyler söyler ve yaşarken, yine aynı 
siyah kirpikli iki göz ona hareketsiz ışıklarla bakıyordu. O Türk kadınlarının güzellerini binbir gece masalları 
fideler gibi, ay gibi yuvarlak yüzler, al dalgalı yanaklar, olgun ve göz alıcı vücutlarla hayal etmişti. Halbuki o, 
dal gibi ince, tarihî bir muamma gibi ezici bir sıkıntı ile davranışları kafasını altüst eden bir mahlûkla karşı 
karşıya gelmiş, iri gözlerindeki sihirli bir kudretle onu ipnotize etmişti. Ne garip ve eşsiz hareketleri, ne derin, 
acı ve ruhanî gözleri, sonra ne görülmemiş bir hüküm ve kudretle insanı sarsan al dudakları vardı. Hayır 
böyle bir kızı o ne Atinada, ne Balkanlarda, ne de Viyanada ve Paris'te geçirdiği bir kış sırasında sahne 
üstünde veyahut eğlence yerlerindeki güzel kadınların arasında görmüştü. Öldüren, zulmeden adamların 
gururlu ve küstah iradesi gibi onun da iradesi kendine azap veren bu muamma kıza uymaktan bir isyan 



duyuyordu. Fakat bu ırkı, dili. yüzü ve ruhu bir sır olan mahlûk, babasının zincirli ellerini tutarken ince 
parmaklarının okşayıcı hareketleriyle bir defa Damyanosun ellerini tutsa, o yumuşak kızın dudakları bir defa... 
Artık düşünemiyordu. 
Rakıdan, şaraptan, elle dokunmalardan gelmeyen bir titreme, bir hareket, onun koskocaman vücudunu 
küçük bir esir gibi bu yeni heyecanla altüst ediyordu. Bütün bunun altında bir de korku vardı. Bu kudrete 
kendini bırakırsa mazisinin başına yıkılmasından, topladığı para, kudret, her şeyin bir efsane gibi elinden 
çıkmasından korkuyordu. En doğrusu bu kızın Hüseyin Efendi üzerindeki kudretinden faydalanmak, 
Kantarcıların servetini elde etmek, sonra bu kızın etkisinden kurtulmak lâzımdı. Fakat bunu bir an 
düşünürken o kadar acı duydu, o kızın Hü- 
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şeyin Efendinin olduğunu düşünürken öyle sarsıldı ki bil-miyerek kocaman yumruğunu Hüseyin Efendinin 
sıska dizine olanca güciyle indirdi. Sonra yanında acı ver korku ile birdenbire bağıran Hüseyin Efendinin 
yüzüne gülmeye çalıştı. Türkçe, rumca karışık: 
—  Diyavolo, diyordu. Bu kori (kız) çok omorfo (güzel) e? 
O akşam Hüseyin Efendi de, Damyanos de çok, pek çok içtiler. Hüseyin Efendi, onun, kızı görünce şaşırmış 
kafasına yeni fikirler koydu. Aliye, evinde bekliyen nöbetçilere rağmen, nasıl evinden kaçmış, hükümete 
gelmişti? Bunu Damyanos derhal soruşturmaya kalktı. Emir subayı otomobille gitti, o akşam nöbet bekliyen 
erleri getirdi, birer birer sorguya çektiler. Hiçbiri, bir şey bilmiyordu. Yalnız, aşağı yukarı, kızın evden çıktığı 
saatte arka kapının üstündeki fener sönmüştü. 
Er, feneri, kendi cebindeki kibritle yakmıştı. Fener nasıl sönmüş, bilmiyordu. Çünkü rüzgâr yoktu. Er, yarı 
komutandan, yarı da olağanüstü bir kuvvetten o kadar korkmuş görünüyordu ki, elinde olmıyarak, selâm 
durumunda olduğunu unuttu, haç çıkardı. Garip değil mi Damyanos da elinde olmıyarak eri taklidetti, o da 
yavaşça: 
—  Hristos, dedi ve haç çıkardı.                         r 
Er gittikten sonra komutanın kafasını altüst eden ikinci fikir, kızın nişanlısı Tosun Beyin kasabaya gelebil-
mesiydi. Komutan: 
—  Bundan kurtulmak için bu kızı sürmekten başka çare yok! dediği zaman Hüseyin Efendi sapsarı oldu. 
Hayır hayır, tersine, kızı burada bırakmalı, hattâ kapının önünden nöbetçileri kaldırmalıydı. Yalnız o sokağı, 
hattâ kasaba etrafını dikkatli ve gizli bir göz altında bulundurmak lâzımdı. Tosun, ergeç nişanlısına gelecekti. 
Komutan bu gözetleme ödevini    Hüseyin Efendiye bıraksa 
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o kızın evine kuş uçurmazdı. Artık komutan da, Hüseyin Efendi de hayli sarhoştular. Hüseyin Efendi, Tosun 
ile Aliyenin mehtaplı bir gecede el ele gözünün önünden gelip geçtiğini anlattı, kuru gözlerinde yaş, 
dudaklarında zehir vardı. Evet, o kızın kalbini kazanan Tosunu sağ bırakmamak için Hüseyin Efendi canını 
verirdi. Bunları bir derin kin ve ıstırapla anlatırken Damya-nosun takma olmıyan gözü kan içinde kaldı. Evet, 
bu adam, sırf Tosunla Aliyeyi el ele gördüğü için kasabasını düşmanlara teslim eden bu âşık, her halde 
Tosunu tutmak için iyi bir maşaydı. Gizli bir kuvvet ve teşkilâtı Tosunu tutmak üzere Hüseyin Efendinin 
emrine verdi. Tosun tutulup ortadan kaldırıldıktan sonra Damyanos da önce bu çirkin yüzlü zengin herifi yok 
edecek, sonra kızı Atina'ya gönderecekti. Otomobille dönerlerken Hüseyin Efendi son bir teklif daha yaptı. Bu 
plânlarını başarabilmek için Ömer Efendiyi evden kaldırmak, mutlaka göndermek lâzımdı. Kız ne kadar yalnız 
kalırsa başarı o kadar kolay sağlanırdı. 
Ertesi sabah on buçukta Damyanos yaveri ve tercü-maniyle Ömer Efendinin kapısını çalıyordu. 
Ömer Efendi, komutanı, Tosun Beyin misafir olduğu odaya aldı. Tavrı, durgun ve saygılıydı. Yalnız bir çocuk 
gibi her zaman yuvarlak ve pembe olan yüzü kulaklarına doğru kızardı. Acaba bu gâvur, erkenden ne 
söylemeye gelmişti? Dostluk mu gösterecek, gözdağı mı verecek, yoksa, Aliyeye karşı bir durum mu alacaktı? 
Bütün kendi sınıfının gerçek bir elçisi sıfatiyle hislerini ilgisizlikten ve anlamazlıktan gelen bir maske ile 
örtüyordu. 
Damyanos, fazla gülmüyordu. Tavrı ciddî, fakat bütün asker sertliğine rağmen biraz heyecanlı olduğu 
hissediliyordu. Ömer Efendinin elinden kahveyi aldıktan sonra, ona karşısında yer gösterdi ve tercümanına 
ağır ağır 
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tercüme etmesini emretmeye başladı. Tercüman da   aynı ciddîlikle komutanın lâkırdılarını tercüme ediyordu: 
—  Komutan diyor ki: Kasabaya geldiğimizdenberi Ömer Efendiyi halk, siyaset yapmakla suçluyor; hele Ku-
vayi Milliyecilerle beraber çalışan bir adam olarak gösteriyor. Güya Ömer Efendi çetelerle her zaman beraber-
miş, hele Tosun Bey çetesiyle her zaman haberleşiyormuş, Tosun Beyin kendisi, Ömer Efendinin damadı 



imiş, şimdi de kasabaya çeteye baskın yaptırmak için durumu anlamaya gelmiş. Kumandan çok âdil bir 
adamdır. Kendilerini her yerde Türklere sevdirmek istiyorı bunun için Ömer Efendiyi birdenbire alıp 
cezalandırmak istemedi. Kendisiyle görüşecek, eğer Ömer Efendi kendilerine hizmet ederse pişman 
olmıyacak. 
Ömer Efendi, bu lâkırdılardaki anlamın nerelere varacağını tamamen anladığı için, fena halde sarardı. Cevap 
verebilmek için başını önüne eğdi, düşündü. Sonra başını kaldırdı: 
—  Çelebiye de ki: ben düccar (tüccar) bir adamım. Politika filân hiç anlamam. Müslümanım. Onun için bizim 
hükûmatm (hükümetin) zadık (sadık) bir adamıyım. Asker değilim ki çelebinin ordusuna garşı (karşı) çıkayım. 
Elimde hiçbir şey yoktur. Çelebi kendisi için âdildir diyor. O, bizim gibi zararsız, kimsesiz adamlara bir fenalık 
etmez. Tosun Bey bir ay önce buraya geldi, kasaba halkı benim evime misafir etti. Kızımı istedi, kasaba 
halkının önünde istedi. Kantarcıların Hüseyin de, Hacı Fettah Efendi de vardı. Hepsi razı oldular, biz de kızı 
verdik. Evet, çelebinin güvendiği Fettah Efendi ve Kantarcıların Hüseyin Efendi razı oldu, nişanladık. O 
gittiğindenberi kendisinden hiçbir haber almadık. Ben şehre ticaret için gitmiştim. Hiçbir çete ile ilgim yoktur. 
Şehirde bana seni düşmanlar tutar, dönme, dediler. Ben tüccarım, bana ne yapacaklar? dedim.   Düşman 
ordusu- 
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na karşı bir şey yapmamış olduğuma ve yapamıyacağı-ma, çelebi isterse, kendi dinime göre yemin edeyim. 
—  Çelebi soruyor, eğer düşman ordusu sizi şehre götürürse, orada, Tosun Bey sizin damadmızdır, onu 
bulur, onun hareketleri hakkında bilgi alır, getirebilir misiniz? O sizden, tabiî, bir şey saklamaz, ağzını 
ararsınız. 
Ömer Efendinin yüzü daha fazla kapandı. Böyle bir teklifi kabul edemezdi. Fakat reddetmek de tehlikeliydi. 
Gerçi kabul edip şehre gitmek ve bir daha gelmemek vardı. Yalnız Gülsüm Hala ile Aliyeyi karşılık diye tabiî 
alıkoyacaklardı.  Birdenbire istemiyerek, ağzından: 
—  Bir defa kızıma danışayım, dedi. O zaman komutan başını salladı. 
—  Kızınızı da buraya çağırınız. Fakat siz, ona bir şey söylemeyiniz, onu da komutan sorguya çekecek, 
Odada yaver ve tercümanın bulunduğundan dolayı en çok korktuğu tehlikeden artık ürkmiyen ve Aliyenin 
zekâ ve iradesine çok güvenen Ömer Efendi, kapıya doğru gitti ve seslendi: 
— Aliye gizim, sen buraya gel! 
Aliye odaya girdiği zaman genç yaverle komutan ondan fazla heyecanlıydılar. Genç öğretmen, yine eski siyah 
paltosunu giymiş ve başını siyah örtüsüyle sımsıkı sarmıştı. Küçük yüzü sarı, heyecansız, dudakları ve gözleri 
insanın kalbini karıştıran tatlı ve güzel renklerine rağmen sakin görünüyordu. Kumandan, genç kız odaya 
girer girmez ayağa kalkmış, elini uzatmıştı. Fakat Aliye çok onurlu, çok terbiyeli, bir baş eğmekle yetinmiş, 
Dam-yanosun uzattığı eli o kadar tabiî bir şekilde görememez-liğe gelmişti ki elinin meydanda kalması 
Damyanosu kızdırmıştı. Onun uzun parmaklı güzel ellerine dokunama-manm verdiği azabı duymuştu. 
Yaverin kalktığı tek sandalyeyi göstererek: 
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—  Oturunuz matmazel, dedi. Aliyenin kaplan kafesine giren ve tehlike sezmiyen bir çocuk kadar kendini 
güven içinde gören bir hali vardı. Etrafındaki heyecanı ve kendi iç gücünü duydukça durgunluğu artıyordu. 
Bununla beraber ilk soru hiç de iyi değildi. 
—  Siz Tosun Beye nişanlısınız değil mi? Tercümana ihtiyaç yok; pekâlâ rumca biliyorsunuz, bana kendiniz 
rumca cevap veriniz. 
—  Evet, Tosun Beyin nişanlısıyım. 
—  Nişanlınızı çok sever misiniz? 
Yaver atıldı: 
— Türk kızları, böyle lakırdıları konuşmazlar, komutanım. Matmazel utanıyor. 
—  Pardon matmazel, Tosun Beyle haberleşiyor musunuz? 
—  Hayır. 
—  O halde onun uğradığı son felâketi de bilmiyorsunuz. 
Genç kızın menekşe gözleri koyuldu, açıldı. Damya-nosun gözleri şimşek gibi birden karardı. Damyanos, bu 
gözlerden fışkırıp hayal edemediği derinliklere kadar iş-liyen ve altüst eden bakışlar karşısında fena halde 
kızarmıştı. Kızı söyletmek için hazırladığı plânı rahat rahat uy-gulamıyacağını hissetti. Eşini tehlikede gören 
bir dişi aslan gibi sezişi artan Aliye, Damyanos'un bu hissini olduğu gibi anladı. Damyanosun karanlık kalbini 
koparan tatlı bir gülümseme ile: 
—  Ben de sahi zannettimdi komutan, dedi. Damyanos, tamamiyle bu gülümsemenin etkisi altında, fakat içi 
kanıyan bir acılıkla: 
—  Demek nişanlınız tehlikede olsa çok üzülecektiniz, matmazel? Deminden nişanlınızı sever misiniz? 
Sorusuna şimdi cevap veriyorsunuz? Fakat çok yazık, sizin gibi oku- 
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muş güzel, bir kız nasıl oluyor da bir haydudu seviyor, hayret! 
Đnsanların en sözü geçer silâhı, samimiyet ve zekâdır. Aliye, çok samimî ve biraz da alaycı gözlerle komutana 
baktı: 
— Evet komutan! Ben, bu haydudu çok seviyorum, siz iyi yürekli bir askere benziyorsunuz. Belki benim 
kadar bir kızınız da vardır, çok rica ederim. Bir daha bana nişanlım için, şaka da olsa, kara haber vermeyiniz. 
Damyanosa acayip bir şeyler olmakta devam ediyordu. Kadınlara karşı en vahşi ve ilk çağ insanlarının 
tutkusunu duymuş, kandırmış, inandırmış bir adamdı. Fakat o, bütün iradesini esir eden bu tutku karşısında 
ne kadar ince ve güçsüz bir yumuşaklık duymamıştı. Neler oluyordu? 
Bu katil ve zalim Damyanos, bu her Türkü, dişi, erkek bir kaplan inceliği ve vahşetiyle yokeden Damyanos, 
şimdi bir Türk kızının elinde iradesi çürümüş bir zavallı en düşkün ve halsiz bir azgınlıkla yumuşaklığı 
birleştiren acayip bir aşk kurbanı olmuştu, ilk defa kendi çıkarı ve güveni için, memleketi adına etrafında bir 
tehlike duyuyordu. Bu kızı kendi memleketine gönderebilse! Fakat bu, ordusu için zararlı bir hareket olurdu. 
Çünkü Kantarcıların Uzun Hüseyinin dediği gibi bu kıza güven aşılamak, nöbetçileri kaldırmak, Tosunu tuzağa 
düşürmek lâzımdı. Tosun bu bölgede oldukça, ordusunun arkası tehlikede idi. Fakat bu sararmaya başlıyan 
asma yapraklarından süzülen beyaz i|ik içinde bu ince kızın menekşe gözlerindeki her an değişen üzüntü ve 
gülümseme, kızıl ve yumuşak dudaklarında oynıyan üstün bir kadın gücünün biraz ince, biraz alaycı çizgileri 
ne kadar tatlı, ne kadar tatlıydı! 
Memleketine de, kendi aşkına ve tutkusuna da hizmeti yeter değil miydi? Şu kızı kudret elindeyken alsa, 
kaçır-sa ve sonra da hastalık bahane edip buradan istifa etse... 
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Evet, evet bu kız büyü yapıyordu, bu kızda sihir vardı. Buna ragmen, acı olduğu kadar içten gelen bir sesle: 
—  Sizi ben arada sırada gelip görmek, konuşmak isterim matmazel. Artık bu haydut nişanlınızı yavaş yavaş 
size ordumuz unutturacaktır. Memleketimden çıktım çıkalı sizin kadar akıllı bir insanla konuşmadım. Vaktim 
boş oldukça buraya geleceğim. 
—   Bunu yapmayınız komutan! Benim nişanlım, bir haydut değil, biraz eski bir Türktür: Bir gün işler 
düzelirse, beni, erkeklerle ne suretle olursa olsun konuştu diye almaz. Yine söylüyorum, siz iyi bir adama 
benziyorsunuz. Eğer beni nişanlımın bir gün almıyacağım bilsem yaşıyamam. Siz de, tabiî, ölmüş bir kızla 
konuşmaktan bir şey anlamazsınız değil mi? Ölüler ne Türkçe, ne de başka dille konuşurlar. 
Damyanosun karanlık kalbine, hiç kimse, elindeki kızgın demiri sokarak böyle oynamamıştı. Fakat bu kızın 
verdiği azapta ne tatlı, şimdiye kadar hissetmediği ne ayrı bir çeşni vardı: 
—  Peki matmazel, nasıl isterseniz öyle olsun. Bakın biz, ne medenî insanlarız! Sizin benden istediğiniz bir 
şey yok mu? 
—  Evet komutan; okulu işgal etmişsiniz. Mademki medenîsiniz, emrediniz okulu boşaltsınlar, çocukların 
öğretimi geri kalmasın. 
Damyanos, yaverine hemen emirler verdi. Sonra genç kızın elini tuttu; saygı ile öptü, arkasına bakmadan 
çıktı gitti. 
Ertesi gün okulu Aliyeye teslim ettiler ve o geceden sonra, Aliyenin evinin önünden geçmeye korkan 
komşular, birer birer gelmeye başladılar. Hep.si onun boynuna sarılıyor, derdini anlatıyor ve sürgündeki 
kocalarını getirtmek, kin ve iftira yüzünden uğradıkları belâdan kurtulmak için, komutana söylemesini rica 
ediyorlardı.   Ali- 
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ye hepsini reddediyordu. Komutana bir şey rica etse, onun emri altına girecekti. Komutanla konuşmak 
istemiyordu. Fakat onlar ümitlerini kesmiyorlar ve durmadan geliyorlar; Hacı Fettah Efendinin etrafına 
toplananlar, Hacı Fettah Efendi gözden düştü, diye Ömer Efendinin etrafına toplanıyorlardı. Çünkü Ömer 
Efendinin elini ayağını bağlıyan onu mutlaka öldürteceğini iddia eden Hacı Fettah Efendi, hiçbir şey 
yapamamıştı. 
Damyanos, Ömer Efendinin evine gittiği o meşhur sabahtan sonra, gerçekten, düşman idaresi, kasabadan 
daha güvenli ve rahat bir tutum alıvermişti. Gerçi Damyanos, Kantarcılardan başka büyük zenginlerden 
alacağını almış ve adamları da oldukça keseyi doldurmuştu. Bununla beraber gece gündüz evleri basılan, 
canları, ırzları tehlikede olan halk, gözle görülen bir rahatlık ve yaygın bir güven duyuyorlardı. Bunu, Aliye ile 
yaptığı konuşma mı sağlamıştı? Aliye komutana ne söylemişti? Bunu, rumca olduğu için, Ömer Efendi bile 
anlamamıştı. Fakat her halde bir değişiklik vardı. Acaba Fettah Efendinin dediği gibi, Aliye yalandan 
Müslüman görünen bir gâvur kahpesi de komutana efsun mu okumuştu? Herkes, bu efsunun kendilerine 
sağladığı rahat ve güvenden çok, ona karşı kalblerinde uyanan yabancı duyguların, şüphelerin etkisi altına 



giriyor, hattâ kendisine çok sevgisi olan kasaba kadınlarının bile gözlerinde zaman zaman garip ve tereddütlü 
bir şüphe dolaştığını görüyordu. Fakat bu yeni dedikoduyu ve bu yeni duyguların, sebeplerini Aliye 
bilmiyordu. Çünkü o yaver ve Ömer Efendi yanındaki konuşmadan sonra Damyanos bir daha evlerine 
gelmemiş, yalnız Aliye okuldan dönerken, Damyanos onu otomobilden birkaç kere görmüş, uzaktan 
selâmlamıştı. 
Bütün bu değişikliklerin sebebini yalnız Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendinin bildiğini sanıyordu. Herhalde 
düşman karargâhı kasabada biraz rahatsızdı. Kasa- 
F: 6 
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banm eteklerine kadar, erzak kollarına uzaktan ateş ediyorlar, küçük karakollarını ummadıkları zamanlarda 
basıyorlardı. Bunu komutan, etrafta Tosun Bey çetesinin faaliyetine yoruyordu. Kasabaya görünürde bir 
güven vermek, bu adamı ne olursa olsun ele geçirmek gerekti. Bu adam ele geçtiği gün, Aliye, Uzun Hüseyin 
Efendiye vâdedilmişti. Kasabanın içi, Uzun Hüseyinin emrine verilen sivil düşman memurlarının faaliyetiyle 
durmadan araştırılıyordu. Fakat hiçbir iz, hiçbir ipucu ele geçiremiyor 1 ardı. 
Bütün bu pek resmî ve entrikalı işler olurken komutanın içyüzü bütün bütün başka bir cephe ile, bir aşk 
cephesiyle dövüşüyordu. Kırk beş yaşma kadar her isteğini ele geçirmiş bir adamın en şiddetli isteği şimdi 
gelmiş bir kızın kaya iradesine çarpmıştı. Damyanos, Aliyeyi istiyor, mutlaka istiyordu. Fakat bu istek hırslı bir 
şekil almıştı. Sadece kuvvet ve kudretle kızın vücudunu ele-geçirmek istemiyordu. Kızın kendini, menekşe 
gözleri arkasında bazan alaycı bir zekâ kıvılcımiyle eğlenen, ba-zan derin ve ateşli olan kızın kendisini 
istiyordu. Önce rakiplerini birer birer kaldıracaktı. Tosun Bey en önem-lisiydi. Onu Uzun Hüseyinin 
kıskançlığına, aşkına terket-mişti. Evvelâ Hüseyin Efendi Tosunu mutlaka bulacak, tutacak ve Damyanos 
önce onu, sonra da Uzun Hüseyini, parasını aldıktan sonra, yok edecekti. Bu işler bitince, kızı memleketine 
götürecek, servetiyle, ihtişamiyle, çılgın aş-kiyle onu mutlaka, mutlaka elde edecekti. Bu plânı tama-miyle 
uygulamadan zâfma yenilmemek için, neler neler yapıyordu! Sinirlerini, iradesini yormak için, her gecesi, bir 
sefahat, bir sarhoşluk akşamı oluyordu, istanbul'dan Beyoğlunun güzel Rum kokotlarından iki kadın 
getirtmişti. Esir alır gibi gözünün, boyunun boşunun Aliyeye benzer olması için Đstanbul'daki memuruna çok 
sıkı talimat vermişti. Gerçekten, kadınlardan biri ince, uzun kir- 
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pikli, mavi gözlü idi. Bundan başka Uzun Hüseyin Efendi de kasaba ve köyde güzelliğiyle ün almış zavallı 
kadınları toplatıyor, Damyanosun önüne atıyordu. Bunlar arasında çok şöhret alan, birdenbire zengin olan, 
sıklaşan bir kadın da, bakkal Salimin karısı, camide Aliyenin acıdığı kadındı. 
Fakat bütün bunlar, sabahlara kadar devam eden içki âlemleri, hattâ onun kokain şırıngasına kadar varan 
cinnetleri, nöbetleri ve hezeyanları, yine de, Aliyenin top-top nemli kirpikleri arasından Ömer Efendiye ateşle 
bakan güzel gözlerinin tatlılığını unutturamıyordu. Otomobille Anadolunun sert çöllerinden geçerken, tozlu, 
sık incir bahçelerinin köşklerinde eğlenirken bu gözleri, bu gözlerin güzelliğini ve kudretini tamamlıyan nar 
çiçeği goncası gibi açılan kızıl yumuşak dudakları düşünüyordu. Çok zaman sabaha kadar kendi iradesini ve 
başını ağır bir kurşuna çeviren içkileri, eğlenceleri arasında erlerini gönderip Aliyeyi getirtmek istemiş, sonra 
hayalinde böyle bir âlemde, Aliyenin tatlı gözlerine gelecek tiksinti ve nefreti görür gibi olmuş, vazgeçmişti. 
Bazan uykusuna kadar kendini izliyen bu iki göz hayali karşısında, hıristi-yanlıkta bulunmıyan bir büyü 
bulunduğunu sanıyor; haç çıkarıyor; saygı ile, kendisini şeytanın kızından kurtarması için Đsa'ya yalvarıyordu. 
Bir gün odasında asılı Meryem Ananın resmi önünde böyle bir heyecan içinde yalvarıyor, Aliyeye bütün 
hıristiyan evliyasının öfkesini davet ediyordu. Odada yalnız resmin altındaki kandil vardı. Bu kandilin titrek 
ışığı üstünde birdenbire Meryem a-nanın titrediğini, kımıldadığını görmüştü. Bu, belki bir kurtuluştu. Bunun 
için hâlâ dizleri yerde, fakat gözleri resme dikilmiş, ümitle beklemişti. Resim başı örtülü, yüzü ince, gözleri 
önünde, uzun parmaklı elleri dizlerinde Bizansm garip bir (Meryem) iydi. Bu Meryemin başındaki hâle 
gerçekten aydınlanmış,  (Meryem)  kımıldamış, 
84 
VURUN   KAHPEYE 
başını iyice kaldırmış, yorgun ve kapalı göz kapaklarını birdenbire açmıştı. O zaman, sıkıntısından kurtulmak 
için dua eden Damyanos, acı bir çığlık ile bir ölü gibi kaskatı yüz üstü düşmüştü. Canlanan Meryemin kapalı 
gözleri altında, Aliyenin menekşe gözleri vardı. 
O gece bir sarhoşluk nöbeti diye bütün karargâhın doktorları tarafından tedavi edilen Damyanos, ertesi 
sabah (Meryem) in resmini kandiliyle beraber odadan kal-dırtmıştı. Doktorlar, ona sıkı bir perhiz ve kadınların 
yerlerine gönderilmesini tavsiye ettiler. O, bunu sessiz ve asık bir yüzle dinledi. O gece karargâhta kaldı ve 
Uzun Hüseyini çağırttı. 



Damyanos, eskimiş ve sıkıcı bir hastalık gibi onu devamlı bir işkence içinde tutan bu zâlim yalnızlığın acısını 
birisinden çıkarmak istiyordu. Bunun için, hemen, Hüseyin Efendiye çıkıştı. 
—  Bu sabah yine karakollarımdan Tosun çetesinin burada olduğuna dair raporlar aldım. Sen ne yapıyorsun? 
Biz geleli iki ay oldu, hâlâ o haydut herifi tutamadın. Bu nasıl şey? 
Hüseyin Efendi,  başını kurnaz bir tavırla salladı: 
—  Tutulmasını siz isteseniz tutulurdu, komutan? 
—  Ne demek istiyorsun? 
—  Ömer Efendi serbest ve herkesle konuşup görüştükçe o adamı tutamıyacağımızı ben size daha önceden; 
söyledim. Eve girip çıkıyor, her adamla konuşuyor, kahvede oturuyor, camiye gidiyor, Tosun Bey mutlaka el 
altından kızla haberleşiyor? Fakat Ömer Efendi ortadan kalkmadan, kız kasabada yalnız kalmadan, Tosun 
Bey elimize ip ucu vermez. 
—  Şimdi git, hangi kahvede, hangi saatlerde oturuyor, hepsini öğren, bizim yavere not ettir, ver; 
düşüneceğim. 
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Damyanos yalnız kalınca iyice düşündü. Başını meydana bakan cama dayadı, derin derin düşündü, içinde 
garip şeyler oluyordu. Ömer Efendiyi kaldırmak gerekti. Fakat Ömer Efendiyi kaldırınca Meryemin 
gözlerinden bile kendisine bakan, günahkâr ve hasta ruhunu her an izliyen kızdan korkuyordu. Bununla 
beraber herhalde Ömer Efendi kalkar kalkmaz o, gözlerinde şimşeklerle, komutana gelecekti. Uyuşmuş, 
zevkin, sefahatin suiistimallerin yorduğu sinirleri, bu hayal karşısında, o kadar kuvvetli ve genç bir titreyişle 
titredi ki derhal başını çevirdi, masanın üstündeki zili çaldı, yaveri çağırdı. Yaverle konuşması, uzun ve gizli 
oldu. Sonra otomobiline bindi, kasabanın içinde gezmeye gitti. Dikkat kesilmesine rağmen okuldan dönüş 
saatini bildiği Aliyeyi bugün uzaktan bile göremedi, başını salladı. 
— Şeytanın kızı, gözünde cehennem alevleriyle mutlaka yarın odama gelecek, dedi. 
IX 
KÂRBAN-I AŞK ISSIZ BĐR BEYABANDAN GEÇER 
Şeytanın kızı Damyanosun bir gün önceki tahmini gibi gözlerinde cehennem alevleriyle düşman karargâhına 
geldi. Hava biraz soğuktu, yağmur yağıyordu; buna rağmen o sabah Damyanos en parlak üniformasını 
giymiş, çizmelerini, mahmuzlarını parlatmış ve her günden fazla özenle traş olmuştu. Odasında, güzel kokulu 
bir çam odunu, büyük ocakta ve demir sobada çıtırdıyarak yanıyordu. Meydana bakan pencerelerin camlan 
yarıya kadar koyu renk perdelerle örtülmüştü. 
Er. bir kadının kendisini görmek istediğini söylediği zaman boğazını tıkıyan bir heyecanla gelsin dedi. 
Aliyenin sıkı siyah örtüsü ıslanmış, rüzgâr, yumuşak 
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saçlarını şakaklarından sökmüş, solgun yanaklarına dökmüştü. Hâlâ üstündeki uzun siyah paltosu rüzgârla, 
yağmurla dalgalanırken, ince vücudundan aldığı şeklini muhafaza ediyordu. Aliyenin dudakları al ve ateşten 
rengi ni kaybetmiş; yalnız, uykusuz ve kederli gözleri, bütün varlığının yüceliğini derinliklerine toplamıştı. 
Küçük yüzü, bugünkü kadar genç ve ruhanî görünmemişti. Bugün her kirli ve sefih bir zalim gibi, (Neron) un 
(Vesta) bakiresine duyduğu tutku gibi bu güzel ve ruhanî yüz, Dam-yanosun bütün iradesini altüst etmişti. 
Genç kız ağzını açmadan, o, coşkun ve bütün kaba vücudunu sarsan tutkun bir titreyişle: 
—  Matmazel, önce şu ocağın yanında üstünüzü kurutunuz, sonra benden ne istiyorsanız onu dinler ve 
yaparım. Emrimdeki bu birlik, emin olunuz, sizin arzunuzu her zaman yerine getirmeye hazırdır. 
Aliye de, sessizce biraz zihnini toplamış, biraz da soğuktan, yaşlıktan titriyen vücudunu yatıştırmak için 
ocağın çatırdıyarak yanan güzel kokulu alevlerinin önüne geçmiş, ince ellerini, ıslak eteklerini alevlere 
uzatarak kurutmaya ve düşünmeye başlamıştı. 
Aliye kurunurken o, biraz uzakta titriyen bir sesle: 
— Neniz var, bir üzüntünüz mü var? diye sordu. Aliyenin genç ruhu en üzüntülü, en derin ve dalgalı 
anlarından birini yaşıyordu. Bunun için, çok açık ve samimî bir acılığı vardı. Birdenbire ateşin karşısında pem-
beleşen yüzünü Damyanosa çevirdi: 
—  Babamı ne yaptınız komutan? diye sordu. 
—  Babanızı mı? Babanıza ne oldu? 
Aliyenin genç dudakları etrafında acı ve fazla tecrübeli iki çizgi belirdi. Bir yılda geçirdiği ıstırap ve tecrübe 
devresi, binbir hile, entrika ile yaşıyan türlü türlü insanlarla tanışması, onun çok zeki başında, içli ruhun- 
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da kendisinin de şaştığı bir bilgi ve anlayış uyandırmıştı. Damyanosu şaşırtan bir güçle gözlerini komutanın 
gözlerine çevirdi. Acı bir alay ve küçümseme ile baktı, sonra tatlı sesiyle: 



—  Çok rica ederim komutan; ben, babamı tevkif ettiğinizi biliyorum. Bunu saklamayınız. Onu erlerin 
götürdüğünü dün gece meydandan geçerken görenler var. 
—  Kim görmüş, bana haber verebilir misiniz? Aliyenin gözünün önünden Durmuşun cesur    küçük 
yüzü uçtu, derhal başını salladı: 
—  Hayır komutan, söyliyemem. 
—  O halde size yalan söylemişler. 
—  Hayır, yalan söylemediler. 
Bir an, genç kıza öfkeyle baktı, fakat yine onun yaşlı ve ateşli gözlerinin tatlılığı, güzelliğiyle eridi. Çare yoktu. 
Bu güzel kızın önünde eriyecek, ölecekti. Bir an için ona milliyetinden de, para, şan ve şeref tutkularından 
da, kudretinin verdiği zevkten ve daha üstün olan bu duyguya kendini terketmek için çıldırıyordu. Aliyenin 
beklemediği samimî bir duygu, onun kaba yüzünü değiştirdi. 
—¦ Matmazel oturunuz, sizinle uzun uzun konuşmak istiyorum. Hem babanız için, hem sizin için, hem de 
benim ve nişanlınız için. Korkmayınız, size bir zarar gelmez. Matmazel, babanızı mutlaka kurtarmak istiyor 
musunuz? 
—¦ Tabiî değil mi komutan! 
—  O halde beni dinleyiniz! Ben sizi Tosun Beyden de. kasabada sizin için birbirini yiyen gençlerden de fazla 
seviyorum. Hayatta sizden başka bir şey istemiyorum. Kaçmayınız, cevap vermeyiniz. Görüyorsunuz ya 
sizden ne kadar uzakta duruyorum ve yerimden kımıldamıya-cağım; size saldırırım sanmayınız; yalnız 
susunuz ve beni sonuna kadar dinleyiniz. Ateşin yanından niçin uzaklaştınız? 
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¦— Sizi pencerenin önünde dinliyeceğim komutan. Yalnız çabuk bitiriniz. 
— Çabuk bitirmek mümkün değil. Ben, memleketimin en zengin adamıyım. Hayatta istediğim her şey oldu. 
Fakat şimdiye kadar hiç bir şeyi sizi istediğim kadar istediğimi hatırlamıyorum. Eğer isterseniz, sizi alır 
buradan giderim. Bütün ömrünüzde istediğiniz yerde, en büyük debdebe ile yaşarsınız. Bana öyle tiksintiyle 
bakmayınız. Ben sizi bir köylü gibi seviyorum. Benim buradan gitmem yalnız babanızı, nişanlınızı kurtarmakla 
kalmaz, memleketiniz için de bir iyilik olur. Çünkü Türk toprağında sizinle harb eden ordu içinde benden 
daha cesur, daha kanlı bir komutan yoktur. Niçin öyle gözleriniz ka-tılaştı ve daldı. Görmüyor musunuz, sizin 
için her şeyimi, memleketimi, milletimi feda ediyorum? Ben ki bütün ömrümce hep gözyaşı, kan gördüm ve 
bir şey duymadım. Şimdi... 
Çok şaşırtıcı bir şey oldu. Bu kaba, kocaman ve kanlı komutan masanın üstüne eğildi, apoletleri sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı. 
Aliye vücudunun, ruhunun zerresiyle en şiddetli bir tiksinti duyduğu bu adamın sarsılan kocaman omuzlarına, 
zalim başına bakarken binbir düşünce, binbir duygu ile kafası altüst oldu. Bütün debdebe, şöhret ve servetini 
Türk kanı ve Türk malı ile elde eden bu kıyıcı Türk düşmanı, sonunda, her şeyini küçük bir Türk kızının 
ayaklarına atıyordu. Dünya ne garip, ne garip bir şeydi! Ba-zan, insan, yirmi üç yaşında birdenbire ne kadar 
ihtiyar, bütün dünyayı kavrıyan ne büyük bir tecrübeye sahip o-luyordu. 
Fakat biraz şiir, biraz felsefe olan bu his ve fikir çabuk uçtu; gerçek durumu, memlekette oynanan faciayı 
bütün ayrmtılariyle gördü. 
Ayakta duran Aliye, masanın üzerine eğilmiş ağlıyan 
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komutan, bu oda, çıtırdıyan, temiz bir koku yayan çam odunları, masanın üstünde rumca yazılarla duran 
notlar, bunların hepsine, genç kızın vücudundan ayrılmış ruhu, kimliği uzaktı. O, bu odayı, bu odanın faciasını 
ter-ketmişti. O, ruhunun anlatılamıyacak derecede genişlediğini, gözle görünmez bir hava gibi memleketi 
baştan başa kapladığını duyuyordu. Aynı dakikada ocağı tütmi-yen, kerpiç evlerin hepsinin içinde ağlıyan 
kadınları, sokaklarda devamlı bir korku ile dolaşan ihtiyarları, viranelerde ayakları çıplak, sonsuz bir ıstırap ve 
sıkıntı içinde ağlıyan, sürünen başıboş ve kimsesiz çocukları görüyordu. 
O yüzlerce yerde aynı dakikada hapsolunanları, dayak yiyenleri, ölenleri, düşmanların, Kuvayi Milliyenin, 
hayatın, binbir kör kudretini devamlı sıkıntı ve işkence-içinde tuttuğu halkın hepsini teker teker tanıyor, 
onlarla berabermiş gibi seslerini işitiyor; yüzlerinin derin ve değişmez bezginliklerini görüyor, hepsiyle 
beraber duyuyor ve yaşıyordu. Bu öyle büyük ve korkunç bir facia idi ki, bu öyle bir insan yangını ve salgını 
idi ki, bunun içine birdenbire dalan kimse, kafasını ve benliğini kurtarıp bir şey düşünemiyordu. 
Sonra bütün bu büyük sahne içinde kendini, genç ve zavallı, yalnız Aliyeyi, ayrı bir insan gibi hissediyor; bu 
acayip ve ruhanî dakikanın Aliyeden istediği şeyin, bütün vücudunun zerrelerini ıstırapla, işkence ile parça 
parça ayıran ve koparan bir gerçekle beyninde meş'ale gibi yandığını görüyordu. Bütün tarihte milleti için 
ölen ve ıstırap çeken kadınlar, ezelî gözlerinde kutsal bir ışıkla, melekçe dudaklarında yüzyılların silemediği 
zafer gü-lüşiyle Aliyeye bakıyorlardı. Demek hayatının bu olağanüstü dakikası Aliyeden, zavallı isimsiz 



öğretmenden, o geçen kadınlardan birinin yapamıyacağı kadar ağır ve çirkin bir fedakârlık istiyordu. Bu 
fedakârlık ne idi? Açık- 
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bir şey değildi. Yalnız benliğinin her zerresi tiksinti ile, isyanla. ıstırapla ayrı ayrı titriyordu. 
Damyanos başını kaldırdığı zaman bir eli pencereye dayanmış genç kızın yüzünü bir beyaz ve ölü mermer 
gibi donmuş buldu. Bu siyah örtülerin içinde duran kızın canı ve ruhu, bu donmuş vücutta olamazdı. Sadece, 
mermer gibi beyaz yanaklarından damla damla yaşlar, yere düşüyordu. 
—  Ağlıyorsunuz matmazel, neniz var? diye ona doğru giderken, Aliye gözlerini Damyanosa çevirdi. Hâtıra, 
hayat, her şey yavaş yavaş geliyordu. Bu kadar ruhanî ve güzel bir şey görmemiş olan Damyanos. dün 
akşam Meryem resminin önündeki korkuyu duydu. îşte bu kızın gözleri, ölü bir resmin gözlerinden kendisine 
böyle bakmıştı. Sonsuz bir korku, sonsuz bir ıstırap ve aşkla ellerini kaldırdı. Tâ çocukluğunda, insan kanma 
elleri dokunmadığı günahsız günlerinde, kuytu ve karanlık kilisenin günlük kokulu mihrabında, ölgün 
kandillerin önünde belli belirsiz kaybolan Meryemler nasıl dua ettiyse aynı duygu ile: 
—  Panaiya. Panaiya, diyordu. 
Bu duygunun verdiği cesaretle biraz daha kıza doğru ilerledi, önüne sarkan, gerçekten, Bizans Meryemle-
rinin uzun parmaklarına benziyen ince ellerini almak istedi. Aliye, Damyanosun kaba ve büyük ellerinin sıcak, 
ateşli derisini ellerinde hissedince tabiî ve ilkel bir korku ile uyandı; Damyanosun çirkin yüzü yüzüne o kadar 
yakındı ki iğrenç bir yılandan kaçar gibi birdenbire geri sıçradı. Hayır, hayır kendisi sadece küçük ve basit bir 
öğretmen idi, bu kasaba için her şeyi yapabilirdi. Fakat Damyanosa katlanacak gücü yoktu. Bu tarihî ve 
büyük fedakârlıkları o yapamazdı. Aynı dakikada, olgun, altın salkımların arasından süzülen altın ışık içinde 
genç, temiz,  ateşli bir temasın dudaklarını yaktığı andaki    tatlı 
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titreyişlerini duydu. Artık ondan başka temasa, hattâ şöhret, hattâ en büyük bir şan karşılığında bile razı 
değildi. Pek garip bir tarzda, karşısında, ayaklarının altına yalnız kendi gösteriş ve çıkarını değil, kendi 
memleketinin geleceğini de atan bu kaba ve korkunç adamın korkunç aşkı, Tosunun hâtırasını en yakıcı bir 
hâtıra gibi tekrar uyandırmıştı. Gözleri büyümüş, yüzü ruhanî hülyalar ve düşüncelerin verdiği üst-insanlık 
duygusunu kaybetmişti. Birdenbire kendini ve sadece aşkını savunan etten, kandan kemikten yapılı basit bir 
genç kız olmuştu. Damya-nosu altüst eden, kudurtan bir kesinlikle: 
—  Sizi hiç bir zaman sevemem, komutan. Hiçbir şey karşılığında, hattâ babamın, nişanlımın ve 
memleketimin kurtuluşu karşılığında bile sizi sevemem! 
—  Fikrinizi değiştirirsiniz belki. 
—  Hayır, bunu aklınızdan çıkarın. 
—  Meselâ Ömer Efendiyi şu meydanda asmaya karar versek... 
Aliye sapsarı oldu. 
—  Bana gözdağı vermek istiyorsunuz. Fakat yemin ederim ki böyle bir şey yapamazsınız. Çünkü ben, bunu 
görmemek için derhal kendimi öldürürüm. Her kuvvet, ölüm karşısında cılızdır. Bir daha size söyliyeyim: 
Ölüler ne konuşur, ne sever, ne sevilir. 
Damyanos, kızın sesindeki kesinlik karşısında biraz eridi, fakat yavaş yavaş bu kızı elde etmek için kuvvetin 
yetmiyeceğini anlıyordu. Aliye, birdenbire sordu: 
—  Babamı bana göstermiyecek misiniz? 
—  Hayır matmazel, gidin, düşünün, babanızı kurtarmak, ancak biraz daha uysal olmakla olur. Siz, bugün 
benden iğreniyorsunuz, fakat yarma kadar fikrinizi değiştirebilirsiniz. 
    
Ne uğursuz ve karanlık bir gece geçirdi. Gülsüm Ha- 
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la ölü ve umutsuz gözleriyle bir şey görmüyor gibi saatlerce dalıyor, sonra birdenbire başını elleri içine alıyor, 
bağıra bağıra ağlıyordu. Bazan Aliyenin boynuna atılıyordu. 
— Benim güzel gizim, bubanı o kâfirin elinden gur-tar, diye yalvarıyordu. 
Zavallı kız, ne uzun ve ne derin düşünüyordu. Bu iki ihtiyarın ona gerdikleri kanat; sevgi, sıcaklık ve vefa, 
kalbini eziyor, parçalıyordu, tik defa bunlar bir zincir olmuşlardı. Ne olurdu, Đstanbul'dan hiç çıkmasa ve bu 
içinden çıkılmaz felâkete düşmeseydi! 
Damyanosla konuşmasının ertesi günü Ömer Efendi için mutlaka bir şey yapmak lâzımgeldiğini hissediyor; 
fakat Damyanosun istediği şekli düşünmeye bile dayanamıyordu. Okulda çocuklarla uğraşırken bütün sabah 
şakaklarında iki çekiç vuruyor, başının içinde ateşli bir burgu beynini oyuyordu. Yine o gün perşembe idi. 
öğle vakti çocukları azat edip çıkınca şaşkın ve kararsız, eve bir türlü gidemiyordu. 



Gözünün önünde Gülsüm Halanın iyi yüzü ıstırapla gerilmiş, şefkatli gözleri, yaşları arasından ondan imdat 
bekliyen. boğulurken ellerini uzatan zavallı gibi dolaşıyordu. Ne yapacaktı? Ağır ağır, ayakları geri geri 
giderek kaldırımların üzerinde başı önünde yürürken küçükler ellerinde çantaları, cüz keseleri, yanından 
koşup geçiyorlardı. Her küçük yüzde merak ve şefkate benzer bir parıltı vardı. Bütün kasaba Ömer Efendinin 
tevkifini haber almış; yine ilk günlerdeki gibi, bazı ailelerde Ali-yeden sakınma eğilimi başgöstermişti. Bütün 
bunlar, Ali-yeye karşı çok derin bir merak ve ilgi uyandırmıştı. Aliye, tam köşeyi dönerken küçük bir el geldi; 
yanına üzüntüyle düşmüş olan elini yakaladı. Yavaşça, bir suç işler gibi öptü, hemen döndü ve eğildi. Küçük 
Durmuş yanma sokulmuş, elini almış, açık mavi gözlerinde yaşlarla tapar 
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gibi ona bakıyordu. Biraz bükülmüş çocuk dudaklarının etrafındaki çizgilere rağmen kirli yanaklarındaki çekici 
çukurlar, bir çocuk tazeliğini ve güzelliğini muhafaza ediyorlardı. Durmuşun yüzü, Aliyeye karanlık bir odaya 
giren bir ışık izi gibi etki yaptı. Bu küçük yüz. kasaba hayatında bilmiyerek ruhuna yerleşen sevgi ve güzellik 
anılarının en sevimlilerinden biri idi. Durmuşun ekimle kasımın soğuyan rüzgârlarına rağmen, küçük ayakları 
çıplak, mintanı hayli ince idi. Fakat bütün bu eskimiş ve yıpranmış kıyafeti içinde öyle bir kuvvet ve iman 
veren küçük yüzü vardı ki hiç düşünmeden bu sıkıntılı durumundan onun birden bire görünüşünü bir kurtuluş 
müjdesi gibi karşılamıştı. Kirli küçük elini kendi uzun beyaz parmakları arasında sımsıkı hapsetti; menekşe 
gözlerinde küçüğe güvenen, ondan yardım bekliyen bir çocuk temiz-liğiyle Durmuşun gözlerine baktı, kendi 
gözlerindeki yaşlarla çelişen ince bir gülümseme kızın dudaklarından uçtu. 
—  Sen söyle Durmuşçuğum. bu defa babamı kurtarmak için ne yapalım? 
—  Damyanosa gidelim. 
—  Bırakmıyor. 
—  Geçen sefer bıraktı ama. 
—  Bu sefer bırakmıyor. 
—  - Đstersen Hacı Fettah Efendiye gidelim. Bu sabah meydanda gördüm. Uzun Hüseyin Efendi ile 
karargâhtan çıkıvorlardı. ikisinin de yüzü gülüyordu. 
—  Yüzleri gülüyorsa çok fena Durmuşçuğum, mutlaka babama bir kötülük gelecek. 
Küçük, onun yüzüne tereddütle bakarken Aliye birdenbire karar verdi: 
—  Haydi Durmuşçuğum. Beni Hacı Fettah Efendiye götür. 
Yarım saat sonra Aliye aynı sokağın başında, elinde 
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Durmuş, başı önünde, dönüyordu. Hacı Fettah Efendi ile konuşma, beyninde bir utanç ve isyan levhası gibi 
kalmıştı: ihtiyar, başında sarığı, elinde tespihi, ocağın karşısında sallana sallana ibadet ediyordu. Đhtiyar 
karısı, başında örtü üstünde, bir köşede dişsiz ve çökük ağzı kı-mıldıyarak efendisinin ibadetine ortak 
oluyordu; iki genç ortağı, dışarıda, bir taraftan hamur açıyorlar, bir taraftan hafif tertip kavga ediyorlardı. 
Önce, Aliyeyi efendinin yanma götürmek istemediler. Efendi, ibadet ediyordu. Her kadın yanma giremezdi. 
Fakat Aliye önce sükûnla, rica ile başlıyan isteğini biraz yükseltti. Efendiyi Tosun Bey asacağı zaman böyle 
yapmamışlardı. Okulun önünde köpek gibi ulumuşlardı. Sonunda odaya su götüren genç kadınların birinin 
arkasından dalıvermişti. Fettah Efendi de, ihtiyar kadın da onun girişini sessiz, fakat hor gören bir ilgisizlikle 
karşıladılar. Aliye önce donmuş gibi duran ikisinin gözlerini nafile aradı, ikisi de tespihlerinin üstünde daha 
kuvvetli bir mırıltı ile Suüphanallah, Elhamdülillah lan birbirine katıştırıyorlardı. 
Sonunda, Aliye, birdenbire Fettah Efendinin önüne kadar gitmiş, diz çökmüş, menekşe gözlerinde zorla ve 
sırf Ömer Efendinin kurtuluşu için toplanan şefkatin verdiği gönülsüzlükle Ömer Efendi için Hacı Fettah 
Efendinin yardımını istemiş ve yalvarmıştı. 
Genç kızın temiz gözleriyle, titrek ve samimî sesiyle sarsılan ihtiyar, bunu insanı baştan çıkaran şeytanca bir 
hileye yordu ve daha şiddetli bir kin ve öfkeyle zavallı Aliyeye Ömer Efendinin üç güne kadar asılacağını bu 
sabah komutandan duyduğunu ve Aliyenin bu felâketten sonra yola gelmesini, tövbe ve istiğfar etmesini, 
yüzünü Müslüman kadınları gibi örtüp arık erkekleri günaha sürükliyen gençliğini, güzelliğini kapamacını 
tavsiye etti. Onun da siyah bir delik gibi dişsiz açılan ağzında, 
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iki mutaassıp ve hileci gözünde şeriatı düşman eliyle bile olsa, Ömer Efendi gibi, Aliye gibi imansızları yola 
getirmek için bütün ruhiyle bayram yaptığını gösteren âyetli, hadisli söylevi, Aliyenin kalbini delik deşik etti. 
Đhtiyarda öyle bir kuruluk, bütün insanlıkta, hattâ dinde sığınacak ve dayanacak yer aramanın boş bir hayal 
olduğunu gösteren öyle hain ve alaycı bir zulüm vardı ki, Aliye önce ağzını açıp Hacı Fettah Efendinin elçilik 
ettiği her şeye lanet etmek istedi. Sonra kendi de nasıl olduğunu anlamıyacağı bir fikir zinciri ile mevlit 
akşamını hatırladı. Hayır, din bu değildi. Bu çirkin ve kaba Hacı Fettah E-fendinin elçilik ettiği şey, din değildi. 
Din, nurlar içinde sonsuz br rahmetin, şefaatin meydana çıkışıydı. Kundakta ümmeti için şefaat istiyen 
Peygamberin, âsi ümmetine sığınak olan büyük Muhammedi n dini idi. Hacı Efendi, din perdesine bürünmüş, 



dünya yüzünde şeytanın insanları üzmek için gönderdiği bir elçiydi. Aliye ayağa kalktı. Gözlerindeki yaşlar 
kurumuştu. Sonsuz bir küçümseme ve tiksinmeyle: 
—  Sen Kâbeden gelen bir hacı değilsin, sen şeytanın yeryüzünde bir çeşit elçisisin, dedi. Ve Fettah Efendi 
daha derin bir öfke ve kendinden geçen bir şiddetle onun arkasından: 
—   Sen iblisin öz kızısın. Yakında kirli vücudunu şeriat ateşiyle temizliyeceğiz, diye haykırdı. 
Ve Aliye çıkarken genç ortaklar, bir ağızdan yumruklarını salhyarak: 
—  Kahpe, kahpe! diye onu uğurladılar. 
Aliye, Damyanosa gitmeden, son bir çare olarak ruhunda gerçek bir cehennem isyaniyle küçük Durmuşun 
elinden tuttu. Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendiye gitti. 
Kantarcıların büyük kapısı önünde Durmuşu bıraktı, girdi. Kocaman toprak avluyu geçince Uzun Hüseyin E-
fendinin karısiyle karşı karşıya geldi. Genç kasabalı, ko- 
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casmm Aliyeyi almak için teşebbüslerini biliyor; Aliyoye onu Lâtif Ağalarda gördükçe boynuna sarılır, dua 
ederdi Tonarlak yüzlü, kırmızı yanaklı, siyah, iri gözlü genç bir kadındı. Aliyeyi görünce elindeki çamaşır 
torbasını bıraktı, boynuna sarıldı. Fakat Aliye ayakta hemen Uzun Hüseyin Efendiyi görmek istediğini 
söyleyince iyi ve açık yüzü gölgelendi. Aliye bunun farkında olmadan sırf kendini savunma bakımından: 
—  Kardeşim, sen de beraber bulun, bana yardım et. babamı düşmanlar asacaklarmış. Hüseyin Efendi isterse 
kurtarır, gel beraber rica edelim, dedi. 
Kadın basit bir gururla daha bu sabah iki er yollayıp Hüseyin Efendiyi komutanın çağırttığını, eve gel-
diğindenberi odasında kapalı olduğunu söyledi. 
Uzun Hüseyin Efendi odaya birdenbire giren bir elma gibi toparlak ve kırmızı karısının arkasında Aliye-nin sarı 
yüzünü görünce kalbi uçurumlardan boşluğa düşüyormuş gibi garip bir heyecanla sarsıldı, dizleri pelte gibi 
erimişti. Kadın gülmeğe çalışarak: 
—  Aliye Hanım, bubası için sana irica (rica) ya gelmiş. Bir dişin de bah! diye başladı. 
O. kadının lâkırdısını bitirmeden: 
—  Sen git. kahve pişir hele, buyurun Aliye Hanım, nihayet bizlere ricaya tenezzül  ediyorsunuz, diye atıldı. 
Bu konuşma Aliye için o günün ikinci büyük utancı ve azabı oldu. 
önce Uzun Hüseyin de, sabahleyin Damyanosun, kendisine Ömer Efendiyi üç güne kadar meydanda 
asacağını söylediğini tekrar etti. Aliyenin bu tekrardan yüzü o kadar sarardı, iri gözleri o kadar soldu ve 
büyüdü ki Uzun Hüseyin önce bundan hemen faydalanmaya kalkıştı. Hüseyin Efendi, Ömer Efendiyi 
düşmanların elinden kurtaramazdı. Fakat Aliye isterse cezasını hafifletir, onu sadece sürdürmek için 
komutanı kandırırdı. Yalnız, 
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yalnız bunu istemesi gerekti. Aslında Aliye istese de, istemese de Hüseyin Efendinin olacaktı. Komutan öyle 
söz vermişti. Fakat Hüseyin Efendi iyi yürekli ve asîl bir gençti, Aliye meselâ şimdi... 
Aliye, Hacı Fettah Efendinin evinde duyduğu azap ve tiksintiden çok fazla bir iğrenme duydu. Karşısında bu 
uzun burnu gittikçe iştahla çarpılan, uzun yosunlu dişleri, soluk ve çirkin dudakları arasında manalı ve kibirli 
bir gülüşle sırıtan, bulanık gözleri en bayağı bir şehvetle perdelenen bu adam onu son derece tiksindirdi. 
Hüseyin Efendi söz güciyle kandıramayıp da daha saldırıcı duruma geçtiği zaman Aliye ömründe 
unutamıyacagı bir öfkeyle Hüseyin Efendinin sıska vücudunu öyle bir itti ki, rakıyla, sefahatle, en çirkin ve 
yorucu bir eğlence hayatiyle zaten soysuzlaşan ve binbir hastalığın sahibi olan vücudu yıldırımlanmış gibi 
pencereye kadar fırladı. Karısı, elinde kahve fincanı, kapıyı açtığı zaman Hüseyin Efendi, pencerenin kenarına 
çarparak yaralanan kafasının kanını siliyordu. Yüzü öyle kinci ve korkunç bir iğrenmeyle gerilmişti ki, kadın 
içeriye girip girmemekte tereddüt ediyordu. Fakat Aliye kendinin olmıyan garip ve boğuk bir sesle Hüseyin 
Efendiyi alçaklıyordu: 
— Ben, diyordu, babamı böyle kurtarmak istesem sana neye geleyim? Seni nekadar olsa, bir Türk ve Müslü-
mansm diye geldim. Sen, Damyanostan çok fena, daha çok kâfirsin. Eğer ben fena bir kadın olsam, hepinizi 
Dam-yanosa söyler, şu meydanda astırırım. 
Aliye odadan, selâm vermeden çıkarken Uzun Hüseyin Efendinin ağzından köpükler geliyor, acayip bir sar'a 
nöbetiyle bar bar bağırıyordu. O da tıpkı ötekiler gibi Aliyeye: iblisin kızı! Kahpe, kanını içeceğim nakaratını 
saçmalama arasında tekrarlıyordu. Aliye kapıdan çıktığı zaman isyanın, öfkenin verdiği    ateşi sönmek 
üzereydi. 
F: 7 
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Ömer Efendinin yuvarlak iyi yüzünü, Gülsüm Halanın ıstırabını olanca çıplakhğiyle görüyor, bunun karşısında 
zayıf ve faydasız olmak, onu çıldırtıyordu. Demek ki sevdiği bu iki insanı ancak Damyanos ile Hüseyin 
Efendiye karşı duyduğu tiksintinin arasından, birini seçmekle kurtarabilirdi. Fakat bunu düşünür düşünmez 
vücudunun her zerresinden uyanan bir hâtıra, gözünün önünden altını salkımlardan süzülen altın ışıkta 
dudaklarına dokunan dudakları, biraz soğuk, fakat kalbine kadar giden altm gözleri, siyah mintanı altında 
uzanan kuvvetli erkek kolunu uyandırıyordu. Ah ne olur, bu binbir belâ ve sıkıntı içinde tek başına, 
umutsuzlukla, çaresizlikle didişen gene vücudunu bu iki kol dünyadan, dünya üzüntülerinden alsa götürse; 
onun erkek omuzları bu zavallı zayıf kadının yüklerini alıverseydi. 
—  Durmuş, dedi; seninle bizim bahçenin arkasındaki incir bahçesine gidelim, oturalım. Biraz başım dönüyor. 
Seninle beraber düşünelim olmaz mı? 
Durmuş birdenbire durulan, ciddileşen gözleriyle ona baktı: 
—  Senin karnın da acıkmıştır Hocanım. Seni oraya koyayım da biraz ekmek katık getireyim mi? 
Hayatta biricik sevgi ve destek gibi yanında yürüyen küçüğe sonsuz bir sevgiyle sarılmak istedi. Fakat 
biliyordu ki bu küçük adam, büyük bir erkek gibi önem verilmekten hoşlanır; onun için sadece küçük kirli elini 
sıktı. Sonra, içi sızlıyarak, çocuğun çok acıkmış olacağını düşündü. Nemli gözlerle: 
—  Sahi Durmuşçuğum, dedi, sen git ekmek peynir al, bahçeye getir, orada seninle oturup düşünelim. 
   
Meydan kararmıştı. Henüz Damyanos karargâhının lüküsünü yakmamışlardı.    Aliye, Durmuştan    ayrılırken 
VURUN   KAHPEYE                            99 
onun hemen dönüp eve gitmesini tembihlemişti. Hattâ karargâha girdikten sonra merdiven başının 
camlarından dışarıya bakmış, kalbinde taşıdığı sonsuz bitkinlik ve ıstıraba rağmen çocuğun gidip gitmediğini 
görmek istemişti. Çocuk hâlâ ayakta, bacakları ayrık, yüzü karargâha çevrili duruyordu ve meydanın kararan 
havasında, çocuğa doğru yürüyen bir gölge görür gibi olmuştu. Belki geçirdiği korku ve felâket saatlerinin 
etkisiydi. Fakat yine de bu gölge kuruntusu, onun kalbinde bildik ve sevgili bir heyecan ve hâtıra 
uyandrımıştı. Onun için komutanın yanma girerken duyduğu tiksinti ve korkuya rağmen sarı yüzü 
pembeleşmiş, güzel gözleri en tatlı ateşleriyle yanıyordu. 
Küçük Durmuş, gözleri karargâhta, Aliyenin kaybolduğu kapıya küçük kalbini kuvvetle çırpmdıran bir 
heyecanla bakıyordu. Anadolunun on, onbir yaşında eni mes'ut, en mert, dünyanın kimsesizlerine kendini 
yardım etmeğe mecbur bilen en garip çocuklardandı. Aliyenin okuluna gitmeden iki yıl önce Ölmüş babasının 
dükkânında amcasına çıraklık ederek annesine gündelikleriy-le bakmıştı. Sonraları, annesi Lâtif Ağaların evine 
gündelikle'yerleşmiş, oğlunu okutmaya karar vermişti. Çocuğu dükkânda çok faydalı gören amcası da onun 
biraz hesap filân öğrenmesini, ileride kâtip tutmaktan kurtulmak için istemiş, izin vermişti. Ömrünün en 
körpe yıllarında anacığını bütün yükünü omuzlarında taşımaya alışmış olan bu küçük erkek kalbi, dünyanın 
en cesur, en bilgin, en eşi bulunmaz mahlûku diye kabul ettiği öğretmenin, kendi masum kalbiyle en zayıf, 
en kimsesiz ve en kardeş tarafını sezmişti. Onun için hiç düşünmeden ona yardıma kendini sürükliyen 
alışkanlık yanında, bir de bu büyük sevgi vardı. Karargâhın lüküsleri yanmaya kadar beklemeğe karar 
vermişti. Fakat karanlık derinleşiyor, lüküsler yanmıyor, süngülü düşman erleri gelip 
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geçiyorlardı. Küçük kalbi biraz daha atıyor, dizleri biraz daha titriyor; çocuk ruhunun uzaklaşmak isteği ile 
Aliyeye karşı duyduğu şefkatli bir köpek yavrusu kadar kuvvetli olan bağı, o korku noktasından ayrılıp 
ayrılmamak için birbiriyle çarpışıyordu. 
Vücuduna sarılıveren bu kudretli şey ne idi? Birdenbire anlamadı. Korkudan bağıracak kadar bile dermanı 
kalmamıştı. 
—  Korkma yavrum, sana bir şey soracağım. 
Ahenkli ve tanıdık gelen bu güzel erkek sesinin kime ait olduğunu düşünmedi bile. Karargâhın lüküsleri yandı 
ve o kendisini acele ile çeken ve aydınlıktan uzaklaştırmak istiyen adamın yanında bir küçük çocuk güveniyle 
yürüdü. 
—  Aliye niçin düşman karargâhına gitti? 
Durmuş, küçük yüzünü kaldırdı. Başındaki siyah başlık arasından bakan kumral yüzü, ışığın arkadan 
gelmesine rağmen, gölgeler içinde tanıyacak gibi oluyordu. Birdenbire kalbi daha kuvvetle atmağa başladı. 
Korkusu yanında, çocuk kalbleri için çok değerli olan bir çeşit masal havası sezer gibi oluyordu. Evet 
tanımıştı. Bu aynı meydanda çok eski günlere ait gibi görünen ve bütün okul çocuklarının unutamadığı bir 
olayın küçük kafasından uçtuğunu görüyordu. Heyecanla, merakla, belki de sevinçle: 
—  Siz Tosun Beysiniz değil mi? diye sordu. 
—  Nereden bildin yavrum? 
—  Hiç bilmez olur muyum? 
Sonra yavaş yavaş onunla ilerlerken düşmanların girdiği zamandan beri geçen olayları anlattı. Ömer 
Efendinin son felâketini ve Aliyenin komutanı yumuşatmak için oraya gittiğini, sabahleyin geçen o acı ve 



faydasız müra-caatleri bir bir anlattı. Tosun Bey bunları dinlerken, yanındaki küçüğü unutmuş gibi, dalgın 
görünüyordu. O za- 
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man Durmuş, Tosun Beyin gevşiyen kuvvetli elini çocuk parmaklariyle sıktı. 
—  Siz şimdi askerinizi getiriniz. Düşmanları kovunuz, Aliye Hanımın babasını kurtarınız olmaz mı? dedi. 
Çocuğun lâkırdılariyle uyanan Tosun, gözlerinde ka-tılaşan, soğuyan fikirlere rağmen çocuğa sevgiyle 
gülmeğe çalışarak: 
—  Şimdi bana bak, senin adın ne küçük asker? 
—  Durmuş. 
—  Peki, Durmuş; sen şimdi meydanda dolaşır, Aliye Hanımın çıkmasını beklersin. O çıkınca yanma gidersin, 
onu evinin arka sokağından götürmeğe çalışırsın. Ben, incir bahçelerinde bekliyeceğim. Fakat sakın bir şey 
söyleme. Yalnız arka sokağa gelince sen kaç! 
—  Niçin diye sorarsa? 
—  Ben bilmem, sen bir çare bul, onu oradan getir. Hadi bakalım, düşmanları kovunca seni çavuş 
yapacağım. 
—  Ya Aliye Hanım? 
—  O... O ne olacak o zaman görürsün! Haydi arş! 
Küçük başı önünde, yavaş yavaş uzaklardan karargâhın kapısını gözetlemeğe başladı. Sığındığı duvar 
köşelerinde küçük vücudunu lüküsün altındaki süngülü nöbetçiler görüyor sanıyordu. Fakat beyninde bir ışık, 
eşsiz bir oyunu aydınlatan bir ışık vardı. Tosun Bey süvarileri önünden bu kadar korktuğu bütün süngülü 
düşmanlar kaçarken kendisi çavuş nişanlariyle, süvarilerle beraber koşuyordu. O zaman Aliye Hanım ne 
oiacaktı? Kafasında bir cümle, saat gibi işliyordu. 
-— O... O zaman ne olacak, o zaman görürsün! Ve o zaman her şey açıkça görülür. 
Yine beyninde bu cümle bir saat gibi işledi. Fakat o zamana kadar daha hayli uzun işler ve olaylar vardı. 
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Damyanos, Aliyeyi kırk sekiz saattenberi müthiş bir sabırsızhkla bekliyordu. îki akşam hemen sabaha kadar 
içmiş, Ömer Efendiyi asacağını Hacı Fettah Efendiye ve Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendiye mahsus 
söylemiş, kasabada duyulmasını, Aliyenin kulağına gitmesini istemişti. Fakat bu kararma rağmen kalbinde bir 
korku vardı. Türkler, çoklukla garip ve duygularını açığa vurmıyan insanlardı. Kız, ona, babasını öldürürse 
intihar edeceğini söylemişti. Kafasında kızın: Yemin ederim ki bunu yapamazsınız, çünkü ben bunu 
görmemek için mutlaka kendimi öldürürm dediğini hatırlıyordu ve kendi kendine şimdiye kadar duymadığı bir 
acı ile Aliyenin ölü vücudunu hayal etmeğe kalkışıyor, sonra bir deli gibi- 
ölüler ne konuşur, ne sever, ne sevilir diye haykırıyordu. Hayır, hayır imkânı yoktu. Fakat ikinci gün geçip de 
Aliye görünmeyince telâşı ve sinirliliği arttı. Bugün geçer de gelmezse mutlaka yaveri gönderecek, 
sorduracak, onu inandırıp teselli edecekti. Belki bir saatten fazla meydana inmeğe başlıyan akşam 
karanlığına gözleri iki ok gibi dalıyor; gelen, geçen her gölgede Aliyenin ince ve güzel boynunu arıyordu. 
Sonunda umudunu kesmiş ve masasına dönmüştü ki kapı hızlı hızlı vuruldu ve yaver: Türk kızı, güzel Türk 
kızı geldi dedi. 
Aliyenin gelişini Damyanos geçirdiği merak ve korkudan, sonra, büyük bir heyecan ve hayranlıkla karşıladı. 
Şaşkın ve Aliyeyi sağ görmekten son derece mesut: 
—   Çocuğum, çocuğum, çok şükür geldiniz, dedi. Aliye komutanın böyle davranışlarından bir şey anlamamış 
olmakla beraber, bunu babası için hayra yordu. 
—  Babamı bırakacak mısınız, komutan? diye sordu. O, ellerini uğuşturuyor, cam gözü     yine mıhlanmış 
gibi dururken öteki sevincinden fırıl fırıl dönüyordu. 
—  Siz isterseniz matmazel! Alenin genç ve ince kaşları çatıldı: 
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—  Babamı bırakmanız için benim size teklif edeceğim bir şey yoktur, isterseniz tarlalarını alınız, satar para 
yaparsınız, canını bize bağışlayınız. 
—  Benim ne kadar zengin olduğumu bilmiyorsunuz, matmazel. Ben, Ömer Efendinin tarlasını ne yapayım? 
Bakın, benim ne kadar iyi adam olduğumu size ispat edeceğim. Belki o zaman biraz beni seversiniz, bizim 
divanıharp, babanızı mutlaka asmak istiyor; ben olsa olsa onu sürdüreceğim. Bunu da yaparsam en büyük 
iyilik olur. Fakat siz, bana teşekkür etmez misiniz?... 
Aliyeyi odada gördüğü için kendinden geçip çocuk gibi ellerini uğuşturarak aşağı yukarı yürüyordu. Aliye, 
yine kaşları çatık: 
—  Hiç olmazsa babamı bugün görmeğe müsaade etmez misiniz? 
—  Hayır çocuğum, yarın bu zaman geliniz, göstermek için emir veririm. 
Aliye, çıkmadan durdu. Güzel gözlerine verebildiği en kesin ve sert bakışlarla komutana baktı: 



—  Babamı sakın asmaya kalkmayın, bundan bir şey kazanamazsınız. Çünkü tekrar ediyorum: Ben, o zaman 
kendimi mutlaka öldürürüm. 
Sonra birdenbire kapıyı kapadı, komutanın yanından çıktı. 
Aliye düşman karargâhından çıkarken Ömer Efendinin birdenbire idamdan kurtuluşunun kalbinde büyük bir 
sevinç yaratması gerekeceğini düşünüyordu. Halbuki öyle değildi. Onun düşman memleketine sürülmesi, 
oralarda sürünerek geçireceği hayat, burada Gülsüm Hala ile kendisinin zavallılığı, Uzun Hüseyin Efendinin 
düşmanlığı, komutanın iğrenç aşkı, bütün bunlar ayrıntı-lariyle dayanılmaz işkence ve ıstırap dakikalarını 
gözlerinin önüne getiriyordu. Hayatında bu kadar yorgun, bu kadar umutsuz olmamıştı. Akşam, Gülsüm 
Halaya ne di- 
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yecekti? Sonra ertesi gün komutandan Ömer Efendiyi görmek için izin alırken, geçecek sahne, hep bunlar, 
titrediği, korktuğu anlardı. Bundan sonra belki bütün hayatı, bu korku ve sıkıntı dakikalariyle geçecekti. 
Aslında, Uzun Hüseyin Efendinin eline düşmemesi, komutanın kendisine karşı duyduğu bu iğrenç aşktan ileri 
geliyordu. Hayat çok zor, çok zor olmuştu. O uzun meydanı geçerken genç kalbinde şimdiye kadar duyduğu 
bir bezginlik, bir bıkkınlık taşıyor ve ölmek gerçekten ölmek istiyordu. Hayatının biricik saadeti, bu kasırgalı, 
heyecanlı felâket arasında bir an parlamış, çakmış, geçmişti. Ne bekliyordu? Ne bekliyebilirdi? Bu Tosun Bey 
nasıl adamdı? Acaba bu en uzun hayattan da uzun olan saadet saatinde bağlandığı bir adam kendisine hiç 
kimse ile bir tek haber gönderemez miydi? Acaba sağ mıydı? Ne uzun ve devamlı bir ümitsizlik ve karanlık 
vardı. Şüphe yok, ölmek istiyordu. 
   
—  Arka sokaktan gidelim Hocanım. 
Birdenbire durdu. Durmuş, duvarın gölgesinden sıçramıştı. 
—  Sen gitmedin mi Durmuş? 
—- Hayır, seni bekledim, arka sokaktan gidelim. 
O kadar yorgun ve bezgindi ki çocuğa niçin olduğunu sormadı bile. Elini çeken küçük pençeye takıldı, 
yürüdü, gitti. Giderken Durmuş, Aliyenin itirazsız, sualsiz yürüyüp gelmesine hem şaşıyor, hem çok 
seviniyordu. Sokağa daldılar ve biraz karanlıklaşan yamrı yumru taşlar üzerinde sendeliyerek ilerlediler, incir 
bahçesinin kerpiç duvarının yıkık bir yeri vardı ki gündüz Durmuşla beraber oradan bahçeye girmiş, peynir 
ekmek yemişlerdi. Orada Aliye de, çocuk da tabiî olmıyan bir duygu ile durdular, içeride ağaçların koyu    
karanlığında bir karaltı kü- 
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mesi kımıldanıyor gibiydi. Bir ses, tanıdık bir ses yavaşça çağırdı: 
— Durmuş, Durmuş buraya giriniz. 
Hayatın bazı ezelî anları vardır ki ne müddeti, ne şekli, ne tarifi vardır. Sadece bir duygulanma, sadece bir 
hayat sarsmtısıdır. incir bahçesinin karanlık ağaçlan altında Aliye, Tosunun demir kollan arasında bir an önce 
ölümü aratan bütün kaygularmdan, yüklerinden, ıstıraplarından sıyrılmış; bir kuvvet, heyecan ve bir vecd 
içine kendini salıvermişti. Ne düşünüyor, ne de kendisinin vücudunu saran sağlam ve güçlü varlıktan ayrı bir 
varlık olduğunu farkediyordu. Hatta bir çocuk gibi boğula bo-ğula ağladığı, gözlerinden o kadar uzun gelen 
elem günlerinin topladığı zehirlerin aktığını, boşaldığını duyuyordu. Karanlıkta binbir kâbus içinde çırpman 
zavallı bir çocuğun fena rüyadan uyanıp da anasının kollarını duyduğu zaman bundan daha tehlikesiz ve 
mesut olması kabil değildi. 
Ağacın dibine yan yana çömelip konuşmaya başladıkları zaman, ikisi de söyledikleri şeyden ziyade, 
birbirlerinin sesinde uyanan vahşi saadeti duyuyor ve anlıyorlardı. Tosun, ne şaşırtıcı şeyler söylüyordu! Pek 
yakında mutlaka taarruz olacak, Türk ordusu kasabayı kurtaracaktı. O zamana kadar Aliyenin düşmanların 
şüphesini uyandırmadan burada kalması, kasabada olup bitenlerden ona haber vermesi gerekti. Aliye, Uzun 
Hüseyinin edepsizliğini, Hacı Fettah Efendinin hainliğini birer birer anlatmış, hattâ Damyanosun kendisine 
karşı aldığı durumu söylemişti. Artık, artık tahammülü kalmadığını, kendisini alıp buradan kaçırmasını rica 
ediyor, Tosunun emireri gibi çalışacağına söz veriyordu... 
Tosun, korkmuş bir küçük kız gibi başı kollan üstünde yalvaran bu sevgiliyi niçin alıp hemen götürmü-yordu? 
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Aliye kasabadan çok, hayattan çok, belki belki (dudakları titriyordu) memleketinden çok Tosunu seviyordu. 
Fakat Aliye bunları söylerken, o, katı ve güçlü eliyle genç kızın yumuşak dudaklarını kapamıştı. Çok kısık, 
fakat kesin bir sesle: 
—  Sen, benim nişanlımsm. Aşkımızın, memleketimizden ayrı bir yeri olamaz; burada kalacaksın, bu hafta 
içinde düşmanların askerini, kuvvetini, cephanesini koyduğu yeri öğreneceksin. Burada bir hafta sonra aynı 



saatte belki ben, belki Kaptan Selim bulunacak, sen gelirsin, yahut bir kâğıt yazar, Durmuşla gönderirsin, 
dedi. Sonra daha kısık bir sesle ilâve etti: 
—  Allahaısmarladık Aliye! Korkma, seni ben biliyorum. Dünyanın en kuvvetli komutanının sana bir fenalık 
yapmaya gücü yetmez. Haydi yavrum git! 
  
Aliye, Gülsüm Halanın kolları arasında Ömer Efendinin hayatına dokunulmıyacağını söylerken göz yaşı 
fırtınası içinde boğulur gibi bir daha hıçkırdı. Çok mes'uttu. Genç vücudunun her zerresinden hayat yıldırımı 
geçmişti. Fakat kendisinin Tosuna karşı aşkiyle Tosunun kendisine karşı aşkında çok büyük bir fark vardı. 
Tosuni onun için biricik şeydi. Fakat Aliye, Tosunun hayatını sarsan büyük tutku içinde sadece bir parça, bir 
zerre idi. Zavallı küçük kız bilmiyordu ki, aynı güçle birbirine bağlı olan büyük aşklar, hep masallardadır. 
Kendi temiz kalbinin taşıdığı, bütün dünyasını dolduran aşk çölünde tek ve yalnızdır. Garip bir önsezi ile 
kendisinin Tosuna her şeyi (her şey nedir henüz bilmiyordu) vereceğini, Tosunun gece geçen gemiler gibi 
onun ıssız hayatında bir defa ışığını gösterdikten sonra geçeceğini hissediyordu. Bilmiyordu ki- 
Kârban-ı aşk ıssız bir beyabandan geçer 
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X 
FIRTINADAN EVVEL 
Ömer Efendi, düşman başkentine sürülmüş tarlalarının bir kısmına Hacı Fettah Efendi el koymuştu. 
Kantarcıların Hüseyin Efendi, Aliyeyi ele geçirmeyi beklerken Damyanos, bunun, ancak Tosun Beyin ele 
geçirilmesinden sonra kabil olacağını söylemişti. Bundan dolayı Hüseyin Efendi düşmanlara hayli küskün ve 
gizliden gizliye kendisine Kuvayi Milliyeci süsü vermeye başlamıştı. Biraz millî hareket taraflısı gördüğü 
kimselere düşman idaresini ve Damyanosu çekiştiriyor, bunun arasında da Aliyenin komutana yüz verdiğini, 
babası idam edilecekken onu sürgünle kurtardığını, bu sebeple eğer Türk kuvvetleri gelirse önce Aliyenin 
ceza görmesi gerektiğini söylüyordu. Bununla beraber yine Damyanosun âlemlerine devam ediyor, ona her 
türlü zevk malzemesi ve kapısı hazırlıyordu. Damyanos, Aliyenin Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin 
Efendinin düşmanlığı karşısında, er-geç kendisine sığınacağına, sığınmazsa onu kendi memleketine 
göndereceğine inanmıştı. 
Fakat Damyanos, Aliye için kurduğu hülyalar gerçekleşmeden, Orta Anadolunun durumu hakkında bilgi 
vermek üzere başkente çağırılmıştı. Buna sebep yalnız Anadoludaki düşman ordusunda, en milliyetsever, 
durumu iyi bilen komutan diye tanınmış olmasından değil, adamlarının son zamanlarda Damyanosun 
sağladığı oldukça düzgün idarede yeteri kadar çakmadıklarından komutanlarını jurnal etmeleriydi: 
Damyanos, bir Türk kızına âşık olmuş ve memleket çıkarlarını feda etmiş yolunda, kendi ordusunda, aleyhine 
propaganda vardı. . 
Damyanos kasabadan ayrılırken Aliye sıtma ile karışık, ' anlaşılamıyan bir hastalıktan yatıyordu. Damyanos, 
vekilini çağırdı. Çok sıkı emirler verdi: Önce Aliyeyi 
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serbest bırakıp Hüseyin Efendiyi kendi memurlarına gözetlemek ve Tosun Beyi bu sayede mutlaka elde 
etmek; sonra Kantarcıların servetini ele geçirmek için, onlara vurulacak darbeyi Tosun Beyin tutulmasına 
kadar mutlaka geciktirmek gerekti. Kasaba etrafında Tosun Bey kuvvetleri ve içte Kantarcıların ailesi gibi bu 
kadar nüfuzlu bir eşraf ailesi kendilerine düşman olursa kuvvetlerinin buiunduğu yer, çok güvenli 
sayılamazdı. Kendisi kolordu komutanı olarak yakında mutlaka dönecek ve vekili, bu konudaki emirlerini 
yerine getirirse, o zaman mükâfatlandırılacaktı. Damyanos, Aliyeye ait bu emirleri verdikten sonra, 
kasabadan hareket etti, gitti. Damya-nosun çok aleyhinde olan yeni idare, onun inatçı ve zalim tabiatinden 
başkentteki nüfuzundan, belki de gerçekten kolordu komutanı olarak kendilerini ezmesi ihtimalinden 
korkarak şiddetlerinde, hırsızlıklarında belirli bir sınır içinde kaldılar. Fakat hepsi Damyanos gelmeden bir 
vesile bulmak, Kantarcıların büyük servetini, hattâ Fettah Efendinin Damyanos sayesinde bir kısım halka 
zulüm ederek elde ettiği serveti mutlaka ele geçirmek istiyorlardı. Damyanos gittikten bir ay sonra 
Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi aleyhinde Tosun Beyle işbirliği yapıyor diye sahte raporlar uydurdular ve 
bahara kadar Tosun Beyi elde edemezlerse onu tevkif edeceklerini söylediler. Hacı Fettah Efendinin de 
kasabada kendileri vasıtasiyle elde ettiği nüfuzu kırmak için, ona düşman olan Lâtif Ağayı tutmaya, Hacı 
Fettah Efendi istilâ ordusu adına ahaliye zulmediyor diye onu da sıkıştırmaya başladılar. îşin garibi, bahara 
doğru kasabada en koyu düşman taraflısı ve onları kasabaya davet etmiş olan Hacı Fettah Efendi ile 
Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi, yavaş yavaş hem servetlerini, hem de şahıslarını korumak için Türk 
ordusundan yana olmak, onların gelmesini istemek zorunda kaldılar. 
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Bütün bu değişiklikler ve karışık çıkarların, siyasetlerin çarpışmasından Aliye, görünürde, biraz rahata erişti. 
Ömer Efendiden aralıksız haber alıyorlardı. Bundan başka o, küçük Durmuş vasıtasiyle Tosun Beyle devamlı 
mektuplaşıyordu. Hattâ iki defa beşer dakika aynı incir bahçesinde Tosunla görüşebilmişti. Bu kadar küçük 
şeyler bile hayatına unutulmaz saadet getirmişti. 
Durumun ne kadar değişik olduğunu, kendisinin ne yaman tehlikelerle sarıldığını farkedemiyecek kadar yeni 
hayatının çekiciliğine kapılmış; bunun dünyada en güvenli, en sonrasız bir şey olduğuna, herhangi zavallı bir 
aşk hastası gibi inanmıştı. 
Bahar ve yaz, kasabaya en süslü, en parlak güzelliği, bahçelerinin olgun, altın üzümleriyle, bal akan incir 
zenginliğiyle geldi. Havalar, içinden akan sıcaklıkla, misk kokan, insanı bayıltan bir temasın mutlak 
çekiciliğiyle Aliyeyi öyle sarmıştı ki o, Damyanosun korkunç gölgesinin sindiği bu güzellikler memleketinden 
düşman! da, musibet de, felâket de fena bir rüya gibi uçup gidecek sanıyordu. Hiçbir zaman bu kadar çok 
sevmemiş, hiçbir zaman geleceği ve saadeti için bu kadar ümide düşmemiş, hiçbir zaman kasabanın 
çocukları, ihtiyarları ve bütün halkiyle bu kadar ilgilenmemişti. Ama bütün bu günler arasında uzak, fakat 
korkunç bir tehlikenin izleri belirdiğini görmüyordu. Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendiyi hain bilen 
halk, onlar etrafında düşman aleyhtarı diye yapılan telkinlere kapılıyor; Aliyenin şüpheli bir insan olduğuna 
dair bu iki adamın gece gündüz uydurup yaydığı masallar, ahalinin aşağı tabakasında etkisini, çok az bile 
olsa, göstermeğe başlıyordu. 
işte kasaba bu durum içinde ağustosa kadar bocaladı durdu. 
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XI CEPHANENĐN ATILDIĞI AKŞAM 
Yine sarı bir sonbahar ay'ı, ılık ve duru mavi boşluktan kasabanın damlarına bakıyordu. Yine açık beyaz 
perdeler arasından olgun, altın salkımları parlıyordu. Yerdeki yatağında uyanık Aliye, kasabada son haftadaki 
garip manevî havayı yorumlamaya çalışıyordu. Ne oluyordu? Herhalde düşmanda bir korku, bir düşünce 
vardı. 
Kasabadan dışarıya, dışarıdan kasabaya asker girip çıkıyordu. Fırtınadan önce tutulacak kadar, dokunulacak 
kadar ağır varlığı sezilen olağandışı bir durgunluk vardı. Bundan başka kahvelerin, dükkânların önünden 
geçerken, hattâ alışveriş ederken ahaliyi düşününce içinde ve köşelerde birbirleriyle fısıldaşır buluyordu. 
Hattâ küçük çocukların yüzünde bile garip bir merak ve bekleyiş vardı. 
Son bir aya yakın zamanda Tosundan da hiçbir haber almamıştı. Bütün bunları birbirine katarak içinden bir 
duygu, ona Türk ordusunun düşmanlarla çarpışmağa ya başlamış, ya başlamak üzere olduğunu söylüyordu. 
Bu duygu, çocuklar gibi onun içini şiddetinden acıtan bir sevinç çırpıntısiyle durmadan sarsıyordu. Taarruz 
başladı mı? Tabiî, açık olarak söylememekle beraber bu duyguyu, sezdirmeden etrafına yayıyordu. Kasabada 
gizli hazırlıkları da oluyordu. Aliye okul çocuklarına yavaş sesle manzumeler ezberletiyor, kızların analarına 
beyazlı kırmızılı esvaplar yaptırmak için imalarda bulunuyordu. Her halde kasaba ahalisinin ruhunu kıskıvrak 
sarmış, derinden kaplamış kutsal bir sevinç vardı. Aliye bütün kasabanın ruhunda uyanan gücü gayrete 
getirirken, onlarla beraber, birbirlerine açıkça söylemeksizin, ortaklaşa bir sevinç    yaşarken evde bir    
bayrak, ipek bir bayrak işli- 
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yordu. Buna, Gülsüm Halayı sıkıntıya sokmamak için, cep harçlığım feda etmişti ama para yetişmediği için 
annesinden yadigâr kalan biricik yüzüğünü Lâtif Ağalara rehine vermişti. Bütün bu yeni sevinç havası 
başladığm-danberi Hacı Fettah Efendi ile Kantarcıların Hüseyin Efendi, kendilerini düşmanların kahrına 
uğramış birer insan gibi göstermek, Türk ordusuna kendi hain vücutlarından başkalarını kurban etmek için, 
çevreyi hazırlıyorlardı. Tabiî, ilk kurban kahpeler, yani düşmanlarla ilgisi bulunan kadınlar olacaktı ve bunlar 
arasında Aliyeyi kargaşalığa getirip yok etmek biraz zordu. Babası, düşman başkentinde idi. Fakat onun da 
aleyhinde mümkün olduğu kadar şeytanca bir dedikodu ağı vardı. Yalnız Damyanos burada bulunsa ve 
Aliyeyi babasına ait bile olsa, bazı işler için görse, bunların bu isteği kolaylıkla gerçekleşecekti. Aliyeden 
nefret, Aliyeyi parça parça etmek isteği Fettah Efendide nasıl kendi anlayışına göre dinî bir tutku ise 
Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendide de o kadar ve bütün sinir sistemini sarsan çarpık bir tutkuydu. Đçerken, 
çalışırken, dolaşırken hep Aliyenin ölümünü düşünüyorlar; kasaba ahalisiyle beraber kendisinden kaçan güzel 
vücudunu parçalıyacağını şehvetli bir vecd içinde hayal ediyordu. Yine penceresinden genç öğretmenin okula 
girip çıktığını kendinden geçmiş, ağzı kasılmış, sarı yüzü uzamış, canı gözlerine toplanmış olarak gözetliyor ve 
onun bazan siyah örtüsünden dışarı çıkan ipek dalgalı siyah saçlarının tatlılaştırdığı güzel yanaklarından, uzun 
kirpiklerinden gözleri kayıp uzun, zarif boyuna, narin fakat yuvarlak, genç göğsüne gidiyordu. O zaman 
boğazı tıkanıyor, ağzı köpürüyordu. Kuru elleriyle bu yeldirmeyi parçalıyacağını, beyaz ince boynunu 
parmakları arasında sıkacağını düşünürken, Aliyeyi elde etmiş olmanın delirten, kudurtan zevkini tadıyordu. 
Aliye de bütün bu değişik hava ve çevre içinde ge- 
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çeleri geç vakte kadar bayrağını işliyor, Tosun Beyin kuvvetleri yine o meydandan girerken bu bayrakla onları 
nasıl karşılıyacağmı rüyasında görmek için uyuyor, erkenden büyük bir çarpıntı ile uyanıyor, saatler ve günler 
böyle geçiyordu. 
   
Sonbahar ayının, asmalardan süzülüp Aliyenin temiz yatağına baktığı gece, genç kız sebebini bilemediği bir 
üzüntü ile uyanmış, ne olduğunu bilmediği bir şey bekliyordu. Niçin uyanmıştı? Nasıl uyanmıştı? Pek 
bilmiyordu: Yalnız işlerken uykusu geldiği için minderin üstünde bıraktığı ipek bayrak, altın ışık içinde kırmızı 
yumuşak zemini, güzel bir kan rengi almış, henüz gümüş yıldız üstünde yarım kalan ayın bir ucundan 
iğnesiyle beyaz ipek bir gümüş tel gibi minderden aşağı sallanıyordu: Aliyenin çok, pek çok çarpıntısı vardı. 
Arka sokakta fazla ayak sesi, belki de lâkırdı vardı. Uyuyalı pek çok zaman olmamıştı. Yanındaki küçük saat, 
odanın uyuyan havasını yırtar gibi şaşırtıcı bir gürültü ile işliyordu. Eğildi, baktı. Henüz yatalı bir saat 
olmamıştı. Ne garip! Pencereden, aydan başka bir kuş da yatağına bakıyordu. 
Yataktan kalktı. Pencereye, o altın ışık içinde altın salkımların kafasında canlandırdığı hayale doğru gitti. 
Kolları çıplak, beyaz geceliği üstünde, omuzlarına düşen dalgalı siyah saçlariyle, beyaz, yıkanmış, ince 
geceliğinin altında dalgalanan güzel hath ince vücudiyle aynı altın ışığında bir hayal gibi yürüyordu. Yüzünü 
cama dayadı. Asma yapraklarının, yeşil ve taze güzelliklerinin, zengin gölgelerinin arasını menekşe gözleriyle 
aradı, bir şey göremedi ve pencereden çekilmeğe karar verdi. Başını çekerken yapraklar kımıldadı, aralarında 
bembeyaz sevimli bir yüz, bal rengi gözleriyle Aliyeye bakıyordu. 
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Tosun Bey, ilk defa, askerliğinin, görevinin, dünyanın, her şeyin üstünde genç ve coşkun bir vecd içinde 
kollarını genç kızın biraz çıplaklığından ürker gibi kaçan vücuduna sardı. Omuzunda dalgalanan ve güzel 
küçük yüzünü örten siyah ve kokulu saçların arasında gözlerini, yanaklarının, nihayet kızıl dudaklarının ateşini 
bulan Tosun, zaten kendinin olan ruhu, kızın yumuşak, nemli, alevli, ağzından bütün temizliği ve varlığiyle 
teslim aldı. 
Kasabanın damlan üstünde altın ışığiyle gülen ay, Ömer Efendinin gönülsüz çardağının yeşil asmasından 
süzülerek girdiği bu odanın o geceki güzel ve genç aşk sahnesini, ılık ve temiz demetleriyle aydınlattı. Genç 
kızın ince vücudunu kavramak için uzanan kuvvetli ve güçlü kollariyle Tosun, bu yarım ve hülyalı ışık içinde 
kendisine bakan sevimli başın, tatlı gözlerin, taze ve ateşli dudakların hazlarını gözleriyle içiyor, içiyor ve 
yalnız bakmakla her an artan saadetinin, hazzının sarhoşlu-ğiyle yavaş yavaş kendinden geçiyordu. Saçları 
esrarengiz gece çiçekleri gibi kokan kızın güzelliğiyle o kadar kendinden geçiyor ve gücü kesiliyordu ki, 
nihayet genç kız, onun zincirlenmiş bir aslan gibi düşen başını kaldırıyor, elinden çekiyor, ilk öpüşlerini 
aldıkları salkımların gölgesinde, bayrağın dibinde kalbleri ve dudakları büyük girdap, iki korkunç kasırga 
şiddetiyle birbirine karışıyor ve dünyayı tamamiyle unutmuş gibi birlerini seviyorlar, seviyorlar. 
Odayı ince ve belirsiz ışık izleriyle aydınlatan ay ışığına bayaz günü ve gerçeği getiren tanyerinin ışıkları 
karışırken, birbirlerinin varlığında kaybolan, kendinden geçen benliklerine biraz anlayış gelmeğe başladı. 
Şimdi Aliye arkasına duvardaki asılı siyah mantosunu giymiş, çıplak ayaklarına terliklerini geçirmiş, minderin 
üstünde, Tosunla yan yana oturuyor. Tosun onun yeni saadetinin titreyişiyle birdenbire son derece derin bir 
mana    alan 
F: 8 
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yüzünü kaldırıyor, bazan dudaklariyle, bazan gözleriyle birbirlerini alıyor, başladıkları ve ölüm dirim meselesi 
olan konuyu unutuyorlar. 
ilk beyaz ışık pembeleşmeden    Aliye odayı topladı, pencereyi açtı, başını sardı. Gülsüm Halanın gelmesi 
ihtimaline karşı hazırlandı. Kasabanın uyuyan bahçelerinden yüzlerce horoz sabah keyfiyle öterken Gülsüm 
Hala da karşıki odada kıpırdadı. O zaman, Tosun birdenbire Aliyeye durumu anlattı. Bugün, Aliyenin yanında    
kalalı               cak, akşam karanlığında çıkacak, gidecekti.   Evet,   Türk jl                taarruzu başlamıştı  ve 
ilerliyordu. Kasabanın kurtuluşu birkaç günlük bir mesele idi. Tosun, kuvvetleriyle öncülük ediyordu. Bu 
kasabada pek önemli bir ödev almıştı. Bunu genç  kıza söylemek pek istemiyordu. Çünkü üzülecekti. Tosun 
Beyin birlikleri, düşmanların buradan kaçarken yapabilecekleri zulümlere engel olacaktı. Yeter ki ]                
Tosun görevini basarsın! Düşmanlar bu kasabanın güne-',              yinde toplanıyorlardı; kuvvetle karşı 
koyacaklardı. 
!                      Damyanos dündenberi, kasabayı kolordu komutanı ve 
j               bu bölgedeki birliklere hâkim durumda dönmüştü, ister- 
se, çok korkuyorsa    Aliyeyi de akşam beraber kaçırabi- 
ı               lirdi. Çünkü öbür çekildikleri yerlerde genç kızlara kar- 



şı pek korkunç davranmışlardı. Aliye, kaçmak istemiyordu. Kasabanın kurtuluşuna, genç talihine o kadar 
inanıyordu ki son dakikaya kadar felâketlerinde ve kurtuluş- 
j              larında mutlaka onlarla beraber kalacaktı. 
Tosun yapacağı büyük işi    yaparsa zaten düşmanlar çingene gibi perişan olacaklar, kaçacaklardı.   Hep 
bunlar 
j:              konuşulurken ve bir gün on iki saati,    bütün bir hayat- 
tan uzunmuş gibi, genç müstakbel   plânlarından güvenle 
¦               söz ederlerken, Gülsüm Hala çıktı ve Aliye, sarı yanak- 
ları iki gül gibi, ona haber vermeğe, hazırlamağa gitti. 
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Bitmiyecek sanılan uzun saatler üzüntü doldu. Hava karardıkça Tosunun kuvvetli yüzü tasa ile bulutlanıyor; 
kendi gözlerini ariyan güzel menekşe gözlere derin bir ıstırap ve şefkat karışık bir hayranlıkla dalıyordu. 
Tosun, ne zaman ve nasıl çıkacaktı? 
Çıkması düşünülürken kadınlar, kendisine, kasabaya nasıl girdiğini sordular: Bir saman arabasının samanları 
arasında girmişti. Kasabanın etrafında çok kuvvetli karakol düzeni vardı. Sonra köylü, Durmuşu bulmuş, 
çağırmıştı. Tosun Bey, düşmanların en çok aradıkları bir adam olduğu için adamakıllı saklanması, 
görünmemesi gerekti. Önce Durmuşu geri göndermek ve kapıyı çalarak gelmek istemişti. Fakat Durmuş, ev 
etrafında çoğu Uzun Hüseyin Efendinin adamlariyle düşmanların dolaştığını haber vermişti. Durmuş, arka 
sokaktan, iğde ağacından kendisinin, nöbetçi bulunmasına rağmen, nasıl girdiğini anlatmıştı. Bunun üzerine 
Tosun, aynı yoldan gelmeğe karar vermişti. Gecenin ilerilemesini, kasabanın uyumasını, Aliye ile ilk 
buluştukları incir bahçelerinde beklemişti. Girerken kendisini kimsenin görmediğine emindi. Aliyenin 
birdenbire aşırı bir korku ile gözlerini açtığını görünce bunu daha kuvvetle ve gülerek tekrarlıyordu. 
Karanlık basınca evin önünü, arkasını Gülsüm Hala pencereden, kapıdan inceledi, sokakta henüz ayak sesleri 
ve geçenler vardı. Arka sokakta bir fener vardı ama ışığı uzaklara gidemezdi. Yine iğde ağacından çıkacak 
olan Tosunu ay çıkmadan kaçırmak gerekti. 
Fakat karanlık basmasına ve arka sokağın her zamanki tenhalığına rağmen bu akşam devamlı ayak sesleri 
vardı. Gülsüm Hala, dikkatle uzun uzun dinliyor, bazan on dakika ses kesiliyor, sonra duvarın arkasında fısıltı 
ve devamlı ayak sesleri başlıyordu. Bu ayak seslerinde askerce bir düzen vardı. Zavallı Gülsüm Hala bunu 
far-kedince korkudan bağırmamak için kendini zor tuttu. Bah- 
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çeden yavaş yavaş döndü. Aliyenin eli elinde, uçan dakikaların saadeti içinde kendinden geçmiş olarak 
oturan Tosuna, sesinde korkusunu yenen bir acıma ve sevgi ile durumu anlattı. 
Bundan sonrası asıl işkencenin başlangıcı oldu. Tosun önce bunu umursamadan karşılamış, kalkmış, kendisi 
kapılara kadar inmiş, evin arkasını, önünü dikkatle incelemişti. Evet, hiç şüphesi kalmamıştı. Ev iki taraftan 
bir asker çemberi içindeydi. Buna kanaat getirince Tosunun yüzündeki değişiklik, Aliye faciasının ilk sahnesi 
oldu. 
Aliyeyi en ateşli ve samimî bir derinlikle seven Tosunun yüzünü, her şeyden uzak, yalnız ve korkunç bir 
düşünce, belki bir umutsuzluk kapladı. Birkaç saat önce Aliyenin bakışlariyle sarhoş ve uysal, kendinden 
geçen Tosun, şimdi beynini saran fikrin dışında hiçbir şey duymuyor, anlamıyor, hiçbir lâkırdıya karşılık 
vermiyordu. Đdare lâmbasını yakmışlar, perdeleri indirmişler, kadınlar gayet yavaş yürüyorlar, nefes almaya 
korkuyorlardı. Halbuki Tosun etrafiyle tamamiyle ilgisiz, başındaki korkunç fikrin etkisi altında, görmiyen 
gözlerle boşluğa bakıyordu. 
Aliye, Tosunun birdenbire kendinden uzaklaşan, yabancılaşan halinden, tehlikeden fazla üzülmüş, 
yaralanmıştı. Bir defa daha anlıyordu ki Tosun, Önce kendi dimağını kaplıyan fikrin esiri, kuluydu. Ve bütün 
idealist adamlar, belli bir ülküye varlığını vermiş olanların zulmiyle zalimdir. Çünkü bunlar için insanca ilgiler, 
en kuvvetli ve güçlü aşklar, maksattan sonra gelen şeylerdir ve maksatları için hiçbir elemden, hiçbir 
fedakârlıktan, hiçbir kurbandan kaçınmazlar. Bunların bu kudretidir ki ihtilâlleri, millet tarihinde herhangi yeni 
dönümü, herhangi sarsıntıyı, kan ve facia karşılığında vücuda getirir. Fakat yazık o kadına ki kalbini böyle bir 
adama, iradesini böyle bir fikir esirine kaptırmıştır. Çünkü fikriyle sevgilfei 
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karşı karşıya geldiği zaman, çekilen ıstırap, dökülen göz yaşı nekadar çok olursa olsun, feda edilecek olan, 
mutlaka sevgilidir. 
Tosunun yüzü el dokunsa donacak kadar soğumuş, sararmıştı. Bal renginde gözleri tıpkı sarı ışıklar aksettiren 
iki güzel buz billuruna benziyordu. Küçük kumral bıyıkları altında kırmızı kuvve-tli dudakları bile yüzünün 
bütün soğukluğunu, sarılığını almıştı. Birdenbire ölmüş gibi soğuyan bu yüzde kartal burnu, biricik canlı, 
saMır-gan ve kavgaya hazır bir halde, odanın belli belirsiz ışıkları içinden kudretli görünüyordu. 



Aliye ona dayak yemiş küçük bir kızın korkak gözleriyle bakıyordu. Akşamdanberi en insanca bir saadetin 
ezelî anlarını bir tek kalb gibi, bir tek vücut gibi yaşadıkları bir adam, birdenbire kalbinden uzaklaşmıştı. 
Fakat bu aşk umutsuzluğu, elemi çok sürmedi. O da Tosunun bir fare gibi düşman1 ar tarafından kapana 
kıstırılmasının korkunçluğunu düşündü. Tosunun yanına gitti, ellerini almak istedi. Teselli etmek için: 
—  Bu kuşatma sırf benim için olabilir Tosun. Senin buraya girdiğini haber almamışlardır. Mutlaka bir çare 
bulur, seni burada saklarız. 
—  Çare mi Aliye? Benim burada saklanmam bir çare olamaz ki. Benim mutlaka gece yarısına kadar bu 
evden çıkmam gerek. Düşmanların mutlaka benim kasabada olmadığıma kanaat getirmeleri gerek. Yoksa 
bütün ordunun selâmeti bahis konusudur. Anladın mı? Hem bu felâkete sırf kendi zâfım, seni görmek için 
kalbimin çocuk zâfı sebep oldu. Eğer buraya gelmiyeydim ödevimi yapmam muhakkaktı. Eğer kalbimde bu 
bencil aşk olmasaydı, memleketimi, ordumu, binlerce Türkün canını tehlikeye koymıyacaktım. 
Dedi, sonra başını yolarak, pişmanlık ve çaresizlik içinde bir aşağı bir yukarı dolaştı. Kendini öldürmek bile 
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onun zâfmın doğurduğu felâketi temizliyemezdi. Şimdi dâvasına kıymış bir ülkü savaşçısı, ordusunu tehlikeye 
düşürmüş bir askerdi. Zâfı yüzünden namusunu, memleketini attığı gerçek bozgunla karşı karşıya kalmıştı ve 
öldükten sonra ruh için ebedilik varsa ruhu bu utancı, bu bozgunu sonuna kadar manevî bir ceza olarak 
çekmeğe mahkûmdu. Ne kadar zaman dolaştı; kadınlar ne halde idi, pek bilmiyordu. Yalnız beyninin 
cehennem ıstırabı arasında birden duruverdi. Kendisini çeken, kendi ıstırabına hükmeden garip bir baskının 
etkisine girdi. Ay doğmuştu; ince beyaz perdelerin arkasında titreşen asma yapraklarının gölgelerinden 
süzülüp, loş odayı aydınlatıyordu. Ay ışığının iki altın ışıklı perde gibi yaldızladığı pencerenin önünde Aliye, 
ayakta, Tosuna bakıyordu. Onun da menekşe gözleri tamamen değişmiş, derinliklerinde yeni bir ruh gücü 
belirmişti. O da kutsal cennetlerin anî güzelliği ve etrafını kendine uyduran kuvvetiyle Tosunu, odayı, her 
maddî şeyi delip geçiyor, ebediyete bakıyordu. Kızıl dudakları, sarı ince yanakları üç nar çiçeği gibi ruhundaki 
sıtmanın alevlerini küçük yüzünde tutuşturmuştu. Aliye hayatın kendinden istediği yüce fedakârlığı olanca 
zorluğiyle bir daha duymuştu. Damyanosun odasında işkence içinde gördüğü, bütün bir millet için kalbinde 
tutuşan aşk ve acımanın onu sevkettiği zalim ve korkunç durumdan bir daha kurtulmak imkânı yoktu. Bu 
defa sade bir öğretmen, zavallı etten, kandan yapılmış bir kız diye hayatının mukadder ıstırabından, 
felâketinden kaçamıyacaktı. Bu defa vücudunun her zerresi-ni ayrı ayrı tiksinti ile, isyanla titreten 
fedakârlıktan kaçamazdı. Yine Damyanos yanında oMuğu zamanki gibi, genç kızın yüzü güzel bir ölü gibi 
beyaz bir mermere dönmüştü. En garibi, karar verdiği bu büyük fedakârlıkla yavaş yavaş vücudu donup ruhu 
taş kesilirken yine tarihte milleti için ölen ve ıstı- 
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rap çeken kadınlar, ezelî gözlerinde kutsal bir ışıkla, şahane dudaklarında yüzyılların silemediği zafer gülüşiy-
le Aliyeye bakıyorlardı. Yavaşça gözlerini kaldırdı. Birdenbire gezintisini bırakmış, kendine bakan Tosunu 
gördü. Aliye de onu karşısında yarı aydınlıkta, dar ve siyah elbisesi içinde güzel erkek vücudiyle, geniş 
omuzları üstünde geniş alınlı, düzgün çizgili kumral yüziyle her zamandan başka bir manevî anlamla gördü. 
îşte saadet hülyasının en yükseğini beraber kurduğu, kısa saatlerde cenneti, cehennemi dudaklarının 
dokunuşiyle Aliyenin ruhunda yaşatan, bu eşi bulunmaz mahlûktu. Bütün sevmek yeteneği, bütün hayat 
anlamı bunda toplanıyordu. Bunun için bunu ölümden, utançtan kurtarmak için atılmıyacağı ölüm ve ıstırap 
yoktu. Şimdiden damarlarında şehitlik nöbetini, gayrıtabiî, fakat derin ve esrarlı heyecanını duyuyordu. Ama 
en garibi korkunç kararının sıtması ona şimdiden çok garip şeyler düşündürüyordu: önünde bu kadar güzel 
ve yüksek bir hayat tablosu gibi duran bu sevgili vücut biraz çekilse, arkasında bütün memleketi, baştan 
başa, faciası için kıvranırken görecekti. Ruhu yine bir esîre dönüşecek, garip vatanı baştan başa kaplıya-cak 
her ıstırap, sıkıntı içinde inliyor, her sürünen, ölen. âvârenin kalbine kadar girecekti. Tosuna hayret veren acı 
ve kısık bir kahkaha, kırmızı dudaklarından fırladı. Yüzü o kadar içten güzellikle yanan bu kızın kalbinde 
acaba şeytan mı vardı? Aliye, Damyanosun odasında kendini feda edemediği millet ve kasaba, şimdi Aliyenin 
en çok sevdiği şeyi çıkararak ondan en zor, en korkunç bir fedakârlık istiyordu. Demek bu kasaba içim 
toprağınız toprağım diye bazan gülerek tekrarladığı lâkırdıları, yüksek, içten bir el kaydetmiş, şimdi ondan 
sözünü tutmasını istiyordu. Demek hiçbir şeyden korkmı-yacağım, vallahi billahi! yi dudakları tekrarlarken, 
ruhunda ne kadar korkunç şeyler olduğunu anlıyamamıştı. 
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Aliye alevler içinde büyüyen, derinleşen gözleri, Tosunun donmuş gibi hareketsiz bakışlarla kendine dikilen 
gözlerinde, bir an sabahki saadetin titreyişlerini aradı, sonra mahkûmların alınlarına yazılı korkunç uysallıkla 
Tosunun boynuna atıldı. Yumuşak kolları boynunda, başı geniş ve kuvvetli erkek göğsünde, gözleri kupkuru, 
fakat vücudu zavallı bir küçük sıtmalı gibi soğuk bir ürperişle titredi. Ama ölümlere kadar sevdiği bu sağlam 
ve erkek göğsü, kendisinin değil daha büyük ve daha soyut bir aşkın yüklerini taşıyordu. Tosun, ülküsünün, 
yalnız onun, tamamiyle onundu. 



Bu bitkinliği ve düşünceleri çok sürmedi. Başını ruh güzelliği içinde kaldırdı. Titriyen dudakları ve yaşları içine 
akıtan gözleri gülmeğe çalışıyordu. Tosunun elini tuttu, çekti. Minderin üstüne, yanma oturttu. Uzun ince 
parmaklarının içinde onun kocamau elini bir çocuk gibi ok-şıyarak konuşmaya başladı: 
—  Ben kurtuluş çaresini buldum, Tosun. Sen dün gece bana Damyanosun geldiğini söyledin. Ben, şimdi 
çıkar, Damyanosa giderim ve kapımızdan bu nöbetçi erleri kaldırtırım. Daha önce sana Durmuşu 
göndereceğim. O, aşağıdan bilhassa arka sokaktan erler çekilince, seni kaçırmanın yolunu bulur. Ben hemen 
gidiyorum. Haydi alnımdan öp, Tosun! 
Şimdi ıstırabın başka bir şekliyle, işkencenin henüz yeni tattığı bir acılığiyle kıvranmak sırası, memleket ve 
ordu ateşiyle yanan askere gelmişti. O birdenbire zavallı ince kızı, kemiklerini birbirine geçirecek bir şiddetle 
sıktı: 
—¦ Sen, Damyanosa her şeyi yaptırabiliyorsun demek Aliye? dedi. Aliye gözlerinde açık, içten gelen bir 
acınma ile: 
—  Evet Tosun, yalnız ona bir şey yaptırmadım; babamı sürgünden kurtarmadım. Çünkü ondan bir hizmet 
istemenin neye mal olacağını pekâlâ    biliyordum. Evet, 
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evet Tosun, gözlerimin içini iyi ara; belki bir daha birbirimizi görmiyeceğiz. O, babamı kurtarmak için gittiğim 
gün, bana evlenme teklif etti ve buna karşılık buradan çekileceğini, onun çekilmesinin buradaki kendi 
birliklerini zayıflatacağını ve belki Anadoludaki düşman ordusunun dağılacağını söyledi. Reddettim Tosun. 
Çünkü seni, seni memleketimden çok seviyorum galiba! Haydi bir daha öp, Tosun... Bak şimdi ağlamıyorum 
bile... 
Tosun, bir an için yalnız eşini bilen bir erkek, yalnız sevgilisini ve aşkını tanıyan bir ruh oldu. Fakat o da tıpkı 
kendine çiçek dudaklarından cenneti ve cehennemi veren bu kadının arkasında yürüyen ordusunu, sıkıntı ve 
zincir altında ıstırap çeken milletini gördü. Demek memleket ve ülkü insandan yalnız vücudunu, yalnız 
hayatını istemiyordu; bunların bin defa üstünde, bunların heyecanını oyuncak yapan aşkın pahasını istiyordu. 
Fakat o, çok düşünmedi. Titreme bir an için geldi geçti; genç kızın kemiklerini birbirine geçiren demir kolları 
gevşedi, îğildi, minderin önüne diz çöktü, elleri kızın dizinde, gözleri en derin bir saygı ve ancak en kahraman 
bir askerin başında görülen bir kendinden geçişle zavallı kızın gözlerine en kahraman bir askerin mezarı 
başında gözlerine bakar gibi derin derin baktı: 
— Aliyeciğim! dedi. Yarın bizim ordu öğleye kadar buraya gelecek, ben mutlaka bu gece, sabahtan önce, 
düşman cephesini aşmağa, ilerideki köprüyü yıkmakla görevliyim. Bunun yapılmaması Allah korusun bütün 
ordu için felâket olabilir. Seni ölümden beter bir şeye gönderiyorum. Fakat senin zekân, senin kahraman 
kalbin bu felâketten de bir yol bulup sıyrılacaktır. Sana namusum üzerine yemin ediyorum ki senden daha 
cesur, senden daha kahraman bir tek asker tanımıyorum. 
Son uzun öpüşten sonra Aliye indi; aşağı kapıyı açtı; hemen sokağa fırladı. Fakat birdenbire kapının önün- 
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de durdu. Sokağın iki başında nöbi<-:ler dolaşıyor, kendi kapısının tâ yanında iki erle beraber kasabalıya 
ben-ziyen tanıdık biri duruyordu. Ay ışığı, sokağa çok kuvvetle vuruyordu. Kasabalı adam da oek meydana 
çıkmak istemiyordu ki derhal fenerin altından uzaklaşmaya çalıştı. Fakat Aliye eğildi, yüzüne baktı. Uzun 
Hüseyin E-fendi idi. Sonra erlere döndü, kuvvetli sesiyle, rahat rum-casiyle: 
—  Siz burayı bekliyorsunuz, anladım; fakat bu adam niçin benim kapımda duruyor? Bu, bizim 
düşmanımızdır. Kapımızdan uzaklaştırınız, dedi. Er: 
—  Komutanın emri var kiriya, dedi. 
—  Beni. hemen, yanma götürünüz. Ona ordunuzun hayrı için bazı şeyler söyliyeceğim ve bu adamı bizim 
eve sakın sokmayınız. 
Erler, Damyanosun genç kıza zâfını bildikleri için isteğini aşırı bir özenle yerine getirmeğe çalıştılar. 
Kantarcıların Hüseyin Efendi, adamlarından, kıyafeti Tosun Beve benzer bir adamın kasabaya gelmiş 
olduğunu haber almıştı. Bunu gidip kumandana haber verirken Damyanosun o gün döneceğini öğrenmişti. 
Herhalde Damjranosun vekili, Tosun Beyin tutulması için ona gereken kuvveti bir subayla sağlamıştı. Yalnız 
dikkatli davranmasını, yüzde yüz Tosunun Aliyenin evinde olduğuna kanaat getirmeden evi basmamasını 
tembih1 emişti. Ev ve sokak o kadar dikkatle kuşatılmıştı ki Aliyenin değil, bütün o sıralardaki evlerden kuş 
uçmasına imkân kalmamıştı. 
Aliye sokağa çıkınca, durumu olduğu gibi anlamıştı. Onda şimdi karar vermişlerin ipnotize hali vardı. Dam-
yanosu görmek istediğini erler yakındaki subaylarına söylediler. O da nefes nefese geldi, Aliyeyi sorguya 
çekti. Evet, Aliye vakit kaybetmeden Damyanosu görmeliydi. Subay, kızı o kadar kesin ve sakin buldu ki onu 
korumak 
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için üç er verdi, karargâha gönderdi. Kız birkaç adım gittikten sonra döndü, subaya babası Ömer Efendi 
gittikten sonra kendi işlerine bakan, çarşıdan gerekli şeyleri alan Durmuş adında fakir bir çocuk olduğunu, o 
çocuğu bulup annesine göndermek için izin istedi. Subay bunu itirazsız kabul edince, çocuğu evinde bulup 
Gülsüm Halaya göndermek kalıyordu. Durmuş, Aliyenin evinin köşesinde bir odalı basık bir kulübede 
oturuyordu. Aliye kapıyı vurduğu zaman o, henüz Lâtif Ağaların evinde işinden dönmemiş olan anasını 
bekliyordu. Seslendi: 
—  Durmuş, seni Gülsüm Hala istiyor çocuğum. Sen hemen git! 
—  Hocanım, Gülsüm Hala hasta mı? 
—  Evet biraz hasta, ben doktora gidiyorum. Haydi çocuğum. 
Bunu çocuğu korkutmamak için söylemek zorunda idi. Bütün varlığını bir tek noktada toplıyan, yalnız 
Tosunun kurtulması için göze aldığı fedakârlığın şeklini düşünen Aliye kendisini, en çıkarsız ve pürüzsüz bir 
gönülle seven bu çocuğa karşı yüreğinde gözlerinden yaş şeklinde çıkmak için toplanan bir acıma ve erime 
duydu ve çocuğun kendisini görmemesi için erlerle hemen uzaklaştı. Meydana geldiği zaman arkasından iki 
küçük, çıplak ayak koştuğunu duydu. Dönüp bakmadan bu ayakların kimin olduğunu biliyordu. Onun nereye 
gittiğini, ne olduğunu anlamak için arkasından koşuyordu. Bundan, yanındaki iki erin sinirlendiğini ve 
süngüleriyle oynadıklarını görünce sakin bir sesle: 
— Rica ederim, bu çocuğa darılmaymız. Bu, küçük bir öksüzdür. Beni tevkif ettiniz sandı. Bakın, ben onu 
geriye döndürürüm. Durmuşa seslendi: — Durmuş, çocuğum, geri dön, Gülsüm Hala yalnız, seni bekliyor. 
O küçük çıplak ayaklar, ilk defa söz dinlemedi, koştu, geldi.     Pek iyi tanıdığı iki kirli küçük el,    ellerini ya- 
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kaladı. Sesi kısık, yaşla, isyanla dolu idi. Aliye, garip değil mi, bu meydanda Hacı Fettnh Efendinin kendisi 
aleyhinde vazettiği günün tehlikesini ve o gün Durmuşun aynı heyecanını hatırladı. Bu sefer, bu küçüğü belki 
en sn görüşüydü. Yumuşak elleriyle onun küçük yanaklarını okşadı. 
—  Sana nidecekler Hocanım? 
—  Bir şey etmiyecekler Durmuş. Sen, hemen eve git, öyle lâzım. Haydi bir küçük asker gibi. 
Đtaate alışmış bir küçük asker gibi gözleri ve boğazı dolu döndü. Acaba Tosun tutuldu mu, ne oldu? 
Heyecanını, kederini Aliyenin evine doğru koşarak yatıştırmaya çalıştı: Aliyenin yanındaki bu iki erin boğazını 
sıkmak istiyordu. Meydan, yeni çıkan ayın ışığında beyaz bir kün-bet gibi, siyah boşlukta cami, minaresiyle 
kabartma bir hayale benziyordu. Fakat burada, şimdi ellerinde fenerlerle siyah hayaletler dolaşmıyordu. 
Yalnız devamlı bir asker faaliyeti vardı; süngüler, nakliyeler, toplar geçiyordu ama bunların hepsinin üstünde 
yine genç ve acıklı bir ses ezan okuyor: Kasabanın sessiz damları üzerine gökten dökülür gibi ümidin ilâhî 
tesellisi, Allahüekber, Allahüekber diye Tanrının büyüklüğünü, hiçbir dayanağı olmıyan esir ve talihsiz halka 
tekrarlıyordu. 
Bu ses, Aliyenin de donmuş ruhuna teselli ve sevgi getirdi. Mevlit gecesinin ilâhî heyecanını ve o geceki 
duygularını hatırladı. O gece kadınlığın en derin ve mutlu titreyişini duymuş, o gece rahmet ve şefaatini 
insanlara vâdeden dinin teselli ve iyiliğini çözümlemeksizin anlamıştı. Mevlit okuyan Dedenin ruhanî yüzü, 
belli belirsiz ışıklar arasından ona bakıyor gibi geliyor; o insanın zâfmı ve çaresizliğini bilen tatlı ve güzel 
sesin, kulağına, sevgilisi için feda ettiği körpe hayatını kutsadığını hayal ediyordu. Aynı dinin kuvvetli bir 
mümini olan Hacı Fettah Efendinin tutku ile, hile ile, kin,    öfke ve zulümle dolu 
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çirkin yüzü bir zebani hayali gibi kafasından geçmek istedi; fakat Aliye onu artık düşünmek istemiyordu. 
Zaten şimdi, bir az sonra, Hacı Fettah Efendi gibi, Uzun Hüseyin gibi, belki onlardan çok daha korkunç bir 
işkenceyle hayatını yok edecek olan Damyanosla karşı karşıya gelecekti. 
Aliyeyi karargâhın önünde bıraktılar ve haber vermek için yukarı gittiler, fakat zaman geçiyor, kimse Aliyeyi 
çağırmıyordu. Yukarıda önemli bir harb meclisi vardı. Meclis bitinceye kadar kimsenin girmemesi için, oda 
kapısında nöbetçiler vardı. Aliyenin derhal yukarı çağrılmamasından cesaret alan erler, küstahlaşmak üzere 
idiler. Lüküs lâmbasının direğine dayanmış duran siyahlı genç kızın etrafında daha yakın dolaşıyor, 
öksürüyor, bıyıklarını buruyor ve yavaş yavaş rumca söz atıyorlardı. Fakat Aliye, bunları duymuyordu. 
Kendisinin Damyanos tarafından hemen çağrılmaması acaba neye işaretti? Eğer Damyanosun kalbi 
üzerindeki etkisi kayboldu ise ne yapacaktı? Tosunun düşman askerleri tarafından sürüklendiğini, bu 
meydanda asıldığını, sonra Türk ordusunun düşman cepaneliğinin atılmış, ordusunun yolu kesilmiş zan-niyle 
kasabaya girerken düşmanların üstün bir kuvvetle orduyu da, kasabayı da mahvettiklerini hayal ediyor ve 
kalbinde bunun uyandırdığı ıstırabı unutmak için tırnak-, larını kendi elleri üzerine batırıyordu. Düne kadar 
Damyanosun aşkına en aşırı tiksinti ile bakan kız, şimdi o aşkın zayıflamış olması ihtimaliyle üzülüyordu. Ne 
garip, ne garipti! 
Nihayet erlerin çirkin sarkıntıları, kızın eteğini çekmek, kolunu çimdiklemekle sona varınca, biraz, kafasını 
topladı. Oldukça sert bir sesle: 



— Mutlaka komutana benim geldiğimi söyleyiniz. Çok önemli bir şey söyliyeceğim, dedi. 
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Kendisine yukarıda meclis olduğunu söyledikleri zaman: 
—  Öyle ise yaverine haber veriniz, dedi. 
Aliye yaverin odasında da fikirleriyle yalnız kalamıyor. Damyanosu görünce davranışını ve söyliyeceği sözleri 
kafasında toparlıyamıyordu. Genç yaver ona durumdan yarı rumca, yarı gösterişli bir fransızca ile gittikleri 
hükümet merkezini ve geçirdikleri hayatı ballandıra ballandıra anlatıyordu. 
Ay yükseliyor, pencereden çıplak ve ışıklı meydanda düşman erlerinin hâlâ gelip gittikleri görülüyordu. 
Nihayet yaver bir aralık kayboldu, bir kapı açıldı ve kapandı. Sonra kendi oturduğu odanın kapısı telâşla itildi, 
Damyanos can atarak: 
—  Matmazel nasılsınız; beni görmeğe bu zaman niçin geldiniz? diyor ve kızın ellerini sıkarken bundan 
önceleri el vermiyen Aliyenin şimdiki uysallığına ve kendinden tiksinmiyen haline hayret ediyordu. Fısıldar 
gibi: 
—  Bir önemli toplantı var, bunu dağıtmak imkânı yok, ne yapayım matmazel? 
Genç öğretmenin ince yüzü pembeleşti: 
—  Mümkün olduğu kadar sizi çabuk görmek istiyordum, komutan, dedi. 
Harp meclisi çok çabuk sonuçlandı. Türk ordusu Afyon'a zaferle girmişti. îşgal altındaki Türk kasabalarından 
bu gerçek, çok titizlikle saklanıyordu. Damyanos kuvvetli bir savunma için hazırlanıyor, hem de ordunun 
içteki güveni için yerli ahaliyi çok sıkı bir göz hapsi içinde tutuyorlardı. Askerin bozulduğu her kasabada 
Türklere büyük zararlar vermek, kasabayı yakmak ve geniş ölçüde yağma yapmak için teşkilât kurmuştu. 
Kendi servetini istediğinden çok fazla kabartmış olan Damyanos, kasabadaki yağmayı avenesine bırakmak 
istiyordu. Hele kendisinin gözden düşmesine yol açmış olan Kantarcıların 
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servetini mutlaka adamlarına bırakmak, böylece onları kazanmak istiyordu. 
Bütün bunların arasında Damyanosun geldiği dakika-danberi en dikkatle yaptığı plân, Aliyeyi elde etmek ve 
kaçırmaktı. 
Gelir gelmez kızın kasabada olduğunu haber almıştı. Doğrusu, memleketinde bulunduğu sırada da, 
dolayısiyle kızın gönlünü kazanmak için Ömer Efendiyi orada Türk sivil esirlerin uğradığı sefalete, sıkıntıya 
düşürmemişti. Onu derhal serbest bıraktırmış ve ailesiyle haberleşmesine izin almıştı. Orada, gittiği yerde 
milliyetsever bir kahraman diye kızların, kadınların etrafını aldığı ve binbir eğlence ile oyalamaya çalıştıkları 
Damyanos, Aliyeyi unuta-mamışt;ı. Bu, o kadar garip ve tabiî olmıyan bir hastalık, bir azaptı ki Nemrutun 
başındaki sinek gibi Damyanosa kafasını parçalatacak kadar işkence yapıyordu. Bundan onu ne memleketi, 
ne kadın, ne zevk, ne de kiliseye bir günahkâr tutkusu ile sığındığı anlar kurtarabildi. Ne kadar derin yaşar, 
sinir sistemi ne kadar şiddetle titrerse bütün varlığının derinliğinde kendisini perişan eden kızı da o kadar 
fazla hatırlıyordu. En sonunda bunu bir hastalık gibi kabul etti ve memleketinin en büyük sinir doktoruna 
gitti, doktor onun sefahattan, suistimalden şişmiş, sarkmış, acayip ve zalim yüzüne, şehvetle titriyen iğrenç 
ağzına, kanlı gözlerine baktı. Bu kadar istek veren kızı mutlaka elde etmesini, onu ancak bu kızın 
kurtaracağını söyledi. Kasabaya döndüğü zaman Aliyeyi ille elde etmek, çıldırmadan, kudurmadan 
yaşıyabilmek için bunun gerekli olduğuna inanmıştı. Fakat Đzmir'e ayak bastığı dakikada, Türk ordusunun 
taarruz ettiğini haber almıştı. Kasabaya geldiği zaman kendi ordusu en buhranlı ve korkulu dakikalarını 
yaşıyordu. Hattâ Aliyenin evinin Kantarcıların Hüseyin Efenid vasıtasiyle çevrilmiş olduğunu, önemli 
bulmadıkları için, ona   söylememişlerdi. Aslında, 
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yüksek ve küçük rütbede bütün düşman memurları Kantarcıların, Uzun Hüseyin Efendinin servetinin herhangi 
bir hizmete karşılık dokunulmazlığına razı değillerdi. Tosunun kasabaya girdiği de yalnız bir dedikodu olarak 
kabul ediyorlardı. Çünkü kaç defa bu söylenti üzerine tertibat alınmış, bir sonuç çıkmamıştı. 
Damyanos, toplantı dağılır dağılmaz yaverin odasına kadar gitti ve genç kızı çağırdı. Odada lüküs lâmbasının 
altında karşı karşıya gelince ellerini tuttu, fakat Aliye ellerini birdenbire çekti. 
—  Komutan, dedi. Size çok ciddî bir kararımı söylemeğe geldim. Siz buradan gitmeden önce bana evlenme 
teklif etmiştiniz. 
—  Evet Matmazel. 
—  Bazı şartlarla onu kabule karar verdim. 
Damyanosun, o kadar başı döndü, o kadar gözleri karardı ki masasına dayanmasaydı, boylu boyuna 
devrilecekti. Bu sesin belirttiği saadet ve heyecan öyle korkunç ve öyle şeytanca idi ki bunun karşısında ne 
askerî, ne insanî ve ne de millî hiçbir düşünce ve isteği kalmamıştı. Bunu Türk ordusunun zafer arifesinde 



yapması ona öyle başdöndürücü hülyalar veriyordu ki kız, ondan kendi ordusuna hiyanet, hattâ Türk 
ordusuna katılma teklif etse kabul edecek kadar kendinden geçmişti. 
Komutanın bu saadet sarhoşluğu ile beş dakika süren susuşu, Aliyeyi fena halde korkuttu. Yanındaki 
pencereden gördüğü ayın garip ışığmdaki boş havada Tosunun beyaz ve gergin yüzünü ölüm ıstırabı içinde 
görüyorum sandı. Bu olmaması için her şeye, kendisi için ölümün her şekline razıydı. Damyanosun cevap 
vermemesinden üzgün, ağır ve çekici sesiyle, menekşe gözlerinin ısrarlı ve karıştırıcı bir bakışiyle tekrar 
sordu: 
—  Bana cevap vermiyorsunuz, komutan? 
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— Her ne şart olursa olsun bilmeden ve sormadan derhal kabul ediyorum, Matmazel. 
Damyanosun istekli, kocaman ellerini, kadın ve çocuk kaniyle kirlenmiş ellerini yine itti. 
—  Önce benim evimin etrafında iki gündür bir asker çemberi var. Bu çemberin başında, düşmanım 
Kantarcıların Hüseyin Efendi bulunuyor. Bu çemberi derhal kaldıracak ve bu adamı hapsedeceksiniz. Sonra 
bir yıldır kasabaya her türlü işkence yapılmasına âlet olan Hacı Fettah Efendiyi kaldıracaksınız. 
Damyanos zile bastı. 
Yaveri çağırdı. Kesin olarak bu iki adamın hemen tevkifini ve Aliyenin evinin etrafındaki çemberin kalkmasını 
emretti. Sonra, kıza, tek kanlı göziyle bir köpek gibi baktı. 
Yaverin, Tosunun o evde saklı olduğunu Hüseyin Efendinin iddia ettiğini söylerken, Aliye, uzun ve sinirli 
güldü: 
—¦ Eğer Tosun beni hâlâ sevse, eğer Tosun benim yanımda olsa gelir, sizinle evlenmeğe söz verir miydim 
komutan? dedi. Sesi o kadar acı ve samimî idi ki iki subay birbirine baktılar ve yaver, hemen odadan çıktı. 
Gerçekten o an için Aliye yalan söylemiyordu. Tosun, kendisinin değildi. Tosun, sırf görevinin, ruhiyle, bütün 
var-lığiyle ülküsünün askeri idi. Bu zavallı kız memleketi için altı ay önce reddettiği korkunç fedakârlığı, Tosun 
kalbinde kendisine rakip olan memleket aşkının zaferi için yapıyordu. Fakat ıstırap sıtması arasında 
memleket, ordu, kasaba çocukluğundanberi en ilkel bir ibadetle sevdiği her şey, hattâ din ve hayat, Tosunun 
erkek yüzünde sembolünü bulmuştu. Gittikçe sararan ince yüzünün iki parlak güneş gibi yanan güzel 
gözlerini yine ısrarla Dam-yanosa çevirdi. 
—  Evden çemberin kalktığını,    düşmanlarımın   ceza 
F: 9 
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gördüğünü haber verdikleri an, en son şartımı söyliyece-ğim, dedi. 
Telefonla, posta ile gönderilen emirler, yarım saat sürmeden ona istediği sonucu sağladı. Sonra kendi 
Damya-nosa doğru gitti, ellerini tuttu ve gözü gözlerinde: 
—  Evleninceye kadar, bana, bizim müslüman ve Türk geleneğinde olduğu gibi davranacaksınız söz veriyor 
musunuz? 
Dedi. Hem Damyanosun şüphe etmesine imkân vermemek; hem de o geceki olaylara hâkim olabilmek içiriş 
—  Ben artık sizin  yanınızda    kalacağım    komutan; 
bana burada bir oda hazırlatınız, olmaz mı? 
+   
Bu uzun ve korkunç dakikalarda, sonsuzluk gibi sonu gelmiyen anların devamlı işkencesi vardı! Aliye, 
Damyanosun odasında bir koltuk üstünde, karşısında millet katilinin mutlak saadetini kendi dinmiyen, 
scnmiyen acılarının pahasiyle ödüyordu. O çiçek gözleri ve çiçek dudaklariyle Damyanosa gülerken kulakları 
hem cephanenin atılışını bekliyor, hem durgun ve dilsiz gecenin esrarını dinliyordu. 
Ne kadar saat, ne kadar yıl, ne kadar yüzyıl gelip geçti, bilmiyordu. Fakat işte, işte ilk gümbürtü, işte 
karargâhın pencerelerini sarsan, bütün kasabayı cehennem sesiyle yırtan, basıncı ile camları parça parça 
eden ilâhî başarı! Cephane atılıyor, cephane atılıyordu. 
Sonra büyük bir panik, kaçışan erler, birbirine giren karargâh ve Damyanosun erler arasına kadar yayılan 
paniği yatıştırmak için koştuğu kargaşalık dakikaları ve bütün erlerle, ahali ile birlikte koşan, kaçan Aliye! 
Sabah, titrek beyaz ışıklarla kasabanın karanlığını dağıtıyor ve horozlar öterken Aliye, Gülsüm Halanın kolları 
arasında bir ölü gibi küskütük, kaskatı, bir daha uyan-mıyacakmış gibi baygın yatıyordu. 
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Damyanos, cephanenin atılmasiyle başlıyan paniği yatıştırmadan ikinci bir haber, kasabadaki kuvvetlerin 
yüreklerini altüst etti. Askerin dönüş yolu üzerindeki büyük köprü yıkılmıştı. Bozgun başlarsa, topları ve 
ağırlıkları götürmek imkânsızdı. Bu yeni olay üzerine Damyanos, kurmaylariyle yeni bir karar almaya zaman 



bulamadan, bekledikleri Türk taarruzu başladı. O zaman bütün korkunçluğiyle kasabanın tüyler ürperten 
felâketi başladı. Dağılan ve disiplini tamamiyle yok olan düşman erleri, kasabayı baştan başa yağmaya ve 
yakmaya başladılar. Kasabanın üstünden büyük ve kızıl bir ateş dalgası her şeyi sarıyor, yalıyor, yutup 
geçiriyordu. Bu ateş dalgası arasında insanlar kaçışıyor, boğuşuyor, yanıyor, kıyamete benzer bir birliğini 
haykırışıyorlardı. 
Damyanos, ancak kendi ordusunun tamamiyle elinden çıktığını, yıkılışın gerçek ve kesin olduğunu anladığı 
zaman, kendi kaçış araçlarını, muhafaza birliğini topladı ve karargâha döndü. Aliye kargaşalıktan 
faydalanarak kaçalı birkaç saat olmuş, kimse onunla meşgul olmamıştı. Her şeyin mahvoldugu bu anda 
Aliyenin de elinden kaçmasından Damyanos o kadar sarsılmış, o kadar çıldırmıştı ki disiplinsizliği, paniği 
bahane ederek eliyle bir kaç eri vurdu. Sonra küçük bir kuvvetle cayır cayır yanmakta olan Aliyenin 
mahallesine koştu. Aliyenin evinin bulunduğu mahalle, köşede durmuşun balçıktan küçük kulübesi müstesna, 
tamamiyle yanmıştı. Kendi neredeydi? Nasıl kaçmıştı, sağ mıydı? Soruşturup anlamak güçtü. Tarifi güç bir 
boğuşma, bir felâket, bir kan sahnesi olan bu kasabaya Türk askerinin girmesi gün değil, saat mese-lesiydi. 
Damyanos da Türk mermileri    kasabanın    etek- 
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lerine düşerken ve bu sırada sonsuz bir korku ve işkence içinde çırpman halk geçici bir cinnet içinde 
kaynaşırken, bütün bu facia devamlı bir ateş ve duman içinde kaybolurken, kendisi de adamlariyle birlikte 
çekildi gitti. Damyanos çekildikten bir saat sonra, yarısından fazlası yangın ve boğazlaşma harabesi olan 
kasaba sokaklarında, bir tek düşman eri kalmamıştı. 
   
Bütün bu facianın ortasında Aliye ile Gülsüm Hala, arka sokaktaki incir bahçesine sığınmışlardı. Bir duvarın 
yıkıntıları arasına saklanan bu iki kimsesiz kadın, dudakları ve boğazları korkudan kupkuru, vücutları 
heyecandan inmeli inmeli büzüldüler, beklediler. Önce kimsenin uğramadığı incir bahçesi, canını kurtarmak 
için kaçan erkeklerle namusunu ve çocuğunu kurtarmak içirt koşuşan kadınlara, kızlara sığmak oldu. Çok 
geçmeden, yağmacılar ve düşman erleri, kurtuluşu burada ariyan kurbanlarının izini buldular ve saldırdılar. 
Sonsuz bir kâ-buslu ve acıklı sahne, bir saat burada Aliyenin korkudan fazla acımaktan, isyandan büyümüş, 
donmuş gözleri önünde geçti: Üstleri parça parça, saçları lime lime kaçan kadınlar, kimsesiz ve şaşkın 
,anasmı babasını kaybetmiş çocuklar, bunların arkasında gözleri dönmüş, ellerinde tüfeklerini gelişigüzel 
boşaltan, söven, en çirkin bir tutku ve cinnetle zavallılara salan düşman erleri, ağaçlar arasında, kızıl bir hava 
ortasında birbirine girmiş, suçsuzlarla boğuşuyor, durmadan bağrışıyorlardı. Akşam yaklaştıkça, karanlık 
arttıkça alev, daha parlak bir kızıllıkla facia sahnesini aydınlatıyor, top sesleri, uzaktan gelip geçen tek nal 
sesleri, genel âhenge daha sık katılıyordu. 
Aliyede üç gündür durmadan devam eden korkunç heyecan, onu yavaş yavaş donduruyor, kendinden 
geçiriyordu. Şakaklarında, bütün damarlarında ateşle tutuşmuş, 
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zehirlenmiş kanı kafasını parçalayacak, damarlarını koparacak gibi atıyor, atıyordu. 
Düşman çekildikten sonra Gülsüm Hala, kendinden geçmiş gibi yatan genç kızı arkasına aldı. Kendi 
mahalleleri kül olmuş, kızıllık azalmıştı. Bir an, durgunluktan faydalanarak onu arkasına aldı. Durmuşun 
kulübesine götürdü. Kimsenin ne temalımı, ne de dikkatini çeken bu tavanı basık, balçık kulübesinin tek 
odasında Aliye bir ölü gibi uzanmış yatıyor; etrafında Gülsüm Hala, Durmuş ve annesi, en sevgili ve vefalı üç 
kalb, onu bekliyorlardı. Belki zavallı kız, son saatlerini yaşıyordu. O kadar korkunç o kadar kanlı saatlerden 
sonra düşmanların gitmiş olmasından bile bekledikleri saadeti duyamıyacak bir haldeydiler. Zaten kasabada 
düşmanların yerine yerli serserilerle yağmacılar geçmişti. Hiçbir hükümet, hiçbir teşkilât, hiçbir güven yoktu. 
Mum yakmadan, cehenneme zincirlenmiş gibi üç çift masum ve zavallı göz, Aliyenin yanında oturdular 
ordunun, disiplinin, kurtuluşun gelmesini bekledi, bekledi. 
Gece yarısı kasabada hiç düşman kalmadığına kanaat getiren ahali, hapishaneye hücum ettiler, mahpusları 
salıverdiler. Düşmanın zulüm ve işkencesinden kurtarılan, bir çeşit millî kahraman gibi ilk alkışlananlar 
arasında, hapishaneye birkaç saattenberi atılmış olan Hacı Fettah Efendi ile Kantarcıların Uzun Hüseyin 
Efendi de vardı. Ahaliye düşman aleyhinde ilk nutuk çeken, Türk ordusunu selâmlamak için bir heyetin 
kasabanın sınırlarına gidip beklemesini ilk öne sürenj Hacı Fettah Efendi oldu. Düşmanla işbirliği yapan, 
düşman varken hiç olmazsa millî orduya karşı olan kasabanın en aşağı tabakası, en büyük gürültü ve 
gösterişle günün milletseverleri ve kahramanları olmuşlardı. Hepsi birden bu heyete Hacı Fettah Efendiyi, 
düşmanların daha o gün evinden alıp ite kaka götürdükleri Fettah Efendiyi başkan olarak öne sür- 
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düler. O, reddettikçe ahali onun kabulünü ısrarla istiyordu. Hacı Fettah Efendi, bunu şiddetle reddetti. Türk 
ordusu kasabaya girmeden önce, aralarında temizlenecek adamlar vardı. Kendi çektiklerinin cezasını mutlaka 
bir yere ödetmek ihtiyacını duyuyordu. Hacı Fettah Efendi büyük bir ustalıkla, bu felâketin pahasını ödeteceği 
kurbanları, en müdafaasız, en biçarelerden seçmek istedi. 



— Biz, kendi ordumuz girmeden önce, burada şeriatın namusunu kurtaracağız; onurunu yükselteceğiz. Önce 
burada düşmanlara namusunu satmış ne kadar kahpe varsa temizliyeceğiz. Şu büyük cami meydanında, 
Allahm evi önünde onları öldüreceğiz. îslâma, Islâmm namusuna hiyanet etmiş bir tek kahpe bırakmıyacağız. 
Diye haykırdı. Bir kısım halk kendi kendine orduyu karşılamaya giderken, Hacı Fettah Efendi de bu mutlu işi 
göreceklerin başında, en ateşli nutuklariyle kalabalığı kışkırtarak kahpeleri bulmaya gitti. 
 
  
Sabah ezam okunurken, Aliyenin yanında dalmış olanların üçü de uyandılar. Aliye hâlâ dalgın, hâlâ geçen 
korkunç saatlerin damarlarında tutuşturduğu ateş, sarı, hasta yüzünde kızıl dalgalarla dolaşıyordu. Üçü de 
gözlerini açınca Aliyenin yanma gittiler, sevimli yüzüne baktılar. Kurumuş dudakları durmadan kımıldanıyor, 
durmadan siyah kirpiklerinin ipekten birer saçak gibi tamamladığı çürümüş göz kapakları titriyordu. 
Ne söylüyordu? Aliyeyi dinlemek için büyük bir duygunlukla gerilen şefkatli kulaklar, ezanla beraber ötüşen 
sonsuz horoz seslerine uzak ve derin bir Allaüekber ahenginin karıştığını, bilinmedik seslerin ve bilinmedik 
ayakların yaklaştığını duydular. Hepsi birden anlamadan Allahüekberlerin heybetinden ürktüler. Bir kurban 
bay- 
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ramı havası, bir kan kokusu duyuyor gibiydiler. Aliye, aynı anda, titriyen dudaklariyle: 
— Toprağınız toprağımdır... Sizin çocuklarınıza... ışık olacağım... Vallahi billahi, korkmıyacağım... diye 
sayıklıyordu. 
Fakat korkunç sahne başladığı zaman, genç ruhunun bu güzel yemininden sonra uyandı ve tatlı gözlerinden, 
arkada bıraktığı üç insanın ölünceye kadar unutamadıkları, bir korku geçti. 
Aliye, Hacı Fettah Efendinin şeriat uğruna kurban ettirdiği, Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendinin milliyet 
adına parçalattırdığı ilk hain kahpeydi. Düşman komutanının karargâhında son gece görünen bu Đstanbullu 
kahpenin, etinden, kemiğinden \av zerre bırakmamaya Hacı Fettah Efendinin din ve millet adına kandırdığı 
halk andiçti. 
Alacakaranlıktan ilk sıyrılan beyaz ve titrek ışık, kasaba meydanında beyaz caminin gölgesinde halkın büyük 
bir yüreklilikle düşman komutaniyle ilgisi olan iki kadını Parçaladıklarını, azgın köpürüşle insanların kolları, 
yumrukları, sopalariyle kaynaştıklarını gördü. Bütün kasabanın ufuklarında iki ses, çirkin fakat coşkun bir â-
henkle birbirine karışıyordu: 
—  Vurun kahpeye, vurun kahpeye' 
—  Allahüekber, Allahüekber... 
Aliyeyi Durmuşun evinden sürükledikleri an, o, korkunun tutulur, duyulur korkunçluğunu, dayanılmaz gücünü 
bütün varlığında duymuştu. Ateşten yanan el kadar küçük yüzü ölü gibi sararmış, şakaklarından ve moraran 
dudakları etrafından soğuk ter taneleri fışkırmış, dizlerinin kemikleri tamamiyle erimiş gibi pelteleşmişti. Hacı 
Fettah Efendinin gümbürdiyen sesini, ahalinin hiç tanın- 
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maz hale gelmiş yüzlerini görünce bütün yüzünü kaplar gibi büyüyen menekşe gözlerini kapamış, kendinden 
geçmişti. Uzun zamanlardanberi korkunç bir tutkunun şehvetle, öfkeyle ve cinnetle beslenen gücü, 
birdenbire patlak vermiş ve Uzun Hüseyin Efendi de, Hacı Fettah Efendinin din ve ahlâk adına idare ettiği 
cinayete, milliyet adına katılan bir genç zebani oluvermişti. Aliye, Uzun Hüseyin Efendinin sarı ve iğrenç 
yüzünü yüzünde, mundar nefesini en kaba bir taşkınlıkla kulaklarında, kuru kirli ellerini başındaki Örtüyü, 
omuzlarındaki mantoyu parçalar görünce gözlerini açmış, birdenbire kuvvetsiz bir korkunun ortasından 
isyanın en güçlü dalgaları yükselmiş ve her mazlumu zalimlerine, her şehidi cellâtlarına üstün yapan mutlu 
güc, onun da zayıf kalbini yükseltmişti. Biraz ötede Ölmek üzere olan pek tanıdığı zavallı bir kadının 
parçalanmış gırtlağından, son nefesin, kaynıyan bir su gibi kanlar arasında düzenli bir ahenkle inip çıktığını, 
zaten sopadan, yumruktan pelteleşen vücudu üzerine kuvvetli erkek kollarının sopalarıyla hâlâ işlediklerini 
gördüğü zaman, kendisinin de halk önünde aynı sonuca mahkûm bir kahpe, gâvurla yatıp kalkmış bir 
günahkâr diye suçlandırıldığım anlamıştı. Olanca sesiyle, sesinin en tatlı ve kasabanın hiç unutmadığı bir 
içlilikle: 
—   Siz, dün düşman komutanının adamları, kasabanın zalimleri olan bu hainlerin söziyîe beni nasıl 
öldürüyorsunuz? diye haykırdı. Düşmanları kasabaya bunlar davet etmedi mi? Babam Ömer Efendiyi, 
ordumuzu istiyor diye bunlar sürgün etmedi mi? Bana değil, Hacı Fettah Efendiye, Uzun Hüseyin Efendiye 
vurun! 
Aliyenin sesinde ve onları suçlıyan güzel gözlerinde kendi derileri için tehlike sezen Hacı Fettah Efendi ile 
Uzun Hüseyin Efendi, kin ve öçlerine karışan can kor-iusiyle daha iğrenç, daha korkunçlaştılar: 
—   Kahpeyi  daha söyletiyor musunuz?    Dün akşam 
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Dâmyanosun koynundan çıktı. Dün bizi hapse attırdı, düşman subaylariyle cümbüş yapan, dinini, milletini 
aşa-ğılıyan bu karıyı söyletmeyiniz. Bunu dinliyenler kâfirdir. Vurun, vurun, vurun kahpeye vurun! Kafasını, 
hâlâ söz söyliyen dudaklarını Parçalayın; erkekleri baştan çıkaran haram saçlarını yolun!  Vurun, vurun! 
Birdenbire Aliyenin tam yanındaki Hüseyin Efendinin etrafa bulaşıcı tutkusiyle kuduranlar, en çirkin 
istekleriyle insanlıklarını kaybedenler, Aliyeyi en korkunç ve en kirli hareketlerle parçalarken, kalabalığın 
dışında Aliyeyi tanıyanlardan ve kadınlarını vaktiyle Tosun Beye şefaat için gönderenlerden biri: 
— Hacı Fettahm söziyle, Damyanos hafiyesi Hüse-yinin söziyle Ömer Efendinin kızma dokunmayınız, önce bu 
hınzırları gebertelim. 
Diye haykırıyor ve ahali ikiye ayrılıyordu. Fakat Aliye tamamiyle kendinden geçmiş, alnından, boynundan, 
çıplak omuzlarından sızan kanları, mosmor ezilen çıplak vücudiyle zulmün, öfkenin) geçip fenalığın ve 
ölümün sınırlarına yaklaşıyordu. 
Son sırların geçit yerinde, ruh hayatının en güzel dakikasında, o meydanlardan geçip, mevlide gittiği geceden 
hatırında kalan mısraları tekrarladı; yine top kandilin altında yükselen dumanlar, kandillerden inen uzun, 
titrek, ışık demetleri arasında ruhanî yüzlü Dedenin ezelî bir rahmet ve şefaat vadeden güzel sesini 
duyuyordu. Bin-bir insan hayalinin karıştığı bu anda caminin ortasında Hacı Efendi kendisini yatırmış, kesmek 
istiyordu. Kurban bayramıydı: Halk, hep birden tekbir getiriyor, Aliyenin orada, caminin rüyaya benziyen 
ışıkları ortasındaki çukura uzatılan başının kesilmesini kutluyordu. Vücudu bir küçük kuzu olmuştu. Bir defa 
küçüklüğünde, kendisinin biraz büyümüş kuzusunu da bahçelerinde böyle   kurban 
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etmişlerdi. Camiden, çocukluk evinin küçük, nemli bahçesini görüyordu. Ahalinin bir kısmı: 
—  Kuzudur, yazıktır, kurban olmaz, diye haykırıyor,, bir kısmı da korkunç bir çığlıkla: 
—  Kesin, kesin; millet için, kasabanın kefareti için kesin, diye haykırıyordu. 
Millet, millet Tosundu. Son aşk gecelerinde en son saadeti insanlara nasip olmayan titreyişi ve vücudu 
kollariy-le, dudaklariyle veren güzel Tosun için onu öldürüyorlardı. Tosunun altın salkımlardan süzülen ayın 
altın ışığın-daki gözleri bütün imanını, bütün kadınlık ve iyilik hülyalarını almıştı; sevmek meşakkatti. Đyilik, 
çocuk gibi azaptan, fedakârlıktan, belki de ölümden doğardı. Đhtiyar ve ruhanî Dede Kamu düşmüşlere 
destgîr olan müminlerin peygamberini selâmlarken, o zavallı, eli ayağı bağlı, kuzulaşmış genç vücut da 
titredi. Tıpkı o gecedeki gibi, yanı başında başka bir kadın, kendisinin gidip acıma ve-sevgi ile elini uzattığı 
günahkâr kadın vardı. 
Bir an ruhanî Dede ile Hacı Fettah Efendinin kendi vücudunu çektiklerini sandı. Kadın ona korkma, korkma 
diyordu. O zaman yine Tosun ve Tosunun elçisi olduğu binbir ince ve güzel şey, ruhunda titredi, uçtu. 
Sevgili bir ses okuyordu: 
Dedi gördüm ol habibin ânesi Bir acep nur kim güneş pervanesi Berk urup çıktı evimden nâgihan Göklere 
dek nur ile doldu cihan. 
Sonunda her yaratıcı mahlûkun ıstırap ve alna yazılı şehitliğinin zorluk ve sıkıntılarını gideren ak kuş 
kanatlarının özeni, sıcaklığı ve sevimli okşayışı arasında Ali-yenin temiz ruhu, bir pıhtı, ezilmiş bir et peltesi 
olan vücudundan uçtu: 
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Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu diyarın çocukları için bir ışık olacağım ve hiçbir şeyden 
korkmıyacağım; vallahi ve billahi! 
Aliye bu yeminini yerine getirirken tarihte milleti için ölen, ıstırap çeken kadınlar, ezelî gözlerinde kutsal bir 
ışıkla, şahane dudaklarında yüzyılların silemediği zafer gülüşüyle Aliyeye bakıyorlardı. 
    
Kasabaya ilk giren birlik, Binbaşı Âli Beyin komutasındaki alaydı. Đlk gördükleri şey, meydanda düzensiz,, 
hareketlerle kabaran toz bulutları içinde sopalar ve yumruklarla birbirine karışan bir kalabalık ve onların 
ortasında beyaz saçlı, sakallı bir ihtiyarın avazı çıktığı kadar haykırarak, tekbir getirerek ahaliyi 
cesaretlendirmesiydü Âli Bey, yanındakilere: 
— Halk mutlaka şehri yakan, zulüm yapanlardan birini yakalamış, linç ediyor, dedi. 
Gerçekten yeni doğan güneşin, kızıl, parlak güzelliği altında bir kısmı kül olan kasabanın, meydanda boğuşan 
halkın, yollarda düşmandan korkup da yeni dönen zavalb ahalinin kalbi karıştıran bir tuhaflığı vardı. 
Kasabaya ordunun girdiğini görür görmez Kantarcıların Uzun Hüseyin Efendi ile Hacı Fettah Efendi iki zavallı 
kadının birer et peltesi gibi ezilmiş olan vücutlarını bıraktılar, herkesten önce karşılamaya koştular. 
Toz bulutları içinde gelen birliğin genç komutanının önünde bağırarak, ağlıyarak, atın özengilerini, komutanın 
çizmelerini öperek zaferini kutladılar. Bağırmaktan boynunun damarları iki parmak kabarmış, ihtiyar yüzü 
kasırga gibi heyecandan gerilmiş; dişsiz ağzı her vakitten daha fazla karanlık bir delik gibi açılmış Hacı Fettah 
ile çarpık sarı yüzü, uzun burnu, küçük kanlı gözleri insandan çok başka bir maskeye dönmüş Uzun Hüseyin 
Efendi genç komutanın hemen dikkatini çekti. 
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—  Çok eziyet çektiniz galiba efendiler, dedi. Ailenizden kimseyi düşman alıp götürdü mü, öldürdü mü? 
—  Efendim, ne hacet, bizi hapsetti, dayak attı. Eğer dün akşam cephane atılmasaydı, siz taarruz 
etmeseydiniz bizi öldürecekti. 
— O cephanenin atılışı için Tosun Beye dua edin. Aslan arkadaş, vücudunun yarısını kaybetti. Bana bak Hoca 
Efendi, onun burada bir nişanlısı varmış, önce onu arıyacağım. 
Hacı ve Uzun, ölüm gibi sarardılar. 
•— Susuyorsunuz. Yoksa bir felâket mi oldu? Düşman komutanı, peşinde dolaşırmış. Yoksa zavallı kızı 
memleketine mi gönderdi? 
—  Daha fena Komutan Bey, daha fena! Keşke öyle olsa, keşke düşmanlar öldürseydi, hiç olmazsa şehit 
olurdu. 
—  Ne oldu? 
—  Kahpe oldu, son geceyi düşman komutanının koynunda geçirdi. Bu sabah ahali; düşmanlara müslüman 
namusunu satan kadınları meydanda parçaladı. 
Âli Bey, iki kasabalıdan fazla sarardı. 
—  Sakın iftira, kin olmasın? 
—  Nasıl olur efendim? Aliyenin geceyi düşman komutanının yanında geçirdiği muhakkak. Halk, haksız iş 
görmez. Biz bunu önlemeye çok çalıştık. Ahali, çok galeyanda idi. Efendim çok melun bir kızdı. Bizi o 
hapsettirdi. Damyanosla içtikleri su ayrı gitmezdi. Herif, evlerine bile giderdi. Đsterseniz kasabadan 
soruşturunuz. 
Âli Bey birliklerini yerleştirmek için Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi önayak oldular. Türk 
karargâhının bütün kasabaca gereken hizmetlerini bu iki adam çabucak yapıyorlardı. Sanki vaktiyle 
Damyanosa olduğu gibi şimdi de yeni karargâha en yakın ve en işe ya-rryan adamlar olmuşlardı. 
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Bunları ilk şikâyet eden, Aliye olayı için bunları suçlayan Lâtif Ağa oldu. Ali Bey, bunlarla Lâtif Ağayı 
karşılaştırdı. Lâtif Ağa, Aliyenin kasabadaki melek gibi geçen hayatını ve olanı biteni anlattı. Fakat Hacı 
Fettah Efendi: 
—  Peki, Lâtif Ağa; Damyanos kızın evine geldi mi, gelmedi mi? 
—  Senin evinden de Damyanos çıkmazdı, Hüseyin Efendi! Damyanos bir defa Ömer Efendiye gitti. Fakat 
Ömer Efendi evde idi. 
—  Ya gece, evvelki gece? 
—  Evvelki gece evini Uzun Hüseyin Efendi düşman askerleriyle kuşatmıştı, kız bundan sıyrılmış, kaçmış, 
komutana şikâyete gitmiş. 
—  Ama geceyi orada geçirmiş! 
—  Kimbilir canavar herif ne yaptı? Kızı zorla kapamıştır. Komutan Bey, bu kız öldü. Allah kusurlarını affetsin. 
Fakat bu adamlar, düşman casusu ve düşman adamıdırlar. Aliyenin babası Ömer Efendiyi, daha ne kadar 
Kuvayi Milliye taraflısı varsa hep bunlar haber verdiler, sürdürdüler. 
Đki adam bağırdı: 
—  Bizi mahkemeye verin, şahit getireceğiz. Düşmanlara ahaliyi ellerinden kurtarmak için gidip gelirdik. 
Kasabaya bir ay sonra gelen Đstiklâl Mahkemesinin muhakeme ettiği adamlar arasında Hacı Fettah Efendi ile 
Uzun Hüseyin Efendi de vardı. Hiyanetleri meydana çıktı ve kadınları öldürdükleri yerde, günahlarını ip 
üstünde ödediler. 
XIII 
TOSUNUN DÖNÜŞÜ 
Bir küçük oğlan, her gün kasabanın kapılarında dolaşıyor, gelenin gidenin yüzlerini yaslı ve ıstıraplı mavi göz- 
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leriyle arıyordu. Elleri kirli, yanakları sarı ve zayıf, gözleri sıtmalı, arkası lime lime mintanlı bir küçüktü. Onu 
ne dayak, ne korku kasabanın kapılarından alıyordu. Amcası dükkânda çalıştırmak için onu dövmekten 
bıkmış, annesi her gün incelen, sararan yüzün verdiği merhamet ve şefkatten onu kendi haline bırakmıştı. 
Altı ay sonra taşla, sopa ile, yumrukla Aliyenin parçalandığı noktada bu küçük, iki koltuk değnekli, gençliğinin 
yıkıntılarını sürükleyen, kumral ve bitkin yüzlü bir subaya faciayı anlattı. 
—  Ölürken ne dedi? 
—  Toprağınız toprağım... Çocuklarınıza bir ışık olacağım... Vallahi, billahi... dedi, sonra geldiler, aldılar. Ben 
bir daha onu burada gördüm ama... 
Durmuş cümlesini bitiremedi. Tosun, onun içinde hıçkıran küçük kalbini yatıştırmak için arkasını sıvazladı. 
Biraz sonra yine sordu: 
—  Onlar öldürürken ne dediler? 



—  Hep bir ağızdan bağırıyorlardı: Vurun kahpeye, vurun kahpeye! 
—  Nerede gömülü olduğunu bana gösterebilir misin? Çocuğun yüzü daha sarardı, mavi gözleri büyüdü, 
fısıldar gibi: 
—  Biz, Gülsüm Hala ile gece onun vücudunu incir bahçesine sürükledik. Oraya, hani o sizin ağacın altına 
gömdük. 
Kasabanın üstünde yıldızların berrak karanlık gökten gümüş parıltılarla bahçeyi seyrettikleri ılık bir bahar 
akşamında Tosun, Durmuşla mezarın başında oturuyordu. Kanının yarısını, gençliğinin çelik organlarını 
uğurunda sakat ettiği kutsal savaş bitmişti. Fakat onun yer yüzünde vatanı için açtığı savaş bitmemişti. O da 
eski rorlu ve güçlü sesinden başka, son derece gönülsüz ve nverhametli bir sesle Aliyenin mezariyle 
konuşuyordu. Bu 
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ılık ve yumuşak toprakların altındaki mutlu şehit, şehitliğinin fedakârlık ve aşk yolu olduğunu tekrarladı. 
Hilenin, hiyanetin sembolü olan Hacı Fettah Efendi ile Hüseyin Efendinin Aliyeyi dünya durdukça bir kahpe 
gösterebilecekleri bu kutsal topraklarda Aliyenin temizliğini, büyük hayatımı, fedakârlığını halka öğretmek için 
ikinci savaşını açmaya ant içti. Gözlerinde en içli yaşlarla: 
— Toptan, silâhtan başka bir şey olan korkunç şeylerden korkmıyacağım. Aliye! Hayatımı senin gibi 
sevmeğe, senin gibi cesur olmağa, senin yaptığın şeyleri yapmağa vereceğim. Nasıl sen hayatta seni 
anlamıyanlar arasında sevginin, acımanın, dinin, iyiliğin örneği oldunsa, sen nasıl bu güzel hayat anıtının 
hileciler elinde yıkılmasına karşı cesur oldunsa, ben de tıpkı senin gibi korkmıyacağım. 
Âli Bey, üç gün sonra, Tosun imzalı bir mektup aldı. Mektup diyordu ki: 
Kardeşim, 
Cephaneyi atmak için 24 ağustos akşamı kasabaya gelince büyük bir zaaf gösterdim: Görevimden önce 
sevgilime gittim. Orada olduğumdan kuşkulananlar, evi sardılar. Kasabada kalmak, tutulmak belki de 
ordumuzun felâketi demek olacaktı. Dönüş yollarını kesen köprüyü ata-mıyacaktık; cephaneleri ellerinde 
kalacaktı. Bu korkunç durumdan beni Aliye kurtardı. Duvardan atladı. Çemberi kaldırttı. Nasıl kaldırttı, 
bilmiyorum. Onun çektiği azabın, yaptığı fedakârlığın derecesini ölçebilecek gücüm yok. Bana büyük 
fedakârlığı temiz kalarak yaptığını tekrar-lıyacak olan güzel dudakları, artık ebediyen susmuş bulunuyor. 
Fakat bana yemin etti ve onun yemini, herke-sinkinden büyük bir yemindir. 
Sana rica ediyorum: Onun mezarını yaptır ve kasabada iyilik ve fedakârlık anıtı gibi yaşadığı temiz ismini geri 
ver. Ordunun kurtarıcısı, cephanenin atılmasını ha- 
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yatı pahasına, en korkunç bir facia, belki ebedî bir leke karşılığında alan büyük bir kadın olduğunu ilân et! 
Ben değneklerime dayanarak memleket savaşında daha içten, daha fazla imanla bir fedakârlığa dayanan bir 
savaş açabilmek için kuvvet ve sıhhat toplamağa gidiyorum. Gönülsüz odasının altın salkımlarından süzülen 
ışık içinde menekşe gözleriyle sevdiğim, bir kız çocuk kadar küçük ve zavallı, fakat en büyük bir 
kahramandan kahraman, bu şehit kızı, kalbimde götürüyorum. Dudaklarımda onun tekrarladığı kelimeler var. 
Ben o kelimelerin bu topraklar üstünde gerçekleşmesi için hayatımı vereceğim: 
Toprağınız toprağım, eviniz evim. Burası için bu diyarın çocukları için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir 
şeyden korkmıyacağım; vallahi ve billahi! 
SON 
YENĐ TÜRK YAZARLARI SERĐSĐNDEN ÇIKAN KĐTAPLAR 
Kuruş 
1.  BEREKETLĐ TOPRAKLAR   ÜZERĐNDE Orhan Kemal             1000 
2.  SAĞÎRDERE......Kemal  Tahir  (Bısılıyor) 
3.  SĐYAH  KEHRĐBAR . Tarık Buğra                 250 
4.  REZĐL DÜNYA .... Faik Baysal    (Basılıyor) 
5.  KÖRDUMAN......Kemal Tahir  (Basılıyor) 
6.  SUÇLU..........Orhan Kemal (Basılıyor) 
7.  DESPOT.........Reşat Enis                    350 
8.  ĐNCE MEMED.....Yasar Kemal              1000 
9.  YILANLARIN  ÖCÜ  . Fakir Baykurt             600 
10.  VUKUAT  VAR  .... Orhan Kemal               700 
11.  TÜTÜN ZAMANI . . . Necati Cumalı             400 
12.  ORTA DĐREK.....Yağar Kemal              1000 
13.  HACĐZLĐ TOPRAK . . Cengiz Tuncer             400 
14.  EFKÂR TEPESĐ .... Fakir Baykurt              400 
15.  IRAZCANIN DĐRLĐĞĐ F.  Baykurt                   750 



16.  ONUNCU  KÖY  .... Fakir Baykurt            1000 
17.  HANIMIN ÇĐFTLĐĞĐ . Orhan Kemal               750 
18.  EMMĐOĞLU......Talip Apaydın              750 
19.  MAVĐ SÜRGÜN .... Halikarnas  Balıkçısı  500 
20.  BAŞKA DÜNYALAR. Orhan  Hançerlioğlu   500 
21.  KAÇAKLAR......Kemal Bekir                750 
22.  DENĐZ AĞACI.....Yaman Koray             1000 
23.  ULUÇ REĐS.......Halikarnas Balıkçısı 1000 
24.  KELLECĐ MEMET . . Kemal Tahir               1000 
25.  GELĐN TASI......Yaman Koray             1000 
26.  AGANTA!    BURĐNA! 
BURĐNATA !......Halikarnas Balıkçısı   500 
27.  TOPRAK UYANIRSA S- Süreyya Aydemir 1000 
28.  KANLĐ TOPRAKLAR Orhan Kemal             1000 29. ÇINGÂRTr7......han Engin                   75Ö~ 
30.  YORGUN SAVAŞÇI . Kemal Tahir               1000 
31.  AYLAKLAR......Melih Cevdet Anday   750 
32. DOR ALĐ      ......Behzat Ay                    350 
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Yaşar Mutlu 
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Bu e-kitap görme engelliler için düzenlenmiştir. 
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