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Halid Halife

Suriy€’nin iinlii agdas yazarlarindan biri olan Halid Halife 1964
yilinda Halepte dogdu. Hukuk 6greniminin ardindan otuz yil
boyunca gesitli yazin tiirlerinde eserler kaleme aldi. Yazara 2013
yilinda Necib Mahfuz Kitap Odiili'nii kazandiran ve Tiirkgede
yayimlanan ilk romani Bu Sehrin Mutfaklarinda Bicak Yok, ayni
zamanda 2014’te Uluslararasi Arap Edebiyau Odiili’nde (IPAF)
finale kalan yapitlardan biri oldu. Birgok televizyon dizisinin se-
naryosunu da kaleme alan yazarin ¢aligmalar pek ¢ok dile gev-
rildi. Dalaverenin Bekgisi (1993) ve Cingenenin Defterleri (2000)
romanlarindan sonra yayimladigi Nefrete Ovgii (2006) ile 2008'de
Uluslararasi Arap Edebiyau Odiili’niin finalistleri arasinda yer
ald1. 2016'da raflarda yerini alan Olmek Zor Is romanindan sonra
2019'da okurla bulusan son romani Kimse Namazlarini Kilmad;
da diinya ¢apinda iine ulagt1.

Hiimeyra Rizvanoglu Siizen

Gazi Universitesi Egitim Fakiiltesi, Arap Dili Egitimi Anabilim
Dalr'nda tamamladig; lisans 6greniminin ardindan ayni iiniver-
sitede yiiksek lisans ve doktora yapti. Bir sire MEB biinyesinde
Arapga ogretmenligi yaptiktan sonra Gazi Universitesinde ara-
urma gorevlisi, Yildinm Beyazit Universitesi’nde ogretim gorevlisi
olarak galigti. Harran Universitesi, Arap Dili ve Edebiyat1 Anabi-
lim Dalrnda doktor 6gretim iiyesi olarak gérev yapan Rizvanoglu
Siizen’in gesitli siireli yayinlarda yer alan 6ykii gevirileri de bulun-
maktadir.
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BIRINCI BOLUM

Marul Tarlalar:






Eve giderken, ansizin 6ldiigiinde annemin heniiz altmis begine
bile basmadigini animsadim. Igten ige bu durumdan memnundum;
siirekli nefes alamadigindan sikayet edip durdugu géz 6niine alinir-
sa olimiiniin on yil kadar geciktigini diisiiniityordum. Nizar dayim
onun bir 6gle vakti aruk kiif tutmug yatagindan kalkip meghul biri-
ne uzun bir mektup yazmaya bagladigini anlatmist. Aruk kimse igin
bir anlami kalmayan ge¢mis hakkinda uzun sohbetler ettigi eski bir
sevgiliye ya da arkadaga yazdigini diigiinmiistiik. Fakat annem 6m-
riiniin son yillarinda hep o gegmiste yasiyordu ve birakmaya da hig
niyeti yoktu. Cenaze merasimine ve ulusal yasa ragmen, Baskan’in da
her varlik gibi 6ldiigiine inanmamugst. Televizyonlar 6len Bagkanin
eski goriintiilerini ve konugmalarini yayinladi. Onun hasletlerini sa-
yan, “Bagkan Baba”, “Savagin ve Barigin Lideri”, “Araplarin Bilgesi”,
“Ilk Matematikgi”, “Ilk Hakim”, “Ilk Miihendis” gibi sonu gelmez
unvanlarini zikreden ve erdemlerini biiyiik bir husuyla anlatirken
gozlerine yas dolan vyiizlerce insani konuk etti televizyonlar... “Ilk
Tann” diyemedikleri i¢in dyle aglamakliydilar ki!

“Giig ve siddet 6lmez,” derdi annem, “kurbanlarin kani zalimin
olmesine miisaade etmez. Aralik birakilan ve katili bogana kadar
gittikge daralan bir kapidir 0.” Geg¢misine ait favori 6ykiilerinden
sozciikler se¢migti bunu soylerken. $ik giyinmis arkadaglarinin ki-
yafetlerini, umudu animsatan hos kokularini coskuyla tarif eder,
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onlarin heniiz dalindan koparilmamis, giinesin 1gtklari altnda-
ki kar beyazi pamuk topaklarini andiran fotograflarini gésterirdi.
Gegmisi yiiceltip dururken sefil hayatindan intikam alircasina ma-
ziden keyifle s6z ediyor, eskilerin giinesini tarif ediyor, her yagmur
sonrasi gelen o eski toprak kokusunu ozliiyor, bize her seyin ger-
gekten degistigini hissettiriyordu. Bizler marulun en taze, kadinla-
rin en disi oldugu o giizel zamanlarda yagamadigimiz i¢in ne kadar
da acinastydik!

Miisveddeleri giinlerce masanin {izerinde birakmisti; yirmi yil bo-
yunca Abdiilmiinim dayima ait Babunnasr girisindeki kitapgidan ge-
tirdigi 6zel Cin miirekkebiyle yazilmig, yazilari tozdan gériinmeyen
diger mektuplar gibi onlar1 da umursamadik. Dayimu1 ziyaret etmeyi
ve tar¢in kokulu gizgili kigitlardan istemeyi aligkanlik haline getir-
migti. O da istemesine aligmigti ama artik onunla “tramvay zaman-
lar’” dedikleri o 6rselenmis ¢ocukluklarina ve gapragik iliskilerine
dair anilarini paylagmiyordu. Ona sessizce beyaz kagit destesini verir,
parasini iade eder, annemin sabir temennilerini duymazdi. Karanlik
kosesine doniip oturur, yanindan ayirmadig solmus aile fotografina
dalardi. Fotografin tam ortasinda oglu Yahya giiliimseyerek duruyor-
du; saglar1 zeytinyagiyla taranmus, 151l 1g1ldi. Birbirleriyle her zaman
uzlag1 iginde olma istegini anlaurcasina, kardegleri Hasan ve Hiiseyin
giiglii ve giiven verici bir tavirla kollarint ona dolamigtr.

Abdiilmiinim dayim artik o fotografta oglu Yahya'dan bagka kim-
seyi gormiiyordu. Onu son kez iiniversite hastanesinin morgunda,
yiizii yanmig, parmaklari olmayan bir ceset olarak gérmiistii. Viicu-
dunda kablo izleri ile heniiz kapanmamus irinli bigak yaralar var-
di. Onu teshis etmek igin bir kez bakmasi yetmisti, sonra adli tabip
rutin bir i§ yapiyormugcasina demir dolabin kapagini kapatmigtr.
Dayimin, oglunun yiiziine dokunmak i¢in yakarmasini dinleme-
migti bile. Cenazeyi teslim almak igin gereken iglemleri yapmasini,
morgun koridorlarinda tiifekleri ve tam takim savag iiniformalariyla
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dolagan alu paragsiitgii asker gozetiminde merasimsiz gomiilmesini
istemisti sakince.

Sabah namazindan 6nce ogullar1 Hasan, Hiiseyin ve bir arkada-
styla birlikte hastaneye gelmisti. Arkadagini yaka paga digar1 atmuglar-
d1. Naagi eski bir Volkswagen cenaze aracina tagimuglar, kendileri de
¢tkip tabutun bagina ¢okmiiglerdi. Birbirlerinin gozlerinin igine baka
baka sessizce agliyorlard:.

Oliim agir bir sekilde Halep’in 1ssiz caddelerine yayiliyordu, da-
yanilacak gibi degildi. Aile mezarligina ulagtiklarinda askerler, cenaze
namazi i¢in tabutu indirmelerini istemiglerdi; imam hazirdi. Abdiil-
miinim dayim delirmis gibi bagini sallayip kimsenin anlamadi; bir-
kag kelime homurdanmigti. Hoca alelacele namazi kildirtyor, dayim
ile iki oglu da arkasinda saf tutuyordu ama askerlerin kirli bir kefene
sartl bir et kiitlesi ¢ikardiklari tabuttan gozlerini hi¢ ayirmiyorlard.
Askerlerse onun feri gitmis gozlerine bakmalarina da, insanin kar-
desi oldiigiinde yapmasi gerektigi gibi onu bagirlarina basmalarina
da miisaade etmemiglerdi. Gozyaglar1 gozlerinde donup kalmigui.
Sessizce aglayan ve kimsenin gizemini ¢ozmekle ilgilenmedigi anla-
stlmaz sozciikler homurdanmaya devam eden babalarina bakmakla
yetiniyorlardi.

Annem uzun siiren bir komanin ardindan uyanip ayaklari sallanan
yemek masasinda bir sinek gibi sessiz vizilular ¢ikaran Nizar'in yanina
oturmus, ona “degerli arkadagim” diye hitap ettigi bir adama yazdig1
mektuptan saurlar okuyordu. Her seyin bittigini, okyanuslar agan
bir geminin giivertesinde tango melodileriyle dans edeceklerine dair
verdigi soziin gergeklesmesini artk beklemedigini soyliiyordu. Evvel-
ki mekeuplarinda kullandig: tistii kapali laflar1 birakmug, sigan gibi
kokan erkeklere giivenilmeyecegini agik¢a yazmigti. Mektubun san-
siir memurunun eline gegmesinden korkmadan, son bir cesaret anin-
da aruk kendisi i¢in higbir seyin 6nemi olmadigini, onaylanmanin
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umurunda olmadigin: ilan etmigti iste. Giinah iglemis bir kadin
oldugunu bir an bile diigiinmiiyor, aksine, gii¢lii bir sekilde 6liime
yiiriimenin, kendisinden 6nce 6lmiis hayallerine ¢ok yakistigini soy-
liyordu. Aruk yenilgiden korkmuyordu.

Nizar, annemin 6liimiinden 6nceki son aylarda boylesi aksamlar
gecirmeye alismigt. Tek bagina eski, tahta bir sandalyeye oturuyor,
ablasinin zaman zaman komadan uyanis sayiklamalarini dinliyordu.
O ise gergekten gorilyormuggasina yagadigy haliisinasyonlari Nizar'a
anlauyordu. Sanki bagka kimsenin izlemedigi tek kisilik bir sinema
filmiydi. Ona kardesim Resid’i kovalayan gélgelerden bahsediyor,
memleketin durumunu soruyor, sessizligine tekrar donene kadar
sastrtuct bir giigle ve agik secik ciimlelerle, hi¢ durmadan, saatlerce
sebze fiyatlari hakkinda konusuyor, Meydan Ekbez Istasyonu civa-
rindaki o eski tag evde babamla gegirdigi geceleri anlauyordu. Her-
hangi normal bir kadin gibi giiliiyor, Elena’ya kahve ikram ettigini
ve ona kayisi regeli yapmay: 6grettigini 6zlemle animsiyordu. On-
lar1 tanimayan birine bu hélleri normal gelirdi; yaghlik zamanlarini
sohbet edip ¢ekirdek itleyerek birlikte gecirmeyi se¢mis iki kardes...
Yakalarini birakmayan ge¢mis aile hesaplarini goriiyor, mazilerindeki
insanlar1 yeniden degerlendiriyor, muhasebesini yapiyor, herkesin ya
oldiigiinii ya da uzun zaman 6nce buralardan goctiigiinii fark edince
de susup biitiin giizelligine ragmen ge¢misin onlara yalnizca felaket
getirdigini diigiintiyorlard.

Annemin son giinlerinde Resid kayipt. Annem onun yokluguna
arttk dayanamiyor, uyanikken de kendinde degilken de onu sayikli-
yordu. Bize onun 6lmedigini, donecegini sylityordu. Susuyordum;
Resid’in yokluguyla ilgili masal uyduracak hélim yoktu. Yeteri kadar
haliisinasyon yagadigina inaniyordum; kayip kardesimle ilgili yalan
bir hikiyeyle duygularini yipratmaya gerek yoktu. Resid annemin
boylu boyunca uzanmig huzur i¢indeki cansiz bedenini gormeyecegi
icin tizglindiim. Kaybolan hayallerimiz i¢in gozyas1 dokemeyecekti.
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Taziye salonunun kapisinda dururken ilk kez, onun yanimda olup
omuzlarimdaki bu yiikii benimle paylagmasini diledim. Nizar dayim
bu salonu, bizi insanlarin baskici bakiglarindan sakinmak igin kira-
lamisti; ¢linkii evimizi bir kez gormeleri bile, bir ailenin hayallerinin
nasil yikildigini herkesin anlamasi igin yeter de artardi.

Nizar dayim, Catlak Sevsen’i aramami ve onu zorla da olsa getir-
memi istemisti. Aniden aglamaya baglasa da kararli bir ses tonuyla
konusuyordu. Tipki annemin bize, babamin bizi terk edip Elena de-
nen, kendisinden otuz yas biiyiik Amerikali bir kadinla New York’a
gittigini soyledigi zamanki sesine benziyordu. Babamdan hig¢ haber
yoktu. Annem onun 6lmedigini ama beklemeye de gerek olmadigini
soylemisti. Goziimiiziin 6niinde babama ait egyalars; Ingiliz isi bir
cuhay, i¢i doldurulmug ti¢ sahini, bir yigin ¢izgili gémlegi ve epri-
mis pantolonlar ile demiryolu memurlarina verilen rozet ve sapkalar:
ayirdi. Buz gibi bir tavirla babamin mirasini boliigebilecegimizi soy-
ledikten sonra kapiy: garpip ¢ikti. Ardindan kopan feryadini duydu-
gumuzda, yaklagan felaketin kokusunu i¢imize ¢ektik.

Oliimiiniin ardindan annemin ceylan derisiyle kapli, heniiz ren-
gi solmamig albiimiine bakmak igin yeterince zamanim oldugunu
diisiindiim. Dokusu héld yumusacikti. Sanki evimizde heniiz harap
olmamus tek sey olmasinin kutsalligs vard: iizerinde. Biiyiik bir hu-
zur hissettim; solgun benzinin, daglarda tek bagina kalmis bir ¢akal
gibi gece boyu bitmeyen inlemelerinin sebebini hi¢ bilmedigimiz kiz
kardesim Suad’in fotograflarini gorecektim.

Suad’in, dliimiinden birkag hafta 6nceki araliksiz hezeyanlar: bize
gelecegimizi diisiindiirityordu. Salonun duvarinda asili duran aile fo-
tografimiz gérmezden gelmeye ¢alistigimiz bir can sikintisinin sebebi
olmug, artik 6rtbas edilemeyen koca bir yalan hiline gelmisti. Anne-
min kayisi regeli yapmay1 6grettigi yagh bir arkeologla ¢ekip giden,
bizi terk eden bir baba; hezeyanlarinin nedenini bilmedigimiz, nefes
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alabilmek igin zar zor agzini agabilen, hepimizin sevdigi ama anne-
min, herkesten gizlenmesi gereken kisisel bir ayip olarak gordigia
zavalli bir kiz kardes...

On yagima yeni giriyordum ve ne 6liimii ne de ayib1 biliyordum.
Sevsen, her kavga ettiklerinde yapug: gibi Suad’t gégsiinden tutup
sarsmig ancak o hareket etmemisti. Annem safak sokiinceye kadar
beklemis, sonra da onu yiin bir battaniyeye sarip arkadagt Neriman
ve Nizar dayimla birlikte mezarliga gotiirmiistii. Aksam da bize 6lii-
miin, sonsuza kadar gitmek ve yok olmak olduguyla ilgili yavan bir
agtklama yapip Suad’in aruk dénmeyecegini sdylemisti. Ama ayibi-
miz1 kendi ellerimizle gomerken neler hissedecegimizle ilgili higbir
sey anlatmamisti.

Negseli Suad’in yok olduguna inanamamgtik. Sevsen’e onu ara-
mamiz gerektigini sdyledim; marul tarlalarinda saklaniyor olabilirdi,
bunu hep yapardl! Ya da az 6tedeki tren yolu civarinda givilerden
kilig yapiyor, hayali yolculara salliyordu!

Trenler evimizin yanindan gegerken diidiiklerini ac1 act ottiiriir-
dii. Suad kapiy: agar, sendeleyerek alelacele kosar, vagonlar sayar,
neseyle bize makinistin ugabildigini anlaurdi. Kanatlarini gordiigiine
yemin edebilirdi! [nanarak bagimizi sallar, dénemegte kaybolduktan
sonra trenin tarlalar izerinden ugup goge yiikseldigini hayal ederdik.
Trenin nereye konacagini sordugumuzda, tam da bu soruyu bekli-
yormus gibi biiyiik bir ciddiyetle trenin 6lene kadar ugacagini soy-
lemigti. Siska bedenini gostererek gocukea bir negeyle “upki benim
gibi” demisti.

Marul tarlalarindan gegip mezarliga ulaguk. Bekgiye Suad’in ye-
rini sordugumuzda bize bir toprak yiginin1 gosterdi. Sevsen ofkey-
le toprag dévdii. Sonunda yorgun diistii. “Aglama!” dedim, “hem,
karanlik ¢okmeden donmemiz gerek” Sicim gibi yagan yagmurun
alunda yiridiik. Higbir sugluluk duygusu hissetmeden Resid’e
Suad’in bizden nefret ettigini, bir daha da dénmeyecegini soyleyi-
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verdim. Hepsi onun yiiziindendi, Resid onun tahta trenini ¢aldig1
igin... Sevsen de beni onayliyordu iste!

O gece gordigiim rityayr kimseye anlatmadim: Suad, kanatsiz
kuglarin tagidigs upuzun bir trenin makinistiydi. Uzun gagaliydilar
ve act ac1 Otiiyorlardi. Suad’in saglari bembeyaz, upuzundu. Giiliim-
seyerek oniine bakiyordu, kimsenin gormedigi bir melekti.

Sonralari bu riiyamdan Sevsen’e bahsetmistim. Ona Suad’in tek-
rar tekrar gérdiigiim o uzun, beyaz sagl hilini anlatugimda giilmiis-
tii. Beni tekrar mezarliga gotiirdii. Elimizde kir ¢igekleriyle, tizerin-
de higbir sey yazmayan mezar taginin 6niinde duruyorduk. Sevsen’i
dinliyordum; abaruli bir ciddiyetle Suad’in burada giilemedigini,
nefes alamadigini, onu solucanlarin yedigini anlatiyordu. Onun bu
uzunca 6liim izahindan sonra anladim ki 6liim, sevdiklerimizin yok
olmasiyd.

Uzun yillar sonra onu tesadiifen ucuz Bar Expresste goriince bu
uzun izahatlarini hatrlatmigtm. Ona 6liimiin sonsuz bir yok olug
olmadigini, sadece anilarin tamamlanmasi oldugunu anlatmigum.
Sarhog bagini onaylayarak sallamigti. Suad’t goriip gormedigimi sor-
dugunda her giin gordiigiimii sdylemistim ama yalandi. Uziildi,
basini 6ne egdi. Ellerimi tutup otuz yilin unutmak igin yeterli bir
zaman oldugunu séyledi. Birden onun, annemin 6liimle ilgili s6zle-
rini aynen tekrarladigini, upki onun gibi agir ve zoraki el hareketleri
yapugini fark ettim. Sevsen’in anneme benzemeye baglamasi beni tiz-
miigtii; az kalsin nefret ettigi bir insana doniismenin nasil bir duygu
oldugunu soracaktum.

Resid beni, Sevsen’in her seyi unuttugu konusunda yalan séyledi-
gine ikna etmigti; otuz yil, sevdigimiz birini unutmaya yetmezdi. Iste
ondan sonra unutmanin, bir yerlerde gizli kalmus kiigiik ayrinulan
yeniden resmetmek oldugunu anladim. Ama iste bunlar sanrilarimiz
oldugunu kabul etmedigimiz, bize gergek gelen ayrinulardi eninde
sonunda.
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Son zamanlarda o sakin Kral Faysal Caddesi’'nde yiiriimek bana
act verir olmugtu. Yiiriirken diigiiniityordum... Halep, upki unutmak
gibi geciciydi. Gergek goriintiisiinden geriye kalacak tek ey, 6lme-
mek igin her giin tekrar tekrar uyduracagimiz bir yalan olacaku.

Suad’in 6liimii bizi 6liimden kagmay: diigiiniir hale getirmisti.
Resid ve ben ortiilerimizi almig, Sevsen’in yanina uzanmigtk. O da
Suad’in hortlamasindan korkup bize iyice sokulmustu, ¢iinkii Resid
onun hortlaginin her gece kapali pencerenin etrafinda dolandigina
emindi. Miizik terimleri ve keman bestelerinin isimlerini kullana-
rak yapug: hortlak betimlemelerine iyiden iyiye kendini kapturmisti.
Ugiimiiz de karanligin ¢oktiigii yerde bizi bekleyen kaginilmaz bir
kaderden kagiyor gibiydik. Ev sessizlige gémiiliiyordu. Sevsen bizi
susturuyordu. Susup sicak bedenine yaklagiyorduk. O da kendi kor-
kusundan kurtulmak icin bizden medet umarcasina bizi kollarinin
arasina aliyordu.

Yirmi yil sonra ayaklarimin beni neden son kez onun mezari-
na getirdigini bilmiyorum. Mezarina ¢igekler serpistirdim, evimizin
bahgesinden kopardigim zeytin dallarini birakum. Kiigiik mezarin
yanina oturup saatlerce agladim. Bir hafta boyunca durmadan agla-
diktan sonra gozyaglarin silip oyuncaklarini paylasmak i¢in Suad’in
doénmesini bekleyen Resid’in aksine, onu kaybettigim igin ilk kez
agliyordum. Aglamak, beni dayanilmaz kibuslara doniigen riiyala-
rimdan kurtarmigti. O kibuslarda Suad ¢ocuk degildi. Sevsen’in ar-
kadaglarina benzeyen, yiizii kutu kutu ucuz makyaj malzemeleriyle
boyanmis olgun bir kadin olarak geliyor ve bana éliilerin yaglanip
yaslanmadigini soruyordu.

Suad’in mezariyla ilgilenip ilgilenmedigini sormak i¢in mezarlik
bekgisine bakindim. Bana mezarligin sehirdigina taginacagini, kar-
desim Resid’in gelip Suad’in kemiklerini usulen bir tutanakla teslim
aldigin1 séylemisti sogukkanlilikla. Bir toprak yigininin baginda agla-
digimu disiiniince irkildim. Anneme, Suad’in bizimle ayni evi payla-
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san kalinularindan bahsettim. Hél4 onu haurliyor olmama sagirmag
ama eski bir utancin geri donmesi iizerinde fazla durmamgti. Sadece,
tanimadig1 bir adama bakar gibi yiiziime bakmakla yetinmigti. Sag
yanagimdaki falgata izlerine, eksi eksi ter kokan elbiselerime bakiyor-
du. Elinden sikica tutup giivenli yollara ¢ikan kése baglarini ezber-
lettigi, pos biyikli adamlarin marul yapraklan gibi tazecik gocuklar
gozetleyerek onlara tenha kiraz bahgelerinde tecaviiz ettiklerine dair
hikéyeler anlatug; o kiigiik gocugun iizerindekilere hi¢ benzemiyordu.

Annem umutlu gozlerle ufka bakip giilerek okul sarkilar1 miril-
daniyordu. Okula girip miidiiriin odasinda oturmus, kendini saygin
bir meslektas olarak tanitmisti. Oradan buradan kirparak babamin
Amerika’ya tagindigini, birkag yila kalmaz bizi de yanina alacagini
anlaurken miidiiriin siizen bakiglart ona her erkegin arzulayacag:
terk edilmis bir kadin oldugunu haurlauyordu.

Sogukkanlilikla kahvesini i¢erken igten ige tekrar gii¢ toplamaya
calistyordu. Kibirli bir edayla yeniden anlatmaya koyuldu; kendisi
ogrencilerinin saygisini kazanmig bir 6gretmendi. Onlara, ig sesleri-
ne kulak vermeyi 6gretiyordu. Cok sevgili sehri Halep’e de ¢ocuklar
icin déonmiigtii. Celigkili ciimlelerle tagralilar1 bir 6vityor, bir yeriyor-
du. Miidiir, onun sikinularina anlaysla yaklagtikga o da anlatma-
ya devam ediyor, gelen askerlerin gozlerinde hi¢ de giiven verici bir
bakis bulamadigindan bahsediyordu. Gelecek giinlerin salgam acis
gibi olacagi konusunda miidiir de onunla hemfikirdi.

Miidiir yeni 6grencisiyle, yani benimle, takdir eder bir tavirla
tokalagti. Uzerimdeki yeni iiniformadan limon esansi yayiliyordu.
Yaka cebimde oyali bir mendil, tirnaklarim tertemiz kesilmis, sagim
kokulu kinayla taranmigti. Annemle vedalagirken, basin ozgiirligi-
niin olmadig bir yerde yasamanin zorluguyla ilgili sozlerini bagiyla
onayliyordu. Anneme, aksamlar1 dagituma ¢ikan Bayrak gazetesinin
ge¢mis sayilarini bulmasini, din ve devlet iglerinin birbirinden ayril-
masini savunan kdse yazilarini okumasi gerektigini haurlatu.



Okulun uzun koridorundan gegiyorduk, miidiir beni sinifima
gotiiriiyordu. Buray1 Fransiz bir mithendis yapmis. Aslinda yiiksek
tavani, genig odalari, bahar giinesi alunda parildayan Sam giilleriyle
dolu ¢icek bahgelerine bakan pencereleriyle burasi, verem hastalar
i¢in bir sanatoryum olarak inga edilmis. Ta ki hastalar sicak bir ikindi
vaktinde dondurma gibi eriyene kadar...

Midiir, ilk 6gretmenimin kulagina bir seyler fisildiyordu. Her ne
sOylediyse ogretmen beni giiler yiizle, ¢ok hos kargilamistu. En 6n
straya, benim gibi ufak bir gocugun yanina oturtmugtu beni. Cocuga
elimi uzatum, arkadas olduk. Adi Cabirdi. Arka mahallede bize ya-
kin bir yerde oturuyordu. Ilk firsatta ona kardeglerimi anlattim. Onu
eve davet ettim, oyuncaklarimi paylagtim. Sonsuza dek dost kalmaya
ant ictik. Kanlarimiz1 birlestirmemiz Sevsen’e komik gelmisti. He-
men kaynagivermigstik. Cogu zaman benim odamda vakit gegirirdik.
Resid bize sevdigimiz sarkilari galar, biz de sessizce dinlerdik.

Aruk annemin tavsiyelerine kulak asmiyordum. Sapik erkekler-
den korkmadan toprak yollardan aylak aylak yiiriiyordum. Cabir’le
birlikte mahallenin dar yollarinda dolagiyorduk. Ayn Tell'deki ¢irgir
fabrikasi civarinda dokiilen pamuklar1 topluyor, bakir teller ¢aliyor,
gopliikleri karigtirip bos sigeler buluyor, sonra da hepsini gotiiriip
pazar giinleri kurulan civardaki pazarda az bir paraya sauyorduk. En
azindan 6gleden sonramizi Opera Sinemasi’nda gegirmeye yetiyor-
du. Misir ve Hint melodramlarina bayilirdik; filmin sonunda hep
fakir ama yakigikli agiklar kazanird:.

Cabir’in yanindaki sandalyeye kuruluyorum. Sogugun ve bu giin-
diiz eglencesinin az sayidaki miidavimlerinin nefes alig veriglerinin
tadint ¢ikartyorum. Bir taraftan da tapugim Necla Fethi’'nin biitiin
cekiciligini ortaya ¢ikaran kisacik elbiseleriyle salinmasini bekliyorum.
“Bitytidiigiimde Misir'a gidip Necla Fethi'yi bulup ona selamini ilete-
cegim,” diyorum Cabir’e. Susmam igin diirtiiyor, kafami gevirip baki-
yorum, gozyaslarina boguldugunu gériiyorum. Kotiilerin cezasini na-
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sil buldugunu géstermeden filmi bitiren yénetmene kiziyor. Yiiriiyerek
mahallemize donerken bir yandan Araks’tan aldigimiz ekmek arasi fa-
lafeli mideye indiriyor, diger yandan da kafamizda filmi tamamliyoruz.
Bizim filmimizde sevdali kahramanlarimiz agkin en ihtisamli halini
yastyorlar. Diikkanlarindan icki ve pasurma kokusu yayilan Siileyma-
niye Caddesi’'nden gegerken aksam trenini beklemek icin Cabir’i ikna-
ya ugrastyorum. Bana g6yle bir bakip giiliiyor ve trenlere kiifrediyor.
Beni tek bagima birakiyor. Raylara biiyiik ¢iviler koyup yedi trenini
bekliyorum. Trenin demir tekerleri onlar kilica déniistiirecek; Cabir,
amcasinin tornact ditkkininda kili¢lara delik agtiracak, sonra biz de
onlart haydutlar gibi boynumuza asacagyz.

Annem boynumdaki kiliglara bakiyor. Géziine dilenci gibi go-
riiniiyordum. Elbiselerim kir i¢inde, urnaklarim uzamus... Sokagin
kesmekesinden ve teni salgam tursusu gibi kokan adamlardan koru-
may1 planladigi evimizin o seckinligini yerle bir edecek kadar yoldan
¢ikugim goézlerinden okunuyor.

Evdeki siikinet ¢ok uzun siirmemisti; Yoldas Fevvaz'in kardes-
lerinin haykuriglari, koyden gelirken getirdikleri koyun ve kegilerin
sesleri evi dolduruyordu. Daha evdeki odalari bile paylasmadan ta-
vuklar i¢in koca bir kiimes yapmuiglardi. Karilar1 yazin tiim giinle-
rini patlican kizartarak gecirirdi. Bir de biiyiik kardes olan Yoldas
Fevvaz’a Bagkan’i yiiceltme konusunda onun yolundan gittiklerini
haurlatircasina ayaklarini yere vura vura tepinen ¢ocuklarinin sii-
miiklerini silerlerdi. Aksamlari, devrimin ategli giiriiltiisiiniin orta-
sinda koro hilinde Parti marglar soylerlerdi. Soylemekle kalmayip
bir de teybe Bagkan’in konugmalarini koyar, sesini agar, kalabaliklarla
birlikte slogan atarlardi. Onlarin bu giiriiltiileri annemi hayal kirik-
ligina ugratmist. Birgok eski arkadaginin aruk birer Parti mensubu
oldugunu 6grendiginde ise umutsuzlugu daha da artmisti. Ajandala-
rinin en tepesine Bagkan'dan alinu bir s6z yazarlar, onu yiicelten sar-
kilar1 ezberlerlerdi. Annem, onlarin foklara benzemeye bagladiklarin:
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ilk kez fark ediyordu; bir ornek giysiler giyiyor, ayni ucuz kokular
kullaniyorlardi. Igine kapanmisti. Gosteriggi eski arkadaglarinin gok
uzaklarda kalmig sarkilara karigan seslerini tekrar animsatacak hayali
bir diinya kurmaya bagladi. Siradan bir hayat yasgamanin o kadar da
kotii olmadigina kendini ikna etmis, ditgmanlariyla dost olmasi ge-
rekmedigine karar vermisti.

Bana iiziilerek bakiyordu annem, komgularinin ¢ocuklarina ben-
ziyordum; elbiselerim kirli, sagim bagim darmadagindi. Beni ban-
yonun esigine oturtup eski temiz hilime kavugturana kadar kendini
helak etti, ellerimi pamuk yagiyla ovdu, bu koku bana kapana ya-
kalanmig fare kokusunu gagristiriyordu. Bu sirada, Resid ve Sevsen
kitaplarimin sayfalarini bityiik bir keyifle yirup havaya firlauyor,
odanin iginde kar taneleri gibi yagdiriyorlardi. Sevsen, romantik bir
sevgiliyle kar alunda yiiriidiigiinii, kendisini elinden tutup uzak bir
sehirdeki kopriilere gotiirdiigiinii ve aksam ¢okerken Spiistiiklerini
hayal ediyordu.

Beyaz tagtan yapilmis yeni evimizi sevmistik. Kapisinda, harfleri
i¢ ige bir Kuran ayeti islenmigti. Annem, binay1 yapanin bu ayeti tag
kemerin istiine oyma istegini geri ¢evirmemisti. Higbir seyi tesa-
diife birakmamugti; pazardan klasik Fransiz tarzinda, kullanilmig bir
piring takim almigti. Ayaklarini tamir etti, piring siislemelerini par-
latu ve yatak odalarimiza boligtiirdii. Biiyiik yatag: kendi odast igin
saklamisti. Gece boyunca o yatagin tizerinde bir bagina bir oraya bir
buraya doéniip duruyordu. Babamdan geriye kalan anilarini anim-
styordu; kendisiyle evlenmesi, sonra terk edip gitmesi... Bu hikéye
ona inanilmasi imkinsiz bir melodram filmi gibi geliyordu. Elena’yla
Amerika’ya gitmeden 6nce babamin defalarca bahsini agtig1 o kasveti
gorememisti. Ta ki gocuklariyla yasayan terk edilmis bir kadin olana
ve 6zgiirlitk namina kalan ne varsa hepsine el koyan bir partiyle pa-
ralel bir hayat yagayana dek...
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Parti tiim gazetelerin ruhsatlarini dondurmus, basimini yasakla-
migt1. Parlamentoyu feshetmis, yeni bir yasayla canlarin feda oldugu
Bagkan’a mutlak yetki vermisti. O da devrimden sonra ilk is olarak
Cumbhurbagkani Nureddin el-Atasi’yi ve arkadaglarini tutuklatmus,
yillar sonra hapishanede 6lmelerine sebep olmugtu. Parti aruk siki-
yonetim kanununa uyum saglamaya baglayan iilkenin idaresini ve
istisnai mahkemeleri tek bagina elinde tutuyordu. 2000 yilinin Ha-
ziran’inda vefat eden (ama annemin 6liimiine inanmadig1) Bagkan,
tiim kritik makamlari kendisinde toplamigti; cumhurbagkanligindan
iktidar partisi bagkanligina, baskomutanliktan Anayasa Mahkemesi
Bagkanr’'ni atama yetkisine, Bagbakan’i belirlemekten parlamento-
nun dagiulmasina kadar hepsini...

Babam eve sarhos dondiigii zamanlar, odadaki egyalar1 devirip
bizi uyandiriyor, yasadigimiz korkuyu hi¢ umursamiyordu. Biiyiik
bir saygiyla asilmis aile fotografimiza tiikiiriip hep ayni mekinda
ayni seyleri yasamanin anlamini soruyordu. Girtlagina ¢6ken bir sey-
lerin kendisini bogdugunu soylityordu. Tren istasyonuna, Parti’ye ve
Parti muhbirlerine 6fkeliydi. Annemin getirdigi ac1 kahveyle bile sa-
kinlesmiyordu. Annem onu bahgeye, acik havaya ¢ikmaya ikna edip
nazik¢e parmaklarini ovdu, her seye 6fkesini kusana kadar bekledi.
Her zaman yapugini yapiyordu babam: Kendisini bu terk edilmis,
les kokan istasyona atug) i¢in Tanrr’ya ve aptal demiryolu gorevlileri-
ne s6viiyordu. Hayallerini gerceklestirebilmek icin daha iyi bir yerde
olmay: hak ettigini séyleyip duruyordu.

Sabaha karg1, annemin kollar1 arasina gomiilerek susmugtu. An-
nem onu kii¢iik bir ¢ocuk gibi yataga yatrmigti. Kisa siire sonra hor-
lamasini isittiginde, bu geceki eziyet son buldugu i¢in rahatlamisu.
Ben, Sevsen ve Resid de her zamanki gibi gelip Suad’t tekmelemedigi
icin rahat bir nefes almigtik. Oylesi zamanlarda Suad, bagka bir diin-
yadan gelmis bir yaraukmug gibi bakardi ona. Kendisine her yaklagti-
ginda aglar, kosup bagini Sevsen’in sefkatli gogsiine, hepimizi kiigiik
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bir anne gibi kugatan ve bize hissettirdigi huzuru bir giin bile unuta-
madigimiz goégsiine gdmerdi.

Annem, dedemin evinden ¢eyiz olarak getirdigi eski dikis maki-
nesinde ucuz kumagtan rengirenk carsaflar ve yasuk kiliflar1 dikmis,
az bir parayla bize yeni, biiyiileyici bir diinya yaratmigt. Arkadagt
Neriman Siraceddin’le uzun uzun zaman gegirir, birlikte ¢arstya gidip
elden ¢ikarilmig egyalar ararlardi. Annem, her fakir kadin gibi alacag:
sey icin pazarlik eder, sonra sihirli elleriyle ona yeniden hayat verir-
di. Sahiplerinin muhtegem siislemelerini goremedigi eski Memlik
samdanlari, tizerine kasvetli bir yilan ve Ronesans tablolarindaki
kadinlara benzeyen ¢iplak bir kadin islenmis bir Italyan komodini,
misafir odasi i¢in XVI. Louis tarz1 bir koltuk takimi almug ve fitilli
kumagla désemesini yenilemigti. Oturma odast i¢in de Babunnasrda
ihrag fazlasi ve kullanilmig egyalar satan bir yerden rahat bir oturma
takimi almigt1. Kolgaklari ceviz agacindandi. Yapan kisi bag harflerini
kanepeye kazimisti. Annem, misafirlerine bunun meshur bir Italyan
tasarimct oldugunu iddia ediyordu. Uzun uzun o kanepenin 6niin-
de durup yeni renkleriyle nasil goriinecegini ve uzun kig gecelerin-
de tizerine uzanmay: hayal ediyordu. Saganak bir yagmur, hemen
yaninda s6mine, kendisinden bagka kimsenin yiiziinii tanimadigy,
kadinhginin sirlarint igveyle, birer birer agugi bir adami bagtan ¢i-
karan parfiimiiniin kokusu... Orada, géminenin yaninda, goélgelerin
ortasindaki koltuga uzanmis o kadinin muhtesem bir ikona oldugu-
nu, disiligine dalan birinin bu lezzeti yeniden yagamak i¢in koca bir
omre ihtiya¢ duydugunu diisiiniiyordu.

Annem, yaptiklariyla bagkalarini memnun etmeyi severdi. Dii-
sincelerinin gérmezden gelinmesi veya bir kelimeyle de olsa iltifat
gormemesi onu huzursuz ederdi. Ovgiiyii sevmek, onun hayatinda
hep var olagelmis kadim bir duyguydu. Baz seyler de vardi ki onlara
sahip olmak anneme tarifsiz bir mutluluk verirdi. Meydan Ekbez’i
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terk edip sevgili sehri Halep’e dénme giiciine sahip olmak gibi...
Burada sessizligi bozmayalim diye parmak uglarimizda, sessizce yii-
riimemizi soylerdi. Aksamleyin divana uzanir, ¢ayini yudumlayarak
hayalperest bir kadin gibi uzaktaki ufka uzun uzun dalardi. Sonra
birden yalnizligini haurlar, sessizce aglardi. Gozyaglarini siler, kalkip
gardirobuna gider, terk edisini asla affetmedigi babama dair anilarla
kirlenmis eski geceliklerini bulup ¢ikarirdi. Son yillar harig, bizim
yanimizda hi¢ adin1 anmiyordu babamin. Andiginda da kagip sadece
kendini kurtarmayi segtigi icin agir kiiftirler ediyordu.

Ince ruhlu Nizar ona Nahda déneminden adi san1 duyulmamug
musikisinaslarin kasetlerini getiriyordu. Bunlari birlikte dinlerken
yavas ve zoraki sohbet ederlerdi. Nizar, annemden soru sormasini
bekler, soru gelmeyince de Paris’e seyahat etme istegini anlatirdi. Ku-
lagina egilip Montmartre’ta serseri gibi amagsizca dolagmakla ilgili
kurduklar: ortak hayalleri yeniden anlatrrdi. Oraya ait ne ¢ok harita
ve resim biriktirmiglerdi. Yoksul ressamlarin yapugs resimlerden ora-
nin her ayrinusiny, tiim yollarini biliyorlardi; yagamlarint o mahalle-
lerde gegirdiklerini hayal etmiglerdi.

Annem, ayaklarimizi yere vura vura Parti’yi ve Bagkan’t 6ven okul
sarkilari syledigimizi fark edince Nizardan bize keman ¢almay: 68-
retmesini istemigti. Bir keman aldi ve Nizar derslere bagladi. Terte-
miz elbiselerimle bambu taburelere oturup notalar tekrar ettigimiz o
manzara annemi heveslendirmigti. O tabloda biz, kendi diinyasinda
kurdugu 6rnek aileye en yakin haldeydik. Hayallerinde gelecegimi-
zin resmini arzu ettigi gibi ¢izmisti: Meghur ve giingdrmiis doktorlar
ya da mithendislerdik, klasik miizik dinliyor, pahali kravatlar takiyor,
liks ayakkabilar giyiyorduk. Her cuma yemek masasinin etrafinda
toplaniyorduk, o da bagkdseye oturup torunlariyla gurur duyuyordu.

Residden bagka kimse miizik derslerinde sebat gdstermedi. Bes
ay sonunda bazi zor aligurmalar bile kolaylikla ¢alabilmisti. Ben ve
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Sevsen derslerden “aksam beg hastalig1” bahanesiyle kagmistik. Sev-
sen, saat ne zaman bege gelse biitiin viicudunun felg oldugunu ve
miizik dersi bitmeden ge¢meyen bir bag dénmesi yasadigini anlau-
yordu ciddi ciddi. Béylece odasinda kalip Suad’la ilgileniyordu; dil
¢ikaran adamlar, tizerinde giinesin hi¢ batmadig evler, annemin go-
riince korktugu koyunlar ve atlar gizerdi Suad igin. Meydan Ekbez'in
tizerimize sinen kokusu annemin kagamadig kabusuydu; o kagtikea,
izlerini silmeye ¢aligtik¢a bir yerlerden ona dil ¢ikariyordu. Sevsen’in
yapug resimleri pargalamigti. O da bize kizip, Suad’in merdiven al-
undaki odasina kapanmig, onunla zaman gegiriyordu. Aslinda 6liim
kokusundan kagmaya ¢alisiyordu. Suad’in hi¢ havlamayan, kimseyi
isirmayan bir kpege doniisecegini anlatiyordu bize. Sevsen’e gore
Suad’in yiizii, ismini bilmedigi bir hayvana benzemeye baglamsti,
sincap gibi ya da perisan bir hayvan yavrusu gibi bir gey... Her gece,
annemin bir bardak ¢ayda eritip aniden uyandiginda Suad’a igirdigi
Diazepam haplar yiiziinden onun bir daha uyanamayacag bir uy-
kuya daldigina inanirdik. Daracik odanin tavanina gozlerini dikip
¢olde kaybolmus zayif bir tavsan gibi sesler ¢ikararak yari uyusuk bir
halde aldig1 uyku ilaglar1 aruk etki etmiyordu.

Resid ne zaman keman aligtirmasina baglasa ben miizige uygun
bir agirbaghilikla odadan kagiyordum. Bu durum Sevsen’i giildii-
rityordu. Resid’in kemanini ¢alip elbiselerinin arasina sakliyordu.
Sevsen, hayau ¢ok ciddiye almamanin bize oyun keyfi verecegine
inanirdi. Bir defasinda Regid’in bu agir1 ciddiyetinin onu karmagik,
sir tutamayan, giivenilmez bir insana doniistiirecegini soylemisti.
Onu orada birakip ¢akturmadan sokaga ¢ikmak igin salonu gegtim;
oturma odasinin kogesindeki kiigiik atélyede oturan annemin dik-
katini gekmemek i¢in parmak uglarimda yiiriyordum. Atdlyesinde
suluboyayla manzara resimleri yapip Mengsiye'deki gergeveciye gotii-
riir, kargihiginda aldigy az bir parayr da Suad’1 hayatta tutan ilaglara
harcardi.
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Kanepe ortiileri kirlenmesin diye annemin eve gelmelerini yasak-
ladigy arkadaglarimla disar1 ¢ikardim. Evin o siipheci sessizligine ve
annemin her seyi sterilize etme arzusuna lanet ediyordum. Digarida-
ki her seyin kirli olduguna dair sonsuz bir siiphe tagimas: yiiziinden
her seyi; tabak ganag, cay bardaklarini, koridorlari, yataklar, yastk-
lari, elbiseleri, ayakkabuilari, her geyi dezenfekte etmek istiyordu.

Annem, Neriman’a dert yaniyor, o da anneme kauliyordu: So-
kaklarda dolagmak artik korkutucu bir hal almisti. Koyliilerin koku-
su havay! kaplamis, canim gehirlerinin havasini bozuyordu. “Cogu
Partili arkadaglar raporlarina bizim irtica kokusu yayan kibirli bur-
juvalar oldugumuzu yaziyorlar,” diye ekledi Neriman. Kanada'ya gi-
decegini anlauyordu biiyiik bir umutsuzlukla. Annem ise Neriman’t
yiireklendirmekten ¢ekiniyor, kagisin ve korkunun erdemlerini daha
fazla sayip dokmesin diye susuyordu. Her ikisi de bir mechule dogru
yol aldiklarint hissediyorlardi. Hatta annem bunu, Parti’nin darbe
yapugy hafta beni dogurunca hissetmisti. Dogumumun —tam olarak
darbeyle ayni giine denk gelmese de— izleri kisa siirede silinecek bir
zamanlama hatast oldugunu digiinmiistii; Suriye’deki birgok askeri
darbe gibi bu da yakinda unutulacaku.

Hayaunin, diizelmesi imkinsiz bir yanliliklar yigint oldugunu
diigiiniiyordu. Sancisi gelince oylesine tarlaya uzanip arkadaglarinin
yardimiyla doguran, kér bir bigakla ya da rastgele bir tagla gobek
bagini kesen, sonra da yaklagan hasat zamanuyla ilgili sohbete devam
eden Meydan Ekbez ciftgileri gibi dogurmayacaku beni. Suad’in do-
gumundaki ugursuzluktan sonra koy ebesinin de kendisine dokun-
masina izin vermemigti; sakatlik sebebinin o ebe oldugunu séyleyip
durmugtu uzun siire.

Dogum yaklaginca, iizerine san gigekler islenmis temiz bir boh-
ca alip Halep’teki devlet hastanesine gitmisti. Alun bileziklerini sat-
muis, kendisine tek kisilik bir oda ayarlamalari igin hemgsirelere riigvet
vermis, tbbi aletlerin de giinde birkag kez temizlenmesini istemigti.
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Hemygireler, tiim bu istekleri yerine getirmeye ¢aligsalar da birkag
giin sonra annemin riigvet konusundaki agir1 cémertligine ragmen
isteklerinden bikmiglardi. Zayif yiziimii ve kiigiik elimle onlara
dogru uzandigimi gordiiklerinde anneme acimiglardi. Bu sirada dev-
rim haberleri gelmis, Halep’in sokaklari bosalmigti. Baas subaylart
karargih, radyo ve televizyon binalarini ele gegirmis, bir numarali
bildirgeyi yayinliyordu.

Annem yatagindan kalkmug, pencereden tamamen bogalmig cad-
delere bakiyordu. Bu devrimi ve askerin tekrar y6netime gelmesi-
ni, gozlerinde kuru limon kabuguna yakin bir sarilikla bakan birkag
giinliik bir bebek i¢in yapilmig kotii bir kehanete yormustu.

Bir numarali bildirgeden saatler sonra askerler koridorlart bas-
mug; kaos hastanenin odalarina yayilmis, ameliyathanelerdeki ubbi
malzemeler kaybolmus, erzak depolart bosalmis, ortalik harabeye
donmiigtii. Cargt girisinde duran arabalara bagli kaurlar, hastane
bahgesindeki ¢imleri silip siiplirmiistii. Annemin siitii kesilmisti.
Kiigiik bebegine (bana) biraz sicak siit bulmak i¢in agrilarina ragmen
kalkmig, hemgirelerden siit rica etmigti. Hemgirelerse hala orada kal-
dig1 ve yasayacagimdan emin olana kadar da gitmeyi diigiinmedigi
icin anneme biiyiik sagkinlikla bakiyorlar, onun hakkinda fisildagip
giiliisiiyorlardi. Ertesi giin, hi¢bir mazeretini dinlemeden hastaneden
ayrilmasini istediler. Artk sayist artmig olan bohgalarini tagiyip bii-
tiin egyasini koridora birakular. Sakince gikmast igin dogru diizgiin
zaman bile vermemiglerdi. Sikiyonetim ilan edilmis ve Partili yeni
miidiir, herhangi acil bir duruma karg1 hastanenin bogalulmasini is-
temisti, oyle dediler.

Annem hezeyan halinde birkag tumturakl: laf edip babamin eli-
ni tutmugtu, avuglarinin sicakligs kalbine akiyordu. Babama sade-
ce, siisen' kokusuyla kabak kokusunu ayirt edemeyen ahmak koylii

1 Tiirkgeye “Sevsen” olarak evrilen karakrerin ismi, Arapgada (. ,..) giizel kokulu bir
siis bitkisi ve ayn1 zamanda bir kadin adi olan “siisen” anlamina gelmektedir. [E.N.]
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subaylarin emri alunda yagamaktansa 6liimii yegledigini soylemekle
yetinmigti. Babam ise annemin siirekli koyliileri agagilayan bu ko-
nugmalariny, ilk andan beri devrimi destekleyen ailesine biiyiik bir
ihanet saytyordu. Sonraki gecelerde artik devrim mi yoksa askeri
darbe mi oldugu konusunda didismeyi biraktlar, babam karisinin o
sevdigi kokusuna kavugmustu. Hayalci bir kadin; uzun, yumusacik
saglar, iri, siyah gozler ve o sehirli, aristokrat kiz kibrini ele veren
yuvarlak, beyaz bir yiiz...

“Ilk goriiste agk” diye anlatirdi babam. Demiryolu kurulusunun ge-
leneksel aksam yemeginde onu tesadiifen gordiigii o ilk andaki halini
sevmigti. Elektrik miithendisliginden mezun olduktan sonra Meydan
Ekbezdeki istasyona memur olarak atanmisti. Eski ¢alisanlar onuru-
na verilen bir yemekti ve dedem Celal en-Nablusi de en eskilerdendi.
Mosyd Henri Sourdain’in arkadasiydi ve Suriye demiryolunun yapi-
lis hikéyesini, 1930’larin sonunda Alman demiryolunun gegmesi igin
Raco daglarinda tiineller agan arkadaglarinin kahramanliklarina kadar
pek ¢ok seyi anlatabilecek kadar uzun yagamus birkag kisiden biriydi.

Davetlilerin resmi iiniformalariyla boy gosterdigi sik bir kutla-
maydi. Onlarla gurur duyan aileleri, birbirlerine bakip nazikge gii-
limsiiyorlardi. Dedem Celal en-Nablusi, miitevazi ve etkileyici bir
sesle eski arkadaglarindan bahsediyordu. Cogunu rahmetle yad edi-
yor, Suriye’deki iggalci Fransiz yonetimi tarafindan Almanlara ¢alis-
ug gerekgesiyle idam edilmeden 6nce Halep’e 41k olup Paris’i terk
eden ve el-Cedide Mahallesi’ne yerlesen M6sy6 Henri'yi uzun uzun
ovityordu. Gézleri birkag kez dolmus, Raco daglarindaki Alman tii-
neli projesiyle ilgili birkag hikaye anlatmisti. Mosy6é Henri'yle ¢ek-
tirdigi ve elli yildir salondaki komodinin tistiinde, yerinden bir kez
olsun kimildamadan duran resimle gururlanan ailesi dedemi alkigli-
yordu. Dayilarim Nizar ve Abdiilmiinim, teyzem Ibtihal ve en kii-
giikleri olan annem, hararetle alkigliyordu.



Annem, kelebek gibi ¢irpinarak dedeme kostu, koluna girip sah-
neye kadar ona eslik etti. Bakan, dedemin gégsiine demiryolu ku-
rulusunun nisanini taku, yesil miirekkeple imzalanmis bir belge ve
para odiilii takdim etti. Bakan cana yakin ve samimiydi, herkesle
ilgilenip aileleriyle tokalagmaya gayret ediyordu. Davetliler dizilmis,
onunla haura fotografi ¢ektiriyorlardi. Bu sirada Ziiheyr hoglanarak,
taze bir memur edebiyle bulundugu yerden anneme bakiyordu. Za-
ten annem de kendisine selam vermek, kendilerini ve ailelerini tanit-
mak icin kipirdanip duran tiim hayranlarinin hoglanan bakiglarini
tizerinde toplamistu. Gokyiiziine dogru yiikselen bir giivercin misali
bakislar1 hayranlikla Zitheyr'e yoneliyordu. Ciiretkar gozleri, esmer
yiizii ve 6zenle kivrilmig bryiklart onu cezbetmisti. Klasik bir idealist
memur goriintiisii vard1 ve her seyiyle insanda giiven duygusu uyan-
diriyordu.

Ziiheyr, ailesinden uzaklagug bir anda okulunun adini sormus-
tu. Annem, elinin birka¢ saniye Ziiheyr'in elinde kalmasina engel
olmamugty; garip, giiglii bir sicaklik Ziiheyr'in avuglarindan kalbi-
ne akmistu. El-Mehéibbede 6grenci oldugunu soylerken son derece
nazikti. Davetten ayrilmadan once kendisine mendil sallamak igin
yakaladig kiigiik bir firsat da annemin goziinden kagmamugti.

Ziiheyr'in yiiziiniin hayali aklini ¢elmisti, igini ¢ekti. Ertesi giin
onu okulunun 6niinde bulmay: hi¢ beklemiyordu. Cemiliye sokak-
larinda kiz arkadaglariyla sen sakrak yiiriitken Ziitheyr ergenler gibi
onu takip ediyordu. Annem de belli etmeden arkasina bakiyor, ko-
nugmak i¢in yalniz kalmasini bekledigini diisiiniiyordu. Utancindan
yanaklari al al olmus, kulaklarina kadar kizarmigti. Hayatinda ilk kez
hissettigi bu duygunun verdigi hazdan titriyordu. En yakin arkada-
st ve karsi komgsusu olan Neriman'in durumu fark edip —yakigikls
gengler hakkinda ne zaman yorum yapsa béyle olurdu— onu payla-
masindan korkuyordu. Ikisinin kaderi, sonsuza dek 6nce arkadas ve
komgu, sonra da siirekli sikdyet eden iki kadin olmak iizere kesigmis-
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ti; o muhtesem sehirlerinin nasil harabeye doniistiigiinii, ortaligin
nasil asker ve Parti yandaglarinin kokusuyla kaplandigini kisik sesle
ve ustil kapali sozlerle konugup dururlardi.

Ertesi giin Zitheyr'i bekledi. Yedinci giin de onu bekledi. Sekizin-
ci giin de... Sonraki giinlerde de hep bekledi ama o gelmedi. Aruk
yiiriirken arkasina bakmiyordu. Nerimandan nefret etti. Ziiheyr'i
nerede arayacagini bilmiyordu. Yemek masasinda otururken dalip
gitti; bir bogluk omurgasinda dolasiyor, dizleri tisiiyordu. Davet
giinii gekilen fotograflarda Ziiheyr’i aradi, babasinin gevresinde du-
ran herkesi tek tek inceledi ama ona ait bir fotograf bulamad:. Yiizii-
niin hafizasindan silinmesinden korkuyordu. Hosuna giden, vakur
bir edayla tokalagmisti onunla. O sirada parmaklarinin sicakligini
hissettigini haurladu.

Neriman’: atlaup tek bagina Stk Telel’e aligverise gitti. Kalabali-
ga karigmis, her yerde onun yiiziinii ariyordu. Yerel gazetelerde, ona
benzeyen sarkicilarin yiizlerini segiyor, erkeklerin oturdugu kahve-
haneleri arsizca kolagan ediyor, bosluga bakip duran miisterilerin
yiizlerini inceliyordu. Kahveden ¢ikip pesine takilan adamlarin laf
atmasina bile katlaniyordu; kendisini miisteri arayan bir kadin zan-
netmiglerdi. Aklina gelen her yere baku. Yagmur basurdiginda ar-
tik umudunu kaybetmigti. Eve déniip Nizar dayimin odasina gitti;
Vivaldi'nin keman pargalarini galigtyordu. Evcil bir kedi gibi yanina
sokulup sessizlige gomiildii. Caligmasini bitirdiginde ona, Ziiheyr'i
bulamadigini anlatti. Acisini anlayarak bagini salladi Nizar dayim.

Sonra bir kapi sesi ve ardindan Abdiilmiinim’in ayak sesleri geldi.
Nizar, kemanini ve notalarini toplayip ¢aligmaya devam etmek i¢in
mutfaga gitti; oday1 da kendisine “tahtakurusu” diyen ve agagilamak
i¢in hi¢bir firsau kagirmayan agabeyine biraku.

Nizar ve annem aksamlan birlikte disari gikar, Bagdat Istasyo-
nu Caddesi’nde yiiriiyiip dondurma yer, hi¢ konugmadan eve do-
nerlerdi. Béyle zamanlarda Nizar, annemin unutmakta zorlandig1 o
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adami umutsuzca aradigin bilir, gelip gegenlerin yiiziine bakmasina
ses etmezdi. 50’li yillarin romantik Misir filmlerindeki aktrisler gibi,
oniinde hep ayni sayfasi agik duran bir kitapla, eli yanaginda, mutfak
masasinda 6ylece otururken ona romantik pargalar calard:.

Nizar'in ipeksi parmaklari ve kasvetine katlanamadigi diinya
idleminden uzak, savruk bir ruhu vardi. Anneme, ayda yasayacag-
ni anlaurd: giilerek. Annemin yanina uzanir, sessizce aglardi. Kimse
Nizar'in neden agladigini bilmezdi. Annemin i¢ ¢amagirlarini yiiri-
tiir, aynanin kargisinda giyer, sonra aldigs gibi yerine koyardi. Annem
ise bunu gormezden gelir, ipek kombinezonlarini ve geceliklerini ye-
niden katlar, kardesinin kadin giysilerine olan bu digkiinligiinden
de kimseye bahsetmezdi. Ikisi, gizli gizli ve uzun uzun ama 6zgiirce
kizlar diinyasi hakkinda sohbet ederdi. Nizar, yumusacik ipegin be-
deninde nasil muhtegem bir his birakugini anlaur, annemin file go-
raplarina dokunup o hissi 6zlemle yagardi. Annem ise onun, 6mriinii
caresizce kayip bir cinsiyetle gegirecegini fark edip biraz tiziinti, bi-
raz da korkuyla ona sarilirdi. Babiilferec takimina uyup o los oda-
lara gitmemesini rica eder, Nizar da bagini sallayip onunla beraber
Ziiheyr’e ait herhangi bir iz aramaya devam ederdi.

Ilk karsilasmalarindan dokuz ay sonra annem onu Cemiliye tram-
vayinda gordii. Aceleyle kosup yetigti, tramvayin yaninda yiiriimeye
basladi. Ne yolcularin kendisini siizen bakiglarini ne de tramvay ta-
kip eden bir kadinin parmaklarina dokunmak icin ellerini uzatan
adamlari umursadi. Ziiheyr, bir sonraki istasyonda inip ona dogru
ylriidii. Faruk Medresesi’nin yaninda, yolun ortasinda bulugtular.
Viicudu titriyor, kalbi deli gibi ¢arptyordu ama yiiziine bakinca tek-
rar gekingenlige biiriindii. Yakindaki bir kafeteryada karsilikli otu-
rup konugtular. Kendisini arayip aramadigini sordugunda annem
cevap vermedi. Zitheyr, annemin yiiziine uzun uzun bakuktan sonra
tiziilerek Anabiyye'deki amcasinin kiziyla nisanlandigini, ama aslinda
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kendisini sevdigini ve fotografini bir an olsun yanindan ayirmadigin
anlatti. Ciizdanindan fotografini gikards; yiiklii bir meblag kargiligin-
da bir fotografciya gizlice gektirmisti. Annem kendi fotografina uzun
uzun bakt, bogulacak gibi hissediyordu. Sesi kisildi. Zayif bir sesle,
“Kalkalim m1?” diyebildi. A¢ik havaya ¢ikip parkra biraz yiiriidiiler.
Kuytu bir bankta Ziitheyr annemi 6ptii. O an her sey, aruk sénme-
yecek sekilde alev aldi. Aklindan, onu her yerde aradigini, Nizar'in
gogsiine bagini koyup onun igin agladigini itiraf etmek gegiyordu.
Dilsiz bir mumya gibi dogruldu, Ziiheyr'i orada yalniz biraku ve hiz-
la kagip uzaklasti. Konugtugu tek sey, 6gretmen okuluna bagladigini
soylemek olmustu; kendisini nerede bulacagini séylemis olmak igine
su serpti. Askin tecelli edisini diigiindii; anlik bir 6piiciik, huzur-
la igine ¢ektigi o kokusu... Sonrasinda sirf kendisiyle bulugabilmek
i¢in arkadagindan kiraladig: bir eve hig itiraz etmeden gitti. Zitheyr
onun mavi, kisa elbisesinin diigmelerini sakince ¢6zdii ve kendini
teninin o muhtesem beyazligina biraku. Onu kucagina alip yataga
tasidiginda aruk tizerinde sadece i¢ camagirlar: vardi. Bekaretini kay-
betmek istemedigini soyledi. Uzun uzun, hi¢ acele etmeden 6ptii
onu. Memelerini 6ptii, kiraz taneleri gibi belirginlesen meme ugla-
rini, karnini, ayak parmaklarint oksadi. Elbisesini yerden almak igin
egildiginde aksam olmustu. Yiiziine, aruk kaybetmeyi goze alama-
yacag) renklerin golgeleri diigmiistii; Zitheyr kulagina, aruk onsuz
olamayacagini fisildiyordu.

Her sey sessiz sedasiz gergeklesti. Osmanli Imparatorlugu zama-
ninda ailesinin sahip oldugunu hayal ettigi ihtisamli yasam tarzina
diiskiin olan Ibtihal teyzem, ailesi hala yatak odalarini koyunlarla
paylasan koylii bir adamla evlenmeyi kabul ettigi i¢in anneme ¢ok
ofkelenmigti. Neriman, en yakin arkadaginin her kdgesinden oriim-
cek sarkan dokiintii bir kéy evinde, Meydan Ekbez Kiirtleriyle ve
Tiirkiye sinirina aulmig siradan memurlarla yagayacagina inanami-
yordu. Yalnizca Abdiilmiinim dayim ondan kurtulmaya hevesliydi,
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ozellikle de Nizar't korudugu o son tartismadan sonra. Nizar annemi
ozliiyor, ona uzunca mektuplar yazip sanki yatakta yaninda uzani-
yormus gibi Aziziye'deki magazalarda cilt yenileyici kremler aradi-
gin1, begendigi yeni kadin parfiimii markalarini, yakasini bir tiirlii
birakmayan acilarini anlauyordu. Gegen kis kendisini yatagina davet
eden bir arkadagindan bahsedecegi sirada yazmay1 birakiyor, sozciik-
leri siliyordu. Sonra Abdiilmiinim’in kendisini asagilamasindan ve
ailenin namusunu kirleten ibnenin teki oldugunu alenen séyleme-
sinden, istelik dedemi ya onu 6ldiirmesi ya da hem Allah’in hem
de insanlarin huzurunda aileden reddetmesi igin kigkirttigindan dert
yanmaya devam ediyordu.

Nizar mektuplari yaziyor fakat yollamiyordu. Onlar bir kutuya
koyuyor, annem onlari ziyarete gittiginde rengirenk bir zarf destesi
hilinde veriyor, annem de mektuplari ¢antasina koyup babam ise
gittikten sonra yavag yavag okuyordu. Sonra doniip bir daha oku-
yor, bu sefer hayallerinin 6ldiigiinii haurlatan, képek ulumalarinin
yiikseldigi bu mezbelelige aulmig bir kadin olarak sonunun nasil
olacagini diisiiniiyordu. Babami Halep’e donmek igin ikna etmeye
caligmist fakat babam, tek bir sart1 oldugunu ve annemin de bunu
kabul ettigini hatrlatmigti: Kendisiyle birlikte Anabiyye’ye yakin bu
yerde, Meydan Ekbezde yasayacakti. Annem susup pencerenin ya-
nina gekildi. Birkag ay sonra dogacak olan Suad i¢in elbise dikmeye
devam etti.

Annem ¢ocuklarini, ¢arsaflari deterjan kokan, rahibe hemsgirelerin
parmak uglarinda yiiriiyiip Fransizca fisildagtug) temiz bir hastanede
diinyaya getirmek istiyordu. St. Louis Hastanesi’'nin 6niinden her
gectiginde ulu ¢am agaglarinin golgeledigi, kirmizi, beyaz ve mor
giillerin agug1 bahgeye bakiyor, ustalikla yontulmug tas cephesini iz-
liyordu. Burasi ona heybetli ve giivenli geliyordu. Kendisini Meydan
Ekbez'in bu harabelerine, aileyi birbirine diigiiren asil sebep olarak
gorildiigi bu kaba aileye siiriikleyen kaderine sitemliydi. Ziiheyr,
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amcasinin kiziyla evlenmeyecegini sdylediginde bu ani kararin aile
baglarin1 koparacagyla ilgili uyanlarina aldirmadan yiiziikleri aga-
beyinin suratina firlatmigti. Annem, hi¢bir dahli olmayan savaglarda
bedel 6demigti. Adin1 “yabanc1” koydular, biitiin aile onunla alakay:
kesti. Amcalarimizi hi¢ gérmedik. Babam bizi terk edip Amerika’ya
gittikten sonra da aruk umursamadik.

Evliliklerinin ikinci yilinda babam aruk siirekli annemin yanin-
da degildi, onunla ilgilenmiyordu. Annem yalniz kalmigti. Okuldan
doniiyor, koylii kadinlar gibi evin éniinde yere oturup 1ss1z sokaklar-
da giplak, yalinayak, terk edilmis insanlari, hayvanlar1 ve ¢ocuklar
izliyordu. Hig¢ sevmedigi bir yerde yasamaya nasil kalkisabildigini
sorguluyor, hesapsiz sevgisi yiiziinden babamin her sartini kabul etti-
gini diistiniiyordu. Ailesinin evine kisa ziyaretleri oluyordu olmasina
ama onlarda da Ibtihal'in zevk alan bakiglarin iizerinde hissediyor-
du. Sanki uyuz olmug gibi derhal banyoya girmesini isterdi. Sertles-
mis ellerine laf dokundurur; kaba, alayci bir edayla elbisesini gé¢ebe
¢iftgilerin elbiselerine benzetir, tiksintiyle ¢ocuklarinin siimiigiinden
bahsederdi. Ibtihal'in tiim agagilamalarina sessizce katlanir, sonra da
Nizar'la sonu gelmeyen sohbetlere dalard.

Son yillarda ailesinin yanina gitme istegi kaybolmustu. Artik ora-
y1 6zlemiyordu. Zaten Nizardan baska kimse yoklugunun farkinda
bile degildi. Cok bunalmigti. Nizar, babalarinin héla her sabah uya-
nip cizgili tiniformasini giyerek istasyona gittigini, kaldirima oturup
artik hayatta olmayan eski arkadaglarint bekledigini, gégsiindeki ni-
san1 gosterip kural tanimaz tavirlarindan dolay: iscileri uyardiginy,
her seye burnunu sokarak aruik herkesi bunaltugini, agir agir giden
bir yiik treninin tekerlekleri alunda kalip 6ldiigiinde de kimsenin
tiziilmedigini anlatuyordu.

Nizar'in acil telgrafla verdigi bu haber annemin eline definden
iki giin sonra ulagmigti. Dort gocuguyla bir yiik trenine binip yola
diistii. Yolda, hayau bir film geridi gibi géziiniin oniinden gegti;
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agliyordu. Bu uzun hayali diizgiin bir siraya bile koyamamugti. Sakat
Suad annemin kucaginda; ben, Sevsen ve Resid, babamin arkadas-
larinin bizim igin tedarik ettigi biiyiik bir tahta koltuga gomiilmiig
vaziyetteydik. Annem igin zaman da tren de ¢ok yavas ilerliyordu.
Vagonlardan yayilan manda ve islenmis deri kokular1 midesini bu-
landiriyordu.

Eve ancak geceleyin girebildik. Her sey ¢ok soguk ve siradandu.
Dedemin 6liimiinii gergek kilan tek sey, fotografina ilistirilmis siyah
bir kurdeleydi. Sanki higbir sey olmamis gibiydi. Annem i¢ gekerek
agliyor, kopuk kopuk bir seyler geveliyordu. Yalnizca Nizar dayim
sefkatle ona yaklagip omzunu sivazliyor, onunla birlikte agliyordu.
Gayet ciddi bir sekilde, ii¢ giin sonra mirasi béliigeceklerini s6ylii-
yordu. Abdiilmiinim, kizlarin mirastan mahrum olduguna ve evi
kesinkes ogullar1 Abdiilmiinim ve Nizar’a birakugina dair babasinin
imzaladig1 kigidi gostermisti. Nizar, daha kirk: bile ¢ikmadan evi
satip igindeki egyalar1 béliigtiirmek isteyen Abdiilmiinim’e hissesini
birakmamasini istedi annemden. O ise hi¢ aldirmadi, her seyi ar-
kasinda birakt ve hep beraber Meydan Ekbez'e déndiik. Babamin
gecikmeli bagsaglig: dileklerini kabul etti.

Annem o kiiflii erzak deposunda birkag ay sessiz sedasiz yasad.
Dayim Abdiilmiinim birkag mobilya, battaniye ve mutfak esyasi ge-
tirmesine izin vermigti. Yeni evimiz bitene kadar bu kiiflii bodrum
katinda yagadigimiz rezilligi diisiinmek igin epey zamani oldu.

Meydan Ekbezdeki son giinlerde can sikintsi annemin hayatina
iyiden iyiye yerlesmigti. Hastalikli bir hayalet gibi agir agir yiiriiyor-
du. Onu, siikainetiyle ve temizligiyle seven koylii komgularinin soru-
larina cevap vermek istemiyordu; bir kez daha hayatina zorla girmeye
calistyorlardi. Kimseyle ¢ene ¢almak istemiyordu. Artik nedenlerini
bilmek istemedigi bir sekilde kapana kisilmis olan kocasini keder ve
endiseyle bekliyordu. Kocasi oflaya oflaya istasyondaki isinden dén-
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diigiinde eskiden sevdigi her seye; lezzetli yemeklerine, koltukaltinin
kokusuna, sogan ya da yemek kokmayan gik elbiselerine, kisacast
her seye bir kulp buluyordu. Arkadaglariyla kigit oynamaya gidiyor,
¢ogu zaman da onlarda kaliyordu. Tatil giinlerinde Elena’y1 alip Af-
rin Nehri kenarina balik tutmaya gidiyor, nar bahgelerinden ve zey-
tinliklerden gecerken kahkahalar atp hatira fotografi gektiriyorlardi.

Annem civardaki nar bahgesinde babami1 Elena’nin elini tutarken
gordiigiinde hayauni tek bagina gegirecegini aruk anlamigti. Kadin
onun yiiziine tutkuyla bakarken o da boynunu 6piiyordu. Yalnizca
li¢ ay sonra korktugu bagina geldi.

Babamin gitmeden 6nceki o endiseli yiiziinii haurliyorum; ar-
ttk olmayan bir babanin son goriintiisitydii. Gece yatagindan kalkip
avluya ¢ikmug, bir sigara yakmus, dijsiiniiyordu: Biitiin bu sefaleti
koruyabilmek adina Parti’'ye ve Komutan Bagkan’a siirekli olarak
bagliligin1 bildirmek zorunda olan bir memurdu ve tam da bu nok-
tada hayatnin ukandigini hissediyordu. Bunu degistirmek iginse tek
firsat1 Elena idi.

Annem onunla hi¢ tarugmadi. Zayif kadinlar gibi arkasindan is-
tasyona kosup, gitmesin diye yalvarmad: da. Sabah bes trenine yetis-
mek i¢in gafak vakti ¢tkarken yastuginin yanina birakug birkag saur
yazty1 okudu; arkadaglariyla giinler 6ncesinden vedalagmisti. Tapu
Sicil Midiirligii'ne gidip kiigiik araziyi annemin {izerine gegirmisti,
mihir olarak. Ogle vakti Elena’yla Baron Oteli’'nde bulustular. Bus-
tan Gulib Caddesi’ndeki Agop Restoranr’'nda kebap yediler. Ug giin
sonra da otobiise binip bir daha donmemek iizere Sam’a gittiler.

Aruk annemi Meydan Ekbez'e baglayan higbir gey kalmamigt1.
Abdiilmiinim dayimdan, kendi evini yaptirana kadar birkag ayligina
evin bodrumunda yagamamiza miisaade etmesini rica etti.

Paramparga bir kalple kendi diinyasini kurmaya koyuldu annem.
Kocasinin karari onu igten ige rahatlatmigti. Trendeyken yiiziiniin
umutla aydinlandigini gérdiim; ona bakugimda her geyin yoluna
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girecegini hissediyordum. Sevsen coskuyla bagini trenin pencere-
sinden disar1 ¢ikariyor, siyah saglan riizgirda ugusuyordu. Avucunu
ag1p yolu ve Afrin’in kéylerini yakalamaya ¢aligtyordu. Bir giin elinde
Zenit marka bir Rus kamerasi ve yaninda kendisine fotograf¢iligin
pif noktalarini 6gretmeye ¢alisan ahmak bir Ermeni fotografciyla
buralara geri dénecekti.

Sevsen garip isleri severdi. Zamaninda kaur tagaklari yiyen ve ye-
meklerini Hint baharatlariyla toprak tencerelerde pisiren rahiplerin
yasadigy terk edilmis bir manastira benzeyen bir yeri aradigina dair
bir hikiye anlatmistt adama. Ermeni fotograf¢i da onunla birlikte
hayallerini artyordu. Adamu tahrik edip Afrin Nehri'nin kenarindaki
mustr tarlalarina gétiirmiistii. Kollarint goge dogru agip her halinin
fotografini ¢ektirdi; nehrin kiyisinda uzanirken, Kiirt bir ¢iftginin
yularini tuttugu aun yaninda dururken... Gézden kaybolup adam
onu yakalayincaya kadar musir tarlasinda koguyor, adamin arzularini
harekete gegiriyordu. Antik Roma tiyatrosu Nebi Huri’nin basamak-
larina geldiklerinde dizlerinin iizerine ¢okiip ciiretkar bir sekilde kot
pantolonunun diigmelerini ¢6zdii, dudaklarini organinin iizerinde
gezdirdi. Adami heyecanin doruguna kadar gotiirdii ancak asla ag-
zina almadu.

Birkag giin sonra adamla beraber Babiilferecdeki saat kulesine
bakan ucuz bir otele gitti; yine adami tahrik ediyor, ancak bedenini
vermiyordu. Hizmetliler ve giivenlik elemanlar1 Sevsen'i dikizliyor-
lardi. Sevsen, ardinda gehvet ¢agindan firlamig bir kadinin imgesine
bosalmak isteyen bastirilmig arzu bulutlar1 birakiyordu.

Sevsen’in serserilikleri, yeni evi monotonluktan kurtarmigti.
Annem, hayallerine golge diistiigiinii kabul etmiyordu, ddeta yeni-
den dirilmigti. Hevesle okuluna gidiyordu; ajandasi renkli kartonla
kaplanmuis, elbiseleri sik, 6grencilerinin aklindan ¢ikmayan o 11l 1511
saglari yapiliydi. Ogrencilerini, gogu zaman onlara ilham olacak bir
seylere yonlendiren hayalperest ve romantik bir kadindi; bazen Vi-
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valdi ve Mozart'in miizigiyle, bazen de Mireille Mathieu’niin sarki-
lartyla ya da bir zamanlar —o ugursuz davette babamla kargilasmadan
once— hayallerini gergeklestirecegi tek yer olduguna inandigt Paris’in
60’lardaki resimleriyle... Birbirinden farkli akibetler iizerinde kafa
yorduktan sonra miithis bir gayretle; terk edilip istasyonda oylece
birakilmig, domino ve kigit oynayarak sabahi eden, ¢oktan gegip git-
mig yolculara kiifreden memurlari tek tek yoklayip belki de giinlerce
gelmeyecek olan trenleri bekleyen bir kadin degil, dort gocuk annesi
bosanmug bir kadin olarak yagamayi akil etti. Cocuklarin en biytigi
Suad'ds; dogustan sakat, gelmeyen bir 6liimii bekleyen, zayif beden-
li, boynu yolunmus tavuga benzeyen bir geng kizdi. Ikinci gocuk
bendim; Parti’yle ve Parti icraatlarina paralel bahtsiz bir hayat sii-
rityordum. Sevsen, {i¢ numara, anneme siirekli asagilayan bir tavirla
bakiyordu. Dérdiinciimiiz Resid ise tarifi zor, hayalperest bir dlemde
yasiyordu.

Suad beni kendine ¢ekiyor, zarif giiliisii beni biiyiiliiyordu.
Sevsen’e, onun 6lmek istedigini, anneminse buna bizim kadar iiziil-
meyecegini sdylemistim. Annem onu; renkli masa ortiileri serilmig
yemek masasinda, beyaz tabaklarin baginda ve 1srarla herkesin boynu-
na takmasini istedigi pegetelerle sakince yemege oturan bir aile olma
hayallerini yok edecek bir utang olarak gériiyordu. Sevsen bu hayali
kabir sessizligine benzetmis, elindeki tabag1 yere atip annemin taksitle
aldig1 tek haliyr da mahvetmisti. Viyana Orkestrasinin ¢aldigr mii-
zik evin her yaninda yankilanirken annem herkese parmak uglarinda
yiirlimesini tembihliyordu. Zaten yoldas Fevvaz, kendi evine bakan
tiim pencereleri yillar iginde kapatp bize duvarin ist tarafinda tek bir
kiigiik pencere birakugindan beri ev mezar karanligina biirtinmistii.
Oradan da evde bakuklar1 koyunlarin sesi ve giibre kokulart geliyor-
du. Evdeki her gey iflas etmis bir aristokrat aileyi ¢agrisuriyordu. Sa-
kince anlatug1 ge¢mise ve gururlu memur babasi ile onun arkadagi
Mosy6 Henri Sourdain hakkindaki uzak anilarina gevrenin duydugu
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sempati annemi hognut ediyordu. Sirayla birbirlerini evlerine davet
ettikleri arkadaglarindan Suad’1 gizliyordu. Evimize 6nceden randevu
alarak gelirlerdi; annem geciken kimseyi affetmez, her Ingiliz hanime-
fendisi gibi aptalca gecikme sebeplerinden nefret ederdi.

Misafirleri gelmeden 6nce bizi bir araya toplar, bayramlik elbisele-
rimizi ¢ikarir, bize giizel kokular siirer, nasil giilimsenecegini 6gretir-
di: Sakin, dostane ama biraz da soguk ve kibirli olmaliydi. Misafirleri
kargilarken soylemek igin birkag Fransizca kelime de ezberletmisti.
Resid’e 6zel bir 6nem atfederdi; kemanini alip misafir odasina girer,
annem de arkadaglarinin sagkin bakiglar1 6niinde ondan klasik mii-
zik pargalari ¢almasini isterdi. Misafirler kendisini alkiglarken Resid
reveransini yapip profesyonel bir miizisyen ciddiyetiyle kalabalig1 se-
lamlar ve oradan ayrilirdi. Sonra da gidip annemin misafirlerinden
nefret eden Sevsen'den Suad’a bakma nébetini devralirdi. Sevsen,
misafirlere gidip Suad’1 anlaurd: ve oradaki ucuz kolonya kokusun-
dan, zoraki giilimsemelerden sitkildigini hi¢ saklamaz, sa¢ tokasina
yapilan bos komplimanlara, “Bunu mu éviiyorsunuz Allah agkina?”
dercesine bakardi. Kadinlar baglarin: sallayinca tutup tokay: ¢ikarr,
annemin nereden geldigini ve nasil yapildigint uzun uzadiya anlat-
ugt Ingiliz usulii hazirlanmug gay fincaninin igine ativerirdi. Annem,
sanki Gallerde dogup biiyiimiig de, onu geri kalmighgindan siirekli
sikdyet ettigi bu yere yanlis yollar savurmus gibi davraniyordu. Ertesi
giin Neriman gelip kekin ne kadar lezzetli, gayin nasil muhtegem,
¢ocuklarin nasil terbiyeli ve temiz olduklarini da ekleyerek arkadagla-
rinin neler dedigini anlatana kadar rahat edemezdi.

Suad’in son giinlerinde annem onu artk tamamen unutmugtu.
Gece boyu kiigiik ve soguk odasinda ¢okiip kalmig bir hayvan yav-
rusu gibiydi. Sevsen artuk yaninda daha uzun kaliyor, dokunarak ve
sarilarak acilarini hafiflermeye ¢alistyordu. Ona, Karlar Kraligesi’nin
aglayan taglara doniistiirerek cezalandirdigy kotii bir baba ve vur-

36



dumduymaz bir anneyle ilgili uydurma hikéyeler anlatuyordu. Bir-
likte plan yapip onun igin elma ve iiziim ¢aliyorduk. Ona Resid’in
tahta trenini gotiiriip koro halinde negeli tren sesleri ¢ikartyorduk.
Giiliimsiiyordu. Hareket etsin, hatta eskiden bize anlatug: gibi ug-
sun diye ahgap treni eliyle itiyordu.

Son gecesinde Sevsen yaninda kalmugti. Bedeninin sogudugu 4ni
hilad haurlar; 6nce duvara yaslanmig sonra da kucagina diigmiigtii.
Bedeni son kez kipirdamug, agzindan ince bir kopiik sizmisti. Sevsen,
Oylece can vermesine inanamamistt. Annemin rahatligina da inana-
mamusti Sevsen; higbir sey olmamig gibi davraniyordu. Mezarliktan
doniip Suad'dan geriye ne kaldiysa hepsini atese vermisti; ilaglarini,
zaten birkag tane olan elbiselerini, pamuk yatagini, sidik kokan bat-
taniyeyi... Cok gegmeden Sevsen onun suratina agiz dolusu tiikiire-
cek, yakasini asla utangtan kurtaramayacagni, ilelebet bu utancin
gelip kendisini bulacagini haykiracaku.

Annem Sevsen'in titkiiriigiinii ok i¢inde sildi ve sessizlige go-
miildii. Yillar sonra hep birlikte fark ettik ki kiigiik kralliginda gezi-
nip siirekli nefes darligindan sikayet ederek anlayis arayan bir anne
goriintiisii aklimizdan hi¢ ¢tkmamugti, hi¢ unutmamugtik. Sevsen’in
yiiziine titkiirmesi annemin goziiniin éniinden yillarca gitmemisti.
Kendini her yonden kugatan utang duygusunu ilk kez idrak ediyor-
du. Kendi durumundaki bir siirii insanin; is arkadaglarinin, dostlari-
nin, 8liimsiiz oldugu iddia edilmesine ragmen Bagkan’in fotograflari-
n1 gormezden gelen sokaktaki insanlarin da utandigini fark ettiginde
i¢i rahatliyordu.

Resid son yillarda sessizlesmigti. Kulaklarina pamuk ukiyor, bu
kadar giiriiltiiniin nereden geldigini sorguluyordu. Kemanini alip
Nizar dayimla ¢aligmaya gidiyordu. Nizar dayim alt miizisyeni bir
araya toplamay: bagarip kiiltiir merkezlerinde tanidik dinleyicilere
klasik miizik ¢alan bir ekip kurmustu. Ayni grup, geceleri Kasaba
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Kabaresi’'nde adi sarkicilarin giiriileiilis miiziklerini ¢aliyor, sarhos
adamlara garki: soylityordu. Resid onlar1 gormiiyor, gérme yetisini de
kaybedebilmis olmasina seviniyordu.

Ko&r ve sagir oldugunu hayal ediyor, “Herkes gibi 6ylesine ticretimi
alip Nizar'a soyle bir el salladiktan sonra yiiriiyerek artik katlanama-
digim eve dénebilirim,” diyordu. Gece, sevdigi sehri boylesine terk
edilmis, sessiz ve karanlik gorebildigi tek zaman dilimiydi. Parti’ye ve
Bagkan’a ebedi baglilik pankartlarini gérmiiyor, anilarini yok etmeye
calistyordu. Higbir emeli olmadigini fark ettiginde ise ruhuna agir
bir kasvet ¢okiiyor, hangi dogruyu aradigini bile bilmiyordu.

Sabaha kars1 sessizce eve giriyor, yataginda yari ¢iplak yatan
Catlak Sevsen’in odasinin kapisini agiyor, uyandirip onu deliler
gibi sevdigini itiraf edebilmeyi istiyordu. Sonra odasinin yolunu
tutuyor, kalin perdeleri beni uyandirmamak igin sessizce gekiyor,
kulaklarina pamuklarint koyup her seyin, tizerinde tartismaya bile
degmeyecek kadar sagma oldugunu diisiiniiyordu. Daima kagan
uykusuna sigintyor, biiyiik bir pigsmanlikla ayni sorular1 sorup du-
ruyordu: Beklenmeyen bir 6liim gibi ac1 veren bu yerde olmasinin
anlami neydi?

Sabah igiklar: salondaki sandalyelere vuruyordu. Annem uyan-
mug, giinliik turlarina bagliyordu. Resid gozlerini yumdu; sesini duy-
mak istemiyordu, zaten zar zor uyuyabilmisti. Doniip durmaktan
viicudunda yaralar ¢ikugini hissediyordu. Geride birakugi yagamin
koca bir yalan oldugunu diisiiniiyor, annemin arkadaglarinin keman
caligin1 begendigi ve simarik bir kopek gibi kendisine aulan sekerleri
yakalayip odadan ¢ikugi anlart haurlayip bundan nefret ediyordu.
Sonrasinda bana o anlari da o miizigi de aslinda hi¢ sevmedigini iti-
raf etmis, caldiklarinin aslinda basit, aptal alistirma pargalari oldugu-
nu séylemigti. “Zekiler bile bile aptallik yapar ve aptallari buna inan-
dirirlar ki varliklarini koruyabilsinler,” demisti. Gezilerin, torenlerin,
diigiinlerin, gruplarin ¢aldigr miizigin (ki bunlarin kendi igindeki
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uyumunu da kabul edilemez bir tiir aptallik olarak gériirdii), her seyi
talan eden bir giiruh manzarasi oldugunu diisiiniiyordu. Gerek dini
gerekse sanatsal tiim bu aptal diisiinceleri ve felsefeleri gegerli kilmak
i¢in yapilmig en biiyiik icadin bu giiruh oldugunu soyliiyordu.

Uykuya daldigini gérdiigiimde kapali gozlerinde bir daha uyan-
mak istemedigini okumustum. Oliimiinii hayal etmenin tadini gika-
riyordu. Hayaun ayrinularini hi¢ gérmeden yahut onlardan etkilen-
meden yanlarindan Sylece gegip gidebilmek konusundaki muhtegem
yetenegini kiskaniyordum. Cegsitli duygular1 deneyimleyip sona ulag-
ugt baska bir hayat yasamisti. Higbirini tatmadan tiim lezzetlere
doymugtu. Sadece bir an, Nizarla keman ausmasi yaparlarken goz-
lerinin keyifle parildadigini gormiistiim. Kah bir uyum yakaliyorlar,
kih ayn telden galiyorlar, gekisiyorlar, sonra da ayn1 agizda ¢alinan
iki kaval gibi yine birlikte soyliiyorlard:.

Yalnizligy, 1siktan korkmasi ve 6liim istegiyle ilgili Catlak Sevsen’e
yakiniyordu. Sevsen, biitiin ciddiyetiyle kaygilarini dinliyor, yumu-
sak parmaklariyla saglarini oksuyordu. Bir sigara yaku, Kanada’ya
gitmeyi 6nerdi. Sonra da buralardan gidecegini soyleyip gitmek is-
tedigi yerleri saymaya koyuldu. Ardindan umutsuzca ekledi: “Her-
hangi bir yere iste...” Aruk Fevvaz kardeslerin gece boyunca Parti’yi
ve Komutan’t 6ven sarkilar séyleyen o seslerini duymaya tahammiil
edemiyordu. Devlet televizyonunda, sanki savas bildirgesi okur gibi
hava durumu sunan haber spikerini gérmeye de artuk dayanamuiyor-
du. Bagkan’la ilgili haberleri oyle bir ciddiyetle sunuyorlard: ki Sev-
sen, Bagkan’in misafirlerinin 6niinde uygun adim protokol yiiriiyii-
sl yapan bir seref muhafizi1 goriince bile gaza gelen halki dogrudan
tehdit ederek gizli bir siddet yaydiklarini diigiiniiyordu. Resid olup
bitenleri kiler kiifiine benzetiyordu; olusan kiif 6nce harika bir resim
giziyor, sonra yayilip havay kapliyor, ses tellerini tahrip edip girtlag:
stkigtriyordu. Sevsen ise pargalanan o girtlaklarin eskisi gibi haykira-
bilene dek ne ¢ok zaman gegecegini diisiiniiyordu.
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Hig unutamadig; o tiikiiritkten tam yirmi yil sonra annem, hili o
utancin farkli anlamlarini diigiindiigiini fark etti. Tekrarlanip duran
yenilgisini savmaya ¢alisgan mahzun bir kelebek gibi biitiin giin evin
icinde geziniyordu. Evin duvarlar lekeliydi, rutubetten ¢atlamusts,
boyasi dékiiliiyordu. Evdeki higbir sey artik eski haline benzemez
olmustu; gevresinde aruk bir siirii baska ev vardi. Hayalini kurdugu
sehrin giiriiltiisiinden uzak o mabhalle, civar kdylerden gogen iftgi-
lerin ve fakir ailelerin mekéini hiline gelmisti. Agik rogar kapaklarin-
dan bok kokusu yayiliyordu. Kap: 6nlerinde, domates suyu yapmak
icin ¢iiritk domates toplayan kadinlar oturuyor, ilerideki hayatlar:
hakkinda iimitle ve sevkle konusuyorlardi. Aruk oralari marul rar-
lalar1 ve kiraz agaglari ¢evrelemiyordu. Baharin kokulari annem igin
higbir sey ifade etmiyordu artik. Son pencere de kapauldiktan son-
ra ev iyiden iyiye mezara déniismiistii. Kimselerin isitmedigi klasik
miizigi héla ¢alan eski bir plaktan baska evin ge¢misine ait higbir gey
kalmamuigt1.

Sevsen 6fkeyle ¢ikt, epeyce de ddnmedi. Dondiigiinde de neden
gittigine dair bir agiklama bile yapmadi. Cantasini, her doniisiinde
gicirdayan yataginin {izerine bosaltti; bir yandan da yatagin yayla-
rinin paslandigindan s6z ediyordu. Bense, korkusuzca auldigt yeni
macerasini anlatmasint bekliyordum. Odaya gelip Resid’in yanina
oturdu, Ingilizce kitaplarimi kangtirmaya basladi. Sonra kitaplari bir
kenara aup bir Marlboro yakt. Resid’i uyandirdi, sessizce kahvemi-
zi i¢tik. Hepimizi kugatan bu kronik karamsarliktan kurtulmak igin
onun ¢iginliklarindan medet umuyorduk.

Annem Sevsenden iiniversiteye doniip Fransizca 6grenimini ta-
mamlamasini rica etmigsti. Bagtyla reddetmis, kiigiik kagitlara ev ad-
reslerini yazip kendisine atan, onu yatak odalarinda bekleyen hoca-
lara kiifretmigti. Sinav kagitlarini ¢ikarip Sevsen hangi notu istiyorsa
onu yazacaklar, Sevsen de dylece elbiselerini ¢ikarip onlarla yatacaku.
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Sonra i¢i bulanacak, midesi eksiyecek, gecenin sonunda da sivisacak-
t1. Sarhog kafayla sokaklarda dolaga dolasa tek arkadagi Selma’nin ka-
pisina gidecekti. Hi¢ konugmadan igeri girip kapiy: kapatacaklard:.
Selma yeni miigteriler hakkinda gevezelik edecek, Sevsen de yikanip
Selma’nin kiigiik evinin salonundaki divanda derin bir uykuya dala-
cakui.

Eski zamanlar géziinde canlaniyordu; etrafindakileri kahkahaya
bogan sen sakrak bir 6grenciydi. Arkadaglariyla iyi geginir, hocala-
n tarafindan takdir edilirdi. On birinci sinifta Fransizca 6gretmeni
Jean Abdiilmesih’e 451k olmugtu. Yazdig1 ask mektuplarinda, ondan
uzakta nasil yapayalniz kaldigini anlatmisti. Onun sayesinde Fran-
sizcay1 sevmis ve edebiyat fakiiltesine girmisti. Kendisini gérmezden
gelmesine katlanamiyordu. Adamin evine gitti; adam kapiy1 agugin-
da Sevsen’i gordiigiine hi¢ sagirmamug gibiydi. Kendisini salona ald1.
Sevsen, onu yine Balzac ¢evirilerine gomiilmiis hilde bulmustu. Ya-
nindaki masanin iizerinde kiiflenmis soguk ¢ay bardaklari vardi. Tu-
haf bir sessizlik icindeki bu evi belli ki uzun zamandir kimse temiz-
lemiyordu. Yolladig1 mektuplar masanin tizerinde 6zenle istiflenmis,
mavi bir kurdeleyle baglanmistu. Kahvesini icerken Jean’in ahsap
bir divanda yatan annesini gordii. Kendisini neden istemedigini hig
sormadi. Ogrenciler arasinda dolasan sdylentiye inanmugti; kardesi
Emilie evlenip Kanada’ya gidince yalniz kalan annesinin 6liimiinii
beklemek igin donmiigtii Cenevre’'den Halep’e.

Onca sene sonra Emilie artik annesiyle bir bagina kalmaya daya-
namamigti. Amerika'daki kardesi George’a ve Isvigre’deki Jean’a birer
mektup yazip artuk otuz alu yagina geldigini, Boulos Hallak'la evle-
nip Kanada'ya gitmek istedigini séylemisti. Mektubun sonunda da,
eger cevap vermezlerse annelerini ag ve susuz bir gekilde 6liime terk
edecegini yazmist1 agikea.

Jean'in yillardir bekledigi bastinlmis giglik gelmisti igte. Isvig-
redeki evinden zaten birka¢ parg¢a olan egyasini aldi, Birlesmis
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Milletlerdeki terciimanlik gorevinden ayrildi. Agir aksak yiiriiyerek
eski karist Colette’in evine gitti. Oglu Pierre’le ¢ekilmis fotograflarini
aldi, onu uzun bir gezintiye ¢ikardi. Goletleri gezdiler, birlikte don-
durma yediler. Onu ugurlamaya hi¢ kimse gelmemisti. On bes yil
boyunca kimsenin kendisinden haberdar bile olmadan yagadig: bir
sehirden ayrilmanin insanin canini yakabilecegini ilk kez fark ediyor-
du. Cenevreden sessiz sedasiz ayrilip Halep’e donmiistii. Annesinin,
meshur matematik 6gretmeni Mary Abdunnur Hanim’in dliimiini
bekliyordu. Annesi, tedrici korliigiin basglamastyla kisa siireli komalar
yastyordu. Siyah, sik elbisesini giyip favori aday1 Gabriel eg-$Samf’ye
oy vermeye gitmek i¢in her sabah Jean’a se¢imlerin ne zaman olacag;-
n1 soruyordu. Biraz sayikladikean sonra, kendisi gibi bir hanimefen-
diye gevezeligin yakismayacagini haurlayip yeniden sessizlesiyordu.

Sevsen Jean’a, cesetlerle yagamay:i sevip sevmedigini sormus, o
da evden ¢itkmadigy i¢in mutlu oldugunu séylemisti nazikge. Sevsen
mektuplarini alip ¢iku. Birinci katin merdivenlerini hizla inip Sii-
leymaniye Mahallesi'nde yiiriimeye bagladi. Jean’in evine bir daha
gitmemeye karar vermisti. Ne onun boyle bir hayat yagamaya kalkg-
masini anlayabiliyor ne de 6liimii bekleyen yar1 kor annenin yiiziini
unutabiliyordu. Eski bir lambanin aydinlatug ¢alisma masasindan
bagka bir geyin gériinmedigi salona sinmis pastirma ve Hint baharat-
larinin kokusunun tiitsit dumaniyla basurildig, perdeleri siki sikiya
¢ekilmis bir evde yasayan bu adami anlayamiyordu. Ama ketumlugu
ve zarif giiliisii yine de Sevsen’i kendisine esir etmigti.

Jean bir¢ok kez kendisine santaja kalkigan Partililerle ¢atigmaktan
kaginmigtr. Onur sahibi ¢ogu 6gretim tiyesi tilkeyi terk ettikten sonra
Partili Fransizca hocasi kalmamugti. Kalanlar da yapilan bir temizlik
operasyonuyla baglilik gostermedikleri gerekgesiyle uzaklagtirilmig-
lardi. Boylece okullarda ve tiniversitelerde sadece Partililer kalmigti.
Jean’1 ise gozden kagirmuglardi. Partili 6gretim tiyeleri arasinda unu-
tulup gitmigti. Bazilari, seksen olaylarinda kendilerine dagiulan Ma-
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karov marka Rus tabancalarini sinifa girmeden evvel gomleklerinin
altina yerlestirmekle 6viiniiyor, biitiin giin bagliliklarini haykiriyor-
lardi. Bunlar, yalakalik yontemlerinde ve giivenlik giigleri subaylari-
na yakinlik iddiasinda oldukg¢a bagariliydilar.

Jean yabana bir diinyada yasadigin: hissediyordu; sanki hig var
olmamus gibiydi. Emilie mektuplarinda, on bes yildir hi¢ dénme-
digi sevgili sehrinin caddelerinde ve evlerinde neler olup bittigini
yazmiugti gergi. Bir keresinde, giinliiklerini kendisiyle paylagtigi uzun
bir mektup gondermisti. Mektubun sonunda tehlikede oldugunu,
artik orada bir an bile kalmak istemedigini agik secik ifade etmisti.
Jean’in bu sehre bir kez donmesi, Emilie’nin yazdiklarini anlamasina
yetmisti.

Sevsen’in Jean’a olan agk: biiyiik bir merhamete déniistii. Bir daha
ziyaretine gitmemekle ilgili s6ziinii unuttu. Annemin ¢ok iyi yapug;,
bizim de en sevdigimiz yemek olan bamyadan sicak bir kap gotiiriir-
ken buldu kendini. Annesinin viicudunu dezenfekte ederken, kirli
camagrlarini eski makineye atarken Jean’a yardim ediyordu. Birlikte
saatlerce aile albiimiine bakiyorlardi. Jean, zarif bir sesle her bir fo-
tografin dykiisiinii anlauyordu. Adaylar1 M6sy6 Gabriel eg-Simi’nin
konugmalarini yazan babasi, felsefe 6gretmeni Isa Abdiilmesih’i gos-
teriyordu. Isa 50’li yillarda Nietzsche’nin galigmalarini Arapgaya ge-
virmig bir adamd1. Ayrica Hayreddin el-Esedinin de yakin arkada-
stydi. Takim elbiseleriyle ve parlak saglariyla her fotografta ¢ok siktu.
Bes senedir ahsap, beyaz bir yatakta yatp 6liimiinii bekleyen karist ise
elinde parlak deri gantasiyla, omzuna atug; tilki kiirkiiyle ve bityiik,
diri gogiislerini ortaya ¢tkaran dekolteli siyah elbisesiyle hemen ya-
ninda duruyordu. Bagka bir fotografta babasi el-Kasr kahvesindeydi;

2 Hayreddin el-Esedi (1900-1971): Meshur yazar ve Halep’in en dnemli tarihgisidir.
Kubbe Sarkilar: isimli bir siir kitabi ve Halep’in genel tarihini anlatan sekiz ciltlik
bir kargilagtirmali Halep ansiklopedisi bulunmaktadir.
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Halep’teki edebiyat¢i arkadaglariyla birlikte Hayreddin el-Esedi’nin
gevresinde toplanmiglardi. Burast Isa Abdiilmesih’in, meghur gorsel
sanatg1 arkadagi Luey Keyyali'yle? bulugmak icin her sabah gittigi
yerdi. Oradan yiiriiyerek déner, yolunu uzatup Baron Caddesi’ ne ¢1-
kar ve Ramses Sinemas’nin 6niinde biraz durup yeni gelen filmle-
rin seanslarini not alirdi. Saat alu seansina iki bilet ayirttiktan sonra
Babiilferec’e dogru vyiiriir, Telel Caddesi’'nden gegip Siileymaniye’ye
doniince Eski Mengiye'deki yerinden de suskunlugundan da kirk yil-
dir vazge¢meyen Sudanli saticidan sicak fistik alird.

Isa Bey 6gle yemeklerini yillarca Mary ve Emilie’yle yedi. Emi-
lie ise kendisini bir kafeye gezmeye gotiirsiin diye nisanlisi Boulus
Hallak’t bekleyip durdu. Boulus Kanada'ya gittiginde ondan ayril-
makla ayrilmamak arasinda kald1. Sehirlerin de insanlar gibi 6ldigii-
nii soyledigi uzun bir mektup yazmisti kiza: Uzerindeki kusatmanin
bir giin kalkacagina dair hi¢bir umudu olmadan yagamak zorunda
birakildigi o gettonun kokusuna katlanamiyordu. Aruk bir cinayet
mahalline déniisen bu sehrin kirli sokaklarina bir ¢ocuk verecek ka-
dar aptal olmayacagini da ekliyordu. Giinbegiin biiyiiyen korkulari-
nt uzun uzadiya anlatiyordu mektupta; paragsiitgii askerlerden, geyh-
lerden, kiliseye gidip gitmedigini siirekli takip eden rahiplerden ve
papazlardan korkuyordu. Emilie onun gitmesine engel olamamist1.
Son zamanlarda tizerindeki tuhaf hali sezmisti aslinda; birlikte otu-
rurlarken bakiglari dalip gidiyor, yoldan gegen bir parasiitgii gordii-
giinde irkiliyordu Boulus. Her Allah’in giinti Parti’ye, Bagkan’a ve
istihbarata bagliligini kanitlamaya mecbur olacagy karanlik bir gele-
cekten korkuyordu.

Isa Abdiilmesih kisa bir 6gle uykusuna dalmigti. Aksamiistii ka-
nisint koluna takip ayni tanidik sokaklari arginlayacaklardi. Ramses
Sinemasr’'nda filme gidecekler, oradan da Strand Restoran’a gegip bi-

3 Luey Keyyili (1934-1978): Halep dogumlu, Suriye’nin 6nemli ressamlarindan biri.
Intihar ederek yagamina son vermis, Halep'te defnedilmistir.
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rer kadeh sarap esliginde aksam yemeklerini yiyeceklerdi. Evlerine
doniince de hep ayni saatte bir araya geldikleri arkadaglariyla gorii-
seceklerdi. Hirsli orta sinifin bir aile gelenegi olmugtu bu durum ve
Ramses Sinemasi kapandiginda hepsi, bunun agir bir saka oldugu
konusunda hemfikirdi. Iglerinden 80’lere kadar yasayanlar, parktaki
banklara oturup 6rdekleri izlemekle yetindiler. Muhtesem bir 6miir
yasadiklari bu giizel sehirlerinde yagananlara inanamadilar; hepsi de,
tarih kitaplarinda soylendigi gibi, sonsuza dek mutlu yasayacaklarini
diigiinmiiglerdi. Mary sehrin son hélini gormek istemiyordu. Arka-
dast Hayreddin el-Esedi’ye kizarmigs sucuk ve Tiirk usulii zeytinyagh
patlican dolmasi gétiirdiigii, divanda yanina oturup kendisine sehrin
gecmisiyle ilgili yeni kesiflerini saatlerce anlatugi o giinleri haturla-
may1 yegliyordu.

Jean’a gore fotograflar, uzun zaman 6nce donup kalmus eski bi-
rer diinya gibiydi. Halep’i tekrar gérmeyi istemiyor, tiim baglarinin
koptugunu diisiiniiyordu. Kirli sokaklara, Partililerin yiiriiytislerine
mecburen katlmaya katlanamiyordu. Sefil bir adam gibi basi 6nde
yiiriiyor, etrafindaki kalabalik bagira ¢agira slogan atarken o yavasca
dudaklarint kipirdatiyordu. Kalp krizi geg¢irmeden karsi kaldirima
ulagamayacagini hissediyordu bazen. Ustii bast toz toprak iginde eve
dondiigiinde o saygin arkadaglarinin, cizirdayan hoparlérden gelen
miizikle nasil dabke oynadiklarini haurlayip utaniyordu. Bazen de
ylriiyiisten doniince bitkin oluyordu; dus alip sert bir kahve yapi-
yordu kendine. Isvigredeyken alisik oldugu uyku diizeni tamamen
bozulmugtu. 1lk kez kaosu yastyordu Jean: 1k giinlerde, kendisine
hos geldin ziyaretine gelen ve birlikte pahali restoranlara gittikleri
birka¢ ¢ocukluk arkadasina iki zit diinyanin i¢ ice gegmesinden ya-
kinmigti. Onlarsa Jean’in duyarliligiyla alay etmiglerdi. Kisa zaman
icinde bulugmalar1 seyreklesti ve iliskiler tekrar koptu. O da agr so-
rumluluklardan kagabilecegi iliskilerle yetindi. Bu iliskileri ise Isvig-
redeki son giinleri hakkinda konugmaktan, oglu Pierre’in zekésini

45



ovmekten kaginarak ve miimkiin oldugunca az konugarak siirdiirii-
yordu. Kendisini tehlikeye siiriikleyen bir kozanin igine girdigini his-
sediyordu. En iyisi yeniden Balzac gevirileri yapmaku. Heniiz gevirisi
yapilmamis Fransizca eserleri terciime etmesi igin giiliing rakamlar
teklif eden yayinevlerine déniig bile yapmadi, kendi yéntemiyle ka-
¢ip rutine siginmak istiyordu. Piyasadaki Balzac gevirilerini basit
ve ticari buluyordu. Bu yiizden Balzac'in o muhtesem romanlari-
na yoneldi. Aslinda bu, eski karis1 Colette’e sayfalar dolusu mektup
yazarak anlatugi yikimin sessiz bir protestosuydu. O mektuplan
Fransizca yazmis olmasina ragmen korku i¢inde ifadeye ¢agirilmay:
beklemisti. Colette mektubunu agilmadan teslim aldigini bildiren
bir telgraf yolladiginda ancak rahatlayabilmisti. Bir giin aniden 6liir-
se tek vasiyeti, on sekiz yasina geldiginde bu mektuplari oglu Pierre’e
vermesiydi. Ogluna uzun mektuplar yazmig, act dolu sozciiklerle
ve biiyiik bir sefkatle kadim gehrinin halini anlatmisti ona. Yiiksek
caulari, bahgeleri, oyun sahalari ve iinlii 6gretmenlerinin sikligiyla
koklii Fransiz okullarina benzeyen o eski, muhtesem okulunu tarif
etmisti. Ardindan 6gretim iiyesi arkadaglarinin mecburiyet partisinin
mitinglerinde nasil dabke oynadiklarindan bahsetmis, bundan elli y1l
sonra birbirlerinin yliziine bakabilmek i¢in herkesin unutmug numa-
ras1 yapmak zorunda kalacagi o 4na sahit olmaktan duydugu utana
uzun uzadiya anlatmugti.

Her sey anlamsizdi. Birgok kez intihart diisiindii. Endiselerini ha-
fifletmek igin Sartre okudu. Aruk bir 6grencisinden arkadagina donii-
sen Sevsen’in ziyaretlerini kabul etti. Kusursuz gogiislerine kagamak
bakiglar auyor, ancak geceleri gizli sakli seyler yaparken onu hayal
ettigini itiraf edemiyordu. Her aksamiistii elinde yemek kaplariyla
ve kendisi i¢in yapug tursularla igeri girisini bekliyordu. Sevsen de
gelip arada bir kendisine 50’li yillara ve Isa Abdiilmesih’le evliligine
dair anilar anlatan anneyi 8piiyor, onu elinden tutup yiiriitiiyordu.
Bunca yillik hastaligina ragmen hala salondaki birkag egyanin arasin-
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dan yolunu bulabildigini gosterip Sevsen’e muzirca goz kirpiyordu.
Once suskunlagiyor, sonra da ig ekip yeniden konusuyordu: Dogru
zaman geldiginde oglunun distiigii utang verici durumu gérmemek
icin kor olmay1 segebilirdi. Birkag dakika susup tekrar devam etti
Mary; Isa Abdiilmesih de dyle yapmugti. Insanlari sikiyonetim ka-
nunlariyla, istisnai mahkemelerle susturan askerleri gormemek igin
olmeyi se¢misti. Anayasay1 degistirip Baas Partisi'nin devleti ve halki
yoneten tek parti olduguna agik¢a hitkmeden 8. maddeyle tiim yo-
netimlere el koymuglard:.

Bir yandan birlikte kahve yapiyorlar, bir yandan da Sevsen ne-
seyle Mary'ye disarida her seyin yolunda oldugunu, duyduklarinin
tamaminin yalan oldugunu anlauyordu. Kimse mini etek giydikleri
icin kadinlarin bacaklarina asit atmiyordu. Yahut komutan riitbeli
kegi gobanlar1 Cemiliyye’nin orta yerindeki sabunhaneyi satin alip
Cin mali tiriinler satan diikkinlara déniigtiirmemigti. Veya subay ¢o-
cuklar1 geng kizlara saldirip onlar giftliklerine kagirmiyor, tecaviiz
etmiyorlardi. Sevsen 6yle ikna ediciydi ki Mary 6ylece inanivermisti.
Sonra da nege iginde Sevsen’e 60’l1 yillarin kafelerini anlatmaya ko-
yulmugtu. Halep’in en biiyiik yazarlarindan biri kendisine 4sik olup
onun i¢in uzunca bir siirrealist §iir yazmigti. Adamin déhi oldugunu
soylityor, sehrin ona hak ettigi degeri vermedigini diisiiniiyordu; ki-
taplarini ¢6pe atmiglard!!

Mary sanki halid konugabildigini kanitlarcasina hi¢ susmadan
konusuyordu. Jean boylesi zamanlart “anne hakki” olarak gériiyor-
du. Harflerin agzindan ¢ikigini izliyor, heniiz 6lmeyecegine emin
oluyordu. Isigin girmesine izin vermeyen kalin perdelerini ¢ektigi
pencerenin yanina oturuyor, Sevsen de elinde kahve cezvesiyle ge-
lip dosdogru Jeanin gézlerinin igine bakiyordu. Jean ise telagla goz-
lerini kagiriyor, yapug: cevirilerden bahsetmeye bagliyordu. Sevsen
stkilip esneyince ikisi de susuyordu. Her gey yavag yavas yoluna giri-
yordu. Eskimis sandalyelere ve kanepelere ¢arparak ilerleyen yetmis
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yaslarinda yar1 kor bir kadin, kimsenin kendisini ¢ekip ¢ikaramadigy
depresyon nobetleri gegiriyor, bir tiirlii gelmeyen 6liimii umuyordu.
Evin duvarlarinin kokusuyla yetiniyordu. Kokulari siniflara ayiriyor,
sonra yeniden eski hauralarla harmanlayip bir araya getiriyor, kay-
bettigi o kina kokusunu arayip duruyordu. Derin bir nefesle gog-
siinli doldurup Jean’a, “Bahar geldi mi?” diye soruyordu; giinlerin,
haftalarin, aylarin gegmesine aldirmaksizin yilda bir kez sordugu bir
soruydu bu. El yazisiyla yazilmis miisveddelerini héla sakladig bir
Orhan Meyser* siirinden beyitler soyler, bazen de kagitlar1 gikarip
miirekkebine dokunarak ve giilimseyerek okurdu onlari.

Jean sessizce annesini izliyordu. Onu elinden tutup lavaboya go-
tirdii, Emilie’nin Kanadadan 6zel olarak gonderdigi kokulu sabunla
ellerini yikad: ve tekrar genis sandalyesine gétiiriip oturttu. Anne-
sinin oniine yiyecek bir seyler koydu ve her ikisinin de 6liimii di-
sinmesinden dogan siipheci bir sessizlik i¢cinde yemeklerini yediler.
Biri annesinin 6liimiinii, digeri kendininkini disiiniiyordu. Mary,
ailesinin hayatni mahvertigi i¢in iizgiindii. Jean'in kendisini en ya-
kin huzurevine yerlestirip Cenevre’ye ddnmesini ve hayatini yeniden
diizene koymasini istiyordu. Jean ise gayet sakin bir ses tonuyla, vii-
cudu lime lime bile olsa burada kalmak istedigini soyledi. Bu utang-
tan nasibini almak istedigini, Cenevre'de gecirdigi zaman igerisinde
yasamint sorgulama firsat1 bulamadigini anlatti samimiyetle. Orada
her sey sikiciyds; plastik bir bahgede yasamaya benziyordu. Mary ona
inanmustt. Jean'in gozlerindeki yumugaklik Sevsen’de higbir siipheye
yer birakmamisti: Jean’in yasadig sey, 6lmeden 6nce mekinin ru-
huyla yapug; bir tiir son bulugmaydh.

Giines battiktan biraz sonra Sevsen, Jean’i bedeninin hos koku-
suyla bas basa birakip gitmisti. Hayatunda onunki kadar giilii bir

4 Orhan Meyser (1914-1965): 1lk Arap siirrealistlerdendir. istanbulda dogmus, Ha-
lep’te vefat etmis ve ayni1 yerde defnedilmistir. 1948'de yayimlanan siir kitabi Seirreal
ile iinlenmistir.
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kokuyu hi¢ duymamist1 Jean; hi¢ konusmadan yeniliveriyordu. Sev-
sen kendisine hasta bir adammug gibi davraniyor, o da hem liituf
hem kahir olan bu durumu kabul ediyordu. Siniftayken gozlerine
bakmaya ¢ekinirdi Jean, eger bakarsa konusamayacagindan korkardu.
Sinif kapisinin arkasina astigi ceketinin cebine mektuplar atan bir-
ok kiz vardi ama o bunlara hig aldirmazdi. Bir tek Sevsen, o diizgiin
beden hatlariyla Jean’t kugatabilmisti. Gece yatagina girince gozlerini
kapatiyor, Sevsen’i yaninda hayal ediyordu. Ust diigmesini hep agik
birakugi gémlegini ¢ikariyor, diri gogiislerini avuglarinda sikiyordu.
Sevsen gogiislerini onun agzina gotiiriiyor, o da meme uglarini emi-
yordu. Daracik kot pantolonunu bir kenara atip tamamen ¢iplak kal-
diginda Jean daha da ileri gidiyordu. Bu gériintiiler, Cenevre'deyken
gegici agklar yasadigy kizlarla isledigi ve hi¢ kimseyle paylasmadigi o
giinah sahneleriyle birbirine karigtyordu.

Sevsen mektuplari kestikten sonra biiyiiyen yalnizligini ve kor-
kusunu diisiindii. Mektuplarinda bugulu bir aya benzeyen gozlerine
methiyeler dizerdi Sevsen. Necat es-Sagiradan, Feyruzdan, daha baska
sarkicilardan alinuladigy sark: sozlerini yazardi. Bir keresinde cesareti-
ni toplayip ozellikle Sevsen igin terciime ettigi bir Paul Eluard siirini
okumustu ona. Iste 0 zaman Sevsen, Jeann igindeki hayvanin geg de
olsa uyandigini anlamig ve sevgili 6gretmenine bunu yapug igin ¢ok
tiziilmiigtii. O muhtesem yaz giinii Sevsen, Jean’t yanagindan 6piip
sessiz sedasiz ¢iku evden. Bir daha da ziyaretine gitmemeye karar verdi.

Yasadig1 kaybi bana tatl bir dille anlatmugti; kendisine bir siiri ke-
keleye kekeleye 6nce Fransizca, sonra da Arapga okudugunda yanak-
larinin nasil kizardigini, gozlerini arsizca dikip kendisine bakuginda
bakiglarini nasil kagirdigini tarif etmigti. O bakigi ¢ok iyi bilirim:
Segtigi adamin kendisini gormezden gelisini cezalandirmak igin kul-
landig, insanin kemiginin iginde iligini kurutan o bakis. Baz1 seyler
is isten gectikten sonra gergeklesiyordu ve “O zaman en iyisi bir kez
ve sonsuza dek unutmak,” demisti iiziilerek.
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O yaz Sevsen’in iginde tuttugu her sey patlak verdi; bedeni, ruhu,
tutkusu, deliligi, her seyi. Acizligimizin tizerine basip gegen bir kadi-
na doniigmiigtii. Bu 6liim uykusundan uyanip yeniden marul tarla-
larina gitkmamuizi istiyordu bizden. Resid’i gogsiinden tutup, “Olene
kadar galacaksin!” diyerek sarst1. Beni sakayla karigik tekmeleyip evin
yanindan gegen trenleri gormemize engel olan Yoldas Fevvaz'in ahir
duvarini ytkmami sdyledi. Sevsen, Suad’'in negeyle gosterdigi o tren
olmugtu. Ama raydan ¢itkmug, artik dengesini bulamayan, sehirleri,
evleri yikip gegen bir tren... Annemden aruk sikayet etmeyi kesip
biraz da ruhuyla ilgilenmesini istemigti fiitursuzca. Viicudundaki
yaglardan kurtulmali, yasam sevincini yeniden uyandiracak kremler
almaliydi. Resid hayatna anlam katmak igin her giin Sevsen’i bek-
liyor, annemse kiskanarak izliyordu. Bir yandan da nezih bir aile ve
her kdgesinden miizik sesi yayilan bir ev hayalleri kurmaya devam
ediyordu.

Sonraki giinlerde Jean, Sevsen’i beklemeye devam etti. Gelme-
yince, onu hayatundan ¢ikarmaya yetecek giicii bulabildi. Ancak
Sevsen’in hayali uyutmuyordu. Keskin kokusunu ve viicudunun tah-
rik edici giiciinii animsiyordu. Bedenini uyandirmis, sonra da gekip
gitmisti. Uzun bir mektup yazsa belki onu geri dondiirebilirdi. lk
kez béylesine, damarlarindan fiskiracak kadar biiyiik bir gii¢ hissetti-
gini itiraf edecek oldu. Sonra elinde olmadan Sevsenden sonsuza dek
kurtulmaya karar verdi. Ani 6fkeleri, sessizligini koruyan annesini
tirkiitmiigtii. Jean'in annesi, neredeyse erkek sesi kadar kaba sesinin
¢inlamasinda sehvet sakli olan bu kizin, her konustugunda yillar-
dir siiregelen sessizliklerini alip gittigini anlamigt. Aslinda kendisi
de Sevsen’in dénmesini bekliyordu; koluna girip yiiriiyecek, elleriy-
le diktigi bitkilerini sulayacaku. Gergi kuruluklarindan ve ufalanan
yapraklarin sesinden bir daha asla yegermeyeceklerini anliyordu. Ye-
niden ve daha ¢ok karanliga gomiilmek istedi. Uzun zamandir ka-

50



palt duran dolaplardaki naftalin kokusuna ve kanepe kolgaklarinin
cliriimiis tahta kokusuna geri déndii. Bu kokular Mary’yi anilar arsi-
vine gotiiriiyor, hayatta kalmasina yardimci oluyordu. Mazi, insanin
yasamu igin tek neden olunca hep var olan ve tekrarlanip duran anilar
cabucak bitiyor, soluklagip kiymetsizlesen uzak goriintiilerden ibaret
oluyordu. Yine de Mary, gérmeyi hi¢ diisiinmedigi bu giinlerinin
intikamint alircasina huzurla ge¢misini aniyordu.

Mary bu kez 6liimii planlayarak oturdu yemek masasina. Jean’dan
giiclii bir zehir getirip hizmetginin yapug) yahniye koymasini istedi
israrla. Bu hapishanede yagsayamama ihtimaline kars1 Jean, annesine
yardimct olsun diye ise almist hizmergiyi. Ilk kez bu evden ¢ikip
gitmeyi, sehrin tiim sokaklarini ve caddelerini dolagip Sevsen’i bul-
may: diigiindii. Annesine, buraya artk tamamen yerlesmek istedigi
bahanesini uydurup kendisini diisinmemesini, artik degistigini ve
geemisin hicbir sey ifade etmedigini soyledi.

O sabahki toplantida ilk kez Parti margini séylemeyi reddetti. Ar-
kadaglar1 ondaki bu degisimi sagkinlikla izlerken o, sessizce ve dylece
durdu. Gozlerini bayraga kilitleyip Me'min Medresesi'nde yagadigt
giizel giinleri animsadi: Bayrak gokte dalgalaniyor, 6grenciler askla
milli mars1 séyliiyordu. Jean’r hain ilan eden rapor elbette gecikmedi.
lerin sehir meydaninda gosteri yapip dabke oynamalarina “ilkellik”
dedigi eklenmigti. Ogrencileriyle vedalagmasina bile izin vermediler;
gorevden alindig: bildirildikten sonra birkag dakika i¢inde ¢antasini
alip okuldan ayrildi. Hem de neler olabilecegini zerrece umursama-
dan 6gretmenler odasina dogru agiz dolusu tiikiirerek.

Eve déndiigiinde annesiyle konusup gece giindiiz yaninda ola-
cagini, ona Binbir Gece Masallar: okuyacagini soyledi. Mary he-
veslenmis olacak ki daha ilk geceden en sevdigi koltuguna oturup
Jean’i dinlemeye bagladi. [lk gecenin masali bitmeden, susmay1 yeg-
ledigini gosterir bir can sikintsiyla, “Oliim sanki 6liim degilmis de,
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yasamin bagka bir sekliymis gibi yapmak ne kadar sagma,” diye soy-
lenerek oturdugu yerde dogruldu. Ardindan birdenbire Sevsen’i sor-
mast Jean sagireer. Dili dolagt, eveleye geveleye evlenecegi adamla
Dubai’ye gittigini syledi. Sonra ikisi de sustu.

Sorugturma siireci elbette kolay olmayacakti; sabahin erken saa-
tinde askeri istihbarattan bir ¢avus kapisina dayanivermisti. Kendisi-
ni kiiliistiir bir arabayla Siryan Subesi’ne gotiirdii. Soguk koridorda
yer gosterip oturttu ve beklemesini séyledi. Aklindan Isvigre kimli-
gini kullanmak gegiyordu. Korkmuyordu ama kalbi yine de canin
acitacak kadar sert ¢arpiyordu. Biitiin giinii bekleyerek gegirdi. Gece
yarisina birkag dakika kalmisti ki ayni ¢avus yanina gelip ertesi sa-
bah sekizde tekrar gelmesini soyledi. Cikuginda actkmisti. Babiilfe-
rec meydaninda miikellef bir kebap meniisii esliginde Halep’in arka
mahallelerinde yasanan, hi¢ tanimadigi bambagka bir hayau gordii
omriinde ilk kez. Ag kurtlar gibi geceleri fahise kovalayan sarhogslarla,
ayyaslarla ve bedevilerle dolu bagka bir hayat.

Jean, askeri giivenlik biriminin koridorlarinda tam yedi giin ge-
¢irdi. Bu yedi giin, Emilie’'nin Halep’teki hayat hakkinda anlattk-
larinin, hayal giiciinden yoksun bir kiz kurusunun hikayelerinden
ibaret oldugunu anlamasini saglamigti: Mezbahadaki koyunlar gibi
kancalara asilmig siyasi tutuklular hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Cesaret taslayan, yerel gazeteleri agip Parti’ye ve Baskan'a yazilmus
makalelere 6vgii dolu sozler soylemeyi istemeyen bir adamin gu an
yasadigy korkuyla ilgili en ufak bir fikri yoktu.

Orada, askeriyenin yataginda bir siire oturduktan sonra anlad
ki tutuklanmamasinin ya da iskence gormemesinin bir nedeni var-
di: Mobilyact olan amcas: gizlice gelmig, birim amirine ve subaylara
ceviz agacindan tam ii¢ takim yatak odasi vermisti. Arkadaglarinin,
Bagkan’a hakaret ettigine dair yazdiklari raporlari degerlendiren
adamlard: bunlar. Jean, Bagkan’in bilgeligine inandigini, ayrica son

52



konusgmasini ¢ok begendigini, hatta konugmanin bazi paragraflarini
ezbere bildigini yazan bir kigida imza att1. Son ciimlelerde ise bityiik
bir edeple, kimsenin bunu inkir edemeyecegi séyleniyordu. Teyze-
lerinin, halalarinin, amcalarinin, dayilarinin ve onlarin eglerinin,
mevcut tiim akrabalarinin isimlerinin bulundugu, kisacasi Huristi-
yan ailenin eksiksiz seceresinin ¢ikarildig1 y1ginla kigit imzaladi. Bu,
sube amiri ve onun sayisiz ¢oluk gocugu adina gesitli alim satum igleri
ve bagka faaliyetler yiiriiten bir komisyoncu tarafindan hemen ora-
ctkta hazirlanmigt. Adam ziyaret talepleri ve tutuklular hakkindaki
bilgilerin sizdirilmasindan, devlet miilklerine el koyulup daha sonra
bunlarin para kargiligi saulmasina kadar birgok is geviriyordu. Me-
ger evimizin yaninda aslinda park olarak ayrilan araziyle ilgili Yoldas
Fevvaz'in yapug da buymus.

Yedinci giin, artk dosyay: kapaup Jean’r eve yollayacaklar: sirada
esi Colette’in akrabalarini sormuglar, o da bir seyler uyduruvermisti.
Birim amirinin vatanla ve serefli bir vatandas olmakla ilgili ¢ektigi
nutku bagini sallaya sallaya dinledikten sonra sonunda o kasvetli yer-
den ¢ikabilmisti. Jean’a gére o anlar, kendisini bu eski kentte tutan
utancin doruk noktastydi. Jean bu gehri kendisine benzetmeye bagla-
mugts; duvarlarindaki pankartlarla, sloganlarla, sembollerle ve her ko-
sesine kondurulmug Komutan Bagkan heykelleriyle bu sehrin teslim
oldugu utancin aynisini Jean da yastyordu ve o da kendini artik bu
utancin kollarina birakmugti.

Isvigre'deki bankastyla iletisime gegti, hesabinda altmis bin dolar
vardi. Yapug: hesaba gore bes yil caligmasa da bu parayla geginebile-
cek durumdaydi. Kardegleri George ve Emilie’yle yazigip annelerine
bakmasi kargiliginda evdeki hisselerini kendisine birakmalar: igin
anlaginca miras konusunda da igi rahatladi. Yine de mirastan fera-
gat ettiklerine dair her ikisinin de avukatlarindan imzali birer kagic
alana dek bir tiirlii emin olamadi. Saug sozlesmesini kayda ge¢irdigi
mahkemeden ¢ikarken kendini aptal gibi hissetmisti; evin merkezi
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konumuna gore aslinda ederi daha fazla olmaliydi. Sehrin disinda
sakin bir kir evinin ve eskiden olsa aklinin ucundan bile gegmeyecek
yeni bir hayatin hayalini kuruyordu.

Bir anlik cesaretle goziinii dikip iilkesinin bayragina bakmug, Parti
sloganlar1 atmay1 reddetmisti. Yedi giin boyunca o koridorlarda ba-
stna ne gelecegini bilmeden beklerken cesareti korkuyla karigmigti.
Hissettigi utangtan ise bir tiirlii kurtulamiyordu. Ama yine de ilk kez
hem bu sehre hem de hayata dokunabildigini diisiiniiyordu. Iginde
depremler oluyordu ve o bu depremlerle korkularini yikip o cesaret
anini yeniden bulmaya calistyordu. Sanki Sevsen’e yenilmek yeni bir
hayata aulan ilk adim gibiydi.

Telefonla miisterilerine kadin yollayan bir genelev patronigesi bul-
du Jean. Nasil bir kadin istedigini tarif ederken aslinda Sevsen’i anlat-
masina kendisi de sagirmadi; gogiislerini, kalgalarini, bacaklarini, kar-
nini anlatiyordu telefondakine. Kapiy1 aguginda ise kargisinda siikliim
piikliim, sar1 sagh bir kiz duruyordu. Kiz, Jean’in ik goriiniisii ve saray
yavrusu evi kargisinda afallamigti. Odasina gekilen yar kor annesini
gordiigiinde ise —ki artik yalnizca temel ihtiyaglarini kargilamak igin
odasindan ¢ikiyordu— bunun farkli bir deneyim olacagini anlamigt1 ve
bir an 6nce bu deneyime kendini kaptirmak istiyordu.

Jean istedigi kizi Fethiye Hanim’a yeni bastan anlattu. Her defa-
sinda farkli bir kiz geliyor, Jean ise 15181 kapatip onlar1 gormemeyi
tercih ediyordu. Her birinin farkl kisiler oldugunu yalnizca kokula-
rindan ayirt ediyordu, ta ki tanidik bir kokuya denk gelene kadar...
Eski 6grencisi, Sevsen’in yakin arkadagi Selma’yd: bu! Jean ideta do-
nakaldi. Selma doniip gitmek istediyse de Jean izin vermedi, bir vot-
ka-limon alip oturmasini istedi. Kiz, iiniversitedeyken art arda gelen
basarisizliklardan sonra yasadigy ¢okiisiin hikayesini anlatiyordu ama
o dinlemedi bile. Selma siniftaki diger kizlar gibi Jean’in gozlerine
hayran degildi ama yine de bakiglar1 Selma’ya eskisinden farkl: gel-
misti, sanki bagka biri gibi bakiyordu.
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Bir siire sonra Jean, Selma'nin daimi miigterisi haline geldi;
Sevsen’i 6zledik¢e onu ariyor, onunla sevigiyordu. Selma ise her defa-
sinda Jean’in yanina uzanip Sevsen’le ilgili bir seyler sormasini bekli-
yordu ama o yalnizca susuyordu. Gitmeden 6nce ise Jean’a Sevsen’in
bityiik bir agka kapildigini, ancak 6ldiigiinde bu agktan kurtulabile-
cegini soyledi. Dubaideki Habib el-Mavsili'nin yalisinda hizmergi
olarak caligtyordu. Her seyi ardinda birakip sevgilisi Miinzir'in pe-
sinden gitmisti. Adam ordudan ayrilip Prens Selman’in ortags olan
Habib el-Mavsili’'nin maiyetine girmisti. Jean, Selma’nin anlattikla-
rint duymazdan gelip Sevsen’in kendisi i¢in 6ldiigiinii soyledi; 1982
yazinda parasiitgiilere kauldigindan beri o, Jean i¢in aruk bir 6liydii.

Bagka bir sey sdylemeye korktu Jean, agzini agsa itiraflar bir bir
dokiilecekti. O yaz giinii, Sevsen ortadan kaybolmugsken birdenbire
gelip kapisini galinca nasil da zayif hissetmisti kendini! Ilk bakista ta-
niyamamug, birisi yanlis kapiy1 aldi zannetmisti. Ustiindeki parasiit-
¢l kiyafetleriyle, omzundaki kiigiik sirt ¢antasiyla iste Sevsen kapi-
dayd. Elini uzatp Jean’la tokalagmis, davet edilmeyi bile beklemeden
igeri girivermisti. Jean hi¢bir sey sormadig: hilde anlaup durmugtu:
Zayiflarin diinyasini sevmedigini, Fevvaz kardeslere ve onlarin Parti-
ci-Bagkanci sarkilarina aruk dayanamadigini anlatmigti 6zetle. Jean
ise susmanin bagina is agacagini bile bile susup dinlemisti. Kétiilagi
yenmek i¢in gii¢ bulmaya ¢alisan insanligs diisiiniiyordu. Kendini
ok zayif hissetmisti. Iyimser olmanin giiciiyle ilgili hayat1 boyunca
inandig1 her sey ugup gitmisti. Sevsen’i yanagindan 6ptii, gitmesine
izin verdi. Ne kadar iyi biri oldugunu anlatiyordu kiz ama o bunlar
hi¢ 6nemsemedi. En kotiisii de Sevsen’in bu yeni hilinden hoglan-
masi ve “iyi biri’nin ne demek oldugunu sorgulamasiydi. Herkesin
ileride sigman, iyi yetismis, gozliikli, muntazam kiyafetli, ¢ocuk-
lar1 ve evcil hayvanlar severken algak sesle giilen bir adam olmasi
icin tegvik ettigi o cocukluk halinden nefret ediyordu. Annesinden,
babasindan, onlarin favori adaylari Gabriel eg-Simiden, Me'miin
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Medresesi’ndeki 6gretmenlerinden de nefret ediyordu. Hatta kilise-
de ilahi s6ylerken gik elbiseleriyle ve asil ailesiyle gururlanip kendisini
en On siraya koyan papazdan da nefret ediyordu.

Jean’in zihninde goriintiiler birbirine karigmigti. Bunlar ancak
nadiren yagadigi cesaret anlarinda zihninden atabiliyordu. Mesela,
kendisine fakir bir miisteri gibi davranmasini istedigi bir fahisenin
yanina ilk kez yatuginda ya da hayau boyunca ailesinde kimsenin
asla agzina almadi1 en ahlaksiz kiiftirleri ettiginde. Kendini, ailenin
gecmisini ve bu sessiz evi azat ettigini hissetti. Digarida kadin-erkek
herkes birbirine kiifiirler edip silah ¢ekerken, ¢ocuklar okul yolunda
birbirlerine su firlaurken kegke annesine, disarida harika bir yagam

oldugunu anlatabilseydi.

Selma olup biteni anlatinca Sevsen giildii. Jean’in yeni hilini sev-
migti, hi¢ de acitmamist1 ona; tehlikenin bu adama yakisugini diisii-
nityordu. Jean’a Dubai'deki adresini ulagtirdi ama bekledigi mektup-
lar hi¢ gelmedi. Bu adamin hayatuna béyle gii¢lii bir sekilde girisini
tuhaf buluyordu. Hayretler iginde Jean’la olan anilarini siraliyordu
zihninde; onu her haurladiginda kendi eski hilini, o ilk ask masu-
miyetini de haurliyordu. Bir anligina da olsa kendi oykiisiinii ya-
zabilecegine inandig1 icin kendine kiztyordu. Sagkindi; hikayeyi asil
yazan geyin Jean’daki bu sessizlik oldugunu kabul edemiyordu. Ken-
disi, Selma ve Jean... Ge¢misi ve bugiinii bir ip yumag; gibi birbirine
karigmug, kaderleri i¢ ice gegmis tig kigiydiler. Sevsen artik buna ikna
olmugtu ve geleceklerinin de ayn1 olacagindan korkuyordu.

Sevsen, can sikinusiyla Habib el-Mavsili’nin yalisinin etrafinda
dolagtyor, hemen yanindaki denizi izliyordu. Yalinin kapisinda du-
ran arabalardan isadamlari, isimlerini 6nceden duydugu sik giyimli
Korfez prensleri, onlara eglik eden goz alici kadinlar, silah tiiccarla-
r1, Arap film yildizlari, meshur dansézler, diinyaca iinlii mankenler,
sarkicilar ve golfgiiler iniyordu. Sevsen bunlari kargiliyor, tecriibeli
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bir hostes giilimsemesiyle arabalarin kapilarini agiyor, araglar1 park
alanina gotiiriiyor, sabaha karsi sarhos bir hilde disari ¢ikmalarini
bekliyordu. Kendisinin yaliya girmesine izin verilmedigi igin, bu
ayarsiz partilerin ayrinularini agg1 kadindan dinlemekle yetiniyordu.
Bu Samli kadin, yirmi senedir burada ¢aligir, yogurtlu dolmadan zey-
tinyagh fasulyeye kadar Habib el-Mavsili’'nin en sevdigi yemekleri
yapardi. Habib el-Mavsili eger tek baginaysa, bu kadin onun 6zel
sofrasini hazirlar, bityiik ziyafetleri hazirlama islerini diger ag¢ilar Gst-
lenirdi. Ag¢1 kadin, Sevsen’e Suriye’ye donmesini tembihledi; burada
oldugu siirece yalinin kapisindan adimini dahi atamayacak, hep hiz-
metci olarak kalacakti.

Aslinda, kendisini bir hanimefendiden bir hizmetgiye doniistii-
ren Miinzir'e igten ige kiziyordu. Nébeti bittiginde, tiim zamanlarin
urnaklarini torpiileyerek ve Cebel Liibnandaki koylerini 6zleyerek
gegiren iki arkadagiyla paylagug kiigiik dairedeki odasina déniiyor-
du. Telefonunu yatagin yanina koyup, yali sahibinin bagyaveri olan
Miinzir'in aramasini ve kendisini Montana Bar'da bir seyler i¢meye
davet etmesini bekliyordu. Gegenlerde Miinzir, Sevsen’i yalinin bi-
tisigindeki dairesine gotiirmiistii ve biitiin geceyi birlikte gegirmis-
lerdi. Sonra da Sevsen’i hi¢ dinlemeden ciliz bir sigir gibi horlamaya
baglamig, kizt agkinin hezeyaniyla bas baga birakmigti. Ona bu ha-
yattaki tek umudu oldugunu, o olmadan yasayamayacagini soyledi-
ginde bir garip bakmist1 Sevsen’e. Kendini yokluyordu Miinzir; iig
yildir sevgili kalabilmelerindeki sir neydi? Kendisi gibi bir adamin
ti¢ y1l boyunca ayni kadinla olabilmesi i¢in kadinin yataktaki seh-
veti yetmezdi. Sevsen’in kendisine farkli duygular yasatugini kabul
ediyordu tabii; gittiginde ya parmaklarinin arasinda ya da ¢arsafta
kalan kokusu onu Sevsen’e bagli tutuyor, masum giiliisiinii ve hi¢ de
yapmacik olmayan coskusunu haurlatuyordu.

80’lerin baslarinda Halep’telerken sabahlari Ramses Otel’e gider,
kapidaki giivenlik gorevlisini atlaup Miinzir'in odasina girer, usulca
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yanina, yatagina sokulurdu Sevsen. Oynagip burnunun ucunu gidik-
lar, sonra da film artistleri gibi, “Kapa gézlerini,” derdi. Adam goz-
lerini kapatinca da ihtirasla dudaklarini, boynunu éperdi. Gogsiinii
agtiktan sonra i¢ ¢amagirini indirip organini ve ayak parmaklarini
oper, Miinzirde karsi konulmaz bir gsehvet uyandirirdi. Gémlegini
¢ikarir, kiyafetlerini odanin her yanina deli gibi firlaur, Miinzir’i bi-
leklerinden baglayip at biner gibi iistiine ¢ikar, adam giigsiiz diisiince
de oda servisini arayip kahvaluy:1 odaya getirmelerini soylerdi. Gece
olunca birlikte disar1 ¢ikarlardi. Sevsen, kale bekgisinden kapilari
agmasini isterdi. Koca kalenin iginde yalniz ikisi gezinirler, bir de-
digini iki etmeyen muhafizina agurdigs karanlik kalede bir Hamda-
ni prensesi edasiyla dolagirdi Sevsen. Birlikte surlarin izerine ¢ikip
olim kokusunun biirtidiigii Halep'i izlerlerdi; caddelerinde, kadin-
larin yiizlerinde, aksamiistii evlerine donen erkeklerin gozlerinde
hep ayni korku vardi. Oradan, surlarin iizerinden uzakraki bir yeri
gosterip, “Orada, ayin yaninda,” diyerek Miinzir’e bizim evi goster-
meye ugrasirdi. Kaledeki en yiiksek noktaya ¢ikip Miinzirle orada
uzun uzun Opiismek isterdi. Ruhunun agirhigini kabugunun aluna
saklamig zavalli bir kaplumbagadan bir kartala déniigtiigiini hissedi-
yordu Sevsen, hem de gardirobun kapagina islenmis o kartallara hig
benzemiyordu.

Tuhaf istekleri Miinzir’i sagirttyordu. Mecburen Halep'te kaldig:
bu kisa siirede Sevsen’in hayatndaki varligiyla korkulari hafifliyor,
huzur buluyordu.

Dubai'de iligkileri aruk sikici bir hal almaya baglamigti. Sevsen,
Miinzir'e uzun bir mektup yazip, aruk yaklagsan ayriligi beklemeye
basladigindan sikiyet ediyordu. Bunu dile getirdiginde Miinzir, tek
kelime etmemis, yabanci bir adam gibi ceketini alip ¢ikmist. Hiz-
metgiye, “Sevsen ¢ikinca kapiy: kilitle!” dedigini duymugtu. Yatug:
yerde bir sigara yakip diigiindii: Adam, birkag¢ dakika dnce sevigtigi
kadinin ardindan kapilarin kilitlenmesi igin bagira bagira emir ve-
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rebiliyordu. Demek ki onun igin bir anlami yoktu. En iyi ihtimalle,
barda tekrar kargilasuginda bir igki 1smarlanabilecek gegici bir ka-
dind1 onun i¢in. Ona asla donmemeye karar verdi Sevsen. Cantasini
alip Miinzir'in evinden ¢ikti. Odasina déniince kendisini yataga atup
tembelligin tadini ¢ikara ¢ikara yarim kalan uykusuna devam etti.
Perdeleri aguginda karanlik agir agir ¢okiiyor, Sevsen’e yalnizhigini
iyiden iyiye hissettiriyordu.

Sevsen pencereden disariy1 izliyordu. Uyandiginda ayrilik kararin
unutmugtu bile. Banyoya girip uzun uzun dusun altnda dylece dur-
du. Bedeninden akip giden sicak suya ragmen hali gergindi. Tipki
bir uyurgezer gibi ¢ikip Miinzir'e gitti ama igeri alinmadi. Miinzir'e
bir not birakip Montana Bar’a gitti. Portekizli barmen Sevsen’in si-
parisini zaten biliyordu: votka-limon. Herkes Sevsen’i yalniz birak-
mugtt. Besinci kadehten sonra yaliya geri dondii ama ancak etrafint
dolagabildi; artik yaliya yaklagmasina da izin verilmiyordu.

Miinzir, ailesinin kdyden kargo gonderir gibi gonderdigi bir
kizla evlendikten sonra Sevsen onu bir daha hi¢ gérmedi. Miinzir,
kizi Dubai havaalaninda kargilamig, Habib el-Mavsili'nin Hyatt
Regency’de kendi misafirleri igin ayirtug: suite gotiirmiigtii. Kizin
bekaretini almigti almasina ama onun kéylii aptalligindan ilk gor-
digii anda tiksinmigti. Bir yandan Sevsen’i unutmaya ¢alistyordu;
dokuzuncu siniftaki agik tenli, siki viicutlu ve yemyesil gozli haliyle
aklinda kalan bu kizla evlenip diizenli bir aile hayat kurmadan 6nce
yine de Sevsen’le son kez bulugtular. Sevsen kizin fotografini goriince
Miinzir’e sadece acidi; Miinzir kizin niteliklerini sayarken Sevsen ne
bagirip ¢agirdi ne de bagini gogsiine yaslayip hiingiir hiingiir aglad:.
Yalnizca sakince detaylari bog vermesini istedi. Miinzir, Dubaiden
gidip kendisini unutmasini istediginde sasird1 Sevsen. Yataktan ¢ikip
iki bos viski kadehi getirdi; birlikte gegirecekleri bu son gece igin
Miinzir'in getirdigi viskiden doldurdu. Sessizce ickisini igti. Haya-
undan sonsuza dek ¢ikip gitmesini gergekten isteyip istemedigini
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sordu. Sustu Miinzir, sadece Sevsen’i sikica gogsiine bastrdi. Optii
ama soguktu. Saatine bakti, 10’u ge¢misti. Yabana biri gibi, yatak-
tan kalkip alelacele giyindi ve ¢ikti. Sevsen, Miinzir’in giderken ken-
disine sarilmadigini fark etti. Gece boyunca yaninda kalacagni, sa-
kin sakin konugmak i¢in yeterince zaman olacagini diisiinmiistii ama
odada yapayalniz buluverdi kendini. Diger odalardan arkadaglarinin
sesleri geliyordu. Evden ¢ikip Montana Bar'daki taburesine déndii.
Alman bir turist kendisine eslik etmesini rica edince igmeye adamin
ismarladi1 viskilerle devam etti. Adama Liibnanli oldugunu soyleyip
yapug bir hata yiiziinden diger hizmetgi kizlarin kendisini affetme-
diklerini anlatinca geceyi Alman turistin otel odasinda gegirdi. 1ki
yiiz dolar kargiliginda adama bedenini verdi. Ertesi giin de adami
alenen koluna takip zengin turistlerin ve Arap artistlerin miidavimi
oldugu bir restoranda birlikte 6gle yemegi yediler. Bitkin hilde oda-
sina dondiigiinde Dubaiden bir an 6nce nasil ¢ekip gidebilecegini
diisiindii. Aruk higbir gey hissetmiyordu. Ertesi giin ¢antasini alip
yalinin 6niine dikildi. Habib el-Mavsili’yle goriisebilmek igin bek-
¢iye yalvardi ama bagaramad.. Igeri girmesine izin vermedikleri gibi
bir de sekreter, “Defol buradan siirtiik!” diye bagirmisti. Dairesine
dondii ama burada da arkadaglari, “Kusura bakma,” deyince Sevsen,
her seyin bittigini anlamgt.

Ertesi geceyi Dubai havaalaninda Paris ugusunu bekleyerek gegir-
di. Vardiginda bitkindi. Hesabindan biraz para ¢ekti. Barbés'te, elli
franka birkag kisiyle birlikte kalabilecegi bir odada, bir yatak ve kah-
valu veren ucuz bir otel buldu. Kendini bir ceset gibi yataga aup giig
toplamaya galisti. Ug giin sonra nihayet, parasiitgiiliik egitiminden
arkadagi Siitheyr ed-Demirdagin adresini bulabildi. Bu kiz, parasiitgii
ekip komutaninin niifuz kaybettigini gérdiigii an hi¢ beklememis,
Paris’te miizik okumak i¢in burs istemigti.

Sevsen’in karsisina gegip oturdu; morarmig gozaltlarindan, iglerin
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pek de yolunda olmadigini anlamigti. Miizik okuluna yakin bir kafeye
gittiler. Sitheyr, arkadagina sert bir espresso soyledi. Sevsen’e yardimci
oldu ve Gare du Nord istasyonu yakininda d6rt metrekarelik bir kira-
lik oda buldular. Arada bir goriisityorlards; ya kisa bir gezintiye ¢iki-
yorlar ya da bir restorana gidip ayakiistii birer kadeh sarap igiyorlard..
Sevsen Halep’e yenilgiyle donmeyecekti. Yine de gecenin ayazinda
oturup terk edilmis bir sevgili oldugunu diisiinmeden edemiyordu.
Inlerin cinlerin top oynadig1 bir tren istasyonuna benzetiyordu ken-
dini. Yesil fasulye pisiriyor, ucuz sarap igiyor; bir yandan Paris’teki zor
yasaminin iistesinden gelmeye ¢alisiyor, diger yandan da aruk suyunu
¢ekmek tizere olan parasini tutumlu harcamaya ¢abaliyordu. Halep
goziine ¢ok uzak goriiniiyor, Paris ise yoruyor ve zorluyordu. Bir an
biitiin 6mriinii, Cezayirli bir kadinin islettigi bu restoranda garsonluk
yaparak ve siirekli azar isiterek gegirecegini diisiindii.

Jean’a uzunca bir mektup yazdi. Parasiitgii askerlere kaulmadan
evvel son kez goriistiikleri o yaz giiniinden beri bagindan gegen her
seyi anlatti. Kendisinden neden uzaklastigini da anlatey; Jean hakkin-
da rapor vermesini istemigler, onun casus oldugunu soylemislerdi.
Jean’dan tavsiye istedi. Mektubu kendisine ulagmig, annesinin hala
olmedigini ve gayet iyi oldugunu, okuldan aynldigin1 —nedenini de
pekala bildigini—, simdi zengin 6grencilere evinde 6zel ders vererek
gecindigini 6grenmisti. O tanidik inceligiyle kendisine Paris’te ba-
sarilar diliyordu. “Anlamsiz bir mektup iste,” diye sdylenip zarfi bir
kenara auverdi.

Cezayir restoraninin mutfagina doniip kalan bulagiklar yikad.
Gecenin sonunda eve dondiigiinde bitkindi. Kendini yataga atu.
Kimsenin tanimadig1, herhangi bir depresif kiz gibiydi. O pahali el-
biseleri 1gilusini kaybetmis, idareli kullanmasina ragmen Miinzir'in
hediye ettigi pahali parfiimler bitmigti. Miinzir’i aradi. Karisinin
kaba, koyli konugmasini duyunca konusmadan kadinin yiizi-
ne kapattu. Son aradiginda restoranin numarasini ve adini vermis,
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Miinzir'in kendisini aramasini rica etmigti. Paris'te bir yili dolacak-
ken, kii¢iik cantasini alip Halep’teki evimize dénecegi o giine kadar
son kez sesini duyabilmek i¢in bekledi.

Bu yorgun, zayif, solgun kizin Catlak Sevsen olduguna inanama-
mustum. Bana sarilip hiingiir hiingiir agladi. Sonra Resid’e ve anneme
de sarildi ama annem soguktu; Sevsen annemin bu davranigini 6m-
riiniin sonuna kadar affetmedi. Annem, hi¢ unutmadig o tiikiirii-
giin intikamini almak iin bir firsat yakalamist1 sanki ve 0 an annem,
artik esitlendiklerini diigiindii: terk edilmis ve yenik iki kadin...

Sevsen birgok kez emniyete ¢agirildi. Miinzir'in eski dostu olan
bir miifettis, kendisini oldukca sicak kargilamigti; okkali bir kahve
ikram edip Miinzir'le ilgili ayrintlari sordu. Oniine birakugi bos
kagida her geyi rapor etmesini istedi: Habib el-Mavsili ve ortag
Prens Selman’la ilgili, yaliya girip ¢ikan isadamlariyla ve Suriyeli go-
revlilerle ilgili bildigi her seyi yazacaku. Bunun, genel aftan yararla-
nabilmesi ve Parti saflarindaki miicadelesine donebilmesi i¢in rutin
bir formalite oldugunu agiklad: ¢ar¢abuk. Sevsen, adamin kendisin-
den korktugunu gorebiliyordu; dogrudan gozlerine bakmaktan ka-
¢inmusti. Kendisinden isteneni yapip emniyetten ¢ikt. Son gidisinde
miifettisten bu anlamsiz sorugturmayi kapatmasini istemis, adam da
ona telefon numarasini verip birlikte ¢aligmay: teklif etmisti. Hem
de 6zel imtiyazlara sahip bir muhbir olarak! Sevsen, adamla alay edip
siddetli bir bas agnisiyla digar1 ¢iku ve Strand Restoran’a dogru yii-
riidii. Bahgeye bakan pencerenin yanindaki bir masaya oturdu. Her
sey degismisti; garson, Ortiiler, masalar, miisteriler... Miinzir'le en
giizel anlarina sahit olan bu mekéinda simdi kendini yabanci gibi
hissediyordu. Sessizce kahvesini icti, gelip gegeni izledi. “Bu insan-
lar1 korkak tavsanlar gibi baglarini yere egdirerek yiiriitecek kadar ne
degisti?” diye sordu kendi kendine. O anda Halep pirilusini kaybet-
mig, pismanliklar altinda ezilen bir gehir gibi goriindii goziine; higbir
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anlami yoktu. Erkenden 6liip gitmekten korkup akranlarinin hélini
vaktini yoklayan yasl bir kadin gibiydi. Uzaklara u¢maktan korka
korka gri gokyiiziinde siiziilen kagittan ugak gibi... Agir agir atugy
adimlarina takildi g6zii; gegmis yillarin yiikiini atmak ister gibiydi.
Bu yiikten kurtulmanin yollarini aslinda uzun zamandir ariyordu.
Pervasizliklarindan pismandi, Miinzirden nefret ediyordu; sonunda
kendisini bu harabe sehre d6nmeye mecbur birakmist1 iste. Gergi, bu
sehrin bu hale gelmesinde paragsiit¢ii arkadaglariyla birlikte Sevsen’in
de pay1 yok degildi. Odasina kapanip yalnizlik duygusuyla uzun
uzun agladi. Kopeklere aulmasi gereken kokmug bir balik oldugunu
sOyleye soyleye, bir kdpek siiriisityle hayatini hig ettigine yana yana
agladi. Suad’in mezarina giderken yaninda olmamu istediginde anla-
dim ki Sevsen, masumiyetini geri istiyordu.

Hig bilmedigimiz yollardan gegtik; son birkag yilda marul tarla-
larina bir ¢irpida bir siirii ev dikilmisti, hepsinden de igren¢ kokular
yiikseliyordu. Eskiden gékyiiziine bakabilen mezarlik, simdi kéyliile-
rin evlerinin arasinda sikigip kalmigti. Giin boyu evde ¢ocuklarla bi-
rakuklar karilarina birileri bakarsa diye balkonlarina kirli pagavralar
¢ekmislerdi istelik. “Suad bu kalabalikta bogulur,” dedim Sevsen’e,
cevap vermedi. Kuru otlar1 temizleyip mezarini suladik. Kiigiik bir
¢ocuk gibi elimden tutup beni Halep’in sokaklarina gétiirdii son-
ra. Beni tamamen unutup dzgiirce dolagti, merakli bir turist gibi tas
oluklarin nakuglarini inceledi. O gece bana, eski nesesinin geri gele-
cegine dair s6z verdi ve biiyiik bir iyimserlikle, bir giin ¢ok iyi bir
¢evirmen olacagini, hatta en iyisi olacagini soyledi.

Universiteye geri donmeyi bekledigi son birkag ay1, Jean'in yeni-
den zenginlesmeye baslayan kiitiiphanesinden 6diing aldig1 Fransiz-
ca romanlari okuyarak gecirdi. Jean, buradaki ikametinin uzayaca-
gina ve annesinin yakin zamanda 6lmeyecegine aruk iyice inanmig

olacaku ki, Cenevre’den onlarca koli getirtmigti. Hayatin1 yeniden
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diizenlemigti; 6grencileri eve geliyor, goz ucuyla melek gibi yatan an-
nesine bakmaya ¢aligirlarken onlari kiigiik bir odaya aliyordu. Anne-
sinin serumunu degistiriyor, temizligiyle ilgileniyor, sonra da kapiy:
kapaup evin sessizligine ayak uyduruyordu.

Sevsen her aksam geliyordu. Fransizca konugsuyorlar ve birlikte
kitaplar1 karigtiriyorlardi. Sevsen, kizlik zarini diktirecegini ve nama-
za baglayacagini anlatmugts; kurtulug igin bagka bir yol géremiyordu.
Okuldaki arkadaglarini ve onlarin ailelerini tehlikeye atugi o rapor-
larla kirlenmisti ve yeniden temiz bir kadin olmak i¢in baska care-
si olmadigin1 diisiiniiyordu. Jean ise yalnizca bagiyla onaylamus, hig
konugmamuigt.

“Sayet Miinzir’le evlenip onunla bir hayat gegirseydim yine bu
kadar pigman olur muydum?” diye diisiinmeden edemiyordu. Ka-
fasinin iginde ¢ali dikeni gibi tiireyen sorular uykusunu kagirmigt1.
Yatakta doniip durdu. Miinzir'i 6zlilyordu. Bu duyguyla bogula-
cak gibi olup salona gecti. Arzulari uyanmis, viicudu ates topuna
dénmiistii. Birdenbire bagina agri girdi. Yatagina déndi, olmadi.
Aynanin kargisina gegip soyundu. Tekrar yatagina uzanip gozlerini
kapatti, viicudunu oksamaya bagladi. Mastiirbasyon yaparken yiiz-
ler birbirine karigiyor, eski rityalarini yeniden goriiyor, her tarafini
uyanik diigler kusatyordu. Yerini pismanliga birakan endiseleri yii-
ziinden dur durak bilmez aglama nobetleri gegiriyordu. Bir kurtulus
yolu artyordu. Resid’in miizigini dinlemek bile aruk iyi gelmiyordu.
Evde kaplumbaga gibi agir agir geziniyor, kendisine gefkatle bakan
ve geri kazanmaya ¢aligan annemle de konugmuyordu. Bir anlik ka-
rarla, kurtulusunu namazda ve ibadette gordii. Bekaretini geri ka-
zanirsa ozgiiveni yerine gelecek, pismanlik duygusuyla daha kolay
baga ¢ikabilecekti.

Taninmug bir doktora gidip bekaretle ilgili eski duygularini geri
istedigini acgiklad1 kisaca. Namusla ilgili tek kelime etmedi. Doktor,
zar1 dikebilecegini ama asla tam bir bakire olamayacagini anlatt1 ama
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Sevsen, o muayenehaneden kusurlu da olsa bakire olarak ¢ikma is-
tegini tekrarladi. Doktor, 6zgiivenini yeniden kazanmak igin bagka
bir yere gitmesini 6nerdiyse de, Sevsen yillar 6nceki hélini istedigini
kesin ve net bir gekilde anlaup konuyu kapatti.

1987 Agustos'unun sonlarina dogru sicak bir giindii. Kapst kilicli
muayenehaneye tam zamaninda varmigti. Zili ¢aldi, ¢ok gegmeden
iceri girip ticretini 6demisti bile. Ozellikle bu tiir “gizli” ameliyatlar
icin ayrilmig olan yataga ge¢ip uzandi. Anestezi etkisindeyken mua-
yenehanede gecirdigi son iig saate dair bir geyler haturlamaya ¢aligu.
Miinzir’in yiiziinii haurlayamiyordu. Bir kez daha yiiziiniin ayrin-
tlarini haurlamaya ¢aligti ama bagaramadi. Sanki kafenin birinde
havadan sudan konugtugu herhangi biriymis de sonra alelacele kal-
kip gitmig gibiydi. Narkozdan kusma hissiyle uyandi. Birkag¢ par¢a
esyasini alip ¢ikt. Eve dondiigiinde kimseyle konugmadan yatu ve
sabaha kadar uyudu.

Dus alip yatagina oturdugunda bekaretini hissetmeyi bekliyordu
ama higbir farklilik hissetmiyordu kendinde. Yeniden uyumaya ¢ali-
sirken darmadagin hayallerini bir siraya koymaya ugrasti ama hepsi-
ni bir araya toplamay: beceremedi. Onu hig yalniz birakmiyordum;
giinlerce bitki ¢aylar1 yaptum, yemegini odasina gotiirdiim. Bedeni,
idrar ve fare 6liisii kokan bog bir bodrum kau gibiydi. Lime lime
dagilmas: kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu. Jean’a bir mektup yazip
artik gelemeyecegini bildirdi. Abaruli bir ciddiyetle, “Oldiikten son-
ra cehenneme mi gidecegim?” diye sordugu ve biitiin hayatni avug-
larina birakug “Seyh”i 6yle emretmisti.

Seyh, Sevsen’in derdini anlamig, gézlerindeki samimi inanci ve
giinahlarindan donme istegini gérmiigtii. Ona kiigiik bir Kuran he-
diye edip Allah’in rahmetinin ne kadar genis oldugunu anlatmusg,
Sevsen de elini 6piip evinden aynlmisti. Giderken kendini, iizerini
toz kaplamis o kartal islemeleri gibi hafif hissediyordu ve hayatn-
da ilk kez birinin elini 6ptiigiinii diisiiniiyordu. Seyh’in kendisinde
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birakugi duygular ve kullugundan razi olmasi Sevsen’in hosuna git-
migti. “Bir seylerden emin ve razi olmak, teslimiyet olmadan olmu-
yor,” dedi kendi kendine. Eve déndiigiinde uzun saglarini kapatan
lacivert bir egarp ortiinmiigtii. Gardirobunu agti, giinahkar bir kadi-
nin zevkine gore segilmis her seyini; daracik pantolonlarini, dekolte
ve gobegi ya da sirt1 agik bluzlarini, mini eteklerini, topuklu deri
ayakkabilarini, parasiitgiiliik egitiminden déniince bayilarak aldig:
seytan figiirlii kiipelerini, tiim giysilerini salona y1g1p atese verdi. Her
zaman 6lii toprag: serpilmis gibi duran annem birden firlayip kos-
tu ve salonu kaplayan duman bulutundan siyrilip yanan elbiseleri
ofkeyle disar1 att. Zaten mezar gibi her yani kapali olan evin tiim
odalar1 dumana bogulmugtu.

Catlak Sevsen’in tovbekir olduguna kimse inanmiyordu. Re-
sid evde olup bitenlerle zaten hig ilgilenmiyordu. Annem desen,
Sevsen’in doniisiimiini hesapsiz kitapsiz bir felaket olarak goriiyor-
du. Yeni kokularindan, uzun elbiselerinden, kafasini sarip sarmala-
masindan, Sevsen’le eve kadar gelen ¢ig ve sefil bakish yeni arkadas-
larindan nefret etmigti. Sevsen benden, onlarla tokalagmamamui rica
etmigti. Arkadaglarina zencefil serbeti ikram ediyor, sonra da birlikte
oturup geg saatlere kadar evliyalarin mucizelerinden bahsediyorlard:.
Son yillarda Halep’te adi duyulan gruplarin, meshur pop miiziklerin
lizerine sagma sapan sozler yazarak tiirettikleri ilahileri dinliyorlard..

Sevsen yeni hayatina uyum saglamaya ¢alistyordu. Sabahlar1 koyu
renk pardosiisiinii giyip fakiilteye gidiyordu ama Parti hayauna iyi-
den iyiye giren eski parasiitgii arkadaglari yolunu kesip Sevsen’e agir
hakaretler ediyorlardi. Cok 6fkelense de hig ses ¢ikarmiyordu. Yeni
arkadaglar1 bu duruma ¢ok iiziiliiyordu; onlarin bu kabaliklarina ta-
hammiil ederse Alemlerin Rabbi katinda sevap kazanacagina hiik-
metmigslerdi.

Sevsen aruk catlak degildi. Her gegen giin daha da ileri gidiyor,
kendini fetvalara daha ¢ok kaptiriyordu. Yiiziinii de 6rtmiis, eskiden
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en ince ayrintisina kadar siizmek i¢in yanip tutustugu ve yatakta hayal
ettigi yakigikh erkeklere bakmaktan kaginir hile gelmigti. Hayallerin-
den, fantezilerinden, Miinzir’le olan iligkisinden vazge¢misti artik.
Paragiitgli arkadaglari ona, “Miinzir’in orospusu,” diyor, Miinzir'le
yapuiklarini hi¢ unutmuyorlardi: Sevsen, sirf onlari kiskandirmak
icin gozleri 6niinde Miinzir'e sarilir, okulun 6niinde arabadan in-
meden once Spigsiirler, ertesi giin de onunla gegirdigi geceyi hi¢
sansiirlemeden, tiim ayrinulaniyla anlaurdi. Gézlerine nasil tutkun
oldugunu; daracik kamuflaj pantolonunun iginde karpuz gekirdeg;i
gibi duran kalgalarina, sutyeninin kenari kazara goriinecek sekilde
diigmelerini 6zenle agik birakug gémleginden beliren gogiislerine
nasil bayildigini ballandira ballandira anlaurdi. Simdi intikam za-
maniydi: Sevsen aleyhinde bir rapor yazip masum ¢ocuklugumdaki
tek dostum, simdinin tniversite 6grencilerinden sorumlu “yoldag”
Cabir’e sunmuglardi. Cabirden 6nceki sorumlu, tiniversite 6grenci-
lerinin, Komutan Bagkan’i veya Parti’yi 6vecegi yerde yikik kentin
¢igeginden boceginden bahseden siirler okumalarina izin verdigi igin
kovulmugtu. Ogrenciler bu siirleri okumay: tercih etmislerdi ¢iinkii
bu sehir; giivenlik giigleri yeniden kurulduktan ve Miisliiman Kar-
desler yenilgiye ugradiktan sonra les kargalarinin kol gezdigi, istih-
barat subaylariyla yandaglarinin her karigini aralarinda paylagtiklar:
lanetlenmis bir sehre doniigmiistii.

Cabir dogrudan istihbarattan talimat aliyordu. Universiteliler de
gururla, baglar1 dik ve gogiisleri kabarik, Yoldas Cabir’in arkasindan
ilerliyorlardi. Ayak sesleri, soguk tas koridorlarda yankilaniyordu. Ne
ogrenciler, ne hocalar ne de diger gorevliler, kimse onlarin yoluna
dahi ¢ikamazds; hepsinin aldiklar: nefesi bile izliyorlard. Ogrencile—
ri dersliklerden istedikleri gibi alip ¢esitli destek vaatleriyle Parti’ye
tiye yapiyorlard: ki bu isin sonu, 6grencilerin kanlariyla yazdiklar
mektuplari Bagkan’a yollamalarina kadar variyordu. Bagkan ise ¢atlak
sesleri ¢oktan sindirmig, Hama'y: yerle bir etmis, on binlerce solcu
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ve dinci tiniversite dgrencisini tutuklatmig, sarayinda dinleniyordu.
Catlak Sevsen ise gevresinde olup bitenleri gordiikge nefessiz kaliyor,
annem gibi siirekli sikiyet ediyordu.

Annem, hakkinda higbir gey bilmedigimiz mechul bir adami 6z-
leyerek giinah isledigine dair kuvvetli hisler tastyordu ve bunlar, aruk
yavas yavas kendini gosteren hezeyanlarin ilk belirtileriydi. Adam an-
neme, birlikte Hint Okyanusu’nda gezinecekleri bir deniz seyahatine
¢tkmaktan bahsediyor, o ise adamin sesindeki sicakligi hayal ediyor-
du. Ay 15181 alunda onunla dans ediyor, anneme denizkopiigiinden
bembeyaz bir yatak hazirliyor, annem de huriler gibi uzaniveriyor-
du bu yataga... Adam annemi usulca soyuyor, hi¢ acele etmeden,
yavag yavas oksuyor, opiiyor, ddeta gozyagt desenli biiyiik bir hali
dokuyordu. Tuhaf sézleri annemi, duygularini 6ldiirmiis olmanin
pismanligina siiriikliiyordu. Dusunu alip agdasini yapiyordu; o ¢ok
sevdigi kremleri kullanmay1 birakali epeyce zaman olmugtu. Sehve-
tini uyandirmaktan korktugu icin etkilenebilecegi her seyden uzak
duruyordu. Her zaman seve seve izledigi o ask filmlerine aruk bak-
miyordu ornegin. Taginmaya karar verip ayni giin tiim mallar1 elin-
den ¢ikarmaya ¢aligan bir antikacidan aldig1 ahgap bir sandiga tiim
ipekli geceliklerini koyup kaldirmigti. Meger istihbarat, Miisliiman
Kardegler'den bir kagag: sakladig1 iddiasiyla zavalli antikacinin pesine
diigmiiy. Ditkkina girip giimiis kaplari devirmigler, iizerine geceden,
¢olden, kisraklardan bahseden harika gazeller islenmis altun kiliglar
firlaup atmuglar, 6nlerine gelen her seye bir tekme savurup adam
emniyete gotiirmiigler. Igeri alindiginin iigiincii giiniinde sayet mii-
fettise, kuyumculukla nam salmig bir Hiristiyan aileye mensup oldu-
gunu beyan etmeseymis ve kalp cerrahi olan agabeyinin verdigi yiik-
li rigvetler olmasaymus belki de 6lecekmis. Adamcagiz diitkkinina
déndiigiinde parampargaymis. Viicudunda 6yle yaralar agilmus ki
biitiin bedeni sizliyormus. Diikkani talan etmigsler, tstelik o pahali
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parcalarin degerini hi¢ mi hi¢ bilememigsler, birka¢ par¢a ucuz cam
kandil almiglardi sadece. Adam sonunda antikacidaki tiim mallar
satip Dubai’ye gitmeye karar vermis. Iste bu sandig1 annem, hig pa-
zarliksiz 1200 lira kargiiginda o ditkkdndan almist biiyiik hevesler-
le. Sonralar1 agir tiitsii kokulariyla insanin uykusunu getirip biitiin
sevkini oldiiren 6zerk bir devlete doniistiirecegi yatak odasina getirip
birakmisti. Ama o sandigin ¢ok iyi bir depoya doniiserek uzun siire
devam edecek olan mahrumiyetinin en canli gahidi olacagindan ne
yazik ki o zamanlar haberi yoktu. Igine en sevdigi fotograflari koyu-
yordu; yiiziinde iyimser bir giilimsemeyle ve daginik birakugi uzun
saglariyla gelecege giivenle bakarken gektirdigi fotograflar:.

Babam gittiginden beri gardirobuna yeni hi¢bir sey almadigin
fark ettiginde ¢ok sasirdi annem. Birkag sade, siradan giysi ile saygi-
deger bir 6gretmen oldugunu haurlatan takimlar vard:. Bir de bunla-
ra uygun koyu renkte sa¢ bantlari, koyu kahverengi gémlekler ve ba-
baannelerinkine benzer diimdiiz ayakkabular filan... Tiim bu egyalar
bunca zamandir neden sakladigina ya da su anda pahali giipiirlerle
bezeli ipek geceligini neden ortaya ¢ikardigina dair higbir fikri yoktu.
Sadece, onu giyerse belki yagama istegini geri getirebilirdi...

Banyodan ¢ikuginda heniiz ¢ok erkendi. Rahat rahat hazirlands;
hayaunda ilk kez okuldan kaytariyordu. Geceden kalma golgelerin
bedeninde birakug: hissi sevmisti. Bir ¢ilginlik yapip bindigi taksi-
den gehrin gobeginde indi. Parkin kargisinda, kapilarini heniiz ag-
makta olan bir kafe bulup igeri girdi. Oturali birka¢ dakika olmugtu
ki birden korkuyla irkildi. Igini yalnizlik duygusu kaplamigti. Kafe-
nin camindan gordiikleri kanini dondurmugtu: Sehri yok oluyordu!
Sanki bu sehri ilk kez bu hélde goriir gibiydi. Giinlerce 6lii bede-
nini yeniden canlandirmay: hayal etmis, bir erkegin yanina uzanip
ona stki stki sarilmayi, arzularina karigip 6ylece kalmay: istemisti.
Kagirdig1 onca firsat yiiziinden kendine kizdy; bir siirii adam, giig-
li arzularla kendisine yaklasmaya ¢alismis, kendisini ne kadar ¢ok
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istediklerini, o ketum halini nasil sevdiklerini anlatup durmuglard:.
O ise oturup bir kadinin sessizligini sevmenin kendisini de sevmek
anlamina gelip gelmedigini sorgulamigti. Veya meghur bir ressamin
giiniin birinde kendisi igin yapug: gibi, sabahin koriinde bir kadinin
yoldan ge¢mesini beklemenin ne demek oldugunu... Okuldan doniig
yolunda kargisina ¢tkmug, ertesi sabah kendisini atolyede bekleyecegi-
ni syleyip gitmis, annemse titreyerek arkasindan bakakalmisti. “Geg
kalmigts,” dedi kendi kendine. Higbirinin kendisini ikna etmeye te-
sebbiis etmedigine veya yeterince ¢aba gostermedigine inandirmist
kendini. Bir kez yataga davet ediyorlar, ikinci kez israr etmiyorlard:
bile! Ayaga kalkts; parkin girisinde kendisini bekleyen adamla bulu-
sacak cesareti yoktu. Kirilan hevesiyle ilgili sirrint Neriman’a agmak
istediyse de, buna da cesaret edemedi.

Annemin yasadig1 her sey, hi¢birimizin aklinin ermedigi bir sag-
maliklar yumagiydi. Hatta bir giin tigiimiiz, evin diginda bir yerde,
bir kafede bulusup annemin durumunu tarustik ama higbir sonuca
ulagamadik; kendimizi kiigiiciik ve aciz hissetmis, sessiz sedasiz kal-
kip evimize d6nmuiistiik. Sevsen gozyaglarina bogulmug, Resid ise ilk
sapakta bizden aynlip Nizar'in evine gitmisti.

Resid eve varinca salondaki divana uzanip derin bir uykuya dal-
di. Oyle ki Nizar'la yeni sevgilisi Mithat birlikte yatak odasindan
¢ikip dusa girdiklerinde bile uyanmadi. Igeride kopiik savasi yapi-
yorlardi. Giiliismeleri akan suyun sesine karisiyordu. Uzerlerinde
banyo havlulari, sarmags dolas ¢ikular dugtan. Birlikte kahvalu ha-
zirladilar. Mithat maliyedeki vergi tahsildarhg: isine giderken Ni-
zar, sevgilisine Beyrut'tan getirdigi gomlegin yakasimi diizeltiyor,
onu igveyle ugurluyordu. Aslinda gémlekle birlikte bir de pahali bir
takim elbise getirmisti ama Mithat onu iigte bir fiyatina Aziziye'de
okutmustu. Nizar, Mithat'in kendisini asla terk etmeyecegine dair
iyimser diisiincelerle oturup Resid’in uyanmasini bekledi. Resid
uyandiginda, lafi hi¢ uzatmadan annemin haliisinasyonlar gérme-
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ye bagladigini, aklini yitirecegini anlatti. Nizar'i hi¢ de sagirtma-
yan bu gercegi aruk kabullenmek zorundaydik. Higbir sey yokmus
gibi sohbet etmeye devam ettiler. Bir siire sonra Resid, bu muhab-
bete daha fazla katlanamayacagini diisiindii ve apar topar giyinip
Nizar’in evinden ¢ikt1.

Annemin uyku ilaglarinin etkisi altnda, sayiklayarak Sylece yat-
mas! ya da kendini sokaklara atmasin diye zincirlenmesi Regid’e agir
geliyordu. Pencerenin yanina oturup annesinin ugsuz bucaksiz ma-
rul tarlalarini, kiraz agaglarini biiyiik umutlarla izleyisini haurlady
kemaniyla zorlu pargalar1 ¢almaya ugragirken nasil keyifle bagini sal-
ladigini, ezbere bildigi bazi pargalara mirildanarak eslik ettigini ha-
urladi. Resid’in zihninde aniden bardaktan bosanircasina yagan bir
anilar saganag) baglamist. Bir kez daha annemizin eskiden oldugu
kisiyi diigtiniirken bulmugtu kendini.

Eve doniip bu aciyla yasamaya karar verdi. Aklina bazi sarki s6z-
leri geliyordu. Bunlar, annesinin sayiklamalarina sebep olan istirabi
ve kargagay! anlatan bir sarkinin girisi olabilirdi. Biraz mirildaninca
bunlarin Beethoven’in “Dokuzuncu Senfoni”sine ait oldugunu fark
etti. Tekrar hayal kirikliklarina déniip Ekspres Bar’a gitti ve bir viski-
soda sdyledi. Barmenin Nizar'i sormasini duymazdan gelmisti ama
aslinda igten i¢e dayisinin yeni sevgilisi Mithat'a kiifrediyordu. Gii-
niin bu saatlerinde bar oldukga sakindi ve o da kendini bu sessizlige
birakmig, dalip gitmisti. Diisiincelerini toparlamaya ¢alisiyordu ama
kendini ¢ok zayif, bir o kadar da yabanc hissediyordu. Belki de bi-
ninci kez bedenini yokladi; midesi eksimisti. Bardan ¢ikip dogruca
Nizar’in evine yoneldi. Birkag par¢a esyasini toplayip eve dondii. Ya-
tagini sessiz sedasiz odamiza tagidi.

Resid her birimizin ayr bir 4lemde oldugunu fark etmisti: Ben,
edebiyat fakiiltesini bitirip zorunlu askerlik hizmetimi tamamlamig-
um ve artik hayaum igin yeni bir anlam arayigindaydim. Zamani-
mi yazigmalarini yar1 zamanli terciiman olarak anlagugim kumag
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fabrikasinin yazigmalarini terciime ederek gegiriyordum. Sevsen de-
sen, bagortiisiinden ve agir kiyafetlerinden bunalmusg, transparan ge-
celigiyle salona ¢ikip annemi soruyor, daha kimse cevap veremeden
geri gidiyordu. Uzun kig gecelerinde Miinzir’e 6zlemi depresiyor, ¢1-
ril¢iplak soyunup yatagina uzaniyordu ama arzuyla yanan bedenine
dokunmaktan hala korkuyordu. Tekrar hayallere daldiginda bu kez
yeni arkadaglarinin helal-haram konusunda s6yledikleri kulaklarinda
¢inliyordu. Universitede gegirdigi iki yildan sonra bagortiilii arka-
daglarina hild uyum saglamaya caligsa da kendini yine de yabanc
hissediyordu. Su agir elbiselerden kurtulmay: 6yle ¢ok istiyordu ki
Ugiincii sinifa gegtikten sonraki biitiin bir kigi, kaybolan felaha ve
huzura erismekten bahsetmeye ¢alisarak gegirmisti. Geceleri gardiro-
bun kapagindaki tig kartaliyla bakigip duruyor, kendisini onlara ben-
zetiyordu; dondurulmug, mumyalanmig gibiydi. Farkinda degildi
ama aslinda benimkine egdeger bir hayat vardi Sevsen’in: Parti’nin,
paragiitgiilerin ve tiim ge¢mis yilarinin ruhundaki ve bedenindeki
prangalarindan kurtulmaya ¢alistyordu.

Sevsen, Miinzir'le ilk kargilagugt an1 hala haurliyordu: Komutanla
birlikte kadin paragsiitgiileri teftise gelmislerdi. Hepsi de komutan ve
Bagkan i¢in girtlaklarini pargalayana kadar “Yaga! Var ol!” ¢igliklan
attyordu. Miinzir elinde otomatik tiifegiyle, komutanin tam yaninda
durmustu. Adeta bir kurt gibi, gozleriyle biitiin mekan: tariyordu.
Komutan, kadin parasiitgiilerle teker teker tokalagirken sira kendi-
sine geldiginde Sevsen uygun adimla komutana dogru yiiriiyiip as-
ker selamini verirken bakiglari bir an Miinzir'e kaymigti. Nedense
¢ok tanidik gelmisti, sanki hayallerinde ¢izdigi yiizlerin hepsi onun
ylizilymiis gibi... Aym gece ¢adirda Sitheyr ed-Demirdagin yanina
uzanip Miinzir’in gozlerini, uzun uzun bakigmalarini anlatt hevesle.
Aslinda tiim kadin askerlerin ayni hevesle komutanin yakigikli yave-
rinden bahsettiklerini ¢ok iyi biliyordu.
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Izleyen giinlerde gok biiyiik bir olay oldu: Miinzir yeniden kam-
p! ziyarete gelmisti. Sevsen buna hi¢ sagirmadi. Kendisini sormus,
Sam’'da bulundugu yerin telefon numarasini birakmigti. Bu, egitim-
deki ¢ogu paragiit¢ii kizin bekledigi bir aynicalikt. Sevsen’in mutlu-
luguna diyecek yoktu. Telefon numarasini bir girpida ezberledi. Ilk
bulugmalarindan da kimseye bahsetmedi.

Ilk izin giiniinde Miinzir'in numarasini gevirip bekledi; cevap
veren yoktu. Kamuflaji toz toprak igindeydi. Viicudu, sicacik bir
banyonun 6zlemini g¢ekiyordu. On bes giin siiren zorlu bir askeri
egitimin ardindan bedeninin her bir pargasinin ayri ayri yoruldugu-
nu hissediyordu. O hiliyle bilmedigi bir sehrin, Sam’in caddelerin-
de dolagip durdu. Sokaklarinda kayboldu, cani sikilds, sandvig yed;,
meyve suyu icti, girdigi kafelerde kendisini gormezden gelip gizli
gizli ve kiiglimseyerek izleyen miisterilerin yaninda oturdu. Kendini
yabanci hissediyordu. Onu belki de on kez, on farkli yerden aramusti.

Gece yarist oldugunda Sevsen, hala caddelerde bir bagina dolagi-
yordu. Yabanci bir gehirde ne yapacagini bilmedigi i¢in kampa geri
dénmeyi diisiindii, Sam’a oldukga yakindi. Askerlerin, kendilerini
uzak gehirlere gotiirecek olan otobiisleri bekleyerek vakit 6ldiirdiik-
leri otogardaki ucuz bir lokantaya girip oturdu. Vakit aruk gece
yarisini gecmisti ki lokantanin diger ucundan sesini duydu. “Seni
bulmaktan artik imidimi kesmigtim,” dedi Miinzir’e. O ise, “Sakin
gitme,” diyerek kiz1 arabasina bindirip dogruca eve gétiirmiistii. Sev-
sen hig itiraz etmedi. Yikanip temizlendi, Miinzir'in pijamalarindan
birini giydi. Miinzir yiyecek bir seyler séylemisti ¢oktan. Sabaha ka-
dar birbirlerine ¢ocukluk zamanlarini anlatmiglardi. Sonra Miinzir,
Sevsen’i yalmiz birakip kendi odasina ge¢misti. Sevsen, iligkilerinin
ilk aylarinda onunla birlikte olmaktan kaginmigti. Barlardan diisiirii-
len, sokaklardan toplanan ucuz kadinlardan olmayacaku.

Paragiitgiiliik egitimi bittikten sonra da pesini birakmamigti Miin-
zir. Sevsen, tam alu ay sonra Sam’a gittiginde Miinzir onunla birlikte

73



olmak istedigini séylediginde ¢ok sagirmist1. Bu adamin ¢ocuklugu-
nu, Masyaf daglarindaki yoksul ailesiyle ilgili anlatuklarini sevmisti.
Birlikte ¢ilgin bir agk hikayesi yaziyorlardi. Miinzir ilk kez bir kadin
bu kadar ¢ok istedigini itiraf etmisti. Komutanla 6zel bir aksam ye-
megi ayarlayip Sevsen’i davet etmisti. O aksam komutan, Sevsen’in
gozlerine bakip yaverinin ne kadar zevkli bir adam oldugunu soyle-
mis, kendisine giimiig kaplama bir alu patlar hediye etmisti. Sevsen
icin bu, biyiik bir onurdu. Sonralari bu silahi beline takip Yoldas
Fevvaz'in evini basmuy, aruk giiriilti yapmay1 kesmelerini emretmis-
ti. Fevvaz ve kardeslerinin annesine yasatuklarinin intikamini aliyor-
du 4deta. Hepsi de sus pus olmus, Sevsen’i ikna etmeye ¢alismiglardi.
Annem ise sadece bir an i¢in bu durumdan hognut olmustu.

Sevsen ve arkadaglari, kamuflaj tiniformalan iginde kanunlar
istedikleri gibi yok sayabilmenin verdigi gururla Halep sokaklarin
arginliyordu. Okula girip koridorlarda dolagiyorlar, Parti margi soy-
lenirken daha da sert adimlarla yiiriiyorlar, diismanlari igin yarauci
cezalandirma yontemleri buluyorlardi. Parti’nin agugy paragsiitgiiliik
egitim kampindan mezun olduklari giin komutan, Sam sokaklarinda
gordiikleri tiim bagortiilii kadinlarin ortiilerini agtirmalarini emret-
migti. Karinca ordusu gibi tiim yollara dagilmiglar; arabalar1 durdu-
ruyor, kadinlarin baglarindan ortiilerini gekip aliyorlar, erkeklerle
dalagip kendilerine karst gelenin suratna tiikiiriiyorlardi. Kentte ge-
rilim urmaniyordu. Birkag giin sonra bagkent yar1 yariya bosalmisti.

Arzulan Sevsen’i deli ediyordu. Miinzir'den derhal Halep’e gelme-
sini istemisti ki o da Sevsen’i gormek igin yanip tutugsuyordu. Komu-
tandan kendisini bir gérevle Halep’e géndermesini istedi. Komutan
asil amacini anlamisti; Halep'teki paragiitgiilerin denetlenmesi isini
Miinzir'e verdi. O an, Sevsen’in o ¢ilgin hillerine ne kadar ihtiyaa
oldugunu hissetti; cesareti onu sagirtyor, kendi eliyle hediye ettigi
kokularinin biiyiisiine daha da kapiliyordu. Bu parfiimleri Miinzir’e,
devletteki islerini kolaylasturdig: bityiik tiiccarlar vermiglerdi. Aruk
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Halep’te iyiden iyiye taninan Miinzir'e servet yagiyordu. Sevsen’le
gittikleri likks restoranlarda herkesin goézii 6niinde 6piigiip diger
miisterilerin bakiglarini kagirmalarina sebep oluyorlardi. Diinyanin
ayaklarinin aluna serildigi bir hayat baglamigt ikisi i¢in. Giimiis
kolyeler, alun bileklikler, pahali giysiler... Sevsen bunlarin hepsini,
Miinzir'i ayartmaya ¢alisan arkadaglarinin kiskang bakiglari altinda
dolabina ukisturiyordu. Hepsi de Miinzir'in onun yalnizca yakici gii-
nesin alunda bagaklari oynagan esmer bugday tarlasi gibi piiriizsiiz
bedenine agik olduguna inaniyordu. Geceleri avucunda balik gibi
¢irpintyor, inliyor, unutulmayacak bir kadinin hazzini yine, yeniden
yasatiyordu. Birkag ay u¢suz bucaksiz bir agka teslim olarak yagadilar.
Miinzir sinavlarda bile Sevsen’i yalmiz birakmuyor, cevap kigidini si-
nav salonuna getiriyordu. Bu, ¢ogu parasiitgiiniin yapug bir geydi ve
gozetmenler, agizlarini agmaya bile cesaret edemezlerdi.

Sevsen, bu agir elbiseler i¢inde bedeninin de agirlagtigini hissedi-
yordu. Kendini bu sehre de iiniversitedeki arkadaslarina da yaban-
c1 hissediyordu. Yeniden elde ettigi bekaretinin vermesini bekledigi
duyguyu ariyordu hala. Bir defasinda bana, terlediginde tiim go-
zeneklerinden les kokusu geldigini séylemisti, bu yiizden aruk kig
bitsin diye dua ediyordu. Giindiiz diisleri yeniden peyda olmugtu.
Sinifta otururken birden tagkinlik yapasi geliyor, eskiden belindeki
silahindan ve kamuflajindan korkup konusmaya bile ¢ekinen Fran-
sizca Bolimi kizlarinin simdi ter kokusundan nasil igrendiklerini
izliyordu. Fanteziler kuruyordu: Sanki bir moda defilesindeymis gibi
stk tayyorler iginde salinan kizlari yataga auyor, ¢irilgiplak soyuyor,
onlarla 6piisityordu. Dubaideyken arkadaglariyla izledigi grup seks
partilerindeki gibi kizlar1 birbirleriyle sevisirken hayal ediyordu. Eski
arzusunu 6zledigini kendi kendine itiraf ediyordu: Diinyadaki tiim
erkeklerin ¢iplak fotograflarini saklayacag, Sevsen’in fantezilerinde
kurdugu sahnelerde kendilerini hayal edip mastiirbasyon yapacaklar
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bir porno yildiz1 olmak istemisti. Ortagag’da yalniz bagina yagayan
giizel bir ¢iftgi kizi oldugunu hayal ediyordu. Yolda kalmus ti¢ adama
(bunlardan biri Miinzir'di) evini agtyor, onlardan atlarina bakmalari-
n1 istiyor, sonra da saman yigininin tizerinde adamlarla sevi§iyordu.

Sevsen’in fantezi diinyasi sert bir déniig yapmist1 ve belli ki yakasi-
n1 birakmayacakti. Bana hayallerimizin, pegimizden gelen bir cehen-
nem oldugunu soylediginde onu bagimla onaylamistum. Kurtulusu
artik imkénsiz bir hal almigti. Rutubetin her yeri kaplamaya bagladig1
evde kiife bogulmugtu sanki. Annem oksijen yetersizliginden yakini-
yor, yash kaplumbagalar gibi yiirtiyordu. Hendek Caddesi’ne gidip
rutubet giderici bir geyler aldim ama onlarin da etkisi ancak bir iki
haftalikt. Salonun ve yatak odasinin kogselerinde yesermeye baglayan
yosunlarla yasamay1 6grenmekten bagka ¢are yoktu.

Sevsen arttk umursamiyordu. Aynanin 6niinde durup bedenini
inceliyordu. Kurtulugunun —kendi ifadesiyle— bu cehennemi terk et-
mekle miimkiin olacagini hissediyordu. Universiteden, kantinlerin-
den, koridorlarindan nefret ediyordu. Ogrencilerinden ve kendisine
tovbekar bir fahiseymis gibi davranan tacizci hocalarindan da nefret
ediyordu. Keske komutanin verdigi alu patlar dursaydi, o zaman
sinifa dalip Partili yoldaslardan biri olan Modern Fransiz Edebiya-
tt hocast Nidal el-Ahmed’e kursun yagdirabilirdi. Bu adam, Hama
katliamindaki roliiyle gurur duyan iist diizey bir istihbarat subay-
nin amcaogluydu. Devlet kendisini alu sene Fransa’ya gondermisti
ama dondiigiinde hila Moliere ile Alain Robbe-Grillet’yi birbirin-
den ayirt edemiyor, ancak tembel bir lise ikinci sinif 6grencisi kadar
Fransizca konugsabiliyordu.

Bir giin Sevsen’in kargisina ¢ikip kiitiiphanede goriismek istedi-
gini sdylemisti. Sevsen tam vaktinde oradaydi. Adam kargisina ge-
¢ip ge¢misini bildiginden ve onu, giiveni sarsilmis bir kadin olarak
gormekten duydugu iiziintiiden dem vurmugtu. Nazik bir dille ba-
sortiisiinti ve parddsiisiinii ¢ikarmasini, birlikte bir kahve igip biraz
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rahatlamay1 teklif etmigti. Sonra da kapiyr kapaup pantolonunun
fermuarini indirmis, gayet 6zgiivenli bir hareketle organini ¢ikarmug-
t. Sevsen bunu gérmezden gelip ¢ikmak igin ayaga kalkugi anda
adam arkasinda belirivermis, gogiislerini avuglayip kalgasina siir-
tiinmeye baglamigti. Bir yandan da Sevsen’i kendilerinden kagiran
Miinzir'e soviiyor, onu hainlikle su¢luyordu. Sevsen oldugu yerde
cakilip kalmigti. Adam hem Sevsen’in iizerine hem de kendi panto-
lonuna bogalmigti.

Universite yonetimine adam hakkinda resmi sikayette bulun-
duktan sonra Yoldag Cabir, Sevsen’i yanina ¢agirip Yoldas Nidal
el-Ahmed’i tahrik etmekle suglandigini bildirdi. Bunu yaparken
ahlaksiz ve siipheli ge¢misine deginmeden de gegmemisti. Profesor
Nidal'dan 6ziir dilemesini istedi, aksi takdirde hakkinda yasal islem
baglatacakti. Sevsen, Yoldag Cabir’in suratina bir giizel tiikiiriip ofi-
sinden ¢ike1.

Yataginda bir ceset gibi hareketsiz yatan anneme baks; kirpikleri-
ni, hi¢ durmadan kipirdanan dudaklarini izledi. Yoldas Cabir’in soz-
lerini haurladi sonra; onun eskiden, utangag bir ¢ocukken evimize
gelisini, annemin hayaumizin olmazsa olmazi olarak gordiigii oyun-
caklarimizi onunla paylasugimizi: oyuncak ayilarimizi, tahta atlari-
muzi, diidiik ¢alan yayh trenlerimizi... Sevsen, hayatinin geri kalanin-
da Cabirden hi¢ korkmadi, nerede gorse yiiziine tiikiirdii. Eskiden
Esrefiye sokaklarinda haglanmig musir satarken §imdi Liibnan’dan
demir kagirip bityiik-kiigiik tiim istihbarat subaylarina peskes ¢eken,
elde ettigi menfaati iktidar geyhleriyle boliigen ailesini her firsatta
rezil etti. Cabir, Sevsen’in deliliginden ve gizli baglanularindan ger-
cekten korkuyordu.

Annesi boyle, durgun su gibi hareketsiz yatarken Sevsen ona karg1
biiyiik bir merhamet duyuyordu. Hezeyan nébetlerinden ¢ikip ayil-
dig1 o birkag saatte ise nefreti yeniden kabariyordu. Bitkilerini ve
Neriman’t —ki hayau boyunca hep kuyrugu dik tutan arkadaginin

77



keyfini bozmamak i¢in aruk ziyaretimize gelmiyordu— sorup duru-
yordu. Boylece evde her sey normal seyrine doniiyordu: Yine herkese
disaridan getirdikleri kokularin evin tertemiz havasini mahvettigini
soyliiyor, karyola demirlerini parlatyor, kanepelerin tozlarini ¢irpi-
yordu ama bu iyi hélleri ¢ok da uzun siirmeden yeniden sayiklamaya
bagliyordu.

Annemin iyilestigi zamanlarda eski esyalara olan tutkusunun na-
sl olup da deprestigini diisiindiim. Salondaki ¢igekleri ihmal ettigi
icin Catlak Sevsen’e kizip karanlik evin iginde agir agir geziniyor,
bogazinin kurumasindan, kollarinin bacaklarinin takatsizliginden
dert yaniyor, nefes borusundaki yanmanin geg¢mesi igin bir seyler
yapmamuzt istiyordu. Uzun uzun, memleketin havasinin nasil da bo-
zuldugundan bahsettiginde kimse onu dinlememisti. Hele Sevsen,
oylece durup yiiziine bakmis, sonra da sanki alakasiz bir yerdeymis
de gitmesi gerekiyormus gibi arkasini déniip gitmisti. Annemse kor
talihine sitem edip aruk hi¢bir anlami olmayan o eski fotograflarin
oniinde dikilip durmugtu. Sevsen bana annemi isaret ediyor, “Olmek
istiyor ama 6lmeyecek,” diyordu.

Sevsen’in kehaneti ger¢eklesmisti; her zaman annemin yalniz ba-
sina Slecegini sdylerdi. Ciinkii kimse, gururlu bir kadinin son nefe-
sini verigini gormemeliydi. Sevsen’in birkag ay 6nce soyledigi bu soz-
lerin cenazeyle ilgili fikrimi degigtirecegini o an hi¢ diiginmemigtim;
ilk kez bu kadar yakinimiz1 topraga veriyorduk.



IKINCIi BOLUM

Kraliyet Gerdani ve Kirmizi Pabuglar






Nasil 6ldiigiinii hi¢ sormadim, sadece aksamiistii oldugunu bili-
yorum. Hig uygun bir zaman degildi. Insanlar (riiyalar1 saymazsak)
uykunun bir 6liim provast oldugunu sdyler ve genelde bunu ispatlar
gibi ya sabaha karg1 ya da gece vakti oliirler. Ama tabii ki bu, bizim
aileden beklenmeyecek kadar normal bir durum olurdu.

Ornegin anne tarafindan dedem Celal en-Nablusi sldiigii giin,
20. Bagimsizlik Yildoniimii t6renine giderken yeni takim elbisesi-
ni giymis, rutin igleri seven bir adamin dinginligiyle tiim madalya-
larin1 ve demiryolu rozetlerini yakasina takmist. Her sene yapilan
bu tdrene tiim arkadaglar1 kaulir, hep birlikte kendi nesillerinin
gopiis gerdigi zorluklart yad ederlerdi. Ardindan miicahit Ibrahim
Hananu’nun kabrine bir ¢elenk birakip Endiiliis Lokantasi’na 6gle
yemegine giderlerdi. Resmi kiyafetiyle ve madalyalariyla o giin de
Bagdat Istasyonu’na ugrayip artik biktirdigi demiryolu personeline
bir selam vermek istemigti. Dengesini kaybedip birinci peronda agir
agir ilerleyen yiik treninin altunda kaldiginda onu tutmak igin elini
uzatan bir kisi bile olmadi.

Bir bagkasi da daha ellisini goremeden 6len anneannem Behiye
el-Katibi'ydi; giilmekten 6lmiistii. Gergekten oliip 6lmedigine bak-
maya kimse cesaret edemeyince yiiziindeki giiliimsemesiyle genis di-
vanin iizerinde saatlerce kalmist. Herkes giiliigiinii tamamlamasini

bekliyordu ama 6yle olmadi. Yiiziindeki kaslar gevseyince daha on
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dordiine basmamis olan annem, annesinin cansiz bedeninin 6niinde
durup ne kadar zor defnedilecegini diisiinmiistii. Ergenlige girdigini
annesine sylememisti. Zaten defalarca tekrar etse de soyledigi higbir
seyle ilgilenmezdi ama yine de ona hi¢ kizmadi. Cocukken, riiyasin-
da kendini ugan bir kugu olarak goriirdii stk sik. Biyiiyiip yetigkin
bir kadin olduktan sonra bile haurladigi bir rityaydi bu. Riiyasina
tutunup, annesinin bdyle uzun bir giilme krizine girip 6lmesini kotii
bir sey degil de, kaderin kendisine verdigi bir mesaj olarak gordii. As-
linda hayalci bir yapisi olan anneannemin, yapug bir hata yiiziinden
oldugu yerde ¢akilip kaldigini ve sonunda da béylesi giiliing bir ge-
kilde can verdigini diisiiniiyordu. Oracikta kendi kendine s6z verdi:
O bir kuguydu ve asla durdugu yerde gakilip kalmayacak, yumusacik
teninin kiiflenmesine asla izin vermeyecekti.

Omriiniin son yillarinda birlikte gegirdikleri uzun gecelerde an-
nem, bir kuguya doniistiigii bu riiyasindan Nizar’a bahsetmig, anne-
sinin umursamaz bir kadin oldugunu da eklemisti. Dedem Celal en-
Nablusi’yle evlendikten sonra onun igin yagamak ile 6lmek arasinda
bir fark kalmamigti. Dedem bir kez olsun bagini kaldirip anneanne-
min yiiziine bakmamug, karistyla bag basa kalmak igin bir girisimde
bile bulunmamisti. Ilk andan itibaren anneannemin goziinde fikirsiz
bir koyun olup ¢ikmusti. Ipini ailesi tutuyordu; bir an 6nce Mosyo
Henri Sourdain’in yanindaki isine donsiin diye ¢argabuk halledil-
mesi gereken bir isi hig itirazsiz yapurip aradan ¢ikarmiglardi sanki.

Mosy6 Henri Sourdain aklini eski trenlerin ¢izimleriyle ve Yunan
tanrilarinin mermer heykelleriyle bezenmis goz kamastirict istasyon-
larin planlariyla bozmugtu. Dedem onun, meshur mimarlik dergisi
Perspektif te yayimlanan ve istasyonlarin camdan ve demirden yapil-
masini savunan yeni teorileri elestirdigi uzunca bir aragtirmasindan
bahsedip dururdu. Genel estetik anlayisini yok edecek olan bu yeni
teorilere karsi ¢ikmalari igin Paris belediye yetkililerine mektup yaz-
mug, destek gagrilarinda bulunmugtu. Istasyonu, “sehrin ana rahmi”
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olarak tanimliyor, bu yerlerin Atina Akropolii gibi 6liimsiiz olabil-
mesi igin gereken ihtisam ile askeri kamplara kurulan gegici tuvalet
yapilari arasindaki fark: bile anlamayan yeni nesil miithendislerin ba-
stn1 gektigi bu aymazligin sona ermesini istiyordu.

Maosy6 Henri Sourdain haritalari 6niine sermis, bir ¢ubukla istas-
yon planlarini gosteriyordu. Halep'ten gegerek Bagdat ve Paris’i bir-
birine bagladig1 giinii gérmeyi diledigi demiryolu hatt1 tamamlan-
diktan sonra Suriye’nin dort bir yanina bu istasyonlardan yapmay:
hayal ediyordu. Bu demiryolu, Halep’te cesitli kollara ayrilmaliyd: ki
Halep, hak ettigi gibi diinyanin kalbi olabilsin. Sam’'daki Hicaz de-
miryolu ¢alisanlarina tiim dikkatlerini Medine’ye giden hatun giiney
kismina verip, Bagdat’tan Istanbul’a giden Halep hattindaki hasar
ihmal ectikleri i¢in igten ige kiziyordu.

Dedem Celal en-Nablusi gozleri dolu dolu, Mésyo Henri
Sourdain’i saygi dolu bakislarla izliyordu. Anneannem; uzun boyu,
kendine giivenen durugu, sitkGinetle konugurken bakiglarini bagka
yone ¢evirmesiyle hayallerini siisleyen erkege benzettigi bu adam-
dan igten ige nefret ediyordu. Adami bagtan ¢ikarmaktan korkuyor;
ciddiyetle istasyonlardan bahsederken ne kadar yumusak, ne kadar
cekici de olsa sikict bir gergek hayat versiyonu olan ve giilmekten
hazzetmeyen bu adama karg1 duygularinin uyanmasini istemiyordu.
Dedem defalarca rica etmesine ragmen anneannem, ilk giinden beri
nefret edilecek bir yer olarak gordiigii, madeni yag ve pash vida ko-
kan evine misafirlige gelmesine higbir zaman miisaade etmemisti.

Anneannem biraz uzaklagmak istemis ve giiriiltiicii kiracilarina rag-
men arkadagi Thérése’e gitmisti. Sen sakrak héllerini ve kahkahalarint
geride birakip acilarini gizlendikleri yerden ¢ikarmusti. Epeydir ihmal
ettigi evine donme vakti yaklagtik¢a bunalimi aruyordu. Evi ¢ekip ge-
virme isini; halalarindan karga gagasi gibi uzun ve ¢irkin bir burnu ge-
netik miras alan ve en ince ayrintusina kadar Osmanli yagam bigimine
bityiik bir hayranlik duyan biiyiik kiz1 Ibtihal teyzeme birakmusti.
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Ibtihal evi gekip gevirme isini hayli abartmig, Osmanli havasini
eve iyiden iyiye yerlestirmisti. Anneannem onun, konugurken 6zenle
Osmanlica kelimeler segip kullanmasindan 6nceleri rahatsiz olsa da,
sonradan onu kendi héline birakmigts; bir seylere kargi ¢itkmaktan ya
da olmasi gerektigi gibi olsun diye zorlamaktan vazgegmigti. Sanki
kendisini o eve baglayan tiim baglar1 koparip atmak ister gibiydi.
Ibtihal yatagini kaldirip yerine her yani Kuran ayetleriyle bezeli yiik-
sekge bir demir karyola kurdugunda bile kargi ¢ikmamugti. Ustelik
yanina islemeli bir Mushaf kilifi asmig, bambu komodinin iizerine
de bakir bir el yikama tasi ile bir testi bile koymustu.

Anneanneme gore o ev, uyumaya ve iiremeye yarayan bir maga-
raydi. Artk hig¢bir seyi umursamiyordu; yillarini hayatindan usana-
rak gecirmisti. Kendisiyle yasamak isteyip istemedigini hi¢ sormayan
dedemi cezalandirircasina, yatakta da buz gibiydi. Adam yalniz-
ca trenlerden ve motor gesitlerinden bahsetmek i¢in agzini agiyor,
“Henschel” trenlerinin ozelliklerini ciddiyetle, hevesle siraliyordu.
Demir yiiklii on dokuz vagonu nasil ¢ekebildigini, saatte kirk kilo-
metre hiza ulagabildigini keyifle anlauyor, kendisine tuhaf gozlerle
bakan karisinin da bunlara gagirmasini bekliyordu.

Herhangi bir erkegin, elini kolunu sallaya sallaya evine girip ha-
yau boyunca, “Tiim bunlar nasil oldu?” diye sorgulayan karisini di-
ledigince kollarinin arasina almak gibi muhtemel bir siirii hareketten
olusan diinyasinin aksine, dedem sanki bagka bir diinyada yagiyordu.
Oziinde hayat pek ciddiye almayan anneannem, daha ilk giin her
seyden nefret etmigti: Cemiliye Caddesi’'ne bakan o ufacik balkon-
dan, her biri digerine agilan genis odalardan... Bir giin anneme, ha-
yau boyunca dedemin yiiziine bir kez bile bakmadigini anlatmust;
oyle ki beni sol kulaginin alunda mu yoksa burnunun istiinde mi
onu bile bilmezdi. Sonra da doniip, annemin dogumundan sonra
ilk kez bir aile olarak yer aldiklar1 fotografa bir giizel titkiirmiigtii!
Annemin uzun boynuna, incecik parmaklarina bakip heveslenmeye
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calistiysa da igindeki giiglii uzaklik duygusu, aruk geri déniilmez bir
noktaya varmigtu.

Dolma tenceresini ocakta birakip yanan yemege aldirig etmeden
evin iginde giin boyu geziniyor; aldatan, sevdigine sahip ¢tkmayan,
onlar1 aun sirtina aup kagiran tiim erkeklere kiifrediyordu. Bu sah-
neyi ilk kez bir Western filminde gordiigiinden beri hayal ederdi.
Kirkina gelmis, sisman ve hantal bir kadinken sinema diinyasini kes-
fetmis, sinemayla ilgilenir olmugtu. Thérése’in yagh yememesi konu-
sunda verdigi tavsiyeleri hep kulak ard1 ediyor; zaten evindeki kiraci
kizlarla giiliigtiikleri anilardan bagka bugiine bir seyleri kalmadigin
soyleyip duruyordu. Bir de, kizi Ibtihal’le gece yarilarina kadar Os-
manli usulii pispirik oynamalar1 vard iste... Ibtihal gaydanligs hazir
eder, yanina gerezleri koyar, o kocaman puan tablosunu getirir, isle-
meli masa ortiistinii sererdi. Eski zamanlardan kalma saray miizikleri
agmay1 da elbette unutmazdi. Sonra anne kiz sessizce oyunlarina bas-
lar, bagka ailelerin soylarinin nereden geldigiyle ilgili tath tath soh-
bet eder, 6nde gelen ailelerin erkek evlatlarinin gidip koyli kizlariyla
evlenmelerinden yakinirlardi.

Thérése’in hayatinda ¢ok az sirr1 vardi ve bunlari Nizar'dan bagka-
stna agmazdi. Nizar da onu ziyaret etmeyi hi¢ aksatmaz, Thérése’in
son giinlerinde bile hala orada olan kiraci kizlarla vakit gegirirdi. Co-
cuklugunda da, ergenliginde de, ilk gengliginde de simdi oldugu gibi
aralarina karigir, hig teklifsiz odalarina girip ¢ikardi. Onlara kema-
niyla Siiryani sarkilart galar, upki bir kiz arkadaglar: gibi el sakalar
yapar, rujlarint denerdi. Onun bu davraniglari anneannemi korkut-
tugu i¢in gozii hep oglunun iizerindeydi. Yine de, kiz ¢ocugu gibi
sacina renkli tokalar takmak istediginde gozyaslarina kiyamayp izin
verir, Thérése’e giderken pesine takilmasina kargi koyamazdi.

Nizar, aruk Thérése’in tek dostuydu. Ne zaman isterse ziyareti-
ne gidiyor, giderken ona hindi gogsii ile 6zellikle onun igin Sirop
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Restoran’dan aldig1 pastirmalardan gotiiriiyordu. Bazen avucuna bi-
raz para stkistirdigi da oluyordu. Evin yeni sakinleri de Nizar’1 iyi
tantyorlardy; yeni ¢ikan kremlerin nerede satldigini ona sorarlar, ig
¢amagirlarini hi¢ ¢gekinmeden Nizar'in 6niine serip yorum yapmasini
isterlerdi. O da agk yuvasindan ¢ikip gittikten sonra bile kokularinin
hala adamlarin burnunun ucunda kalmas: gerekirken, viicut sivila-
rini emmeyen o ucuz dantelleri 1srarla almaya devam etmelerini aci-
masizca elegtirirdi.

Kiigiikken, Thérese Hanim’t gérmiistiim; Nizar dayimla birlik-
te annemi ziyarete gelmislerdi. Regid’in kemanini dinlemis, bizimle
birlikte 6gle yemegi yemisti. O zamanlar annemin bu yagh kadini
neden bu kadar sicak kargiladigina anlam verememistik. Bir sigaray:
sondiirmeden digerini yakiyordu. Disleri sararmigt1, sesi erkek sesi
gibiydi ve Nizar'in yardimi olmadan birka¢ adim bile atamiyordu.
Sonradan onu bir kez de Nizar dayimin evinde gérmiistiim. Nizar
ona keman ¢alarken Resid’i kucagina alip saglarini oksamugti. Nizar'in
aldigy pargalar onu ¢ok etkilemigti. Hele bunun ¢ello ve keman-
la ¢alinmak iizere yazilmig bir parga oldugunu, adinin da “Kraliyet
Gerdanli, Kirmizi Pabuglu Thérése Hanim” oldugunu soylediginde
gozleri dolmugtu. Boylece ona topuklu kirmizi ayakkabilarini hatr-
latiyordu Nizar. Isigini kaybedip de kimsenin yiiziine bile bakmadig:
yash bir kadin olmadan 6nce, zengin arkadaglarinin davet ettikleri ev
partilerine giderdi. O partilere gitmeyi birakugindan beri o ayakka-
bilar1 da giymemigti. Nizar bu par¢anin, onun gizli agkinin anisina
yolladigy bir selam oldugunu soyleyip yash kadina takiliyordu. Bu
kadinin bunca yili gizli bir ask: bile olmadan ge¢irdigini diisiineme-
migti. Nizar, ¢aldig1 par¢anin “Pigmanlik Golgeleri” koleksiyonun-
dan bir par¢a oldugunu da séylemisti ama geri kalan ayrinulari —ki
bu ayrintilari bir tek Resid bilirdi— Thérése’e sdylememek igin sus-
mugtu. Oysa ben, Nizar dayimi radyoda Berlin Orkestras’nin ¢aldi-
g1 “Pismanlik Gélgeleri” pargalarini dinlerken, 6zellikle de iifleme-
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lilerle ¢aldiklar1 o pargayr duydugunda nasil sarsila sarsila agladigini
gordiigiimde her seyi anlamigtim.

Thérese Hanim'in evini son goérdiigiim giin, annemin beni
elimden tutup Mar Asya Kilisesi'ne gotiirdiigii giindii. Kilisenin
oniinde birkag kisiyle beraber yagh bir kadinin cenazesini bekliyor-
duk. Cocuklar1 konusurlarken duymustum; diin gece olen Thérése
Hanim’mis. Evini kiliseye bagislamis, kilise de kiracilarini evden
¢tkarmig. Mary’nin, otuz yil burada yasadiktan sonra simdi nereye
gidecegini sorup papazi, kiliseye dava agmakla tehdit ettigini hala
haurliyorum. Annem cenazeye eslik eden birkag kisiyle beraber
Thérése’in gomiilecegi Egrefiye Kabristani’na giderken igin igin agla-
mustt. Yillar sonra kabrini ziyaret etmek istediginde ne kendisi ne de
yeni bekgi kabrin yerini bulabilmisti.

Pencereden igeri sizan aksam golgelerinin kapladig1 evin iginde
annem, parmak uglarina basarak yiiriiyordu. Evdeki her sey daimi
bir sitkiinet vadediyordu: yenilenmis kanepeler, yiiksek tavanlar, hog
kokular, genis salonun duvarlarinda kendi iginde bir diizenle serpis-
tirilmis yagliboya manzara tablolari... Bir de eski bir Philips radyo...
Nizar, dedemin yiik treninin alunda can vermesinden sonra egyalar
paylagirken bu radyonun “aile egyalar1” listesine yazilmamasi konu-
sunda agabeyi Abdiilmiinim’i ikna etmeyi bagarmigtu.

Annem, Halep’in temiz sokaklarini ve sakin aksamlarini sevmigti.
Dedemle birlikte salonun duvarinda asili duran aile soy agacinin to-
zunu alirken bin yildir Halepli bir aileye mensup oldugu i¢in gurur
duyardi. Dedelerini ve amcalarini aramigti ama onlar1 yalnizca kisa
sireli gerekgelerle gorebilmisti; babasinin gecikmeli olarak kaulabil-
digi cenazesinde onlari temiz takim elbiseler icinde gérmeyi ummus-
tu. Oysa onlar bu cenazeyi, garip tavirlarini ve alunda kalip 6lecek
kadar israrh tren tutkusunu hi¢ de sevmedikleri bir yakinlarinin oli-
mii olarak gormiislerdi. Taziyeleri kadinlarin bulundugu tarafta kabul
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etmek isteyen ve kadin gibi hissettigini, Tanr’nin bos bir aninda yap-
ugy bir yanhglik sonucu erkek olarak yarauldigini agik agik soyleyen
Nizar’a agza alinmayacak laflar ettiklerinde onlar1 onaylayip hognut-
suz bir sekilde bagini sallayan Abdiilmiinim dayimla tokalasip 6ylece
¢ikip gitmiglerdi. Ibtihal teyzem ise babasinin odasinda asili duran
aile soy agacinin peygamber soyuna dayandigina inanarak kibirli bir
edayla Nizar'in ya hapsedilmesini ya da 6ldiiriilmesini istiyor, Seyh
Abdiisselam’in Babunnasr Hamamr'nin yanindaki tekkesinde 6zenle
saklanan ve atalarina ait olan sararmig kitaplarla 6viiniiyordu.

Cenazeden sonra her sey dagilmisti: Nizar, Ibtihal ve Abdiilmii-
nim evdeki her seyi paylasmiglar, anneme ise ii¢ bes kirik sandalye ile
kalaysiz bakir tencereleri, birkag eski piiskii yatak ile elli lira bile et-
meyen sagma sapan bir ¢esme tablosu birakmiglardi. Annem hepsini
orada birakip piringten yapilmis eski bir kahve degirmenini istemisti
Nizardan. Anneannem onu, 1930’larin sonunda ¢ikug ilk ve tek Is-
tanbul yolculugundan getirmekle 6viiniirdii. Gillmekten 6lene kadar
da yillarca bunu dilinden diisiirmemisti.

Nizar ¢ocukluk arkadagi olan radyodan bagka bir ey almamisti.
Frekanslar arasinda gezinip heyecanla bir Vivaldi, Mozart veya Schu-
bert pargasi bulmaya ¢alistyordu. Bauli miizisyenlerin yapitlari onu
giidiillemis, Ahmed el-Miibeyyid’in derslerine kaulip ig sesini dinle-
meyi 6grenmisti. En zor pargalari iki ay i¢inde ¢alabiliyor, farkli mi-
zik aletlerine de akrarabiliyordu. Ikinci Diinya Savagi patlak verince
Berlinden dénmek zorunda kalan hocast Ahmed el-Miibeyyid’in
dedigi gibi, miizik 4deta damarlarinda dolagtyordu. El-Miibeyyid sa-
vagin sona ermesini ve ¢ok sevdigi, heybetli yapilarina agkla baglan-
dig1 o sehrin orkestrasina donebilmeyi dort gozle bekliyordu. Her ne
kadar Halep’e bir ay ge¢ ulagsa da Fransiz gazetelerini diizenli olarak
takip eder, sevdigi sehrin yikiligin1 belgeleyen fotograflara umutsuz-
lukla bakar, sonra bu fotograflar1 arkadaslarina da gosterirdi. Her ak-
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sam Telel Caddesi girisine yakin kiigiik bir kahvede bulustugu birkag
arkadagi vardi. Birlikte sarap tadarlar, her persembe evlerinde parti
veren ve siirekli Halep yemeklerini nasil sevdiklerini anlatan Fransiz
subaylarla gesitli dillerde sohbetler ederlerdi.

Bu “Persembe Partileri’ne ¢ocukken Nizar da kaulirdi. Fransiz
subaylarin eslerinden bol bol 6vgii ve sekerleme toplar, plaklar alir-
di. Kiigiik parmaklarinin kemandan ¢elloya, ¢ellodan fliite Sylece
akivermesine bayilirlardi. Ayni sevkle hi¢ durmadan saatlerce ¢alar,
gecenin sonunda el-Miibeyyid’le birlikte oradan ayrilirdi. Hocasi-
nin verdigi birkag frankla ise gidip uzun saglarina takabilecegi renkli
kurdeleler alird1. Eve dondiigiinde salonun ortasinda neseyle gezinip
erken ortaya ¢ikan disiligini sergiler, sofranin bagina kurulup ahlaki
degerlerden bahsetmeyi pek seven ailesini sagkina gevirirdi.

Nizar ergenlige girdikten sonra gozlerini kamasuran bir aydin-
lanma yagamigti. Sehveti onu, anlam veremedigi arzular hisseden bir
kadina doniigtiirmiistii. ibtihal'in odasindan ¢ikisini gozleyip ken-
disi giriyor, gardirobundan eteklerini tek tek ¢ikarip deniyor, sonra
da saatlerce aynanin kargisinda oturup etekli goriintiisiinii izliyordu.
Kalkip rujunu siirdiikten sonra Ibtihal’in yatagina uzanip babasinin
sirekli getirdigi Misir dergilerinden fotograflarini kestigi erkekleri
hayal ederek bedenini oksuyordu. Bir fotografin yeri ayriydi: Baskan
Cemal Abdiinnasir’in Siiveys Kanal’'nin millilestirildigi giin mes-
hur konugmasini yaparken ¢ekilen fotografindan ¢ok etkilenmisti.
Uzun siire kendini, fotograflarina bakarak hayran oldugu esmer tenli
bagkanin sevgilisi olarak hayal etmisti. Her aksam Aziziye'nin arka
sokaklarinda arkadagi Michel’le dolagirken birbirleriyle Bagkan’in fo-
tograflarint paylagirlar, on bes yildir bitmeyen sohbetlerine devam
ederlerdi. Sonra Michel Paris’e gitti. Oradan yolladig: bir fotografta
Michel, Paris'in meydanlarindan birinde Fransiz erkek arkadagina

uluorta sarilmig, onu 6piiyordu.
*KK
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Nizar yalnizca annemin bildigi gizli albiimiindeki onlarca resmi
aglayarak karigtiriyordu. Tam bir yilini gegirdigi 1960’larin Beyrut'un-
daki barlarda ¢ektirdigi fotograflar1 ayni zamanda arkadagi olan yegeni
Resid’e en iyi ve en mutlu giinleri olarak gosteriyordu. O giinleri ye-
niden anlatyordu: Kiyafetlerini kiigiiciik bir ¢cantaya koyup gece vakti
ailesinin evinden ¢ikigini, geride uzunca bir mektup birakugini ve ba-
basindan bunu 6gle yemeginde herkes sofranin etrafinda toplanmisken
okumasini rica ettigini ama onun bunu yapmadlglm... (@) mektupta,
memleketin dort bir yanindan kadinlarin gelip duasini aldiklar1 “ma-
kam sahibi” dedesi Seyh Abdiisselam’a kiifiirler etmigti. Fakir fukaranin
parasini ¢alip Babiili lehine 6nde gelen alimlere bilgi sizdiriyordu. Ge-
celeri pegeli bir kadin kiliginda Yenicgeri askerleriyle sokaklarda dolagip
1915’teki Stiveys Kanali Harekau’na kaulmak isteyenlerin evlerini gos-
teriyordu onlara. Abdiilmiinim’in, kiz kardesi Ibtihal'i gézetleyip ban-
yoda onun kiyafetlerini koklayarak mastiirbasyon yapan bir kemirgen
oldugunu séylityordu. Aynisi Ibtihal igin de gegerliydi; o da komgunun
ogullar1 gorebilsin diye penceresini aralik birakip usul usul soyunuyor,
sonra da Bakara Suresi’ni okuyup Osmanli usulii o agir gecelikleriyle
yataga giriyordu. Hepsinden nefret ettigini, bir tek “1ur esintisi” dedigi
annemi sevdigini yazmusti. Ipek ¢amagirlar giyip yanina uzandiginda
kendisine kiifretmek bir yana, onunla fantezilerini paylastyor, Nizar da
ona giir biyikli erkeklerin 6piislerini nasil 6zledigini anlauyordu.

On sayfada biitiin yasgamini yazmgti Nizar. Hicbir seyden kork-
madan, kadinligini sevdigini itiraf etmisti. Ailesinin oturdugu o evin
her késesinden nasil pislik yayildigini, bayramlarda nasil birbirlerine
diisiip bagkalarinin yaninda nasil da iyi geginebildiklerini, kibirlerini...
Her seyi yazmugt1. Babasiyla da ilk kez o mektupla konugmugtu: Mésy6
Henri Sourdain’le ¢ektirdigi fotografi ailesinden daha ¢ok 6nemseyen
bombos bir adam oldugunu séylemis, tiim diger aileler gibi kendi ai-
lesinin de yalnizca disaridan nasil gériindiiklerini umursayan dagilmug
bir aile oldugunu aruk kabul etmesi gerektigini yazmusti.
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Kendisini polise teslim edip escinsellik suglamastyla alu ay hapse
mahkm ettirmek s6z konusu oldugunda tek yiirek oluglarini kederle
ve actyla yazmusti mektupta. Adli tabibe gonderilip adamin tiksintiyle
makadini muayene etmesinden sonra sugu sabit olmugtu. Ertesi sabah
iki polis, ellerini baglayip kendisini adalet sarayina gotiirmiisler ve dos-
yasini hakimin 6niine koymuglardi. Hakim bir “estagfurullah” ¢ekip
Nizar’s Halep Merkez Cezaevi'ne sevk etmisti. Yagh polisin kendisine
iki kirli battaniye ile samanla doldurulmus bir yastk firlaup onu escin-
sellerin ve ahlak suglularinin tutuldugu kogusa gétiirdiiklerinde yaga-
dig1 actyr uzun uzun anlatmigti. Kubbe bigimindeki o kdhne kogusta
yiiziine vuran bok kokular1 arasinda kapinin yanina oturdugunda ken-
disini kiigiiciik hissetmis, sessizce gozyaglarina bogulmustu.

Ilk geceyi esikte gegirmisti Nizar, diger mahk{imlarin satagmala-
rina hi¢ kargilik vermemisti. Ertesi giin cuma namazlarini kildiran
Seyh Cuma, onu kogusta yerleri temizlemeye zorlamisti. Gece de
kendisini tuvalete gotiiriip simsiki kavramug, kadin gibi inlemesini
istemisti. Bu adam, Nizar’t kisisel hizmetgisi yapmis, ¢oraplarini
yikatyor, sabahlar1 abdest alirken organini elletiyordu. Nizar aruk
yalnizligina agliyordu ve agzini bigak agmiyordu. Kese kagitlarina ay-
rilig1, aciyr ve sessizligi anlatan notalar yaziyordu. Hocast Ahmed el-
Miibeyyid’in 6dedigi kefaletle hapisten ¢ikinca bu notalari yeniden
diizenlemigti. Kendisini, en bilyiigii sekiz yaginda olan yedi ¢ocuga
tecaviizden yatan ve ii¢ yil yargilandiktan sonra beraat eden Seyh
Cuma’nin eline birakan ailesinin evine sonunda geri donmiistii. Seyh
Cuma denen adam sonradan Nizar’1 arayip bulmus, el-Muhafaza’daki
villasinda birlikte yasamay: teklif etmisti; Nizar'in devekuguna ben-
zeyen yumusak bedeninde arzularini dindirmek istiyordu. Nizar ise
biitiin benligiyle aradig1 agktan bihaber o heriflerin arasinda ne kadar
zor giinler gecirdigini animsay1p adamun yiiziine titkiirmiigtii.

Alu ay sonunda ailesinin evine kagak bakuslarla, ¢okmiis bir be-
denle ve koltugunun aluna sikisurdigy bir deste notayla girmisti.
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Yemek masasinda babasinin yanina oturmug, hapishanede gegirdi-
gi gecelerde zihninde kurdugu ve ailesinin kargisina dikilip yapma-
y1 planladig1 konusmayi tekrarliyordu. Onlari, 6liimiinii istemekle
su¢ladig1 bir monologdu bu. Babasinin, hapishanenin kendisini ter-
biye edip etmedigi, izbe sokaklarda orasini burasini elleyecek adam
aramay! birakip serefli bir adam gibi dogru yolu bulup bulmadigiyla
ilgili sorusuna cevap veremedi.

Sessizce oturdugu yerden kalkip evden ¢ikti. Halep sokaklarinda
yiiritken bu sehirden nefret ettigini hissediyordu. Gece yarisi eve
déndiigiinde annemin odasina girmis, on giin boyunca bir kez olsun
¢tkmamisti. Annem okuldan déndiigiinde aliiminyum tepsiyle ona
yemek gotiiriiyor, yemegini onunla birlikte yiyor ve bu kadar kau
davrandig i¢in babasinin nasil pisman oldugunu, kendisini 6ldiiriip
aileyi utangtan kurtarma fikrinin Abdiilmiinim’den ¢ikugini, babasi-
nin da buna kapildigini iletiyordu.

Nizar, annemin yatagina girip yanina sokulmus, hapishaneye ak-
sam ¢Okiip de zindanin 1giklar sondiigiinde 6zledigi 6liimiin tadini
anlauyordu. Boyle zamanlarda hapishane issizlagir, mahkamlarin
homurtulari duyulur, Seyh Cuma kendisine yanagirdi. Hem diger
mahkdmlarin zorbaliklarina kargt hem de tiksine tiksine kogusta-
ki herkesin donunu yikayip yerleri silen bir hizmetgi olmasin diye
Nizar’t himayesine almug, kargilik olarak da onu sevgilisi ilan etmisti.
“Hapishane, hayvanlarin hayatta kalabilmek i¢in savasug bir orma-
na benziyor,” diyordu. Acizligi ve aileden kimsenin kendisini arayip
sormamast onu herkes i¢in agik bir hedef haline getirmisti; gardiyan
her sabah aksatmadan yiiziine tiikiiriiyor, mahktmlarsa her havalan-
dirma saatinde satagtyordu.

Kogusta da rahat yoktu; bagina samdan koyup bel kivirarak ge-
nis kalcalarini sallayan Misirli oyuncularin taklidini yapuryorlardi.
Cuma’nin, bedeni iizerinde saglayacags tasarruf hakkina karsilik
korumasina girme teklifini kabul etmekten bagka ¢ikar yolu kalma-
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mugt1. Biitlin viicudunu haci yagina bulayip kendisini tuvaletin ya-
nindaki kuytu yere gotiiriir, arkasini agip uyuz bir kopek gibi isini
goriirdii. Nizar ise aglarken bile sesini ¢tkarmaya cesaret edemezdi.

Annem, Nizar'1 gogsiine yaurmus, aglayarak paylasug: kederini
dinliyordu. Nizar, babasinin mazeretlerine karsilik vermeden ayaga
kalkti ve kese kagitlarina yazili pargalan diizenlemeye koyuldu. Ol-
diriiliip sokak képeklerine atilmasini isterken ve evden kovulmasi
icin Abdiilmiinim’i kiskirtirken isictigi Ibtihal’e nefretle bakiyordu.

Nizar biitiin bu ¢irkinligin iginde yasgamaya aruk dayanamadigini
soyleyip kiigiik bir ¢antaya birkag parga giysi koymus, ¢ekip Beyrut'a
gitmigti. Oraya vardiginda bes parasiz ve agui. Viicudundan kotii
kokular yayiliyordu; sanki Seyh Cuma’nin kokusu iizerine sinmis-
ti. Bir an, yasamun bizi istila eden bir kokular biitiinii oldugunu ve
hayaumizin bu kokulardan kurtulma ¢abasiyla gegtigini diisiindil.
Seyh Cuma, af dileyen mahkiimlara cuma namazini kildirmak iizere
imamlik yapmaya giderken gelmeye zorladig1 Nizar'dan taharetlenip
abdest almasini talep ederdi.

Nizar, Modka Kafe'de oturmug, meghur Liibnanli miizisyen Ne-
dim el-Agvani’yi bekliyordu. Adam Nizar’t hi¢ bekletmemigti. Ho-
cast Ahmed el-Miibeyyid'in en gbzde miizisyeni oldugunu sdyleyip
kisaca kendini tanittiktan sonra is aradigini da sdyledi. Nedim el-
Agvani kendisini §6yle bir siizditkten sonra aksam Ra’s Beyrut'taki
evine gelmesini s6ylemigsti. Nizar o giin, yoldan gelip gegenleri ve
ditkkanlari seyrederek aksami etti. Hapisteyken yazdigi notalari yok-
ladi, el-Agvani’nin evine gitmeden once son kez goz gezdirdi. Bu
parcay: daha ilk kez ¢aldiginda bile, Nedim el-Agvani’'nin ekibinde
boyle bir yetenegin bulunma ihtimalinin olmadigin: biliyordu.

Nizar hi¢ vakit kaybetmeden pargalardan birini ¢ikarip ti¢ bin
dolara, bunun gibi yirmi par¢anin daha tiim haklarin: siiresiz ola-
rak Nedim’in Konservatuvar adli grubuna birakmay: teklif etti: Liiks
ofise komplo kokular1 yayilmisti; Nedim el-Agvani perdeleri indirdi,
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iki kisilik hafif bir yemek hazirlatuktan sonra hizmetgiyi gonderdi,
notalart uzun uzun inceledi. Nizar “Pismanhik Golgeleri” adli bir
pargay1 6nce kemanla, sonra da fliitle ¢aldi. El-Agvani’nin pazarliga
oturmasi ¢ok siirmemisti. Bu pazarliga gére Nizar’a ii¢ bin Amerikan
dolar1 6deyecek, karsiligindaysa Nizar, niishalarin asillarini ve tiim
haklarini Grup Konservatuvar’a teslim edecek, onun dihiyane fikir-
lerinin koordinatorii olarak ¢aliguigina dair bir s6zlesme imzalayacak
ve bir yil siireyle Beyrut miizik piyasasinda goriinmeyecekti.

1980’lere gelindiginde el-Agvani ¢ok meshur olacak, radyolarda
ve televizyonlarda hep onun sarkilari galinacakti. Suriye Cumhur-
bagkani ona ovgiilerini sunacak, tiim televizyon ve radyolarin bu
lejyonere kapilarini agmalarini emredecekti. Bu sirada el-Agvéni,
Sam’daki Sheraton Otelde kendisine ayrilan siiitte iktidar partisi-
ni ve icraatlarini 6viip durdugu devrim sarkilari yaparak uzun yil-
lar rahatga yasayacak, her ihtiyacina kogan emniyet mensuplari igin
Beyrut'tan kizlar getirtecekti. Yetmis yagindayken Beyrut'taki muh-
tesemn malikanesinde 6lii bulunacak, Arap Sanatgilar1 Sendikasi vefat
haberini dogrulayacaku. Biiyiik elegtirmenlerden biri onun hakkin-
da uzunca bir aragurma yazist yayimlayarak “Pismanlik Goélgeleri”
albiimiiniin tizerindeki tozlan iifleyecek, Berlin Senfoni orkestrasi
ayni pargayr Berlin'deki kayit stiidyolarina girip ¢alacak, Nizar ise
radyodan dinleyip yaylilarin ¢ello olmadan pargaya nasil da yavan
girdiklerini elestirecekti.

Nizar kuracag yeni hayau planlayarak el-Agvani’nin ofisinden
¢tkmists; cebindeki parayr yokladi. Michel’le birlikte Beyrut'a yap-
uiklar kisa ziyaretlerden tanidigs yerlere bu kez tek bagina gidip, ka-
lacak ucuz bir yer aradi. Cok gegmeden, aklina yatan yeni yerler bile
kesfetmisti. Old House Bar’a girip oturdugunda, aksamlar1 escin-
sellerin hep beraber ve hig rahatsiz edilmeden igkilerini igebildikleri
bu yerde kendini sonunda 6zgiir hissediyordu. Litks magazalardan
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transparan kadin gecelikleri, parfiimler, deri ve keten pantolonlar-
la yumugsak tenini gosteren daracik, ipek gémlekler aldi. St. George
Oteli’nin yani baginda, on alunci katta, aylik ii¢ yiiz dolara tuttugu
denize nazir kiigiik bir daireye tagindi. Kaybettigi her seyi Beyrut'ta
bulmustu igte. Yagadigi mutlulugu en yakin arkadasi Michel’e yazds;
“pismanlik kalesi” dedigi Halep’e soviiyordu. Mektubun sonunda ar-
kadagini Beyrut'a davet edip kirmizi rujla kagida bir 6piiciik izi kon-
durmugtu. Michel bu teklifi hemen kabul etmigti ancak birkag evrak
isi oldugunu, Halep’e d6niip onlar1 halletmesi gerektigini soylemisti.
Michel'in Beyruta gelecegi giinii kararlagurdilar ve o giin geldiginde
Nizar, arkadaginin hayaundaki varligina duydugu minnetin bir gos-
tergesi olarak Michel’e bir 6zel arag yollayip Halep’ten Beyrut'a ge-
tirtti. Ikisi de muhtegem bir hafta gegirdi; Nizar, Michel'in yanindan
bir dakika bile ayrilmiyordu. Sabah kahvelerini St. George Oteli’'nde
igiyorlar, aksam yemeklerini pahali restoranlarda yiyorlardi. Gece ise
feneri Nizar'in segkin zevkleri olan zengin bir hovarda gibi agirlan-
dig1 barlarda sondiiriiyorlardi. Yasadiklari kisa maceralardan sonra
Michel, arkadagina veda edip mutluluk dolu yepyeni bir hayat di-
leyerek Parise dondii. Zamaninda giinler boyunca kurduklart bir
hayali Halep'ten ¢ok uzaktaki bir sehirde ve higbir baski olmadan
gergeklestirdiklerinin kesin kanit olan fotograflar1 da bir an 6nce
bekliyordu.

Nizar kendini hafiflemis hissediyor, yiiriirken sanki toprag ok-
suyordu. Pek ¢ok harika, yeni arkadagi olmugtu. Onlara aska olan
istegini anlauyor, kisa siireli iligki tekliflerini gormezden geliyordu;
kisiliginin degismesini ya da kendini ucuz gostermeyi istemezdi.
Arkadaglarinin hazirladiklar1 6zel eglencelere davet edildiginde ise
Necme futbol takiminin meghur oyuncusu Hiiseyin el-Fahir, atletik
viicuduyla kendisine eglik ediyordu.

Hiiseyin aruk Nizar'in en yakin arkadagiydi. Nizar’a sehrin giz-
li kalmis kapilarini araliyor, onu Mercedes’ine bindirip el-Hamra
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Caddesi’ndeki evine gotiiriiyordu. Birlikte kauldiklar: gizli partiler-
de Nizar, yapugi miizikle oradaki herkesi cogtururken bir taraftan da
goziinii Hiiseyin'den ayirmuyor, kendini ona ¢ok yakin hissediyordu.
Gittikleri bircok mekanda ve kauldiklari partilerde aralarinda sicak
bakigmalar yasaniyordu. Sonunda, kauldiklari bir dogum giinii par-
tisi gtkisinda Nizar ona duygularini agmigti. Sarabin ve sampanyanin
su gibi akug: bir geceydi. Arkadasi Karo, Hiiseyin'i gbziine kestirip
seksi oryantal danslar sergilemis, Hiiseyin de yavag yavas kendisi-
ni gormezden gelmeye basglamisti. O gece arkadaglarinin onuruna
Ummii Giilsiim'den “Ask Hikéyesi” sarkisin1 galmisti Nizar. Ciktik-
larinda giin aydinlanmak iizereydi, Hiiseyin'in nefesini yiiziinde his-
sediyordu. O anda elini zarif¢e Hiiseyin'inkinin iizerine koyup ona
askini ilan etmisti ve ¢ok gegmeden Spiismeye baglamiglard: bile.

Hiiseyin, Nizar'in dairesine tagininca Karo daha da hirslanmus,
onu sevgilisini ¢almakla suglamigti. Nizar ise aruk Old House’a
gitmiyor, Karo'nun kendisini ikiye ayirip kopeklere atacagina dair
savurdugu tehditleri dinlemekle yetiniyordu. Hiiseyin'le ikisi,
uzun zamandir bekledigi aska yelken agmiglardi. Kendini arinmus,
Hiiseyin’in gogsiine yaup aglayarak anlatugs o kirli gecelerin ve Seyh
Cuma’nin etkisinden kurtulmus hissediyordu. Bunlari anlatuginda
Hiiseyin, aruk kestirmedigi saglarini gefkatle oksamigti. Nizar, 6miir
boyu unutamayacagy, huzur dolu bir ii¢ ay yasamigti ama sonra Hii-
seyin kendisini cinsel soguklukla suglayip terk etmisti. Ustelik gi-
dip parayla ve hafta sonlari giktiklari Kibris tatilleriyle aklini gelen
Alman gazetecinin evine yerlesmigti. Kumsalda uzanip 1zgara balik
yiyorlardi ve adam Hiiseyin’e —Nizar’in parasi bittigi igin aruk ala-
madigi— ¢esit gesit hediyeler veriyordu.

Nizar evinden ayrilip Basta el Tahta'da dokiik bir daireye tagindi.
Nedim el-Agvaniden, Beyrut'un disginda Bint-i Cubeyl'deki barlar-
dan birinde galismasina izin vermesini rica edip ig aramaya koyuldu.
El-Agvini, Nizar i¢in sendikadan ti¢ aylik bir izin ¢tkarmist ve bu-
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nun ikincisi olmayacaku. Nizar, 1959 kigini igsiz giigsiiz, bitmeyen
ozlemini anlatabilmek igin gay barlarda Hiiseyin'i arayarak gegirdi.
Buldugunda, kendisiyle tek bir gece gecirmesi igin yalvarmug, o do-
kunana kadar kokugmus hissettigi bedenini bir kez daha isitmasini
istemigsti. Higkira higkira agliyordu. Alman sevgili ise Nizar hig yok-
musy, sanki orada degilmis gibi davraniyor, yalnizca susuyordu. Ne
yaptiysa Hiiseyin'e sesini duyuramamigti Nizar.

Sonunda izole hayatina geri déonmiigtii. “Pigmanlhk Gélgeleri”
koleksiyonundan gii¢ alip yeni pargalar yazmaya ¢alistyordu ama
i¢indeki firtinalar yetersiz kaliyordu. O kadar kiymetli pargalan tig
kurusa satugy i¢in pismandi. Berlin Senfoni Orkestrast onun parga-
larini galiyor, o ise kendi pargalarini radyodan dinleyip ig ¢ekiyordu.

Kiigiik ¢antasini sirtlamug, elleri cebinde, yagmur altunda islan-
mis caddelerde dolandi. Kendisini fakirhanelerine gotiiriip onunla
yatacak, sabah olunca da bir kahvalu bile vermeden génderecek bir
taksici veya Beyrut iskelesinde bir hamal aradi. Arkadaglarinin barla-
rindan kovulmus, o gosterisli gizli partilerde istenmeyen yalniz biriy-
di aruk; herkes onun, Beyrut'un aristokrat escinsellerinin gizli par-
tilerinde olmamasi gereken basit biri oldugu konusunda hemfikirdi.
Opysa baslarda sik giyimiyle, havali durusuyla, kemani tutan o ipeksi
parmaklariyla nasil da iyi agirhyorlardi. Simdiyse Hiiseyin’e kiifredip
kaldirimlarda miigteri almaya bagladig igin hepsi onu defederek gor-
mezden geliyordu.

Midesi kaziniyor, soguktan tir tir titriyor ve aruk o dékiintii
odanin kirasin1 bile 6deyemiyordu. Diigen sonbahar yapraklarinda,
oniinde durdugu magazalarin camekénlarinda hep Hiiseyin'i goriir
gibi oluyordu. Gogiis dekolteli ipek elbiselere uzun uzun bakiyor,
saatlerce i¢ camagir1 magazalarini incelemeye daliyordu.

Ufak gantasini alip titkenmis bir hilde Halep’e déndiigiinde, ba-
bam Ziiheyr el-Annébi’'nin yani sira salonda dylece oturan sevim-
siz ailesi ve annemin evliligiyle ilgili anlatug) detaylarda bogulan
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dedemle kargilagmigti. Nizar, babamin ailesine hayirli bir evlat ve
Feyruz'un ekibinde ¢alan biiyiik bir miizisyen olarak tanitlmugti.

Nizar yol yorgunu oldugunu séyleyip ¢ekilmisti. Annemin oda-
sina gidip onu tebrik ettikten sonra biitiin gece ¢ektigi 6zlemi anlat-
must;; Hiiseyin'le yagadig1 ve omrii boyunca unutamayacagy 6piis-
melerin tadini dilinden diisiirmiiyordu. Igeride ise biitiin ev halki;
damadin ailesinin, Abdiilmiinim’in kahvalt1 sofrasinda masaya yum-
rugunu vurup eger bu onurlu evden gitmeyecek olursa babasinin
onu oldiirecegini sdyledigi bu sapkin evlatla ilgili gercekleri fark et-
memesini diliyordu.

Babasi —her zamanki gibi— madalyalariyla bébiirlenmek ve isini
savsaklayan gorevlileri azarlamak igin istasyona gittikten sonra Nizar,
hayal kiriklig1 iginde gezinip duruyordu. Eski arkadaglarina d6nmek-
ten bagka caresi kalmamusti. Neyse ki gozyaslari iginde kargilarina
dikilince ve Michel de Nizar'in bir daha onlara ihanet etmeyecegine
dair bir mektup yollayip kefil olunca Nizar'1 affetmislerdi.

Son ziyaretinde Nizar dayimin, pismanliga vakti olmayan yasl
adamlar gibi goriindiigiinii haurliyorum. Insanlarla konugmaktan
¢ekinir olmugtu. Kabaredeki isinden dénerken kucaginda kendisine
uzun siire yetecek kadar ¢ok sebze ve etle gelir, saatlerce mutfaga ka-
panip en zor Halep yemeklerini kendine has zevkiyle yapardi. Tene-
kelerce tursu ve peynir istifler, gelip gecen sevgililerin yolunu goézlerdi.
Bunlardan en sonuncusu, “Kasaba Kabaresi’ndeki bir eglencede ta-
nisugr maliye memuru Mithat'u. Otuz yaslarindaki bu gencin arzulu
héllerinden ve giriskenliginden hoglanmisti ama aruk derin agklara
dalmiyordu Nizar. Birden Michel’i animsadi: Simdi kocasi olan sev-
gilisinin kollarinda, gesitli Avrupa iilkelerinde, miizelerin ve tiyatrola-
rin éniinde veya igekli transparan gecelikleriyle banyodan ¢ikarken
cekip yolladig: fotograflari haurladi. En ¢ok 6fkelendigi de Michel’in
diigiin fotografini yollamasi olmugtu: Arkasinda, “Nizar’cigim, darisi
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basina. Benim igin dua et, yeni aileme ds131m,” yaziyordu. Sonun-
da ise “Allah’in cezasi Halep’i ¢ok 6zledim. Ziyaretime gel,” yazmust1.
Nizar fotograf1 firlaup ¢6p kovasina atmug, yalnizhgina tizililyordu.
Saatlerce oturup Beyrut'tayken gektirdigi fotograflar karigtirdi. Son-
raki yillarda internetin bagina o kadar ¢ok oturup Google'da Necme
takiminin eski gorsellerini ve maglarini aratmugt1 ki... Hiiseyin’in bi-
yografisinden bir arsiv bile olusturmugtu. Kirk yil sonra bile Nizar'in
goziinde Hiiseyin, yasadig1 o aska ve onu unutmak igin gektigi tiim
acilara degen muhtesem bir adamd.. Simdi aruk erkeklerin kurlarina
inanmuyor, yine aldaulmaktan korkuyordu. Hala herkes ipeksi par-
maklarini, keman taksimlerini ve kendisine binden fazla plak birakan
hocast Ahmed el-Miibeyyid’in 6vgiilerini haurliyorken iinlii bir mii-
zisyen olarak edindigi bu yeri korumak istiyordu.

Mithat, bulusacaklar1 kafenin merdivenlerini agir agir ¢tkmigt.
Disaridan bakan birine gore, kahve igip hayat meggalelerinden konu-
san iki arkadagular. Mithat, Bey4n(n koyiindeki ailesinden bahsedi-
yor, kocaman bir ev ve akrabalardan bir kizla yapacag evlilik hayal-
lerini anlatyordu. Nizar kendini geri puskiirtiilmiis gibi hissetmisti;
onun giiglii ve kirsal bedeninden hoglaniyordu. Sonralar birkag kez
daha bulugsmuglardi ama Nizar arzularini agmaktan hep ¢ekinmisti.
Her ne kadar kisa siiredir tanigtyor gibi goriinseler de igten ige bir-
birlerine baglanmiglard:.

Nizar erkekleri adim adim yataga gotiirmekeeki biitiin tecriibe-
sini kullaniyordu; Mithat i¢gin getirdigi esrardan biraz gekince, iste
birbirlerine sarilmig haldeydiler! Nizar onun, aslinda birgok seye a¢
oldugunu kegfetmisti. Michel’e yazdigi mektupta insanin bagirsakla-
rin1 delip gegen giiglii bir cinselligin tadin1 yeniden almaya ¢alisugini
soyliiyor, eskiden birlikte takildiklari gruptakilerin ¢iiriik Giziim sal-
kimlar: gibi sarkmaya baglamis organlariyla alay ediyordu.

Asik olmamak igin Mithat'la arasina koydugu mesafe ise yara-
mamuigts; her nasilsa ask kalbini yine ele gecirip sevgilisi olmadan
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yasayamayacagina inanan bir Mecnun’a ¢evirmisti. Bu sirada Mithat,
Nizar’in evine iyiden iyiye yayilmig, dort bagi mamur bir koca hava-
sinda yastyordu: Ayaklarini ilik su ve sabunla yikatyordu, o sabun
kokusu salona ille de yayilmaliydi. Ogle yemegini 6niine emrediyor,
kendi adina riigvetleri toplasin diye Nizar1 isyerlerine yolluyordu.
Sehrin tiim sirlarini bilen Nizar, Mithat'in anahtari olmugtu aruk ve
ona hem gehrin hem de gehirdeki tiiccarlarin anahtarlarini sunuyor-
du. Nizar'a gére en muhtesem agklar insan1 once kole eder, sonra da
bir efendi gibi canini alirds.

Nizar, Mithat'in avuglarinda bir koleye, sevgiliye, “Meha” adin-
daki bir ese dontismiistii ki aslinda kendisi, kirk yil 6nce Beyrut'tay-
ken Hiiseyin’in takugi ve hi¢ vazge¢medigi isim olan “Nehle”yi kul-
lanmasini ¢ok istemigti. Mithat hatasi olursa onu déviiyor, Nizar ise
o gorkemli yatak odasina girip yanina sokulacag; vakit itaatkar bir es
gibi elini 6piiyordu.

Nizar, her an Mithatin eve déniisiinii bekleyerek Faysal
Caddesi’'nden kina agaglarinin golgeledigi dar sokaklar izleyen genis
evde dolanip duruyordu. Arada bir getirdigi ucuz fahigeleri, kendisi-
ni onlara “Brezilyadan gelen day1” olarak tanitmasini ve tiim mira-
sint ona birakacagina dair yalanlarini gérmezden geliyor, Mithat'in
son agki olacagina inaniyordu. “Siirtiikler” dedigi o kadinlarla girdigi
yatak odasinda Mithat'in inlemelerini duyduk¢a agliyordu Nizar.
Aruk dayanamiyordu. Evden ¢ikip Resid’i aradi, Ekspres Bar'da bu-
lugmak istiyordu. Resid onu bekledi ama Nizar gelmedi. Resid, dayi-
sinin sesinden her seyi anlamigti. Mithat'tan nefret ediyordu; sevgili
dayisina hi¢ mi hig layik olmayan rezil herifin tekiydi! Defalarca onu
oldiirmeyi diisiinmiistii aslinda ama bir tiirlii cesaret edememisti.

Kendi zayifligini diisiintip hezeyanlar i¢indeki anneme, korumay:
umdugu o harika ailenin bir serap oldugunu, artik bunun sona er-
mesi gerektigini anlatmugt.
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UCUNCU BOLUM

Ciiriimiis Cesetler






Bir aksamiizeri 6len annem; evin penceresini agip marul tarlalan
tizerinden batan giinesi izleyebildigi, uzaktaki o dut agacini hila o6z-
leyebildigi ve okul miidiiriine notlarimizi sorup igini rahatlatabildigi
siirece her seyin yolunda olduguna inanirds; gelecek giinler ¢ok giizel
olacaktu...

Aruk Meydan Ekbez sokaklarinin kokusu geride kalmigti. Maki-
ne yag1 kokularini ve tren vidalarini da unutacakuk elbet. Kendini
su parfiimlerle ve temizlik malzemeleriyle kusattik¢a verdigi kararin
dogruluguna daha ¢ok inaniyordu: Ne iyi etmisti de sehrin gobe-
gindeki bu bagda bir ev yapmisti! Burada, ¢ok sevdigi bir sessizlik
hikimdi ve iste bu, gelisimin gostergesiydi.

Babamla ilgili hikiye tamamen bitmisti; artk ne adini aniyor ne
de hi¢ yollamadigi mektuplarini bekliyorduk. Soran olursa “Ame-
rika Birlesik Devletleri’'nde (asla “Amerika” diye kisaca séylemez-
dik) yasadigindan bahsedip 6viiniiyor, iiniversite diplomalarimizi
alir almaz bizi de yanina alacagini anlauyorduk. Sinif arkadaglarim,
Amerika'nin ne kadar uzak oldugunu hayal etmeye ¢alisip bana siip-
heli gozlerle bakard.

Annem, dilime yerlesmis olan Meydan Ekbez aksanina aruk ta-
kilmiyordu; bilyiiksehir nasilsa beni yenecek, icimdeki koyliiyii yok
edecekti. O “koéyli” kelimelerdeki giicii ne kadar sevdigimi bilmi-
yordu tabii. Hatta ugsuz bucaksiz bugday tarlalarina, zeytinliklere ve
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nar agaglarina olan tutkumu da 6yle. Meydan Ekbez Istasyonu’nda
calisan gocuklarla kagip o agaglarin golgelerinde kogmanin tadini
hi¢ unutmadim. Trenlerin, tarlalarin ortasina varinca iizerinden geg-
tikleri o muhtesem tag koprityii gozetler, birbirimize sinirdaki Tiirk
bekgilerini gosterir, onlara {iziim ve nar atardik. Bir taraftan da on-
lara benim de aruk ¢at pat 6grendigim Kiirtgeyle istasyon sakinleri
oldugumuzu anlatmaya ¢aligirdik. Giin gelecek, bizler bityiiyecektik
ve askeri iniformalarimizla ayni sinirin 6teki tarafinda duracakuk.

Kiigiik kegi ¢obani Azad 6nderliginde giderek artan kalabaligimu-
z1 gormek sinir bekgilerinin tiifeklerini bize dogrultmalari igin yeterli
olmustu. Azad bize, her giin sinirdan kagak gegtigine dair uydurma
hikéyeler anlaur, hem burada hem de sinirin karsi tarafinda yagadigt
iki farkli yasgami olduguna inanalim diye bize tiifek sagmalari daguur-
d1. Perihan adindaki Tiirk sevgilisinin kendisini her persembe Tiirk
istasyonunun arkasinda bekledigini, biiyiiyiince onunla evlenecegini
biiyiik bir ciddiyetle anlatirdi. Kizin babasinin tren mithendisi olma-
styla oviiniir; terfi bekledigini, yakinda Tirkiye'deki tiim istasyonla-
rin midiirii olacagini soylerdi.

Kegi ¢obani, bizi her zaman gagirtirdy; yalinayak yiiriimekten na-
sirlagmug ayaklari, en fazla on bir yaginda olmasina ragmen iri bedeni
ve harika bir sesi vardi. O Kiirtge sarkilar séylerken biz de hem sozleri
anlamaya ¢alisir hem de ezgiye eslik ederdik.

Teni kegi kokan bu ¢ocukluk arkadagimi on kiisur yil sonra te-
sadiifen bizim evin yakinlarinda, Meydan Mahallesi’ndeki Kilikya
Restoran’da gormiigtiim. Raki kadehlerini birbiri ardina dikiyor; giir
kagli, yash bir adama Tiirkiye'den getirdigi kagak tiitiiniin kalitesini
ovityordu. Yanina yaklasip elimi uzattum, beni tanimamigsti. Yine de
stk gomlekli, son moda urash bir gengle tokalagmanin gururu yi-
ziinden okunuyordu. Cocukken bizi nasil bir aptallikla o sinirdan
gecirdigini haurlatum: Tirkiye tarafindaki fasulye ve bamya tarlala-
rinda kaybolmugtuk. Silahli Tiirk askerleri etrafimizi sarmigti. Neyse
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ki kulagimizi ¢ekip bizi tekrar sinirin diger tarafina gondermekle kal-
miglardi ama Azad karg1 koymaya calisinca, bir de iistiine Kiirtge teh-
ditler ve kiifiirler savurunca giizel bir dipgik yemisti. Geceleyin Mey-
dan Ekbez sinirlarina varinca Azad’s kendi derdiyle bag basa birakip
her birimiz bir tarafa kagismistik. Yine de bize anlatug: hikayelere ve
Tiirk tren miihendisinin kizi Perihan’a olan takintili sevdasina inan-
maya hep devam etmistik.

Anlatuklarimi duyunca Azad bir kahkaha patlatti; sararmug digleri
ortaya ¢tkmugti. Eski bir dostla kargilasmanin keyfinden olsa gerek,
beni 6pmiis, sonra da yanindaki adami bana adeta bir t6ren hava-
sinda tanitmigt. “Kiirt gair Himid Bedirhan’®, dayim olur. N4zim
Hikmet'in de hapishane arkadag1,” dedi gururla.

Altmig yaglarindaki bu adam, Azad’in cogkusu kargisinda kafes-
teki bir serge gibi mahcup olmustu. Azad bana bir sandalye ¢ekip
caddeye bakan pencerenin yanina buyur edince biraz havadan sudan
konusup kalkmadan 6nce de telefon numarami verdim. Yazdigim
kagid1 katlayip kendisine bol gelen kumag pantolonunun cebine ko-
yarken epey gururlanmugti. Beni tekrar, neredeyse bir sova doniistii-
rerek 6piip aileme selam sdyleyerek ve Halep’e geldiginde beni ziya-
ret edecegine soz vererek ugurladu.

Azad’in simasi gocuklugundan bu yana hi¢ degismemisti, her ay-
rintist haurladigim gibiydi. Eminim Meydan Ekbez Istasyonu’nda
caliganlarin ¢ocuklari da bu yiizii unutmamigur. Hatta ¢aliganlarin
esleri bile taze peynir aldiklari bu surau haurliyordur. O peynirin
keskin tady, biitiin kegi siiriisiiniin kokusuyla beraber hila damagim-
dadir.

Aslinda annem de o peynirin tadini1 pek severdi ama yine de koy-
lii bir adami (hem de Kiirt!) arkadas saflarinda bulundurmamdan

5 Hamid Bedirhan (1924-1996): Suriyeli Kiirt sair. Afrin'de Seyh el-Hadid koyiinde
dogdu. Kiirtge, Tiirkge, Fransizca ve Arapga eserler yazd. Asya Yollarinda adl bir siir
kitab1 bulunmaktadr.
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hosnut oldugu séylenemezdi. Meydan Ekbez'le ilgili her seyi, ora-
da gegen biitiin zaman unuttugunu iddia ediyordu. Oradaki giftgi
arkadaglarinin adresini 6grenmeye ¢alisuiklarini duyunca ziyaretine
gelmesinler diye nasil kagugini animstyorum. Annemle esikte oturup
“lyi tursu nasil kurulur” konulu gevezeliklere bayilirlardi. Annem
resmen stvigmigt. Sanki kurtlarin kemirdigi kesik bir kedi kellesini
camdan firlaur gibi, acisini unutmak igin parmagini kesip atar gibiy-
di. Her yanina sinmis fakirlik kokulariyla, sinir bekgileri ve mayinlar
tarafindan kugatilmig sakinlerinin kararmig kaderleriyle, hareketsiz-
likten 6riimcek agy tutmug vagonlartyla demiryolu ¢alisanlarn igin esi
benzeri bulunmaz bir siirgiin yeri olan o sinir kdyiinii ve orada gegen
on koca seneyi ¢ope ativermisti.

Her sey normal goriiniiyordu: Sevsen odasinda oturuyor, Resid
can stkintusindan bir geyler ungirdatyor, annem de evimizin gevresin-
de yigilan diger evlerin gegici birer iz oldugundan emin, bir giin her
seyin eskisi gibi olacagina inaniyordu. O ¢ok sevdigi marul bahgele-
rinden gegmeye kalkisug: giin olup bitene inanamamugsti. Gergi, top-
rak sahipleri de sehrin genisleye genisleye gelip tarlalarina dayanma-
sina sagirmuglardi. Simdi tarlalar kat kat daha degerliydi; bir gecede
zengin oluvermislerdi, hem de ellerine gegen paray1 ne yapacaklarini
bilemeyecek kadar! Marul fideleri de ceviz agaglar1 da kurumus, 6liip
gitmigti! O giizelim bahgelerde mantar gibi evler tiiremisti. Hepsin-
den de ucuz ¢amagir suyu kokusu geliyordu. Tarlalarin arasindan ge-
gen patika, kislari gekirge siiriilerinin bastgi bir bataklikti artik. Oyle
ki annem okuluna giderken burnuna mendil tutup ge¢mek zorunda
kaltyordu. Tabii annemin saygideger bir 6gretmen oldugundan ha-
bersiz bu yeni sakinlerin tuhaf bakislarina da katlanarak...

Annemin temizlik malzemelerine olan diigkiinliigii bundan sonra
daha da artt; hayatumizi resmen cehenneme geviriyordu. Onun go-
ziinde hepimiz birer mikrop yuvastydik, eve girmeden 6nce arindi-
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rilmamuz gerekliydi. Evin dig duvarindaki taglarin kirini, o goz alici
nakuslarin kaybolmaya yiiz tuttugunu neyse ki heniiz fark etmemisti.

Aruk aksam yemeklerimiz, sakalagip giiliistiigiimiiz ortamlar ol-
maktan ¢tkmigti. Eskiden sakalar yapar, giiler, utanip kikirdayarak
kafasini Sevsen’in kucagina gomen Resid’e takilirdik. Simdilerde ise
Resid annemi hi¢ umursamiyor; su, ismini haurlamadigi ama hani
Ermeni Tiyatro toplulugunun oyunlarinda ¢aldig1 o pargayi yine al-
masini istediginde, “Oyle bir parca galdigimi hig hatirlamiyorum,”
deyip gegistiriveriyordu. Resid’in Sevsen’e anlatuklarina bakilirsa
annem, Oylesine atp tutuyor ama aslinda klasik miizikten zerrece
anlamiyordu; sabahlan sarkilar mirildanip diigiinlerde ¢alinan oyun
havalarini oynamaktan bagka bir bildigi yoktu. Bu sozler Sevsen’i
epeyce eglendiriyordu; aslinda annemden gergekten nefret mi ediyor
yoksa ona actyor muydu, kendisi de emin degildi ama yine de birile-
rinin annemden uzaklagmas: hosuna gidiyordu.

Sevsen endiseyle, sirf kendi ¢irkinliklerinin intikamini almak, bir
zamanlar birlikte Aziziye'ye gittigi, magazalari dolagip kaldirimda
duran hos kokulu, yakigikli gocuklar: kestikleri eski dostlarina giin-
lerini gostermek i¢in Parti’ye kaulan arkadaglarini haurladi. Sam’in
eski idare heyetinden —geng kizlarin adini dilinden diigiirmedigi— bir
yetkiliyle yapilan toplantnin hemen ertesi giiniinde Hibe'den in-
tikamlarini almak igin harekete gecmeye karar vermislerdi: Yolunu
kesip eline bir Parti bayrag: tutusturacak, 6piip alnina koymasini
isteyeceklerdi. Hibe ise yiizlerine tiikiirmiig, ardina bile bakmadan
yiriiyiip gitmisti. Bu kez arkasindan yetisip bagindaki ortityii yirt-
muglar, silahlarinin dipgikleriyle vura vura kizi kan iginde birakmig-
lard1. Boktan bir orospu oldugunu avaz avaz haykirip elbiselerini pa-
rampar¢a etmisler, kizcagizi sokak ortasinda girilgiplak birakmuglard:.
Kadinin biri yetisip paltosunu Hibe’nin {izerine atmist1 ama geri ka-
lan herkes, sokaktan gelip gegen diger tiim insanlar, sanki higbir sey
gérmemisler gibi baglarini gevirip ge¢mislerdi yanindan.
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Hibe okula hi¢ donmedi ama Sevsen, onun zarafetini ve ince esp-
rilerini hi¢ unutmamigti. Yillar sonra onunla “Hibe” magazasinda
kargilaguginda saskinhig1 ¢ok biiyiik olmustu: Birlikte gezip tozduk-
lar1 o kizin liiks tesettiir kiyafetleri satan bir magaza sahibi olmasina,
hem de béyle sik bir hanimefendiye déniigmiis olmasina inanama-
mugt1. Halep’in en litkks magazalarindan birini igletiyordu Hibe, is-
telik erkeklerin magazaya girmeleri yasaku. Hibe de Sevsen’in kapal
kiyafetleri karsisinda saskindi aslinda. Uzerindeki ucuz paltoya ba-
kinca Sevsen’in pek de iyi durumda olmadigini hemen anlamusti.
O sevecen tavriyla Sevsen’in elini tutup kiigitk ama son derece sik
ofisine buyur etmigti. Ofisin tam ortasinda gik bir ceviz masa duru-
yordu. Once Sevsen’e tam da sevdigi gibi sert bir kahve soyledi. Hala
sert kokular1 sevip sevmedigini sordu ve yillar iginde hi¢ eksilme-
mis o cogkusuyla Sevsen’in eskiden sevdigi kokulari saymaya baglad:
Hibe: erkek kokusu, koltuk alt kokusu, sperm kokusu, giil kokusu,
kahve kokusu... Masasinin gekmecesinden kilitli, kiigiik bir fotograf
albiimii ¢ikarip Sevsen’e uzatts; icinde 9 Nisan 1982 giinii sokak or-
tasinda elbiselerini pargalayan arkadaglarinin fotograflari vardi. “Bu
kevagelerin buraya, ditkkdnima gelmelerini bekliyorum,” dedi. Son-
ra masanin obiir ¢ekmecesinden alun kaplamali ruhsath tabancasini
¢ikarip devam etti: “Benim intikamim ancak bununla olur.” Sonra
kalkip magazanin arka kapisinit agui, burasi biiyiik bir bahgeye agili-
yordu: “Onlari buraya gémecegim.” Sustu sonra.

Gegen on yil, Hibe'nin o utanci unutmasina yetmemisti. O olay-
dan sonra ailesi onu, babasinin dokuma fabrikasindaki eski ortaginin
oglu Ziyad el-Hayéni’yle zorla evlendirmisti.

Sevsen, Hibe’nin magazasindan ¢ikuginda kursun gibiydi. Bir
tiirli pesimizi birakmayan bu ge¢misten aruk kurtulmamiz gerek-
tigini disiinilyordu. Hibe’'nin o masum yiiziinii haurladi. Ziyad
el-Hayéni, gosterisli Mercedes’iyle okul ¢ikislarina gelip Hibe ken-
disiyle evlenmeyi kabul etsin diye arabasinin camindan romantik
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romantik bakiglar firlaurken Hibe’nin nasil kagugini animsiyordu.
Cok iizgiindii; Hibe’nin intikam almak i¢in bekledigi yoldaglar daha
gecen hafta Parti’nin soguk konferans salonunda sikila sikila, her ke-
limesi Gimitsizlik kokan bir adamu dinliyorlardi. Binlerce kez duy-
duklar1 ayni yazili beyanat... Adam gelmeyen sorulari beklemis sonra
da dosyasini toparlayip ¢ikmusti salondan. O rengi solmus, eski piis-
kii takim elbisesiyle biri adami gérse dilenci zannederdi.

Iste sehre korku salip Hibe'nin iistiinii bagin1 pargalayan o para-
siitgli yoldag kizlar, simdi bir sadakay: bile geri geviremeyecek du-
rumda fakir birer kadindi. Giysilerine patates kizartmasi kokusu
sinmigti. Ug bes kurusa ders verebilecekleri ilkokul ¢ocuklart arayip
duruyorlardi. Kimisi de ya buzdolabinin ya da ¢amagir makinesinin
taksitini denklestirebilmek i¢in kocasina ek is bakiyordu.

Sevsen toplantuidan ¢ikuginda insanin igini karartan o Parti bi-
nasina bir daha girmemeye karar vermisti. Yoldaglarin ¢ogu onu ta-
nimadig i¢in hayal kirikligi da artmugti. Aruk isimsiz biriydi. Par-
ti sloganlari atarlarken, bagliliklarindan heniiz emin olamadiklar
i¢in Parti marslarini bagira bagira séyleyemeyen kizlar1 gézetlerken,
Sevsen’in hala aslini astarini kavrayamadig giivenlik birimlerine ra-
porlar yazarken takindiklari o acimasiz yiizlerini haurlayinca, Sevsen
yapuklari iskenceleri anlayabiliyordu.

Hayaumdaki aciy1 ve onun devrimle, Parti’nin giicii elde etmesiy-
le olan iligkisini oyle ¢ok diigiindiim ki... Parti’yle benim hep paralel
ilerleyen ama hi¢ kesismemis yasamlarimiz vardi. Sevsen’in kirgin-
ligin1 ve konugmak istemeyisini anlayabiliyordum. Bana, Suriyeli-
lerin biiyiik ¢ogunlugunun Parti’yle ve bu zorba y6netimle paralel
bir hayat yagsadigini ama bu hayatlarin asla kesismedigini séylemisti.
Ulkeyi iki gruba ayiriyordu: Kargit grup hakkinda higbir sey bilme-
yen yandaglar grubu ile yasamin propaganda alunda sessizce, agir
agir akugy, yandaglar hakkindaki her seyi bilen diger grup. Sevsen,
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teorisini tamamlamadan susmugtu, bizim bulundugumuz gruba geri
dénmek isteyerek hata yapmus gibiydi. Gézlerine baktim, ilk kez ba-
kiglar1 bu kadar donuktu. Yenilgisini hissedebiliyordum ve tam da
bu yiizden tepkisinden ¢ok korkuyordum. Onu ¢ok iyi taniyordum;
kapana kistlmig bir fare gibi yagamayi asla kabul etmezdi. Simdi, iif-
lesen dagilacak gibiydi ama bu iki farkli grup hakkinda soyledikleri,
“paralel” dedigi yasami, aslinda hayaunin kaybettigi anlamini geri
getirmesi demekti.

Diplomasini dolabin ¢ekmecesine atmigti. Evimizi dort bir yan-
dan istila eden rutubet, diplomasina da ulagmist1 ama o, olusan mi-
nik kiif noktaciklarina da aldirig etmemisti. Sadece naylon pogete
koyup ayni yere geri biraku. Siirekli her seyin yitip gittigini sdyleye
soyleye oyma kartallarin tozunu ahigini anlaup sevgili Sevsen’inin
coskusunu kaybettiginden ve hatta belki de intihar edebileceginden
bahsettigimde Resid’in de pek ilgili davrandigini séyleyemem. Oy-
lesine bagini sallayip her akgam ige giderken giydigi takim elbiseyi
tizerine gegirmeye devam etti. Hep ayni seyleri yapiyordu; aymi kiya-
fetlerle her giin ayni saatte ayni yere gidip ayn1 miizigi ¢aliyor, aym
eve donerken ayni yollar1 adimliyordu.

Evde birbirimizden kagtyorduk. Annem aksam yemeklerini tek
bagina yiyordu; sofrasinin eskisi gibi senlenecegine dair umudu kal-
mamuigt1 artuk. Sonra goziinii televizyona dikip hep izledigi program-
larin baglamasini bekliyordu. Zaman zaman ii¢ saat kadar siirebi-
len haber programlarindan goziinii bir an bile ayirmiyordu. Spiker,
Bagkan’in icraatlarini sunuyor, etkileyici konusmalarini yayinlyor-
du. Ozellikle de Bagkan’in valilere ve bakanlara yonelik talimatlarini
ve tabii halkina bahsettiklerini abartili bir dvgiiyle anlatryordu. Oyle
ya, her sey zaudlilerinin birer liitfuydu!

Annem birden, anlaulan her seyi hig itiraz etmeden dinledigini
fark etti; eskiden olsa kargi gikardi. Iginde her gegen giin biiyiiyen
korkuyu gérdii. Bagkan’in fotograflarini aruk kaniksamis olacakt
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ki onu sevdigine, hatta ondan hi¢bir zaman nefret etmedigine ikna
olmustu. Devrim giinii Bagkan’a ve yanindakilere “bakislar1 hi¢ de
tekin olmayan, siisen kokusunu salgam tursusu kokusundan ayirt
edemeyen bir giiruh” dedigini ¢oktan unutmustu...

Annemin hayatinda higbir sey umdugu gibi gitmemigti. Arkadagt
Neriman da ayn seyi soylityordu; menopoza girdigi giiniin ertesinde
eline hig erkek eli degmedigini, hila bakire oldugunu agiklamigt.
Herkesi kap1 kapi1 dolagip en sona annemi birakmigti. Daha elli yagini
bile gegmemisti ama iste, iizerinde annesinden kalma eski bir paltoy-
la evimize giren bu sag1 bagt darmadagin kadin, diipediiz ihtiyard.
Annemin yani bagina ilisip gelecek sene agabeyi Haci Abdiillatif’in
ogullartyla hacca gideceginden dem vurduktan sonra ikisi de oturup
giinlitk dizilerinin yeni bolimiinii beklediler, birbirlerine papatya
cay! tarifleri verdiler. Yayin akisi sona erip de bos televizyon ekranin-
dan o tek tonlu sinir bozucu ses gelince geceyi yariladiklarint ancak
fark etmiglerdi.

Odamdan ¢ikip televizyonu kapattim. Neriman Hanim'i ailesi-
nin Cemileye'deki evinin kapisina kadar birakip dénerken dedemin
evine goyle bir bakum; sessizlige gémiilmistii. Abdiillmiinim dayi-
muin duraksiz inlemeleri geliyordu bir tek. Bizi ilgilendirmeyen yer-
lerin inlemelerini de duymuyorduk iste. Déniis yolu boyunca Nizar
dayimi disiindiim; sanirim su siralarda Regid’le birlikte kabarede-
ki isine gitmek i¢in hazirlik yaptyordur. Cemiliye’nin caddeleri de
degismisti: terk edilmis evler, alelacele\dikilmis yeni binalar... Dar
sokaklardaki kina agaglari da gitmisti. Kiigiikkken arada bir dedemi
ziyarete geldigimizde bu agaglarin kokusundan burnumuz vkanirdi.
Bir de Ibtihal teyzemin o agagilayici bakiglarina katlanmak zorunda
kalirdik, ne de olsa bir koyliiniin ¢ocuklariydik..

Ibtihal, altmis yagin1 gegkin Suriyeli bir adamin ikinci esi ola-
rak Suudi Arabistan’a taginmugt1. Yiin tiiccari olan ilk kocasi Heysem
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Sabbag, Ofelya’y1 oynayan bir tiyatrocu kiza 4sik olup teyzemi bo-
samigti. Adam, teyzemin i¢i bog kibrinden bikmus, karga gagasina
benzer burnunun nerede bir ugursuzluk varsa onu iizerine gektigi-
ni anlatmist 6fkeyle. Bosanma evraklari oniine geldiginde bile tey-
zem burnunu hig¢ indirmeden, tenezziil edip imzalamigu. Halbuki
aile meclislerinde neler konuguldugundan haberi bile yoktu: Adam,
teyzemin soyuyla 6viinmeye olan diigkiinliigiinden, atalar1 hakkinda
siirekli komik denecek hikayeler anlatmasindan sikiyet edip duru-
yordu. Adamin goéziinde hepsi padigahin ugagy birer riisvetgiydi. Tey-
zem, Seyfiidddevle'deki evlerinin duvarlarina atalarinin fotograflarini
asmugt1 birer birer. Heysem de gelip gidip hepsine teker teker kiif-
rediyordu. Ibtihal Halep’in Osmanli topragi oldugu donemlere ait
olmayan her seye tistten bakar, koyliileri hig sebepsiz asagjlar, atalan
hakkinda gergek mi, uydurma mi belli olmayan yasaméykiileri an-
laup dururdu.

Heysem Sabbag nevi sahsina miinhasir bir adamdi. Giilmeyi se-
ver, insani giildiirebilecek her szii, fikrayr aklinda tutard:. 1k genglik
yillarinda komedi oyunlarinda kiigiik roller oynamughg: vardi. Kah-
ramanin tokatladig1 avanak ugsak roliiyle bile yetinir, agzina kadar
dolu salondaki kalabaligin giildtigiinti goriince inanilmaz bir keyif
yasard1. Seyircinin mesaji kavrayip protest bir tavirla oyuna dahil ol-
masini severdi Heysem. Hayaunin her anindan keyif almaya bakar-
d1. Hayaun, mutluluk kadehinden doya doya icemeyecek kadar kisa
olduguna inanirdi.

Evliliginin daha ilk haftasinda huzurdan nefret eden karadiken
gibi bir kadinla yasayacagini fark etmisti. Padisah eslerinin yagamlar
hakkinda okudugu kitaptakinin aynisini yasamak isteyen bir kadindi
Ibtihal. O kitaptaki kadinlardan biri Halepli, halktan, son derece
zeki ve ¢ok giizel bir kadindi. Padisah kadina 4sik olup onunla ev-
lenmisti. Iste o kadinin soyu, Osmanli’nin imparatorluk tahtina yiiz
kiistir yil hitkmetmigti.
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Ibtihal teyzem Halep’e ve Osmanlr'ya dair her seyi severdi. Ko-
nusurken mutlaka birkag kelime Tiirk¢e kullanirdi. Mutfag: islemeli
piring kaselerle, sagma sapan gosterigli siislemelerle bezeli krom kap-
lama tepsilerle dolup tagardi. Hepsi de sonradan gorme zenginlerin
yemek odalarina yaragir evladiyelik seylerdi. Miicevher islemeli uzun,
geleneksel elbiseler giyerdi. Yataginin etrafina boy boy telkari fincanlar
ve demlikler dizmisti ki her biri Heysem’in ruhunda ayri bir kasvet
yaratiyordu. Persembe geceleri Ibtihal, asirlar dncesinden kalmaymug
gibi goriinen agir gecelikleriyle yatagina gelip bin bir edayla ve uzun
uzun soyunmaya baslayinca biitiin arzusu kayboluyor, o agr sifonla-
rin her seridinden tiksinir hale geliyordu. Sehrin zarif insanlariyla, ko-
medinin kahramanlari olan palyagolarla gecirdigi o eglenceli genglik
giinlerini; Halep'te tiyatro sahnesine ¢ikan ilk kadin olan annesinden
gordiigii o sade yagamu 6zliiyordu. Evet, annesi Halep’in ilk kadin ti-
yatro oyuncusuydu ve seyhlerin agagilamalarina, camilerinde kendisini
hedef gosterip okuduklar1 hutbelere, sehrin en zengin adamlarindan
birinin Hatab Meydanr'na nazir kendi evine, kendi cebinden yaptirdi-
g1 tek tiyatroyu da yakip kiil etmeleri i¢in miiritlerini kiskirtmalarina
hi¢ gocunmadan, yalnizca kocaman bir giilimsemeyle kargilik vermis-
ti. Fanatiklerin kendisine giiritk domatesler firlatp bembeyaz elbisesini
mahvetmeleri bile onun tiyatro tutkusundan higbir sey eksiltememigti.
Fransizca 6grenip Moliére okumus, coskusunu ve tiyatro tutkusunu
kiigiik oglu Heysem’e de agtlamisti. Anneannemle yakin arkadasular;
her aksam arkadaglar1 Thérése Hanim'in evinde bulusur, birbirlerine
kiifiirbaz fikralar anlaurlardi. Cekirdek gitleyip portakal regeli yer, giil-
mekten kirilirlards. Ibtihal’i de anneannem gibi zannetmisti.

Heysem Sabbag; hepimizden nefret eden, bize “tahtakurusu”
gozilyle bakan, koylii herifin tekiyle evlendigi igin annemi agagila-
yan ve babam bizi terk edince “Oh olsun” diyen teyzemle yagamaya
dayanamamugti. Teyzem, Nizar'in, Abdiilmiinim dayimin oglu Yah-
ya vefat ettiginde, arkadaglarinin tertip ettigi gizli cenaze térenine
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gidip bagsaglig: dilemesine bile izin vermemigsti. “Sehrin Isiklar1”
adin1 verdikleri amator tiyatro toplulugundan bir oyuncuya 4sik ol-
mustu Heysem Sabbag. Kadin, Suriye’nin farkli sehirlerine turnelere
gidiyor, 80’lerden sonra ¢ogu sahipsiz kalmis kiiltiir merkezlerinde
oyunlarini sahneliyordu.

O yillarda gehir, 6liim kokusuna ve utanca batmist1 ve Jean, bo-
sandig1 karis1 Colette’e bunlari yazmaya devam ediyordu. Colette ise
gelen yiiz altmig dért mekeubu aruk kapagini kapatmakta zorlandigt
bir kutuya koymakla yetiniyordu. Pierre’in on sekiz yagina basacag:
1996 yilina kadar daha biiyiik bir kutuya ihtiyac olacaku. Yahut
Jean'in Cenevre’'ye donmesini bekleyecekti ki bu, artk imkénsiz
goriiniiyordu; Jean, yeni hayatna hayli uyum saglamisu. Arada bir
odasindan ¢ikarip bedeni giiriimesin diye giinese oturttugu kor bir
annenin varligina alismisti. Annesinin kokusunu artik kaniksamigti
ve artik parfiim kokusu ile bok kokusunu ayirt edemeyen annesinin
koku duyusunu kaybetmis olmasindan memnundu.

Heysem Sabbig, tek oglu Necib’'in dayisi olmasindan utansa da
Nizar'1 severdi. Oglu gegirdigi bir astum ndbeti yiiziinden vefat et-
tikten sonra Heysem’in yagamini teyzemle siirdiirmek igin hicbir
sebebi kalmamigu. Bir giin disaridan eve dondiigiinde teyzem, kapi-
nin kilidini degismig bulmugtu. Heysem de bosanmanin “Osmanl
adetlerinin de gerektirdigi gibi” bir an 6nce, kanuna ve geriata uygun
olarak gergeklesmesi igin erkek kardesini Abdiilmiinim dayimla an-
lagmaya yollamust1.

Kendini birdenbire yersiz yurtsuz, ¢oluksuz ¢ocuksuz bulan tey-
zem sersemlemisti. Heysem Sabbag’in ruhunu sikan, éviindiigii o
esyalar1 aruk yoktu. Heysem'in ikinci ¢ocugu istemeyisini simdi
anliyordu; demek ayrilmay: planlamisti. Zaten son bir yildir yatak
odasina hi¢ girmemisti bile. Heysem, annesinden kalan Fransizca ki-
taplarin ve 60’larin baglarinda Arube Tiyatrosu’'nda oynadig kiigiik
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rollerde giydigi kostiimlerin oldugu kii¢iik odaya bir yatak atp orada
yatmusti. Teyzem egyalarini tek tek toplamis ama tek damla gozyag
dékmemigti; daha zengin, daha gii¢lii, muhtesem Osmanli yagamina
kendisi gibi deger veren bagka bir koca elbet bulurdu.

Yillar sonra Ibtihal teyzem hila tek baginaydi ve hali Abdiilmii-
nim dayimin evinde kaliyordu. Dayim aruk onun kibirli hallerini
sevmiyordu. Eskiden de dedemin giydigi kiyafetin rengine bile o
karar verir, emrivakiler yapardi. Dedem de zaten anneannem vefat
ettikten sonra ipleri iyice Ibtihal’in eline vermisti. Balkona ¢ikarken
yiin robdésambr1 giymesini emir buyurdugunda dedem o sert tav-
rindan korkardi. O balkonda kahvalt etmeyi, bahar giinesine kargi
oturmayi, hareket saatlerini ezbere bildigi trenleri oturdugu yerden
izlemeyi, her birini ayrn ayri tanidigy ve “6grencilerim” dedigi maki-
nistlere el sallamay1 pek severdi.

Dedemin evine sadece birkag kez gittigimi haurliyorum. En son,
oglunun vefaunda Abdiilmiinim dayima bagsagligina gitmistik an-
nemle. Kasetgalardan hafif sesle Kuran ayetleri duyuluyor, taziyeye
gelen birkag kisi sebze fiyatlarini tarugiyor, biz de o gizli cenaze t6-
reninde annemle Gylece oturuyorduk. Gelenlerin ¢ogu, bir gecede
meshur bir fizik 6gretmeninden bir “suglu babasi’na déniigen Ab-
diilmiinim dayimin 6gretmen arkadaslariydi. Ogretmenlikten ken-
di nizasiyla ayrilmasi istenip yurt digina ¢ikigi yasaklaninca eskiden
pek vakit gecirmedigi kitapgisinda oturmaya baglamist1 aruk. Simdi
o kitapgiya biiyiik bir masa ile birkag sandalye koymus, kendisin-
den ders almaya can atan kalabalik bir grup arasindan bizzat segtigi
ogrencilere aksam saat alu ile dokuz arasinda 6zel ders veriyordu.
Tozlanmig kirtasiye malzemeleri, 6grencilere ticret kargiligy verilecek
konu 6zetleri, annemin hi¢ okumadigimiz o mektuplari yazmak igin
aldig1 kagic desteleri her yana dagilmigty; bu héliyle kitabevinden ¢ok
ofise benzeyen bir yerdi aslinda.
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Annem kardesinin ogluna, yitip giden o piril piril gence aghyordu
yana yakila. ibtihal her an bir hir gikarabilir korkusuyla ¢ok uzun da
kalmamigt zaten. Sayet dyle bir sey olsa bu kez annem de kendini
tutamaz, o gizli cenaze toreni biiyiik bir skandala déniisiir, dayimin
zaten yeterince tedirgin olan ailesi ise boyle bir seyi kaldiramazd.
Yapuiklar: her seyin, kiigiik zaferlerine duyduklar: giivenlerinin ugup
gittiginin, simdi aruk tek amaglarinin canlarini kurtarmak oldugu-
nun herkes farkindaydi. Balkondaki saksilara ekilen maydanozlar
sulayan o idealist kardesin aslinda Miisliiman Kardegler’in silahli bir-
liklerine kauldigi ortaya ¢iktuktan sonra dayimin hayatta kalan iki
oglu, ufak tefek alim saum islerinden edindikleri tiim mal varligin-
dan da olacaklard:.

Ibtihal durduk yere Nizar dayima satagmaya basladiginda annem
¢ok tepki vermemisti; ¢cantasini alip Yahya'nin erken oliimiine izii-
lerek ¢ikti. Sanki Miisliiman Kardegler’e ait bir hiicre evinde vurul-
mamig da siradan bir kamyon kazasinda 6lmiis gibi evin bir koge-
sine kocaman, siyah kurdeleli bir fotografi koyulmugtu. Ertesi giin
yerel gazetelerde boy boy fotograflari yayimlanmisti, hem de adiyla
santyla. Yaninda da kullandig alu farkli sahte kimlik yer aliyordu.
Kimliklerdeki sahte isimlerden biri, bir fizik¢iye aitti. Adam, giiniin
birinde ¢argida kaybolmugsken Yahya'yla kargilagmigti. Yahya kendi-
sini eve davet etmis, geng yasina ragmen bilgisiyle ve takip ettigi ¢a-
lismalarla sagirtug misafirini ¢ok giizel agirlamisti. Degerli misafiri
evi gezerken o, mutfaga girip icecek bir geyler hazirlamigti. Sonra da
fizige olan ilgisini ortaya koyup 15tk hizin1 6l¢mekle ilgili teorilerini
paylasmist Yahya; keyifli bir sohbet olmustu.

O idealist gocugun nasil olup da 6yle bir tuzaga diistiigiine kimse
akil sir erdirememisti. Yahya, Abdiilmiinim dayimin izinden giden
bir fizik 6grencisiydi. En bilindik klasik teorileri bile elegtirebilirdi.
Amerika'dan adresine gonderilen saygin bir bilim dergisini akici bir
Ingilizceyle okur, bazen de yayimlanan makalelerin yetersizligini
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bilimsel ve tutarl bir dille elestirip dergiye yollardi. Hatta NASA
aragtirmacilarindan biri olan ve derginin yayin yonetmenligini yapan
Profesér Mike Hamilton imzali yanitlar almighg bile vardi! Abdiil-
miinim dayim, oglunun ileride biiyiikk adam olacagini, adinin alun
harflerle yazilacagini, diinyaca iinli fizik akademilerinden davetler
alacagini hayal ederdi. Hatta daha ileri gidip Nobel Fizik Odiili’'nii
alacagini dislerdi.

Babunnasr Caddesi’ni gegerken adimlarimi biraz yavaglaup Ab-
dilmiinim dayimin gizgileri derinlesmis yiiziine bakum; olimi
bekleyen zavalli bir adam gibiydi. Yirmi yildir Yahya'nin fotografiyla
konuguyordu. Annemin “zalimlik” dedigi o celalli halleri yoktu artik.
Zaten bagina gelen her sey; dayimin o merhamersizligine, Ibtihal’le
bir olup ailevi meseleleri, ciftgiler ve aykirilar olmadan, istedikleri
gibi yonetmelerine kesilmis bir ceza degil miydi? Yine de 6ziir dile-
memigsti. Yine de Nizar'in, sayet miizisyen olsayd: bir deha olacagina
kesinlikle inandig1 yegeninin yasini tutmasina izin vermemisgti.

Nizar, Yahya'nin ¢ocuklugunu animsadi. Ta o zamanlarda siradi-
st seyler yapip ailesini gururlandirdi. Nizar'a gére hepsi, hayatnin
yirmi ii¢ yili boyunca ne ailesiyle ne de toplumla uyusmay: becere-
meyecek bir gencin dihilik hikiyeleriydi. Yahya, yasadig1 gelgitler
igerisinde bir an ateizme yonelmigse de sonradan cihadin kendisini
Allah’a yaklaguracagini diigiinmiistii.

Gizli egitim kampindaki arkadaglariyla birbirlerine ne kadar ¢ok
benzediklerini gérmek Yahya'yr sagirtmamugts; istirahat saatlerinde
birbirlerine matematik problemleri sorup augiyorlar, doga bilimle-
rini kendilerine espri malzemesi yapiyorlardi. Geceleri ise kamptaki
genglerle dua etmek igin gelen mollalarla birlikte Kuranikerim ayet-
lerini inceleyip mucizelerini ¢6zmeye ¢alisiyorlardi. Bu mollalar, dort
bagt mamur bir Islam devletinin hayaliyle yastyorlards; cahil halkin
fizik, kimya, biyoloji gibi miispet bilimlere yonelip Allah’in varlig-
n1 inkér etme ihtimalleri bile 6dlerini kopariyordu. Onlara gére bu
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¢ekisme ancak y6netim Allah dostlarinin tekelinde olursa bitebilir-
di. Tam da bu yiizden Allah onlardan silahlanmalarini istemis, hem
diinyay1 hem de ahireti kazanmalar igin iglerine bu giicii yerlestir-
misti.

Nizar dayim ailenin gidisatundan hi¢ memnun degildi; en deger-
li ablasi ve kusursuz annesi olarak gordiigii annem ona yetiyordu.
Anneler giiniinde anneme hediyeler getirir, yle bir nezaketle elini
operdi ki hepimiz mutlu olurduk. Ibtihal'in kendisini eliyle isaret
edip kovusunu keyifle taklit ederdi ama Abdiilmiinim dayimdan
bahsedilince agzini bigak agmazdi. Annem, Abdiilmiinim dayimin
salonun kosesinde siit dokmiis kedi gibi oturdugunu séylediginde
ya da kardesinin evinde artik iyice bunalan Ibtihal teyzemin bir koca
aday1 ¢iksa diye kendi kendine iimitlendigini anlatuginda Nizar'in
kil bile kipirdamiyordu.

Abdiilmiinim dayim, Ibtihal’i bas g6z etme isini ayarlamusts; Suu-
di Arabistan’da giivenlik gorevlisi olarak ¢aligan altmig yaginda dul bir
adamla evlendirecekti onu. Adam, Osmanli geleneklerine siki sikiya
bagliydi ama Osmanli hakkinda zerrece fikri yoktu. Sirmali kaftanlar
giymis adamlarin bir berber ditkkini 6niinde dururken gekindikleri
bir fotograf vardi elinde sadece. Ortada duran en yagh adami goste-
rip dedesi Nazmi Efendi oldugunu soylediginde Ibtihal hemen inan-
mug, teklifini ikiletmemigti. Zaten Abdiilmiinim dayimin durumu
kotiilesip de Hasan ve Hiiseyin Dubai'deki eski bir arkadaglarinin
Halep restoraninda ag¢1 yamag olarak ¢aligmaya gittiklerinden beri,
bir huzurevinde 6liip gitmekten korkar olmugtu. Osmanli 4detlerine
diiskiin, kendini hep bir padisah karisi ya da en azindan bir ordu
komutani karisi olmaya layik gormiis bir kadin olarak belediyenin
kimsesizler mezarligina gomiilebilirdi, Allah korusun...

Kocasinin “mevhum” dedesine ait o fotografi gérmesi, soyunun
asaletine inanmasi igin Ibtihal’e yetmisti; neyi var neyi yoksa topla-
yip adamla birlikte Suudi Arabistan’a gitmigti. Sevsen, “Haremeyn
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Fitnecisi” diye alay ettigimiz teyzemin, kocasina destek olmak igin
Urdiinlii bir ailenin yaninda hizmetgilik yaptgint Hibe'den 6gren-
mig, haliyle ¢ok sagirmisti. Ustelik bu kadar da degilmis; her gece
tehecciid namazina kalkar, Prenses’in diizenledigi hi¢bir organizasyo-
nu kagirmazmig. Abdiilkerim en-Necdi’nin meghur bir tebligci olan
kiz1 sayesinde tabii ki! Hani gu, kadin sanatgilar1 tovbe etmeye davet
edip ozel ugaklarla Mekke’ye getirten, dergahindan tertemiz ve gii-
nahsiz, piir tesettiirle ve hesaplarinda milyonlarca dinarla ugurlayan
tebligci...

Hibe, teyzemin Kibe’yi tavaf ederken kendini Prenses’in 6niine
aup davetlerine kaulmak igin Necdi’ye nasil yalvardigini goriince
kendini tutamayip giildiigiinii anlatmist1 Sevsen’e. Prenses, durumu
gegistirdikten sonra ortagi Hibe’yle bag basa kalabilecekleri bir odaya
gecip Halep’te ve diger Biladiigsam sehirlerinde yapuklari iglerin he-
saplarini gozden gecirmek istemisti. Buradaki isleri Hibe yiiriitiiyor;
Beyrut, Amman, Sam, Halep, Kahire ve Dubai'de bulunan dokuz
litks magazanin igletmesinin alundan biiyiik basariyla kalkiyordu.

Sevsen, Hibe’nin i teklifini duyar duymaz reddetmisti. Eski dos-
tunu arada bir ziyarete gidip bir kahvesini i¢mek, gegmisten konus-
mak ona yetiyordu. Hibe’nin kendisine olan diigkiinliigii Sevsen’in
garibine gitmiyor degildi; doniip dolagip 1984’te tutuklanan ve héla
Saydnaya Hapishanesi’'nde arkadaglariyla satran¢ oynamakta olan
Bessam ed-Deyri’yle olan ge¢misini anlatiyordu hevesle. Bessam’in
arkadaglari, Sevsen’i Marksizm’e yoneltebilmek igin ne ¢ok ugragmis-
lardi... Sevsen igin ise Marksizm, yalmizca unisini sevdigi bir keli-
meydi. Bessam, rahmetli babasinin fotografini komodin ¢ekmece-
sine atmistt ama Che Guevara'nin kocaman bir posterini duvarina
asmaktan geri durmamugti. 1966’n1n bahar aylariydi; Bessam heniiz
yedi yasinda ya vardi ya yoktu. Tarih 6gretmeni olan babasi, arkadas-
lariyla baliga ¢ikug: bir giin Firat'in aniden tagmasiyla can vermisti.
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Bir giin Sevsen, Hibe’nin hediyesini utanarak kabul etti; maga-
zaya gelen muhafazakar zengin kadinlarin gikliklarina yaragir gekilde
paketlenmis biiyiik bir kutuydu. Iginden gikanlar ise Sevsen’i ok
sagtremugti: yaldiz islemeli bir ferace, ipek bir elbise, minik bir elmas
kiipe, gosterisli bir kaban ve siyah bir basortiisii... Hibe’nin kendi el
yazistyla yazdigi bir de kagie: “18 Aralik 1995’te otuz yagina giriyor
olsa da prenses yine prensestir,” yaziyordu.

Otuzuncu yas giiniinii kutladigimizda Sevsen ¢ok duygulanmugti.
Nizar dayim, alun bileziklerini hediye etmisti. Ben de bagina sardig;
o kalin ortiiniin yerine kullansin diye yiinlii, giizel bir sapka ver-
mistim; o haliyle bagka biri gibi geliyordu bana. Resid’in hediyesini
agarken ise hepimiz ortaligi yikmiguk: Yepyeni bir Canon kamera
almigu! Hepimizi opiiciiklere boguyordu Sevsen. Annemin iyilesip
de “Arkadaglarinizi da ¢agirsaydiniz ya,” dediginde ise gozyaslarini
tutamamugtt. Hi¢ arkadagimiz olmadigini fark ettigimiz an dumu-
ra ugramistik. Annem, dolmasindan yaprak sarmasina varana kadar
gesit gesit yemek yapmist o giin; tstelik her birimizin sevdigi ye-
mekleri de atlamadan. Saskinlik i¢indeydik; Resid bir Black Label
viski sisesini agip “biitiin diinyanin biricik prensesi” (Sevsen’e boyle
derdi) serefine kadeh kaldirdiginda bile ses etmemisti. Ustiinkorii
bir kutlama olmugtu; Sevsen, eski Sevsen degildi aruk, ortamlari-
muz1 oryantal danslariyla senlendirmiyordu. Biz de pasta kesmekle
yetinmistik. Annem pastay1, Cemiliye'deki Sallouradan alip gelmisti;
kadincagiz hali ailesini eski prestijine kavugturmaya calistyordu. Re-
sid, sirf Sevsen seviyor diye “Ask Hikéyesi”nin girig kismini on farkli
sekilde ¢almigti. Parga biter bitmez Sevsen yatmak i¢in izin isteyip
odasina ¢ekilmigti.

Akl hala Hibe'nin o kiigiik karta yazdiklarindaydi. Eski zaman-
lar1 haurladi: Hibelerin Sehbadaki evlerine gider, birlikte Hibe’nin
odasina gegerlerdi. Sonra hizmetgi gelip meyve sulariyla gesit gesit
pasta ve kurabiyeler dolu bir tepsi birakir, yanina da taze mevsim
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meyveleri koyardi. Hibe kapiy1 igeriden kilitledikten sonra ikisi bir-
likte Hibe’nin genis yatagina uzanirdi. Sevsen, Hibe’nin dudaklari-
nin iizerinde sallandirdig1 bogiirtleni nese i¢inde yakalamaya ¢aligir-
ken dudaklarini lekeleyince Hibe, parmaklariyla usulca silerdi. Sonra
strtiistii uzanip tavani seyrederek siniftaki kizlar gekistirirlerdi. $Sim-
di Sevsen, Hibe’'nin, dudaklarina yumusacik dokunugunu, upuzun
saglarini selale gibi salisini, o saglarini oksarken Hibe'nin gozlerini
kapaup Bessam’la yapug1 oral seksi hayal edisini hatrliyordu. O seh-
vetli ses tonuyla Bessam’in bogiirtleninin tadini, bembeyaz gogsii-
niin tzerine akitug), Hibe'nin deyimiyle “cennet siitii’niin lezzetini
anlatgini zihninde canlandiriyordu.

Simdi diisiiniince, Hibe galiba Sevsen’i sevmisti. Birgok kez bel-
li etmeden, ince ince, iki asik gibi opiismek icin denemisti Sevsen’i.
O zamanlardaki masumiyetinden olsa gerek Sevsen, Hibe gibi
mubhafazakir bir aileden gelen tesettiirlii bir kizin lezbiyen iliskilere
heveslenecegine bir an bile ihtimal vermemisti. Gegmise dair bir siirii
ayrint1 ugusuyordu zihninde; biiyiik resim simdi olugsuyordu: Perdele-
ri sikt stkiya kapali o genis odada Baccara grubunun sarkilariyla dans
ederken yaklagmalari... Sevsen’in dokununca bile neredeyse sehvet
duyacak kadar etkilendigi deri pantolonlari giymesi i¢in Hibe'nin
ettigi israrlar... Dans ederlerken Hibe’nin Sevsen’e arkasindan sarilip
kigkiruci sekilde bedenine yaslanmalari... O anlarda Sevsen, Hibe’nin
cilgin fikirlerinin keyfini ¢ikariyordu sadece. Beyrut'tan gelirken ge-
tirdigi yahut belki de Pariste bir diplomatin ogluyla evli olan ablas
Muna’nin gonderdigi o acayip gecelikleri sevmisti.

Sevsen 1981’in sicak bir Eyliil giiniinde Parti’nin kadin kollarina
gidip tyelik karu istedigi zamana kadar olan, o eski saf zamanlari-
n1 ¢ok 6zlityordu. Gerekli bilgileri forma alelacele yazip imzalamus,
fok baliklarina benzeyen kadinlarin yiizlerine bile bakmadan ¢ik-
mugti. Sevsen’in kendi kiz grubu da oradaki kadinlardan pek haz-
zetmez; Monte Carlo Radyosu’na takma isimlerle kokulu mektuplar
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yazip Partili kadinlarla alay etmek igin sarkilar isterlerdi. Hikmet
Vehbi isteklerini calarken radyonun sesini iyice agarlardi: “Sebil
Mabhallesi’nden Sisi, el-Mehibbe Okulu'nun gozdesi Esmer Delal’a
ve dogum giiniinii kutladig1 en yakin arkadasi, diinyanin en giizel
gozlii kizi Sarigin Suad’a bu garkiy1 armagan ediyor.”

Birkag giin sonra Partideki ilk toplanusina ¢agrilmistu. Mini
etegini ve daracik bluzunu giyip gidince Parti’ye yeni kaulan kadin
yoldaslar1 karsilamak ve memleketin gegirdigi tehlikeli siirece kar-
st onlar1 uyarmak i¢in Sam’dan gelen beyefendiyi fena etkilemisti.
Hibe ise onun Parti’'ye katilmasini hi¢ umursamamuists; yine evine
davet ediyor, akraba ¢ocuklarinin ve aile dostlarinin kauldigi dogum
giinii partilerine onu da ¢agiriyordu. Sevsen, burjuvazi kibrini orada
kendi gozleriyle goriiyordu. Odaya uzun feracelerle, siyah bagortii-
leriyle giren tesettiirlii kadinlarin igeride soyunup dokiinerek tiim
gekiciliklerini gostermelerine, giydikleri elbiselere masum masum
sastriyordu. Asiri kibirli bir moda defilesiydi sanki. Sevsen arada bir
gelip gogsiinii ¢imdikleyen, daracik kot pantolonunun iginde simstki
duran viicuduna kétii kotii bakan o kizlardan nefret etmigti. Hepsi-
nin gozlerinde biraksalar tecaviiz edeceklermis gibi bir bakis vard.
Hibe hepsiyle alay ediyor ve ne profesorlere ne diger hocalara ne de
okuldaki diger kizlara gostermedigi sevecenligi Sevsen’e gosteriyor-
du. Annesinin, kadin mevlithanlar taklit edip tok bir sesle Kuran
okurken alun bileziklerini ¢ikardigini anlaup kendi annesiyle bile
alay edebiliyordu Hibe. Babasina “sevimli tavsancik” diyordu. Sonra
hemen toparlayip ne kadar harika ve hoggoriilii bir adam oldugunu
soyliiyor, kizinin bir dedigini iki etmedigini, gergek bir dindar olarak
gece boyu namaz kildigini, daha giin agarmadan fabrikalarina gidip
isleriyle bizzat ilgilendigini, diinya nimetlerinin diinyada kalacagin
hi¢ unutmadigini séyliiyordu.

On doértyil sonra Hibe, Sevsen’i hep bir sevgili olarak gordiigiinii
birkag kelimeyle agiklamigt1 iste. Sevsen, o dakika Hibe'den tiksindi.
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Hediyelerini toparlayip yeniden paketledi ve dolabina kaldirdi. Do-
labinda ne bir parfiim, ne krem, ne abaruli i¢ camagirlari, ne giineg
gozliikleri, ne de Hibe’nin {izerine gegirip yabanci sarkicilar: taklit
etmeye bayildigi o kolsuz deri ceketler vards; yalnizca fakir bir geng
kizin eski piiskii giysileriydi dolaptakiler. Hibe o daracik ceketleri-
ni giyince fermuarini yavag yavas indirir, ¢iplak gogiislerini Sevsen’e
gosterirdi. Sevsen de olanca safligiyla yalnizca giiler, fanatik bir top-
luluk varmigcasina Hibeyi alkiglardi. Hibe ise her gece o fanatik
kalabaligin kendisine tecaviiz ettigini hayal ediyordu. Bir defasinda
Sevsen’e, hayalinde Bessam ve arkadaglarinin o genis yatakta kendisi-

ne tecaviiz ettiklerini anlatmigti.

Sevsen annemin giildiigiinii duydugunda salondan hla seslerimiz
yiikseliyordu. O da annemle birlikte giildiigiinii fark etti. Kendisini
hi¢ kimseden gizlememis olan annesine karst duydugu nefretten do-
lay1 Tanrrdan af diliyordu. Nizar'in ¢aldigi sarki susmusgtu. Bir geceyi
bile negeyle bitiremeyigimizin habercisi olan homurtulara dalmigtik;
kaybettiklerimizin agirhgiyla, kaybolup giden giivenimizle her sey-
den 6dii kopan korkak birer fareydik...

Sevsen, hayatunin otuz yilini 6fkeyle gézden gegiriyordu sim-
di. Kendini agliktan nefesi kokan askerlerin, istihbaratgilarin, Kiirt
giftgilerin ve yevmiyeli dokuma iggilerinin yasadig1 bir gecekondu
semtinde oturan fakir bir ailenin kiz1 olarak goriiyordu. Ustelik ma-
halle, televizyonlara ¢ikip vatan hakkinda konugmalar yapan Yoldag
Fevvaz'in ve agabeylerinin se¢imi kazanip Millet Meclisi’'ne girisini
havaya ates ederek kutlayan kardeslerinin yonetimi alundaydi. Simdi
hepsinin hayatlar litks igindeydi; eski evlerinde kagak demir depo-
luyorlar, bityiik kamyonlarla Libnan'dan getirdikleri mallari sakli-
yorlardi. Askeri hatu gegerken kamyonlardaki yiikiin ne oldugu bile
sorulmuyordu onlara. Biz ise kamyonlarin giiriiltiisiinden ve hamal-
larin seslerinden giinlerce uyku bile uyuyamiyorduk.



Sevsen kendisiyle uzlaginca itiraf etti: Kizlik zarini diktirmek hig
de aradigy huzuru getirmemisti. Nohut oda bakla sofa bir evi bile
ancak taksitle alabilecek, esin dostun yardimlariyla yerli bir buzdo-
labini, ufak bir firin1 evine ancak getirebilecek, kendisi gibi gariban
arkadaglarinin hediye ettigi bir iitiiyle yetinen bir adami kendine la-
yik goremiyordu. Uzerindeki her seyi gikardi; bir mum yakip uzun
zaman sonra ilk kez aynanin karsisina gegti. Aynasinin ne kadar
paslandigint ilk kez fark ediyordu, upki bedeni gibiydi... Bacakla-
rinin arasina dokundu, yaglanmaya baglamigti. Paslanma diisiincesi
Sevsen’i irkiitiiyordu. Saglarina dokundu; bakimsizlikean iyice sert-
legmigti. Son birkag yildir ne bir sa¢ kremi ne de bakim kremleri kul-
laniyor, alelacele yikanip ¢ikiyordu. Eskiden, Miinzirle sevgiliyken
bakim kremlerini hi¢ eksik etmezdi oysa. Kokulu bitkisel sabunlar
alir, uzun uzun banyo sefasi yapip kendi bedenini kutsardi o zaman-
lar. Siityenini usul usul giyerken Miinzir'in parmaklarini hayal eder,
kopgasini agugini diigiiniirdii. Simdi, aynanin kargisindayken boga-
zindaki bu eksilik Sevsen’e annesini diisiindiiriiyordu: Ciliz bedenini
ve sarkmig gogiislerini izlerken annesi de boyle korkard.

Sevsen insanlari korkutmak igin korkular olusturdugumuzu fakat
aym korkulara sonradan bizzat saplandigimizi diisiiniiyordu ve gan
seref saplanusi da bunlardan biriydi, upki Miinzir’le birlikteyken ol-
dugu gibi: Miinzir, Sevsen’i kolunun altina almig Halep sokaklarinda
dolagirken, kargilagtuig: insanlarin korkulu hallerini gérmiistii Sevsen.
Birden paniklemisti. Bagkalarinin korkular: ytiziinden o neden ir-
kilmisti ki simdi? Hemen o anda viicut sicaklig1 artmaya baglamist;
korku, kendisine de sirayet etmis olacakt1. Gelecegini diisiinerek kag-
maya calisti: Miinzir'in Sam’daki genis ve ferah evinin hanimi olacak,
evin i¢inde diledigi gibi gezinecekti. Emir erlerine kahvaluy: hazir-
lamalarini emredip gocuklar okula geg kaldilar diye soférleri azarla-
yacaku. Ozel banyosuna girip fanteziler kuracak, parfiim kokularina
bulanacakti. Incecik gecelikleriyle 6zgiirce dolagip Miinzir’e kahvalu
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gotiiriitken bir sabah kendini Gylece yatagin kenarinda birakilmug
bulacag aklinin ucundan bile gegmemisti. O zamanlar her gey gele-
cekte bir hanimefendi olacagina isaret ediyordu.

Hirsla direnis¢i kizlarin kargisina gegti, sinif arkadaglar1 hakkin-
da raporlar diizenledi. Parti, Parasiitgii Birligi, Allah veya Komutan
hakkinda fisiluyla dahi tek soz soyleyeni atlamadi. Partisini ve il-
kesini korudugunu zannediyordu. Boylece Masyaf’taki koyiiniin
yaylalarini her andiginda hasret krizlerine girip kiigiiciik bir ¢ocuga
déniisen sevgilisini de koruyabiliyordu. Béylesi anlarda Miinzir, or-
dudan aynlip kdyiine dénmek, dikenli incir yetistirip burgak tarla-
sina dadanan hayvanlar1 kovmak isterdi hep. Uykusunda oliiler go-
riyor, yiizlerini sayikliyordu. Sevsen onun korkusunu anliyordu ama
bunun, bir celladin kurbanin kargisinda duydugu korkunun aynisi
oldugunu gérememisti.

Evden her ¢ikisinda ayn bir gurur hissediyordu; Yoldas Fevvaz
ve kardeglerinin gozlerini kagirdiklarini gérdiikge eskiden kendisine
nasil arsiz arsiz bakuklarini diisiiniip, “Ormanda yagiyorsan sen de
vahsi olacaksin,” diyordu iginden. Biiyiik bir subayin karisi olaca-
g1 giiniin hayali aklindan hi¢ ¢tkmiyordu. Miinzir'in arkadaglarinin
eslerinden ise diipediiz tiksiniyordu; onlar ancak kollarindaki alun
bilezikleri sallayip koyli agizlariyla soférlere emirler versinlerdi.
Koca koca elmas broslarla 6viinmeyi biliyorlardi ama giydikleri her
seyden zevksizlik akiyor, kéylii ge¢mislerinin izleri okunuyordu. Bu
ylizden Miinzir'in arkadaglari onun parfiim segimini, en basit giy-
silerindeki zevkliligi 6vdiikleri zaman gurur duyardi. Sevgilisi kula-
gina egilip onu sevdigini fistldadiginda, siki siki sarihip elbiselerini
pargaladiginda mutlu olurdu. Onu bagka kadinlarla hayal etmenin
Miinzir'i bagtan ¢ikardigini ¢ok iyi biliyordu. Bu yiizden Miinzir'in
bir bakista hoglandigy Hibe’yi getirmisti bir giin. Hibe’'nin kugtiiyt
gibi yumusak ve piiriizsiiz bedenini Miinzir'e gosterircesine karnini
oksamigti. Sevgilisiyle birlikte hitkmettikleri bu sehrin kadinlariny,
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onlarin kokularini gecelerine getirip birbirine karigtiran bir kadini
Miinzir asla terk edemezdi; Sevsen buna ¢ok uzun siire inanmugtu.
Istihbarattan gelen araglar okulun etrafini sardiginda Sevsen son de-
rece gururlanmugts; bir kiz 6grenci, onun yazdig rapora dayanilarak
gozaltina alintyordu. Korkudan titreyerek saatlerce sorusturma oda-
sinda oturmustu. Erlerin bakislari kizi 4deta kdpekler gibi 1siriyordu.
Miifettisler kiza 6yle suglamalar saymiglardaki kiz, kendini savunmak
i¢in aglamaktan baska ¢are bulamamist. Sayet hapishane dehlizle-
rinde yitip gitmezse okula dondiigiinde bambagka biri olacaku; eski
arkadaglarinin hepsinden ¢ekinip korkacak, ezilecek, kulagina gelen
her sese dikkat kesilip anlamlar ¢ikarmaya ¢aligacaku1.

Hibe okulu biraktiktan sonra Sevsen, Partili kizlar hari¢ okuldaki
herkesle iliskisini kesmigti. Onlarin kakiilleriyle alay edip Amerikan
filmlerindeki kadin askerlere 6ykiinerek giydigi, viicudunu saran
askeri kamuflaj pantolonuyla okul koridorlarini turluyordu. 1982 se-
nesinin son giinlerinde Ramses Otel’e gidip gelir olmugtu; Miinzir’in
odasina girip onu zorla uyandinyor, birlikte disar1 ¢ikiyorlar, Miinzir
de onun sonu gelmez ¢ilginliklarindan birini daha sabirsizlikla bek-
liyordu. Kalenin kapisina dayanmigt1 Sevsen, agilsin istiyordu. Yash
bekgi koca kale kapisini agip da igeri girdiginde onlarca kez sordu-
gu ayni soruyu tekrar sorup adamcagizi sagirtmugti: Seyfiiddevle el-
Hamdéni ve esinin yatak odasi neredeydi? Bekginin korkudan eli
ayagina dolaginca Sevsen taht odasinin anahtarlarini ¢ekip almust.
Miinzir’le birlikte igeri girdiler; pencerelerin renkli camlarindan ba-
kinca sehir epey sessiz goriiniiyordu. Bir an, Jean’in oraya geldigini
disiindii. Gelip oracikta, dalinda sallanan olgun iki erik gibi koca-
man, diri memelerini gorsiin istiyordu. Miinzir kapiy1 kapatmamists;
kisa siireli de olsa kendini diinyanin hakimi gibi hissediyordu. “Bir
erkek, kendini diinyanin hikimi gibi, sehrin tiim kadinlarini beceren
bir boga gibi hissettiren bir kadindan bagka ne ister ki?” diyordu. Tat-
It tath kendinden geciyordu Miinzir; Sevsen organini alip yiiziinde,
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gogsiinde gezdirince dayanamayip iizerine bosalmigti. Sevsen higbir
sey diisiinmesine firsat vermiyordu; ders kitaplarinda okudugu sah-
siyetler oluveriyor, gelecek olan prestiji diisiiniiyor, koca sehir yansa
bile yine de onu elinde tutabilecegine inaniyordu.

Dubai’ye gittigi giinden itibaren bogazi diigiimlenir olmugtu;
sadece emir almak igin yaliya girebilen bir usagin disarida kalan
hizmergi sevgilisiydi. Her geyin tanimi degismisti. Miinzir aruk sa-
bahlari uyandirip kahvaltuya oturmadan 6nce ille de urag olmasini
istedigi o adam degildi. Kahvalu sofrasinda yakasina pegete takur-
digy, kiglaya girdi gireli unuttugu haglanmis yumurta ve regel tadini
Sevsen’in hazirladig1 kahvaluda bulan otuz yagindaki idealist, negeli
adam degildi aruk. Dubai’ye yerlesmelerinin tizerinden heniiz bir
yil gegmisti ama Miinzir giinden giine asabilesiyordu. El-Mavsili’nin
yalisindan dut gibi sarhos dondiigii bir giin Sevsen’e ilk kez el kal-
dirmugtr. Deri kemerini belinden ¢ikarip bedenine, yiiziine, neresine
rast gelirse hi¢ acimadan vurmustu. Bir taraftan da bu diinyaya usak
olmak i¢in gelmedigini, basit bir kadinla evlenmeyecegini haykirip
durmugtu. Cani ¢ok yanmist1 Sevsen’in. Neden o kadar otkelendi-
gini hi¢bir zaman anlayamamisti. Yumugsak, deri bir kamgiyla viicu-
duna kii¢iik darbeler vurmanin Miinzir'i etkileyecegini diisiindaigi
olmugstu ama bu vahsi dayak, hi¢ de hayra alamet degildi. Odasin-
dan hig ¢tkmadan aglayip durmugtu. Liibnanli ev arkadagi hastane-
ye gitmemesini tembihlemis, antibiyotikli sargi bezleriyle kendisi
pansuman yapmigtt Sevsen’e. Sayet hastaneye gidecek olursa polis,
kendisini boyle 6ldiiresiye dévenin kim oldugunu itiraf ettirmeden
birakmazdi. Habib el-Mavsili’nin ise ne kraliyetle ne de hiikiimetle
bagini derde sokmaya ihtiyaci vardi. Yataginda dylece oturdu; birkag
ilagla idare ediyordu. Ugiincii gece Miinzir ¢ikagelmis, bast nde,
yanina ilisip tistiinkérii bir 6ziir dilemigti. Sonra da yali aggisinin,
Sevsen agir gribe yakalanmig diye génderdigi aksam yemegini koy-

mugtu onune.



Kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Miinzir'in esprilerine kargilik
bile vermiyordu. Yillardir ilk kez onunla cilvelesmiyordu; Miinzir
kendisiyle sadece sevisiyordu ama Sevsen onun teninin kokusundan
bile tiksiniyordu. Sabahlar: kalkuginda kiigiik dairesinde gezindikge
yalmizhigini sevmeye baglamigti. Beg senedir yapug: her sey gozlerinin
oniinden geciyordu; annesini haurliyor, Resid’i ve Nizar dayimi dii-
stiniiyordu. Bana uzunca bir mektup yazmigt1 o sira; ilk kez kendini
ise yaramaz bir varlik gibi hissettigini sdylityordu. Yalinin sofralarin-
dan aulanlarla beslenen, her ay sonu bankaya gidip birka¢ dirhem
artirmaya ugrasan, tatil giinlerini kendileri gibi gariban adamlarla
ucuz barlarda gegirip ii¢ bes kurus daha az harcamak i¢in “Happy
Hour” zamanlarini bekleyen tiim diger hizmetgiler gibiydi o da.

Mektuplarinda o neseli iislubu yoktu, eskiden olsa komik surat-
lar ¢izip altlarina tuhaf yazilar yazardi. Mektubun arasina bir de yiiz
dolarliklardan bir deste koymustu, “Postaci ¢alarsa kafaya takma,”
diyordu.

Askin nasil nefrete déniisebilecegini soruyordu bana ama aslinda
cevabi bulmak i¢in uzun uzadiya diisiinmesine gerek yoktu. Emir er-
lerine ¢igekleri sulamalarini, ¢ocuklar: binicilik dersine gotiirmeleri-
ni filan emreden o hanimefendi hayallerinden vazgeg¢mesi gerektigini
digiinityordu. O kiigiik dairesinde yari ¢iplak gezinirken eski giicii-
nii tekrar bulmugtu. Sert bir kahve yapip yatagina girince diisiinme-
ye devam etti: Bir giin bitecek seylere hig ihtiyact yoktu, bitigler onu
korkutuyordu. Oliimii diisiindii; karsi koymaya bile firsat verme-
yen bir bitigti ve Sevsen, 6liimiin kesinlikle adil olduguna inaniyor-
du. Yali sahibinin hi¢ 6lmeyecegini, hakkinda raporlar diizenledigi
kurbanlarin ise iyice soguttuklari intikami sonunda alma arzusuyla
gozlerini iizerine dikeceklerini digiiniiyordu. Kimsenin 6lmedigi,
herkesin yalnizca iyilikten, bilgelikten bahsettigi bir diinya hayal
ediyordu. Aruk Miinzir'in de Partisi’nin de gergeklesmesi imkansiz
islerini istemiyordu. Kaldi ki Miinzir ordudan ayrilip el-Mavsili’nin
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yalisinda ugak olmaktan duydugu pismanhg: agik¢a s6yliiyordu za-
ten. Miinzir'in goziinde yalinin sahibi, gegmisinde yiginla siipheli
baglanular olan 4ciz bir adamdi. Miinzir hem istihbarattaki hem de
ordudaki arkadaglarina mektup yazip resmen yalvarmisti; orduya
geri donebilmesi igin aracilik etmelerini istiyordu. Kimseden tek bir
cevap alamamusti. Israr1 devam edince Abbas adindaki bir arkadag
sonunda doéniis yapmigt1 ama o da Sam kaldirimlarinda sigara sat-
maktan veya zenginlerin yaninda soférlitk yapip ¢ocuklarint dogum
giinii partilerine gotiirmektense el-Mavsili’nin yalisinda kalmasinin
kendisi i¢in daha iyi olacagini soylityordu. Sonunda se¢imini yapu;
aruk her seye yeni bir gézle bakiyordu.

Kendi koyiinde bir arazi sahibi olup askeri devrimlerden 6nce
babalarina eziyet ¢ektiren agalarin gocuklarini maraba olarak ¢alis-
tirmayt hayal eden tiim cift¢i ¢ocuklart gibi Miinzir de para birik-
tirmeye baglamigti. Biriktirdigi her kurusu bir toprak pargasi alabil-
sin diye kardesi Cafer’e yolluyordu. Baglangicta az bir paraydi ama
zamanla biriktikge bir tarla aldirmisti. Kiglik domates ile turunggil
ekiminden belli bir ge¢im saglayabiliyordu. Yeniden usak olarak ¢a-
lismak disiincesiyle i¢inde biriken korku, Miinzir'e buz gibi geceler
yasattyordu. “Tek bir serseri kursun, tek bir yanlis adim 6ldiirebilir,”
diyordu kendi kendine. Sonraki birkag yilint da o tek yanls adimin
korkusuyla gegirdi.

Miinzir, Montana Bar'daki bir taburede hemen yani baginda ses-
sizce oturan Sevsen’e bakti; Halep’teki giinlerini ¢ok ozlityor, Sevsen’i
de pekild anliyordu. Belki de bininci kez ona evlilik teklif etmek
geciyordu aklindan ama son birkag aydir biriktirdigi korkular yiiziin-
den baghliklarini sorguluyordu. Kendi ¢evresinde giivendeydi. Cafer
bazi seyhlerin kitaplarini okumasini tavsiye etmisti. Tiim kitaplan
evine yigmis, neredeyse biitiin bog zamanini sararmis sayfalar ka-
ristrarak geciriyordu. Okula gitmek igin ¢orak daglarin arasindan

129



¢iplak ayakla gectigi korku dolu ¢ocuklugunu haurliyor, ayni sekilde
Seyh Hidir'in tiirbesine yalinayak yiiriiytip biitiin bir yili o zaun ya-
ninda inzivada gegirmeyi umarak rahatliyordu. Sevsen’in takilarak,
“Cilginca sevismedigimiz bir tek tiirbeler kalmigti,” demesindense
hi¢ hazzetmemisti.

Miinzir tizerindeki yiikii atip kardesi Cafer’in segecegi herhangi
bir kizla evlenmeye karar vermisti; en iyisini segeceginden emindi. II-
kokul arkadaglarinin fotograflarini gosterdigi sirada Seher’in kiz kar-
desinin yiiziinden ¢ok etkilendi. Onu en son kdyden ayrilirken gor-
miistii: Okul kitaplarini koltuk altina sikigtirmugti, tizerinde yedinci
sinif formasi vardi. Yemyesil gozleri, biiyiik gogiisleri ve sivri diliyle
Seher’le aralarindaki benzerlik inanilmazdi. Seher’i hatirladi Miinzir,
tek macerastydu. Bir giin elinden tutup tiirlii vaatlerle incirlige gotiir-
miigtii onu. Saman kokan kazagini agip gogiislerini emmisti. Seher,
Samli kadinlar gibi inleyince Miinzir'in giilecegi gelmisti ama Seher
araya girip durumu agiklamigt1: “Senin gibi koylii ¢ocuklar: Sam ka-
dinlarini sever, ben de bu yiizden onlar gibi olmaya karar verdim,”
demigti. Simdiyse kiz kardesi on sekizine basmist1 ve gariban ailesi,
kizlarinin kendi koylerinden ¢ikan gurur vesilesi bir subayla evlen-
mesine asla kars1 ¢ikacak degildi.

Kardesine yazdigi uzun mektubu zarflayip postaciya verdiginde
her yerini saran bir iirperme hissetti: Seher’in kiz kardesiyle evlene-
cek olmasinin tek sebebi, Seher’in gogiislerindeki saman kokusunun
hala burnunda olmasiydi. Sevsen, Miinzir’i bir erkek olarak yeniden
sekillendirmisti; onun gibi bir kadin, bir usakla yagamaya raz1 olacak
degildi ya...

Miinzirde gordiigii degisimler Sevsen’i rahatsiz etmisti. Hani,
kaplumbagalar etrafindaki higbir canliy1 gormeden 6ylece yollarina
giderdi ya, iste Sevsen de kendini 6yle gérityordu; Miinzir’e hig aldir-
mayacakti. Hayatinda ilk kez aruk eskiyip tadi kagan bir agkin tadina
bakiyordu. Hafizasini soyle bir yoklads; aile fotograflarini odasindaki
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komodinin bir kogesine atmigti, onlari ¢ikardi. Kargt konulmaz bir
ozlemle Resid’i 6zlilyordu; yanina uzanigini, sarilip ondan gii¢ aligi-
ni... [ste, okuldan kizlarin fotograflari... Bir tek Hibe’nin fotografi
hi¢ bozulmadan, tertemiz kalmist1. Diger hepsi solmus, yipranmig
bir hildeydi. Yazdig: raporlara kurban gidenler zaten hep riiyalarin-
dayd:. Diigtiikleri durumu hayal edince Parti'deki arkadaglarina kar-
st derin bir sefkat hissetti ilk kez. Hepsi de fakirlik igindeydi, oysa
giicli bir iktidarin zorbaliklarindan nemalanmay: hayal etmislerdi.
Simdiyse 6lmiis kocalarinin yasini bile tutmay: hak etmeyen birer
dul gibiydiler. Sevsen o zamanlardaki mutlulugunun salt iktidar
disiincesiyle ilgili olmadigina inaniyordu, onu mutlu eden bagka
seyler vardi: Bunca yildir yasadig1 yanilsama Miinzir'in golgesiydi.
Miinzir'in kendisi de daha biiyiik zannettigi bir adamin golgesiydi.
Kendini ¢ok giiglii goriip biitiin iilkeye korku salan herkesin yiizi
goziiniin 6niinden birer birer gegti; onlar da iilkedeki her seyi hiik-
mii altina alan Bagkan’in ve ailesinin golgesiydiler. Sevsen simdi, ko-
yiinden bagka siginacak yeri olmayan bir usagin golgesinde kalmayi
reddediyordu.

Montana Barda aksamdan beri igen Danimarkali bir adamin kur-
larina karsilik vermisti o giin. Adam Portekizli garson kizla gevrek gev-
rek sakalaginca kiz da Sevsen’e giilimseyip goz kirpmigti. Sevsen adami
cirilgiplak ve kollarinin arasinda hayal etti; bedeninin eski hitkmiine
yeniden kavugmasini ¢ok istiyordu. Bir erkegin ayaklarini 6pmesine,
onu siki siki tutmasina, gogsiiniin iizerine yaurip aglatmaya, onu ken-
dine kopek edip baska kopeklerle yarisa sokmaya ihtiyact vardi. Sev-
sen adamla Fransizca konuguyordu, hig girizgh yapmadan, “Alman
misin?” diye dogrudan sormugstu. Adam bébiirlene bébiirlene Dani-
markali oldugunu soyleyip kadehini Sevsen’inkine dokundurmustu.
Neredeyse bir saat boyunca hatta belki daha fazla Dogu’ya bakig agisini
anlatmistt adam. Adamin agzindan ¢ikanlar Sevsen’in umurunda de-
gildi; o sirada uzun boyunu, beyaz tenini inceliyordu. “Avrupalilarin
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tadina bakmadan Dubaiden gitmeyecegim,” diyordu i¢cinden. Adama
tiyatro Ogrencisi oldugu, Dubaide yasayan ablasini ziyarete geldigi
yalanini sdyledikten sonra muhabbeti koyulagurmiglardy; adam hig
soluksuz Henrik Ibsen’den bahsediyor, Sevsen de agzindan ¢ikan her
sozii onayliyor, onu ayartmaktan geri kalmiyordu. Danimarkali birden
anlatmay: kesip Sevsen’i odasinda bir seyler igmeye davet etti. Bagiyla
onayladi, ¢antasini alip adamun peginden gitti.

Otel odasina girince kargisinda kirk yaglarinda bir kadin buldu;
kalkik burnu annesininkine benziyordu. Adam kadini “esim Susan-
na” diye tanistirinca Sevsen endiselendiyse de kadin gelip kibarca to-
kalagti hatta Sevsen’e bir kadeh limonlu votka ikram etti. Ugii birlikte
oturup stkila sikila Dubai’nin sikiciigindan bahsettiler. Susanna’nin,
kocasina bakigini yakaladigs an rahatlamisti Sevsen, iginden giilii-
yordu. Birden kendini hi¢ beklemedigi bir maceranin iginde bul-
mugtu. Gémleginin istten bir iki diigmesini agti, parmak uglariy-
la Susanna’nin geceligine dokundu, belli ki pahali bir seydi. Sonra
kalkmaya yeltenince adamin kalip onlar sevisirken izlemesini teklif
etmesi gercekten siirpriz olmustu. Adamdan ayaklarini 6pmesini
istediginde atulip ayaklarini 6pmeye baglayan Susanna’ydi. Kadinin
oldukga tecriibeli dokunuslar: vardi; ¢orabinin tizerinde yumugacik
geziniyordu. Sevsen’e bir kadeh daha votka doldururken adam da
arkasina gecip soyunmaya baglamisti. Sevsen biiyiik ve heniiz soniik
olan organini gériince oyunu kendisi yonetmek istedi; organini tut-
tu, adamin hemen hareketlenmesi hosuna gitmisti. Kadina soyunup
yataga ge¢mesini emretti; iste oyunu ydnetiyordu.

Sevsen’in emrivakileriyle cogtuk¢a cosan kadin bir kez daha bo-
yun egmisti; perisan bir kolenin ses tonuyla kocasinin organini bir
kez daha oksamas i¢in Sevsen’e yalvariyordu. Sevsen oyunu biraz
daha devam ettirdi. Sonra bagt agirlagti, kafasi bulandi; oyun hevesi
birdenbire kagmistu. Kadini dudagindan uzun uzun 6piip higbir sey
soylemeden ¢ikip gitti.
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Son birka¢ maceranin sonugsuz kalmasi aklina Miinzir’i sokuyor-
du. Efendisinden medet uman kéle gibi yeniden oturup onu bekler
olmustu. Dogrudan dogruya evlenmek istedigini soyledi Miinzir'e
ama o, Sevsen’den de agik sekilde konugstu: “Imkansiz”. Sevsen sirala-
dig1 tiim bahaneleri sogukkanlilikla kargilasa da agir1 tepki vermemis-
ti, ama kendisini terk etmemesi igin yalvariyordu. Kendisinin zavalli
bir kole, onun ise efendisi oldugunu soylerken bunlarin o Danimar-
kali kadinin sézleri oldugunu fark edip kendine gagirmist. Higbir
seyine karismayacagina s6z verirken Miinzir'in uzun sakalina gozii
takilmig, birden icinde bir tiksinti hissetmisti; sanki evlenmek iste-
digi adam Miinzir degil de heniiz tanigug1 baska biriydi. Dubaiden
ayrilip bagka erkeklere, bagka sehirlerin riizgirlarina dogru yol aldi-
ginda pisman olmamak igin bu yikima ihtiyaci vardi sanki.

Elinde yiruk piruk kiigiik bir ¢antayla evin kapisina geldiginde
hi¢birimiz Sevsen’i taniyamamuguik. Annem uzun uzun gozlerine
bakmugst1. Sefkatli durusuna ragmen Sevsen, annemin nefretini go-
rebiliyordu; onun hep hayal ettigi seyi basarmisti: kagip uzaklagmak.
Sevsen’e sarilirken buz gibiydi. Benim aglayarak sarilmaya geldigimi
goriince tepkisini gizledi; arkamda da Resid vardi, sessizce aglayarak
sartlma sirasinin kendisine gelmesini bekliyordu. Benim géziimde
Sevsen annemiz gibiydi; sanki bir kapris ugruna bizi terk etmis de
simdi dénmiis, onu hosgérmemizi, affetmemizi bekliyordu. Hem de
tam hayatumiz dipsiz bir yalnizlik kuyusuna diismek tizereyken...

Hepimiz ayni evin iginde birbirimize yabanciydik. Annem ar-
tk Sevsen’in ondan nefret etmesini gerektirmeyecek bir yagtaydi.
Odasina girdiginde Resid’in kemani ve ¢ellosu oradaydi, yaninda
da saksafonu. Resid son zamanlarda saksafonla harika caz pargalar
¢almaya baglamigti. Caldig1 her caz pargast bize Meydan Ekbez'de-
ki ciftgi kadinlar1 ve istasyon gorevlilerini haurlatiyordu. Annem,
Schubert’in “Oliim ve Bakire”sini ¢almasi icin Resid’e siirekli bir
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israr halindeydi. Resid ise hafif alayci, annemin kesinlikle Viyana
opera binasinin merdivenlerinde dogmus olmasi gerektigini soy-
liyordu. Sevsen, enstriimanlarin odasinda kalmasini rica etmisti
Resid’'den. Resid ona Jacques Brel sarkilari galiyor, Sevsen ise Fransiz-
cadan terciime edip Resid’e hevesli hevesli anlatuyordu.

Sanki bizi terk edip ti¢ yildir ortadan kaybolmamig gibi Dubai'de,
Pariste bakip imrendigi ama parasizliktan alamadig hediyeler igin
oziir diliyordu. Bizim negemiz geri gelmis, anneminse depresyonu
artmugty; terdr estiriyor, siirekli oksijen yetersizliginden yakinip duru-
yordu. Cogu Parti’ye kaulan eski arkadaglarini da artuk evde istemez
olmugstu, fislenme korkusuyla hepsinden uzak duruyordu. Kendini
mektuplarla oyalamaya baglamists; yazip yazip biz okuyalim diye 6r-
tiisii eprimis o mutfak masasinin {izerine birakiyordu ama biz hig il-
gilenmiyorduk. Aslina bakilirsa biz higbir seyle ilgilenmiyorduk. Ben
son siniftaydim, mezun olacakum; Resid ise profesyonel bir miizis-
yen olma yolundaydi, Nizar dayimin yaninda ¢alistyordu. Kazandig:
biitiin paray1 bize dagiuyor, kendine ise giin boyu evden ¢ikmayan
bekar bir adama yetecek kadar para ayiriyordu. Bir keresinde aylarca
eve gelmemisti; meger onca zaman Nizar dayimin saray yavrusunda-
ki ufacik bir odaya kapanip sadece uyumug!

Sevsen dondiikten bir hafta sonra yirmi ikinci yas giiniinii tek
haurlayan Nizar dayim olmustu. Ekibindeki miizisyenlerin esleriyle
birlikte bizi Sellal Restoran’da litks bir aksam yemegine davet etmisti.
Misafirleriyle tek tek ilgileniyor, nane terbiyelisinden mantarlisina,
koftesine kadar en lezzetli kirmizi et meniilerinden soyliiyordu. Her
seyin tadina bizzat bakiyor, sef baharat bol tutsun diye garsonlara
talimatlar veriyordu. Nizar dayimin bu y6niinii biz ilk kez goriiyor-
duk: Herkesin saygt duydugu, emirler veren, garsonlarin avuglarina
hauri sayilir bahsisler sikigtirip hepsini etrafinda pervane eden bir
adamdi. Miizisyenlerin egleri ile annem birbirlerine iltifatlar yagdi-
rirken yarinin korkusunu {izerinden atmig bir aile olmanin yeniden
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miimkiin olabilecegini diisiinmiistiik. O gece Sevsen ayaga kalkip
tizerinde “Kalplerin Prensesi Sevsen Cok Yaga” yazan kocaman pas-
tanin mumlarini iiflerken hepimiz, samimi ve kendine ait sirlar1 olan
neseli bir aile olmak i¢in dilek tutmugtuk. Annem o gece ¢izdigimiz
mutlu aile tablosunu koruyabilmek i¢in Nizar'dan boylesi davetleri
tekrarlamasini istemigti. O da biricik ablasini kirmamigti; bizi her
hafta bagka bir restorana gotiiriip sehrin hi¢ bilmedigimiz giizellikle-
rini gosteriyor, hepimizi sagirtyordu.

1987 kigt boyunca devam eden bu davetler annemi yalnizlik duy-
gusundan kurtarmaya yetmemisti, ne iizerine sinen kiiflii kiler koku-
sunu unutturabilmis ne de onu Sevsen’le yakinlagtirabilmigti. Sevsen
ise son zamanlarda durduk yere, hicbir sebep gostermeden bizimle
gelmek istemez olmugtu. Evde yalniz kalip dékiilen pargalarini top-
lamak, kendini tamir etmek istiyormus; bir giin Resid yolculuklarini
anlatsin diye israr ederken 6yle demis Regid’e.

Simdi, otuzuncu yas giiniinde aile sicakligindan elimizde ne kal-
diysa hepsini yeniden canlandirmaya ¢alsiyorduk. Hizmetgilerini
o koca depoda birakip uzak mahallelere taginan Yoldag Fevvaz ile
kardesleri bizi duymasinlar diye fisiluyla konuguyorduk. Gergi me-
gafonlar1 paslanmisti ama yine de hepsi yerli yerinde duruyordu.
Zamaninda herhangi bir bahaneyle bangir bangir devrim sarkilar
¢alinirdi o megafonlardan. Simdi, mezarliga donmiis mahalledeki
her evin penceresinden Kuran sesi geliyordu.

Mabhalle alelacele dikilivermis ucuz malzemeli yapilarla dolup tas-
mis, hem de gariban ciftgilerin alundan kalkamayacaklari paralara
satlmisti. Yine de refah i¢inde ve medeni bir yasam hayallerini hala
ayakta tutan bu gehrin hatirina ne yapip edip almuglardi o evleri. Seh-
rin dortte tigli, hatta daha da fazlasi kalmaya hig de elverisli olma-
yan gecekondulara doniigmiigtii ve sug orani artmugti. Sakalli herif-
ler sabahin seherinde yollara ¢ikip agik giyinen kadinlarin peslerine
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takiliyor, tutuklansinlar diye mahkemelere bagvuruyorlardi. Sonra
da gidip kadi meclislerinde sereften, ahlaki yozlagmadan filan bah-
sedip ahkam kesiyorlar, hafifmegrep kadinlar1 “hanif din”in kuralla-
rina gore yargilamayi kendi haklari olarak goriiyorlardi. Gergek bir
deliler bayramiydi; Halep, korkunun mesrulastirildig: bir sehre dé-
niigtiiriilmii, resmen cezalandiriliyordu. Tasmalarini tutanlara kargt
sadakatleri diginda higbir seyi dogru diizgiin yapamayan bozguncu
istihbarat gorevlilerinin keyfi istekleri altinda ezilen bir sehirdi artk
Halep. Bir de halkoylamalarinda ¢ok iyi dabke oynardi bu adamlar;
hani Jean'in ogluna, “Hayaumda ilk kez ugsuz bucaksiz bir utang
yastyorum,” yazmasina neden olan su dabkeleri...

Sevsen, Halep’in bu yeni hilinden rahatsizdi. Yoldaslariyla beraber
sehre saldiklar1 korku, doniip dolagip sonunda kendisini de sarmuist1.
Mini eteklerini giymeye cesaret edemiyordu aruk. Silahini giivenlik
giilerine teslim ettiginden beri kendini sapiklardan korumak igin ¢an-
tasinda koca bir bigak gezdiriyordu. Eski héllerini hafizasindan silmek
istiyordu; ispiyonculuk yapugi o raporlar yiiziinden onlarcas: sorgu
odasini boylamisti. Birgok arkadaginin gelecegini mahvetmigti. Sim-
di bakinca, kendisinin de yanindaki arkadaglarinin da kendilerini bir
hig ugruna satuklarini diigiiniiyordu: Her ayin sonunda ellerine gegen
parayla bir ayakkabu bile alinmazdi. Ug kisiyi iki hafta doyurmaya yet-
meyecek bir maag karsiliginda yapuklar: sagma sapan bir gorevdi.

Cabir’in, Fevvaz'in, onun kardeglerinin ve eline herhangi bir yet-
ki gegiren digerlerinin giiciinii ellerinden almak i¢in ne boyutta bir
yaygara kopmasi gerektigini diigiiniiyordu. Kisa siire i¢in bile olsa
Milliyetgi Parti’ye inandig1 igin pigmandi Sevsen. Parti brosiiriindeki
o giiliing séylemler bile oradan buradan agirma laflardi. Partinin fikir
adamlar tarafindan derlenip toparlanmist ki iktidara gelir gelmez
Baskan kendilerini bizzat azletmis, sonrasinda da hep goz hapsinde
tutmugtu. Boylelikle “yenilikgi Parti” fikrinin upki “Filistin’in 6zgiir-
liigii” gibi ancak lafta kaldigini herkes iyice anlamig oldu.
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Cabir hiikiimet tarafindan Romanya’ya gonderilmis ve orada tam
yedi y1l kalmigti. Yedi y1l boyunca déviz ticareti yapip oradaki Suri-
yeli 6grenciler ve gogmenler hakkinda raporlar tuttuktan sonra elin-
de sehir planlama doktorasiyla iilkeye dénmiistii. Bu diploma onun
i¢in, gehrin hafizasi olan tiim o egsiz yerleri, tarihi surlar1 yerle bir
etmek; ne Cemiliye'de ne de Mensiyye'de yikmadik, ruhunu bozma-
dik tek bina birakmayan miiteahhitlerle ortak is yapmak demekti.
Her sey ¢ok kolaydi: Yikim ruhsati ¢abucak ¢ikiyor, insanlar sicak
yuvalarindan ¢ikarilip ucuz, fare deligi gibi evlere yerlestiriliyorlar-
di. Dr. Cabir, tiim Parti konferanslarinda (yahut insanin uykusunu
getiren konferanslar da denebilir) bu modernlesmeyi savunuyordu.
Higbir siradan vatandasin bu konferanslardan her nasilsa haberi bile
olmuyordu; onlar, iktidardaki Parti’yle ve Bagkan’la yasadiklar: para-
lel hayata uyum saglamus, yuvarlanip gidiyorlardi.

Cabir iki kelam arasinda ya bir Parti slogani attyor ya da Bagkan’in
bir sdylemini yahut buyrugunu tekrarliyordu. Iste bu, séziin bittigi
yerdi. Bagka soze gerek yoktu; aruk sehrin tahrip ediligini elestiren
yahut boylesi azametli sehirlerin ruhlarinin, kendisini yok edenlerin
pesini olene dek birakmayacagini iddia eden profesorlerin gérevden
alinmalarini isteyebilirdi rahatga. Boylesi idealistlerin Dr. Cabir kar-
ststnda hi¢ sansi yoktu. Yapabilecekleri tek sey, tasi tarag toplayip
asik olduklari bu sehri terk etmekti. Omiirlerinin geri kalanini ya
Amerika'da ya Dubaide ya da Pariste gegireceklerdi. Hafta sonlar
koklii Halep mutfagindan yemekler pisirecek, ecnebi meslektaglarina
her bir yemegin hikéyesini uzun uzun anlatacaklardi. Sonra garesiz,
yine susup ailelerini 6zleyecekler, sonunda da sila hasretiyle oralarda
sessiz sedasiz 6liip gideceklerdi.

Cabir, Parti yénetiminde tam zamanli olarak gérev almaya
bagladiktan sonra Sevsen, Parti subesine ¢agirilmigt. Uzun elbise-
leri ve epeyce kalin bagortiisiiyle kargisinda duran bu zavalli kiza
uzun uzun baku Yoldag Cabir. Sevsen’e bir kahve séyledikten sonra
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¢ocuklugunu, bizimle, hila saygi duydugunu séyledigi annemle ge-
¢irdigi giinleri yAd eden herhangi bir dost gibi sohbet etti. Sevsen
Parti’ye katilmayi agik agik reddetmisti; okuldan aulabilirdi. Elbette
Cabir, bunun olmamasi i¢in yonetime defalarca miidahalede bulun-
mustu. Bir diizine beyaz kigitla miirekkebi kurumus bir kalem ¢i-
karip Sevsen’in 6niine koydu; Miinzir'le ve Miinzir’in yapip ettigi
ne varsa hepsiyle ilgili bildigi her seyi yazmasini istiyordu. Giiya bu,
Sevsen’in iade-i itibari i¢in Parti’nin 6ne siirdiigii ufak bir sartmig. O
anda Sevsen, silahin1 emniyete teslim ettigi i¢in 6yle pisman olmustu
ki simdi elinde olsa biitiin sarjorii su herifin tizerine bosaltabilirdi.
Hem belki boylece sehrin ruhu da kurbanlari da kendisini affedebi-
lirdi. Midesi bulanmist1, kusacak gibiydi. Cantasini alip tek kelime
etmeden ¢ikti oradan.

Bir siire caddelerde avare avare dolasti. “Bu gehrin ruhu beni bir
giin bogacak,” dedigi sehirde kendi sehrini arayip durdu. Kendini,
tiim diger yoldaslariyla birlikte siraya dizilmig, yapuklar her sey i¢in
sehrin ruhu kargisinda hesap verirken hayal etti. Emevi Camii’ne gi-
rip gézden uzak bir kogeye gecti. Onlarca rekit namaz kilip bildigi
tiim dualari okudu. Gozleri dolu doluydu; igindeki kasvetin dagilip
ruhunun hafiflemesini istiyor, magdur ettigi herkesin kendisini affet-
mesini diliyordu.

Camiden ¢ikti; aralik ayinin aci sogugu yiiziinii yakiyordu. Uni-
versiteyi neden hala bitirmemisti ki? Neden Beyantn kéyiindeki bir
okulda vekil 6gretmenlik yapiyordu? Ustii bagt kisin ¢amur, yazin
toz toprak iginde kaliyordu. Ustelik kéyliilerle sikis tepis otobiislere
binigleri, o kalabalik i¢inde ayagina basmalari, hem de bir oziir bile
dilemeyecek kadar kaba olmalar1 da cabasiyd..

Otuzuncu yas giintinii kutlamamiza izin verdiginde toptan bir
yenilgi i¢inde oldugumuza inaniyordu Sevsen. Yine de higbir sey
yokmus gibi, Resid’in karamsarliktan 6lmemek igin siki sikiya tu-
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tundugu giiliimsemeye benzer bir ifade takinarak aramiza kaulmugti.
O gece, o iig kartala uzun uzun bakip diigiinmiistii: Omriiniin yeni
on yillik déneminin ilk giiniindeydi ve artk hayaunin bir anlam ol-
maliyd1. Eski sen sakrak, dalgaci giinlerini agzinda aci bir tatla anim-
sad1. Kararini vermisti; Hibe'yle bir daha gériigmeyecek, hayatini yeni
bastan diizenleyecekti. Gidip maceranin uglarinda yasayacak, bu ezik
sonu asla kabul etmeyecekti. Dért tarafi eski Partili yoldaglariyla gevril-
mis, eski haline déniip basit bir muhbir olmasi igin ensesine ¢okiilmiig
vekil bir kdy 6gretmeni... Bu can sitkici kisimlari gegmisinden ¢ikarip
atmay1, hi¢ yasgamamug olmayi var giiciiyle diliyordu; Parti yok, istih-
barat yok, kimse magdur olmamus... O eski idealist hallerini ozliiyor,
yeniden kokusuyla erkeklerin aklini bagindan alan bir kadin olmay:
istiyordu. Cilginca diisiinceler zihnini istila etmisti. Bir erkegin hayau
boyunca tadabilecegi en biiyiik zevkleri yagatmigti Miinzir’e. Ama sim-
di, yani onun ardindan, bombos bir kadin olmugtu sanki. Anlamsizds;
varliginin da diistincelerinin de higbir anlamu yok gibiydi.

Sevsen, sevdicegini mutlu edebilmek igin hayal giiciinii zorladig;
o zamanlar diigiinedursun Miinzir karisinin yanina yatmus, o kayitsiz
bedeninde bagka bagka kadinlarin kokularini ariyor, baldizi Seher’in
gogiislerinden yiikselip belleginde asili kalan o eksimsi, yakict koku-
yu bulmaya calistyordu. Kiyafetleri gardiroba ukigtirmaktan bagka
bir is yapmayan bu soguk kadavrada Sevsen’in kokusunu bulacagina
dair (imidini ¢oktan, daha ilk haftadan kaybetmisti zaten. Kardesi
Cafer’in hig aksatmadan, ii¢ ayda bir kargoladig: kitaplara gittikge
daha gok gomiiliiyordu. Iran deneyimini inceliyor, Siilik diisiince-
sini ve gehitlerin yagam 6ykiilerini okuyordu. Hasan ve Hiiseyin'in
hayatuni tekrar okudugunda gézyaslarini tutamamigti. Hz. Ali’nin
Nehcii'l-Beldga’sindan koca koca béliimleri sular seller gibi ezberli-
yordu. Cigegi burnunda diinya evinde kendine kiigiik bir kose tahsis
etmisti. Yere Iranh bir arkadaginin hediye ettigi Isfahan isi seccadeyi
serip toprak bir ¢omlekle biiyiikge bir kitaplik da yerlestirince igine

139



sinmigti: Iste, kiinatin ve insanhigin gidisatini tefekkiir etmek igin
essiz bir kogesi olmustu.

Aruk Sevsen yiiziinden uykusuz geceler gegirmiyordu ama liiks
banyosunun kiivetine ne zaman uzansa viicudunu sicak suya bira-
kiyor, bedeni gevsiyor, damarlarina kan yiiriiyor, organi sertlesiyor,
yine Sevsen’i animsiyordu. Neden onu yanina ¢agirmamisu ki? Ca-
girmig olsa kesinlikle reddetmezdi, buna emindi. Simdi onunla yaga-
diklarini hayal edip avunuyordu iste. Bir taraftan da arzularini bas-
urmaya ¢alistyordu; yasadigi bu uzlet, tamamen kapali ve gozlerden
uzak bir cinsel hayat gerektiriyordu. Gel gor ki hissettigi su sehvet,
damarlarindan ¢ekilmek bilmiyordu. Kendisi de sagirmisti. Tam da
su an gidip karsiyla yatabilecekken Sevsen’in hayaliyle sevismeyi ¢ok
daha fazla istiyordu.

Giinahinin alunda iki biikliim, banyodan ¢ikip ¢ilehanesine si-
gind1 Miinzir. Dolu dolu gozlerini, her soziine bir ayet veya hikmetli
soz serpistirdigini goriince yalinin sahibi Miinzir’i biraz rahat birak-
maya karar vermisti; ufak tefek isleri ona verip geri kalan ¢ogu isini
Guillaume’un sorumluluguna vermeyi daha uygun bulmustu. Zaten
Miinzir de buna itiraz edecek degildi.

Guillaume, Sam’da Sarkiyat Aragtirmalari okumus bir Fransizdi.
Arapgay1 bircok lehgesiyle konugsur, Farsca ve biraz da Kiirtge bilir-
di. Bir Kiirt kizina 4s1ik olduktan sonra 6grenmigti Kiirtgeyi. Kizin
Seyh Muhyiddin Mahallesi’ndeki bir gecekonduda birlikte yasadig:
ev arkadagi, yabanci erkek 6grencileri yataga atmaya bayilirdi. Kiz,
persembe geceleri barlardan avladigi bu g¢ocuklara Avrupai yagam
tarzina nasil da diigkiin oldugunu ballandira ballandira anlaurdi. Za-
ten, istiine bagina bakip da kirli kot pantolonlarini, salag gomlekle-
rini goren, bu diigkiinliigii hemen anlardi. Siiveyda'daki ailesinin geri
kafaliligina ¢ok kizardi. Miitevazi Ingilizcesiyle modern dansa olan
ilgisini anlaur dururdu. Guillaume da iste bu kizin pesine takilip

140



geceyi yataginda gegiren o yabanci 6grencilerden biriydi o zamanlar.
Kiz, delikanliyr hi¢ uyandirmadan giin aydinlanirken Siiveyda'ya,
memleketine dogru yola ¢ikmist. Guillaume 6gle ezanindan epey
sonra gozlerini aguginda yaninda kimseyi bulamamigt. Kalkip ge-
ceyi birlikte gecirdigi kiz1 ararken kargisinda Narin’i goériince bir
an sagkinliktan konugamamigti. Adi gibi narin bedeniyle kiigiiciik
mutfakta oradan oraya saliniyordu; galiba kahve yapiyordu. Hemen
toparlanmisti Guillaume; arkadaginin nerede oldugunu soracak oldu
ama adini goktan unutmugtu bile. Narin'in s6yledigine gore acilen
memleketine gitmesi gerekmis.

Kibar bir kizd: Narin; Guillaume’a da bir kahve koyup eslik et-
mesini istemigti. Kamigl'da yagayan nigsanlisindan bahsediyordu;
Toprak Mahsulleri’nde makine mithendisiymis. Sonra da kendinden
bahsetmigti biraz; Kiirtge sarkilar1 ¢ok severmis. Ciwan Haco'nun
bir sarkisini bagtan sona terciime etmigti Guillaume’a. Sonra da Mi-
hemed S$éxo’'nun o meghur sarkisi “Eman Dilo”yu mirildanmigt. “Ji
derdé yaré tim bi kulo™ derken nasil da hogtu 6yle... Birlikte sarkilar
sOyleyip epeyce giiliistitkten sonra Narin kalkip 6gle yemegi icin bir
seyler hazirlamig, oturup birlikte afiyetle yemiglerdi. Laf lafi agmus,
sohbet 6yle koyulagmist1 ki havanin karardigini fark etmemislerdi
bile. Meger Narin, her persembe evden gidip kampiisteki bir arka-
dasinda, Sirin'de kalirmis. Kargiliginda da Delal, Velid Kamislidan
geldiginde evi onlara birakip bagka bir yere gidermis.

Guillaume, bekaretini ti¢ sene daha bekleyecegi nisanlsi igin ko-
ruyan bu ciliz kiza kargi wuhaf bir yakinlik hissetmisti. Birkag giin
sonra Delal, kapida Guillaume’u goriip iistiine bir de Narin'i gérme-
ye geldigini 6grenince gok sagirmist1. O giin Narin’i alip sinif arkada-
st Cécile’in partisine gotiirmiistii. Sam sevdalist bir kizdi Cécile; ar-
tik burali olmugtu. Sam’in sayili entelektiielleriyle de saglam iliskileri
vard1. Avrupalilarin eskiden sémiirgelestirdikleri bu topraklarla ilgili

6 Kiirtgede, “Yarin derdiyle her daim kederliyim” anlamina gelen ifade. [E.N.]
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bu denli kér ve bilgisiz olmalarina kargi ¢ok sevdigi bu yeri daima
savunmasl, herkesin takdirini topluyordu.

Guillaume ile Narin’in agk hikiyesi son derece siradan baglamigt1.
Narin kendini siirekli Guillaume’u diisiiniip onu 6zlerken yakaladi-
ginda gok sagirmugti. Kendini gok suglu hissediyordu. Obiir taraftan
Delal, aruk yalnizca persembe giinleriyle yetinmeyip eve siirekli bi-
rilerini getirmeye baglamigti; onunla da ipler iyice gerilmisti. Sonun-
da ¢antasini toplayip ¢ikmis, evi tamamen Delal’a birakmist. Gergi
o da ¢ok ge¢meden dort erkek kardesini birden kapisinin 6niinde
buluvermisti. Adamlar, yarim saat iginde kiza neyi var neyi yoksa
toplatmus, ii¢ bes giin i¢inde de Veneziieladaki gurbetgi akrabalardan
biriyle evlendirmislerdi. Diigiin giiniinde, “Su yasadiklarimi yazsam
Fransiz, Ingiliz, Japon erkeklerin tadina dair bir roman gikar,” diye
gecirmisti icinden. Margarita Adasr’ndaki ferah evinde, yirmi sene-
dir Veneziiela'da yasasa bile hila annesinin muliihiyyesinden’ isteyen
kocasina yemek yaparken de bunu diisiiniip kendi kendine giilmeye
tutulmugtu Delal. Yalniz bagina kahvesini igerken tek gecelik sevgi-
lilerinin yiizlerini birer birer animstyor, zihninde kitabinin taslagin
olusturuyordu bir nevi. Bir taraftan da Veneziielali, Meksikali ve Bo-
livyal erkeklerle ilgili yeni hedefler koyuyordu kendine.

Cok ge¢meden birkag akrabasi ve kuzeni tarafindan bir bungalov-
da Meksikali sevgilisiyle basildi Delal. Kizi hemen yakalayip ilk ugak-
la Sam’a geri yollamiglardi. Kiz kardeglerini havaalanindan alirken
dort kardesin de agzini bigak agmiyordu. Delal’t Siiveyda’nin epeyce
disinda bir yere gotiiriip dort ayn silahla tizerine kursun yagdirdilar.
Sonra da anneleri agit yaksin diye cesedini eve getirdiler. Heniiz on
alusini doldurmamus olan en kiigiikleri sugu kabullenip aile serefini
iki paralik eden ablasinin pisligini temizlemek i¢in onu vurdugunu,
dore farkl silahla dort farkli yonden ates ederek onu 6ldiirdiigiinii

7 Mulbhiyye adli bitkiden yapilan Ortadogu ve Kuzey Afrika’ya ozgii bir yemek.
(E.N.]
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itiraf etmisti. Ayrica bunu Siiveyda'daki Ugiincii Sorgu Hakimi’ne
de aynen beyan etmigti. Bu durum Suriye yasalarina gére hafifletici
sebep teskil ettiginden hakim, kasitli cinayet kararint namus sebebiy-
le cinayete gevirmisti. Iki sene yaup giktiktan sonra Siiveyda sokak-
larinda bir halk kahramani gibi gogsiinii gere gere dolasabilecekti.

Narin, Guillaume’a aruk goriisemeyeceklerini soylemisti; Delal’in
basina gelenlerin kendi bagina da gelmesinden korkuyordu. Her ikisi
de o atesli 6piigmelerini unutamiyordu ama Guillaume, dudaklarini
hali alev alev yakan o sehvete hig karsi koyamiyordu. Birkag¢ bulug-
madan sonra aruk elinden bir gey gelmeyecegini anlamig, Narin'den
kendisini candan bir dost olarak gérmesini ve ayrilik hediyesi olarak
Aix-en-Provence’in bir kdyiindeki mahzenden getirdigi bir sise sarabi
kabul etmesini rica etmisti. Son bir hediyeydi sadece. Sonra Narin’in
yanagina minik bir opiiciik birakip gidecekti.

Kalkisugy kiigitk macera kazasiz belasiz sona erince Narin derin
bir oh ¢ekmisti ama Cécile’in evinde ¢ektirdikleri birka¢ fotografi
yine de atmaya kiyamamugti. Sirin kizdi Cécile, ¢ok sevmisti onu.
Guillaume’la aralarindaki iligkiyi ise her nedense hig¢ sorgulamamigti.

Us yil sonra Guillaume, Fransiz Disigleri Bakanligr'nda ise gir-
mek ile Habib el-Mavsili’'nin yaninda ¢aligmak arasinda bir se¢im
yapmak zorundaydi. El-Mavsili, Guillaume’un agiretler ve Biladiis-
sam tarihine olan etkileri hakkindaki bilgi donanimini ¢ok bege-
niyordu. Hal béyle olunca Guillaume basamaklari hizla tirmanip
el-Mavsili’ye en yakin konumlardan birine ¢abucak yerlesmigti. Bir
taraftan da el-Mavsili’nin yakinindaki diger kisiye, Miinzir’e yakin
durmaya ¢alistyordu. Zaman zaman Miinzir ve Sevsen Halep lehge-
siyle argo sozciikler siralayip birbirleriyle augirlarken Miinzir'e boy-
lesi eglenceli bir kadin segtigi igin ne kadar sansh ve zevkli bir adam
oldugunu soyler, arada bir pohpohlamayi ihmal etmezdi. Kafa kari-
stklig1 yasadig1 zamanlarda Miinzir, Sii fikhiyla ilgili birkag meseleyi
Guillaume’la tarugmaya kalkuginda bu delikanlinin, temel igtihat
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hitkiimlerine karg1 ¢ikan ¢ogu fikih¢inin delillerini teker teker giiriit-
tiigiini goriince ¢ok gagirmugt1.

Sevsen, Guillaume’un o giileg gehresini ve absiird tiyatro sohbet-
lerini hala haurliyordu; ¢ok iyi bir dosttu Guillaume. Fakat her ne-
dense Sevsen Paris’te kalabilmek i¢in ondan yardim istediginde dog-
ru diizgiin bir cevap bile vermemis, kendisini Fransiz bir arkadagina
yonlendirmisti yalnizca. Bu arkadas Sevsen’i ii¢ gece boyunca ¢ok
giizel agirlamig, hatta aruk evinden aynlacakken Sevsen’e 500 frank
vermigti. Bagka zaman olsa asla almazdi ama o zamanlar mecburen
kabul etmisti bu paray1. Yine Paris'in merkezinden ¢ok uzaktaki o
Vahran Zehra Lokantasi’'na gidip Fas baharatlarinin keskin kokula-
n arasinda, o pis kanepenin lizerinde uyuyacakt. Oysa ne hayalleri
vard: Ust diizey bir subayin karist olacak, Paris’in g6z alic1 semtlerini
karig karig gezecekti...

Otuzuncu dogum giinii kutlamalar1 sonrast Sevsen giin aydin-
lanmadan kalkmigti. Kulak kabartti; salondaki sesler kesilmigti. Ban-
yo kazanini alu saat 6ncesinden yakmisti; banyoya girdi, kazanda
kaynayan suyun sesini dinledi bir siire. Yillardir biriken kirlerden
sararmug kiivete oturdu. Etrafina bakindi: Burasi da evin her yeri gi-
biydi, duvar boyalar1 dékiilityordu. Bu banyonun piril piril parladigy,
sabun kokularinin her yani sardig o eski hallerini diisiiniince annesi-
nin yasadig) yenilgiyi gorebiliyordu aslinda.

Kiiveti sicak suyla doldurup igine oturali tam ii¢ saat olmugtu.
lyice rahatlamisti, viicudunun tiim gézeneklerinin agildigint hisse-
debiliyordu. Uzerine bir havlu sarip banyodan gikinca ayaklar1 oyna-
yan bir sandalyede oturup dylece kendisine bakan annemi gormiistii
karsisinda. Annem havluya sarilmig viicuduna hi¢ bakmadan, “Gel,
birer kahve igelim,” demisti, yine {izerinde o depresif giysiler vardi.
Sevsen, gevelercesine tesekkiir edip odasina y6nelmisti ki bizim oda-
nin 6niine gelince duraksayiverdi; bizi gérmek istemisti herhilde.
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Kapiy1 agti; Resid derin derin uyuyor, Nizar ise yere bir dosek atp
tizerine kivrilmigti. Tek oday: boliisen bu ti¢ erkege kargi biyiik bir
sevgi besliyordu. Kapiy1 usulca kapatti. Son kez sabah namazini kildu.
Uyandigimda onu, tiim o agir giysilerini agaglari kurumug bahgeye
firlatirken goriince gok sagirmistim. Pardésiilerini, egarplarini, eldi-
venlerini, namaz seccadelerini, hepsini tutup tutup atyordu. Sonra
hepsini atese verdi. Giilimseyerek Resid’e doniip, “Catlak Sevsen
geri doniiyor! Bu kadar ¢abuk pes edecek degilim!” dediginde her
ne planliyorsa hi¢ de sagduyulu bir sey olmadigini anlamigtim. Yavag
yavas kiile doniigen atesin yalimlari yiiziinii saklasa da ben, gézlerin-
deki korkuyu okuyabiliyordum. Cevremizdeki evlerin ¢aularindan,
balkonlarindan onlarca géz bize bakiyor, sénmeye yiiz tutan atesi
izliyordu. Sevsen’in sekiz koca seneyi oracikta yakip kiil ettiginden
haberleri yoktu. Bense ugusup gozlerime dolan o kiillerle birlikte
yine aym seyi yastyordum; Sevsen sagduyusunu her kaybettiginde
hissettigim seyi: kaygu.

Bu olaydan sonra Sevsen giinlerce evden ¢ikmadi. Resid’le otu-
rup ge¢misin yiikiinden nasil kurtulacaklarini tartugip durdular. Re-
sid, kopuk kopuk kelimeleri bir araya getirmeye calistyor, Suad'dan
bahsediyor, dolabin iizerine bir ikonmuggasina kondurulmus kiil ka-
vanozunu gosteriyordu. Sonra sozii babama getiriyor, onu ne kadar
ozledigini, 6lmeden 6nce son kez yiiziinii gérmeyi ne ¢ok istedigini
anlatiyordu. Oliimden bahsederken iyice alevleniyor, ciddilesiyordu.
Sonra birden kendisini Nizar dayimin evinden kovan Mithat'a kiif-
retmeye bagliyor, dominanthg: karsisinda Nizar dayimin ¢ok zayif
kalmasina kiztyordu; annemize ettigi onca kiifrii bile yutuyordu!
Resid’in kemanini kirip pargalarini merdivene firlatmis, dolabini
bosalup tiim giysilerini, dayisinin evinde sakladig: 6zel esyalarini or-
taliga dokmiistii adi herif! Resid hi¢ susmadan igini dokiiyor, Sevsen
hi¢ konugmadan dinliyordu. Gézleri Suad’in kiillerine takili kalmig-
t. Iyice anlamugt1 artik: Sonsuz uguruma siiriiklenen bir aileydik biz.
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Her seyden korkup telasa kapiliyorduk ve bizi ancak bir mucize kur-
tarabilirdi...

“Her seyin kargisinda hep yeniksen aruk olime siginmaktan
baska bir sey yapamazsin ki,” diyordu Resid. Elinde, dayimin emek
emek yetistirdigi pek sevgili yegenine oziir niyetiyle aldigi kema-
nt tutuyordu ¢ok da hoglanmayarak. Kemanini eline alip taksime
basladiginda goérmeye aligkin oldugumuz o keskin bakiglarini kay-
betmisti son giinlerde. Oysa Nizar, Halepli miizisyenlerin kargisina
gecmis, umutla bekliyordu. Bu ¢ocuk biraz daha sikint gektikten, az
daha pistikten sonra dehasinin dilden dile dolasacagina bahse vard:.
Resid’den hali bestelemedigi sarkilar1 bestelemesini bekliyordu. Re-
sid ise sadece susuyor, hi¢bir seyi, annemin her giin mektup yazip ya-
lan yanlig adreslere yollamaya baglamasini ve hi¢ gelmeyecek cevaplar
beklemesini bile umursamiyordu.

Bense is aramaya baglamistim. Nizar'in bir arkadagi aracihigiyla
yart zamanlh bir is buldum; tekstil sektoriiyle ilgili biiltenleri parga
bagina ticret alarak ¢evirecektim. Allahin her giinii Sefire'deki tekstil
fabrikasina gidip saatlerce o koca fabrikada ¢alisanlar izleyerek biil-
tenleri bekliyordum. Kizin biriyle masum bir arkadaghk kurmugtum.
Bana, karsimda duran kimseye giivenemeyecegimi sdylemisti ama
onun bu siipheci yaklagimina ¢ok da kafa yormadim. Boyle bir yerde
sipheci olmasi ¢ok normaldi; herkes, agzindan yanls bir s6z kagir-
maktan korkuyordu. Memleketin haliyle, pahalilikla yahut aruk iyice
alenilesen siddetle ilgili tek kelime etmekten ¢ekiniyorlardi. Biri ka-
zara maydanoza gelen zamdan bahsedecek olsa ensesinde bir muhbir
bitiveriyor, “Sen Parti’nin siyasetini begenmiyor musun?” diyordu.
Oldu ki 6lmek istedin, Parti’nin iktidar1 altinda yagamak istemedigin
anlamina geliyordu. Her seyin ucu bir sekilde déniip dolagip Parti’ye
baglaniyordu ki bu durum, Cabir ve yoldaslarinin epey isine geliyor-
du. Herkesi saran bu korku sayesinde milyonlar1 kolayca sokaga do-
kebiliyor, yiiriiytigler yapurabiliyorlardi.
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Jean ise bu manzaray giris kattaki evinin panjurlari arkasindan
izledik¢e utangtan iyice eziliyordu: Meslektaglar1 hala sokaklarda, on
yildan beri hi¢ usanmadan dabke oynuyorlardi. Sadece biraz daha
egilip biikiilmiig goriiniiyorlard, o kadar.

Fabrikanin koridorunda oturmusg, halkla iligkiler sorumlusunu
bekliyordum. Beni gériince sanki yeni gelmisim, saatlerdir kendisini
beklemiyormusum gibi biiltenleri elime tutusturdu. Terminolojiyi
dogru gevirmem igin defalarca yapug uyarlara hi¢ kulak asmadan
gekip gittim. Onemli bir is yaptyormusum gibi hissedeyim diye gece
boyu ¢aligiyordum. Cevirdiklerimi yeniden ¢eviriyor, 6niime tiim
sozliiklerimi agip belki de besinci kez en dogru anlami artyordum.
Kara tahtanin oniinde dikilip biiyiidiiklerinde istihbarata raporlar
yazacak onlarca aptal 6grenciye bir seyler 6gretmeye ¢aligmaktansa
bu is, gok daha iyiydi bence. Ozgiirliigiimiin kiymetini biliyordum
iste. Gergi, giiniin geri kalaninda ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum.
Siref, ¢okiisii Oylesine giizel anlatan o muhtesem siirlerin yasattig:
duyguyu yeniden hissetmek igin T. S. Eliot'in Corak Ulke'sini yeni-
den gevirmeyi diigiinmigtiim.

Sevsen’e, 6limi disiiniince umutlandigimi séyledigimde yiizii-
me bog bos bakti; bunca yil sonra yeniden Jean'i gérmiis. Iki sene-
dir azar azar i¢inde biriken arzuyu gormezden geldigi i¢in pismand..
Simdi de kizginlik dénemini kagirdigy igin esini cezalandiran disi
aslan gibi kagmigt1 ondan.

Histerik sonuglar doguran toplagmalardan, bir grup ergenin bir
film izleyip sonra hep bir agizdan sarkilar sdylemesinden mesela, ol-
dum olasi korkmusumdur. Annem, “Mubhbirler aga¢ dallarinin ara-
sinda bile yasar,” derdi ve hepimize sessiz kalmayi, ¢ok gerekirse “He”
deyip ge¢meyi ogiitlerdi. Birkag sene evvel cografya 6gretmeni olan
bir arkadagi ansizin ortadan kayboldugundan beri kendisi de aynen
boyle yapiyordu. Ciinkii anneme gére “Her tarafi kapanlarla ¢evril-
mig fare ne yapard:? Susard1!”
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Herkes sessizdi, kimse agzini bile agmiyordu, bu yiizden emniyet
birimlerine aruk hi¢ is diigmiiyordu. Sikintidan oturup tavla oynu-
yorlardi. Canlari ¢ok sikilirsa eski dosyalari karistiriyorlardi ama ora-
larda ad1 gegenler de ¢oktan kagip yurtdisina gitmislerdi bile.

Giin batarken Sevsen sessizce oturmus, kaleden sehri izliyordu.
Yaninda, ¢iplak fotograflarini ¢ekip Pariste ilk sergisini agmak is-
teyen ve bunun igin yillardir Sevsen’in pesini birakmayan Ermeni
fotograf¢i vardi. Boyle sessiz kalmak agir geliyordu Sevsen’e. Nefesi-
ni turtu. [lk kez karanliktan korkuyordu. Karabet, gozlerini dikmis
kendisine bakiyordu. Sonra tek poz fotografini ¢ekti. Cektigi fotog-
raftaki degisikligi ancak duvarina asinca fark etti: Bu yiiz, keskin ve
¢ekici hatlarini asla unutamadigy o yiiz degildi; ¢ok daha yumusak,
¢ok daha uysaldi. Diinya ¢apinda taninmak isteyen profesyonel bir
fotograf¢inin ihtiyaci olan yiiz bu olamazdi. Zaten fizigi de modelli-
ge uygun goriinmiiyordu aruk; soyunmasi igin onca para dokmeye
degmezdi.

Hemen ertesi giin hakli ¢ikmigti: Sevsen, aksamiistii saat yedi
gibi gelip kapisini ¢almigti. Karabet’in lambalariyla, ¢esitli aydinlat-
ma geregleriyle, pozlama semsiyeleriyle, koltuguyla, Kalkiitada bir
agik arurmadan ozellikle fotograf gekimi igin aldig1 beyaz Iran ha-
listyla tam bir stiidyo gibi hazirladig1 fotograf odasina gegtiler. Sev-
sen gomleginin diigmelerini ¢6zmeye baglamist1 bile. Bir iki dakika
sonra ¢iril¢iplak durmusg, nereye uzanacagini soruyordu. Fotograf¢i
bedenine bakts; bacaklarinda sarkiklar vardi, gobegi de sanki biraz
fazlaydi. Koltuga kivrilarak oturmasini séyledi. Birkag poz ¢ekip pa-
rasini verdi ancak Sevsen, begenilmedigini anlamist1. Fotograflarinin
sergilenmesi sartiyla paray: iade etti. Yine de anlagma geregi yiiziiniin
dogrudan ¢ekilmesini istemiyordu. Ermeni fotograf¢i bu teklifi 6ziir
dileyerek reddetmisti; o, 4stk oldugu eski viicudun pesindeydi, boyle
olmazdi. Biraz da Miinzirden ¢ekinerek iyiden iyiye ¢ekti kendini.
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Sevsen, bir kadeh votka-limon isteyip bir késeye oturdu; durumu
kabullenmigti. Herkes eski hélini istiyordu. Bir karar verdi; bu ik-
tidarsiz heriflerin kargisinda yenilmeyecekti. “Negatifleri bana vere-
ceksin,” derken oyle sert ve ciddiydi ki fotograf¢1 sinmek zorunda
kalmigts; boylesi kadinlart iyi tanirdi. Halbuki Telel ¢arsisinda onu
o uzun feracesiyle gordiigiinde bagini gevirip dylece yanindan geg-
misti ama gimdilik bunu unutmug goriinmeliydi. Sevsen filmleri alip
kii¢iik masanin {izerindeki paraya hi¢ dokunmadan ¢ekip gitmisti.
Simdi Karabet, koltugun tizerinde kivrilmis duran o bakislar1 korku
dolu, iizgiin kadini diisiiniip, “Aslinda o kadar da kétii degildi,” diye
geciriyordu iginden. Bu pismanlik duygusundan nasil kurtulacagini
ise hi¢ bilmiyordu.

Kafadan hafif kirik Kiirt bir fotografciyla birlikte on tane fotogra-
fin banyosunu yapt Sevsen. Adam susmaksizin Baas Partisi’'nin tek-
lifini neden kabul etmesi gerektiginden bahsediyordu. Sebab Bar’in
miidavimleriyle oturup Arapga bilmedigi halde dokuz dilde riiya gé-
rebilen annesini anlatup duran degisik herifin tekiydi. Sevsen’in yiizi
koltuga gomiilmiis fotografini gériince, “Bana bunun bir kopyasini
birak, banyo ve baski borcunu silerim,” demigti. Sonradan, Sam'da
Arap Dili okumaya gelmis Amerikali bir kizin yardimiyla o fotografi
Photographier dergisine yollamugti. Arada bir bu ¢atlak fotografciyla
bulusmak i¢in Halep’e gelen bir kizd1 bu. Her geldiginde birlikte otel
odasina kapanir, en az ii¢ giin ¢ikmazlardi. Sevismelerinin siddetin-
den kizin bagi doner, dizleri titrer, birkag adim atmak §6yle dursun
ayakta bile duramazdi. Adamin gézlerinin igine bakip Ingilizce bir
seyler diyerek kur yapmaya ¢aligsa da adam bunlarin tek kelimesini
bile anlamazdi. Otelin Ramses Sinemasi’na —gergi simdi her agus-
tosta ciftcilerin ugrak yeri héline gelen bir kahvehaneye déniismiis-
tii— bakan yiiksek¢e penceresinin oniine gegip bu deli adamin ka-
merasina poz verir, birkag fotografini gektirirdi. Wanes Restoran’dan
ozel olarak getirdigi asir1 pahali yemeklerle, otelin barindan siparis
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ettigi bilmem kag yillik saraplarla ve bir de gatlak fotografciya verdigi
birka¢ yiiz dolarla giiya ¢ekilen fotograflarinin ticretini 6diiyordu.
Adam da bunun karsiliginda i¢inde tuttugu ne varsa geng kizin be-
denine bogaltiyordu. Sonra da gidip o birkag yiiz dolar1 Sebab Bar'da
yiyor, beg para etmez abazan arkadaglarina sevistigi hatunun ay gibi
parlayan yiiziinii, Afrika ormanlarinda salinarak yiiriiyen bir kaplana
benzeyen viicudunu anlatiyordu.

Sevsen’in fotografi, Resa Davud adiyla yayimlanan meghur Fran-
siz dergisi Photographierde, diinya ¢apinda taninmis fotografcilarin
fotograflarinin hemen yani baginda ¢ikmusti. Dergi, ¢atlak fotograf-
¢tya 2000 frankla birlikte dergiden alt kopya yollamisti. O da her
girdigi kahvehanede fotografi gosterip bunun, kendisine tam 1000
dolarlik deri ceket hediye eden Amerikali kiz arkadast oldugunu an-
lauyor, yayin yonetmeninin bizzat imzaladig: davet mektubunu her-
kesin goziine sokuyordu. Mektupta yeni fotograflarini bekledikleri,
hatta aralarindaki isbirligi devam ederse ileride kendisini Paris'e bile
davet edebilecekleri yaziyordu!

Yayimlanan o tek fotograf, Sevsen’in bedeniyle barigmasini sagla-
migtt. Odasinin duvarina astg1 o on fotografin her birine uzun uzun
bakti. Resid’e, sarkmis bir bedenin ne anlama geldigini sordugunda
aldig1 cevap son derece net olmugtu: “Anne olman gerek.”

Resid aruk yatagina sokulup gégsiinde yatmiyor, o da kendi ¢o-
cugunun sagini oksar gibi parmaklarini Resid’in baginda gezdirmi-
yordu. Yeni yaginin ilerleyen giinlerinde odasindan ¢ikuginda he-
pimizin gozleri Sevsen’e kilitlenmisti: Vintage tarz bir pardésiiniin
aluna giydigi mini etegiyle, eskise de hala gosterisli duran piril piril
cilaladig1 ¢izmeleriyle harika goriiniiyordu. Gergi bakiglarimizda gér-
meyi umdugu saskinligi bulamamigts; biz daha ¢ok, zevkine hayran
kaldigimiz i¢in ne diyecegimizi bilememistik.

Birka¢ dakika sonra Sevsen sa¢i bagi darmadagin, gomlegi pa-
ramparqa bir sekilde geri geldi. G6zii donmiig gibiydi; caddenin ba-
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sindaki sokak lambasinin dibine tiineyen it siiriisiinden intikamini
alacakt, ekmek bigagini artyordu. Gomleginin yakasindan gériinen
cigekli ipek sutyenin igindeki albenili gogiislerinden tahrik olup hep
beraber Sevsen’e saldirmiglar, memelerine dokunmaya kalkigmiglar-
d1. Birini eline gegirip kafasini duvara vurdugu gibi ellerinden kur-
tulmay: bagarmisti. Resmen giipegiindiiz tecaviiz edeceklerdi! Eline
bigag: alip o hayvanlari bulmaya ¢ikmusti ki mahalledeki kadinlarin
tepkisiyle kargilasti: Hepsi teker teker kapiya ¢ikmig Sevsen’e kiifre-
diyor, “Orospu!” diye bagirtyordu.

Sevsen o giinii hi¢ unutmadi. Aruk mahalleye ¢ikarken daha ted-
birli giyiniyordu. Bagina doladig: fulari mahalle sinirlarindan ¢ikar
¢tkmaz alip ¢antasina koyuyordu. Ne kadar zavalli oldugumuzu, eli-
mizden higbir sey gelmedigini ve ¢ok korktugumuzu gérmiistii so-
nunda; ilk kez kendini yapayalniz hissediyordu. Yoldas Cabir’e gidip
istedigi raporlar1 yazmaktan ve tabancasini geri almaktan bagka caresi
yok gibiydi ama yapmadi. Jean’in anlatugi o utancin igine yeniden
¢ekilmeye hig niyeti yoktu.

Jean, Pierre’e yazdig1 bir mektubu kendisine de okutmustu. 26
Subat 1998 tarihli bir mektuptu. Ogluna; aruk odasindan hig ¢ik-
mayan, yalnizca Orhan Meyser adli bir sairin karaladigi dizelere do-
kunmakla yetinen babaannesini anlauyordu. Yagli kadin Jean’in eve
getirdigi fahigelerin seslerini duymaya bile dayanamiyordu. Jean da
Sevsen'’i o eski piiskii giysiler i¢inde gordiigiinden beri higbir fahisede
onu aramaz olmugtu zaten. Eve gelip o koca evin iginde rahat rahat
geziniyorlardi. Evdeki her sey toz toprak igindeydi: Istanbul isi mo-
bilyalar, duvarlarda asili aile fotograflari... Hele o fotograflar, yiiz yil
oncesinden kalma gibi duruyordu. Sanki aruk kimsenin bir vakitler
gercekten yasandigina inanamadigs bir zamana ait gibiydiler. Annem
bile artuk o zamanlari gérmiis olmakla viinemiyordu. Gosterig me-
raklis1 arkadaglarinin en gik elbiselerini giyinip saglarini esansh yag-
larla taradiklar: o hillerini annem bile unutmug gibiydi.
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Jean, oglu Pierre’e “Tarihi Utang” teorisini en ince detaylariyla
yazmaya devam ediyor, gordiigii manzaray: ogluna da anlauyordu:
Ayni sehirde yagayan ve ayni havayi soluyan insanlar birbirlerinden
olesiye korkuyorlardi. Hiristiyanlar Miisliimanlardan, azinlik grup-
lar ¢ogunluktan, ¢ogunluk ise azinliklarin baskisindan korkuyordu.
Irkgilar, dinciler, tiim siniflar hepsi birden Bagkan'dan ve istihba-
rat subaylarindan, Baskan ise kendi kurmaylarindan ve korumala-
rindan korkuyordu. Hepsi de birbirlerinin ayagini kaydirip sonsuz
bagliliklarini géstermek igin her defasinda daha yarauci yontemler
kesfediyorlardi. Bir yandan birlik i¢inde Bagkan’a diisman olanlarin
basini ezip bir yandan da birbirlerinin kuyusunu kaziyorlar, béyle-
ce Bagkan' tanrisal bir kutsalliga yiiceltiyorlardi ama Sayin Bagkan
yine de kendi korumalarinin korkusundan sarayindan ¢ikamiyordu.
Televizyonlar boy boy fotograflarini yayinlasa da, milyonlarca insan
sokaklara dokiiliip adini haykirsa da etrafinda yiizlerce koruma ol-
madan disar1 ¢ikip on metre bile yiirilyemezdi.

Agskla ve sevkle Parti marslart s6yleyip aslinda soyledikleriyle hig
alakalar1 olmayan kiz 6grencilerinin acinasit halini bir daha yaziyordu
Jean. Tipk: kendisi gibi onlar da Parti’yle paralel bir hayat siiriiyor
ama asla ayni noktada bulugamiyorlardi. Ayni gehrin caddelerinde,
kaldirimlarinda birbirlerine yabanci gibi yiiriiyorlardi. Colette, eski
kocasinin hili develere binen ilkel insanlarin yasadig1 bir iilkeye
dénmesini utang verici buluyordu; Jean’s utandirmak adina yapma-
dik sey, demedik s6z birakmamigti. Jean da karisinin bu muhtesem
sehrin tarihiyle ilgili cehaletiyle alay ederek, onsuz buralarda gayet iyi
oldugunu ima ediyordu.

Kis geceleri gittikge uzuyor, Jean ise yazdik¢a yaziyordu. Arada bir
oniindeki kuru fasulyeden bir kagik alip mektuplarina devam ediyor-
du. Gelip giden fahiseler evdeki her geyi istedikleri gibi kullaniyordu.
Halbuki o tencereler, iizerindeki mitolojik islemeler nasil kiymetliydi
annesi i¢in! Av Tanrigast Diana’nin, disiligin en muhtesem hilini tas-
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vir eden o islemeleri simdi fahigelerin ellerinde dolagtyor, iginde kuru
fasulye pisiriliyordu.

Her mektubunu Fransizca siirlerden sectigi bir musra bir de Dogu
nitktesiyle bitiriyordu Jean; oglu her ikisini de edinsin, yar1 Dogulu
yari Bauli bir diinya vatandagi olsun istiyordu. Diinyanin neresinde
kargisina gikarsa ¢iksin utang duygusunu tanimasini ve bununla sa-
vagmasini umuyordu.

Sevsen, Jean'dan gii¢ alirken gimdi onun bu kadar degistigini gor-
meye katlanamiyordu. Siirekli ayn1 seyleri yapip durmak, Balzac ¢evi-
rilerine iyice gdmiilmek Jean’in bakigini degistirmisti: Akip giden bir
zaman vardi ama hi¢bir degeri yoktu. Yalnizca ruhumuzda tamirsiz
yaralar agip gidiyordu. Her giin annesinin viicudunu kolonyayla si-
lip yalanlar s6yleyerek onu oyalamaya ¢alisiyordu: “Sende hala is var
anne... Gabriel el-S4mi meclise tekrar girdi anne...” Annesi bunlara
inanmiyordu elbette ancak yine de giiliimsiiyordu; oglunun yaninda
olmasina minnettard.. Jean ¢ikip biraz hava almasi igin ne kadar ikna
etmeye caligsa da evden ¢ikmay: hep reddediyordu. Kimsenin ken-
disini boyle gozleri kor, elden ayaktan diigmiis hilde gérmesini iste-
miyordu. Jean’a siki stki tembihlemisti: Cenaze levazimatgisi George
Hanny'a giizel bir tabut siparis edecekti. Tabutunu yanlardan biraz
genis tutmaliyd: ki iginde rahat yatsindi. Mutlaka ceviz agacindan
olmaliydi. Bir de alun islemeli kulplari olacaku.

Bir gece nefesini dinledi; diizenliydi, uyuyordu. Kapisini yavasca
kapatup bombos sokaklara atu kendini. Sebib Bar’a vardiginda 6nce
biraz ¢ekindi; ayaktakimiyla, ayyaslarla filan oturmak istemiyordu.
Sonra kendine kuytu bir yer bulup ayakiistii bir kadeh bir seyler ictik-
ten sonra oyalanmadan ¢ikt1 oradan. Babasinin, Ramses Sinemasi’'ndan
doénerken hep gectigi o yola sapti. Cocukken babasinin elinden tutup
buradan gectigi zamanlar1 haurliyordu. Sokaktaki tiim binalarin tari-
hini, o zamanlar balkonlarindan cigekler sarkan bu yiiksek ¢auli ev-
lerde kimlerin yagadigini tek tek anlaurken babasini nasil biiyiik bir
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keyifle dinlerdi... Uzun zamandir hi¢ hayal kurmadigini diisiindii. Ne
ara bu kadar ¢amura saplanmugti? Su teslimiyetgi héliyle upk: annesine
benziyordu, upki annesi gibi 6liimii bekliyordu. Oglu Pierre’in yanin-
da durup 6liimiinii bekledigini diisiiniince bir karar verdi Jean: Intihar
edecek, her seye bir son verecekti. Utang duygusunun kendisini ele
gecirmesine asla izin veremezdi. Azar azar eriyip bitmek istemiyordu.
Aklindan gegenlerden kendisi de korkmugtu. Parktaki agaglarin keskin
kokusuna kiifredip kafasindaki karman ¢orman diisiincelerle evinin
oliimciil sessizliginin yolunu tuttu. Ertesi giin Sevsen’e 6liimiin zan-
nettigimiz kadar kotii bir sey olmadigini soyleyecekti.

Sevsen artik her giin ¢ikip gelmiyordu; evde her an fahigeler cirit
atiyor olabilirdi. Once telefonda randevulagiyorlardi. Sevsen’i eski-
si gibi ozlemiyor olmaktan memnundu Jean, birkag dakika gecikti
diye kiz1 sikbogaz etmiyordu boylece. Kahvesini ikram edip kargisin-
da oturuyor, hayatnda neler olup bittigini anlatmasini bekliyordu
oylece. Sevsen, Jean'in bunlardan ne kadar sikildigini anladiginda
artik kendisinden hoglanmadigini da fark etmisti. Halbuki eskiden
her geldiginde nasil da sevinir, konugurken nasil da heyecanlanird:.
O zamanlarin iizerinden tami tamina on bes y1l gectigini diigiiniince
korkuya kapildi. Jean’a baku; biraz yaglanmigti ama yine de zama-
na direnmeyi bagsarmisti. Pierre gegen bahar on sekizine girdiginden
beri aruk ogluna dogrudan yazabildigini anlauyordu sevingle. Yil-
basi ve dogum giinii tebriklerinden ibaret birka¢ mesafeli ifadenin
karalandig1 kartpostallar aliyordu oglundan ve aslinda Pierre’in bu
yazigmalari ¢ok da umursamadigina iziiliyordu. Jean belli etmek
istemese de Sevsen bunu anlayabiliyordu. Jean yine de oglundan ge-
len o birkag kelimeyle yetinmeyi biliyordu; ileride birlikte sinemaya
gidecek, eski Halep cargilarinda dolasacak ¢ok zamanlari olacaku,
boyle diisiiniiyordu. Oyle ya, Pierre de bir giin yaglanacakti. Ebediy-
yen hayaumizdan ¢ikugini zannettiklerimize bir giin yeniden kavus-
turacak bir karmaya inanmak Jean’i rahatlauyordu.
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Babamu diisiiniince Sevsen’in iginde firtinalar kopuyordu. Adre-
sini arayip bulsa, tiim yasananlari yazsa ne olurdu acaba? Bekéretini
eski hiline getirse bile masumiyetini geri veremeyen o doktorun ya-
nindan ¢ikarken yasadigi utanci yazsa, kendisine onca gey yasatan
Miinzir’i anlatsa? Miinzir...

Dubaideki Liibnanli bir arkadagi, Sevsen’e yazdigi mektup-
ta Miinzir'in son hallerini anlatmusti: Koktendinci, el-Mavsili’nin
verdigi emekli maagiyla gecinen bir adam olup ¢tkmigti. Bu hillere
diigmesi Sevsen’in iginin yaglarini eritiyordu. Simdi Allah bilir goz-
leri yolda, biitiin ilmini dniine serecegi, kendi yagantsindan ibretler
anlatacagi miiritler bekliyordur. Seyhlerin elini etegini 6pen gariban
bir kdyli ¢ocuguyken ¢ogu siif arkadagi gibi harp okuluna gidip
subay ¢ikmay1 ne kadar istedigini, komutan kendisini yaver yapinca
sansinin nasil dondigiinii ama iilkeden ayrilmak isteyince parasiitgii
komutanin kendisini mithimmatsiz halde Deyrizor ¢oliindeki bélii-
ge gonderdigini, yine de pes etmeyip istifa ettigini ve Bagkan iilkeyi
terk etmesine izin versin diye araya aracilar koymak zorunda kaldi-
gin1, hem de tiim bunlari sirf Habib el-Mavsili'yle ¢alisabilmek igin
yapugini anlatacakt. Ciinkii o giinlerde el-Mavsili’nin rejim karsit
Miisliiman Kardesler’e silah saulmasinda parmag) oldugu kulaktan
kulaga fisildaniyordu ve ortalik karisug: icin el-Mavsili Suriye’den
ayrilmak zorunda kalmigt1.

Sevsen’in zayiflik zannettigi seyle Miinzir'in aslinda uzaktan ya-
kindan alakasi yoktu. Kendini, hi¢bir seyin bozamadigy bir huzura
teslim etmigti, kafasi rahatti. Bir tek Sevsen hala aklini kurcaliyordu.
Kendi pijamalarindan birini iistiine gegirmis, mutfakta augtirma-
lik bir geyler hazirlarkenki o hili aklindan ¢tkmiyor, cani ne zaman
isterse biitiin erkekligini harekete gegirebilen o viicudun tadin: bir
tirli unutamiyordu. Sayet sabredip Sevsen’le evlenseydi belki de
onu ortamindan gekip alabilir, kendi ¢evresine aligtirabilir, en biiyiik
hatasi belki de biiyiik bir sevaba déniisebilirdi. Zaten Sevsen hep,

155



damarlarinda akan kanin bir garip oldugunu hissederdi. Kendini
Anabiyye ovalarindaki o kiler kokusuna degil, Miinzir'in anlatug:
o daglara ait hissettigini hep soylerdi. Karisinin katlanilmaz aptalli-
gina ragmen sirf sabri hatrina kendine bir kez daha telkinler verdi
Miinzir; bir giin onu bosarsa pisman olmak istemiyordu. Zaten kafa
dinlemek i¢in ¢ekip gittigi o uzun gecelere gosterdigi sabir olmasayd:
¢oktan bogamisti. Ancak kéye donmek icin heniiz ¢ok erkendi. Gergi
simdi bile sahip olduklariyla diger niifuzlu seyhler gibi yasayabilir,
hatta bir dergah bile kurabilirdi. Seyyid Hasan Nasrallah’in miiritle-
rine verdigi o vaazi dinlediginden, Israil’i atese vermekle tehdit ettigi
o hilini gérdiigiinden beri savagg1 bir geyh olma diisiincesi aklinda
hep takili kalmigti. Seyh Nasrallah’in tek yumrugu havada, biiyiik
bir devrimci edasiyla durdugu kocaman bir posterini duvara asmus,
her bakuiginda ayni seyi goriiyordu: Iginde bir yerlerde o savasgi ruh
hala yagiyordu.

Sevsen, arkadaginin mektubuna kisa ve kibar bir cevap yazmakla
yetinmisti; Miinzir’i haurlatacak tek bir sey bile istemiyordu hayatn-
da. Zaten paragsiitgiilerin alay komutani olmay1 hayal eden o eski ide-
alist hallerinden sonra simdi zavalli, dervis kilikl1 bir adam oldugunu
diisiinmek yeterince eglenceliydi, fazlasina gerek yokrtu.

Biitiin benligini saran bir tatsizlik vardi Sevsen’in iizerinde;
komgularin, her an bir ahlaksizlik yapmasindan korkan bakislari,
irzina ge¢mek istercesine bakan uckur diiskiinii herifler, hele o pis-
lik taksiciler... Bagindan fularini ¢ikarip ¢antasina koydugunu gé-
riince dogrudan dogruya, “On koltuga gel de malin biiyiikliigiinii
gor giizelim,” demisti. O an katil olabilirdi Sevsen. Yine de kendini
tutup saga gekmesini sdylemis ve sakince taksiden inmisti. Ayagin-
dan ayakkabisini ¢ikarip herifin kafasina gegirince adam organi hala
disarida, direksiyonun arkasinda sikigip kalmigti. Etraftan gelip ge-
genleri hi¢ umursamadan adama bagira ¢agira kiifretmeye baglama-
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styla koca bir kalabaligin toplanmasi bir olmugtu; herkes taksicinin
suratina tiikiiriiyordu. Sevsen birden, bir siirii 1rz diigmani abaza-
nin arasinda kaldigini hissetmisti. Ustii bagi kir pas igindeki onca
adamin eksi ter kokularinin arasindan kalabalig yara yara siyrilip
uzaklagti oradan.

Aglayarak Nizar dayimin evine atmist kendini. Kapiyr Mithat
agmugti, Sevsen’i siizerken ¢irkin bir bakis vardi gozlerinde. Kiisiip
ailesinin evine giden dayisini igeride bekleyebilecegini sdyleyip bu-
yur etmisti. Karisindan bahseder gibi kiistahga, arsizca konugsuyor-
du Mithat. Nicedir bir giin Sevsen’i de alip gelmesini s6yliiyormus
Nizar’a; birlikte yatarlarmis... Mithat'in suratina okkali bir tiikiiritk
savurup evin merdivenlerini kogarak inmisti Sevsen, resmen kagiyor-
du. Mithat'in gézlerindeki kaginilmaz tecaviiz isteginden, igeri davet
ederken uzatug giiglii ellerinden 6dii kopmustu.

Dayisinin kan revan igindeki yiiziini, viicudundaki morluklari
goriince gozyaslarina bogulmustu Sevsen. Mithat anasina, bacisina,
biitiin siilalesine séve séve dovmiistii Nizar't. Ustelik bu, ilk sefer de
degildi. Meh&'nin, yani Nizar'in kocas: olarak haftada birkag tokat
ile ii¢ bes tekme atmayi kutsal hakki olarak gorityordu ama bu defaki
hiddetinin alunda gergekten oldiirme arzusu yauyordu; siniri fazla-
styla agmigti. Mithat o giin isten ¢ok sinirli donmiistii. Aruk gelen
hediyelerle yetinmeyip insanlari eskiya gibi haraca bagladigiyla ilgili
Maliye Bakanr'na sunulan sikayet raporlar: yiiziinden teftis komis-
yonuna sevk edilmigti. Ustelik ailesinin de bu yaptiklarini savunacak
yiiksek riitbeli bir subay tanidigs filan yokru.

Mithat sorusturma celbini alinca ¢ok kizmig, evraklarini toparla-
y1p ofisi terk etmisti. Nizar ise sevgilisine destek olmaya ¢alisiyordu;
gevresinde giivendigi tiiccarlardan birine gidip Mithat hakkindaki
sikdyetlerin geri ¢ekilmesi igin ricact olmugtu. Hatta bu gereksiz
heriften ayn kalirsa yagayamayacagini soyleyip adamin kargisinda
aglamist1 bile. Adam her seyin yoluna girecegini soyleyerek Nizar'i
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sakinlegtirmeye ¢alistyordu ama aslinda hig de yardimci olmayacag;,
Nizar't kandirdigs her hilinden belliydi.

O gece Mithat, Nizar'in bu girisimi karsiliginda ona bir s6z ver-
migti: Sayet sorugturma dosyasi kapanirsa ritya gibi, ¢ilgin bir parti
verecekti. Ne ki ertesi giin polisler kaptya dayanmiglard: bile. Emni-
yette kaldig1 yedi saat boyunca Mithat, tiim suglamalari reddetmis-
ti. Yaninda gotiirdiigii kiigitk Mushaf’a el basarak masum olduguna
yemin ediyor, raporlarin komplo olduguna dair ant igiyordu. Alttan
alta da delilleri giiriitmek igin ne kadar gerekiyorsa 6demeye hazir
oldugunu ima ediyordu. Belli ki Mithat, durumun ciddiyetini heniiz
kavramamigti; miifettis az ve 6z olarak tekrar agikladi: Bu sorugtur-
ma bizzat Bagkan’in emriyle agilmigt1 ve elinde siddet, sokak tacizleri
ve artik her seyin kokiine kadar inmis yolsuzluklarla ilgili bin dort
ylizden fazla dosya daha vardi. Ayrica Sayin Bagkan’a yakin kisiler
Halep’i ziyarete gelmisler, bu sirada binden fazla cinayet, hirsizlik,
silahli soygun ihbarinin “faili mechul” olarak kayda alindigini fark
etmiglerdi. Sehir aruk kendi pisliginde bogulmaya baslamigt1 ve bu
ihmalkarlik, ziyaretileri fazlasiyla sagirtmisti. Ozetle bu sorusturma,
irili ufakli bes yiizden fazla memuru kapsiyordu ve artk onlari bir
Allak’in kulu kurtaramazdi. Miifettis yarin tekrar gelmesini soyleyip
yiiziine bile bakmadan gérevli memura Mithat't digar1 ¢ikarmasini
isaret edince soguk soguk terlemisti.

Mithat simdiye dek hep gormezden geldigi bir tuzaga distigi-
nii hissediyordu. Koca kalantorlarin 6demesi gereken bedeli 6demek
zorunda kalacaku. Nizar, tizerinde robdésambriyla mutfaga girmis,
sthil mahsi pisiriyordu. Mithat bu yemegi ilk kez onun nazik elle-
rinden tatmisti. Simdi elinde, mutfaktaki bu adamin bedeninden
bagka bir sey kalmamigti. Nasil da mutluydu; Mithat tam bir hafta-
dir evi terk etmemigti. Yash bedeni sonunda miikifatini bulmugtu;
ahir mriinde yaninda olacak bir adam vardy, iicra sokaklarda kiralik
bedenler aramasina liizum kalmayacakti. Ustelik ona giyinip kusan-
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mayi, amatdrce de olsa klasik miizik dinlemeyi 6gretmis, onu piyano
sonatlariyla, Clayderman’in meghur pargalariyla tanigtirmigti. Nizar
bunlari digiiniip huzur bulurken kapida anahtar sesini duymasiyla
Mithat'in tizerine saldirip yumruklamaya baglamasi bir olmugtu. Sa-
kinlesemiyordu. Gézlerinde gordiigii o 6ldiirme arzusunu herkesten
iyi tantyordu Nizar; hayat boyunca bu siddetle ¢ok kargilagmisti. Var
giiciiyle Mithat'1 itip bir sekilde kendisini disar1 atmay1 bagarmisti.
Elbiselerinin yiruldigini, robdésambrinin kanlar iginde kaldigini an-
cak kagarken fark edebilmisti.

O gece Nizar sabaha kadar inledi. Resid ve Sevsen sessiz sessiz
aglayarak baginda beklediler. Onlar temiz, beyaz bir bezle yaralari-
nt siliyorlar, ben de ne ise yaradigini bildigim birkag ilag, merhem
filan toparliyordum. Alakali alakasiz isimler sayikliyordu siirekli:
Babasini, annesini, agabeyi Abdiilmiinim’i, Fransiz kocasiyla evlat
edindikleri ¢ocugun fotograflarini hila gondermeye devam eden ar-
kadag1 Michel’i, herkesi sayiyordu. Annemse gozlerini Nizar'dan hig
ayirmadan yalnizca bakuyor, bir yandan da oksijen azligindan sikayet
ediyordu. Siirekli sayikliyor, aklina gelen her seye sokak agziyla kaba
saba kiifiirler ediyordu: Yoldag Fevvaz ve kardeslerine, okuldan ar-
kadaglarina, hayatuni mahvedip evini mezara geviren Parti’ye... Evin
icinde gezine gezine soyleniyor, bu kiif kokusuyla nasil hala hayatta
kalabildigimize bir tiirlii inanamuyor, bu evde ne yapacagini sorgu-
layip duruyordu. Sonra birden sessizlesiyor, bos bos duvardaki tab-
lolar: izliyordu. Sararmis manzara resimlerine, dosemeleri solmus,
yaylar1 gevsemis kanepelerine dylece bakakaliyordu. Oyle kétii du-
rumdaydilar ki iizerine oturabilmek bile beceri sayilirdi. Sokaga atsa
eskiciler alip gotiirmeye bile ugrasmazdi. Keske zamaninda gekip git-
seydi; cehenneme bile gitse bundan iyiydi. Hilbuki annesinin 6lii-
miinden ¢ikardig: ders belliydi: Oldugu yerde ¢akilip kalmak, giilii

bile samana gevirirdi.
*KK
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Annemin histeri ataklari okula da yansimigty, tiim ig arkadaglar
artk ondan yaka silkiyordu. Abuk sabuk ciimlelerinden, o pek kiy-
metli marglarini hala dipdiri tutmaya ¢alisan Partili kadinlarla avaz
avaz alay etmesinden herkes sikdyetciydi. Aslina bakilirsa kendileri
bile bikip isin ucunu birakmiglards; aruk Parti margini mizmizla-
narak soyleyen 6grencilere bile ceza vermiyorlardi. Annem okulun
koridorlarinda dgrencileri, “Kapa ¢eneni!” diye azarlayarak dolagi-
yordu. Ustii bagi perisandi, hi¢ dikkat etmez olmustu. Dersi orta
yerinde kesiyor, izin bile almadan okuldan ¢ikip gidiyordu. Giiniin
birinde yine okuldan ¢ikip tiim kahvehaneleri tek tek dolagarak ba-
bami aramigti. Bulamayinca zamaninda kendisini atélyesine davet
eden o ressami aramaya baslamisti. Ustelik atélyesine kadar gidip
kapiy1 ¢almigti. Kapiyr agan yash kadina bir zamanlar burada ya-
sayan ressami sormus, iceri girip esyalarina bakmak istemisti. Bir
koltuk olacakti, onu ariyordu; hayallerinde o ressamla sevistikleri
kirmiz1 bir koltuk... Hatta iizerinde 6zel bulugmalar: i¢in hususi
olarak Allilaki'den aldig bir gece elbisesi olacakt. Elbiseyi ¢anta-
sindan ¢ikarip yagh kadina gosterirken aglamaya baslamigsts; o giize-
lim elbise fare pisligi icindeydi. Dantelleri kemirilmis, paramparga
edilmisti. Atolyede bir bagina yasayan bu yagh kadin, eski giysiler
toplayip bunlardan paspas yapiyor, sonra gotiiriip Bab Ciineyn ¢ar-
stsinda satarak kendi hélinde geginip gidiyordu ve simdi, bu ziyaret
kargisinda ne yapacagini bilememisti. Annemin aradigy kisiyle ilgili
ayn1 cevabi tekrarlayip duruyordu: O ressam, yegeniydi ve yillar
once buralardan gidip Paris’e yerlesmisti, burada degildi. Kadin-
cagiz annemin héline acimigti. Bir bardak ¢ay ikram edip yanina
oturdu; annemin yiiziinde hala taptaze duran o aristokrat bakigin
ardindaki koca ge¢misi anlamaya ¢aligtyordu.

Oradan ¢ikip Sebib Bar’a gittiginde yine ayni garsonu ¢agirip
aym soruyu sormugtu. Garson da yine ayn1 kelimelerle ise yeni bagla-
digini, ne o ressami ne de yagl boya tablosunu yapugi o eski garsonu
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tanidigini, ayrica o garsonun Midenki Selalesi’nde bogularak oldii-
giinii anlatmist1 anneme.

Annem, esnerken bile susmayan geveze kadinlara benziyordu. Her
zaman gurur duydugu egitimcilik gérevinden uzaklagtirilmasi ¢ok siir-
memisti. Ge¢miste yagamakraki 1srarciligy, su depresif hallerine ragmen
hila 60’lardaki ergenler gibi taradig1 saglar1 Sevsen’i iyice delirtiyordu.
Opysa derslerine nasil da titizlenerek giinii giiniine hazirlanirdi. Ders-
lerde nasil enerjik oldugunu, 6grencilerinin ¢ok gesitli konularda ona
danigugini herkes bilirdi. Sakin tabiat, aristokrat durusu onu egsiz ve
sevilen bir kadin yapmugt1 ve bu durugu korudugu siirece de insanlarin
saygisint kazanmugti. En azili diigmanlan bile kusurlarini hoggormiis,
oyle ki ogretmenler hakkinda tutulan yillik raporlar hazirlanirken an-
nem hakkinda hep tarafsiz ifadeler vermislerdi.

Alu ay sonunda okul miidiirii artk annemin sorumlulugunu ta-
styamayacagina kanaat getirmis olacak ki onu okul sagligi birimine
sevk etmigti. Gorevli doktor da 6rnek davransglari ve egitime yapug:
bityiik katkilari neticesinde emekliye ayrilmasini uygun gordiigiine
dair bir rapor hazirlayarak okul idaresine sunmustu.

Revirden ¢iktugimiz sirada bilinci agiktl, son kez okula gitmek
istiyordu. Vardigimizda ise annem okulun duvarlarina tiikiiriiyor,
Sevsen’le ben de kollarindan tutmus onu zaptetmeye ¢alistyorduk.
Koca marul tarlalarini yalayip yutmus fakirhanelerin arasindan
gecerken agik rogarlardan gelen kokular annemin midesini agzina
getirmisti. Yine de her geyin yoluna girecegine dair s6zler veriyordu
ama komgulardan biriyle kiifiirlesmesine sahit olunca haliyle verdi-
gi sozlerin higbirine inanmadik. Adam, karisin1 benzinci agiginin
kollarinda yakalayinca ¢ekip vurmugtu. O giinden beri her aksam
altt gocuguyla beraber evin esiginde durur, kadinlara kiifreder, ¢o-
cuk yasta kizlarin pazarlanmasina kizar, uluorta ahlak dersleri ve-
rirdi. Adamcagizin hali gérenlerin igini aciur, kirden gériinmeyen
yiin atletinin kokusu insanin burnunun diregini sizlaurdi. Kimse
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de bu adami umursamaz, ge¢ip yoluna giderdi; tabii annem digin-
da.

Annemin evden ¢ikmasina bir tiirli engel olamiyorduk. Cikmaz-
sa bogulacak gibi oluyordu. Kahvede satran¢ oynadigimiz birkag
arkadag, benden danigma iicreti almayacak birkag¢ doktor ayarlamig-
t. Onlarin tavsiye ettigi her ilaci alip getiriyordum ama higbiri an-
nemin nefes darligina fayda etmiyordu. Evin kapisini ardina kadar
agitk birakip gidiyordu. Hos, evde kederden bagka bir sey yoktu ki
hirsizlara karsi kilitlenecek bir kapi lazim olsundu. Sokaklarda avare
avare geziniyor, eve gece yarisi ancak doniiyordu. Su hiliyle dilenci-
lere benziyordu annem. Biraz yatacak olsa ha bire déniip duruyor,
bir tiirlii kaygilarindan kurtulup uyuyamiyordu. Uzerindeki bu halin
gecmesi giinler siiriiyordu. Biraz rahatlayabildiginde saatlerce uyu-
yor, uyaninca da evin iginde agir agir geziniyordu. Kendini yeniden
iyi hissedince kahvesini alip yemek masasina oturuyor, bize riiyala-
rini anlatuyordu. Bir defasinda riiyasinda tiim Arap liderlerinin hep
birlikte Kudiis'e girdiklerini gormiistii. Goérdiigii riiyaya takilacak
gibi oldugumuz an, “Riiyalar hi¢ yanilmaz,” deyip susturmustu bizi.
Bir de torunlari olsa, tam bir nine olacaku1.

Resid’'in odasina gidince oglunun yataginda yatan Nizar't gor-
miistii. Hemen yani baginda Sevsen, dayisina sicak mercimek gorbasi
iciriyordu. Simdi burada, béyle boylu boyunca uzanmis yatan Nizar,
bir deniz kiyisinda kumlara uzanip gelip gegen balik¢i kayiklarina
saati soran o ehlikeyf adam miydr?

Sagmaliklar kugatmasi altundaydik, alundan kalkamayacagimiz
bir kadere savrulmugtuk. Sevsen, kara kara kendini bekleyen sonu
diisiinityordu. Nizar, yatugi yerde hayatinda hi¢ olmadigi kadar mut-
suzdu; ailesi olarak yillarca tagidigimiz utangtan hepimizi kurtarmak
igin cinselligini 6ldiirmiistii. Aruk biraz huzurdan, sicakliktan bagka
istegi kalmamugtr. Sevsen’den destek alarak dogruldu, elbiselerini ¢i-
kardi; Sevsen banyoyu ¢oktan hazirlamist. Dayisi banyodayken o da
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etleri kizartt, domatesleri dograds; giizel bir aksam yemegi hazirladi.
O giinlerde hepimizin evi ¢ekip ¢eviren giiglii bir kadin figiiriine
ihtiyaci vardi ve Sevsen, tam da bunu yapiyordu.

Yemek masasinin etrafinda toplaninca tath tath sohbet etmeye
basladik. Nizar'a kétii seyler haurlatacak her tiirlii konudan kagi-
niyorduk. Oyle havadan sudan konugsurken birden erkek milletini
hayatindan tamamen ¢ikaracagini, ilk 6nce Mithat'tan baglayacag;-
nt sOyleyince hepimiz donup kalmigtik. “Anilarim bana yeter,” di-
yordu. Evinin badanasini yenileyecek, esyalar degistirecekti. Sonra
Resid’e doniip gergek acinin ne oldugunu biitiin diinyanin anlama-
st i¢in bestelenmeyi bekleyen o sarkilara aruk zaman ayirmasi igin
ideta yalvardi. $Simdi diinyanin en biiyiik orkestralari tarafindan icra
edilen “Pigmanlik Gélgeleri”yle ilgili basina gelenleri haurlauyordu
Resid’e; kendisine kalan yalnizca pismanlik ve gélgeler olmugtu. Bu-
rada kalarak kendi hayatini mahvettigini kendisi de kabul ediyordu;
zamaninda Michel’le beraber Paris’e gitmeliydi. Annemi ve Halep’i
birakamaygi koca bir 6mre mal olmustu. Yagh bir adam gibi konugu-
yordu. Konusmasindaki enerjiye, hareketlerindeki zindelige ragmen
ilk kez goziimiize ihtiyar goriiniiyordu. Tipki annem gibi, onun da
bir tek torunlar eksikti.

Resid’den kendisini eve gotiirmesini istedi. Yol iizerinde bir ¢ilingi-
re ugrayip eve gelmesini sdyledi. Gardirobu agti; Mithat’a ait ne varsa
hepsini bosaltip siyah bir ¢6p torbasina basti. Resid’le beraber intikam
icin en dogru zamani bekliyorlard.. Iste, Resid’in sevdigi o eski Nizar
geri gelmisti. Higbir hatay: affetmeyen, hata yapana herkesin oniinde
ve en agir sekilde haddini bildiren o harika orkestra sefi! Yoneticileri
tarih boyunca cezalandirilmig ve dahi evlatlarini agik ve araliksiz bir
siddet dongiisiiyle cezalandirmaya devam eden bir sehirde dahi sayil-
mak icin ihtiyaci olan tek sey daha disadoniik bir yasamdi.

Mithat anahtariyla kapiyr agamayinca neye ugradigini sagir-
must1. Zili ¢aldi. Nizar kapiy: agip son derece sakin bir tavirla igeri
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girmesini soylediginde hald saskindi. Kendisine gosterilen plastik
sandalyeye oturup olan biteni anlamaya ¢alisirken Nizar, ayni sakin
tavriyla kapinin yanina birakugi ¢6p posetini gostererek kendisini
sonsuza dek terk etmeye karar verdigini anlatmaya baglamisu bile.
Resid, elinde koca bir bigak, sayet dayisinin kilina zarar vermeye kal-
karsa Mithat denen o herifin canini almaya hazir, bekliyordu. Mit-
hat, Nizar'in kendisini hayaundan oylece ¢ikarabilecegine inanma-
must1. Bu ciddi, soguk tavirlarina da inanmiyordu. Yarim agzla oziir
diler gibi yapip Nizar'in elini tutmaya kalkisugs an asil soku yagad:
Bes sene 6nce Nizar'dan aldigt 650 bin liralik borcun senedi 6niin-
de duruyordu. Ustelik yaninda da tiim harcamalarinin kalem kalem
kaydedildigi bir hesap defteri vardi. Pahali hediyeleri kendisine ba-
gisliyordu Nizar; koluna takugi o altn kol saati de dihil.

Sayet Nizar bildigi her seyi anlatacak olursa bagina neler gelebile-
cegini fark ettigi o an Resid, Mithat'in suratina tiksintiyle bakiyor-
du. Kendini ¢ok zayif ve aptal hissediyordu; aklanmasi gereken bir
firari gibiydi sanki. Nizar'in her hélini, tiim yiizlerini biliyordu ama
defalarca ayaklari aluna aldigi onurunun intikamini alirken takindi-
g1 bu korkung yiiziinii simdi ilk kez gorityordu. Agzina alabilecegine
kendisinin bile inanmadig sozlerle oziirler diliyor, kendisini hayau
boyunca tizerine yapisip kalacak bir utanca siiriikleyen bir hagere-
nin génliinii almaya ugragiyordu. Nizar'in geceler boyunca arka-
sin1 becerdigi Meha olmadigini ¢ok iyi anlamisti. Cinsel se¢imin-
den haberdar olduklari hilde kendisine deger veren biiyiik ailelerle
saglam iligkileri vardi Nizar'in, bunu biliyordu. Bu ailelerin kizlar
giysilerinin rengini bile Nizar’a danigirlardi, 5nemli adamlarin egleri
Nizar'la birlikte kadeh kaldirirlardi. Mithat onun tiim bu davetlere,
toplantilara gitmesini yasaklamigti. $imdi anliyordu ki asil 4g1k olan
kendisiydi.

Bir an, Nizar’in tiim bunlari onu kigkirtmak igin yapugini diisii-
niip bocaladi. Sonra iizerine yiiriiyecek oldu ama Nizar buranin bir
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ask yuvasi oldugunu, burada pislige yer bulunmadigini, istese o da-
kika kendisini daragacina gonderebilecegini sdyleyince oldugu yerde
kalakaldi Mithat. Yeniden oziirler siralamaya, af dilemeye baglad.
Son kararini vermeden dnce birkag giin diigiinmesini istiyordu sa-
dece. Eger isterse evlenebilirlerdi, hem de diinyanin hangi iilkesinde
isterse. Cok mutlu bir hayat yasatacaku ona, s6z veriyordu. Hizmet-
¢isi olmaya bile raziyd:.

Mithat'in agzindan ¢ikan onca tatli sézden bir tanesi bile Nizar'in
ciddiyetini bozamamugti. Son ¢are ayaklarina kapanmus, af dileyerek
ayaklarini dpiiyordu ki Nizar saglarindan tutup suratina bir tekme
atinca iste o zaman tam anlamiyla ciddiyetini kavradu.

Nizar’ in bugiinler igin sakladigy kirli gamagirlar ve egyalarini dol-
durdugu ¢6p posetine dogru birkag adim ilerlemisti ki Nizar, senedi
haurlate: Sehpanin iistiinde, yaninda bir kalemle imzalanmay: bek-
liyordu. Mithat senedin {izerinde yazan tarihe bakt, 21 Nisan 2000
yaziyordu. Bu kadar parayi nisan ayina kadar denklestirmesi miim-
kiin degildi; agustosa kadar zaman vermesini istedi. Nizar, senedin
vadesini degistirdi, Mithat senedi imzaladi. Kapidan ¢ikarken hala
Nizar'in sesini duyuyordu: “Yoluma ¢ikmaya kalkigma sakin! Adimi
bile anarsan seni 6ldiirtiriim!”

Disant ¢tkuginda kan ter igindeydi. Poseti agip soyle bir bakus;
o giizelim tasarim goémlegi les gibi kokuyordu. Onca sene Nizar'la
yasayinca insanin boyle kétii kokulara tahammiilii olmuyordu. Bon-
cuklu anahtarligini gériince hiiziinle giiliimsedi. Anlami yoktu; hep-
sini posete geri aup poseti bir ¢opliige birakt. Gozyaslarina engel
olamiyordu; bir siirii stkintinin ortasinda yapayalniz kalmigti. Ken-
dini Babiilferec’de ucuz bir otelin kapisinda buldugunda yiizi, elleri
mart sogugundan catlamig haldeydi. Iki giinliigiine bir oda tutty,
bir sokak diiriimciisiine gidip tek bagina aksam yemegi yedi. Gece
yarisi miigterileri gelmeye baglamigti. Nizar'in cennetinden kovuldu-
guna artk kesinkes inanmugti. Ertesi giin meydanda ufak bir daire
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kiralamigt1 bile. Nizar't unutup eski hayatna geri dondiigiinde her
seyin yoluna girecegine kendini inandirmaya ¢alistyordu.

Ilk bir hafta Nizar'i deli gibi 6zlemisti. Daha birkag giine kadar
Meh?’yds, sevgilisiydi. Nizar’i anlamak istiyordu; onun yerine gecip
sunabildigi tiim o giizelliklerin nereden geldigini bilmek istiyordu.
Mutlulugu diisiindii; gegmis yasamini, simdi nelerden mahrum kal-
digini, Nizar sayesinde yeniden kesfettigi bedenini diisiindii. Son
birkag aydir kadinlara ilgi duymadigini fark etmigti; tuhafur, Ni-
zar'inki gibi bir yasgam ona daha cazip geliyordu.

Emniyetteki miifettiglerle uzun uzun pazarlik etmesine ragmen
sorugturma dosyasini kapatturamamistt. Yalnizca, beg senedir birik-
tirdigi ne varsa geri 6demek kosuluyla hakkindaki su¢lamalari biraz
hafifletmiglerdi. Bu da bir seydi; su sorusturmanin yiikiinii sirtindan
biraz da olsa atabildigine seviniyordu. En azindan o korkung yere
her giin gidip karanlik koridorlarda saatlerce beklemek yerine aruk
haftada bir gidecekti. Ailesini aylardir gormemisti ama kdye gitmek
de hig iginden gelmiyordu. Riigvetgi ibnenin teki oldugu, sokaklarda
sirtiip kendine dost aradig1 ¢oktan agizlara sakiz olmustu bile.

Yeni deneyimler, yeni zevkler yasamak istiyordu Mithat. Birkag
giin kafelerde, geceleri escinsellerin bulustugu mekanlarda olasi miig-
terilerini gozlemledi ama yeni hayatina adapte olacak cesareti bir tiirlia
bulamiyordu. Bir gece Nizar'in, boynuna ipek bir yular takip kendisini
koyun gibi ¢eke geke toplu seks partisine gotiirdiigiinii hayal etmisti.
Sonra kalkip yataginin kenarina oturdu; safak vakitleri hayati kararlar
almak i¢in en dogru zamanlard: belki de. Nizar'la tanigmadan 6nceki o
delikanli hallerinden gok uzaku simdi. Iginde siddeti gittikge artan ka-
dinsi arzular ve terk edilmis sinemanin dibinde veya Bustan Gulabda
icecek satan tezgahlarin yaninda miisteri bekleyen fukara escinsellerle
tali muhabbetlere girecek cesaret vardi. Nizar'in, hayatnin her 4nini
dolduran o mutlu kadinin hayali gozlerinin 6niinden gitmiyordu.

Oglen vakti evinden gikip Babiilferec'deki kahvehaneye gitti, sa-
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atlerce orada dylece oturdu. Giin aksama donerken goziine bir deli-
kanli iligmigti. Belli ki askerdi; elinde valizi, piyade okuluna giderken
biraz oyalanmak istemisti. Mithat, bu delikanlida kendi geg¢misini
gormiistii sanki. Biraz yaklasti; simdi kokusunu da alabiliyordu.
Boylesi bir adami arzulamasina sagmamak gerekti. Eski fantezilerini
haurliyordu Mithat; ¢ogu kez Meh&'nin yerine kendisi gegmek iste-
migti ama Nizar'in o ciliz, kiigiik organi yiiziinden hep vazgegmisti;
bekaretini bu sekilde kaybetmeye degmezdi.

Askerle tanigmasi zor olmadi, ad1 Casimdi. EI-Meyadin’in bir ko-
yiinden geliyordu ve sivil hayatta ingaat ustalig1 yapiyordu. Delikan-
liy1 Sebab Bar’a davet etmisti; kendini ona birakabilmek igin sert bir
seyler icmesi lazimdi. Cisim, Mithat'in niyetini aslinda goktan anla-
mugt; “Boyle eli yuizii diizgiin bir adam herhalde esekten koyundan
daha iyidir,” diyordu iginden.

Mithat, Nizar'in hayauni ¢aliyordu: Delikanliya miizisyen ol-
dugunu, klasik miizik ¢alan bir grubu oldugunu ve turnelere ¢ikip
biitiin diinyay: en kuzeyinden en giineyine kadar gezdiklerini anla-
uyordu. O giiniin gecesi, ilk geceleri olmugtu. Ertesi sabah Mithat,
Nizar'a déniistiigiinii diisiinityordu, segtigi isimse yine Meha olmus-
tu. Béylece Nizar'la gegirdigi son birkag ayda yagadig1 o zevki yaka-
lamay1 umuyordu. Aruk kadinlarla birlikte olmay: hi¢ istemiyordu;
dogruyla yanlsi aruk ayirt edebiliyor, ask ve fuhug arasindaki farki
ogrendigine inantyordu.

Ertesi hafta Céisim onu terk ettiginde dokeiigii gozyaglarini hig
unutmayacaku Mithat. Yine de gitmeden 6nce Casim’in avucuna
bin lira sikistirmugti. Casim parayi cebine koymustu ama Mithat'in
onu son kez, esini ugurlar gibi 6pmesine bile izin vermemisti. Bagir-
saklarindaki aciy1 yeniden hissetti; sayet Nizar gibi olmak istiyorsa
agirdan almali, daha bagka zevkler tadabilecegi daha deneyimli bir
sevgili bulmaliydi. Yine de bir kadina doniismek yolunda atug: bu
ilk adimdan hognuttu Mithat.
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Hokok

Nizar, Resid’i bir tiirlii toparlayamuyor, yiiziini giildiiremiyordu.
Calarken hep onu izliyordu: Ritmi kagirtyor, Nizar'in hi¢ hoglanma-
dig1 pargalardan solo taksimler ¢ekiyor, bunun i¢in 6nceden miisa-
ade bile almiyordu. Amarér gibiydi. Isleri gece ikide biter, birlikte
¢ikarlardi, bu hep boyleydi. Ama simdi, ayn1 eve gideceklerini bildigi
hélde (evin tadilat igleri bitene kadar Nizar bizde kaliyordu) dayisin
beklemeden kendi bagina ¢ikip gidiyordu.

Resid bombos sokaklarda tek bagina yiiriirken yalmzhigini disii-
niiyordu: Insanlar bunca giiriiltiiyii nasil kaldirabiliyorlardi? Tiim o
yalakaliklara, ikiyiizliiliiklere nasil dayaniyorlardi? Egyanin anlamini
sorguluyordu Resid; yiiz yasina kadar yagamanin anlamini, baba ol-
manin anlamini, tek bagina kalmanin ne demek oldugunu... “Pis-
manlik Gélgeleri’ni bile golgede birakacak bir par¢a yazabilir miydi?
Daha iyi 6riilmiis bir varolugsallikla, tiim kemanlar sustugunda du-
yulan davulla zurnanin (Berlin Filarmoni Orkestras: versiyonunda
bunun yerine dort saksafon kullanilmigt1) insanin i¢inde uyandirdigt
sorularla, ¢ok daha iyisini yapabilir miydi? Bu fikir hosuna gitmisti.
Simdiden beyninde sesler, melodiler ugusuyordu Resid’'in. O gece
hi¢ uyumadi. Otobiis terminalindeki kahvehane 7/24 agikt, oraya
gitti. Soforlerin ve muavinlerin bagrigmalarini duymayacag bir k-
seye gecip tek bagina oturdu. Biiyiik bir kupayla sert bir kahve soyle-
di. Porteleri gizilmig kagitlarini ¢ikarip ¢aligmaya baglayinca bir anda
kendini 6yle kapurmugt1 ki baginda dikilip 6ylece eline bakan garso-
nu bile fark etmemisti. Yazdigi notalari karaliyor, basa doniip tek-
rar yaziyordu. Otobiislerine yetismeye ¢alisan kalabaliklar dikkatini
dagiuncaya kadar sabah oldugunu bile anlamamgti. Alelacele ¢iku
oradan; sanki gozlerini kendisine dikmis canavarlardan kagar gibiy-
di. Ik gordiigii taksiye atlayip evin yolunu tuttu. Kiif kokusundan,
rutubetli duvarlarindan nefret ettigi o eve neden gitmek istedigini
kendi de bilmiyordu. Halbuki o evde hep bozulmus kireg soludugu-
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nu disiiniir, her sabah uyandiginda burnuna ceset kokular1 dolardi.
Ama gidecek bagka yeri de yokrtu.

Hastalikli bir sekilde yaziyor, besteliyordu. Agir1 motive edici ta-
virlarindan kagindig: igin geceleri nereye gittigini Nizar'a hi¢ s6y-
lemedi. Kendi bagina kalip kendi sinirlarini denemek ona daha iyi
geliyordu. Her gece ayni1 kahveye gidip aymi masaya oturuyor, “Ben
de diigiinlerde sarki séylerdim ama sansim yaver gitmedi,” diyen gar-
sona hig yiiz vermeden sessizce kahvesini yudumlayp ise koyuluyor-
du. Ciinkii herhangi bir geye takilacak olsa nasil alikonacagini ¢ok iyi
biliyordu. Tam da bu yiizden diinyadan soyutlaniyordu ki bu, zaten
hep istedigi seydi. Yazdig1 parcalardan birine, aklina o anda gelive-
ren bir isim verdi: “Otogar Kahvehanesinde U¢may1 Bekleyen Yalniz
Adam” Cok ge¢meden bu bagligs karalayip algak tavanlar1 sevmeyen
yalniz bir adam hakkindaki o pargay1 yeniden yazmaya baslamigt1.

Resid dolabin ¢ekmecesinde biriken kigit yigininin yiiz sayfay:
asugini goriince ¢ok rahatlamigti. Korkusunun nedenini kendisi de
bilmiyordu ama nedense o dolab: hep kilitli tutuyordu. Halbuki ai-
lede gizlisi saklisi olmayan belki de tek kisiydi. Ergenlik doneminde
yazdig1, yasamin ne kadar act oldugunu anlatugs o siirlerden birini
dahi okumaya korkuyordu. Ug yil boyunca aile iginde olup biten
her seyi kaydetmisti; ozellikle de Sevsen’i. Onun davraniglarini, ta-
virlariny; ayakkabilarinin, elbiselerinin, agzindan dokiilen her geyin
rengini... Sevseni en ince ayrinusina kadar yazmust. Belki de her
kelimesini ezbere bildigi o yazilarin annemin eline gegmesinden kor-
kuyordu. Oyle ya, annem Resid’in Sevsen’e olan diiskiinliigiinden
oldum olasi hazzetmezdi ¢iinkii. Elindeki kigitlar1 pek sevdigi bu
defterlerin yanina koyup dolab: kilitledi, anahtar: yataginin altina
sakladi. Ugsuz bucaksiz kirlar1 yarip gegen trenlere benzeyen Catlak
Sevsen’e yazdigi pargay: yeniden diizenlemeyi disiiniyordu. Onu
alip o kirlara kagirsa, ilkel atalar1 gibi topraktan bitenlerle beslenseler,
oylece yasayip gitselerdi...
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Tim agirhiklarin atmig gibiydi; yeniden normal bir delikanlh
olup ¢ikmigti. Her gece ¢alistig1 gece kuliiplerinde artik daha dikkat-
li, ritmi bir kez bile kagirmadan ¢aliyordu. Nizar, her gece gittikleri
bu yerlerde kendilerine bir sey belirleyip —bu bir kadin yahut masa,
hatta avize bile olabilirdi- o gece tiim sarkilar1 onun igin ¢almalarin
tavsiye ederdi. “Boyle yaparsaniz en azindan intihar etmezsiniz ya da
kirkiniza gelmeden geberip gitmezsiniz,” diyordu.

Dayisinin koluna girdi ve o gece ¢aldiklar1 yerden birlikte ¢iktilar.
Yetmisine gelmis bu iyi giyimli ihtiyarla gurur duyuyordu; dogdugu
giinkii gibi hiiziinlii, hayat boyunca oldugu gibi negeliydi yine. Ya-
sama siki sikiya bagli olan herkes gibiydi iste...

Sevsen, Resid’in kendisi hakkinda kayitlar tuttugunu biliyordu.
Halep’te olmadig1 zamanlarda Resid'den o ¢igekli defterlerine yaz-
dig1 seyleri gondermesini istemek aklindan pek ¢ok kez ge¢misti
aslinda. Gelecek giinlerine giivenle bakan bir kadin oldugu o eski
zamanlarini her detayiyla okumak istiyordu. Biiyiik bir bahgenin
icinde kocaman bir evi, bahgede oynayan harika ¢ocuklar: olacaktu.
Kendinde buldugu o giiciin bir hayal gibi gecip gidecegi, bir daha
asla ayni giicii bulamayacag1 o zamanlar aklinin ucundan bile ge¢-
mezdi.

Otuzuncu yay giiniinden sonra Halep’te yasayan bir grup yaban-
ctyla kaynagmaya caligmisti. Bunlar, Halep mutfagini 6ve 6ve biti-
remeyen, hi¢ gurbet duygusu yagamadan hogca vakit gegirebilen ya-
bancilardi. Bunlar, kendileri i¢in def ¢alan, kadinlari iginse makame
metinlerini serh eden gen¢ miizisyenler ararlard:.

Sevsen, Nizar’la birlikte bir iki kez 6zel davetlere de katilmigt1 ama
kendini paslanmig, uyumsuz hissetmisti. Cok iyi Fransizca konugma-
stna ragmen oradaki insanlarin kendisine siipheyle baktiklarini fark
edebiliyordu. Jean, Avrupali arastirmacilara gegitli alanlarda destek
veren Fransiz Enstitiisi’'nde Sevsen igin gegici bir is ayarlamusti: Do-
gum iznindeki bir kiitiiphane gorevlisinin yerine bakacakt. Onca
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sessizlik i¢inde kitaplarla ve elyazmalariyla hemhal olmak Sevsen igin
harika bir duyguydu. Etrafi servilerle ve yiizyillik ¢cam agaglariyla
cevrili bu yeri ¢ok sevmisti, ruhuna iyi geliyordu burasi. Boyle bir isi
oldugunu hayal ediyordu; kiigiik, sicacik bir evi olsa, yatagina uzan-
sa, kedisini kucagina alip Fransizca dergilerini karigursa... Onemsiz
gibi goriinen kiigiik ayrinulardi hepsi ama mutlu olmaya yeterdi.

Izindeki galisan isine geri donmiistii. Bu kadar az bir iicrete rag-
men gegici olarak yerine bakmay1 kabul ettigi i¢in Sevsen’e tesekkiir
ettiginde Sevsen aruk igsizdi. Yeni bir is de bulamamigti. Alman bir
aragtirmacinin aksam yemegi teklifini kabul etmeye karar verdi. Ada-
min cimriligine ve asir1 hirsina sinir olmugstu ama yemekten sonra
birlikte adamin evine gitmeye de itiraz etmemisti. Yeniden bakire
oldugunu haurlady; sahte bile olsa bekéretini bu ukala diimbelegine
kaptirmaya hig niyeti yoktu. Ama adamin aslinda kapiy: arkasindan
kilitlemek i¢in Sevsen’in evden ¢ikmasini bekledigini fark edince bu
diisiincesinden pisman olmustu bile.

Jean'dan bagska gidecek kimsesi kalmamisti ama onun da bahane-
leri aruk bini agmugti. Yine bir fahiseden hi¢ degismeyen o hikayeleri
dinlemekle mesgul oldugunu séylemiyordu tabii: Uvey annesinin
zulmiinden kagmak i¢in yahut kendisini satmak isteyen kocasinin
yiiziinden kotii yola diigenlerin veya hasta annesini tedavi ettirebil-
mek i¢in bu isi yapmaya mecbur kalanlarin hikéyeleri hi¢ degismez-
di. Jean ise hi¢ sorgulamadan bunlarin hepsine inanirdi. Riham’in
geliskilerle dolu hikayesini bile hi¢ sorgulamamusti: Yikilan bir yuva,
kanserli bir baba (6nce Beyrut'ta yastyordu ama sonraki sefer ne ol-
duysa Siikkeri Mahallesi’ndeydi), daha ¢ocukken kendisini halalari-
nin eline birakip terk eden bir anne (bu halalar da bagka bir hikiyede
o heniiz ¢ok kiigiikken babasiyla birlikte bir trafik kazasinda 6lmiis-
lerdi)... Sorgulamaya gerek yoktu ki; o sadece Riham’in bedenini se-
viyordu. Zaman iginde bu kadinin viicudunun Sevsen’in 6grencilik
yillarindaki viicuduna benzedigini fark etmisti.
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Jean hayaundan iki seyin aruk gegip gitmesini yirmi yildan faz-
ladir bekliyordu. Biri hilad 6lmeyen annesi, digeri ise Sevsen’in ne
tekrar ayni zevki tadabildigi ne de tamamen unutabildigi o bedeniy-
di. Riham tizerindekileri bir striptizci gibi teker teker ¢ikarip yanina
uzandiginda ¢ok keyiflenmisti. Viicudu esmer ve dipdiriydi. Uzun
zaman sonra ilk kez Sevsen’in o eski kokusunu duyuyordu. Jean, gi-
decek yeri olmadig1 zaman evine gelebilecegini soylemisti Riham’a.
Jean’in sakin yapisi, kadinin hoguna gitmisti.

Hiristiyanlarin evlerinin de boyle tiikiiriik kokabilecegi, onlarin
cesetlerinin de ¢iiriiyebilecegi Riham’in hig aklina gelmemisti. Anne-
sini gordiigii zaman geceler boyunca kargisina gegip hayali bir hayau
anlatan bu comert adama acimigt Riham; belli ki kendine yeni bir
hayat yazmak istemisti ve Riham’1 tekrar yakalayamayacag bir firsat
olarak goriiyordu. Biraz da kendini acindirmaya ¢alisarak zor gegen
gocuklugunu, karisinin vefasizhigini, Beyrut'ta yasadisi getelerle dii-
siip kalkan uyusturucu bagimlisi asi oglunu anlatyordu. Hem ken-
disine hem de ii¢ bey lira karsihginda onu alip evine gétiirebilecek
yahut canu isterse ilk sapagi doner donmez daha arabadayken panto-
lonunun fermuarini indirebilecek herhangi birilerine ait bir kadinla
yasamanin tadini ¢ikarmaya ¢alistyordu. Ancak birka¢ hafta sonra
bu durumdan da sikilmigti. Anlamigts ki fahigelerle yagamak, ancak
sorumluluklar olmadan ve higbir seyden pismanlik duymadan keyifli
olabilirdi.

Aruk annesinin bir an 6nce 6lmesini dilemekten vazge¢misti;
oliimsiiz bir varlikla birlikte 6liimii beklemek de hogstu. Belki de Ri-
ham, Sevsen’den tamamen kurtulabilmek i¢in tek sansiydi. Bu yiiz-
den onunla evin her kégesinde, her sekilde sevisiyordu.

Daha ii¢ ay dolmadan Riham’dan hevesi gegmeye baglamigt bile;
kendisini bir arkadag degil, miigteri olarak gérmesini istiyordu. Ka-
din Jean'r erekte edebilmek igin her yolu deniyordu ama bu gabasi
ancak birkag dakikaligina ise yariyordu. Riham, o zamana kadar sev-
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menin ne oldugunu hi¢ bilmemisti; bu yiizden Jean'dan kirgin ay-
rilmisti. Yine de biliyordu ki her ne kadar “Mama”dan, yani Ummii
Hasan'dan onu isteseler de miisteri miisteriydi ve higbiri onu avut-
maya ¢alisacak kadar sevmemigti. G6gsii sikistyordu. Jean’a geri gidip
tovbe ettigini, aralarindaki otuz yagt hi¢ umursamadan onunla evlen-
mek istedigini séylemek geliyordu iginden. Bir yandan da evleri asla
polis baskinina ugramayan, vakti de parasi da bol yeni miigterilerine
anlatacak yeni bir hikdyesi daha oldugu i¢in kendini iyi hissediyor-
du. Bir zamanlar Siileymaniye’de yasayan 6nemli bir gevirmene agik
oldugunu ama zamanin zor sartlar1 yiiziinden (bu detay biraz ajite
edilebilirdi) gozlerini kaybettikten sonra yaninda kendisinden baska
kimsenin kalmadigini anlatabilirdi. Hatta o adama tapugini; bunu
goren erkeklerin o kor ¢evirmeni ne kadar kiskandiklarini, onun ye-
rinde olup Riham’a onun kadar yakin olabilmeyi ne ¢ok istediklerini
de soylerdi.

Jean, Sevsen’i geri kazanmak istiyordu ama Sevsen, onun sokakta-
ki alelade kaba adamlar gibi konustugunu duydukea Jean'dan tiksini-
yordu. Bir zamanlar g1k oldugu o gézler gitmisti, yoktu. Nefret ettigi
tim diger erkekler gibiydi; artik altmigina yaklasmigti ve erkekligini
kaybetmekten korkuyordu. Fahiselerin yalan yanlig hikayeleriyle avu-
nabiliyor, tstelik bazilarini gercekten kendisinden yardim bekleyen
gergek arkadaglarinin gergek hikayeleriymis gibi anlatabiliyor, hem de
bu durumu hig garipsemiyordu! Sevsen bir daha Jean'in evine gitme-
meye yemin etti; bir zamanlar sevdigi insanlarin bu kadar ucuz bir
sekilde goziinden diigmelerine dayanamiyordu.

Sevsen, Nizar'in yeniden 1sildamaya baglayan bu hiline siki siki-
ya tutunmustu; giyim kusamindaki 6zenden eski terzisi Rahmu el-
Hritani’yle yeniden goriismeye basladigy anlagiliyordu. Bu yagh adam
hald Cemiliyede, Nidi el-Ittihad Caddesi'ndeki kiigiik diikkininda
bi¢ip dikiyordu ama artik yalnizca belli bagh birkag eski miisterisinden
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baskasina is yapmiyordu. Bazi miisterilerinin aruk sehrin her yerinde
subeleri olan iinlii markalarin takim elbiselerini giydiklerini duyar,
hi¢ ses etmezdi. Nizar ise en degerli miisterisiydi; ikisi oturur, saat-
lerce hangi renk kumagta hangi modelin daha iyi duracagini konu-
surlardi. Dért takim yeni elbiseyi Resid’le bana verdi. Sevsen’e onii-
miizdeki kig i¢in muhtesem bir kiirk palto ve gicir gicir hakiki deri
ayakkabilar, anneme de gegsit gesit sapka hediye etti. O sapkalari takip
fotograf ¢ektirmeye bayilan annem, sapkalarin yiiziine bile bakma-
di. Dayimin ii¢ aydir bizde kalmasinin curcunasi da hi¢ umurunda
degildi; oysa o li¢ ayda karamsarligimiz dagilmis, yiiziimiiz giilmeye
baglamist1. Aksamlar bizi alip liiks restoranlara yemege gotiiriiyor-
du. Disaridan bakinca herhangi huzurlu bir aile gibiydik. Kisacasi
bize, ¢ok kii¢iik ayrintlarda bile mutlulugu bulabilecegimizi goste-
riyordu dayim.

Dayimin bu yeni hili en ¢ok Resid’i heveslendirmisti; eskisi gibi
tath tath miizik sohbetleri yapmaya baglamiglardi. 18. yiizyil miizi-
gini tarugtyorlar, Resid’in ritimlerindeki derinlige farkl: bir ilgi duy-
dugu tasavvuf miiziginden konusuyorlardi. Yine de safak vakitleri
caddelerde tek bagina dolagirken yagadigi coskudan higbirimize bah-
setmiyordu Resid. Sabah ezani okunurken Rahman Camii yaninda
durup ezan bitene kadar hi¢ kimildamadan dinliyordu. Ayn: eza-
n1 her sabah farkli bir makamda dinlemekten biiyiik bir haz aliyor;
ezanlarin makamlarini, s6zlerini zihninde tek tek ayiklayip kisik sesle
miiezzine eglik ediyor, miiezzinin okuyusunda tek bir hata bile bu-
lamiyordu. Tanimadig1 bir duygu kaplamistu Resid’i; dolabin ¢ek-
mecesinde biriktirdigi pargalarina bakmaya bile korkuyordu. Uze-
rinde acemi miizisyenlerin telagina benzer bir hél vardi. Yine de o
kokugmus otogar kahvesinde, oraya buraya atulmig les kokan siinger
doseklerde uyuyan otobiis soférlerinin horultular: arasinda gegirdigi
o anlar paha bigilmezdi. O notalar1 yazabilmek igin dylesi bir pis-
lige, sehrin geceleyin garip bir diinyaya doniisen o hiline ihtiyac

174



vardi demek ki. Yazdig1 her notay: kaleminden ¢ikug ilk andaki gibi
haurliyordu. Hepsini kafasinin iginde onlarca kez ¢aliyor, bozuyor,
yeniden diizenliyor, bazen bir nota siliyor, bazen bagka bir yere bir
tane ekliyor, bunlarin hepsini yaninda tagidigy kiigiik bir deftere not
ediyordu.

Dolabin ¢ekmecesindeki kagitlar darmadaginik bir hélde birik-
meye devam ediyordu ve Resid’den bagka kimse onlar1 bir diizene
koyamazdi. Aruk tamamiyla Nizar dayimin evine tasinmay: diisiin-
diigiinde kendine bir yatak, bir dolap ve en rahatindan iki tane ka-
nepe begendi. Hepsinin parasini Nizar dayim 6demisti. Resid’in son
giinlerdeki bu yiiksekten ugar halleri Sevsen’i endiselendiriyordu; bu
saatten sonra bir daha iicra kdgelerde diiskiinler gibi yasamasi hig¢
yakigik almazd..

Nizar, kalan 6mriinde bu kadar birikime hig de ihtiyaci olmaya-
cagini soyleyip duruyordu ama yine de Mithat'in vadesi dolan se-
nedini tahsil etmesi i¢in avukatina vekalet vermeyi ihmal etmedi.
Mithat kargisinda polisleri goriince epey sagirmugti. Infaz mahkeme-
sine gotiiriildigiinde 6niinde iki segenek vardi: Ya borcunu 6deyecek
ya da hapse girecekti. Elinde avucunda kalanlar suyunu ¢ekmisti,
isleri yoluna koyacak zamani da yoktu. Yeni tiireyen zenginler sinifi-
na girme hayalleri de bdylece suya diigmiistii. Dogrusu Nizar'in bu
konuyu, avukatna Mithat’la pazarlik etmeme talimat verecek kadar
ciddiye alacagini hi¢ ummamugt.

Aslina bakilirsa bu hapis meselesi Mithat'in isine gelmisti; teftis
kurulundaki miifettigler ile emniyet birimindeki sorusturmacilarin
ellerinden kurtulmus olacaku boylelikle. Kimlerden riigvet aldigy, bu
riigvet iglerine ileri gelen miidiirlerden kimlerin bulastigi ve bunun
gibi daha bagka bitmeyen sorulari binlerce kez sormuglar, hayaunin
son on yilini didik didik etmislerdi. Kendisi de diisiiniiyordu geg-
misini; gegici sevgililerle yasadig1 ufak tefek deneyimlerin higbiri
Nizar’la yakaladigi mutlulugu verememisti. Escinsel bir erkek olarak
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yasamaktan vazgegmeyi diisiindii. Agabeyiyle goriisme talebinde bu-
lunmugtu. Kendisiyle birlikte yedi kisinin daha isten ¢ikarildiginy,
bununla kalmayip isimlerinin ulusal gazetelerde ifsa edildigini de
ziyaret saatinde agabeyinden 6grenmisti. Paray: bir sekilde topar-
layip Nizar'a 6demesi igin agabeyine yalvarmusti; sayet o kodesten
¢tkamazsa sonsuza dek bu lekeyle yasgamak zorunda kalacaku. Bu,
agabeyine sundugu gerekgeydi; yoksa gece giindiiz etrafinda gordii-
gii bunca erkege karsi dayanilmaz bir arzu duydugunu, direncinin
gitgide kirildigini elbette soylemeyecekti. Cok ¢ok iki hafta daha da-
yanabilirdi. Sonrasinda buralarda Susu dedikleri, ciizi bir {icret mu-
kabilinde hizmet veren ve kadin gibi yiiriiyen o ciliz herifle yarigmasi
isten bile degildi.

Mithat hapishanede kendini Mehi olarak tanitmugti. Cinayet ve
uyusturucu suglulari daha ¢ok para verdigi i¢in onlarin bulundugu
boliime gegmeye ¢alistyordu. Hepsi de uzun yillardir bu hapishane-
deydiler ve girip ¢ikan tutuklular her giin degisse de kendi iglerinde
degismeyen bir istikrar olusturmugslard.

Ebu Fahd'in sevgilisi olmak hoguna gitmisti; miiebbet
mahkimuydu ve hapishanenin en kidemlisiydi. Daha kirkina bile
gelmemisti ama en biiyiigii yedi yaginda tam on alu gocuga tecaviiz
etmekten hitkiim giymigti. Mithat geceleyin yanina gelebilsin diye
gardiyana riigvet veriyordu. Onu koynuna aliyor, atesini dindiriyor-
du. Iste Mithat, tam da planladig1 gibi, Nizar'in o uzun kis gecelerin-
de anlatugy hayat hikéyesinin aynisini yasyordu.

Koyde ¢oktandir gizliden gizliye yayilan haberler sonunda ailesi-
nin kulagina da gitmisti. Elbette tamamu facia olan bu durum karg:-
sinda biitiin aile sarsilmigti. Yoksulluklarina kargin ellerinden geleni
yapip Nizar'a 6denecek parayr bulmuglar, Nizar da sikiyetini geri
¢ekmigti. Tahliye oldugu giin daha hapishane kapisindayken kardes-
leri Mithat’a baski yapmaya baslamislardi bile: Ismini degistirmek
icin derhal dava agmaliydi. Nedenini soran herkese evlatlik oldu-
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gunu, aslinda kazara bu isimle yasadigini soyleyecek, hatta agacag:
davanin gerekgesi de bu olacakti. Muhafazakirhgiyla taninan bir
aile olarak baglarina gelen bu utang verici durumdan kurtulmak igin
vermedikleri riigvet kalmamigti. Her yerde ve herkese Mithat’la hig-
bir alakalari olmadigini séyleyip agiz birligi ederek pek de kimsenin
inanmadig ayni tuhaf hikayeyi anlauyorlardi: Giiya Mithat, Hollan-
dal1 bir misyonerin agina diisiip din degistirmis. Hatta bu misyoner,
tam on i aileyi Hiristiyanliga gecirmeyi basardiktan sonra foyasi or-
taya ¢ikinca sinir digi edilmis, Hiristiyan olan aileler de Hollanda’ya
kagmak zorunda kalmuglar.

Mithat yeni isminden olduk¢a hognuttu: Nur. Hem erkek hem
de kadinlar igin kullanilabilen bir isim oldugu igin se¢misti bu ad.
Bir taraftan da aruk Nizar'in ugramaz oldugu, escinsellerin takildigs
mekanlara takiliyordu. Nizar ise paray bizim salondaki yemek masa-
stnin istiine birakmug, aramizda paylagarak eksiklerimizi gidermemizi
soyliiyordu. Evine déndiigiinde (evin yeni hili gergekten harika gorii-
niiyordu) Resid’e sifir1 titkketmek, elinde ne var ne yoksa bitirmek iste-
digini soylemisti. Yeniden unutulmaz yapitlar ortaya koyabilmesi i¢in
ancak bu sekilde motive olabilecegini diisiiniiyordu. Ciinkii Nizar'a
gore bankalarda para biriktirmek bir sanat¢iya yakismazdi; sanatgi de-
digin her daim tehlikenin ve aghigin sinirlarinda gezinmeliydi.

Yeni evinde kaldig: ilk gece Nizar, baz1 eski ¢alismalarini temize
¢ekmesine yardimci olmasi igin Resid’i bekliyordu. Bu notalari ¢ok
uzun zaman 6nce, Beyrut'tan yeni déndiigii vakitler yazmigti. Bunca
zaman Hiiseyin'le ve Beyrut'taki arkadaglariyla ¢ektirdigi fotograflar-
la birlikte eski bir evrak ¢antasinin iginde yiiziine bile bakilmadan
durmuglard:.

Dayisinin pargalari toparlarken duydugu heyecani Resid de hisse-
diyordu; “Pismanlik Golgeleri’nden aldig: tadi yeniden bulmak iste-
digini ¢ok iyi anliyordu. O giinlerde heniiz Nizar'in evi ile bizim ko-
kusmus bir magaray1 andiran evimiz arasinda mekik dokuyor ve aruk
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o da tipki Sevsen gibi gekip gitmek istiyordu o evden. lyice arsizlagip
kapinin 6niinde beklemeye baglayan sapiklar1 Sevsen’in tahammiili-
nii zorluyordu. Biiyiikge bir valiz alip tiim giysilerini, egyalarini igine
doldurmugtu. Bu evden ¢ikip baska bir yerde ev kiralamak igin an-
nemi ikna etmeye ¢alistyordu. Herhangi bir yer olabilirdi; sokaklarda
polisle, istihbaratla isbirligi yapan katil getelerin, ot saticilarinin, ufa-
ctk gocuklari kagirip 1rzina gegtikten sonra kanalizasyon kenarlarina
atan pezevenklerin cirit atmadig1 her yer olabilirdi.

Tiim komgu evler bir kadin ¢ighigiyla uykularindan uyandig gece
Sevsen’in artik sabri tagmugti. O ac1 ¢ighigin sahibi Huda’ydi. Bir Er-
meni huzurevinde hademelik yapiyordu. Sesi duyan herkes, olup bi-
teni izlemek i¢in toplanmigti. Dért tane kerli ferli adam, Huda'nin
kizina tecaviiz etmiglerdi. Zavalli gocuk, daha dért yaginda bile degil-
di. Sevsen komgusuna sarilmis onunla birlikte aglyordu.

lyi kizdi Huda, garibandu. Sik sik bizi ziyarete gelir, karniyarik ya-
parken anneme yardim eder, birlikte domates sal¢asi yaparlar; biber,
salatalik tursusu filan kurarlardi. Sevsen bu ufacik ¢ocugun bagina
gelenleri, yoksul ailesinin hélini disiindiikge goézyaslarini tutamiyor-
du. Bir de suglularin gostermelik bir gézalundan sonra serbest bira-
kildiklarini gériince sinir krizi gegirmisti. Iglerinden birinin Yoldas
Fevvaz'in kardesi oldugunu duymugtu Sevsen; Fevvaz'in miidahil
olup rezaleti ortbas etmesi bu yiizdendi. Duruma el koymak igin
elinden geleni ardina koymamusti Fevvaz ama geng bir gazetecinin
cesareti, biitiin olay1 agiga ¢ikarmigti. Nasil becerdiyse yayin yonet-
menini ikna etmis, Huda da Sevsen’den aldig cesaretle gocugun bir
fotografiyla doktor raporlarinin birer 6rnegini verince yaganan skan-
dali tiim detaylariyla yazmisti. O giine dek sessiz kalan aydinlar ve
hayir dernekleri kalabalik gruplar halinde harekete gegmislerdi. Isle-
nen sugun yankilari sehrin her késesine, her hanesine ulagmigti. Olay
kamu davasina déniisiince savcit mecburen yasal takip baglatmuig, sug-
lular da parmakliklarin ardina génderilmisti.
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Xk K

Sevsen giinbegiin artan vahgete aruk dayanamiyordu. Annem
baska bir yere tasinmaya kargi ¢ikinca valizini alip Selma’nin Bag-
dat Istasyonu semtindeki kiigiik evinde bir oda kiraladi. Hem buras
Jean’in evine de ¢ok yakind; gitmek istese yiiriiyerek bile gidebilirdi.

Hayauni yeni bagtan diizene koymustu. Bir yeminli terciime bii-
rosunda ise baglamigti. Parasi ¢ok azdi ama kit kanaat da olsa gegin-
diriyordu. Bu kez daha tedbirliydi Sevsen; yeni bir hayat kurma giri-
siminde bir kez daha ¢uvallamak istemiyordu. Selma yine erkeklerle
eglenmeye cikarken Sevsen’i de beraber takilmaya ¢agiriyordu ama o
evde kalmayi tercih ediyordu. Evde oturup ya 6ylece duvarlara baki-
yor ya da aruk miiptelast oldugu televizyon programlarini izliyordu.
Kendini, Arap dizileri izleyen, Liibnan zalk showlarini takip eden ger-
zekler gibi hissetmeye baglamigti ama aklini uyusturmasi igin boyle
olmasi gerekiyordu. Yoksa son yapugimiz o sagma sapan konugma-
lart haurladik¢a uzun zamandir basurilmis bir cinnete kapilmasi an
meselesiydi. Hepimiz aklimizi yitirmis gibiydik; artuk olan biten hig-
bir seyde bir sebep aramiyorduk. Sadece bize de sigramasin diye bir
kenarda duruyorduk, o kadar. Siddeti rutin yagamin bir pargasi gibi
algilayan, olii toprag: serpilmis gibi yagayan pek ¢ok aileden neredey-
se hi¢ farkimiz kalmamigti. Zayiflarin kendilerini savunacak giigleri
yoktu, iistelik debelendikge daha derin korkulara bauyorlard. Asiret
¢ocuklarinin birbirlerine yok yere kursun sikuiklarina dair rivayetler
dolagtyordu kentte. Yiiksek kademedeki yetki sahiplerinin ve subay-
larin ¢ocuklarn ise zerre kanun korkusu duymadan sehri karig karig
boliigmiislerdi. Yeni ortakliklar Halep’i bir kez daha zamanin digina
itiyordu; sanki Halep, memleketteki diger sehirlerden ayri, kendi ba-
sina ozerk bir bolgeydi.

Son giinlerde ¢ocuklugumu ¢ok sik hatirliyordum. Sevsen’e bir-
likte Meydan Ekbez'e gitmeyi onerdim; reddetmeyecegine emin-
dim. Zaten ne zamandir ¢ocuklugumuza ait yerlere gidip hasret
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giderebilecegimiz uzun bir seyahate ¢ikmak i¢in bagimin etini yiyor-
du. Siginabilecegi bir baba ocagina ne kadar muhtag oldugundan
son ii¢ senedir dyle ¢ok bahsetmisti ki Anabiyye’ye gitmek isteyece-
gini tahmin ediyordum. Cocuklugumuzda bize ne kadar hor dav-
ranmus olsalar da bizi amcalarimizdan uzaklastirdig1 igin annemi hep
suglamugti.

Geri doniip koklerimizi bulmaya ¢aligmak, aslinda higbirimizin
kendini bulmay1 beceremedigi anlamina geliyordu. Yeniden oralara,
bayagiliklarina bir tiirlii ayak uyduramamig olmakla yillar yili 6vii-
niip durdugumuz o insanlara ait olma istegi... Meydan Ekbez'e dog-
ru yola ¢ikugimizda bunlari diisiiniip Sevsen’e, “Ne kadar da korkak-
mig1z!” demistim. Arada bir dedemin evine giderken hep bindigimiz
o ayni eski trendeydik.

Sevsen’in yan koltuktaki ufaklikla sakalagirkenki sevincini ve key-
fini firsat bilip bagimi cama yaslamis, gectigimiz koyleri ve zeytin
bahgelerini izliyordum. Tren, Almanlarin yapurdig: tiinele girince
zihnimde binlerce ani ayni anda canlanmigti. Temiz havay: igime
¢ektim; belki de Azad’in seneler 6nce yapug: teklif hala degerlendi-
rilebilirdi: Cocuklugumuzun gegctigi yerlere her zaman gidebilirdik.
Oralara bu kadar baglandigima ben bile inanamiyordum.

Hafizadaki pasi s6kmek igin kafay: biraz dagitmak gerekiyordu.
Istasyona vardigimizda ben de 6yle yapmaya galistyordum. Ne kadar
yikik dékiikeii. Mekanlar yaglaninca béyle oluyordu demek ki. Du-
varlar sinek pisliginden sapsari olmustu, ¢ok pisti; durulacak gibi
degildi. Ama sokaklar hi¢ degismemisti; sanki daha diin gitmisiz gi-
biydi. Evlerin kapilart her zamanki gibi acik, sokaklar hep oldugu
gibi daracikti. Cocuklar hala eski piiskii kiyafetlerle toz toprak igin-
de oynuyordu. Yalnizca simdi daha kalabaliktlar. Biz yokken niifus
epey artmigtl.

Sevsen benim kadar ¢ok diisiinmemisti; Canon kamerasini ¢ika-
rp fotograflar gekmeye baglamust bile. Koyiin Kiire giftgi kadinlar,
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otuz yildir oldugu gibi yine kap esiklerinde oturmug, domates dog-
rayip ¢ene caliyorlardi. Sevsen’e Azadlarin oturdugu evi gosterirken
annesini gdrmiistiim; yaslanmugti, zor yiiriiyordu. Otuz bagy siiriiden
geriye kalan tek kegiyi yemlerken yanina gittik. Sevsen yash kadina
kendince biraz yardimci olmaya ¢alismis, sonra susayip bir bardak su
icmek i¢in izin istemigti. O igeriye girdigi sirada kucaginda kiigiik bir
gocukla kirk yaslarinda bir kadin ¢ikt disariya, Azad’'in ablasi Sirin
olmaliydi. Bog gozlerle bize bakiyordu. Her giin yabancilar evlerine
soyle bir goz atmaya gelmiyorlardi tabii. Ogle sicaginda durmaya-
lim diye bizi ieri buyur etmiglerdi. Soguk su ve ¢ay ikramu sirasinda
Sevsen kendini tanitinca kadin annemi haurlamigti. Giilerek, biraz
da gekinerek, “Siz o ukala 6gretmen kadinin gocuklarisiniz demek,”
demigti.

Oraya Sevsen’le gitmek ¢ok dogru bir karar olmustu. Hele ki ¢o-
cuklar etrafimizi sarmaya baglayip fotograf ¢ektirmek istediklerinde
bunu daha iyi anlamigum. Sirin bize kardesinden bahsediyordu:
Mekanik teknikeri bir arkadaginin oglu Civan el-Hacci’yle birlikte
istihbarattan kagip terk etmisti buralari. Bes senedir ikisi de d6nme-
miglerdi ama Diyarbakirda yasadigini biliyordu.

Eski zamanlar géziimiin oniine geliyor, aglamak istiyordum. Co-
cukluk arkadaglarimizin yiizlerini, oturdugumuz okul siralarini bile
haturliyordum. Annem, Azad’la arkadaglik etmemizi istemezdi; kegi
gobaniyd: o. Geceleri belasini arayan yabani hayvanlar gibi tek bagi-
na dolasir, o yanik sesiyle Kiirtge tiirkiiler patlaip Meydan Ekbez so-
kaklarini inletirdi. Sonra da ahira geri gidip kegiler gevis getiriyor mu
diye kontrol ederdi. Kegilerinin kokusunu severdi Azad; her birine
rastgele kiz isimleriyle seslenip onlarla sakalagirds. Islerini bitirince de
gidip yarim akilli bir demirci ustasinin pasl tren tekerlerinden yapu-
g1 yatagina girer, uyurdu. Dért tanecik pasli teker alabilmek igin hur-
da deposundaki bekgilere en iyilerinden teneke teneke kegi peyniri
vermigti riigvet olarak. Demirciyle beraber birka¢ ¢oban arkadaginin
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da yardimuyla tekerleri odasina tagimiglardi. Uzaktan Tiirkiye ovalari-
na bakan pencerenin oldugu kogede kendine bir yer yapmisti. Sinirt
ve oradaki Tiirk jandarmalari gorebilsin diye yataga demir ayaklar
yapmak i¢in demirciyle ikisi aylarca ugragmiglard..

Uzaktan el kol hareketleri ¢ekip durmasindan artik sinirdaki jan-
darmanin tamami Azad’1 taniyordu. Zaman zaman Azad’in bu tah-
riklerine havaya bir el ates ederek karsilik verirlerdi. O zaman da
Azad, tiifeklerin menziline girmeden birkag giin uslu durur ama yine
de sarki: soyler gibi yapip makamuyla ederdi kiifiirlerini. Yanindaki
kiigiik cobanlar da soyledigi kiifiir-sarkilarla dabke oynardi.

Sinirin tiim gizli gegitlerini bilen biri olarak Azad, ufak ¢obanlar
icin vazgecilmez bir rehberdi; herkese hizmet verir, hi¢bir kargilik
beklemezdi. Demiryolu ¢alisanlari bile Azad’in talimatlarina har-
fi harfine uyup pesinden sinir1 gegerler, birkag saat sonra ellerinde
findik fisuk pogetleriyle, ucuza bulduklari kumaglarla sag salim geri
dénerlerdi. Bu diizen otuz yildir hi¢ degismemisti: Halep'teki kiigiik
esnaf her hafta bu gekilde gelir, mallarini alip dénerdi.

Meydan Ekbez'de gegirdigimiz o uzun giin sayesinde Sevsen’in
yiiziine renk gelmisti. Bense gozlerini diinyaya ilk kez agan bir bebek
gibi zihnimde hél4 duran yiizleri arnyordum.

Sevsen bir zamanlar bir tiyatro oyunu i¢in anneme rol teklif eden
Mihran’t artyordu. Oyunu demirci ustast Ebu Maksim yazmigu ve
gelecek devrimde ig¢i sinifinin roliinii anlauyordu. Anneme anne
roliinii uygun gérmiistii. Oyundaki diger karakrerleri de en sevdigi
yazar olan Maksim Gorki’'nin bir romanindan esinlenerek olugtur-
dugunu sdylemisti gururla. Annem 6ziir dileyerek reddetmis, birkag
iscinin can sikinusini gidermek igin kalkistklar: bu delilige giilip
gecmisti. Bolsevik devrimci rolii ise Azad’in olmustu. O da roliiniin
hakkini vermis, sahnede ne zaman gériinse izleyen herkesi giildiir-
miistii. Cogu sakini memur olan kéy ahalisi tiyatroyu izlemek igin is-

tasyonda toplanmigti ama annem, bizim gitmemize izin vermemisti.
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Sevsen hila evinin 6niinde oturup pamuk yag1 kokulu biyiklarini
buran muhtardan bagka tanidik kimseyi bulamamist1. Sebze kasasin-
dan bozma kiigiik bir sehpanin iizerine miihriinii koymus, birilerinin
isi diiger de gelir diye bekliyordu. Miihrii her zamanki gibi 6niinde,
hala cenazesini goriip namazini kilmadigy hi¢ kimsenin 6liim belge-
sini onaylamiyordu. Evlatlari uzak memleketlerde 6liip gitmis pek
¢ok aile hala onay bekliyordu. Ona gére 6liim, 6liip gitmis olsa bile
insanin bagina gelebilecek en kétii geydi.

Sevsen gegmis giinlerine ait pek bir sey bulamasa da burada olmak
ona yeniden bu koyliilere ait oldugunu hissettirmis, negesini yerine
getirmigti. Koyiin yaslilarindan bazilar1 Sevsen’in kiigiik bir kiz ¢ocugu
oldugu zamanlar1 haurliyordu; o zamanlar da gozleri gakmak ¢akmak,
kipir kipir, yerinde duramayan, tertemiz giyimli bir gocukmus.

Ikindiden sonra kéyden ayrilmay: diisiiniiyorduk ama Sevsen,
Azad’in ailesinin yauya kalma teklifini kabul etmisti. Koydeki sabah
ezanint duymak istiyordu. Sevsen, Azad’in yataginda yatti, ben de
hemen yanina serilen yiin désege gectim; tertemiz carsaflar sermisti
Sirin bizim i¢in. Sanki oralardan hi¢ gitmemisiz gibi yerimizi hig
yadirgamadan hemen uykuya dalmisuk.

Ogle yemeginden sonra bir pikap kamyonet tutup Seyh el-Hadid
kavsagina kadar gittik, nar bahgelerinin arasindan yiiriiyerek gegtik.
Sanki az evvelki sof6rden kagar gibi yiirtiyorduk; adam bize kim ol-
dugumuzu, nereye gittigimizi sorup durmusgtu. Sevsen sonunda sazi
ele alip 6yle keyifli uydurmaya baglamist1 ki... Giiya aslen Anabiyyeli
bir doktormug da Amerika’da yagiyormus. Buraya kocasinin ailesine
ait evleri yoklamaya gelmis. Hikéyesine meshur ailelerin isimlerini
de serpistirerek anlattiklarini destekliyordu bir de! Adami inandir-
mak gibi bir derdi yoktu, sadece ilk yuvasini ziyaret etmenin keyfini
higbir sey kagirsin istemiyordu.

Adama yiiz lira uzatugimda once tereddiit etse de sonra ald1 pa-
ray1. Biz de sanki zeytinliklerde, tiziim baglarinda, nar bahgelerinde
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dolasa dolaga kaybolmak isteyen turistlermisiz gibi yiiriimeye koyul-
duk. Her seyi didikleyen sof6r gozden uzaklasuig: gibi gerisingeriye
dortyol agzina doniip arag beklemeye baglamistik. Daha yarim saat
olmamigt1 ki yanimizda bir Chevrolet araba durdu. Iginden kirk yas-
larinda bir adam indi. Biraz ilgisiz biraz da soguk, adamla tokalagtik
ama kendini taniur tanitmaz bizim igin isler degismisti: Bu, doktor
Cafer Molla Musa’ydi. Son derece kibar, bu sekilde aniden kargimiza
¢tkugy icin oziir diliyordu, buralarda oldugumuzu Sirin’den duymus-
tu.

Cafer, Komiinist Parti iiyesi olma sugundan on bes yildan fazla
hapis yatmug Kiirt bir mithendisin ogluydu. Israrla bizi evinde agirla-
mak istiyordu. Tiim ¢ocukluk arkadaglarimi bulmam bu kadar kolay
olmugtu. Zeytinliklere bakan tepenin bagindaki gik villaya girerken
ikimiz de dilimizi yurmus gibiydik. Oyle harika bir yerdeydik ki
Meydan Ekbez’i, gevre kodyleri, hatta uzaklardaki Tiirk ovalarini bile
gorebiliyorduk. Cafer bizi matematik 6gretmeni olan esi Havin Seyh
Isa Hanim'la da tanigurmugty; Afrin lisesinde gorev yaparken anne-
min ve arkadaglarinin adini ¢ok igitmis, 6yle séylemisti.

Havin ve Sevsen iyi anlagmiglardi; beraber oturmug, Meydan
EkbeZ’in eskilerinden ortak kiz arkadaglar bulmaya ¢alistyorlardi.
Hafizamizdan ne ¢ok kayip vermistik, diipediiz utang vericiydi.

Oglak eti, tizerinde limon suyu ve zeytinyag: gezdirilmis patates
pliresi ve gesit gesit salatalarla kurulmug miikellef bir aksam yemegi
yedik. Havin, Sevsen’e iltifatlar ediyordu. Sevsen’in ise o eglenceli
halleri birdenbire geri gelmisti, sanki eski Sevsen’e benzeyen yepyeni
bir kadin gibiydi.

O gece Azad’in deli cesaretiyle ilgili bir siirii komik hikiye din-
lemigtik. Kiirtlerin hayat hikéyeleri Sevsen’in epey ilgisini ¢ekmisgti.
Sirf su hikayelerdeki ayrinular bile bizi dogal ortamimizdan koparan
annemden daha ¢ok nefret etmesine yetmigti.

Ertesi giin Afrin koylerinde bir gezintiye ¢iktktan sonra Meydan
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Ekbez Istasyonu’na geri doniiyorduk. Sevsen aniden Azad’1 bir kez
gorebilmeyi, ondan oziir dilemeyi arzulamigti. Sanki bogulan ¢ocuk-
lar1 kurtarmak igin kendini irmaga birakmak ister gibiydi; Sevsen’de
bu hili ilk kez goriiyordum. Bindigimiz kiilistiir agir agir ilerler-
ken Sevsen sessiz ve buruk, yanimizdan akan agaglari, uzaklardaki
daglar izliyordu. Bu yolculuk bizi, kiif baglama korkularimizdan
kurtarmist. Gergek benligimizle yakinlasmak igin hayatta ¢ok fazla
firsat vardi; bunu anlamigtim. Sofére saat 19:00 trenine yetismemiz
gerektigini haurlaup biraz daha hizli siirmesini istedim. Sevsen’le ko-
nugmamizi biraz ertelemeye karar vermistik; kimse neden buralarda
oldugumuzu anlamasin diye kas goz isaretleriyle konugmaktan bik-
mistik ¢iinkii. Cocuklugumuzu bir araya getirmeye ¢alisirken yiizii-
miize yerlesmis o endiseyi kimse fark etsin istemiyorduk.

Meydan Ekbez'de giines, aygigegi tarlalarinin iizerinden agir agir
batyordu. Kiiltistiir araba istasyona yaklasug: sirada kulaklarimiza
inanamamugstik: Kdyden feryat figan ¢igliklar yiikseliyordu. Uzaktan
goriinen trenler olduklar1 yerde durmuglardi. Gorevliler istasyon ka-
pilarini kapatyordu, sokaklar bogalmisti. Demiryolu lojmanlarin-
dan feryatlar, aglama sesleri geliyor, kapilar ¢arpiliyor, bir adam bize
gerisingeriye ddnmemizi isaret ediyordu. Sevsen arabadan inip tele-
vizyonda aglayarak Bagkan’in 6liim haberini sunan spikeri goriince
donakalmigti. Agik kalan son kapilari kapatmaya ugragan bir gorev-
linin yakasina yapigip bunlarin yalan oldugunu séylemesini istedi.
Dakikalar i¢inde biitiin diinyay: ¢alkalayan bu habere inanamuyor,
bir taraftan adamu sarsiyor, bir taraftan kekeleye kekeleye bir seyler
soylemeye ¢alistyordu. Adam Sevsen’in elinden kurtulup kapiy: ka-
patuginda Sevsen yere ¢6kmiis, kriz halinde deli gibi aglyordu ve
ben, bundan higbir ey anlamamigtim.

Sevsen kendini biraz toparlayip sofére ii¢ kau iicret teklif ede-
rek bizi Halep’e gétiirmesini istedi. Kabul etmedigi gibi bizi kapali

185



kapinin oniinde dylece birakip gitti. Sevsen héla aglyordu. Koluna
girip bombos kalan kahvehanenin oniindeki kaldirima oturttum.
Kahvehanedeki yagli adam ayaklarini siiriiye siiriiye gidip televizyo-
nun sesini agt1: Vefat eden Bagkan’in siyah kurdele iligtirilmis fotog-
raflar1 ayetler esliginde yayinlanmaya baglamisti. Sonra da Bach’tan
klasik miizik yayinina gecildi; neler oldugunu gercekten anlayami-
yordum. Inanamiyordum da. Belki bir g6z yanilmasiyd:? Kafam dur-
mustu, higbir sey diisiinemiyordum. Istasyonun kapali kapilar: ara-
sinda buldugum bir banka ¢6kmiistiim; diinyanin tam da burasinda,
bu noktada, bog bir istasyonda Bagkan’in 6liim haberini aliyordum.
Gozlerimi endigeyle bakan Sevsen’e ¢evirdim; her ne pahasina olursa
olsun Halep’e gitmek istiyordu. Bizim gibi oralarin yabancisi olan
bir kar1 kocaya rastlamiguik, onlarin da Halep’e gitmeleri gerekiyordu
ama bu ticra kdyde sikisip kalmuglardi. Belki bir taksi bulurum diye
cabalarken Azad’in ablasi Sirin imdadimiza yetisti: Afrin’le Seyh el-
Hadid arasinda minibiisiiyle yolcu tagtyan bir akrabasi varmis. Ada-
mi1 buldum ama ikna etmek kolay olmadi; basimiza higbir sey gelme-
yecegine dair s6zler verip dolgun bir iicret teklif edince sonunda bizi
gotiirmeyi kabul etti. Her seyin boyle aniden suskunluga gomiildigi
bir gecede bu yolculuga kalkismanin bagli bagina bir macera oldugu-
nu diisiiniiyordu ama yine de bizi minibiisiine bindirmisti. Adam,
yol boyunca ara vermeksizin Bagkan’a rahmet okuyup durmustu ama
sesi hi¢ inandiric1 degildi; daha ¢ok korkusunu savar gibiydi. Diger
adam, karisi ve tiim egyalan da bizimleydi. Sevsen’in feryatlari ise
gece yarisindan sonra Halep’e vardigimizda ancak dinmisti.
Aceleyle gelip gecen birkag araba disinda sokaklar bombogstu. Ha-
lep hayalet sehre d6éniismiistii; derin bir sessizlik ve korku igindeydi.
Gecenin o saatinde eve gelisimize sagiran Resid’in yiiziinde de aym
korku vardi. Annem yine haliisinasyon hiline gegmisti. Su sefaletin
icinde yasadigimiza, bir siirii kayipla dolu bu yerde durdugumuza
inanamiyordum. Duvarlarda rutubet lekeleri, sinek pisliginden gé-
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riilnmez olmus tablolar, dokiildii dokiilecek kanepeler, ayaklari oyna-
yan yemek masast... Resid’in hazirladig1 aksam yemegini yemistik.
Agzindan Sevsen i¢in birkag giizel laf ¢iktiktan sonra o da giinlerce
sirrint ¢ozemedigim bir sessizlige biiriinmiistii. Sonunda televizyonu
kapatmusts; simdi yalnizca Hafiz Abdulbasit Abdussamed’in teypten
gelen sesi duyuluyordu. Sevsen’i de anlayamiyordum; hayatumizi bu
hile getiren bir adamin arkasindan bu kadar ¢ok aglamasina da, o
ticra koyiin birdenbire sessizlige gomiilmesine de hi¢bir anlam vere-
miyordum.

Resid her seye ragmen mutluydu. Ona memlekette olan biteni
anlauyor, yeni Bagkan'dan bahsediyordum: Halep’te dolagan s6ylen-
tilere gore bozguncularin hepsi yargilanip hapsi boylayacakmus, hig-
birine acimak yokmus. Ben bunlari anlaurken Resid bagini sallayip
namaza baglamak istedigini soylemisti, yiizii 1s1ldiyordu. Onu anne-
min yaninda otururken ilk kez gorityordum, Bagkan’in 6ldiigii safsa-
tasina inanmamast igin verdigi 6giitleri dinliyordu. Annem komsu-
larimizin (Yoldas Fevvaz'in kardeslerini kastediyordu) aptalliklarina
giiliiyordu; Baskan'in oldiigiine inanmuglar, bir de taziye merasimi
yapiyorlardi! Gelenler de biiyiik kagakgilar, silah tiiccarlari ve sehrin
onde gelen uyusturucu tacirleriydi! Aklinin baginda oldugu o kisacik
anlarda annem, Bagkan’in dostunu diigmanini tanimak i¢in kurdugu
bu sahte tuzaga diisen aptallarla bir olmamamiz igin bize yalvariyor-
du. Sonra yeniden sayiklamaya baglayinca agzindan ¢iiriimiis hayvan
lesleriyle dolu bir magaray: andiran eksi bir koku yayiliyordu.
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“Dolunayda agik kurtlar ulurken fistik kabuklari ¢atlarmus,” deyip
sustu Sevsen; sevkle Kuran okuyan Resid'den bir tepki bekliyordu.
Resid ise hi¢ duymamug gibi bir sayfa daha cevirdikten sonra cevap
verdi: “Kuranikerim yalnizca Miislimanlarin degil biitiin insanligin
kitabidir. Su sayfalarda, ayetlerdeki mucizelerde tiim ruhi sikintilari-
muzin qareleri sakli.”

Sevsen onu uragsiz yiziiyle, tiim tanidik hallerini silip gotiiren
beyaz ciibbesiyle ilk kez gordiigiinde taniyamamugti. Yalnizca bu ani
degisimin nedenini sorguluyor, Baskan’in 6liimiinden sonra iilkede
ilan edilen kirk giinliik yas boyunca neden sadece camiye gitmek igin
evden ¢ikugini merak ediyordu. Resid tiim bu sorulari, bu sessiz se-
hirde rahat ettigini sdyleyerek savugturmugtu. Ayrica ona gére 6liim,
bu hayatta adil olan tek seydi.

Resid kendini hidayet dagitmaya adamigt1 ve Nizar, bu “hidayet”in
ne demek oldugunu sordugunda higbir karsilik vermemisti. Hayat
kadinlarinin hidayeti igin ugragirken ¢ok tuhaf gériiniiyordu. Onla-
11, kendileriyle evlenip dogru yola sevk edecek insanlarla tanigtirmak
i¢in goniillii oluyor yahut onlara terzilik, hizmergilik gibi onurlu isler
verecek insanlar buluyor, hi¢bir sey yapamazsa tévbekarlar igin yapi-
lan bagsslarla yetinmelerini 6giitliiyordu.

Resid’in bu girisimleriyle kargilasan kadinlarin hepsi ona aciya-
rak bakiyordu. Hadislerle ayetleri birbirine karigtirip sagmalamasina
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aldirig etmeden onu dylece kendi héline birakiyorlardi. Kimsenin ol-
madig1 bombos bir ¢6lde hayal tacirligi yapiyor gibiydi. Bu yiizden
sadece susuyordu ama endigeleri de giderek artyordu.

Kirk giinliik ulusal yas sona erip tekrar isine déndiigiinde ilk kez
dini miizik yapan bir grupla birlikte ¢almigti. Hepsi onu igtenlikle
kargilamig, hatta biiyiik bir keman virtii6zii olarak bildikleri namina
istinaden grubun sefligini de kendisine vermislerdi. Aruk ne Nizar’s
bekliyor ne de onunla umutlarini paylagiyordu. Dolabin gekmece-
sindeki kigitlart unutmug gibiydi. Ateizm diisiincelerine kapildig:
giin yazdig1 “Kayip Tanr1” pargasi aklina gelince neredeyse hepsini
atege verecek olmustu. Nizar evini yeniledikten sonra kendisi i¢in de
bir oda kurmugtu ama gidip gérmemisti bile. Tuhaf, kaba bir tavirla
hem onun i¢in hem de gengliginde Allah’in rahmetini bilmeyen an-
nem i¢in bagislanma dileyecegini séylemisti Nizar’a.

Resid ¢ocukluk zamanlarini haurladik¢a dogru yoldan sapmus,
giinaha batmug ailemiz i¢in gozyag dékiiyordu. Sevser’in yatagina
sokuldugu giinleri diisiindii: Ne kadar masum da olsa viicudunun
kokusunu ariyor, telagh ruhunun her yerine sarip sarmalayacag:
zehirli sarmagiklar bulmaya ¢aligtyordu. Resid tiim bunlart Seyh
Ebubekir’e tek tek anlauyor, o da dingin ses tonuyla giinahlarini an-
laurken tarihteki bityiik tovbekarlari animsatan bu genci keyifle din-
liyordu. Kendisi gibi birkag gengle Seyh’in sofrasinda aksam yemeg;i
yerken Allah’in magfiretinin ne kadar biiyiik bir nimet oldugundan
bahsediyorlardi. Biiriindiigii bu dervisane halden sonra oliip gitme
arzusu da yok olmusgtu. Bir bardak siit ve hurmayla kahvalu ediyor,
yeni arkadaglarinin pek hosuna giden dini besteler yapiyordu. Pey-
gamber hicret ettiginde Medine halkinin s6yledigi meshur ilahinin
miizigini de yeniden diizenlemisti. Nizar, uzun bir uykudan uyanan
dehanin ilk pirilularint yakalamusti bile; yapugi birkag ufak dokunug
ve ekledigi eslerle ilahiyi basit bir margtan egsiz bir miizik eserine dé-
nigtiirmiistii. Resid ise Nizar'in bu girisimini sapkinliktan kurtulup
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dogru yolu bulmasi adina bir baslangi¢ olarak yorumlamigti. Fakat
Seyh, escinseller sonsuza dek lanetlenmis oldugu igin vaktini bosa
harcamamasini tembihlemisti. Zira Lat kavmi ebediyen cehenneme
mahkiimdu. Babacan bir tavirla ailesinin kirli gegmisinden siyrilma-
sin1 ve bagka ruhlarin yiikiinii izerine almamasini 6giitlemisti. Ciin-
kii, “Higbir giinahkar, bir bagka giinahkarin giinahini yiiklenemez-
di.” Simdi Nizar’i sonsuza dek cehennemde, ategler i¢inde yanarken
dissiiniince bogazina bir yumruk oturuveriyordu.

Gordigi rityalardan panik hélinde uyanip inancini yoklad: Re-
sid; tek seferde silip atmak istedigi o eski héllerinden kagip siginabi-
lecegi yeni bir seyler ariyordu. Keske bembeyaz bir yazgiyla yeniden
dogsayd: da tiim melekler gizli bir miirekkeple dileklerini yazsalar-
di. Cocuklugundan kalma goriintiiler vardi zihninde, hepsi karman
gorman olmustu. Babasinin yiizii geliyordu goziiniin 6niine; ne ¢ok
aramist1 bu yiizii, ne hayaller kurmustu. Birlikte parka gidip oyun-
lar oynayacaklardi. Bu mutlu tablo hep riiyalarina girmisti. Simdi
bu rityalara annesi de giriyordu. Annesinin yiizii birden meshur bir
dansoziinkiyle kangiyordu. Resid bu dansézii tantyordu; onu dogru
yola davet ettiginde alayci bir tavirla bir giin anilarini yazip kendisini
ayartmaya calisan tiim Halep seyhlerini rezil riisva edecegini soyle-
migti Resid’e. Zengin tiiccarlarin bag evlerine davet edildigi zaman
bunlarin gidip abdest aldiklarini, sonra bir seyhin gelip nikihlarin
kiydigini, sabahinda ise ayni seyhin onlari bosayip bir de sayisi belli
olmayan bu kocalarinin takvalarini nasil 6vdiiklerini de anlatmisti.

Resid’in zihninde annemin yiizii, ¢alisug: gece kuliibiindeki kadin-
larin yiizleriyle karigiyordu. Ikiz kulelerin yikildig1 giinden beri aruk
oraya gitmeye tahammiilii kalmamist. O giin biitiin diinya hayretle
kulelerin yikiligini izlerken o, Seyh Ebubekirin miiritleriyle birlik-
te kelime-i tevhitlerle “New York Gazasi”ni —olay: iistlenenler buna
“gaza” demislerdi— kutluyordu. Resid’in arkadaglar1 gazaya kaulanlarin
kimlikleri ortaya ¢ikincaya kadar beklemis, hepsi de ismiyle cismiyle
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aciklandiktan sonra Seyh’in arkasinda saf tutup sehitlerin ruhlar igin
gtyabi cenaze namazi kilmiglardi. Muhammed Atdullah’in bir internet
sitesinde yayimlanan fotografini gordiigii zaman Resid, kendini gok
giigsiiz ve zayif hissetmisti; alelade bir kemanci oldugu icin kendinden
nefret ediyordu. Fotografi cihat kitaplarinin arasina koyup miicahit
sitelerini dolagarak New York gazasinda gehit diisen digerlerinin hayat
hikayelerini aragtirmaya baglamigti. Arkadagi Sabri Efendi, tiim yasak-
lar1 delerek agmugt1 bu siteleri; sehitler hakkinda ¢ikan her haberi, her
tiirlii bilgiyi takip edip bu sitelerde yayinliyordu.

Resid sehitlerin fotograflarini basturmug, asiklar gibi her gece sa-
atlerce onlara bakiyordu. Varolus sancilar1 yagsadig1 zamanlar biitiin
benligini saran o hi¢ olup gitme arzusundan siyrilacak kadar giiglii
hissediyordu simdi. Zayif viicudu, toprag gevsek bir araziye doniis-
miis gibiydi ve ¢ikig yolunu kendisi de bilmiyordu.

I¢inde Suad’in kiillerinin oldugu kavanoz hila gardirobun iizerin-
deydi ama Resid, doniisiimiiyle o kadar mesguldii ki bunun farkinda
bile degildi. Bu déniisiim siireci Sevsen’i ¢ok kizdiriyordu; inadi-
na Resid’in kargisina gegip kurtlar ulurken ay isig1 alunda sevigme
hayallerini anlatup duruyordu. Kirkina yaklastik¢a zamani diigiiniir
olmugstu Sevsen; artik transparan kiyafetleriyle aynanin kargisinda
salinmay1 birakmigti. Karnindaki kirigiklardan nefret ediyor, sarkan
gogiislerine bakmaya bile korkuyordu. Bir keresinde bana ¢ocuk sa-
hibi olma hayalinden bahsetmigti. Onu alip bu enkazdan ¢ok uzak
bir yerde biiyiitecek, hayal kurmanin hayattaki en 6nemli sey oldu-
gunu ogretecekti ona. Ciimleleri kopuklagmisti, hayatinin kontroli-
nii kaybetmisti, freni olmayan trenler gibi akisa teslim olmugtu. Bir
an bile duracak olsa ne kadar biiyiik bir felakete yol agacagini kimse
bilemezdi. Onu izliyordum: Yataginin iizerine oturmus bir “busi-
ness’ dergisi igin ticari makaleler ¢eviriyordu. Karsiliginda alacag:
para, bir cift goraba bile yetmezdi.

Annemin bilincinin yerine gelmesini, haliisinasyonlarinin biraz
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da olsa durmasini bekliyorduk. Siirekli salonumuzun orta yerinden
gecen tabutlar goriiyor, her yere 6liim kokusu bulastirdiklarindan
yakintyor yahut 6liim aldatmacasina hala inanmadig Bagkan’a Allah
uzun omiirler versin diye dualar ediyordu. Komgularimiz sagmalik-
larimizi duymasin diye parmagini dudaklarina gotiiriip bizi sustu-
ruyor, Sevsen’e bakip kim oldugunu soruyor, sonra gidip Resid’in
yanina oturuyordu. O da annesinin ellerini 6piip kokluyor, hig
sarsmadan usulca yatagina gétiiriiyordu. Bagucundaki komodinin
tizerine dizilmis sakinlestirici ilaglarin kokusuyla karigik ter kokan
sararmis ¢arsaflarint bile Resid degistiriyordu. S$imdi iizerinde dizi
dizi ilaglarin oldugu komodini aldiginda nasil da gururluydu annem;
virisleri saray1 yikip igindeki her seyi agik arturmayla satmuglar, o da
firsat1 kagirmayip bu nadide saray mobilyasini bagucuna koymustu.

Resid, annemin 6lmesi ve ebediyen huzur bulmasi i¢in dua edi-
yor, ona Kuran okuyordu. Keskin bir ses tonuyla Schubert’in “Oliim
ve Bakire”sini ¢almasini istediginde bir an sasirsa da artik o tiirlii par-
calar calmadigini soylememisti anneme. Aruk Nizar'la ¢aligmadiginy,
dayisinin bu kararina karsi ¢ikmadigini yahut onu ikna etmeye kal-
kigmadigini da séylememigti. Nizar'1 kendi giiriiltiisityle bag basa bi-
rakip i¢ huzurunu bulmaya odaklanmigti. Nizar’a gelince, o da kendi
i¢ huzurunun pesindeydi. Gosterisli evinde vakit gecirmenin tadini
¢tkariyordu. Kadim dostlarini agirliyor, birlikte gekirdek citleyip ta-
mamini ezbere bildikleri eserleri her defasinda yeniden biiyiik bir
keyifle dinliyorlar, tatl tatli sohbet ediyorlar, velhasil “Nizar Persem-
beleri” dedikleri o eski aksam oturmalarini yeniden canlandinyorlar-
di. Disaridan bakan, simdi yiizlerinde giilimsemeyle haurladiklar
anilardan bagka hicbir sey birakmayan bu sehirden ¢ok uzaklarda
yasadiklarini diigiiniirdii. Oysa caddelerin kina agaglariyla golgelen-
digi, baharin giizel kokularinin geldigi, akillara kazinan siddetli kig
yagmurlarinin yagandig o eski giizel zamanlarin geri donmeyecegini
onlar da biliyordu.
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X kK

Nizar, o zarif ve gtk adam, aruk ihtiyarlamigti. Anilar1 kendinde
sakli, omuzlarinda yiikiinii tagtylp durdugu hayattan timitsizdi. Ta-
savvuf kitaplarinda 6liimiin anlamini aragtiriyor, bir an 6nce yitip
gitmek istiyordu. Grubunu toplady; babacan bir tavirla tiim igleri on-
lara birakugini séyledi, aruk giiriiltii kaldiramiyordu. Kalan yagami-
n1 gorevler, sorumluluklar olmadan gegirmek istemisti. Grup iyele-
rinin hepsi Resid olmadan bu isi yapmak istemedigini anlamist1 ama
Nizar'in sdylemedigi asil korkusu bagkaydi: Resid, amator gruplarla
koy koy dolagip naat okuyan bir defgi olup ¢ikacaki.

Bir kerecik Fransa'ya gidebilse, gay arkadaglarinin takildigt bar-
larda son bir kez kendinden gegebilseydi keske. Masalarin izeri-
ne ¢ikip dans etmek, sampanya yagmurlarinda sirilsiklam olmak
istiyordu son kez. Michel ve kocasinin bir arkadaglarinin dogum
giiniinde ¢ektirdikleri fotografa iziilerek baku Nizar; Michel de
yaglanmigtr. Biitiin giin evinde oturup hafta sonu tatillerinde kir-
saldaki ege dosta ev ziyaretlerine gitmek disinda pek bir sey yapmi-
yordu artik o da. Son giinlerini Halep'te gecirmek istedigini yazdi-
ginda Nizar biraz rahatlamigti. Gurbetten dert yaniyor, kocasinin
tuhaf tavirlarina, Magriplilerin mahallelerindeki metro istasyon-
larinda igsiz giigsiiz genglere kendilerini 50 avroya pazarlamasina
artik dayanamiyordu.

Nizar, Michel’in doniisiinii iple ¢ekiyor, ruhi bunalimlarinin tek
¢oziimii onun Halep’e donmesiymis gibi davraniyor, eski bir dostla
keyifli bir yaglilik gecirmeyi hayal ediyordu. Arkadagina Halep’in ne
kadar degistigini uzun uzun anlatug: bir mektup yazdi: Aruk kimse
escinselleri kovalayip taga tutmuyordu, herkes kalabaliklarda kaybol-
mus héldeydi. Uzun siire Michel’in s6ziinii tutup gelmesini bekle-
misti ama gegen zaman i¢inde arkadagini davet ettigini kendisi bile
unutmugtu. Biitiin zamanini dostlariyla, kaymak tabakanin klasik
miizik tutkunu kadinlariyla yahut annemin basucunda gegiriyordu.
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Annemi 1srarla kendi evine goétiirmek istiyor, oradaki dinginligin
bilincinin agilmasina iyi gelecegini soyliiyordu. Annemi uyandirir-
ken Sevsen, annem evden gidecegi icin ¢ok heyecanlanmigti ama o,
goziinii acugy gibi hig sebepsiz Sevsen’e kiifretmeye baglamigti. Ona
Elena diyordu; babami elinden alip Amerika’ya kagiran o kadini ha-
urlamist birden. Durup dururken Elena’y: ve acayip isimler taku-
g1 babami haurlamasina hepimiz sagirmistik. Sokaklarda yiiriirken
gogunu tamimadigt yeni komgulari gibi gariban goériiniiyordu. Su
sagt bagt darmadagin kadinin, o gurur kumkumasi annem olduguna
kimse inanmazdh.

Annem otuz yillik bir hicranin tstiine koca bir sehrin giiriiltisi-
nii ve ¢okiistinii yagamugt1. Nizar ise tiim bu yagadiklariyla kendi gi-
rift diinyasinda bogulmay: segip yalnizca anlamsiz eski fotograflarla
yetinen bir kadina déniismiis bu varliga goz kulak oluyor, evinde so-
rumlulugunu tstlenebilecegi birilerinin varhigiyla tarifsiz bir mutlu-
luk yastyordu. Ona 6zel yemekler yapiyor, geceleri gigliklarina katla-
niyor, persembe oturmalarina gelen arkadaglarinin doktor kocalarina
danistyor, ne soylerlerse renkli kigitlara not edip annemin yataginin
yanina astyordu. Arada bir bilinci agildiginda tiim sorunlar bir ke-
nara aup giizel anilari yad ederek kutlama yapiyorlardi. Resid, anne-
mi ziyaret etmek igin her giin Nizar’a gitmeye baglamust1. Gittiginde
orada epeyce kaliyor, hatta bazen hala kendisini bekleyen o odada
yattyordu. Sabah olunca da Nizarla hayatlar1 boyunca hep yapuiklar
seyi yapiyor, karsilikli kahve i¢ip sohbet ediyorlardi. Resid, Nizar'a
dogru yol ve hidayet konugmalar1 yapmaktan, Nizar ise Resid’in su-
ratndaki ebleh ifadeyi dile getirmekten kaginiyordu.

Hasret, bulagici bir hastalik gibi biitiin sehri sarmisti. Insan-
lar toplanip ge¢misi yad ediyorlar, korkuyla 6ritllmiis bu giinlerine
laf edemeseler de bir nevi terapi gibi eskileri aniyorlardi. Defalarca
sOyleseler de sozlerinin birkag aragtirmaci diginda kimseye tesir et-
medigini bildiklerinden herkes susuyordu. O birkag aragtirmacinin
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yapacag da 50’li yillar hakkinda calakalem aragtirma yazilari yazip
ufak tefek dergilerde yahut kimsenin yiiziine bile bakmadig; kitaplar-
da yayimlamak oluyordu en fazla. Sonralari bunlardan televizyon di-
zisi yapildiginda ge¢misle ilgili soylenmesi gereken her sey anlatlmug
oldu: sarsintilar, askeri devrimler, kan emici toprak agalaru... Izledikle-
ri bu tarih, gecmise 6zlem duyanlarin hayallerini yitkmugty; yapimeilar
tarihi degistirmekle sugluyorlar ama daha 6teye gidemiyorlardi. Ciin-
kii yakin tarihi 6vmek, ayni zamanda simdiki zamana hakaret etmek,
bugiinden sikdyetci olmak demekti. Bu da emniyete ¢ekilip bitmek
bilmeyen sorgularin muhatab: olmak anlamina geliyordu. Yahut boy-
le diigiintip inanmuglard belki; Bagkan'in cenazesinden sonra bile hala
korkuyla kol kola yasadiklarina gore belki de kulaktan kulaga yayilan
o efsane dogruydu, belki de Baskan hila hayattayd:?

Evde Sevsen’le yalniz kalmak benim i¢in hayatimi gézden gegirme
firsat1 olmugtu. Benimle birlikte pek ¢ok kisi ayni hayati yasamisti;
kalabalik bir kitleydik. Kirk yildir bagimizda duranlarla ayni havay:
solumug ama hig kargilagmamigtik. Birbirinin cenazesine gitmeyen,
eski zamanlardakinin aksine birbirleriyle bir kap yemek paylasmayan
komgular olup ¢ikmustik. Sonra da ge¢mis 6zlemi ¢ektigimizi s6y-
lilyorduk. Sevsen’e, ileride harika insanlar olacagimizi, asla ge¢mis
ozlemiyle yanip tutusanlarin hastaligina yakalanmayacagimizi séyle-
dim. Ancak bunun igin tiim anilarimizi yok edip biitiin agirhigs ¢ope
atmamiz gerekiyordu.

Gegmisi 6zlemeden yasama diisiincesi onun da hosuna gitmisti;
zaten Sevsen, zaman mefhumunun kendisinden nefret ederdi. Kur-
banlarindan biri bir giin kargisina ¢ikip hesap soracak diye korktugu
i¢in bu fikri sevdigini sanmigtim ama onun derdi unutmaku. Asil
hayat, diisiiniince bile ruhumu karartan tiim o paralelliklerin yikil-
dig1 an bashiyordu; ileride gocuguna bunu mutlaka 6gretecegini soy-
lemisti sikilarak.
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Sevsen’le tek bagima kalinca evimizin her yerine ¢éken bir higlik
hissediyordum. Kiray: 6deyemeyince Selma’nin evinden ayrilmigti
Sevsen. Yemegimizi yerken ikimiz de biitiin kederimizin tek sebebi
olan bu evden aruk ¢tkmak gerektigini diigiiniiyorduk. Buray: saup
bu cehennemden gitmek, daha huzurlu bir yere yerlesmek konusun-
da hemfikirdik. Bunlar1 konusurken Sevsen birden annemin 6lmesi-
ni bekledigimizi fark etmisti. Jean gibiydik. Hatta o melun hastaliga
yakalanmak i¢in gegmisinden kopmay1 bekleyen herkes gibiydik.

Resid de aramiza kaulmigti ama hayallerimizle hig ilgilenmiyor,
yalnizca susup bagini salliyordu. Evden ¢ikugi zaman gece yarisindan
once dénmiiyordu. Garip bir dindarlig: vardy; korkuyla karigik, eski
héllerini animsatan bir 6liim arzusu yastyordu. Kendini goklerde asi-
It kalmug bir kuga benzetiyordu; yere inerse 6lecekti. Sanki ivilerle
gokyiiziine ¢akilmig gibiydi. Sonra birden, bizi terk ettigi giine kadar
gitgide artan bir huzur yerlesmisti Resid’in iistiine. Bize bir not bira-
kip hepimizi tek tek ne kadar ¢ok sevdigini yazmusti. Kendimize iyi
bakmamuizi, sonunda kendini buldugunu séyliiyordu. Bu kisa notta
yazanlardan bagta hicbir sey anlamamistik ama son birkag haftadir
olan biteni haurlayinca taglar bizim igin yerine oturmugtu: Televiz-
yon ekranina yapigtk hilde yagiyordu. Haber biiltenlerini dikkatle
takip ediyor, bilgisayarin1 agip Neo-Haglilara kargi Islam toprakla-
rin1 korumaya tegvik eden sitelerde saatlerce dolagiyordu. O kadar
tedirgindi ki goziine uyku girmiyordu. Son zamanlarda iyice zayif-
lamus, beti benzi solmugtu. Kimsenin ¢tkmadig: sokaklarda saatlerce
yiriiyerek Nizar'in evine gidiyor, ¢iirimeye yiiz tutmus bir cesede
benzeyen annemin basucunda oturuyordu. Nizar'in hi¢bir sey sor-
masina firsat vermeden yine yiirilye yiiriiye eve doniiyordu. Yalniz
kalip biraz diisiinmeye ihtiyact oluyordu hep; alip bagini gidiyordu.
O kadar dalgindi ki yiiriirken siirekli birilerine ¢arpiyor, sonunda
ara sokaklara sapiyor, bu kez de kayboluyor, evin yolunu bile bu-
lamiyordu. Onca bitkinlikle yataga girdiginde bile uyuyamiyordu.
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Uykusu kaginca kendinden 6nce Bagdat’a giden arkadaglari aklina
geliyor, kendini ¢ok zayif ve korkak hissediyordu. Onca zamandir
hep bekledigi 6limden simdi korkuyordu. New York gazasindaki
miicahitlerin yiizleri géziiniin 6niinden gegerken cenneti diisiinii-
yordu. Cennet irmaklarinin serinligini hissettiginde viicudu ilk kez
biraz gevsemigsti. Aruk bu hayau yasamayi beceremiyordu. Savag
karsit1 gostericilerin arasina da karigamiyordu. Biitiin hayatuni ka-
labaliklardan kagarak ge¢irdigini fark ettigi o an ilk kez yalnizligini
digiinmiistii. Cocuklugunu sagma sapan misafirlerin elinde oyuncak
eden annemden nefret ediyordu.

Aruk kaderi hemen hemen ¢izilmis gibiydi; oliimii ensesinde
hissediyordu. Bagdat ¢ok yakindi simdi. Seyh Ebubekir’in kapisina
gidip bir sonraki kafileyle Bagdata gitmek istedigini soylerken son
derece sogukkanliydi. Gidip Islam topraklarint Neo-Haglilara kars
korumak igin tizerine diigeni yapmak istiyordu. Ancak bu gidisinin
nefret ettigi Baas Partisi igin mi yoksa gergekten Islam topraklari igin
mi oldugu konusunda yol gostermesi gerektigini de sdylemisti sey-
hine.

Bir giin aniden ortadan kaybolursa bosuna telaglanmayalim diye
Bagdatta olacagini bilmemiz gerektigini séylediginde aldirmamustik
bile. Inanmamustik giinkii. Demek o benzi solgun, ciliz Resid’imi-
zin ruhu aruk o kadar tiitkenmisti ki kaygilarindan kurtulmak igin
Bagdatta oliip gitmekten bagka ¢are bulamamisti.

Nizar agliyordu. Bog bulunup anneme Resid’in Bagdat’a gittigini
agzindan kagirmusti. Nizar'in aglayisina bakilirsa bagimiza biiyiik bir
felaket gelecekti. O ince ruhlu kirilgan ¢ocuk olmadan nasil bir ha-
yaumuz olabilirdi ki? Sevsen histeri krizleri gegiriyor, Resid’in egyala-
rint kokluyordu. Seyh Ebubekir’i 6ldiirmeyi bile diisiinmiistii! Hem
Amerikalilara hem Irak’a sove séve Resid’in odasina girdigi an donup
kalmisti; Suad’in kiillerinin oldugu kavanoz, odanin orta yerinde du-
ruyordu. Resid son gecesini sabaha kadar Suad’in kiillerini izleyerek
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gegirmisti. Oliimii, sehadeti, cenneti, bunlarin hepsinin anlamlarini
disiiniirken Suad’la orada bulugacagina inanip rahatlamigti. Mutlu-
lukla, unutmakla, yasadigimiz paralel hayatlarla ilgili son tartigmala-
rimiz1 haurladiginda apralligimiza giilmiistii o gece. Ilk kez kendini
gercek bir erkek gibi giiglii hissediyordu. Bizim ise diinyalik seylere
kapiligimiz ona gore tam bir acizlikti ve bundan kurtulabilmemiz
i¢in kaygi dolu yillar, derin yalnizliklar yasgamamz lazimd.

Annem gozlerini tavana dikmis, dylece duruyordu. Gozyaslari
yanaklarindan sessizce siiziiliirken Nizardan kendisini evine geri go-
tiirmesini istemigti. Nizar ne kadar iyilestigini, giin i¢inde birkag kez
bilincinin agilmaya basladigini soyleyip kalmasi igin ne kadar yalvar-
diysa da dinlememisti. Aruk bilinci bir kez agildi mi birkag saat oyle
kaliyordu. Bu hiline bakinca eskisi gibi pencere kenarindaki yerine
oturup bes ¢cayin1 yudumlayacak diye umutlanmaya baglamistik. Ni-
zar, anneme iyi gelecekse evin badanasini yenilemeye bile hazirdi.
Her giin yeni bir sug haberiyle yerel gazetelere ¢ikan o mahalleden
uzak durmast igin elinden ne geliyorsa yapiyor ama annem Nuh di-
yor, peygamber demiyordu. Son ¢ikan haber, karisiyla dért ¢ocugu-
nu atese verdikten sonra mutfak bigagiyla intihar eden bir adamla
ilgiliydi. Olup biteni oylece izleyen komgularina, “Yanarak 6lmek,
agliktan gebermeyi beklemekten ¢ok daha gerefli bir 6liimdiir!” diye
bagirmisti adam. “Bu gehrin mutfaklarinda bigak yok mu?” diye so-
ruyordu haykirarak.

Resid kendini bildi bileli ilk kez kalabaligin bir pargasi olmak is-
tiyordu. Eski bir otobiisiin iginde yaninda otuz savagciyla birlikte
sinir1 gegerken yasadigi korkuyla bas edebilmek i¢in buna ihtiyac
vardi. Aksamiizeri Kamigli’ya vardiklarinda Kuvvetli Caddesi’nin ba-
sindaki bir kebap¢ida kendilerini bekleyen rehber onlara yardima
olacakti. Kimse bu sakalli adamlara déniip bakmiyordu bile. Kebap-
¢idaki ufak masalara oturup mutfakta kalan bayat yemekleri istahla
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yemislerdi. Resid havadaki siikéinete ragmen korkunun ve tehlikenin
kokusunu alabiliyordu. Yanlis yerde oldugunu fark etmisti Resid;
burada olmamasi gerekiyordu.

Her seyle arkadagt Mudar ilgileniyordu. Daha yeni tanigmuglards;
otobiise binmeden 6nce Seyh Ebubekir’in arkasinda cemaatle sabah
namazi kildiklari caminin avlusunda gérmiistii onu ilk kez. Namaz-
dan sonra Seyh Ebubekir, hepsini tek tek 6piip sehadet duasi etmigti.
Otobiisiin ardindan el sallarken gdzyaslarini gormesinler diye gizle-
misti. Otobiiste kimsenin agzini bigak agmiyordu; herkes donmug
halde sehrin sokaklarina bakiyordu. Otobiis daha Rakka yoluna var-
madan on alti, on yedi yaglarinda bir delikanlinin agladigint duy-
muglardi. Cocuk sofore durmasi igin yalvariyordu. Mudar durumu
kontrol aluna alip soférii durdurmus, kapilari agmasini séyleyip ¢o-
cugu otobiisten indirmigti. Zavalli gocuk, iner inmez kusmaya bagla-
misti. Mudar, otobiisiin 6n tarafinda durup bize dénerek giir sesiyle
hepimizi silkelemigti: Bu bir cihat géreviydi, okul gezisi degildi! Ci-
hat, her Miisliimana farzdi! Sehadete inanmamiz gartt! Sonra yum-
rugunu havaya kaldirip “Allahu ekber! Islam’a zafer!” diye bagirmgt.

Mudar konugmasini bitirdiginde herkes suspus olmustu. Resid,
o anda Mudar’t haurlamigti: Kiigitkken kizlarin yolunu kesen, tozlu
toprakli yollarda yalinayak yiiriiyen bir ¢ocuktu. Siradan bir ciftgi
ve potansiyel bir sugluyken bdylesi bir miicahide doniigmesini igten
ice takdir etmisti Resid; emin adimlarla cennete dogru yiiriiyordu ve
belli ki ulagacaku. Otobiisteki herkes Mudar’t grubun lideri kabul
etmisti. Kendilerini egitim kamplarina gotiirecek rehberlerle konu-
sup anlagma islerini ona birakmiglardi. Alelacele kurulmus kamp-
lardi bunlar; diinyanin her yerinden génderilen binlerce savagciya
yetecek kapasitede degillerdi. Binlerce kayip hikaye, Irak yollarinda
yitip gidecekti.

Bagdat’in biraz digindaki bir askeri kogusa ulagtiklarinda Regid’in
korkusu hafiflemisti. Birkag subay ve asker, hi¢birinin goziiniin igine
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bakmadan onlara egitim veriyordu. Yaninda birkag sarjér mermiyle
beraber verdikleri Rus tiifeklerini kullanmay1 6gretiyorlardi. On dér-
diincii giin hepsini sivil bir araca doldurup Bagdat havaalani civarina
birakmigslardi. Havaalani, Cumhuriyet Muhafizlar tarafindan kusa-
ulmis haldeydi ve bu maceraperest savaggilarin higbiri umurlarinda
bile degildi. Bunca 6liimiin arasindan siyrilip kendi canlarini koru-
maktan bagka yapabilecek hi¢bir seyleri kalmamuigti.

Resid ilk kez 6liimiin nasil goriindiigiinii diigiiniiyordu. Bu kez
imani kendisini kurtaramiyordu. Goziine renkli bir seyler goriindii.
Cesedini alevler iginde hayal edince korkuya kapilmisti; tagt bile ol-
mayan bir mezar... Sevsen bulup ziyaret edemezdi, iistiinde biten
otlar1 temizleyemezdi ki. Biitiin ailesi tek tek goziiniin 6niinden
geciyordu; annesi... Onu yiizistii birakan o zarafet timsali annesi...
Viicudundan gelen bu kétii kokular neyin nesiydi acaba? Askerlerin
arasinda kendini giivende hissediyordu. Amerikan askerleri bu sa-
vagi kaybedeceklerdi, buna emindi. Onlar daha Bagdat’a varmadan
les kargalar1 hepsini paramparga edecekti. Mudar’a tutundu; inangh
gocuktu. Tam da olmasi gereken yerde olduguna her gegen giin daha
¢ok inaniyor, Seyh Ebubekir’in cesaretleriyle ve imanlariyla koca im-
paratorluklar1 hezimete ugratan ilk Miislimanlarla ilgili verdigi ders-
leri hi¢ aklindan ¢ikarmiyordu.

Birkag giin i¢inde kendilerini aylarca sonra kopmasini bekledik-
leri savagin gobeginde bulmuglardi, olan bitene inanamiyorlardi.
Rahatlamiglardi; tamamen bogalmis havaalani bolgesinde istedikleri
gibi gezinebiliyorlardi. Savagi kazanacaklarina inanmanin rahatchigy-
la sakalagiyor, birbirlerine beyitler okuyup augtyorlardi. Cephaneden
sorumlu subaylarla isbirligi kurmaya ¢aligularsa da basarili olama-
muglardi. Sanki bu terk edilmis harabenin ortasinda tesadiifen bulun-
mus garip yaratuklarmus gibi yiizlerine bile bakmamuglard..

Resid 6lmeyi diisiindiigii giinleri haurlayinca kaderine razi olma-
nin en iyisi olduguna kanaat getiriyordu. Belki de ciliz bedeni ancak

203



karanlik bir kabre girince kurtulacaku. Hem 6liilerin higbir geye ihti-
yact olmazdi; Bagkan'dan korkmaz, istihbarattan ¢ekinmezlerdi.

Hava bombardimani altnda tek diisiinebildigi sey kurtulugtu.
Hayata bu kadar bagli olmas: garipti aslinda. Hil4 gece yaris1 Halep
sokaklarinda yiiriiyerek eve donmeyi istiyordu. Birden irkilerek te-
yakkuza gecti. Amerikan askerlerinin alevler igindeki cesetlerini gor-
diikge yerinde daha bir giigle duruyordu. Ug giindiir kimsenin gozii
uyku gormemigti. Adeta birer tilki gibi biiyiik bir beceriyle hareket
ediyorlardi. Savagin i¢inde birkag subay ve askerle bir baglarina kal-
muslard. [lk andan beri havaalanini koruyan askerler, havaalanina bu
kadar ¢abuk ulagiliyorsa Bagkanlik Sarayr’nin diigmesinin an meselesi
oldugunu diisiiniip kagmislardi. Ama onlar bu askerlerin yapugini
yapmayacak, asla kagmayacaklard:.

Resid yiruct hayvanlara déniismiiy gibiydi; hemen 6niinde 6y-
lece duran 6liimden zerrece korkmuyor, arkadaglarinin cesetlerinin
tizerinden atlayarak geciyor, ¢ogunun yiizlerini bile haturlamiyordu.
Oliime bu kadar yakin olmak, insana birkag metre 6tede duran 6biir
diinyay: diisiinme firsat bile tanimiyordu. Keske hafizasi tamamen
silinip bombos, beyaz bir sayfa olabilseydi. Béylece hepimizi kagak
birer korkaga ceviren tek hakikat olduguna inandigi 6liimle ilgili
diisiincelerini yazabilirdi zihnine. Evet, siirekli kagiyorduk ¢iinkii
oliimle goz goze gelmek, o korkung gergekligini idrak etmek istemi-
yorduk. Kagmanin ne kadar muhtesem bir sey oldugunu diisiiniiyor-
du Resid; hayatuimiz boyunca gozlerini iizerimize dikmis, bir an bile
bagka yere bakmayan bir seyden kagiyorduk.

Siradan, agirkanl bir 6liim olsun istiyordu. Tiim sevdikleriyle ve-
dalagacak kadar vakti olsun, tiim anilar1 géziiniin 6niinden film seridi
gibi gegsin istiyordu son kez. Belleginin beyaz sayfalarinda kalan son
goriintli ne olacaku acaba? Bu son goriintii meselesi kafasina takil-
must, zihninden hizla akan goriintiileri segmeye ¢alisiyordu. Her sey
oyle hizli belirip kayboluyordu ki tiim yiizler birbirine karigtyordu.
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Ugiincii giin dengeler Amerikan ordusu lehine degismeye bagla-
yinca Resid iyiden iyiye caresizlige kapilmigti. Havaya ugan askerleri
goren Amerikali subaylar kendilerini kaybetmislerdi. Arkalarinda ug-
suz bucaksiz bir ¢6l, 6nlerinde onlarca kilometreye yayilmis hig tani-
madiklar: bir gehir vardy; kisildiklari kapanda giderek sikistiklarinin
farkina variyorlard:.

Kimse ne bu savagin hikmetini ne de 6len Amerikan askerlerinin
sayisint biliyordu. Birkag ay sonra Resid’in ii¢ beg arkadaginin tanik-
liklariyla ilgili sizan bilgiler olmustu ama dort giin i¢inde hepsi de
kanin tadina bakmuigt1.

Oliim tarlalarinda higbir kurtulus éimidi olmadan, gézii kapali
yiiriyordu Resid. Baglarda omuz omuza garpisugt ¢ogu arkadasini
artik goremiyordu. Oliilerin pargalanmus yiizleri; savag alaninda, si-
perlerde, Cumhuriyet Muhafizlar’'nin kazdigi hendeklerde 6ylece
yatan cesetler... Muhafizlarin sayist da iyice azalmig, geng subayla-
rin emrinde birka¢ muhafiz ancak kalmigti. Onlarin da agizlarindan
askeri gerefleriyle 6viinmekten baska s6z ¢ikmiyordu; Amerikalilarin
planlarini giinler 6ncesinden goriip bozmuglard: sonugta. Sonra da
Amerikalilar panikleyip havaalani bélgesine binlerce bomba yagdir-
migt1.

Déordiincii gece alinan bir geri ¢ekilme karariyla ¢augmanin ha-
rareti biraz diismiistii. Resid, aksanlarindan Yemenli olduklarini
anladig: birkag savas¢inin bulundugu arabaya sikisarak da olsa bin-
meyi bagarmigti. Arabayi kullanan Irakli subay, tali yollari ¢ok iyi
biliyordu. Baglardan bahgelerden gegerek iki saate kalmadan onlar
Bagdat’a ulagtirmigti. Arabadan inerlerken cesaretlerine bir iki 6vgii
stralamuig, firar ecme meselesini iyi diisiinmelerini tembihlemigti.

Resid 6lmedigine inanamiyordu. Organlarini tek tek yoklads; tu-
haf bir sekilde rahatlamisti. Kerrade’de bir kahvehaneye girip otur-
du. Tifegini 90 dolara kahveci ¢iragina satarken gizlenebilecegi bir
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yer sormustu ama gtrak, Dicle kiyilarini gosterip, “Evsizlerin siginagt
orasidir,” demisti siritarak. Tek baginaydi Resid; Yemenli savagcilar
bir araba kiralayip ¢oktan gitmislerdi. Resid’in ise bir bilinmeze daha
gidecek hali yoktu.

Bombos Bagdat sokaklarinda tek baginaydi. Uzerindeki askeri
tiniforma onu ele veriyor, uzun sakali ise kimligine dair tek bir giiphe
birakmadan her seyi acik ediyordu. Hig giivende olmadigini derhal
fark etmisti. Siradan bir kahveye girip birileriyle Irak miizigindeki
makamlari, ki ¢ok severdi, tartisacak durumda bile degildi.

Bagdat 1ssizdi. Amerikan ugaklar1 hi¢ durmadan bomba yagd:-
riyordu. Resid’in yani baginda bombalar patliyordu ama aldiris bile
etmiyordu. Oliim arzusu geri gelmisti. Geceyi giivende gegirmek igin
bir caminin kapisini ¢aldi ama agan olmadi. Belli ki cami de terk
edilmigti. Diin gece diigiindiigii o son goriintiiler aklina gelince igine
yine bir yalnizlik duygusu ¢6kiiyordu. Birkag evin kapisini ¢alma-
y1 denediyse de bir ise yaramamusti; siginacak bir yer bulamiyordu.
Herhangi bir binaya girip merdiven boslugunda uyumaktan bagka
secenegi kalmamigti. Dért katli bir apartmani goziine kestirip en iist
katina ¢ikt. Niyeti dama ¢ikip geceyi orada gegirmekti ama gauya
agilan kapidaki asma kilitleri goriince umutlar1 bir kez daha boga
¢tktr. Goziine, daire kapisinin yanindaki ufak diizliik ilisti birden.
Oraciga kivrilip kirli ve soguk taglarin tizerinde biraz dinlenmeye ¢a-
listt. Durum o kadar da kotii degildi sanki, sadece su iiniformadan
ve sakallardan bir an 6nce kurtulmasi lazimdu.

Ertesi giin kahveye geri gittiginde ¢iragi tam da kapiy: kilitler-
ken yakalamigti. Kahvede kalmasina izin vermesi i¢in ne kadar dil
doktiiyse de girak kabul etmemisti ama pazarliga vard:: Bir kot pan-
tolonla bir gémlek, bir de 6diing tirag makinesi, hepsini 40 dolara
getirecekti. Resid’e cay getirirken bir taraftan anlatuyordu: Ameri-
kalilar sokak sokak dolagip Arap savascilari ariyorlardi. En iyisi ci-
var mahallelere gitmesi olurdu; oralarda kendisi gibi savaggilar vard..
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Baasli subaylarla beraber saflarini yeniden olusturuyorlardi, onlara
kaulabilirdi. Amerikalilarin Firdevs Meydanr’'na kadar gelip Saddam
Hiiseyin heykelinin boynuna ip gegirdiklerine inanamamuiglard.
Heykeli alagag: edislerini tiim diinya televizyonlar1 yayinlamigti. O
Yankee askerlerinin Bagdat'in gobeginde ¢ikardiklari arbede yiiziin-
den milyonlarca Arap caresizlikle gézyas1 dokmiigtii.

Tiras olunca Resid’in gocuksu yiiz ifadesi geri gelmigti. Uzerinde-
ki genis gomlek ve kotla kagip kurtulmak igin binlerce kilometre yol
tepmis bir savascidan ¢ok buralarda kaybolmusg, macera arayan hayta
bir delikanliya benzemisti. Cirag1 biraz daha oyalayip oracikta bir
sandalyenin {izerinde sabahlamasina izin vermesi igin bir kez daha
ikna etmeye ¢alismigti ama ¢irak derhal ¢ikip gitmesini istiyordu.
Ustelik rejimin yikilmasindan ve Saddam Hiiseyin'in fotograflarinin
indirilmesinden duydugu memnuniyeti de hig gizlemiyordu.

Resid, kahveden ¢ikip binaya dénmiis, tekrar kirli taglarin iistiine
uzanmisti. Oyle yorgundu ki ne agliginin ne de susuzlugunun far-
kindayd:. Bir iki dakika uyuklayabilmisti ama sonra yine uyanip bir
an 6nce dogacak safagi beklemeye baglamisti. Ardinda ¢it ¢tkmayan
kapilar1 ¢almay1 diisiindii, sonra vazgegti. Yeniden diisiincelerine tes-
lim olup o son goriintiiyii aramaya koyuldu. Sevsen’in yiizii geliyor-
du 6nce, sonra annem, Nizar, Halep sokaklari, odamiz, ¢ogu oldiirii-
len miicahit arkadaglarinin yiizleri... Kalanlar da sehrin sokaklarinda
tuz gibi erimigler, unutulup gitmislerdi.

Bu diisiinceler igindeyken birden irkildi Resid; Amerikan asker-
leri etrafini sarmisti. Ayaga kalkmasini istiyorlardi. Bildigi birkag
kelime Ingilizceyle onlara evsiz oldugunu, kaldig1 otelin yolunu bu-
lamadigini anlatmaya ¢alistiysa da yanlarindaki Kiirt terciiman sesini
kesip kocaman bir askeri araca binmesini soylemisti.

Askeri aracin igindeki sekiz savasgiyla birbirlerine bakular, hig-
birini tanimiyordu. Biraz sonra askeri cezaevine varmiglardi. Burasi,

Amerikan askerlerinin yogunlukta oldugu bir kiglanin igindeydi ve
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belli ki alelacele kurulmugtu. Bagina neler gelebilecegini diigiiniiyor-
du Resid; iskence gorebilir, uzun sorgulara maruz kalabilirdi. Simdi
i¢ini ¢ok tatlt bir arzu kapliyordu: Evine donebilmeyi, yataginda mi-
stl misil uyurken Sevsen’in o giizel yiiziinii bir kez daha goérebilmeyi
ne ¢ok istiyordu.

Hepimizin akli fikri Resid'deydi. Ondan bir haber almaya ¢alii1-
yorduk. Nizar, Irakli miizisyen arkadaglarindan Regid’i aramalarini
rica etmigti. Bizim durumumuzdaki ¢ogu aile gibi elimizden bekle-
mekten bagka bir sey gelmiyordu. Sagdan soldan gelen haberler olu-
yordu ancak higbiri bizi Regid’e gotiirmiiyordu. Bakmadigimiz yer
kalmamist1 ama izini bile bulamiyorduk. Kizilhag’a miiracaat edip
Resid’in fotograflarini ve adresimizi birakmigtik fakat oradan da ses
yoktu. Sevsen, eli kolu bagli aglayip durmaya daha fazla dayanama-
mus, evlatlarini arayan onlarca anneyle birlikte Seyh Ebubekir’in ka-
pistna dayanip hakaretler, kiifiirler yagdirmigti. Nizar ise artik teslim
olmugtu. Aniden kapisini ¢alan arkadagt Michel’e karst mahcuptu.
iki yakin dost birbirine sik1 stk sarilip birbirlerini ne kadar ¢ok 6z-
ledilerse o kadar ¢ok aglamuglardi. Gizli mektuplarinda s6z verdigi
gibi arkadagini havaalaninda kargilayamadig: icin iizgiindii Nizar.
Yegeninin akibetiyle ilgili bir haber alincaya dek de kendisine pek
vakit ayiramayacakti. Michel durumu anlayigla kargilamis ve bize ka-
ulmigti. Irak’a gidip bir daha haber alinamayan insanlarin izini siir-
mek amaciyla kurulmug bazi Fransiz 6rgiitleriyle iletisime ge¢misti.
Resid’in odasinda kaliyor, esyalarini karistrip fotograf albiimlerini
inceliyordu. Nizar evde yokken yemegini, bulagigini hallediyor, tam
da en dogru zamanda yanimizda oluyordu. Sevsen’e biraz sakinle-
sip Resid’i aramak i¢in salim kafayla adamakilli bir plan yapmasini
sOylilyordu ama Sevsen hi¢ kulak asmiyordu. Yiiziinde kendinden
gecmis bir ifadeyle dylece geziniyordu. Ya Selma’da ya Nizar'da kali-
yor yahut gece yarisi eve gelip kapiy1 galiyor, agan olmayinca kapiy:
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kendisi agip eve giriyor ve artik Jean'in yaninda daha ¢ok zaman
gegiriyordu.

Tam bir yil Gi¢ ay olmustu. Aldigimiz ¢eliskili haberler heniiz
kimsenin Resid’in cesedine rastlamadigini gdsteriyordu. Havaalani
cevresinden gekildikten sonra, Arap géniilliileri 6ldiirmeye azmetmis
Cumhuriyet Muhafizlar’'nin silahindan ¢ikan bir kursunla vuruldu-
guna dair haberler agir basinca Resid’i bulmaya ugrasmakean vaz-
geger gibi olmugtuk. Kaybolmasi, cenazesinin bulunmasindan iyidir
diyorduk. Irak ¢ollerinde Resid’in 6lii bedenini hayal ettim; gerektigi
gibi gomiilecek miydi acaba? Yoksa yiruci kuglara yem mi olacaktr?

Sabretmeyi 6greniyorduk, hepimiz ¢6kmiig haldeydik. Bir aya-
g1 cukurda, 6limii bekleyen yaghlar gibi konusur olmugstuk. Michel
Nizar'in evine yerlesmis, hayatuni diizene koymaya, sehirle baglarini
yeniden kurmaya ¢alistyordu. Nizar ise aruk annemin basucunda
yastyordu. Bize gelince; annemin varligini bile unutmaya baglamis-
tik. Daha dogrusu varligindan kagiyorduk. Nizar'la ikisi uzun uzun
sohbet ediyor, oyunlar oynuyor, nefes darligindan sikayet ediyor, aile
bireylerini teker teker dillerine doluyor, sonra susup hala kayip olan
Resid’i diisiiniiyorlard:.
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BESINCI BOLUM

Olii Anne






Tekstil fabrikasindan heniiz ¢itkmigum ki Nizar beni arayip
Sevsen’i bulmamu istemisti; annem 6lmiis. Annem her seye hep geg
kalirdi, kendi 6liimiine bile ge¢ kalmigti. Nizar'in verdigi bu haberle
bir an dengemi kaybettim ama i¢imde gizliden gizliye anlamsiz bir
huzur belirmigti. Son giinlerde annemin rutin yasgamina dénecegini
diisiinmigstiik aslinda; sagligi yerine gelmeye baglamig, marul tarla-
larina gitmeye ¢alisir olmugtu. Gergi, o tarlalar da aruk tamamen
tilkenmigti. Daha otuz yil 6ncesine kadar civari dolduran marul tar-
lalarindan eser kalmamugti. Biz iyilesti iyilesecek derken annemin vii-
cudu birden iflas etmigti.

2004 senesinin o kavurucu Haziran giiniinde Sevsen’i bulmaya ¢a-
lismak tam bir eziyetti. Telefonu her zamanki gibi kapaliydi. Nerede
oldugu, ne yapug belli degildi. Ugrarsa haberi olsun diye haber birak-
maya gittigimde Jean ¢ok nazik davranmusts; bana ve aileme bas saghg:
dilemis, Sevsen ugrarsa mutlaka iletecegini sdylemisti. Annemin cansiz
bedeni bozulmasin diye dort bilyiik buz kalibi almigtim. Gece vakti
gédmmemiz miimkiin degildi, yarasalar rahat birakmazdi. Duygularim
o kadar kanigikti ki artk aklim da durmugtu, higbir sey diisiinemiyor-
dum. Sevsen, higbir anlami olmayan bir cenazenin yaninda durmak
istemiyordu; gelecekeeki 6liimiine bakmak hig hoguna gitmemigti.

Eve vardigimda Nizar her seyi ayarlamisti. Kefen, ¢igekler, cenaze

araci, her sey hazirdi. Bir de anneannemin kabrinin hemen yaninda
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daracik bir mezar yeri almigti mezarlik simsarindan. Annem son
giinlerinde anneannemi ¢ok stk anmaya baglamig, hepimize alttan
alta vasiyetini birakmist1 bir nevi: Anneannemin yanina gémiilmek
istiyordu. Buz kaliplarini bedeninin dort tarafina yerlestirip evde ne
kadar battaniye varsa iistiine atmigtik. Sabaha elden ¢ikarmak tizere
oraya koydugumuz, su sizdiran bir hurda yigin1 gibi goriiniiyordu.

Ilk gelen Neriman olmustu. Ardindan Abdiilmiinim dayim ile
oglu Hiiseyin'i ellerinde Kuran’la igeri girerken gériince hepimiz sa-
strmistik. Hiiseyin hem acimizi paylasmaya hem de Nizar dayim ce-
naze isleriyle ilgilenirken rahmetliye g6z kulak olmaya gelen komsu
kadinlar1 oradan uzaklagtirmisti. Herkes birbirine kotii kotii baki-
yordu. Nizar'in, sevgili ablasinin bagindan sabaha kadar bir an bile
ayrilmaya niyeti yoktu. Abdiilmiinim dayim Nizar'in kendisinden
rahatsiz oldugunu, hatta neredeyse bogazina sarilacagini anlamis ola-
caku ki sesini kesip annemin basucuna oturmus, Hiiseyin’le beraber
Kuran okuyordu.

Sevsen gece yarisi eve gelince durum daha da karigik bir hal almug-
t1. Ona gore 6liiniin bagucu, ge¢misin agir muhasebesinin yapilacag
bir yer degildi. Neriman, Sevsen’e sariliyor, beni alnimdan &piiyor,
garip bir sekilde evsahibi gibi davraniyordu. Demek insanlar bazen
oziir dilemek i¢in ancak 6liim anina yetigebiliyorlardi. Annemin bizi
biiytitiirken verdigi miicadeleleri anlauyor, “Hig bitmeyecegini zan-
nedersek hayat koca bir aptallik olur; 6liim hemen kapinin ardinda,”
diyordu.

Sevsen, Neriman’a higbir karsilik vermeden mutfaga gecip otur-
mugtu. Sessizce ve sakince, herkesin her istegini yerine getirmeye ¢a-
listyordu. Elveda demek igin tercih ettigi kendine yakusir, sessiz bir
yéntemdi bu. Son giinlerde insanlarin yillar 6nce olmug bitmis geyler
hakkinda sagma sapan tarugip durmalarindan, aslinda susmanin en
glizeli oldugundan bahsetmeye baglamisti. Insanlar 6liim déseginde
bile olsa diismaninin yenilgisini gérmek i¢in can auyorlard:.
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Hiiseyin’i 6mriim boyunca topu topu birka¢ kez gormiigtiim.
Nizar’a iyi davranmasini ve Abdiilmiinim dayim ile Nizar arasinda
ctkabilecek en ufak gaugmaya engel olmasini rica etmistim ondan.
Anlaysh, kibar biriydi Hiiseyin. Cenazelerden hi¢ korkmayan bir
adam gibi davraniyor, defin igleminden 6nce kabristandaki son kont-
rolleri yapiyordu. Cenaze sabah namazini miiteakip defnedilecekti;
Nizar 6gleden sonraya kalmasini istememisti. Zaten agitcilarin sayist
daha fazla artacak gibi degildi, cenaze belescilerine firsat vermeye de
hig gerek yoktu.

Her sey olmasi gerektigi gibi ilerliyordu. Resid’in bir seher vakti
Bagdar’a gittigi giin oturdugu sandalyenin tizerinde birka¢ dakikali-
gina dalmisum. Hiiseyin’in giir sesiyle uyandim; ii¢ komgumuzla bir-
likte tabutu omuzlamugslar, tekbirlerle gotiiriiyorlardi. Defin zamani
gelmisti. Nizar garip bir sessizlik i¢cinde izliyordu her seyi. Annemi
nazikge alnindan 6ptii. Higbir seye itiraz etmiyordu, o inat¢1 halleri
silinip gitmisti sanki. Cenaze merasimi savas alanina dénmesin diye
her seyi Abdiilmiinim’e birakmist1. Bagsaglig icin Nizar'in evine ge-
len yakin dostlariyla 6grencilerini agirlama isini Michel istlenmisti.
Nizar, annemin anisina yakisir hiiziinlii kongertolar se¢misti 6zenle.
Onlar hep birlikte galarken duydugum bu miizikten anliyordum ki
Nizar i¢in annem 6lmemisti. O gomdiigiimiiz, bagka bir kadinin be-
deniydi.

Hepimiz yeniden Resid’i diisiinmeye baglamistik. O ise askeri ce-
zaevinde pis bir battaniyenin iistiinde uzanmig yauyordu. Yasadigs
bu teyakkuz hili hosuna gitmigti. Farkli bir yasam 6ykiisti yazmigt1
kendine. Hayat simdi goziine ¢ok daha ¢ekici goriiniiyordu. Halep’e
déniip yeniden besteler yapmayi, hatta bunlari diinyanin en biiyiik
sahnelerine gondermeyi diisiiniiyordu. Paris’te sark miizigi yapan bii-
yiik gruplar vardy; hatta Ibn-i Farid’in nefesleri ve kasideleriyle diinya
turnesine ¢ikarken Resid’i de birkag kez davet etmiglerdi. Bir an i¢in
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aklindan Paris’e gidip onlarla ¢alismak gegti. Yatug: yerde biraz gev-
semeye ¢alist1. Biliyordu ki beynini kemiren sorular, ii¢ senedir kagip
durdugu tehlikenin ta kendisiydi. Varligini diisiinityordu; hep yanlis
yerdeydi. Korkusundan hep oldugu yerde durmak istiyordu ve bu
yiizden her seyden korkarak yagamigti. Otuz yildan beri Bagkan’in ve
Parti’nin ¢igirtkanligint yapan komsular1 Yoldas Fevvaz ve kardesle-
rinden bile korkuyordu. Ama simdi cesaretini toplamist1 Resid, ken-
dini daha gii¢li hissediyordu. Geldigi yere déneceginden emindi.
Kendini bu zindandan kurtaracak bir hikiye diisinmeye koyulmus-
tu. Burada elliden fazla tutuklu yatuyordu ve ¢ogu Resid’e nefretle
bakiyordu. Diistiigii gece Bagdat'1 terk edip kagan ve Irak’in meshur
halk mizigi gruplarindan birini yoneten bu Suriyeli Hiristiyan ke-
mancidan hig¢ hazzetmemiglerdi.

Cezaevindeki ilk gecesinde kitliktan ¢ikmig gibi yemek yedi Resid.
Derin bir uyku ¢ekti; sabaha inceleme-aragtirma turlarina baglaya-
cakt1. Cesaret dykiilerini anlatp birbirine hava atan kogug arkadagla-
riyla konugmaktan kaginiyordu. Aslinda onlara kaulmay: kendisi de
istiyordu ama egitim kampindaki giinleri, i¢ini kemiren o sorular ak-
lina gelince susuyordu. Islam ugruna 6lmek ve 6ldiirmek ne demek-
ti> Vatan neydi? Ummet kimdi? Beyin yakan bu baglangig sorulari
sayesinde simdi bilgi karmagsasindan ve dinledigi tuhaf hikiyelerden
allak bullak olmus Amerikali sorgu memurunun kargisindaki tahta
sandalyenin istiinde olduk¢a rahat ve 6zgiivenliydi Resid. Buraya
Neo-Haglilarla savagmaya geldiklerini zanneden savasgilar bir siirii
garip hikdye anlatmiglardi. Safak vakti kargilarinda bulacaklari yagh
urganlardan da cellatlardan da haberleri yoktu.

Resid biiyiik bir siikiinetle isminin Jean Abdiilmesih oldugunu ve
miizisyenlik yapugini séylediginde herkesin bakislarini tizerine ¢ek-
misti. Sorgu memuru bu ciliz varlig1 bagtan ayaga siizmily, gergekten
de Hiristiyan bir miizisyenden bagka bir sey olamayacagina kanaat
etmigti. Irak’a sizan Islamci gruplarla ilgili envai gegit soru karsisinda

216



israrla higbir sey bilmedigini soylityordu Resid. Cevaplarindaki tu-
tarli 1srar sayesinde iskence goleni diger savascilarla kiyaslanamayacak
kadar hafif gegecekti. Onlarin durumu daha vahimdi: Ya kirli bir
battaniyenin ya da bir sedyenin iizerine baygin hélde ist tiste yigilip
bir yere firlauliyorlar, yaralarindan akan oluk oluk kanlar zaten kala-
baliktan basacak yer bulamayanlarin ayaklarina bulagiyordu.

Kendinden nefret ediyordu. Arkadaglarinin inlemelerini duyduk-
ca gozlerini kapaup bir kurtulug yolu bulmaya ¢alisiyordu. Aruk cen-
netin sonsuza dek yaganacak muhtegem bir yer olduguna inanmuyor-
du. Aralarinda Mudar hakkinda konusan arkadaglarindan kendini
sakliyordu. Mudar, simdi Ebu Katade® lakabini almigt1 ve Arap tele-
vizyonlarindan birinde ekrana ¢ikmig, Amerikalilari tehdit ediyordu.
Sayet Miisliiman Irak’tan kayitsiz ve sartsiz gekilmeyecek olurlarsa
bastiklari her karig toprag: yakacaklarini soylityordu. Tutuklular, li-
derleri Ebu Katade’nin séziinden ¢ikip esir diismeleriyle ilgili birbir-
lerini sugluyorlardi. Halbuki Ebu Katade onlar1 uyarmigti: Iraklilara
asla giivenilmezdi, insani ti¢ kurusa Amerikalilara satarlard:.

Kiirt terciimanla ikinci kargilagmasinda Resid, bu kez ayagina ge-
len firsau iyi degerlendirmisti. Adamla Kiirtge konusup kiigiikken
annesinin okuldan doénene kadar kendisini Kiirt komgularina ema-
net ettigini, o giinleri hila diin gibi haurladigini anlatmigti. Rastge-
le birkag meshur Kiirt sanat¢inin ismini zikredip bir de Mihemed
Séxo’'dan bir sarki mirildanmig, sonunda terciimanin dikkatini ¢ek-
meyi bagarmigti. Gardiyanlara aldirig bile etmeden koyu bir sohbete
dalmiglardi. Adam Meydan Ekbez'deki giinlerini, Afrin’deki hayatni
soruyor; Cenevre Universitesi’'nde makine miihendisligi okuduktan
sonra gelip trenlerin bakim-onarim amirligine gegen babasi Ilyas
Abdiilmesih’i merak ediyordu.

Resid inandiricr bir hikaye kurabilmek i¢in her seyi yapiyordu.
Hikayesinde ufak tefek bogluklar vardi ama bu, kimsenin dikkatini

8 Peygamber’in siivarisi olarak taninan sahabelerden biri. [E.N.]
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¢ekmiyordu. Ustelik sorgu memurlari da Resid’in hikéiyesinden etki-
lenmigti. Onca tutukluyla ve psikolojik baskiyla ugragirken Resid’in
anlatug: her detay: teyit edecek halleri de yoktu. Her giin yiizlerce
mahkdm getiriliyor, neredeyse tamamen bir askeri cezaevine dénii-
sen kislanin koguslari dolup tagtyordu. Alinan askeri kararlar tutar-
sizdi, Irak’in batakliginda saplanip kalmak tedirginlik yarauyordu.
Aruk bu is yavas yavag bir askeri gezi olmaktan ¢ikmaya baglamists;
her sey, akillara Vietnam’1 getiren bir kibusa doniisiiyordu.

Bir ay gecip kimse anlatugi hikiyenin ayrninularini sormayinca
Resid, rahat bir nefes almigti. Hikdyesinde meshur bir Irakli sarki-
c ekibini dagiup gidiyor, miizisyenlerini Irak’in hapishanelerinde,
sokaklarinda kaybolmaya mahkim ediyordu. Kendisi de iste bu
hikayedeki kaybolan Hiristiyan miizisyendi ve aruk buna neredeyse
kendisi bile inanacakt1. Kiirt terciimanla iligkilerini daha da saglam-
lagtirmugt1. Adi Behram'di. Siileymaniye Universitesi’nde Ingiliz Dili
okumugtu ama Baaslilardan intikamini alabilmek i¢in bez maskeyi
takip Amerikan askerine ve sorusturmacilara terciimanlik yapmak-
tan bagka segenegi olmamuisti.

Behram’la ve sorgu subay: John Mercavel'le kurdugu iyi iliskiler
Resid’e havalandirmada daha uzun siire kalmak, mahkamlara yemek
dagitmak gibi basit bazi ayricaliklar saglamisti. Sonunda pes edip
mahkdmlarla ilgili giinliik raporlar yazmayi kabul edince bekledigi
tahliyeye aruk kesin goziiyle bakmaya baglamigti. Sorusturmacilarin
bilmedigi yeni bir sey yoktu raporlarinda ama 6nemli olan isbirligi-
ne giivenmeleriydi. Sonunda bekledigi firsat, tam bir yil ii ay hapis
kaldiktan sonra gelmisti: John kendisini ¢agirup Sitkran Giinii igin
gelecek olan askerlerin kurdugu amatér miizik grubunda ¢almasini
teklif etmisti.

Mubhtegem bir orkestra sefi olmustu Regid. Amator askerler can ku-
lagiyla komutlarini dinliyor, ona “maestro” diye sesleniyorlardi. Bob
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Marley’in ¢ok sevdigi eski sarkilariyla birkag caz pargasi se¢mis, her bi-
rini trompetle kusursuz bir sekilde ¢almigti. Kutlamaya gelen askerler
“My Way” ve “New York, New York” sarkilarina “Bir daha! Bir daha!”
tezahiiratlar1 yapinca terdr suglamalari tamamen ugup gitmis, masum
olduguna dair kimsenin iginde tek bir siiphe kirinust kalmamust1. Par-
maklarinin kivrakhig geri gelmis, kemanin tizerinde bir ipegi oksar
gibi kayiyordu. Bagka bir hapishaneye génderilmeden bu kabustan ¢i-
kabilmek i¢in bunun tek ve son firsau oldugunun farkindayd.

Ertesi giin John, Resid’i tebrik edip tutuklandigy i¢in 6ziir di-
lemisti. Seksen iki dolarini, saatini ve elbiselerini iade edip serbest
birakular ama Resid, ertesi sabah gelecek olan Behram’t gormeden
gitmek istememigti. O geceye mahsus John, Resid’in hemen yanin-
daki odada askerlere tahsis edilen yatakta uyumasina izin vermisti;
arkadagtyla vedalagmak istemesini anliyordu. Behram geldiginde
arkadaginin tahliyesini tebrik etmisti ve onun son istegini biraz te-
reddiit etse de reddetmemisti: Giivenli bir sekilde Siileymaniye’ye
gitmesini saglayacaku. Tek giivenli yer orasiydi. Ayrica orada, bes
yil 6nce Halep'teki Siiryani kilisesinin himayesinde Suriyeli ve Irakli
miizisyenlerin verdigi ortak konserde birlikte ¢aldigi bir tanidig da
vardi. Konseri Nizar organize etmisti ve bu sayede Resid’le birlik-
te unutulmus birgok Siiryanice ve Kiirtge eski par¢a derlemislerdi.
O zamanlar Resid, ileride bir giin kendi orkestrasint kurup diin-
ya ¢apinda turnelere ¢itkma hayalleri olan; Kamigli'nin, Rakka’'nin,
Haseke’nin koylerinden topladigi o hazineleri diinyaya tanitmay:
arzulayan idealist bir delikanliydi. Nizar'la birlikte tam dért ay, iki
turist gibi gezip durmuglardi. Amuda'da yasayan absiird bir adamin
yonettigi orkestrada gorevli Kiirt miizisyenlere konuk olmugslard:.
Sefleri gergekten garip biriydi; provalar hi¢ sevmez, ailesinden 6g-
rendigi sufi parcalan gelisigiizel galard:.

Askeri cezaevindeki son gecesinde Resid, Nizar'in miizisyen arka-
daglarindan biri olan Kamuran’t animsamigti. Adamin sahne korkusu
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vardi. Nizar, bu Kiirt arkadaginin yasatugi kaos durumlarina aruk
alismist. Giinler 6ncesinden planlanan goriismelere gelmediginde
bile artik aldiris etmiyordu. Oyle ki bu adamcagizin arka kapidan
stvigma hikayeleri, arkadas toplanularinda fikra niyetine anlaulir
olmugtu. Agzina kadar dolu salona gizlice bakar, izleyiciler sahneye
¢tkmasini beklerken o korkup arka kapidan gizlice kagardi. Organi-
zatOrlerse agizlari bir karig agik, bakakalirlard.

Behram, bir Amerikan devriyesi esliginde Resid’i Firdevs Meyda-
nr'na gondermisti. Burasi Pesmergeler tarafindan korunuyordu ve
doére Kiire politikaciyr Siileymaniye’ye gotiirmek iizere bekleyen
Chevrolet arag da buradaydi. Yol boyunca verdikleri her molada
Resid’e cay ikram etmigsler, bir taraftan da giiriiltiilii sohbetlerine de-
vam etmiglerdi. Kiirtge konugsuyorlardi elbette ve anlayip anlamamak
artik Resid’in umurunda bile degildi.

Siileymaniye’ye vardiklarinda Resid’in istegi geng siyasetgileri sa-
stremugti: Civan Halil adinda Kiirt bir miizisyeni bulmasi igin yar-
dimci olmalarini istiyordu onlardan. iglerinden biri aradigi adami
tanidigini soyleyip Resid’i evine kadar gotiirmiistii. Civan kapisinin
oniinde yolculuktan yorgun diismiis bu ciliz delikanliyr gdriince
epey sasirmusti. Beg sene evvel Halepli miizisyenlerle birlikte ¢aldig1
o giinii ve orada nasil iyi agirlandigini Civan da haurliyordu. Resid’i
de albiimiindeki fotograflardan tanimigt;; Nizar'in yaninda duran
garip tabiath ¢ocuktu bu.

Civan kagip giden Irakli miizisyen hakkinda yepyeni bir hikéiye
dinliyordu Resid'den: Hali¢’te yagiyordu ve savas baglamadan haftalar
once birlikte Irak’a gelmislerdi. Amaglari st diizey bir biirokraun
kiz1 i¢in verdigi partide ¢almaku ama savag patlayinca Irakh kagip
izini kaybettirmigti. Emniyet gii¢leri de Resid’i sorgulamak igin ali-
koymuslardi. Simdi acilen Suriye’'ye donmesi gerekiyordu ve lafi hig
dolandirmadan Civan’dan yardim etmesini istiyordu. Yeni bir pasa-
port i¢in de yardimi gerekiyordu ¢iinkii adam kagarken pasaportunu
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da gétiirmistii. Resid havaalaninda gegen savag maceralarindan hig
bahsetmemigti. O geceyi Siileymaniye'de, Kiirt miizisyenin evinde
gecirdi. Evsahibinin ise Resid’in d6niisiinii saglamaktan bagka ¢aresi
yok gibiydi. Iki hafta sonra Viyana'daki bir etkinlik igin Sam havaala-
nina gidecek olan bir orkestrayla Suriye’ye gegisini ayarlamists Civan.
Kiirdistan Demokratik Partisi’nden ricasini kirmayacak birkag kisiyi
araya koyup Resid’in ismini miizisyenler listesine ekletmisti. Adina
bir de sahte pasaport ayarlamist1 ama sinir1 gegerken bir aksilik ¢ik-
madig; siirece pasaportu kullanmasina gerek kalmayacaku.

Resid iglerin bu kadar kolay hallolduguna inanamiyordu.
Kamiglrda, Kasimlo Camisi’nin hemen yanindaki lahmacuncuya gi-
rip mekén sahibinden cep telefonunu 6diing istedi. Adam, hesabin
iki kat bahsis birakan bu comert miigteriye telefonunu uzaurken bir
an bile tereddiit ecmemisti elbette. Telefon numarasini ezbere bildigi
tek kisiyi artyordu. Nizar, telefonda Resid’in sesini duydugunda si-
nirlerine hikim olamayip uzun uzun aglamigti. Sonra kendine gelip
derhal Resid’i Halep’e getirecek bir 6zel arag ayarlamugti.

Kapida duranin Resid olduguna hi¢birimiz inanamiyorduk. Ait
oldugumuz yerleri terk etmek bagimiza ne isler agtyordu. Resid’in c1-
liz yiizii bize Sevsen’i haurlatmigti. Sirtinda diinyanin yiiki, agliktan
sararmug ylzilyle evine déndiigiinde o da aynen boyle goriiniiyor-
du. Hep birden Resid’in boynuna sarilip agladik. Sevsen, uykusuz
gecelerinin aruk bittigine inanamiyor, Resid’in ciliz viicudunu siki
stki tutup bu gelenin gergekten kardesi olduguna emin olmaya ¢a-
listyordu.

Yagananlardan duydugu pismanlik Resid’in her hilinden bel-
liydi; ne kadar o6zlese de iginden geldigi gibi sarilamiyordu bize.
Kamiuglidan Halep’e gelirken aklindan gegen her gey ugup gitmisti;
simdi yine Irak’ta, Ebu Katade’nin ordusunda bir miicahit olsayd:
keske. Ilk anda biitiin bu kafa karigikliginin yorgunluktan oldugunu
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diisiinmiigtii. Sordugumuz hicbir seye cevap vermiyor, yalnizca an-
nemle biraz yalniz kalmak istiyordu. Annemin 6ldiigiinii ancak o
zaman soyleyebilmigtik.

Bagdat’a gitmeden 6nce son kez bagucunda oturdugu zamani
animstyordu Resid. Annem koma hilindeyken uzun uzun yiiziinii
izlemisti. Hasta yatagindan ve ilag kutularindan gelen kokular in-
sant bogacak gibi oluyordu. Siirgiilerle kilitlenmis pencereye demir
parmakliklar takurdigini da o zaman fark etmigti. Elini tutup optii-
giinde annem gozlerini aralayip Bagkan’in 6ldiigiine sakin ha inan-
mamasini, yoksa bagina biiyiik isler agilacagini soylemisti. Babamin
adiyla hitap ediyordu Resid’e. S6zii bitince gozlerini goriinmez bir
seylere dikip yeniden susuyordu. Resid o giin annemin basucunda
gece yarisina kadar oturmugtu; bunun, onu son gériisii oldugunu
ok iyi biliyordu.

Atmaya heniiz elimizin varmadig birkag parca egyasi disinda oda-
sinda anneme dair hi¢bir sey kalmamisu. Kargilagugi bu manzara
karsisinda Resid gozyaglarina bogulmus, higkira higkira agliyordu.
Nizar, higkiriklarina daha fazla dayanamayip yanina gitmisti ama
kap igeriden kilitlenmisti. Gelip sofraya oturmas: i¢in ne kadar
dil doktiiyse de Resid’i odadan ¢ikarmayi bagaramadi. Annesinin
sitemkar sesini duyar gibiydi Resid; onca zaman sonra ancak simdi
basucuna geldigi icin kizgindi. Sonra yiiziinde hafif bir giiliimseme
gordii; Meydan Ekbez'de ¢ocuklarin okuldan dagilirken soyledikleri
bir k6y sarkisint mirildaniyordu. Keske gitmeden son bir kez onunla
konusabilse, halini hatirini sorabilseydi. Gergi soracak bir sey de yok-
tu; yara bere i¢indeki bedeninden, alacalanmig teninden ne halde ol-
dugu zaten belliydi. Sanki yol kenarina atulmig da gelip gegen herkes
bir an 6nce 6lmesini bekliyormus gibiydi. Iste, herkesin beklentisini
gerceklestirmisti.

Resid annemin odasindan gece yanisi ¢ikuginda hala bekledigi-
mizi goriince sagirmugti. Nizar kanepeye uzanmig, Sevsen internetin
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gelecekteki 6nemi hakkinda bir metin ¢evirisiyle megguldii. Bense
ne kadar endiselendigimizi, korktugumuzu, Sevsen’in sabah aksam
gecirdigi sinir krizlerini, bagr1 yanik annelerle beraber Irak’tan dénen
miicahitlerin evlerine gidip ondan bir haber almak igin neler yapug:-
n1 anlatmaya ¢aligtyordum.

Ayni anneler bu kez sabah ezaniyla birlikte bizim kapimiza da-
yanmusti. Resid salonda oturmus, tek bir haber almak i¢in goziiniin
icine bakan kadinlara hi¢bir cevap vermeden 6ylece duruyordu.
Sonunda onlarin evlatlarindan da diger arkadaslarindan da daha
Bagdat’a varmadan aynldigini soyleyince herkes sagkinliktan donup
kalmist1. Kadinlardan biri Resid’in bu soyledigine itiraz etmigti. Naci
el-Maliki diye bir arkadagi Sevsen’e havaalaninda “Ya zafer ya seha-
det!” diye Kuran’a el basan birkag savaggidan birinin Resid oldugunu
haber vermemis miydi? Resid g6z gore gore yalan soylityordu. Kadin
hayretler iginde ¢antasini alip ¢ikmusti.

Bir savaggt ve cesur bir miicahit olmak, Resid’in orta yaglarina
vurdugu en biilyitk damga olmugtu. Bir kusluk vakti kapi ¢alinip kar-
stsinda Seyh Ebubekir’i goriince sagkinligini gizleyememisti. Olduk-
¢a mesafeliydi Seyh, birkag dakika bag baga kalmak istiyordu. Ceza-
evindeki arkadaglar1 hakkinda tuttugu raporlar bir yana, Hiristiyan
oldugu igin tévbe etmesi gerektigini soylerken Resid’in temiz uragh
ylziine suglayarak ve nefretle bakiyordu. Resid ise hig istifini boz-
madan kulagina gelen her seyin yalan oldugunu, herkesten ¢ok sa-
vagtgini, kahramanlik ispatina da hig gerek duymadigini séylemisti.
Ayrica kendisini de arkadaglarini da hem Suriye hem Irak istihbarau-
na satan, 6lmesi gereken liizumsuz varliklarmug gibi kullanip atturan
kendisi degil miydi? Simdi gergekten de Islam dininden vazgegmeyi
diisiiniiyordu ve diinyanin son giinii de olsa bu ihanetin hesab: elbet
kendisinden sorulacakti.

Resid’in tavri kargisinda Seyh ne yapacagini bilememigti. Alay-
a bir giiligle, gergek yiiziinii goremedigi Resid’e firsat verdigi igin
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pisman oldugunu, artuk kanin1 dokmenin helal oldugunu séylemisti.
Kendisine kiigiimseyerek bakan Nizar'in elini havada birakip ¢ikinca
Nizar, ardindan kapatug kapiya dogru okkali bir kiifiir savurmugtu.
Sonra Resid’e doniip bos vermesini, yanina taginip kapimizdan eksik
olmayan miicahit annelerinden de kurtulmasini istemigti.

Resid dénmeden onceydi. Sevsen’e, “Annemin oldiigii gece ha-
yaumin en uzun gecesiydi,” demistim. Sevsen cevap vermemisti;
metruk bir evin hanimefendisi gibi davraniyordu. Annemin son go-
riintiisiinii zihninden silip atmak istiyordu. Odasini hep kilitli tutu-
yordu. Nizar o evden ¢ikip hep beraber kendi evinde yasgamamiz igin
Sevsen’i ikna etmeye ¢ok ugrasmis ancak bagaramamuigti.

Sevsen oldugu yerde takilip kalmigt1. ikimiz birlikte biitiin vakti-
mizi Arap filmleri ve dizileri aragurarak gegiriyor, televizyonun karsi-
sinda saatlerce pinekliyorduk. Tuhaf, hi¢ degismeyen bir hal almist
bu durum. Oliilerle ilgili konusmaktan ikimiz de gekiniyorduk. Ka-
yiplara karigan Resid’in ve 6len annemin yiizleri 6ylece karsimizda
duruyor, bizi gitgide birbirimizden uzaklagturiyordu. Evden ¢ikip
uzun siire d6nmez olmugtum. Bagimi alip giderek aslinda Sevsen’den
kagtyordum. O kelebek gibi héllerinden eser kalmamigt;; onu ha-
yaumda ilk kez boylesine agirlagmis gérityordum ve bu hal ona hi¢
yakismiyordu. Korkuya kapilmigum; Resid’in Bagdat’a gidisi haya-
umiza son kursunu stkmigti. Aruk yasayamiyorduk. Hepimiz birbi-
rimizle kargilagmaktan kagiyorduk. Nizar'in bile hi¢bir seye hevesi
kalmamigti. Ne yemek yapiyor, ne keman ¢aliyor, ne miizik dinliyor
ne de bizimle ilgileniyordu.

Annem 6lmeden 6nce yagmurlu gecelerde tigimiiz birlikte oda-
miza kapanip aglardik. Annemin oksiirtigii arada bir artar, ihtiyar
atlar gibi inleyip dururdu. Resid’le ilgili hi¢ tasa duymadan gegirdi-
gimiz onca yili diigindiim; olup biten her seyi normal zannediyor-
duk. Oysa Resid’in higbir seye dayanacak giicii kalmamisti. Hayau
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boyunca korku i¢inde yasadigindan, sarhoglar1 eglendirmek igin ¢al-
maktan duydugu utangtan bahsederdi. Bu sehir, Resid’in hayallerini
de calmisti.

Baskan’in kirk: ¢ikip oglu yeni baskan oldugu giin bogulacak gibi
olmugtu Resid. Biitiin hayaunin korku iginde, umutsuzlukla gege-
cegini diisiinilyordu. Bagkan’in torununun bagimiza gegecegi giinii
gorene kadar bekleyemeyecegini, gecenin bir vakti birden sirf akilla-
rina geldi diye “Olii Bagkan”a baglliklarini haykiran sarhoslara iltifat
etmekten bikugini soyliiyordu. Olii Baskan, hayatimizin her yerin-
deydi. Bu sekilde yasgamak imkénsizd..

Resid, Bagdattan dondiigiine bin pismandi. Orada en azindan
cesurca, hi¢ inanmasa da bir dava ugruna savasarak, korkusuz in-
sanlarin arasinda onlardan biri gibi yasama ihtimali vardi. Ara sira
insanlari kagirip aileleriyle fidye pazarligi yapan bir gete lideri olma
hayalleri kuruyordu. Otogar kahvesine gidip son kez yeni bir seyler
yazmay1 denedi ama elleri tag kesilmisti sanki. Havaalani ¢atismasin-
da birlikte carpistig1 arkadaglari igin yazmayi denedigi tek bir pargay:
bile tamamlayamiyordu. Yazdi: basit, siradan s6zlere bakinca hayal-
lerini siisleyen o keman dinletilerinin bir giin gercek olacagini aruk
aklindan bile gegiremiyordu. Yine de yasadig1 bu yetersizlik duygu-
sundan sikayetci degildi; yillardan beri bir siirii degisik tecriibe edin-
migti. Gece kuliibiindeki dans¢1 kadinlari gece evlerine birakir, hatta
bazilariyla sevisirdi ama agktan hep kagmust1. Birkag (kendi deyimiy-
le) igren¢ deneyimden sonra kadinlardan da sogumustu. Bir giin,
“I¢imizde aile kurmay: diisiinen var ms?” diye sormustu hepimize.
Damdan diiser gibi gelen bu soru karsisinda bunu her Allah’in giinii
digiindiigiimii séyleyememistim. Evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmayi,
bes tane ¢ocuk yapip onlarla oyunlar oynamayi, biitiin zamanimi
onlarla gecirmeyi hayal etmedigim giin yoktu. 2005 yilint gelecek
hakkinda tek bir kelime bile konugmaktan kagarak ge¢irmistik.

kK
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Yeni Bagkan’in y6netime geldigi 2000 yili referandumunda ha-
yaumizda yine ayni seyler olmaya baglamigti. Partililer ¢ikmis otuz
seneden fazladir yapuklarini yine yapiyorlar, memleketin her yanini
zillete, rezalete boguyorlardi. Doktorlar, avukatlar, gazeteciler, tiic-
carlar, vekiller, tiniversite ve lise ogrencileri, hepsi yine ayni berbat
megafon cizirular arasinda aym zoraki halayda boy gésteriyordu.
Dikratériin yeni fotograflar1 ve posterleri hazirlanmis, her yere asil-
mugt1 ve Suriyeliler geleneklerini yine bozmuyor, baglarini kaldirip
fotograflara bakmaktan kaginiyorlardi. Paralel hayatlarini yine akugi-
na birakmuigslar, alinlarina ne yazildiysa onu yasamaya hazirdilar.

Dikrtatorii diisiiniiyordu Resid; Bagdat anilari yine i¢ini kemirme-
ye baglamist, aruk 6ylece yasayip gitmeye dayanamiyordu. Resid’in
hayatina devam edecek giicii olmadigini bilen tek kisi Nizardi; Resid
i¢in hayaun hi¢bir anlami olmadigindan son birkag aydir aruk iyice
emin olmugtu. Dedesini ezip gegen tren gibi agir agir yaklagip gitgide
biiyiiyerek koca bir halki yutan bu utanci izlemeye dayanamiyordu.

Oturdugumuz semtte siddet ve baski kol geziyordu. Resid’e gore
memleketin gergegi iste tam da buydu. Biiyitk bir kaos ve sabaha
kadar kdy sarkilar1 ¢alan hoparlorler. Erkekler kadinlari rontgenli-
yor, Katiller ara sokaklarda dehget sagiyor, gormezden gelinmek igin
satilmis polis devriyelerine riigvetler veriliyor, emekli askerler lokan-
talarda is aniyor, ift¢i gocuklar: istihbarat géniillisii olma hayalleri
kuruyor... Bu semt, annemin yikilan hayallerinin canl sahidiydi ve
su an burada olanlar, biitiin memleketi bagtan sona ele gegiriyordu.

Resid yagadigi mide bulanularina ¢ok deginmeden oldiirmenin
nasil bir his oldugunu anlatiyordu. Igindeki korkulari bulup ona kar-
st direnmenin hazzindan bahsederken, “Neredeyse o korkagy alt edip
tam bir savag¢1 oluyordum,” demisti Nizar’a.

Cevremdeki herkesin, insan1 kuruntu dehlizlerinde bogan giigler
hakkinda bir fikri vardi. Herkesin aksine ben galiba kirilganligimi

seviyordum. Beni giderek biiyiik, sessiz, 6dlek ve hi¢bir umudu ol-
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mayan birine déniistiiren zayifligima bakiyordum da... Yillardir aym
yatakta yauyordum. Tekstil fabrikasinin tanitim ofisine gidip aksama
kadar ¢ikmiyor, sagma sapan yayinlarin gevirilerini yapiyor, korka
korka igci kizlari izleyerek vakit gegiriyordum. Urkek bir giivercin gi-
biydim; diisinmiiyor, hayal kurmuyordum. Tek eglencem, Sadullah
el-Cabiri Meydanr’'na bakan Munteda Kahvehanesi’nde oturup eski
gazeteleri okumak yahut igsyerinden arkadaglarla satran¢ oynamaku.
Bazen sirf mutlu olsunlar diye bilerek oyunu verirdim. Kaybetmek-
ten haz alir olmugtum. Ofkeli insanlardan kagtyordum ¢iinkii 6fke-
leri giderek biiyiiyordu. Kahvehane miidavimlerinin bazilarinda da
dalginlik ve histeri emareleri bag gosteriyordu. Bir zaman sonra aruk
sinirlerine hikim olamayip yonetime sévmeye baslayacaklar, sonra
tiim o kiifiirler yon degistirip Bagkan’a ve ailesine gidecek, sonra or-
tadan kaybolacaklar, tuz gibi eriyip gideceklerdi. Isteksiz, hayalsiz,
geleceksiz ve gegmigsiz... Benim inandigim mutluluk esaslar1 bunlar-
d1 iste. Bu zamanda yagamanin, benim gibi hi¢bir umudu olmayan
insanlar1 kurtardigina inandirmigtim kendimi.

Diinyamin yikilmasindan, sonumun muhasebede ¢alisan o geng
adam gibi olmasindan korkuyordum. Adini bilmiyordum ama iyi
biriydi. Maas giinlerinde parami almaya gittigimde selamlagirdik
yalnizca. Bagini 6niindeki evraklardan hi¢ kaldirmaz, isini ciddiye
alirdi. Onu bir iki kez Bagkan’a baglilik kutlamalarinda dans etme-
ye ¢alisirken gormiistiim; ¢ok ugrasiyordu ama beceremiyordu iste.
Benim gibi o da ¢1glig1 basamiyordu belli ki. Muhbirlerin yaninda
Bagkan yalakaligi yapmak igin birbirleriyle yarisan is arkadaslarina
kargi kulaklarini ukamigui. Bir giin bana hi¢ ¢ekinmeden hepsinden
tiksindigini soylemisti; kopekler gibi ayak yalayarak mutlu mesut
yastyorlardi. Bir giin yerinde géremeyince ofisteki arkadagina sor-
mugstum. Karisini ve iki ¢ocugunu oldiirdiikten sonra kendi kafasina
stkmig. Meger karisi orospuymus, ¢ocuklar da kendisinden degilmis.
Gergi buna hi¢ inanmamistim; bence yasadigy hayata ve susmaya
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ark dayanamamigti. Jean’in “Suriye’deki Utang ve Tiirevleri” ki-
tabinda ¢irilgiplak yazdig biiyiik utanci daha fazla kaldiramamisu
belki de.

Sevsen’in kirkinci yas giiniinde Resid’in istegi {izerine annemin
odasinda toplanmustik. Sevsen’in elleriyle hazirladig: bir tabak pata-
tes kizartmastyla tabbule bize yetmisti; sessiz sakin, giiriiltiisiiz, biz
bize bir kutlama olmugtu. Resid, aruk aramizda olmayan anneme
bizi neden dogurdugunu, yapug bu aptalligin bedelini bile 6deme-
den neden ¢ekip gittigini sormak istiyordu.

Resid'de katlagmig bir seyler vardi, bunu son giinlerde daha ba-
riz gorilyordum. Aruk namaz kilmiyor, camiye gitmiyordu. Su ilahi
gruplariyla da tiim baglarini koparmisti. Halep’in kokli “kudud”
miiziginin yerine simdilerde mevlitleri tercih eden kaymak tabaka
aileler bu gruplara biiyiik ilgi gosteriyordu. Adamlar yeniden aralari-
na kaulsin diye Resid’e yalvarip durmuglardi ama Resid tiim 1srarlan
elinin tersiyle itmisti. Beyaz giysiler giyip insanin midesini agzina
getiren giil suyu kokulari siiriinmiis bu adamlarin pop sarkilarindan
calinti miiziklerini yapmayacakt;; “Inanghi insanlar kéfirlerin sarki-
larint nasil boyle sogukkanlilikla ¢alabiliyorlar, aklim almiyor,” di-
yordu.

Onemli olan tek bir sey vardi: Aruk hepimiz sikintili tipler ol-
mustuk ve ailece bir araya gelmekten kagiyorduk. O gece Sevsen’in
gozleri 151l 151ld1. Kalkip mumlari tiflemis, Nizar'in Halep'teki en iyi
pastaneden aldigi pastay: kesiyordu ki birden bigagi elinden aup
odasina kosmugtu. Bag basa kalmistik. Nizar ve Resid bir susup bir
konusuyorlar, gocuklugumuza dair bir seyler anlauyorlardi. Igim si-
kilmisti, odama gegtim. Bana gore hayaumin tek mutlu zamani olan
¢ocuklugumla ilgili Nizar'in bu gekilde konusmasi hosuma gitme-
misti. Dogumum lanetli olabilirdi; Parti’'nin devrim yapug tarihle
tesadiifen ayni hafta dogdugumu zaten hepimiz biliyorduk ama ben
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bunu unutmak istiyordum. Defalarca da unutmay: denemigtim ama
hep haurlatan bir seyler ¢ikiyordu.

Odama girerken Sevsen’in harika bir mini elbise giydigini gor-
miistiim; viicudu hila ¢ok giizeldi. Cantasini eline alip kimseye bir
sey demeden evden ¢iku1. Jean, kapiyi ¢alanin Sevsen oldugunu gé-
riince sagirmugtt; onu gormeyi hi¢ beklemiyordu. “Haydi, beni ye-
mege ¢ikar,” demisti; dogum giiniine yakigir, giizel bir restoranda
kutlama yapmak istiyordu. Jean’in ise dili tutulmugtu; biiyiik bir ap-
talliga yapilan gizli bir davetti bu aslinda ve Jean béyle seylere aruk
hi¢ hazir degildi. Wanes Restoran'da en pahalisindan sarap siparisi
verdiler. Igkilerini yudumlarken Sevsen, hayatina giren kadinlardan
bahsetmesini istemigti. Ne tuhaf, Jean tpki o toy, masum zamanla-
rindaki gibi utanmigt. Kisacik bir an, o giinlere dair bir 6zlem dep-
resti iginde. Uzanip masanin altundan Sevsen’in elini tuttu; ilk kez el
ele tutusuyorlard: ve ikisi de ¢ok saskind:.

O gece yataga birlikte girdiler. Sevsen, ¢ocuk sahibi olmak iste-
digini, sayet hamile kalirsa bebegi aldirmayacagini agik¢a soylemisti
Jean’a. Jean ise kendi aptalliginin hayatunin neredeyse yirmi bes yi-
lina mal oldugunu diisiiniiyordu. Sevsen tiim anilarini, hayallerini,
arzularini bir kez daha toparlayip Jean’s isteklendirmeyi bagarmigt.
Yillar sonra kavugmus iki g1k gibi sevistiler. Sevsen arzulu, Jean giig-
lilydii. Sevsen’i sefkatle sarmalayip kiigiik bir ¢ocuk gibi kollarinda
uyuttu o gece.

Yeniden bulugmalar Jean’a iyi gelmisti; bedeni yeniden hareket-
lenmisg, agka olan istegi tamamen geri gelmisti. Sevsen, kendisini
bunca y1l beklemis bir erkege tiim can alici zevkleri sunan o kadin
olmugtu yine. Gegmisi gomdiigiinii zannetmenin koca bir hata ol-
duguna sonunda inanmist1 Jean. Sevsen’in o ilk gece soylediklerini
tartigma konusu bile yapmamusts; ciddiye alinmamasi gereken kii-
ik bir aptallikt, o kadar. Zaten aruk annesinden bagka kimseyle
yasayamazdi. Ona, basit Fransizca masallar okuyordu, hatta bu bir
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aligkanlik hiline gelmisti. Doksan yaginda olmasina ragmen anne-
sinin zihni hala dupduruydu, Fransizcasini da son zamanlarda epey
gelistirmisti.

Sevsen, 6nce birkag parca kiyafetini Jean’in evine gotiirdii. Son-
ra biitiin kigi birlikte gegirdiler. Annesine ¢ok iyi bakiyordu. Pen-
cereleri agip evi havalandiriyor, carsaflarla perdeleri yikiyor, masa
ve sandalye bacaklarini onariyor, Jean’in gomleklerini ttiiliiyor, ev-
raklarini diizenliyor, evdeki o agir, oturmus havay1 biraz olsun da-
gitmaya ¢alisiyordu. Jean sesini ¢itkarmiyordu ama yillardir alisugy
bu havanin pencerelerden ugup gitmesinden de pek hosnut degildi.
Hayir, hayatunin geri kalanini Sevsen’le gegiremezdi. Yine de bir gey
yapmadi; nasilsa birkag aya kalmaz isteksizlesir, Sevsen de onu terk
edip giderdi.

Sevsen birkag giinliigiine Jean'in evinden ayrilmigsti, keyfi yerin-
deydi. Odasinda oturmug birlikte annemin albiimiine bakiyorduk.
Her fotografi inceliyor ama higbir yorum yapmiyordu. Yillar geg-
tikce anneme daha ¢ok benzediginin kendisi de farkindayds; iizerine
lacivert bir dopiyes gegirse o kat1 kuralli, sert 6gretmenin ta kendisi
olup ¢ikacaku sanki. Bu benzerligin acisini gikartmak igin higbir fir-
satt bosa harcamiyordu Sevsen. Annemin sagaali albiimiine 6zenle
dizilmis tiim fotograflara iyice bakip annem ne yapmigsa tam aksini
yaptyordu. Aralarindaki bariz benzerlikten kagma ¢abasi bu gekildey-
di. Saglarini erkek ¢ocugu gibi kisacik kestirmis, kulaklarina koca-
man halka kiipeler takmisti. Vaktinde Miinzirle Arles Caddesi’nde
yaptiklari bir gezintiden yadigéird: bu kiipeler. Falina bakmak isteyen
Afrikali bir adamdan almist1 bunlari. Cok giizel bir yagam ¢ikmistt
falinda. Sevingten Miinzir’in elini simsiki tutup dudaklarina bir 6pii-
cilk kondurmugtu. Onca sikintnin iginde giizel bir yasam umudu
veren bu falciya para vermek istediyse de adam kabul etmemis, o da
para vermek yerine aligveris yapmugt1. Verdigi miijdenin karsilig1 ola-
rak adamdan c¢egit gesit deri bileklikler, giimiis yiiziikler, sa¢ bantlari,
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bir de tuhaf sekilli bu halka kiipeleri satin almisti. Simdi o takilar
anneme benzemekten kurtulmak igin kullaniyordu.

Jean, Sevsen’in yeni sa¢ modelini ¢ok etkileyici bulmugtu. Bu et-
kilenme, ilk gece doruga ulagmisty; Jean arzuluydu, tiim damarlarina
kan yiirimigtii. Ancak bir iki hafta sonra yine soguklasti. Sevsen
onun kollarinda uyurken son derece huzurluydu ama Jean degildi.
Sevsen’i hi¢bir anlami olmayan bir asalak gibi gérmeye bagladigini
kizin yiiziine sdyleyecek cesareti de yoktu. Elli senedir durdugu yer-
den hi¢ kimildamamug birkag esyanin yerinden oynadigini gérdiigii
an patlayip biitiin 6fkesini kusmugtu Sevsen’e. Sonra da ¢ikip gitmis,
déndigiinde Sevsen’i uyanik bulmamak igin eve sabaha kargt gel-
misti. Annesinin kahvaltsini hazirlamak i¢in sabah erkenden kalka-
cagini biliyordu. Sonra terciime biirosundaki isine gidecek, aksam
geg saatlere kadar yazigmalarla, elindeki igleri bitirmekle ugrasacak-
t. Aslinda her geyin farkindayd: Sevsen; iliskilerini kurtarmak igin
Jean'dan ara ara uzak kalmaya baglamugt1. Ozlesin istiyordu ama Jean
ozlemiyordu. Sonunda Jean'in bu hilini sevmedigini kabullenip o da
ozlemez olmustu.

Araliksiz iki ay ayn kaldiklar1 halde ne Jean arayip sormugtu ne
de Sevsen. Yalnizca Jean aksamiistii digaridayken eve ayakiistii bir
ugrayip annesini yokluyordu, o kadar. Yagh kadinsa bir ge¢ip giden
zamani, bir de Sevsen’in gegen bunca zaman icinde ¢oktan degis-
mis bir seyleri hala arayip durdugunu disiiniiyordu. Bilincinin agik
oldugu bir an bunlan diigiiniirken, “Kizin sesi kartlagmis,” demisti
kendi kendine, “hareketleri héla bir garip ve héla Jean’in odasindan
inlemeleri geliyor ama yine de yaglanmus.”

Iki aylik ayriliktan sonra Sevsen, Jean'dan kendisini evde bekle-
mesini istemisti. Gittiginde kapiyr kendi anahtariyla agip igeri gir-
di. Jean yemek masasini salondaki eski yerine ¢ekmisti, anahtarlan
masanin izerine birakip oturdu. Jean’a iki aylk hamile oldugunu
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soylerken gayet sogukkanli ve sakindi. Aksam karanligi evdeki eski
mobilyalar1 yavag yavag karartirken Sevsen susuyor, Jean ise hayatin-
daki hi¢bir seyin kendi se¢imi olmadigini diigiinityordu. Fransizcay:
bile 0 se¢memigti. Colette’i de se¢memigti, aksine Colette tarafin-
dan secilmisti ve evlenmeyi neden kabul ettigini hal4 bilmiyordu.
Etkileyici bir kadin degildi Colette; birlikte sinemaya gitmek iste-
yecegi yahut elini tutup Cenevre’nin bitmek titkkenmek bilmeyen
partilerinde boy gostermek isteyecegi bir kadin da degildi. Aslinda
Jean, Colette’in arkadagi Jeenadan hogslaniyordu ama kadin evliydi;
kocasi Birlesmis Milletler'de 6nemli bir pozisyonu olan bir Brezilya-
liyd1. Kadin Jean’la ilgileniyor, ona kendini 6nemli hissettiriyordu.
Bir defasinda iyice sokulup onu 6pmiis, gdmleginin diigmelerini ¢6-
zlip, “Harika kokuyorsun,” diye fistldamisti kulagina. Sonra da onu
Colette’le birakip liitfunu bekleyen bir siirii erkege iltifat dagitmaya
gitmisti. Jean’a ¢ok yakin davraniyor, orospu diiskiinii kocast Raul'la
ne kadar mutsuz oldugunu, adamin Brezilya'dan getirdigi hizmetgi-
siyle kendisini aldatugini anlatyor, samimi bir dostuyla dertlesir gibi
mutsuzlugunu dokiiyordu.

Geceler boyunca Jeena’y: hayal etmisti; cirilgiplak esmer viicu-
dunu 6piiyordu. Simdi haurliyordu; 6zenle segilmis o ayakkabila-
rinin kokusunu diiglerdi hep. Jeena'nin hayali simdi yeniden go-
ziinlin oniindeydi ama gariptir, ¢ogu ayrintiyr animsayamiyordu.
Tek bir goriintii diginda her seyi unutmustu: Ugii birlikte bir Afgan
lokantasinda aksam yemegindeydiler. Jean ilk kez cesaret edip elini
Jeena'nin muhtesem kalgalarina gétiirmiigtii ki daha dokunmadan
kendini toplayip elini geri gekmisti. Yine de kan ter i¢inde kalmigt1.
Her seyden habersiz zarifce terini silen Colette’in diinyadan haberi
yoktu. Jean’s arabayla eve birakirken bir seye ihtiyaci olup olmadi-
gin1 sormustu. Jean tesekkiir edip inmeye yeltendiginde ise birden
dudaklarina yapisip Jean’t uzun uzun 6pmiis, “Belki bu 6piiciik sana
iyi gelir,” demigti giilimseyerek.
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Hasili hayaundaki higbir sey kendi se¢imi degildi. Jeena’y: yal-
nizca hayallerinde birakugina pismandi. O kirmuz: ¢izgili ayakka-
bilarin1 6pmek istedigini soyleyebilse reddedilmeyecekti oysa. O
ayakkabilari bir porno yildizinin ayaginda goriince gidip Isvigreli bir
ayakkabiciya bire bir anlatarak aynisini yapurdigini partideki her-
kese anlatmigti. Partideki davetliler giiliisiip alkislarken porno yil-
dizlariyla agik atugini soyleyip kendisi de bir kahkaha atmigti. Boyle
bir kadin, tizerindeki gémlekten ve kokusundan ¢ok etkilendigini
agtkca soyledigi bir adamu, hele ki 6ylesi etkileyici bir davranisi asla
reddetmezdi. Jeena'nin skandallar1 ortaliga sagilip Birlesmis Millet-
ler galisanlarinin yarisinin onun agk hikayelerine konu olduklarini
ogrenince ¢ekingenligine ¢ok hayiflanmist Jean. Sonunda Birlesmis
Milletler’de soforlitk yapan bir delikanliyla Amerika’ya kagmugst1. Co-
lette, sevismeden 6nce Jeena’nin vurmak, kan akitmak gibi zevkleri
oldugu konusunda delikanliy1 uyarmigti ama her geye ragmen sev-
migti demek ki.

Arkasina yaslanmig, kararini agiklamadan evvel diisiiniiyordu.
Hayaunda aldig1 ilk ve en muhtesem kararin bir cesaret aninda
Parti margin1 s6ylemeyi reddedip iiniversiteden ayrilmak olduguna
emindi. Ikincisi ise ii¢ bes kurusla yetinmeyi bilen kadinlarla yat-
mak olmustu. Simdi hayaunda tgiincii kez cesaretini toplayip ka-
rarin1 Sevsen’e bildiriyordu: Onunla evlenmeyecekti, karnindakinin
de kendisi igin bir anlami yoktu. Kisa ciimlelerle evdeki egyalarin
yeriyle oynamamasini, egyalarin yerlerinin degismesinden hoglanma-
digini da araya serpigtirivermisti. Sonra da oziir dileyerek sayet isterse
kiirtaj masraflarini kargilayabilecegini sdylemisti. Sevsen, karnindaki
cenini gizli sakli bir muayenehanenin auk kutusunda birakmay: bir
an bile aklindan gegirmemisti. Jean’in bebegi istemedigini goriince
rahatlamisti. Onu ikna etmeye ugrasmayacaku, tartgmaya bile gerek
kalmamigt1. Bebeginin hayatina burnunu sokmaya kalkigan hi¢ kim-
seye katlanamazdi, bunu ¢ok iyi biliyordu. Eski hallerinin altinda
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gizli kalmig bu yeni halini begenmigti Sevsen. Jean da aslinda diisiin-
diigii kadar kotii biri degildi; tamam, sevisirken bir tiirli ciddiyetini
koruyamayip hep bir seylere giilecek oluyordu ama katii biri degildi.

Nizar'in kapisini ¢aldiginda kapiy: Resid agmigti. Nizar, Michel’le
birlikte Keseb’e gitmis, birkag giine dénecekmis. Tam kendini tuta-
may1p Resid’e olan biteni anlatacaku ki Resid’in getirdigi buzlu kah-
veden bir yudum alip kendini susturdu. Zaten Resid de ¢oktan 7he
Guardian gazetesine gomiiliip Irak Savagi’na katilan Arap savaggilarla
ilgili bir yaziy1 incelemeye koyulmustu.

Resid, Sevsen’in ¢ikugini bile fark etmemisti; annemi diigtiniiyor-
du. Bu 6liim, bizim bir araya gelmemizi imkénsizlastrmist sanki.
Sevsen hig vakit kaybetmeden bebegine baba olacak birilerini arama-
ya baglamigu1 bile. Nizar'la irtibata ge¢misti; Michel'le birlikte ken-
disini Keseb Meydani’nda bekleyecekti. Michel’i goriince karsisinda
ihtiyar bir adam duruyormus gibi hissetmigti ama Nizar, Sevsen’in
tedirginligini hemen fark edip rahat olmasini, Michel yokmus gibi
davranmasini séylemisti. Can dostunun yaninda olmanin mutlulugu
Nizar'in her hilinden belliydi ancak Sevsen yine de tereddiit ediyor-
du. Gergi biz Nizar dayimdan disiincelerimizi saklayamazdik, her
zaman anlardi. Simdi de aynist olmugtu; Sevsen’in aklindan gegenleri
anlamis, bir kadeh sarap doldurup birlikte odasina ge¢mislerdi. Ye-
geninin kargisina gegip derdini dinleyecegini saniyordu ama Sevsen,
“Bebegime bir baba istiyorum,” deyince Nizar allak bullak olmugtu.

Keske o bebege babalik yapabilseydi. Nizar'in iginden gegen tam
da buydu. Durumu Michelden gizlemeye ¢alistyordu. Michel’in
ise derdi bambagskaydi; gurbetten dert yaniyor, Halep'te ge¢irdigi su
son birkag ayda nereye gitse kendini yabanci hissettigini anlauyor-
du. Eger birlikte yasamaya karar verirlerse Keseb daglarina yerles-
me fikrini bir diisinmesini istiyordu Nizardan. Halep’i hep kederle
aniyor, adina sahte bir 6liim belgesi ¢ikarttrmak igin diinya kadar
para doken ailesini anlatyordu ve belki de onuncu kez aruk bir 6li
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oldugunu soyliiyordu: “Su an yaninda yatan Michel el-Hayk degil
Nizar, biliyorsun degil mi? Ben, Michel Keraziye’yim.” Nizar ise sa-
kince bagini sallayip, “Evet, Halep’i terk etmeyi diisiinsek iyi olur,”
demigti, “Bu daglar yaglanmak igin harika yerler; sebzemizi yetistirir,
bir kegi alir, peynirimizi yapariz. Miizigin sesini istedigimiz kadar
agariz. Hatta kigin yiizeriz bile...” Oyle giizel hayallere dalmiglardi
ki. En ¢ok da diinyanin dort bir yanindan gelen arkadaglarini agir-
layabilecekleri bir yerin, bir de escinsellerin haklarini savunmak igin
verecekleri miicadelenin hayalini kuruyorlard:.

Yanlarinda kaldig: ig giin boyunca Sevsen, hep bu hayalleri din-
ledi. Ayni yatakra birbirlerine gefkatle sarildiklarini, tiim arzulardan
arinmug bir hilde yasadiklarini gordii. Kahvalularini yapip ¢ikiyorlar,
Keseb daglarinda bir saat yiiriiyiis yapiyorlar, yiiriiye yiiritye denize
varinca girip biraz yiiziiyorlar, birbirlerine kagamak 6piiciikler kon-
duruyorlar, sonra da ellerinde balik¢ilarin verdigi birkag balikla ¢ikip
geliyorlardi.

Sevsen viicudundaki degisimleri inceliyor, karnindaki bebegi his-
setmeye ¢alistyordu. Bir taraftan da konuyla ilgili hala tek kelime
etmeyen Nizar'1 izliyordu. Kendisinden vazgegmesinden, el uzatma-
masindan bu kez ¢ok korkuyordu. Kendini her zamankinden ¢ok
daha giigsiiz hissediyordu; dyle bir sey olursa asla baga ¢tkamazdi. Bir
gelecegi, seveni, sevgilisi, ailesi yok gibiydi. Su daglarin havasinda
bile heniiz hakki olmayan bir fetiise baba arayan bir kadindi sadece.

Nizar kivrak zekasiyla isleri yoluna koymaya baglamigt1 bile. Ka-
tillerin ortalikta cirit atug bir sehirde yagamay: kaldiramiyordu.
Uzun sakally, kisa ciippeli herifler bellerinde bigaklarla dolagiyorlard:
Halep'te. Bir yandan da istihbarat, insanlar siirekli gzetleyip herke-
sin rizkina goz dikiyor, diizenli bir gekilde yagmaliyordu. Yapabilece-
gi tek sey, zaten siirekli geldigi bu muhtegem yere tasinmak olabilirdi
ancak. Muna el-Sazli’nin evinde kaldig giinleri toplasa burada gegir-
digi zaman on seneyi gegerdi. Daha evini aldig1 giin bir anahtarini da
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Nizar’a vermisti Muna. Sevgilileriyle diledigi gibi vakit gegirebilecegi
vadi manzarali harika bir yatak odas: bile tahsis etmisti.

Arkadagt Vesme el-Beyltni, bir dag evi yapmak niyetiyle yillar
once orada bir arazi satin almuigti. Higbir kimyasal madde karigtiril-
madan tamamen dogal malzemelerden yapilmus, jakuzili, soyunurken
gokyliziinii gorebilecegi, kisin yagmuru izleyebilecegi cam tavanl bir
dag evi istedigini hep anlaur, yillardir “Nizar Persembeleri’nde bu
hayalini dile getirirdi. Nizar, satn aldig1 arazinin bir kismina talip
olunca Vesme de yillardir iizerine ¢oken tembelligi atmaya karar ver-
misti. Samra koyiinde denize nazir alu d6éniim araziyi Nizar'a seve
seve verince ikisi birlikte ise koyuldular. Birbirlerine projelerini anla-
tiyorlar, mimari dehasi bir arkadaglariyla fikir aligverisi yapiyorlard:.
O da Nizar ve Vesme gibi uzaklara yerlesme hayalleri kuruyordu.
Gidip orada Halep’in tarihini kaleme almay1, hatta bunu birkag cilt-
lik biiyiik bir ¢alisma olarak tamamlamay: hayal ediyordu. Partiden
intikam almak istercesine yapilan yeni binalar tiye aliyor, bunlara
“Gestapo Karargih1” diyor ve bunlarin igine girip yasayabilen insan-
larin estetik yoksunu olduklarini diisiintiyordu.

Nizar'in bu proje i¢in duydugu heyecan biitiin arkadas ¢evresine
bulagmists; herkes bir seyler diisiiniiyor, yillar 6nce soguk Paris gece-
lerinde Michel’le hayalini kurduklar1 bu mekana yaragir mobilyalar
tasarliyordu. Michel, yaghlik zamanini can dostu ile gegirmeyi her
zaman dilemisti ama simdi bu mucize ger¢ek olmak iizereydi. ina-
namiyordu. Kii¢iik bir ¢ocuga birlikte bakacaklar1 dért bagt mamur
bir aile olacaklardi. Cocugun sagina mutlaka renkli tokalar takmaliy-
dilar; boylece erkek olsa bile erkeklik giidiileri biraz kirilir, kadinlara
kargi anlayish olurdu. Kendisini bogayip simdi otuz yaglarinda Porte-
kizli bir gengle birlikte olan Fransiz kocasi hep béyle derdi. Michel'in
pisirdigi Halep yemeklerine iltifat ederken diinyadaki tiim erkleri ve
cirkinligi kadinligin yok edecegini sdylerdi. Birlikte ay: seyrederken,
“Evet,” dedi Nizar’a, “d6rt dortliik bir aile... Harika bir ¢ocuk, ye-
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mek yapan bir anne ve giiniin sonunda hauri sayilir bir hasilatla eve
doénen iki balikgt...”

Resid evde, bizim yanimizda hayata tutunmaya devam ediyordu.
Nizar onu igsine donmesi, grubun bagina ge¢mesi igin ne kadar ikna
etmeye ¢aligtiysa da kabul etmemigti. Keseb'teki yeni evine yerlege-
cegi icin kendi evini Resid’e birakmak istiyordu ama Resid oraya
tasinmay1 da reddetmisti. Nizar'la Michel'in gozlerine bakinca kork-
tugunun bagsina geldigini anlamistu Resid; “Sevsen nerede?” sorusu
agzindan 6yle bir higimla ¢ikmisti ki Nizar oldugu yere givilenmisti.
Sevsen’in tiim egyalarini oldugu gibi birakip ufacik bir ¢antayla ev-
den ¢ikarken siraladigi bahanelere hi¢ inanmamiguk. Eve sanki son
kez bakiyor gibiydi, sordugumuz hi¢bir seye cevap vermiyordu. Ona
gore gercek bir aile gibi davranmak igin epeyce ge¢ kalmisuk. Hem
Resid Bagdat sokaklarinda olimii kovalarken bizi hi¢ disiinmis
miiydii? Annemin adini ise agzina bile almiyordu, sanki hi¢ anne-
miz olmamus gibi. Michelle birlikte Paris’e gidip en az on yil gel-
meyecegini sdylilyordu. Kendisini unutmamizi, fotograflarini yirtup
atmamuzt filan istiyordu bizden. Babama soviiyor, 6lmiis annemize
kiifrediyor, bir tiirli susmuyordu. Bizi terk ederken kendini suglu
hissetmemek i¢in bahaneler siraliyordu aslinda. Resid’in her zaman
ozlemini duydugu tek kisiydi Sevsen ve simdi hayatindan sonsuza
dek ¢ikip gidiyordu. Hem de hi¢ acimadan.

Resid yatagina uzanmis dinlenirken bagina bir hél gelecek olsa
Sevsen’in hig iiziilmeyecegini diisiintiyordu. Aileden birinin 6li-
miine bile aldirmayan bir aile olma fikri hostu aslina bakilirsa. Aile
bireylerinin birbirleriyle ilgili duyduklari iiziintii falan hep yaland:.
Gel gor ki defterleri yirup atmamak, soy agacini atese vermemek
i¢in bu yalana kanmaya ihtiyacimiz vard.. Birlikte yeni hayatimizin
nasil olacagini hayal etmeye ¢alisirken Resid, “Bana hasta muame-
lesi yapmayin, ben son derece mutluyum. Olan bitenle de higbir
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derdim yok,” demisti bana. Annemin 6limiinden beri ilk kez bu
kadar huzurlu gériiniiyordu. Annemin vefat ettigi giinii haturlamaya
calistyordu; Irak’taydi. O giiniin ayrinularini bulup ¢ikarmaya ¢aligi-
yordu ama hafizasinda higbir sey yerli yerinde degildi. Biraz zorlayinca
bir seyler haurlar gibi olmugtu; 2004’iin bir Haziran giiniiydi, askeri
cezaevindeydi. Sevsen’i ozliiyor, iskenceyle 6ldiirildiigiini diistiniip
zavalli kizin nasil da tziilecegine dertleniyordu. Bir de delirmemek
icin beyninin iginde bir seyler ¢aliyordu; bir yerlerde yaylilar agir
agr giriyor, sonra ¢ok uzaklardan, bilmezlerden mahcup bir piyano
sesi ekleniyordu. Annemin oldiigii giin etrafa kendi soyunun bagka
bir aileden, farkli bir anneden geldigini anlaup durdugunu fark etti
birden ama bu kesif onu ¢ok sarsmadi. Yine de giinlerce odasindan
hi¢ ¢itkmadi. Yalnizca Nizar'la birkag kelime konusuyordu. Yagama
istegini kaybetmisti, 6lii gibi yauyordu. Binlerce donuk fotograf be-
liriyordu zihninde: Miicahit arkadaglari... Bagdat’a vardiklari ilk gece
ugradiklar saskinlik... Birilerinin pazarligina malzeme olmalar:... Bi-
rilerinin onlar1 satmasi, bagka birilerinin de satin almast...

Gergek ile siiphe arasinda sikigip kalmigt1 Resid. Oliim ve ihanet
tizerine yazmak istedigi pargalarin notalari arasinda kendi zihninde
kayboluyordu. Amerikan hapishanelerindeki prangalarin, kirbagla-
rin tadiny; algak bir casus, galgi ¢alip isgalcileri eglendiren gereksiz bir
varlik oldugunu diisiinen arkadaglarinin gozlerindeki yikimi yazmak
istiyordu.

Aklinda goriintiiler beliriyor, sonra hepsi soguk sehirlerde kay-
bolmug bir babanin ve 6lmek i¢in yalvaran bir annenin solgun gé-
riintiilerine karigiyordu. Sonunda her sey gelip igine yerlesen tek ve
en saglam kagis yoluna, 6liimiin sogukluguna bulaniyordu. Oliimiin
o bembeyaz, lekesiz sayfasi goziiniin 6niine gelince rahatlamisti. Ne
hayatin evhamlariyla ne miizigin sanrilariyla kirlenmis, tertemiz bir
sayfa... Oliim akil almayacak kadar yakinindayken hayata bu kadar
tutunmak sagma geliyordu. Déniip geldigi onca yol, insanlari inan-
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dirmak i¢in uydurdugu onca hikiye, umurunda bile olmadig; ailesi
bir giin mezarini ziyaret edebilsin diye miydi simdi? Regid Sevsen’in
yanindayken hissettigi sicaklig1 bir an bile aklindan ¢ikaramiyordu.
Evet, kesinlikle Sevsen i¢in, onun o tanidik kokusu i¢in donmiistii.
Eve gelip Resid’e siki stk sarildig zaman da ayni kokuyu aramisu
ama yoktu; kuru incir gibi kokan bitkin bir beden bulmugtu onun
yerine.

Nizar yemegini odasina getirmigti. Pencereleri agarken bir taraf-
tan da heyecanla yeni bestesini anlauyordu: Tempolu bir pargay-
di, yasamin ne kadar yiice bir armagan oldugundan bahsediyordu.
[lham kaynag ise sehir cargisindaki seslerdi. Ogle yemegini Kefer
Cenne’'de yemekten yahut Keseb’in muhtesem ormanlarinda birkag
saat yiirilyils yapmaktan, oradaki yeni evinden filan bahsedip Resid’i
heveslendirmeye c¢alisiyordu ama Resid sadece bagini salliyordu.
Nizar'in kendi elleriyle 6zene bezene hazirladigi yemeklerden bir iki
lokma alip buz gibi bir hilde Sevsen’i soruyor, sonra yine uykuya da-
liyordu. Resid’i kugatan kibuslardan kimsenin haberi yoktu: Oliiler
merdivenleri urmanip urmanip kendilerini krematoryumlara auyor-
lar, ay yiizlii gencecik ¢ocuklarin parmaklari kesilip cellatlar: tarafin-
dan asit kuyularina auliyor, hepsi de parmaklarinin yok olana kadar
eriyisini izliyorlardi. Riiyalarinda hi¢ kadin gormedigini fark etmisti;
erkekligini kegfetmeye yetmeyen o ufak tefek maceralari aklina bile
gelmiyordu.

Bagdac'ta kamptayken geceleri uyumadan tam 6nce kurdugu
fantezileri animsiyordu Resid. Yan yana ¢alisip bir kez bile etkilen-
medigi tiim o kadinlar tek tek diiglerinde agirliyordu. Tiim bunlar
Sevsen’i hayal etmesine engel olmak i¢indi aslinda; Miinzir’le sevgili
olduklar1 zamanlar Dubai’ye gitmeden 6nce giydigi beyaz, transpa-
ran bir elbisesi vardi. O hiliyle nasil da ¢ekici goriiniiyordu, muh-
tesem bir kisrak gibiydi. Yatagina oturdu mu tertemiz kokular gelir-
di insanin burnuna. Bu hayalden hemen uzaklagti. Oliimii isteyip
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durmasinin asil sebebi Sevsen'i arzuladigi bu hayallerin agirhigiyd:
belki de. Son zamanlarda viicudu biraz fazlaca dolgunlagmigt1 ve hep
gocuk 6zleminden bahsediyor, Lazkiye sahilinde ogluyla kosup eg-
lenme hayallerini anlauyordu.

Kirkinci yas giiniinden 6nce Sevsen, artik potansiyel es adaylariy-
la goriigmeyi kabul etmigti. Hepsi de oturur oturmaz sonu gelmeyen
sartlarini siralamaya baghyorlardi. Bir an duygularina hakim olama-
yip muhatabinin yiiziine bakacak olsa hemen bir tiksinti geliyor,
erkeklik taslaya taslaya konugan o agizlarindan midesi bulaniyordu.
Sonra toparlamaya galisip kendini tutuyor, biitiin hayatini ash astar
olmayan hayaller pesinde gecirmis ve bugiin aruk kirkina gelmis bir
kadin oldugunu getiriyordu aklina. Ne kadar ugragsa da zamani tu-
tamuyor, parmaklarinin arasindan akiveriyordu iste.

Aruk soyle bir yiiriiylip gegtiginde erkeklerin bakiglarini iizerine
¢ekemiyordu Sevsen, kimse doniip bakmiyordu. Tipk: hizmetgilere
benziyordu yahut depresif devlet memurlarina. Jean bile sagirtmig-
u Sevsen’i; epeydir kendisine benzeyen bir kadin ¢agirmamisu eve.
Sevsen’in son zamanlardaki bu hali istahini kagiriyor, erkekligini hep-
ten oldiiriiyordu. Jean'in gegkin, yaslanmis haline bakmadan ken-
disiyle aciyarak konugmasi tuhaf gelmisti Sevsen’e. Ne onun ne de
el-Mehabbe'deki diger kiz 6grencilerin hayallerini siisleyen o roman-
tik adam degildi aruk Jean. Halbuki hepsi de ilk mastiirbasyonlarini
onun hayaliyle yapmiglardi. Nazikge yataklarina giriyor, gobeklerini,
meme uglarini 6piiyor, sonra 6yle yumusacik igeri daliyordu ki o ha-
yal dleminde Jean’in erkekligi gitgide yiikselip sonsuzluga ulagtyordu.

Resid’in heniiz Irak’a gitmedigi zamanlardi. Sevsen, tigiincii stnif
orospulara para yedirmekten bagka derdi olmayan aptal bir adam
oldugunu séyleyip Jean’r agagilamisti. Hemen ertesi giin pisman ol-
mus, 6ziir dilemisti. Her ikisinin de eski masum dostluklarini yeni-
den bulmak istedikleri bulugma, iste o bulusmaydi. Yeniden Jean’in
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annesinin odasina girip ¢tkmaya baglamigti. Kadin doksan yagin
gecmis ve arttk tamamen kor olmugtu ama zeki esprilerinden ve ne-
sesinden higbir sey kaybetmemisti. Mosy6 Jean’dan aldig: derslerle
Fransizcasini nasil ilerlettigini; oglunun, degerli dostu Orhan Meyser
gibi siirrealistlerin kitaplarindan kendisi i¢in geviriler yapugini anla-
tiyordu.

Nizar, Resid’in gomiildiigii sessizlikten ¢ikabilmesi igin biraz
sese ve sevgi ortamina ihtiyaci oldugunu séylemis, bunun igin de
bir aksam yemegi vermeyi diigiinmiistii. Sevsen, Jean’in da bu yeme-
ge kaulmasini istemisti. Kizin tekini koluna takip ¢ikagelmisti Jean.
Kiz, M&sy6 Jean’a ¢ok biiyiik ilgi gosteriyor, adeta nisanlist gibi dav-
rantyordu. Hepimiz sofranin etrafindaydik. Resid, Sevsen’in yanina
oturmustu. Hayir; Resid, Sevsen’e yapismigti. Birkag kadehten sonra
Jean'in dili ¢6ziilmiistii; Resid’le tuhaf seyler konugmaya baglamis-
lardi: Fransiz bir kahin Arles'da bir kilisede gesitli notalar bulmugtu.
Bu notalar, 16. yiizyil baslarinda toplu intihar eylemi gergeklestiren
bir grup kéihin tarafindan bestelenmisti. Kilise ise bu olay1 6rtbas
etmeye ¢aligmug, elli senedir kilisenin erzak deposunda duran bozuk
yiyeceklerden zehirlendiklerini agiklamigti.

O gece her sey ¢oziilmiigtii. Nizar herkese ¢ok iyi davraniyordu.
Maisir ununa bulanmug sucuklari zeytinyaginda kizarup servis etmigti.
Sonra birkag klasik miizik pargasi ¢almisti, hatta bir tanesine Resid
de eslik etmisti. Yine de bizimle birlikte eglenceye devam etmemis,
giiclii alkiglarimiz bile ige yaramamus olacak ki miisaade isteyip oda-
sina ¢ekilmigti. Derin bir sessizlik olmugtu sonra. Geg saatlere kadar
oturup inanilmaz bir siikiinetle sohbet etmistik. Sevsen, yanindaki o
sinir bozucu kadina ragmen Jean’in gelmis olmasindan memnundu.

Sevsen terk edip gittigi bu ailenin yeniden eskisi gibi olmasini is-
temisti, bense onun bu istegini sorguluyordum simdi. Oliip yokluga
karigtiktan sonra mezar taginin ne anlami vardi ki? Evet, su an tam da
boyleydik. Halbuki Meydan Ekbez'den déndiigiimiiz giin Sevsen’in
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ailemizi yeniden diriltme planlar1 vardi. Haurlanmaya deger bir ¢o-
cukluk, yasamaya deger bir hayat istemisti hepimiz igin. Hayaun
siradan siirprizleri yeterdi: Annesini koluna takip ¢ikagelen bir deli-
kanli olsa, itibarimizi, sanimizi, serefimizi 6viip ne kadar iyi yetigmis
evlatlar oldugumuzu sdyleseler, sonra Catlak Sevsen’i Allah’in em-
riyle isteselerdi... Yahut isimizde aldigimiz bir terfinin tadini ¢ikar-
saydik... Bize umut verecek her sey olabilirdi. Bagka ailelerde nelere
seving zilgitlar: ¢ekiliyorsa bizde de aynisi olabilirdi.

Sevsen’in zamani ge¢misti. Tipki annemin zamani gibi. Kalan za-
man ise pismanliga yetmeyecek kadar azdi. Annem, Sevsen’le ayni
odada bag baga kalmaktan hi¢ hoslanmazdi. Sirtuindan aup kurtul-
masi gereken bir yiik gibi bakard: kizina. Elbette bunun Sevsen'de de
bir kargihigi vardi: O da gelecekteki haline bakmaktan hep korkar-
di. Geg de olsa anneme ne kadar ¢ok benzedigini fark etmisti; ayn
kara, badem gozler, ayn1 uzun kirpikler, ayni ipeksi cilt ve birebir
aym orta uzunlukraki boy... Géziiniin 6niindeki bu gelecekten hep
kagmay1 istemisti, ¢iinkil asla onun kadar depresif olamazdi. Yine
cantasint sirtlayip mutlulugu Selma’nin evinde aramaya gitmisti. Bu
kez de kendisini tanigtirmaya ¢alisig1 sagma sapan herifler yiiziinden
Selma’yla aralari bozuluyordu. Aruk erkekleri etkileyemedigini ka-
bullenmek istemiyordu Sevsen; memeleri sarkmis, tiim o korselere,
diyetlere ragmen gébeginin derisi de porsiimiistii. Hibe’yi animsadi
Sevsen, nasil da hali endamli, marul yaprag: gibi taptazeydi. Yeni
bastan huzur ve agk hayalleri kurarken oyle biiyiik bir agkin kendi-
sini hi¢ bulamayacagini diisiiniip duruyordu. Duygularini yeniden
canlandirabilecek bir adam vallahi cennetlikti. Fantezilerini haur-
layinca igini bir hiiziin kapliyordu; o fantezileri kuran kadin simdi
kirkina girmeden hemen ¢ocuk dogurabilecegi dogru diizgiin bir
adama raztyd1. Iki gocuk dogurmaya bile vakti yoktu artik, kendini
tek ocukla yetinmeye hazirhyordu. I¢ gegirdi, bir anda tahtindan
indirilmis bir prenses gibiydi sanki. Yine o keskin bakislar1 gozlerine
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yerlesti; hayir, annem gibi terk edilmis bir kadin olmayacaku. Re-
sid gibi yitip gitmeye veya benim gibi kaderine razi olmaya da hig
niyeti yoktu. Nizar dayimin kadin versiyonu olmak istiyordu. Son
zamanlarda ikisi birlikte ¢ok¢a zaman gegirmeye baglamis, aksam
yemeklerini hazirlarken uzun uzun sohbet eder olmugslardi. Sevsen,
hayallerin mekanlarla bir alakasi olduguna inanmaya baglamisti; bir
yerde yuvalanip ¢orekleniyorlard: ve bizler, ne hayallerimizi o ¢orek-
lendikleri yerden alip yanimizda tagtyabiliyor ne de gittigimiz yerde
onlar1 yeniden kurabiliyorduk. Tiim hayallerin sanki bir kokusu var-
d1 ve ancak zamanla silinip duyulmaz hale gelebiliyordu.

Sevsen artik bizi hi¢ umursamiyordu. Bu bizi son terk edisiy-
di. Alelacele birkag parga giysisini toparladi, Resid’i 6ptii ve ¢iku.
Michel kapida bekliyordu. Kendilerini Halep Havalimani'na gotii-
recek olan arabaya binip uzaklagular. Paris’e gidiyorlard; karikoca
olarak...

Yagadiklarini anlaurken Resid’in segtigi tiim kelimeler ac1 yiik-
liydii. Oliimiin kargisinda nasil zayif diistiigiinii, sorgu gorevlileri-
nin kargisinda korkudan nasil titredigini anlauyordu. Oysa digerleri
Resid’den gok farkliydi; islam topraklarinin tek bir kariginda tek bir
Amerikan askeri kalmayana kadar hepsini 6ldiirmek istediklerini hig
korkmadan haykiriyorlardi. Susmustu; hissettigi sugluluk duygusu-
nun agirhgindan ve zaten karman gorman olan diinyasinin hepten
altiist oldugundan bize hi¢ bahsetmiyordu. Bazen yatagindan kalkip
abdest aliyor, yiiksek sesle dua ediyor, gozlerini kapatp Allah’in rah-
metini ve affin1 dileniyordu. Seccadenin istiinde ihtiyar adamlar gibi
oturup takva ve husu iginde gézyas1 dokiiyordu. Bazen de Kuran say-
falarini yirup Mushaf’1 bir kenara auyor, kendisine ibadet etmemizi
isteyecek zatin 6nce kendisinin biraz daha merhametli ve adil olmas
gerektigini soyliiyordu. Sessiz sedasiz gecirdigi sinir nébetleri oluyor-
du bir de; gozleri kocaman olur, bir noktaya bakakalirdi.
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Ug aynt 6zel partide Nizar dayimla birlikte galmisti Resid. Her
biri klasik miizik tutkunu elit insanlar tarafindan Avrupal: bir kon-
solosun evinde diizenlenmisti. Igerideki ferah ortami ve siikineti go-
riince bir kez daha kurtulugu miizikte bulmay: gegirmisti aklindan.
Nizar'a hila hi¢ bahsetmedigi bestelerini ¢ikarip rastgele birini aldi
eline. Calmay1 denedi ama hoguna gitmedi. Yine de notalar1 yirup
atmiyordu. Sakinlegebildigi tek yer annemin bog yataginin basucuy-
du. Bizim hep kagugimiz yerde o, saatlerce oturup huzur buluyordu.
Onu sapsari bir suratla ve bog gozlerle o hilde gérdiigiimde aslin-
da 6limiin yani baginda oturmak istedigini diisinmiistiim; ruhun
bedenden ayriligini izlemek ister gibiydi. Hila savagin sokunda ol-
dugunu santyorduk. Zamanla unutacagini, yeniden eski duygularini
ve uzun uzadiya anlatup durdugu o hayallerini bulacagini diisiini-
yorduk. Cekip gitmeyi hayal ederdi hep; buralardan gidip komsu-
larin, “Biraz tuzunuz var miydi?” diye kapiy1 ¢almayacagi, tohum
ayiklayan kadinlarin kapi 6nlerinde oturup geleni gegeni izleyeme-
yecekleri, her seye bir kulp takmayacaklari bir yerde yasamay: isterdi.
Dogru diizgiin sahnelerde miizik icra eden Avrupali miizisyenlerin
yasadiklar1 hayattan imrenerek bahsederdi; onlarin yapuiklar: ise Par-
ti burnunu sokmaz, konugmaya bayilan Partililer ha bire sanat diis-
manlarindan, feodallerden, burjuvaziden, emperyalizmden bahsedip
durmazlardi. Bunlari zikretmek biiyiik etki yaratiyordu giinkii. Isci
sinifindan bahsetmek de 6yleydi ama simdi ig¢i sinifi ayagina giyecek
ayakkabu bile bulamiyordu.

Giindiizleri doya doya uyuyup geceleri ige gittigi o altn yillar: ak-
lina geliyordu Resid’in; nereye kosturduklarini merak ettigi bu insan
kalabaligi sokaklari gormek zorunda kalmiyordu o zamanlar. Seyh
Ebubekir'in oniinde oturup kurtulusu onda bulacagina inanmak,
bugiin ¢ektigi tiim acilarin tek sebebiydi ona gore. Irak'ta savagug:
i¢in pisman degildi ama o kalabalik kogusta ge¢irdigi uykusuz giin-
leri, geceleri, elli kisiyle ayni1 anda kahvalu etmek zorunda kaligin
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da unutamiyordu. O zamanlar daha toy bir delikanliydi; sabah bo-
razantyla uyanip diger askerlerle sakalagirken gayet mutluydu ama
birkag hafta gegmeden siiriiniin iginde tek bagina olmanin korkusu
sarmigt1 bile. Insan tek bagina yasayabilir miydi? Resid zaten oldum
olasi bu diisiinceyi benimsemisti; mutlulugun tam da bu olduguna
inaniyordu. Ama ailenin o derinlerden gelen kokusu burnunun dire-
gini sizlatinca 6zlemin ne oldugunu anlamugt.

Irak’a gitmeden 6nce zamaninin ¢ogunu annemin odasinda ge-
¢irirdi Regid. Odaya girince sanki gelecek herhangi bir emre amade,
beli biikiilmiis bir kéle gibi goriiniirdii. Annemin ise 6lmek diginda
higbir istegi yoktu. Yalnizca nefessiz kaldigindan yakinur, cigerine do-
lan havanin ¢akil taglar1 gibi sakirdadigini, gégsiinii acitugini séyler,
“Hava ses ¢ikarir mi?” diye sorardi Regid’e.

Bir zamanlar bir siirii kadinin kiskanarak bakug sik kiyafetlerle
dolu gardirobun kapagini agip da naftalin kokusu yerine fare oliile-
riyle kargilaginca Resid sagirip kalmugti. Belli ki hayvanciklar orada
oleli epey olmugtu ama kimse farkina varmamigt. Dolabi giizelce
temizledi, fare oliilerini yaku, lime lime olmus giysileri yeniden kat-
layip yerlestirdi, annemin viicudunu kolonyali bezlerle bir giizel sil-
di, odanin kégelerine hagere ilaci serpistirdi. Annem, kendine geldigi
bir sira Neriman’a gitmek istedigini soyledi Resid’e. Annemin yikan-
masina yardim edip farelerin diglerinden kurtulmay: bagarmis uzun,
eski bir ceket gikarip anneme giydirdi. Igine de Nizar'in getirdigi
elbiselerden giizel bir elbise secti. Resid, benim de gelmemi isteyince
evden birlikte ¢tkmustik; anneleriyle birlikte akraba ziyaretine giden
iki delikanliydik digaridan bakana gore. Ama annem, yasadig1 yerin
ugradigr degisim kargisinda sagkin, yirmi senedir yerinde olmayan
dut agacinin nereye gittigini soruyordu Resid’e.

Neriman kapiy1 agip kargisinda bizi goriince ufak bir sagkinlik
yasamuisti ama sonra hepimize sicacik sarilip igeri buyur etmisti.
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Kapidan girdigimiz gibi dokiilmeye baglamigti: Annesini kaybetmis,
bir bagina kalakalmig. Agabeyi gidip Peygamber’in kabrinin yaninda
yasamak isteyince karist onu terk etmis, yegenine Neriman bakiyor-
mus. Agabeyi ise simdi bir hayir kurulusunun tahsis ettigi bir odada
fakirler icin giysiler diken Afgan bir terziyle birlikte itikafa girmis,
orada yagtyormus.

Neriman’in evi hala ge¢misten kalma izler tagiyordu. Kanepeler,
perdeler eskiydi ama evde temiz, ferah bir hava vardi. Bize kahve ile
tath ikram ederken tereddiitle annemi izliyordu; gayet normal ve sag-
likl gériiniiyordu, hatta annesinin cenazesine kaulamadis igin 6ziir
bile diliyordu. Neriman’la ¢ocukluk anilarini yad ediyorlar, kikir ki-
kir giiliistiikleri giinleri antyorlardi. Annemi o tatli anilari haurlarken
goérmek, hepimizin yiireginin baglarini ¢6zmiistii. Neriman'in yegeni
ise ¢ikip gitmisti. Simarik ve aptal bir kiza benziyordu; iltifat etmeye
bile liizum yoktu. Zaten ben ¢ok bagka seyler diigiiniiyordum: An-
nem yaghlik giinlerini béyle bir evde gegirmeyi hak ediyordu aslinda.
Aruk ¢cocuk olmadigimizi, bizim de yaglilik denen yere yaklastigimizi
aniden fark edince tuhaf bir yipranmuglik hissettim. Trenler, yarim
yamalak anlatabildigimiz uzak anilara déniigmiistii bile. Nerede eski
bir tren goérsek, “Bu bizim ¢ocuklugumuzun treni,” diyorduk ama
higbir gey hissetmiyorduk.

Neriman'in evinde gegirdigimiz o kisactk zamanda hepimizin,
Parti’yle paralel yasadigimiz hayatlarin bedelini bir sekilde 6dedigi-
mizi gozlemlemistim. Acaba bagka bir zaman diliminde yagasaydik
nasil olurdu? Annemin, Jean'in annesinin anlatugi o zamanlarda me-
sela... Yahut yiiz yil sonraki bir zaman diliminde... Acaba neler de-
gisirdi? Gogsiimiize gelip ¢oreklenen korkular, i¢imizde fare yuvalar
kurmugtu resmen. Igimizde, gogiis kafesimizin altinda fare yavrular
cirit atiyordu. Kendi bedenimi bu gekilde hayal edince birden kor-
kuya kapilmigtim. Kafami dagitmak igin kendimi kanavige tablolarla
oyalamaya ¢alistyordum. Zamaninda annem ile Neriman, ikiser met-
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relik bu koca kanavige tablolar: igleyip birbirlerine bébiirlenirlerdi.
Bunlari isleyip isleyip salonlarina assinlar diye kardeglerine verirlerdi.

Eve dénerken yine annemi diisiiniiyordum; kiigiik bir ¢ocuk gibi
Resid’in kollarinda uyuyakalmigti.

Gecelerimi Nizar’la birlikte Resid’i dinleyerek gegiriyordum. Aile
hauralarini, Irak’tan déndiigiinden beri yakasini birakmayan diisiin-
celerini, diiglerini birer birer atiyordu i¢inden. Konugurken sesi zayif,
diisiinceleri tutarsizdi. Ama tiim ayrinular hemencecik toparlanmuis,
anlatuklar biiyiik resme oturmugtu. Bagira ¢agira sloganlar atan, ¢ok
arzuladiklari cennete kavugacaklar igin birbirlerini tebrik eden bir
siirii savaginin arasinda hissettigi yalnizligt animsiyordu yeniden.
Bunca senedir kendisi de hep 6lmeyi diisiinmiistii evet, ama onlarin
bu coskusuna sagiriyordu Resid; bir dava ugruna 6lmek ile bir araba
altinda kalip 6lmek arasinda ne fark varde? Oliimiin bir tadi var miy-
de Nizar, en yakin arkadagi ruhuna agirlik veren tiim bu digiinceleri
birer birer atarken her soyledigine kafa salliyor, ona destek olmaya
cahisiyordu.

Resid kendinden emin, 6liimiin farkl bir tadi oldugundan bah-
sediyordu. Bile isteye 6lmenin ne muazzam bir sey oldugunu, insan
eger hayatina son verecegi zamani dogru segerse tiim kibuslardan
kurtulup kadere kafa tutabilecegini anlauyordu uzun uzadiya. Birbi-
rinin ayni olan bunca yili neden ille de yagamak gerekirdi ki? Insanlar
mutlulugu bir kez bile yakalayamadan yaglanip neden sefil bir sonu
beklesinlerdi?

Resid’i bir kadinla gezerken yahut her insan gibi bir aile kurma
isteginden bahsederken gérdiigiimiiz pek olmamisti. Geceleyin has-
talanan ¢ocuklardan, en yakin saglik ocagina kosmaktan, zamanin
nasil gectigini anlamadan ¢ocuklarin biiyiiyiivermesinden, okula
gitmelerinden, babalarini diigman belleyip eski kafali diisiincelerine
karg1 ¢itkmalarindan filan hi¢ bahsetmezdi. Higbirimizin bir aile kur-
may1 diisiinmemis olmasi, benim igin ¢ok ¢arpici bir farkina varistu.
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Sanki bir bagina yagayip gitmek diinyanin en normal seyiymis gibi,
halimizi hi¢ sorgulamamugtik bile. Aramizda ¢oluk ¢ocuga karisacak
tek kiginin Sevsen olacagini diisiiniiyorduk hep; biz ise en iyi ihti-
malle onlari biiyiitiirken yardimci olur, bol bol simartirdik. Bu hayali
aileyi goziimde canlandirmaya ¢alistyordum ama Sevsen’e layik tek
bir goriintii bile olugmuyordu zihnimde. Meger 6yle bir ailenin nasil
bir sey olacagini bilmedigimdenmis. Onca sene Sylece gecip gitmis
ve hala degisen bir sey olmamig. Hal4 sofranin basinda toplanip sag-
ma sapan seyler konugmayi, bes kurusumuzun ii¢ kurusunu kenara
koyup banka kredisiyle ev alan Resid’e esya parasi olarak bor¢ verme-
yi filan hayal ediyorduk. Ama Resid’in duru yiizii, 6limle ilgili ettigi
net ve kararli laflar, hayalimde zar zor bir araya getirdigim su goriin-
tilleri bile dagitiyordu. Evet; bir aile olmak, hala hepimizin hayaliydi.

Saatlerdir Resid’in yani baginda oturuyorduk. Arkadaglarinin si-
malarini tekrar tekrar tarif ediyor, Bagdat’i, Dicle’nin goriintiisiini,
su yiiziindeki kimligi belirsiz onca cesedi, kimsenin zahmet edip
onlart kiytya gekmedigini belki onuncu kez sil bagtan anlauyordu.
Oliileri gmmeye kimsenin zamani yoktu; insan 6liince gémiilmek
istiyorsa bir ailesi olmaliydi. Mezarina sahip ¢ikilsin istiyorsa bir de
mezar tagt olmaliydi. Suyun istiinde yiiziip duran 6lii bedenler, 6lii-
miin sebepleriyle ilgili ilk sorularin fitilini ateglemisti Resid’in zih-
ninde. Kimlikleri bile bilinmeyen su zavallilar, artk 6lmek igin bir
neden bile aranmayan bir yerde, bir siirii farkli nedenle 6ldiiriilmiis-
til. Yasgama tutunmak i¢in son bir dal ariyorlardi: Belki bir agiret da-
vasina kurban gitmislerdi... Yahut Amerikan askerleri onlar 6ldiiriip
cesetlerini nehre atmugti... Ya da belki bir sinifsal ¢atigma veya kan
davasiyd.... Cennet; yasamdan oliime gegis aninda zayiflarin tutun-
dugu bir sanriyd: sadece, bir kiyidan digerine gegerken cenneti dii-
sinmek gii¢ veriyordu. Resid’e gore bunun diginda nasil ve neden
oldiigiiniin hi¢ 6nemi yoktu. Alinan son nefes ile verilen son nefes
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arasindaki o kisacik andi her gey; sonrasi ise tiim soru igaretlerinin
silindigi derin bir siikainet haliydi. “Oliim, anilarin tamamlanmast
filan degil,” dedi Resid, “6liim iste tam da bu...”

Oturdugu yerden kalkuginda safak s6kmek iizereydi, dogruca
odasina gegti. Nizar oturdugu sandalyede suspus olmustu, dalgind:.
Resid’in agzindan seftali ¢ekirdegi tiikiiriir gibi kayip ¢ikiveren so-
rular canini yakmugti. Bir an Bagkan’in 6liim haberini aldigimiz giin
o terk edilmig istasyonun manzarasini yasadim yeniden; celladinin
ardindan gozyag1 doken Sevsen'i izliyordum. Sonra birden annemin
oldiigiinii haurlayip bagira ¢agira aglamak istedim.

Giin agir agir aydinlanirken Nizar héla sessizdi, agliyordu. Ke-
sik kesik iniltiler geliyordu kulagima. Sanki bedenlerini terk etmek
isteyen ruhlarin bekgileri gibiydik. Evin rutubetli havasindan iyice
bunalmigtum. Tam kalkip yatmaya gidecektim ki Nizar'in bir seyler
soyledigini duydum. Sesi ¢ok sakindi. “Resid 6lmek istiyor,” diyor-
du. Sanki iliklere isleyen kis ayazinda siki giyinmemi tembihler gibi
oylece soylityordu: “Resid 6lmek istiyor...”

Kosup bizim odanin kapisini agugimda yer ayaklarimin altindan
kaydi. Resid’in bedeni, sinek pisliginden gériinmeyen lambalarla
birlikte tavandan sarkiyordu. Nizar, kap araligindan Resid’i gormiis,
feryat ederek aglamaya baglamisti. Olecegini biliyordu; sadece can
dostu ilmegini sikica baglayabilsin istemisti. Resid’in iginde higbir
siphe kalmamaliydi giderken; 6liimiin, bir bardak suyun ¢atlamus
topraklara sizivermesi kadar kolay olduguna inanmaliydi. Giin ay-
dinlanana dek yerinden kimildamadan beklemesi sirf bundand..

Sam-Jowa-Hong Kong
Sonbahar 2007-ilkbahar 2013



ISBN: 978-605-2349-52-6

9 786052 349526




	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	z



