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BİRİNCİ BÖLÜM 

Marul Tarlaları 





Eve giderken, ansızın öldüğünde annemin henüz altmış beşine 
bile basmadığını anımsadım. İçten içe bu durumdan memnundum; 
sürekli nefes alamadığından şikayet edip durduğu göz önüne alınır­
sa ölümünün on yıl kadar geciktiğini düşünüyordum. Nizar dayım 
onun bir öğle vakti artık küf tutmuş yatağından kalkıp meçhul biri­
ne uzun bir mektup yazmaya başladığını anlatmıştı. Artık kimse için 
bir anlamı kalmayan geçmiş hakkında uzun sohbetler ettiği eski bir 
sevgiliye ya da arkadaşa yazdığını düşünmüştük. Fakat annem öm­
rünün son yıllarında hep o geçmişte yaşıyordu ve bırakmaya da hiç 
niyeti yoktu. Cenaze merasimine ve ulusal yasa rağmen, Başkan'ın da 
her varlık gibi öldüğüne inanmamıştı . Televizyonlar ölen Başkan' ın 
eski görüntülerini ve konuşmalarını yayınladı. Onun hasletlerini sa­
yan, "Başkan Baba", "Savaşın ve Barışın Lideri", "Arapların Bilgesi", 
"İlk Matematikçi", " İlk Hakim", " İlk Mühendis" gibi sonu gelmez 
unvanlarını zikreden ve erdemlerini büyük bir huşuyla anlatırken 
gözlerine yaş dolan yüzlerce insanı konuk etti televizyonlar . . .  "İlk 
Tanrı" diyemedikleri için öyle ağlamaklıydılar ki! 

"Güç ve şiddet ölmez," derdi annem, "kurbanların kanı zalimin 
ölmesine müsaade etmez. Aralık bırakılan ve katili boğana kadar 
gittikçe daralan bir kapıdır o." Geçmişine ait favori öykülerinden 
sözcükler seçmişti bunu söylerken. Şık giyinmiş arkadaşlarının kı­
yafetlerini, umudu anımsatan hoş kokularını coşkuyla tarif eder, 
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onların henüz dalından koparılmamış, güneşin ışıkları altında­
ki kar beyazı pamuk topaklarını andıran fotoğraflarını gösterirdi. 
Geçmişi yüceltip dururken sefil hayatından intikam alırcasına ma­
ziden keyifle söz ediyor, eskilerin güneşini tarif ediyor, her yağmur 
sonrası gelen o eski toprak kokusunu özlüyor, bize her şeyin ger­
çekten değiştiğini hissettiriyordu. Bizler marulun en taze, kadınla­
rın en dişi olduğu o güzel zamanlarda yaşamadığımız için ne kadar 
da acınasıydık! 

Müsveddeleri günlerce masanın üzerinde bırakmıştı; yirmi yıl bo­
yunca Abdülmünim dayıma ait Babunnasr girişindeki kitapçıdan ge­
tirdiği özel Çin mürekkebiyle yazılmış, yazıları tozdan görünmeyen 
diğer mektuplar gibi onları da umursamadık. Dayımı ziyaret etmeyi 
ve tarçın kokulu çizgili kağıtlardan istemeyi alışkanlık haline getir­
mişti. O da istemesine alışmıştı ama artık onunla "tramvay zaman­
ları" dedikleri o örselenmiş çocukluklarına ve çapraşık ilişkilerine 
dair anılarını paylaşmıyordu. Ona sessizce beyaz kağıt destesini verir, 
parasını iade eder, annemin sabır temennilerini duymazdı. Karanlık 
köşesine dönüp oturur, yanından ayırmadığı solmuş aile fotoğrafına 
dalardı. Fotoğrafın tam ortasında oğlu Yahya gülümseyerek duruyor­
du; saçları zeytinyağıyla taranmış, ışıl ışıldı. Birbirleriyle her zaman 
uzlaşı içinde olma isteğini anlatırcasına, kardeşleri Hasan ve Hüseyin 
güçlü ve güven verici bir tavırla kollarını ona dolamıştı. 

Abdülmünim dayım artık o fotoğrafta oğlu Yahya'dan başka kim­
seyi görmüyordu. Onu son kez üniversite hastanesinin morgunda, 
yüzü yanmış, parmakları olmayan bir ceset olarak görmüştü. Vücu­
dunda kablo izleri ile henüz kapanmamış irinli bıçak yaraları var­
dı. Onu teşhis etmek için bir kez bakması yetmişti, sonra adli tabip 
rutin bir iş yapıyormuşçasına demir dolabın kapağını kapatmıştı. 
Dayımın, oğlunun yüzüne dokunmak için yakarmasını dinleme­
mişti bile. Cenazeyi teslim almak için gereken işlemleri yapmasını, 
morgun koridorlarında tüfekleri ve tam takım savaş üniformalarıyla 
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dolaşan altı paraşütçü asker gözetiminde merasimsiz gömülmesini 
istemişti sakince. 

Sabah namazından önce oğulları Hasan, Hüseyin ve bir arkada­
şıyla birlikte hastaneye gelmişti. Arkadaşını yaka paça dışarı atmışlar­
dı. Naaşı eski bir Volkswagen cenaze aracına taşımışlar, kendileri de 
çıkıp tabutun başına çökmüşlerdi. Birbirlerinin gözlerinin içine baka 
baka sessizce ağlıyorlardı. 

Ölüm ağır bir şekilde Halep'in ıssız caddelerine yayılıyordu, da­
yanılacak gibi değildi. Aile mezarlığına ulaştıklarında askerler, cenaze 
namazı için tabutu indirmelerini istemişlerdi; imam hazırdı. Abdül­
münim dayım delirmiş gibi başını sallayıp kimsenin anlamadığı bir­
kaç kelime homurdanmıştı. Hoca alelacele namazı kıldırıyor, dayım 
ile iki oğlu da arkasında saf tutuyordu ama askerlerin kirli bir kefene 
sarılı bir et kütlesi çıkardıkları tabuttan gözlerini hiç ayırmıyorlardı. 
Askerlerse onun feri gitmiş gözlerine bakmalarına da, insanın kar­
deşi öldüğünde yapması gerektiği gibi onu bağırlarına basmalarına 
da müsaade etmemişlerdi. Gözyaşları gözlerinde donup kalmıştı. 
Sessizce ağlayan ve kimsenin gizemini çözmekle ilgilenmediği anla­
şılmaz sözcükler homurdanmaya devam eden babalarına bakmakla 
yetiniyorlardı. 

Annem uzun süren bir komanın ardından uyanıp ayakları sallanan 
yemek masasında bir sinek gibi sessiz vızıltılar çıkaran Nizar' ın yanına 
oturmuş, ona "değerli arkadaşım" diye hitap ettiği bir adama yazdığı 
mektuptan satırlar okuyordu. Her şeyin bittiğini, okyanusları aşan 
bir geminin güvertesinde tango melodileriyle dans edeceklerine dair 
verdiği sözün gerçekleşmesini artık beklemediğini söylüyordu. Evvel­
ki mektuplarında kullandığı üstü kapalı lafları bırakmış, sıçan gibi 
kokan erkeklere güvenilmeyeceğini açıkça yazmıştı. Mektubun san­
sür memurunun eline geçmesinden korkmadan, son bir cesaret anın­
da artık kendisi için hiçbir şeyin önemi olmadığını, onaylanmanın 
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umurunda olmadığını ilan etmıştı ışte. Günah işlemiş bir kadın 
olduğunu bir an bile düşünmüyor, aksine, güçlü bir şekilde ölüme 
yürümenin, kendisinden önce ölmüş hayallerine çok yakıştığını söy­
lüyordu. Artık yenilgiden korkmuyordu. 

Nizar, annemin ölümünden önceki son aylarda böylesi akşamlar 
geçirmeye alışmıştı. Tek başına eski, tahta bir sandalyeye oturuyor, 
ablasının zaman zaman komadan uyanış sayıklamalarını dinliyordu. 
O ise gerçekten görüyormuşçasına yaşadığı halüsinasyonları Nizar' a 
anlatıyordu. Sanki başka kimsenin izlemediği tek kişilik bir sinema 
filmiydi. Ona kardeşim Reşid'i kovalayan gölgelerden bahsediyor, 
memleketin durumunu soruyor, sessizliğine tekrar dönene kadar 
şaşırtıcı bir güçle ve açık seçik cümlelerle, hiç durmadan, saatlerce 
sebze fiyatları hakkında konuşuyor, Meydan Ekbez İstasyonu civa­
rındaki o eski taş evde babamla geçirdiği geceleri anlatıyordu. Her­
hangi normal bir kadın gibi gülüyor, Elena'ya kahve ikram ettiğini 
ve ona kayısı reçeli yapmayı öğrettiğini özlemle anımsıyordu. On­
ları tanımayan birine bu halleri normal gelirdi; yaşlılık zamanlarını 
sohbet edip çekirdek çitleyerek birlikte geçirmeyi seçmiş iki kardeş ... 
Yakalarını bırakmayan geçmiş aile hesaplarını görüyor, mazilerindeki 
insanları yeniden değerlendiriyor, muhasebesini yapıyor, herkesin ya 
öldüğünü ya da uzun zaman önce buralardan göçtüğünü fark edince 
de susup bütün güzelliğine rağmen geçmişin onlara yalnızca felaket 
getirdiğini düşünüyorlardı. 

Annemin son günlerinde Reşid kayıptı. Annem onun yokluğuna 
artık dayanamıyor, uyanıkken de kendinde değilken de onu sayıklı­
yordu. Bize onun ölmediğini, döneceğini söylüyordu. Susuyordum; 
Reşid'in yokluğuyla ilgili masal uyduracak halim yoktu. Yeteri kadar 
halüsinasyon yaşadığına inanıyordum; kayıp kardeşimle ilgili yalan 
bir hikayeyle duygularını yıpratmaya gerek yoktu. Reşid annemin 
boylu boyunca uzanmış huzur içindeki cansız bedenini görmeyeceği 
için üzgündüm. Kaybolan hayallerimiz için gözyaşı dökemeyecekti. 
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Taziye salonunun kapısında dururken ilk kez, onun yanımda olup 
omuzlarımdaki bu yükü benimle paylaşmasını diledim. Nizar dayım 
bu salonu, bizi insanların baskıcı bakışlarından sakınmak için kira­
lamıştı; çünkü evimizi bir kez görmeleri bile, bir ailenin hayallerinin 
nasıl yıkıldığını herkesin anlaması için yeter de artardı. 

Nizar dayım, Çatlak Sevsen'i aramamı ve onu zorla da olsa getir­
memi istemişti . Aniden ağlamaya başlasa da kararlı bir ses tonuyla 
konuşuyordu. Tıpkı annemin bize, babamın bizi terk edip Elena de­
nen, kendisinden otuz yaş büyük Amerikalı bir kadınla New York' a 
gittiğini söylediği zamanki sesine benziyordu. Babamdan hiç haber 
yoktu. Annem onun ölmediğini ama beklemeye de gerek olmadığını 
söylemişti . Gözümüzün önünde babama ait eşyaları; İngiliz işi bir 
çuhayı, içi doldurulmuş üç şahini, bir yığın çizgili gömleği ve epri­
miş pantolonlar ile demiryolu memurlarına verilen rozet ve şapkaları 
ayırdı. Buz gibi bir tavırla babamın mirasını bölüşebileceğimizi söy­
ledikten sonra kapıyı çarpıp çıktı. Ardından kopan feryadını duydu­
ğumuzda, yaklaşan felaketin kokusunu içimize çektik. 

Ölümünün ardından annemin ceylan derisiyle kaplı, henüz ren­
gi solmamış albümüne bakmak için yeterince zamanım olduğunu 
düşündüm. Dokusu hala yumuşacıktı. Sanki evimizde henüz harap 
olmamış tek şey olmasının kutsallığı vardı üzerinde. Büyük bir hu­
zur hissettim; solgun benzinin, dağlarda tek başına kalmış bir çakal 
gibi gece boyu bitmeyen inlemelerinin sebebini hiç bilmediğimiz kız 
kardeşim Suad' ın fotoğraflarını görecektim. 

Suad'ın, ölümünden birkaç hafta önceki aralıksız hezeyanları bize 
geleceğimizi düşündürüyordu. Salonun duvarında asılı duran aile fo­
toğrafımız görmezden gelmeye çalıştığımız bir can sıkıntısının sebebi 
olmuş, artık örtbas edilemeyen koca bir yalan haline gelmişti. Anne­
min kayısı reçeli yapmayı öğrettiği yaşlı bir arkeologla çekip giden, 
bizi terk eden bir baba; hezeyanlarının nedenini bilmediğimiz, nefes 
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alabilmek için zar zor ağzını açabilen, hepimizin sevdiği ama anne­
min, herkesten gizlenmesi gereken kişisel bir ayıp olarak gördüğü 
zavallı bir kız kardeş ... 

On yaşıma yeni giriyordum ve ne ölümü ne de ayıbı biliyordum. 
Sevsen, her kavga ettiklerinde yaptığı gibi Suad' ı göğsünden tutup 
sarsmış ancak o hareket etmemişti. Annem şafak sökünceye kadar 
beklemiş, sonra da onu yün bir battaniyeye sarıp arkadaşı Neriman 
ve Nizar dayımla birlikte mezarlığa götürmüştü. Akşam da bize ölü­
mün, sonsuza kadar gitmek ve yok olmak olduğuyla ilgili yavan bir 
açıklama yapıp Suad'ın artık dönmeyeceğini söylemişti. Ama ayıbı­
mızı kendi ellerimizle gömerken neler hissedeceğimizle ilgili hiçbir 
şey anlatmamıştı. 

Neşeli Suad'ın yok olduğuna inanamamıştık. Sevsen'e onu ara­
mamız gerektiğini söyledim; marul tarlalarında saklanıyor olabilirdi, 
bunu hep yapardı! Ya da az ötedeki tren yolu civarında çivilerden 
kılıç yapıyor, hayali yolculara sallıyordu! 

Trenler evimizin yanından geçerken düdüklerini acı acı öttürür­
dü. Suad kapıyı açar, sendeleyerek alelacele koşar, vagonları sayar, 
neşeyle bize makinistin uçabildiğini anlatırdı. Kanatlarını gördüğüne 
yemin edebilirdi! İnanarak başımızı sallar, dönemeçte kaybolduktan 
sonra trenin tarlalar üzerinden uçup göğe yükseldiğini hayal ederdik. 
Trenin nereye konacağını sorduğumuzda, tam da bu soruyu bekli­
yormuş gibi büyük bir ciddiyetle trenin ölene kadar uçacağını söy­
lemişti. Sıska bedenini göstererek çocukça bir neşeyle "tıpkı benim 
gibi" demişti. 

Marul tarlalarından geçip mezarlığa ulaştık. Bekçiye Suad' ın ye­
rini sorduğumuzda bize bir toprak yığınını gösterdi. Sevsen öfkey­
le toprağı dövdü. Sonunda yorgun düştü. ''Ağlama!" dedim, "hem, 
karanlık çökmeden dönmemiz gerek" Sicim gibi yağan yağmurun 
altında yürüdük. Hiçbir suçluluk duygusu hissetmeden Reşid'e 
Suad' ın bizden nefret ettiğini, bir daha da dönmeyeceğini söyleyi-
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verdim. Hepsi onun yüzündendi, Reşid onun tahta trenini çaldığı 
için ... Sevsen de beni onaylıyordu işte! 

O gece gördüğüm rüyayı kimseye anlatmadım: Suad, kanatsız 
kuşların taşıdığı upuzun bir trenin makinistiydi. Uzun gagalıydılar 
ve acı acı ötüyorlardı. Suad'ın saçları bembeyaz, upuzundu. Gülüm­
seyerek önüne bakıyordu, kimsenin görmediği bir melekti. 

Sonraları bu rüyamdan Sevsen' e bahsetmiştim. Ona Suad' ın tek­
rar tekrar gördüğüm o uzun, beyaz saçlı halini anlattığımda gülmüş­
tü. Beni tekrar mezarlığa götürdü. Elimizde kır çiçekleriyle, üzerin­
de hiçbir şey yazmayan mezar taşının önünde duruyorduk. Sevsen'i 
dinliyordum; abartılı bir ciddiyetle Suad' ın burada gülemediğini, 
nefes alamadığını, onu solucanların yediğini anlatıyordu. Onun bu 
uzunca ölüm izahından sonra anladım ki ölüm, sevdiklerimizin yok 
olmasıydı. 

Uzun yıllar sonra onu tesadüfen ucuz Bar Express'te görünce bu 
uzun izahatlarını hatırlatmıştım. Ona ölümün sonsuz bir yok oluş 
olmadığını, sadece anıların tamamlanması olduğunu anlatmıştım. 
Sarhoş başını onaylayarak sallamıştı. Suad'ı görüp görmediğimi sor­
duğunda her gün gördüğümü söylemiştim ama yalandı. Üzüldü, 
başını öne eğdi. Ellerimi tutup otuz yılın unutmak için yeterli bir 
zaman olduğunu söyledi. Birden onun, annemin ölümle ilgili sözle­
rini aynen tekrarladığını, tıpkı onun gibi ağır ve zoraki el hareketleri 
yaptığını fark ettim. Sevsen' in anneme benzemeye başlaması beni üz­
müştü; az kalsın nefret ettiği bir insana dönüşmenin nasıl bir duygu 
olduğunu soracaktım. 

Reşid beni, Sevsen' in her şeyi unuttuğu konusunda yalan söyledi­
ğine ikna etmişti; otuz yıl, sevdiğimiz birini unutmaya yetmezdi. İşte 
ondan sonra unutmanın, bir yerlerde gizli kalmış küçük ayrıntıları 
yeniden resmetmek olduğunu anladım. Ama işte bunlar sanrılarımız 
olduğunu kabul etmediğimiz, bize gerçek gelen ayrıntılardı eninde 
sonunda. 
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Son zamanlarda o sakin Kral Faysal Caddesi' nde yürümek bana 
acı verir olmuştu. Yürürken düşünüyordum ... Halep, tıpkı unutmak 
gibi geçiciydi. Gerçek görüntüsünden geriye kalacak tek şey, ölme­
mek için her gün tekrar tekrar uyduracağımız bir yalan olacaktı. 

Suad'ın ölümü bizi ölümden kaçmayı düşünür hale getirmişti. 
Reşid ve ben örtülerimizi almış, Sevsen'in yanına uzanmıştık. O da 
Suad' ın hortlamasından korkup bize iyice sokulmuştu, çünkü Reşid 
onun hortlağının her gece kapalı pencerenin etrafında dolandığına 
emindi. Müzik terimleri ve keman bestelerinin isimlerini kullana­
rak yaptığı hortlak betimlemelerine iyiden iyiye kendini kaptırmıştı . 
Üçümüz de karanlığın çöktüğü yerde bizi bekleyen kaçınılmaz bir 
kaderden kaçıyor gibiydik. Ev sessizliğe gömülüyordu. Sevsen bizi 
susturuyordu. Susup sıcak bedenine yaklaşıyorduk. O da kendi kor­
kusundan kurtulmak için bizden medet umarcasına bizi kollarının 
arasına alıyordu. 

Yirmi yıl sonra ayaklarımın beni neden son kez onun mezarı­
na getirdiğini bilmiyorum. Mezarına çiçekler serpiştirdim, evimizin 
bahçesinden kopardığım zeytin dallarını bıraktım. Küçük mezarın 
yanına oturup saatlerce ağladım. Bir hafta boyunca durmadan ağla­
dıktan sonra gözyaşlarını silip oyuncaklarını paylaşmak için Suad'ın 
dönmesini bekleyen Reşid'in aksine, onu kaybettiğim için ilk kez 
ağlıyordum. Ağlamak, beni dayanılmaz kabuslara dönüşen rüyala­
rımdan kurtarmıştı. O kabuslarda Suad çocuk değildi. Sevsen'in ar­
kadaşlarına benzeyen, yüzü kutu kutu ucuz makyaj malzemeleriyle 
boyanmış olgun bir kadın olarak geliyor ve bana ölülerin yaşlanıp 
yaşlanmadığını soruyordu. 

Suad' ın mezarıyla ilgilenip ilgilenmediğini sormak için mezarlık 
bekçisine bakındım. Bana mezarlığın şehirdışına taşınacağını, kar­
deşim Reşid'in gelip Suad'ın kemiklerini usulen bir tutanakla teslim 
aldığını söylemişti soğukkanlılıkla. Bir toprak yığınının başında ağla­
dığımı düşününce irkildim. Anneme, Suad'ın bizimle aynı evi payla-
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şan kalıntılarından bahsettim. Hala onu hatırlıyor olmama şaşırmış 
ama eski bir utancın geri dönmesi üzerinde fazla durmamıştı. Sadece, 
tanımadığı bir adama bakar gibi yüzüme bakmakla yetinmişti. Sağ 
yanağımdaki falçata izlerine, ekşi ekşi ter kokan elbiselerime bakıyor­
du. Elinden sıkıca tutup güvenli yollara çıkan köşe başlarını ezber­
lettiği, pos bıyıklı adamların marul yaprakları gibi tazecik çocukları 
gözetleyerek onlara tenha kiraz bahçelerinde tecavüz ettiklerine dair 
hikayeler anlattığı o küçük çocuğun üzerindekilere hiç benzemiyordu. 

Annem umutlu gözlerle ufka bakıp gülerek okul şarkıları mırıl­
danıyordu. Okula girip müdürün odasında oturmuş, kendini saygın 
bir meslektaş olarak tanıtmıştı. Oradan buradan kırparak babamın 
Amerika'ya taşındığını, birkaç yıla kalmaz bizi de yanına alacağını 
anlatırken müdürün süzen bakışları ona her erkeğin arzulayacağı 
terk edilmiş bir kadın olduğunu hatırlatıyordu. 

Soğukkanlılıkla kahvesini içerken içten içe tekrar güç toplamaya 
çalışıyordu. Kibirli bir edayla yeniden anlatmaya koyuldu; kendisi 
öğrencilerinin saygısını kazanmış bir öğretmendi. Onlara, iç sesleri­
ne kulak vermeyi öğretiyordu. Çok sevgili şehri Halep' e de çocukları 
için dönmüştü. Çelişkili cümlelerle taşralıları bir övüyor, bir yeriyor­
du. Müdür, onun sıkıntılarına anlayışla yaklaştıkça o da anlatma­
ya devam ediyor, gelen askerlerin gözlerinde hiç de güven verici bir 
bakış bulamadığından bahsediyordu. Gelecek günlerin şalgam acısı 
gibi olacağı konusunda müdür de onunla hemfikirdi. 

Müdür yeni öğrencisiyle, yani benimle, takdir eder bir tavırla 
tokalaştı. Üzerimdeki yeni üniformadan limon esansı yayılıyordu. 
Yaka cebimde oyalı bir mendil, tırnaklarım tertemiz kesilmiş, saçım 
kokulu kınayla taranmıştı. Annemle vedalaşırken, basın özgürlüğü­
nün olmadığı bir yerde yaşamanın zorluğuyla ilgili sözlerini başıyla 
onaylıyordu. Anneme, akşamları dağıtıma çıkan Bayrak gazetesinin 
geçmiş sayılarını bulmasını, din ve devlet işlerinin birbirinden ayrıl­
masını savunan köşe yazılarını okuması gerektiğini hatırlattı. 
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Okulun uzun koridorundan geçiyorduk, müdür beni sınıfıma 
götürüyordu. Burayı Fransız bir mühendis yapmış. Aslında yüksek 
tavanı, geniş odaları, bahar güneşi altında parıldayan Şam gülleriyle 
dolu çiçek bahçelerine bakan pencereleriyle burası, verem hastaları 
için bir sanatoryum olarak inşa edilmiş. Ta ki hastalar sıcak bir ikindi 
vaktinde dondurma gibi eriyene kadar ... 

Müdür, ilk öğretmenimin kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Her ne 
söylediyse öğretmen beni güler yüzle, çok hoş karşılamıştı. En ön 
sıraya, benim gibi ufak bir çocuğun yanına oturtmuştu beni. Çocuğa 
elimi uzattım, arkadaş olduk. Adı Cabir'di. Arka mahallede bize ya­
kın bir yerde oturuyordu. İlk fırsatta ona kardeşlerimi anlattım. Onu 
eve davet ettim, oyuncaklarımı paylaştım. Sonsuza dek dost kalmaya 
ant içtik. Kanlarımızı birleştirmemiz Sevsen' e komik gelmişti. He­
men kaynaşıvermiştik. Çoğu zaman benim odamda vakit geçirirdik. 
Reşid bize sevdiğimiz şarkıları çalar, biz de sessizce dinlerdik. 

Artık annemin tavsiyelerine kulak asmıyordum. Sapık erkekler­
den korkmadan toprak yollardan aylak aylak yürüyordum. Cabir'le 
birlikte mahallenin dar yollarında dolaşıyorduk. Ayn Tell'deki çırçır 
fabrikası civarında dökülen pamukları topluyor, bakır teller çalıyor, 
çöplükleri karıştırıp boş şişeler buluyor, sonra da hepsini götürüp 
pazar günleri kurulan civardaki pazarda az bir paraya satıyorduk. En 
azından öğleden sonramızı Opera Sineması'nda geçirmeye yetiyor­
du. Mısır ve Hint melodramlarına bayılırdık; filmin sonunda hep 
fakir ama yakışıklı aşıklar kazanırdı. 

Cabir'in yanındaki sandalyeye kuruluyorum. Soğuğun ve bu gün­
düz eğlencesinin az sayıdaki müdavimlerinin nefes alış verişlerinin 
tadını çıkarıyorum. Bir taraftan da taptığım Necla Fethi' nin bütün 
çekiciliğini ortaya çıkaran kısacık elbiseleriyle salınmasını bekliyorum. 
"Büyüdüğümde Mısır'a gidip Necla Fethi'yi bulup ona selamını ilete­
ceğim," diyorum Cabir'e. Susmam için dürtüyor, kafamı çevirip bakı­
yorum, gözyaşlarına boğulduğunu görüyorum. Kötülerin cezasını na-
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sıl bulduğunu göstermeden filmi bitiren yönetmene kızıyor. Yürüyerek 
mahallemize dönerken bir yandan Araks'tan aldığımız ekmek arası fa­
lafeli mideye indiriyor, diğer yandan da kafamızda filmi tamamlıyoruz. 
Bizim filmimizde sevdalı kahramanlarımız aşkın en ihtişamlı halini 
yaşıyorlar. Dükkanlarından içki ve pastırma kokusu yayılan Süleyma­
niye Caddesi'nden geçerken akşam trenini beklemek için Cabir'i ikna­
ya uğraşıyorum. Bana şöyle bir bakıp gülüyor ve trenlere küfrediyor. 
Beni tek başıma bırakıyor. Raylara büyük çiviler koyup yedi trenini 
bekliyorum. Trenin demir tekerleri onları kılıca dönüştürecek; Cabir, 
amcasının tornacı dükkanında kılıçlara delik açtıracak, sonra biz de 
onları haydutlar gibi boynumuza asacağız. 

Annem boynumdaki kılıçlara bakıyor. Gözüne dilenci gibi gö­
rünüyordum. Elbiselerim kir içinde, tırnaklarım uzamış . . .  Sokağın 
keşmekeşinden ve teni şalgam turşusu gibi kokan adamlardan koru­
mayı planladığı evimizin o seçkinliğini yerle bir edecek kadar yoldan 
çıktığım gözlerinden okunuyor. 

Evdeki sükunet çok uzun sürmemişti; Yoldaş Fevvaz' ın kardeş­
lerinin haykırışları, köyden gelirken getirdikleri koyun ve keçilerin 
sesleri evi dolduruyordu. Daha evdeki odaları bile paylaşmadan ta­
vuklar için koca bir kümes yapmışlardı. Karıları yazın tüm günle­
rini patlıcan kızartarak geçirirdi. Bir de büyük kardeş olan Yoldaş 
Fevvaz'a Başkan'ı yüceltme konusunda onun yolundan gittiklerini 
hatırlatırcasına ayaklarını yere vura vura tepinen çocuklarının sü­
müklerini silerlerdi . Akşamları, devrimin ateşli gürültüsünün orta­
sında koro halinde Parti marşları söylerlerdi. Söylemekle kalmayıp 
bir de teybe Başkan'ın konuşmalarını koyar, sesini açar, kalabalıklarla 
birlikte slogan atarlardı . Onların bu gürültüleri annemi hayal kırık­
lığına uğratmıştı. Birçok eski arkadaşının artık birer Parti mensubu 
olduğunu öğrendiğinde ise umutsuzluğu daha da artmıştı. Ajandala­
rının en tepesine Başkan'dan alıntı bir söz yazarlar, onu yücelten şar­
kıları ezberlerlerdi. Annem, onların foklara benzemeye başladıklarını 
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ilk kez fark ediyordu; bir örnek giysiler giyiyor, aynı ucuz kokuları 
kullanıyorlardı. İçine kapanmıştı. Gösterişçi eski arkadaşlarının çok 
uzaklarda kalmış şarkılara karışan seslerini tekrar anımsatacak hayali 
bir dünya kurmaya başladı. Sıradan bir hayat yaşamanın o kadar da 
kötü olmadığına kendini ikna etmiş, düşmanlarıyla dost olması ge­
rekmediğine karar vermişti. 

Bana üzülerek bakıyordu annem, komşularının çocuklarına ben­
ziyordum; elbiselerim kirli, saçım başım darmadağındı. Beni ban­
yonun eşiğine oturtup eski temiz halime kavuşturana kadar kendini 
helak etti, ellerimi pamuk yağıyla ovdu, bu koku bana kapana ya­
kalanmış fare kokusunu çağrıştırıyordu. Bu sırada, Reşid ve Sevsen 
kitaplarımın sayfalarını büyük bir keyifle yırtıp havaya fırlatıyor, 
odanın içinde kar taneleri gibi yağdırıyorlardı. Sevsen, romantik bir 
sevgiliyle kar altında yürüdüğünü, kendisini elinden tutup uzak bir 
şehirdeki köprülere götürdüğünü ve akşam çökerken öpüştüklerini 
hayal ediyordu. 

Beyaz taştan yapılmış yeni evimizi sevmiştik. Kapısında, harfleri 
iç içe bir Kuran ayeti işlenmişti. Annem, binayı yapanın bu ayeti taş 
kemerin üstüne oyma isteğini geri çevirmemişti. Hiçbir şeyi tesa­
düfe bırakmamıştı; pazardan klasik Fransız tarzında, kullanılmış bir 
pirinç takım almıştı. Ayaklarını tamir etti, pirinç süslemelerini par­
lattı ve yatak odalarımıza bölüştürdü. Büyük yatağı kendi odası için 
saklamıştı. Gece boyunca o yatağın üzerinde bir başına bir oraya bir 
buraya dönüp duruyordu. Babamdan geriye kalan anılarını anım­
sıyordu; kendisiyle evlenmesi, sonra terk edip gitmesi... Bu hikaye 
ona inanılması imkansız bir melodram fılmi gibi geliyordu. Elena'yla 
Amerika'ya gitmeden önce babamın defalarca bahsini açtığı o kasveti 
görememişti. Ta ki çocuklarıyla yaşayan terk edilmiş bir kadın olana 
ve özgürlük namına kalan ne varsa hepsine el koyan bir partiyle pa­
ralel bir hayat yaşayana dek. .. 
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Parti tüm gazetelerin ruhsatlarını dondurmuş, basımını yasakla­
mıştı. Parlamentoyu feshetmiş, yeni bir yasayla canların feda olduğu 
Başkan' a mutlak yetki vermişti. O da devrimden sonra ilk iş olarak 
Cumhurbaşkanı Nureddin el-Atasi'yi ve arkadaşlarını tutuklatmış, 
yıllar sonra hapishanede ölmelerine sebep olmuştu. Parti artık sıkı­
yönetim kanununa uyum sağlamaya başlayan ülkenin idaresini ve 
istisnai mahkemeleri tek başına elinde tutuyordu. 2000 yılının Ha­
ziran' ında vefat eden (ama annemin ölümüne inanmadığı) Başkan, 
tüm kritik makamları kendisinde toplamıştı; cumhurbaşkanlığından 
iktidar partisi başkanlığına, başkomutanlıktan Anayasa Mahkemesi 
Başkanı' nı atama yetkisine, Başbakan' ı belirlemekten parlamento­
nun dağıtılmasına kadar hepsini... 

Babam eve sarhoş döndüğü zamanlar, odadaki eşyaları devirip 
bizi uyandırıyor, yaşadığımız korkuyu hiç umursamıyordu. Büyük 
bir saygıyla asılmış aile fotoğrafımıza tükürüp hep aynı mekanda 
aynı şeyleri yaşamanın anlamını soruyordu. Gırtlağına çöken bir şey­
lerin kendisini boğduğunu söylüyordu. Tren istasyonuna, Parti'ye ve 
Parti muhbirlerine öfkeliydi. Annemin getirdiği acı kahveyle bile sa­
kinleşmiyordu. Annem onu bahçeye, açık havaya çıkmaya ikna edip 
nazikçe parmaklarını ovdu, her şeye öfkesini kusana kadar bekledi. 
Her zaman yaptığını yapıyordu babam: Kendisini bu terk edilmiş, 
leş kokan istasyona attığı için Tanrı'ya ve aptal demiryolu görevlileri­
ne sövüyordu. Hayallerini gerçekleştirebilmek için daha iyi bir yerde 
olmayı hak ettiğini söyleyip duruyordu. 

Sabaha karşı, annemin kolları arasına gömülerek susmuştu. An­
nem onu küçük bir çocuk gibi yatağa yatırmıştı. Kısa süre sonra hor­
lamasını işittiğinde, bu geceki eziyet son bulduğu için rahatlamıştı. 
Ben, Sevsen ve Reşid de her zamanki gibi gelip Suad' ı tekmelemediği 
için rahat bir nefes almıştık. Öylesi zamanlarda Suad, başka bir dün­
yadan gelmiş bir yaratıkmış gibi bakardı ona. Kendisine her yaklaştı­
ğında ağlar, koşup başını Sevsen'in şefkatli göğsüne, hepimizi küçük 
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bir anne gibi kuşatan ve bize hissettirdiği huzuru bir gün bile unuta­
madığımız göğsüne gömerdi. 

Annem, dedemin evinden çeyiz olarak getirdiği eski dikiş maki­
nesinde ucuz kumaştan rengarenk çarşaflar ve yastık kılıfları dikmiş, 
az bir parayla bize yeni, büyüleyici bir dünya yaratmıştı. Arkadaşı 
Neriman Siraceddin'le uzun uzun zaman geçirir, birlikte çarşıya gidip 
elden çıkarılmış eşyalar ararlardı. Annem, her fakir kadın gibi alacağı 
şey için pazarlık eder, sonra sihirli elleriyle ona yeniden hayat verir­
di. Sahiplerinin muhteşem süslemelerini göremediği eski Memluk 
şamdanları, üzerine kasvetli bir yılan ve Rönesans tablolarındaki 
kadınlara benzeyen çıplak bir kadın işlenmiş bir İtalyan komodini, 
misafir odası için XVI . Louis tarzı bir koltuk takımı almış ve fitilli 
kumaşla döşemesini yenilemişti. Oturma odası için de Babunnasr'da 
ihraç fazlası ve kullanılmış eşyalar satan bir yerden rahat bir oturma 
takımı almıştı. Kolçakları ceviz ağacındandı. Yapan kişi baş harflerini 
kanepeye kazımıştı. Annem, misafirlerine bunun meşhur bir İtalyan 
tasarımcı olduğunu iddia ediyordu. Uzun uzun o kanepenin önün­
de durup yeni renkleriyle nasıl görüneceğini ve uzun kış gecelerin­
de üzerine uzanmayı hayal ediyordu. Sağanak bir yağmur, hemen 
yanında şömine, kendisinden başka kimsenin yüzünü tanımadığı, 
kadınlığının sırlarını işveyle, birer birer açtığı bir adamı baştan çı­
karan parfümünün kokusu ... Orada, şöminenin yanında, gölgelerin 
ortasındaki koltuğa uzanmış o kadının muhteşem bir ikona olduğu­
nu, dişiliğine dalan birinin bu lezzeti yeniden yaşamak için koca bir 
ömre ihtiyaç duyduğunu düşünüyordu. 

Annem, yaptıklarıyla başkalarını memnun etmeyi severdi. Dü­
şüncelerinin görmezden gelinmesi veya bir kelimeyle de olsa iltifat 
görmemesi onu huzursuz ederdi. Övgüyü sevmek, onun hayatında 
hep var olagelmiş kadim bir duyguydu. Bazı şeyler de vardı ki onlara 
sahip olmak anneme tarifsiz bir mutluluk verirdi. Meydan Ekbez'i 
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terk edip sevgili şehri Halep' e dönme gücüne sahip olmak gibi... 
Burada sessizliği bozmayalım diye parmak uçlarımızda, sessizce yü­
rümemizi söylerdi. Akşamleyin divana uzanır, çayını yudumlayarak 
hayalperest bir kadın gibi uzaktaki ufka uzun uzun dalardı. Sonra 
birden yalnızlığını hatırlar, sessizce ağlardı. Gözyaşlarını siler, kalkıp 
gardırobuna gider, terk edişini asla affetmediği babama dair anılarla 
kirlenmiş eski geceliklerini bulup çıkarırdı. Son yılları hariç, bizim 
yanımızda hiç adını anmıyordu babamın. Andığında da kaçıp sadece 
kendini kurtarmayı seçtiği için ağır küfürler ediyordu. 

İnce ruhlu Nizar ona Nahda döneminden adı sanı duyulmamış 
musikişinasların kasetlerini getiriyordu. Bunları birlikte dinlerken 
yavaş ve zoraki sohbet ederlerdi. Nizar, annemden soru sormasını 
bekler, soru gelmeyince de Paris' e seyahat etme isteğini anlatırdı. Ku­
lağına eğilip Montmartre'ta serseri gibi amaçsızca dolaşmakla ilgili 
kurdukları ortak hayalleri yeniden anlatırdı. Oraya ait ne çok harita 
ve resim biriktirmişlerdi. Yoksul ressamların yaptığı resimlerden ora­
nın her ayrıntısını, tüm yollarını biliyorlardı; yaşamlarını o mahalle­
lerde geçirdiklerini hayal etmişlerdi. 

Annem, ayaklarımızı yere vura vura Parti'yi ve Başkan'ı öven okul 
şarkıları söylediğimizi fark edince Nizar'dan bize keman çalmayı öğ­
retmesini istemişti. Bir keman aldı ve Nizar derslere başladı. Terte­
miz elbiselerimle bambu taburelere oturup notaları tekrar ettiğimiz o 
manzara annemi heveslendirmişti. O tabloda biz, kendi dünyasında 
kurduğu örnek aileye en yakın haldeydik. Hayallerinde geleceğimi­
zin resmini arzu ettiği gibi çizmişti: Meşhur ve güngörmüş doktorlar 
ya da mühendislerdik, klasik müzik dinliyor, pahalı kravatlar takıyor, 
lüks ayakkabılar giyiyorduk. Her cuma yemek masasının etrafında 
toplanıyorduk, o da başköşeye oturup torunlarıyla gurur duyuyordu. 

Reşid'den başka kimse müzik derslerinde sebat göstermedi. Beş 
ay sonunda bazı zor alıştırmaları bile kolaylıkla çalabilmişti. Ben ve 
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Sevsen derslerden "akşam beş hastalığı" bahanesiyle kaçmıştık. Sev­
sen, saat ne zaman beşe gelse bütün vücudunun felç olduğunu ve 
müzik dersi bitmeden geçmeyen bir baş dönmesi yaşadığını anlatı­
yordu ciddi ciddi. Böylece odasında kalıp Suad'la ilgileniyordu; dil 
çıkaran adamlar, üzerinde güneşin hiç batmadığı evler, annemin gö­
rünce korktuğu koyunlar ve atlar çizerdi Suad için. Meydan Ekbez'in 
üzerimize sinen kokusu annemin kaçamadığı kabusuydu; o kaçtıkça, 
izlerini silmeye çalıştıkça bir yerlerden ona dil çıkarıyordu. Sevsen'in 
yaptığı resimleri parçalamıştı. O da bize kızıp, Suad'ın merdiven al­
tındaki odasına kapanmış, onunla zaman geçiriyordu. Aslında ölüm 
kokusundan kaçmaya çalışıyordu. Suad' ın hiç havlamayan, kimseyi 
ısırmayan bir köpeğe dönüşeceğini anlatıyordu bize. Sevsen' e göre 
Suad' ın yüzü, ismini bilmediği bir hayvana benzemeye başlamıştı, 
sincap gibi ya da perişan bir hayvan yavrusu gibi bir şey ... Her gece, 
annemin bir bardak çayda eritip aniden uyandığında Suad' a içirdiği 
Diazepam hapları yüzünden onun bir daha uyanamayacağı bir uy­
kuya daldığına inanırdık. Daracık odanın tavanına gözlerini dikip 
çölde kaybolmuş zayıf bir tavşan gibi sesler çıkararak yarı uyuşuk bir 
halde aldığı uyku ilaçları artık etki etmiyordu. 

Reşid ne zaman keman alıştırmasına başlasa ben müziğe uygun 
bir ağırbaşlılıkla odadan kaçıyordum. Bu durum Sevsen'i güldü­
rüyordu. Reşid'in kemanını çalıp elbiselerinin arasına saklıyordu. 
Sevsen, hayatı çok ciddiye almamanın bize oyun keyfi vereceğine 
inanırdı. Bir defasında Reşid'in bu aşırı ciddiyetinin onu karmaşık, 
sır tutamayan, güvenilmez bir insana dönüştüreceğini söylemişti. 
Onu orada bırakıp çaktırmadan sokağa çıkmak için salonu geçtim; 
oturma odasının köşesindeki küçük atölyede oturan annemin dik­
katini çekmemek için parmak uçlarımda yürüyordum. Atölyesinde 
suluboyayla manzara resimleri yapıp Menşiye'deki çerçeveciye götü­
rür, karşılığında aldığı az bir parayı da Suad'ı hayatta tutan ilaçlara 
harcardı. 
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Kanepe örtüleri kirlenmesin diye annemin eve gelmelerini yasak­
ladığı arkadaşlarımla dışarı çıkardım. Evin o şüpheci sessizliğine ve 
annemin her şeyi sterilize etme arzusuna lanet ediyordum. Dışarıda­
ki her şeyin kirli olduğuna dair sonsuz bir şüphe taşıması yüzünden 
her şeyi; tabak çanağı, çay bardaklarını, koridorları, yatakları, yastık­
ları, elbiseleri, ayakkabıları, her şeyi dezenfekte etmek istiyordu. 

Annem, Neriman' a dert yanıyor, o da anneme katılıyordu: So­
kaklarda dolaşmak artık korkutucu bir hil almıştı. Köylülerin koku­
su havayı kaplamış, canım şehirlerinin havasını bozuyordu. "Çoğu 
Partili arkadaşlar raporlarına bizim irtica kokusu yayan kibirli bur­
juvalar olduğumuzu yazıyorlar," diye ekledi Neriman. Kanada'ya gi­
deceğini anlatıyordu büyük bir umutsuzlukla. Annem ise Neriman'ı 
yüreklendirmekten çekiniyor, kaçışın ve korkunun erdemlerini daha 
fazla sayıp dökmesin diye susuyordu. Her ikisi de bir meçhule doğru 
yol aldıklarını hissediyorlardı. Hatta annem bunu, Parti'nin darbe 
yaptığı hafta beni doğurunca hissetmişti. Doğumumun -tam olarak 
darbeyle aynı güne denk gelmese de- izleri kısa sürede silinecek bir 
zamanlama hatası olduğunu düşünmüştü; Suriye'deki birçok askeri 
darbe gibi bu da yakında unutulacaktı. 

Hayatının, düzelmesi imkansız bir yanlışlıklar yığını olduğunu 
düşünüyordu. Sancısı gelince öylesine tarlaya uzanıp arkadaşlarının 
yardımıyla doğuran, kör bir bıçakla ya da rastgele bir taşla göbek 
bağını kesen, sonra da yaklaşan hasat zamanıyla ilgili sohbete devam 
eden Meydan Ekbez çiftçileri gibi doğurmayacaktı beni. Suad'ın do­
ğumundaki uğursuzluktan sonra köy ebesinin de kendisine dokun­
masına izin vermemişti; sakatlık sebebinin o ebe olduğunu söyleyip 
durmuştu uzun süre. 

Doğum yaklaşınca, üzerine sarı çiçekler işlenmiş temiz bir boh­
ça alıp Halep'teki devlet hastanesine gitmişti. Altın bileziklerini sat­
mış, kendisine tek kişilik bir oda ayarlamaları için hemşirelere rüşvet 
vermiş, tıbbi aletlerin de günde birkaç kez temizlenmesini istemişti. 
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Hemşireler, tüm bu istekleri yerine getirmeye çalışsalar da birkaç 
gün sonra annemin rüşvet konusundaki aşırı cömertliğine rağmen 
isteklerinden bıkmışlardı. Zayıf yüzümü ve küçük elimle onlara 
doğru uzandığımı gördüklerinde anneme acımışlardı. Bu sırada dev­
rim haberleri gelmiş, Halep'in sokakları boşalmıştı. Baas subayları 
karargah, radyo ve televizyon binalarını ele geçirmiş, bir numaralı 
bildirgeyi yayınlıyordu. 

Annem yatağından kalkmış, pencereden tamamen boşalmış cad­
delere bakıyordu. Bu devrimi ve askerin tekrar yönetime gelmesi­
ni, gözlerinde kuru limon kabuğuna yakın bir sarılıkla bakan birkaç 
günlük bir bebek için yapılmış kötü bir kehanete yormuştu. 

Bir numaralı bildirgeden saatler sonra askerler koridorları bas­
mış; kaos hastanenin odalarına yayılmış, ameliyathanelerdeki tıbbi 
malzemeler kaybolmuş, erzak depoları boşalmış, ortalık harabeye 
dönmüştü. Çarşı girişinde duran arabalara bağlı katırlar, hastane 
bahçesindeki çimleri silip süpürmüştü. Annemin sütü kesilmişti. 
Küçük bebeğine (bana) biraz sıcak süt bulmak için ağrılarına rağmen 
kalkmış, hemşirelerden süt rica etmişti. Hemşirelerse hala orada kal­
dığı ve yaşayacağımdan emin olana kadar da gitmeyi düşünmediği 
için anneme büyük şaşkınlıkla bakıyorlar, onun hakkında fısıldaşıp 
gülüşüyorlardı. Ertesi gün, hiçbir mazeretini dinlemeden hastaneden 
ayrılmasını istediler. Artık sayısı artmış olan bohçalarını taşıyıp bü­
tün eşyasını koridora bıraktılar. Sakince çıkması için doğru düzgün 
zaman bile vermemişlerdi. Sıkıyönetim ilan edilmiş ve Partili yeni 
müdür, herhangi acil bir duruma karşı hastanenin boşaltılmasını is­
temişti, öyle dediler. 

Annem hezeyan halinde birkaç tumturaklı laf edip babamın eli­
ni tutmuştu, avuçlarının sıcaklığı kalbine akıyordu. Babama sade­
ce, süsen 1 kokusuyla kabak kokusunu ayırt edemeyen ahmak köylü 
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subayların emri altında yaşamaktansa ölümü yeğlediğini söylemekle 
yetinmişti. Babam ise annemin sürekli köylüleri aşağılayan bu ko­
nuşmalarını, ilk andan beri devrimi destekleyen ailesine büyük bir 
ihanet sayıyordu. Sonraki gecelerde artık devrim mi yoksa askeri 
darbe mi olduğu konusunda didişmeyi bıraktılar, babam karısının o 
sevdiği kokusuna kavuşmuştu. Hayalci bir kadın; uzun, yumuşacık 
saçlar, iri, siyah gözler ve o şehirli, aristokrat kız kibrini ele veren 
yuvarlak, beyaz bir yüz ... 

"İlk görüşte aşk" diye anlatırdı babam. Demiryolu kuruluşunun ge­
leneksel akşam yemeğinde onu tesadüfen gördüğü o ilk andaki halini 
sevmişti. Elektrik mühendisliğinden mezun olduktan sonra Meydan 
Ekbez'deki istasyona memur olarak atanmıştı. Eski çalışanlar onuru­
na verilen bir yemekti ve dedem Celal en-Nablusi de en eskilerdendi. 
Mösyö Henri Sourdain'in arkadaşıydı ve Suriye demiryolunun yapı­
lış hikayesini, 1 930'ların sonunda Alman demiryolunun geçmesi için 
Raco dağlarında tüneller açan arkadaşlarının kahramanlıklarına kadar 
pek çok şeyi anlatabilecek kadar uzun yaşamış birkaç kişiden biriydi. 

Davetlilerin resmi üniformalarıyla boy gösterdiği şık bir kutla­
maydı. Onlarla gurur duyan aileleri, birbirlerine bakıp nazikçe gü­
lümsüyorlardı. Dedem Celal en-Nablusi, mütevazı ve etkileyici bir 
sesle eski arkadaşlarından bahsediyordu. Çoğunu rahmetle yad edi­
yor, Suriye'deki işgalci Fransız yönetimi tarafından Almanlara çalış­
tığı gerekçesiyle idam edilmeden önce Halep' e aşık olup Paris'i terk 
eden ve el-Cedide Mahallesi'ne yerleşen Mösyö Henri'yi uzun uzun 
övüyordu. Gözleri birkaç kez dolmuş, Raco dağlarındaki Alman tü­
neli projesiyle ilgili birkaç hikaye anlatmıştı. Mösyö Henri'yle çek­
tirdiği ve elli yıldır salondaki komodinin üstünde, yerinden bir kez 
olsun kımıldamadan duran resimle gururlanan ailesi dedemi alkışlı­
yordu. Dayılarım Nizar ve Abdülmünim, teyzem İbtihal ve en kü­
çükleri olan annem, hararetle alkışlıyordu. 
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Annem, kelebek gibi çırpınarak dedeme koştu, koluna girip sah­
neye kadar ona eşlik etti. Bakan, dedemin göğsüne demiryolu ku­
ruluşunun nişanını taktı, yeşil mürekkeple imzalanmış bir belge ve 
para ödülü takdim etti. Bakan cana yakın ve samimiydi, herkesle 
ilgilenip aileleriyle tokalaşmaya gayret ediyordu. Davetliler dizilmiş, 
onunla hatıra fotoğrafı çektiriyorlardı. Bu sırada Züheyr hoşlanarak, 
taze bir memur edebiyle bulunduğu yerden anneme bakıyordu. Za­
ten annem de kendisine selam vermek, kendilerini ve ailelerini tanıt­
mak için kıpırdanıp duran tüm hayranlarının hoşlanan bakışlarını 
üzerinde toplamıştı. Gökyüzüne doğru yükselen bir güvercin misali 
bakışları hayranlıkla Züheyr' e yöneliyordu. Cüretlcir gözleri, esmer 
yüzü ve özenle kıvrılmış bıyıkları onu cezbetmişti. Klasik bir idealist 
memur görüntüsü vardı ve her şeyiyle insanda güven duygusu uyan­
dırıyordu. 

Züheyr, ailesinden uzaklaştığı bir anda okulunun adını sormuş­
tu. Annem, elinin birkaç saniye Züheyr'in elinde kalmasına engel 
olmamıştı; garip, güçlü bir sıcaklık Züheyr'in avuçlarından kalbi­
ne akmıştı. El-Mehabbe'de öğrenci olduğunu söylerken son derece 
nazikti. Davetten ayrılmadan önce kendisine mendil sallamak için 
yakaladığı küçük bir fırsat da annemin gözünden kaçmamıştı. 

Züheyr'in yüzünün hayali aklını çelmişti, içini çekti. Ertesi gün 
onu okulunun önünde bulmayı hiç beklemiyordu. Cemiliye sokak­
larında kız arkadaşlarıyla şen şakrak yürürken Züheyr ergenler gibi 
onu takip ediyordu. Annem de belli etmeden arkasına bakıyor, ko­
nuşmak için yalnız kalmasını beklediğini düşünüyordu. Utancından 
yanakları al al olmuş, kulaklarına kadar kızarmıştı. Hayatında ilk kez 
hissettiği bu duygunun verdiği hazdan titriyordu. En yakın arkada­
şı ve karşı komşusu olan Neriman' ın durumu fark edip -yakışıklı 
gençler hakkında ne zaman yorum yapsa böyle olurdu- onu payla­
masından korkuyordu. İkisinin kaderi, sonsuza dek önce arkadaş ve 
komşu, sonra da sürekli şikayet eden iki kadın olmak üzere kesişmiş-
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ti; o muhteşem şehirlerinin nasıl harabeye dönüştüğünü, ortalığın 
nasıl asker ve Parti yandaşlarının kokusuyla kaplandığını kısık sesle 
ve üstü kapalı sözlerle konuşup dururlardı. 

Ertesi gün Züheyr'i bekledi. Yedinci gün de onu bekledi. Sekizin­
ci gün de . .. Sonraki günlerde de hep bekledi ama o gelmedi. Artık 
yürürken arkasına bakmıyordu. Neriman'dan nefret etti. Züheyr'i 
nerede arayacağını bilmiyordu. Yemek masasında otururken dalıp 
gitti; bir boşluk omurgasında dolaşıyor, dizleri üşüyordu. Davet 
günü çekilen fotoğraflarda Züheyr'i aradı, babasının çevresinde du­
ran herkesi tek tek inceledi ama ona ait bir fotoğraf bulamadı. Yüzü­
nün hafızasından silinmesinden korkuyordu. Hoşuna giden, vakur 
bir edayla tokalaşmıştı onunla. O sırada parmaklarının sıcaklığını 
hissettiğini hatırladı. 

Neriman' ı atlatıp tek başına Suk Telel' e alışverişe gitti . Kalabalı­
ğa karışmış, her yerde onun yüzünü arıyordu. Yerel gazetelerde, ona 
benzeyen şarkıcıların yüzlerini seçiyor, erkeklerin oturduğu kahve­
haneleri arsızca kolaçan ediyor, boşluğa bakıp duran müşterilerin 
yüzlerini inceliyordu. Kahveden çıkıp peşine takılan adamların laf 
atmasına bile katlanıyordu; kendisini müşteri arayan bir kadın zan­
netmişlerdi. Aklına gelen her yere baktı. Yağmur bastırdığında ar­
tık umudunu kaybetmişti. Eve dönüp Nizar dayımın odasına gitti; 
Vivaldi' nin keman parçalarını çalışıyordu. Evcil bir kedi gibi yanına 
sokulup sessizliğe gömüldü. Çalışmasını bitirdiğinde ona, Züheyr'i 
bulamadığını anlattı . Acısını anlayarak başını salladı Nizar dayım. 

Sonra bir kapı sesi ve ardından Abdülmünim'in ayak sesleri geldi. 
Nizar, kemanını ve notalarını toplayıp çalışmaya devam etmek için 
mutfağa gitti; odayı da kendisine "tahtakurusu" diyen ve aşağılamak 
için hiçbir fırsatı kaçırmayan ağabeyine bıraktı. 

Nizar ve annem akşamları birlikte dışarı çıkar, Bağdat İstasyo­
nu Caddesi'nde yürüyüp dondurma yer, hiç konuşmadan eve dö­
nerlerdi . Böyle zamanlarda Nizar, annemin unutmakta zorlandığı o 
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adamı umutsuzca aradığını bilir, gelip geçenlerin yüzüne bakmasına 
ses etmezdi. 50'li yılların romantik Mısır fılmlerindeki aktrisler gibi, 
önünde hep aynı sayfası açık duran bir kitapla, eli yanağında, mutfak 
masasında öylece otururken ona romantik parçalar çalardı. 

Nizar' ın ipeksi parmakları ve kasvetine katlanamadığı dünya 
aleminden uzak, savruk bir ruhu vardı. Anneme, ayda yaşayacağı­
nı anlatırdı gülerek. Annemin yanına uzanır, sessizce ağlardı. Kimse 
Nizar'ın neden ağladığını bilmezdi. Annemin iç çamaşırlarını yürü­
tür, aynanın karşısında giyer, sonra aldığı gibi yerine koyardı. Annem 
ise bunu görmezden gelir, ipek kombinezonlarını ve geceliklerini ye­
niden katlar, kardeşinin kadın giysilerine olan bu düşkünlüğünden 
de kimseye bahsetmezdi. İkisi, gizli gizli ve uzun uzun ama özgürce 
kızlar dünyası hakkında sohbet ederdi. Nizar, yumuşacık ipeğin be­
deninde nasıl muhteşem bir his bıraktığını anlatır, annemin file ço­
raplarına dokunup o hissi özlemle yaşardı. Annem ise onun, ömrünü 
çaresizce kayıp bir cinsiyetle geçireceğini fark edip biraz üzüntü, bi­
raz da korkuyla ona sarılırdı. Babülferec takımına uyup o loş oda­
lara gitmemesini rica eder, Nizar da başını sallayıp onunla beraber 
Züheyr' e ait herhangi bir iz aramaya devam ederdi. 

İlk karşılaşmalarından dokuz ay sonra annem onu Cemiliye tram­
vayında gördü. Aceleyle koşup yetişti, tramvayın yanında yürümeye 
başladı. Ne yolcuların kendisini süzen bakışlarını ne de tramvayı ta­
kip eden bir kadının parmaklarına dokunmak için ellerini uzatan 
adamları umursadı. Züheyr, bir sonraki istasyonda inip ona doğru 
yürüdü. Faruk Medresesi'nin yanında, yolun ortasında buluştular. 
Vücudu titriyor, kalbi deli gibi çarpıyordu ama yüzüne bakınca tek­
rar çekingenliğe büründü. Yakındaki bir kafeteryada karşılıklı otu­
rup konuştular. Kendisini arayıp aramadığını sorduğunda annem 
cevap vermedi. Züheyr, annemin yüzüne uzun uzun baktıktan sonra 
üzülerek Anabiyye'deki amcasının kızıyla nişanlandığını, ama aslında 
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kendisini sevdiğini ve fotoğrafını bir an olsun yanından ayırmadığını 
anlattı. Cüzdanından fotoğrafını çıkardı; yüklü bir meblağ karşılığın­
da bir fotoğrafçıya gizlice çektirmişti. Annem kendi fotoğrafına uzun 
uzun baktı, boğulacak gibi hissediyordu. Sesi kısıldı. Zayıf bir sesle, 
" Kalkalım mı?" diyebildi. Açık havaya çıkıp parkta biraz yürüdüler. 
Kuytu bir bankta Züheyr annemi öptü. O an her şey, artık sönme­
yecek şekilde alev aldı. Aklından, onu her yerde aradığını, Nizar'ın 
göğsüne başını koyup onun için ağladığını itiraf etmek geçiyordu. 
Dilsiz bir mumya gibi doğruldu, Züheyr'i orada yalnız bıraktı ve hız­
la kaçıp uzaklaştı. Konuştuğu tek şey, öğretmen okuluna başladığını 
söylemek olmuştu; kendisini nerede bulacağını söylemiş olmak içine 
su serpti. Aşkın tecelli edişini düşündü; anlık bir öpücük, huzur­
la içine çektiği o kokusu ... Sonrasında sırf kendisiyle buluşabilmek 
için arkadaşından kiraladığı bir eve hiç itiraz etmeden gitti. Züheyr 
onun mavi, kısa elbisesinin düğmelerini sakince çözdü ve kendini 
teninin o muhteşem beyazlığına bıraktı. Onu kucağına alıp yatağa 
taşıdığında artık üzerinde sadece iç çamaşırları vardı. Bekaretini kay­
betmek istemediğini söyledi. Uzun uzun, hiç acele etmeden öptü 
onu. Memelerini öptü, kiraz taneleri gibi belirginleşen meme uçla­
rını, karnını, ayak parmaklarını okşadı. Elbisesini yerden almak için 
eğildiğinde akşam olmuştu. Yüzüne, artık kaybetmeyi göze alama­
yacağı renklerin gölgeleri düşmüştü; Züheyr kulağına, artık onsuz 
olamayacağını fısıldıyordu. 

Her şey sessiz sedasız gerçekleşti. Osmanlı İmparatorluğu zama­
nında ailesinin sahip olduğunu hayal ettiği ihtişamlı yaşam tarzına 
düşkün olan İbtihal teyzem, ailesi hala yatak odalarını koyunlarla 
paylaşan köylü bir adamla evlenmeyi kabul ettiği için anneme çok 
öfkelenmişti. Neriman, en yakın arkadaşının her köşesinden örüm­
cek sarkan döküntü bir köy evinde, Meydan Ekbez Kürtleriyle ve 
Türkiye sınırına atılmış sıradan memurlarla yaşayacağına inanamı­
yordu. Yalnızca Abdülmünim dayım ondan kurtulmaya hevesliydi, 
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özellikle de Nizar'ı koruduğu o son tartışmadan sonra. Nizar annemi 
özlüyor, ona uzunca mektuplar yazıp sanki yatakta yanında uzanı­
yormuş gibi Aziziye'deki mağazalarda cilt yenileyici kremler aradı­
ğını, beğendiği yeni kadın parfümü markalarını, yakasını bir türlü 
bırakmayan acılarını anlatıyordu. Geçen kış kendisini yatağına davet 
eden bir arkadaşından bahsedeceği sırada yazmayı bırakıyor, sözcük­
leri siliyordu. Sonra Abdülmünim'in kendisini aşağılamasından ve 
ailenin namusunu kirleten ibnenin teki olduğunu alenen söyleme­
sinden, üstelik dedemi ya onu öldürmesi ya da hem Allah'ın hem 
de insanların huzurunda aileden reddetmesi için kışkırttığından dert 
yanmaya devam ediyordu. 

Nizar mektupları yazıyor fakat yollamıyordu. Onları bir kutuya 
koyuyor, annem onları ziyarete gittiğinde rengarenk bir zarf destesi 
halinde veriyor, annem de mektupları çantasına koyup babam işe 
gittikten sonra yavaş yavaş okuyordu. Sonra dönüp bir daha oku­
yor, bu sefer hayallerinin öldüğünü hatırlatan, köpek ulumalarının 
yükseldiği bu mezbeleliğe atılmış bir kadın olarak sonunun nasıl 
olacağını düşünüyordu. Babamı Halep' e dönmek için ikna etmeye 
çalışmıştı fakat babam, tek bir şartı olduğunu ve annemin de bunu 
kabul ettiğini hatırlatmıştı: Kendisiyle birlikte Anabiyye'ye yakın bu 
yerde, Meydan Ekbez'de yaşayacaktı . Annem susup pencerenin ya­
nına çekildi . Birkaç ay sonra doğacak olan Suad için elbise dikmeye 
devam etti . 

Annem çocuklarını, çarşafları deterjan kokan, rahibe hemşirelerin 
parmak uçlarında yürüyüp Fransızca fısıldaştığı temiz bir hastanede 
dünyaya getirmek istiyordu. St. Louis Hastanesi'nin önünden her 
geçtiğinde ulu çam ağaçlarının gölgelediği, kırmızı, beyaz ve mor 
güllerin açtığı bahçeye bakıyor, ustalıkla yontulmuş taş cephesini iz­
liyordu. Burası ona heybetli ve güvenli geliyordu. Kendisini Meydan 
Ekbez'in bu harabelerine, aileyi birbirine düşüren asıl sebep olarak 
görüldüğü bu kaba aileye sürükleyen kaderine sitemliydi. Züheyr, 

30 



amcasının kızıyla evlenmeyeceğini söylediğinde bu ani kararın aile 
bağlarını koparacağıyla ilgili uyarılarına aldırmadan yüzükleri ağa­
beyinin suratına fırlatmıştı. Annem, hiçbir dahli olmayan savaşlarda 
bedel ödemişti. Adını "yabancı" koydular, bütün aile onunla alakayı 
kesti. Amcalarımızı hiç görmedik. Babam bizi terk edip Amerika'ya 
gittikten sonra da artık umursamadık. 

Evliliklerinin ikinci yılında babam artık sürekli annemin yanın­
da değildi, onunla ilgilenmiyordu. Annem yalnız kalmıştı. Okuldan 
dönüyor, köylü kadınlar gibi evin önünde yere oturup ıssız sokaklar­
da çıplak, yalınayak, terk edilmiş insanları, hayvanları ve çocukları 
izliyordu. Hiç sevmediği bir yerde yaşamaya nasıl kalkışabildiğini 
sorguluyor, hesapsız sevgisi yüzünden babamın her şartını kabul etti­
ğini düşünüyordu. Ailesinin evine kısa ziyaretleri oluyordu olmasına 
ama onlarda da İbtihal'in zevk alan bakışlarını üzerinde hissediyor­
du. Sanki uyuz olmuş gibi derhal banyoya girmesini isterdi. Sertleş­
miş ellerine laf dokundurur; kaba, alaycı bir edayla elbisesini göçebe 
çiftçilerin elbiselerine benzetir, tiksintiyle çocuklarının sümüğünden 
bahsederdi. İbtihal'in tüm aşağılamalarına sessizce katlanır, sonra da 
Nizar'la sonu gelmeyen sohbetlere dalardı. 

Son yıllarda ailesinin yanına gitme isteği kaybolmuştu. Artık ora­
yı özlemiyordu. Zaten Nizar'dan başka kimse yokluğunun farkında 
bile değildi. Çok bunalmıştı. Nizar, babalarının hala her sabah uya­
nıp çizgili üniformasını giyerek istasyona gittiğini, kaldırıma oturup 
artık hayatta olmayan eski arkadaşlarını beklediğini, göğsündeki ni­
şanı gösterip kural tanımaz tavırlarından dolayı işçileri uyardığını, 
her şeye burnunu sokarak artık herkesi bunalttığını, ağır ağır giden 
bir yük treninin tekerlekleri altında kalıp öldüğünde de kimsenin 
üzülmediğini anlatıyordu. 

Nizar'ın acil telgrafla verdiği bu haber annemin eline definden 
iki gün sonra ulaşmıştı. Dört çocuğuyla bir yük trenine binip yola 
düştü. Yolda, hayatı bir fılm şeridi gibi gözünün önünden geçti; 
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ağlıyordu. Bu uzun hayali düzgün bir sıraya bile koyamamıştı. Sakat 
Suad annemin kucağında; ben, Sevsen ve Reşid, babamın arkadaş­
larının bizim için tedarik ettiği büyük bir tahta koltuğa gömülmüş 
vaziyetteydik. Annem için zaman da tren de çok yavaş ilerliyordu. 
Vagonlardan yayılan manda ve işlenmiş deri kokuları midesini bu­
landırıyordu. 

Eve ancak geceleyin girebildik. Her şey çok soğuk ve sıradandı. 
Dedemin ölümünü gerçek kılan tek şey, fotoğrafına iliştirilmiş siyah 
bir kurdeleydi. Sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Annem iç çekerek 
ağlıyor, kopuk kopuk bir şeyler geveliyordu. Yalnızca Nizar dayım 
şefkatle ona yaklaşıp omzunu sıvazlıyor, onunla birlikte ağlıyordu. 
Gayet ciddi bir şekilde, üç gün sonra mirası bölüşeceklerini söylü­
yordu. Abdülmünim, kızların mirastan mahrum olduğuna ve evi 
kesinkes oğulları Abdülmünim ve Nizar' a bıraktığına dair babasının 
imzaladığı kağıdı göstermişti . Nizar, daha kırkı bile çıkmadan evi 
satıp içindeki eşyaları bölüştürmek isteyen Abdülmünim' e hissesini 
bırakmamasını istedi annemden. O ise hiç aldırmadı, her şeyi ar­
kasında bıraktı ve hep beraber Meydan Ekbez' e döndük. Babamın 
gecikmeli başsağlığı dileklerini kabul etti. 

Annem o küflü erzak deposunda birkaç ay sessiz sedasız yaşadı. 
Dayım Abdülmünim birkaç mobilya, battaniye ve mutfak eşyası ge­
tirmesine izin vermişti . Yeni evimiz bitene kadar bu küflü bodrum 
katında yaşadığımız rezilliği düşünmek için epey zamanı oldu. 

Meydan Ekbez'deki son günlerde can sıkıntısı annemin hayatına 
iyiden iyiye yerleşmişti. Hastalıklı bir hayalet gibi ağır ağır yürüyor­
du. Onu, sükunetiyle ve temizliğiyle seven köylü komşularının soru­
larına cevap vermek istemiyordu; bir kez daha hayatına zorla girmeye 
çalışıyorlardı . Kimseyle çene çalmak istemiyordu. Artık nedenlerini 
bilmek istemediği bir şekilde kapana kısılmış olan kocasını keder ve 
endişeyle bekliyordu. Kocası oflaya oflaya istasyondaki işinden dön-
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düğünde eskiden sevdiği her şeye; lezzetli yemeklerine, koltukaltının 
kokusuna, soğan ya da yemek kokmayan şık elbiselerine, kısacası 
her şeye bir kulp buluyordu. Arkadaşlarıyla kağıt oynamaya gidiyor, 
çoğu zaman da onlarda kalıyordu. Tatil günlerinde Elena'yı alıp Af­
rin Nehri kenarına balık tutmaya gidiyor, nar bahçelerinden ve zey­
tinliklerden geçerken kahkahalar atıp hatıra fotoğrafı çektiriyorlardı . 

Annem civardaki nar bahçesinde babamı Elena' nın elini tutarken 
gördüğünde hayatını tek başına geçireceğini artık anlamıştı. Kadın 
onun yüzüne tutkuyla bakarken o da boynunu öpüyordu. Yalnızca 
üç ay sonra korktuğu başına geldi. 

Babamın gitmeden önceki o endişeli yüzünü hatırlıyorum; ar­
tık olmayan bir babanın son görüntüsüydü. Gece yatağından kalkıp 
avluya çıkmış, bir sigara yakmış, düşünüyordu: Bütün bu sefaleti 
koruyabilmek adına Parti'ye ve Komutan Başkan'a sürekli olarak 
bağlılığını bildirmek zorunda olan bir memurdu ve tam da bu nok­
tada hayatının tıkandığını hissediyordu. Bunu değiştirmek içinse tek 
fırsatı Elena idi . 

Annem onunla hiç tartışmadı. Zayıf kadınlar gibi arkasından is­
tasyona koşup, gitmesin diye yalvarmadı da. Sabah beş trenine yetiş­
mek için şafak vakti çıkarken yastığının yanına bıraktığı birkaç satır 
yazıyı okudu; arkadaşlarıyla günler öncesinden vedalaşmıştı . Tapu 
Sicil Müdürlüğü'ne gidip küçük araziyi annemin üzerine geçirmişti, 
mihir olarak. Öğle vakti Elena'yla Baron Oteli'nde buluştular. Bus­
tan Gulab Caddesi'ndeki Agop Restoranı'nda kebap yediler. Üç gün 
sonra da otobüse binip bir daha dönmemek üzere Şam' a gittiler. 

Artık annemi Meydan Ekbez' e bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. 
Abdülmünim dayımdan, kendi evini yaptırana kadar birkaç aylığına 
evin bodrumunda yaşamamıza müsaade etmesini rica etti . 

Paramparça bir kalple kendi dünyasını kurmaya koyuldu annem. 
Kocasının kararı onu içten içe rahatlatmıştı . Trendeyken yüzünün 
umutla aydınlandığını gördüm; ona baktığımda her şeyin yoluna 
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gireceğini hissediyordum. Sevsen coşkuyla başını trenin pencere­
sinden dışarı çıkarıyor, siyah saçları rüzgarda uçuşuyordu. Avucunu 
açıp yolu ve Afrin'in köylerini yakalamaya çalışıyordu. Bir gün elinde 
Zenit marka bir Rus kamerası ve yanında kendisine fotoğrafçılığın 
püf noktalarını öğretmeye çalışan ahmak bir Ermeni fotoğrafçıyla 
buralara geri dönecekti. 

Sevsen garip işleri severdi. Zamanında katır taşakları yiyen ve ye­
meklerini Hint baharatlarıyla toprak tencerelerde pişiren rahiplerin 
yaşadığı terk edilmiş bir manastıra benzeyen bir yeri aradığına dair 
bir hikaye anlatmıştı adama. Ermeni fotoğrafçı da onunla birlikte 
hayallerini arıyordu. Adamı tahrik edip Afrin Nehri'nin kenarındaki 
mısır tarlalarına götürmüştü. Kollarını göğe doğru açıp her halinin 
fotoğrafını çektirdi; nehrin kıyısında uzanırken, Kürt bir çiftçinin 
yularını tuttuğu atın yanında dururken ... Gözden kaybolup adam 
onu yakalayıncaya kadar mısır tarlasında koşuyor, adamın arzularını 
harekete geçiriyordu. Antik Roma tiyatrosu Nebi Huri'nin basamak­
larına geldiklerinde dizlerinin üzerine çöküp cüretkar bir şekilde kot 
pantolonunun düğmelerini çözdü, dudaklarını organının üzerinde 
gezdirdi. Adamı heyecanın doruğuna kadar götürdü ancak asla ağ­
zına almadı. 

Birkaç gün sonra adamla beraber Babülferec'deki saat kulesine 
bakan ucuz bir otele gitti; yine adamı tahrik ediyor, ancak bedenini 
vermiyordu. Hizmetliler ve güvenlik elemanları Sevsen'i dikizliyor­
lardı. Sevsen, ardında şehvet çağından fırlamış bir kadının imgesine 
boşalmak isteyen bastırılmış arzu bulutları bırakıyordu. 

Sevsen'in serserilikleri, yeni evi monotonluktan kurtarmıştı. 
Annem, hayallerine gölge düştüğünü kabul etmiyordu, adeta yeni­
den dirilmişti. Hevesle okuluna gidiyordu; ajandası renkli kartonla 
kaplanmış, elbiseleri şık, öğrencilerinin aklından çıkmayan o ışıl ışıl 
saçları yapılıydı. Öğrencilerini, çoğu zaman onlara ilham olacak bir 
şeylere yönlendiren hayalperest ve romantik bir kadındı; bazen Vi-
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valdi ve Mozart'ın müziğiyle, bazen de Mireille Mathieu'nün şarkı­
larıyla ya da bir zamanlar -o uğursuz davette babamla karşılaşmadan 
önce- hayallerini gerçekleştireceği tek yer olduğuna inandığı Paris'in 
60'lardaki resimleriyle... Birbirinden farklı akıbetler üzerinde kafa 
yorduktan sonra müthiş bir gayretle; terk edilip istasyonda öylece 
bırakılmış, domino ve kağıt oynayarak sabahı eden, çoktan geçip git­
miş yolculara küfreden memurları tek tek yoklayıp belki de günlerce 
gelmeyecek olan trenleri bekleyen bir kadın değil, dört çocuk annesi 
boşanmış bir kadın olarak yaşamayı akıl etti. Çocukların en büyüğü 
Suad'dı; doğuştan sakat, gelmeyen bir ölümü bekleyen, zayıf beden­
li, boynu yolunmuş tavuğa benzeyen bir genç kızdı. İkinci çocuk 
bendim; Parti 'yle ve Parti icraatlarına paralel bahtsız bir hayat sü­
rüyordum. Sevsen, üç numara, anneme sürekli aşağılayan bir tavırla 
bakıyordu. Dördüncümüz Reşid ise tarifi zor, hayalperest bir alemde 
yaşıyordu. 

Suad beni kendine çekiyor, zarif gülüşü beni büyülüyordu. 
Sevsen' e, onun ölmek istediğini, anneminse buna bizim kadar üzül­
meyeceğini söylemiştim. Annem onu; renkli masa örtüleri serilmiş 
yemek masasında, beyaz tabakların başında ve ısrarla herkesin boynu­
na takmasını istediği peçetelerle sakince yemeğe oturan bir aile olma 
hayallerini yok edecek bir utanç olarak görüyordu. Sevsen bu hayali 
kabir sessizliğine benzetmiş, elindeki tabağı yere atıp annemin taksitle 
aldığı tek halıyı da mahvetmişti. Viyana Orkestrası'nın çaldığı mü­
zik evin her yanında yankılanırken annem herkese parmak uçlarında 
yürümesini tembihliyordu. Zaten yoldaş Fevvaz, kendi evine bakan 
tüm pencereleri yıllar içinde kapatıp bize duvarın üst tarafında tek bir 
küçük pencere bıraktığından beri ev mezar karanlığına bürünmüştü. 
Oradan da evde baktıkları koyunların sesi ve gübre kokuları geliyor­
du. Evdeki her şey iflas etmiş bir aristokrat aileyi çağrıştırıyordu. Sa­
kince anlattığı geçmişe ve gururlu memur babası ile onun arkadaşı 
Mösyö Henri Sourdain hakkındaki uzak anılarına çevrenin duyduğu 
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sempati annemi hoşnut ediyordu. Sırayla birbirlerini evlerine davet 
ettikleri arkadaşlarından Suad' ı gizliyordu. Evimize önceden randevu 
alarak gelirlerdi; annem geciken kimseyi affetmez, her İngiliz hanıme­
fendisi gibi aptalca gecikme sebeplerinden nefret ederdi. 

Misafirleri gelmeden önce bizi bir araya toplar, bayramlık elbisele­
rimizi çıkarır, bize güzel kokular sürer, nasıl gülümseneceğini öğretir­
di: Sakin, dostane ama biraz da soğuk ve kibirli olmalıydı. Misafirleri 
karşılarken söylemek için birkaç Fransızca kelime de ezberletmişti . 
Reşid'e özel bir önem atfederdi; kemanını alıp misafir odasına girer, 
annem de arkadaşlarının şaşkın bakışları önünde ondan klasik mü­
zik parçaları çalmasını isterdi . Misafirler kendisini alkışlarken Reşid 
reveransını yapıp profesyonel bir müzisyen ciddiyetiyle kalabalığı se­
lamlar ve oradan ayrılırdı. Sonra da gidip annemin misafirlerinden 
nefret eden Sevsen' den Suad' a bakma nöbetini devralırdı. Sevsen, 
misafirlere gidip Suad'ı anlatırdı ve oradaki ucuz kolonya kokusun­
dan, zoraki gülümsemelerden sıkıldığını hiç saklamaz, saç tokasına 
yapılan boş komplimanlara, "Bunu mu övüyorsunuz Allah aşkına?" 
dercesine bakardı . Kadınlar başlarını sallayınca tutup tokayı çıkarır, 
annemin nereden geldiğini ve nasıl yapıldığını uzun uzadıya anlat­
tığı İngiliz usulü hazırlanmış çay fincanının içine atıverirdi . Annem, 
sanki Galler'de doğup büyümüş de, onu geri kalmışlığından sürekli 
şikayet ettiği bu yere yanlış yollar savurmuş gibi davranıyordu. Ertesi 
gün Neriman gelip kekin ne kadar lezzetli, çayın nasıl muhteşem, 
çocukların nasıl terbiyeli ve temiz olduklarını da ekleyerek arkadaşla­
rının neler dediğini anlatana kadar rahat edemezdi. 

Suad'ın son günlerinde annem onu artık tamamen unutmuştu. 
Gece boyu küçük ve soğuk odasında çöküp kalmış bir hayvan yav­
rusu gibiydi. Sevsen artık yanında daha uzun kalıyor, dokunarak ve 
sarılarak acılarını hafifletmeye çalışıyordu. Ona, Karlar Kraliçesi'nin 
ağlayan taşlara dönüştürerek cezalandırdığı kötü bir baba ve vur-



dumduymaz bir anneyle ilgili uydurma hikayeler anlatıyordu. Bir­
likte plan yapıp onun için elma ve üzüm çalıyorduk. Ona Reşid'in 
tahta trenini götürüp koro halinde neşeli tren sesleri çıkarıyorduk. 
Gülümsüyordu. Hareket etsin, hatta eskiden bize anlattığı gibi uç­
sun diye ahşap treni eliyle itiyordu. 

Son gecesinde Sevsen yanında kalmıştı . Bedeninin soğuduğu anı 
hala hatırlar; önce duvara yaslanmış sonra da kucağına düşmüştü. 
Bedeni son kez kıpırdamış, ağzından ince bir köpük sızmıştı. Sevsen, 
öylece can vermesine inanamamıştı . Annemin rahatlığına da inana­
mamıştı Sevsen; hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Mezarlıktan 
dönüp Suad'dan geriye ne kaldıysa hepsini ateşe vermişti; ilaçlarını , 
zaten birkaç tane olan elbiselerini, pamuk yatağını, sidik kokan bat­
taniyeyi . . .  Çok geçmeden Sevsen onun suratına ağız dolusu tüküre­
cek, yakasını asla utançtan kurtaramayacağını, ilelebet bu utancın 
gelip kendisini bulacağını haykıracaktı . 

Annem Sevsen'in tükürüğünü şok içinde sildi ve sessizliğe gö­
müldü. Yıllar sonra hep birlikte fark ettik ki küçük krallığında gezi­
nip sürekli nefes darlığından şikayet ederek anlayış arayan bir anne 
görüntüsü aklımızdan hiç çıkmamıştı, hiç unutmamıştık. Sevsen'in 
yüzüne tükürmesi annemin gözünün önünden yıllarca gitmemişti . 
Kendini her yönden kuşatan utanç duygusunu ilk kez idrak ediyor­
du. Kendi durumundaki bir sürü insanın; iş arkadaşlarının, dostları­
nın, ölümsüz olduğu iddia edilmesine rağmen Başkan' ın fotoğrafları­
nı görmezden gelen sokaktaki insanların da utandığını fark ettiğinde 
içi rahatlıyordu. 

Reşid son yıllarda sessizleşmişti . Kulaklarına pamuk tıkıyor, bu 
kadar gürültünün nereden geldiğini sorguluyordu. Kemanını alıp 
Nizar dayımla çalışmaya gidiyordu. Nizar dayım altı müzisyeni bir 
araya toplamayı başarıp kültür merkezlerinde tanıdık dinleyicilere 
klasik müzik çalan bir ekip kurmuştu. Aynı grup, geceleri Kasaba 
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Kabaresi'nde adi şarkıcıların gürültülü müziklerini çalıyor, sarhoş 
adamlara şarkı söylüyordu. Reşid onları görmüyor, görme yetisini de 
kaybedebilmiş olmasına seviniyordu. 

Kör ve sağır olduğunu hayal ediyor, " Herkes gibi öylesine ücretimi 
alıp Nizar' a şöyle bir el salladıktan sonra yürüyerek artık katlanama­
dığım eve dönebilirim," diyordu. Gece, sevdiği şehri böylesine terk 
edilmiş, sessiz ve karanlık görebildiği tek zaman dilimiydi. Parti'ye ve 
Başkan' a ebedi bağlılık pankartlarını görmüyor, anılarını yok etmeye 
çalışıyordu. Hiçbir emeli olmadığını fark ettiğinde ise ruhuna ağır 
bir kasvet çöküyor, hangi doğruyu aradığını bile bilmiyordu. 

Sabaha karşı sessizce eve giriyor, yatağında yarı çıplak yatan 
Çatlak Sevsen'in odasının kapısını açıyor, uyandırıp onu deliler 
gibi sevdiğini itiraf edebilmeyi istiyordu. Sonra odasının yolunu 
tutuyor, kalın perdeleri beni uyandırmamak için sessizce çekiyor, 
kulaklarına pamuklarını koyup her şeyin, üzerinde tartışmaya bile 
değmeyecek kadar saçma olduğunu düşünüyordu. Daima kaçan 
uykusuna sığınıyor, büyük bir pişmanlıkla aynı soruları sorup du­
ruyordu: Beklenmeyen bir ölüm gibi acı veren bu yerde olmasının 
anlamı neydi? 

Sabah ışıkları salondaki sandalyelere vuruyordu. Annem uyan­
mış, günlük turlarına başlıyordu. Reşid gözlerini yumdu; sesini duy­
mak istemiyordu, zaten zar zor uyuyabilmişti . Dönüp durmaktan 
vücudunda yaralar çıktığını hissediyordu. Geride bıraktığı yaşamın 
koca bir yalan olduğunu düşünüyor, annemin arkadaşlarının keman 
çalışını beğendiği ve şımarık bir köpek gibi kendisine atılan şekerleri 
yakalayıp odadan çıktığı anları hatırlayıp bundan nefret ediyordu. 
Sonrasında bana o anları da o müziği de aslında hiç sevmediğini iti­
raf etmiş, çaldıklarının aslında basit, aptal alıştırma parçaları olduğu­
nu söylemişti .  " Zekiler bile bile aptallık yapar ve aptalları buna inan­
dırırlar ki varlıklarını koruyabilsinler," demişti. Gezilerin, törenlerin, 
düğünlerin, grupların çaldığı müziğin (ki bunların kendi içindeki 
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uyumunu da kabul edilemez bir tür aptallık olarak görürdü),  her şeyi 
talan eden bir güruh manzarası olduğunu düşünüyordu. Gerek dini 
gerekse sanatsal tüm bu aptal düşünceleri ve felsefeleri geçerli kılmak 
için yapılmış en büyük icadın bu güruh olduğunu söylüyordu. 

Uykuya daldığını gördüğümde kapalı gözlerinde bir daha uyan­
mak istemediğini okumuştum. Ölümünü hayal etmenin tadını çıka­
rıyordu. Hayatın ayrıntılarını hiç görmeden yahut onlardan etkilen­
meden yanlarından öylece geçip gidebilmek konusundaki muhteşem 
yeteneğini kıskanıyordum. Çeşitli duyguları deneyimleyip sona ulaş­
tığı başka bir hayat yaşamıştı . Hiçbirini tatmadan tüm lezzetlere 
doymuştu. Sadece bir an, Nizar'la keman atışması yaparlarken göz­
lerinin keyifle parıldadığını görmüştüm. Kah bir uyum yakalıyorlar, 
kah ayrı telden çalıyorlar, çekişiyorlar, sonra da aynı ağızda çalınan 
iki kaval gibi yine birlikte söylüyorlardı. 

Yalnızlığı, ışıktan korkması ve ölüm isteğiyle ilgili Çatlak Sevsen' e 
yakınıyordu. Sevsen, bütün ciddiyetiyle kaygılarını dinliyor, yumu­
şak parmaklarıyla saçlarını okşuyordu. Bir sigara yaktı, Kanada'ya 
gitmeyi önerdi. Sonra da buralardan gideceğini söyleyip gitmek is­
tediği yerleri saymaya koyuldu. Ardından umutsuzca ekledi: "Her­
hangi bir yere işte . . .  " Artık Fevvaz kardeşlerin gece boyunca Parti'yi 
ve Komutan' ı öven şarkılar söyleyen o seslerini duymaya tahammül 
edemiyordu. Devlet televizyonunda, sanki savaş bildirgesi okur gibi 
hava durumu sunan haber spikerini görmeye de artık dayanamıyor­
du. Başkan'la ilgili haberleri öyle bir ciddiyetle sunuyorlardı ki Sev­
sen, Başkan'ın misafirlerinin önünde uygun adım protokol yürüyü­
şü yapan bir şeref muhafızı görünce bile gaza gelen halkı doğrudan 
tehdit ederek gizli bir şiddet yaydıklarını düşünüyordu. Reşid olup 
bitenleri kiler küfüne benzetiyordu; oluşan küf önce harika bir resim 
çiziyor, sonra yayılıp havayı kaplıyor, ses tellerini tahrip edip gırtlağı 
sıkıştırıyordu. Sevsen ise parçalanan o gırtlakların eskisi gibi haykıra­
bilene dek ne çok zaman geçeceğini düşünüyordu. 
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* * *  

Hiç unutamadığı o tükürükten tam yirmi yıl sonra annem, hala o 
utancın farklı anlamlarını düşündüğünü fark etti. Tekrarlanıp duran 
yenilgisini savmaya çalışan mahzun bir kelebek gibi bütün gün evin 
içinde geziniyordu. Evin duvarları lekeliydi, rutubetten çatlamıştı, 
boyası dökülüyordu. Evdeki hiçbir şey artık eski haline benzemez 
olmuştu; çevresinde artık bir sürü başka ev vardı. Hayalini kurduğu 
şehrin gürültüsünden uzak o mahalle, civar köylerden göçen çiftçi­
lerin ve fakir ailelerin mekanı haline gelmişti. Açık rögar kapakların­
dan bok kokusu yayılıyordu. Kapı önlerinde, domates suyu yapmak 
için çürük domates toplayan kadınlar oturuyor, i lerideki hayatları 
hakkında ümitle ve şevkle konuşuyorlardı. Artık oraları marul tar­
laları ve kiraz ağaçları çevrelemiyordu. Baharın kokuları annem için 
hiçbir şey ifade etmiyordu artık . Son pencere de kapatıldıktan son­
ra ev iyiden iyiye mezara dönüşmüştü. Kimselerin işitmediği klasik 
müziği hala çalan eski bir plaktan başka evin geçmişine ait hiçbir şey 
kalmamıştı. 

Sevsen öfkeyle çıktı, epeyce de dönmedi. Döndüğünde de neden 
gittiğine dair bir açıklama bile yapmadı . Çantasını, her dönüşünde 
gıcırdayan yatağının üzerine boşalttı; bir yandan da yatağın yayla­
rının paslandığından söz ediyordu. Bense, korkusuzca atıldığı yeni 
macerasını anlatmasını bekliyordum. Odaya gelip Reşid'in yanına 
oturdu, İngilizce kitaplarımı karıştırmaya başladı . Sonra kitapları bir 
kenara atıp bir Marlboro yaktı . Reşid'i uyandırdı, sessizce kahvemi­
zi içtik. Hepimizi kuşatan bu kronik karamsarlıktan kurtulmak için 
onun çılgınlıklarından medet umuyorduk. 

Annem Sevsen'den üniversiteye dönüp Fransızca öğrenimini ta­
mamlamasını rica etmişti. Başıyla reddetmiş, küçük kağıtlara ev ad­
reslerini yazıp kendisine atan, onu yatak odalarında bekleyen hoca­
lara küfretmişti. Sınav kağıtlarını çıkarıp Sevsen hangi notu istiyorsa 
onu yazacaklar, Sevsen de öylece elbiselerini çıkarıp onlarla yatacaktı . 
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Sonra içi bulanacak, midesi ekşiyecek, gecenin sonunda da sıvışacak­
tı. Sarhoş kafayla sokaklarda dolaşa dolaşa tek arkadaşı Selma' nın ka­
pısına gidecekti. Hiç konuşmadan içeri girip kapıyı kapatacaklardı. 
Selma yeni müşteriler hakkında gevezelik edecek, Sevsen de yıkanıp 
Selma'nın küçük evinin salonundaki divanda derin bir uykuya dala­
caktı. 

Eski zamanlar gözünde canlanıyordu; etrafındakileri kahkahaya 
boğan şen şakrak bir öğrenciydi. Arkadaşlarıyla iyi geçinir, hocala­
rı tarafından takdir edilirdi . On birinci sınıfta Fransızca öğretmeni 
Jean Abdülmesih' e aşık olmuştu. Yazdığı aşk mektuplarında, ondan 
uzakta nasıl yapayalnız kaldığını anlatmıştı . Onun sayesinde Fran­
sızcayı sevmiş ve edebiyat fakültesine girmişti . Kendisini görmezden 
gelmesine katlanamıyordu. Adamın evine gitti; adam kapıyı açtığın­
da Sevsen'i gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi. Kendisini salona aldı. 
Sevsen, onu yine Balzac çevirilerine gömülmüş halde bulmuştu. Ya­
nındaki masanın üzerinde küflenmiş soğuk çay bardakları vardı . Tu­
haf bir sessizlik içindeki bu evi belli ki uzun zamandır kimse temiz­
lemiyordu. Yolladığı mektuplar masanın üzerinde özenle istiflenmiş, 
mavi bir kurdeleyle bağlanmıştı . Kahvesini içerken Jean'ın ahşap 
bir divanda yatan annesini gördü. Kendisini neden istemediğini hiç 
sormadı . Öğrenciler arasında dolaşan söylentiye inanmıştı; kardeşi 
Emilie evlenip Kanada'ya gidince yalnız kalan annesinin ölümünü 
beklemek için dönmüştü Cenevre'den Halep' e .  

Onca sene sonra Emilie artık annesiyle bir başına kalmaya daya­
namamıştı. Amerika'daki kardeşi George' a ve İsviçre'deki Jean' a birer 
mektup yazıp artık otuz altı yaşına geldiğini, Boulos Hallak'la evle­
nip Kanada'ya gitmek istediğini söylemişti. Mektubun sonunda da, 
eğer cevap vermezlerse annelerini aç ve susuz bir şekilde ölüme terk 
edeceğini yazmıştı açıkça. 

Jean'ın yıllardır beklediği bastırılmış çığlık gelmişti işte. İsviç­
re'deki evinden zaten birkaç parça olan eşyasını aldı, Birleşmiş 
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Milletler'deki tercümanlık görevinden ayrıldı. Ağır aksak yürüyerek 
eski karısı Colette'in evine gitti. Oğlu Pierre'le çekilmiş fotoğraflarını 
aldı, onu uzun bir gezintiye çıkardı. Göletleri gezdiler, birlikte don­
durma yediler. Onu uğurlamaya hiç kimse gelmemişti. On beş yıl 
boyunca kimsenin kendisinden haberdar bile olmadan yaşadığı bir 
şehirden ayrılmanın insanın canını yakabileceğini ilk kez fark ediyor­
du. Cenevre' den sessiz sedasız ayrılıp Halep' e dönmüştü. Annesinin, 
meşhur matematik öğretmeni Mary Abdunnur Hanım'ın ölümünü 
bekliyordu. Annesi, tedrici körlüğün başlamasıyla kısa süreli komalar 
yaşıyordu. Siyah, şık elbisesini giyip favori adayı Gabriel eş-Şaml'ye 
oy vermeye gitmek için her sabah Jean'a seçimlerin ne zaman olacağı­
nı soruyordu. Biraz sayıkladıktan sonra, kendisi gibi bir hanımefen­
diye gevezeliğin yakışmayacağını hatırlayıp yeniden sessizleşiyordu. 

Sevsen Jean' a, cesetlerle yaşamayı sevip sevmediğini sormuş, o 
da evden çıkmadığı için mutlu olduğunu söylemişti nazikçe. Sevsen 
mektuplarını alıp çıktı. Birinci katın merdivenlerini hızla inip Sü­
leymaniye Mahallesi'nde yürümeye başladı. Jean'ın evine bir daha 
gitmemeye karar vermişti . Ne onun böyle bir hayat yaşamaya kalkış­
masını anlayabiliyor ne de ölümü bekleyen yarı kör annenin yüzünü 
unutabiliyordu. Eski bir lambanın aydınlattığı çalışma masasından 
başka bir şeyin görünmediği salona sinmiş pastırma ve Hint baharat­
larının kokusunun tütsü dumanıyla bastırıldığı, perdeleri sıkı sıkıya 
çekilmiş bir evde yaşayan bu adamı anlayamıyordu. Ama ketumluğu 
ve zarif gülüşü yine de Sevsen'i kendisine esir etmişti . 

Jean birçok kez kendisine şantaja kalkışan Partililerle çatışmaktan 
kaçınmıştı. Onur sahibi çoğu öğretim üyesi ülkeyi terk ettikten sonra 
Partili Fransızca hocası kalmamıştı . Kalanlar da yapılan bir temizlik 
operasyonuyla bağlılık göstermedikleri gerekçesiyle uzaklaştırılmış­
lardı. Böylece okullarda ve üniversitelerde sadece Partililer kalmıştı . 
Jean'ı ise gözden kaçırmışlardı. Partili öğretim üyeleri arasında unu­
tulup gitmişti. Bazıları, seksen olaylarında kendilerine dağıtılan Ma-
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karov marka Rus tabancalarını sınıfa girmeden evvel gömleklerinin 
altına yerleştirmekle övünüyor, bütün gün bağlılıklarını haykırıyor­
lardı. Bunlar, yalakalık yöntemlerinde ve güvenlik güçleri subayları­
na yakınlık iddiasında oldukça başarılıydılar. 

Jean yabancı bir dünyada yaşadığını hissediyordu; sanki hiç var 
olmamış gibiydi. Emilie mektuplarında, on beş yıldır hiç dönme­
diği sevgili şehrinin caddelerinde ve evlerinde neler olup bittiğini 
yazmıştı gerçi . Bir keresinde, günlüklerini kendisiyle paylaştığı uzun 
bir mektup göndermişti . Mektubun sonunda tehlikede olduğunu, 
artık orada bir an bile kalmak istemediğini açık seçik ifade etmişti. 
Jean'ın bu şehre bir kez dönmesi, Emilie'nin yazdıklarını anlamasına 
yetmişti. 

Sevsen' in Jean' a olan aşkı büyük bir merhamete dönüştü. Bir daha 
ziyaretine gitmemekle ilgili sözünü unuttu. Annemin çok iyi yaptığı, 
bizim de en sevdiğimiz yemek olan bamyadan sıcak bir kap götürür­
ken buldu kendini. Annesinin vücudunu dezenfekte ederken, kirli 
çamaşırlarını eski makineye atarken Jean' a yardım ediyordu. Birlikte 
saatlerce aile albümüne bakıyorlardı. Jean, zarif bir sesle her bir fo­
toğrafın öyküsünü anlatıyordu. Adayları Mösyö Gabriel eş-Şami'nin 
konuşmalarını yazan babası, felsefe öğretmeni İsa Abdülmesih'i gös­
teriyordu. İsa 50'li yıllarda Nietzsche'nin çalışmalarını Arapçaya çe­
virmiş bir adamdı. Ayrıca Hayreddin el-Esedi'2nin de yakın arkada­
şıydı. Takım elbiseleriyle ve parlak saçlarıyla her fotoğrafta çok şıktı. 
Beş senedir ahşap, beyaz bir yatakta yatıp ölümünü bekleyen karısı ise 
elinde parlak deri çantasıyla, omzuna attığı tilki kürküyle ve büyük, 
diri göğüslerini ortaya çıkaran dekolteli siyah elbisesiyle hemen ya­
nında duruyordu. Başka bir fotoğrafta babası el-Kasr kahvesindeydi; 

2 Hayreddin el-Esedi ( 1 900- 1 97 1 ) :  Meşhur yazar ve Halep' in en önemli tarihçisidir. 
Kubbe Şarkıları isimli bir şiir kitabı ve Halep'in genel tarihini anlatan sekiz ciltlik 
bir karşılaştırmalı Halep ansiklopedisi bulunmaktadır. 
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Halep'teki edebiyatçı arkadaşlarıyla birlikte Hayreddin el-Esedi'nin 
çevresinde toplanmışlardı. Burası İsa Abdülmesih'in, meşhur görsel 
sanatçı arkadaşı Luey Keyyali'yle3 buluşmak için her sabah gittiği 
yerdi. Oradan yürüyerek döner, yolunu uzatıp Baron Caddesi' ne çı­
kar ve Ramses Sineması'nın önünde biraz durup yeni gelen fılmle­
rin seanslarını not alırdı. Saat altı seansına iki bilet ayırttıktan sonra 
Babülferec'e doğru yürür, Telel Caddesi'nden geçip Süleymaniye'ye 
dönünce Eski Menşiye'deki yerinden de suskunluğundan da kırk yıl­
dır vazgeçmeyen Sudanlı satıcıdan sıcak fıstık alırdı. 

İsa Bey öğle yemeklerini yıllarca Mary ve Emilie'yle yedi. Emi­
lie ise kendisini bir kafeye gezmeye götürsün diye nişanlısı Boulus 
Hallak'ı bekleyip durdu. Boulus Kanada'ya gittiğinde ondan ayrıl­
makla ayrılmamak arasında kaldı. Şehirlerin de insanlar gibi öldüğü­
nü söylediği uzun bir mektup yazmıştı kıza: Üzerindeki kuşatmanın 
bir gün kalkacağına dair hiçbir umudu olmadan yaşamak zorunda 
bırakıldığı o gettonun kokusuna katlanamıyordu. Artık bir cinayet 
mahalline dönüşen bu şehrin kirli sokaklarına bir çocuk verecek ka­
dar aptal olmayacağını da ekliyordu. Günbegün büyüyen korkuları­
nı uzun uzadıya anlatıyordu mektupta; paraşütçü askerlerden, şeyh­
lerden, kiliseye gidip gitmediğini sürekli takip eden rahiplerden ve 
papazlardan korkuyordu. Emilie onun gitmesine engel olamamıştı. 
Son zamanlarda üzerindeki tuhaf hali sezmişti aslında; birlikte otu­
rurlarken bakışları dalıp gidiyor, yoldan geçen bir paraşütçü gördü­
ğünde irkiliyordu Boulus. Her Allah'ın günü Parti'ye, Başkan'a ve 
istihbarata bağlılığını kanıtlamaya mecbur olacağı karanlık bir gele­
cekten korkuyordu. 

İsa Abdülmesih kısa bir öğle uykusuna dalmıştı. Akşamüstü ka­
rısını koluna takıp aynı tanıdık sokakları arşınlayacaklardı. Ramses 
Sineması'nda filme gidecekler, oradan da Strand Restoran'a geçip bi-

3 Luey Keyyali ( 1 934- 1 978) : Halep doğumlu, Suriye' nin önemli ressamlarından biri .  
İntihar ederek yaşamına son vermiş, Halep'te defnedilmiştir. 

44 



rer kadeh şarap eşliğinde akşam yemeklerini yiyeceklerdi. Evlerine 
dönünce de hep aynı saatte bir araya geldikleri arkadaşlarıyla görü­
şeceklerdi. Hırslı orta sınıfın bir aile geleneği olmuştu bu durum ve 
Ramses Sineması kapandığında hepsi, bunun ağır bir şaka olduğu 
konusunda hemfikirdi. İçlerinden 80'lere kadar yaşayanlar, parktaki 
banklara oturup ördekleri izlemekle yetindiler. Muhteşem bir ömür 
yaşadıkları bu güzel şehirlerinde yaşananlara inanamadılar; hepsi de, 
tarih kitaplarında söylendiği gibi, sonsuza dek mutlu yaşayacaklarını 
düşünmüşlerdi. Mary şehrin son halini görmek istemiyordu. Arka­
daşı Hayreddin el-Esedi'ye kızarmış sucuk ve Türk usulü zeytinyağlı 
patlıcan dolması götürdüğü, divanda yanına oturup kendisine şehrin 
geçmişiyle ilgili yeni keşiflerini saatlerce anlattığı o günleri hatırla­
mayı yeğliyordu. 

Jean' a göre fotoğraflar, uzun zaman önce donup kalmış eski bi­
rer dünya gibiydi. Halep'i tekrar görmeyi istemiyor, tüm bağlarının 
koptuğunu düşünüyordu. Kirli sokaklara, Partililerin yürüyüşlerine 
mecburen katılmaya katlanamıyordu. Sefil bir adam gibi başı önde 
yürüyor, etrafındaki kalabalık bağıra çağıra slogan atarken o yavaşça 
dudaklarını kıpırdatıyordu. Kalp krizi geçirmeden karşı kaldırıma 
ulaşamayacağını hissediyordu bazen. Üstü başı toz toprak içinde eve 
döndüğünde o saygın arkadaşlarının, cızırdayan hoparlörden gelen 
müzikle nasıl dabke oynadıklarını hatırlayıp utanıyordu. Bazen de 
yürüyüşten dönünce bitkin oluyordu; duş alıp sert bir kahve yapı­
yordu kendine. İsviçre'deyken alışık olduğu uyku düzeni tamamen 
bozulmuştu. İlk kez kaosu yaşıyordu Jean: İlk günlerde, kendisine 
hoş geldin ziyaretine gelen ve birlikte pahalı restoranlara gittikleri 
birkaç çocukluk arkadaşına iki zıt dünyanın iç içe geçmesinden ya­
kınmıştı. Onlarsa Jean'ın duyarlılığıyla alay etmişlerdi. Kısa zaman 
içinde buluşmaları seyrekleşti ve ilişkiler tekrar koptu. O da ağır so­
rumluluklardan kaçabileceği ilişkilerle yetindi. Bu ilişkileri ise İsviç­
re'deki son günleri hakkında konuşmaktan, oğlu Pierre'in zekasını 
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övmekten kaçınarak ve mümkün olduğunca az konuşarak sürdürü­
yordu. Kendisini tehlikeye sürükleyen bir kozanın içine girdiğini his­
sediyordu. En iyisi yeniden Balzac çevirileri yapmaktı. Henüz çevirisi 
yapılmamış Fransızca eserleri tercüme etmesi için gülünç rakamlar 
teklif eden yayınevlerine dönüş bile yapmadı, kendi yöntemiyle ka­
çıp rutine sığınmak istiyordu. Piyasadaki Balzac çevirilerini basit 
ve ticari buluyordu. Bu yüzden Balzac'ın o muhteşem romanları­
na yöneldi. Aslında bu, eski karısı Colette' e sayfalar dolusu mektup 
yazarak anlattığı yıkımın sessiz bir protestosuydu. O mektupları 
Fransızca yazmış olmasına rağmen korku içinde ifadeye çağırılmayı 
beklemişti. Colette mektubunu açılmadan teslim aldığını bildiren 
bir telgraf yolladığında ancak rahatlayabilmişti. Bir gün aniden ölür­
se tek vasiyeti, on sekiz yaşına geldiğinde bu mektupları oğlu Pierre' e 
vermesiydi. Oğluna uzun mektuplar yazmış, acı dolu sözcüklerle 
ve büyük bir şefkatle kadim şehrinin halini anlatmıştı ona. Yüksek 
çatıları, bahçeleri, oyun sahaları ve ünlü öğretmenlerinin şıklığıyla 
köklü Fransız okullarına benzeyen o eski, muhteşem okulunu tarif 
etmişti. Ardından öğretim üyesi arkadaşlarının mecburiyet partisinin 
mitinglerinde nasıl dabke oynadıklarından bahsetmiş, bundan elli yıl 
sonra birbirlerinin yüzüne bakabilmek için herkesin unutmuş numa­
rası yapmak zorunda kalacağı o ana şahit olmaktan duyduğu utancı 
uzun uzadıya anlatmıştı. 

Her şey anlamsızdı. Birçok kez intiharı düşündü. Endişelerini ha­
fifletmek için Sartre okudu. Artık bir öğrencisinden arkadaşına dönü­
şen Sevsen'in ziyaretlerini kabul etti. Kusursuz göğüslerine kaçamak 
bakışlar atıyor, ancak geceleri gizli saklı şeyler yaparken onu hayal 
ettiğini itiraf edemiyordu. Her akşamüstü elinde yemek kaplarıyla 
ve kendisi için yaptığı turşularla içeri girişini bekliyordu. Sevsen de 
gelip arada bir kendisine 50'li yıllara ve İsa Abdülmesih'le evliliğine 
dair anılar anlatan anneyi öpüyor, onu elinden tutup yürütüyordu. 
Bunca yıllık hastalığına rağmen hala salondaki birkaç eşyanın arasın-
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dan yolunu bulabildiğini gösterip Sevsen' e muzırca göz kırpıyordu. 
Önce suskunlaşıyor, sonra da iç çekip yeniden konuşuyordu: Doğru 
zaman geldiğinde oğlunun düştüğü utanç verici durumu görmemek 
için kör olmayı seçebilirdi. Birkaç dakika susup tekrar devam etti 
Mary; İsa Abdülmesih de öyle yapmıştı. İnsanları sıkıyönetim ka­
nunlarıyla, istisnai mahkemelerle susturan askerleri görmemek için 
ölmeyi seçmişti. Anayasayı değiştirip Baas Partisi'nin devleti ve halkı 
yöneten tek parti olduğuna açıkça hükmeden 8. maddeyle tüm yö­
netimlere el koymuşlardı. 

Bir yandan birlikte kahve yapıyorlar, bir yandan da Sevsen ne­
şeyle Mary'ye dışarıda her şeyin yolunda olduğunu, duyduklarının 
tamamının yalan olduğunu anlatıyordu. Kimse mini etek giydikleri 
için kadınların bacaklarına asit atmıyordu. Yahut komutan rütbeli 
keçi çobanları Cemiliyye' nin orta yerindeki sabunhaneyi satın alıp 
Çin malı ürünler satan dükkanlara dönüştürmemişti. Veya subay ço­
cukları genç kızlara saldırıp onları çiftliklerine kaçırmıyor, tecavüz 
etmiyorlardı. Sevsen öyle ikna ediciydi ki Mary öylece inanıvermişti. 
Sonra da neşe içinde Sevsen' e 60'lı yılların kafelerini anlatmaya ko­
yulmuştu. Halep'in en büyük yazarlarından biri kendisine aşık olup 
onun için uzunca bir sürrealist şiir yazmıştı. Adamın dahi olduğunu 
söylüyor, şehrin ona hak ettiği değeri vermediğini düşünüyordu; ki­
taplarını çöpe atmışlardı! 

Mary sanki hala konuşabildiğini kanıtlarcasına hiç susmadan 
konuşuyordu. Jean böylesi zamanları "anne hakkı" olarak görüyor­
du. Harflerin ağzından çıkışını izliyor, henüz ölmeyeceğine emin 
oluyordu. Işığın girmesine izin vermeyen kalın perdelerini çektiği 
pencerenin yanına oturuyor, Sevsen de elinde kahve cezvesiyle ge­
lip dosdoğru Jean'ın gözlerinin içine bakıyordu. Jean ise telaşla göz­
lerini kaçırıyor, yaptığı çevirilerden bahsetmeye başlıyordu. Sevsen 
sıkılıp esneyince ikisi de susuyordu. Her şey yavaş yavaş yoluna giri­
yordu. Eskimiş sandalyelere ve kanepelere çarparak ilerleyen yetmiş 
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yaşlarında yarı kör bir kadın, kimsenin kendisini çekip çıkaramadığı 
depresyon nöbetleri geçiriyor, bir türlü gelmeyen ölümü umuyordu. 
Evin duvarlarının kokusuyla yetiniyordu. Kokuları sınıflara ayırıyor, 
sonra yeniden eski hatıralarla harmanlayıp bir araya getiriyor, kay­
bettiği o kına kokusunu arayıp duruyordu. Derin bir nefesle göğ­
sünü doldurup Jean'a, " Bahar geldi mi?" diye soruyordu; günlerin, 
haftaların, ayların geçmesine aldırmaksızın yılda bir kez sorduğu bir 
soruydu bu. El yazısıyla yazılmış müsveddelerini hala sakladığı bir 
Orhan Meyser4 şiirinden beyitler söyler, bazen de kağıtları çıkarıp 
mürekkebine dokunarak ve gülümseyerek okurdu onları. 

Jean sessizce annesini izliyordu. Onu elinden tutup lavaboya gö­
türdü, Emilie'nin Kanada'dan özel olarak gönderdiği kokulu sabunla 
ellerini yıkadı ve tekrar geniş sandalyesine götürüp oturttu. Anne­
sinin önüne yiyecek bir şeyler koydu ve her ikisinin de ölümü dü­
şünmesinden doğan şüpheci bir sessizlik içinde yemeklerini yediler. 
Biri annesinin ölümünü, diğeri kendininkini düşünüyordu. Mary, 
ailesinin hayatını mahvettiği için üzgündü. Jean'ın kendisini en ya­
kın huzurevine yerleştirip Cenevre'ye dönmesini ve hayatını yeniden 
düzene koymasını istiyordu. Jean ise gayet sakin bir ses tonuyla, vü­
cudu lime lime bile olsa burada kalmak istediğini söyledi. Bu utanç­
tan nasibini almak istediğini, Cenevre'de geçirdiği zaman içerisinde 
yaşamını sorgulama fırsatı bulamadığını anlattı samimiyetle. Orada 
her şey sıkıcıydı; plastik bir bahçede yaşamaya benziyordu. Mary ona 
inanmıştı. Jean'ın gözlerindeki yumuşaklık Sevsen'de hiçbir şüpheye 
yer bırakmamıştı: Jean' ın yaşadığı şey, ölmeden önce mekanın ru­
huyla yaptığı bir tür son buluşmaydı. 

Güneş battıktan biraz sonra Sevsen, Jean' ı bedeninin hoş koku­
suyla baş başa bırakıp gitmişti. Hayatında onunki kadar güçlü bir 

4 Orhan Meyser ( l 9 l 4- l 965) :  İlk Arap sürrealistlerdendir. İstanbul'da doğmuş, Ha­
lep'te vefat etmiş ve aynı yerde defnedilmiştir. 1 948'de yayımlanan şiir kitabı Sürreal 
ile ünlenmiştir. 
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kokuyu hiç duymamıştı Jean; hiç konuşmadan yeniliveriyordu. Sev­
sen kendisine hasta bir adammış gibi davranıyor, o da hem lütuf 
hem kahır olan bu durumu kabul ediyordu. Sınıftayken gözlerine 
bakmaya çekinirdi Jean, eğer bakarsa konuşamayacağından korkardı. 
Sınıf kapısının arkasına astığı ceketinin cebine mektuplar atan bir­
çok kız vardı ama o bunlara hiç aldırmazdı. Bir tek Sevsen, o düzgün 
beden hatlarıyla Jean' ı kuşatabilmişti. Gece yatağına girince gözlerini 
kapatıyor, Sevsen'i yanında hayal ediyordu. Üst düğmesini hep açık 
bıraktığı gömleğini çıkarıyor, diri göğüslerini avuçlarında sıkıyordu. 
Sevsen göğüslerini onun ağzına götürüyor, o da meme uçlarını emi­
yordu. Daracık kot pantolonunu bir kenara atıp tamamen çıplak kal­
dığında Jean daha da ileri gidiyordu. Bu görüntüler, Cenevre'deyken 
geçici aşklar yaşadığı kızlarla işlediği ve hiç kimseyle paylaşmadığı o 
günah sahneleriyle birbirine karışıyordu. 

Sevsen mektupları kestikten sonra büyüyen yalnızlığını ve kor­
kusunu düşündü. Mektuplarında buğulu bir aya benzeyen gözlerine 
methiyeler dizerdi Sevsen. Necat es-Sağira'dan, Feyruz'dan, daha başka 
şarkıcılardan alıntıladığı şarkı sözlerini yazardı. Bir keresinde cesareti­
ni toplayıp özellikle Sevsen için tercüme ettiği bir Paul Eluard şiirini 
okumuştu ona. İşte o zaman Sevsen, Jean'ın içindeki hayvanın geç de 
olsa uyandığını anlamış ve sevgili öğretmenine bunu yaptığı için çok 
üzülmüştü. O muhteşem yaz günü Sevsen, Jean'ı yanağından öpüp 
sessiz sedasız çıktı evden. Bir daha da ziyaretine gitmemeye karar verdi. 

Yaşadığı kaybı bana tatlı bir dille anlatmıştı; kendisine bir şiiri ke­
keleye kekeleye önce Fransızca, sonra da Arapça okuduğunda yanak­
larının nasıl kızardığını, gözlerini arsızca dikip kendisine baktığında 
bakışlarını nasıl kaçırdığını tarif etmişti. O bakışı çok iyi bilirim: 
Seçtiği adamın kendisini görmezden gelişini cezalandırmak için kul­
landığı, insanın kemiğinin içinde iliğini kurutan o bakış. Bazı şeyler 
iş işten geçtikten sonra gerçekleşiyordu ve "O zaman en iyisi bir kez 
ve sonsuza dek unutmak," demişti üzülerek. 

49 



* * *  

O yaz Sevsen'in içinde tuttuğu her şey patlak verdi; bedeni, ruhu, 
tutkusu, deliliği, her şeyi. Acizliğimizin üzerine basıp geçen bir kadı­
na dönüşmüştü. Bu ölüm uykusundan uyanıp yeniden marul tarla­
larına çıkmamızı istiyordu bizden. Reşid'i göğsünden tutup, "Ölene 
kadar çalacaksın!" diyerek sarstı. Beni şakayla karışık tekmeleyip evin 
yanından geçen trenleri görmemize engel olan Yoldaş Fevvaz' ın ahır 
duvarını yıkmamı söyledi. Sevsen, Suad' ın neşeyle gösterdiği o tren 
olmuştu. Ama raydan çikmış, artık dengesini bulamayan, şehirleri, 
evleri yıkıp geçen bir tren ... Annemden artık şikayet etmeyi kesip 
biraz da ruhuyla ilgilenmesini istemişti fütursuzca. Vücudundaki 
yağlardan kurtulmalı, yaşam sevincini yeniden uyandıracak kremler 
almalıydı. Reşid hayatına anlam katmak için her gün Sevsen'i bek­
liyor, annemse kıskanarak izliyordu. Bir yandan da nezih bir aile ve 
her köşesinden müzik sesi yayılan bir ev hayalleri kurmaya devam 
ediyordu. 

Sonraki günlerde Jean, Sevsen'i beklemeye devam etti. Gelme­
yince, onu hayatından çıkarmaya yetecek gücü bulabildi. Ancak 
Sevsen' in hayali uyutmuyordu. Keskin kokusunu ve vücudunun tah­
rik edici gücünü anımsıyordu. Bedenini uyandırmış, sonra da çekip 
girmişti. Uzun bir mektup yazsa belki onu geri döndürebilirdi. İlk 
kez böylesine, damarlarından fışkıracak kadar büyük bir güç hissetti­
ğini itiraf edecek oldu. Sonra elinde olmadan Sevsen'den sonsuza dek 
kurtulmaya karar verdi. Ani öfkeleri, sessizliğini koruyan annesini 
ürkütmüştü. Jean'ın annesi, neredeyse erkek sesi kadar kaba sesinin 
çınlamasında şehvet saklı olan bu kızın, her konuştuğunda yıllar­
dır süregelen sessizliklerini alıp gittiğini anlamıştı. Aslında kendisi 
de Sevsen'in dönmesini bekliyordu; koluna girip yürüyecek, elleriy­
le diktiği bitkilerini sulayacaktı. Gerçi kuruluklarından ve ufalanan 
yaprakların sesinden bir daha asla yeşermeyeceklerini anlıyordu. Ye­
niden ve daha çok karanlığa gömülmek istedi. Uzun zamandır ka-

50 



palı duran dolaplardaki naftalin kokusuna ve kanepe kolçaklarının 
çürümüş tahta kokusuna geri döndü. Bu kokular Mary'yi anılar arşi­
vine götürüyor, hayatta kalmasına yardımcı oluyordu. Mazi, insanın 
yaşamı için tek neden olunca hep var olan ve tekrarlanıp duran anılar 
çabucak bitiyor, soluklaşıp kıymetsizleşen uzak görüntülerden ibaret 
oluyordu. Yine de Mary, görmeyi hiç düşünmediği bu günlerinin 
intikamını alırcasına huzurla geçmişini anıyordu. 

Mary bu kez ölümü planlayarak oturdu yemek masasına. Jean'dan 
güçlü bir zehir getirip hizmetçinin yaptığı yahniye koymasını istedi 
ısrarla. Bu hapishanede yaşayamama ihtimaline karşı Jean, annesine 
yardımcı olsun diye işe almıştı hizmetçiyi. İlk kez bu evden çıkıp 
gitmeyi, şehrin tüm sokaklarını ve caddelerini dolaşıp Sevsen'i bul­
mayı düşündü. Annesine, buraya artık tamamen yerleşmek istediği 
bahanesini uydurup kendisini düşünmemesini, artık değiştiğini ve 
geçmişin hiçbir şey ifade etmediğini söyledi. 

O sabahki toplantıda ilk kez Parti marşını söylemeyi reddetti. Ar­
kadaşları ondaki bu değişimi şaşkınlıkla izlerken o, sessizce ve öylece 
durdu. Gözlerini bayrağa kilitleyip Me'mlın Medresesi'nde yaşadığı 
güzel günleri anımsadı: Bayrak gökte dalgalanıyor, öğrenciler aşkla 
milli marşı söylüyordu. Jean'ı hain ilan eden rapor elbette gecikmedi. 
Rapora bir de Parti'ye ve Kıymetli Başkan'a hakaret ettiği, öğretmen­
lerin şehir meydanında gösteri yapıp dabke oynamalarına "ilkellik" 
dediği eklenmişti. Öğrencileriyle vedalaşmasına bile izin vermediler; 
görevden alındığı bildirildikten sonra birkaç dakika içinde çantasını 
alıp okuldan ayrıldı. Hem de neler olabileceğini zerrece umursama­
dan öğretmenler odasına doğru ağız dolusu tükürerek. 

Eve döndüğünde annesiyle konuşup gece gündüz yanında ola­
cağını, ona Binbir Gece Masalları okuyacağını söyledi. Mary he­
veslenmiş olacak ki daha ilk geceden en sevdiği koltuğuna oturup 
Jean'ı dinlemeye başladı. İlk gecenin masalı bitmeden, susmayı yeğ­
lediğini gösterir bir can sıkıntısıyla, "Ölüm sanki ölüm değilmiş de, 
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yaşamın başka bir şekliymiş gibi yapmak ne kadar saçma," diye söy­
lenerek oturduğu yerde doğruldu. Ardından birdenbire Sevsen'i sor­
ması Jean' ı şaşırttı. Dili dolaştı, eveleye geveleye evleneceği adamla 
Dubai'ye gittiğini söyledi. Sonra ikisi de sustu. 

Soruşturma süreci elbette kolay olmayacaktı; sabahın erken saa­
tinde askeri istihbarattan bir çavuş kapısına dayanıvermişti. Kendisi­
ni külüstür bir arabayla Siryan Şubesi'ne götürdü. Soğuk koridorda 
yer gösterip oturttu ve beklemesini söyledi. Aklından İsviçre kimli­
ğini kullanmak geçiyordu. Korkmuyordu ama kalbi yine de canını 
acıtacak kadar sert çarpıyordu. Bütün günü bekleyerek geçirdi. Gece 
yarısına birkaç dakika kalmıştı ki aynı çavuş yanına gelip ertesi sa­
bah sekizde tekrar gelmesini söyledi. Çıktığında acıkmıştı. Babülfe­
rec meydanında mükellef bir kebap menüsü eşliğinde Halep' in arka 
mahallelerinde yaşanan, hiç tanımadığı bambaşka bir hayatı gördü 
ömründe ilk kez. Aç kurtlar gibi geceleri fahişe kovalayan sarhoşlarla , 
ayyaşlarla ve bedevilerle dolu başka bir hayat. 

Jean, askeri güvenlik biriminin koridorlarında tam yedi gün ge­
çirdi. Bu yedi gün, Emilie'nin Halep'teki hayat hakkında anlattık­
larının, hayal gücünden yoksun bir kız kurusunun hikayelerinden 
ibaret olduğunu anlamasını sağlamıştı : Mezbahadaki koyunlar gibi 
kancalara asılmış siyasi tutuklular hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Cesaret taslayan, yerel gazeteleri açıp Parti'ye ve Başkan'a yazılmış 
makalelere övgü dolu sözler söylemeyi istemeyen bir adamın şu an 
yaşadığı korkuyla ilgili en ufak bir fikri yoktu. 

Orada, askeriyenin yatağında bir süre oturduktan sonra anladı 
ki tutuklanmamasının ya da işkence görmemesinin bir nedeni var­
dı : Mobilyacı olan amcası gizlice gelmiş, birim amirine ve subaylara 
ceviz ağacından tam üç takım yatak odası vermişti. Arkadaşlarının, 
Başkan' a hakaret ettiğine dair yazdıkları raporları değerlendiren 
adamlardı bunlar. Jean, Başkan'ın bilgeliğine inandığını, ayrıca son 
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konuşmasını çok beğendiğini, hatta konuşmanın bazı paragraflarını 
ezbere bildiğini yazan bir kağıda imza attı. Son cümlelerde ise büyük 
bir edeple, kimsenin bunu inkar edemeyeceği söyleniyordu. Teyze­
lerinin, halalarının, amcalarının, dayılarının ve onların eşlerinin, 
mevcut tüm akrabalarının isimlerinin bulunduğu, kısacası Hıristi­
yan ailenin eksiksiz şeceresinin çıkarıldığı yığınla kağıt imzaladı. Bu, 
şube amiri ve onun sayısız çoluk çocuğu adına çeşitli alım satım işleri 
ve başka faaliyetler yürüten bir komisyoncu tarafından hemen ora­
cıkta hazırlanmıştı. Adam ziyaret talepleri ve tutuklular hakkındaki 
bilgilerin sızdırılmasından, devlet mülklerine el koyulup daha sonra 
bunların para karşılığı satılmasına kadar birçok iş çeviriyordu. Me­
ğer evimizin yanında aslında park olarak ayrılan araziyle ilgili Yoldaş 
Fevvaz' ın yaptığı da buymuş. 

Yedinci gün, artık dosyayı kapatıp Jean'ı eve yollayacakları sırada 
eşi Colette'in akrabalarını sormuşlar, o da bir şeyler uyduruvermişti. 
Birim amirinin vatanla ve şerefli bir vatandaş olmakla ilgili çektiği 
nutku başını sallaya sallaya dinledikten sonra sonunda o kasvetli yer­
den çıkabilmişti. Jean' a göre o anlar, kendisini bu eski kentte tutan 
utancın doruk noktasıydı. Jean bu şehri kendisine benzetmeye başla­
mıştı; duvarlarındaki pankartlarla, sloganlarla, sembollerle ve her kö­
şesine kondurulmuş Komutan Başkan heykelleriyle bu şehrin teslim 
olduğu utancın aynısını Jean da yaşıyordu ve o da kendini artık bu 
utancın kollarına bırakmıştı. 

İsviçre'deki bankasıyla iletişime geçti, hesabında altmış bin dolar 
vardı. Yaptığı hesaba göre beş yıl çalışmasa da bu parayla geçinebile­
cek durumdaydı. Kardeşleri George ve Emilie'yle yazışıp annelerine 
bakması karşılığında evdeki hisselerini kendisine bırakmaları için 
anlaşınca miras konusunda da içi rahatladı. Yine de mirastan fera­
gat ettiklerine dair her ikisinin de avukatlarından imzalı birer kağıt 
alana dek bir türlü emin olamadı. Satış sözleşmesini kayda geçirdiği 
mahkemeden çıkarken kendini aptal gibi hissetmişti; evin merkezi 



konumuna göre aslında ederi daha fazla olmalıydı. Şehrin dışında 
sakin bir kır evinin ve eskiden olsa aklının ucundan bile geçmeyecek 
yeni bir hayatın hayalini kuruyordu. 

Bir anlık cesaretle gözünü dikip ülkesinin bayrağına bakmış, Parti 
sloganları atmayı reddetmişti. Yedi gün boyunca o koridorlarda ba­
şına ne geleceğini bilmeden beklerken cesareti korkuyla karışmıştı. 
Hissettiği utançtan ise bir türlü kurtulamıyordu. Ama yine de ilk kez 
hem bu şehre hem de hayata dokunabildiğini düşünüyordu. İçinde 
depremler oluyordu ve o bu depremlerle korkularını yıkıp o cesaret 
anını yeniden bulmaya çalışıyordu. Sanki Sevsen' e yenilmek yeni bir 
hayata atılan ilk adım gibiydi. 

Telefonla müşterilerine kadın yollayan bir genelev patroniçesi bul­
du Jean. Nasıl bir kadın istediğini tarif ederken aslında Sevsen'i anlat­
masına kendisi de şaşırmadı; göğüslerini, kalçalarını, bacaklarını, kar­
nını anlatıyordu telefondakine. Kapıyı açtığında ise karşısında süklüm 
püklüm, sarı saçlı bir kız duruyordu. Kız, Jean' ın şık görünüşü ve saray 
yavrusu evi karşısında afallamıştı. Odasına çekilen yarı kör annesini 
gördüğünde ise -ki artık yalnızca temel ihtiyaçlarını karşılamak için 
odasından çıkıyordu- bunun farklı bir deneyim olacağını anlamıştı ve 
bir an önce bu deneyime kendini kaptırmak istiyordu. 

Jean istediği kızı Fethiye Hanım' a yeni baştan anlattı . Her defa­
sında farklı bir kız geliyor, Jean ise ışığı kapatıp onları görmemeyi 
tercih ediyordu. Her birinin farklı kişiler olduğunu yalnızca kokula­
rından ayırt ediyordu, ta ki tanıdık bir kokuya denk gelene kadar . . .  
Eski öğrencisi, Sevsen'in yakın arkadaşı Selma'ydı bu! Jean adeta do­
nakaldı. Selma dönüp gitmek istediyse de Jean izin vermedi, bir vot­
ka-limon alıp oturmasını istedi. Kız, üniversitedeyken art arda gelen 
başarısızlıklardan sonra yaşadığı çöküşün hikayesini anlatıyordu ama 
o dinlemedi bile. Selma sınıftaki diğer kızlar gibi Jean' ın gözlerine 
hayran değildi ama yine de bakışları Selma'ya eskisinden farklı gel­
mişti, sanki başka biri gibi bakıyordu. 
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Bir süre sonra Jean, Selma' nın daimi müşterisi haline geldi; 
Sevsen'i özledikçe onu arıyor, onunla sevişiyordu. Selma ise her defa­
sında Jean'ın yanına uzanıp Sevsen'le ilgili bir şeyler sormasını bekli­
yordu ama o yalnızca susuyordu. Gitmeden önce ise Jean' a Sevsen' in 
büyük bir aşka kapıldığını, ancak öldüğünde bu aşktan kurtulabile­
ceğini söyledi. Dubai'deki Habib el-Mavsili'nin yalısında hizmetçi 
olarak çalışıyordu. Her şeyi ardında bırakıp sevgilisi Münzir'in pe­
şinden gitmişti. Adam ordudan ayrılıp Prens Selman'ın ortağı olan 
Habib el-Mavsili'nin maiyetine girmişti. Jean, Selma'nın anlattıkla­
rını duymazdan gelip Sevsen'in kendisi için öldüğünü söyledi; 1 982 
yazında paraşütçülere katıldığından beri o, Jean için artık bir ölüydü. 

Başka bir şey söylemeye korktu Jean, ağzını açsa itiraflar bir bir 
dökülecekti. O yaz günü, Sevsen ortadan kaybolmuşken birdenbire 
gelip kapısını çalınca nasıl da zayıf hissetmişti kendini! İlk bakışta ta­
nıyamamış, birisi yanlış kapıyı çaldı zannetmişti. Üstündeki paraşüt­
çü kıyafetleriyle, omzundaki küçük sırt çantasıyla işte Sevsen kapı­
daydı. Elini uzatıp Jean'la tokalaşmış, davet edilmeyi bile beklemeden 
içeri girivermişti. Jean hiçbir şey sormadığı halde anlatıp durmuştu: 
Zayıfların dünyasını sevmediğini, Fevvaz kardeşlere ve onların Parti­
ci-Başkancı şarkılarına artık dayanamadığını anlatmıştı özetle. Jean 
ise susmanın başına iş açacağını bile bile susup dinlemişti. Kötülüğü 
yenmek için güç bulmaya çalışan insanlığı düşünüyordu. Kendini 
çok zayıf hissetmişti. İyimser olmanın gücüyle ilgili hayatı boyunca 
inandığı her şey uçup gitmişti. Sevsen'i yanağından öptü, gitmesine 
izin verdi. Ne kadar iyi biri olduğunu anlatıyordu kız ama o bunları 
hiç önemsemedi. En kötüsü de Sevsen'in bu yeni halinden hoşlan­
ması ve "iyi biri"nin ne demek olduğunu sorgulamasıydı. Herkesin 
ileride şişman, iyi yetişmiş, gözlüklü, muntazam kıyafetli, çocuk­
ları ve evcil hayvanları severken alçak sesle gülen bir adam olması 
için teşvik ettiği o çocukluk halinden nefret ediyordu. Annesinden, 
babasından, onların favori adayları Gabriel eş-Şami'den, Me'mun 



Medresesi' ndeki öğretmenlerinden de nefret ediyordu. Hatta kilise­
de ilahi söylerken şık elbiseleriyle ve asil ailesiyle gururlanıp kendisini 
en ön sıraya koyan papazdan da nefret ediyordu. 

Jean' ın zihninde görüntüler birbirine karışmıştı. Bunları ancak 
nadiren yaşadığı cesaret anlarında zihninden atabiliyordu. Mesela, 
kendisine fakir bir müşteri gibi davranmasını istediği bir fahişenin 
yanına ilk kez yattığında ya da hayatı boyunca ailesinde kimsenin 
asla ağzına almadığı en ahlaksız küfürleri ettiğinde. Kendini, ailenin 
geçmişini ve bu sessiz evi azat ettiğini hissetti. Dışarıda kadın-erkek 
herkes birbirine küfürler edip silah çekerken, çocuklar okul yolunda 
birbirlerine su fırlatırken keşke annesine, dışarıda harika bir yaşam 
olduğunu anlatabilseydi. 

Selma olup biteni anlatınca Sevsen güldü. Jean'ın yeni halini sev­
mişti, hiç de acımamıştı ona; tehlikenin bu adama yakıştığını düşü­
nüyordu. Jean'a Dubai'deki adresini ulaştırdı ama beklediği mektup­
lar hiç gelmedi. Bu adamın hayatına böyle güçlü bir şekilde girişini 
tuhaf buluyordu. Hayretler içinde Jean'la olan anılarını sıralıyordu 
zihninde; onu her hatırladığında kendi eski halini, o ilk aşk masu­
miyetini de hatırlıyordu. Bir anlığına da olsa kendi öyküsünü ya­
zabileceğine inandığı için kendine kızıyordu. Şaşkındı; hikayeyi asıl 
yazan şeyin Jean'daki bu sessizlik olduğunu kabul edemiyordu. Ken­
disi, Selma ve Jean ... Geçmişi ve bugünü bir ip yumağı gibi birbirine 
karışmış, kaderleri iç içe geçmiş üç kişiydiler. Sevsen artık buna ikna 
olmuştu ve geleceklerinin de aynı olacağından korkuyordu. 

Sevsen, can sıkıntısıyla Habib el-Mavsili'nin yalısının etrafında 
dolaşıyor, hemen yanındaki denizi izliyordu. Yalının kapısında du­
ran arabalardan işadamları, isimlerini önceden duyduğu şık giyimli 
Körfez prensleri, onlara eşlik eden göz alıcı kadınlar, silah tüccarla­
rı, Arap film yıldızları, meşhur dansözler, dünyaca ünlü mankenler, 
şarkıcılar ve golfçüler iniyordu. Sevsen bunları karşılıyor, tecrübeli 
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bir hostes gülümsemesiyle arabaların kapılarını açıyor, araçları park 
alanına götürüyor, sabaha karşı sarhoş bir halde dışarı çıkmalarını 
bekliyordu. Kendisinin yalıya girmesine izin verilmediği için, bu 
ayarsız partilerin ayrıntılarını aşçı kadından dinlemekle yetiniyordu. 
Bu Şamlı kadın, yirmi senedir burada çalışır, yoğurtlu dolmadan zey­
tinyağlı fasulyeye kadar Habib el-Mavsili 'nin en sevdiği yemekleri 
yapardı. Habib el-Mavsili eğer tek başınaysa, bu kadın onun özel 
sofrasını hazırlar, büyük ziyafetleri hazırlama işlerini diğer aşçılar üst­
lenirdi . Aşçı kadın, Sevsen' e Suriye' ye dönmesini tembihledi ;  burada 
olduğu sürece yalının kapısından adımını dahi atamayacak, hep hiz­
metçi olarak kalacaktı .  

Aslında, kendisini b i r  hanımefendiden b i r  hizmetçiye dönüştü­
ren Münzir' e içten içe kızıyordu.  Nöbeti bittiğinde, tüm zamanlarını 
tırnaklarını törpüleyerek ve Cebel Lübnan'daki köylerini özleyerek 
geçiren iki arkadaşıyla paylaştığı küçük dairedeki odasına dönüyor­
du. Telefonunu yatağın yanına koyup, yalı sahibinin başyaveri olan 
Münzir' in aramasını ve kendisini Montana Bar'da bir şeyler içmeye 
davet etmesini bekliyordu. Geçenlerde Münzir, Sevsen' i yalının bi­
tişiğindeki dairesine götürmüştü ve bütün geceyi birlikte geçirmiş­
lerdi. Sonra da Sevsen' i hiç dinlemeden cılız bir sığır gibi horlamaya 
başlamış, kızı aşkının hezeyanıyla baş başa bırakmıştı. Ona bu ha­
yattaki tek umudu olduğunu, o olmadan yaşayamayacağını söyledi­
ğinde bir garip bakmıştı Sevsen'e. Kendini yokluyordu Münzir; üç 
yıldır sevgili kalabilmelerindeki sır neydi? Kendisi gibi bir adamın 
üç yıl boyunca aynı kadınla olabilmesi için kadının yataktaki şeh­
veti yetmezdi. Sevsen' in kendisine farklı duygular yaşattığını kabul 
ediyordu tabii; gittiğinde ya parmaklarının arasında ya da çarşafta 
kalan kokusu onu Sevsen' e bağlı tutuyor, masum gülüşünü ve hiç de 
yapmacık olmayan coşkusunu hatırlatıyordu. 

80'lerin başlarında Halep'telerken sabahları Ramses Otel' e gider, 
kapıdaki güvenlik görevlisini atlatıp Münzir'in odasına girer, usulca 
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yanına, yatağına sokulurdu Sevsen. Oynaşıp burnunun ucunu gıdık­
lar, sonra da fılm artistleri gibi ,  " Kapa gözlerini," derdi. Adam göz­
lerini kapatınca da ihtirasla dudaklarını, boynunu öperdi. Göğsünü 
açtıktan sonra iç çamaşırını indirip organını ve ayak parmaklarını 
öper, Münzir'de karşı konulmaz bir şehvet uyandırırdı . Gömleğini 
çıkarır, kıyafetlerini odanın her yanına deli gibi fırlatır, Münzir' i bi­
leklerinden bağlayıp at biner gibi üstüne çıkar, adam güçsüz düşünce 
de oda servisini arayıp kahvaltıyı odaya getirmelerini söylerdi . Gece 
olunca birlikte dışarı çıkarlardı. Sevsen, kale bekçisinden kapıları 
açmasını isterdi. Koca kalenin içinde yalnız ikisi gezinirler, bir de­
diğini iki etmeyen muhafızına açtırdığı karanlık kalede bir Hamda­
ni prensesi edasıyla dolaşırdı Sevsen.  Birlikte surların üzerine çıkıp 
ölüm kokusunun bürüdüğü Halep' i izlerlerdi; caddelerinde, kadın­
ların yüzlerinde, akşamüstü evlerine dönen erkeklerin gözlerinde 
hep aynı korku vardı. Oradan, surların üzerinden uzaktaki bir yeri 
gösterip, "Orada, ayın yanında," diyerek Münzir' e bizim evi göster­
meye uğraşırdı. Kaledeki en yüksek noktaya çıkıp Münzir'le orada 
uzun uzun öpüşmek isterdi. Ruhunun ağırlığını kabuğunun altına 
saklamış zavallı bir kaplumbağadan bir kartala dönüştüğünü hissedi­
yordu Sevsen, hem de gardırobun kapağına işlenmiş o kartallara hiç 
benzemiyordu. 

Tuhaf istekleri Münzir'i şaşırtıyordu. Mecburen Halep'te kaldığı 
bu kısa sürede Sevsen' in hayatındaki varlığıyla korkuları hafifliyor, 
huzur buluyordu. 

Dubai 'de ilişkileri artık sıkıcı bir hal almaya başlamıştı . Sevsen, 
Münzir' e uzun bir mektup yazıp, artık yaklaşan ayrılığı beklemeye 
başladığından şikayet ediyordu. Bunu dile getirdiğinde Münzir, tek 
kelime etmemiş, yabancı bir adam gibi ceketini alıp çıkmıştı. Hiz­
metçiye, "Sevsen çıkınca kapıyı kilide!" dediğini duymuştu. Yattığı 
yerde bir sigara yakıp düşündü: Adam, birkaç dakika önce seviştiği 
kadının ardından kapıların kilitlenmesi için bağıra bağıra emir ve-
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rebiliyordu. Demek ki onun için bir anlamı yoktu. En iyi ihtimalle, 
barda tekrar karşılaştığında bir içki ısmarlanabilecek geçici bir ka­
dındı onun için. Ona asla dönmemeye karar verdi Sevsen. Çantasını 
alıp Münzir'in evinden çıktı . Odasına dönünce kendisini yatağa atıp 
tembelliğin tadını çıkara çıkara yarım kalan uykusuna devam etti . 
Perdeleri açtığında karanlık ağır ağır çöküyor, Sevsen' e yalnızlığını 
iyiden iyiye hissettiriyordu. 

Sevsen pencereden dışarıyı izliyordu. Uyandığında ayrılık kararını 
unutmuştu bile. Banyoya girip uzun uzun duşun altında öylece dur­
du. Bedeninden akıp giden sıcak suya rağmen hala gergindi. Tıpkı 
bir uyurgezer gibi çıkıp Münzir'e gitti ama içeri alınmadı. Münzir'e 
bir not bırakıp Montana Bar' a gitti . Portekizli barmen Sevsen' in si­
parişini zaten biliyordu: votka-limon. Herkes Sevsen' i yalnız bırak­
mıştı . Beşinci kadehten sonra yalıya geri döndü ama ancak etrafını 
dolaşabildi ; artık yalıya yaklaşmasına da izin verilmiyordu. 

Münzir, ailesinin köyden kargo gönderir gibi gönderdiği bir 
kızla evlendikten sonra Sevsen onu bir daha hiç görmedi . Münzir, 
kızı Dubai havaalanında karşılamış, Habib el-Mavsili 'nin Hyatt 
Regency'de kendi misafirleri için ayırttığı suite götürmüştü. Kızın 
bekaretini almıştı almasına ama onun köylü aptallığından ilk gör­
düğü anda tiksinmişti. Bir yandan Sevsen' i unutmaya çalışıyordu; 
dokuzuncu sınıftaki açık tenli, sıkı vücutlu ve yemyeşil gözlü haliyle 
aklında kalan bu kızla evlenip düzenli bir aile hayatı kurmadan önce 
yine de Sevsen'le son kez buluştular. Sevsen kızın fotoğrafını görünce 
Münzir' e sadece acıdı; Münzir kızın niteliklerini sayarken Sevsen ne 
bağırıp çağırdı ne de başını göğsüne yaslayıp hüngür hüngür ağladı. 
Yalnızca sakince detayları boş vermesini istedi. Münzir, Dubai'den 
gidip kendisini unutmasını istediğinde şaşırdı Sevsen. Yataktan çıkıp 
iki boş viski kadehi getirdi; birlikte geçirecekleri bu son gece için 
Münzir' in getirdiği viskiden doldurdu. Sessizce içkisini içti . Haya­
tından sonsuza dek çıkıp gitmesini gerçekten isteyip istemediğini 
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sordu. Sustu Münzir, sadece Sevsen' i  sıkıca göğsüne bastırdı. Öptü 
ama soğuktu. Saatine baktı, l O'u geçmişti . Yabancı biri gibi,  yatak­
tan kalkıp alelacele giyindi ve çıktı. Sevsen, Münzir' in giderken ken­
disine sarılmadığını fark etti. Gece boyunca yanında kalacağını,  sa­
kin sakin konuşmak için yeterince zaman olacağını düşünmüştü ama 
odada yapayalnız buluverdi kendini.  Diğer odalardan arkadaşlarının 
sesleri geliyordu. Evden çıkıp Montana Bar'daki taburesine döndü. 
Alman bir turist kendisine eşlik etmesini rica edince içmeye adamın 
ısmarladığı viskilerle devam etti . Adama Lübnanlı olduğunu söyleyip 
yaptığı bir hata yüzünden diğer hizmetçi kızların kendisini affetme­
diklerini anlatınca geceyi Alman turistin otel odasında geçirdi. İki 
yüz dolar karşılığında adama bedenini verdi. Ertesi gün de adamı 
alenen koluna takıp zengin turistlerin ve Arap artistlerin müdavimi 
olduğu bir restoranda birlikte öğle yemeği yediler. Bitkin halde oda­
sına döndüğünde Dubai'den bir an önce nasıl çekip gidebileceğini 
düşündü. Artık hiçbir şey hissetmiyordu. Ertesi gün çantasını alıp 
yalının önüne dikildi . Habib el-Mavsili 'yle görüşebilmek için bek­
çiye yalvardı ama başaramadı. İçeri girmesine izin vermedikleri gibi 
bir de sekreter, " Defol buradan sürtük!" diye bağırmıştı. Dairesine 
döndü ama burada da arkadaşları , "Kusura bakma," deyince Sevsen, 
her şeyin bittiğini anlamıştı. 

Ertesi geceyi Dubai havaalanında Paris uçuşunu bekleyerek geçir-
di. Vardığında bitkindi . Hesabından biraz para çekti. Barbes'te, elli 
franka birkaç kişiyle birlikte kalabileceği bir odada, bir yatak ve kah­
valtı veren ucuz bir otel buldu. Kendini bir ceset gibi yatağa atıp güç 
toplamaya çalıştı. Üç gün sonra nihayet, paraşütçülük eğitiminden 
arkadaşı Süheyr ed-Demirdaş' ın adresini bulabildi. Bu kız, paraşütçü 
ekip komutanının nüfuz kaybettiğini gördüğü an hiç beklememiş, 
Paris'te müzik okumak için burs istemişti. 

Sevsen'in karşısına geçip oturdu; morarmış gözaltlarından, işlerin 
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pek de yolunda olmadığını anlamıştı. Müzik okuluna yakın bir kafeye 
gittiler. Süheyr, arkadaşına sert bir espresso söyledi. Sevsen' e yardımcı 
oldu ve Gare du Nord istasyonu yakınında dört metrekarelik bir kira­
lık oda buldular. Arada bir görüşüyorlardı; ya kısa bir gezintiye çıkı­
yorlar ya da bir restorana gidip ayaküstü birer kadeh şarap içiyorlardı. 
Sevsen Halep' e yenilgiyle dönmeyecekti . Yine de gecenin ayazında 
oturup terk edilmiş bir sevgili olduğunu düşünmeden edemiyordu. 
İnlerin cinlerin top oynadığı bir tren istasyonuna benzetiyordu ken­
dini. Yeşil fasulye pişiriyor, ucuz şarap içiyor; bir yandan Paris'teki zor 
yaşamının üstesinden gelmeye çalışıyor, diğer yandan da artık suyunu 
çekmek üzere olan parasını tutumlu harcamaya çabalıyordu. Halep 
gözüne çok uzak görünüyor, Paris ise yoruyor ve zorluyordu. Bir an 
bütün ömrünü, Cezayirli bir kadının işlettiği bu restoranda garsonluk 
yaparak ve sürekli azar işiterek geçireceğini düşündü. 

Jean' a uzunca bir mektup yazdı.  Paraşütçü askerlere katılmadan 
evvel son kez görüştükleri o yaz gününden beri başından geçen her 
şeyi anlattı. Kendisinden neden uzaklaştığını da anlattı; Jean hakkın­
da rapor vermesini istemişler, onun casus olduğunu söylemişlerdi. 
Jean'dan tavsiye istedi. Mektubu kendisine ulaşmış, annesinin hala 
ölmediğini ve gayet iyi olduğunu, okuldan ayrıldığını -nedenini de 
pekala bildiğini-, şimdi zengin öğrencilere evinde özel ders vererek 
geçindiğini öğrenmişti . O tanıdık inceliğiyle kendisine Paris'te ba­
şarılar diliyordu. ''Anlamsız bir mektup işte," diye söylenip zarfı bir 
kenara atıverdi. 

Cezayir restoranının mutfağına dönüp kalan bulaşıkları yıkadı. 
Gecenin sonunda eve döndüğünde bitkindi. Kendini yatağa attı. 
Kimsenin tanımadığı , herhangi bir depresif kız gibiydi.  O pahalı el­
biseleri ışıltısını kaybetmiş, idareli kullanmasına rağmen Münzir' in 
hediye ettiği pahalı parfümler bitmişti. Münzir'i aradı. Karısının 
kaba, köylü konuşmasını duyunca konuşmadan kadının yüzü­
ne kapattı . Son aradığında restoranın numarasını ve adını vermiş, 
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Münzir' in kendisini aramasını rica etmişti . Paris'te bir yılı dolacak­
ken, küçük çantasını alıp Halep'teki evimize döneceği o güne kadar 
son kez sesini duyabilmek için bekledi. 

Bu yorgun, zayıf, solgun kızın Çatlak Sevsen olduğuna inanama­
mıştım. Bana sarılıp hüngür hüngür ağladı.  Sonra Reşid'e ve anneme 
de sarıldı ama annem soğuktu; Sevsen annemin bu davranışını öm­
rünün sonuna kadar affetmedi. Annem, hiç unutmadığı o tükürü­
ğün intikamını almak için bir fırsat yakalamıştı sanki ve o an annem, 
artık eşitlendiklerini düşündü: terk edilmiş ve yenik iki kadın . . .  

Sevsen birçok kez emniyete çağırıldı . Münzir' in eski dostu olan 
bir müfettiş , kendisini oldukça sıcak karşılamıştı; okkalı bir kahve 
ikram edip Münzir'le ilgili ayrıntıları sordu. Önüne bıraktığı boş 
kağıda her şeyi rapor etmesini istedi :  Habib el-Mavsili ve ortağı 
Prens Selman'la ilgili ,  yalıya girip çıkan işadamlarıyla ve Suriyeli gö­
revlilerle ilgili bildiği her şeyi yazacaktı . Bunun, genel aftan yararla­
nabilmesi ve Parti saflarındaki mücadelesine dönebilmesi için rutin 
bir formalite olduğunu açıkladı çarçabuk. Sevsen, adamın kendisin­
den korktuğunu görebiliyordu; doğrudan gözlerine bakmaktan ka­
çınmıştı. Kendisinden isteneni yapıp emniyetten çıktı . Son gidişinde 
müfettişten bu anlamsız soruşturmayı kapatmasını istemiş , adam da 
ona telefon numarasını verip birlikte çalışmayı teklif etmişti. Hem 
de özel imtiyazlara sahip bir muhbir olarak! Sevsen, adamla alay edip 
şiddetli bir baş ağrısıyla dışarı çıktı ve Strand Restoran' a doğru yü­
rüdü. Bahçeye bakan pencerenin yanındaki bir masaya oturdu. Her 
şey değişmişti ; garson, örtüler, masalar, müşteriler. . .  Münzir'le en 
güzel anlarına şahit olan bu mekanda şimdi kendini yabancı gibi 
hissediyordu. Sessizce kahvesini içti , gelip geçeni izledi .  "Bu insan­
ları korkak tavşanlar gibi başlarını yere eğdirerek yürütecek kadar ne 
değişti ?"  diye sordu kendi kendine. O anda Halep pırıltısını kaybet­
miş , pişmanlıklar altında ezilen bir şehir gibi göründü gözüne; hiçbir 
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anlamı yoktu. Erkenden ölüp gitmekten korkup akranlarının halini 
vaktini yoklayan yaşlı bir kadın gibiydi. Uzaklara uçmaktan korka 
korka gri gökyüzünde süzülen kağıttan uçak gibi . . .  Ağır ağır attığı 
adımlarına takıldı gözü;  geçmiş yılların yükünü atmak ister gibiydi. 
Bu yükten kurtulmanın yollarını aslında uzun zamandır arıyordu. 
Pervasızlıklarından pişmandı, Münzir'den nefret ediyordu; sonunda 
kendisini bu harabe şehre dönmeye mecbur bırakmıştı işte. Gerçi, bu 
şehrin bu ha.le gelmesinde paraşütçü arkadaşlarıyla birlikte Sevsen' in 
de payı yok değildi . Odasına kapanıp yalnızlık duygusuyla uzun 
uzun ağladı. Köpeklere atılması gereken kokmuş bir balık olduğunu 
söyleye söyleye, bir köpek sürüsüyle hayatını hiç ettiğine yana yana 
ağladı .  Suad' ın mezarına giderken yanında olmamı istediğinde anla­
dım ki Sevsen, masumiyetini geri istiyordu. 

Hiç bilmediğimiz yollardan geçtik; son birkaç yılda marul tarla­
larına bir çırpıda bir sürü ev dikilmişti, hepsinden de iğrenç kokular 
yükseliyordu. Eskiden gökyüzüne bakabilen mezarlık, şimdi köylüle­
rin evlerinin arasında sıkışıp kalmıştı. Gün boyu evde çocuklarla bı­
raktıkları karılarına birileri bakarsa diye balkonlarına kirli paçavralar 
çekmişlerdi üstelik. "Suad bu kalabalıkta boğulur," dedim Sevsen'e, 
cevap vermedi .  Kuru otları temizleyip mezarını suladık. Küçük bir 
çocuk gibi elimden tutup beni Halep' in sokaklarına götürdü son­
ra. Beni tamamen unutup özgürce dolaştı, meraklı bir turist gibi taş 
olukların nakışlarını inceledi. O gece bana, eski neşesinin geri gele­
ceğine dair söz verdi ve büyük bir iyimserlikle, bir gün çok iyi bir 
çevirmen olacağını, hatta en iyisi olacağını söyledi .  

Üniversiteye geri dönmeyi beklediği son birkaç ayı , Jean'ın yeni­
den zenginleşmeye başlayan kütüphanesinden ödünç aldığı Fransız­
ca romanları okuyarak geçirdi. Jean, buradaki ikametinin uzayaca­
ğına ve annesinin yakın zamanda ölmeyeceğine artık iyice inanmış 
olacaktı ki, Cenevre'den onlarca koli getirtmişti . Hayatını yeniden 



düzenlemişti ; öğrencileri eve geliyor, göz ucuyla melek gibi yatan an­
nesine bakmaya çalışırlarken onları küçük bir odaya alıyordu. Anne­
sinin serumunu değiştiriyor, temizliğiyle ilgileniyor, sonra da kapıyı 
kapatıp evin sessizliğine ayak uyduruyordu. 

Sevsen her akşam geliyordu. Fransızca konuşuyorlar ve birlikte 
kitapları karıştırıyorlardı. Sevsen, kızlık zarını diktireceğini ve nama­
za başlayacağını anlatmıştı; kurtuluş için başka bir yol göremiyordu. 
Okuldaki arkadaşlarını ve onların ailelerini tehlikeye attığı o rapor­
larla kirlenmişti ve yeniden temiz bir kadın olmak için başka çare­
si olmadığını düşünüyordu. Jean ise yalnızca başıyla onaylamış, hiç 
konuşmamıştı . 

"Şayet Münzir'le evlenip onunla bir hayat geçirseydim yine bu 
kadar pişman olur muydum?" diye düşünmeden edemiyordu. Ka­
fasının içinde çalı dikeni gibi türeyen sorular uykusunu kaçırmıştı . 
Yatakta dönüp durdu. Münzir' i özlüyordu. Bu duyguyla boğula­
cak gibi olup salona geçti. Arzuları uyanmış, vücudu ateş topuna 
dönmüştü. Birdenbire başına ağrı girdi .  Yatağına döndü, olmadı . 
Aynanın karşısına geçip soyundu. Tekrar yatağına uzanıp gözlerini 
kapattı , vücudunu okşamaya başladı.  Mastürbasyon yaparken yüz­
ler birbirine karışıyor, eski rüyalarını yeniden görüyor, her tarafını 
uyanık düşler kuşatıyordu. Yerini pişmanlığa bırakan endişeleri yü­
zünden dur durak bilmez ağlama nöbetleri geçiriyordu. Bir kurtuluş 
yolu arıyordu. Reşid' in müziğini dinlemek bile artık iyi gelmiyordu. 
Evde kaplumbağa gibi ağır ağır geziniyor, kendisine şefkatle bakan 
ve geri kazanmaya çalışan annemle de konuşmuyordu. Bir anlık ka­
rarla, kurtuluşunu namazda ve ibadette gördü. Bekaretini geri ka­
zanırsa özgüveni yerine gelecek, pişmanlık duygusuyla daha kolay 
başa çıkabilecekti. 

Tanınmış bir doktora gidip bekaretle ilgili eski duygularını geri 
istediğini açıkladı kısaca. Namusla ilgili tek kelime etmedi . Doktor, 
zarı dikebileceğini ama asla tam bir bakire olamayacağını anlattı ama 
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Sevsen, o muayenehaneden kusurlu da olsa bakire olarak çıkma is­
teğini tekrarladı. Doktor, özgüvenini yeniden kazanmak için başka 
bir yere gitmesini önerdiyse de, Sevsen yıllar önceki halini istediğini 
kesin ve net bir şekilde anlatıp konuyu kapattı . 

1 987 Ağustos' unun sonlarına doğru sıcak bir gündü. Kapısı kilitli 
muayenehaneye tam zamanında varmıştı. Zili çaldı, çok geçmeden 
içeri girip ücretini ödemişti bile. Özellikle bu tür "gizli" ameliyatlar 
için ayrılmış olan yatağa geçip uzandı. Anestezi etkisindeyken mua­
yenehanede geçirdiği son üç saate dair bir şeyler hatırlamaya çalıştı . 
Münzir' in yüzünü hatırlayamıyordu. Bir kez daha yüzünün ayrın­
tılarını hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. Sanki kafenin birinde 
havadan sudan konuştuğu herhangi biriymiş de sonra alelacele kal­
kıp girmiş gibiydi. Narkozdan kusma hissiyle uyandı . Birkaç parça 
eşyasını alıp çıktı. Eve döndüğünde kimseyle konuşmadan yattı ve 
sabaha kadar uyudu. 

Duş alıp yatağına oturduğunda bekaretini hissetmeyi bekliyordu 
ama hiçbir farklılık hissetmiyordu kendinde. Yeniden uyumaya çalı­
şırken darmadağın hayallerini bir sıraya koymaya uğraştı ama hepsi­
ni bir araya toplamayı beceremedi. Onu hiç yalnız bırakmıyordum; 
günlerce bitki çayları yaptım, yemeğini odasına götürdüm. Bedeni, 
idrar ve fare ölüsü kokan boş bir bodrum katı gibiydi. Lime lime 
dağılması kimsenin dikkatini çekmiyordu. Jean' a bir mektup yazıp 
artık gelemeyeceğini bildirdi. Abartılı bir ciddiyetle, "Öldükten son­
ra cehenneme mi gideceğim?" diye sorduğu ve bütün hayatını avuç­
larına bıraktığı "Şeyh"i öyle emretmişti. 

Şeyh, Sevsen' in derdini anlamış , gözlerindeki samimi inancı ve 
günahlarından dönme isteğini görmüştü. Ona küçük bir Kuran he­
diye edip Allah' ın rahmetinin ne kadar geniş olduğunu anlatmış, 
Sevsen de elini öpüp evinden ayrılmıştı. Giderken kendini , üzerini 
toz kaplamış o kartal işlemeleri gibi hafif hissediyordu ve hayatın­
da ilk kez birinin elini öptüğünü düşünüyordu. Şeyh'in kendisinde 
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bıraktığı duygular ve kulluğundan razı olması Sevsen' in hoşuna git­
mişti. "Bir şeylerden emin ve razı olmak, teslimiyet olmadan olmu­
yor," dedi kendi kendine. Eve döndüğünde uzun saçlarını kapatan 
lacivert bir eşarp örtünmüştü. Gardırobunu açtı, günahkar bir kadı­
nın zevkine göre seçilmiş her şeyini; daracık pantolonlarını, dekolte 
ve göbeği ya da sırtı açık bluzlarını, mini eteklerini, topuklu deri 
ayakkabılarını, paraşütçülük eğitiminden dönünce bayılarak aldığı 
şeytan figürlü küpelerini, tüm giysilerini salona yığıp ateşe verdi. Her 
zaman ölü toprağı serpilmiş gibi duran annem birden fırlayıp koş­
tu ve salonu kaplayan duman bulutundan sıyrılıp yanan elbiseleri 
öfkeyle dışarı attı. Zaten mezar gibi her yanı kapalı olan evin tüm 
odaları dumana boğulmuştu. 

Çatlak Sevsen' in tövbekar olduğuna kimse inanmıyordu. Re­
şid evde olup bitenlerle zaten hiç ilgilenmiyordu. Annem desen, 
Sevsen' in dönüşümünü hesapsız kitapsız bir felaket olarak görüyor­
du. Yeni kokularından, uzun elbiselerinden, kafasını sarıp sarmala­
masından, Sevsen'le eve kadar gelen çiğ ve sefıl bakışlı yeni arkadaş­
larından nefret etmişti. Sevsen benden, onlarla tokalaşmamamı rica 
etmişti. Arkadaşlarına zencefıl şerbeti ikram ediyor, sonra da birlikte 
oturup geç saatlere kadar evliyaların mucizelerinden bahsediyorlardı. 
Son yıllarda Halep'te adı duyulan grupların,  meşhur pop müziklerin 
üzerine saçma sapan sözler yazarak türettikleri ilahileri dinliyorlardı. 

Sevsen yeni hayatına uyum sağlamaya çalışıyordu. Sabahları koyu 
renk pardösüsünü giyip fakülteye gidiyordu ama Parti hayatına iyi­
den iyiye giren eski paraşütçü arkadaşları yolunu kesip Sevsen' e ağır 
hakaretler ediyorlardı. Çok öfkelense de hiç ses çıkarmıyordu. Yeni 
arkadaşları bu duruma çok üzülüyordu; onların bu kabalıklarına ta­
hammül ederse Alemlerin Rabbi katında sevap kazanacağına hük­
metmişlerdi. 

Sevsen artık çatlak değildi . Her geçen gün daha da ileri gidiyor, 
kendini fetvalara daha çok kaptırıyordu. Yüzünü de örtmüş, eskiden 
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en ince ayrıntısına kadar süzmek için yanıp tutuştuğu ve yatakta hayal 
ettiği yakışıklı erkeklere bakmaktan kaçınır hale gelmişti. Hayallerin­
den, fantezilerinden, Münzir'le olan ilişkisinden vazgeçmişti artık. 
Paraşütçü arkadaşları ona, "Münzir' in orospusu," diyor, Münzir'le 
yaptıklarını hiç unutmuyorlardı: Sevsen, sırf onları kıskandırmak 
için gözleri önünde Münzir' e sarılır, okulun önünde arabadan in­
meden önce öpüşürler, ertesi gün de onunla geçirdiği geceyi hiç 
sansürlemeden, tüm ayrıntılarıyla anlatırdı . Gözlerine nasıl tutkun 
olduğunu; daracık kamuflaj pantolonunun içinde karpuz çekirdeği 
gibi duran kalçalarına, sutyeninin kenarı kazara görünecek şekilde 
düğmelerini özenle açık bıraktığı gömleğinden beliren göğüslerine 
nasıl bayıldığını ballandıra ballandıra anlatırdı. Ş imdi intikam za­
manıydı:  Sevsen aleyhinde bir rapor yazıp masum çocukluğumdaki 
tek dostum, şimdinin üniversite öğrencilerinden sorumlu "yoldaşı" 
Cabir'e sunmuşlardı. Cabir' den önceki sorumlu, üniversite öğrenci­
lerinin, Komutan Başkan' ı veya Parti 'yi öveceği yerde yıkık kentin 
çiçeğinden böceğinden bahseden şiirler okumalarına izin verdiği için 
kovulmuştu. Öğrenciler bu şiirleri okumayı tercih etmişlerdi çünkü 
bu şehir; güvenlik güçleri yeniden kurulduktan ve Müslüman Kar­
deşler yenilgiye uğradıktan sonra leş kargalarının kol gezdiği , istih­
barat subaylarıyla yandaşlarının her karışını aralarında paylaştıkları 
lanetlenmiş bir şehre dönüşmüştü. 

Cabir doğrudan istihbarattan talimat alıyordu. Üniversiteliler de 
gururla, başları dik ve göğüsleri kabarık, Yoldaş Cabir'in arkasından 
ilerliyorlardı. Ayak sesleri , soğuk taş koridorlarda yankılanıyordu. Ne 
öğrenciler, ne hocalar ne de diğer görevliler, kimse onların yoluna 
dahi çıkamazdı; hepsinin aldıkları nefesi bile izliyorlardı . Öğrencile­
ri dersliklerden istedikleri gibi  alıp çeşitli destek vaatleriyle Parti'ye 
üye yapıyorlardı ki bu işin sonu, öğrencilerin kanlarıyla yazdıkları 
mektupları Başkan' a yollamalarına kadar varıyordu. Başkan ise çatlak 
sesleri çoktan sindirmiş, Hama'yı yerle bir etmiş, on binlerce solcu 
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ve dinci üniversite öğrencisini tutuklatmış, sarayında dinleniyordu. 
Çatlak Sevsen ise çevresinde olup bitenleri gördükçe nefessiz kalıyor, 
annem gibi sürekli şikayet ediyordu. 

Annem, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz meçhul bir adamı öz­
leyerek günah işlediğine dair kuvvetli hisler taşıyordu ve bunlar, artık 
yavaş yavaş kendini gösteren hezeyanların ilk belirtileriydi. Adam an­
neme, birlikte Hint Okyanusu'nda gezinecekleri bir deniz seyahatine 
çıkmaktan bahsediyor, o ise adamın sesindeki sıcaklığı hayal ediyor­
du. Ay ışığı altında onunla dans ediyor, anneme denizköpüğünden 
bembeyaz bir yatak hazırlıyor, annem de huriler gibi uzanıveriyor­
du bu yatağa . . .  Adam annemi usulca soyuyor, hiç acele etmeden, 
yavaş yavaş okşuyor, öpüyor, adeta gözyaşı desenli büyük bir hal ı 
dokuyordu. Tuhaf sözleri annemi, duygularını öldürmüş olmanın 
pişmanlığına sürüklüyordu. Duşunu alıp ağdasını yapıyordu; o çok 
sevdiği kremleri kullanmayı bırakalı epeyce zaman olmuştu. Şehve­
tini uyandırmaktan korktuğu için etkilenebileceği her şeyden uzak 
duruyordu. Her zaman seve seve izlediği o aşk fılmlerine artık bak­
mıyordu örneğin.  Taşınmaya karar verip aynı gün tüm malları elin­
den çıkarmaya çalışan bir antikacıdan aldığı ahşap bir sandığa tüm 
ipekli  geceliklerini koyup kaldırmıştı . Meğer istihbarat, Müslüman 
Kardeşler'den bir kaçağı sakladığı iddiasıyla zavall ı antikacının peşine 
düşmüş. Dükkana girip gümüş kapları devirmişler, üzerine geceden, 
çölden, kısraklardan bahseden harika gazeller işlenmiş altın kılıçları 
fırlatıp atmışlar, önlerine gelen her şeye bir tekme savurup adamı 
emniyete götürmüşler. İçeri alındığının üçüncü gününde şayet mü­
fettişe, kuyumculukla nam salmış bir Hıristiyan aileye mensup oldu­
ğunu beyan etmeseymiş ve kalp cerrahı olan ağabeyinin verdiği yük­
lü rüşvetler olmasaymış belki de ölecekmiş . Adamcağız dükkanına 
döndüğünde paramparçaymış. Vücudunda öyle yaralar açılmış ki 
bütün bedeni sızlıyormuş. Dükkanı talan etmişler, üstelik o pahalı 
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parçaların değerini hiç mi hiç bilememişler, birkaç parça ucuz cam 
kandil almışlardı sadece. Adam sonunda antikacıdaki tüm malları 
satıp Dubai'ye gitmeye karar vermiş. İşte bu sandığı annem, hiç pa­
zarlıksız 1 200 lira karşılığında o dükkandan almıştı büyük hevesler­
le. Sonraları ağır tütsü kokularıyla insanın uykusunu getirip bütün 
şevkini öldüren özerk bir devlete dönüştüreceği yatak odasına getirip 
bırakmıştı. Ama o sandığın çok iyi bir depoya dönüşerek uzun süre 
devam edecek olan mahrumiyetinin en canlı şahidi olacağından ne 
yazık ki o zamanlar haberi yoktu. İçine en sevdiği fotoğrafları koyu­
yordu; yüzünde iyimser bir gülümsemeyle ve dağınık bıraktığı uzun 
saçlarıyla geleceğe güvenle bakarken çektirdiği fotoğrafları. 

Babam gittiğinden beri gardırobuna yeni hiçbir şey almadığını 
fark ettiğinde çok şaşırdı annem. Birkaç sade, sıradan giysi i le saygı­
değer bir öğretmen olduğunu hatırlatan takımlar vardı. Bir de bunla­
ra uygun koyu renkte saç bantları , koyu kahverengi gömlekler ve ba­
baannelerinkine benzer dümdüz ayakkabılar fılan . . .  Tüm bu eşyaları 
bunca zamandır neden sakladığına ya da şu anda pahalı güpürlerle 
bezeli ipek geceliğini neden ortaya çıkardığına dair hiçbir fikri yoktu. 
Sadece, onu giyerse belki yaşama isteğini geri getirebilirdi . . .  

Banyodan çıktığında henüz çok erkendi . Rahat rahat hazırlandı; 
hayatında ilk kez okuldan kaytarıyordu. Geceden kalma gölgelerin 
bedeninde bıraktığı hissi sevmişti. Bir çılgınlık yapıp bindiği taksi­
den şehrin göbeğinde indi. Parkın karşısında, kapılarını henüz aç­
makta olan bir kafe bulup içeri girdi. Oturalı birkaç dakika olmuştu 
ki birden korkuyla irkildi. İçini yalnızlık duygusu kaplamıştı . Kafe­
nin camından gördükleri kanını dondurmuştu: Şehri yok oluyordu! 
Sanki bu şehri ilk kez bu halde görür gibiydi. Günlerce ölü bede­
nini yeniden canlandırmayı hayal etmiş , bir erkeğin yanına uzanıp 
ona sıkı sıkı sarılmayı , arzularına karışıp öylece kalmayı istemişti. 
Kaçırdığı onca fırsat yüzünden kendine kızdı; bir sürü adam, güç­
lü arzularla kendisine yaklaşmaya çalışmış, kendisini  ne kadar çok 



istediklerini, o ketum halini nasıl sevdiklerini anlatıp durmuşlardı . 
O ise oturup bir kadının sessizliğini sevmenin kendisini de sevmek 
anlamına gelip gelmediğini sorgulamıştı . Veya meşhur bir ressamın 
günün birinde kendisi için yaptığı gibi, sabahın köründe bir kadının 
yoldan geçmesini beklemenin ne demek olduğunu . . .  Okuldan dönüş 
yolunda karşısına çıkmış, ertesi sabah kendisini atölyede bekleyeceği­
ni söyleyip gitmiş, annemse titreyerek arkasından bakakalmıştı . "Geç 
kalmıştı," dedi kendi kendine. Hiçbirinin kendisini ikna etmeye te­
şebbüs etmediğine veya yeterince çaba göstermediğine inandırmıştı 
kendini. Bir kez yatağa davet ediyorlar, ikinci kez ısrar etmiyorlardı 
bile! Ayağa kalktı; parkın girişinde kendisini bekleyen adamla bulu­
şacak cesareti yoktu. Kırılan hevesiyle ilgili sırrını Neriman' a açmak 
istediyse de, buna da cesaret edemedi . 

Annemin yaşadığı her şey, hiçbirimizin aklının ermediği bir saç­
malıklar yumağıydı. Hatta bir gün üçümüz, evin dışında bir yerde, 
bir kafede buluşup annemin durumunu tartıştık ama hiçbir sonuca 
ulaşamadık; kendimizi küçücük ve aciz hissetmiş, sessiz sedasız kal­
kıp evimize dönmüştük. Sevsen gözyaşlarına boğulmuş,  Reşid ise ilk 
sapakta bizden ayrılıp Nizar' ın evine gitmişti . 

Reşid eve varınca salondaki divana uzanıp derin bir uykuya dal­
dı . Öyle ki Nizar'la yeni sevgilisi Mithat birlikte yatak odasından 
çıkıp duşa girdiklerinde bile uyanmadı .  İçeride köpük savaşı yapı­
yorlardı .  Gülüşmeleri akan suyun sesine karışıyordu. Üzerlerinde 
banyo havluları ,  sarmaş dolaş çıktılar duştan . Birlikte kahvaltı ha­
zırladılar. Mithat maliyedeki vergi tahsildarlığı işine giderken Ni­
zar, sevgilisine Beyrut'tan getirdiği gömleğin yakasını düzeltiyor, 
onu işveyle uğurluyordu. Aslında gömlekle birlikte bir de pahalı bir 
takım elbise getirmişti ama Mithat onu üçte bir fiyatına Aziziye'de 
okutmuştu. Nizar, Mithat' ın kendisini asla terk etmeyeceğine dair 
iyimser düşüncelerle oturup Reşid'in uyanmasını bekledi . Reşid 
uyandığında, lafı hiç uzatmadan annemin halüsinasyonlar görme-
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ye başladığını ,  aklını yitireceğini anlattı .  Nizar' ı hiç de şaşırtma­
yan bu gerçeği artık kabullenmek zorundaydık. Hiçbir şey yokmuş 
gibi sohbet etmeye devam ettiler. Bir süre sonra Reşid, bu muhab­
bete daha fazla katlanamayacağını düşündü ve apar topar giyinip 
Nizar' ın evinden çıktı . 

Annemin uyku ilaçlarının etkisi altında, sayıklayarak öylece yat­
ması ya da kendini sokaklara atmasın diye zincirlenmesi Reşid'e ağır 
geliyordu. Pencerenin yanına oturup annesinin uçsuz bucaksız ma­
rul tarlalarını, kiraz ağaçlarını büyük umutlarla izleyişini hatırladı; 
kemanıyla zorlu parçaları çalmaya uğraşırken nasıl keyifle başını sal­
ladığını ,  ezbere bildiği bazı parçalara mırıldanarak eşlik ettiğini ha­
tırladı.  Reşid' in zihninde aniden bardaktan boşanırcasına yağan bir 
anılar sağanağı başlamıştı. B ir kez daha annemizin eskiden olduğu 
kişiyi düşünürken bulmuştu kendini. 

Eve dönüp bu acıyla yaşamaya karar verdi. Aklına bazı şarkı söz­
leri geliyordu. Bunlar, annesinin sayıklamalarına sebep olan ıstırabı 
ve kargaşayı anlatan bir şarkının girişi olabilirdi. Biraz mırıldanınca 
bunların Beethoven' ın " Dokuzuncu Senfoni"sine ait olduğunu fark 
etti .  Tekrar hayal kırıklıklarına dönüp Ekspres Bar' a gitti ve bir viski­
soda söyledi . Barmenin Nizar' ı sormasını duymazdan gelmişti ama 
aslında içten içe dayısının yeni sevgilisi Mithat' a küfrediyordu. Gü­
nün bu saatlerinde bar oldukça sakindi ve o da kendini bu sessizliğe 
bırakmış, dalıp gitmişti. Düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu ama 
kendini çok zayıf, bir o kadar da yabancı hissediyordu. Belki de bi­
ninci kez bedenini yokladı;  midesi ekşimişti . Bardan çıkıp doğruca 
Nizar' ın evine yöneldi . Birkaç parça eşyasını toplayıp eve döndü. Ya­
tağını sessiz sedasız odamıza taşıdı. 

Reşid her birimizin ayrı bir alemde olduğunu fark etmişti: Ben, 
edebiyat fakültesini bitirip zorunlu askerlik hizmetimi tamamlamış­
tım ve artık hayatım için yeni bir anlam arayışındaydım. Zamanı­
mı yazışmalarını yarı zamanlı tercüman olarak anlaştığım kumaş 
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fabrikasının yazışmalarını tercüme ederek geçiriyordum. Sevsen de­
sen, başörtüsünden ve ağır kıyafetlerinden bunalmış, transparan ge­
celiğiyle salona çıkıp annemi soruyor, daha kimse cevap veremeden 
geri gidiyordu. Uzun kış gecelerinde Münzir' e özlemi depreşiyor, çı­
rılçıplak soyunup yatağına uzanıyordu ama arzuyla yanan bedenine 
dokunmaktan hala korkuyordu. Tekrar hayallere daldığında bu kez 
yeni arkadaşlarının helal-haram konusunda söyledikleri kulaklarında 
çınlıyordu. Üniversitede geçirdiği iki yıldan sonra başörtülü arka­
daşlarına hala uyum sağlamaya çalışsa da kendini yine de yabancı 
hissediyordu. Şu ağır elbiselerden kurtulmayı öyle çok istiyordu ki! 
Üçüncü sınıfa geçtikten sonraki bütün bir kışı ,  kaybolan felaha ve 
huzura erişmekten bahsetmeye çalışarak geçirmişti. Geceleri gardıro­
bun kapağındaki üç kartalıyla bakışıp duruyor, kendisini onlara ben­
zetiyordu; dondurulmuş, mumyalanmış gibiydi. Farkında değildi 
ama aslında benimkine eşdeğer bir hayatı vardı Sevsen' in: Parti 'nin, 
paraşütçülerin ve tüm geçmiş yıllarının ruhundaki ve bedenindeki 
prangalarından kurtulmaya çalışıyordu. 

Sevsen, Münzir'le ilk karşılaştığı anı hala hatırl ıyordu: Komutanla 
birlikte kadın paraşütçüleri teftişe gelmişlerdi. Hepsi de komutan ve 
Başkan için gırtlaklarını parçalayana kadar "Yaşa! Var ol!" çığlıkları 
atıyordu. Münzir elinde otomatik tüfeğiyle, komutanın tam yanında 
durmuştu. Adeta bir kurt gibi , gözleriyle bütün mekanı tarıyordu. 
Komutan, kadın paraşütçülerle teker teker tokalaşırken sıra kendi­
sine geldiğinde Sevsen uygun adımla komutana doğru yürüyüp as­
ker selamını verirken bakışları bir an Münzir' e kaymıştı . Nedense 
çok tanıdık gelmişti, sanki hayallerinde çizdiği yüzlerin hepsi onun 
yüzüymüş gibi . . .  Aynı gece çadırda Süheyr ed-Demirdaş' ın yanına 
uzanıp Münzir' in gözlerini,  uzun uzun bakışmalarını anlattı hevesle. 
Aslında tüm kadın askerlerin aynı hevesle komutanın yakışıklı yave­
rinden bahsettiklerini çok iyi biliyordu. 
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İzleyen günlerde çok büyük bir olay oldu: Münzir yeniden kam­
pı ziyarete gelmişti. Sevsen buna hiç şaşırmadı. Kendisini sormuş, 
Şam'da bulunduğu yerin telefon numarasını bırakmıştı. Bu, eğitim­
deki çoğu paraşütçü kızın beklediği bir ayrıcalıktı . Sevsen'in mutlu­
luğuna diyecek yoktu. Telefon numarasını bir çırpıda ezberledi. İlk 
buluşmalarından da kimseye bahsetmedi. 

İlk izin gününde Münzir' in numarasını çevirip bekledi ;  cevap 
veren yoktu. Kamuflaj ı toz toprak içindeydi . Vücudu, sıcacık bir 
banyonun özlemini çekiyordu. On beş gün süren zorlu bir askeri 
eğitimin ardından bedeninin her bir parçasının ayrı ayrı yorulduğu­
nu hissediyordu. O haliyle bilmediği bir şehrin,  Şam' ın caddelerin­
de dolaşıp durdu. Sokaklarında kayboldu, canı sıkıldı , sandviç yedi, 
meyve suyu içti, girdiği kafelerde kendisini görmezden gelip gizli 
gizli ve küçümseyerek izleyen müşterilerin yanında oturdu. Kendini 
yabancı hissediyordu. Onu belki de on kez, on farklı yerden aramıştı . 

Gece yarısı olduğunda Sevsen, hala caddelerde bir başına dolaşı­
yordu. Yabancı bir şehirde ne yapacağını bilmediği için kampa geri 
dönmeyi düşündü, Şam' a oldukça yakındı. Askerlerin, kendilerini 
uzak şehirlere götürecek olan otobüsleri bekleyerek vakit öldürdük­
leri otogardaki ucuz bir lokantaya girip oturdu. Vakit artık gece 
yarısını geçmişti ki lokantanın diğer ucundan sesini duydu. "Seni 
bulmaktan artık ümidimi kesmiştim," dedi Münzir'e.  O ise, "Sakın 
gitme," diyerek kızı arabasına bindirip doğruca eve götürmüştü. Sev­
sen hiç itiraz etmedi. Yıkanıp temizlendi , Münzir' in pijamalarından 
birini giydi. Münzir yiyecek bir şeyler söylemişti çoktan. Sabaha ka­
dar birbirlerine çocukluk zamanlarını anlatmışlardı. Sonra Münzir, 
Sevsen'i  yalnız bırakıp kendi odasına geçmişti . Sevsen, ilişkilerinin 
ilk aylarında onunla birlikte olmaktan kaçınmıştı . Barlardan düşürü­
len, sokaklardan toplanan ucuz kadınlardan olmayacaktı . 

Paraşütçülük eğitimi bittikten sonra da peşini bırakmamıştı Mün­
zir. Sevsen, tam altı ay sonra Şam' a gittiğinde Münzir onunla birlikte 



olmak istediğini söylediğinde çok şaşırmıştı . Bu adamın çocukluğu­
nu, Masyaf dağlarındaki yoksul ailesiyle ilgili anlattıklarını sevmişti. 
Birlikte çılgın bir aşk hikayesi yazıyorlardı. Münzir ilk kez bir kadını 
bu kadar çok istediğini itiraf etmişti.  Komutanla özel bir akşam ye­
meği ayarlayıp Sevsen'i davet etmişti. O akşam komutan, Sevsen'in 
gözlerine bakıp yaverinin ne kadar zevkli bir adam olduğunu söyle­
miş, kendisine gümüş kaplama bir altı patlar hediye etmişti . Sevsen 
için bu, büyük bir onurdu. Sonraları bu silahı beline takıp Yoldaş 
Fevvaz' ın evini basmış, artık gürültü yapmayı kesmelerini emretmiş­
ti. Fevvaz ve kardeşlerinin annesine yaşattıklarının intikamını alıyor­
du adeta. Hepsi de sus pus olmuş, Sevsen' i ikna etmeye çalışmışlardı. 
Annem ise sadece bir an için bu durumdan hoşnut olmuştu. 

Sevsen ve arkadaşları , kamuflaj üniformaları içinde kanunları 
istedikleri gibi yok sayabilmenin verdiği gururla Halep sokaklarını 
arşınlıyordu. Okula girip koridorlarda dolaşıyorlar, Parti marşı söy­
lenirken daha da sert adımlarla yürüyorlar, düşmanları için yaratıcı 
cezalandırma yöntemleri buluyorlardı. Parti 'nin açtığı paraşütçülük 
eğitim kampından mezun oldukları gün komutan, Şam sokaklarında 
gördükleri tüm başörtülü kadınların örtülerini açtırmalarını emret­
mişti . Karınca ordusu gibi  tüm yollara dağılmışlar; arabaları durdu­
ruyor, kadınların başlarından örtülerini çekip alıyorlar, erkeklerle 
dalaşıp kendilerine karşı gelenin suratına tükürüyorlardı. Kentte ge­
rilim tırmanıyordu. Birkaç gün sonra başkent yarı yarıya boşalmıştı. 

Arzuları Sevsen' i deli ediyordu. Münzir'den derhal Halep'e gelme­
sini istemişti ki o da Sevsen' i görmek için yanıp tutuşuyordu. Komu­
tandan kendisini bir görevle Halep' e göndermesini istedi. Komutan 
asıl amacını anlamıştı; Halep'teki paraşütçülerin denetlenmesi işini 
Münzir' e verdi. O an, Sevsen' in o çılgın hallerine ne kadar ihtiyacı 
olduğunu hissetti ; cesareti onu şaşırtıyor, kendi eliyle hediye ettiği 
kokularının büyüsüne daha da kapılıyordu. Bu parfümleri Münzir' e, 
devletteki işlerini kolaylaştırdığı büyük tüccarlar vermişlerdi. Artık 
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Halep'te iyiden iyiye tanınan Münzir' e servet yağıyordu.  Sevsen'le 
gittikleri lüks restoranlarda herkesin gözü önünde öpüşüp diğer 
müşterilerin bakışlarını kaçırmalarına sebep oluyorlardı. Dünyanın 
ayaklarının altına serildiği bir hayat başlamıştı ikisi için. Gümüş 
kolyeler, altın bileklikler, pahalı giysiler . . .  Sevsen bunların hepsini, 
Münzir' i ayartmaya çalışan arkadaşlarının kıskanç bakışları altında 
dolabına tıkıştırıyordu. Hepsi de Münzir' in onun yalnızca yakıcı gü­
neşin altında başakları oynaşan esmer buğday tarlası gibi pürüzsüz 
bedenine işık olduğuna inanıyordu. Geceleri avucunda balık gibi 
çırpınıyor, inliyor, unutulmayacak bir kadının hazzını yine, yeniden 
yaşatıyordu. Birkaç ay uçsuz bucaksız bir aşka teslim olarak yaşadılar. 
Münzir sınavlarda bile Sevsen' i yalnız bırakmıyor, cevap kağıdını sı­
nav salonuna getiriyordu. Bu, çoğu paraşütçünün yaptığı bir şeydi ve 
gözetmenler, ağızlarını açmaya bile cesaret edemezlerdi. 

Sevsen, bu ağır elbiseler içinde bedeninin de ağırlaştığını hissedi­
yordu. Kendini bu şehre de üniversitedeki arkadaşlarına da yaban­
cı hissediyordu. Yeniden elde ettiği bekaretinin vermesini beklediği 
duyguyu arıyordu hala. Bir defasında bana, terlediğinde tüm gö­
zeneklerinden leş kokusu geldiğini söylemişti, bu yüzden artık kış 
bitsin diye dua ediyordu. Gündüz düşleri yeniden peyda olmuştu. 
Sınıfta otururken birden taşkınlık yapası geliyor, eskiden belindeki 
silahından ve kamuflaj ından korkup konuşmaya bile çekinen Fran­
sızca Bölümü kızlarının şimdi ter kokusundan nasıl iğrendiklerini 
izliyordu. Fanteziler kuruyordu: Sanki bir moda defılesindeymiş gibi 
şık tayyörler içinde salınan kızları yatağa atıyor, çırılçıplak soyuyor, 
onlarla öpüşüyordu. Dubai'deyken arkadaşlarıyla izlediği grup seks 
partilerindeki gibi kızları birbirleriyle sevişirken hayal ediyordu. Eski 
arzusunu özlediğini kendi kendine itiraf ediyordu: Dünyadaki tüm 
erkeklerin çıplak fotoğraflarını saklayacağı, Sevsen'in fantezilerinde 
kurduğu sahnelerde kendilerini hayal edip mastürbasyon yapacakları 
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bir porno yıldızı olmak istemişti. Ortaçağ'da yalnız başına yaşayan 
güzel bir çiftçi kızı olduğunu hayal ediyordu. Yolda kalmış üç adama 
(bunlardan biri Münzir'di) evini açıyor, onlardan atlarına bakmaları­
nı istiyor, sonra da saman yığınının üzerinde adamlarla sevişiyordu. 

Sevsen' in fantezi dünyası sert bir dönüş yapmıştı ve belli ki yakası­
nı bırakmayacaktı .  Bana hayallerimizin,  peşimizden gelen bir cehen­
nem olduğunu söylediğinde onu başımla onaylamıştım. Kurtuluşu 
artık imkansız bir hal almıştı . Rutubetin her yeri kaplamaya başladığı 
evde küfe boğulmuştu sanki . Annem oksijen yetersizliğinden yakını­
yor, yaşlı kaplumbağalar gibi yürüyordu. Hendek Caddesi'ne gidip 
rutubet giderici bir şeyler aldım ama onların da etkisi ancak bir iki 
haftalıktı . Salonun ve yatak odasının köşelerinde yeşermeye başlayan 
yosunlarla yaşamayı öğrenmekten başka çare yoktu. 

Sevsen artık umursamıyordu. Aynanın önünde durup bedenini 
inceliyordu. Kurtuluşunun -kendi ifadesiyle- bu cehennemi terk et­
mekle mümkün olacağını hissediyordu. Üniversiteden, kantinlerin­
den, koridorlarından nefret ediyordu. Öğrencilerinden ve kendisine 
tövbekar bir fahişeymiş gibi davranan tacizci hocalarından da nefret 
ediyordu. Keşke komutanın verdiği altı patlar dursaydı, o zaman 
sınıfa dalıp Parti li yoldaşlardan biri olan Modern Fransız Edebiya­
tı hocası Nidal el-Ahmed' e kurşun yağdırabilirdi . Bu adam, Hama 
katliamındaki rolüyle gurur duyan üst düzey bir istihbarat subayı­
nın amcaoğluydu. Devlet kendisini altı sene Fransa'ya göndermişti 
ama döndüğünde hala Moliere ile Alain Robbe-Grillet'yi birbirin­
den ayırt edemiyor, ancak tembel bir lise ikinci sınıf öğrencisi kadar 
Fransızca konuşabiliyordu. 

Bir gün Sevsen' in karşısına çıkıp kütüphanede görüşmek istedi­
ğini söylemişti . Sevsen tam vaktinde oradaydı. Adam karşısına ge­
çip geçmişini bildiğinden ve onu, güveni sarsılmış bir kadın olarak 
görmekten duyduğu üzüntüden dem vurmuştu. Nazik bir dille ba­
şörtüsünü ve pardösüsünü çıkarmasını, birlikte bir kahve içip biraz 
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rahatlamayı teklif etmişti . Sonra da kapıyı kapatıp pantolonunun 
fermuarını indirmiş, gayet özgüvenli bir hareketle organını çıkarmış­
tı. Sevsen bunu görmezden gelip çıkmak için ayağa kalktığı anda 
adam arkasında belirivermiş, göğüslerini avuçlayıp kalçasına sür­
tünmeye başlamıştı. Bir yandan da Sevsen' i kendilerinden kaçıran 
Münzir' e sövüyor, onu hainlikle suçluyordu. Sevsen olduğu yerde 
çakılıp kalmıştı. Adam hem Sevsen' in üzerine hem de kendi panto­
lonuna boşalmıştı. 

Üniversite yönetimine adam hakkında resmi şikayette bulun­
duktan sonra Yoldaş Cabir, Sevsen' i yanına çağırıp Yoldaş Nidal 
el-Ahmed'i tahrik etmekle suçlandığını bildirdi. Bunu yaparken 
ahlaksız ve şüpheli geçmişine değinmeden de geçmemişti. Profesör 
Nidal'dan özür dilemesini istedi , aksi takdirde hakkında yasal işlem 
başlatacaktı. Sevsen, Yoldaş Cabir'in suratına bir güzel tükürüp ofi­
sinden çıktı . 

Yatağında bir ceset gibi hareketsiz yatan anneme baktı; kirpikleri­
ni, hiç durmadan kıpırdanan dudaklarını izledi. Yoldaş Cabir'in söz­
lerini hatırladı sonra; onun eskiden, utangaç bir çocukken evimize 
gelişini,  annemin hayatımızın olmazsa olmazı olarak gördüğü oyun­
caklarımızı onunla paylaştığımızı: oyuncak ayılarımızı, tahta atları­
mızı, düdük çalan yaylı trenlerimizi . . .  Sevsen, hayatının geri kalanın­
da Cabir'den hiç korkmadı, nerede görse yüzüne tükürdü. Eskiden 
Eşrefıye sokaklarında haşlanmış mısır satarken şimdi Lübnan'dan 
demir kaçırıp büyük-küçük tüm istihbarat subaylarına peşkeş çeken, 
elde ettiği menfaati iktidar şeyhleriyle bölüşen ailesini her fırsatta 
rezil etti. Cabir, Sevsen' in deliliğinden ve gizli bağlantılarından ger­
çekten korkuyordu. 

Annesi böyle, durgun su gibi hareketsiz yatarken Sevsen ona karşı 
büyük bir merhamet duyuyordu. Hezeyan nöbetlerinden çıkıp ayıl­
dığı o birkaç saatte ise nefreti yeniden kabarıyordu. Bitkilerini ve 
Neriman'ı -ki hayatı boyunca hep kuyruğu dik tutan arkadaşının 
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keyfıni bozmamak için artık ziyaretimize gelmiyordu- sorup duru­
yordu. Böylece evde her şey normal seyrine dönüyordu: Yine herkese 
dışarıdan getirdikleri kokuların evin tertemiz havasını mahvettiğini 
söylüyor, karyola demirlerini parlatıyor, kanepelerin tozlarını çırpı­
yordu ama bu iyi halleri çok da uzun sürmeden yeniden sayıklamaya 
başlıyordu. 

Annemin iyileştiği zamanlarda eski eşyalara olan tutkusunun na­
sıl olup da depreştiğini düşündüm. Salondaki çiçekleri ihmal ettiği 
için Çatlak Sevsen' e kızıp karanlık evin içinde ağır ağır geziniyor, 
boğazının kurumasından, kollarının bacaklarının takatsizliğinden 
dert yanıyor, nefes borusundaki yanmanın geçmesi için bir şeyler 
yapmamızı istiyordu. Uzun uzun, memleketin havasının nasıl da bo­
zulduğundan bahsettiğinde kimse onu dinlememişti. Hele Sevsen, 
öylece durup yüzüne bakmış, sonra da sanki alakasız bir yerdeymiş 
de gitmesi gerekiyormuş gibi arkasını dönüp gitmişti . Annemse kör 
talihine sitem edip artık hiçbir anlamı olmayan o eski fotoğrafların 
önünde dikilip durmuştu. Sevsen bana annemi işaret ediyor, "Ölmek 
istiyor ama ölmeyecek," diyordu. 

Sevsen' in kehaneti gerçekleşmişti ; her zaman annemin yalnız ba­
şına öleceğini söylerdi. Çünkü kimse, gururlu bir kadının son nefe­
sini verişini görmemeliydi.  Sevsen' in birkaç ay önce söylediği bu söz­
lerin cenazeyle ilgili fikrimi değiştireceğini o an hiç düşünmemiştim; 
ilk kez bu kadar yakınımızı toprağa veriyorduk. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Kraliyet Gerdanı ve Kırmızı Pabuçlar 





Nasıl öldüğünü hiç sormadım, sadece akşamüstü olduğunu bili­
yorum. Hiç uygun bir zaman değildi. İnsanlar (rüyaları saymazsak) 
uykunun bir ölüm provası olduğunu söyler ve genelde bunu ispatlar 
gibi ya sabaha karşı ya da gece vakti ölürler. Ama tabii ki bu, bizim 
aileden beklenmeyecek kadar normal bir durum olurdu. 

Örneğin anne tarafından dedem Celal en-Nablusi öldüğü gün, 
20. Bağımsızlık Yıldönümü törenine giderken yeni takım elbisesi­
ni giymiş, rutin işleri seven bir adamın dinginliğiyle tüm madalya­
larını ve demiryolu rozetlerini yakasına takmıştı. Her sene yapılan 
bu törene tüm arkadaşları katılır, hep birlikte kendi nesillerinin 
göğüs gerdiği zorlukları yad ederlerdi. Ardından mücahit İbrahim 
Hananu'nun kabrine bir çelenk bırakıp Endülüs Lokantası'na öğle 
yemeğine giderlerdi . Resmi kıyafetiyle ve madalyalarıyla o gün de 
Bağdat İstasyonu'na uğrayıp artık bıktırdığı demiryolu personeline 
bir selam vermek istemişti . Dengesini kaybedip birinci peronda ağır 
ağır ilerleyen yük treninin altında kaldığında onu tutmak için elini 
uzatan bir kişi bile olmadı. 

Bir başkası da daha ellisini göremeden ölen anneannem Behiye 
el-Katibi'ydi; gülmekten ölmüştü. Gerçekten ölüp ölmediğine bak­
maya kimse cesaret edemeyince yüzündeki gülümsemesiyle geniş di­
vanın üzerinde saatlerce kalmıştı . Herkes gülüşünü tamamlamasını 
bekliyordu ama öyle olmadı. Yüzündeki kaslar gevşeyince daha on 
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dördüne basmamış olan annem, annesinin cansız bedeninin önünde 
durup ne kadar zor defnedileceğini düşünmüştü. Ergenliğe girdiğini 
annesine söylememişti. Zaten defalarca tekrar etse de söylediği hiçbir 
şeyle ilgilenmezdi ama yine de ona hiç kızmadı. Çocukken, rüyasın­
da kendini uçan bir kuğu olarak görürdü sık sık. Büyüyüp yetişkin 
bir kadın olduktan sonra bile hatırladığı bir rüyaydı bu. Rüyasına 
tutunup, annesinin böyle uzun bir gülme krizine girip ölmesini kötü 
bir şey değil de, kaderin kendisine verdiği bir mesaj olarak gördü. As­
lında hayalci bir yapısı olan anneannemin, yaptığı bir hata yüzünden 
olduğu yerde çakılıp kaldığını ve sonunda da böylesi gülünç bir şe­
kilde can verdiğini düşünüyordu. Oracıkta kendi kendine söz verdi: 
O bir kuğuydu ve asla durduğu yerde çakılıp kalmayacak, yumuşacık 
teninin küflenmesine asla izin vermeyecekti. 

Ömrünün son yıllarında birlikte geçirdikleri uzun gecelerde an­
nem, bir kuğuya dönüştüğü bu rüyasından Nizar' a bahsetmiş, anne­
sinin umursamaz bir kadın olduğunu da eklemişti. Dedem Celal en­
Nablusi 'yle evlendikten sonra onun için yaşamak ile ölmek arasında 
bir fark kalmamıştı. Dedem bir kez olsun başını kaldırıp anneanne­
min yüzüne bakmamış, karısıyla baş başa kalmak için bir girişimde 
bile bulunmamıştı . İlk andan itibaren anneannemin gözünde fikirsiz 
bir koyun olup çıkmıştı. İpini ailesi tutuyordu; bir an önce Mösyö 
Henri Sourdain' in yanındaki işine dönsün diye çarçabuk halledil­
mesi gereken bir işi hiç itirazsız yaptırıp aradan çıkarmışlardı sanki . 

Mösyö Henri Sourdain aklını eski trenlerin çizimleriyle ve Yunan 
tanrılarının mermer heykelleriyle bezenmiş göz kamaştırıcı istasyon­
ların planlarıyla bozmuştu. Dedem onun, meşhur mimarlık dergisi 
Perspektif'te yayımlanan ve istasyonların camdan ve demirden yapıl­
masını savunan yeni teorileri eleştirdiği uzunca bir araştırmasından 
bahsedip dururdu. Genel estetik anlayışını yok edecek olan bu yeni 
teorilere karşı çıkmaları için Paris belediye yetkililerine mektup yaz­
mış, destek çağrılarında bulunmuştu. İstasyonu, "şehrin ana rahmi" 
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olarak tanımlıyor, bu yerlerin Atina Akropolü gibi ölümsüz olabil­
mesi için gereken ihtişam ile askeri kamplara kurulan geçici tuvalet 
yapıları arasındaki farkı bile anlamayan yeni nesil mühendislerin ba­
şını çektiği bu aymazlığın sona ermesini istiyordu. 

Mösyö Henri Sourdain haritaları önüne sermiş, bir çubukla istas­
yon planlarını gösteriyordu. Halep'ten geçerek Bağdat ve Paris' i bir­
birine bağladığı günü görmeyi dilediği demiryolu hattı tamamlan­
dıktan sonra Suriye' nin dört bir yanına bu istasyonlardan yapmayı 
hayal ediyordu. Bu demiryolu, Halep'te çeşitli kollara ayrılmalıydı ki 
Halep, hak ettiği gibi dünyanın kalbi olabilsin. Şam'daki Hicaz de­
miryolu çalışanlarına tüm dikkatlerini Medine' ye giden hattın güney 
kısmına verip, Bağdat' tan İstanbul' a giden Halep hattındaki hasarı 
ihmal ettikleri için içten içe kızıyordu. 

Dedem Celal en-Nablusi gözleri dolu dolu, Mösyö Henri 
Sourdain'i saygı dolu bakışlarla izliyordu. Anneannem; uzun boyu, 
kendine güvenen duruşu, sükunetle konuşurken bakışlarını başka 
yöne çevirmesiyle hayallerini süsleyen erkeğe benzettiği bu adam­
dan içten içe nefret ediyordu. Adamı baştan çıkarmaktan korkuyor; 
ciddiyetle istasyonlardan bahsederken ne kadar yumuşak, ne kadar 
çekici de olsa sıkıcı bir gerçek hayat versiyonu olan ve gülmekten 
hazzetmeyen bu adama karşı duygularının uyanmasını istemiyordu. 
Dedem defalarca rica etmesine rağmen anneannem, ilk günden beri 
nefret edilecek bir yer olarak gördüğü, madeni yağ ve paslı vida ko­
kan evine misafirliğe gelmesine hiçbir zaman müsaade etmemişti. 

Anneannem biraz uzaklaşmak istemiş ve gürültücü kiracılarına rağ­
men arkadaşı Therese' e gitmişti. Şen şakrak hallerini ve kahkahalarını 
geride bırakıp acılarını gizlendikleri yerden çıkarmıştı. Epeydir ihmal 
ettiği evine dönme vakti yaklaştıkça bunalımı artıyordu. Evi çekip çe­
virme işini; halalarından karga gagası gibi uzun ve çirkin bir burnu ge­
netik miras alan ve en ince ayrıntısına kadar Osmanlı yaşam biçimine 
büyük bir hayranlık duyan büyük kızı İbtihal teyzeme bırakmıştı. 
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İbtihal evi çekip çevirme işini hayli abartmış, Osmanlı havasını 
eve iyiden iyiye yerleştirmişti. Anneannem onun, konuşurken özenle 
Osmanlıca kelimeler seçip kullanmasından önceleri rahatsız olsa da, 
sonradan onu kendi haline bırakmıştı ; bir şeylere karşı çıkmaktan ya 
da olması gerektiği gibi olsun diye zorlamaktan vazgeçmişti. Sanki 
kendisini o eve bağlayan tüm bağları koparıp atmak ister gibiydi. 
İbtihal yatağını kaldırıp yerine her yanı Kuran ayetleriyle bezeli yük­
sekçe bir demir karyola kurduğunda bile karşı çıkmamıştı . Üstelik 
yanına işlemeli bir Mushaf kılıfı asmış, bambu komodinin üzerine 
de bakır bir el yıkama tası ile bir testi bile koymuştu. 

Anneanneme göre o ev, uyumaya ve üremeye yarayan bir mağa­
raydı. Artık hiçbir şeyi umursamıyordu; yıllarını hayatından usana­
rak geçirmişti . Kendisiyle yaşamak isteyip istemediğini hiç sormayan 
dedemi cezalandırırcasına, yatakta da buz gibiydi. Adam yalnız­
ca trenlerden ve motor çeşitlerinden bahsetmek için ağzını açıyor, 
"Henschel" trenlerinin özelliklerini ciddiyetle, hevesle sıralıyordu. 
Demir yüklü on dokuz vagonu nasıl çekebildiğini, saatte kırk kilo­
metre hıza ulaşabildiğini keyifle anlatıyor, kendisine tuhaf gözlerle 
bakan karısının da bunlara şaşırmasını bekliyordu. 

Herhangi bir erkeğin,  elini kolunu sallaya sallaya evine girip ha­
yatı boyunca, "Tüm bunlar nasıl oldu?"  diye sorgulayan karısını di­
lediğince kollarının arasına almak gibi muhtemel bir sürü hareketten 
oluşan dünyasının aksine, dedem sanki başka bir dünyada yaşıyordu. 
Özünde hayatı pek ciddiye almayan anneannem, daha ilk gün her 
şeyden nefret etmişti : Cemiliye Caddesi'ne bakan o ufacık balkon­
dan, her biri diğerine açılan geniş odalardan . . .  Bir gün anneme, ha­
yatı boyunca dedemin yüzüne bir kez bile bakmadığını anlatmıştı ; 
öyle ki beni sol kulağının altında mı yoksa burnunun üstünde mi 
onu bile bilmezdi. Sonra da dönüp, annemin doğumundan sonra 
ilk kez bir aile olarak yer aldıkları fotoğrafa bir güzel tükürmüştü! 
Annemin uzun boynuna, incecik parmaklarına bakıp heveslenmeye 
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çalıştıysa da içindeki güçlü uzaklık duygusu, artık geri dönülmez bir 
noktaya varmıştı. 

Dolma tenceresini ocakta bırakıp yanan yemeğe aldırış etmeden 
evin içinde gün boyu geziniyor; aldatan, sevdiğine sahip çıkmayan, 
onları atın sırtına atıp kaçıran tüm erkeklere küfrediyordu. Bu sah­
neyi ilk kez bir Western filminde gördüğünden beri hayal ederdi. 
Kırkına gelmiş, şişman ve hantal bir kadınken sinema dünyasını keş­
fetmiş, sinemayla ilgilenir olmuştu. Therese' in yağlı yememesi konu­
sunda verdiği tavsiyeleri hep kulak ardı ediyor; zaten evindeki kiracı 
kızlarla gülüştükleri anılardan başka bugüne bir şeyleri kalmadığını 
söyleyip duruyordu. Bir de, kızı İbtihal'le gece yarılarına kadar Os­
manlı usulü pişpirik oynamaları vardı işte . . .  İbtihal çaydanlığı hazır 
eder, yanına çerezleri koyar, o kocaman puan tablosunu getirir, işle­
meli masa örtüsünü sererdi.  Eski zamanlardan kalma saray müzikleri 
açmayı da elbette unutmazdı.  Sonra anne kız sessizce oyunlarına baş­
lar, başka ailelerin soylarının nereden geldiğiyle ilgili tatlı tatlı soh­
bet eder, önde gelen ailelerin erkek evlatlarının gidip köylü kızlarıyla 
evlenmelerinden yakınırlardı.  

Therese' in hayatında çok az sırrı vardı ve bunları Nizar'dan başka­
sına açmazdı. Nizar da onu ziyaret etmeyi hiç aksatmaz, Therese' in 
son günlerinde bile hala orada olan kiracı kızlarla vakit geçirirdi .  Ço­
cukluğunda da, ergenliğinde de, ilk gençliğinde de şimdi olduğu gibi 
aralarına karışır, hiç teklifsiz odalarına girip çıkardı. Onlara kema­
nıyla Süryani şarkıları çalar, tıpkı bir kız arkadaşları gibi el şakaları 
yapar, ruj larını denerdi. Onun bu davranışları anneannemi korkut­
tuğu için gözü hep oğlunun üzerindeydi. Yine de, kız çocuğu gibi 
saçına renkli tokalar takmak istediğinde gözyaşlarına kıyamayıp izin 
verir, Therese' e giderken peşine takılmasına karşı koyamazdı .  

Nizar, artık Therese' in tek dostuydu. Ne zaman isterse ziyareti­
ne gidiyor, giderken ona hindi göğsü ile özellikle onun için Sirop 
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Restoran'dan aldığı pastırmalardan götürüyordu. Bazen avucuna bi­
raz para sıkıştırdığı da oluyordu. Evin yeni sakinleri de Nizar' ı iyi 
tanıyorlardı; yeni çıkan kremlerin nerede satıldığını ona sorarlar, iç 
çamaşırlarını hiç çekinmeden Nizar'ın önüne serip yorum yapmasını 
isterlerdi. O da aşk yuvasından çıkıp gittikten sonra bile kokularının 
hala adamların burnunun ucunda kalması gerekirken, vücut sıvıla­
rını emmeyen o ucuz dantelleri ısrarla almaya devam etmelerini acı­
masızca eleştirirdi.  

Küçükken,  Therese Hanım'ı görmüştüm; Nizar dayımla birlik­
te annemi ziyarete gelmişlerdi. Reşid' in kemanını dinlemiş, bizimle 
birlikte öğle yemeği yemişti. O zamanlar annemin bu yaşlı kadını 
neden bu kadar sıcak karşıladığına anlam verememiştik. Bir sigarayı 
söndürmeden diğerini yakıyordu. Dişleri sararmıştı , sesi erkek sesi 
gibiydi ve Nizar'ın yardımı olmadan birkaç adım bile atamıyordu. 
Sonradan onu bir kez de Nizar dayımın evinde görmüştüm. Nizar 
ona keman çalarken Reşid' i kucağına alıp saçlarını okşamıştı. Nizar' ın 
çaldığı parçalar onu çok etkilemişti. Hele bunun çello ve keman­
la çalınmak üzere yazılmış bir parça olduğunu, adının da "Kraliyet 
Gerdanlı, Kırmızı Pabuçlu Therese Hanım" olduğunu söylediğinde 
gözleri dolmuştu. Böylece ona topuklu kırmızı ayakkabılarını hatır­
latıyordu Nizar. Işığını kaybedip de kimsenin yüzüne bile bakmadığı 
yaşlı bir kadın olmadan önce, zengin arkadaşlarının davet ettikleri ev 
partilerine giderdi. O partilere gitmeyi bıraktığından beri o ayakka­
bıları da giymemişti . Nizar bu parçanın, onun gizli aşkının anısına 
yolladığı bir selam olduğunu söyleyip yaşlı kadına takılıyordu. Bu 
kadının bunca yılı gizli bir aşkı bile olmadan geçirdiğini düşüneme­
mişti. Nizar, çaldığı parçanın "Pişmanlık Gölgeleri" koleksiyonun­
dan bir parça olduğunu da söylemişti ama geri kalan ayrıntıları -ki 
bu ayrıntıları bir tek Reşid bilirdi- Therese' e söylememek için sus­
muştu. Oysa ben, Nizar dayımı radyoda Berlin Orkestrası'nın çaldı­
ğı "Pişmanlık Gölgeleri" parçalarını dinlerken,  özellikle de üfleme-
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lilerle çaldıkları o parçayı duyduğunda nasıl sarsıla sarsıla ağladığını 
gördüğümde her şeyi anlamıştım. 

Therese Hanım' ın evini son gördüğüm gün,  annemin beni 
elimden tutup Mar Asya Kilisesi' ne götürdüğü gündü. Kilisenin 
önünde birkaç kişiyle beraber yaşlı bir kadının cenazesini bekliyor­
duk. Çocukları konuşurlarken duymuştum; dün gece ölen Therese 
Hanım'mış. Evini kiliseye bağışlamış, kilise de kiracılarını evden 
çıkarmış. Mary' nin, otuz yıl burada yaşadıktan sonra şimdi nereye 
gideceğini sorup papazı, kiliseye dava açmakla tehdit ettiğini hala 
hatırlıyorum. Annem cenazeye eşlik eden birkaç kişiyle beraber 
Therese' in gömüleceği Eşrefi.ye Kabristanı' na giderken için için ağla­
mıştı. Yıllar sonra kabrini ziyaret etmek istediğinde ne kendisi ne de 
yeni bekçi kabrin yerini bulabilmişti . 

Pencereden içeri sızan akşam gölgelerinin kapladığı evin içinde 
annem, parmak uçlarına basarak yürüyordu. Evdeki her şey daimi 
bir sükunet vadediyordu: yenilenmiş kanepeler, yüksek tavanlar, hoş 
kokular, geniş salonun duvarlarında kendi içinde bir düzenle serpiş­
tirilmiş yağlıboya manzara tabloları . . .  Bir de eski bir Philips radyo . . .  
Nizar, dedemin yük treninin altında can vermesinden sonra eşyaları 
paylaşırken bu radyonun "aile eşyaları" listesine yazılmaması konu­
sunda ağabeyi Abdülmünim' i  ikna etmeyi başarmıştı. 

Annem, Halep' in temiz sokaklarını ve sakin akşamlarını sevmişti . 
Dedemle birlikte salonun duvarında asılı duran aile soy ağacının to­
zunu alırken bin yıldır Halepli bir aileye mensup olduğu için gurur 
duyardı. Dedelerini ve amcalarını aramıştı ama onları yalnızca kısa 
süreli gerekçelerle görebilmişti; babasının gecikmeli olarak katılabil­
diği cenazesinde onları temiz takım elbiseler içinde görmeyi ummuş­
tu. Oysa onlar bu cenazeyi, garip tavırlarını ve altında kalıp ölecek 
kadar ısrarlı tren tutkusunu hiç de sevmedikleri bir yakınlarının ölü­
mü olarak görmüşlerdi. Taziyeleri kadınların bulunduğu tarafta kabul 
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etmek isteyen ve kadın gibi hissettiğini, Tanrı'nın boş bir anında yap­
tığı bir yanlışlık sonucu erkek olarak yaratıldığını açık açık söyleyen 
Nizar' a ağza alınmayacak laflar ettiklerinde onları onaylayıp hoşnut­
suz bir şekilde başını sallayan Abdülmünim dayımla tokalaşıp öylece 
çıkıp gitmişlerdi. İbtihal teyzem ise babasının odasında asılı duran 
aile soy ağacının peygamber soyuna dayandığına inanarak kibirli bir 
edayla Nizar' ın ya hapsedilmesini ya da öldürülmesini istiyor, Şeyh 
Abdüsselam' ın Babunnasr Hamamı' nın yanındaki tekkesinde özenle 
saklanan ve atalarına ait olan sararmış kitaplarla övünüyordu. 

Cenazeden sonra her şey dağılmıştı : Nizar, İbtihal ve Abdülmü­
nim evdeki her şeyi paylaşmışlar, anneme ise üç beş kırık sandalye ile 
kalaysız bakır tencereleri, birkaç eski püskü yatak ile elli lira bile et­
meyen saçma sapan bir çeşme tablosu bırakmışlardı.  Annem hepsini 
orada bırakıp pirinçten yapılmış eski bir kahve değirmenini istemişti 
Nizar'dan. Anneannem onu, 1 930'ların sonunda çıktığı ilk ve tek İs­
tanbul yolculuğundan getirmekle övünürdü. Gülmekten ölene kadar 
da yıllarca bunu dilinden düşürmemişti.  

Nizar çocukluk arkadaşı olan radyodan başka bir şey almamıştı . 
Frekanslar arasında gezinip heyecanla bir Vivaldi , Mozart veya Schu­
bert parçası bulmaya çalışıyordu. Batıl ı müzisyenlerin yapıtları onu 
güdülemiş, Ahmed el-Mübeyyid'in derslerine katılıp iç sesini dinle­
meyi öğrenmişti. En zor parçaları iki ay içinde çalabiliyor, farklı mü­
zik aletlerine de aktarabiliyordu. İkinci Dünya Savaşı patlak verince 
Berlin'den dönmek zorunda kalan hocası Ahmed el-Mübeyyid'in 
dediği gibi,  müzik adeta damarlarında dolaşıyordu. El-Mübeyyid sa­
vaşın sona ermesini ve çok sevdiği, heybetli yapılarına aşkla bağlan­
dığı o şehrin orkestrasına dönebilmeyi dört gözle bekliyordu. Her ne 
kadar Halep' e bir ay geç ulaşsa da Fransız gazetelerini düzenli olarak 
takip eder, sevdiği şehrin yıkılışını belgeleyen fotoğraflara umutsuz­
lukla bakar, sonra bu fotoğrafları arkadaşlarına da gösterirdi. Her ak-
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şanı Telel Caddesi girişine yakın küçük bir kahvede buluştuğu birkaç 
arkadaşı vardı. Birlikte şarap tadarlar, her perşembe evlerinde parti 
veren ve sürekli Halep yemeklerini nasıl sevdiklerini anlatan Fransız 
subaylarla çeşitli dillerde sohbetler ederlerdi. 

Bu "Perşembe Partileri"ne çocukken Nizar da katılırdı . Fransız 
subayların eşlerinden bol bol övgü ve şekerleme toplar, plaklar alır­
dı. Küçük parmaklarının kemandan çelloya, çellodan flüte öylece 
akıvermesine bayılırlardı. Aynı şevkle hiç durmadan saatlerce çalar, 
gecenin sonunda el-Mübeyyid'le birlikte oradan ayrılırdı . Hocası­
nın verdiği birkaç frankla ise gidip uzun saçlarına takabileceği renkli 
kurdeleler al ırdı .  Eve döndüğünde salonun ortasında neşeyle gezinip 
erken ortaya çıkan dişiliğini  sergiler, sofranın başına kurulup ahlaki 
değerlerden bahsetmeyi pek seven ailesini şaşkına çevirirdi. 

Nizar ergenliğe girdikten sonra gözlerini kamaştıran bir aydın­
lanma yaşamıştı. Şehveti onu, anlam veremediği arzular hisseden bir 
kadına dönüştürmüştü. İbtihal'in odasından çıkışını gözleyip ken­
disi giriyor, gardırobundan eteklerini tek tek çıkarıp deniyor, sonra 
da saatlerce aynanın karşısında oturup etekli görüntüsünü izliyordu. 
Kalkıp rujunu sürdükten sonra İbtihal'in yatağına uzanıp babasının 
sürekli getirdiği Mısır dergilerinden fotoğraflarını kestiği erkekleri 
hayal ederek bedenini okşuyordu. Bir fotoğrafın yeri ayrıydı:  Başkan 
Cemal Abdünnasır' ın Süveyş Kanalı' nın millileştirildiği gün meş­
hur konuşmasını yaparken çekilen fotoğrafından çok etkilenmişti . 
Uzun süre kendini,  fotoğraflarına bakarak hayran olduğu esmer tenli 
başkanın sevgilisi olarak hayal etmişti. Her akşam Aziziye' nin arka 
sokaklarında arkadaşı Michel'le dolaşırken birbirleriyle Başkan' ın fo­
toğraflarını paylaşırlar, on beş yıldır bitmeyen sohbetlerine devam 
ederlerdi. Sonra Michel Paris' e gitti . Oradan yolladığı bir fotoğrafta 
Michel, Paris' in meydanlarından birinde Fransız erkek arkadaşına 
uluorta sarılmış, onu öpüyordu. 

* * *  

89 



Nizar yalnızca annemin bildiği gizli albümündeki onlarca resmi 
ağlayarak karıştırıyordu. Tam bir yılını geçirdiği 1 960'ların Beyrut'un­
daki barlarda çektirdiği fotoğrafları aynı zamanda arkadaşı olan yeğeni 
Reşid'e en iyi ve en mutlu günleri olarak gösteriyordu. O günleri ye­
niden anlatıyordu: Kıyafetlerini küçücük bir çantaya koyup gece vakti 
ailesinin evinden çıkışını, geride uzunca bir mektup bıraktığını ve ba­
basından bunu öğle yemeğinde herkes sofranın etrafında toplanmışken 
okumasını rica ettiğini ama onun bunu yapmadığını . . .  O mektupta, 
memleketin dört bir yanından kadınların gelip duasını aldıkları "ma­
kam sahibi" dedesi Şeyh Abdüsselam' a küfürler etmişti . Fakir fukaranın 
parasını çalıp Babıali lehine önde gelen alimlere bilgi sızdırıyordu. Ge­
celeri peçeli bir kadın kılığında Yeniçeri askerleriyle sokaklarda dolaşıp 
1 9 1 5 'teki Süveyş Kanalı Harekatı'na katılmak isteyenlerin evlerini gös­
teriyordu onlara. Abdülmünim'in, kız kardeşi İbtihal'i gözetleyip ban­
yoda onun kıyafetlerini koklayarak mastürbasyon yapan bir kemirgen 
olduğunu söylüyordu. Aynısı İbtihal için de geçerliydi; o da komşunun 
oğulları görebilsin diye penceresini aralık bırakıp usul usul soyunuyor, 
sonra da Bakara Suresi'ni okuyup Osmanlı usulü o ağır gecelikleriyle 
yatağa giriyordu. Hepsinden nefret ettiğini, bir tek "ıtır esintisi" dediği 
annemi sevdiğini yazmıştı. İpek çamaşırlar giyip yanına uzandığında 
kendisine küfretmek bir yana, onunla fantezilerini paylaşıyor, Nizar da 
ona gür bıyıklı erkeklerin öpüşlerini nasıl özlediğini anlatıyordu. 

On sayfada bütün yaşamını yazmıştı Nizar. Hiçbir şeyden kork­
madan, kadınlığını sevdiğini itiraf etmişti . Ailesinin oturduğu o evin 
her köşesinden nasıl pislik yayıldığını, bayramlarda nasıl birbirlerine 
düşüp başkalarının yanında nasıl da iyi geçinebildiklerini, kibirlerini. . .  
Her şeyi yazmıştı . Babasıyla da ilk kez o mektupla konuşmuştu: Mösyö 
Henri Sourdain'le çektirdiği fotoğrafı ailesinden daha çok önemseyen 
bomboş bir adam olduğunu söylemiş, tüm diğer aileler gibi kendi ai­
lesinin de yalnızca dışarıdan nasıl göründüklerini umursayan dağılmış 
bir aile olduğunu artık kabul etmesi gerektiğini yazmıştı. 
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Kendisini polise teslim edip eşcinsellik suçlamasıyla altı ay hapse 
mahkum ettirmek söz konusu olduğunda tek yürek oluşlarını kederle 
ve acıyla yazmıştı mektupta. Adli tabibe gönderilip adamın tiksintiyle 
makadını muayene etmesinden sonra suçu sabit olmuştu. Ertesi sabah 
iki polis, ellerini bağlayıp kendisini adalet sarayına götürmüşler ve dos­
yasını hakimin önüne koymuşlardı. Hakim bir "estağfurullah" çekip 
Nizar' ı Halep Merkez Cezaevi' ne sevk etmişti. Yaşlı polisin kendisine 
iki kirli battaniye ile samanla doldurulmuş bir yastık fırlatıp onu eşcin­
sellerin ve ahlak suçlularının tutulduğu koğuşa götürdüklerinde yaşa­
dığı acıyı uzun uzun anlatmıştı. Kubbe biçimindeki o köhne koğuşta 
yüzüne vuran bok kokuları arasında kapının yanına oturduğunda ken­
disini küçücük hissetmiş, sessizce gözyaşlarına boğulmuştu. 

İlk geceyi eşikte geçirmişti Nizar, diğer mahkumların sataşmala­
rına hiç karşılık vermemişti. Ertesi gün cuma namazlarını kıldıran 
Şeyh Cuma, onu koğuşta yerleri temizlemeye zorlamıştı. Gece de 
kendisini tuvalete götürüp sımsıkı kavramış, kadın gibi inlemesini 
istemişti. Bu adam, Nizar' ı kişisel hizmetçisi yapmış, çoraplarını 
yıkatıyor, sabahları abdest alırken organını elletiyordu. Nizar artık 
yalnızlığına ağlıyordu ve ağzını bıçak açmıyordu. Kese kağıtlarına ay­
rılığı , acıyı ve sessizliği anlatan notalar yazıyordu. Hocası Ahmed el­
Mübeyyid'in ödediği kefaletle hapisten çıkınca bu notaları yeniden 
düzenlemişti. Kendisini, en büyüğü sekiz yaşında olan yedi çocuğa 
tecavüzden yatan ve üç yıl yargılandıktan sonra beraat eden Şeyh 
Cuma'nın eline bırakan ailesinin evine sonunda geri dönmüştü. Şeyh 
Cuma denen adam sonradan Nizar' ı arayıp bulmuş, el-Muhafaza'daki 
villasında birlikte yaşamayı teklif etmişti; Nizar'ın devekuşuna ben­
zeyen yumuşak bedeninde arzularını dindirmek istiyordu. Nizar ise 
bütün benliğiyle aradığı aşktan bihaber o heriflerin arasında ne kadar 
zor günler geçirdiğini anımsayıp adamın yüzüne tükürmüştü.  

Altı ay sonunda ailesinin evine kaçak bakışlarla, çökmüş bir be­
denle ve koltuğunun altına sıkıştırdığı bir deste notayla girmişti. 
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Yemek masasında babasının yanına oturmuş, hapishanede geçirdi­
ği gecelerde zihninde kurduğu ve ailesinin karşısına dikilip yapma­
yı planladığı konuşmayı tekrarlıyordu. Onları , ölümünü istemekle 
suçladığı bir monologdu bu. Babasının, hapishanenin kendisini ter­
biye edip etmediği, izbe sokaklarda orasını burasını elleyecek adam 
aramayı bırakıp şerefli bir adam gibi doğru yolu bulup bulmadığıyla 
ilgili sorusuna cevap veremedi.  

Sessizce oturduğu yerden kalkıp evden çıktı. Halep sokaklarında 
yürürken bu şehirden nefret ettiğini hissediyordu. Gece yarısı eve 
döndüğünde annemin odasına girmiş, on gün boyunca bir kez olsun 
çıkmamıştı. Annem okuldan döndüğünde alüminyum tepsiyle ona 
yemek götürüyor, yemeğini onunla birlikte yiyor ve bu kadar katı 
davrandığı için babasının nasıl pişman olduğunu, kendisini öldürüp 
aileyi utançtan kurtarma fikrinin Abdülmünim'den çıktığını, babası­
nın da buna kapıldığını iletiyordu. 

Nizar, annemin yatağına girip yanına sokulmuş, hapishaneye ak­
şam çöküp de zindanın ışıkları söndüğünde özlediği ölümün tadını 
anlatıyordu. Böyle zamanlarda hapishane ıssızlaşır, mahkumların 
homurtuları duyulur, Şeyh Cuma kendisine yanaşırdı. Hem diğer 
mahkumların zorbalıklarına karşı hem de tiksine tiksine koğuşta­
ki herkesin donunu yıkayıp yerleri silen bir hizmetçi olmasın diye 
Nizar' ı himayesine almış, karşılık olarak da onu sevgilisi ilan etmişti . 
"Hapishane, hayvanların hayatta kalabilmek için savaştığı bir orma­
na benziyor," diyordu. Acizliği ve aileden kimsenin kendisini arayıp 
sormaması onu herkes için açık bir hedef haline getirmişti ; gardiyan 
her sabah aksatmadan yüzüne tükürüyor, mahkumlarsa her havalan­
dırma saatinde sataşıyordu. 

Koğuşta da rahat yoktu; başına şamdan koyup bel kıvırarak ge­
niş kalçalarını sallayan Mısırlı oyuncuların taklidini yaptırıyorlardı. 
Cumanın, bedeni üzerinde sağlayacağı tasarruf hakkına karşılık 
korumasına girme teklifini kabul etmekten başka çıkar yolu kalma-
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mıştı . Bütün vücudunu hacı yağına bulayıp kendisini tuvaletin ya­
nındaki kuytu yere götürür, arkasını açıp uyuz bir köpek gibi işini 
görürdü. Nizar ise ağlarken bile sesini çıkarmaya cesaret edemezdi. 

Annem, Nizar'ı göğsüne yatırmış, ağlayarak paylaştığı kederini 
dinliyordu. Nizar, babasının mazeretlerine karşılık vermeden ayağa 
kalktı ve kese kağıtlarına yazılı parçaları düzenlemeye koyuldu.  Öl­
dürülüp sokak köpeklerine atılmasını isterken ve evden kovulması 
için Abdülmünim'i  kışkırtırken işittiği İbtihal' e nefretle bakıyordu. 

Nizar bütün bu çirkinliğin içinde yaşamaya artık dayanamadığını 
söyleyip küçük bir çantaya birkaç parça giysi koymuş, çekip Beyrut' a 
gitmişti. Oraya vardığında beş parasız ve açtı . Vücudundan kötü 
kokular yayılıyordu; sanki Şeyh Cuma' nın kokusu üzerine sinmiş­
ti. Bir an, yaşamın bizi istila eden bir kokular bütünü olduğunu ve 
hayatımızın bu kokulardan kurtulma çabasıyla geçtiğini düşündü. 
Şeyh Cuma, af dileyen mahkumlara cuma namazını kıldırmak üzere 
imamlık yapmaya giderken gelmeye zorladığı Nizar'dan taharetlenip 
abdest almasını talep ederdi.  

Nizar, Modka Kafe'de oturmuş, meşhur Lübnanlı müzisyen Ne­
dim el-Ağvani'yi bekliyordu. Adam Nizar' ı hiç bekletmemişti . Ho­
cası Ahmed el-Mübeyyid'in en gözde müzisyeni olduğunu söyleyip 
kısaca kendini tanıttıktan sonra iş aradığını da söyledi . Nedim el­
Ağvani kendisini şöyle bir süzdükten sonra akşam Ra's Beyrut'taki 
evine gelmesini söylemişti. Nizar o gün, yoldan gelip geçenleri ve 
dükkanları seyrederek akşamı etti . Hapisteyken yazdığı notaları yok­
ladı, el-Ağvani'nin evine gitmeden önce son kez göz gezdirdi.  Bu 
parçayı daha ilk kez çaldığında bile, Nedim el-Ağvani'nin ekibinde 
böyle bir yeteneğin bulunma ihtimalinin olmadığını biliy-ordu. 

Nizar hiç vakit kaybetmeden parçalardan birini çıkarıp üç bin 
dolara, bunun gibi yirmi parçanın daha tüm haklarını süresiz ola­
rak Nedim' in Konservatuvar adlı grubuna bırakmayı teklif etti : Lüks 
ofise komplo kokuları yayılmıştı; Nedim el-Ağvani perdeleri indirdi, 
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iki kişilik hafif bir yemek hazırlattıktan sonra hizmetçiyi gönderdi, 
notaları uzun uzun inceledi. Nizar "Pişmanlık Gölgeleri" adlı bir 
parçayı önce kemanla, sonra da flütle çaldı. El-Ağvani'nin pazarlığa 
oturması çok sürmemişti. Bu pazarlığa göre Nizar' a üç bin Amerikan 
doları ödeyecek, karşılığındaysa Nizar, nüshaların asıllarını ve tüm 
haklarını Grup Konservatuvar'a teslim edecek, onun dahiyane fikir­
lerinin koordinatörü olarak çalıştığına dair bir sözleşme imzalayacak 
ve bir yıl süreyle Beyrut müzik piyasasında görünmeyecekti .  

1 980'lere gelindiğinde el-Ağvani çok meşhur olacak, radyolarda 
ve televizyonlarda hep onun şarkıları çalınacaktı. Suriye Cumhur­
başkanı ona övgülerini sunacak, tüm televizyon ve radyoların bu 
lejyonere kapılarını açmalarını emredecekti. Bu sırada el-Ağvani, 
Şam'daki Sheraton Otel'de kendisine ayrılan süitte iktidar partisi­
ni ve icraatlarını övüp durduğu devrim şarkıları yaparak uzun yıl­
lar rahatça yaşayacak, her ihtiyacına koşan emniyet mensupları için 
Beyrut'tan kızlar getirtecekti. Yetmiş yaşındayken Beyrut'taki muh­
teşem malikanesinde ölü bulunacak, Arap Sanatçıları Sendikası vefat 
haberini doğrulayacaktı .  Büyük eleştirmenlerden biri onun hakkın­
da uzunca bir araştırma yazısı yayımlayarak " Pişmanlık Gölgeleri" 
albümünün üzerindeki tozları üfleyecek, Berlin Senfoni orkestrası 
aynı parçayı Berlin'deki kayıt stüdyolarına girip çalacak, Nizar ise 
radyodan dinleyip yaylıların çello olmadan parçaya nasıl da yavan 
girdiklerini eleştirecekti. 

Nizar kuracağı yeni hayatı planlayarak el-Ağvani' nin ofisinden 
çıkmıştı; cebindeki parayı yokladı. Michel'le birlikte Beyrut' a yap­
tıkları kısa ziyaretlerden tanıdığı yerlere bu kez tek başına gidip, ka­
lacak ucuz bir yer aradı. Çok geçmeden, aklına yatan yeni yerler bile 
keşfetmişti . Old House Bar' a girip oturduğunda, akşamları eşcin­
sellerin hep beraber ve hiç rahatsız edilmeden içkilerini içebildikleri 
bu yerde kendini sonunda özgür hissediyordu. Lüks mağazalardan 
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transparan kadın gecelikleri , parfümler, deri ve keten pantolonlar­
la yumuşak tenini gösteren daracık, ipek gömlekler aldı .  St. George 
Oteli'nin yanı başında, on altıncı katta, aylık üç yüz dolara tuttuğu 
denize nazır küçük bir daireye taşındı. Kaybettiği her şeyi Beyrut'ta 
bulmuştu işte. Yaşadığı mutluluğu en yakın arkadaşı Michel' e yazdı; 
"pişmanlık kalesi" dediği Halep' e sövüyordu. Mektubun sonunda ar­
kadaşını Beyrut' a davet edip kırmızı ruj la kağıda bir öpücük izi kon­
durmuştu. Michel bu teklifi hemen kabul etmişti ancak birkaç evrak 
işi olduğunu, Halep' e dönüp onları halletmesi gerektiğini söylemişti . 
Michel'in Beyrut'a geleceği günü kararlaştırdılar ve o gün geldiğinde 
Nizar, arkadaşının hayatındaki varlığına duyduğu minnetin bir gös­
tergesi olarak Michel' e bir özel araç yollayıp Halep' ten Beyrut' a ge­
tirtti. İkisi de muhteşem bir hafta geçirdi; Nizar, Michel'in yanından 
bir dakika bile ayrılmıyordu. Sabah kahvelerini St. George Oteli'nde 
içiyorlar, akşam yemeklerini pahalı restoranlarda yiyorlardı. Gece ise 
feneri Nizar' ın seçkin zevkleri olan zengin bir hovarda gibi ağırlan­
dığı barlarda söndürüyorlardı.  Yaşadıkları kısa maceralardan sonra 
Michel, arkadaşına veda edip mutluluk dolu yepyeni bir hayat di­
leyerek Paris' e döndü. Zamanında günler boyunca kurdukları bir 
hayali Halep'ten çok uzaktaki bir şehirde ve hiçbir baskı olmadan 
gerçekleştirdiklerinin kesin kanıtı olan fotoğrafları da bir an önce 
bekliyordu. 

Nizar kendini hafiflemiş hissediyor, yürürken sanki toprağı ok­
şuyordu. Pek çok harika, yeni arkadaşı olmuştu. Onlara aşka olan 
isteğini anlatıyor, kısa süreli ilişki tekliflerini görmezden geliyordu; 
kişiliğinin değişmesini ya da kendini ucuz göstermeyi istemezdi . 
Arkadaşlarının hazırladıkları özel eğlencelere davet edildiğinde ise 
Necme futbol takımının meşhur oyuncusu Hüseyin el-Fahur, atletik 
vücuduyla kendisine eşlik ediyordu. 

Hüseyin artık Nizar' ın en yakın arkadaşıydı. Nizar'a şehrin giz­
li kalmış kapılarını aralıyor, onu Mercedes'ine bindirip el-Hamra 
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Caddesi '  ndeki evine götürüyordu. Birlikte katıldıkları gizli partiler­
de Nizar, yaptığı müzikle oradaki herkesi coştururken bir taraftan da 
gözünü Hüseyin'den ayırmıyor, kendini ona çok yakın hissediyordu. 
Gittikleri birçok mekanda ve katıldıkları partilerde aralarında sıcak 
bakışmalar yaşanıyordu. Sonunda, katıldıkları bir doğum günü par­
tisi çıkışında Nizar ona duygularını açmıştı. Şarabın ve şampanyanın 
su gibi aktığı bir geceydi .  Arkadaşı Karo, Hüseyin'i gözüne kestirip 
seksi oryantal danslar sergilemiş, Hüseyin de yavaş yavaş kendisi­
ni görmezden gelmeye başlamıştı. O gece arkadaşlarının onuruna 
Ümmü Gülsüm'den "Aşk Hikayesi "  şarkısını çalmıştı Nizar. Çıktık­
larında gün aydınlanmak üzereydi, Hüseyin' in nefesini yüzünde his­
sediyordu. O anda elini zarifçe Hüseyin' inkinin üzerine koyup ona 
aşkını ilan etmişti ve çok geçmeden öpüşmeye başlamışlardı bile. 

Hüseyin,  Nizar' ın dairesine taşınınca Karo daha da hırslanmış, 
onu sevgilisini çalmakla suçlamıştı. Nizar ise artık Old House' a 
gitmiyor, Karo'nun kendisini ikiye ayırıp köpeklere atacağına dair 
savurduğu tehditleri dinlemekle yetiniyordu. Hüseyin'le ikisi ,  
uzun zamandır beklediği aşka yelken açmışlardı .  Kendini arınmış, 
Hüseyin' in göğsüne yatıp ağlayarak anlattığı o kirli gecelerin ve Şeyh 
Cuma' nın etkisinden kurtulmuş hissediyordu. Bunları anlattığında 
Hüseyin,  artık kestirmediği saçlarını şefkatle okşamıştı. Nizar, ömür 
boyu unutamayacağı , huzur dolu bir üç ay yaşamıştı ama sonra Hü­
seyin kendisini cinsel soğuklukla suçlayıp terk etmişti. Üstelik gi­
dip parayla ve hafta sonları çıktıkları Kıbrıs tatilleriyle aklını çelen 
Alman gazetecinin evine yerleşmişti . Kumsalda uzanıp ızgara balık 
yiyorlardı ve adam Hüseyin'e -Nizar' ın parası bittiği için artık ala­
madığı- çeşit çeşit hediyeler veriyordu. 

Nizar evinden ayrılıp Basta el Tahta'da dökük bir daireye taşındı. 
Nedim el-Ağvani'den, Beyrut'un dışında Bint-i Cubeyl'deki barlar­
dan birinde çalışmasına izin vermesini rica edip iş aramaya koyuldu. 
El-Ağvani, Nizar için sendikadan üç aylık bir izin çıkarmıştı ve bu-



nun ikincisi olmayacaktı .  Nizar, 1 9 59 kışını işsiz güçsüz, bitmeyen 
özlemini anlatabilmek için gay barlarda Hüseyin'i arayarak geçirdi. 
Bulduğunda, kendisiyle tek bir gece geçirmesi için yalvarmış, o do­
kunana kadar kokuşmuş hissettiği bedenini bir kez daha ısıtmasını 
istemişti. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Alman sevgili ise Nizar hiç yok­
muş, sanki orada değilmiş gibi davranıyor, yalnızca susuyordu. Ne 
yaptıysa Hüseyin' e sesini duyuramamıştı Nizar. 

Sonunda izole hayatına geri dönmüştü. "Pişmanlık Gölgeleri" 
koleksiyonundan güç alıp yeni parçalar yazmaya çalışıyordu ama 
içindeki fırtınalar yetersiz kalıyordu. O kadar kıymetli parçaları üç 
kuruşa sattığı için pişmandı. Bedin Senfoni Orkestrası onun parça­
larını çalıyor, o ise kendi parçalarını radyodan dinleyip iç çekiyordu. 

Küçük çantasını sırtlamış, elleri cebinde, yağmur altında ıslan­
mış caddelerde dolandı . Kendisini fakirhanelerine götürüp onunla 
yatacak, sabah olunca da bir kahvaltı bile vermeden gönderecek bir 
taksici veya Beyrut iskelesinde bir hamal aradı. Arkadaşlarının barla­
rından kovulmuş, o gösterişli gizli partilerde istenmeyen yalnız biriy­
di artık; herkes onun, Beyrut' un aristokrat eşcinsellerinin gizli par­
tilerinde olmaması gereken basit biri olduğu konusunda hemfikirdi. 
Oysa başlarda şık giyimiyle, havalı duruşuyla, kemanı tutan o ipeksi 
parmaklarıyla nasıl da iyi ağırlıyorlardı. Şimdiyse Hüseyin' e küfredip 
kaldırımlarda müşteri almaya başladığı için hepsi onu defederek gör­
mezden geliyordu. 

Midesi kazınıyor, soğuktan tir tir titriyor ve artık o döküntü 
odanın kirasını bile ödeyemiyordu. Düşen sonbahar yapraklarında, 
önünde durduğu mağazaların camekanlarında hep Hüseyin' i görür 
gibi oluyordu. Göğüs dekolteli ipek elbiselere uzun uzun bakıyor, 
saatlerce iç çamaşırı mağazalarını incelemeye dalıyordu. 

Ufak çantasını alıp tükenmiş bir halde Halep' e döndüğünde, ba­
bam Züheyr el-Annabi'nin yanı sıra salonda öylece oturan sevim­
siz ailesi ve annemin evliliğiyle ilgili anlattığı detaylarda boğulan 
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dedemle karşılaşmıştı. Nizar, babamın ailesine hayırlı bir evlat ve 
Feyruz'un ekibinde çalan büyük bir müzisyen olarak tanıtılmıştı . 

Nizar yol yorgunu olduğunu söyleyip çekilmişti . Annemin oda­
sına gidip onu tebrik ettikten sonra bütün gece çektiği özlemi anlat­
mıştı; Hüseyin'le yaşadığı ve ömrü boyunca unutamayacağı öpüş­
melerin tadını dilinden düşürmüyordu. İçeride ise bütün ev halkı ; 
damadın ailesinin, Abdülmünim'in kahvaltı sofrasında masaya yum­
ruğunu vurup eğer bu onurlu evden gitmeyecek olursa babasının 
onu öldüreceğini söylediği bu sapkın evlatla ilgili gerçekleri fark et­
memesini diliyordu. 

Babası -her zamanki gibi- madalyalarıyla böbürlenmek ve işini 
savsaklayan görevlileri azarlamak için istasyona gittikten sonra Nizar, 
hayal kırıklığı içinde gezinip duruyordu. Eski arkadaşlarına dönmek­
ten başka çaresi kalmamıştı . Neyse ki gözyaşları içinde karşılarına 
dikilince ve Michel de Nizar' ın bir daha onlara ihanet etmeyeceğine 
dair bir mektup yollayıp kefıl olunca Nizar' ı affetmişlerdi. 

Son ziyaretinde Nizar dayımın, pişmanlığa vakti olmayan yaşlı 
adamlar gibi göründüğünü hatırlıyorum. İnsanlarla konuşmaktan 
çekinir olmuştu. Kabaredeki işinden dönerken kucağında kendisine 
uzun süre yetecek kadar çok sebze ve etle gelir, saatlerce mutfağa ka­
panıp en zor Halep yemeklerini kendine has zevkiyle yapardı. Tene­
kelerce turşu ve peynir istifler, gelip geçen sevgililerin yolunu gözlerdi. 
Bunlardan en sonuncusu, "Kasaba Kabaresi"ndeki bir eğlencede ta­
nıştığı maliye memuru Mithat'tı . Otuz yaşlarındaki bu gencin arzulu 
hallerinden ve girişkenliğinden hoşlanmıştı ama artık derin aşklara 
dalmıyordu Nizar. Birden Michel'i anımsadı: Şimdi kocası olan sev­
gilisinin kollarında, çeşitli Avrupa ülkelerinde, müzelerin ve tiyatrola­
rın önünde veya çiçekli transparan gecelikleriyle banyodan çıkarken 
çekip yolladığı fotoğrafları hatırladı. En çok öfkelendiği de Michel'in 
düğün fotoğrafını yollaması olmuştu: Arkasında, "Nizar' cığım, darısı 
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başına. Benim için dua et, yeni aileme 3.şığım," yazıyordu. Sonun­
da ise ''Allah' ın cezası Halep' i çok özledim. Ziyaretime gel ," yazmıştı. 
Nizar fotoğrafı fırlatıp çöp kovasına atmış, yalnızlığına üzülüyordu. 
Saatlerce oturup Beyrut'tayken çektirdiği fotoğrafları karıştırdı. Son­
raki yıllarda internetin başına o kadar çok oturup Google'da Necme 
takımının eski görsellerini ve maçlarını aratmıştı ki . . .  Hüseyin'in bi­
yografisinden bir arşiv bile oluşturmuştu. Kırk yıl sonra bile Nizar'ın 
gözünde Hüseyin, yaşadığı o aşka ve onu unutmak için çektiği tüm 
acılara değen muhteşem bir adamdı. Şimdi artık erkeklerin kurlarına 
inanmıyor, yine aldatılmaktan korkuyordu. Hila herkes ipeksi par­
maklarını, keman taksimlerini ve kendisine binden fazla plak bırakan 
hocası Ahmed el-Mübeyyid' in övgülerini hatırlıyorken ünlü bir mü­
zisyen olarak edindiği bu yeri korumak istiyordu. 

Mithat, buluşacakları kafenin merdivenlerini ağır ağır çıkmıştı. 
Dışarıdan bakan birine göre, kahve içip hayat meşgalelerinden konu­
şan iki arkadaştılar. Mithat, Beyanun köyündeki ailesinden bahsedi­
yor, kocaman bir ev ve akrabalardan bir kızla yapacağı evlilik hayal­
lerini anlatıyordu. Nizar kendini geri püskürtülmüş gibi hissetmişti; 
onun güçlü ve kırsal bedeninden hoşlanıyordu. Sonraları birkaç kez 
daha buluşmuşlardı ama Nizar arzularını açmaktan hep çekinmişti. 
Her ne kadar kısa süredir tanışıyor gibi görünseler de içten içe bir­
birlerine bağlanmışlardı. 

Nizar erkekleri adım adım yatağa götürmekteki bütün tecrübe­
sini kullanıyordu; Mithat için getirdiği esrardan biraz çekince, işte 
birbirlerine sarılmış haldeydiler! Nizar onun, aslında birçok şeye aç 
olduğunu keşfetmişti. Michel' e yazdığı mektupta insanın bağırsakla­
rını delip geçen güçlü bir cinselliğin tadını yeniden almaya çalıştığını 
söylüyor, eskiden birlikte takıldıkları gruptakilerin çürük üzüm sal­
kımları gibi sarkmaya başlamış organlarıyla alay ediyordu. 

Aşık olmamak için Mithat'la arasına koyduğu mesafe işe yara­
mamıştı; her nasılsa aşk kalbini yine ele geçirip sevgilisi olmadan 
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yaşayamayacağına inanan bir Mecnun' a çevirmişti. Bu sırada Mithat, 
Nizar' ın evine iyiden iyiye yayılmış, dört başı mamur bir koca hava­
sında yaşıyordu: Ayaklarını ılık su ve sabunla yıkatıyordu, o sabun 
kokusu salona ille de yayılmalıydı. Öğle yemeğini önüne emrediyor, 
kendi adına rüşvetleri toplasın diye Nizar' ı işyerlerine yolluyordu. 
Şehrin tüm sırlarını bilen Nizar, Mithat' ın anahtarı olmuştu artık ve 
ona hem şehrin hem de şehirdeki tüccarların anahtarlarını sunuyor­
du. Nizar' a göre en muhteşem aşklar insanı önce köle eder, sonra da 
bir efendi gibi canını alırdı . 

Nizar, Mithat' ın avuçlarında bir köleye, sevgiliye, "Meha" adın­
daki bir eşe dönüşmüştü ki aslında kendisi, kırk yıl önce Beyrut'tay­
ken Hüseyin' in taktığı ve hiç vazgeçmediği isim olan "Nehle"yi kul­
lanmasını çok istemişti . Mithat hatası olursa onu dövüyor, Nizar ise 
o görkemli yatak odasına girip yanına sokulacağı vakit itaatkar bir eş 
gibi elini öpüyordu. 

Nizar, her an Mithat' ın eve dönüşünü bekleyerek Faysal 
Caddesi'nden kına ağaçlarının gölgelediği dar sokakları izleyen geniş 
evde dolanıp duruyordu. Arada bir getirdiği ucuz fahişeleri , kendisi­
ni onlara "Brezilya'dan gelen dayı" olarak tanıtmasını ve tüm mira­
sını ona bırakacağına dair yalanlarını görmezden geliyor, Mithat' ın 
son aşkı olacağına inanıyordu. "Sürtükler" dediği o kadınlarla girdiği 
yatak odasında Mithat' ın inlemelerini duydukça ağl ıyordu Nizar. 
Artık dayanamıyordu. Evden çıkıp Reşid' i aradı, Ekspres Bar'da bu­
luşmak istiyordu. Reşid onu bekledi ama Nizar gelmedi. Reşid, dayı­
sının sesinden her şeyi anlamıştı. Mithat'tan nefret ediyordu; sevgili 
dayısına hiç mi hiç layık olmayan rezil herifin tekiydi! Defalarca onu 
öldürmeyi düşünmüştü aslında ama bir türlü cesaret edememişti . 

Kendi zayıflığını düşünüp hezeyanlar içindeki anneme, korumayı 
umduğu o harika ailenin bir serap olduğunu,  artık bunun sona er­
mesi gerektiğini anlatmıştı . 

100 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Çürümüş Cesetler 





Bir akşamüzeri ölen annem; evin penceresini açıp marul tarlaları 
üzerinden batan güneşi izleyebildiği , uzaktaki o dut ağacını hala öz­
leyebildiği ve okul müdürüne notlarımızı sorup içini rahatlatabildiği 
sürece her şeyin yolunda olduğuna inanırdı; gelecek günler çok güzel 
olacaktı. . .  

Artık Meydan Ekbez sokaklarının kokusu geride kalmıştı. Maki­
ne yağı kokularını ve tren vidalarını da unutacaktık elbet. Kendini 
şu parfümlerle ve temizlik malzemeleriyle kuşattıkça verdiği kararın 
doğruluğuna daha çok inanıyordu: Ne iyi etmişti de şehrin göbe­
ğindeki bu bağda bir ev yapmıştı! Burada, çok sevdiği bir sessizlik 
hakimdi ve işte bu, gelişimin göstergesiydi. 

Babamla ilgili hikaye tamamen bitmişti ; artık ne adını anıyor ne 
de hiç yollamadığı mektuplarını bekliyorduk. Soran olursa "Ame­
rika Birleşik Devletleri 'nde (asla ''Amerika" diye kısaca söylemez­
dik) yaşadığından bahsedip övünüyor, üniversite diplomalarımızı 
alır almaz bizi de yanına alacağını anlatıyorduk. Sınıf arkadaşlarım, 
Amerikanın ne kadar uzak olduğunu hayal etmeye çalışıp bana şüp­
heli gözlerle bakardı. 

Annem, dilime yerleşmiş olan Meydan Ekbez aksanına artık ta­
kılmıyordu; büyükşehir nasılsa beni yenecek, içimdeki köylüyü yok 
edecekti. O "köylü" kelimelerdeki gücü ne kadar sevdiğimi bilmi­
yordu tabii. Hatta uçsuz bucaksız buğday tarlalarına, zeytinliklere ve 
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nar ağaçlarına olan tutkumu da öyle. Meydan Ekbez İstasyonu'nda 
çalışan çocuklarla kaçıp o ağaçların gölgelerinde koşmanın tadını 
hiç unutmadım. Trenlerin, tarlaların ortasına varınca üzerinden geç­
tikleri o muhteşem taş köprüyü gözetler, birbirimize sınırdaki Türk 
bekçilerini gösterir, onlara üzüm ve nar atardık. Bir taraftan da on­
lara benim de artık çat pat öğrendiğim Kürtçeyle istasyon sakinleri 
olduğumuzu anlatmaya çalışırdık. Gün gelecek, bizler büyüyecektik 
ve askeri üniformalarımızla aynı sınırın öteki tarafında duracaktık. 

Küçük keçi çobanı Azad önderliğinde giderek artan kalabalığımı­
zı görmek sınır bekçilerinin tüfeklerini bize doğrultmaları için yeterli 
olmuştu. Azad bize, her gün sınırdan kaçak geçtiğine dair uydurma 
hikayeler anlatır, hem burada hem de sınırın karşı tarafında yaşadığı 
iki farklı yaşamı olduğuna inanalım diye bize tüfek saçmaları dağıtır­
dı. Perihan adındaki Türk sevgilisinin kendisini her perşembe Türk 
istasyonunun arkasında beklediğini,  büyüyünce onunla evleneceğini 
büyük bir ciddiyetle anlatırdı. Kızın babasının tren mühendisi olma­
sıyla övünür; terfi beklediğini,  yakında Türkiye'deki tüm istasyonla­
rın müdürü olacağını söylerdi. 

Keçi çobanı ,  bizi her zaman şaşırtırdı ; yalınayak yürümekten na­
sırlaşmış ayakları , en fazla on bir yaşında olmasına rağmen iri bedeni 
ve harika bir sesi vardı. O Kürtçe şarkılar söylerken biz de hem sözleri 
anlamaya çalışır hem de ezgiye eşlik ederdik. 

Teni keçi kokan bu çocukluk arkadaşımı on küsur yıl sonra te­
sadüfen bizim evin yakınlarında, Meydan Mahallesi'ndeki Kilikya 
Restoran'da görmüştüm. Rakı kadehlerini birbiri ardına dikiyor; gür 
kaşlı, yaşlı bir adama Türkiye'den getirdiği kaçak tütünün kalitesini 
övüyordu. Yanına yaklaşıp elimi uzattım, beni tanımamıştı . Yine de 
şık gömlekli ,  son moda tıraşlı bir gençle tokalaşmanın gururu yü­
zünden okunuyordu. Çocukken bizi nasıl bir aptallıkla o sınırdan 
geçirdiğini hatırlattım: Türkiye tarafındaki fasulye ve bamya tarlala­
rında kaybolmuştuk. S ilahlı Türk askerleri etrafımızı sarmıştı . Neyse 

1 04 



ki kulağımızı çekip bizi tekrar sınırın diğer tarafına göndermekle kal­
mışlardı ama Azad karşı koymaya çalışınca, bir de üstüne Kürtçe teh­
ditler ve küfürler savurunca güzel bir dipçik yemişti. Geceleyin Mey­
dan Ekbez sınırlarına varınca Azad'ı kendi derdiyle baş başa bırakıp 
her birimiz bir tarafa kaçışmıştık. Yine de bize anlattığı hikayelere ve 
Türk tren mühendisinin kızı Perihan' a olan takıntılı sevdasına inan­
maya hep devam etmiştik. 

Anlattıklarımı duyunca Azad bir kahkaha patlattı ;  sararmış dişleri 
ortaya çıkmıştı. Eski bir dostla karşılaşmanın keyfinden olsa gerek, 
beni öpmüş, sonra da yanındaki adamı bana adeta bir tören hava­
sında tanıtmıştı . "Kürt şair Hamid Bedirhan\ dayım olur. Nazım 
Hikmet' in de hapishane arkadaşı ," dedi gururla. 

Al tmış yaşlarındaki bu adam, Azad'ın coşkusu karşısında kafes­
teki bir serçe gibi mahcup olmuştu. Azad bana bir sandalye çekip 
caddeye bakan pencerenin yanına buyur edince biraz havadan sudan 
konuşup kalkmadan önce de telefon numaramı verdim. Yazdığım 
kağıdı katlayıp kendisine bol gelen kumaş pantolonunun cebine ko­
yarken epey gururlanmıştı . Beni tekrar, neredeyse bir şova dönüştü­
rerek öpüp aileme selam söyleyerek ve Halep' e geldiğinde beni ziya­
ret edeceğine söz vererek uğurladı. 

Azad'ın siması çocukluğundan bu yana hiç değişmemişti, her ay­
rıntısı hatırladığım gibiydi. Eminim Meydan Ekbez İstasyonu'nda 
çalışanların çocukları da bu yüzü unutmamıştır. Hatta çalışanların 
eşleri bile taze peynir aldıkları bu suratı hatırlıyordur. O peynirin 
keskin tadı, bütün keçi sürüsünün kokusuyla beraber hala damağım­
dadır. 

Aslında annem de o peynirin tadını pek severdi ama yine de köy­
lü bir adamı (hem de Kürt!) arkadaş saflarında bulundurmamdan 

5 Hamid Bedirhan ( 1 924- 1 996) : Suriyeli Kürt şair. Afrin'de Şeyh el-Hadid köyünde 
doğdu. Kürtçe, Türkçe, Fransızca ve Arapça eserler yazdı .  Arya Yollarında adlı bir şiir 
kitabı bulunmaktadır. 
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hoşnut olduğu söylenemezdi. Meydan Ekbez'le ilgili her şeyi, ora­
da geçen bütün zamanı unuttuğunu iddia ediyordu. Oradaki çiftçi 
arkadaşlarının adresini öğrenmeye çalıştıklarını duyunca ziyaretine 
gelmesinler diye nasıl kaçtığını anımsıyorum. Annemle eşikte oturup 
"İyi turşu nasıl kurulur" konulu gevezeliklere bayılırlardı. Annem 
resmen sıvışmıştı. Sanki kurtların kemirdiği kesik bir kedi kellesini 
camdan fırlatır gibi ,  acısını unutmak için parmağını kesip atar gibiy­
di. Her yanına sinmiş fakirlik kokularıyla, sınır bekçileri ve mayınlar 
tarafından kuşatılmış sakinlerinin kararmış kaderleriyle, hareketsiz­
likten örümcek ağı tutmuş vagonlarıyla demiryolu çalışanları için eşi 
benzeri bulunmaz bir sürgün yeri olan o sınır köyünü ve orada geçen 
on koca seneyi çöpe atıvermişti. 

Her şey normal görünüyordu: Sevsen odasında oturuyor, Reşid 
can sıkıntısından bir şeyler tıngırdatıyor, annem de evimizin çevresin­
de yığılan diğer evlerin geçici birer iz olduğundan emin, bir gün her 
şeyin eskisi gibi olacağına inanıyordu. O çok sevdiği marul bahçele­
rinden geçmeye kalkıştığı gün olup bitene inanamamıştı . Gerçi, top­
rak sahipleri de şehrin genişleye genişleye gelip tarlalarına dayanma­
sına şaşırmışlardı. Şimdi tarlaları kat kat daha değerliydi; bir gecede 
zengin oluvermişlerdi, hem de ellerine geçen parayı ne yapacaklarını 
bilemeyecek kadar! Marul fideleri de ceviz ağaçları da kurumuş, ölüp 
gitmişti! O güzelim bahçelerde mantar gibi evler türemişti. Hepsin­
den de ucuz çamaşır suyu kokusu geliyordu. Tarlaların arasından ge­
çen patika, kışları çekirge sürülerinin bastığı bir bataklıktı artık. Öyle 
ki annem okuluna giderken burnuna mendil tutup geçmek wrunda 
kalıyordu. Tabii annemin saygıdeğer bir öğretmen olduğundan ha­
bersiz bu yeni sakinlerin tuhaf bakışlarına da katlanarak . . .  

Annemin temizlik malzemelerine olan düşkünlüğü bundan sonra 
daha da arttı; hayatımızı resmen cehenneme çeviriyordu. Onun gö­
zünde hepimiz birer mikrop yuvasıydık, eve girmeden önce arındı-
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rılmamız gerekliydi. Evin dış duvarındaki taşların kirini, o göz alıcı 
nakışların kaybolmaya yüz tuttuğunu neyse ki henüz fark etmemişti . 

Artık akşam yemeklerimiz, şakalaşıp gülüştüğümüz ortamlar ol­
maktan çıkmıştı . Eskiden şakalar yapar, güler, utanıp kıkırdayarak 
kafasını Sevsen' in kucağına gömen Reşid'e takılırdık. Şimdilerde ise 
Reşid annemi hiç umursamıyor; şu, ismini hatırlamadığı ama hani 
Ermeni Tiyatro topluluğunun oyunlarında çaldığı o parçayı yine çal­
masını istediğinde, "Öyle bir parça çaldığımı hiç hatırlamıyorum," 
deyip geçiştiriveriyordu. Reşid' in Sevsen' e anlattıklarına bakılırsa 
annem, öylesine atıp tutuyor ama aslında klasik müzikten zerrece 
anlamıyordu; sabahları şarkılar mırıldanıp düğünlerde çal ınan oyun 
havalarını oynamaktan başka bir bildiği yoktu. Bu sözler Sevsen' i 
epeyce eğlendiriyordu; aslında annemden gerçekten nefret mi ediyor 
yoksa ona acıyor muydu, kendisi de emin değildi ama yine de birile­
rinin annemden uzaklaşması hoşuna gidiyordu. 

Sevsen endişeyle, sırf kendi çirkinliklerinin intikamını almak, bir 
zamanlar birlikte Aziziye'ye gittiği , mağazaları dolaşıp kaldırımda 
duran hoş kokulu, yakışıklı çocukları kestikleri eski dostlarına gün­
lerini göstermek için Parti'ye katılan arkadaşlarını hatırladı. Şam' ın 
eski idare heyetinden -genç kızların adını dilinden düşürmediği- bir 
yetkiliyle yapılan toplantının hemen ertesi gününde Hibe'den in­
tikamlarını almak için harekete geçmeye karar vermişlerdi:  Yolunu 
kesip eline bir Parti bayrağı tutuşturacak, öpüp alnına koymasını 
isteyeceklerdi. Hibe ise yüzlerine tükürmüş, ardına bile bakmadan 
yürüyüp gitmişti. Bu kez arkasından yetişip başındaki örtüyü yırt­
mışlar, silahlarının dipçikleriyle vura vura kızı kan içinde bırakmış­
lardı. Boktan bir orospu olduğunu avaz avaz haykırıp elbiselerini pa­
ramparça etmişler, kızcağızı sokak ortasında çırılçıplak bırakmışlardı. 
Kadının biri yetişip paltosunu Hibe' nin üzerine atmıştı ama geri ka­
lan herkes, sokaktan gelip geçen diğer tüm insanlar, sanki hiçbir şey 
görmemişler gibi başlarını çevirip geçmişlerdi yanından. 
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Hibe okula hiç dönmedi ama Sevsen,  onun zarafetini ve ince esp­
rilerini hiç unutmamıştı. Yıllar sonra onunla "Hibe" mağazasında 
karşılaştığında şaşkınlığı çok büyük olmuştu: Birlikte gezip tozduk­
ları o kızın lüks tesettür kıyafetleri satan bir mağaza sahibi olmasına, 
hem de böyle şık bir hanımefendiye dönüşmüş olmasına inanama­
mıştı . Halep' in en lüks mağazalarından birini işletiyordu Hibe, üs­
telik erkeklerin mağazaya girmeleri yasaktı .  Hibe de Sevsen' in kapalı 
kıyafetleri karşısında şaşkındı aslında. Üzerindeki ucuz paltoya ba­
kınca Sevsen' in pek de iyi durumda olmadığını hemen anlamıştı . 
O sevecen tavrıyla Sevsen' in elini tutup küçük ama son derece şık 
ofisine buyur etmişti. Ofisin tam ortasında şık bir ceviz masa duru­
yordu. Önce Sevsen' e tam da sevdiği gibi sert bir kahve söyledi.  Hala 
sert kokuları sevip sevmediğini sordu ve yıllar içinde hiç eksilme­
miş o coşkusuyla Sevsen' in eskiden sevdiği kokuları saymaya başladı 
Hibe: erkek kokusu, koltuk altı kokusu, sperm kokusu, gül kokusu, 
kahve kokusu . . .  Masasının çekmecesinden kilitli , küçük bir fotoğraf 
albümü çıkarıp Sevsen' e uzattı; içinde 9 Nisan 1 982 günü sokak or­
tasında elbiselerini parçalayan arkadaşlarının fotoğrafları vardı. "Bu 
kevaşelerin buraya, dükkanıma gelmelerini bekliyorum," dedi. Son­
ra masanın öbür çekmecesinden altın kaplamalı ruhsatlı tabancasını 
çıkarıp devam etti: "Benim intikamım ancak bununla olur." Sonra 
kalkıp mağazanın arka kapısını açtı,  burası büyük bir bahçeye açılı­
yordu: "Onları buraya gömeceğim." Sustu sonra. 

Geçen on yıl ,  Hibe'nin o utancı unutmasına yetmemişti . O olay­
dan sonra ailesi onu, babasının dokuma fabrikasındaki eski ortağının 
oğlu Ziyad el-Hayani'yle zorla evlendirmişti. 

Sevsen, Hibe'nin mağazasından çıktığında kurşun gibiydi. Bir 
türlü peşimizi bırakmayan bu geçmişten artık kurtulmamız gerek­
tiğini düşünüyordu. Hibe'nin o masum yüzünü hatırladı. Ziyad 
el-Hayani ,  gösterişli Mercedes' iyle okul çıkışlarına gelip Hibe ken­
disiyle evlenmeyi kabul etsin diye arabasının camından romantik 
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romantik bakışlar fırlatırken Hibe' nin nasıl kaçtığını anımsıyordu. 
Çok üzgündü; Hibe' nin intikam almak için beklediği yoldaşlar daha 
geçen hafta Parti' nin soğuk konferans salonunda sıkıla sıkıla, her ke­
limesi ümitsizlik kokan bir adamı dinliyorlardı. Binlerce kez duy­
dukları aynı yazılı beyanat . . .  Adam gelmeyen soruları beklemiş sonra 
da dosyasını toparlayıp çıkmıştı salondan. O rengi solmuş, eski püs­
kü takım elbisesiyle biri adamı görse dilenci zannederdi. 

İşte şehre korku salıp Hibe'nin üstünü başını parçalayan o para­
şütçü yoldaş kızlar, şimdi bir sadakayı bile geri çeviremeyecek du­
rumda fakir birer kadındı. Giysilerine patates kızartması kokusu 
sinmişti. Üç beş kuruşa ders verebilecekleri ilkokul çocukları arayıp 
duruyorlardı. Kimisi de ya buzdolabının ya da çamaşır makinesinin 
taksitini denkleştirebilmek için kocasına ek iş bakıyordu. 

Sevsen toplantıdan çıktığında insanın içini karartan o Parti bi­
nasına bir daha girmemeye karar vermişti . Yoldaşların çoğu onu ta­
nımadığı için hayal kırıklığı da artmıştı. Artık isimsiz biriydi. Par­
ti sloganları atarlarken, bağlılıklarından henüz emin olamadıkları 
için Parti marşlarını bağıra bağıra söyleyemeyen kızları gözetlerken, 
Sevsen' in hala aslını astarını kavrayamadığı güvenlik birimlerine ra­
porlar yazarken takındıkları o acımasız yüzlerini hatırlayınca, Sevsen 
yaptıkları işkenceleri anlayabiliyordu. 

Hayatımdaki acıyı ve onun devrimle, J;>arti 'nin gücü elde etmesiy­
le olan ilişkisini öyle çok düşündüm ki . . .  Parti'yle benim hep paralel 
ilerleyen ama hiç kesişmemiş yaşamlarımız vardı. Sevsen' in kırgın­
lığını ve konuşmak istemeyişini anlayabiliyordum. Bana, Suriyeli­
lerin büyük çoğunluğunun Parti'yle ve bu zorba yönetimle paralel 
bir hayat yaşadığını ama bu hayatların asla kesişmediğini söylemişti . 
Ülkeyi iki gruba ayırıyordu: Karşıt grup hakkında hiçbir şey bilme­
yen yandaşlar grubu ile yaşamın propaganda altında sessizce, ağır 
ağır aktığı , yandaşlar hakkındaki her şeyi bilen diğer grup. Sevsen, 
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teorisini tamamlamadan susmuştu, bizim bulunduğumuz gruba geri 
dönmek isteyerek hata yapmış gibiydi. Gözlerine baktım, ilk kez ba­
kışları bu kadar donuktu. Yenilgisini hissedebiliyordum ve tam da 
bu yüzden tepkisinden çok korkuyordum. Onu çok iyi tanıyordum; 
kapana kısılmış bir fare gibi yaşamayı asla kabul etmezdi. Şimdi, üf­
lesen dağılacak gibiydi ama bu iki farklı grup hakkında söyledikleri , 
"paralel" dediği yaşamı, aslında hayatının kaybettiği anlamını geri 
getirmesi demekti . 

Diplomasını dolabın çekmecesine atmıştı. Evimizi dört bir yan­
dan istila eden rutubet, diplomasına da ulaşmıştı ama o, oluşan mi­
nik küf noktacıklarına da aldırış etmemişti .  Sadece naylon poşete 
koyup aynı yere geri bıraktı. Sürekli her şeyin yitip gittiğini söyleye 
söyleye oyma kartalların tozunu alışını anlatıp sevgili Sevsen' inin 
coşkusunu kaybettiğinden ve hatta belki de intihar edebileceğinden 
bahsettiğimde Reşid'in de pek ilgili davrandığını söyleyemem. Öy­
lesine başını sallayıp her akşam işe giderken giydiği takım elbiseyi 
üzerine geçirmeye devam etti . Hep aynı şeyleri yapıyordu; aynı kıya­
fetlerle her gün aynı saatte aynı yere gidip aynı müziği çalıyor, aynı 
eve dönerken aynı yolları adımlıyordu. 

Evde birbirimizden kaçıyorduk. Annem akşam yemeklerini tek 
başına yiyordu; sofrasının eskisi gibi şenleneceğine dair umudu kal­
mamıştı artık. Sonra gözünü televizyona dikip hep izlediği program­
ların başlamasını bekliyordu. Zaman zaman üç saat kadar sürebi­
len haber programlarından gözünü bir an bile ayırmıyordu. Spiker, 
Başkan' ın icraatlarını sunuyor, etkileyici konuşmalarını yayınlıyor­
du. Özellikle de Başkan' ın valilere ve bakanlara yönelik talimatlarını 
ve tabii halkına bahşettiklerini abartılı bir övgüyle anlatıyordu. Öyle 
ya, her şey zatıalilerinin birer lütfuydu! 

Annem birden, anlatılan her şeyi hiç itiraz etmeden dinlediğini 
fark etti; eskiden olsa karşı çıkardı. İçinde her geçen gün büyüyen 
korkuyu gördü. Başkan' ın fotoğraflarını artık kanıksamış olacaktı 
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ki onu sevdiğine, hatta ondan hiçbir zaman nefret etmediğine ikna 
olmuştu. Devrim günü Başkan' a ve yanındakilere "bakışları hiç de 
tekin olmayan, süsen kokusunu şalgam turşusu kokusundan ayırt 
edemeyen bir güruh" dediğini çoktan unutmuştu . . .  

Annemin hayatında hiçbir şey umduğu gibi gitmemişti. Arkadaşı 
Neriman da aynı şeyi söylüyordu; menopoza girdiği günün ertesinde 
eline hiç erkek eli değmediğini, hala bakire olduğunu açıklamıştı. 
Herkesi kapı kapı dolaşıp en sona annemi bırakmıştı. Daha elli yaşını 
bile geçmemişti ama işte, üzerinde annesinden kalma eski bir paltoy­
la evimize giren bu saçı başı darmadağın kadın, düpedüz ihtiyardı. 
Annemin yanı başına ilişip gelecek sene ağabeyi Hacı Abdüllatif 'in 
oğullarıyla hacca gideceğinden dem vurduktan sonra ikisi de oturup 
günlük dizilerinin yeni bölümünü beklediler, birbirlerine papatya 
çayı tarifleri verdiler. Yayın akışı sona erip de boş televizyon ekranın­
dan o tek tonlu sinir bozucu ses gelince geceyi yarıladıklarını ancak 
fark etmişlerdi. 

Odamdan çıkıp televizyonu kapattım. Neriman Hanım'ı  ailesi­
nin Cemileye'deki evinin kapısına kadar bırakıp dönerken dedemin 
evine şöyle bir baktım; sessizliğe gömülmüştü. Abdülmünim dayı­
mın duraksız inlemeleri geliyordu bir tek. Bizi ilgilendirmeyen yer­
lerin inlemelerini de duymuyorduk işte. Dönüş yolu boyunca Nizar 
dayımı düşündüm; sanırım şu sıralarda Reşid'le birlikte kabarede­
ki işine gitmek için hazırlık yapıyordur. Cemiliye'nin caddeleri de 
değişmişti: terk edilmiş evler, alelacele�dikilmiş yeni binalar . . .  Dar 
sokaklardaki kına ağaçları da gitmişti . Küçükken arada bir dedemi 
ziyarete geldiğimizde bu ağaçların kokusundan burnumuz tıkanırdı. 
Bir de İbtihal teyzemin o aşağılayıcı bakışlarına katlanmak zorunda 
kalırdık, ne de olsa bir köylünün çocuklarıydık . .  

İbtihal ,  altmış yaşını geçkin Suriyeli bir adamın ikinci eşi ola­
rak Suudi Arabistan' a taşınmıştı . Yün tüccarı olan ilk kocası Heysem 
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Sabbağ, Ofelya'yı oynayan bir tiyatrocu kıza c1şık olup teyzemi bo­
şamıştı.  Adam, teyzemin içi boş kibrinden bıkmış, karga gagasına 
benzer burnunun nerede bir uğursuzluk varsa onu üzerine çektiği­
ni anlatmıştı öfkeyle. Boşanma evrakları önüne geldiğinde bile tey­
zem burnunu hiç indirmeden, tenezzül edip imzalamıştı. Halbuki 
aile meclislerinde neler konuşulduğundan haberi bile yoktu: Adam, 
teyzemin soyuyla övünmeye olan düşkünlüğünden, ataları hakkında 
sürekli komik denecek hikayeler anlatmasından şikayet edip duru­
yordu. Adamın gözünde hepsi padişahın uşağı birer rüşvetçiydi. Tey­
zem, Seyfüddevle'deki evlerinin duvarlarına atalarının fotoğraflarını 
asmıştı birer birer. Heysem de gelip gidip hepsine teker teker küf­
rediyordu. İbtihal Halep' in Osmanlı toprağı olduğu dönemlere ait 
olmayan her şeye üstten bakar, köylüleri hiç sebepsiz aşağılar, ataları 
hakkında gerçek mi, uydurma mı belli olmayan yaşamöyküleri an­
latıp dururdu. 

Heysem Sabbağ nevi şahsına münhasır bir adamdı. Gülmeyi se­
ver, insanı güldürebilecek her sözü, fıkrayı aklında tutardı. İlk gençlik 
yıllarında komedi oyunlarında küçük roller oynamışlığı vardı. Kah­
ramanın tokatladığı avanak uşak rolüyle bile yetinir, ağzına kadar 
dolu salondaki kalabalığın güldüğünü görünce inanılmaz bir keyif 
yaşardı .  Seyircinin mesaj ı kavrayıp protest bir tavırla oyuna dahil ol­
masını severdi Heysem. Hayatının her anından keyif almaya bakar­
dı. Hayatın ,  mutluluk kadehinden doya doya içemeyecek kadar kısa 
olduğuna inanırdı . 

Evliliğinin daha ilk haftasında huzurdan nefret eden karadiken 
gibi bir kadınla yaşayacağını fark etmişti . Padişah eşlerinin yaşamları 
hakkında okuduğu kitaptakinin aynısını yaşamak isteyen bir kadındı 
İbtihal .  O kitaptaki kadınlardan biri Halepli, halktan, son derece 
zeki ve çok güzel bir kadındı. Padişah kadına aşık olup onunla ev­
lenmişti . İşte o kadının soyu, Osmanlı'nın imparatorluk tahtına yüz 
küsür yıl hükmetmişti . 
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İbtihal teyzem Halep' e ve Osmanlı'ya dair her şeyi severdi. Ko­
nuşurken mutlaka birkaç kelime Türkçe kullanırdı. Mutfağı işlemeli 
pirinç kaselerle, saçma sapan gösterişli süslemelerle bezeli krom kap­
lama tepsilerle dolup taşardı. Hepsi de sonradan görme zenginlerin 
yemek odalarına yaraşır evladiyelik şeylerdi. Mücevher işlemeli uzun, 
geleneksel elbiseler giyerdi. Yatağının etrafına boy boy telkari fincanlar 
ve demlikler dizmişti ki her biri Heysem'in ruhunda ayrı bir kasvet 
yaratıyordu. Perşembe geceleri İbtihal, asırlar öncesinden kalmaymış 
gibi görünen ağır gecelikleriyle yatağına gelip bin bir edayla ve uzun 
uzun soyunmaya başlayınca bütün arzusu kayboluyor, o ağır şifonla­
rın her şeridinden tiksinir hile geliyordu. Şehrin zarif insanlarıyla, ko­
medinin kahramanları olan palyaçolarla geçirdiği o eğlenceli gençlik 
günlerini; Halep'te tiyatro sahnesine çıkan ilk kadın olan annesinden 
gördüğü o sade yaşamı özlüyordu. Evet, annesi Halep'in ilk kadın ti­
yatro oyuncusuydu ve şeyhlerin aşağılamalarına, camilerinde kendisini 
hedef gösterip okudukları hutbelere, şehrin en zengin adamlarından 
birinin Hatab Meydanı' na nazır kendi evine, kendi cebinden yaptırdı­
ğı tek tiyatroyu da yakıp kül etmeleri için müritlerini kışkırtmalarına 
hiç gocunmadan, yalnızca kocaman bir gülümsemeyle karşılık vermiş­
ti. Fanatiklerin kendisine çürük domatesler fırlatıp bembeyaz elbisesini 
mahvetmeleri bile onun tiyatro tutkusundan hiçbir şey eksiltememişti. 
Fransızca öğrenip Moliere okumuş, coşkusunu ve tiyatro tutkusunu 
küçük oğlu Heysem' e de aşılamıştı. Anneannemle yakın arkadaştılar; 
her akşam arkadaşları Therese Hanım' ın evinde buluşur, birbirlerine 
küfürbaz fıkralar anlatırlardı. Çekirdek çitleyip portakal reçeli yer, gül­
mekten kırılırlardı. İbtihal'i de anneannem gibi zannetmişti. 

Heysem Sabbağ; hepimizden nefret eden, bize "tahtakurttSU" 
gözüyle bakan, köylü herifin tekiyle evlendiği için annemi aşağıla­
yan ve babam bizi terk edince "Oh olsun" diyen teyzemle yaşamaya 
dayanamamıştı . Teyzem, Nizar' ın, Abdülmünim dayımın oğlu Yah­
ya vefat ettiğinde, arkadaşlarının tertip ettiği gizli cenaze törenine 
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gidip başsağlığı dilemesine bile izin vermemişti. "Şehrin Işıkları" 
adını verdikleri amatör tiyatro topluluğundan bir oyuncuya aşık ol­
muştu Heysem Sabbağ. Kadın, Suriye'nin farklı şehirlerine turnelere 
gidiyor, 80'lerden sonra çoğu sahipsiz kalmış kültür merkezlerinde 
oyunlarını sahneliyordu. 

O yıllarda şehir, ölüm kokusuna ve utanca batmıştı ve Jean, bo­
şandığı karısı Colette' e bunları yazmaya devam ediyordu. Colette ise 
gelen yüz altmış dört mektubu artık kapağını kapatmakta zorlandığı 
bir kutuya koymakla yetiniyordu. Pierre'in on sekiz yaşına basacağı 
1 996 yılına kadar daha büyük bir kutuya ihtiyacı olacaktı . Yahut 
Jean' ın Cenevre'ye dönmesini bekleyecekti ki bu, artık imkansız 
görünüyordu; Jean, yeni hayatına hayli uyum sağlamıştı . Arada bir 
odasından çıkarıp bedeni çürümesin diye güneşe oturttuğu kör bir 
annenin varlığına alışmıştı . Annesinin kokusunu artık kanıksamıştı 
ve artık parfüm kokusu ile bok kokusunu ayırt edemeyen annesinin 
koku duyusunu kaybetmiş olmasından memnundu. 

Heysem Sabbağ, tek oğlu Necib' in dayısı olmasından utansa da 
Nizar' ı severdi. Oğlu geçirdiği bir astım nöbeti yüzünden vefat et­
tikten sonra Heysem'in yaşamını teyzemle sürdürmek için hiçbir 
sebebi kalmamıştı . Bir gün dışarıdan eve döndüğünde teyzem, kapı­
nın kil idini değişmiş bulmuştu. Heysem de boşanmanın "Osmanlı 
adetlerinin de gerektirdiği gibi" bir an önce, kanuna ve şeriata uygun 
olarak gerçekleşmesi için erkek kardeşini Abdülmünim dayımla an­
laşmaya yollamıştı . 

Kendini birdenbire yersiz yurtsuz, çoluksuz çocuksuz bulan tey­
zem sersemlemişti . Heysem Sabbağ'ın ruhunu sıkan, övündüğü o 
eşyaları artık yoktu. Heysem'in ikinci çocuğu istemeyişini şimdi 
anlıyordu; demek ayrılmayı planlamıştı. Zaten son bir yıldır yatak 
odasına hiç girmemişti bile. Heysem, annesinden kalan Fransızca ki­
tapların ve 60'ların başlarında Arube Tiyatrosu'nda oynadığı küçük 
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rollerde giydiği kostümlerin olduğu küçük odaya bir yatak atıp orada 
yatmıştı . Teyzem eşyalarını tek tek toplamış ama tek damla gözyaşı 
dökmemişti; daha zengin,  daha güçlü, muhteşem Osmanlı yaşamına 
kendisi gibi değer veren başka bir koca elbet bulurdu. 

Yıllar sonra İbtihal teyzem ha.la tek başınaydı ve hala Abdülmü­
nim dayımın evinde kalıyordu. Dayım artık onun kibirli hallerini 
sevmiyordu. Eskiden de dedemin giydiği kıyafetin rengine bile o 
karar verir, emrivakiler yapardı. Dedem de zaten anneannem vefat 
ettikten sonra ipleri iyice İbtihal'in eline vermişti. Balkona çıkarken 
yün robdöşambrı giymesini emir buyurduğunda dedem o sert tav­
rından korkardı. O balkonda kahvaltı etmeyi, bahar güneşine karşı 
oturmayı , hareket saatlerini ezbere bildiği trenleri oturduğu yerden 
izlemeyi , her birini ayrı ayrı tanıdığı ve "öğrencilerim" dediği maki­
nistlere el sallamayı pek severdi. 

Dedemin evine sadece birkaç kez gittiğimi hatırlıyorum. En son, 
oğlunun vefatında Abdülmünim dayıma başsağlığına gitmiştik an­
nemle. Kasetçalardan hafif sesle Kuran ayetleri duyuluyor, taziyeye 
gelen birkaç kişi sebze fiyatlarını tartışıyor, biz de o gizli cenaze tö­
reninde annemle öylece oturuyorduk. Gelenlerin çoğu, bir gecede 
meşhur bir fizik öğretmeninden bir "suçlu babası" na dönüşen Ab­
dülmünim dayımın öğretmen arkadaşlarıydı. Öğretmenlikten ken­
di rızasıyla ayrılması istenip yurt dışına çıkışı yasaklanınca eskiden 
pek vakit geçirmediği kitapçısında oturmaya başlamıştı artık. Şimdi 
o kitapçıya büyük bir masa ile birkaç sandalye koymuş, kendisin­
den ders almaya can atan kalabalık bir grup arasından bizzat seçtiği 
öğrencilere akşam saat altı ile dokuz arasında özel ders veriyordu. 
Tozlanmış kırtasiye malzemeleri , öğrencilere ücret karşılığı verilecek 
konu özetleri, annemin hiç okumadığımız o mektupları yazmak için 
aldığı kağıt desteleri her yana dağılmıştı; bu haliyle kitabevinden çok 
ofise benzeyen bir yerdi aslında. 
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Annem kardeşinin oğluna, yitip giden o pırıl pırıl gence ağlıyordu 
yana yakıla. İbtihal her an bir hır çıkarabilir korkusuyla çok uzun da 
kalmamıştı zaten. Şayet öyle bir şey olsa bu kez annem de kendini 
tutamaz, o gizli cenaze töreni büyük bir skandala dönüşür, dayımın 
zaten yeterince tedirgin olan ailesi ise böyle bir şeyi kaldıramazdı. 
Yaptıkları her şeyin,  küçük zaferlerine duydukları güvenlerinin uçup 
gittiğinin, şimdi artık tek amaçlarının canlarını kurtarmak olduğu­
nun herkes farkındaydı. Balkondaki saksılara ekilen maydanozları 
sulayan o idealist kardeşin aslında Müslüman Kardeşler' in silahlı bir­
liklerine katıldığı ortaya çıktıktan sonra dayımın hayatta kalan iki 
oğlu, ufak tefek alım satım işlerinden edindikleri tüm mal varlığın­
dan da olacaklardı. 

İbtihal durduk yere Nizar dayıma sataşmaya başladığında annem 
çok tepki vermemişti; çantasını alıp Yahya'nın erken ölümüne üzü­
lerek çıktı. Sanki Müslüman Kardeşler' e ait bir hücre evinde vurul­
mamış da sıradan bir kamyon kazasında ölmüş gibi evin bir köşe­
sine kocaman, siyah kurdeleli bir fotoğrafı koyulmuştu. Ertesi gün 
yerel gazetelerde boy boy fotoğrafları yayımlanmıştı, hem de adıyla 
sanıyla. Yanında da kullandığı altı farklı sahte kimlik yer alıyordu. 
Kimliklerdeki sahte isimlerden biri, bir fizikçiye aitti . Adam, günün 
birinde çarşıda kaybolmuşken Yahya'yla karşılaşmıştı. Yahya kendi­
sini eve davet etmiş , genç yaşına rağmen bilgisiyle ve takip ettiği ça­
lışmalarla şaşırttığı misafirini çok güzel ağırlamıştı . Değerli misafiri 
evi gezerken o, mutfağa girip içecek bir şeyler hazırlamıştı . Sonra da 
fiziğe olan ilgisini ortaya koyup ışık hızını ölçmekle ilgili teorilerini 
paylaşmıştı Yahya; keyifli bir sohbet olmuştu. 

O idealist çocuğun nasıl olup da öyle bir tuzağa düştüğüne kimse 
akıl sır erdirememişti. Yahya, Abdülmünim dayımın izinden giden 
bir fizik öğrencisiydi. En bilindik klasik teorileri bile eleştirebilirdi. 
Amerika'dan adresine gönderilen saygın bir bilim dergisini akıcı bir 
İngilizceyle okur, bazen de yayımlanan makalelerin yetersizliğini 
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bilimsel ve tutarlı bir dille eleştirip dergiye yollardı. Hatta NASA 
araştırmacılarından biri olan ve derginin yayın yönetmenliğini yapan 
Profesör Mike Hamilton imzalı yanıtlar almışlığı bile vardı! Abdül­
münim dayım, oğlunun ileride büyük adam olacağını, adının altın 
harflerle yazılacağını, dünyaca ünlü fizik akademilerinden davetler 
alacağını hayal ederdi. Hatta daha ileri gidip Nobel Fizik Ödülü'nü 
alacağını düşlerdi. 

Babunnasr Caddesi'ni geçerken adımlarımı biraz yavaşlatıp Ab­
dülmünim dayımın çizgileri derinleşmiş yüzüne baktım; ölümü 
bekleyen zavallı bir adam gibiydi .  Yirmi yıldır Yahya'nın fotoğrafıyla 
konuşuyordu. Annemin "zalimlik" dediği o celalli halleri yoktu artık. 
Zaten başına gelen her şey; dayımın o merhametsizliğine, İbtihal'le 
bir olup ailevi meseleleri, çiftçiler ve aykırılar olmadan, istedikleri 
gibi yönetmelerine kesilmiş bir ceza değil miydi? Yine de özür dile­
memişti . Yine de Nizar' ın,  şayet müzisyen olsaydı bir deha olacağına 
kesinlikle inandığı yeğeninin yasını tutmasına izin vermemişti. 

Nizar, Yahya'nın çocukluğunu anımsadı. Ta o zamanlarda sıradı­
şı şeyler yapıp ailesini gururlandırdı . Nizar' a göre hepsi ,  hayatının 
yirmi üç yılı boyunca ne ailesiyle ne de toplumla uyuşmayı becere­
meyecek bir gencin dahilik hikayeleriydi. Yahya, yaşadığı gelgitler 
içerisinde bir an ateizme yönelmişse de sonradan cihadın kendisini 
Allah' a yaklaştıracağını düşünmüştü. 

Gizli eğitim kampındaki arkadaşlarıyla birbirlerine ne kadar çok 
benzediklerini görmek Yahya'yı şaşırtmamıştı; istirahat saatlerinde 
birbirlerine matematik problemleri sorup atışıyorlar, doğa bilimle­
rini kendilerine espri malzemesi yapıyorlardı. Geceleri ise kamptaki 
gençlerle dua etmek için gelen mollalarla birlikte Kuranıkerim ayet­
lerini inceleyip mucizelerini çözmeye çalışıyorlardı. Bu mollalar, dört 
başı mamur bir İslam devletinin hayaliyle yaşıyorlardı; cahil halkın 
fızik, kimya, biyoloj i gibi müspet bilimlere yönelip Allah' ın varlığı­
nı inkar etme ihtimalleri bile ödlerini koparıyordu. Onlara göre bu 
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çekişme ancak yönetim Allah dostlarının tekelinde olursa bitebilir­
di. Tam da bu yüzden Allah onlardan silahlanmalarını istemiş, hem 
dünyayı hem de ahireti kazanmaları için içlerine bu gücü yerleştir­
mişti . 

Nizar dayım ailenin gidişatından hiç memnun değildi ; en değer­
li ablası ve kusursuz annesi olarak gördüğü annem ona yetiyordu. 
Anneler gününde anneme hediyeler getirir, öyle bir nezaketle elini 
öperdi ki hepimiz mutlu olurduk. İbtihal'in kendisini eliyle işaret 
edip kovuşunu keyifle taklit ederdi ama Abdülmünim dayımdan 
bahsedilince ağzını bıçak açmazdı.  Annem, Abdülmünim dayımın 
salonun köşesinde süt dökmüş kedi gibi oturduğunu söylediğinde 
ya da kardeşinin evinde artık iyice bunalan İbtihal teyzemin bir koca 
adayı çıksa diye kendi kendine ümitlendiğini anlattığında Nizar' ın 
kılı bile kıpırdamıyordu. 

Abdülmünim dayım, İbtihal'i  baş göz etme işini ayarlamıştı; Suu­
di Arabistan'da güvenlik görevlisi olarak çalışan altmış yaşında dul bir 
adamla evlendirecekti onu. Adam, Osmanlı geleneklerine sıkı sıkıya 
bağlıydı ama Osmanlı hakkında zerrece fikri yoktu. Sırmalı kaftanlar 
giymiş adamların bir berber dükkanı önünde dururken çekindikleri 
bir fotoğraf vardı elinde sadece. Ortada duran en yaşlı adamı göste­
rip dedesi Nazmi Efendi olduğunu söylediğinde İbtihal hemen inan­
mış, teklifini ikiletmemişti. Zaten Abdülmünim dayımın durumu 
kötüleşip de Hasan ve Hüseyin Dubai 'deki eski bir arkadaşlarının 
Halep restoranında aşçı yamağı olarak çalışmaya gittiklerinden beri , 
bir huzurevinde ölüp gitmekten korkar olmuştu. Osmanlı adetlerine 
düşkün, kendini hep bir padişah karısı ya da en azından bir ordu 
komutanı karısı olmaya layık görmüş bir kadın olarak belediyenin 
kimsesizler mezarlığına gömülebilirdi,  Allah korusun . . .  

Kocasının "mevhum" dedesine ait o fotoğrafı görmesi,  soyunun 
asaletine inanması için İbtihal' e yetmişti; neyi var neyi yoksa topla­
yıp adamla birlikte Suudi Arabistan' a gitmişti.  Sevsen, "Haremeyn 
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Fitnecisi" diye alay ettiğimiz teyzemin, kocasına destek olmak için 
Ürdünlü bir ailenin yanında hizmetçilik yaptığını Hibe'den öğren­
miş, haliyle çok şaşırmıştı . Üstelik bu kadar da değilmiş; her gece 
teheccüd namazına kalkar, Prenses' in düzenlediği hiçbir organizasyo­
nu kaçırmazmış. Abdülkerim en-Necdi'nin meşhur bir tebliğci olan 
kızı sayesinde tabii ki! Hani şu, kadın sanatçıları tövbe etmeye davet 
edip özel uçaklarla Mekke'ye getirten, dergahından tertemiz ve gü­
nahsız, pür tesettürle ve hesaplarında milyonlarca dinarla uğurlayan 
tebliğci . . .  

Hibe, teyzemin Kabe'yi tavaf ederken kendini Prenses'in önüne 
atıp davetlerine katılmak için Necdi 'ye nasıl yalvardığını görünce 
kendini tutamayıp güldüğünü anlatmıştı Sevsen' e .  Prenses, durumu 
geçiştirdikten sonra ortağı Hibe'yle baş başa kalabilecekleri bir odaya 
geçip Halep'te ve diğer Biladüşşam şehirlerinde yaptıkları işlerin he­
saplarını gözden geçirmek istemişti . Buradaki işleri Hibe yürütüyor; 
Beyrut, Amman, Şam, Halep, Kahire ve Dubai'de bulunan dokuz 
lüks mağazanın işletmesinin altından büyük başarıyla kalkıyordu. 

Sevsen, Hibe'nin iş teklifini duyar duymaz reddetmişti. Eski dos­
tunu arada bir ziyarete gidip bir kahvesini içmek, geçmişten konuş­
mak ona yetiyordu. Hibe'nin kendisine olan düşkünlüğü Sevsen' in 
garibine gitmiyor değildi; dönüp dolaşıp 1 984'te tutuklanan ve hala 
Saydnaya Hapishanesi 'nde arkadaşlarıyla satranç oynamakta olan 
Bessam ed-Deyri 'yle olan geçmişini anlatıyordu hevesle. Bessam'ın 
arkadaşları , Sevsen' i Marksizm' e yöneltebilmek için ne çok uğraşmış­
lardı . . .  Sevsen için ise Marksizm, yalnızca tınısını sevdiği bir keli­
meydi. Bessam, rahmetli babasının fotoğrafını komodin çekmece­
sine atmıştı ama Che Guevara' nın kocaman bir posterini duvarına 
asmaktan geri durmamıştı . 1 966'nın bahar aylarıydı; Bessam henüz 
yedi yaşında ya vardı ya yoktu. Tarih öğretmeni olan babası, arkadaş­
larıyla balığa çıktığı bir gün Fırat' ın aniden taşmasıyla can vermişti. 
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Bir gün Sevsen, Hibe'nin hediyesini utanarak kabul etti ; mağa­
zaya gelen muhafazakar zengin kadınların şıklıklarına yaraşır şekilde 
paketlenmiş büyük bir kutuydu. İçinden çıkanlar ise Sevsen'i çok 
şaşırtmıştı : yaldız işlemeli bir ferace, ipek bir elbise, minik bir elmas 
küpe, gösterişli bir kaban ve siyah bir başörtüsü . . .  Hibe' nin kendi el 
yazısıyla yazdığı bir de kağıt:  " 1 8  Aralık 1 99 5 'te otuz yaşına giriyor 
olsa da prenses yine prensestir," yazıyordu. 

Otuzuncu yaş gününü kutladığımızda Sevsen çok duygulanmıştı . 
Nizar dayım, altın bileziklerini hediye etmişti. Ben de başına sardığı 
o kalın örtünün yerine kullansın diye yünlü, güzel bir şapka ver­
miştim; o haliyle başka biri gibi gel iyordu bana. Reşid'in hediyesini 
açarken ise hepimiz ortalığı yıkmıştık: Yepyeni bir Canon kamera 
almıştı! Hepimizi öpücüklere boğuyordu Sevsen. Annemin iyileşip 
de "Arkadaşlarınızı da çağırsaydınız ya," dediğinde ise gözyaşlarını 
tutamamıştı. Hiç arkadaşımız olmadığını fark ettiğimiz an dumu­
ra uğramıştık. Annem, dolmasından yaprak sarmasına varana kadar 
çeşit çeşit yemek yapmıştı o gün; üstelik her birimizin sevdiği ye­
mekleri de atlamadan. Şaşkınlık içindeydik; Reşid bir Black Label 
viski şişesini açıp "bütün dünyanın biricik prensesi" (Sevsen' e böyle 
derdi) şerefine kadeh kaldırdığında bile ses etmemişti. Üstünkörü 
bir kutlama olmuştu; Sevsen, eski Sevsen değildi artık, ortamları­
mızı oryantal danslarıyla şenlendirmiyordu. Biz de pasta kesmekle 
yetinmiştik. Annem pastayı , Cemiliye'deki Salloura'dan alıp gelmişti ; 
kadıncağız hala ailesini eski prestij ine kavuşturmaya çalışıyordu. Re­
şid, sırf Sevsen seviyor diye ''Aşk Hikayesi" nin giriş kısmını on farklı 
şekilde çalmıştı. Parça biter bitmez Sevsen yatmak için izin isteyip 
odasına çekilmişti . 

Aklı hala Hibe'nin o küçük karta yazdıklarındaydı. Eski zaman­
ları hatırladı: Hibelerin Şehbadaki evlerine gider, birlikte Hibe' nin 
odasına geçerlerdi. Sonra hizmetçi gelip meyve sularıyla çeşit çeşit 
pasta ve kurabiyeler dolu bir tepsi bırakır, yanına da taze mevsim 
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meyveleri koyardı . Hibe kapıyı içeriden kilitledikten sonra ikisi bir­
likte Hibe' nin geniş yatağına uzanırdı . Sevsen, Hibe' nin dudakları­
nın üzerinde sallandırdığı böğürtleni neşe içinde yakalamaya çalışır­
ken dudaklarını lekeleyince Hibe, parmaklarıyla usulca silerdi.  Sonra 
sırtüstü uzanıp tavanı seyrederek sınıftaki kızları çekiştirirlerdi. Şim­
di Sevsen, Hibe'nin, dudaklarına yumuşacık dokunuşunu, upuzun 
saçlarını şelale gibi salışını, o saçlarını okşarken Hibe'nin gözlerini 
kapatıp Bessam'la yaptığı oral seksi hayal edişini hatırlıyordu. O şeh­
vetli ses tonuyla Bessam' ın böğürtleninin tadını,  bembeyaz göğsü­
nün üzerine akıttığı , Hibe'nin deyimiyle "cennet sütü"nün lezzetini 
anlatışını zihninde canlandırıyordu. 

Ş imdi düşününce, Hibe galiba Sevsen' i sevmişti . Birçok kez bel­
li etmeden, ince ince, iki aşık gibi öpüşmek için denemişti Sevsen' i .  
O zamanlardaki masumiyetinden olsa gerek Sevsen, Hibe gibi 
muhafazakar bir aileden gelen tesettürlü bir kızın lezbiyen ilişkilere 
hevesleneceğine bir an bile ihtimal vermemişti . Geçmişe dair bir sürü 
ayrıntı uçuşuyordu zihninde; büyük resim şimdi oluşuyordu: Perdele­
ri sıkı sıkıya kapalı o geniş odada Baccara grubunun şarkılarıyla dans 
ederken yaklaşmaları . . .  Sevsen' in dokununca bile neredeyse şehvet 
duyacak kadar etkilendiği deri pantolonları giymesi için Hibe' nin 
ettiği ısrarlar. . .  Dans ederlerken Hibe' nin Sevsen' e arkasından sarılıp 
kışkırtıcı şekilde bedenine yaslanmaları ... O anlarda Sevsen, Hibe' nin 
çılgın fikirlerinin keyfini çıkarıyordu sadece. Beyrut'tan gelirken ge­
tirdiği yahut belki de Paris'te bir diplomatın oğluyla evli olan ablası 
Muna' nın gönderdiği o acayip gecelikleri sevmişti . 

Sevsen 1 98 l ' in sıcak bir Eylül gününde Parti'nin kadın kollarına 
gidip üyelik kartı istediği zamana kadar olan, o eski saf zamanları­
nı çok özlüyordu. Gerekli bilgileri forma alelacele yazıp imzalamış, 
fok balıklarına benzeyen kadınların yüzlerine bile bakmadan çık­
mıştı . Sevsen' in kendi kız grubu da oradaki kadınlardan pek haz­
zetmez; Monte Carlo Radyosu' na takma isimlerle kokulu mektuplar 
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yazıp Partili kadınlarla alay etmek için şarkılar isterlerdi. Hikmet 
Vehbi isteklerini çalarken radyonun sesini iyice açarlardı: "Sebil 
Mahallesi'nden Sisi, el-Mehabbe Okulu'nun gözdesi Esmer Delal'a 
ve doğum gününü kutladığı en yakın arkadaşı,  dünyanın en güzel 
gözlü kızı Sarışın Suad' a bu şarkıyı armağan ediyor." 

Birkaç gün sonra Parti'deki ilk toplantısına çağrılmıştı . Mini 
eteğini ve daracık bluzunu giyip gidince Parti'ye yeni katılan kadın 
yoldaşları karşılamak ve memleketin geçirdiği tehlikeli sürece kar­
şı onları uyarmak için Şam'dan gelen beyefendiyi fena etkilemişti. 
Hibe ise onun Parti'ye katılmasını hiç umursamamıştı; yine evine 
davet ediyor, akraba çocuklarının ve aile dostlarının katıldığı doğum 
günü partilerine onu da çağırıyordu. Sevsen, burj uvazi kibrini orada 
kendi gözleriyle görüyordu. Odaya uzun feracelerle, siyah başörtü­
leriyle giren tesettürlü kadınların içeride soyunup dökünerek tüm 
çekiciliklerini göstermelerine, giydikleri elbiselere masum masum 
şaşırıyordu. Aşırı kibirli bir moda defilesiydi sanki . Sevsen arada bir 
gelip göğsünü çimdikleyen, daracık kot pantolonunun içinde sımsıkı 
duran vücuduna kötü kötü bakan o kızlardan nefret etmişti. Hepsi­
nin gözlerinde bıraksalar tecavüz edeceklermiş gibi bir bakış vardı. 
Hibe hepsiyle alay ediyor ve ne profesörlere ne diğer hocalara ne de 
okuldaki diğer kızlara göstermediği sevecenliği Sevsen' e gösteriyor­
du. Annesinin, kadın mevlithanları taklit edip tok bir sesle Kuran 
okurken altın bileziklerini çıkardığını anlatıp kendi annesiyle bile 
alay edebiliyordu Hibe. Babasına "sevimli tavşancık" diyordu. Sonra 
hemen toparlayıp ne kadar harika ve hoşgörülü bir adam olduğunu 
söylüyor, kızının bir dediğini iki etmediğini, gerçek bir dindar olarak 
gece boyu namaz kıldığını, daha gün ağarmadan fabrikalarına gidip 
işleriyle bizzat ilgilendiğini, dünya nimetlerinin dünyada kalacağını 
hiç unutmadığını söylüyordu. 

On dört yıl sonra Hibe, Sevsen'i hep bir sevgili olarak gördüğünü 
birkaç kelimeyle açıklamıştı işte. Sevsen, o dakika Hibe'den tiksindi. 
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Hediyelerini toparlayıp yeniden paketledi ve dolabına kaldırdı. Do­
labında ne bir parfüm, ne krem, ne abartılı iç çamaşırları , ne güneş 
gözlükleri , ne de Hibe'nin üzerine geçirip yabancı şarkıcıları taklit 
etmeye bayıldığı o kolsuz deri ceketler vardı; yalnızca fakir bir genç 
kızın eski püskü giysileriydi dolaptakiler. Hibe o daracık ceketleri­
ni giyince fermuarını yavaş yavaş indirir, çıplak göğüslerini Sevsen' e 
gösterirdi. Sevsen de olanca saflığıyla yalnızca güler, fanatik bir top­
luluk varmışçasına Hibe'yi alkışlardı. Hibe ise her gece o fanatik 
kalabalığın kendisine tecavüz ettiğini hayal ediyordu. Bir defasında 
Sevsen' e, hayalinde Bessam ve arkadaşlarının o geniş yatakta kendisi­
ne tecavüz ettiklerini  anlatmıştı. 

Sevsen annemin güldüğünü duyduğunda salondan hala seslerimiz 
yükseliyordu. O da annemle birlikte güldüğünü fark etti . Kendisini 
hiç kimseden gizlememiş olan annesine karşı duyduğu nefretten do­
layı Tanrı'dan af diliyordu. Nizar' ın çaldığı şarkı susmuştu. Bir geceyi 
bile neşeyle bitiremeyişimizin habercisi olan homurtulara dalmıştık; 
kaybettiklerimizin ağırlığıyla, kaybolup giden güvenimizle her şey­
den ödü kopan korkak birer fareydik. . .  

Sevsen, hayatının otuz yılını öfkeyle gözden geçiriyordu şim-
di. Kendini açl ıktan nefesi kokan askerlerin, istihbaratçıların ,  Kürt 
çiftçilerin ve yevmiyeli dokuma işçilerinin yaşadığı bir gecekondu 
semtinde oturan fakir bir ailenin kızı olarak görüyordu. Üstelik ma­
halle, televizyonlara çıkıp vatan hakkında konuşmalar yapan Yoldaş 
Fevvaz' ın ve ağabeylerinin seçimi kazanıp Millet Meclisi'ne girişini 
havaya ateş ederek kutlayan kardeşlerinin yönetimi altındaydı. Şimdi 
hepsinin hayatları lüks içindeydi; eski evlerinde kaçak demir depo­
luyorlar, büyük kamyonlarla Lübnan'dan getirdikleri malları saklı­
yorlardı. Askeri hattı geçerken kamyonlardaki yükün ne olduğu bile 
sorulmuyordu onlara. Biz ise kamyonların gürültüsünden ve hamal­
ların seslerinden günlerce uyku bile uyuyamıyorduk. 
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Sevsen kendisiyle uzlaşınca itiraf etti : Kızlık zarını diktirmek hiç 
de aradığı huzuru getirmemişti . Nohut oda bakla sofa bir evi bile 
ancak taksitle alabilecek, eşin dostun yardımlarıyla yerli bir buzdo­
labını, ufak bir fırını evine ancak getirebilecek, kendisi gibi gariban 
arkadaşlarının hediye ettiği bir ütüyle yetinen bir adamı kendine la­
yık göremiyordu. Üzerindeki her şeyi çıkardı; bir mum yakıp uzun 
zaman sonra ilk kez aynanın karşısına geçti . Aynasının ne kadar 
paslandığını ilk kez fark ediyordu, tıpkı bedeni gibiydi . . .  Bacakla­
rının arasına dokundu, yağlanmaya başlamıştı . Paslanma düşüncesi 
Sevsen' i ürkütüyordu. Saçlarına dokundu; bakımsızlıktan iyice sert­
leşmişti. Son birkaç yıldır ne bir saç kremi ne de bakım kremleri kul­
lanıyor, alelacele yıkanıp çıkıyordu. Eskiden, Münzir'le sevgiliyken 
bakım kremlerini hiç eksik etmezdi oysa. Kokulu bitkisel sabunlar 
alır, uzun uzun banyo sefası yapıp kendi bedenini kutsardı o zaman­
lar. Sütyenini usul usul giyerken Münzir' in parmaklarını hayal eder, 
kopçasını açtığını düşünürdü. Şimdi, aynanın karşısındayken boğa­
zındaki bu ekşilik Sevsen' e annesini düşündürüyordu: Cılız bedenini 
ve sarkmış göğüslerini izlerken annesi de böyle korkardı. 

Sevsen insanları korkutmak için korkular oluşturduğumuzu fakat 
aynı korkulara sonradan bizzat saplandığımızı düşünüyordu ve şan 
şeref saplantısı da bunlardan biriydi, tıpkı Münzir'le birlikteyken ol­
duğu gibi :  Münzir, Sevsen' i kolunun altına almış Halep sokaklarında 
dolaşırken, karşılaştığı insanların korkulu hallerini görmüştü Sevsen . 
Birden paniklemişti . Başkalarının korkuları yüzünden o neden ir­
kilmişti ki şimdi? Hemen o anda vücut sıcaklığı artmaya başlamıştı; 
korku, kendisine de sirayet etmiş olacaktı. Geleceğini düşünerek kaç­
maya çalıştı: Münzir' in Şam'daki geniş ve ferah evinin hanımı olacak, 
evin içinde dilediği gibi gezinecekti. Emir erlerine kahvaltıyı hazır­
lamalarını emredip çocuklar okula geç kaldılar diye şoförleri azarla­
yacaktı . Özel banyosuna girip fanteziler kuracak, parfüm kokularına 
bulanacaktı. İncecik gecelikleriyle özgürce dolaşıp Münzir' e kahvaltı 
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götürürken bir sabah kendini öylece yatağın kenarında bırakılmış 
bulacağı aklının ucundan bile geçmemişti . O zamanlar her şey gele­
cekte bir hanımefendi olacağına işaret ediyordu. 

Hırsla direnişçi kızların karşısına geçti, sınıf arkadaşları hakkın­
da raporlar düzenledi. Parti, Paraşütçü Birliği , Allah veya Komutan 
hakkında fısıltıyla dahi tek söz söyleyeni atlamadı. Partisini ve ül­
kesini koruduğunu zannediyordu. Böylece Masyaf'taki köyünün 
yaylalarını her andığında hasret krizlerine girip küçücük bir çocuğa 
dönüşen sevgilisini de koruyabiliyordu. Böylesi anlarda Münzir, or­
dudan ayrılıp köyüne dönmek, dikenli incir yetiştirip burçak tarla­
sına dadanan hayvanları kovmak isterdi hep. Uykusunda ölüler gö­
rüyor, yüzlerini sayıklıyordu. Sevsen onun korkusunu anlıyordu ama 
bunun, bir celladın kurbanın karşısında duyduğu korkunun aynısı 
olduğunu görememişti . 

Evden her çıkışında ayrı bir gurur hissediyordu; Yoldaş Fevvaz 
ve kardeşlerinin gözlerini kaçırdıklarını gördükçe eskiden kendisine 
nasıl arsız arsız baktıklarını düşünüp, "Ormanda yaşıyorsan sen de 
vahşi olacaksın," diyordu içinden. Büyük bir subayın karısı olaca­
ğı günün hayali aklından hiç çıkmıyordu. Münzir' in arkadaşlarının 
eşlerinden ise düpedüz tiksiniyordu; onlar ancak kollarındaki altın 
bilezikleri sallayıp köylü ağızlarıyla şoförlere emirler versinlerdi. 
Koca koca elmas broşlarla övünmeyi biliyorlardı ama giydikleri her 
şeyden zevksizlik akıyor, köylü geçmişlerinin izleri okunuyordu. Bu 
yüzden Münzir'in arkadaşları onun parfüm seçimini, en basit giy­
silerindeki zevkliliği övdükleri zaman gurur duyardı. Sevgilisi kula­
ğına eğilip onu sevdiğini fısıldadığında, sıkı sıkı sarılıp elbiselerini 
parçaladığında mutlu olurdu. Onu başka kadınlarla hayal etmenin 
Münzir' i baştan çıkardığını çok iyi biliyordu. Bu yüzden Münzir' in 
bir bakışta hoşlandığı Hibe'yi getirmişti bir gün. Hibe'nin kuştüyü 
gibi yumuşak ve pürüzsüz bedenini Münzir' e gösterircesine karnını 
okşamıştı . Sevgilisiyle birlikte hükmettikleri bu şehrin kadınlarını, 
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onların kokularını gecelerine getirip birbirine karıştıran bir kadını 
Münzir asla terk edemezdi; Sevsen buna çok uzun süre inanmıştı. 
İstihbarattan gelen araçlar okulun etrafını sardığında Sevsen son de­
rece gururlanmıştı ; bir kız öğrenci, onun yazdığı rapora dayanılarak 
gözaltına alınıyordu. Korkudan titreyerek saatlerce soruşturma oda­
sında oturmuştu. Erlerin bakışları kızı adeta köpekler gibi ısırıyordu. 
Müfettişler kıza öyle suçlamalar saymışlardaki kız, kendini savunmak 
için ağlamaktan başka çare bulamamıştı . Şayet hapishane dehlizle­
rinde yitip gitmezse okula döndüğünde bambaşka biri olacaktı ; eski 
arkadaşlarının hepsinden çekinip korkacak, ezilecek, kulağına gelen 
her sese dikkat kesilip anlamlar çıkarmaya çalışacaktı. 

Hibe okulu bıraktıktan sonra Sevsen, Partili kızlar hariç okuldaki 
herkesle ilişkisini kesmişti. Onların kakülleriyle alay edip Amerikan 
fılmlerindeki kadın askerlere öykünerek giydiği, vücudunu saran 
askeri kamuflaj pantolonuyla okul koridorlarını turluyordu. 1 982 se­
nesinin son günlerinde Ramses Otel' e gidip gelir olmuştu; Münzir' in 
odasına girip onu zorla uyandırıyor, birlikte dışarı çıkıyorlar, Münzir 
de onun sonu gelmez çılgınlıklarından birini daha sabırsızlıkla bek­
liyordu. Kalenin kapısına dayanmıştı Sevsen, açılsın istiyordu. Yaşlı 
bekçi koca kale kapısını açıp da içeri girdiğinde onlarca kez sordu­
ğu aynı soruyu tekrar sorup adamcağızı şaşırtmıştı: Seyfüddevle el­
Hamdani ve eşinin yatak odası neredeydi? Bekçinin korkudan eli 
ayağına dolaşınca Sevsen taht odasının anahtarlarını çekip almıştı . 
Münzir'le birlikte içeri girdiler; pencerelerin renkli camlarından ba­
kınca şehir epey sessiz görünüyordu. Bir an , Jean' ın oraya geldiğini 
düşündü. Gelip oracıkta, dalında sallanan olgun iki erik gibi koca­
man, diri memelerini görsün istiyordu. Münzir kapıyı kapatmamıştı; 
kısa süreli de olsa kendini dünyanın hakimi gibi hissediyordu. "Bir 
erkek, kendini dünyanın hakimi gibi ,  şehrin tüm kadınlarını beceren 
bir boğa gibi hissettiren bir kadından başka ne ister ki?"  diyordu. Tat­
lı tatlı kendinden geçiyordu Münzir; Sevsen organını alıp yüzünde, 
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göğsünde gezdirince dayanamayıp üzerine boşalmıştı . Sevsen hiçbir 
şey düşünmesine fırsat vermiyordu; ders kitaplarında okuduğu şah­
siyetler oluveriyor, gelecek olan prestij i düşünüyor, koca şehir yansa 
bile yine de onu elinde tutabileceğine inanıyordu. 

Dubai'ye gittiği günden itibaren boğazı düğümlenir olmuştu; 
sadece emir almak için yal ıya girebilen bir uşağın dışarıda kalan 
hizmetçi sevgilisiydi .  Her şeyin tanımı değişmişti. Münzir artık sa­
bahları uyandırıp kahvaltıya oturmadan önce ille de tıraş olmasını 
istediği o adam değildi. Kahvaltı sofrasında yakasına peçete taktır­
dığı , kışlaya girdi gireli unuttuğu haşlanmış yumurta ve reçel tadını 
Sevsen' in hazırladığı kahvaltıda bulan otuz yaşındaki idealist, neşeli 
adam değildi artık. Dubai 'ye yerleşmelerinin üzerinden henüz bir 
yıl geçmişti ama Münzir günden güne asabileşiyordu. El-Mavsili 'nin 
yalısından dut gibi sarhoş döndüğü bir gün Sevsen' e i lk kez el kal­
dırmıştı. Deri kemerini belinden çıkarıp bedenine, yüzüne, neresine 
rast gelirse hiç acımadan vurmuştu. Bir taraftan da bu dünyaya uşak 
olmak için gelmediğini,  basit bir kadınla evlenmeyeceğini haykırıp 
durmuştu. Canı çok yanmıştı Sevsen' in. Neden o kadar öfkelendi­
ğini hiçbir zaman anlayamamıştı . Yumuşak, deri bir kamçıyla vücu­
duna küçük darbeler vurmanın Münzir' i etkileyeceğini düşündüğü 
olmuştu ama bu vahşi dayak, hiç de hayra alamet değildi.  Odasın­
dan hiç çıkmadan ağlayıp durmuştu. Lübnanlı ev arkadaşı hastane­
ye gitmemesini tembihlemiş, antibiyotikli sargı bezleriyle kendisi 
pansuman yapmıştı Sevsen' e .  Şayet hastaneye gidecek olursa polis, 
kendisini böyle öldüresiye dövenin kim olduğunu itiraf ettirmeden 
bırakmazdı .  Habib el-Mavsili 'nin ise ne kraliyetle ne de hükümetle 
başını derde sokmaya ihtiyacı vardı. Yatağında öylece oturdu; birkaç 
ilaçla idare ediyordu. Üçüncü gece Münzir çıkagelmiş, başı önde, 
yanına ilişip üstünkörü bir özür dilemişti . Sonra da yalı aşçısının, 
Sevsen ağır gribe yakalanmış diye gönderdiği akşam yemeğini koy­
muştu önüne. 
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Kendini çok yalnız hissediyordu. Münzir' in esprilerine karşılık 
bile vermiyordu. Yıllardır ilk kez onunla cilveleşmiyordu; Münzir 
kendisiyle sadece sevişiyordu ama Sevsen onun teninin kokusundan 
bile tiksiniyordu. Sabahları kalktığında küçük dairesinde gezindikçe 
yalnızlığını sevmeye başlamıştı. Beş senedir yaptığı her şey gözlerinin 
önünden geçiyordu; annesini hatırlıyor, Reşid'i ve Nizar dayımı dü­
şünüyordu. Bana uzunca bir mektup yazmıştı o sıra; ilk kez kendini 
işe yaramaz bir varlık gibi hissettiğini söylüyordu. Yalının sofraların­
dan atılanlarla beslenen, her ay sonu bankaya gidip birkaç dirhem 
artırmaya uğraşan, tatil günlerini kendileri gibi gariban adamlarla 
ucuz barlarda geçirip üç beş kuruş daha az harcamak için "Happy 
Hour" zamanlarını bekleyen tüm diğer hizmetçiler gibiydi o da. 

Mektuplarında o neşeli üslubu yoktu, eskiden olsa komik surat­
lar çizip altlarına tuhaf yazılar yazardı.  Mektubun arasına bir de yüz 
dolarlıklardan bir deste koymuştu, "Postacı çalarsa kafaya takma," 
diyordu. 

Aşkın nasıl nefrete dönüşebileceğini soruyordu bana ama aslında 
cevabı bulmak için uzun uzadıya düşünmesine gerek yoktu.  Emir er­
lerine çiçekleri sulamalarını, çocukları binicilik dersine götürmeleri­
ni fılan emreden o hanımefendi hayallerinden vazgeçmesi gerektiğini 
düşünüyordu. O küçük dairesinde yarı çıplak gezinirken eski gücü­
nü tekrar bulmuştu. Sert bir kahve yapıp yatağına girince düşünme­
ye devam etti : Bir gün bitecek şeylere hiç ihtiyacı yoktu, bitişler onu 
korkutuyordu. Ölümü düşündü; karşı koymaya bile fırsat verme­
yen bir bitişti ve Sevsen, ölümün kesinlikle adil olduğuna inanıyor­
du. Yalı sahibinin hiç ölmeyeceğini, hakkında raporlar düzenlediği 
kurbanların ise iyice soğuttukları intikamı sonunda alma arzusuyla 
gözlerini üzerine dikeceklerini düşünüyordu. Kimsenin ölmediği , 
herkesin yalnızca iyilikten, bilgelikten bahsettiği bir dünya hayal 
ediyordu. Artık Münzir'in de Partisi 'nin de gerçekleşmesi imkansız 
işlerini istemiyordu. Kaldı ki Münzir ordudan ayrılıp el-Mavsili'nin 
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yalısında uşak olmaktan duyduğu pişmanlığı açıkça söylüyordu za­
ten.  Münzir' in gözünde yalının sahibi, geçmişinde yığınla şüpheli 
bağlantılar olan aciz bir adamdı. Münzir hem istihbarattaki hem de 
ordudaki arkadaşlarına mektup yazıp resmen yalvarmıştı; orduya 
geri dönebilmesi için aracılık etmelerini istiyordu. Kimseden tek bir 
cevap alamamıştı. Israrı devam edince Abbas adındaki bir arkadaşı 
sonunda dönüş yapmıştı ama o da Şam kaldırımlarında sigara sat­
maktan veya zenginlerin yanında şoförlük yapıp çocuklarını doğum 
günü partilerine götürmektense el-Mavsili 'nin yalısında kalmasının 
kendisi için daha iyi olacağını söylüyordu. Sonunda seçimini yaptı ; 
artık her şeye yeni bir gözle bakıyordu. 

Kendi köyünde bir arazi sahibi olup askeri devrimlerden önce 
babalarına eziyet çektiren ağaların çocuklarını maraba olarak çalış­
tırmayı hayal eden tüm çiftçi çocukları gibi Münzir de para birik­
tirmeye başlamıştı. Biriktirdiği her kuruşu bir toprak parçası alabil­
sin diye kardeşi Cafer' e yolluyordu. Başlangıçta az bir paraydı ama 
zamanla biriktikçe bir tarla aldırmıştı . Kışlık domates ile turunçgil 
ekiminden belli bir geçim sağlayabiliyordu. Yeniden uşak olarak ça­
lışmak düşüncesiyle içinde biriken korku, Münzir' e buz gibi geceler 
yaşatıyordu. "Tek bir serseri kurşun, tek bir yanlış adım öldürebilir," 
diyordu kendi kendine. Sonraki birkaç yı lını da o tek yanlış adımın 
korkusuyla geçirdi. 

Münzir, Montana Bar'daki bir taburede hemen yanı başında ses­
sizce oturan Sevsen' e baktı; Halep'teki günlerini çok özlüyor, Sevsen' i 
de pekala anlıyordu. Belki de bininci kez ona evlilik teklif etmek 
geçiyordu aklından ama son birkaç aydır biriktirdiği korkular yüzün­
den bağlılıklarını sorguluyordu. Kendi çevresinde güvendeydi. Cafer 
bazı şeyhlerin kitaplarını okumasını tavsiye etmişti. Tüm kitapları 
evine yığmış , neredeyse bütün boş zamanını sararmış sayfaları ka­
rıştırarak geçiriyordu. Okula gitmek için çorak dağların arasından 
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çıplak ayakla geçtiği korku dolu çocukluğunu hatırlıyor, aynı şekilde 
Şeyh Hıdır'ın türbesine yalınayak yürüyüp bütün bir yılı o zatın ya­
nında inzivada geçirmeyi umarak rahatlıyordu. Sevsen' in takılarak, 
"Çılgınca sevişmediğimiz bir tek türbeler kalmıştı," demesindense 
hiç hazzetmemişti. 

Münzir üzerindeki yükü atıp kardeşi Cafer'in seçeceği herhangi 
bir kızla evlenmeye karar vermişti; en iyisini seçeceğinden emindi . İl­
kokul arkadaşlarının fotoğraflarını gösterdiği sırada Seher' in kız kar­
deşinin yüzünden çok etkilendi. Onu en son köyden ayrılırken gör­
müştü: Okul kitaplarını koltuk altına sıkıştırmıştı , üzerinde yedinci 
sınıf forması vardı. Yemyeşil gözleri , büyük göğüsleri ve sivri diliyle 
Seher'le aralarındaki benzerlik inanılmazdı.  Seher' i hatırladı Münzir, 
tek macerasıydı .  Bir gün elinden tutup türlü vaatlerle incirliğe götür­
müştü onu. Saman kokan kazağını açıp göğüslerini emmişti. Seher, 
Şamlı kadınlar gibi inleyince Münzir' in güleceği gelmişti ama Seher 
araya girip durumu açıklamıştı : "Senin gibi köylü çocukları Şam ka­
dınlarını sever, ben de bu yüzden onlar gibi olmaya karar verdim," 
demişti . Şimdiyse kız kardeşi on sekizine basmıştı ve gariban ailesi, 
kızlarının kendi köylerinden çıkan gurur vesilesi bir subayla evlen­
mesine asla karşı çıkacak değildi. 

Kardeşine yazdığı uzun mektubu zarflayıp postacıya verdiğinde 
her yerini saran bir ürperme hissetti :  Seher' in kız kardeşiyle evlene­
cek olmasının tek sebebi, Seher' in göğüslerindeki saman kokusunun 
hala burnunda olmasıydı. Sevsen, Münzir' i bir erkek olarak yeniden 
şekillendirmişti; onun gibi bir kadın, bir uşakla yaşamaya razı olacak 
değildi ya . . .  

Münzir'de gördüğü değişimler Sevsen' i rahatsız etmişti. Hani, 
kaplumbağalar etrafındaki hiçbir canlıyı görmeden öylece yollarına 
giderdi ya, işte Sevsen de kendini öyle görüyordu; Münzir' e hiç aldır­
mayacaktı. Hayatında ilk kez artık eskiyip tadı kaçan bir aşkın tadına 
bakıyordu. Hafızasını şöyle bir yokladı ; aile fotoğraflarını odasındaki 

1 30 



komodinin bir köşesine atmıştı, onları çıkardı. Karşı konulmaz bir 
özlemle Reşid'i özlüyordu; yanına uzanışını , sarılıp ondan güç alışı­
nı . . .  İşte, okuldan kızların fotoğrafları . . .  Bir tek Hibe' nin fotoğrafı 
hiç bozulmadan, tertemiz kalmıştı. Diğer hepsi solmuş, yıpranmış 
bir haldeydi. Yazdığı raporlara kurban gidenler zaten hep rüyaların­
daydı. Düştükleri durumu hayal edince Parti'deki arkadaşlarına kar­
şı derin bir şefkat hissetti ilk kez. Hepsi de fakirlik içindeydi, oysa 
güçlü bir iktidarın zorbalıklarından nemalanmayı hayal etmişlerdi. 
Şimdiyse ölmüş kocalarının yasını bile tutmayı hak etmeyen birer 
dul gibiydiler. Sevsen o zamanlardaki mutluluğunun salt iktidar 
düşüncesiyle ilgili olmadığına inanıyordu, onu mutlu eden başka 
şeyler vardı : Bunca yıldır yaşadığı yanılsama Münzir' in gölgesiydi. 
Münzir' in kendisi de daha büyük zannettiği bir adamın gölgesiydi. 
Kendini çok güçlü görüp bütün ülkeye korku salan herkesin yüzü 
gözünün önünden birer birer geçti; onlar da ülkedeki her şeyi hük­
mü altına alan Başkan' ın ve ailesinin gölgesiydiler. Sevsen şimdi, kö­
yünden başka sığınacak yeri olmayan bir uşağın gölgesinde kalmayı 
reddediyordu. 

Montana Bar'da akşamdan beri içen Danimarkalı bir adamın kur­
larına karşılık vermişti o gün. Adam Portekizli garson kızla gevrek gev­
rek şakalaşınca kız da Sevsen' e gülümseyip göz kırpmıştı. Sevsen adamı 
çırılçıplak ve kollarının arasında hayal etti; bedeninin eski hükmüne 
yeniden kavuşmasını çok istiyordu. Bir erkeğin ayaklarını öpmesine, 
onu sıkı sıkı tutmasına, göğsünün üzerine yatırıp ağlatmaya, onu ken­
dine köpek edip başka köpeklerle yarışa sokmaya ihtiyacı vardı. Sev­
sen adamla Fransızca konuşuyordu, hiç girizgah yapmadan, ''Alman 
mısın?" diye doğrudan sormuştu. Adam böbürlene böbürlene Dani­
markalı olduğunu söyleyip kadehini Sevsen'inkine dokundurmuştu. 
Neredeyse bir saat boyunca hatta belki daha fazla Doğu' ya bakış açısını 
anlatmıştı adam. Adamın ağzından çıkanlar Sevsen'in umurunda de­
ğildi; o sırada uzun boyunu, beyaz tenini inceliyordu. ''Avrupalıların 
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tadına bakmadan Dubai'den gitmeyeceğim," diyordu içinden. Adama 
tiyatro öğrencisi olduğu, Dubai'de yaşayan ablasını ziyarete geldiği 
yalanını söyledikten sonra muhabbeti koyulaştırmışlardı; adam hiç 
soluksuz Henrik Ibsen'den bahsediyor, Sevsen de ağzından çıkan her 
sözü onaylıyor, onu ayartmaktan geri kalmıyordu. Danimarkalı birden 
anlatmayı kesip Sevsen'i odasında bir şeyler içmeye davet etti. Başıyla 
onayladı, çantasını alıp adamın peşinden gitti. 

Otel odasına girince karşısında kırk yaşlarında bir kadın buldu; 
kalkık burnu annesininkine benziyordu. Adam kadını "eşim Susan­
na" diye tanıştırınca Sevsen endişelendiyse de kadın gel ip kibarca to­
kalaştı hatta Sevsen' e bir kadeh limonlu votka ikram etti . Üçü birlikte 
oturup sıkıla sıkıla Dubai' nin sıkıcılığından bahsettiler. Susan na' nın, 
kocasına bakışını yakaladığı an rahatlamıştı Sevsen, içinden gülü­
yordu. Birden kendini hiç beklemediği bir maceranın içinde bul­
muştu. Gömleğinin üstten bir iki düğmesini açtı, parmak uçlarıy­
la Susanna' nın geceliğine dokundu, belli ki pahalı bir şeydi. Sonra 
kalkmaya yeltenince adamın kalıp onları sevişirken izlemesini teklif 
etmesi gerçekten sürpriz olmuştu. Adamdan ayaklarını öpmesini 
istediğinde atılıp ayaklarını öpmeye başlayan Susanna'ydı. Kadının 
oldukça tecrübeli dokunuşları vardı; çorabının üzerinde yumuşacık 
geziniyordu. Sevsen' e bir kadeh daha votka doldururken adam da 
arkasına geçip soyunmaya başlamıştı. Sevsen büyük ve henüz sönük 
olan organını görünce oyunu kendisi yönetmek istedi; organını tut­
tu, adamın hemen hareketlenmesi hoşuna gitmişti. Kadına soyunup 
yatağa geçmesini emretti ; işte oyunu yönetiyordu. 

Sevsen' in emrivakileriyle coştukça coşan kadın bir kez daha bo­
yun eğmişti; perişan bir kölenin ses tonuyla kocasının organını bir 
kez daha okşaması için Sevsen' e yalvarıyordu. Sevsen oyunu biraz 
daha devam ettirdi. Sonra başı ağırlaştı, kafası bulandı; oyun hevesi 
birdenbire kaçmıştı . Kadını dudağından uzun uzun öpüp hiçbir şey 
söylemeden çıkıp gitti . 
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Son birkaç maceranın sonuçsuz kalması aklına Münzir' i sokuyor­
du. Efendisinden medet uman köle gibi yeniden oturup onu bekler 
olmuştu. Doğrudan doğruya evlenmek istediğini söyledi Münzir' e 
ama o, Sevsen'den de açık şekilde konuştu: "İmkansız" . Sevsen sırala­
dığı tüm bahaneleri soğukkanlılıkla karşılasa da aşırı tepki vermemiş­
ti, ama kendisini terk etmemesi için yalvarıyordu. Kendisinin zavallı 
bir köle, onun ise efendisi olduğunu söylerken bunların o Danimar­
kalı kadının sözleri olduğunu fark edip kendine şaşırmıştı . Hiçbir 
şeyine karışmayacağına söz verirken Münzir'in uzun sakalına gözü 
takılmış, birden içinde bir tiksinti hissetmişti; sanki evlenmek iste­
diği adam Münzir değil de henüz tanıştığı başka biriydi. Dubai'den 
ayrılıp başka erkeklere, başka şehirlerin rüzgarlarına doğru yol aldı­
ğında pişman olmamak için bu yıkıma ihtiyacı vardı sanki .  

Elinde yırtık pırtık küçük bir çantayla evin kapısına geldiğinde 
hiçbirimiz Sevsen' i tanıyamamıştık. Annem uzun uzun gözlerine 
bakmıştı . Şefkatli duruşuna rağmen Sevsen, annemin nefretini gö­
rebiliyordu; onun hep hayal ettiği şeyi başarmıştı : kaçıp uzaklaşmak. 
Sevsen' e sarılırken buz gibiydi. Benim ağlayarak sarılmaya geldiğimi 
görünce tepkisini gizledi ; arkamda da Reşid vardı, sessizce ağlayarak 
sarılma sırasının kendisine gelmesini bekliyordu. Benim gözümde 
Sevsen annemiz gibiydi; sanki bir kapris uğruna bizi terk etmiş de 
şimdi dönmüş, onu hoşgörmemizi, affetmemizi bekliyordu. Hem de 
tam hayatımız dipsiz bir yalnızlık kuyusuna düşmek üzereyken . . .  

Hepimiz aynı evin içinde birbirimize yabancıydık. Annem ar­
tık Sevsen' in ondan nefret etmesini gerektirmeyecek bir yaştaydı. 
Odasına girdiğinde Reşid'in kemanı ve çellosu oradaydı, yanında 
da saksafonu. Reşid son zamanlarda saksafonla harika caz parçaları 
çalmaya başlamıştı . Çaldığı her caz parçası bize Meydan Ekbez'de­
ki çiftçi kadınları ve istasyon görevlilerini hatırlatıyordu. Annem, 
Schubert' in "Ölüm ve Bakire"sini çalması için Reşid'e sürekli bir 
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ısrar halindeydi. Reşid ise hafıf alaycı, annemin kesinlikle Viyana 
opera binasının merdivenlerinde doğmuş olması gerektiğini söy­
lüyordu. Sevsen, enstrümanların odasında kalmasını rica etmişti 
Reşid'den.  Reşid ona Jacques Brel şarkıları çalıyor, Sevsen ise Fransız­
cadan tercüme edip Reşid'e hevesli hevesli anlatıyordu. 

Sanki bizi terk edip üç yıldır ortadan kaybolmamış gibi Dubai'de, 
Paris'te bakıp imrendiği ama parasızlıktan alamadığı hediyeler için 
özür diliyordu. Bizim neşemiz geri gelmiş, anneminse depresyonu 
artmıştı ; terör estiriyor, sürekli oksijen yetersizliğinden yakınıp duru­
yordu. Çoğu Parti'ye katılan eski arkadaşlarını da artık evde istemez 
olmuştu, fişlenme korkusuyla hepsinden uzak duruyordu. Kendini 
mektuplarla oyalamaya başlamıştı; yazıp yazıp biz okuyalım diye ör­
tüsü eprimiş o mutfak masasının üzerine bırakıyordu ama biz hiç il­
gilenmiyorduk. Aslına bakılırsa biz hiçbir şeyle ilgilenmiyorduk. Ben 
son sınıftaydım, mezun olacaktım; Reşid ise profesyonel bir müzis­
yen olma yolundaydı, Nizar dayımın yanında çalışıyordu. Kazandığı 
bütün parayı bize dağıtıyor, kendine ise gün boyu evden çıkmayan 
bekar bir adama yetecek kadar para ayırıyordu. Bir keresinde aylarca 
eve gelmemişti; meğer onca zaman Nizar dayımın saray yavrusunda­
ki ufacık bir odaya kapanıp sadece uyumuş! 

Sevsen döndükten bir hafta sonra yirmi ikinci yaş gününü tek 
hatırlayan Nizar dayım olmuştu. Ekibindeki müzisyenlerin eşleriyle 
birlikte bizi Şellal Restoran'da lüks bir akşam yemeğine davet etmişti . 
Misafirleriyle tek tek ilgileniyor, nane terbiyelisinden mantarlısına, 
köftesine kadar en lezzetli kırmızı et menülerinden söylüyordu. Her 
şeyin tadına bizzat bakıyor, şef baharatı bol tutsun diye garsonlara 
talimatlar veriyordu. Nizar dayımın bu yönünü biz ilk kez görüyor­
duk: Herkesin saygı duyduğu, emirler veren, garsonların avuçlarına 
hatırı sayılır bahşişler sıkıştırıp hepsini etrafında pervane eden bir 
adamdı. Müzisyenlerin eşleri ile annem birbirlerine iltifatlar yağdı­
rırken yarının korkusunu üzerinden atmış bir aile olmanın yeniden 
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mümkün olabileceğini düşünmüştük. O gece Sevsen ayağa kalkıp 
üzerinde "Kalplerin Prensesi Sevsen Çok Yaşa" yazan kocaman pas­
tanın mumlarını üflerken hepimiz, samimi ve kendine ait sırları olan 
neşeli bir aile olmak için dilek tutmuştuk. Annem o gece çizdiğimiz 
mutlu aile tablosunu koruyabilmek için Nizar'dan böylesi davetleri 
tekrarlamasını istemişti. O da biricik ablasını kırmamıştı ; bizi her 
hafta başka bir restorana götürüp şehrin hiç bilmediğimiz güzellikle­
rini gösteriyor, hepimizi şaşırtıyordu. 

1 987 kışı boyunca devam eden bu davetler annemi yalnızlık duy­
gusundan kurtarmaya yetmemişti , ne üzerine sinen küflü kiler koku­
sunu unutturabilmiş ne de onu Sevsen'le yakınlaştırabilmişti . Sevsen 
ise son zamanlarda durduk yere, hiçbir sebep göstermeden bizimle 
gelmek istemez olmuştu. Evde yalnız kalıp dökülen parçalarını top­
lamak, kendini tamir etmek istiyormuş; bir gün Reşid yolculuklarını 
anlatsın diye ısrar ederken öyle demiş Reşid'e. 

Şimdi, otuzuncu yaş gününde aile sıcaklığından elimizde ne kal­
dıysa hepsini yeniden canlandırmaya çalışıyorduk. Hizmetçilerini 
o koca depoda bırakıp uzak mahallelere taşınan Yoldaş Fevvaz ile 
kardeşleri bizi duymasınlar diye fısıltıyla konuşuyorduk. Gerçi me­
gafonları paslanmıştı ama yine de hepsi yerli yerinde duruyordu. 
Zamanında herhangi bir bahaneyle bangır bangır devrim şarkıları 
çalınırdı o megafonlardan. Şimdi, mezarlığa dönmüş mahalledeki 
her evin penceresinden Kuran sesi geliyordu. 

Mahalle alelacele dikilivermiş ucuz malzemeli yapılarla dolup taş­
mış, hem de gariban çiftçilerin altından kalkamayacakları paralara 
satılmıştı . Yine de refah içinde ve medeni bir yaşam hayallerini hala 
ayakta tutan bu şehrin hatırına ne yapıp edip almışlardı o evleri . Şeh­
rin dörtte üçü, hatta daha da fazlası kalmaya hiç de elverişli olma­
yan gecekondulara dönüşmüştü ve suç oranı artmıştı . Sakallı herif­
ler sabahın seherinde yollara çıkıp açık giyinen kadınların peşlerine 
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takılıyor, tutuklansınlar diye mahkemelere başvuruyorlardı. Sonra 
da gidip kadı meclislerinde şereften, ahlaki yozlaşmadan fılan bah­
sedip ahkam kesiyorlar, hafifmeşrep kadınları "hanif din"in kuralla­
rına göre yargılamayı kendi hakları olarak görüyorlardı. Gerçek bir 
deliler bayramıydı; Halep, korkunun meşrulaştırıldığı bir şehre dö­
nüştürülmüş, resmen cezalandırılıyordu. Tasmalarını tutanlara karşı 
sadakatleri dışında hiçbir şeyi doğru düzgün yapamayan bozguncu 
istihbarat görevlilerinin keyfi istekleri altında ezilen bir şehirdi artık 
Halep. Bir de halkoylamalarında çok iyi dabke oynardı bu adamlar; 
hani Jean' ın oğluna, "Hayatımda ilk kez uçsuz bucaksız bir utanç 
yaşıyorum," yazmasına neden olan şu dabkeleri . . .  

Sevsen,  Halep' in b u  yeni halinden rahatsızdı. Yoldaşlarıyla beraber 
şehre saldıkları korku, dönüp dolaşıp sonunda kendisini de sarmıştı. 
Mini eteklerini giymeye cesaret edemiyordu artık. Silahını güvenlik 
güçlerine teslim ettiğinden beri kendini sapıklardan korumak için çan­
tasında koca bir bıçak gezdiriyordu. Eski hallerini hafızasından silmek 
istiyordu; ispiyonculuk yaptığı o raporlar yüzünden onlarcası sorgu 
odasını boylamıştı. Birçok arkadaşının geleceğini mahvetmişti. Şim­
di bakınca, kendisinin de yanındaki arkadaşlarının da kendilerini bir 
hiç uğruna sattıklarını düşünüyordu: Her ayın sonunda ellerine geçen 
parayla bir ayakkabı bile alınmazdı. Üç kişiyi iki hafta doyurmaya yet­
meyecek bir maaş karşılığında yaptıkları saçma sapan bir görevdi. 

Cabir' in,  Fevvaz' ın, onun kardeşlerinin ve eline herhangi bir yet­
ki geçiren diğerlerinin gücünü ellerinden almak için ne boyutta bir 
yaygara kopması gerektiğini düşünüyordu. Kısa süre için bile olsa 
Milliyetçi Parti 'ye inandığı için pişmandı Sevsen. Parti broşüründeki 
o gülünç söylemler bile oradan buradan aşırma laflardı . Partinin fikir 
adamları tarafından derlenip toparlanmıştı ki iktidara gelir gelmez 
Başkan kendilerini bizzat azletmiş, sonrasında da hep göz hapsinde 
tutmuştu. Böylelikle "yenilikçi Parti" fikrinin tıpkı " Filistin'in özgür­
lüğü" gibi ancak lafta kaldığını herkes iyice anlamış oldu. 
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Cabir hükümet tarafından Romanya' ya gönderilmiş ve orada tam 
yedi yıl kalmıştı. Yedi yıl boyunca döviz ticareti yapıp oradaki Suri­
yeli  öğrenciler ve göçmenler hakkında raporlar tuttuktan sonra elin­
de şehir planlama doktorasıyla ülkeye dönmüştü. Bu diploma onun 
için, şehrin hafızası olan tüm o eşsiz yerleri , tarihi surları yerle bir 
etmek; ne Cemiliye'de ne de Menşiyye'de yıkmadık, ruhunu bozma­
dık tek bina bırakmayan müteahhitlerle ortak iş yapmak demekti.  
Her şey çok kolaydı: Yıkım ruhsatı çabucak çıkıyor, insanlar sıcak 
yuvalarından çıkarılıp ucuz, fare deliği gibi evlere yerleştiriliyorlar­
dı. Dr. Cabir, tüm Parti konferanslarında (yahut insanın uykusunu 
getiren konferanslar da denebilir) bu modernleşmeyi savunuyordu. 
Hiçbir sıradan vatandaşın bu konferanslardan her nasılsa haberi bile 
olmuyordu; onlar, iktidardaki Parti 'yle ve Başkan'la yaşadıkları para­
lel hayata uyum sağlamış, yuvarlanıp gidiyorlardı. 

Cabir iki kelam arasında ya bir Parti sloganı atıyor ya da Başkan' ın 
bir söylemini yahut buyruğunu tekrarlıyordu. İşte bu, sözün bittiği 
yerdi.  Başka söze gerek yoktu; artık şehrin tahrip edilişini eleştiren 
yahut böylesi azametli şehirlerin ruhlarının, kendisini yok edenlerin 
peşini ölene dek bırakmayacağını iddia eden profesörlerin görevden 
alınmalarını isteyebilirdi rahatça. Böylesi idealistlerin Dr. Cabir kar­
şısında hiç şansı yoktu. Yapabilecekleri tek şey, tası tarağı toplayıp 
aşık oldukları bu şehri terk etmekti.  Ömürlerinin geri kalanını ya 
Amerika'da ya Dubai'de ya da Paris'te geçireceklerdi . Hafta sonları 
köklü Halep mutfağından yemekler pişirecek, ecnebi meslektaşlarına 
her bir yemeğin hikayesini uzun uzun anlatacaklardı. Sonra çaresiz, 
yine susup ailelerini özleyecekler, sonunda da sıla hasretiyle oralarda 
sessiz sedasız ölüp gideceklerdi. 

Cabir, Parti yönetiminde tam zamanlı olarak görev almaya 
başladıktan sonra Sevsen, Parti şubesine çağırılmıştı . Uzun elbise­
leri ve epeyce kalın başörtüsüyle karşısında duran bu zavallı  kıza 
uzun uzun baktı Yoldaş Cabir. Sevsen' e bir kahve söyledikten sonra 
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çocukluğunu, bizimle, hala saygı duyduğunu söylediği annemle ge­
çirdiği günleri yad eden herhangi bir dost gibi sohbet etti . Sevsen 
Parti'ye katılmayı açık açık reddetmişti ; okuldan atılabilirdi . Elbette 
Cabir, bunun olmaması için yönetime defalarca müdahalede bulun­
muştu. Bir düzine beyaz kağıtla mürekkebi kurumuş bir kalem çı­
karıp Sevsen'in önüne koydu; Münzir'le ve Münzir' in yapıp ettiği 
ne varsa hepsiyle ilgili bildiği her şeyi yazmasını istiyordu. Güya bu, 
Sevsen' in iade-i itibarı için Parti 'nin öne sürdüğü ufak bir şartmış. O 
anda Sevsen, silahını emniyete teslim ettiği için öyle pişman olmuştu 
ki şimdi elinde olsa bütün şarjörü şu herifin üzerine boşaltabilirdi. 
Hem belki böylece şehrin ruhu da kurbanları da kendisini affedebi­
lirdi. Midesi bulanmıştı , kusacak gibiydi. Çantasını alıp tek kelime 
etmeden çıktı oradan. 

Bir süre caddelerde avare avare dolaştı. "Bu şehrin ruhu beni bir 
gün boğacak," dediği şehirde kendi şehrini arayıp durdu. Kendini, 
tüm diğer yoldaşlarıyla birlikte sıraya dizilmiş, yaptıkları her şey için 
şehrin ruhu karşısında hesap verirken hayal etti. Emevi Camii' ne gi­
rip gözden uzak bir köşeye geçti . Onlarca rekat namaz kılıp bildiği 
tüm duaları okudu. Gözleri dolu doluydu; içindeki kasvetin dağılıp 
ruhunun hafiflemesini istiyor, mağdur ettiği herkesin kendisini affet­
mesini diliyordu. 

Camiden çıktı ; aralık ayının acı soğuğu yüzünü yakıyordu. Üni­
versiteyi neden hala bitirmemişti ki ? Neden Beyanı�ın köyündeki bir 
okulda vekil öğretmenlik yapıyordu? Üstü başı kışın çamur, yazın 
toz toprak içinde kalıyordu. Üstelik köylülerle sıkış tepiş otobüslere 
binişleri , o kalabalık içinde ayağına basmaları , hem de bir özür bile 
dilemeyecek kadar kaba olmaları da cabasıydı. 

Otuzuncu yaş gününü kutlamamıza izin verdiğinde toptan bir 
yenilgi içinde olduğumuza inanıyordu Sevsen. Yine de hiçbir şey 
yokmuş gibi, Reşid'in karamsarlıktan ölmemek için sıkı sıkıya tu-
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tunduğu gülümsemeye benzer bir ifade takınarak aramıza katılmıştı. 
O gece, o üç kartala uzun uzun bakıp düşünmüştü: Ömrünün yeni 
on yıllık döneminin ilk günündeydi ve artık hayatının bir anlamı ol­
malıydı. Eski şen şakrak, dalgacı günlerini ağzında acı bir tatla anım­
sadı. Kararını vermişti; Hibe'yle bir daha görüşmeyecek, hayatını yeni 
baştan düzenleyecekti .  Gidip maceranın uçlarında yaşayacak, bu ezik 
sonu asla kabul etmeyecekti. Dört tarafı eski Partili yoldaşlarıyla çevril­
miş, eski haline dönüp basit bir muhbir olması için ensesine çökülmüş 
vekil bir köy öğretmeni . . .  Bu can sıkıcı kısımları geçmişinden çıkarıp 
atmayı, hiç yaşamamış olmayı var gücüyle diliyordu; Parti yok, istih­
barat yok, kimse mağdur olmamış . . .  O eski idealist hallerini özlüyor, 
yeniden kokusuyla erkeklerin aklını başından alan bir kadın olmayı 
istiyordu. Çılgınca düşünceler zihnini istila etmişti . Bir erkeğin hayatı 
boyunca tadabileceği en büyük zevkleri yaşatmıştı Münzir' e. Ama şim­
di, yani onun ardından, bomboş bir kadın olmuştu sanki. Anlamsızdı; 
varlığının da düşüncelerinin de hiçbir anlamı yok gibiydi. 

Sevsen, sevdiceğini mutlu edebilmek için hayal gücünü zorladığı 
o zamanları düşünedursun Münzir karısının yanına yatmış, o kayıtsız 
bedeninde başka başka kadınların kokularını arıyor, baldızı Seher' in 
göğüslerinden yükselip belleğinde asılı kalan o ekşimsi, yakıcı koku­
yu bulmaya çalışıyordu. Kıyafetleri gardıroba tıkıştırmaktan başka 
bir iş yapmayan bu soğuk kadavrada Sevsen' in kokusunu bulacağına 
dair ümidini çoktan, daha ilk haftadan kaybetmişti zaten. Kardeşi 
Cafer' in hiç aksatmadan, üç ayda bir kargoladığı kitaplara gittikçe 
daha çok gömülüyordu. İran deneyimini inceliyor, Şiilik düşünce­
sini ve şehitlerin yaşam öykülerini okuyordu. Hasan ve Hüseyin'in 
hayatını tekrar okuduğunda gözyaşlarını tutamamıştı. Hz. Ali' nin 
Nehcü 1-Beldga'sından koca koca bölümleri sular seller gibi ezberli­
yordu. Çiçeği burnunda dünya evinde kendine küçük bir köşe tahsis 
etmişti. Yere İranlı bir arkadaşının hediye ettiği İsfahan işi seccadeyi 
serip toprak bir çömlekle büyükçe bir kitaplık da yerleştirince içine 
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sinmişti : İşte, kainatın ve insanlığın gidişatını tefekkür etmek için 
eşsiz bir köşesi olmuştu. 

Artık Sevsen yüzünden uykusuz geceler geçirmiyordu ama lüks 
banyosunun küvetine ne zaman uzansa vücudunu sıcak suya bıra­
kıyor, bedeni gevşiyor, damarlarına kan yürüyor, organı sertleşiyor, 
yine Sevsen'i anımsıyordu. Neden onu yanına çağırmamıştı ki? Ça­
ğırmış olsa kesinlikle reddetmezdi, buna emindi. Şimdi onunla yaşa­
dıklarını hayal edip avunuyordu işte. Bir taraftan da arzularını bas­
tırmaya çalışıyordu; yaşadığı bu uzlet, tamamen kapalı ve gözlerden 
uzak bir cinsel hayat gerektiriyordu. Gel gör ki hissettiği şu şehvet, 
damarlarından çekilmek bilmiyordu. Kendisi de şaşırmıştı . Tam da 
şu an gidip karısıyla yatabilecekken Sevsen' in hayaliyle sevişmeyi çok 
daha fazla istiyordu. 

Günahının altında iki büklüm, banyodan çıkıp çilehanesine sı­
ğındı Münzir. Dolu dolu gözlerini, her sözüne bir  ayet veya hikmetli 
söz serpiştirdiğini görünce yalının sahibi Münzir' i biraz rahat bırak­
maya karar vermişti; ufak tefek işleri ona verip geri kalan çoğu işini 
Guillaume' un sorumluluğuna vermeyi daha uygun bulmuştu. Zaten 
Münzir de buna itiraz edecek değildi. 

Guillaume, Şam'da Şarkiyat Araştırmaları okumuş bir Fransızdı.  
Arapçayı birçok lehçesiyle konuşur, Farsça ve biraz da Kürtçe bilir­
di . Bir Kürt kızına aşık olduktan sonra öğrenmişti Kürtçeyi . Kızın 
Şeyh Muhyiddin Mahallesi 'ndeki bir gecekonduda birlikte yaşadığı 
ev arkadaşı,  yabancı erkek öğrencileri yatağa atmaya bayılırdı . Kız, 
perşembe geceleri barlardan avladığı bu çocuklara Avrupai yaşam 
tarzına nasıl da düşkün olduğunu ballandıra ballandıra anlatırdı. Za­
ten, üstüne başına bakıp da kirli kot pantolonlarını, salaş gömlekle­
rini gören, bu düşkünlüğü hemen anlardı.  Süveyda'daki ailesinin geri 
kafalılığına çok kızardı. Mütevazı İngilizcesiyle modern dansa olan 
ilgisini anlatır dururdu. Guillaume da işte bu kızın peşine takılıp 
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geceyi yatağında geçiren o yabancı öğrencilerden biriydi o zamanlar. 
Kız, delikanlıyı hiç uyandırmadan gün aydınlanırken Süveyda'ya, 
memleketine doğru yola çıkmıştı . Guillaume öğle ezanından epey 
sonra gözlerini açtığında yanında kimseyi bulamamıştı. Kalkıp ge­
ceyi birlikte geçirdiği kızı ararken karşısında Narin' i görünce bir 
an şaşkınlıktan konuşamamıştı . Adı gibi narin bedeniyle küçücük 
mutfakta oradan oraya salınıyordu; galiba kahve yapıyordu. Hemen 
toparlanmıştı Guillaume; arkadaşının nerede olduğunu soracak oldu 
ama adını çoktan unutmuştu bile. Narin' in söylediğine göre acilen 
memleketine gitmesi gerekmiş. 

Kibar bir kızdı Narin; Guillaume' a da bir kahve koyup eşlik et­
mesini istemişti. Kamışlı'da yaşayan nişanlısından bahsediyordu; 
Toprak Mahsulleri 'nde makine mühendisiymiş. Sonra da kendinden 
bahsetmişti biraz; Kürtçe şarkıları çok severmiş. Ciwan Haco'nun 
bir şarkısını baştan sona tercüme etmişti Guillaume' a. Sonra da Mi­
hemed Şexo'nun o meşhur şarkısı "Eman Dilo"yu mırıldanmıştı. "J i 
derde yare tim bi kulo"6 derken nasıl da hoştu öyle . . .  Birlikte şarkılar 
söyleyip epeyce gülüştükten sonra Narin kalkıp öğle yemeği için bir 
şeyler hazırlamış, oturup birlikte afiyetle yemişlerdi.  Laf lafı açmış, 
sohbet öyle koyulaşmıştı ki havanın karardığını fark etmemişlerdi 
bile. Meğer Narin,  her perşembe evden gidip kampüsteki bir arka­
daşında, Şirin'de kalırmış. Karşılığında da Delal , Velid Kamışlı'dan 
geldiğinde evi onlara bırakıp başka bir yere gidermiş. 

Guillaume, bekaretini üç sene daha bekleyeceği nişanlısı için ko­
ruyan bu cılız kıza karşı tuhaf bir yakınlık hissetmişti. Birkaç gün 
sonra Delal , kapıda Guillaume' u görüp üstüne bir de Narin' i görme­
ye geldiğini öğrenince çok şaşırmıştı . O gün Narin' i alıp sınıf arkada­
şı Cecile' in partisine götürmüştü. Şam sevdalısı bir kızdı Cecile; ar­
tık buralı olmuştu. Şam'ın sayılı entelektüelleriyle de sağlam ilişkileri 
vardı .  Avrupalıların eskiden sömürgeleştirdikleri bu topraklarla ilgili 

6 Kürtçede, "Yarin derdiyle her daim kederliyim" anlamına gelen ifade. [E.N.] 
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bu denli kör ve bilgisiz olmalarına karşı çok sevdiği bu yeri daima 
savunması, herkesin takdirini topluyordu. 

Guillaume ile Narin' in aşk hikayesi son derece sıradan başlamıştı . 
Narin kendini sürekli Guillaume'u düşünüp onu özlerken yakaladı­
ğında çok şaşırmıştı . Kendini çok suçlu hissediyordu. Öbür taraftan 
Delal, artık yalnızca perşembe günleriyle yetinmeyip eve sürekli bi­
rilerini getirmeye başlamıştı; onunla da ipler iyice gerilmişti . Sonun­
da çantasını toplayıp çıkmış, evi tamamen Delal' a bırakmıştı . Gerçi 
o da çok geçmeden dört erkek kardeşini birden kapısının önünde 
buluvermişti. Adamlar, yarım saat içinde kıza neyi var neyi yoksa 
toplatmış, üç beş gün içinde de Venezüela'daki gurbetçi akrabalardan 
biriyle evlendirmişlerdi. Düğün gününde, "Şu yaşadıklarımı yazsam 
Fransız, İngiliz, Japon erkeklerin tadına dair bir roman çıkar," diye 
geçirmişti içinden. Margarita Adası'ndaki ferah evinde, yirmi sene­
dir Venezüela'da yaşasa bile hala annesinin mululiiyyesinden7 isteyen 
kocasına yemek yaparken de bunu düşünüp kendi kendine gülmeye 
tutulmuştu Delal . Yalnız başına kahvesini içerken tek gecelik sevgi­
lilerinin yüzlerini birer birer anımsıyor, zihninde kitabının taslağını 
oluşturuyordu bir nevi . Bir taraftan da Venezüelalı, Meksikalı ve Bo­
livyalı erkeklerle ilgili yeni hedefler koyuyordu kendine. 

Çok geçmeden birkaç akrabası ve kuzeni tarafından bir bungalov­
da Meksikalı sevgilisiyle basıldı Delal . Kızı hemen yakalayıp ilk uçak­
la Şam' a geri yollamışlardı.  Kız kardeşlerini havaalanından alırken 
dört kardeşin de ağzını bıçak açmıyordu. Delal' ı Süveyda' nın epeyce 
dışında bir yere götürüp dört ayrı silahla üzerine kurşun yağdırdılar. 
Sonra da anneleri ağıt yaksın diye cesedini eve getirdiler. Henüz on 
altısını doldurmamış olan en küçükleri suçu kabullenip aile şerefini 
iki paralık eden ablasının pisliğini temizlemek için onu vurduğunu, 
dört farklı silahla dört farklı yönden ateş ederek onu öldürdüğünü 

7 Muluhiyye adlı bitkiden yapılan Ortadoğu ve Kuzey Afrika'ya özgü bir yemek. 
[E.N.] 
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itiraf etmişti. Ayrıca bunu Süveyda'daki Üçüncü Sorgu Hak.imi'ne 
de aynen beyan etmişti . Bu durum Suriye yasalarına göre hafifletici 
sebep teşkil ettiğinden hakim, kasıtlı cinayet kararını namus sebebiy­
le cinayete çevirmişti. İki sene yatıp çıktıktan sonra Süveyda sokak­
larında bir halk kahramanı gibi göğsünü gere gere dolaşabilecekti. 

Narin, Guillaume' a artık görüşemeyeceklerini söylemişti; Delal' ın 
başına gelenlerin kendi başına da gelmesinden korkuyordu. Her ikisi 
de o ateşli öpüşmelerini unutamıyordu ama Guillaume, dudaklarını 
hala alev alev yakan o şehvete hiç karşı koyamıyordu. Birkaç buluş­
madan sonra artık elinden bir şey gelmeyeceğini anlamış, Narin'den 
kendisini candan bir dost olarak görmesini ve ayrılık hediyesi olarak 
Aix-en-Provence' ın bir köyündeki mahzenden getirdiği bir şişe şarabı 
kabul etmesini rica etmişti . Son bir hediyeydi sadece. Sonra Narin' in 
yanağına minik bir öpücük bırakıp gidecekti . 

Kalkıştığı küçük macera kazasız belasız sona erince Narin derin 
bir oh çekmişti ama Cecile' in evinde çektirdikleri birkaç fotoğrafı 
yine de atmaya kıyamamıştı. Ş irin kızdı Cecile, çok sevmişti onu. 
Guillaume'la aralarındaki ilişkiyi ise her nedense hiç sorgulamamıştı . 

Üç yıl sonra Guillaume, Fransız Dışişleri Bakanlığı'nda işe gir­
mek ile Habib el-Mavsili 'nin yanında çalışmak arasında bir seçim 
yapmak zorundaydı. El-Mavsili ,  Guillaume'un aşiretler ve Biladüş­
şam tarihine olan etkileri hakkındaki bilgi donanımını çok beğe­
niyordu. Hal böyle olunca Guillaume basamakları hızla tırmanıp 
el-Mavsili 'ye en yakın konumlardan birine çabucak yerleşmişti . Bir 
taraftan da el-Mavsili 'nin yakınındaki diğer kişiye, Münzir'e yakın 
durmaya çalışıyordu. Zaman zaman Münzir ve Sevsen Halep lehçe­
siyle argo sözcükler sıralayıp birbirleriyle atışırlarken Münzir' e böy­
lesi eğlenceli bir kadın seçtiği için ne kadar şanslı ve zevkli bir adam 
olduğunu söyler, arada bir pohpohlamayı ihmal etmezdi. Kafa karı­
şıklığı yaşadığı zamanlarda Münzir, Şii fıkhıyla ilgili birkaç meseleyi 
Guillaume'la tartışmaya kalktığında bu delikanlının, temel içtihat 
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hükümlerine karşı çıkan çoğu fıkıhçının delillerini teker teker çürüt­
tüğünü görünce çok şaşırmıştı . 

Sevsen, Guillaume'un o güleç çehresini ve absürd tiyatro sohbet­
lerini hala hatırlıyordu; çok iyi bir dosttu Guillaume. Fakat her ne­
dense Sevsen Paris'te kalabilmek için ondan yardım istediğinde doğ­
ru düzgün bir cevap bile vermemiş, kendisini Fransız bir arkadaşına 
yönlendirmişti yalnızca. Bu arkadaş Sevsen' i üç gece boyunca çok 
güzel ağırlamış, hatta artık evinden ayrılacakken Sevsen' e 500 frank 
vermişti . Başka zaman olsa asla almazdı ama o zamanlar mecburen 
kabul etmişti bu parayı . Yine Paris' in merkezinden çok uzaktaki o 
Vahran Zehra Lokantası 'na gidip Fas baharatlarının keski n kokula­
rı arasında, o pis kanepenin üzerinde uyuyacaktı .  Oysa ne hayalleri 
vardı: Üst düzey bir subayın karısı olacak, Paris' in göz alıcı semtlerini 
karış karış gezecekti . . .  

Otuzuncu doğum günü kutlamaları sonrası Sevsen gün aydın­
lanmadan kalkmıştı. Kulak kabarttı; salondaki sesler kesilmişti . Ban­
yo kazanını altı saat öncesinden yakmıştı; banyoya girdi , kazanda 
kaynayan suyun sesini dinledi bir süre. Yıllardır biriken kirlerden 
sararmış küvete oturdu. Etrafına bakındı: Burası da evin her yeri gi­
biydi , duvar boyaları dökülüyordu. Bu banyonun pırıl pırıl parladığı , 
sabun kokularının her yanı sardığı o eski hallerini düşününce annesi­
nin yaşadığı yenilgiyi görebiliyordu aslında. 

Küveti sıcak suyla doldurup içine oturalı tam üç saat olmuştu. 
İyice rahatlamıştı, vücudunun tüm gözeneklerinin açıldığını hisse­
debiliyordu. Üzerine bir havlu sarıp banyodan çıkınca ayakları oyna­
yan bir sandalyede oturup öylece kendisine bakan annemi görmüştü 
karşısında. Annem havluya sarılmış vücuduna hiç bakmadan, "Gel, 
birer kahve içelim," demişti, yine üzerinde o depresif giysiler vardı. 
Sevsen, gevelercesine teşekkür edip odasına yönelmişti ki bizim oda­
nın önüne gelince duraksayıverdi; bizi görmek istemişti herhalde. 
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Kapıyı açtı; Reşid derin derin uyuyor, Nizar ise yere bir döşek atıp 
üzerine kıvrılmıştı. Tek odayı bölüşen bu üç erkeğe karşı büyük bir 
sevgi besliyordu. Kapıyı usulca kapattı. Son kez sabah namazını kıldı. 
Uyandığımda onu, tüm o ağır giysilerini ağaçları kurumuş bahçeye 
fırlatırken görünce çok şaşırmıştım. Pardösülerini, eşarplarını,  eldi­
venlerini, namaz seccadelerini, hepsini tutup tutup atıyordu. Sonra 
hepsini ateşe verdi.  Gülümseyerek Reşid'e dönüp, "Çatlak Sevsen 
geri dönüyor! Bu kadar çabuk pes edecek değilim!" dediğinde her 
ne planlıyorsa hiç de sağduyulu bir şey olmadığını anlamıştım. Yavaş 
yavaş küle dönüşen ateşin yalımları yüzünü saklasa da ben, gözlerin­
deki korkuyu okuyabil iyordum. Çevremizdeki evlerin çatılarından, 
balkonlarından onlarca göz bize bakıyor, sönmeye yüz tutan ateşi 
izliyordu. Sevsen' in sekiz koca seneyi oracıkta yakıp kül ettiğinden 
haberleri yoktu. Bense uçuşup gözlerime dolan o küllerle birlikte 
yine aynı şeyi yaşıyordum; Sevsen sağduyusunu her kaybettiğinde 
hissettiğim şeyi : kaygı. 

Bu olaydan sonra Sevsen günlerce evden çıkmadı. Reşid'le otu­
rup geçmişin yükünden nasıl kurtulacaklarını tartışıp durdular. Re­
şid, kopuk kopuk kelimeleri bir araya getirmeye çalışıyor, Suad'dan 
bahsediyor, dolabın üzerine bir ikonmuşçasına kondurulmuş kül ka­
vanozunu gösteriyordu. Sonra sözü babama getiriyor, onu ne kadar 
özlediğini ,  ölmeden önce son kez yüzünü görmeyi ne çok istediğini 
anlatıyordu. Ölümden bahsederken iyice alevleniyor, ciddileşiyordu. 
Sonra birden kendisini Nizar dayımın evinden kovan Mithat' a küf­
retmeye başlıyor, dominantlığı karşısında Nizar dayımın çok zayıf 
kalmasına kızıyordu; annemize ettiği onca küfrü bile yutuyordu! 
Reşid'in kemanını kırıp parçalarını merdivene fırlatmış, dolabını 
boşaltıp tüm giysilerini, dayısının evinde sakladığı özel eşyalarını or­
talığa dökmüştü adi herif! Reşid hiç susmadan içini döküyor, Sevsen 
hiç konuşmadan dinliyordu. Gözleri Suad'ın küllerine takılı kalmış­
tı. İyice anlamıştı artık: Sonsuz uçuruma sürüklenen bir aileydik biz. 
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Her şeyden korkup telaşa kapılıyorduk ve bizi ancak bir mucize kur­
tarabilirdi. . .  

"Her şeyin karşısında hep yeniksen artık ölüme sığınmaktan 
başka bir şey yapamazsın ki," diyordu Reşid. Elinde, dayımın emek 
emek yetiştirdiği pek sevgili yeğenine özür niyetiyle aldığı kema­
nı tutuyordu çok da hoşlanmayarak. Kemanını eline alıp taksime 
başladığında görmeye alışkın olduğumuz o keskin bakışlarını kay­
betmişti son günlerde. Oysa Nizar, Halepli müzisyenlerin karşısına 
geçmiş, umuda bekliyordu. Bu çocuk biraz daha sıkıntı çektikten, az 
daha piştikten sonra dehasının dilden dile dolaşacağına bahse vardı. 
Reşid'den hala bestelemediği şarkıları bestelemesini bekliyordu. Re­
şid ise sadece susuyor, hiçbir şeyi, annemin her gün mektup yazıp ya­
lan yanlış adreslere yollamaya başlamasını ve hiç gelmeyecek cevaplar 
beklemesini bile umursamıyordu. 

Bense iş aramaya başlamıştım. Nizar' ın bir arkadaşı aracılığıyla 
yarı zamanlı bir iş buldum; tekstil sektörüyle ilgili bültenleri parça 
başına ücret alarak çevirecektim. Allahın her günü Sefıre'deki tekstil 
fabrikasına gidip saatlerce o koca fabrikada çalışanları izleyerek bül­
tenleri bekliyordum. Kızın biriyle masum bir arkadaşlık kurmuştum. 
Bana, karşımda duran kimseye güvenemeyeceğimi söylemişti ama 
onun bu şüpheci yaklaşımına çok da kafa yormadım. Böyle bir yerde 
şüpheci olması çok normaldi; herkes, ağzından yanlış bir söz kaçır­
maktan korkuyordu. Memleketin haliyle, pahalılıkla yahut artık iyice 
alenileşen şiddetle ilgili tek kelime etmekten çekiniyorlardı. Biri ka­
zara maydanoza gelen zamdan bahsedecek olsa ensesinde bir muhbir 
bitiveriyor, "Sen Parti 'nin siyasetini beğenmiyor musun?" diyordu. 
Oldu ki ölmek istedin, Parti'nin iktidarı altında yaşamak istemediğin 
anlamına geliyordu. Her şeyin ucu bir şekilde dönüp dolaşıp Parti'ye 
bağlanıyordu ki bu durum, Cabir ve yoldaşlarının epey işine geliyor­
du. Herkesi saran bu korku sayesinde milyonları kolayca sokağa dö­
kebiliyor, yürüyüşler yaptırabiliyorlardı. 
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Jean ise bu manzarayı giriş kattaki evinin panjurları arkasından 
izledikçe utançtan iyice eziliyordu: Meslektaşları hala sokaklarda, on 
yıldan beri hiç usanmadan dabke oynuyorlardı. Sadece biraz daha 
eğilip bükülmüş görünüyorlardı, o kadar. 

Fabrikanın koridorunda oturmuş, halkla ilişkiler sorumlusunu 
bekliyordum. Beni görünce sanki yeni gelmişim, saatlerdir kendisini 
beklemiyormuşum gibi bültenleri elime tutuşturdu. Terminoloj iyi 
doğru çevirmem için defalarca yaptığı uyarılara hiç kulak asmadan 
çekip gittim. Önemli bir iş yapıyormuşum gibi hissedeyim diye gece 
boyu çalışıyordum. Çevirdiklerimi yeniden çeviriyor, önüme tüm 
sözlüklerimi açıp belki de beşinci kez en doğru anlamı arıyordum. 
Kara tahtanın önünde dikilip büyüdüklerinde istihbarata raporlar 
yazacak onlarca aptal öğrenciye bir şeyler öğretmeye çalışmaktansa 
bu iş, çok daha iyiydi bence. Özgürlüğümün kıymetini biliyordum 
işte. Gerçi, günün geri kalanında ne yapacağımı hiç bilmiyordum. 
Sırf, çöküşü öylesine güzel anlatan o muhteşem şiirlerin yaşattığı 
duyguyu yeniden hissetmek için T. S. Eliot' ın Çorak Ülke'sini yeni­
den çevirmeyi düşünmüştüm. 

Sevsen' e, ölümü düşününce umutlandığımı söylediğimde yüzü­
me boş boş baktı; bunca yıl sonra yeniden Jean' ı görmüş. İki sene­
dir azar azar içinde biriken arzuyu görmezden geldiği için pişmandı . 
Şimdi de kızgınlık dönemini kaçırdığı için eşini cezalandıran dişi 
aslan gibi kaçmıştı ondan. 

Histerik sonuçlar doğuran toplaşmalardan, bir grup ergenin bir 
film izleyip sonra hep bir ağızdan şarkılar söylemesinden mesela, ol­
dum olası korkmuşumdur. Annem, "Muhbirler ağaç dallarının ara­
sında bile yaşar," derdi ve hepimize sessiz kalmayı, çok gerekirse "He" 
deyip geçmeyi öğütlerdi. Birkaç sene evvel coğrafya öğretmeni olan 
bir arkadaşı ansızın ortadan kaybolduğundan beri kendisi de aynen 
böyle yapıyordu. Çünkü anneme göre "Her tarafı kapanlarla çevril­
miş fare ne yapardı?  Susardı! " 

1 47 



Herkes sessizdi, kimse ağzını bile açmıyordu, bu yüzden emniyet 
birimlerine artık hiç iş düşmüyordu. Sıkıntıdan oturup tavla oynu­
yorlardı. Canları çok sıkılırsa eski dosyaları karıştırıyorlardı ama ora­
larda adı geçenler de çoktan kaçıp yurtdışına gitmişlerdi bile. 

Gün batarken Sevsen sessizce oturmuş, kaleden şehri izliyordu. 
Yanında, çıplak fotoğraflarını çekip Paris'te ilk sergisini açmak is­
teyen ve bunun için yıllardır Sevsen' in peşini bırakmayan Ermeni 
fotoğrafçı vardı.  Böyle sessiz kalmak ağır geliyordu Sevsen' e. Nefesi­
ni tuttu. İlk kez karanlıktan korkuyordu. Karabet, gözlerini dikmiş 
kendisine bakıyordu. Sonra tek poz fotoğrafını çekti .  Çektiği fotoğ­
raftaki değişikliği ancak duvarına asınca fark etti : Bu yüz, keskin ve 
çekici hatlarını asla unutamadığı o yüz değildi; çok daha yumuşak, 
çok daha uysaldı. Dünya çapında tanınmak isteyen profesyonel bir 
fotoğrafçının ihtiyacı olan yüz bu olamazdı.  Zaten fiziği de modelli­
ğe uygun görünmüyordu artık; soyunması için onca para dökmeye 
değmezdi. 

Hemen ertesi gün haklı çıkmıştı: Sevsen, akşamüstü saat yedi 
gibi gelip kapısını çalmıştı . Karabet' in lambalarıyla, çeşitli aydınlat­
ma gereçleriyle, pozlama şemsiyeleriyle, koltuğuyla, Kalkütada bir 
açık artırmadan özellikle fotoğraf çekimi için aldığı beyaz İran ha­
lısıyla tam bir stüdyo gibi hazırladığı fotoğraf odasına geçtiler. Sev­
sen gömleğinin düğmelerini çözmeye başlamıştı bile. Bir iki dakika 
sonra çırılçıplak durmuş, nereye uzanacağını soruyordu. Fotoğrafçı 
bedenine baktı; bacaklarında sarkıklar vardı, göbeği de sanki biraz 
fazlaydı. Koltuğa kıvrılarak oturmasını söyledi . Birkaç poz çekip pa­
rasını verdi ancak Sevsen, beğenilmediğini anlamıştı. Fotoğraflarının 
sergilenmesi şartıyla parayı iade etti . Yine de anlaşma gereği yüzünün 
doğrudan çekilmesini istemiyordu. Ermeni fotoğrafçı bu teklifi özür 
dileyerek reddetmişti ; o, :1şık olduğu eski vücudun peşindeydi, böyle 
olmazdı.  Biraz da Münzir'den çekinerek iyiden iyiye çekti kendini. 
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Sevsen, bir kadeh votka-limon isteyip bir köşeye oturdu; durumu 
kabullenmişti . Herkes eski halini istiyordu. Bir karar verdi; bu ik­
tidarsız heriflerin karşısında yenilmeyecekti .  "Negatifleri bana vere­
ceksin," derken öyle sert ve ciddiydi ki fotoğrafçı sinmek zorunda 
kalmıştı; böylesi kadınları iyi tanırdı . Halbuki Telel çarşısında onu 
o uzun feracesiyle gördüğünde başını çevirip öylece yanından geç­
mişti ama şimdilik bunu unutmuş görünmeliydi. Sevsen filmleri alıp 
küçük masanın üzerindeki paraya hiç dokunmadan çekip gitmişti . 
Şimdi Karabet, koltuğun üzerinde kıvrılmış duran o bakışları korku 
dolu, üzgün kadını düşünüp, "Aslında o kadar da kötü değildi," diye 
geçiriyordu içinden. Bu pişmanlık duygusundan nasıl kurtulacağını 
ise hiç bilmiyordu. 

Kafadan hafif kırık Kürt bir fotoğrafçıyla birlikte on tane fotoğra­
fın banyosunu yaptı Sevsen .  Adam susmaksızın Baas Partisi 'nin tek­
lifini neden kabul etmesi gerektiğinden bahsediyordu. Şebab Bar' ın 
müdavimleriyle oturup Arapça bilmediği halde dokuz dilde rüya gö­
rebilen annesini anlatıp duran değişik herifin tekiydi. Sevsen' in yüzü 
koltuğa gömülmüş fotoğrafını görünce, "Bana bunun bir kopyasını 
bırak, banyo ve baskı borcunu silerim," demişti . Sonradan, Şam'da 
Arap Dili okumaya gelmiş Amerikalı bir kızın yardımıyla o fotoğrafı 
Photographier dergisine yollamıştı. Arada bir bu çatlak fotoğrafçıyla 
buluşmak için Halep' e gelen bir  kızdı bu. Her geldiğinde birlikte otel 
odasına kapanır, en az üç gün çıkmazlardı. Sevişmelerinin şiddetin­
den kızın başı döner, dizleri titrer, birkaç adım atmak şöyle dursun 
ayakta bile duramazdı .  Adamın gözlerinin içine bakıp İngilizce bir 
şeyler diyerek kur yapmaya çalışsa da adam bunların tek kelimesini 
bile anlamazdı. Otelin Ramses Sineması'na -gerçi şimdi her ağus­
tosta çiftçilerin uğrak yeri haline gelen bir kahvehaneye dönüşmüş­
tü- bakan yüksekçe penceresinin önüne geçip bu deli adamın ka­
merasına poz verir, birkaç fotoğrafını çektirirdi . Wanes Restoran'dan 
özel olarak getirdiği aşırı pahalı yemeklerle, otelin barından sipariş 

1 4 ') 



ettiği bilmem kaç yıllık şaraplarla ve bir de çatlak fotoğrafçıya verdiği 
birkaç yüz dolarla güya çekilen fotoğra,flarının ücretini ödüyordu. 
Adam da bunun karşılığında içinde tuttuğu ne varsa genç kızın be­
denine boşaltıyordu. Sonra da gidip o birkaç yüz doları Şebab Bar'da 
yiyor, beş para etmez abazan arkadaşlarına seviştiği hatunun ay gibi 
parlayan yüzünü, Afrika ormanlarında salınarak yürüyen bir kaplana 
benzeyen vücudunu anlatıyordu. 

Sevsen'in fotoğrafı, Reşa Davud adıyla yayımlanan meşhur Fran­
sız dergisi Photographier'de, dünya çapında tanınmış fotoğrafçıların 
fotoğraflarının hemen yanı başında çıkmıştı. Dergi , çatlak fotoğraf­
çıya 2000 frankla birlikte dergiden altı kopya yollamıştı. O da her 
girdiği kahvehanede fotoğrafı gösterip bunun, kendisine tam 1 000 
dolarlık deri ceket hediye eden Amerikalı kız arkadaşı olduğunu an­
latıyor, yayın yönetmeninin bizzat imzaladığı davet mektubunu her­
kesin gözüne sokuyordu. Mektupta yeni fotoğraflarını bekledikleri , 
hatta aralarındaki işbirliği devam ederse ileride kendisini Paris' e bile 
davet edebilecekleri yazıyordu! 

Yayımlanan o tek fotoğraf, Sevsen' in bedeniyle barışmasını sağla­
mıştı. Odasının duvarına astığı o on fotoğrafın her birine uzun uzun 
baktı . Reşid'e, sarkmış bir bedenin ne anlama geldiğini sorduğunda 
aldığı cevap son derece net olmuştu: "Anne olman gerek." 

Reşid artık yatağına sokulup göğsünde yatmıyor, o da kendi ço­
cuğunun saçını okşar gibi parmaklarını Reşid'in başında gezdirmi­
yordu. Yeni yaşının ilerleyen günlerinde odasından çıktığında he­
pimizin gözleri Sevsen' e kilitlenmişti : Vintage tarz bir pardösünün 
altına giydiği mini eteğiyle, eskise de hala gösterişli duran pırıl pırıl 
cilaladığı çizmeleriyle harika görünüyordu. Gerçi bakışlarımızda gör­
meyi umduğu şaşkınlığı bulamamıştı; biz daha çok, zevkine hayran 
kaldığımız için ne diyeceğimizi bilememiştik. 

Birkaç dakika sonra Sevsen saçı başı darmadağın,  gömleği pa­
ramparça bir şekilde geri geldi . Gözü dönmüş gibiydi; caddenin ba-
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şındaki sokak lambasının dibine tüneyen it sürüsünden intikamını 
alacaktı, ekmek bıçağını arıyordu. Gömleğinin yakasından görünen 
çiçekli ipek sutyenin içindeki albenili göğüslerinden tahrik olup hep 
beraber Sevsen' e saldırmışlar, memelerine dokunmaya kalkışmışlar­
dı . Birini eline geçirip kafasını duvara vurduğu gibi ellerinden kur­
tulmayı başarmıştı . Resmen güpegündüz tecavüz edeceklerdi! Eline 
bıçağı alıp o hayvanları bulmaya çıkmıştı ki mahalledeki kadınların 
tepkisiyle karşılaştı : Hepsi teker teker kapıya çıkmış Sevsen' e küfre­
diyor, "Orospu!" diye bağırıyordu. 

Sevsen o günü hiç unutmadı. Artık mahalleye çıkarken daha ted­
birli giyiniyordu. Başına doladığı fuları mahalle sınırlarından çıkar 
çıkmaz alıp çantasına koyuyordu. Ne kadar zavallı olduğumuzu, eli­
mizden hiçbir şey gelmediğini ve çok korktuğumuzu görmüştü so­
nunda; ilk kez kendini yapayalnız hissediyordu. Yoldaş Cabir'e gidip 
istediği raporları yazmaktan ve tabancasını geri almaktan başka çaresi 
yok gibiydi ama yapmadı . Jean' ın anlattığı o utancın içine yeniden 
çekilmeye hiç niyeti yoktu. 

Jean, Pierre'e yazdığı bir mektubu kendisine de okutmuştu. 26 
Şubat 1 998 tarihli bir mektuptu. Oğluna; artık odasından hiç çık­
mayan, yalnızca Orhan Meyser adlı bir şairin karaladığı dizelere do­
kunmakla yetinen babaannesini anlatıyordu. Yaşlı kadın Jean' ın eve 
getirdiği fahişelerin seslerini duymaya bile dayanamıyordu. Jean da 
Sevsen' i o eski püskü giysiler içinde gördüğünden beri hiçbir fahişede 
onu aramaz olmuştu zaten. Eve gelip o koca evin içinde rahat rahat 
geziniyorlardı. Evdeki her şey toz toprak içindeydi: İstanbul işi mo­
bilyalar, duvarlarda asılı aile fotoğrafları . . .  Hele o fotoğraflar, yüz yıl 
öncesinden kalma gibi duruyordu. Sanki artık kimsenin bir vakitler 
gerçekten yaşandığına inanamadığı bir zamana ait gibiydiler. Annem 
bile artık o zamanları görmüş olmakla övünemiyordu. Gösteriş me­
raklısı arkadaşlarının en şık elbiselerini giyinip saçlarını esanslı yağ­
larla taradıkları o hallerini annem bile unutmuş gibiydi. 
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Jean, oğlu Pierre' e "Tarihi Utanç" teorisini en ince detaylarıyla 
yazmaya devam ediyor, gördüğü manzarayı oğluna da anlatıyordu: 
Aynı şehirde yaşayan ve aynı havayı soluyan insanlar birbirlerinden 
ölesiye korkuyorlardı. Hıristiyanlar Müslümanlardan, azınlık grup­
lar çoğunluktan, çoğunluk ise azınlıkların baskısından korkuyordu. 
Irkçılar, dinciler, tüm sınıflar hepsi birden Başkan'dan ve istihba­
rat subaylarından, Başkan ise kendi kurmaylarından ve korumala­
rından korkuyordu. Hepsi de birbirlerinin ayağını kaydırıp sonsuz 
bağlılıklarını göstermek için her defasında daha yaratıcı yöntemler 
keşfediyorlardı. Bir yandan birlik içinde Başkan' a düşman olanların 
başını ezip bir yandan da birbirlerinin kuyusunu kazıyorlar, böyle­
ce Başkan' ı tanrısal bir kutsallığa yüceltiyorlardı ama Sayın Başkan 
yine de kendi korumalarının korkusundan sarayından çıkamıyordu. 
Televizyonlar boy boy fotoğraflarını yayınlasa da, milyonlarca insan 
sokaklara dökülüp adını haykırsa da etrafında yüzlerce koruma ol­
madan dışarı çıkıp on metre bile yürüyemezdi. 

Aşkla ve şevkle Parti marşları söyleyip aslında söyledikleriyle hiç 
alakaları olmayan kız öğrencilerinin acınası halini bir daha yazıyordu 
Jean. Tıpkı kendisi gibi onlar da Parti'yle paralel bir hayat sürüyor 
ama asla aynı noktada buluşamıyorlardı. Aynı şehrin caddelerinde, 
kaldırımlarında birbirlerine yabancı gibi yürüyorlardı. Colette, eski 
kocasının hala develere binen ilkel insanların yaşadığı bir ülkeye 
dönmesini utanç verici buluyordu; Jean' ı utandırmak adına yapma­
dık şey, demedik söz bırakmamıştı. Jean da karısının bu muhteşem 
şehrin tarihiyle ilgili cehaletiyle alay ederek, onsuz buralarda gayet iyi 
olduğunu ima ediyordu. 

Kış geceleri gittikçe uzuyor, Jean ise yazdıkça yazıyordu. Arada bir 
önündeki kuru fasulyeden bir kaşık alıp mektuplarına devam ediyor­
du. Gelip giden fahişeler evdeki her şeyi istedikleri gibi kullanıyordu. 
Halbuki o tencereler, üzerindeki mitoloj ik işlemeler nasıl kıymetliydi 
annesi için! Av Tanrıçası Diana' nın, dişiliğin en muhteşem halini tas-
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vir eden o işlemeleri şimdi fahişelerin ellerinde dolaşıyor, içinde kuru 
fasulye pişiriliyordu. 

Her mektubunu Fransızca şiirlerden seçtiği bir mısra bir de Doğu 
nüktesiyle bitiriyordu Jean; oğlu her ikisini de edinsin, yarı Doğulu 
yarı Batılı bir dünya vatandaşı olsun istiyordu. Dünyanın neresinde 
karşısına çıkarsa çıksın utanç duygusunu tanımasını ve bununla sa­
vaşmasını umuyordu. 

Sevsen, Jean'dan güç alırken şimdi onun bu kadar değiştiğini  gör­
meye katlanamıyordu. Sürekli aynı şeyleri yapıp durmak, Balzac çevi­
rilerine iyice gömülmek Jean' ın bakışını değiştirmişti: Akıp giden bir 
zaman vardı ama hiçbir değeri yoktu. Yalnızca ruhumuzda tamirsiz 
yaralar açıp gidiyordu. Her gün annesinin vücudunu kolonyayla si­
lip yalanlar söyleyerek onu oyalamaya çalışıyordu: "Sende hala iş var 
anne . . .  Gabriel el-Şam! meclise tekrar girdi anne . . .  " Annesi bunlara 
inanmıyordu elbette ancak yine de gülümsüyordu; oğlunun yanında 
olmasına minnettardı. Jean çıkıp biraz hava alması için ne kadar ikna 
etmeye çalışsa da evden çıkmayı hep reddediyordu. Kimsenin ken­
disini böyle gözleri kör, elden ayaktan düşmüş halde görmesini iste­
miyordu. Jean' a sıkı sıkı tembihlemişti : Cenaze levazımatçısı George 
Hanm1ş' a güzel bir tabut sipariş edecekti . Tabutunu yanlardan biraz 
geniş tutmalıydı ki içinde rahat yatsındı. Mutlaka ceviz ağacından 
olmalıydı .  Bir de altın işlemeli kulpları olacaktı . 

Bir gece nefesini dinledi; düzenliydi, uyuyordu. Kapısını yavaşça 
kapatıp bomboş sokaklara attı kendini. Şebab Bar' a vardığında önce 
biraz çekindi; ayaktakımıyla, ayyaşlarla fılan oturmak istemiyordu. 
Sonra kendine kuytu bir yer bulup ayaküstü bir kadeh bir şeyler içtik­
ten sonra oyalanmadan çıktı oradan. Babasının, Ramses Sineması' ndan 
dönerken hep geçtiği o yola saptı . Çocukken babasının elinden tutup 
buradan geçtiği zamanları hatırlıyordu. Sokaktaki tüm binaların tari­
hini , o zamanlar balkonlarından çiçekler sarkan bu yüksek çatılı ev­
lerde kimlerin yaşadığını tek tek anlatırken babasını nasıl büyük bir 

1 53 



keyifle dinlerdi. . .  Uzun zamandır hiç hayal kurmadığını düşündü. Ne 
ara bu kadar çamura saplanmıştı? Şu teslimiyetçi haliyle tıpkı annesine 
benziyordu, tıpkı annesi gibi ölümü bekliyordu. Oğlu Pierre'in yanın­
da durup ölümünü beklediğini düşününce bir karar verdi Jean: İntihar 
edecek, her şeye bir son verecekti. Utanç duygusunun kendisini ele 
geçirmesine asla izin veremezdi. Azar azar eriyip bitmek istemiyordu. 
Aklından geçenlerden kendisi de korkmuştu. Parktaki ağaçların keskin 
kokusuna küfredip kafasındaki karman çorman düşüncelerle evinin 
ölümcül sessizliğinin yolunu tuttu. Ertesi gün Sevsen' e ölümün zan­
nettiğimiz kadar kötü bir şey olmadığını söyleyecekti. 

Sevsen artık her gün çıkıp gelmiyordu; evde her an fahişeler cirit 
atıyor olabilirdi.  Önce telefonda randevulaşıyorlardı. Sevsen' i eski­
si gibi özlemiyor olmaktan memnundu Jean, birkaç dakika gecikti 
diye kızı sıkboğaz etmiyordu böylece. Kahvesini ikram edip karşısın­
da oturuyor, hayatında neler olup bittiğini anlatmasını bekliyordu 
öylece. Sevsen, Jean' ın bunlardan ne kadar sıkıldığını anladığında 
artık kendisinden hoşlanmadığını da fark etmişti . Halbuki eskiden 
her geldiğinde nasıl da sevinir, konuşurken nasıl da heyecanlanırdı. 
O zamanların üzerinden tamı tamına on beş yıl geçtiğini düşününce 
korkuya kapıldı. Jean'a baktı ; biraz yaşlanmıştı ama yine de zama­
na direnmeyi başarmıştı . Pierre geçen bahar on sekizine girdiğinden 
beri artık oğluna doğrudan yazabildiğini anlatıyordu sevinçle. Yıl­
başı ve doğum günü tebriklerinden ibaret birkaç mesafeli ifadenin 
karalandığı kartpostallar alıyordu oğlundan ve aslında Pierre' in bu 
yazışmaları çok da umursamadığına üzülüyordu. Jean belli etmek 
istemese de Sevsen bunu anlayabiliyordu. Jean yine de oğlundan ge­
len o birkaç kelimeyle yetinmeyi biliyordu; ileride birlikte sinemaya 
gidecek, eski Halep çarşılarında dolaşacak çok zamanları olacaktı, 
böyle düşünüyordu. Öyle ya, Pierre de bir gün yaşlanacaktı. Ebediy­
yen hayatımızdan çıktığını zannettiklerimize bir gün yeniden kavuş­
turacak bir karmaya inanmak Jean' ı rahatlatıyordu. 
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Babamı düşününce Sevsen' in içinde fırtınalar kopuyordu. Adre­
sini arayıp bulsa, tüm yaşananları yazsa ne olurdu acaba? Bekaretini 
eski haline getirse bile masumiyetini geri veremeyen o doktorun ya­
nından çıkarken yaşadığı utancı yazsa, kendisine onca şey yaşatan 
Münzir' i anlatsa? Münzir . . .  

Dubai'deki Lübnanlı bir arkadaşı, Sevsen' e yazdığı mektup­
ta Münzir' in son halleriı:ıi anlatmıştı: Köktendinci, el-Mavsili 'nin 
verdiği emekli maaşıyla geçinen bir adam olup çıkmıştı. Bu hallere 
düşmesi Sevsen' in içinin yağlarını eritiyordu. Şimdi Allah bilir göz­
leri yolda, bütün ilmini önüne sereceği, kendi yaşantısından ibretler 
anlatacağı müritler bekliyordur. Şeyhlerin elini eteğini  öpen gariban 
bir köylü çocuğuyken çoğu sınıf arkadaşı gibi harp okuluna gidip 
subay çıkmayı ne kadar istediğini ,  komutan kendisini yaver yapınca 
şansının nasıl döndüğünü ama ülkeden ayrılmak isteyince paraşütçü 
komutanın kendisini mühimmatsız halde Deyrizor çölündeki bölü­
ğe gönderdiğini, yine de pes etmeyip istifa ettiğini ve Başkan ülkeyi 
terk etmesine izin versin diye araya aracılar koymak zorunda kaldı­
ğını,  hem de tüm bunları sırf Habib el-Mavsili'yle çalışabilmek için 
yaptığını anlatacaktı .  Çünkü o günlerde el-Mavsili 'nin rej im karşıtı 
Müslüman Kardeşler' e silah satılmasında parmağı olduğu kulaktan 
kulağa fısıldanıyordu ve ortalık karıştığı için el-Mavsili Suriye'den 
ayrılmak zorunda kalmıştı. 

Sevsen' in zayıflık zannettiği şeyle Münzir' in aslında uzaktan ya­
kından alakası yoktu. Kendini ,  hiçbir şeyin bozamadığı bir huzura 
teslim etmişti , kafası rahattı .  Bir tek Sevsen ha.la aklını kurcalıyordu. 
Kendi pijamalarından birini üstüne geçirmiş, mutfakta atıştırma­
lık bir şeyler hazırlarkenki o hali aklından çıkmıyor, canı ne zaman 
isterse bütün erkekliğini harekete geçirebilen o vücudun tadını bir 
türlü unutamıyordu. Şayet sabredip Sevsen'le evlenseydi belki de 
onu ortamından çekip alabilir, kendi çevresine alıştırabilir, en büyük 
hatası belki de büyük bir sevaba dönüşebilirdi. Zaten Sevsen hep, 
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damarlarında akan kanın bir garip olduğunu hissederdi . Kendini 
Anabiyye ovalarındaki o kiler kokusuna değil, Münzir' in anlattığı 
o dağlara ait hissettiğini hep söylerdi.  Karısının katlanılmaz aptallı­
ğına rağmen sırf sabrı hatırına kendine bir kez daha telkinler verdi 
Münzir; bir gün onu boşarsa pişman olmak istemiyordu. Zaten kafa 
dinlemek için çekip gittiği o uzun gecelere gösterdiği sabır olmasaydı 
çoktan boşamıştı. Ancak köye dönmek için henüz çok erkendi . Gerçi 
şimdi bile sahip olduklarıyla diğer nüfuzlu şeyhler gibi yaşayabilir, 
hatta bir dergah bile kurabilirdi. Seyyid Hasan Nasrallah' ın müritle­
rine verdiği o vaazı dinlediğinden, İsrail' i ateşe vermekle tehdit ettiği 
o halini gördüğünden beri savaşçı bir şeyh olma düşüncesi aklında 
hep takılı kalmıştı. Şeyh Nasrallah' ın tek yumruğu havada, büyük 
bir devrimci edasıyla durduğu kocaman bir posterini duvara asmış, 
her baktığında aynı şeyi görüyordu: İçinde bir yerlerde o savaşçı ruh 
hala yaşıyordu. 

Sevsen, arkadaşının mektubuna kısa ve kibar bir cevap yazmakla 
yetinmişti; Münzir'i hatırlatacak tek bir şey bile istemiyordu hayatın­
da. Zaten paraşütçülerin alay komutanı olmayı hayal eden o eski ide­
alist hallerinden sonra şimdi zavallı, derviş kılıkl ı  bir adam olduğunu 
düşünmek yeterince eğlenceliydi, fazlasına gerek yoktu. 

Bütün benliğini saran bir tatsızlık vardı Sevsen' in üzerinde; 
komşuların, her an bir ahlaksızlık yapmasından korkan bakışları , 
ırzına geçmek istercesine bakan uçkur düşkünü herifler, hele o pis­
lik taksiciler . . .  Başından fularını çıkarıp çantasına koyduğunu gö­
rünce doğrudan doğruya, "Ön koltuğa gel de malın büyüklüğünü 
gör güzelim," demişti . O an katil olabilirdi Sevsen. Yine de kendini 
tutup sağa çekmesini söylemiş ve sakince taksiden inmişti. Ayağın­
dan ayakkabısını çıkarıp herifin kafasına geçirince adam organı hala 
dışarıda, direksiyonun arkasında sıkışıp kalmıştı. Etraftan gelip ge­
çenleri hiç umursamadan adama bağıra çağıra küfretmeye başlama-
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sıyla koca bir kalabalığın toplanması bir olmuştu; herkes taksicinin 
suratına tükürüyordu. Sevsen birden, bir sürü ırz düşmanı abaza­
nın arasında kaldığını hissetmişti . Üstü başı kir pas içindeki onca 
adamın ekşi ter kokularının arasından kalabalığı yara yara sıyrılıp 
uzaklaştı oradan. 

Ağlayarak Nizar dayımın evine atmıştı kendini. Kapıyı Mithat 
açmıştı, Sevsen' i süzerken çirkin bir bakış vardı gözlerinde. Küsüp 
ailesinin evine giden dayısını içeride bekleyebileceğini söyleyip bu­
yur etmişti . Karısından bahseder gibi küstahça, arsızca konuşuyor­
du Mithat. Nicedir bir gün Sevsen' i de alıp gelmesini söylüyormuş 
Nizar'a; birlikte yatarlarmış . . .  Mithat' ın suratına okkalı bir tükürük 
savurup evin merdivenlerini koşarak inmişti Sevsen, resmen kaçıyor­
du. Mithat' ın gözlerindeki kaçınılmaz tecavüz isteğinden, içeri davet 
ederken uzattığı güçlü ellerinden ödü kopmuştu. 

Dayısının kan revan içindeki yüzünü, vücudundaki morlukları 
görünce gözyaşlarına boğulmuştu Sevsen. Mithat anasına, bacısına, 
bütün sülalesine söve söve dövmüştü Nizar' ı .  Üstelik bu, ilk sefer de 
değildi. Meha'nın, yani Nizar' ın kocası olarak haftada birkaç tokat 
ile üç beş tekme atmayı kutsal hakkı olarak görüyordu ama bu defaki 
hiddetinin altında gerçekten öldürme arzusu yatıyordu; sınırı fazla­
sıyla aşmıştı. Mithat o gün işten çok sinirli dönmüştü. Artık gelen 
hediyelerle yetinmeyip insanları eşkıya gibi haraca bağladığıyla ilgili 
Maliye Bakanı'na sunulan şikayet raporları yüzünden teftiş komis­
yonuna sevk edilmişti . Üstelik ailesinin de bu yaptıklarını savunacak 
yüksek rütbeli bir subay tanıdığı filan yoktu. 

Mithat soruşturma celbini alınca çok kızmış , evraklarını toparla­
yıp ofisi terk etmişti . Nizar ise sevgilisine destek olmaya çalışıyordu; 
çevresinde güvendiği tüccarlardan birine gidip Mithat hakkındaki 
şikayetlerin geri çekilmesi için ricacı olmuştu. Hatta bu gereksiz 
heriften ayrı kalırsa yaşayamayacağını söyleyip adamın karşısında 
ağlamıştı bile. Adam her şeyin yoluna gireceğini söyleyerek Nizar' ı 
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sakinleştirmeye çalışıyordu ama aslında hiç de yardımcı olmayacağı, 
Nizar' ı kandırdığı her halinden belliydi. 

O gece Mithat, Nizar' ın bu girişimi karşılığında ona bir söz ver­
mişti : Şayet soruşturma dosyası kapanırsa rüya gibi,  çılgın bir parti 
verecekti .  Ne ki ertesi gün polisler kapıya dayanmışlardı bile. Emni­
yette kaldığı yedi saat boyunca Mithat, tüm suçlamaları reddetmiş­
ti. Yanında götürdüğü küçük Mushaf' a el basarak masum olduğuna 
yemin ediyor, raporların komplo olduğuna dair ant içiyordu. Alttan 
alta da delilleri çürütmek için ne kadar gerekiyorsa ödemeye hazır 
olduğunu ima ediyordu. Belli ki Mithat, durumun ciddiyetini henüz 
kavramamıştı; müfettiş az ve öz olarak tekrar açıkladı :  Bu soruştur­
ma bizzat Başkan' ın emriyle açılmıştı ve elinde şiddet, sokak tacizleri 
ve artık her şeyin köküne kadar inmiş yolsuzluklarla ilgili bin dört 
yüzden fazla dosya daha vardı. Ayrıca Sayın Başkan'a yakın kişiler 
Halep' i ziyarete gelmişler, bu sırada binden fazla cinayet, hırsızlık, 
silahlı soygun ihbarının "faili meçhul" olarak kayda alındığını fark 
etmişlerdi . Şehir artık kendi pisliğinde boğulmaya başlamıştı ve bu 
ihmalkarlık, ziyaretçileri fazlasıyla şaşırtmıştı. Özede bu soruşturma, 
irili ufaklı beş yüzden fazla memuru kapsıyordu ve artık onları bir 
Allah' ın kulu kurtaramazdı. Müfettiş yarın tekrar gelmesini söyleyip 
yüzüne bile bakmadan görevli memura Mithat' ı dışarı çıkarmasını 
işaret edince soğuk soğuk terlemişti. 

Mithat şimdiye dek hep görmezden geldiği bir tuzağa düştüğü­
nü hissediyordu. Koca kalantorların ödemesi gereken bedeli ödemek 
zorunda kalacaktı . Nizar, üzerinde robdöşambrıyla mutfağa girmiş, 
şıhıl mahşi pişiriyordu. Mithat bu yemeği ilk kez onun nazik elle­
rinden tatmıştı . Şimdi elinde, mutfaktaki bu adamın bedeninden 
başka bir şey kalmamıştı . Nasıl da mutluydu; Mithat tam bir hafta­
dır evi terk etmemişti . Yaşlı bedeni sonunda mükafatını bulmuştu; 
ahir ömründe yanında olacak bir adam vardı, ücra sokaklarda kiralık 
bedenler aramasına lüzum kalmayacaktı .  Üstelik ona giyinip kuşan-

1 5 8 



mayı, amatörce de olsa klasik müzik dinlemeyi öğretmiş, onu piyano 
sonatlarıyla, Clayderman' ın meşhur parçalarıyla tanıştırmıştı. Nizar 
bunları düşünüp huzur bulurken kapıda anahtar sesini duymasıyla 
Mithat' ın üzerine saldırıp yumruklamaya başlaması bir olmuştu. Sa­
kinleşemiyordu. Gözlerinde gördüğü o öldürme arzusunu herkesten 
iyi tanıyordu Nizar; hayatı boyunca bu şiddetle çok karşılaşmıştı. Var 
gücüyle Mithat' ı itip bir şekilde kendisini dışarı atmayı başarmıştı . 
Elbiselerinin yırtıldığını, robdöşambrının kanlar içinde kaldığını an­
cak kaçarken fark edebilmişti. 

O gece Nizar sabaha kadar inledi. Reşid ve Sevsen sessiz sessiz 
ağlayarak başında beklediler. Onlar temiz, beyaz bir bezle yaraları­
nı sil iyorlar, ben de ne işe yaradığını bildiğim birkaç ilaç, merhem 
filan toparlıyordum. Alakalı alakasız isimler sayıklıyordu sürekli:  
Babasını, annesini,  ağabeyi Abdülmünim'i ,  Fransız kocasıyla evlat 
edindikleri çocuğun fotoğraflarını hala göndermeye devam eden ar­
kadaşı Michel' i ,  herkesi sayıyordu. Annemse gözlerini Nizar'dan hiç 
ayırmadan yalnızca bakıyor, bir yandan da oksijen azlığından şikayet 
ediyordu. Sürekli sayıklıyor, aklına gelen her şeye sokak ağzıyla kaba 
saba küfürler ediyordu: Yoldaş Fevvaz ve kardeşlerine, okuldan ar­
kadaşlarına, hayatını mahvedip evini mezara çeviren Parti'ye . . .  Evin 
içinde gezine gezine söyleniyor, bu küf kokusuyla nasıl hala hayatta 
kalabildiğimize bir türlü inanamıyor, bu evde ne yapacağını sorgu­
layıp duruyordu. Sonra birden sessizleşiyor, boş boş duvardaki tab­
loları izliyordu. Sararmış manzara resimlerine, döşemeleri solmuş, 
yayları gevşemiş kanepelerine öylece bakakalıyordu. Öyle kötü du­
rumdaydılar ki üzerine oturabilmek bile beceri sayılırdı. Sokağa atsa 
eskiciler alıp götürmeye bile uğraşmazdı. Keşke zamanında çekip git­
seydi; cehenneme bile gitse bundan iyiydi. Halbuki annesinin ölü­
münden çıkardığı ders belliydi: Olduğu yerde çakılıp kalmak, gülü 
bile samana çevirirdi . 

* * *  
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Annemin histeri atakları okula da yansımıştı, tüm iş arkadaşları 
artık ondan yaka silkiyordu. Abuk sabuk cümlelerinden, o pek kıy­
metli marşlarını hala dipdiri tutmaya çalışan Partili kadınlarla avaz 
avaz alay etmesinden herkes şikayetçiydi.  Aslına bakılırsa kendileri 
bile bıkıp işin ucunu bırakmışlardı;  artık Parti marşını mızmızla­
narak söyleyen öğrencilere bile ceza vermiyorlardı .  Annem okulun 
koridorlarında öğrencileri , "Kapa çeneni ! "  diye azarlayarak dolaşı­
yordu. Üstü başı perişandı, hiç dikkat etmez olmuştu. Dersi orta 
yerinde kesiyor, izin bile almadan okuldan çıkıp gidiyordu. Günün 
birinde yine okuldan çıkıp tüm kahvehaneleri tek tek dolaşarak ba­
bamı aramıştı . Bulamayınca zamanında kendisini atölyesine davet 
eden o ressamı aramaya başlamıştı. Üstelik atölyesine kadar gidip 
kapıyı çalmıştı .  Kapıyı açan yaşlı kadına bir zamanlar burada ya­
şayan ressamı sormuş, içeri girip eşyalarına bakmak istemişti . Bir 
koltuk olacaktı ,  onu arıyordu; hayallerinde o ressamla seviştikleri 
kırmızı bir koltuk. .. Hatta üzerinde özel buluşmaları için hususi 
olarak Allilaki 'den aldığı bir gece elbisesi olacaktı. Elbiseyi çanta­
sından çıkarıp yaşlı kadına gösterirken ağlamaya başlamıştı; o güze­
lim elbise fare pisliği içindeydi. Dantelleri kemirilmiş, paramparça 
edilmişti . Atölyede bir başına yaşayan bu yaşlı kadın, eski giysiler 
toplayıp bunlardan paspas yapıyor, sonra götürüp Bab Cüneyn çar­
şısında satarak kendi halinde geçinip gidiyordu ve şimdi, bu ziyaret 
karşısında ne yapacağını bilememişti . Annemin aradığı kişiyle ilgili 
aynı cevabı tekrarlayıp duruyordu: O ressam, yeğeniydi ve yıllar 
önce buralardan gidip Paris' e yerleşmişti, burada değildi. Kadın­
cağız annemin haline acımıştı . Bir bardak çay ikram edip yanına 
oturdu; annemin yüzünde hala taptaze duran o aristokrat bakışın 
ardındaki koca geçmişi anlamaya çalışıyordu. 

Oradan çıkıp Şebab Bar' a gittiğinde yine aynı garsonu çağırıp 
aynı soruyu sormuştu. Garson da yine aynı kelimelerle işe yeni başla­
dığını,  ne o ressamı ne de yağlı boya tablosunu yaptığı o eski garsonu 
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tanıdığını, ayrıca o garsonun Midenki Şelalesi' nde boğularak öldü­
ğünü anlatmıştı anneme. 

Annem, esnerken bile susmayan geveze kadınlara benziyordu. Her 
zaman gurur duyduğu eğitimcilik görevinden uzaklaştırılması çok sür­
memişti. Geçmişte yaşamaktaki ısrarcılığı , şu depresifhallerine rağmen 
hala 60'lardaki ergenler gibi taradığı saçları Sevsen'i iyice delirtiyordu. 
Oysa derslerine nasıl da titizlenerek günü gününe hazırlanırdı. Ders­
lerde nasıl enerj ik olduğunu, öğrencilerinin çok çeşitli konularda ona 
danıştığını herkes bilirdi. Sakin tabiatı, aristokrat duruşu onu eşsiz ve 
sevilen bir kadın yapmıştı ve bu duruşu koruduğu sürece de insanların 
saygısını kazanmıştı . En azılı düşmanları bile kusurlarını hoşgörmüş, 
öyle ki öğretmenler hakkında tutulan yıllık raporlar hazırlanırken an­
nem hakkında hep tarafsız ifadeler vermişlerdi. 

Altı ay sonunda okul müdürü artık annemin sorumluluğunu ta­
şıyamayacağına kanaat getirmiş olacak ki onu okul sağlığı birimine 
sevk etmişti . Görevli doktor da örnek davranışları ve eğitime yaptığı 
büyük katkıları neticesinde emekliye ayrılmasını uygun gördüğüne 
dair bir rapor hazırlayarak okul idaresine sunmuştu. 

Revirden çıktığımız sırada bilinci açıktı,  son kez okula gitmek 
istiyordu. Vardığımızda ise annem okulun duvarlarına tükürüyor, 
Sevsen'le ben de kollarından tutmuş onu zaptetmeye çal ışıyorduk. 
Koca marul tarlalarını yalayıp yutmuş fakirhanelerin arasından 
geçerken açık rögarlardan gelen kokular annemin midesini ağzına 
getirmişti . Yine de her şeyin yoluna gireceğine dair sözler veriyordu 
ama komşulardan biriyle küfürleşmesine şahit olunca haliyle verdi­
ği sözlerin hiçbirine inanmadık. Adam, karısını benzinci aşığının 
kollarında yakalayınca çekip vurmuştu. O günden beri her akşam 
altı çocuğuyla beraber evin eşiğinde durur, kadınlara küfreder, ço­
cuk yaşta kızların pazarlanmasına kızar, uluorta ahlak dersleri ve­
rirdi.  Adamcağızın hali görenlerin içini acıtır, kirden görünmeyen 
yün adetinin kokusu insanın burnunun direğini sızlatırdı .  Kimse 
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de bu adamı umursamaz, geçip yoluna giderdi;  tabii annem dışın­
da. 

Annemin evden çıkmasına bir türlü engel olamıyorduk. Çıkmaz­
sa boğulacak gibi oluyordu. Kahvede satranç oynadığımız birkaç 
arkadaş, benden danışma ücreti almayacak birkaç doktor ayarlamış­
tı . Onların tavsiye ettiği her ilacı alıp getiriyordum ama hiçbiri an­
nemin nefes darlığına fayda etmiyordu. Evin kapısını ardına kadar 
açık bırakıp gidiyordu. Hoş, evde kederden başka bir şey yoktu ki 
hırsızlara karşı kilitlenecek bir kapı lazım olsundu. Sokaklarda avare 
avare geziniyor, eve gece yarısı ancak dönüyordu. Şu haliyle dilenci­
lere benziyordu annem. Biraz yatacak olsa ha bire dönüp duruyor, 
bir türlü kaygılarından kurtulup uyuyamıyordu. Üzerindeki bu halin 
geçmesi günler sürüyordu. Biraz rahatlayabildiğinde saatlerce uyu­
yor, uyanınca da evin içinde ağır ağır geziniyordu. Kendini yeniden 
iyi hissedince kahvesini alıp yemek masasına oturuyor, bize rüyala­
rını anlatıyordu. Bir defasında rüyasında tüm Arap liderlerinin hep 
birlikte Kudüs' e girdiklerini görmüştü. Gördüğü rüyaya takılacak 
gibi olduğumuz an, "Rüyalar hiç yanılmaz," deyip susturmuştu bizi . 
Bir de torunları olsa, tam bir nine olacaktı. 

Reşid'in odasına gidince oğlunun yatağında yatan Nizar' ı gör­
müştü. Hemen yanı başında Sevsen, dayısına sıcak mercimek çorbası 
içiriyordu. Şimdi burada, böyle boylu boyunca uzanmış yatan Nizar, 
bir deniz kıyısında kumlara uzanıp gelip geçen balıkçı kayıklarına 
saati soran o ehlikeyf adam mıydı? 

Saçmalıklar kuşatması altındaydık, altından kalkamayacağımız 
bir kadere savrulmuştuk. Sevsen, kara kara kendini bekleyen sonu 
düşünüyordu. Nizar, yattığı yerde hayatında hiç olmadığı kadar mut­
suzdu; ailesi olarak yıllarca taşıdığımız utançtan hepimizi kurtarmak 
için cinselliğini öldürmüştü. Artık biraz huzurdan, sıcaklıktan başka 
isteği kalmamıştı. Sevsen'den destek alarak doğruldu, elbiselerini çı­
kardı; Sevsen banyoyu çoktan hazırlamıştı . Dayısı banyodayken o da 
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etleri kızarttı , domatesleri doğradı; güzel bir akşam yemeği hazırladı. 
O günlerde hepimizin evi çekip çeviren güçlü bir kadın figürüne 
ihtiyacı vardı ve Sevsen, tam da bunu yapıyordu. 

Yemek masasının etrafında toplanınca tatlı tatlı sohbet etmeye 
başladık. Nizar'a kötü şeyler hatırlatacak her türlü konudan kaçı­
nıyorduk. Öyle havadan sudan konuşurken birden erkek milletini 
hayatından tamamen çıkaracağını, ilk önce Mithat'tan başlayacağı­
nı söyleyince hepimiz donup kalmıştık. ''Anılarım bana yeter," di­
yordu. Evinin badanasını yenileyecek, eşyaları değiştirecekti . Sonra 
Reşid'e dönüp gerçek acının ne olduğunu bütün dünyanın anlama­
sı için bestelenmeyi bekleyen o şarkılara artık zaman ayırması için 
adeta yalvardı . Şimdi dünyanın en büyük orkestraları tarafından icra 
edilen "Pişmanlık Gölgeleri"yle ilgili başına gelenleri hatırlatıyordu 
Reşid'e; kendisine kalan yalnızca pişmanlık ve gölgeler olmuştu. Bu­
rada kalarak kendi hayatını mahvettiğini kendisi de kabul ediyordu; 
zamanında Michel'le beraber Paris'e gitmeliydi. Annemi ve Halep' i 
bırakamayışı koca bir ömre mal olmuştu. Yaşlı bir adam gibi konuşu­
yordu. Konuşmasındaki enerj iye, hareketlerindeki zindeliğe rağmen 
ilk kez gözümüze ihtiyar görünüyordu. Tıpkı annem gibi ,  onun da 
bir tek torunları eksikti. 

Reşid'den kendisini eve götürmesini istedi. Yol üzerinde bir çilingi­
re uğrayıp eve gelmesini söyledi . Gardırobu açtı; Mithat'a ait ne varsa 
hepsini boşaltıp siyah bir çöp torbasına bastı. Reşid'le beraber intikam 
için en doğru zamanı bekliyorlardı. İşte, Reşid'in sevdiği o eski Nizar 
geri gelmişti. Hiçbir hatayı affetmeyen, hata yapana herkesin önünde 
ve en ağır şekilde haddini bildiren o harika orkestra şefi! Yöneticileri 
tarih boyunca cezalandırılmış ve dahi evlatlarını açık ve aralıksız bir 
şiddet döngüsüyle cezalandırmaya devam eden bir şehirde dahi sayıl­
mak için ihtiyacı olan tek şey daha dışadönük bir yaşamdı. 

Mithat anahtarıyla kapıyı açamayınca neye uğradığını şaşır­
mıştı . Zili çaldı. Nizar kapıyı açıp son derece sakin bir tavırla içeri 
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girmesini söylediğinde hala şaşkındı. Kendisine gösterilen plastik 
sandalyeye oturup olan biteni anlamaya çalışırken Nizar, aynı sakin 
tavrıyla kapının yanına bıraktığı çöp poşetini göstererek kendisini 
sonsuza dek terk etmeye karar verdiğini anlatmaya başlamıştı bile. 
Reşid, elinde koca bir bıçak, şayet dayısının kılına zarar vermeye kal­
karsa Mithat denen o herifin canını almaya hazır, bekliyordu. Mit­
hat, Nizar' ın kendisini hayatından öylece çıkarabileceğine inanma­
mıştı . Bu ciddi, soğuk tavırlarına da inanmıyordu. Yarım ağızla özür 
diler gibi yapıp Nizar' ın elini tutmaya kalkıştığı an asıl şoku yaşadı :  
Beş sene önce Nizar'dan aldığı 650 bin liralık borcun senedi önün­
de duruyordu. Üstelik yanında da tüm harcamalarının kalem kalem 
kaydedildiği bir hesap defteri vardı. Pahalı hediyeleri kendisine ba­
ğışlıyordu Nizar; koluna taktığı o altın kol saati de dahil. 

Şayet Nizar bildiği her şeyi anlatacak olursa başına neler gelebile­
ceğini fark ettiği o an Reşid, Mithat' ın suratına tiksintiyle bakıyor­
du. Kendini çok zayıf ve aptal hissediyordu; aklanması gereken bir 
firari gibiydi sanki . Nizar' ın her halini, tüm yüzlerini biliyordu ama 
defalarca ayakları altına aldığı onurunun intikamını alırken takındı­
ğı bu korkunç yüzünü şimdi ilk kez görüyordu. Ağzına alabileceğine 
kendisinin bile inanmadığı sözlerle özürler diliyor, kendisini hayatı 
boyunca üzerine yapışıp kalacak bir utanca sürükleyen bir haşere­
nin gönlünü almaya uğraşıyordu. Nizar' ın geceler boyunca arka­
sını becerdiği Meha olmadığını çok iyi anlamıştı .  Cinsel seçimin­
den haberdar oldukları halde kendisine değer veren büyük ailelerle 
sağlam ilişkileri vardı Nizar' ın, bunu biliyordu. Bu ailelerin kızları 
giysilerinin rengini bile Nizar' a danışırlardı,  önemli adamların eşleri 
Nizar'la birlikte kadeh kaldırırlardı. Mithat onun tüm bu davetlere, 
toplantılara gitmesini yasaklamıştı. Ş imdi anlıyordu ki asıl aşık olan 
kendisiydi .  

Bir an, Nizar' ın tüm bunları onu kışkırtmak için yaptığını düşü­
nüp bocaladı. Sonra üzerine yürüyecek oldu ama Nizar buranın bir 
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aşk yuvası olduğunu, burada pisliğe yer bulunmadığını, istese o da­
kika kendisini darağacına gönderebileceğini söyleyince olduğu yerde 
kalakaldı Mithat. Yeniden özürler sıralamaya, af dilemeye başladı. 
Son kararını vermeden önce birkaç gün düşünmesini istiyordu sa­
dece. Eğer isterse evlenebilirlerdi, hem de dünyanın hangi ülkesinde 
isterse. Çok mutlu bir hayat yaşatacaktı ona, söz veriyordu. Hizmet­
çisi olmaya bile razıydı . 

Mithat' ın ağzından çıkan onca tatlı sözden bir tanesi bile Nizar' ın 
ciddiyetini bozamamıştı. Son çare ayaklarına kapanmış, af dileyerek 
ayaklarını öpüyordu ki Nizar saçlarından tutup suratına bir tekme 
atınca işte o zaman tam anlamıyla ciddiyetini kavradı . 

Nizar' ın bugünler için sakladığı kirli çamaşırları ve eşyalarını dol­
durduğu çöp poşetine doğru birkaç adım ilerlemişti ki Nizar, senedi 
hatırlattı :  Sehpanın üstünde, yanında bir kalemle imzalanmayı bek­
liyordu. Mithat senedin üzerinde yazan tarihe baktı, 2 1  Nisan 2000 
yazıyordu. Bu kadar parayı nisan ayına kadar denkleştirmesi müm­
kün değildi; ağustosa kadar zaman vermesini istedi. Nizar, senedin 
vadesini değiştirdi, Mithat senedi imzaladı. Kapıdan çıkarken hala 
Nizar' ın sesini duyuyordu: "Yoluma çıkmaya kalkışma sakın! Adımı 
bile anarsan seni öldürürüm! "  

Dışarı çıktığında kan ter içindeydi. Poşeti açıp şöyle b i r  baktı; 
o güzelim tasarım gömleği leş gibi kokuyordu. Onca sene Nizar'la 
yaşayınca insanın böyle kötü kokulara tahammülü olmuyordu. Bon­
cuklu anahtarlığını görünce hüzünle gülümsedi .  Anlamı yoktu; hep­
sini poşete geri atıp poşeti bir çöplüğe bıraktı. Gözyaşlarına engel 
olamıyordu; bir sürü sıkıntının ortasında yapayalnız kalmıştı . Ken­
dini Babülferec'de ucuz bir otelin kapısında bulduğunda yüzü, elleri 
mart soğuğundan çatlamış haldeydi. İki günlüğüne bir oda tuttu, 
bir sokak dürümcüsüne gidip tek başına akşam yemeği yedi .  Gece 
yarısı müşterileri gelmeye başlamıştı. Nizar' ın cennetinden kovuldu­
ğuna artık kesinkes inanmıştı . Ertesi gün meydanda ufak bir daire 
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kiralamıştı bile. Nizar' ı unutup eski hayatına geri döndüğünde her 
şeyin yoluna gireceğine kendini inandırmaya çalışıyordu. 

İlk bir hafta Nizar' ı deli gibi özlemişti . Daha birkaç güne kadar 
Meha'ydı, sevgilisiydi .  Nizar'ı anlamak istiyordu; onun yerine geçip 
sunabildiği tüm o güzelliklerin nereden geldiğini bilmek istiyordu. 
Mutluluğu düşündü; geçmiş yaşamını, şimdi nelerden mahrum kal­
dığını, Nizar sayesinde yeniden keşfettiği bedenini düşündü. Son 
birkaç aydır kadınlara ilgi duymadığını fark etmişti; tuhaftır, Ni­
zar' ınki gibi bir yaşam ona daha cazip geliyordu. 

Emniyetteki müfettişlerle uzun uzun pazarlık etmesine rağmen 
soruşturma dosyasını kapattıramamıştı . Yalnızca, beş senedir birik­
tirdiği ne varsa geri ödemek koşuluyla hakkındaki suçlamaları biraz 
hafıfletmişlerdi. Bu da bir şeydi; şu soruşturmanın yükünü sırtından 
biraz da olsa atabildiğine seviniyordu. En azından o korkunç yere 
her gün gidip karanlık koridorlarda saatlerce beklemek yerine artık 
haftada bir gidecekti. Ailesini aylardır görmemişti ama köye gitmek 
de hiç içinden gelmiyordu. Rüşvetçi ibnenin teki olduğu, sokaklarda 
sürtüp kendine dost aradığı çoktan ağızlara sakız olmuştu bile. 

Yeni deneyimler, yeni zevkler yaşamak istiyordu Mithat. Birkaç 
gün kafelerde, geceleri eşcinsellerin buluştuğu mekanlarda olası müş­
terilerini gözlemledi ama yeni hayatına adapte olacak cesareti bir türlü 
bulamıyordu. Bir gece Nizar'ın, boynuna ipek bir yular takıp kendisini 
koyun gibi çeke çeke toplu seks partisine götürdüğünü hayal etmişti . 
Sonra kalkıp yatağının kenarına oturdu; şafak vakitleri hayati kararlar 
almak için en doğru zamanlardı belki de. Nizar'la tanışmadan önceki o 
delikanlı hallerinden çok uzaktı şimdi. İçinde şiddeti gittikçe artan ka­
dınsı arzular ve terk edilmiş sinemanın dibinde veya Bustan Gulab'da 
içecek satan tezgahların yanında müşteri bekleyen fukara eşcinsellerle 
tali muhabbetlere girecek cesaret vardı. Nizar' ın, hayatının her anını 
dolduran o mutlu kadının hayali gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Öğlen vakti evinden çıkıp Babülferec'deki kahvehaneye gitti, sa-
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atlerce orada öylece oturdu. Gün akşama dönerken gözüne bir deli­
kanlı ilişmişti . Belli ki askerdi; elinde valizi , piyade okuluna giderken 
biraz oyalanmak istemişti . Mithat, bu delikanlıda kendi geçmişini 
görmüştü sanki . Biraz yaklaştı; şimdi kokusunu da alabiliyordu. 
Böylesi bir adamı arzulamasına şaşmamak gerekti .  Eski fantezilerini 
hatırlıyordu Mithat; çoğu kez Meha' nın yerine kendisi geçmek iste­
mişti ama Nizar'ın o cılız, küçük organı yüzünden hep vazgeçmişti; 
bekaretini bu şekilde kaybetmeye değmezdi. 

Askerle tanışması zor olmadı, adı Casim'di. El-Meyadin' in bir kö­
yünden geliyordu ve sivil hayatta inşaat ustalığı yapıyordu. Delikan­
lıyı Şebab Bar' a davet etmişti; kendini ona bırakabilmek için sert bir 
şeyler içmesi lazımdı. Casim, Mithat' ın niyetini aslında çoktan anla­
mıştı; "Böyle eli yüzü düzgün bir adam herhalde eşekten koyundan 
daha iyidir," diyordu içinden. 

Mithat, Nizar' ın hayatını çalıyordu: Delikanlıya müzisyen ol­
duğunu, klasik müzik çalan bir grubu olduğunu ve turnelere çıkıp 
bütün dünyayı en kuzeyinden en güneyine kadar gezdiklerini anla­
tıyordu. O günün gecesi, ilk geceleri olmuştu. Ertesi sabah Mithat, 
Nizar'a dönüştüğünü düşünüyordu, seçtiği isimse yine Meha olmuş­
tu. Böylece Nizar'la geçirdiği son birkaç ayda yaşadığı o zevki yaka­
lamayı umuyordu. Artık kadınlarla birlikte olmayı hiç istemiyordu; 
doğruyla yanlışı artık ayırt edebil iyor, aşk ve fuhuş arasındaki farkı 
öğrendiğine inanıyordu. 

Ertesi hafta Casim onu terk ettiğinde döktüğü gözyaşlarını  hiç 
unutmayacaktı Mithat. Yine de gitmeden önce Casim'in avucuna 
bin lira sıkıştırmıştı. Casim parayı cebine koymuştu ama Mithat'ın 
onu son kez, eşini uğurlar gibi öpmesine bile izin vermemişti . Bağır­
saklarındaki acıyı yeniden hissetti; şayet Nizar gibi olmak istiyorsa 
ağırdan almalı, daha başka zevkler tadabileceği daha deneyimli bir 
sevgili bulmalıydı. Yine de bir kadına dönüşmek yolunda attığı bu 
ilk adımdan hoşnuttu Mithat. 
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* * *  

Nizar, Reşid'i bir türlü toparlayamıyor, yüzünü güldüremiyordu. 
Çalarken hep onu izliyordu: Ritmi kaçırıyor, Nizar' ın hiç hoşlanma­
dığı parçalardan solo taksimler çekiyor, bunun için önceden müsa­
ade bile almıyordu. Amatör gibiydi. İşleri gece ikide biter, birlikte 
çıkarlardı, bu hep böyleydi. Ama şimdi, aynı eve gideceklerini bildiği 
halde (evin tadilat işleri bitene kadar Nizar bizde kalıyordu) dayısını 
beklemeden kendi başına çıkıp gidiyordu. 

Reşid bomboş sokaklarda tek başına yürürken yalnızlığını düşü­
nüyordu: İnsanlar bunca gürültüyü nasıl kaldırabiliyorlardı? Tüm o 
yalakalıklara, ikiyüzlülüklere nasıl dayanıyorlardı? Eşyanın anlamını 
sorguluyordu Reşid; yüz yaşına kadar yaşamanın anlamını, baba ol­
manın anlamını,  tek başına kalmanın ne demek olduğunu . . .  "Piş­
manlık Gölgeleri"ni bile gölgede bırakacak bir parça yazabilir miydi? 
Daha iyi örülmüş bir varoluşsallıkla, tüm kemanlar sustuğunda du­
yulan davulla zurnanın (Bedin Filarmoni Orkestrası versiyonunda 
bunun yerine dört saksafon kullanılmıştı) insanın içinde uyandırdığı 
sorularla, çok daha iyisini yapabilir miydi? Bu fikir hoşuna gitmişti .  
Şimdiden beyninde sesler, melodiler uçuşuyordu Reşid' in. O gece 
hiç uyumadı. Otobüs terminalindeki kahvehane 7124 açıktı , oraya 
gitti . Şoförlerin ve muavinlerin bağrışmalarını duymayacağı bir kö­
şeye geçip tek başına oturdu. Büyük bir kupayla sert bir kahve söyle­
di. Porteleri çizilmiş kağıtlarını çıkarıp çalışmaya başlayınca bir anda 
kendini öyle kaptırmıştı ki başında dikilip öylece eline bakan garso­
nu bile fark etmemişti. Yazdığı notaları karalıyor, başa dönüp tek­
rar yazıyordu. Otobüslerine yetişmeye çalışan kalabalıklar dikkatini 
dağıtıncaya kadar sabah olduğunu bile anlamamıştı. Alelacele çıktı 
oradan; sanki gözlerini kendisine dikmiş canavarlardan kaçar gibiy­
di. İlk gördüğü taksiye adayıp evin yolunu tuttu. Küf kokusundan, 
rutubetli duvarlarından nefret ettiği o eve neden gitmek istediğini 
kendi de bilmiyordu. Halbuki o evde hep bozulmuş kireç soluduğu-
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nu düşünür, her sabah uyandığında burnuna ceset kokuları dolardı. 
Ama gidecek başka yeri de yoktu. 

Hastalıklı bir şekilde yazıyor, besteliyordu. Aşırı motive edici ta­
vırlarından kaçındığı için geceleri nereye gittiğini Nizar' a hiç söy­
lemedi. Kendi başına kalıp kendi sınırlarını denemek ona daha iyi 
geliyordu. Her gece aynı kahveye gidip aynı masaya oturuyor, " Ben 
de düğünlerde şarkı söylerdim ama şansım yaver gitmedi," diyen gar­
sona hiç yüz vermeden sessizce kahvesini yudumlayıp işe koyuluyor­
du. Çünkü herhangi bir şeye takılacak olsa nasıl alıkonacağını çok iyi 
biliyordu. Tam da bu yüzden dünyadan soyutlanıyordu ki bu, zaten 
hep istediği şeydi.  Yazdığı parçalardan birine, aklına o anda gelive­
ren bir isim verdi: "Otogar Kahvehanesinde Uçmayı Bekleyen Yalnız 
Adam" Çok geçmeden bu başlığı karalayıp alçak tavanları sevmeyen 
yalnız bir adam hakkındaki o parçayı yeniden yazmaya başlamıştı. 

Reşid dolabın çekmecesinde biriken kağıt yığınının yüz sayfayı 
aştığını görünce çok rahatlamıştı. Korkusunun nedenini kendisi de 
bilmiyordu ama nedense o dolabı hep kilitli tutuyordu. Halbuki ai­
lede gizlisi saklısı olmayan belki de tek kişiydi. Ergenlik döneminde 
yazdığı , yaşamın ne kadar acı olduğunu anlattığı o şiirlerden birini 
dahi okumaya korkuyordu. Üç yıl boyunca aile içinde olup biten 
her şeyi kaydetmişti; özellikle de Sevsen' i .  Onun davranışlarını,  ta­
vırlarını;  ayakkabılarının, elbiselerinin, ağzından dökülen her şeyin 
rengini . . .  Sevsen' i en ince ayrıntısına kadar yazmıştı . Belki de her 
kelimesini ezbere bildiği o yazıların annemin eline geçmesinden kor­
kuyordu. Öyle ya, annem Reşid'in Sevsen'e olan düşkünlüğünden 
oldum olası hazzetmezdi çünkü. Elindeki kağıtları pek sevdiği bu 
defterlerin yanına koyup dolabı kilitledi, anahtarı yatağının altına 
sakladı . Uçsuz bucaksız kırları yarıp geçen trenlere benzeyen Çatlak 
Sevsen' e yazdığı parçayı yeniden düzenlemeyi düşünüyordu. Onu 
alıp o kırlara kaçırsa, ilkel ataları gibi topraktan bitenlerle beslenseler, 
öylece yaşayıp gitselerdi . . .  
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Tüm ağırlıklarını atmış gibiydi; yeniden normal bir delikanlı 
olup çıkmıştı. Her gece çalıştığı gece kulüplerinde artık daha dikkat­
li,  ritmi bir kez bile kaçırmadan çalıyordu. Nizar, her gece gittikleri 
bu yerlerde kendilerine bir şey belirleyip -bu bir kadın yahut masa, 
hatta avize bile olabilirdi- o gece tüm şarkıları onun için çalmalarını 
tavsiye ederdi. "Böyle yaparsanız en azından intihar etmezsiniz ya da 
kırkınıza gelmeden geberip gitmezsiniz," diyordu. 

Dayısının koluna girdi ve o gece çaldıkları yerden birlikte çıktılar. 
Yetmişine gelmiş bu iyi giyimli ihtiyarla gurur duyuyordu; doğduğu 
günkü gibi hüzünlü, hayatı boyunca olduğu gibi neşeliydi yine. Ya­
şama sıkı sıkıya bağlı olan herkes gibiydi işte . . .  

Sevsen, Reşid'in kendisi hakkında kayıtlar tuttuğunu biliyordu. 
Halep'te olmadığı zamanlarda Reşid'den o çiçekli defterlerine yaz­
dığı şeyleri göndermesini istemek aklından pek çok kez geçmişti 
aslında. Gelecek günlerine güvenle bakan bir kadın olduğu o eski 
zamanlarını her detayıyla okumak istiyordu. Büyük bir bahçenin 
içinde kocaman bir evi , bahçede oynayan harika çocukları olacaktı. 
Kendinde bulduğu o gücün bir hayal gibi geçip gideceği , bir daha 
asla aynı gücü bulamayacağı o zamanlar aklının ucundan bile geç­
mezdi. 

Otuzuncu yaş gününden sonra Halep'te yaşayan bir grup yaban­
cıyla kaynaşmaya çalışmıştı. Bunlar, Halep mutfağını öve öve biti­
remeyen, hiç gurbet duygusu yaşamadan hoşça vakit geçirebilen ya­
bancılardı. Bunlar, kendileri için def çalan, kadınları içinse makame 
metinlerini şerh eden genç müzisyenler ararlardı. 

Sevsen, Nizar'la birlikte bir iki kez özel davetlere de katılmıştı ama 
kendini paslanmış, uyumsuz hissetmişti. Çok iyi Fransızca konuşma­
sına rağmen oradaki insanların kendisine şüpheyle baktıklarını fark 
edebiliyordu. Jean, Avrupalı  araştırmacılara çeşitli alanlarda destek 
veren Fransız Enstitüsü'nde Sevsen için geçici bir iş ayarlamıştı : Do­
ğum iznindeki bir kütüphane görevlisinin yerine bakacaktı .  Onca 
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sessizlik içinde kitaplarla ve elyazmalarıyla hemhal olmak Sevsen için 
harika bir duyguydu. Etrafı servilerle ve yüzyıllık çam ağaçlarıyla 
çevrili bu yeri çok sevmişti, ruhuna iyi geliyordu burası .  Böyle bir işi 
olduğunu hayal ediyordu; küçük, sıcacık bir evi olsa, yatağına uzan­
sa, kedisini kucağına alıp Fransızca dergilerini karıştırsa . . .  Önemsiz 
gibi görünen küçük ayrıntılardı hepsi ama mutlu olmaya yeterdi . 

İzindeki çalışan işine geri dönmüştü. Bu kadar az bir ücrete rağ­
men geçici olarak yerine bakmayı kabul ettiği için Sevsen' e teşekkür 
ettiğinde Sevsen artık işsizdi. Yeni bir iş de bulamamıştı. Alman bir 
araştırmacının akşam yemeği teklifini kabul etmeye karar verdi. Ada­
mın cimriliğine ve aşırı hırsına sinir olmuştu ama yemekten sonra 
birlikte adamın evine gitmeye de itiraz etmemişti. Yeniden bakire 
olduğunu hatırladı;  sahte bile olsa bekaretini bu ukala dümbeleğine 
kaptırmaya hiç niyeti yoktu. Ama adamın aslında kapıyı arkasından 
kilitlemek için Sevsen' in evden çıkmasını beklediğini fark edince bu 
düşüncesinden pişman olmuştu bile. 

Jean'dan başka gidecek kimsesi kalmamıştı ama onun da bahane­
leri artık bini aşmıştı . Yine bir fahişeden hiç değişmeyen o hikayeleri 
dinlemekle meşgul olduğunu söylemiyordu tabii :  Üvey annesinin 
zulmünden kaçmak için yahut kendisini satmak isteyen kocasının 
yüzünden kötü yola düşenlerin veya hasta annesini tedavi ettirebil­
mek için bu işi yapmaya mecbur kalanların hikayeleri hiç değişmez­
di. Jean ise hiç sorgulamadan bunların hepsine inanırdı.  Riham'ın 
çelişkilerle dolu hikayesini bile hiç sorgulamamıştı : Yıkılan bir yuva, 
kanserli bir baba (önce Beyrut'ta yaşıyordu ama sonraki sefer ne ol­
duysa Sükkeri Mahallesi 'ndeydi) , daha çocukken kendisini halaları­
nın eline bırakıp terk eden bir anne (bu halalar da başka bir hikayede 
o henüz çok küçükken babasıyla birlikte bir trafik kazasında ölmüş­
lerdi) . . .  Sorgulamaya gerek yoktu ki; o sadece Riham'ın bedenini se­
viyordu. Zaman içinde bu kadının vücudunun Sevsen' in öğrencilik 
yıllarındaki vücuduna benzediğini fark etmişti. 
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Jean hayatından iki şeyin artık geçip gitmesini yirmi yıldan faz­
ladır bekliyordu. Biri hala ölmeyen annesi,  diğeri ise Sevsen' in ne 
tekrar aynı zevki tadabildiği ne de tamamen unutabildiği o bedeniy­
di. Riham üzerindekileri bir striptizci gibi teker teker çıkarıp yanına 
uzandığında çok keyiflenmişti. Vücudu esmer ve dipdiriydi. Uzun 
zaman sonra ilk kez Sevsen' in o eski kokusunu duyuyordu. Jean, gi­
decek yeri olmadığı zaman evine gelebileceğini söylemişti Riham' a. 
Jean' ın sakin yapısı, kadının hoşuna gitmişti . 

Hıristiyanların evlerinin de böyle tükürük kokabileceği , onların 
cesetlerinin de çürüyebileceği Riham' ın hiç aklına gelmemişti . Anne­
sini gördüğü zaman geceler boyunca karşısına geçip hayali bir hayatı 
anlatan bu cömert adama acımıştı Riham; belli ki kendine yeni bir 
hayat yazmak istemişti ve Riham' ı tekrar yakalayamayacağı bir fırsat 
olarak görüyordu. Biraz da kendini acındırmaya çalışarak zor geçen 
çocukluğunu, karısının vefasızlığını,  Beyrut'ta yasadışı çetelerle dü­
şüp kalkan uyuşturucu bağımlısı asi oğlunu anlatıyordu. Hem ken­
disine hem de üç beş lira karşılığında onu alıp evine götürebilecek 
yahut canı isterse ilk sapağı döner dönmez daha arabadayken panto­
lonunun fermuarını indirebilecek herhangi birilerine ait bir kadınla 
yaşamanın tadını çıkarmaya çalışıyordu. Ancak birkaç hafta sonra 
bu durumdan da sıkılmıştı . Anlamıştı ki fahişelerle yaşamak, ancak 
sorumluluklar olmadan ve hiçbir şeyden pişmanlık duymadan keyifli 
olabilirdi . 

Artık annesinin bir an önce ölmesini dilemekten vazgeçmişti ; 
ölümsüz bir varlıkla birlikte ölümü beklemek de hoştu. Belki de Ri­
ham, Sevsen'den tamamen kurtulabilmek için tek şansıydı. Bu yüz­
den onunla evin her köşesinde, her şekilde sevişiyordu. 

Daha üç ay dolmadan Riham'dan hevesi geçmeye başlamıştı bile; 
kendisini bir arkadaş değil ,  müşteri olarak görmesini istiyordu. Ka­
dın Jean' ı erekte edebilmek için her yolu deniyordu ama bu çabası 
ancak birkaç dakikalığına işe yarıyordu. Riham, o zamana kadar sev-
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menin ne olduğunu hiç bilmemişti; bu yüzden Jean'dan kırgın ay­
rılmıştı. Yine de biliyordu ki her ne kadar "Mama'' dan, yani Ümmü 
Hasan'dan onu isteseler de müşteri müşteriydi ve hiçbiri onu avut­
maya çalışacak kadar sevmemişti . Göğsü sıkışıyordu. Jean' a geri gidip 
tövbe ettiğini, aralarındaki otuz yaşı hiç umursamadan onunla evlen­
mek istediğini söylemek geliyordu içinden. Bir yandan da evleri asla 
polis baskınına uğramayan, vakti de parası da bol yeni müşterilerine 
anlatacak yeni bir hikayesi daha olduğu için kendini iyi hissediyor­
du. Bir zamanlar Süleymaniye'de yaşayan önemli bir çevirmene aşık 
olduğunu ama zamanın zor şartları yüzünden (bu detay biraz aj ite 
edilebilirdi) gözlerini  kaybettikten sonra yanında kendisinden başka 
kimsenin kalmadığını anlatabilirdi.  Hatta o adama taptığını;  bunu 
gören erkeklerin o kör çevirmeni ne kadar kıskandıklarını,  onun ye­
rinde olup Riham' a onun kadar yakın olabilmeyi ne çok istediklerini 
de söylerdi. 

Jean, Sevsen'i geri kazanmak istiyordu ama Sevsen, onun sokakta­
ki alelade kaba adamlar gibi konuştuğunu duydukça Jean'dan tiksini­
yordu. Bir zamanlar aşık olduğu o gözler gitmişti, yoktu. Nefret ettiği 
tüm diğer erkekler gibiydi; artık altmışına yaklaşmıştı ve erkekliğini 
kaybetmekten korkuyordu. Fahişelerin yalan yanlış hikayeleriyle avu­
nabiliyor, üstelik bazılarını gerçekten kendisinden yardım bekleyen 
gerçek arkadaşlarının gerçek hikayeleriymiş gibi anlatabiliyor, hem de 
bu durumu hiç garipsemiyordu! Sevsen bir daha Jean' ın evine gitme­
meye yemin etti; bir zamanlar sevdiği insanların bu kadar ucuz bir 
şekilde gözünden düşmelerine dayanamıyordu. 

Sevsen, Nizar' ın yeniden ışıldamaya başlayan bu haline sıkı sıkı­
ya tutunmuştu; giyim kuşamındaki özenden eski terzisi Rahmu el­
Hricani'yle yeniden görüşmeye başladığı anlaşılıyordu. Bu yaşlı adam 
hala Cemiliye'de, Nadi el-İttihad Caddesi'ndeki küçük dükkanında 
biçip dikiyordu ama artık yalnızca belli başlı birkaç eski müşterisinden 
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başkasına iş yapmıyordu. Bazı müşterilerinin artık şehrin her yerinde 
şubeleri olan ünlü markaların takım elbiselerini giydiklerini duyar, 
hiç ses etmezdi.  Nizar ise en değerli müşterisiydi; ikisi oturur, saat­
lerce hangi renk kumaşta hangi modelin daha iyi duracağını konu­
şurlardı. Dört takım yeni elbiseyi Reşid'le bana verdi. Sevsen' e önü­
müzdeki kış için muhteşem bir kürk palto ve gıcır gıcır hakiki deri 
ayakkabılar, anneme de çeşit çeşit şapka hediye etti . O şapkaları takıp 
fotoğraf çektirmeye bayılan annem, şapkaların yüzüne bile bakma­
dı. Dayımın üç aydır bizde kalmasının curcunası da hiç umurunda 
değildi ; oysa o üç ayda karamsarlığımız dağılmış, yüzümüz gülmeye 
başlamıştı . Akşamları bizi alıp lüks restoranlara yemeğe götürüyor­
du. Dışarıdan bakınca herhangi huzurlu bir aile gibiydik. Kısacası 
bize,  çok küçük ayrıntılarda bile mutluluğu bulabileceğimizi göste­
riyordu dayım. 

Dayımın bu yeni hali en çok Reşid' i heveslendirmişti; eskisi gibi 
tadı tadı müzik sohbetleri yapmaya başlamışlardı. 1 8 . yüzyıl müzi­
ğini tartışıyorlar, Reşid' in ritimlerindeki derinliğe farklı bir ilgi duy­
duğu tasavvuf müziğinden konuşuyorlardı. Yine de şafak vakitleri 
caddelerde tek başına dolaşırken yaşadığı coşkudan hiçbirimize bah­
setmiyordu Reşid. Sabah ezanı okunurken Rahman Camii yanında 
durup ezan bitene kadar hiç kımıldamadan dinliyordu. Aynı eza­
nı her sabah farklı bir makamda dinlemekten büyük bir haz alıyor; 
ezanların makamlarını, sözlerini zihninde tek tek ayıklayıp kısık sesle 
müezzine eşlik ediyor, müezzinin okuyuşunda tek bir hata bile bu­
lamıyordu. Tanımadığı bir duygu kaplamıştı Reşid' i ;  dolabın çek­
mecesinde biriktirdiği parçalarına bakmaya bile korkuyordu. Üze­
rinde acemi müzisyenlerin telaşına benzer bir hal vardı. Yine de o 
kokuşmuş otogar kahvesinde, oraya buraya atılmış leş kokan sünger 
döşeklerde uyuyan otobüs şoförlerinin horultuları arasında geçirdiği 
o anlar paha biçilmezdi. O notaları yazabilmek için öylesi bir pis­
liğe, şehrin geceleyin garip bir dünyaya dönüşen o haline ihtiyacı 
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vardı demek ki . Yazdığı her notayı kaleminden çıktığı ilk andaki gibi 
hatırlıyordu. Hepsini kafasının içinde onlarca kez çalıyor, bozuyor, 
yeniden düzenliyor, bazen bir nota siliyor, bazen başka bir yere bir 
tane ekliyor, bunların hepsini yanında taşıdığı küçük bir deftere not 
ediyordu. 

Dolabın çekmecesindeki kağıtlar darmadağınık bir halde birik­
meye devam ediyordu ve Reşid'den başka kimse onları bir düzene 
koyamazdı .  Artık tamamıyla Nizar dayımın evine taşınmayı düşün­
düğünde kendine bir yatak, bir dolap ve en rahatından iki tane ka­
nepe beğendi. Hepsinin parasını Nizar dayım ödemişti. Reşid' in son 
günlerdeki bu yüksekten uçar halleri Sevsen' i endişelendiriyordu; bu 
saatten sonra bir daha ücra köşelerde düşkünler gibi yaşaması hiç 
yakışık almazdı. 

Nizar, kalan ömründe bu kadar birikime hiç de ihtiyacı olmaya­
cağını söyleyip duruyordu ama yine de Mithat' ın vadesi dolan se­
nedini tahsil etmesi için avukatına vekalet vermeyi ihmal etmedi. 
Mirhat karşısında polisleri görünce epey şaşırmıştı. İnfaz mahkeme­
sine götürüldüğünde önünde iki seçenek vardı : Ya borcunu ödeyecek 
ya da hapse girecekti . Elinde avucunda kalanlar suyunu çekmişti , 
işleri yoluna koyacak zamanı da yoktu. Yeni türeyen zenginler sınıfı­
na girme hayalleri de böylece suya düşmüştü. Doğrusu Nizar' ın bu 
konuyu, avukatına Mithat'la pazarlık etmeme talimatı verecek kadar 
ciddiye alacağını hiç ummamıştı .  

Aslına bakılırsa bu hapis meselesi Mithat' ın işine gelmişti ; teftiş 
kurulundaki müfettişler ile emniyet birimindeki soruşturmacıların 
ellerinden kurtulmuş olacaktı böylelikle. Kimlerden rüşvet aldığı , bu 
rüşvet işlerine ileri gelen müdürlerden kimlerin bulaştığı ve bunun 
gibi daha başka bitmeyen soruları binlerce kez sormuşlar, hayatının 
son on yılını didik didik etmişlerdi . Kendisi de düşünüyordu geç­
mişini; geçici sevgililerle yaşadığı ufak tefek deneyimlerin hiçbiri 
Nizar'la yakaladığı mutluluğu verememişti . Eşcinsel bir erkek olarak 
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yaşamaktan vazgeçmeyi düşündü. Ağabeyiyle görüşme talebinde bu­
lunmuştu. Kendisiyle birlikte yedi kişinin daha işten çıkarıldığını, 
bununla kalmayıp isimlerinin ulusal gazetelerde ifşa edildiğini de 
ziyaret saatinde ağabeyinden öğrenmişti. Parayı bir şekilde topar­
layıp Nizar'a ödemesi için ağabeyine yalvarmıştı; şayet o kodesten 
çıkamazsa sonsuza dek bu lekeyle yaşamak zorunda kalacaktı . Bu, 
ağabeyine sunduğu gerekçeydi; yoksa gece gündüz etrafında gördü­
ğü bunca erkeğe karşı dayanılmaz bir arzu duyduğunu, direncinin 
gitgide kırıldığını elbette söylemeyecekti. Çok çok iki hafta daha da­
yanabilirdi. Sonrasında buralarda Susu dedikleri, cüzi bir ücret mu­
kabilinde hizmet veren ve kadın gibi yürüyen o cılız herifle yarışması 
işten bile değildi. 

Mithat hapishanede kendini Meha olarak tanıtmıştı . Cinayet ve 
uyuşturucu suçluları daha çok para verdiği için onların bulunduğu 
bölüme geçmeye çalışıyordu. Hepsi de uzun yıllardır bu hapishane­
deydiler ve girip çıkan tutuklular her gün değişse de kendi içlerinde 
değişmeyen bir istikrar oluşturmuşlardı. 

Ebu Fahd' ın sevgilisi olmak hoşuna gitmişti; müebbet 
mahkumuydu ve hapishanenin en kıdemlisiydi. Daha kırkına bile 
gelmemişti ama en büyüğü yedi yaşında tam on altı çocuğa tecavüz 
etmekten hüküm giymişti. Mithat geceleyin yanına gelebilsin diye 
gardiyana rüşvet veriyordu. Onu koynuna al ıyor, ateşini dindiriyor­
du. İşte Mithat, tam da planladığı gibi ,  Nizar' ın o uzun kış gecelerin­
de anlattığı hayat hikayesinin aynısını yaşıyordu. 

Köyde çoktandır gizliden gizliye yayılan haberler sonunda ailesi­
nin kulağına da gitmişti . Elbette tamamı facia olan bu durum karşı­
sında bütün aile sarsılmıştı . Yoksulluklarına karşın ellerinden geleni 
yapıp Nizar' a ödenecek parayı bulmuşlar, Nizar da şikayetini geri 
çekmişti . Tahliye olduğu gün daha hapishane kapısındayken kardeş­
leri Mithat'a baskı yapmaya başlamışlardı bile: İsmini değiştirmek 
için derhal dava açmalıydı. Nedenini soran herkese evlatlık oldu-
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ğunu, aslında kazara bu isimle yaşadığını söyleyecek, hatta açacağı 
davanın gerekçesi de bu olacaktı. Muhafazakarlığıyla tanınan bir 
aile olarak başlarına gelen bu utanç verici durumdan kurtulmak için 
vermedikleri rüşvet kalmamıştı . Her yerde ve herkese Mithat'la hiç­
bir alakaları olmadığını söyleyip ağız birliği ederek pek de kimsenin 
inanmadığı aynı tuhaf hikayeyi anlatıyorlardı: Güya Mithat, Hollan­
dalı bir misyonerin ağına düşüp din değiştirmiş. Hatta bu misyoner, 
tam on üç aileyi Hıristiyanlığa geçirmeyi başardıktan sonra foyası or­
taya çıkınca sınır dışı edilmiş, Hıristiyan olan aileler de Hollanda'ya 
kaçmak zorunda kalmışlar. 

Mithat yeni isminden oldukça hoşnuttu: Nur. Hem erkek hem 
de kadınlar için kullanılabilen bir isim olduğu için seçmişti bu adı . 
Bir taraftan da artık Nizar' ın uğramaz olduğu, eşcinsellerin takıldığı 
mekanlara takılıyordu. Nizar ise parayı bizim salondaki yemek masa­
sının üstüne bırakmış, aramızda paylaşarak eksiklerimizi gidermemizi 
söylüyordu. Evine döndüğünde (evin yeni hali gerçekten harika görü­
nüyordu) Reşid'e sıfırı tüketmek, elinde ne var ne yoksa bitirmek iste­
diğini söylemişti. Yeniden unutulmaz yapıtlar ortaya koyabilmesi için 
ancak bu şekilde motive olabileceğini düşünüyordu. Çünkü Nizar' a 
göre bankalarda para biriktirmek bir sanatçıya yakışmazdı; sanatçı de­
diğin her daim tehlikenin ve açlığın sınırlarında gezinmeliydi. 

Yeni evinde kaldığı ilk gece Nizar, bazı eski çalışmalarını temize 
çekmesine yardımcı olması için Reşid'i bekliyordu. Bu notaları çok 
uzun zaman önce, Beyrut'tan yeni döndüğü vakitler yazmıştı. Bunca 
zaman Hüseyin'le ve Beyrut'taki arkadaşlarıyla çektirdiği fotoğraflar­
la birlikte eski bir evrak çantasının içinde yüzüne bile bakılmadan 
durmuşlardı. 

Dayısının parçaları toparlarken duyduğu heyecanı Reşid de hisse­
diyordu; "Pişmanlık Gölgeleri"nden aldığı tadı yeniden bulmak iste­
diğini çok iyi anlıyordu. O günlerde henüz Nizar' ın evi ile bizim ko­
kuşmuş bir mağarayı andıran evimiz arasında mekik dokuyor ve artık 

1 77 



o da tıpkı Sevsen gibi çekip gitmek istiyordu o evden. İyice arsızlaşıp 
kapının önünde beklemeye başlayan sapıkları Sevsen'in tahammülü­
nü zorluyordu. Büyükçe bir valiz alıp tüm giysilerini, eşyalarını içine 
doldurmuştu. Bu evden çıkıp başka bir yerde ev kiralamak için an­
nemi ikna etmeye çalışıyordu. Herhangi bir yer olabilirdi;  sokaklarda 
polisle, istihbaratla işbirliği yapan katil çetelerin, ot satıcılarının, ufa­
cık çocukları kaçırıp ırzına geçtikten sonra kanalizasyon kenarlarına 
atan pezevenklerin cirit atmadığı her yer olabilirdi. 

Tüm komşu evler bir kadın çığlığıyla uykularından uyandığı gece 
Sevsen' in artık sabrı taşmıştı. O acı çığlığın sahibi Huda'ydı. Bir Er­
meni huzurevinde hademelik yapıyordu. Sesi duyan herkes , olup bi­
teni izlemek için toplanmıştı. Dört tane kerli ferli adam, Huda' nın 
kızına tecavüz etmişlerdi. Zavallı çocuk, daha dört yaşında bile değil-
di . Sevsen komşusuna sarılmış onunla birlikte ağlıyordu. 

İyi kızdı Huda, garibandı . Sık sık bizi ziyarete gelir, karnıyarık ya­
parken anneme yardım eder, birlikte domates salçası yaparlar; biber, 
salatalık turşusu fılan kurarlardı. Sevsen bu ufacık çocuğun başına 
gelenleri , yoksul ailesinin halini düşündükçe gözyaşlarını tutamıyor­
du. Bir de suçluların göstermelik bir gözaltından sonra serbest bıra­
kıldıklarını görünce sinir krizi geçirmişti. İçlerinden birinin Yoldaş 
Fevvaz' ın kardeşi olduğunu duymuştu Sevsen; Fevvaz' ın müdahil 
olup rezaleti örtbas etmesi bu yüzdendi. Duruma el koymak için 
elinden geleni ardına koymamıştı Fevvaz ama genç bir gazetecinin 
cesareti, bütün olayı açığa çıkarmıştı . Nasıl becerdiyse yayın yönet­
menini ikna etmiş, Huda da Sevsen'den aldığı cesaretle çocuğun bir 
fotoğrafıyla doktor raporlarının birer örneğini verince yaşanan skan­
dalı tüm detaylarıyla yazmıştı. O güne dek sessiz kalan aydınlar ve 
hayır dernekleri kalabalık gruplar halinde harekete geçmişlerdi. İşle­
nen suçun yankıları şehrin her köşesine, her hanesine ulaşmıştı. Olay 
kamu davasına dönüşünce savcı mecburen yasal . takip başlatmış, suç­
lular da parmaklıkların ardına gönderilmişti. 
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* * *  

Sevsen günbegün artan vahşete artık dayanamıyordu. Annem 
başka bir yere taşınmaya karşı çıkınca valizini alıp Selma' nın Bağ­
dat İstasyonu semtindeki küçük evinde bir oda kiraladı. Hem burası 
Jean'ın evine de çok yakındı; gitmek istese yürüyerek bile gidebilirdi. 

Hayatını yeni baştan düzene koymuştu. Bir yeminli tercüme bü­
rosunda işe başlamıştı . Parası çok azdı ama kıt kanaat da olsa geçin­
diriyordu. Bu kez daha tedbirliydi Sevsen; yeni bir hayat kurma giri­
şiminde bir kez daha çuvallamak istemiyordu. Selma yine erkeklerle 
eğlenmeye çıkarken Sevsen' i de beraber takılmaya çağırıyordu ama o 
evde kalmayı tercih ediyordu. Evde oturup ya öylece duvarlara bakı­
yor ya da artık müptelası olduğu televizyon programlarını izliyordu. 
Kendini, Arap dizileri izleyen, Lübnan talk showlarını takip eden ger­
zekler gibi hissetmeye başlamıştı ama aklını uyuşturması için böyle 
olması gerekiyordu. Yoksa son yaptığımız o saçma sapan konuşma­
ları hatırladıkça uzun zamandır bastırılmış bir cinnete kapılması an 
meselesiydi. Hepimiz aklımızı yitirmiş gibiydik; artık olan biten hiç­
bir şeyde bir sebep aramıyorduk. Sadece bize de sıçramasın diye bir 
kenarda duruyorduk, o kadar. Şiddeti rutin yaşamın bir parçası gibi 
algılayan, ölü toprağı serpilmiş gibi yaşayan pek çok aileden neredey­
se hiç farkımız kalmamıştı . Zayıfların kendilerini savunacak güçleri 
yoktu,  üstelik debelendikçe daha derin korkulara batıyorlardı. Aşiret 
çocuklarının birbirlerine yok yere kurşun sıktıklarına dair rivayetler 
dolaşıyordu kentte. Yüksek kademedeki yetki sahiplerinin ve subay­
ların çocukları ise zerre kanun korkusu duymadan şehri karış karış 
bölüşmüşlerdi. Yeni ortaklıklar Halep' i bir kez daha zamanın dışına 
itiyordu; sanki Halep, memleketteki diğer şehirlerden ayrı, kendi ba­
şına özerk bir bölgeydi. 

Son günlerde çocukluğumu çok sık hatırlıyordum. Sevsen' e bir­
likte Meydan Ekbez' e gitmeyi önerdim; reddetmeyeceğine emin­
dim. Zaten ne zamandır çocukluğumuza ait yerlere gidip hasret 
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giderebileceğimiz uzun bir seyahate çıkmak için başımın etini yiyor­
du. Sığınabileceği bir baba ocağına ne kadar muhtaç olduğundan 
son üç senedir öyle çok bahsetmişti ki Anabiyye'ye gitmek isteyece­
ğini tahmin ediyordum. Çocukluğumuzda bize ne kadar hor dav­
ranmış olsalar da bizi amcalarımızdan uzaklaştırdığı için annemi hep 
suçlamıştı . 

Geri dönüp köklerimizi bulmaya çalışmak, aslında hiçbirimizin 
kendini bulmayı beceremediği anlamına geliyordu. Yeniden oralara, 
bayağılıklarına bir türlü ayak uyduramamış olmakla yıllar yılı övü­
nüp durduğumuz o insanlara ait olma isteği . . .  Meydan Ekbez' e doğ­
ru yola çıktığımızda bunları düşünüp Sevsen'e ,  "Ne kadar da korkak­
mışız! " demiştim. Arada bir dedemin evine giderken hep bindiğimiz 
o aynı eski trendeydik. 

Sevsen' in yan koltuktaki ufaklıkla şakalaşırkenki sevincini ve key­
fini fırsat bilip başımı cama yaslamış, geçtiğimiz köyleri ve zeytin 
bahçelerini izliyordum. Tren, Almanların yaptırdığı tünele girince 
zihnimde binlerce anı aynı anda canlanmıştı. Temiz havayı içime 
çektim; belki de Azad'ın seneler önce yaptığı teklif hala değerlendi­
rilebilirdi: Çocukluğumuzun geçtiği yerlere her zaman gidebilirdik. 
Oralara bu kadar bağlandığıma ben bile inanamıyordum. 

Hafızadaki pası sökmek için kafayı biraz dağıtmak gerekiyordu. 
İstasyona vardığımızda ben de öyle yapmaya çal ışıyordum. Ne kadar 
yıkık döküktü. Mekanlar yaşlanınca böyle oluyordu demek ki . Du­
varları sinek pisliğinden sapsarı olmuştu, çok pisti ; durulacak gibi 
değildi. Ama sokaklar hiç değişmemişti ; sanki daha dün gitmişiz gi­
biydi . Evlerin kapıları her zamanki gibi açık, sokaklar hep olduğu 
gibi daracıktı. Çocuklar hala eski püskü kıyafetlerle toz toprak için­
de oynuyordu. Yalnızca şimdi daha kalabalıktılar. Biz yokken nüfus 
epey artmıştı.  

Sevsen benim kadar çok düşünmemişti; Canon kamerasını çıka­
rıp fotoğraflar çekmeye başlamıştı bile. Köyün Kürt çiftçi kadınları, 
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otuz yıldır olduğu gibi yine kapı eşiklerinde oturmuş, domates doğ­
rayıp çene çalıyorlardı. Sevsen' e Azadların oturduğu evi gösterirken 
annesini görmüştüm; yaşlanmıştı , zor yürüyordu. Otuz baş sürüden 
geriye kalan tek keçiyi yemlerken yanına gittik. Sevsen yaşlı kadına 
kendince biraz yardımcı olmaya çalışmış, sonra susayıp bir bardak su 
içmek için izin istemişti . O içeriye girdiği sırada kucağında küçük bir 
çocukla kırk yaşlarında bir kadın çıktı dışarıya, Azad' ın ablası Şirin 
olmalıydı. Boş gözlerle bize bakıyordu. Her gün yabancılar evlerine 
şöyle bir göz atmaya gelmiyorlardı tabii .  Öğle sıcağında durmaya­
lım diye bizi içeri buyur etmişlerdi. Soğuk su ve çay ikramı sırasında 
Sevsen kendini tanıtınca kadın annemi hatırlamıştı. Gülerek, biraz 
da çekinerek, "Siz o ukala öğretmen kadının çocuklarısınız demek," 
demişti. 

Oraya Sevsen'le gitmek çok doğru bir karar olmuştu. Hele ki ço­
cuklar etrafım ızı sarmaya başlayıp fotoğraf çektirmek istediklerinde 
bunu daha iyi anlamıştım.  Şirin bize kardeşinden bahsediyordu: 
Mekanik teknikeri bir arkadaşının oğlu Civan el-Hacci'yle birlikte 
istihbarattan kaçıp terk etmişti buraları . Beş senedir ikisi de dönme­
mişlerdi ama Diyarbakır'da yaşadığını biliyordu. 

Eski zamanlar gözümün önüne geliyor, ağlamak istiyordum. Ço­
cukluk arkadaşlarımızın yüzlerini, oturduğumuz okul sıralarını bile 
hatırlıyordum. Annem, Azad'la arkadaşlık etmemizi istemezdi; keçi 
çobanıydı o. Geceleri belasını arayan yabani hayvanlar gibi tek başı­
na dolaşır, o yanık sesiyle Kürtçe türküler patlatıp Meydan Ekbez so­
kaklarını inletirdi. Sonra da ahıra geri gidip keçiler geviş getiriyor mu 
diye kontrol ederdi. Keçilerinin kokusunu severdi Azad; her birine 
rastgele kız isimleriyle seslenip onlarla şakalaşırdı . İşlerini bitirince de 
gidip yarım akıllı bir demirci ustasının paslı tren tekerlerinden yaptı­
ğı yatağına girer, uyurdu. Dört tanecik paslı teker alabilmek için hur­
da deposundaki bekçilere en iyilerinden teneke teneke keçi peyniri 
vermişti rüşvet olarak. Demirciyle beraber birkaç çoban arkadaşının 
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da yardımıyla tekerleri odasına taşımışlardı .  Uzaktan Türkiye ovaları­
na bakan pencerenin olduğu köşede kendine bir yer yapmıştı. Sınırı 
ve oradaki Türk jandarmaları görebilsin diye yatağa demir ayaklar 
yapmak için demirciyle ikisi aylarca uğraşmışlardı. 

Uzaktan el kol hareketleri çekip durmasından artık sınırdaki jan­
darmanın tamamı Azad' ı tanıyordu. Zaman zaman Azad' ın bu tah­
riklerine havaya bir el ateş ederek karşılık verirlerdi.  O zaman da 
Azad, tüfeklerin menziline girmeden birkaç gün uslu durur ama yine 
de şarkı söyler gibi yapıp makamıyla ederdi küfürlerini. Yanındaki 
küçük çobanlar da söylediği küfür-şarkılarla dabke oynardı. 

Sınırın tüm gizli geçitlerini bilen biri olarak Azad, ufak çobanlar 
için vazgeçilmez bir rehberdi; herkese hizmet verir, hiçbir karşılık 
beklemezdi. Demiryolu çalışanları bile Azad'ın talimatlarına har­
fi harfine uyup peşinden sınırı geçerler, birkaç saat sonra ellerinde 
fındık fıstık poşetleriyle, ucuza buldukları kumaşlarla sağ salim geri 
dönerlerdi. Bu düzen otuz yıldır hiç değişmemişti: Halep'teki küçük 
esnaf her hafta bu şekilde gelir, mallarını alıp dönerdi.  

Meydan Ekbez'de geçirdiğimiz o uzun gün sayesinde Sevsen' in 
yüzüne renk gelmişti . Bense gözlerini dünyaya ilk kez açan bir bebek 
gibi zihnimde hala duran yüzleri arıyordum. 

Sevsen bir zamanlar bir tiyatro oyunu için anneme rol teklif eden 
Mihran' ı arıyordu. Oyunu demirci ustası Ebu Maksim yazmıştı ve 
gelecek devrimde işçi sınıfının rolünü anlatıyordu. Anneme anne 
rolünü uygun görmüştü. Oyundaki diğer karakterleri de en sevdiği 
yazar olan Maksim Gorki'nin bir romanından esinlenerek oluştur­
duğunu söylemişti gururla. Annem özür dileyerek reddetmiş, birkaç 
işçinin can sıkıntısını gidermek için kalkıştıkları bu deliliğe gülüp 
geçmişti. Bolşevik devrimci rolü ise Azad'ın olmuştu. O da rolünün 
hakkını vermiş, sahnede ne zaman görünse izleyen herkesi güldür­
müştü. Çoğu sakini memur olan köy ahalisi tiyatroyu izlemek için is­
tasyonda toplanmıştı ama annem, bizim gitmemize izin vermemişti. 
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Sevsen hala evinin önünde oturup pamuk yağı kokulu bıyıklarını 
buran muhtardan başka tanıdık kimseyi bulamamıştı. Sebze kasasın­
dan bozma küçük bir sehpanın üzerine mührünü koymuş, birilerinin 
işi düşer de gelir diye bekliyordu. Mührü her zamanki gibi önünde, 
hala cenazesini görüp namazını kılmadığı hiç kimsenin ölüm belge­
sini onaylamıyordu. Evlatları uzak memleketlerde ölüp gitmiş pek 
çok aile hala onay bekliyordu. Ona göre ölüm, ölüp gitmiş olsa bile 
insanın başına gelebilecek en kötü şeydi. 

Sevsen geçmiş günlerine ait pek bir şey bulamasa da burada olmak 
ona yeniden bu köylülere ait olduğunu hissettirmiş, neşesini yerine 
getirmişti . Köyün yaşlılarından bazıları Sevsen' in küçük bir kız çocuğu 
olduğu zamanları hatırlıyordu; o zamanlar da gözleri çakmak çakmak, 
kıpır kıpır, yerinde duramayan, tertemiz giyimli bir çocukmuş. 

İkindiden sonra köyden ayrılmayı düşünüyorduk ama Sevsen, 
Azad'ın ailesinin yatıya kalma teklifini kabul etmişti . Köydeki sabah 
ezanını duymak istiyordu. Sevsen,  Azad' ın yatağında yattı, ben de 
hemen yanına serilen yün döşeğe geçtim; tertemiz çarşaflar sermişti 
Şirin bizim için. Sanki oralardan hiç gitmemişiz gibi yerimizi hiç 
yadırgamadan hemen uykuya dalmıştık. 

Öğle yemeğinden sonra bir pikap kamyonet tutup Şeyh el-Hadid 
kavşağına kadar gittik, nar bahçelerinin arasından yürüyerek geçtik. 
Sanki az evvelki şoförden kaçar gibi yürüyorduk; adam bize kim ol­
duğumuzu, nereye gittiğimizi sorup durmuştu. Sevsen sonunda sazı 
ele alıp öyle keyifli uydurmaya başlamıştı ki . . .  Güya aslen Anabiyyeli 
bir doktormuş da Amerika'da yaşıyormuş. Buraya kocasının ailesine 
ait evleri yoklamaya gelmiş. Hikayesine meşhur ailelerin isimlerini 
de serpiştirerek anlattıklarını destekliyordu bir de! Adamı inandır­
mak gibi bir derdi yoktu, sadece ilk yuvasını ziyaret etmenin keyfini 
hiçbir şey kaçırsın istemiyordu. 

Adama yüz lira uzattığımda önce tereddüt etse de sonra aldı pa­
rayı . Biz de sanki zeytinliklerde, üzüm bağlarında, nar bahçelerinde 
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dolaşa dolaşa kaybolmak isteyen turistlermişiz gibi yürümeye koyul­
duk. Her şeyi didikleyen şoför gözden uzaklaştığı gibi gerisingeriye 
dörtyol ağzına dönüp araç beklemeye başlamıştık. Daha yarım saat 
olmamıştı ki yanımızda bir Chevrolet araba durdu. İçinden kırk yaş­
larında bir adam indi. Biraz ilgisiz biraz da soğuk, adamla tokalaştık 
ama kendini tanıtır tanıtmaz bizim için işler değişmişti: Bu, doktor 
Cafer Molla Musa'ydı. Son derece kibar, bu şekilde aniden karşımıza 
çıktığı için özür diliyordu, buralarda olduğumuzu Şirin'den duymuş­
tu. 

Cafer, Komünist Parti üyesi olma suçundan on beş yıldan fazla 
hapis yatmış Kürt bir mühendisin oğluydu. Israrla bizi evinde ağırla­
mak istiyordu. Tüm çocukluk arkadaşlarımı bulmam bu kadar kolay 
olmuştu. Zeytinliklere bakan tepenin başındaki şık villaya girerken 
ikimiz de dilimizi yutmuş gibiydik. Öyle harika bir yerdeydik ki 
Meydan Ekbez' i ,  çevre köyleri, hatta uzaklardaki Türk ovalarını bile 
görebiliyorduk. Cafer bizi matematik öğretmeni olan eşi Havin Şeyh 
İsa Hanım'la da tanıştırmıştı; Afrin lisesinde görev yaparken anne­
min ve arkadaşlarının adını çok işitmiş, öyle söylemişti. 

Havin ve Sevsen iyi anlaşmışlardı; beraber oturmuş, Meydan 
Ekbez' in eskilerinden ortak kız arkadaşlar bulmaya çalışıyorlardı. 
Hafızamızdan ne çok kayıp vermiştik, düpedüz utanç vericiydi. 

Oğlak eti, üzerinde limon suyu ve zeytinyağı gezdirilmiş patates 
püresi ve çeşit çeşit salatalarla kurulmuş mükellef bir akşam yemeği 
yedik. Havin,  Sevsen'e iltifatlar ediyordu. Sevsen' in ise o eğlenceli 
halleri birdenbire geri gelmişti , sanki eski Sevsen' e benzeyen yepyeni 
bir kadın gibiydi.  

O gece Azad'ın deli cesaretiyle ilgili bir sürü komik hikaye din­
lemiştik. Kürtlerin hayat hikayeleri Sevsen' in epey ilgisini çekmişti . 
Sırf şu hikayelerdeki ayrıntılar bile bizi doğal ortamımızdan koparan 
annemden daha çok nefret etmesine yetmişti . 

Ertesi gün Afrin köylerinde bir gezintiye çıktıktan sonra Meydan 
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Ekbez İstasyonu'na geri dönüyorduk. Sevsen aniden Azad'ı bir kez 
görebilmeyi, ondan özür dilemeyi arzulamıştı. Sanki boğulan çocuk­
ları kurtarmak için kendini ırmağa bırakmak ister gibiydi; Sevsen'de 
bu hali ilk kez görüyordum. Bindiğimiz külüstür ağır ağır ilerler­
ken Sevsen sessiz ve buruk, yanımızdan akan ağaçları , uzaklardaki 
dağları izliyordu. Bu yolculuk bizi, küf bağlama korkularımızdan 
kurtarmıştı. Gerçek benliğimizle yakınlaşmak için hayatta çok fazla 
fırsat vardı; bunu anlamıştım. Şoföre saat 1 9 :00 trenine yetişmemiz 
gerektiğini hatırlatıp biraz daha hızlı sürmesini istedim. Sevsen'le ko­
nuşmamızı biraz ertelemeye karar vermiştik; kimse neden buralarda 
olduğumuzu anlamasın diye kaş göz işaretleriyle konuşmaktan bık­
mıştık çünkü. Çocukluğumuzu bir araya getirmeye çalışırken yüzü­
müze yerleşmiş o endişeyi kimse fark etsin istemiyorduk. 

Meydan Ekbez'de güneş, ayçiçeği tarlalarının üzerinden ağır ağır 
batıyordu. Külüstür araba istasyona yaklaştığı sırada kulaklarımıza 
inanamamıştık: Köyden feryat figan çığlıklar yükseliyordu. Uzaktan 
görünen trenler oldukları yerde durmuşlardı. Görevliler istasyon ka­
pılarını kapatıyordu, sokaklar boşalmıştı. Demiryolu loj manların­
dan feryatlar, ağlama sesleri geliyor, kapılar çarpılıyor, bir adam bize 
gerisingeriye dönmemizi işaret ediyordu. Sevsen arabadan inip tele­
vizyonda ağlayarak Başkan' ın ölüm haberini sunan spikeri görünce 
donakalmıştı. Açık kalan son kapıları kapatmaya uğraşan bir görev­
linin yakasına yapışıp bunların yalan olduğunu söylemesini istedi. 
Dakikalar içinde bütün dünyayı çalkalayan bu habere inanamıyor, 
bir taraftan adamı sarsıyor, bir taraftan kekeleye kekeleye bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. Adam Sevsen' in elinden kurtulup kapıyı ka­
pattığında Sevsen yere çökmüş, kriz halinde deli gibi ağlıyordu ve 
ben, bundan hiçbir şey anlamamıştım. 

Sevsen kendini biraz toparlayıp şoföre üç katı ücret teklif ede­
rek bizi Halep' e götürmesini istedi. Kabul etmediği gibi bizi kapalı 
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kapının önünde öylece bırakıp gitti . Sevsen hala ağlıyordu. Koluna 
girip bomboş kalan kahvehanenin önündeki kaldırıma oturttum. 
Kahvehanedeki yaşlı adam ayaklarını sürüye sürüye gidip televizyo­
nun sesini açtı :  Vefat eden Başkan' ın siyah kurdele iliştirilmiş fotoğ­
rafları ayetler eşliğinde yayınlanmaya başlamıştı . Sonra da Bach'tan 
klasik müzik yayınına geçildi; neler olduğunu gerçekten anlayamı­
yordum. İnanamıyordum da. Belki bir göz yanılmasıydı? Kafam dur­
muştu, hiçbir şey düşünemiyordum. İstasyonun kapalı kapıları ara­
sında bulduğum bir banka çökmüştüm; dünyanın tam da burasında, 
bu noktada, boş bir istasyonda Başkan'ın ölüm haberini alıyordum. 
Gözlerimi endişeyle bakan Sevsen' e çevirdim; her ne pahasına olursa 
olsun Halep' e girmek istiyordu. Bizim gibi oraların yabancısı olan 
bir karı kocaya rastlamıştık, onların da Halep' e girmeleri gerekiyordu 
ama bu ücra köyde sıkışıp kalmışlardı. Belki bir taksi bulurum diye 
çabalarken Azad' ın ablası Şirin imdadımıza yetişti: Afrin'le Şeyh el­
Hadid arasında minibüsüyle yolcu taşıyan bir akrabası varmış. Ada­
mı buldum ama ikna etmek kolay olmadı; başımıza hiçbir şey gelme­
yeceğine dair sözler verip dolgun bir ücret teklif edince sonunda bizi 
götürmeyi kabul etti . Her şeyin böyle aniden suskunluğa gömüldüğü 
bir gecede bu yolculuğa kalkışmanın başlı başına bir macera olduğu­
nu düşünüyordu ama yine de bizi minibüsüne bindirmişti. Adam, 
yol boyunca ara vermeksizin Başkan' a rahmet okuyup durmuştu ama 
sesi hiç inandırıcı değildi; daha çok korkusunu savar gibiydi. Diğer 
adam, karısı ve tüm eşyaları da bizimleydi. Sevsen' in feryatları ise 
gece yarısından sonra Halep' e vardığımızda ancak dinmişti. 

Aceleyle gelip geçen birkaç araba dışında sokaklar bomboştu. Ha­
lep hayalet şehre dönüşmüştü; derin bir sessizlik ve korku içindeydi. 
Gecenin o saatinde eve gelişimize şaşıran Reşid' in yüzünde de aynı 
korku vardı. Annem yine halüsinasyon haline geçmişti . Şu sefaletin 
içinde yaşadığımıza, bir sürü kayıpla dolu bu yerde durduğumuza 
inanamıyordum. Duvarlarda rutubet lekeleri, sinek pisliğinden gö-
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rünmez olmuş tablolar, döküldü dökülecek kanepeler, ayakları oyna­
yan yemek masası . . .  Reşid' in hazırladığı akşam yemeğini yemiştik. 
Ağzından Sevsen için birkaç güzel laf çıktıktan sonra o da günlerce 
sırrını çözemediğim bir sessizliğe bürünmüştü. Sonunda televizyonu 
kapatmıştı; şimdi yalnızca Hafız Abdulbasit Abdussamed'in teypten 
gelen sesi duyuluyordu. Sevsen' i de anlayamıyordum; hayatımızı bu 
hile getiren bir adamın arkasından bu kadar çok ağlamasına da, o 
ücra köyün birdenbire sessizliğe gömülmesine de hiçbir anlam vere­
miyordum. 

Reşid her şeye rağmen mutluydu. Ona memlekette olan biteni 
anlatıyor, yeni Başkan'dan bahsediyordum: Halep'te dolaşan söylen­
tilere göre bozguncuların hepsi yargılanıp hapsi boylayacakmış, hiç­
birine acımak yokmuş. Ben bunları anlatırken Reşid başını sallayıp 
namaza başlamak istediğini söylemişti , yüzü ışıldıyordu. Onu anne­
min yanında otururken ilk kez görüyordum, Başkan' ın öldüğü safsa­
tasına inanmaması için verdiği öğütleri dinliyordu. Annem komşu­
larımızın (Yoldaş Fevvaz' ın kardeşlerini kastediyordu) aptallıklarına 
gülüyordu; Başkan' ın öldüğüne inanmışlar, bir de taziye merasimi 
yapıyorlardı! Gelenler de büyük kaçakçılar, silah tüccarları ve şehrin 
önde gelen uyuşturucu tacirleriydi! Aklının başında olduğu o kısacık 
anlarda annem, Başkan' ın dostunu düşmanını tanımak için kurduğu 
bu sahte tuzağa düşen aptallarla bir olmamamız için bize yalvarıyor­
du. Sonra yeniden sayıklamaya başlayınca ağzından çürümüş hayvan 
leşleriyle dolu bir mağarayı andıran ekşi bir koku yayılıyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Esrarengiz Yollar 





"Dolunayda aşık kurtlar ulurken fıstık kabukları çatlarmış," deyip 
sustu Sevsen; şevkle Kuran okuyan Reşid'den bir tepki bekliyordu. 
Reşid ise hiç duymamış gibi bir sayfa daha çevirdikten sonra cevap 
verdi: "Kuranıkerim yalnızca Müslümanların değil bütün insanlığın 
kitabıdır. Şu sayfalarda, ayetlerdeki mucizelerde tüm ruhi sıkıntıları­
mızın çareleri saklı ." 

Sevsen onu tıraşsız yüzüyle, tüm tanıdık hallerini silip götüren 
beyaz cübbesiyle ilk kez gördüğünde tanıyamamıştı . Yalnızca bu ani 
değişimin nedenini sorguluyor, Başkan'ın ölümünden sonra ülkede 
ilan edilen kırk günlük yas boyunca neden sadece camiye gitmek için 
evden çıktığını merak ediyordu. Reşid tüm bu soruları , bu sessiz şe­
hirde rahat ettiğini söyleyerek savuşturmuştu. Ayrıca ona göre ölüm, 
bu hayatta adil olan tek şeydi . 

Reşid kendini  hidayet dağıtmaya adamıştı ve Nizar, bu " hidayet" in 
ne demek olduğunu sorduğunda hiçbir karşılık vermemişti . Hayat 
kadınlarının hidayeti için uğraşırken çok tuhaf görünüyordu. Onla­
rı, kendileriyle evlenip doğru yola sevk edecek insanlarla tanıştırmak 
için gönüllü oluyor yahut onlara terzilik, hizmetçilik gibi onurlu işler 
verecek insanlar buluyor, hiçbir şey yapamazsa tövbekarlar için yapı­
lan bağışlarla yetinmelerini öğütlüyordu. 

Reşid'in bu girişimleriyle karşılaşan kadınların hepsi ona acıya­
rak bakıyordu. Hadislerle ayetleri birbirine karıştırıp saçmalamasına 
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aldırış etmeden onu öylece kendi haline bırakıyorlardı. Kimsenin ol­
madığı bomboş bir çölde hayal tacirliği yapıyor gibiydi. Bu yüzden 
sadece susuyordu ama endişeleri de giderek artıyordu. 

Kırk günlük ulusal yas sona erip tekrar işine döndüğünde ilk kez 
dini müzik yapan bir grupla birlikte çalmıştı. Hepsi onu içtenlikle 
karşılamış, hatta büyük bir keman virtüözü olarak bildikleri namına 
istinaden grubun şefliğini de kendisine vermişlerdi. Artık ne Nizar' ı 
bekliyor ne de onunla umutlarını paylaşıyordu. Dolabın çekmece­
sindeki kağıtları unutmuş gibiydi. Ateizm düşüncelerine kapıldığı 
gün yazdığı "Kayıp Tanrı" parçası aklına gelince neredeyse hepsini 
ateşe verecek olmuştu. Nizar evini yeniledikten sonra kendisi için de 
bir oda kurmuştu ama gidip görmemişti bile. Tuhaf, kaba bir tavırla 
hem onun için hem de gençliğinde Allah' ın rahmetini bilmeyen an­
nem için bağışlanma dileyeceğini söylemişti Nizar' a. 

Reşid çocukluk zamanlarını hatırladıkça doğru yoldan sapmış, 
günaha batmış ailemiz için gözyaşı döküyordu. Sevsen' in yatağına 
sokulduğu günleri düşündü: Ne kadar masum da olsa vücudunun 
kokusunu arıyor, telaşlı ruhunun her yerine sarıp sarmalayacağı 
zehirli sarmaşıklar bulmaya çalışıyordu. Reşid tüm bunları Şeyh 
Ebubekir' e tek tek anlatıyor, o da dingin ses tonuyla günahlarını an­
latırken tarihteki büyük tövbekarları anımsatan bu genci keyifle din­
liyordu. Kendisi gibi birkaç gençle Şeyh'in sofrasında akşam yemeği 
yerken Allah' ın mağfiretinin ne kadar büyük bir nimet olduğundan 
bahsediyorlardı.  Büründüğü bu dervişane halden sonra ölüp gitme 
arzusu da yok olmuştu. Bir bardak süt ve hurmayla kahvaltı ediyor, 
yeni arkadaşlarının pek hoşuna giden dini besteler yapıyordu. Pey­
gamber hicret ettiğinde Medine halkının söylediği meşhur ilahinin 
müziğini de yeniden düzenlemişti. Nizar, uzun bir uykudan uyanan 
dehanın ilk pırıltılarını yakalamıştı bile; yaptığı birkaç ufak dokunuş 
ve eklediği eslerle ilahiyi basit bir marştan eşsiz bir müzik eserine dö­
nüştürmüştü. Reşid ise Nizar' ın bu girişimini sapkınlıktan kurtulup 
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doğru yolu bulması adına bir başlangıç olarak yorumlamıştı. Fakat 
Şeyh, eşcinseller sonsuza dek lanetlenmiş olduğu için vaktini boşa 
harcamamasını tembihlemişti . Zira Lut kavmi ebediyen cehenneme 
mahkumdu. Babacan bir tavırla ailesinin kirli geçmişinden sıyrılma­
sını ve başka ruhların yükünü üzerine almamasını öğütlemişti . Çün­
kü, "Hiçbir günahkar, bir başka günahkarın günahını yüklenemez­
di." Şimdi Nizar' ı sonsuza dek cehennemde, ateşler içinde yanarken 
düşününce boğazına bir yumruk oturuveriyordu. 

Gördüğü rüyalardan panik halinde uyanıp inancını yokladı Re­
şid; tek seferde silip atmak istediği o eski hallerinden kaçıp sığınabi­
leceği yeni bir şeyler arıyordu. Keşke bembeyaz bir yazgıyla yeniden 
doğsaydı da tüm melekler gizli bir mürekkeple dileklerini yazsalar­
dı. Çocukluğundan kalma görüntüler vardı zihninde, hepsi karman 
çorman olmuştu. Babasının yüzü geliyordu gözünün önüne; ne çok 
aramıştı bu yüzü, ne hayaller kurmuştu. Birlikte parka gidip oyun­
lar oynayacaklardı. Bu mutlu tablo hep rüyalarına girmişti . Şimdi 
bu rüyalara annesi de giriyordu. Annesinin yüzü birden meşhur bir 
dansözünkiyle karışıyordu. Reşid bu dansözü tanıyordu; onu doğru 
yola davet ettiğinde alaycı bir tavırla bir gün anılarını yazıp kendisini 
ayartmaya çalışan tüm Halep şeyhlerini rezil rüsva edeceğini söyle­
mişti Reşid'e. Zengin tüccarların bağ evlerine davet edildiği zaman 
bunların gidip abdest aldıklarını, sonra bir şeyhin gelip nikahlarını 
kıydığını,  sabahında ise aynı şeyhin onları boşayıp bir de sayısı belli 
olmayan bu kocalarının takvalarını nasıl övdüklerini de anlatmıştı. 

Reşid'in zihninde annemin yüzü, çalıştığı gece kulübündeki kadın­
ların yüzleriyle karışıyordu. İkiz kulelerin yıkıldığı günden beri artık 
oraya gitmeye tahammülü kalmamıştı . O gün bütün dünya hayretle 
kulelerin yıkılışını izlerken o, Şeyh Ebubekir'in müritleriyle birlik­
te kelime-i tevhitlerle "New York Gazası" nı -olayı üstlenenler buna 
"gaza" demişlerdi- kutluyordu. Reşid' in arkadaşları gazaya katılanların 
kimlikleri ortaya çıkıncaya kadar beklemiş, hepsi de ismiyle cismiyle 
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açıklandıktan sonra Şeyh'in arkasında saf tutup şehitlerin ruhları için 
gıyabi cenaze namazı kılmışlardı. Muhammed Ataullah' ın bir İnternet 
sitesinde yayımlanan fotoğrafını gördüğü zaman Reşid, kendini çok 
güçsüz ve zayıf hissetmişti; alelade bir kemancı olduğu için kendinden 
nefret ediyordu. Fotoğrafı cihat kitaplarının arasına koyup mücahit 
sitelerini dolaşarak New York gazasında şehit düşen diğerlerinin hayat 
hikayelerini araştırmaya başlamıştı . Arkadaşı Sabri Efendi, tüm yasak­
ları delerek açmıştı bu siteleri; şehitler hakkında çıkan her haberi, her 
türlü bilgiyi takip edip bu sitelerde yayınlıyordu. 

Reşid şehitlerin fotoğraflarını bastırmış, aşıklar gibi her gece sa­
atlerce onlara bakıyordu. Varoluş sancıları yaşadığı zamanlar bütün 
benliğini saran o hiç olup gitme arzusundan sıyrılacak kadar güçlü 
hissediyordu şimdi. Zayıf vücudu, toprağı gevşek bir araziye dönüş­
müş gibiydi ve çıkış yolunu kendisi de bilmiyordu. 

İçinde Suad' ın küllerinin olduğu kavanoz hala gardırobun üzerin­
deydi ama Reşid, dönüşümüyle o kadar meşguldü ki bunun farkında 
bile değildi . Bu dönüşüm süreci Sevsen' i  çok kızdırıyordu; inadı­
na Reşid' in karşısına geçip kurtlar ulurken ay ışığı altında sevişme 
hayallerini anlatıp duruyordu. Kırkına yaklaştıkça zamanı düşünür 
olmuştu Sevsen;  artık transparan kıyafetleriyle aynanın karşısında 
salınmayı bırakmıştı. Karnındaki kırışıklardan nefret ediyor, sarkan 
göğüslerine bakmaya bile korkuyordu. Bir keresinde bana çocuk sa­
hibi olma hayalinden bahsetmişti. Onu alıp bu enkazdan çok uzak 
bir yerde büyütecek, hayal kurmanın hayattaki en önemli şey oldu­
ğunu öğretecekti ona. Cümleleri kopuklaşmıştı, hayatının kontrolü­
nü kaybetmişti, freni olmayan trenler gibi akışa teslim olmuştu. Bir 
an bile duracak olsa ne kadar büyük bir felakete yol açacağını kimse 
bilemezdi. Onu izliyordum: Yatağının üzerine oturmuş bir "busi­
ness" dergisi için ticari makaleler çeviriyordu. Karşılığında alacağı 
para, bir çift çoraba bile yetmezdi. 

Annemin bilincinin yerine gelmesini, halüsinasyonlarının biraz 
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da olsa durmasını bekliyorduk. Sürekli salonumuzun orta yerinden 
geçen tabutlar görüyor, her yere ölüm kokusu bulaştırdıklarından 
yakınıyor yahut ölüm aldatmacasına hala inanmadığı Başkan' a Allah 
uzun ömürler versin diye dualar ediyordu. Komşularımız saçmalık­
larımızı duymasın diye parmağını dudaklarına götürüp bizi sustu­
ruyor, Sevsen' e bakıp kim olduğunu soruyor, sonra gidip Reşid' in 
yanına oturuyordu. O da annesinin ellerini öpüp kokluyor, hiç 
sarsmadan usulca yatağına götürüyordu. Başucundaki komodinin 
üzerine dizilmiş sakinleştirici ilaçların kokusuyla karışık ter kokan 
sararmış çarşaflarını bile Reşid değiştiriyordu. Şimdi üzerinde dizi 
dizi ilaçların olduğu komodini aldığında nasıl da gururluydu annem; 
varisleri sarayı yıkıp içindeki her şeyi açık artırmayla satmışlar, o da 
fırsatı kaçırmayıp bu nadide saray mobilyasını başucuna koymuştu. 

Reşid, annemin ölmesi ve ebediyen huzur bulması için dua edi­
yor, ona Kuran okuyordu. Keskin bir ses tonuyla Schubert' in "Ölüm 
ve Bakire" sini çalmasını istediğinde bir an şaşırsa da artık o türlü par­
çalar çalmadığını söylememişti anneme. Artık Nizar'la çalışmadığını,  
dayısının bu kararına karşı çıkmadığını yahut onu ikna etmeye kal­
kışmadığını da söylememişti .  Nizar' ı kendi gürültüsüyle baş başa bı­
rakıp iç huzurunu bulmaya odaklanmıştı . Nizar' a gelince, o da kendi 
iç huzurunun peşindeydi. Gösterişli evinde vakit geçirmenin tadını 
çıkarıyordu. Kadim dostlarını ağırlıyor, birlikte çekirdek çitleyip ta­
mamını ezbere bildikleri eserleri her defasında yeniden büyük bir 
keyifle dinliyorlar, tatlı tatlı sohbet ediyorlar, velhasıl "Nizar Perşem­
beleri" dedikleri o eski akşam oturmalarını yeniden canlandırıyorlar­
dı. Dışarıdan bakan, şimdi yüzlerinde gülümsemeyle hatırladıkları 
anılardan başka hiçbir şey bırakmayan bu şehirden çok uzaklarda 
yaşadıklarını düşünürdü. Oysa caddelerin kına ağaçlarıyla gölgelen­
diği, baharın güzel kokularının geldiği, akıllara kazınan şiddetli kış 
yağmurlarının yaşandığı o eski güzel zamanların geri dönmeyeceğini 
onlar da biliyordu. 
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* * *  

Nizar, o zarif ve şık adam, artık ihtiyarlamıştı. Anıları kendinde 
saklı ,  omuzlarında yükünü taşıyıp durduğu hayattan ümitsizdi. Ta­
savvuf kitaplarında ölümün anlamını araştırıyor, bir an önce yitip 
gitmek istiyordu. Grubunu topladı; babacan bir tavırla tüm işleri on­
lara bıraktığını söyledi, artık gürültü kaldıramıyordu. Kalan yaşamı­
nı görevler, sorumluluklar olmadan geçirmek istemişti . Grup üyele­
rinin hepsi Reşid olmadan bu işi yapmak istemediğini anlamıştı ama 
Nizar' ın söylemediği asıl korkusu başkaydı :  Reşid, amatör gruplarla 
köy köy dolaşıp naat okuyan bir defçi olup çıkacaktı.  

Bir  kerecik Fransa'ya gidebilse, gay arkadaşlarının takıldığı bar­
larda son bir kez kendinden geçebilseydi keşke . Masaların üzeri­
ne çıkıp dans etmek, şampanya yağmurlarında sı rılsıklam olmak 
istiyordu son kez. Michel ve kocasının bir arkadaşlarının doğum 
gününde çektirdikleri fotoğrafa üzülerek baktı Nizar; Michel de 
yaşlanmıştı.  Bütün gün evinde oturup hafta sonu tatillerinde kır­
saldaki eşe dosta ev ziyaretlerine gitmek dışında pek bir şey yapmı­
yordu artık o da. Son günlerini Halep'te geçirmek istediğini yazdı­
ğında Nizar biraz rahatlamıştı. Gurbetten dert yanıyor, kocasının 
tuhaf tavırlarına, Mağriplilerin mahallelerindeki metro istasyon­
larında işsiz güçsüz gençlere kendilerini 50 avroya pazarlamasına 
artık dayanamıyordu. 

Nizar, Michel' in dönüşünü iple çekiyor, ruhi bunalımlarının tek 
çözümü onun Halep' e dönmesiymiş gibi davranıyor, eski bir dostla 
keyifli bir yaşlılık geçirmeyi hayal ediyordu. Arkadaşına Halep' in ne 
kadar değiştiğini uzun uzun anlattığı bir mektup yazdı :  Artık kimse 
eşcinselleri kovalayıp taşa tutmuyordu, herkes kalabalıklarda kaybol­
muş haldeydi. Uzun süre Michel'in sözünü tutup gelmesini bekle­
mişti ama geçen zaman içinde arkadaşını davet ettiğini kendisi bile 
unutmuştu. Bütün zamanını dostlarıyla, kaymak tabakanın klasik 
müzik tutkunu kadınlarıyla yahut annemin başucunda geçiriyordu. 

1 %  



Annemi ısrarla kendi evine götürmek istiyor, oradaki dinginliğin 
bilincinin açılmasına iyi geleceğini söylüyordu. Annemi uyandırır­
ken Sevsen, annem evden gideceği için çok heyecanlanmıştı ama o,  
gözünü açtığı gibi hiç sebepsiz Sevsen' e küfretmeye başlamıştı . Ona 
Elena diyordu; babamı elinden alıp Amerika'ya kaçıran o kadını ha­
tırlamıştı birden. Durup dururken Elena'yı ve acayip isimler taktı­
ğı babamı hatırlamasına hepimiz şaşırmıştık. Sokaklarda yürürken 
çoğunu tanımadığı yeni komşuları gibi gariban görünüyordu. Şu 
saçı başı darmadağın kadının, o gurur kumkuması annem olduğuna 
kimse inanmazdı. 

Annem otuz yıllık bir hicranın üstüne koca bir şehrin gürültüsü­
nü ve çöküşünü yaşamıştı. Nizar ise tüm bu yaşadıklarıyla kendi gi­
rift dünyasında boğulmayı seçip yalnızca anlamsız eski fotoğraflarla 
yetinen bir kadına dönüşmüş bu varlığa göz kulak oluyor, evinde so­
rumluluğunu üstlenebileceği birilerinin varlığıyla tarifsiz bir mutlu­
luk yaşıyordu. Ona özel yemekler yapıyor, geceleri çığlıklarına katla­
nıyor, perşembe oturmalarına gelen arkadaşlarının doktor kocalarına 
danışıyor, ne söylerlerse renkli kağıtlara not edip annemin yatağının 
yanına asıyordu. Arada bir bilinci açıldığında tüm sorunları bir ke­
nara atıp güzel anıları yad ederek kutlama yapıyorlardı. Reşid, anne­
mi ziy�,

et etmek için her gün Nizar' a gitmeye başlamıştı. Gittiğinde 
orada epeyce kalıyor, hatta bazen hala kendisini bekleyen o odada 
yatıyordu. Sabah olunca da Nizar'la hayatları boyunca hep yaptıkları 
şeyi yapıyor, karşılıklı kahve içip sohbet ediyorlardı. Reşid, Nizar' a 
doğru yol ve hidayet konuşmaları yapmaktan, Nizar ise Reşid'in su­
ratındaki ebleh ifadeyi dile getirmekten kaçınıyordu. 

Hasret, bulaşıcı bir hastalık gibi bütün şehri sarmıştı. İnsan­
lar toplanıp geçmişi yad ediyorlar, korkuyla örülmüş bu günlerine 
laf edemeseler de bir nevi terapi gibi eskileri anıyorlardı. Defalarca 
söyleseler de sözlerinin birkaç araştırmacı dışında kimseye tesir et­
mediğini bildiklerinden herkes susuyordu. O birkaç araştırmacının 
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yapacağı da 50'li yıllar hakkında çalakalem araştırma yazıları yazıp 
ufak tefek dergilerde yahut kimsenin yüzüne bile bakmadığı kitaplar­
da yayımlamak oluyordu en fazla. Sonraları bunlardan televizyon di­
zisi yapıldığında geçmişle ilgili söylenmesi gereken her şey anlatılmış 
oldu: sarsıntılar, askeri devrimler, kan emici toprak ağaları . . .  İzledikle­
ri bu tarih, geçmişe özlem duyanların hayallerini yıkmıştı; yapımcıları 
tarihi değiştirmekle suçluyorlar ama daha öteye gidemiyorlardı. Çün­
kü yakın tarihi övmek, aynı zamanda şimdiki zamana hakaret etmek, 
bugünden şikayetçi olmak demekti . Bu da emniyete çekilip bitmek 
bilmeyen sorguların muhatabı olmak anlamına geliyordu. Yahut böy­
le düşünüp inanmışlardı belki ;  Başkan' ın cenazesinden sonra bile hala 
korkuyla kol kola yaşadıklarına göre belki de kulaktan kulağa yayılan 
o efsane doğruydu, belki de Başkan hala hayattaydı? 

Evde Sevsen'le yalnız kalmak benim için hayatımı gözden geçirme 
fırsatı olmuştu. Benimle birlikte pek çok kişi aynı hayatı yaşamıştı; 
kalabalık bir kitleydik. Kırk yıldır başımızda duranlarla aynı havayı 
solumuş ama hiç karşılaşmamıştık. Birbirinin cenazesine gitmeyen, 
eski zamanlardakinin aksine birbirleriyle bir kap yemek paylaşmayan 
komşular olup çıkmıştık. Sonra da geçmiş özlemi çektiğimizi söy­
lüyorduk. Sevsen' e, ileride harika insanlar olacağımızı, asla geçmiş 
özlemiyle yanıp tutuşanların hastalığına yakalanmayacağımızı söyle­
dim. Ancak bunun için tüm anılarımızı yok edip bütün ağırlığı çöpe 
atmamız gerekiyordu. 

Geçmişi özlemeden yaşama düşüncesi onun da hoşuna girmişti ; 
zaten Sevsen, zaman mefhumunun kendisinden nefret ederdi. Kur­
banlarından biri bir gün karşısına çıkıp hesap soracak diye korktuğu 
için bu fikri sevdiğini sanmıştım ama onun derdi unutmaktı. Asıl 
hayat, düşününce bile ruhumu karartan tüm o paralelliklerin yıkıl­
dığı an başlıyordu; ileride çocuğuna bunu mutlaka öğreteceğini söy­
lemişti sıkılarak. 
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Sevsen'le tek başıma kalınca evimizin her yerine çöken bir hiçlik 
hissediyordum. Kirayı ödeyemeyince Selma' nın evinden ayrılmıştı 
Sevsen.  Yemeğimizi yerken ikimiz de bütün kederimizin tek sebebi 
olan bu evden artık çıkmak gerektiğini düşünüyorduk. Burayı satıp 
bu cehennemden gitmek, daha huzurlu bir yere yerleşmek konusun­
da hemfikirdik. Bunları konuşurken Sevsen birden annemin ölmesi­
ni beklediğimizi fark etmişti . Jean gibiydik. Hatta o melun hastalığa 
yakalanmak için geçmişinden kopmayı bekleyen herkes gibiydik. 

Reşid de aramıza katılmıştı ama hayallerimizle hiç ilgilenmiyor, 
yalnızca susup başını sallıyordu. Evden çıktığı zaman gece yarısından 
önce dönmüyordu. Garip bir dindarlığı vardı; korkuyla karışık, eski 
hallerini anımsatan bir ölüm arzusu yaşıyordu. Kendini göklerde ası­
lı kalmış bir kuşa benzetiyordu; yere inerse ölecekti. Sanki çivilerle 
gökyüzüne çakılmış gibiydi.  Sonra birden, bizi terk ettiği güne kadar 
gitgide artan bir huzur yerleşmişti Reşid' in üstüne. Bize bir not bıra­
kıp hepimizi tek tek ne kadar çok sevdiğini yazmıştı. Kendimize iyi 
bakmamızı, sonunda kendini bulduğunu söylüyordu. Bu kısa notta 
yazanlardan başta hiçbir şey anlamamıştık ama son birkaç haftadır 
olan biteni hatırlayınca taşlar bizim için yerine oturmuştu: Televiz­
yon ekranına yapışık halde yaşıyordu. Haber bültenlerini dikkatle 
takip ediyor, bilgisayarını açıp Neo-Haçlılara karşı İslam toprakla­
rını korumaya teşvik eden sitelerde saatlerce dolaşıyordu. O kadar 
tedirgindi ki gözüne uyku girmiyordu. Son zamanlarda iyice zayıf­
lamış, beti benzi solmuştu. Kimsenin çıkmadığı sokaklarda saatlerce 
yürüyerek Nizar' ın evine gidiyor, çürümeye yüz tutmuş bir cesede 
benzeyen annemin başucunda oturuyordu. Nizar' ın hiçbir şey sor­
masına fırsat vermeden yine yürüye yürüye eve dönüyordu. Yalnız 
kalıp biraz düşünmeye ihtiyacı oluyordu hep; alıp başını gidiyordu. 
O kadar dalgındı ki yürürken sürekli birilerine çarpıyor, sonunda 
ara sokaklara sapıyor, bu kez de kayboluyor, evin yolunu bile bu­
lamıyordu. Onca bitkinlikle yatağa girdiğinde bile uyuyamıyordu. 
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Uykusu kaçınca kendinden önce Bağdat' a giden arkadaşları aklına 
geliyor, kendini çok zayıf ve korkak hissediyordu. Onca zamandır 
hep beklediği ölümden şimdi korkuyordu. New York gazasındaki 
mücahitlerin yüzleri gözünün önünden geçerken cenneti düşünü­
yordu. Cennet ırmaklarının serinliğini hissettiğinde vücudu ilk kez 
biraz gevşemişti. Artık bu hayatı yaşamayı beceremiyordu. Savaş 
karşıtı göstericilerin arasına da karışamıyordu. Bütün hayatını ka­
labalıklardan kaçarak geçirdiğini fark ettiği o an ilk kez yalnızlığını 
düşünmüştü. Çocukluğunu saçma sapan misafirlerin elinde oyuncak 
eden annemden nefret ediyordu. 

Artık kaderi hemen hemen çizilmiş gibiydi ;  ölümü ensesinde 
hissediyordu. Bağdat çok yakındı şimdi. Şeyh Ebubekir' in kapısına 
gidip bir sonraki kafileyle Bağdat' a gitmek istediğini söylerken son 
derece soğukkanlıydı. Gidip İslam topraklarını Neo-Haçlılara karşı 
korumak için üzerine düşeni yapmak istiyordu. Ancak bu gidişinin 
nefret ettiği Baas Partisi için mi yoksa gerçekten İslam toprakları için 
mi olduğu konusunda yol göstermesi gerektiğini de söylemişti şey­
hine. 

Bir gün aniden ortadan kaybolursa boşuna telaşlanmayalım diye 
Bağdat'ta olacağını bilmemiz gerektiğini söylediğinde aldırmamıştık 
bile. İnanmamıştık çünkü. Demek o benzi solgun, cılız Reşid'imi­
zin ruhu artık o kadar tükenmişti ki kaygılarından kurtulmak için 
Bağdat'ta ölüp gitmekten başka çare bulamamıştı . 

Nizar ağlıyordu. Boş bulunup anneme Reşid' in Bağdat'a gittiğini 
ağzından kaçırmıştı . Nizar' ın ağlayışına bakılırsa başımıza büyük bir 
felaket gelecekti. O ince ruhlu kırılgan çocuk olmadan nasıl bir ha­
yatımız olabilirdi ki ? Sevsen histeri krizleri geçiriyor, Reşid'in eşyala­
rını kokluyordu. Şeyh Ebubekir'i öldürmeyi bile düşünmüştü! Hem 
Amerikalılara hem lrak'a söve söve Reşid'in odasına girdiği an donup 
kalmıştı ; Suad' ın küllerinin olduğu kavanoz, odanın orta yerinde du­
ruyordu. Reşid son gecesini sabaha kadar Suad' ın küllerini izleyerek 
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geçirmişti. Ölümü, şehadeti, cenneti, bunların hepsinin anlamlarını 
düşünürken Suad'la orada buluşacağına inanıp rahatlamıştı . Mutlu­
lukla, unutmakla, yaşadığımız paralel hayatlarla ilgili son tartışmala­
rımızı hatırladığında aptallığımıza gülmüştü o gece. İlk kez kendini 
gerçek bir erkek gibi güçlü hissediyordu. Bizim ise dünyalık şeylere 
kapılışımız ona göre tam bir acizlikti ve bundan kurtulabilmemiz 
için kaygı dolu yıllar, derin yalnızlıklar yaşamamız lazımdı. 

Annem gözlerini tavana dikmiş, öylece duruyordu. Gözyaşları 
yanaklarından sessizce süzülürken Nizar'dan kendisini evine geri gö­
türmesini istemişti. Nizar ne kadar iyileştiğini ,  gün içinde birkaç kez 
bilincinin açılmaya başladığını söyleyip kalması için ne kadar yalvar­
dıysa da dinlememişti . Artık bilinci bir kez açıldı mı birkaç saat öyle 
kal ıyordu. Bu haline bakınca eskisi gibi pencere kenarındaki yerine 
oturup beş çayını yudumlayacak diye umutlanmaya başlamıştık. Ni­
zar, anneme iyi gelecekse evin badanasını yenilemeye bile hazırdı.  
Her gün yeni bir suç haberiyle yerel gazetelere çıkan o mahalleden 
uzak durması için elinden ne geliyorsa yapıyor ama annem Nuh di­
yor, peygamber demiyordu. Son çıkan haber, karısıyla dört çocuğu­
nu ateşe verdikten sonra mutfak bıçağıyla intihar eden bir adamla 
ilgiliydi. Olup biteni öylece izleyen komşularına, "Yanarak ölmek, 
açlıktan gebermeyi beklemekten çok daha şerefli bir ölümdür!" diye 
bağırmıştı adam. "Bu şehrin mutfaklarında bıçak yok mu?" diye so­
ruyordu haykırarak. 

Reşid kendini bildi bileli ilk kez kalabalığın bir parçası olmak is­
tiyordu. Eski bir otobüsün içinde yanında otuz savaşçıyla birlikte 
sınırı geçerken yaşadığı korkuyla baş edebilmek için buna ihtiyacı 
vardı. Akşamüzeri Kamışlı'ya vardıklarında Kuvvetli Caddesi'nin ba­
şındaki bir kebapçıda kendilerini bekleyen rehber onlara yardımcı 
olacaktı. Kimse bu sakallı adamlara dönüp bakmıyordu bile. Kebap­
çıdaki ufak masalara oturup mutfakta kalan bayat yemekleri iştahla 
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yemişlerdi. Reşid havadaki sükunete rağmen korkunun ve tehlikenin 
kokusunu alabiliyordu. Yanlış yerde olduğunu fark etmişti Reşid; 
burada olmaması gerekiyordu. 

Her şeyle arkadaşı Mudar ilgileniyordu. Daha yeni tanışmışlardı; 
otobüse binmeden önce Şeyh Ebubekir' in arkasında cemaatle sabah 
namazı kıldıkları caminin avlusunda görmüştü onu ilk kez. Namaz­
dan sonra Şeyh Ebubekir, hepsini tek tek öpüp şehadet duası etmişti. 
Otobüsün ardından el sallarken gözyaşlarını görmesinler diye gizle­
mişti. Otobüste kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; herkes donmuş 
halde şehrin sokaklarına bakıyordu. Otobüs daha Rakka yoluna var­
madan on altı, on yedi yaşlarında bir delikanlının ağladığını duy­
muşlardı. Çocuk şoföre durması için yalvarıyordu. Mudar durumu 
kontrol altına alıp şoförü durdurmuş, kapıları açmasını söyleyip ço­
cuğu otobüsten indirmişti. Zavallı çocuk, iner inmez kusmaya başla­
mıştı . Mudar, otobüsün ön tarafında durup bize dönerek gür sesiyle 
hepimizi silkelemişti : Bu bir cihat göreviydi, okul gezisi değildi! Ci­
hat, her Müslümana farzdı! Şehadete inanmamız şarttı! Sonra yum­
ruğunu havaya kaldırıp ''Allahu ekber! İslam' a zafer! " diye bağırmıştı. 

Mudar konuşmasını bitirdiğinde herkes suspus olmuştu. Reşid, 
o anda Mudar' ı hatırlamıştı : Küçükken kızların yolunu kesen, tozlu 
topraklı yollarda yalınayak yürüyen bir çocuktu. Sıradan bir çiftçi 
ve potansiyel bir suçluyken böylesi bir mücahide dönüşmesini içten 
içe takdir etmişti Reşid; emin adımlarla cennete doğru yürüyordu ve 
belli ki ulaşacaktı .  Otobüsteki herkes Mudar' ı grubun lideri kabul 
etmişti. Kendilerini eğitim kamplarına götürecek rehberlerle konu­
şup anlaşma işlerini ona bırakmışlardı. Alelacele kurulmuş kamp­
lardı bunlar; dünyanın her yerinden gönderilen binlerce savaşçıya 
yetecek kapasitede değillerdi. Binlerce kayıp hikaye, Irak yollarında 
yitip gidecekti .  

Bağdat'ın biraz dışındaki bir askeri koğuşa ulaştıklarında Reşid'in 
korkusu hafiflemişti . Birkaç subay ve asker, hiçbirinin gözünün içine 
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bakmadan onlara eğitim veriyordu. Yanında birkaç şarjör mermiyle 
beraber verdikleri Rus tüfeklerini kullanmayı öğretiyorlardı. On dör­
düncü gün hepsini sivil bir araca doldurup Bağdat havaalanı civarına 
bırakmışlardı. Havaalanı, Cumhuriyet Muhafızları tarafından kuşa­
tılmış haldeydi ve bu maceraperest savaşçıların hiçbiri umurlarında 
bile değildi. Bunca ölümün arasından sıyrılıp kendi canlarını koru­
maktan başka yapabilecek hiçbir şeyleri kalmamıştı. 

Reşid ilk kez ölümün nasıl göründüğünü düşünüyordu. Bu kez 
imanı kendisini kurtaramıyordu. Gözüne renkli bir şeyler göründü. 
Cesedini alevler içinde hayal edince korkuya kapılmıştı; taşı bile ol­
mayan bir mezar . . .  Sevsen bulup ziyaret edemezdi, üstünde biten 
otları temizleyemezdi ki. Bütün ailesi tek tek gözünün önünden 
geçiyordu; annesi . . .  Onu yüzüstü bırakan o zarafet timsali annesi . . .  
Vücudundan gelen b u  kötü kokular neyin nesiydi acaba? Askerlerin 
arasında kendini güvende hissediyordu. Amerikan askerleri bu sa­
vaşı kaybedeceklerdi , buna emindi. Onlar daha Bağdat' a varmadan 
leş kargaları hepsini paramparça edecekti. Mudar' a tutundu; inançlı 
çocuktu. Tam da olması gereken yerde olduğuna her geçen gün daha 
çok inanıyor, Şeyh Ebubekir' in cesaretleriyle ve imanlarıyla koca im­
paratorlukları hezimete uğratan ilk Müslümanlarla ilgili verdiği ders­
leri hiç aklından çıkarmıyordu. 

Birkaç gün içinde kendilerini aylarca sonra kopmasını bekledik­
leri savaşın göbeğinde bulmuşlardı, olan bitene inanamıyorlardı. 
Rahatlamışlardı; tamamen boşalmış havaalanı bölgesinde istedikleri 
gibi gezinebiliyorlardı. Savaşı kazanacaklarına inanmanın rahatlığıy­
la şakalaşıyor, birbirlerine beyitler okuyup atışıyorlardı. Cephaneden 
sorumlu subaylarla işbirliği kurmaya çalıştılarsa da başarılı olama­
mışlardı . Sanki bu terk edilmiş harabenin ortasında tesadüfen bulun­
muş garip yaratıklarmış gibi yüzlerine bile bakmamışlardı. 

Reşid ölmeyi düşündüğü günleri hatırlayınca kaderine razı olma­
nın en iyisi olduğuna kanaat getiriyordu. Belki de cılız bedeni ancak 
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karanlık bir kabre girince kurtulacaktı . Hem ölülerin hiçbir şeye ihti­
yacı olmazdı; Başkan'dan korkmaz, istihbarattan çekinmezlerdi. 

Hava bombardımanı altında tek düşünebildiği şey kurtuluştu. 
Hayata bu kadar bağlı olması garipti aslında. Hala gece yarısı Halep 
sokaklarında yürüyerek eve dönmeyi istiyordu. Birden irkilerek te­
yakkuza geçti . Amerikan askerlerinin alevler içindeki cesetlerini gör­
dükçe yerinde daha bir güçle duruyordu. Üç gündür kimsenin gözü 
uyku görmemişti. Adeta birer tilki gibi büyük bir beceriyle hareket 
ediyorlardı. Savaşın içinde birkaç subay ve askerle bir başlarına kal­
mışlardı. İlk andan beri havaalanını koruyan askerler, havaalanına bu 
kadar çabuk ulaşılıyorsa Başkanlık Sarayı' nın düşmesinin an meselesi 
olduğunu düşünüp kaçmışlardı. Ama onlar bu askerlerin yaptığını 
yapmayacak, asla kaçmayacaklardı. 

Reşid yırtıcı hayvanlara dönüşmüş gibiydi; hemen önünde öy­
lece duran ölümden zerrece korkmuyor, arkadaşlarının cesetlerinin 
üzerinden atlayarak geçiyor, çoğunun yüzlerini bile hatırlamıyordu. 
Ölüme bu kadar yakın olmak, insana birkaç metre ötede duran öbür 
dünyayı düşünme fırsatı bile tanımıyordu. Keşke hafızası tamamen 
silinip bomboş, beyaz bir sayfa olabilseydi. Böylece hepimizi kaçak 
birer korkağa çeviren tek hakikat olduğuna inandığı ölümle ilgili 
düşüncelerini  yazabilirdi zihnine. Evet, sürekli kaçıyorduk çünkü 
ölümle göz göze gelmek, o korkunç gerçekliğini idrak etmek istemi­
yorduk. Kaçmanın ne kadar muhteşem bir şey olduğunu düşünüyor­
du Reşid; hayatımız boyunca gözlerini üzerimize dikmiş, bir an bile 
başka yere bakmayan bir şeyden kaçıyorduk. 

Sıradan, ağırkanlı bir ölüm olsun istiyordu. Tüm sevdikleriyle ve­
dalaşacak kadar vakti olsun, tüm anıları gözünün önünden fılm şeridi 
gibi geçsin istiyordu son kez. Belleğinin beyaz sayfalarında kalan son 
görüntü ne olacaktı acaba? Bu son görüntü meselesi kafasına takıl­
mıştı, zihninden hızla akan görüntüleri seçmeye çalışıyordu. Her şey 
öyle hızlı belirip kayboluyordu ki tüm yüzler birbirine karışıyordu. 
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Üçüncü gün dengeler Amerikan ordusu lehine değişmeye başla­
yınca Reşid iyiden iyiye çaresizliğe kapılmıştı. Havaya uçan askerleri 
gören Amerikalı subaylar kendilerini kaybetmişlerdi. Arkalarında uç­
suz bucaksız bir çöl, önlerinde onlarca kilometreye yayılmış hiç tanı­
madıkları bir şehir vardı;  kısıldıkları kapanda giderek sıkıştıklarının 
farkına varıyorlardı. 

Kimse ne bu savaşın hikmetini  ne de ölen Amerikan askerlerinin 
sayısını biliyordu. Birkaç ay sonra Reşid'in üç beş arkadaşının tanık­
lıklarıyla ilgili sızan bilgiler olmuştu ama dört gün içinde hepsi de 
kanın tadına bakmıştı. 

Ölüm tarlalarında hiçbir kurtuluş ümidi olmadan, gözü kapalı 
yürüyordu Reşid. Başlarda omuz omuza çarpıştığı çoğu arkadaşını 
artık göremiyordu. Ölülerin parçalanmış yüzleri ; savaş alanında, si­
perlerde, Cumhuriyet Muhafızları' nın kazdığı hendeklerde öylece 
yatan cesetler. . .  Muhafızların sayısı da iyice azalmış, genç subayla­
rın emrinde birkaç muhafız ancak kalmıştı. Onların da ağızlarından 
askeri şerefleriyle övünmekten başka söz çıkmıyordu; Amerikalıların 
planlarını günler öncesinden görüp bozmuşlardı sonuçta. Sonra da 
Amerikalılar panikleyip havaalanı bölgesine binlerce bomba yağdır­
mıştı. 

Dördüncü gece alınan bir geri çekilme kararıyla çatışmanın ha­
rareti biraz düşmüştü. Reşid, aksanlarından Yemenli olduklarını 
anladığı birkaç savaşçının bulunduğu arabaya sıkışarak da olsa bin­
meyi başarmıştı. Arabayı kullanan Iraklı subay, tali yolları çok iyi 
biliyordu. Bağlardan bahçelerden geçerek iki saate kalmadan onları 
Bağdat' a ulaştırmıştı. Arabadan inerlerken cesaretlerine bir iki övgü 
sıralamış, firar etme meselesini iyi düşünmelerini tembihlemişti. 

Reşid ölmediğine inanamıyordu. Organlarını tek tek yokladı ; tu­
haf bir şekilde rahatlamıştı . Kerrade'de bir kahvehaneye girip otur­
du. Tüfeğini 90 dolara kahveci çırağına satarken gizlenebileceği bir 
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yer sormuştu ama çırak, Dide kıyılarını gösterip, "Evsizlerin sığınağı 
orasıdır," demişti sırıtarak. Tek başınaydı Reşid; Yemenli savaşçılar 
bir araba kiralayıp çoktan gitmişlerdi . Reşid' in ise bir bilinmeze daha 
gidecek hali yoktu. 

Bomboş Bağdat sokaklarında tek başınaydı. Üzerindeki askeri 
üniforma onu ele veriyor, uzun sakalı ise kimliğine dair tek bir şüphe 
bırakmadan her şeyi açık ediyordu. Hiç güvende olmadığını derhal 
fark etmişti . Sıradan bir kahveye girip birileriyle Irak müziğindeki 
makamları , ki çok severdi, tartışacak durumda bile değildi . 

Bağdat ıssızdı . Amerikan uçakları hiç durmadan bomba yağdı­
rıyordu. Reşid'in yanı başında bombalar patlıyordu ama aldırış bile 
etmiyordu. Ölüm arzusu geri gelmişti . Geceyi güvende geçirmek için 
bir caminin kapısını çaldı ama açan olmadı. Belli ki cami de terk 
edilmişti . Dün gece düşündüğü o son görüntüler aklına gelince içine 
yine bir yalnızlık duygusu çöküyordu. Birkaç evin kapısını çalma­
yı denediyse de bir işe yaramamıştı ; sığınacak bir yer bulamıyordu. 
Herhangi bir binaya girip merdiven boşluğunda uyumaktan başka 
seçeneği kalmamıştı. Dört katlı bir apartmanı gözüne kestirip en üst 
katına çıktı . Niyeti dama çıkıp geceyi orada geçirmekti ama çatıya 
açılan kapıdaki asma kilitleri görünce umutları bir kez daha boşa 
çıktı. Gözüne, daire kapısının yanındaki ufak düzlük ilişti birden. 
Oracığa kıvrılıp kirli ve soğuk taşların üzerinde biraz dinlenmeye ça­
lıştı. Durum o kadar da kötü değildi sanki ,  sadece şu üniformadan 
ve sakallardan bir an önce kurtulması lazımdı. 

Ertesi gün kahveye geri gittiğinde çırağı tam da kapıyı kilitler­
ken yakalamıştı. Kahvede kalmasına izin vermesi için ne kadar dil 
döktüyse de çırak kabul etmemişti ama pazarlığa vardı: Bir kot pan­
tolonla bir gömlek, bir de ödünç tıraş makinesi, hepsini 40 dolara 
getirecekti. Reşid'e çay getirirken bir taraftan anlatıyordu: Ameri­
kalılar sokak sokak dolaşıp Arap savaşçıları arıyorlardı. En iyisi ci­
var mahallelere gitmesi olurdu; oralarda kendisi gibi savaşçılar vardı. 
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Baaslı subaylarla beraber saflarını yeniden oluşturuyorlardı, onlara 
katılabilirdi . Amerikalıların Firdevs Meydanı'na kadar gelip Saddam 
Hüseyin heykelinin boynuna ip geçirdiklerine inanamamışlardı. 
Heykeli alaşağı edişlerini tüm dünya televizyonları yayınlamıştı. O 
Yankee askerlerinin Bağdat'ın göbeğinde çıkardıkları arbede yüzün­
den milyonlarca Arap çaresizlikle gözyaşı dökmüştü. 

Tıraş olunca Reşid'in çocuksu yüz ifadesi geri gelmişti. Üzerinde­
ki geniş gömlek ve kotla kaçıp kurtulmak için binlerce kilometre yol 
tepmiş bir savaşçıdan çok buralarda kaybolmuş, macera arayan hayta 
bir delikanlıya benzemişti. Çırağı biraz daha oyalayıp oracıkta bir 
sandalyenin üzerinde sabahlamasına izin vermesi için bir kez daha 
ikna etmeye çalışmıştı ama çırak derhal çıkıp gitmesini istiyordu. 
Üstelik rej imin yıkılmasından ve Saddam Hüseyin'in fotoğraflarının 
indirilmesinden duyduğu memnuniyeti de hiç gizlemiyordu. 

Reşid, kahveden çıkıp binaya dönmüş,  tekrar kirli taşların üstüne 
uzanmıştı. Öyle yorgundu ki ne açlığının ne de susuzluğunun far­
kındaydı. Bir iki dakika uyuklayabilmişti ama sonra yine uyanıp bir 
an önce doğacak şafağı beklemeye başlamıştı. Ardında çıt çıkmayan 
kapıları çalmayı düşündü, sonra vazgeçti . Yeniden düşüncelerine tes­
lim olup o son görüntüyü aramaya koyuldu. Sevsen' in yüzü geliyor­
du önce, sonra annem, Nizar, Halep sokakları , odamız, çoğu öldürü­
len mücahit arkadaşlarının yüzleri . . .  Kalanlar da şehrin sokaklarında 
tuz gibi erimişler, unutulup gitmişlerdi. 

Bu düşünceler içindeyken birden irkildi Reşid; Amerikan asker­
leri etrafını sarmıştı . Ayağa kalkmasını istiyorlardı. Bildiği birkaç 
kelime İngilizceyle onlara evsiz olduğunu, kaldığı otelin yolunu bu­
lamadığını anlatmaya çalıştıysa da yanlarındaki Kürt tercüman sesini 
kesip kocaman bir askeri araca binmesini söylemişti . 

Askeri aracın içindeki sekiz savaşçıyla birbirlerine baktılar, hiç­
birini tanımıyordu. Biraz sonra askeri cezaevine varmışlardı. Burası, 
Amerikan askerlerinin yoğunlukta olduğu bir kışlanın içindeydi ve 
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belli ki alelacele kurulmuştu. Başına neler gelebileceğini düşünüyor­
du Reşid; işkence görebilir, uzun sorgulara maruz kalabilirdi. Ş imdi 
içini çok tatlı bir arzu kaplıyordu: Evine dönebilmeyi, yatağında mı­
şıl mışıl uyurken Sevsen' in o güzel yüzünü bir kez daha görebilmeyi 
ne çok istiyordu. 

Hepimizin aklı fikri Reşid'deydi. Ondan bir haber almaya çalışı­
yorduk. Nizar, Iraklı müzisyen arkadaşlarından Reşid'i aramalarını 
rica etmişti . Bizim durumumuzdaki çoğu aile gibi elimizden bekle­
mekten başka bir şey gelmiyordu. Sağdan soldan gelen haberler olu­
yordu ancak hiçbiri bizi Reşid'e götürmüyordu. Bakmadığımız yer 
kalmamıştı ama izini bile bulamıyorduk. Kızılhaç' a müracaat edip 
Reşid' in fotoğraflarını ve adresimizi bırakmıştık fakat oradan da ses 
yoktu. Sevsen, eli kolu bağlı ağlayıp durmaya daha fazla dayanama­
mış , evlatlarını arayan onlarca anneyle birlikte Şeyh Ebubekir' in ka­
pısına dayanıp hakaretler, küfürler yağdırmıştı. Nizar ise artık teslim 
olmuştu. Aniden kapısını çalan arkadaşı Michel' e karşı mahcuptu. 
İki yakın dost birbirine sıkı sıkı sarılıp birbirlerini ne kadar çok öz­
ledilerse o kadar çok ağlamışlardı. Gizli mektuplarında söz verdiği 
gibi arkadaşını havaalanında karşılayamadığı için üzgündü Nizar. 
Yeğeninin akıbetiyle ilgili bir haber alıncaya dek de kendisine pek 
vakit ayıramayacaktı .  Michel durumu anlayışla karşılamış ve bize ka­
tılmıştı. Irak' a gidip bir daha haber alınamayan insanların izini sür­
mek amacıyla kurulmuş bazı Fransız örgütleriyle iletişime geçmişti . 
Reşid'in odasında kalıyor, eşyalarını karıştırıp fotoğraf albümlerini 
inceliyordu. Nizar evde yokken yemeğini,  bulaşığını hallediyor, tam 
da en doğru zamanda yanımızda oluyordu. Sevsen' e biraz sakinle­
şip Reşid'i aramak için salim kafayla adamakıllı bir plan yapmasını 
söylüyordu ama Sevsen hiç kulak asmıyordu. Yüzünde kendinden 
geçmiş bir ifadeyle öylece geziniyordu.  Ya Selma'da ya Nizar'da kalı­
yor yahut gece yarısı eve gelip kapıyı çalıyor, açan olmayınca kapıyı 
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kendisi açıp eve giriyor ve artık Jean' ın yanında daha çok zaman 
geçiriyordu. 

Tam bir yıl üç ay olmuştu. Aldığımız çelişkili  haberler henüz 
kimsenin Reşid'in cesedine rastlamadığını gösteriyordu. Havaalanı 
çevresinden çekildikten sonra, Arap gönüllüleri öldürmeye azmetmiş 
Cumhuriyet Muhafızları' nın silahından çıkan bir kurşunla vuruldu­
ğuna dair haberler ağır basınca Reşid'i bulmaya uğraşmaktan vaz­
geçer gibi olmuştuk. Kaybolması, cenazesinin bulunmasından iyidir 
diyorduk. Irak çöllerinde Reşid' in ölü bedenini hayal ettim;  gerektiği 
gibi gömülecek miydi acaba? Yoksa yırtıcı kuşlara yem mi olacaktı? 

Sabretmeyi öğreniyorduk, hepimiz çökmüş haldeydik. Bir aya­
ğı çukurda, ölümü bekleyen yaşlılar gibi konuşur olmuştuk. Michel 
Nizar' ın evine yerleşmiş, hayatını düzene koymaya, şehirle bağlarını 
yeniden kurmaya çalışıyordu. Nizar ise artık annemin başucunda 
yaşıyordu. Bize gel ince; annemin varl ığını bile unutmaya başlamış­
tık. Daha doğrusu varlığından kaçıyorduk. Nizar'la ikisi uzun uzun 
sohbet ediyor, oyunlar oynuyor, nefes darlığından şikayet ediyor, aile 
bireylerini teker teker dillerine doluyor, sonra susup hala kayıp olan 
Reşid' i düşünüyorlardı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ölü Anne 





Tekstil fabrikasından henüz çıkmıştım ki Nizar beni arayıp 
Sevsen' i bulmamı istemişti; annem ölmüş. Annem her şeye hep geç 
kalırdı , kendi ölümüne bile geç kalmıştı. Nizar' ın verdiği bu haberle 
bir an dengemi kaybettim ama içimde gizliden gizliye anlamsız bir 
huzur belirmişti . Son günlerde annemin rutin yaşamına döneceğini 
düşünmüştük aslında; sağlığı yerine gelmeye başlamış, marul tarla­
larına gitmeye çalışır olmuştu. Gerçi , o tarlalar da artık tamamen 
tükenmişti. Daha otuz yıl öncesine kadar civarı dolduran marul tar­
lalarından eser kalmamıştı .  Biz iyileşti iyileşecek derken annemin vü­
cudu birden iflas etmişti. 

2004 senesinin o kavurucu Haziran gününde Sevsen'i bulmaya ça­
lışmak tam bir eziyetti . Telefonu her zamanki gibi kapalıydı. Nerede 
olduğu, ne yaptığı belli değildi . Uğrarsa haberi olsun diye haber bırak­
maya gittiğimde Jean çok nazik davranmıştı; bana ve aileme baş sağlığı 
dilemiş, Sevsen uğrarsa mutlaka ileteceğini söylemişti. Annemin cansız 
bedeni bozulmasın diye dört büyük buz kalıbı almıştım. Gece vakti 
gömmemiz mümkün değildi, yarasalar rahat bırakmazdı. Duygularım 
o kadar karışıktı ki artık aklım da durmuştu, hiçbir şey düşünemiyor­
dum. Sevsen, hiçbir anlamı olmayan bir cenazenin yanında durmak 
istemiyordu; gelecekteki ölümüne bakmak hiç hoşuna gitmemişti. 

Eve vardığımda Nizar her şeyi ayarlamıştı. Kefen, çiçekler, cenaze 
aracı, her şey hazırdı.  Bir de anneannemin kabrinin hemen yanında 
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daracık bir mezar yeri almıştı mezarlık simsarından. Annem son 
günlerinde anneannemi çok sık anmaya başlamış, hepimize alttan 
alta vasiyetini bırakmıştı bir nevi: Anneannemin yanına gömülmek 
istiyordu. Buz kalıplarını bedeninin dört tarafına yerleştirip evde ne 
kadar battaniye varsa üstüne atmıştık. Sabaha elden çıkarmak üzere 
oraya koyduğumuz, su sızdıran bir hurda yığını gibi görünüyordu. 

İ lk gelen Neriman olmuştu. Ardından Abdülmünim dayım ile 
oğlu Hüseyin' i ellerinde Kuran'la içeri girerken görünce hepimiz şa­
şırmıştık. Hüseyin hem acımızı paylaşmaya hem de Nizar dayım ce­
naze işleriyle ilgilenirken rahmetliye göz kulak olmaya gelen komşu 
kadınları oradan uzaklaştırmıştı. Herkes birbirine kötü kötü bakı­
yordu. Nizar' ın,  sevgili ablasının başından sabaha kadar bir an bile 
ayrılmaya niyeti yoktu. Abdülmünim dayım Nizar'ın kendisinden 
rahatsız olduğunu, hatta neredeyse boğazına sarılacağını anlamış ola­
caktı ki sesini kesip annemin başucuna oturmuş, Hüseyin'le beraber 
Kuran okuyordu. 

Sevsen gece yarısı eve gelince durum daha da karışık bir hal almış­
tı. Ona göre ölünün başucu, geçmişin ağır muhasebesinin yapılacağı 
bir yer değildi . Neriman, Sevsen' e sarılıyor, beni alnımdan öpüyor, 
garip bir şekilde evsahibi gibi davranıyordu. Demek insanlar bazen 
özür dilemek için ancak ölüm anına yetişebiliyorlardı.  Annemin bizi 
büyütürken verdiği mücadeleleri anlatıyor, "Hiç bitmeyeceğini zan­
nedersek hayat koca bir aptallık olur; ölüm hemen kapının ardında," 
diyordu. 

Sevsen, Neriman' a hiçbir karşılık vermeden mutfağa geçip otur­
muştu. Sessizce ve sakince, herkesin her isteğini yerine getirmeye ça­
lışıyordu. Elveda demek için tercih ettiği kendine yakışır, sessiz bir 
yöntemdi bu. Son günlerde insanların yıllar önce olmuş bitmiş şeyler 
hakkında saçma sapan tartışıp durmalarından, aslında susmanın en 
güzeli olduğundan bahsetmeye başlamıştı . İnsanlar ölüm döşeğinde 
bile olsa düşmanının yenilgisini görmek için can atıyorlardı. 
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Hüseyin'i ömrüm boyunca topu topu birkaç kez görmüştüm. 
Nizar' a iyi davranmasını ve Abdülmünim dayım ile Nizar arasında 
çıkabilecek en ufak çatışmaya engel olmasını rica etmiştim ondan. 
Anlayışlı, kibar biriydi Hüseyin. Cenazelerden hiç korkmayan bir 
adam gibi davranıyor, defin işleminden önce kabristandaki son kont­
rolleri yapıyordu. Cenaze sabah namazını müteakip defnedilecekti; 
Nizar öğleden sonraya kalmasını istememişti. Zaten ·ağıtçıların sayısı 
daha fazla artacak gibi değildi, cenaze beleşçilerine fırsat vermeye de 
hiç gerek yoktu. 

Her şey olması gerektiği gibi ilerliyordu. Reşid'in bir seher vakti 
Bağdat' a gittiği gün oturduğu sandalyenin üzerinde birkaç dakikalı­
ğına dalmıştım. Hüseyin' in gür sesiyle uyandım; üç komşumuzla bir­
likte tabutu omuzlamışlar, tekbirlerle götürüyorlardı. Defin zamanı 
gelmişti. Nizar garip bir sessizlik içinde izliyordu her şeyi . Annemi 
nazikçe alnından öptü. Hiçbir şeye itiraz etmiyordu, o inatçı halleri 
silinip gitmişti sanki . Cenaze merasimi savaş alanına dönmesin diye 
her şeyi Abdülmünim'e bırakmıştı. Başsağlığı için Nizar' ın evine ge­
len yakın dostlarıyla öğrencilerini ağırlama işini Michel üstlenmişti. 
Nizar, annemin anısına yakışır hüzünlü konçertolar seçmişti özenle. 
Onlar hep birlikte çalarken duyduğum bu müzikten anlıyordum ki 
Nizar için annem ölmemişti . O gömdüğümüz, başka bir kadının be­
deniydi. 

Hepimiz yeniden Reşid'i düşünmeye başlamıştık. O ise askeri ce­
zaevinde pis bir battaniyenin üstünde uzanmış yatıyordu. Yaşadığı 
bu teyakkuz hali hoşuna gitmişti . Farklı bir yaşam öyküsü yazmıştı 
kendine. Hayat şimdi gözüne çok daha çekici görünüyordu. Halep' e 
dönüp yeniden besteler yapmayı , hatta bunları dünyanın en büyük 
sahnelerine göndermeyi düşünüyordu. Paris'te şark müziği yapan bü­
yük gruplar vardı; hatta İbn-i Farid'in nefesleri ve kasideleriyle dünya 
turnesine çıkarken Reşid'i de birkaç kez davet etmişlerdi. Bir an için 
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aklından Paris' e gidip onlarla çalışmak geçti . Yattığı yerde biraz gev­
şemeye çalıştı . Biliyordu ki beynini kemiren sorular, üç senedir kaçıp 
durduğu tehlikenin ta kendisiydi. Varlığını düşünüyordu; hep yanlış 
yerdeydi. Korkusundan hep olduğu yerde durmak istiyordu ve bu 
yüzden her şeyden korkarak yaşamıştı. Otuz yıldan beri Başkan' ın ve 
Parti' nin çığırtkanlığını yapan komşuları Yoldaş Fevvaz ve kardeşle­
rinden bile korkuyordu. Ama şimdi cesaretini toplamıştı Reşid, ken­
dini daha güçlü hissediyordu. Geldiği yere döneceğinden emindi . 
Kendini bu zindandan kurtaracak bir hikaye düşünmeye koyulmuş­
tu. Burada elliden fazla tutuklu yatıyordu ve çoğu Reşid'e nefretle 
bakıyordu. Düştüğü gece Bağdat' ı terk edip kaçan ve lrak' ın meşhur 
halk müziği gruplarından birini yöneten bu Suriyeli Hıristiyan ke­
mancıdan hiç hazzetmemişlerdi. 

Cezaevindeki ilk gecesinde kıtlıktan çıkmış gibi yemek yedi Reşid. 
Derin bir uyku çekti; sabaha inceleme-araştırma turlarına başlaya­
caktı. Cesaret öykülerini anlatıp birbirine hava atan koğuş arkadaşla­
rıyla konuşmaktan kaçınıyordu. Aslında onlara katılmayı kendisi de 
istiyordu ama eğitim kampındaki günleri , içini kemiren o sorular ak­
lına gel ince susuyordu. İslam uğruna ölmek ve öldürmek ne demek­
ti? Vatan neydi? Ümmet kimdi? Beyin yakan bu başlangıç soruları 
sayesinde şimdi bilgi karmaşasından ve dinlediği tuhaf hikayelerden 
allak bullak olmuş Amerikalı sorgu memurunun karşısındaki tahta 
sandalyenin üstünde oldukça rahat ve özgüvenliydi Reşid. Buraya 
Neo-Haçlılarla savaşmaya geldiklerini zanneden savaşçılar bir sürü 
garip hikaye anlatmışlardı. Şafak vakti karşılarında bulacakları yağlı 
urganlardan da cellatlardan da haberleri yoktu. 

Reşid büyük bir sükunetle isminin Jean Abdülmesih olduğunu ve 
müzisyenlik yaptığını söylediğinde herkesin bakışlarını üzerine çek­
mişti . Sorgu memuru bu cılız varlığı baştan ayağa süzmüş, gerçekten 
de Hıristiyan bir müzisyenden başka bir şey olamayacağına kanaat 
etmişti. Irak' a sızan İslamcı gruplarla ilgili envai çeşit soru karşısında 
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ısrarla hiçbir şey bilmediğini söylüyordu Reşid. Cevaplarındaki tu­
tarlı ısrar sayesinde işkence şöleni diğer savaşçılarla kıyaslanamayacak 
kadar hafıf geçecekti. Onların durumu daha vahimdi: Ya kirli bir 
battaniyenin ya da bir sedyenin üzerine baygın halde üst üste yığılıp 
bir yere fırlatıl ıyorlar, yaralarından akan oluk oluk kanlar zaten kala­
balıktan basacak yer bulamayanların ayaklarına bulaşıyordu. 

Kendinden nefret ediyordu. Arkadaşlarının inlemelerini duyduk­
ça gözlerini kapatıp bir kurtuluş yolu bulmaya çalışıyordu. Artık cen­
netin sonsuza dek yaşanacak muhteşem bir yer olduğuna inanmıyor­
du. Aralarında Mudar hakkında konuşan arkadaşlarından kendini 
saklıyordu. Mudar, şimdi Ebu Katade8 lakabını almıştı ve Arap tele­
vizyonlarından birinde ekrana çıkmış, Amerikalıları tehdit ediyordu. 
Şayet Müslüman Irak'tan kayıtsız ve şartsız çekilmeyecek olurlarsa 
bastıkları her karış toprağı yakacaklarını söylüyordu. Tutuklular, li­
derleri Ebu Katade' nin sözünden çıkıp esir düşmeleriyle ilgili birbir­
lerini suçluyorlardı. Halbuki Ebu Katade onları uyarmıştı: Iraklılara 
asla güvenilmezdi, insanı üç kuruşa Amerikalılara satarlardı. 

Kürt tercümanla ikinci karşılaşmasında Reşid, bu kez ayağına ge­
len fırsatı iyi değerlendirmişti. Adamla Kürtçe konuşup küçükken 
annesinin okuldan dönene kadar kendisini Kürt komşularına ema­
net ettiğini,  o günleri hala dün gibi hatırladığını anlatmıştı . Rastge­
le birkaç meşhur Kürt sanatçının ismini zikredip bir de Mihemed 
Şexo'dan bir şarkı mırıldanmış, sonunda tercümanın dikkatini çek­
meyi başarmıştı . Gardiyanlara aldırış bile etmeden koyu bir sohbete 
dalmışlardı . Adam Meydan Ekbez'deki günlerini, Afrin'deki hayatını 
soruyor; Cenevre Üniversitesi'nde makine mühendisliği okuduktan 
sonra gelip trenlerin bakım-onarım amirliğine geçen babası İlyas 
Abdülmesih'i  merak ediyordu. 

Reşid inandırıcı bir hikaye kurabilmek için her şeyi yapıyordu. 
Hikayesinde ufak tefek boşluklar vardı ama bu, kimsenin dikkatini 

8 Peygamber' in süvarisi olarak tanınan sahabelerden biri. [E.N.] 
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çekmiyordu. Üstelik sorgu memurları da Reşid' in hikayesinden etki­
lenmişti . Onca tutukluyla ve psikoloj ik baskıyla uğraşırken Reşid'in 
anlattığı her detayı teyit edecek halleri de yoktu. Her gün yüzlerce 
mahkum getiriliyor, neredeyse tamamen bir askeri cezaevine dönü­
şen kışlanın koğuşları dolup taşıyordu. Alınan askeri kararlar tutar­
sızdı, Irak' ın bataklığında saplanıp kalmak tedirginlik yaratıyordu. 
Artık bu iş yavaş yavaş bir askeri gezi olmaktan çıkmaya başlamıştı; 
her şey, akıllara Vietnam'ı getiren bir kabusa dönüşüyordu. 

Bir ay geçip kimse anlattığı hikayenin ayrıntılarını sormayınca 
Reşid, rahat bir nefes almıştı. Hikayesinde meşhur bir Iraklı şarkı­
cı ekibini dağıtıp gidiyor, müzisyenlerini Irak' ın hapishanelerinde, 
sokaklarında kaybolmaya mahkum ediyordu. Kendisi de işte bu 
hikayedeki kaybolan Hıristiyan müzisyendi ve artık buna neredeyse 
kendisi bile inanacaktı. Kürt tercümanla il işkilerini daha da sağlam­
laştırmıştı . Adı Behram'dı. Süleymaniye Üniversitesi 'nde İngiliz Dili 
okumuştu ama Baaslılardan intikamını alabilmek için bez maskeyi 
takıp Amerikan askerine ve soruşturmacılara tercümanlık yapmak­
tan başka seçeneği olmamıştı . 

Behram'la ve sorgu subayı John Mercavel'le kurduğu iyi ilişkiler 
Reşid'e havalandırmada daha uzun süre kalmak, mahkumlara yemek 
dağıtmak gibi basit bazı ayrıcalıklar sağlamıştı. Sonunda pes edip 
mahkumlarla ilgili günlük raporlar yazmayı kabul edince beklediği 
tahliyeye artık kesin gözüyle bakmaya başlamıştı. Soruşturmacıların 
bilmediği yeni bir şey yoktu raporlarında ama önemli olan işbirliği­
ne güvenmeleriydi. Sonunda beklediği fırsat, tam bir yıl üç ay hapis 
kaldıktan sonra gelmişti: John kendisini çağırtıp Şükran Günü için 
gelecek olan askerlerin kurduğu amatör müzik grubunda çalmasını 
teklif etmişti . 

Muhteşem bir orkestra şefı olmuştu Reşid. Amatör askerler can ku­
lağıyla komutlarını dinliyor, ona "maestro" diye sesleniyorlardı. Bob 
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Marley' in çok sevdiği eski şarkılarıyla birkaç caz parçası seçmiş, her bi­
rini trompetle kusursuz bir şekilde çalmıştı. Kutlamaya gelen askerler 
"My Way" ve "New York, New York" şarkılarına "Bir daha! Bir daha!" 
tezahüratları yapınca terör suçlamaları tamamen uçup gitmiş, masum 
olduğuna dair kimsenin içinde tek bir şüphe kırıntısı kalmamıştı. Par­
maklarının kıvraklığı geri gelmiş, kemanın üzerinde bir ipeği okşar 
gibi kayıyordu. Başka bir hapishaneye gönderilmeden bu kabustan çı­
kabilmek için bunun tek ve son fırsatı olduğunun farkındaydı. 

Ertesi gün John, Reşid'i tebrik edip tutuklandığı için özür di­
lemişti . Seksen iki dolarını,  saatini ve elbiselerini iade edip serbest 
bıraktılar ama Reşid, ertesi sabah gelecek olan Behram' ı görmeden 
gitmek istememişti. O geceye mahsus John, Reşid' in hemen yanın­
daki odada askerlere tahsis edilen yatakta uyumasına izin vermişti; 
arkadaşıyla vedalaşmak istemesini anlıyordu. Behram geldiğinde 
arkadaşının tahliyesini tebrik etmişti ve onun son isteğini biraz te­
reddüt etse de reddetmemişti: Güvenli bir şekilde Süleymaniye'ye 
gitmesini sağlayacaktı .  Tek güvenli yer orasıydı. Ayrıca orada, beş 
yıl önce Halep'teki Süryani kilisesinin himayesinde Suriyeli ve Iraklı 
müzisyenlerin verdiği ortak konserde birlikte çaldığı bir tanıdığı da 
vardı . Konseri Nizar organize etmişti ve bu sayede Reşid'le birlik­
te unutulmuş birçok Süryanice ve Kürtçe eski parça derlemişlerdi. 
O zamanlar Reşid, ileride bir gün kendi orkestrasını kurup dün­
ya çapında turnelere çıkma hayalleri olan; Kamışlı' nın, Rakka' nın, 
Haseke'nin köylerinden topladığı o hazineleri dünyaya tanıtmayı 
arzulayan idealist bir delikanlıydı. Nizar'la birlikte tam dört ay, iki 
turist gibi gezip durmuşlardı. Amuda'da yaşayan absürd bir adamın 
yönettiği orkestrada görevli Kürt müzisyenlere konuk olmuşlardı. 
Şefleri gerçekten garip biriydi; provaları hiç sevmez, ailesinden öğ­
rendiği sufı parçaları gelişigüzel çalardı. 

Askeri cezaevindeki son gecesinde Reşid, Nizar'ın müzisyen arka­
daşlarından biri olan Kamuran'ı anımsamıştı. Adamın sahne korkusu 
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vardı. Nizar, bu Kürt arkadaşının yaşattığı kaos durumlarına artık 
alışmıştı . Günler öncesinden planlanan görüşmelere gelmediğinde 
bile artık aldırış etmiyordu. Öyle ki bu adamcağızın arka kapıdan 
sıvışma hikayeleri, arkadaş toplantılarında fıkra niyetine anlatılır 
olmuştu. Ağzına kadar dolu salona gizlice bakar, izleyiciler sahneye 
çıkmasını beklerken o korkup arka kapıdan gizlice kaçardı.  Organi­
zatörlerse ağızları bir karış açık, bakakalırlardı. 

Behram, bir Amerikan devriyesi eşliğinde Reşid'i Firdevs Meyda­
nı'na göndermişti . Burası Peşmergeler tarafından korunuyordu ve 
dört Kürt politikacıyı Süleymaniye'ye götürmek üzere bekleyen 
Chevrolet araç da buradaydı. Yol boyunca verdikleri her molada 
Reşid'e çay ikram etmişler, bir taraftan da gürültülü sohbetlerine de­
vam etmişlerdi. Kürtçe konuşuyorlardı elbette ve anlayıp anlamamak 
artık Reşid'in umurunda bile değildi . 

Süleymaniye'ye vardıklarında Reşid' in isteği genç siyasetçileri şa­
şırtmıştı : Civan Halil adında Kürt bir müzisyeni bulması için yar­
dımcı olmalarını istiyordu onlardan. İçlerinden biri aradığı adamı 
tanıdığını söyleyip Reşid' i evine kadar götürmüştü. Civan kapısının 
önünde yolculuktan yorgun düşmüş bu cılız delikanlıyı görünce 
epey şaşırmıştı . Beş sene evvel Halepli müzisyenlerle birlikte çaldığı 
o günü ve orada nasıl iyi ağırlandığını Civan da hatırlıyordu. Reşid'i 
de albümündeki fotoğraflardan tanımıştı; Nizar' ın yanında duran 
garip tabiatlı çocuktu bu. 

Civan kaçıp giden Iraklı müzisyen hakkında yepyeni bir hikaye 
dinliyordu Reşid'den: Haliç'te yaşıyordu ve savaş başlamadan haftalar 
önce birlikte Irak' a gelmişlerdi. Amaçları üst düzey bir bürokratın 
kızı için verdiği partide çalmaktı ama savaş patlayınca Iraklı kaçıp 
izini kaybettirmişti. Emniyet güçleri de Reşid'i sorgulamak için alı­
koymuşlardı. Şimdi acilen Suriye'ye dönmesi gerekiyordu ve lafı hiç 
dolandırmadan Civan'dan yardım etmesini istiyordu. Yeni bir pasa­
port için de yardımı gerekiyordu çünkü adam kaçarken pasaportunu 
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da götürmüştü. Reşid havaalanında geçen savaş maceralarından hiç 
bahsetmemişti. O geceyi Süleymaniye'de, Kürt müzisyenin evinde 
geçirdi. Evsahibinin ise Reşid'in dönüşünü sağlamaktan başka çaresi 
yok gibiydi .  İki hafta sonra Viyana'daki bir etkinlik için Şam havaala­
nına gidecek olan bir orkestrayla Suriye' ye geçişini ayarlamıştı Civan. 
Kürdistan Demokratik Partisi' nden ricasını kırmayacak birkaç kişiyi 
araya koyup Reşid'in ismini müzisyenler listesine ekletmişti . Adına 
bir de sahte pasaport ayarlamıştı ama sınırı geçerken bir aksilik çık­
madığı sürece pasaportu kullanmasına gerek kalmayacaktı .  

Reşid işlerin bu kadar kolay hallolduğuna inanamıyordu. 
Kamışlı'da, Kasımlo Camisi 'nin hemen yanındaki lahmacuncuya gi­
rip mekan sahibinden cep telefonunu ödünç istedi.  Adam, hesabın 
iki katı bahşiş bırakan bu cömert müşteriye telefonunu uzatırken bir 
an bile tereddüt etmemişti elbette. Telefon numarasını ezbere bildiği 
tek kişiyi arıyordu. Nizar, telefonda Reşid'in sesini duyduğunda si­
nirlerine hakim olamayıp uzun uzun ağlamıştı . Sonra kendine gelip 
derhal Reşid' i Halep' e getirecek bir özel araç ayarlamıştı . 

Kapıda duranın Reşid olduğuna hiçbirimiz inanamıyorduk. Ait 
olduğumuz yerleri terk etmek başımıza ne işler açıyordu. Reşid'in cı­
lız yüzü bize Sevsen' i  hatırlatmıştı . Sırtında dünyanın yükü, açlıktan 
sararmış yüzüyle evine döndüğünde o da aynen böyle görünüyor­
du. Hep birden Reşid'in boynuna sarılıp ağladık. Sevsen, uykusuz 
gecelerinin artık bittiğine inanamıyor, Reşid'in cılız vücudunu sıkı 
sıkı tutup bu gelenin gerçekten kardeşi olduğuna emin olmaya ça­
lışıyordu. 

Yaşananlardan duyduğu pişmanlık Reşid'in her halinden bel­
liydi ; ne kadar özlese de içinden geldiği gibi sarılamıyordu bize. 
Kamışlı'dan Halep' e gelirken aklından geçen her şey uçup gitmişti; 
şimdi yine Irak'ta, Ebu Katade'nin ordusunda bir mücahit olsaydı 
keşke. İlk anda bütün bu kafa karışıklığının yorgunluktan olduğunu 
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düşünmüştü. Sorduğumuz hiçbir şeye cevap vermiyor, yalnızca an­
nemle biraz yalnız kalmak istiyordu. Annemin öldüğünü ancak o 
zaman söyleyebilmiştik. 

Bağdat' a gitmeden önce son kez başucunda oturduğu zamanı 
anımsıyordu Reşid. Annem koma halindeyken uzun uzun yüzünü 
izlemişti. Hasta yatağından ve ilaç kutularından gelen kokular in­
sanı boğacak gibi oluyordu. Sürgülerle kilitlenmiş pencereye demir 
parmaklıklar taktırdığını da o zaman fark etmişti. Elini tutup öptü­
ğünde annem gözlerini aralayıp Başkan' ın öldüğüne sakın ha inan­
mamasını, yoksa başına büyük işler açılacağını söylemişti. Babamın 
adıyla hitap ediyordu Reşid'e. Sözü bitince gözlerini görünmez bir 
şeylere dikip yeniden susuyordu. Reşid o gün annemin başucunda 
gece yarısına kadar oturmuştu; bunun, onu son görüşü olduğunu 
çok iyi biliyordu. 

Atmaya henüz elimizin varmadığı birkaç parça eşyası dışında oda­
sında anneme dair hiçbir şey kalmamıştı . Karşılaştığı bu manzara 
karşısında Reşid gözyaşlarına boğulmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Nizar, hıçkırıklarına daha fazla dayanamayıp yanına gitmişti ama 
kapı içeriden kilidenmişti. Gelip sofraya oturması için ne kadar 
dil döktüyse de Reşid'i odadan çıkarmayı başaramadı. Annesinin 
sitemkar sesini duyar gibiydi Reşid; onca zaman sonra ancak şimdi 
başucuna geldiği için kızgındı . Sonra yüzünde hafif bir gülümseme 
gördü; Meydan Ekbez'de çocukların okuldan dağılırken söyledikleri 
bir köy şarkısını mırıldanıyordu. Keşke gitmeden son bir kez onunla 
konuşabilse, halini hatırını sorabilseydi. Gerçi soracak bir şey de yok­
tu; yara bere içindeki bedeninden, alacalanmış teninden ne halde ol­
duğu zaten belliydi. Sanki yol kenarına atılmış da gelip geçen herkes 
bir an önce ölmesini bekliyormuş gibiydi. İşte, herkesin beklentisini 
gerçekleştirmişti. 

Reşid annemin odasından gece yarısı çıktığında hala beklediği­
mizi görünce şaşırmıştı . Nizar kanepeye uzanmış, Sevsen internetin 
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gelecekteki önemi hakkında bir metin çevirisiyle meşguldü. Bense 
ne kadar endişelendiğimizi, korktuğumuzu, Sevsen' in sabah akşam 
geçirdiği sinir krizlerini,  bağrı yanık annelerle beraber Irak'tan dönen 
mücahitlerin evlerine gidip ondan bir haber almak için neler yaptığı­
nı anlatmaya çalışıyordum. 

Aynı anneler bu kez sabah ezanıyla birlikte bizim kapımıza da­
yanmıştı . Reşid salonda oturmuş, tek bir haber almak için gözünün 
içine bakan kadınlara hiçbir cevap vermeden öylece duruyordu. 
Sonunda onların evlatlarından da diğer arkadaşlarından da daha 
Bağdat'a varmadan ayrıldığını söyleyince herkes şaşkınlıktan donup 
kalmıştı . Kadınlardan biri Reşid' in bu söylediğine itiraz etmişti . Naci 
el-Maliki diye bir arkadaşı Sevsen'e havaalanında "Ya zafer ya şeha­
det !"  diye Kuran' a el basan birkaç savaşçıdan birinin Reşid olduğunu 
haber vermemiş miydi? Reşid göz göre göre yalan söylüyordu. Kadın 
hayretler içinde çantasını alıp çıkmıştı . 

Bir savaşçı ve cesur bir mücahit olmak, Reşid' in orta yaşlarına 
vurduğu en büyük damga olmuştu. Bir kuşluk vakti kapı çalınıp kar­
şısında Şeyh Ebubekir'i görünce şaşkınlığını gizleyememişti . Olduk­
ça mesafeliydi Şeyh, birkaç dakika baş başa kalmak istiyordu. Ceza­
evindeki arkadaşları hakkında tuttuğu raporlar bir yana, Hıristiyan 
olduğu için tövbe etmesi gerektiğini söylerken Reşid' in temiz tıraşlı 
yüzüne suçlayarak ve nefretle bakıyordu. Reşid ise hiç istifini boz­
madan kulağına gelen her şeyin yalan olduğunu, herkesten çok sa­
vaştığını, kahramanlık ispatına da hiç gerek duymadığını söylemişti . 
Ayrıca kendisini de arkadaşlarını da hem Suriye hem Irak istihbaratı­
na satan, ölmesi gereken lüzumsuz varlıklarmış gibi kullanıp attıran 
kendisi değil miydi? Ş imdi gerçekten de İslam dininden vazgeçmeyi 
düşünüyordu ve dünyanın son günü de olsa bu ihanetin hesabı elbet 
kendisinden sorulacaktı . 

Reşid'in tavrı karşısında Şeyh ne yapacağını bilememişti. Alay­
cı bir gülüşle, gerçek yüzünü göremediği Reşid'e fırsat verdiği için 
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pişman olduğunu, artık kanını dökmenin helal olduğunu söylemişti. 
Kendisine küçümseyerek bakan Nizar' ın elini havada bırakıp çıkınca 
Nizar, ardından kapattığı kapıya doğru okkalı bir küfür savurmuştu. 
Sonra Reşid'e dönüp boş vermesini, yanına taşınıp kapımızdan eksik 
olmayan mücahit annelerinden de kurtulmasını istemişti. 

Reşid dönmeden önceydi. Sevsen' e,  ''Annemin öldüğü gece ha­
yatımın en uzun gecesiydi," demiştim. Sevsen cevap vermemişti ; 
metruk bir evin hanımefendisi gibi davranıyordu. Annemin son gö­
rüntüsünü zihninden silip atmak istiyordu. Odasını hep kilitli tutu­
yordu. Nizar o evden çıkıp hep beraber kendi evinde yaşamamız için 
Sevsen' i ikna etmeye çok uğraşmış ancak başaramamıştı. 

Sevsen olduğu yerde takılıp kalmıştı. İkimiz birlikte bütün vakti­
mizi Arap filmleri ve dizileri araştırarak geçiriyor, televizyonun karşı­
sında saatlerce pinekliyorduk. Tuhaf, hiç değişmeyen bir hal almıştı 
bu durum. Ölülerle ilgili konuşmaktan ikimiz de çekiniyorduk. Ka­
yıplara karışan Reşid'in ve ölen annemin yüzleri öylece karşımızda 
duruyor, bizi gitgide birbirimizden uzaklaştırıyordu. Evden çıkıp 
uzun süre dönmez olmuştum. Başımı alıp giderek aslında Sevsen'den 
kaçıyordum. O kelebek gibi hallerinden eser kalmamıştı; onu ha­
yatımda ilk kez böylesine ağırlaşmış görüyordum ve bu hal ona hiç 
yakışmıyordu. Korkuya kapılmıştım; Reşid'in Bağdat'a gidişi haya­
tımıza son kurşunu sıkmıştı. Artık yaşayamıyorduk. Hepimiz birbi­
rimizle karşılaşmaktan kaçıyorduk. Nizar' ın bile hiçbir şeye hevesi 
kalmamıştı . Ne yemek yapıyor, ne keman çalıyor, ne müzik dinliyor 
ne de bizimle ilgileniyordu. 

Annem ölmeden önce yağmurlu gecelerde üçümüz birlikte oda­
mıza kapanıp ağlardık. Annemin öksürüğü arada bir artar, ihtiyar 
atlar gibi inleyip dururdu. Reşid'le ilgili hiç tasa duymadan geçirdi­
ğimiz onca yılı düşündüm; olup biten her şeyi normal zannediyor­
duk. Oysa Reşid'in hiçbir şeye dayanacak gücü kalmamıştı. Hayatı 

224 



boyunca korku içinde yaşadığından, sarhoşları eğlendirmek için çal­
maktan duyduğu utançtan bahsederdi. Bu şehir, Reşid'in hayallerini 
de çalmıştı . 

Başkan'ın kırkı çıkıp oğlu yeni başkan olduğu gün boğulacak gibi 
olmuştu Reşid. Bütün hayatının korku içinde, umutsuzlukla geçe­
ceğini düşünüyordu. Başkan'ın torununun başımıza geçeceği günü 
görene kadar bekleyemeyeceğini, gecenin bir vakti birden sırf akılla­
rına geldi diye "Ölü Başkan" a bağlılıklarını haykıran sarhoşlara iltifat 
etmekten bıktığını söylüyordu. Ölü Başkan, hayatımızın her yerin­
deydi. Bu şekilde yaşamak imkansızdı. 

Reşid, Bağdat'tan döndüğüne bin pişmandı . Orada en azından 
cesurca, hiç inanmasa da bir dava uğruna savaşarak, korkusuz in­
sanların arasında onlardan biri gibi yaşama ihtimali vardı. Ara sıra 
insanları kaçırıp aileleriyle fidye pazarlığı yapan bir çete lideri olma 
hayalleri kuruyordu. Otogar kahvesine gidip son kez yeni bir şeyler 
yazmayı denedi ama elleri taş kesilmişti sanki . Havaalanı çatışmasın­
da birlikte çarpıştığı arkadaşları için yazmayı denediği tek bir parçayı 
bile tamamlayamıyordu. Yazdığı basit, sıradan sözlere bakınca hayal­
lerini süsleyen o keman dinletilerinin bir gün gerçek olacağını artık 
aklından bile geçiremiyordu. Yine de yaşadığı bu yetersizlik duygu­
sundan şikayetçi değildi ;  yıllardan beri bir sürü değişik tecrübe edin­
mişti. Gece kulübündeki dansçı kadınları gece evlerine bırakır, hatta 
bazılarıyla sevişirdi ama aşktan hep kaçmıştı. Birkaç (kendi deyimiy­
le) iğrenç deneyimden sonra kadınlardan da soğumuştu. Bir gün, 
"İçimizde aile kurmayı düşünen var mı?" diye sormuştu hepimize. 
Damdan düşer gibi gelen bu soru karşısında bunu her Allah' ın günü 
düşündüğümü söyleyememiştim. Evlenip çoluk çocuğa karışmayı , 
beş tane çocuk yapıp onlarla oyunlar oynamayı, bütün zamanımı 
onlarla geçirmeyi hayal etmediğim gün yoktu. 2005 yılını gelecek 
hakkında tek bir kelime bile konuşmaktan kaçarak geçirmiştik. 
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Yeni Başkan' ın yönetime geldiği 2000 yılı referandumunda ha­
yatımızda yine aynı şeyler olmaya başlamıştı . Partililer çıkmış otuz 
seneden fazladır yaptıklarını yine yapıyorlar, memleketin her yanını 
zillete, rezalete boğuyorlardı. Doktorlar, avukatlar, gazeteciler, tüc­
carlar, vekiller, üniversite ve lise öğrencileri, hepsi yine aynı berbat 
megafon cızırtıları arasında aynı zoraki halayda boy gösteriyordu. 
Diktatörün yeni fotoğrafları ve posterleri hazırlanmış, her yere asıl­
mıştı ve Suriyeliler geleneklerini yine bozmuyor, başlarını kaldırıp 
fotoğraflara bakmaktan kaçınıyorlardı. Paralel hayatlarını yine akışı­
na bırakmışlar, al ınlarına ne yazıldıysa onu yaşamaya hazırdılar. 

Diktatörü düşünüyordu Reşid; Bağdat anıları yine içini kemirme­
ye başlamıştı, artık öylece yaşayıp gitmeye dayanamıyordu. Reşid' in 
hayatına devam edecek gücü olmadığını bilen tek kişi Nizar'dı; Reşid 
için hayatın hiçbir anlamı olmadığından son birkaç aydır artık iyice 
emin olmuştu. Dedesini ezip geçen tren gibi ağır ağır yaklaşıp gitgide 
büyüyerek koca bir halkı yutan bu utancı izlemeye dayanamıyordu. 

Oturduğumuz semtte şiddet ve baskı kol geziyordu. Reşid'e göre 
memleketin gerçeği işte tam da buydu. Büyük bir kaos ve sabaha 
kadar köy şarkıları çalan hoparlörler. Erkekler kadınları röntgenli­
yor, katiller ara sokaklarda dehşet saçıyor, görmezden gelinmek için 
satılmış polis devriyelerine rüşvetler veriliyor, emekli askerler lokan­
talarda iş arıyor, çiftçi çocukları istihbarat gönüllüsü olma hayalleri 
kuruyor . . .  Bu semt, annemin yıkılan hayallerinin canlı şahidiydi ve 
şu an burada olanlar, bütün memleketi baştan sona ele geçiriyordu. 

Reşid yaşadığı mide bulantılarına çok değinmeden öldürmenin 
nasıl bir his olduğunu anlatıyordu. İçindeki korkuları bulup ona kar­
şı direnmenin hazzından bahsederken, "Neredeyse o korkağı alt edip 
tam bir savaşçı oluyordum," demişti Nizar' a. 

Çevremdeki herkesin, insanı kuruntu dehlizlerinde boğan güçler 
hakkında bir fikri vardı. Herkesin aksine ben galiba kırılganlığımı 
seviyordum. Beni giderek büyük, sessiz, ödlek ve hiçbir umudu ol-
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mayan birine dönüştüren zayıflığıma bakıyordum da . . .  Yıllardır aynı 
yatakta yatıyordum. Tekstil fabrikasının tanıtım ofisine gidip akşama 
kadar çıkmıyor, saçma sapan yayınların çevirilerini  yapıyor, korka 
korka işçi kızları izleyerek vakit geçiriyordum. Ürkek bir güvercin gi­
biydim; düşünmüyor, hayal kurmuyordum. Tek eğlencem, Sadullah 
el-Cabiri Meydanı'na bakan Munteda Kahvehanesi'nde oturup eski 
gazeteleri okumak yahut işyerinden arkadaşlarla satranç oynamaktı . 
Bazen sırf mutlu olsunlar diye bilerek oyunu verirdim. Kaybetmek­
ten haz alır olmuştum. Öfkeli insanlardan kaçıyordum çünkü öfke­
leri giderek büyüyordu. Kahvehane müdavimlerinin bazılarında da 
dalgınlık ve histeri emareleri baş gösteriyordu. Bir zaman sonra artık 
sinirlerine hakim olamayıp yönetime sövmeye başlayacaklar, sonra 
tüm o küfürler yön değiştirip Başkan' a ve ailesine gidecek, sonra or­
tadan kaybolacaklar, tuz gibi eriyip gideceklerdi. İsteksiz, hayalsiz, 
geleceksiz ve geçmişsiz . . .  Benim inandığım mutluluk esasları bunlar­
dı işte. Bu zamanda yaşamanın, benim gibi hiçbir umudu olmayan 
insanları kurtardığına inandırmıştım kendimi. 

Dünyamın yıkılmasından, sonumun muhasebede çalışan o genç 
adam gibi olmasından korkuyordum. Adını bilmiyordum ama iyi 
biriydi. Maaş günlerinde paramı almaya gittiğimde selamlaşırdık 
yalnızca. Başını önündeki evraklardan hiç kaldırmaz, işini ciddiye 
alırdı.  Onu bir iki kez Başkan' a bağlılık kutlamalarında dans etme­
ye çalışırken görmüştüm; çok uğraşıyordu ama beceremiyordu işte. 
Benim gibi o da çığlığı basamıyordu belli ki . Muhbirlerin yanında 
Başkan yalakalığı yapmak için birbirleriyle yarışan iş arkadaşlarına 
karşı kulaklarını tıkamıştı . Bir gün bana hiç çekinmeden hepsinden 
tiksindiğini söylemişti; köpekler gibi ayak yalayarak mutlu mesut 
yaşıyorlardı. Bir gün yerinde göremeyince ofisteki arkadaşına sor­
muştum. Karısını ve iki çocuğunu öldürdükten sonra kendi kafasına 
sıkmış. Meğer karısı orospuymuş, çocuklar da kendisinden değilmiş. 
Gerçi buna hiç inanmamıştım; bence yaşadığı hayata ve susmaya 
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artık dayanamamıştı . Jean'ın "Suriye'deki Utanç ve Türevleri" ki­
tabında çırılçıplak yazdığı büyük utancı daha fazla kaldıramamıştı 
belki de. 

Sevsen' in kırkıncı yaş gününde Reşid'in isteği üzerine annemin 
odasında toplanmıştık. Sevsen'in elleriyle hazırladığı bir tabak pata­
tes kızartmasıyla tabbule bize yetmişti; sessiz sakin, gürültüsüz, biz 
bize bir kutlama olmuştu. Reşid, artık aramızda olmayan anneme 
bizi neden doğurduğunu, yaptığı bu aptallığın bedelini bile ödeme­
den neden çekip gittiğini sormak istiyordu. 

Reşid'de katılaşmış bir şeyler vardı, bunu son günlerde daha ba­
riz görüyordum. Artık namaz kılmıyor, camiye gitmiyordu. Şu ilahi 
gruplarıyla da tüm bağlarını koparmıştı . Halep' in köklü "kudud" 
müziğinin yerine şimdilerde mevlitleri tercih eden kaymak tabaka 
aileler bu gruplara büyük ilgi gösteriyordu. Adamlar yeniden araları­
na katılsın diye Reşid'e yalvarıp durmuşlardı ama Reşid tüm ısrarları 
elinin tersiyle itmişti. Beyaz giysiler giyip insanın midesini ağzına 
getiren gül suyu kokuları sürünmüş bu adamların pop şarkılarından 
çalıntı müziklerini yapmayacaktı; " İnançlı insanlar kafirlerin şarkı­
larını nasıl böyle soğukkanlılıkla çalabiliyorlar, aklım almıyor," di­
yordu. 

Önemli olan tek bir şey vardı: Artık hepimiz sıkıntılı tipler ol­
muştuk ve ailece bir araya gelmekten kaçıyorduk. O gece Sevsen' in 
gözleri ışıl ışıldı .  Kalkıp mumları üflemiş, Nizar' ın Halep'teki en iyi 
pastaneden aldığı pastayı kesiyordu ki birden bıçağı elinden atıp 
odasına koşmuştu. Baş başa kalmıştık. Nizar ve Reşid bir susup bir 
konuşuyorlar, çocukluğumuza dair bir şeyler anlatıyorlardı. İçim sı­
kılmıştı, odama geçtim. Bana göre hayatımın tek mutlu zamanı olan 
çocukluğumla ilgili Nizar' ın bu şekilde konuşması hoşuma gitme­
mişti. Doğumum lanetli olabilirdi ; Parti 'nin devrim yaptığı tarihle 
tesadüfen aynı hafta doğduğumu zaten hepimiz biliyorduk ama ben 
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bunu unutmak istiyordum. Defalarca da unutmayı denemiştim ama 
hep hatırlatan bir şeyler çıkıyordu. 

Odama girerken Sevsen' in harika bir mini elbise giydiğini gör­
müştüm; vücudu hala çok güzeldi . Çantasını eline alıp kimseye bir 
şey demeden evden çıktı. Jean, kapıyı çalanın Sevsen olduğunu gö­
rünce şaşırmıştı ; onu görmeyi hiç beklemiyordu. "Haydi ,  beni ye­
meğe çıkar," demişti; doğum gününe yakışır, güzel bir restoranda 
kutlama yapmak istiyordu. Jean' ın ise dili tutulmuştu; büyük bir ap­
tallığa yapılan gizli bir davetti bu aslında ve Jean böyle şeylere artık 
hiç hazır değildi. Wanes Restoran'da en pahalısından şarap siparişi 
verdiler. İçkilerini yudumlarken Sevsen, hayatına giren kadınlardan 
bahsetmesini istemişti . Ne tuhaf, Jean tıpkı o toy, masum zamanla­
rındaki gibi utanmıştı . Kısacık bir an, o günlere dair bir özlem dep­
reşti içinde. Uzanıp masanın altından Sevsen' in elini tuttu; ilk kez el 
ele tutuşuyorlardı ve ikisi de çok şaşkındı. 

O gece yatağa birlikte girdiler. Sevsen, çocuk sahibi olmak iste­
diğini, şayet hamile kalırsa bebeği aldırmayacağını açıkça söylemişti 
Jean' a. Jean ise kendi aptallığının hayatının neredeyse yirmi beş yı­
lına mal olduğunu düşünüyordu. Sevsen tüm anılarını, hayallerini,  
arzularını bir kez daha toparlayıp Jean' ı isteklendirmeyi başarmıştı. 
Yıllar sonra kavuşmuş iki aşık gibi seviştiler. Sevsen arzulu, Jean güç­
lüydü. Sevsen' i şefkatle sarmalayıp küçük bir çocuk gibi kollarında 
uyuttu o gece. 

Yeniden buluşmalar Jean' a iyi gelmişti; bedeni yeniden hareket­
lenmiş, aşka olan isteği tamamen geri gelmişti. Sevsen, kendisini 
bunca yıl beklemiş bir erkeğe tüm can alıcı zevkleri sunan o kadın 
olmuştu yine. Geçmişi gömdüğünü zannetmenin koca bir hata ol­
duğuna sonunda inanmıştı Jean . Sevsen' in o ilk gece söylediklerini 
tartışma konusu bile yapmamıştı; ciddiye alınmaması gereken kü­
çük bir aptallıktı , o kadar. Zaten artık annesinden başka kimseyle 
yaşayamazdı. Ona, basit Fransızca masallar okuyordu, hatta bu bir 
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alışkanlık haline gelmişti . Doksan yaşında olmasına rağmen anne­
sinin zihni hala dupduruydu, Fransızcasını da son zamanlarda epey 
geliştirmişti. 

Sevsen, önce birkaç parça kıyafetini Jean' ın evine götürdü. Son­
ra bütün kışı birlikte geçirdiler. Annesine çok iyi bakıyordu. Pen­
cereleri açıp evi havalandırıyor, çarşaflarla perdeleri yıkıyor, masa 
ve sandalye bacaklarını onarıyor, Jean' ın  gömleklerini ütülüyor, ev­
raklarını düzenliyor, evdeki o ağır, oturmuş havayı biraz olsun da­
ğıtmaya çalışıyordu. Jean sesini çıkarmıyordu ama yıllardır alıştığı 
bu havanın pencerelerden uçup gitmesinden de pek hoşnut değildi . 
Hayır, hayatının geri kalanını Sevsen'le geçiremezdi .  Yine de bir şey 
yapmadı;  nasılsa birkaç aya kalmaz isteksizleşir, Sevsen de onu terk 
edip giderdi.  

Sevsen birkaç günlüğüne Jean' ın evinden ayrılmıştı, keyfi yerin­
deydi.  Odasında oturmuş birlikte annemin albümüne bakıyorduk. 
Her fotoğrafı inceliyor ama hiçbir yorum yapmıyordu. Yıllar geç­
tikçe anneme daha çok benzediğinin kendisi de farkındaydı; üzerine 
lacivert bir döpiyes geçirse o katı kurallı ,  sert öğretmenin ta kendisi 
olup çıkacaktı sanki . Bu benzerliğin acısını çıkartmak için hiçbir fır­
satı boşa harcamıyordu Sevsen.  Annemin şaşaalı albümüne özenle 
dizilmiş tüm fotoğraflara iyice bakıp annem ne yapmışsa tam aksini 
yapıyordu. Aralarındaki bariz benzerlikten kaçma çabası bu şekildey­
di. Saçlarını erkek çocuğu gibi kısacık kestirmiş, kulaklarına koca­
man halka küpeler takmıştı. Vaktinde Münzir'le Arles Caddesi'nde 
yaptıkları bir gezintiden yadigardı bu küpeler. Falına bakmak isteyen 
Afrikalı bir adamdan almıştı bunları . Çok güzel bir yaşam çıkmıştı 
falında. Sevinçten Münzir' in elini sımsıkı tutup dudaklarına bir öpü­
cük kondurmuştu. Onca sıkıntının içinde güzel bir yaşam umudu 
veren bu falcıya para vermek istediyse de adam kabul etmemiş , o da 
para vermek yerine alışveriş yapmıştı . Verdiği müjdenin karşılığı ola­
rak adamdan çeşit çeşit deri bileklikler, gümüş yüzükler, saç bantları , 
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bir de tuhaf şekilli bu halka küpeleri satın almıştı . Ş imdi o takıları 
anneme benzemekten kurtulmak için kullanıyordu. 

Jean, Sevsen' in yeni saç modelini çok etkileyici bulmuştu. Bu et­
kilenme, ilk gece doruğa ulaşmıştı ; Jean arzuluydu, tüm damarlarına 
kan yürümüştü. Ancak bir iki hafta sonra yine soğuklaştı. Sevsen 
onun kollarında uyurken son derece huzurluydu ama Jean değildi. 
Sevsen' i hiçbir anlamı olmayan bir asalak gibi görmeye başladığını 
kızın yüzüne söyleyecek cesareti de yoktu. Elli senedir durduğu yer­
den hiç kımıldamamış birkaç eşyanın yerinden oynadığını gördüğü 
an patlayıp bütün öfkesini kusmuştu Sevsen' e. Sonra da çıkıp gitmiş, 
döndüğünde Sevsen' i uyanık bulmamak için eve sabaha karşı gel­
mişti. Annesinin kahvaltısını hazırlamak için sabah erkenden kalka­
cağını biliyordu. Sonra tercüme bürosundaki işine gidecek, akşam 
geç saatlere kadar yazışmalarla, elindeki işleri bitirmekle uğraşacak­
tı. Aslında her şeyin farkındaydı Sevsen; ilişkilerini kurtarmak için 
Jean'dan ara ara uzak kalmaya başlamıştı. Özlesin istiyordu ama Jean 
özlemiyordu. Sonunda Jean'ın bu halini sevmediğini kabullenip o da 
özlemez olmuştu. 

Aralıksız iki ay ayrı kaldıkları halde ne Jean arayıp sormuştu ne 
de Sevsen. Yalnızca Jean akşamüstü dışarıdayken eve ayaküstü bir 
uğrayıp annesini yokluyordu, o kadar. Yaşlı kadınsa bir geçip giden 
zamanı,  bir de Sevsen' in geçen bunca zaman içinde çoktan değiş­
miş bir şeyleri hala arayıp durduğunu düşünüyordu. Bilincinin açık 
olduğu bir an bunları düşünürken, "Kızın sesi kartlaşmış," demişti 
kendi kendine, "hareketleri hala bir garip ve hala Jean' ın odasından 
inlemeleri geliyor ama yine de yaşlanmış ." 

İki aylık ayrılıktan sonra Sevsen, Jean'dan kendisini evde bekle­
mesini istemişti. Gittiğinde kapıyı kendi anahtarıyla açıp içeri gir­
di . Jean yemek masasını salondaki eski yerine çekmişti, anahtarları 
masanın üzerine bırakıp oturdu. Jean' a iki aylık hamile olduğunu 
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söylerken gayet soğukkanlı ve sakindi. Akşam karanlığı evdeki eski 
mobilyaları yavaş yavaş karartırken Sevsen susuyor, Jean ise hayatın­
daki hiçbir şeyin kendi seçimi olmadığını düşünüyordu. Fransızcayı 
bile o seçmemişti . Colette' i de seçmemişti , aksine Colette tarafın­
dan seçilmişti ve evlenmeyi neden kabul ettiğini hala bilmiyordu. 
Etkileyici bir kadın değildi Colette; birlikte sinemaya gitmek iste­
yeceği yahut elini tutup Cenevre'nin bitmek tükenmek bilmeyen 
partilerinde boy göstermek isteyeceği bir kadın da değildi. Aslında 
Jean, Colette' in arkadaşı Jeena'dan hoşlanıyordu ama kadın evliydi; 
kocası Birleşmiş Milleder'de önemli bir pozisyonu olan bir Brezilya­
lıydı. Kadın Jean'la ilgileniyor, ona kendini önemli hissettiriyordu. 
Bir defasında iyice sokulup onu öpmüş, gömleğinin düğmelerini çö­
züp, " Harika kokuyorsun," diye fısıldamıştı kulağına. Sonra da onu 
Colette'le bırakıp lütfunu bekleyen bir sürü erkeğe iltifat dağıtmaya 
gitmişti . Jean' a çok yakın davranıyor, orospu düşkünü kocası Raul'la 
ne kadar mutsuz olduğunu, adamın Brezilya'dan getirdiği hizmetçi­
siyle kendisini aldattığını anlatıyor, samimi bir dostuyla dertleşir gibi 
mutsuzluğunu döküyordu. 

Geceler boyunca Jeena'yı hayal etmişti ; çırılçıplak esmer vücu­
dunu öpüyordu. Şimdi hatırlıyordu; özenle seçilmiş o ayakkabıla­
rının kokusunu düşlerdi hep. Jeena' nın hayali şimdi yeniden gö­
zünün önündeydi ama gariptir, çoğu ayrıntıyı anımsayamıyordu. 
Tek bir görüntü dışında her şeyi unutmuştu: Üçü birlikte bir Afgan 
lokantasında akşam yemeğindeydiler. Jean ilk kez cesaret edip elini 
Jeena'nın muhteşem kalçalarına götürmüştü ki daha dokunmadan 
kendini toplayıp elini geri çekmişti . Yine de kan ter içinde kalmıştı . 
Her şeyden habersiz zarifçe terini silen Colette' in dünyadan haberi 
yoktu. Jean' ı arabayla eve bırakırken bir şeye ihtiyacı olup olmadı­
ğını sormuştu. Jean teşekkür edip inmeye yeltendiğinde ise birden 
dudaklarına yapışıp Jean' ı uzun uzun öpmüş, "Belki bu öpücük sana 
iyi gelir," demişti gülümseyerek. 
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Hasılı hayatındaki hiçbir şey kendi seçimi değildi . Jeena'yı yal­
nızca hayallerinde bıraktığına pişmandı. O kırmızı çizgili ayakka­
bılarını öpmek istediğini söyleyebilse reddedilmeyecekti oysa. O 
ayakkabıları bir porno yıldızının ayağında görünce gidip İsviçreli bir 
ayakkabıcıya bire bir anlatarak aynısını yaptırdığını partideki her­
kese anlatmıştı. Partideki davetliler gülüşüp alkışlarken porno yıl­
dızlarıyla aşık attığını söyleyip kendisi de bir kahkaha atmıştı. Böyle 
bir kadın, üzerindeki gömlekten ve kokusundan çok etkilendiğini 
açıkça söylediği bir adamı,  hele ki öylesi etkileyici bir davranışı asla 
reddetmezdi. Jeena'nın skandalları ortalığa saçılıp Birleşmiş Millet­
ler çalışanlarının yarısının onun aşk hikayelerine konu olduklarını 
öğrenince çekingenliğine çok hayıflanmıştı Jean . Sonunda Birleşmiş 
Milletler'de şoförlük yapan bir delikanlıyla Amerika' ya kaçmıştı .  Co­
lette, sevişmeden önce Jeena' nın vurmak, kan akıtmak gibi zevkleri 
olduğu konusunda delikanlıyı uyarmıştı ama her şeye rağmen sev­
mişti demek ki . 

Arkasına yaslanmış, kararını açıklamadan evvel düşünüyordu. 
Hayatında aldığı ilk ve en muhteşem kararın bir cesaret anında 
Parti marşını söylemeyi reddedip üniversiteden ayrılmak olduğuna 
emindi . İkincisi ise üç beş kuruşla yetinmeyi bilen kadınlarla yat­
mak olmuştu. Şimdi hayatında üçüncü kez cesaretini toplayıp ka­
rarını  Sevsen' e bildiriyordu: Onunla evlenmeyecekti ,  karnındakinin 
de kendisi için bir anlamı yoktu. Kısa cümlelerle evdeki eşyaların 
yeriyle oynamamasını, eşyaların yerlerinin değişmesinden hoşlanma­
dığını da araya serpiştirivermişti. Sonra da özür dileyerek şayet isterse 
kürtaj masraflarını karşılayabileceğini söylemişti. Sevsen, karnındaki 
cenini gizli saklı bir muayenehanenin atık kutusunda bırakmayı bir 
an bile aklından geçirmemişti. Jean'ın bebeği istemediğini görünce 
rahatlamıştı. Onu ikna etmeye uğraşmayacaktı, tartışmaya bile gerek 
kalmamıştı. Bebeğinin hayatına burnunu sokmaya kalkışan hiç kim­
seye katlanamazdı, bunu çok iyi biliyordu. Eski hallerinin altında 
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gizli kalmış bu yeni halini beğenmişti Sevsen. Jean da aslında düşün­
düğü kadar kötü biri değildi; tamam, sevişirken bir türlü ciddiyetini 
koruyamayıp hep bir şeylere gülecek oluyordu ama kötü biri değildi. 

Nizar' ın kapısını çaldığında kapıyı Reşid açmıştı . Nizar, Michel'le 
birlikte Keseb' e gitmiş, birkaç güne dönecekmiş. Tam kendini tuta­
mayıp Reşid'e olan biteni anlatacaktı ki Reşid'in getirdiği buzlu kah­
veden bir yudum alıp kendini susturdu. Zaten Reşid de çoktan lhe 
Guardian gazetesine gömülüp Irak Savaşı' na katılan Arap savaşçılarla 
ilgili bir yazıyı incelemeye koyulmuştu. 

Reşid, Sevsen' in çıktığını bile fark etmemişti ; annemi düşünüyor­
du. Bu ölüm, bizim bir araya gelmemizi imkansızlaştırmıştı sanki . 
Sevsen hiç vakit kaybetmeden bebeğine baba olacak birilerini arama­
ya başlamıştı bile. Nizar'la irtibata geçmişti ; Michel'le birlikte ken­
disini Keseb Meydanı'nda bekleyecekti. Michel' i  görünce karşısında 
ihtiyar bir adam duruyormuş gibi hissetmişti ama Nizar, Sevsen' in 
tedirginliğini hemen fark edip rahat olmasını,  Michel yokmuş gibi 
davranmasını söylemişti . Can dostunun yanında olmanın mutluluğu 
Nizar' ın her halinden belliydi ancak Sevsen yine de tereddüt ediyor­
du. Gerçi biz Nizar dayımdan düşüncelerimizi saklayamazdık, her 
zaman anlardı. Ş inıdi de aynısı olmuştu; Sevsen' in aklından geçenleri 
anlamış, bir kadeh şarap doldurup birlikte odasına geçmişlerdi. Ye­
ğeninin karşısına geçip derdini dinleyeceğini sanıyordu ama Sevsen, 
"Bebeğime bir baba istiyorum," deyince Nizar allak bullak olmuştu. 

Keşke o bebeğe babalık yapabilseydi. Nizar'ın içinden geçen tam 
da buydu. Durumu Michel'den gizlemeye çalışıyordu. Michel'in 
ise derdi bambaşkaydı; gurbetten dert yanıyor, Halep'te geçirdiği şu 
son birkaç ayda nereye gitse kendini yabancı hissettiğini anlatıyor­
du. Eğer birlikte yaşamaya karar verirlerse Keseb dağlarına yerleş­
me fikrini bir düşünmesini istiyordu Nizar'dan. Halep' i hep kederle 
anıyor, adına sahte bir ölüm belgesi çıkarttırmak için dünya kadar 
para döken ailesini anlatıyordu ve belki de onuncu kez artık bir ölü 

2:34 



olduğunu söylüyordu: "Şu an yanında yatan Michel el-Hayk değil 
Nizar, biliyorsun değil mi? Ben, Michel Keraziye'yim." Nizar ise sa­
kince başını sallayıp, "Evet, Halep' i terk etmeyi düşünsek iyi olur," 
demişti, "Bu dağlar yaşlanmak için harika yerler; sebzemizi yetiştirir, 
bir keçi alır, peynirimizi yaparız. Müziğin sesini istediğimiz kadar 
açarız. Hatta kışın yüzeriz bile . . .  " Öyle güzel hayallere dalmışlardı 
ki . En çok da dünyanın dört bir yanından gelen arkadaşlarını ağır­
layabilecekleri bir yerin, bir de eşcinsellerin haklarını savunmak için 
verecekleri mücadelenin hayalini kuruyorlardı. 

Yanlarında kaldığı üç gün boyunca Sevsen, hep bu hayalleri din­
ledi . Aynı yatakta birbirlerine şefkatle sarıldıklarını,  tüm arzulardan 
arınmış bir halde yaşadıklarını gördü. Kahvaltılarını yapıp çıkıyorlar, 
Keseb dağlarında bir saat yürüyüş yapıyorlar, yürüye yürüye denize 
varınca girip biraz yüzüyorlar, birbirlerine kaçamak öpücükler kon­
duruyorlar, sonra da ellerinde balıkçıların verdiği birkaç balıkla çıkıp 
geliyorlardı. 

Sevsen vücudundaki değişimleri inceliyor, karnındaki bebeği his­
setmeye çalışıyordu. Bir taraftan da konuyla ilgili hala tek kelime 
etmeyen Nizar' ı izliyordu. Kendisinden vazgeçmesinden, el uzatma­
masından bu kez çok korkuyordu. Kendini her zamankinden çok 
daha güçsüz hissediyordu; öyle bir şey olursa asla başa çıkamazdı. Bir 
geleceği , seveni, sevgilisi, ailesi yok gibiydi. Şu dağların havasında 
bile henüz hakkı olmayan bir fetüse baba arayan bir kadındı sadece. 

Nizar kıvrak zekasıyla işleri yoluna koymaya başlamıştı bile. Ka­
tillerin ortalıkta cirit attığı bir şehirde yaşamayı kaldıramıyordu. 
Uzun sakallı, kısa cüppeli herifler bellerinde bıçaklarla dolaşıyorlardı 
Halep'te. Bir yandan da istihbarat, insanları sürekli gözetleyip herke­
sin rızkına göz dikiyor, düzenli bir şekilde yağmalıyordu. Yapabilece­
ği tek şey, zaten sürekli geldiği bu muhteşem yere taşınmak olabilirdi 
ancak. Muna el-Şazli'nin evinde kaldığı günleri toplasa burada geçir­
diği zaman on seneyi geçerdi. Daha evini aldığı gün bir anahtarını da 
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Nizar' a vermişti Muna. Sevgilileriyle dilediği gibi vakit geçirebileceği 
vadi manzaralı harika bir yatak odası bile tahsis etmişti . 

Arkadaşı Veşme el-Beyluni, bir dağ evi yapmak niyetiyle yıllar 
önce orada bir arazi satın almıştı . Hiçbir kimyasal madde karıştırıl­
madan tamamen doğal malzemelerden yapılmış, j akuzili, soyunurken 
gökyüzünü görebileceği, kışın yağmuru izleyebileceği cam tavanlı bir 
dağ evi istediğini hep anlatır, yıllardır "Nizar Perşembeleri" nde bu 
hayalini dile getirirdi. Nizar, satın aldığı arazinin bir kısmına talip 
olunca Veşme de yıllardır üzerine çöken tembelliği atmaya karar ver­
mişti .  Samra köyünde denize nazır altı dönüm araziyi Nizar' a seve 
seve verince ikisi birlikte işe koyuldular. Birbirlerine projelerini anla­
tıyorlar, mimari dehası bir arkadaşlarıyla fıkir alışverişi yapıyorlardı. 
O da Nizar ve Veşme gibi uzaklara yerleşme hayalleri kuruyordu. 
Gidip orada Halep' in tarihini kaleme almayı, hatta bunu birkaç cilt­
lik büyük bir çalışma olarak tamamlamayı hayal ediyordu. Parti'den 
intikam almak istercesine yapılan yeni binaları tiye alıyor, bunlara 
"Gestapo Karargahı" diyor ve bunların içine girip yaşayabilen insan­
ların estetik yoksunu olduklarını düşünüyordu. 

Nizar' ın bu proje için duyduğu heyecan bütün arkadaş çevresine 
bulaşmıştı; herkes bir şeyler düşünüyor, yıllar önce soğuk Paris gece­
lerinde Michel'le hayalini kurdukları bu mekana yaraşır mobilyalar 
tasarlıyordu. Michel , yaşlılık zamanını can dostu ile geçirmeyi her 
zaman dilemişti ama şimdi bu mucize gerçek olmak üzereydi. İna­
namıyordu. Küçük bir çocuğa birlikte bakacakları dört başı mamur 
bir aile olacaklardı. Çocuğun saçına mutlaka renkli tokalar takmalıy­
dılar; böylece erkek olsa bile erkeklik güdüleri biraz kırılır, kadınlara 
karşı anlayışlı olurdu. Kendisini boşayıp şimdi otuz yaşlarında Porte­
kizli bir gençle birlikte olan Fransız kocası hep böyle derdi . Michel'in 
pişirdiği Halep yemeklerine iltifat ederken dünyadaki tüm erkleri ve 
çirkinliği kadınlığın yok edeceğini söylerdi.  Birlikte ayı seyrederken, 
"Evet," dedi Nizar'a, "dört dörtlük bir aile . . .  Harika bir çocuk, ye-



mek yapan bir anne ve günün sonunda hatırı sayılır bir hasılada eve 
dönen iki balıkçı . . .  " 

Reşid evde, bizim yanımızda hayata tutunmaya devam ediyordu. 
Nizar onu işine dönmesi,  grubun başına geçmesi için ne kadar ikna 
etmeye çalıştıysa da kabul etmemişti. Keseb'teki yeni evine yerleşe­
ceği için kendi evini Reşid'e bırakmak istiyordu ama Reşid oraya 
taşınmayı da reddetmişti. Nizar'la Michel'in gözlerine bakınca kork­
tuğunun başına geldiğini anlamıştı Reşid; "Sevsen nerede?"  sorusu 
ağzından öyle bir hışımla çıkmıştı ki Nizar olduğu yere çivilenmişti. 
Sevsen' in tüm eşyalarını olduğu gibi bırakıp ufacık bir çantayla ev­
den çıkarken sıraladığı bahanelere hiç inanmamıştık. Eve sanki son 
kez bakıyor gibiydi , sorduğumuz hiçbir şeye cevap vermiyordu. Ona 
göre gerçek bir aile gibi davranmak için epeyce geç kalmıştık. Hem 
Reşid Bağdat sokaklarında ölümü kovalarken bizi hiç düşünmüş 
müydü? Annemin adını ise ağzına bile almıyordu, sanki hiç anne­
miz olmamış gibi .  Michel'le birlikte Paris' e gidip en az on yıl gel­
meyeceğini söylüyordu. Kendisini unutmamızı, fotoğraflarını yırtıp 
atmamızı filan istiyordu bizden. Babama sövüyor, ölmüş annemize 
küfrediyor, bir türlü susmuyordu. Bizi terk ederken kendini suçlu 
hissetmemek için bahaneler sıralıyordu aslında. Reşid'in her zaman 
özlemini duyduğu tek kişiydi Sevsen ve şimdi hayatından sonsuza 
dek çıkıp gidiyordu. Hem de hiç acımadan. 

Reşid yatağına uzanmış dinlenirken başına bir hal gelecek olsa 
Sevsen'in hiç üzülmeyeceğini düşünüyordu. Aileden birinin ölü­
müne bile aldırmayan bir aile olma fikri hoştu aslına bakılırsa. Aile 
bireylerinin birbirleriyle ilgili duydukları üzüntü falan hep yalandı . 
Gel gör ki defterleri yırtıp atmamak, soy ağacını ateşe vermemek 
için bu yalana kanmaya ihtiyacımız vardı. Birlikte yeni hayatımızın 
nasıl olacağını hayal etmeye çalışırken Reşid, "Bana hasta muame­
lesi yapmayın,  ben son derece mutluyum. Olan bitenle de hiçbir 
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derdim yok," demişti bana. Annemin ölümünden beri ilk kez bu 
kadar huzurlu görünüyordu. Annemin vefat ettiği günü hatırlamaya 
çalışıyordu; lrak'taydı. O günün ayrıntılarını bulup çıkarmaya çalışı­
yordu ama hafızasında hiçbir şey yerli yerinde değildi. Biraz zorlayınca 
bir şeyler hatırlar gibi olmuştu; 2004'ün bir Haziran günüydü, askeri 
cezaevindeydi . Sevsen' i özlüyor, işkenceyle öldürüldüğünü düşünüp 
zavallı kızın nasıl da üzüleceğine dertleniyordu. Bir de delirmemek 
için beyninin içinde bir şeyler çalıyordu; bir yerlerde yaylılar ağır 
ağır giriyor, sonra çok uzaklardan, bilmezlerden mahcup bir piyano 
sesi ekleniyordu. Annemin öldüğü gün etrafa kendi soyunun başka 
bir aileden, farklı bir anneden geldiğini anlatıp durduğunu fark etti 
birden ama bu keşif onu çok sarsmadı.  Yine de günlerce odasından 
hiç çıkmadı. Yalnızca Nizar'la birkaç kelime konuşuyordu. Yaşama 
isteğini kaybetmişti, ölü gibi yatıyordu. Binlerce donuk fotoğraf be­
liriyordu zihninde: Mücahit arkadaşları . . .  Bağdat' a vardıkları ilk gece 
uğradıkları şaşkınlık. . .  Birilerinin pazarlığına malzeme olmaları . . .  Bi­
rilerinin onları satması, başka birilerinin de satın alması. . .  

Gerçek ile şüphe arasında sıkışıp kalmıştı Reşid. Ölüm ve ihanet 
üzerine yazmak istediği parçaların notaları arasında kendi zihninde 
kayboluyordu. Amerikan hapishanelerindeki prangaların, kırbaçla­
rın tadını;  alçak bir casus, çalgı çal ıp işgalcileri eğlendiren gereksiz bir 
varlık olduğunu düşünen arkadaşlarının gözlerindeki yıkımı yazmak 
istiyordu. 

Aklında görüntüler beliriyor, sonra hepsi soğuk şehirlerde kay­
bolmuş bir babanın ve ölmek için yalvaran bir annenin solgun gö­
rüntülerine karışıyordu. Sonunda her şey gelip içine yerleşen tek ve 
en sağlam kaçış yoluna, ölümün soğukluğuna bulanıyordu. Ölümün 
o bembeyaz, lekesiz sayfası gözünün önüne gelince rahatlamıştı . Ne 
hayatın evhamlarıyla ne müziğin sanrılarıyla kirlenmiş, tertemiz bir 
sayfa . . .  Ölüm akıl almayacak kadar yakınındayken hayata bu kadar 
tutunmak saçma geliyordu. Dönüp geldiği onca yol,  insanları inan-
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dırmak için uydurduğu onca hikaye, umurunda bile olmadığı ailesi 
bir gün mezarını ziyaret edebilsin diye miydi şimdi? Reşid Sevsen' in 
yanındayken hissettiği sıcaklığı bir an bile aklından çıkaramıyordu. 
Evet, kesinlikle Sevsen için,  onun o tanıdık kokusu için dönmüştü. 
Eve gelip Reşid'e sıkı sıkı sarıldığı zaman da aynı kokuyu aramıştı 
ama yoktu; kuru incir gibi  kokan bitkin bir beden bulmuştu onun 
yerine. 

Nizar yemeğini odasına getirmişti. Pencereleri açarken bir taraf­
tan da heyecanla yeni bestesini anlatıyordu: Tempolu bir parçay­
dı, yaşamın ne kadar yüce bir armağan olduğundan bahsediyordu. 
İlham kaynağı ise şehir çarşısındaki seslerdi.  Öğle yemeğini Kefer 
Cenne'de yemekten yahut Keseb' in muhteşem ormanlarında birkaç 
saat yürüyüş yapmaktan, oradaki yeni evinden filan bahsedip Reşid'i 
heveslendirmeye çalışıyordu ama Reşid sadece başını sallıyordu. 
Nizar' ın kendi elleriyle özene bezene hazırladığı yemeklerden bir iki 
lokma alıp buz gibi bir halde Sevsen' i soruyor, sonra yine uykuya da­
lıyordu. Reşid' i kuşatan kabuslardan kimsenin haberi yoktu: Ölüler 
merdivenleri tırmanıp tırmanıp kendilerini krematoryumlara atıyor­
lar, ay yüzlü gencecik çocukların parmakları kesilip cellatları tarafın­
dan asit kuyularına atılıyor, hepsi de parmaklarının yok olana kadar 
eriyişini izliyorlardı. Rüyalarında hiç kadın görmediğini fark etmişti ; 
erkekliğini keşfetmeye yetmeyen o ufak tefek maceraları aklına bile 
gelmiyordu. 

Bağdat'ta kamptayken geceleri uyumadan tam önce kurduğu 
fantezileri anımsıyordu Reşid. Yan yana çalışıp bir kez bile etkilen­
mediği tüm o kadınları tek tek düşlerinde ağırlıyordu. Tüm bunlar 
Sevsen' i hayal etmesine engel olmak içindi aslında; Münzir' le sevgili 
oldukları zamanlar Dubai 'ye gitmeden önce giydiği beyaz, transpa­
ran bir elbisesi vardı. O haliyle nasıl da çekici görünüyordu, muh­
teşem bir kısrak gibiydi. Yatağına oturdu mu tertemiz kokular gelir­
di insanın burnuna. Bu hayalden hemen uzaklaştı. Ölümü isteyip 
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durmasının asıl sebebi Sevsen'i arzuladığı bu hayallerin ağırlığıydı 
belki de. Son zamanlarda vücudu biraz fazlaca dolgunlaşmıştı ve hep 
çocuk özleminden bahsediyor, Lazkiye sahilinde oğluyla koşup eğ­
lenme hayallerini anlatıyordu. 

Kırkıncı yaş gününden önce Sevsen, artık potansiyel eş adaylarıy­
la görüşmeyi kabul etmişti. Hepsi de oturur oturmaz sonu gelmeyen 
şartlarını sıralamaya başlıyorlardı . Bir an duygularına hakim olama­
yıp muhatabının yüzüne bakacak olsa hemen bir tiksinti geliyor, 
erkeklik taslaya taslaya konuşan o ağızlarından midesi bulanıyordu. 
Sonra toparlamaya çalışıp kendini tutuyor, bütün hayatını aslı astarı 
olmayan hayaller peşinde geçirmiş ve bugün artık kırkına gelmiş bir 
kadın olduğunu getiriyordu aklına. Ne kadar uğraşsa da zamanı tu­
tamıyor, parmaklarının arasından akıveriyordu işte. 

Artık şöyle bir yürüyüp geçtiğinde erkeklerin bakışlarını üzerine 
çekemiyordu Sevsen, kimse dönüp bakmıyordu. Tıpkı hizmetçilere 
benziyordu yahut depresif devlet memurlarına. Jean bile şaşırtmış­
tı Sevsen' i ;  epeydir kendisine benzeyen bir kadın çağırmamıştı eve. 
Sevsen' in son zamanlardaki bu hali iştahını kaçırıyor, erkekliğini hep­
ten öldürüyordu. Jean' ın geçkin, yaşlanmış haline bakmadan ken­
disiyle acıyarak konuşması tuhaf gelmişti Sevsen' e. Ne onun ne de 
el-Mehabbe'deki diğer kız öğrencilerin hayallerini süsleyen o roman­
tik adam değildi artık Jean. Halbuki hepsi de ilk mastürbasyonlarını 
onun hayaliyle yapmışlardı. Nazikçe yataklarına giriyor, göbeklerini, 
meme uçlarını öpüyor, sonra öyle yumuşacık içeri dalıyordu ki o ha­
yal aleminde Jean' ın erkekliği gitgide yükselip sonsuzluğa ulaşıyordu. 

Reşid'in henüz Irak'a gitmediği zamanlardı. Sevsen, üçüncü sınıf 
orospulara para yedirmekten başka derdi olmayan aptal bir adam 
olduğunu söyleyip Jean' ı aşağılamıştı . Hemen ertesi gün pişman ol­
muş, özür dilemişti . Her ikisinin de eski masum dostluklarını yeni­
den bulmak istedikleri buluşma, işte o buluşmaydı.  Yeniden Jean'ın 
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annesinin odasına girip çıkmaya başlamıştı . Kadın doksan yaşını 
geçmiş ve artık tamamen kör olmuştu ama zeki esprilerinden ve ne­
şesinden hiçbir şey kaybetmemişti. Mösyö Jean'dan aldığı derslerle 
Fransızcasını nasıl ilerlettiğini; oğlunun, değerli dostu Orhan Meyser 
gibi sürrealistlerin kitaplarından kendisi için çeviriler yaptığını anla­
tıyordu. 

Nizar, Reşid' in gömüldüğü sessizlikten çıkabilmesi için biraz 
sese ve sevgi ortamına ihtiyacı olduğunu söylemiş, bunun için de 
bir akşam yemeği vermeyi düşünmüştü. Sevsen, Jean' ın da bu yeme­
ğe katılmasını istemişti . Kızın tekini koluna takıp çıkagelmişti Jean. 
Kız, Mösyö Jean' a çok büyük ilgi gösteriyor, adeta nişanlısı gibi dav­
ranıyordu. Hepimiz sofranın etrafındaydık. Reşid, Sevsen' in yanına 
oturmuştu. Hayır; Reşid, Sevsen' e yapışmıştı . Birkaç kadehten sonra 
Jean'ın dili çözülmüştü; Reşid'le tuhaf şeyler konuşmaya başlamış­
lardı: Fransız bir kahin Arles'da bir kilisede çeşitli notalar bulmuştu. 
Bu notalar, 1 6 . yüzyıl başlarında toplu intihar eylemi gerçekleştiren 
bir grup kahin tarafından bestelenmişti. Kilise ise bu olayı örtbas 
etmeye çalışmış, elli senedir kilisenin erzak deposunda duran bozuk 
yiyeceklerden zehirlendiklerini açıklamıştı. 

O gece her şey çözülmüştü. Nizar herkese çok iyi davranıyordu. 
Mısır ununa bulanmış sucukları zeytinyağında kızartıp servis etmişti. 
Sonra birkaç klasik müzik parçası çalmıştı, hatta bir tanesine Reşid 
de eşlik etmişti . Yine de bizimle birlikte eğlenceye devam etmemiş, 
güçlü alkışlarımız bile işe yaramamış olacak ki müsaade isteyip oda­
sına çekilmişti. Derin bir sessizlik olmuştu sonra. Geç saatlere kadar 
oturup inanılmaz bir sükunetle sohbet etmiştik. Sevsen, yanındaki o 
sinir bozucu kadına rağmen Jean' ın gelmiş olmasından memnundu. 

Sevsen terk edip gittiği bu ailenin yeniden eskisi gibi olmasını is­
temişti, bense onun bu isteğini sorguluyordum şimdi . Ölüp yokluğa 
karıştıktan sonra mezar taşının ne anlamı vardı ki? Evet, şu an tam da 
böyleydik. Halbuki Meydan Ekbez'den döndüğümüz gün Sevsen' in 
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ailemizi yeniden diriltme planları vardı .  Hatırlanmaya değer bir ço­
cukluk, yaşamaya değer bir hayat istemişti hepimiz için. Hayatın 
sıradan sürprizleri yeterdi: Annesini koluna takıp çıkagelen bir deli­
kanlı olsa, itibarımızı, şanımızı, şerefimizi övüp ne kadar iyi yetişmiş 
evlatlar olduğumuzu söyleseler, sonra Çatlak Sevsen' i Allah' ın em­
riyle isteselerdi . . .  Yahut işimizde aldığımız bir terfinin tadını çıkar­
saydık . . .  Bize umut verecek her şey olabilirdi. Başka ailelerde nelere 
sevinç zılgıtları çekiliyorsa bizde de aynısı olabilirdi. 

Sevsen'in zamanı geçmişti. Tıpkı annemin zamanı gibi.  Kalan za­
man ise pişmanlığa yetmeyecek kadar azdı. Annem, Sevsen'le aynı 
odada baş başa kalmaktan hiç hoşlanmazdı. Sırtından atıp kurtul­
ması gereken bir yük gibi bakardı kızına. Elbette bunun Sevsen'de de 
bir karşılığı vardı: O da gelecekteki haline bakmaktan hep korkar­
dı. Geç de olsa anneme ne kadar çok benzediğini fark etmişti; aynı 
kara, badem gözler, aynı uzun kirpikler, aynı ipeksi cilt ve birebir 
aynı orta uzunluktaki boy . . .  Gözünün önündeki bu gelecekten hep 
kaçmayı istemişti, çünkü asla onun kadar depresif olamazdı. Yine 
çantasını sırtlayıp mutluluğu Selma'nın evinde aramaya gitmişti. Bu 
kez de kendisini tanıştırmaya çalıştığı saçma sapan herifler yüzünden 
Selma'yla araları bozuluyordu. Artık erkekleri etkileyemediğini ka­
bullenmek istemiyordu Sevsen; memeleri sarkmış, tüm o korselere, 
diyetlere rağmen göbeğinin derisi de pörsümüştü. Hibe'yi anımsadı 
Sevsen, nasıl da hala endamlı,  marul yaprağı gibi taptazeydi. Yeni 
baştan huzur ve aşk hayalleri kurarken öyle büyük bir aşkın kendi­
sini hiç bulamayacağını düşünüp duruyordu. Duygularını yeniden 
canlandırabilecek bir adam vallahi cennedikti . Fantezilerini hatır­
layınca içini bir hüzün kaplıyordu; o fantezileri kuran kadın şimdi 
kırkına girmeden hemen çocuk doğurabileceği doğru düzgün bir 
adama razıydı . İki çocuk doğurmaya bile vakti yoktu artık, kendini 
tek çocukla yetinmeye hazırlıyordu. İç geçirdi, bir anda tahtından 
indirilmiş bir prenses gibiydi sanki. Yine o keskin bakışları gözlerine 
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yerleşti; hayır, annem gibi terk edilmiş bir kadın olmayacaktı .  Re­
şid gibi yitip gitmeye veya benim gibi kaderine razı olmaya da hiç 
niyeti yoktu. Nizar dayımın kadın versiyonu olmak istiyordu. Son 
zamanlarda ikisi birlikte çokça zaman geçirmeye başlamış, akşam 
yemeklerini hazırlarken uzun uzun sohbet eder olmuşlardı. Sevsen, 
hayallerin mekanlarla bir alakası olduğuna inanmaya başlamıştı; bir 
yerde yuvalanıp çörekleniyorlardı ve bizler, ne hayallerimizi o çörek­
lendikleri yerden alıp yanımızda taşıyabiliyor ne de gittiğimiz yerde 
onları yeniden kurabiliyorduk. Tüm hayallerin sanki bir kokusu var­
dı ve ancak zamanla silinip duyulmaz hale gelebiliyordu. 

Sevsen artık bizi hiç umursamıyordu. Bu bizi son terk edişiy-
di .  Alelacele birkaç parça giysisini toparladı, Reşid'i öptü ve çıktı . 
Michel kapıda bekliyordu. Kendilerini Halep Havalimanı' na götü­
recek olan arabaya binip uzaklaştılar. Paris' e gidiyorlardı;  karıkoca 
olarak. . .  

Yaşadıklarını anlatırken Reşid'in seçtiği tüm kelimeler acı yük­
lüydü. Ölümün karşısında nasıl zayıf düştüğünü, sorgu görevlileri­
nin karşısında korkudan nasıl titrediğini anlatıyordu. Oysa diğerleri 
Reşid'den çok farklıydı; İslam topraklarının tek bir karışında tek bir 
Amerikan askeri kalmayana kadar hepsini öldürmek istediklerini hiç 
korkmadan haykırıyorlardı.  Susmuştu; hissettiği suçluluk duygusu­
nun ağırlığından ve zaten karman çorman olan dünyasının hepten 
altüst olduğundan bize hiç bahsetmiyordu. Bazen yatağından kalkıp 
abdest alıyor, yüksek sesle dua ediyor, gözlerini kapatıp Allah' ın rah­
metini ve affını dileniyordu. Seccadenin üstünde ihtiyar adamlar gibi 
oturup takva ve huşu içinde gözyaşı döküyordu. Bazen de Kuran say­
falarını yırtıp Mushaf' ı bir kenara atıyor, kendisine ibadet etmemizi 
isteyecek zatın önce kendisinin biraz daha merhametli ve adil olması 
gerektiğini söylüyordu. Sessiz sedasız geçirdiği sinir nöbetleri oluyor­
du bir de; gözleri kocaman olur, bir noktaya bakakalırdı. 
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Üç ayrı özel partide Nizar dayımla birlikte çalmıştı Reşid. Her 
biri klasik müzik tutkunu elit insanlar tarafından Avrupalı bir kon­
solosun evinde düzenlenmişti . İçerideki ferah ortamı ve sükuneti gö­
rünce bir kez daha kurtuluşu müzikte bulmayı geçirmişti aklından. 
Nizar' a hala hiç bahsetmediği bestelerini çıkarıp rastgele birini aldı 
eline. Çalmayı denedi ama hoşuna gitmedi. Yine de notaları yırtıp 
atmıyordu. Sakinleşebildiği tek yer annemin boş yatağının başucuy­
du. Bizim hep kaçtığımız yerde o, saatlerce oturup huzur buluyordu. 
Onu sapsarı bir suratla ve boş gözlerle o halde gördüğümde aslın­
da ölümün yanı başında oturmak istediğini düşünmüştüm; ruhun 
bedenden ayrılışını izlemek ister gibiydi. Hala savaşın şokunda ol­
duğunu sanıyorduk. Zamanla unutacağını, yeniden eski duygularını 
ve uzun uzadıya anlatıp durduğu o hayallerini bulacağını düşünü­
yorduk. Çekip gitmeyi hayal ederdi hep; buralardan gidip komşu­
ların, "Biraz tuzunuz var mıydı?" diye kapıyı çalmayacağı, tohum 
ayıklayan kadınların kapı önlerinde oturup geleni geçeni izleyeme­
yecekleri, her şeye bir kulp takmayacakları bir yerde yaşamayı isterdi. 
Doğru düzgün sahnelerde müzik icra eden Avrupalı müzisyenlerin 
yaşadıkları hayattan imrenerek bahsederdi; onların yaptıkları işe Par­
ti burnunu sokmaz, konuşmaya bayılan Partililer ha bire sanat düş­
manlarından, feodallerden, burj uvaziden, emperyalizmden bahsedip 
durmazlardı. Bunları zikretmek büyük etki yaratıyordu çünkü. İşçi 
sınıfından bahsetmek de öyleydi ama şimdi işçi sınıfı ayağına giyecek 
ayakkabı bile bulamıyordu. 

Gündüzleri doya doya uyuyup geceleri işe gittiği o altın yılları ak­
lına geliyordu Reşid' in; nereye koşturduklarını merak ettiği bu insan 
kalabalığı sokakları görmek zorunda kalmıyordu o zamanlar. Şeyh 
Ebubekir' in önünde oturup kurtuluşu onda bulacağına inanmak, 
bugün çektiği tüm acıların tek sebebiydi ona göre. lrak'ta savaştığı 
için pişman değildi ama o kalabalık koğuşta geçirdiği uykusuz gün­
leri , geceleri , elli kişiyle aynı anda kahvaltı etmek zorunda kalışını 
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da unutamıyordu. O zamanlar daha toy bir delikanlıydı; sabah bo­
razanıyla uyanıp diğer askerlerle şakalaşırken gayet mutluydu ama 
birkaç hafta geçmeden sürünün içinde tek başına olmanın korkusu 
sarmıştı bile. İnsan tek başına yaşayabilir miydi? Reşid zaten oldum 
olası bu düşünceyi benimsemişti; mutluluğun tam da bu olduğuna 
inanıyordu. Ama ailenin o derinlerden gelen kokusu burnunun dire­
ğini sızlatınca özlemin ne olduğunu anlamıştı. 

Irak'a gitmeden önce zamanının çoğunu annemin odasında ge­
çirirdi Reşid. Odaya girince sanki gelecek herhangi bir emre amade, 
beli bükülmüş bir köle gibi görünürdü. Annemin ise ölmek dışında 
hiçbir isteği yoktu. Yalnızca nefessiz kaldığından yakınır, ciğerine do­
lan havanın çakıl taşları gibi şakırdadığını, göğsünü acıttığını söyler, 
"Hava ses çıkarır mı?" diye sorardı Reşid'e. 

Bir zamanlar bir sürü kadının kıskanarak baktığı şık kıyafetlerle 
dolu gardırobun kapağını açıp da naftalin kokusu yerine fare ölüle­
riyle karşılaşınca Reşid şaşırıp kalmıştı. Belli ki hayvancıklar orada 
öleli epey olmuştu ama kimse farkına varmamıştı . Dolabı güzelce 
temizledi, fare ölülerini yaktı, lime lime olmuş giysileri yeniden kat­
layıp yerleştirdi , annemin vücudunu kolonyalı bezlerle bir güzel sil­
di, odanın köşelerine haşere ilacı serpiştirdi . Annem, kendine geldiği 
bir sıra Neriman' a gitmek istediğini söyledi Reşid'e. Annemin yıkan­
masına yardım edip farelerin dişlerinden kurtulmayı başarmış uzun, 
eski bir ceket çıkarıp anneme giydirdi . İçine de Nizar' ın getirdiği 
elbiselerden güzel bir elbise seçti . Reşid, benim de gelmemi isteyince 
evden birlikte çıkmıştık; anneleriyle birlikte akraba ziyaretine giden 
iki delikanlıydık dışarıdan bakana göre. Ama annem, yaşadığı yerin 
uğradığı değişim karşısında şaşkın, yirmi senedir yerinde olmayan 
dut ağacının nereye gittiğini soruyordu Reşid'e. 

Neriman kapıyı açıp karşısında bizi görünce ufak bir şaşkınlık 
yaşamıştı ama sonra hepimize sıcacık sarılıp içeri buyur etmişti . 
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Kapıdan girdiğimiz gibi dökülmeye başlamıştı : Annesini kaybetmiş, 
bir başına kalakalmış. Ağabeyi gidip Peygamber'in kabrinin yanında 
yaşamak isteyince karısı onu terk etmiş, yeğenine Neriman bakıyor­
muş. Ağabeyi ise şimdi bir hayır kuruluşunun tahsis ettiği bir odada 
fakirler için giysiler diken Afgan bir terziyle birlikte itikafa girmiş, 
orada yaşıyormuş. 

Neriman' ın evi hala geçmişten kalma izler taşıyordu. Kanepeler, 
perdeler eskiydi ama evde temiz, ferah bir hava vardı. Bize kahve ile 
tatlı ikram ederken tereddütle annemi izliyordu; gayet normal ve sağ­
lıklı görünüyordu, hatta annesinin cenazesine katılamadığı için özür 
bile diliyordu. Neriman'la çocukluk anılarını yad ediyorlar, kıkır kı­
kır gülüştükleri günleri anıyorlardı. Annemi o tatlı anıları hatırlarken 
görmek, hepimizin yüreğinin bağlarını çözmüştü. Neriman'ın yeğeni 
ise çıkıp gitmişti. Şımarık ve aptal bir kıza benziyordu; iltifat etmeye 
bile lüzum yoktu. Zaten ben çok başka şeyler düşünüyordum: An­
nem yaşlılık günlerini böyle bir evde geçirmeyi hak ediyordu aslında. 
Artık çocuk olmadığımızı, bizim de yaşlılık denen yere yaklaştığımızı 
aniden fark edince tuhaf bir yıpranmışlık hissettim. Trenler, yarım 
yamalak anlatabildiğimiz uzak anılara dönüşmüştü bile. Nerede eski 
bir tren görsek, "Bu bizim çocukluğumuzun treni," diyorduk ama 
hiçbir şey hissetmiyorduk. 

Neriman' ın evinde geçirdiğimiz o kısacık zamanda hepimizin, 
Parti'yle paralel yaşadığımız hayatların bedelini bir şekilde ödediği­
mizi gözlemlemiştim. Acaba başka bir zaman diliminde yaşasaydık 
nasıl olurdu? Annemin, Jean' ın annesinin anlattığı o zamanlarda me­
sela . . .  Yahut yüz yıl sonraki bir zaman diliminde . . .  Acaba neler de­
ğişirdi? Göğsümüze gelip çöreklenen korkular, içimizde fare yuvaları 
kurmuştu resmen. İçimizde, göğüs kafesimizin altında fare yavruları 
cirit atıyordu. Kendi bedenimi bu şekilde hayal edince birden kor­
kuya kapılmıştım. Kafamı dağıtmak için kendimi kanaviçe tablolarla 
oyalamaya çalışıyordum. Zamanında annem ile Neriman, ikişer met-
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relik bu koca kanaviçe tabloları işleyip birbirlerine böbürlenirlerdi. 
Bunları işleyip işleyip salonlarına assınlar diye kardeşlerine verirlerdi. 

Eve dönerken yine annemi düşünüyordum; küçük bir çocuk gibi 
Reşid'in kollarında uyuyakalmıştı. 

Gecelerimi Nizar'la birlikte Reşid'i dinleyerek geçiriyordum. Aile 
hatıralarını, lrak'tan döndüğünden beri yakasını bırakmayan düşün­
celerini, düşlerini  birer birer atıyordu içinden. Konuşurken sesi zayıf, 
düşünceleri tutarsızdı . Ama tüm ayrıntılar hemencecik toparlanmış, 
anlattıkları büyük resme oturmuştu. Bağıra çağıra sloganlar atan, çok 
arzuladıkları cennete kavuşacakları için birbirlerini tebrik eden bir 
sürü savaşçının arasında hissettiği yalnızlığı anımsıyordu yeniden. 
Bunca senedir kendisi de hep ölmeyi düşünmüştü evet, ama onların 
bu coşkusuna şaşırıyordu Reşid; bir dava uğruna ölmek ile bir araba 
altında kalıp ölmek arasında ne fark vardı? Ölümün bir tadı var mıy­
dı? Nizar, en yakın arkadaşı ruhuna ağırlık veren tüm bu düşünceleri 
birer birer atarken her söylediğine kafa sallıyor, ona destek olmaya 
çalışıyordu. 

Reşid kendinden emin ,  ölümün farklı bir tadı olduğundan bah­
sediyordu. Bile isteye ölmenin ne muazzam bir şey olduğunu, insan 
eğer hayatına son vereceği zamanı doğru seçerse tüm kabuslardan 
kurtulup kadere kafa tutabileceğini anlatıyordu uzun uzadıya. Birbi­
rinin aynı olan bunca yılı neden ille de yaşamak gerekirdi ki? İnsanlar 
mutluluğu bir kez bile yakalayamadan yaşlanıp neden sefil bir sonu 
beklesinlerdi ? 

Reşid'i bir kadınla gezerken yahut her insan gibi bir aile kurma 
isteğinden bahsederken gördüğümüz pek olmamıştı. Geceleyin has­
talanan çocuklardan, en yakın sağlık ocağına koşmaktan, zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadan çocukların büyüyüvermesinden, okula 
gitmelerinden, babalarını düşman belleyip eski kafalı düşüncelerine 
karşı çıkmalarından filan hiç bahsetmezdi. Hiçbirimizin bir aile kur­
mayı düşünmemiş olması, benim için çok çarpıcı bir farkına varıştı. 
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Sanki bir başına yaşayıp gitmek dünyanın en normal şeyiymiş gibi, 
halimizi hiç sorgulamamıştık bile. Aramızda çoluk çocuğa karışacak 
tek kişinin Sevsen olacağını düşünüyorduk hep; biz ise en iyi ihti­
malle onları büyütürken yardımcı olur, bol bol şımartırdık. Bu hayali 
aileyi gözümde canlandırmaya çalışıyordum ama Sevsen' e layık tek 
bir görüntü bile oluşmuyordu zihnimde. Meğer öyle bir ailenin nasıl 
bir şey olacağını bilmediğimdenmiş. Onca sene öylece geçip gitmiş 
ve hala değişen bir şey olmamış. Hala sofranın başında toplanıp saç­
ma sapan şeyler konuşmayı, beş kuruşumuzun üç kuruşunu kenara 
koyup banka kredisiyle ev alan Reşid'e eşya parası olarak borç verme­
yi fılan hayal ediyorduk. Ama Reşid'in duru yüzü, ölümle ilgili ettiği 
net ve kararlı laflar, hayalimde zar zor bir araya getirdiğim şu görün­
tüleri bile dağıtıyordu. Evet; bir aile olmak, hala hepimizin hayaliydi. 

Saatlerdir Reşid'in yanı başında oturuyorduk. Arkadaşlarının si­
malarını tekrar tekrar tarif ediyor, Bağdat' ı ,  Dicle'nin görüntüsünü, 
su yüzündeki kimliği belirsiz onca cesedi, kimsenin zahmet edip 
onları kıyıya çekmediğini belki onuncu kez sil baştan anlatıyordu. 
Ölüleri gömmeye kimsenin zamanı yoktu; insan ölünce gömülmek 
istiyorsa bir ailesi olmalıydı. Mezarına sahip çıkılsın istiyorsa bir de 
mezar taşı olmalıydı. Suyun üstünde yüzüp duran ölü bedenler, ölü­
mün sebepleriyle ilgili ilk soruların fitilini ateşlemişti Reşid'in zih­
ninde. Kimlikleri bile bilinmeyen şu zavallılar, artık ölmek için bir 
neden bile aranmayan bir yerde, bir sürü farklı nedenle öldürülmüş­
tü. Yaşama tutunmak için son bir dal arıyorlardı: Belki bir aşiret da­
vasına kurban gitmişlerdi . . .  Yahut Amerikan askerleri onları öldürüp 
cesetlerini nehre atmıştı . . .  Ya da belki bir sınıfsal çatışma veya kan 
davasıydı . . .  Cennet; yaşamdan ölüme geçiş anında zayıfların tutun­
duğu bir sanrıydı sadece, bir kıyıdan diğerine geçerken cenneti dü­
şünmek güç veriyordu. Reşid'e göre bunun dışında nasıl ve neden 
öldüğünün hiç önemi yoktu. Alınan son nefes ile verilen son nefes 
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arasındaki o kısacık andı her şey; sonrası ise tüm soru işaretlerinin 
silindiği derin bir sükunet haliydi. "Ölüm, anıların tamamlanması 
filan değil," dedi Reşid, "ölüm işte tam da bu . . .  " 

Oturduğu yerden kalktığında şafak sökmek üzereydi,  doğruca 
odasına geçti . Nizar oturduğu sandalyede suspus olmuştu, dalgındı. 
Reşid'in ağzından şeftali çekirdeği tükürür gibi kayıp çıkıveren so­
rular canını yakmıştı . Bir an Başkan'ın ölüm haberini aldığımız gün 
o terk edilmiş istasyonun manzarasını yaşadım yeniden; celladının 
ardından gözyaşı döken Sevsen' i izliyordum. Sonra birden annemin 
öldüğünü hatırlayıp bağıra çağıra ağlamak istedim. 

Gün ağır ağır aydınlanırken Nizar hala sessizdi, ağlıyordu. Ke­
sik kesik iniltiler geliyordu kulağıma. Sanki bedenlerini terk etmek 
isteyen ruhların bekçileri gibiydik. Evin rutubetli havasından iyice 
bunalmıştım. Tam kalkıp yatmaya gidecektim ki Nizar'ın bir şeyler 
söylediğini duydum. Sesi çok sakindi. "Reşid ölmek istiyor," diyor­
du. Sanki iliklere işleyen kış ayazında sıkı giyinmemi tembihler gibi 
öylece söylüyordu: " Reşid ölmek istiyor . . .  " 

Koşup bizim odanın kapısını açtığımda yer ayaklarımın altından 
kaydı.  Reşid'in bedeni ,  sinek pisliğinden görünmeyen lambalarla 
birlikte tavandan sarkıyordu. Nizar, kapı aralığından Reşid'i görmüş, 
feryat ederek ağlamaya başlamıştı. Öleceğini biliyordu; sadece can 
dostu ilmeğini sıkıca bağlayabilsin istemişti . Reşid'in içinde hiçbir 
şüphe kalmamalıydı giderken; ölümün, bir bardak suyun çatlamış 
topraklara sızıvermesi kadar kolay olduğuna inanmalıydı. Gün ay­
dınlanana dek yerinden kımıldamadan beklemesi sırf bundandı. 

Şam-Iowa-Hong Kong 
Sonbahar 2007 -İlkbahar 20 1 3  
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